Page 86 - Migel Delibes "Seçilmiş əsərləri"
P. 86
rüatlarla bәzәyirdi. Mәnә verilәn materialları yığım
sexinә gedәn yolda, pillәkәndә, xüsusilә, yeraltı keçiddә
acgözlüklә oxuyurdum, çünki çap mәtninә qızğın ma-
raq hiss elәyirdim. Mәnim jurnalist tәhsilim belә başladı
vә indi haqqım var deyәm ki, redaksiyadan sexә gedәn
yol – uzun koridor, dәmir pillәkәn, nәmli yeraltı keçid –
mәnim universitetim olub. İki il sonra qәzetdә vacib ye-
nilik oldu: ilk teletayp quraşdırıldı. Mәnim dostum, ki-
minsә Madriddәn tıqqıldatdığı sәslәri mәtbәә şriftiylә
öz-özünә çap edәn mexanizmin işә qoşulmasını tәsәv-
vür elәyә bilәrsinizmi? Özüyazan maşın! Əsl inqilab!
Onun quraşdırılmasıyla teleqramların sonu çatdı, ancaq,
heyiflәr olsun, tәxәyyülә dә son qoyuldu. Xәbәrlәrin
hәcmi xeyli çoxaldı, bәzi axşamlar isә yığıb-yığışdırmaq
olmurdu. İndi seçim elәmәk lazımıydı. Redaktor mate-
rialı daha şişirtmәli deyil, sıxıb suyunu çıxarmalıydı,
çünki o vaxt qәzet altı sәhifә çıxırdı, teletaypla gәlәn
xәbәrlәr isә daha böyük hәcm tәlәb elәyirdi. Belәliklә,
86 işin mahiyyәti dәyişdi. Ancaq buna baxmayaraq, iş yenә
maraqlıydı, yeni günün hәrfbәhәrf tarixi yazılan teletayp
valından gözümü çәkә bilmirdim. Fasilәlәrdә saysız-
hesabsız lentlәri sәhifәlәrә görә kәsirdim, ayırıb sәhi-
fәnin dörddә birinә yapışdırırdım vә aparıb redaksiyaya
verirdim. Sonra sexә qayıdanda, nәyin atıldığına, nәyin
başlığa çıxarıldığına baxırdım vә bu yolla әsas olanı
aşkara çıxarmağı öyrәnirdim, tәhlilin ağıl üçün mәşq
olduğunu anlayırdım.
Redaktorlar vә yığıcılar mәni yaxşı qәbul etdilәr vә
ağırxasiyyәtli, sonralar heç nәdәn ölәn (durduğu yerdә
yıxılıb, peysәri yerә dәymişdi) baş redaktor İlario Dieqo
da daxil olmaqla hamı mәni qiymәtlәndirirdi. Xahişim-
dәn sonra tezliklә don Xuan Xeren gecә kuryeri vәzi-
fәsini mәnә hәvalә elәdi, bu da imkan verdi ki, ilk
dәqiqәdәn mәni heyran qoyan “tamaşada” birbaşa iş-
tirak edim. Belәcә, mәn sәhifәlәmә prosesi, stereotip, çap
qәliblәrinin hazırlanması vә matrisa, nәhayәt, әn başlıca
mәqamla – tirajın nәşriylә tanış oldum. Hәr gecә hәyә-
sexinә gedәn yolda, pillәkәndә, xüsusilә, yeraltı keçiddә
acgözlüklә oxuyurdum, çünki çap mәtninә qızğın ma-
raq hiss elәyirdim. Mәnim jurnalist tәhsilim belә başladı
vә indi haqqım var deyәm ki, redaksiyadan sexә gedәn
yol – uzun koridor, dәmir pillәkәn, nәmli yeraltı keçid –
mәnim universitetim olub. İki il sonra qәzetdә vacib ye-
nilik oldu: ilk teletayp quraşdırıldı. Mәnim dostum, ki-
minsә Madriddәn tıqqıldatdığı sәslәri mәtbәә şriftiylә
öz-özünә çap edәn mexanizmin işә qoşulmasını tәsәv-
vür elәyә bilәrsinizmi? Özüyazan maşın! Əsl inqilab!
Onun quraşdırılmasıyla teleqramların sonu çatdı, ancaq,
heyiflәr olsun, tәxәyyülә dә son qoyuldu. Xәbәrlәrin
hәcmi xeyli çoxaldı, bәzi axşamlar isә yığıb-yığışdırmaq
olmurdu. İndi seçim elәmәk lazımıydı. Redaktor mate-
rialı daha şişirtmәli deyil, sıxıb suyunu çıxarmalıydı,
çünki o vaxt qәzet altı sәhifә çıxırdı, teletaypla gәlәn
xәbәrlәr isә daha böyük hәcm tәlәb elәyirdi. Belәliklә,
86 işin mahiyyәti dәyişdi. Ancaq buna baxmayaraq, iş yenә
maraqlıydı, yeni günün hәrfbәhәrf tarixi yazılan teletayp
valından gözümü çәkә bilmirdim. Fasilәlәrdә saysız-
hesabsız lentlәri sәhifәlәrә görә kәsirdim, ayırıb sәhi-
fәnin dörddә birinә yapışdırırdım vә aparıb redaksiyaya
verirdim. Sonra sexә qayıdanda, nәyin atıldığına, nәyin
başlığa çıxarıldığına baxırdım vә bu yolla әsas olanı
aşkara çıxarmağı öyrәnirdim, tәhlilin ağıl üçün mәşq
olduğunu anlayırdım.
Redaktorlar vә yığıcılar mәni yaxşı qәbul etdilәr vә
ağırxasiyyәtli, sonralar heç nәdәn ölәn (durduğu yerdә
yıxılıb, peysәri yerә dәymişdi) baş redaktor İlario Dieqo
da daxil olmaqla hamı mәni qiymәtlәndirirdi. Xahişim-
dәn sonra tezliklә don Xuan Xeren gecә kuryeri vәzi-
fәsini mәnә hәvalә elәdi, bu da imkan verdi ki, ilk
dәqiqәdәn mәni heyran qoyan “tamaşada” birbaşa iş-
tirak edim. Belәcә, mәn sәhifәlәmә prosesi, stereotip, çap
qәliblәrinin hazırlanması vә matrisa, nәhayәt, әn başlıca
mәqamla – tirajın nәşriylә tanış oldum. Hәr gecә hәyә-
