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Milorad Paviç irsinin qoruyucusu, 
yaxud 

Yasmina Mixayloviçlә «qiyabi» görüşlәr 

Bu sәtirlәrin müәllifi bir neçә il öncә Azәrbaycan
Respublikasının Serbiya Respublikasındakı sәfir li yin -
dәn «Serbcә-Azәrbaycanca lüğәt» kitabı hazır lamaq
barәdә sifariş almışdı. Serb vә Azәrbaycan dillәrini
öyrәnmәk istәyәn şәxslәr üçün nәzәrdә tutulmuş vә bu
sahәdә ilk nәşr olan 7000 sözdәn ibarәt Lüğәtin
redaktorları – professor Kamal Abdullayev vә serb
yazıçısı, hәmçinin bu ölkәdә adı daha çox әdәbi tәnqidçi
kimi mәşhur olan Yasmina Mixayloviç idi. 

Özünü tanımadığım serb yazıçısıyla virtual
ünsiyyәtimiz  ilk dәfә mәhz bu münasibәtlә, Lüğәtin
hazırlanması prosesindә baş tutdu – mәn kitabın müәllifi
idim, xanım Yasmina isә serb dili üzrә redaktor. 

Doğrusu, o zaman Belqraddakı redaktorumun adını
ilk dәfә eşidirdim, üstәlik dә, onun dünya şöhrәtli serb
yazıçısı, «Xәzәr lüğәti» romanının müәllifi Milorad
Paviçin xanımı olduğunu bilmirdim. 
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İş elә gәtirdi ki, növbәti il Serbiyadakı sәfirliyimizin
tәşәbbüsü ilә Milorad Paviçin adı çәkilәn mәşhur әsәri
dilimizә çevrilәrәk Bakıda nәfis tәrtibatla nәşr olundu.
Mәnim üçün maraq doğuran bir dә o fakt oldu ki,
kitabda görkәmli nasirin şәkli xanımıyla birgә verilmişdi. 

Daha bir il ötdü vә mәn öz «әcnәbi» redaktorumun
Azәrbaycan hökumәtinin dәvәti ilә rәsmi qonaq qismindә
Bakıya tәşrif buyurduğunu eşitdim. Tәәssüf ki, hәmin
vaxt özüm Bakıda deyildim. Ancaq bir müddәt sonra
biz «qiyabi» şәkildә yenidәn görüşәsi olduq – Bakıdan
qayıdandan sonra öz unudulmaz sәfәr tәәssüratlarını
isti-isti qәlәmә alan Yasmina Mixayloviçin
Azәrbaycandan, Xәzәr sahillәrindәn bәhs edәn kitabı
vasitәsilә. Vә bu dәfә biz müәyyәn mәnada «yerlәrimizi»
dәyişmәli olduq – belә ki, ilk kitabımın redaktoru olmuş
Yasmina Mixayloviçin Bakıda nәşrә hazırlanan ilk
kitabının tәrcümәçisi olmaq şәrәfi mәhz mәnim
qismәtimә düşdü. 

Dilimizә çevirdiyim bu kitab barәdә oxuculara hәr
hansı mәlumat vermәyә lüzum görmürәm – ilk növbәdә
o sәbәbdәn ki, Yasmina Mixayloviçin kitabı әlavә şәrhә
ehtiyac duymadan öz barәsindә hәr şeyi yerli-yataqlı
danışan kitablardandır vә әminәm ki, kitabla tanışlıqdan
sonra hәr bir oxucu maraqlandığı istәnilәn suala cavab
tapa bilәcәk, hәlә üstәlik müstәqil ölkәmizin, xalqımızın,
sadә insanlarımızın bir әcnәbi xanımın (özü dә yazıçının!)
gözüylә necә göründüyünün canlı şahidi olacaq. 
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Ancaq müәllifin özü ilә tanışlığa, heç şübhәsiz ki,
ehtiyac var, hәm dә güman edirәm ki, bu zәruri bir
ehtiyacdır. Söhbәt ondan gedir ki, Serbiyada yazıçı vә
әdәbi tәnqidçi kimi tanınan Yasmina Mixayloviç, hәm
dә әlahiddә bir funksiyanın daşıyıcısıdır – o, Belqrad
şәhәr bәlәdiyyәsi tәrәfindәn әsası qoyulmuş  Milorad
Paviç irsinin rәsmi mühafizәçisidir. 

Cәnubi Amerikada «Müasir dövrün әn mühüm
yazıçısı» kimi qiymәtlәndirilәn, fransız vә ispan әdәbiyyat
araşdırmaçılarının «XXI әsrin ilk kitabının müәllifi»,
Avstriya tәdqiqatçılarının isә «Avropa modernizminin
qәrargah rәisi» adlandırdıqları Milorad Paviçin bilavasitә
nüfuz mәsәlәsi olan bu vәzifә heç dә adi vәzifә deyil,
әksinә, xüsusi mәsuliyyәt tәlәb edәn son dәrәcә çәtin,
eyni zamanda şәrәfli bir işdir vә mübaliğәsiz demәk
olar ki, Yasmina Mixayloviç bu vәzifәni daşımağa
mәnәvi haqqı çatan bәlkә dә yeganә şәxsdir. Bu haqqı
o, heç dә dünya şöhrәtli nasirin, Serbiya Elm vә İncәsәnәt
Akademiyasının hәqiqi üzvü olmuş görkәmli bir alimin
ömür-gün yoldaşı kimi birinci dәrәcәli «qanuni varis»
qismindә әldә etmәyib, zәngin Paviç irsinin fәdakar
tәdqiqatçısı vә bütün dünyada yorulmaz tәbliğatçısı
kimi göstәrdiyi xidmәtlә qazanıb. Tәkcә elә bir faktı
qeyd etmәk kifayәtdir ki, görkәmli sәnәtkarın vәfatından
sonrakı qısa dövr әrzindә (2009–2013-cü illәrdә) Yasmina
Mixayloviç tәkbaşına onun kitablarının 60-dan artıq
nәşrinin reallaşmasında bilavasitә icraçı olub. Bu kitablar
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dünyanın bütün qitәlәrini әhatә etmәklә Amerikada,
Rusiyada, Koreyada, İndoneziyada, Fransada, Çindә,
Almaniyada, Gürcüstanda, Monqolustanda, Slovakiyada,
Albaniyada, Türkiyәdә, Yaponiyada, Bolqarıstanda,
Çexiyada, İspaniyada, Azәrbaycanda, Meksikada vә
digәr ölkәlәrdә nәşr olunub. 

Yasmina Mixayloviçin böyük yazıçıyla müştәrәk
mövzularda işlәdiyi müxtәlif hekayә vә oçerklәri dә
var ki, oxucular onların bir qismi ilә bu kitabda tanış
ola bilәcәklәr. Xanım müәllifin irihәcmli әn mәşhur
әsәri isә 2007-ci ildә yazdığı «Paris öpüşü» romanıdır.
Roman bu yaxınlarda rus vә ingilis dillәrindә çapdan
çıxıb. Şübhә etmirik ki, Yasmina Mixayloviçin dilimizә
ilk dәfә tәrcümә olunan – Xәzәr dәnizinin doğma
sahillәrindәn bәhs edәn kitabını Azәrbaycan oxucusu
maraqla qarşılayacaq.

Aynur Tәbrizli,
«Serbcә – Azәrbaycanca lüğәt»in müәllifi,  

Deusto (İspaniya) Universitetinin magistri
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XƏZƏR 
DƏNİZİNİN 

SAHİLLƏRİNDƏ
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Йасмина Михайлович

2012-ci ilin mayı, Bakı, Azәrbaycan

Azәrbaycanlıların «Xәzәr» adlandırdıqları bir dәniz
var. Bu, biz serblәrin, elәcә dә bütün dünyanın Kaspi kimi
tanıdığı hәmin dәnizdir. İntәhası burda bir incә mәsәlә var:
Bakıya qәdәm basdığın andan hәr şey göz qırpımındaca
Xәzәrә çevrilir; hәr şey göz önündәcә qәfildәn çevrilib Xәzәr
olur – Xәzәr dәnizi, Xәzәr nefti, Xәzәr bulvarı, Xәzәr
çimәrliklәri, nәrә balığının kürüsü qatılan Xәzәr salatı…
hәtta bu yerdә durmadan әsәn, az qala, şәhәrin milli
atributuna çevrilmiş külәyin dә adı Xәzәrlә bağlıdır; yerlilәr
bu külәyi «xәzri» adlandırır, Bakı xәzrisi!

…Bütün qitәlәr üzrә nә az, nә çox – düz 36 dilә
tәrcümә olunmuş mәşhur «Xәzәr lüğәti»1 kitabının
müәllifi Milorad Paviçin  dul arvadı kimi, hәr halda,
mәnim hal-hazırda iki doğma vәtәnim var: Serbiya
vә Xәzәriyә2. Serbiyada mәn doğulmuşam, Xәzәriyә
isә mәnә vәsiyyәt olunub. 

Azәrbaycan hökumәti vә bu ölkәnin ecazkar
gözәlliyә malik birinci xanımı – UNESCO-nun
sülhmәramlı sәfiri Mehriban Əliyeva tәrәfindәn
rәhbәrlik edilәn Fondun rәsmi qonağı kimi mәn
Bakıda sәkkiz unudulmaz gün keçirdim. «Avroviziya»
1 Милорад Павичин дцнйа шющрятли бу мяшщур романы Азярбайъан Республикасы-
нын Сербийадакы сяфирлийинин тяшяббцсц иля 2011-ъи илдя “Азярняшр”дя чап олунуб
(red.).
2 Мцяллиф «Хязяр» сюзцня истинадян, китабда бир нечя дяфя истифадя етдийи бу
адла (Кщазариа – Хязярийя) Азярбайъаны нязярдя тутур (red.).



mahnı müsabiqәsinә dәvәt olunmuş biz dörd qadın
– Serbiyanı tәmsil edәn nümayәndә heyәtinin
üzvlәriydik vә bu ölkәyә yüksәk sәviyyәli dövlәt
adamları  vә mötәbәr şәxslәr üçün nәzәrdә tutulan
bir hәftәlik xüsusi dәvәtlә şәrәflәndirilmişdik. 

Bu o sәfәrlәrdәn idi ki, adәtәn belә sәfәrlәr adamı
büsbütün vә hәmişәlik dәyişdirir, insanın ovqatına
rәngarәng çalarlar qatır, tәkcә onun düşüncәlәrini
deyil, sanki ruhunu da formalaşdırır. Bütün bunlardan
başqa, mәnimçün bu sәyahәt hәm dә ziyarәt xarakteri
daşıyırdı:  axı, mәn Xәzәr sözlüyündәki hәmin o xәzәr -
lәrdәn biri idim... 

Bu yerdә kiçik bir haşiyә çıxıb, hәm serbiyalı,
hәm dә azәrbaycanlı oxucularıma yaxın tariximizin
tarixi bir faktını böyük mәmnunluqla xatırlatmaq
istәyirәm: 2011-ci ildә Azәrbaycan hökumәti mәnim
doğma vәtәnimdә, әsaslı bәrpa işlәri apardıqları pay-
taxt Belqradın Taşmaydan parkında Milorad Paviçә
gözәl bir abidә ucaltdı; hәlә üstәlik abidәnin medalı
da hazırlanmışdı! 

Əlavә edim ki, hәmin әrәfәdә Bakıda «Xәzәr
lüğәti»nin yubiley nәşri nәfis tәrtibatla çap olundu.
Belqradda abidәnin tәntәnәli açılışı zamanı mәn yadi-
gar olaraq Azәrbaycan Prezidenti cәnab İlham Əliyevә
«Xәzәr lüğәti» әlyazmasının ilkin surәtini (faksimilesini)
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tәqdim etdim. Bu, mәnim Milorad Paviçi öz yazıçısı
kimi qәbul etmiş insanlara vermәli olduğum vә verә
bilәcәyim әn qiymәtli hәdiyyә idi! 

…Nә qәdәr qәribә dә olsa, әslindә bu, Milorad
Paviçin ölümündәn, daha dәqiqi, fiziki yoxluğundan
sonrakı taleyidir. Hәr halda, mәn belә deyәrdim vә
buna müәyyәn әsasım var. Belә ki, öz doğma
ölkәsindәn kәnarda onu az qala bütün xalqlar, bütün
dillәr, dinlәr, mәdәniyyәtlәr özlәrininki kimi qәbul
edirlәr. Paviçin bütün mәdәni dünyanı sәrhәdsiz
dolaşan müxtәlif kitablarının üç yüzdәn çox nәşrinә
baxmayaraq, әfsuslar olsun ki, Serbiyada ona hәlә dә
inamsız yanaşanlar var; bu inamsızlıq onun sağlığında
da vardı vә bu gün dә qalmaqda, özünü әsassız
şәkildә sığortalamaqdadır. 

Etiraf edim ki, Azәrbaycanın bizim ölkәmizdәki
–  Serbiyadakı sәfiri cәnab Eldar Hәsәnov bir neçә il
bundan әvvәl şәxsәn tәşrif buyurub belә bir abidәnin
ucaldılacağını xәbәr verәndә mәn bu ölkә haqqında
heç nә bilmirdim. Yalnız uzaqdan-uzağa vә çox
dumanlı bir tәsәvvür: keçmiş sovet mәkanı, indi isә
yәqin ki, kiçik bir İslam ölkәsi. Orta mәktәb illәrindәn,
coğrafiya fәnnindәn bir dә o yadımda qalmışdı ki,
Bakı mühüm limandır. Tәxminәn bu kimi şeylәr. 

Cәnab Hәsәnov o zaman özünәmәxsus bir
sәmimiyyәtlә bildirәndә ki, bәs mәnim Azәrbaycanda
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hәmişә ikinci evim var, doğrusu, bunu diplomatik
әdәb-әrkan, şәrqli nәzakәti, uzaqbaşı, xәtri xoş etmәk
üçün söylәnilәn bir söz, nәcib jest hesab etmişdim.
Lakin günlәrin bir günü mәn hәqiqәtәn Bakıya gәldim
vә burada nәinki öz ikinci evimi tapdım, hәm dә,
sözün hәqiqi mәnasında, sanki Xәzәr şahzadәsinә
çevrildim... 

Belqradda Azәrbaycan sәfirliyinin әmәkdaşları
hәm doğum günü, hәm dә vәfatının ildönümündә
Paviçin qәbrinin üstünә gül dәstәsi  qoyub, mәzarını
ziyarәt etdilәr. Onlar mәni kitabımın qiraәtinә dәvәt
edir, bayram günlәrindә zәng vurub tәbriklәrini
çatdırır, heç bir münasibәtdә diqqәtsiz qoymurdular.
Mәn tәhsil müәssisәlәrinin, kilsәlәrin, abidәlәrin,
parkların tәmiri, tәntәnәli açılışları ilә bağlı neçә-
neçә müqavilәnin imzalanmasına şәxsәn şahidlik
etmişәm. Mәn Serbcә-Azәrbaycanca Bakıda nәşr olu -
nan lüğәt kitabının redaktoru olmuşam.... 

…Vә indi rәsmi Azәrbaycan hökumәtinin rәsmi
qonağı kimi yüksәk sәviyyәdә qarşılandığım
Bakıdayam…
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* * *
Azәrbaycan – Türkiyә, Rusiya, İran, Türkmәnistan,

Gürcüstan vә Ermәnistanla hәmsәrhәddir. Əslindә
bu yer hәm şәrqdir, hәm dә qәrb; eyni zamanda
ayrılıqda hansısa biri deyil. Yәni, birbaşa nә Avropadır,
nә dә Asiya – amma elә hәr ikisidir. Eynәn o cür dә
nә sırf islam ölkәsidir, nә sırf xristian – hәr ikisidir1. 

Mәn azәrbaycanlıları әvvәlcә koptlara – Əl Fayyum
mumiyalı  portretlәrinә, sonra isә hәqiqәtdә kim
olduqlarını bilmәdiyim aromanianlara oxşatdım;
onların iri, qara gözlәri, dik, düz burunları, enli, gur
qaşları var. Burada slavyan mәnşәli mavigözlü
adamlara da rast gәlmәk mümkündür: Rusiyanın vә
Azәrbaycan torpaqlarının içәrilәrinә qәdәr gәlәn
Qafqazın әks-sәdası. Qonşu İranın fars tәsiri dә yәqin
ki, bütün bu qarışıqlığa әlavә olunmalıdır, ancaq
mәn bu haqda heç nә bilmәdiyimә görә, yaxşı olar
ki, susum. Rus dilini burada, demәk olar ki, hamı
bilir, amma azәrbaycanlıların öz dili – Azәrbaycan
dili türk dillәri qrupuna aiddir. Onlar danışıq zamanı
çox vaxt özlәri dә hiss etmәdәn Azәrbaycan dilini
rus dilinә, yaxud da rus sözlәrini öz sözlәrinә qatır,
sanki qarışıq dildә danışırlar. Amma biz serbcә nә
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1 Гейд едяк ки, мцяллиф Бакыда йалныз бир дяфя (щям дя гыса мцддятя) сяфярдя
олуб вя бунлар онун илк тяяссцратdаn доьан сырф субйектив фикирляридир (red.).



deyirdiksә, az-çox başa düşürdülәr – heç şübhәsiz,
serb dilinin qismәn slavyan dillәrinә aid olduğuna,
qismәn dә bu dildәki alınma türk sözlәrinә görә. 

Hәtta mәn şәr-şeytanı qovmaq üçün üç dәfә «tfu-
tfu-tfu»  deyәndә dә, bizim «sahibәmiz» öz adәtlәrini
yada salıb, bu oxşarlığa heyrәtlәndi. 

Hәqiqәtәn dә Bakıda mәn özümü öz evimdәki
kimi hiss edirdim (cәnab sәfirin sözü yalnız etika
xatirinә deyilmiş). Azәrbaycanlılar mentalitet
baxımından bizә çox oxşardılar, özü dә, deyәsәn,
yunan vә türklәrdәn daha çox bizimkinә uyğundur.
Elә әhalinin sayı da. Bizimlә Kosovo arasında әrazi
problemi mövcud olduğu kimi, oxşar problem onlarla
qonşu Ermәnistan arasında mövcuddur. Bu ölkә dә,
bizimki kimi, coşqun siyasi müzakirәlәrә, debatlara
açıqdır. Bәlkә, yeganә fәrqimiz neftlә suyun fәrqidir,
daha doğrusu, bizdә su nә qәdәr boldursa, Azәr bay -
can da da neft bir o qәdәr boldur. Amma gәlәcәkdә
bunların hansı daha qiymәtli, hansı daha vacib olacaq
– mәn bunu bilmirәm! Hәr halda, hazırda onlar bü -
tün dünyada bizdәn fәrqli belә bir üstünlüyә malikdir. 

Bakıya sәfәrimiz hadisәlәrlә dolu bir sәfәr oldu.
Mәn proqramın bu qәdәr zәngin olacağını gözlәmirdim
– rәsmi vә qeyri-rәsmi tәdbirlәr, diplomatik görüşlәr,
gәzintilәr. Az qala dan yeri sökülәndәn ta günәş
batana qәdәr. İstanbuldakı nәhәng hava limanının
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izdihamlı qәlәbәliyindә biz saatlarımızın әqrәblәrini
bir saat, oradan Bakıya üç saatlıq uçuş әrzindә isә
daha iki saat irәli çәkdik. «Avroviziya» mahnı
müsabiqәsini izlәyә bilәn Mәrkәzi Avropa sakinlәri
üçün bu müsabiqә Qrinviç vaxtı ilә saat 8-dә, Serbiyada
axşam saat 9-da, Bakıda isә gecә yarısı başlayır. Buna
görә dә möhtәşәm final gecәsi Bakı vaxtı ilә sәhәr
saat dörddә yekunlaşdı – dan yeri sökülmәmişdәn
azca әvvәl. Günәş Xәzәr dәnizindә üfüqdәn
boylanarkәn sübh çağı burda çox gözәl olur. Qısası,
saatlar gәrәk üç saat qabağa çәkilәydi. 

Tәyyarәdәn enәndә hava hәlә qaralmamışdı;
günәşli, işıqlı bir gün idi vә nә yaxşı ki, bu ecazkar
ölkәyә mәn belә bir xoş saatda endim, çünki göz
önündәki mәnzәrәyә nadir hallarda rast gәlmәk
mümkündür. Türkiyәnin tutqun, buludlu әrazisi vә
Qara dәnizin tünd göy sularından, Gürcüstanın uc-
suz-bucaqsız dağ zolaqlarından sonra qarşımda tamam
başqa bir dünya açıldı. Mars! Fәzada hәr hansı uçuş-
eniş xәtti kimi qırmızı neon zolaqla naxışlanmış yüz
kilometrlәrlә çılpaq dağlar. Dunay ölçüdә çayların
daşlı yataqları çәmәnsiz vadilәrdәn ilan kimi sürünәrәk
keçir. Qürub  günәşinin qırmızı işığında onlar mәnә
donmuş kimi görsәndilәr; aşağıda isә dәrin, dumduru
mәcralarının sarı süası bәrq vururdu.  Mәn onların
üçünü görә bildim vә üçü dә heyrәtamiz idi. Sonra
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tәyyarәmin pәncәrәsindәn görünәn mәnzәrә yabanı
torpaqlarla әvәz olundu. Sönmüş vulkanlı bozum-
tul-ağ sәth, uçuş meydançasını andıran sıra dağlar.
Vә bu geoloji müstәvinin qurtaracağında (mәhz
qurtaracağında!) – ucsuz-bucaqsız lal sularıyla tünd
mavi rәngli nәhәng gölә bәnzәyәn Kaspi dәnizi!

Bakı aeroportunun binası başdan-başa «ulduz
müharibәlәri», yaxud kosmik sәyahәtlәrdәn bәhs
edәn fantastik filmlәrdәki tikililәri xatırladır. Tünd
rәngli polad karkasdan inşa olunmuş şüşә şәbәkәli
bu möhtәşәm bina әsl memarlıq möcüzәsi, sanki
xalis Şәrq sarayıdır.

Belәliklә, mәnim ilk dәfә qonaq gәldiyim Bakı ilә
– tanışlıqdan iki gün sonra yazdığım qeydә istinad
etsәm, «gecәsi bir cür, gündüzü isә tamam ayrı cür
olan, sәhәri axşamından büsbütün fәrqlәnәn» paytaxtla
– ilk tәmasım yarandı.  

Düzünә qalsa, mәn öz sәyahәtimә aydın bir
mәqsәdlә – sırf ziyarәt niyyәtilә başlamışdım:
Taşmaydanda mәrhum әrim Milorad Paviçin abidәsi
әtrafındakı gül lәklәrinә basdırmaq üçün möhtәşәm
Xәzәriyәdәn çınqıl daşlar yığmaq istәyirdim. 

Paviçin büstü Bakıda düzәldilmiş, sonra Belqrada
gәtirilmişdi vә indi mәn abidәnin «doğulduğu», necә
deyәrlәr, Paviçin «daş varlıq» şәklindә zühur etdiyi
bir diyara tәşrif buyurmuşdum!
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Qoy sevgi, mәhәbbәt, әdәbiyyat, incәsәnәt,
fövqәltәbiilik, ölüm vә ruh hәmişәlik barışsın!

*  *  * 
Onu da bilirdim ki, sәfәrimin mәqsәdi tamamilә

fәrqlidir: mәn dünya miqyaslı böyük bir mәdәniyyәt
tәdbirinә – «Avroviziya» kimi beynәlxalq mahnı
müsabiqәsinә ev sahibliyi edәn bir şәhәrә gәlmişәm,
özü dә hәmin ölkә hökumәtinin xüsusi qonağı
qismindә. Bu sәbәbdәn biznes-klasla uçmağım da
tәsadüfi deyildi, üstәlik, hava limanında mәnә VIP
xidmәti göstәrilmiş, şәhәrin әn gözәl mehman -
xanasında yerlәşdirilmişdim. Hәlә orasını demirәm
ki, bütün sәfәrim boyu mәnim tam sәrbәstliyim, hәm
dә diplomatik toxunulmazlığım vardı; üç möhtәşәm
«Avroviziya» gecәsinin üçünә dә dәvәtli idim vә
hamısında da mәmnuniyyәtlә iştirak etdim... 

Özümlә dörd ziyafәt paltarı, cürbәcür ayaqqabılar,
bәzәk әşyaları,  hәdiyyә olaraq Paviçin vә özümün
rus dilindә nәşr olunmuş kitablarımı gәtirmişdim...
Amma tәsәvvür belә etmәzdim ki, Prezident Aparatı
tәrәfindәn şәxsәn bizimçün ayrılmış son dәrәcә rahat,
modern mikroavtobusla adı mәnimçün bu qәdәr
doğma olan Xәzәrin ucsuz-bucaqsız sahillәrini
gәzәcәm, tarixi minilliklәrlә ölçülәn açıq sәma altındakı
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qayaüstü rәsmlәr muzeyinә baş çәkәcәm, zәrdüştlük
mәbәdi Atәşgahı öz gözlәrimlә görәcәm, Azәrbaycanın
elitar ailәlәrinә qonaq dәvәt olunacam, şahzadәlәrә
layiq hәdiyyәlәrlә süslәnәcәm… Hәlә rәsmi vә qeyri-
rәsmi olmasından asılı olmayaraq hәr biri son dәrәcә
sәmimi keçәn saysız-hesabsız tәdbirlәri, «Kristal
Holl»da gecәyarısı keçirilәn konsertlәrin möh tә şәm -
liyini demirәm. 

Axı qabaqcadan mәn necә tәsәvvür edә bilәrdim
ki, adicә gigiyenik lәvazimat almaq üçün aptekә
gedәndә belә mәni cangüdәnlәr müşayiәt edәcәk,
«sehrli» mikroavtobusda qızardılmış ördәyin dadına
baxacam (mehmanxanamızdakı bahalı yemәklәr öz
yerindә, ancaq proqramın son dәrәcә gәrginliyi bәzәn
hәtta ayaqüstü naharı, minimum qidanı da namümkün
edirdi; üstәlik, çaya daha çox üstünlük verilәn bu di-
yarda sifariş etdiyim qәhvәni azından iyirmi dәqiqә
gözlәmәli olurdum). Bir sözlә, ömrümdә ağlıma
gәlmәzdi ki, bu gözәl mәmlәkәtin qonağı olduğum
qısa müddәtdә bu qәdәr möcüzәlәrin şahidi olub,
hәyatımın unudulmaz dәqiqәlәrini, saatlarını
yaşayacam...
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Bakı – işıq vә külәklәr şәhәri

Bakı Parisә bәnzәyir! Memarlıq xüsusiyyәtlәrinә,
atmosferinә, bir dә şәhәrin rәnginә görә…

Burada şübhәsiz İslam vә Şәrq, qismәn Sovet, bir
az da Gürcüstan vә Türkiyәyә xas memarlığın ümumi
sintezi var. Gәzdiyim yerlәrdә nәlәrsә mәnә gah
Maltanı, gah Yunanıstanı xatırladır. Müәyyәn hiper-
müasirlik hansı mәqamdasa Dubayı da yada salır.
Ancaq Bakı, sakinlәrin dediyinә görә, mәnim adlarını
sadaladığım mәkanların hәr birindәn fәrqli şәhәrdir.
Azәrbaycan isә bütövlükdә unikal bir ölkәdir –
heyrәtamiz coğrafi üstünlüyә vә geoloji tәbii sәrvәtlәrә
malik bәnzәrsiz bir ölkә! 

Əgәr mәn Bakıya konkret tәrif vermәli olsam, onu
Avrasiyanın Parisi kimi qiymәtlәndirәrdim. İlk baxış
aldadıcı olur, deyirlәr. Amma qәribәdir, bu ilk tәәssürat
mәni Bakıda qaldığım sonuncu günәdәk tәrk etmәdi.
Memarlıq, fil sümüyü rәngindә möhtәşәm binalar,
bәzәkli divarlar, dәmirlә işlәnmiş şәbәkәli eyvanlar,
gözәl küçә fәnәrlәri, dekorativ konstruksiyalar, saysız-
hesabsız fәvvarәlәr, xüsusi cazibәdarlığa malik
dәnizkәnarı bulvar, şәhәrin gecә hәyatına dәbdәbә
qatan parlaq işıqlar, Avropa vә Amerikanın hәr cür
brend malları ilә dolu bahalı mağazaların işıqlı vitrinlәri. 
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Şәhәrin daxili ruhu, yüksәk estetika, yüksәk zövq,
yüksәk mahiyyәt – bu xüsusiyyәtlәrin heç biri son
on ilin әsas sәrvәti olan neft hasilatı sayәsindә yaranmış
iqtisadi sıçrayışla әlaqәli deyil,  yaxud «Avroviziya»
mahnı müsabiqәsi üçün aparılmış abadlaşdırma
işlәrinә, küçәlәrin gözәllәşdirilmәsinә aid edilә bilmәz.
Bunların arxasında tarixi yüz illәrlә, min illәrlә ölçülәn
müxtәlif sivilizasiyaların mәdәni tәsiri, tәhsil vә maa -
rifçiliyi, hazırda qoca Avropanın (Serbiya istisna ol-
maqla) xeyli illәr qabaq itirdiyi hansısa optimizm,
ruh yüksәkliyi  durur. 

Haqlı olaraq Bakını «külәklәr şәhәri» adlandırırlar.
Mәn bunu çox eşitmişdim, indi isә gözümlә görürdüm.
Əslindә, Bakı külәyi – fәrqi yoxdur hansı külәk olsun
– elә şiddәtli olur ki, görmәk nәdir, adama heç göz
açmağa imkan vermir. Bu külәyi tam tәsәvvür etmәk
üçün, icazә verin, sizә qısaca izah edim: külәkli
havada Bakıda saç düzәltdirib şәhәrә çıxmağın heç
bir mәnası yoxdur! Saç düzәltmәk bir yana, bәzәn
hәtta piyada gәzmәk dә böyük risk tәlәb edir – külәk
adamı qanadlarına alıb quş kimi uçurda bilәr! İndi
Bakıda çәkdirdiyim şәkillәri qarşıma düzüb tamaşa
elәyәndә buna bir daha әmin oluram: şәkillәrin heç
birindә üzüm görünmür, külәk saçlarımı sifәtimә
dağıdıb, üzümü büsbütün örtüb. Külәkli havada
dalğaların gәtirdiyi qәribә rütubәtin tutqun dumanını
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da bura әlavә edәndә, Bakıda (bizlәrdә olmayan)
mәhz Avropaya xas  bir iqlimlә rastlaşırsan. Külәyin
sәngidiyi çox nadir hallarda isә uzaqlardan xam
neftin qoxusu duyulur.

Bakı bir az da Belqrada – serblәrin «ağ şәhәr»
adlandırdıqları paytaxtlarına oxşayır vә hәr iki şәhәrin
tәmizliyi, rahatlığı, dincliyi, sәliqә-sahmanı, gecә
hәyatının çoşqunluğu arasında xeyli uyğunluqlar
tapmaq mümkündür.   

Neftdәn әldә edilәn külli miqdarda pul vәsaiti
şәhәrin infrastrukturuna, köhnә binaların tәzә -
lәnmәsinә, abadlıq vә quruculuq işlәrinә, çox sürәtlә
aparılan tikintilәrә, yeni parkların salınmasına, yeni
yolların çәkilmәsinә sәrf olunur vә bütün bunlar çox
aydın nәzәrә çarpır. Əgәr mәn Bakı haqqında, görmüş
olduğum yerlәr barәdә tәәssüratlarımı yekunlaşdırası
olsam, son qәnaәtim belә olardı: bu elә bir ölkәdir ki,
öz mәdәni irsini tәsirli tәrzdә  yaxşılaşdırır vә dur-
madan inkişaf edir. Hәr hansı avropalı, tutaq ki,
isveçli kimi vasvası olan azәrbaycanlı özünü әn yaxşı
hәyata layiq bilir vә hәmişә üstün olmaq istәyir; eyni
qaydada ölkә özü dә inkişaf etmiş ölkәlәri sürәtlә
haqlayır. Azәrbaycanda köhnә, ya yeni dünya anlayışı,
rus iddiası, Amerika rәhmsizliyi, Avropa sıxıntısı,
zәngin Ərәb Əmirliyi parıltısı, yaxud Serbiya
tәkәbbürü yoxdur. Əsrlәrlә imperiya tәrkibindә
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yaşayan xalqlarda olduğu  kimi, әlbәttә, onlar da
müәyyәn dәrәcәdә komplekslidir. Öz reytinqini
qaldırmaqda maraqlı olan ölkә vә bunu bacaran xalq.
Baxmayaraq ki, ölkәnin neft kimi gәlirli sәrvәti var,
bununla belә, azәrbaycanlılar heç nәyin onlara
zәhmәtsiz verilmәyәcәyini bilirlәr vә yüksәk hәyat
sәviyyәsinin yalnız alın tәri hesabına әldә edilmәsindәn
agahdırlar. 

*  *  * 
Yuxarıda qeyd etdiyim kimi, bu ölkәnin dahi

rәhbәri sayılan dünya miqyaslı nәhәng siyasәtçi
Heydәr Əliyevin adını daşıyan  Bakı Beynәlxalq Hava
Limanında tәyyarәdәn enәndә mәn bütün bunlardan
xәbәrsiz idim, şәhәr haqqında da çox az şey bilirdim.
Üstәlik bәrk yorulmuşdum, burada vaxt da Serbiya
vaxtından üç saat fәrqlәnirdi. Bizim nümayәndә
heyәtimizi birbaşa biznes-klasdan götürüb, mikroav-
tobusla hava limanının binasına böyük dövrә vuraraq,
bir göz qırpımında girişdәki qırmızı xalça döşәnmiş
möhtәşәm saraya aparanda çaşıb qalmışdım. İçәrisi
mәrmәr döşәmәli binada bәrq vuran çilçıraqlar,
hündür sütunlar, iri güzgülәr, yumşaq, rahat dәri
kreslolar… Fikirlәşdim ki, yәqin mehmanxana hava
limanına yaxın yerdәdir (hәm dә bu qәdәr yaxın
yerdә!). Formada olan çox nәzakәtli qeydiyyatçılar
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pasportlarımızı bizdәn alanda isә әmәlli-başlı
tәәccüblәndim, ardınca isә heyrәtim birә-beş artdı,
çünki bizi büllur stәkanlarda әtirli çayla qarşıladılar,
çamadanlarımızın bu yaraşıqlı «otelin» çıxışındakı
skanerlәrdәn keçirilmәsi dә mәnimçün gözlәnilmәz
vә qeyri-adi idi, sanki biz baqajımızı otaqlarımıza
yox, küçәyә daşımalı olduq. Hardan ağlıma gәlsin
ki, bu istiqanlı şәhәrin qonaqpәrvәrliyi elә hava
limanından, gözәl bir mehmanxana tәsiri bağışlayan
VIP salondan başlayıbmış…

Bakıda qaldığım bütün bu sәyahәt müddәtindә
belә şeylәr, heç demә, hәlә çox olacaqmış, şәxsi
tәsәvvürlәrimin darmadağın olması, ümidlәrimin
yanlış çıxması tez-tez baş verәcәkmiş. Mәn qabaqcadan
ürәyimә saldığım şübhәlәrin, içimdәki tәrәddüd dolu
fikirlәrin öz-özünә necә әriyib yoxa çıxdığını hiss
edirdim. 

Əlbәttә, bu, heç dә mehmanxana deyildi, sadәcә,
aeroportun VIP binası idi vә formal pasport yox la -
nışından sonra Daxili İşlәr Nazirliyindәn olan (bu da
mәnim hәyatımda ilk dәfә idi) bәlәdçimizlә şәhәrin
mәrkәzinә doğru yola düşdük – Bakıya qәdәm
qoyduğum ilk gündәn mәnim mobil evimә çevrilәn
dәbdәbәli mikroavtobus Bakı gecәsinә üz tutdu. 

Mәn sosializm әnәnәlәrinә sadiq adi, kasıb Şәrq
şәhәri gözlәyirdim, әvәzindә gur işıqlara qәrq olmuş
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gözәl bir paytaxtla rastlaşdım. Hәlә heç vaxt bu sayaq
işıqlanma görmәmişdim – divarlar, fasadlar, uca
göydәlәnlәr, parklar, fәvvarә meydanları, yollar,
qalalar, bir sözlә, hәr yer vә hәr şey işıq içindә
üzürdü. Müasir Bakının simvolu olan üç alov qüllәsi
– qeyri-adi forma vә ölçüyә malik bu nadir göydәlәnlәr
ayrı bir alәm idi. Hәtta yol polislәrinin çubuqları –
jezllәri dә işıq saçırdı. Biz hәr tәrәfdәn işığı göz
qamaşdıran nәhәng bir nәqliyyat tıxacına düşdük.
«Avroviziya» mahnı müsabiqәsi iştirakçılarının qәbulu,
deyәsәn, şәhәri nәqliyyat tıxacının, dolama yolların,
ayrı-ayrı maneәlәrin caynağına keçirmişdı. Gecә ya -
rı sının özünәmәxsus qeyri-adi nizamsızlığı! Bahalı
avtomobillәr ucadan sәs siqnalları verir, meqafonlar
polislәrin hiddәtli çığırtısını әtrafa yayırdı. Bizim
sürücümüz birtәrәfli küçәlәrdә dövrә vuraraq kәsә
yolla bizi mehmanxanaya çatdırmağa tәlәsirdi. Bax-
mayaraq ki, mehmanxana artıq göz önündәydi, necә
deyәrlәr, әl uzatsaydın çatardı – di gәl, ona çatmaq
heç cür mümkün olmurdu. Sizә deyim ki, avtomobil
tıxacları artıq bütün meqapolislәrin bәlasına, az qala,
bir nömrәli probleminә çevrilib –  XXI әsrdә A nöqtә -
sindәn B nöqtәsinә gedib çatmaq qeyri-mümkün bir
işә çevrilib. 

Nәhayәt, gәlib yetişirik. Bu da «Landmark» meh -
manxanası. Mәnim otağım bu göydәlәnin on altıncı
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qatındadır (tezliklә öyrәnәcәm ki, SPA mәrkәzi doq -
quzuncu, restoran iyirminci mәrtәbәdәdir; konfrans
zalları isә dörd mәrtәbә yerin altında).  

Bütün divarları şüşә şәbәkәdәn düzәldilmiş geniş
odama yenicә  qәdәm basmışdım ki, mavi dәnizin,
alov saçan qüllәlәrin vә memarlıq incisi olan ekstra -
vaqant işıqlı «Kristal Holl»un möhtәşәm görün tü -
lәrindәn heyrәtә gәldim. Gözümlә gördüklәrimә
inanmağım gәlmirdi. Əsrarәngiz mәnzәrә mәni bәrk
sarsıtmışdı. Əmәlli-başlı çaşıb qalmış, heyrәtdәn
yerimdәcә qurumuşdum.  

İnana bilmәsәm dә, bu, bir nağılvarı gerçәklik
idi: bәli, mәn odlar yurdu vә külәklәr şәhәrinin
mәrkәzindә idim!

*  *  *
Buta – Azәrbaycanın simvollarından biridir. Alov.

Yanar odun mahiyyәti. Mәnim üçün onun forması
çılğın gözyaşına bәnzәyir. Bu ölkәdә bütün ornamentlәr
az-çox dәrәcәdә onun qalın bir vergülә bәnzәyәn
forması ilә әlaqәlidir. Bu, bizim kәşmiri parçalarda
gördüyümüz naxışdır. 

Azәrilәrin mәdәni irsindә ekstravaqantlıq yoxdur.
Hәr şey normasında, hәr şey gözәl, yüksәk dәrәcәdә
estetik vә zәrifdir.
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Bakının rәmzi – adına İçәrişәhәr deyilәn әski
şәhәrin girişindәki Qız qalasıdır. Qalanın sәrt memarlıq
nahamarlığı, formasının mistik gücü mәnә Mikene
binalarını xatırlatdı; burda  qәdim nә görürdümsә,
hamısı mәni geriyә – Mikeneyә aparırdı. Binanın
fundamental möhkәmliyinә, daşların, qaya parçalarının
etibarlılığına, qәdimlәrin, keçmişlәrin ruhuna qarışmış
dörd ünsür: torpaq, su, hava vә od. Azәrilәr üçün
beşinci element mәhz tәbiәtin vә mәdәni irsin bir-
birindәn asılı şәkildә birgә mövcudiyyәtidir. 

Adını yadda saxlaya bilmәdiyimdәn Ancelina
adlandırdığım şәn ovqatlı cavan qız – qәşәng
bәlәdçimiz bizimlә rus, ingilis, yarı serb dilindә
danışırdı vә mәni frau Mixayloviç çağırırdı. Yәqin
bu o sәbәbdәn idi ki, diplomatik postda işini başa
vurub Almaniyadan, Bonndan tәzәcә qayıtmışdı.
Sәsli-küylü nümayәndә heyәtimiz Serbiyadan gәlmiş
biz dörd qadından ibarәt idi. Bir dә Ancelinanın
özündәn vә üstәgәl, mikroavtobusumuzun istiqanlı
sürücüsündәn. Azәrbaycanda, daha doğrusu, onların
dilindә mәn Jasmina deyil, artıq Yasmina xanım
olmuşdum, indi isә Xәzәr torpağından xırda daşları
toplayan frau Mixayloviçә çevrilmişdim. 
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*  *  *
Bakının qәdim hissәsi – yerli sakinlәrin İçәrişәhәr

dediyi bu qәribә mәkan özünün dar küçәlәri, daş
divarları, qәdim abidәlәri, sarayları, qüllәlәri, gen
darvazaları, mәscidlәri ilә tam fәrqli bir tәәssürat
doğurur. Burda hәr izdәn, hәr nişanәdәn nәsә qalmışdı,
hamısından bir az tapmaq olardı: bir az İslam, bir az
Türkiyә, bir az Cәnubi Qafqaz, hәtta Balkanlar, Rodos,
Malta, ola bilsin, bir az da Gürcüstan. Hәrdәn mәnә
lap Kannı, Nitsanı, Baden-Badeni dә xatırladırdı. 

Şirvanşahlar sarayının direktoru bizә şәhәrin qәdim
hissәsini göstәrmәk üçün tәşrif buyurur. Belәliklә, biz
bir sıra maraqlı yerlәrә baş çәkirik – Qız qalası, arxeoloji
tapıntıları ilә köhnә bazar, Şirvanşahlar sarayı, qәdim
Türk hamamı, Karvansara, Numizmatika muzeyi
(qәdim sikkәlәri tәdqiq edәn muzey), kәhrizlәr, mey-
danlar vә әlbәttә ki, fәvvarәlәr. Bahalı xalılar hasarların
üstünә salınmış, qapıların çәrçivәsindәn asılmış, yaxud,
sadәcә olaraq, dükanların qarşısında küçәyә, birbaşa
yerә sәrilmişdi. Azәrbaycan xalçaları ölkәnin milli
sәrvәtidir; burada Xalça muzeyi dә mövcuddur. 

Hәr sәyahәtim zamanı mәnim iki elementar turist
problemim olur: adәtәn bәlәdçilәri xoşlamıram, bir
dә şәkil çәkmәklә qәti aram yoxdur. Bir sözlә, çox
namünasib sәyahәtçiyәm. Bu dәfә işlәri daha da kor-
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layan o idi ki, biz hökumәtin xüsusi qonaqları idik
vә hәmişә dә bu cür tәqdim olunduğumuza görә
bәlәdçilәr bizә ayrıca diqqәt göstәrirdilәr. Baş
çәkdiyimiz hәr yerdә bizi bilavasitә direktorun,
müәssisә rәhbәrinin özü müşayiәt edirdi. Amma
mәsәlәnin pis cәhәti orasında idi ki, biz hamımız bu
mәdrәsәlәr, mәscidlәr, saraylar, fәvvarәlәr, hamamlar,
xanlar, sәrkәrdәlәr vә sair haqqında bilirdik, eyni za-
manda sosializmlә bağlı mövzular, SSRİ, Rusiya,
postsovet mәkanı vә ilaxır barәdә müәyyәn
mәlumatımız vardı. 

Bayırda güclü külәk әsirdi (Bakı standartlarına
görә orta sәviyyәli) vә mәn maşında әylәşib qapıların
daş astanasındakı pişiklәrә, xırda dükanların
vitrinindәki әyri ucluqlu, zәrif naxışlı Xәzәr
başmaqlarına, taxta sәkilәrә, füsunkar binaların
fasadına, dәmir şәbәkәli eyvanlara, yığcam kitab
mağazalarına, çiçәk açan püstә ağaclarına tamaşa
edirdim. Tәәssüf ki, bütün Bakı mәnim üçün A
nәqliyyatından B nәqliyyatına, yaxud C girişindәn D
girişinә qәdәr piyada getmәklә mәhdudlaşırdı. Yalnız
sonradan bizә bәlli oldu ki, belә tәhlükәsizlik tәdbirlәri
heç dә sәbәbsiz deyilmiş.

Divarlara sıxılmış od püskürәn nәhәng ocaqlı
milli restoranın qarşısında  milli geyimlәrdә olan qa -
dın lar bizә buğlanan çörәk vә keçi pendiri verdilәr.
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Azәrbaycan qonaqpәrvәrliyi vә onun bu sayaq
nümayişi müstәsnadır. Ötәn illәrdә mәn Belqraddakı
Azәrbaycan sәfirliyindә oxşar şeylәrin dәfәlәrlә şahidi
olmuşam, amma indi bu milli xüsusiyyәtlәri bilavasitә
Azәrbaycanın özündә izlәyirdim. 

Bakıdakı Serbiya sәfirliyi şәhәrin qәdim hissә -
sindәdir, yәni İçәrişәhәrdә. Mәn üçmәrtәbәli çox
gözәl bir villanın üzәrindә dalğalanan bayrağımızı
görәndә böyük qürur hissi keçirdim. Mәn bunu
xüsusi vurğulayıram, çünki azәrbaycanlıların da
amerikalılar kimi (hәlә bәlkә onlardan da artıq!)
bayrağa hörmәtlәri, ehtiramları var. Bunu hәr addımda
görmәk olar. Bakı limanındakı, «Kristal Holl»un sağ
tәrәfindәki bayraq xüsusilә әzәmәtlidir. Əslindә,
dünyada әn hündür  bayraq ağacı da mәhz budur.
Külәklәr şәhәri Bakıda hava heç vaxt sakit olmadığına
görә çox-çox ucalarda dalğalanan bu әzәmәtli bayrağın
xışıltısı şimşәk hәniri, ildırım gurultusu kimi sәslәnir. 

Azәrbaycanda hәr şeyin gözәlini әldә etmәyә
meyil güclüdür. Serbiya sәfirliyinin qarşısındakı parkda
onlar adını unutduğum şairlәrindәn birinә abidә
qoyublar. Abidә saçlarının içәrisindә şairin bәdii
obrazları yerlәşdirilәn nәhәng bir başdan ibarәtdir. 

Bir az aralıda ecazkar bir bina var – Ədәbiyyat
muzeyi. Bakıdakı әn baxımlı binalardan biri. Burada
Xәzәr sözlüyü әlyazmasının surәti saxlanılır. 
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Bakının relyefi sanki amfiteatrı xatırladır. Şәhәrin
qәdim hissәsinin üstün cәhәti odur ki, eyni vaxtda
bir tәrәfdә dәnizi görmәk olar, digәr tәrәfdә isә üç
memarlıq görüntüsünü: qәdimi tikililәri, çağdaş
binaları vә nәhayәt, ultramüasir göydәlәnlәri. Hamısı
da bir-biriylә iyerarxik harmoniyadadır, hәm әrazi,
hәm dә tikililәr. Heç nә kәnarda qalmır, hәr şey dә
öz yerindә görünür.

Gәlәcәk özüylә nә gәtirәcәk, mәn bilmirәm.
İnternetdә görә bildiyimiz xariqüladә layihәlәr adamı
riqqәtә gәtirir. Şәhәrin sakinlәri tәsdiq edirlәr ki,
bizdә gәlәcәk artıq başlayıb vә dәyişikliklәr elә sürәtlә
baş verir ki, şәhәrin hәr hansı bir hissәsindәn bircә
ay keçmirsәnsә, sonradan oranı tanıya bilmirsәn.
Xüsusәn dә, şahidi olduğum «Avroviziya» mahnı
müsabiqәsi günlәrindә şәhәr başdan-başa çiçәk lәn -
mişdi, necә deyәrlәr, Bakının qızıl dövrü idi. 

Mәlum 11 iqlim qurşağından düz 9-u Azәr bay -
canda, nisbәtәn balaca olan bu әrazidәdir. Bakının
yaxın әrazilәri, hәmçinin Xәzәr dәnizinin özü qlobal
dәniz sәviyyәsindәn 27 metr aşağıdadır, halbuki,
Azәrbaycanda Qafqaz massivinin әn yüksәk zirvәsi
4400 metrdir. Bu silsilәyә yarımsәhraları, otlaqları,
göllәri, qurumuş çayları, çimәrliklәri, palçıq
vulkanlarını, kiçik tozağacı meşәlәrini, paleolit
dövrünün xeyli sayda yataqlarını, isti bulaqları, digәr
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tәbii sәrvәtlәrlә yanaşı, bol nefti, bu yerә xas olan
flora vә faunanı da әlavә etsәk, ilk baxışda
tәsәvvürümüzdә әsl cәnnәtlә cәhәnnәmin birlәşdiyi
qәribә bir yer, bir әrazi, bir mәkan canlanar! 

Şәxsәn mәnimçün bu mәkanda keçirdiyim
günlәrdәn әn tәsirlisi dağlar, daşlar, qayalarla tәmas
idi – axı mәn bura hәm dә Paviç üçün Xәzәriyәdәn
çınqıl daşlar gәtirmәk niyyәtilә gәlmişdim. Xәzәr
dәnizinin adı Xәzәr toponimi vasitәsilә bir zamanlar
mövcud olmuş xәzәrlәrin xatirәsini yaşadır. Burada
qәdim sivilizasiyanın izlәrini qoruyub saxlayan daş
tikililәrә rast gәldim. Mәn Bakıya hәr baxımdan son
dәrәcә yüksәk sәviyyәdә tәşkil olunmuş beynәlxalq
mahnı müsabiqәsinә gәlmişdim, buradan isә tam
başqa hisslәrlә, «geoloji heyrәt» içindә qayıtdım.
Görünür, doğrudan da, hәr bir ölkә, ilk növbәdә, öz
torpağı ilә sәciyyәlәnir! Tәәssüf ki, bu, bizim nәzәrdәn
tez-tez qaçırdığımız bir hәqiqәtdir.
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Cәzbedici cәhәnnәm mәnzәrәsi

Qobustan Bakının yaxınlığında yerlәşәn böyük
bir sahә, açıq sәma altında canlı muzeyi xatırladan
bir әrazidir. Bu yer hәmçinin UNESCO irsinin bir
hissәsidir. Hәm mәdәniyyәt, hәm dә geoloji baxımdan.
Bura fantastik dәrәcәdә qәribә qayaların, sәhra vә
geniş dağәtәyi düzәnliklәrin, palçıq qeyzerlәr püskürәn
yastı tәpәli palçıq vulkanların olduğu bir mәkandır.
Qәdim insanların sәrt daşlar üzәrindә oyduqları
cürbәcür naxışlar, qaya parçalarına hәkk etdiklәri
qәribә rәsmlәr isә burda nağılvarı bir dünya yaradır.
Açıq havada olan bu incәsәnәt qoruğunu görәndә
heyrәtdәn mәnim nitqim qurudu. Heç ağlıma da
gәlmәzdi ki, bu yerdә planetimizin ilk sakinlәrinin
sәnәt әsәrlәri vә tәbiәtin insanı riqqәtә gәtirәn gözәl
mәnzәrәsi ilә rastlaşacam. Üzәrindә qeyri-adi rәsm-
lәr, müxtәlif şәkillәr çәkilmiş 6000-dәn çox qaya
burda neçә min illәr öncәdәn mәskәn salmış qәdim
insanların hәyatına şahidlik etmişdir! 

Başa düşә bilmirәm ki, nәyә görә media bizi
qәdim hәyatın yalnız bir bölgәdә – Misirdә (Mayas,
İncas, hansısa növ mumiyalar cәrgәsindә) olması
barәdә informasiya atәşinә tutur. Halbuki, Qobustanda
bizim heç bir sәrvәtlә müqayisә edә bilmәdiyimiz
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çox qәdim bir xәzinәmiz var – misli-bәrabәri olmayan
nәhәng, qiymәtli vә eradan әvvәlki qaya xәzinәsi!

Bakıdan Qobustana gedәn yol Kaspi (yaxud Xәzәr)
dәnizinin sahili boyunca uzanır. Paytaxtdan cәnub
istiqamәtindә yola çıxan kimi mәnzәrә büsbütün
dәyişir, hәr tәrәfdә sәhraya bәnzәr dağәtәyi düzәnlik,
boz ipәyә bәnzәr gümüşü torpaq gözә dәyir. Bir za-
manlar bu әrazi hәqiqәtәn dә dәnizin (Xәzәrin) dibi
olub, neçә min il qabaq, bәlkә daha öncәlәr baş verәn
qabarma-çәkilmәlәrin nәticәsindә çox şeylәr öz
sәrhәdini dәyişib vә indi bura sahildir. Sәrhәdlә
yanaşı, dәnizin dadı-tamı da dәyişib – suyu gah şirin
olub, gah da şorlaşıb. Bәlkә bu sәbәbdәndir ki, hәrdәn
onu göl dә adlandırırlar – Xәzәr gölü. 

Göz işlәyәn әtrafda Serbiyadakı quyu man ca naq -
larına bәnzәr fasilәsiz işlәyәn neft buruqları var. Nefti
yerin tәkindәn sovurub çıxaran bu buruqlar daima
aşağı enib yerә baş vurmaqla sanki nefti dim diklәyәrәk
torpaqdan çıxaran nәhәng quşlara bәnzәyir. 

Azәrbaycan torpağında nәhayәt ki, mәn Şel Oil
sim volunun – yelpik formasında hazırlanan balıq -
qulağının mahiyyәtini başa düşdüm. Neft ya ağac
qalıqlarından, ya da elә balıqqulağının özündәn
hazırlanır. Hәm quruda, hәm dәnizdә çıxarılan
Azәrbaycan nefti isә tәkcә balıqqulaqlarından olur!
Diri ikәn onlar çox lәzzәtli olurlar, xәstәlәnәndә
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mirvari verirlәr, ölәndә vә çöküntü әmәlә gәtirәndә
isә onlardan qara qızıl yaranır! Bütün formalarında
yararlı, bütün hallarında faydalı! 

Xәzәr dәnizinin sahillәri vә çimәrliklәr başdan-
başa qumluq olsa da, әslindә bizim burda ayaq
basdığımız, tapdaladığımız hәr şey balıqqulağıdır. 

Bәlәdçimiz Ancelina bizә dedi ki, xeyli müddәtdir
Bakıda Neft Akademiyası var. Mәn bir qadın kimi
ona belә bir tәklif verdim ki, burda neft spa mәrkәzi
açmaq olardı. Ancelina mәnim bu tәklifimә nәdәnsә
müәmmalı bir tәrzdә gülümsәdi. Növbәti gün isә o,
bizim dördümüzә dә neftdәn, vulkanik palçıqdan vә
balıqqulaqlarından hazırlanmış bir xeyli «Xәzәr»
kosmetikası dәstini hәdiyyә etdi! Bu dәstin içindә
daha nәlәr yoxdu: üz kremi, üz maskası, bәdәn skrabı,
vanna üçün köpük... vә hamısı da yerli mәhsul, yerli
istehsal idi – mәhz Azәrbaycanda hazırlanmışdı.

Qobustan adının bir çox mәnası var – dәrә, çuxur
olan yer, yaxud yarğanlı torpaq. Hәr halda, eynәn
hansısa kosmik geoloji platformaya bәnzәyәn iki nәhәng
vә hündür yayla qarşımızda heç nәdәn ucal mış dı.
Onlar günәşin altında şәfәq saçır, UNO-ların eniş
meydançalarına oxşayırdılar. Tәyyarәnin enib-qalxması
zamanı olduğu kimi, biz qulaqlarımızda yüngül tәzyiq
hiss etdik, baxmayaraq ki, biz hәlә sahildә idik. Əslindә
buralar  dәniz sәviyyәsindәn dә aşağıdadır. 
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Mәn fikirlәşdim ki, әgәr optik xәyal kimi hәr
hansı bir şey varsa, onda bu, audio-cazibә xәyalıdır.
Ancaq sәhv yox idi. Qobustan bizdәn aşağıda idi.
Bura böyük sivilizasiya  sayәsindә yaranmışdı.

Qobustan hәm dә geoloji sәrgilәr yeridir. Özünün
mağaraları, kahaları, külәklәrin döyәclәdiyi qayaların
üstündә  paleolit dövrünә aid müxtәlif oyma rәsmlәri,
sәrt günәşin qarsalayıb yandırdığı hәr cür eroziyaları
ilә bura bir növ klimatik sәrvәtdir. 

Mәnim burda hiss etdiyim hәyәcan heç nә ilә
müqayisәyә gәlmir. Hәqiqәtәn dә dünyada az yerlәr
var ki, orada sәn tәbiәtin sonsuz yaradıcılığını
qәdim insanın minillik yaşı olan sәnәti ilә birlәşdirә
bilәrsәn. Bundan başqa, mәn inanmışdım vә bu
inamımda da qalıram ki, Qobustan bölgәsiylә bağlı
baş vermiş, öz gözümlә şahidi olduğum bütün
hadisәlәrә yerdәn kәnarda olan mәxluqlar, digәr
qüvvәlәr dә daxildir. 

UNESCO irsinin bir hissәsi olan bu tәsvirәgәlmәz
açıq hava muzeyinin direktoru – öz işinin bilicisi
olan, nәzәrәçarpacaq dәrәcәdә sağlam düşüncәli
qadın ilk baxışda mәnә hansısa müasir kahin tәsiri
bağışladı. Keçmişin, ötәn dövrlәrin keşikçisi, Qobustan
әrazisinin qoruyucusu. Özü necә ürәyәyatan idisә,
adı da o qәdәr dilәyatan idi – Mәlahәt! 

Mәlahәt  Fәrәcova…
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Oxucularıma bir daha xatırladım ki, Serbiyadan
gәlmiş rәsmi nümayәndә heyәti bizdәn – dörd
qadından ibarәt idi. Bu ölkәdә qaldığımız müddәtdә
bizi ağ rәngli modern mikroavtobusda gәzdirirdilәr.
Sürücümüz orta yaşlı bir kişiydi vә bizimçün çox
maraqlı idi ki, saysız-hesabsız nәqliyyat tıxaclarından
maneәsiz adlamaqda ona heç bir sәnәd lazım olmurdu.
Biz gәlәndә yolların tam açıldığını görürdük. Bunun
sәbәbi, yәqin ki, qeydiyyat lövhәmizdә PA (Prezident
Aparatı – red.) hәrflәrinin yazılmasıydı. Amma
zarafatla dedik ki, bizdә Pançevodan olanların adı
pis sürücü kimi çıxıb – o qәdәr pis ki, onlar gәlәndә
hәtta uzaq Azәrbaycanda polis dә daxil olmaqla
hamı yolları boşaldır. Bu zarafatı bәlәdçimiz Anceli-
naya danışanda, nәdәnsә, buna etinasız yanaşdı (de -
 yәsәn, zarafatımız ona çatmamışdı) vә bildirdi ki,
bәs PA hәrflәri Prezident Aparatına işarәdir vә bütün
Azәrbaycanda bu cür üç mikroavtobus var. Mәncә,
o vaxta kimi biz öz sәfәrimizin rәsmi sәviyyәsini hә -
lә başa düş mә mişdik. Bilmirdik ki, niyә hәr şey gah
belә asan gö rünür, gah da, әksinә, xeyli çәtinlәşir
(biz mağazaya, hәtta restorana da sәrbәst, müşayiәtsiz
gedә bilmirdik).

Mәn bu ağ rәngli modern mikroavtobusu tәsadüfәn
xatırlatmadım – Qobustan әhvalatının qәhrәmanların -
dan biri dә mәhz odur.
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Direktor Mәlahәt xanım (burda ona belә müraciәt
edirdilәr) bu mәkan haqqında bizә şübhә doğuran
xeyli apokrif әhvalat danışdı. Hәyat tәcrübәmdә ilk
dәfә rastlaşırdım ki, tarix vә arxeologiya üzrә ekspert
bu qәdәr elmi mәlumata malik olsun. O, hәqiqәtәn
hәr bir cәhәtdәn hazırlıqlı, universal bir mütәxәssis
tәsiri bağışlayırdı, üstәlik, faktları ifadәli bir tәrzdә
şәrh edirdi. Onun tәqdimatı gerçәk faktlardan әfsanәlәrә,
elmdәn mәnzәrәnin poetikasına, dövrün real başlan -
ğı cından metafizik boşluğa, mücәrrәdliyә doğru
sıralanırdı.

Biz onun ardınca düşüb, üzәrindә çoxlu oyma
rәsm lәr, naxışlar olan ana mağaraya getdik. Bu rәsm -
lәrlә oyun oynamaq da olardı: mәsәlәn, balığın qar -
nında öküzü tap, yaxud skafandrda qobustanlını
göstәr, hәr hansı başqa  bir sivilizasiyaya namәlum
olan qayıq formasından hәzz al, maral sürüsünün
yerini müәyyәnlәşdir vә s. Mәnsә imkan düşәn kimi
Paviç üçün Xәzәr daşları yığır, onları cibimә doldu-
rurdum; qorxurdum ki, gözәtçilәr cәhdimә mane ol-
sunlar. Çәtin mәn onlara izah edә bilәydim ki,
Azәrbaycan torpağına olan sevgim nә turistliyimlә,
nә dә kollek-siyaçılığımla bağlıdır – bu, daha vacib
bir şeydır. Ədәbi vә aşiqanә bir hissdir. Mәn Xәzәrdәn
mümkün olan fraqmentlәri toplayırdım ki, onları
özümlә Belqrada aparım, Taşmaydanda әrimin şәrәfinә
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ucaldılmış abidәnin yanında yerә basdırım, burdakı
daşları ordakı daşlara qovuşdurum. 

Biz geoloji kataklizmin yanmış mәnzәrәsi boyunca
cığırla aşağı döndük, bu vaxt iri Qafqaz kәrtәnkәlәsi
ev heyvanı kimi dalımızca gәlirdi. Direktor bir zamanlar
sıx olan flora vә fauna haqqında danışırdı. Mәn
zamanın dәrinliyindәn başgicәllәnmәsi hiss etdim,
Kaynozoy dövrü Mezozoyla, o da Paleozoyla әvәzlәndi.
Paleolit dövrü haqqındakı tәqdimatın ortasında direktor
görәndә ki, biz Qafqaz kәrtәn kә lә sinin bizi müşayiәt
etmәsindәn vәcdә gәlmişik,  fasilә verib belә dedi: 

– Qobustanda işlәdiyim ilk günlәrdә, bu yerlәrlә
hәlә tәzә-tәzә  tanış olub әtrafı yaxından öyrәnmәyә
başlayanda başıma qәribә bir hadisә gәldi. Günorta
çağı idi, bәrk isti vardı. Gözümә qayanın üstündә
parıldayan bir şey sataşdı. Nә idisә, çox gözәl idi,
brilyant kimi parıltılı şәfәq saçırdı. Yaxına gәlәrkәn
dәrisi günәşin altında işım-işım işıldayan yekә bir
ilan gördüm. Yerimdә ölü kimi quruyub qalmışdım,
heyrәtimdәn sarsılmışdım. İlan da heç yerә getmirdi,
dayanıb elәcә mәnә baxırdı. Yox, qәtiyyәn qorx -
mamışdım... nәsә tamamilә әks bir şey baş vermişdi.
İlan öz gözәlliyi ilә mәni mәftun etmişdi vә buna
inanarsınızmı ki, mәn ona aşiq oldum!

Biz yerimizdә sakitcә dayanıb ona qulaq asırdıq,
eşitdiklәrimizә isә mat qalmışdıq, lap şoka düşmüşdük.
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Bu mәlahәtli xanım sanki haqqında danışdığı elә
hәmin ilanın özü idi. 

– Sonra mәn arzu tutdum... Çox böyük bir arzu! –
direktor sözünә davam elәdi. 

– Nә? – bizim hamımızın bir nәfәr kimi dilimiz
tutulmuşdu. 

– Hә, ürәyimdә arzu tutdum vә arzum hәqiqәtә
çevrildi.

Düşündük ki, görәsәn, bu arzu nә ola bilәrdi –
әsl mәhәbbәt, nikah, xoşbәxt ailә hәyatı, övlad, yaxud
doktorluq işi, alim şöhrәti, beynәlxalq konfranslar,
kosmik fәzaya sәyahәt... 

Vә bu zaman direktorun cavabını eşitdik:
– Onu arzuladım ki, kaş Qobustan UNESCO-nun

himayәsi altına alınsın! On illik gәrgin işdәn sonra
arzum hәyata keçdi! 

Mәnim әziz oxucularım, sәyahәtlә bağlı yazının
üzәrindә uzun müddәt işlәyәndәn sonra mәn bu fakta
öz münasibәtimi necә bildirәcәyimi fikirlәşdim. Sadә
Azәrbaycan vәtәndaşının, muzey direktorunun arzusu
mәni yaxşı mәnada sarsıtdı vә kövrәltdi! Mәni düzgün
başa düşün. Sizinlә birgә mәn elә bir ölkәdә yaşayıram
ki, onun paytaxtındakı iki muzey – Milli muzey vә
Mü asir İncәsәnәt muzeyi – artıq on ildir ki, bağlanıb.
Mәn әsәrlәri 36 dilә  tәrcümә olunmuş dünya şöhrәtli
bir yazıçının dul qalmış arvadıyam vә bu әdibin ölü -
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mün dәn sonra Xәzәr sözlüyü kitabını mәn onun doğ -
maca ölkәsindә tәkrar nәşr etdirә bilmirәm, baxmayaraq
ki, mәn bu işi bütün başqa qitәlәrdә görә bilmişәm.
Sö zün hәqiqi mәnasında әlavә şәrhә heç bir ehtiyac
yoxdur... 

Görәsәn, Serbiyanın hansı yerlәri UNESCO-nun
dünya irsi siyahısına daxildir? Vәtәnә qayıdan kimi
bu haqda soruşdum. Qamziqrad – Feliks Romuliana
(2007), Kosovoda Orta Əsrlәr abidәlәri (2004), Studenica
(1986), Stari Ras  vә saposani (1979).

Əgәr millәtin özünü qorumaq üçün institutu olsaydı,
bu çox yaxşı olardı. Biçarә xәzәrlәr dә elә bu sә bәbdәn
yoxa çıxıblar. Onlar özlәrini qoruya bil mә yib lәr. Onların
mövcudluğunun, hәyat tәrzlәrinin, qәbirlәrinin nişanәsi
yoxdur... «Onlar yoxa çıxıblar». Yә qin bu bir tarixi
әdalәtdir ki, Azәrbaycan dilindә Kas pi dәnizinin adı –
Xәzәrdir. Bәli, mәhz Xәzәr dәnizi.

Amma qayıdaq yarımçıq qalmış söhbәtimizә: bu
qadın belә bir faktla qürur duyur ki, әn böyük arzusu
hәyata keçәndәn sonra o, UNESCO tәrәfindәn verilәn
lisenziyanı әldә saxlayır. Söhbәt ondan getmir vә
mәsәlә heç dә onda deyil ki, sәn nәyәsә malik olursan,
nәyisә әldә edirsәn; yox, vacib olan hәm dә odur ki,
әldә etdiyini qoruyub saxlamağı bacarırsan. 

Qobustan başdan-başa qayalıq bir әrazidir. Maşın -
la rın dayandığı iri dayanacağın yaxınlığında yeganә
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bir ağac var, tәnha tut ağacı. Biz ağacın kölgәsindәki
skamyada oturduq vә direktor gözәtçilәrdәn xahiş
etdi ki, tut yığsınlar. Uşaqlıqdan bәri yemәdiyim atlas
kimi ağ, heyrәtamiz dәrәcәdә dadlı tutlar mәni şirin
xatirәlәrә, qәribә düşüncәlәrә qәrq etdi: işә bax ki,
mәn buradayam, evimdәn min kilometrlәrlә uzaqda,
әski tarixin mәr kәzindә vә bu sehrli tut da mәni
uşaqlığıma qaytardı. 

Direktor bizә tut ağaclarından, bir zamanlar
Azәrbaycandan keçmiş Böyük İpәk Yolundan, adi
qonaqlarla yanaşı, ufoloqların da Qobustana sәfәr lә -
rin dәn danışır, yaxın illәrdә әrazidәn tapılmış vә
tarixi hәlә müәyyәnlәşdirilmәmiş dörd insan skeleti
barәdә, elәcә dә Xәzәr-Qafqaz arxeoloji elmi institutları
haqqında mәlumat verdi. Axırda isә mәnim heç vaxt
unutmayacağım qәribә cümlә sәslәndirdi:

– İndi isә, әziz xanımlar, mәn aşağı düşürәm,
tәzәlikcә açdığımız muzeyә. Mәn piyada gedәcәm,
sizsә öz avtobusunuzla gәlin, amma bilin ki, bu tutları
yemәklә siz әbәdi, ömürlük Qobustana bağlandınız.
Ruhunuzun bir hissәsi tәlәyә salınacaq!

Biz tutla bağlı bu sayaq qadın xәbәrdarlığına
ürәkdәn güldük. Sonra direktor sürәtlә tәpәnin әtә -
yin dәki binaya sarı getdi, biz isә tәnbәl-tәnbәl mikroav-
tobusa tәrәf addımladıq. 

Möcüzәyә bir bax!
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Əsla inanılası deyildi ki, tәcrübәli sürücü bu son
dәbli ultramodern avtobusun qapısını heç cür aça
bilmәsin! 

Yazıq hәr şeyi sınaqdan keçirdi: dartdı, itәlәdi,
hәr cür alәtlәrdәn istifadә etdi, amma qapı açılmadı
ki, açılmadı!

Gözәtçilәrin dördü dә kömәyә gәldi; onlar da
boşuna әllәşdilәr, heç bir fayda olmadı. 

Hә, biz tәlәyә düşmüşdük!  
Xәbәrdar edilmişdik vә indi mücәrrәd şәkildә

eşitdiyimizә yoluxmuşduq! 
Nәhayәt, arıq bir kişi açıq pәncәrәdәn salona

girdi vә içәridәn qapını aça bildi. Amma bizim heç
birimizin salona girmәyә hünәri çatmadı. Hamımız
eyni şeyi düşünürdük: içәri girsәk, birdәn ordan çölә
çıxa bilmәrik! Hәmin gecә isә «Avroviziya»nın ilk
yarımfinalı idi. «Kristal Holl», tәmtәraqlı gecә,
möhtәşәm sәhnә, dәbdәbәli paltarlar, lojada oturacaqlar
– belә fürsәti bada vermәk, әldәn qaçırmaqmı olardı?! 

Ərim ölәndәn sonra özümü yarı xәzәr (yarı isә
serb) hiss edirәm vә indi öz xәzәr düşüncәmlә belә
nәticәyә gәldim ki, biz müasir texnologiyanın hәlә
ölçmәyә qadir olmadığı elektronlarla doldurulmuş
bu әrazini tәrk edәn kimi qapı öz qaydasına düşüb.
Vә rahatca içәri girdim.  Fikirlәşdim ki, nә baş vermәli
idisә, artıq baş verib. Belә dә oldu. Muzeyin qarşısında
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qapı әvvәlki kimi rahatca açıldı vә bundan sonra
daha heç vaxt bizә problem yaratmadı. Biz yüksәk
dәrәcәdә müasir interaktiv muzeyә baş çәkdik. Parisә
layiq bir muzey! Vә indi direktor özünün rәsmi
binasında tamamilә fәrqli bir adam idi: dәqiq vә
peşәkar; işgüzar vә soyuqqanlı. 

Dediyim kimi, nә olmalı idisә, artıq olmuşdu.
Bakıya geri qayıdan yolda biz bir daha qulaq la rı -

mızda tәyyarә enәrkәn vә qalxarkәn hiss olunan tanış
tәzyiqi hiss etdik. Başımız gicәllәnir, sәndәlәyirdik. 

Mehmanxanadakı otağıma girib, özümü
çarpayımın üstünә atdım. Bәrk yorulmuşdum,
dincәlmәk istәyirdim. Amma birdәn gözüm masanın
üzәrindәki kiçik bir qeydә sataşdı:

Əziz xanım, 
otaqda gördüyünüz bu hәdiyyәlәri
Heydәr Əliyev Fondundan qәbul edin. 
Heyrәt içindә donub qaldım. Çarpayının üzәrindә

zәrif mәxmәr qutular vardı, içәrisindә dә Şәrq xalçası
olan böyük bir çanta.

Mәn çarpayının qırağında oturdum vә ağlamağa
başladım.

Bu azәrbaycanlılar, mәnim bu doğma xәzәrlәrim
әslindә kimlәr idi vә mәn bu şәrәfә layiq olmaq üçün
nә etmişdim axı, nә?
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Xalçalar –
qorunan bir dәyәr kimi

Belәliklә, mәn Bakıdaydım; Xәzәr dәnizinin sahilindә
yerlәşәn «Landmark» otelindәki otağımda oturub
hәdiyyәlәrә baxa-baxa ağlayırdım. Burda daha nәlәr
yox idi – qızıl suyuna çәkilmiş qәşәng qulplu armudu
stәkanlar, üzәrinә alov – odlar yurdunun simvolu
hәkk olunmuş gümüş boşqab, ilmәli-butalı xalça... 

– Kimlәrdi axı bu azәrbaycanlılar vә mәn bu
hәdiyyәlәrә layiq olmaq üçün nә etmişdim?! – göz-
yaşı içindә özümdәn elә hey soruşur, cavab tapmırdım. 

Çox fikirlәşәndәn sonra axırda bu qәnaәtә gәldim
ki, burda mәn, sadәcә olaraq, bir ötürücü şәxsәm –
hәdiyyәlәr Milorad Paviçin timsalında Serbiya üçün
nәzәrdә tutulub. Gerçәkdәn belәydi vә bu hәqiqәtdәn
agah olmaq mәsuliyyәtimi ikiqat artırırdı.

Xalçanı öz xüsusi çantasından çıxarıb gözәlliyinә
tamaşa etmәyә başladım. Çantada qızılı hәrflәrlә ad-
soyad yazılmış göz qamaşdıracaq dәrәcәdә ağappaq
bir dәvәtnamә vardı: xanım Mehriban Əliyeva. 

Bәli, bu o idi – Azәrbaycanın birinci xanımı.
Mәnim sehrkar sahibәm.

Bu möcüzәlәr diyarındakı sәkkiz günlük sәfәrim
zamanı mәn xalçanı hәr gecә tәk yatdığım ikinәfәrlik
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çarpayının üstünә, özümlә yanaşı sәrib yatdım.
Xәzәriyәdә. Milorad Paviçsiz. Hәmin vaxt isә o,
Belqradda, serb qәbiristanlığında, mәndәn uzaqlarda
uyuyurdu. Amma sağ olsun bu azәrilәr, yaxud
xәzәrlәr! Taşmaydanda mәnim Paviçimin gözәl abidәsi
– hәtta körpә uşaq әllәrinin dә toxuna bilәcәyi ikinci
vücudu ucaldılmışdı. 

Valideynlәr uşaqlarını abidәnin pyedestalının
üstünә qaldırırlar, onlar әllәrini soyuq tunc heykәlә
vururlar, Miloradın әllәrinә, onun qızılı ayaqqabılarına
toxunurlar... Parkda hәr kәs onun oxşarıyla yanaşı
dayanıb şәkil çәkdirә bilәr; indi Paviç sadә insanlar
üçün әlçatandır. İndi Paviç hәm hamınındır, hәm dә
heç kәsin. Mәn hәtta ölümündәn sonra onun Belqradda
gündәn-günә daha çox ictimailәşәn hәyatına görә
müәyyәn qәdәr qısqanclıq duyuram.

*  *  *
Azәrbaycanlılar xalçaçılığı milli sәrvәt hesab edir,

ona mәdәni irs kimi yanaşırlar. Bu ölkәdә az qala hәr
bölgәnin özünәmәxsus toxuma üsulu var; o cümlәdәn
naxışlar, butalar, bәzәklәr, rәnglәr dә fәrqlidir. Burda
xalçalar qorunan bir dәyәr kimidir. 

Mәnә hәdiyyә edilәn xalça Quba rayonuna aiddir.
Bu bölgә Rusiya ilә sәrhәd әrazisinә yaxındır. 
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VIII әsrin xәritәsinә әsasәn, Qafqaz әrazisi tәqribәn
Xәzәr İmperiyasının yerlәşdiyi yerdir. Hәmin dövrdәn
sonra imperiya öz mövcudluğunu tәsdiqlәyәn heç
bir iz qoymadan yoxa çıxıb, tarix sәhnәsindәn silinib.
Xәzәr mәdәniyyәtinin maddi izlәri çox az qalıb.
İctimai vә şәxsi xarakterli heç bir mәtn dövrümüzә
gәlib çatmayıb. 

Paviçin «Xәzәr lüğәti»ndә deyilәnlәr belәdir: «Bu
Lüğәtdә tәsvir edilәn hadisәlәr tәxminәn bizim eranın
VIII-IX әsrlәrindә baş verib vә elmi әdәbiyyatda
«Xәzәr  polemikası» adıyla tanınır. Azad vә qüdrәtli
bir tayfa olan,  xüsusi döyüşkәnliyi ilә seçilәn xәzәrlәr
qızmar sükutun tәzyiqi altında tarixin namәlum
dövründә Şәrqdәn peyda olublar vә VII-IX әsrlәrdә
Xәzәr dәniziylә Qara dәniz arasındakı düzlәrdә
yaşayıblar. 

Xәzәrlәr vә Xәzәr dövlәti bu kitabda başlıca olaraq
haqqında bәhs olunan hadisә nәticәsindә – özlәrinin
ilkin inanclarını tәrk elәmәsindәn sonra baş verib.
Qәdim xronikalarda qeyd olunur ki, bir dәfә Xәzәr
xaqanı qәribә yuxu görür vә bu yuxunu yozmaq
üçün müxtәlif ölkәlәrdәn üç filosof çağırır. Mәsәlә
hәm dә ona görә әhәmiyyәtlidir ki, xaqanın qәrarına
görә, hansı filosof yuxunu daha düzgün yozsa, o, öz
xalqıyla birgә hәmin filosofun dinini qәbul edәcәkdi.
Belәliklә, xaqan öz yay iqamәtgahında yәhudi, xristian
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vә müsәlman missionerlәriylә – ravvin, rahib vә
dәrvişlә görüşür. Bәzi mәnbәlәr qeyd edir ki, xaqan
bu qәrarı qәbul edәn kimi, onun başındakı bütün
tüklәr bir andaca tökülür vә o, bunun sәbәbini anlayır.
Amma artıq geriyә yol yox idi vә etiqadlarını
dәyişәndәn sonra qısa bir zaman әrzindә Xәzәr
İmperiyası süquta uğrayır…» 

Qafqazda, Quba rayonunun әrazisindә Xınalıq
adlı bir kәnd var. Bu kәnddә iki minә yaxın sakin
namәlum bir dildә danışır. Onlar tamamilә tәcrid
olunmuş şәkildә yaşayır vә özlәrinә mәxsus adәt-
әnәnәlәrinә riayәt edirlәr. Heç kim bilmir onlar
kimdirlәr, haradan gәliblәr, yaxud hansı dildә
danışırlar. Ancaq şübhә mәnә rahatlıq vermir: bәlkә
bu adamlar – xәzәrlәrdir.

Mәni bu diyara qonaq dәvәt edәn  ev sahiblәrim
– Azәrbaycan prezidenti vә onun xanımı Mehriban
Əliyeva, görünür, bu nadir xalça vasitәsilә mәnә çox
incәliklә eyni şeyi demәk istәyiblәr. Xalçanın naxışları,
ilmәlәri, butaları, rәnglәri – hamısı mәnimlә sözsüz
bir dildә danışır, xәzәrlәrin itmiş dilindә… Onlar
tarix sәhnәsindәn yoxa çıxmış insanların sirrindәn
bәhs edirlәr; cavab tәklif etmirlәr, fantaziya, tәxәyyül
tәklif edirlәr.

Nә Milorad Paviç, nә dә mәn bilmirdik ki, Kaspi
dәnizi Azәrbaycanda mәhz Xәzәr dәnizi adlanır;
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bizim xәbәrimiz yox idi ki, burada Xәzәr adı ilә
tanınan yerlәr var.

İndi xalça artıq Belqradda, Paviçin kabinetindәdir;
onun yazı masasının üzәrindәki divardan asılıb. İnan-
maq istәrdim ki, mәn öz әrimә – әbәdi mәhәbbәtimә
onun ölümündәn sonra Xәzәriyәdәn әn qiymәtli
hәdiyyә gәtirmişәm. Əslindә, mәn çınqıl gәtirmәk
üçün yola düşmüşdüm, amma çınqılla birgә hәm dә
Qafqazın dumanlı dağlıq әrazisindә mәskunlaşmış,
dünyadan tәcrid olunmuş şәkildә yaşayan namәlum
bir tayfanın sakinlәri tәrәfindәn toxunmuş ekstravaqant
bir xalça ilә geri qayıtdım...

*  *  *
Paviçin vәfatından sonra mәn birdәn-birә tәk

qaldım, kimsәsiz qaldım, yaxın dostlarımdan bircәciyi
dә yanımda olmadı. Hәyatımın 24 saatlıq günlәri
sanki sel kimi bir heçliyә axdı. Bir il әrzindә mәn
telefon zәnglәrinin kәsildiyi, poçtun gәlmәdiyi
mәnzilimdә öz tәnhalığımla baş-başa qaldım, heç bir
tәsәllisi olmayan, heç kәsdәn heç bir mәrhәmәt
görmәyәn bәdbәxt bir qadına çevrildim. Akvariumda
iki qızıl balığım var idi, ancaq balıqların dili yoxdu,
mәnimlә danışmırdılar. 

Mәn sağ ikәn dәfn olunmuşdum.
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Kömәk üçün müraciәt etdiyim, demәk olar ki,
heç kәs mәnә kömәk etmәdi.

Ətrafımdakı insanların bir hissәsi mәnim bәdbәxt
vәziyyәtimә, bir hissәsi öz xudbinliklәrinә, böyük
bir qismi dә bir zamanlar mәnә qarşı duyduqları
olmazın hәsәd vә paxıllıq hisslәrinә görә mәndәn
uzaqlaşdılar.   

Amma dünya yaxşılardan xali deyil. Sәssizlik,
sus qunluq içәrisindә yaşadığım günlәrdә mәni
diqqәtsiz qoymayan insanlar tapıldı – Paviçin dünyanın
müxtәlif yerlәrindәn mәnә minnәtdarlıq mәktubu
yazan dәyәrli oxucuları, hәmçinin naşirlәri. Mәn
onlarla elektron poçt vasitәsilә әlaqә saxladım, virtual
ünsiyyәtә girdim vә tәnhalıqdan özümü bu cür
sığortalaya bildim. 

Mәn yalnız Serbiyada, Belqraddakı evimdә tәnha
idim. Paviç isә öz vәtәnindә artıq yaddan çıxmışdı,
sanki o, heç bu hәyatda olmamışdı, bu xalq üçün
yazıb-yaratmamışdı. 

Amma bu yalnız Serbiyada, Miloradın öz doğma
vәtәnindә belә idi. Bu sәtirlәri yazarkәn mәn heç bir
mübaliğәyә yol vermirәm, faktları azacıq da olsun
şişirtmirәm. Əksinә, addımbaşı üzlәşdiyim  haqsızlığa
qarşı mәn hәtta bir qәdәr mәrhәmәtli davranmışam. 

Üç il әrzindә mәn öz sәyimlә Milorad Paviçin 40-
dan çox kitabını bütün qitәlәrdә dәrc etdirә bildim.
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Ölümündәn sonra onun әsәrlәri Koreyada, Rusiyada,
Türkiyәdә, İndoneziyada, Slovakiyada, İngiltәrәdә,
Gürcüstanda, Monqolustanda, Çindә, Fransada bu
xalqların öz dillәrindә nәşr olunub oxunmağa başlandı;
pyeslәri Rumıniyanın, Polşanın, Moskvanın, Prijedorun
teatr sәhnәlәrindә tamaşaya qoyuldu. Halbuki, mәn
Serbiyada, dünya şöhrәtli Milorad Paviçin doğma
vәtәnindә onun mәşhur Xәzәr sözlüyünün yenidәn
çap olunmasına, öz orijinal dilindә tәzә nәşrinә düz
üç il vaxt sәrf etdim!  

Paviçin ölümündәn sonra  o vaxtadәk 96 nәşrdә
çapdan çıxmış vә dünyanın 36 dilinә tәrcümә olunmuş
adıçәkilәn hәmin kitabını nәşr etdirәrkәn mәn az
qala hәr addımda  maneәlәrlә rastlaşıb olmazın әzab-
әziyyәtlәrә düçar oldum. Rәqәmlәr hәqiqәtәn sәrt
bir reallıqdır.

Serbiyadan başqa mәnimçün hәr yerdә hәr şey
asan başa gәlirdi, hәr şey problemsiz hәll olunurdu,
bütün istәklәr әlçatan idi. Dünyanın istәnilәn ölkәsindә,
dәvәt olunduğum müxtәlif akademik qurumlarda
mәn hәmişә xoş tәbәssümlә qarşılanırdım; Paviç
haqqında mühazirәlәr oxumaq üçün hara gedirdimsә,
insanlarla rahat söhbәt edә bilirdim. Bәli, nә qәdәr
ağlasığmaz vә paradoksal olsa da, Serbiyada
qarşılaşdığım etinasızlığın әksinә olaraq doğma
ölkәmdәn kәnarda özümü hәqiqәtәn insan sayırdım
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– Milorad Paviçin xanımı hesab edirdim. Belqraddan
kәnarda hәr kәs Paviçin simasında mәnә Serbiyanın
mәdәni irsini qorumağa canla-başla kömәk edirdi!

Mәnim Sizif cәhdlәrimin sayәsindә nәhayәt ki,
çox şey yaxşılığa doğru dәyişdi. İndi mәn bu sәtirlәri
yazır vә ürәk ağrısıyla vurğulayıram ki, XXI әsrdә
biz serblәr kimә çevrildiyimizi unutmamalıyıq. Bu
tәkcә bir yazıçıya, onun kitablarına, yaxud dul arvadına
münasibәtә aid deyil. Bu, Serbiyanın metaforudur.
Tarix göstәrir ki, hәr hansı xalq öz mәhvinә doğru
addımlayırsa, yolun yarısında mütlәq әriyib yoxa
çıxır. Tarixdәn isә hәmişә ibrәt götürüb nәticә çıxartmaq
lazımdır! Amma nәticә çıxarırıqmı?!

*  *  *
Gözlәrimi geniş açıb qәfildәn özümü gördüyüm

vә demәk olar ki, iki il әrzindә yaşadığım bu dumanlı,
bu qaranlıq gecәlәrin birindә xәzәrlәr tәrәfindәn
sanki üstümә işıq düşdü! Hәmin vaxt, yuxarıda qeyd
etdiyim kimi, Azәrbaycanın Serbiyadakı sәfiri mәnim
evimә tәşrif buyurdu vә bildirdi ki, Taşmaydanda
Milorad Paviçin abidәsi ucaldılmalıdır. Bundan sonra
hadisәlәr bir-birini işıq sürәtilә әvәzlәmәyә, hәr şey
yaxşılığa doğru irәlilәmәyә başladı. Mәn sanki
canlandım, әmәlli-başlı ümidlәndim. Halbuki, cәnab
sәfirin gәlişi әrәfәsindә elә bir vәziyyәtdә idim ki,
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bunu tәsvir etmәyә söz belә tapmıram. Rastlaşdığım
haqsızlıqlardan bütün varlığım üzülmüşdü. Mәmur -
la rımızın qәbullarında, ayaq basdığım müxtәlif
idarәlәrdә, institutlarda, iclas zallarında, hәrdәnbir
ziyalı elitanın da qatıldığı müzakirәlәrdә dәfәlәrlә
әsәb sarsıntısı keçirmişdim: incidilmişdim, alçaldıl -
mış dım, yerli-dibli inkar olunmuşdum; mәni saatlarla
kabinetlәrin qarşısında gözlәtmişdilәr, dәhlizlәrdә
dayanmağa mәcbur etmişdilәr, tәngә gәtirmişdilәr,
tәklәmişdilәr, hәtta әlә salmışdılar. 

Gәlin vicdanlı olaq vә hәqiqәtin gözünә dik baxaq:
bu incidilәn, tәhqir edilәn insan tәkcә mәn deyildim;
mәnim vasitәmlә onlar faktiki olaraq  Milorad Paviçә
gedib çıxırdılar.

Deyәsәn, Paviç haqlıymış: bu ölkәdә heç kәsә nә
sağ lığında, nә dә ölümündәn sonra onun uğuru ba -
ğış lanılmır!..

Halbuki, mәn Azәrbaycan sәfirliyindәn qәbullara,
rәsmi naharlara dәvәtlәr aldım; Miloradın anadan
ol masının vә vәfatının ildönümlәrindә onun qәbrini
zi yarәt etdilәr, abidәsinin üstünә әklillәr qoyuldu.
Pa viçin Xәzәr sözlüyü Azәrbaycan dilinә tәrcümә
edilib çap olundu; mәnә xüsusi nәşrlә birgә, hәm dә
abidәnin tәsvir olunduğu medal tәqdim edildi. Mәnim
Xәzәr şahzadәsi kimi nazımı çәkdilәr, qayğıma qaldılar
vә nәhayәt, rәsmi dәvәtlә hökumәtin xüsusi qonağı
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kimi  Bakıya gәlmәyimә, Azәrbaycanı görmәyimә
şәrait yaratdılar1. 

Mәnim mәnәvi dünyamı vә Miloradın vәfatından
sonra onun öz ölkәsindә, doğma şәhәrindә әdәbi
lәyaqәtini xilas etdiklәri üçün azәrbaycanlılara, sevimli
xәzәrlәrimә ömürlük borcluyam. Ancaq onlara nә
cür tәşәkkür edәcәyimi, bu borcdan necә çıxmağımı
mәn bilmirәm. 

Nә bilmәk olar, bәlkә bu, Paviçlә mәnim qismәtimә
yazılandır? Kim bilir!  

Hәr halda, ola bilsin ki, qarşıdakı illәrdә mәn
Xәzәr dәnizinin sahillәrindә dincәlmәk üçün
mәzuniyyәt götürüb Bakının yaxınlığındakı Xәzәr
sanatoriyasına gәlәcәm, daimi evim olduğunu hiss
etdiyim Azәrbaycanda bir müddәt dә yaşamalı olacam.
Amma nә yazıqlar ki, Paviçsiz…
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ринин, йахуд абидясинин цстцня эцл дястяси гоймагла Павичин хатирясини йад ет-
мяйиб, щалбуки, бурадакы Азярбайъан сяфирлийинин ямякдашлары, Сянайе вя
Тиъарят Палатасынын ишчиляри буну даим едирляр. Йери эялмишкян, бизимкилярдян фяргли
олараг, щяр ил ад эцнцндя Русийа йазычылары Москванын мяркязиндя яъняби йа-
зычыларын абидяляри ilə yanaşı, Павичин абидяси цзяриня дя яклилляр гойурlar.



Yoxa çıxan bayraq

Kiçik yaşlarımdan, hәlә balaca qız olduğum
cağlardan «Avroviziya» mahnı müsabiqәsini
xoşlamışam. Bu tәqdimatda mәn ulduzları sevirәm;
onlar mәnә vaxtilә portağallar bükülәn zәrif kağızların
üstündәki ulduzları xatırladırdı! (Yәqin ki, azyaşlı
oxucular mәnim nәdәn bәhs etdiyimi tәsәvvür etmirlәr,
ancaq indi bunu izah etmәk niyyәtim dә yoxdur –
bu, özәl hәyat tarixçәsinin bir hissәsidir.) Hәr halda,
uşaq vaxtı mәn bacımla birgә ölkәlәrin, mahnıların
vә öz sәslәrimizin siyahısı olan kağız vәrәqlәr
hazırlayardım... Ancaq heç vaxt güman etmәzdim ki,
hәtta öz doğma ölkәm Serbiyada keçirilsәydi belә,
mәn bu möhtәşәm müsabiqәni canlı izlәyә bilәrәm.
Belәdә, mәnim Bakıda keçirilәcәk bu beynәlxalq
müsabiqәnin canlı tamaşaçısı ola bilәcәyim hardan
ağlıma gәlsin?! Hәm dә bu yarışda ev sahibi olan
ölkәnin xüsusi qonağı qismindә!!! Hәyat necә dә
ağlasığmaz hadisәlәrlә, qәribәliklәrlә doludur.

İndi mәn bu ölkәdә mәnә hәdiyyә edilәn xalçanın
sertifikatı arasına qoyulmuş 2012-ci il «Avroviziya»
mahnı müsabiqәsinә üç dәvәt biletini göz bәbәyi
kimi qoruyuram. Biletlәrdәn ikisi yarımfinal, biri isә
final axşamı üçün idi. 
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Bu müsabiqә mәnimçün gözәlliyin, möhtәşәmliyin
zirvәsidir! Şәxsәn mәn hәyatımda heç vaxt, heç yerdә
belә bir füsunkarlıq, belә bir cazibәdarlıq görmәmişәm.
Müsabiqәnin keçirildiyi «Kristal Holl» konsert zalı
dәnizin yanında, az qala, onun içindәdir. Bu möhtәşәm
saray rekord sayıla bilәcәk qısa zaman müddәtindә
tikilib. Gecәlәr bina yuxarıya doğru hәrәkәt edәn,
sanki әn yaxın ulduzlara çatan ekstravaqant işıqların
әhatәsindә daha әzәmәtli vә daha tәsirli görünür.

İyirmi mindәn çox adam tutan salonun akustikası,
hәqiqәtәn dә, büllur kimi aydındır. Adi mobil tele-
fonlara yazılan mahnılar belә burda qulaq oxşayır.
Mәnim yerim prezident lojasından aşağıdakı qalereya-
da idi vә zalın әzәmәtli görünüşünü bütün incәliklәrinә
qәdәr izlәyә bilirdim. Nә deyә bilәrәm... Sәsdәn,
işıqdan doğan qeyri-adi tәsir gücü. Sәhnәdә su ilә
alovun tәzadı. 

Salonda yüksәk professionallıqla yaradılan tam
tәhlükәsizlik şәraiti. Üç yoxlama qapısından keçmәk
lazım gәldi. Maşınların dayandığı yerdәn zala qәdәr
olan piyada mәsafәsi xeyli uzundu, ona görә dә
yoxlama mәntәqәsi bir neçә yerdә qurulmuşdu. 

Yarışma Bakı vaxtilә gecәyarısı başlanır, dan yeri
sökülәndә sona çatırdı. Tәәssüflәnirәm ki, atәşfәşanlığı
görә bilmәdim. Mәn içәridә, zalda idim. Ancaq
Bakının özünün alov qüllәlәri, göydәlәnlәri, lazer
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şüaları saçan müasir mayaklara bәnzәr günbәzlәri,
saysız-hesabsız musiqili fәvvarәlәri gecәyә elә bir
mәftunedici füsunkarlıq bәxş edirdi ki, adam heç za-
man bitmәyәcәk bir atәşfәşanlıq içәrisindә olduğunu
düşünürdü.

Mehmanxananın 16-cı qatındakı otağımdan bu
mәnzәrәni hәr gecә seyr edә bilirdim – otağımın
zala, dәnizә vә qüllәlәrә baxan divarı bütünlüklә
şüşәdәn idi! Yox, sәkkiz gecә qonağı olduğum işıq
festivalını mәn, çәtin ki, nә vaxtsa unuda bilim.

Salonda oturduğum yüksәklikdәn hәr şey aydın
görünürdü, bütün zal, sәhnә, tamaşaçılar, rejissorlar,
iştirakçıların yığışdığı yer qarşımda idi... Boynuma
almalıyam ki, canlı sәhnәyә baxmaqdansa, nәhәng
video şüalarına baxmağa üstünlük verir, vaxtımı
daha çox buna sәrf edirdim. Mәn videoların işıqlarına,
rejissor bölmәsindәki saysız-hesabsız ekranlara,
yarışanların әtrafında qaçan kameramanlara (onları
televizorda görә bilmәzsiniz) baxır, әtrafımdakı
cangüdәnlәri müşahidә edir, gözümә dәyәn hәr şeyin
şәklini çәkir, bizә pulsuz paylanmış üçrәngli
Azәrbaycan bayrağını yellәdirdim (tәәssüf ki,
Serbiyanın bayrağını әldә edә bilmәmişdim). 

«Avroviziya» mahnı müsabiqәsi bir vaxtlar әksәr
Avropa ölkәlәrinin iştirak etdiyi festival idi, indi
yarışanlar daha çoxdur, hәm dә bu artıq festival
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deyil, böyük biznesdir. İdarәçiliyi Böyük Britaniyanın
әlindә olan, icarәyә verilәn festival. Onsuz da son 30
ildә yaşadığımız dünyanın altı üstünә çevrilib. Mәnәvi
cәhәtdәn. Dәyәrә münasibәtdә. Biz sәhnәlәrә inanırıq.
Əslindә, onlar realdır, amma sәhnә arxasında, pәrdә
arxasında daha böyük oyunlar, tamaşalar oynanılır. 

Söylәdiyim kimi, maşın dayanacağından zala
qәdәrki piyada mәsafә hәdsiz uzun  idi. Gәrәk adam
yaxşı fiziki duruma, dözümә malik olsun vә özüylә
rahat ayaqqabı, imkan varsa, hәtta bir-iki sendviç dә
götürsün. Yarış gecәlәrinin hәr biri әn azı beş saat
çәkdi (yaxud, vaxt  apardı – baxır sizin buna necә
yanaşmağınıza). 

Final gecәsindә orada mәxsusi olaraq adım yazılmış
biletlә yanaşı mәn öz pasportumu da göstәrmәli
oldum. Zahirәn qәribә görünәn bir faktdan başqa heç
nә mәnim şәn ovqatımı korlaya bilmәdi. Zalın yerlәşdiyi
Kaspi – Xәzәr dәnizinin içәrisinә doğru uzanan bu-
runda, yuxarıda qeyd etdiyim kimi, Azәrbaycan
bayrağının sancıldığı bir bayraq dirәyi var. Bu,
dünyadakı әn hündür bayraq dirәklәrindәn biridir.
Bakıda daim әsәn külәklәr bu bayrağı dalğalandırıb
onu daha da әzәmәtli edir. Bu xalqın öz bayrağına
hörmәt vә mәhәbbәti göz önündәdir. Bax elә buna
görә dә festival vaxtı yellәtmәk üçün әlimdә kiçik
serb bayrağının olmaması әhvalımı korladı. 
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Mәn hәtta görüşümüz zamanı Bakıdakı sәfiri miz -
dәn xahiş etmişdim ki, mәnә bir bayraq tapsınlar,
an caq söz versәlәr dә, bayraq tapılmadı ki, tapılmadı... 

«Avroviziya» mahnı müsabiqәsindә bizim
tәmsilçimiz üçüncü oldu. Balaca ölkә olan Serbiya
üçün bu, böyük bir uğur idi! Hәlә dә mәni ağrıdır ki,
әlimdә öz ölkәmin balaca bir bayrağı olmadı vә biz
serblәrә qürur hissi yaşadan Zeliko Yoksimoviç üçün
o bayrağı yellәdә bilmәdim. Mәn Serbiya Xarici İşlәr
Nazirliyindәn vә ölkә boyu sәpәlәnmiş silsilә köşk
sahiblәrindәn xahiş edirәm: lütfәn, adi vәtәndaşlar
üçün bayraq vә nişanlar düzәltdirin. Bizim haqqımızda
fikirlәşin! Biz әksәriyyәti tәşkil edirik vә öz ölkәmizin
pәrәstişkarları, ehtiraslı azarkeşlәriyik. Çox şeyә
dözmüşük, amma hәlә dә vәtәnimizi sevirik. 
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Ölüm,
yoxsa ikinci dәfә dirilmә

Azәrbaycan odlar diyarıdır. Bütün milli simvolların
qırmızı, tünd qırmızı vә narıncı rәngli alovla, odlu
qeyzerlәrlә bağlılığı var. 

Bakının yaxınlığındakı od mәbәdi Atәşgahdayıq. 
Mәnә görә, bu mәbәd hәyәt divarları boyunca sı -

ra lanmış saysız-hesabsız hücrәlәriylә qәdim kar-
vansaraya bәnzәyir. Burdakı hücrәlәr әslindә tәkcә
ibadәt yerlәri deyil, hәm dә zәvvarlar üçün
sığınacaqdır. Mәbәdin monumentallığı onun sa dә -
liyindә vә yerin tәkindәki yandırıcı qüvvәlәrin sirrinә
insanın әzәli heyranlığındadır. Etiraf etmәliyәm ki,
Atәşgaha sәfәrimә qәdәr mәn bilmәk istәyirdim ki,
nәyә görә azәrbaycanlılar fәvvarәlәrә bu qәdәr
aludәdirlәr? Niyә onlar müntәzәm olaraq cürbәcür
formalarda su püskürәn fәvvarәlәr tikirlәr? Sәbәbi
çox sadәdir: sahil boyunca, yaxud Xәzәr dәnizinin
dәrinliyindә, az qala, haranı qazsan, hәr yerdәn neft
fәvvarә vuracaq, alışan qaz, yaxud vulkanik, palçıq
qeyzerlәr püskürәcәk. 

Bizim nadir hallarda danışan, necә deyәrlәr, ağzına
su alıb susan sakit vә qanacaqlı sürücümüz ilk dәfә
Atәşgahda dil açdı. 
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– Siz mәbәdi gәzincә, mәn dә qonşu kәnddәki
evi mә baş çәkim, sizә öz bağımdan bir az xiyar
gәtirim.

Biz onun açıqlığına tәәccüblәndik, daha çox da
tәklifinә mat qaldıq. Sürücü tezliklә qayıtdı, әlindәki
xiyarla dolu bağlamanı bizә uzatdı. Xiyarlar hәlә
xırda olsalar da, dadına söz yoxdu – çox lәzzәtli
tәrәvәzdi. 

– Mәn öz bağımın mәhsulu ilә fәxr edirәm!
Tәsәvvür edә bilmәzsiniz ki, dәnizin qırağında yaşayıb,
qumluqda belә mәhsul yetişdirmәk necә çәtin işdir.
Haranı qazırsansa, neft, ya qaz çıxır, ancaq bizә
tәrәvәz dә lazımdır! Aman Allah, mәn bu sözü heç
vaxt yaddan çı xart maram; bu cümlә mәnә sırğatәk
qulağımdan asdığım Xәzәriyә yadigardır. 

Mәn burda әsl Xәzәr şahzadәsi kimi cürbәcür
hәdiyyәlәrә layiq görülmüşdüm; sürücünün öz qabarlı
әllәri ilә Xәzәr torpağında yetişdirdiyi bu nemәt dә
mәnimçün qiymәtli hәdiyyәyә çevrildi. 

Atәşgahda mәnim laklı dәridәn olan ayaqqabımın
qayışı qırıldı. Elә lap әcәb oldu mәnә! Axı kim Yer
kürәsinin odlu tәkiylә nәfәs alan, dibi qazla dolu
olan daşlı hәyәtdә gәzmәyә belә zәrif sәndәl  geyinәr?!
Bu ona işarәdir ki, qarşıdakı gün sürprizlәrlә dolu
olacaq! Mәn әlamәtlәri tanıya bilmәk üçün kifayәt
qәdәr tәcrübәliyәm.
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Atәşgahdan sonra biz müasir bәrpa işlәri tәzәcә
başa çatmış   açıq havadakı memarlıq kompleksinә –
Qalaya yollandıq.  

Oxucularıma xatırladım ki, niyyәtimә müәyyәn
dәrәcәdә çatmışdım – Taşmaydanda torpağa basdırmaq
üçün Qobustandan vә Atәşgahdan çınqıl daşlar,
çimәrliklәrdәn xırda balıqqulaqları yığmışdım. Burada
isә, Qalada hәr tәrәf son dәrәcә sәliqәli vә tәmizdi,
bircә daş-çınqıl belә gözә dәymirdi. 

Mәn fürsәtdәn istifadә edәrәk bu böyük sahәdә
bizә bәlәdçilik edәn muzey әmәkdaşından burda
Xәzәrlәr tayfasının varlığını bildirәn, bizim eranın IX
әsrinә aid hәr hansı bir nişanın, әlamәtin, nümunәnin
olub-olmadığını soruşdum. 

O, mәni heç başa düşmәdi dә! 
O elә hey deyirdi ki, burada insan kimi xәzәrlәr

olmayıb, sadәcә olaraq Xәzәr dәnizi olub, var. Vәssalam. 
Mәnim tarixi sübutlarım, çoxsaylı dәlillәrim heç

nәyә kömәk etmәdi... qız fikrindәn dönmәyәn
inadkarın, tәrsin birisiydi. Xәzәrlәr yoxdur, yalnız
Xәzәr dәnizi var, vәssalam! 

Amma belә baxanda onun nәyini qınayasan, qız
hardasa haqlıdır. Paviç tarixin vә zamanın girdabında
yoxa çıxmış, nәsli kәsilmiş insanların hekayәsi olmaq
üçün mövzunu tәsadüfәn seçmәmişdi. Belә bir mövzu
әtrafında bütün xalqlar metaforik olaraq eynilәşә bilәr.
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Dәnizin adı qalıb, Xәzәr dәnizi, bu kifayәtdir. Mәhz
Atlantik okean atlantidalılardan sonra qalan yeganә
şeydir. Çox şeydәn sonra heç bir iz qalmır. Xәzәrlәrin
hekayәti dә mәhz o sәbәbә görә müәmmalıdır ki,
onlar özlәrindәn gözәçarpan heç bir iz qoymayıblar –
nә bir tikili, nә bir yazı, nә mәişәt әşyası, nә dil. Heç
nә! Heç qәbirlәri dә qalmayıb, daha doğrusu, hamısı
zamanın burulğanında yoxa çıxıb. Sadәcә olaraq neftlә
dolu bir dәnizin adı. Azәrbaycanda bu adla tanınan
bir neçә balaca kәnd. Bir dә ad kimi, soyad kimi,
tәxәllüs kimi – Xәzәr (yeri gәlmişkәn, Azәrbaycanda
«Xәzri» tәxәllüslü şai rin olduğunu da Bakı sәfәrimdә
mәnә söylәmişdilәr). 

Xәzәrlәrin hәtta Xәzәriyәdә dә mәndәn gen qaçması
faktından bir qәdәr mәyus olsam da, Xaqanın müasir
heykәli yanında şәkil çәkdirdim. Belә tәsәvvür etdim
ki, bu elә Xәzәr sözlüyündә haqqında söz açılan
hәmin Xaqandır vә mәn dә Xәzәr dәnizinin  sahillәrindә
bir anlığa özümü şahzadә Ateh kimi hiss etdim. Niyә
dә yox! Hәmin sәhәr qızmar may günәşinin istisindә
biz dördümüz kompleksin yeganә müsafirlәri idik vә
bәlәdçimiz Ancelinanın başı bәrk ağrıdığına görә, biz
bәrpa olunmuş orta әsrlәr qalasının yaxınlığındakı ul-
tramodern bir restorana çәkildik. Restoranın poladdan,
mәrmәrdәn vә nәhәng şüşәdәn olan üz tәrәflәri qalanın
bozumtul daşları ilә tam bir harmoniya yaradırdı. 
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Birdәn şüşә divara zәrblә nәsә çırpıldı. Zәrbә çox
güclü idi. Hamımız yerimizdәn dik atıldıq, ofisiantlar
qaçıb gәldilәr. Hansısa bir göyәrçin şüşәyә çırpılıb
restoranın qarşısında qızmar mәrmәrin üstünә
düşmüşdü, arxası üstә yerә sәrәlәnmişdi. Qәribә vә
eyni zamanda müdhiş bir sәhnә. Görünür, göyәrçin
nәhәng şüşә panelin şәffaf hava olduğunu, heç bir
maneәyә rast gәlmәyәcәyini fikirlәşib, tam sürәtlә
uçmuşdu vә indi qarşımızda cansız şәkildә uzanıb
qalmışdı. Bayır tәrәfdә, şüşәdә әks olunmuş mavi,
sonsuz sәmaya aldanaraq ölümcül yaralanmış, yalançı
bir illüziyanın badına gedәrәk cәzalandırılmışdı. 

Bu tәnha göyәrçin hara uçurdu görәn? Niyә
anlamamışdı ki, bu tәbәqәnin arxasındakı sәma yalançı
sәmadır? Vә nәyә görә bu  gözәl sәyahәt zamanı mәn
ölümün şahidi olmalıydım? Xәzәriyәdә ölüm. Niyә
axı? 

Ofisiantlar tez stәkanda su gәtirdilәr vә qapını
açıb quşcuğaza yardım etmәk istәdilәr. Mәn göyәrçinin
qәfildәn çevrilib qalxdığını gördüm. Bu, göz qırpımında
baş verdi. 

O sağ idi, diri idi, ölmәmişdi! 
Biz hamımız rahatca köks ötürdük. Biz ölümün

vә yenidәn hәyata qayıtmanın şahidi olmuşduq. Sehrә
bax! Möcüzәyә bax! Bәs necә?! İsa Mәsihin göyәrçininin
dirilmәsini öz gözlәrinlә görmәk!
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Göyәrçin balaca başını çevirdi vә  şüşәnin arxa -
sın dan bizә baxdı. O sanki nәfәs dәrirdi. Mәn dirilmә
anını tutmaq üçün onun şәklini çәkdim. Sonra quş
pәrvaz edib mәrmәr meydança üzәrindә uçmağa
başladı, sәmaya, azadlığa, açıq fәzaya, sonsuzluğa,
әbәdiyyәtә qovuşmaq üçün bir-iki cәhd edәrәk havada
qanadlarını bir-birinә çırpdı. Amma az keçmiş tәzәdәn
arxası üstә torpağa düşdü. Onun balaca ayaqlarının
caynaqları bir-birinә sıxıldı.

Ofisiantlar yenidәn bayıra cumdular, göyәrçinin
üstünә su çilәdilәr, başının üzәrinә kölgә saldılar.
Heç nә kömәk etmәdi. Quşcuğaz hәrәkәtsiz uzanıb
tәrpәnmirdi. O, ölmüşdü, bir neçә dәqiqәnin әrzindә
ikinci dәfә ölümün caynağına keçmişdi. Biz içәri
qayıtdıq. Ətrafımızda dolaşan ölümün gözәgörünmәz
kölgәsi hamımızı tәşvişә salmış, dәhşәtә gәtirmişdi.

Belәliklә, mәn eyni vaxtda, eyni zamanın içindә
iki ölüm faktının vә bir dirilmәnin şahidi oldum.

Dәhşәtli bir hәyat tәcrübәsi!
Qalib – ölüm oldu.
…Taşmaydanda Milorad Paviçә qoyulan abidәnin

açılışından әvvәl Belqradda şiddәtli  tufan qopmuşdu.
Güclü yağışdan çaylar daşıb küçәlәri basmışdı, külәk
ağacları az qala kökündәn dartıb qoparırdı. Serbiya
vә Azәrbaycan prezidentlәri Milorad Paviçin vә Heydәr
Əliyevin şәrәfinә ucaldılmış abidәlәrin örtüklәrini
açarkәn külәk artıq öz işini görmüş, örtüklәr açılmışdı. 
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Rәsmi nümayәndәlәr Paviçin abidәsinә yaxın la -
şar kәn bizim o vaxtkı prezidentimiz Boris Tadiçin xa -
hişinә әsasәn abidәyәcәn onları mәn müşayiәt edirdim.
Sәmaya bir dәstә göyәrçin uçuruldu. Ancaq bir ağ
göyәrçin uçub getmәdi. O, Paviçin ikinci  bәdәninin –
tunc abidәsinin yanındakı gül lәkinә qondu. Tadiç
quşcuğazı ehmalca әlinә götürdü vә sanki bir
hәdiyyәtәk mәnә uzatdı. Tәklif etdi ki, mәn bu
göyәrçini oxşayım, sığallayım… son görüş kimi… 

Mәn bu mәnzәrәdәn tәsirlәnәrәk sakitcә dedim:  
– Bu onun, Paviçin ruhudur, elә deyilmi?
Tadiç heç nә demәdi, mәnә baxıb sadәcә gülümsәdi.

Mәn onun gözlәrinin dәrinliyindә bir uçurum, sanki
dünyanın, kainatın qurtaracağını gördüm.

Hәr halda, mәn o baxışları heç cür  unuda bilmirәm.
Bilirәm ki, mәnim bu düşüncәlәrim bir qәdәr

qeyri-müәyyәn sәslәnir. 
Prezident vә Xәzәr şahzadәsi; ağ göyәrçin vә

tufan. Amma olan bu  idi. 
Prezidentlәr dә, nazirlәr dә, şәrhçilәr dә, operatorlar

da, cangüdәnlәr dә  öz işlәrini başa çatdırıb dağılışdılar,
hәr biri öz yoluna davam elәdi. Abidәnin yanında
şәrhçilәrdәn biri mәnә yaxınlaşdı vә tәәccüblә soruşdu:

– Göyәrçinlә bağlı o nә oyun idi?
Mәn cavab verdim:
– Bilmirәm. Mәn heç nә deyә bilmәrәm!
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Xәzәr dәnizinin sahillәrindә

Hәr yaxşı şeyin bir sonu olduğu kimi, mәnim
Bakı sәfәrim dә sona yetmәk üzrәydi. Amma hәlә ki,
Xәzәrin sahilindә, onun bir addımlığındaydım – gözәl
bir malikanәdә oturub nahar edir, dәniz mәhsullarının
dadına baxırdım. Üstәlik dә, tәzәlikcә coşan külәk
dәnizin vә neftin artıq mәnә doğmalaşmış qoxusunu
gәtirirdi. 

Ağbalıq kürüsü ağbalığın özü qәdәr lәzzәtlidir.
Ümumiyyәtlә, mәn burda fәrqinә vardığım bir çox
şeylәrin mәğzini anladım. Heç demә, Xәzәr – dәniz
olduğu qәdәr dә göldür. Dәniz vә göl. Amma ikisi dә
Xәzәr. Ağbalığın bu qәdәr dadlılığının әsas sәbәbi dә
onun yarı dәniz, yarı çay balığına aid olmasıdır. 

İstәr ağbalıq olsun, istәr nәrә balığı, istәrsә dә
kütüm, ya durnabalığı – azәrbaycanlılar onu hәmişә
narşәrabla yeyirlәr; bütün restoranlarda (hәmçinin
evlәrdә) balıq süfrәyә mütlәq narşәrabla verilir.
Salatımız isә tәzә-tәr göyәrtidәn (keşniş, göy soğan,
tәrxun, nanә, vәzәri), tәrәvәz mәhsullarından, xiyar-
pomidordan ibarәt idi. Süfrәmizi hәmçinin, şorabaya
qoyulmuş yabanı gavalılar bәzәyirdi. Hamısının da
mәxsusi dadı olduğu kimi mәxsusi görünüşlәri vardı.

Ümumiyyәtlә, Azәrbaycan yemәklәrinin dadı türk,
yaxud serblәrinkindәn xeyli fәrqlidir. Hәm  tәravәtinә,
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hәm dә hazırlanma qaydasına görә. Bunların içindә
azәrbaycanlıların plovu xüsusilә mәşhurdur. İcazә
verin, birbaşa deyim ki, bu plovun bizin Serbiyada
hazırladığımız düyü ilә nә görünüş, nә dә dad
baxımından heç bir oxşarlığı yoxdur. Yәqin bunun
sirri plova vurulan çeşid-çeşid әdviyyatlarla bağlıdır.  

Haşiyә çıxıb, bunu da deyim ki, Azәrbaycanda
qәhvәyә münasibәt bizdәn xeyli fәrqlidir. Mәn bunu
mahnı müsabiqәsi zamanı müşahidә etdim vә bu
ölkәdә qәhvә әnәnәsinin olmadığını vә bütün anla -
şıl mazlıqların da mәhz bu faktdan qaynaqlandığını
ba şa düşmәyә düz beş gün vaxt sәrf etdim. Bakıda
qәh vә sifariş edәndә, әvvәla, xeyli gözlәmәli olursan,
gәtirәndә dә şәkәrsiz gәtirirlәr. Şәkәr istәyәndә, әlbәttә
ki, tapıb verәcәklәr, amma onda da süd olmayacaq.
Heç çay qaşığı da gәtirmәyәcәklәr, çünki burda çayı,
adәtәn, qәndi ağıza qoymaqla içirlәr. Əvvәl elә
fikirlәşmişdim ki, yәqin ofisiantlar, ya xidmәtçilәr
lәn gdirlәr, yaxud tәcrübәlәri azdır. Ancaq daha çәtin,
da ha mürәkkәb olan digәr işlәrin çox yaxşı tәşkil
edil diyini görәndә, başa düşdüm ki, sәbәb heç dә
qeyri-peşәkarlıqda deyil, sadәcә olaraq, çayla mü qa -
yisәdә qәhvә Azәrbaycan mәtbәxi üçün ikinci dәrәcәli,
ögey bir şeydir. Çaya öyrәşәndәn sonra hәr şey çәminә
düşdü. Hәtta o da xoşuma gәldi ki, qәnd parçasını
çaya batırıb bir qәdәr ağızda saxlayırsan vә çayı kiçik
qurtumlarla içәrkәn şirinliyini axıradәk hiss edirsәn.
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Belәliklә, sәfәrimizin son günü dәniz kәnarında
yaşayan Bakı sakinlәrindәn birinin evinә – nahar
yemәyinә dәvәt olunduq. Nahar, yaxud qonaqlıq o
münasibәtlә tәşkil edilmişdi ki, özü Azәrbaycandan
olan, amma Serbiyada yaşayan bir xanımın – bizim
sәfәr yoldaşlarımızdan birinin anasının ad günü, hәm
dә yubileyi idi; sәksәn yaşı tamam olurdu.  

Mәn Berqmanın «Fanni vә Aleksandr» filmindәki
sәhnәlәrә oxşayan mәclislәrin, ziyafәt vә bayramların
şahidi olmuşam. 

Qeyd edim ki, bu ziyafәt mәdәni, ziyalı, elitar bir
azәrbaycanlı ailәsi tәrәfindәn hazırlanmışdı. Qabaqlar
mәn heç vaxt özәl ziyafәtdә belә bir tәntәnәnin şahidi
olmamışdım. Burdakı ünsiyyәt vә әdaların özәlliyi,
hәm әrzaqların çeşidi vә süfrәyә verilmә mәdәniyyәti,
hәm dә söhbәtlәrin yüksәk sәviyyәsi mәni heyran
qoymuşdu – bu nәsә son dәrәcә qeyri-adi lütfkarlıq,
fәrqli bir nәzakәt tәrzi idi. 

Uzaq ölkәdәn gәlmiş bizimlә – bir neçә serb qa -
dınıyla bütün ailә üzvlәri әlahiddә bir qonaq kimi
davranırdı. Hәdiyyәlәr dә Serbiyanın, bizim tim -
salımızda serb xalqının şәrәfinә qaldırılan badәlәr
qәdәr bol vә rәngarәng idi. Bütün bunları sözlә olduğu
kimi tәsvir etmәk mәnimçün elә dә asan deyil. Bu
davranış, bu hәssaslıq hәm bizim ölkәmizdәki
qonaqpәrvәrliyә çox oxşar, hәm dә nәsә uzaq bir şey
idi. 
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Ev sahibәsi olan siyasәtçi xanım mәclisin sonunda
bizә biskvitlә çay süfrәsi tәşkil etdi. Xәzәr dәnizinin
düz sahilindә yerlәşәn bu malikanәnin hәyәtindә
hovuz da vardı, bağça isә başdan-başa gül-çiçәk
içindәydi, hәr tәrәfdәn qızılgüllәrin qoxusu gәlirdi.
Elә çay süfrәsi dә bağçada düzәldilmişdi vә kömürlә
qaynadılan samovar xalis rus samovarını xatırladırdı.

Mәn bağçada oturub uzun stolun әtrafında dolaşan
adamlara baxırdım. Rus qadınları kimi, bu dolu
bәdәnli sarısaç qadınları – qabarıq üz cizgilәri olan
irigözlü Azәrbaycan xanımlarını, qarabuğdayı kişilәri
diqqәtlә nәzәrdәn keçirirdim vә düşünürdüm ki,
dünyanın bu qәdәr sivilizasiyalarının, müxtәlif coğrafi
tәsirlәrin toqquşduğu mәkanda yaşayan bu adamların
köklәri hardan gәlir görәn – kimdir bunların әsillәri?!

Özlәrinin yüksәk sәviyyәlәrinә vә tam
müstәqilliklәrinә baxmayaraq, hәr cәhәtdәn müdafiә
olunmuş bu qadınlar, hәr necә olsa, yenә dә kişilәrin
diqqәt vә qayğısından pişik kimi xumarlanan
görünürdülәr – belә şeylәr uzun müddәtdir ki,
Avropadan, o cümlәdәn Serbiyadan yoxa çıxıb… 

*  *  *
Sәfәrin bitdiyi, öz ölkәmizә, öz evimizә

hazırlaşdığımız gün çamadanları qablaşdıranda gәlib
xәbәr verdilәr ki, bәs mәnim geriyә biletim hava
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yolları sistemindә it-bata düşüb; tapılmır ki, tapılmır.
Vә mәn Bakıda qeyri-müәyyәn müddәtә qala bilәrәm! 

Mәnә Azәrbaycanda göstәrilәn yüksәk qayğı vә
münasibәt, biznes-klasla uçuşum, sәfәrimin mәqsәd
vә mәramı – heç nә kömәk etmәdi. Virtual hava
yolları sistemi onların hamısına üstün gәldi. Mәn
evimdәn min kilometr aralıda, tәyyarә ilә bir neçә
saatlıq uçuş mәsafәsindә, uzaq bir ölkәdә – Xәzәriyәdә
әmәlli-başlı tәlәyә düşmüşdüm. Bu heç dә kiminsә
diqqәtsizliyi, sәhlәnkarlığı ucbatından yaranmış hansısa
naqolay vәziyyәtә oxşamırdı vә mәn vahimәyә, qor -
xuya, bu tәlәdәn qurtula bilmәdiyimә görә xofa
düşmüşdüm. Vәziyyәt ürәkaçan deyildi: mәn qәti
әmin idim ki, bu yaxınlarda o ağ göyәrçini gözlәrimin
önündәcә öldürәn gözәgörünmәz hava şeytanları
mәnim dә geriyә dönüşümә müdaxilә ediblәr... 

Hәr halda, hava yolları sistemi bu dünyadakı
siyasi qüvvәlәr vә digәr alәmdәki tәhlükә mәnbәlәri
vasitәsilә mәnim adımı «mühasirәdәn» çıxartdı. 

Belqrada geriyә uçarkәn qәzetlәrdәn oxudum ki,
mahnı müsabiqәsinin final gecәsindә terrorçu hücu-
munun qarşısı alınıb. Doğrusunu desәm, mәn buna
çox mәhәl qoymadım, çünki terrorçulardan, yaxud
şәr qüvvәlәrdәn daha çox bürokratik nәqliyyat
problemlәrindәn qorxurdum. 

Belqrada qayıdandan sonra mәn Xәzәriyәdәn –
Qobustan qayalarından, od mәbәdi Atәşgahdan
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yığdığım çınqıl daşlarını, Xәzәr dәnizinin sahillәrindәn
topladığım xırda balıqqulaqlarını Taşmaydanda, Milo-
rad Paviçin abidәsi yanındakı gül lәkindә torpağa
basdırdım. Mәn, sözün әsl mәnasında, hәqiqi vә
aşiqanә bir xidmәti yerinә yetirdim.

Sonra yazı masamın arxasına keçib öz sәyahәt
hekayәmi – indi sizlәrin oxuduğunuz bu qeydlәri
yaddaşımdan kağıza köçürmәyә başladım: «Xәzәr
dәnizinin sahillәrindә».

Əgәr sizlәrin güvәndiyim tunc daşlar kimi möhkәm
olduğunuza inanmasaydım, inanın ki, heç yazıçı da
olmazdım…
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GECİKMİŞ 
SEVGİ MƏKTUBLARI





Yaxşı gecә üçün 
iki nişan üzüyü

Bu hekayәnin qәhrәmanları rәssamlardır. Ya da...
Onların adı Filip Rudor vә Feretta Syudur. Oxucu özü
onlara hansı adı istәsә, verә bilәr. Arxada hәrәsinin bir
uğursuz nikahı vә әvvәlki nikahdan üç uşaqları var. Onların
bu ikinci nikahları hәlә xoşbәxt idi. Ən azı, bu roman
başlayarkәn qadın öz ömrünün әn yaxşı dövründә – qırx
yaşlarındaydı, kişi isә noyabrda sәksәninci ilini başlayacaqdı.
Qeyd etmәliyәm ki, kişi mәşhur  adamdır. Hәmin vaxt
qadın auditoriya yığmaqda idi vә qadınlar onun sәrgilәrinә
tez-tez gәlmәyә başlamışdılar. Hәtta kimsә deyә bilәrdi ki,
kişi yavaş-yavaş dәbdәn düşür, çünki onun zirvәdә olduğu
illәrdә – Nyu-Yorkdan, Londondan, Barselonadan, Parisdәn,
Madriddәn, Romadan, Milandan, Afinadan, Moskvadan,
Sankt-Peterburqdan Çinә vә Yaponiyayadәk uğurlu sәrgilәrdәn
sonra, o elә bir yaşa çatmışdı ki, bu yaşda sәhhәt zәiflәyir vә
onun әvvәlki rәqib tanımayan şöhrәti sönmәyә başlayır.
Əvvәlki kimi әl-әl gәzәn gözәl tabloları xaricdә baha qiymәtә
satılsa da, öz doğma ölkәsinin auksion vә qalereyalarında
әvvәlki kimi yaxşı qiymәtә getmir, onlarla getdikcә daha az
maraqlanırlar. Bәzәn o fikirlәşir ki, hәrgah ölmüş olsaydı,
bu kәtanları daha yaxşı qiymәtә gedәrdi...

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)

Mәnim hekayәmin qәhrәmanları isә müәlliflәr
özlәridir, yәni biz ikimiz – Milorad Paviç vә Yasmina
Mixayloviç. Ya da әn azı onlar idilәr... Milorad Paviç
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vәfat edib,  mәn, Yasmina Mixayloviç isә... yazıram,
çünki yazmaq mәnim sevdiyim işdir.

Yaşadığımız ölkәdә vә XXI әsrin ilk onilliyinin
sona çatdığı bu zamanda hәm işini, hәm dә әrini
sevmәk әdәbsizlik, tәrbiyәsizlik vә şübhәlidir. Bizim
gәldiyimiz qәnaәt budur. Bәzәn hiss edirәm ki, mәn
qüsurla doğulmuşam. Əlli il qәribә ömür sürәn bir
adam... Mәnim üçün hәyatda әn vacib şey – mәhәb -
bәtdir. Mәn hәlә dә hәr addımda getdikcә daha çox,
getdikcә daha qızğın surәtdә nifrәt etdiyim, başımdan
heç cür çıxmayan ehtirasla üzlәşirәm. Ümumiyyәtlә,
qәbul edilmәmiş, lakin tәsәlliverici düşüncәdir ki,
sevgi güclәndikcә nifrәtin әvәzi tam ödәnilir. 

Hal-hazırda mәnә belә bir hiss hakimdir ki, öz
mәnzilimdә divarların arasına salınmışam. Mәhәbbәt
yuvası soyuq, sakit hәbsxana kamerasına çevrilib.
Güman edirәm ki, bu hisslәri hәr bir dul qadın keçirir.
Qәfildәn hәr şey daşa dirәnib, gәrәksiz, mәnasız bir
şeyә çevrilib. Sakitlik, sükunәt. Telefon zәng çalmır,
poçt qutusunda hesablardan başqa heç nә tapmaq
olmur, sәssizlikdә saatın çıqqıltısı belә eşidilir, hәtta
qonşu evlәrdәn dә sәs-sәmir gәlmir. İndi qış, qar,
külәk, yağış, buz aylarla davam edir. Elә bil iqlim dә
mәnim qәsdimә durub.

Sözün әsl mәnasında hәr şey adamın әleyhinә
işlәyir. Sonsuz qış günlәri, yolumuzun üstündәki
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maneәlәr, susqun hәyat tәrzi…  Dolanmaq daha da
çәtinlәşib, böyük sәy göstәrmәdәn heç nә әldә etmәk
mümkün deyil... 

Bütün bu boş seylәrin içәrisindә sevgilimin ölümü
mәni heyrәtә gәtirdi. Sevdiyim insanın ölümünü
şәxsi matәmim kimi saxlamağa mәnә icazә vermәdilәr.
İctimai xadimlәrin vәfatının şәxsi matәm olmasına
içazә verilmir. Nә ictimaiyyәt, nә dә ölәnin qohumları
tәrәfindәn. Bu qeyri-tәbii vәziyyәtә üstün gәlmәk
üçün qәrara aldım ki, vaxtımı daha sәmәrәli bir işә
hәsr edim –  әrimin yerli vә beynәlxalq әlaqәlәrini vә
yazılı irsini qoruyub saxlamağa.

Gündüzlәr bürokratlarla mübarizә aparır, axşamlar
isә öz şәxsi işlәrimә qayıdıram. 

Fikirlәşәcәksiniz ki, axşamlar mәn qәm-qüssә
içindә boğuluram. Əlbәttә, bu belәdir. Bu dәrd mәni
dәhşәtli tәrzdә üzür. Tәsviredilmәz, ifadәolunmaz
bir şәkildә. Amma bu ağrını asanlaşdırmağın yolunu
tapa bilmişәm – qәrara gәlmişәm ki, әrimә bir dә
tәzәdәn  aşiq olum. 

Mәnim indi az imkanım olur ki, Miloradın bizim
mәhәbbәtimizә vә hәyatımıza yer ayırdığı, bir növ
gecikmiş mәhәbbәt mәktubları qismindәki әksәr
kitablarını oxuyum.  Mәn bu vә ya digәr hadisәni,
situasiyanı xatırlamaqdan zövq alıram, xatirәlәr
gözümün qarşısına sanki rәqәmsal foto-video albomu
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vәrәqlәdiyimdәn daha canlı gәlir, sözlәr mәni
xumarlandırır. Hәtta demәliyәm ki, indi bәzi şeylәrin
tamam yeni ölçülәri vә dәrinliyi üzә çıxıb.

Nәticәdә mәn şәxsәn özümә hәsr olunmuş «İkinci
bәdәn» vә qәhrәmanı olduğum «Paqoda formalı ağ
Tunis qәfәsi» romanlarını oxumuşam, birgә qәlәmә
aldığımız «İki әhvalatda mәhәbbәt hekayәti» vә «Ko-
tordan iki әhvalat»  kitablarındakı hadisәlәri bir-
biriylә tutuşdurub müqayisә aparıram, titul sәhifәsindә
“Yasminaya ithaf olunur” sözlәri yazılmış «Hәmişәlik
vә bir gün» әsәrinin Moskva premyerasını xatırlayıram.

Yatmağa getmәzdәn öncә mәni şirin yuxulara
aparan hәr iki nişan üzüyünü barmağıma taxıram.
Baxmayaraq ki, hәlә dә qara paltar geyinirәm (bunu
adәt-әnәnә xatirinә etmirәm, yox, ona görә ki, bu,
içimdә olan dәrin bir hissә kömәk olur), ancaq
bununla belә, özümü mәcbur edirәm ki, hәr gün
kosmetikadan yararlanım vә hәm özümә, hәm ona,
hәm dә başqalarına gözәl görünüm. Mәn bu iyirmidәn
artıq ildә ömrümә işıq saçan o xoşbәxt sevgi hissini
öz daxili alәmimә hәkk etmişәm. Mәn şәfәq saçıram,
baxmayaraq ki, iri, nәhәng bir kәdәr parçası hәr nәfәs
alanda boğazıma tıxanır; mәn şәfәq saçıram, çünki
yaxşı bilirәm ki, mәnim tale qismәtimә düşәn vә
özümdәn başqa heç kәsin mәndәn ala bilmәyәcәyi
böyük bir eşqә, nadir bir sevgiyә sahibәm.
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Gecikmiş sevgi mәktubları

Ahıl yaşlarında Filip öz sosial alәmindәn addım-
addım kәnarlaşdı. Əhatәsindәki bir kimsә onunkuna
bәnzәr xoşbәxt nikahı başa düşә, yaxud qazandığı dünya
şöhrәtini ona bağışlaya bilmәzdi. Xüsusәn dә o sәbәbdәn
ki, bu eşidilmәmiş hadisә ikiqat, hәtta üçqat tәhlükә
yaradırdı. Öz uğuru ilә o, dinc cәmiyyәt üçün tәhlükә
idi, hәlә digәr tәrәfdәn dә arvadıyla birgә әldә etdiyi
uğurlar. Belәdә onlar bu cütlüklә haqq-hesabı çürüdәr,
hәtta hәr ikisini tikә-tikә etmәyә hazır görünәrdilәr.
Filip әtrafındakıların qәzәbinә qarşı laqeyd olmamışdı
vә ola bilmәzdi.

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)

Mәn, demәk olar ki, әrimdәn heç vaxt sevgi mәk -
tub ları almamışdım. Biz birlikdә yaşamağa dәrhal
başlamışdıq vә çox nadir hallarda ayrı olurduq; ola
bilsin, yalnız ezamiyyәt günlәri, yaxud işgüzar sәfәrlәr
әrzindә. Biz eyni yerdә yaşayır, eyni yerdә işlәyirdik.
On yeddi il әrzindә, ta Miloradın vәfatına qәdәr belә
dә davam elәdik. Vәfatından bir neçә gün qabaq,
xәstәxanada yatarkәn mәnә dedi ki, bәs yazı masasının
siyirmәsindә bizim sevgimizә hәsr olunmuş bütöv
bir şeir kolleksiyası var.

O kağız bağlamasını siyirmәdәn götürmәyә mәnim
dәrhal hünәrim çatmadı. Ta o vaxtacan ki, hәr şeydәn
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on gün keçdi. Mәn hәmin bağlamaya bir dә Miloradın
hәyatının sona çatmasından on gün sonra toxundum. 

Şeirlәr kolleksiyası “Epiloq” adlanırdı vә belә bir
beytlә başlayırdı:

Əgәr sәn bir daha mәnә sәhifәlәri boş vә
xәtlәnmәmiş qeyd dәftәrçәsi almalı olsaydın,
yәqin, mәn nәhayәt ki, sәnә bir sevgi mәktubu
yaza bilәrdim – birinci mәktubun әvәzinә so-
nuncunu...

(sәtri tәrcümә)

Bu şeir parçasını oxuyarkәn, görәsәn, mәn
kәdәrlәndimmi? Yoxsa sonuncu sevgi mәktubuna
görә sevindimmi? 

Mәnim hәmin andakı anlaşılmaz, qarışıq hisslәrimi
tәsvir etmәk üçün söz tapılmaz. Qәtiyyәn tapılmaz...

İndi mәn gecәlәr yatanda üzümü o sözlәrdәn, o
bәndlәrdәn, o sonuncu vә gecikmiş mәhәbbәt
mәktublarından ibarәt olan kağız parçaları ilә örtürәm.

Mәn hәmişә qәmli, romantik filmlәrdәn, yaxud
sonu kәdәrlә bitәn sevgi hekayәtlәrindәn sonra
ağlamışam. İndi dә ağlayırdım – sonu dәhşәtli kәdәrlә,
tәnhalıqla, bәdbәxtliklә bitәn öz mәhәbbәt hekayәmә
görә. Sevgi hekayәtlәrinin hamısınınmı sonu kәdәrli
olur? Bәli! Çünki onların heç biri rahatlıq gәtirәn
cümlә ilә tamamlanmır. 
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«Vә onlar hәmin vaxtdan sonra xoşbәxt yaşadılar...” 
Xoşbәxt eşqlәr var, amma onların sonu hәmişә

kәdәrlә bitir. 
Ancaq biz xoşbәxtliyә qayıdaq. 
Bizim hәyatımız xoşbәxtlikdәn yaranır; bәxtәvәr

keçir, sadәcә olaraq  biz onu görmürük. Xoşbәxtlik –
hadisәlәrin tәbii nizamıdır. Sağlamlıq kimi. Buna
görә dә biz onu nә görürük, nә dә dәyәrlәndiririk.
Bizi qarğıyıblar.

Bax indi xatırlayıram ki, iki açar mәnim xoş bәxt -
li yimә sәbәb olub. Birincisi 1992-ci ilә aiddir. Çәhrayı
vә işıqlıdır. Hәmin açar o vaxtlar Georgi Dimitrov,
bu günsә İliya Qaraşanina adlanan küçәdә mәhәbbәt
yu vasına qapı açdı. Milorad vә mәn qәti şәkildә
qәrara aldıq ki, birgә yaşamalıyıq. Biz hәmin küçәdә,
hәmin ünvanda hәm yataq, hәm dә qonaq otağı kimi
istifadә edilәn bir mәnzil kirayәlәdik. Birotaqlı mәnzilin
köhnә dәbli geniş dәhlizi, kiçik bir tualeti, yekә vanna
otağı, çox böyük mәtbәxi vardı, eyvanı da kölgәli
hәyәtә baxırdı. Var-dövlәtdәn bizim olanımız bir
çarpayı, bir stol, iki stul, bir çap makinası, bir plitә vә
mәtbәx stolu kimi dә istifadә etdiyimiz balaca ütü
masası idi. Əvvәlki evindәn Milorad yalnız öz әl yaz -
ma larını, çamadanını vә Xәzәr sözlüyünü yazdığı
makinanı götürmüşdü. Gәlәcәk qaynanam mәnә iki
qazan, keçmiş әrim isә bir mikser verdi. Biz hәm ac,
hәm dә sevgi ilә dolu günlәr yaşayırdıq. Miloradın
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62 yaşı vardı, mәn ondan otuz yaş kiçik idim. Onun
mәşhur adam olması mәni qorxudurdu. Mәn onun
nüfuzundan xoflanırdım;  düz on üç il tәcrid olunmuş
halda yaşadığım, qәlbimin dәrinliyinә qәdәr inci dil -
di yim әvvәlki nikahıma xitam vermәk qәrarımdan,
içimdә sanki bir qızdırma, çılğın bir hәrarәt kimi
alovlanan sevgi hissindәn qorxurdum.  

Onda biz xoşbәxt idikmi? 
Yәqin ki. Yәqin ki, xoşbәxt idik.
Şübhә edirәm ki, hәyatda böyük mәyusluqlar,

dilxorçuluqlar xoşbәxtlik adlandırıla bilsin. Sözsüz
ki, ovqatımın yüksәk olması halları var idi; sözsüz
ki, çılğın ehtiras, boğucu, nәfәskәsici sevgi yox deyildi,
amma dinclik, mәmnunluq qeybә çәkilmişdi, әn azı,
lap başlanğıcda Taşmaydan parkının yaxınlığındakı
hәmin o birotaqlı kasıb mәnzildә bunların heç biri
yox idi. Bu gün mәn o çәhrayı rәngli açarı balaca quş
qәfәsinә bәnzәyәn qızılı pulqabıda saxlayıram. O,
mәnim yazı masamın siyirmәsindә – vaxtilә istifadә
etdiyimiz diyircәkli qәlәmlәrin, mürәkkәbi çoxdan
qurumuş avtomat qәlәmlәrin, qrafit karandaşla
yazılmış әlyazmalardan ötrü saxladığımız әtirli
pozanların yanındadır; әvvәlki yazı lәvazimatlarının
yanına qoyulub.

Sevgimin başlanğıcındakı hәmin o çәhrayı açarla
yanaşı, mәndә tünd qırmızı rәngli başqa bir açar,
ikinci bir açar da var…
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Kapitanın yazı 
lәvazimatları qutusu

Mayın üçüncü şәnbәsi idi vә o gün “Müzey gecәsi”
günortadan sonra saat 6-da başlayıb, növbәti günün
sәhәrinәcәn davam edirdi. Şәhәr boyu altmış muzey vә
qalereya, eksponatlar, konsertlәr, tamaşalar – gecәsi dә tәk
bir biletin qiymәtinә... Filiplә Feretta hәmişәkitәk bir az gec
yola düşdülәr. Onlar universitetin binasına gәlib, ölkәyә
1888-ci ildә bir xeyriyyәçi tәrәfindәn gәtirilmiş vә axırıncı
dәfә 1915-ci ildә nümayiş etdirilmiş “Misirli ana”ya baxdılar.
Tәlәbәlәrin parkında, açıq sәma altında onlar ekoloji sinif
gördülәr vә elektron itkisinin necә ruhlanma ola bildiyini
öyrәndilәr... Artıq hәr ikisinin enerjisi  tükәnmişdi vә Et-
noqrafik Muzeydә “XX әsrin çılpaq fotolarını” seyr edәndәn
sonra yuxulu gözlәrini ovuşdura-ovuşdura evә yollandılar.

Öz sakit, balaca küçәlәrinә yaxınlaşarkәn, sәhәr çağı
olmasına baxmayaraq, hәr yanın adamla dolu olması onları
çaşdırdı. Yaşadıqları binanın qarşısında işığı yanıb-sönәn
polis maşını gördülәr. Çәtinliklә içәri keçdilәr, birinci
mәrtәbәdә öz adlarını bildirib mәnzillәrinә daxil olanda hәr
şey gözlәrinin önündә bәrq vurdu. Mәnzil bomboşdu:
çәkdiklәri bütün rәsmlәr, molbertlәr, hәtta onların balıq
akvariumları da götürülmüşdü. Qadının vә әrinin rәsmlәri
vә boyaları ilә birlikdә hәr iki kompüter dә oğurlanmışdı.
Boş, xalçasız otaqlarda istintaq aparan polis müfәttişinin
sәsi әks-sәda verirdi. Yalnız geniş otağın küncündәki nәhәng
zәng qüllәsinә oxşayan keramik soba hәlә dә hәmişәki
yerindәydi...  

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)
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Tünd qırmızı açar Belqradın yaxınlığındakı qәdim
Dorkol şәhәrindә ötәn әsrin әvvәllәrindә tikilmiş
hündür tavanlı gözәl bir mәnzilin qapısını açır. On
yed di il  әrzindә Miloradla  yaşadığımız bu mәnzil
bi zim sevgimizin әbәdi yuvası oldu. 

Hazırkı 2010-cu ildә mәn “Muzey gecәsi”nә tәk
gedәcәm. Bizim yaşadığımız binada yәqin ki, tezliklә
xatirә lövhәsi olacaq: “Burada serb yazıçısı Milorad
Paviç (1929–2009) bir müddәt yaşamış vә işlәmişdir”. 

Mәnzil-muzeyinә gedәndә özümü necә hiss
edәcәm?  Mәn bunu sәbirsizliklә gözlәmirәm. Sözün
hәqiqi mәnasında, sevgi ictimaiyyәtlә birgә alınmır.
Sevgi kәnar, yad dünyadan müdafiә axtaran, müstәqil,
isti amniotik mayenin qaranlığına sığınan әkiz
rüşeymlәrә bәnzәyir.

Mәn hәlә dә muzeydә yaşayıram. Köhnә Dorkol
mәnzili sözün әsl mәnasında mәnim hәyat yol da -
şım dan Belqrad şәhәrinә miras qaldı. Belqradlı
olduğuna görә, Paviç öz әşyalarının çoxunu şәhәrә
vәsiyyәt etdi. 

Belә... Bizim mәhәbbәtimizin taleyi necә dә qәribә
idi: Taşmaydan yaxınlığındakı çәhrayı açarla açılan
ki rayә mәnzildәn Dorkolda qapısı qırmızı açarla
bağlanan mәnzil-muzeyә qәdәr.

Bizim sevgimizin vә hәyatımızın sahib olmadığı
bir mәnzildә necә yaşamalı? Allaha şükür ki, öz
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hekayәtlәrini, şirin, yaxud kәdәrli xatirәlәrini danışan
bir mülk var vә o, bir zamanlar danışılan cümlәlәri
tәkrar әks etdirir. Əsl simsiz virtuallıq.

– Ağlama, canım-ciyәrim! Biz hәr şeyi yoluna qo -
ya rıq. Niyә ağlayırsan axı? – o, mәnә “deyir”.

– Kotordan olan yazı qutusu gözümә sataşdı vә
hәyatımızın acılı-şirinli bütün günlәrini xatırladım, –
mәn ona “cavab verirәm”.

Kotordan gәmi kapitanlarının gәminin qeydiyyat
jurnalını yazmaq, künc-bucağında möhürlәri vә qızıl
pulları saxlamaq üçün işlәtdiklәri yazı qutusuna
gәlincә, әrim dә, mәn dә bundan bir әdәbi әsәr
yazmaq üçün istifadә edirdik. Milorad özünün «Yazı
lәvazimatları üçün qutu», mәn isә «Xırda pullar vә
üzüklәr üçün qatlama yerlәr» hekayәmi yazdım. Bizә
baş çәkmәyә gәlәn әksәr uşaqlar qutudan oyuncaq
kimi istifadә edirdilәr. Rubikin kubu kimi. Onlar onu
bir yerә yığır, sonra  ayırırdılar. Qutunun çoxlu gizli
dәliklәri, saysız-hesabsız künc-bucağı vardı vә  müxtәlif
formalara salına bilirdi. Ona kәnardan baxanda
bürünclә haşiyәlәnmiş, qızılgül ağacından hazırlanmış
adi düzbucaqlı qutuya oxşayır. Xüsusi heç bir şey
yoxdur. İndi hәr hansı hәdiyyә dükanında daha
cәlbedici qutular vә  sandıqlar satılır. 

Milorad Paviçin әsәri haqqında dissertasiya yazan
bir macar doktorant bu yaxınlarda bizә gәlmişdi.
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Mәn ona yazı qutusunu vә onun «sirlәrini» açıb
göstәrәndә, yazığın az qala nәfәsi tutuldu. Onun
üçün bu qutu bir bәdii әsәr, romanın başlığı vә sujetin
arxasında vasitә idi, real obyekt deyildi! Tamam başqa
bir sәbәbә görә mәn dә әsәbilәşdim. Birdәn mәn
cәfәngiyyat vә mәnanın başgicәllәndirәn hissinin
üstün gәldiyi reallıqla әlaqәni itirdim. 

Mәnimçün Kotordan gәtirilmiş yazı qutusu Boka
Kotor körfәzindәki “Fyord” mehmanxanasında yağışlı
axşamdan bir suvenir, gözyaşlarının öpüşlә bitdiyi
bir-birinә әziz olan sevgililәrin küsüşmәsinin xatirәsi
idi. Macar doktorant Robert üçün isә bu yalnız әdәbi
vә tarixi bir fakt idi. Adamın başı necә fırlanmasın?!

Yәqin ki, mәn başqa hadisәlәri xatırlamalıyam...
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Paqoda formalı 
ağ Tunis qәfәsi

Ətraflarında öz çevrәsini daraldan nifrәtә müqavimәt
göstәrmәk üçün onlar gәzintilәrin vә dostların sayını mini -
muma endirdilәr. Qeyd olunmalıdır ki, öz növbәsindә dostlar
da onları tәrk edirdi. Axırda yalnız qadının dostları ilә
qaldılar. Ancaq әn çәtini o vaxt oldu ki, qadın tәrәfindәn
portretlәri böyük rәğbәtlә yaradılan dostlar da onlardan üz
çevirdi. Filip çoxdan öyrәşmişdi ki, insanın yanında onun
böyük uğurundan әvvәlki vә sonrakı eyni dostları ola bilmәz.
Uğur qazanandan sonra әvvәlki dostların sәni atacaqlar,
sәnsә yenilәrini tapmalısan. Sәn elә belә dә edirsәn. Lakin
nә Feretta, nә dә Filip әslindә orasını bilmirdilәr ki, bu hәm
dә uğurun başlanmasının ilkin qiymәti ola bilәr. Eynәn
Ferettanın vәziyyәtindә olduğu kimi. Onlardan qadının
dostları da üz çevirmәyә başlayanda hәr ikisi tәәccübdәn
donub qaldı. Hәqiqәtәn dә, müvәffәqiyyәt bağışlanmır, belә
dә demәk olar. Hәr halda, onlar özlәrinә bir akvarium, bir
neçә dә balıq aldılar. Qadın balıqlara sirk atları kimi tәlim
keçmәyә başladı, onlara suda mayallaq aşmağı öyrәtdi. Vә
balıqlar da ona itaәt etdilәr. Onlar bunu kimәsә demәyә
cürәt etmәdilәr, çünki onsuz da heç kәs heç vaxt onlara
inanmayacaqdı. 

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)

Elә kişi sәslәri var ki, onların zәrifliyi daxildәn
gәlir. Dәrindәn gәlәn, әks-sәda verәn, azca xırıltılı
sәs. Kişinin seksuallığının göstәricisi kimi mәn hәmişә
onun sәsini vә ayaqqabılarının ölçüsünü görmüşәm!
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İndi sevgilim fiziki olaraq daha mәnimlә olmayanda,
mәn özümçün gizli bir ritual fikirlәşmişәm. Bizim
telefonun cavab maşınında әrimdәn bir ismarıc qalıb.
Çox kәdәrli olanda dәstәyi qulağıma qoyuram vә
oyanan kimi ona zәng etmәyimi mәndәn xahiş edәn
o mәhrәm ismarıca dәfәlәrlә qulaq asıram.

Mәndә әrimin iştirak etdiyi hәm yerli, hәm dә
әcnәbi televiziya verilişlәrinin DVD disklәri, yaxud
audio-video lent yazıları nә qәdәr istәsәn var, amma
onların hamısı ümumidir. Tәsadüf nәticәsindә
silinmәyәn telefon ismarıcı isә tәkcә mәnimkidir! 

Ümid edirәm ki, rәqәmsal parçalar köhnәlib
sıradan çıxmayacaq, o sәs heç vaxt solmayacaq vә
mәnim müasir audio mәhәbbәt tutyam qarşıdakı
illәrdә dә akustik titrәkliyini saxlayacaq.

Haqlı olaraq hәlә dә bilmәk istәyirәm: görәsәn,
bu amansız kәdәr hәlә  nә qәdәr davam edәcәk? Bir
dә onu bilmәk istәyirәm ki, sevgi xatirәlәri hәqiqi,
canlı mәhәbbәtdirmi? Hәyatıma necә davam edim,
axı indi hәmişәkindәn daha artıq oxşarlıq var. Əvvәllәr
mәn Milorad Paviçin arvadı kimi ya sәmimi, ya da
hirsli, acıqlı görünürdüm. Dünya әdәbiyyatına daxil
olmaq cәsarәtindә bulunduğum üçün mәni tәriflәyir,
ya da arxamca danışırdılar ki, guya әrimin şöhrәtinә
görә pul qoparıram. İndi mәn hәmin adamın dul
qalmış xanımıyam vә heç vaxt әvvәlki Yasmina Mixay -
loviç ola bilmәrәm. İndi әvvәlki kitablarıma baxmadan
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mәndәn әdәbi fәrdiliyimi dәrhal vә bir daha tәsdiq
etmәyimi gözlәyirlәr, eyni zamanda ölümündәn sonra
mәn әrimin әsәrlәrinin çap qayğısı ilә dә yüklәnmişәm.

İki onillik әrzindәki vәziyyәtimin metaforik obrazı
kimi mәnim ağlıma qәfәs gәlir – memarlıq baxımından
saraya oxşayan çox böyük, bәzәkli Tunis qәfәsi.
Ərәblәr әsrlәr uzunu sәs sәnәtini fәvvarәlәrdә suyun
axması vә üslub verilmiş qәfәslәrdә quşların civiltisi
vasitәsilә cilalayıblar. Ona görә dә onların qәfәsi
memarlıq vә incәsәnәt baxımından şah әsәrlәrdir.
Şimali Afrikaya birillik mәzuniyyәtim zamanı belә
bir nәhәng qәfәs almaq istәdim. Sәyahәtdәn suvenir
qismindә bu cür әşya gәtirmәk çox çәtin idi. Qәfәsin
ölçüsü onu gәmi yükü kimi sәciyyәlәndirirdi, tәyyarәdә
isә ayrıca bir yerin olmasını zәruri edirdi. Hәr halda,
cәsarәtli bir ruhun tәkanı vә hava yolundakı xoşbәxt
bir tәsadüf nәticәsindә biz o qәfәsi evә gәtirib çıxara
bildik. Mәn qәfәsdә süni quş saxlayıram – gözlәri
şüşәdәn, qanadları hәqiqi lәlәklәrdәn hazırlanmış
cansız, amma gözәl bir quşdur. Mәnim canlı, diri
balıqlarım var, amma onlar sәssizdirlәr, quş isә cansız
vә sünidir. Evdә heç bir sәs-sәmir yoxdur.

Birlikdә keçәn ailә hәyatımızın vә әdәbi yara dı -
cılığımızın bütün illәri әrzindә mәn arzula mış dım
ki, әrim mәnә qәhrәmanı qadın olan bir he kayә yaz -
sın.  Hәmin mәnasız, amma hәlә dә qiymәtli olan hә -
diy yәyә görә mәn bunu haqq edәrәk arzu lamışdım.
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Müәllifimә qoyduğum şәrt vә mәhdudiyyәt yalnız
divarları arasında baş qәhrәman kimi yaşamalı
olduğum evlә hesablaşmaq idi. Ədәbi oyun haqqında
bizim birgә nәşr etdirdiyimiz «İki әhvalatda mәhәbbәt
hekayәti» adlı kitabımızdan öyrәnә bilәrsiniz. İndi
isә geri, bәzәkli qәfәsә qayıdaq. Paviçin mәnim sevgi
sifarişim kimi yazdığı hekayә «Paqoda formalı ağ
Tunis qәfәsi» adlandırıldı. Hәm mәzmun, hәm dә
sәrlövhә mәni heyrәtә saldı. Bizim qәfәsimiz heç dә
ağ deyildi; onun aşağısı tünd rәngli zeytun ağacından,
oyma naxışları isә kobud boz metaldandır. Onun az -
ca da olsun zәrifliyi yoxdur vә әsla yaraşıqlı görünmür.
Vә belә bir hekayә. Gözәldir, amma ağırdır.

Nәticәdә Tunis qәfәsi mәnim hәyatım üçün nә
cür sә metafora oldu, ancaq başqaları sәhvәn fikirlәşә
bilәrlәr ki, bu mәnәm. Hәrәnin hәyatı bir cür qәfәsdir.
İstisna olaraq elә vaxtlar olur ki, quşları azad edib
uçmaq üçün qәfәsdәn buraxırlar. Lap qoy bu, evin
içәrisindә olsun! Özlәrinin şәxsi azadlığında.

Mәnim, elәcә dә hәr kәsin azadlığı qәfәsi nә vaxt
tәrk etmәk, otaqda qanadlarını nә qәdәr müddәtә
çırpıb uçmaq vә pәncәrәdәn bayıra, çölә pәrvazlanmaq
üçün özündә hünәr tapmaq seçimindәn asılıdır. Heç
kәs bilmir ki, bayırda, çöldә nә var.
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Üç  masa

Mәnzildә hәr şey elә olduğu kimi idi. Divarlarda
onun rәsmlәri qalmışdı, amma oğurlanmışlar yox,
başqaları. Mebellәr dә başqa idi. Geniş otaqda akvarium,
dörd nәfәrlik ağ divan vә hardansa çıxarılıb gәtirilmiş
hәminki yazı masaları. Kişinin yazı masasının üzәrindә
on doqquz düymlü monitor, Ferettanınkında isә – lәptop.
Hәr iki kompüter rәsmlәrin vә heykәltәraşlıq
reproduksiyalarının slaydlarıdan ibarәt şou göstәrir. O
öz kompüterinә baxdı vә 2001-ci ildә çәkdiyi rәsmlәrdәn
birini tanıdı.  

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)

Mürәkkәb vә romantik әr-arvad münasibәtimizdә
biz, demәk olar ki, bütün on yeddi ili saatda 300 km
yaşamışdıq. İndi düşünürәm ki, mәn bir dә heç vaxt
o tempә, o sürәtә dözә bilmәzdim. Bu, sadәcә olaraq,
yaşamağın obyektiv sürәti, hadisәlәrin ardıcıllığı,
vәziyyәtlәr, sәyahәtlәr deyil, daxili emosional gәr -
gin likdir. Sevgi bolluğu, dava-dalaşlar, bitib-tükәnmәk
bilmәyәn söhbәtlәr, üst-üstә düşmәyәn fikir vә möv -
qe lәr, qorxu, mәmnunluq, gözyaşları, yüksәk әh vali-
ruhiyyә, bir-birinә bağlılıq, aşiqlik... Baxmayaraq ki,
mәn adi cütlük kimi yaşadığımızı düşünürdüm, ancaq
indi görürәm ki, bu heç dә elә deyildi. Hadisәnin, baş
verәnlәrin içindә olanda adam bunu qәtiyyәn görmür! 
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Paviç hәm mәnә, hәm dә ictimaiyyәt arasında
bildirib ki, sevgi nә qәdәr çox dәyişirsә, mәhәbbәt dә
yaşayır. Eyni zamanda bu, sevgiyә yiyәlәnmәyin әn
ağır formasıdır. 

Hәyatı kәnarlaşdırmaq vә onu yenidәn qurmaq
xeyli hünәr tәlәb edir. İndi mәn bir daha hәmin yer -
dә yәm. Sonda vә başlanğıcda. Xatırlayıram ki, biz
Dorkoldakı mәnzilә köçәndә bircә dәnә yazı masamız
da yox idi! Daha doğrusu, bizim köhnә dәbli, tәkәrli
kompüter stolumuz vardı… Baxmayaraq ki, 1992-ci
ildә kompüterlәrdәn hәlә yetәrincә istifadә olunmurdu.
Yәqin ki, bu, televiziya altlığı idi. Hәr halda, bizim
iki çap makinamız vardı: biri elektriklә işlәyirdi, o
biri isә çıqqıltılı әl makinası idi ki, hәr dәfә lentini
dәyişәndә adamın barmaqları bulaşırdı (ah, әzizim,
mәn bunu yazarkәn, dinozavr kimi sәslәndiyimin
fәrqindәyәm!). O vaxt 62 yaşında olan dünya şöhrәtli
Paviçin yazı masası yox idi! Onun bütün әşyaları
әvvәlki evindә qalmışdı. Mәncә, o heç öz әşyalarına,
mülkiyyәtinә, xatirәlәrinә görә zәrrәcә tәәssüflәnmirdi,
belә qәrar vermişdi ki, tamamilә yeni olan hәyatın
yarğanına atılsın. O vaxt elә mәn dә bir kitabın vә
nüfuzlu jurnallarda dәrc olunmuş bir sıra әsәrlәrin
odlu-alovlu müәllifi idim. 

İntәhası bizim adicә yazı masamız yox idi...
Yazıçılar yazı masasını necә alır, necә әldә edirlәr?
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Yazı masası demәk olar ki, yazıçının şәxsiyyәtinin vә
yaradıcılığının bir parçasıdır. Yarıcanlı varlıqlar. Bu
gün әksәr müәlliflәr iş yerlәri kimi öz dizlәrinin
üstündәn vә lәptopdan istifadә edirlәr, amma onda
insanlar mobil, hәrәkәtli deyildilәr, onlar sabit varlıqlar
idilәr. Belәliklә, biz özümüzün yeni yaradıcı evimizi
yaratmaq üçün bir neçә mebel axtardıq vә üç il sonra
onları tapdıq. Onlar memar Kuçina tәrәfindәn
hazırlanmışdı: kişi üçün palıddan, qadın üçünsә ağ
göyrüş ağacından düzәlmә yazı masaları. Hal-hazırda
mәn bu sәtirlәri öz yazı masamın üstündә yazıram;
yaydır vә dizimin üstündәki lәptop çox istidir, ona
görә dә qәrara almışam ki, yazı masasında işlәmәyin
klassik versiyasına qayıdım.

Bu masaların alınması, axtarışı vә çәtinliklәri Mi -
lo radla mәnim «Kotordan iki hekayәt» adlı birgә
kitabımızın mәnә aid hissәsindәki «Üç masa»
hekayәsindә geniş tәsvir edilib. Mәnim hazırkı
oxucularım әsla tәәccüblәnmәmәlidirlәr ki, bizim
Bel qraddakı yazı masalarımızın Kotorla birbaşa әlaqәsi
var. Bu әlaqә mövcuddur. Bu, uzun bir әhvalat vә
uzun bir sәyahәtdir.

Bizim şәxsi hәyatımızla bağlı olan bir masa da
var – yemәk otağının şüşәli stolu. Əksәr serb vә әc -
nәbi fotoqraflar hәmin stolu öz şәkillәrindә çoxdan
әbәdilәşdiriblәr, çünki şәkil üçün o daha münasibdir.
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Bu masa özünün dәmirlә işlәnmiş stulları ilә Novi
Saddan olan bir qadınla bir kişinin birgә işidir. Bir
dәfә dostlarımızdan biri demişdi ki, masanın rәngi,
materialı vә dәniz şәffaflığı Bora Bora adasına
mәxsusdur. O vaxtdan bәri biz arxasında ailәmiz vә
dostlarımızla xoş günlәr, gözәl anlar yaşadığımız bu
stolu «bizim Bora Bora masamız» adlandırırıq.

Kәdәrli, ancaq mәlum bir faktı xatırlatmalıyam
ki, әşyaların ömrü öz qısa hәyatında onlara sahib
olan vә onlardan istifadә edәn insanların ömür
payından xeyli uzun olur. Evdar qadın kimi ava dan -
lı ğımızın qayğısına qalanda, onlara ciddi-cәhdlә
qulluq edәndә, silib-tәmizlәyәndә nәdәnsә hәmişә
çaşardım. Ərimsә deyәrdi: «Çox fikir vermә... bütün
bu şeylәr bizdәn çox yaşayacaq! Onlar sәnin onlara
sәrf etdiyin enerjiyә dәymәzlәr».

İndi bunları yazarkәn, mәn artıq onun iradındakı
hәqiqәtdәn xәbәrdaram, xatirәlәrin yaratdığı gözәl,
rahatlıq gәtirәn hәrarәtdәn dә agaham. Mәnә başqa
nә qalır ki...                  
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Mirvari boyunbağı

– Yaxşı. Bir sualım da var. Siz sevilmisiniz?
– Bәli. Yәni bunu görmәdiniz? Biz bunu heç

gizlәtmirdik, Filip dә gizlәtmirdi; bizi görәn hәr bir
kәsә bu, gün kimi aydın idi.

– Bәs onların sizә hәsәd aparacağını necә,
gözlәmirdiniz? – Neil Olson sözünü yekunlaşdırdı. –
Tәәccüblәnirәm ki, siz bura çox gec qaçmısınız. O nifrәt
sizi tәngә gәtirib. Bu asan deyildi. Birincisi, sizin
özünüz üçün. Onlar Filipә edә bilmәdiklәrinin qisasını
sizdәn aldılar... Kimәsә unutmayacağı nәsә böyük bir
yaxşılıq edirsәn vә o da öz qisasını nә cürsә alır, çünki
әn kәskin intiqam hәmişә yaxşılığı edәn adama yönәlir.
Ancaq bu elә dә vacib deyil. Sizin hazırkı mövqeyiniz
pis olmaqdan uzaqdır. Sadәcә olaraq, siz hәlә bundan
xәbәrdar deyilsiniz. Vaxtilә musiqiçinin dediyi kimi,
qabaqlar etdiklәrinә görә sәni cәzalandıracaq heç kәs
yoxdur. Bu belәdir. Bildiyin kimi, Bazeldә sәnin sәrgini
gördüm. Möhtәşәm sәrgi idi. Heç kәs yaxşı rәssamın
geriyә, evinә qayıtmağını istәmir.

– Axı nә üçün?
– Sizdәn necә istifadә edәcәklәrini hәlә bilmirlәr.

Sonrasına qalanda, onlar özlәrinin sahib olduqlarına
başqalarının yiyәlәnmәsini üstün tuturlar. Vә onlardan
yaxşıca istifadә edirlәr. Ona görә dә sizin mövqeyiniz
fikirlәşdiyiniz qәdәr dә pis deyil.

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)
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Siz sevilmisiniz?! 
Bәli, sevilmişәm. Tәsәvvürәgәlmәz ölçüdә, mәxsusi

bir mәhәbbәtlә sevilmişәm. Tәsәvvürәgәlmәz dәrәcәdә,
çünki hәr bir böyük eşq ağrı-acılar baxımından bi -
rincidir, belә demәk olar ki, qәddarcasına eqoist vә
dramatikdir.

Mәn sevmişәm?! 
Bәli, sevmişәm. Qadına xas olan ürkәk mәhәbbәtlә

sevmişәm. Yәni itaәtkarlıqla, qayğıkeşliklә, yüksәk
hәssaslıqla, sadәlövhlüklә, iltifatla, bәzәn dә qısqanclıq,
әsәbilik vә çılğınlıqla sevmişәm.

Biz bir-birimizi mәmnun bir mәhәbbәtlә sevirdik,
sanki bir-birimiz üçün әn qiymәtli hәdiyyә kimiy-
dik.

Ərimdәn aldığım ilk hәdiyyә qırmızı çubuqdan
düzәldilmiş balaca qadın qәlyanı oldu! Paviç qәlyan
hәrisi olduğundan ilk hәdiyyәsinin ismarıcı aydın
idi: “İstәyirәm tamam mәnimki olasan; istәyirәm
ikinci özüm, o biri yarım olasan”. Görünür, hәdiyyә
ilә bunu demәk istәyirdi. Tәsadüf idi, ya tәsadüf
deyildi – mәnim әrimә ilk hәdiyyәm bal rәngli keramik
tütünqabı oldu! Mәnim hәdiyyәm deyirdi: “İstәyirәm
tәk mәnim olasan, özü dә mәnim şәxsi qutumda
kilidlәnmiş halda”. Bizim iki dekadalıq әlaqәmiz
müddәtindә dava bir şeyin üstündә idi: hәr birimiz
öz sevgimizin daha üstün olduğunu sübuta yetirmәyә
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çalışırdıq. Hamısı da yaradıcılıq çәrçivәsindә edilirdi.
Çünki iki sәnәtkar romantik münasibәtә girәndә
emosional bir xaosun yaranması tәbiidir. 

Sevginin izhar olunmasında sevgi özü acgözdür.
Bu, ziddiyyәtli, paradoksal sәslәnir, amma belәdir.
Sәnәtkar sevilәndә acgöz olur. Ona görә dә o daim
yaradır vә yaratdığını insanların qarşısına çıxarır –
çünki emosiya özünә qarşı diqqәt tәlәb edәndir. O az
qala var sәsiylә bağırır: “Mәnә baxın vә mәni sevin,
mәnim dünyadakı bütün sevgilәrә ehtiyacım var!” 

Ona görә dә, demәk olar ki, sәnәtkar vә mәhәbbәt
terminlәri bu mәnada sinonimdirlәr. 

Mәn romantik hәdiyyәlәri xatırlamağı sevirәm.
Onların arasında (Milad bayramı hәdiyyәlәri istisna
olmaqla), hәr cürәsinә rast gәlmәk mümkün idi:
ucuz, bahalı, ciddi, mәzәli, mәnasız, mәnalı, balaca,
böyük… baxmayaraq ki, onların heç biri boş yerә,
düşünülmәdәn verilmirdi, bununla belә, etiraf edim
ki, aldığım hәdiyyәlәr verdiyim hәdiyyәlәrdәn daha
gözәl, daha bәdii idi. Nә deyә bilәrәm: qadınlar üçün
bazarlıq etmәk hәmişә asandır.

Əgәr Paviç mәnә kaleydoskop gәtirsәydi, mәn
dә әvәzindә qum saatı hәdiyyә edәrdim, ancaq elәsini
ki, içindә qum әvәzinә yavaş-yavaş axan rәngbәrәng
qarışıqlar olsun. O, mәnә mirvari boyunbağı alanda,
mәn ona kişi köynәyinin yuxarı düymәsinә bәrkidilәn
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dekorativ düymә alardım. Dünyanın hәr yerindәn
mәn onunçun sәhifәlәri boş olan (xәtsiz vә damasız)
gözәl tәrtibatlı qeyd dәftәrçәlәri alırdım. Ola bilsin
ki, bu, yazıçıya verilәn әn mәhrәmanә hәdiyyә idi. 

Özümün әn çox sevdiyim hәdiyyә dörd cәrgә
mirvari boyunbağı idi. Mәnim qırx yaşım tamam
olan gün Paviç onu mәnә hәdiyyә etdi. Gecә yarısı.
Tünd göy rәngli mәxmәr qutuda. Onu boynuma
taxmağı sevirdim. Mәn bu tәbii cismin Ay işığı
sәrinliyinin tәmasından lәzzәt alır, sanki özümü
okeanların mistik dәrinliyinә qәrq olmuş kimi hiss
edirdim. Hәtta görmәsәm belә, o süd kimi ağ parıltını
duyurdum. Baxmayaraq ki, boyunbağı çox
cazibәdardır, mәn onu uğur gәtirәn bir ovsun, bir
talisman kimi özümlә hәr sәfәrә götürürәm. Mirvari
boyunbağı dәniz kәnarında mәnim gizli sәyahәt
yoldaşımdır. Hәtta onu özümlә çimәrliyә dә aparıram;
gecә vaxtı, tutqun örtüyün altında onu dәnizә gәtirir
vә mirvarilәrimi dәniz suyunda çimizdirirәm. Bununla
da mәn ritual olaraq onları öz ilkin yuvalarına
qaytarıram; onların enerjilәrini tәzәlәyirәm. 

Bu bir faktdır ki, biz hamımız az, ya çox dәrәcәdә
duzlu sudan yaradılmışıq. Ola bilsin, elә buna görә
dә mәn mirvari boyunbağıma özümün әn ilkin
hәdiyyәm kimi baxıram. 
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Paris öpüşü

– Zәhmәt olmasa, mәndәn heç nә soruşma. Xüsusilә
dә rәssamlıq haqqında. Tanış olduğumuz vaxt sәn
mәnimçün (hәm dә tәkçә mәnimçün yox) incәsәnәtdә
bir Allah idin. Sәn hәtta rәssamlıqdan kәnar şeylәr
barәdә düşünә dә bilmirsәn. Mәnimkisә daha kifayәtdir.
Mәn hәtta özümü anadangәlmә rәssam kimi dә hiss
etmirәm. Sәn şәkil çәkmәk üçün yaşayırsan, mәn isә
yaşayışımı tәmin etmәk üçün şәkil çәkirәm. Sәnin
hәyatın hәyat deyil, sәnin hәyatın – şәkil çәkmәkdir.
Sәnin sәksәn yaşın var, xәstәsәn vә biz ömrümüzün so-
nunacan birgә xoşbәxt yaşamaq imkanını әldәn vermişik.
Biz bunu edә bilәrdik, mәn sәnә vaxtında dedim, amma
sәn başa düşmәdin. İndi isә gecdir. Mәn sәninlә eyni
otaqda şәkil çәkә bilmirәm. Bizim düşüncәlәrimiz eyni
otaqda üst-üstә düşür vә bir-birinә qarışır. Hәr halda,
mәn yaşamaq istәyirәm, şәkil çәkmәk yox.  Bilirәm ki,
mәşhur rәssamın arvadı kimi tanınmasaydım, mәni
sәnin adına bağlamasaydılar, rәssam kimi uğur qazana
bilәrdim. Mәn belә bir nәticәyә gәlmişәm: sәninçün
yaxşı olan mәnimçün pisdir. Mәn hәmişә әksinә
etmәliyәm, yoxsa mәhv olaram. 

(Milorad Paviçin «Süni xal» romanından)

«Paris öpüşü» romanım bu cümlә ilә bitir: “Mәn
inanılmaz dәrәcәdә xoşbәxt adamam, çünki sev -
mәkdәn qorxmurdum”. 
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İndi cümlәni tәklikdә oxuyanda, ilk öncә mәnә
dәbdәbәli göründü, sonra isә bunun hәqiqәt olduğunu
dәrk etdim. Hәyatdakı bütün sevinc vә әziyyәtlәr
kimisә, nәyisә (sevdiyin şәxs, uşaq, qohum, heyvan,
Tanrı, vәtәn, sәyahәt, iş, kitab, әşya, hәtta tәpә,
mәnzәrә, gül-çiçәk...) açıq-aşkar sevmәk arzusundan
yaranıb. 

Paviç dә, mәn dә Parisi hәrarәtlә sevirdik. Hәr
şeydәn öncә şәhәrin atmosferini vә memarlığını.
Belqradla müqayisәdә Paris mәnim üçün sevgili kimi
idi. Alternativ bir ehtiras. Mәnim daimi fәrdiliyim
möhtәşәm bir şeyin әbәdi, yetişkәn hәsrәtini hazırladı.

Ara-sıra Parisdә yaşadığımızdan biz onun hәr
nöqtәsinә bәlәd idik. Hәr hansı bir turistin çılğın bir
aşiq kimi ilk baxışdan şәhәrә vurulmaq imkanı var.
Digәr tәrәfdәn, hәr hansı şәhәrin sakinlәri yaşadıqları
yerә özlәrinin sevgi vә nifrәtlәrindәn tam agah ol-
murlar. Bizim ikimizin dә Parisә hәdsiz sevgimiz za-
man-zaman kükrәyirdi. 

Mәn Parisdә keçәn bir neçә Milad anlarını
xatırlayıram. Biz Vosges meydanındayıq, mülayim
yağış çiskinlәyir, meydanı әhatә edәn tağların altında
rumın artistlәrindәn ibarәt truppa tanqo rәqsini ifa
edir. Onların әynindә qara rәngdә zolaqlı dar kostyum,
ayaqlarında qamaşlı (tuflinin üstündәn geyilәn altsız
corab) ağ ayaqqabılar var. Sanki onlar meydanın
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sәhnәsinә başqa, fәrqli bir zamandan qopub
düşmüşdülәr. Çaldıqları musiqinin sәsi pasajdan
keçib, getdikcә güclәnirdi. Hәmin vaxt Milorada
çılğın mәhәbbәtim vardı, onu dәlicәsinә sevirdim vә
düşünürәm ki, bu sevgi heç vaxt tükәnmәyәcәk; heç
ölüm dә bizә toxuna bilmәz. 

Biz dar, dolanbac küçәlәri olan Maralis rayonunda
gәzirdik. İlk toranlıq Parisin yerә yaxın görünәn
sәmasını bürümәkdәydi. Önümüzә balaca bir park
çıxdı, bir neçә skamyası vә bir lövhәsi olan kiçik bağ.
Mahnı oxuyan bir bağ. Ekoloji layihәyә görә burda
ağaclar elә әkilmişdi ki, müәyyәn quşlar ora meyil
salsınlar. Alatoranlıqda onlar yatmağa hazırlaşarkәn
hәr bir quş öz sevimli ağacına qonur vә sanki xorla
mahnı oxuyurlar. Mәn skamyada uzanıb başımı
әrimin dizinә qoyuram, gözlәrimi yumuram vә
tәsәvvür edirәm ki, cansız sevginin cövhәriyәm. Dua
oxuyurmuş kimi sakitcә tәkrar edirdim ki, daha heç
kәs mәni incidә bilmәz.

Yelisey düzündә nahar elәdik. Mәn hara gәldiyimi
bilirdim. Çәtin ki, başqa bir yerdә olmaq istәrdim.
Bulvarın işıqları, yoldan ötәnlәrin pıçıltısı, maşınların
sәdası. Bütün bu sәslәr bir ahәngdә birlәşir, sonra
beynimdә yavaş-yavaş әriyirdi. Başımı yuxarı
qaldırdım, ağacdan ilk payız yarpağının qopduğunu
gördüm. 
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Budur, yarpaq yavaş-yavaş aşağı enir, zәif cazibә
ilә torpağın üstünә uçur. Mәn onun xәfif xışıltısını
eşidirәm; yarpaq gәlib düz mәnim nimçәmә düşür
vә bu, mәni son dәrәcә xoşbәxt edir.
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Körpü boyunca qaçıb
canını qurtar

«Bacardığın kimi xoşbәxt ol». 
(Milorad Paviçin «İkinci bәdәn» romanından)

Zamanın bütün yaraları sağaltması fikrinin doğru
olmadığına mәn getdikcә daha çox inanıram. Vaxt
nә qәdәr çox keçirsә, mәnim içimdәki heç cür sәngimәk
bilmәyәn sevgi ağrıları da bir o qәdәr bәrk sızıldayır.
İş-güc, yaxud yazı-pozuyla, sәyahәt vә gәzintilәrlә,
müxtәlif әylәncәlәrlә, dava-dәrmanla, şokolad, ya
siqaretlә – heç nә ilә onun bir yarğantәk böyüyәn
içini doldura bilmirәm. Çalışıram ki, xatirәlәrin
qarşısını alım, ancaq yaddaş şeytanları bütün sәylәrimi
asanlıqla puça çıxarır. 

Bu yaxınlarda yadıma düşdü ki, Paviçlә mәn Yeni
il әrәfәsindә hәmişә necә qaçıb yaxamızı qurtarardıq.
Sәyahәt etmәyin әn pis vaxtı tәtillәr, mәzuniyyәtlәr,
ezamiyyәtlәr vә Milad әrәfәsi, Yeni il әrәfәsi olduğuna
görә, biz bayramqabağı yaranan sıxlıq vә tәzyiqә,
hәmçinin bayramdan sonrakı çaşqınlığa üstün gәlmәk
üçün mümkün yollar arayardıq. İlin sonlarına yaxın
biz Novi Beoqradda1 gözәl bir mehmanxanada otaq
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sifariş edәrdik. Yeni il әrәfәsindәn iki gün әvvәl vә
iki gün sonrakı müddәtә. Qısamüddәtli “sәyahәt”
üçün şeylәrimizi qablaşdırıb, köhnә şәhәrdәn yeni
şәhәrә aparan körpünü keçәr vә sakit bir hәyat
yaşayardıq... 

Bu saxta Yeni il sәyahәti üçün şәrt o idi ki, bütün
müddәtdә biz bir dәfә dә olsun Dorkoldakı mәn zi li -
mizә qaçmayaq, hәtta körpünü keçmәyә belә cәhd
gös tәrmirdik. Maneә kimi çay – qaçıb canımızı qurtar -
maq üçün bizdәn ötrü psixoloji aldatma vasitәsi idi.

Heç bir sәyahәt çәtinliyi olmadığına görә, biz
dincәlә-dincәlә birbaşa kefin, lәzzәtin dibinә baş
vurardıq. Hovuzda üzmәk, restoranda Yeni il qabağı
nahar etmәk, әla döşәnmiş otaqda şam elәyә-elәyә
özәl bir Yeni il axşamı keçirmәk, dördüncü mәrtәbәdәki
otağımızın pәncәrәsindәn möhtәşәm atәşfәşanlığı
seyr etmәk, mehmanxananın işıq saçan bәzәkli günbәzi
altında yanvarın 1-dә dostlarımızı bir dilim torta
qonaq etmәk nәyә desәn dәyәrdi! 

Mәn mağazalara baş çәkmәli olmurdum, qiymәtlәri
insafsızcasına bahalaşdırılmış axşam yemәklәrindәn
cana yığıldığımız sәyahәtlәr yox idi. Nәhayәt, biz
tam dincәlmiş olur, hәm dә asudә vaxtımızda öz
şәhәrimizdәcә bir-birimizdәn zövq ala bilirdik!

Yeni il әrәfәsini biz düz iki dәfә bu cür keçirdik.
Bunlar keçirdiyimiz bayramların hәm әn yaxşıları,
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hәm dә maliyyә cәhәtdәn әn sәrfәlisi  oldu. Belә
demәk olar ki, biz iki dәfә Yeni ildә bal ayı yaşadıq.
Hәqiqәtәn dә hәmin günlәr xalis bal ayına bәnzәyirdi:
şәn atmosfer, gözәl mehmanxana, mәxsusi bәzәdilmiş
otaqlar, böyük bir pudinqә oxşayan әr-arvad çarpayısı,
yuxusuz şirin gecәlәr, qәşәng hәdiyyәlәr, dәblә
seçilmiş paltarlar, yataqda sәhәr yemәyi, yastıqdakı
pıçıltılar, xüsusi olaraq belә hallar üçün aldığım vә
evdәn Branko körpüsünün yanındakı mehmanxanaya
gәtirdiyim xoş әtirli minerallarla doldurulmuş böyük
vanna.

Onda bizә nә qәdәr dostlarımız vә qohumlarımız
baş çәkәrdilәr! Hamısı da bayram hәyәcanının zehni
yükündәn qurtulmaq üçün özlәrinin hәddәn artıq
bol çeşidli bayram süfrәlәrindәn baş götürüb nәsә
fәrqli bir yerә – mehmanxanaya qaçmaq istәyirdilәr.
Biz onları öz oyunumuzla, yarımçıq sәyahәtimizlә
yoluxdurmuşduq. Onlar evdә olmadıqlarına, ya da
sәyahәtә çıxmadıqlarına görә doyunca dincәlәrәk,
bir parça tortla qәhvә içmәkdәn zövq alardılar,  bax-
mayaraq ki, öz evlәrindә yemәyә әn azından iki tikә
tortları yox deyildi. Amma bu bir dilim tort onlara
daha şirin, daha lәzzәtli görünәrdi, çünki burda
azadlıq vardı, burda tam sәrbәstlik vardı.

Ümumiyyәtlә desәk, mehmanxanalar yazıçı
cütlüyü kimi bizim hәyatımızda çox vacib rol oynayıb.
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Biz xeyli sәyahәt etmişik vә mәn qaldığımız o
mehmanxanaların hәr birini baş çәkdiyimiz görmәli
yerlәr vә şәhәrlәr qәdәr sevirәm. Mәndәn ötrü meh -
manxana otaqları qonaq evi kimi deyil, onlar mә nim
ikinci evimdir. Onlarda mәn günün gәrgin әmәyindәn
dincәlirәm vә evdәkindәn daha çox ya zı ram. Ən
azından, qısa bir müddәtә özümü qulluqçuları, bağı,
malikanәsi olan tam qayğısız bir zadәgan kimi hiss
edirәm. Hәmin otaqların pәncәrәlәrindәn seyr etdiyim
müxtәlif mәnzәrәlәr mәnim dünyaya baxışımı dәyişdi;
onu canlandırdı, cilaladı, daha geniş vә daha  ötkәm
etdi. Mәn bizim birgә sәyahәtlәrimizә çox borc luyam;
bu sәfәrlәrә minnәtdaram ki, onlar mәnim zehnimi
genişlәndirib, dünyagörüşümü formalaşdırıb.

İndi hәyatımın ikinci hissәsi başlayır. Onun necә
formalaşdığını narahatlıqla, qorxu-әndişә içindә
müşahidә edirәm. Mәnim hәyatım tәmәlindәn sil kә -
lә nәrәk çox dumanlı vә xaotik olub; hәtta bәzәn mәnә
elә gәlir ki, yaşamaq әvәzinә mәn sәhnәdә oynayıram.
Hәrdәnbir bu hәyat bir rahibә hәyatına oxşayır. Hәr
halda, mәn daha bütöv deyilәm, tam deyilәm – mәn
o biri yarımdan ötrü, öz sevgilimdәn ötrü darıxıram.
Ancaq xoşbәxt olmağa bacardığım qәdәr çalışacağam!

106

Йасмина Михайлович



Yasmina Mixayloviç 
vә 

Milorad Paviç

İKİ ƏHVALATDA 
MƏHƏBBƏT HEKAYƏTİ





BİRİNCİ FƏSİL 
yaxud 

QADININ HEKAYƏTİ



Virtual irs

Silviya Monrosa

Laza Kostiç1 öz әbәdi mәhәbbәtinin girovu kimi
Len ka Dunderskayaya Venesiya kilsәsini (Santa Maria
Della Salute) әrmәğan etdi. Baxmayaraq ki, o bunu
şeiriyyәt vasitәsilә, necә deyәrlәr, virtual olaraq
etmişdi, amma hәtta mütaliә sәviyyәsinin xeyli aşağı
düşdüyü hazırkı әsrdә belә hәr bir serb tәlәbәsi
Lenka, Laza vә kilsәdәn ibarәt bu mәhәbbәt üç bu ca -
ğın dan xәbәrdardır. Lenka Dunderskaya – heç bir
vergi ödәmәdәn irsi olaraq dünyanın әn mәşhur bir
binasına sahib olan nadir serb qadınlarından biridir.
Buna görә mәn ona hәsәd aparıram. 

Düşündüm ki, әgәr Lenka mәnәvi irs alıbsa, mәn
dә bacararam.

Amma Lenka vәsiyyәtlә ona keçәn mirası öz
ölümündәn sonra alıb. Mәn buna bәnzәr bir şeyi,
tәvazökarlıqdan kәnara çıxmamaq şәrtilә, sağlığımda
әldә etmәyә qәrar verdim. 
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O, XIX әsrdә – sahibkarlığın fәrqli bir formada
olduğu dövrdә yaşayıb, mәnim yaşadığım әsr isә
artıq iyirmi birinci yüzillikdir… 

Belәliklә, mәn düşünmәyә başladım: mәnim yazıçı
әrim uzun illәr boyu arzusunda olub ki, günlәrin bir
günü hansısa bir “alıcı” müraciәt etsin (sifarişçinin
hәr hansı peşә sahibinә, tutaq ki, dülgәrә, misgәrә,
yaxud bәnnaya müraciәt etdiyi kimi) vә ona bir әsәr
sifariş versin.

Əgәr sәn dülgәrә qapı düzәltmәyi tapşıra
bilәrsәnsә, niyә mәn yazıçıya hekayә yazdıra bil mә -
rәm?! Yaxud sәn bәnnaya ev sifariş edә bilәrsәnsә,
nә üçün mәn, tәlәbatıma uyğun olaraq, nasirә bir
povest, hekayә, şeir, ya pyes yaratmasını tapşıra
bilmәyim...

Əvvәlcә әrim tәrәfindәn edilmiş vә mәnim fik -
rim cә, son dәrәcә mәnasız oxşarlıqlardan qorxdum.
Amma illәr ötdükcә yaxşı mülklәrin qiymәti qalxdı,
Serbiyada qıtlıq o qәdәr artdı ki, mәn “yazıçı – sә nәt -
kardır” ideyasının sәmimi opponentindәn sifarişçi
tәrәfә çevrildim.

Mәnim qәrarıma iki amil tәsir etdi. Birincisi, mәn
öz “Şәxsi kolleksiya” kitabımı çap  etdirdim vә bunun
müqabilindә mәblәğ kiçik dә olsa, hәr halda qonorar
aldım. İkincisi, mәn hәmişә Sava çayının Belqrad
yamacı vә Karadordeva küçәsi ilә özüm arasında
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qeyri-rasional uyğunluq hiss edirdim. Ona görә dә
fikirlәşdim ki, nә üçün mәn bu ikisini birlәşdirmәyim:
kitabımın nәşrindәn әldә etdiyim pulla mәn hekayә
almağı bacarır vә mәnә ruhi rahatlıq gәtirәn
qonşuluqda mәskәn salmaq arzumu hәyata keçirә
bilәrәm. Əlbәttә, son mәqsәd әbәdi virtual irsә sahib
olmaq idi.

Bu ideyanı әrimә bildirdim.
– Bilirsәnmi, әzizim, mәn sәnә baş qәhrәmanı

özüm olacağım bir hekayә sifariş edәcәm. Bütün
oxu culara, hal-hazırkı vә gәlәcәk bütün әdәbiyyat
tarixçilәrinә tamamilә aydın olmalıdır ki, sәnin
yaradacağın o qәhrәman – mәnәm. Əgәr hekayә
xoşuma gәlsә, mәn onun haqqını ödәyәcәm. Müddәt
qoymuram, bunu da mәnim hәyat yoldaşı olaraq
sәxavәtim kimi qәbul et. Bir şәrtim dә var: hekayәdә
qәhrәmanın yaşayacağı evi mәn özüm seçәcәm. Qalan
hәr şeydә sәn bir sәnәtkar kimi tam azad vә
sәrbәstsәn... 

Mәn bilirdim ki, Milorad razılaşacaq.
Razılaşdı vә daha heç bir әlavә sövdәlәşmә

aparmadı.
Oyun çox böyük, mәblәğ çox kiçik, nәticә isә çox

dumanlı vә tәsәvvüredilmәz idi.
Yazını başlamazdan qabaq görülmәsi qalan yeganә

iş – mәnim virtual olaraq köçmәli olduğum evi tap-
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maqdan ötrü qonşuluqdakı yerlәri birlikdә gәzib
görmәyimiz idi. 

Dediyim kimi, Sava çayının yamacı mәnimçün
hәmişә izahedilmәz cazibә qüvvәsinә malik olub. İstәr
ayaqla olsun, istәr maşınla – bu әraziyә qәdәm basan
kimi, mәn özümü sanki isti suların ağuşuna alınmış
kimi çox rahat, sakit, yüngül, çәkisiz hiss edirdim. O,
Qavrila Prinsipa küçәsinin tәxminәn ortalarına yaxın
yerdәn başlayır vә Pariskadan üzüaşağı yolun yarısında
tәdricәn bitir. Karadordeva küçәsindә qәribә bir
mәkandır... Orasını da deyim ki, bura Bel qra dın әn
natәmiz hissәsidir. Ovulub tökülmüş bina la rın qabaq
tәrәfi, çürüyәn damlar, qonşu әrazilәrin mü haribәdәn
sonrakı qarışıq urbanizasiyası, yük maşınlarının boğanaq
tüstüsü, toz-duman, sәs-küy, gә rәksiz mallarla dolu
mağazalar, çirkli avtomobillәr, tәkәr satılan dükanlar.
Əslindә, Belqradın yaxın lı ğın  dakı bu yer nә vaxtsa
çayı, tәrsanәlәri, gözәl evlәri,  qәşәng binaları, teatr vә
meydanlarıyla tanınan bir hissә olub. Şәhәr әhlinin
kübar tәbәqәsi dә mәhz burda yaşayıb. Vaxtilә serblәr
nәcib, mәdәni, nәzakәtli, zövqlü, zamanla ayaqlaşan
insanlar idilәr… İndi mәn bilmirәm, daha heç nәyә dә
inanmıram, ümid yalnız gәlәcәyә qalıb. Hәlәliksә
olanımız, yәni acı gerçәklik yalnız budur.

Ancaq Lenka Dunderskayanın virtual irsi mәni
hәlә dә narahat edirdi. Siz tәbii ki, Sava çayının
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yatağındakı heç bir binanı Santa Maria Della Salute
ilә – orta әsrlәrin xaçşәkilli Venesiya kilsәsi ilә
müqayisә edә bilmәzsiniz; üstәlik, nә dә mәn Lenka
Dunderskaya kimi varlı ailәdәn çıxmamışam, bax-
mayaraq ki, hәr ikimiz indi oxşar tәrzdә fәaliyyәtә
başlamışdıq. 

II Dünya savaşından sonra Lenkanın ailәsi vari -
datından mәhrum edildi, lap Karadordeva küçәsindәki
binaların fasadları kimi soyuldu. Lenkaya tәmәli çox
da möhkәm olmayan, lakin uzun müddәtә kilsә vәd
edildi – Venesiya kilsәsi. Hәm hәyatda, hәm dә şeirdә.
Nә üçün mәn daha çox istәmәliyәm? Lenkanın
mәnәviyyatı bәlli idi. Hәqiqi malikanәyә yalnız
nәcabәtlә, saf mәnәviyyatla sahib olmaq mümkündür. 

Belәliklә, biz әrimlә Karadordeva küçәsindә mәnim
әdәbi malikanәmi tapmaq üçün gәzib dolaşırdıq.
Mәn qәribә binalara, hәyәtlәrdәki gözdәniraq künc-
bucağa, әvvәlki dәbdәbәnin miskin qalıqlarına, enli
pillәkәnlәrә baxır vә bu yerlәrin enerjisindәn lәzzәt
alırdım. Biz burda hәr cür adamlara, cәmiyyәtin
yarımxaraba evlәrә sığınmış cır-cındır içindә olan
tör-töküntülәrinә, öz “mallarını” çardaqlarda gizlәdәn
“biznesmenlәrә”, dövranı keçmiş yaşlı burjua
xanımlarına, bizim hansısa müfәttiş olduğumuzu
düşünüb inamsızlıqla heç bir kәsә inanmayan
icarәdarlara rast gәlirdik. Biz buralara gah gündüzlәr,
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gah gecәlәr, әn çox da hәftәsonları sәs-küy nisbәtәn
kәsilәn vaxtlarda baş çәkirdik, icarәdarların adlarını
öyrәnirdik, xarab olmuş elektrik lampalarının sayı
yananlardan çox olan qaranlıq dәhlizlәrdә öpüşürdük,
daş lövhә vurulmuş binaların tarixinә diqqәt yetirirdik.
Gerblәrin әksәrinin tәbәqәsi oyulub tökülmüşdü,
pәncәrәlәrin şüşәsi his-pas içindә idi. 

Bizim bu әdәbi axtarışımız bizә o binaların vә
onların içindәki mәnzillәrin hәqiqi, sәlahiyyәtli
sahiblәrindәn daha çox sevinc, daha böyük hәvәs
verirdi.

Ədәbi gәzintidәn geri qayıdanda biz oturub
qәzetlәri vәrәqlәyir, tikinti planlarına, boş hәyәt
yerlәrinin sxeminә baxır, yaxud konkret dәrsliklәrdәn
binaların tarixini tapıb oxuyurduq. Gecәlәr köhnә
pillәkәnlәr, Zeleni Venaka istiqamәtindәki maili
küçәlәr, xaraba, uçuq binaların qopub tökülmüş
suvağı, tanış olmayan interyerlәr, öz cәzbedici istiliyi
ilә işıqlı pәncәrәlәr yuxuma girirdi.  

Biz Sava çayının әsl seyrçilәrinә çevrilmişdik. 
Başa düşәndә ki, bu evlәrdәn hansısa mәnimki

ola bilәr, hekayә vә әmlak әldә etmәk hәyәcanı
özünün әn yüksәk nöqtәsinә çatırdı. 

Necә seçmәli?! 
Qәrar hadisәlәrin ölçüsündәn asılı idi; mәnimki

ağlımda saxlayacağım vә idarә edә bilәcәyim olacaqdı.
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Mәhz elә hәyatdakı kimi. O, Kralyevika Marka
küçәsindәki 1 saylı ev olasıydı – Sava limanından
külәyin qabağını kәsmәk üçün sığınacaq rolunu
oynamış Zeleni Venakaya qalxan Kralyevika Markanın
lap başlanğıcında, Luka Çeloviçin evi kimi tanınan
binada. Kitabda yazılmışdı ki, o, 1903-cü ildә mühәndis
Milos Savçisin layihәsinә әsasәn, barokko elementlәri
ilә yeni renessans üslubunda inşa olunub. Girişin
yuxarı hissәsindә L. Ç. T. hәrflәri ilә әhatә olunmuş
gerb vә “Belqrad Universitetinә bağışlanmışdır”
sözlәri yazılmış lövhә var. Binanın sahibi mәşhur
Belqrad taciri Luka Çeloviçin (1854–1929) qonşuluqda,
bir zamanlar «Kiçik bazar» kimi tanınan meydanın
yaxınlığındakı gözәl bir tikilidә Belqrad Koopera-
tivinin uzun müddәtli prezidenti kimi baş ofisi dә
vardı1. 

Belәliklә, ev Belqrad Universitetinә bağışlanmış,
amma Universitet ondan istifadә etmәmişdi, çünki
sosializm quruluşu, miraslar da daxil olmaqla,
mülkiyyәti virtuallaşdırmış, yeni qanun vә hökumәt
mülk vә obyektlәrin statusunu müәyyәnlәşdirmәmişdi.
Binanın lövhәsi, yәqin ki, qanuni olaraq sonadәk hәll
edilmәmiş qalacaqdı, buna görә dә, әgәr әrimin
müәlliflik hüququnun varislәri onun ölümündәn
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sonra mәnim hekayәyә olan haqqımı danmasalar, o,
mәnimki ola bilәr.

Mәnim binaya sahibliyimin dәlil-sübutu artıq
hekayәdәdir. Buna görә dә, ümid edirәm ki, әn azı
әdәbiyyat tarixçilәri bu hüququ tәsdiqlәyәn sәnәdimi
kәnarlaşdıra bilmәzlәr. Yәqin ki, mәnim yazıldığım
kitabın torpaq qeydiyyatı şöbәsindә üstünlüyü var.

Kralyevika Marka küçәsindә biz evi qәti olaraq
seçdikdәn vә әrim sifariş verdiyim hekayәni yazmağa
başlayandan sonra mәni bir dilemma narahat etmәyә
başladı. Əgәr hekayә xoşuma gәlsә, ona nә qәdәr
pul vermәliyәm? Bizim aramızda heç bir yazılı
razılaşma (bizim әvvәlki nikah sәnәdindәn başqa)
yox idi, eyni zamanda, bu hәm әdәbi, hәm dә virtual
materialdan ibarәt ikiqat alqı-satqı sazişi idi.
Kvadratmetrlәr obrazların sayı ilә qarışmışdı. Sәnәtkar
dәyәrindәn bәhs etmәyә dәymәzdi. Birdәn pulu
qәdәrindәn çox ödәyәrәm, yaxud birdәn onu lazımınca
dәyәrlәndirmәrәm?

Mәnim bu vurnuxmalarıma, tәrәddüdlәrimә etibar
etdiyim bir dostum tәrәfindәn nöqtә qoyuldu. 

– Sәnin evin tәxminәn neçә kvadratmetrdir?
Mәn ölçülәri ona dedim.
– Bәs sәnin kitabına nә qәdәr pul ödәnilib vә o

mәblәğdәn sәn nә qәdәrini kәnara qoymusan ki,
hekayәni alasan? Bәlkә sәn ödәniş üçün bütün qonorarı
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sәrf etmәyә hazırlaşmısan!? Amma sözümә inan,
mәn özüm dә yazıçı olduğuma görә, yaxşı bilirәm
ki, kişi vә qadın yazısı digәr işlәr kimi pul baxımından
da eyni cür, bәrabәr şәkildә qiymәtlәndirilmir. Buna
görә dә sәnәtkar sәxavәtini artıqlamasıyla göstәrmә!

Xәcalәt içindә mәn ona özümün 257 sәhifәlik
(kompüter ölçüsüylә 854 KB) «Şәxsi kolleksiya»
kitabından aldığım qonorarın miqdarını söylәdim.
Doğrudan da, kişi vә qadın yazarların kişi, yaxud
qadın nәşriyyatçılara eyni mәblәğ ekvivalenti yox-
dur.

Mәn son qiymәtimi, yәni nә qәdәr pul ödәmәyә
hazır olduğumu da dostuma bildirdim.  

– Sәn bilirsәnmi ki, indi bizdә hәm kvadrat
ölçüsünә, hәm dә pula görә ayrıca mәblәğ var. Mәn
sәni yalnız tәbrik edә bilәrәm. Sәn Belqradın işgüzar
bölgәsindә hәr kvadratmetr üçün mümkün olan әn
ucuz qiymәtә alınmış bir evin sahibәsi olacaqsan.
Özü dә ödәnişi hazırkı bazar qiymәtlәri ilә yox, qa -
baqkı sosialist dövrünün qiymәtinә әsasәn ödә -
yәcәksәn. Qәti narahat olma, әksinә, buna öz qәlәbәn,
uğurlu bir iş kimi bax. Sәnә qalan mirasdan lәzzәt al!

Fikirlәşdim ki, virtual miras üçün bu, böyük
zәhmәt, ağır әziyyәtdir; Lenka Dunderskaya bütün
Santa Maria Della Salute kilsәsini havayı әldә etmişdi.
Bu dünyada bәyәm pulsuz nәsә varmı? Əgәr şeirin
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dәyәri әlçatmaz mәhәbbәtlә ödәnilmәsәydi, nәticә
etibarilә qadının hәyatı bahasına ödәnilәrdi!

Bu aralarda әrim mәnim sifarişimi yerinә yetirmәk
üçün böyük sәy göstәrir, ciddi-cәhdlә çalışırdı. O
dayanmadan, ara vermәdәn yazırdı. Yazarkәn uzaq,
yad, toxunulmaz bir adama çevrilirdi. Belә hallarda
mәn hәmişәki kimi özümü atılmış hiss edirdim. İndi
o, mәnim üçün, mәnim haqqımda yazırdı, buna bax-
mayaraq, mәndәn uzaq idi. Sonsuz bir uzaqlıqda.
Hәtta bu әdәbi bağla da mәn onu әldә etmәyi
bacarmadım... Lәnәtә gәlsin insanların bu mülkiyyәt
hәrisliyini, lәnәtә gәlsin mülkiyyәtçilik. Bizi elә
göylәrdәn qovan da bu oldu.

Gözәl bir bahar günü (bu, sadәcә olaraq sözgәlişi
deyilmir, hәqiqәtәn dә gözәl gün idi) әrim tәntәnәli
şәkildә elan etdi: 

– Mәn sifarişi bitirdim. Hekayә hazırdır. Sәn hazır
olan kimi mәn malı gәtirәcәm, yәni hekayәni sәnә
oxuyacam. Hekayәnin adı «Paqoda formalı ağ Tunis
qәfәsi»dir. Mәn sәnin başqa bir arzunu da yerinә ye-
tirdim...

Çoxdan, Tunisdә olduğumuz yay vaxtı Şәrq üs-
lubunda metal karkasdan toxunmuş qәfәs ala
bilmәdiyimә illәr boyu nә qәdәr heyifslәnmişdim.
Mәn balaca turist versiyasına sevinmәdim, çünki bir
neçә quş üçün nәzәrdә tutulan böyük, hәqiqi bir
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qәfәs istәyirdim. Mәnim nә quşum vardı, nә dә quşun
nәğmәsi ilә burula-burula axan musiqili fәvvarәlәrim.
Axı mәn Belqradda yaşayıram, burda yalnız çirkli
qaranquşlar var; ictimai fәvvarәlәr işlәmir, kranlar
da adәtәn ya sınıq olur, ya da suyu qurumuş.

– İndi yaxşı vaxtdır, – mәn Paviçә dedim. – Qoy
pulu gәtirim.

Mәn ağ zәrfin içindәki pulu artıq ehtiyatla kәnara
qoymuşdum. Biz dueldәki rәqiblәr kimi qarşı-qarşıya
gәlib üz-üzә oturduq. Onun әlindә әlyazması vardı,
mәnim әlimdә zәrf.

Paviç oxumağa başladı: «İnsanın fikirlәri otaqlar
kimidir. Orada ekstravaqant zallar da mövcuddur, çardaq
künclәri dә; orada günәşli otaqlar da var, gün işığı
düşmәyәn qaranlıq otaqlar da. Bәzilәrinin pәncәrәsindәn
çaya, yaxud sәmaya gözәl mәnzәrәlәr açılır, bәzilәri
zirzәmiyә baxır. Fikirdәki sözlәr isә әşyalara bәnzәyir,
onları yerindәn tәrpәdib bu otaqdan o biri otağa aparmaq
olar”.

Hekayә davam edirdi, artıq xeyli oxunmuşdu,
mәnim ürәyimsә tәşviş vә çılğınlıqla döyünürdü.
Qorxu, şәn әhvali-ruhiyyә, inamsızlıq, bir-birinә
qarışmış, dolaşıq düşmüş hisslәr. Hekayә necә açılacaq,
sonluğu nә ilә başa çatacaq? Bizim şәxsi
hәyatımızlamı?! Hekayәdәki hәyatımız arasındakı
sәrhәd varmı vә әgәr varsa, hәmin sәrhәd haradadır?!

120

Йасмина Михайлович



Mәn yazıda necә görünürәm?! O, mәni hekayәdә
necә görür?! Mәni sevirmi?!

Mәn sevgilisindәn ilk telefon zәngi gözlәyәn vә
görüşә hazır olan yeniyetmә qıza bәnzәyirdim.
Müqәddәs bir an. 

O qiraәt pәrәstişdәn daha artıq bir şey idi, әdәbi
pәrәstişdәn qat-qat yuxarı bir nәsnә! Bu mәnim
daxilimә, iç dünyama bir sәyahәt idi. 

Haçansa gördüyüm yuxu yadıma düşdü. Çoxdan
olub, lap erkәn gәncliyimdә. İndi nәhayәt bu, hәqiqәtә
çevrilib:

Mәn böyük bir kilsәnin ortasında, nәhәng bir
günbәzin altında dayanmışdım, özüm dә yuxarı ba -
xır dım. Nazik işıq zolağından aşağı qәfildәn qızıl yar -
paqlar tökülmәyә başladı. Mәn bilirәm ki, onlar heç
vaxt tükәnmәyәcәk. Görüntünün gözәlliyindәn mәftun
olmuş kimi, mәn çalışıram ki, xoşbәxtliyimi kiminlәsә
paylaşım vә heyranlıq içindә başa düşürәm ki, mәndәn
başqa bunu heç kәs görmür. Hamı başqa yerә, nәsә
başqa şeyә baxır vә mәn tәkәm, tamamilә tәk...

*  *  *
M. P. oxumağa davam etdi:
“Tәk yaşamağa başlayandan bәri yuxusuzluq mәnә

getdikcә daha çox qәnim kәsilir vә mәn bu mәrәzә qarşı
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tәkmillәşdirdiyim bir metodla daim vә ürәkdәn mübarizә
aparıram. Bütün bunlar mәnim yatağımda vә beynimdә
baş verirdi. Bütün bunlar necәsә mәnim interyer dekoratoru
kimi mәşğuliyyәtimlә әlaqәdar idi. Əvvәlcә әn mәqsәdәuyğun
olan evi seçirәm. Yeraltı şәr qüvvәlәrin otaqlara qalxmasına
mane olmaq üçün evlәri çovdar külәşindәn tikirlәr. Mәn
belә bir evi tapan kimi hәr axşam onu xәyalımda mebellә
bәzәmәyә, tәkrar dekorasiyaya başlayıram. Kәşf etdiyim
mebellә içәrini doldururam. Amma mәn otağı sadәcә olaraq
qәşәng görünmәsi üçün bәzәmirәm, yox, mәn onu xüsusi
bir adamdan ötrü bәzәyirәm – Y.M. üçün. Elә tәkcә bu
adamın ehtiyacları üçün...”

“Hәyatım boyu mәnә pis yaraşan neçә cür bahalı ayaq -
qabı aldığımı saymaq әvәzinә yuxusuz gecәlәrimdә  Luka
Çeloviçin evini mebellә bәzәmәyә vә orada yaşamağa qәrar
verdim. Mәn bilirdim ki, Y.M. mәnim seçimimin açarı
olan o evi xoşlayır. O, müsbәt enerjili “zonalar” vә digәr
növ әrazilәr üçün dәqiq hissә malik bir qadındı. Pravoslav
kilsәsi vә Sava çayı arasındakı әrazini, şübhәsiz ki, özü
üçün qiymәtli zona sayırdı. Burada, Sava çayının yamacında
qışdan payızın әtri, bahardan qışın nәfәsi duyulur vә Y.M.
inanırdı ki, o zonaya addımlayan kimi özünün әsl adını
daşımağa başlayacaq. Hәmin zonanı tәrk edәn kimi isә
onun fәrqli adı olacaq vә o, başqa bir kәsә çevrilәcәk.
Belәliklә, o zonada seçim Çeloviçin ata mülkünә düşüb.

Mәn xәyalәn binanın içinә girәn kimi ovsun oxuyantәk
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Y.M.-nin adındakı on yeddi hәrfdәn birini on yeddi otağın
hәr birindә pıçıldadım...”1

Tәәccübümә rәğmәn hekayә bizim ayrılığımız
haqqında idi! 

M. P. oxumağa davam etdi:
“Y.M.-ni müşahidә etdiyim vaxtlarda hәr gün onun

qollarının hәrәkәtini, balaca әllәrini, boynuna yığdığı
saçlarını necә daradığını, gözәl çiyinlәrini, şux qamәtini,
yerişini, oturanda sinәsinin hәrәkәtini, arxaya çevrilmә
tәrzini, kresloda әylәşәrkәn ayaqlarını, mәrmi daşıyan
tәyyarәnin gurultusunu eşidәrkәn başının çox mәyus
hәrәkәtini qeyd edirdim...  Mәn Y.M.-nin hәrәkәtlәrinin
kiçik bir lüğәtini hazırladım. Hәr hәrәkәtә bir işarә
yaradırdım, amma tәkrarolunmaz rәqs addımları üçün
işarәlәr yaratmağa çәtinlik çәkirdim. 

Hәmişә tәk rәqs etmәyi xoşlayırdı; heç mәnimlә dә
oynamırdı, tamaşasına duranda görürdün qiyamәt oynayır,
rәqs – onun etdiyi әn gözәl hәrәkәt idi.

Mәnim lüğәtim keçәn әsrin başlanğıcından rus balet
ekspertlәrinin (mәsәlәn, Nijinskinin) öz hesablarını qeyd
etmәk üçün istifadә etdiklәri işarәlәrә oxşar işarәlәrdәn
ibarәt idi. Mәn o işarәlәri lüğәtdә yerlәşdirdim ki, istifadә
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etmәk asan olsun. Bu, hәrәkәtlәr kataloqunun bir növü
idi; nәsә gizli әlifbaya oxşar bir şey. Y.M. ilә mәnim
“sözlәrsiz roman” adlandırdığımız kompüter oyunları
qәhrәmanlarının üzmә, qaçma, fırlanma, tullanma
hәrәkәtlәrini istiqamәtlәndirmәk üçün istifadә olunan
klaviatura kimi. O hәrәkәtlәri göstәrmәk üçün mәn müxtәlif
növ mebellәr kәşf etdim, hәr mebeldә Y.M.-dәn yerinә
düşәn bir hәrәkәt vardı – qapının açılması, siyirmәnin
çәkilmәsi, yazı masasının sәthinin aşağı salınması. 

Belәliklә, Y.M.-nin әn azı mәnim xәyalımda müәy -
yәnlәş dirilmiş müxtәlif hәrәkәtlәrinin – tәrpәnişinin,
fırlanmasının, qapıdan içәri girmәsinin, pillәkәnlә
qalxmasının, dönüb getmәsinin hәcmini yüksәk sәviyyәdә
tәmin etmәk mәqsәdilә mәn evi avadanlıqlarla bәzәmәyә
başladım...”

Aman Allah, mәn hekayәdә necә dә yaxşıyam,
real hәyatdakından daha yaxşıyam, özümü gör dü -
yüm dәn qat-qat yaxşıyam. Hәlә ev, otaqların mebeli...
ha mısı son dәrәcә gözәl!

Bizi göylәrdәn qovduran özünәvurğunluq mәnim
hisslәrimә hökmranlıq edirdi. Hәtta hәlә adlan dı rıl -
mayan  hisslәr... Mәn qәti әmin deyildim ki, kimә
vu rulmuşam: hekayәdәki özümә, yoxsa reallıqdakı
özümә? Ərimlә, ya M.P. kimi onunla? Yazıçı kimi
onunla, yoxsa hekayәdәki obraz kimi onunla? He ka -
yәnin özüylәmi? Bizimlә, bizim әtimiz-qanımızla, ya
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bizim hermofrodit maddi vә mәnәvi varlığımızla?
Mәn kimәm? Biz kimik, axı?

Hәlә hekayәnin sonluğu! Döngәlәrin döngәsi. Siz
bunu oxumalısınız, bu mәnim reklam etdiyim şey
deyil; bu o demәk deyil ki, mәn özümü reklam
edirәm, ancaq sadәcә olaraq, bunu oxumağa dәyәr! 

Hekayәnin oxunuşu başa çatanda mәn zәrfi sakitcә
götürüb әrimә uzatdım vә әlyazmanı onun әlindәn
aldım. O, zәrfi açıb maraqla pulu saydı.

– Gördüyün kimi, mәn razı qaldım. Sәn mәnim
ümidlәrimi doğrultdun, hәtta gözlәdiyimdәn dә bir
qәdәr yaxşı etmisәn... – mәn bütün varlığımla titrәyә-
titrәyә pıçıldadım. – Bәs indi necә olsun? Bundan
son ra nә edәk? Bu cür sifarişin müstәsnalılığı necә
olacaq? Sәn bunu ümumi mal kimi min nüsxәlәrlә
çap etdirәcәksәn, yoxsa o tәkcә mәnimdir?

– Mәn sәnә demәmişәm, ancaq hekayәni yazarkәn
qәrara aldım ki, sәnin seçmәdiyin evlәr haqqında da
hekayәlәr yazım. Sava çayının yamacı haqqında
hekayәlәr kolleksiyası yazmaq! Əlbәttә, Tunis qәfәsi
dә bu kolleksiyaya daxil edilәcәk. Ümid edirәm ki,
sәn etiraz etmәzsәn, – o, soyuq tәrzdә bildirdi, sonra
altdan-altdan qımışıb, әsl tacir kimi çәnәsini zәrflә
qaşıya-qaşıya әlavә elәdi: – Bu pulu sәndәn qonorar
kimi alıram. Özümә nәsә bir paltar alacam, yaxşı bir
gödәkçә…
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İlahi! Beynimdә hәr şey qarışdı. Öz sәnәtkar
qonorarımla mәn başqa bir sәnәt әsәri alıram, halbuki
onun yaradıcısı qazandığı pulu gödәkçә almağa sәrf
edәcәk!

Ah, yetәr köhnәlmiş vә öyüdverici dәyәr sistemlәri. 
Mәn hekayәni oxumaq üçün anamgilә, bacımgilә

tәlәsirәm. Ən azından, bu gün – mәnimki ola bilәr.
Astanada üzümdәki ifadәni görәn kimi anam

soruşdu:
– Tәzә paltar almısan?
– Yox, ana! Allah eşqinә, paltardan daha artıqdır

aldığım şey!
– Xәz kürk? Yazın bu vaxtında?
– Yox, anacan, mәn öz әrimdәn bir hekayә almışam.

Mәn bu әsәrin baş qәhrәmanıyam! Hәlә Sava çayının
yamacında bir ev dә qazanmışam, – anam mәni
tәәccüb vә heyrәtlә süzdü. – Yox, ana, yox! Bu, sadәcә
iddiadır, narahat olma. Hәr şeyi izah edәcәm. Hәtta
әgәr ev almış olsaydım da, nә әhәmiyyәti var! –
İçimdә bir itaәtsizlik qığılcımı parladı. – Sadәcә olaraq,
hekayәni eşidәnә qәdәr gözlә, mәn hekayәdә elә
mәlahәtliyәm ki! Siz hәm dә otağın mebelini, vanna
otağını görmәlisiniz... Ah, mәn xoşbәxtәm!

Tәbii ki, hәmin gecә mәn yata bilmәdim. Hәtta
sı naqdan çıxmış serb mәlhәmi Bensedin dә kömәk
etmәdi. Əlyazmasını yastığımın altına qoydum. Özümә
tәzә paltar, köynәk, yaxud ayaqqabı alanda da mәn
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eyni şeyi edәrdim – hamısını çarpayımın yanına dü -
zür düm ki, sәhәr gözümü açan kimi onlardan lәzzәt
ala bilim. 

Fikirlәşdim ki, sәn özün hekayәni adi maddi
şeylәrlә müqayisә edirsәn, hәlә dәhşәtә dә gәlirsәn
ki, bәs әrin gödәkçә almaq istәyir. Bundan başqa,
özünün ilk kitabının qonorarından tez qaçıb bir cüt
ayaqqabı almısan! Gәl ikili standartlara keçmәyәk. 

– Ancaq gözlә, gözlә, – içimdәki şeytan pәsdәn
pıçıldayırdı, – bәs onun nә cürsә kolleksiyada sәnin
hekayәni basdırmaq niyyәti necә olsun!? Nә külliyyat?!
Sava çayının yamacı mәnimdir, hekayә dә mәnimdir;
hәr şey, hәr şey mәnimkidir...

– Hә, indi bu haqda düşün, – içimdә rәzil, amma
hәm dә obyektiv bir sәs çığırırdı. – O, hekayәni Sәnin
haqqında yazıb, Sәnin vә Onun haqqında sevgi
hekayәsi. Vә o artıq başqa hekayәlәr, başqa evlәr,
başqa qadın qәhrәmanlar haqqında düşünür...

Mәn qısqanc deyilәm. Hәqiqәtәn dә deyilәm.
Sadәcә olaraq, әrimin әsәrlәrindәki qadın qәhrәmanlara
qarşı bir az qısqanc olmuşam. Onlar çox gözәl paltar
geyiniblәr, sirli aşiqlәr, özünә inamlı şahzadәlәrdir.
Onlar o qәdәrdir ki... İndi isә, qәfildәn, nәhayәt ki,
başa düşmüşәm: әrim mәni sevmir, ya da o öz heka -
yә lәrinin, romanlarının, pyeslәrinin qәhrәman larını
sevmir. O, yalnız vә yalnız öz kitablarını sevir! 

Kәdәrli bir nәticә.
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– Bәs sәn özün necә? – hәmin rәzil sәs bir az uca
sәs  lә soruşdu. – Bәyәm sәn özünü sevmirsәn? Elәdә,
sәn nәyә görә hekayә sifariş edirdin? Niyә hekayәnin
içindә ev, evdә vә hekayәdә isә mәhz sәn özün qәh -
rә man olmalıydın? Nә üçün virtual miras sifariş edir -
din?

Bu suallar mәni yorub әldәn saldı, axırda fikir lәş -
dim ki, bütün bu hәqiqәtlәr barәdә sabah düşünәrәm
vә elә bu qәrarın gәtirdiyi rahatlıqla da sübh çağı,
nәhayәt ki, yuxuya getdim. 

O biri gün «müәllifimә» dedim:
– Bilirsәn, mәn öz hekayәmi sәnә verirәm. Sәn

onu hәr hansı kitabında, ya külliyyatında rahatca
nәşr etdirә bilәrsәn, sadәcә olaraq, onu bizim birgә
naşirimizin nәşriyyatında, “Dereta”da  çap etdirmә.
Ey ni hekayәyә görә ödәnişi iki dәfә, hәm dә sәnә
he kayә üçün verdiyim mәblәği mәnim kitabıma
ödәyәn bir şәxs tәrәfindәn almaq düz deyil. Düz
deyil... Hәr halda, istәnilәn naşir sәnin yazdığın
hekayәni mәnim yazdığımdan daha artıq qiy mәt -
lәndirәcәk, çünki hәr ikimiz yaxşı bilirik ki, kişi vә
qadın yazarın әsәri (eynәn kişi vә qadın işi kimi)
hәt ta XXI әsrdә dә fәrqli pul kompensasiyası ilә ödә -
nilir. PUL mәntiqi.

O, qulaq asırdı.
– Mәni qane edәn yeganә şey odur ki, – axırda

әla vә etdim, – qәhrәmanı mәn özüm olduğum sәnin
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hekayәn qәhrәmanı sәn olduğun mәnim hekayәmdәn
daha bahadır.

“Paqoda formalı ağ Tunis qәfәsi”nin taleyi zamanın
gedişatında belә oldu:

M.P. gәzinti vaxtı gördüyümüz evlәr haqqında
daha bir neçә hekayә yazdı vә silsilәni «Sava çayının
yamacından hekayәlәr» adlandırdı. Onların hamısı “Pla-
to” nәşriyyatı tәrәfindәn «Qorxulu mәhәbbәt hekayәlәri»
kitabında nәşr olundu. Bu kitaba görә, ya da lap
dәqiqi, «Sava çayının yamacından hekayәlәr» silsilәsi
üçün әrim Andriç mükafatına layiq görüldü. Tәbii
ki, ona pul da verildi. Belәliklә, o vaxta qәdәr mәnim
hekayәmә üç dәfә pul ödәnmiş oldu. Birinci dәfә
mәnim tәrәfimdәn, sonra naşir tәrәfindәn, üçüncü
dәfә isә mükafat vasitәsilә!  

Sonra M.P. Sava çayı әtrafındakı zona haqqında
daha bir neçә hekayә yazıb onları bir-biri ilә
әlaqәlәndirdi vә kiçik  hәcmli «Yeddi ölümcül günah»
romanını nәşr etdirdi. Kitab dalbadal bir neçә dәfә
nәşr olundu vә bir neçә dilә çevrildi. Mәnim Tunis
qәfәsim isә bir neçә külliyyata daxil edildi, bir neçә
kitaba da sәrlövhә verildi.

Qeyd etmәyi unutdum ki, M.P. mәnim ödәdiyim
qonorarla özünә çox qәşәng bir gödәkçә aldı vә onu
hәlә dә geyinir.  

Bildiyimә görә, heç kәs birbaşa onun özünә sifariş
vermәyib; sifarişlәr yalnız mәnim vasitәmlә edilib.
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Bu hekayәnin lap әvvәlindә adını çәkdiyim yaxın
dostum, rәfiqәm mәnә bir hekayә sifariş verib dedi: 

– Bilirsәn, mәn sizin bu әdәbi oyununuzun
miqyasını genişlәndirә bilәrәm. Sәnәtkarlar gәrәk
eqoist olmasınlar. Mәn sәnin vasitәnlә bir hekayә
sifariş vermәk istәyirәm. İstәyirәm orda әsas qәhrәman
özüm olum. Ev heç bir әhәmiyyәt kәsb etmir. Nә
qәdәr ki, mәn әsәrin qәhrәmanıyam... sәnin dә yaxşı
bildiyin kimi, qadının qonorarı cüzi olur. Mәnim sizә
vermәyә pulum yoxdur, amma mübadilә edә bilәrәm.
Mәn Vracarda1 anbarımı vә işlәnmiş velosipedimi
tәk lif edirәm. Doğru sözümdür, zarafat etmirәm.
Yalnız bunları sizә tәklif edә bilәrәm. Vә mәnә inan
ki, әdәbi uğur vә әdәbi nailiyyәt – yәni, әbәdiyyәt
maddiyyatdan daha üstündür. 

Mәn rәfiqәm üçün heç vaxt hekayә yazmadım,
amma bu hekayәni ona hәsr etdim. 

Y. M.
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İKİNCİ FƏSİL 
yaxud 

KİŞİNİN HEKAYƏTİ



Paqoda formalı 
ağ Tunis qәfәsi

Yasmina Mixayloviçә

İnsanın fikirlәri otaqlar kimidir. Orada ekstravaqant
zallar da mövcuddur, çardaq künclәri dә; orada
günәşli otaqlar da var, gün işığı düşmәyәn qaranlıq
otaqlar da. Bәzilәrinin pәncәrәsindәn çaya, yaxud
sәmaya gözәl mәnzәrәlәr açılır, bәzilәri zirzәmiyә
baxır. Fikirdәki sözlәr isә әşyalara bәnzәyir, onları
yerindәn tәrpәdib bu otaqdan o biri otağa aparmaq
olar. Bu fikirlәr, yәni qәsrlәrin, yaxud kazarmaların
içindә yan-yana düzülmüş otaqlar sizin kirayәnişin
qaldığınız başqa adamların evlәri ola bilәr. Bәzәn,
xüsusilә dә gecә vaxtı biz hәmin otaqların kilidli-
qıfıllı çıxışlarına rast gәlir vә onlardan çıxa  bilmirik.
Biz zindandakı kimi otaqların içәrisindә tәlәyә
düşürük, ta o vaxta qәdәr ki, yuxular bizi xilas edir.
Amma nә qәdәr ki, hökmranlığa başlamayıblar, o
vaxtacan yuxular qәbul edilmәlәrini gözlәyәn toy
qonaqları kimidir. Deyirlәr ki, iki cür yuxusuzluq
var, lap әkiz bacılar kimi. Biri adamın yuxusu qaçanda,
o biri isә – yuxudan qәfil oyananda peyda olur. Bun-
lardan birincisi yalanın, ikincisi hәqiqәtin anasıdır. 
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Tәk yaşamağa başlayandan bәri yuxusuzluq mәnә
getdikcә daha çox qәnim kәsilir vә mәn bu mәrәzә
qarşı tәkmillәşdirdiyim bir metodla daim vә ürәkdәn
mübarizә aparıram. Bütün bunlar mәnim yatağımda
vә beynimdә baş verirdi. Bütün bunlar necәsә mәnim
interyer dekoratoru kimi mәşğuliy yә tim lә әlaqәdar
idi. Əvvәlcә әn mәqsәdәuyğun olan evi seçirәm.
Yeraltı şәr qüvvәlәrin otaqlara qalxmasına mane
olmaq üçün evlәri çovdar külәşindәn tikirlәr. Mәn
belә bir evi tapan kimi hәr axşam onu xәyalımda
mebellә bәzәmәyә, tәkrar dekorasiyaya başlayıram.
Kәşf etdiyim mebellә içәrini doldururam. Amma
mәn otağı sadәcә olaraq qәşәng görünmәsi üçün bә -
zә mirәm, yox, mәn onu xüsusi bir adamdan ötrü
bәzәyirәm – Y.M. üçün. Elә tәkcә bu adamın ehtiyacları
üçün...

Əhvalat belә başladı.
Günorta gәzintilәrimiz zamanı mәn bir ev seçdim

vә evin mәnşәyi, yaranması barәdә tapa bildiyim
hәr şeyi tәdqiq etdim. O,  Sava limanından külәyin
qa bağını kәsmәk üçün sığınacaq rolunu oynamış Ze -
leni Venaka doğru qalxan Kralyevika Marka küçәsinin
lap başlanğıcındadır. Binanın qabağı xaç formasında
bölünmüş gözәl pәncәrәlәrlә doludur, indi daha belә
pәncәrәlәr düzәltmirlәr. O, әksәr başqa doqquzlar
kimi sıfır olmayan “canlı doqquzların” üstündә
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ucaldılır. Bina “Luka Çeloviçin evi” kimi tanınır.
Kitabda yazılmışdı ki, 1903-cü ildә mühәndis Milos
Savçisin layihәsinә әsasәn, barokko elementlәri ilә
yeni renessans üslubunda  tikilib (G.Gordiç, B.Vujoviç).
Bu, zirzәmisi, birinci mәrtәbәsi, iki yuxarı qatı vә
çardağı olan düzbucaqlı ofis vә yaşayış binasıdır.
Mağazalar, ikinci mәrtәbәnin pәncәrәlәri üzәrindә
iri tökmә timpanlar olan әsas ön hissә birinci mәrtәbәdә
böyük pәncәrәlәrlә canlandırılıb. Bina pillәli karnizlә
tamamlanır, ondan üstdә isә klassik dam pәncәrәli
kәrpic çardaq yerlәşir... Girişin yuxarı hissәsindә L.
Ç. T. hәrflәri ilә әhatә olunmuş gerb vә “Belqrad
Universitetinә bağışlanmışdır” sözlәri yazılmış lövhә
var. Binanın sahibi mәşhur Belqrad taciri Luka
Çeloviçin (1854-1929) qonşuluqda, bir zamanlar «Kiçik
bazar» kimi tanınan meydanın yaxınlığındakı gözәl
bir tikilidә Belqrad Kooperativinin uzun müddәtli
prezidenti kimi baş ofisi dә vardı.

Onun bürünc büstünü yaxınlıqda, Karadordeva
küçәsindәki bir binanın küncündә görmәk olar. O,
cәnub-qәrbә, Trebince tәrәfә dönüb. Luka 1872-ci
ildә buradan Belqrada torpaq almaq vә tәrsanәdә әn
gözәl binalardan birini tikmәyә gәlmişdi. O, Serbiyada
Komitadcı, Çetnik hәrәkatının banilәrindәn biri,
Belqrad qiymәtli kağızlar bazarının yaradıcısı vә elmi
institutların hamisi olub. Deyirlәr ki, qәlәmin ucunun
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cızmasından o, mühasiblәrinin nә yazdığını bilirdi.
Hәyatım boyu mәnә pis yaraşan neçә cür bahalı

ayaqqabı aldığımı saymaq әvәzinә yuxusuz gecә lә -
rimdә Luka Çeloviçin evini mebellә bәzәmәyә vә
orada yaşamağa qәrar verdim. Mәn bilirdim ki, Y.M.
mәnim seçimimin açarı olan o evi xoşlayır. O, müsbәt
enerjili “zonalar” vә digәr növ әrazilәr üçün dәqiq
hissә malik bir qadındır. Pravoslav kilsәsi vә Sava
çayı arasındakı әrazini, şübhәsiz ki, özü üçün qiymәtli
zona sayırdı. Burada, Sava çayının yamacında qışdan
payızın әtri, bahardan qışın nәfәsi duyulur vә Y.M.
inanırdı ki, o zonaya addımlayan kimi özünün әsl
adını daşımağa başlayacaq. Hәmin zonanı tәrk edәn
kimi isә onun fәrqli adı olacaq vә başqa bir kәsә
çevrilәcәk. Belәliklә, hәmin zonada seçim Çeloviçin
ata mülkünә düşüb.

Mәn xәyalәn binanın içinә girәn kimi ovsun
oxuyantәk Y.M.-nin adındakı on yeddi hәrfdәn birini
on yeddi otağın hәr birindә pıçıldadım.

O vaxt mәn artıq xüsusi hazırlıqları başa çatdırdım.
Y.M.-ni müşahidә etdiyim vaxtlarda hәr gün onun
qollarının hәrәkәtini, balaca әllәrini, boynuna yığdığı
saçlarını necә daradığını, gözәl çiyinlәrini, şux qamәtini,
yerişini, oturanda sinәsinin hәrәkәtini, arxaya çevrilmә
tәrzini, kresloda әylәşәrkәn ayaqlarını, mәrmi daşıyan
tәyyarәnin gurultusunu eşidәrkәn başının çox mәyus
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hәrәkәtini qeyd edirdim... Mәn Y.M.-nin hәrәkәtlәrinin
kiçik bir lüğәtini hazırladım. Hәr hәrәkәt üçün bir
işarә yaradırdım, amma tәkrarolunmaz rәqs addımları
üçün işarәlәr yaratmağa çәtinlik çәkirdim. 

Hәmişә tәk rәqs etmәyi xoşlayırdı; heç mәnimlә
dә oynamırdı;  tamaşasına duranda görürdün qiyamәt
oynayır, rәqs – onun etdiyi әn gözәl hәrәkәt idi.

Mәnim lüğәtim keçәn әsrin başlanğıcından rus
balet ekspertlәrinin (mәsәlәn, Nijinskinin) öz hesab -
la rını qeyd etmәk üçün istifadә etdiklәri işarәlәrә
ox şar işarәlәrdәn ibarәt idi. Mәn o işarәlәri lüğәtdә
yer lәşdirdim ki, istifadә etmәk asan olsun. Bu,
hәrәkәtlәr kataloqunun bir növü idi; nәsә gizli
әlifbaya ox şar bir şey. Y.M. ilә mәnim “sözlәrsiz ro-
man” adlandırdığımız kompüter oyunları qәhrәman -
larının üzmә, qaçma, fırlanma, tullanma hәrәkәtlәrini
istiqamәtlәndirmәk üçün istifadә olunan klaviatura
kimi. O hәrәkәtlәri göstәrmәk üçün mәn müxtәlif
növ mebellәr kәşf etdim, hәr mebeldә Y.M.-dәn
yerinә düşәn bir hәrәkәt vardı – qapının açılması, si -
yir mәnin çәkilmәsi, yazı masasının sәthinin aşağı
salınması.

Belәliklә, Y.M.-nin әn azı mәnim xәyalımda
müәyyәnlәşdirilmiş müxtәlif hәrәkәtlәrinin –
tәrpәnişinin, fırlanmasının, qapıdan içәri girmәsinin,
pillәkәnlә qalxmasının, dönüb getmәsinin hәcmini
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yüksәk sәviyyәdә tәmin etmәk mәqsәdilә mәn evi
avadanlıqlarla bәzәmәyә başladım...

Mәn gecә müdaxilәlәrimdә binanın fasadını
dәyişmәk istәmirdim. Mәn onu sadәcә olaraq bir az
su ilә yudum. Növbәti yuxusuz gecәdә Luka Çeloviçin
evinin interyerini tapandan bәri qәrara aldım ki,
onun pillәkәnlәrinin formasını dәyişim. Mәn
Vyanadakı Auersperg sarayının barokko üslublu
pillәkәnindә Y.M.-nin yerişini vә qeyri-adi metal
mәhәccәrdә dincәlmәk niyyәti ilә әllәrini ora qoyması
vә çәkmәsi hәrәkәtini xatırladım. O da yadıma düşdü
ki, o, axırıncı pillәkәnin dәyirmi kәnarından fırlanaraq
düşmüşdü. Xatırladım ki, Belqrad Kooperativinin
yaxınlığındakı binanın da bu cür ikitәrәfli pillәkәni
var vә dәrhal Luka Çeloviçin evindә dә eyni pillәkәnlәri
layihәlәşdirdim. Bir axşam fikrimdә girişin hәr iki
tәrәfindәki mağazanı lәğv etdim vә ikitәrәfli pillәkәnlә
yuxarı mәrtәbәnin pәncәrәlәrinin ortasına çatmaq
üçün kifayәt qәdәr yer әldә etdim. Bundan sonra
yuxarı çıxmaq asanlaşdı. Tәzә daş pillәkәnin mәhәccәri
dәmirdәn, tutacağı qoz ağacından işlәnmişdi ki,
Vyanadakı kimi daşın soyuqluğu toxunarkәn әli
üşütmәsin. Çarpayımda uzanıb nәfәs alarkәn mәn
xәyalımda Luka Çeloviçin evindә tәzә pillәkәni aydın
görә bilirdim, ancaq nәfәs çәkәn kimi pillәkәn yoxa
çıxırdı.
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Bir zamanlar Y.M.-nin danışdığı iki yuxunu yada
salaraq, dağıtdığım mağazaların pәncәrәlәrinә rәngli
şüşә saldım. Girişdәki pәncәrәnin şüşәsindә әks
olunmuş yuxuların biri buludlar haqqında idi: “Bu-
ludlar sәmada yosun kimi sıx, qaya parçaları kimi
hәrәkәtsizdirlәr. Yaxınlıqda kimsә ucadan deyir ki,
onlar kif göbәlәyi kimi yamyaşıldır! Piknik yerlәrindәki
adamlar çәmәnlikdә, ya da özlәrinin qatlama
stullarında arxası üstdә uzanaraq hündür ağaclardan
asılan buludlara baxırlar. Böyük şәhәrlәrdә göy dә -
lәn lәrin zirvәsi balıqqulağı kimi planeti örtәn kif
göbәlәyi ilә örtülmüşdü. Bәzәn bu ilahi yosunun iri,
bütöv xalısı  yırtılır vә yer kürәsinin o hissәsinin
yuxarısındakı bütün yosunlu tavan  titrәyir, tәyyarәlәr
daha yerdәn qalxmır...”

O biri yuxusuz gecәlәrdә mәn Luka Çeloviçin
evinin arxasındakı kömәkçi otaqları, yay vә qış
mәtbәxlәrini, böyük vә kiçik iki vanna otağını
layihәlәşdirdim. Üçpәncәrәli çardağı güllüyә çevirdim
ki, Y.M. orada sәhәr yemәyini yeyә bilsin, hәr biri
müxtәlif rәngli siqaretlәrini çәksin.

Kobud işlәri bitirәndәn sonra mәn otaqların in-
teryerinin dekorasiyasına başladım. Bütün bunların
axşam çağı, yataqda, xәyalımda baş vermәsi hökmәn
o demәk deyildi ki, mәn peşәmdә hәm mәcburi, hәm
dә vacib üsulları işlәtmirәm. Mәn qapının dәstәklәrini,
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kilidlәrini Kalemegdan yaxınlığında dükanı olan usta
sәnәtkar Lunikә sifariş etdim. Mәn reallıqda da evi
dekorasiya edәrkәn  ona bürünc işlәr sifariş edirәm.
Amma bunlar xüsusi növ sifarişlәr idi. Qapı
dәstәklәrinin heç biri digәrinin oxşarı deyildi. Sәbәb
sadә idi. Bu dәstәklәrdәn hәr biri Y.M.-nin uzun
barmaqlarının müxtәlif hәrәkәtlәri üçün idi. Dәstәklәr
gәtirilәndә vә yerinә qoyulanda mәn onları böyük
mәmnuniyyәtlә yoxlayırdım. Onlardan biri quş
formasında idi. Hәr dәfә Y.M. yuxarı mәrtәbәdәki
rәqs otağının qapısını açanda o quş onun әlinin içindә
olacaqdı. O biri dәstәk bant sancağı formasında idi,
üçüncüsü isә Çin yelpiyinә oxşayırdı. Orada şüşә al-
malar, mәrmәr toplar vardı, dәstәklәr dağ keçisinin
buynuzundan düzәldilmişdi. Y.M.-nin yataq otağının
küknardan olan qapı dәstәyi vardı ki, bundan da
hәmişә qarlı meşәnin әtri duyulurdu. Ön qapının
dәstәyi XVIII әsrә aid kiçik qadın revolveri kimi
düzәldilib. Rәzәni itәlәyәndә qapı açılırdı. Əgәr qapı
dәstәklәrini açmaq üçün lazım olan bütün әl hәrәkәtlәri
bir yerә cәmlәnsәydi, onlar Y.M.-nin sevimli musiqisi
Ausen cianın әlli taktlıq rәqsini yaradırdılar...

Əlbәttә, bәzәn mәn dә gündüzlәr Luka Çeloviçin
evini görmәyә gedirdim. O, çox köhnә idi vә mәnim
tәsәvvürümdә olduğundan xeyli pis görünürdü.
Birinci mәrtәbәnin dörd mağazasının tozlu pәncәrәlәri
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var idi, darvazanın yanında nimdaş papaqlı qoca bir
kişi oturub qәlyan çәkirdi. Qәlyanın ağızlığından
nәm keçi buynuzunun iyi gәlirdi vә onun qulaqlarında
üzünü qırxarkәn vurduğu sabun köpüyü qalmışdı.
Bütün bunlar çox mәyusedici idi.

Axşam toranında evi bәzәmәyә mәn daha ürәkdәn
vә daha hәvәslә girişirdim. Lunikdәki misgәrә mәn
әlli dәnә tunc bığlı kişi vә boyalı qadın dodağı sifariş
verdim, bu metal ağızları külqabı әvәzi otaqların
divarları  boyunca düzdüm.  Binanın vakuum şlanqına
birlәşdirilәrәk, onlar tozu vә Y.M.-nin çәkib evin hәr
yerinә tulladığı siqaret kötüklәrini sorurdu. Mәn
üçüncü mәrtәbәnin divarlarından bir neçәsini uçurt-
dum vә geniş “musiqi  otağı” yaratdım; pәncәrәlәri
bir zamanlar “Kiçik bazar” kimi tanınmış hәmin yerә
baxan rәqs otağı. Onun içindә Y.M. Mesecinanın
musiqili axını altında özünün çılğın rәqs yanğısını
söndürә bilsin. Bu sonluq üçün mәn döşәmәyә tәzә
parket döşәtdirdim, onu Y.M.-nin xatırlamaqdan
xoşlandığı Çartres Baş kilsәsinin labirinti kimi
hazırladım.

Mәn üçüncü mәrtәbәdә hәyәtlә üzbәüz vanna
otağı düzәltdirdim. Hәşiş çubuğu formalı dәstәk
demәk olar ki, tamamilә boş olan böyük, düzbucaqlı
bir otağa yol açır, tavan yarı buludlu sәma kimi
işıqlandırılır. Tünd qırmızı vә solğun qara kәrpiclәrә
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qәdәm basan kimi, lap qurtaracaqda sukeçirmәyәn
qırmızı balışla bәzәdilmiş şüşә çarpayı görmәk olar.
Sıxlığı vә әyilmәni tәnzimlәyәn düymә vanna otağına
yağış yağdırırdı. Bu yolla Y.M. şüşә çarpayıda mülayim
yağışda yata bilirdi, ya da Xәzәrlәr Yolu melodiyasının
sәdaları altında güclü leysanda musiqi çalmağı vә
rәqs etmәyi sevirdi. Mәn hәlә dә, sanki fironların
qәbirlәrindә hәmişә profildәn çәkilmiş Misir tablolarına
istinad edilmiş kimi, onun çiyinlәrinin yanlara
hәrәkәtini xatırlayıram. Vanna otağının pәncәrәsi
adam boyu ölçüsündә büllur borudandır vә içәri
ayaq qoyanda sanki küçәdә dirәyin içәrisinә
addımlayırsan. Onun süd rәngli şüşәsindә Y.M.-nin
saman çöpündәn koka-kola içәn kiçik oğlunun
böyüdülmüş şәkli çap olunub. 

Mәn Y.M.-nin birinci mәrtәbәdәki kabinetini
zәncirlә tavandan asılmış hörmә stulla, oturacaq üçün
әsl yәhәrlә, üzәngi vә yәhәr qaşı ilә tәchiz etdim ki,
boynu vә kürәyi kompüterdә işlәmәkdәn yorularkәn
üstündә uzanıb yellәnәndә onun ağırlığını saxlasın.
Divarlardan biri onun kompüterinin ekranı idi. O,
Lara Croftu – özünün sevimli qәhrәmanını bәdәnnüma
ölçüdә görә vә Y.M.-nin eqosunun dәyişmәsini duya
bilirdi. Yәhәr çantasının içinә mәn bir hәdiyyә –
Y.M.-nin çap olunmuş bütün әsәrlәrini vә onun
sevimli kitablarının kiçik kitabxanasını yüklәdiyim
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elektron kitabı qoydum. Y.M.-nin mәktәbdәn qalan
qәlәmlәrindәn birini isә divarın mәxmәr xәtli
vitrinindәn asdım.

Böyük mәtbәxin sәmti elәydi ki,  yayda quş
kölgәlәri içәrisindәn uçurdu, qışda isә döşәmәyә qar
dәnәciklәri düşürdü. İşıq Y.M.-nin dünyada әn çox
sevdiyi yerlәr olan Kornvol vә Misirin şüşә xәritәli
saxta pәncәrәlәrindәn şәfәq saçırdı. Divardakı sobanın
üstündә iki kәnd gözәlinin naxışlı tikmә ilә işlәnmiş
kobud parçadan әl dәsmalı var. Onların ürәk sözlәri
dәsmalın üstünә qırmızı sapla tikilmişdi: 

– Ye, bacı, nә qәdәr ki, kәlәm istidir, ye! 
– Gәlәndә pendir yemişәm, ac deyilәm!
Mәn paqoda formalı ağ Tunis qutusunu kreslonun

yanında bir küncә qoydum. Qәfәsin içindә Y.M.-nin
Yunanıstanda tapdığı vә sevdiyi pişiyә bәnzәr zolaqlı
pişik – Konstantin yatır. Y.M. iddia edirdi ki, Konstantin
onun özününkünün әvәzinә mәnim yuxularımı görür.
Y.M.-nin yemәk hazırlaması heç vaxt Devedesete
mahnısının iki dәfә sәslәndirilmәsindәn çox vaxt
aparmamışdı. Ancaq onun sürәtini nәzәrә alsaq, bu,
başqa bir kimsәnin bişirmәsinin tәxminәn bir saat
yarımı olardı. Zarafat edәrdi: guya o elә sürәtlә
yaşayır ki, bir neçә ilә onun atası olmaq üçün kifayәt
qәdәr yaşı olan mәndәn dә yaşlı olacaq. Sözün әsl
mәnasında, yemәk bişirәrkәn o, qәribә bir müdrikliklә
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dözürdü; inanırdı ki, yemәyin hazırlanması onu
yemәyә sәrf edilәn vaxtdan çox vaxt aparmamalıdır.

Balaca vanna otağında üçbucaq cakuzi vә içindә
bir büllur stәkan, bir butulka Ramazzotti Amaro olan
balaca şüşә bufet vardı. Y.M. yataqda işlәtdiyi uzaq
mәsafәyә çatan o әl hәrәkәti ilә vannadan bufetә
uzana bilirdi. Balaca vanna otağının ortasında orta
әsrlәrә mәxsus qadın taxt-rәvanı yerlәşir. Onun
kәtilindәn yastığı qaldıranda fil sümüyündәn oturacaq
görmәk olardı, altındakı içiboş mәrmәr kubdan isә
çirkab su zirzәmiyә axıb gedirdi... 

Yataq otağı üçüncü mәrtәbәdә, böyük vanna
otağının yanında idi. Bu otaqla yanaşı mәn balaca bir
paltar dolabı yerlәşdirdim. Qadın vә kişi paltarları,
hәmçinin şlyapalar Y.M.-yә eyni cür yaraşırdı. Onun
ayaqqabıları on illәrlә tәzә qalacaq. Ona görә dә mәn
dolabı hәm onun, hәm dә özümün paltarlarımızla
doldurdum. Elә hәmin vaxt mәnim işim dayandı... 

İki pәncәrәnin arasına yerlәşdirdiyim mavi divan
vә bir küncündә çuxur olan qәribә güzgü ilә yanaşı,
yuxusuz  gecәlәrimdә mәn Y.M. üçün yataq otağını
dekorasiya etmәyә başlamağa qәti hazır deyildim.
Əvvәl-axır bu gözlәnilirdi. Bunun üçün açar var idi.
O evdә bütün daxili dekorasiyaları mәn sadәcә olaraq
yuxusuzluğumla vuruşmaq üçün etmәdim. Yox,
mәnim daha vacib sәbәbim vardı: mәn Y.M.-ni geriyә,
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öz hәyatıma qaytarmağın hәsrәtini çәkirdim. Hәtta
onun otağa daxil olmaqdan tutmuş, ta yatağa girәnәdәk
olan bütün hәrәkәtlәrinin tam silsilәsini yaddaşımda
hәkk etmәk kimi mәnasız vә mәqsәdsiz tәrzdә. Ev
boyu paylanmış әşyalar beynimdә vә yaddaşımda
onun hәrәkәtlәrindәn bәhs edәn  film ifa etmәyә
sәbәb oldu. O, çevik idi, tanıdığım hәr kәsdәn daha
cәld idi. O, görә bilirdi, әlini uzada bilirdi, ya da hәr
kәsin qarşısında sapanddan daş atan kimi sözlәr
deyirdi. Onda mәn fikirlәşdim ki, ola bilsin, o, mәnim
tәsәvvürümdә öz hәrәkәtlәrinin dәrinliyini düşünәr
vә buna әlüstü reaksiya verәrdi. Ola bilsin ki, o,
yuxusuz gecәlәrimdә gәzmәyә vә rәqs etmәklә
mәskunlaşdığı  “Kiçik bazar”ın yanında olan evi real
hәyatda görmәyә gәlәrdi.

*  *  *
Əlbәttә, bu ümidlәr hәr sәhәr günün boz işığında

dağılıb gedirdi. Buna sәrf olunan isә bir neçә çirkli
quşun  vә әriyәn buludların sәmadakı görüntülәri
idi. Belә sәhәrlәrin birindә müqavilә bağlamaq üçün
ofisindә görüşәcәyimiz adamdan ona zәng etmәyimi
xahiş edәn ismarıc gәldi. Mәn onunla birbaşa әlaqә
yarada bilmәdim, amma bir, ya da iki gün sonra bir
kişi yenidәn zәng etdi, öz adını dedi vә mәnim
yaşayış binasına müdaxilәmi tәklif etdi. Mәlum oldu

144

Йасмина Михайлович



ki, o, Belqradda mәnim әvvәl layihәlәşdirdiyim bir
neçә interyerdәn xәbәrdardır. Mәn razılaşdım. O,
ünvanı verdi vә mәnim, demәk olar ki, nitqim qurudu.
Üstündә işlәmәk lazım olan ev Kralyevika Marka
küçәsindә idi.

– Ola bilsin siz binanı tanıyırsınız, – kişi әlavә
etdi. – Bu ünvan “Luka Çeloviçin ailә evi” kimi
tanınır. İnteryer bәzi yerlәrdә tamamlanmamışdır,
ona görә dә mәn rәisimin adından sizә zәng edirәm...

Rәislә tәşkil olunmuş görüş gününü gözlәmәyә
hazırlaşmadan mәn tәngnәfәs hәmin yerә cumdum.
Luka Çeloviçin evindәki dәyişikliklәr uzaqdan gözümә
dәydi. Binanın fasadı Bermet vә mavitәhәr köpüklü
italyan şәrabı rәngindә rәnglәnmişdi. Girişin hәr iki
tәrәfindә iki mәrtәbәyә rәnglәnmiş  şüşә pәncәrәlәr
salınmışdı vә sol tәrәfdәki qәribә buludlarla eyni
mәnzәrәni әks etdirirdi. Bu, şüşә üstündә çәkilmişdi.
Şәkildә yosun kimi sıx, yaşıl vә hәrәkәtsiz, sәmanı
örtәn buludlar vardı. Hәmin şüşә rәsmdә adamlar
piknik yerlәrindә, arxası üstdә çәmәnlikdә, ya da
açılıb yığılan qatlama oturacaqlarda uzanıb әn hündür
ağaclardan asılan buludları seyr edirdilәr...

Tәәccüblәnmiş halda, mәn XVIII  әsrә aid qadın
tapançaları formasında olan qapı dәstәyindәn yapışıb
rәzәni itәlәdim. Qıfıl şaqqıldadı vә qapı açıldı. Mәn
barokko üslubunda olan ikitәrәfli pillәkәni gördüm
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vә nәm keçi buynuzunun iyi burnuma vurdu. Bir az
tәәccüblәnmiş halda, yamaqlı şlyapalı, qәlyan çәkәn
bir qoca mәnә tәrәf gәldi. Onun gözәtçi olduğunu
güman etdim vә çığırmağına mәhәl qoymadan qoz
ağacından olan mәhәccәrdәn yapışdım,  heç nәfәsimi
dә dәrmәdәn yuxarı mәrtәbәyә qaçdım. Mәn içindә
yәhәr olan yellәncәyin hәlә dә yellәndiyi kabinetin
vә qorxduğum pişiyin – Konstantinin olduğu mәtbәxin
yanından keçdim. Bәrk titrәyir vә öz-özümә deyirdim:

– Bu mümkün deyil, bu mümkün deyil! 
Mәn leysan yağışdan sümüyümәdәk islanmışdım.

Yataq otağına getmәk üçün irәli cumarkәn faktiki
olaraq әn qısa yolu seçdim vә böyük vanna otağının
içindәn keçdim, orada da hәlә yağış yağırdı, sanki
kimsә indicә vanna qәbul etmişdi. Tamamilә islanmış
halda, yuxusuz gecәlәrimdә mebellә bәzәyә
bilmәdiyim yeganә otağın qapısının yanında
dayandım. Yataq otağı. Gerçәkdәn bura hәlә dә mebel
düzülmәmişdi. Yalnız o biri qurtaracaqda, iki
pәncәrәnin arasında mavi rәngli divan dururdu.

Y.M. ayaqlarını altında qatlayıb oturmuşdu. Qısa
kәsilmiş qara saçları boynunun arxasına yığılmışdı,
sırğaları qızılı siqaret formasında idi. Üzündә özündәn
dә yaşlı olan tәbәssüm vardı. Hәmişәki kimi qara
paltarda vә şәffaf parıltılı corablarda mәn onun
әndamının möhkәmliyini hiss etdim, hәrәkәtsiz
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bәdәninin surәtini dә. Mәn mat qalmış kimi yerimә
mıxlandım vә ona dedim:

– Mәnә de ki, bu hәqiqәt deyil!
– Nәyin hәqiqәt olmadığını nәzәrdә tutursan, sәn

ki, islanmısan!
– Onda bu necә baş verdi? – mәn maymaqcasına

soruşdum.
Y.M. güldü.
– Sәn bütün bunlar üçün izahat istәrdin, elә de -

yilmi? Ancaq sәn vә mәn yenidәn burdayıqsa, onda
izahat sәnin nәyinә gәrәkdir?  Mәhәbbәt izahat tәlәb
edirmi? Yox, әgәr hәr şeyi bilmәk istәyirsәnsә, onda
bunların hamısı yalandır. Darvazadakı dәstәkdәn
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tutmuş ta şüşә  tavana kimi, mebellә bәzәnmiş bu ev
real hәyatda mövcud deyil. Bütün bunlar yalançı
sonsuzluq vә müvәqqәti әbәdiyyәtdir. 

– Bәs sәn? – sәsim titrәyә-titrәyә soruşdum.
– Mәn dә, әlbәttә, mövcud deyilәm.
– Mәn buna inanmıram, – dedim vә bir addım da

yaxına gәldim. 
Qadının әtrini nәfәsinә çәkmәk onun fikirlәrini

eşitmәyә bәnzәyir. Mәn onun saçlarının tәravәtini
duya bilirdim, intәhası qadın tәrpәnmirdi. O dedi:

– Mәnimçün qәtiyyәn fәrqi yoxdur ki, sәn inanırsan,
ya yox, çünki sәn özün dә real hәyatda yoxsan. 

– Mәn dә yoxam?
– Bәs necә?! Sәn dә yoxsan. Bu bizim әsl Y.M.-lә

yüklәdiyimiz bir kompüter oyunudur.

M.P.
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Yasmina Mixayloviç 
vә 

Milorad Paviç

KOTORDAN 
QUTU





Yazı lәvazimatları üçün qutu

Mәn, qutunun hal-hazırkı sahibi, onu iyirminci
әsrin sonlarında Budva mehmanxanasında, şam
yemәyi vaxtı, qonaqlar üçün hazırlanmış bir boşqab
qoyun әtini müәmmalı bir tәbәssümlә qarşıma qoyan
xörәkpaylayandan min alman markasına almışam.

«Ser, siz qeyri-adi bir qutu almaq istәrdinizmi?
Kapitanın qutusunu. Yazı, xәritә, teleskop vә bu kimi
şey lәr üçün qutu», – o çәrşәnbә axşamı xörәk pay la -
yan mәnә yemәk gәtirәrkәn yavaş sәslә soruşdu. 

“Onu görә bilәrәm?”
“Sәhәr yemәyi zamanı qutunu sizә göstәrә bilәrәm.

O burada,  mehmanxanadadır”.
“Gәtir onu bura”, – mәn dedim; fikirlәşdim ki,

yaş ca kiçik olanın özünü ağıllı kimi göstәrmәk üçün
vaxtı var, ancaq mәnim buna vaxtım yoxdur.

Yazı lәvazimatları qutusu mәnim düşündüyümdәn
dә böyük idi; mәn onu bәyәndim vә o mәnim oldu.

Çox güman ki, ondan Dabinoviçlәrin ailәsi tә rә -
findәn sәyahәtlәr zamanı gәminin qeydiyyat kitabını
saxlamaq üçün balaca kapitan qutusu kimi istifadә
olunub, sonradan isә digәr bir sıra şeylәri dә saxlamaq
üçün istifadә olunduğu qәdim Kotor sarayında peyda
olub. Nәhayәt, xörәkpaylayanın dediyi kimi, bizim
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dövrümüzdә onu bir daha dәnizә aparıblar, ancaq
sәyahәt onun sahibinә görә o vaxt yaxşı sona çatmayıb.

“Ancaq mәn bununla çox maraqlanmadım, –
xörәkpaylayan әlavә etdi, – çünki adam sirrin üstünü
açanda, özü dә onun iştirakçısına çevrilir. Bu isә
mәnә qәtiyyәn lazım deyil! Əslindә qutunun sahibi
haqqında mәlum olanlar heç bir şey bildirmir. O,
danışmaq istәmirdi, heç bәdәninin iyi dә yox idi.
Hәtta ondan tәr iyi dә gәlmirdi... O, bir dә heç vaxt
dәnizdәn qayıtmadı. Buna görә dә qutu satılır...”

Qutu qırmızı ağacdan hazırlanmışdı vә üstünә
tunc tәbәqә çәkilmişdi. Boş halda onun çәkisi tәxminәn
dörd kiloqram olar, ya da xörәkpaylayanın dediyi
kimi, balaca bir itin çәkisi qәdәr. Ölçülәrinә gәlәndә,
uzunluğu tәxminәn 51, eni 27, hündürlüyü 17
santimetrdәn bir qәdәr artıq olan bir qutu. Ölçülәrin
bu cür tәxmini vә qeyri-dәqiq olması o sәbәbdәndir
ki, qutunun mәnsub olduğu mәkanın vә zamanın
ölçülәri müxtәlif idi: gah düymlә hesablanırdı, gah
futla, gah da digәr ölçü vahidlәriylә. 

“İndi әgәr siz xırda şeylәr üstündә mübahisә
etmәk istәyirsinizsә, – deyә xörәkpaylayan davam
elәdi, – onda santimetrlәrә tәtbiq olunanlar hәm dә
bir zamanlar ruhun, yaxud sevginin kәmiyyәtini
ölçmәk üçün istifadә olunmuş ölçülәrә dә tәtbiq olu -
nur...”
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Metal tәbәqәli qutunun hәr iki tәrәfindә oxşar
kimi görünәn bir cüt halqa vardı, amma onların
funksiyaları eyni deyildi. Qıfıl yerinin qarşısındakı
sağ halqa öz yerindәn tәrpәdilә bilirdi vә qutunu
balaca çamadan kimi daşımaq üçün istifadә olunurdu.
Qutu qıfıllananda sol halqa yerindәn tәrpәnmirdi,
açıq olanda isә onu dartmaqla qutunun böyründәki
siyirmәni bayır tәrәfdәn çәkib açmaq mümkün olurdu. 

Yazı lәvazimatları üçün nәzәrdә tutulmuş qutu
kifayәt qәdәr geniş idi. Qapağı qaldıranda üçmәrtәbәli
bina kimi onun üç tәbәqәsi olduğunu görә bilәrdin.
Qutunun içindә on beş bölmә, ayrı-ayrı hissәciklәr,
gizlin saxlanc yerlәri vә beşi qәtiyyәn nәzәrә çarp-
mayan kiçik gözlәr vardı. Onların bәzilәri yuxarı,
bәzilәri orta, bir neçәsi dә alt qatda – qutunun dibindә
yerlәşdirilmişdi. Lap dibdә, digәr şeylәrin arasında
bir az qәribә görkәmli musiqi qutusu da vardı. 

*  *  * 
Qutunun ümumilikdә altı kilidi var. Onlardan

biri çöl tәrәfdә idi vә bağlı qutunun qabaq hissәsindәki
panelin üzәrindә yazılmışdı: LH. M. GR Patent Tomp-
son tәrәfindәn hazırlanıb. 

Bayırdakı kilidin açar deşiyinә dil toxundurmağa
cürәt edәn olsa, onun duzlu tamını hiss edәcәk. Bәzi
başqa işarәlәrdәn aydın olduğu kimi, bundan da bilinir
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ki, qutu qısa müddәt dәnizin içindә olub, ancaq
şübhәsiz ki, su içәrisinә keçmәyib vә qutunu islatmayıb.
Bu tәәccüblü deyil, çünki kapitanların qutusu suya
davamlı keyfiyyәtdә hazırlanır. Digәr beş kilid içәridәdir.
Onların hamısı eyni mәqsәd üçün hazırlanmayıb,
bәzilәri isә yalnız  görünüşcә kilidә oxşayır.

Qutu mәnә rahatlıqdan daha çox qayğı vә әziyyәt
gәtirdi, çünki mәn onun bütün gizli bölmәlәrini,
hissәlәrini tapmalı vә araşdırmalıydım. Axırda mәn
yuxarıda bәhs etdiyim kilidlәrin hamısını bir-bir
açmalı oldum. Burada mәnim burnum kömәyimә
gәldi, çünki taxta qutunun hәr bir balaca bölmәsi
uzun müddәt bağlı vәziyyәtdә qalmışdı vә hәrәsi bir
cür qoxuyurdu. Mümkündür ki, adıçәkilәn hәmin
on beş bölmә ilә yanaşı, qutuda daha kiçiklәri dә
vardı ki, mәn hәlә onlara çata bilmәmişdim vә
görünür, o iş artıq bu böyük әşyanın hansısa gәlәcәk
sahibinin öhdәsinә qalacaq...  

Qutu boş deyildi, әvvәlki sahiblәri tәrәfindәn
onun içinә çox da böyük dәyәri olmayan müxtәlif
әşyalar yığılmışdı. Əşyaların bir qismi qutunun XIX
әsrdәki ilk sahibinә, digәr qismi isә, aydın mәsәlәdir
ki, XX әsrin sonlarında qutunu dәnizә aparan sonrakı
sahibinә aid idi.

İndiyәdәk tapdıqlarıma vә inventar kimi gö tür -
dük lәrimә әsasәn, yazı lәvazimatları qutusu vә onun
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mahiyyәtinә dair aşağıdakıları söylәmәk olar: qapağı
mailidir, bu sәbәbdәn dә o, tamam açılanda qutunun
özü ilә birlikdә yazı üçün nәzәrdә tutulan üstünә
parça çәkilmiş iki paneldәn ibarәt maili tәbәqә әmәlә
gәtirir. Bu tәbәqә qutudan iki dәfә uzundur (54 san -
ti metrә yaxın). Bayır tәrәfdәn elliptik günәş formasında
bürünc tәbәqәdәn olan qapağın üzәrindә alman (qot)
dilindә 1852-ci il tarixi vә T.A.R. hәrflәri (oyma üsulla)
hәkk olunub. Yazı panelinin solğun parçasında rom
lәkәsi, qırmızı mürәkkәb izlәri vә italyanca belә bir
qeyd var: Avropa xәstәlәnәndә, müalicәni Balkanlarda
axtarır. 

Yazı panelini qaldıranda altında köhnә darçın iyi
verәn hissә görünür. Yәqin qutunu düzәldәn usta
fikirlәşib ki, onun qapağı xәritәlәri vә gәminin kursunu
müәyyәnlәşdirәn lәvazimatları özündә saxlayacaq.
Əvәzindә bu hissәdә indi iyli tütün parçaları vә mavi
lentlә sarınmış qırx doqquz açıqca var. Onların hamısı
eyni bir şәxsә, Perujda (Fransa) yaşayan hansısa Miss
Hentiet Dovilә ünvanlanmış, lakin heç vaxt gön dә -
ril mәmişdi. Açıqcaların üstündә poçt möhürü yox
idi vә birindәn başqa qalan hamısında eyni şәkil tәk -
rar lanırdı: Parisdә Müdafiә Tağı. Bircә axırıncı istisna
idi – Venesiya atının şәkli.  Açıqcalar fransız dilindә
vә hamısı da eyni xәtlә – “İ” hәrfinin әvәzindә balaca
xaç işarәsi qoyulan gözәl bir qadın xәtti ilә yazılmışdı. 
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Bundan başqa, qutudakı örtülü yerin dibindә
ördәk lәlәyindәn düzәldilmiş dişqurdalayan, hәmçinin
Kotor körfәzinin torundan hazırlanmış vә “Kipr
qızılgülü” yağının iyi gәlәn, astar üzünә çevrilmiş
bir әlcәk vardı.

*  *  *  
Mәn, yazı lәvazimatları qutusunun  alıcısı, onun

satıcısı ilә bir dә görüşәsi oldum. Görüşümüz bu qış
Kotorda baş tutdu. Cәnub külәyi gecәdәn daha uzun
olan toranlıq gәtirmәyә başlamışdı; yağışın ucbatından
nahardan sonra çölә çıxmaq mümkün olmurdu. Mәn
musiqi sәdalarını eşidәndә zalın girişindә
oturmuşdum. Kimsә maqnitafonda «Sabahkı
hәrәkәtlәr» mahnısını oxutdururdu. Yadıma düşdü
ki, yazı lәvazimatları qutusunda bu melodiya cәnub
külәyini bildirir. Mahnının tәsiri altında yerimdәn
qalxdım, yaxınlaşıb  yarımdairәvi barın böyründә
oturdum. Budvadan olan xörәkpaylayan qarşımda
dayanmışdı. Onun üzü solğun vә hәrәkәtsiz idi.
Xörәkpaylayan indi burada işlәyirdi.

“Axşamın xeyir, Stavra, de görüm, mәni
xatırlayırsan? Mәnimçün şәrabı su ilә qarışdıra
bilәrsәn? Yunansayağı olsun. Ancaq ehtiyatlı ol ki,
tökәndә qәdәhә hava girmәsin!”
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Görünür, Stavra mәnim zarafatımdan xoşlandı
vә gülümsәyib dedi:

“Axşamınız xeyir, cәnab M. Xoş gәlmisiniz! Havaya
bir bax! Bu gecә hәtta balıqlar da ağlayır... İndi mәn
sizә  qulluq edәrәm”.

Vә o, su ilә qarışdırılmış ağ şәrab dolu stәkanı
sto lun üstünә qoydu.

“Sәndәn nә isә xahiş edә bilәrәm, Stavra?”
“Əlbәttә, buyurun xahişinizi edin”.
“De görüm, mәnә satdığın o yazı lәvazimatları

qutusu sәnin әlinә necә düşüb?”
Stavranın üzündә sәrt kişi tәbәssümü peyda oldu.

Bәzәn qadınların vә kişilәrin üzündә tәbәssüm illәrlә,
qәrinәlәrlә solmadan uzun müddәt qala bilir. Onlar,
sanki miras kimi, sonrakı nәslә keçirlәr. Xörәk pay -
layanın sifәtindәki bu tәbәssümün әn azı bir neçә әsr
yaşı vardı. O, fikrә gedib, sonra belә dedi:

“Mәndә indi dә satmağa nәsә bir şey tapılar.
Qocalığa qarşı mәlhәm.  Sizә kreditlә dә verә bilәrәm”.

“Qocalığa qarşı?! O nә mәlhәmdir elә, Stavra?”
“Bizim ruhumuz böyümür, bizim cismimiz bö -

yü yür. Buna görә dә hәr axşam açıq pәncәrәnin ya -
nın da dayanıb, içindәn şeytanı on dәfә çölә  qov ma -
lısan. Bu çәtin deyil, sadәcә olaraq onu necә etmәyi
ba carmalısan. Allaha dua elәyә-elәyә burnundan
bacardığın qәdәr dәrindәn nәfәs al içәri, lap elә
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qarnına qәdәr. Sonra var gücünlә nәfәs verәrәk
udduğun bütün havanı ağzından çölә çıxart. Nә vaxt
ki, ağzından tanış olmayan ağır bir iy çıxdı, onda
istәdiyini etmisәn demәk. Bu – şeytanın iyidir. Bu o
demәkdir ki, o sәnin canından çıxır. Tanrı ehkamlarının
xoş iylәri şeytanı ordan qovur. Belәliklә, hәr axşam
on dәfә nәfәs ver ki, şeytanın iyi canından çıxsın vә
sәn dә on il artıq yaşayasan...”

“Çox gözәl, Stavra, amma mәn o qutunu sәnin
haradan әldә etdiyini hәlә dә bilmәk istәrdim”.

“Hә, ağa, hәyatda hәmişә harada nә әkdiyini
bilirsәn, ancaq bilmirsәn ki, harda nә vaxt nә
biçәcәksәn. Amma, Allah haqqı, әhvalat sizin kimi
cәnabın düşündüyü kimi deyil”.

“Sәn axı mәnim nә düşündüyümü hardan bilirsәn,
Stavra?”

“Şeytanın felini mәn necә bilmәyә bilәrәm? Bu
mәnim işimdir – qәdәhlәrә şәrab süzmәk vә qonaqların
nә fikirlәşdiklәrini bilmәk”.

“Yaxşı, indi mәn nә fikirlәşirәm, Stavra?”
“Cәnab fikirlәşir ki, mәn yunansayağı şәrabı su

ilә qarışdıra bilmirәm. Düzünü deyin, belәdir?”
“Hә, Stavra, mәn elә bunu fikirlәşirәm. Bacar -

mır san. Ancaq eybi yox. Hәlә mәnә de görüm, yazı
lәvazimatları qutusunun sahibini tanıyırdınmı? O
sәnin qohumun deyil ki?”
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Starvanın dodaqlarına qızartı çökdü vә orada
gözәl bir qadın tәbәssümü peyda oldu. Əvvәlki kişi
tәbәssümündәn dә yaşlı bir tәbәssüm. O, dişlәrini
ağardıb, yerindә emosional bir tәrzdә  çevrildi vә
dedi:

“Mәnim daha nә qohumlarım var, nә dә
yaxınlarım. Müharibә hamısının axırına çıxdı, cәnab
M. Hamısını bu dünyadan silib apardı. Dövran
dәyişib, amansız illәr gәlib yetişib. Onlar zalım vә
tәhlükәlidirlәr”.

“Hә, de görüm, sәn qutunun sahibini haradan
tanıyırdın?”

“Necә haradan tanıyırdım, cәnab M.? Axı necә
tanımaya bilәrdim ki, mәn onu hәlә Bosniyada
öldürmәk istәyirdim? Ancaq güllәm dәymәdi”.

“Yәni güllәn boşa çıxdı?”
“Mәnim güllәm heç vaxt boşa çıxmır, cәnab M.

Mәn sudan atәş açdım, ona görә dә güllә ona çatmadı.
Su onu xilas etdi”.

“Bәs qutunu necә әldә etdin?”
“Suyun içindәn, cәnab M., suyun içindәn. Su mә -

nә әl tutub hәyatımı da xilas etdi, qutunu da belә
әldә etdim. Mәn Yunanıstan gәmisindә, “İsidor”da
barmen işlәyirdim. Bir dәfә sahibi bu qutuyla birgә
bizim gәmiyә minmişdi.  Elә onda da onun qәribәliklәri
var idi. Belәlәri toya da öz bir tikә çörәklәri ilә  gә lir -
lәr. Hәmin adamlardan idi o. Üçcә şeyi bacarırdı: öz

159

Хязяр дянизинин сащилляриндя



içindә, öz üstündә, öz altında. Gәmi lövbәr salan ki -
mi biri qırmızı, o biri qara olan çәkmәlәrini geyinib
boğazlarını yuxarı dartır, sahilә qumar oynamağa vә
әyyaşlıq etmәyә gedirdi. O, göydә elә ulduzları
görmüşdü ki, onlar bizim heç yuxumuza da girmәyib.
Mәn onun axırıncı sözlәrini eşitdim, ancaq onları
başa düşmәdim. Dedi: “O, göydәn enmiş mәlәkdir!
İşimiz bitdi”. Gәmimiz dağıdılanda o, dalğaların ara -
sın da yoxa çıxdı, çünki başına nәsә dәymişdi. Hәmin
vaxt mәn taxta bir şeydәn yapışmışdım. Yalnız dalğalar
mәni sahilә vurub atanda, gördüm ki, heç demә,
kapitanın qutusundan yapışmışam. Qutunun kapitana
mәxsus olduğunu sonradan öyrәndim, tәdricәn dә
qalan şeylәri aşkar etdim... “

Stavranın üzündәki tәbәssüm bu dәfә dә qәfildәn
dәyişdi. Qadın tәbәssümünün әvәzinә, sanki
gümüşdәn döyülüb hazırlanmış bayaqkı sәrt kişi
tәbәssümü tәzәdәn geri qayıtdı. 

“Cәnab M., indi siz yәqin şәrabın pulunu vermәk
vaxtının çatdığını düşünürsünüz, elәdirmi”.

“Düzdür, Stavra”.
“Hә, ancaq düz olmadı, cәnab M. Çünki mәn sizә

borcluyam, siz mәnә yox”.
“Bu necә olur?”
“Kim qalib gәlirsә, çәlәng dә onunkudur. Mәn

qutunu sizә satanda düz fikirlәşmisiniz ki, üzr
istәyirәm, mәn sizin dәrinizi soymuşam, qutuya görә
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lazım olandan daha çox pul almışam. Düzünü deyin,
belә deyildi?”

“Hә, Stavra, ağlıma gәlmişdi ki, siz qәdәrindәn
xeyli artıq aldınız”.

Mәn bunu deyәndә, Stavra cibindәn 500 alman
markası çıxarıb, pulu stәkanın üstündәn mәnә uzatdı.

“Bu sizinkidir, cәnab M. Bu, mәnim sizdәn artıq
götürdüyüm puldur. Borc götürmüşdüm. İndi bor-
cumu qaytarıram vә biz sizinlә hesabı çürütdük...”  

Üzümdәki tәәccübü görәndә Stavra әlavә etdi:
“Cәnab M., istәyirsiniz deyim ki, indi nә

düşünürsünüz? Düşünürsünüz ki, indi dә siz mәni
soydunuz. Hә, belә düşünürsünüz?”

“Düzdür, Stavra, mәn elә belә dә düşünürәm”.
“Yox, yenә dә düz deyil.”
“Onda bәs nә düzdür, Stavra?”
“Bu yaxınlarda bir әcnәbi xanım balaca uşaqla Ko-

tora gәldi vә o, gәminin batması haqqında uzun-uzadı
sorğu-sual apardı. Qadın cavan olsa da, saçları ağar -
mışdı. Mәncә, Fransadan idi. Bizim dildә bir kәlmә dә
bil mirdi. Yaxşı ki, firәngcәni bilirdi, yoxsa mәlәmәli
vә böyürmәli olardı. Onu dilmancla mәnim yanıma
göndәrdilәr. Qadın şikayәt etdi  ki, bәs quşlar onun
yu xusuna girirlәr vә qutuya görә mәnә 500 marka
verdi”.

“Onda bәs sәn niyә qutunu ona satmadın?”
“O, pulu mәnә qutunu almaq üçün vermәdi,

qutunu sizә vermәyim üçün verdi.”
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“O sizә pul verdi ki, qutunu mәnә verәsiniz?”
“Bәli, o dedi ki, qutunun mәrhum sahibi sizi

tanıyırmış”.
“Yaxşı, Stavra, sәn nә etdin?”
“Mәn pulu ondan götürdüm vә ona söz verdim,

intәhası qutunu sizә verә bilmәdim”.
“Niyә?”
“Çünki qutu artıq sizdә idi. Mәn onu artıq sizә

satmışdım. İndi dә xanımın pulunu sizә qaytarıram”.
“Ancaq bu necә oldu ki, sәn dә, o da bu boyda

dünyada alıcı kimi mәhz mәni tapdınız?”
“Necә yәni necә oldu, cәnab M.? Axı biz sizin nә

düşündüyünüzü bilirik. Bax buna görә”. 
“Mәn nә düşünürәm ki, Stavra?”
Stavranın üzündәki tәbәssüm yenidәn dәyişdi.

İndi әvvәlki iki tәbәssümün (daha gәnc kişiyә vә
daha yaşlı qadına mәxsus tәbәssümün) әvәzinә onun
çöhrәsindә hansısa üçüncü, cinsi bilinmәyәn bir
tәbәssüm peyda olmuşdu. Vә Stavra üzündәki bu
namәlum tәbәssümlә dedi:

“Güman edirәm ki, cәnab bu qutu haqqında vә
bütün eşitdiklәri barәdә nәsә yazmağı düşünür...”

M.P. 
(Yasmina Mixayloviç tәrәfindәn redaktә olunub)
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Xırda pullar vә üzüklәr üçün
qatlama yerlәr

Mәn sirli evlәrin vә oradakı qeyri-adi әşyaların
vurğunuyam; belә evlәr vә әşyalar haqqında hekayәlәri
dә çox xoşlayıram. Hәm yazılanları oxumaq, hәm dә
danışılanları dinlәmәk mәnә xoşdur. Qәribәdir ki,
real hәyatdakı o cür evlәr vә әşyalar da mәni axtarıb
tapır, onlar elә mәnim qarşıma çıxır.

Baxmayaraq ki, mәn Kotordan bir az bezmişdim,
amma bu şәhәr belә ikitәrәfli tәcrübәlәr üçün ideal
mәskәndir. İnsafla danışsaq, axı o, mәni daima
möcüzәlәrlә heyrәtlәndirmәyә borclu deyil. Fikirlәşdim
ki, tәxminәn 1998-ci ilin noyabrında M.P.-in vә mәnim
birgә kitabımız olan “Kotordan iki әhvalat”ın tәqdimatı
üçün onun doğma şәhәrinә sәyahәt edim. 

– Hökmәn özünlә xәz kürk götür, – Kotordan
olan dostlarımdan biri sәyahәt öncәsi telefonda mәnә
dedi.

– Sәn fikirlәşirsәn ki, o cәlbedici olacaq? Qırmızı
xalça, yanıb-sönәn işıqlar...

– Yox-yox, ona görә yox, Bura külәyinә görә!
Mәn Kotorda qışda, yayda, yazda olmuşdum,

amma payızda ora yollanmağım ilk dәfәydi. Mәn
dәniz qasırğasının nә olduğunu bilmirәm; ancaq öz
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quruca torpağım Pannonian Kosova  ilә, oradakı sәrt,
dağıdıcı vә dәyişkәn külәklә tanışam.

Aman Allah, Bura daha sәrtmiş! Bura külәyi külәk
deyil, yüzbaşlı hava әjdahasıdır ki, buynuzları az
qala adamın iliyinәcәn işlәyir. 

Rütubәtli soyuq üçün xәz kürk heç dә münasib
deyildi. Ancaq, görünür, heyvan dәrisinә bürünmәklә,
hәr halda ikiqat tәcrid olunursan: hәm dәri ilә, hәm
dә xәzlә. Mәn öz dostuma özünün «xәzli sәyahәt»
mәslәhәtinә görә ürәkdәn minnәtdar idim. 

– Kitabın tәqdimatı ilә bağlı sәnә iki sürprizim
olacaq. Sәn heyrәtә gәlәcәksәn! – mәn Kotora
qayıdanda o mәnә pıçıldadı. 

– Amma demә ki, mәnim hekayәmdәn Kotor
masasını tapmısan.1

– Sәn çox uzağa getdin! Bu o deyil...
Hәlә üçüncü sürpriz dә vardı,  xoş bir sürpriz –

bizim qabaqcadan sifariş verdiyimiz mehmanxana.
Biz hәmişә adı Kotor üçün qәribә sәslәnәn qonaq

evindә – “Vardar”2 mehmanxanasında qalırdıq.
Şәhәrin mәrkәzindә göz oxşayan münasib daş tikili
üçün tamamilә namünasib bir ad. Bu dәfә, ola bilsin,
Kotor günü qeyd olunduğu üçün bütün qonaqlar
körfәzin lap axırında yerlәşmiş sosialist üslublu
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nәhәngdә – Fjordda bilet sifariş etmişdilәr. Ancaq bu
ad ona tәkcә vizual deyil, әn azı dәnizlә әlaqәli gö rü -
nü şünә görә  dә yaraşır. 

Noyabrın sәrt Bura külәyinә qәrq olmuş bina
qәribә görkәmdә idi, sanki hamının tәrk etdiyi okean
laynerinә bәnzәyirdi. Bizә ayrılmış otaqda külәk
bütün çoxsaylı dәlmә-deşiklәrdәn elә şiddәtlә içәri
soxulurdu ki, bayırdakı fırtına sığınacağa bәnzәyәn
bu yerdәn daha münasib görünürdü...

– Bәs biz gecәni necә keçirәcәyik? – mәn fikirlәşdim.
– Allaha şükür ki, xәz kürkümü gәtirmişәm. Onu
hәm bürüncәk, hәm dә yataq paltarı kimi istifadә
edәrәm.

Mәn dostumun vәd elәdiyi sürprizi sәbirsizliklә
gözlәyirdim ki, bәlkә bir az isinim. Adamı әn yaxşı
sürprizlәr isidir.

Kitabın tәqdimatı bizim әvvәlki işgüzar
sәfәrlәrimizdәn mәnә tanış olan musiqi mәktәbinin
auditoriyasında keçirilmәliydi. Divarların sәliqә ilә
malalanıb rәnglәnmәsi, yaraşıqlı tağlar, barokko üs-
lublu çilçıraqlar... 

– Tәqdimatdan qabaq içәri nәzәr salarsan, gör
sәnin üçün sәhnәni necә düzәltmişәm... Sonra isә
sәnә әsas  sürprizi göstәrәcәm, – mәnim kotorlu dos-
tum müәmmalı tәrzdә dedi. 

O mәni hәmişә öz şәhәrindәn iki hәdiyyә ilә: bir
yığın maraqlı hekayә vә mәnim sonradan qurudub
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әdviyyat kimi istifadә etdiyim yerli dәrman bitkilәrinin
buketiylә  yola salırdı.

Ah, sәhnәnin necә tәşkil olunduğunu görәndә elә
tәsirlәndim ki, gәl görәsәn! Çıxışçılar üçün stolların
biri xovlu mәxmәr parçadan, o biri isә zәrxaradan
idi. Onların örtüklәri tәbii sarmaşıqla toxunmuşdu;
yeddi gözlü şamdanlar, oyma naxışlı ağır kreslolar
xüsusi bir atmosfer yaratmışdı. Heç bir şeydә saxtalıq
vә sünilik hiss olunmayan gerçәk vә tәbii bir dekorasiya! 

Fikirlәşdim ki, gecәnin düşmәyi ilә daha da
güclәnәn dәhşәtli Bura qasırğasını nәzәrә almasaq,
başlanğıc çox yaxşıdır.

Mәn Kotorda heç vaxt yorulmuram; Belqraddan
özümlә gәtirdiyim yorğunluq cәmisi bir neçә saatdan
sonra tәdricәn azalmağa, canımdan çıxmağa başlayır.
Boka körfәzinin dağ vә dәniz havasının qatışığı sanki
mәni daxilәn tәmizlәyib saflaşdırır. Fikirlәrim daha
aydın, daha şәffaf, daha işıqlı olur; hәr şey öz yerini
alır, hәr şey aydınlaşır vә anlaşılan olur.

Dostumun ardınca növbәti sürprizә doğru
gedәrkәn fikirlәşdim ki, ola bilsin, bu dәfәki Kotor
sәfәri M.P-nin düşüncәlәrini dә tәmizlәyәcәk. 

Mәnim әrim mәhz bir neçә ay idi ki, yazmağa
başladığı «Üçbucaq otaq» adlı romanı ilә әlbәyaxada
idi. Görünürdü ki, әsәr üçün düzgün forma tapmaqda
çәtinlik çәkir. Romanı bir neçә aspektdәn, daha çox
da struktur baxımından diqqәtlә yoxladı, ancaq indi
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mәn onun tәkcә akademik şәrtlәrini deyil, hәm dә
mürәkkәb әlkimyaçı biznesini dә fikirlәşirәm. Ədәbi
әsәrlәr kimyaçının laboratoriyasında yaradılmış
insanabәnzәr xırda varlıqlar kimi canlıdır. Ona görә
dә yazıçı әsәrin bir müddәt qalmasını gözlәyir, sanki
onu dincә qoyur, ara-sıra üzәrindә nәsә işlәr aparıb
mәtnә әl gәzdirmәklә onu sanki süzgәcdәn keçirir;
onun hәrarәtini yoxlayır, yaxud ona xas olan cazibә
qüvvәsini ölçür... Ancaq bunlar kiçik kәşflәrdir.
Roman kompüterin qeyri-müәyyәnliyindә doğulacaq
körpә kimi çılpaq vәziyyәtdә süzür.

– Budur, bu da biz. İkinci sürpriz! 
Mәnim rәngim qaçdı. Biz Dәniz muzeyinin

qarşısında dayanmışdıq.
– Belәliklә, siz stol tapdınız! – mәn güldüm.
– Yox, yox, bu barәdә heç düşünülmәyib dә! 
Bizi qadın direktor salamladı. Hә, bunlar qadın

sürprizi idilәr: qәribә, gözlәnilmәz, hәm dә ötkәm
vә bәdii…

– Əziz Yasmina, – direktor dedi, – Kotor şәhәri
belә qәrara alıb ki, sizә sehrli nağıl kimi yalnız bir
gecә davam edәcәk qeyri-adi hәdiyyә versin. Çox
qiymәtli hәdiyyәdir. Siz muzey kolleksiyasından
ürәyiniz istәyәn hәr hansı cәvahiratı seçә vә onu
kitabı oxumaq üçün taxa bilәrsiniz. Hәtta seçdiyiniz
zinәt әşyasını bütün gecә özünüzdә saxlaya da
bilәrsiniz. Onu bizә sәhәr çağı qaytararsınız.
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Direktor qısaca ara verib, sonra sözünә davam
elәdi: 

– Bizim bu jestimiz istisnadır. Siz hekayәnizdәki
masanı tapmadığınıza görә, biz sizi ovutmaq istәyirik.
Mәn onu nәzәrdә tuturam ki... indi hәr şey
maddilәşmәyә doğru yönәlir, maddiyyat önә çıxır.
Bir muzeyşünas kimi mәn bunu çox yaxşı bilirәm.
Mәn әşyalarla nә qәdәr işlәyirәmsә, bir o qәdәr dә
onların ruhu ilә işlәyirәm. Tarazlıq vә natarazlığın
nә olduğu mәnә bәllidir.  

Mәn öz minnәtdarlığımı sarsılmış halda, heyrәtә
gәlmiş bir vәziyyәtdә kәkәlәyә-kәkәlәyә çatdırmağa
çalışanda xanım direktor әlavә etdi:

– Əlbәttә, sәn zinәt әşyasını götürәndә qol
çәkәcәksәn.

«Bir gecәlik hәdiyyәni» – öz sürprizimi qәbul
etmәk üçün imzalama adlanan prosesi qurtaran kimi,
vaxt mәhdudiyyәti içindә qayğılar mәni çulğaladı.
Hәtta riyazi qayğılar da. Qadıncasına riyazi
tarazlaşdırma. Mütaliәnin başlanğıcına qәdәr mәnim
nә qәdәr zamanım var; zinәt әşyasını seçmәk vә taxıb
yoxlamaq nә qәdәr vaxt aparacaq; vitrindә neçә zinәt
әşyası var?

Görәndә ki, vitrin dörd dәnәdir, mәn әmәlli-başlı
çaşıb qaldım. Tәşviş içindә fikirlәşdim ki, ay mәnim
әzizim, bu lap İtaliyada tufli almağa oxşayacaq. Orda
mәn gözümә sataşan hәr ayaqqabını bәyәnmişdim,
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di gәl, onları almaq istәyәndә heç biri xoşuma gәlmәdi
vә axırda italyan tuflisini gәlib  Belqradda aldım.

Sizin heç boyunbağılardan, bilәrziklәrdәn, san-
caqlardan, üzüklәrdәn, sırğalardan, qayışlardan…
xәbәriniz varmı? Hәlә kişi tәsbehlәri!

Orada mәn әn azı hәmin axşam üçün boyunbağıya
çevrilә bilәcәk tәsbehdәn başqa heç nәyin üstündә
dayana bilmәdim. Münasib olan yalnız bu idi. Belәliklә,
XVII әsrә aid qızıl muncuqlu uzun kişi tәsbehi mәnim
boğazımda bahalı qadın boyunbağısına çevrildi.

Kitabın tәqdimat mәrasimi möhtәşәm keçdi. Mәn
özümü bu şәhәrә borclu saydım vә qәti qәrara aldım
ki, hәyatımda Kotor möcüzәlәrinin davam etmәsinә
xitam vermәliyәm. Şiddәtli Bura fırtınası artıq
sakitlәşirdi, bütün müsahibәlәr bitmişdi, soyuqdan
donsaq da, şükür ki, biz gecәdәn sәhәrә sağ çıxmışdıq
vә mәn tәsbehi vaxtında qaytarmışdım. Bizim
öhdәmizdә tam iki günümüz qalmışdı ki, bu müddәtdә
görmәli yerlәri gәzәk, bazar-dükana baş çәkәk, şәhәrdә
bayram münasibәtilә hazırlanmış ictimai şәnliklәri
izlәyәk, Boka hәrbi-dәniz qüvvәlәrinin dairәvi rәqsinә
tamaşa edәk...

Bazar sәhәri, bizim oradakı son  günümüzdә
külәk cәnubdan әsmәyә başladı. Yağış lap «Yüz il
tәnhalıqda» romanında olduğu kimi, ara vermәdәn
yağırdı vә adama elә gәlirdi ki, o heç vaxt kәsmәyәcәk.
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Nәmişliyin, rütubәtin kәsif qoxusu bir-birinә qarışmışdı
vә qeyri-müәyyәn bir narahatlıq sanki şәhәrin,
torpağın, insanların canına yoluxur, içinә dolurdu.
Yağış damcıları duzlu dәniz suyunu әtrafa sıçradırdı,
külәk dә onu pәncәrәlәrә çırpır, otaqlara doldururdu.
Divarlar, döşәmәlәr, çarpayılar yaş idi, nәmişlikdәn
onların qoxusu da dәyişmişdi. Hara baxsan, hәr
şeydәn bir kәdәr, bir mәyusluq yağırdı. Fikirlәşdim
ki, erkәk Bura dişi cәnub külәyindәn yüz dәfә
yaxşıdır.

Özümә yazığım gәlirdi. Axı nәyә görә hәr iki
külәk bu günlәrdә dalbadal  mәnim üstümә әsmәliydi?!
Neyçün mәn axırıncı axşamı burada, fәlakәtli bir
atmosferdә keçirmәliyәm, elә yerdә ki, adam öz
bilәklәrini kәsmәk üçün bәhanә axtarır. 

Qәrara aldım ki, mehmanxana restoranının sosialist
üslublu nәhәng zalında  qarşıdakı nahara görә özümü
öldürüm. 

Biz aşağı, nәhәng zala düşdük. Burdakı yeganә
qonaqlar elә biz idik. Bütün bu ziyafәtlәrdәn, idman
nümayişlәrindәn, tamaşalardan, mәdәniyyәt
tәdbirlәrindәn (burada deyildiyi kimi) sonra hamı
çıxıb getmişdi.

– Onlar vaxtında çıxıb getdilәr, – mәn dodaqaltı
mızıldandım, – cәnub külәyi qalxmamışdan әvvәl.

Yalnız bir stol açılmışdı. Bizimki.
Hәr şey qeyri-real görünürdü. İri yemәk zalı,
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yuxarıdan tökülәn suyu yığmaq üçün çirkli әski
parçası, elektrik lampalarının yanıb-sönәn işığı.

Yağış әn ağlagәlmәz yerlәrdәn süzülüb keçirdi,
mәrmәr kafellәrdәn, tavandakı bir zamanlar bahalı,
indi çox köhnәlmiş taxta lövhәlәrdәn sızırdı. 

Bizi tәnha masamız özünün yarı yağlı çәngәl-
bıçağı vә plastik desert qaşığı ilә konservlәşdirilmiş
şorbanın, su qatılmış kartof püresinin vә yandırılmış
Vyana şniselinin nә vaxt gәtirilәcәyini gözlәyirdi. 

M.P. futbol meydançası ölçüsündәki otaqda üzünü
mәtbәxә tәrәf tutub cinayәtlә bağlı hekayәlәrdә,
yaxud qorxulu filmlәrdә olan mәşhur sualı ucadan
sәslәndirdi:

– Orada kimsә varmı?
Sәsә mәtbәxdәn arıq bir adam çıxdı – mülki pal-

tarda, tәnbәl-tәnbәl yeriyәn ortaboylu bir adam. O,
xörәkpaylayanın açıq-aşkar boş görünәn arabasını
itәlәyә-itәlәyә bizә tәrәf gәtirirdi, ancaq üstündә
ofisiant formasına dәlalәt edәcәk heç bir işarә yox
idi. 

– Bu qәribә görkәmli oğlan kimdir? – mәn әrimdәn
soruşdum.

O, sadәcә olaraq çiyinlәrini çәkdi.
Hәmin adam bizim oturduğumuz stola yaxınlaşdı,

yarımqaranlıqda pinti әllәrini ovuşdura-ovuşdura
gözlәnilәn  “nahara nә istәrdiniz?” sualının әvәzindә
soruşdu:
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– Bu axşam yazıçının kefi necәdir?
Bu qeyri-adi salamlaşmaya M.P. ahәngi pozmadan

belә cavab verdi: 
– Yazıçı acdır!
Mәnim içimdәki “mәn” incidilmişdi. Yad adamın

üzündәn görünürdü ki, o heç dә mütaliә hәvәskarı
deyil, amma hәlә dә...  

– İndicә sizә xidmәt göstәrәcәklәr! Şorba, kartof
püresi, şnisel. Bu dәqiqә hamısı gәtirilәcәk, desert
dә, – deyә o, müәmmalı bir tәbәssümlә dillәndi.

Sonra, mәnim tәәccübümә rәğmәn, hәqiqәtәn dә
arabanın lap aşağı rәfindәn bizim artıq üzündә qat
әmәlә gәlmiş soyuq şorbamızı, su qatışdırılmış kartof
püresini vә yanmış şniseli çıxardıb masaya düzdü.
Vә çıxıb getdi.

– Bu nәdir belә? Kimdir o? – mәn soruşdum. 
– Tәәccüblәnmәli heç nә yoxdur. Sәn cәnub

külәyini özün hiss edә bilәrsәn. Budur yemәyin,
buyur! – M.P. cavab verdi vә özünün küt bıçağı ilә
әllәşmәyә başladı.

– Bәs sәn şorba istәmirsәn? – mәn bir az
ruhlanmışdım. – De görüm, desert, sәncә, mәşhur
Aralıq dәnizi alması, ya da fındıq parfesi olacaq? Sәn
heç nә vaxtsa görmüsәn ki, uşaq bağçalarındakı
menyu ilә sosialist rejimindә tәzәlәşdirilmiş res to -
ran lardakı menyu arasında oxşarlıq olsun! Amma
hә qiqәtәn, desert bәs necәdir?

172

Йасмина Михайлович



O әmin deyildi ki, bizә xırda alma, ya da fındıq
parfesi gәtirsinlәr! Mәsәlә belәdir. Burada heç bir
sirr yoxdur. Qәti qәrara gәldim ki, mәn parfe
yeyәcәyәm! 

Bir müddәtdәn sonra bizim astagәl ofisiantımız
arabasız (vә desertsiz)  bizim stola yaxınlaşıb,
gözlәmәdiyimiz halda nә desә yaxşıdır?!

– Bilirsiz, mәndә gizli saxlanc yerlәri olan maraqlı
bir qutu var. Bәlkә siz ona baxmaq istәrdiniz? Sizinçün
әla şeydir, ürәyinizcә olacaq!

– Qutu hardadı? – M.P. dәrhal soruşdu.
– Buradadır, mәtbәxdә.
– Onda gәtir, baxaq.
– Birinci deserti gәtirim, yoxsa qutunu?
– Əvvәlcә qutunu! – deyә M.P. öz qәti hökmünü

verdi.
– Yaxşı, mәn almaları da, qutunu da gәtirәrәm.
O, işıq gәlәn tәrәfә – әmәliyyat otağı kimi

işıqlandırılmış vә bizim oturduğumuz bu alaqaranlıq
yerdәn güclә görünәn mәtbәxә getdi. Geriyә araba
ilә qayıtdı. Arabanın yuxarı qatında qızılgül ağacından
olan vә kәnarları bürünclә işlәnmiş qutu, aşağı rәfdә
isә iki büzüşmüş alma vardı. 

Sonra o, qutunu masanın üstünә qoydu vә bir
sehrkar kimi kilidlәrini açmağa başladı. Qutunun
nәyә oxşadığını tәsvir etmәyimin bir әhәmiyyәti yox-
dur... bayırdan baxanda sadә görkәmli, adi düzbucaqlı

173

Хязяр дянизинин сащилляриндя



qutuydu. İçәri tәrәfdә bir sıra ağlagәlmәz incәliklәrlә
düzәldilmiş yerlәri vardı. Xırda qapıları, qapaqları,
bölmәlәri, örtüklәri, qatlamaları, siyirmәlәri, gizli
dәliklәri hәrәkәt etdirmәklә hәr bir tәbәqә özünün
hәqiqi ölçüsünü vә formasını alırdı. Azaldılmış yer
möcüzәli kubaturaya, simmetriya qәfildәn qeyri-
simmetrikliyә, gözlәnilәn gözlәnilmәyәnә yer verirdi.
Mәn heyrәt içindә idim... 

– Mәnim adım Gavrodur. Mәn bu yaxınlıqdanam.
Qutu D. ailәsinin qoca  kapitanından qalmadır.
Mәndә onların şamdanı da qalıb, istәsәniz, onu da
gәtirә bilәrәm... Demәk istәyirәm ki, siz yazıçısınız,
ola bilsin, qutu sizi maraqlandırar. Burada xırda
pullar vә üzüklәr üçün iki qatlama yeri olan bir gizli
bölmә dә var. Onları öz gözlәrimlә görmüşәm, hәtta
içindә xırda pul da var... amma onun necә açıldığını
heç cür xatırlaya bilmirәm, – Gavro әlindәn gәlәni
edirdi ki, hәmin yerlә mümkün qәdәr ehmal
davransın. – Bu, gәminin yazı vә qiymәtli şeylәr
üçün nәzәrdә tutulmuş qutusudur. Kim bilir, nә
vaxt haradan gәlib...

– Gözәl qutudur, – M.P. ona cavab verdi. – Amma
bizi maraqlandırmır! 

Sükut.
– Üzr istәyirәm… – Gavro bir az kәkәlәyәn kimi

oldu. – Əgәr sizinçün bunun bir mәnası yoxdursa,
demәli, onda bu qutu heç kәs üçün maraqlı deyil.
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Yox, әgәr kiminçünsә mәnası varsa, bu o demәkdir
ki, elә sizin üçün mәnası var... Siz yazırsınız...

Baxmayaraq ki, әrimin cavabından bәrk sarsıldım,
amma bu, bir daha mәnim yazıçı mәnliyimi incitdi,
çünki Gavro “siz” demәklә tәkcә kişi cinsini nәzәrdә
tutmuşdu, yәni onu. Mәnim әrimsә «biz» deyәrkәn,
tәkcә özünü gözә soxmurdu, mәhz bizim ikimizi
deyirdi vә hәtta bu barәdә mәndәn heç nә soruşmadı.

– Yox, bizi maraqlandırmır, – M.P. öz qәtiyyәtindә
qaldı.

– Bәlkә heç olmazsa şamdanı gәtirim... – yazıq
Gavro öz cәhdlәrini davam etdirirdi.

– Gecәn xeyrә qalsın!
Az qalmışdı ki, ağlayım.
Gavro naәlac görkәmlә qutunu Rubikin kubiki

kimi açdığı kimi dә yığdı, götürüb geriyә qoydu vә
çıxıb getdi.

Orada qalan yalnız almalar oldu.
Mәn heç bir şey başa düşmәdim. Başım hәrlәnirdi,

ancaq sakit idim, sanki lal olmuşdum. İlahi, mәni tit -
rәt mә tutmuşdu. Mәn inana bilmirdim! Nimdaş dәri
qutu, yazmaq üçün maili şәkildә son dәrәcә ustalıqla
düzәldilmiş mükәmmәl – nöqsansız-qüsursuz әl işi.
Kotordan olan bu qutu xalis göydәndüşmә bir
möcüzәydi! O, tufana, fırtınaya tab gәtirib dözmüş,
bizә çatana qәdәr, kim bilir, sahibini neçә dәfә dә yiş -
mişdi. Vә bu da әrimin cavabı: “Bizi maraqlandırmır!”
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Bu – bizim qutumuz idi.
Əgәr biz dil tapa bilәcәyiksә, bu, әdalәtin qәlәbәsi

olacaqdı. Bu әdalәt yazıçı әdalәti idi, ilahi әdalәt idi...
Vә bu, Boka vә Kotordan olan axırıncı “hәdiyyә”
olacaqdı. Axı o, necә bizimki olmaya bilәrdi?!

Biz geriyә, öz otağımıza ayaqlarımızı güclә sürüyә-
sürüyә, birdәn-birә tamamilә yorulmuş, qocalmış,
әldәn düşmüş halda, sәssiz-sәmirsiz qayıdıb gәldik...
Bayırda tufan şiddәtlәnmişdi. Baxmayaraq ki, eyvanın
sınıq qapısının qarşısına stul dayamışdıq, bunun bir
xeyri olmamışdı. Pәrdәlәrin hamısı burulmuş vә yaş
ilanlara çevrilmişdi, yataqlar isә islanıb sanki yaş
kraba bәnzәyirdilәr... 

Sonu olmayan bu gecәnin sonu görsәnmәyәn
dilәtutmaları, dәlil-sübutları, canfәşanlığı, çırpıntıları
başlandı. Hәr ikisi yazıçı olan әr-arvad dueli! 

Qadın: Sәn neyçün o sözü dedin?! 
Kişi: Bu, nәsә bir tәlәdir!
Qadın: Nә tәlә?! Görmürsәn, bu yenә qarşımıza

çıxdı...
Kişi: Qarşımıza çıxdı, ya çıxmadı,  biz onu Kotor-

dan, Bokadan heç cür apara bilmәrik. Başqa birisi
elәyә bilәr, amma biz yox...

Qadın: Sәn vә sәnin tarixi әdalәtin... Bunu başqa
birisinә satacaq, onda yenә dә Kotora aid olmayacaq.
Bizim isә qutuya yüksәk sahiblik haqqımız var. O
bizi gözlәyirdi, o “mәnim” Kotordan olan stolumun
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әvәzidir, min dәnә başqa şeylәr dә var ki, üs tündә
bizim adımız tәsdiqlәnir. Ah, ilahi... Siz insanlar bunu
başa düşә bilmirsiniz...

Kişi: Mәn lap yaxşı başa düşürәm, sәn dә bunu
bilirsәn. Amma mәn bunu sәndәn daha yaxşı başa
düşә bildiyimә görә, o bizimki ola bilmәz...

Qadın: Bu ağılsızlıqdır, bu mazoxizmdir, bu
sadizmdir! Dalını davam etdirmәyimi istәyirsәnmi? 

Kişi: Yox vә yox!
Onun yoxları çıxışı olmayan labirintdәn betәr idi.
Biz dinmәzcә oturub, daha kәlmә kәsmirdik. Mәn

dәrdli-dәrdli ağlamağa başladım, gözyaşlarım Kotora
yağan yağışın damcılarından da iri, ağır vә sәrt idi.
Mәn nәm çarpayıda uzanıb yatağı öz gözyaşlarımla
isladırdım.

– Mәn onu alsam vә Dәniz muzeyinә versәm,
necә olar? Belәdә qutu Kotorda qalardı, biz dә
hәrdәnbir gәlib ona tamaşa edә bilәrdik... 

Nәsә bir ümid işartısının yarandığını düşündüm.
Göz yaşları içindә tәngnәfәs olmuşdum.  

– Qutu küçük deyil, Kotor da heyvanxana... Amma
onsuz da daha  gecdir. Yazıq Gavro sabah sәhәr
yemәyi zamanı burada olmayacaq. Əminәm ki, onun
növbәsi qurtarıb. Daha bitdi. Hәmişәlik bitdi...

– Gavro yazıq deyil, yazıq bizik! Hәr bir halda
sәn sevinmәlisәn ki, әn azından biz bu qutunu gör -
dük...
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Bu vaxt mәn daha bәrkdәn ağlamağa başladım. 
– Mәn hәtta o yazığın üzünә dә baxmadım;

hәyәcanlı idim ki, Gavro getmәli, yaxud kimisә әvәz
etmәli olar. Onların hәftәlik növbәsi bazar günlәri
sona çatır. Niyә axı sәn, heç olmasa, onun telefon
nömrәsini götürmәdin, soyadını soruşmadın.

– Kim bilir, bәlkә o heç mövcud da deyil?
– Bilәsәn ki, mәn sәndәn boşanacağam!
Mәnә etiraz edildiyinә, әngәl törәdildiyinә görә,

mәn yuxusuz, inamsız, bәdbәxt halda ağlaya-ağlaya
müdhiş bir gecә keçirdim. Yarıyuxulu vәziyyәtdә
mәn yenidәn öz Kotor stolumu axtardım vә sanki
çoxsaylı güzgülәr içәrisindәn o sirli stolu gizlәdәn
kilidli qapılara çatmaqda davam edirdim ki, yalnız
köhnә qapıların sıxılmağını, xırda pullar vә üzüklәr
üçün qatlama yerlәrә çevrilmәyini görüm. O qatlama
yerlәrә ki, Gavro qutunu açanda onları tapa bil mә -
miş di. Qutunun sonuncu sirri, onun axırıncı gizli
yeri, qutunun bәtni...

– Mәn heç vaxt görә bilmәyәcәm ki, o qatlama
yerlәr necәdir... Amma mәn orada bütün üzüklәrimi
elә yaxşı saxlaya bilәrdim ki! O mәnim Kotor zinәt
qutum ola bilәrdi, kimә nә qalıb ki, bu kişi qutusudur,
gәmi qutusudur, kapitan qutusudur, ya nәdir. – Mәn
fikrimdә özümә tәsәlli verirdim. – Hәr әşyanın öz
yiyәsi qәrara alır ki, onu nә mәqsәdlә işlәdә bilәr vә
o, hansı cinsә aiddir. Teleskop әvәzinә boyunbağı,
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kompas әvәzinә qolbağ, bilәrzik, ya bir başqa şey, –
mәn fikrimdә götür-qoy edirdim. – Dәniz xәritәlәri
vә gәminin jurnalı mәnim gündәliyimlә әvәz oluna
bilәr, gәmiçilik tarixi isә mәnim şәxsi hәyatımla.
Amma indi, mәnim Sinderella kimi bir gecәlik tәsbeh
boyunbağım var. Qol çәkib götürdüyüm zinәt әşyası...
Mәn hәm cәvahiratsız, hәm dә qutusuz qaldım, çünki
onların hәr ikisi kişi әşyalarıdır...

– Baxmayaraq ki, mәn indi bu haqda düşünürәm,
ancaq o hәr şeydәn qabaq bir yazı qutusudur... Qutu
açılanda onun maili olması, lәlәkdәn olan qәlәmlәr
üçün xırda qab, mürәkkәbqabı... qatlama yerin birindә
hәtta seçmә tüfәngi dә saxlamaq olar... Ah, bu qutu
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kimindir – mәnim, yoxsa M.P.-nin? Qadına aiddir,
yoxsa kişiyә? Bizim hәr ikimiz Kotor haqqında hekayә
yazırıq, ikimiz dә onu hәm real görünüşündә, hәm
dә tәsәvvürümüzdә, xәyalımızda sevirik. Hm, әgәr
bizim «Kotordan iki hekayәt» adlı kitabımız   hәr iki
cinsә aid olandısa, onda qutu da hermafrodit ola
bilәr. İki cinsli qutu: hәm yazı, hәm dә üzüklәr üçün
– mәn öz dilemmamı hәll etdim.

– Bәs sәn yazıçı deyilsәn? – içimdәki bir sәs
soruşdu.

Sәs mәni әmәlli-başlı çaşdırdı. Bu sәtirlәri qәlәmә
aldığım günәcәn mәn bilmirdim ki, yazıçıyam. Mәnim
daxilimdә hansısa oxşarlıq mübarizәsi olur. Şübhәsiz
ki, psixoloji. Əlbәttә, nikahda da. Mәn yazıçı olmağımı
inkar  edirәm, ancaq yazıram. Bu, müәmmalı biznesdir.
Amma әgәr mәn dilemmanın içәrisinә baş vursam,
ola bilsin ki, yazmağı tamamilә dayandırım. Yaxşı olar
ki, kağız üstündә kim olduğumu mәn bilmәyim vә öz
işimi görmәkdә davam edim. Ona görә dә içimdәn
gәlәn o suala verdiyim cavab güzәşt idi: qadın nasirlәr
yazmaqla yanaşı, bәzәn cәvahirat da taxırlar.

*  *  *
Dan yeri söküldü. Günәşli gün idi. Tufan izsiz

yoxa çıxmışdı. Pәncәrәdәn çölә – Bokaya baxanda
mәn onun füsunkar gözәlliyinә nifrәt etdim. Mәn
özümә dә nifrәt etdim, әrimә dә; mәn heç bir vaksini
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olmayan viruslar kimi bizi daim bu şeylәrә doğru
çәkәn öz auramıza nifrәt etdim.

Dinmәzcә şey-şüylәrimizi qablaşdırırdıq, tәsadüfәn
eyni otağa düşәn yad adamlar kimi hәrә öz әşyalarını
yığışdırırdı. Sonra sәhәr yemәyi üçün restorana
düşdük.

Yenә hәminki yemәk zalı.
Nәhәng zalda yenә dә yalnız bir stol açılmış,

üstünә dә bir cüt boşqab qoyulmuşdu. Lap o sehirli
nağıllarda olduğu kimi... amma mәn nağılın adını
unuduram.

Gavro yarıdonmuş marqarin yağı, mürәbbә vә
limonlu çobanyastığı çayı gәtirdi! Əynindә ötәn gecәki
paltarlar, üzündә hәminki qeyri-müәyyәn ifadә. O,
bizim sәhәr yemәyimizi sakitcә gәtirib stolun üstünә
düzdü. Gavronu yenidәn görmәk sarsıntısına bax-
mayaraq, stolun örtüyündә qalmış yaşıl kif lәkәlәri
dә mәnim gözümdәn qaçmadı. Bu, qutunun iziydi. 

Üzündә heyrәt vә tәәccübdәn heç bir әsәr-әlamәt
olmayan M.P. sakit vә soyuqqanlı tәrzdә xörәk pay -
la yana üz tutub dedi: 

– Gecә bir dostumuza zәng etdik. O, antikvar
şeylәrin kolleksiyasını yığır vә qutunu almaq istәrdi.
Bir şәrtlә ki, sәn onu Belqrada, bir aydan gec olmayaraq
mәnim sәnә verәcәyim ünvana  gәtirmәlisәn. Biz
sәnin ilkin haqqını ödәyәrik, qalanını isә malı gәtirәndә
alıcıdan alacaqsan. 
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Soyuqqanlılığını itirmәdәn vә heç dә tәәccüb lәn -
mәdәn Gavro ona belә cavab verdi:

– Mәn bunu edә bilәrәm, amma özünüz fikirlәşin,
mәn onu demәk olar ki, ikiqat qiymәtә sata bilәrdim:
ilkin ödәnişi saxlamaq vә qutunu başqa birisinә sat-
maqla.

Hәyәcanlı vә dili tutula-tutula içәrimdәn sonuncu
ümid dilә gәldi:

– Siz heç kәsi aldatmaq niyyәtindә deyilsiniz.
Mәn bilirәm. Monteneqrinlәr hәmişә sözlәrinin
üstündә dururlar!  

Gavronun üzündә xoş tәbәssüm işartısı göründü:
– Doğrudur. Ona görә dә gәlәn şәnbә günü günor-

tadan qabaq saat altıda qutunu gәtirәcәyәm, siz mәnә
elә yalnız ünvanı verin.

Tәmkinini zәrrәcә pozmadan vә heç bir tәrәddüd
etmәdәn M.P. ona ilkin pulu vә bizim ünvanımızı
verdi.

Tәyyarәdә, nәhayәt mәn әrimdәn soruşdum:
– Bәs birdәn Monteneqrinlәr öz sözlәrinin üstündә

durmasalar? İndi iyirminci әsrin qarışıq vaxtıdır.
Daha mifik qәhrәmanlıq zamanı deyil. 

– Eybi yoxdur. Pul bizim Kotora vә qutunun
mehrabına qoyacağımız bir sәdәqәdir. 
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*  *  *
Günortaüstü biz Belqrada qayıtdıq. Sopsoyuq

külәk әsirdi. Düzәnlik külәyi. Qurunun, Yer üzünün
Burası.

Biz içәri girәn kimi M.P. kompüterin arxasına
keçdi vә harasa tәlәsirmiş kimi tez-tez yazmağa
başladı.

Axşamdan xeyli keçmiş, nәhayәt ki, mәn onunla
danışa bildim vә dәrhal da sәbәbini soruşdum: 

– Nәfәsini dәrmәdәn nә yazırsan belә, tәlәsәn
yerin var? 

– Onun üçün münasib bir ev tapa bilmәdiyim
«Üçbucaq otaq» düzgün formanı mәnә o qutu vasitәsilә
açdı. Mәn sözlәri Kotordakı hәmin qutuda  mәskun -
laş dırdım, bu itәn әlaqә, açar idi... Daha üçbucaq
otaq yoxdur, әvәzindә mәn «Yazı lәvazi mat ları üçün
qutu»nu  yazmışam.  

– Deyirsәn, “Yazı lәvazimatları üçün qutu»nu
yaz mı şam, amma o, tәkrarçılıqdır! – sarsıntı vә
çaşqınlıq içindә mәnim fikirlәşә bildiyim, ağlıma
gәlәn sәfehlik mәhz bu oldu.

– Mәn onu unutmamış hamısını yazmalıyam ki,
yaddan çıxmasın. Özün bilirsәn ki, biz onu bir dә
görmәyә bilәrik. Ancaq onun quruluşu elә münasibdir
ki... heç tәsәvvür dә edә bilmәzsәn ki, onun bütün
qatları mәnim romanıma necә uyğun gәlir. 

– Belәliklә, sәn öz romanını bitirirsәn vә onu
mәnim cәvahirat qutuma qoyursan!
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– Sәn dә köç onun içinә! Sәni kim qoymur ki?!
Bunu deyib o, ekranda parıldayan virtual әlyaz -

masına tәrәf döndü, öz virtual qutusuna, virtual
yaddaşına baş vurdu vә yazmağa davam etdi.

Vә mәni tәnha qoydu. Tamamilә tәk qaldım.
Ərim dәn milyon işıq ili uzaqlıqda. Fikirlәşdim ki,
bәl kә mәn dә yazmalıyam, bәlkә mәnim yazıya baş -
la mağımla yaranacaq bizim qoşa tәnhalığımız bizi
daha da yaxınlaşdıra bildi...

Belәliklә, bir hәftәlik böyük intizar başlandı. Şәnbә
gününü sәbirsizliklә gözlәdiyim bir hәftә.

Biz bütün әhvalatı, gizli qatlama yerlәri olan
möcüzәli qutu haqqında sehirli nağılı o vaxt on yaşı
olan Vuk üçün danışmışdıq, ona görә dә yazıq uşaq
günlәri sayırdı.

Cümә günü axşam o dedi:
– Bәlkә bu gecә biz yatmağa getmәmәliyik, biz

Gavronu gözlәmәliyik... әgәr biz yuxuya getsәk,
qapının zәngini eşitmәyә bilәrik, qutumuz yoxa
çıxar!?

Əslindә, elә biz dә eyni şeydәn qorxurduq, ancaq
ona dedik: 

– Gavro – Santa Klaus kimidir. Bәzәn vaxtında
gәlir, bәzәn isә bir az gecikir. Amma hәr halda, –
mәn әlavә etdim, – xırda pullar vә üzüklәr üçün olan
gizli yeri kim tapsa, tortu da o yeyәcәk!
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Şәnbә günü sәhәr saat altıda – biz onu ilk dәfә
gördüyümüz vaxtdan heç bircә hәftә keçmәmiş –
qu tu gәlib çıxdı. Hәmin vaxt Vukla mәn yuxuda ol -
du ğumuzdan oyananda qutunu evdә görmәyimiz
bizim üçün әn azından göydәndüşmә oldu. Sadәcә
ola raq, sәhәr gözümüzü açanda o artıq bizim qar şı -
mız da, bizim ixtiyarımızda idi.

Titrәk bir hәyәcanla biz gün işığı altında ilk dәfә
onun heyranı olduq. Qaranlıqda olduğu kimi, qutu
yenә dә  sehirli idi. Ağlı başdan çıxaracaq dәrәcәdә
sirli vә ola bilsin, hәtta әvvәl gördüyümüzdәn daha
gözәl idi.

Biz qutunu açmağa bir neçә saatımızı sәrf etdik,
onu diqqәtlә yoxladıq, bütün hissәlәrinә göz gәzdirdik,
lupadan istifadә etmәklә kilidlәrdәn birinin üstündәki
qeydi oxuyub qutunun ingilis mәnşәli olduğunu
öyrәndik. Amma xırda pullar vә üzüklәr üçün nәzәrdә
tutulmuş hәmin o axırıncı gizli yeri biz dә tapa bil mә -
dik. Onun harda yerlәşdiyini dәqiq bilirdik, intәhası
necә açmağı bacarmır, mexanizmi heç cür tapa bilmirdik.

Sonra mәn vasvası ev sahibәsi kimi antiseptik
vasitә ilә qutunu dezinfeksiya etmәyә başladım. Heç
vaxt bilmәk olmur ki, mürәkkәb adları olan tәhlükәli
dәniz xәstәliklәrinin sporları harda gizlәnә bilәr.

Mәn qutunun hәr yerini diqqәtlә silib tәmizlә -
yәrkәn özüm dә bilmәdәn әlim hansısa nöqtәyә to -
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xundu vә nәsә şaqqıldayıb açıldı! Tәsadüfә bax ki,
açılan heç cür aça bilmәdiyimiz gizli qapıydı vә biz
qapının ardınca iki xırda qatlama yerini görә bildik.
Miniatür fil sümüyündәn olan dәstәklәr. Biri siyirmәyә
oxşayırdı, digәri isә müxtәlif ölçülü xırda pullar üçün
dairәvi oyuq kimi düzәldilmişdi. Vuk oyuqların
birinin içindәn dәmir pul tapdı... 

– Tortu mәn uddum, tortu mәn uddum! – mәn
hәyәcanla qışqırdım.

Biz qatlama yerlәri geriyә, tәzәdәn öz yarıqlarına
sürüşdürdük, gizli qapını bağladıq vә... sonra onu
bir daha aça bilmәdik. Neylәdiksә, hara toxunduqsa,
bir faydası olmadı. 

– Fikirlәş, yadına sal, sәn hara toxunmuşdun! –
«kişilәrimin» hәr ikisi bir ağızdan qışqırdı.

– Bilmirәm, mәn bilmirәm! İndi onun hәr tәrәfini
yenidәn tәmizlәyәrәm, çalışaram ki, hәmin yeri
tapım...

– Qutunu bura verin, – birdәn Vuk qәtiyyәtlә de -
di. – Mәn özüm axtarıb tapacam!

Toppuş barmaqlarıyla o, qutunun hәr yerinә
toxunmağa başladı, sanki kompüterә, ya klaviaturaya
toxunurdu. Vә axırda hәmin yeri, gizli düymәni
hәqiqәtәn dә tapdı. 

– Qutu mәnimdir, tort da mәnimkidir! – Vuk se -
vinclә qışqırdı.
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*  *  *
Qutu kimindir? 
Milorad ondan bir roman yazdı – «Yazı lәva zi -

matları üçün qutu», mәnsә hekayә – «Xırda pullar vә
üzüklәr üçün qatlama yerlәr». Vuk da qeyri-adi bir
oyuncaq әldә etmiş oldu. Roman da, hekayә dә
Kotora aiddir, qutu isә, nәhayәt ki, bizim mülkiy -
yәtimizdir... 

Y.M.
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