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В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, неда-
леко от Кунцова, в один из самых жарких летних дней
1853 года лежали на траве два молодых человека.
Один, на вид лет двадцати трех, высокого роста, чер-
номазый, с острым и немного кривым носом, высоким
лбом и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал
на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив
свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди,
подперев обеими руками кудрявую белокурую голову,
и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами
старше своего товарища, но казался гораздо моложе,
усы его едва пробились, и на подбородке вился лег-
кий пух. Было что-то детски-миловидное, что-то при-
влекательно изящное в мелких чертах его свежего,
круглого лица, в его сладких, карих глазах, красивых,
выпуклых губках и белых ручках. Все в нем дышало
счастливою веселостью здоровья, дышало молодо-
стью – беспечностью, самонадеянностью, избалован-
ностью, прелестью молодости. Он и поводил глазами,



 
 
 

и улыбался, и подпирал голову, как это делают маль-
чики, которые знают, что на них охотно заглядывают-
ся. На нем было просторное белое пальто вроде блу-
зы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измя-
тая соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком,
и никто бы не подумал, глядя на его угловатую фи-
гуру, что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он
лежал неловко; его большая, кверху широкая, кни-
зу заостренная голова неловко сидела на длинной
шее; неловкость сказывалась в самом положении его
рук, его туловища, плотно охваченного коротким чер-
ным сюртучком, его длинных ног с поднятыми коленя-
ми, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем тем
нельзя было не признать в нем хорошо воспитанно-
го человека; отпечаток «порядочности» замечался во
всем его неуклюжем существе, и лицо его, некрасивое
и даже несколько смешное, выражало привычку мыс-
лить и доброту. Звали его Андреем Петровичем Бер-
сеневым; его товарищ, белокурый молодой человек,
прозывался Шубиным, Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал
Шубин. – Так гораздо лучше. Особенно когда подни-
мешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку –
вот так. Трава под носом: надоест глазеть на пейзаж –
смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как она пол-



 
 
 

зет по былинке, или на муравья, как он суетится. Пра-
во, так лучше. А то ты принял теперь какую-то псев-
доклассическую позу, ни дать ни взять танцовщица в
балете, когда она облокачивается на картонный утес.
Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право от-
дыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандидатом!
Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте
свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, по-
лушутливо (балованные дети говорят так с друзьями
дома, которые привозят им конфеты), и, не дождав-
шись ответа, продолжал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и
других господах насекомых их удивительная серьез-
ность; бегают взад и вперед с такими важными физио-
номиями, точно и их жизнь что-то значит! Помилуй-
те, человек, царь созданья, существо высшее, на них
взирает, а им и дела до него нет: еще, пожалуй, иной
комар сядет на нос царю создания и станет употреб-
лять его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны,
чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же им не
важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-
ка, философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты мол-
чишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает пе-



 
 
 

ред тобою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горя-

чо блестят на солнце! (Берсенев немного пришепеты-
вал.)

– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно
слово, натура!

Берсенев покачал головой.
– Тебе бы еще больше меня следовало восхищать-

ся всем этим. Это по твоей части: ты артист.
– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин

и надел шляпу на затылок. – Я мясник-с; мое дело –
мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы
нет, законченности нет, разъехалось во все стороны…
Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кста-
ти, кончил ты свой барельеф?

– Какой?
– Ребенка с козлом.
– К черту! К черту! К черту! – воскликнул нараспев

Шубин. – Посмотрел на настоящих, на стариков, на
антики, да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне
на природу и говоришь: «И тут красота». Конечно, во
всем красота, даже и в твоем носе красота, да за вся-
кою красотой не угоняешься. Старики – те за ней и не
гонялись; она сама сходила в их создания, откуда –
Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал;



 
 
 

нам так широко распространяться не приходится: ко-
ротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке,
да и караулим. Клюнет, браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.
– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это пара-

докс. Если ты не будешь сочувствовать красоте, лю-
бить ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе
и в твоем искусстве не дастся. Если прекрасный вид,
прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, я
хочу сказать, если ты им не сочувствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам за-
смеялся новоизобретенному слову, а Берсенев заду-
мался. – Нет, брат, – продолжал Шубин, – ты умница,
философ, третий кандидат Московского университе-
та, с тобой спорить страшно, особенно мне, недоучив-
шемуся студенту; но я тебе вот что скажу: кроме сво-
его искусства, я люблю красоту только в женщинах…
в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голо-
ву.

Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина
полуденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей
землей.

– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. –
Что это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел
его в Москве?



 
 
 

– Нет.
– Совсем с ума сошел старец. Сидит по це-

лым дням у своей Августины Христиановны, скучает
страшно, а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо…
Даже противно смотреть. Вот поди ты! Каким семей-
ством Бог благословил этого человека: нет, подай ему
Августину Христиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее
утиной физиономии! На днях я вылепил ее карикату-
ру, в дантовском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе
покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, –
подвигается?

– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно
в отчаяние прийти. Посмотришь, линии чистые, стро-
гие, прямые; кажется, не трудно схватить сходство.
Не тут-то было… Не дается, как клад в руки. Заме-
тил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется,
только выражение взгляда беспрестанно меняется, а
от него меняется вся фигура. Что тут прикажешь де-
лать скульптору, да еще плохому? Удивительное су-
щество… странное существо, – прибавил он после ко-
роткого молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним
Берсенев.

– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после
этого и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно



 
 
 

то, что она точно его дочь, похожа на него и на мать
похожа, на Анну Васильевну. Я Анну Васильевну ува-
жаю от всего сердца, она же моя благодетельница; но
ведь она курица. Откуда же взялась эта душа у Еле-
ны? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, фи-
лософ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал!
Берсенев вообще не грешил многоглаголанием и, ко-
гда говорил, выражался неловко, с запинками, без
нужды разводя руками; а в этот раз какая-то особен-
ная тишина нашла на его душу, тишина, похожая на
усталость и на грусть. Он недавно переселился за го-
род после долгой и трудной работы, отнимавшей у
него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и
чистота воздуха, сознание достигнутой цели, прихот-
ливый и небрежный разговор с приятелем, внезапно
вызванный образ милого существа, все эти разнород-
ные и в то же время почему-то сходные впечатления
слились в нем в одно общее чувство, которое и успо-
коивало его, и волновало, и обессиливало… Он был
очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие
в круг ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали ти-
ше; чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золо-
тых отливов, не колыхалась; высокие стебельки стоя-
ли неподвижно, как очарованные; как мертвые, висе-



 
 
 

ли маленькие гроздья желтых цветов на нижних вет-
ках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втес-
нялся в самую глубь груди, но грудь им охотно дыша-
ла. Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все
горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и уси-
ливал сверкание; лучистый пар колебался над зем-
лей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя;
но кузнечики трещали повсеместно, и приятно было
слушать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на
покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая
своей речи движениями рук, – какое странное чувство
возбуждает в нас природа? Все в ней так полно, так
ясно, я хочу сказать, так удовлетворено собою, и мы
это понимаем и любуемся этим, и в то же время она,
по крайней мере во мне, всегда возбуждает какое-то
беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это
значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед
ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или
же нам мало того удовлетворения, каким она доволь-
ствуется, а другого, то есть я хочу сказать, того, чего
нам нужно, у нее нет?

– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Пет-
рович, отчего все это происходит. Ты описал ощуще-
ния одинокого человека, который не живет, а только
смотрит да млеет. Чего смотреть? Живи сам и будешь



 
 
 

молодцом. Сколько ты ни стучись природе в дверь,
не отзовется она понятным словом, потому что она
немая. Будет звучать и ныть, как струна, а песни от
нее не жди. Живая душа – та отзовется, и по пре-
имуществу женская душа. А потому, благородный друг
мой, советую тебе запастись подругой сердца, и все
твои тоскливые ощущения тотчас исчезнут. Вот что
нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта
грусть, ведь это просто своего рода голод. Дай желуд-
ку настоящую пищу, и все тотчас придет в порядок.
Займи свое место в пространстве, будь телом, братец
ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты послушай
сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Приро-
да… какое холодное, школьное выражение! А потому
(Шубин запел): «Да здравствует Марья Петровна!» –
или нет, – прибавил он, – не Марья Петровна, ну да
все равно! Ву ме компрене.1

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на
сложенные руки.

– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на
своего товарища, – зачем глумление? Да, ты прав:
любовь – великое слово, великое чувство… Но о ка-
кой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она бы-

1 Вы меня понимаете (фр.).



 
 
 

ла налицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет раз-
личных родов любви. Коли ты полюбил…

– От всей души, – подхватил Берсенев.
– Ну да, это само собой разумеется, душа не ябло-

ко: ее не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А
я не думал глумиться. У меня на сердце теперь такая
нежность, так оно смягчено… Я хотел только объяс-
нить, почему природа, по-твоему, так на нас действу-
ет. Потому, что она будит в нас потребность любви и
не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в
другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то
ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно
это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а
ты грустишь; но если бы в это мгновение ты держал в
своей руке руку любимой женщины, если б эта рука и
вся эта женщина были твои, если бы ты даже глядел
ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, а ее чув-
ством, – не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы
в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее красоты;
она бы сама радовалась и пела, она бы вторила тво-
ему гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы
тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад
и вперед, а Берсенев наклонил голову, и лицо его по-
крылось слабой краской.

– Я не совсем согласен с тобою, – начал он, – не



 
 
 

всегда природа намекает нам на… любовь. (Он не
сразу произнес это слово.) Она также грозит нам; она
напоминает о страшных… да, о недоступных тайнах.
Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно ли
она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть
в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.
– А потом, – продолжал Берсенев, – когда я, напри-

мер, стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чу-
дятся романтические звуки Оберонова рога (Берсене-
ву стало немножко совестно, когда он выговорил эти
слова), – разве и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! –
подхватил Шубин. – Знаю и я эти звуки, знаю и я то
умиление и ожидание, которые находят на душу под
сенью леса, в его недрах, или вечером, в открытых по-
лях, когда заходит солнце и река дымится за кустами.
Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от вся-
кого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия,
я во всем чую его приближение, слышу его призыв!
«Мой бог – Бог светлый и веселый!» Я было так начал
одно стихотворение; сознайся: славный первый стих,
да второго никак подобрать не мог. Счастья! Счастья!
пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей
власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт возь-
ми! – продолжал Шубин с внезапным порывом, – мы



 
 
 

молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе сча-
стие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вы-
зовом, глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на
него глаза.

– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он
тихо.

– А например? – спросил Шубин и остановился.
– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь,

молоды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас
желает для себя счастья… Но такое ли это слово
«счастье», которое соединило, воспламенило бы нас
обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не
эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее
ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
– Да; и их не мало; и ты их знаешь.
– Ну-ка? Какие это слова?
– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – ро-

дина, наука, свобода, справедливость.
– А любовь? – спросил Шубин.
– И любовь соединяющее слово; но не та любовь,

которой ты теперь жаждешь: не любовь-наслажде-
ние, любовь-жертва.

Шубин нахмурился.
– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя;



 
 
 

я хочу быть нумером первым.
– Нумером первым, – повторил Берсенев. – А мне

кажется, поставить себя нумером вторым – все назна-
чение нашей жизни.

– Если все так будут поступать, как ты советуешь, –
промолвил с жалобною гримасой Шубин, – никто на
земле не будет есть ананасов: все другим их предо-
ставлять будут.

– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся:
всегда найдутся любители даже хлеб от чуждого рта
отнимать.

Оба приятеля помолчали.
– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Бер-

сенев, – я пригласил его к себе; я непременно хочу
познакомить его с тобой… и с Стаховыми.

– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар,
о котором ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли
внушил тебе все эти философические мысли?

– Может быть.
– Необыкновенный он индивидуум, что ли?
– Да.
– Умный? Даровитый?
– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
– Нет? Что же в нем замечательного?
– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти.

Анна Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то



 
 
 

час?
– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне

всю кровь зажег. И у тебя была минута… я недаром
артист: я на все заметлив. Признайся, занимает тебя
женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он от-
вернулся и вышел из-под липы. Шубин отправился
вслед за ним, развалисто-грациозно переступая свои-
ми маленькими ножками. Берсенев двигался неуклю-
же, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею;
а все-таки он казался более порядочным человеком,
чем Шубин, более джентльменом, сказали бы мы, ес-
ли б это слово не было у нас так опошлено.
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Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли
вдоль ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий
плеск небольших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да
боюсь опоздать. Посмотри на реку: она словно нас
манит. Древние греки в ней признали бы нимфу. Но
мы не греки, о нимфа! мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.
– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваяте-

лю, эти исчадия запуганной, холодной фантазии, эти
образы, рожденные в духоте избы, во мраке зимних
ночей? Мне нужно света, простора… Когда же, Боже
мой, поеду я в Италию? Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в

необдуманной глупости, в которой я и без того горь-
ко раскаиваюсь. Ну да, я поступил, как дурак: добрей-
шая Анна Васильевна дала мне денег на поездку в
Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсе-
нев.

– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истра-
чены даром. Я увидал там такие типы, особенно жен-



 
 
 

ские… Конечно, я знаю: вне Италии нет спасения!
– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев,

не оборачиваясь к нему, – и ничего не сделаешь. Бу-
дешь все только крыльями размахивать и не поле-
тишь. Знаем мы вас!

– Ставассер полетел же… И не он один. А не поле-
чу – значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душ-
но здесь, в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там
солнце, там красота…

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с
розовым зонтиком на плече, показалась в это мгнове-
ние на тропинке, по которой шли приятели.

– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет кра-
сота! Привет смиренного художника очаровательной
Зое! – крикнул вдруг Шубин, театрально размахнув
шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это вос-
клицание, остановилась, погрозила ему пальцем и,
допустив до себя обоих приятелей, проговорила звон-
ким голоском и чуть-чуть картавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол
накрыт.

– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шу-
бин. – Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару
решились идти нас отыскивать? Так ли я должен по-
нять смысл вашей речи? Скажите, неужели? Или нет,



 
 
 

лучше не произносите этого слова: раскаяние убьет
меня мгновенно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила
не без досады девушка, – отчего вы никогда не гово-
рите со мной серьезно? Я рассержусь, – прибавила
она с кокетливой ужимкой и надула губки.

– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Ни-
китишна; вы не захотите повергнуть меня в мрачную
бездну исступленного отчаяния. А серьезно я гово-
рить не умею, потому что я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
– Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребен-

ком; а мне уж восемнадцать лет минуло. Я уже боль-
шая.

– О Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под
лоб, а Берсенев усмехнулся молча.

Девушка топнула ножкой.
– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла

было со мною, – продолжала она, – да осталась в са-
ду. Ее жара испугала, но я не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка рас-
качивая свой тонкий стан при каждом шаге и откиды-
вая хорошенькою ручкой, одетой в черную митенку,
мягкие длинные локоны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно при-
жимал руки к сердцу, то поднимал их выше головы)



 
 
 

и несколько мгновений спустя очутились перед од-
ною из многочисленных дач, окружающих Кунцово.
Небольшой деревянный домик с мезонином, выкра-
шенный розовою краской, стоял посреди сада и как-то
наивно выглядывал из-за зелени деревьев. Зоя пер-
вая отворила калитку, вбежала в сад и закричала:
«Привела скитальцев!» Молодая девушка с бледным
и выразительным лицом поднялась со скамейки близ
дорожки, а на пороге дома показалась дама в лило-
вом шелковом платье и, подняв вышитый батистовый
платок над головою для защиты от солнца, улыбну-
лась томно и вяло.
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Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина,
семи лет осталась круглой сиротою и наследницей
довольно значительного имения. У нее были род-
ственники очень богатые и очень бедные: бедные по
отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья Чи-
курасовы. Князь Ардалион Чикурасов, назначенный к
ней опекуном, поместил ее в лучший московский пан-
сион, а по выходе ее из пансиона взял к себе в дом. Он
жил открыто и давал зимой балы. Будущий муж Анны
Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал
ее на одном из этих балов, где она была в «прелест-
ном розовом платье с куафюрой из маленьких роз».
Она берегла эту куафюру… Николай Артемьевич Ста-
хов, сын отставного капитана, раненного в двенадца-
том году и получившего доходное место в Петербурге,
шестнадцати лет поступил в юнкерскую школу и вы-
шел в гвардию. Он был красив собою, хорошо сложен
и считался едва ли не лучшим кавалером на вечерин-
ках средней руки, которые посещал преимуществен-
но: в большой свет ему не было дороги. Смолоду его
занимали две мечты: попасть в флигель-адъютанты и
выгодно жениться: с первою мечтой он скоро расстал-
ся, но тем крепче держался за вторую. Вследствие



 
 
 

этого он каждую зиму ездил в Москву. Николай Арте-
мьевич порядочно говорил по-французски и слыл фи-
лософом, потому что не кутил. Будучи только прапор-
щиком, он уже любил настойчиво поспорить, напри-
мер, о том, можно ли человеку в течение всей сво-
ей жизни объездить весь земной шар, можно ли ему
знать, что происходит на дне морском, – и всегда дер-
жался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет,
когда он «подцепил» Анну Васильевну; он вышел в
отставку и поехал в деревню хозяйничать. Деревен-
ское житье ему скоро надоело, имение же было об-
рочное; он поселился в Москве, в доме жены. В моло-
дости он ни в какие игры не играл, а тут пристрастил-
ся к лото, а когда запретили лото, к ералашу. Дома он
скучал; сошелся со вдовой немецкого происхождения
и проводил у ней почти все время. На лето пятьде-
сят третьего года он не переехал в Кунцово: он остал-
ся в Москве, будто бы для того, чтобы пользоваться
минеральными водами; в сущности, ему не хотелось
расстаться с своею вдовой. Впрочем, он и с ней раз-
говаривал мало, а также больше спорил о том, мож-
но ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то назвал его
frondeur; это название очень ему понравилось. «Да, –
думал он, самодовольно опуская углы губ и покачи-
ваясь, – меня удовлетворить не легко; меня не наду-



 
 
 

ешь». Фрондерство Николая Артемьевича состояло в
том, что он услышит, например, слово «нервы» и ска-
жет: «А что такое нервы?» – или кто-нибудь упомя-
нет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А
вы верите в астрономию?» Когда же он хотел оконча-
тельно сразить противника, он говорил: «Все это од-
ни фразы». Должно сознаться, что многим лицам та-
кого рода возражения казались (и до сих пор кажутся)
неопровержимыми; но Николай Артемьевич никак не
подозревал того, что Августина Христиановна в пись-
мах к своей кузине, Феодолинде Петерзилиус, назы-
вала его: Mein Pinselchen.2

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, бы-
ла маленькая и худенькая женщина, с тонкими чер-
тами лица, склонная к волнению и грусти. В пансио-
не она занималась музыкой и читала романы, потом
все это бросила: стала рядиться, и это оставила; за-
нялась было воспитанием дочери, и тут ослабела и
передала ее на руки к гувернантке; кончилось тем, что
она только и делала что грустила и тихо волновалась.
Рождение Елены Николаевны расстроило ее здоро-
вье, и она уже не могла более иметь детей; Николай
Артемьевич намекал на это обстоятельство, оправ-
дывая свое знакомство с Августиной Христиановной.
Неверность мужа очень огорчала Анну Васильевну;

2 Мой дурачок (нем.).



 
 
 

особенно больно ей было то, что он однажды обма-
ном подарил своей немке пару серых лошадей с ее,
Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она
его никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на
него поочередно всем в доме, даже дочери. Анна Ва-
сильевна не любила выезжать; ей было приятно, ко-
гда у ней сидел гость и рассказывал что-нибудь; в оди-
ночестве она тотчас занемогала. Сердце у ней было
очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюрод-
ным племянником. Отец его служил в Москве. Бра-
тья его поступили в кадетские корпуса; он был са-
мый младший, любимец матери, нежного телосложе-
ния: он остался дома. Его назначали в университет
и с трудом поддерживали в гимназии. С ранних лет
начал он оказывать наклонность к ваянию; тяжело-
весный сенатор Волгин увидал однажды одну его ста-
туэтку у его тетки (ему было тогда лет шестнадцать)
и объявил, что намерен покровительствовать юному
таланту. Внезапная смерть отца Шубина чуть было не
изменила всей будущности молодого человека. Се-
натор, покровитель талантов, подарил ему гипсовый
бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна помогла
ему деньгами, и он, с грехом пополам, девятнадцати
лет поступил в университет, на медицинский факуль-
тет. Павел не чувствовал никакого расположения к ме-



 
 
 

дицине, но, по существовавшему в то время штату
студентов, ни в какой другой факультет поступить бы-
ло невозможно; притом он надеялся поучиться ана-
томии. Но он не выучился анатомии; на второй курс
он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел
из университета, с тем чтобы посвятиться исключи-
тельно своему призванию. Он трудился усердно, но
урывками; скитался по окрестностям Москвы, лепил
и рисовал портреты крестьянских девок, сходился с
разными лицами, молодыми и старыми, высокого и
низкого полета, италиянскими формовщиками и рус-
скими художниками, слышать не хотел об академии и
не признавал ни одного профессора. Талантом он об-
ладал положительным: его начали знать по Москве.
Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, доб-
рая и умная женщина, выучила его по-французски,
хлопотала и заботилась о нем денно и нощно, горди-
лась им и, умирая еще в молодых летах от чахотки,
упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки.
Ему тогда уже пошел двадцать первый год. Анна Ва-
сильевна исполнила ее последнее желание: он зани-
мал небольшую комнатку во флигеле дачи.



 
 
 

 
4
 

– Пойдемте же кушать, пойдемте, – проговорила
жалостливым голосом хозяйка, и все отправились в
столовую. – Сядьте подле меня, Zoe, – промолвила
Анна Васильевна, – а ты, Hélène, займи гостя, а ты,
Paul, пожалуйста, не шали и не дразни Zoe. У меня
голова болит сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему
полуулыбкой. Эта Zoe, или, говоря точнее, Зоя Ни-
китишна Мюллер, была миленькая, немного косень-
кая русская немочка с раздвоенным на конце носи-
ком и красными крошечными губками, белокурая, пух-
ленькая. Она очень недурно пела русские романсы,
чистенько разыгрывала на фортепьяно разные то ве-
селенькие, то чувствительные штучки; одевалась со
вкусом, но как-то по-детски и уже слишком опрятно.
Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к своей до-
чери и почти постоянно держала ее при себе. Елена
на это не жаловалась: она решительно не знала, о
чем ей говорить с Зоей, когда ей случалось остаться
с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев раз-
говаривал с Еленой об университетской жизни, о сво-
их намерениях и надеждах; Шубин прислушивался



 
 
 

и молчал, ел с преувеличенною жадностию, изредка
бросая комически унылые взоры на Зою, которая от-
вечала ему все тою же флегматической улыбочкой.
После обеда Елена с Берсеневым и Шубиным отпра-
вилась в сад; Зоя посмотрела им вслед и, слегка по-
жав плечиком, села за фортепьяно. Анна Васильевна
проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гу-
лять? – но, не дождавшись ответа, прибавила: – Сыг-
райте мне что-нибудь такое грустное…»

– «La derniere pensee» de Weber?3 – спросила Зоя.
– Ах да, Вебера, – промолвила Анна Васильевна,

опустилась в кресла, и слеза навернулась на ее рес-
ницу.

Между тем Елена повела обоих приятелей в бе-
седку из акаций, с деревянным столиком посередине
и скамейками вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул
несколько раз и, промолвив шепотом: «Подождите!»,
сбегал к себе в комнату, принес кусок глины и начал
лепить фигуру Зои, покачивая головой, бормоча и по-
смеиваясь.

– Опять старые шутки, – произнесла Елена, взгля-
нув на его работу, и обратилась к Берсеневу, с кото-
рым продолжала разговор, начатый за обедом.

– Старые шутки, – повторил Шубин. – Предмет-то
больно неистощимый! Сегодня особенно она меня из

3 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)



 
 
 

терпения выводит.
– Это почему? – спросила Елена. – Подумаешь,

вы говорите о какой-нибудь злой, неприятной стару-
хе. Хорошенькая молоденькая девочка…

– Конечно, – перебил ее Шубин, – она хорошень-
кая, очень хорошенькая; я уверен, что всякий прохо-
жий, взглянув на нее, непременно должен подумать:
вот бы с кем отлично… польку протанцевать; я также
уверен, что она это знает и что это ей приятно… К че-
му же эти стыдливые ужимки, эта скромность? Ну, да
вам известно, что я хочу сказать, – прибавил он сквозь
зубы. – Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо
и словно с досадой лепить и мять глину.

– Итак, вы желали бы быть профессором? – спро-
сила Елена Берсенева.

– Да, – возразил тот, втискивая между колен свои
красные руки. – Это моя любимая мечта. Конечно, я
очень хорошо знаю все, чего мне недостает для то-
го, чтобы быть достойным такого высокого… Я хочу
сказать, что я слишком мало подготовлен, но я наде-
юсь получить позволение съездить за границу; пробу-
ду там три-четыре года, если нужно, и тогда…

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул
глаза и, неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда
Берсенев говорил с женщиной, речь его становилась



 
 
 

еще медлительнее и он еще более пришепетывал.
– Вы хотите быть профессором истории? – спроси-

ла Елена.
– Да, или философии, – прибавил он, понизив го-

лос, – если это будет возможно.
– Он уже теперь силен, как черт, в философии, – за-

метил Шубин, проводя глубокие черты ногтем по гли-
не, – на что ему за границу ездить?

– И вы будете вполне довольны вашим положени-
ем? – спросила Елена, подпершись локтем и глядя
ему прямо в лицо.

– Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же мо-
жет быть лучше призвание? Помилуйте, пойти по сле-
дам Тимофея Николаевича… Одна мысль о подобной
деятельности наполняет меня радостью и смущени-
ем, да… смущением, которого… которое происходит
от сознания моих малых сил. Покойный батюшка бла-
гословил меня на это дело… Я никогда не забуду его
последних слов.

– Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
– Да, Елена Николаевна, в феврале.
– Говорят, – продолжала Елена, – он оставил заме-

чательное сочинение в рукописи; правда ли это?
– Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы

полюбили его, Елена Николаевна.
– Я в этом уверена. А какое содержание этого со-



 
 
 

чинения?
– Содержание этого сочинения, Елена Николаевна,

передать вам в немногих словах несколько трудно.
Мой отец был человек очень ученый, шеллингианец,
он употреблял выражения не всегда ясные…

– Андрей Петрович, – перебила его Елена, – изви-
ните мое невежество, что такое значит: шеллингиа-
нец?

Берсенев слегка улыбнулся.
– Шеллингианец это значит последователь Шел-

линга, немецкого философа, а в чем состояло учение
Шеллинга…

– Андрей Петрович! – воскликнул вдруг Шубин, –
ради самого Бога! Уж не хочешь ли ты прочесть Елене
Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!

– Вовсе не лекцию, – пробормотал Берсенев и по-
краснел, – я хотел…

– А почему ж бы и не лекцию, – подхватила Елена. –
Нам с вами лекции очень нужны, Павел Яковлевич.

Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
– Чему же вы смеетесь? – спросила она холодно и

почти резко.
Шубин умолк.
– Ну полноте, не сердитесь, – промолвил он спустя

немного. – Я виноват. Но в самом деле, что за охота,
помилуйте, теперь, в такую погоду, под этими дере-



 
 
 

вьями, толковать о философии? Давайте лучше гово-
рить о соловьях, о розах, о молодых глазах и улыбках.

– Да; и о французских романах, о женских тряп-
ках, – продолжала Елена.

– Пожалуй, и о тряпках, – возразил Шубин, – если
они красивы.

– Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряп-
ках? Вы величаете себя свободным художником, за-
чем же вы посягаете на свободу других? И позвольте
вас спросить, при таком образе мыслей зачем вы на-
падаете на Зою? С ней особенно удобно говорить о
тряпках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
– А, вот как? – начал он нервным голосом. – Я по-

нимаю ваш намек; вы меня отсылаете к ней, Елена
Николаевна. Другими словами, я здесь лишний?

– Я не думала отсылать вас отсюда.
– Вы хотите сказать, – продолжал запальчиво Шу-

бин, – что я не стою другого общества, что я ей под
пару, что я так же пуст, и вздорен, и мелок, как эта
сладковатая немочка? Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.
– Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яко-

влевич, – заметила она.
– А! Упрек! Упрек теперь! – воскликнул Шубин. – Ну

да, я не скрываю, была минута, именно одна минута,



 
 
 

когда эти свежие, пошлые щечки… Но если б я захо-
тел отплатить вам упреком и напомнить вам… Про-
щайте-с, – прибавил он вдруг, – я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы гли-
не, он выбежал из беседки и ушел к себе в комнату.

– Дитя, – проговорила Елена, поглядев ему вслед.
– Художник, – промолвил с тихой улыбкой Берсе-

нев. – Все художники таковы. Надобно им прощать их
капризы. Это их право.

– Да, – возразила Елена, – но Павел до сих пор еще
ничем не упрочил за собой этого права. Что он сде-
лал до сих пор? Дайте мне руку и пойдемте по аллее.
Он помешал нам. Мы говорили о сочинении вашего
батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по са-
ду, но начатый разговор, слишком рано прерванный,
не возобновился; Берсенев снова принялся излагать
свои воззрения на профессорское звание, на буду-
щую свою деятельность. Он тихо двигался рядом с
Еленой, неловко выступал, неловко поддерживал ее
руку, изредка толкал ее плечом и ни разу не взгля-
нул на нее; но речь его текла легко, если не совсем
свободно, он выражался просто и верно, и в глазах
его, медленно блуждавших по стволам деревьев, по
песку дорожки, по траве, светилось тихое умиление
благородных чувств, а в успокоенном голосе слыша-



 
 
 

лась радость человека, который сознает, что ему уда-
ется высказываться перед другим, дорогим ему чело-
веком. Елена слушала его внимательно и, обернув-
шись к нему вполовину, не отводила взора от его слег-
ка побледневшего лица, от глаз его, дружелюбных и
кротких, хотя избегавших встречи с ее глазами. Душа
ее раскрывалась, и что-то нежное, справедливое, хо-
рошее не то вливалось в ее сердце, не то вырастало
в нем.
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Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи.
Уже совсем стемнело, неполный месяц стоял высоко
на небе, Млечный Путь забелел и звезды запестрели,
когда Берсенев, простившись с Анной Васильевной,
Еленой и Зоей, подошел к двери своего приятеля. Он
нашел ее запертою и постучался.

– Кто там? – раздался голос Шубина.
– Я, – отвечал Берсенев.
– Чего тебе?
– Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе

не стыдно?
– Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
– Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти

меня. Мне нужно с тобою поговорить.
– Ты не наговорился еще с Еленой?
– Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев

пожал плечами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точ-

но все кругом прислушивалось и караулило; и Берсе-
нев, охваченный неподвижною мглою, невольно оста-
навливался и тоже прислушивался и караулил. Лег-
кий шорох, подобный шелесту женского платья, под-



 
 
 

нимался по временам в верхушках близких деревьев
и возбуждал в Берсеневе ощущение сладкое и жут-
кое, ощущение полустраха. Мурашки пробегали по
его щекам, глаза холодели от мгновенной слезы: ему
бы хотелось выступать совсем неслышно, прятаться,
красться. Резкий ветерок набежал на него сбоку: он
чуть-чуть вздрогнул и замер на месте; сонный жук сва-
лился с ветки и стукнулся о дорогу: Берсенев тихо
воскликнул: «А!» – и опять остановился. Но он начал
думать о Елене, и все эти мимолетные ощущения ис-
чезли разом: оставалось одно живительное впечатле-
ние ночной свежести и ночной прогулки; всю душу его
занял образ молодой девушки. Берсенев шел, поту-
пя голову, и припоминал ее слова, ее вопросы. Топот
быстрых шагов почудился ему сзади. Он приник ухом:
кто-то бежал, кто-то догонял его; послышалось пре-
рывистое дыхание, и вдруг перед ним, из черного кру-
га тени, падавшей от большого дерева, без шапки на
растрепанных волосах, весь бледный при свете луны,
вынырнул Шубин.

– Я рад, что ты пошел по этой дороге, – с трудом
проговорил он, – я бы всю ночь не заснул, если б я не
догнал тебя. Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

– Домой.
– Я тебя провожу.
– Да как же ты пойдешь без шапки?



 
 
 

– Ничего. Я и галстук снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
– Не правда ли, я был очень глуп сегодня? – спро-

сил внезапно Шубин.
– Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог. Я

тебя таким никогда не видал. И отчего ты рассердил-
ся, помилуй! Из-за каких пустяков?

– Гм, – промычал Шубин. – Вот как ты выражаешь-
ся, а мне не до пустяков. Видишь ли, – прибавил он, –
я должен тебе заметить, что я… что… Думай обо мне,
что хочешь… я… ну да! Я влюблен в Елену.

– Ты влюблен в Елену! – повторил Берсенев и оста-
новился.

– Да, – с принужденною небрежностию продолжал
Шубин. – Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До
нынешнего вечера я мог надеяться, что и она со вре-
менем меня полюбит. Но сегодня я убедился, что мне
надеяться нечего. Она полюбила другого.

– Другого? Кого же?
– Кого? Тебя! – воскликнул Шубин и ударил Берсе-

нева по плечу.
– Меня!
– Тебя, – повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподви-

жен. Шубин зорко посмотрел на него.
– И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она



 
 
 

тебя любит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
– Что за вздор ты мелешь! – произнес наконец с

досадой Берсенев.
– Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пой-

дем вперед. На ходу легче. Я ее давно знаю, и хоро-
шо ее знаю. Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей по
сердцу. Было время, я ей нравился: но, во-первых, я
для нее слишком легкомысленный молодой человек,
а ты существо серьезное, ты нравственно и физиче-
ски опрятная личность, ты… постой, я не кончил, ты
добросовестно-умеренный энтузиаст, истый предста-
витель тех жрецов науки, которыми, – нет, не которы-
ми, – коими столь справедливо гордится класс сред-
него русского дворянства! А во-вторых, Елена на днях
застала меня целующим руки у Зои!

– У Зои?
– Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так

хороши.
– Плечи?
– Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена за-

стала меня посреди этих свободных занятий после
обеда, а перед обедом я в ее присутствии бранил
Зою. Елена, к сожалению, не понимает всей есте-
ственности подобных противоречий. Тут ты подвер-
нулся: ты веришь… во что бишь ты веришь?.. ты крас-
неешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллин-



 
 
 

ге (она же все отыскивает замечательных людей), вот
ты и победил, а я, несчастный, стараюсь шутить… и…
между тем…

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на
землю и схватил себя за волосы.

Берсенев приблизился к нему.
– Павел, – начал он, – что это за детство? Помилуй!

Что с тобою сегодня? Бог знает, какой вздор взбрел
тебе в голову, и ты плачешь. Мне, право, кажется, что
ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках
в лучах луны, но лицо его улыбалось.

– Андрей Петрович, – заговорил он, – ты можешь
думать обо мне, что тебе угодно. Я даже готов со-
гласиться, что у меня теперь истерика, но я, ей-богу,
влюблен в Елену, и Елена тебя любит. Впрочем, я обе-
щал проводить тебя до дому и сдержу свое обещание.

Он встал.
– Какая ночь! Серебристая, темная, молодая! Как

хорошо теперь тем, кого любят! Как им весело не
спать! Ты будешь спать, Андрей Петрович?

Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
– Куда ты торопишься? – продолжал Шубин. – По-

верь моим словам, такой ночи в твоей жизни не по-
вторится, а дома ждет тебя Шеллинг. Правда, он со-
служил тебе сегодня службу; но ты все-таки не спеши.



 
 
 

Пой, если умеешь, пой еще громче; если не умеешь –
сними шляпу, закинь голову и улыбайся звездам. Они
все на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только и
делают, что смотрят на влюбленных людей, – оттого
они так прелестны. Ведь ты влюблен, Андрей Петро-
вич?.. Ты не отвечаешь мне… Отчего ты не отвеча-
ешь? – заговорил опять Шубин. – О, если ты чувству-
ешь себя счастливым, молчи, молчи! Я болтаю, пото-
му что я горемыка, я нелюбимый, я фокусник, артист,
фигляр; но какие безмолвные восторги пил бы я в этих
ночных струях, под этими звездами, под этими алма-
зами, если б я знал, что меня любят!.. Берсенев, ты
счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по
ровной дороге. Впереди, между деревьями, замель-
кали огни деревеньки, в которой он жил; она вся со-
стояла из десятка небольших дач. При самом ее на-
чале, направо от дороги, под двумя развесистыми бе-
резами, находилась мелочная лавочка; окна в ней уже
были все заперты, но широкая полоса света падала
веером из растворенной двери на притоптанную тра-
ву и била вверх по деревьям, резко озаряя беловатую
изнанку сплошных листьев. Девушка, с виду горнич-
ная, стояла в лавке спиной к порогу и торговалась с
хозяином: из-под красного платка, который она наки-
нула себе на голову и придерживала обнаженной ру-



 
 
 

кой у подбородка, едва виднелась ее круглая щечка и
тонкая шейка. Молодые люди вступили в полосу све-
та. Шубин глянул во внутренность лавки, остановил-
ся и кликнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась.
Показалось миловидное, немножко широкое, но све-
жее лицо с веселыми карими глазами и черными бро-
вями. «Аннушка!» – повторил Шубин. Девушка всмот-
релась в него, испугалась, застыдилась и, не кончив
покупки, спустилась с крылечка, проворно скользну-
ла мимо и, чуть-чуть озираясь, пошла через дорогу,
налево. Лавочник, человек пухлый и равнодушный ко
всему на свете, как все загородные мелочные торгов-
цы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обратился к
Берсеневу со словами: «Это… это, вот видишь… тут
есть у меня знакомое семейство… так это у них… ты
не подумай…» – и, не докончив речи, побежал за ухо-
дившею девушкой.

– Утри по крайней мере свои слезы, – крикнул ему
Берсенев и не мог удержаться от смеха. Но когда он
вернулся домой, на лице его не было веселого выра-
жения; он не смеялся более. Он ни на одно мгнове-
ние не поверил тому, что сказал ему Шубин, но слово,
им произнесенное, запало глубоко ему в душу. «Па-
вел меня дурачил, – думал он, – но она когда-нибудь
полюбит… Кого полюбит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, неболь-



 
 
 

шое и не новое, но с мягким и приятным, хоть и не со-
всем чистым тоном. Берсенев присел к нему и начал
брать аккорды. Как все русские дворяне, он в моло-
дости учился музыке, и, как почти все русские дворя-
не, играл очень плохо; но он страстно любил музыку.
Собственно говоря, он любил в ней не искусство, не
формы, в которых она выражается (симфонии и сона-
ты, даже оперы наводили на него уныние), а ее сти-
хию: любил те смутные и сладкие, беспредметные и
всеобъемлющие ощущения, которые возбуждаются в
душе сочетанием и переливами звуков. Более часа не
отходил он от фортепьяно, много раз повторяя одни и
те же аккорды, неловко отыскивая новые, останавли-
ваясь и замирая на уменьшенных септимах. Сердце в
нем ныло, и глаза не однажды наполнялись слезами.
Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав
Павел, – думал он, – я предчувствую: этот вечер не
повторится». Наконец он встал, зажег свечку, накинул
халат, достал с полки второй том Истории Гогеншта-
уфенов, Раумера– и, вздохнув раза два, прилежно за-
нялся чтением.
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Между тем Елена вернулась в свою комнату, села
перед раскрытым окном и оперлась головой на руки.
Проводить каждый вечер около четверти часа у ок-
на своей комнаты вошло у ней в привычку. Она бесе-
довала сама с собою в это время, отдавала себе от-
чет в протекшем дне. Ей недавно минул двадцатый
год. Росту она была высокого, лицо имела бледное и
смуглое, большие серые глаза под круглыми бровя-
ми, окруженные крошечными веснушками, лоб и нос
совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый
подбородок. Ее темно-русая коса спускалась низко на
тонкую шею. Во всем ее существе, в выражении ли-
ца, внимательном и немного пугливом, в ясном, но из-
менчивом взоре, в улыбке, как будто напряженной, в
голосе, тихом и неровном, было что-то нервическое,
электрическое, что-то порывистое и торопливое, сло-
вом что-то такое, что не могло всем нравиться, что
даже отталкивало иных. Руки у ней были узкие, розо-
вые, с длинными пальцами, ноги тоже узкие; она ходи-
ла быстро, почти стремительно, немного наклоняясь
вперед. Она росла очень странно; сперва обожала от-
ца, потом страстно привязалась к матери и охладела
к обоим, особенно к отцу. В последнее время она об-



 
 
 

ходилась с матерью, как с больною бабушкой; а отец,
который гордился ею, пока она слыла за необыкно-
венного ребенка, стал ее бояться, когда она вырос-
ла, и говорил о ней, что она какая-то восторженная
республиканка, Бог знает в кого! Слабость возмуща-
ла ее, глупость сердила, ложь она не прощала «во ве-
ки веков»; требования ее ни перед чем не отступали,
самые молитвы не раз мешались с укором. Стоило
человеку потерять ее уважение, – а суд произносила
она скоро, часто слишком скоро, – и уж он переставал
существовать для нее. Все впечатления резко ложи-
лись в ее душу; не легко давалась ей жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила
докончить воспитание своей дочери, – воспитание,
заметим в скобках, даже не начатое скучавшей бары-
ней, – была из русских, дочь разорившегося взяточни-
ка, институтка, очень чувствительное, доброе и лжи-
вое существо; она то и дело влюблялась и кончила
тем, что в пятидесятом году (когда Елене минуло сем-
надцать лет) вышла замуж за какого-то офицера, ко-
торый тут же ее и бросил. Гувернантка эта очень лю-
била литературу и сама пописывала стишки; она при-
охотила Елену к чтению, но чтение одно ее не удовле-
творяло: она с детства жаждала деятельности, дея-
тельного добра; нищие, голодные, больные ее зани-
мали, тревожили, мучили; она видела их во сне, рас-



 
 
 

спрашивала об них всех своих знакомых; милостыню
она подавала заботливо, с невольною важностью, по-
чти с волнением. Все притесненные животные, худые
дворовые собаки, осужденные на смерть котята, вы-
павшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады на-
ходили в Елене покровительство и защиту: она сама
кормила их, не гнушалась ими. Мать не мешала ей;
зато отец очень негодовал на свою дочь за ее, как он
выражался, пошлое нежничанье и уверял, что от со-
бак да кошек в доме ступить негде. «Леночка, – кричал
он ей, бывало, – иди скорей, паук муху сосет, осво-
бождай несчастную!» И Леночка, вся встревоженная,
прибегала, освобождала муху, расклеивала ей лап-
ки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая доб-
рая», – иронически замечал отец: но она его не слу-
шала. На десятом году Елена познакомилась с нищею
девочкой Катей и тайком ходила к ней на свидание в
сад, приносила ей лакомства, дарила ей платки, гри-
веннички – игрушек Катя не брала. Она садилась с
ней рядом на сухую землю, в глуши, за кустом кра-
пивы; с чувством радостного смирения ела ее черст-
вый хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка,
злая старуха, которая ее часто била; Катя ее ненави-
дела и все говорила о том, как она убежит от тетки, как
будет жить на всей Божьей воле; с тайным уважени-
ем и страхом внимала Елена этим неведомым, новым



 
 
 

словам, пристально смотрела на Катю, и все в ней то-
гда – ее черные быстрые, почти звериные глаза, ее
загорелые руки, глухой голосок, даже ее изорванное
платье – казалось Елене чем-то особенным, чуть не
священным. Елена возвращалась домой и долго по-
том думала о нищих, о Божьей воле; думала о том,
как она вырежет себе ореховую палку, и сумку наде-
нет, и убежит с Катей, как она будет скитаться по до-
рогам в венке из васильков: она однажды видела Ка-
тю в таком венке. Входил ли в это время кто-нибудь из
родных в комнату, она дичилась и глядела букой. Од-
нажды она в дождь бегала на свиданье с Катей и за-
пачкала себе платье: отец увидал ее и назвал зама-
рашкой, крестьянкой. Она вспыхнула вся – и страшно
и чудно стало ей на сердце. Катя часто напевала ка-
кую-то полудикую, солдатскую песенку; Елена выучи-
лась у ней этой песенке… Анна Васильевна подслу-
шала ее и пришла в негодование.

– Откуда ты набралась этой мерзости? – спросила
она свою дочь.

Елена только посмотрела на мать и ни слова не ска-
зала: она почувствовала, что скорее позволит растер-
зать себя на части, чем выдаст свою тайну, и опять
стало ей и страшно и сладко на сердце. Впрочем,
знакомство ее с Катей продолжалось недолго: бедная
девочка занемогла горячкой и через несколько дней



 
 
 

умерла.
Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не

могла, когда узнала о смерти Кати. Последние слова
нищей девочки беспрестанно звучали у ней в ушах, и
ей самой казалось, что ее зовут…

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как под-
снежные воды, протекала молодость Елены, в без-
действии внешнем, во внутренней борьбе и трево-
ге. Подруг у ней не было: изо всех девиц, посещав-
ших дом Стаховых, она не сошлась ни с одной. Ро-
дительская власть никогда не тяготела над Еленой,
а с шестнадцатилетнего возраста она стала почти
совсем независима; она зажила собственною своею
жизнию, но жизнию одинокою. Ее душа и разгоралась
и погасала одиноко, она билась, как птица в клетке, а
клетки не было: никто не стеснял ее, никто ее не удер-
живал, а она рвалась и томилась. Она иногда сама
себя не понимала, даже боялась самой себя. Все, что
окружало ее, казалось ей не то бессмысленным, не
то непонятным. «Как жить без любви? а любить неко-
го!» – думала она, и страшно становилось ей от этих
дум, от этих ощущений. Восемнадцати лет она чуть
не умерла от злокачественной лихорадки; потрясен-
ный до основания, весь ее организм, от природы здо-
ровый и крепкий, долго не мог справиться: последние
следы болезни исчезли наконец, но отец Елены Ни-



 
 
 

колаевны все еще не без озлобления толковал об ее
нервах. Иногда ей приходило в голову, что она жела-
ет чего-то, чего никто не желает, о чем никто не мыс-
лит в целой России. Потом она утихала, даже смея-
лась над собой, беспечно проводила день за днем, но
внезапно что-то сильное, безымянное, с чем она со-
владеть не умела, так и закипало в ней, так и проси-
лось вырваться наружу. Гроза проходила, опускались
усталые, не взлетевшие крылья; но эти порывы не об-
ходились ей даром. Как она ни старалась не выдать
того, что в ней происходило, тоска взволнованной ду-
ши сказывалась в самом ее наружном спокойствии,
и родные ее часто были вправе пожимать плечами,
удивляться и не понимать ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена
дольше обыкновенного не отходила от окна. Она мно-
го думала о Берсеневе, о своем разговоре с ним. Он
ей нравился; она верила теплоте его чувств, чисто-
те его намерений. Он никогда еще так не говорил с
ней, как в тот вечер. Она вспомнила выражение его
несмелых глаз, его улыбки – и сама улыбнулась и за-
думалась, но уже не о нем. Она принялась глядеть «в
ночь» через открытое окно. Долго глядела она на тем-
ное, низко нависшее небо; потом она встала, движе-
нием головы откинула от лица волосы и, сама не зная
зачем, протянула к нему, к этому небу, свои обнажен-



 
 
 

ные, похолодевшие руки; потом она их уронила, стала
на колени перед своею постелью, прижалась лицом к
подушке и, несмотря на все свои усилия не поддаться
нахлынувшему на нее чувству, заплакала какими-то
странными, недоумевающими, но жгучими слезами.
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На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев от-
правился на обратном извозчике в Москву. Ему нужно
было получить с почты деньги, купить кой-какие кни-
ги, да кстати ему хотелось повидаться с Инсаровым и
переговорить с ним. Берсеневу, во время последней
беседы с Шубиным, пришла мысль пригласить Инса-
рова к себе на дачу. Но он не скоро отыскал его: с
прежней своей квартиры он переехал на другую, до
которой добраться было нелегко: она находилась на
заднем дворе безобразного каменного дома, постро-
енного на петербургский манер между Арбатом и По-
варской. Тщетно Берсенев скитался от одного грязно-
го крылечка к другому, тщетно взывал то к дворнику,
то к «кому-нибудь». Дворники и в Петербурге стара-
ются избегать взоров посетителей, а в Москве подав-
но: никто не откликнулся Берсеневу; только любопыт-
ный портной, в одном жилете и с мотком серых ниток
на плече, выставил молча из высокой форточки свое
тусклое и небритое лицо с подбитым глазом да чер-
ная безрогая коза, взобравшаяся на навозную кучу,
обернулась, проблеяла жалобно и проворнее преж-
него зажевала свою жвачку. Какая-то женщина в ста-
ром салопе и стоптанных сапогах сжалилась наконец



 
 
 

над Берсеневым и указала ему квартиру Инсарова.
Берсенев застал его дома. Он нанимал комнату у са-
мого того портного, который столь равнодушно взирал
из форточки на затруднение забредшего человека, –
большую, почти совсем пустую комнату с темно-зеле-
ными стенами, тремя квадратными окнами, крошеч-
ною кроваткой в одном углу, кожаным диванчиком в
другом и громадной клеткой, подвешенной под самый
потолок; в этой клетке когда-то жил соловей. Инсаров
пошел навстречу Берсеневу, как только тот пересту-
пил порог дверей, но не воскликнул: «А, это вы!» или:
«Ах, Боже мой! Какими судьбами?», не сказал даже
«Здравствуйте», а просто стиснул ему руку и подвел
его к единственному находившемуся в комнате стулу.

– Сядьте, – сказал он и сам присел на край стола. –
У меня, вы видите, еще беспорядок, – прибавил Ин-
саров, указывая на груду бумаг и книг на полу, – еще
не обзавелся, как должно. Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно,
крепко и чисто произнося каждое слово; но его гортан-
ный, впрочем приятный, голос звучал чем-то нерус-
ским. Иностранное происхождение Инсарова (он был
болгар родом) еще яснее сказывалось в его наружно-
сти: это был молодой человек лет двадцати пяти, ху-
дощавый и жилистый, с впалою грудью, с узловаты-
ми руками; черты лица имел он резкие, нос с горби-



 
 
 

ной, иссиня-черные, прямые волосы, небольшой лоб,
небольшие, пристально глядевшие, углубленные гла-
за, густые брови; когда он улыбался, прекрасные бе-
лые зубы показывались на миг из-под тонких жест-
ких, слишком отчетливо очерченных губ. Одет он был
в старенький, но опрятный сюртучок, застегнутый до-
верху.

– Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? –
спросил его Берсенев.

– Эта дешевле; к университету ближе.
– Да ведь теперь вакации… И что вам за охота жить

в городе летом! Наняли бы дачу, коли уж решились
переезжать.

Инсаров ничего не отвечал на это замечание и
предложил Берсеневу трубку, примолвив: «Извините,
папирос и сигар не имею».

Берсенев закурил трубку.
– Вот я, – продолжал он, – нанял себе домик возле

Кунцова. Очень дешево и очень удобно. Так что даже
лишняя есть комната наверху.

Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
– Я даже думал, – заговорил он снова, выпуская

дым тонкою струей, – что если бы, например, нашел-
ся кто-нибудь… вы, например, так думал я… который
бы захотел… который бы согласился поместиться у



 
 
 

меня там наверху… как бы это хорошо было! Как вы
полагаете, Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
– Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
– Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
– Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я по-

лагаю, средства мои мне не позволяют.
– То есть как же не позволяют?
– Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры

держать невозможно.
– Да ведь я… – начал было Берсенев и остановил-

ся. – Вам от этого никаких лишних расходов бы не бы-
ло, – продолжал он. – Здешняя квартира осталась бы,
положим, за вами; зато там все очень дешево; мож-
но бы даже так устроиться, чтоб обедать, например,
вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
– По крайней мере навестите меня когда-нибудь, –

начал он, погодя немного. – От меня в двух шагах жи-
вет семейство, с которым мне очень хочется вас по-
знакомить. Какая там есть чудная девушка, если бы
вы знали, Инсаров! Там также живет один мой близкий
приятель, человек с большим талантом; я уверен, что
вы с ним сойдетесь. (Русский человек любит потче-
вать – коли нечем иным, так своими знакомыми.) Пра-
во, приезжайте. А еще лучше, переселяйтесь к нам,



 
 
 

право. Мы бы могли вместе работать, читать… Я, вы
знаете, занимаюсь историей, философией. Все это
вас интересует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
– Позвольте узнать, – спросил он наконец, – сколько

вы платите за вашу дачу?
– Сто рублей серебром.
– А сколько в ней всего комнат?
– Пять.
– Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну

комнату двадцать рублей?
– По расчету… Да помилуйте, она мне совсем не

нужна. Просто стоит пустая.
– Может быть; но послушайте, – прибавил Инсаров

с решительным и в то же время простодушным движе-
нием головы. – Я только в таком случае могу восполь-
зоваться вашим предложением, если вы согласитесь
взять с меня деньги по расчету. Двадцать рублей дать
я в силах, тем более что, по вашим словам, я буду там
делать экономию на всем прочем.

– Разумеется; но, право же, мне совестно.
– Иначе нельзя, Андрей Петрович.
– Ну, как хотите, только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который

Инсаров должен был переселиться. Позвали хозяина;



 
 
 

но он сперва прислал свою дочку, девочку лет семи,
с огромным пестрым платком на голове; она внима-
тельно, чуть не с ужасом, выслушала все, что ей ска-
зал Инсаров, и ушла молча, вслед за ней появилась
ее мать, беременная на сносе, тоже с платком на го-
лове, только крошечным. Инсаров объяснил ей, что
он переезжает на дачу возле Кунцова, но оставляет
квартиру за собой и поручает ей все свои вещи; порт-
ниха тоже словно испугалась и удалилась. Наконец
пришел хозяин; этот сначала как будто все понял и
только задумчиво проговорил: «Возле Кунцова?» – а
потом вдруг отпер дверь и закричал: «За вами, што
ль, фатера?» Инсаров его успокоил. «Потому, надо
знать», – повторил портной сурово и скрылся.

Берсенев отправился восвояси, очень довольный
успехом своего предложения. Инсаров проводил его
до двери с любезною, в России мало употребитель-
ною вежливостью и, оставшись один, бережно снял
сюртук и занялся раскладыванием своих бумаг.
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Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в
своей гостиной и собиралась плакать. Кроме ее, в
комнате находился ее муж да еще некто Увар Ивано-
вич Стахов, троюродный дядя Николая Артемьевича,
отставной корнет лет шестидесяти, человек тучный
до неподвижности, с сонливыми желтыми глазками и
бесцветными толстыми губами на желтом пухлом ли-
це. Он с самой отставки постоянно жил в Москве про-
центами с небольшого капитала, оставленного ему
женой из купчих. Он ничего не делал и навряд ли ду-
мал, а если и думал, так берег свои думы про се-
бя. Раз только в жизни он пришел в волнение и ока-
зал деятельность, а именно: он прочел в газетах о но-
вом инструменте на всемирной лондонской выставке:
«контробомбардоне» и пожелал выписать себе этот
инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и
чрез какую контору? Увар Иванович носил простор-
ный сюртук табачного цвета и белый платок на шее,
ел часто и много и только в затруднительных случаях,
то есть всякий раз, когда ему приходилось выразить
какое-либо мнение, судорожно двигал пальцами пра-
вой руки по воздуху, сперва от большого пальца к ми-
зинцу, потом от мизинца к большому пальцу, с трудом



 
 
 

приговаривая: «Надо бы… как-нибудь, того…»
Увар Иванович сидел в креслах возле окна и ды-

шал напряженно, Николай Артемьевич ходил боль-
шими шагами по комнате, засунув руки в карманы; ли-
цо его выражало неудовольствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
– Да, – начал он, – в наше время молодые люди

были иначе воспитаны. Молодые люди не позволяли
себе манкировать старшим. (Он произнес: ман в нос,
по-французски.) А теперь я только гляжу и удивляюсь.
Может быть, не прав я, а они правы; может быть. Но
все же у меня есть свой взгляд на вещи: не олухом же
я родился. Как вы об этом думаете, Увар Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл
пальцами.

– Елену Николаевну, например, – продолжал Нико-
лай Артемьевич, – Елену Николаевну я не понимаю,
точно. Я для нее не довольно возвышен. Ее сердце
так обширно, что обнимает всю природу, до малейше-
го таракана или лягушки, словом все, за исключением
родного отца. Ну, прекрасно; я это знаю и уж не суюсь.
Потому тут и нервы, и ученость, и паренье в небеса,
это все не по нашей части. Но господин Шубин… по-
ложим, он артист удивительный, необыкновенный, я
об этом не спорю; однако манкировать старшему, че-
ловеку, которому он все-таки, можно сказать, обязан



 
 
 

многим, – это я, признаюсь, dans mon gros bon sens4

допустить не могу. Я от природы не взыскателен, нет,
но всему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел
казачок.

– Что же Павел Яковлевич не идет? – проговорила
она. – Что это я его дозваться не могу?

Николай Артемьевич пожал плечами.
– Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я

этого вовсе не требую, не желаю даже.
– Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспо-

коил; может быть, помешал курсу вашего лечения. Я
хочу объясниться с ним. Я хочу знать, чем он мог вас
прогневать.

– Я вам повторяю, что я это не требую. И что за
охота… devant les domestiques…5

Анна Васильевна слегка покраснела.
– Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич.

Я никогда… devant… les domestiques… Ступай, Фе-
дюшка, да смотри, сейчас приведи сюда Павла Яко-
влевича.

Казачок вышел.
– И нисколько это все не нужно, – проговорил сквозь

зубы Николай Артемьевич и снова принялся шагать
4 При всем моем здравом смысле (фр.).
5 Перед прислугой (фр.).



 
 
 

по комнате. – Я совсем не к тому речь вел.
– Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
– Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое

извинения? Это все фразы.
– Как на что? его вразумить надо.
– Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает.

А я на него не в претензии.
– Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого ва-

шего приезда не в духе. Вы даже, на мои глаза, поху-
дели в последнее время. Я боюсь, что курс лечения
вам не помогает.

– Курс лечения мне необходим, – заметил Николай
Артемьевич, – у меня печень не в порядке.

В это мгновение вошел Шубин. Он казался уста-
лым. Легкая, чуть-чуть насмешливая улыбка играла
на его губах.

– Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? – про-
молвил он.

– Да, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это
ужасно. Я тобой очень недовольна. Как ты можешь
манкировать Николаю Артемьевичу?

– Николай Артемьевич вам жаловался на меня? –
спросил Шубин и с тою же усмешкой на губах глянул
на Стахова.

Тот отвернулся и опустил глаза.
– Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним про-



 
 
 

винился, но ты должен сейчас извиниться, потому что
его здоровье очень теперь расстроено, и наконец, мы
все в молодых летах должны уважать своих благоде-
телей.

«Эх, логика!» – подумал Шубин и обратился к Ста-
хову.

– Я готов извиниться перед вами, Николай Арте-
мьевич, – проговорил он с учтивым полупоклоном, –
если я вас точно чем-нибудь обидел.

– Я вовсе… не с тем, – возразил Николай Артемье-
вич, по-прежнему избегая взоров Шубина. – Впрочем,
я охотно вас прощаю, потому что, вы знаете, я невзыс-
кательный человек.

– О, это не подвержено никакому сомнению! – про-
молвил Шубин. – Но позвольте полюбопытствовать:
известно ли Анне Васильевне, в чем именно состоит
моя вина?

– Нет, я ничего не знаю, – заметила Анна Васильев-
на и вытянула шею.

– О Боже мой! – торопливо воскликнул Николай Ар-
темьевич, – сколько раз уж я просил, умолял, сколько
раз говорил, как мне противны все эти объяснения и
сцены! В кои-то веки приедешь домой, хочешь отдох-
нуть, – говорят: семейный круг, interieur, будь семья-
нином, – а тут сцены, неприятности. Минуты нет по-
коя. Поневоле поедешь в клуб или… или куда-нибудь.



 
 
 

Человек живой, у него физика, она имеет свои требо-
вания, а тут…

И, не докончив начатой фразы, Николай Артемье-
вич быстро вышел вон и хлопнул дверью. Анна Васи-
льевна посмотрела ему вслед.

– В клуб? – горько прошептала она. – Не в клуб
вы едете, ветреник! В клубе некому дарить лошадей
собственного завода – да еще серых! Любимой моей
масти. Да, да, легкомысленный человек, – прибавила
она, возвысив голос, – не в клуб вы едете. А ты, Paul, –
продолжала она, вставая, – как тебе не стыдно? Ка-
жется, не маленький. Вот теперь у меня голова забо-
лела. Где Зоя, не знаешь?

– Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия ли-
сичка в такую погоду всегда в свою норку прячется.

– Ну, пожалуйста, пожалуйста! – Анна Васильевна
поискала вокруг себя. – Рюмочку мою с натертым хре-
ном ты не видел? Paul, сделай одолжение, вперед не
серди меня.

– Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу
ручку поцеловать. А хрен ваш я видел в кабинете на
столике.

– Дарья его вечно где-нибудь позабудет, – промол-
вила Анна Васильевна и удалилась, шумя шелковым
платьем.

Шубин хотел было пойти за ней, но остановился,



 
 
 

услышав за собою медлительный голос Увара Ивано-
вича.

– Не так бы тебя, молокососа… следовало, – гово-
рил вперемежку отставной корнет.

Шубин подошел к нему.
– А за что же бы меня следовало, достохвальный

Увар Иванович?
– За что? Млад ты, так уважай. Да.
– Кого?
– Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
– Ах вы, представитель хорового начала, – восклик-

нул он, – черноземная вы сила, фундамент вы обще-
ственного здания!

Увар Иванович заиграл пальцами.
– Полно, брат, не искушай.
– Ведь вот, – продолжал Шубин, – не молодой, ка-

жется, дворянин, а сколько в нем еще таится счастли-
вой, детской веры! Уважать! Да знаете ли вы, стихий-
ный вы человек, за что Николай Артемьевич гневает-
ся на меня? Ведь я с ним сегодня целое утро провел
у его немки; ведь мы сегодня втроем пели «Не отходи
от меня»; вот бы вы послушали. Вас, кажется, это бе-
рет. Пели мы, сударь мой, пели – ну и скучно мне ста-
ло; вижу я: дело неладно, нежности много. Я и начал
дразнить обоих. Хорошо вышло. Сперва она на меня



 
 
 

рассердилась, а потом на него; а потом он на нее рас-
сердился и сказал ей, что он только дома счастлив и
что у него там рай; а она ему сказала, что он нрав-
ственности не имеет; а я ей сказал: «Ах!» по-немецки;
он ушел, а я остался; он приехал сюда, в рай то есть,
а в раю ему тошно. Вот он и принялся брюзжать. Ну-
с, кто теперь, по-вашему, виноват?

– Конечно, ты, – возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
– Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь, –

начал он подобострастным голосом, – эти загадоч-
ные слова вы изволили произнести вследствие како-
го-либо соображения вашей мыслительной способно-
сти или же под наитием мгновенной потребности про-
извести сотрясение в воздухе, называемое звуком?

– Не искушай, говорят! – простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
– Эй! – воскликнул четверть часа спустя Увар Ива-

нович, – того… рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар

Иванович тихонько взял с подноса рюмку и долго, с
усиленным вниманием глядел на нее, как будто не по-
нимая хорошенько, что у него такое в руке. Потом он
посмотрел на казачка и спросил: не Васькой ли его зо-
вут? Потом он принял огорченный вид, выпил водки,
закусил и полез доставать носовой платок из кармана.



 
 
 

Но казачок уже давно отнес поднос и графин на ме-
сто, и остаток селедки съел, и уже успел соснуть, при-
корнув к барскому пальто, а Увар Иванович все еще
держал платок перед собою на растопыренных паль-
цах и с тем же усиленным вниманием посматривал то
в окно, то на пол и стены.
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Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл бы-
ло книгу. Камердинер Николая Артемьевича осторож-
но вошел в его комнату и вручил ему небольшую тре-
угольную записку, запечатанную крупною гербовою
печатью. «Я надеюсь, – стояло в этой записке, – что
вы, как честный человек, не позволите себе намек-
нуть даже единым словом на некоторый вексель, о
котором была сегодня утром речь. Вам известны мои
отношения и мои правила, незначительность самой
суммы и другие обстоятельства; наконец есть семей-
ные тайны, которые должно уважать, и семейное спо-
койствие есть такая святыня, которую одни êtres sans
coeur,6 к которым я не имею причины вас причислить,
отвергают! (Сию записку возвратите.) Н.С.».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокой-
тесь – я еще пока платков из карманов на таскаю»;
возвратил записку камердинеру и снова взялся за
книгу. Но она скоро выскользнула у него из рук. Он по-
смотрел на заалевшее небо, на две молодые могучие
сосны, стоявшие особняком от остальных деревьев,
подумал: «Днем сосны синеватые бывают, а какие они

6 Существа без сердца (фр.).



 
 
 

великолепно зеленые вечером», – и отправился в сад,
с тайною надеждой встретить там Елену. Он не обма-
нулся. Впереди, на дороге между кустами, мелькнуло
ее платье. Он нагнал ее и, поравнявшись с нею, про-
молвил:

– Не глядите в мою сторону, я не стою.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась

и пошла дальше, в глубь сада. Шубин отправился
вслед за нею.

– Я прошу вас не смотреть на меня, – начал он, – а
заговариваю с вами: противоречие явное! Но это все
равно, мне не впервой. Я сейчас вспомнил, что я еще
не попросил у вас как следует прощения в моей глу-
пой вчерашней выходке. Вы не сердитесь на меня,
Елена Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему – не
потому, чтоб она сердилась, а ее мысли были далеко.

– Нет, – сказала она наконец, – я нисколько не сер-
жусь.

Шубин закусил губу.
– Какое озабоченное… и какое равнодушное ли-

цо! – пробормотал он. – Елена Николаевна, – продол-
жал он, возвысив голос, – позвольте мне рассказать
вам маленький анекдотец. У меня был приятель, а у
этого приятеля был тоже приятель, который сперва
вел себя, как следует порядочному человеку, а потом



 
 
 

запил. Вот однажды рано поутру мой приятель встре-
чает его на улице (а уж они, заметьте, раззнакоми-
лись), встречает его и видит, что он пьян. Мой прия-
тель взял да отвернулся от него. А тот-то подошел, да
и говорит: «Я бы не рассердился, – говорит, – если бы
вы не поклонились, но зачем отворачиваться? Может
быть, это я с горя. Мир моему праху!»

Шубин умолк.
– И только? – спросила Елена.
– Только.
– Я вас не понимаю. На что вы намекаете? Сейчас

вы говорили мне, чтоб я не глядела в вашу сторону.
– Да, а теперь я вам рассказал, как нехорошо отво-

рачиваться.
– Да разве я… – начала было Елена.
– А разве нет?
Елена слегка покраснела и протянула Шубину руку.

Он крепко пожал ее.
– Вот вы меня как будто поймали на дурном чув-

стве, – сказала Елена, – а ваше подозрение неспра-
ведливо. Я и не думала чуждаться вас.

– Положим, положим. Но сознайтесь, что у вас в эту
минуту тысяча мыслей в голове, из которых вы мне ни
одной не поверите. Что? небось не правду я сказал?

– Может быть.
– Да отчего же это? Отчего?



 
 
 

– Мои мысли мне самой не ясны, – проговорила
Елена.

– Тут-то их и доверять другому, – подхватил Шу-
бин. – Но я вам скажу, в чем дело. Вы дурного мнения
обо мне.

– Я?
– Да, вы. Вы воображаете, что во мне все наполо-

вину притворно, потому что я художник; что я не спо-
собен не только ни на какое дело, – в этом, вы, веро-
ятно, правы, – но даже ни к какому истинному, глубо-
кому чувству; что я и плакать-то искренно не могу, что
я болтун и сплетник, – и все потому, что я художник.
Что же мы после этого за несчастные, Богом убитые
люди? Вы, например, я побожиться готов, не верите
в мое раскаяние.

– Нет, Павел Яковлевич, я верю в ваше раскаяние,
и в ваши слезы я верю. Но мне кажется, самое ваше
раскаяние вас забавляет, да и слезы тоже.

Шубин дрогнул.
– Ну, я вижу, это, как выражаются доктора, неизле-

чимый казус, casus incurabilis. Тут остается только по-
никнуть головой да покориться. А между прочим, Гос-
поди! Неужели это правда, неужели же я все с собой
вожусь, когда рядом живет такая душа? И знать, что
никогда не проникнешь в эту душу, никогда не будешь
ведать, отчего она грустит, отчего она радуется, что в



 
 
 

ней бродит, чего ей хочется, куда она идет… Скажи-
те, – промолвил он после небольшого молчания, – вы
никогда, ни за что, ни в каком случае не полюбили бы
художника?

Елена посмотрела ему прямо в глаза.
– Не думаю, Павел Яковлевич; нет.
– Что и требовалось доказать, – проговорил с ко-

мической унылостью Шубин. – Засим, я полагаю, мне
приличнее не мешать вашей уединенной прогулке.
Профессор спросил бы вас: а на основании каких дан-
ных вы сказали: нет? Но я не профессор, я дитя,
по вашим понятиям; но от детей не отворачиваются,
помните. Прощайте. Мир моему праху!

Елена хотела было остановить его, но подумала и
тоже сказала:

– Прощайте.
Шубин вышел со двора. В недальнем расстоянии

от дачи Стаховых встретился ему Берсенев. Он шел
проворными шагами, наклонив голову и сдвинув шля-
пу на затылок.

– Андрей Петрович! – крикнул Шубин.
Тот остановился.
– Ступай, ступай, – продолжал Шубин, – я только

так, я тебя не задерживаю, – и проберись прямо в сад;
там ты найдешь Елену. Она, кажется, тебя ждет… ко-
го-то она ждет во всяком случае… Понимаешь ты си-



 
 
 

лу этих слов: она ждет! А знаешь, брат, какое удиви-
тельное обстоятельство? Представь, вот уже два го-
да, как я живу с ней в одном доме, я в нее влюблен,
и только сейчас, сию минуту, не то что понял, а уви-
дал ее. Увидал и руки расставил. Не взирай на меня,
пожалуйста, с этой лжеязвительною усмешкой, кото-
рая мало идет к твоим степенным чертам. Ну да, ра-
зумею, ты хочешь напомнить мне об Аннушке. Что ж?
Я не отказываюсь, нашему брату Аннушки под стать.
Да здравствуют же Аннушки, и Зои, и самые даже Ав-
густины Христиановны! Ты ступай к Елене теперь, а я
отправлюсь… ты думаешь, к Аннушке? нет, брат, ху-
же: к князю Чикурасову. Есть такой меценат из казан-
ских татар, вроде Волгина. Видишь ты это пригласи-
тельное письмо, эти буквы: R.S.V.P.?7 И в деревне мне
нет покоя! Addio.8

Берсенев выслушал тираду Шубина молча и как
будто конфузясь немножко за него, потом он вошел на
двор стаховской дачи. А Шубин действительно поехал
к князю Чикурасову, которому наговорил, с самым лю-
безным видом, самых колких дерзостей. Меценат из
казанских татар хохотал, гости мецената смеялись, а
никому не было весело, и, расставшись, все злились.
Так два малознакомых господина, встретившись на

7 Répondez s'il vous plaît – ответьте, пожалуйста (фр.).
8 Прощай (ит.).



 
 
 

Невском, внезапно оскалят друг перед другом зубы,
приторно съежат глаза, нос и щеки и тотчас же, ми-
новав друг друга, принимают прежнее, равнодушное
или угрюмое, большею частию гемороидальное, вы-
ражение.
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Елена дружелюбно встретила Берсенева, уже не

в саду, а в гостиной, и тотчас же, почти нетерпели-
во, возобновила вчерашний разговор. Она была одна:
Николай Артемьевич тихонько скрылся куда-то, Анна
Васильевна лежала наверху с мокрою повязкой на го-
лове. Зоя сидела возле нее, аккуратно расправив юб-
ку и сложив на коленях ручки; Увар Иванович почивал
в мезонине на широком и удобном диване, получив-
шем прозвище «Самосон». Берсенев снова упомянул
о своем отце: он свято чтил его память. Скажем и мы
несколько слов о нем.

Владелец восьмидесяти двух душ, которых он
освободил перед смертию, иллюминат, старый гёт-
тингенский студент, автор рукописного сочинения о
«Проступлениях или прообразованиях духа в мире»,
сочинения, в котором шеллингианизм, сведенборгиа-
низм и республиканизм смешались самым оригиналь-
ным образом, отец Берсенева привез его в Москву
еще мальчиком, тотчас после кончины его матери,
и сам занялся его воспитанием. Он подготовлялся
к каждому уроку, трудился необыкновенно добросо-
вестно и совершенно неуспешно: он был мечтатель,
книжник, мистик, говорил с запинкой, глухим голосом,



 
 
 

выражался темно и кудряво, все больше сравнения-
ми, дичился даже сына, которого любил страстно. Не
мудрено, что сын только хлопал глазами за его урока-
ми и не подвигался ни на волос. Старик (ему было под
пятьдесят лет, он женился очень поздно) догадался
наконец, что дело не идет на лад, и поместил свое-
го Андрюшу в пансион. Андрюша стал учиться, но из-
под родительского присмотра не вышел: отец наве-
щал его беспрестанно, надоедая содержателю свои-
ми наставлениями и беседами; надзиратели также тя-
готились незваным гостем: он то и дело приносил им
какие-то, по их словам, премудреные книги о воспита-
нии. Даже школьникам становилось неловко при ви-
де смуглого и рябого лица старика, его тощей фигуры,
постоянно облеченной в какой-то вострополый серый
фрак. Школьники не подозревали тогда, что этот угрю-
мый, никогда не улыбавшийся господин, с журавли-
ной походкой и длинным носом – сердцем сокрушал-
ся и болел о каждом из них почти так же, как о соб-
ственном сыне. Он однажды вздумал побеседовать с
ними о Вашингтоне. «Юные питомцы!» – начал он, но
при первых звуках его странного голоса юные питом-
цы разбежались. Честный гёттингенец жил не на ро-
зах: он был постоянно подавлен ходом истории, вся-
кого рода вопросами и соображениями. Когда моло-
дой Берсенев поступил в университет, он ездил с ним



 
 
 

на лекции; но уже здоровье начинало изменять ему.
События 48-го года потрясли его до основания (надо
было всю книгу переделать), и он умер зимой 53-го го-
да, не дождавшись выхода сына из университета, но
заранее поздравив его кандидатом и благословив его
на служение науке. «Передаю тебе светоч, – говорил
он ему за два часа до смерти, – я держал его, пока-
мест мог, не выпускай и ты сей светоч до конца».

Берсенев долго говорил с Еленой о своем отце.
Неловкость, которую он чувствовал в ее присутствии,
исчезла, и пришепетывал он не так сильно. Разговор
перешел к университету.

– Скажите, – спросила его Елена, – между вашими
товарищами были замечательные люди?

Берсенев вспомнил слова Шубина.
– Нет, Елена Николаевна, сказать вам по правде, не

было между нами ни одного замечательного челове-
ка. Да и где! Было, говорят, время в Московском уни-
верситете! Только не теперь. Теперь это училище –
не университет. Мне было тяжело с моими товарища-
ми, – прибавил он, понизив голос.

– Тяжело?.. – прошептала Елена.
– Впрочем, – продолжал Берсенев, – я должен ого-

вориться. Я знаю одного студента, – правда, он не мо-
его курса, – это действительно замечательный чело-
век.



 
 
 

– Как его зовут? – с живостью спросила Елена.
– Инсаров, Дмитрий Никанорыч. Он болгар.
– Не русский?
– Нет, не русский.
– Зачем же он живет в Москве?
– Он приехал сюда учиться. И знаете ли, с какою це-

лью он учится? У него одна мысль: освобождение его
родины. И судьба его необыкновенная. Отец его был
довольно зажиточный купец, родом из Тырнова. Тыр-
нов теперь небольшой городок, а в старину это бы-
ла столица Болгарии, когда еще Болгария была неза-
висимым королевством. Торговал он в Софии, имел
сношения с Россией; сестра его, родная тетка Инса-
рова, до сих пор живет в Киеве, замужем за старшим
учителем истории в тамошней гимназии. В тысяча во-
семьсот тридцать пятом году, стало быть, восемна-
дцать лет тому назад, совершилось ужасное злодея-
ние: мать Инсарова вдруг пропала без вести; через
неделю ее нашли зарезанною. – Елена содрогнулась.
Берсенев остановился.

– Продолжайте, продолжайте, – проговорила она.
– Ходили слухи, что ее похитил и убил турецкий ага;

ее муж, отец Инсарова, дознался правды, хотел ото-
мстить, но он только ранил кинжалом агу… Его рас-
стреляли.

– Расстреляли? Без суда?



 
 
 

– Да. Инсарову в то время пошел восьмой год. Он
остался на руках у соседей. Сестра узнала об участи
братниного семейства и пожелала иметь племянника
у себя. Его доставили в Одессу, а оттуда в Киев. В
Киеве он прожил целых двенадцать лет. Оттого он так
хорошо говорит по-русски.

– Он говорит по-русски?
– Как мы с вами. Когда ему минуло двадцать лет

(это было в начале сорок восьмого года), он пожелал
вернуться на родину. Был в Софии и Тырнове, всю
Болгарию исходил вдоль и поперек, провел в ней два
года, выучился опять родному языку. Турецкое прави-
тельство преследовало его, и он, вероятно, в эти два
года подвергался большим опасностям; я раз увидел
у него на шее широкий рубец, должно быть, след ра-
ны; но он об этом говорить не любит. Он тоже в сво-
ем роде молчальник. Я пытался его расспрашивать –
не тут-то было. Отвечает общими фразами. Он ужас-
но упрям. В пятидесятом году он опять приехал в Рос-
сию, в Москву, с намерением образоваться вполне,
сблизиться с русскими, а потом, когда он выйдет из
университета…

– Что же тогда? – перебила Елена.
– А что Бог даст. Мудрено вперед загадывать.
Елена долго не спускала глаз с Берсенева.
– Вы очень заинтересовали меня своим расска-



 
 
 

зом, – промолвила она. – Каков он из себя, этот ваш,
как вы его назвали… Инсаров?

– Как вам сказать? По-моему, недурен. Да вот вы
сами его увидите.

– Как так?
– Я его приведу сюда, к вам. Он послезавтра пере-

езжает в нашу деревеньку и будет жить со мной на
одной квартире.

– Неужели? Да захочет ли он прийти к нам?
– Еще бы! Он очень будет рад.
– Он не горд?
– Он? Нимало. То есть, если хотите, он горд, только

не в том смысле, как вы понимаете. Денег он, напри-
мер, взаймы ни от кого не возьмет.

– А он беден?
– Да, небогат. Ездивши в Болгарию, он собрал кой-

какие крохи, уцелевшие от отцовского достояния, и
тетка ему помогает; но все это безделица.

– У него, должно быть, много характера, – заметила
Елена.

– Да. Это железный человек. И в то же время, вы
увидите, в нем есть что-то детское, искреннее, при
всей его сосредоточенности и даже скрытности. Прав-
да, его искренность – не наша дрянная искренность,
искренность людей, которым скрывать решительно
нечего… Да вот я его к вам приведу, погодите.



 
 
 

– И не застенчив он? – спросила опять Елена.
– Нет, не застенчив. Одни самолюбивые люди за-

стенчивы.
– А разве вы самолюбивы?
Берсенев смешался и развел руками.
– Вы возбуждаете мое любопытство, – продолжала

Елена. – Ну, а скажите, не отмстил он этому турецкому
аге?

Берсенев улыбнулся.
– Мстят только в романах, Елена Николаевна; да и

притом в двенадцать лет этот ага мог умереть.
– Однако господин Инсаров вам ничего об этом не

говорил?
– Ничего.
– Зачем он ездил в Софию?
– Там отец его жил.
Елена задумалась.
– Освободить свою родину! – промолвила она. –

Эти слова даже выговорить страшно, так они вели-
ки…

В это мгновение вошла в комнату Анна Васильев-
на, и разговор прекратился.

Странные ощущения волновали Берсенева, когда
он возвращался домой в тот вечер. Он не раскаивал-
ся в своем намерении познакомить Елену с Инсаро-
вым, он находил весьма естественным то глубокое



 
 
 

впечатление, которое произвели на нее его рассказы
о молодом болгаре… не сам ли он старался усилить
это впечатление! Но тайное и темное чувство скрыто
гнездилось в его сердце; он грустил нехорошею гру-
стию. Эта грусть не помешала ему, однако, взяться за
Историю Гогенштауфенов и начать читать ее с са-
мой той страницы, на которой он остановился накану-
не.
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Два дня спустя Инсаров, по обещанию, явился к

Берсеневу с своею поклажей. Слуги у него не было, но
он без всякой помощи привел свою комнату в порядок,
уставил мебель, подтер пыль и вымел пол. Особен-
но долго возился он с письменным столом, который
никак не хотел поместиться в назначенный для него
простенок; но Инсаров, с свойственною ему молчали-
вою настойчивостью, добился своего. Устроившись,
он попросил Берсенева взять с него десять рублей
вперед и, вооружившись толстой палкой, отправился
осматривать окрестности своего нового жилища. Он
вернулся часа через три и на приглашение Берсене-
ва разделить с ним его трапезу отвечал, что он не от-
казывается обедать с ним сегодня, но что он уже пе-
реговорил с хозяйкой дома и будет вперед получать
свою еду от нее.

– Помилуйте, – возразил Берсенев, – вас будут
скверно кормить: эта баба совсем стряпать не умеет.
Отчего вы не хотите обедать со мною? Мы бы расход
пополам делили.

– Мои средства не позволяют мне обедать так, как
вы обедаете, – отвечал с спокойной улыбкой Инсаров.

В этой улыбке было что-то такое, что не позволяло



 
 
 

настаивать: Берсенев слова не прибавил. После обе-
да он предложил Инсарову свести его к Стаховым; но
тот отвечал, что располагает посвятить весь вечер на
переписку с своими болгарами и потому просит его от-
срочить посещение Стаховых до другого дня. Непре-
клонность воли Инсарова была уже прежде известна
Берсеневу; но только теперь, находясь с ним под од-
ной кровлей, он мог окончательно убедиться в том,
что Инсаров никогда не менял никакого своего реше-
ния, точно так же, как никогда не откладывал испол-
нения данного обещания. Берсеневу, как коренному
русскому человеку, эта более чем немецкая аккурат-
ность сначала казалась несколько дикою, немножко
даже смешною; но он скоро привык к ней и кончил тем,
что находил ее если не почтенною, то по крайней ме-
ре весьма удобною.

На второй день после своего переселения Инсаров
встал в четыре часа утра, обегал почти все Кунцово,
искупался в реке, выпил стакан холодного молока и
принялся за работу; а работы у него было немало:
он учился и русской истории, и праву, и политической
экономии, переводил болгарские песни и летописи,
собирал материалы о восточном вопросе, составлял
русскую грамматику для болгар, болгарскую для рус-
ских. Берсенев зашел к нему и потолковал с ним о
Фейербахе. Инсаров слушал его внимательно, возра-



 
 
 

жал редко, но дельно; из возражений его видно было,
что он старался дать самому себе отчет в том: нужно
ли ему заняться Фейербахом, или же можно обойтись
без него. Берсенев навел потом речь на его занятия
и спросил: не покажет ли он ему что-нибудь? Инса-
ров прочел ему свой перевод двух или трех болгар-
ских песен и пожелал узнать его мнение. Берсенев на-
шел перевод правильным, но не довольно оживлен-
ным. Инсаров принял его замечание к сведению. От
песен Берсенев перешел к современному положению
Болгарии, и тут он впервые заметил, какая соверша-
лась перемена в Инсарове при одном упоминовении
его родины: не то чтобы лицо его разгоралось или го-
лос возвышался – нет! Но все существо его как будто
крепло и стремилось вперед, очертание губ обозна-
чалось резче и неумолимее, а в глубине глаз зажи-
гался какой-то глухой, неугасимый огонь. Инсаров не
любил распространяться о собственной своей поезд-
ке на родину, но о Болгарии вообще говорил охотно
со всяким. Он говорил не спеша о турках, об их при-
теснениях, о горе и бедствиях своих сограждан, об их
надеждах; сосредоточенная обдуманность единой и
давней страсти слышалась в каждом его слове.

«А ведь, чего доброго, – подумал между тем Бер-
сенев, – турецкий ага, пожалуй, поплатился ему за
смерть матери и отца».



 
 
 

Инсаров не успел еще умолкнуть, как дверь раство-
рилась и на пороге появился Шубин.

Он вошел в комнату как-то слишком развязно и доб-
родушно; Берсенев, который знал его хорошо, тотчас
понял, что его что-то коробило.

– Рекомендуюсь без церемоний, – начал он с свет-
лым и открытым выражением лица, – моя фамилия
Шубин; я приятель вот этого молодого человека. (Он
указал на Берсенева.) Ведь вы господин Инсаров, не
так ли?

– Я Инсаров.
– Так дайте же руку и познакомимтесь. Не знаю, го-

ворил ли вам Берсенев обо мне, а мне он много гово-
рил об вас. Вы здесь поселились? Отлично! Не сер-
дитесь на меня, что я так пристально на вас гляжу. Я
по ремеслу моему ваятель и предвижу, что в скором
времени попрошу у вас позволение слепить вашу го-
лову.

– Моя голова к вашим услугам, – проговорил Инса-
ров.

– Что же мы делаем сегодня, а? – заговорил Шу-
бин, внезапно садясь на низенький стул и опираясь
обеими руками на широко расставленные колени. –
Андрей Петрович, есть какой-нибудь план на нынеш-
ний день у вашего благородия? Погода славная; се-
ном и сухою земляникой пахнет так… словно грудной



 
 
 

чай пьешь. Надо бы сочинить какой-нибудь фокус. По-
кажем новому обитателю Кунцова все его многочис-
ленные красоты. («А его коробит», – продолжал ду-
мать про себя Берсенев.) Ну, что ж ты молчишь, мой
друг Горацио? Раскрой свои вещие уста. Сочиним мы
фокус или нет?

– Я не знаю, – заметил Берсенев, – как Инсаров.
Он, кажется, собирается работать.

Шубин повернулся на стуле.
– Вы хотите работать? – спросил он как-то в нос.
– Нет, – отвечал тот, – нынешний день я могу посвя-

тить прогулке.
– А! – промолвил Шубин. – Ну и прекрасно. Ступай-

те, друг мой Андрей Петрович, прикройте шляпой ва-
шу мудрую голову, и пойдемте куда глаза глядят. На-
ши глаза молодые – глядят далеко. Я знаю трактир-
чик прескверненький, где нам дадут обедишко препа-
костный; а нам будет очень весело. Пойдемте.

Полчаса спустя они все трое шли по берегу Моск-
вы-реки. У Инсарова оказался довольно странный,
ушастый картуз, от которого Шубин пришел в не со-
всем естественный восторг. Инсаров выступал не спе-
ша, глядел, дышал, говорил и улыбался спокойно: он
отдал этот день удовольствию и наслаждался впол-
не. «Благоразумные мальчики так гуляют по воскре-
сеньям», – шепнул Шубин Берсеневу на ухо. Сам Шу-



 
 
 

бин очень дурачился, выбегал вперед, становился в
позы известных статуй, кувыркался на траве: спокой-
ствие Инсарова не то чтобы раздражало его, а застав-
ляло его кривляться. «Что ты так егозишь, француз!»
– раза два заметил ему Берсенев. «Да, я француз,
полуфранцуз, – возражал ему Шубин, – а ты держи
середину между шуткою и серьезом, как говаривал
мне один половой». Молодые люди повернули прочь
от реки и пошли по узкой и глубокой рытвине меж-
ду двумя стенами золотой высокой ржи; голубоватая
тень падала на них от одной из этих стен; лучистое
солнце, казалось, скользило по верхушкам колосьев;
жаворонки пели, перепела кричали; повсюду зелене-
ли травы; теплый ветерок шевелил и поднимал их ли-
стья, качал головки цветов. После долгих странство-
ваний, отдыхов, болтовни (Шубин пробовал даже иг-
рать в чехарду с каким-то прохожим беззубым мужич-
ком, который все смеялся, что с ним ни делали госпо-
да) молодые люди добрели до «скверненького» трак-
тирчика. Слуга чуть не сшиб каждого из них с ног и
действительно накормил их очень дурным обедом, с
каким-то забалканским вином, что, впрочем, не ме-
шало им веселиться от души, как предсказывал Шу-
бин; сам он веселился громче всех – и меньше всех.
Он пил здоровье непонятного, но великого Венелина,
здоровье болгарского короля Крума, Хрума или Хро-



 
 
 

ма, жившего чуть не в Адамовы времена.
– В девятом столетии, – поправил его Инсаров.
– В девятом столетии? – воскликнул Шубин. – О,

какое счастье!
Берсенев заметил, что посреди всех своих проказ,

выходок и шуток Шубин все как будто бы экзаменовал
Инсарова, как будто щупал его и волновался внутрен-
но, – а Инсаров оставался по-прежнему спокойным и
ясным.

Наконец они вернулись домой, переоделись и, что-
бы уже не выходить из колеи, в которую попали с утра,
решились отправиться в тот же вечер к Стаховым. Шу-
бин побежал вперед известить об их приходе.
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– Ирой Инсаров сейчас сюда пожалует! – торже-

ственно воскликнул он, входя в гостиную Стаховых,
где в ту минуту находились только Елена да Зоя.

– Wer?9 – спросила по-немецки Зоя. Взятая врас-
плох, она всегда выражалась на родном языке. Елена
выпрямилась. Шубин поглядел на нее с игривою улы-
бочкой на губах. Ей стало досадно, но она ничего не
сказала.

– Вы слышали, – повторил он, – господин Инсаров
сюда идет.

– Слышала, – отвечала она, – и слышала, как вы
его назвали. Удивляюсь вам, право. Нога господина
Инсарова еще здесь не была, а вы уже считаете за
нужное ломаться.

Шубин вдруг опустился.
– Вы правы, вы всегда правы, Елена Николаевна, –

пробормотал он, – но это я только так, ей-Богу. Мы
целый день с ним вместе гуляли, и он, я уверяю вас,
отличный человек.

– Я об этом вас не спрашивала, – промолвила Еле-
на и встала.

9 Кто? (нем.)



 
 
 

– Господин Инсаров молод? – спросила Зоя.
– Ему сто сорок четыре года, – отвечал с досадой

Шубин.
Казачок доложил о приходе двух приятелей. Они

вошли. Берсенев представил Инсарова. Елена попро-
сила их сесть и сама села, а Зоя отправилась наверх;
надо было предуведомить Анну Васильевну. Начал-
ся разговор, довольно незначительный, как все пер-
вые разговоры. Шубин наблюдал молчком из уголка,
но наблюдать было не за чем. В Елене он замечал
следы сдержанной досады против него, Шубина, – и
только. Он глядел на Берсенева и на Инсарова и, как
ваятель, сравнивал их лица. «Оба, – думал он, – не
красивы собой: у болгара характерное, скульптурное
лицо; вот теперь оно хорошо осветилось; у велико-
росса просится больше в живопись: линий нету, фи-
зиономия есть. А пожалуй, и в того и в другого влю-
биться можно. Она еще не любит, но полюбит Берсе-
нева», – решил он про себя. Анна Васильевна появи-
лась в гостиную, и разговор принял оборот совершен-
но дачный, именно дачный, не деревенский. То был
разговор весьма разнообразный по обилию обсужда-
емых предметов; но коротенькие, довольно томитель-
ные паузы прерывали его каждые три минуты. В од-
ну из этих пауз Анна Васильевна обратилась к Зое.
Шубин понял ее немой намек и скорчил кислую рожу,



 
 
 

а Зоя села за фортепьяно, сыграла и спела все свои
штучки. Увар Иванович показался было из-за двери,
но пошевелил перстами и отретировался. Потом по-
дали чай, потом прошлись всем обществом по саду…
На дворе стемнело, и гости удалились.

Инсаров действительно произвел на Елену меньше
впечатления, чем она сама ожидала, или, говоря точ-
нее, он произвел на нее не то впечатление, которого
ожидала она. Ей понравилась его прямота и непри-
нужденность, и лицо его ей понравилось; но все су-
щество Инсарова, спокойно твердое и обыденно про-
стое, как-то не ладилось с тем образом, который со-
ставился у нее в голове от рассказов Берсенева. Еле-
на, сама того не подозревая, ожидала чего-то более
«фатального». «Но, – думала она, – он сегодня гово-
рил очень мало, я сама виновата; я не расспрашива-
ла его; подождем до другого раза… а глаза у него вы-
разительные, честные глаза». Она чувствовала, что
ей не преклониться перед ним хотелось, а подать ему
дружески руку, и она недоумевала: не такими вообра-
жала она себе людей, подобных Инсарову, «героев».
Это последнее слово напомнило ей Шубина, и она,
уже лежа в постели, вспыхнула и рассердилась.

– Как вам понравились ваши новые знакомые? –
спросил на возвратном пути Берсенев у Инсарова.

– Они мне очень понравились, – отвечал Инсаров, –



 
 
 

особенно дочь. Славная, должно быть, девушка. Она
волнуется, но в ней это хорошее волнение.

– Надо будет к ним ходить почаще, – заметил Бер-
сенев.

– Да, надо, – проговорил Инсаров и ничего больше
не сказал до самого дома. Он тотчас заперся в своей
комнате, но свеча горела у него далеко за полночь.

Берсенев не успел еще прочесть страницу из Рау-
мера, как горсть брошенного мелкого песку стукнула о
стекла его окна. Он невольно вздрогнул, раскрыл ок-
но и увидал Шубина, бледного как полотно.

– Экой ты неугомонный! Ночная ты бабочка! – начал
было Берсенев.

– Тсс! – перебил его Шубин, – я пришел к тебе
украдкой, как Макс к Агате. Мне непременно нужно
сказать тебе два слова наедине.

– Да войди же в комнату.
– Нет, не нужно, – возразил Шубин и облокотился

на оконницу, – этак веселее, более на Испанию похо-
же. Во-первых, поздравляю тебя: твои акции подня-
лись. Твой хваленый необыкновенный человек прова-
лился. За это я тебе поручиться могу. А чтоб тебе до-
казать мою беспристрастность, слушай: вот форму-
лярный список господина Инсарова. Талантов ника-
ких, поэзии нема, способностей к работе пропасть, па-
мять большая, ум не разнообразный и не глубокий, но



 
 
 

здравый и живой; сушь и сила, и даже дар слова, ко-
гда речь идет об его, между нами сказать, скучнейшей
Болгарии. Что? ты скажешь, я несправедлив? Еще за-
мечание: ты с ним никогда на ты не будешь, и никто
с ним на ты не бывал; я, как артист, ему противен,
чем я горжусь. Сушь, сушь, а всех нас в порошок сте-
реть может. Он с своею землею связан – не то что на-
ши пустые сосуды, которые ластятся к народу: влей-
ся, мол, в нас, живая вода! Зато и задача его легче,
удобопонятнее: стоит только турок вытурить, велика
штука! Но все эти качества, слава Богу, не нравятся
женщинам. Обаяния нет, шарму; не то что в нас с то-
бой.

– К чему ты меня приплел? – пробормотал Берсе-
нев. – И в остальном ты не прав: ты ему нисколько не
противен, и с своими соотечественниками он на ты
… я это знаю.

– Это другое дело! Для них он герой; а, признать-
ся сказать, я себе героев иначе представляю: герой
не должен уметь говорить: герой мычит, как бык; за-
то двинет рогом – стены валятся. И он сам не дол-
жен знать, зачем он двигает, а двигает. Впрочем, мо-
жет быть, в наши времена требуются герои другого ка-
либра.

– Что тебя Инсаров так занимает? – спросил Бер-
сенев. – Неужели ты только для того прибежал сюда,



 
 
 

чтоб описать мне его характер?
– Я пришел сюда, – начал Шубин, – потому что мне

дома очень было грустно.
– Вот как! Уж не хочешь ли ты опять заплакать?
– Смейся! Я пришел сюда, потому что я готов локти

себе кусать, потому что отчаяние меня грызет, доса-
да, ревность…

– Ревность? К кому?
– К тебе, к нему, ко всем. Меня терзает мысль, что

если б я раньше понял ее, если б я умеючи взялся
за дело… Да что толковать! Кончится тем, что я буду
все смеяться, дурачиться, ломаться, как она говорит,
а там возьму да удавлюсь.

– Ну, удавиться ты не удавишься, – заметил Берсе-
нев.

– В такую ночь, конечно, нет; но дай нам только до-
жить до осени. В такую ночь люди умирают тоже, толь-
ко от счастья. Ах, счастье! Каждая вытянутая через
дорогу тень от дерева так, кажется, и шепчет теперь:
«Знаю я, где счастье… Хочешь, скажу?» Я бы позвал
тебя гулять, да ты теперь под влиянием прозы. Спи,
и да снятся тебе математические фигуры! А у меня
душа разрывается. Вы, господа, видите, что человек
смеется, значит, по-вашему, ему легко; вы можете до-
казать ему, что он самому себе противоречит, – зна-
чит, он не страдает… Бог с вами!



 
 
 

Шубин быстро отошел от окошка. «Аннушка!» – хо-
тел было крикнуть ему вслед Берсенев, но удержал-
ся: на Шубине действительно лица не было. Минуты
две спустя Берсеневу даже почудились рыдания; он
встал, отворил окно; все было тихо; только где-то вда-
ли какой-то, должно быть, проезжий мужичок тянул
Степь Моздокскую.
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В течение первых двух недель после переселения

Инсарова в соседство Кунцова он не более четырех
или пяти раз посетил Стаховых; Берсенев ходил к ним
через день. Елена всегда ему была рада, всегда за-
вязывалась между им и ею живая и интересная бесе-
да, и все-таки он возвращался домой часто с печаль-
ным лицом. Шубин почти не показывался; он с лихо-
радочною деятельностью занялся своим искусством:
либо сидел взаперти у себя в комнате и выскакивал
оттуда в блузе, весь выпачканный глиной, либо про-
водил дни в Москве, где у него была студия, куда при-
ходили к нему модели и италиянские формовщики,
его приятели и учителя. Елена ни разу не поговори-
ла с Инсаровым так, как бы она хотела; в его отсут-
ствие она готовилась расспросить его о многом, но ко-
гда он приходил, ей становилось совестно своих при-
готовлений. Самое спокойствие Инсарова ее смуща-
ло: ей казалось, что она не имеет права заставить его
высказываться, и она решалась ждать; со всем тем
она чувствовала, что с каждым его посещением, как
бы незначительны ни были обмененные между ними
слова, он привлекал ее более и более; но ей не при-
шлось остаться с ним наедине, а чтобы сблизиться с



 
 
 

человеком – нужно хоть однажды побеседовать с ним
с глазу на глаз. Она много говорила о нем с Берсене-
вым. Берсенев понимал, что воображение Елены по-
ражено Инсаровым, и радовался, что его приятель не
провалился, как утверждал Шубин; он с жаром, до ма-
лейших подробностей, рассказывал ей все, что знал
о нем (мы часто, когда сами хотим понравиться дру-
гому человеку, превозносим в разговоре с ним наших
приятелей, почти никогда притом не подозревая, что
мы тем самым себя хвалим), и лишь изредка, когда
бледные щеки Елены слегка краснели, а глаза свет-
лели и расширялись, та нехорошая, уже им испытан-
ная, грусть щемила его сердце.

Однажды Берсенев пришел к Стаховым не в обыч-
ную пору, часу в одиннадцатом утра. Елена вышла к
нему в залу.

– Вообразите себе, – начал он с принужденной
улыбкой, – наш Инсаров пропал.

– Как пропал? – проговорила Елена.
– Пропал. Третьего дня вечером ушел куда-то, и с

тех пор его нет.
– Он не сказал вам, куда он пошел?
– Нет.
Елена опустилась на стул.
– Он, вероятно, в Москву отправился, – промолви-

ла она, стараясь казаться равнодушной и в то же вре-



 
 
 

мя сама дивясь тому, что она старается казаться рав-
нодушной.

– Не думаю, – возразил Берсенев. – Он ушел не
один.

– С кем же?
– К нему третьего дня, перед обедом, явились два

каких-то человека, должно быть его соотечественни-
ки.

– Болгары? Почему вы это думаете?
– А потому, что, сколько я мог расслышать, они го-

ворили с ним на языке, мне неизвестном, но славян-
ском… Вот вы все находите, Елена Николаевна, что
в Инсарове таинственного мало: уж на что таинствен-
нее этого посещения? Представьте: вошли к нему – и
ну кричать и спорить, да так дико, злобно… И он кри-
чал.

– И он?
– И он. Кричал на них. Они как будто жаловались

друг на друга. И если б вы взглянули на этих посети-
телей! Лица смуглые, широкоскулые, тупые, с ястре-
биными носами, лет каждому за сорок, одеты плохо, в
пыли, в поту, с виду ремесленники – не ремесленники
и не господа… Бог знает, что за люди.

– И он с ними отправился?
– С ними. Накормил их да ушел с ними. Хозяйка мне

сказывала, – они вдвоем целый огромный горшок ка-



 
 
 

ши съели. Так, говорит, вперегонку и глотали, словно
волки.

Елена слабо усмехнулась.
– Вы увидите, – промолвила она, – все это разре-

шится чем-нибудь очень прозаическим.
– Дай Бог! Только напрасно вы употребили это сло-

во. В Инсарове нет ничего прозаического, хотя Шубин
и уверяет…

– Шубин! – перебила Елена и пожала плечом. – Но
сознайтесь, что эти два господина, глотающие кашу…

– И Фемистокл ел накануне Саламинского сраже-
ния, – с улыбкой заметил Берсенев.

– Так; но зато на другой день и было сражение. А
вы все-таки дайте мне знать, когда он вернется, – при-
бавила Елена и попыталась переменить разговор, но
разговор не клеился.

Появилась Зоя и стала ходить по комнате на цы-
почках, давая тем знать, что Анна Васильевна еще не
проснулась.

Берсенев ушел.
В тот же день, вечером, принесли от него записку

Елене. «Вернулся, – писал он ей, – загорелый и в пы-
ли по самые брови; но зачем и куда ездил, не знаю;
не узнаете ли вы?»

– Не узнаете ли вы! – прошептала Елена. – Разве
он говорит со мной?
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На следующий день, часу во втором, Елена стояла

в саду перед небольшою закуткой, где у ней воспиты-
вались два дворовые щенка. (Садовник нашел их за-
брошенными под забором и принес их барышне, про
которую ему сказали прачки, что она, мол, всяких зве-
рей и скотов жалует. Он не ошибся в расчете: Елена
дала ему четвертак.) Она заглянула в закутку, убеди-
лась, что щенки живы и здоровы и что солому им по-
стлали свежую, обернулась и чуть не вскрикнула: пря-
мо к ней, по аллее, шел Инсаров, один.

– Здравствуйте, – промолвил он, приближаясь к ней
и снимая картуз. Она заметила, что он точно сильно
загорел в последние три дня. – Я хотел прийти сюда
с Андреем Петровичем, да он что-то замешкался; вот
я и отправился без него. В доме у вас никого нет: все
спят или гуляют, я и пришел сюда.

– Вы как будто извиняетесь, – отвечала Елена. –
Это совсем не нужно. Мы все очень рады вас видеть…
Сядемте тут на скамейке, в тени.

Она села. Инсаров поместился возле нее.
– Вас, кажется, дома не было в это время? – начала

она.
– Да, – отвечал он, – я уходил… Вам Андрей Пет-



 
 
 

рович сказывал?
Инсаров глянул на нее, улыбнулся и начал играть

картузом. Улыбаясь, он быстро моргал глазами и вы-
двигал вперед губы, что придавало ему очень добро-
душный вид.

– Андрей Петрович, вероятно, вам также сказал,
что я ушел с какими-то… безобразными людьми, –
проговорил он, продолжая улыбаться.

Елена немного смутилась, но тотчас почувствова-
ла, что Инсарову надо всегда говорить правду.

– Да, – сказала она решительно.
– Что же вы подумали обо мне? – спросил он ее

вдруг.
Елена подняла на него глаза.
– Я подумала… – промолвила она, – я подумала,

что вы всегда знаете, что делаете, и что вы ничего
дурного не в состоянии сделать.

– Ну, и спасибо вам за это. Вот видите ли, Елена
Николаевна, – начал он, как-то доверчиво подсажи-
ваясь к ней, – наших здесь небольшая семейка; есть
между нами люди малообразованные; но все крепко
преданы общему делу. К несчастию, без ссор нельзя,
а меня все знают, верят мне; вот и позвали меня разо-
брать одну ссору. Я отправился.

– Далеко отсюда?
– Я за шестьдесят верст ездил, в Троицкий посад.



 
 
 

Там, при монастыре, тоже есть наши. По крайней ме-
ре недаром хлопотал: уладил дело.

– И трудно вам было?
– Трудно. Один все упрямился. Деньги не хотел от-

дать.
– Как? Из-за денег была ссора?
– Да; и деньги-то небольшие. А вы что полагали?
– И вы для таких пустяков за шестьдесят верст ез-

дили? Три дня потеряли?
– То не пустяки, Елена Николаевна, когда свои зем-

ляки замешаны. Тут отказаться грех. Вы вот, я вижу,
даже щенкам не отказываете в помощи, и я вас хвалю
за это. А что я время-то потерял, это не беда, потом
наверстаю. Наше время не нам принадлежит.

– Кому же?
– А всем, кому в нас нужда. Я вам все это так с

бухта-барахта рассказал, потому что я дорожу вашим
мнением. Я воображаю, как Андрей Петрович вас уди-
вил!

– Вы дорожите моим мнением, – проговорила Еле-
на вполголоса, – почему?

Инсаров опять улыбнулся.
– Потому что вы хорошая барышня, не аристократ-

ка… вот и все.
Настало небольшое молчание.
– Дмитрий Никанорович, – сказала Елена, – знаете



 
 
 

ли вы, что вы в первый раз со мной так откровенны?
– Как так? Мне кажется, я всегда говорил вам все,

что думал.
– Нет, это в первый раз, и я очень этому рада, и я

тоже хочу быть откровенною с вами. Можно?
Инсаров засмеялся и сказал:
– Можно.
– Предваряю вас, что я очень любопытна.
– Ничего, говорите.
– Мне Андрей Петрович много рассказывал о ва-

шей жизни, о вашей молодости. Мне известно од-
но обстоятельство, одно ужасное обстоятельство… Я
знаю, что вы ездили потом к себе на родину… Не от-
вечайте мне, ради Бога, если мой вопрос вам пока-
жется нескромным, но меня мучит одна мысль… Ска-
жите, встретились ли вы с тем человеком…

Дыхание захватило у Елены. Ей стало и стыдно, и
страшно своей смелости. Инсаров глядел на нее при-
стально, слегка прищурив глаза и трогая пальцами
подбородок.

– Елена Николаевна, – начал он наконец, и голос
его был тише обыкновенного, что почти испугало Еле-
ну, – я понимаю, о каком человеке вы сейчас упомя-
нули. Нет, я не встретился с ним, и слава Богу! Я не
искал его. Я не искал его не потому, чтоб я не почитал
себя вправе убить его, – я бы очень спокойно убил



 
 
 

его, – но потому, что тут не до частной мести, когда де-
ло идет о народном, общем отмщении… или нет, это
слово не годится… когда дело идет об освобождении
народа. Одно помешало бы другому. В свое время и
то не уйдет… И то не уйдет, – повторил он и покачал
головой.

Елена посмотрела на него сбоку.
– Вы очень любите свою родину? – произнесла она

робко.
– Это еще не известно, – отвечал он. – Вот когда

кто-нибудь из нас умрет за нее, тогда можно будет ска-
зать, что он ее любил.

– Так что, если бы вас лишили возможности возвра-
титься в Болгарию, – продолжала Елена, – вам было
бы очень тяжело в России?

Инсаров потупился.
– Мне кажется, я бы этого не вынес, – проговорил

он.
– Скажите, – начала опять Елена, – трудно выучить-

ся болгарскому языку?
– Нисколько. Русскому стыдно не знать по-болгар-

ски. Русский должен знать все славянские наречия.
Хотите, я вам принесу болгарские книги? Вы увидите,
как это легко. Какие у нас песни! Не хуже сербских.
Да вот постойте, я вам переведу одну из них. В ней
говорится про… Да вы знаете ли хоть немножко нашу



 
 
 

историю?
– Нет, я ничего не знаю, – ответила Елена.
– Постойте, я вам принесу книжку. Вы из нее хоть

главные факты узнаете. Так слушайте же песню…
Впрочем, я вам лучше принесу написанный перевод.
Я уверен, вы полюбите нас: вы всех притесненных
любите. Если бы вы знали, какой наш край благодат-
ный! А между тем его топчут, его терзают, – подхватил
он с невольным движением руки, и лицо его потемне-
ло, – у нас все отняли, все: наши церкви, наши права,
наши земли; как стадо гоняют нас поганые турки, нас
режут…

– Дмитрий Никанорович! – воскликнула Елена.
Он остановился.
– Извините меня. Я не могу говорить об этом хлад-

нокровно. Но вы сейчас спрашивали меня, люблю ли
я свою родину? Что же другое можно любить на зем-
ле? Что одно неизменно, что выше всех сомнений, че-
му нельзя не верить после Бога? И когда эта родина
нуждается в тебе… Заметьте: последний мужик, по-
следний нищий в Болгарии и я – мы желаем одного и
того же. У всех у нас одна цель. Поймите, какую это
дает уверенность и крепость!

Инсаров замолк на мгновение и снова заговорил о
Болгарии. Елена слушала его с пожирающим, глубо-
ким и печальным вниманием. Когда он кончил, она



 
 
 

еще раз спросила его:
– Так вы ни за что не остались бы в России?
А когда он ушел, она долго смотрела ему вслед. Он

в этот день стал для нее другим человеком. Не таким
она провожала его, каким встретила его за два часа
тому назад.

С того дня он стал ходить все чаще и чаще, а Бер-
сенев все реже. Между обоими приятелями завелось
что-то странное, что они оба хорошо чувствовали, но
назвать не могли, а разъяснить боялись. Так прошел
месяц.
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Анна Васильевна любила сидеть дома, как уже из-

вестно читателю; но иногда, совершенно неожидан-
но, проявлялось в ней непреодолимое желание че-
го-нибудь необыкновенного, какой-нибудь удивитель-
ной partie de plaisir;10 и чем затруднительнее была эта
partie de plaisir, чем больше требовала она приготов-
лений и сборов, чем больше волновалась сама Ан-
на Васильевна, тем ей было приятнее. Находил ли
на нее этот стих зимой – она приказывала нанять
две-три ложи рядом, собирала всех своих знакомых
и отправлялась в театр или даже в маскарад; летом
– она ехала за город, куда-нибудь подальше. На дру-
гой день она жаловалась на головную боль, кряхтела
и не вставала с постели, а месяца через два в ней
опять загоралась жажда «необыкновенного». То же
случилось и теперь. Кто-то упомянул при ней о кра-
сотах Царицына, и Анна Васильевна внезапно объ-
явила, что она послезавтра намерена ехать в Цари-
цыно. Поднялась тревога в доме: нарочный поскакал
в Москву за Николаем Артемьевичем; с ним же по-
скакал и дворецкий закупать вина, паштетов и всяких

10 Увеселительной прогулки (фр.).



 
 
 

съестных припасов; Шубину вышел приказ нанять ям-
скую коляску (одной кареты было мало) и приготовить
подставных лошадей; казачок два раза сбегал к Бер-
сеневу и Инсарову и снес им две пригласительные за-
писки, написанные сперва по-русски, потом по-фран-
цузски Зоей; сама Анна Васильевна хлопотала о до-
рожном туалете барышень. Между тем partie de plaisir
чуть не расстроилась: Николай Артемьевич прибыл
из Москвы в кислом и недоброжелательном, фрон-
дерском, расположении духа (он все еще дулся на Ав-
густину Христиановну) и, узнав в чем дело, решитель-
но объявил, что он не поедет; что скакать из Кунцо-
ва в Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Царицына
опять в Москву, а из Москвы опять в Кунцово – неле-
пость, – и наконец, прибавил он, пусть мне сперва до-
кажут, что на одном пункте земного шара может быть
веселее, чем на другом пункте, тогда я поеду. Это ему
никто, разумеется, доказать не мог, и Анна Васильев-
на, за неимением солидного кавалера, уже готова бы-
ла отказаться от partie de plaisir, да вспомнила об Ува-
ре Ивановиче и с горя послала за ним в его комнатку,
говоря: «Утопающий и за соломинку хватается». Его
разбудили; он сошел вниз, выслушал молча предло-
жение Анны Васильевны, поиграл пальцами и, к об-
щему изумлению, согласился. Анна Васильевна поце-
ловала его в щеку и назвала миленьким; Николай Ар-



 
 
 

темьевич улыбнулся презрительно и сказал: «Quelle
bourde!»11 (он любил при случае употреблять «шикар-
ные» французские слова) – а на следующее утро, в
семь часов, карета и коляска, нагруженные доверху,
выкатились со двора стаховской дачи. В карете сиде-
ли дамы, горничная и Берсенев; Инсаров поместился
на козлах; а в коляске находились Увар Иванович и
Шубин. Увар Иванович сам движением пальца подо-
звал к себе Шубина; он знал, что тот будет дразнить
его всю дорогу, но между «черноземной силой» и мо-
лодым художником существовала какая-то странная
связь и бранчивая откровенность. Впрочем, на этот
раз Шубин оставил своего толстого друга в покое: он
был молчалив, рассеян и мягок.

Солнце уже высоко стояло на безоблачной лазури,
когда экипажи подкатили к развалинам Царицынско-
го замка, мрачным и грозным даже в полдень. Все об-
щество спустилось на траву и тотчас же двинулось в
сад. Впереди шли Елена и Зоя с Инсаровым; за ни-
ми, с выражением полного счастия на лице, выступа-
ла Анна Васильевна под руку с Уваром Ивановичем.
Он пыхтел и переваливался, новая соломенная шля-
па резала ему лоб, и ноги горели в сапогах, но и ему
было хорошо; Шубин и Берсенев замыкали шествие.
«Мы будем, братец, в резерве, как некие ветераны, –

11 Какая нелепость! (фр.)



 
 
 

шепнул Берсеневу Шубин. – Там теперь Болгария», –
прибавил он, показав бровями на Елену.

Погода была чудесная. Все кругом цвело, жужжа-
ло и пело; вдали сияли воды прудов; праздничное,
светлое чувство охватывало душу. «Ах, хорошо! ах,
хорошо!» – беспрестанно твердила Анна Васильев-
на; Увар Иванович потряхивал одобрительно головой
в ответ на ее восторженные восклицания и раз да-
же промолвил: «Что толковать!» Елена изредка меня-
лась словами с Инсаровым; Зоя придерживала двумя
пальчиками край широкой шляпы, кокетливо выноси-
ла из-под розового барежевого платья свои малень-
кие ножки, обутые в светло-серые ботинки с тупыми
носками, и посматривала то вбок, то назад. «Эге! –
воскликнул вдруг вполголоса Шубин, – Зоя Никитиш-
на никак оглядывается. Пойду-ка я к ней. Елена Нико-
лаевна теперь меня презирает, а тебя, Андрей Петро-
вич, уважает, что на одно выходит. Пойду; довольно я
кис. Тебе же, мой друг, советую ботанизировать; в тво-
ем положении это самое лучшее, что ты придумать
можешь; оно же и в ученом отношении полезно. Про-
щай!» Шубин подбежал к Зое, подставил ей руку крен-
делем и, сказав: «Ihre Нànd, Madame»,12 подхватил ее
и пустился с ней вперед. Елена остановилась, подо-
звала Берсенева и тоже взяла его руку, но продолжа-

12 Вашу руку, сударыня (нем.).



 
 
 

ла говорить с Инсаровым. Она спрашивала у него, как
на его языке называется ландыш, клен, дуб, липа…
(«Болгария!» – подумал бедный Андрей Петрович.)

Вдруг впереди раздался крик; все подняли голову:
сигарочница Шубина летела в куст, брошенная рукой
Зои. «Погодите, я с вами за это рассчитаюсь!» – вос-
кликнул он, полез в куст, нашел там сигарочницу и вер-
нулся было к Зое; но не успел он к ней приблизиться,
как уже опять его сигарочница летела через дорожку.
Раз пять повторилась эта проделка, он все хохотал и
грозился, а Зоя только втихомолку улыбалась и пожи-
малась, как кошечка. Наконец он поймал ее пальцы и
так их стиснул, что она пискнула и долго потом дула
на руку, притворно сердилась, а он ей напевал что-то
на ухо.

– Шалуны, молодой народ, – весело заметила Анна
Васильевна Увару Ивановичу.

Тот поиграл перстами.
– Какова Зоя Никитишна? – сказал Берсенев Еле-

не.
– А Шубин? – отвечала она.
Между тем все общество подошло к беседке, из-

вестной под именем Миловидовой, и остановилось,
чтобы полюбоваться зрелищем Царицынских прудов.
Они тянулись один за другим на несколько верст;
сплошные леса темнели за ними. Мурава, покрывав-



 
 
 

шая весь скат холма до главного пруда, придавала
самой воде необыкновенно яркий, изумрудный цвет.
Нигде, даже у берега, не вспухала волна, не беле-
ла пена; даже ряби не пробегало по ровной глади.
Казалось, застывшая масса стекла тяжело и светло
улеглась в огромной купели, и небо ушло к ней на
дно, и кудрявые деревья неподвижно гляделись в ее
прозрачное лоно. Все долго и молча любовались ви-
дом; даже Шубин притих, даже Зоя задумалась. Нако-
нец все единодушно захотели покататься по воде. Шу-
бин, Инсаров и Берсенев побежали вниз по траве вза-
пуски. Они отыскали большую, раскрашенную лодку,
отыскали двух гребцов и позвали дам. Дамы сошли к
ним; Увар Иванович осторожно спустился за дамами.
Пока он входил в лодку, пока усаживался, много было
смеху. «Смотрите, барин, не затопите нас», – заметил
один из гребцов, молодой курносый парень в алек-
сандрийской рубахе. «Ну, ну, фуфыря!» – проговорил
Увар Иванович. Лодка отчалила. Молодые люди взя-
лись было за весла, но грести умел из них один Ин-
саров. Шубин предложил спеть хором какую-нибудь
русскую песню и сам затянул: «Вниз по матушке…»
Берсенев, Зоя и даже Анна Васильевна подхватили
(Инсаров не умел петь), но вышла разноголосица; на
третьем стихе певцы запутались, один Берсенев пы-
тался продолжить басом: «Ничего в волнах не вид-



 
 
 

но», – но тоже скоро сконфузился. Гребцы перемиг-
нулись и оскалили зубы молча. «Что? – обратился к
ним Шубин, – видно, господа петь-то не умеют?» Ма-
лый в александрийской рубахе только головой трях-
нул. «Так погоди ж, курносый, – возразил Шубин, – мы
тебе покажем. Зоя Никитишна, спойте нам: „Le lac“13

Нидермейера. Не гребите, вы!» Мокрые весла подня-
лись на воздух, как крылья, и так и замерли, звонко
роняя капли; лодка проплыла еще немного и остано-
вилась, чуть-чуть закружившись на воде, как лебедь.
Зоя поломалась… «Allons!»14 – ласково промолвила
Анна Васильевна… Зоя скинула шляпу и запела: «O
lac! l'année à peine a fini sa carrière…»15

Ее небольшой, но чистый голосок так и помчался
по зеркалу пруда; далеко в лесах отзывалось каждое
слово; казалось, и там кто-то пел четким и таинствен-
ным, но нечеловеческим, нездешним голосом. Когда
Зоя кончила, громкое браво раздалось из одной при-
брежной беседки и оттуда выскочило несколько крас-
норожих немцев, приехавших покнейпировать в Ца-
рицыно. Некоторые из них были без сюртуков, без гал-
стухов и даже без жилетов и до того неистово кричали
bis, что Анна Васильевна велела поскорее отъехать

13 Озеро (фр.).
14 Ну же! (фр.)
15 О озеро! год едва закончил свой бег(фр.).



 
 
 

на другой конец пруда. Но прежде чем лодка пристала
к берегу, Увару Ивановичу еще раз удалось удивить
своих знакомых: заметив, что в одном месте леса эхо
особенно ясно повторяло каждый звук, он вдруг начал
кричать перепелом. Сперва все вздрогнули, но тотчас
же почувствовали истинное удовольствие, тем более
что Увар Иванович кричал очень верно и похоже. Это
его поощрило, и он попробовал мяукать; но мяуканье
выходило у него не так хорошо; он крикнул еще раз
перепелом, посмотрел на всех и умолк. Шубин бро-
сился его целовать; он оттолкнул его. В это мгновение
лодка причалила, и все общество вышло на берег.

Между тем кучер с лакеем и горничной принесли
корзинки из кареты и приготовили обед на траве под
старыми липами. Все уселись вокруг разостланной
скатерти и принялись за паштет и прочие яства. У всех
аппетит был отличный, а Анна Васильевна то и дело
угащивала и уговаривала своих гостей, чтобы поболь-
ше ели, уверяя, что на воздухе это очень здорово; она
обращалась с такими речами к самому Увару Ивано-
вичу. «Будьте спокойны», – промычал он ей с наби-
тым ртом. «Дал же Господь такой славный день!» –
твердила она беспрестанно. Ее нельзя было узнать:
она точно двадцатью годами помолодела. Берсенев
заметил ей это. «Да, да, – сказала она, – была и я
в мое время хоть куда: из десятка бы меня не выки-



 
 
 

нули». Шубин присоединился к Зое и беспрестанно
наливал ей вина; она отказывалась, он ее потчевал
и кончал тем, что сам выпивал стакан и потом опять
ее потчевал; он также уверял ее, что желает прекло-
нить свою голову к ней на колени; она никак не хоте-
ла позволить ему «этакую большую вольность». Еле-
на казалась серьезнее всех, но на сердце у ней было
чудное спокойствие, какого она давно не испытывала.
Она чувствовала себя бесконечно доброю, и ей все
хотелось иметь возле себя не одного только Инсаро-
ва, но и Берсенева… Андрей Петрович смутно пони-
мал, что это значило, и вздыхал украдкой.

Часы летели; вечер приближался. Анна Васильев-
на вдруг всполошилась. «Ах, батюшки мои, как позд-
но, – заговорила она. – Пожито, попито, господа; по-
ра и бороду утирать». Она засуетилась, и все засу-
етились, встали и пошли в направлении к замку, где
находились экипажи. Проходя мимо прудов, все оста-
новились, чтобы в последний раз полюбоваться Ца-
рицыном. Везде горели яркие, передвечерние крас-
ки; небо рдело, листья переливчато блистали, возму-
щенные поднявшимся ветерком; растопленным золо-
том струились отдаленные воды; резко отделялись от
темной зелени деревьев красноватые башенки и бе-
седки, кое-где разбросанные по саду. «Прощай, Цари-
цыно, не забудем мы сегодняшнюю поездку!» – про-



 
 
 

молвила Анна Васильевна… Но в это мгновенье, и
как бы в подтверждение ее последних слов, случи-
лось странное происшествие, которое действительно
не так-то легко было позабыть.

А именно: не успела Анна Васильевна послать свой
прощальный привет Царицыну, как вдруг в нескольких
шагах от нее, за высоким кустом сирени, раздались
нестройные восклицания, хохотня и крики – и целая
гурьба растрепанных мужчин, тех самых любителей
пения, которые так усердно хлопали Зое, высыпала
на дорожку. Господа любители казались сильно наве-
селе. Они остановились при виде дам; но один из них,
огромного росту, с бычачьей шеей и бычачьими вос-
паленными глазами, отделился от своих товарищей
и, неловко раскланиваясь и покачиваясь на ходу, при-
близился к окаменевшей от испуга Анне Васильевне.

– Бонжур, мадам, – проговорил он сиплым голо-
сом, – как ваше здоровье?

Анна Васильевна пошатнулась назад.
– А отчего вы, – продолжал великан дурным рус-

ским языком, – не хотел петь bis, когда наш компани
кричал bis, и браво, и форо?

– Да, да, отчего? – раздалось в рядах компании.
Инсаров шагнул было вперед, но Шубин остановил

его и сам заслонил Анну Васильевну.
– Позвольте, – начал он, – почтенный незнакомец,



 
 
 

выразить вам то неподдельное изумление, в кото-
рое вы повергаете всех нас своими поступками. Вы,
сколько я могу судить, принадлежите к саксонской от-
расли кавказского племени; следовательно, мы долж-
ны предполагать в вас знание светских приличий, а
между тем вы заговариваете с дамой, которой вы не
были представлены. Поверьте, в другое время я в
особенности был бы очень рад сблизиться с вами, ибо
замечаю в вас такое феноменальное развитие муску-
лов biceps, tpiceps и deltoideus, что, как ваятель, почел
бы за истинное счастие иметь вас своим натурщиком;
но на сей раз оставьте нас в покое.

«Почтенный незнакомец» выслушал всю речь Шу-
бина, презрительно скрутив голову на сторону и упер-
ши руки в бока.

– Я ничего не понимайт, что вы говорит такое, – про-
молвил он наконец. – Вы думает, может быть, я са-
пожник или часовых дел мастер? Э! Я официр, я чи-
новник, да.

– Я не сомневаюсь в этом… – начал было Шубин.
– А я вот что говорю, – продолжал незнакомец, от-

страняя его своею мощною рукой, как ветку с доро-
ги, – я говорю: отчего вы не пел bis, когда мы кричал
bis? А теперь я сейчас, сей минутой уйду, только вот
нушна, штоп эта фрейлейн, не эта мадам, нет, эта не
нушна, а вот эта или эта (он указал на Елену и Зою)



 
 
 

дала мне einen Kuss, как мы это говорим по-немецки,
поцалуйшик, да; что ж? это ничего.

– Ничего, einen Kuss, это ничего, – раздалось опять
в рядах компании.

– Ih! der Sakramenter16 – проговорил, давясь от сме-
ху, один уже совершенно чирый немец.

Зоя ухватила за руку Инсарова, но он вырвался у
нее и стал прямо перед великорослым нахалом.

– Извольте идти прочь, – сказал он ему не громким,
но резким голосом.

Немец тяжело захохотал.
– Как прочь? Вот это и я люблю! Разве я тоже не

могу гуляйт? Как это прочь? Отчего прочь?
– Оттого что вы осмелились беспокоить даму, – про-

говорил Инсаров и вдруг побледнел, – оттого что вы
пьяны.

– Как? Я пьян? Слышить? Hören Sie das, Herr
Provisor?17 Я официр, а он смеет… Теперь я требую
Satisfaction! Einen Kuss will ich!.18

– Если вы сделаете еще шаг… – начал Инсаров.
– Ну? И что тогда?
– Я вас брошу в воду.

16 Ах, проклятый! (нем.)
17 Вы слышите это, господин провизор? (нем.)
18 Удовлетворения! Я хочу поцелуя! (нем.)



 
 
 

– В воду? Herr Je!19 И только? Ну, посмотрим, это
очень любопытно, как это в воду…

Господин официр поднял руки и подался вперед, но
вдруг произошло нечто необыкновенное: он крякнул,
все огромное туловище его покачнулось, поднялось
от земли, ноги брыкнули на воздухе, и, прежде чем
дамы успели вскрикнуть, прежде чем кто-нибудь мог
понять, каким образом это сделалось, господин офи-
цир, всей своей массой, с тяжким плеском бухнулся в
пруд и тотчас же исчез под заклубившейся водой.

– Ай! – дружно взвизгнули дамы.
– Mein Gott!20 – послышалось с другой стороны.
Прошла минута… и круглая голова, вся облеплен-

ная мокрыми волосами, показалась над водой; она
пускала пузыри, эта голова; две руки судорожно ба-
рахтались у самых ее губ…

– Он утонет, спасите его, спасите! – закричала Анна
Васильевна Инсарову, который стоял на берегу, рас-
ставив ноги и глубоко дыша.

– Выплывет, – проговорил он с презрительной и без-
жалостной небрежностью. – Пойдемте, – прибавил
он, взявши Анну Васильевну за руку, – пойдемте, Увар
Иванович, Елена Николаевна.

– А… а… о… о… – раздался в это мгновение
19 Господи Иисусе! (нем.)
20 Боже мой! (нем.)



 
 
 

вопль несчастного немца, успевшего ухватиться за
прибрежный тростник.

Все двинулись вслед за Инсаровым, и всем при-
шлось пройти мимо самой «компании». Но, лишив-
шись своего главы, гуляки присмирели и ни словечка
не вымолвили; один только, самый храбрый из них,
пробормотал, потряхивая головой: «Ну, это, однако…
это Бог знает что… после этого»; а другой даже шляпу
снял. Инсаров казался им очень грозным, и недаром:
что-то недоброе, что-то опасное выступило у него на
лице. Немцы бросились вытаскивать своего товари-
ща, и тот, как только очутился на твердой земле, на-
чал слезливо браниться и кричать вслед этим «рус-
ским мошенникам», что он жаловаться будет, что он
к самому его превосходительству графу фон Кизериц
пойдет…

Но «русские мошенники» не обращали внимания
на его возгласы и как можно скорее спешили к зам-
ку. Все молчали, пока шли по саду, только Анна Ва-
сильевна слегка охала. Но вот они приблизились к
экипажам, остановились, и неудержимый, несмолка-
емый смех поднялся у них, как у небожителей Гомера.
Первый визгливо, как безумный, залился Шубин, за
ним горохом забарабанил Берсенев, там Зоя рассы-
палась тонким бисером, Анна Васильевна тоже вдруг
так и покатилась, даже Елена не могла не улыбнуть-



 
 
 

ся, даже Инсаров не устоял наконец. Но громче всех,
и дольше всех, и неистовее всех хохотал Увар Ивано-
вич: он хохотал до колотья в боку, до чихоты, до уду-
шья. Притихнет немного да проговорит сквозь слезы:
«Я… думаю… что это хлопнуло?.. а это… он… плаш-
мя…» И вместе с последним, судорожно выдавлен-
ным словом новый взрыв хохота потрясал весь его
состав. Зоя его еще больше подзадоривала. «Я, – го-
ворит, – вижу, ноги по воздуху…» – «Да, да, – подхва-
тил Увар Иванович, – ноги, ноги… а там хлоп! а это он
п-п-плашмя!..» – «Да и как они это ухитрились, ведь
немец-то втрое больше их был?» – спросила Зоя. «А я
вам доложу, – ответил, утирая глаза, Увар Иванович, –
я видел: одною рукой за поясницу, ногу подставил, да
как хлоп! Я слышу: что это?.. а это он, плашмя…»

Уже экипажи давно тронулись, уже Царицынский
замок скрылся из виду, а Увар Иванович все не мог
успокоиться. Шубин, который опять поехал в коляске,
пристыдил его наконец.

А Инсарову было совестно. Он сидел в карете про-
тив Елены (на козлах поместился Берсенев) и мол-
чал; она тоже молчала. Он думал, что она его осуж-
дает; а она не осуждала его. Она очень испугалась в
первую минуту; потом ее поразило выражение его ли-
ца; потом она все размышляла. Ей не было совершен-
но ясно, о чем размышляла она. Чувство, испытанное



 
 
 

ею в течение дня, исчезло: это она сознавала; но оно
заменилось чем-то другим, чего она пока не понима-
ла. Partie de plaisir продолжалась слишком долго: ве-
чер незаметно перешел в ночь. Карета быстро нес-
лась то вдоль созревающих нив, где воздух был ду-
шен и душист и отзывался хлебом, то вдоль широких
лугов, и внезапная их свежесть била легкою волной
по лицу. Небо словно дымилось по краям. Наконец
выплыл месяц, тусклый и красный. Анна Васильевна
дремала; Зоя высунулась из окна и глядела на доро-
гу. Елене пришло наконец в голову, что она более ча-
су не говорила с Инсаровым. Она обратилась к нему
с незначительным вопросом: он тотчас радостно от-
ветил ей. В воздухе стали носиться какие-то неясные
звуки; казалось, будто вдали говорили тысячи голо-
сов: Москва неслась им навстречу. Впереди замель-
кали огоньки; их становилось все более и более; нако-
нец под колесами застучали камни. Анна Васильевна
проснулась; все заговорили в карете, хотя никто уже
не мог расслышать, о чем шла речь: так сильно греме-
ла мостовая под двумя экипажами и тридцатью двумя
лошадиными ногами. Длинным и скучным показался
переезд из Москвы в Кунцово; все спали или молчали,
прижавшись головами к разным уголкам; одна Елена
не закрывала глаз: она не сводила их с темной фигу-
ры Инсарова. На Шубина напала грусть; ветерок дул



 
 
 

ему в глаза и раздражал его; он завернулся в воротник
шинели и чуть-чуть было не всплакнул. Увар Ивано-
вич благополучно похрапывал, качаясь направо и на-
лево. Экипажи остановились наконец. Два лакея вы-
несли Анну Васильевну из кареты; она совсем рас-
клеилась и, прощаясь с своими спутниками, объяви-
ла им, что она чуть жива; они стали ее благодарить,
а она только повторила: «Чуть жива». Елена пожала
(в первый раз) руку Инсарову и долго не раздевалась,
сидя под окном; а Шубин улучил время шепнуть ухо-
дившему Берсеневу:

– Ну как же не герой: в воду пьяных немцев бросает!
– А ты и того не сделал, – возразил Берсенев и от-

правился домой с Инсаровым.
Заря уже занималась в небе, когда оба приятеля

возвратились на свою квартиру. Солнце еще не вста-
вало, но уже заиграл холодок, седая роса покрыла
травы, и первые жаворонки звенели высоко-высоко в
полусумрачной воздушной бездне, откуда, как одино-
кий глаз, смотрела крупная последняя звезда.
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Елена вскоре после знакомства с Инсаровым нача-

ла (в пятый или шестой раз) дневник. Вот отрывки из
этого дневника:

Июня … Андрей Петрович мне приносит книги, но
я их читать не могу. Сознаться ему в этом – совест-
но; отдать книги, солгать, сказать, что читала, – не хо-
чется. Мне кажется, это его огорчит. Он все за мной
замечает. Он, кажется, очень ко мне привязан. Очень
хороший человек Андрей Петрович.

…Чего мне хочется? Отчего у меня так тяжело на
сердце, так томно? Отчего я с завистью гляжу на про-
летающих птиц? Кажется, полетела бы с ними, поле-
тела – куда, не знаю, только далеко, далеко отсюда. И
не грешно ли это желание? У меня здесь мать, отец,
семья. Разве я не люблю их? Нет, я не люблю их так,
как бы хотелось любить. Мне страшно вымолвить это,
но это правда. Может быть, я большая грешница; мо-
жет быть, оттого мне так грустно, оттого мне нет по-
коя. Какая-то рука лежит на мне и давит меня. Точно я
в тюрьме, и вот-вот сейчас на меня повалятся стены.
Отчего же другие этого не чувствуют? Кого же я бу-
ду любить, если я к своим холодна? Видно, папенька
прав: он упрекает меня, что я люблю одних собак да



 
 
 

кошек. Надо об этом подумать. Я мало молюсь; надо
молиться… А кажется, я бы умела любить!

…Я все еще робею с господином Инсаровым. Не
знаю, отчего; я, кажется, не молоденькая, а он такой
простой и добрый. Иногда у него очень серьезное ли-
цо. Ему, должно быть, не до нас. Я это чувствую, и
мне как будто совестно отнимать у него время. Ан-
дрей Петрович – другое дело. Я с ним готова болтать
хоть целый день. Но и он мне все говорит об Инсаро-
ве. И какие страшные подробности! Я его видела се-
годня ночью с кинжалом в руке. И будто он мне гово-
рит: «Я тебя убью и себя убью». Какие глупости!

…О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты
должна делать! Быть доброю – этого мало; делать
добро… да; это главное в жизни. Но как делать доб-
ро? О, если бы я могла овладеть собою! Не понимаю,
отчего я так часто думаю о господине Инсарове. Когда
он приходит и сидит и слушает внимательно, а сам не
старается, не хлопочет, я гляжу на него, и мне прият-
но – но только; а когда он уйдет, я все припоминаю
его слова и досадую на себя и даже волнуюсь… са-
ма не знаю отчего. (Он плохо говорит по-французски
и не стыдится – это мне нравится.) Впрочем, я всегда
много думаю о новых лицах. Разговаривая с ним, я
вдруг вспомнила нашего буфетчика Василия, который
вытащил из горевшей избы безногого старика и сам



 
 
 

чуть не погиб. Папенька назвал его молодцом, мама-
ша дала ему пять рублей, а мне хотелось ему в ноги
поклониться. И у него было простое, даже глупое ли-
цо, и он потом сделался пьяницей.

…Я сегодня подала грош одной нищей, а она мне
говорит: отчего ты такая печальная? А я и не подозре-
вала, что у меня печальный вид. Я думаю, это от того
происходит, что я одна, все одна, со всем моим доб-
ром, со всем моим злом. Некому протянуть руку. Кто
подходит ко мне, того не надобно; а кого бы хотела…
тот идет мимо.

…Я не знаю, что со мною сегодня; голова моя пута-
ется, я готова упасть на колени и просить и умолять
пощады. Не знаю, кто и как, но меня как будто убива-
ют, и внутренно я кричу и возмущаюсь; я плачу и не
могу молчать… Боже мой! Боже мой! Укроти во мне
эти порывы! Ты один это можешь, все другое бессиль-
но: ни мои ничтожные милостыни, ни занятия, ниче-
го, ничего, ничего мне помочь не может. Пошла бы ку-
да-нибудь в служанки, право: мне было бы легче.

К чему молодость, к чему я живу, зачем у меня ду-
ша, зачем все это?

…Инсаров, господин Инсаров, – я, право, не знаю,
как писать, – продолжает занимать меня. Мне хочется
знать, что у него там в душе? Он, кажется, так открыт,
так доступен, а мне ничего не видно. Иногда он глядит



 
 
 

на меня какими-то испытующими глазами… или это
одна моя фантазия? Поль меня все дразнит – я сер-
дита на Поля. Что ему надобно? Он в меня влюблен…
да мне не нужно его любви. Он и в Зою влюблен. Я
к нему несправедлива; он мне вчера сказал, что я не
умею быть несправедливой вполовину… это правда.
Это очень дурно.

Ах, я чувствую, человеку нужно несчастье, или бед-
ность, или болезнь. А то как раз зазнаешься.

…Зачем Андрей Петрович рассказал мне сегодня
об этих двух болгарах! Он как будто с намерением
рассказал мне это. Что мне до господина Инсарова?
Я сердита на Андрея Петровича.

…Берусь за перо и не знаю, как начать. Как неожи-
данно он сегодня заговорил со мною в саду! Как он
был ласков и доверчив! Как это скоро сделалось! Точ-
но мы старые, старые друзья и только сейчас узнали
друг друга. Как могла я не понимать его до сих пор! Как
он теперь мне близок! И вот что удивительно; я теперь
гораздо спокойнее стала. Мне смешно: вчера я сер-
дилась на Андрея Петровича, на него, я даже назвала
его господин Инсаров, а сегодня… Вот наконец прав-
дивый человек; вот на кого положиться можно. Этот
не лжет; это первый человек, которого я встречаю,
который не лжет: все другие лгут, все лжет. Андрей
Петрович, милый, добрый, за что же я вас обижаю?



 
 
 

Нет! Андрей Петрович, может быть, ученее его, может
быть, даже умнее… Но, я не знаю, он перед ним та-
кой маленький. Когда тот говорит о своей родине, он
растет, растет, и лицо его хорошеет, и голос как сталь,
и нет, кажется, тогда на свете такого человека, перед
кем бы он глаза опустил. И он не только говорит – он
делал и будет делать. Я его расспрошу… Как он вдруг
обернулся ко мне и улыбнулся мне!.. Только братья
так улыбаются. Ах, как я довольна! Когда он пришел к
нам в первый раз, я никак не думала, что мы так ско-
ро сблизимся. А теперь мне даже нравится, что я в
первый раз осталась равнодушною… Равнодушною!
Разве я теперь не равнодушна?

…Я давно не чувствовала такого внутреннего спо-
койствия. Так тихо во мне, так тихо. И записывать
нечего. Я его часто вижу, вот и все. Что еще записы-
вать?

…Поль заперся; Андрей Петрович стал реже хо-
дить… бедный! мне кажется, он… Впрочем, это быть
не может. Я люблю говорить с Андреем Петровичем:
никогда ни слова о себе, все о чем-нибудь дельном,
полезном. Не то что Шубин. Шубин наряден, как ба-
бочка, да любуется своим нарядом: этого бабочки не
делают. Впрочем, и Шубин, и Андрей Петрович… я
знаю, что я хочу сказать.

…Ему приятно к нам ходить, я это вижу. Но отчего?



 
 
 

что он нашел во мне? Правда, у нас вкусы похожи: и
он, и я, мы оба стихов не любим; оба не знаем толка
в художестве. Но насколько он лучше меня! Он спо-
коен, а я в вечной тревоге; у него есть дорога, есть
цель – а я, куда я иду? где мое гнездо? Он спокоен,
но все его мысли далеко. Придет время, и он покинет
нас навсегда, уйдет к себе, туда, за море. Что ж? Дай
Бог ему! А я все-таки буду рада, что я его узнала, пока
он здесь был.

Отчего он не русский? Нет, он не мог быть русским.
И мамаша его любит; говорит: скромный человек.

Добрая мамаша! Она его не понимает. Поль молчит:
он догадался, что мне его намеки неприятны, но он к
нему ревнует. Злой мальчик! И с какого права? Разве
я когда-нибудь…

Все это пустяки! Зачем мне это все в голову прихо-
дит?

…А ведь странно, однако, что я до сих пор, до два-
дцати лет, никого не любила! Мне кажется, что у Д.
(буду называть его Д., мне нравится это имя: Дмитрий)
оттого так ясно на душе, что он весь отдался своему
делу, своей мечте. Из чего ему волноваться? Кто от-
дался весь… весь… весь… тому горя мало, тот уж ни
за что не отвечает. Не я хочу: то хочет. Кстати, и он,
и я, мы одни цветы любим. Я сегодня сорвала розу.
Один лепесток упал, он его поднял… Я ему отдала



 
 
 

всю розу.
…Д. к нам ходит часто. Вчера он просидел целый

вечер. Он хочет учить меня по-болгарски. Мне с ним
хорошо, как дома. Лучше, чем дома.

…Дни летят… И хорошо мне, и почему-то жутко, и
Бога благодарить хочется, и слезы недалеко. О теп-
лые, светлые дни!

…Мне все по-прежнему легко и только изредка, из-
редка немножко грустно. Я счастлива. Счастлива ли
я?

…Долго не забуду я вчерашней поездки. Какие
странные, новые, страшные впечатления! Когда он
вдруг взял этого великана и швырнул его, как мячик,
в воду, я не испугалась… но он меня испугал. И потом
– какое лицо зловещее, почти жестокое! Как он ска-
зал: выплывет! Это меня перевернуло. Стало быть, я
его не понимала. И потом, когда все смеялись, когда я
смеялась, как мне было больно за него! Он стыдился,
я это чувствовала, он меня стыдился. Он мне это ска-
зал потом в карете, в темноте, когда я старалась его
разглядеть и боялась его. Да, с ним шутить нельзя, и
заступиться он умеет. Но к чему же эта злоба, эти дро-
жащие губы, этот яд в глазах? Или, может быть, иначе
нельзя? Нельзя быть мужчиной, бойцом, и остаться
кротким и мягким? Жизнь дело грубое, сказал он мне
недавно. Я повторила это слово Андрею Петровичу;



 
 
 

он не согласился с Д. Кто из них прав? А как начался
этот день! Как мне было хорошо идти с ним рядом,
даже молча… Но я рада тому, что случилось. Видно,
так следовало.

…Опять беспокойство… Я не совсем здорова.
…Я все эти дни ничего не записывала в этой тет-

радке, потому что писать не хотелось. Я чувствовала,
что бы я ни написала, все будет не то, что у меня на
душе… А что у меня на душе? Я имела с ним большой
разговор, который мне открыл многое. Он мне расска-
зал свои планы (кстати, я теперь знаю, отчего у него
рана на шее… Боже мой! Когда я подумаю, что он уже
был приговорен к смерти, что он едва спасся, что его
изранили…). Он предчувствует войну и радуется ей.
И со всем тем я никогда не видала Д. таким грустным.
О чем он… он!.. может грустить? Папенька из города
вернулся, застал нас обоих и как-то странно поглядел
на нас. Андрей Петрович пришел: я заметила, что он
очень стал худ и бледен. Он упрекнул меня, будто бы
я уже слишком холодно и небрежно обращаюсь с Шу-
биным. А я совсем забыла о Поле. Увижу его, поста-
раюсь загладить свою вину. Мне теперь не до него… и
ни до кого в мире. Андрей Петрович говорил со мною
с каким-то сожалением. Что все это значит? Отчего
так темно вокруг меня и во мне? Мне кажется, что во-
круг меня и во мне происходит что-то загадочное, что



 
 
 

нужно найти слово…
…Я не спала ночь, голова болит. К чему писать? Он

сегодня ушел так скоро, а мне хотелось поговорить с
ним… Он как будто избегает меня. Да, он меня избе-
гает.

…Слово найдено, свет озарил меня! Боже! Сжаль-
ся надо мною… Я влюблена!
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В тот самый день, когда Елена вписывала это по-

следнее, роковое слово в свой дневник, Инсаров си-
дел у Берсенева в комнате, а Берсенев стоял пе-
ред ним, с выражением недоумения на лице. Инсаров
только что объявил ему о своем намерении на другой
же день переехать в Москву.

– Помилуйте! – воскликнул Берсенев, – теперь на-
ступает самое красное время. Что вы будете делать в
Москве? Что за внезапное решение! Или вы получили
какое-нибудь известие?

– Я никакого известия не получал, – возразил Ин-
саров, – но, по моим соображениям, мне нельзя здесь
оставаться.

– Да как это можно…
– Андрей Петрович, – проговорил Инсаров, – будьте

так добры, не настаивайте, прошу вас. Мне самому
тяжело расстаться с вами, да делать нечего.

Берсенев пристально посмотрел на него.
– Я знаю, – проговорил он наконец, – вас не убе-

дишь. Итак, это дело решенное?
– Совершенно решенное, – отвечал Инсаров, встал

и удалился.
Берсенев прошелся по комнате, взял шляпу и от-



 
 
 

правился к Стаховым.
– Вы имеете сообщить мне что-то, – сказала ему

Елена, как только они остались вдвоем.
– Да; почему вы догадались?
– Это все равно. Говорите, что такое?
Берсенев передал ей решение Инсарова.
Елена побледнела.
– Что это значит? – произнесла она с трудом.
– Вы знаете, – промолвил Берсенев, – что Дмит-

рий Никанорович не любит отдавать отчета в своих
поступках. Но я думаю… Сядемте, Елена Николаев-
на, вы как будто не совсем здоровы… Я, кажется, мо-
гу догадаться, какая, собственно, причина этого вне-
запного отъезда.

– Какая, какая причина? – повторила Елена, крепко
стискивая, и сама того не замечая, руку Берсенева в
своей похолодевшей руке.

– Вот видите ли, – начал Берсенев с грустною улыб-
кой, – как бы это вам объяснить? Придется мне воз-
вратиться к нынешней весне, к тому времени, когда
я ближе познакомился с Инсаровым. Я тогда встре-
тился с ним в доме одного родственника; у этого род-
ственника была дочка, очень хорошенькая. Мне пока-
залось, что Инсаров к ней неравнодушен, и я сказал
ему это. Он рассмеялся и отвечал мне, что я ошибал-
ся, что сердце его не пострадало, но что он немедлен-



 
 
 

но бы уехал, если бы что-нибудь подобное с ним слу-
чилось, так как он не желает – это были его собствен-
ные слова – для удовлетворения личного чувства из-
менить своему делу и своему долгу. «Я болгар, – ска-
зал он, – и мне русской любви не нужно…»

– Ну… и что же… вы теперь… – прошептала Еле-
на, невольно отворачивая голову, как человек, ожида-
ющий удара, но все не выпуская схваченной руки Бер-
сенева.

– Я думаю, – промолвил он и сам понизил голос, –
я думаю, что теперь сбылось то, что я тогда напрасно
предполагал.

– То есть… вы думаете… не мучьте меня! – вырва-
лось вдруг у Елены.

– Я думаю, – поспешно подхватил Берсенев, – что
Инсаров полюбил теперь одну русскую девушку и, по
обещанию своему, решается бежать.

Елена еще крепче стиснула его руку и еще ниже на-
клонила голову, как бы желая спрятать от чужого взо-
ра румянец стыда, обливший внезапным пламенем
все лицо ее и шею.

– Андрей Петрович, вы добры, как ангел, – прогово-
рила она, – но ведь он придет проститься?

– Да, я полагаю, наверное он придет, потому что не
захочет уехать…

– Скажите ему, скажите…



 
 
 

Но тут бедная девушка не выдержала: слезы хлы-
нули у ней из глаз, и она выбежала из комнаты.

«Так вот как она его любит, – думал Берсенев, мед-
ленно возвращаясь домой. – Я этого не ожидал; я не
ожидал, что это уже так сильно. Я добр, говорит она, –
продолжал он свои размышления… – Кто скажет, в си-
лу каких чувств и побуждений я сообщил все это Еле-
не? Но не по доброте, не по доброте. Все проклятое
желание убедиться, действительно ли кинжал сидит в
ране? Я должен быть доволен – они любят друг дру-
га, и я им помог… „Будущий посредник между наукой
и российскою публикой“, – зовет меня Шубин; видно,
мне на роду написано быть посредником. Но если я
ошибся? Нет, я не ошибся…»

Горько было Андрею Петровичу, и не шел ему в го-
лову Раумер.

На следующий день, часу во втором, Инсаров явил-
ся к Стаховым. Как нарочно, о ту пору в гостиной Ан-
ны Васильевны сидела гостья, соседка протопопица,
очень хорошая и почтенная женщина, но имевшая ма-
ленькую неприятность с полицией за то, что вздумала
в самый припек жара выкупаться в пруду, близ доро-
ги, по которой часто проезжало какое-то важное гене-
ральское семейство. Присутствие постороннего лица
было сперва даже приятно Елене, у которой кровин-
ки в лице не осталось, как только она услышала по-



 
 
 

ходку Инсарова; но сердце у ней замерло при мысли,
что он может проститься, не поговоривши с ней на-
едине. Он же казался смущенным и избегал ее взгля-
да. «Неужели он сейчас будет прощаться?» – дума-
ла Елена. Действительно, Инсаров обратился было к
Анне Васильевне; Елена поспешно встала и отозва-
ла его в сторону, к окну. Протопопица удивилась и
попыталась обернуться; но она так туго затянулась,
что корсет скрипел на ней при каждом движении. Она
осталась неподвижною.

– Послушайте, – торопливо проговорила Елена, –
я знаю, зачем вы пришли; Андрей Петрович сообщил
мне ваше намерение, но я прошу вас, я вас умоляю
не прощаться с нами сегодня, а прийти завтра сюда
пораньше, часов в одиннадцать. Мне нужно сказать
вам два слова.

Инсаров молча наклонил голову.
– Я вас не буду удерживать… Вы мне обещаете?
Инсаров опять поклонился, но ничего не сказал.
– Леночка, поди сюда, – промолвила Анна Васи-

льевна, – посмотри, какой у матушки чудесный риди-
кюль.

– Сама вышивала, – заметила протопопица.
Елена отошла от окна.
Инсаров остался не более четверти часа у Стахо-

вых. Елена наблюдала за ним украдкой. Он переми-



 
 
 

нался на месте, по-прежнему не знал, куда девать
глаза, и ушел как-то странно, внезапно – точно исчез.

Медлительно прошел этот день для Елены; еще
медлительнее протянулась долгая, долгая ночь. Еле-
на то сидела на кровати, обняв колени руками и по-
ложив на них голову, то подходила к окну, приклады-
валась горячим лбом к холодному стеклу и думала,
думала, до изнурения думала все одни и те же думы.
Сердце у ней не то окаменело, не то исчезло из груди;
она его не чувствовала, но в голове тяжко бились жи-
лы, и волосы ее жгли, и губы сохли. «Он придет… он
не простился с мамашей… он не обманет… Неужели
Андрей Петрович правду сказал? Быть не может… Он
словами не обещал прийти… Неужели я навсегда с
ним рассталась?» Вот какие мысли не покидали ее…
именно не покидали: они не приходили, не возвраща-
лись – они беспрестанно колыхались в ней, как туман.
«Он меня любит!» – вспыхивало вдруг во всем ее су-
ществе, и она пристально глядела в темноту; никому
не видимая тайная улыбка раскрывала ее губы… но
она тотчас встряхивала головой, заносила к затылку
сложенные пальцы рук, и снова, как туман, колыха-
лись в ней прежние думы. Перед утром она разделась
и легла в постель, но заснуть не могла. Первые огнен-
ные лучи солнца ударили в ее комнату… «О, если он
меня любит!» – воскликнула она вдруг и, не стыдясь



 
 
 

озарившего ее света, раскрыла свои объятия…
Она встала, оделась, сошла вниз. Еще никто не

просыпался в доме. Она пошла в сад; но в саду так
было тихо, и зелено, и свежо, так доверчиво чирика-
ли птицы, так радостно выглядывали цветы, что ей
жутко стало. «О! – подумала она, – если это правда,
нет ни одной травки счастливее меня, да правда ли
это?» Она вернулась в свою комнату и, чтоб как-ни-
будь убить время, стала менять платье. Но все у ней
падало и скользило из рук, и она еще сидела полураз-
детая перед своим туалетным зеркальцем, когда ее
позвали чай пить. Она сошла вниз; мать заметила ее
бледность, но сказала только: «Какая ты сегодня ин-
тересная», – и, окинув ее взглядом, прибавила: «Это
платье очень к тебе идет; ты его всегда надевай, когда
вздумаешь кому понравиться». Елена ничего не отве-
чала и села в уголок. Между тем пробило девять ча-
сов; до одиннадцати оставалось еще два часа. Елена
взялась за книгу, потом за шитье, потом опять за кни-
гу; потом она дала себе слово пройтись сто раз по од-
ной аллее, и прошлась сто раз; потом она долго смот-
рела, как Анна Васильевна пасьянс раскладывала…
да взглянула на часы: еще десяти не было. Шубин
пришел в гостиную. Она попыталась заговорить с ним
и извинилась перед ним, сама не зная в чем… Каждое
ее слово не то чтоб усилий ей стоило, но возбужда-



 
 
 

ло в ней самой какое-то недоумение. Шубин нагнулся
к ней. Она ожидала насмешки, подняла глаза и уви-
дела перед собой печальное и дружелюбное лицо…
Она улыбнулась этому лицу. Шубин тоже улыбнулся
ей, молча, и тихонько вышел. Она хотела удержать
его, но не тотчас вспомнила, как позвать его. Наконец
пробило одиннадцать часов. Она стала ждать, ждать,
ждать и прислушиваться. Она уже ничего не могла де-
лать; она перестала даже думать. Сердце в ней ожи-
ло и стало биться громче, все громче, и странное де-
ло! время как будто помчалось быстрее. Прошло чет-
верть часа, прошло полчаса, прошло еще несколько
минут, по мнению Елены, и вдруг она вздрогнула: ча-
сы пробили не двенадцать, они пробили час. «Он не
придет, он уедет, не простясь…» Эта мысль, вместе с
кровью, так и бросилась ей в голову. Она почувство-
вала, что дыхание ей захватывает, что она готова за-
рыдать… Она побежала в свою комнату и упала, ли-
цом на сложенные руки, на постель.

Полчаса пролежала она неподвижно; сквозь ее
пальцы на подушку лились слезы. Она вдруг припод-
нялась и села: что-то странное совершалось в ней:
лицо ее изменилось, влажные глаза сами собой вы-
сохли и заблестели, брови надвинулись, губы сжа-
лись. Прошло еще полчаса. Елена в последний раз
приникла ухом: не долетит ли до нее знакомый го-



 
 
 

лос? – встала, надела шляпу, перчатки, накинула ман-
тилью на плечи и, незаметно выскользнув из дома, по-
шла проворными шагами по дороге, ведущей к квар-
тире Берсенева.
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Елена шла, потупив голову и неподвижно устре-

мив глаза вперед. Она ничего не боялась, она ниче-
го не соображала; она хотела еще раз увидеться с
Инсаровым. Она шла, не замечая, что солнце дав-
но скрылось, заслоненное тяжелыми черными туча-
ми, что ветер порывисто шумел в деревьях и клубил
ее платье, что пыль внезапно поднималась и неслась
столбом по дороге… Крупный дождик закапал, она и
его не замечала; но он пошел все чаще, все силь-
нее, сверкнула молния, гром ударил. Елена останови-
лась, посмотрела вокруг… К ее счастию, невдалеке
от того места, где застала ее гроза, находилась вет-
хая заброшенная часовенка над развалившимся ко-
лодцем. Она добежала до нее и вошла под низенький
навес. Дождь хлынул ручьями; небо кругом обложи-
лось. С немым отчаянием глядела Елена на частую
сетку быстро падавших капель. Последняя надежда
увидеться с Инсаровым исчезала. Старушка нищая
вошла в часовенку, отряхнулась, проговорила с по-
клоном: «От дождя, матушка», – и, кряхтя и охая, при-
села на уступчик возле колодца. Елена опустила ру-
ку в карман; старушка заметила это движение, и лицо
ее, сморщенное и желтое, но когда-то красивое, ожи-



 
 
 

вилось. «Спасибо тебе, кормилица, родная», – нача-
ла она. В кармане Елены не нашлось кошелька, а ста-
рушка протягивала уже руку…

– Денег у меня нет, бабушка, – сказала Елена, – а
вот возьми, на что-нибудь пригодится.

Она подала ей свой платок.
– О-ох, красавица ты моя, – проговорила нищая, –

да на что же мне платочек твой? Разве внучке пода-
рить, когда замуж выходить будет. Пошли тебе Гос-
подь за твою заботу!

Раздался удар грома.
– Господи, Иисусе Христе, – пробормотала нищая и

перекрестилась три раза. – Да никак я уже тебя виде-
ла, – прибавила она, погодя немного. – Никак ты мне
Христову милостыню подавала?

Елена вгляделась в старуху и узнала ее.
– Да, бабушка, – отвечала она. – Ты еще меня спро-

сила, отчего я такая печальная.
– Так, голубка, так. То-то я тебя признала. Да ты и

теперь словно кручинна живешь. Вот и платочек твой
мокрый, знать от слез. Ох вы, молодушки, всем вам
одна печаль, горе великое!

– Какая же печаль, бабушка?
– Какая? Эх, барышня хорошая, не моги ты со мной,

со старухой, лукавить. Знаю я, о чем ты тужишь: не
сиротское твое горе. Ведь и я была молода, светик,



 
 
 

мытарства-то эти я тоже проходила. Да. А я тебе, за
твою доброту, вот что скажу: попался тебе человек хо-
роший, не ветреник, ты уже держись одного; крепче
смерти держись. Уж быть, так быть, а не быть, видно,
Богу так угодно. Да. Ты что на меня дивишься? Я та
же ворожея. Хошь, унесу с твоим платочком все твое
горе? Унесу, и полно. Вишь, дождик реденький пошел;
ты-то подожди еще, а я пойду. Меня ему не впервой
мочить. Помни же, голубка: была печаль, сплыла пе-
чаль, и помину ей нет. Господи, помилуй!

Нищая приподнялась с уступчика, вышла из часо-
венки и поплелась своею дорогой. Елена с изумлени-
ем посмотрела ей вслед. «Что это значит?» – прошеп-
тала она невольно.

Дождик сеялся все мельче и мельче, солнце заиг-
рало на мгновение. Елена уже собиралась покинуть
свое убежище… Вдруг в десяти шагах от часовни она
увидела Инсарова. Закутанный плащом, он шел по
той же самой дороге, по которой пришла Елена; каза-
лось, он спешил домой.

Она оперлась рукой о ветхое перильце крылечка,
хотела позвать его, но голос изменил ей… Инсаров
уже проходил мимо, не поднимая головы…

– Дмитрий Никанорович! – проговорила она нако-
нец.

Инсаров внезапно остановился, оглянулся… В



 
 
 

первую минуту он не узнал Елены, но тотчас же подо-
шел к ней.

– Вы! Вы здесь! – воскликнул он.
Она отступила молча в часовню. Инсаров последо-

вал за Еленой.
– Вы здесь? – повторил он.
Она продолжала молчать и только глядела на него

каким-то долгим, мягким взглядом. Он опустил глаза.
– Вы шли от нас? – спросила она его.
– Нет… не от вас.
– Нет? – повторила Елена и постаралась улыбнуть-

ся. – Так-то вы держите ваши обещания? Я вас ждала
с утра.

– Я вчера, вспомните, Елена Николаевна, ничего не
обещал.

Елена опять едва улыбнулась и провела рукой по
лицу. И лицо и рука были очень бледны.

– Вы, стало быть, хотели уехать, не простившись с
нами?

– Да, – сурово и глухо промолвил Инсаров.
– Как? После нашего знакомства, после этих разго-

воров, после всего… Стало быть, если б я вас здесь
не встретила случайно (голос Елены зазвенел, и она
умолкла на мгновение)… так бы вы и уехали, и руки
бы мне не пожали в последний раз, и вам бы не было
жаль?



 
 
 

Инсаров отвернулся.
– Елена Николаевна, пожалуйста, не говорите так.

Мне и без того невесело. Поверьте, мое решение мне
стоило больших усилий. Если б вы знали…

– Я не хочу знать, – с испугом перебила его Елена, –
зачем вы едете… Видно, так нужно. Видно, нам долж-
но расстаться. Вы без причины не захотели бы огор-
чить ваших друзей. Но разве так расстаются друзья?
Ведь мы друзья с вами, не правда ли?

– Нет, – сказал Инсаров.
– Как?.. – промолвила Елена. Щеки ее покрылись

легким румянцем.
– Я именно оттого и уезжаю, что мы не друзья. Не

заставляйте меня сказать то, что я не хочу сказать,
что я не скажу.

– Вы прежде были со мной откровенны, – с легким
упреком произнесла Елена. – Помните?

– Тогда я мог быть откровенным, тогда мне скры-
вать было нечего; а теперь…

– А теперь? – спросила Елена.
– А теперь… А теперь я должен удалиться. Про-

щайте.
Если б в это мгновение Инсаров поднял глаза на

Елену, он бы заметил, что лицо ее все больше свет-
лело, чем больше он сам хмурился и темнел; но он
упорно глядел на пол.



 
 
 

– Ну, прощайте, Дмитрий Никанорович, – начала
она. – Но по крайней мере, так как мы уже встрети-
лись, дайте мне теперь вашу руку.

Инсаров протянул было руку.
– Нет, и этого я не могу, – промолвил он и отвернул-

ся снова.
– Не можете?
– Не могу. Прощайте.
И он направился к выходу часовни.
– Погодите еще немножко, – сказала Елена. – Вы

как будто боитесь меня. А я храбрее вас, – прибави-
ла она с внезапной легкой дрожью во всем теле. – Я
могу вам сказать… хотите?.. отчего вы меня здесь за-
стали? Знаете ли, куда я шла?

Инсаров с изумлением посмотрел на Елену.
– Я шла к вам.
– Ко мне?
Елена закрыла лицо.
– Вы хотите заставить меня сказать, что я вас люб-

лю, – прошептала она, – вот… я сказала.
– Елена! – вскрикнул Инсаров.
Она приняла руки, взглянула на него и упала к нему

на грудь.
Он крепко обнял ее и молчал. Ему не нужно было

говорить ей, что он ее любит. Из одного его восклица-
ния, из этого мгновенного преобразования всего чело-



 
 
 

века, из того, как поднималась и опускалась эта грудь,
к которой она так доверчиво прильнула, как прикаса-
лись концы его пальцев к ее волосам, Елена могла
понять, что она любима. Он молчал, и ей не нужно
было слов. «Он тут, он любит… чего ж еще?» Тиши-
на блаженства, тишина невозмутимой пристани, до-
стигнутой цели, та небесная тишина, которая и самой
смерти придает и смысл и красоту, наполнила ее всю
своею божественной волной. Она ничего не желала,
потому что она обладала всем. «О мой брат, мой друг,
мой милый!..» – шептали ее губы, и она сама не знала,
чье это сердце, его ли, ее ли, так сладостно билось и
таяло в ее груди.

А он стоял неподвижно, он окружал своими крепки-
ми объятиями эту молодую, отдавшуюся ему жизнь,
он ощущал на груди это новое, бесконечно доро-
гое бремя; чувство умиления, чувство благодарности
неизъяснимой разбило в прах его твердую душу, и ни-
когда еще не изведанные слезы навернулись на его
глаза…

А она не плакала; она твердила только: «О мой
друг! О мой брат!»

– Так ты пойдешь за мною всюду? – говорил он ей
четверть часа спустя, по-прежнему окружая и поддер-
живая ее своими объятиями.

– Всюду, на край земли. Где ты будешь, там я буду.



 
 
 

– И ты себя не обманываешь, ты знаешь, что роди-
тели твои никогда не согласятся на наш брак?

– Я себя не обманываю; я это знаю.
– Ты знаешь, что я беден, почти нищий?
– Знаю.
– Что я не русский, что мне не суждено жить в Рос-

сии, что тебе придется разорвать все твои связи с оте-
чеством, с родными?

– Знаю, знаю.
– Ты знаешь также, что я посвятил себя делу труд-

ному, неблагодарному, что мне… что нам придется
подвергаться не одним опасностям, но и лишениям,
унижению, быть может?

– Знаю, все знаю… Я тебя люблю.
– Что ты должна будешь отстать от всех твоих при-

вычек, что там, одна, между чужими, ты, может быть,
принуждена будешь работать…

Она положила ему руку на губы.
– Я люблю тебя, мой милый.
Он начал горячо целовать ее узкую, розовую руку.

Елена не отнимала ее от его губ и с какою-то детскою
радостью, с смеющимся любопытством глядела, как
он покрывал поцелуями то самую руку ее, то паль-
цы…

Вдруг она покраснела и спрятала свое лицо на его
груди.



 
 
 

Он ласково приподнял ее голову и пристально по-
смотрел ей в глаза.

– Так здравствуй же, – сказал он ей, – моя жена пе-
ред людьми и перед Богом!
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Час спустя Елена, с шляпою в одной руке, с манти-

льей в другой, тихо входила в гостиную дачи. Волосы
ее слегка развились, на каждой щеке виднелось ма-
ленькое розовое пятнышко, улыбка не хотела сойти с
ее губ, глаза смыкались и, полузакрытые, тоже улы-
бались. Она едва переступала от усталости, и ей бы-
ла приятна эта усталость; да и все ей было приятно.
Все казалось ей милым и ласковым. Увар Иванович
сидел под окном; она подошла к нему, положила ему
руку на плечо, потянулась немного и как-то невольно
засмеялась.

– Чему? – спросил он, удивившись.
Она не знала, что сказать. Ей хотелось поцеловать

Увара Ивановича.
– Плашмя… – промолвила она наконец.
Но Увар Иванович даже бровью не повел и продол-

жал с удивлением глядеть на Елену. Она уронила на
него и мантилью и шляпу.

– Милый Увар Иванович, – проговорила она, – я
спать хочу, я устала, – и она опять засмеялась и упала
на кресло возле него.

– Гм, – крякнул Увар Иванович и заиграл пальца-
ми. – Это надо бы, да…



 
 
 

А Елена глядела вокруг себя и думала: «Со всем
этим я скоро должна расстаться… и странно: нет во
мне ни страха, ни сомнения, ни сожаления… Нет, ма-
маши жалко!» Потом опять возникла перед ней ча-
совенка, прозвучал опять его голос, она почувствова-
ла вокруг себя его руки. Сердце ее радостно, но сла-
бо шевельнулось: истома счастия лежала и на нем.
Вспомнилась ей старушка нищая. «Точно, унесла она
мое горе, – подумала она. – О, как я счастлива! Как
незаслуженно! Как скоро!» Ей бы стоило дать себе
крошечку воли, и полились бы у нее сладкие, нескон-
чаемые слезы. Она удерживала их только тем, что по-
смеивалась. Какое положение она ни принимала, ей
казалось, что уж лучше и ловчее нельзя: точно ее ба-
юкали. Все движения ее были медленны и мягки; ку-
да девалась ее торопливость, ее угловатость? Вошла
Зоя: Елена решила, что она не видала прелестнее ли-
чика; Анна Васильевна вошла: что-то кольнуло Елену,
но с какою нежностию она обняла свою добрую мать
и поцеловала ее в лоб, подле волос, уже слегка посе-
делых! Потом она отправилась в свою комнатку: как
там ей все улыбнулось! С каким чувством стыдливого
торжества и смирения села она на свою кроватку, на
ту самую кроватку, где три часа тому назад она прове-
ла такие горькие мгновения! «А ведь уж я тогда знала,
что он меня любит, – подумала она, – да и прежде…



 
 
 

Ай, нет! Нет! это грех». «Ты моя жена…» – прошепта-
ла она, закрывшись руками, и бросилась на колени.

К вечеру она стала задумчивее. Грусть ее взяла при
мысли, что она не скоро увидится с Инсаровым. Он
не мог, не возбуждая подозрения, оставаться у Бер-
сенева, и потому вот на чем они с Еленой пореши-
ли: Инсаров должен был вернуться в Москву и прие-
хать к ним в гости раза два до осени; с своей стороны,
она обещалась писать ему письма и, если будет мож-
но, назначить ему свидание где-нибудь около Кунцо-
ва. К чаю она сошла в гостиную и застала там всех
своих домашних и Шубина, который зорко посмотрел
на нее, как только она появилась; она хотела было
заговорить с ним дружески, по-старому, да боялась
его проницательности, боялась самой себя. Ей сдава-
лось, что он недаром более двух недель оставлял ее в
покое. Скоро пришел Берсенев и передал Анне Васи-
льевне поклон от Инсарова вместе с извинением его
в том, что он вернулся в Москву, не засвидетельство-
вав ей своего почтения. Имя Инсарова в первый раз в
течение дня произносилось перед Еленой; она почув-
ствовала, что покраснела; она поняла в то же время,
что ей следовало выразить сожаление о внезапном
отъезде такого хорошего знакомого, но она не могла
принудить себя к притворству и продолжала сидеть
неподвижно и безмолвно, между тем как Анна Васи-



 
 
 

льевна охала и горевала. Елена старалась держаться
около Берсенева; она его не боялась, хоть он и знал
часть ее тайны; она спасалась под его крылышко от
Шубина, который все продолжал посматривать на нее
– не насмешливо, но внимательно. На Берсенева в
течение вечера тоже находило недоумение: он ожи-
дал, что увидит Елену более печальной. К счастию ее,
между ним и Шубиным завязался спор об искусстве;
она отодвинулась и словно сквозь сон слушала их го-
лоса. Понемногу не только они, но и вся комната, все,
что окружало ее, показалось ей как бы сном – все, и
самовар на столе, и коротенький жилет Увара Ивано-
вича, и гладкие ногти Зои, и масляный портрет вели-
кого князя Константина Павловича на стене: все ухо-
дило, все покрывалось дымкой, все переставало су-
ществовать. Только жаль ей было их всех. «Для чего
живут?» – думала она.

– Ты спать хочешь, Леночка? – спросила ее мать.
Она не слышала вопроса матери.
– Полусправедливый намек, говоришь ты?.. – Эти

слова, резко произнесенные Шубиным, внезапно воз-
будили внимание Елены. – Помилуй, – продолжал
он, – в этом-то самый вкус и есть. Справедливый
намек возбуждает уныние – это не по-христиански;
к несправедливому человек равнодушен – это глупо, а
от полусправедливого он и досаду чувствует и нетер-



 
 
 

пение. Например, если я скажу, что Елена Николаев-
на влюблена в одного из нас, какого рода это будет
намек, ась?

– Ах, мсьё Поль, – проговорила Елена, – я бы хо-
тела показать вам мою досаду, да, право, не могу. Я
очень устала.

– Что ж ты не ляжешь? – промолвила Анна Васи-
льевна, которая вечером сама всегда дремала и отто-
го охотно посылала спать других. – Простись со мной
да ступай с Богом. Андрей Петрович извинит.

Елена поцеловала свою мать, поклонилась всем и
пошла. Шубин проводил ее до двери.

– Елена Николаевна, – шепнул он ей на пороге, –
вы топчете мсьё Поля, вы безжалостно ходите по нем,
а мсьё Поль благословляет вас, и ваши ножки, и баш-
маки на ваших ножках, и подошвы ваших башмаков.

Елена пожала плечом, нехотя протянула ему руку
– не ту, которую целовал Инсаров, – и, вернувшись
к себе в комнату, тотчас разделась, легла и заснула.
Она спала глубоким, безмятежным сном… так даже
дети не спят: так спит только выздоровевший ребенок,
когда мать сидит возле его колыбельки и глядит на
него и слушает его дыхание.
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– Зайди ко мне на минутку, – сказал Берсеневу Шу-

бин, как только тот простился с Анной Васильевной, –
у меня есть кое-что тебе показать.

Берсенев отправился к нему во флигель. Его пора-
зило множество студий, статуэток и бюстов, окутан-
ных мокрыми тряпками и расставленных по всем угол-
кам комнаты.

– Да ты, я вижу, работаешь не на шутку, – заметил
он Шубину.

– Что-нибудь надобно ж делать, – ответил тот. –
Одно не везет, надо пробовать другое. Впрочем, я,
как корсиканец, занимаюсь больше вендеттой, неже-
ли чистым искусством. Trema, Bisanzia!21

– Я тебя не понимаю, – проговорил Берсенев.
– А вот погоди. Вот извольте поглядеть, любезный

друг и благодетель, мою месть нумер первый.
Шубин раскутал одну фигуру, и Берсенев увидел от-

менно схожий, отличный бюст Инсарова. Черты лица
были схвачены Шубиным верно до малейшей подроб-
ности, и выражение он им придал славное: честное,
благородное и смелое.

21 Трепещи, Византия! (ит.)



 
 
 

Берсенев пришел в восторг.
– Да это просто прелесть! – воскликнул он. – По-

здравляю тебя. Хоть на выставку! Почему ты называ-
ешь это великолепное произведение местью?

– А потому, сэр, что я намерен поднести это, как
вы изволили выразиться, великолепное произведе-
ние Елене Николаевне в день ее именин. Понимаете
вы сию аллегорию? Мы не слепые, мы видим, что око-
ло нас происходит, но мы джентльмены, милостивый
государь, и мстим по-джентльменски.

– А вот, – прибавил Шубин, раскутывая другую фи-
гурку, – так как художник, по новейшим эстетикам,
пользуется завидным правом воплощать в себе вся-
кие мерзости, возводя их в перл создания, то мы, при
возведении сего перла, нумера второго, мстили уже
вовсю не как джентльмены, а просто en canaille.22

Он ловко сдернул полотно, и взорам Берсенева
предстала статуэтка, в дантановском вкусе, того же
Инсарова. Злее и остроумнее невозможно было ни-
чего придумать. Молодой болгар был представлен
бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняю-
щим рога для удара. Тупая важность, задор, упрям-
ство, неловкость, ограниченность так и отпечатались
на физиономии «супруга овец тонкорунных», и между
тем сходство было до того поразительно, несомнен-

22 Как каналья (фр.).



 
 
 

но, что Берсенев не мог не расхохотаться.
– Что? забавно? – промолвил Шубин, – узнал ироя?

На выставку тоже советуешь послать? Это, братец ты
мой, я сам себе в собственные именины подарю… Ва-
ше высокоблагородие, позвольте выкинуть коленце!

И Шубин прыгнул раза три, ударяя себя сзади по-
дошвами.

Берсенев поднял с полу полотно и забросил им ста-
туэтку.

– Ох ты, великодушный, – начал Шубин, – кто, бишь,
в истории считается особенно великодушным? Ну, все
равно! А теперь, – продолжал он, торжественно и пе-
чально раскутывая третью, довольно большую массу
глины, – ты узришь нечто, что докажет тебе смирен-
номудрие и прозорливость твоего друга. Ты убедишь-
ся в том, что он, опять-таки как истинный художник,
чувствует потребность и пользу собственного зауше-
ния. Взирай!

Полотно взвилось, и Берсенев увидел две, рядом
и близко поставленные, точно сросшиеся, головы…
Он не тотчас понял, в чем дело, но, приглянувшись,
узнал в одной из них Аннушку, в другой самого Шуби-
на. Впрочем, это были скорее карикатуры, чем порт-
реты. Аннушка была представлена красивою жирною
девкой с низким лбом, заплывшими глазами и бойко
вздернутым носом. Ее крупные губы нагло ухмыля-



 
 
 

лись; все лицо выражало чувственность, беспечность
и удаль, не без добродушия. Себя Шубин изобразил
испитым, исхудалым жуиром, с ввалившимися щека-
ми, с бессильно висящими косицами жидких волос, с
бессмысленным выражением в погасших глазах, с за-
остренным, как у мертвеца, носом.

Берсенев отвернулся с отвращением.
– Какова двоешка, брат? – промолвил Шубин. – Не

соблаговолишь ли сочинить приличную подпись? К
первым двум штукам я уже подписи придумал. Под
бюстом будет стоять: «Герой, намеревающийся спа-
сти свою родину». Под статуэткой: «Берегитесь, кол-
басники!» А под этой штукой – как ты думаешь? – «Бу-
дущность художника Павла Яковлева Шубина…». Хо-
рошо?

– Перестань, – возразил Берсенев. – Стоило терять
время на такую… – Он не тотчас подобрал подходя-
щее слово.

– Гадость, хочешь ты сказать? Нет, брат, извини, уж
коли чему на выставку идти, так этой группе.

– Именно гадость, – повторил Берсенев. – Да и что
за вздор? В тебе вовсе нет тех залогов подобного раз-
вития, которыми до сих пор, к несчастию, так обиль-
но одарены наши артисты. Ты просто наклеветал на
себя.

– Ты полагаешь? – мрачно проговорил Шубин. – Ес-



 
 
 

ли во мне их нет и если они ко мне привьются, то в
этом будет виновата… одна особа. Ты знаешь ли, –
прибавил он, трагически нахмурив брови, – что я уже
пробовал пить?

– Врешь?!
– Пробовал, ей-Богу, – возразил Шубин и вдруг

осклабился и просветлел, – да невкусно, брат, в горло
не лезет, и голова потом, как барабан. Сам великий
Лущихин – Харлампий Лущихин, первая московская,
а по другим, великороссийская воронка, объявил, что
из меня проку не будет. Мне, по его словам, бутылка
ничего не говорит.

Берсенев замахнулся было на группу, но Шубин
остановил его.

– Полно, брат, не бей; это как урок годится, как пу-
гало.

Берсенев засмеялся.
– В таком случае, пожалуй, пощажу твое пугало, –

промолвил он, – и да здравствует вечное, чистое ис-
кусство!

– Да здравствует! – подхватил Шубин. – С ним и хо-
рошее лучше и дурное не беда!

Приятели крепко пожали друг другу руки и разо-
шлись.
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Первым ощущением Елены, когда она проснулась,

был радостный испуг. «Неужели? Неужели?» – спра-
шивала она себя, и сердце ее замирало от счастия.
Воспоминания нахлынули на нее… она потонула в
них. Потом опять ее осенила та блаженная, востор-
женная тишина. Но в течение утра Еленой понемно-
гу овладело беспокойство, а в следующие дни ей ста-
ло и томно и скучно. Правда, она теперь знала, че-
го она хотела, но от этого ей не было легче. То неза-
бвенное свидание выбросило ее навсегда из старой
колеи: она уже не стояла в ней, она была далеко, а
между тем кругом все совершалось обычным поряд-
ком, все шло своим чередом, как будто ничего не из-
менилось; прежняя жизнь по-прежнему двигалась, по-
прежнему рассчитывая на участие и содействие Еле-
ны. Она пыталась начать письмо к Инсарову, но и это
не удалось: слова выходили на бумаге не то мертвые,
не то лживые. Дневник свой она покончила: она под
последнею строкой провела большую черту. То было
прошедшее, а она всеми помыслами своими, всем су-
ществом ушла в будущее. Ей было тяжело. Сидеть
с матерью, ничего не подозревающей, выслушивать
ее, отвечать ей, говорить с ней – казалось Елене чем-



 
 
 

то преступным; она чувствовала в себе присутствие
какой-то фальши; она возмущалась, хотя краснеть ей
было не за что; не раз поднималось в ее душе почти
непреодолимое желание высказать все без утайки,
что бы там ни было потом. «Для чего, – думала она, –
Дмитрий не тогда же, не из этой часовни увел меня,
куда хотел? Не сказал ли он мне, что я его жена перед
Богом? Зачем я здесь?» Она вдруг стала дичиться
всех, даже Увара Ивановича, который более чем ко-
гда-либо недоумевал и играл перстами. Уже ни ласко-
вым, ни милым, ни даже сном не казалось ей все окру-
жающее: оно как кошмар давило ей грудь неподвиж-
ным, мертвенным бременем; оно как будто и упрека-
ло ее, и негодовало, и знать про нее не хотело… Ты,
мол, все-таки наша. Даже ее бедные питомцы, угне-
тенные птицы и звери, глядели на нее – по крайней
мере так чудилось ей – недоверчиво и враждебно. Ей
становилось совестно и стыдно своих чувств. «Ведь
это все-таки мой дом, – думала она, – моя семья, моя
родина…» – «Нет, это больше не твоя родина, не твоя
семья», – твердил ей другой голос. Страх овладевал
ею, и она досадовала на свое малодушие. Беда толь-
ко начиналась, а уж она теряла терпение… То ли она
обещала?

Не скоро она совладела с собою. Но прошла неде-
ля, другая. Елена немного успокоилась и привыкла



 
 
 

к новому своему положению. Она написала две ма-
ленькие записочки Инсарову и сама отнесла их на по-
чту – она бы ни за что, и из стыдливости и из гордо-
сти, не решилась довериться горничной. Она начина-
ла уже поджидать его самого… Но вместо его, в одно
прекрасное утро, прибыл Николай Артемьевич.
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Еще никто в доме отставного гвардии поручика Ста-

хова не видал его таким кислым и в то же время таким
самоуверенным и важным, как в тот день. Он вошел в
гостиную в пальто и шляпе – вошел медленно, широ-
ко расставляя ноги и стуча каблуками; приблизился к
зеркалу и долго смотрел на себя, с спокойною строго-
стью покачивая головой и кусая губы. Анна Васильев-
на встретила его с наружным волнением и тайною ра-
достью (она его иначе никогда не встречала); он даже
шляпы не снял, не поздоровался с нею и молча дал
Елене поцеловать свою замшевую перчатку. Анна Ва-
сильевна стала его расспрашивать о курсе лечения
– он ничего не отвечал ей; явился Увар Иванович –
он взглянул на него и сказал: «Ба!» С Уваром Ивано-
вичем он вообще обходился холодно и свысока, хотя
признавал в нем «следы настоящей стаховской кро-
ви». Известно, что почти все русские дворянские фа-
милии убеждены в существовании исключительных,
породистых особенностей, им одним свойственных:
нам не однажды довелось слышать толки «между сво-
ими» о «подсаласкинских» носах и «перепреевских»
затылках. Зоя вошла и присела перед Николаем Арте-
мьевичем. Он крякнул, опустился в кресла, потребо-



 
 
 

вал себе кофею и только тогда снял шляпу. Ему при-
несли кофею; он выпил чашку и, посмотрев поочеред-
но на всех, промолвил сквозь зубы: «Sortez, s'il vous
plait»,23 – и, обратившись к жене, прибавил: «Et vous,
madame, restez, je vous prie».24

Все вышли, кроме Анны Васильевны. У нее голо-
ва задрожала от волнения. Торжественность приемов
Николая Артемьевича ее поразила. Она ожидала че-
го-то необыкновенного.

– Что такое! – воскликнула она, как только дверь
затворилась.

Николай Артемьевич бросил равнодушный взгляд
на Анну Васильевну.

– Ничего особенного, что это у вас за манера тот-
час принимать вид какой-то жертвы? – начал он, безо
всякой нужды опуская углы губ на каждом слове. – Я
только хотел вас предуведомить, что у нас сегодня бу-
дет обедать новый гость.

– Кто такой?
– Курнатовский, Егор Андреевич. Вы его не знаете.

Обер-секретарь в сенате.
– Он будет сегодня у нас обедать?
– Да.
– И вы только для того, чтобы мне это сказать, ве-

23 Выйдите, пожалуйста (фр.).
24 А вы, сударыня, пожалуйста, останьтесь (фр.).



 
 
 

лели всем выйти?
Николай Артемьевич снова бросил на Анну Васи-

льевну взгляд, на этот раз уже иронический.
– Вас это удивляет? Погодите удивляться.
Он умолк. Анна Васильевна тоже помолчала

немного.
– Я желала бы… – заговорила она.
– Я знаю, вы меня всегда считали за «имморально-

го» человека, – начал вдруг Николай Артемьевич.
– Я! – с изумлением пробормотала Анна Васильев-

на.
– И, может быть, вы и правы. Я не хочу отрицать,

что действительно я вам иногда подавал справедли-
вый повод к неудовольствию («серые лошади!» – про-
мелькнуло в голове Анны Васильевны), хотя вы сами
должны согласиться, что при известном вам состоя-
нии вашей конституции…

– Да я вас нисколько не обвиняю, Николай Арте-
мьевич.

– C'est possible.25 Во всяком случае я не намерен
себя оправдывать. Меня оправдает время. Но я почи-
таю своим долгом уверить вас, что знаю свои обязан-
ности и умею радеть о… о пользах вверенного мне…
вверенного мне семейства.

«Что все это значит?» – думала Анна Васильевна.
25 Возможно (фр.).



 
 
 

(Она не могла знать, что накануне, в английском клу-
бе, в углу диванной, поднялось прение о неспособно-
сти русских произносить спичи. «Кто у нас умеет го-
ворить? Назовите кого-нибудь!» – воскликнул один из
споривших. «Да хоть бы Стахов, например», – отве-
чал другой и указал на Николая Артемьевича, кото-
рый тут же стоял и чуть не пискнул от удовольствия.)

– Например, – продолжал Николай Артемьевич, –
дочь моя, Елена. Не находите ли вы, что пора ей на-
конец ступить твердою стопою на стезю… выйти за-
муж, я хочу сказать. Все эти умствования и филантро-
пии хороши, но до известной степени, до известных
лет. Пора ей покинуть свои туманы, выйти из обще-
ства разных артистов, школяров и каких-то черногор-
цев и сделаться, как все.

– Как я должна понять ваши слова? – спросила Ан-
на Васильевна.

– А вот извольте выслушать, – отвечал Николай Ар-
темьевич все с тем же опусканием губ. – Скажу вам
прямо, без обиняков: я познакомился, я сблизился с
этим молодым человеком – господином Курнатовским
в надежде иметь его своим зятем. Смею думать, что,
увидевши его, вы не обвините меня в пристрастии
или опрометчивости суждений. (Николай Артемьевич
говорил и сам любовался своим красноречием.) Об-
разования отличного, он правовед, манеры прекрас-



 
 
 

ные, тридцать три года, обер-секретарь, коллежский
советник, и Станислав на шее. Вы, надеюсь, отдади-
те мне справедливость, что я не принадлежу к числу
тех pères de comédie,26 которые бредят одними чина-
ми; но вы сами мне говорили, что Елене Николаев-
не нравятся дельные, положительные люди: Егор Ан-
дреевич первый по своей части делец; теперь, с дру-
гой стороны, дочь моя имеет слабость к великодуш-
ным поступкам: так знайте, что Егор Андреевич, как
только достиг возможности, вы понимаете меня, воз-
можности безбедно существовать своим жалованьем,
тотчас отказался в пользу своих братьев от ежегодной
суммы, которую назначал ему отец.

– А кто его отец? – спросила Анна Васильевна.
– Отец его? Отец его тоже известный в своем ро-

де человек, нравственности самой высокой, un vrai
stoïcien,27 отставной, кажется, майор, всеми имения-
ми графов Б… управляет.

– А! – промолвила Анна Васильевна.
– А! что: а? – подхватил Николай Артемьевич. –

Ужели и вы заражены предрассудками?
– Да я ничего не сказала, – начала было Анна Ва-

сильевна…
– Нет, вы сказали: а!.. Как бы то ни было, я счел

26 Отцов из комедии (фр.).
27 Настоящий стоик (фр.).



 
 
 

нужным вас предупредить о моем образе мыслей и
смею думать… смею надеяться, что господин Курна-
товский будет принят à bras ouverts.28 Это не какой-ни-
будь черногорец.

– Разумеется; надо будет только Ваньку-повара по-
звать, блюдо приказать прибавить.

– Вы понимаете, что я в это не вхожу, – прогово-
рил Николай Артемьевич, встал, надел шляпу и, по-
свистывая (он от кого-то слышал, что посвистывать
можно только у себя на даче и в манеже), отправился
гулять в сад. Шубин поглядел на него из окошка сво-
его флигеля и молча высунул ему язык.

В четыре часа без десяти минут к крыльцу стахов-
ской дачи подъехала ямская карета, и человек еще
молодой, благообразной наружности, просто и изящ-
но одетый, вышел из нее и велел доложить о себе.
Это был Егор Андреевич Курнатовский.

Вот что, между прочим, писала на следующий день
Инсарову Елена:

«Поздравь меня, милый Дмитрий, у меня жених. Он
вчера у нас обедал; папенька познакомился с ним,
кажется, в английском клубе и пригласил его. Разу-
меется, он приезжал вчера не женихом. Но добрая
мамаша, которой папенька сообщил свои надежды,
шепнула мне на ухо, что это за гость. Зовут его Егор

28 С распростертыми объятьями (фр.).



 
 
 

Андреевич Курнатовский. Он служит обер-секретарем
при сенате. Опишу тебе сперва его наружность. Он
небольшого роста, меньше тебя, хорошо сложен; чер-
ты у него правильные, он коротко острижен, носит
большие бакенбарды. Глаза у него небольшие (как у
тебя), карие, быстрые, губы плоские, широкие; на гла-
зах и на губах постоянная улыбка, официальная ка-
кая-то; точно она у него дежурит. Держится он очень
просто, говорит отчетливо, и все у него отчетливо; он
ходит, смеется, ест, словно дело делает. „Как она его
изучила!“ – думаешь ты, может быть, в эту минуту. Да;
для того, чтоб описать тебе его. Да и как же не изучать
своего жениха! В нем есть что-то железное… и тупое
и пустое в то же время – и честное; говорят, он точ-
но очень честен. Ты у меня тоже железный, да не так,
как этот. За столом он сидел возле меня, против нас
сидел Шубин. Сперва речь зашла о каких-то коммер-
ческих предприятиях: говорят, он в них толк знает и
чуть было не бросил своей службы, чтобы взять в ру-
ки большую фабрику. Вот не догадался! Потом Шубин
заговорил о театре; господин Курнатовский объявил,
и – я должна сознаться – без ложной скромности, что
он в художестве ничего не смыслит. Это мне тебя на-
помнило… но я подумала: нет, мы с Дмитрием все-
таки иначе не понимаем художества. Этот как будто
хотел сказать: я не понимаю его, да оно и не нужно, но



 
 
 

в благоустроенном государстве допускается. К Петер-
бургу и к comme il faut он, впрочем, довольно равноду-
шен: он раз даже назвал себя пролетарием. Мы, гово-
рит, чернорабочие! Я подумала: если бы Дмитрий это
сказал, мне бы это не понравилось, а этот пускай себе
говорит! пусть хвастается! Со мной он был очень веж-
лив; но мне все казалось, что со мной беседует очень,
очень снисходительный начальник. Когда он хочет по-
хвалить кого, он говорит, что у такого-то есть правила
– это его любимое слово. Он должен быть самоуве-
рен, трудолюбив, способен к самопожертвованию (ты
видишь: я беспристрастна), то есть к пожертвованию
своих выгод, но он большой деспот. Беда попасться
ему в руки! За столом заговорили о взятках…

– Я понимаю, – сказал он, – что во многих случа-
ях берущий взятку не виноват; он иначе поступить не
мог. А все-таки, если он попался, должно его разда-
вить.

Я вскрикнула.
– Раздавить невиноватого!
– Да, ради принципа.
– Какого? – спросил Шубин.
Курнатовский не то смешался, не то удивился и ска-

зал:
– Этого нечего объяснять.
Папаша, который, кажется, благоговеет перед ним,



 
 
 

подхватил, что, конечно, нечего, и, к досаде моей, раз-
говор этот прекратился. Вечером пришел Берсенев и
вступил с ним в ужасный спор. Никогда я еще не ви-
дала нашего доброго Андрея Петровича в таком вол-
нении. Господин Курнатовский вовсе не отрицал поль-
зы науки, университетов и т. д. … а между тем я по-
нимала негодование Андрея Петровича. Тот смотрит
на все это как на гимнастику какую-то. Шубин подо-
шел ко мне после стола и сказал: «Вот этот и некто
другой (он твоего имени произнести не может) – оба
практические люди, а посмотрите, какая разница: там
настоящий, живой, жизнью данный идеал; а здесь да-
же не чувство долга, а просто служебная честность и
дельность без содержания». Шубин умен, и я для те-
бя запомнила его слова; а по-моему: что же общего
между вами? Ты веришь, а тот нет, потому что только
в самого себя верить нельзя.

Он уехал поздно, но мамаша успела мне сообщить,
что я ему понравилась, что папенька в восторге… Уж
не сказал ли он обо мне, что и у меня есть правила? А
я чуть было не ответила мамаше, что мне очень жал-
ко, но что у меня уже есть муж. Отчего тебя папенька
так не любит? С мамашей еще можно было бы как-
нибудь…

О мой милый! Я тебе так подробно описала этого
господина для того, чтобы заглушить мою тоску. Я не



 
 
 

живу без тебя, я беспрестанно тебя вижу, слышу… Я
жду тебя, только не у нас, как ты было хотел, – пред-
ставь, как нам будет тяжело и неловко! – а знаешь,
где я тебе писала – в той роще… О мой милый! Как
я тебя люблю!»
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Недели три после первого посещения Курнатовско-

го Анна Васильевна, к великой радости Елены, пере-
селилась в Москву, в свой большой деревянный дом
возле Пречистенки, дом с колоннами, белыми лира-
ми и венками над каждым окном, с мезонином, служ-
бами, палисадником, огромным зеленым двором, ко-
лодцем на дворе и собачьей конурой возле колод-
ца. Анна Васильевна никогда так рано не съезжала
с дачи, но в тот год у ней от первых осенних холо-
дов разыгрались флюсы; Николай Артемьевич, с сво-
ей стороны, окончивши курс лечения, соскучился по
жене; притом же Августина Христиановна уехала по-
гостить к своей кузине в Ревель; в Москву прибыло
какое-то иностранное семейство, показывавшее пла-
стические позы, des poses plastiques, описание кото-
рых в Московских ведомостях сильно возбудило лю-
бопытство Анны Васильевны. Словом, дальнейшее
пребывание на даче оказалось неудобным и даже,
по словам Николая Артемьевича, несовместимым с
исполнением его «предначертаний». Последние две
недели показались очень длинными Елене. Курнатов-
ский приезжал два раза, по воскресеньям; в другие
дни он был занят. Он приезжал, собственно, для Еле-



 
 
 

ны, но разговаривал больше с Зоей, которой он очень
понравился. «Das ist ein Mann!»29 – думала она про
себя, глядя на его смуглое и мужественное лицо, слу-
шая его самоуверенные, снисходительные речи. По
ее мнению, ни у кого не было такого чудного голоса,
никто не умел так отлично произнести: «я имел чес-с –
ть» или «я весьма доволен». Инсаров не был у Стахо-
вых, но Елена видела его раз украдкой в небольшой
рощице над Москвой-рекой, где она назначила ему
свидание. Они едва успели сказать несколько слов
друг другу. Шубин возвратился в Москву вместе с Ан-
ной Васильевной; Берсенев несколькими днями поз-
же.

Инсаров сидел у себя в комнате и в третий раз пе-
речитывал письма, доставленные ему из Болгарии с
«оказией»; по почте их боялись посылать. Он был
очень встревожен ими. События быстро развивались
на Востоке; занятие княжеств русскими войсками вол-
новало все умы; гроза росла, слышалось уже вея-
ние близкой, неминуемой войны. Кругом занимался
пожар, и никто не мог предвидеть, куда он пойдет,
где остановится; старые обиды, давние надежды –
все зашевелилось. Сердце Инсарова сильно билось:
и его надежды сбывались. «Но не рано ли? Не на-
прасно ли? – думал он, стискивая руки. – Мы еще не

29 Это настоящий мужчина! (нем.)



 
 
 

готовы. Но так и быть! Надо будет ехать».
Что-то слегка зашумело за дверью, она быстро рас-

пахнулась – и в комнату вошла Елена.
Инсаров затрепетал весь, бросился к ней, упал пе-

ред нею на колени, обнял ее стан и крепко прижался
к нему головой.

– Ты меня не ждал? – заговорила она, едва пере-
водя дух. (Она быстро взбежала по лестнице.) – Ми-
лый! милый! – Она положила ему обе руки на голову
и оглянулась. – Так вот где ты живешь? Я тебя ско-
ро нашла. Дочь твоего хозяина меня проводила. Мы
третьего дня переехали. Я хотела тебе написать, но
подумала, лучше я сама пойду. Я к тебе на четверть
часа. Встань, запри дверь.

Он поднялся, проворно запер дверь, воротился к
ней и взял ее за руки. Он не мог говорить: радость его
душила. Она с улыбкой глядела ему в глаза… в них
было столько счастия… Она застыдилась.

– Постой, – сказала она, ласково отнимая у него ру-
ки, – дай мне шляпу снять.

Она развязала ленты шляпы, сбросила ее, спусти-
ла с плеч мантилью, поправила волосы и села на ма-
ленький, старенький диванчик. Инсаров не шевелил-
ся и глядел на нее, как очарованный.

– Сядь же, – проговорила она, не поднимая на него
глаз и указывая ему на место возле себя.



 
 
 

Инсаров сел, но не на диван, а на пол, у ее ног.
– На, сними с меня перчатки, – промолвила она

неровным голосом. Ей становилось страшно.
Он принялся сперва расстегивать, потом стаски-

вать одну перчатку, стащил ее до половины и жадно
прильнул губами к забелевшей под нею тонкой и неж-
ной кисти.

Елена вздрогнула и хотела отслонить его другой ру-
кою, он начал целовать другую руку. Елена потянула
ее к себе, он откинул голову, она посмотрела ему в
лицо, нагнулась – и губы их слились…

Прошло мгновение… Она вырвалась, встала, шеп-
нула: «Нет, нет» – и быстро подошла к письменному
столу.

– Ведь я здесь хозяйка, для меня не должно быть
у тебя тайны, – проговорила она, стараясь казаться
беспечной и становясь к нему спиной. – Сколько бу-
маг! Это что за письма?

Инсаров наморщил брови.
– Эти письма? – промолвил он, вставая с полу. – Ты

можешь их прочесть.
Елена повертела их в руке.
– Их так много, и они так мелко написаны, а я сей-

час должна уйти… Бог с ними! Не от соперницы?.. Да
они и не по-русски, – прибавила она, перебирая тон-
кие листы.



 
 
 

Инсаров приблизился к ней и коснулся ее стана.
Она вдруг обернулась к нему, светло ему улыбнулась
и оперлась на его плечо.

– Эти письма из Болгарии, Елена; друзья мне пи-
шут, они меня зовут.

– Теперь? Туда?
– Да… теперь. Пока еще время, пока проехать мож-

но.
Она вдруг бросила ему обе руки вокруг шеи.
– Ведь ты меня возьмешь с собой?
Он прижал ее к сердцу.
– О моя милая девушка, о моя героиня, как ты про-

изнесла это слово! Но не грешно ли, не безумно ли
мне, мне, бездомному, одинокому, увлекать тебя с со-
бою… И куда же!

Она зажала ему рот.
– Тсс… или я рассержусь и никогда больше не при-

ду к тебе. Разве не все решено, не все кончено между
нами? Разве я не твоя жена? Разве жена расстается
с мужем?

– Жены не идут на войну, – промолвил он с полупе-
чальной улыбкой.

– Да, когда они могут остаться. А разве я могу
остаться здесь?

– Елена, ты ангел!.. Но подумай, мне, может быть,
придется выехать из Москвы… через две недели. Мне



 
 
 

уже нельзя помышлять ни об университетских лекци-
ях, ни об окончании работ.

– Что же такое? – перебила Елена. – Ты должен
скоро ехать? Да хочешь ли, я теперь же, сейчас, сию
минуту останусь у тебя, с тобой навсегда, и домой не
вернусь, хочешь? Поедем сейчас, хочешь?

Инсаров с удвоенною силой заключил ее в свои
объятия.

– Так пусть же Бог накажет меня, – воскликнул он, –
если я делаю дурное дело! С нынешнего дня мы со-
единены навек!

– Я остаюсь? – спросила Елена.
– Нет, моя чистая девушка; нет, мое сокровище.

Ты сегодня вернешься домой, но будь готова. Это де-
ло нельзя разом сделать; надо хорошенько все обду-
мать. Тут нужны деньги, паспорт…

– Деньги у меня есть, – перебила Елена, – восемь-
десят рублей.

– Ну, это не много, – заметил Инсаров, – а все го-
дится.

– Да я могу достать, я займу, я попрошу у мамаши…
Нет, я у ней просить не буду… Да можно часы про-
дать… У меня серьги есть, два браслета… кружево.

– Не в деньгах дело, Елена; паспорт, твой паспорт,
как с этим быть?

– Да, как с этим быть? А непременно нужен пас-



 
 
 

порт?
– Непременно.
Елена усмехнулась.
– Что мне в голову пришло! Помнится, я была еще

маленькая… У нас ушла горничная. Ее поймали, про-
стили, и она долго жила у нас… а все-таки все ее ве-
личали: Татьяна беглая. Не думала я тогда, что и я,
может быть, буду беглая, как она.

– Елена, как тебе не стыдно!
– А что? Конечно, лучше поехать с паспортом. Но

если нельзя…
– Это мы все уладим после, после, погоди, – про-

молвил Инсаров. – Дай мне только осмотреться, дай
подумать. Мы обо всем переговорим с тобой как сле-
дует. А деньги есть и у меня.

Елена отвела рукой волосы, падавшие на его лоб.
– О Дмитрий! Как нам весело будет ехать вдвоем!
– Да, – сказал Инсаров, – а там, куда мы приедем…
– Что ж? – перебила Елена, – разве умирать вдво-

ем тоже не весело? Да нет, зачем умирать? Мы бу-
дем жить, мы молоды. Сколько тебе лет? Двадцать
шесть?

– Двадцать шесть.
– А мне двадцать. Еще много времени впереди. А!

ты хотел убежать от меня? Тебе не нужно было рус-
ской любви, болгар! Посмотрим теперь, как ты от ме-



 
 
 

ня отделаешься! Но что бы было с нами, если б я то-
гда не пошла к тебе!

– Елена, ты знаешь, что заставляло меня удалять-
ся.

– Знаю: ты полюбил и испугался. Но неужели ты не
подозревал, что и тебя любили?

– Честью клянусь, Елена, нет.
Она быстро и неожиданно его поцеловала.
– Вот за это-то я тебя и люблю. А теперь прощай.
– Ты не можешь больше остаться? – спросил Инса-

ров.
– Нет, мой милый. Ты думаешь, мне легко было уй-

ти одной? Четверть часа давно минуло. – Она надела
мантилью и шляпу. – А ты приходи к нам завтра ве-
чером. Нет, послезавтра. Будет натянуто, скучно, да
делать нечего: по крайней мере увидимся. Прощай.
Выпусти меня. – Он обнял ее в последний раз. – Ай!
Смотри, ты мою цепочку сломал. О мой неловкий! Ну,
ничего. Тем лучше. Я пройду на Кузнецкий мост, от-
дам ее в починку. Если меня спросят, я скажу, что бы-
ла на Кузнецком мосту. – Она взялась за ручку две-
ри. – Кстати, я тебе и забыла сказать: мусье Курнатов-
ский, вероятно, на днях сделает мне предложение. Но
я сделаю ему… вот что. – Она приставила большой
палец левой руки к кончику носа и поиграла осталь-
ными пальцами на воздухе. – Прощай. До свидания.



 
 
 

Теперь я дорогу знаю… А ты не теряй времени…
Елена открыла немножко дверь, прислушалась,

обернулась к Инсарову, кивнула головой и выскольз-
нула из комнаты.

С минуту стоял Инсаров перед затворившеюся две-
рью и тоже прислушивался. Дверь внизу на двор стук-
нула. Он подошел к дивану, сел и закрыл глаза рукой.
С ним еще никогда ничего подобного не случалось.
«Чем заслужил я такую любовь? – думал он. – Не сон
ли это?»

Но тонкий запах резеды, оставленный Еленой в его
бедной темной комнатке, напоминал ее посещение.
Вместе с ним, казалось, еще оставались в воздухе и
звуки молодого голоса, и шум легких, молодых шагов,
и теплота и свежесть молодого девственного тела.
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Инсаров решился подождать еще более положи-

тельных известий, а сам начал готовиться к отъез-
ду. Дело было очень трудное. Собственно, для него
не предстояло никаких препятствий: стоило вытребо-
вать паспорт, – но как быть с Еленой? Достать ей пас-
порт законным путем было невозможно. Обвенчаться
с ней тайно, а потом явиться к родителям… «Они то-
гда отпустят нас, – думал он. – А если нет? Мы все-та-
ки уедем. А если они будут жаловаться… если… Нет,
лучше постараться достать как-нибудь паспорт».

Он решился посоветоваться (разумеется, никого не
называя) с одним своим знакомым, отставным или от-
ставленным прокурором, опытным и старым докой по
части всяких секретных дел. Почтенный этот человек
жил не близко: Инсаров тащился к нему целый час
на скверном ваньке, да еще вдобавок не застал его
дома; а на возвратном пути промок до костей благо-
даря внезапно набежавшему ливню. На следующее
утро Инсаров, несмотря на довольно сильную голов-
ную боль, вторично отправился к отставному прокуро-
ру. Отставной прокурор выслушал его внимательно,
понюхивая табачок из табакерки, украшенной изобра-
жением полногрудой нимфы, и искоса посматривая



 
 
 

на гостя своими лукавыми, тоже табачного цвету, глаз-
ками; выслушал и потребовал «большей определи-
тельности в изложении фактических данных»; а за-
метив, что Инсаров неохотно вдавался в подробно-
сти (он и приехал к нему скрепя сердце), ограничил-
ся советом вооружиться прежде всего «пенёнзами» и
попросил побывать в другой раз, «когда у вас, – при-
бавил он, нюхая табак над раскрытою табакеркою, –
прибудет доверчивости и убудет недоверчивости (он
говорил на о). А паспорт, – продолжал он как бы про
себя, – дело рук человеческих; вы, например, едете:
кто вас знает, Марья ли вы Бредихина, или же Кароли-
на Фогельмейер?» Чувство гадливости шевельнулось
в Инсарове, но он поблагодарил прокурора и обещал-
ся завернуть на днях.

В тот же вечер он поехал к Стаховым. Анна Ва-
сильевна встретила его ласково, попеняла ему, что
он совсем их забыл, и, найдя его бледным, осведо-
милась о его здоровье; Николай Артемьевич ни сло-
ва ему не сказал, только поглядел на него с задум-
чиво-небрежным любопытством; Шубин обошелся с
ним холодно; но Елена удивила его. Она его ждала;
она для него надела то самое платье, которое было на
ней в день их первого свидания в часовне; но она так
спокойно его приветствовала и так была любезна и
беспечно весела, что, глядя на нее, никто бы не поду-



 
 
 

мал, что судьба этой девушки уже решена и что одно
тайное сознание счастливой любви придавало ожив-
ление ее чертам, легкость и прелесть всем ее движе-
ниям. Она разливала чай вместо Зои, шутила, бол-
тала; она знала, что за ней будет наблюдать Шубин,
что Инсаров не сумеет надеть маску, не сумеет при-
кинуться равнодушным, и вооружилась заранее. Она
не ошиблась: Шубин не спускал с нее глаз, а Инсаров
был очень молчалив и пасмурен в течение всего ве-
чера. Елена чувствовала себя до того счастливой, что
ей захотелось подразнить его.

– Ну что? – спросила она его вдруг, – план ваш по-
двигается?

Инсаров смутился.
– Какой план? – проговорил он.
– А вы забыли? – ответила она, смеясь ему в лицо:

он один мог понять значение этого счастливого сме-
ха. – Ваша болгарская хрестоматия для русских?

– Quelle bourde! – пробормотал сквозь зубы Нико-
лай Артемьевич.

Зоя села за фортепьяно. Елена едва заметно пожа-
ла плечом и показала Инсарову глазами на дверь, как
бы отпуская его домой. Потом она с расстановкой два
раза коснулась пальцем стола и посмотрела на него.
Он понял, что она ему назначила свидание через два
дня, и она быстро улыбнулась, когда увидела, что он



 
 
 

ее понял. Инсаров встал и начал прощаться: он чув-
ствовал себя нездоровым. Явился Курнатовский. Ни-
колай Артемьевич вскочил, поднял правую руку выше
головы и мягко опустил ее на ладонь обер-секретаря.
Инсаров остался еще несколько минут, чтобы посмот-
реть на своего соперника. Елена украдкой лукаво по-
качала головой, хозяин не счел нужным их предста-
вить друг другу, и Инсаров ушел, в последний раз об-
менявшись взором с Еленой. Шубин подумал, поду-
мал – и яростно заспорил с Курнатовским о юридиче-
ском вопросе, в котором ничего не смыслил.

Инсаров не спал всю ночь и утром чувствовал се-
бя дурно; однако он занялся приведением в порядок
своих бумаг и писанием писем, но голова у него бы-
ла тяжела и как-то запутана. К обеду у него сделал-
ся жар; он ничего есть не мог. Жар быстро усилился к
вечеру; появилась ломота во всех членах и мучитель-
ная головная боль. Инсаров лег на тот самый диван-
чик, где так недавно сидела Елена; он подумал: «По-
делом я наказан, зачем таскался к этому старому плу-
ту», – и попытался заснуть… Но уже недуг завладел
им. С страшною силой забились в нем жилы, знойно
вспыхнула кровь, как птицы закружились мысли. Он
впал в забытье. Как раздавленный, навзничь лежал
он, и вдруг ему почудилось: кто-то над ним тихо хо-
хочет и шепчет; он с усилием раскрыл глаза, свет от



 
 
 

нагоревшей свечки дернул по ним, как ножом… Что
это? Старый прокурор перед ним, в халате из тарма-
ламы, подпоясанный фуляром, как он видел его на-
кануне… «Каролина Фогельмейер», – бормочет без-
зубый рот. Инсаров глядит, а старик ширится, пухнет,
растет, уж он не человек – он дерево… Инсарову надо
лезть по крутым сучьям. Он цепляется, падает грудью
на острый камень, а Каролина Фогельмейер сидит на
корточках, в виде торговки, и лепечет: «Пирожки, пи-
рожки, пирожки», – а там течет кровь, и сабли блестят
нестерпимо… Елена!.. И все исчезло в багровом хао-
се.
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– К вам пришел какой-то, кто его знает, слесарь, что

ль, какой, – говорил на следующий вечер Берсеневу
его слуга, отличавшийся строгим обхождением с ба-
рином и скептическим направлением ума, – хочет вас
видеть.

– Позови, – промолвил Берсенев.
Вошел «слесарь», Берсенев узнал в нем портного,

хозяина квартиры, где жил Инсаров.
– Что ты? – спросил он его.
– Я к вашей милости, – начал портной, медленно

переставляя ноги и по временам взмахивая правою
рукой с захваченным тремя последними пальцами об-
шлагом. – Наш жилец, кто его знает, оченно болен.

– Инсаров?
– Точно так, наш жилец. Кто его знает, вчера еще

с утра был на ногах, вечером только пить просил, на-
ша хозяйка ему и воду носила, а ночью залопотал,
нам-то слышно, потому перегородка; а сегодня утром
уж и без языка, лежит, как пласт, а жар от него, Бо-
же ты мой! Я подумал, кто его знает, умрет того и гля-
ди; в квартал, думаю, надо дать знать. Потому как он
один; да хозяйка мне говорит: сходи, мол, ты к тому
жильцу, у кого наш-то на даче нанимался: может, он



 
 
 

тебе что скажет аль сам придет. Вот я к вашей мило-
сти и пришел, потому как нам нельзя, то есть…

Берсенев схватил фуражку, сунул портному в руку
целковый и тотчас поскакал с ним на квартиру Инса-
рова.

Он нашел его лежащего на диване в беспамятстве,
не раздетого. Лицо его страшно изменилось. Берсе-
нев тотчас приказал хозяину с хозяйкой раздеть его
и перенесть на постель, а сам бросился к доктору и
привез его. Доктор прописал разом пиявки, мушки, ка-
ломель и велел пустить кровь.

– Он опасен? – спросил Берсенев.
– Да, очень, – отвечал доктор. – Сильнейшее вос-

паление в легких; перипневмония в полном развитии,
может быть, и мозг поражен, а субъект молодой. Его
же силы теперь против него направлены. Поздно по-
слали, а впрочем, мы все сделаем, что требует наука.

Доктор был еще сам молод и верил в науку.
Берсенев остался на ночь. Хозяин и хозяйка ока-

зались добрыми и даже расторопными людьми, как
только нашелся человек, который стал им говорить,
что надо было делать. Явился фельдшер – и нача-
лись медицинские истязания.

К утру Инсаров очнулся на несколько минут, узнал
Берсенева, спросил: «Я, кажется, нездоров?» – по-
смотрел вокруг себя с тупым и вялым недоумением



 
 
 

трудно-больного и опять забылся. Берсенев поехал
домой, переоделся, захватил с собой кое-какие кни-
ги и вернулся на квартиру Инсарова. Он решился по-
селиться у него, по крайней мере на первое время.
Он огородил его кровать ширмами, а себе устроил ме-
стечко около диванчика. Невесело и не скоро прошел
день. Берсенев отлучился только для того, чтобы по-
обедать. Настал вечер. Он зажег свечку с абажуром и
принялся за чтение. Все было тихо кругом. У хозяев за
перегородкой слышался то сдержанный шепот, то зе-
вок, то вздох… Кто-то у них чихнул, и его шепотом по-
бранили; за ширмами раздавалось тяжелое и неров-
ное дыхание, изредка прерываемое коротким стоном
да тоскливым метанием головы по подушке… Стран-
ные нашли на Берсенева думы. Он находился в ком-
нате человека, жизнь которого висела на нитке, чело-
века, которого, он это знал, любила Елена… Вспом-
нилась ему та ночь, когда Шубин нагнал его и объявил
ему, что она его любит, его, Берсенева! А теперь…
«Что мне теперь делать? – спрашивал он самого се-
бя. – Известить ли Елену об его болезни? Подождать
ли? Это известие печальнее того, которое я же ей со-
общил когда-то: странно, как судьба меня все ставит
третьим лицом между ними!» Он решил, что лучше
подождать. Взоры его упали на стол, покрытый груда-
ми бумаг… «Исполнит ли он свои замыслы? – поду-



 
 
 

мал Берсенев. – Неужели все исчезнет?» И жалко ему
становилось молодой погибающей жизни, и он давал
себе слово ее спасти…

Ночь была нехороша. Больной много бредил.
Несколько раз вставал Берсенев с своего диванчика,
приближался на цыпочках к постели и печально при-
слушивался к его несвязному лепетанию. Раз только
Инсаров произнес с внезапной ясностью: «Я не хо-
чу, я не хочу, ты не должна…» Берсенев вздрогнул и
посмотрел на Инсарова: лицо его, страдальческое и
мертвенное в то же время, было неподвижно, и руки
лежали бессильно… «Я не хочу», – повторил он едва
слышно.

Доктор приехал поутру, покачал головой и прописал
новые лекарства.

– Еще далеко до кризиса, – сказал он, надевая шля-
пу.

– А после кризиса? – спросил Берсенев.
– После кризиса? Исход бывает двоякий: aut –

Caesar, aut – nihil.30

Доктор уехал. Берсенев прошелся несколько раз по
улице: ему нужен был чистый воздух. Он вернулся и
взялся за книгу. Раумера уж он давно кончил: он те-
перь изучал Грота.

Вдруг дверь тихо скрипнула, и осторожно вдвину-
30 Или – Цезарь, или – ничто (лат.).



 
 
 

лась в комнату головка хозяйской дочери, покрытая,
по обыкновению, тяжелым платком.

– Здесь, – заговорила она вполголоса, – та барыш-
ня, что тогда мне гривенничек…

Головка хозяйской дочери внезапно скрылась, и на
место ее появилась Елена.

Берсенев вскочил, как ужаленный; но Елена не ше-
вельнулась, не вскрикнула. Казалось, она все поня-
ла в одно мгновение. Страшная бледность покрыла
ее лицо, она подошла к ширмам, заглянула за них,
всплеснула руками и окаменела. Еще мгновение, и
она бы бросилась к Инсарову, но Берсенев остановил
ее.

– Что вы делаете? – проговорил он трепещущим
шепотом. – Вы его погубить можете!

Она зашаталась. Он подвел ее к диванчику и поса-
дил ее.

Она посмотрела ему в лицо, потом окинула его
взглядом, потом уставилась на пол.

– Он умирает? – спросила она так холодно и спо-
койно, что Берсенев испугался.

– Ради Бога, Елена Николаевна, – начал он, – что
вы это? Он болен, точно, – и довольно опасно… Но
мы его спасем; за это я вам ручаюсь.

– Он без памяти? – спросила она так же, как в пер-
вый раз.



 
 
 

– Да, он теперь в забытьи… Это всегда бывает в
начале этих болезней, но это ничего не значит, ничего,
уверяю вас. Выпейте воды.

Она подняла на него глаза, и он понял, что она не
слышала его ответов.

– Если он умрет, – проговорила она все тем же го-
лосом, – и я умру.

Инсаров в это мгновение простонал слегка; она за-
трепетала, схватила себя за голову, потом стала раз-
вязывать ленты шляпы.

– Что это вы делаете? – спросил ее Берсенев.
Она не отвечала.
– Что вы делаете? – повторил он.
– Я остаюсь здесь.
– Как… надолго?
– Не знаю, может быть, на весь день, на ночь, на-

всегда… не знаю.
– Ради Бога, Елена Николаевна, придите в себя. Я,

конечно, никак не мог ожидать вас здесь увидеть; но я
все-таки… предполагаю, что вы зашли сюда на корот-
кое время. Вспомните, вас могут хватиться дома…

– И что же?
– Вас будут искать… Вас найдут…
– И что же?
– Елена Николаевна! Вы видите… Он вас теперь

защитить не может.



 
 
 

Она опустила голову, словно задумалась, поднес-
ла платок к губам, и судорожные рыдания с потряса-
ющею силою внезапно исторглись из ее груди… Она
бросилась лицом на диван, старалась заглушить их,
но все ее тело поднималось и билось, как только что
пойманная птичка.

– Елена Николаевна… ради Бога… – твердил над
ней Берсенев.

– А? Что такое? – раздался вдруг голос Инсарова.
Елена выпрямилась, а Берсенев так и замер на ме-

сте… Погодя немного он подошел к постели… Голова
Инсарова по-прежнему бессильно лежала на подуш-
ке; глаза были закрыты.

– Он бредит? – прошептала Елена.
– Кажется, – отвечал Берсенев, – но это ничего; это

тоже всегда так бывает, особенно если…
– Когда он занемог? – перебила Елена.
– Третьего дня; со вчерашнего дня я здесь. Положи-

тесь на меня, Елена Николаевна. Я не отойду от него;
все средства будут употреблены. Если нужно, мы со-
зовем консилиум.

– Он умрет без меня! – воскликнула она, ломая ру-
ки.

– Я вам даю слово извещать вас ежедневно о хо-
де его болезни, и если бы наступила действительная
опасность…



 
 
 

– Клянитесь мне, что вы тотчас пошлете за мною ко-
гда бы то ни было, днем, ночью; пишите записку пря-
мо ко мне… Мне все равно теперь. Слышите ли вы?
Обещаетесь ли вы это сделать?

– Обещаю перед Богом.
– Поклянитесь.
– Клянусь.
Она вдруг схватила его руку и, прежде чем он успел

ее отдернуть, припала к ней губами.
– Елена Николаевна… что вы это, – пролепетал он.
– Нет… нет… не надо… – произнес невнятно Инса-

ров и тяжело вздохнул.
Елена подошла к ширмам, стиснула платок зубами

и долго, долго глядела на больного. Безмолвные сле-
зы потекли по ее щекам.

– Елена Николаевна, – сказал ей Берсенев, – он
может прийти в себя, узнать вас; Бог знает, хорошо ли
это будет. Притом же я с часу на час жду доктора…

Елена взяла шляпу с диванчика, надела ее и оста-
новилась. Глаза ее печально блуждали по комнате.
Казалось, она вспоминала…

– Я не могу уйти, – прошептала она наконец.
Берсенев пожал ей руку.
– Соберитесь с силами, – промолвил он, – успокой-

тесь; вы оставляете его на моем попечении. Я сегодня
же вечером заеду к вам.



 
 
 

Елена взглянула на него, проговорила: «О мой доб-
рый друг!» – зарыдала и бросилась вон.

Берсенев прислонился к двери. Чувство горестное
и горькое, не лишенное какой-то странной отрады,
сдавило ему сердце. «Мой добрый друг!» – подумал
он и повел плечом.

– Кто здесь? – послышался голос Инсарова.
Берсенев подошел к нему.
– Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как вы

себя чувствуете?
– Один? – спросил больной.
– Один.
– А она?
– Кто она? – проговорил почти с испугом Берсенев.
Инсаров помолчал.
– Резеда, – шепнул он, и глаза его опять закрылись.



 
 
 

 
26

 
Инсаров целых восемь дней находился между жиз-

нию и смертию. Доктор приезжал беспрестанно, ин-
тересуясь, опять-таки как молодой человек, трудным
больным. Шубин услышал об опасном положении Ин-
сарова и навестил его; явились его соотечественники
– болгары; в числе их Берсенев узнал обе странные
фигуры, возбудившие его изумление своим неждан-
ным посещением на даче; все изъявили искреннее
участие, некоторые предлагали Берсеневу сменить
его у постели больного; но он не соглашался, помня
обещание, данное Елене. Он каждый день ее видел и
украдкой передавал ей – иногда на словах, иногда в
маленькой записочке – все подробности хода болез-
ни. С каким сердечным замиранием она его ожидала,
как она его выслушивала и расспрашивала! Она са-
ма все порывалась к Инсарову, но Берсенев умолял
ее этого не делать: Инсаров редко бывал один. В пер-
вый день, когда она узнала о его болезни, она сама
чуть не занемогла; она, как только вернулась, запер-
лась у себя в комнате; но ее позвали к обеду, и она
явилась в столовую с таким лицом, что Анна Васи-
льевна испугалась и хотела непременно уложить ее
в постель. Елене, однако, удалось переломить себя.



 
 
 

«Если он умрет, – твердила она, – и меня не станет».
Эта мысль ее успокоила и дала ей силу казаться рав-
нодушною. Впрочем, никто ее слишком не тревожил:
Анна Васильевна возилась с своими флюсами; Шу-
бин работал с остервенением; Зоя предавалась ме-
ланхолии и собиралась прочесть Вертера; Николай
Артемьевич очень был недоволен частыми посеще-
ниями «школяра», тем более что его «предначерта-
ния» насчет Курнатовского подвигались туго: практи-
ческий обер-секретарь недоумевал и выжидал. Елена
даже не благодарила Берсенева: есть услуги, за кото-
рые жутко и стыдно благодарить. Только однажды, в
четвертое свое свидание с ним (Инсаров очень плохо
провел ночь, доктор намекнул на консилиум), только
в это свидание она напомнила ему об его клятве. «Ну,
в таком случае пойдемте», – сказал он ей. Она встала
и пошла было одеваться. «Нет, – промолвил он, – по-
дождемте еще до завтра». К вечеру Инсарову полег-
чало.

Восемь дней продолжалась эта пытка. Елена ка-
залась покойной, но ничего не могла есть, не спала
по ночам. Тупая боль стояла во всех ее членах; ка-
кой-то сухой, горячий дым, казалось, наполнял ее го-
лову. «Наша барышня как свечка тает», – говорила о
ней горничная.

Наконец, на девятый день, перелом совершился.



 
 
 

Елена сидела в гостиной подле Анны Васильевны
и, сама не понимая, что делала, читала ей Москов-
ские ведомости; Берсенев вошел. Елена взглянула
на него (как быстр, и робок, и проницателен, и трево-
жен был первый взгляд, который она на него всякий
раз бросала!) и тотчас же догадалась, что он принес
добрую весть. Он улыбался; он слегка кивал ей; она
приподнялась ему навстречу.

– Он пришел в себя, он спасен, он через неделю
будет совсем здоров, – шепнул он ей.

Елена протянула руки, как будто отклоняя удар, и
ничего не сказала, только губы ее задрожали и алая
краска разлилась по всему лицу. Берсенев заговорил
с Анной Васильевной, а Елена ушла к себе, упала на
колени и стала молиться, благодарить Бога… Легкие,
светлые слезы полились у ней из глаз. Она вдруг по-
чувствовала крайнюю усталость, положила голову на
подушку, шепнула: «Бедный Андрей Петрович!» – и
тут же заснула, с мокрыми ресницами и щеками. Она
давно уже не спала и не плакала.
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Слова Берсенева сбылись только отчасти: опас-

ность миновалась, но силы Инсарова восстановля-
лись медленно, и доктор поговаривал о глубоком и об-
щем потрясении всего организма. Со всем тем боль-
ной оставил постель и начал ходить по комнате; Бер-
сенев переехал к себе на квартиру; но он каждый день
заходил к своему, все еще слабому, приятелю и каж-
дый день по-прежнему уведомлял Елену о состоянии
его здоровья. Инсаров не смел писать к ней и толь-
ко косвенно, в разговорах с Берсеневым, намекал на
нее; а Берсенев, с притворным равнодушием, расска-
зывал ему о своих посещениях у Стаховых, стараясь,
однако, дать ему понять, что Елена была очень огор-
чена и что теперь она успокоилась. Елена тоже не пи-
сала Инсарову; у ней иное было в голове.

Однажды Берсенев только что сообщил ей с ве-
селым лицом, что доктор уже разрешил Инсарову
съесть котлетку и что он, вероятно, скоро выйдет, –
она задумалась, потупилась…

– Угадайте, что я хочу сказать вам, – промолвила
она.

Берсенев смутился. Он ее понял.
– Вероятно, – ответил он, глянув в сторону, – вы хо-



 
 
 

тите мне сказать, что вы желаете его видеть.
Елена покраснела и едва слышно произнесла:
– Да.
– Так что ж. Это вам, я думаю, очень легко. – «Фи! –

подумал он, – какое у меня гадкое чувство на сердце!»
– Вы хотите сказать, что я уже прежде… – прогово-

рила Елена. – Но я боюсь… теперь он, вы говорите,
редко бывает один.

– Этому нетрудно помочь, – возразил Берсенев, все
не глядя на нее. – Предуведомить я его, разумеется,
не могу; но дайте мне записку. Кто вам может запре-
тить написать ему как хорошему знакомому, в кото-
ром вы принимаете участие? Тут ничего нет предосу-
дительного. Назначьте ему… то есть напишите ему,
когда вы будете…

– Мне совестно, – шепнула Елена.
– Дайте записку, я отнесу.
– Это не нужно, а я хотела вас попросить… не сер-

дитесь на меня, Андрей Петрович… не приходите зав-
тра к нему.

Берсенев закусил губу.
– А! Да, понимаю, очень хорошо, очень хорошо. –

И, прибавив два-три слова, он быстро удалился.
«Тем лучше, тем лучше, – думал он, спеша домой. –

Я не узнал ничего нового, но тем лучше. Что за охо-
та лепиться к краешку чужого гнезда? Я ни в чем не



 
 
 

раскаиваюсь, я сделал, что мне совесть велела, но
теперь полно. Пусть их! Недаром мне говаривал отец:
мы с тобой, брат, не сибариты, не аристократы, не ба-
ловни судьбы и природы, мы даже не мученики, – мы
труженики, труженики и труженики. Надевай же свой
кожаный фартук, труженик, да становись за свой ра-
бочий станок, в своей темной мастерской! А солнце
пусть другим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя
гордость и свое счастие!»

На другое утро Инсаров получил по городской по-
чте коротенькую записку. «Жди меня, – писала ему
Елена, – и вели всем отказывать. А.П. не придет».
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Инсаров прочел записку Елены – и тотчас же стал

приводить свою комнату в порядок, попросил хозяй-
ку унести стклянки с лекарством, снял шлафрок, на-
дел сюртук. От слабости и от радости у него голова
кружилась и сердце билось. Ноги у него подкосились:
он опустился на диван и стал глядеть на часы. «Те-
перь три четверти двенадцатого, – сказал он самому
себе, – раньше двенадцати она никак прийти не мо-
жет, буду думать о чем-нибудь другом в течение чет-
верти часа, а то я не вынесу. Раньше двенадцати она
никак не может…»

Дверь распахнулась, и в легком шелковом платье,
вся бледная и вся свежая, молодая, счастливая, во-
шла Елена и с слабым радостным криком упала к
нему на грудь.

– Ты жив, ты мой, – твердила она, обнимая и лас-
кая его голову. Он замер весь, он задыхался от этой
близости, от этих прикосновений, от этого счастия.

Она села возле него и прижалась к нему и стала
глядеть на него тем смеющимся и ласкающим и неж-
ным взглядом, который светится в одних только жен-
ских любящих глазах.

Ее лицо внезапно опечалилось.



 
 
 

– Как ты похудел, мой бедный Дмитрий, – сказала
она, проводя рукой по его щеке, – какая у тебя борода!

– И ты похудела, моя бедная Елена, – отвечал он,
ловя губами ее пальцы.

Она весело встряхнула кудрями.
– Это ничего. Посмотри, как мы поправимся! Гроза

налетела, как в тот день, когда мы встретились в ча-
совне, налетела и прошла. Теперь мы будем живы!

Он отвечал ей одною улыбкой.
– Ах, какие дни, Дмитрий, какие жестокие дни! Как

это люди переживают тех, кого они любят? Я наперед
всякий раз знала, что мне Андрей Петрович скажет,
право: моя жизнь падала и поднималась вместе с тво-
ей. Здравствуй, мой Дмитрий!

Он не знал, что сказать ей. Ему хотелось броситься
к ее ногам.

– Еще что я заметила, – продолжала она, отки-
дывая назад его волосы: – (я много делала замеча-
ний все это время, на досуге), – когда человек очень,
очень несчастлив, – с каким глупым вниманием он
следит за всем, что около него происходит! Я, пра-
во, иногда заглядывалась на муху, а у самой на душе
такой холод и ужас! Но это все прошло, прошло, не
правда ли? Все светло впереди, не правда ли?

– Ты для меня впереди, – ответил Инсаров, – для
меня светло.



 
 
 

– А для меня-то! А помнишь ли ты, тогда, когда я у
тебя была, не в последний раз… нет, не в последний
раз, – повторила она с невольным содроганием, – а
когда мы говорили с тобой, я, сама не знаю отчего,
упомянула о смерти; я и не подозревала тогда, что она
нас караулила. Но ведь ты здоров теперь?

– Мне гораздо лучше, я почти здоров.
– Ты здоров, ты не умер. О, как я счастлива!
Настало небольшое молчание.
– Елена? – спросил ее Инсаров.
– Что, мой милый?
– Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта

болезнь послана нам в наказание?
Елена серьезно взглянула на него.
– Эта мысль мне в голову приходила, Дмитрий. Но

я подумала: за что же я буду наказана? Какой долг
я преступила, против чего согрешила я? Может быть,
совесть у меня не такая, как у других, но она молча-
ла; или, может быть, я против тебя виновата? Я тебе
помешаю, я остановлю тебя…

– Ты меня не остановишь, Елена, мы пойдем вме-
сте.

– Да, Дмитрий, мы пойдем вместе, я пойду за то-
бой… Это мой долг. Я тебя люблю… Другого долга я
не знаю.

– О Елена! – промолвил Инсаров, – какие несокру-



 
 
 

шимые цепи кладет на меня каждое твое слово!
– Зачем говорить о цепях? – подхватила она. – Мы

с тобой вольные люди. Да, – продолжала она, задум-
чиво глядя на пол, а одной рукой по-прежнему разгла-
живая его волосы, – многое я испытала в последнее
время, о чем и понятия не имела никогда! Если бы мне
предсказал кто-нибудь, что я, барышня, благовоспи-
танная, буду уходить одна из дома под разными со-
чиненными предлогами, и куда же уходить? к молодо-
му человеку на квартиру, – какое я почувствовала бы
негодование! И это все сбылось, и я никакого не чув-
ствую негодования. Ей-Богу! – прибавила она и обер-
нулась к Инсарову.

Он глядел на нее с таким выражением обожания,
что она тихо опустила руку с его волос на его глаза.

– Дмитрий, – начала она снова, – ведь ты не зна-
ешь, ведь я тебя видела там, на этой страшной посте-
ли, я видела тебя в когтях смерти, без памяти…

– Ты меня видела?
– Да.
Он помолчал.
– И Берсенев был здесь?
Она кивнула головой.
Инсаров наклонился к ней.
– О Елена! – прошептал он, – я не смею глядеть на

тебя.



 
 
 

– Отчего? Андрей Петрович такой добрый! Я его не
стыдилась. И чего мне стыдиться? Я готова сказать
всему свету, что я твоя… А Андрею Петровичу я до-
веряю, как брату.

– Он меня спас! – воскликнул Инсаров. – Он благо-
роднейший, добрейший человек!

– Да… И знаешь ли ты, что я ему всем обязана?
Знаешь ли ты, что он мне первый сказал, что ты меня
любишь? И если б я могла все открыть… Да, он бла-
городнейший человек.

Инсаров посмотрел пристально на Елену.
– Он влюблен в тебя, не правда ли?
Елена опустила глаза.
– Он меня любил, – проговорила она вполголоса.
Инсаров крепко стиснул ей руку.
– О вы, русские, – сказал он, – золотые у вас серд-

ца! И он, он ухаживал за мной, он не спал ночи… И
ты, ты, мой ангел… Ни упрека, ни колебания… и это
все мне, мне…

– Да, да, все тебе, потому что тебя любят. Ах, Дмит-
рий! Как это странно! Я, кажется, тебе уже говорила
об этом, – но все равно, мне приятно это повторить,
а тебе будет приятно это слушать, – когда я тебя уви-
дала в первый раз…

– Отчего у тебя на глазах слезы? – перебил ее Ин-
саров.



 
 
 

– У меня? Слезы? – Она утерла глаза платком. – О
глупый! Он еще не знает, что и от счастья плачут. Так
я хотела сказать: когда я увидала тебя в первый раз, я
в тебе ничего особенного не нашла, право. Я помню,
сначала Шубин мне гораздо более понравился, хотя
я никогда его не любила, а что касается до Андрея
Петровича, – о! тут была минута, когда я подумала:
уж не он ли? А ты – ничего; зато… потом… Потом…
так ты у меня сердце обеими руками и взял!

– Пощади меня… – проговорил Инсаров. Он хотел
встать и тотчас же опустился на диван.

– Что с тобой? – заботливо спросила Елена.
– Ничего… я еще немного слаб… Мне это счастие

еще не по силам.
– Так сиди смирно. Не извольте шевелиться, не вол-

нуйтесь, – прибавила она, грозя ему пальцем. – И за-
чем вы ваш шлафрок сняли? Рано еще вам щеголять!
Сидите, а я вам буду сказки рассказывать. Слушайте
и молчите. После вашей болезни вам много разгова-
ривать вредно.

Она начала говорить ему о Шубине, о Курнатов-
ском, о том, что она делала в течение двух последних
недель, о том, что, судя по газетам, война неизбежна
и что, следовательно, как только он выздоровеет со-
всем, надо будет, не теряя ни минуты, найти средства
к отъезду… Она говорила все это, сидя с ним рядом,



 
 
 

опираясь на его плечо…
Он слушал ее, слушал, то бледнея, то краснея… он

несколько раз хотел остановить ее – и вдруг выпря-
мился.

– Елена, – сказал он ей каким-то странным и резким
голосом, – оставь меня, уйди.

– Как? – промолвила она с изумлением. – Ты дурно
себя чувствуешь? – прибавила она с живостью.

– Нет… мне хорошо… но, пожалуйста, оставь меня.
– Я тебя не понимаю. Ты меня прогоняешь?.. Что

это ты делаешь? – проговорила она вдруг: он скло-
нился с дивана почти до полу и приник губами к ее
ногам. – Не делай этого, Дмитрий… Дмитрий…

Он приподнялся.
– Так оставь меня! Вот видишь ли, Елена, когда

я сделался болен, я не тотчас лишился сознания;
я знал, что я на краю гибели; даже в жару, в бреду
я понимал, я смутно чувствовал, что это смерть ко
мне идет, я прощался с жизнью, с тобой, со всем, я
расставался с надеждой… И вдруг это возрождение,
этот свет после тьмы, ты… ты… возле меня, у меня…
твой голос, твое дыхание… Это свыше сил моих! Я
чувствую, что я люблю тебя страстно, я слышу, что ты
сама называешь себя моею, я ни за что не отвечаю…
Уйди!

– Дмитрий… – прошептала Елена и спрятала к нему



 
 
 

на плечо голову. Она только теперь его поняла.
– Елена, – продолжал он, – я тебя люблю, ты это

знаешь, я жизнь свою готов отдать за тебя… зачем
же ты пришла ко мне теперь, когда я слаб, когда я не
владею собою, когда вся кровь моя зажжена… ты моя,
говоришь ты… ты меня любишь…

– Дмитрий, – повторила она и вспыхнула вся и еще
теснее к нему прижалась.

– Елена, сжалься надо мной – уйди, я чувствую, я
могу умереть – я не выдержу этих порывов… вся ду-
ша моя стремится к тебе… Подумай, смерть едва не
разлучила нас… и теперь ты здесь, ты в моих объя-
тиях… Елена…

Она затрепетала вся.
– Так возьми ж меня, – прошептала она чуть слыш-

но…
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Николай Артемьевич ходил, нахмурив брови, взад

и вперед по своему кабинету. Шубин сидел у окна и,
положив ногу на ногу, спокойно курил сигару.

– Перестаньте, пожалуйста, шагать из угла в угол, –
промолвил он, отряхая пепел с сигары. – Я все ожи-
даю, что вы заговорите, слежу за вами – шея у меня
заболела. Притом же в вашей походке есть что-то на-
пряженное, мелодраматическое.

– Вам бы все только балагурить, – ответил Николай
Артемьевич. – Вы не хотите войти в мое положение;
вы не хотите понять, что я привык к этой женщине,
что я привязан к ней наконец, что отсутствие ее меня
должно мучить. Вот уж октябрь на дворе, зима на но-
су… Что она может делать в Ревеле?

– Должно быть, чулки вяжет… себе; себе – не вам.
– Смейтесь, смейтесь; а я вам скажу, что я подоб-

ной женщины не знаю. Эта честность, это бескоры-
стие…

– Подала она вексель ко взысканию? – спросил Шу-
бин.

– Это бескорыстие, – повторил, возвысив голос, Ни-
колай Артемьевич, – это удивительно. Мне говорят, на
свете есть миллион других женщин; а я скажу: пока-



 
 
 

жите мне этот миллион; покажите мне этот миллион,
говорю я: ces femmes – qu'on me les montre!31 И не пи-
шет, вот что убийственно!

– Вы красноречивы, как Пифагор, – заметил Шу-
бин, – но знаете ли, что бы я вам присоветовал?

– Что?
– Когда Августина Христиановна возвратится… вы

понимаете меня?
– Ну да; что же?
– Когда вы ее увидите… Вы следите за развитием

моей мысли?
– Ну да, да.
– Попробуйте ее побить: что из этого выйдет?
Николай Артемьевич отвернулся с негодованием.
– Я думал, он мне в самом деле какой-нибудь пут-

ный совет подаст. Да что от него ожидать! Артист, че-
ловек без правил…

– Без правил! А вот, говорят, ваш фаворит, господин
Курнатовский, человек с правилами, вчера вас на сто
рублей серебром обыграл. Это уж не деликатно, со-
гласитесь.

– Что ж? Мы играли в коммерческую. Конечно, я мог
ожидать… Но его так мало умеют ценить в этом до-
ме…

– Что он подумал: «Куда ни шла! – подхватил Шу-
31 Пусть мне покажут этих женщин! (фр.)



 
 
 

бин, – тесть ли он мне или нет – это еще скрыто в ур-
не судьбы, а сто рублей – хорошо человеку, который
взяток не берет».

– Тесть!.. Какой я к черту тесть? Vous rêvez, mon
cher.32 Конечно, всякая другая девушка обрадовалась
бы такому жениху. Посудите сами: человек бойкий,
умный, сам собою в люди вышел, в двух губерниях
лямку тер…

– В …ой губернии губернатора за нос водил, – за-
метил Шубин.

– Очень может быть. Видно, так и следовало. Прак-
тик, делец…

– И в карты хорошо играет, – опять заметил Шубин.
– Ну да, и в карты хорошо играет. Но Елена Нико-

лаевна… Разве ее возможно понять? Желаю я знать,
где тот человек, который бы взялся постигнуть, чего
она хочет? То она весела, то скучает; похудеет вдруг
так, что не смотрел бы на нее, а там вдруг поправится,
и все это без всякой видимой причины…

Вошел неблаговидный лакей с чашкой кофе, сли-
вочником и сухарями на подносе.

– Отцу нравится жених, – продолжал Николай Ар-
темьевич, размахивая сухарем, – а дочери что до это-
го за дело! Это было хорошо в прежние, патриархаль-
ные времена, а теперь мы все это переменили. Nous

32 Вы бредите, дорогой (фр.).



 
 
 

avons changé tout ça.33 Теперь барышня разговарива-
ет с кем ей угодно, читает, что ей угодно; отправляет-
ся одна по Москве, без лакея, без служанки, как в Па-
риже; и все это принято. На днях я спрашиваю: где
Елена Николаевна? Говорят, изволили выйти. Куда?
Неизвестно. Что это – порядок?

– Возьмите же вашу чашку да отпустите человека, –
промолвил Шубин. – Сами же вы говорите, что не на-
до devant les domestiques, – прибавил он вполголоса.

Лакей исподлобья взглянул на Шубина, а Николай
Артемьевич взял чашку, налил себе сливок и сгреб
штук десять сухарей.

– Я хотел сказать, – начал он, как только лакей вы-
шел, – что я ничего в этом доме не значу. Вот и все.
Потому, в наше время все судят по наружности: иной
человек и пуст и глуп, да важно себя держит, – его ува-
жают; а другой, может быть, обладает талантами, ко-
торые могли бы… могли бы принести великую пользу,
но по скромности…

– Вы государственный человек, Николенька? –
спросил Шубин тоненьким голоском.

– Полноте паясничать! – воскликнул с сердцем Ни-
колай Артемьевич. – Вы забываетесь! Вот вам новое
доказательство, что я в этом доме ничего не значу,
ничего!

33 Мы все это переменили (фр.).



 
 
 

– Анна Васильевна вас притесняет… бедненький! –
проговорил, потягиваясь, Шубин. – Эх, Николай Арте-
мьевич, грешно нам с вами! Вы бы лучше какой-ни-
будь подарочек для Анны Васильевны приготовили.
На днях ее рождение, а вы знаете, как она дорожит
малейшим знаком внимания с вашей стороны.

– Да, да, – торопливо ответил Николай Артемье-
вич, – очень вам благодарен, что напомнили. Как же,
как же; непременно. Да вот есть у меня вещица: фер-
муарчик, я его на днях купил у Розенштрауха; только
не знаю, право, годится ли?

– Ведь вы его для той, для ревельской жительницы
купили?

– То есть… я… да… я думал…
– Ну, в таком случае наверное годится.
Шубин поднялся со стула.
– Куда бы нам сегодня вечером, Павел Яковлевич,

а? – спросил его Николай Артемьевич, любезно загля-
дывая ему в глаза.

– Да ведь вы в клуб поедете.
– После клуба… После клуба.
Шубин опять потянулся.
– Нет, Николай Артемьевич, мне нужно завтра ра-

ботать. До другого раза. – И он вышел.
Николай Артемьевич насупился, прошелся раза

два по комнате, достал из бюро бархатный ящичек с



 
 
 

«фермуарчиком» и долго его рассматривал и обтирал
фуляром. Потом он сел перед зеркалом и принялся
старательно расчесывать свои густые черные воло-
сы, с важностию на лице наклоняя голову то направо,
то налево, упирая в щеку языком и не спуская глаз с
пробора. Кто-то кашлянул за его спиною: он оглянул-
ся и увидал лакея, который приносил ему кофе.

– Ты зачем? – спросил он его.
– Николай Артемьевич! – проговорил не без неко-

торой торжественности лакей, – вы наш барин!
– Знаю: что же дальше?
– Николай Артемьевич, вы не извольте на меня про-

гневаться; только я, будучи у вашей милости на служ-
бе с малых лет, из рабского, значит, усердия должон
вашей милости донести…

– Да что такое?
Лакей помялся на месте.
– Вы вот изволите говорить, – начал он, – что не из-

волите знать, куда Елена Николаевна отлучаться из-
волят. Я про то известен стал.

– Что ты врешь, дурак?!
– Вся ваша воля, а только я их четвертого дня ви-

дел, как они в один дом изволили войти.
– Где? что? Какой дом?
– В …м переулке возле Поварской. Недалече отсю-

да. Я и у дворника спросил, что, мол, у вас тут, какие



 
 
 

жильцы?
Николай Артемьевич затопал ногами.
– Молчать, бездельник! Как ты смеешь?.. Елена Ни-

колаевна, по доброте своей, бедных посещает, а ты…
Вон, дурак!

Испуганный лакей бросился было к двери.
– Стой! – воскликнул Николай Артемьевич. – Что

тебе дворник сказал?
– Да ни… ничего не сказал. Говорит, сту… студент.
– Молчать, бездельник! Слушай, мерзавец, если ты

хоть во сне кому-нибудь об этом проговоришься…
– Помилуйте-с…
– Молчать! если ты хоть пикнешь… если кто-ни-

будь… если я узнаю… Ты у меня и под землей-то ме-
ста не найдешь! Слышишь? Убирайся!

Лакей исчез.
«Господи, Боже мой! Что это значит? – подумал Ни-

колай Артемьевич, оставшись один, – что мне сказал
этот болван? А? Надо будет, однако, узнать, какой это
дом и кто там живет. Самому сходить. Вот до чего до-
шло наконец!.. Un laquais! Quelle humiliation!»34

И, повторив громко: «Un laquais!» – Николай Арте-
мьевич запер фермуар в бюро и отправился к Анне
Васильевне. Он нашел ее в постели, с повязанною
щекой. Но вид ее страданий только раздражил его, и

34 Лакей! Какое унижение! (фр.)



 
 
 

он очень скоро довел ее до слез.
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Между тем гроза, собиравшаяся на Востоке, разра-

зилась: Турция объявила России войну; срок, назна-
ченный для очищения княжеств, уже минул; уже неда-
лек был день Синопского погрома. Последние пись-
ма, полученные Инсаровым, неотступно звали его на
родину. Здоровье его все еще не поправилось: он
кашлял, чувствовал слабость, легкие приступы лихо-
радки, но он почти не сидел дома. Душа его загоре-
лась; он уже не думал о болезни. Он беспрестанно
разъезжал по Москве, виделся украдкой с разными
лицами, писал по целым ночам, пропадал по целым
дням; хозяину он объявил, что скоро выезжает, и зара-
нее подарил ему свою незатейливую мебель. С сво-
ей стороны, Елена также готовилась к отъезду. В один
ненастный вечер она сидела в своей комнате и, об-
рубая платки, с невольным унынием прислушивалась
к завываниям ветра. Ее горничная вошла и сказала
ей, что папенька в маменькиной спальне и зовет ее
туда… «Маменька плачут, – шепнула она вслед ухо-
дившей Елене, – а папенька гневаются…»

Елена слегка пожала плечами и вошла в спальню
Анны Васильевны. Добродушная супруга Николая Ар-
темьевича полулежала в откидном кресле и нюхала



 
 
 

платок с одеколоном; сам он стоял у камина, застег-
нутый на все пуговицы, в высоком твердом галстухе
и в туго накрахмаленных воротничках, смутно напо-
миная своей осанкой какого-то парламентского орато-
ра. Ораторским движением руки указал он своей до-
чери на стул, и когда та, не понявши его движения,
вопросительно посмотрела на него, он промолвил с
достоинством, но не оборачивая головы: «Прошу вас
сесть». (Николай Артемьевич всегда говорил жене вы,
дочери – в экстраординарных случаях.)

Елена села.
Анна Васильевна слезливо высморкалась. Нико-

лай Артемьевич заложил правую руку за борт сюрту-
ка.

– Я вас призвал, Елена Николаевна, – начал он по-
сле продолжительного молчания, – с тем, чтоб объяс-
ниться с вами, или, лучше сказать, с тем, чтобы потре-
бовать от вас объяснений. Я вами недоволен, или нет:
это слишком мало сказано; ваше поведение огорчает,
оскорбляет меня – меня и вашу мать… вашу мать, ко-
торую вы здесь видите.

Николай Артемьевич пускал в ход одни басовые но-
ты своего голоса. Елена молча посмотрела на него,
потом на Анну Васильевну – и побледнела.

– Было время, – начал снова Николай Артемье-
вич, – когда дочери не позволяли себе глядеть свысо-



 
 
 

ка на своих родителей, когда родительская власть за-
ставляла трепетать непокорных. Это время прошло, к
сожалению; так, по крайней мере, думают многие; но,
поверьте, еще существуют законы, не позволяющие…
не позволяющие… словом, еще существуют законы.
Прошу вас обратить на это внимание: законы суще-
ствуют.

– Но, папенька… – начала было Елена.
– Прошу вас не перебивать меня. Перенесемся

мыслию в прошедшее. Мы с Анной Васильевной ис-
полнили свой долг. Мы с Анной Васильевной ничего
не жалели для вашего воспитания: ни издержек, ни
попечений. Какую вы пользу извлекли из всех этих
попечений, этих издержек – это другой вопрос; но я
имел право думать… мы с Анной Васильевной имели
право думать, что вы по крайней мере свято сохрани-
те те правила нравственности, которые… которые мы
вам, как нашей единственной дочери… que nous vous
avons inculques, которые мы вам внушили. Мы имели
право думать, что никакие новые «идеи» не коснутся
этой, так сказать, заветной святыни. И что же? Не го-
ворю уже о легкомыслии, свойственном вашему полу,
вашему возрасту… но кто мог ожидать, что вы до того
забудетесь…

– Папенька, – проговорила Елена, – я знаю, что вы
хотите сказать…



 
 
 

– Нет, ты не знаешь, что я хочу сказать! – вскрикнул
фальцетом Николай Артемьевич, внезапно изменив и
величавости парламентской осанки, и плавной важно-
сти речи, и басовым нотам, – ты не знаешь, дерзкая
девчонка!

– Ради Бога, Nicolas, – пролепетала Анна Васильев-
на, – vous me faites mourir.35

– Не говорите мне этого, que je vous fais mourir,36

Анна Васильевна! Вы себе и представить не можете,
что вы сейчас услышите, – приготовьтесь к худшему,
предупреждаю вас!

Анна Васильевна так и обомлела.
– Нет, – продолжал Николай Артемьевич, обратив-

шись к Елене, – ты не знаешь, что я хочу сказать!
– Я виновата перед вами… – начала она.
– А, наконец-то!
– Я виновата перед вами, – продолжала Елена, – в

том, что давно не призналась…
– Да ты знаешь ли, – перебил ее Николай Артемье-

вич, – что я могу уничтожить тебя одним словом?
Елена подняла на него глаза.
– Да, сударыня, одним словом! Нечего глядеть-то!

(Он скрестил руки на груди.) Позвольте вас спросить,
известен ли вам некоторый дом в …м переулке, воз-

35 Вы меня убиваете (фр.).
36 Что я вас убиваю(фр.).



 
 
 

ле Поварской? Вы посещали этот дом? (Он топнул но-
гой.) Отвечай же, негодная, и не думай хитрить! Люди,
люди, лакеи, сударыня, des vils laquais37 видели вас,
как вы входили туда, к вашему…

Елена вся вспыхнула, и глаза ее заблистали.
– Мне незачем хитрить, – промолвила она, – да, я

посещала этот дом.
– Прекрасно! Слышите, слышите, Анна Васильев-

на? И вы, вероятно, знаете, кто в нем живет?
– Да, знаю: мой муж…
Николай Артемьевич вытаращил глаза.
– Твой…
– Мой муж, – повторила Елена. – Я замужем за

Дмитрием Никаноровичем Инсаровым.
– Ты?.. замужем?.. – едва проговорила Анна Васи-

льевна.
– Да, мамаша… Простите меня… Две недели тому

назад мы обвенчались тайно.
Анна Васильевна упала в кресло; Николай Арте-

мьевич отступил на два шага.
– Замужем! За этим оборвышем, черногорцем!

Дочь столбового дворянина Николая Стахова вышла
за бродягу, за разночинца! Без родительского благо-
словения! И ты думаешь, что я это так оставлю? что
я не буду жаловаться? что я позволю тебе… что ты…

37 Презренные лакеи (фр.).



 
 
 

что… В монастырь тебя, а его в каторгу, в арестант-
ские роты! Анна Васильевна, извольте сейчас сказать
ей, что вы лишаете ее наследства.

– Николай Артемьевич, ради Бога, – простонала Ан-
на Васильевна.

– И когда, каким образом это сделалось? Кто вас
венчал? где? как? Боже мой! Что скажут теперь все
знакомые, весь свет! И ты, бесстыдная притворщи-
ца, могла после этого поступка жить под родительской
кровлей! Ты не побоялась… грома небесного?

– Папенька, – проговорила Елена (она вся дрожа-
ла с ног до головы, но голос ее был тверд), – вы воль-
ны делать со мною все, что угодно, но напрасно вы
обвиняете меня в бесстыдстве и в притворстве. Я не
хотела… огорчать вас заранее, но я поневоле на днях
сама бы все вам сказала, потому что мы на будущей
неделе уезжаем отсюда с мужем.

– Уезжаете? Куда это?
– На его родину, в Болгарию.
– К туркам! – воскликнула Анна Васильевна и ли-

шилась чувств.
Елена бросилась к матери.
– Прочь! – возопил Николай Артемьевич и схватил

дочь за руку, – прочь, недостойная!
Но в это мгновение дверь спальни отворилась и по-

казалась бледная голова с сверкающими глазами; то



 
 
 

была голова Шубина.
– Николай Артемьевич! – крикнул он во весь го-

лос. – Августина Христиановна приехала и зовет вас!
Николай Артемьевич с бешенством обернулся, по-

грозил Шубину кулаком, остановился на минуту и
быстро вышел из комнаты.

Елена упала к ногам матери и обняла ее колени.

Увар Иванович лежал на своей постели. Рубаш-
ка без ворота, с крупной запонкой, охватывала его
полную шею и расходилась широкими, свободными
складками на его почти женской груди, оставляя на
виду большой кипарисовый крест и ладанку. Легкое
одеяло покрывало его пространные члены. Свечка
тускло горела на ночном столике, возле кружки с ква-
сом, а в ногах Увара Ивановича, на постели, сидел,
подгорюнившись, Шубин.

– Да, – задумчиво говорил он, – она замужем и со-
бирается уехать. Ваш племянничек шумел и орал на
весь дом; заперся, для секрету, в спальню, а не только
лакеи и горничные, – кучера все слышать могли! Он и
теперь так и рвет и мечет, со мной чуть не подрался,
с отцовским проклятием носится, как медведь с чур-
баком; да не в нем сила. Анна Васильевна убита, но
ее гораздо больше сокрушает отъезд дочери, чем ее
замужество.



 
 
 

Увар Иванович поиграл пальцами.
– Мать, – проговорил он, – ну… и того.
– Племянник ваш, – продолжал Шубин, – грозится и

митрополиту, и генерал-губернатору, и министру жа-
лобы подать, а кончится тем, что она уедет. Кому ве-
село свою родную дочь губить! Попетушится и опу-
стит хвост.

– Права… не имеют, – заметил Увар Иванович и от-
пил из кружки.

– Так, так. А какая поднимется по Москве туча осуж-
дений, пересудов, толков! Она их не испугалась…
Впрочем, она выше их. Уезжает она – и куда? даже
страшно подумать! В какую даль, в какую глушь! Что
ждет ее там! Я гляжу на нее, точно она ночью, в ме-
тель, в тридцать градусов мороза, с постоялого двора
съезжает. Расстается с родиной, с семьей; а я ее по-
нимаю. Кого она здесь оставляет? Кого видела? Кур-
натовских, да Берсеневых, да нашего брата; и это еще
лучшие. Чего тут жалеть? Одно худо: говорят, ее муж
– черт знает, язык как-то не поворачивается на это
слово, – говорят, Инсаров кровью кашляет; это худо.
Я его видел на днях, лицо, хоть сейчас лепи с него
Брута… Вы знаете, кто был Брут, Увар Иванович?

– Что знать? человек.
– Именно: «Человек он был». Да, лицо чудесное, а

нездоровое, очень нездоровое.



 
 
 

– Сражаться-то… все равно, – проговорил Увар
Иванович.

– Сражаться-то все равно, точно; вы сегодня совер-
шенно справедливо изволите выражаться, да жить-то
не все равно. А ведь ей с ним пожить захочется.

– Дело молодое, – отозвался Увар Иванович.
– Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть,

жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода,
родина… Хорошо, хорошо. Дай Бог всякому! Это не то
что сидеть по горло в болоте да стараться показывать
вид, что тебе все равно, когда тебе действительно, в
сущности, все равно. А там – натянуты струны, звени
на весь мир или порвись!

Шубин уронил голову на грудь.
– Да, – продолжал он после долгого молчания, –

Инсаров ее стоит. А впрочем, что за вздор! Никто ее
не стоит. Инсаров… Инсаров… К чему ложное сми-
рение? Ну, положим, он молодец, он постоит за се-
бя, хотя до сих пор делал то же, что и мы, грешные,
да будто уж мы такая совершенная дрянь? Ну хоть я,
разве я дрянь, Увар Иванович? Разве Бог меня так-та-
ки всем и обидел? Никаких способностей, никаких та-
лантов мне не дал? Кто знает, может быть, имя Павла
Шубина будет со временем славное имя? Вот у вас
на столе лежит медный грош. Кто знает, может быть,
когда-нибудь, через столетие, эта медь пойдет на ста-



 
 
 

тую Павла Шубина, воздвигнутую в честь ему благо-
дарным потомством?

Увар Иванович оперся на локоть и уставился на
разгорячившегося художника.

– Далека песня, – проговорил он наконец с обыч-
ною игрой пальцев, – о других речь, а ты… того… о
себе.

– О великий философ земли русской! – воскликнул
Шубин. – Каждое ваше слово – чистое золото, и не
мне – вам следует воздвигать статую, и за это берусь
я. Вот как вы теперь лежите, в этой позе, про которую
не знаешь, что в ней больше – лени или силы? – так
я вас и отолью. Справедливым укором поразили вы
мой эгоизм и мое самолюбие! Да! Да! нечего говорить
о себе; нечего хвастаться. Нет еще у нас никого, нет
людей, куда ни посмотри. Все – либо мелюзга, грызу-
ны, гамлетики, самоеды, либо темнота и глушь под-
земная, либо толкачи, из пустого в порожнее перели-
ватели да палки барабанные! А то вот еще какие бы-
вают: до позорной тонкости самих себя изучили, щу-
пают беспрестанно пульс каждому своему ощущению
и докладывают самим себе: вот что я, мол, чувствую,
вот что я думаю. Полезное, дельное занятие! Нет, ка-
бы были между нами путные люди, не ушла бы от нас
эта девушка, эта чуткая душа, не ускользнула бы, как
рыба в воду! Что ж это, Увар Иванович? Когда ж наша



 
 
 

придет пора? Когда у нас народятся люди?
– Дай срок, – ответил Увар Иванович, – будут.
– Будут? Почва! черноземная сила! ты сказала: бу-

дут? Смотрите же, я запишу ваше слово. Да зачем же
вы гасите свечку?

– Спать хочу, прощай.
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Шубин сказал правду. Неожиданное известие о сва-

дьбе Елены чуть не убило Анны Васильевны. Она
слегла в постель. Николай Артемьевич потребовал от
нее, чтоб она не пускала своей дочери к себе на гла-
за; он как будто обрадовался случаю показать себя в
полном значении хозяина дома, во всей силе главы
семейства: он беспрерывно шумел и гремел на лю-
дей, то и дело приговаривая: «Я вам докажу, кто я та-
ков, я вам дам знать – погодите!» Пока он сидел до-
ма, Анна Васильевна не видела Елены и довольство-
валась присутствием Зои, которая очень усердно ей
услуживала, а сама думала про себя: «Diesen Insaroff
vorziehen – und wem?»38 Но как только Николай Арте-
мьевич уезжал (а это случалось довольно часто: Авгу-
стина Христиановна взаправду вернулась), Елена яв-
лялась к своей матери – и та долго, молча, со слезами
глядела на нее. Этот немой укор глубже всякого дру-
гого проникал в сердце Елены; не раскаяние чувство-
вала она тогда, но глубокую, бесконечную жалость,
похожую на раскаяние.

– Мамаша, милая мамаша! – твердила она, целуя

38 Предпочесть этого Инсарова – и кому? (нем.)



 
 
 

ее руки, – что же было делать? Я не виновата, я по-
любила его, я не могла поступить иначе. Вините судь-
бу: она меня свела с человеком, который не нравится
папеньке, который увозит меня от вас.

– Ох! – перебивала ее Анна Васильевна, – не на-
поминай мне об этом. Как я вспомню, куда ты хочешь
ехать, сердце у меня так и покатится!

– Милая мамаша, – отвечала Елена, – утешьтесь
хоть тем, что могло быть и хуже: я могла бы умереть.

– Да я и так не надеюсь больше тебя видеть. Либо
ты кончишь жизнь там, где-нибудь под шалашом (Ан-
не Васильевне Болгария представлялась чем-то вро-
де сибирских тундр), либо я не перенесу разлуки…

– Не говорите этого, добрая мамаша, мы еще уви-
димся, Бог даст. А в Болгарии такие же города, как и
здесь.

– Какие там города! Там война теперь идет; теперь
там, я думаю, куда ни поди, всё из пушек стреляют…
Скоро ты ехать собираешься?

– Скоро… если только папенька… Он хочет жало-
ваться, он грозится развести нас.

Анна Васильевна подняла глаза к небу.
– Нет, Леночка, он не будет жаловаться. Я бы сама

ни за что не согласилась на эту свадьбу, скорее умер-
ла бы; да ведь сделанного не воротишь, а я не дам
позорить мою дочь.



 
 
 

Так прошло несколько дней. Наконец Анна Васи-
льевна собралась с духом и в один вечер заперлась
с своим мужем наедине в спальне. Все в доме при-
тихло и приникло. Сперва ничего не было слышно;
потом загудел голос Николая Артемьевича, потом за-
вязался спор, поднялись крики, почудились даже сте-
нания… Уже Шубин вместе с горничными и Зоей со-
бирался снова явиться на выручку; но шум в спаль-
не стал понемногу ослабевать, перешел в говор – и
умолк. Только изредка раздавались слабые всхлипы-
вания – и те прекратились. Зазвенели ключи, послы-
шался визг отворяемого бюро… Дверь раскрылась, и
появился Николай Артемьевич. Сурово посмотрел он
на всех встречных и отправился в клуб; а Анна Васи-
льевна потребовала к себе Елену, крепко обняла ее
и, залившись горькими слезами, промолвила:

– Все улажено, он не будет поднимать истории, и
ничего теперь тебе не мешает уехать… бросить нас.

– Вы позволите Дмитрию прийти благодарить
вас? – спросила Елена свою мать, как только та
немного успокоилась.

– Подожди, душа моя, не могу я теперь видеть на-
шего разлучника… Перед отъездом успеем.

– Перед отъездом, – печально повторила Елена.
Николай Артемьевич согласился «не поднимать ис-

тории»; но Анна Васильевна не сказала своей доче-



 
 
 

ри, какую цену он положил своему согласию. Она не
сказала ей, что обещалась заплатить все его долги
да с рук на руки дала ему тысячу рублей серебром.
Сверх того, он решительно объявил Анне Васильев-
не, что не желает встретиться с Инсаровым, которо-
го продолжал величать черногорцем, а приехавши в
клуб, безо всякой нужды заговорил о свадьбе Еле-
ны с своим партнером, отставным инженерным гене-
ралом. «Вы слышали, – промолвил он с притворною
небрежностию, – дочь моя, от очень большой учено-
сти, вышла замуж за какого-то студента». Генерал по-
смотрел на него через очки, промычал: «Гм!» – и спро-
сил его, в чем он играет?
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А день отъезда приближался. Ноябрь уж истекал,

проходили последние сроки. Инсаров давно кончил
все свои сборы и горел желанием поскорее вырваться
из Москвы. И доктор его торопил. «Вам нужен теплый
климат, – говорил он ему, – вы здесь не поправитесь».
Нетерпенье томило и Елену; ее тревожила бледность
Инсарова, его худоба. Она часто с невольным испу-
гом глядела на его изменившиеся черты. Положение
ее в родительском доме становилось невыносимым.
Мать причитала над ней, как над мертвою, а отец об-
ходился с ней презрительно холодно: близость разлу-
ки втайне мучила и его, но он считал своим долгом,
долгом оскорбленного отца, скрывать свои чувства,
свою слабость. Анна Васильевна пожелала наконец
увидеться с Инсаровым. Его провели к ней тихонько,
через заднее крыльцо. Когда он вошел к ней в комна-
ту, она долго не могла заговорить с ним, не могла да-
же решиться взглянуть на него; он сел возле ее крес-
ла и с спокойной почтительностью ожидал первого ее
слова. Елена сидела тут же и держала в руке своей
руку матери. Анна Васильевна подняла наконец гла-
за, промолвила: «Бог вам судья, Дмитрий Никаноро-
вич…» – и остановилась: упреки замерли на ее устах.



 
 
 

– Да вы больны, – воскликнула она. – Елена, он у
тебя болен!

– Я был нездоров, Анна Васильевна, – ответил Ин-
саров, – и теперь еще не совсем поправился; но я на-
деюсь, родной воздух меня восстановит окончатель-
но.

– Да… Болгария! – пролепетала Анна Васильев-
на и подумала: «Боже мой, болгар, умирающий, го-
лос как из бочки, глаза как лукошко, скелет скелетом,
сюртук на нем с чужого плеча, желт как пупавка – и
она его жена, она его любит… да это сон какой-то…»
Но она тотчас же спохватилась. – Дмитрий Никано-
рович, – проговорила она, – вы непременно… непре-
менно должны ехать?

– Непременно, Анна Васильевна.
Анна Васильевна посмотрела на него.
– Ох, Дмитрий Никанорович, не дай вам Бог испы-

тать то, что я теперь испытываю… Но вы обещаетесь
мне беречь ее, любить ее… Нужды вы терпеть не бу-
дете, пока я жива!

Слезы заглушили ее голос. Она раскрыла свои объ-
ятия, и Елена и Инсаров припали к ней.

Роковой день наступил наконец. Положено было,
чтобы Елена простилась с родителями дома, а пусти-
лась бы в путь с квартиры Инсарова. Отъезд был на-



 
 
 

значен в двенадцать часов. За четверть часа до срока
пришел Берсенев. Он полагал, что застанет у Инса-
рова его соотечественников, которые захотят его про-
водить; но они уже все вперед уехали; уехали также и
известные читателю две таинственные личности (они
служили свидетелями на свадьбе Инсарова). Портной
встретил с поклоном «доброго барина»; он, должно
быть, с горя, а может, и с радости, что мебель ему
доставалась, сильно выпил; жена скоро его увела. В
комнате уже все было прибрано; чемодан, перевязан-
ный веревкой, стоял на полу. Берсенев задумался:
много воспоминаний прошло у него по душе.

Двенадцать часов давно пробило, и ямщик уже при-
вел лошадей, а «молодые» все еще не являлись. На-
конец послышались торопливые шаги на лестнице,
и Елена вошла в сопровождении Инсарова и Шуби-
на. У Елены глаза были красны: она оставила мать
свою, лежащую в обмороке; прощание было очень тя-
жело. Елена уже больше недели не видела Берсене-
ва: в последнее время он редко ходил к Стаховым.
Она не ожидала его встретить, вскрикнула: «Вы! бла-
годарствуйте!» – и бросилась ему на шею; Инсаров
тоже его обнял. Настало томительное молчание. Что
могли сказать эти три человека, что чувствовали эти
три сердца? Шубин понял необходимость живым зву-
ком, словом прекратить это томление.



 
 
 

– Собралось опять наше трио, – заговорил он, –
в последний раз! Покоримся велениям судьбы, помя-
нем прошлое добром – и с Богом на новую жизнь! «С
Богом, в дальнюю дорогу», – запел он и остановился.
Ему вдруг стало совестно и неловко. Грешно петь там,
где лежит покойник; а в это мгновение, в этой комна-
те, умирало то прошлое, о котором он упомянул, про-
шлое людей, собравшихся в нее. Оно умирало для
возрождения к новой жизни, положим… но все-таки
умирало.

– Ну, Елена, – начал Инсаров, обращаясь к же-
не, – кажется, все? Все заплачено, уложено. Остается
только этот чемодан стащить. Хозяин!

Хозяин вошел в комнату вместе с женой и дочерью.
Он выслушал, слегка качаясь, приказание Инсарова,
взвалил чемодан к себе на плечи и быстро побежал
вниз по лестнице, стуча сапогами.

– Теперь, по русскому обычаю, сесть надо, – заме-
тил Инсаров.

Все сели: Берсенев поместился на старом диван-
чике; Елена села возле него; хозяйка с дочкой при-
корнули на пороге. Все умолкли; все улыбались на-
пряженно, и никто не знал, зачем он улыбается; каж-
дому хотелось что-то сказать на прощанье, и каждый
(за исключением, разумеется, хозяйки и ее дочери: те
только глаза таращили), каждый чувствовал, что в по-



 
 
 

добные мгновенья позволительно сказать одну лишь
пошлость, что всякое значительное, или умное, или
просто задушевное слово было бы чем-то неумест-
ным, почти ложным. Инсаров поднялся первый и стал
креститься… «Прощай, наша комнатка!» – воскликнул
он.

Раздались поцелуи, звонкие, но холодные поце-
луи разлуки, напутственные, недосказанные жела-
ния, обещания писать, последние, полусдавленные
прощальные слова…

Елена, вся в слезах, уже садилась в повозку; Инса-
ров заботливо покрывал ее ноги ковром; Шубин, Бер-
сенев, хозяин, его жена, дочка с неизбежным платком
на голове, дворник, посторонний мастеровой в поло-
сатом халате – все стояли у крыльца, как вдруг на
двор влетели богатые сани, запряженные лихим ры-
саком, и из саней, стряхивая снег с воротника шине-
ли, выскочил Николай Артемьевич.

– Застал еще, слава Богу, – воскликнул он и подбе-
жал к повозке. – Вот тебе, Елена, наше последнее ро-
дительское благословение, – сказал он, нагнувшись
под балчук, и, достав из кармана сюртука маленький
образок, зашитый в бархатную сумочку, надел ей на
шею. Она зарыдала и стала целовать его руки, а ку-
чер между тем вынул из передка саней полубутылку
шампанского и три бокала.



 
 
 

– Ну! – сказал Николай Артемьевич, а у самого сле-
зы так и капали на бобровый воротник шинели, – надо
проводить… и пожелать… – Он стал наливать шам-
панское; руки его дрожали, пена поднималась через
край и падала на снег. Он взял один бокал, а два дру-
гие подал Елене и Инсарову, который уже успел поме-
ститься возле нее. – Дай Бог вам… – начал Николай
Артемьевич и не мог договорить – и выпил вино; те
тоже выпили. – Теперь вам бы следовало, господа, –
прибавил он, обращаясь к Шубину и Берсеневу, но в
это мгновение ямщик тронул лошадей. Николай Арте-
мьевич побежал рядом с повозкой. – Смотри ж, пиши
нам, – говорил он прерывистым голосом. Елена вы-
ставила голову, промолвила: «Прощайте, папенька,
Андрей Петрович, Павел Яковлевич, прощайте все,
прощай, Россия!» – и откинулась назад. Ямщик взмах-
нул кнутом, засвистал; повозка, заскрипев полозьями,
повернула из ворот направо – и исчезла.
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Был светлый апрельский день. По широкой лагу-

не, отделяющей Венецию от узкой полосы наносного
морского песку, называемой Лидо, скользила остро-
грудая гондола, мерно покачиваясь при каждом толч-
ке падавшего на длинное весло гондольера. Под ни-
зенькою ее крышей, на мягких кожаных подушках, си-
дели Елена и Инсаров.

Черты лица Елены не много изменились со дня ее
отъезда из Москвы, но выражение их стало другое:
оно было обдуманнее и строже, и глаза глядели сме-
лее. Все ее тело расцвело, и волосы, казалось, пыш-
нее и гуще лежали вдоль белого лба и свежих щек. В
одних только губах, когда она не улыбалась, сказыва-
лось едва заметною складкой присутствие тайной, по-
стоянной заботы. У Инсарова, напротив, выражение
лица осталось то же, но черты его жестоко измени-
лись. Он похудел, постарел, побледнел, сгорбился; он
почти беспрестанно кашлял коротким, сухим кашлем,
и впалые глаза его блестели странным блеском. На
пути из России Инсаров пролежал почти два месяца
больной в Вене и только в конце марта приехал с же-
ной в Венецию: он оттуда надеялся пробраться через
Зару в Сербию, в Болгарию; другие пути ему были за-



 
 
 

крыты. Война уже кипела на Дунае; Англия и Франция
объявили России войну, все славянские земли волно-
вались и готовились к восстанию.

Гондола пристала к внутреннему краю Лидо. Елена
и Инсаров отправились по узкой песчаной дорожке,
обсаженной чахоточными деревцами (их каждый год
сажают, и они умирают каждый год), на внешний край
Лидо, к морю.

Они пошли по берегу. Адриатика катила перед ними
свои мутно-синие волны; они пенились, шипели, на-
бегали и, скатываясь назад, оставляли на песке мел-
кие раковины и обрывки морских трав.

– Какое унылое место! – заметила Елена. – Я бо-
юсь, не слишком ли здесь холодно для тебя; но я до-
гадываюсь, зачем ты хотел сюда приехать!

– Холодно! – возразил с быстрою, но горькою
усмешкой Инсаров. – Хорош я буду солдат, коли мне
холоду бояться. А приехал я сюда… я тебе скажу за-
чем. Я гляжу на это море, и мне кажется, что отсюда
ближе до моей родины. Ведь она там, – прибавил он,
протянув руку на восток. – Вот и ветер оттуда тянет.

– Не пригонит ли этот ветер тот корабль, который
ты ждешь? – сказала Елена. – Вот белеет парус, уж
не он ли это?

Инсаров посмотрел в морскую даль, куда показы-
вала ему Елена.



 
 
 

– Рендич обещался через неделю все нам устро-
ить, – заметил он. – На него, кажется, положиться
можно… Слышала ты, Елена, – прибавил он с вне-
запным одушевлением, – говорят, бедные далматские
рыбаки пожертвовали своими свинчатками, – ты зна-
ешь, этими тяжестями, от которых невода на дно опус-
каются, – на пули! Денег у них не было, они только и
живут что рыбною ловлей; но они с радостию отдали
свое последнее достояние и голодают теперь. Что за
народ!

– Aufgepasst!39 – крикнул сзади их надменный голос.
Раздался глухой топот лошадиных копыт, и австрий-
ский офицер, в короткой серой тюнике и зеленом кар-
тузе, проскакал мимо их… Они едва успели посторо-
ниться.

Инсаров мрачно посмотрел ему вслед.
– Он не виноват, – промолвила Елена, – ты знаешь,

у них здесь нет другого места, чтобы наезжать лоша-
дей.

– Он не виноват, – возразил Инсаров, – да кровь он
мне расшевелил своим криком, своими усами, своим
картузом, всей своей наружностью. Вернемся.

– Вернемся, Дмитрий. Притом здесь в самом деле
дует. Ты не поберегся после твоей московской болез-
ни и поплатился за это в Вене. Надо теперь быть осто-

39 Берегись!(нем.)



 
 
 

рожнее.
Инсаров промолчал, только прежняя горькая

усмешка скользнула по его губам.
– Хочешь? – продолжала Елена, – покатаемся по

Canal Grande.40 Ведь мы, с тех пор как здесь, хоро-
шенько не видели Венеции. А вечером поедем в те-
атр: у меня есть два билета на ложу. Говорят, новую
оперу дают. Хочешь, мы нынешний день отдадим друг
другу, позабудем о политике, о войне, обо всем, бу-
дем знать только одно: что мы живем, дышим, дума-
ем вместе, что мы соединены навсегда… Хочешь?

– Ты этого хочешь, Елена, – отвечал Инсаров, – ста-
ло быть, и я этого хочу.

– Я это знала, – заметила с улыбкой Елена. – Пой-
дем, пойдем.

Они вернулись к гондоле, сели и велели везти себя,
не спеша, по Canal Grande.

Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли зна-
кома вся несказанная прелесть этого волшебного го-
рода. Кротость и мягкость весны идут к Венеции, как
яркое солнце лета к великолепной Генуе, как золото и
пурпур осени к великому старцу – Риму. Подобно вес-
не, красота Венеции и трогает, и возбуждает желания;
она томит и дразнит неопытное сердце, как обещание
близкого, не загадочного, но таинственного счастия.

40 Большому каналу (ит.).



 
 
 

Все в ней светло, понятно, и все обвеяно дремотною
дымкой какой-то влюбленной тишины; все в ней мол-
чит, и все приветно; все в ней женственно, начиная с
самого имени; недаром ей одной дано название Пре-
красной. Громады дворцов, церквей стоят легки и чу-
десны, как стройный сон молодого бога; есть что-то
сказочное, что-то пленительно странное в зелено-се-
ром блеске и шелковистых отливах немой волны ка-
налов, в бесшумном беге гондол, в отсутствии грубых
городских звуков, грубого стука, треска и гама. «Ве-
неция умирает, Венеция опустела», – говорят вам ее
жители; но, быть может, этой-то последней прелести,
прелести увядания в самом расцвете и торжестве кра-
соты, недоставало ей. Кто ее не видел, тот ее не зна-
ет: ни Каналетти, ни Гварди (не говоря уже о новейших
живописцах) не в силах передать этой серебристой
нежности воздуха, этой улетающей и близкой дали,
этого дивного созвучия изящнейших очертаний и та-
ющих красок. Отжившему, разбитому жизнию не для
чего посещать Венецию: она будет ему горька, как па-
мять о несбывшихся мечтах первоначальных дней; но
сладка будет она тому, в ком кипят еще силы, кто чув-
ствует себя благополучным; пусть он принесет свое
счастие под ее очарованные небеса, и как бы оно ни
было лучезарно, она еще озолотит его неувядаемым
сиянием.



 
 
 

Гондола, в которой сидели Инсаров и Елена, ти-
хонько минула Riva dei Schiavoni,41 Дворец дожей, Пи-
адзетту и вошла в Большой канал. С обеих сторон
потянулись мраморные дворцы; они, казалось, тихо
плыли мимо, едва давая взору обнять и понять все
свои красоты. Елена чувствовала себя глубоко счаст-
ливою: в лазури ее неба стояло одно темное облач-
ко – и оно удалялось: Инсарову было гораздо луч-
ше в тот день. Они доплыли до крутой арки Риаль-
то и вернулись назад. Елена боялась холода церквей
для Инсарова; но она вспомнила об академии delle
Belle arti42 и велела гондольеру ехать туда. Они ско-
ро обошли все залы этого небольшого музея. Не бу-
дучи ни знатоками, ни дилетантами, они не останав-
ливались перед каждой картиной, не насиловали се-
бя: какая-то светлая веселость неожиданно нашла на
них. Им вдруг все показалось очень забавно. (Детям
хорошо известно это чувство.) К великому скандалу
трех посетителей англичан, Елена хохотала до слез
над святым Марком Тинторетта, прыгающим с неба,
как лягушка в воду, для спасения истязаемого раба;
с своей стороны, Инсаров пришел в восторг от спины
и икр того энергичного мужа в зеленой хламиде, ко-
торый стоит на первом плане тициановского Вознесе-

41 Набережную Чиавони (ит.).
42 Изящных искусств (ит.).



 
 
 

ния и воздымает руки вослед Мадонны; зато сама Ма-
донна – прекрасная, сильная женщина, спокойно и ве-
личественно стремящаяся в лоно Бога-отца, – пора-
зила и Инсарова и Елену; понравилась им также стро-
гая и святая картина старика Чима да Конельяно. Вы-
ходя из академии, они еще раз оглянулись на шедших
за ними англичан с длинными, заячьими зубами и ви-
сячими бакенбардами – и засмеялись; увидали свое-
го гондольера с куцею курткой и короткими пантало-
нами – и засмеялись; увидали торговку с узелком се-
дых волос на самой вершине головы – и засмеялись
пуще прежнего; посмотрели наконец друг другу в ли-
цо – и залились смехом, а как только сели в гондолу
– крепко– крепко пожали друг другу руку. Они приеха-
ли в гостиницу, побежали в свою комнату и велели по-
дать себе обедать. Веселость не покидала их за сто-
лом. Они потчевали друг друга, пили за здоровье мос-
ковских приятелей, рукоплескали камериере за вкус-
ное блюдо рыбы и все требовали от него живых frutti
di mare;43 камериере пожимался и шаркал ногами, а
выходя от них, покачивал головой и раз даже со вздо-
хом шепнул: poveretti! (бедняжки!). После обеда они
отправились в театр.

В театре давали оперу Верди, довольно пошлую,
сказать по совести, но уже успевшую облететь все ев-

43 Морских плодов, т. е. съедобных ракушек (ит.).



 
 
 

ропейские сцены, оперу, хорошо известную нам, рус-
ским, – Травиату. Сезон в Венеции минул, и все пев-
цы не возвышались над уровнем посредственности:
каждый кричал, во сколько хватало сил. Роль Виолет-
ты исполняла артистка, не имевшая репутации и, су-
дя по холодности к ней публики, мало любимая, но
не лишенная дарования. Это была молодая, не очень
красивая, черноглазая девушка с не совсем ровным
и уже разбитым голосом. Одета она была до наивно-
сти пестро и плохо: красная сетка покрывала ее воло-
сы, платье из полинялого голубого атласа давило ей
грудь, толстые шведские перчатки восходили до ост-
рых локтей; да и где ж было ей, дочери какого-нибудь
бергамского пастуха, знать, как одеваются парижские
камелии! И держаться на сцене она не умела; но в ее
игре было много правды и бесхитростной простоты,
и пела она с той особенной страстностью выражения
и ритма, которая дается одним италиянцам. Елена и
Инсаров сидели вдвоем в темной ложе, возле самой
сцены; игривое расположение духа, которое нашло на
них в академии delle Belle arti, все еще не проходило.
Когда отец несчастного юноши, попавшего в сети со-
блазнительницы, появился на сцене в гороховом фра-
ке и взъерошенном белом парике, раскрыл криво рот
и, сам заранее смущаясь, выпустил унылое басовое
тремоло, они чуть оба не прыснули… Но игра Вио-



 
 
 

летты подействовала на них.
– Этой бедной девушке почти не хлопают, – ска-

зала Елена, – а я в тысячу раз предпочитаю ее ка-
кой-нибудь самоуверенной второстепенной знамени-
тости, которая бы ломалась и кривлялась и все била
бы на эффект. Этой как будто самой не до шутки; по-
смотри, она не замечает публики.

Инсаров припал к краю ложи и пристально посмот-
рел на Виолетту.

– Да, – промолвил он, – она не шутит: смертью пах-
нет.

Елена умолкла.
Начался третий акт. Занавес поднялся… Елена

дрогнула при виде этой постели, этих завешенных
гардин, стклянок с лекарством, заслоненной лампы…
Вспомнилось ей близкое прошедшее… «А будущее?
а настоящее?» – мелькнуло у ней в голове. Как нароч-
но, в ответ на притворный кашель актрисы раздался в
ложе глухой, неподдельный кашель Инсарова… Еле-
на украдкой взглянула на него и тотчас же придала
своим чертам выражение безмятежное и спокойное;
Инсаров ее понял и сам начал улыбаться и чуть-чуть
подтягивать пению.

Но он скоро притих. Игра Виолетты становилась
все лучше, все свободнее. Она отбросила все посто-
роннее, все ненужное и нашла себя: редкое, высочай-



 
 
 

шее счастие для художника! Она вдруг переступила
ту черту, которую определить невозможно, но за ко-
торой живет красота. Публика встрепенулась, удиви-
лась. Некрасивая девушка с разбитым голосом начи-
нала забирать ее в руки, овладевать ею. Но уже и
голос певицы не звучал как разбитый: он согрелся и
окреп. Явился «Альфредо»; радостный крик Виолет-
ты чуть не поднял той бури, имя которой fanatismo и
перед которой ничто все наши северные завывания…
Мгновение – и публика опять замерла. Начался ду-
эт, лучший нумер оперы, в котором удалось компо-
зитору выразить все сожаления безумно растрачен-
ной молодости, последнюю борьбу отчаянной и бес-
сильной любви. Увлеченная, подхваченная дуновени-
ем общего сочувствия, с слезами художнической ра-
дости и действительного страдания на глазах, певи-
ца отдалась поднимавшей ее волне, лицо ее преоб-
разилось, и перед грозным призраком внезапно при-
близившейся смерти с таким, до неба достигающим,
порывом моленья исторглись у ней слова: «Lascia mi
vivere… morir si giovane!» (дай мне жить… умереть та-
кой молодой!), что весь театр затрещал от бешеных
рукоплесканий и восторженных криков.

Елена вся похолодела. Она начала тихо искать сво-
ею рукою руку Инсарова, нашла ее и стиснула ее
крепко. Он ответил на ее пожатие; но ни она не по-



 
 
 

смотрела на него, ни он на нее. Это пожатие не похо-
дило на то, которым они, несколько часов тому назад,
приветствовали друг друга в гондоле.

Они поплыли в свою гостиницу опять по Canal
Grande. Ночь уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те
же дворцы потянулись им навстречу, но они казались
другими. Те из них, которые освещала луна, золоти-
сто белели, и в самой этой белизне как будто исчезали
подробности украшений и очертания окон и балконов;
они отчетливее выдавались на зданиях, залитых лег-
кой мглою ровной тени. Гондолы с своими маленьки-
ми красными огонечками, казалось, еще неслышнее и
быстрее бежали; таинственно блистали их стальные
гребни, таинственно вздымались и опускались весла
над серебряными рыбками возмущенной струи; там-
сям коротко и негромко восклицали гондольеры (они
теперь никогда не поют); других звуков почти не было
слышно. Гостиница, где жили Инсаров и Елена, нахо-
дилась на Riva dei Schiavoni; не доезжая до нее, они
вышли из гондолы и прошлись несколько раз вокруг
площади святого Марка, под арками, где перед кро-
шечными кофейными толпилось множество праздно-
го народа. Ходить вдвоем с любимым существом в
чужом городе, среди чужих, как-то особенно приятно,
все кажется прекрасным и значительным, всем же-
лаешь добра, мира и того же счастия, которым ис-



 
 
 

полнен сам. Но Елена уже не могла беспечно преда-
ваться чувству своего счастия: сердце ее, потрясен-
ное недавними впечатлениями, не могло успокоить-
ся; а Инсаров, проходя мимо Дворца дожей, указал
молча на жерла австрийских пушек, выглядывавших
из-под нижних сводов, и надвинул шляпу на брови.
Притом он чувствовал себя усталым – и, взглянув в
последний раз на церковь св. Марка, на ее куполы,
где под лучами луны на голубоватом свинце зажига-
лись пятна фосфорического света, они медленно вер-
нулись домой.

Комнатка их выходила окнами на широкую лагуну,
расстилающуюся от Riva dei Schiavoni до Джиудекки.
Почти напротив их гостиницы возвышалась остроко-
нечная башня св. Георгия; направо, высоко в возду-
хе, сверкал золотой шар Доганы – и, разубранная, как
невеста, стояла красивейшая из церквей – Redentore
Палладия; налево чернели мачты и реи кораблей,
трубы пароходов; кое-где висел, как большое крыло,
наполовину подобранный парус, и вымпела едва ше-
велились. Инсаров присел перед окном, но Елена не
дала ему долго любоваться видом; у него вдруг по-
казался жар, его охватила какая-то пожирающая сла-
бость. Она уложила его в постель и, дождавшись, по-
ка он заснул, тихонько вернулась к окну. О, как ти-
ха и ласкова была ночь, какою голубиною кротостию



 
 
 

дышал лазурный воздух, как всякое страдание, вся-
кое горе должно было замолкнуть и заснуть под этим
ясным небом, под этими святыми, невинными луча-
ми! «О Боже! – думала Елена, – зачем смерть, за-
чем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красо-
та, это сладостное чувство надежды, зачем успокои-
тельное сознание прочного убежища, неизменной за-
щиты, бессмертного покровительства? Что же значит
это улыбающееся, благословляющее небо, эта счаст-
ливая, отдыхающая земля? Ужели это все только в
нас, а вне нас вечный холод и безмолвие? Ужели мы
одни… одни… а там, повсюду, во всех этих недося-
гаемых безднах и глубинах, – все, все нам чуждо? К
чему же тогда эта жажда и радость молитвы? („Morir
si giovane“, – зазвучало у нее в душе…) Неужели же
нельзя умолить, отвратить, спасти… О Боже! Неуже-
ли нельзя верить чуду? – Она положила голову на
сжатые руки. – Довольно? – шепнула она. – Неужели
уже довольно! Я была счастлива не одни только ми-
нуты, не часы, не целые дни – нет, целые недели сря-
ду. А с какого права?» Ей стало страшно своего сча-
стия. «А если этого нельзя? – подумала она. – Если
это не дается даром? Ведь это было небо… а мы лю-
ди, бедные, грешные люди… Morir si giovane… О тем-
ный призрак, удались! Не для меня одной нужна его
жизнь!»



 
 
 

«Но если это – наказание, – подумала она опять, –
если мы должны теперь внести полную уплату за на-
шу вину? Моя совесть молчала, она теперь молчит,
но разве это доказательство невинности? О Боже,
неужели мы так преступны! Неужели ты, создавший
эту ночь, это небо, захочешь наказать нас за то, что
мы любили? А если так, если он виноват, если я ви-
новата, – прибавила она с невольным порывом, – так
дай ему, о Боже, дай нам обоим умереть по крайней
мере честной, славной смертью – там, на родных его
полях, а не здесь, не в этой глухой комнате!»

«А горе бедной, одинокой матери?» – спросила она
себя и сама смутилась и не нашла возражений на
свой вопрос. Елена не знала, что счастие каждого че-
ловека основано на несчастии другого, что даже его
выгода и удобство требуют, как статуя – пьедестала,
невыгоды и неудобства других.

«Рендич!» – пролепетал сквозь сон Инсаров.
Елена подошла к нему на цыпочках, нагнулась над

ним и отерла пот с его лица. Он пометался немного
на подушке и затих.

Она опять подошла к окну, и опять взяли ее думы.
Она начала самое себя уговаривать и уверять себя,
что нет причин бояться. Она даже устыдилась своей
слабости. «Разве есть опасность? разве ему не луч-
ше? – шепнула она. – Ведь если бы мы не были се-



 
 
 

годня в театре, мне бы все это в голову не пришло».
В это мгновение она увидела высоко над водой бе-
лую чайку; ее, вероятно, вспугнул рыбак, и она летала
молча, неровным полетом, как бы высматривая ме-
сто, где бы опуститься. «Вот если она полетит сюда, –
подумала Елена, – это будет хороший знак…» Чайка
закружилась на месте, сложила крылья – и, как под-
стреленная, с жалобным криком пала куда-то дале-
ко за темный корабль. Елена вздрогнула, а потом ей
стало совестно, что она вздрогнула, и она, не разде-
ваясь, прилегла на постель возле Инсарова, который
дышал тяжело и часто.
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Инсаров проснулся поздно, с глухою болью в голо-

ве, с чувством, как он выразился, безобразной слабо-
сти во всем теле. Однако он встал.

– Рендич не приходил? – было его первым вопро-
сом.

– Нет еще, – отвечала Елена и подала ему послед-
ний нумер «Osservatore Triestino»,44 в котором много
говорилось о войне, о славянских землях, о княже-
ствах. Инсаров начал читать; она занялась приготов-
лением для него кофе… Кто-то постучался в дверь.

«Рендич», – подумали оба, но стучавший прогово-
рил по-русски: «Можно войти?» Елена и Инсаров пе-
реглянулись с изумлением, и, не дождавшись их от-
вета, вошел в комнату щегольски одетый человек, с
маленьким, остреньким лицом и бойкими глазками.
Он весь сиял, как будто только что выиграл огромные
деньги или услышал приятнейшую новость.

Инсаров приподнялся со стула.
– Вы не узнаете меня, – заговорил незнакомец, раз-

вязно подходя к нему и любезно кланяясь Елене. –
Лупояров, помните, мы в Москве встретились у Е…х?

44 «Триестинский наблюдатель» (ит.).



 
 
 

– Да, у Е…х, – произнес Инсаров.
– Как же, как же! Прошу вас представить меня

вашей супруге. Сударыня, я всегда глубоко уважал
Дмитрия Васильевича… Он поправился: – Никано-
ра Васильевича, и очень счастлив, что имею нако-
нец честь с вами познакомиться. Вообразите, – про-
должал он, обратившись к Инсарову, – я только вче-
ра вечером узнал, что вы здесь. Я тоже стою в этой
гостинице. Что это за город, эта Венеция, – поэзия,
да и только! Одно ужасно: проклятые австрияки на
каждом шагу! Уж эти мне австрияки! Кстати, слышали
вы, на Дунае произошло решительное сражение: три-
ста турецких офицеров убито, Силистрия взята, Сер-
бия уже объявила себя независимою. Не правда ли,
вы, как патриот, должны быть в восторге? Во мне са-
мом славянская кровь так и кипит! Однако я советую
вам быть осторожнее; я уверен, что за вами наблю-
дают. Шпионство здесь ужасное! Вчера подходит ко
мне какой-то подозрительный человек и спрашивает:
русский ли я? Я ему сказал, что я датчанин… А толь-
ко вы, должно быть, нездоровы, любезнейший Ника-
нор Васильевич. Вам надобно полечиться; сударыня,
вы должны полечить вашего мужа. Я вчера как сума-
сшедший бегал по дворцам и по церквам – ведь вы
были во Дворце дожей? Что за богатство везде! Осо-
бенно эта большая зала и место Марино Фалиеро; так



 
 
 

и стоит: «Decapitati pro criminibus».45 Я был и в знаме-
нитых тюрьмах: вот где душа моя возмутилась – я, вы,
может быть, помните – всегда любил заниматься со-
циальными вопросами и восставал против аристокра-
тии – вот бы я куда привел защитников аристократии:
в эти тюрьмы; справедливо сказал Байрон: «I stood in
Venice on the bridge of sighs»;46 впрочем, и он был ари-
стократ. Я всегда был за прогресс. Молодое поколе-
ние все за прогресс. А каковы англо-французы? По-
смотрим, много ли они сделают: Бустрапа и Пальмер-
стон. Вы знаете, Пальмерстон сделался первым ми-
нистром. Нет, что ни говорите, русский кулак не шутка.
Ужасный плут этот Бустрапа! Хотите, я вам дам «Les
Châtiments» de Victor Hugo47 – удивительно! «L'avenir
– le gendarme de Dieu»48 – смело немножко сказано,
но сила, сила. Хорошо также сказал князь Вяземский:
«Европа твердит: Баш-Кадык-Лар, глаз не сводя с Си-
нопа». Я люблю поэзию. У меня также есть послед-
няя книжка Прудона, у меня все есть. Не знаю, как
вы, а я рад войне; только как бы домой не потребо-
вали, а я собираюсь отсюда во Флоренцию, в Рим;
во Францию нельзя, так я думаю в Испанию – женщи-

45 «Обезглавленного за преступления» (лат.).
46 «Я стоял в Венеции на Мосту вздохов» (англ.).
47 «Возмездие» Виктора Гюго (фр.).
48 «Будущее – исполнитель провидения» (фр.).



 
 
 

ны там, говорят, удивительные, только бедность и на-
секомых много. Махнул бы в Калифорнию, нам, рус-
ским, все нипочем, да я одному редактору дал слово
изучить в подробности вопрос о торговле в Средизем-
ном море. Вы скажете, предмет неинтересный, специ-
альный, но нам нужны, нужны специалисты, довольно
мы философствовали, теперь нужна практика, прак-
тика… А вы очень нездоровы, Никанор Васильевич, я
вас, может быть, утомляю, но все равно, я еще поси-
жу немножко…

И долго еще трещал таким образом Лупояров и,
уходя, обещался побывать.

Измученный нежданным посещением, Инсаров лег
на диван.

– Вот, – с горечью промолвил он, взглянув на Еле-
ну, – вот ваше молодое поколение! Иной важничает и
рисуется, а в душе такой же свистун, как этот госпо-
дин.

Елена не возражала своему мужу; в это мгновение
ее гораздо больше беспокоила слабость Инсарова,
чем состояние всего молодого поколения России…
Она села возле него, взяла работу. Он закрыл глаза
и лежал неподвижно, весь бледный и худой. Елена
взглянула на его резко обрисовавшийся профиль, на
его вытянутые руки, и внезапный страх защемил ей
сердце.



 
 
 

– Дмитрий… – начала она.
Он встрепенулся.
– Что? Рендич приехал?
– Нет еще… но как ты думаешь – у тебя жар, ты,

право, не совсем здоров, не послать ли за доктором?
– Тебя этот болтун напугал. Не нужно. Я отдохну

немного, и все пройдет. Мы после обеда опять по-
едем… куда-нибудь.

Прошло два часа… Инсаров все лежал на диване,
но заснуть не мог, хотя не открывал глаз. Елена не
отходила от него; она уронила работу на колени и не
шевелилась.

– Отчего ты не спишь? – спросила она его наконец.
– А вот погоди. – Он взял ее руку и положил ее се-

бе под голову. – Вот так… хорошо. Разбуди меня сей-
час, как только Рендич приедет. Если он скажет, что
корабль готов, мы тотчас отправимся… Надобно все
уложить.

– Уложить не долго, – отвечала Елена.
– Что этот человек болтал о сражении, о Сербии, –

проговорил спустя немного Инсаров. – Должно быть,
все выдумал. Но надо, надо ехать. Терять времени
нельзя… Будь готова.

Он заснул, и все затихло в комнате.
Елена прислонилась головою к спинке кресла и

долго глядела в окно. Погода испортилась; ветер под-



 
 
 

нялся. Большие белые тучи быстро неслись по небу,
тонкая мачта качалась в отдалении, длинный вымпел
с красным крестом беспрестанно взвивался, падал
и взвивался снова. Маятник старинных часов стучал
тяжко, с каким-то печальным шипением. Елена закры-
ла глаза. Она дурно спала всю ночь; понемногу и она
заснула.

Странный ей привиделся сон. Ей показалось, что
она плывет в лодке по Царицынскому пруду с ка-
кими-то незнакомыми людьми. Они молчат и сидят
неподвижно, никто не гребет; лодка подвигается са-
ма собою. Елене не страшно, но скучно: ей бы хоте-
лось узнать, что это за люди и зачем она с ними? Она
глядит, а пруд ширится, берега пропадают – уж это
не пруд, а беспокойное море: огромные, лазоревые,
молчаливые волны величественно качают лодку; что-
то гремящее, грозное поднимается со дна; неизвест-
ные спутники вдруг вскакивают, кричат, махают рука-
ми… Елена узнает их лица: ее отец между ними. Но
какой-то белый вихорь налетает на волны… все за-
кружилось, смешалось…

Елена осматривается: по-прежнему все бело во-
круг; но это снег, снег, бесконечный снег. И она уж не в
лодке, она едет, как из Москвы, в повозке; она не одна:
рядом с ней сидит маленькое существо, закутанное в
старенький салоп. Елена вглядывается: это Катя, ее



 
 
 

бедная подружка. Страшно становится Елене. «Разве
она не умерла?» – думает она.

– Катя, куда это мы с тобой едем?
Катя не отвечает и завертывается в свой салопчик;

она зябнет. Елене тоже холодно; она смотрит вдоль по
дороге: город виднеется вдали сквозь снежную пыль.
Высокие белые башни с серебряными главами… Ка-
тя, Катя, это Москва? Нет, думает Елена, это Соло-
вецкий монастырь: там много, много маленьких тес-
ных келий, как в улье; там душно, тесно, – там Дмит-
рий заперт. Я должна его освободить… Вдруг седая,
зияющая пропасть разверзается перед нею. Повозка
падает, Катя смеется. «Елена! Елена!» слышится го-
лос из бездны.

«Елена!» – раздалось явственно в ее ушах. Она
быстро подняла голову, обернулась и обомлела: Ин-
саров, белый, как снег, снег ее сна, приподнялся до
половины с дивана и глядел на нее большими, свет-
лыми, страшными глазами. Волосы его рассыпались
по лбу, губы странно раскрылись. Ужас, смешанный
с каким-то тоскливым умилением, выражался на его
внезапно изменившемся лице.

– Елена! – произнес он, – я умираю.
Она с криком упала на колени и прижалась к его

груди.
– Все кончено, – повторил Инсаров, – я умираю…



 
 
 

Прощай, моя бедная! Прощай, моя родина!..
И он навзничь опрокинулся на диван.
Елена выбежала из комнаты, стала звать на по-

мощь, камериере бросился за доктором. Елена при-
пала к Инсарову.

В это мгновенье на пороге двери показался чело-
век, широкоплечий, загорелый, в толстом байковом
пальто и клеенчатой низкой шляпе. Он остановился в
недоумении.

– Рендич! – воскликнула Елена, – это вы! Посмот-
рите, ради Бога, с ним дурно! Что с ним? Боже, Боже!
Он вчера выезжал, он сейчас говорил со мною…

Рендич ничего не сказал и только посторонился.
Мимо его проворно прошмыгнула маленькая фигурка
в парике и в очках: это был доктор, живший в той же
гостинице. Он приблизился к Инсарову.

– Синьора, – сказал он спустя несколько мгнове-
ний, – господин иностранец скончался – il signore
forestiere e morto – от аневризма, соединенного с рас-
стройством легких.
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На другой день в той же комнате, у окна, стоял

Рендич; перед ним, закутавшись в шаль, сидела Еле-
на. В соседней комнате в гробу лежал Инсаров. Лицо
Елены было и испуганно и безжизненно; на лбу, меж-
ду бровями, появились две морщины: они придава-
ли напряженное выражение ее неподвижным глазам.
На окне лежало раскрытое письмо Анны Васильевны.
Она звала свою дочь в Москву, хоть на месяц, жалова-
лась на свое одиночество, на Николая Артемьевича,
кланялась Инсарову, осведомлялась об его здоровье
и просила его отпустить жену.

Рендич был далмат, моряк, с которым Инсаров по-
знакомился во время своего путешествия на родину и
которого он отыскал в Венеции. Это был человек су-
ровый, грубый, смелый и преданный славянскому де-
лу. Он презирал турок и ненавидел австрийцев.

– Сколько времени вы должны остаться в Вене-
ции? – спросила его по-италиянски Елена. И голос ее
был без жизни, как и лицо.

– День, чтобы нагрузиться и не возбудить подозре-
ния, а там прямо в Зару. Не обрадую я наших земля-
ков. Его уже давно ждали; на него надеялись.

– На него надеялись, – повторила машинально



 
 
 

Елена.
– Когда вы его хороните? – спросил Рендич.
Елена не тотчас отвечала:
– Завтра.
– Завтра? Я останусь: я хочу бросить горсть земли

в его могилу. Надо ж и вам помочь. А лучше было бы
ему лежать в славянской земле.

Елена поглядела на Рендича.
– Капитан, – сказала она, – возьмите меня с ним

и перевезите нас по ту сторону моря, прочь отсюда.
Возможно это?

Рендич задумался.
– Возможно, только хлопотно. Надобно будет во-

зиться с здешним проклятым начальством. Но поло-
жим, мы это все уладим, похороним его там; как же я
вас назад доставлю?

– Вам не нужно будет доставлять меня назад.
– Как? Где же вы останетесь?
– Я уже найду себе место; только возьмите нас,

возьмите меня.
Рендич почесал у себя в затылке.
– Как знаете, но все это очень хлопотно. Пойду по-

пытаюсь; а вы ждите меня здесь часа через два.
Он ушел. Елена перешла в соседнюю комнату, при-

слонилась к стене и долго стояла как окаменелая. По-
том она опустилась на колени, но молиться не могла.



 
 
 

В ее душе не было упреков; она не дерзала вопро-
шать Бога, зачем не пощадил, не пожалел, не сберег,
зачем наказал свыше вины, если и была вина? Каж-
дый из нас виноват уже тем, что живет, и нет такого
великого мыслителя, нет такого благодетеля челове-
чества, который в силу пользы, им приносимой, мог
бы надеяться на то, что имеет право жить… Но Елена
молиться не могла: она окаменела.

В ту же ночь широкая лодка отчалила от гостини-
цы, где жили Инсаровы. В лодке сидела Елена с Рен-
дичем и стоял длинный ящик, покрытый черным сук-
ном. Они плыли около часа и приплыли наконец к
небольшому двухмачтовому кораблику, который сто-
ял на якоре у самого выхода гавани. Елена и Рендич
взошли на корабль; матросы внесли ящик. С полуно-
чи поднялась буря, но поутру рано корабль уже мино-
вал Лидо. В течение дня буря разыгралась с страш-
ною силой, и опытные моряки в конторах «Ллойда»
качали головами и не ждали ничего доброго. Адриа-
тическое море между Венецией, Триестом и далмат-
ским берегом чрезвычайно опасно.

Недели три после отъезда Елены из Венеции Анна
Васильевна получила в Москве следующее письмо:

«Милые мои родные, я навсегда прощаюсь с вами.
Вы меня больше не увидите. Вчера скончался Дмит-



 
 
 

рий. Все кончено для меня. Сегодня я уезжаю с его
телом в Зару. Я его схороню, и что со мной будет, не
знаю! Но уже мне нет другой родины, кроме родины Д.
Там готовится восстание, собираются на войну; я пой-
ду в сестры милосердия; буду ходить за больными,
ранеными. Я не знаю, что со мною будет, но я и после
смерти Д. останусь верна его памяти, делу всей его
жизни. Я выучилась по-болгарски и по-сербски. Веро-
ятно, я всего этого не перенесу – тем лучше. Я приве-
дена на край бездны и должна упасть. Нас судьба со-
единила недаром: кто знает, может быть, я его убила;
теперь его очередь увлечь меня за собою. Я искала
счастья – и найду, быть может, смерть. Видно, так сле-
довало; видно, была вина… Но смерть все прикры-
вает и примиряет, – не правда ли? Простите мне все
огорчения, которые я вам причинила; это было не в
моей воле. А вернуться в Россию – зачем? Что делать
в России?

Примите мои последние лобзания и благословения
и не осуждайте меня.

Е.»
С тех пор минуло уже около пяти лет, и никакой ве-

сти не приходило больше об Елене. Бесплодны оста-
лись все письма, запросы; напрасно сам Николай Ар-
темьевич, после заключения мира, ездил в Венецию,
в Зару; в Венеции он узнал то, что уже известно чи-



 
 
 

тателю, а в Заре никто не мог дать ему положитель-
ных сведений о Рендиче и корабле, который он на-
нял. Ходили темные слухи, будто бы несколько лет то-
му назад море, после сильной бури, выкинуло на бе-
рег гроб, в котором нашли труп мужчины… По дру-
гим, более достоверным сведениям, гроб этот вовсе
не был выкинут морем, но привезен и похоронен воз-
ле берега иностранной дамой, приехавшею из Вене-
ции; некоторые прибавляли, что даму эту видели по-
том в Герцеговине при войске, которое тогда собира-
лось; описывали даже ее наряд, черный с головы до
ног. Как бы то ни было, след Елены исчез навсегда
и безвозвратно, и никто не знает, жива ли она еще,
скрывается ли где, или уже кончилась маленькая иг-
ра жизни, кончилось ее легкое брожение, и настала
очередь смерти. Случается, что человек, просыпаясь,
с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне
уже тридцать… сорок… пятьдесят лет? Как это жизнь
так скоро прошла? Как это смерть так близко надви-
нулась? Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в
свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще
плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее – когда
захочет.

Что сталось с остальными лицами нашего расска-
за?



 
 
 

Анна Васильевна еще жива; она очень постарела
после поразившего ее удара, жалуется меньше, но го-
раздо больше грустит. Николай Артемьевич тоже по-
старел и поседел и расстался с Августиной Христиа-
новной… Он теперь бранит все иностранное. Ключ-
ница его, красивая женщина лет тридцати, из русских,
ходит в шелковых платьях и носит золотые кольца и
сережки. Курнатовский, как человек с темпераментом
и, в качестве энергического брюнета, охотник до ми-
ловидных блондинок, женился на Зое; она у него в
большом повиновении и даже перестала думать по-
немецки. Берсенев находится в Гейдельберге; его на
казенный счет отправили за границу; он посетил Бер-
лин, Париж и не теряет даром времени; из него вый-
дет дельный профессор. Ученая публика обратила
внимание на его две статьи: О некоторых особенно-
стях древнегерманского права в деле судебных на-
казаний и – О значении городского начала в вопросе
цивилизации; жаль только, что обе статьи написаны
языком несколько тяжелым и испещрены иностран-
ными словами. Шубин в Риме; он весь предался свое-
му искусству и считается одним из самых замечатель-
ных и многообещающих молодых ваятелей. Строгие
пуристы находят, что он не довольно изучил древних,
что у него нет «стиля», и причисляют его к француз-
ской школе; от англичан и американцев у него про-



 
 
 

пасть заказов. В последнее время много шуму наде-
лала одна его Вакханка; русский граф Бобошкин, из-
вестный богач, собирался было купить ее за тысячу
скуди, но предпочел дать три тысячи другому ваяте-
лю, французу pur sang,49 за группу, изображающую
«Молодую поселянку, умирающую от любви на груди
Гения весны». Шубин изредка переписывается с Ува-
ром Ивановичем, который один нисколько и ни в чем
не изменился. «Помните, – писал он ему недавно, –
что вы мне сказали в ту ночь, когда стал известен брак
бедной Елены, когда я сидел на вашей кровати и раз-
говаривал с вами? Помните, я спрашивал у вас тогда,
будут ли у нас люди? и вы мне отвечали: „Будут“. О
черноземная сила! И вот теперь я отсюда, из моего
„прекрасного далека“, снова вас спрашиваю: „Ну, что
же, Увар Иванович, будут?“

Увар Иванович поиграл перстами и устремил в от-
даление свой загадочный взор.

49 Чистокровному (ит.).
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