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Otuz İldən sOnra

Aradan otuz il keçib, ancaq o əl boyda kitabdan ürəyimə düşən
gümüşü işıq hələ də öləziməyib. “Yazıçı” nəşriyyatında “Müəl -

li fin ilk kitabı” seriyasından nəşr olunsa da, “Döngə” Saday Budaqlının
heç də ilk kitabı deyildi; bundan bir il qabaq, yəni 1984-cü ildə onun
Mos kvada da “Uduş” (“Vıiqrış”) adlı hekayələr toplusu çapdan çıxmışdı,
üstəlik, həmin kitab sovetlər ölkəsində yaşayan gənc qələm adamlarının
ala biləcəyi ən nüfuzlu Maksim Qorki mü ka fatına layiq görülmüşdü.
Bu da hələ hamısı deyil; ona qədər Sadayın hekayələri Moskvada “Druj -
ba narodov” jurnalının, “Nedelya” həftəliyinin mükafatlarını da almışdı.
Bilənlər bilir: sovetlər dönəmində rus olmayan, ya da rusca yazmayan
bir gənc yazıçının öz vətənindən qabaq imperiyanın mərkəzində kitab
çıxartdırması, orada tanınması, parlaması çox müşkül məsələydi. O za -
man əyalətdən gələn cavan sənətkar Moskvada hansı uğurlara əl yetirə
bi lərdisə, hansı mükafatlara yiyələnə bilərdisə, Saday Budaqlı öz istedadı,
zəhməti hesabına bunlara nail olmuşdu. Ancaq burada bir az da in saf -
sızlıq elədim, çünki təkcə əyalətdən gələnlərin yox, elə imperiyanın
mər kəzində doğulub-böyüyən gənclərin də Sadayın qazandığı ədəbi
uğur lara imza atması asan başa gələn məsələ deyildi.

Demək, Saday bir çox yurddaşından, nəsildaşından fərqli olaraq
Moskvada – Maksim Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunda oxuduğu il -
lə ri yelə verməmişdi. Tələbəlik illərindən sonra onun böyük paytaxtdan
ki çik paytaxta yetişmiş, bişmiş, tanınmış, bir sözlə, “hazır” yazıçı kimi
qayıtması indi mənə qədim Roma sərkərdələrinin zəfər yürüşündən
“əbədi şəhər”ə triumfal dönüşünü andırır. Bundan sonra qalırdı “Ro -
ma”da öz layiqli yerini, mövqeyini tutmaq. O vaxtlar harada yaşayır
ya şasın, hansı dildə yazır yazsın, bütün sovet yazıçılarının dünyaya
qapısı, pəncərəsi Moskvadan açılırdı; mənə – onun məktəbli oxucusuna
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elə gəlirdi, Saday Budaqlı o qapı-pəncərə önündə öz növbəsini tutub
gəlib, çox keçməz, bir Azərbaycan yazıçısının da dünya arenasına yolu
açı lar, həm də o yazıçı təkcə özünə yox, bütün çağdaş ədəbiyyatımıza,
özün dən sonra gələnlərə də cığır açar. Hər halda Saday Budaqlının
yazdıqları da, qazandıqları da buna inanmağa tam əsas verirdi.

İki il sonra – 1987-ci ildə Saday Budaqlının Bakıda “Çat” adlı bir ki tabı
da nəşr olundu. Əsgərlik çəkdiyim 1988-ci ilin bir qış günündə atamın
göndərdiyi bağlamanın arasından o kitab çıxanda nə qədər sevindiyimi
öm rümdə unutmaram. Kitabdakı yazıların çoxunu ədəbi jurnallardan
oxu muşdumsa da, o yazıların bir kitaba yığılması adamda ayrı-ayrı
kəndlərdə, şəhərlərdə yaşayan bacı-qardaşların xeyirdə-şərdə ata evinə
toplanması kimi bir ayrı ovqat yaradırdı. Sadayın da ədəbi taleyində böyük
rol oynamış yazıçı Elçin kitaba yazdığı “On ildən son ra” adlı ön sözdə hələ
tələbəlik illərindən tanıdığı müəllifin on ildə gör dü yü işlərə yekun vurur,
Saday Budaqlı yaradıcılığının ilk onilliyini, necə deyərlər, qənaətbəxş
saymaqla yanaşı, sonrakı onillik üçün nikbin proq nozlar verirdi: o hesabla
1997-ci ilə qədər Sadayı da, ədəbiyyatımızı da böyük uğurlar gözləyirdi...

Ancaq dünyaya qəlbinin, vicdanının gözüylə baxan yazıçının hesabı
heç də həmişə amansız, vicdansız fələyin hesabıyla uzlaşmır. Fələyin öz
sayğacı var.

O zaman növbəti on ildə dünyanın, xalqların, o cümlədən də bizim
başımıza nələrin gətiriləcəyi kimin yuxusuna girərdi? Sadayın da, ədə -
biy yatımızın da yeni uğurlar qazanmalı olduğu həmin on ildə şəhər lə -
rimizin, kəndlərimizin yer üzündən silinəcəyini, sözün-sənətin, fələyin
fəndləri, şeytanın qurmacaları qarşısında aciz, əliyalın qalacağını, ya -
zı çılığın bir peşə kimi, az qala sıradan çıxacağını kim deyərdi o vaxtlar?
Doğrudu, 1990-cı ildə Saday Budaqlının Moskvada “Torpaq” (“Zemlya”)
adlı daha bir kitabı işıq üzü gördü, ancaq onda artıq nə ölkə, nə də mil -
lət kitab-dəftər hayındaydı; neçə-neçə sadayları qanadının altına alıb
oxudan, yerbəyer eləyən dövlətin canındakı xərçəng şişi bütün orqanizmə
kök atıb son həddinə çatmışdı, imperiya sınıq-salxaq gövdəsiylə ögeyli-
doğmalı cəmi övladlarının çiyninə çökməkdəydi. O günlər kitab da,
yazı da, qələm də çox miskin, çox əlacsız görünürdü.
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Beş-altı ildə dörd kitabı çapdan çıxmış, otuz beş yaşına qədər adını
Azərbaycan ədəbiyyatı tarixinə yazdıra bilmiş, şöhrətə aparan yolun keçdiyi
səhralıq boyu təmkinlə, haysız-küysüz, arxayın-arxayın, ancaq inadla,
inamla köçünü sürən yazıçının növbəti kitabının bir də – nə az, nə çox –
düz iyirmi beş ildən sonra işıq üzü görəcəyi kimin ağlına gə lər di onda?..

* * *
Bu illər boyu ədəbiyyatın, sənətin, qəlbin, vicdanın üstündən çə kil -

mə yən qara buludlar mənim içimə düşən o gümüşü işığa kölgə sala
bilmədi. Sadayın “ilk” kitabını oxuyanda mən eynən Kafkanın hekayələriylə
tanış olan Markesin (yanılmıramsa, o zaman onun da on yeddi yaşı
olub) keçirdiyi duyğuların tilsiminə düşmüşdüm: demək, belə də yazmaq
olarmış, əgər bunlar ədəbiyyat üçün yarayırsa, demək, yazmağa dəyər... 

Məsələ çox sadəydi: mən Sadayın hekayələrində yaşantılarımı yazıya
çevirməyin yollarını tapmışdım. Ona qədər daha çox öz təcrübəmə yad
olan mətləblərdən, özümün yox, özgələrin dərdindən (onları öz dərdimə
çevirə bilmədən) yazırdım. Saday Budaqlını oxuyandan sonra ədəbiyyata,
nəsrə baxışım dəyişdi, elə bil çoxdan əlimin altında yatan, ancaq dilini
bilmədiyim bir alətin nəyə yaradığını, ondan necə istifadə olunduğunu
mənə anlatdılar. Onun hekayələrindəki Heminqueysayağı “aysberqlər”,
bir cümlənin arxasından boylanan on cümlə, bir dialoqun arxasında
gizlənən on söhbət mənə nəyi yazmaq lazım olduğundan da çox, nəyi
yazmamaq lazım olduğunu öyrətdi. On səkkiz yaşımda yazdığım bir
hekayədə Sadayın təsiri açıq-aşkar görünür.

Onun qəhrəmanları böyük tarixi proseslərdən kənarda, gurultulu
ictimai-siyasi hadisələrdən uzaqda təkbaşına dolaşırlar. Onları hansısa
tarixi zərurət, ya kütlələrin hərəkətverici qüvvəsi işə salmır. Bu adamların
hansı zamanda, hansı dövrdə, hansı ölkədə yaşadığını da düzəməlli kəs -
dirmək olmur, elə bil tarix onları hardasa salıb itirib, ya da heç əv vəl dən
karvana qoşmayıb. Zaman-məkan onlardan ötrü elə bir əhəmiyyət
daşımır, bu adamlar hayana getsələr, harada olsalar da, təhtəlşüurun
zir zəmisindən çıxa bilmirlər. Keçmişin çaxmağı çəkili tüfənginin lüləsi
bir an onların kürəyindən aralanmır, adına gələcək deyilən qəza-qədər
bir an onların yedəyini əldən buraxmır. 
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Bu adamlar daim “döngə situasiyasında” yaşayırlar: qəfil qarşıdan
kimsə çıxacaq, ya da qəfildən nəsə baş verəcək. Çox vaxt onların adını
da bilmirik, görkəmindən, boy-buxunundan, yerişindən-duruşundan
da xəbər tutmuruq, çünki Sadayın personajı müdam öz dərisinin içində,
öz beyninin şırımları arasında, düşüncələrinin burulğanında yaşayır.
Qələmiylə can verdiyi adamlar onun dünyasında xəyal kimi, kölgə ki -
mi, təhtəlşüurun yeriyən obrazı kimi dolaşırlar. Onlara qıraqdan bax -
maq da olmur, çünki Sadayın bütün “kamera”ları personajların içində
qurulub, müəllif də, oxucu da dünyanı onların gözüylə görür. Personajların
başı üstündə yazıçı əli, müəllif zəhmi duyulmur – Saday Budaqlının
ədəbi demokratizmi bu mənada sərhəd tanımır. Onun əsərlərində
müəllifin yeri məsələsi Floberin dediyi sayaq həllini tapıb: “Allahın
təbiətdə iştirakı kimi – hər yerdə var, ancaq gözə görünmür”. 

Doğrudan da, Saday Budaqlı “obyektiv” yazı manerasından uzaq
duran yazıçıdı; o, yaratdığı obrazları öz arxasınca çəkib aparmır, özü
onların ardınca gedir, özü onların izinə düşür, onların ömrünün
qaranlıq döngə-dalanlarına işıq tutur. Onun əsərlərində müəllif münsif
deyil, hakim deyil, olsa-olsa şahiddi. Sadayın yazıçı obyektivliyi də elə
onun danışdığı subyektiv tarixçələrin muxtariyyətində, göydəki ulduzlar
sayaq həm çox yaxın, həm də çox uzaq insanların yer kürəsi deyilən bir
şəbəkə içində var ola bilməsində özünü göstərir – “Şəbəkə” povestində
olduğu kimi. Bu əsərdə danışılan beş əhvalatdan (beş monoloq da demək
olar) sonra gələn yekun fəslin üç personajın iştirak elədiyi dramatik
formada verilməsi insanın əslində öz subyektiv dünyasında səmimi ol -
du ğu, “obyektiv” sayılan aləmin Şekspirin dediyi teatrda qoyulmuş ri -
yakar tamaşadan başqa bir şey olmadığı qənaətini yaradır.

Kəskin süjet, macəraçılıq, kütləvi səhnələr, ictimai pafos – bunlara
Saday Budaqlı yaradıcılığında rast gəlmək olmaz. Onun əsərlərində za -
hirən, az qala heç nə baş vermir, çünki Saday insanın fiziki-bioloji,
dini-milli, ictimai-siyasi kimliyini yox, psixoloji kimliyini (bəlkə də nə -
li yini) araşdırır, yaratdığı personajların bioqrafik macəralarını yox,
psixoloji macəralarını qələmə alır. Bu əsərlərdə inqilablar, çaxnaşmalar,
ölümlər, qətllər, alçalmalar, alçaltmalar – hamısı insanın içində baş
verir. Onun qəhrəmanlarının başına nə gəlirsə, cəmiyyətin gözündən
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qıraqda, şüurun alt qatında, fələyin məxfi əməliyyat sahəsində, ins -
tinkt lərin gizli reaksiyalarının aparıldığı qaranlıq zirzəmidə gəlir. O
zirzəmidə nə kimyalar qaynadılır, nə maddələr alınırsa, sonunda bu
maddələrdən insanın taleyi bişirilir. Bəzən Sadayın personajı arxasınca
silahlı konvoy kimi hərlənən taleyinin gözündən yayınıb azad olmağa,
xoşbəxt olmağa can atır, onda da ya lotereyasının vaxtı keçmiş olur
(“Uduş”), ya yolu yarı mənzildə qırılır (“Zədə”), ya ölümünə qurtuluş
kimi göz dikdiyi qardaşı sağ qalır (“Fevral”), ya beynindəki qarışıqlığa
aydınlıq gətirmək üçün bir dindarın məbəd qapısına üz tutduğu ümidlə
qaça-qaça getdiyi kafeni yerində tapmır (“Qırxıncı otaq”), ya da kimisə
(əslində özünü) intizardan qurtarmağa gecikir (“Firuzə qaşlı sırğa”).
Kəskin süjetlər olmasa da, Saday Budaqlının əsərlərində kəskin dönüşlər,
sərt döngələr, qəfil gedişlər bəs deyincədi.

Sadayın özünün də öz qəhrəmanlarına bir şəksiz bənzərliyi var: o
da onlar kimi dünyaya içinin dərinliklərindən, ağlın mikroskopla belə
seçə bilmədiyi qatlardan baxır. Oradan aləm bir özgə cür görünür. Elə
buna görə də Sadayın həyata, hadisələrə çox ayıq, hay-küysüz, orijinal,
çox da dərin yanaşması var – necə deyərlər, dərin çaylar sakit axır.
Nəsri nə qədər apolitik olsa da, mən bu illər ərzində onun ölkədə,
dünyada baş verən ictimai-siyasi proseslərə biganə qaldığını görməmişəm.
İntəhası, Saday Budaqlı dövrün, cəmiyyətin sosial mənzərəsini yaradan
yazıçılardan deyil, o, ictimai yüklü hadisələri də kütlənin “əlindən
alıb” fərdin psixoloji mülkiyyətinə çevirə bilir. Məsələn, Qarabağ
köçkünlərinin taleyi barədə çox deyilib, çox yazılıb, neçə-neçə film çəki -
lib; ancaq az-az fakt, tək-tək sənəd insanı “Əclaf” hekayəsindəki Feyzi
ki şi nin taleyi qədər sarsıda bilər. Müharibədə təkcə yurdunu yox,
oğlunu, gəlinini, nəvələrini, bir sözlə, bütün var-yoxunu itirmiş qoca
kişiyə əclafcasına aydın bir sual verilir: “Sən axı niyə yaşayırsan, niyə
ölmürsən?..” Bir savaşçı bəlkə bu suala asan cavab tapardı, məsələn,
qisas almaq üçün, düşmənlərini öldürmək üçün yaşadığını deyərdi;
fələyin qumarında bütün həyatını uduzmuş, əlindən heç nə gəlməyən,
dünyanın bazarında fağır-fağır hərlənib tərəzi qabağında qalmış tərəvəzlə
dolanan qoca qaçqınsa bu qəddar sualın qabağına öz miskin, iddiasız
ölümündən başqa nəylə çıxa bilərdi?..
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* * *
“Yolüstü söhbət” Saday Budaqlının latın qrafikasıyla nəşr olunan

ilk kitabıdı. “Döngə”də, “Çat”da toplanmış yazıların hamısı olmasa
da, çoxu bu kitabda yer alıb. Üstəlik, Sadayın doxsanıncı, ikimininci il -
lər də yazdığı “Yağmursuz havalar”, “Yolüstü söhbət”, “Əclaf”, “Yaxşı
oğlan”, “Nisgil”, “Bir yay günü”, “Qoca” kimi hekayələri də yeni kita -
ba salınıb. Sadayın vaxtında hər biri ədəbi hadisəyə çevrilmiş “Şəbəkə”,
“Fevral” povestlərini, “Zədə” romanını kiril əlifbasını bilməyən gənclər
yal nız indi oxumaq imkanı qazanacaqlar. Bu əsərlərin yenə də oxunacağına
inanıram, çünki Saday Budaqlının yaradıcılığı dövrdən, zamandan,
məkandan asılı yaradıcılıq deyil.

Otuz il qabaq mənə – Sadayın “ilk” kitabını əlindən yerə qoymayan
bir məktəbliyə “düz otuz il sonra Saday Budaqlının kitabına ön söz ya za -
caqsan” desəydilər, inanmazdım. O vaxt Sadayın otuz yaşı vardı, indi
bir otuz da üstünə gəlib. Bu otuz ildə mən onun oxucusundan həm söh bə -
ti nə, dostuna çevrilmək şərəfinə nail oldum. O zamanlar mən Saday
Budaqlıya bir salam vermək, onun sözünü-söhbətini eşitmək üçün fürsət
güdürdüm; sonralar onunla saysız-hesabsız görüşlərimiz, söhbətlərimiz
oldu, Azərbaycanın bölgələrinə səfərlərə çıxdıq, bəzən ge cə səhərə qədər
yatmayıb dərdləşdik, dağlara dırmandıq, bulaqlardan iç dik, çaylarda çim -
dik, dostlarla birgə məclislər qurduq, şəkillər çəkdirdik... Hətta bir səfə ri -
mizdə Saday bizi qəhrəmanlarından birinin prototipiylə tanış elədi – o
kişinin öz “müəllifini” necə duz kimi yaladığı heç ya dımdan çıxmaz...

Noyabrın 13-də Saday Budaqlının 60 yaşı tamam olur. Məndən öt -
rü Azərbaycan ədəbiyyatının ən parlaq simalarından olan könül dostumu,
əqidə qardaşımı bu yubiley münasibətilə hamıdan qabaq təbrik eləmək
imkanı qazandığıma görə çox sevinirəm. Birinci otuzillikdə Saday öz
təxəllüsünü ədəbiyyat tariximizə tanıda bildi. İkinci otuzilliyin böyük
hissəsi təkcə onun üçün yox, bütövlükdə ədəbiyyatımız üçün çox da
uğur  lu keçmədi. Ömrün üçüncü otuzilliyində Saday Budaqlının yeni
bir güclə ədəbiyyat meydanına girəcəyinə qəti şübhə eləmirəm, çünki
onu yaxşı tanıyıram, əsla tükənmədiyini, hələ deməyə sözünün çox ol -
du ğunu, masasının gözündə bir yarımçıq romanın, müəllifin “qəbulunda”
növbə gözlədiyini bilirəm. 

Fəxri Uğurlu
26 sentyabr 2015-ci il







YAĞMURSUZ HAVALAR

D ünən tualetdən çıxıb kəmərini bağlaya-bağlaya
fikirləşdi, bəlkə özünü öldürsün. Havalar birdən-

birə sərinləmişdi. Yatıb durmuşdular ki, axşamkı bürküdən
əsər-əlamət yoxdu, yağış yağır, soyuq külək əsir, camaat
əyin-başını qalınlaşdırıb. Arvadı qab-qacaq cingiltisi ara -
sın dan yadına salmışdı ki, bu gün sentyabrın iyirmi ikisidi,
yəni bu gün payız girib, o da bircə gündə cildini dəyişən
adamlara, şəhərə baxa-baxa təbiətin işinə əməllicə hey rət -
lənmişdi. Ancaq heyrəti tez keçmişdi, xırda-xuruş qayğılar
onu üstələmişdi, qanını bir balaca qaraltmışdı; gərək təzə
ayaqqabı alaydı, plaşı təmizlənməyə verəydi, hələ arvad-
uşağa da nələrsə almaq lazım olacaqdı. Bu narahatçılığı da
çox davam gətirməmişdi, illərlə yığdığı təcrübə əhdinə
sadiq çıxmışdı. Doğrudan da, darıxmağa, kefini pozmağa
dəy məzdi, payızı, üstəlik, qışı da birtəhər yola verəcəkdi,
yaz günəşi kürəyini qızdıran kimi də çəkdiyi bütün çə tin -
likləri, qanqaraçılığı unudacaqdı, necə ki, şükür Allaha,
unuda-unuda gəlirdi.

Bürkünü, bu il özünü aldada-aldada, günü günə sata-
sa ta axır ki, getmədiyi çimərlik həvəsini yuyub aparan hə -
min yağışdan sonra istilər birdəfəlik sındı. Yağmursuz,
günəşli günlər idi, şairlərin dediyi əsl qızıl payız idi, havalar
sınmışdı deyə, elə bil təmizlənmişdi də, indi, heç olmasa,
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sinədolusu nəfəs ala bilirdi. Nədənsə payızın belə günəşli
günləri həmişə onun yadına baharı salırdı, özü də bir ilin,
beş ilin baharını yox. Durduğu yerdə haradansa burnuna
tüstü qoxusu dəyirdi, adını bilmədiyi bir hiss də bu tüstü
qoxusuna qarışıb ona Novruz bayramını, uşaqlığını xa tır -
la dırdı. “Xatırlamaq” bəlkə də yalan sözdü, çünki keçmişin
sehrinə bircə an düşürdü, nəyisə xatırlamağa heç macal da
tapmırdı, uşaqlıq illəri, keçirdiyi hisslər, sevinci, ağrı-acısı
sıxılıb-sıxılıb bircə ana sığışırdı. Ona görə həmin bircə anda
baş aça bilmirdi ona nə olub, niyə doluxsunub, ağlamaq
istəyi dərddəndi, yoxsa xoşbəxtlikdən.

Ümumi həyətli, ümumi tualetli, bir-birindən taxta di-
varlarla ayrılmış, üst mərtəbənin bitişik, yeriyəndə dar ar -
tır maları asma körpülər kimi yırğalanan bu ikimərtəbəli
binadakı evlər quş qəfəslərinə oxşayırdı. Balaca bir hay-
küy hamını diksindirirdi, səslər, sözlər evdən-evə keçirdi,
ağız dan-ağıza düşürdü, çeynənib-çeynənib həyətə çıxırdı,
o qədər dəyişirdi, bəzənirdi, az qala yiyəsi də onu tanımırdı.
Ona görə evdə hamı məcbur idi mehriban dolansın, səsini
qıssın, hirsini-hikkəsini boğsun, kənardan baxanda elə bi -
lər din bu binada hamı xoşbəxtdi. O, elə də bilirdi, hər hal -
da, bilmək istəyirdi, çünki dərinə gedəndə nəsə tapırdı,
son ra da tapdığından qaça bilmirdi, rahatlığını itirirdi. Di
gəl, Xeyri qarı ona qaçmağa yer qoymamışdı. Xeyri qarı
di varın o üzündə idi, gecəsini-gündüzünü çaş-baş salmışdı,
görürdün, haçan oldu öz-özünə danışır, donquldanır.
Danışmayanda da nəfəsi eşidilirdi, elə bil körük basırdılar,
elə bil kahadan külək üfürürdü. Bir torba ət-sümükdü,
yaşını, indisini, keçmişini, ölüb-qalan uşaqlarının adını,
adamların yaxşılığını, pisliyini unutmuşdu. Yeməyi
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qabağında qoyub qızını söyüb-yamanlayırdı, deyirdi çörək
vermir, baxmır mənə, özünə ölüm diləyirdi, amma çi miz -
dirəndə çırpınırdı, sıtqanırdı, ağlayırdı, elə bilirdi yuyat
ye ri di, yuyub kəfənləyəcəklər. Bu qarının ona dəxli yox
idi, bu qarı onun heç kimi idi – bunu çox təkrarlamışdı, in -
tə hası, özü ilə bacarmırdı, divarın o üzündəki hənirti ov -
qa tını qarışdırırdı, evlərində heç kim olmayanda ərinməyib
səsə çıxırdı, ya arvad-uşaqdan kimisə göndərirdi, lazımdısa,
həkim çağırtdırırdı, dava-dərman tapdırırdı, həyət-bacada
qoluna girirdi, aftafasını doldururdu, uzun-uzadı şikayət -
lə rinə səbirlə qulaq asırdı… və bütün bunları fikrində
eləyirdi. Beləcə çoxuna yaxşılıq eləmişdi, dar gündə dadına
çatmışdı. Ona görə də həmin adamlardan yamanlıq, kobud-
luq, soyuqluq görəndə yanıb-yaxılırdı. 

Axır vaxtlar yenə tez-tez güzgüyə baxmağa başlamışdı.
Deyəsən, daha ömrü xırıd eləyirdi; saçı seyrəlirdi, ordan-
burdan ağarırdı, üz cizgiləri kobudlaşırdı, dişləri çürüyürdü.
Yə qin, bəzi xəstəliklərdən hələ xəbəri yoxdu, hələ o xəstəliklər
yol gəlirdi, bədəninin harasındasa xımır-xımır öz işini gö -
rürdü, birdən ayılacaqdı ki, hazırdı: yel, şəkər, astma, mio -
kard… Azar o idi ki, dəyişən üz cizgilərini güzgüdə gör -
dükcə hövsələdən çıxırdı və belə şeylərə görə əzab çəkdiyi
üçün xəcalətlənirdi. Ancaq özüylə, hissləriylə bacarsaydı
nə vardı ki. Düzdü, hissləri daha əvvəlki kimi onu yerindən
oynatmırdı, bir az kəsərini itirmişdi, korşalmışdı, bir az da
özü noxtasını çəkirdi, nalını tökməsin deyə, bacardıqca
çarpışmalar, təlatümlər meydanına salmırdı, yorğa yerişlə,
öz tanış cığırlarıyla sürüb gedirdi. Çılğınlıq, səbirsizlik,
yu xusuz gecələr – bu olmuşdu, əvvəllər olmuşdu, özünü
tələsdirirdi, tez, tez, tez böyüsün, sərbəstləşsin, dost qazansın,
qadın tanısın, evlənsin, uşağı olsun, arvada xəyanət eləməyin
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necəliyini bilsin, qısqansın, onu qısqansınlar, tez, tez, tez…
Görə-görə gəlmişdi və birdən məlum olmuşdu ki, daha
tələsməsə də olar, daha keçirdiyi hisslər üst-üstə düşür,
bir-birini təkrarlayır, daha çox-çox şeyləri rahatca yerinin
içində uzanıb təsəvvür də eləyə bilər.

Bəlkə təsəvvür eləyə bildiyinə görə də Səlvi ilə görüşə
indi o qədər də can atmırdı. Araya bir iş düşəndə, bəhanə
ta pılanda sevinirdi. Ancaq sonra özünü söyə-söyə, kiminsə
üzünün suyunu tökə-tökə açarını aldığı otaqda keçirdiyi
iki-üç saata da sevinirdi, Səlvini ona yetirdiyi üçün Yaradana
dua eləyirdi.

Səlvi ilə tanışlığı avtobusdan başlamışdı. Səhər-səhər
uşağı bağçaya aparanda həmişə basırığa düşürdü. Və gün -
lə rin bir günü qarayanız, suyuşirn bir qız ondan uşağı alıb
qucağında oturtdu. Bir dəfə belə, iki dəfə belə, üç dəfə be -
lə, sonra bu təsadüfi görüşlərə öyrəşdilər. Uşağın ona get -
mə yindən, kirimişcə qucağında oturmağından qızın xoşu
gəlirdi; uşağı danışdırırdı, saçını sığallayırdı, oxşayırdı,
hətta artıq uşaq üçün əl çantasında konfetdən, peçenyedən
nəsə gəzdirirdi. Onlar ilk dəfə rastlaşanda qış idi; palto,
papaq, qırmızı şərf. Qış çıxdı, yaz girdi, Səlvinin ipək saç -
la rının yumşaqlığı, dərisinin hamarlığı, boynunun zərifliyi
hiss olundu. Səlvi özünə, bəzək-düzəyinə fikir verirdi, elə
bil onunla görüşə gəlirdi, elə bil bəzək-düzəkli otaqda gözə
xoş görünsün, nəzəri çəksin deyə, hər gün nəyinsə yerini
də yişirdi. Bəzən rastlaşmırdılar – Səlvinin gözləri umu-
küsü eləyirdi; bəzən tək olurdu – Səlvi nigaran qalırdı.
Hərdən də uşaqla əyləndiyi yerdə birdən-birə duruxurdu,
sifəti kölgələnirdi, gözləri yol çəkirdi. O bu qüssənin
səbəbini başa düşürdü, bilirdi Səlvinin ürəyindən keçənləri
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– kaş bu uşağı o doğmuş olaydı, beləcə bir yerdə uşağı
bağ çaya aparaydılar, bağçadan gətirəydilər, indiki səddi
qırıb onunla danışaydı, nəsə soruşmaq üçün qoluna to xu -
nay dı, heç kimdən çəkinmədən üzünə gülümsəyəydi. O,
Səlvini intizarda çox qoymadı…

Yaxşı ki, Səlvi onu incitmirdi, ürəyini ələk-vələk eləmirdi,
astarına çevirmirdi. O da Səlviyə əxlaq dərsi vermirdi, ar-
vad-uşaqlı kişinin subay, cavanca bir qıza tay olmadığını
söyləyib onu haqq yoluna qaytarmağa çalışmırdı. Onsuz
da haçansa ayrılacaqdılar, gec-tez nəsə olacaqdı, ya birdən-
birə, ya yavaş-yavaş. Onsuz da həyat da müvəqqətiydi.
Yel, miokard, astma…, ya avtomobil qəzası. Bir də gördün,
arvadı şikayətlənirdi, deyirdi nə olaydı, bir dəfə də bizim
bəxtimiz gətirəydi, nəsə tapaydıq, ya maşından-zaddan
udaydıq. Düzdü, onların bəxti gətirib maşın-zad udmurlar,
di gəl, gündə nə qədər adam maşın altına düşür, ya çayda
boğulur, pilləkəndən aşır. Onların hələ ki bu sarıdan da
“bəxtləri gətirmir”. Buna da şükür.

Hərdən könlünə toxunanda, görüşünə getməyəndə, ya
elə-belə darıxanda quş olurdu, uçub Səlvinin pəncərəsinə
qonurdu. İstəyirdi beş addım oyandakı Səlvini, onun necə
baxdığını, gülümsədiyini, kiməsə nazlandığını, kimdənsə
küsdüyünü görsün, yad adamlar içində dolaşan yad tə -
bəssümlü bu qızın onun olduğuna özünü inandıra bilməsin,
bir az qüssələnsin, əzab çəksin, özü özünü bir az ağrıtsın.

Səlvinin otağı bapbalaca idi. Bu bapbalaca otaqda qapının
girəcəyindən iri güzgü asılmışdı. Səlvi o güzgünün qabağında
sığallanırdı, daranırdı, həyətə düşəndə, nə üçünsə mağazaya
qaçanda da tələsik güzgüyə boylanırdı. Qadın bəzənirsə,
demək, istəyir xoşa gəlsin, diqqət çəksin, sevilsin. Ancaq
kişilərin çoxu sadəlövhdü; elə bilir büruzə versə, hiss elət -
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dir sə, qadın ondan inciyər, onun haqqında pis düşünər.
Am ma heç bir qadın sevildiyini hiss eləsə, inciməz, özünü
incimiş göstərsə də, inciməz. Bu da çox vaxt unutduğu
həqiqətlərdəndi.

Səlvi ata-anasının tək uşağı idi. Ondan böyük bacısı üç
yaşında ölmüşdü. Qohum-qardaş yaylağa yeyib-içməyə
gediblərmiş, başları qarışır, bir də görürlər uşaq yoxdu.
Ax tarmadıqları, gəzmədikləri yer qoymurlar, meşəni
ayaqdan salırlar, uşaq tapılmır ki, tapılmır. Anası başına-
gözünə döyürmüş, deyirmiş yuxusunu görmüşdüm:
görmüşdüm köç gedirik, arabadan bir quzu düşür, qışqırıram
ki, a gözünüz tökülsün, görmürsünüz quzu düşdü, gö tür -
səniz… Uşağı səhər qayıdıb süfrə açdıqları yerdən bir azca
aralıda tapıblar. Demə, onların başı qarışanda, uşaq gedib
kolun dibində yatıbmış. Ona görə də gəzənlərin səsini,
harayını eşitməyib. Deyir, uşaq yan-yörəsini qazıq-qazıq
eləyibmiş… Əhvalatı eşidəndən o qız yadından çıxmırdı,
gö zünün qabağından getmirdi. Necə olub tapmayıblar?
Ağılları kəsməyibmi ki, üç yaşlı uşaq uzağa gedə bilməz?
Bəs ürəkləri necə gəlib ki, evə qayıda biliblər? Axır dözmədi,
həmin ilə, həmin günə qayıtdı, gecənin bir aləmi yolunu o
meşədən saldı, ağlamaqdan səsi kəsilən uşağı tapıb bağrına
basdı, öpə-öpə, əzizləyə-əzizləyə meşədən çıxartdı, aparıb
dərddən üzülmüş ata-anasına qaytardı. Həmin uşaq elə
Səlvi idi, bunu özü bilmirdi, ancaq elə ona görə evlərində
hamı toxtamışdı, ona görə bu əhvalatı belə sakitcə xatır la -
yır dılar. Öz ürəyinə də toxtaqlıq gətirən sonluğu Səlviyə
demədi, çünki dedi-demədi – fərqi yoxdu, o vacibdi ki,
uşaq meşənin zinriyində zülüm-zülüm ağlayıb anasını
çağıranda, torpağı cırmaqlayanda, böyürdən bir Allah
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bəndəsi çıxmışdı, qoymamışdı onsuz da ağrılı, əzablı dünya-
da heç nədən bir zülüm də olsun.

Dünyada hamı istəyirdi dərdi özündən uzaqlaşdırsın,
necəsə, nəyləsə təsəlli tapsın. Yaşamaq doğrudan da ağır iş
idi. Nələr fikirləşib tapmamışdılar, nələr quraşdırmamışdılar;
məktəbi də vardı, zavodu da, əsgərliyi də, dustaqxanası
da, kommunisti də, kapitalisti də, üstəlik, dəst-dəst qayda-
qa nunu, fərmanı, qadağası da. Hamısı da guya onun xatirinə
ki, insan deyilən varlığın bir qarın yeməyi olsun, yağışdan
daldalanmağa damı olsun, balasının altına atmağa palazı
olsun. Hələ möhürlə təsdiqlənənlər bir yana, yazılmamış
qaydalara nə deyirsən: bunu eləmə, ona baxma, nəfsini
boğ, ata-ananı sev, namus, vicdan, qeyrət – gəl indi bütün
bunların içində baş çıxar, büdrəmə, yıxılma, alçalma.

Anası son zamanlar bir falçını tez-tez xatırlayırdı.
Xatırlayib heyrətlənirdi, Allaha şəkk gətirənə söyürdü. Bu
əhvalat çoxdan olmuşdu, onda hələ dünyada yoxuymuş.
Ancaq falçı deyib ki, bir oğlun da olacaq. Atasının tutulmağı,
“uzaq səfərdən” sonra başqası ilə evlənməyi, anasının be -
lindəki ağrılar, bu ağrının ondan ölənə kimi əl çəkməyəcəyi
– hamısı düz çıxmışdı. Falçı böyük oğlunun xoşbəxt taleyini
də əvvəlcədən görmüşdü, özü də bunu iki-üç dəfə təkrar
eləmişdi. O, alın yazısına inanırdı. Ancaq içi tüklü məst
kimi səssiz-səmirsiz dolaşan, yanında gözükölgəliymiş təki
arvadından çəkinən, yemək yedikləri yerdə mətbəxə keçib,
gizlincə yüz qram vurub qayıdan qardaşına onun xoşbəxt
deməyə dili gəlmirdi. Bəlkə Allah üçün xoşbəxtlik o idi ki,
adam varlı-hallı olsun, dişi tökülməsin, mədəsi ağrımasın,
övlad görsün və uzun bir ömür yaşasın, Xeyri qarı kimi,
elə uzun ömür ki, olub-keçəni, keçmişini, hətta əzablarını
da unutsun – keçmişini unudan adamın nə əzabı – və
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ölüm gəlib onu vur-tut bədəninin ağrısından qurtarsın.
Da ha sevgidi, yaxşılıqdı, pislikdi, bunları necə başa düşməkdi,
nəyə sevinməkdi – yəqin bunları Allah adamların öz
ümidinə buraxmışdı. Qoy onda biz başqa cür düşünək,
Səlvi xanım, deyək ki, insan dünyaya əzab çəkmək üçün
gəlir. Belə fikirləşək və taleyimizlə barışaq. Kim bilir, bəlkə
taleyimizlə barışanda biz elə xoşbəxt oluruq?!

Amma Səlvi ondan sirr də saxlayırdı – hər halda, özünə
belə gəlirdi, elə bilirdi qara divlərin gecələr o bapbalaca
otaqda ona əziyyət verməyindən xəbəri yoxdu. Divlərin
gözü düşüb Səlviyə, istəyirlər ürəyinə xof salsınlar, şübhələr
içində üzdürsünlər, ondan üzü dönsün. Hələ ki, gücləri
çatmırdı, Səlvinin sevgisi onların əl-ayağını bağlamışdı, bu
sevgi yoxa çıxanda divlər Səlvini ondan alıb yeddi dağın
arxasına aparacaqdılar. Ona görə Səlvidən soyuqluq hiss
eləyəndə tezcə özünü yığışdırırdı, dönüb olurdu həssas,
qılıqcıl, mehriban, məşuqəsi yolunda hər məşəqqətə qatlaşan
igid bir oğlan. Bəlkə də Səlvini itirmək ona elə də yer elə -
məz di, ancaq uduzmaq pis şeydi, bunun ağrısına, özü də
bu yaşda, dözə bilməyəcəyindən qorxurdu. Həm də istəyirdi
özünü bir sınasın, görsün divlərlə vuruşmağa qüvvəsi
çatırmı, hələ nəyəsə qadirdimi.

Onun ötəri coşğunluğunu ola bilməzdi ki, arvadı hiss
eləməsin, heç olmasa, yataqda hiss eləməmiş olmazdı. Yə -
qin, gümanı başqa şeyə gəlmirdi, bunu həmin günün xoş
havasından, ya bişirdiyi dadlı yeməkdən görürdü.

Kefi pis olanda, həmişə çalışırdı yaxşı geyinsin. Üzünü
qırxırdı, ətirlənirdi, dodaqlarına təbəssüm qondururdu.
Gülümsəməyi gözəl bacarırdı. Bəzən heç danışmırdı da,
elə gülümsəyirdi. Evdə, işdə, yolda. Hamı da ondan razı
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idi. Çünki o, hamının zəif yerini bilirdi və çalışırdı oraya
to xun masın. Bir də bilirdi ki, onu daha çox sevə bilərdilər.
İmkanlı olsaydı, dost-tanış bir yana, evdə arvad-uşaq başına
dolanardı, gələndə ayağa durardılar, ayaqqabılarını çı xa -
rar dılar, pencəyini tutardılar, qılığına girərdilər. O, bu sev -
ginin işığını bəzən uşaqlarının üzündə görürdü. Və həmişə
belə olmadığına darılmırdı. Çünki bu, çox təbii idi. Bunları
başa düşüb darılmadığı üçün hətta gizlicə özünə hörmət
eləyirdi.

Arvadı pişikləri xoşlayırdı, ona görə o, hərdən pişik
olur du.
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YOLÜSTÜ SÖHBƏT

E və gedirsən, aparım? Nə zəhmət, yolum onsuz da
siz tərəfdəndi. “Nərimanov” metrosunun yanında

qalmırsan? Deyirəm də. Di otur. Baxma, hamımız iş yol da -
şı yıq, günün çoxunu bir yerdə oluruq, ancaq adamın hamıya
qanı qaynamır. Bir il olar da bizdə işlədiyin? Az vaxt deyil.
İntəhası, adam tanımağın vaxta dəxli yoxdu. Uzun müddət
lap bir damın altında yaşadığın adamı, olar ki, tanımayasan.
Şəraitdən çox şey asılıdı. Görürsən, vəziyyət elə hərlənib
gətirir, yaxın saydığın adamın birdən başqa sifəti çıxır üzə.
Neyləyəsən, həyatdı. Yaşaya-yaşaya bilirsən nə nədi. On
ilə yaxındı burada işləyirəm, ancaq tək-tük adam var ki,
evimə, ailəmə aparmış olam. Demirəm, hamıdan qaç, heç
ki mə qaynayıb-qarışma. Yox, çalış münasibət saxla. Ancaq
ha mını ürəyinə yaxın buraxma. Ürəyini açırsan, sözünü
deyirsən, bir də görürsən, həmin ağrıyan yerindən vurdular.
Dünyanın işləri belədi. Zəif oldun, batdın. Oğlum yerindəsən,
bütün həyatın hələ qabaqdadı. Görə-görə özün hər şeyin
kökünə gedib çıxacaqsan. 

Evli olduğunu bilirəm, uşaqdan-zaddan nəyin var?
Oğlandı? Allah saxlasın. Görürəm, buradakı qızlarla hərdən
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xosunlaşırsan. Yox. Heç nə demirəm. Gəzmək də lazımdı.
Görüşüb lap o yana keçmək də. Kişiyə hərdən sol getmək
olar, ancaq hər şeyin təhəri var. Gərək ilk növbədə ailəndə
səni kişi kimi saysınlar, hörmətini saxlasınlar. Yoxsa mən
kişiyəm deyib, bu gün burada, sabah orada, bilməyəsən
evdəkilərin dərdi-səri nədi, haradan gəlib, hara getdilər,
nə yedilər, nə içdilər. Əvvəl evin içi, sonra çölü. Ailəni kişi
kimi saxlaya bilirsənsə, arada bir böyür-başa boylanmaq
olar. Bunları sözgəlişi deyirəm, özün, şükür Allaha, ağıllı
oğlansan. Mənim də əlimdən gəlib keçənlər olub. Özümə
korluq verməmişəm. Hamımız Allah bəndəsiyik, ancaq
belə şeyləri hisslə görməmişəm. Ağıllı, ölçülü-biçili hərəkət
eləmişəm. Olub – qurtarıb. Onunku onda, mənimki məndə.
Hisslə yanaşdınsa, sapı çıxdı. Başlayacaqsan əzab çəkməyə.
Onun həyatı olacaq sənin həyatın. Gülüşü, duruşu, baxışı
– hamısı dil deyib danışacaq. Hamısına məna verəcəksən,
hamısını yozacaqsan. Bu gün niyə belə baxdı, sabah niyə
belə gülümsədi. Narahatçılıqdan da qəliz şey yoxdu. Hələ
ürəyinin necə parçalandığını, bölünməyini demirəm. İstər-
istəməz evdə başqa cür olmalısan, çöldə bir başqa cür.
Qadın da elə məxluqdu, səndəki hər dəyişikliyi o saat
tutur. Bir şey duydusa, hiss elədisə, dinc dayanmaz. Necəsə,
cavabını verəcək, əvəzini çıxacaq. “Min bir gecə”ni oxuyubsan
da?! Onu qaçıran divdən səhranın ortasında da qız fürsət
tapıb acığını çıxır. Özü də divin böyründə. Yuxudan
oyanmasın deyə, divin başını ehmalca dizinin üstündən
götürüb qoyur yerə, səhraya düşmüş tək bir kişini məcbur
eləyir onunla olsun. Qadın belə məxluqdu. İstədiyini iki
daşın arasında da eləyəsidir. Gərək ona bəhanə verməyəsən.
Ona görə belə işləri hisslə yox, ağılla görmək lazımdı. Həm
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də özün üçün belə yaxşıdı. Axı hamımızın ömür boyu
çalışdığı nədi? İstəyirik bir daxmamız olsun, ailəmiz olsun,
işimiz olsun. Sabahımızdan da narahat olmayaq. Həmişə
buna çalışmışıq. Birdən də durub könül dilxoşluğuna, ay
guya kimisə sevdim deyə, hər şeyi alt-üst eləyəsən, öz
yuvana su çiləyəsən. Dəyərmi? Məni dəli eləyib çöllərə
salacaqsa, ailədə, işdə hörmətsiz eləyəcəksə, nəyimə lazımdı
o sevgi. Hamı Məcnun, Məcnun deyir, soruş ancaq görüm,
Məcnun olmaq istəyən varmı? Mən evdə çox ciddiyəm.
Kimin ağzı nədi bir sözümü iki eləyə. Ona görə yox ki, hər
işi düz tuturam. Gərək sənə inanalar, əsas budu. Səhvini
də düz bilələr. Bir dəfə boynuna alıb desən ki, filan işi səhv
elədim, sabah düz işinə də müçük qoyacaqlar. Bir oğlum
var. Bir qızım. Onlarla da, lazım gələndə açıq söhbətlərim
olur. Oğlumla elə olub lap sənnən danışdığım kimi
danışmışam. 

Ayıbdı, filandı, aradan pərdəni götürmə – belə şeylər
başıma batmaz. Başqası onların yaxşılığını məndən çox
istəyəsi ha deyil. Daha özümü niyə çəkib qurutmalıyam.
Görəndə ki, düz iş görmür, nədəsə yanılır, ona elə mən yol
göstərməliyəm də. Onun dostu elə mən olmalıyam. Qızımı
ərə vermişəm. Öz istədiyi oğlandı. Bir yerdə oxumuşdular.
Soraqlaşdım, öyrəndim, əslinə-kökünə bələd oldum, sonra
razılığımı verdim. Ailələri kiçikdi. İki qardaşı, bir də anaları.
Pis o idi ki, hamısı bir yerdə qalırdı. Üstəlik, böyük qardaşı
da evliydi. Bilirsən, mən həmişə gözəldən qorxmuşam.
Bacardıqca onlardan qaçmışam. Onlardan uzaq durmuşam.
Bəlkə də vurulmaqdan qorxmuşam. İnanmamışam onlar
da məni sevə, ya görünür, onların vəfasına etibarım olmayıb.
Hə, nədənsə, ömrüm boyu onlardan gen gəzmişəm. Qızımın
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qaynı arvadı da gözəldi. Çox gözəldi. Gözəllik də cürbəcür
olur. Bunun gözəlliyi adamı çağırırdı. Elə bil çiçək açmış
ağacdı, durub qarşında. Deyir, bax mənə, gör nə gözələm,
nə qəşəngəm. Mən mənliyimnən gözümü ondan çəkmirdim.
Hamı xatirini istəyirdi. Deyən, gülən, mehriban, qılıqcıl.
Ancaq çox sərbəstdi. Evə olduqca gec gəlirdi, elə olurdu
heç gəlmirdi. Guya ezamiyyətə gedib, nə bilim, rəfiqələrigildə
qalıb. Fikirləş də, ər evdə oturub, arvad hələ işdən qayıtmayıb.
Gecə peyda olur, rəfiqəmgildəyəm. Ağlın nə kəsir? Ər heç
nə demir, qayınana dillənmir. Onların əvəzinə mən ha
danışası deyiləm. Demirəm, işdən gecə gəldisə, mütləq
nəsə eləyib. Axı hər şeyin bir qaydası var. Mən də görəndə
ki, filan hərəkətimə dillənən yoxdu, əvvəl bir az çəkinirdimsə,
sabah heç çəkinmirəm. Hamımız beləyik. Gərək vaxtında
qolundan tutub saxlayasan, deyəsən, elə deyil, belədi, bu
yol la getməlisən. Nəsə, axır dözmədim. İşin sonuna yaxın
get dim idarələrinin qabağına, bir dəfə, iki dəfə, üç dəfə,
hər şey məlum oldu. Ürəyimə daman düz çıxdı. Bir xeyli
dü şündüm, daşındım. Necə eləyim, nə təhər eləyim. Qızım
da bu evdə. Gəlinlə ora gedirlər, bura gedirlər. Beşi ağlına
gətirməsə də, biri fikirləşməzmi, qızım da elə onun tayıdı,
o yolun yolçusudu. Kimi inandırasan?! Əvvəl qızıma dedim
ki, ya siz qalmalısız bu evdə, ya da qaynıngil. Məcbur elə -
məyin biabırçılıq açım, götürüb səni aparım evə. Qız qalıb
duruxa-duruxa. İnana bilmir. Həm də asan iş deyil axı,
özüm başa düşürəm. Gördüm bundan bir şey çıxmayacaq,
qa yınanasına dedim. O da mızıldadı, sızıldadı, nə başını
ağ rıdım, bir ay beləcə keçdi. Hər şey yenə əvvəlki
qaydasındaca gedir. Bircə mənə münasibət dəyişib. Məni
görəndə qızımın da, qayınanasının da ağzı əyilir.
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Guya mən bunların evinə narahatçılıq gətirmişəm.
Bilirsən, heç kim pis adam olmaq istəmir. Nə olsun, anadı,
qardaşdı, ya o birisidi, niyə başlarını cəncələ salsınlar? Ha -
çan özü bilər –bilər, bilməz – canı cəhənnəm. Qoy belə də
yaşasın.

Kiminsə dalınca danışanda, barmaqla göstərəndə,
fikirləşirsən belə vəziyyətə bu adamın özü necə dözür.
Demə, məsələ başqa cürüymüş. Hamı elə arxada danışırmış,
o yazığın özünə həqiqəti gedib deyən yox imiş. Bu işi mən
başlamasaydım, başqasından eşitsəydim, bəlkə özgə bir
şey fikirləşərdim. Ancaq daha geriyə yol yoxdu. Oğlanın
özünü tutdum. Dedi, mənim işimə qarışma.

Soruşmur, öyrənmir düzdü, səhvdi. “Mənim işimə
qarışma”. Dedim, bu, təkcə sənin işin deyil, mənim də
qızım bu evdə qalır. Qoymaram, sabah mənim də qızımın
adına söz çıxa. Başqa yerdə yaşasaydınız, doğrudan da öz
işinizdi. Məcbur oturtdum maşına, apardım arvadının iş
yerinin qabağına. Çıxdı, mindi bir zoğalı “Jiquli”yə. Dedim,
istəyirsən, sürüm arxalarınca. Başını yırğaladı ki, yox. Özü
də kağız kimi ağarıb. Dedim, axşam soruşarsan haradaymış.
Yəqin yenə rəfiqələrigildəymiş. Dinib danışmadı.

Yolun ortasında maşını saxladı ki, düşürəm. Nə qədər
elədim, dedim, hara lazımdı aparım, razı olmadı. Qapını
çırpıb düşdü. Sonra nə eləsə yaxşıdı? Özünü asdı. Ağlın nə
kəsir beləsindən?! Axmaqlıqdı. Özünü öldürdüsə, belə şeyə
getdisə, demək, arvadının xəyanətinə inandı. İnandınsa,
bəs özünü niyə öldürürsən? Guya acıq çıxırdı. Guya qızı
peşman eləmək istəyirdi. Nə xeyri. İndi sümüyü çürüyüb.
Bəlkə heç üstünə gedən də yoxdu. Allah eləməsin, onu
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yerində mən olsam, basıb gözünü çıxarardım. Uzağı
boşayardım. Daha özümü niyə öldürürəm. Yasda arvadı
gözünün yaşını sel eləmişdi. İşin içindən xəbəri olmayan
deyərdi ərini nə çox istəyirmiş. Mən də mənəm. Qırxı
çıxdı. Ara bir az soyudu. Təklikdə yaxalayıb hər şeyi
danışdım. Nə təhər olub, necə ərini aparıb göstərmişəm,
sifəti nə hala düşüb – hamısını danışdım. Ağladı, ağzına
gələni dedi mənə. Guya təqsir məndədi. Beləsinə nə deyəsən.
Sonra şələ-şüləsini də yığışdırıb evinə getdi. Daha bilmirəm
haradadı, nə işlə məşğuldu. Nəyimə də lazım? İntəhası,
heç keçiləsi şey deyildi. Nədi, düşürsən? Çatdıq ki? İstədiyin
yerə apara bilərəm, mənə görə narahat olma. Di özün
bilərsən. Ancaq, deyəsən, tələsdin. 
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QIRXINCI OTAQ

Qoca ona qırx açar verib dedi: “Burada hər nə
is təsən var, qalarsan, kef edərsən. Bu otaqlar da
ha mısı sənin. Ancaq nəbadə, nəbadə, qırxıncı otağı
aça san”.

“Ax-vax” nağılından

İ şıqdan gəldiyinə görə əvvəl heç nə seçəmmədi.
Gözü qaranlığa öyrəşənə qədər qapının ağzında

dayandı. Çəkinə-çəkinə qapının ağzında dayandığı həmin
bir-iki dəqiqədə onu ilk dəfə ayaq basdığı bu yerə doğ ma -
laş dıran həzin musiqi oldu. Musiqi tanış ev sahibi kimi as-
tanada qabağına çıxmışdı, duyulmadan kafeni işıqlandırırdı;
masanın, kətillərin, orda-burda oturmuş adamların cizgiləri
get-gedə qaranlıqdan seçilirdi.

Kafedə o qədər sakitlik idi ki, bu sakitlikdə heç kimin
onun gəlişinə fikir verməməsi, gözucu belə baxmaması
onu təəccübləndirdi. Amma az sonra təəccübü arxayınlığa,
rahatlığa çevrildi. Yerini rahatlayıb sakitcə ətrafına baxdı.

İçəridə adam az idi, bir masanın arxasında uzağı iki nə -
fər oturmuşdu. Pıçıltı ilə danışdıqlarından heç kimin səsi
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eşidilmirdi. Elə bil hamı, onun indiyə qədər hardan gəldiyini
anşıra bilmədiyi musiqi kimi, sükuta xələl gətirmək istəmirdi.
Hətta sükutu qorumaq istəyi necə yaxınlaşdığını hiss
etmədiyi xidmətçinin gülümsər çöhrəsindən də oxunurdu.
Otuz-otuz beş yaşlı, dolubədənli bu kişi salam ve rib, nə
sifariş edəcəyini ondan pıçıltı ilə soruşdu. O da pıçıltı ilə
ca vab verdi. Və kişinin təbəssümündən başa düşdü ki, pı -
çıl tıynan danışmağı onun xoşuna gəlib.

Kafedə işıq yanmırdı. İşıq otağa iki kiçik pəncərədən
düşürdü. Evlərin daş soyuqluğu hopmuş işıq titrəyə-titrəyə
otağın alaqaranlığında musiqi ilə qovuşurdu, elə qovuşurdu
ki, onları nə gözlə, nə duyumla bir-birindən ayırmaq olmur -
du. İşıqla musiqinin bakirəliyində içəridəki adamlar kobud,
yad, özgə görünmürdülər. Hər titrəyişin kölgəsi bu adamların
çöhrəsindən, əsəbi dodaqlarından, heyrətlə, sevinclə açılmış
gözlərindən keçirdi.

Hisslərin rəqsi yadına gecə gördüyü yuxunu saldı.
Tanımadığı bir qızı tabuta qoyurdular. Bapbalaca, qapqara
tabut çəkisizlikdən asılmışdı. Qız da çəkisizlikdə uzanmışdı,
ağap paq gecə köynəyinin ətəyi yüngülcə qabarmışdı, yum -
şaq, tabut rəngində saçı boşluğa dağılmışdı. Onu tabuta
qoyduqca kiçilirdi, kiçilirdi, axır kiçilib körpəcə uşaq boyda
oldu, amma saçı əvvəlki kimi uzun idi, saçı tabuta sığışmırdı,
tabutdan axıb tökülürdü. Kimsə istəyirdi saçını kəssin. Qız
körpə kimi qığıldayırdı, nəsə deyirdi, ağlayırdı, ancaq heç
kim onu eşitmirdi.

O, qıza kömək eləmək istəyirdi, gücsüzlüyündən hön -
kür-hönkür ağlayırdı: “Yazıqdı, Allah, rəhm elə, – deyirdi,
– yazıqdı, yazıqdı, yazıqdı...”

Başqa söz yadında qalmamışdı, yuxudan ayılandan son -
ra da hələ bir neçə dəfə bu sözü təkrar eləmişdi. Söz hər
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də fə dodağından qopanda indiyə qədər hiss eləmədiyi,
ürə yinin harasındasa yatıb qalmış, illərlə gəzdirdiyi və
gəz dirəcəyi bu hüdudsuz qüssənin xofundan titrəyirdi.

Kiminsə səsi onu fikirdən ayırdı. Arıq, ağbəniz kişiydi,
hamının eşidə biləcəyi bir səslə:

– O gün gülməli bir iş oldu, – dedi və söz ağzından
çıxan kimi qəhqəhə çəkib güldü. Hamı da ona qoşuldu.

Kafenin sakitliyində kiminsə qəfil hündürdən danışması,
nə iş olduğunu bilməyə-bilməyə hamının gülməyi ona
təəc cüblü gəldi. Ancaq qəribə idi ki, o da bu adamlara qo -
şu lub gülürdü. Özü də boş yerə yox, birdəncə lap çoxdan
klubda gördüyü bir əhvalatı xatırlamışdı. Kinonun başlan -
ma sına hələ qaldığından adamların darıxdığını görüb, on-
on iki yaşlı bir uşaq səhnəyə çıxıb başladı mayallaq aşmağa.
Onda da hamı beləcə gülmüşdü.

Kişi gülməli nə iş olduğunu sonra da danışmadı. Amma
deyəsən, heç kim bunu gözləmirdi. Bir azdan həzin musiqi
bu əhvalatı da, kafedəki adamları da ona unutdurdu. 

Musiqi həmişə ona özünü unutdururdu, bataqlıq kimi
çəkib aparan hisslərin arxasından o daha heç kimi, heç nə -
yi görmürdü. Nəsə duyulmadan canına hopurdu, onu is -
tə diyi yerə çəkirdi, onunla istədiyini eləyirdi. Musiqi bitəndə
o, gücsüz olurdu, hələ bir müddət kimliyini, harda olduğunu
kəsdirəmmirdi. Əgər həmin an kiminsə yanında durduğunu,
ona baxdığını görsə, bu, yatan adamı səksəndirməyə ox şa -
yırdı. Ona görə musiqini həmişə təklikdə dinləyirdi. Hətta
adamların yanında ömrünün hansı əziz anınısa xatırlamağa
belə qorxurdu: kiminsə üz-gözündə hisslərini təhqir edəcək
bir ifadə görəcəyindən qorxurdu.
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– O vaxt birinci sinfə getməyə hazırlaşırdım...
Bunu kimin dediyini o heç görmədi də. Söz artıq de yil -

mişdi və sözün işığı hamının üzünə çilənmişdi. Məktəbə
getdiyi ilk gün, şehli sentyabr səhəri istər-istəməz onun da
yadına düşdü. Budu, anası onu geyindirib-gecindirib: əy -
nində yaşıl rəngli gödək uşaq şalvarı var, qısaqol ağ köy -
nə yinin yaxasına, qoluna çəhrayı tikmə salınıb. Təzə pal -
tar larına sevinsə də, küçəyə çıxmağa utanır, elə bilir uşaqlar
bəzəndiyinə görə onu lağa qoyacaqlar. Qapıdan çıxanda
bir dən anası onu saxlayıb bağa qaçır, bir dəstə qızılgüllə
qayıdır. Qızılgülü üzünə yaxın tutub, üzü görünmür, bir
dəstə qızılgül uçub ona sarı gəlir, qızılgül gülümsəyir.
Ana sı – qızılgül, anası – qızılgül. Qızılgül gülümsəyir...
Ka fedəkilər də gülümsəyirdi, bu an hamı uşağa oxşayırdı,
əlində qızılgül tutmuş uşağa.

Kafenin bayaq işıq düşən iki balaca pəncərəsindən indi
içəri qaranlıq süzülürdü. Otağın olan-qalan işığı ağzı yana
bağlanmış çay qolu kimi soğula-soğula açıq rəngli əşyalara,
əllərə, çöhrələrə hopub, oradaca soyuq-soyuq işarırdı. Qa -
ran lığın get-gedə daha çox duyulan nəfəsi onu addım-
addım torpaqdan ayırırdı. Torpaqla göyün, sevinclə əzabın,
keçmişlə gələcəyin sərhədləri itdiyi həmin sirli anlar artıq
sirli olduğu qədər də dözülməz idi. Hisslərin qaysaq lan -
ma  mış yara kimi hər titrəyişə həssaslığı gecələr onu hər
şeyi unudub bir hovur yatmağa qoymurdu. Körpə anasını
çağırdığı təki, o da yarıhuş, yarıayıq səhərin açılmasını ar -
zulayırdı. Oyanan şəhər öz kobud əlilə pəncərəni döyəndə,
o sevinməyə də macal tapmırdı, daş kimi düşüb qalırdı.

– Mən gözələmmi?
Hamı elə bil küncdə oturmuş qızı indicə gördü. Qızın

on yeddi-on səkkiz yaşı zorla olardı. Həyat hələ verdiyinin
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heç birini ondan almamışdı, üzündə nə qədər ağrı, nə
qədər kədər olsa da, hamilə qadın kimi xoşbəxtliyi, sevinci
kədərdən, ağrıdan daha çox hiss olunurdu. Qısa kəsilmiş
xurmayı saçları uzunsov çöhrəsini meh yumşaqlığı ilə çev -
rə ləmişdi. Meh yumşaqlığı uzun barmaqlarının, şümal
boy nunun, nazik, həvəsli dodaqlarının tərpənişindən də
du yulurdu. Qız işıq kimi, səs kimi çəkisiz idi. İri gözləri
ətrafına maraqla, heyrətlə, məhəbbətlə baxırdı.

Kafedəki adamlar kimi onun da coşğunluqdan gözləri
yaşarmışdı. Musiqi ilə qovuşmuş bu gözəllik önündə o
indi xoşbəxt idi; xoşbəxt idi ki, bu gözəlliyi görür, xoşbəxt
idi ki, heç nə bu gözəlliyə ləkə gətirmir və xoşbəxt idi ki,
bu gözəllik var. 

Əllərə, çöhrələrə hopub soyuq-soyuq işaran işığı xidmətçi
son damlasına qədər soğulmağa qoymadı: öz ağır, arxayın
yerişilə gətirib masalara mis şamdanlar düzdü. Hər dəfə
şam yandıranda dünyada heç nəyin yerindən oynada bil -
mə yəcəyi tox sifəti zəifcə işıqlanırdı. Elə bil şamın şöləsi
ki mi titrək təbəssümü ilə hamıya ürək verməyə çalışırdı,
ha mını başa düşdüyünü demək istəyirdi...

Kafedən çıxanda onu şəhərin səs-küyü qarşıladı. Zərbədən
qorunurmuş kimi özü də hiss etmədən tezcə büzüşdü, pal-
tosunun yaxasını qaldırıb, keçib-gedənlərlə toqquşmamaq
üçün ehtiyatla evinə sarı addımladı. Yolda heç nə barədə
düşünməməyə çalışırdı, indi də yeganə qayğısı axşama ye -
mək tədarükü görmək idi. Bu isə çətin deyildi, dükanların
birinə girib kolbasa, pendir götürdü. Daha arxayınca evə
getmək olardı.

Otağa girən kimi paltosunu çıxarmadan çarpayıya
oturdu. İşığı da yandırmadı. İçini dolduran rahatlığın, hələ
də eşitdiyi musiqinin, hissiyyatlı çöhrələrin gözü önündən
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əriyib itəcəyinə qorxurdu. Gecə on iki olmamış artıq yerinin
içindəydi və körpə uşaq kimi şirin yuxuya getmişdi.

Həmin gündən sonra hər səhər yuxudan duranda ürə -
yin də gizli bir sevinc hiss eləyirdi. Bu titrəyişin nə olduğunu
yaxşı bilirdi, amma özünü o yerə qoymurdu, guya böyrünü
dürtmələyən, dartışdıran, nəyə sevindiyini ona bu saat
deməsə, ürəyi partlayacaq “körpədən” xəbəri yoxdu. İşini-
gücünü görürdü, bir də guya gözünü açırdı ki, kafenin
qapısı ağzında dayanıb. Bu yerdə daha bayaqdan küsdür -
düyü “körpəni” görməzliyə vura bilmirdi.

İlk dəfə olduğu kimi, onu astanada yenə musiqi qar şı -
layırdı, sonra xidmətçi ağır-arxayın yerişilə yaxınlaşıb nə
sifariş edəcəyini soruşurdu. Ondan sonra daha heç kimin
onunla işi yoxdu. Musiqi idi, o idi, bir də musiqinin
bakirəliyində yad görünməyən adamlar. 

Ancaq qəribə orası idi ki, elə ikinci səfər gələndə ilk də fə
gördüyü adamların heç birini kafedə tapmadı. Bu, səhərisi
də təkrar olundu. Beləcə, kafedə rastlaşdığı adamları birinci
və axırıncı dəfə görürdü. Amma hər təzə gələn adam elə bil
haçansa burda olmuşdu. Üz-gözündən, xidmətçi ilə sa -
lamlaşmağından, hardan gəldiyi duyulmayan musiqi kimi
sükutu qorumağa çalışmağından bu məhrəmlik hiss olunurdu. 

Bir də qəribə o idi ki, kafeyə gələn adamlar onun şəhərdə
gördüyü adamlara oxşamırdı. Bu fərqin nədə olduğunu
başa düşəmmirdi, ancaq fərqi görməyə də bilmirdi. Hətta
istəyirdi axır vaxtlar qarşılaşdığı adamların cizgiləri ilə
kafeyə gələn adamların cizgiləri arasında nəsə bir oxşarlıq
tapsın. Bundan bir şey çıxmayanda, heç olmasa, kafedəki
adamların biri ilə rastlaşmağı arzulayırdı ki, onunla tanış
olsun, oturub söhbət eləsin, evinə aparsın. İnanırdı ki, bu
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yaxınlığa onların da ehtiyacı var, bu tanışlıq onları da
sevindirər. Amma ne cə tanış olsun? Şəhərdə həmin adamların
heç biri ilə rast laş mırdı, kafedəsə kiminsə masasına
yaxınlaşmağa utanırdı, hətta özü də kafedə ona
yaxınlaşmaqlarını istəmirdi. O, əmin idi ki, burda bir-birinə
yaxınlaşmaq heç kimin ürəyincə olmaz, çünki söz-söhbətsiz
də bu yaxınlıq vardı.

Bəzən tanış olmaq üçün tez-tələsik durub, kafedən çı -
xan ların birinin arxasınca getmişdi. Ancaq bir-iki dəqiqə
gec çıxsa da, bayırda neçə-neçə adamın arasında axtardığını
tapa bilməmişdi. Özü də bilirdi ki, həmin adam bax burda,
burda olmalıdı, uzağa gedə bilməz. Qaçırdı, diqqətlə üzlərə
baxırdı, amma yenə tapa bilmirdi.

Sonra bu qəribəliklərə öyrəşdi. Hətta bu adamlar get-
gedə onun üçün lap əziz oldu. Daha bu adamları yolda-iz -
də axtarmaq lazım deyildi, yuxusuna gəlirdilər, oturub
saatlarla onunla söhbət eləyirdilər. Bir-birlərini çoxdan,
lap çoxdan tanıdıqlarından hər söz, hər kəlmə hiss oyadırdı,
bir xatirə oyadırdı. Bir yerdə olmaq, eyni hissi yaşamaq
onları tənhalıq qorxusundan qurtarırdı. Ən kədərli xatirələr
belə, bir yerdə onlar üçün yağış səsi qədər xoş və kövrək
idi. 

Amma bir kərə göy gözləri civə kimi oyur-oyur oynayan
qoca bir kişinin gəlişi onunçün lap gözlənilməz oldu. Bu
adamı kafedə heç vaxt görməmişdi. O isə içəri girən təki
nimdaş, bozumtul paltosunun ətəyini yığıb stulda otura-
otura: 

– Bu saat kafedən gəlirəm, – dedi, – acından da ölürəm,
mərətdə düz-əməlli bir şey də tapılmır.

– Məndə bir az kolbasa var, – deyə o, yerindən qalxmaq
istədi.
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Qoca onu durmağa qoymadı.
– Özüm götürərəm, siz zəhmət çəkməyin, amma icazə

versəniz, patefonu söndürərdim.
– Əgər xoşunuza gəlmirsə, söndürün.
– Yox, xoşuma gəlir, elə ona görə istəmirəm, musiqini

gərək həmişə eşidəsən, yoxsa elə bil birdəncə istidən soyuğa
düşürsən. – Mətbəxə keçib kolbasa-çörəklə qayıtdı. – Kafedə
də elə təkcə kolbasaydı, kolbasanı da ki, görməyə gözüm
yoxdu, ancaq daha çarəm nədi, bir də ki.. – kolbasadan çox
dişlədiyindən sözünün dalını zorla gətirdi, – nəsə indi
ləzzət eləyir. 

– Nuş olsun. – Qoca elə iştahla yeyirdi ki, onun da ağzı
sulanmışdı. 

– Həmişə belədi: nəsə haçansa adama ləzzət eləmir,
amma haçansa ləzzət eləyir. Gəl indi baş çıxar, pis nədi,
yaxşı nədi. 

O, ərincək-ərincək:
– Gərək elə biləsiniz? – dedi. 
Qoca dodaqaltı qımışdı:
– Neyləyəsən, kimsə bilmək istəyir. İnananda ki, pis fi -

lan şeydi, başlayır üstünə damğasını vurmağa, daha yüz
adam da yığıla, onu dediyindən döndərə bilməz: pisdi ki,
pisdi, vəssalam.

– İnanır ki, deyir. İnanmaq günah deyil. 
– Qoy onda tələsməsin inanmağa. Günahkarı başa

düşmək üçün gərək günah işlədəsən.
– Onda belə çıxır ki, yaxşı adamların hamısı günahkardı,

İsa peyğəmbər də dünyanın ən günahkar adamı.
Qoca razılıqla gülümsədi:
– Gəldiz çıxdız mən deyənə. Elə çıxır. Ancaq boğaza qə -

dər günaha batmış adam başqa günahkarı bağışlaya bilər.
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Qocanın özündən bədgüman olmağı ona gülməli gəlirdi.
– Onda gərək məhkəmələrdə peşəkar canilər işləsin.
– Bəlkə də elə olmalıdı. Özünü yaxşı tanımasan, başqasını

başa düşə bilməzsən. Özünü tanımaqsa mümkün deyil.
O, kinayə ilə:
– Yaxşı sözdü, – dedi,  özümüzü tanımaq mümkün

deyil, deməli, heç kimi də tanımayacağıq.
Qoca əlini keçəlinə çəkdi.
– Mən belə fikirləşirəm. Bu gün inandığım adam sabah

üzümə tüpürsə, təəccüblənmərəm.
– İndidən özünüzlə dəsmal gəzdirin.
Qoca gülə-gülə əlini atıb cibindən dəsmal çıxartdı.
– Sizə də məsləhət görürəm.
– Məsləhətinizə görə sağ olun.
– Onda xudahafiz. – Qoca ayağa durmuşdu. – Ləzgi

qonağı kimi yedim, içdim, daha burda nə işim. Görürəm,
siz də yatmaq istəyirsiniz.

– Hə, yatmaq istəyirəm.
Daha qocanın necə getdiyindən xəbəri olmamışdı, amma

onu iki gündən sonra kafedə gördü. Başı, deyəsən, möhkəmcə
ağrıyırdı, tez-tez alnını qırışdırırdı, gicgahlarını ovurdu.
Ağ rıdan qıyılmış gözləri boşluğa baxırdı, dodaqları hərdən
tər pənirdi, öz-özünə danışandan çox, nəsə oxuyana oxşayırdı.
Sonra çöhrəsində göz yaşı göründü, dodaqları titrəyə-titrəyə,
səssizcə, hamıdan xəbərsiz ağlayırdı. Bəlkə ağladığından
heç özünün də xəbəri yoxdu.

Qocanın kefli olduğunu sonra bildi. Nəyə görəsə qoca
tələsik getmək istəyirdi, amma ayaq üstə dura bilmədiyindən
səndələyib təzədən oturdu. Bir də durmaq istəyəndə sürüşüb
döşəməyə yıxıldı, elə yıxıldığı yerə də qusdu. Nə qədər
kef li olsa da, qoca özünü hələ unutmamışdı, görməsinlər
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deyə qusuntusunu örtməyə çalışırdı. Amma görən olmuşdu.
Xidmətçi öz ağır-arxayın yerişilə yaxınlaşıb dinməzcə əlin -
dəki əskini qocanın qabağına atdı. Qoca elə bil günahını
yu maq üçün ona verilmiş imkana sevinirdi. Əskini götürüb
tələsə-tələsə döşəməni silirdi. Silib qurtaranda xidmətçi
onun durmağına kömək elədi, amma yerində oturtmadı,
çəkə-çəkə qapıya sarı apardı.

Xidmətçi qocanı çölə salıb qayıdandan sonra o, yerində
nəfəs çəkməyə də qorxurdu. Birdəncə hiss eləmişdi ki, nə -
sə olacaq, nəsə eləyəcək, bu gün, sabah, ya birisi gün onu
da kafedən belə qovacaqlar. Bir də bu kafeyə gələmməyəcək,
ömürlük kafenin qapısı üzünə bağlanacaq.

O, hamının bircə dəfə gəldiyi kafedə çox ləngidiyinə
hey ifsiləndi. Gərək əvvəlcədən özünü saxlayaydı, vaxtında
ayağını burdan kəsəydi, vaxtında çıxıb gedəydi. Daha
gecdi, çox gecdi.

Elə səhərisi, hər ertə onu yuxudan durğuzan, böyrünü
dürtmələyib kafeyə dartan sevincin azaldığını hiss elədi.
Həmin gündən həvəslə görüşünə hazırlaşdığı gecə qonaqları
da yoxa çıxdı. Və həmin gün ilk dəfə kafedə gördüyü
adam ların biri ilə şəhərdə rastlaşdı. Görüşün həqiqiliyinə
inanana qədər bu təsadüfi görüşlər gün-gündən lap artdı.
O, indi kafedə gördüyü adamlara hər gün, hər yerdə:
çayxa nalarda, dükanlarda, avtobuslarda, hətta ümumi
tualetlərdə də rast gəlirdi. Qəribə idi ki, kafedə gördüyü
bu adamlar daha şəhərdə gördüyü min-min adamın heç
birindən heç nə ilə fərqlənmirdi. Bu adamların da yanından
o, yad kimi keçib-gedirdi, onlara yaxınlaşmağa, onlarla
görüşüb söhbət eləməyə həvəsi olmurdu: bir-birlərini
itələyə-itələyə avtobusa doluşurdular, deyinə-deyinə növbədə
dayanırdılar, bir-birlərini acılayırdılar.
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Bir dəfəsə ilk gün kafedə gördüyü xurmayı saçlı qızla
rastlaşdı. Hava günəşli və soyuqdu. Qızın əynində açıq
rəng li palto var idi, xurmayı saçları saçı rəngində xəz ya -
xa lığının üstünə dağılmışdı. O, qızı kafedə görən anda
keçirdiyi hisslərin yenə dalğa-dalğa qayıtdığını hiss eləyirdi.
Qıza yaxınlaşmaq, nəsə demək heç ağlına da gəlmirdi, heç
inanmırdı da ki, qız ona qulaq asar, kəlmə kəsər. Sonra
qıza cavan bir oğlan yanaşdı, bir az danışıb küçəaşağı
getdilər. O da arxalarınca getdi, onsuz da heç hara tələsmirdi,
o vaxta qədər getdi ki, qızla oğlan bir evə girib gözdən
itdilər. Küçə daldaydı, adamsızdı, belə küçələrdə gəzmək
hə mişə ona xoş gəlirdi. İndi də lap yerinə düşmüşdü, ba -
yaq keçirdiyi hisslərin, gözəllik önündə duyduğu sevincin
ömrünü uzatmaq üçün burdan yaxşı yer tapmaq olmazdı.
Hava da günəşli, təmiz, ürəkdə rahatlıq. Bir xeyli gəzəndən
sonra yenə qızla rastlaşdığı yerə gəldi. Qız elə həminki
yerində durmuşdu, elə bil heç ordan tərpənməmişdi və elə
bil yenə kimisə gözləyirdi. Qıza baxa-baxa birdəncə qorxdu
ki, bayaqkı səhnə bir də təkrar olunar, ya bu oğlan, ya bu
tösmərək kişi, küçədən keçənlərin hansısa onu bircə anda
həyatın adiliyinə inandırar. Özü də hiss etmədən bir də
gördü ki, qızın qarşısında durub, qız da gülümsəyə-gü -
lüm səyə ona baxır. Bir vaxt dünyaya uşaq heyrəti ilə baxan
gözlər indi ondan nəsə istəyirdi, nəsə gözləyirdi. O, daha
hər şeyi başa düşmüşdü, inanmaq istəmədiyinə inanmışdı,
hətta qıza nəsə demişdi də, ancaq qızın yanına düşüb hara
getdiyini, nə üçün getdiyini, qızdan nə istədiyini bilmirdi.
Yenə həmin dalda, adamsız küçə idi, bax, bu da həmin ev.
İçərini o görməmişdi, bayaqkı oğlan görmüşdü. O da gördü:
bir otağıydı, bir divan, pəncərənin yaşıl pərdəsi çəkili. Qız
qapını bağlayıb ondan pul istədi. Qulaqları guyuldadığından
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zorla eşitdi, əlini cibinə salıb nə vardısa, hamısını çıxartdı.
Qız yenə gözəldi, kafedəkindən də gözəldi, di gəl bu
gözəlliyi qoruyan, bu gözəlliyi əlçatmaz eləyən, hiss olunan,
duyulan sevincdən, coşğunluqdan gözlərini yaşardan,
ancaq gözə görünməyən nəsə bircə anda yoxa çıxmışdı,
həmişəlik yoxa çıxmışdı.

Sonra iki gün evdən bayıra ayaq qoymadı. Yuxu da ona
yaxın düşmürdü. Gözlərini yumanda elə bil gözünün giləsi
get-gedə böyüyürdü, o qədər böyüyürdü ki, həmin dəqiqə
gözünü açmasa, gilələrin davam gətirməyib partlayacağından
qorxurdu. Bütün günü eləcə, key kimi gözlərini divarda
bir nöqtəyə zilləyib qalırdı.

İki gündən sonra durub evdən çıxdı. Tez-tələsik paltosunu
geyindi, tez-tələsik qapını bağlayıb qaça-qaça pilləkənləri
düşdü. Elə bil nəyisə qət eləmişdi, ancaq son sözü demək
üçün tezcə getdiyi yerə çatmalıydı. Orda hər şey, hər şey
aydın olacaqdı.

Həmin yerə çatanda gözlərinə inana bilmədi. Burda
kafe deyilən şey yox idi və sanki heç vaxt olmamışdı. Ya ra -
şıq lı doqquzmərtəbəli binanın qabağında cavanca bir gəlin
xarici cib dəsmalları satırdı.  
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FİRUZƏ QAŞLI SIRĞA

E vlənəndən tək gəzməyi xoşlayırdı. Həmişə də özü
ilə kitab götürürdü. Çünki gəzməkdən çox, bəzən

bir yerdə dayanmalı olurdu: ya trolleybusda, metroda, ya
dükanda. Onda kitab dadına çatırdı, onu vaxtla göz-gözə
dayanmaq əziyyətindən qurtarırdı.

İş yeri qaldığı evdən uzaq idi. Ancaq evlənəndən uzaqlığı
da hiss eləmirdi. Uzaqlıq – darıxmaq deməkdi. O isə axır
vaxtlar darıxmırdı və heç hara tələsmirdi.

Səhərlər yuxudan tez dururdu. Elə tez dururdu ki, Nə -
ri manov prospektindən “Bakı Soveti” metrosuna qədər
tələsmədən, gəzə-gəzə, işığın qaranlığı necə əritdiyinə ta -
ma şa eləyə-eləyə piyada gedə bilsin. Yolüstü də köşkdən
təzə qəzet alırdı, onu da kitab qoyduğu sellofan torbaya
atırdı və beləcə: yarımçıq qalmış kitabın, təzə aldığı qəzetin
istisinə qızına-qızına metroya düşürdü.

Metro səhərlər basabas olurdu. İstəsən də, belə basabasda
nəsə oxumaq çətin məsələ idi. Ancaq o heç istəmirdi də.
Bir-birinin ağzına girmiş, geyimlərindən, görünüşlərindən
çox, bir-birindən çöhrələrinin ifadəsilə seçilən adamlara
bax maq, kitab oxumaqdan az maraqlı deyildi. Birinci və
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sonuncu dəfə gördüyü bu mürgülü, qayğılı, qırışlı sifətlərin
özündə nələr gizlətdiyini fikirləşib yozmaq onu əyləndirirdi.
Amma həm də yaxşı bilirdi ki (bunu bilmək ona ləzzət
eləyirdi), ətrafına baxmaqdan bezsə, qoltuğundakı kitabı
açmaqla əziyyətdən qurtaracaq. Elə bil otağın gizli qapısından
sakitcə sivişib çıxırsan.

“Gizli qapı” ona işdə lazım olurdu. Altı il işlədiyi şöbədə
hamı onu tanıdığı qədər, o da hamını tanıyırdı: nə az, nə
çox. Bir addım atıb dayanmışdılar. Adlarını bilirdilər, salam
verib, salam alırdılar, bir-birlərinin üzünə gülümsəyirdilər.
Belə yaxınlıq, görünür, hamını razı salırdı. İş də altı il qa -
baq kı iş idi, bircə fərqi vardı ki, institut qurtardığına görə
axır bir ili usta maaşına qol çəkirdi, əl-ayağı da təmiz qa lır -
dı. Bəlkə iki ildən, beş ildən sonra onu müdir müavini, ya
müdir vəzifəsinə keçirəcəkdilər, nə bilmək olardı. Əgər
adicə nəzarətçilikdən ustalığa keçmək belə asandısa (nədi,
nədi, diplomu var), demək, nə desən gözləmək olardı.
Ancaq bu yerdəyişmə, bir pillə qabağa sürüşmək onu ma -
raq landırmırdı. Ona görə yox ki, vəzifə, on manat artıq
almaq, iyirmi-iyirmi beş adama əmr eləmək ürəyinə yatmırdı.
Sadəcə, fikirləşirdi ki, axı nəyə görə kiməsə əmr eləməlidi?
Nə səbəbə? Bu sualın cavabını axtarmaq belə ona gülünc
gəlirdi. Yəqin vəzifə üçün doğulurlar, kimi bir az aşağı
vəzifə üçün, kimi bir az yuxarı, kimi lap dövlət başında
dur maq üçün. Özünü biləndən vəzifəyə can atan adamları
çox görmüşdü, həmişə də onlara bir az şübhə ilə baxırdı və
nədəns, onlara yazığı gəlirdi.

Ustalığa keçəndən bir şeyə şükür eləyirdi ki, nə yaxşı
ona ayrıca stol ayırıblar. Yoxsa bekarçılıqdan lap bezərdi:
bir yandan başını qatmağa düzəməlli işin olmaya, bir
yandan da oturmağa yerin. İndi ancaq bilirdi gələndə harda
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oturacaq, nəyi hara qoyub, nəyi hardan götürəcək. Stol
onunla otaqdakılar arasında görünməz pərdəyə dönmüşdü.
“Pərdənin” arxasında heç kim ona dəyib-dolaşmırdı, yerli-
yersiz söhbətə tutmurdu. Oturub sakitcə öz işini görə bi lir -
di. İşini qurtaranda yenə kitab köməyinə çatırdı və hamının
əlindən zinhara gəldiyi səkkiz saatın necə keçib-getdiyini
o, hiss eləmirdi.

İşdən çıxanda evə gəldiyi yolla qayıdırdı, amma gəldiyi
kimi qayıdammırdı. Necə keçdiyini duymadığı səkkiz saatı
bədəni, canı istər-istəməz hiss eləyirdi, metrodan sonra
Nə rimanov prospektinə piyada qalxmağa həvəsi olmurdu.
Həm də elə bil iş-gücdən təkcə adamlar yorulmurdular,
günün özü də yorulurdu, rəngini, şuxluğunu itirirdi. Ətraf -
da kılar onu özünə çəkməkdən çox, özündən itələyirdi. Heç
nə diqqətini tutub saxlamırdı, hətta kitab oxumaq fikri
belə onu sevindirmirdi. Yaxşı ki, bu halsızlığın, biganəliyin
ötəri olduğunu bilirdi. Arvadının gətirdiyi bir stəkan çayı
içib, bir qismət çörəyi yeyib, bir az divanda uzanandan
son ra, gəzmək, görmək, nəyəsə tamaşa eləmək istəyi təzədən
qayıdırdı. Dükanda, trolleybusda ətrafına baxmaqdan bezsə,
vaxtla göz-gözə dayanmamaq üçün kitabı da qoltuğuna
vurub yenə evdən çıxırdı. 

Bu gün şənbə idi. Elə bircə buna görə sevinməyə dəyərdi:
yuxudan istədiyin vaxt durursan, bütün bir gün də soyulmuş
naringi kimi sənin ixtiyarında. Getməyə, gəzməyə yerin
olmasa da, dəxli yoxdu, bilirsən heç nədən, heç kimdən
ası lı deyilsən, öz əlin, öz başın. Hələ onu da düşünmək
xoşdu ki, gecəni rahat yatacaqsan, çünki səhəri bazar
gününə açılacaq.

Bəxtindən bu gün hava da gəl-gəl deyirdi. Hər yan
ağap paq, dünəndən yağan qar əriməyə macal tapmayıb,
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bir yandan da günəş: sopsoyuq, adı var, özü yox, gücü tək
göz qamaşdırmağa çatır. Qanını bircə qaraldan arvadının
səhər-səhər ağrıdan turşumuş sifətini görməsi idi. Yığılmamış
yataq, balıncda qopub qalmış saç, arvadının turşumuş sifəti
iki dəqiqə əvvəl örtdüyü qapının o yanında qalmışdı. Belə
gözəl havada xəstəlik haqda düşünmək günah idi. Ona
görə çalışırdı heç düşünməsin. Ancaq bir dəfə gərək onu
həkimə aparaydı, əməlli-başlı yoxladaydı, görəydi dərdi
nədi. Çünki həmişə harasınısa tuturdu, ağrısını nə qədər
gizlətməyə çalışsa da, hərdən özü ilə bacarmayıb sızıldayırdı.
Deyirdilər kənd adamı buz baltası kimi olur, o da belə bi -
lir di, gedib aldı, bəxtindən gəlib xəstə çıxdı. Şəhəri də
düzəməlli tanımırdı ki, ağrıyanda özü durub həkimə getsin.
O da ha de yirdi aparacam, di gəl, macal eliyəmmirdi. An -
caq nəsə fikirləşmək lazımdı, arvad onun idi, o da gərək
fikirləşəydi. Bunu bildiyindən və heç nə fikirləşmədiyindən,
ağrıdığına görə arvadına lap acığı tuturdu.

Tini dönən kimi özünü azadlıqda hiss elədi. Elə bil
gözdən itən evlə bir yerdə onu evə bağlayan qayğılarla da
üzülüşdü.

Prospekt yenə qələbəlik idi: səs-küy, bir yerdə bənd al-
mayan qıvraq ayaqlar, sağlam, gülümsər çöhrələr. Tələbə
olduqları qoltuğuna vurduğu kağız rulonlarından, kitab-
dəftərdən çox, sifətlərindəki işguzarlıqdan oxunan cavan-
cavan uşaqlar durduqları yerdə də tələsiyirdilər. Avtobuslar,
trolleybuslar onları institutun qabağından şəhərin dörd
yanına səpələyib qurtarammırdı. İçində gəzdirdiyi sevincdən,
ümiddən hamının xəbəri olduğuna inanan bu sadəlövh
uşaqların hay-küyünə o qədər adət eləmişdi, hətta bazar
gü nü onları görməyəndə qəribsəyirdi, nəsə itirmiş adam
kimi narahat olurdu. 
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Özü də bir vaxt bu institutda oxumuşdu. Amma qiyabi
oxuduğundan bəzən institut qurtardığına şübhə eləyirdi.
Xatırladıqıarının bir ucu gedib işə çıxırdı. Guya heç orta
məktəbdə oxumamışdı, heç subay da olmamışdı. Elə gözünü
açıb işə getmişdi, işdən gəlib arvadını görmüşdü. Bu iki
sonluğun arasındasa yollar dururdu. Öyrəşdiyi, tanıdığı
yollarda tanımadığı adamlar, xatırlayammadığı keçmişi
kimi həmişə onu özünə çəkirdi.

Bayaqdan siqaret üçün əlini 2-3 dəfə cibinə salmışdı.
Am ma hava o qədər təmiz idi ki, onu siqaret çəkməyə də
qoymurdu. Həm də indi kitab dükanına girməli idi. Buna
öyrəşmişdi, heç olmasa, iki gündən bir gəlib baş çəkirdi,
heç vaxt da heç nə almırdı, almayacağını da yaxşı bilirdi.
Çünki almaq istədiyi kitablar abonomentlə satılırdı, ona
kənardanca baxmaq qalırdı. Bəzən özünü saxlayammırdı,
ya xınlaşıb köhnə tanışı kimi satıcı ilə salamlaşırdı, sonra
yavaşca soruşurdu: o kitabı satırsınızmı? Axırıncı sözü lap
yavaşca deyirdi, yəni xəcalətindən çıxacam. Sonra xahiş
elədiyi anı təzədən xatırlayanda özünə yazığı gəlirdi, satıcı
qızın yerinə olsaydı, belə yazıq adama kitabı lap peşkəş
eləyərdi. Amma, görünür, satıcı hər cür adama rast gəlmişdi,
hər cür təbəssümə də öyrəşmişdi. Dinməzcə yumru ya -
naq larını titrədib başını yırğalayırdı.

Qızın laqeydliyi həmişə onu heyrətləndirirdi: əgər kiməsə
satırsa, qoy ona da satsın, nə qədərdi gəlib-gedir, üzdənsə
tanıyır: yox, satmırsa, qoy, heç olmasa, görməzə-bilməzə
be lə şey təklif elədiyinə görə ağzını büzsün, hirslənsin,
nəy nənsə narazılığını bildirsin, daha at kimi başını yır ğa -
la masın. Yaxşı ki, onun yenə şükür eləməyə bəhanəsi var
idi, yaxşı ki, hirslənməməyi cəhənnəm, ağzını açıb bir söz
demirdi də. Nədənsə, inanırdı qız ağzını açıb bir söz desə,
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mütləq ordunu dişləyəcək. Qızın necə hirsləndiyini, ordunu
dişləyə-dişləyə nələr dediyini təsəvvürünə gətirəndə tezcə
piştaxtadan uzaqlaşırdı. Bu dəfə kənardan durub göz qo -
yur du, guya qızın ona rəhmi gələcəkdi. Gözləyirdi, baxırdı,
ancaq qızın çağıracağına heç inanmırdı da. Bu ümid idi, di
gəl bu ümidin kölgəsi yox idi, ürəyin istəyəndə altında
uza nıb sərinləyəsən. Pişik quyruğu ilə oynadığı kimi, bu
kölgəsiz ümidlə oynamaq da onun xoşuna gəlirdi. 

Dükanın girəcəyinə vurulmuş əl boyda kağız hələ də öz
köhnə yerində dururdu. Bir həftə idi, hər gələndə gözünə
sataşırdı, orda nə yazıldığını da daha əzbər bilirdi. Amma
birdən-birə hardansa peyda olmuş bu kağıza da, bu kağızda
yazılanlara da öyrəşəmmirdi. Dükana girib-çıxanda ayağını
saxlayıb, ilk dəfə görürmüş kimi təzədən oxuyurdu.

FİRUZƏ QAŞLI SIRĞA İTİRMİŞƏM! 
Çox xahiş edirəm, tapan zəng vursun.
Əvvəlcədən minnətdarlığımı bildirirəm!

Telefon: 88-24-36
Güllü Qasımova

Elan göy mürəkkəblə yazılmışdı, bircə “itirmişəm” sözü
qırmızı mürəkkəblə. Güllü xanım kim idisə, sadəlövh adam
deyildi. Bilirdi, sırğanı tapan adam çətin qaytarar, di gəl,
inanmaya-inanmaya bəxtini sınamaq istəmişdi. Yazana
qədər nələr keçirdiyi, nə düşündüyü, nə fikirləşdiyi tək elə
elandan hiss olunurdu. İki yerdə nida işarəsi qoyulmuşdu:
bir itirdiyini yazanda, bir də minnətdarlığını bildirəndə.
Xahişini bacardıqca yumşaq eləmişdi, nida işarəsindən
qaçmışdı. Nə bilmək olar, birdən acıqları tutar, fikirləşərlər,
əmr eləyir. Ancaq “çox” sözünü yazmağı unutmamışdı:
bəlkə tapan onun halını başa düşdü, rəhmə gəlib qaytardı.

45



Ad-familiyasını isə lap xırda hərflərlə yazmışdı, gözə sox-
maqdan çəkinmişdi. Bir yana qalanda, ad-familiyanı heç
yazmamaq da olardı, onsuz da telefon nömrəsi göstərilmişdi,
tapan hara zəng vuracağını bilirdi. Burda da Güllü xanım
ad-familiyasını yazmaqla tapanın ürəyini yumşaltmağa
çalışmışdı. Çünki telefon nömrəsi səs idisə, ad-familiya
səsdən başqa həm də şəkil idi: kimin ürəyi necə istəsə,
eləcə gözünün qabağına gətirə biləcəyi bir qadın şəkli.
Bəlkə bu şəkil tapana nəsə dedi, kimisə yadına saldı,
nələrisə xatırlatdı. 

Qəribə də olsa, kimin ki işi bir balaca dara düşdü, is tə -
yir, hamının ona yazığı gəlsin. Bacardıqca da bu istəyi pər -
də ləməyə çalışır. Güllü xanım da eləcə. Heç kimə inanmır,
amma fikirləşir ki, qaytarmırlar-qaytarmırlar, heç olmasa,
yazıqları gəlsin. 

Görən, doğrudan da, sırğanı tapan qaytararmı? Bəs əgər
o tapsa idi qaytarardımı?.. Baş sındırmağa dəyməz. İndi
başqa adamdı, başqa cür fikirləşir. Tapandan sonra başqa
adam olacaq, başqa cür fikirləşəcək. Həmin başqa adamın
əvəzindən danışmaq nəyə lazım?

Onun elana baxdığını görüb bir-iki adam da ayağını
saxlamışdı. İndi yaman olar: biri fikirləşə ki, sırğanı o tapıb,
tuta yaxasından, hay-küy sala. Gəl onda işin arasından çıx
görüm, necə çıxırsan. Bunu təsəvvür eləmək çətin deyildi:
o saat rəngi-ruhu qaçdı, gözünü gizlətməyə yer axtardı.
Təsəvvür elədiyindən qorxmaq adəti idi. Bir də görürdün,
dükanda, ya hardasa, hansı bədbəxtinsə səsi aləmi başına
götürdü. Hamı bir-birinə dəyirdi, oğrunu yamanlayırdılar,
nəyi apardığını, necə apardığını soruşurdular, məsləhət
verirdilər. O isə ürəyi əsə-əsə sıpıxıb bir kənarda dayanırdı,
kimsə üzünə baxanda lap əl-ayağı yerdən üzülürdü. Deyirdi,
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bu saat onun üstünə cumacaqlar. Hələ üstünə cummaqları
cəhənnəm, qorxurdu birdən axtardıqları şey, doğrudan
da, on un cibindən çıxar. 

Yenə siqaret çəkəmmədi. Trolleybus elə bil dayanıb onu
gözləyirdi. Minməmək də olardı, bazar yaxın idi, ancaq
fikirləşənə qədər daha trolleybus tərpənmişdi, o da içində.

Nəzarətçinin qorxusundan tezcə bilet aldı. Tərs kimi
bilet almayanda bir də baxırdı başının üstünü kəsdirib. Elə
ki, alırdı, nə qədər arzulasa da, nəzarətçidən xəbər-ətər
çıxmırdı.

Trolleybus elə donmuşdu ki, sınıq araba kimi cır-cır cı -
rıl dayırdı, deyirdin, bu saat sökülüb dağılacaq. Onunla qa -
baq-qabağa kök, şubalı qadınla qırmızı papaqlı qız uşağı
oturmuşdu: rahat, qayğısız, elə bil trolleybusda yox, öz ev -
lə rində, öz isti otaqlarında oturmuşdular, qışın əli çatmadığı
ilıq, mehriban səslə hündürdən danışırdılar.

– Məni daha aparmayacaqsan bağçaya?
– Yox, aparmayacam.
– Doğrudan?
– Ana heç yalan deyər?!
– Bəs işə getmiyəcəksən?
– İşdən çıxdım da, sən quzu balaya görə.
Qız tez-tez anasına baxırdı. İnana bilmədiyinə görə

təqsirkar-təqsirkar gülümsəyirdi. Gülümsəyəndə yanaqları
batırdı.

– Bə nətəri çıxdın?
– Görürsən, yenə anaya inanmırsan. Mən də axı səndən

ötrü darıxmışam. İstəyirəm balam yanımda olsun.
Qız elə sevindi, heç söz də deyə bilmədi. Sevincini giz -

lə dəmmədiyinə görə utanıb başını anasının sinəsində giz -
lətdi.
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Qadının xoşbəxtlik və hiyləgərlik oxunan təbəssümündən
hiss olunurdu ki, qızını aldadıb. Ancaq qızın necə sevindiyini
görəndə sevinməmək olmurdu. Bircə uşaq sevinci belə
yoluxucu olur.

Nədənsə, yenə elan yadına düşdü. Bayaq nə üçün qadının
qulağına baxmaq istədiyini indi anladı. Bəlkə sırğanı elə
bu qadın itirib? İnanmağı gəlmədi. Elan verən qadının
narahatçılığı bu qadından çox-çox uzaq idi. Lap ilk dəfə
elanı görəndə düşünmüşdü: görən, firuzə qaşlı sırğanın
qiyməti neçə olar? Arvadından soruşmağa ürək eləməmişdi:
birdən fikirləşər onun üçün almaq istəyir. Ancaq, görünür,
bahadı ki, elan yazıb yapışdırıb. Bir var sözünü bir-iki
adama deyib heyifsilənəsən, bir də var hamıya car çəkəsən.
Qadının əri yəqin indi kitab dükanının yanından keçməyə
ürək eləmir. Qorxur birdən kimsə dönüb deyər: bax, bu
yazıq kişinin arvadı itirib. Özü də nə? Sırğa. Sırğanı da heç
itirmək olar? Pul deyil, papaq deyil, üzük deyil. Deşib qu -
la ğını taxırsan, gəl başa sal ki, itirmişəm. Sözsüz, əri də
əvvəl inana bilməyib. Qadını kiritməkdən çox sorğu-suala
tutub: necə olub, hara getmişdin, hardan gəlmişdin? O
qədər soruşub, qadının dərdi-azarı sırğaya yanmaqdan
çox, ərini inandırmaq olub. Buna çalışdıqca da özü inan -
mayıb. Çünki əlini hara atıb – boşa çıxıb, qalıb çiynini
çəkə-çəkə. Kişi də o, çiynini çəkdikcə gözünü yumub, ağ -
zı nı açıb, dişinin dibindən çıxanı ona deyib: sən həmişə
beləsən, sən gicsən, sən huşsuzsan, nə bilim, nəsən. Sonra
qo lundan tutub darta-darta qadını həmin gün olduğu yer -
lərə aparıb. Gediblər, baxıblar, qadın işləyirsə, iş yerinə də
baş çəkiblər. Əlləri hər yandan üzüləndə ev-eşiyi alt-üst
elə yiblər. Axırda da yenə tezcə özündən çıxdığı kimi, birinci
kişi sakitləşib, başını qoyub qaz tükündən yastığa, üzünü
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də çevirib divara. Qadın qalıb əli qoynunda. Gecə pəncərəni
qaraldıb, ev elə bil bu saat ayaq tutub qaçacaq, qadın da
tör-töküntünün arasında oturub, bilmir nə eləsin, sözünü
kimə desin...

Nə bilmək olar, bəlkə əri sakit adam olub. Dinməzcə ar -
va dına qulaq asıb: qoy ürəyini bosaltsın. Sonra başlayıb
ürək-dirək verməyə, zarafata salmağa. Deyib, fikir eləmə,
birini də alarıq. Əgər almağa imkanları varsa, qadın da
itirməyi özünə dərd eləməyib. Ancaq imkanları yoxdursa,
ərinin sözü qadını lap kövrəldib, ağlayıb, sızıldayıb, özünə
acığı tutub, özünü yamanlayıb. Kişi kiritdikcə, qadın
sakitləşməyib. İtirmək, axı doğrudan da pis şeydi, durduğun
yerdə gəl itir. Qoy lap dəyərsiz şey olsun, yenə birinə
versən, bağışlasan – yer eləməz. Bağışlamısan, demək, bir
yaxşılıqdı eləmisən, kimisə sevindirmisən. Ancaq itirmək
axmaq şeydi. Tapan sevinir, di gəl fikirləşmir ki, kimsə ona
yaxşılıq eləyib. Bunu fikirləşmədiyinə görə də tapdığının
qədrini bilməyəcək. Bax, adamı budu yandıran.

Qadının sakitləşmədiyini görəndə daha kişi də özü ilə
bacarmayıb, soyuqqanlılığını saxlaya bilməyib, nə iləsə:
sözləmi, təbəssümləmi, sırğanın itdiyinə heyifsləndiyini
büruzə verib. Qadın onun kədərləndiyini hiss edən kimi
özünü ələ alıb, bütün günü, hara getdiyini, hardan gəldiyini,
kimlərlə görüşdüyünü təzədən xatırlayıb. Tapılacaq, deyib,
baxarsan, tapılacaq. Özünü inandırmaq üçün yox, ərini
kədərləndirməmək üçün deyib, axı adamlar yaxşıdırlar,
vallah, yaxşıdırlar. Tapan qaytaracaq, mütləq qaytaracaq.
Hətta elan vermək də pis olmaz. Qoy tapan çətinlik çəkməsin,
bilsin kimindi, bilsin kimə qaytaracaq. Sonra sevincək
qaçıb, elan yapışdırıblar. Bir-birlərinə ürək-dirək veriblər.
Hər ikisi də bununla o birisini saktləşdirdiyinə inanıb.
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Bir də var ər arvadına qarşı diqqətsiz ola, diqqətsiz ol -
du ğu da sırğa itəndə bilinə. Qadın deyəndə ki, sırğanı itir -
mi şəm, kişi birdən-birə karıxıb dilindən qaçıra: nə sırğa,
hansı sırğanı? Qadını elə bil buzlu suya salıb cıxararlar,
dodağı nifrətdən əyilər: gör ha, hələ bilmir ki, mənim sır -
ğam var imiş. İlahi, bəs bu nəyi bilir? Bəs bunun fikri har -
dadı? Mən bunun üçün bəzənib-düzənirəm, bunun xoşuna
gəlmək üçün dəridən, qabıqdan çıxıram, ancaq bu bilmir
ki, mənim firuzə qaşlı sırğam var imiş. Bu sözləri qadın
ürəyində deyəcək, hər dediyi sözlə də dünya söz boyda
gözündən düşəcək, gözündən düşmüş dünyada daha sırğa
dərdinə yer qalmayacaq. İndən belə necə, nə cür yaşayacağını,
nəyə söykənəcəyini bilmədiyindən, günün, həyatın verdiyi
adicə yaşamaq sevinci də ona gülünc görünəcək.

Kişi isə səhvini o saat başa düşəcək, diqqətli olduğunu
qadına çatdırmaq üçün təkrar-təkrar sırğa söhbətinə qayı -
dacaq, güya sırğanın itməyi onun da qanını qaraldıb. Ancaq
günlərin bir günü, kitab dükanının yanından keçəndə elanı
görüb hirslənəcək, həm də hirslənməyə bəhanəsi olduğuna
görə sevinəcək. Qopartdığı elanı arvadının burnu qabağında
yellədə-yellədə (qopartmayıbsa, demək, hələ elandan xəbəri
yoxdu), nədi, deyəcək, nə vaxta qədər deyirsən yas tutaq
sənin sırğana? Küçəyə çıxammıram, görən sırğanı soruşur:
sırğanı tapdınızmı, sırğanı tapdınızmı? Daha dəli olmuşam,
yatıb yuxuda da sırğa görürəm. Qara gəlsin sənin sırğanı,
itib, neyləyək itib, durub özümüzü öldürməyəcəyik ha?!
Məni niyə gülünc vəziyyətə salırsan, az-çox qazandığımız
hörməti niyə beş qəpiklik eləyirsən?! 

Hirsini töküb sevinə-sevinə evdən çıxacaq, bəlkə heç
gecəni də evə gəlmədi. Çünki hardasa bir qadın var ki,
onun yanında qalmaq daha xoşdu. Özü də arvadının ağlına
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başqa şey gətirməyəcəyini bildiyindən, azadlıq hissi ona
lap ləzzət eləyəcək. Bir müddət beləcə: istədiyi vaxt evdən
çıxacaq, istədiyi vaxt qayıdacaq. Soruşan yox ki, harda qal -
dın, hara getdin, niyə gec gəldin. Acıq eləyib, küsüb, vəs -
sə lam. Bacardıqca da arzuolunan küsülülüyün ömrünü
uzatmağa çalışacaq.

Qadınsa işi belə görəndə, başqa arvadlar kimi, tezcə
peş manlayacaq, quyruğunu bulayacaq, ərinin böyür-başına
ke çəcək. Beş-on gün qabaqkı həyatdan ötrü burnunun ucu
göy nəyəcək, istəyəcək yenə hər şeyi öz köhnə axınına
qaytarsın, yenə həyatın verdiyi, hamı kimi adicə yaşamaq
hissinə sevinə bilsin.

Əgər qadının ərindən zəhləsi gedirsə, sırğanın itməyinə
də elə əri təqsirkardır, bu nəhs ayaq, bu bədnöyüs, bu fi-
lan-bəsməkan təqsirkardır. Həmişə onunla işi düz gətirməyib.
Nə istəyib – gözündə qalıb, elədiyinə, gördüyünə, tapdığına
sevinəmməyib. İndi də sırğa.

Sırğanın itdiyini ərinə o saat deyəcək. Çünki zəhləsi ge -
dir sə, ona elə gəlir ki, ərinin hər şeydən, onun hər addımın -
dan, hər sözündən xəbəri var. Qoy əvvəlcədən deyib qa -
baqlasın, sonra əri onu borclu çıxarmasın. Deyəcək, ancaq
əri özünü nə təhər apardı, aparmadı, dəxli yoxdu, yenə
ərini, bu filan-bəsməkanı yamanlamaq üçün əlində bəhanəsi
olacaq. Üzdəsə kişi ilə sözə gəlməsin deyə, ehtiyatlı tər pə -
nəcək, hər kəlməsini ölçüb-biçəcək. İşini ehtiyatlı tutduğun -
dan, belə qadınların ailə həyatına hamı qibtə eləyir. Həmişə
mehriban, həmişə gülərüz, qonum-qonşu ilə inciklikləri
düşməz, evlərindən bir söz çıxmaz. Daha nə lazımdı? Bir
yana qalanda, heç qadın da bu filan-bəsməkan oğlundan
narazı deyil, çünki bu filan-bəsməkan oğlundan bir şey
ummadığından, nə xətir-hörmət görsə, bəs eləyir. Kişi də
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öz arvadından, öz həyatından yerdən göyə qədər razıdı.
Çətin onun qədər xoşbəxt adam ola. Sevib-sevilib evlənmək
kimə qismət olur? Barmaqla saymaq olar. Ancaq ona qismət
olub. Sevdiyi adamdan da nə gözləyirsə; özünə qarşı diqqət,
həssaslıq, hörmət – hamısını ondan görür. Sabah uşaqlar
böyüyəcək, bir qayğı min olacaq, di gəl onun ev-eşik
sarıdan nigarançılığı yoxdu, arvadının evdarlığına, səliqəsinə
inanır. Elə götürək sırğanı. Başqası itirsə, bunu özünə bir
elə də dərd eləməz. O isə fikirdən gülməyi də yadırğayıb,
həmin gün olduğu yerləri ələk-vələk eləmək cəhənnəm,
gedib bir elan da verib. Heç elandan xəbəri olmayacaqdı,
arvadı onu hər şeydən ötrü narahat eləmək istəmir, səhər-
səhər yuxudan duranda təsadüfən stolun üstündə gördü.
Daha açıb-ağartmadı. Belə şeylə sakitləşəcəksə, qoy necə
ürəyi istəyir, eləcə də eləsin...

Sırğanı itirən qadının heç əri olmaya da bilərdi. Ancaq
nə fərqi, əri vardı, ya yox, əri onu sevirdi, ya sevmirdi, ha -
mı sının axırı gəlib elana çıxırdısa, demək, qadın sırğanın
tapılacağına, onu qaytaracaqlarına ümid eləyirdi. Hər gün
oturub telefon zəngini gözləyirdi, harasa gedəndə bir canı
telefonun yanında qalırdı, zəng çalanda tezcə qaçıb özü
götürürdü. Hələ bu narahatçılıq, bu zülm nə qədər çəkəcəkdi,
Allah bilir. Ümid pis şeydi. Ümid adamı yorur. 

Bazarın yanındakı qoşa telefon budkasını görəndə
fikirləşdi ki, gedib qadına zəng eləsin. Desin, sırğanı
tapmışam, məndədi, ancaq qaytarmayacağam. Qoy Güllü
xanım bu boş ümiddən əlini üzsün, sakitləşsin, əziyyətdən
qurtarsın.

– Salam.
– Əleykəssalam.
– Zəhmət olmasa, Güllü xanımı telefona çağırın.
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– Eşidirəm.
– Mən sizin sırğanızı tapmışam.
– Necə yəni? Mənim sırğam axı tapılıb...
Daha gözləməyib dəstəyi asdı. Qadının səsi tox, arxayın

adamın səsinə oxşayırdı. Bayaq trolleybusda gördüyü qadın
gözünün qabağına gəldi. Həmin qadın öz zərli xələtində
otaqda gəzişirdi. Bəlkə də telefon zəng çalanda mətbəxdə
kartof təmizləyirmiş, firuzə qaşlı sırğanı itirdiyini də çoxdan
unudubmuş. Əvvəl-əvvəl tapanda, yəqin ki, çox sevinib,
tezcə sırğanı qulağına keçirib, güzgünün qabağında fırlanıb.
Sonrasa üstündən bir-iki gün ötüb və hər şey: telefon zən -
gini gözlədiyi günlər, nigarançılıq, evdəki söz-söhbət – ha -
mısı unudulub. İndi heç qulağında sırğa olduğu yadına
düşmür. Çünki adam bir şeyə çox öyrəşəndə onun varlığını
unudur.

Bazardan iki əli də dolu çıxdı. Əriməyə başlamış qar
aya ğı altında fırçıldayırdı. Evə yaxınlaşdıqca, evin qayğılarına
da yaxınlaşırdı. Təki arvadının ağrısı kəsmiş ola. Ancaq
ağrısa da, onun yanında çalışır sızıldamasın. Çünki bilir,
ağrıyanda onun açığı tutur. Görən, arvadı heç ondan ötrü
darıxırmı? Birinci dəfə idi özünə belə sual verirdi. Olur,
hərdən adam belə axmaq şeylər fikirləşir.

Kitab dükanının yanından keçəndə yenə ayağını saxlayıb,
elana baxdı. Qəribə idi ki, indi də sırğanı tapdığına görə
qadına yazığı gəldi. 

53



PUL GÜNÜ

P ul verilən otağın yanından keçəndə içəri boylanır.
Kassir gəlməyib. Çimmək üçün ikinci mərtəbəyə

qalxır. Elə bu cür yaxşıdı. Gedib çimər, paltarını dəyişər,
sonra gəlib pulunu alar. Qaçhaqaç deyil ki... Hamamda
adam çoxdu. Bir duşun altında iki-üç nəfər dayanıb. Suyusa
hələ buraxmayıblar, hələ iş vaxtının qurtarmağına beş-altı
dəqiqə var.

O, paltar soyunulan otağa qayıdır. İş paltarını çıxarıb
şkafdan asır. Çəkələkləri geyinib bircə trusikdə döşəməyə
çökür. Siqaret yandırır. Su gələnə kimi siqareti çəkib
qurtarar, onsuz da su gəldiyini biləcək. Su gələndə uşaqlar
qışqırışırlar. O vaxt durub gedər. Hələ qoy siqaret çəksin.
Görəsən, nə qədər pul yazıblar? Briqada planı doldurub.
Hesabnan yüz qırx-yüz əlli alsın gərək. Səksən manat da
avans alıb. Yüz qırx alsa bəsidi. Əlbəttə, çoxun da ziyanı
olmaz. Çox – lap yaxşıdı.

Beş aydır işləyir. Üç yüz manat kənara ata bilib. Dörd
yüz olan kimi evə yollayar. Qoy evin üstünü düzəltdirsinlər.
Kirəmitlərin çoxu sınıb. Yağış yağanda damır. 

Zaldakı divan da köhnəlib. Oturmaq olmur. Yayları az
qalır parçanı deşib çıxsın. Eybi yox, divanı özləri alarlar.
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İndiyə kimi ona pul yollayırdılar, ona görə də çatdıra
bilmirdilər. Daha o, pul istəmir, özü qazanır. Yaxşı qazanır.
Əvvəllər texnikumda oxuya-oxuya qarovulçuluq eləyirdi.
Yetmiş manat o, otuz manat da texnikumdan alırdı. Bircə
əyin-baş evin cibindən çıxırdı. Şəhər yerində dolanmaq
çətindi. Hər addım puldur. Kənddə yüz manata yaxşıca
dolanmaq olar. Qoyun-quzu da yenə adamın əlindən tutur.
Süd almırsan, yağ almırsan, mer-meyvəyə də pul vermirsən.

Ancaq şəhərdə olmur. Texnikumu qurtardı, göndərdilər
zavoda. Doxsan manat maaş. Onunla necə dolanasan? Zora
qalsa, birtəhər dolana bilər. Tək oğlandı. Ayaqqabı istəyən
yox, pal-paltar istəyən yox.

Ancaq ona pul lazımdı. Axı nişanlıdı. Hamı kimi gərək
evlənsin. Üzüyü, sırğası, saatı – hər şey yerli-yerində. Tək
ev bacarmaz. Gərək özü də işin bir qulpundan tutsun.
Aparıb min manat, iki min manat qoyar stolun üstünə,
deyər, bax, bu da mən, di qolunuzu çırmalayın.

Ona görə də təyinat yeri ilə birtəhər üzülüşüb gəldi za-
voda. Fəhlə düzəldi. İndi qazancı yaxşıdı. Düzdü, iş də o
söz – çətindi. Ancaq nə eləmək olar, heç kimə müftə yerə
pul verməzlər. 

Subaylıq onu lap bezdirib. Həm də axı nə qədər nişanlı
qalmaq olar? Qız da kənddədi. Nişanlanandan bir dəfə də
üz-üzə, göz-gözə oturub söhbət eləmiyiblər. Nişan lan ma -
mış dan qabaq mağıl görürdü. İndi dədəsi biləndə ki, o
gəlib kəndə, qızı heç suya da buraxmır. Guya qıznan bir
kəlmə danışsa, nə olacaqdı. Qəribə adamdı, vallah!

Axırıncı dəfə kəndə texnikumu qurtaranda getmişdi.
Kişi əlində olan-qalan pulu töküb, evi təmir elətdirib. Deyir,
toy eliyəndə utanmayaq. Hələ toy üçün bir dənə də düyə
alıb saxlayır. Çölə-zada da buraxmır, həyətdəcə böyüdür. 
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Sonra da dedilər ki, yığış, birdəfəlik gəl kəndə. Evin
içində ol. Daha oxuyub qurtarıbsan.

Birtəhər başlarını yozdu.
Əlbəttə, həmişəlik şəhərdə qalmayacaq ha. Çox elə gözü

uçurdu. Qoy bircə özünü düzəltsin, gələr. Gələr, evlənər,
təsərüffata da azdan-çoxdan köməyi dəyər.

Daha, deyəsən, evdəkilərin əli işə-gücə yatmır. Kişi lap
qocalıb. Gec evlənmək də bir tərəfdən pisdi. O qocalıb,
uşaqlarsa balaca. Beş qardaşdılar. Ən böyüyü odu. 

O, atasının nə cür işlədiyini bilir. Kişi gecəyə-gündüzə
baxmır, elə həmişə çöldədi. Gələndə də evin işindən göz
açammır. Ancaq bir dəfə də həyatından şikayətlənməyib. 

O günsə, axşam tərəfi çörək yedikləri yerdəcə atası qəfil
durub eşiyə çıxdı. O da arxasınca durdu. Gördü ki, kişi mə -
həccərə söykənib ağır-ağır nəfəs alır. Soruşdu ki, nə olub?
Heç, dedi, keçib gedər, axır vaxtlar nəsə ürəyim san cır. 

Kişinin kölgələnmiş sifətinə baxa-baxa onu qorxu
bürümüşdü. Fikirləşmişdi ki, birdən atası ölər, evin ağırlığı
onun üstünə düşər. Onda nə eləyər? Bu ailəni dolandırmağı
bacararmı? Hələ uşaqlar! Onları böyütmək lazımdı, əllərini
çörəyə çatdırmaq lazımdı. Bir-iki də deyil. Dörd uşaq, ha -
mı sı da balaca-balaca.

Ancaq, maşallah, zirək uşaqlardı. Sözə baxandılar. Təkcə
kiçik bir az dərslərindən axsayır. Gərək gedəndə ona
möhkəmcə təpinsin.

Anası çox fikir eləyir. Nə olsa ürəyinə salır. Deyəsən,
şəhərdə nə üçün qaldığını hiss eliyib. O gün gözünün qo -
ra sını sıxır. Deyir, üç ildi eyni pencəkdə gedib-gəlirsən.
Başqaları da uşaq saxlayır, əyin-başına baxırsan adamın
gözü qamaşır.
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Nə olub, ay ana. Çılpaq ha döyül. Vaxt gələr, o da ge yi -
nər, lap “ministr” balası kimi geyinər. Belə şeydən ötrü
dərd çəkməyə dəyməz. Allaha şükür, heç kimin yanında
gözükölgəli deyil, heç kimin qabağında boyun əyməyib.
Çətinlik müvəqqətidi. Hər şey yaxşı olacaq.

Gələn günü anası ilə bazara getmişdi. Arvad bir şey ala -
na kimi, yalan olmasın, bazarı yüz dəfə dolanırdı. Hər
daxılın yanında çənə-boğaz döyürdü. Nədi ki, kartofu beş
qəpik aşağı qiymətə alsın. 

Həmin vaxt özünə yer tapa bilmirdi. Qüssədən ürəyi
partlayırdı. Birdəncə, lap birdəncə anlamışdı ki, bu üç-
dörd ildə ona pal-paltar üçün göndərilən iyirmibeşliklər,
əlliliklər necə qazanılırmış. 

Və həmin anda göz yaşlarını zorla saxlamışdı, istəmişdi
bu adamın qarşısında diz çöksün, bu daxıl qabağında qara-
qışqırıq salan arvadın əllərini öpsün...

Su gəldi, deyəsən. Uşaqlar qışqırışırlar. Trusiki də çı -
xar dıb mıxdan asdı, çəkələkləri şappıldada-şappıldada
hamama getdi.

Yamanca basabasdır. Hamı tez çimməyə çalışır. İtələşə-
itələşə, zarafatlaşa-zarafatlaşa yuyunurlar.

Əvvəllər beləcə lüt, atası, babası yaşında adamların gö -
zü qabağında çimməyə xəcalət çəkirdi. Sonra öyrəşdi. Hamı
lüt olanda heç kim bir-birindən utanmır...

Qurulanıb geyindi. Şkafa vurduğu balaca güzgüyə baxa-
baxa saçını daradı. Özündən xoşu gəldi. Gülümsədi: “Heyif,
qız uzaqdadı...”

Pul almağa bir xeyli növbə var. Otaq balacadı, bir belə
ada ma darısqallıq eləyir. Başda kassir oturub, sağda “prof-
soyuz”un üzvlük haqqını yığan, solda komsomol. Səs-
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küydən ağız deyəni qulaq eşitmir. Siqaretin tüstüsü otağı
başına götürüb. 

O da qol çəkib pulunu aldı. 
Həmişə belə olur: çox arzulayanda az alır, az fikirləşəndə

çox. Deyəsən, niyyət eləmək düşmür ona. 
Görən niyə az çıxıb? Bəlkə “naçalnikdən” soruşsun?
– Nədi? Neçə alıbsan?
– Yüz beş.
– Bə deyirsən azdı! Yüz beş azdı ə, mən özüm sənnən

də az alıram.
– Axı işləmişəm.
– Yaxşı ə, yaxşı, guya biz işləmirik. Nə vecinə, subay

oğlansan, dərdin yox, sərin yox. Gələn ay yaxşı olar, hər
belə xırda şeydən ötrü qanımızı qaraltma.

Daha neyləyəsən? Eybi yox, bu ay əlini sıxar. Boş yerə
pul xərcləməz.

– Məllim, ay məllim, gedirsən içməyə?
– İş yoldaşlarıdı. Uşaqlar texnikum qurtardığına görə

onu belə çağırırlar.
– Yox, mənim işim var. 
– Nə işdi, qıznan görüşə gedirsən?! Bilirik də, gedib bu

saat şirin çay içib uzanacaqsan çarpayıya. Yoxsa uşaq başı
aldatma, denən, xəsisəm, inanaq.

O, uşaqlardan incimir. Axı uşaqların xəbəri yoxdu ki, o,
toy eləmək istəyir. Hələ evin üstünü də düzəltdirmək
lazımdı. Atası lap qocalıb. Evdə də dörd uşaq. Bir-iki olsa,
dərd yarıdı. Hamısı da balaca-balaca. 
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PAYIZ NAĞILI

H ava yenicə qaralmışdı. Qadın pəncərə arxasında
dayanıb, qaranlıqdan çölə baxırdı. Otağın işığını

özü yandırmamışdı. Çünki işıq yananda otağın içi bayırdan
görünürdü. Onda nə belə rahatca pəncərədən baxa bilirdi,
nə də fikirləşə. Özünü narahat hiss eləyirdi. Elə bilirdi ki,
kim sə onu görür. Tək onu yox, hətta nə düşündüyünü də
gö rür.

Yol fənərlərinin işığından torpaq ləkə-ləkə idi. Küçə
yamaqlı yorğanını başına çəkib uyuyurdu.

Yollar qaranlığa sevinirlər. Amma dünya yaranandan
adamlar qaranlıqdan qorxurdu. İndi də küçədən əl-ayaq
yığılmışdı. Hərdən-hərdən kiminsə tələsən addım səsləri
eşidilib tezcə itirdi. Yenə sakitlik, yenə fənərlərin işığından
xal-xal olmuş torpaq, lal-dinməz evlər, ağaclar... Amma
qadın min dəfə gördüyü bu kələ-kötür yola, bir-birinə bi -
tiş miş divarları ilə işığını gizlədən evlərə, öz kölgəsinə
bürünən ağaclara baxmağı xoşlayırdı.

Evdə də sakitlik idi. Qadının sakitliyi qorumaqdan
savayı özgə bir işi yoxdu. Əri çayını-çörəyini yeyib otağına
çəkilmişdi, yatana kimi də orda olacaqdı: nəsə oxuyacaqdı,

59



nəsə yazacaqdı, nəsə... Qadın üçün bunlar “nəsə” idi. Çünki
əri öz iş-gücündən ona heç nə danışmırdı. Səhər gedirdi,
bir də yatmağa az qalmış qayıdırdı. Yorğun-arğın qayıdırdı,
çörəyini yeyib bəzən o saat da yatırdı; bəzən də beləcə ota -
ğı na çəkilib “nəynənsə” məşğul olurdu.

Əri günün çoxunu işdə keçirdiyinə görə evlərinə gəlib-
gedən az olurdu.

Gələndə də ərinin iş yoldaşları gəlirdi, yeyirdilər, içirdilər,
içən olmasa da, qonaqlara görə hərdən əri də azca içirdi,
amma yenə bütün gecəni yatammırdı, tez-tez durub havaya
çıxırdı. Bu vaxt o da arxasınca çıxırdı, ərinin çiyninə bir şey
salıb, avazımış sifətinə baxa-baxa dayanırdı. Əri bəzən bu -
na görə acıqlanırdı, yanından qovurdu, amma hərdən heç
nə demirdi, hətta elə bil bundan xoşlanırdı. Və ancaq bu
vaxtlar öz işindən: planı verdiyindən, direktorun onun xət -
rini istədiyindən, onu irəli çəkəcəyindən, aspiranturaya
hazırlaşdığından, maşın alacağından, nələrdən, nələrdən
yerli-yataqlı danışırdı. Amma hər dəfə də ərinin bu vaxtlar
öz iş-gücündən danışması qadına qəribə gəlirdi. Çünki
belə vaxtlar ərinin nəsə başqa bir şey deyəcəyini, başqa bir
şey danışacağını gözləyirdi. Ərisə hey işindən danışırdı.
Qadın gözlərini ondan çəkməyib gözləyirdi, o qədər baxırdı
ki, əri kiçilib-kiçilib uzağa çəkilirdi, bircə ağzı yaxında
görünürdü; bu ağız açılıb yumulurdu, açılıb yumulurdu,
amma qadın heç nə eşitmirdi.

Səhərlərsə əri durub yenə işə gedirdi və qadın yenə ev -
də tək qalırdı. Evin, həyət-bacanın qayğısı az olduğundan
günortaya kimi sil-süpür eləyib, yemək hazırlayıb qurtarırdı.
Sonra harasa getməyə hazırlaşırdı, güzgünün qabağında
xeyli dayanıb özünə bəzək-düzək verirdi, saçını cürbəcür
darayıb tökürdü. Amma geyinəcəyi paltarı seçməkdə həmişə
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çətinlik çəkirdi. Paltarı çox idi, əri tez-tez başqa şəhərlərə
ezamiyyətə gedirdi. Qadın bu şəhərlər haqqında da ərindən
heç nə eşitməmişdi. Ancaq bilirdi ki, orda yaxşı-yaxşı dü -
ka nlar var, o dükanlarda qəşəng paltarlar satırlar. Əri hə -
mi şə o paltarlardan alıb gətirirdi, zavodda kiməsə verib
sat dırırdı, amma onu da yaddan çıxartmırdı.

Qadın xoşladığı paltarları dolabdan çıxarıb çarpayının
üstünə atırdı. Birini seçib əyninə taxırdı. Amma geyinəndən
sonra nəsə ürəyinə yatmırdı.Ya ona elə gəlirdi ki, həddindən
çox bəzənib, ya da əksinə, ürəyinin istədiyi kimi yaxşı
bəzənmirdi. Axır ki, paltarlardan birini könülsüz geyinirdi,
könülsüz geyindiyinə görə də heç hara getmirdi.

Elə gün olurdu ki, əyninə təzə paltar geydiyi, bəzənib-
düzəndiyi qadının yadından çıxırdı, ərini də bu paltarda
qarşılayırdı. Amma yaxşı ki, əri heç nə hiss eləmirdi, heç
nə soruşmurdu. Özü isə gecə ərinin yanına girəndə ayılırdı,
amma yenicə soyunduğu paltara baxanda ona elə gəlirdi
ki, doğrudan da, bu gün harasa gedib, hardasa olub, çünki
gördüyü ağaclar da həmişəki ağaclar deyildi, doqqazın
ağzına əkdiyi qızılgüllər də, günəş də, axtardığını tapmaqdan
ümidini üzmüş adam kimi pəncərənin qabağında yatıb
qalan yol da. Yola yağış yağırdı, külək əsib damcıları evin
divarlarına, pəncərələrinə çırpırdı, gün çıxıb isti şüalarını
nəm daşlarda soyudurdu. Qar yağanda qadın həyətə
baxırdı, çünki qar az yağırdı, asfalt yolda qalmırdı, torpaqsa
nəfsi tox Allah bəndəsi kimi Yaradanın azdan-çoxdan
verdiyinə sevinib, şükürlə gözünün üstə saxlayırdı.

Qar yağanda qadın musiqiyə qulaq asmağı xoşlayırdı.
Qar musiqiyə uyğun yağırdı. Musiqinin ritmi güclənəndə
qar da güclənirdi, lopalanırdı. Elə ki, musiqi həzinləşirdi,
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qar dənələri birdən havada dayanırdı, yellənə-yellənə,
çözələnə-çözələnə itib gedirdi.

Qış günəşi kişi kimi təmkinli, soyuqqanlı olurdu, yaz
günəşi qadın kimi odlu, uşaq kmi sadəlövh. Qadın səhər-
səhər üzünə düşən gün işığına ayılırdı, gözünü açıb o saat
da çölə baxırdı. Yatdığı yerdən ağacların əli çatmadığı göy
görünürdü, bir də talvarın üstü. Qışda üzünə düşən gün
işığının soyuqluğundan, bir də talvarın üstünə atılmış
dəmiri ağardan qırovdan bilirdi ki, havada nə qədər şaxta
var. Yayda da, yazda da gün işığı onu aldatmırdı. Amma
havaxt ki, vaxtından çox yatırdı, ayılıb çölə baxmasa da,
bilirdi ki, gün çıxmayıb, hava buludludu. Bircə belə səhərlər
qadın havanın necə olacağını bilmirdi, ona görə həmin
gün harasa getmək üçün hazırlaşmırdı, bəzənib-düzənmirdi.

Gecələr, işdən yorğun gəldiyinə görə əri daş kmi yatırdı.
O isə yatammırdı. Sakitlik, qaranlıq, adamsızlıq onu çölə
dartırdı. Durub eyvana çıxırdı. Saatlarla beləcə dayanıb
qaranlığa baxırdı. Ya evin damını qamçılayan şıdırğı yaz
yağışına qulaq asırdı, ya çöl fənərlərindən püskürən qara
baxırdı, ya da gecənin sükutundan gözünü çəkmədən bu
sükutdaca əriyib-əriyib yoxa çıxırdı.

Dünən elə ilıq, elə aylı gecə idi ki, yenə dözə bilmədi,
əri ni oyatmamaq üçün ehmalca durub həyətə düşdü.

Yupyumru, narıncı ay uzaqda, qollu-budaqlı ceviz ağa -
cının arxasından zorla boy göstərirdi. Dünyanı işıqlandıran
da ay deyildi, ceviz ağacı idi. Ceviz ağacının yarpaqlarının
gümüşü işığı idi.

Nə torpaq vardı, nə səma, nə də evlərin, ağacların köl -
gəsi. Kölgəsiz evlər, ağaclar bir həzin, mavi boşluqdan ası -
lıb qalmışdı. Paltar kimi kölgəsini soyunub atmış ağaclar
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su qırağında dayanıb xoşbəxt-xoşbəxt özünə baxan çılpaq,
şux qızlara oxşayırdı.

Bu qızlar onu ay təbəssümlərilə çağırırdılar, tələs di rir -
di lər. Onlara qoşulmaq üçün, onlar kimi gözəl görünmək
üçün bəzənmək lazım deyildi.

Qadın suya girirmiş kimi, paltarını soyunub ehmalca
ma vi boşluğa girdi, qızlara qoşuldu. Ay işığı bədəninə ho -
purdu, içinə axırdı. Qadın mahnı oxuyurdu, gülürdü, oy -
nayırdı və özünə baxmasa da, bilirdi ki, heç vaxt belə gözəl
olmayıb.

Bu nağıllı gecənin nə qədər çəkdiyini qadın indi də,
pən cərə arxasında dayanıb qaranlıqdan çölə baxanda da
yadına salammırdı. Ancaq onu bilirdi ki, evə qayıdıb yatmış
ərini görəndə çılpaqlığından utanıb ayılmışdı. Ayağının
sızıltısını da, payız gecəsinin soyuğunu da onda hiss
eləmişdi...

Hardansa, çox-çox uzaqdan, uzaqlığın özü kimi sirli bir
səs gəlirdi. Birdən qadının bədəni uçundu, tezcə pəncərədən
çəkilib həyətə düşdü, eyvanın işığını yandırdı.

Eyvanın işığı qaranlıqdan qorxan uşaq kimi həyətdən o
yana adlamırdı. Bağ zil qaranlıq idi, qaranlıqdan hərdən
qopub düşən almaların tappıltısı eşidilirdi.

Bu sirli səsin nə olduğunu ayırd etmək üçün qadın hə -
yə tin ortasında dayanıb qulaq kəsildi. Səsi ayırd edəndə
ürəyi atlandı. Başını qaldırıb göyə baxdı. Durnalar köçürdü.
Yerin, göyün tənhalığında durna qatarı bircə öz səsinə sı -
ğın mışdı. Bu sirli səs köçdən düşüb qalmış durnaları
çağırırdı; gedirik, deyirdi, eyy, gedirik, harda qaldın, harda
qaldın?!

Son dəfə haçan durna köçü gördüyü qadının yadına
gəl mirdi. Gözünü zorla seçilən haçadan ayırammırdı.
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Baxdıqca ürəyi çırpınırdı, əl-ayağı soyuyurdu. Birdən istədi
ki, ərini də çağırsın. Bəlkə o da çoxdandı durna köçü
görmür, durna səsi eşitmir. Bəlkə heç ömründə görməyib...

Arvadının səsinə kişi çölə bir az gec çıxdı. Baxıb qadını
görmədi. Bir-iki ağız çağırdı. Gözləməyə həvəsi gəlməyib
evə keçdi. Amma evdə də durmağa hövsələsi çatmadı. Nə -
sə özünü birdən narahat hiss elədi. Yenə eyvana çıxıb
qadını səslədi. Cavab almayıb həyətə düşdü, bağa baxdı
və ancaq bu vaxt durna qaqqıltısını o da eşitdi.

Durna qatarı ağır-ağır uzaqlaşırdı. 
Göy də, ulduzlar da, ulduzlu səmanın altda ağır-ağır

uzaqlaşıb itən durna qatarı da yerdən gözəl görünürdü.
Və bəlkə ordan, o ulduzlu səmanın altından, o durna

qatarının yanından yer də, işığını çölə sərmiş bu ev də
eləcə gözəl görünürdü...
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DÖNGƏ

K örpünü keçib maşını yolun kənarında saxladılar.
Kənd körpüdən o yanda qaldı. Bu yanda asfalt

yol idi, dağın arxasından çıxıb burulur, bir az irəlidə yenə
tezcə yoxa çıxırdı. Avtobuslar burdan keçirdi.

Oğlan yol çantasını götürüb, maşından düşdü. 
– Hə, – dedi, – daha sən qayıt.
Kişi də maşından düşdü. İstidən daldalanmağa yol gə -

zir miş kimi, gözlərini qıyıb ətrafına baxdı. Döngədə – çayın
üstə tikilmiş şüşəli yeməkxanadan başqa daldalanacaq yox
idi. Amma bu istidə orda da oturmağa dəyməzdi.

– Deyirsən, gedim?
Oğlan həvəssiz-həvəssiz gülümsəyib yerə domuşdu. Elə

bil maşının bapbalaca kölgəsində gizlənmək istəyirdi. 
– Özün bilərsən.
Kişi çox fikirləşmədi: 
– Yox, yaxşısı budu, gözləyim, yoxsa gəl sonra ananın

qabağında dur görüm. Deyəcək, gülməşəkərlərimi yola
salmadı.

Oğlan kişinin bacısı oğluydu. Amma yaş fərqi az ol du -
ğundan tay-tuş kimi idilər.
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– Bacından qorxma, deyərsən, yola saldım. Lap deyərsən,
öz maşınımnan düz aparıb qoydum Gəncəyə.

Kişi durub-durub şaqqanaq çəkdi:
– Ə, heyvərə, birdən inciyib eliyərsən ha mənnən,

xəbərimiz olmaz.
Oğlan kinayə ilə:
– Qorxma, – dedi, – xəbər eliyərəm.
Kişi ciddiləşdi:
– Bura bax, doğrudan inciyirsən? Özün bilirsən, axı,

işim var...
Oğlan kişinin ciddiləşdiyini görüb tələsik:
– Yox, əşi, sən mənə fikir vermə, – dedi, – kefim yoxdu.
– Gözüm aydın, kefin yoxdu deyən, gərək bizim də ke-

fimizi pozasan? Odu ha çay, get üzünə su vur, eynin
açılsın.

Özü dedi, özü də öz sözündən həvəslənib çaya sarı düş -
dü.

Avtobus gözə dəymirdi. Oğlan bir ara minik maşınlarına
da əl qaldırdı. Amma saxlayan yox idi. Gün təpəsindən
döydükcə səbri lap tükənirdi.

Kişi yaş, soyuq əllərini onun sifətinə çəkdi: 
– Hamamdan sonra pivə ləzzətli şeydi, – dedi, – gəlsənə

bir az içək, Gəncə qaçmır ha.
Oğlanın pivə ilə arası yoxdu. Amma ürəkdən təklif

olun duğu üçün razılaşdı.
Balaca, çirkli yeməkxanaydı. Adətən, burda yolçular

dayanırdı. Çox oturmurdular, toqqanın altını bərkidən
kimi tərpənirdilər.

Keçib dib tərəfdə əyləşdilər, elə yerdə ki, bir gözləri çöl -
də olsun.

66



İçəri bürkü idi. Həm də ət, soğan qoxuyurdu. Stolların
üstündə milçəklər vızıldaşırdı. Yan tərəfdə iki çalğıçı otur -
muş du. Pul verən olmadığından hələ çalıb-oxumurdular.

Qulluq eləyən yox idi. Özləri durub pivə, göyərti, bir də
xiyar gətirdilər. Pivə də, xiyar da soyuq idi, o qədər soyuq
idi ki, dadını-tamını bilmək olmurdu. 

Tarın səsi gəldi. Deyəsən, kimsə sifariş eləmişdi. Cavan,
dolusifətli oğlan qavalı çənəsinə yaxın tutub pəsdən oxu du:

Evləri var, xana-xana,
Mən kül oldum, a balam, yana-yana...

Oxuyan erməni idi, azərbaycanca pis oxumurdu. 
Oğlanı qayğısızlıq bürümüşdü. Həmişə yoldan qabaq

kefi olmurdu. İndi isə soyuq pivədən içib xiyardan yeyə-
yeyə, mahnıya qulaq asa-asa hiss eləyirdi ki, kefi yavaş-
yavaş düzəlir.

Kişi də mahnıya qulaq asırdı. Pivə dolu stəkanı əlində
tutub fikrə getmişdi. 

Kişi qəşəng idi. Doğrudan da qəşəng idi, hətta oğlan
bu na heyrətləndi də. Necə olub axı, indiyə qədər sezməyib?
Yenə diqqətlə baxdı: qaraşın sifət, nazik bığ, altı tuluqlanmış
yorğun gözlər. Elə bil bunların hamısını bir yerdə heç vaxt
görməmişdi. Başqa yaxşı tanıdığı adamları da gözünün
qabağına gətirmək istədi. Bacarmadı. Özünə gülməyi tutdu.
Əgər birdən soruşsalar, ya özü istəsə, o saat deyə bilməz
anasının burnu necədi, gözləri necədi, qaşı, çöhrəsi... Atasını,
qardaşlarını da eləcə. Ancaq o saat bircə sözü deyə bilər:
qəşəngdi...

Döngədə avtobus dayandı.Amma İcevan tərəfə gedirdi.
Kişinin gözü hələ də yol çəkirdi. Oğlan ona sataşmaq

üçün söz axtardı:
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– Köç-külfət basdı – dedi, – səni, qocaldın.
Kişi fikirli-fikirli gülümsədi:
– Hə.., qocaldım, özü də yaman qocaldım.
– Gəl bir Gəncəyə, cavannaşdırım səni. Gəzək, kef eliyək.
Kişi başa düşdü ki, oğlan sözü nəyə gətirir.
– Nisyə söhbətdi, indi belə deyirsən, ora gələndə gözün

tutulur.
– Hardan bilirsən? 
– Onda gəlmişdim də, gördüm kəramətini.
– Onda mən təzə idim, amma indi boyun oluram, sən

bircə gəlməkdə ol, qalanınnan işin yoxdu. 
Bu, doğrudan da nisyə söhbət idi. Kef eləyə biləcəkdilər,

bilməyəcəkdilər, Allah bilirdi. Ancaq indi yeməkxana bür -
kü sündə, mətbəx qoxusunda, kişi məclisində qadınlar
barədə danışmaq, bir aydı uzaq düşdüyü şəhəri xatırlamaq
oğlana xoş gəlirdi. Həm də oğlan bilirdi ki, belə işlərdə ba -
carıqsız olduğuna görə qadın söhbəti kişinin ən kövrək
yeridi: bu barədə danışmağı, ya da qulaq asmağı xoşlayır.
Və ona bir isti söz demək, kefini açmaq üçün indi oğlanın
bacardığı, fikirləşib tapdığı ancaq bu idi.

Söhbət kişini həvəsləndirmişdi, amma öz yaralı yerini
özü də yaxşı bildiyindən, bunu başqasının biləcəyindən,
gülünc vəziyyətə düşəcəyindən həmişə qorxurdu.

– İnanaram ha...
Kişinin ehtiyatlanmağı oğlana ləzzət elədi.

– Mən sənə söz deyirəm, gəl, gör. Özü də sənin istəyincə
olacaq: nə cürəsini desən...

Elə bil qızları bu saatca düzmüşdün sıraya: cavan,
gözəl, əndamlı, hamısının da gözləri gülür, bu deyir məni
götür, o deyir məni, bircə barmağını hansınasa uzatmaq
qalır, sonra da...
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– Sən öl, durub gedərdim sənnən!
Bu sözlər o qədər yanğıyla deyilmişdi ki, oğlan özünü

sax lamayıb uğundu.
Oğlanın uğunduğunu görəndə, kişi birdən duruxdu,

sifəti kölgələndi.
Avtobusdan yaşlı bir arvad düşmüşdü. Bazardan qayıdana

oxşayırdı.Torbasını yolun qırağına qoyub sürücüyə vermək
üçün düyünçəsindən pul çıxarırdı. Axır ki, sayıb yol tərəfdən
sürücüyə uzatdı...

Kişi pərtliyini gizlətmək üçün:
– Zarafat o yana, – dedi, – doğrudan da gələcəm. Sənin

işindən ötrü.
Oğlan kişinin pərtliyini sezmirmiş kimi yenə əvvəlki

söhbətə qayıtmağa çalışdı:
– Nə zarafat e, sən bircə gəlməyində ol.
– Yox, hər şey öz yerində, amma əsas sənin işindi.
İndi də oğlan başa düşdü ki, kişi sözü hara hərləyib

gətirir. Bu barədə aralarında söhbət olmuşdu və yoldan
qabaq bir də bu söhbətə qayıtmaq oğlanı heç açmırdı.
Amma bu saat kişinin ipinin üstünə odun yığmaq olmazdı.

– Əşi, təki gəl, sonrasını özün bilərsən.
– Mənnən “əşşiynən” danışma. – Kişinin kefi əməlli-

baş lı pozulmuşdu. – Burda “yaxşı-yaxşı” deyirsən, ora ge -
dəndə öz bildiyini tutursan. Getdim, danışdım, hörmətini
elədim, iş düzəltdim, Allah ağlını aldı.

Oğlan bir ara istədi ki, söhbəti zarafata salsın, ancaq ki -
şi nin lap özündən çıxacağından qorxub dillənmədi.

– Sən pul almırsan, müdirin hardan bilsin? Dispetçer
ba laca vəzifə deyil axı, əlinin altda nə qədər maşın, elə bilir
alırsan, ona vermirsən. Odu ha, dalından dəydi. 
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Kişi hirslənməyinə, onsuz da hirslənmişdi. Daha susmağın
yeri yoxdu. Ona görə də oğlan dilinə gələnləri saxlamadı:

– Cəhənnəmə dəydi, nağayrım, mən bacarmıram, məndə
o üz yoxdu, Allah məni də belə qarğıyıb.

Yeməkxanada hərə öz işində idi. Çörəyini yeyən yeyirdi,
içirdi, söhbətini eləyirdi. Çalıb-oxuyanlara fikir verən yoxdu,
elə bil hardasa radionu qurmuşdular, özü üçün oxuyurdu. 

Bayaqkı avtobus hələ də yolun qırağında dayanmışdı.
Sürücü arvadla çənə-boğaz eləyirdi. Yəqin ki, pul haqq-he -
sa bı idi. Bir az çənə-boğazdan sonra arvad yolu keçib ye -
mək xanaya tərəf gəldi. Maşın gözləyirdi...

Kişi toxtamışdı. Elə bil fikri oğlanı özündən çıxarmağıymış.
– Xahiş elədin, yoldaşından ötrü də ağız açdım. Deyirsən,

indi yaxşıca işləyir, irəli çəkiblər...
Oğlan acıqla onun sözünü kəsdi:
– Qələt elədim dedim. 
Kişinin dodağı səyridi:
– Üzümə elə baxma. Mən onun haqda pis bir söz de mi -

rəm ha. Deyirəm, yəni sən də ağlını başına yığ.
– Nə olub e mənə, yaxşıca dolanıram, maaşım da boğa -

za can bəsimdi.
– İndi bəsdi, bə sabah? Adam gərək burnunun ucundan

bir az o yana baxa, tək özünü fikirləşməyə.
– Kimi fikirləşəcəm? Evlənmişəm, uşağım yoxdu...
– Bə evdəkilər?
– Evdəkilərə canımın sağlığı bəsdi. Şükür, yaxşı da dola -

nır lar, beş mənim kimisini saxlayarlar.
Arvad burnunun altda mızıldana-mızıldana yeməkxanaya

girdi. Əlində xırda pullar tutmuşdu, bir dənə də beşlik. Ət -
ra fına baxıb:
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– A bala, bunu bir xırdalayın, – dedi.
Heç kim ona cavab vermədi. Arvadın da, deyəsən, heç

xırdalamaq fikri yoxdu, daha sözünü təkrar eləməyib
qapıdan çıxdı...

Kişi diqqətlə oğlana baxırdı, sözlər yarıaçılmış dodağında
titrəyirdi. Kişi elə bil bu sözlərin ağzından çıxmasını
istəmirdi. Amma bacarmadı:

– De görüm, indiyə kimi nə alıbsan evinizə, ya atana,
anana? Barmağını qatda, de, filan şeyi. Nolar hə, bir dəfə
gələndə atana köynək alasan, ya anana şal alasan, ya
götürüb onları, nə bilim, kurorta aparasan, aparıb haranısa
gəzdirəsən. Oğlusan da, yad-zad döyülsən ha. Oğul payı
başqa şeydi axı. Onlar da baxıb sevinə, ürəkləri dağa dönə.
Nə olar, hə? Dünya dağılar?!

Kişi boş yerə sözləri udmaq istəmirmiş. Oğlan söyüş
söyməkdən özünü zorla saxlayırdı. O, çox vaxt bu barədə
fikirləşmişdi, arzulamışdı, ancaq indi başqasından bu
töhməti eşitməsi onun həmin gizli istəyini, arzusunu üzə
çıxarmışdı, bayağılaşdırmışdı, bunların bəlkə də nə vaxtsa
baş tutacağına olan ümidini öldürmüşdü...

Arvad pulu sürücüyə uzatdı. Bayaq ovcunda tutduğu
həmin xırda pullar idi. Sürücü acıqlı-acıqlı nəsə deyib
arvadın əlinin altdan vurdu. Pullar yola səpələndi.

Oğlan dinməzcə yola baxırdı. Avtobus getmişdi, arvad
yola səpələnmiş pulları axtarırdı. Şütüyüb keçən maşınlar
ona çatanda yavaşıyıb siqnal verirdi.

Ortaya çökmüş sükut kişinin dilini-ağzını bağlamışdı.
Oğlan bəlkə də pis-yaxşı bir söz desəydi, o, heç bir belə
tutulmazdı. Elə bu dinməzliyin özü bayaq dediyi sözlərin
ağırlığını ona hiss elətdirirdi.

Oğlanın kefini açmaq üçün bir şey fikirləşib tapammadı.
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Daha içməyə həvəsi olmasa da, nəsə etmək xatirinə götürüb
axırıncı şüşəni də stəkanlara boşaltdı.

Oğlanın gözü ona sataşanda duruxdu. Acığı birdən
soyudu, kişiyə yazığı gəldi. Amma o da axtarıb bir xoş söz
tapammadı:

– Yaxşı yadıma düşdü, – dedi, – sən bir de görüm e, mə -
ni işə düzəldəndə nə ürəknən pul verdin, qorxmadın ki,
birdən götürməz, söyüb biabır eləyər səni?

Pul haqq-hesabı bir il əvvəl olmuşdu. Amma indiyə
kimi də oğlana çox maraqlı gəlirdi ki, görən tanımadığı,
birinci dəfə gördüyü adama kişi pulu necə verib, hardan
bilib ki, o, pul alandı? Hərdən fikirləşirdi, bir bu haqda
kişidən soruşsun, həmişə də unudurdu. İndi qəfilcə yadına
düşdü, marağını gizlədəmmədi.

Bu qəfil sual kişini çaşdırdı. Əvvəl oğlanın ciddi danışıb-
danışmadığını kəsdirəmmədi. Başa düşəndə ki, oğlan çox
ciddi soruşur, od götürdü onu:

– Nə axmaq söz danışırsan sən. Nəyi axı götürməz? –
Əlini cibinə atdı. – Ayə, mən sənə pul verim, götürməzsən?
Yox e, götürməzsən? Pul e!

Kişinin əlində tutduğu pulları görəndə oğlan qorxdu,
birdən öz-özündən şübhələndi: doğrudan da, götürərmi
görən?

Kişi hələ də cavab gözləyirdi:
– Yox e, götürməzsən?
Oğlan handan-hana gözünü pullardan çəkdi.
– Düz deyirsən... – dedi,  – sən də düzsən, bu çalğıçılar

da düzdü, bayaqkı şofer də, o arvad da.
Kişi onu başa düşmədi, əlini yellədi:
– Əşi, özün bilərsən!
Maşın təkərinin tükürpədən qıcırtısı eşidildi, kiminsə

qışqırtısı bu səsi batırdı. Xoşbəxtlikdən sürücü maşını
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vaxtında saxlaya bilmişdi. İndi də qapını açıb hirsini soyut-
maq üçün arvadı söyürdü. Səsə çıxanlar maraqlı bir şey
olmadığına heyifsilənsələr də, sürücünün söyüşlərini eşidib
gülürdülər.

Arvad key kimi döyükə-döyükə sürücünün söyüş lə rin -
dən, qıraqda dayananların atmacalarından qaçıb canını
qur tarmağa çalışırdı. 

Avtobus gələnə kimi nə oğlan danışdı, nə kişi. İkisi də
ürəyində avtobusun tezcə gəlməsini arzulayırdı.

Axır ki, avtobus gəldi. Oğlan gecikməmək üçün tələsik
xudahafizləşdi:

– Hələlik, – dedi, – Hər şey yaxşı olacaq.
Fikri dağınıq olduğundan, kişi onu başa düşmədi:
– Nədi?
– Heç, deyirəm, hər şey yaxşı olacaq.
Kişi yenə nəsə soruşdu. Amma qapılar bağlandığından,

oğlan heç nə eşitmədi.

73



QATAR

D ünən soyunub yerinə girəndə fikirləşmişdi ki,
səhər heç hara getməyəcək. Yaxşıca dincələcək,

ca nının ağrısı çıxana kimi yatacaq. Sonra da Allaha təvəkkül,
yəqin evdə görməyə bir iş tapılar.

Bunu dünən fikirləşmişdi. Bayırda möhkəmcə külək
əsirdi. Bir dünya zülmət küləyin əlindən it kimi zingildəyirdi.
O isə soyuqdan büzüşüb yerini qızdıra-qızdıra sevinirdi
ki, şükür, yatmağa rahat bir yeri var.

Yatmağa həmişə yeri olmuşdu. Amma bu mənzilin,
doqquzmərtəbəli binada yerləşən birotaqlı mənzilin qiyməti
qapısına onun ad-familiyasının yazılmasındaydı. Bu ad-
familiya onun üçün sehirli yazıya dönmüşdü. İşdən-gücdən
necə yorğun-arğın gəlir-gəlsin, yazını görən kimi, ürəyində
nəsə bir yüngüllük hiss eləyirdi. Çünki bir vaxt, hələ
kənddə yaşayanda, küçədə aşıq-aşıq oynayanda heç ağlına
da gəlməzdi ki, necə deyərlər, adını eşidib üzünü görmədiyi
Bakı şəhərində özünün evi olacaq. Ona görə qapının üstündə
öz familiyasını oxuyanda həyatın qəribəliyini lap aşkar
hiss eləyirdi və inanırdı ki, bax indi heç ağlına gətirə bil -
mədiyi, ya da hərdən salamsız-kəlamsız ötəri fikrindən
keçən bəzi şeylər, doğrudan da, nə zamansa ola bilər.
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Amma səhər yuxudan lap tez durdu. Birdəncə gözləri
açıldı və ona elə gəldi ki, istədiyindən də çox yatıb. Çünki
yuxudan doymuşdu, dünənki yorğunluğu isə gecə kimi
əriyib getmişdi.

Yan tərəfə, narıncı oboy çəkilmiş divara gün işığı düş -
müş dü. İşıq zolağı çox parlaq idi, elə bil gün işığını bulanlıq
su kimi süzgəcdən keçirib təmizləmişdilər. 

Axırıncı dəfə haçan belə ilıq, belə parlaq gün işığı gör -
düyü yadına gəlmirdi. Birdən-birə uşaq kimi qayğısız ol -
muşdu. Dünyada nə üçdə alacağı varıydı, nə beşdə verəcəyi:
bircə gün işığı varıydı ki, bu saat onun arxasına düşüb se -
vi nə-sevinə hara desən getmək olardı.

İşığa baxa-baxa başa düşdü ki, dünən fikirləşdiyi kimi
qa xılıb evdə oturammayacaq. Heç cürə oturammayacaq,
dost larnan görüşdən də qaçacaq. Başqa bir dərdi-azarı ol-
madan fikrinin bu cür dəyişməsi hətta onu sevindirdi. Atı -
lıb çarpayıdan durdu. Əl-qolunu oynadıb iki-üç dəfə əyilib-
qalxandan sonra qurşaqdan yuxarı soyuq suyla yaxşıca
yuyundu, çay içib evdən çıxdı.

Qışın oğlan çağında elə bil qəfilcə yaz gəlmişdi. Günəş
bircə gecədə hər şeyi gözəlləşdirmişdi: insanından tutmuş
ağacına kimi hər şeyi. Bakıda onsuz da qar bütün qış boyu
iki-üç dəfə yağaydı, ya da yağmayaydı. Amma indi Bakının
daimi sakini – külək də yoxuydu. Şairlərin deyinə-deyinə
əlindən qaçıb isti otaqda mürəbbəli çay içə-içə şəninə şer
yazdıqları Bakı küləyi...

O, elektrik qatarının dayanacağına sarı gedirdi və ilk
dəfəydi nə üçün, hara gedəcəyini bilmədən yola çıxmağın
ləzzətini hiss eləyirdi. Gözünə dəyən hər şey ona təzə,
səhər-səhər divara düşmüş gün işığı kimi təmiz və qayğısız
görünürdü.
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Bilet alandan sonra gözəl bir qadın çöhrəsi görmək hə -
və silə bir xeyli perronda gəzişdi. Amma bazar günü ol du -
ğundan seyrəklik idi: üç kişidən və qarıdan başqa heç kim
yoxuydu.

Elektrik qatarında da seyrəklik idi. O əvvəl girdiyi
vaqonda dayanmadı, oturmaq üçün yaxşı yer gəzə-gəzə
başqa vaqona keçdi. Bu da xoşuna gəlmədi. Qatarın burnuna
tərəf bir va qon da keçdi. Vaqonda iki qız, bir də qoca
kişiydi. Qızların arxası ona tərəf olduğundan üzləri görün-
mürdü. Deyəsən, burdan yaxşı yer tapmayacaqdı. İrəli
gedib qızlarnan üzbəüz oturdu. Burda qızlara görə
oturduğunu sezdirməmək üçün ayağını ayağının üstünə
aşırıb, çölə baxmağa başladı.

Çöldə baxılası bir şey yox idi. Düzənlik, evlər... evlər,
düzənlik... O, başını asta-asta çevirdi və guya ki, üç-dörd
skamya aralı oturmuş yaşıl yaylıqlı qızı indicə gördü: göz -
ləri heyrətlə açıldı. Ancaq o saat da gözləri kiçildi, adiləşdi,
şirinliyini itirdi. Çünki qız ona baxmırdı və bayaqdan onun
bu görüş üçün hazırladığı, şirinləşdirdiyi baxışlar boşa
çıxmışdı.

Qızın çöhrəsi adiydi: hər şey yerli-yerindəydi, nə artığıydı,
nə əskik. Ona görə də çox baxmaq olmurdu, baxışlar çöh -
rəsindən sürüşürdü.

O, gözlərini çəkib bu dəfə o biri qıza baxdı. Və elə bil
bir dən üzünə meh dəydi. Ləzzətdən gözləri torlandı, bədəni
heysizləşdi.

Qız kitab oxuyurdu. Hərdən şirin-şirin gülümsəyirdi,
gülümsədikcə uzun kirpikləri titrəyirdi.

Qurban olum sənə, doğrudanmı, bu da bizim kimi çörək
yeyir, çay içir, doğrudanmı? Heç elə şeymi olar, ay Allah,
heç elə də insafsızlıqmı olar... Gör necə də sakitcə oxuyur.
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Elə bil dünyada bu kitabdan başqa heç nə yoxdu. Amma
var, yəqin ki, var. Yoxsa belə şirin-şirin gülümsəmək olmaz.
Görən, kimdi o? Yəqin onun üçün bu qız adicə qızdı.
Sarımsaq da yeyir, yatanda da xoruldayır. Sən saxla, ay
Allah... Görən, bu qız heç onu sevərmi, hə? Sevərmi? Sevsə,
nə olar? O, daha heç kimə baxmaz. Heç kimə baxmaz!
Bircə onu sevər. Əllərini öpər, pişik balası kimi xumar-
lana-xumarlana başını qoyar dizinin üstünə, deyər saçımı
sığalla. O da sığallayar, sığallayar, hərdən də əyilib öpər...

İlahi, sən özün saxla. Ancaq bu, heç vaxt olmayacaq. Ol-
mayacaq. Heç vaxt!

O anladı ki, dünyada “heç vaxtdan” da pis söz yoxdu.
Hirslə ağız-burnunu əyişdirdi. Yaşıl yaylıqlı qıza sarı baxdı.
Baxışları toqquşdu. Qızın onu bu cür ağız-burnunu əyiş -
dirdiyi yerdə gördüyündən qanı lap qaraldı. Qız baxışlarını
qaçırmamışdı, yumşaq-yumşaq gülümsəyirdi. Yerini batıran
uşağa böyüklər belə baxır. Yəni, ay səni, körpə...

Onu elə bil qıcıqlandırdılar. Kinayəli bir təbəssümlə
üstdən aşağı qızı süzdü.Yəni körpə özünsən, bala, mən bu
dünyada azdan-çoxdan görmüşəm.

Qız üzünü pəncərəyə çevirdi. Sifəti kölgələndi.
Qızı incitdiyinə görə özünə acığı tutdu. Gör ha, heç nə -

dən xətrinə dəydi, həmişə gərək kəmhövsələlik eləyə, tfu!
Qız üzünü döndərib, gözünü vaqonda gəzdirdi.
O, hiss elədi ki, qızın baxışları bu saat kino kamerası

kimi hər yanı gəzə-gəzə ona tərəf yönələcək. Tez özünü
dü zəltdi, qızın baxışlarını tutmağa hazırlaşdı. Baxışlar ona
– hədəfə yaxınlaşanda fotoqraf qarşısında oturmuş müştəriyə
oxşayırdı. Fotoqraf tərpənməməyi tapşırmışdı, tərpənsə
şəkil pis çıxardı. Bax, hə.., belə dayan, gülümsə, belə, bu
saat çəkirəm, bu saat. Çık, hazırdı. Dura bilərsən. 
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İkisi də dünyanın ən təmiz cavanları kimi gülümsədi.
Bu baxışlarda daha hər şey var idi. Yaşanılmış günlərin gü -
nah sızlığından tutmuş, bir yerdə keçəcək günlərin gözəl
olacağına kimi!

Daha məsələ həll olundu. Demək ölüm – yox, olum! O,
gözünü çölə dikib üzünə qayğılı ifadə verdi. Axı “olmaq”
dımdım halvası deyil ha! Bəzi cavanların düşündüyü və
bəzi-bəzi romanlarda yazıldığı kimi təkcə öpüşmək, aylı
gecələrdə sevişmək deyil ha. Bunun pal-paltar dərdi var,
ye mək-içmək dərdi var, uşaq ağlayan yuxusuz gecələri var. 

Qız, deyəsən, onun qayğılarını başa düşmüşdü. Ona
gö rə hərdən utancaq-utancaq gülümsəyirdi. Və hər
gülümsədikcə çöhrəsi çirkinləşirdi. İndi elə bil sifəti lap
kiçilmişdi, gözləri xırdalaşmışdı, hətta burnu belə uzanmışdı. 

Daha həvəsi gəlmədi qıza baxmağa, gözünü qaçırıb
yana baxdı. Və birdəncə bütün bədəni gizildədi. Uzunkirpikli
qız düz onun gözlərinə baxırdı. Baxışları toqquşanda elə
bil qızın baxışları onu geri itələdi. O nə qədər çalışsa da,
gözlərini qaçırammadı, qızın baxışları onu tutub saxlamışdı.
Beləcə baxışdılar. Axır o xoflandı ki, bəlkə qız heç ona
baxmır, bəlkə fikrə gedib, ya onun arxasında kimsə oturub,
– ona baxır? Yavaşca arxaya qanrıldı, baxılası elə bir adam
yox idi. Təzədən qıza sarı döndü. Qız elə bil bu baxışları
gözləyirdi. Şirincə gülümsəyib, yenə kitab oxumağa başladı. 

O, hiss elədi ki, uçur. Get-gedə dünyadan uzaqlaşır.
Uzaq laşdıqca da xırda-xırım şeylər əriyib gedir. Hətta ba -
yaq kı “olmaq” da eyninə gəlmir, yadına düşmür. Demək,
bayaq uçmurmuş, bayaq yaşıl yaylıqlıya baxanda uçmurmuş.
Sürünməklə uçmağı qarışdırıbmış.
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Qız yenə baxmalıydı. Əgər yenə uzun kirpiklərini qaldırıb
baxmasaydı, demək, onun bu dünyada qandığı heç nə yo -
xuymuş.

O, gözünü qızdan çəkmirdi. Qorxurdu ki, birdən qız
ba şını qaldırıb onun baxmadığını görsə, inciyər.

Qız gözünü kitabdan ayırdı. Uzun kirpiklərini qaldırdı.
Ağır-ağır... Elə bil kirpiklərilə dünyanı qaldırdı. Ha ki
qaldırdı, ha ki baxışları qovuşdu.

Qızın baxışları yandırmırdı. Bu gözlərə sakitcə baxmaq
olurdu. Qaynayan bulağa, yenicə çiçəklənmiş budağa
baxmaq kimi... Amma o, baxışlarını çox saxlayammadı.
Elə bil o gözlərdə, o çiçəklənmiş budaqda onun öz qorxusu
gizlənmişdi. Bu qorxu onu nədənsə qorumaq üçün çox
baxmağa qoymurdu. Amma yana baxan kimi, gözlərini
çəkən kimi qorxu itirdi və baxışları elə həmin andaca ehti-
rasdan halsızlaşmış qadın tək özünü unudurdu.

Vaqonda get-gedə adamlar çoxalırdı. Qatar hər dəfə
dayandıqca, minib-düşənlərin səsini eşitdikcə, qızın baxışları
bu adamlara zilləndikcə, o, narahat olurdu. Əgər əlində ix-
tiyar olsaydı, vaqona heç kimi buraxmazdı, qatarı son
dayanacağa qədər birnəfəsə sürdürərdi.

Arada yaşıl yaylıqlı qız yadına düşdü. Nə vaxtdı ona
ba xammamışdı. Baxdı. Və qızın gözlərindəki od onu
yandırdı. Qız incimişdi ondan. Yəqin ki, incimişdi. Yəqin
ki, bayaqdan ona göz qoyurmuş, o qızın uzun kirpiklərinin
qabağında necə əzilib-büzüldüyünü gördükcə lap nifrət
eləyirmiş.

Hı.., gör ha, boşca yerdən özünə nifrət elətdirdi. Qızın
buna haqqı da var. Sözsüz, var! O da qızın yerinə olsaydı,
nifrət eləyərdi. Bayaq uzunkirpikli yoxuydu, onda mən
şiriniydim. İndi o var, daha nəyinə lazımam? Aldım,
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aldatdım. Doğrudan da, belə çıxır... Uzunkirpikli heç vecinə
də almırdı onu. Elə bil vaqonda o adda adam yoxuydu.
Sonra gördü yaşıl yaylıqlı baxır, başladı o da fikir verməyə:
baxırlarsa, maraqlanırlarsa, demək, nəsə var bu adamda,
maraqlanmağa dəyər.

Yox, yəqin ki, elə deyil. Uzunkirpikli rəqiblik həvəsinə
düşməyib. Sadəcə, xoşu gəlib ondan. İndi bir az gec ma -
raq lananda nə olar?!

Yaxşı, bəs indi neyləsin? Yaşıl yaylıqlını vecinə almasınmı?
Yox, bu da insafdan deyil. Heç insafdan deyil!

İşlər gör necə dolaşdı?! Zalımın balası əvvəldən daş
kimi oturmasaydı, vaxtında tərpənsəydi, belə də olmazdı. 

Yenə özünü saxlaya bilməyib uzunkirpikliyə baxdı.
Ancaq ürəklə baxammadı. Yaşıl yaylıqlının gözləri onu
rahat qoymurdu. Elə bil onu salmışdılar qəfəsə, hamını da
yığmışdılar tamaşasına. Özü də tək qəfəsdə işıq yanırdı.
Dörd tərəf də qaranlıq. Qaranlıqda da gözlər. Gülünc
olduğunu sezdirməmək üçün qəfəsdəki adamın bircə çarəsi
varıydı – gözünü yummaq. Özünü elə göstərmək ki, güya
heç nə vecinə deyil.

O da bu çıxış yolunu seçdi. Həm qızların ürəyinə toxun -
ma maq üçün, həm öz ürəyini ağrıtmamaq üçün söz verdi
ki, daha heç hansına baxmayacaq.

Amma baxmamağa da ürək lazımıydı. Nə qədər fikrini
yayındırmağa çalışırdısa da, qızlar başından çıxmırdı.
Gördüyü heç nə fikrini tutub saxlamırdı. Gözünü bayırdan
çəkəndə də ancaq yerə baxırdı. Vaqonun içinə, ya kiməsə
baxmağa qorxurdu. Qorxurdu ki, qızlar başqa şey fikirləşər.
Çünki kino kameralarını öz üstündə hiss eləyirdi. Ona
görə hara baxsa da, bütün görkəmi, duruşu, təbəssümü
ancaq obyektivdə pis görünməmək üçün idi. 
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Amma bir ara dözmədi, baxışlarını çöldən oğurlayıb,
altdan-altdan qızlara baxdı. Və duruxub qaldı. Qızların
heç biri ona baxmırdı... Nə oldu görən, bunlara, birdəncə,
özü də belə tez onu unutdular? Belə də şey olar?! Sonra o,
hiss elədi ki, qızların ikisi də eyni yerə baxır. Baxdıqları da
nə daşdı, nə torpaq. Belə çiçəklənmiş baxışlar ancaq kişiyə
dikilə bilərdi. O, bu baxışların səmtini, süzülüb getdiyi
yeri öyrənmək üçün çönüb arxaya baxdı. İki-üç skamya
arxada gözəl bir oğlan oturmuşdu.

Bum, bum... Demək, hal-qəziyyə beləymiş. Onu soyuq
tər basdı. Elə bil kimsə onu aldatmışdı: söz vermişdi, and
içmişdi və birdəncə aldatmışdı.

O, yerində bənd alammırdı. Növbəti dayanacaqların
birində düşməkdən özünü zorla saxlayırdı. Qızlarınsa
ondan xəbəri yoxuydu. Gözləri elə bil baxdıqları yerdən
su içirdi: iriləşirdilər, şirinləşirdilər, gözəlləşirdilər. Amma
yaşıl yaylıqlının gözündə bir az kədər də var idi: gözləri
böyüdükcə bu kədər də böyüyürdü. Yaşıl yaylıqlı, deyəsən,
belə bir gözəl oğlanın ona fikir verəcəyinə çox da inanmırdı.

Hə, demək belə-belə işlər. Sağ olun, çox sağ olun! Bu
onun adamlığı; istəmədi heç hansının ürəyinə toxunsun,
xətrinə dəysin, ancaq onların vecinə də gəlmədi. Nə olar,
sağ olsunlar... Özünü sakitləşdirməyə çalışdı. Bunun üçün
əvvəl dünyanı söydü, dünyadakı adamları söydü, bu adam -
lardan ikisini lap canı-dildən söydü. Bundan kar aşmadı.
Özünü çəkib qoydu dağın başına, başladı dünyaya naz
eləməyə, dünyaya yuxarıdan aşağı baxmağa, sonra dünyanın
adamlarına yuxarıdan aşağı baxdı, bu adamların ikisinə
lap yuxarıdan aşağı baxdı. Amma yenə ürəyi toxtamadı.
Oğlanın öz kamerasını kimə tuşladığını görmək üçün tam-
bura çıxıb siqaret yandırdı.
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Oğlan qızların ikisinə də baxırdı. Ayağını ayağının
üstünə aşırıb, arxayın-arxayın ikisinin də üzünə gülüm sə -
yirdi. Elə bil qızlarla bir stol arxasında oturmuşdu və on -
larla çoxdan idi ki, tanışdı. Üçlük arasındakı bütün müna -
sibətlər də gün kimi apaydın idi. Ona görə baxışa və hə rə -
kətə fikir vermək lazım deyildi, onsuz da məlumdu ki,
kimlə kimin arasında nə var, nə yox.

Bayaq yenicə tambura çıxanda arıq, bığlı bir oğlanın
uzunkirpikliyə baxdığını sezsə də, buna fikir verməmişdi.
İndi bığlının hələ də qızdan gözünü çəkmədiyini hiss elədi.
Bığlı elə bil bu boyda vaqonda uzunkirpiklidən savayı heç
kimi görmürdü. Gözləri ondaca mıxlanıb qalmışdı.

Ay səni, bığlı bəy, Allah sənə səbir versin, sənindəmi
könlündən keçir?.. Nədənsə, birdən ürəyinə damdı ki, bığlı
oğlanın belə diqqətlə baxdığını uzunkirpikli də bildi. Özü
də elə bu an bildi. Buna da səbəb o oldu. Çünki bunu
fikrinə gətirdi.

O, siqareti söndürüb yerinə qayıtdı. Hələ qızlara
baxmamışdan hiss eləmişdi ki, gözəl oğlan şit təbəssümü
ilə onları bezikdirib. Uzunkirpikliyə baxanda düşündüyünə
inandı: qız kefsiz-kefsiz pəncərədən çölə baxırdı. Ancaq
yaşıl yaylıqlı gözünü oğlandan çəkməmişdi, di gəl bu
gözlərdə indi, azacıq da olsa, ümid yox idi.

O, yaşıl yaylıqlını yenə özünə cəlb eləməyə çalışdı. “Obyek-
tivin” görüm sahəsinə düşmək üçün gah pəncərəyə baxdı,
gah skamyada bir az o tərəf-bu tərəfə sürüşdü, am ma nə
xeyri? Qız bircə dəfə ona baxdı, daşa necə baxırlarsa, eləcə
baxdı; kameranı hərləyib heç onun üstündə saxlamadı da.

Onu od götürdü, yanıb-yaxıldı. Ax, nə ola araları düzələ,
ondan sonra özü bilər neyləyər, lap atasına od vurar, elə
toy tutar ömrü boyu dadı damağından getməz!
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Növbəti dayanacaqda uzunkirpikli ayağa durdu. Heç
kimə baxmadan şux yerişlə vaqondan çıxdı. Qızın arxasınca
bığlı oğlan da durdu. Qatar tərpəndi. Vaqon keçib-gedəndə
bığlı oğlanla qızı bu dəfə yanaşı addımlayan gördü. Gözdən
itirənə kimi baxışlarını onlardan çəkəmmədi. Və nədənsə,
onların bir yerdə addımladığına təəccüblənmədi.

İki dayanacaqdan sonra yaşıl yaylıqlı qız da düşdü.
O, heç yaşıl yaylıqlının arxasınca baxmadı da. Bir xeyli

key kimi vaqonun pəncərəsindən çölə baxdı. Gözünü qa -
çırıb içəri baxmağa ürək eləmirdi. Axır ki, çevrildi, həvəssiz-
həvəssiz bütün vaqonu gözdən keçirdi. Vaqonda bir dünya
adam varmış. Bu çoxluğu, bu çöhrələri indi görməsi ona
qəribə gəldi. Soyuq baxışlarını bir ara gözəl oğlanda saxladı.
Oğlan önündə oturmuş bir kişilə ləzzətlə laqqırtı vururdu.

İstədi durub başqa vaqona keçsin. Ancaq hər şeyi təzədən
başlamağa nə həvəs var idi, nə də vaxt. Qatar şəhərə çatırdı.

Bəs şəhərdə neyləyəsidi?
Fikirləşməyə həvəsi gəlmədi. Evdən çıxanda bu haqda

düşünməmişdi, indi də lazım bilmədi. Əvvəldən düşünməyin
nə mənası? Qatarı yolundan çıxartmayacaq ha. Qoy çatsın
sonuncu dayanacağa, ondan sonra fikirləşməyə vaxt çox
olacaq.

Hələ ki, qatar gedirdi...
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ARALI QAPI

O nlar tini buruldular. Kişi çamadanı o biri əlinə
alıb, başı ilə işıqlı pəncərəni göstərdi:

– Bu evdi.
Qadın arxasınca gəlirdi. İri əl sumkasını qoluna keçirmişdi,

o biri əlində tor zənbil tutmuşdu.
Kişinin göstərdiyi səmtə baxıb təəccüblə dedi:
– Evdən işıq gəlir ki... Axı açar səndə idi.
Kişi qadına sarı döndü:
– Açarın biri ev yiyəsindədi, bilir ki, bu gün gələcəyik.
Onlar həyətə girdilər. Həyət çox kiçik idi, bir-birinə

bitişən evlərdə üç ailə yaşayırdı.
Kişi çamadanı yerə qoydu, açarı çıxardıb qapını açdı.

Azca aralanmış qapıdan düşən işıq zolağı it kimi onun
ayaqlarına döşəndi.

Kişi çamadanı götürüb içəri keçdi. Otağın ortasına qədər
gedib dayandı, çamadanı yerə qoydu.

– Həə.., necə evdi, xoşuna gəlir? – Zorla gülümsədi.
Qadın hələ də çəkinə-çəkinə qapının ağzında dayanmışdı.

Bayaqkı işıq zolağı üzünün bir tərəfini tutmuşdu. Üzündən
nigarançılıq oxunurdu. Cavab vermədi. Otağa adlayıb aralı
qalmış qapının yanında divara söykəndi.
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Kişi təkotaqlı evə göz gəzdirib qadına baxmadan dedi.
– Qapını ört.
Qadın heç nə eşitmirmiş kimi hərəkətsiz dayanmışdı.

Sonra kişinin sərt baxışlarını üzündə hiss eləyib bayıra
baxa-baxa qapını örtdü. Qorxa-qorxa örtdü. Elə bil qapını
örtüb kişi ilə bu evdə tək qalmaq onu qorxudurdu.

Balaca, rahat bir otaq idi. Və iki nəfərin yaşaması üçün
burada hər şey vardı: qaz pilətəsi, stol, üç stul, bir çarpayı,
bir də şkaf. Yorğan-döşək hələ açılmamışdı, bükülüb çar -
pa yının bir tərəfinə qoyulmuşdu. Şkafın yanında yerləş di -
ril məmiş qab-qacaq gözə dəyirdi. Qapı döyüldü, sonra as-
tanada ev sahibi göründü. Alçaqboylu, dolu bir kişi idi.

– Xoş gəlibsiniz!.. Yaxşı rahatlana bildizmi? – qadına
tərəf boylandı. – Bəlkə bir şey lazımdı, qabdan-qaşıqdan,
çəkinib eləməyin...

Kişiyə kişi cavab verdi.
– Sağ olun... hələ ki, bir şey lazım deyil, lazım olsa, de -

yərik.
– Əlbəttə, elə də lazımdı. Mən də sizin qardaşınız, heç

vaxt utanmayın, – yenə qadına tərəf boylandı. – Utananın,
deyiblər, oğlu olmaz. – Qapıdan çıxa-çıxa, şit-şit gülümsədi.

Ev sahibinin otağa gəlməsi kişini yüngülləşdirmişdi.
Pen cəyini çixarıb asılqana keçirtdi, özünü  səliqəyə saldı,
pəncərəni açdı.

Payız təzə girsə də, hava soyuq idi. Bu soyuqluqda xo -
şa gələn bir təmizlik də vardı.

Kişi jaketinin ətəyini çəkdi, qadına baxdı:
– Sənə nə olub?
– Heç... nəsə narahatam, qorxuram.
Kişi qadının nədən qorxduğunu hiss eləyirdi, ancaq bu

haqda danışmaq istəmirdi.
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– Qorxursan ki, dolanammıyaq?! Şükür Allaha, iki əlim,
iki ayağım var, bir parça çörək qazanmağa, ailə dolandırmağa
gücüm çatar...

Qadın tez dilləndi:
– Yox, yox, elə düşünmə, mən ondan qorxmuram, hər

halda, mən də işləyəcəyəm.  Ancaq ... – Nə qədər pis olsa
da, qadın bəzən ürəyindəkiləri gizlətmirdi. – Qorxuram
peşman olasan, incimə, bilirəm, sən bunu büruzə verməzsən...
Belə yaşamaq mənə ölümdən pisdir.

Kişi çarpayıda oturdu.
– On yeddi yaşında deyiləm ki, gündə bir fikrə düşüm.

Mən hər şeyi götür-qoy etmişəm, hər şeyi... 
– Bəs atan, anan?.. Axı onlar da sənin xöşbəxtliyini

istəyir, mən heç vaxt sənə ata-anandan əziz olammaram.
Atasının hirsli-hirsli dediyi sözlər hələ də onun

qulağındaydı: “Otuz yaşına kimi gözlədin ki, ərdən çıxmışın
birini alasan?! Qonum-qonşunu üstümüzə güldürmək
istiyirsən hə?.. Mən qoymaram bu evə eləsi gəlsin, qoymaram.
Əgər məni saymırsan, get evlən, harda yaşayırsan yaşa,
ancaq bu evə gəlmə”.

...Kişi əlini saçlarının arasına saldı.
Köks ötürdü:
– Hə, elə mən də xöşbəxt olmaq istiyirəm. Hamı öz

atında, ancaq eyni yerə gedir.
Qadın onun ağarmış gicgahlarına baxdı: “Görən, inanırmı

ki, həmişə onu sevmişəm, həmişə, neçə il qabaq da...”
– Sən əvvəl belə cürətli deyildin, yoxsa hər şey yaxşı

olardı. Mən də qarşında gözükölgəli dayanmazdım... Bir
söz də deməmişdin, eyham da vurmamışdın...

Kişi bu haqda danışmaq istəmirdi. Keçənləri yada salmaq
nəyə lazımdı? Onsuz da olan olmuşdu.
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Ayağa durub siqaret yandırdı. Tüstüsünü acgözlüklə
sinəsinə çəkdi:

– Qurtar bu söhbəti.
Qadının baxışlarındakı narahatçılığa bir az da qorxu

hopmuşdu:
– Sənin üçün çətin olacaq, sənin üçün...
Ani olaraq kişinin beynindən keçən fikir onu əsəbiləşdirdi:

“Əgər onun da mənə yazığı gəlirsə, demək, doğrudan da,
axmaq iş tutmuşam”.

Qadını sancmaq üçün ürəyində qarşısıalınmaz bir arzu
doğdu, hirslə əlindəki siqareti yerə atdı.

Qadın həssas idi. Kişinin dediyi sözlərə peşman olduğunu
hiss elədiyindən, incimədi. Yadına nəsə düşdü, gülümsədi: 

– Bilirsən, anam sənin haqqında eşidəndə elə sevindi ki.
O fikirləşirdi ki, daha məni çətin alan olar. 

Anası, doğrudan da, buna inanmırdı. Hər dəfə qaytarılmış
cehizin yığıldığı otağa girəndə arvadı od götürürdü: 

– Nə olacaq sənin axırın, a bala? Sən niyə belə bəxtsiz
ol dun?!. Dörd ay da gəlinmi saxlayarlar, ay köpəy oğlu,
aş nan varıydı, uşağın varıydı, daha qızı niyə bədbəxt elə -
yirdin!.. Belə də dərdmi olar göstərdin, ay Allah, nə iş tut -
muşuq?.. Səni indi kim alacaq, ay bədbəxt qızı, ay bəxtiqara...

Kişi təzədən siqaret yandırdı. Barmaqları xəfifcə titrəyirdi: 
– Elə şey var ki, onu gərək deməyəsən.
Qadın əllərini qoynuna qoymuşdu. Bayıra baxırdı:
– Yağış yağır...
Kişi də pəncərəyə sarı çevrildi. Üşürgələndi.
– Hə, yağır...
Pəncərədən içəri tökülən yağış damcıları otağın işığında

nöqtə-nöqtə parıldayırdı.
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Qapı açıldı. Balaca bir uşaq içəri girib, əlindəki nimçəni
utana-utana stolun üstünə qoydu:

– Anam göndərib, nuş olsun!
İkisi də gözünü nimçəyə dikmişdi, ikisi də eyni hissi

keçirirdi. Elə bil ki, yad bir yerdə yad adam idilər və qa tar -
da olduğu kimi, durub indicə hərəsi bir yana gedəcəkdi.

Qadın bu hissi yox eləmək üçün, bu evin sahibəsi oldu -
ğu na inanmaqdan ötrü çaydanı götürüb qaz pilətəsinin
üstünə qoydu.

Kişi bayaqkı incikliyi unutmuşdu. Başını qaldırıb qadına
baxdı. Onun biçimli ayaqlarına, ətli qollarına, açıqda qalmış
gözəl boynuna baxdı. Fikirləşdi ki, bu saat, bu dəqiqə o
qollara toxuna bilər, azca yana əyilmiş o boynu öpə bilər.
Və bunun üçün qadın ona heç nə deməz.

Bu hissi keçirmək kişiyə o qədər xoş gəldi ki, özünü
sax layammayıb qadını sinəsinə sıxdı.

Qəfil təmasdan qadın diksindi. Çevrilib qapıya baxdı.
Uşaq qapını açıq qoymuşdu. 
Qadının gözlərində utancaq bir təbəssüm yanıb söndü.

“Görən olmadı ki?!”
Oğurluq üstündə tutulmuş kimi, kişi də gülümsədi. 
Aralı qapıdan qonşunun eyvanı, bir də məhəccərli

pilləkən görünürdü. Kimsə su kranını bağlamağı unutmuşdu.
Suyun həzin şırıltısı otaqda da eşidilirdi... Onların unuda
bilmədikləri, bir-birlərindən ayrı yaşadıqları keçmiş kimi. 

Ancaq bu keçmişi unutmaq lazım idi. Yoxsa bir yerdə
yaşamaq çətin olacaqdı. Hər ikisi bunu başa düşürdü.

Kişi qapını örtdü.
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ƏCLAF

ßvvəlcə gileylənirdi, kömək eləmirsiniz, deyirdi,
adam ha deyilsiniz, camaat dükan işlədir, mal gəti -

rə ni bir başqa, satanı bir başqa, mən ayağımı bir addım kə -
na ra qoya bilmirəm, məcburam bağlayam, onda da çöldəkini
içəri daşı, sonra gəl içəridəkini çölə daşı, belə də alvermi
gedər; sonra minnət qoyurdu, mənə nə var e, deyirdi, mə -
nim dolanışığıma çatır, mən siz bədbəxtlərdən ötrü deyirəm,
avara-avara gəzincə, gəlib beşdən-üçdən qazanardınız, si -
qa ret pulunuzsa çıxardı; axırda da yanıyırdı, özünüz bi -
lərsiniz, deyirdi, cəhənnəmə gəlin, gora gəlin, gəlməyib ki -
mə ziyan eləyəcəksiniz, başa düşürəm, indi qışdı, pəncərənin
şüşəsi yox, yer beton, ancaq belə qalmayacaq ha, yavaş-
yavaş ağzı-burnu yığılacaq, indi də heç düzəlməsin, bunun
yazı var, yayı var, bir dənə də qatlanan çarpayı alıb atacam
bura, istəsən lap gecəni də qal, onda burdan əl çəkmə yə -
cək siniz, böyür-başıma keçəcəksiniz, ilan dili çıxaracaqsınız,
heç darıxmayın, o vaxt mən də deməyə bir söz taparam… 

“Adam olmayanların” sırasında mən də varıydım. 
Boş vaxtım bircə bazar günüydü, onda da gərək ortaya

başqa iş çıxmayaydı, üstəlik, hava xoş olaydı, yoxsa bu
soyuqda bir yerdə durmaqdan gömgöy kəsilirdin. 
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Ancaq, doğrudan, qabaqdan yay gəlirdi, iki ay tətildə,
Salman demiş, bir az pul qazanmaq ziyan eləməzdi, evdən
bir bəhanə tapıb, hərdən burada gecələmək fikri də adamın
içini indidən qıdıqlayırdı.

Ona görə Salmanın köntöy sözlərinə baş qoşmurdum.
Susurdum, çox dirənəndə də mızıldayırdım ki, dərslərimi
çatdıra bilmirəm. 

Salmanın buna da cavabı hazırıydı: “Ə, dərs oxuyan ol -
sa nız, vallah, heç özüm sizi bura yaxın qoymaram. Qırımı -
nız dan görürəm nə yuvanın quşusunuz. Canınıza əziyyət
vermək istəmirsiniz. Sabahını düşünən adam zəhmət çəkər
bir az tez durar, bir az gec yatar: “Öyrəşibsiniz ata-ana əli -
nə baxmağa, qarnınızı doyuzdursunlar, qəpik-quruş ver -
sinlər, siz də gününüzü keçirəsiniz”. 

Bu gedişlə, deyirdi, axırınız nə olacaq, guya institut
qur taranda birdən dönüb başqa adam olacaqsınız?! Özünüzü
aldatmayın, xeyri yoxdu, indi zibilsiniz, oxuyub qurtaranda
da əclaf olacaqsınız.

Salmanın sözlərinə sonra öz aramızda gülürdük. 
Öz aramızda ona ad da qoymuşduq: “köntöy Salman”. 
Qarabağa könüllü gedəndə xalam vay-şüyən qoparırdı,

fikrindən daşındırmaq üçün özünü xəstəliyə də vurdu. 
Bizsə Salmana qəhrəman kimi baxırdıq. Beş-altı aydan

sonra yaralanıb qayıtdı. 
Bir az xəstəxanada yatdı. Sonra xalam kağız-kuğuz

düzəltdi, döymədiyi qapı qoymayıb, axır birtəhər bu dükan
yerini aldı. 

Xəstəxanadan çıxanda biz Salmanın özündən çox, onun
müharibə haqqında xatirələrini gözləyirdik. 

Ancaq elə bil mərminin yeli vurub başından yaddaşını
da aparmışdı. 
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Bir kəlmə də müharibədən danışmırdı, çox üz vuranda
da hirslənirdi, belə, deyirdi, ürəyiniz atlanır, çox bilmək is -
tə yirsiniz, əl-qolunuzu tutan ha yoxdu, gedin öz gözünüzlə
görün.

Bazara bitişik olsa da, dükan görünən yerdə deyildi,
ona görə alver yaxşı getmirdi. 

Bunun o qədər dəxli yoxdu, Salman razılaşmırdı, babat
malın ola, böyür-başdakılardan da ucuz verəsən, gör nə
həngamə qopar, müştəri əlindən dizini qatlayıb bir hovur
otura bilməzsən. Sonra başlayırdı planlar qurmağa, bu
plan ların da başı axırda gedib pula dirənirdi. 

Bir az pul yığsa, pəncərələrə şüşə saldıracaqdı, yerə tax -
ta döşətdirəcəkdi, mal dalınca getmək üçün alababat maşın
isə, bu, bir az qəliz məsələydi, çox sonraların işiydi. Əsas
məsələ dükanı səliqə-sahmana salıb, bir satıcı götürməkdi. 

Onda bu yırtıqxana, doğrudan, əməlli-başlı dükan ola -
caqdı, o da əməlli-başlı tacir. 

Əli cibində axtarıb-tapıb malını gətirəcəkdi, satıcı da bir
ucdan xırıd eləyəcəkdi. Onda, ən başlıcası, biz kimi düdə -
mə lərə də möhtac olmayacaqdı.

Ancaq Salmanı öz planlarından geninə-boluna ləzzət
almağa qoymurdular. Pul-para, ya nəsə qoparmaq üçün
dükana edilən növbəti “basqından” sonra, bir gün əvvəlin
sözləri yadından çıxırdı. Dükanı da söyürdü, onu dükana
ürcah eləyəni də, öz gün-güzəranını da. 

Ə, belə şey olar, deyirdi, belə yaşayış olar, bunun biri
gəlsin, ikisi gəlsin, hər yetən dürtülür bura, guya dədələrinə
borcum var, guya bank üstə oturmuşam, qazansam, elə
dükanı abıra salaram da, qəpik-quruşdan ötrü daha bütün
günü it kimi sitilləmərəm burda. 
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Çox vaxt arxalarınca danışırdı, üzdə yatımına gedirdi,
çalışırdı birtəhər yola salsın. Neyləyim, deyirdi, əlacım nə -
di, bunlardan nə desən çıxar, gecəynən yandırıb bir qəzet
atsa içəri, kimə şikayət eləyəsiyəm.

Dükana bir qarın çörək üçün gələnlər də varıydı. 
Onlara Salman darılmırdı, bəzilərinə pul verirdi, bəzilərinə

ayın-oyun. Feyzi kişiyə isə artıq üz-gözümüz öyrəşmişdi.
Ba laca, arıq adamıydı, altmış-altmış beş yaşı olardı. 

Əynində əsgər kürkü, başında əsgər papağı gəlib dinməz-
söyləməz tok peçinin böyründə otururdu, hərdən Salmanın
naharına da ortaq olurdu. 

Feyzi kişi Qarabağ qaçqınıydı, müharibədə bütün ailəsini
– oğlunu, gəlinini, iki nəvəsini itirmişdi. 

Gününü bazarda keçirirdi, kimisinə su gətirirdi, kimisinin
malını daşıyırdı, əvəzində heç nə istəmirdi, ancaq nə ver -
səy dilər də götürürdü. Salmanın Qarabağda döyüş dü yü -
nü bilirdi, bəlkə elə ona görə dükana tez-tez gəlirdi. 

Bir dəfə istədi söhbətə də çəksin, ondan hansı tərəfdə
vu ruşduğunu soruşdu. Salman tezcə mızıldadı ki, siz tə -
rəf də olmamışam. Ondan sonra daha bu mövzuya qayıt -
ma dılar. 

Feyzi kişinin bir dəfə üzünün güldüyünü görmüşdüm. 
Eşidəndə institutda oxuyuram, maraqlandı ki, qurtarıb

nə olasıyam. Mənim əvəzimə Salman cavab verdi: qurtarıb,
dedi, əclaf olacaq. Kişi onda xırda-xırda güldü, gülə-gülə
də, elə danışma, dedi, ağıllı oğlana oxşayır. 

Onun güldüyünə görə ilk dəfəydi Salmandan incimə -
miş dim.

Qış imtahanları vaxtı, Salmanın qılığına girmək üçün,
dükana, az qala, hər gün gəlirdim. 
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Kitab-dəftərimi qoltuğuma vururdum, günorta evə qa -
yıt mağın dərdindən özümlə yemək də götürürdüm. Dükanda
qaraltı eləyirdim, Salman da lazım olanda rahatca ora-
bura gedə bilirdi.

Bir gün yenə Feyzi kişi gəlib sakitcə peçin böyründə
özünə yer eləmişdi. 

Mən də Salmanın atmacalarını qulaqardına vurub dərsimi
oxuyurdum. 

Feyzi kişi getmək üçün qalxanda, Salman götürüb sel -
lo fan torbaya ayın-oyun atdı ki, onu boş yola salmasın.
An caq əli uzanılı qaldı, Feyzi kişi pul istədi.

Salman duruxdu:
– Pulu neynirsən? – dedi.
Feyzi kişi dilini sürüdü:
– Lazımdı.
– Nəyinə lazımdı?
– Lazımdı…
Salman dönüb mənə baxdı. Üzündə qəribə ifadə varıydı.

Guya Feyzi kişi heç nədən onu təhqir eləmişdi.
– Pul sənin nəyinə lazımdı?!
Feyzi kişi daha dillənmədi. Eləcə büzüşüb durmuşdu.
Salman bir yerdə dayana bilməyib vurnuxdu. Sonra gə -

lib yenə düz Feyzi kişinin qabağında dayandı. Torba hələ
də əlindəydi.

– Sən axı niyə yaşayırsan! – Pıçıltı ilə dedi. Mən qorxdum
ki, o, bu saat ağlayacaq.

Onu sakitləşdirmək üçün nəsə mızıldadım. Ancaq Salman
məni eşidəsi halda deyildi.

– İndən belə yaşamağının nə mənası?! Təzədən oğulmu
tapacaqsan, ailəmi quracaqsan, yurdmu salacaqsan?! Sən
axı niyə ölmürsən, kişi!
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Feyzi kişi başını da qaldırmadı. Ayağını sürüyə-sürüyə
çıxıb getdi.

Mən yenə dinc dura bilmədim:
– Heç yaxşı eləmədin, qoca kişidi…
O, bayaqkı hikkəylə üstümə qışqırdı:
– Sən də mumla, – dedi, – hamısı mənim üçün yaxşı

adam çıxıb, qanacaqlı çıxıb. Xoşun gəlmir, dur, sürüş bur-
dan.

Mən də durub, kitab-dəftərimi yığışdırıb “sürüşdüm”.
Ancaq üç-dörd gündən sonra heç nə olmamış kimi qayıdıb
gəldim.

Bir axşam sahə müvəkkili qapının ağzında peyda oldu.
Salman o saat cibini eşələdi. Amma sahə müvəkkili demə
baş qa şeyə gəlibmiş. Feyzi kişinin şəklini göstərdi. 

Məlum oldu ki, səhər-səhər bazardan meyitini tapıblar,
indi ünvanını axtarır. Bizdən də bir şey öyrənə bilməyib
getmək istəyəndə, gözü Salmanın əlindəki pula sataşdı.

– Deyəsən, pul vermək istəyirdin, – dedi, – utanma, ver
gəlsin.

Salman mənə baxdı:
– Böyüyəndə nə olacaqsan, ə?
– Əclaf olacağam, – dedim.
Salman gülümsədi:
– Ay sağ ol. Pul bu dəfə sənə çatır.
Və mən onun verdiyi pulu götürmək üçün əlimi uzatdım.
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YAXŞI OĞLAN

O nu üzünə tərifləyəndə, həmişə özü-özündən
xoflanırdı, içində bir etiraz qaynayırdı, elə bilirdi,

onu dolayırlar, başını aldadırlar, istəyirdi qarşısındakını
sancsın, necəsə incitsin, xətrinə dəysin. Bu hiss ona hələ
məktəbdə oxuyandan tanışıydı. Oğlanlar varıydı, işləri-
güc ləri qızlara sataşmağıydı. Gündə birinə eşqnamə ox-
uyurdular, küçədə eşitdikləri şit-şit söhbətləri onlara da -
nış maqdan ləzzət alırdılar. Belələrinə qızlar, həyasızdı, de -
yirdilər, pis oğlandı, deyirdilər. O isə qızların gözündə
yax şı oğlanıydı, tərbiyəliydi, qanacaqlıydı. Ancaq orası va -
rıy dı ki, elə oğlanlarla qızlarınki tuturdu, elələrinnən darıx -
mırdılar, “həyasızdı” deyə-deyə yenə gedib çənələrinin di -
bini kəsdirirdilər, üçü bir yerə yığışanda da söhbətləri on-
lardan olurdu. Belə görəndə, heç kimin yadına düşməyəndə,
hərdən-hərdən onun da ürəyindən pis oğlan olmaq keçirdi. 

O vaxtdan xeyli sular axmışdı. Artıq ailəsi, uşağı varıydı,
saçını ordan-burdan ağartmışdı, müvəqqəti saya-saya iki
ildi nəşriyyatda korrektor işləyirdi və çoxu qız-gəlin çalışan,
müvəqqəti saya-saya isnişdiyi bu korrektura şöbəsində də,
görünür, onun xətrini istəyirdilər, yaxşı oğlan bilirdilər,
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elə yaxşı oğlan idi ki, hətta ürəyinin ən məhrəm sözünü də
ona deyən tapılırdı.

Otaqda altı nəfəriydilər. İki-iki otururdular, biri hün -
dür dən əlyazmanı oxuyurdu, o biri korrekturanı yoxlayırdı.
Ona görə bu balaca otaq həmişə səsli-küylü olurdu, ancaq
səs-küydən çox onu beş qadının içində oturmaq bezdirirdi.
Elə bil iynə üstündəydi; nə dedi, necə oturdu, nə geyinib,
kimə baxdı, necə baxdı – gərək hər hərəkətini, hər sözünü
ölçüb-biçəydi, baxışlarını özbaşına buraxmayaydı ki, gedib
camaatın ora-burasında xumarlana. Onun qaraltısı da
qadınları çox əl-ayaq açmağa qoymurdu, hərdən gözləri
onda ola-ola pıç-pıça keçəndə qanırdı ki, otaqda artıq
adam dı. Ancaq pıç-pıça qədər danışılanlar bəs eləyirdi,
otaqdan çıxmaya-çıxmaya nəşriyyatın dəhlizlərində dolaşan
iş yoldaşlarının künc-bucaqda, ya nəşriyyatdan xeyli uzaq -
larda nə hoqqadan çıxdıqlarından xəbərdar olsun. Yaxşı
ki, otağın eyvanı varıydı, sərbəst olmaq istəyəndə siqaret
çəkmək bəhanəsiylə bu eyvana çıxırdı, küçədən keçənlərə
baxa-baxa gündəlik qayğılardan, müvəqqəti də olsa
uzaqlaşıb, özünü baş tutan, baş tutmayan arzularının
axarına buraxırdı.

Nərgizi ilk dəfə görəndə, ağlına gəlməzdi ki, həyatında
nəsə dəyişəcək, onu bezdirən bu səsli-küylü otaq üçün
darıxacaq. Qonurgözlü, sısqa, uzunboğaz, nəzər-diqqəti
cəlb eləməyən cavanca bir qızıydı. Otaqdakılara yovuşmurdu,
çox vaxt orda-burda büzüşüb, qarnınnan əlləşirdi. Bəlkə
elə uzaqdan hiss olunan tənhalığı, fikirli gəzməyi onu
çəkdi, ya da hər şey bir yerdə korrektura oxumaqdan
başladı. İstər-istəməz hər gün hal-əhval tuturdular, işarası,
ya eyvanda dayananda kəlmə kəsirdilər, nəsə soruşurdular,
nəynənsə maraqlanırdılar, ona görə hər gün istər-istəməz
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bir-birinin haqqında təzə bir şey öyrənirdilər. Əvvəl-əvvəl
onun öyrəndiyi üzdə olanlarıydı; bilirdi, Nərgiz üç ildi
Bakıdadı, kiçik qardaşınnan, telefonuna görə dözdüyü xəfə
bir otaqda kirayədə qalır, universitetdə axşam oxuyur,
hərdən verilişlər yazdığı radioya da qaçdığından, evə
çatanda xurt düşür, daha onun gəzməyi, kinosu, teatrı –
paltar yumaq, yemək bişirmək, ən yaxşı vaxtlarda da kitab,
jurnal olur. Sonra yağış yağırdı. Sonra soyuqlar düşürdü,
payız yarpaq-yarpaq ölürdü. Kiminsə işi çətinliyə düşürdü
– o da bilirdi ki, Nərgiz özgə dərdinə biganə deyil, xeyirxahlıq
görəndə kövrəlir, yaxşılıq eləyəndə utanır; bilirdi ki, Nərgiz
yol getməyi, yağışa baxmağı, yol gedə-gedə fikirləşməyi
xoşlayır; bilirdi ki, az qala, hər gün yuxular görür, intəhası,
nə qədər çalışsa da, gördüyü yuxunu səhərlər yadına sa -
lam mır. Elə bil əlinə təzə kitab keçmişdi. Macal tapan kimi
istəyirdi götürüb oxusun, qəhrəmanın taleyindən xəbər
tutsun, haqqında daha nələrsə öyrənsin və daha çox şey
öyrəndikcə, maraq onu çəkib aparırdı, özü də unamadan
hadisələrin iştirakçısına çevrilirdi, onunla bir yerdə sevinirdi,
ağlayırdı, əzab çəkirdi. Günlərin bir günü isə gördü ki,
Nərgiz onun üçün yad adam deyil, Nərgizin həyatını,
yaşayışını gözüyumulu təsəvvür eləyə bilir, hətta yada
salammadığı yuxularından da xəbəri var; onu da hiss elədi
ki, irili-xırdalı qayğıların içində Nərgiz möhkəmcə darıxır,
özünə yer tapammır, nəsə istəyir, nəsə axtarır və nəsə ax-
tara-axtara, nəsə gözləyə-gözləyə bədbinləşir, ümidsizləşir,
həyatından bezikir. Bu hal ona tanışıydı, bir vaxt o da nə
üçün doğulduğu, yaşadığı barədə, həyat, ölüm, xoşbəxtlik
barədə baş sındırmışdı, hamıda təmizlik axtarmışdı,
tərsəməssəb suallarla özünü çox üzmüşdü. Onu da bilirdi
ki, bu hal müvəqqətidi, ötəridi, qızılca kimi bu “xəstəliyi”
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hansı yaşdasa keçirirsən, oddan, sudan adlayıb dünyayla
barışırsan, gec-tez hər şeyi olduğu kimi qəbul eləyirsən.
Elə bunları Nərgizə deyirdi, istəyirdi ona kömək eləsin,
təsəlli versin, ümidsizliyin, düşkünlüyün ötəri olduğuna
inandırsın. Bir ətrafına bax, deyirdi, hamı sənin kimidi,
hərənin öz dərdi-səri var, öz qayğıları var. Heç kim qeyri-
adi həyat sürmür, kimsə vur-tut o birindən bekara yaxşı
dolanır. Evindəki mebel o birisininkindən bir az qəşəngdi.
Gəzmək, görmək, dincəlmək imkanı bir az çoxdu; əgər sən
bunları xoşbəxtlik sayırsansa, qibtə eləməyə dəyməz, çünki
bunları hamı qazana bilər, bu, hamının öz əlindədi. Danışa-
danışa da bir laqeydlik duyurdu. Hiss eləyirdi ki, sözləri
ürəkdən gəlmir, içini qımıldatmır. Gözündə hamı cılızlaşırdı,
mənasızlaşırdı, böyür-başında gördüyü elə bil ölü
adamlarıydı, öz arzularını, istəklərini öldürmüş adamlar;
kövrəlirdi, gözləri dolurdu, çünki o da bu adamlardan bi -
riy di, arzularının heç mində birinə də çatmamışdı, heç
vaxt istədiyi kimi yaşayammamışdı, özünü ağrıtmamaq
üçün bacardığı arzulamamaq, arzusuz yaşamaq olmuşdu.
Sən indi elə yaşdasan ki, deyirdi, hamını yaxşı görmək is -
tə yirsən. Pisliyin üstündən keçə bilmirsən, yaxşı saydığın
adamda pis bir şey tapan kimi bədbinləşirsən, ondan da,
özündən də, dünyadan da zəhlən gedir, amma vaxt gələcək,
pisdə yaxşı axtaracaqsan, o yaxşını tapanda sevinəcəksən,
o adamı başa düşə biləcəksən. Nərgiz ona dinməzcə qulaq
asırdı, onu eşidib-eşitmədiyini, onun keçirdiyi hissləri
keçirib-keçirmədiyini necəsə sezdirmirdi, ona görə boş
yerə danışdığını fikirləşib, bəzən həvəsdən düşürdü, yarı
yolda söhbəti dəyişirdi, hərdən də zarafata salıb, məhəb -
bət dən söz açırdı, bədbinliyinin heç kimi sevmədiyindən
olduğunu deyirdi. Nərgiz bircə bu vaxt bir az canlanırdı,
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başını yırğalayırdı ki, heç bu haqda danışmağa dəyməz, o,
heç kimi sevməyib, sevmir, sevməyəcək də. Belə sözlərə
inanmırdı, ancaq onu sorğu-sualnan qısnamırdı da, indi
bu cür danışırsan, deyirdi, hələ nə yaşın var, hələ nə gö -
rüb sən, bir də gözünü açacaqsan ki, bir ağ atlı oğlan peyda
olub, həyatını alt-üst eləyib, ürəyini ovlayıb, onda dünya
da gözəlləşəcək, həyatın da; onda bu gün fikirləşdiklərini
yadına salıb, özünə güləcəksən.

İmkan tapdıqca altdan-altdan ona göz qoyurdum, onun zərif
boynuna, boynundakı qara xalına, dolu nəmli dodaqlarına baxırdım,
fikirləşirdim, görən, o, mənim haqqımda nə düşünür, ya heç nə
düşünmür, qanıqara olanda, darıxanda məni gözünün qabağına gətirir -
mi?! Deyirdim, görəsən, hiss eləyirmi ki, zəhləm getdiyi işə tələsməyim,
bu balaca, səsli-küylü otağa can atmağım, axır vaxtlar geyimimə,
görkəmimə vasvasılıqla fikir verməyim ondan ötrüdü; ondan ötrü mən
daha nəzakətli, daha səbirli, daha diqqətli olmuşam. Hərdən ağzından
bilə-bilməzə elə söz qaçırırdı ki, nələrəsə inanmaq istəyirdim; bir də
görürdün, guya filan qız la söhbət elədiyimə görə məni qısqanırdı, ya
inciyirdi ki, o, işə gəl məyəndə niyə zəng çalmamışam, niyə narahat
olmamışam. Bunlar yəqin adi sözləriydi, bəlkə belə sözləri yenə kimlərəsə
de yir di, ancaq mən özümlə bacarmırdım, uşaq kimi and-aman elə yir -
dim, özümü təmizə çıxarmağa çalışırdım və o gün bir yerdə bənd
alammırdım, həmin sözün başına fırlanırdım, sözdən söz çəkə-çəkə
uzaqlara gedirdim, görüşümüzü, ürəyimizi bir-birimizə açacağımız anı
təsəvvürümdə düzüb-qoşurdum. Həmişə də ürəyini birinci o açırdı, ya
elə şərait yaradırdı ki, mənə olan sevgisinə, azacıq da olsun, şübhəm
qalmırdı; evli olmağım dilimi bağlayırdı. Başına fırlandığım o adi
sözlərə uyub qabağa düşməklə aramızda olan pis-yaxşı mehribançılığı
da itirəcəyimdən qorxurdum. İşə gəlmədiyim günün əvəzini çıxmaq
üçün bəzi axşamlar qalıb, korrekturanı tək oxuyurdum. Həmin vaxtlar
fikrimdə düzüb-qoşduğum ana lap yaxın olurdum. Deyirdim, əgər

99



mənim zəng eləməməyimdən inciyirsə, başa düşər ki, mən də onun
zəng eləməməyindən, məni yadına salmadığından inciyə bilərəm. Hələ
ağlıma lap dəli fikirlər gəlirdi, gözümün telefonda qaldığı bir yana,
qulağım ayaq səsi arayırdı; hər şıqqıltıya diksinirdim, həyəcandan
yerimdə oturammırdım. Ancaq özüm də bilirdim ki, əvvəlcə telefon
zəngi olmalıdı. Heç nəyə dəxli ol ma yan bir söz, bir pıçıltı, “neynirsən”,
“kefin necədi”, “o boyda binada tək qorxmursan ki” – mən hər şeyi
onun səsindən hiss eləyəcəkdim, heç olmasa, inanacaqdım ki, mən
yadındayam, onun üçün dünyada mən adlı bir adam var. Bax, ondan
sonra gəlişi mənim üçün möcüzə ol ma ya caqdı, hər şıqqıltıya diksindiyim
üçün ürəyimdə sonra özümə gülməyəcəkdim, onu görüş vermiş adam
arxayınçılığı ilə gözləyəcəkdim; mən səbrimdən asılacaqdım, qapıyla
pəncərənin arasında qalacaqdım, bilməyəcəkdim o içəri girəndə necə
oturum: oturummu, başımı əllərimin arasınamı alım, pəncərədənmi
baxım; bir də onu görəndə ilk-əvvəl nə deyəcəyimi kəsdirəmməyəcəkdim,
onun qara gözləri, baxışı, özü nəsə başqa cür olacaqdı, heç mən də
özümə oxşamayacaqdım, onu görəndə deyəcəyim söz də bu vaxta qədər
dediyim sözlərə oxşamayacaqdı: onda, Allah bilir, bəlkə heç sözə ehtiyac
da qalmayacaqdı.

Bir dəfə Nərgiz gözünə çox həyəcanlı dəydi. Ətra fın da -
kı ları görmürdü, eşitmirdi, fikri hardasa uzaqdaydı. Yavaşca
soruşdu, bəlkə evdə-eşikdə nəsə olub, kimsə xətrinə toxunub.
Soruşa-soruşa da başa düşürdü ki, heç kim xətrinə to xun -
ma yıb, heç bir bədbəxt hadisə olmayıb, nə olursa, indi
olur, öz aləmində olur, çaşqınlıqdan çıxıb nəyisə birdəfəlik
qət eləməyə çalışır. Nərgizin narahat aləmində o adlı adam
yoxuydu – o, bunu qısqanclıqla, ağrıyla hiss elədi, elə bil
onu aldadıb atmışdılar, ona qarşı haqsızlıq eləmişdilər.
Ona görə ürəyi durmurdu, özünü necəsə yada salmaq, heç
olmasa, dindirib-danışdırmaqla, fikrindəkiləri bilməklə,
doğma adam kimi təsəlli tapmaq istəyirdi. Eyvanda ikilikdə
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qalanda bir də bu söhbətə qayıtdı, görürəm axı, nəsə olub,
dedi, niyə məndən gizlədirsən, bəlkə sənə köməyim dəydi,
bir məsləhət verdim, yoxsa mənə inanmırsan?! “Mən sənə
inanıram, hamıdan çox inanıram”, – bu sözləri pıçıldayanda
da hələ dalğındı, elə bil nə elədiyini hələ də kəsdirəmmirdi,
o uzaqlıqdan geri qayıdammırdı. Daha şübhəsi qalmadı
ki, nə isə baş verib. Bu saat qeyri-adi bir söz eşidəcək və
artıq tərəddüdlə: inanırsansa, danış, dedi. “Mən hiss
eləyirəm ki, istəyə bilərəm”, – Nərgizin üz-gözündə həyəcanla
utancaqlıq bir-birinə qarışmışdı. Yox, o, bunu gözləmirdi,
unamışdı qeyri-adi bir şey eşidəcək, ancaq bunu gözləmirdi.
Çalışdı zarafata salsın. Bu söhbətin ciddiliyinə inanmadığını
nə təhərsə göstərsin: “Necə yəni, istəyə bilərəm, yoxsa
sifarişnəndi?!” “Bilmirəm, yəqin, istəyirəm, – bir az duruxub,
– hə, – dedi, – istəyirəm”. Demək, bayaq heç kimi eşit mə -
yən də, gözü heç kimi görməyəndə, elə bunun üstündə baş
sındırırmış, axır ki, qət elədi, şübhədən çıxdı, son sözünü
dedi. Bəs o nağıllar harda qaldı: sevmirəm, sevməmişəm,
heç vaxt da sevməyəcəm. “O da səni istəyirmi,” – bu sualı
verən adam, doğrudan da, artıq hər şeydən əlini üzmüşdü,
ona, doğrudan da, məsləhət vermək, onu səhv eləməkdən
qorumaq istəyirdi. “Deyəsən, istəyir, intəhası, o, evlidi”.
Elə “deyəsən”, “evlidi” kəlmələrinə görə onu səhv eləməkdən
qorumaq istəyən adam hirslənməliydi, qarşısındakını
danlamalıydı, amma bir az əvvəlki adam qəfil peyda olduğu
kimi, qəfil də yoxa çıxmışdı. “Evlidi, demək, evlidi”, – zor -
la mızıldandı. Daha heç nə düşünəmmirdi. Özünə gəlib
toxtamaq üçün istədi nəsə eləsin; harasa çıxsın, gəzinsin,
ya siqaret yandırsın, di gəl, əl-ayağının əsməcəsinnən
bacarmırdı. “Mən axmağam, hə, gicəm?!” – Nərgiz düz
onun gözlərinin içinə baxırdı. Elə bil nə hiss keçirdiyini, nə
fikirləşdiyini tutmağa çalışırdı. Gözlərini yayındırdı, ancaq
bilmirdi baxışlarını harda gizlətsin, əllərini axtara-axtara,
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səsi titrəyə-titrəyə: “Niyə ki, olur, – dedi, – hər şey olur”.
Nər gizin səsində məzəmmət sezdi: “Elə bilirdim, acığın
tutacaq, məni danlayacaqsan, abrımı tökəcəksən”. Gərək
ehtiyatlı olaydı, içini dolduran sevinci tez-tələsik büruzə
verməyəydi. O, bu anı çox gözləmişdi, yuxularında, işdən
sonra qaldığı boş otaqda vurnuxa-vurnuxa bu anı, bir-
birlərini başa düşəcəkləri anı çox yaşamışdı. İndi hər şey
fikirləşdiyi kimiydi, özü dilə gəlmişdi, birinci özü ürəyini
açmışdı. Nərgiz hələ də gözlərini ondan çəkməmişdi;
utancaqlıqla, narahatlıqla azca qıyılmış qonur gözlər onun
nə deyəcəyini gözləyirdi. Yenə özünü saxladı, şübhədən
bir yolluq qurtulmaq üçün cavabında nə eşidəcəyini bilə-
bilə, bayaqdan beynində fırlatdığı sözü, axır ki, dilinə
gətirdi: “O, kimdi, mən onu tanıyırammı?”

Özümə heç belə yazığım gəlməmişdi, elə bil hamının qabağında
döymüşdülər məni, yaxşıca əzişdirmişdilər, alçaltmışdılar, gözümün
içinə demişdilər ki, mən heç nəyəm, heç nəyə dəymərəm. Başqa ad
eşidəndə, tezcə üzümü əllərimlə qapadım ki, necə pörtdüyümü, gözlərimin
yaşsız-filansız ağladığını görməsin. İntəhası, ola bilməzdi, danışığımdan,
sir-sifətimdən haldan-hala düşdüyümü, ürəyimdən nələr keçdiyini
duymamış olsun. Yəqin, indi onun da mənə yazığı gəlirdi, bəlkə, üstəlik,
acığı da tuturdu, fikirləşirdi ki, yaxşılıqdan, xeyirxahlıqdan, adamlıqdan
dəm vururdu, demə, hamısı hoqqaymış, ağlındakı tamam başqa şeymiş.
Ancaq bunda pis nə varıydı ki! İstəyirdim o, məni sevsin, lap Nərgiz
olmasın, kimsə məni sevsin, dünyadan, özümdən, adilikdən bezəndə,
darıxanda sığınmağa, üz tutmağa bir yerim olsun, yadıma salım ki,
kimsə bu saat məni arzulayır, məni görmək istəyir, bu saat hardasa,
kimsə məni düşünür, dünyada mən ona hamıdan əzizəm, doğmayam.
Axı bunda pis nə varıydı ki.

Sonra avtobus basabasında fikirləşdi ki, daha hər şey
qurtardı, daha telefon zəngi onu diksindirməyəcək,
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səhərlərdən heç nə ummayacaq, axşamlar şöbədə tək-tənha
qalmaq cəhənnəm əzabına dönəcək. Sonra onu da fikirləşdi
ki, görən, öz adını eşitsəydi, həmin an nə deyəcəkdi, nə
elə yəcəkdi. Yəqin xoşbəxtlik deyilən şeyi hiss eləyəcəkdi,
indiyə kimi nələr keçirdiyini, onu necə gözlədiyini, ondan
ötrü necə darıxdığını deyəcəkdi. Bəlkə də xoşbəxt-xoşbəxt
susacaqdı, istədiyini almış adam rahatlığı ilə özünü
qurudacaqdı; guya bu, onun üçün gözlənilməzdi, bunu
heç ağ lına da gətirmirmiş, yəqin hələ ona ağıl da verəcəkdi,
deyəcəkdi, gəl gözləyək, hər şeyi beləcə də saxlayaq, elə
bilək aramızda bu söhbət olmayıb, sən də öz ürəyinə qulaq
as, yaxşı-yaxşı düşün, bəlkə ötəri bir hissdi, keçib-gedəcək,
unudulacaq. Bəs sonra? Sonrasını beləcə düzüb-qoşa bilərdi,
yəqin, hələ çox düzüb-qoşacaqdı da. Ancaq bir şeyi yaxşı
başa düşürdü ki, bunların hamısı yalan olacaqdı və heç
biri ürəyinə toxtaqlıq gətirməyəcəkdi.
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NİSGİL

S abahın xeyir, Sadıq dayı, bəlkə üzümü qırxasan?
Bir görüm başqası qırxanda necə olur… 

Neçə günün leysan yağışlarından sonra bərk istilər
düşmüşdü. Heç nəyə həvəs yox idi. 

Taqətsiz, halsız uzanıb, bir udum meh həsrətiylə axşamı
gözləyirdin. Ancaq gecənin gündüzdən elə bir fərqi yoxuydu.
Bürkü sıxıb adamın suyunu çıxarırdı. 

Səhərə kimi neçə dəfə tərin içində yuxudan ayılırdın.
– Ağıllı fikirdi. – Üzündə heç bir ifadə yoxdu. Süstlük,

əz ginlik var.
Sadıq dayı bizim məhəlləyə gələndə mən uşağıydım. 
Köşkün altına iki tir vurub onu yoğun məftillə yük

maşınına bağlamışdılar. Hardan hara, o boyda yolda iz
sala-sala sürüyüb bu dördyol ayrıcına qoymuşdular. 

Uşaqlı-böyüklü hamı köşkün başına yığışmışdı. Arvadlar
sevinirdi ki, daha hər xırım-xırda üçün şəhərə qaçmayacaqlar. 

Ancaq köşk dükan yox, dəlləkxana oldu. Yaşıl köşkə,
başı həmişə dibindən tərtəmiz qırxılı, ağxalatlı Sadıq dayıya
beləcə öyrəşdik.

O vaxtdan məhəllədə çox şey dəyişmişdi. Qonşular bir-
birinin bəhsinə biri o birindən, heç olmasa, bir daş hündür
ikimərtəbəli evlər tikdirmişdilər. 
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Uşaqlar böyümüşdü, gözümüzü açıb qoca gördüklərimiz
ölmüşdülər, oğlanlar gəlin gətirmişdi, qızlar ərə gedib
məhəllənin yolunu yadırğamışdılar, təzə peyda olmuş
uşaqları isə adam düzəməlli tanıya bilmirdi. 

Ancaq köşk həminki idi, ikimərtəbəli evlərin yanında
lap balaca görünsə də, Sadıq dayı vaxtaşırı onun rəngini
təzələyirdi, ora-burasına əl gəzdirirdi.

Elə Sadıq dayı da həminki idi: nə cavan idi, nə qoca,
bəlkə də heç vaxt dəyişməyən ağ xalatı, dibindən tərtəmiz
qırxılı başı adamı çaşdırırdı. 

Mənə elə gəlirdi ki, Sadıq dayı üçün irəlidə heç nə yox du,
görüləsi işini görüb, deyiləsi sözünü deyib, daha ar zu la nası,
can atılası bir şey qalmayıb – mənim ilk təəssüratım be ləydi.

İllər öz işini görmüşdü; üzünün dərisi lırtlaşmışdı, çənəsi
sallanmışdı, ilk təəssüratım isə dəyişməmişdi.

“Qırx – qəribə yaşdı. Nə keçmişi düşünürsən, nə gələcək
haqqında planlar qurursan. Adam bu gününü yaşamaq
istəyir, bu günündən hər şeyi almaq istəyir”. 

Bu sözlər Sadıq dayının məhəlləmizə gəldiyi ilk vaxtlara
aiddi. 

Köşkün dükan olmadığına heyifsilənsələr də, məhəllə
ca maatı ona tez öyrəşdi, köşk məhəllənin yığnaq yerinə
döndü. 

Sadıq dayı adama çox da yovuşan deyildi, içki içmirdi,
siqaret çəkmirdi, – “bütün günü əlim başınızda, üzünüzdədi,
içsəm, çəksəm, iydən bezərsiniz, mənim insafıma nə gəlib”,
– ancaq onun yanında darıxmırdılar, hətta dəlləkxana bir
gün bağlı olanda, elə bil məhəllədə nəsə çatışmırdı. 

Biz uşaqların isə başını keçəl qırxdırmaq dəb düşmüşdü. 
Özgə vaxt bizi yola gətirmək müsibət məsələydi, indi

“o boyda adamın başını keçəl qırxdırması” dilimizi-ağzımızı
bağlayırdı.
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Köşklə, ağ xalatı, qırxıq başı ilə Sadıq dayı məhəlləmizə
qonur gözlərində açıq-aşkar duyulan bir kədər də gətirmişdi.
Zarafat eləyəndə, gülüb-danışanda da o kədər gözlərindən
boy göstərirdi.

Biz o kədərin arxasına düşüb Sadıq dayı barədə çox şey
öyrənmişdik. 

Nəyisə öz dilindən eşitmişdik, nələrisə qulağımız çalmışdı,
nələrisə özümüzdən uydurmuşduq.

“Bilmirəm bu qızlar nə tapmışdı onda. Gözəl-zad deyildi.
Doğrudu, çirkin də deyildi. Ortaboy, tökməbədən, qaraşın.
Şabalıdı gur saçları varıydı. Gündə bir fason çıxarırdı, gah
dala darayırdı, gah alnına tökürdü. Gözləri də altdan-
altdan qayır-qayır qaynayırdı”.

“Bir yerdə duran deyildi. Subaylıq bambaşqa, canı cə -
hən nəm. Evlənəndən sonra da vərdişini tərgitməmişdi.
Ailə, arvad, uşaq, di gəl, yenə onun-bunun tumanının da -
lın ca qaçırdı”.

“Qadınları kim sevmir ki. Əgər kimsə məni xoşlayırsa, mə -
nim də ondan xoşum gəlirsə, niyə axı istəyimi boğma lı yam”.

Ancaq günlərin bir günü ayılmışdı ki, qadınlar onu çək -
mir, onda hiss, həyəcan oyatmır. Bərk qorxmuşdu ki, qadın -
lara həvəsi birdəfəlik ölə, onlara heç yaxın gedə bilməyə.
“Dedim, ay dadi-bidad, nə tez, hələ mənim nə yaşım var.
Doğrudanmı, hər şey qurtardı? Sonra böyür-başıma baxdım,
gördüm, yox, məsələ başqa cürdü. Arxalarınca düşdüyüm,
görüşdüklərimdi məni çəkməyən, ürəyimi yerindən oy-
natmayan. Nə hiss, nə sevgi – tez, əziyyətsiz ələ keçirmək
üçün belələrinə yaxınlaşırammış”.

Yaşadığı həyat ona mənasız görünmüşdü. Ömrü ağır
bir yük kimi onu sıxmışdı. Bir vaxt ona sevinc gətirən
anları təkrar xatırlamaq da dadına çatmırdı. Həmin yalançı
xoşbəxtliyə görə özünə yazığı gəlirdi.
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Hər şey yuxu ilə dəyişmişdi. Yuxuda qonşu qızı
görmüşdü. Görmüşdü onunla sevişir, bülbül kimi dimdik-
dimdiyə dayanıb, ürəkləri əsə-əsə bir-birlərinə şirin-şirin
sözlər pıçıldayırlar.

“Çoxdan tanıdığım qızdı. Demək olar, gözümün qaba -
ğın da böyümüşdü. Ancaq heç vaxt ağlıma başqa şey gə tir -
məmişdim, ona başqa gözlə baxmamışdım. Heç yolda-iz -
də rast gələndə də düzəməlli fikir vermirdim”.

Yatıb başqa bir adam kimi oyanmışdı. 
Bu adam nə qız görmüşdü, nə qadın görmüşdü, nə ailə,

uşaq qayğısı çəkmişdi. 
“Durub-oturub onu fikirləşirdim, onunla rastlaşmaq üçün

yüz hoqqa çıxarırdım. Ancaq rastlaşanda üzünə dik baxa
bilmirdim, söz deyəndə dilim-ağzım təpiyirdi. Lap mək -
təbliyə dönmüşdüm”. Axır ki, ürəyini açıb, sözünü de miş -
di. Neçə dəfə gizlicə görüşüb söhbətləşmişdilər. Hər şey se-
vib-seviləndə gözəliymiş: əlindən tutmaq da, yanında din -
məzcə dayanmaq da. Bir anın sevinci bütün günə çi lə nir di. 

Qanıqara olanda, işi tərs gətirəndə, təklik, sakitlik ax ta -
rır dı ki, öz dünyasına çəkilsin, hər sözü, hər baxışı təzədən
xatırlasın, duyduğu çırpıntıları təkrar yaşasın. 

Günlər tez keçirdi, günlərin başında o qız dururdu. Qalan
şeylər mənasız idi. Səhər tez açılsın ki, onu görsün, evdən
çıxsın ki, onunla rastlaşsın, tək qalsın ki, onu dü şün sün.

Xoş baxışdan, şirin sözdən savayı bir şey ummadığı
belə xoşbəxt günlər çox davam eləmişdi. Ondan olsaydı,
heç nəyi dəyişməzdi, möcüzə olana qədər gözləyərdi.

“Həyatda möcüzə yoxdu, özünü aldada bilmək var. Ya -
lan çı daşlardan yalançı ev qurursan. Həmin evin qapısını
külək, damını yağış döymür. Onun üçün həmişə günəş çı -
xır, Ay doğur, həyətində qızılgüllər açır. Başqasının əli o
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evə çatmaz, onu heç kim uçura bilməz. O, uçanda içəridən
uçulur, bir göz qırpımında sökülüb-dağılır, yerində sonralar
ot da bitmir”.

“Apar məni, hara istəyirsən apar. Baş götürüb gedək
bur dan. Bilirəm, çətindi, bilirəm, düz danışmıram, ailən,
uşa ğın, ancaq sevirsənsə apar. Söyəcəklər, qoy söysünlər,
lənətləyəcəklər, qoy lənətləsinlər. Mən hər şeyə dözərəm,
sən də dözərsənsə, apar”.

O, ailəsini atmamışdı. Heç bu haqda düşünməmişdi.
Bircə onu hiss eləmişdi ki, qurduğu ev uçulur, daşları sö -
kü lür, açıq qalmış qapını küləklər çırpır.

“Görən, aparsam, gedərdimi?”
Sadıq dayı başqa cür ola bilməmişdi. Öyrəşdiyi həyatdan

qopa bilməmişdi, naməlumluqdan qorxmuşdu. “Elə an
olur ki, gərək heç nə düşünmədən addım atasan. Bilmirsən
pismi olacaq, yaxşımı, bircə onu bilirsən ki, bütün həyatın
dəyişəcək. O addımı hamı ata bilmir. Bunu tək-tək adamlar
bacarır. Mən bacarmadım. Mən hamı kimi oldum”.

Son görüşdə bir-birlərinə nə demişdilər, nə hisslər ke -
çir mişdilər – Allah bilir. Bir daha görüşməmək üçün ay rıl -
mışdılar.

“Bacılı, bacılı…”
“Can bacılı”.
İki ağ göyərçindi, onun altında oturduğu ağaca

qonmuşdular.
“Bu kişi niyə belə kədərlidi?”
“Dərdi var, bacılı”.
“Dərdinin əlacı yoxdumu, bizim ona köməyimiz dəyə

bilməzmi?”
“Yox, bacılı, bu dərdin əlacı yoxdu”.
“O nə dərddi ki, bacılı, əlacı yoxdu?”
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“Onu daha heç kim sevməyəcək…”
Mənə elə gəlir ki, Sadıq dayı şabalıdı gur saçlarını onda

dibindən qırxdırmışdı, qayır-qayır qaynayan gözləri onda
ölmüşdü, qonur gözlərində qüssə onda yuva qurmuşdu.

Bəs o “su sonası” indi hardaydı? Bəlkə xiffətdən sağalmaz
dərdə tutulmuşdu, ilk görüşlərini, ilk öpüşlərini xatırlaya-
xatırlaya dünyadan köçmüşdü? 

Bəlkə sevdiyi adamla bir daha rastlaşmamaq üçün baş
götürüb haralarasa getmişdi, ailə, uşaq sahibiydi, hər gün
bazarda, dükanda gördüyü kök, dolu arvadlardan biriydi,
indi heç Sadıq dayı yadına da düşmürdü? Xatırlayanda da
o vaxtkı uşaq hərəkətlərinə yüngülcə gülümsəyirdi?

Açıq qalmış qapıları küləklər çırpırdı…
İlk dəfə üz qırxdırdığıma görə Sadıq dayı məndən pul

al maq istəmir. Mən də “siftəndi” deyib, pulu məcbur ve -
rirəm.

– Sağ ol, Sadıq dayı.
Bir azdan Sadıq dayı dəlləkxananı bağlayıb gedəcək. İs -

tilər düşəndən çox vaxt axşamlar da məhəllədə görünmür.
“Salam, Sadıq dayı”. “Kefin necədi, Sadıq dayı?” “Sabahın

xeyir, Sadıq dayı”. “Nə təhərsən, Sadıq dayı?”
“Yaxşıyam, sağ ol”.
Hamı kimi hər gün beləcə görüşürük. Ancaq hərdən

Sadıq dayının tərsəməssəb cavabları da olur.
– Yaxşı olardı, xatirələr qoysa…
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GÜNORTA

Q ıraqdan baxanda deyərsən bu saat evdə heç kim
yox du. Günortanın istisi hay-küy sevmir, hər şey

nəfəsini içinə çəkib.
Qapı açıqdır, yüngül meh cunanı öz şeytan əlilə hərdən-

hərdən tərpədir. Gün düz artırmaya düşüb, elə bil mısıb
qəfilcə qorxutmaq üçün içəridən çıxacaq adamı gözləyir.
Amma yox, o bilir ki, həmişə beləcə qapını kəsdirəndə heç
kim otaqdan çıxmır, onun çəkilib getməsini gözləyirlər.

Artırmanın altı boyaboy zirzəmidi, orda qarı uşaqları
üçün cürbəcür mürəbbələr saxlayır. Gün işığının bir ilməsi
süzülüb zirzəminin içinə düşüb. Ora sərindi. Yəqin istidən
təntimiş şüa orda sərinlikdən məst olub.

Kənardan ev dincini almaq üçün yükünü yerə qoymuş
qocaya oxşayır. “Qocanın” pal-paltarı əldən çıxıb, rəngi
gedib. Uşaqlar gələndən-gələnə nəsə eləmək istəyirlər, ba -
car dıqları yeri rəngləyirlər, suvayırlar, ağacları budayırlar,
şi til basdırırlar. Kişi onlara göz qoyub bağ-bağat işini ya -
dır ğamadıqlarından razı qalır.

Həyəti səhərlər gündən iri tut ağacı qoruyur. Dəymiş
tutlar səbirsizlikdən çırpılacaqlarını gözləyəmmirlər, qopub
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kölgəsində mürgüləyən toyuqları səksəndirirlər. Tut o
qədər dəyib ki, torpağa düşən kimi dağılır. Onları qarı, bir
də toyuqlar dənləyir.

Evdən körpə səsi eşidilir. Səs həyətə sərinlik gətirir. To -
yuq lar istinin keçdiyini düşünüb başlarını qaldırırlar. Qarı
artırmaya çıxır, nəvəsini ovuda-ovuda şüşəyə çay süzür.
Körpə əmziyi tutan kimi kiriyir. Qarı ehmalca pilləkənləri
düşüb kölgəlikdə oturur. Qırışmış sifəti hələ də yuxuludu.
Axır vaxtlar yuxusunu lap çaşdırıb: körpə yatsa – yatır,
dursa – durur. 

İnsan nəfəsi həyətin mürgüsünü dağıdıb. Toyuqlar öz
kimsəsizliklərini, qarısız bir qəpiyə də dəymədiklərini indi
hiss ediblər. Sevinclə qırtlaşa-qırtlaşa həyətdə gəzişirlər.
Şip şirin, ağappaq tutları dənləmək də ancaq indi onlara
ləz zət eləyir. 

Bir azdan kişi də astanada görünür. O da yuxuludu.
Aşa ğı düşən kimi suyun gəlib-gəlmədiyini yoxlayır. Kranı
açıq qoyur ki, su gələndə bilsin. Sonra hovuzdakı suyla
püfə-püflə yuyunur.

Qarı kişisinin vərdişini bildiyindən durub çay qoymaq
üçün mətbəxə qalxır. Ancaq hələ çay hazır olana qədər nə
iş görəcəyini, başını nəylə qatacağını kişi bilmir. Görüləsi
iş çoxdu. Bibərin, badımcanın əsl sulanan vaxtıdı. Bağın
ba şında bir az pomidor da əkib, sarı çiçəkləri su deyib Al -
laha yalvarır. Zoğal da onun kimi.

Kişi çardağın altına baxıb gözü ilə təzə qəzetləri axtarır.
Tapanda söhbətcil bir tanışla görüşürmüş kimi sevinir.
Tezcə qarıdan eynəyini istəyib çardağın altda yerini rahatlayır.
Qəzetləri oxuyub qurtarana qədər gərək heç kim onu danış -
dır masın.
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Ən əvvəl son xəbərlərə göz gəzdirir. Hardasa bombalar
partlayır, evlər dağılır. Kişi başını qaldırıb yanında dayanmış
qırmızı xoruzun “mənəm-mənəm” deyən duruşuna baxır.
Heç inanmağı gəlmir ki, bu saat gəzmədiyi, görmədiyi tor-
paqlarda adamlar, “müharibədi” deyib bir-birini öldürür,
qan tökür.

Uşaqlar böyüyəndən “müharibə” sözü onu çox qorxudur.
İndi də qara-qura fikirlərdən yayınmaq üçün durub həyətdə
gəzişir.

Suyun şırıltısı onu bekar durmaq əziyyətindən qurtarır.
Rezin borunu krana keçirir, o biri ucu gündüzdən zoğal
ağacının dibindədi. Borunun düyününü aça-aça gedib zo -
ğa la su ilə bərabər çatır. Su lap sısqa gəlir. Töküldüyü yer -
də cə torpağa hopur. O, gözünü sudan çəkəmmir, tələsiyir,
zo ğalın əvəzinə özünün səbri tükənir. Sudan ovuclayıb
zoğalın nazik gövdəsinə səpir, bir dəfə, iki dəfə: hə, di indi
sərinlədinmi? Bir az rahatlanıb yan-yörəsinə boylanır. Po-
midor uzandıqca uzanır, ancaq hələ çiçəyini tam tökməyib,
bir yandan da kökünü danadişi doğrayır. Danadişi torpağın
altındadı, işini gizlincə orda görür, bir də baxırsan ki, şitilin
quruca kölgəsi qalıb, əlini atırsan, əlində gəlir. Danadişini
yamanlaya-yamanlaya yaxınlaşıb pomidorun boşalmış
dayaqlarını bərkidir, əyilib yerə dəyməsin deyə kəndirlə
yüngülcə bağlayır. Əl-qolu yamyaşıl olub, köynək də batıb.
Gərək yaxın düşməyəydi, qarı deyinəcək. Həmişə pomi-
dorluq işini çimməmişdən qabaq görürdü, əynini dəyişib
nə lazımdı eləyirdi, sonra da yaxşıca çimirdi. Bunun yaşılı
mərət gedən şey deyil. Əlindən, qolundan zorla gedir, gəl
sən bunu paltardan apar. Zoğalsa kişinin halından xəbərsiz,
küncdə başını budaqlarının arasına soxub sevinə-sevinə
suyunu içir. Deyirsən, bu saat göz görə-görə meyvələri
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dolub qızaracaq. Suyu onun dibindən götürməyə kişinin
əli gəlmir. Həmişə belə vaxt çətinlik çəkir, elə bil uşaqlarını
yedizdirir, bilmir qaşığı birinci hansının ağzına aparsın.

Ağacların hamısını özü basdırıb, ağacların hamısı ondan
cavandı, gözünün qabağında şirələnib, boy atıb, meyvə
ve rib. Bircə ceviz ağacına ərki çatmır, ceviz ağacı ondan
qo cadı. İri gövdəsi, nəhəng çətiri bağın bir yanını tutub.
Qon şular həmişə gileylənir, kəs deyirlər, ağaclarımızı qu-
rudur. Kişi də bilir ki, qurudur. Ancaq əli gəlmir, qarğış yi -
yə si olmaq istəmir, özü basdırmayıb, özü də kəsə.

Kişi gözünü cevizdən çəkəmmir. Dünyanın bu dilsiz-
ağıl sız ağacları, daşı, çiçəyi öz dinməzliyi ilə ona görə bil -
diyinin arxasında görəmmədiyi nələrinsə olduğunu hiss
elət dirir. Görəmmədiyinin xofu, sehri, sirri onu uşağa dön -
dərir. Dünyanın yağışı, qarı, gözünü açıb başının üstündə
gördüyü günəşi, min-min ulduzu, buludları oynada-oynada
qabağına qatıb qovan küləyi bu uşaq üçün möcüzədir.
Uşaq heyrətlə, qadın bətni kimi bəhrəli torpağın bitirdiyi,
bir-birinə bənzəməyən yüz cür çiçəyə, ota, ağaca baxır.
Torpaq iyirmi addım yerdə eyni torpaqdı. Amma bu eyni
torpaqda eyni suyu içib, eyni havanı udub biri dəcəl uşağa
oxşayan alma ağacı olur, biri bəyaz çiçəklərilə adamın ürə -
yini titrədən gilənar ağacı, biri qadın kimi zərif, incə qızılgül.
Hərəsinin də öz dadı-tamı, öz rəngi, öz qoxusu.

O, bir udum havanı sinəsinə çəkib dərindən nəfəs alır,
dünyanın çiçək bitirən möcüzəsinə, canına yayılan bir
udum havanın möcüzəsinə sevinir. Zoğalsa başını bu daq -
larının arasına soxub sudan içdikcə içir, bir doydum da
de mir, baxırsan, baxırsan, inanmağın gəlir ki, bu saat gözün
görə-görə meyvələri dolub qızaracaq.
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Günün istisi kişini təntidir. Belə baxanda düzəməlli bir
iş görməyib, ancaq yorğunluq hiss eləyir, çoxdan bədənini
tərk edən gücün, qüvvənin yeri yara kimi sızıldayır. Köl -
gə liyə çəkilib papiros yandırır. İşdən toza-torpağa bulaşmış
əli ilə papirosu tutub, tərini silə-silə qıraqdan gördüyü işə
baxmaq ona ləzzət eləyir. Ləzzət aldığı, canı-başı rahat
yat dığı az olmayıb. Bir vaxt bu ev də yox idi. Özü gəlib
yurd saldı, evləndi, bir yerdə daşı daş üstə qoydular, ev
dü  zəltdilər, oğul-uşaq böyütdülər. İndi budu, həmin adam
yor ğun-arğın durub papiros çəkə-çəkə ömrünü qoyduğu
bir parça torpağa baxır və bu bir parça torpaqda nəsə eləyə
bildiyinə görə ürəyi küləksiz havada kirimişcə dayanmış
barlı-bəhrəli ağac kimi rahatdı.

Qarı onu çağırır, yəqin çay hazırdı. Gedib yenə yaxşı-
yaxşı yuyunur, sonra evə çıxıb köynəyini dəyişir. Körpə öz
arabasında sakitcə uzanıb, mığmığa onu incitməsin deyə
arabanın üstünə cuna sərilib. Kişi ehmalca cunanın kənarını
qaldırıb baxır. Körpə onun baxdığını görüb qığıldayır, əl -
lə rini tərpədir. Qarı nə qədər desə də ki, qucağa öyrətmə,
özü nü saxlayammayıb arabadan götürür. Körpənin qara
gözləri gülür, nəsə qığıldayır. Bu qığıltı nə dediyini başa
düşəmmədiyi yarpaqların xışıltısına oxşayır; sirli, sehirli.
Kişi onun ilıq, biçilmiş ot qoxuyan nəfəsini udmaq üçün
üzünə lap yaxın tutur, cadar-cadar barmaqlarını körpənin
əllərinə, üzünə toxundurur. Barmaqları ancaq ona aşkar
olan sirdən titrəyir.

Körpə ortancıl oğlunundu, yaxşı ki, alıb saxlamaq qarının
ağlına gəldi, yoxsa lap darıxardılar. Uşaqların hərəsi bir
yandadı, həyat onları göz açdıqları bu evdən götürüb uzaq-
uzaq yerlərə aparıb. Kişi heç kimi qınamır, belə də olmalıdı,
hər kəs öz qismətini gedib tapmalıdı.

114



Günün əli daha artırmadan qopub, qarının su səpdiyi
hə yətə çəkilib. Bayaqkı odu, istisi indi yoxdu, olan-qalan
is tisini də suya verib damcı-damcı buxarlanır.

Qarı çaydanı, çayniki çardağın altına aparıb. Körpə hələ
də kişinin qucağındadı. Kişi gözlərini yumub, indi özü elə
qırışlı, cod sifəti ilə meyvəsi soğulmuş armud ağacına ox -
şa yır.

Hava sakitdi. Meh deyilən nəsə hərdən-hərdən əsib
ağac ları öz dillərində danışdırır. Torpaqla səmanın qucağına
sığınmış hər şeydən durub-duracaq dünyanın qocalığı,
əbədiliyi hiss olunur. Baxanda heç adamın inanmağı gəlmir
ki, günlər keçəcək, nə vaxtsa bu iki qocanın kölgəsi tut
ağa cının kölgəsinə qarışmayacaq, daşın-divarın, torpağın,
öz əlləri ilə basdırdıqları ağacların yaddaşından onların
nəfəsi, izi silinib gedəcək.

Ölüm haqda qocalar heç vaxt fikirləşmirlər. Bir yana
qalanda, axı ölüm nə olan şeydi? Əgər adam yox olub ge -
dir sə, bəs onda sirli-sirli qığıldayan bu körpə nədi?

Həmişə adını tutmadıqları bu evə çatanda ölüm mələyi
də öz gücsüzlüyünü hiss eləyir, qorxusuz yaşayan bu evin
üstünə qanadlarını toxundurammır.

Və günlər, aylar dolanacaq, nə vaxt gəlsəniz, siz də bu
evi mən qoyub getdiyim kimi tapacaqsınız. Qabağınıza tut
ağacı çıxacaq, bax onda qocaları həmin tut ağacından soru -
şar sınız.

Ağacların dilinisə dünyada hamı başa düşmür.
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BİR YAZ GÜNÜ

Y az havasına həmişə aldanıram. Aldandığımı xəs -
tə lənəndən sonra hiss eləyirəm, onda da daha iş-

işdən keçmiş olur. İndi də nə qədər isti olsa belə, paltonu
tə zədən əynimə taxmışam. Ancaq nə xeyri, bir var xəstələn -
mə mək üçün geyinəsən, bir də var sağalmaq üçün. 

Bu gün özümü lap pis hiss eliyirəm. Elə hey titrədirəm.
Ona görə işdən icazə alıb qayıtdım yataqxanaya. İş saatı
qurtarmadığından yataqxanada kimsəsizlikdi. Belə vaxtlar
nəsə narahat oluram, elə bil qatar hamını götürüb gedib,
mənsə perronda tək-tənha qalmışam.

Gözləməyə heç vaxt hövsələm çatmır. İşdə desələr, bax
bu iki maşın dəmir-dümürü boşalt – razı olaram. Amma
desələr, hər on dəqiqədən bir bayıra çıxıb bir ağız qışqır –
bacarmaram. Gözləmək dərdidi ki, mətbəxlə heç aram
yoxdu. İndi də dəqiqədənbir çaydanın ağzını açıram, gö -
rüm, qaynadımı, o da elə bil tərsliyə düşüb.

Mətbəxin pəncərəsi metroya baxır. Evlərlə metronun
arası çöllükdü, dərə-təpədi. Burdan dəmiryolu keçir. Vaxtsız,
vədəsiz ötən elektrik qatarlarının gurultusu məndən xəbərsiz
keçib-gedən nələrinsə sirli səsinə oxşayır.
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– Salam, qardaş!
Bu mərtəbəyə təzəlikcə köçdüyümüzdən hamının adını

bilmirəm. Əvvəl yuxarıda qalırdıq, pəncərəmiz də elə bu
mətbəx kimi çöllüyə baxırdı. Külək tutduğundan otağımız
qışda sopsoyuq olurdu. Çox işıq yazdığından qızdırıcı
işlətməyə də icazə vermirdilər. Yaxşı ki, axır güc-bəlaynan
otağımızı dəyişdirə bildik – bir mərtəbə düşdük aşağı, özü
də əks tərəfə. Bura küləyin əli gəlib çatmır. Otaqda üç nə -
fər qalırıq. Üçümüz də zavoda eyni vaxtda gəlmişik. Bu,
ya şıd olmaq kimi bir şeydi, yəni aramızda böyük-kiçik
söh bəti yoxdu, kim nə bacarır, onu da eləyir. İllər bizi o qə -
dər yaxınlaşdırıb ki, bir-birimizdən inciməyə haqqımız ça -
tır, amma bir-birimizi yaxşı tanıdığımızdan hər şeydən in-
cimirik də. 

Zavodda işləyəndən mənim üçün dünyada ən çətin şey
səhər yuxudan durmaqdı. Yayda yenə hava tez işıqlanır,
ertədən durub təmiz hava udmağa özümün də həvəsim
gəlir. Amma qışda saatın ki, zənginə gözümü açıram, bayır
zülmət, soyuq, külək – hamısı birdən yadıma düşür, həmin
dəqiqə yuxu o qədər şirin olur ki, daha yüz adam da yı ğıl -
sa, məni dünyanın hansı gözəl yalanıylasa aldada bilməz.

Uşaqlar yuxu azarımı bildiyindən hərdən saatın zəngini
eşitməzliyə vururlar. Gözləyirlər, heç olmasa, bircə dəfəsə
insafa gəlib onlardan qabaq mən duram, işığı yan dı ram,
çay qoyam, çayı dəmləyəm, hər şeyi hazır eləyəm – son ra
duralar. Bütün bu işləri görmək on dəqiqə vaxt apa rır,
amma həmin on dəqiqəni isti yorğan-döşəkdə xumarlan -
maq nəyə desən dəyər. Həm də on dəqiqəyə adamın yu -
xu su da öz-özünə dağılır, stəkan-nəlbəkinin cingiltisini
eşidəndəsə, pürrəngi çay artıq yuxudan ləzzətli olur, göz
qırpımında hoppanıb durursan. 
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Həmişə uşaqların gözləməyi özlərinə qalır, mən arsız lı -
ğı ma salıb durmuram, di gəl işə gecikmək qorxusundan
yata da bilmirəm. Onlarsa pıqqıldaşa-pıqqıldaşa yerlərinin
içində tərpənməyib məni gözləyirlər. Axır ki, yenə hansısa
bezib durur. Çay hazır olanda qəfil gözümü açıram, güya
indicə ayılmışam, kal-kal böyür-başıma baxıram. Onlar bu
vaxt özlərini saxlaya bilməyib gülüşürlər. Mən də onların
cavabında yuxulu-yuxulu gülümsəyirəm. Daha başqa söhbət
olmur, güya onların da mənim bicliyimdən xəbəri yoxdu.

Təzə otağa, təzə mərtəbəyə nə qədər öyrəşsəm də, hər
də fə yerimdən durub tez-tələsik yuyunmağa qaçanda əv -
vəllər başqa mərtəbədə yaşadığım yadıma düşür. Köhnə
yerdə heç vaxt xidmətçini görməmişdim. Biz yuxudan du-
randa artıq dəhliz də, ayaqyolu da, yuyunma otağı da
tərtəmiz olurdu. Ancaq bura köçəndən hər səhər qara xalat
geyinmiş xidmətçi qadınla rastlaşıram. Həmişə də, tərs
kimi, o, ya yuyunma otağını təmizləyir, ya da ayaqyolunu. 

Mərtəbənin köhnə sakinlərinin yan-yörəmizdə qurdalanan
bu balaca qadını sezməmələrinə, onun yanında özlərini
sər bəst aparmaqlarına, bir-biriləri ilə şit-şit zarafat eləmə -
lə rinə, söyüş söymələrinə ilk günlər öyrəşə bilmirdim.
Qadın yataqxananın oyandığı vaxtı yaxşı bilir, istəsə bu işi
bir az gec, ya bir az tez görər. Amma təəccüblü odur ki, qa -
dın da uşaqlara fikir vermir, elə bil kardı, kordu, heç nə
gör mür, heç nə eşitmir, başını aşağı salıb dinməz-söyləməz
öz işini görür.

Daha mən də uşaqlar kimi heç kəsin sezmədiyi, salam
verib, salam almadığı bu qadını görməməyə çalışıram. Di
gəl, yenə səhər onunla rastlaşanda əvvəl çaşıb qalıram,
son ra acığım tutur, sonra da utanıram.
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İşdən çıxanda uşaqlar ilə zavodun ağzında bir-birimizi
gözləmirik. Hərdən havalar xoş olanda görüşürük ki, bir
yerdə gedib bazara, dükana dəyək. Qışdasa çıxan qaçır ya -
taq xanaya, çünki hamımız zavoddan çimib çıxırıq, soyuqda
dayanmağa qorxuruq. Onda otaqda görüşürük, yenə kim
birinci gəlir, o, heç olmasa, çay qoyur. Çay içib canımızı
qızdırandan sonra yemək haqqında fikirləşirik. Ancaq
yorulduğumuzdan bazara, dükana dəyməyə ərinirik. Çox
söz-söhbətdən sonra başlayırıq domino oynamağa. Hamını
udan qalır bəy kimi evdə, əlini ağdan qaraya vurmur, ən
tez uduzub çıxan işin ən çətinini görür, o biri qalanını.
Bəzən dominomuz o qədər çəkir ki, artıq bazar bağlanmış
olur, axırdan-axıra uduzan durub götürülür dükana, kol-
basadan, konservdən, ürəyimiz istəyəndə də araqdan-
çaxırdan tapıb gətirir. Yeyib-içəndən sonra yorğun bədənimiz
daha da süstləşir, özümüzü yıxırıq çarpayıya, başlayırıq
laqqırtıya. Həmişə söhbətimiz oxuduğumuz bir kitabın
davamına oxşayır. Hərə öz həyatından indiyə qədər danış -
ma dığı şeyləri danışır, ya da bir vaxt üstündən elə-belə
keç diyi əhvalatı bu dəfə lap yerli-yataqlı xatırlayır. Söhbət -
lər dən sonra bizə elə gəlir ki, heç vaxt bir-birimizə xəyanət
eləyə bilmərik, bir-birimizdən uzaqlaşa bilmərik, uzaqlaşmağı
bacarmarıq. Söhbətimiz get-gedə qırılır, bir də gözümüzü
açanda görürük səhərdi, işə tələsmək lazımdı...

Əvvəl fikrim varıydı çay içib girəm yerimə, bəlkə tərlə -
dim. Amma çay içəndən sonra hiss elədim ki, elə tərləməmiş
də babatam.

Uşaqların gəlməyinə hələ bir az qalır. Təzədən çay qoy -
maq lazımdı, onlar gələnə hazır olsun. Deyirəm, bəlkə elə
yemək bişirim? Amma ləzzət eləyər ha uşaqlara! Necə də
eləməsin. Ac, yorğun gəl işdən, gör ki, stolun üstündə ye -
mək buğlanır.
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Uşaqların necə sevindiyini təsəvvürümə gətirə-gətirə
şkafın gözünü qurdaladım, yemək hazırlamağa bir şey
yoxdu. Tor zənbili götürdüm, gedim bazara. Onsuz da ilıq
yaz havasında otaqda qalmağa səbrim çatmır.

Bazara aparan yol həmişəki kimi sakitlikdi. Ağaclar hələ
yarpaqlamadığından bir-birinə oxşayan taxta evlərin həyət-
bacası açıqda qalıb. Bazar uzaqda deyil, amma gözoxşayan
bir şey olmadığından yol adamı bezdirir. Ona görə bazar
adı gələndə qulağımızı tuturuq. Şəhərdə on bu qədər yolu
gedirsən, adam heç bezmir. Cürbəcür binalar, küçələrdə
ardı-arası kəsilməyən insan axını, qarşılaşdıqlarının geyimi,
yerişi, hərəkəti adamı əyləndirir. 

Bu da bazar.
Yazınkı göy-göyərtidi, ye canına təpər gəlsin. Zənbili

gö yərti ilə, kartof-soğanla doldurub bazardan çıxdım. Nə
qə dər gəzmək istəsəm də, qoltuğu dolu otağa qayıtmaq
mə nə lap ləzzətli görünür.

Qarşıdakı həyətdən qaça-qaça bir uşaq çıxdı, onun da
arxasınca bir qadın. Qadın daha uşağın arxasınca qaçmayıb
elə qapının ağzından onu səslədi:

– Arif, Arif, ədə, dayan, bura gəl görüm.
Uşaq bir ayağını qaçaraq qoyub bic-bic uzaqdan baxırdı.

Deyəsən, gəlməyə ürək eləmirdi.
Sonra çəkinə-çəkinə yaxınlaşıb qadının iki-üç addımlı -

ğın da dayandı.
– O nə sözüydü ə, dedin, adam da anasına elə sözmü

de yər?
Uşaq nə sözüydüsə, onu birinci dəfə deyənə oxşamırdı.

Yəqin ki, bunun üstündə tənbeh olunduğu da birinci dəfə
deyildi. Öyrəşdiyi onun hər an gülməyə hazır olan dodaq -
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la rından, qaynayan gözlərindən oxunurdu. Ayağını beş
addım o yana qoyan kimi yenə, yəqin ki, o sözü təkrar elə -
yə cəkdi. Qadın da bunu bilirdi. Çünki onun da gözlərində
uşaqdan gizlətməyə çalışdığı təbəssüm varıydı. 

Qadının cizgiləri nədənsə mənə çox əziz, çox tanış
göründü. Hansı xatirəyləsə bağlı kövrək bir hiss gözümü
ondan çəkməyə qoymurdu. Yaddaşımı ələk-vələk eləyib
qadını necə, hardan tanıdığımı xatırlamağa çalışırdım.
Birdən-birə öz uşaqlığım, anam, həyətimiz, yelpik kimi
evimizin üstünə əyilən tut ağacı, dünyanın ömrümün hansı
çağındasa hiss olunmadan mənə verdiyi, sonrasa hiss ol-
unmadan aldığı adamlar yadıma düşdü. O, necəsə anama
oxşayırdı. Bu vaxt qadın başını qaldırıb mənə baxdı.
Baxışlarımız rastlaşanda özümü saxlaya bilməyib salam
verdim. Qəribə idi ki, qadın salamımı aldı və ancaq onda
bildim ki, doğrudan da, qadını tanıyıram. Səhərin yuxulu
toranlığı, qara xalatda tualeti yuyan qadın gözümün qa ba -
ğına gəldi. Həmin qadın idi. Yerişimi yavaşıdıb indi lap
zənlə qadına baxdıqca, rezin boru ilə tualeti yuyan, ya nın -
da hər cür söz danışdığımız, saymadığımız qadınla, uşağa
acıqlanan yaşıl donlu qadın arasında heç bir oxşarlıq gör-
mürdüm. İndi qadın anama da oxşamırdı. Elə bil bircə
anda onun sifəti dəyişmişdi. 

Yolla gedə-gedə verdiyim salama görə özümü söyürdüm,
özümdən zəhləm gedirdi. Hər gün rastlaşsam da, ilk dəfə
idi ona salam vermişdim. Sabah isə qadının yenə qara xa -
lat da, şit zarafatlarımızı eşidə-eşidə metlaxı yuduğunu
görəcəkdim. Ancaq daha salam verib-verməyəcəyimi
bilmirdim. 

Döngəyə çatmış bir də geri boylandım. Qadın uşağın
əlindən tutub evə aparırdı. Mən indi onların nə üzünü se -
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çir dim, nə səsini eşidirdim. Yenə uzaq bir xatirə kimi anamı
xatırladım. Birdən mənə elə gəldi ki, rastlaşdığım adamlara
diqqətlə baxsam, onların anama, atama, qardaşıma, bacıma
oxşadığını görərəm, bu oxşarlığı taparam, onda mən həmin
adamlara qarşı pis olmağı bacarmaram. Əsas məsələ necə
baxmaqdadı.

Özüm də hiss etmədən addımlarımı yeyinlətmişdim.
Elə bil əlimdə buz tutmuşam. Onu kiməsə çatdırana qədər
əriyəcəyindən qorxuram.
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QOCA

– Ay uşaq… 
Çəliyə dirənib həyətin ortasında dayanmışdı. Sulanmış

gözlərilə key-key bağın başına baxırdı. 
Elə bil uzandığı yerdə niyə durub həyətə düşdüyünü,

nə eləyəcəyini kəsdirə bilmirdi. Toyuq hininin söykəndiyi
hasar çox yerindən ovulmuşdu, daşlar qopub düşmüşdü. 

Toyuqlar bir az da dimdiklərinə güc versə, günlərin bir
günü hasar uçub elə toyuqların özünü birtəhər eləyəcəkdi.

– Ay uşaq…
Əvvəl bu daş hasarların yerində çəpər idi. Qonşu qon -

şu nu görürdü, hələ iki çəpər o yanda küçə də görünürdü.
Külək bu tikanlı çəpərlərin arasından, üstündən asanca
ke çirdi, həyət belə xəfə, havasız olmurdu.

– Nədi e, nədi, yenə nə istəyirsiniz?!
Uşaq üzünü evə tərəf tutmuşdu, sözü anasına deyirdi,

ancaq səsindəki hirs-hikkə babası üçündü: bəlkə insafa gə -
ləy di, onu oyunundan ayırmayaydı.

Anası heç mətbəxdən çıxmadı:
– Gör baban nə deyir.
Uşaq tərin içindəydi. Nəfəsini zorla dərirdi.
– Günün istisində özünü niyə öldürürsən?
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Fağır-fağır mızıldandı:
– Futbol oynayırıq da, məhlə-məhləyə.
– Qazancın nə olacaq?
– Nə qazanc, oynayırıq da.
– Gəl bura, futbol qaçmır, gəl toyuqlara bir az ot yol.
Uşaq könülsüz-könülsüz babasının arxasınca gedir.
– Sonra qoyacaqsan eşiyə?
– Mənnən indidən şərt kəsmə.
Toyuqlar mürgünü atıb ota girişdilər. Özündənrazı xo -

ruz arada bir-iki dimdik də yan-yörəsindəki toyuqlara vu-
rurdu.

– Bunların yumurtasını sən yeyirsən də, mən ha yemirəm.
Uşaq ot yoluşdura-yoluşdura çımxırır:
– Elə yeyirsən, heç qoymursan yerə düşə.
Özünü saxlaya bilməyib gülümsəyir.
– Ay özün köpəsən ha, yumurtanı da mənə çox görürsən?!
– Yox e, heç olmasa, demə da.
– Yaxşı, yaxşı, az danış, işini gör.
Başında kütlük var. Bilmir çox yatmaqdandı, az yat -

maq dandı, hərəkətsizlikdəndi, yeməkdəndi, ya elə zəhrimara
qalmış qocalıqdan. Başını tez-tez qonşu Sadığa ülgüclə tər-
təmiz qırxdırırdı. İndi bu da kömək eləmir.

– Baba, gedim?..
Bəlkə taxtı bura gətizdirə, ağacların kölgəsndə, təmiz

ha vada uzana? Ancaq taxt gətirt, döşək gətirt – uzun haqq-
hesabdı.

– Baxırsan əncirə? Gör nə dəyib. Niyə dərib yemirsən,
oy namaqdan çöpə dönübsən.

– İstəmirəm, səhər-səhər yemişəm.
– Qab gətir, dər.
– İstəmirəm, sonra yeyərəm.
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– Mənə dər, mən istəyirəm.
Uşaq hirsindən ayağını yerə döyür.
– Denən, özümə istəyirəm da. Səhərdən başlayıbsan:

əncir ye, quruyubsan, qaxac olubsan. – Hirslənməkdən bir
iş çıxmayacağını görüb qılığına girir. – Qoy gedim da,
baba, uşaqlar məni gözləyir, gələndə dərərəm, yaxşı? Nə
desən eləyərəm.

– Yaltaqlanma.
– Yeməyəcəksən axı. Acıqnan eləyirsən ki, oynamağa

getməyim. Həmişə beləsən.
– Az danışdır məni. Get, dediyimi elə.
Əvvəl guya qab tapa bilmirdi, donquldana-donquldana

hər yeri bir-birinə vurdu. Donquldana-donquldana da
əncirə dırmaşdı. Budaq-budaq tanıdığı ağacıydı, ancaq az
keçmiş qab qarışıq gəldi yerə.

– Zorla adama iş gördürəndə belə olur da. Dedim, sonra
dərərəm. Yox, elə bu saat, bu saat. – Gah qolunu tuturdu,
gah üst-başına baxırdı.

– Nədi, tasa-pasan çıxdı?
– Qoyursan ki…
– Hoqqabazsan. Öz bildiyini eləmək üçün hər oyundan

çıxırsan. Mən sənnən də tərsəm. İndi ağzın var ordan tər -
pən. Əncir başına dəysin, dur elə orda, heç nə lazım deyil.

– Durmayacam.
– Mən sözümü dedim. Ağzın var, durma.
– Durmayacam.
– Bax da, bax.
Uşaq ayağını sürüyə-sürüyə durduğu yerdən aralanır.

Bir gözü də babasındadı ki, görsün nə eləyir. Çəliyin çat -
ma yacağı məsafədən fırlanıb, götürülür çölə.

– Tfu, – hirsindən qaba bir təpik ilişdirir. 
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“Böyüyü sayırmı ki, kiçiyi də saya”, – bunu bərkdən
de yir. Neyləyəsən, nə asılacaqları var ondan. Qazanmır,
gətirmir, götürmür. Belə olacaq da. İndi gedə maşının al tı -
na düşə. Ya yıxılıb qolunu-qıçını sındıra. Görə böyük sözü -
nə baxmamaq necə olur. Gözündən gildir-gildir yaş tökə,
de yə qələt eləmişəm, qanmamışam, başa düşməmişəm.
Gu ya bunun pisliyini istəyirlər. Küçədi, yoldu, maşının
biri gəlir, biri gedir. Günün altı, asfalt. Nə ölürsən, otur hə -
yə tində, kölgədə, dincəl. Oynamağın da təhəri var. Qoy in -
di canı çıxsın. Nə olsa, haqq olacaq. Ona nə, vaxtında sözü -
nü dedi. Bir şey olsa, heç vecinə də gəlməz, “uf” da deməz.

Çığırtısı hələ küçədən eşidilirdi. Elə bil ətini kəsirdilər. 
Ancaq heç nə yoxuydu, heç nə olmamışdı. Gəlin darta-

darta gətirirdi. İntəhası, belə dartmağın, belə sürüyə-sürüyə
gətirməyin axırı döyülmək olasıydı. 

Eləcə çəkib evə saldı, qapını da örtdü ki, qışqırığı
eşidilməsin. Di gəl, eşidilirdi. 

Uşağın səsini eşitməmək üçün həyətdən uzaqlaşıb, bağın
başına getdi. Bir az orda dayandı. Sonra həyətə qayıtdı.
Uşağın hələ də qışqırtısı gəlirdi.

– Nə olub orda, o nə səsdi? – Gözlədi görsün, səs
kəsirmi. – Karsınızmı, siznən deyiləmmi, nə olub orda?

Uşaq evdən yel kimi çıxdı. Anasının dalınca gəlmədiyini
görüb, içini çəkə-çəkə pilləkənin ayağında dayandı.

– Elə bil faşistdilər. Belə də uşaq döyərlər. – Talvarın al -
tın da oturub, ordan uşağa göz qoydu. – Bura gəl görüm.

Uşaq köntöy-köntöy baxdı, ancaq gəlib qarşısında
dayandı.

– Otur. – Uşağın bayaqkı hirsi-hikkəsi, şeşələnməsi, indi
isə içini çəkə-çəkə böyründə sıpıxıb oturması onun dodağını
qaçırtdı. – Bəs sözə baxmayanda belə olur da, adamı belə
döyürlər.

126



Himə bəndmiş kimi uşaq təzədən hönkürdü.
– Di yaxşı, yaxşı, sakit ol. – Başını sinəsinə sıxdı. – Gör

heç mən səni döyürəmmi. Mən səni çox istəyirəm. Hamıdan
çox istəyirəm.

Pencəyinin cibindən pul çıxarıb, ehmalca uşağın cibinə
basır.

– Sən də məni çox istəyirsən?
Başı ilə “hə” dedi.
– Onda babanı öp görüm.
Uşaq onun üzündən öpür.
– Di get oyna. Babanın da sözünə qulaq as.
Uşaq heç nə olmamış kimi götürülüb həyətdən çıxır.
Çənəsini çəliyə söykəyib bir xeyli nəyəsə gülümsəyir.

Sonra, deyəsən, mürgü aparmışdı. Bir an keçmişdi, bir saat
keçmişdi – bilmirdi. Əlini sifətinə çəkdi. Üz-gözü tərləmişdi.

– Ay uşaq…
Hasarların üstündən, ağacların arasından bir meh keçib

onu tapdı, üz-gözünü sığalladı. Hər şey tanışıydı, bu meh
də, bu sərinlik də, yarpaqların halsız titrəyişi də. Heç nə
dəyişməmişdi, vur-tut ömür keçib getmişdi.

– Ay uşaq…
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– Niyə belə oldu?
– İndi neyləsin?
– Nə vaxta kimi belə yaşayacaq?
Suallar çox idi. Hər sualın da beş cavabı varıydı, on ca -

va bı varıydı. Bir cavabda bənd alammırdı, gəzinirdi, sö -
yürdü, uzanırdı, söyürdü. Kimi? Heç özü də bilmirdi.

Yeddinci gün idi ki, yataqxanadaydı. Hələ də bir fikrə
gələmməmişdi. Nə eləsin? Qayıtsın? Nə üzlə!  Burda qalsın?
Nə vaxtacan!

Hər şey əvvəl nə yaxşıydı! Ürəyi sakit, canı sakit. Yuxu -
dan dururdu yeməyi hazır, çayını içirdi, uşağın üzündən
öpürdü, yollanırdı işə. İşini görürdü, qayıdanbaş yolüstü
bazara dəyirdi.

Avtobusdan düşən kimi, uşaq yüyürürdü qabağına.
Şey tan bilirdi ki, nəsə alıb. Arvadı həmin saat mətbəxə
keçirdi. O da yuyunurdu, daranırdı. Arvadı Allah verəndən
gətirib qoyurdu süfrəyə, ağız şirinliyi ilə yeyirdilər. Sonra
bir az uşaqla oynayırdı, televizora baxırdı, kefi istəyəndə
kitab oxuyurdu. Hər şey yaxşı, rahat, gözəl!
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İndi... Yatsa yuxusuna da girməzdi, desəydilər gülərdi.
Amma indi nə demişdilər, nə də yuxusuna girmişdi. Ol -
muş du, özü də belə başqa cür.

İşdə heç bilməzdi vaxt necə gəlib-gedir. Heç kimlə ağız -
laş mırdı, incişmirdi. Hamı onun dediyini eşidirdi. Deyə-
gülə işi yola verirdilər. İndi elə bil hamısını qudurmuş it
dalayıb. Balaca bir şeyin üstə höcətləşirlər. Heç kimi dil -
lən dirmək olmur.

O vaxt bircə Səlim sataşırdı ona. Köhnə dost idilər. An -
caq evlənəndən bekara araları soyumuşdu. Soyumuşdu
deyəndə ki, daha işdən sonra pivə içməyə getmirdilər, ya -
taq xanada kef məclisi düzəltmirdilər. Elə ona görə də Səlim
sataşirdı ona: “Evlənənnən, – deyirdi, – kürt toyuq olubsan,
arvad ipini yığıb sənin. Ay yazıq, gör nə günə qalıbsan!?
Kifləndin, bala, kifləndin!..”

Özü deyirdi, özü eşidirdi, yeməkxanada kimisə göstərirdi:
“Nətəri şeydi? Qaqaşın olub e, onnan”. Sonra başqası,
başqası. Hamısı da gözəl, qəşəng, baxırsan üzünə, inanmağın
gəlmir. Heç inanmırdı da. “Gop eləmə da, Səlim, – deyirdi,
– gop eləmə, onun əri var, boynu belin yoğunnuqdadı”.

“Nə olsun əşi, boynun yoğunluğunda döyül ha, iş...”
Bunu deyib irişə-irişə makinaçını göstərirdi: “Canın

üçün, – deyirdi, – mən onnan kəsirəm, o sənnən kəsir, özü
də eşitmişəm, yola gələndi, giriş buna, savaba batarsan”. 

“Əl çək, Səlim, sən başın əl çək!” Səlim də gülürdü.
“Əf əl  sən, əfəl! Kəsəmənnən beş-altı arvad lazımdı ağlasın
səni..”

Makinaçının da iki sözündən biri əri idi. “Kişi getmişdi
komandirovkaya, filan şeyi gətirdi, dünən getmişdik kinoya,
əldə biletin biri beş manat, kişiynən o gün…”
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Bunları şöbədəki qızlara danışırdı. O da gözaltı baxırdı,
elə bil Səlimin dediyini saf-çürük eləmək istəyirdi. Baxırdı,
baxırdı, ürəyində də söyürdü Səlimi: “Gör ağlına nə gəlir!?”

Amma, demə, Səlimin sözləri havaya getmirmiş. Demə,
o sözlər yığılırmış, içində qurtlayırmış, özünün də xəbəri
yox.

Yenə Səlimdən oldu. Makinaçı üçün zavoddan bir az
kafel çıxartmaq lazımıydı. Səlim onu verdi qabağa: “Maşın
mənim boynuma, Söyün də kömək eləyər aparmağa, eləmi
Söyün? Hə, gedər, gedər...” Makinaçı o saat gözünü dikmişdi
ona. Səlim də bir yandan əvəzinə danışırdı. Ha vurnuxdu,
ha döyükdü, mümkün olmadı. Getdilər. O, maşının üstündə,
makinaçı sürücünün yanında. Kafeli boşaltdı, yerləşdirdi.
Qız onu buraxmadı. Çay qoydu, çörək gətirdi, elə bil onu
sakitləşdirmək üçün də “ərim komandirovkaya gedib”, –
dedi.

Onda bildi ki, Səlimin sözləri içində qurtlayıbmış. Qurdlu
sözlər içində tərpənirdi, onu da tərpədirdi. Yedilər, içdilər,
daha bilmədi o qızı yola gətirdi, yoxsa qız onu. Amma hər
şey razılıqla oldu.

Evə qayıdanda key kimiydi, heç nə haqda fikirləşə bil -
mir di. Səhərin tezcə gəlməyini arzulayırdı ki, makinaçını
bir də görsün, üzünə baxsın. Guya ki, hər şeyin cavabı onun
üzündə yazılmışdı, oxuyub narahatçılıqdan qur ta ra caq dı.

Səhər işə qaçanda ağlına cürbəcür şeylər gəlirdi: gedib
gö rəcək ki, qız işə çıxmayıb, ya deyəcəklər ki, ərizə yazıb
iş dən gedir, ya da...

Ancaq makinaçı işə çıxmışdı. Sakitcə öz makinasını taq -
qıl dadırdı. Onu gördü, başını qaıdırıb salam verdi, yenə
başladı taqqıldatmağa. Günorta yenə də qızlarla laqqırtı
vurdu, şuxluq elədi, rahatca çörəyini yedi. İşdən çıxanda
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da əl güzgüsünə baxıb darandı, düzəndi, hamı ilə xüda ha -
fizləşib düzəldi yola.

Qəribə işiydi: qız dəyişməmişdi. Dünənkindən üzündə,
gözündə, yerişində, duruşunda, danışığında heç bir iz qal -
ma mışdı və bunu anlayanda hiss elədi ki,dünya dəyişib.
Öz gözündə dəyişib!

Axşam çörək yeyəndə arvadı işindən danışa-danışa “Kə -
rim” adı çəkdi, təriflədi. Onun dalağı sancdı. Altdan-altdan
arvadına baxdı: ”Kərim kimdi görən?” Sonra arvadı dedi
ki, işarası qaçacam mağazaya, dünən yaxşı stəkanlar olub.
Yenə altdan-altdan arvadına baxdı. “İşarası qaçmaq olurmuş,
bunu mən indi niyə eşidirəm?”

O günün səhəri haradansa ağlına yerləşdi ki, gedib
arvadına zəng eləsin. Evlənəndən tək-tük zəng eləmişdi, o
da təcili bir iş olanda.

– Nə yaxşı zəng eliyibsən?
– Heç, elə-belə... – Mağazaya getmişdin?
– Hə, istədiyim qurtarmışdı ancaq.
– Qurtarmışdı?
– Hə.
– Özgə kefin nətərdi?
– Yaxşıdı.
– Yaxşı olsun, di sağ ol.
– Sağ ol.
Dəstəyi asandan sonra bir xeyli acı-acı gülmüşdü:

arvadıyla danışmağa söz tapmamışdı. Orası gülməliydi ki,
deyəsən, arvad da danışmağa söz tapmamışdı. “Bəs niyə
mənnən belə quru danışır? Yoxsa başqalarının yanında
utanır ərinnən da nışmağa? Kimdən utanır, hə? Kərimdi
nədi, onnan yox sa?..”

Daha işləyə bilmirdi. Durub-oturub son vaxtlar arvadın -
dakı dəyişiklikləri axtarırdı. Hər fikirləşəndə də buna inanmaq
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üçün nəsə tapırdı. Evdəsə bu dəyişiklik lap gözlə gö rə si idi.
Arvadın iki sözündən biri öz işindəniydi, hərdən də böyük
gələcəyi olan Kərimin adı çəkilirdi. Bu ad elə hə vəs lə deyilirdi
ki, durub arvadı vurmaqdan özünü güclə sax layırdı. Axır
ki, bir dəfə yenə bu ad çəkiləndə dözəmmədi, “Kərim” sö -
zü nü güclə uddu. “Nə iş-iş salıbsan, bəsdi da, qu lağım getdi
daha, hara gedirəm iş, iş, qoy bir nəfəs alaq da..?”

Arvadı təəccüblə ona baxmışdı: “Sənə nə olub, danışma
deyirsən, daha danışmaram”.

“Hə danışma, danışma!”
Amma elə səhərisi yenə danışdı: “İşdən konsertə bilet

götürüblər, dedi, gəlirsənmi?” Soruşdu ki, hamı gedir?
“Hə, dedi, hamı gedir”. Bu hardan ağlına gəldi, heç özü də
bilmədi, iyrənc-iyrənc gülümsəyib (bu yaxşı yadındaydı),
“Kərim də?” – dedi. Bu cümləni deyənə kimi tər basmışdı
onu. Həmin an arvadına da, özünə də nifrət eləyirdi.

Arvadı özünü o yerə qoymamışdı, “gedir” demişdi.
Gedir, hə.., Səlim demiş, indi moddu ərnən oynaşı tanış

eləmək. Buyurun, deyəcək, Kərim müəllim, yoldaşımnan
tanış olun. Kərim müəllim də üstdən-aşağı ona baxıb gü 
lüm səyəcək: ”Çox şadam, çox şadam”, “a” hərfini də uzada-
caq: “şaadam”.

“Mən getmirəm, özün get”.
Bu sözü elə sakitcə demişdi, sakitliyinə özü də məəttəl

qalmışdı. Çünki içi elə qaynayırdı, həmin an tezcə eyvana
çıxmasaydı, Allah bilir nə olacaqdı.

Daha evə gec gəlməyə başlamışdı. İşdən çıxıb gedirdi
pi vələməyə. Nə qədər üz vursa da, Səlim ona yoldaşlıq
eləmirdi. Özü tək içirdi, tək kinoya gedirdi, evə qayıdanda
da ha gözləyirdi, arvadından bir söz, bir danlaq eşitmirdi.
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“Soruşmaz da, soruşmaz, neynir məni, öldüm, ya qaldım,
fikri-zikri başqa yerdədi...”

İşdə makinaçı qızı görəndə, arvadı gəlib dururdu gözünün
qabağında, özü makinaçını necə qucaqlamışdı, necə yıxıl -
mış dılar çarpayıya, kimsə eləcə arvadını qucaqlayırdı, tez-
tələsik paltarını soyundurub çarpayıya yıxırdı, arvad da
dün yanı unudub, o “kimsə”nin sinəsini öpürdü, öpürdü…

Bu səhnələri, arvadının sifətindəki ifadəyə kimi o qədər
aydın görürdü ki, durduğu yerdəcə az qalırdı ulasın.

Bir səfər işdən gəlib arvadını evdə görmədi. Gedib özü
uşağı baxçadan gətirdi. Yedizdirmək əvəzinə, heç nəyin
üs tə iki dəfə şapalaqladı. Bir az keçmiş arvadı gəldi, özü
də ke fi köküydü: “Baxçada, deyirlər, yoldaşın gəlib apardı,
hə lə bir sataşdılar da, deyir, nə ciddi ərin var, bığlarından
hirs tökülür, o qədər gülmüşəm...” O isə arvadının zarafatına
fikir verməmişdi. Elə bil qaçmağa qoymamaq üçün qabağında
durub soruşmuşdu: “Hardaydın?” 

Arvadı özünü itirmişdi: “İclasdaydım”.
“Hansı iclasda?” – bu dəfə kinayə ilə soruşmuşdu.
“Nətəri hansı iclasda? Adi iclasda.”
Gör necə qızarıb, bayaq da kefi köküydü, işləri yaxşı ge -

dir: “Sən iclasda gəzəcəksən, mən uşaq saxlayacağam?!”
Arvadı yenə təəccüblə baxmışdı ona.

Bayaqkı sevinc yara kimi üzündə qaysaqlamışdı: “İclasda
gəzmirlər”.

Buna bax, hələ səhvimi də düzəldir: “İşdən çıx!”
“İşdən çıxım? – arvadı bu sözü elə təəccüblə təkrar elə -

mişdi ki, bir an özü də dediyindən qorxub duruxmuşdu. –
İşdən çıxıb eləməyəcəyəm, beş il oxuyub diplom almışam,
indi evdə oturacam? Bir də mən səni başa düşmürəm, axır
vaxtlar sənə söz demək də olmur”.
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Buna bax? Mənnən hirslə danışmağına bax, yəni belə
tanıtmışam özümü! “Çıxacaqsan. Yek kəlmə!”

Arvadı da yek kəlməynən cavab vermişdi: “Çıxmayaca -
ğam!”

Yenə özünü saxladı: “Niyə çıxmırsan? Dolana bilmirsən?..
Dolandıra bilmirəm?”

“İş dolanmaqda deyil, mən öyrəşmişəm ora, qaxılıb ev -
də oturmuyacam ha”.

“Kimsə” yenə arvadını götürüb çarpayıya yıxdı. Arvadı
da dünyanı unudub “kimsə”nin sinəsini öpürdü... Daha
özünü saxlayammadı: “Öyrəşibsən?! Yaxşı keçir hə, orda
səninçün! Kimnən yaxşı keçir? Kərimnən yaxşı keçir?! Kef
eliyirsən onnan?!

Arvadı külqabını götürüb yerə çırpdı: “Bəsdi! Bəsdi!
Gedəcəm, rədd olub gedəcəm, belə şey olmaz, gör nə günə
qaldım, Allah?!”

Gör e, özünü nə hirslənmiş göstərir. Elə bunu istəyirmiş,
bunu gözləyirmiş: “Mən gedəcəm, sən niyə gedirsən? Mə -
nim kimim var gətirim, sən oynaşını gətirərsən”.

Bayıra çıxanda elə bil yüngülləşmişdi: “Belə yaxşıdı,
bəsdi daha dözdüyüm, hələ yaxşı eləmədim, gərək vuraydım,
döyüb öldürəydim.”

Amma nə döymüşdü, nə vurub öldürmüşdü. Ordan
dükana gedib araq almışdı, sonra da gecələmək üçün yol -
lan mışdı Səlimin yanına. “Gəlmişəm vurmağa sənnən”. Sə -
lim, deyəsən, heç sevinməmişdi onun gəlişinə. Özgə vaxt
sataşardı. İndisə dinməzcə araqlarını içib girmişdilər yatağa.

Gecə ilan vuran yatmışdı, o yatmamışdı. Evlənəndən
bi rinci dəfə idi ki, aralarında belə söz-söhbət olurdu. 

O üzə çevrikirdi, bu üzə çevrikirdi, rahatlanmırdı. Arvadı
gözünün qabağına gəlirdi, uşağı görürdü, arvadının axırıncı
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sözlərini eşidirdi, ürəyi sıxılırdı. “Gör nə günə qaldım, Al -
lah”. Axır fikirləşdi ki, səhər evə getsin, mütləq getsin,
ağıl lı-başlı danışsın onnan. Axı, niyə belə oldu? Niyə belə
ol malıydı?

Səhərisi işdən çıxıb evə gəldi, amma içəri girməyə ürək
eləməyib həyətdə gəzindi. Əl-ayağı əsirdi. Nə deyəcəkdi,
nə eləyəcəkdi, fikirləşə bilmirdi.

Arvadı mətbəxdəydi. Səs eşidib döndü, dərdli-dərdli
gülümsədi. Əlini işdən çəkib duruxdu.

Arvadının dərdli-dərdli durmağı onu kövrəltdi, dodağını
gəmirə-gəmirə gəlib yavaşca arxasında dayandı. Arvadı
birdən hönkürüb başını onun sinəsinə dayadı. Hönkürtüsü
kəsilmək bilmirdi. Elə hönkürə-hönkürə: “Hardaydın, –
deyirdi, – hara getmişdin?”

Onun da gözləri dolmuşdu. “Gör nə fikrə düşmüşdü,
arvadı heç ona xəyanət eləyərmi, heç elə iş görərmi?! Yox,
yox! Amma gör o, nələr elədi, nələr dedi.”

Arvadını sakitləşdirə-sakitləşdirə yalvarırdı: “Qurban
olum, bağışla, dərdin alım, bağışla. Mən heyvanam, itəm,
eşşəyəm, mənnən pis adam yoxdu, bağışla məni, qurban
olum, bağışla...”

Birdən ağlına gəldi ki, hər şeyi açıb arvadına danışsın, ki -
şi kimi danışsın. Arvadı onu başa düşər, günahından ke çər.

Danışdı da. Amma heç bunu gözləmirdi, fikirləşirdi,
arvadı yenə ağlayar, sızlayar, axır sakitləşər.

Arvadı birdən səsini kəsib qışqırmışdı.
Birinci “rədd ol” sözünü eşitdi. Bu sözdən sonra arvadının

gözü lap iriləndi, elə bil dediyi sözün arxasınca baxırdı.
“Rədd ol, rədd ol! Mənə buna görəmi əziyyət verirdin?!

Buna görəmi işdən çıxarmaq istəyirdin, buna görəmi?!”
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Arvadının irilənmiş gözlərinə baxa-baxa başa düşmüşdü
ki, heç nəylə onu sakitləşdirə bilməyəcək, nə desə, daşdan
pis ağrıdacaq. Ancaq gedə bilmirdi, çünki bu getməyin bir
də qayıtmağı vardı, həm də arvadının hirslənməyinə sevinir-
di, onun hirsli-hirsli dediyi sözlərin hamısını eşitmək istə -
yirdi. Hiss eləyirdi ki, hər sözdən ürəyi bir az da sakitləşir,
olub-qalan şübhəsi get-gedə yox olur. Bu hiss ona o qədər
ləzzət elədi ki, sevincini saxlayammayıb qəfilcə gülümsədi.

Arvadını od götürdü: “Nəyə gülürsən, nəyə? Hə, olmu -
şam, düz fikirləşibsən, evə də gətirmişəm!”

Elə bil arvadını danışmağa qoymamaq üçün yerindən
tərpəndi.

“Yalan demə, yalan demə”.
Arvad dediyini yenə təkrar elədi.
O, indi anladı ki, öz şübhələrinə özü də inanmayıb,

hətta dünən qışqırıb-bağıranda, o sözləri arvadına deyəndə
də, evdən çıxıb gedəndə də inanmayıb, heç vaxt.

Arvadının əllərindən tutub ağlamsına-ağlamsına. “Qurban
olum, – dedi, – qadan alım, yalan demə, elə şey olmaz, sən
be lə iş görməzsən. Yalan demə, qadan alım, yalan demə!..”

Daha taqəti yox idi, dili söz tutmurdu. Başı fırlanırdı,
nəfəsi kəsilirdi.

Amma arvadı o sözü bir də təkrar elədi, özü də lap sa -
kit cə: “Olmuşam, – dedi, – hə, olmuşam!”

Daha heç nə onu saxlamadı. Bircə ümid də yox idi ki,
şilləni vuranda əlini tutub qoymayaydı.

Evdən çıxanda acıqlı-acıqlı fikirləşdi ki, daha hər şey
qurtardı, onunku onda, mənimki məndə. Qurtardı, vəssalam.
Bir də onun ayağına getməyəcək. Getməyəcək.

Amma yataqxanada keçirdiyi ikinci gecə başa düşdü ki,
hər gün vəziyyəti daha da dözülməz olur. Bir dəfə işdən
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qayıdanda gözünü açıb özünü evlərinin yanında görmüşdü,
amma hərdən tez ayılırdı, yarıyolda avtobusdan düşüb
marşrutu dəyişirdi. Daha dözülməz orasıydı ki, arvadı get-
gedə təsəvvüründə dəyişirdi, dəyişib yenə əvvəlki mehriban,
qayğıkeş, hər şübhədən uzaq qadın olurdu.

Bu qadın hardasa ondan ötrü darıxırdı, sızıldayırdı, ge -
cələr özü də bilmədən əlini böyründə gəzdirib onu axtarırdı,
tapmayıb için-için ağlayırdı. Hər gün də uşağı aldadırdı
ki, atan sabah gələcək.

Artıq yeddinci gündü yataqxanadaydı. Səlimə demişdi
ki, arvadı uşaqnan dədəsi evinə yollamışam. Deyəsən, Sə -
lim inanana oxşamırdı, amma yaxşı ki, inanmasa da, heç
nə soruşmurdu.

Günlərsə keçirdi. O, işə gedirdi, yataqxanaya qayıdırdı.
Gecələr arvadının onu çağıran əlləri neçə-neçə əllərin içində
görünməz olurdu. O, yolayrıcında dayanıb hey düşünürdü,
daşınırdı, avtobuslar dolub gedirdi, onun evinin yanından
keçirdi. Avtobusun qapıları şaqqıldadıqca arvadı əlindəki
işi qoyub tələsik eyvana çıxırdı. Bu baxışların altında yüzcə
addımı getməmək üçün o, həmin avtobusda olmurdu,
həmin dayanacaqda düşmürdü.

Yaxşı ki, hər şeyi təzədən düşünüb bir fikrə gəlmək
üçün gecələr var.

Amma neyləyəsən ki, gecə düşündüklərinə şübhə eləmək
üçün bu dünyanın səhərləri də vardı.
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UDUŞ

A xşam-səhər soyuq olurdu. Günorta isə dağ-daş,
qırmızı kirəmitli evlər, yolların tozu hopmuş

ağac lar dağlar arasındakı boşluğu dolduran gün işığında
yazıq görünürdü. Adamlar günorta istisindən daldalanmağa
yer gəzirdi, onların öz istisi özlərinə bəs idi. Bircə çay
adam lara oxşayırdı, dağlar arasındakı boşluğu liməlim
dol duran gün işığından qaçıb qurtarmağa çalışırdı. Amma
hey axırdı, axırdı, kənddən çıxa bilmirdi.

Qollarını hiss eləmirdi. Biçdiyi otun daha səsini də eşit -
mir di. Biçdiyi ot da deyildi, günün saçaqlarıydı, sarımtıl
gün saçaqları parıltılı-parıltılı yanıüstə düşüb qalırdı. Hər -
dən başını qaldıranda qıyılmış gözləri arasında günəş bir
damcı yaş kimi titrəyirdi, gözünü bircə dəfə qırpmağa bən -
diy di qopub düşsün.

Çay yüz addımlıqdaydı, ancaq burdan görünmürdü.
Suyu sopsoyuq idi, təmiz idi. Qızıl xallı balıqlar gözə gö -
rün mədən öz gümüşü dünyalarında sevişirdilər, kürü tö -
kür dülər, böyüyürdülər. Kəndin qurtaracağında şam ağac -
la rı nın yanına dəyələr səpələnmişdi. Dəyələrin böyründə
maşınlar dayanmışdı, toyuq-cücə üçün bir parça yer
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çəpərlənmişdi. Tumançaq kənd uşaqları titrəşə-titrəşə çayda
çimirdilər, iki-üç şəhər uşağısa analarının hədəsindən və
xəstələnməkdən qorxub, əlləri cibində həsədlə çimənlərə
baxırdı. Onların böyük qardaşları cır armud ağacının altda
qumar oynayırdı. Şəhər uşaqları bu işdə daha pərgar idilər.
Çəmənlikdən qızların gülüşü eşidilirdi, palaz salıb yamacda
oturmuşdular, hamısı da göyçək idi: kənd cavanlarının
ürəyini çəkən dolu sinələri, qaynar gözləri vardı. Və onların
məmələrinin tez çıxması kənd cavanları üçün sirr idi.

Buradan kəndin ancaq kirəmitli damları görünürdü,
şamlıq görünürdü.., dəyələr, maşınlar, toyuq-cücə üçün
çəpərlənmiş yerlər, yamacda oturmuş şəhər qızları görün-
mürdü, gülüşləri eşidilmirdi. Amma baxmaya-baxmaya
qırmızı kirəmitli darvazasız bir evin həyətində uzun, arıq
bir qadının təndirdə çörək bişirdiyini də görürdü. Qadın
səhər çayda qaynar asmışdı, sonra meşəyə moruq yığmağa
getmişdi, indisə çörək bişirirdi, böyründəsə beş-altı uşaq
ayaqüçtəcə təndirdən çıxmış çörəklə soyutma kartof
gəvələyirdi. Sonra qadın qurumuş paltarları yığacaqdı,
ütüləyəcəkdi, sökülmüş yerlərini çitəyəcəkdi. Qadın heç
vaxt işsiz qalmayacaqdı, Yer eyni yolu fırlandığı kimi, o da
hər gün eyni işləri görəcəkdi; çörək bişirəcəkdi, paltar
yuyacaqdı, paltar yuyacaqdı, çörək bişirəcəkdi, çörək… Və
dünyanın ən açılmaz sirri də ondaydı ki, ömrü boyu gör -
düyü bu işlərdən o, heç vaxt bezməyəcəkdi.

Kərəntini tullayıb özünü ağacın altına saldı. Bədəni get-
gedə kiçilirdi, əlləri, ayaqları üyüşüb balacalaşırdı, torpaq
bu kiçilən bədəni yüngülcə fırlada-fırlada aparırdı.

Gözlərini açdı. Bir əlçim bulud dartıb onu çəkisizlikdən
çıxartdı. Uzandığı yerdəcə əlini atıb kupədəki suyu boyun-
boğazına tökdü. Su ilıq olsa da, sərinlətdi. Gözləri böyüyüb
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səmayla bir oldu, topa-topa ağappaq buludlar genişlikdən
ləzzət ala-ala uçuşurdu.

Yumşaq meh əsdi. İslanmış yerlər üşüdü. Meh biçilmiş
otun ilıq qoxusunu da gətirdi. Tanış qoxudan nəfəsi genəldi.
Meşənin ətəyindən axan çayın soyuq şırıltısını elə bil indi
eşitdi. Göy üzünün maviliyi, təkəmseyrək buludların ağlığı,
yumşaqlığı, meşənin sıxlığı, intəhasızlığı; bu gördüklərinin,
görmədiklərinin varlığı, gözəlliyi bir udum havayla içinə
doldu. Xoşbəxtlik soyuq diliylə içini yalayıb keçdi, yorğun
bədəni qov kimi yüngülləşib çəkisini itirdi.

Arvadı bir azdan gəlməliydi. Səhər çayda paltar yumuşdu,
təndirdə çörək bişirmişdi, arada vaxt tapıb moruq yığmağa
qaçmışdı, indi də bura gələsiydi.

Axır vaxtlar arvadından çəkinirdi. Arvadı bir yana.
Uşaqlara söz deməkdən, üstlərinə acıqlanmaqdan da qorx-
urdu. Nədənsə özünü onların qarşısında günahkar bilirdi.
Hərdən lap özünü itirirdi. Durduğu yerdə xoflanırdı. Ona
elə gəlirdi, bu saat nəsə olacaq, analı-balalı onu yamanlay-
acaqlar, söyəcəklər, əllərinə keçəni üstünə qolaylayacaqlar. 

Bu hiss, bu qorxu, vasvasılıq onda biletləri alandan son -
ra yaranmışdı. Birdən önündə işıq yanmışdı. Çoxdan
unutduğu bir işıq. Uşaqlıqda bütün dünya bu işığın için -
dəy di. Sonra get-gedə bu işıq öləziləyib itmişdi, unudul -
muş du. Və indi qəfilcə peyda olmuşdu. Özünü də, həyət-
bacada ayaqyalın qaçışan uşaqlarını da, görən olmasın de -
yə qoyun-quzu üçün gecələr belində ot daşıyan arvadını
da bu işıqda görmüşdü.

Falçı demişdi, dörd bilet al. Nə beş, nə altı – dörd. Özü
də əlli qəpiklikdən. “Udacaqsan, a qardaş, Allah rast gətirsə,
mənim də nəmərimi verərsən”.  O, fal deyilən şeyə inan -
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maz dı. Amma gedib almışdı. Və həmin işıq, milyon il
bundan qabaq içində üzdüyü həmin işıq birdən peyda
olmuşdu.

Nə udacaqdı? Bu haqda heç fikirləşmirdi də, bəlkə on
il, on beş il əvvəl onda belə bir ümid oyatsaydılar, nəsə dü -
şünərdi, gözünün qabağına nəsə gətirərdi. İndisə bu haqda
fikirləşə bilmirdi, amma inanırdı ki, nəsə olacaq, nəsə dəyi -
şəcək.

Elə o ilğımabənzər ümid deyildimi cavanları kənddən
qaçıran?! Bu kəndin başı üstündə öz səması varıydı, dağların
arasından görünən səma adamları harasa çağırırdı. Elə bi -
lir dilər hardasa bu səma daha genişdi, daha dərindi; gedir -
dilər, axtarırdılar, ancaq hər yerdə eyni səmanı görürdülər,
kimi qayıdırdı, kimi bezib orada da qalırdı, kimi yenə ax -
ta rırdı. Nəyi axtarırdılar, nəyi? Kosmonavtlar dəlib-keçdilər
bu geniş, buludlu səmanı, gəzib-gəldilər ki, orda həyat
yoxdu.

Motor səsi eşidildi. Hər şey birdən öz içinə çəkildi; çay
şırıltısını kəsdi, biçilmiş ot qoxusunu itirdi, ağaclar nəmli
köklərilə torpaqdan daha möhkəm yapışdılar.

– Ayyə.., gedən varmı, yazıqsınız, gəlin aparım, gəlirsiniz?
Kimsə “gəlirik” dedi. Bir azdan yenə motor səsi eşidildi.

Səs get-gedə uzaqlaşıb itdi. Dağ-daş rahatca köks ötürdü,
ağaclar dikəlib itən səsin arxasınca boylandı. Sonra çay
dön gəsində yük maşınının özü göründü. Maşının qulaqlarına
çatmayan səsini bu dəfə gözlərilə eşitdi. Batan günün
işığında kərəntilərin ağzı parıldayırdı.

Adamsızlıq, səssizlik ona xoş gəldi. Özünü qıvraq hiss
elədi. İşləmək üçün qalxıb kərəntini götürdü, amma bir
ağız çalan kimi həvəsdən düşdü, yenə kərəntini atıb ağacın
altına çəkildi.
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Qaranlıq, göyün xıltı kimi yerə çökürdü. Kolluqlar, çə -
mən lik artıq qaranlıqdan seçilmirdi. Bir topa mığmığa
işıqla qaranlıq arasında çırpınırdı.

– Mən də deyirəm, görən, hardasan. – Uzun, arıq qadın
başının üstə dayanmışdı. Bir əlində kəndir varıydı, bir əlin -
də bağlama. – Xeyli çalıbsan deyən. Sabah Noruzu yollu -
yummu?

Qadın elə qızlıqdan belə arıq idi. Sonra da kökəlmədi
ki, kökəlmədi. Damarı çıxmış ayaqlarına corab geyinmişdi.

– Yolla, – dedi, – bəs indi hanı?
– Bilmirəm. Demişdim, heç hara getməsin.
Dünəndən gizlicə ot biçmişdi. Arvadı gəlmişdi onu

apara.
– Bilmirsən, indi tək apararsan. Başlı-başına buraxmısan.

Ev bilmirlər, eşik bilmirlər, kino olsun bunlardan ötəri.
Qadın dillənmədi. Ərinin danışmasından, hirslənmə -

sin  dən heç vaxt darılmırdı, incimirdi. Bircə susmasından
qor xurdu.

Kəndin klubu yox idi. Yaydan-yaya dəyələrdə göstərmək
üçün rayondan hərdənbir kino gətirirdilər. Onda da uşaqları
evdə saxlamaq olmurdu. On beş gün qabaq özü də getmişdi.
Qonşusu Dursuna baxıb arvadı, uşaqları da yığıb aparmışdı.
Birinci səfər idi ki, beləcə hamılıqla gəzintiyə çıxırdı. Uşaqlar
sevindiklərindən oynaqlaşa-oynaqlaşa qabaqda gedirdilər;
hərdən nəyisə ona göstərirdilər, qışqırırdılar. Arvadı dalca
gəlirdi. O bilirdi, arvadı da gülümsəyir. Və o, bu sevincə
baxa bilmirdi. Nazlı körpə kimi özünü istədəcək bu sevincin
sabah qabağında dura bilməyəcəyindən, kif atıb ürəklərini
bulandıracağından qorxurdu.

Ay çıxmışdı. Amma gündüzün işığı hələ tamam çəkilib
getməmişdi. Qaranlıq düşdükcə hər şey cana gəlirdi; çayın
uğultusu get-gedə artırdı, ağacların xışıltısı, otların titrəyişi
eşidilirdi.
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Arvadı qaranlıqdan qorxurmuş kimi, hündürdən
danışırdı. Otu yığana qədər bildi ki, lap balacanın bu gün
qarnı ağ rıyıb, moruq bişirmək üçün dükandan iki kilo
şəkər alınıb, qaz lap az yanır, deyəsən, balon boşalıb,
ortancıl gedib çay da paltar-palazlı çimib, kişi şəhər
qızlarından utanırmış. Dursun Novruza bir dilim qarpız
veribmiş, uşaqlar qarpızın üstündə dalaşıblar, qız gör nə
deyir: “Ürəyim qısıldı”, qı sıl dı ha, həyasızı görürsənmi,
lap əkə-bikə arvadlar kimi da nışır…

Çayın uğultusu dünyadakı bütün səsləri batırmışdı.
Dağ çayı ancaq gecələr axır – bunu uşaqlıqda kəşf eləmişdi.
Səhərsə kənd oyanırdı, kişilər atlı-atsız çayı keçib biçinə
gedirdilər, arvadlar qaynar asıb paltar yuyurdular, uşaqlar
soyuq suda çimişirdilər və bütün bu qayğılar çayın səsini
ba tırırdı. Və ancaq gecələr çay axmağa başlayırdı: uğulda -
yır dı, guruldayırdı, elə bil gecə səssizliyində nələrisə yatan -
la rın yadına salmağa çalışırdı. Uşaq vaxtı başa düşdüyü,
ürəyini titrədən bu səs illər keçdikcə onun üçün də anlaşılmaz
oldu, işıq kimi illərin arxasında itib qaldı.

Atası Məcid kişi nə vaxtsa gətirib dibçəkdə limon əkmişdi,
tanış-bilişi də güldürmüşdü özünə, çünki dədə-babadan
bu yerlərdə limon bitmirdi, dibçəkdə əkməyin də xeyri
yoxdu. Gərək iş-gücünü buraxıb düşəsən bir dənə limonun
dalına, nazını çəkəsən. Hardandı o fərasət, o həvəs atasında.

Doğrudan da, limon böyüdü, yarpaqladı, amma bar
vermədi.

O vaxt fikirləşmişdi ki, hər ağacın öz torpağı olduğu
kimi, bəlkə hər adamın da öz torpağı var. Görən, nə olardı
o, bu kənddə böyüməsəydi, yaşamasaydı; gözünü Bakı
kimi, ya Paris kimi bir şəhərdə açsaydı?! Yenə həmişəki
adam olardı, yoxsa nəsə dəyişərdi?! Gülgəz arvad ağzını
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mar çıldada-marçıldada onu haylayırdı: “Ədə, dədən içib
orda, get köməy elə”.

Atası çayın içinə uzanıb başını qoymuşdu daşın üstünə,
yatırdı.

– Dur gedək, ay dədə.
– O yana dur, balıq tuturam.
– Dur, dur gedək!
Atası başını qaldırırdı, gözləri bic-bic qıyılırdı.
– Hara gedim, köpəyoğlu, sən de, hansının yanına ge -

dim?
Onun üçün daha fərqi yoxdu atası hansının yanına ge -

də cəkdi. Daha anası da öyrəşmişdi buna.
– Hara kefin istəyir ora get, bircə burdan dur.
Görən, nə olardı, əgər atası Məcid kişi olmasaydı? Nə

dəyişərdi?
Bəs sabah bunu onun öz uşaqları düşünsəydi nə olacaqdı?

Hıqqana-hıqqana kürəyində ot daşıdığı yerdə ona baxıb
köks ötürsəydilər nə olacaqdı?

“Dörd bilet al, udacaqsan”. O da inanıb almışdı. Axı nə
dəyişəcəkdi? Nə idi bu ümid? On il, on beş il əvvəl olsaydı,
bəlkə də…

Kəndirlə sıxıb otu bağladı. Yaş otun ilıq qoxusu gəlirdi.
Bu qoxu ona ən tanış qoxuydu. Bəlkə də elə ana bətnində
ona hopmuşdu bu qoxu, bu qoxunun içində də böyümüşdü,
bütün dünyası bu qoxuya bələnmişdi. Ona görə bu qoxuyla
təkbətək qalanda ağlamaq istəyirdi. İlıq ot qoxuyan dünya
onu çəkib harasa aparırdı. O, bu vaxt özünü hiss eləmirdi,
bircə sonsuz rahatlıq, sonsuz qüssə duyurdu. Və bu qüssənin
niyə belə cəlbedici olduğunu anlaya bilmirdi.

Qadın əlini ayaqlarına çəkib ufuldadı, elə bil ayaqlarından
yorğunluğu sıxıb çıxarmaq istəyirdi.
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– Bağlama ağacın altındadı, səhər də yeyərsən, Noruzu
ertədən yollayacam.

O dillənmədi. Oturub altdan-yuxarı arvadının uzun qa -
ral tısına baxırdı.

Dünya qəribə qurulmuşdu. Niyə axı bu qadın dinməz-
söyləməz özünü ona tapşırmışdı, ondan altı uşaq doğmuşdu,
indi də onun, uşaqlarının əziyyətini çəkirdi? Niyə? Elə ona
görəmi ki, arvadıydı, bunu eləmək borcuydu?!

İşıqla peyda olan qorxunun səbəbini birdən anladı.
Görən, indiyə kimi niyə bunu unamamışdı. Unamamışdı
ki, bəlkə bir qadının və əkdiyi altı uşağın qarşısında özünü
günahkar hiss etdiyi o işıqdan başqalarının da xəbəri var -
mış, bəlkə uzun, arıq qadın da milyon il əvvəl həmin işığın
içində üzürmüş, bəlkə bu qayışbaldır uşaqlar da indi o işı -
ğın içindəydi. Və bəlkə başları üstündəki səma, dağların
arasından görünən dumduru göy bu qadını da harasa
çağırırdı, ərini, altı uşağı, içib çayda “balıq tutan” qayınatasını
qoyub harasa qaçmaq istəyirdi?!

“… həyasıza bax, sən Allah, lap əkə-bikə arvadlar kimi
danışır”.

Qadını ömründə özünə bu qədər yaxın, bu qədər doğma
hiss eləməmişdi. Bədənində xoş bir gizilti harasa can atırmış
kimi titrəyirdi. Bu elə bil ömrü boyu özündən və qadından
gizlətdiyi ən əziz, ən təmiz bir şeydi, onu qadına indi də
verməsəydi, daha heç vaxt verə bilməyəcəkdi.

Qadını özünə tərəf çəkib arxası üstə yıxdı, amma gizilti
həmin andaca söndü, bircə öz yorğunluğunu hiss eldi, bə -
dənində yenə o titrəyişi duymaq üçün sifətini otun arasına
soxub gözlədi.

Meşə də nəyisə gözləyirmiş kimi susmuşdu…
Ayın üzünü örtməyə bir əlçim bulud da yox idi, bir göy

tənhalıqda qızara-qızara qalmışdı.
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Vaxtı çatanda lotereya biletlərini axtarıb tapmadı. Gün
keçdikcə biletlərlə peyda olmuş o işıq da elə biletləri tapmaq
ümidilə öləziyib söndü. Və ancaq iki il sonra nəsə axtaranda
biletləri tapdı.

Qış idi. Hər yanı qar basmışdı. Kənd dünyadan əl-aya -
ğı nı üzüb, ayı kimi qış yuxusuna getmişdi. Uşaqlar Dursun -
gil də televizora baxırdılar. Arvadı çarpayıda oturub təzəlikcə
doğulmuş körpəni əmizdirirdi, o isə sönüb getmiş işığın
işartısını içində hiss eləyə-eləyə biletlərə baxırdı.

Bir ara fikirləşdi, yol-iz açılanda aparıb biletləri rayonda
yoxlatdırsın. Amma qorxdu ki, birdən udmuş olar. Vaxtı
keçmiş biletlərəsə udsa da, heç nə vermirlər.

Yaxınlaşıb pəncərəni açdı, biletləri xırda-xırda cırıb,
yağan qarın ayağı altına atdı.
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TƏPƏGÖZ, QARIŞQA 
VƏ UŞAQ

H eç yadına düşmədi. Anasının heç yadına düşmədi
Təpəgöz. Bilirdi ki, hamı onu öldürmək istəyir,

amma yadına düşmədi. Ayrılanda Təpəgöz anasının əlindən
öpdü, dedi: “Ana, siz məni dolandırammazsınız, mən ge -
dim öz başımı saxlayım”. Deyib getdi. Sonra heç görüş mə -
di lər.

– Ayağını düz tutsan... elə bil topaldı! Yekə kişisən, an -
caq ayaqqabını da mən geyindirirəm. Sən niyə belə fərsiz
oldun...

Görən, anası bildimi Təpəgözün öldüyünü? Bilsə, ağla -
ya caq. Uşaqları yox idi, bircə Təpəgözdü. O da öldü.

– Küçəyə çıxmırsan! Eşitdin?! Maşının biri gəlib, biri ge -
dir. Ciyəri yanmışlar da elə sürürlər, deyirsən, ilan ağzınnan
qurtarıblar, sən də həlləhuş, ayağının altına da baxmırsan.
Daha hər gün paltarını dəyişməkdən bezmişəm.

– Safuyə, bə anası biymədi Təpəgözün öldüyünü?
– Nə? Bildi, bildi, başına-gözünə döyüb ağladı, dedi, nər

kimi oğlum getdi əlimnən... Bir o yana qaç, qoy bir pal tar
mərətimi geyinim. Əməllicə quyruqsan, hara gedirəm,
dalımca düşürsən. Ölsəm, canım qurtarardı əlinizdən.
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– Safuyə...
– Nədi, yenə nə olub?
– Təpəgöz niyə adam yiyiydi?
– Kefi elə istəyirmiş. Sən toyuq yeyirsən, o da adam.
– Bə adam yeməsə, acınnan öyəymiş?
– Bilmirəm. O yana çəkil... Dədən gələndə onnan so -

ruşarsan. Qulağımı lap dəng elədin: “Safuyə, Safuyə...”
Allahın sözünü də düz-əməlli danışammırsan. Bir “r-r-r”
de görüm.

– ...
– Demirsən, demə. Bura bax, tək qalmağa könlün yoxdu,

aparım nənənin yanına. Aparım?.. Dilini udubsan?! Allah,
bu danışmayanda nə yaxşı bala olur, nə gözəl bala olur.
Qoy bir öpüm səni... Oğul balamdı bu mənim, noğul ba -
lamdı bu mənim. Di burnunu sallama... Yaxşı, mən qaçım,
soruşan olsa, denən qonşudadı. Həyətdən heç hara tərpənmə,
birdən qaraçı-zad gələr, yığıb aparar evimizi. Oldumu?..
Bax belə, ağıllı balasan... Gör nə gözəl havadı! Gül gülü
çağırır, bülbül bülbülü... Üşüsən, jaketi geyin əyninə, taxtın
üstündədi, yaz havasınnan zarafat olmaz... Günortaya
qayıdıb gəlirəm. Kibritə əl vurma ha!

Yaz idi, torpağın qırışığı açılmışdı, ağacların sevincdən
çiçəyi çırtlayırdı. Hərdən havalar tutulurdu da, buludlar
günəşin gözündən oğurlanıb iri-iri damcılarla puçurlu bu -
daqları döyəcləyirdi. Buludların doğulduğu göylərdə hə lə
istilər düşməmişdi, çünki damcılar sopsoyuq olurdu; bu -
ludların kölgəsi də soyuq olurdu, o kölgənin altında hamı
birdəncə üşüyürdü, qapılar örtülürdü, sobalara yenə odun
atılırdı, bacalardan tüstü burumları çıxırdı. Uşaq onda
inanırdı ki, göyə millənən ipisti tüstü burumu gedib bu -
lud ları qızdıracaq, daha bundan sonra isti yağışlar yağacaq,
o da isti gölməçələrdə ayaqyalın gəzəcək...
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Bayaqdan çölə qaçmaq istəyirdi. Ağacların altında oy -
na yacaqdı, kəpənəklərin dalınca götürüləcəkdi, ancaq
anasının getməyilə elə bil ağacların çiçəyi soldu, günəşin
istisi azaldı. Uşaq bilmədi nəyə baxsın, nə eləsin, hara
getsin. Söykəndiyi alma ağacının gövdəsi ilə bir qarışqa
yuxarı dırmanırdı. Barmağını qabağına qoydu. Qarışqa bir
az dayandı, sonra sakitcə barmağının böyründən keçib,
yenə yuxarı dırmandı. Qarışqa, deyəsən, onu görmürdü,
yoxsa qorxub qaçardı. Yəqin o, çox böyükdü, buna görə
qarışqa onu görmür. Yəqin buna görə də o, Təpəgözü gör-
mür. Çünki Təpəgöz çox böyükdü ondan. 

Tinə nahaq çıxdı. Anası görsə, hirslənəcək. Ancaq hirslənib
döyəndən sonra anası onun yanından getməyəcək. O da
daha darıxmayacaq.

Qonşunun həyətində iri, qara qazanlar asılmışdı, çadır
qurulmuşdu. Çoxlu da adam var idi. Anası, yəqin ki, orda -
dı. Özü orda söhbət eləyir, danışıb-gülür, heç demir o, tək
qalıb.

– Dur burdan, dur! Bə deməmişdimmi, eşiyə çıxma?!
Gü nümü göy əskiyə bükübsən... Ayağını sürümə, tez gəl.
Başqaxıncısan ma, görən bə nə deyir, domuşub gözünü
zilləyibsən qazana. Yazıq, lap acınnan ölürsənmiş...

Daha evə gedirlər. Bircə onu evdə qoyub yenə qayıtmaya.
– Acmışdın götürüb bir tikə çörək alaydın ağzına.

Çörəyin də yerini bilmirsən?! Dayan, ayaqqabılı çıxma. Ev-
zad görmüyübsən ha, meşədə böyüyübsən. Di gəl, otur.
Hal va yeyirsən, ya plov? Yaxşısı budu, qabaqca plov ye.
Ala, bu da qaşıq, götür. Ona kimi su qoyum qızsın, çim,
qardaşın da dərsdən gələndə çimər.

Anası su qoyub, sonra paltarını dəyişdi: qolsuz, bənövşəyi
don geyindi. Açıqda qalmış qolları elə ağappaqdı ki, o

149



istəyirdi gedib anasına sığınsın, qolunu öpsün, sığallasın,
üzünə söykəsin. 

– Niyə yemirsən? Bə ac döyüldün gəlib oranı niyə
kəsdirirdin? Mən də üzümə salıb buna yemək gətirmişəm
ki, uşaq birdən şişər. Nə mat-mat baxırsan?

– Safuyə, qoy qoyunu öpüm.
– Ətimi tökmə, sən Allah. Yaman da elə qolum var... Di

üzmə məni, yeyirsən, ya yox?
– Yemiyəm.
– Heç yemə. Onda suyunu soyuqluyum, çim əldən çıx.

Bir azdan dədən gələcək, qardaşın məktəbdən qayıdacaq...
Vur-çatdasını hələ qabaqdadı. Vay, vay, vay, belimi saldı
bu vedrə. Eh, ananızın bir sağ canı da yoxdu hərbə-zor ba -
nı za dözsün... Dur ayaq üstə görüm, şalvarını çıxarım. Piş-
piş eliyirsən, get elə. Balkona çıxma, paltarsızsan, odu bax,
kuxnada vedrə var... Gəl di, tez ol. Bircə xəstələnməyin
çatışmır. İstiliyi yaxşıdırmı?

Yaxşıydı. Ancaq bədəni islanan kimi üşüdü. Əlini atıb
bərk-bərk anasının qolundan yapışdı.

– Üstümü batırdın, farağat dur. Onda çimizdirəmmərəm
axı səni...

Anası dalbadal başına iki-üç dolça su tökdü. Su gözünə,
ağzına dolub onu təntitdi.

– Gənə su tök, beyimə tök, beyimə.
– Darıxma, qoy başını sabınnayım... belə. Gözünü yum,

sabın düşməsin... Bax, dədən də gəldi. Görürsənmi, dədəsi,
nə qoçaq oğlun var, özü əl çəkmir ki, məni çimizdir.

– Bə ağzında oğul deyirsən, oğul da çimməkdən qorxar?!
– Dədəsi, nə olar, su tök oğlunun başına, tezcə sabınını

yuyum.
– Gərək o saat mənə iş tapasan da...
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– Bir də tök... hə, oldu göyçək oğlan. Daha kimin ağzı
nədi balama qız verməsin... Səbrin çatmırsa, özünə çay süz.

– Özgə nə əmrin var, yoldaş xanım həzrətləri?.. Bu ilıqdı
ki...

– İlıqdı?
– Yox, səni aldadıram.
– Eh, heç bilirəm ki, neyləyirəm... ölü yerinnən indicə

gəlmişəm.
– Demək, yemək də çika?
– Var... bir az hövsələni bas.
– Basdım... çarəmiz nədi. Sən niyə əlini qabağına tutubsan,

ə? Quş tapıbsan?
– Uşağı utandırma.
– Əlini çək görüm. Sənnən döyüləm?!
– Bəsdi, sən Allah.
– Çək əlini! Çək! Bax belə... Bu da kişi olub ə, utanır.

İndi bərk tut, birdən qaçar.
Atası şaqqanaq çəkib güldü. O istədi əlini yenə qabağına

aparsın, amma apara bilmədi, dizlərini bir-birinə sıxıb
büzüşdü...

Vedrənin dibində qalan suyu başından carlayıb anası
onu dəsmala bükdü. Qucağına alıb taxtın üstünə qoydu.
Son ra dəsmalla yaxşı-yaxşı quruladı. Qardaşı gələndə o,
ar tıq paltarını geyinmişdi, oturub hörtdədə-hörtdədə çay
içirdi.

– Salam.
– Ay əleyküməssalam. Bə sazdımı xalan?
– Sazdı... Dədə, Nağı da gəlib, e. 
– Xoş gəlib, səfa gətirib. Nağı kimdi?
– Dostumdu. Utanır e, gəlməyə.
– Utanır, üzünə ələk tutsun.
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– Gəl da... budu bax. Dədə, muskulunu şişirt, Nağı gör -
sün. İnanmır e, sənin hamıdan qüvvətdi olduğuna. 

– Elə şey olmaz! Yalan deyirsən!
– Vallah, düz deyirəm.
– Yaxşı, bu saat görsədim inansın...
– Gördün ə, gör nə şişdi.
– Dostun qaçdı ki...
– Sənnən qorxdu da... Yaman şişirtdin ha. Birdən partdıyar

e, dədə. Partdamaz?
– Partdasa, başında partdıyar. Bir başını bura gətir gö -

rüm...
Pəncərənin önündən çoxlu-çoxlu adam gəlib keçirdi.

Qabaqdakılar çiyinlərinə alıb nəsə aparırdılar – üstünə
qara çadra tutmuşdular.

– Safuyə, bunnay nə apayıy?
– Çəkil ordan, çəkil. Hər şeyə baxmazlar. Təpəgözü

aparırlar da, aparırlar basdırmağa.
– Təpəgözü?
– Hə, hə.
İndi yəqin hamı sevinir Təpəgözün öldüyünə. İstəyirdilər

ölsün – öldü. Bəs sonra nəyə sevinəcəklər?..
Anası əlindən yapışıb onunla həyətə düşdü. Cığırı tutub

bağa getdilər. Gilənarın ağ çiçəkləri torpağa tökülmüşdü.
Başlarının, yaşıl otların üstündən qanadları zərli bir kəpənək
uçub çəpərə qondu.

– Gəzməyə çıxıbsınız deyən, ay Safurə?
Kəpənək qonşudakı arvadı görüb uçdu. Dövrə vurub

yenə qayıtdı, elə bil hara qonacağını bilmirdi – öz kölgəsinin
arxasınca düşmüşdü.

– Boy, sənsənmi, az... Çoxdandı görünmürsən.
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– Hal varmı ki, görünəm. – Qonşudakı arvad əlini iri
qarnının üstünə qoyub yorğun-yorğun gülümsədi.

– Vaxtı çatıb deyəsən?
– Hə. Özümü gəzdirə bilmirəm. Elə də yuxucul olmuşam

ki, lap ayaq üstündə yatıram.
– Yat da, qoy bir az da qaynanan işləsin.
– Sən də bəxtəvərlikdən dəm vurursan.
– Qorxma, inşallah, yaxşı olar.
– Görək da... Nə göyçək uşaqdı bu. Balacandı?
– Hə.
– Daha uşaq istəmirsən?
– Yox əşi, neynirəm daha uşağı, ikisi bəsimdi.
– Mənimki ağzını açanda altı-yeddi deyir.
– Nə vecinə... Mənciyəz istəmirəm.
O, heyrətlə, qorxuyla anasına baxırdı: görən, doğrudanmı,

hər şey anasından asılıdı? Doğrudanmı anası istəməsəymiş,
o, bu tumurcuqlu ağacları, yaşıl otları, kəpənəyi görmə yə -
cəkmiş? Bəs onda o, harda olacaqdı?

Uşaq nəyisə başa düşməyə çalışır, ancaq bacarmır. Qorxu
dünyanı gözəlləşdirib. O, ürkək-ürkək ətrafına baxır. Baxır,
baxır və eşitdiyinə inana bilmir. Uşaq ömründə ilk dəfə
tənhalığı hiss eləyir.
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SULU QAR

Ç ətirdən su damcılayırdı. Qatlayıb suyunu çırpdı.
Sonra ötəri üstünə baxıb, islanıb islanmadığını

bilmək istəyirmiş kimi əlini plaşına çəkdi. Hələ başını
qaldırıb yan-yörəsinə baxmamışdı. Yenə baxmadı. Dikdaban
çəkmələrilə parket döşəməni taqqıldada-taqqıldada teleqram
blankları, qələm, mürəkkəbqabı qoyulmuş stola sarı getdi.

Qadın o vaxt ətrafına baxdı ki, daha heç kim ona
baxmırdı. Hərə öz qayğısının içində vurnuxurdu: kimi
blank doldururdu, kimi sifariş verdiyi danışığı gözləyirdi,
kimi avtomat-telefonda nömrə yığırdı. Ancaq qapı açılıb-
örtüləndəcə başlar qeyri-ixtiyari içəri girən adamın sir-
sifətinə, əyninə baxmaq üçün həmin səmtə çevrilirdi: görən,
indi hava necədi!

O, qadından gözünü çəkib iri, sal şüşəyə yaxınlaşdı.
Kü ləyin, sulu qarın küçədə çıxartdığı oyunları qaranlıq
gizlədəmmirdi. Elə bil hamının qoluna girmişdilər, kimisə
darta-darta çəkib aparırdılar, kimdənsə sallaşmışdılar, qoy-
murdular addımını atsın. Ordan-burdan düşən titrək işıqda
nə yoluq ağaclar, nə tələsən adamlar öz kölgəsini azdıra
bilmirdi. Təkcə binalar necə varsa da eləcə – ağır-arxayın,
hamıya, hər şeyə laqeyd öz kölgələrinin üstündə möhkəmcə
dayanmışdılar.
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Burda daldalanmağı yaxşı oldu. Burda istədiyi qədər
gözləyə də bilər, heç kim ona fikir verməz, çünki burda ha -
mı nəyisə gözləyir. Həm də yaxşı oldu ki, evə də zəng elə -
di. Yoxsa neçə vaxtdı narahatdı, hər gecə yatağa girəndə
zəng vurmadığına görə özünü danlayırdı. Daha beş-on
gün bu narahatçılıqdan canı qurtardı. “Rəhman özünü
asıb...” Anası, yəqin, söhbətləri maraqlı olsun deyə dedi.
Qorx du oğlu birdən elə fikirləşər ki, orda camaat çox
sönük, cansıxıcı ömür sürür. O da tələsik heyrətləndi:
“Asıb?! Niyə axı?” Qoy anası da bilsin ki, bu, onu doğrudan
da, çox maraqlandırır, hətta düzəməlli tanımadığı adamın
halına da acıyar.

Qapının yanında bir oğlanla qız utancaq-utancaq nəsə
pıçıldaşırdılar. Hiss olunurdu ki, yenicə evləniblər, bir-
birilərini hələ yaxşı tanımırlar. Ona görə tez-tez gülümsəyirlər,
çalışırlar bir-birilərinin xoşuna gəlsinlər. Həmişə belədir:
xoşa gəlmək üçün, yaxşı adam olduğuna inandırmaqdan
ötrü əvvəl-əvvəl dəridən-qabıqdan çıxırsan, hər hərəkətini
ölçüb-biçirsən, üzündən təbəssüm əskik olmur. Elə ki,
ürəyinə girdin, yaxşı adam olduğunu sübut elədin – rahat -
la nırsan. Sonra sancmaq da olar, incitmək də, yeri gələndə
saymamaq da: qoy günahı özündə axtarsın, mən ki, özü
bilir, yaxşı adamam?! Ancaq hər şeyi bəlkə də axırdan
başlamaq daha maraqlı olar. Qoy əvvəl-əvvəl səndən zəhləsi
getsin, sonra yavaş-yavaş nələrsə tapıb, başlasın xoşlamağa.
Hə, onda aldanıldığını düşünüb ümidsizləşməzsən.

Rəhman onunla yaşıd olardı, ya ən uzağı, üç-dörd yaş
böyükdü. Nədənsə, çox vaxt cavan adamlar özünü öldürür.
Ola bilsin, cavanı həyata bağlayan şeylər azdı ki, həmin
bağları qırmağa da o qədər heyifsilənmir. İndi tanıyanların
hamısı, qohum-qardaş yığışıb yasına gedir, kədərlənir,
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ağlayır, ona yazıqları gəlir. Görən, bu adamlar bir-birilərinin
üzünə necə baxırlar? Axı, o öz əcəlilə ölməyib – özünü öl -
dü rüb. Demək, onların içində eləsi olmayıb ki, bu fikrə
düşəndə, onu yadına salıb əlini saxlayaymış.

Bəlkə heç bu gün hava düzəlmədi, elə burdamı qalacaq?
Gedib teleqram blankları qoyulmuş stolun yanındakı boş
stulda oturdu. Stolun altında sarı zibilqabı vardı, qalaqlanmış
kağız-kuğuzla ağzınacan dolmuşdu. Blankın birini də
qabağına sürüşdürüb o qaraladı, ağzına gələni yazdı, pozdu,
sonra ovcunda yaxşı-yaxşı əzib zibilqabına atdı. 

Kabinələrin şüşəsinə qırmızı rənglə şəhərlərin kodu ya -
zıl mışdı. Kiyev, Rostov... Şəki, Xaçmaz... – bu şəhərlərdə,
deyəsən, onun zəng vura biləcəyi heç kim yoxdu. Gərək
ki, ol masın. Nahaq qeyd kitabçasını özü ilə gəzdirmir.
İndi, yəqin, bir telefon nömrəsisə tapardı.

Bayaqkı çətirli qadın əlində teleqram blankı, arakəsməyə
söykənib növbə gözləyirdi. İçəridəki vurnuxmaya, bayırdakı
havaya uyuşmayan qəribə bir sakitlik, işıq varıydı üzündə.
Pəncərədən baxa-baxa hərdən nəyəsə dalğın-dalğın gülüm -
sə yirdi, onda balaca, yumşaq dodaqları azca dartılırdı, ya -
nağı çökəlirdi. Arada nə qədər özünü saxlamağa çalışsa
da, əsnədi. Heç kim görməsin deyə, başını plaşın yaxasına
tərəf əydi: gözləri qıyılıb itdi, sifəti bürüşdü, kirpiklərinin
dibi islandı. Əsnəyib qurtaranda bir an çöhrəsi daş kimi
ifadəsiz oldu. Sonra bircə dəfə gülümsəməyə bəndiymiş
kimi, üzünə yenə işıq çiləndi.

O istəməsə də, baxışlarını qadından qaçırtdı. Görən,
əvvəllərdədəmi gözəllik ona qüssə gətirirdi?

Çalışdı Rəhmanın sifətini təsəvvürünə gətirsin – bacar -
ma dı. Hündür, şaqqalı oğlan olmağı yadındadı, ancaq
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sifətini xatırlayammır. Heyif, tanış deyildi onunla. Həmişə
eşidəndə ki, kimsə özünü öldürüb, peşmançılıq hissi keçirir,
həmin adamla yaxın olmadığına heyifsilənir. Ona elə gəlir
ki, belə adamlar heç kimin bilmədiyi nəyisə bilirmiş.

Görən, heç olmasa, külək kəsmişdimi? Durmağa ərindi,
ayağını ayağının üstünə aşırıb yerini lap rahatladı. Qəribəydi
– öz ölümü haqda heç vaxt qorxu ilə fikirləşməyib. Yəqin,
ölüm hələ ondan çox uzaqdı. Ancaq bir dəfə ölümü hiss
eləyib. Qürub çağı eyvanda durub çiçəkləmiş ağaclara ba -
xır dı. Birdən elə qayğısızlıq, xoşbəxtlik hiss elədi ki, həmin
an özünü eyvandan atmaq istədi. Həmin an hamını dəhşətə
gətirən, təsəvvüründə yaradıb qorxduğu ölüm yoxdu, ölüm
– onun arzuladığı, susadığı ən gözəl şeydi. İndi də hərdən
inanmağı gəlir ki, ölüm – xoşbəxtliyə yaxın bir şeydi.

Başına dovşan dərisindən qulaqlı papaq qoymuş qoca
bir kişi böyründə oturmuş qadına, bayaqdan Düzyurda
zəng vura bilmədiyindən şikayətlənirdi. Demə, rayondan
bu gün tələbə oğluna dəyməyə gəlibmiş. Gəlib ki, oğlu
xəs təxanadadı. O da Bakıda heç kimi, heç haranı tanımır.
Ona görə istəyir rayona zəng vursun ki, qohum-əqrəbadan
bir əlli-ayaqlısı özünü yetirsin.

O, qəfilcə özünə baxdı. Oturuşunda, duruşunda qocanı,
qocanın danışdıqlarını təhqir eləyən nəsə vardı. Ayağını
ayağının üstündən götürüb durdu. Yenə pəncərəyə sarı
getdi. Hamı bir-birinə necə də oxşayır. Ancaq hamı da fi -
kirləşir ki, o, təkdi, bircə dənədi.

Bəlkə gedəndə qocanı götürüb öz evinə aparsın? Aparıb
qulluğunda dursun, təsəlli versin, desin, fikir eləmə, mən
də sənin oğlun. Sabah da qaçıb işdən icazə alar, qocanı
götürüb xəstəxanaya aparar, həkimlə danışar, xəstəyə nə
lazımsa tapar. Belə eləmək, doğrudan da, yaxşı olar. Di
gəl, o, belə eləməyəcək. Hə, eləməyəcək.
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Bayırı görmək üçün gərək üzünü şüşəyə lap ya xın laş -
dıraydın, yoxsa bayır yox, içərinin şüşədə əksi görünürdü.
Küçə kimsəsizdi. Və nədənsə, həmişə keçib getdiyi, daş-
divarına bələd olduğu bu yer qaranlıqda ona yad gəldi.
Özünü kimlərinsə tufandan başını götürüb qaçdığı gəmidə
hiss elədi. Bilmirlər hara gedirlər, niyə gedirlər – təki
canlarını qurtarsınlar. Bütün bunlar nədən ötrüdü axı? – o,
qüssə ilə düşündü. – Hamı elə bilir son var; kimi qorxur,
kimi özünə təsəlli verir. Ancaq ən pisi odu ki, son yoxdu.

Qarşıdakı binanın girəcəyinə vurulmuş fənər vur-tut öz
altını işıqlandırmışdı. Və elə bil sulu qar dünyada heç hara
yox, bircə bu işığa yağırdı.     







ŞƏBƏKƏ

Z əng elədi, deyir, dostumun arvadı gəlib rayondan,
uzağı beş-altı günə lazımdı. Danışığından görürəm,

yenə quyruqları qapı arasındadı, bir az bərkini tutsam,
yalva racaq. Dedim, nə olar, gəlsinlər. Mənə nə, mənim
günə üç manatımı versinlər, Allah var bir il qalsınlar. Lap
yaxşı. Gəldilər. Gördüm onlardı. Elə ürəyimə dammışdı
onlar olacaq. İstədim əl verəm, keflərini soruşam. Bu durub
tanış eləyir. Onlar da hələ əllərini uzadır, adlarını söyləyir.
Daha üstünü vurmadım. Mən də adımı söylədim, subay
olduğumu da dedim, təqaüdə çıxdığımı da unutmadım.
Hələ çox şey danışacaqdım, özümü saxladım. Kişilər axı
tanış olmaq istəyirlər, qoy yaxşı tanısınlar, bilsinlər hara
gəliblər, birdən yenə yadlarından çıxar.

Görəndə ki, hər şey öz istədikləri kimi gedir, ürəkləndilər.
Qız paltosunu çıxarıb əyləşdi. Oğlan da qalxdı ki, evə bax -
maq istəyirəm. Əlbəttə, baxmaq lazımdı. Birinci dəfə gəl -
diyin yerə gərək baxasan, tanış olasan, qapı-bacanın yönünü
biləsən. Bir gün deyil ha, beş-on gün burdasan, hər gün
mən dən bir şeyin yerini soruşmayacaqsan ki?! Amma heç
nə dəyişməyib, baxmamaq da olar. Bilirəm, başa düşürəm,
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baxmasan olmaz, axı birinci dəfədi gəlirsən. Görürsən, hər
şey yerindədi, tualet də, asılqan da, bax, zibil qabı da yenə
burdadı, vannam da həmişəki kimi çirklidi, özgə nə lazımdı
sənə? Hə, çarpayını da o saat görübsən, bilirsən iridi, hələ
möhkəmliyini də yoxlayıbsan, lap üç nəfəri saxlayır. Amma
onu göstərmərəm, çünki utanarsan birdən, elə bilərsən
nəyəsə işarə vururam.

Qabağa dostu düşüb, gəzə-gəzə onu başa salır, arada
da məni tərifləyir. Demə, mən çox yaxşı adammışam, onun -
la bu evdə çox mehriban yaşamışıq, lap can deyib, can eşit -
mişik, ev almasa, heç çıxmayacaqmış burdan. O danışır,
mən də sözünə qüvvət verirəm. Qoy danışsın, məndən
pul-zad ha istəmir, yerini isti salır, qoy salsın. Guya tə rif -
lənəndə adam pis olmağı bacarmır? Bir də kim pis olub
axı? Nə vaxt mən pislik elədim? Kirayə pulunu vaxtında
ni yə vermirsən ki, mən də pis oluram. Qoca adamam, işlə -
mi rəm, qazancım yox, bir təqaüddü, bir də kirayə. Yaxşı,
acından ölüm, gedim qonşudan borc alım? Deməyəndə
ürəyin partlayır, deyəndə olursan yaman. Bir belə, iki belə,
axır, şələ-küləsini yığışdırdı.

Sonra mətbəxə girdilər. Oğlan görəndə taxtım burdadı,
özü də bilir burda yatıram, yenə soruşdu: “Siz burda
yatırsınız?.. Burda olursuz?..” Axırıncı sözləri burnunun al -
tın da mızıldadı. Başa düşür, “burda olursuz”un yeri deyil,
belə söz uzunqulağa çatmaz. Bilir, ancaq yenə də deyir, de -
mək, məni eşşək yerinə qoyur, demək, mənim nə düşünə cə -
yim, hirslənib-hirslənməyəcəyim onun vecinə deyil, təki bir -
cə mənə çatdıra bilsin ki, ay belə, filan-bəsməkan, bax, mən
səni eşşək yerinə qoyuram, bax mən heç qorxmuram da
biləsən ki, səni eşşək yerinə qoyuram. Mənə bircə o lazımdı:
nəsən, nə deyilsən, bizim otaqla işin olmasın. 
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Qoy o adamlar qorxsun eşşəklik eləməyə ki, onu eşşək
saymırlar. Eşşəyin daha nə qorxusu. Bəs onda qapını
bağlayıb sizi çöldə qoyanda, niyə burnunuzu sallayırsınız?
Axşamlar işığı keçirib ayağınızı mətbəxdən kəsəndə, niyə
cin atına minirsiniz? Ancaq üzə vurmursunuz, özünüzü
saxlayırsınız, qırıla-qırıla qalırsınız. Çünki qorxursunuz
üzə vurmağa. Qorxursunuz, bu indiyə qədər eşşək saydığınız
filan-bəsməkan birdən eşşək yox, adam olar. Adam kimi
onun da tək gözü, qulağı yox, ürəyi də olar, nədənsə inciyə
bilər, biz bir söz deyəndə, o durub beşini deyər. Deməyə
də ki, söz çox. Onda da daha gərək bir evdə nəfəs almayaq.
Bunu az-çox başa düşürsünüz. Ona görə də susmuşuq,
susaq. Necə ki, elə birinci dəfədən tutmadım yalanınızı:
gəlib mənlə tanış olurlar. Ağılları özlərinə gedib, üç ildə üç
min üz görüblər, üç min oyundan çıxıblar, daha demirlər,
bu adamın üç ildə qapısını açan sizsiniz. Bəlkə özlərinin
də yadından çıxıb, nə danışdıqları, nə elədikləri. Ancaq
mənim yadımdadı axı. Hamısı yadımdadı. Lap bu saat bir-
bir danışım, geyindiyiniz paltarların rəngindən tutmuş,
hərəkətlərinizə kimi. Neçə uşağınız var, onu da deyim,
uşaqların adını da, bu yollarda niyə sərgərdan qaldığınızı
da. Bilirdim bunların hamısı yalandı, ər-arvad olmadığınızı
da bilirdim, ancaq yadımdadı. Axı sizdən başqa kimi
görmüşəm, kimi eşitmişəm bu üç ildə?! And içsəm ki, sizi
qapıda görəndə sevindim, inanmazlar. Amma sevindim.
Vallah, billah, sevindim. Nə olsun arada yüz cür şey olub,
bu evin qapısını yalanla açıbsınız. Mənim ürəyim yoxdumu,
başa düşmürəmmi, dünyadı, həyatdı, hər şey olur. Gül ki -
mi uşaqlarsınız, adam baxır həvəsi gəlir, indi taledi yaşa -
yır sınız. Biz də yaşamışıq, görmüşük, hər şey olur, olur.
Mən heç yalanınızdan da incimirəm, təzədən gəlib tanış
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olmağınızdan da, bunlar xırda şeydi, düzdü, ürəyimə
salıram, di gəl, fikirləşəndə sizi qınamıram. Təzədən tanış
olmaq daha yaxşıdı, üç il əvvəlin yalanları haradan yadınızda
qalsın, bir də gərək üç ilin tanışı daha yaxın, daha mehriban
olaydı. Sizə ancaq yaxınlıq lazım deyil, qaçıb gəlibsiz bu
evə, bu otağa, istəmirsiz sizi narahat eləsinlər. Bunlar
belədi, belə olmalıdı, amma bu cür yox. Nəsə başqa cür,
başqa cür. Bir şey fikirləşmək lazımıydı. Bu cür yox...

Özləriynən qab-qacaq gətiriblər, stəkan-nəlbəki gətiriblər,
mələfəni də yaddan çıxarmayıblar. Çalışırlar nəzakətli ol-
sunlar, deyirlər, qorxduq birdən səndə artığı olmaz.
Qanacağınıza görə sağ olun, çox sağ olun, heç olmasa,
hərdən-hərdən bəhanə axtarıb tapırsınız. Bircə çaynikləri
yoxdu, məcburdular mənim çaynikimlə keçinsinlər. Onu
da ağız-burunlarını əyişdirə-əyişdirə neçə dəfə yaxalayırlar.
Kişilər mənimçün təmizkar çıxıblar. Acıqla indi heç nəyə
əlimi vurmuram, hələ lap zibilləyəcəm, qoy canları çıxsın.
Elə bilirlər mən istəmirəm təmizlik olsun? Nədi, yoxsa
xoşlamıram ağappaq, nişastalı mələfədə yatım?! İstəmirəm
qab-qacağım gül kimi olsun?! İstəmirəm döşəmə par-par
parıldasın?! İstəyirəm axı, istəyirəm?! Elə deyilsə, çirklidisə,
demək bacarmıram! Bacarmıram! Nə olub, heç ağlınıza
gəl mir bu? Yəni adamlar bir-birini belə şeytan gözündə
görür? Bunu düşünsəniz nə olar, hə? Fikirləşsəniz ki, qoca
adamdı, yəqin bacarmır, əl-ayağı işə-gücə yatmır. Yaxşılıqnan
pisi də yaxşı eləmək olar.

– Biz gedirik.
“Görürəm gedirsiniz “.
– Hə? Yaxşı yol.
– Sizə bir şey lazımdı, gələndə alaq?
“Özgə vaxt heş soruşmazdılar “.
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– Yox, sağ olun.
– Onda hələlik, biz çıxdıq, qapını bağlayın.
“Qızın əynində o vaxt da elə bu göy palto idi”.
– İndi duraram.
Qapını örtdülər.

* * *
Son bir-iki gündü qapını arxasınca çəkəndə şükür eləyirdi

ki, daha bu evlə birdəfəlik qurtarmağa az qalıb. Bu sevincdə
hətta bir az uşaq sadəlövhlüyü də vardı, guya illərlə bu ev -
də qalmışdı, illərlə bu evdən qurtarmağı arzulamışdı, lap
ümidini üzəndə birdən gəlib demişdilər ki, gedə bilərsən.
Ancaq sevinc heç də burda keçirdiyi günlərə peşman
olduğunu göstərmirdi. O, sadəcə, yerini dəyişmək istəyirdi;
elə bil bir tərəfində çox yatmaqdan bezib çevrilirsən başqa
tərəfə, özü də bilmirsən başqa tərəfdə rahat olacaq, ya yox.
Bunu indi də bilmirdi, amma çox istəyirdi bilsin, hisslərin
hörümçək torundan çıxsın, hər sözü, hər baxışı, hər anı
saf-şürük eləsin, onu düşündürən, ağrıdan duyğuların
həqiqi qiymətini versin. Beş-on gün əvvəl həmin dəqiqəni
belə səbirsizliklə gözləyəcəyi heç ağlına da gəlməzdi. Üç il
əvvəl qadın onun həyatına taybatay açılmış pənçərədən
do lan yaz havası kimi hiss olunmadan girmişdi. Bir də
özü nə gələndə, ürəyinə sərinlik gətirən bu sirrin, bu gözəl -
li yin nə olduğunu bilmək istəyəndə, otaqda yasəmən qoxu -
sun dan savayı heç nə qalmamışdı. Qadın necə gəlmişdi,
necə getmişdi? İşini-gücünü, uşağını atıb yol basa-basa
yanına niyə gəlmişdi, qadını buna nə vadar eləmişdi? Bu
sual lara yasəmən qoxusu ilə təkbətək qalanda cavab axtar -
mış dı. Ancaq bilirdi ki, çağırılmamış qonağı üçün bacardığını
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eləyib, bacardığını deyib, alçalan adamın alçaldığını
sezdirməyə çalışıb. Di gəl, nə demişdisə, boğazdan yuxarı
demişdi, dediklərini hiss etmədən, ağrımadan demişdi.
Saxtalığı qadın bəlkə də duymamışdı, ancaq bunun fərqi
yox idi, bu ancaq onun ustalığını göstərirdi. 

Üç il əvvəlki usta adamın yalanlarını o, indi də təkrar
elə di: eyni yerdə, eyni mətbəxin üfunəti hopmuş otaqda
təkrar elədi, sıxılmadan, çəkinmədən. Çünki daha dediyi
sözlər yalan deyildi, sözlər ana bətnindəki körpə kimi canlı
idi, ağrılı idi, sevimli idi. Bu körpəni aylarla canında gəzdir -
mişdi, sabahına inana-inana gəzdirmişdi. Amma gecikmiş
hisslərin içində cücərməsi üçün çox vaxt lazım olmuşdu.
Qadın onların ikili həyatında hər şeyi öz əlinə almışdı:
səma kimi öz əlçatmazlığından nə göndərsəydi, o, torpaq
kimi dinməz-söyləməz canına çəkməliydi. Hətta bu mütilik,
laqeydlik o yerə çatmışdı ki, canını ağrıdan, donduran
yağışın, qarın, günəşin nə səbəbdən olduğunu belə axtarıb
tapmağa çalışmışdı. Bu haradasa ana nəvazişinə, ana ali -
cənablığına oxşayırdı: dözümün, nəvazişin, istəyin kökü,
hardan yarandığı, hardan su içdiyi heç kimi maraqlandırmır,
əbədi borc kimi görünür, hətta bu istəyin nə vaxtsa bitəcəyi
ağla gəlmir. 

Narahatçılıq axırıncı görüşdən sonra başladı. Bəlkə də
qadını ötürüb qayıdanda əvvəlcədən bilsəydi ki, bu, onların
axırıncı görüşüdü, özünü ayrılığa hazırlayardı, narahatçılıq
da olmazdı. Əlaqənin qəfil kəsilməsi onu geri dönüb keçilən
yolla bir də qayıtmağa məcbur elədi. O, həmin günləri,
bax, ancaq onda yaşadı, həmin yolun sevincini, ağrılarını
an caq onda hiss elədi, öz saxtalığını, qadın üçün bu gö rüş -
lərin nəyə başa gəldiyini, nə demək olduğunu da onda ba -
şa düşdü. Və həmin vaxtdan daha əlçatmaz olmuş qadınla
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görüşmək arzusu onunçün ümidsizlik qədər dözülməz
oldu. Hər keçən gün onun inamından gedirdi, inamsızlıq
itirilmiş anın qüssəsini gətirirdi, qüssə gün-gündən qana
hopurdu, hətta bu qüssə ilə oynamaq, bu qüssə ilə əylənmək
bəzən ona xoş gəlirdi. Artıq unudulduğuna inandıqdan
sonra özünü, keçənləri, keçənləri hamının unutmadığını
xatırlatmaq üçün məktub yazmaq fikrinə düşdü. Məktubun
ələ keçəcəyi ehtimalı da onu saxlamadı. O, sözünü deməliydi,
qadına çatdırmalıydı ki, onu unutmayıblar, onu düşünən
var. Hardan bilmək olardı, bəlkə də təklik qorxusundan
qurtarmaq qadına indi üç il əvvəlkindən daha çox lazımıydı.
O, təhqir olunmuş, ancaq təhqir olunduğu anda cavabını
verib mənliyini qoruya bilməmiş adam kimi əzab çəkirdi:
an itirilmişdi, fürsətsə daha ələ düşmürdü. Çarə gözləməyə
yox, özünün hərəkət eləməyinə qalmışdı. Necə olursa-
olsun, həmin anı təzədən yaratmalıydı, ürəyini boşaldıb
rahatlamalıydı. Qatar öz yükünü götürüb gələndə, qadının
çöhrəsi pəncərədən görünəndə, o, üç il gecikmiş hisslə ya -
ğış dan islanmış perronda dayanmışdı. Gecikmiş hiss yaz
yağışı kimi içini yumuşdu, o, daha üç il əvvəlki adam de -
yil di, onun təbəssümlə pəncərədən baxan qadından,
öpüşlərdən, ancaq ikisinin başa düşəcəyi, nələrisə yada
salacaq duzlu işarələrdən, deyilmiş, deyilməmiş sözlərdən
xəbəri yoxdu. İlk dəfə bu qadını gördüyündən, ilk dəfə bu
qadınla görüşə çıxdığından o, hətta azca həyəcanlanmışdı
da. Elə ona görə ilk andan qadının bəzi hərəkətlərini, bəzi
sözlərini yozmağa çətinlik çəkdi, bunu soyuqluq adlandıra
bilmədi. Ancaq bəlkə də sezmişdi ki, öz hisslərindən da -
nış mağa tələsdi. Üç il əvvəl onu başa düşmədiyini, ona
qar şı biganə olduğunu, sonralarsa onu necə gözlədiyini,
necə arzuladığını elə həmin günün axşamı yerli-yataqlı
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qadına söylədi. Və heç ağlına da gəlmədi ki, üç il əvvəl
saxtalıq etdiyini gizlətmədiyindən, indi dediklərinə də
qadın inanmaya bilər. 

Qadının gələcəyini biləndə yaxşı bir yer-yurd tapmağa
nə qədər çalışsa da, yenə üç il əvvəlki üfunətli, çirkli evdə
qalmaq məcburiyyəti qanını qaraltmışdı. Onu bu evdən
qaçıran təkcə otağın çirkli olması deyildi, həm də üç il əv -
vəl burda qoyub getdiyi hissiz, duyğusuz adamdan –
özündən uzaq olmaq istəyi idi. O, təzədən doğulmuşdu və
hər şeyi təzədən başlamalıydı, heç nə keçmişi xatır lat ma -
ma lıydı. Ancaq bir-iki gün sonra, qadının soyuqluğuna
inananda bu evə düşdüyünə sevindi. İllərin dəyişdirmədiyi
otaq indi nələrisə oyada bilərdi. Sınıq-salxaq divan, taxta
çarpayı, divarın cırıq, ləkəli oboyunu az da olsa örtən Ay-
vazovskinin “Doqquzuncu val”ı üç il əvvəlki qadını, üç il
əvvəlki qadının ehtiraslarını, ona istisi gec çatan odu-alovu,
qırpım-qırpım da olsa, qaytara bilərdi. Otağın dilindən da -
nı şıb olub keçənləri, ayrı-ayrı cizgiləri xatırlatmaq istəmirdi.
Çünki həmin cizgilər üç il əvvəlki qadının dəliliyindən
qabaq, üç il əvvəlki kişinin bir neçə gün əvvəl etiraf etdiyi
saxtalığını yada salardı. Onda həmin adamın da nifrət payı
ona çatacaqdı. Buna görə də susub gözləmək lazımıydı.

Amma gözləməyi bacarmadı. Qadına əvvəl ona qarşı
belə soyuq olmadığını, dəyişdiyini deyəndə, qadının hey -
rət ləndiyini görüb o saat başa düşdü ki, yenə tələsib, səhv
eləyib, özü dilə gətirdiyi şübhəsiylə hissləri çılpaqlaş dı rıb,
eyni yola gətirən yol birbaşa keçilib, daha qadın nə qədər
onun şübhəsini dağıtmağa çalışsa da, xeyri yoxdu, o, heç
vaxt qadına inana bilməyəcək. Söhbət açıldığından, qadının
nifrəti daha onu qorxutmurdu, oyun artıq öz sirrini itirmişdi,
artıq o, qadında nifrət oyada bilməyəcəyinə hətta heyifsilənə
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bilərdi. Çünki daha hisslər cılızlaşmışdı, hisslər əvvəlki
yüksəkliyindən enmişdi, harda ki həmin yüksəklikdə
nifrətdən bir az da sevgi qoxuyurdu. İndi o, uzağı-uzağı,
qadını özündən bezdirə bilərdi, burnumuzun ucunda
vızıldayan, yeməyimizin üstünə qonan milçəkdən bezdiyimiz
kimi. Bir-iki gündən sonra elə bu cür də oldu. Amma
“özünü təmizə çıxarma mərasimi”nin qadını bezdirdiyini
hiss eləməmişdən qabaq bu söhbətlər daha özünün də
zəhləsini tökmüşdü. Danışmağa söz qalmayanda o, birdən-
birə süstləşdi, barışmaq istəmədiyi bu soyuqluq ona çox
təbii göründü, hətta qadının hərəkətlərini soyuqluq
adlandırmağa da dili gəlmədi. Bəlkə qadın üç il əvvəl də
elə indiki kimi olmuşdu: bir az kobud, bir az diqqətsiz.
Sadəcə, iş beləydi ki, üç il əvvəl heç nəyə fikir vermirdi, qa -
dın dan heç nə tələb eləmirdi, heç nə istəmirdi, elə bil
gözləmədiyin adam birdən sənə pay yollayıb, duyduğun
sevinc o qədər çox olur ki, payın yaxşılığını, pisliyini
kölgədə qoyur. Amma indi onu oynadan, rahat qoymayan,
pay uman adamın xırdaçılığı idi, bu cılız adam o saat
axtarıb payın qiymətinə baxırdı, görüm mənə layiqdi, ya
yox. Demə, üç il gecikmiş hisslə qatarın qabağına çıxanda
gecikmiş hiss onu təzələməyibmiş, keçmiş keçmişliyində
qalırmış, baxışlar, öpüşlər, deyilmiş və deyilməmiş sözlər
onunla bir yerdə yağışın azca islatdığı perronda dayanıbmış.
Amma indi keçmişi saf-çürük eləmişdilər, yaddaşın bir
küncündə sirli-sirli uyuyan anların sirli örtüyünü çəkib
atmışdılar. Bu anlar rəngbərəng işıqlı  lövhəyə oxşayırdı.
Nə qədər işıqlı nöqtələrə toxunmaq istəyi olsa da, gərək
özünü saxlayasan, çünki hər nöqtəyə əl vurduqca o saat
sönürdü. Onlarsa özlərini saxlayammamışdılar və keçmiş
adlı lövhəcik öz rəngbərəng geyimini itirmişdi. Daha onların
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bir-birlərini xatırladacaq keçmişləri yox idi, onlar daha yad
adam idilər. Allah iki yad adamı haradansa gətirib bu evdə
görüşdürmüşdü. Bax, hər şey doğrudan da indi başlayırdı.
Təzədən işıqlı nöqtələri yandırmaq, yad qadında özünə
qarşı maraq oyatmaq həvəsi onu rahat qoymurdu. İndi
daha hər şey özündən asılı olduğundan, əvvəlcədən heç
nə ummadığından qadının biganəliyi onu çox da elə ağ -
rıtmırdı. Bəlkə də kimlərsə bu qadının təkcə əllərinə toxun -
maq üçün çox şeyə razı olardılar, çox şeydən keçərdilər,
amma o, ağrısız, əziyyətsiz, kişinin ala biləcəyi hər şeyi
ondan alıb. Ancaq o, endiyi bu pillədə dayanıb durmaq
istəmirdi, qan kimi ürəyə axmaq istəyirdi, oyunun gözəl
olması üçün hissləri də bu oyuna qoşmaq istəyirdi. Buna
görə qadına qarşı lap diqqətli olmağa başlamışdı, onun
hər istəyini əvvəlcədən tutmağa çalışırdı. Hətta daha öz
geyiminə, danışığına, duruşuna, səliqə-sahmanına da fikir
verməyi yaddan çıxartmırdı. Hər söz, hər hərəkət suya
atılmış daş idi. Daş düşəndə suyun necə diksinib sıçramağı,
necə çevrələnməyi onun gözündən yayınmırdı. O da
gözündən yayınmırdı ki, diqqətli olmağı qadını bir az da
ondan uzaqlaşdırır, qadın da yad adamın yanında hətta
nədənsə utanmağa başlayır, nədənsə çəkinir. Hər sözünü,
hərəkətini ölçüb-biçməyə başlayır. Elə onun istədiyi bu
idi, uzaqdan qadın onu lap yaxşı görəcəkdi, uzaqdan o,
əlçatmaz görünəcəkdi. Sahili yalayıb çəkilən dalğa daha
artıq həvəslə yenə sahilə qayıdacaqdı.

Dalğanın durulub, təmizlənib köpükləri içində onu
batırması üçün, qadının ərindən boşanandan sonra unutduğu
bəzi vərdişləri oyatmaq lazımıydı. Hərdən özünü evin
dərd-sərini çəkən ər kimi qayğılı aparmağı, nəyəsə hirs -
lən məyi, hərdən corabını, köynəyini yudurtmağı, indi
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qadının xoşuna gəlməsə də, hansı gözəl günsə: tənhalıq
qor xusuna bürünüb darıxandamı, kişi sərtliyi üçün qəribsə -
yən dəmi yadına düşəcəkdi, ona ərdə olduğu vaxtları xatırla -
da caqdı. Qəfil qapısını döyən bu xoş, qüssəli hissin tər-
təzəliyi onu təəccübləndirəndə həmin bu ev, bu otaq, bu
otaqla bağlı xatirələr yenə öz sirli örtüyünə bürünmüş ola -
caqdı, dərib çardaqdan asdığımız bar kimi şirinləşmiş ola -
caqdı. Nə bilmək olardı, bir də gördün həmin hiss bir ağ
yol olub düşdü qadının qabağına və hər şey təzədən başladı.

Arzuladığı görüş nə vaxtsa olacaqdımı, olmayacaqdımı,
basdırdığı ting nə vaxtsa bar verəcəkdimi, verməyəcəkdimi
– bunu hələ bilmək olmazdı. İndi ancaq qadını ötürmək
qalırdı, elə ötürmək ki, nə vaxtsa dönsə bu evin işığını
min-min evin işığından seçə bilsin. Qadını ötürməyə vur-
tut iki gün qalırdı.

* * *
İki gündən sonra evdəyəm. Bircə vaxt tez gələ, çıxıb

gedəm burdan. Hər səhər oyananda elə bilirəm, durub
görəcəm qoca ölüb. Elə qorxuram! Bu da guya başqa bir
yer tapmırdı qalmağa, nə vaxtdı Bakıdadı, lazım olanda əli
bir yana çatmır. Nahaq, lap nahaq, gərək deyəydim, məcbur
eləyəydim başqa ev tutaydı. Daha onsuz da az qalıb – ikicə
gün. Bircə mən gedənə kimi ölməyə. İndi də ölməsə, uzağı
bir həftəyə ölər. Hiss eləyirəm, ürəyimə damıb. Xalam
öləndə də ürəyimə dammışdı. Yazıq arvad durduğu yerdəcə
keçindi. Pilləkəndə oturub özünü günə verirdi. Mən də
mətbəxdə yemək hazırlayırdım. Yeməyi çəkib apardım
otağa. Çörəyi doğrayıram, deyirəm, indi gələcək. Gördüm
gəlmir, səslədim. Bir, iki, axır çıxdım eşiyə. Gözləri yumulu,
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başını söykəyib aynabəndin taxtasına, üz-gözü də elə dinc,
elə işıqlı, qıymadım çağıram. Yeməyi çəkməsəm, heç
çağırmazdım da. Dedim, ay xala, dur, dur gəl, yeməyi çək -
mi şəm. Elə bil arvadı səsim yıxdı, sürüşüb düşdü pilləkənin
üstünə. Gözləri qəfilcə açıldı. Sifəti o saat qupquru qurudu,
dartıldı, dodaqları çəkildi, qayırma dişləri ağardı. Üz-gözü
mən görə-görə dəyişməsəydi, inanmazdım ki, bu, xalamdı.
Bu, xalam deyildi, Allah bilir kimdi, bəlkə elə ölümdü.
Durub yaxınlaşmaqdansa, nəsə eləməkdənsə qaçmağım
gəlir. Üzünə baxa bilmirəm. Qaçıb otağa getdim. Səsim də
çıxmır qışqıram, kimisə çağıram. Vurnuxa-vurnuxa
qalmışam. Bayıra çıxmağa qorxuram. Pilləkənlərdə kimsə
uzanıb, xalam deyil – ölümdü, ağzında da qayırma dişləri.
Sonra ürəyim getdi. Yasında ağlayammadım. Qurumuş
sir-sifəti gözümün qabağından getmir. Ondan sonra yanımda
ölümdən danışanda yadıma xalam gəlir. Elə bil “ölüm”
xalamın sifətini geyinib, ağzında da qayırma dişləri.
Fikirləşəndə indi də qorxuram heç kimi ağlayammayam,
amma ağlamağa kimim qalıb ki... Bircə bu iki gün tezcə
keçə. Tez, tez. Onsuz da öləcək, ürəyimə damıb. Ancaq in -
di yox, indi yox. Xalamın öləcəyini hiss etdiyimi sonra əri -
mə deyəndə gülürdü, məni lağa qoyurdu, deyirdi, öləcəyim
ürəyinə damsa, vaxtında de, bəlkə ağlıma yerləşdi səni də
apardım. Guya zarafat eləyirdi, amma elə ürəyindəkiydi.
Hamısını başa düşürdüm, xalam öləndə lap inandım.
Qohumlarımdan zəhləsi gedirdi. Deyirdi, nəslinizdə kişi
yoxdu, məni də istəyirsiniz öz dəstənizə qatasınız. Xalama
bir gün də yas saxlamadı. Başqa qohumlarım uzaqdı, yaddı,
nə desə, qulaqardına vururdum, bu ki bizdə qalırdı, üz-
gözün öyrəşmişdi, heç olmasa, onun özünə hörmət elə, iş -
dən qayıdanda qabağına bir stəkan çaysa qoyub. Elə səhəri
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içib gəldi. Deyir, hanı o şirin-şəkər qohumların, saxlamırdılar,
aparıb ölüsünə yiyə duraydılar, toy eləməmiş evimə vay
saldınız. Xalamın ruhu hələ evdən uçmayıb, durub radionu,
televizoru açır, konsertə qulaq asır. Bilir özü də xalamı nə -
tə ri çox istəyirdim (indi istəməyim), anam olmayıb, beş
yaşından mənə analıq eləyib, hər zəhmətimi çəkib, heç ol-
masa, qoy yeddi gün yasını saxlayım. Özüm də başa dü -
şürdüm ki, qohumlarımdan inciməyə haqqı var. Yaxşı,
haqqın var, olsun, bəs niyə məni üzürsən? Zəhlən gedir,
ürəyində saxla, axı mən yazığam. Hiss eləyirdim məndən
də zəhləsi gedir, mənə də nifrət eləyir, amma inanmaq is -
tə mirdim. Axır inandırdı, inandırdı. Toydan sonra qohum -
la rımgilə getməyə qoymurdu, həmişə bir bəhanə gətirirdi...
Heç özümün də həvəsim yoxdu getməyə. Amma evimizə
getməyi çox istəyirdim. Nəsə könlümə düşmüşdü. Toydan
sonra evimiz elə bil birdən-birə uzaqlaşmışdı, şirinləşmişdi.
İndi orda bacım ailəsilə qalırdı. Əri pis adam deyil. Ancaq
yaxşı, ya pis – yaddı. Ev mənə heç kimsiz lazımdı. İstəyirdim
bir gün də, bir gecə də olsa, keçmişi xatırlayım, atamı, ba -
cımı, bir stol başında necə yığılıb oturmağımızı yadıma
salım. Bilmirəm niyə mənə elə gəlirdi ki, ancaq orda, evi -
miz də keçmişi olduğu kimi xatırlaya bilərəm. Hərdən gö -
zü mün qabağına nəsə gələndə də tez fikrimi yayındırırdım,
qorxurdum düzəməlli xatırlayammıyam, bütün ləzzəti itə,
sonra da heç xatırlaya bilməyəm. Hələ inanırdım ki, bəlkə
anamı da xatırladım. Çox inanırdım. Beş yaşlı körpənin
yadında bəlkə nəsə qalmışdı. Deyirlər, heç nə yaddan çıx -
mır, bircə çalışıb yaddaşı oyatmaq lazımdı. Köhnə şəkillərdən,
danışılanlardan anamı təsəvvür eləyə bilirdim. Amma onu
da bilirdim ki, bu qondarmadı, beş yaşına qədər məni ye -
dizdirən, gəzdirən, gecələr yanında yatıran qadın hardasa
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yaddaşımın qaranlıq bir küncündədi. Oranınsa qapısı se-
hirlidi. Həmin sehrin də bircə sirri var. O da evimizdə
olmalıdı. Bəlkə orda nəsə bir səs, nəsə bir qoxu qəfilcə hə -
min sehirli qapıya düşəcəkdi, həmin o qaranlıq künc işıq -
la nacaqdı. Anamı görəcəkdim. Uşaq doğulandan sonra
bacım qonaq çağıranda, gecəni orda qalacağımızı bilib elə
sevindim ki. Yatanda ərimin yerini divandan saldım,
istəmirdim bir yerdə yataq, istəyirdim bu evdə əvvəllər,
qızlığımda necə olmuşamsa, necə yatmışamsa, elə də yatam,
heç nə o illəri xatırlamağa mane olmasın. Amma qorxdum,
birdən yeri ayrı saldığıma inciyər, ona görə ürəyimdəkini
dedim ki, məni başa düşsün, bilsin. Allah, gör mən nə
qədər onu se vi rəmmiş, nə qədər inanırammış, bircə bundansa
başa düş məyib. Bəlkə deməsəydim, incimək heç ağlına da
gəlməzdi, amma deyəndən sonra ayrı yatmadı. Özü də
bilirdi məni döysə, söysə, bundan yaxşıdı. Ağlamağıma da
fikir vermədi. Guya məni sakitləşdirirdi, guya məni kiridirdi,
amma elə hala gətirdi ki, axır özüm istədim. Ərimin
yaxınlığını o gü nə qədər heç elə istəməmişdim. Həmin
dəqiqə mənə yaxın durmasaydı, dəli olardım. Bəlkə də
adam ancaq istəməyəndə elə ehtirasa gələ bilər. Sonra
qaranlıqda üzünü seçməsəm də, hiss elədim mənə gülür.
Onda, bax onda bildim ki, mə nə də nifrət eləyir; onda
bildim ki, daha bir yerdə yaşayam ma yacağıq. Ancaq
istəyirdim. Çox istəyirdim. Elə ona görə də dözürdüm.
Dözəcəkdim də. Uşağı tək böyütməkdən, ca maat içində
biabır olmaqdan qorxmurdum. Bunlar heç ağlıma da gir-
mirdi. Bircə ayrılmayaydı. Əvvəllər də bir hör mət
görməmişdim, həmişə məni alçatmağa çalışırdı. Onun-
bunun yanında bir də gördün elə söz deyirdi, ölüb yerə
keçirdim. Bir dəfə məktəb yoldaşlarımın yanında məni elə
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hala saldı, sonra hönkür-hönkür ağladım. Uşaqlar oğlanlı-
qızlı yığılıb gəliblər körpəni görməyə. Bu da gec gəlib,
içəri girdi ki, qabağımızda çay-çörək, deyə-gülə mu si qiyə
qulaq asırıq. Durduğu yerdəcə qapqara qaraldı. Bil dim, bu
saat partlayacaq. Canımı qorxu aldı. Uşaqlar da din məzcə
durub gözləyirlər ki, gələndə görüşsünlər. Bu ancaq heç
kimə baxmır. Durdu, durdu, sonra da düz gözü mün içinə
baxıb: “gəl, – dedi, – gəl ayaqqabımı çıxar”. Elə dedi, hamı
eşitsin. Oturduğum yerdəcə öldüm. Başqa vaxt ayaqqabısını
da çıxartmışam, ayağını da yumuşam, özüm eləmişəm,
istəyib eləmişəm, ancaq indi... Hamının da gözü bizdə.
Nətəri durmayım? Durmasam, canımı alar. Heç ağına-
bozuna baxmaz, lap uşaqların yanında vurar. Allah, sən
özün saxla. Durdum da, çıxartdım da...Yenə də çıxar dar -
dım, dilimi dişimlə tutub dözərdim, bircə getməyəydi,
getməyəydi. Həmişə elə olmayacaqdı ha. Sevirdim onu,
istəyirdim onu, gec-tez başa düşəcəkdi. Evlənmişdisə, nəyə
görəsə evlənmişdi, nəyə görəsə bağlanmışdı mənə. Toy
günü otağımda dura bilmirdim. Hərdən pəncərədən boylanıb
baxırdım, səsi qulağıma dəyəndə ürəyim düşürdü. Öz-
özümə deyirdim ki, bax, bu səsini eşitdiyim adam ərim
olacaq, bu gündən həmişə bir yerdə yaşayacağıq, küçədə
məni görəndə deyəcəklər: bu, filankəsin arvadıdı. Deyirdim,
təkrar eləyirdim, bədənim uçunurdu. Ağ köynək, qara
kostyum geyinmişdi. Qalstukdan xoşu gəlmirdi, ancaq
taxmışdı. Elə həyəcanlıydı ki. Gözləri par-par parıldayırdı,
sifəti qızarmışdı. İçəri girəndə gedib ayağını basdım. Güldü.
Deyir, dəxli yoxdu, onsuz da bu evin ağası mən olacam.
Sonra əllərimi açıb öpdü, dedi, xoş gəlibsən. İkimiz də
titrəyirdik... İndi onlar hamısı adama yuxu kimi gəlir. Çıxıb
gedəndə də elə bil yuxu görürdüm. Elə sakitcə getdi, hər
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şey elə adi oldu – dillənəmmədim də. Gecəni rahat yatdıq,
səhər durdu ki, daha bizimki qurtarıb. Bu sözləri deyir,
heç tükü də tərpənmir. Mən də quruyub qalmışam. Elə də
gözəldi, elə də yaxşıdı, istəyirəm durub boynuna sarılam.
Sonra dedi ki, uşaq da sənin, ev də, mənə heç nə lazım
deyil. Deyir, danışır, pal-paltarını yığışdırır çamadana. Özü
də elə gözəldi ki, istəyirəm qucaqlayıb öpəm. Çıxıb gedəndən
sonra da heç ona hirslənmədim. Heç indi də hirslənmirəm.
Gəldi, getdi. Belə istədi. Bəlkə də elə günah məndədi, ba -
car madım qoruyam, saxlayam. Uşağa aliment verirdi,
qaytardım geri. Lazım deyil. Birtəhər böyüdəcəm. Uşağı
nə vaxt görmək istəsə, dillənmirəm. Elə olur, lap on gün
aparıb saxlayır. Oğludu, öz balasıdı, qoy saxlasın. Mən də
bacardığımı eləyəcəm, təki məni pis adam bilməsin. Nə
vaxtsa başa düşər, bilər ki, onu istəyirdim. Adamın övladı
olmağı nə yaxşıdı. Öz ətin, öz qanın. Atasına da elə oxşayır:
dodağının nazikliyi, burnu, gözlərinin iriliyi. Hərdən baxı -
ram, baxıram, lap ürəyim xarab olur. Onu doğana qədər
neçə dəfə o dünyaya gedib gəlmişəm. Şişib çəlləyə dönmüş -
düm. Doğuşda iynəni iynənin dalınca vururdular. Uşaq
olan kimi elə bil üstümdən dağ götürüldü. Elə yüngülləşdim
ki. Uşağı da büküb qoyublar bir az uzağa. Əl boyda, qır mı -
zılı-göylü. Dünyadan xəbəri yoxdu, öz-özünə dodağını
marçıldadır. Baxıram, inana bilmirəm doqquz ay bunu
qar nımda gəzdirmişəm. Allah-taala elə bil o saat adama
mə həbbət də göndərir. Lap yeməyim gəlir. Ancaq heç
yaxın düşməyə də qoymadılar. Qoluma girib elə oradaca
uzat dılar çarpayıya. Ürəyim də qalıb uşağın yanında, bir
doyunca baxmamışam. Bir gün sonra əmizdirməyə gətirdilər.
Ağzı bapbalaca, döşümün giləsi ağzına sığışmırdı. Nəfəsi
tıncıxırdı, az qalırdı boğulsun. Mən də elə qorxuram, elə
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qor xuram. Arvadlar da böyrümdə gülür. Qurban olum
balama, bilirəm kimdən ötrü yaşayıram, bir dəfə qucaqlayıb
sinəmə sıxanda bütün ağrım-azarım çıxır yadımdan. İnnən
belə daha mənə heç nə lazım deyil. Umacağım yox, kü sə -
cəyim yox. Balam var, əlini bir yana çatdırsam bəsimdi.
Kim nə deyir desin, ərə getmək heç ağlıma da girmir. Fi -
kir ləşəndə ki, yenə kiminsə pal-paltarını yuyacam, kiminsə
altını təmizləyəcəm, hər cür naz-qozuna tablaşacam –
bağrım çatlayır. Ona dözürdüm, dözərdim. Amma başqasına
dözəmmərəm, bircə gün də yola gedəmmərəm, dəli olaram.
Nə bilim, bəlkə də sabah hər şeyə başqa cür baxacam, lap
ərə də gedəcəm. Ancaq getsəm də, ağılla-başla gedəcəm.
Daha mənim sevgi-məhəbbətlik halım yoxdu. İndi bu da
durub mənə sevgidən danışır, nədənsə inciyir, nəsə istəyir.
Nə istədiyini heç özü də bilmir. Hələ evli olduğunu da
gizlətmişdi. Mən də sözünün başına ip salmıram, danışır,
danışsın. Lap əvvəllər, birinci dəfə görüşəndə, yadımdadı,
soruşdum: məni alarsanmı? Bilmirəm, niyə soruşdum,
istəsəydi gedərdimmi? Bilmirəm, indi bilmirəm. Amma
“yox” dedi. Əlbəttə, başqa nə deyəydi, ərdən boşanmışı
uşaqla hansı ağılsız alar. Daha təzədən bu incimək nədi,
bu söz-söhbət nədi, başa düşmürəm. Deyəsən, elə bilir du -
rub Bakıya ondan ötrü gəlmişəm. Məktub yazıb, mən də
durub qaçmışam. Desəm, gəzməyə gəlmişəm, axmağam,
indi nəyəm, nə deyiləm, səni də yada saldım – inciyəcək.
Amma Bakıya birdəfəlik köçüb gəlmək pis olmazdı. Böyük
şəhərdi, tanış-bilişdən uzaq, dedi-qodudan uzaq. Qocanın
ağlı olsaydı razılaşardı, evləri dəyişərdik. O gün deyirəm,
lap üstündə pul da verim, ağız-burnunu əyişdirir. Onsuz
da yıxılıb öləcək, evciyəz qalacaq hökumətə. Allah, keç
günahımdan, gör nələr fikirləşirəm. Deyir, özgəsinin dərdi
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kiməsə dərmandı. Elə ona görə də adamın başına nə iş
desən gəlir. Yenə darıxdım. Bircə vaxt tez gələ, çıxıb gedəm
evə. İkicə gündən sonra evdəyəm. Rüstəm yatmış olacaq.
Mən gələndən yəqin xalasına gün verməyib, durub-durub
gözünün qorasını sıxıb. Əvvəl heç məndən ayrı yatmırdı
da. Oyanıb yanında görməyəndə çır-çır çığırırdı. Gərək
yenə götürüb qoyam yanıma, yoxsa yuxuya getməz. Bir də
görürsən yuxuda öz-özünə nəsə mızıldayır, gülür. Adamın
inanmağı da gəlmir ki, bu balaca canın yiyəsi yuxu görə.
Yatanda da elə fısıldayır, elə fısıldayır, lap elə bil yekə
kişidi. Bir əli də həmişə döşümün üstündə olur. Bərk-bərk
mənə sıxılır, guya bu saat durub qaçasıyam. Mənə öyrəşib
deyən, ayağımı bir az o yana qoyan kimi bağrı çatlayır.
Artıq yekə kişidi, yenə məndən əl çəkmir. Gedəndə oyun
çıxaracaq. Gərək könlünü alam, bir saat dil tökəm, barışaq.
İndi, yəqin, yatmamışdan qabaq yenə donquldana-don-
quldana məni soruşub. Bacım da başını aldadıb ki, sən
tezcə yat, səhər duracaqsan ki, gəlib... Daha gecə keçir.
Yatsaydım, doğrudan da, indi səhər açılmışdı.

* * *
Səhərin gözü yağışla açılırdı. Min ilin yağışı dünyanın

cavan görünmək həvəsini öldürmüşdü. Torpağın, yaşılı
içinin istisinə çəkilmiş çılpaq ağacların, boz-bulanlıq səmanın
üzündən yaşanılmış əsrlərin yorğunluğu tökülürdü. Bu il
buludlar bircə dəfə qar gətirmişdi. Onda da qar, torpağı
öpən kimi ərimişdi. Uzaqda görünən dağların ağlığı hələ
qı şın keçib getmədiyini desə də, günü-gündən camaat bir
də qar görəcəyindən əlini üzürdü. Qışın canı yağışla çıxırdı.
Yağışın səsi Rüstəmi oyanmağa qoymurdu. Damdakı to -
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yuq lar kimi bu zığda, palçıqda onu da evdən bayıra
buraxmayacaqdılar. Qarşıda içindən keçiləsi uzun, cansıxıcı
bir gün dururdu. Gün elə indi də başlaya bilərdi. Gözünü
açsa, yerindən tərpənsə, xalası onu geyindirib sonu gö rün -
məyən yolun ağına salacaqdı. Yaxşısı budu, qoy yatsın, bir
az da mürgüləsin, qoy gün öz yükünü ondan xəbərsiz çə -
kib aparsın.

Bütün evdə ancaq orta otağın işığı yanırdı. Hava ay -
dınlaşdıqca, bayırın işığı dalğa-dalğa evə dolub, otağın işı -
ğı na kölgə salırdı. Əşyalar rəngini, parıltısını itirir, elə bil
hüdudsuz dünya önündə öz cılızlığından utanıb lap kiçilir -
dilər. Süsən bir-birinə qarışan iki işığın arasında oturub di -
lim-dilim doğradığı çörəyi sobanın üstünə düzürdü. Çay
dəstgahı çoxdan hazır idi. İsti qalsın deyə, o da həmişəki
kimi sobanın böyrünə sığınıb öz vaxtını gözləyirdi. Bu gün
bazar günüydü. Bazar günü olduğu rayonun aramlı, heç
nəyin xələl gətirmədiyi, səksəndirmədiyi oyanışından da
duyulurdu. Qayğısızlıqdan, bekarçılıqdan ləzzət almaq
üçün evlərin çoxu hələ öz qapı-pəncərəsini dünyanın üzünə
bağlamışdı. Vaxtın qovmadığı bazar günü oyanıb yatağın
istisini hiss eləyə-eləyə nə haqdasa düşünməyi Süsən çox
xoşlayırdı. Fikri uzağa getmirdi, yaşadığı otuz iki illə bu
gün arasında qapanıb qalırdı. Ancaq axır vaxtlar indi ilə
keçmişin sərhədlərinə sığışmayan eyni bir lövhə qəfilcə
gözünə görünürdü: o, yad evdə dul bir kişinin uşaqlarına
yemək çəkirdi. Bu lövhə tez-tez təkrar olunduğundan,
daha Süsən canında qorxu, sızıltı hiss eləmirdi. Qorxu,
sızıltı – dərd-sərinə, sevincinə öyrəşdiyi otuz iki ilə qaynayıb-
qovuşub yaşanılmış ömür kimi doğmalaşmışdı. Yaşadığı
ömrə Süsən peşman deyildi, otuz iki il ayaq basdığı torpaq
kimi, üstündə nə desən yetirmişdi. Amma səssizlikdə təkcə
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dayanıb ürək sıxan sopsoyuq qış yağışına baxa-baxa keçənləri
ağrısız yada salmaq, tək dayanıb heç nə xatırlamamaq qə -
dər çətindi.

Divara bərkidilmiş təqvim martın 4-nü göstərirdi. Bu,
dünənki tarixdi. Dünənin qayğılı kölgəsi hələ Süsənin də
üstündəydi. Rayonu aram-aram oyadan bazar günü onunçün
ancaq evdəkilər durandan sonra başlayacaqdı. Evdəkilər
durandan sonra söz-söhbətin, təbəssümün, baxışların, bir
ailə qayğısının içində Süsən dünənindən ayrılıb ömründəki
illərin sayını-hesabını itirəcəkdi. Özünü biləndən bu üç
göz evdə illərin haq-hesabının aparıldığını o görməmişdi.
İllər onlardan xəbərsiz keçib-gedirdi. Bilirdilər ki, anaları
dünyadan köçəndə iyirmi altı yaşı olub, bir də ataları vəfat
eləyəndə bildilər ki, kişi cəmi-cümlətəni otuz səkkiz il ya -
şa yıbmış. Otuz səkkiz il, demə, az imiş. Az, ya çox, amma
onlara elə gəlirdi ki, ataları, gözlərini açıb capcavan gördük -
ləri dünyadan qocadı. Süsən onda başa düşmüşdü ki, illərə
inanmaq olmaz. İllər insanı nə qocaldır, nə cavanlaşdırır,
nə xoşbəxt eləyir, illər hər addımda gözə girməklə, hər ad -
dımı ölçməklə adamı ancaq onu qarşıda gözləyən nəsə
qorxulu bir ana hazırlamaq istəyir. İstəyir, di gəl, elə adamı
vaxtını, vədəsini bilmədiyi həmin anın vahiməsi üzür.

İllərin haqq-hesabını aparmağı, illərdən xəbərsiz yaşayan
bu ailəyə Məcid gətirdi. Məcidin gəlişi ilə Süsən ilk dəfə
güzgüdə öz çöhrəsini gördü. İlk dəfə bu, xoş idi. Sonra tez-
tez “güzgüyə” baxdıqca çöhrəsində nəyinsə dəyişdiyini,
qı rışların artıq dərinləşdiyini, gözlərindəki odun qırpım-
qırpım söndüyünü qüssə ilə sezdi. Bayaq yol gedirdi, am -
ma yol getdiyini, hara getdiyini bilmirdi, bilmək də istəmirdi.
İndisə yerin fırlana-fırlana onu da fırlatdığını görməyə bil -
mirdi, hər addımda keçdiyi yolun ağırlığını hiss eləyirdi.
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Yol dan heç cür çıxmaq olmazdı, yol isə onu illərin xatırlatdığı
ana get-gedə lap yaxınlaşdırırdı. Amma indi ilə keçmişin
sərhədlərinə sığışmayan, bu günlə, hardasa durub onu
göz ləyən illərin xatırlatdığı qorxulu anın arasında onun
lap qorxduğu bir an da var idi. Bu an hərdən işıq saçıb yad
bir evi işıqlandırırdı: o, yad evdə dul bir kişinin uşaqlarına
yemək çəkirdi... “Güzgüdə” özünə baxmaq nə qədər çətin
olsa belə, Məcidə görə dünən də Süsən şən, qayğısız
görünməyə çalışmışdı, ertədən biş-düş eləmişdi, axşam ev
paltarını çıxarıb belə günlər üçün saxladığı uzun ətəkli,
qırmızı gəlinlik paltarını geyinmişdi. Süfrə arxasında otu-
randa Məcid də geyinib-gecinmişdi, üzünü qırxmışdı, saçını
daramışdı. Sonra işığı keçirib rəngbərəng şamları yandır -
mış dılar, şampan partlatmışdılar, Məcid sağlıqlar demişdi.
Şampan partlatmaq, şam yandırmaq, səliqə-sahmanla
geyinib-kecinmək keçən illərin təkrarı idi. Bircə dünən ilk
dəfəydi ikilikdə oturmuşdular. Məcidin şənlənməsi üçün
beləcə ikilikdə, mehriban, kefi kök oturmaları bəs eləyirdi,
daha heç nə, heç kim lazım deyildi. Amma Süsən ad gü nü -
nə istədiyi adamları çağırmağa öyrəşmişdi. Başqa vaxt
yaxın adamlarla bir süfrə arxasında görüşmək, onsuz da
müm kün deyildi, hərənin öz dərdi, öz azarı. Heç olmasa,
ad günü görüşməyə bəhanə olurdu. Dünənsə istədiyi kimi
alınmadı. Rüstəmi də aparıb vaxtından qabaq yatızdırdı.
Üçlükdə oturmaq fikrində varıydı, amma alaqaranlıq otağı,
bəzənmiş süfrəni, bir də özünü, Məcidi, uşağı süfrə arxasında
gözünün önünə deyib-gülən gətirəndə fikrindən daşındı.
Bu lövhədə sonra adamın ürəyini ağrıdacaq həddindən
çox xoşbəxtlik varıydı.

Ad gününü ikilikdə keçirməli olacaqlarını Süsən əvvəl -
cə dən bilirdi, görmək istədiyi adam var-yox bacısıydı, o da

181



ki bir həftəydi getmişdi Bakıya və çətin həmin vaxta
qayıdaydı. Onsuz da Məcidin ailəyə gətirdiyi təzə adətə
bacısı həmişə kinayə ilə baxırdı. Bir-iki gün əvvəl zəng
edib deməsə, ad günü heç onun yadına da düşməzdi.
Amma zəng edib yadına salanda da özünü o yerə qoymurdu:
“Bilirəm də, yadıma salmasan da olar”. Dünyada hər şey -
dən inciməmək üçün, hər şeyi ürəyinə salmamaq üçün
Süsən lazımi qədər yaşamışdı. Bacısının gəlməyi-gəlməməyi,
yadına salmağı-salmamağı xırda şeylərdi, ancaq sabah
onun Məcidin yanında utanmaması üçün, Məcidin qıs -
qanc lıqla gözlədiyi, hazırlaşdığı həmin gündə bacısının
olmağı vacibiydi. Məcid hər şeyi üzə vuran deyildi, incisə
də, xoşu gəlməsə də, onun yanında bacısı haqda pis bir söz
deməzdi. Amma Süsən daha çox şey umurdu, istəyirdi bu
adamların özləri bir-birinə hörmət eləsin, bir-birindən ötrü
darıxsın. Bacısının Məciddən xoşu gəlmədiyini o görməyə
bilmirdi. Bunu heç bacısı gizlətmək də istəmirdi, elə bil
həmişə Məcidin hərəkətində, sözündə bir şey axtarırdı ki,
gülsün, əylənsin. Hətta ona sataşmaq həvəsindən belə özü -
nü saxlayammırdı.

Süsən üçün bacısı həmişə sirr olmuşdu, gözü qabağında
böyümüş adamı o, hələ də tanıya bilmirdi. Bəzən ona elə
gəlirdi ki, bax, indi tanıyıb, daha pis-yaxşı budur, di gəl,
elə səhərisi qarşısında başqa adam dayanırdı. Bu, hər
görüşdə təkrar olunurdu. Hər görüşdə də o, tanımadığı
adamı ta nı maq üçün, xətrinə dəyəcək bir söz deməmək
üçün, bir hə rə kət eləməmək üçün dəridən-qabıqdan çıxmalı
olurdu. Həmin gün bir-birilərini başa düşəndə, bir-biri -
lərindən razı ayrılanda tanıdığı adamı o, son kərə görürdü.
Bir damın alt da böyüdüyü, göz açdığı dopdoğmaca bacısını
tanıya bil məməyi, hər dəfə hisslərinin tarıma çəkilməyi
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Süsəni yo rurdu. Hərdən nə qədər ağır olsa da, onu görmək
istəmədiyini özündən gizlədəmmirdi. Hamının adını
tutduğu, təriflədiyi, xoşu gəldiyi bu adam onunçün hələ
də yad olub qalırdı və yad adamın həyatı sarıdan o, nəyə
görəsə qorxurdu. Qəribə orası idi ki, bu qorxu, narahatçılıq
həmişə varıydı. Bacısının barmaqla göstərilən ailəsi, əri,
uşağı, yaxşı dolanacağı olduğu vaxtda da o qorxurdu. Ha
fi kirləşirdi, narahatçılığın səbəbini, nədən yarandığını,
hardan yarandığını axtarıb tapammırdı. Amma qorxu va -
rıy dı. Bacısının, xoşbəxtliyin işığı hopmuş çöhrəsi də onu
aldadammırdı. Sonralar, bacısı ərdən boşananda, bir uşaqla
tək qalanda fikirləşmişdi ki, qorxmağı, narahat olmağı pis
əlamət imiş, bacısının boşanmağına haradasa o da təqsirkardı.
Dərdinə şərik olmaq üçün, onu ovundurmaq, sakitləşdirmək
üçün bir yol axtarıb tapınca, bacısını yenə şən, qayğısız
görüb əli üzündə qaldı. Bacısının itirdiyi nəydi, tapdığı
nəydi, üz-gözündə xoşbəxtlik bildiyi nişanə nəydi? Hamı
yenə bacısından danışırdı, tərifləyirdi, sevirdi, hamı ona
“xoşbəxtdi” deyirdi. Amma Süsəni çaşdıran, bacısının da
öz həyatından razı olmağıydı, üz-gözündə xoşbəxtlik,
bildiyi nişanə idi. Axırıncı səfər bacısını görəndə, dediklərini
eşidəndə ona elə gəlmişdi ki, narahatçılığın səbəbini tapıb.
Bacısı uşağı onun yanında qoyub Bakıya gəzməyə gedirdi:
tamaşalar, konsertlər, muzeylər... Bacısı danışdıqca Süsənin
gözü qabağına iri, gözəl, yaraşıqlı binalar gəlirdi, bu
binaların əhatəsində bacısı ona elə həmin binalar kimi çox
uzaq, çox yad görünürdü, yad bir həyatın nəfəsi ürəyini
qorxu ilə doldururdu. Özünü bacısının yerində təsəvvür
eləmək Süsən üçün çətindi, amma bacısının yerində olmaq
fikri Süsəni sevindirmirdi. Öyrəşdiyi həyat, öyrəşdiyi ev
kimi onu özünə bağlamışdı...
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Hava lap işıqlandığından Süsən durub işığı söndürdü.
Otaq birdən-birə kimsəsizləşdi. Evi ada kimi dünyadan
ayı ran üzüntülü yağışı görməmək üçün başını bir işlə
qatmağa çalışdı. Qızarmış çörək dilimlərini boşqaba yığıb
stolun üstünə qoydu. Soyuducudan yağ, pendir çıxartdı,
pendiri səliqə ilə doğradı, stəkan-nəlbəkini dəsmalla sildi.
Sonra Məcid yatan otağa keçib pəncərələrin pərdəsini çəkdi.
Məcidi oyatmamaq üçün nə qədər ehmal tərpənsə də oyan -
masını istəyirdi. Ona görə də Məcid gözünü açanda sevincini
gizlədəmmədi:

– Axır ki, durdun... Xəbərin də yoxdu, bayaqdan elə ya -
ğış yağır...

Məcid bilmədi Süsən nəyə sevinir. Amma bu sevinc, bu
yağış damcısı kimi işıqlı təbəssüm ömrün bir gününün xoş
başlanğıcı idi.

– Qoy yağsın, yerinə-yurduna yağır...
Bazar günü olduğunu Rüstəm Məcidin səsini eşidəndə

bildi. Demək, Məcid bütün günü evdə olacaqdı, demək,
da ha darıxmaq söhbəti yoxdu. Yataq o saat öz şirinliyini
itir di, oyandığını bilsinlər deyə yerində qurcuxdu.

Xalası artıq başının üstünü kəsdirmişdi. Çörək qoxuyan
əllər onu götürüb qucağına aldı, əzizləyə-əzizləyə, öpə-
öpə paltarını geyindirdi, bağa apardı, qaytarıb ilıq su ilə
yu xusunu yudu. Sonra xalası dedi ki, Məcid təzə nağıl öy -
rə nib, bir dənə də təzə oyun. Nağıl elə maraqlıdı, elə ma -
raq lıdı, heç belə nağıl eşitməyib, amma az yeyən uşağa da -
nış maq olmaz. Məcid də xalası deyəni təkrar elədi, həm də
dedi ki, az yeyən uşaqla onsuz da arası yoxdu, az yeyən
uşa ğa yaxşı nağıl nədi, heç pis nağıl da danışmaz. Yaxma
ilə şirin çay içmişdi, indi gərək bir yumurta yeyəydi. Məcid
iki yumurta yeməli idi, kim tez yesə, o birisi stolun altına
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girib üç dəfə banlayasıydı. O, tezcə yedi. Məcid banlayası
oldu. Sonra dedi ki, vaxtsız banlayan xoruzu gərək kəsəsən,
gedib ülgücü gətirdi, enli zabit kəmərinə çəkib itilədi,
amma başladı üzünü qırxmağa: başı üzülməmişdən qabaq
adam gözəl-göyçək olmalıdı.

Süsən televizoru açmışdı, Moskvadan son xəbərləri ve -
rir dilər. Guya Azərbaycanın bəzi yerlərində qar yağacağı
gözlənilirdi, heç yağışın adını da çəkmədilər. Azərbaycan
böyük deyildi, di gəl, balaca da deyildi, bəlkə, doğrudan
da, indi tək bura yağır, qalan yerlərin yağışdan xəbəri
yoxdu. Amma nəsə əlindən bezdiyin yağışa baxanda adamın
inan mağı gəlmir, elə bilirsən bura yağırsa, elə dünyanın
hər yerinə yağır, hamı da sənin kimi yağışdan zinhara
gəlib.

Sonra konsert başladı. Rüstəm Məcidin nağıl danışacağını
unudub indi maraqla televizora baxırdı. Ara qapı taybatay
açıqdı, Süsən də stolun üstünü yığışdıra-yığışdıra hərdən
televizora sarı boylanırdı.

Məcid sabunu küpükləndirə-köpükləndirə Süsəni səslədi
ki, dünən yadımdan çıxdı deyəm, uşağın pal-paltarını ha -
zır la, atası gəlib aparacaq. Bacısı boşanandan sonra Süsən
Vahab ilə rastlaşmaqdan qaçırdı. Vahabı bacısına görə tanı -
mış dı, Vahab bacısına görə onların ailəsinə yaxın olmuşdu,
indisə elə istər-istəməz bacısına görə də ayağı onların evin -
dən kəsilmişdi. Küçədə qəfil qabaqlaşanda istəyirdi özünü
görməzliyə vursun, çünki bir vaxt ailələrinə çox yaxın
olmuş adama quruca salam verib keçmək yaxşı çıxmırdı,
amma dayanıb söhbət eləmək, hal-əhval tutmaq, evə dəvət
eləmək də yaxşı çıxmırdı. Bilirsən onsuz da gəlməyəcək, o
da başa düşür ki, boğazdan yuxarı deyirsən. Bu məcburi
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mehribançılıq bilə-bilə ağrıyan yerə toxunmaqdan savayı
bir şey deyil. Qarşıdakının da dişiylə dodağını sıxıb ağrısını
içinə salmaqdan savayı başqa çarəsi qalmır. 

Süsən soruşdu ki: bəs demədi, qız hardadı? 
Söhbətin kimdən getdiyini bilməsin deyə uşağın yanında

ad çəkmirdilər. 
“Bakıya gedib, dedim, özünü həkimə göstərməyə”. 
Bacısının nəyə görə boşandığını Süsən bilmirdi. Bacısının

xoşbəxt görkəmi onu, dilinin ucuna gələn bəzi sözləri soruş -
mağa qoymurdu. Amma, nədənsə, bu boşanmanın Vahabın
təqsiri üzündən olduğuna heç inanmırdı. Bir yana baxanda
o, Vahabı yaxşı tanımırdı, evlərinə qonaq kimi gəlmişdilər –
qarşılamışdı, getmişdi – qarşılamışdılar. Vahab az danı şa -
nıydı, qaraqabağıydı, arada həmişə pərdə saxlayırdı: nə özü
çox yaxınlaşırdı, nə başqasını çox yaxınlaşmağa qoyurdu.
Ancaq bir dəfə, Rüstəm xəstələnəndə Vahabın necə uşaq
kimi özünü itirdiyini, kömək üçün, təsəlli üçün gah həkimin,
gah onların üstünə qaçırdığını, həmin günü, həmin Vahabı
Süsən yadından çıxarammırdı. Uşaqda qorxulu bir şey yox
idi, azca qızdırması qalxmışdı. Bacısı da ərinin əl-ayağa düş -
məsinə gülürdü. Amma Vahab özünü ələ alammırdı: hirs -
lənirdi, yalvarırdı, bir dəqiqə dil-boğaza qoymurdu. Həkim
iynə vuranda baxmamaq üçün durub başqa otağa keçdi,
uşağın çığırtısını eşidəndə o boyda kişinin gözləri dolmuşdu.
Həmin gün ayrılıb, evlərinə qayıdanada Süsən bacısına görə
sevinməyə bilmirdi. Elə bil həmin gün Vahabı işığa tutub
baxmışdı, bu quru, qaraqabaq adamın ürəyini görmüşdü.
Daha kim onun haqqda nə deyir-desin, Süsənə dəxli yoxdu,
Süsənin ona pis deməyə dili gəlməzdi. Həmin gün gördüyü
adamın səbəbsiz pislik edəcəyinə Süsən inanmırdı.

Vahab gələndə Məcid üzünü qırxıb qurtarmışdı. Nə qə -
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dər içəri çağırsa da, yuxarı qalxmadı. Eşikdə onun tək
dayanmağı ayıbdı, ona görə Məcid də çiyninə pencək atıb
bayıra çıxdı.

Hava soyuq deyildi, yağış soyuğun damarını qırmışdı.
Amma Vahab, deyəsən, üşüyürdü, qara plaşının yaxasını
qatlayıb əlləri cibində büzüşmüşdü, ayağının birini qatlayıb,
o birini qoyurdu.

Küsülülər kimi, beləcə dinməz-söyləməz dayanmamaq
üçün Məcid araya söhbət salmağa çalışdı:

– Soyuqdu ha sənə... gələydin içəri.
Vahab nəsə mızıldadı. Tüklü sifətindən, altı qaralmış

gözlərindən yorğunluq tökülürdü.
– Uşağı nahaq aparırsan, tək adamsan. – O saat da başa

düşdü ki, söhbət elə buradaca qırılacaq.
Vahabın kinayəli təbəssümü də bunu deyirdi:
– Sənə dəxli yoxdu, burnunu hər yerə soxma.
Süsən yaxşı ki, otaqdaydı, bu sözləri eşitməmişdi. Sözü

çevirmədi. Daha danışmamaq olardı, onsuz da Vahabla
söhbətləri tutmurdu. Vaxt varıydı bu adamın əlindən lap
boğaza yığılmışdı, əlacı olsaydı, onu boğub-öldürərdi, heç
“uf “ da deməzdi. Onun qaraqabaqlığı, hərdən çoxbilmiş
adam kimi kinayəli-kinayəli gülümsəməyi, burnunu yuxarı
dartmağı, ikibaşlı sözləri çox gecələr Məcidin yuxusunu
qaçırmışdı. Adamı təhqir eləmək üçün lazım deyil ki, elə
adamın üzünə söyəsən. Vahabın saymazlığı, danışdığın
yerdə durub adamdan aralanmağı, kinayəli təbəssümü
söyməkdən də betər idi. Arvadının, baldızının yanında o
dillənmirdi, sıpıxıb qalırdı. Bir də ki, dillənib nə deyəsiydi?
Deyəcək ki, niyə elə gülümsəyirdən? Özünü təhqir olun muş
göstərməmək üçün məcbur oldu yerli-yersiz gülümsəsin,
yer li-yersiz gülsün, ağlına gələni danışsın. Sussa, təhqir
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olun duğunu hamı biləcəkdi, başa düsəcəkdi. Başa düşsələr
də, cəhənnəmə, qoy elə fikirləşsinlər ki, o, heç belə xırda-
xuruş hərəkətləri vecinə almır, belə xırda-xuruş sözləri
təhqir saymır. Vahabsa onun halını bilirdi, altdan-altdan
gülürdü, altdan-altdan qımışırdı. Acığını soyutmağa Məcid
fürsət gözləyirdi. Nə olaydı, qadınların yanında o da Vahabı
nəyə görəsə sanca biləydi, alçaldaydı, o da bir gün için-için
güləydi. Ancaq Vahab yaxasını ələ vermirdi. Bu qaçdı-tut-
dunun, bu əsəb oyununun axırı çox adi oldu, günlərin bir
günü gördüyü yuxu ilə oyun bitdi. Yuxuda gördü ki, qa -
ran lıq bir dəhlizlə qaçır, hardasa lap dibdə göy işıq yanırdı.
Üzünü həmin göy işığa tutmuşdu. Get-gedə dəhliz lap da -
ra lırdı. Əl-qolu daşa-divara dəyirdi, yol isə qurtarmaq bil -
mirdi. Geriyə dönmək də olmurdu, qaranlıq onu qabağa
itələyirdi. Axır qapını açdı. İçəri də qaranlıqdı. Qaranlıqdan
küçük zingiltisinə oxşayan bir səs gəlirdi, elə bil kimsə
zarıyırdı. Əlini divarda gəzdirib düyməni tapdı. Gur işıq
ağzı üstə döşəməyə sərilmış adamı tərpətdi. Vahabı tanıyanda
bayaqdan nə qədər qorxsa da, yad yerdə tanış adam gör -
dü yünə sevinəmmədi. Vahabın ağlamaqdan gözləri şiş -
miş di, sifəti əyilmişdi, onu görüb tezcə üzünü örtdü: “İşığı
keçir, dedi, işığı keçir”. Vahabın yalvarış dolu səsi birdəncə
onu ürəkləndirdi, sakitcə: “Nə olub?” – deyə soruşdu. Va -
hab əlini yana uzatdı. Ancaq bu zaman otaqda başqa qapı
da olduğunu gördü. Qapının üstünə lüt qız şəkli vurulmuş -
du. Qız gündən yanmış bədənini qabağa verib ağappaq
diş lərini göstərirdi. Bir də soruşdu ki: axı nə olub? Soruşa-
soruşa da hiss eləyirdi ki, eşidəcəyi xoş bir sözün dalğası
indidən onu vurur. Vahab hönkürüb ağladı: “Ordadı, – de -
di, – ordadı”. Kim ordadı? “O... yanında...” Hər şeyi o də -
qi qə başa düşdü. Onu dəli bir gülmək tutdu: “Demək,

188



ordadı, ordadı...” Vahab üzünü tutub zarıyırdı, başını
döşəməyə çırpırdı: “İşığı keçir, işığı keçir, keçir...” O isə
zorla Vahabın əlini üzündən qoparıb gözünə baxmaq
istəyirdi. Vahab zarıyırdı, əliylə üzünü lap bərk-bərk
qapayırdı: “Belə şeyə gülməzlər, belə şeyə gülməzlər,
gülməzlər, gülməzlər...” Məcid bu qəribə yuxusunu heç
kimə danışmamışdı. Amma yuxudan sonra Vahabı görəndə
günah iş tutmuş adam kimi utanırdı, gözlərinə baxa bilmirdi.
Daha Vahabın atmacaları, kinayəli-kinayəli gülümsəməyi
onu özündən çıxarmırdı. Gözünün qabağına yuxuda
gördüyü Vahab gəlirdi, o saat hirsi soyuyurdu.

Vahab uşağı götürüb aparandan sonra evdə sakitlik ol -
du. Televizorun da səsi elə bil batmışdı. Məcid ayağını sü -
rü yə-sürüyə gedib televizorun qabağında oturdu. Pencəyi
so yunmağı unutmuşdu.

Süsən bayaq Vahabın uşağı qucağına götürüb yağışdan
qoruna-qoruna necə küçəyə çıxdığını yadına saldı. Sonra
bacısı, bacısının gəzməyə getdiyi Bakı yadına düşdü. Görən,
orda yağış yağırdımı? Yenə qəfilcə indi ilə keçmişin sər -
həd lərinə sığışmayan, hardasa illərin birində durub onu
göz ləyən, həmin ilin, həmin günün bir anı işıq saçıb yad
bir otağı işıqlandırdı: o, yad evdə yad bir kişinin uşaqlarına
yemək çəkirdi...

* * *
Yeməyini tezcə yedi. Uşaqlar doğulandan öyrəşmişdi.

Əl-ayağına dolaşan olmayanda da tələsiyirdi, elə bil dalınca
atlı çapır. Qayınatası belə deyir. Deyir, heç cavab da göz lə -
mir. Bilir ki, bu cür də olmalıdır. Uşaq, uşaq ha deyil, od -
du, yalovdu, bir dəqiqə, bir yerdə bənd almırlar. Onun da -
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lın ca qaç, bunun dalınca qaç. O qoyma suya girdi, vay,
qoyma bu çaydanı üstünə aşıracaq. Hələ evin işi-gücü.
Heç bilmirsən otaqları kim zibilləyir. Gələn yox, gedən
yox. Bir özləridi. O, qayınanası, qayınatası, iki də uşaq.
Ancaq gəl görüm bir gün otaqları silib-süpürmə. Deyərsən,
toy eləyibsən, yüz adam yola salıbsan. Əlinin papağı Vəlinin
başında, Vəlinin papağı Əlinin. Yığırsan, yığışdırırsan, bir
də görürsən ayağının hərəsi bir dil deyir. Uşaqları
yatızdırdığın yerdə özünü yuxu aparır. Bir dəfə eləcə də
olmuşdu. Uşaqlar təzədən durub babaları ilə oynayırlar, o
isə yatıb. Hələ də yeri düşəndə danışıb gülürlər. Stolun
üstünü də tələsik yığışdırıb uşaqları yerinə saldı. Uşaqlar
oyanana qədər gərək aparıb işıq pulunu keçirə, qayıdanda
bazara, aptekə də dəyə. Son vaxtlar bir ayaqları aptekdədi.
Gah uşaqlar xəstələnir, gah özü, qocalar da ki, çoxdan
daha qocalığı dava-dərmanla ovudurlar. Qayınatası işləyəndə
qıvraqdı. Gedirdi, gəlirdi, işə-gücə başı qarışırdı, daha
canının ağrısına vaxt qalmırdı. İşdən ki çıxdı, qocalığı boy-
nuna aldı. Birdən-birə düşdü. Bütün gün bekar: oturur –
fikirləşir, durur – fikirləşir. Qayınanası kişinin azarını bilir.
Deyir, nə oturursan evdə, get bazara, çayxanaya, otur, dur,
gap elə, dominodan-nərddən oyna, başın qarışsın. Kişinin
də ki, çayxana ilə, yığnaq ilə əvvəldən arası yoxdu. Hər
dəfə arvadın ağzından vurur, deyir, əl-ayağına dolaşıram
– gedim, gözünə girirəm – gedim, bezibsən – gedim. O
söy lənir, bu söylənir, bir də görürsən hirslənib bir-birilərinin
xətrinə dəydilər. İki yaxşı adam bir-birilərini başa düşməyib
heç nəyin üstündə incişəndə, heç nəyin üstündə bir-
birilərinin ürəyinə toxunanda onun ağlamağı tutur.

Hava bozarıb, lap qar havasıdı. Plaşından özünün də
xo şu gəlir. Elə tək plaşa görə gəzməyə çıxmağa dəyər. Ra -
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sim Bakıdan alıb yollayıb. Keçən il bu vədə o da Bakıda
idi. Neçə ildi evləniblər, yenə bir yerə yığışammırlar. Ev -
sizlik də belə şeydi. Nə qədər kirayədə qalmaq olar?! Yaxşı
ev kirayələsən, yenə dərd yarıdı. Yaxşı deyəndə, yəni kirayə
pulu bir az babat ola, ev də qaydasında. İki uşaqla bir
otaq da qalmaq çətindi, ancaq heç iki uşaqla hər ev sahibi
adamı yaxın qoymur da. Rasim zavodda xeyli var növbəyə
durub, yüzüncü, ya yüz birinci adamdı. Zavod da ki ev
tikmir. İldə on-on beş mənzil verələr-verməyələr. Tez ev
almaq üçün Rasimin açmadığı qapı qalmadı. Getdi, gəldi.
Nə xeyri. Yüz adamı qoyub yüz birinciyə ev verməyəcəklər
ha. O da yola gəlmədi. Ora yazdı, bura yazdı. Xeyri də o
oldu ki, gəlib kirayə qaldıqları evdən də çıxartdılar. Ev
yiyəsi dedi ki, uçastkovu qoymur kirayə verməyə. Rasim
də hirslənib dalaşdı. Dedi, evin də ev ola nəyə dərd, özüm
əl gəzdirməsəm, heç it də qalmazdı. Düz də deyir. Bir
balaca otağıydı, qabağında mətbəx. Divarlarını ağartmışdılar,
oboy çəkmişdilər, tavanına fanerka vurmuşdular. Qaldıqları
heç beş ay olmazdı. Məcbur olub çıxdılar. Qışda hardan ev
tapasan? Rasim lap bezmişdi, bilmirdi nə eləsin. Axır gətirib
qoydu rayona. Arada vaxt tapanda gəlib dəyir. İki-üç gün
qalır. Evdən ancaq hələ bir söz demir. O da heç soruşmur.
Soruşub qanını niyə qaraltsın? Lazım olanda özü deyər.

İşıq pulunu keçirtmək üçün gərək rayonu dörd dolanasan.
Rasimin gözündən uzaq. Təkcə şəhərə çıxmağına Rasim
ra zı deyil. Guya elə kefindən çıxır. Daha fikirləşmir bir,
bəs kim çıxsın? Bazara kim getsin? Lazım olanda dükana
kim dəysin? Hamısını anası eləməyəcək ha, qoca arvaddı.
Özü burda olsa, qoymaz. Anası da oğlunun xasiyyətini bil -
di yindən onu heç hara buyurmur. Ya özü gedir, ya elə Ra -
simi göndərir. Deyir, xoşun gəlmir arvadın getsin, dur
özün tərpən.
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İşıq pulunu əmanət kassası olan binada keçirirlər. Gözəl,
cavan qızlar oturub. Onun da işləməkdən xoşu gəlir. Amma
bir sənəti yoxdu. Orta məktəbi qurtaran kimi verdilər ərə.
Söhbət düşəndə Rasim cin atına minir. Deyir, nə vaxt evi
dolandırmağa gücüm çatmayacaq, onda işləyərsən. İndi
otur yeməyini bişir, otağını süpür, uşaqları böyüt, elə bil
hökumətə işləyirsən, maaşını mən verəcəm. İş elə bil təkcə
puldadı. Gedirsən, kollektivdi, təzə adamlar görürsən, ta -
nı yırsan. Onların da öz dərdi-azarı, sevinci, kiminsə sevincinə
sevinirsən, dərdinə şərik olursan, təsəlli verirsən. Yoxsa elə
bütün günü evdə. Adam camaat arasına çıxmağı da ya dır -
ğa yır. Bilmirsən necə geyinəsən, necə danışasan. Bir də ki,
lap pula görə işlə. Artıq pulun nə ziyanı. İndi alırsan çox,
sabah keçərsən bir yüngül işə, alarsan bir qədər az. O da
alar, yenə üst-üstə gələndə həmin puldu. Amma daha hə -
min əziyyəti çəkməzsən. Qabaqlar həmişə iş-gücünü giz -
lədirdi. Soruşanda deyirdi, avaraçılıqdı, bir az işləyib ba şı -
mızı girləyirik, nə bilim, naçalniklə aram yaxşıdı, işləməyəndə
də dillənmir. Danışanda deyirsən, doğrudan da, bəy işidi.
Di gəl, bir yığın pul alanda onun inanmağı gəlmirdi. Nədi,
hökumət varının başından keçməyib ha, götürüb o boyda
pulu çölə tullaya. Bir dəfə elə oldu ki, özü gedib hər şeyi
gördü. Rasim işdə yıxılıb ayağını sındırmışdı. Düz bir
aydan çox yataqdan qalxmadı. Narahat olmasınlar deyə,
evdəkilərə xəbər vermədilər. İncəvara, pul sarıdan korluq
çəkmədilər. Qəza iş vaxtı baş verdiyindən maaşını büsbütün
saxlamışdılar. Elə zavoda da pul almaq üçün o gedəsi ol -
du. İlk dəfə indi zavod görürdü. Lap başını itirmişdi. Bil -
mir di hardan gəlsin, hara getsin. Əvvəl heç qapıdan da bu -
rax mırdılar. Çox çək-çevirdən sonra keçdi. Yay idi. Gün
adamın başını deşirdi. Asfalt od tutub yanırdı. Gözə dəyən

192



ancaq metaldı. Hər yana yığmışdılar. Əlini vurmasan da,
bilirdin ki, onlar da alışıb-yanır. İçəridən dəmir yolu keçirdi.
Elektrovoz metal yüklənmiş vaqonları istidən təntiyə-
təntiyə çəkib aparırdı. Başının üstündə trubalar uğuldayırdı.
Trubalar nəyinsə ağırlığından titrəyirdi, deyirsən, bu saat
qopub başına düşəcək. Göydən toz yağırdı. Metal tozuydu.
Günün işığında parıldayırdı. Havadan pis bir qoxu gəlirdi.
Yəqin elə metal qoxuyurdu. Bilmirdi burnunu tutsun, yoxsa
ağzını yumsun. Toz dişinə yapışıb xırçıldayırdı. İşçilər
ayaq larına dəmir uclu ayaqqabı, əyinlərinə göy rəngli dəst
paltar geyinmişdilər, başlarına qırmızı dəbilqələr qoymuş -
du lar. Ona qəribə gələn o idi ki, rastlaşdığı adamların heç
birinin üzündən yayın istisində geyindikləri paltarların
ağır lığı, narahatlığı oxunmurdu. Hirsdən, gərginlikdən,
əzab dan əsər-əlamət yox idi. Gündən, tozdan, səs-küydən
heç kim qaçıb qurtarmağa çalışmırdı. Çox rahat, çox arxayın
danışa-danışa, gülə-gülə, nəyisə bir-birilərinə başa sala-
sala keçib gedirdilər. Elə bil gəzməyə çıxmışdılar. Sonra
evə qaçıb gördüklərini tələsə-tələsə, heyrətlə Rasimə danı -
şan da o gülmüşdü. Bəs sən nə bilirdin, demişdi, elə zavod
bu cür olur da. Yoxsa elə fikirləşirdin, gedib görəcəksən
hamı qalstukda gəzir, hər yana da gül dibçəyi düzülüb?
Ra simin gülməyi də onun heyrətini azaltmamışdı. Ərinin
aldığı pulların havayı yerə çölə atılmadığına bir daha inan -
mışdı. Ancaq sonralar, Rasimin danışdıqlarından bilmişdi
ki, bütün zavodlar gördüyü kimi deyilmiş, başqa cür za -
vod lar da var imiş: təmiz, yaraşıqlı, pəncərələri sarmaşıqlı,
sexlərdə akvariumlar, yüz cürə balıq, orda, doğrudan da,
kefi istəyən lap qalstukla gəzir, döşəməyə linolium çəkilib,
hətta ayaqqabılarını çıxarıb çəkələk geyinirsən. Yaşıllıq o
qədərdi ki, elə bil çöldə, təmiz havadasan. Nə vaxtsa belə
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bir zavoda düzəlmək istədiyini Rasim deməmişdi, amma
o istəyirdi. İstəyirdi əri ilə bərabər o da həmin zavodda iş -
lə sin. Bir yerdə işə getsinlər, qayıtsınlar, sarmaşıqlı pəncərənin
altından bir yerdə keçsinlər. 

Qaldı aptek, bir də bazar. Böyür-baş dükandır. Dükanların
yanından laqeyd keçə bilmir. İstəyir girsin, baxsın, bir şey
alsın. Amma ürəyi gəlmir. İndidən nə alsın? Alıb hara yığ -
sın? Yığmaq da olar, saxlamaq da olar, di gəl, nəsə ürəyinə
yatmır. Evi olanda alar. Bilər daha evi var, bax budur: bir
otaq. İki otaq, neçədirsə nə fərqi, təki alsınlar. Yəqin ki, üç
otaq verəcəklər. O vaxta qədər bir uşaq da olsa, lap dörd
otaq verərlər. Üç otaq da bəsləridi. Üç otaq. Azdan-çoxdan
cehiz gətirib. Bir dənə yaxşı mebel almaq lazımdı. Otağın
biri uşaqların, biri olar özlərinin yataq otağı, biri qonaq
otağı. Ora televizoru qoyarlar, bir dənə də yemək stolu,
hələ divan da lazımdı. Demək, olacaq həmin otaqda divan,
divar boyu şkaf, televizor, bir dənə kreslo, yanında da
jurnal stolu. Divara qızılı-sarı oboy çəkərlər. Özlərinin
yataq otağı olar yaşıl. Əgər gün vuran otaqdısa, mavi rəng
eləyərlər. Uşaqların otağını gərək lap yaxşı düzəltsinlər.
Otaq boyu palaz salsınlar. Kitab şkafı, yazı stolu qoysunlar.
Şkafın üstünə cürbəcür oyuncaqlar düzsünlər. Divarlara
şən fiqurları olan çəhrayı, ya narıncı oboy çəkərlər. Hər
yanda da gül dibçəkləri: sırğagülü, xınagülü, ətirşah. Otaqlar
işıqlı, yaraşıqlı, pəncərələr tül pərdəli. Hər gün silər,
təmizləyər. Hər gün bilər ki, Rasim yanındadı, hara getsə,
harda geciksə, yenə axşam evə gələcək, o isə çörəyini ye -
məyib gözləyəcək, gözündən yuxu tökülsə də gözləyəcək.
Gələndə qaçıb qapıda qarşılayacaq, paltosunu, pencəyini
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tutacaq, tez-tələsik yeməyini qızdıracaq. Bir yerdə danışa-
gülə yeyəcəklər. Ürəyi o qədər rahat olacaq ki, xoşbəxtlik
öz sayalı əlilə ona qorxusuz, işıqlı yuxular göndərəcək.

Bazarda çox ləngimədi. Bayaqdan narahatdı. Elə bil
nəsə itirmişdi, nəsə istəyirdi, ancaq bilmirdi nə. Aptekdən
çıxıb poçtun yanından keçəndə nigarançılğın səbəbini bildi:
məktub gözləyirdi. Ürəyinə dammışdı ki, bu gün gələcək.
İndi bəlkə də qəzetləri paylayıblar. Məktub olduğundan
poçtalyon həmişəki kimi qəzeti pəncərənin dəmirinə
keçirməyib, içəridən kimisə çağırıb, qəzetlə bir yerdə
məktubu ona verib. Bax həmin zərfin üstünə onun adı ya -
zı lıb, məktub ona çatasıdır. Evdəkilər oğullarının nə yaz -
dı ğını, necə dolandığını nə qədər bilmək istəsələr də,
hövsələlərini basıb onu gözləyirlər: gəlsin, açsın, oxusun,
danışsın. Di gəl, hər şeyi danışmaq olmur. Yaxşıdı, salam
söyləyir, vəssalam. Bunları deyəndə də sıxılır. Elə bil zorla
əyinlərindən paltarı çıxarıb, hələ utanmaz-utanmaz geyinib
qabaqlarında oyan-buyana gəzir. Amma sıxılsa da, oğullarına
onlardan daha yaxın olduğuna görə bir az da qürrələnir.
Sonra söz-sözü çəkir, ər-arvad nələrisə xatır la yırlar, nələrisə
saf-çürük eləyirlər, oğullarının gələcəkdə nə cür yaşayacağını,
həyatını necə quracağını fikirləşirdilər. Bu vaxt o, bir yanda
sıpıxıb qalır, söhbətə qoşulmur. Ağır tax talı, səbirli, öz
yerini, dünyadan nə istədiklərini bilən adamların söz-
söhbəti onu bayaq qalxdığı pillədən yavaş-yavaş endirir.
Başa düşür ki, demə, heç kimin əynindən zorla paltarını
çıxarmayıb, paltarı ona xoşluqla veriblər, gözləri dalınca
qalmayıb, istədikləri vaxt hətta əynindən çıxara da bilərlər.
Endiyi pillədən o da bu qocalar kimi heçnəsiz: məktubsuz,
sözsüz, qılıqsız iki adamı bir-birinə bağlayan yaxınlığı hiss
eləmək istəyir. Elə bağlılıq ki, həmişə üstündə əsmirsən,
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qırılacağından qorxmursan. Çünki bu bağ ölüm kimi
gözəgörünməz və ölüm kimi qüvvətlidir.

Gecə məktubu bir də oxuyur. Hamı yatandan sonra.
Ge cənin sakitliyində iki ürək bir-birinin səsini daha tez
eşi dir. Uşaqları da yerinə salıb, stolüstü lampanı yandırır.
Stol üstü lampanın işığına tutduğu sətirlər ona arzuladığı
yaxınlığı, iki adamı heçnəsiz bir-birinə bağlayan əbədi ya -
xın lığı hiss elətdirir. Həmin beş-on dəqiqə o, hamıdan güc -
lü, hamıdan xoşbəxt olur. Həmişə eyməndiyi qaranlıq da
onun vecinə gəlmir. Ruhlar bu güclü adamla əylənmək
fik rindən vaz keçib, qorxutmaq üçün özlərinə başqa adam
gə zirlər.

Məktubu oxuya-oxuya Rasimin işini-gücünü, onsuz ke -
çən günlərini gözünün qabağına gətirir. Bilir, bu yaşda
yataqxanada yaşamaq çətindi. Paltarını yuyan, ütüləyən
yox, yeməyini bişirən yox. Uşaqlar uzaqda. Görən, xəstədimi,
gümrahdımı, bəlkə də bu saat elə orda lazımsan? Əl çatmır,
ün yetmir, istəyəndə xəbər tutasan. Nigarançılığını bir işlə
unutmağa çalışırsan. Heç nədən acığın tutur. Bilmirsən nə -
yə: dünyayamı, özünəmi, qulağının dibində vızıldayan
milçəyəmi? 

Sonra həmin lampa işığında cavab məktubu yazır. Yazır
ki, hamı yaxşıdı, gümrahdı. Uşaqlar səni soruşurlar. Atan
təqaüdə çıxdığına görə darıxır, bəlkə yenə yüngül bir işə
girdi. Ananın, bilirsən, belində yel var. Soyuqdan gözləmək
lazımdı. Qoymuram əlini suya vursun. Sən narahat olma.
Mən də ki yaxşıyam. Biz sarıdan arxayın ol. Özünə fikir
ver. 

Ürəyindən keçənin çoxunu yaza bilmir. Həmin sözləri
yuxuya gedə-gedə qaranlığa pıçıldayır. Gecənin sakitliyində
iki ürək bir-birinin səsini daha tez eşidir. 
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Qəzet gəlib. Qayınatası divanda oturub oxuyur. Ona
heç nə demədilər. Demək, məktub yoxdu. Uşaqlar hələ ya -
tır. Paltarını dəyişə-dəyişə fikirləşir ki, məktub gəlməsə
də, ola bilsin, telefonla danışar. Arabir telefonla danışanda
məktubu gecikdirir. İndi bütün günü qulağı telefon zəngində
olacaq. Gərək heç qəzet də gəlməyəydi. Elə gözləyəydi ki,
indi gələcək. Daha qaldı sabaha: gözləmək də, məktub da. 

Qayınanası üşüyə-üşüyə bağdan gəlib, özünü sobanın
böyrünə verir. Əllərini isidə-isidə:

– Soyuqdu, – deyir, – qış elə bil dala qayıdıb.
Qayınatası sakitliyə deyilmiş sözü cavabsız qoymur:
– Soyuqdu, indi də çıxma eşiyə, sonra böyrünü tutub

yıxılacaqsan.
O da nə düşündüyünü gizlətmək üçün qocalardan geri

qalmaq istəmir. Hamının bildiyi və bu evdə heç kimə dəxli
olmayacaq bir söz deyir:

– Yaxşı ki bizlərdə külək olmur...

* * *
Bayırda küləkdi. Elə bil külək evin içinə də əl gəzdirib –

otaq tör-töküntüdü. Televizor işləyir, amma göstərmir,
təkcə səsi çıxır. Kənd təsərrüfatından danışırlar.

K i ş i. Bunu niyə boş yerə açıbsan?
Q a d ı n. Nə bilim dedim, bəlkə konsert oldu, səsinisə

eşidərik.
K i ş i (televizoru keçirir). Bunları bir səliqəyə sal, qo ca nı da

çağıraq.
Q a d ı n. Çağırma. Vallah, onu görəndə birtəhər oluram.
K i ş i. Yazıqdı. Onsuz da çıxıb gedirik. Sən də çox baş

qoş ma.
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Q a d ı n. Mən neynirəm axı?
K i ş i. Hər sözünün başına ip salırsan. Nə deyir, qoy

desin, fikir vermə. Yeməyə nəyin var?
Q a d ı n. Kolbasadı, pendirdi, konserva da var.
K i ş i. Bəs toyuq? Dünəndən durur ki, bişirsən.
Q a d ı n. Yox, sən Allah, üz vurma, heç həvəsim yoxdu

mətbəxə girəm.
K i ş i. Yaxşı, yaxşı, gedim onda çağırım. (Gedir).

Qadın tənbəl-tənbəl yır-yığış eləyir, sonra soyuducudan kolbasa
çıxarıb doğrayır, boşqabları düzür. Kişi qayıdır.

K i ş i. Yatırdı.
Q a d ı n. Oyatdın?
K i ş i. Hə.
Q a d ı n. Yaxşı eləyibsən, doğrudan, yazıqdı. Adam fi -

kirləşəndə birtəhər olur: qoca vaxtı tək qalasan damın
altında.

K i ş i. Üstünü də örtməmişdi. Yəqin uzandığı yerdə
mürgüləyib.

Q a d ı n (fikirli-fikirli). Biz də havaxtsa qocalacağıq...
K i ş i. Heç inanmağın gəlmir, hə?
Q a d ı n. Gəlir. Ancaq bir vaxt gəlmirdi. İnana bilmirdim.

Öləcəyimə də inana bilmirdim. Fikirləşirdim lap özümü
ataram maşının altına, heç nə olmaz.

K i ş i (gülür). Yəni heç atmaq istəyibsən ki?
Q a d ı n. Dəli deyiləm ha. Sözdü deyirəm. Nəsə ağlıma

sığışmırdı, bax, bu saat nəfəs alıram, danışıram, gülürəm,
bir dəqiqədən sonra hər şey qurtarır. İndi ancaq lap ağrını
hiss eləyirəm, necə yıxılıram, necə maşın üstümdən keçir,
qanım nətəri axır, hamısını.
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K i ş i. Mən ancaq heç ölüm haqqında fikirləşmirəm.
Balaca olanda çox fikirləşirdim. Onda da öz ölümümü yox,
ata-anamın. Bilmirəm, nəyə görəsə qorxurdum birdən
onlara bir şey olar.

Q a d ı n. Sən Allah, ölümdən danışma.
K i ş i. Özün söhbət saldın ki... İndi fikirləşirəm, axı niyə

qorxurdum? Onlar axı o vaxt lap cavan idilər, ölüm hara,
onlar hara. İndi qocalıblar, ölüm, Allah eləməmişkən, lap
yaxında, di gəl, qorxmuram.

Q a d ı n. Daha öyrəşibsən.
K i ş i. Ola bilsin. Adam bilmədiyi şeydən qorxur. Amma

öyrəşmək də bir şey deyil. Deyirəm, adam həmişə uşaq
kimi ola, hər şeyə heyrət eləyə, hər şeyə təəccüblənə (Qoca
qapının ağzında öskürür). Gəlin, gəlin.

Q o c a. Salaməleyküm. Deyəsən, yığışırsınız?
Q a d ı n (sevincək). Hə, ay dayı, daha gedirik evimizə-

eşiyimizə: gəzdik, doyduq.
Q o c a. Düzdü. Gəzmək nə qədər yaxşı olsa, baxma, ev

adamı çəkir.
Q a d ı n. Deyəsən, ay dayı, siz də möhkəm gəzibsiniz.
Q o c a. Gəzmişəm. Lap Urusetə də gedib çıxmışam.
Q a d ı n. Urusetə deyəndə, hara?
Q o c a. Yadımdan çıxıb, balaca şəhərlərdi. Ancaq Moskva

yaxşı yadımdadı.
Q a d ı n. Moskvada da olubsunuz? Bəxtəvər!
K i ş i. Yəqin çoxdan olub.
Q o c a. Çoxdan. O vaxt yaxşı rəqs eləyirdim, dəstəynən

yığıb aparırdılar. (Qadın gülür.)
K i ş i. Nədi? Sən o vaxtı fikirləş, həmişə qoca olmayıb ha.
Q a d ı n. Ona gülmürəm. Özümüzə gülürəm. (Qocaya.)

Bizim ancaq əlimizdən heç nə gəlmir, heç nə bacarmırıq.
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K i ş i. Neyləyək, özümüzü öldürək? Bacarmırıq da.
Q o c a. Əşşi, oynamağa nə bacarıq, boş şeydi, oynamağı

hamı bilir.
Q a d ı n. İş orasıdı ki, hamı bilmir (qayğılıdı). Doğulasan,

əlli-altmış il yaşayasan, əlindən bir iş gəlməyə. Dəhşətdi.
K i ş i. Niyə, nəsə gəlir.
Q a d ı n. Bilirik nə gəlir.
K i ş i. Bilirsən, onda danışma.
Q a d ı n (Qocaya). Belədi də, adama düz söz deyirsən, in-

ciyir. Guya mən bacarıram? Mən də sənin günündəyəm.
Tək qalanda adamın bağrı çatlayır. Allah, heç olmasa, səs
verməyib, özümüz üçünsə oxuyaq. Çalıb-oxuyana paxıllığım
tutur. Xoşbəxt adamlardı.

Q o c a. Bizim dəstədə bir oxuyan qız var idi, səsi Allah
vergisiydi. Ancaq özünə hörmət eləmirdi. Ayıb olmasın,
gah onnan, gah bunnan. Əldən-ələ keçdi, hayıf oldu.

Q a d ı n. Nətəri yanı hayıf oldu?
Q o c a. Belə də, əldən-ələ keçdi.
Q a d ı n. İstədiyini eləyib. İstədiyini eləyəndə adam

hayıf olur?
Q o c a. Nə bilim, vallah...
K i ş i. Hayıf oldu-olmadı, bizə nə. Yaxşı, bəs arvadınız

sizə nə deyirdi, gündə bir yerdə, hayıf olmuşlarla çal-oyna,
qısqanmırdı?

Q o c a. Olsaydı, qısqanardı.
Q a d ı n. Bir belə yaşınız var, yəni bir dəfə də evlən mə -

yib siniz?
Q o c a (gülür). Yox.
Q a d ı n. Niyə?
K i ş i. Dayını çətinə salma. (Soyuducudan araq çıxarır.)

Deyirəm, yolüstü bir balaca içək.
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Q o c a. Mənə olmaz, həkim qoymur.
Q a d ı n. Eh, həkimə nə var, onlara qalsa, adam gərək

indidən ayaqlarını uzada.
Q o c a. Yox, özüm də bilirəm, içəndə ziyan eləyir. Bekara

şişib. (Qarnını göstərir).
Q a d ı n. Sən Allah, göstərmə.
K i ş i. Niyə xəstəxanada yatmırsınız?
Q o c a. On beş gün olar çıxmışam. Dərman yazıblar.
Q a d ı n. Tək adama xəstəxanada yatmaq çətindi. Gələni

yox, gedəni yox.
Q o c a. Tək niyə? O qədər dost var, qohum var. İndi bi -

lir lər qonağım gəlib, ona görə görünmürlər... Özüm bezib
çıxdım.

K i ş i (özünə araq süzür). Yaxşı, istəmirsiz, içməyin, mən
əvəzinizə də içərəm.

Q o c a. Süz əşi, cəhənnəmə ki, bir də nə vaxt siznən
oturacağıq, Allah bilir.

Q a d ı n. Dayımın ürəyi istəyir, ancaq bizə minnət
qoyur.

K i ş i (badəni götürür). İçək...
Q o c a. Sizin sağlığınıza, yaxşı yol. (İçirlər.) Əla araqdı. 
K i ş i. Xaricə gedənlərdəndi.
Q o c a. Deyirəm axı... İki tin o yanda dükan var ha, bax

orda bundan olur, əlaltdan satırlar, insafsızlar çox alır.
Q a d ı n. Niyə insafsız olur? Xoşun gəlmir, pulun yoxdu,

alma. Zorla tutub soymurlar ki?!
K i ş i. Qızışma.
Q a d ı n. Yox, düz deyirəm ki, hamı elə dolanır, hərə bir

yerdən qazanır. (Qocaya). Siz guya qazanmırdınız? 
Q o c a. Mən sürücü baba olmuşam.
Q a d ı n. Nə olsun, heç artıq almırdınız?
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K i ş i (kinayə ilə). İstintaq başladı.
Q o c a (duruxur). Almırdım, verirdilər.
Q a d ı n. Görürsünüz? Nə fərqi.
Q o c a. Bütün günü sükan arxasında, beş-üç köpük nə

olan şeydi?
Q a d ı n. Beş-üç, beş-üç, yığılır olur bir ətək. O da piş tax -

ta arxasında durur. Bütün günü bir yerdə dayanmaq lap
zü lümdü. Hamımız danışmağın qoçağıyıq, di gəl, heç kim
düz işləmir.

K i ş i. Niyə, o qədər düz işləyən var, sən görmürsən, ya
görmək istəmirsən.

Q a d ı n. Biri sənsən o düz işləyənin (qocaya.) Çünki za-
vodda işləyir, fəhlədi, düz işləməkdən savayı özgə əlacı
yoxdu.

K i ş i (acıqla). Bəs sən neyləyirsən?
Q a d ı n. Buğalterəm, belə lap daş-başım da olur. (Birdən

nəsə yadına salıb duruxur.) Özün ki bilirsən?!
Q o c a. Bir var çay pulu, bir də var adamın boğazını üz -

mək.
Q a d ı n. O, başqa məsələ. Məni yandıran odu ki, hamı

guya düzdü, hamı guya yaxşıdı. Tək işdə yox, hər yerdə.
Guya hamı peyğəmbər övladıdı, mələkdi. (Kişiyə.) Guya
sən də mələksən, dilinə heç yalan dəyməyib.

K i ş i. Hə, mələyəm, inanmırsan?
Q a d ı n. Axı elə deyil, elə deyil. (Səsini get-gedə qaldırır.)

Bax, mən özümü tanıyıram. Bilirəm ki, mən pisəm, pisəm,
pisəm! (Qolu stəkana dəyir, stəkan düşüb sınır).

K i ş i. Sakit ol. Havayı yerə stəkanı qırdın. (Gülmək is tə -
yir, bacarmır.)

Q a d ı n. Qorxma, öz stəkanımızdı.
Q o c a (kişiyə). Yenə süzün içək.
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Q a d ı n. Mənə də süz.
K i ş i. Sənə də?
Q a d ı n. Süz, süz, dayı bağışlayar. Mənə həkim bunu

dərman buyurub.
Q o c a (fikirli-fikirli). Mənim içən qadından xoşum gəlir.
K i ş i. Özgə arvadının içməyindən hamının xoşu gəlir.
Q a d ı n (yanpörtü kişiyə baxır). Sənin də?
K i ş i. Mən heç kimin işinə qarışmaram. Hər kəsin özü

bilər.
Q a d ı n. Demək, onda içmək olar.
K i ş i (süzür). Buyuracaqsan.
Q o c a. Çəkişməsən, bərkiməzsən. Xoşbəxt olun, körpə -

lə rinizin sağlığına.
Q a d ı n (gözü yol çəkir). Elə bil evdən bir ildi çıxmışam.

Adam nətəri darıxarmış...
K i ş i. Elə bezibsən?
Q a d ı n. Bezibsən də sözdü?! Mən balamı hamıdan çox

istəyirəm. Bax, sən ərimsən, gizlətmirəm, səndən də çox
istəyirəm (gülür).

Q o c a. Neçə uşaqdı?
K i ş i. İkidi.
Q o c a. Əlinizdə-ovcunuzda qalsın.
Q a d ı n. Sağ olun. Siz də gərək evlənəydiniz, heç olma -

sa, uşağa görə.
K i ş i. İndi məsləhət vermək asandı. O vaxt nə biləsən,

nə olub.
Q a d ı n. Nə olacaq, dünyada bütün qadınlar qırılıb, da -

yım tək qalıb. (Qoca gülür.) Nəyə gülürsüz?
Q o c a. Yadıma bir şey düşdü.
Q a d ı n. Nə?
Q o c a. Vacib deyil, desəm, birdən xətrinizə dəyər.
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Q a d ı n. Deyin, deyin, deyin gəlsin.
K i ş i. Geriyə yol yoxdu, deyin gəlsin.
Q o c a. Tolstoy deyibmiş ki...
Q a d ı n (maraqla). Sizin Tolstoydan da xəbəriniz var?
K i ş i. Niyə olmur?! Bircə elə sən çoxbilmişsən?..
Q a d ı n. Hə, nə deyirmiş Tolstoy?
Q o c a. Deyirmiş, qadınlardan bir söz bilirəm, indi de -

mə yəcəyəm onu. Elə vaxt deyəcəm, heç kimin əli mənə
çatmasın. Deyib, tabutun qapağını örtəcəm.

Q a d ı n. Macal tapıb?
Q o c a. Yox.
Q a d ı n. Heyif, maraqlıymış. Bəlkə siz biləsiniz?
K i ş i. Hardan bilsin. Ağzında deyir ki, Tolstoy macal

tapmayıb.
Q a d ı n. Yox, dayım bilir.
Q o c a. Deyəcəkmiş ki, qadınların heç hansı bir zibil

deyil.
Q a d ı n. Vay, vay, vay. Daha dayıma süzmə, dayım

keflənib. Demək mən də...
K i ş i. Dayının nə təqsiri, onu Tolstoy deyəcəkmiş.
Q a d ı n. Təmizə çıxarma, xeyri yoxdu, mən incidim.

Axı birdən-birə bu, hardan yadınıza düşdü? (Qoca nəsə
demək istəyir.) Yox, lazım deyil. Ürəyinizə gəlib deyibsiniz.
(Bir az susandan sonra.) Amma yaxşı deyəcəkmiş.

K i ş i (gülür) Fikir vermə, yəqin onun rast gəldikləri zibil
olub.

Q o c a (tutulub). Ola bilsin.
Q a d ı n. Amma, doğrudan da, kişi olmaq yaxşıdı. Mən

də istiyərdim kişi olam. Bax, belə bir kişi (əlini kişiyə uzadır.)
Gö zəl, yaraşıqlı, qüvvətli. Gəzmədiyim qız qoymazdım,
ha mı sını yalvardardım.
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Q o c a. İndi kişilər yalvarır.
Q a d ı n. Siz də yalvarıbsız?
Q o c a. Çox.
Q a d ı n. Yəqin o qədər gəzibsiz, vaxtınız olmayıb ev lən -

mə yə. (Kişiyə.) Dayım qadınları çox sevirmiş, onunçün elə
zəhləsi gedib onlardan. Çünki axtarıb, axtarıb, yaxşısını
tap mayıb. (Qocaya.) Hayıf, o vaxt mən olmamışam, sizə ərə
gedərdim.

K i ş i (stolun altından qadının ayağını basır). Hardan bilirsən,
bəlkə heç xoşuna gəlməyəcəkdin?

Q a d ı n. Gələrdim, mən bilirəm nə eləyərdim.
K i ş i. Deyirəm, bəlkə içək?
Q a d ı n (gözü qocadadır). Belə adamlardan xoşum gəlir.

Gə zir, dolanır, kef eləyir, lap yaxşısını axtarır. Ancaq heç
fikirləşmir, görən, özü yaxşıdımı?

K i ş i. Bəsdi.
Q a d ı n. (nazla gözlərini süzdürə-süzdürə). Yəni mən xoşunuza

gəlməzdim? Düz deyin, xoşunuza gəlməzdim?
K i ş i (hirslə qışqırır). Qurtar, oyun çıxarma!
Q a d ı n (zorla gülümsəyir). Nə olub? Dayım məndən inci -

məz. (Qocaya.) İnciyirsiz məndən?
Q o c a . Yox. Tanımadığım adamdan mən incimirəm.
Q a d ı n (səmimi). Onda niyə dillənmirsiz? Məni alardınız?

Alardınız?
Q o c a (uzun-uzadı baxır). Alardım.
Q a d ı n (kişiyə). Gördün, gördün? Alardı, alardı, alardı.

(Birdəncə ağlayır.)
K i ş i (ayağa durur, qanı qaradır). Getmək vaxtıdı. Qatarın

tər pənməyinə bir saat qalıb.

Dururlar. Heç kim bir-birinə baxmır. Qadın əl-üzünü yuyub qayıdır.
Geyinirlər.
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Q a d ı n. Bağışlayın, stolun üstünü yığışdıra bilmədik.
Q o c a (gülümsəyir). Qalsın gələn dəfəyə.
Q a d ı n. Gələn dəfə mən ağıllı olacam. Sağ olun.

Xudahafizləşib çıxırlar. Qoca araq içir, sonra pəncərəyə yaxınlaşır.
Bayırda möhkəm külək əsir. Qadınla kişi küləkdən qorunmaq üçün bir-
bi rinə sığınıblar. Tək-tək qar atır. Elə bil torbanın dibini çırpırlar. Qoca
fikirləşir ki, daha bundan sonra çətin qar yağa. Amma qocanın ağlına
da gəlmir ki, küləyin yerə düşməyə qoymadığı qar, onun ömrünə yağan
so nuncu qardı.
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FEVRAL

K ülək qalxdığını qapı zərblə açılanda bildi. Otağa
ba yırın səs-küyü ilə bərabər, soyuğu da doldu.

Soyuq hava pərdələri yellətdi, nəsə xışıldayıb düşdü, hara -
dasa boş vedrə danqıldadı. O, qapını örtməyə tələsmədi,
uzandığı yerdəcə büzüşüb küləyin səsinə qulaq verdi. Qəfil
evə dolan bu səs özü ilə kimlərinsə qaçdığı, vurnuxduğu,
yaşamağa tələsdiyi başqa bir həyatın nəfəsini gətirmişdi.
Ancaq başqa həyat onda heç bir həvəs, maraq oyatmadı.
Dəmir çarpayının cırıltısına üz-gözünü qırışdıra-qırışdıra
qalxıb yerinin içində oturdu, – ayağı döşəməyə çatmırdı.
Və elə bil çarpayının cırıltısını eşitməmək üçün bir müddət
eləcə də qaldı. Bayaq azca tərləmişdi, indi hiss elədi ki,
yavaş-yavaş küləyin soyuq əli bədənində gəzir. Altmış ildə
özünü yaxşı öyrənmişdi, nə vaxt, nədən, necə xəstələnəcəyini,
xəstəliyin necə başlayıb, necə qurtaracağını əvvəlcədən
duyurdu. Ancaq indi bədənində gəzən soyuq ələ mane
olmaq istəmədi – bu təmasda nəsə xoşa gələn bir şey vardı.
Bildi ki, “nəsə” keçmişlə bağlıdı, ömrün hansı gözəl anınınsa
uzaq əks-sədasıdı.
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Uzananda üstünə atdığı kürkü götürüb çiyninə saldı.
Fikrində çəkələklərini geyindi, ayaqlarını sürüyə-sürüyə
səliqəylə yığılı, axırıncı dəfə nə vaxt yatmaq üçün açıldığını
unutduğu və yəqin ki, heç vaxt da yatılmayacaq, qəbrə ox -
şayan çarpayılara sarı həmişəki kimi baxmamağa çalışaraq
orta otaqdan adlayıb, uzun dəhlizin axırına, qapını örtməyə
getdi. Qardaşı ilə göz-gözə gəlməməkdən ötrü dəhlizin
qurtaracağındakı otağın yanından da səssizcə, otaq tərəfə
boylanmadan keçdi. Sonra qapını örtüb, mətbəxdə çaydanı
qızmağa qoydu, ona da heyifsiləndi ki, daha çayı mətbəxdə
içə bilmir, gərək bir stəkan çaya görə bu qədər uzun yolu
nəlbəkini əlində əsdirə-əsdirə öz otağına apara, çünki çayı
mətbəxdə içsə, narahat olacaqdı, hər dəqiqə fikirləşəcəkdi
ki, indi qardaşı gələ bilər, ya ona görə mətbəxə gələ bilmir,
onun getməyini gözləyir; gözlətməksə istəmirdi, deyirdi,
birdən yenə səbri çatmayıb gələr, lap elə qəsdən gələr, iş
görürmüş kimi yalandan böyür-başında fırlanar, qurdalanar,
nədi-nədi öz dinməzliyi ilə onu saymadığını göstərsin. Elə
nə fikirləşdiyini bildiyinə görə əsəbiləşirdi, adamın bu cür
özündən bədgüman olmağı, heç kimi bəyənməməyi onu
yandırıb yaxırdı. Otuz il gedib haralardasa küllənmişdi,
vecinə almamışdı kimin başına nə gəldi, kim öldü, kim
qaldı, indi peyda olub ki, guya onlar təqsirkardı bunun
evdən didərgin düşməyində. Axı kimiydi deyən başını
götürüb get, bu yaşa qədər bambılı kimi gəz, ailə qurma,
bir yerə kül salıb oturma? Kimin nə günahı?! Hərdən
şlyapasını başına keçirib seyrə çıxır, tanış-bilişə dəyir, orda
da, yəqin, ağzını boş qoyub artıq-əskik danışır, gileylənir,
onların ucbatından evsiz-eşiksiz qaldığını necəsə çatdırır.
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Başqa əlacı yoxdu, gərək danışsın, heç kimə ağzını açmağa
aman verməsin, birdən dədəsinin qəbrinin yerini soruşarlar
– çaşıb qalar. Yazıq Vəli, nə yaxşı ki, bu evi dədəsi onun
adına tikib, yoxsa bu da bir başqaxıncı olardı, əvvəl-axır
bezdirib evdən qaçırdardı. İndi də gözünün qabağındadı;
şivərək, çatmaqaş oğlanıydı, hərəkətlərindəki cəldliyə,
pərtoyluğa uyuşmayan xasiyyəti vardı. Hamısından böyük
idi, demək, hamısından da tez evlənəcəkdi, arvad alıb,
oğul-uşaq yiyəsi olacaqdı. Atası belə danışanda, onların
gülməyi tuturdu, Vəliyə sataşırdılar, o isə şitənmirdi, sakit -
sakit gülümsəyirdi. Onda bilmirdilər kimin bəxtinə nə
düşəcək, kimi nə gözləyir – həyat öz təbii axarı ilə gedirdi,
ola bilsin dalaşmışdılar da, küsüşmüşdülər də, bir-biri -
lərindən incimişdilər də, di gəl, onları ağrıdan heç nə
olmamışdı ki, sonra yara kimi izi qalsın, onları göynətsin;
atalarının tə zə dən evlənməyi də heç yaddaşlarında iz
salmamışdı, necə oldu, necə gəldi, necə öyrəşdilər yad
qadına, ayaqqablarını təmizləməyinə, paltarlarını yumağına,
başlarını sığallamağına – xatırlayammır. Bir dəfə xətirlərinə
dəymədi, üstlərinə hirslənmədi. Ancaq böyüyəndə fikirləşdi
ki, bu elə yadlıq imiş, yad olduğuna görə ərk eləmirmiş,
hər şıltaqlıqlarına dözürmüş. Qəribədi, böyüdükcə, adam
doğmalarda yadlıq axtarır, yadlarda doğmalıq. Bacılarının
başına fırlanırdılar, çor deyəndə, can deyirdilər, di gəl, elə
ki böyüdülər, başla dı lar burunnamağa, hər sözünün başına
ip salmağa, özü də heç nədən, elə bil şeytan qulaqlarına
pıçıldayırdı ki, o, ögeydi, o, sizi istəmir, yalandan özünü
mehriban göstərir. Əvvəllər bunu hiss elətdirəndə, bacısı
pisikirdi, yazıqlaşırdı, sonra öyrəşdi, hətta yad olmadığına

209



hamını inandırmaq istəyirmiş kimi, başladı lap mehribançılıq
eləməyə. İndi də hay deyəndə yanlarını kəsdirir, xeyirdə-
şərdə əldən-ayaqdan gedir, hələ durub burdan Vitebskə,
Vəlinin oğlunun toyuna da yollandı. Yazıq Vəli, yazıq Vəli,
nə yaşadı, nə gördü, heç bilmədilər qəbri hardadı, bəlkə də
heç yoxdu. Sir-sifətini elə yaxşı xatırlayır, elə bil dünən
ayrılıblar. Vur-tut 18 yaşı vardı, elə yaşına görə də, sir-
sifətinə, görüb-götürdüyünə görə də uşaq idi. Ancaq son
şəkillərində tam bambaşqadı – bığlı, sərt, hətta bir az
zəhmli. Baxır, baxır, heç inanmağı gəlmir ki, bu, Vəlidi.
Oxuyub rütbə alıbmış, təyyarəçi olubmuş, evlənibmiş, boy-
buxunlu, ailə qayğısı çəkən kişiymiş, di gəl, Vəlini heç vaxt
bu cür təsəvvür eləyəmmədi. Yəqin, ona görə arvadının,
uşağının varlığını, Düzyurda gəlib-getməklərini hələ də
nağıla oxşadır. Qucağında körpə uşaq, əlində taxta çamadan
yol basa-basa, vağzallarda yata-yata, qatarlar dəyişə-dəyişə
ərinin verdiyi ünvanla Vitebskdən gəlib, bir səhər Düzyurda
çıxasan, evi tapdığına, əziyyətdən qurtardığına sevinəsən
və bir də eşidəsən ki, ərin itkin dü şüb. Sonra da yad yer
sənə lap yad ola, hamıdan bir xoş söz uma-uma, hamıya
yük olacağından qorxa-qorxa oturub müharibənin
qurtarmağını gözləyəsən, hərdən-hərdən də özünü aldadasan
ki, bəlkə ərindən bir xəbər çıxdı. Həmin günləri çox daşınıb-
düşünmüşdü, çalışmışdı Lüdmilanın gəlişini gözünün
qabağına gətirsin, o yolun əziyyətini, Lüdmilanın gəlib
çatandan sonrakı peşmançılığını hiss eləsin, bilsin kim
haqlıdı, kim haqsızdı, çünki o, müharibədən qayıdanda nə
Lüdmila varıydı, nə uşaq, qardaşı isə Vəli üçün tikilmiş
evə köçmüşdü, bacısından savayı da heç kimi danışdırmırdı.
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Üstündən otuz il keçəndən sonra bunu bilməyin heç bir
xeyri yoxdu, olan olmuşdu, keçən keçmişdi; başa
düşdüyündən bir xeyri olması üçün o, gərək otuz il əvvələ
qayıdardı, o vaxta ki, hələ Lüdmilanın, o uşağın yox luğuna
evdəkilər öyrəşməmişdi, o uşağı əzizləyəndə dedikləri
hansı sözlərisə yadırğamamışdılar, hələ atası sağ idi, kiçik
oğlunun haradasa yaşadığını bilə-bilə, ömrü boyu üzünü
görməycəyindən, xiffətini çəkəcəyindən xəbərsizdi – onda,
bəlkə də başa düşdüyünün bir xeyri olardı, nəsə eləyərdi,
daha bu küsülülüyü ötəri şıltaqlıq bilməzdi. İndi ancaq
ürəyinicə sakitləşdirmək istəyirdi, elə bil bu vaxta qədər
gur işıq salmışdılar üstünə, nə elədiyini, nə dediyini, nə
düşündüyünü bilmişdilər, bilib halına gülmüşdülər,
ağlamışdılar, o isə gözünü qırpa-qırpa qalmışdı, bu adamları
görəmməmişdi, gördüyü qaraltılarca olmuşdu, bu qaral tı -
lardan da özü üçün adamlar düzəltmişdi, ad qoymuşdu,
haqlarında əhvalatlar uydurmuşdu; indi o istəyirdi, işığı
bu qaraltılara tərəf çevirsin, onların əslində necə olduğunu
görsün, tanısın, onu da bilsin ki, gur işıqda döyükə-döyükə
qalanda halı necəymiş, necə görünürmüş, bu adamlar onun
haqqında nə düşünə bilərlərmiş. Di gəl, öz gözü ilə heç nə
görmədiyindən eşitdikləri də hiss elədiklərinə, özündən
düzüb-qoşduğuna qarışmışdı və illər keçdikcə nəyin düz,
nəyin qondarma olduğunu ayırd eləyəmmirdi, elə bil nə
vaxtsa gördüyü yuxu qəfilcə yadına düşür, anşırammırsan
ancaq yuxuda olub bu, yoxsa həqiqətdə. Bir də o pis idi ki,
hər şeyin necə qurtardığını bilirdi, bu da olub-keçəni olduğu
təki duymağa qoymurdu, baxışları, sözləri, ən gülməli
hadisəni də ölmüş adam haqqındakı xatirələr kimi qüssəli
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etmişdi. Bircə Lüdmilanın gəlişini təsəvvür eləyəndə
həyəcanlanırdı, elə bil özü orda olmuşdu, sarışın qadının
bir payız səhəri qucağında uşaq həyətdə necə çəkinə-çəkinə
dayandığını görmüşdü, hamı ilə bir yerdə sevinmişdi (bacısı
deyirdi ki, mat qalmışdıq); necə də sevinməyəsən, bir
yandan Vəlinin itkin düşmək xəbəri, evdə qan-qaraçılıq, o
biri yandan da Lüdmila əlində körpə, heç kim də bilmirdi
Vəli əsgərlikdə evlənib, müharibəyə qədər hələ uşaq da
dünyaya gətirib. Yəqin onda Vəlidən incimək heç kimin
ağlına gəlməzdi ki, niyə belə iş tutub – yenə şükür, kim
bilir qayıdacaq, ya qayıtmayacaq, heç olmasa, yadigarısa
qalıb, canı canından, qanı qanından. Dönə-dönə bu səhnəni
fikrində istədiyi kimi qurmuşdu, qadının kimsəsiz həyətdəki
çaşqınlığını, qorxusunu hiss eləmişdi: bilmir neyləsin,
kimisə çağırsın, ya gözləsin, hələ bu saat kimsə bayıra
çıxacaq, burda niyə dayandığını soruşacaq, onda birinci
hansı sözü desin, necə başa salsın, başa salana qədər, görən,
ona nə deyəcəklər, necə baxacaqlar? Sonra qadının qorxusunu
hiss eləyə-eləyə qapının necə açıldığını görürdü, gah atası
çıxırdı o qapıdan, gah bacısı, ya qardaşı, ancaq bir dəqiqə
ötürdü hamısı artırmada durub gözlərini qadına zilləyirdilər,
qadın da dili söz tutmadığından əlində sıxdığı məktubu
uzadıb, birdəncə ağlayırdı. Bəlkə də heç ağlamamışdı,
bəlkə də bu görüş bir az başqa cür olmuşdu, ancaq inanırdı
ki, əvvəl-əvvəl bu görüş evdəkiləri sevindirib, çünki onda
hələ Lüdmila – Lüdmila deyildi, oğullarının yanından
gəlmiş adam idi, təzə xəbərlər, təzə söhbətlər gətirmişdi,
hələ gərək neçə vaxt keçəydi ki, Lüdmilanı yanından gəldiyi
adamdan ayıraydılar, elədiyi söhbətləri, özlərinə nə lazımsa,
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götürüb daha Lüdmilaya marağı itirəydilər və birdən ayrılıb
görəydilər ki, bu qadının da öz həyatı var, o da nəsə istəyə
bilər, o da nəsə eləyə bilər – bu da onları qorxudaydı, yad -
lıq, soyuqluq da yəqin onda başlayacaqdı. Ancaq oğulla -
rından ayırdıqları adama bu müddətdə isnişə də bilərdilər,
bir ay, iki ay yox, üç il bir damın altında yaşamışdılar, gə -
lin gözündə görmüşdülər, evin gəlini kimi də analarının
qızılından ona da pay düşmüşdü; lola sırğalar, sünbül bi -
lər zik, nişan üzüyü mücrüdən çıxmışdı. Və beləcə-beləcə
eşitdiklərini götür-qoy eləyəndə söz-söhbətə, incikliyə səbəb
olacaq heç nə tapmırdı, intəhası, nəsə olmuşdu, nəsə
olmuşdu ki, üç ildən sonra Lüdmila birdəncə uşağı da
götürüb evdən çıxmışdı, başqa yerdə otaq kirələmişdi.
Hər dən fikirləşirdi, bəlkə gözləyib, gözləyib, axır ərinin
qayıdacağından əlini üzüb, qadın kimi ətrafına baxıb, ki -
misə görüb, kimisə seçib, alışıb-verişib. Di gəl, belə şey ol -
say dı, Düzyurd camaatının ağzını yummaq olmazdı. Hələ
başqalarından əvvəl bunu evdəkilər tezcə deyərdilər, onların
qabağında özlərini təmizə çıxarmaq üçün deyərdilər ki,
evdən, sonra da Düzyurddan getməyinin təqsirini Lüdmi -
lanın üstünə yıxsınlar. Di gəl, belə şey olsaydı, heç qardaşı
da ataları ilə küsü saxlamazdı. Demək, elə şey olmamışdı,
bəlkə də elə şey yox, heç arada xırda inciklik də olmamışdı,
sadəcə, atası, ya analığı daşınıb-düşünüb, sonra yüz dəfə
ölçüb-biçiblər, görüblər Vəlidən səs-soraq yoxdu, qız da
gözlərinin qabağında; gözəl-göyçək, cavan, ömrünü
çürütməyəcək ki, gec-tez ərə getməlidi, özünə ailə qurmalıdı,
bunun üçün çalışıblar özlərindən uzaqlaşdırsınlar ki, qız
necə istəyir yaşasın, onlara görə, evlərində yaşadığına görə
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istəyini boğmasın. Yoxsa istədin-istəmədin, gündə bir
qanqaraçılıq olacaqdı, dul arvaddan sözmü əskikdi: belə
durmadın, elə durdun, belə baxmadın, elə baxdın, belə
otur madın, elə otur dun – deyəcəkdilər də ürəkləri ağrı ya -
caqdı, deməyə cəkdilər də. O da, yəqin, bunu başa düşüb,
söz-söhbətsiz barxanasını yığışdırıb, elə söz-söhbətsiz
yığışdırıb ki, arada xətir-hörmət yenə qalıb, sonra da tamam
Düzyurddan gedənə qədər ayağını onlardan kəsməyib.
Ancaq, axı nə bilmək olardı, bəlkə Lüdmila heç indən belə
ərə getməyəcəkmiş, gözü orda-burda qalmayacaqmış, bəlkə
Lüdmilaya onların qayğısından, məhəbbətindən savayı heç
nə lazım deyilmiş, elə qayğıya, məhəbbətə isinə-isinə oturub
balasını böyüdəcəkmiş? Bunların hamısı inanılasıydı, düz
fikirləşirdi, düz başa düşürdü: elə olsaydı, belə olmalıydı,
belə olsaydı, elə olmalıydı, “elə-belə”liyinə görə də hər şey
yalandı. Həqiqət o idi ki, müharibədən qayıdıb görmüşdü,
evdə hamı suçlu kimi gəzib-dolanır, qardaşı atası ilə küsü
saxlayır, görmüşdü Vəlidən naftalinlənib sandığa qoyulmuş
paltarlar qalıb, atasının fikirdən, dərddən beli əyilib –
bilməmişdi Vəlinin ölümünə yansın, atasına ürək-dirək
versin, ya ərköyünlüyünə görə qardaşına hirslənsin. Qardaşı
dağar-dağar gəzəndə lap əsəbiləşirdi. Bunu da gizlətmədi.
Fikirləşdi, qırımını görüb özünə yığılar, uşaqlıq elədiyini
qanar. İntəhası, qırımını görüb, başladı ondan da gen gəz -
mə yə, soyuq görüşməyə. Yəqin, özünü qəhrəman hiss
eləyirmiş, gözləyirmiş ki, hamı bunun kürəyinə şappıldada -
caq, deyəcək, igidsən. Ancaq, doğrudan da, igiddi. Otuz il -
dən sonra peyda olub, camaat bunun görüşünə gəlir, xoş -
gəl din eləyir – necə üz göstərdisə, yavaş-yavaş ayaqlarını
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kəsdilər. Neyləsinlər, üzləri ətdəndi, igid deyillər. Gərək
igid olasan ki, özündən başqa heç kimi bəyənməyəsən,
öm ründə bir dəfə də nəyəsə peşman olmayasan, əzab
çəkməyəsən...

Çaydanı qazın üstdən götürmək üçün ayağa duranda
hiss elədi ki, onu soyuq tutub. Kürkə bərk-bərk bürünüb,
çə kələklərini sürüyə-sürüyə yarıqaranlıq dəhlizin axırına
getdi. Qapı açıq idi. Dayanıb key-key açıq qapıya baxdı:
axı bayaq qapını örtmüşdü?! Bunu edib-etmədiyini yadına
salmağa çalışaraq, külək bir də açmasın deyə, qapının ara -
sına əski qoyub örtdü. O dəqiqə də evə ürəyincə olmayan
bir sakitlik çökdü. Bu sakitlikdə sobanın uğultusu, divar
saatının cansıxan taqqıltısı eşidildi. Şüşənin o tərəfində kü -
lək öz lal oyununu çıxarırdı. Sıx buludlar tutqun pərdə ki -
mi günün qabağını tutmuşdu, amma külək hərdən bu boz-
bulanıq pərdənin kənarını azacıq qaldırırdı, onda soyuq
gü nəş şüası donmuş torpağın üstü ilə titrəyə-titrəyə sürüşüb,
yenə bircə anda yoxa çıxırdı.

Pəncərəsi çardağa baxdığından mətbəx lap alaqaranlıq
idi. Çaydanın altı yanmırdı. Əlini toxundurdu – soyuqdu,
yəqin, qaynadığına görə qardaşı altını söndürmüşdü. Qazı
yandırıb çaydanı təzədən üstünə qoydu. Əlini oda tutdu.
Barmaqlarına isti dəyəndə canından üşütmə keçdi. Fikirləşdi
ki, bircə bu qışın qış günü xəstələnməyə, yorğan-döşəyə
düşməyə. Bir yandan soyuq, bir yandan da şıppır tərin
içində. Qızları gəlib baş çəksə də, gərək yenə nələrisə özü
elə sin, heç olmasa, durub çay qoysun, hələ gəl islanıb bə -
də ninə yapışmış gecə köynəyinin üstündən bərk-bərk
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geyinib titrədə-titrədə bu soyuqda ayaqyoluna get. Beş-altı
ay əvvəlki həyatı indi ona xoşbəxtlik kimi göründü. Özü
öz kefinin ağasıydı, fikirləşmirdi əynindəki köhnədimi,
təzədimi, günorta ətmi yeyəcək, ya pendir-çörəkmi, elə
olurdu darvazanı bağlayıb bütün günü evdən eşiyə çıxmırdı,
heç həyətə də düşmürdü; televizora baxırdı, yeyirdi, yatırdı,
ya elə-eləcə yerinin içində uzanırdı, ərindiyindən bəzən
ayaqyoluna da getmirdi, mətbəxdəki aroy vedrəsinə siyirdi.
İndi ancaq rahatlığı bir yana, hələ gərək vaxtlı-vaxtında
üzünü qırxa, paltarını dəyişə, çalışa soyuducudan ət-yağını
kəsməyə, qoy, qardaşı görsün ki, o, necə lazımsa, elə də
ya şa yır. Yoxsa altdan-altdan sevinər, deyər, tək qalıb, başını
itirib. Görən, qardaşı niyə belə qəddardı? Bəlkə ana görməyib,
ona görədi? Nə olsun ki, heç vaxt xətrinə dəyməmişdilər,
hər nazı ilə oynamışdılar – ana başqa şeydi. Özü də elə bil
necəsə bu yoxluğu hiss eləmişdi. Hələ lap balaca olanda,
yaxşı yadında idi, bir dəfə onu heç cür kiridə bilmirdilər.
Beşiyinin başında yüz oyundan çıxırdılar, biri muşqururdu,
biri oyuncaq göstərirdi, o isə ovunmurdu, zülüm-zülüm
ağ layırdı, onların üzünə də düzəməlli baxmırdı, elə bil
baş qa adamı axtarırdı, başqa səsi eşitmək istəyirdi. Onda
atası üstünə qışqırandan sonra kiridi. Kəs, dedi, kəs, qurtar,
boğaram yoxsa. Kiriyib key-key üzlərinə baxanda da hamısı
kövrəlmişdi. Çox istəyirdilər. Bəlkə də yazıqları gəldiyi
üçün çox istəyirdilər. Ancaq ana başqa şeydi, başqa şeydi.
Qurban olum, ay ana, hardasan, ay ana, hardasan?

Təzə çay dəmləməyə həvəsi yoxdu. Olmadığına görə
də acıqla çaynikə çay atıb dəmə qoydu. Dəmlənənə qədər,
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özünü məcbur elədiyindən ləzzət ala-ala tələsmədən
stəkanını duzla yudu. Sonra çay süzüb öz otağına apardı.
Bufetin gözündən limon çıxarıb dilimlədi. İçində beş-altı
dənə nanəli konfet olan şüşə şəkər qabını da, limon saldığı
stəkanı da çarpayının yanındakı krujeva örtüklü tumbanın
üstünə qoydu, çarpayıya uzanıb gözlərini yumdu. Bir vaxt
çətinliyə düşəndə, ya nədənsə bezəndə özünü sakitləşdirirdi
ki, həmişə belə olmayacaq, bu qanqaraçılıq da, çətinlik də
keçəcək, öz otağında bir stəkan çayla tək qaldığı anlar da
ola caq, kənar gözdən uzaqda rahatca düşünüb-daşına bilə -
cək, nəyəsə, içdiyi çayın dadınamı, döşəyin yumşaq lı ğı na -
mı, ya pəncərədən düşən gün işığınamı, fərqi yoxdu, nəyəsə
yenə sevinəcək, nədənsə ləzzət alacaq. Hətta inanırdı ki,
hər şeydən, hamıdan əli üzüləndə də ömrü onu diysindirməz,
çünki bu sevinclər dörd divar arasında da onunla olacaq.
Ancaq onda tək deyildi, ailəsi vardı, uşağı vardı, onda hələ
arvadı onu atıb getməmişdi. Hə, demə, onda bunları arzu-
lamaq mümkünüymüş, bu, demə, yorğun adamın yuxu
ar zu lamağı kimi bir şeymiş – gözündən yuxu tökülə-tökülə
sevincək özünü çarpayıya yıxırsan, di gəl, səhər ayılacağından
qorxmursan, əksinə, ona da sevinirsən ki, səhər ayılacaqsan,
mütləq ayılacaqsan, görəcəksən kimlərinsə gözü səndədi,
onlar sənsiz bir addım da ata bilməzlər. Demə, bütün ömrü
boyu bunuca – kimlərinsə səndən asılı olduğunu, necəsə
sənə ehtiyacı olduğunu hiss eləməkcə adama rahatlıq
gətirirmiş. Çünki onda səni sevdiklərinə sözsüz-söhbətsiz
inanırsanmış. Yəqin bu rahatlığa görə uşağı balaca vaxtı
çox istəyirsən; bilirsən ki, döysən də, söysən də, səndən
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üzü dönməz, ətəyini buraxmaz, bir az sonra yenə üstünə
qaçacaq, sənin qucağında kiriyəcək. İndi ancaq qızlarından
çəkinir, gəlib yoluxanda, pal-paltarını yuyanda yüz yol
“sağ ol” deyir, yerli-yersiz üzlərinə gülümsəyir ki, onları
özündən bezdirməsin, qırpım-qırpım üzüləsi bağları birdən
qırmasın. Onsuz da necə uzaqlaşdıqlarını görürdü, bu da
onu təəccübləndirmirdi, bilirdi ki, belə də olmalıdı, Allah
rəhmlidi: övlad ata-anadan uzaqlaşmalıdı, elə uzaqlaşmalıdı
ki, onları nə vaxtsa itirəcəkləri fikrinə öyrəşə bilsinlər,
itirəndə də ağrı az olsun.

Telefon yavaş-yavaş cingildədi – qardaşı o yanda nömrə
yığırdı. Görəsən, kimə zəng vururdu? Marağını, onunla
bir yerdə közərən qibtə hissini ürəyində boğdu, özünü
sakitləşdirdi ki, həmişəki kimi aldanır, naməlumluq, uzaqlıq
onu aldadır, guya başqasının həyatı daha maraqlıdı, daha
mənalıdı, guya bircə o dayanıb, dünyasa işığını, kölgəsini
onun üstünə salmadan kimlərinsə başına fırlanır. Beləcə
kənardan başqalarına ürək ağrısı ilə baxdığı çox olmuşdu,
həmin həyatı arzulamışdı, istəmişdi yaxınlaşsın, həmin
həyatın oduna o da sığınsın, ancaq həmişə də qorxmuşdu
ki, orda artıq görünər. Bacısı Vitebskə, Vəlinin oğlunun
toyuna gedəndə, onu da həvəsləndirdi: gedək, gedək –
getmədi, iyirmi-iyirmi beş ildə həyatı üçün heç nə eləmədiyi
adamın toyuna getməyə, birdən-birə peyda olub, “mən də
sənin əminəm” deməyə üzü gəlmədi. Getsəydi, Lüdmilanın,
balaca Vəlinin necə sevinəcəyini fikrinə gətirdi, getmədiyinə
sonra da peşman oldu, günləri saya-saya da bacısını gözlədi
ki, toyda onun yeri göründüyünü, onu andıqlarını eşitsin.
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Sadəlövhlüyə bax! Bacısı getdi, qayıtdı, toydan, Lüdmilanın
yaxşı güzaranından, toyda qardaşı ilə də görüşdüyündən
ağızdolusu, sevinclə danışdı, xəbəri də yoxdu ki, o, içini
yeyir, öz axmaqlığına gülür. Çünki əvvəllər Lüdmilanın,
qardaşının həyatını asanca təsəvvürünə gətirirdi, təsəvvürünə
gətirib hallarına acıyırdı, elə bilirdi onlar üçün dünyada
hər şey itirilib, oturub-durub keçmiş günləricə xatırlayırlar,
onları yaşadan, çəkib aparan da həmin günlərin sevincidi.
Demə, belə fikirləşməklə, hallarına acımaqla təsəlli tapırmış,
öz dərd-sərilə təkbətək qalmamaq üçün başını qatırmış.
Qardaşının qayıdacağından əlini üzdüyündən, gündən-
günə hələ lap xeyirxah olurdu, qardaşına lap yazığı gəlirdi,
hətta qayıtmağını arzulayırdı, qayıtmayacağına inandığına
görə arzulayırdı; atasının dəfninə də gəlməyən adam, sonra
nə üzlə qayıdacaqdı ki?! Gecə-gündüz əzab çəkəcəkdi,
özü nü söyəcəkdi, yamanlayacaqdı, ancaq qayıda bilmə yə -
cək di. Belə fikirləşdiyindən, demə, ürəyiyumşaq olubmuş.
Nə bilsin ki, qardaşı düşündüyündən də möhkəm adamıy -
mış. Ancaq qəribə idi ki, atası onu hamıdan çox istəyirdi.
Bunu hiss eliyəndə, hər dəfə atası söhbəti hərləyib-fırlayıb
qardaşının üstünə gətirəndə əsəbiləşirdi. Gəl əsəbiləşmə də:
itilib gedəsən, illərlə özündən bir səs-soraq verməyəsən,
kimin başına nə gəldiyi vecinə olmaya, yenə səni hamıdan
çox istəyələr. O, ancaq pis-yaxşı oğulluqsa elədi, bacardığını
əsirgəmədi, dalına alıb gəzdirməsə də, dallarına da minmədi.
Ölənə yaxın üç ay xəstə yatdı, ayaqyoluna da gedəmmirdi,
altını batırırdı. Gördü hamısı iyrənir, söylənir – qoymadı,
heç kimi yaxın qoymadı, özü baxdı, özü altını təmizlədi, özü
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çimizdirdi, körpə uşaq kimi üç ay qucağında çölə çı xartdı.
Di gəl, yenə pis oldu. Ürəkləri yananıydı, qoy ona yanaydı.
Gözlərinin qabağında idi, görürdülər nə zülmlə uşaq
böyüdür, asandımı anasız iki uşaq böyüdəsən, gecə yüz
dəfə durub üstlərinə baxasan, işdə rahat oturammıyasan
ki, görən, nə yedilər, nə içdilər. Beləcə böyüt, sonra da göz
ol, görüm hardan gəldi, hara getdi, kimlə oturub-durdu –
qız uşağıdı, birdən yolunu azar, ya adına söz çıxar. Hamısını
elədi, toy vurdurdu, cer-cehizlə köçürdü, hamısını da təkba -
şına. Buna da yəqin hünər lazımdı. Ürəkləri yanaydı da.
İntəhası, o, xırdaçı deyildi, atasına da baş qoşmurdu, hir si -
nin-hikkəsinin ömrü bircə anlıq olurdu, lənət şeytana de -
yirdi, özünü inandırırdı ki, atasının da çox istəməyi yazığı
gəlməyindəndi (görən, doğrudanmı, buna görə çox
istəyirdi?). Bacısının söhbətindən sonrasa məlum oldu ki,
indiyə qədər fikirləşdikləri boş şeymiş, heç kəs dərd əlindən
dəli olmayıb, hamı sakitcə başını sallayıb öz ömrünü
yaşayır, yazığı gəli nəsi adam varsa, elə o özüdü. Ona görə
də birdən-birə özün dən, öz yaşayışından bezdi, gündəlik
qayğıları, səhər du rub axşam yatmağı, acdı, ya acmadı, hər
gün vaxtlı-vax tında qarnını doyuzdurmağı ondan ötrü
işgəncəyə döndü. O vaxta qədər ki, qardaşını gördü, görüb
bildi ki, yenə al da nıb, naməlumluq onu aldadıb, qardaşının
həyatında hə səd aparmalı heç nə yoxdu: əgər adam otuz
ildən sonra da tək-tənha qayıdıb gəlirsə, otuz ildən sonra
da kor kimi tut du ğunu buraxmırsa, demək, bu otuz ildə əl
atıb tutmağa başqa şey tapmayıb. Daha onu da bilirdi ki,
eləyib-elə mədiklərinə görə özünü üzməyə dəyməz, çünki
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necə ya şasan da, vaxt özü ilə peşmançılıq gətirir,
anlayammırsan nə yaxşıdı – yanından ötüb keçdiyin, yoxsa
çatdığın. Bu gün inandığına da sabah şübhə eliyirsən, əlin
hər yerdən üzüləndə heç nədən yenə özünə bir ümid
yaradırsan, indi də onun arxasına düşürsən. Bütün ömrü
beləcə ümidlə şübhə arasında keçdi. Gərək vaxtında başa
düşəydi ki, başını dik tutub gəzmək üçün sənin necə
olduğun vacib deyil, səni necə tanıdıqları vacibdi. Ancaq
bu, narahatçılıq gətirir, istəyirsən səni olduğu kimi tanısınlar,
sevsinlər, hörmət eləsinlər, bilsinlər ki, sən bir küncə çəkilib
dursan da, onları düşünürsən, onlarla nəfəs alırsan, gecə-
gündüz Allaha yalvarırsan ki, heç kimə heç nə olmasın, bir
xətər toxunmasın. İntəhası, bunu bilmək heç kimə lazım
deyil, qışqırsan belə, səsin heç kimə çatmaz, çünki hamı
sənin ki mi eşitdiyinə şübhə eləməyicə bacarır, eşitdiyi bir
yana, gö zü ilə gördüyünə, yaxşılığına, ya pisliyinə inandığına
da sonradan yüz cürə don geyindirir, çünki keçən vaxt,
olanı sınıq güzgü kimi hər qəlpəsində bir cürə göstərir.
Gərək bunları vaxtında başa düşəydi, yaddaşın unutqanlığına
inanaydı, başa düşəydi ki, yalanla həqiqət eyni şeydi – hər
şey olan anda həqiqətdi, bir an sonra yalan. Yalan olduğuna
görə də olub-keçəni öz ömrü kimi xatırlayammır, elə bil
ayrı-ayrı illəri, günləri ayrı-ayrı adamlar yaşayıb. Ayrı bir
adam haçansa uşaq olmuşdu, səhər-səhər yerindən durub
yuxulu-yuxulu ata-anasının yanına qaçmağı xoşlayırdı,
aralarında uzanıb nazlanırdı, xətrinə dəyəndə, nədənsə
inciyəndə acıq eləyib küsürdü, bilirdi ki, gəlib könlünü
ala caqlar, qılığına girəcəklər, əvvəlkindən daha çox əziz -
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ləyəcəklər. Onda da qar yağırdı, gün çıxırdı, di gəl, o uşaq
unamırdı qar yağdığına niyə sevinir, atası evə gec qayıdanda
niyə darıxır, başına niyə fırlanırlar, nazı ilə niyə oynayırlar,
küsəndə niyə qılığına girirlər – tələsiyirdicə, tələsiyirdi ki,
axşam olsun, tələsiyirdi ki, səhər açılsın, çünki hər an, hər
gün özü ilə sevinc gətirməliydi. Bir dəfə evdə adam çox
olduğundan, Vəliylə onu yatızdırmağa qonşuya apardılar.
Onların da tək qalmaq ürəklərindəniydi; yerlərinin içində
oynayırdılar, gülürdülər, yastıqları bir-birinə tullayırdılar.
Qəfil ataları otağa girdi, acıqlı-acıqlı üstlərinə qışqırdı ki,
sakit olsunlar, gülməsinlər! İkisi də elə bil bir himə bən diy -
dilər, səs-səsə verib ağladılar. Onda ataları da durub-durub
birdəncə ağladı, onları qucaqlayıb, ağlayın, dedi, siz də ağ -
la yın, ananız ölüb. O uşaq inanırdı ki, gözünü açıb isti,
işıq lı evlərini, altında oynadığı tanış ağacları gördüyü kimi
hər gün ata-anasını da görəcək. Sonra bir gün keçdi, iki
gün keçdi, bu günlər ötən günlərə oxşamayanda həmin
uşaq da yoxa çıxdı, anasının yoxluğuna, atasının sərtliyinə,
qaraqabaqlığına, evdəki qanqaraçılığa öyrəşən daha ayrısıydı,
onunçün tanış həyətdən, tanış ağaclardan savayı məktəb
varıydı, küçə varıydı, dostları, yoldaşları varıydı, çox vaxt
heç evdən ötrü darıxmırdı da, çünki evdə hər dəqiqə
qorxur du ki, bu saat atası ona, ya qardaşlarına hirslənəcək,
ye nə qanqaraçılıq olacaq. Sonra atası evləndi, evlənib
birdən-birə dəyişdi, mehribanlaşdı, pis bir iş tutanda da
xətirlərinə dəymədi, elə bil nədəsə təqsirkardı, çalışırdı
günahını yu sun, özünü təmizə çıxarsın. Onlar da evdəki
dincliyə se vi nir dilər, ancaq ataları çox mehribançılıq eləyəndə
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nəyə görəsə atalarının gözünün içinə baxmağa utanırdılar.
Onun yaddaşında bir ayrı oğlan da varıydı. Bu oğlan üçün
dün yada xurmayı saçlı, qaragözlü, tutaş kirpikli qızdan
başqa heç kim yoxuydu, elə bil doğulmuşdu ki, gecə-
gündüz o qızı düşünsün, özündən olmazın əhvalatlar
quraşdırsın, o qızdan ötrü qəhrəmanlıqlar eləsin, yaralansın,
ölsün, ölsün ki, qız onun üstündə ağlasın, xiffətini çəksin.
Ancaq elə ki, qızı görürdü, baxışları rastlaşırdı – əsməcəyə
düşürdü, qız yaxınlaşıb bir söz deyəndə, bir söz soruşanda
dili-dodağı təpiyirdi, başını yerdən qaldırammırdı. O
oğlanın nələr çəkdiyindən heç kimin xəbəri olmadı, bəlkə
heç qızın da xəbəri olmadı, beləcə, heç nə ummadan, heç
nədən şika yət lənmədən öz hisslərinin içində yaşadı, günlərin
bir günü də həmin hissləri həmişəlik özü ilə aparıb yoxa
çıxdı. Or duya çağırış vərəqi alan daha başqa adamıydı,
müharibədən qayıdan da. Müharibədən tez-tez məktublar
yazırdı, hamının bayramını, ad gününü vaxtlı-vaxtında
təbrik eləyirdi, ancaq elə ki qayıdıb gəldi, bu vərdişlərini o
saat yadırğadı, bəzən öz ad gününü də yaddan çıxartdı;
demə, adam nə qədər çətinə düşürmüşsə, o qədər istəyirmiş
insan olduğunu hiss eləsin, hamını, elə özünü də buna
inandırsın, inandırsın ki, o öz canının hayına qalmayıb,
hər şey yadındadı, hətta od-alovun içində bayramları, ad
günlərini belə unutmur. 

Müharibədən qayıdandasa buna inanmaq, kimisə inan -
dirmaq ona lazım olmadı, onsuz da hamının gözü qabağın -
day  dı, görürdülər ki, hamıtək yaşayır, azad-arxayın gəzib
dolanır, yeyib-içir. Gələn kimi də Düzyurdda açılmış ikiillik
müəllimlər institutuna girdi, pis-yaxşı oxudu, diplom aldı,
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öz kefindən də qalmadı, subay oğlanıydı, ömrünün dörd
ilini müharibə yelə vermişdi, gərək o günlərin əvəzini
çıxaydı, ona görə hər günü qənimət bilirdi, hətta şənbə,
bazar qızlarla vaxtını xoş keçirmək üçün Dilicana rəqsə
qaçmağa da ərinmirdi. Bəlkə də ora-bura çox “qaçdığından”,
atası onu “kəndirləməyə” tələsdi. Ancaq o, heç baş-ayaq
atmadı da, yəqin özü də unamaya-unamaya bu fikrə öy -
rəşibmiş, bilirmiş ki, gec-tez bu haqq-hesab olmalıdı, hər
atanın arzusudu övladını ərsəyə çatdırsın, toy vurdurub
borcundan çıxsın, nəvə görüb sevinsin. O da bu arzunun
xilafına getmədi, evlənib Vəli üçün tikilmiş evdə yaşayanda
artıq başqa adamıydı. Həmin adam bir səhər hamilə qadının
yanında gözünü açıb anlamışdı ki, onun bu günəşli, aylı,
ulduzlu səmanın altında nəfəs ala bilməyi xoşbəxtlikdi və
bu xoşbəxtlik üçün hamıya borcludu, hamı onun üçün nə -
sə edib, deməli, o da bu adamlar üçün nəsə etməlidi, necə -
sə, nə cürsə bu borcun əvəzini verməlidi. Bu hiss birdən-
birə hamını onun gözündə dəyişmişdi, hamı ona özü kimi
xoşbəxt görünməmişdi – dərdli, ağrılı, uşaq kimi köməksiz
görünməmişdi, o, hətta hamının bir-birindən çox az şey
um duğuna, vur-tut bir xoş söz, bir xoş baxış umduğuna
təəccublənmişdi. Həmin adam inanmırdı ki, kimsə bilə-
bilə pislik eləsin, nə olurdusa anlaşılmazlıqdan olurdu,
hamı da bunun ağrısını gec-tez öz içində çəkirdi, ona görə
hamıya yazığı gəlmişdi, istəmişdi qarşısındakına yarasın,
ağrısını necəsə yüngülləşdirsin, heç olmasa, bir müddətsə
unutdursun; özünü alçaltdığını fikirləşmədən hamının
qulluğunda dururdu, bu saat kimə nə lazım olduğunu üz-
gözündən anlamağa çalışırdı, bundan ləzzət alırdı, onu da
hiss eləyirdi ki, get-gedə qapısını daha ürəklə açırlar, hər
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sözə, hər təbəssümə sevinə bilirlər, bu da ona rahatlıq
gətirirdi, elə bil əlləşib-vuruşub, axır ki, çoxdan arzuladığın
evin xımını qoyursan, daha inanırsan ki, çətini başlamağıydı,
kərpic-kərpic də olsa, bu evi tikib qurtaracaqsan. Həmin
adam üçün Lüdmila da, o uşaq da nağıl deyildi, balaca
Vəlinin şəkli iki qızının şəkli ilə yanaşı bir ailənin uşağı
kimi divardan onlara baxıb gülümsəyirdi, arada nə vaxtsa
qanqaraçılıq olmamışdı: Lüdmila öz yerlərinəcə qayıtmaq
istəmişdi və qayıtmışdı, qardaşı da gec-tez atasını danış -
dıracaqdı, bu, xırda iş idi, heç bu uşaq ərköyünlüyünə baş
qoşmağa da dəyməzdi. Vəlidən bir soraq bilmək fikri də
ona dinclik vermirdi, ümidi gəldiyi yerlərə məktub da
yazırdı, deyirdi bəlkə qəbrinisə də tapdı, hələ pul yığıb
balaca qardaşı ilə balaca Vəlini, Lüdmilanı görmək üçün
Vitebskə gedəcəkdi, qoy o uşaq əmilərini tanısın, ürəkli
böyüsün – hələlik bu arzunu qardaşından gizlədirdi,
istəyirdi qəfil deyib sevindirsin... Həmin adamın daha
nələr istədiyi, nələr arzuladığı onun yadında deyil, həmin
adam özündən sonra onun üçün bircə ağrı qoyub gedib –
yəqin ağrısız yaşanan illərcə ağrı ilə xatırlanır, yəqin, ağrı
həmişə olmalıdı: ya həmin günləri yaşayanda, ya da
xatırlayanda. Bir də həmin adamı xatırlayanda həmişə
heyif silənir: axı, o, həmişə o cür ola bilərdi, dünyanı, adam -
ları o cür görə bilərdi, qorxusuz-hürküsüz, xoşbəxtliyinin
üstündə əsmədən, xoşbəxtliyini heç kimə qısqanmadan,
heç nəyə qızırğalanmadan yaşaya bilərdi. Hər şey birdəncə
dağıldı, yoxa çıxdı. Fikirləşirsən adi gündü, işdən çıxıb
evinə gedirsən, görəcəksən arvad-uşaq səni gözləyir, sən
də bir qısmat çörəyini yeyib, uşaqlarını başına yığacaqsan,
deyib-güləcəksən. Gəlirsən ki, arvadından başqa hamı
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evdədi, gözləyirlər şad xəbər versinlər, muştuluqlasınlar:
gözün aydın, arvadın qaçıb. Gülməlidi. Yaman gülməlidi.
Gərək belə gülməli iş elə onun başına gələymiş. Əməllicə
ağlını itirmişdi, elə bilirdin dünyanın axırıdı, tələyə düşmüş
siçan kimi vurnuxurdu, yazıq-yazıq döyükürdü, hamıya
yalvarırdı, “bir şey fikirləşin da, bir şey fikirləşin...” İndi
də yadına salanda onu tər basır, özünə nifrət eləyir. Sonra
hələ sızıldaya-sızıldaya küçəyə çıxdı, ordan vağzala qaçdı,
gəlib-gedən qatarların pəncərəsinə boylandı, evə qayıdanda
da tələsidi, guya qayıdıb arvadını evdə tapacaqdı, eşitdiyinin
yalan olduğunu biləcəkdi. Gəldi ki, sakitlikdi; dağılışan
dağılışıb, yatan yatıb, oyaq bircə qardaşıdı, oturub kitab
oxuyur – lap kövrəldi, doluxsundu. “Bir xəbər yoxdu,
bəlkə başına bir iş gəlib, hə?” Adam cavanlıqda nə yaman
axmaq olurmuş. Bir çətinliyə düşəndə elə fikirləşirsən heç
kimin boğazından su keçməz, gözünə yuxu getməz, başının
üstünü kəsdirib dayanarlar ki, ay aman, görək nə deyir,
ürəyi nə istəyir. Onda sağ olsun, qardaşı ayıltdı. “Arvad
kimi nə ağlayırsan, ə, dedi, nə olub, qaçıb, cəhənnəmə
qaçıb, özünü niyə öldürürsən?!” Bilirdi ağzını açıb cavabında
heç nə deyəmməyəcək. Nə deyəsiydi axı, deyəsiydi ağla -
mı ram?! Bilirdi. Ona görə cırtdadı, tezcə özünü göstərdi.
Beləsini indi yaxşı tanıyır: birinin nəsə ayıblı işini görəndə,
üzünü çevirib görməzliyə vurmaz, o saat yaxasından
yapışar, danlayar, dərs verər, ağıl öyrədər, nədi ki, utandırsın,
alçaltsın, qabağında diligödək eləsin. İstədiyi bircə bu idi.
Başını götürüb evdən birdəfəlik gedəndə də yenə oyun
oynadı. Getməyinə düz eləyib gedirdi, hamının dilinə dü -
şən, dalınca şınqroy çalınan adamla bir damın altında niyə
də yaşamalıydı ki. Qal, gündə hər ağzıgöyçəkdən bir söz
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eşi dib əsəbiləş, üstəlik, özünü də sal azara, qardaşının gü -
nünə ağla, kömək elə balalarını saxlasın, böyütsün. Düz iş
gördü. Ancaq buna görə getdiyini boynuna almağı şəninə
sığışdırmadı. O, axı qəhrəmanıydı. Gərək qəhrəman kimi
də gedəydi, özünücə düşündüyünü, özünə rahatlıq axtar -
dığını pərdələyəydi, özü özünü aldadaydı; guya əziyyətdən
qaçmır, onun ucbatından özünü əziyyətə salır, evindən
didərgin düşür, çünki burnunun suyunu axıtdığına görə
ondan zəhləsi gedir, üzünə baxammır. Yaxşı ki, tez getdi,
yoxsa əlindən yığmışdı, axır tutaşacaqdılar. Ancaq sonra
bir gün keçdi, iki gün keçdi, görəndə ki, camaat arasına
çıxammır, başını qaldırıb şax gəzəmmir – hirsi soyudu,
qar daşını qınayammadı. Qəribəydi ki, onda heç kimdən
in ciyə bilmirdi, incimək ağlına da gəlmirdi. Soyuq
görüşürdülər – təbii sayırdı, yan keçirdilər – təbii sayırdı.
Əksinə, kimsə mehribanlıq eləyəndə, xoş söz deyəndə, xoş
üz göstərəndə dalağı sancırdı, bunu yüz yerə yozurdu. Elə
o vaxtdan vasvası oldu, başladı hamıya, hər şeyə şübhəylə
baxmağa. Belə yaşamaqsa zülmdü. Hardansa gic-gic fikirlər
dolur beyninə, bilirsən ki, boş şeydi, nahaq narahat olursan,
başından atmaq lazımdı bunu, unutmaq lazımdı, ancaq ye -
 nə özünlə bacarmırsan, həmin fikrin dalına düşüb ge dir -
sən, nələrsə uydurursan, nələrsə toqquşdurursan, için də
əsib-coşursan, asıb-kəsirsən, səhər də özündən toqquş dur -
 duqlarına uyub kimisə acılayırsan, kimdənsə gen qaçır san,
ya kiməsə yaltaqlanırsan, qulluq göstərirsən. Sonra da bun -
ları yadına sal, peşman ol, özünü danla, söy, özün özün dən
bez. Yəqin daha ölüncə bu xasiyyət ondan əl çək məz. İndi
də qardaşının danışdırmamağını durub özünə dərd eləyib,
hələ canı da yanır ona. Otuz ildi görməmişdi, ürə yi əsirdi,
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istəyirdi qabağına gedib görüşsün, qucaqlasın. Allahın quru
salamını da vermədi. Əyilib sakitcə ayaqqab larını çıxarırdı,
elə də çıxarırdı ki, guya aradan otuz il keç məyib, bu qapını
örtdüyü dünəndi. Matı-qutu qurudu, hey rətləndi ki, görən,
qardaşı, doğrudanmı, bu otuz ildə özünü aldada bilib, ev-
siz-eşiksiz qalmağında onları günahkar sayır? Ancaq bəlkə
heç özünü aldatmayıb, elə doğrudan da, həmişə ondan
zəhləsi gedib? Hə?! Heç vaxt da, onun fikirləşdiyi kimi,
evdən getdiyinə peşman olmayıb, yarı ca nı onların yanında
qalmayıb, qayıtmağa bəhanə axtarmayıb, yuxularını
qarışdırmayıb? Yəni, doğrudanmı, o, qardaşının gözündə
belə pis, vecsiz adamdı?! İntəhası, bəlkə elə doğ rudan da,
o, vecsiz adamdı? Olur da, elə adamlar olur ki, ha mı onun
yanında darıxır, elədiyi, dediyi hamıya xor gə lir, çalışırlar
tezcə ondan uzaqlaşsınlar, canlarını qurtarsınlar. Yəqin o,
elə adamdı. Bir adamı ki, arvadı da iki uşaqla atıb qaçırsa,
demək, burda nəsə var, demək, heç nə boş yerə deyil; nə
olsun, sonradan bir şey tapıb ürəyini sakitləşdirir, inanır
ki, guya ondan asılı heç nə yoxuymuş, guya belə də
olmalıymış. Ancaq axı belə olmaya da bilərdi, hamının
başına bu iş gəlmir ki! Demək, burda nəsə var. Nahaq yerə
Vəli yadına tez-tez düşmür, həmişə narahatdı, xəcalət çəkir
ki, oğlunu arayıb-axtarmadı, di gəl, o saat da özünü təmizə
çıxarır: hələ imkanı yoxdu, uşaqlar aman vermir, qoy
bunun xəstəliyi qutarsın, qoy bu uşaq böyüsün, qoy bunu
ərə verim... Düzdü, imkanı yoxdu, uşaqlar, qayğılar aman
vermədi, başı özünə qarışdı, ancaq bir parça kağızsa yaza
bilərdi, bayramdan-bayrama bir otkrıtka yollaya bilərdi.
İstəmədi. Çünki gərək onda yerində saymayaydı, bu gün
dünənkindən daha qayğıkeş, daha həssas olaydı, daha
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artıq nələrsə eləyəydi, ya eləməyə hazır olaydı. Dinməzcə
durmağı üstün tutdu, durduğu yerdə özünü işə salmaq
istəmədi. Onsuz da üz-üzə, göz-gözə gəlməyəcəkdi, utanıb
qızarmayacaqdı. İndi acığı tutur qızlarının anaları ilə
görüşməyinə, süfrələrinin başında oturtmaqlarına, amma
haçansa özü şərait yaradırdı. Bilirdi yolda-izdə görüşürlər,
günü uzadılmış adınnan evdən çıxıb, analarının yanına
qaçırlar, üstəlik analığı, bacısı da onu danlayırdı, deyirdilər,
öyrəşdirmə, üstlərinə təpin, “qoy o ləçərin ürəyi qovrulsun,
cızdağı çıxsın, ondanmı ötrü uşaq böyüdübsən?!” – qulaqar -
dına vururdu, yeri düşəndə də ürəkləndirirdi, adınnan
deməsə də, analar haqqında dastanlar quraşdırırdı. Axırdan-
axıra aranı da açdı, hərdən qızlarını söhbətə tutub, analarının
necə yaşadığı ilə, nə danışdığı, nə soruşduğu ilə maraqlandı.
Etinasız-etinasız suallar verirdi, guya eşitdiklərinin ona
dəxli yoxdu, amma qulağı darı dəlirdi, analarının qanıqara
olduğunu, nəyəsə deyindiyini, şikayətləndiyini eşidəndə
çiçəyi çırtlayırdı. İlahi, hələ heç kimin ağlına gəlməz ki, o,
indiyə qədər nə edibsə, həmişə arvadını düşünüb, hər
hərəkətini “o ləçərin” gözü ilə ölçüb. Görən, arvadı nə de -
yər? Görən, arvadı nə fikirləşər? Görən, arvadının xoşuna
gələrmi? Təkcə ona çalışıb ki, gördüyü iş arvadının xoşuna
gəlsin, arvadı onu tanısın, təzədən tanısın, yaxşı adam
kimi tanısın və günlərin bir günü o, hiss eləsin ki, arvadı
peşman olub... Deyəsən, axı o, doğrudan da, vecsiz adamdı?

Pəncərənin şüşəsini tıqqıldatdılar: “ay ev yiyəsi!” Kimdisə,
yad adamdı. Durmağa ərindi, bir də tıqqıldadana kimi
gözlədi ki, bəlkə qapıya qardaşı çıxdı. Sonra kimin ola
biləcəyini fikrində dolandıra-dolandıra durub dəhlizə getdi.
Ağ xələtdə bir cavan oğlandı, bir də ortayaşlı, balacaboy
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qadın. Həyətin açıq qapısından “Təcili yardım” görünürdü.
Ürəyinə damdı ki, qardaşı bayaq bunlara zəng vururmuş,
ona görə oğlan xəstəni soruşanda, qardaşının otağını
göstərdi, onları içəri ötürüb, ayaqqabılı keçdiklərinə görə
deyinə-deyinə öz otağına çəkildi. Ancaq otağında çox bənd
alammadı, qayıdıb astanada dayandı ki, görsün nə olub.
Qardaşı zorla, hıqqana-hıqqana danışırdı, sol böyründəki
sancılardan şikayətlənirdi, deyirdi, iki gündü ağrıdan
qovrulur. Bu, qoca adamın səsi idi. O, elə bil qardaşının
qocaldığını indicə başa düşdü. Və narahatçılıq hiss elədi.
Bu narahatçılıqda adamı şirnikdirən, çəkən nəsə vardı.
Ancaq hələlik nəfəsini boğdu, istədi narahatçılıqla bir az
oynasın, ona görə özünü bilməzliyə vurdu, bu narahatçılığın
səbəbini tapmağı sonraya, rahat bir vaxta saxladı. Qardaşını
xəstəxanaya aparacaqlarını eşidəndə də elə həmin
narahatçılığın boş yerə olmadığına inanmaq üçün geyinib
tələsik maşına oturdu. Maşında, qardaşının yuxulu, əzgin,
onun getdiyinə görə də, yəqin, lap turşumuş sifətinə
baxanda, ürəyinə damanı artıq özündən gizlətmədi: qardaşı
öləcək. Qardaşının bundan xəbərsiz sakitcə çölə baxması
onu ağrıtdı. O da çölə baxdı. İndi gözü gördüyü hər şey
onun yadında qalacaq, hər şey; qadının nazik do daq ları,
sürücünün tüklü barmaqları, maşının qabağından qaçan
sarı pişik, həkimin təmiz qırxılmış göyçək sifəti, qar da -
şının təzə paltosu, şərf bağlamadığından paltonun altından
görünən göy, nimdaş pencəyi, boğazına kimi düymələnmiş
ağ düyməli qəhvəyi köynəyi, bir də soyuq, fevralın soyuğu
– hər şey yadında qalacaq, qardaşını xəstəxanaya apar dıq -
larını xatırlayanda gözünün qabağına gələcək, hər şeyi də
yenə ağrı ilə xatırlayacaq, qardaşı ilə son dəfə bir maşında
getdiklərinə görə, son dəfə belə üzbəsurət oturduqlarına
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görə. Görəsən, indi nə düşünür qardaşı? Bu evləri, ağacları,
hərdənbir buludların arxasından işaran günəşi son dəfə
gördüyünü hiss eləyirmi? Gözləri yol çəkir, deyəsən, onun
maşında olduğunu da unudub. Qardaşı ona oxşayırmış.
Özü də çox oxşayırmış. Çənəsinin, alnının iriliyi, yumru
gözləri. İntəhası, qardaşının gözləri qonurdu, onunku qara.
Anasının da gözləri qonur idi. Ancaq qəribədi, tək sir-
sifətdən ox şa mırlar, talelərində də nəsə bir oxşarlıq var, elə
xasiyyətlərində də. Var, var. Bəs buna niyə sevinir, burda
sevinməli nə var ki? O da qardaşı kimi tərsdi. Ürəyi qövr
eləyir, bir şirin söz dilini-dodağını yandırır, di gəl, gedib
həmin sözü deyəmmir. Guya desə, alçalar, özünü sındırar.
Həmişə belə fikirləşib, bundan qorxub. Özünə də əzab
verib, başqalarına da. İndi qardaşının gözündə o, tamam
ayrı adamdı, ölüb gedəcək, heç vaxt da onun
ürəyindəkilərdən xəbəri olmayacaq, xəbəri olmayacaq ki,
həmişə, hətta qayıtmağından əlini üzən də də ona güvənib,
inanıb ki, çətinə düşsə, yenə qardaşı hayına yetər, xəstələnsə,
yastığının dibini kəsdirər, ölsə, gəlib yerdən götürər. Ona
görə ürəyi rahat olub, ona görə incikliyi, narazılığı vecinə
almayıb. Bilmir, bilməyəcək. İndi danışdırsa da, qardaşının
ağlı özgə yerə gedər, bəlkə də hirslənər, deyər, mənə ürəyi
yanır. Hə, elə deyər. Qardaşı öləcək. Ay Allah, deyəsən,
axı haçansa bu haqda düşünüb, bu sözləri dilinə gətirib,
onda da qardaşı yanında idi, gözünün qabağında idi... Hə,
düzdü, ancaq o vaxt qardaşı balacaydı, özü üçün hoppanıb-
düşürdü, ağız-burnunu əyişdirirdi, o da qəfil fikirləşmişdi
ki, qardaşı da qocalacaq, öləcək, aparıb basdıracaqlar, onda
yaş, hələ yaşanılası ömür ölümü hiss eləməyə qoymamışdı,
ancaq qardaşının, özlərinin bunu bilə-bilə belə sakitcə
yaşamaqları, deyib-gülməkləri ona qəribə gəlmişdi. İndisə
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qəribə gəlmir. Qəribə odur ki, elə bil bütün ömrünü ölümün
qəribə olmadığına inanmaq üçün yaşayıb.

“Təcili yardım” xəstəxananın yanında dayandı, qar -
daşından tez düşdü ki, maşının qapısını tutsun. Özünə elə
bil kənardan baxırdı; küləkdən, soyuqdan büzüşüb durmağı,
kədərli görünüşü, qardaşından ötrü nəsə etməyə çalışmağı
kənardan baxan bu adamı kövrəltdi. “Mən yaxşı adamam,
– deyə fikirləşdi, – mən yaxşı adamam”.

Girdikləri balaca otaqdan bir qapı da başqa otağa açılırdı.
Həkim oğlan həmin qapını açıb, qardaşını da çağırdı. O
kəsdirəmmədi – qardaşının arxasınca otağa keçsin, ya keç -
məsin? Qapı örtüləndə başa düşdü ki, burda dayanmağı
nahaqdı, indi qardaşını palataya aparacaqlar, heç kim də
onu arayıb-axtarmayacaq. Sakitcə oturub nəsə gözləyən
adamlara baxdı, bu adamların sifətindəki qayğı ona tanışdı
– ona görə də darıxdı, bayıra çıxıb hara gedəcəyini,
neyləyəcəyini fikirləşdi, burda onluq daha bir iş olmadığını
öz-özünə təkrar elədi. Ancaq binadan aralana bilmirdi.
Qardaşı öləcək. O isə qardaşını tək-tənha qoyub evə get -
məlidi, rahatca oturub çay içməlidi. Gör hər şey necə qur -
tar dı. Bir vaxt atası Bakıdan Düzyurda köçmüşdü ki, qaç -
ha qaçda Göyçədən tökülüşüb gəlmiş qohum-əqrəbasını
bir yerə yığsın, onlara həyan olsun, ancaq gözü görə-görə
öz ailəsi dağıldı, hərə ağzını bir tərəfə tutdu. Bu da sonu.
Tək o qaldı. O da başını bu gün, sabah yerə qoyar. Hiss
elədi ki, kiminləsə danışmaq istəyir, istəyir öz səsini eşitsin.
“Təcili yardım”ın sürücüsü sinəsini sükana söykəyib siqaret
tüstülədirdi. Bu adam onu tanıyırdı, nələr keçirdiyini bilirdi.
Gedib maşının yanında durdu, əlini maşına toxundurdu,
bayaq çıxdığı qapıya baxa-baxa köks ötürdü. Sürücü isə
dillənmirdi. Özünü elə bil yenə kənardan gördü – maşının
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yanında büzüşüb durmuş adama acığı tutdu, sürücü görsün
deyə belini dikəldib həyətdə gəzişdi. Beşmərtəbəli xəstəxana
binasının eyvanları boşuydu, qapı-pəncərələr bərk-bərk
örtülmüşdü. Qardaşı da bu pəncərələrdən birinin arxasında
oturub darıxacaqdı. Yuxarı mərtəbələrdə yatsa, meyiti
düşürmək çətin olacaq.

Həkim qapıdan çıxanda, onu görüb uzaqdan-uzağa
“qorx mayın, dedi, heç nə yoxdu, bir az qara ciyəri şişib,
beş-on gün yatıb durar”. “Necə yəni heç nə...” Oğlan onu
da nışmağa qoymadı, gülümsəyə-gülümsəyə dediklərini
bir də təkrar eləyib, maşına tərəf qaçdı.

“Təcili yardım” çılpaq qızılgül kollarının başına fırlanıb,
xəs təxana həyətindən çıxana qədər o, durduğu yerdən tər -
pə nəmmədi. Demək, heç nə yoxdu. Demək, heç nə dəyiş -
məyəcək. O, yenə evdə barmağının ucunda gəzəcək, qardaşı
ilə rastlaşmamaq üçün dəhlizə çıxanda öskürəcək, nəlbəkini
əlində əsdirə-əsdirə çayı yenə öz otağına aparacaq. Demək,
heç nə dəyişməyəcək.

Yavaş-yavaş avtobus dayanacağına tərəf getdi. Evdə
onu nə gözlədiyini, günün necə başlayıb, necə qurtaracağını
bildiyindən birdən-birə sakitləşmişdi. Hərdən-hərdən yenə
qızları gəlib onu yoluxacaqdı, növbəylə ağları dəyişib, yu -
mağa aparacaqdılar, heç vaxt da onlarla ürək söhbəti elə -
yəm məyəcəkdi, dərdini, ağrısını onlardan gizlədəcəkdi,
çünki həmişə fikirləşib ki, ata övladına ancaq sevinc vermə -
lidi. Hərdən də bacısı bir qab qonşu payı gətirəcəkdi, bəzən
heç söhbətə oturmayacaqdı da, evin səliqə-səhmanına ötəri
göz gəzdirib xudahafizləşmədən, nəyisə fikrində götür-
qoy edə-edə, dodağının altında mızıldaya-mızıldaya çıxıb
ge dəcəkdi. O da tək qalanda arvadını xatırlayacaqdı, çalı -
şa caqdı haçansa evli olduğuna özünü inandırsın, arvadı
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süfrəyə yemək gətirəndə nə hiss keçirdiyini yadına salsın.
Hər şey olmuşdu; yuxusuz gecələr də, doğulacaq uşağın
sevinci də, məhrəm yaxınlığın xoş utancaqlığı da, ancaq
ay rı-ayrı əhvalatlar kimi, bütün bunlar da elə bil başqa
ada mın başına gəlmişdi, ona bir qırıq da dəxli yoxdu.
Qəribədi ki, arvadının da həmin günləri xatırladığına, ona
rast gəlsə, həmin məhrəm günləri yadına salıb, indiki yad
kişidən xə ca lət çəkəcəyinə inanmırdı. Cavanlıqda elə bilirdi,
çətini qa dını bir dəfə öpənə kimidi, sonra ömürlük səndən
əl çək məz, qarşında gözükölgəli olmaqdan qorxub əl
çəkməz. Ancaq demə, qadın heç vaxt sənin olmurmuş, nə
qədər çox tanıyırmışsansa, nə qədər çox yaxın olurmuşsansa,
bir o qədər səndən uzaqlaşırmış... Bəlkə də bu saat bacısı
onu gözləyirdi – “Təcili yardım” gəldiyini görməmiş ol -
maz dılar. Həkimdən eşitdiklərini o da bacısına təkrar
eləyəcək, sonra da narahatçılığı başlayacaq: bilməyəcək
qardaşının yanına getsin, ya getməsin, yemək aparsın, ya
aparmasın, qorxacaq ki, qardaşı birdən ağır söz deyər,
hamının yanında onu pərt eləyər. Fikirləşdikləri onu üzəcək,
heç vaxt da özünü haqlı sayammayacaq. Demək, hər şey
olduğu kimi qaldı. Demək, heç nə dəyişməyəcək. 

Tələsdiyindən qapını bağlamayıbmış – astanada dayanıb
qardaşının otağına sarı baxdı. Qapı örtülü idi. İtələyib açdı.
Çarpayı yığılmamışdı, qəhvəyi zolaqlı pijama necə gəldi
yorğanın üstünə atılmışdı. Qara çəkələyin bir tayı yoxdu,
o biri tayı ağzı üstə çönmüşdü. 

Qardaşından ötrü birdən-birə darıxdı. Və çarpayıya
çöküb, bütün qocalar kimi astadan, için-için ağladı.







ZƏDƏ

B iabırçılıqdı, biabırçılıqdı, biabırçılıqdı. Gör nə təhər
alçaltdı özünü, nə təhər alçaltdı, alçaltdı, alçaltdı.

Hələ xahiş eləməmişdən alçalmışdı, görən kimi alçalmışdı.
Gözləri yazıqlamışdı, şit-şit gülümsəməyicə bacarırdı. Çünki
o, heç nədi, heç nədi. Hə, hə, heç nədi. Qışqırıb bağırmaqla
deyil – heç nədi. Özgə vaxt sinəsinə döyür: mən, mən, mən
– güya göydən zənbillə düşüb, güya hamı ondan aşağıdı,
güya hamının ona borcu var. Ancaq başqasını görən kimi
sıpıxır, bilir ki, heç nədi. İçini yeyir, titrəyir, başını qaldırıb
dik baxammır. İlahi, axı o niyə yaşayır, niyə yaşayır. Öləsi
adamdı, öləsi. Özü özünu aldadır, yalmanır, yazıq-yazıq
gü lümsəyir. Tutu da deyir, nişanlım var, sevdiyim var.
Onu sevir, onu. Gör dünyanın harasıdı, onu da sevən var,
xo şuna gəlməkdən ötrü dəridən-qabıqdan çıxan var. Qoy
rədd olsunlar, qoy hamısı rədd olsun. Qoy sevməsin. Desin,
sən pissən, sən heç nəsən. Bacarır, qoy desin. İndi ki gördü,
gördü o kimdi. Gördü ki, kiminsə qabağında sıpıxır, boy -
nu nu bükür. Üzünə tüpürürlər – susur, dolayırlar – susur.
Haqları var, haqları var. Kişiydi, cavabını verəydi. Gözünün
içinə şax baxaydı. Onda ayaqlamazdı onu. Ona “qaqaş”
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deməzdi. Otuz üç yaşlı adama “qaqaş” deyirdi. Hələ gərək
çənəsini də əlləşdirəydi: “ağlama, qaqaş, ağlama, düzələr”.
Sağlığına içirdi: “sən yaxşı oğlansan”. Guya özü ondan
yax şıdı, hətta ona qiymət də verə bilər. Başqasına belə de -
məzdi. Ancaq ona dedi. Başqasına deyərdi: “Sağ ol, Həsən
müəllim, sağ ol, Hüseyn müəllim, şadam siznən tanış
olmağıma”. Belə deyərdi. Ancaq onu saymadı. Onu adam
yerinə qoymadı. Çünki o, heç nədi. Çünki onsuz da yalma -
nırdı, yazıq-yazıq gülümsəyirdi. Neynir onun hörmətini
qa zansın. Nəyinə lazım. Yalmanır, yalmanacaq. Gələn dəfə
də deyəcək: “ Sən yaxşı oğlansan”. Sağlığına bir yüz qram
da vuracaq, vəssalam. O adlı adam daha yoxdu. Onunla
be ləcə hərdən süfrə arxasında oturmaq olar. Bircə saat, ya -
rım saat. Sonra xoş gəldin. Ondan nə dost, nə yoldaş. Qoy
getsin öz dərdini çəksin. Çünki o, heç nədi. Çünki özü
özünü alçaldır. Özü özünə hörmət eləmir. Cavabını versəydi,
belə danışmazdı. Onda sayardı. Deyərdi, bu da kişiymiş.
Elə deyərdi. Onda sayardı. Ancaq özü istəmir onu kişi bil -
sinlər. İstəmir. İstəyir ona yazıqlarıca gəlsin, başını sığal la -
sınlar, üzünə gülümsəsinlər. Öyrəşib, daha öyrəşib. Bu
gün dözdü, sabah da dözəcək. Xətrinə dəyəndə narahat ol-
mayacaqlar, üzr istəməyəcəklər. Güləcəklər: “İncidin? İnci -
mə, incimə”. Çünki bilirlər, o, cavab qaytara bilməz, hirslənə
bilməz, təhqir eləyə bilməz. O ancaq susub burnunu sallaya
bilər. Yiyəsindən küsmüş it kimi ancaq quyruğunu bulayar,
qayıdıb dişləyə bilməz. Çünki qorxur qapıdan qovalar,
üzü nə baxmayalar, sonra yazıq ola. Bunu bilirlər. Düz bi -
lirlər. Özünü elə tanıdıb. Çünki o, heç nədi, heç nədi.
Qıraq da kılar da deyir, igid bu adamdı, kişidi, əynində
şalvarı var. Hələ bəlkə ondan çəkinirlər də. Hələ bunları
aldatmaq olar, üstlərinə şeşələnmək olar. Bu trolleybus
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harda qaldı? Bayaq yol görünürdü. İndi niyə görünmür?
Əlini də nəsə üşütmüşdü. Hə, bayaq dəmir çəpərin yanında
dayanmışdı. Əlini dəmir üşüdübmüş. Ordan yol görünür.
Doğrudu. Bur dan görünür. Dəmir də sərindi. Yəqin arada
yenə ya ğıbmış. Bunun bir geyiminə bax. Guya uzun geyinib,
yarığı ancaq düz belinə çıxır. Baxanda da deyirlər, niyə
baxırsan? Sabah Tutunu görəsidi. Üz-üzə gələsidi, göz-
gözə durasıdı. Axı, nə üzlə, nə üzlə? Gözünün qabağındaca
alçaldı, yazıq laşdı. Saymazyana, etinasız danışırdı, gülürdü,
dayısını gör dü, o saat büzüşdü, sıpıxıb quyruğunu buladı.
Sonra da üzünə baxa bilmədi. Qorxdu. Qorxdu ki, gözündə
özü nün yazıqlığını görər. Görər ki, doğrudan da, heç nədi,
heç nədi. Qorxdu. Axı nə fərqi ki, görmədi. Nə vaxta qədər
al dat mağa çalışacaq, özünü görməzliyə vuracaq, guya heç
nə olmağından xəbəri yoxdu?! Gör nə ilə təsəlli tapır.
Demək, üzünə deməsinlər, ancaq nə düşünürlər düşünsünlər.
Bircə üzünə deməsinlər. Özlərini bilməzliyə vursunlar.
Oldu, keçdi, unuduldu. Eləmi? Axı necə unutmaq olar?
Ola bilməz ki, sabah Tutu ona əvvəlki gözlə baxsın. Bəlkə
də hələ hiss eləməyəcək. Elə biləcək hər şey əvvəlki kimidi,
arada heç nə olmayıb, heç nə dəyişməyib. Soyuq baxırsa –
bu cür də olmalıdı, kobudluq eləyir – təbiidi. Səbəbini bil -
məyəcək. Ancaq nə olsun ki, bilməyəcək. Bəs o? O, bu ko -
budluğa, soyuqluğa dözəcəkmi? Dözəcəksənmi? Yox, Tutu
bilsə yaxşıdı, səbəbini bilsə yaxşıdı. Bilsə, doğrudan da un-
udar. Fikirləşər, yozar, axır bir söz tapıb ürəyini sakitləşdirər.
Xəstəlik gizli olanda pisdi. Adamı içindən yeyir. Yeyir,
yeyir, yeyir, bir də ayılırsan ki, quruca canın qalıb. Onda
da gec olur, gec olur. Ayılanda gərək inciməyə. Gərək başa
düşə ki, təqsir özündədi. Ayılacaq, nə vaxtsa ayılacaq.
Gözünü açıb onu tanıyacaq. Hələ başqasına rast gəlməyib.
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Elə bilir dünya onunla qurtarır. Rast gələr. Eləsinə rast
gələr ki, onun xırdalığını, cılızlığını başa düşər. Onda ta nı -
yar onu, birdəfəlik tanıyar, daha işini bilər, gözü açılar.
On da da dillənməsə, demək, əvvəlki Tutu daha yoxdu, de -
mək, yavaş-yavaş onun səviyyəsinə enib, hər sifətinə uy -
ğunlaşıb. Demək, o, nə qədər yazıq adamdısa, Tutu ondan
da yazıq olacaq. Demək, onun da haqqı var Tutunu alçaltsın.
Əgər alçaldığını başa düşə-düşə alçalırsa, bununla razılaşırsa
– alçalmağa layiqdi. Layiq bilmir, çıxıb getsin, rədd olsun.
Rədd olsun. Qəribədi, niyə, axı nağılların hamısı toyla
qurtarır? Toy olan kimi nağıl bitir. Sevgililər qovuşdu, qırx
gün, qırx gecə toy çaldılar, yedilər, içdilər, xoşbəxt oldular.
Hər şey toydan sonra başlayır, bunlar ancaq başlanası yer -
də qurtarırlar. Özünü gör nə təhər əskiltdi. Biabırçılıq.
Təqsir Süleymandadı, Süleymandadı. Qoymur öldüyü
yerdə ölsün. Məcbur elədi. De, de, de. Dedi. İndi ürəyin sa -
kit olsun. Sabah dördotaqlı evini alarsan, sonra lap direktorun
yerinə keçərsən, böyük adam olarsan. İşin düzəldi.
“Nişanlının dayısı, əziz qohum”. Deyən kimi əlini sinəsinə
qoyacaq. Qoydu. Niyə, axı gərək kimdənsə xahiş eləyə,
gözükölgəli ola?! Niyə?! Nə vaxta qədər?! Gözünün içinə
baxıb gülümsəyirdi. O cür dilənçiyə baxarlar. Görürlər
əlini açıb dilənir, ancaq yenə soruşurlar: “Nədi, dilənirsən?”
Hələ heç onda xahiş eləməmişdi. Ancaq dayısı başa düş -
müşdü, qabağında titrədiyinə görə için-için gülürdü. Onda
cavabını almışdı. Eşidəcəyi sözləri deyilməsə də eşitmişdi.
Deyilən sözlər yalandı. Əsas deyilməyən sözlərdi. Gözündə
gördüyü sözlərdi. Onda artıq alçalmışdı. Söymüşdülər,
üzünə tüpürmüşdülər. Özünü bilməzliyə qoydu. Öyrəşib.
Çünki öyrəşib. Sonra da başladı onunla oynamağa, qəşəng-
qəşəng suallar verməyə. Qardaşının adını soruşurdu. Guya
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yadından çıxmışdı. Elə bil kabinetində oturmuşdu, sorğu-
suala tuturdu. Təqsir özündədi. Bir var səni alçaltmaq
istəyələr, bir də var durduğun yerdə özün yazıqlaşasan.
Onu alçaltmaq ağlına da gəlmirdi. İt üstünə hürəndə nəcə
deyərsən ki, it məni alçaltmaq istəyir. Hürmək itin peşəsidi.
Özücə özünü alçaltdı. Kiçilib pişik boyda oldu. Nə boyda
oldusa, o boyda da əyninə paltar tikdilər. Gəl indi təzədən
başını dik tut, sinəni qabart, görüm, necə qabardırsan.
Paltar cırılar, lüt qalarsan. Lap gülünc olarsan. Bu gün
kiməsə gülmüşdü. Kimə? Lağ eləyirdi, doyunca da güldü.
Hə, da yı sına. Çimərlikdə lüt gəzdiyinə görə. Yəni gör nə
axmaq dayın var, hamınız da qabağında bulanırsınız.
Özünü Tutuya göstərirdi. İndi də göstərdi. Həmin axmaq
adamı görən kimi sıpıxdı, ayağına düşdü... Görürlər ar-
vad-uşaq var, yenə siqaret çəkirlər. Guya qəhrəmanlıq
eləyirlər: baxın, biz heç kimdən qorxmuruq, hətta trolley-
busda da siqaret çəkirik. Çək, çək. Heç kim də dillənmir.
Kimin nəyinə la zım dillənib pis ola, bir-iki yaxşı söz eşidə.
Sonra da gəl da laş, milisə düş. Çək-çevir, sorğu-sual –
adamınkı adama də yər. Qoy tüstülətsinlər. Susmaq
məsləhətdi. Özləri də uşaqdılar. On səkkiz-on doqquz
yaşları olar. Qəhrəmanlıq həvəsinə düşən vaxtlarıdı. Nə
qəribə sifətləri var. Nara hat dılar. Bilirlər düz eləmədiklərini,
ona görə narahatdılar. Hər dəqiqə gözləyirlər bu saat kimsə
durub narazılıq eləyəcək. Bilə-bilə də çəkirlər. Başqa cür
seçilməyi bacarmırlar.

– Qardaş, olmaz ki, burda çəkmiyəsiniz...
Nahaqca dedi. Durub indi düşələr üstünə. İki nəfərə

gü cü çatmaz. Nahaqca dedi.
– Dədənin maşınıdı? Xoşun gəlmir, bas bayıra.
Lənət şeytana, özünü işə saldı. Çönüb baxanlar da var.
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Yazıqlar darıxmışdı. Yox, belə olmaz, belə olmaz. Lap mat
qalıblar. Yəqin gözləmirdilər ki, durub ayağa üzlərinə sa -
kit cə baxa-baxa siqaretlərini alıb pəncərədən atar. Göz lə -
mirdilər ki, mat qalıblar. Yaman elədi. Birdən gəlib vurarlar?
Tərslikdən arxasını da onlara çevirib. Vurdular – vurdular,
nə desən çıxar. Yox, düşüb getdilər. Allaha şükür, yaxşı
qu tardı. Yamanca isti oldu. Lap təntidi. Su ola, çiməsən.
Çətin ki, bu vaxta su qala, yəqin, çoxdan kəsiblər. Qarpız
olsa yeyərdi. Sopsoyuq, ağzına qoyasan, dişini göynədə.
Deyəsən, axı evdə var? Var. Olmalıdı. Dünən yarısı qalmışdı,
soyuducuya qoydu. Hə, soyuducudadı. Çatan kimi işinə
baxar. Görən, Tutu indi nə fikirləşir? Dayısı artıq-əskik da -
nış masa yaxşıdı. Danışar, cəhənnəmə, qoy danışsın. O
xudahafizləşəndə ayağa durmadı. Heç olmasa, yerindən
bir balaca qalxmadı da. Başqa vaxt bəlkə də belə eləməzdi.
İndi ancaq lazım bilmədi, artıq iş saydı. Bu, nə gözəl qızdı.
Hörmətlə baxdı. Hörmət və məhəbbətlə. Yəqin, düşünür
ki, igid oğlandı o. Yəqin, elə düşünür. Lap tanış olmaq mə -
qamıdı. Trolleybusdan düşəndə daban alasan dalınca.
Kinoda belə olur. Ancaq kinoda qız qəhrəmana yaxınlaşır.
Yaxınlaşıb gül dəstəsi verir, xalqı divin zülmündən
qurtardığına görə. Saçı Nərgizin saçına oxşayır: uzun,
yumşaq. Hardan hara gör kimi xatırladı. Yəqin, heç özünün
yatsa, yuxusuna da girməz. İki il deyil, üç il deyil, indi ev-
eşik, bir yığın külfət. Məktub yazmışdı ona. Oxuyub qaytardı
geri. Dedi, səni aldatmaq istəmirəm, mənim ürəyim
bomboşdu, gəlin dost olaq. Beləcə də dedi. Yaman deyib
ha! Bu haqq-hesabdan sonra qızın gözündə lap qalxdı:
fikirləşdi, gör nə yaxşı oğlandı, zəifliyimdən istifadə eləmədi.
Amma eləyə bilərdi. Doğrudan, eləyə bilərdi. Nə vardı ki,
yalandan deyərdi, mən də səni sevirəm, dərdindən ölürəm.
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Demədi. Çünki xoşuna gəlmirdi. Xoşuna gəlsə, sözsüz,
deyərdi, sevməsə də deyərdi. Gəzərdi özüyçün. İndi bəlkə
Nərgiz hələ onu yaxşı adam bilir, vicdanlı adam bilir. Ona
minnətdardı. Demir daha iş başqa cürmüş, vicdana dəxli
yoxmuş bu məsələnin. Yoxdu, Nərgiz xanım, yoxdu. Val-
lah-billah, yoxdu dəxli. Bilmədi yazıq. Ancaq yaxşı qızdı,
mehribandı, sakitdi. Heyif, gözəl deyildi. Gözəl olsa, xoşuna
gəlsə, gəzərdi. O gün əri ilə gördü. Çoxdandı görmürdü.
Onu görməzliyə vurdu. Çətin bir də görüşək, Nərgiz xanım,
çətin bir də məktub yazasan. Olan oldu, keçən keçdi.
Məktubda nələr yazdığı tam yadında deyil. Xatırlayammır.
Di gəl, möhkəmcə fəxr eləyirdi, qürurlanırdı: ona məktub
yazmışdılar, onu sevirdilər, hamının başına gəlmir, ha.
Bəlkə ürəyini qırdığına görə Nərgiz xanım indi nifrət eləyir
ona? Nə bilmək olar. Hamı başını sallayıb öz işini görür,
yolunun üstə olmayan adamın nifrəti də onu maraqlandırmır,
sevgisi də. Uşaqlar, deyəsən, yarımçıq düşdülər. Yəqin
özlərini təhqir olunmuş saydılar. İndi əsib-coşurlar. Təqsir
özlərindədi. O istəmirdi, özləri məcbur elədilər. Gərək işi
o yerə çatdırmayaydılar. Günah təhqir olunandadı. Qoy
bacarırsa, alçalmasın. Qoy kim bacarırsa, o da alçaltsın...

Trolleybusdan düşəndə vaxt ölçüsünü itirmişdi. İyirmi
dəqiqəlik yol ona çox uzun gəlirdi, elə bil trolleybusa
mindiyi vaxtdan bir ömür keçmişdi.

Dayanacaq yaşadığı beşmərtəbəli binanın düz qabağında
idi. Burdan onun pəncərəsi görünürdü. Evin işığı yanmırdı.
Yana da bilməzdi, açar cibində idi. Ancaq həmişə evə gec
qayıdanda ona elə gəlirdi ki, gedib görəcək işıq yanır, evdə
də heç tanımadığı bir adam oturub. O, hətta əvvəlcədən
harda gecələyəcəyini fikrində götür-qoy da eləyirdi.

Qapını açan kimi, ilk-əvvəl keçib otağın da, mətbəxin
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də işığını yandırdı. Ancaq ətrafına göz gəzdirəndən sonra
qayıdıb ayaqqablarını soyundu. Qaranlıqdan qorxmasa da,
xoşu da gəlmirdi. Onsuz da işıq yananda belə özünü bu
evdə həmişə narahat hiss eləyirdi. Bəlkə də qədim bir evin
xarabalığına girən adam belə hiss keçirir. Bilirsən ki, ayaq
basdığın yerdə səndən qabaq kimlərsə yaşayıb: seviblər,
seviliblər, gülüblər, ağlayıblar, məclislər qurulub, uşaq
doğulub, kimsə son dəfə gözünü bu divarlarda gəzdirib –
hər şey olub, keçib, gedib, indisə sakitlikdi, di gəl, sakitlik
sənə aldadıcı görünür, həmin adamlardan bu evdə heç nə
qalmadığına inana bilmirsən. Sənə elə gəlir ki, tək deyilsən,
sənə göz qoyurlar, səni izləyirlər. Daşın-divarın sükutu da
sirlidi, onlar sənin görmədiyini görüblər, bilmədiyini bilirlər.
Evdə kiminsə olduğu fikri səni eyməndirir. Bu fikri başından
qovmaq üçün öz-özünə zümzümə eləyirsən, fit çalırsan,
radionu açıq qoyursan. Ancaq yenə də hərdən inamsız-
inamsız ətrafına baxmalı olursan... Bu daimi narahatçılığın
səbəbini o, yaxşı bilirdi: heç nə onun bu evdə yaşadığını
hiss elətdirmirdi. Qəribə də olsa, iki ili burda qonaq kimi
yaşamışdı, guya sabah çıxıb gedəsiydi. Sabah, sabah, beləcə
iki il keçmişdi. İki ildə heç nəyə toxunmamışdı, heç nəyə əl
vurmamışdı. Ovalşəkilli qırmızı stol, iki stul, narıncı örtüklü
divan, köhnə dolab, sarı pərdələr, bir də qatlanan çarpayı
– iki il qabaq bu evə köçəndə necə görmüşdüsə, hər şey
eləcə dururdu, nə köhnəsini atmışdı, nə təzəsini almışdı.
Heç olmasa, çəkdirdiyi şəkillərdən göz qabağına qoymurdu,
görən biləydi ki, burda filankəs yaşayır. Bunu, bax elə
indicə də eləmək olar, vur-tut bir dəqiqəlik işdi, götür,
qoy, vəssalam.

Fikirləşdiyinə inanmaq üçün çamadandan şəkil albomunu
çıxartdı. Axtarıb ailəliklə çəkdirdikləri şəkli tapdı. Çoxdan
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çəkdirmişdilər, o vaxt səkkiz yaşı vardı. Ancaq həmin gün
yaxşı yadında idi – ilk dəfə bir yerdə şəkil çəkdirdiklərinə
görə: ilk və axırıncı dəfə. Əgər öz ayağı ilə məhəlləyə
fotoqraf gəlməsəydi, yəqin, heç bu şəkil də olmayacaqdı.
Qonşulara hay düşəndə anasının dilindən çıxdı ki, onlar
da çəkdirsinlər. Əvvəl atası razı deyildi, bəlkə də ona görə
razı deyildi ki, bu fikir özünün ağlına gəlməmişdi. Hamını
üzəndən sonra lap axırdan-axıra razı olub bir daha xatırlatdı
ki, bu evdə son söz onundu. Geyinib-gecinib sevincək
qonşuya fotoqraf dalınca qaçdılar. Şəkil çəkdirənə qədər
qorxurdular birdən ataları yenə fikrini dəyişər. Ata-anası
stulda oturdu, o isə aralarında, Süleymanla bacısı arxada
dayandı. Rəhim onda hələ doğulmamışdı. Beləcə, ailəliklə
ilk dəfə şəkil çəkdirdilər, ömürlərinin bir anı beləcə donub
qaldı. Şəkildə Süleyman əlini atasının çiyninə qoyub özünü
dartmışdı, bacısı elə diqqətlə baxırdı, guya, doğrudan,
indicə quş uçası idi. Üzlərindəki kölgə tut ağacından
düşmüşdü. Onun dibində çəkdirmişdilər. Daha həmin tut
ağacı yoxdu, həyəti zibillədiyi üçün atası onu kəsdi...

Şəkli hara vuracağını fikirləşib, münasib bir yer tapmadı,
əlində hərləyib-hərləyib stolun üstünə atdı. Sonra
bekarçılıqdan albomu vərəqlədi. Tutunun şəklinə rast
gələndə əlini saxlayıb bir xeyli diqqətlə baxdı. Qız gözünü
naməlum bir yerə zilləyib gülümsəyirdi. Şəkil nişandan
sonra çəkilmişdi. Ona görə də şişkin dodaqların xoşbəxt
təbəssümü onda qısqanclıq oyatmırdı. Şəklin arxası
yazılmışdı: “Əzizim Mədətə”. Altına da tarix: iyun, 1984.
Tutu ona çox gözəl göründü. Olduqca gözəl və yad. Hətta
bu qızın əllərinə toxunmağı belə ancaq arzulamaq olardı.

Qalan şəkillərə ötəri göz gəzdirdi. Şəkillər az idi –
çəkdirməyi xoşlamırdı. Nə çəkdirməyi, nə də kimdənsə
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şəkil istəməyi. Yəqin, ailədən adam çox şey götürür. Evdə
şəkil çəkdirməyi xoşlamırdılar, indi də o xoşlamır. Qonaq
getməyi, başqa yerdə gecələməyi xoşlamırdılar – o da
xoşlamır, çalışır gecənin yarısı da olsa, öz evinə qayıtsın.
Bəzən ona elə gəlirdi ki, atasının ömrünü də təkrar eləyəcək:
atası kimi qocalacaq, atası kimi qaradinməz olacaq, danışanda
da hamını acılayacaq. Evdə ondan da qorxacaqlar, dərd-
sərlərini ondan gizlədəcəklər, yeri düşəndə dalınca
danışacaqlar. Onun da saçı yavaş-yavaş tökülüb ortadan
dazlaşacaq, yel xəstəliyindən həmişə əziyyət çəkəcək,
həkimə getməyə də başısoyuqluq eləyəcək. Hətta o, hərdən
öz qocalığını, arıq, tüksüz ayaqlarını, lırtlaşmış qarnını da
görürdü.

Daha albomu vərəqləməyə həvəsi gəlmədi, aparıb yerinə
qoydu. Sonra fikirli-fikirli otaqda gəzişdi, elə bil nəsə
istəyirdi, ancaq nə istədiyini yadına sala bilmirdi. Gedib
soyuducunu açdı; üç-dörd yumurta idi, bir az kolbasa,
para da qarpız. Bayaq qarpız arzulamışdı, indi ona da
könülsüz-könülsüz baxdı – bir balaca ortasını eşib yenə
soyuducuya qoydu. Yatsa, yaxşı olardı. Fikirləşdi ki, işığı
keçirib yerinə girsin, bəlkə onda yuxusu gəldi. Heyif,
telefonu yoxdu. Olsa, götürüb kiməsə zəng vurardı, ya da
kimsə ona zəng eləyərdi. Ola bilsin, bu saat zəng eləmək,
ya onu görmək kiminsə könlündən keçir, bayaq Nərgizi
xatırladığı təki heç unamadığı bir adam da onu xatırlayır.
Ola bilsin. Rastlaşdığı, tanıdığı adamları gözünün qabağına
gətirməyə çalışdı. Özü də heyrət elədi ki, belə çox adam
tanıyır. Ancaq indi həmin adamlar onun üçün yox kimidi,
onları nə vaxtsa görə biləcəyinə də inanmırdı. Onda, belə
çıxır ki, o günlər ömründən boş-boşuna keçib. Doğrudanmı,
elədi? Fikrinin axarına düşüb getmədi. Buna səbri çatmadı.
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Düşündüyü, elədiyi bu saat ona yersiz görünürdü. Elə bil
harasa qaçırdı, dayansa, vaxt itirəcəyindən qorxurdu.
Yaxınlaşıb üzünü pəncərənin şüşəsinə söykədi. Evlərin
sönmüş işığı onu sakitləşdirdi: daha gecdi, heç hara
getməyəcək, heç kim gəlməyəcək, heç kimi gözləmir.

– Yatmaq lazımdı, – dedi, – yatmaq lazımdı, vəssalam.
Yuxudan oyananda, ona elə gəldi ki, heç yatmayıb.

Çünki hələ də dünənki gündən ayrıla bilməmişdi. Vaxt
anlayışı nisbidi – bunu o, indi başa düşdü. Vaxtın keçdiyini
hiss eləmək üçün gərək əhvalın da dəyişə, o, ancaq elə bil
yenicə otağa girmişdi və bir az əvvəl nə baş verdiyini
tələsik aydınlaşdırmaq istəyirdi.

Yerində dikəlib saata baxdı – yeddiyə iyirmi dəqiqə
qalmışdı. İşə çatmaq üçün indi durmaq lazımdı.

Ayağını yerə basanda ağrıdan ufuldadı, elə bil sol dizinə
iynə batırdılar. Dünən stola vurduğu yerdi. Ancaq onda
ağrını bir o qədər də hiss eləməmişdi. Üzdən heç nə bilin-
mirdi, nə şiş vardı, nə qızartı.

Bir saatdan sonra Tutunu görəcəkdi. Tutunu xatırlayıb
başını silkələdi. Durub axsaya-axsaya mətbəxə getdi, çaydanı
doldurub qaz pilətəsinin üstünə qoydu. Sonra əl-üzünü
yudu.

Dizinin ağrısı hövsələsini lap daraltdı. Belə ağrı ilə işləyə
bilməyəcəkdi. Fikirləşdi ki, gedib icazə alsın. Ancaq çətin
icazə verəydilər. İşlətməsələr də, deyəcəkdilər otur burda,
gözə görün. Hamilə arvad kimi üzülə-üzülə hamının gözü
qabağında dayanmaq da bir şey deyildi. Həm də Tutu o
saat böyür-başına keçəcəkdi. Çalışacaqdı hiss elətdirsin ki,
onun ağrıdığına görə narahat olub. Dəqiqədəbir kefini
soruşacaqdı. O da gərək haqq döyüşündə güllə yarası
almış adam təki zorla gülümsəsin: yəni çətin də olsa,
dözürəm.
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Tələsmədən çay dəmlədi, bir stəkan şirin çay içib stəkan-
nəlbəkini yaxaladı, çörəyin artığını qurumasın deyə sellofan
torbaya qoydu. Sonra götürüb dünəndən stolun üstünə
atdığı şəklə baxdı. Ata-anasını bir ildən çox idi ki, görmürdü
– məzuniyyəti nişana və nişanlısına görə Bakıda keçirmişdi.
Düzyurda getməyi bir də qaldı gələn məzuniyyətə. Demək,
bir ildir getmir, bir il də getməyəcək – eləyir iki il. Ancaq
heç darıxmırdı da. Bircə yazağzı soyuqdəymədən yatanda
evdəkiləri yamanca arzulamışdı. Heç elə xəstələndiyi
xatirinə gəlmirdi: iki-üç gün yorğan-döşəkdən durammadı,
titrətmə aman vermirdi, tez-tez huşa gedirdi, gözünü
açanda çay-çörək yadına düşürdü, amma taqəti olmurdu
durub bir şey bişirsin. Onda dünyadan lap bezmişdi. Ağız
açmağa, nəsə istəməyə adam yoxdu. Elə adam ki yastığının
dibini kəsdirməkdən bezməsin. Kim olur-olsun, uzağı bir-
iki saat onun nazı ilə oynayardı, bunu da candərdi eləyərdi.
Ona görə yox ki, hamı pisdi; hamı bəlkə o düşündüyündən
qat-qat yaxşıdı, ancaq ən yaxşı adam da xeyirxahlıq eləyəndə
qabağındakını yox, özünü düşünür, bundan ləzzət almaq
istəyir, istəyir özünü yaxşı adam olduğuna inandırsın. Bu
düşünülmüş xeyirxahlığa görəsə o, heç kimi qınamırdı.
Çünki hamı bu cürdü, hamı bir yaxşılıq eləyəndə istər-
istəməz nəsə umur.

Yenə şəkli vurmağa bir yer tapmadı. Elə yerə vurmaq
istəyirdi göz qabağında olsun, otağa girən kimi görünsün.
Belə yer divar idi, ancaq lap başdan kirayəyə verəndə şərt
qoymuşdular ki, divara toxunub oboyu korlamasın. Bunu
ev sahibinin dilindən qardaşı tapşırmışdı. Ev sahibinin
özü üçilliyə xaricə getmişdi. O, həmin adamı tanımırdı.
Görüb tanıdığı elə ev sahibinin qardaşı idi, hər ayın axırında
kirayə pulunu almağa gəlirdi. Özünü də elə aparırdı güya
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kirayə pulunu almağa gəlməyib – köhnə dostunu yoluxmağa
gəlib. Gəlib bir xeyli otururdu, çay içirdi, hal-əhval tuturdu,
siyasətdən danışırdı, qocalıqdan şikayətlənirdi. O, harasa
gedəcəyini hiss elətdirməsə, bəlkə bütün günü beləcə
danışardı. Duranda aldığı pula da heç baxmırdı, elə bil
dəsmalı götürüb cibinə qoyurdu. Ancaq o, yaxşı başa
düşürdü ki, kişi elə qapıdan çıxan təki pulları sayacaq.
Ona görə kişinin bu saxta inamı ona gülməli gəlirdi.
Fikirləşirdi bir dəfə pulu verməsin, görsün kişi nə deyəcək,
pulu istəyəcəkmi? Bunu bilmək, kişinin qadağanına
baxmayıb şəkli divara vurmaq istəyi kimi, hərdəncə onu
şirnikdirirdi.

Vaxt keçirdi. Bilirdi ki, bir az da ləngisə, işə gecikəcək.
Bildiyinə görə də saat tərəfə baxmırdı. O zaman baxdı ki,
daha evdən çıxsa da, işə çatmayacaqdı. “Gecikdim, – dedi,
– iş batdı”. Fikirləşdi ki, həkimə gedər, dizini göstərib
kağız alar. Amma həkimə getməyəcəyini də yaxşı bilirdi.
Bunu işə getmədiyinə görə özünü sakitləşdirmək üçün
fikirləşdi. Həkimə getməkdən həmişə qorxmuşdu. Qorxurdu,
heç unamadığı bir xəstəlik tapalar, durduğu yerdə işə
düşər. Əgər xəstəlik varsa, bilməyindən bilməməyi yaxşıdı,
harda qırılar, qırılar.

Poliklinika, yəqin, saat 8-dən tez açılmazdı. İndisə
səkkizin yarısı idi. Hələ vaxta var. Uzanıb gözünü tavanda
gəzdirdi. Qəribədi, çox qəribədi: bugün-sabah otuz üç
yaşına adlayacaq, ancaq hələ də nə istədiyini, nə axtardığını
bilmir. Süleyman yaxşı deyir: səndən, deyir, heç başım
çıxmır, elə bil, Allah eləməsin, türmədəsən, birtəhər başını
qatırsan ki, günün gəlib keçsin. “Türmədə deyilsən e, ay
başına dönüm, əlini-qolunu tutan yoxdu, adam kimi yaşa,
yoxsa bir də ayılacaqsan ki, lələ köçüb, yurdu qalıb, ömrü
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başa vurubsan”. Yəqin, düz deyir Süleyman. Yəqin, o,
adam kimi yaşamır. Adam kimi yaşasaydı, indi onun da
ailəsi, uşağı vardı, ev-eşiyi vardı. Di gəl, yoxdu. Yoxdu,
vəssalam. Buna görə də haqqı var Süleymanın, haqqı var
onu qabağına qoyub danlasın, öyüd-nəsihət versin, yeri
gələndə də üstünə qışqırsın. O adamın üstünə qışqırmazlar
ki, bir çətən külfət dolandıra, oğul-uşaq sahibi ola. Bu yaşa
qədər heç nə qazanmayıbsa, demək, nəyisə bilmir, nəyisə
bacarmır, demək, hələ uşaqdı, başına ağıl qoymaq olar,
öyüd-nəsihət vermək olar – nə olsun saç-saqqalı ağardıb.
Nəsə heç onunku düz gətirmir. Axı haçana qədər elədiyi
işin, dediyi sözün xəcalətini çəkəcək?! Haçana qədər?!
Görən, elə vaxt olacaqmı ki, yuxudan ağrısız oyana, dünən
tutduğunu düşünüb xəcalət çəkməyə?! Bəlkə də olar. Gərək
onda heç hara çıxmasın, heç kimlə görüşməsin. Hə, onda
mümkündü. Başqa yolu yoxdu. Çünki özündən nəsə
uydurmağı xoşlayır, istəyir hamının xoşuna gəlsin, hamı
desin bu, yaxşı oğlandı, bacarıqlıdı, fərasətlidi. Elə ona
görə neçə vaxtdı qardaşına sözün düzünü deyə bilmirdi,
heç nə boyun olmurdu, dilini sürüyürdü, mızıldayırdı,
“baxaram, görüm...” çalışırdı, lazım gəlsə, geri çəkilməyə
bir addım yer saxlasın, güya gec-tez Süleyman özü işin nə
yerdə olduğunu başa düşüb ondan əl çəkəcəkdi. Ancaq nə
başa düşdü, nə əl çəkdi. Bircə kəlmə sözdü, deyirdi, nə
var, axı onu çatdırmağa. Cibə girmirsən, yol kəsmirsən –
qardaşından ötrü xahiş eləyirsən. Sabah da bəlkə onların
mənə işi düşəcək?! Elə bilirsən düşməyəcək? Hardan
bilirsən?.. “Bilmirəm, Süleyman, bilmirəm sabah nə olacaq.
Onu bilirəm ki, indi sənin işin düşüb. Amma, vallah, bu,
mən bacaran haqq-hesab deyil”. Gərək, bax beləcə də cavab
verəydi, cançəkmə də birdəfəlik qurtaraydı. Pis olmaq
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istəmirdi. Di gəl, başa da düşmürdü ki, belə çox davam
eləməz. Bir gün dilini sürüyərsən, iki gün, üç gün; elə deyil
ki, sonra daha üz-üzə gəlməyəsən, rastlaşmayasan, uzağı-
uzağı on gündən sonra yenə qabaq-qənşər oturacaqdın.
Bəs onda? Elə də oldu. Axır ki, boynuna götürdü: “Asan
işdi, çox asan işdi. İmkan olan kimi deyəcəm”. Dərd orası
idi ki, asan deyildi, heç asan deyildi. Neçə dəfə fikirləşmişdi,
çalışmışdı gözünün qabağına gətirsin: necə deyəcək, sözünü
nə cür başlayacaq. Hər dəfə də özünü söymüşdü ki, durduğu
yerdəcə işə düşüb. Bəlkə də sonralar bir xahiş eləməkdən
ötrü bu qədər baş sındırmağı, içini yeməyi ona gülməli
gələcəkdi. Bəlkə də. Vur-tut üç aydı həmin adamı tanıyırdı.
Tanıyırdı deyəndə, salam verib, salam alırdı. İndi gəl bir
salamın üstündən xahiş elə, ağız aç. Yaxşı başa düşürdü ki,
başlanğıcdan çox şey asılıdı . Özünü necə göstərsən, elə də
tanıyacaqlar, sən də məcbursan öz açdığın cığırı tutub
gedəsən. Çünki qəfil cığırdan çıxsan, o saat təəccüb -
lənəcəkdilər: bu niyə öz yolunu qoyub başqa yolu gedir?
Ona görə istəyirdi açdığı cığır elə olsun ki, gedəndə
qulaqlarısa görünsün, heç olmasa, desinlər, adam gəlir...
Pis oldu, pis. Pislik eləmək istəyən yoxdu, amma nəticəsi
pis oldu. Süleyman istəməzdi ki, o gedib kiminsə qabağında
alçalsın. İstəmirdi də. Hiss eləyirdi ki, üç aydı tanıdığın
adama qohumdu deyə ağız açmaq, nəsə xahiş eləmək onun
üçün çətindi. Hiss eləyirdi. Ona görə Tutunu qabağa verirdi:
“Sən Tutuya de, qurtarsın getsin. Öz dayısıdı, özləri də
bilər”. Daha demir, elə Tutuya görə o, ağız açmaq istəmir.
Bəlkə də kiminsə qarşısında özünə əskiklik gətirən bir iş
görər, ancaq Tutu olan yerdə yox. Tutunun yanında, Tutu
başa düşə-düşə o, heç başqasına da yalan da demir. Çünki
Tutu onu yalançı kimi tanımamalıdı. Çünki Tutu ilə ömrü
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boyu yaşayacaq. Tanımamalıdı ki, sonra lazım gələndə Tu-
tunun özünü aldada bilsin. Bunu Süleyman başa düşmürdü,
ya da başa düşmək istəmirdi. Hə, başa düşmək istəmirdi.
Süleymana öz işi daha vacibdi: necə olur, nə cür olur – təki
düzəlsin. İki otaq, üç uşaq. Çətindi, əlbəttə, çətindi. Tezcə
evini dəyişsə, əla olar. Bircə kəlmə sözlə dörd otaq hazır.
Bütün ağrı-acın qaldı arxada. Daha neynir, bircə kəlmə
sözü deyənə qədər Mədət nə çəkdi, hələ də nə çəkir. Nəyinə
lazım. Deyir, üç uşaqla iki otaqda nə vaxta qədər can
çürüdüm? Növbəsi hələ çatmayıb – bunu danmır, ancaq
neçəsi gözü görə-görə keçib ondan qabağa. İstəmir gedib
şikayət eləyə, divan-dərəyə düşə: keçə bilib, sağ olsun, kişi
bacarıb, daha niyə badalaq vursun. Badalaq vurmur,
intəhası, gözlədiyi də bəsdi. Günah olmaz o da başqasından
qabağa düşsə, bir il tez dəyişsə. Əlbəttə, günah olmaz.
Fikirləşəndə görürsən burda təəccüblü bir şey yoxdu: hamı
istəyir yaxşı dolansın, yaxşı ev-eşiyi olsun, geyinib-kecinsin,
yaxşı da dincəlsin, ancaq əziyyət çəkməsin, növbədə çox
dayanmasın, hirslənib əsəblərini pozmasın. Yəqin ki, bu
istək təbiidi. Yəqin, elə inkişaf da buna deyirlər:  az əziyyət
çəkəsən, ancaq yaxşı yaşayasan. Hələ Süleyman bir kəlmə
sözün sonrasını da fikirləşir. Düz eləyir, adam gərək bur-
nundan bir az irəlini görsün. İş tək ev dəyişməkdə deyil.
Bu gün tapşırıqla ev alar, sabah partiyaya keçməkdi, ya
başqa işdi, uşaq ha deyil, direktor bilər öz adamıdı, bir də
gördün qaldırıb qoydu sex müdiri. Niyə də qoymasın,
neçə ildi ustalıqda külüng vurur, işini də həmişə yarıdıb.
Başqalarından nəyi əskikdi? Diplomdu – onun da var.
Adamdı – qoy indi görsünlər onun da adamı var. Hamısı
düzdü. Axı kim istəmir qabağa gedəsən, sex müdiri yox,
lap belə nazir olasan. Kim istəmir?! Ancaq daha onu kiminsə
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yanında gözükölgəli eləmək niyə? Demirsə, mızıldayıb
günü günə satırsa, demək, səbəbi var. Yox, bu fikri özünə
yaxın buraxmadı. Öz işi daha vacibdi. Nəyə ki toxunursan,
nəyi ki görürsən – qalacaq; sevinməkdi, ağlamaqdı,
alçalmaqdı – hamısı keçib-gedən şeydi, unudulandı. O da
unudar alçaldığını. Süleyman düz başa düşür. Arada da
yaxşı dedi, həmişə onlara əl tutduğunu, kömək elədiyini
hərləyib-fırlayıb birtəhər çatdırdı. Az bacarıb – az eləyib,
çox bacarıb – çox. Eləyəcək də. Şükür, yaxşı-pis dolanır.
Ancaq istəyir sabah lap yaxşı imkanı olsun, ürəyindən beş
keçəndə beş də eləsin, daha udquna-udquna qalmasın.
Hələ dörd otaq alsa, onun da işi düzəlir. Allah qoysa,
evləndirəcək onu, daha kirayədə zülüm çəkməz, gəlib
otağın birində qalar. Elədi, ya elə deyil, Mədət qardaş?
Elədi, elədi. Sağ olsun, onu yaddan çıxartmır, hələ yaddan
çıxartmadığını eşitdirir də. Hamıdan ötrü bacardığını eləyib.
“Hamıdan” da ona xüsusi pay çatır. Tək ona yox, ata-
anasına da, kiçik qardaşı Rəhimə də. Bircə bacısından
savayı. Bacısı başqa rayona ərə getməklə bir onların
ailəsindən yox, elə onların dünyasından da gedib. Xəstədimi,
sağdımı, nəyə ehtiyacı var – xəbərləri yoxdu. Nə
məktublaşırlar, nə arada gedib yoluxa bilirlər. Ondan-bun-
danca hərdən sorağı gəlib çatır: filan yerdə gördük, vəssalam.
Nə yaxşı ki, keçən il, təsadüfən olsa da, görüşdülər, yoxsa
indi bəlkə sir-sifətini də unutmuşdu. Ata-anaları Düzyurdda,
özləri Bakıda. Çox şükür ki, eyni şəhərdədilər, yoxsa
bacılarından xəbər tuta bilmədikləri kimi, bir-birlərini də
arayıb-axtarmağa bəlkə vaxt tapmazlar, istər-istəməz gediş-
gəlişləri kəsilər. Çox şükür. Ancaq indi qardaşının başına
yığışırlar. Düz deyir, hamısı üçün bacardığını eləyib, eləyir
də. Di gəl, bunu üzə vurmağın nə mənası, lap əvəz istəməyə

253



oxşayır. İşin tərsliyindən, söz açılanda elə yenicə çörək
yemişdilər, içdikləri arağın boş şüşəsi də hələ yığışdırılmamış
süfrədə dururdu. Elə bil qardaşı ona qonaqlıq vermişdi.
Qonaqlıq, üstündən də xahiş. Yox, bu cür düşünmək
insafsızlıqdı. Bu cür düşünmək üçün heç kim qardaşı
evində onların üzünə soyuq baxmayıb. Nə onun, nə kiçik
qardaşının. Gör neçə ildi Bakıdadılar. Öz evləri kimi gələndə
yüklərini bu evə salırlar, ürəkləri istəyəndə buradaca
çimirlər, paltar dəyişirlər, gəlinin bir əli elə onların tökdüyünü
yığışdırır. Ataları qocalıb, daha özünü-sözünü bilmir, ona
görə ağsaqqallığı Süleyman eləyir. Böyük qardaşdı, həmişə
sözlərini ona deyirlər, bir iş olanda qabağa o düşür. Üç ay
qabaq onun nişanında da yenə qardaşı irəli durdu. Sözsüz,
pul-paradan özü yığmışdı, azdan-çoxdan almışdı, ancaq
böyükçəliyi qardaşı elədi. Özü də bu, qardaşının qabağa
düşdüyü ilk xeyir işi idi. Ona görə gəlin də, o da yaman ca
ka rıx  mışdı, qohum-qonşudan bakılıların adətini öyrənirdilər,
hər şeyi yüz dəfə ölçüb-biçirdilər. Axır ki, getdilər, “hə”sini
aldılar, barmağına üzük keçirdilər. Sonra hələ Tutunu
qonaq da çağırdı, hədiyyəsi də öz yerində. Sağ olsun,
onların boynunda minnəti çoxdu. Rəhim neçə il orada
qalmışdı, istəyirdi instituta girsin – girə bilmədi, elə oradan
da əsgərliyə getdi. Aydan-aya xərcliyini, bayramdan-
bayrama pay-püşünü yenə Süleyman yollayır. Yollayır, di
gəl, yollamaya da bilər; xoş üz göstərir – göstərməyə də
bilər, yavaş-yavaş soyudar aranı. Nə olsun qardaşıdı,
qardaşın borcu deyil ha, dalına alıb gəzdirsin onları. Ancaq
Süleyman gəzdirib, gəzdirir də. O da borclu qalmaq istəmədi.
Ayda, ildə bir dəfə ona işi düşmüşdü, ağız açmışdı. Həm
də nəyə görəsə həmin an qardaşı birdən-birə ona çox
köməksiz göründü. Köməksiz, ağır, fağır. Nə halına yanan
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var, nə üz tutmağa bir adam. Umacağı-küsəcəyi yer təkcə
odu. “Gör də, gör neyləyirsən...” Qabaq-qənşər oturmuşdular.
Uşaqlar dənizə çimməyə getdiyindən evdə sakitlik idi. Bir
yandan da bürkü – avqust günəşi öz istisində boğulurdu.
Gəlinsə yorğun-yorğun süfrəni yığışdırırdı. Süst tərpənişinə
baxanda, deyirdin, bu saat durduğu yerdəcə yorğunluqdan
dizləri qatlanacaq. Ancaq bu süstlük yorğunluqdan deyildi,
onu həmişə belə görmüşdü, həmişə də inanmağı gəlmirdi
ki, bu süst tərpənişlə evin bütün iş-gücünü tək canına
aşırır: doğduğü üç uşağın əyin-başından tutmuş, evin
səliqə-sahmanına qədər. “Gör də, gör neyləyirsən...” Bax,
onda, o bürküdə, o sakitlikdə birdən-birə qardaşına yazığı
gəldi. Qorxdu ki, həmin hissi gəlin də keçirər. Tezcə dilləndi
ki, asan işdi, düzələr. Elə bil gəlin görməsin deyə, nəsə
ayıblı bir şeyin qabağını kəsirdi. Bəlkə də gəlin orda
olmasaydı, heç o sözü dilinə gətirməzdi...

Tavanın künclərində hörümçək tor qurmuşdu. Ürəyi
dözmədi, durub süpürgə ilə təmizlədi. Sonra qapını açıb,
eyvana çıxdı. Təzə rayon olduğundan şəhərin bu tərəfində
yaşıllıq az idi. Cavan ağaclar beşmərtəbəli binaların yanında
lap cılız görünürdülər. Şəhərdə ən uca şeyin bina olması
onu açmırdı. Ağacları elə bil qutuya salmışdın. Nə qədər
uzanıb boy atsalar da, binaların arasından çıxıb səma ilə
göz-gözə qala bilməyəcəkdilər.

Yox, iş gəlinin orda olub-olmamağında deyildi. Sadəcə,
qardaşı ağız açandan, o, özünü böyük adam bilirdi. Evə
girəndə az qala yerişini, duruşunu da yadırğayırdı. Və çox
istəyirdi ki, daha qardaşı da onu belə tanısın: iş düzəltdiyinə
görə evdə-eşikdə tərifləsinlər, qulluğunda dursunlar,
hörmətlə baxsınlar. Hə, bircə bundan ötrü dedi, özünücə
düşündü, vəssalam. Qorxdu bu dəfə də boyun qaçırsa,
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qardaşı daha onu it yerinə qoymaya. Əvvəlcədən vecsiz
bilib, yenə də elə bilə. Həm də qorxdu ki, vecsizliyini, heç
nə olduğunu özü də boynuna ala. Amma söz verən təki,
doğrudan da, özünü dartdı. Gəlin büllur stəkanlarda çay
gətirmişdi, mürəbbə qoymuşdu. Zoğal mürəbbəsi idi,
təzəlikcən bişirmişdi. Mer-meyvənin bol vaxtı olduğundan
mürəbbə ləzzət eləmirdi, bir yandan da yayın cırcırı, adam
onsuz da durduğu yerdə tərləyirdi. Di gəl, o, bir stəkan
çay içməyi, mürəbbədən bir qaşıq dadmağı özünə borc
bildi. Guya yad yerə gəlmişdi: qulluğunda dururdular,
üzünə gülümsəyirdilər, gərək o da xətirlərinə dəyməyəydi.
Nə olar lazımlı adam olanda – o, sadə oğlandı. Bəli, hətta
sonra ağlından keçdi ki, yəqin ağız açdığına görə qardaşı
indi özünü onun yanında naqolay hiss eləyir. Ürək yanğısı
ilə fikirləşmişdi: adamın imkanı ola, heç kimdən xahiş
eləməyə, lap dopdoğmaca qardaşından da. Zorla, xoşla
nəyisə boynuna qoyursan, elə həmin an da aradakı yadlığı
duyursan. Bilmirsən daha nə deyəsən, nə danışasan, qorxur -
san hər sözlə yadlıq bir az da üzə çıxa; elə bil gizlətdiyin
şeyin üstü birdəncə açılır, sən ha çalışırsan örtəsən,
tələsdiyindən, karıxdığından lap açıb tökürsən. Bundan
sonra gəl heç nə olmamış kimi “qardaş” de, qucaqlaş. Hə,
o, belə fikirləşmişdi. Ancaq Süleyman bu hissdən çox uzaq
idi. Çox uzaq. Süleyman onun kimi hər sözü astarına çe-
virmirdi, necə desə, nə cür baxsa, xoş olacağını ölçüb-
biçmirdi. Ölçüb-biçmirdi ki, çay içən təki durub başladı
eyvanda rəf düzəltməyə. Onu da qoşdu özünə, on beş
dəqiqənin içində yaxşıca tərlətdi. Onun fikrincə isə, Süleyman
bu xahişdən sonra hörmət-izzətlə onu yola salmalıydı ki,
o, fikrini dəyişməsin.

Eyvanın qapısını açıq qoyub yenə otağa qayıtdı. Ürəyində
xoşagəlməz bir hissin ağırlığı vardı. Bu hiss ona tanış idi:
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pis, ya ürəyincə olmayan bir iş görəndə bu naməlum yükü
hiss eləyirdi. Bəzən narahatlıq öz-özünə də unudulub
gedirdi, nədən yarandığını bilmədiyi kimi, necə yoxa
çıxdığından da xəbəri olmurdu. Bəzən isə yadına düşürdü,
peşmançılığını çəkirdi. Son vaxtlar əhvalı tez-tez beləcə
pozulurdu, ona görə daha səbəbini axtarmağa çalışmırdı,
çalışırdı tezcə də yadından çıxartsın. Ancaq indiki
narahatçılığın Tutugildə olan əhvalatla heç bir əlaqəsi
yoxdu, çünki bu ağırlığın səbəbini bilmirdi. Yəqin başqa
nəsə eləmişdi, ya nəsə demişdi. Nə?... Rəf düzəldəndə
qardaşının kefi yaxşı idi. Qurşağacan soyunub işləyə-işləyə
dil-boğaza qoymurdu. Eyvanı necə düzəldəcəyindən
danışırdı. İki tərəfdə şkaf, boyaboy da aynəbənd. Çoxlarında
görüb: əladı. Balaca bir stol da çıxarıb qoyacaq – oldu
əməlli-başlı otaq. Yayın canıdı, axşamlar otur burda, çaydan
iç, nərddən vur. Deyir, gün batdımı, bura olacaq səpsərin.
Hə, yaxşı fikirləşib. O isə Tutu ilə görüşə tələsdiyindən,
söhbətə qoşula bilmirdi, nə də əli işə yatırdı. Getməyə
çəkinirdi, istəmirdi Süleyman desin ki, işdən qaçdı. Onun
üçün qalmışdı qırıla-qırıla. Axır yenə Süleymanın hövsələsi
çatmadı, sən canın, dedi, get evdə otur, sənnən işləyən
olmaz. İşə görə danladığı birinci dəfə deyildi, daha öyrəşib.
Di gəl, qəribə idi ki, bəzən can yandıranda da fərqi yoxdu,
yenə danlaq eşidirdi. Ya özünü başdan yarıtmaz göstərmişdi,
ya, doğrudan da, iş bacarmırdı... Zorla mızıldadı ki, gedəsi
yerim var. Süleyman ancaq onu heç saxlamağa çalışmadı:
“Var, bəs nə durubsan burda, di get işinin dalınca”. Sonra
Süleyman hara getdiyini də soruşdu. Onda daha yuyunub,
daranıb xudahafizləşmək üçün eyvana qayıtmışdı, bir az
ayaq saxlamışdı ki, Süleyman deməsin elə bu, getməkdən
ötrü ölürmüş; həm də yaxşı yadındadı – Süleymanın can-
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başla işləməyinə baxmaq həmin vaxt onun xoşuna gəlirdi.
Evdar olmaq, iş bacarmaq da bir istedaddı. Süleyman
nədən ötrüsə, bir dəfə də olsun, evə usta çağırmayıb:
televizor xarab olur – özü düzəldir, işıq çəkmək lazımdı –
çəkir, dülgərlikdi – bacarır. Onda fikirləşdi ki, nə vaxtsa
onun da evi olacaq, ailəsi olacaq, uşaq böyüdəcək, hərdən
lazım gələcək nələrisə özü eləsin – bütün bu işlər, bu
qayğılar onun da qabağında dururdu, bu qayğılardansa
hec cür yaxa qurtarmaq mümkün deyildi. Bu fikir ona
yaşayacağı ömrün qüssəsini gətirmişdi, bədənində
yorğunluq, əzginlik hiss eləmişdi. Sonra Süleyman hara
getdiyini soruşanda, o istədi nəsə bacardığını, başqa qayğıları
da olduğunu, imkan düşəndə kiməsə yaradığını, yaxşılıq
elədiyini qardaşına eşitdirsin. Bilmədi Süleymanı aldadırdı,
ya özünü. Dedi, Əzizin qardaşı əsgərlikdədi, gedirəm
yanına dəyməyə...

Narahatçılığın səbəbi indi yadına düşdü: Süleyman
Əzizin ailəsilə, dolanışığı ilə maraqlandı, o da qalxıb birdən
dedi ki, pis deyil, babatdı, amma arvadını yaxşı söyləmirlər.
Elə dedi. Hə, elə dedi. Gör, heç yeri idi?! Axı, niyə dedi?
Nə düşmüşdü ona ki, dost bildiyi adamın ailəsi haqda
mollalıq eləyirdi. Lənət şeytana. Sabah da heç nə olmamış
kimi, gedib Əzizin çörəyini kəsəcək, üzünə güləcək, süfrəsinin
başında oturacaq; daha Əzizin ağlına gəlməyəcək ki, dostu
yeri düşəndə ailəsi haqda gözəl-gözəl sözlər deyir. Deyir,
gəlib süfrəsinin başında oturmağa da utanmır. Ancaq
utanacaq. Bekaraca. O da Əzizi görənə qədər. Görüb biləndə
ki, dediyindən Əzizin xəbəri yoxdu, yenə əvvəlki kimi
mehribandı, yenə xətrini istəyir – sakitləşəcək. İnanacaq
ki, doğrudan da, yaxşı adamdı, bu hörmətə layiqdi. Lənətə
gələsən...
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Qənd götürüb ağzına atdı. Sora-sora dırnaqlarına baxdı.
Dırnaqlarının ağı iri idi. Balaca vaxtı uşaqlar deyirdi, kimin
dırnağının ağı iridirsə, ağıllı adam olacaq. O da gizlicə
bununla fəxr eləyirdi. İndi Süleymanın gözündə Əziz heç
nədi, aldanmışın, yazığın biridi. Lap tutaq ki, doğrudan
da, pis söyləyirlər, axı bunu qardaşına deməyin nə mənası.
Süleymanın az-çox hörməti vardı Əzizə, o da getdi işinə.
Hələ yeri gələndə eşitdiyini başqasına da deyəcək. Başqası
da başqasına deyəcək, bu gün beş nəfər danışırdı, sabah
on beş nəfər danışacaq. Gülən – güləcək, lağ eləyən – lağ
eləyəcək. Yazıq Əziz, hardan bilsin ki, dostu bir söz eşidəndə
başqasının ağzından vurmaqdansa, özü onun-bunun ağzına
söz atır: çeynə kefin istəyən qədər. Deyək, inanırdı, deyək
ki, eşitdiyi düzdü, arvadı... axı, niyə Əziz onun-bunun
dilinə düşməlidi, məsxərəyə qoymalıdılar onu, dalınca
şınqroy çalmalıdılar?! “Özü, deyəsən, yaxşı oğlandı”. Hə,
Süleyman o saat elə dedi, o saat yaxşılığına şübhə elədi
Əzizin. Özü də bilir onun dostudu. Dostudursa, demək,
yaxşı oğlandı. Daha buna şəkk-şübhə eləmək olmaz. Ancaq
elədi. Demək, onu saymadı, ona da hörmət qoymadı. Çünki
“dost” sözünə inanmadı. Çünki dost dostunun ailəsi haqda
o danışdığı sayaq danışmazdı. Danışırdısa, demək, hər şey
üzdəndi. Demək, ikinizə də bir qoz. Elədi. Əlbəttə, elədi.
O, Əzizi yox, özünü də alçaltdı. Gülüncdü. Vallah, gülüncdü.
Axmaq adam, axmaq adam, axı nə düşmüşdü sənə ki,
danışırdın? Nə, hə, nə? Ailəsini soruşurdu, deyərdin, yaxşı
dolanırlar, vəssalam. “Arvadını bir az yaxşı söyləmirlər...”
Özü də kədərli-kədərli dedi. Guya gör nə yaxşı dostam,
bunu özümə dərd eləmişəm, dostuma canım yanır. Hə,
ona görə dedi. Qardaşının gözündə özünü qaldırmaq istədi.
Həmin dəqiqə də qandı ki, kişilik eləməyib. Çünki başladı
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Əzizi tərifləməyə. Ancaq daha qardaşı üçün bu söhbət
maraqsızdı, heç qulaq asmadı da. Qulaq asmadı...

Qəndin şirnisi boğazını tutmuşdu. Çaydandan su töküb
içdi. Suyun tamı vardı – qaynanmış su həmişə tam verir.
Ağzının tamını dəyişmək üçün bir dişdəm qarpız götürdü.
Sonra evin ortasında dayanıb nə edəcəyini, hara gedəcəyini
fikirləşdi. “Həkimə gedim”, – dedi. Boş-boşuna evdən
çıxmaq istəmədiyindən yenə “həkimlə” özünü aldatdı. 

Hava artıq qızmışdı. Günəş öz istisi, öz işığı ilə onu
doyuzdurmuşdu. O qədər doyuzdurmuşdu ki, indi hava
da parıldayırdı, sarımtıl parıltı adamın gözünü qamaşdırırdı. 

Həyətdə kimsəsizlikdi. Təkcə balaca bir uşaq kranın
dəstəyi ilə oynayırdı. Dəstəyi firlatdıqca da suyun gəlib-
gəlmədiyinə baxırdı. Suyu isə təkcə axşamlar buraxırdılar.
Bunu yəqin ki, uşaq bilirdi. Bilə-bilə də günün altında
dayanıb kranın dəstəyini hərləyirdi. 

Belə istidə həyətə heç kimin çıxmaması təbii idi. Həm
də səhər yenicə açılmışdı, bu saat hamı iş-güc dalınca
getmiş olardı. Sözsüz, hamı yox, ancaq evlərdə kiminsə
olduğuna bu saat onun inanmağı gəlmirdi. İnana bilmirdi
kimsə boş-boşuna evdə qalıb, darıxdığından bilmir nə
eləsin, divanda uzanıb gözünü tavanda gəzdirir, ya
dırnaqlarını təmizləyir. Çünki belə işsizlik, boş-boşuna
evdə qalmaq ona çox dözülməz görünürdü, onların yerində
olmağı da arzulamazdı. Di gəl, bayaq özü də beləcə bekar
idi, bu dözülməzliyi, zülmüsə bayaq hiss eləməmişdi. 

Hansı evdəsə qırıq-qırıq telefon zəng çaldı. O, hətta
ayağını yavaşıtdı, guya ona zəng vurmuşdular. Bu
narahatçılığı özünə də gülməli gəldi. Üç-dörd zəngdən
sonra telefon susdu. Yəqin ki, dəstəyi götürdülər. “Kimsə
kimisə axtarır, – deyə düşündü. – Kimsə kimisə axtarır”.
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Nə bilmək olar, bəlkə də bu zəngdən çox şey asılıymış.
Bəlkə də indi kiminsə taleyi həll olundu, ömrü tamam
başqa axına düşdü: sevindi, ya dəhşətdən başını itirdi. O
isə sakitcə keçib gedir. İki addım kənardakı adamın ondan
xəbəri yoxdu. O da həmin adamı tanımır. Dünyadasa
adamlar çoxdu, bu saat hərə öz istəyinin dalına düşüb, ona
toxunmadan, onun başı üstdən harasa uçub gedirlər, harasa
tələsiyirlər. Həmin adamlar üçün o, yox kimidi, onsuz
yaşayıblar, yaşayacaqlar da.

Dünyanın özgə vaxt sezmədiyi, ya sezmək istəmədiyi
böyüklüyü ona öz xırdalığını hiss elətdirdi. Bu böyük
dünyada bu saat kiminsə onu axtarması fikri ona gülünc
göründü. Çoxdan, lap çoxdan o, bir dəfə də özünü belə
tənha hiss eləmişdi. Onda rayondan bir il olardı gəlmişdi.
Şəhərdə dost bildiyi, ərk eləyib qapısını açacağı bir adam
yoxdu. Heç kimlə də məktublaşmırdı ki, heç olmasa,
məktubsa gözləsin. Bax, onda günlərin bir günü ona elə
gəlmişdi ki, unudulub, lazımsız, işlənmiş bir əşya kimi
hamının yadından çıxıb, harda olduğu, hara getdiyi, nə
istədiyi, necə yaşadığı heç kimi maraqlandırmır. Yaxşı ki,
elə həmin vaxt əsgərliyə çağırış vərəqi almışdı. Minlərlə
adamın içində yaddan çıxmadığı, unudulmadığı ona qəribə
gəlsə də, kağızda öz ad-familiyasını oxumaq xoş idi.

İndi o gündən çox keçmişdi, indi o, Bakıda çox adamı
tanıyırdı, aça biləcəyi çox qapılar vardı, ancaq demə tanımaq
da o deyilmiş ki, səni axtardıqlarına, səni andıqlarına
inanasan. Anan da, axtaran da bəlkə vardı. Di gəl, inanmağı
gəlmirdi ki, kimsə durduğu yerdəcə birdən-birə ondan
ötrü qəribsəsin, onu, sadəcə, görməkdən ötrü, səsinicə
eşitməkdən ötrü burnunun ucu göynəsin, özü də bu istək
o qədər güclü olsun ki, bu istəyi nəyləsə aldadıb ovundura
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bilməsin. Doğrudanmı, görən, elə adam yoxdu? Dərinə
getmədi. Özünü çətinə salmağı, adi şeyləri də qəlizləşdirməyi
əvvəllər xoşlayırdı. İndi bunun əksini eləyirdi, belə eləyəndə
yaşamaq daha asandı. 

Keçən il bu vaxt, görən, harda idi? Keçən il avqustun
axırında?.. Hə, yenə burda idi – Bakıda, məzuniyyətdən
yenicə qayıtmışdı. Onda heç ağlına da gəlməzdi ki, bir il
sonra, düz həmin bu vaxt nişanlı olacaq. Onda evlənmək
haqqında heç fikirləşmirdi də. Bircə evdən tələsdirirdilər.
Ən çox da Rəhim. Deyirdi, tərpən, elə eləmə qabağına
keçim. Bax, deyirdi, əsgərlikdən gələnə qədər vaxt verirəm,
evləndin, evləndin, evlənmədin daha məndən küsmə. O
da cavabında gülürdü; gülürdü ki, qardaşı belə sözdən in-
cidiyini düşünməsin. Sən mənə baş qoşma, deyirdi, əhd
eləmişəm, gərək səni evləndirəm sonra. Zarafatla desə də,
o vaxt, doğrudan da, evlənmək söhbəti onu maraqlan dır -
mır dı. Eləsi var evlənmək istəyir, amma axtardığını,
arzuladığını tapmır. O isə nə istəyirdi, nə də axtarırdı.
Tutunu ilk dəfə görəndə də başqa sevib-sevilənlərdən
eşitdiyi kimi, nə ürəyi əsdi, nə dili topuq vurdu. Alagöz,
arıq, ağbəniz qızdı. Çiyinləri düz, bir az da enli olduğundan
həmişə saçını açıb tökürdü. Yenicə də institut bitirmişdi,
vur-tut iyirmi iki yaşı vardı. Özü də şən, gülərüz – bir
həftənin içində hamı ilə dil tapdı, hamıya qaynayıb-qarışdı.
Hərdən işdən sonra da görüşürdülər. Ad günü olurdu –
ad günündə, dəstə ilə kinoya gedirdilər – kinoda. Bir dəfə,
iki dəfə, üç dəfə, sonra ikilikdə görüşdülər, ikilikdə kinoya
getdilər, ikilikdə şəhəri gəzdilər. Sonra ilk dəfə əlindən
tutdu, belinə toxundu, sonra öpüşdülər. Evlənmək yenə
fikrində yox idi. Görüşürdülər, gəzirdilər, sadəcə, qızla bir
yerdə olmaq ona xoş gəlirdi. Ancaq görüşmək başqa şeydi,
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evlənmək tamam başqa. Evlənmək ömrü boyu bir yerdə
olmaq deməkdi. Görən, Tutu ömrü boyu onunla bir yerdə
olmaq istəyərdimi? Lap Tutu olmasın, lap başqası olsun,
görən, kimsə ömrü boyu onunla bir yerdə yaşamaq
istəyərdimi? Evlənmək o deməkdi, indi istəyib elədiyini
sabah istəməsən də eləyəsən. Niyə, axı, sabah kimsə
istəməyə-istəməyə mehribançılıq eləməyə məcbur olsun?
Sonra unadı ki, Tutu elə ondan evlənmək təklifini gözləyir.
Daha çox gözlətmədi. Razılığını alanda nə qədər sevinmişdisə
də, bir o qədər də qorxmuşdu. İndi də qorxurdu. Nə vaxtsa
məcburi yaxınlığı, məcburi mehribançılığı hiss edəcəyindən
qorxurdu. 

Trolleybus o, elə çathaçatda yerindən tərpəndi. O, için-
için güldü, guya trolleybus acıqla dayanıb onu gözləməmişdi,
o isə hamıya göstərmək istəyirdi ki, bu, heç onun vecinə də
deyil. Sonra boylanıb ətrafına göz gəzdirdi, biləndə ki, heç
kimin onunla işi yoxdu, hərə öz yolunda, öz iş-gücündədi
– sakitləşib teleqraf dirəyinin kölgəsinin işıqla kəsişəcəyinə
baxdı. Qəfilcə gün batdı, kölgə öz qatılığını itirib bozardı,
bu bozluq bayaq gün düşmüş yerlərə də yayıldı. Sonra
gün yenə çıxdı, bozluq o saat itdi, kölgə qatılaşıb yenə
işıqla burun-buruna dayandı. Dünən Tutu ilə görüşə
gedəndə də hava qəfilcə tutulmuşdu. Üç-dörd gündü belə
idi: bürküdən buxarlandığın yerdə bir də görürdün hava
bulandı, bekara yağış çilədi, üstündən beş dəqiqə keçirdi
yenə gün, yenə bürkü. Üç-dörd gündü belə olduğuna görə,
bilirdi ki, yağış yağsa, tezcə də kəsəcək. Ancaq son illər
havanın necəliyi onu az maraqlandırırdı. Yağış, qar, ya
günəşli hava arzuladığı, bunlara sevindiyi, kədərləndiyi
vaxtlar çoxdan keçib-getmişdi. Daha başa düşmüşdü ki,
havanın necəliyindən heç nə asılı deyil; yağış, qar, külək

263



onun həyatında heç nəyi dəyişə bilməz. İndi öz görünüşü
də onu az maraqlandırırdı. Əvvəllər sir-sifətinə çox fikir
verirdi, güzgüdə gördüyü adam ona çox doğma gəlirdi.
Baxırdı, gözünə, saçına, sifətinin quruluşuna – xoşhallanırdı,
həm də çalışırdı daha çox xoşa gəlsin, əlini tez-tez saçına
çəkirdi, üzünə xoş ifadə verirdi, gülümsəyirdi. Amma indi
elə bil güzgüdə yad adamı görürdü. Bu adam nə eləyib?
Necə yaşayıb? Nə eləyəcək? – fikirləşirdi, axırını bir yana
çıxara bilməsə də, fikirləşirdi. Hamı kimi ona da ad qoyanda
özündən soruşmamışdılar. Amma xoşuna gəlirdi. Sağ ol-
sunlar ki, “Mədət” adı qoyublar, daha buna görə xəcalət
çəkəsi olmur. Allaha çox şükür ki, sir-sifətdən də babatdı:
gözləri qonur, saçı qara, boyu ortaboydan bir az uca, burnu,
ağzı, qaşı – hamısı yerli-yerində. Belə doğulub, belə
doğulduğuna da peşman deyil. Necə yaşamağı, bu yaşa
necə gəlib çıxmağısa az-çox özündən asılı olub. Bir dəfə
tərcümeyi-hal yazanda, ömrünün üç-dörd cümləyə
sığışdığına çox təəccüblənmişdi: pis-yaxşı institut qurtarıb
– Politexnik İnstitutunun axşam şöbəsini. Əsgərliyə qədər
yüz yer dəyişib. Sənəti yoxdu, həmişə fəhlə işləyib; tikintidə,
zavodda, tara bazasında. Əsgərlikdən sonra zavoda girib,
indi də orda işləyir, ancaq texniki şöbədə, mühəndisdi –
mühəndis-konstruktor. Bunlara əlavə də eləmək olar: evi
yoxdu, kirayədə qalır. Bir otaqdı, ondan savayı mətbəxi,
tualeti, hamamı. Zavodda ev növbəsindədi. Hələ ki, bir
otaqlıya durub, növbə çatana qədər bəlkə üç, ya dörd
otaqlıya durar... Belə-belə işlər. İndisə 1984-cü ilin avqustu
evdən çıxıb özü də bilmir hara gedir.

Dayanacağın yanındakı telefon budkasına gözü sataşanda
istədi iş yerinə zəng vursun, bir bəhanə tapıb nə üçün işə
gələmməyəcəyini desin. Ancaq onda gərək Tutu ilə də
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danışaydı. Tutuyasa küçədən zəng vuranda həmişə özündə
acizlik hiss eləyirdi. Elə bil boynunu uzada-uzada ona
altdan yuxarı baxırdı. Bu hisslə heç cür bacara bilmirdi,
acizliyini duyacağı fikri qoymurdu telefonda istədiyi kimi
danışsın. Dünən də Tutunun səsini eşidən kimi zəng
vurduğuna peşman olmuşdu. Çünki zəng vurmaya da
bilərdi, onsuz da şərtləşmişdilər nə vaxt, harda görüşsünlər.
Ancaq iyirmi dəqiqənicə gözləməyə səbri çatmadı. O saat
da ağlına gəldi ki, bu görüşdən savayı onun başqa işi-
gücü, başqa qayğısı olmadığını Tutu fikirləşə bilər. Elə
buna görə kefi birdən-birə dəyişmişdi, səsi özünə də yad
gəlmişdi. Gözləməyi bacarsaydı, şərtləşdikləri vaxt,
şərtləşdikləri yerdə görüşüb, hər görüşdə olduğu kimi bir
az bulvarda gəzəcəkdilər, arada xəlvət bir küncə çəkilib
bir az da öpüşəcəkdilər; xoş bir hisslə onu da fikirləşməyə
macal tapacaqdı ki, bu qolları arasındakı qız dünyada hələ
çox az şey bilir və bu qıza bəzi şeyləri ilk dəfə o öyrədəcək.
Sonra, uşaq təki öpüşüb qucaqlaşmağa çox uyduğuna görə
halsız, əzgin evə qayıdanda özünü bekaraca da danlayacaqdı.
Ancaq ürəyi sakit, canı-başı dinc qayıdacaqdı. Yoxsa dünənki
kimi... Vur-tut iyirmi dəqiqəni gözləyə bilməməyicə hər
şeyi dəyişdi.

Qəribədi, neçə dəfə sınamışdı, Tutunun ki, kefi lap yaxşı
olurdu, onu elə bil qıcıqlandırırdılar, istəyirdi acı bir söz
desin, sancsın, axır ki, necə olsa, kefinə soğan doğrasın.
Sonra axmaq iş tutduğunu boynuna alırdı, Tutuya yazığı
gəlirdi, ancaq həmin dəqiqə özü ilə bacarmırdı, hətta özü
özünü qızışdırırdı da, necə, nə cür sancmaq üçün həvəclə
yollar axtarıb tapırdı. Dünən elə Tutunun səsini telefonda
eşidəndə hiss elədi ki, bu səs onu şirnikdirir, qıcıqlandırır.
Elə söz var ki, deyildiyi kimi eşitmirsən, nə üçün, hansı
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hisslə deyildiyi həmin sözləri eşitməyə qoymur. Tutunun
dəstəyi götürən təki dediyi söz də incik adamın sözüydü:
“Bəs bayaqdan hardasan?..” Ancaq Tutu zəng eləyib-
eləmədiyinə görə ondan inciyə bilməzdi. Çünki onlar
görüşməyi şərtləşmişdilər, zəngləşməyi yox. Bu, sadəcə,
şıltaqlıq idi. Xoşbəxt adamın şıltaqlığı. Onu qıcıqlandıran
da bu xoşbəxtlik oldu. Bunu indi başa düşür, dünən bunu
hiss eləmişdi: kimsə rahatca oturub evində, dünyadan bir
umu-küsüsü yoxdu, hamı, hər şey yaxşıdı, bircə Mədət
adlı oğlanın zəngi lazımıymış ki, hər şey daha yaxşı olsun,
özünü daha xoşbəxt hiss eləsin. Özü də bu xoşbəxtliyin
arxasında pıqhapıqla qaynayan bir gülüş gizlənmişdi. Elə
bil hazırlaşırsan sirkə getməyə; gülməyə, əylənməyə getdiyini
bildiyindən də bəri başdan özünü kökləyirsən, ona görə
binaya girəndə təbəssüm artıq üzündə olur, təlxəyinsə elə
burnunu görən kimi daha gülmək aparır səni. Ancaq o,
təlxək deyil, öz gəlişilə həmişə sevinc gətirəmməz. Tutu
yaşda olanda o da elə düşünürdü ki, xoşbəxtlik – sevinmək
deməkdi, guya xoşbəxt adam həmişə sevinməlidi. Belə ol-
masa, demək, arzular puça çıxıb, dünyadan şikayətlənmək
olar. Şikayətlənmək üçün də, nə qədər istəsən, söz var. De,
ürəyin boşalsın, qabağındakının da yazığı gəlsin sənə.
Hamı təkcə sözə inanır. Onun özü də hamının içində.
Amma elə şey var ki, sözə çevrilmir, bəs onda necə olsun!
Adamı ağrıdan da, güldürən də həmin şeylərdi. Söz həmin
şeylərin köpüyüdü, gözə görünənidi; hamının fikirləşdiyi
kimi nələrinsə, hansı hisslərinsə yekunu deyil, hansı hisslərisə
gizlətmək üçün pərdədi. Ona görə söz həmişə ürəyini
bulandırır. Çalışır qarşısındakını çətinə salmasın ki, axmaq
sözlər də eşitməsin. Nə yaxşı ki, Tutudan indiyə qədər
soruşmamışdı: məni sevirsənmi? Ya mən yaxşımı iş gördüm?
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Filan adamdan xoşun gəldimi? Belə kəsəsinə sualların ikicə
cavabı var idi. Əvvəlcədən də bilirdi ki, eşitdiyi sözün heç
biri ürəyincə olmayacaq. “Hə” eşitsə, şübhə eləyəcək, “yox”
sözünüsə sonra yüz yerə yozub, zarafata salsa da, içini
yeyə-yeyə qalacaq. Dünən ancaq belə bir axmaq cavaba
Tutunu məcbur eləmişdi. Tutu “bəs bəyaqdan hardasan?”
deyəndə, kinayə ilə soruşmuşdu: “çox darıxıbsan?” Niyə
axı darıxmalıydı? Darıxmağa axı heç vaxt qalmırdı da. Hər
gün görüşürdülər: iş günləri səkkiz saat işdə; şənbəni,
bazarı – şəhərdə. Hələ iki gündən bir işdən sonra gəzməkləri
də olurdu. “İstəyirsən deyim darıxmışam? Hə, darıxmışam”.
Onun nə eşitmək istədiyini Tutu, doğrudan da, yaxşı
bilirmiş. Adamı elə yaxşı tanıyanda aldatmaq olur.

Yox, Tutu onu hələ yaxşı tanımır. Bunu dünən başa
düşmüşdü. Qəfilcə baxışları rastlaşanda başa düşmüşdü.
Kefinə soğan doğrayandan sonra. Yazıq qız fikirləşirmiş
ki, Mədət onun necə səbirsizliklə gözlədiyini biləndə
sevinəcək: heç hara çıxmayıb, nişanlısı üçün yaxşı badımcan
dolması bişirib, hələ üstəlik bir “Gəncə” konyakı da alıb,
“elə bilmə papamındı, öz puluma almışam”, gözü də qalıb
telefonda ki, nə ola Mədət indi zəng vura, bilə onu
gözləyirəm, qaçıb gələ, ikilikdə oturaq, elə hiss eləyək öz
evimizdəyik, öz süfrəmizin başında oturmuşuq, “heyif,
heyif, dünən bilsəydim papagil bağa gedəcək, əvvəlcədən
sənə deyərdim, heyif...” Ancaq onun – Mədətin qaşqabaqlı
gəlməyi bəs deyil, fikirləşmir çörək yeməyib onu gözləmişəm,
deyir: “Zəhmət çəkmə, mən toxam”. Nə olsun toxsan,
gərək bunu deyəsən?! Otur, bir qismət çörək ye, danış, gül,
bişirdiyimi təriflə də, axı bütün qadınların xoşu gəlir onun
yeməyini tərifləsinlər. Gərək adamın elə ürəyini qırasan?
Bax onda, başını qaldırıb qəfilcə Tutunun baxışları ilə
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rastlaşanda, birinci dəfə ağlına gəlmişdi ki, Tutu hələ onu
tanımır. İstədiyi, sevdiyi (əgər sevirdisə) Mədət başqadı:
bir az öz ürəyində düzüb-qoşduğu, bir az da onun
görünməyə çalışdığı Mədətdi. Əsl Mədəti isə hələ tanımır.
Və haçansa Tutu yanıldığını hiss eləyəcək. Bəlkə də artıq
hiss eləyib, nəsə sezib, çünki həmin an Tutu elə bil yad
adama baxırdı, onu ilk dəfə görürdü. Heç bilməzdi Tutunu
itirmək onu bu qədər qorxudar. Yox, qorxu Tutunun onu
tanıya biləcəyinə görə idi. Bunun elə ilk işartısına hürkmüşdü.
Tezcə gülümsəyib, yad adama mehribançılıq eləyirmiş
kimi, çəkinə-çəkinə Tutunun qoluna toxunmuşdu, saçını
sığallamışdı: “Di yaxşı, bağışla”. Və o saat Tutunun da
gülümsədiyinə, gözlərindəki yadlığın əriyib itdiyinə
sevinmişdi. “Əlini çək, elə bil at sığallayır. Əvvəl adamın
ürəyini qırmasan, qılığına girməzsən”. 

Yox, iş düşündüyü kimi deyil. Tutu əgər bilirsə, o,
ürəyini qırmasa, qılığına girməz, demək, yavaş-yavaş tanıyır
onu. Gərək valı dəyişdirə, yoxsa sabah “xətrinə dəyəndə”
Tutu daha kefini pozmayacaq, fikirləşəcək ki, indi “qılığıma
girib” könlümü alacaq. Əvvəl kefini pozmayacaq, sonra
da heç o dediyini eşitməyəcək: “əşi, danışıb, danışıb
kiriyəcək”. Hə, belə fikirləşəcək. Onda da məsələ məlum.
Yenə şükür, belə vaxtlar göz-gözə qalmamaq üçün öpüşüb-
qucaqlaşmaq qanının arasına girir. Özü də bilir öpüşməkdən
Tutunun xoşu gəlir. Balaca olanda inanırdı ki, uşaq
öpüşməkdən doğulur. Əgər, doğrudan da, öpüşməkdən
doğulsaydı, Allah bilir indi neçə uşaqları varıydı. Hərdən
öpüşüb qucaqlaşmağa çox uyanda az qalırdı sərhədi keçsin.
Yaxşı ki, Tutu qoymurdu: qurban olum, yox, qurban olum,
tələsmə, sonra, sonra... “Bu gün ürəyimdən bilirsən nə
keçib? Yuxudan oyananda səni görmək. Gözümü açıb
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görəm yanımda yatırsan, uşaq kimi, mışıl-mışıl... Təzədən
səni qucaqlayıb yatam. Elə rahat yataram...” Tutu bunları
danışanda gözlərini yummuşdu, özü də həmin an uşağa
oxşayırdı, xoşbəxt, qayğısız uşağa. Tutuya baxa-baxa onun
da içində dumduru bir işıq peyda olmuşdu. Ürəyindən
keçmişdi ki, vaxtı beləcə saxlayasan. O, əlini usdufca-
usdufca bu uşağın saçında gəzdirə, əlinin hər təmasından
bu uşağın çöhrəsində kölgə kimi təbəssüm gəzə, yuxuda
gülümsəyirmiş kimi gülümsəyə və onun əli həmişə bu
uşaq üçün beləcə həssas ola. “Yatırsan?” Bilirdi ki, yatmır,
ancaq belə demişdi; bu adicə söz deyildi, bu onun indiyə
qədər Tutuya demədiyi sözdü. Bunu Tutu hiss elədi – bircə
kəlmə söz kirpiklərini islatdı. İslanmış kirpiklərini qaldırıb
gözdolusu sevinclə üzünə baxdı: “Mən dəliyəm, hə?... Sən
mənə fikir vermə, hərdən olur...” Bunlar da adicə söz
deyildi... Ancaq həmin an onun boğazında bir hönkürtü
qaynadığından Tutunun xəbəri olmadı. Birdən-birə özündən
zəhləsi getmişdi – bu dünyada nə axtardığını, nə istədiyini
bilmədiyinə görə, hisslərinin içində başını itirdiyinə görə.
Çünki elə həmin an hər şey: dediyi söz də, Tutunun göz
yaşı da, yaşadığı həyat da onu darıxdırmışdı, hər şey ona
boş, mənasız görünmüşdü... Amma ağlasa, əla olardı. Bur-
nunun suyunu axıda-axıda birdəncə başlayaydı ağlamağa.
Tutunun heyrətdən gözləri çevrilərdi: nə oldu? nə oldu
sənə, Mədət? Bir de görüm nə oldu? Tutu soruşduqca, o
hönkürəydi, burnunu çəkə-çəkə, mızıldaya-mızıldaya. Kef
olardı, ha! Di gəl, darıxdığını Tutudan gizlədəmmədi. Heç
gizlətməyə çalışmadı da. Qəribə idi ki, özgə vaxt Tutu
onun kefsizliyinin səbəbini soruşub içinə-piçinə yetməyincə
əl çəkməzdi, bu dəfəsə heç nə soruşmadı. Yəqin, onun
kimi Tutu da hansı sözlərisə eşitməkdən qorxur. Qorxur
ki, çintərib səbəbini soruşmadı. Heç nədən qəfilcə başladı
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dayısı ilə bağlı bir əhvalat danışmağa. Özü də onu
güldürməkdən ötrü danışdı. İki adamın əylənməsi üçün
ən yaxşı üsul üçüncü bir adam haqqında söhbət salmaqdı.
Tutu bunu da bilirmiş. Bunda təəccüblü nə var ki! Nahaqca
özünü Tutudan ağıllı sayır. Nahaqca. Sonra ancaq peşman
oldu, dayısından söhbət saldığına görə. Əvvəlcə danışdıqca
uğunub gedirdi. İstəyirdi onu da güldürsün. Dayısı üç il
qabaq Amerikada olanda, arvadı ilə gedibmiş çimərliyə.
Görürlər hamı bilet alır, bunlar da alıblar. Çatanda bunları
qapıdan buraxmayıblar. Deyiblər bura lüt çimənlər üçündü,
gərək siz də lüt soyunasınız. Fikirləşiblər, axır dayısı deyib
bizi burda kimdi tanıyan – soyunaq. Soyunub keçiblər.
“Bəs niyə gülmürsən? Bir təsəvvür elə...” Təsəvvür elədi,
ər-arvad lüt anabülbül çimərlikdə necə gəzirlərmiş: başlarında
çimərlik papağı, gözlərində gündən qorunmaq üçün eynək,
qol-qola, özləri də lüt. Tutu hardan bilsin ki, dayısı qarışıq
elə hamısına gülmək üçün ona bir him lazımmış. Qəsdən
də lap möhkəm gülürdü ki, Tutu nəyə güldüyünü başa
düşsün. Başa düşdü də: “Mən danışdım gül, danışmadım
lağ elə”. Ancaq yaxşı olardı, orda bir Məmmədhüseyn çıxaydı
böyürdən: salam, Əsgər müəllim, salam, Ziynət xanım...
Kef olarmış, hamı lüt, bu üç nəfər müsəlman əllərini
qabaqlarına tutub söhbət eləyirlər. Adamdan baş açmaq
olmur. Otuz-qırx il yaşayır, bilir pis nədi, yaxşı nədi, ancaq
aparıb başqa yerə atan kimi necə yaşadığını, kim olduğunu
unudur, tezcə düşdüyü yerə uyğunlaşır. Hamı necə, o da
elə. Lüt çimirlər – lüt çimir, hələ başqa şeylər eləsələr, onu
da eləyər. Demək, adam özündən utanmır, başqalarından
utanır. Demək, necə olmağı, necə özünü aparmağı adamın
özündən asılı deyil, başqalarından asılıdı. Görən, Tutu da
elə bir yerə düşsəydi, lüt çimərdimi? Bəlkə də çimərdi. Bəlkə
də elə şeylər olub ki, bundan onun xəbəri yoxdu, sonra da
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heç xəbər tutmayacaq. Lənət şeytana, düşünməyə şey tapdı.
Gethagetdə Tutu ancaq yaxşı təklif elədi ona. Papasının
adından. “Hara tələsirsən, bir dayan, dayan, sən Allah. Otur,
bax belə. Bilirsən, papam deyir, Mədət razı olsa, evlənəndən
sonra gəlib bizdə qalarsız”. Yalan sözdü ki, adam səhv iş
gördüyünü əvvəlcədən başa düşmür. Guya başa düşsə, səhv
eləməz. Hamı başa düşür. Heç olmasa, hiss eləyir, bilir ki,
bax bu sözü nahaq deyir, ya nahaq görür bu işi. Ancaq
fikirləşir ki, yəqin, ona elə gəlir, bəlkə qabaqdakı heç hiss
eləmədi, ya başa düşmədi. Başa düşsə də, bəlkə heç incimədi.
Demək, qabağındakının kütlüyünə görə riskə gedir. Tutu
da bilirdi ki, o, inciyə bilər. Fikirləşər ki, ona yazıqları gəlib,
evi olmadığına görə. Əlbəttə, onun evi olsaydı, bu sözü
eşitməzdi, ona bu təklifi eləməzdilər. Olsaydı. Yox idi –
eləyirdilər. Ancaq o, inciyə-inciyə susa bilərdi, rahatlığı üçün
razılaşa bilərdi. Tutu buna inanıb təklifi eləmişdi. Hirsləndiyini
görən kimi tezcə söhbəti dəyişdi. “Daha niyə hirslənirsən.
Mənimçün fərqi yoxdu. Harda istəyirsən qalaq: daxmada,
çöldə, təki yanında olum, yanında”. İndi ağzı isti yerdədi,
sabah belə danışmayacaq. Belə danışmayacaq.

Trolleybusa minib oturmağa yer tapmayanda, dizinin
ağrısı yadına düşdü. “Yadıma düşmürmüşsə, demək ağrı
keçib”, – dedi. Ancaq ağrını hiss eləmək istəyirdi. Hiss
eləmək üçün də sol ayağını yerə bərk basdı. Ağrı vardı.
Bunu hiss eləmək ona xoş gəldi. Üz-gözünü turşudub
ətrafına baxdı, guya kimsə durub ona yer verməliydi.
Oturanlarınsa çoxu qocaydı, özü də elə bil rahatca otura
bildiklərinə görə qocalıqları ilə fəxr eləyirdilər. 

Daha oturmaqdan gözünü çəkib pəncərədən bayıra
baxa-baxa hara gedəcəyini, trolleybusdan harda düşəcəyini
fikirləşdi. Həkimə getməli idi – evdən bu adla çıxmışdı.
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Amma, çətin ki, həkim kağız verə. Bu şübhəsinə tezcə
özünü inandırdı: dizində nə şiş vardı, nə qızartı. Demək,
həkimə getməyə dəyməzdi, işə də gecikmişdi. Demək, indi
heç bir işi-gücü yoxdu, ürəyi hara istəsə gedə bilər. Bəs
hara? Dünya hələ də böyükdü, bu böyük dünyada tanıdığı
adamlar da çoxdu, di gəl, bu saat heç kim onu özünə
çəkmirdi, heç kimi görmək istəmirdi. Evə qayıtmaq fikri
də onu açmadı. İndi yenə nəsə gözləyirdi, nəsə olacağına
inanırdı; evdəsə, dörd divar arasında bu ümiddən də gərək
əlini üzəydi.

Tutu, görən, gəlib onu işdə tapmayanda nə düşünəcək?
Üç aydı demək olar ki, hər gün görüşürlər. Bir-birilərini
görməyə öyrəşiblər. Öyrəşməksə pis şeydi. Öyrəşəndə elə
bilirsən başqa cür yaşamaq olmaz. Bəs axı “başqa cür” nə
deməkdi? Əgər nəsə yaxşıdısa, “başqa cür” nəyə lazımdı?
Əvvəlkinin, doğrudan da, yaxşı olduğuna inanmaq
üçünmü?.. Ancaq Tutu onu söhbətə tutmasaydı, indi heç
dayısınnan görüşməmişdi. Di gəl, görüşdü, görüşübsə də,
demək, görüşməliymiş. Bir gündə neçə dəfə söhbətini
eləmişdilər. Lüt çimdiyinə görə də yaxşıca məsxərəyə
qoyub gülmüşdü. Axır özü gəlib çıxmalıydı. Gəlib çıxdı
da: bax, bu da mən, bacarırsan, di indi gül. Gülə bilmədi.
Çimərlikdə necə lüt gəzdiyini təsəvvür eləyib uzaqdan-
uzağa gülmüşdü. Gözünün qabağında olandasa gülə
bilmədi. Baxdı eninə, uzununa – mati-mutu qurudu, guya
birinci dəfə görürdü. Hündür, şaqqalı, yaraşıqlı kişi –
gözünün qabağında durub, təsəvvür eləmək lap asan,
amma daha bu əhvalat ona gülməli gəlmirdi. Olur, elə
adamlar olur, onlara lağ eləmək mümkün deyil. Nə eləsə
yaraşır, deyirsən, bu cür də olmalıdı. Gözəl kişilərə eşq
olsun! Elə qapının zəngi çalınanda dalağı sancdı. Sonra
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hələ dəhlizdəki marçıltı. Bildi ki, təzə qohumlardandı gələn.
Qəribə adətləri var: hər gün görüşəndə öpüşürlər, elə bil
yüz ilin həsrətlisidilər. Marçıltılarını eşidəndə qıdığı gəlir.
Toydan sonra, yəqin, onunla da belə görüşəcəklər. Kefdə
olacaq. Səhər març, axşam març, günorta març. “Salam,
salam, nə gözəl qonağımız var. Otur, otur... kefin, əhvalın?”
Ona görə ayağa durduğunu o saat qeyd elədi. İcazə verdi
otursun. Yoxsa guya dimdik dayanacaqdı. Ancaq doğrudan
elə dayanacaqdı. Belə öyrədiblər. Uşaq vaxtından beyninə
yeridiblər: böyüyə hörmət elə, gələndə ayağa dur, papağını
çıxar (varsa), nə bilim özgə neylə. Böyük bəlkə dəlidi, gicdi,
əclafdı – daha burasını fikirləşən olmayıb. İntəhası, “otur”
deyən kimi oturdu. Kefdi, vallah. Fikirləşdiyinin özünə
dəxli yoxdu, özünü sərbəst apara bilmirdi. Gec-tez
Süleymanın xahişini eləməliydi bu adamdan – bax bu, onu
qoymurdu özünü sərbəst aparsın. Gözüqıpıq olmuşdu.
İstəməyə-istəməyə ağız açacağını, sonra bunun
peşmançılığını çəkəcəyini başa düşdüyündən get-gedə
fağırlaşırdı, yazıqlaşırdı. Ha çalışırdı özünü düzəltsin –
bacarmırdı, elə bil boynundan basırdılar: lap kiçilirdi,
yazıqlığını görməsinlər deyə təbəssümlə yaşmanırdı, yerli-
yersiz şit-şit gülümsəyirdi. Öz xasiyyətini yaxşı bilirdi,
bilirdi içində peyda olmuş yazıq adamla bacarmayacaq,
bu adam özünü büruzə verəcək. Ona görə cəhd edirdi
vaxtında aradan çıxsın. Cəhdi də o oldu ki, duruxa-duruxa
oturub heç özünün də başa düşmədiyi nəsə mızıldadı.
Əsgər müəllimsə böyük və ağıllı adam kimi, söhbəti tutsun
deyə, qara camaatın səviyyəsinə, zövqünə uyğun şeydən –
yeməkdən danışırdı, həvəslə süfrəni tərifləyirdi. Qayınanası
onu çox istəyirmiş ki, gəlib süfrənin üstünə çıxıb. Bacıqızını
da sağ olsun, bilir dayısı təkcə “Gəncə” konyakı içir. (Beş
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dəqiqə sonrasa məlum oldu ki, demə, konyak ona yuxu
gətirir, araq içməyi məsləhətdi.) “Hələ dolma! Bəh-bəh,
badımcan dolmasına söz olmaz. Vallah, bu dolmadan
yeməmək günahdı...” O da Tutunun könlünü almaq üçün,
xətrinə dəyəndən sonra dolmanı beləcə tərifləmişdi. Başqası
da həmin sözləri deyəndə özündən zəhləsi getdi: ucuz
sözdü ki, o saat hamının ağlına gəlir. Tutunun ancaq çiçəyi
çırtlayırdı tərif eşitdikcə. Tezcə qaçıb boşqabları təzələdi,
yeməyi qızdırdı, salat elədi; qaça-qaça, gözlərini şıltaqlıqla
süzdürə-süzdürə. Böyüklərin yanında o, həmişə dəcəl uşağa
dönürdü. Böyük də ki, ərk eləməli adam, üzügülər, zarafatcıl,
elə durub oturur, deyirsən, tay-tuşdu. Di gəl, tay-tuş
olmadığını hiss elətdirirdi. Gözlərinin dərinliyindəki qüssəylə
hiss elətdirirdi. Bəlkə bu, heç qüssə də deyildi, buna qayğı,
ya ciddilik də demək olardı. Bəzi adamlarda ciddilik
qoruyucu maska vəzifəsini görür. Yəni özüm gülürəm,
danışıram, zarafat eləyirəm, amma gülməyimə baxıb üz
alma, sərhədi gözlə. O isə sərhədi gözləyə bilmədi, bu
sərhədi görə-görə gözləyə bilmədi. Üzdəki mehribançılığa
uydu, özü özünü aldatdı, bir də ayıldı ki, iş işdən keçib.
Adamın sağlığına da içərlər, haqqında xoş söz də deyərlər,
daha bu, o demek deyil ki, qabağındakı can-ciyərdi sənlə,
nə desən, əlini döşünə qoyacaq. Ancaq o, belə fikirləşdi.
Deyirdi, ata-ananı nişanda görəmmədik, inşallah, toyda
görərik. Böyüklərin sağlığına içəndə deyirdi, məhrəm adam
kimi də gülümsəyirdi. Əvvəlcə də onun sağlığına içmişdi,
“yaxşı oğlansan” demişdi. Həvəssiz yediyinə görə arada
az qalmışdı hətta ondan incisin. Tutu da dayısına qahmar
çıxmışdı: “...bayaq da heç düzəməlli yemədi, e!” Tutunun
ondan dayısına gileylənməyi gülməli idi. Guya o, uşaqdı,
kiməsə acıq eləyib yeməyindən küsmüşdü, dayısı da bu
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sa  at səbəbini öyrənib onun könlünü alacaqdı. Beləcə mehri -
ban  otur  muşdular, əziz-xələf qohumlar hər xırda şeyə də
narahat olurdular. Sonra da bu “toy” söhbəti. Bircə kəlmə
söz canına xoş bir istilik gətirdi. Elə bil hamının gözü
önündə Tutunun bədəninə toxundu, heç kimdən də
utanmadı. Çünki hamı bilirdi ki, bu təbiidi, belə də olmalıdı,
Tutu onundu. Tutu isə onda yaman gözəldi. Gözləri oyur-
oyur yanırdı. Yanlarında üçüncü adam olanda, Tutu ona
həmişə bu cür gözəl görünür. Bax, onda, “toy” söhbətindən
sonra birdən-birə inandı ki, qarşısındakı adamın
hərəkətlərində, ona qarşı mehribançılığında heç bir saxtalıq
ola bilməz. Axı niyə də olmalıdı? Əgər onu saymırlarsa, o,
pisdisə, nə məcburdu ona qız versinlər?! Bir də ki, qız
verən ailə həmişə bir pillə aşağıda durur oğlan evindən.
Çünki oğlan sabah istəsə, nişanı qaytarar, qaytarıb onları
gözükölgəli eləyər. Ya ayrı ev olanda üzlərinə baxmaz,
ayaqlarını kəsər qapıdan. Sözsüz ki, belədi. Demək, o yox,
bunlar onun qulluğunda durmalıdırlar. Həm də vəzifə
hələ ağıldan xəbər vermir, nə də üstünlük deməkdir.
Əlbəttə, dayısı da bunu başa düşür. Ona görə bayaqdan
maraqlı bildiyi söhbətlərdən eləyir, istəyir onu əyləndirsin...
Belə fikirləşməsəydi, söhbəti açmazdı. Öz fikirləşdiyinə
uyub, qarşısındakını bir baş özündən aşağı bilib ürəkləndi.
Guya dayısı sevinəcəkdi ki, heç olmasa, bir işə yarayır,
xeyirxahlıq eləməyə imkan tapır. Xahişi hətta saymazyana
elədi. Lap inanmışdı Əsgər müəllimin sevinəcəyinə. Sevinib-
sevinməyəcəyinə sözünü deyəndən sonra şübhə elədi.
Çünki qəfilcə baxışdılar. Bu, bircə an çəkdi. Ancaq hiss
elədi ki, həmin bircə anda qarşısındakı adam onun içini
gördü: xahiş eləyəcəyini, bu xahişi eləyənə qədər nələr
keçirdiyini, nələr düşündüyünü də bildi. Bildiyinə görə də
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yumşaqca gülümsədi. Onun sözünü deyənə qədər çıxardığı
oyunlara və hal-hazırdakı qurama təbəssümünə, saxta
qüruruna, özünü dartmağına gülümsədi. Fikirləşəndə ki,
qarşısındakı adamın gözünə bu saat çox gülünc görünür –
qızardı. Amma dilinin ucundakı sözləri qaytara bilmədi.
Çünki qaytarmağın heç bir mənası yoxdu, sözlər deyilmişkən
vardı. “Deyirdim, bəlkə direktora tapşıraydınız?!” Bunu
deyənə qədər o dünyaya gedib gəldi. Nəsə içində sındı,
son həddə qədər dartınmağa davam gətirməyib sındı. O
saat da özünü çox yazıq hiss elədi. Dili-dodağı əsdi, gözləri
torlandı. Fağır-fağır gülümsədi, döyükdü, elə bil gizlənməyə
yer axtarırdı. Ən pisi o idi ki, Tutu böyründəydi, gözlərini
sifətindən çəkmirdi. “Yamanca işə saldın məni, qaqaş, ya-
manca işə saldın. Onun direktorunnan heç aram yoxdu,
zayın biridi, istəmirəm ağız açam”. Alçaldığını başa düşmək
də yaxşı şeydi. Bilirsən, daha bundan da pisi ola bilməz.
Ona görə fikirləşdi ki, susmağa, susub-döyükməyə dəyməz,
nəsə bir söz demək lazımdı: sərt, kobud bir söz. Heç olmasa,
bekara əvəzini çıxar. Elədiyi xahişlə bayaqdan özü öz dilini
bağlamışdı. Keçib daha. Qöy özünü dartmasın, qoy bilsin,
tapşırıb-tapşırmayacağı onun heç vecinə də deyil. Sözdü,
yeri gəlmişdi dedi, heç demək fikri də yoxdu. Bir axmaqlıqdı
elədi, vəssalam: elə bilmişəm adamsan, ürəyimin sözünü
deyə bilərəm, demək, səhv eləmişəm, yanılmışam. Bağışla,
iki gözüm, bağışla. “Zaydı, deməyin. Nə məcbur olub”.
Amma Əsgər müəllim də Əsgər müəllimdi. O saat
gülümsədi. Qohumun ürəyini qırmağa heç qıyarmı?! Hök-
münü göstərdi – bəsidi. “Ay səni, incidin, deyəsən, məndən.
Yox, bir şey fikirləşərəm, sən narahat olma. Bir dəfə söz
deyibsən, heç elə şey olar düzəlməsin?! Elə deyil, Tutu
bala?” Hal qalmamışdı Tutu balanın üzünə baxsın. Gərək
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baxaydı, gözlərini görəydi. Bəlkə də baxmamağı yaxşıdı.
Görmədiyini yüz yerə yozub ürəyi sakitləşdirmək olur...

Düz qabağında oturmuş balaca bir arvad hərdən çəkinə-
çəkinə ona baxırdı. Elə bil nəsə demək istəyirdi, ancaq
ürək eləyə bilmirdi. Onunsa danışmağa həvəsi yoxdu, ona
görə də arvada tərəf baxmamağa çalışdı ki, ürəklənib
sözünü deməsin. Fikri arvadın yanında olduğundan elə
gərgin dayanmışdı ki, arvad dillənəndə o, hətta diksindi.

Arvad yavaşca:
– Deyən ağrıyırsan, a bala, – dedi, – gəl otur.
O da elə bayaqdan bunu istəyirdi. İstəyirdi ağrıdığını

bilsinlər. Və bunu istədiyinə görə, ağrısını gizlədə bilmədiyinə
görə də özünə acığı tutdu. Trolleybusdakıların söhbətin
nədən getdiyini sezməməsi üçün etinasız-etinasız başını
silkələdi.

Arvad ona qulaq asmayıb durdu:
– Otur, otur, görürəm ki, ağrıyırsan.
Onu tər basdı. Başını qaldırıb ətrafına baxa bilmirdi.

Yaşlı bir arvadın cavan bir oğlana yer verməsini həmişə
görmək olmazdı.

Zor-xoşla arvadın qolundan tutub yerində otuzdurmağa
çalışdı:

– Oturun, siz Allah, mən ağrıyıb eləmirəm.
Arvad dediyindən əl çəkmirdi. Axır onun səbri tükəndi.

Hirslə arvadı özündən kənar elədi:
– Əl çəkin, – dedi, – işiniz-gücünüz qurtarıb, dedim ki,

ağrımıram.
Qapılar açılan kimi daha dayanmayıb trolleybusdan

düşdü. Ağrıdığına inansınlar deyə dayanacaqdan uzaqlaşana
qədər axsaya-axsaya getdi. Doğrudan da, dizi indi möhkəmcə
sancırdı. Ayağını saxladı ki, burdan hansı tərəfə gedəcəyini
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götür-qoy eləsin. Qarşı tərəfdəki yaşıl binaya “DƏMİRYOLU
KASSASI” yazılmış lövhə vurulmuşdu. Yolu keçib binaya
girdi. Xırda gözlükdən sarışın bir qız, saqqız çeynəyə-
çeynəyə ona baxırdı.

– Bu gün üçün Düzyurda bilet var?
Qız ağzını açmağa da ərindi, gülümsəyib başını yırğaladı.

Qəsdəndi ki, qızdan nə üçün gülümsədiyini soruşsun.
Ancaq soruşmadı. Özü də gülümsədi. Düzyurda getmək
fikri, qəfilcə ağlına gələn bu fikir kefini açmışdı. Elə bil
düşdüyü yerdən əlləşib-vuruşub çıxmağa bir yol tapmadığı
vaxt qəfilcə üzünə qapı açılmışdı. Həm də yolun ağına
düşən kimi məlum olmuşdu ki, bu yolla yüz dəfə gedib
gəlib, o yolun başında kimlərin durduğunu da yaxşı bilir.
Qəribə idi ki, bayaq hara getmək istədiyini düşünəndə
həmin adamları xatırlamamışdı. Yox, xatırlamışdı. Dünən
gecə şəkli vurmağa yer tapmayanda xatırlamışdı. Hələ
ondan da qabaq xatırlamışdı ki, şəkli götürüb baxmışdı.
Bütün bunları şüursuz eləmişdi, elədiyinin, nə istədiyinin
fərqinə varmamışdı. Demək, elə onda rayona getməyi qət
eləyibmiş ki, indi gedib-getməməyi düşünüb daşınmadı
da, indi heç nə də onu bu fikrindən daşındırammaz.

Hara gedəcəyini bildiyindən daha ürəyi rahatdı. Dizinin
ağrısı, toxmaq kimi başının üstündə dayanmış günəş,
qatarın vaxtına qalmış altı-yeddi saatı bu dözülməz istidə
necə və harda keçirəcəyi daha onun eyninə gəlmirdi.
Gəzdiyi, gördüyü yerdən çox, indi ona gedəcəyi yer yaxındı.

Qatarın tərpənməyinə çox qalsa da, evə qayıtmadı.
Günorta çörəyini də yeməkxanada yedi. Sonra bir az şəhəri
gəzdi, dükanlara dəyib, əliboş getməmək üçün atasına
müştük, anasına iki dənə xına aldı.

Qatarın vaxtına qalmış bu altı-yeddi saatda o, bir şeyə
də inandı ki, qarşındakının sənə qarşı necə olmağı adamın
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özündən, öz əhvalından çox asılıdı. Əgər kefin yaxşıdısa,
üzün gülürsə, bu ovqat qarşındakına da keçir, həmin adam
da istər-istəməz yaxşı olmağa çalışır. Bəlkə elə birinci
yanaşdığı vaqon bələdçisi də buna görə onu biletsiz
aparmağa söz-söhbətsiz razı oldu, necə alacağını da heç
soruşmadı: “Tələbəni aparmamaq günahdı, – dedi, – özü
də qəbul olana oxşayırsan. Düz tapmışam, qadası?”

Yalan deməyin bu yoğun, çalsaçlı kişiyə bir istiliyi-
soyuqluğu olmadığından, o, başı ilə təsdiqlədi.

Bələdçi ərklə əlini onun çiyninə vurdu: “Təbrik, təbrik.
Keç içəri, səni gərək aparıb öz əlimlə dədənə təhvil verəm”.

Kişi doğrudan da sevinirdi. Özü də elə danışırdı ki,
güya qatarı düz onların qapısına sürdürəcəkdi.

Vaqonda hava deyilən şey yox idi. Durduğu yerdə
adamı tər basırdı. İçəri girən istidən şikayətlənirdi. Eyni
şeydən şikayətləndiklərinə görə də çoxu artıq bir-birilə
tanış olub söhbətə girişmişdi.

Qatar tərpənəndən sonra vaqon azca sərinlədi. Hiss ol-
unmadan hava da artıq qaralmışdı. Yavaş-yavaş səs-küy
azaldı, hər kəs öz yerinə çəkilib yatağını rahatladı. Sakitlik,
təkərlərin yeknəsəq səsi, pəncərədən görünən qaranlıq
yuxu gətirirdi. Yorğun olanlar, ya darıxanlar tezcə yuxulayıb
vaxtı öldürmək üçün işıqdaca yerlərinə uzandılar. Təkcə
qadınlar, yuxuları gəlsə də, işığın sönəcəyini gözləyirdi.
Onlar hamının gözü qabağında yatağa uzanmağa utanırdılar;
bekarçılıqdan, yerlərinə girmiş adamların yatışına baxa-
baxa fikirlərində nəyinsə haqq-hesabını çəkirdilər. Mələfənin
gizlədə bilmədiyi yalın ayaqların yiyələrinisə, yəqin ki,
daha yuxu aparmışdı.

Yerinə uzanmaq onun da ürəyindən keçirdi. Uzanıb
qarşıdakı yol haqqında, görəcəyi adamlar haqqında
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fikirləşmək istəyirdi. Ancaq bələdçinin ona öz yerini verməsi,
üzünə xoş baxması əl-qolunu bağlamışdı – özünü yad yerə
düşmüş qonaq kimi narahat hiss eləyirdi və bu hiss onu
istədiyi təki oturub durmağa qoymurdu. Bir yandan da
kişi mehriban olduğu qədər də danışqan idi. Özü də gözü
nə görürdüsə, yadına birinci nə düşürdüsə, o haqda
danışırdı. Dayanacaqlarda söylədiyi əhvalat yarımçıq qalsa
belə, daha bu söhbətə qayıtmırdı, bu dəfə başqa söhbətə
başlayırdı. Girib-çıxdıqca da tez-tez ona sataşırdı:
“Söyündüyünnən yata bilmirsən ha, tələbə”. Dərhal da
üzü gülürdü, başını razılıqla tərpədirdi: yəni başa düşürəm,
bilirəm ki, sevinməyə dəyər.

Sonra hələ kişinin yeməyinə də şərik oldu, çayından da
içdi, çəkən olmasa da, siqaretindən də götürüb yalandan
tüstülətdi. Kişi təklifi ürəklə eləyirdi, ona görə boyun
qaçırammırdı, qorxurdu xətrinə dəyər.

Yemək arxasında yavaş-yavaş söhbətləri axına düşdü.
Kişi onun hardan, kimlərdən olduğu ilə maraqlandı. Yaxşı
ki, heç kimi tanımadı. Sonra hansı sözsə kişini çəkib apardı,
başladı öz həyatından, başına gələnlərdən danışmağa.
Anasını çox istəyirmiş. Deyirdi ki, adam hamını eyni cür
istəyəmməz. Düzdü, çoxuna hörmət eləyirsən, lazım gəlsə,
onnan ötrü özünü əziyyətə də salırsan, ancaq bir nəfəri
hamıdan çox istəyirsən. Kimsə hamıdan çox arvadını istəyir,
kimi uşağını: dədəsi, anası gözünün qabağında dura-dura
and içəndə də uşağının canına and içir. “Mən də anamı
çox istəyirdim. Özü də istək vergi kimi bir şeydi. Elə bil
anadan olanda kiminsə adını alnına yazırlar. Daha həmin
adam pis oldu, yaxşı oldu, dəxli yoxdu, üzün onnan çətin
dönər...”

Kişinin də anasından üzü dönməmişdi. “Tərsin biriydi,
dili də zəhər. Durduğun yerdəcə adamı zəhərləyirdi. Evə
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tez gəlirdim – danışırdı, gec gəlirdim – danışırdı, qarğıyırdı,
söyürdü. Deyirdi, ölümümü arzulayırsan, istəyirsən əlin-
ayağın açılsın. Üzüməcə deyirdi, yana-yana qalırdım.
Xəstəydi, zobu varıydı, gözləri az qalırdı hədəqəsindən
çıxa. Kürlüyü də elə xəstəlikdən idi; özü xəstəlikdən
bezmişdi, elə bilirdi hamı da ondan bezib. Xəstə adamdan
kim bezməz? Hələ bir yandan da xəstə kür ola. Nə olsun,
bezəndə adam özündən də bezir. Qulluğunda ki dururdum,
bir sözünü iki eləmirdim, çor deyəndə, can deyirdim...”

Anasına görə evlənə bilməmişdi. Əvvəl-əvvəl evlənibmiş,
anası gəlini yola vermədiyindən boşayır. Sonra da heç
evlənmir. “Yoldaşım yaxşı qadındı, abırlı adamdı. Mən
anama necəydim, o da elə: cavab qaytarmazdı, hərdən
mənə şikayətlənirdi. Mən də bir dedim – bəsdi, iki dedim –
bəsdi, axır şələ-küləsini verdim qoltuğuna. Neyləyim,
qulağım dolmuşdu, bilirdim nə deyir – düzdü. Gərək
dözəydi, qanaydı ki, çıxış yolu yoxdu, anamı evdən
çıxarmayacaqdım ha. Durub onnan anamın qeybətini
eləməyəcəkdim ha... Çıxıb getdi, bir uşağımız varıydı,
oğlan uşağı...”

Qadının dalınca daha getməmişdi. Özünü sındırmaq
istəməyib. “O vaxt cavan idim. Cavanlıq da o deməkdi ki,
adam bu gününü fikirləşmir, elə bilir hər şey qabaqdadı.
Ancaq, demə, bu günsüz sabahın bir qəpiyə də dəyməz.
Dəyməz, qadası, dəyməz. Özülsüz ev çox davam gətirməz.
İndi bir ildi anam rəhmətə gedib, elə bil göydən asılı
qalmışam, əlimi atıb bir yandan tuta bilmirəm. Axır vaxtlar
uşaq tez-tez yadıma düşür, di gəl, üz lazımdı gedib
görüşəsən. Keçən il o da instituta qəbul olub. Atalığı,
deyəsən, yaxşı adamdı. Bir dəfə uzaqdan-uzağa görmüşəm.
Üçü də bir yerdə gedirdi. Yaxşıydılar. Adamın xoşbəxt
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olduğunu bilmək üçün bir dəfə üzünə baxmaq bəs eləyər...”
Kişi danışa-danışa kövrəlmişdi. Növbəti dayanacağa

çatanda əlini onun dizinə vurub gülümsədi: “Belə-belə
işlər”. Sonra durub qapını açmağa getdi. 

Danışmağa bir sözü olmadığından, kişi qayıdana qədər
tezcə yerinə uzanıb özünü yuxuluğa vurdu. Fikrini bir
yerə cəmləşdirə bilmirdi. Çalışıb kişinin ilk dəfə gözünə
necə göründüyünü yadına salmaq istəyirdi. Necə görünsə
də, adamlar göründüyü kimi deyillər. Özü də göründüyü
kimi deyil. Başqaları da bunu başa düşmür. Ona görə də
adamı alçaldırlar, xətrinə dəyirlər. Onu da alçaldırlar, o da
kimisə alçaltmaq istəyir. Çünki heç kim bir-birinə inanmır,
inanıb üzündən pərdəni atmaq istəmir, gülünc olacağından
qorxur. Kişi də bəlkə birinci və axırıncı dəfə görüşdüklərini
bilməsəydi, ona – tanımadığı adama öz dərd-sərini
danışmazdı. O da kişini onda özünə bu qədər yaxın, bu
qədər doğma hiss eləməzdi.

Qatara minəndən ilk dəfə evdəkiləri düzəməlli yadına
saldı, gözünün qabağına gətirdi. Səkkiz saatdan sonra evdə
olacaq. Bu qəfil gəlişinə yəqin mat qalacaqlar, sevinəcəklər;
necə ki, bir vaxt Süleymanın gəlişinə sevinərdilər. Ancaq
Süleymanın gəlişini əvvəlcədən biləndə də sevinərdilər. Bu
sevinc hamının idi, onu hamısı gözləyirdi. Süleyman
gözlərindən uzağa gedən ilk uşaqdı, hələ onda evdəkilər
ayrılığa öyrəşməmişdilər. Bir ürəkləri elə onun yanında
qalmışdı. Hər gün evdə Süleymanın söhbəti gedirdi, and
içəndə Süleymanın canına and içirdilər. O zaman evdə
telefon yox idi, ürəkləri istəyəndə xəbər tuta bilmirdilər.
Ona görə də tez-tez məktublaşırdılar. Məktubları anası
yazırdı – hamının iştirakı ilə, lap axırdasa hərənin dilindən
özü bir söz quraşdırırdı: kimi salam söyləyirdi, kimi nəsə
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xahiş eləyirdi, atası isə həmişə təpinirdi ki, yaxşı oxusun,
bizi el içində biabır eləməsin... İmkan düşəndə də arada
Süleymanın özü qaçıb gəlirdi. Anası özgə vaxt beş qəpiyin
üstdə əssə də, Süleymanın gəlib-getməyi üçün pula
qızırğalanmırdı. Hər şeyin təzəsi də Süleymana alınırdı, o,
yaddan çıxmışdı, ona böyük qardaşının köhnə-köşkülü
çatırdı. O isə hətta bir az nimdaş olsa da, Bakıda tikilmiş bu
son modalı pal-paltarı geyinməklə fəxr eləyirdi, qardaşı
hər gələndə gözünü tezcə çamadana dikirdi, ona bu dəfə
nə çatacağını gözləyirdi. Qəribə idi ki, Süleyman da bu
köhnə-köşkülü ona verməyilə fəxr eləyirdi, geyindirib
baxırdı, başını razılıqla tərpədirdi, tərifləyirdi, guya heç öz
əynindən çıxarmamışdı, dükandan təzəcə almışdı. Nədənsə,
Süleymanın gəlişi onun yaddaşında qışla bağlı idi. Yanvar
ayı, bayırda qar, soyuq, bu soyuqda evin adamı
xumarlandıran istisi, pəncərədən görünən qaranlıq, tək-tük
yanan, hamının unudub yatdığı küçə fənərləri... Sonra Sü-
leyman gedib-gəlməyin arasını yavaş-yavaş seyrəltdi, başı
öz iş-gücünə qarışdı. Sonra evdəkilər də yavaş-yavaş ayrılığa
öyrəşdi. Daha onun evdən çıxmağı, instituta girməyi nə
evdəkiləri bir o qədər sevindirdi, nə də Süleymana yazılan
məktublar ona yazıldı. Ancaq həmişə evə gələndə ürəyindən
keçir, onu da Süleymanı gözlədikləri təki gözləyələr, gəlişinə
sevinələr. Başa da düşür ki, bu, heç vaxt olmayacaq, Süleyman
evin ilki idi, onunla da ata-anası hər şeyi dadıb toxtamışdı.

Yerində ehmalca çevrilib, vaqonun pəncərəsindən
qaranlıqda qaçışan işıqlara baxırdı. O, evə çatanda hamı
yatmış olacaq. Gərək pəncərəni döyüb kimisə oyatsın. Bu,
onun üçün həmişə çətin bir işə dönür. Qorxur oyadıb
kimisə sevindirməkdən çox, narahat eləyər. Əgər həyətə
adlaya bilsə, evdəkiləri oyatmaz. Səhərin şehli alatoranında
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bir azca tək oturar; doğulduğu evin böyründə, görmək
istədiyi adamların beş addımlığında. Özü də həmin an
bilirsən ki, indicə onlarla görüşəcəksən, bunu bilə-bilə də
yerindən tərpənmirsən. Çünki beləcə dayanmaq xoşdu,
çünki həmin an heç kimdən narahatçılığın yoxdu... Bəlkə
indi evdəkilər də yatmayıb. Ancaq yatmayıb neyləyəsidilər?
Nə qədər diz-dizə oturub bir-birinin üzünə baxmaq olar.
Görən, özlərinədəmi həyatları cansıxıcı görünür, yoxsa ona
belə gəlir?.. Hiss elədi ki, getdiyinə, evdəkilərlə görüşəcəyinə
daha sevinə bilmir. Bayaqdan bəri içində olduğu sevinc
qəfilcə yoxa çıxmışdı, onun yerini biganəlik, soyuq bir
laqeydlik tutmuşdu. Fikirləşdi ki, tamam başqa bir şey
haqda düşünsün, xoş bir şey haqda, əgər ona da sevinə
bilməsə, demək, sadəcə, kefi yoxdu, yorulub. Onda heç nə
haqda fikirləşməz, çalışar hər şeyi unudub yatsın... İndi
bağ-bağatın yaxşı vaxtıdı. Getdiyinə görə mer-meyvəni də
yığmağa kömək eləyər. Bu il almanın ilidi, yığıb-yığışdıra
bilməyəcəklər. Nahaq yerə belə çox alma ağacı əkiblər.
Nar ondan xeyirlidi. Yadına düşsə, evdə deyər, qoy yazda
almaların dibinə nar şitili basdırsınlar. Nar tutanda almaları
kəsərlər. Bircə qırmızı xallı almanı saxlayarlar. Ona alma
çatmaz, həm şirin, həm ətirli. Heyif, tez qurdlayır, qışa
qalmır. Ancaq, onsuz da, qışa meyvə saxlayammırlar. Qışa
onların şirəsi, mürəbbəsi qalır. Bayramdan-bayrama,
qonaqlıqdan-qonaqlığa ye, iç, kef elə. Bir vaxt evlərinə
qonaq gəlməyinə çox sevinərdi. Ola bilsin təkcə o vaxtlar
evdə şənlik olduğuna görə, növbənöv, ləzzətli yeməklər
bişirildiyinə görə xoşlayırdı. Hələ də “bayram” deyəndə,
gözünün önünə bol işıqlı otaqlar, hay-küy, dəmə qoyulmuş
plov, gülən, sevinən adamlar gəlir. Di gəl, böyüdükcə
həmin sevinci yadırğayıb. İndi bayramlar ona qüssə gətirir.

284



Hərdən baş sındırıb bunun səbəbini tapmağa çalışır. Bəlkə
də bayramların sevinc gətirdiyinə uşaqlıqdan inandığı
üçün kədərlənir: fikirləşir ki, sevinəcək, bax, bu gün
sevinməlidi; gözləyir, özünü kökləyir, ancaq uşaqlıqda hiss
elədiyi sevinci yenə duya bilmir. Adamın təsəvvüründə
yaratdığı, olacaq şeyi həmişə kölgədə qoyur. Ona görə
gərək özünü heç nəyə daha qabaqcadan hazırlamasın,
getdiyi yeri də təsəvvüründə bəzəyib-düzəməsin. Bugünkü
kimi. Bilir, evdə hər şeyi bir il əvvəl necə qoyubsa, eləcə də
tapacaq.  Hər şeyi öz ölçüsündə, öz səmtində. Doğrudan
da, ancaq adamın özü dəyişir, nəsə elə vaxt olur ki, gözündə
ölçülərini, duruşunu, görünüşünü itirir. Həmin dövrü o,
çoxdan keçirib. Haçansa Bakıdan qayıdıb gələndə Düzyurd
ona lap balaca görünmüşdü: küçələr elə bil daralmışdı,
hasarlar alçalmışdı, öz evləri də Düzyurd kimi lap kiçilib
yerə yapışmışdı. Sonra yavaş-yavaş gözü gördüyünə öyrəşdi,
hər şey öz xırdalığı ilə təzədən gözlərində böyüdü. İndi
neçə ildi gəlib-gedəndə nəyinsə dəyişdiyini hiss eləmir.
Demək, çoxdandı o özü dəyişmir, çay kimi axa-axa öz
yatağını tapıb, bundan sonra dəyişib-dəyişməyəcəyini də
Allah bilir. Evlərini görəndə keçirdiyi bir hiss isə onda
həmişə dəyişilməz qalıb. Qapını açan kimi birbaşa düşdüyü
balaca mətbəx, bu balaca mətbəxdə gördüyü qaz pilətəsi,
tunc əlüzyuyan, onun altındakı aroy vedrəsi, gözlərinə hər
gün işlənən qab-qacaq, stəkan-nəlbəki yığılmış siyirtməli
stol, stolun üstünə salınmış, rəngi çoxdan getmiş, bıçağın
kəsik-kəsik etdiyi müşəmbə örtük, yaşıl boyası bəzi yerlərdən
qopub tökülmüş divar ona həmişə həyatın, ömrün kinayəsini
hiss elətdirir. Elə bil dünyadakı hər şey insanın başını
qatmaq üçün, onu darıxmağa qoymamaq üçündü. İnsan
bunlarla oynayır, düzür, qurur, təzədən söküb-dağıdır və
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qocaldığını, ölümün addım-addım yaxınlaşdığını hiss
eləmir. Hiss eləyəndə artıq gec olur və yəqin ki, bu vaxt
həmin adam öz həyatına, üstündə əsdiyi bəzi şeylərə,
gündəlik qayğılarına başqa cür baxır, nələrsə ona həmin
an gülünc gəlir. Ancaq insanın da xoşbəxtliyi ondadı ki,
özünü aldada bilir, gördüyünü görməzliyə vura bilir, hiss
elədiklərinin arxasına düşüb getmir. Ata-anasının da başı
hələ ki, bu oyunlara, bu qayğılara qarışıb. Elədiklərini
eləyiblər; ev tikiblər, düzüb-bəzəyiblər, vacib olan şeylərdən
alıblar. Bununla qayğılar qurtarmayıb, o, özünü biləndən
anası tədbirlər tökür: evi yaxşıca təmir elətdirmək lazımdı,
artırmanı uzadıb, genişləndirib aynabənd düzəltdirəcəkdi,
qaz pilətəsini də ora çıxartdıracaqdı. Sonra bir əsas iş də
dururdu – hamam tikdirmək, mətbəxi hamam eləyib, evin
qapısını başqa yerdən açdırmaq. Yəqin anasını dilləndirsə,
yenə bu qayğılardan danışacaq, çox-çox əvvəl dedikərini
təkrarlayacaq. Amma hər şey olduğu kimi qalır, bir az
daha köhnəliblər, bir az daha uçub tökülüblər, ömürsə
hiss olunmadan keçib-gedir. Axır vaxtlar atası hərdən
qəsdlənir, evi satıb köçsün Bakıya. Hələ ki, Rəhimə görə
dözür, fikirləşir, bəlkə o, qayıdıb gəldi. Rəhim ancaq çətin
qayıda. Qayıtmasa, görən, atası, doğurdanmı, evi satar?..
İndi onsuz da evi yoxdu, onda heç olmayacaq. Demək,
əlvida, Düzyurd. Hara gedəsən, nəyə gedəsən? Gedib
doğulduğun, böyüdüyün evdə kimlərinsə yaşadığını
görməkdənsə, heç getməmək yaxşıdı. Yadına düşəndə
ancaq xatırlamağa gücü çatacaq. Yenə şükür, yaddaş deyilən
şey var. İstəyəndə gözünün qabağına gətirə biləcək. Sonralar,
bir az kənar gözlə baxanda başa düşmüşdü ki, evləri hamısı
üçün bir elə də gen-bol deyilmiş. Vur-tut iki otaqdı, mətbəxin
yanındakını da saysan – üç. Lap dib otaqda ata-anası
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yatırdı, orta otaq həm yemək otağı idi, həm də onların
yataq otağı. Mətbəxin böyründəki otaq o birilərindən
xırdadı, qışda o birilərindən də isti olur. Çünki qaz peçi
burda yanır. Ona görə qışı qardaş-bacı bu otaqdan
çıxmazdılar. Soyuqlar düşdümü, yan otaq həm də hamamı
əvəz eləyirdi, anaları nə zülmlə çimdirirdi onları, Allah
bilir. Heç hansının çimməkdən xoşu gəlməzdi: otağı nə
qədər qızdırırsan qızdır – xeyri yoxdu, bədənlərinə su
dəydimi, tir-tir əsirdilər, tez qurtarmaq üçün analarını
tələsdirirdilər, yalvarırdılar, arada sabunlu-sabunlu vannadan
çıxıb sobanın lap böyrünə qaçırdılar, döyüldükləri də çox
zaman elə çimməyin üstündə olurdu. O vaxtdan çox keçib,
amma hələ də “çimmək” sözünə rahatca qulaq asa bilmir.
Di gəl ata-anası indi də orda çimir. Heç çəkinmirlər də ki,
qəfil gələn olsa, həyətdən onları görər. Qabaqlar bunun
qorxusundan alt gözlərə mavi rəng çəkmişdilər. İndi
rənglənmiş yerlərdən əsər-əlamət qalmayıb: şüşələr cızıq-
cızıq olub, rəng qopub tökülüb. Ona görə otaq da indi elə
bil çılpaqlaşıb, bir az da genişlənib.

O düşündü ki, doğrudan da, yaddaş yaxşı şeydi. Yaxşıdı
ki, qaz peçinin yerində haçanşa odun sobası olduğunu
xatırlaya bilir. Odun xırxılamağı xoşladığı da yadındadı.
Bu adi şeyləri xatırlamağın nəyə görə belə xoş olduğunusa
bilmir. Bilmək də istəmir. Əvvəllər söhbət düşəndə o da
kimlərəsə öz uşaqlığından danışardı. Həmin adi şeylərdən
ki, onun üçün xoşdu. Sonra başa düşdü ki, odun xırxılamağa
həvəsləndiyi, qışda başına papaq qoymadığı, çimməkdən
zəhləsi getdiyi heç kim üçün maraqlı deyil. Həm də hiss
eləyirdi ki, danışdığı şeylərin başqalarına maraqsız olduğunu
anlayanda həmin şeylər öz gözündən də düşür, dilinə
gətirdiklərini unudur, nələrəsə qayıtmaq, nələrisə xatırlamaq
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get-gedə çətinləşir. Bunu başa düşdü və susdu. Daha öz
həyatını heç kimə danışmır, adi şeylərin nəyə görə onda
hiss oyatdığını da axtarıb tapmağa çalışmır – xatırlayırca.
Və nə yaxşı ki, xatırlaya bilir, nə yaxşı ki, bax, indi hansı
may bayramısa gözünün qabağındadı: günəş, yasəmən
kolu, rəngbərəng şarlar, təkərləri bəzənmiş velosipedlər,
karusel, mikrofonla deyilən şüarlar, yolların qırağındakı
şirniyyat stolları, saysız-hesabsız şirəli su satanlar, bir də
o... cibində də kağız manatlıq. Heç vaxt bu qədər çox pulu
olmamışdı, gəzirdi, dolanırdı, uşaqlar bayramdı deyə şirni
alıb yeyirdi, qazlı cu içirdi, onunsa manatı xırdalamağa
heyifi gəlirdi. Günorta geri dönəndə evdəkilər həmişəki
təki onu qabaqlarına qoyub sorğu-suala tutdular: haraları
gəzdi, nə gördü, nə aldı? Eşidəndə ki, pulu xərcləməyib,
dedilər, ver saxlayaq, qırıq-qırıq aparıb məktəbdə
xərcləyərsən. Pulu verəndən sonra bayramın hələ
qurtarmadığı bircə əynindəki təzə paltardan bilinirdi. Paltarı
soyundumu, bayram qurtaracaqdı. O isə istəmirdi bayram
qurtarsın. Ancaq öyrəşmişdi, evə gələn kimi, deməsələr
də, paltarını dəyişirdi. Onda əyninə aşırmalı göy şalvar
geyinmişdi, bir də qolsuz ağ köynək... Ağlıq ona qışı
xatırlatdı. Qış onun üçün qar deməkdi. Qar, ilk qar, bir-
birinin üstünə qonur, amma elə bil bir-birinə toxunmur.
Ayağını basanda, deyirsən, təzədən göyə uçacaq, ayaqqabıya
da heç yapışmır. Sonra nədənsə burnuna təbaşir qoxusu
dəydi. Məktəb, təmiz sinif otağı, qara lövhə, bir küncə
toplanmış paltolar. “Papaqları partanın altına qoyun!”
Soba, gözlərini acışdıran tüstü, sulu ayaqqabıların döşəməyə
saldığı ləkələr, dışarıya qaçmaq sevinci... İndi də yaydı.
Yay, isti həyətdə gəzişən toyuqların əzgin, üzüntülü
qaqqıltısı. O, içəridə yatıb. Günortadı. Elə bil dünyada heç

288



kim yoxdu, bu saat heç kim yaşamır. Bürküdə özünə yer
tapmayan toyuqlara yazığı gəlir. Sonra bildi ki, günorta
hamı yatmırmış. Sonra toyuqlara da yazığı gəlmədi. Onda
daha böyümüşdü... Yağışsız, küləksiz yay axşamlarını,
ağacların barlı sükutunu o, həmişə xoşlayıb. Gecənin bir
vaxtı durub bayıra boylanırsan; ulduzlu, aylı göy üzünə,
nəfəsini içinə çəkmiş qaranlığa... nəsə ürəyini titrədir, hiss
eləyirsən ki, heç nə donub qalmayıb, hər şey canlıdı,
yaşayır... amma sən dərk eləyə bilmədiyin kimi. Adam hər
şeyi dərk eləsə, yəqin, həyat mənasını, gözəlliyini də itirər.
Bu qız kimdi? Nə qəşəngdi. Gözlərinə baxmağa çəkinir.
Kimdi görən? Bu qüssə hardandı? Lənət şeytana, hər şey
bir-birinə qarışdı. Lənət şeytana...

Şaraqqıltıya başını qaldırdı. Üstünə mələfə atmışdılar,
amma ona elə gəlirdi ki, heç yatmayıb. Qatar bir-iki dəfə
də dartınıb yavaş-yavaş tərpəndi. Vağzal binası
görünmədiyindən boylansa da, hansı dayanacağı keçdiklərini
bilmədi. İki nəfər tez-tez danışa-danışa pəncərənin
qabağından ötdü. Sonra kimsə bərkdən fıştırıq çaldı. Bu
səslər özündən sonra narahat bir boşluq qoydu. O, elə bil
indi başa düşdü ki, doğrudan da, yola çıxıb, işini-gücünü
atıb bu tər qoxuyan havasız vaqonda Düzyurda gedir.
Yenə bu fikir ona sevinc gətirmədi. Ancaq sevinə bilmədiyinə
görə indi ikiüzlülük edən adam kimi özü özündən utandı.
Gözünü yumdu ki, heç nə haqda düşünməyib yatsın. Di
gəl, yuxusu gələnə oxşamırdı, deyəsən, bayaq elə həqiqətən
yatıbmış. Görən, gedib bu dəfədəmi Düzyurdda bacısı ilə
rastlaşacaq? Dünyanın işini nə bilmək olar, bəlkə də rastlaşdı.
Onda heç bacısı haqqında düşünmürdü də: qoşulub
qaçmışdı, barışığa da gəlməmişdilər. Bilmirdilər, kimə
qoşulub qaçıb, oğlan kimdi, nəçidi, nə məssəbə qulluq
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eləyir? Bekaraca ucundan-qulağından eşitmişdilər ki,
rayonda kənd təsərrüfatı texnikumunda oxuyurmuş, özü
də Gədəbəyin hansı kəndindəndisə. Vəssalam, bildikləri
bu idi. İki-üç il tez-tez söhbət düşürdü, deyirdilər, bəlkə
bir xəbər çıxdı. Gözlədilər, gözlədilər, sonra da unutdular.
Elə bil heç Gülzar adında bacıları olmayıb. Ancaq keçən
dəfə məzuniyyətə gedəndə, gördü bacısı iki uşaq da
qoltuğunda oturub evdə. “Küsüb gəlib, möhkəm küsüb,
dava-dalaşnan ayrılıblar, özü də qayıtmaq fikri yoxdu”.
Anası bu “şad” xəbəri çatdıranda, o, heç əynini-başını da
dəyişməmişdi, yenicə bismillah eliyib yanını stula qoymuşdu.
“Gəldiyi bir həftədi, heç özündə-sözündə döyül. Sizdən
danışanda ağlayır, utanır üzünüzə çıxmağa. Sən də olub-
keçəni yadına salma, qoy dərdi təzələnməsin, onsuz da
ürəyi sınıqdı”. Sonra da anası işə getmək üçün duranda,
qalxıb evdən bir ovuc konfet gətirdi: “Oyananda uşaqların
əlinə verərsən”. Onda bacısı ilə necə görüşəcəyi gözünə
durmuşdu. Oturub bacısını neçə ildi görmədiyini
hesablayırdı. Demə, yeddi ildi görmürmüş. Yeddi il. Sonra
hesabladı ki, yeddi il qabaq bacısının iyirmi yeddi yaşı
olub. Qoşulub qaçmamışdan əvvəl bacısı cavanca qıza
oxşayırdı. Ancaq bu cavanca qız onda bir ildi ki, dul
qalmışdı. Əri kök, zarafatcıl oğlandı, evdə hamıya qaynayıb-
qarışmışdı, hamı ilə dostlaşmışdı. O da düzyurdluydu,
Düzyurdsa öz evlərinin içi kimiydi, istəməyəndə də
görüşürdülər. Tez-tez Bakıya da gəlirdi. Yığıb-yığışdırıb
bir köhnə “Pobeda” almışdı, gəlib Bakıda onları tapırdı,
heç vaxt da yataqxanada, ya evdə çörək yeməyə oturmurdu.
Gedib bir yanda başlarını açırdılar. Sabah da yenə hardasa
otururdular, birisi gün də, daha birisi gün də, sonra bir də
xəbər tuturdular ki, Mahmud Düzyurddadı – gəldiyi kimi
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də qəfilcə, xudahafizləşmədən çıxıb gedirdi. Bakıya nə
üçün gəldiyini soruşmağa macal da tapmırdılar. Axırıncı
dəfə Mahmudu elə Bakıda görmüşdü. Nədənsə, son illərdi
hər şey yaxşı yadında qalır. Ola bilsin, bu yaşdan asılıdı,
yaşın elə dövrüdü ki, daha adi şeylər də yaddan çıxmır.
Uzaqlıq duyumu get-gedə itir, hətta çox-çox əvvəli
xatırlayanda ona elə gəlir bunlar vur-tut dünən olub. Mah-
muddan da elə bil dünən ayrılıb. Onda fevralın əvvəli idi,
quru, şaxtalı havaydı. Restoranda yeyib-içəndən sonra
aparıb onu “Göy göl” mehmanxanasına ötürürdü. Nədənsə,
onda yol boyu ikisi də susmuşdu, ikisi də fikirliydi. Mah-
mudun nə haqda düşündüyünü o bilmirdi, ancaq özü
Mahmud haqda, bacısı haqda fikirləşirdi. Və qəribə idi ki,
bu, ona qüssə gətirirdi. Bəlkə də bu qüssə həmin fikirlərdən
deyildi; ola bilsin, qüssə gətirən kimsəsiz küçələr idi, çıl-
çılpaq qış gecəsi idi? Ola bilsin. Ancaq Mahmudun ondan
ayrılanda dediyi sözlərdə nədənsə kədər varıydı. Gecənin
qaranlığına baxa-baxa gülümsəyib demişdi ki, harasa
getmək istəyir, harasa uzağa, tanımadığı bir yerə. Getdi
də. Ağsu yolunda maşını aşırmışdı... Mahmudla bağlı bir
lövhəni də o, yaxşı xatırlayır. Həmin lövhə indi də gözünün
qabağında idi, elə bil kino lenti kimi donub qalmışdı.
Ancaq qəribəydi ki, həqiqətdə belə bir şey görməmişdi;
alaqaranlıq otağı, divarın bir küncündə yerə domuşub üzü
qaranlıqda zorla seçilən bacısını görməmişdi, anasının səsi
ilə danışan qadının dediklərini eşitməmişdi. Kino lenti
kimi gözünün qabağında donub-qalmış lövhədə anası yox
idi, anasının təkcə səsi vardı. Bu səs duman kimiydi, bacısını
bürüyürdü, bacısı get-gedə kiçilirdi, balacalaşırdı, büzüşüb
yumağa dönürdü. Anası deyirdi ki, uşağı saldır. Deyirdi,
yetimmi saxlayacaqsan, sonra kim baxar üzünə, kimin
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nəyinə lazımdı başqasının uşağını böyüdə. “Sən cavanlığına
salıb dəlilik eləmə, bala, başına döyə-döyə qalarsan...”
Bunu yuxuda görmüşdü, yoxsa kimnənsə eşitmişdi – bilmir-
di. Ancaq elə şey var ki, ona həqiqətdə olduğundan daha
çox inanırsan. Həmin uşaq qalsaydı, görən indi neçə yaşı
olardı? Səkkiz yaşı olardı. Səkkiz yaş. Nə az, nə çox. O vaxt
yəqin heç kimin ağlına gəlməyib ki, bu ana bətnindəki
körpənin haçansa səkkiz yaşı olacaq, haçansa məktəbə
gedəcək, böyüyəcək, məktəbdə bulka almaq üçün utana-
utana, çəkinə-çəkinə on qəpik pul istəyəcək. Hamı kimi.
Onların hamısı kimi. Ancaq belə çıxır ki, onlar da doğulmaya
bilərmiş. Onda nə dəyişərdi? Yəqin heç nə. Necə ki,
doğulmayanların yeri hiss olunmur, eləcə də onların yeri
hiss olunmazdı. Yoxun kölgəsi olmur. Heç kimin də ağlına
gəlməzdi ki, dünyada Mədət adlı bir adam olacaqmış, Tutu
adlı bir qızla nişanlanacaqmış. Mədət özgə nə eləyib? Heç
nə: böyüyüb, məktəbə gedib, institut bitirib... Qəribədi,
bəs Mədət olmasaydı, Tutu kimlə nişanlanacaqdı? Başqa
bir Mədətlə, ya Həsənlə, Hüseynlə. Onunla qucaqlaşacaqdı,
öpüşəcəkdi, ona “sevirəm” deyəcəkdi, ondan uşaqlar
doğacaqdı. Təbii şeydi. Əgər hər şey başqa cür də ola
bilərmişsə, demək, heç nə ilə öyünmək lazım deyil, nə də
ki, heç nəyə təəccüblənmək. Belə-belə işlər... Bacısı ancaq
sir-sifətdən heç dəyişməmişdi. Yeddi il əvvəl gördüyü kimi
idi: həvəsli, coşqun. Danışığı da, yerişi-duruşu da. Gözləri
də əvvəlki təki qaynayırdı, dəymiş gilənar kimi yumru, iri
qara gözləri. Onu görəndə ağlamsındı. “Qurban olum, ay
qardaş, qurban olum”. Heç aman vermədi o da ağzını açıb
bir kəlmə söz desin. Qucaqlayıb bərk-bərk öpdü: “Gör
nətəri böyüyübsən, gör nətəri böyüyübsən”. Onda yadına
düşdü ki, bacısından yaşca kiçikdi. Kiçik olmağı ilk dəfə
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xoşuna gəldi: qoy özünü necə aparmağı, nə danışıb-
danışmamağı böyük fikirləşib tapsın. Sonra uşaqları gördü.
İki balaca oğlan uşağı yuxulu-yuxulu, key-key artırmadan
onlara baxırdı. Bildi ki, bacısı uşaqları bunlardı. Eləydisə,
o, bu uşaqların dayısı düşürdü. Dayı da gərək öz bacısı
uşaqlarını qucaqlayıb öpəydi. Ona görə də qucaqlayıb
öpdü. “Ədə, siz də öpsəniz! Dayınızdı da, Mədət dayınızdı”.
Yazıq uşaq dayımı görmüşdü, – sıpıxıb qalmışdılar, analarının
sözündən sonra ona lap çəkinə-çəkinə baxırdılar. Amma
tez isinişdilər. Deyəsən, ad yadlarına nəsə salmışdı. Əl-
üzlərini yuya-yuya altdan-altdan ona baxıb xısınlaşırdılar.
Daha çəkinməkdən çox, doğma adam marağı ilə baxırdılar.
Onunsa əvvəl-əvvəl uşaqlara qanı qaynamadı. Heç kimə
oxşada bilmədiyindən, uşaqlar ona lap yad gəlirdi. Hətta
bu uşaqların bacısının olduğuna, bacısının bu uşaqları
istədiyinə belə özünü inandıra bilmirdi. Elə bil kimsəsiz
qalıblarmış, bacısının da yazığı gəlib, götürüb özünnən.
Belə fikirləşməyi uşaqları ona doğmalaşdırdı. Çünki uşaqlar,
doğrudan da, ona kimsəsiz göründü. Beş dəqiqəni özgə
vaxt adam az bilir. Di gəl, beş dəqiqədə bacısı çörək doğ -
rayıb, stəkanlara çay süzüb, uşaqlara yaxma hazırlaya-
hazırlaya yüz şeydən danışdı. Onun, Süleymanın iş-gücünü
soruşdu, heç vaxt görmədiyi, bəlkə də heç ömrü boyu
görməyəcəyi Bakıda havaların necə keçdiyilə, Rəhimin
əsgərlikdən nə yazdığıyla, Süleymanın mebel alıb-almadığı
ilə, onun ev növbəsində neçənci adam olduğu ilə maraqlandı.
O isə iynə üstündə oturmuş kimi idi; hər dəqiqə gözləyirdi
ki, bacısı indi onlardan gileylənəcək, deyəcək, bəs məni
niyə arayıb-axtarmırsınız? Rəhim bəs mənə niyə məktub
yazmır? Nişan qoyanda bəs məni niyə çağırmadın? Bəs
bacınız deyiləmmi, sizdən savayı kimim var mənim?!
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Desəydi, nə cavab verəcəyini bilmirdi. Ancaq yaxşı ki, on-
lardan gileylənmədi – gileyi öz həyatından, qoşulub qaçdığı
altı-yeddi ildə ər evində gördüyündən, eşitdiyindən oldu.
Bacısının danışdığı onun üçün təzə deyildi, gözlənilməz
də deyildi. Həm ona görə ki, bacısını gəlib ata evində
görmüşdü, bu gəlişin necə gəliş olduğunu da bilirdi: hər
şey yanında iki uşaq evə qayıtmaqla qurtarmışdısa, demək,
bacısı xoş gündən qaçıb gəlməmişdi. Həm də xəbəri olmasa
da, lap əvvəllər belə inanırdı ki, ər evində bacısı üçün pis
keçir, pis keçməlidi. Çünki inana bilmirdi ki, adam ömrünün
yarısını yaşadığı yerdən, dostlarından, əzizlərindən birdəfəlik
üzülüşüb gedə, hər şeyi sıfırdan başlaya və qazandığı ona
öz keçmişini ağrısız-əzabsız, tamam-kamal unutdura. Ancaq
bacısından eşitdikləri onun üçün gözlənilməz olmasa da,
durduğu yerdəcə gözləri doldu. Özünə də təəccüblü gəldi
ki, bacısının dediyi sözlər, elə bil çoxdan eşitdiyi, hamının
ömründən, bəxtindən gileylənəndə dediyi dadsız-tamsız
sözlər onu kövrəldib. Kövrəldiyini gizlətməyə çalışdıqca
dili-dodağı lap əsirdi, qəhər boğazını tuturdu. Di gəl, bu
hiss, bacısından ötrü belə kövrəlməyi onu sevindirdi də.
Sevindi ki, qarşısında duran bu adam ona yad deyildi,
həmin adamın danışdıqları hətta onu ağlada da bilər. Nə
qədər istəsə də təsəlli versin, nəsə bir xoş söz desin –
bacarmadı. Onsuz da anası tapşırmışdı, içinə-piçinə yetib
yarasını təzələməsin. Bir də ki, ürək-dirək verməyin yersiz
olduğunu yaxşı başa düşürdü. Əgər əlindən bir iş gəlmirsə,
qabağındakına köməyin dəyməyəcəksə, boş yerə danışmağın
nə mənası. Adam dediyi sözlə o saat öz gücsüzlüyünü də
duyur. Həm də ki bacısı gəlmişdisə, pis gündən qurtarıb
gəlmişdisə, buna ancaq sevinmək lazımdır. İntəhası, nə
gəldiyinə sevinə bilmişdi, nə də qayıdıb getdiyinə. Çünki
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bacısı üçün ər evində xoş keçmədiyi kimi, öz evlərində də
xoş keçməyəcəyinə inanırdı.Yəqin bacısı da bunu başa
düşürdü – elə gələn təki narahatçılıq olmuşdu, “ev məsələsi”
ortaya çıxmışdı. Sonra da iş böyüyüb o yerə gəlmişdi ki,
anası öz dopdoğmaca qardaşını məhkəməyə vermək istəyirdi.
Ancaq təqsir elə anasının özündəydi. Gərək dayısı iki il
qabaq gəlib, bağın başından yer istəyəndə, heç beş yüz
manata uyub, yer verməyəydi. Dayısı demişdi, oğlu üçün
iş otağı tikəcək: beş-altı il qalar, sonra ev də sizin, yer də.
Di gəl, iş elə gətirdi ki, dayısı oğlu həmin bu balaca,
ikiotaqlı evdə bircə gün də otura bilmədi. Çünki ev tikilib
qurtarhaqurtarda dayısı oğlunun arvadı, başqa yerdə
məşuqə saxladığı üçün ərini məhkəməyə verdi. Məhkəmədən
də tələb elədi ki, ərinin iki evi var, birini versinlər ona. İş
belə dolaşanda, dayısı gəlib anasına tapşırmışdı ki,
məhkəmədən, soruşan olsa, deyin, ev bizimdi. Bunun üçün
də nə sənəd lazımdı düzəldiblər, hər şey qayda-qanunla
yönünə salınıb. İş bağlanana qədər də ər-arvad təzədən
barışmışdılar. İntəhası, dayısı oğlu söz-söhbətdən
qorxduğunamı görə, yoxsa nədənsə, daha evə yaxın
durmamışdı. “Mən də gördüm bacın küsüb gəlib, daha
qayıtmayacaq, dedim, boş evdi, gedib oturar. Elə bunu
dediyimi gördüm, gecəynən o kaftar bibini də, gəlinini də
gətirib saldı evə. Görür evdə əlli-ayaqlı kişi yox, elə bilir
gücüm çatmayacaq çıxarmağa. Anası ölmüşdü, indi mən
məhkəməynən çıxarım, o da baxsın”. Demə, anası səs-küy
salanda, dayısı verdiyi beş yüz manatı, bir də daşın, ağacın
pulunu istəyib ki, qaytar – çıxım. Arvadı bu, lap yandırmışdı.
Görürsən, deyirdi, dayını, pulnan ağız yummaq istəyir.
Neynək, hamı dövlətli olmaz ki. Yoxumdu, olsa da heç
vermərəm. Gətirib köçünü salmayaydı, adam təki danışaydı,
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mən də insafla iş tutaydım. İndi pul əvəzinə dirsəyimi
görər. Hökumət ölməyib ha, sənədlərin hamısını saxlamışam.
Hələ özünə pis olacaq, qoy bir qurdalasınlar: altında maşını,
ikimərtəbəli evi, hər kənddə bir arvad saxlayır, özü də
zərgər. Deməzlərmi, a bala, qudurubsan? Deyərlər, deyərlər,
burnundan tökərlər... Anasının hirsi-sikkəsi ona çatmırdı.
Çünki anasını haqlı saymırdı. Ancaq fikirləşdiyini anasına
deməyin xeyri yoxdu. Arada özü pis olacaqdı. Onsuz da
məhkəmədən, milisdən danışanda onun qanı qaraldığını
sezdi. Sən nahaq gəlirdin, dedi, gərək Süleyman gələydi,
sənnən iş bacaran olmaz. Demə, anası elə bilirmiş ki, o,
Bakıdan məxsusi durub bu iş üçün gəlib. Bundan ötrü iki
gün qabaq Süleymana zəng də vurubmuş. “Mən arvad
xeylağıyam, bir söz deyəndə, birini deyəmmirəm, başımı
aldadıb yola salarlar. Belə işdə kişi yaxşıdı, dədəndə də,
görürsən, o hal yoxdu məhkəmə qapısı döyə”. Guya onda
vardı. Ora qaç, bura qaç, qapıları yağır elə, yüz sifət gör,
yüz söz eşit, özü də bilmirsən kim haqlıdı, kim haqsız.
Onun qanı qaraldığını sezəndə anası elə bil birdəncə
köməksizləşdi, qocaldı. Başladı dünyadan, həyatından,
insanların vəfasızlığından gileylənməyə. Dayılar görmüşük,
dedi, gəlib-gedəndə bacısı uşağının cibinə pul qoyar, qonaq
çağırar, bizimkiləri ancaq Allah qarğayıb, hamısı öz altına
çəkir, daha demir, quru yerdə qalan var. İndi budu bax, bir
balaca daxmanın üstündə olan xətri-hörməti də, qohumluğu
da vurdu yerə... Qəribə idi ki, anasının danışdığı ilə sir-
sifətinin ifadəsində uyarlıq yoxdu. Danışığından deyərdin,
bu saat ağlayacaq, di gəl, sir-sifətinə baxanda görürdün
çox sakitdi, elə bil adicə söhbət eləyir. Daha anası öyrəşib
yəqin dünyanın işlərinə. Hər şeyin ötəri, keçəri olduğuna
inanıb, ona görə danışdığını hiss eləmir, ürəyinə salmır.
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Ancaq nə yaxşı ki, iş böyüyüb məhkəməyə çıxmadı. Çox
şükür. Hərə bir şınqroy çalacaqdı dallarınca: filankəs
qardaşını məhkəməyə verdi, filankəs qardaşını tutdurdu,
nə bilim neylədi. Belə söz-söhbət adamın qırx dönəninə
bəs eləyər. Düzdür, anası dediyi kimi, dayıları ilə araları
sərindi, qohumluq təkcə toydan-toya, vaydan-vaya yada
düşürdü. Ancaq nə fərqi – qardaşıydı. Əvvəl-əvvəl o da əli
heç yana çatmayanda, biləndə ki, istəsə də, istəməsə də,
qabağa özü düşməli olacaq – bu soyuqluqla özünə təsəlli
vermişdi, özünü ən pis sonluğa hazırlamışdı ki, başqa cür
alınsa, ona lap ağır gəlməsin. Pis sonluq da o idi ki, anası
demiş, dayıoğlunun zibilləri açılacaqdı, ona görə də
tutulacaqdı, dayısı ilə də ömürlük düşmən olacaqdılar.
Fikirləşirdi ki, cəhənnəmə, bundan ona nə. Uzağı-uzağı,
tezcə çıxıb gedər, siz sağ, mən salamat, dayısıgillə əvvəldən
yaxınlığı yoxdu, indi də heç olmaz, vəssəlam. Ancaq bir
yana qalanda o, anası təki gediş-gəlişlərinin olmadığını
soyuqluğa yozmurdu. Çünki onsuz da ata-anası ünsiyyət
saxlamağı xoşlamırdı. Dayısı oğlunusa heç düzəməlli
tanımırdı, hərdənbir rastlaşanda hal-əhval tuturdular. Bu
da ona təbii görünürdü, çünki dayısı oğlu ilə tay-tuş
deyildilər – dayısı oğlu altı-yeddi bayram ondan böyükdü.
Həm də özünü biləndən, dayısı oğlu haqqında elə şeylər
eşitmişdi ki, tək yaş fərqinə görə yox, keçirdiyi həyata,
gəzib-dolandığı yerlərə görə də dayısı oğlu ona əlçatmaz
görünmüşdü: altında maşını, bir ayağı Tiflisdə, Sevanda,
Yerevanda, axşamlar restoran, kef məclisləri, macəralar,
bir də heç kimin adını bilmədiyi, üzünü görmədiyi, şəhərin
başqa qızlarına oxşamayan qızlar... Həmin qızları şəhərin
başqa qızlarına yəqin bircə o idi oxşada bilməyən. Ancaq,
nə fərqi, indi də oxşada bilmir. Çünki Düzyurdun qızlarına

297



hələ də on altı il əvvəlki Mədətin gözləri ilə baxır, özgə cür
baxmağı bacarmır. On altı il əvvəl o, bu qızları uzaqdan-
uzağa sevmişdi. Onda bilmirdi qadın nə deməkdi, bilmirdi
sonra nələr olur – ancaq sevirdi. Hər dəqiqə, hər gün
fikrində gəzdirirdi, oğrun-oğrun göz yetirirdi, di gəl,
rastlaşanda dili-dodağı təpiyirdi, əsim-əsim əsirdi. Üç qız
sevmişdi orta məktəbdə. Əvvəl ikinci sinifdə, sonra altıncı,
sonra səkkizinci. Heç hansına da ürəyini açmamışdı. Bu,
heç ağlına da gəlməmişdi. Sevirdicə, istədiyi də o idi ki,
qız ona baxsın, gülümsəsin, ya da bir söz desin: ”Mədət,
dünən niyə dərsə gəlməmişdin?” Bax, belə bir söz. Onda
dünyanı Mədətə verirdilər, Mədət işıq saçırdı, Mədət
xoşbəxtlərin xoşbəxti olurdu. Çoxdandı daha o hissləri
keçirmir. İndi bilir qadın nə deməkdi, bilir nə istədiyini, di
gəl, o hissləri keçirmir. Elə nə vaxtsa keçirdiyi hisslərə görə
Düzyurdun qızlarına başqa gözlə baxammır. Kimsə hansı
qızdansa bəzi-bəzi şeylər danışanda, öz axmağlığına ürəyində
gülsə də, inanmağı gəlmir, istəyir haqqında danışılan qızı
gedib özü görsün, gözünün içinə baxsın: necə ola bilər,
axı? Hələ də əl-ayağına dolaşan on altı il əvvəlki axmaq
Mədətin axmaq heyrətinə son qoymağın, yəqin ki, bircə
yolu vardı – Düzyurdun “elə qızlarından” biri ilə günah
işlətmək. Hə, onda, doğrudan da, son qoyular. Çox şeyə
son qoyular. Dayıoğlunun sirli-sehirli həyatı da öz
əlçatmazlığından enər. Başa düşər ki, hər yerdə necə olursa
– insanından tutmuş, bu insanların sevgisinə, xəyanətinə,
çəkdikləri kefə kimi – Düzyurdda da elə olur. Yəni adi
olur. Fikrində yaratdığından çox-çox adi olur. Gör bunu
neçə dəfə öz-özünə təkrar eləyir. Ancaq yenə yeri gələndə
özü ilə bacarmır, hisslərinin əlində aciz qalır: bir vaxt dayısı
oğlu ona əlçatmaz görünüb, buna görə də inanmağı gəlməyib

298



ki, belə əlçatmaz adam onunla yoldaşlıq eləyər, ya kefi
istəyəndə qapılarını açar. Sonra da bu inamını təbii sanıb:
deməli, doğrudan da, belə böyük şəxsiyyət onlara
gəlməməliymiş, bunu soyuqluğa yozmaq lazım deyil.
Gülməlidi. Hələ dayıoğlunu yaxşı adam da bilir. Bəlkə də
yaxşı adamdı, di gəl, o, dayıoğlunu bir dəfə ona restoranda
qonaqlıq verdiyi üçün yaxşı adam bilir. Anası məhkəmədən
danışanda, çoxu elə buna görə kefi pozulmuşdu: axı belə
yaxşı adamı niyə tutdursun?! Ancaq heç bu qonaqlıq da
olmayacaqdı, özü gedib restorana çıxmasaydı. Sinif yoldaşı
ilə nəsə almağa girmişdi. Görüb əl çəkmədi. Onlar üçün
ayrıca süfrə açdırdı, yemək-içmək gətizdirdi. Özü cavan
kişilərlə oturmuşdu, hərdən ona baxıb gülümsəyirdi. Yəni
bilirəm, kefin yaxşıdı, mənim kimi oğlan qonaqlıq verəndə
pis ola bilməz! Onun da sevindiyindən ağzı qulağının
dibinə getmişdi. Bəs nə, ona qonaqlıq verirdilər, özü də
şəhərin sayılan oğlanı. Qoy sinif yoldaşı da heç çəkinməsin.
Əşi, dayısı oğludu da, qıraq adam deyil ha. Borcudu, eləyir.
Adi işdi... Gəl, indi belə dayıoğlu haqqında pis fikrə düş.
Nəsə, yaxşılığı da, pisliyi də qalsın özünə. Şükür, yenə
məhkəməlik olmadı. Məhkəməlik olsaydı, onların
hamısından çox nənəsini ağrıdacaqdı. Yazıq arvad, bilmirdi
kimdən kömək istəsin, kimə ağız açsın, necə eləsin ki, bu
dava-şava kəsilsin. Qızıqarışıq hamıdan əlini üzdüyündən,
durub ondan nəsə umurdu. ”A bala, deyirdi, bir anana
ağıl versən. Adam da öz qardaşı oğlunu tutdurarmı,
qardaşının evinə vay salarmı?!” Çoxdandı gözü görmür
deyən, lap səbirsiz olub. Hər sözdən darılır, inciyir, bəzən
səbəbsiz yerə də inciyir. Ürək-dirək verəndə də, deyir ki,
kimdi məni sayan, adam yerinə qoyan, hamını boğaza
yığmışam, ”ay canı sağ olmuş, əlacları olsa, üzümə də bax-
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mazlar”. Bu, anasının payınadı, çünki evləri bitişik
olduğundan, gəlib-getdiyi yer də bircə onlardı. ”Qələt
eləyib sənin yanında ev tikdirmişəm, onça elə başıma daş
düşüb, nə qədər canımın yağını yedirdirəm, yenə pis
mənəm ki, mən”. Bunu anası deyir, özü də ürəkdən deyir.
Yəqin uzaqda yaşadığından onun çox söz-söhbətdən xəbəri
yoxdu. Hərdən ancaq onun beş-on günlük qonaq olduğuna
da baxmırlar, onun yanında da atışırlar. Nənəsinin gözü
nurdan düşəndən bu dava-dalaş lap artıb. Anası hirslənir
ki, “Camaatı bizə niyə güldürürsən? Hamı dədəmizi söyür,
deyirlər, tək qoyublar damın altında. Köç da, insafın olsun,
ya bizə köç, ya oğlungilə, axı nə tapıbsan o xarabada”. Belə
vaxtlar nənəsi də borclu qalmır: ”Neyləmisiz axı?” –
“Neyləmişik?! Evini yuyuram, təmizləyirəm, yeməyini
gəlib yeyirsən, paltarını ütüləyirəm, tikirəm... daha
neyləyim?” – “Bax elə başıma qaxdığına görə haqq eləyib
söyürlər. Paltarımı yuyur. Heç yuma!” – “Başına qaxmıram
e, yandığımnan deyirəm. Bəs oğlun neynir? Canına and
içirsən, ”oğlum, oğlum” deyirsən. O neynir? Ayda-ildə bir
kərə kefini gəlib soruşa, ya soruşmaya. O boyda pulu var,
sənə nə verib, nə alıb? On manat verir?!” – “Yüz manat
verir, belə get kefinə bax. Pulnan ölçürlər...” – “Qədrimi
bilmədin, nə mənim, nə yeznənin, sənə oğuldan artıq olub”.
– “Qədir ağacı əkəcəm sizə”. Beləcə atışırlar. Nənəsi oğlunun
tərəfini vermir. Gücü heç yana çatmayanda ağlayıb gedir,
həmin gün çörək yeməyə də gəlmir. Bir dəfə o da dilini
saxlamayıb, niyə köçmədiyini soruşdu, ya oğlungilə köç,
ya bizə, dedi, canın rahat olar, çayını, suyunusa verərlər.
Demə, rahatlıq nənəsi üçün başqa şeymiş. Dedi, hamınız
eyni sözün quyruğundan tutubsunuz. Niyə köçüm, niyə
özgəsinin sözünü götürüm?! Qoca adamam, öz evimdi,
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istəyəndə uzanıram, istəyəndə dururam, ürəyim istəyir bir
yumurta qaynadıram, şirin çay içirəm. Köçsəm, gərək hər
şeydən ötrü ağız açam. Oğul da özü üçündü, qız da. Bir də
gördün bezdilər, burunnadılar. İndi oturuşumu, duruşumu
söz eləyirlər, onda lap bəzəyərlər. Yaxşısı budu, öz evimdə
oturum. Belə hörmətli olaram... Bəlkə də düz deyir – belə
yaxşıdı. Ancaq daha sözü çevirib təsəlli vermədi, nahaq bu
cür düşündüyünü demədi. Çünki şikayətlənmək arvadın
özünü də bezdirib. Ona görə bəzən qəfilcə sözü dəyişir.
Danışır, danışır, birdən: ”Eh, a bala, söhbətdi da eləyirəm”,
– deyib gülümsəyir. Əvvəl-əvvəl nənəsinin söhbəti bu cür
qəfilcə dəyişməsi, dediklərini bir kəlməylə pərdələməsi
ona toxunurdu. Demək, nənəsi dərdini-sərini ona deməyin
mənasız olduğunu başa düşür. Belə olmağına beləydi –
demək, mənasızdı, di gəl, o istəyirdi nənəsi onu saysın,
onunla tay-tuş kimi danışsın. Bunun üçün o da başlayırdı
öz həyatından şikayətlənməyə. Qoy nənəsi bilsin ki, o,
uşaq deyil, o, hər şeyi başa düşür. Həm də bilsin ki, onun
da öz çəkiləsi dərdləri var. Bir də, axı özgə dərdi adama
həmişə öz dərdini unutdurur. ”Elə bilirsən hamı kefdədi,
bircə sən yox?!” – deyib köks ötürdü. Kor adamla danışanda
gərək çalışasan qabağındakı bilə sevinirsən, ya kədərlənirsən.
Çünki nə üzünün ifadəsini görür, nə baxışını. O, dərdli-
dərdli mızıldayanda, arvad, bekaraca da olsa, dirçəlirdi.
”Axmaq-axmaq danışma, deyirdi, sənə nə olub, heç
evlənməyibsən də. Çatarsan mənim yaşıma, onda danışar -
san“. Bir dəfə dedi ki, “ay nənə, bax, sənin oğlun-qızın var.
Gör nə qədər, şükür Allaha, ömür sürübsən, hələ nəvə-
nəticə, hamısının da yaxşı dolanacağı. Bəs mən neyləmişəm
ki, nə görmüşəm ki, sevinəm?!” Bu, söz oyunu idi. Nə
qədər yaxşı yaşamış olsan belə, qocalıq heç kimi
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sevindirməyib. Ancaq adamı bəzən çox ucuz yalanla da al-
datmaq olur. Çünki həmin adamın özü elə istəyir onu
aldatsınlar. Arvadın, doğrudan da, qırışığı açıldı. Darıxma,
dedi, inşallah, sən də görərsən. Onun evlənməyini yaman
arzulayır. Həmişə məsləhət verir, yol göstərir, qorxur gedib
“qancığın birinə ilişər”. Nənəsinə görə, gözəl gərək əndamlı
olsun. Arvadı qucaqlayanda kişinin əlinə bir şey gələ da,
ay köpəyin oğlu, yoxsa sür-sümük qucaqlamayacaqsan
ha”. İndi yəqin ondan-bundan öyrənib nişanlısının əndamlı
olmadığını. O barədə daha danışmaz. Yenə öyüd verəcək
ki, necə saxlasın arvadı: qoyma içki içsin, gödək geyinsin,
bərkdən gülsün, ”qoyma, qoyma, başına dönüm, indikilər
havalıdı. Bəri başdan yüyənini boş buraxma. Arvadın ki
ipini boş buraxdın, sonra çətin başararsan, çıxıb oturacaq
təpəndə”. Bircə qadınlar özləri haqqında yad kimi danışırlar.
Elə bil özləri qadın deyillər. Cavab qaytaranda ki, axı, ay
nənə, hamısı havalı deyil – məlum olur arvadın necəliyi
kişidən asılıymış. Kişidən asılıdı, qadan alım, kişidən asılıdı.
Qeyrətli kişinin altında at büdrəməz. İndi ancaq kişi də
qalmayıb. Durub arvadnan ağız-ağıza verirlər, araq içirlər,
qol-qola məhləyə çıxırlar. Kişilər vardı, həyətdə səsi gələndə
arvadlar girməyə deşik axtarırdı. Mən babannan qoca
vaxtında da yaşmanırdım. İndi hanı elə arvadlar”. Deyəndə
ki, ay nənə, içi mən qarışıq hamını pislədin, bircə özünü
təriflədin ha – xısın-xısın gülür: “Bəs kimi tərifləyim, ay
qırışmal?!”. Heyif, nənəsinə heç nə almadı. Gör nə təhər
yadından çıxartdı. Eybi yox, pul verər. Onsuz da həmişə
pul istəyir. Özü də ikilikdə olanda. Çəkir bir qırağa, əvvəl
soruşur, gələndə kimə nə alıb, sonra başlayır borclarını
saymağa: dükançıya bu qədər, filankəsə bu qədər. Pulu
götürəndə də tezcə gizlədib, möhkəm-möhkəm tapşırır ki,
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anana demə. Guya anası bilsə, tutub pulu alacaq. Ancaq o
deməsə də, anasının pul məsələsindən xəbəri var. Üstünü
vurmur, bircə onu deyir ki, çox vermə. Nəyinə lazımdı,
deyir, toya getmir, vaya getmir, çörəyini də burda yeyir.
Doğrudan, heç hara getmir. Necə də getsin. Öz evidi,
onlardı, bir də tuta-tuta gəldiyi divar. Bir səhər yuxudan
duranda sağını, solunu çaşdırıbmış. Deyir, qalxdım yerimdən,
bilmədim başımı ha tərəfdən götürmüşəm.Əlimi atıram
bura ki, stol olmalıdı – yoxdu, qapı bu yanda olmalıdı –
yoxdu. Guya eşiyə getdiyimdi, o biri otağın qapısından
keçmişəm. Yalan olmasın, bir saat vurnuxa-vurnuxa qaldım
evdə... Gör, səni neçə vaxtdı görmürəm, a bala”. Bu sözü
haçan deyib nənəsi ona? Qabaq-qənşər oturmuşdular.
Gözlərində heç bir ifadə yox idi. Harasa yana baxırdı.
Yəqin, istəsə də, adamın gözünün içinə baxa bilməz. Əvvəlcə
söz ona çatmadı: necə yəni görmürəm, hər il gəlirəm ki?!
Birdən yadına düşdü ki, nənəsi görmür. Yadına düşmədi –
hiss elədi, qanınnan, canınnan hiss elədi. Hətta heyrətləndi
də ki, adam, bax beləcə, bir addımlıqda dayana, ancaq
önündəkini görməyə. Öyrəşmək belə şeymiş. Bir gün
ağrıdır, iki gün, üç gün, sonra lazım olmayan bir şey kimi
özündən uzaqlaşdırıb, tamam unudursan. Tamam-kamal.
Demək, nənəsi bilmir o, necə dəyişib. Tək o yox, hamı –
qızı, gəlini, oğlu, nəvələri. Kimi xatırlayırsa, on il əvvəlki
adamı gözünün qabağına gətirir. Nənəsi üçün daha heç
kim qocalmayacaq. Ürəyinə dəyməkdən qorxmasaydı, bir
dəfə soruşardı: kim necədi? Yerişi, duruşu, sir-sifəti. Yəqin,
hamının öz yadından çıxıb on il əvvəl necə göründüyü.
Nənəsi yadlarına salardı. Ancaq elə adamlar var, nənəsi
onları heç cür təsəvvürünə gətirə bilməz. Gülzarın nə
birinci ərini gördü, nə ikinci, uşuqlarını da görmədi.
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Süleymanın da uşaqlarını görmədi. Deyəsən, lap böyüyünü
görmüşdü. Lap böyüyünü lap balaca vaxtında. Tutunu da
görməyəcək. Bilməyəcək necə qızdı. Uşaqları olsa, onları
da görməyəcək. Bilməyəcək kimə oxşayır. “Anana demə
ha, mənə pul verdiyini”. Gərək işini əvvəlcədən möhkəm
tuta, çalışa qocalığında da özünü dolandıra, daha oğul-
uşaq əlinə baxmaya. Yoxsa gəl bir manatdan , iki manatdan
ötrü kiməsə ağız aç, səbəbini də de ki, bu bir manat sənə
nə üçün lazımdır. Əməlli səbəb tapmasan – batdın. Ancaq
“ev məsələsi” yaman düzəldi. Nənəsi demiş, ”biarbırçılıqdan
qurtardılar”. Sağ olsun yeznəni, vaxtında özünü yetirdi.
Bir səhər durdular ki, kəsdirib qapını. Gəlib külfətini
aparsın. Adam var hara getsə, elə bil öz evindədi: “əyləş”
deməmiş əyləşər, yüz ilin tanışı kimi danışar, gülər, zarafat
eləyər, acdısa, özü çay-çörək istəyər. Xoşbəxt adamlardı.
Yəqin, bacısı zorla tapıb beləsini. Beləsi tökülməyib ha
küçəyə?! Tapan təki də sevincək olub, ətəyini dəstələyib
düşüb arxasına. Görən, saldırdığı uşağı bacısı heç
xatırlayırmı? Nə yaxşı ki, qapını yeznənin üzünə o açmayıb.
Biləndə ki, filankəsdi – nə deyəcəkdi? “Xoş gəlibsən”
deyəcəkdi? Doğrudan, o, uşaqdı bilmir ki, bacısını yola
verməyib, iki uşaqla evdən qaçıranda, sonra da dalınca
aparmağa gələndə necə qarşılamaq lazımdı: üzünə gülmək
lazımdı, yoxsa qapıdan qaytarmaq? Bilmir, bilmir, başına
gəlməyib. Onda da yuxudan durdu ki, yeznəni qarşılayıblar
da, əziz-xələf qonaq kimi başda oturdublar da. Evdə
hamının çiçəyi çirtlamışdı, elə bil çoxdan gözlədikləri
tərəfdən axır ki elçi gəlmişdi. Tezcə anasına da telefonla
xəbər verdilər: durma qaç, gözümüzün işığı təşrif buyurub.
Anası da iş-gücünü atıb o saat özünü yetirdi. Qapıdan elə
yelli girmişdi, deyərdin, bu saat keçib həyətdə yeznəni qu-
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caqlayacaq. Ancaq anası hər şeyin həddini yaxşı bilir. Bilir
nə vaxt, necə gülümsəmək lazımdır. Atası isə uşaq kimi
başını itirmişdi, elə hey gülümsəyirdi yeznənin üzünə, boş
bir şeyə qəhqəhə çəkib gülürdü. Qızının əridi, neyləsin,
nədənsə xoşu gəlməsə, bu dəfə də gedib qızı döyər ki, bəs
dədən üzümə yaxşı baxmadı. Çətini bir dəfə döyənə qədərdi,
sonra döyən də öyrəşir, döyülən də. Əvvəl o istəmirdi
məclisə qarışsın: özləri necə qarşılayıblarsa, zəhmət çəkib
elə də yola salsınlar. Amma atası aman vermədi, tez-tez
Gülzarı yollayırdı dalınca: ay qız, gör Mədət harda qaldı?
Bir belə yatmaqmı olar?! Bacısı da gəlib həmin sözləri
çatdırırdı ona. Guya atasının necə hayladığı evdə eşidilmirdi.
Bir dəfə dedi, yuyunum, bu saat; bir dəfə dedi, üzümü
qırxım, bu saat. Sonra gördü, xeyri yoxdu, əl çəkməyəcəklər,
bacısı da bəzənib-düzənib ərinin gəlişi münasibətilə, birdən
inciyər ki, qardaşım ərimi saymadı, gedib görüşmədi; inci-
di-incidi, nə olsun döyülüb-söyülüb, “it günü görüb”,
”bezmişəm daha, qayıtmayacağam, ay qardaş, qayıtma -
yacağam”, yenə əridi, uşaqlarının atasıdı. Hələ gör nə
sevincək olub ki, bəzənib də, üz-gözünə sığal verib, donunu
dəyişib. Amma bəzəndiyinə görə utanırdı, söz deyəndə,
başını qaldırmırdı, elə bil günah iş tutmuşdu. Di gəl,
bəzənib-düzənməklə bu utancaqlığı heç uyuşmurdu. Lap
ürəyini bulandırırdı onun, üzünə baxa bilmirdi. İstəyirdi
tezcə çıxıb getsin, rədd olsun, gözünə görünməsin. Sonrasa
yazığı gəldi – xudahafizləşib gedəndə. İllər, deyəsən,
bacısına ağlamağıca öyrətmişdi: onu qucaqlayıb ağlamsındı,
dillənə də bilmir. Nəsə demək istəyir, ancaq dili söz tutmur,
ya da deməyə ürək eləmir. Onda özünə də yazığı gəldi –
güczüzlüyünə görə, əlindən bir iş gəlmədiyinə görə. Gücü
ona çatdı ki, anasının yanına qaçıb bir tərəfə çəkdi: “Bəlkə
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könlü yoxdu getməyə, bir soruşsan?” Anası da duruxub-
duruxub əlini yellədi: “ Nəyini soruşacağam, qoy getsin.
Özümü zorla dolandırıram, iki uşaqla bunu hardan
dolandırım”. Vəssalam, bacardığı bu oldu. Hə, bir də istədi
aşağı düşüb yeznəni yanlasın, hədələsin, qorxutsun, nəsə
birtəhər çatdırsın ki, qızı incitmə, bacısı tək deyil, üç qardaşı
var. Bunu da ancaq istədi. Acığını onunla soyutdu ki,
xudahafizləşəndə yeznə ilə əl tutmadı, uzaqdanca kinli-
kinli baxdı. Ancaq heç yaxınlaşası adam deyildi, zalım
oğlu yaman hündürdü; zəhlən gedə, özü də yanında durub,
boynunu uzada-uzada altdan yuxarı kinli-kinli baxasan...
Onlar gedəndən sonra evdə elə bil hamının üstünə su
ələnmişdi, bir-birlərinin üzünə baxammırdılar. Atası bir az
bağda gəzişib getdi yatmağa. Mısmırığını da sallamışdı.
Xasiyyəti belə idi, kefi həmişə qəfil dəyişirdi. Bir də görürdün
iki-üç saat danışdı-güldü, hamı ilə zarafat elədi. Üstündən
beş dəqiqə keçirdi, olurdu başqa adam, qaşqabağını sallayırdı,
dinib-danışmırdı, dinəndə də zəhərləyirdi. Onda yamanca
darıxdı, məzuniyyətdə olasan, özü də boş-bekar, evdə də
oturmağa səbrin çatmaya. Sonra hiss elədi ki, anası nəsə
demək istəyir, kranda qab yuya-yuya hərdən ona sarı
boylanırdı. Başa düşdü: bayaq qızı barədə dediyini hələ
unutmamışdı, qorxurdu, pis bir şey düşünər. Yaxınına
getdi ki, danışıb ürəyini boşaltsın, daha əziyyət çəkməsin.
”Sən elə bilirsən, mənim ürəyim daşdı, istəmirəm bacın
yaxşı yaşasın?! Tək canına iki uşaq böyütmək sənə asan
gəlməsin. Atasız uşaq ürəksiz böyüyər. Kimin evində söz-
söhbət olmur, dalaşarlar da, barışarlar da. Hər şeydən ötrü
ailə dağılsa, daha nə olmuşdu. Bacına da dedim, qoy hay
deyəndə üstümüzə qaçmasın. Biz də az döyülüb-
söyülməmişik...” Anası sözünü dedi, o da başı ilə təsdiqləyib
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gülümsədi ki, ürəyi lap rahat olsun: düzdü, ana, düzdü.
Beləcə çıxıb getdi bacısı. Yaxşı da pay-püşnən getdi. Anası
üç-dörd dənə toyuq-cücə qoymuşdu, diri-diri, kardon
yeşiyə... kasıbın olanından. Qəribədi, onda da bir-birlərinə
ünvan vermədilər, heç dilucu da demədilər, gəlin, gedin.
Nə onlar, nə bacısı.

Yuxusuzluq, bir yandan da təkərlərin yeksənəq səsi onu
lap bezdirdi. Deyəsən, nə yata biləcəkdi, nə də bu səsdən,
bürküdən can qurtara. Hələ Düzyurda çox qalırdı. İstəsə
də, istəməsə də, gərək dözəydi. Durub dizinin ağrısından
axsaya-axsaya, qatarla bir yerdə yırğalana-yırğalana tambura
çıxdı. Şaqqıltıdan burda heç dayanmaq olmurdu. ”Nə tez
durubsan, qadası? Get yat, get yat, dincəl. Hələ çox qalıb
çatmağa”. Bələdçi idi. Onu söhbətə tutmasın deyə dillənmədi.
Kupeyə qayıdıb pəncərənin qabağında dayandı. Dünən bu
vaxt Bakıda idi, sabah bu vaxt Düzyurdda yuxu bişirəcək.
İndi Tutu bir yerdə bənd ala bilmir, deyir, görən, nişanlımın
başına nə gəldi? Axtarsa, bircə onu Tutu axtarar... bir də ev
sahibi. Bu ayın kirayə pulu durur. Bəlkə də Tutu ilə
rastlaşıblar qapıda? Mümkündü. Tutu evin yerini tanıyır,
amma içəridə olmayıb. Neçə dəfə çalışmışdı evə aparıb
gecəni saxlasın – razı olmamışdı. Bunun üstündə dalaşıb
küsüşmüşdülər də, di gəl, sonra Tutudan xoşu gəlirdi ki,
razılaşmayıb. Belə-belə işlər.

Pəncərədən heç nə görünmürdü. Təkcə qaranlıqdı, onu
görmək üçün gözü yummaq da olardı. Hə, o, Düzyurda
gedir, sabah ata-anasını görəcək. Nə olsun axı? Bununla nə
dəyişəcək? Heç nə, heç nə. Özünü aldatmağa dəyməz. Heç
nə dəyişməyəcək.

Qatar get-gedə yavaşıyıb dayandı. Stansiyanın gur
işığından vaqona da düşdü: kimsə yerində çöyükdü, kimsə
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öskürdü, sonra yaşlı qadın cəsi saatı soruşdu... ”Üçə qalıb?!
Allah, sən özün kömək ol, hələ də çimir eləməmişəm.
Bütün bədənim qırılır”. Vaxtı deyən kişi qadının üstünə
çəmkirdi: “Zıqqıldama, sən dədənin goru, qoy mənsə
yatım”. Qadın daha dillənmədi. Bu da onu əsəbiləşdirdi.
Elə bil sözünü danışmağa, ürəyini boşaltmağa
qoymamışdılar. Düşmək lazımdı qatardan. Düşmək lazımdı.
Bəs necə düşsün? Bələdçiyə nə deyib düşsün? Fikirləşəcək
ki, Düzyurda getdiyi yerdə birdən nə oldu buna? Allah
bilir, ağlına nə gələr... Gör nəyin dərdini çəkir. İşi-gücü
qurtarıb, indi də bələdçiyə görə narahat olur. Nə fikirləşəcək,
qoy fikirləşsin. Onun kefi belə istəyir, vəssalam... Amma
düşəndə ötkəm danışmadı, bəhanə gətirdi ki, burda dostu
yaşayır, gərək mütləq görüşsün onunla. Yolpulunu kişinin
özünə birbaşa verməyə nədənsə utanmışdı, ancaq arxadan
səsləyib pulu soruşanda, kişini dilə gətirdiyinə peşman
oldu. Bu bir-iki saniyədə onun haqqında pis şey
düşünməməsi üçün tezcə dönüb dedi ki, pul içəridədi,
stolun üstündə. Kişi yenə yaxın bir adam kimi gülümsədi:
“Sağ ol, qadası, sağ ol, dostuna salam de”.

Qatar tərpənəndə, o başa düşdü ki, doğrudan da, Düzyur-
da getmir, daha evdəkilərlə də görüşməyəcək. Bayaqdan
elə bil tək deyildi, indi qatarın arxasınca baxa-baxa kimsəsizlik
hiss elədi. Yəqin ki, evdə onun gəlişinə sevinəcəkdilər, özü
də görüşdüyünə sevinəcəkdi. Niyə də axı sevinməsinlər.
Gör nə vaxtdı görüşmürlər. Başqa da gələn yox, gedən
yox. Qalıblar qulağıbatmış kimi dörd divarın arasında.
Onlardan savayı kimləri var ki, kimi də arzulasınlar. O da
darıxdıqları yerdə çıxacaqdı böyürdən. 

Rast gəldiyi ilk adamdan öyrəndi ki, Bakıya gedən qatar
bir saatdan sonra olacaq. Qalırdı bu bir saatı necə keçirmək.
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Bir az perronda gəzişdi. Vağzal binasının yanı meyvə
bağıydı. Qaranlıqda mürgüləyən ağacların bircə meyvələri
oyaqdı – uzaqdan adamı çağırırdılar. Amma çəpər aşılası
deyildi. Hiss elədi ki, möhkəmcə susayıb. Ətrafı gəzib su
tapmadı. Bircə kran vardı, o da gəlmirdi. Əlini dəstəkdən
çəkəndə duruxdu. Elə bil bu kranı görmüşdü. Lap
toxunmuşdu da. Onda da su gəlmirdi. Nə vaxt görmüşdü
belə? Fikirləşə-fikirləşə gedib gözləmə otağında oturdu.
Üzbəüz qoca bir kişi çənəsini çəliyinə söykəyib yatırdı.
Gözünü kişiyə dikdi ki, oyansa, soruşsun hardan su tapmaq
olar. O qədər bir nöqtəyə baxdı, az qalmışdı özü də yatsın.
Yuxusunu dağıtmaq üçün yenə durub gəzişdi. Ancaq çox
şükür, Düzyurda getmədi. Düz iş gördü. İşin-gücün bu
vaxtı neynir gedib. Gərək səbəb ola. Səbəb olmayanda
adama şübhəylə baxırlar, sorğu-suala tuturlar. Heç bir
sözünə də inanmırlar. Hə, sorğu-sualdan canını yaxşı
qurtardı. Sevinməyə dəyər. Dünən sevinmişdi ki, Düzyurda
gedir, indi də getmədiyinə görə sevinir. Nə dəxli, nəyə
sevinir, əsas odur ki, sevinir. Getsə, hələ gərək mütləq
Əzizlə də görüşəydi. Bu da bir işdi, lap işdən də betərdi.
Xudahafizləşib ayrılandaca sevinirdi, elə bil borcunu verirdi:
yəni bax, mən dostluğumuzu davam elətdirirəm, səni
yaddan çıxartmıram, gələn təki birinci səni axtarıram. Di
gəl, görüşənə kimi onunku ona dəyirdi. Necə getsin,
uşaqların əlinə nə alsın, bəlkə heç almasın, nə haqda
danışsın. Qorxurdu, birdən nə iləsə Əzizin xətrinə dəyər.
Bu da mümkündü. Axı bir yerdə böyüdükləri vaxtdan illər
keçmişdi, özləri də dəyişmişdilər, qayğıları da başqa idi, o
qədər də gec-gec görüşürdülər ki, aralarındakı münasibəti
elə hər dəfə təzədən başlamaq olardı, çünki bir vaxt necə
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olduqları, ”söhbətin” harda yarımçıq kəsildiyi yaddan
çıxırdı. Əzizin öz həyatından, qayğılarından elədiyi söhbətlər
indi onun üçün maraqlı deyildi. Nə qədər çalışsa da, bu
həyatı, qayğıları özününkü təki hiss eləyə bilmirdi. Onda
ağlına gəldi ki, yəqin, onun danışdıqları da Əziz üçün
maraqlı deyil. Danışmaqsa lazımdı, susub durmayacaqsan
ki, gərək nə iləsə başını qatasan. Əzizgil yaxşı tapmışdılar,
həmişə ən əvvəl bir söhbətin başına fırlanırdılar: o, haçan
evlənəcək? Onun haqda düşündüklərini, narahat olduqlarını
belə çatdırırdılar. Qabaqca söhbəti Əziz başlayırdı, nədənsə,
həmişə də arvadının yanında, sonra da arvadı qoşulurdu:
“Doğrudan, Mədət qardaş, haçan toy eləyirsiz? Axı
gözləməkdən gözümüzün kökü saraldı...” Sözləri deyə-
deyə gülümsəyirdi. Söhbətin arxasını Əziz arvadı
uzaqlaşanda başlayırdı. Ona ağıl verirdi, evlənməyin
xeyrindən danışırdı: nəsil artırmaqdan tutmuş, pal-paltarın
yuyulub ütülənməyinə, can rahatlığına qədər. Ancaq bunu
çox ehtiyatla eləyirdi. Çalışırdı onun ürəyinə toxunmasın.
O da sakitcə qulaq asırdı, imkan yaradırdı könlü istədiyi
tək onu yola sala bilsin ki, görüşdüklərinə görə sonra
peşmançılıq çəkməsin. Həm də, axı bu cür üzdə olan
şeylərdən başqa özgə nədən danışacaq?! Subaydı –
tələsdirirlər ki, evlən. Evlənər – uşaq barədə söhbət salarlar.
Uşaq olar – maraqlıdı, görən, kimə oxşuyur, dincdimi,
kürdümü, yerini batırırmı? Sonra da uşaq böyüyüb evlənmək
yaşına çatacaq, başlayacaqlar indi də onu tələsdirməyə ki,
evlən... Təki ürək rahatlığı ilə görüşüb ayrıla bilsinlər.
Ancaq keçən dəfə bu görüşüb-görüşməməyin ucbatından
lap zülm çəkdi. Çünki görüşməkdən savayı gərək həm də
Əzizə başsağlığı verəydi – ansının vəfatına görə. Tənbəllikdən
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vaxtında dəfnə getməmişdi, fikirləşmişdi ki, eybi yox,
üçünə gedər, sonra fikirləşmişdi yeddisinə gedər, sonra
qırxına, sonra ilinə... beləcə-beləcə məzuniyyəti düşdü o
vaxta ki, nə ucuydu, nə qulağı: qırxından çox keçmişdi,
ilinə də çox qalmışdı. Bilmirdi neyləsin, nə alsın, nə aparsın,
bəlkə pul yazılsın? Hələ gərək hansı yollasa Əzizə anasının
vəfatından kədərləndiyini hiss elətdirəydi. Başa da düşürdü
ki, bu, onda alınmayacaq, təbii çıxmayacaq. Çünki
qaraqabaqlığına, deyingənliyinə görə rəhmətlikdən həmişə
zəhləsi getmişdi. İndi gəl, yalandan özünü qurut, iki-üç
saat içini çəkə-çəkə, sızıldaya-sızıldaya Əzizlə otur, kəlmə
kəs. Bir-iki günlüyə gəlmiş olsaydı, baxmazdı heç nəyə,
yenə getməyi sonraya saxlayardı, gizlicə qayıdardı Bakıya
– qoy harda qırılır qırılsın. Amma qəribəydi: gedib-
getməməyi çox düşündüyündənmi, yoxsa nədənsə, Əzizlə
görüşəndə, doğrudan da, kədərli idi. Altdan-altdan da
sevinirdi ki, bu ovqatı lap yerinə düşüb. Onu elə yaxşı
qarşıladılar, əvvəl-əvvəl fikirləşdi, yəqin, Əziz gec gəldiyi
üçün ondan inciyib, indi də çalışır bunu büruzə verməsin.
Ər-arvad hərəsi bir yandan üstünə düşmüşdü: orda durma,
burda dur, ora keçmə, bura keç – guya o, birinci dəfə
gəlirdi bu evə, heç hansını da tanımırdı, onlar da qorxurdu
birdən qonaq inciyər. Sonra başa düşdü. Bildi ki, ondan in-
ciyib eləmiyiblər, sadəcə, arvadın vəfatı evdəkiləri dəyişib
– Əziz onu ilk dəfədi ev yiyəsi kimi, evin böyüyü kimi
qarşılayır. Qabaqlar bir iş görəndə məcburdu anasına
gənəşsin, icazə istəsin, razılığını alanda da fikri elə hey
anasının yanında olurdu: birdən yenə nəsə deyər, hamının
yanında biabır eləyər. Bu dəyişikliyi evdə başa düşdü,
qayıdıb görüşü əvvəldən axıra xatırlayanda. Sonra da
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həmişəki təki durub zəng eləmişdi ki, görsün indi Əzizin
səsi, danışığı necədi, ondan inciməyib ki...

Gəlib yenə qoca ilə üzbəüz oturdu. Qocanı oyatsaydı,
bir az da özü yatardı. Elə bil nə düşündüyünü qoca hiss
elədi, gözünü açıb yuxulu-yuxulu ona baxdı. Ancaq ha
eləyib ona bir söz deyənə qədər yenə gözünü yumdu.
Deyəsən, onunku bu gün yatmaqdan keçdi. Eybi yox, sabah
işdən qayıdıb yatar. Doyunca yatar... Sonra hiss elədi ki,
kimsə onu çağırır. Hardansa külək əsirdi. Külək açıq
pəncərənin tül pərdələrini oynadırdı. Çağıranı gördü –
qadındı. Enli, çox enli çarpayının yanında dayanmışdı.
Daha dillənmirdi, səssizcə dayanıb ona baxırdı. Qaranlıqda
düzəməlli seçdiyi təkcə qadının xalı idi, sol yanağındakı
qara xalı. Yaxına gedib qucaqlamaq istədi. Qadının yançaqları
hərarətli olmalıydı. Bu hərarəti uzaqdan hiss elədi. Qızdırmalı
adam kimi titrədi. Bütün bədəni həmin hərarətin həsrətini
çəkirdi. Qucaqlayıb öpdükcə öpdü. Öpüşlər hava kimi
yüngüldü. Öpürdü, amma qadının sifətini, dodaqlarını
duymurdu, ağırlığından çarpayı cırıldadı. Qadın birdəncə
dəyişdi, əlinin, belinin hərarəti yoxa çıxdı. Qadın həm də
narahatdı. Çönüb baxdı. Qapının ağzında cılız, alçaqboy
bir kişi durmuşdu. Çox tanış adama oxşayırdı. Dinməzcə
ona baxırdı. İndi qadın da kişinin böyründə dayanmışdı.
İkisi də ona baxırdı. Baxışlar elə bil onu çarpayıya mıxlamışdı.
Ha eləyirdi, yerindən dura bilmirdi. Onlar da dinməzcə
baxırdılar...

Tər içində oyandı. Hələ də titrəyirdi. Əvvəl-əvvəl
gerçəkliklə yuxunu ayıra bilmədi. Böyür-başına baxıb harda
olduğunu başa düşəndə rahatca nəfəs aldı: “Allah, sənə
şükür, Allah, sənə şükür, nə yaxşı ki, yuxuymuş, demək,
heç kimin xəbəri yoxdu, xəbəri yoxdu...” Qolları ilə özünü
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qucaqlayıb büzüşdü. Özündən iyrənirdi, elə bil çirkaba
batmışdı. Çimçəşə-çimçəşə ayağa durdu, bədəninə baxa
bilmirdi, ayağını yerə basanda dizinin ağrısından ufuldadı.
Ağrı dözülməzdi. Gözünün qabağına gəldi ki, ayağını
dizdən kəsirlər, sonra dizdən yuxarı göyərir, irinləyir, yenə
kəsirlər... Ondan pis qoxu gələcək, o qoxu hamını yanından
qaçıracaq, səsinə heç kim hay verməyəcək... Titrəyə-titrəyə
təzədən oturdu. Hər şeyi, bütün olub-keçəni unuda bilsəydi,
nə yaxşı olardı. Ancaq çətin unuda. Bir dəfə ağ kağıza göz
çəkmişdi, tək bir göz. Sonra ha istədi ora baxmasın –
mümkün olmadı. Hara baxırdısa, yenə qayıdıb gözdə
dayanırdı. Canını qurtarmaq üçün götürüb karandaşla
qaraladı. Yenə narahatçılıqdan qurtara bilmədi, bilirdi ki,
o ləkənin altındakı gözdü, özü də ona baxır. Axır kağızı
cırıq-cırıq eləyib atdı. Yaddaşısa ölüncə gəzdirməlisən.
Uşaq olmaq yaxşıdı. Bircə uşaq xoşbəxtdi, çünki uşağın
keçmişi yoxdu. Ona görə hamı uşaqlığını xoş bir hisslə
yada salır. Ona görə. Görən, saldırdığı uşaq bacısının
yadındadımı? O, telefonda Əzizlə danışanda bacısı birdən-
birə doluxsunmuşdu. Əzizin adını eşidib doluxsunmuşdu.
Üz-gözü bircə an işıqlanmışdı, dodaqları əsmişdi. Unamışdı
ki, bacısı Mahmudu xatırlayıb. Çünki Mahmudgilin evi
Əzizin qonşuluğunda idi. Çünki bir vaxt bacısı da həmin
evdə qalırdı. Bir vaxt bacısı da Əzizin qonşusuydu və bir
vaxt bacısına elə gəlirmiş ki, ömrü boyu orda yaşayacaq,
Mahmudla yasayacaq. Ola bilsin, bacısı üçün orda yaxşı
keçirmiş. Yəqin hamının həyatında elə xoşbəxt anlar, günlər
var ki, sonra adamı rahat yaşamağa qoymur.

Evdəkiləri gözünün qabağına gətirməyə çalışdı, nədən -
sə onları deyib-gülən təsəvvür eləyə bilmədi. Bir də, axı
niyə güləsiydilər?! Gülmək üçün heç nə yoxdu. Doğrudan
yoxdu. Ancaq bu, onu narahat eləməyib, heç bu haqda
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düşünməyib də. İnanmayib ki, onlara lazım ola bilər, ya
ondan nəsə uman var. İnanmayıb. Çünki inansa, gərək bir
iş görə, özünü əziyyətə sala. Bunu başa düşür, bilir. Bildiyi
üçün də yaxasını kənara çəkir, başını götürüb qaçır. İstəmir
onu narahat eləsinlər, öz dərdləri ilə yükləsinlər, çalışır
tezcə uzaqlaşsın: kimə nə olursa-olsun, bircə onu rahat
buraxsınlar. Üstəlik, onun yaxşı adam olduğuna şübhə
eləməsinlər. Ən çox bunun fikrini çəkir. Bu qatar da gəlib
çıxsaydı… Bayaqkı bələdçiylə rastlaşsa, yaman olar. O
dəqiqə soruşar: dostunu gördünmü, salamımı yetirdinmi?
Ancaq hələ yol gedir o. Görən, tanımadığı adamın birinə
dərdini danışdığı üçün indi peşman olmayıb ki? Anasından
da danışdı. Anasını çox istəyirmiş. Bəs o, kimi çox istəyir?
Bəlkə o, xəstədi? Guya sevdiyi adamlar var, di gəl, elə
anlar olur ki, həmin adamları boğub öldürər də. Niyə
belədi, görən? Bilirsən pis nədi, yaxşı nədi, amma heç nə
özündən asılı deyil. Bəlkə hamı onun kimidi? Bəlkə hamı
onun təki elə yuxular görür ki, ayılanda özündən iyrənir?
Əgər bu cürdürsə, necə rahat yaşaya bilirlər? Anası öləndən
sonra Əzizin qırışığı açılıb. Buna da səbəb var: evin böyüyü
olub, hər gün danlaq eşitmir, kefi istədiyini qorxusuz-
hürküsüz eləyir. İntəhası, Əzizə desən ki, sərbəst olduğuna
görə ananın ölümünə sevinirsən – ömürlük səndən küsər,
üzünə baxmaz. Ancaq axı belədi. Nəyə sevindiyini özü
başa düşməsə də belədi... O, daha bacarmır. Öz içini hər
addımda hiss eləyə-eləyə yaşaya bilmir. Elə bil uzun
görünmək üçün barmaqlarının ucunda gəzib. İndisə bezib,
özünü başqa cür göstərməyə çalışmaq onu bezdirib.

Qəribə bir boşluğun içində idi. Heç nə haqqında axıra
qədər düşünə bilmirdi. Bir-birinə bağlı olmayan sözlər,
hisslər, çöhrələr meh kimi yaddaşına, duyumuna toxunub
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keçirdi. Hərdən nələrisə tutub saxlamağa halsız bir cəhd
elə  yirdi, elə bil dartınıb yuxudan çıxmağa çalışırdı. Beləcə,
yarıyuxulu qatara mindi. Oturacağın bir küncündə bir -
təhər özünə yer eləyib, mürgüləyə-mürgüləyə yenə Nərgizi
xatırladı; məktubunu saxlamadığına heyifsiləndi. Hərdənsə
oxuyardı. Çətin daha ona bu cür məktub yazan ola... Çətin.
Məktubu özü vermişdi ona. Axırında da yazmışdı ki, məni
görmək istəsən, filan vaxt, filan yerə gəl. O da görmək
istədi, amma tamam başqa şey üçün – məktubu qaytarmaq
üçün. Doğrudan da, ürəyi buz kimi idi, Nərgizə qarşı heç
nə yox idi ürəyində. Ancaq Nərgiz onda gör hansı hissləri
keçirirmiş! Gözləyirmiş, ümid eləyirmiş – birdəncə hər şey
qurtardı. Məktubu götürəndə heç başını da qaldırmadı.
Tezcə uzaqlaşıb getdi. O da yaxşı iş görmüş adam kimi
özündən razı geri qayıtdı. Bunu sonra başqalarına da
danışdı. Ancaq Nərgiz gözəl idi axı, deyəsən?! Gözəl idi.
Bax, indi gözünün qabağındadı. Hə, gözəl idi. Gözəl idi,
ya çirkindi, dəxli yoxdu, olan oldu, keçən keçdi. Nahaqca
bu haqda düşünür. Özü də belə çox düşünür. Görən, niyə
unuda bilmir onu?.. Axmaqlıqdı.

Bakıya çatanda hava yenicə işıqlanırdı. Dənizin üstündə
səma yumurta qabığı kimi nazilmişdi, indicə günəş oranı
dimdikliyib çıxacaqdı. Taksiyə oturdu ki, evə tez çatıb bir
az dincəlsin. Sonra bəlkə işə getdi. Hələ bu haqda
fikirləşməmişdi. Şəhərə baxdıqca ona elə gəlirdi ki, uzaq,
çox uzaq bir səfərdən qayıdır. Maşının qabağından bir
uşaq zorla qaça bildi. Qorxudan o, az qaldı qışqırsın. İndiyə
qədər keçirmədiyi bir hiss içini titrətdi. Ona elə gəldi ki, bu
uşağı tanıyır. Tək bu uşağı yox – hamını tanıyır, nə vaxtsa
bu adamların ömrünü yaşayıb, bu saat onların nə düşün -
dü yündən, sevinclərindən, qayğılarından da xəbəri var.
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Evə girib yorğun-arğın yerinə uzananda da hələ bu
hissi keçirirdi. Nəsə olmuşdu, ya olurdu, ancaq indi bunu
başa düşə bilməzdi. İndi yatmaq lazımdı, yatmaq lazımdı...
Birdən yadına düşdü. Su kranını harda gördüyü yadına
düşdü. Həyətdə görmüşdü. Dünən səhər-səhər. Balaca
uşaq günün altında dayanıb dəstəklə oynayırdı. Kran da
gəlmirdi. Hə, düzdü. Səhər-səhər görüb. Bu, elə bil onun
son narahatçılığı idi. Daha heç nə haqqında düşünə bilmədi.
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