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Müq�ddim� �v�zi  

 
ERNEST HEM�NQUEY:  

#�'",�)��'"�"*@�@.@6�1".2" �1$2*�2�A,�$B.���
�

/���� � #�

��� 0����1���� (Ernest Miller Hemingway)�
1899-cu il iyulun 21-d�� �����
����� 2

������ � � ����$� 3�
�1��
���������
��4�
56��
��$���
�����
���������7�
��+���
������
��5
���8�
�����
���9�
������������������ 
����������1
�1��

������75
��� �������
��$� ���� ��
���� ���� �������:���
��#�;�1����$� �����5
��������
���������<�
��
�� ���������
���=�
 ��5>��
�98
"�"����5
��
�����
�;��+�0�
�����1�;�7
��������� ����������;�
�7�������5

�1;�
�7��8������$���
���
������?��
�1��
��������1�����
��������
9�
��� ;�7����
���� 9����
��� ;�?���? � �7
������� 8	"�
�� 98 "�"�+�
%��;�7
����� ����"�� 
������	�;��������������1�
�����
��7������5

�����,�@0�����1�������A$�@B�
 �����������������A$�@4�������A�
�����9�����
���
�������8	����
��
����� ����+��

C�?��������<
����� ����
��
��
���0����1���������������
 ���
����
����
�� ���
���
�1� � ��

�� ������$� ��? ����� ;�?���� �������
������$� ��
�
�� �"� �	��� ���7�
� �
��+� 0��� ����� �����
�� �8�"
�
���������"? �
�<�9�	�� ����������� 
�����
�;��$��"��������"? �
�<�
8

�
������� �������5�������� ���� 
����� ���<� ��	�;�� �"������
����
���98��"�"$���������
��7���	�1�
���" "�������
��������;�?��?�
��
��������������
�7�����9��;�
�;�	9�
��
���
���
����D���  ����
����5
��
� ��7��� �
��� 
�$� 0����1���� �"������� ;�?� ������ ��	�;�
����5
������� 
�$� ��
��	� 8	� 98	"�
�� 98��"

�����$� ��
��	� 8	� ���
�7��
��
�����1
������ ��	��$� ��?���� 98�������$� ������� �
����7�� ��;� �����
1�
�����
�����+�/
����� ������������
�$�0����1���������� �����
� ��?
�������" "������
���������1�1
�����
����
�������������������5
������
�7�����  ��� ���	�������� �
��7�� 
���$� �" "�� 9��;�

���� �
��
1������1$� ���9����9� �8�	�
�� ����
������� ��	������� ��
���1�
��
���"�
"������
+�%����8	
�$����5��������������
������ � ����
����
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�

�
�� ����
�1����8�����������
������������������������
�������� �$�
0����1����8��"�"�� �<���"� 
��������	�����
��1�;�?���������+��

 

Bel�likl�:��
 

1917 
 

�yunda�0����1������ ����
 ������ �������	������������5
���� ������7�� ���	��5E� ���� 9����� ��� @E ��A� 1�	� ����� ����� ����

���������"	�
��+�%8�"
����������� ���������"	"�
�� ������
�����5
	�;���" 8�
"
��������������
������1�	� �";"�������� �?����
������5
	��
����+�%�� ��
�����  ����"�� 
���� @%�	�����? ���	��A�  ��
�������
��� ��	�;����� �����
�� ��
���
������� (“T�qib yürü�ü” v� s.) �
��
�
����+�

� �

1918 
�

Yazda 0����1�����%:5��� 2 �
��������

����������	��F�;�
��� ������ �"�"�"� 
���� ���� �"	�
�� (görm� qabiliyy�tinin z�ifliyi 
s�b�bind�n onu ordu s�ralar�na h�qiqi xidm�t� q�bul etm�mi�di-
l�r).�May�n sonunda ��� ����� ��
��������$�6��������
�;��

��2 �5

���5��� ����� ���������� 9�
��+� F���� ��� ?���
 ������ 98��� 8�� ���5
������
���������1����
�����$�0����1������? �����;�?�������9��5

����� 
�;����$� � �
���� ��9��� ��� 	��� 
����
�� ��?��
�1� ����$� ����� 	�5
�����������
������?�������� ������������@3��A�1�	� ��
�����
5
���
�7�� ���
����+� �yulun 8-d�� ���7������ ������ ������ 	������ �
��+�
G;����#�
�������� �
������"�
�����
����+�#"�
������ ��������;� 5
�����$� pay�z�n �vv�lind�� 
�� ���� � �" ����� �
���1� � �
���� �������
1����������?�
��
��$�
�
��������? ��"
���"1���
������7
����7������
�������8�"�
������� ���
������ � ���+�%����
����
�$�1���������� ���"5
���0����1������������?����� ������������ 
���
����<����
�������5
�����������
�������1
��������$������
����	�;�� �
������8���
�� �����
98� ����+�2 �
���������������@�������A��
�������

� ����"�� 
��������5
�����������@H
����$���
��IA����������$����;����������������
���5

�����(“Yad ölk�d�”, “Siz bel� olmayacaqs�n�z”, “Yatmazdan qa-
baq” v� s.) �������7	���������8�	������ ��
�
�����+��
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�

1919 
 

Yanvarda�0����1������������  ��?����
����������
����
1������+�4�
56��
����$�� �5��������������������� ��������"��5

<�	�
�������� �
��"�� ���������
��7��������

�����������
��5


�����
�
�������������(“Evd�” adl� avtobioqrafik hekay�).�Yayda�
0����1������
�����1
�1����;�?���������:���
��#�;�1����
��9�5

����� ;�
�
��� ��� pay�za q�d�r� ������  �
� �������D� �

� ��
���� ���

����
������1�
�����
��$�8	"�"��" "�
"

���������� ���������������

������� 1� �� 1�������� �����+� J�
�����
����
�� �"������ �� ����� ���

��
��
���������"� �1�
����� �����
���1�";"����
����������

�1�

����
��$�ilin ax�r�nda�!���� ����(Kanada)���

����+�
�

1920 
�

Fevralda�0����1��������������@!���� �����
��� ��A�1�5

	� ����� ������ ���
���� 
���� ���� �"	�
��+� ��	� ��� ��< �
�
� ���5
����� ��
�������
���@!���� ��� �����

�A���yay �rzind�� ���������

��?����;��
����<�
�� ������������
��+�%��
�������������
���8�	�5


����$� ���;����� #�;�1����
�� ��� ��� ��
�1;�
�7�� ���� �"K� 
��� ����

(�lk q�l�m t�crüb�l�ri say�lan h�min yaz�lar�n bir qismi yaz�ç�-
n�n v�fat�ndan sonra, 1962-ci ild� n��r olunmu� “Co�qun ill�r” 
toplusuna daxil edilib).� 0�< �
�
� �
���� �
�� �
�1�
���� "	������
sentyabrda�0����1�����%:5��1�������3�
�1�������
��
����+�

� �

1921 
�

0����1�����������"�� ����� �1�8	"�"� ����1��
�������	�;��

:��������������
����� 
�������������������
�
�� ������������� ;�5


������������
�� ������������D�q�� aylar� �rzind��8	��"�

��������
�� �������
�����
��$����� 
��
�1��������������
������8������+�/����	�5

�����������
���"� �	������7�
��
��$�3�
�1�����
������
���"5

�� ��,�1������	����� ��
���;�
���$�1�;�1��
;�
��$���
� ����1��1� ��5

����"������ �
��  ������
��+�E�����������
���0����1������@�� �
5


��A� ��
��������;����
���������8	����
�1��
����� ����+��



�
�

�

Sentyabrda� 0����1���� 9���� �����;�� ?����� 0��
�� ��5

;������
����
������ ��1����+�Noyabrda �"��������� ���
;����
����

2 �
������� “Döyü�d� göst�rdiyi igidliy� gör�”� ����
��
��  �
 �<�

�
����+� 2
� ��	����������
�� K����

���� �������������
�������� ���

������ ���+�0����1�����%:5��  ��
�� �����1������������������5

���
�����9��!���� ����9�
��D�@B��
��� ��A���������
�����
����	�
�1�

�
��������1�	� ����������"	��� � � 
���"?�����1��������  �	�� ����

���
��������dekabr�n 8-d���������
�����9��6������9����+�
�

1922 
�

Yanvarda�0����1����6����
�$�#����� �������>� �����5

��

������� ���
��
������ ������ �"�� 
��  ����
�7�� ���
����D� :��5

���� ����������� 	����� � ��
 ���� ������
�� �����
��� ������

9���
�������1���
�����������"	"����;��+��	�������6������
����9�5


��5�����
�������1�������������@�� �
���A��
��,�L�����L�������

M�� �����E ���
�� ������
��+��

Mart�n sonunda� @!���� �� ���
�� � ��A��� ?"����� �"?�����

1��������M��������
�;���
����1 ������
��<��������
���"�"�D�ap-
reld��1�	� ��M������
��<�������
����
����� �������
������
����7
��

�
��� ��� ���� 
���������������� 98������D� ����

���� 3�;�������

�� ��� �
��<����������� ���
�����+�2 �
����
"��"
�����������
�����

�

�;�?��
���0����1������<���	���
�������
��
���� ���	
�����7�5

����(bu erk�n mü�ahid�l�r g�l�c�kd� onun s�rt antifa�ist mövqe-
yin� çevril�c�kdi).��

�yunda� 0����1���� 2 �
�����$� avqustda� �
��������� ��5

���� ������(s�f�r t��ssüratlar� sonradan onun “Qad�ns�z ki�il�r” 
toplusunun bir neç� hekay�sind� öz �ksini tap�r).��

Sentyabr�n sonunda @B��
�� � ��A���  ������7�� �
�� 0����5

1���� ���� �� �����
�� 9����D� �����5 "�
� ������ ���
���� 
�������

���� �������� ���	�
����� 1��
�� �8�"�� �����
������ ���
�� ������ �
��$�

������1����
�������:��1��N��
�������;�
�
������$��"

�����
�����

9������ ��� �"�� 1�;������� ��?���� �"������� ����+� 0����� 9"�
�����



�
�

�

<�������  ����"�� �� ��	�;����� ����������� ;�?� ������ �	
��� ����?��$�

�����	�������2 �
������1�	����7��������  ���"�������������	��5

9��
�������+� F��
�� �����
��� 1�
���� �
��7�� ������� @��
���������

1��
���A��������1��������� (heç �übh�siz, Heminqueyin prototipi 
olan) ��	�;��0�����8
"�����7��������	�������9"�
����?� ��
����+��

Noyabrda� 0����1���� >�	����� 
��<��������� �;�
�������
�� ���
� ����D�  �� ���
�� �;�
�������������� @B��
�� � ��A��� ����<�
�5
������ ���1
�������+�/
	������
�����������"��������
��D�>�	��5
����� ������
��7��98�
��
�������
����� �����?���������K����
��5
 ��>��
�
��E �<����������������� ���������"
��
�1���� 
�������+��

Dekabrda�6�������>������7	�
������������0��
�����;���5
������7��
����$�;������
�����9��0����1�������
��	��
����,���5

���
���$�����
���$� ����������<��1��� 
�������������
�
���?��;�5
?��$�� �����
��	��
���� ����1���
������;��"���"��������
���+��

���������������7���������

����$��
�������
���

������
��5
7��
���$�0����1������������? 
���������������������������$���5
���	���������
������
�������������" "��N�������$�2 �
�����$�2�5
���������9�	��D�yay aylar�nda���
�1�����
�����7�
��
��$�q�� ay-
lar�nda ��? ���� �
�� ��7
������� (�sveçr� v� Avstriyada)� ?�	�
�
�"���

��
�;���������" "�����9�	�� �
�������������������������5
������
�7�����8	��
����� �����(“M��lubedilm�z”, “Alp idilliyas�”, 
“A� fill�r”, “�lli min” v� dig�r hekay�l�r).  

�

1923 
�

>�	������������������
��<�����9"�
�������0����1����
�8��� ����<��(yanvarda)�3�;��������� ��� �
��<����������� ���
�
����+� 0�
�� )O''5��� �
��� @!���� �� ���
�� � ��A��� ?"����� �"?�����
1�����������������<��������	��
��������	�;���������� ��������5
1�����1�	� ��������<����
�7��� ��������� ���������� � �������$�
>�	����� 
��<��������� 0����1���� E��� 
��� 2  �<�1����� �"��5
�����
�������� ���� ��;�� ��<�� ���������� 
�� �8	� �;��$� ����� 	�5
������ 2 �
������ ��
������ �� ����
������ #����
������� �� ���
�
��� �� ������� �����
��
�� ����������+��



�
�

�

Apreld����7�
��
�������������<�����	5�
�����"������ 
�5
����������;���� �������� ��
��
����1�
�
��
��0����1������������$�

8�"
�"	� �������7�� ������� K����
�� �
�� <��
���� ���� ���� �������
�
��+�%������������9����0����1�����������? ����
������������
� ���������9��9��� ��
��������������
�1� 
����� ������������������5
����
���$� ����� "�
��
���� 8��������$� ������������ ���
����+� 4$�
�"�

���� :������ �����������  ��
���;�5���?�
�K�� "�
��������
 ���������	�1
����$�8	���	�
����������<� ���
�� ���������$� 
�
���
�
<������� �����
����"� "�
"
������+��

Martda,� �	�  ���������
���� @>� 
� ����"A� K����
�� ����� �
 ��
����� "�"�"� ����� ����+� �yulda� �����
�
�� ��	�;�� #�
5/
������
6������
�� �������� �� 0����1������ ";� ��
���� (bunlar�n ikisi 
“köhn�” Anderson üslubunda idi: itmi� çamadanda olmayan “Bi-
zim Miçiqanda”, “M�nim qocam”) ������������������� � ��
���5
���";��"	��"�?�� ���K
��;����������?��+��

Sentyabrda 0����1���� ������ ��?�� �
��� ���� ������ !�5
��� ����1��� ��7����������
��D�";����@B��
��� ��A�������� ����

����;�
����+�6�������8�"�����<������� ��
����

�����;����
����1�
";"�������

�	����	��
������ "�"�"��������� �� �1��������+��

Oktyabrda�!���� ������	�;������

�8�
����(o�lu Con)��"�5
�����98	��;��+�

Dekabrda�0����1���� ����
������������1��	$�  �
���"�
"$�
��
�	���������"�"���
���"������� ���������
�����	����
�
���1�	� 
��
�" "���
�1�
������?� ��������������������������"	� � ��+�

�

1924  
�

0����1��������������
8�����7
���
����������6������9�
������
>� ��� ����

������$�  �? �5��
���� ��?����� �������
�� ����������
(“Kilimancaro qarlar�”nda v� ölümünd�n sonra çapdan ç�xm�� 
“Daim s�ninl� olan bayram” �s�rind� geni� t�svirini tapan iki-
otaql� m�nzild�) ���
��
����+���

Yanvarda�6������
��
�;�
�@G;���7A��������� �����0����5
1������ @��	��� ��? ���	��A� (ba� h�rfl�rd�n imtina – dövrün 



�
�

�

avanqard eksperimentl�rind�ndir)���
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�7�����
����� (1933-1936-c� ill�rd� bu ame-
rikan d�rgisind� yaz�ç�n�n bal�qç�l�q v� ovdan b�hs ed�n iyirmi 
be� felyetonu d�rc olunur).��
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(bu bar�d� Afrika hekay�l�ri kimi tan�nan “Kilimancaro qarlar�” 
v� “Frensis Makomberin uzun sürm�y�n xo�b�xtliyi” �s�rl�rind� 
parlaq lövh�l�r, misilsiz s�hn�l�r var). #"�
�������������0����5
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���"�����"����������� ���������

���� ���� ���� 1����� (Heminquey xilasedici d�st�nin t�rkibind� 
adaya yeti��n birincil�rd�n olur – gördüyü m�nz�r�d�n sars�l-
m�� yaz�ç� “Müharib� veteranlar�n� kim öldürdü” m�qal�sind� 
bu faci�y� öz k�skin münasib�tini bildirir).  
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�����<�
�����$�0����1����������������
������(misal üçün, “F�rt�na-
dan sonra”)� ��� K������ ��� �"
����
� �"���������&� “�lk bax��da b�sit 
görün�n hekay�l�rin gücü onlar�n k�nardan görün�n t�r�find� deyil, 
bütün bunlar�n arxas�nda gizl�nmi� görünm�y�n hiss�d�dir, y�ni q�sa 
bir hekay� üçün laz�m olan material�n h�cmind�dir; aysberq d� el� bu-
dur – bütün �z�m�ti il� gözümüz� görük�n ya��l buz parças�; halbuki bu 
n�h�ng parça ümumi kütl�nin s�kkizd� bir hiss�sidir, s�kkizd�n yeddisi 
is� suyun alt�ndad�r v� ham�s�n� da saxlayan odur...” 

#��
�����;�?���������������"��?�������
���
��
��������$�)OQP5���
�
��� 0����1���� �"���� �������� ����� ��� K������ ��� ���
�1� ����
������
;����
���
� �
�� ��������
����
���������	���;���� �����$�8	"������
����
$�
���5�������� �������&� ��1�� ��� ,� D	$.$ "2�"�-� 6"�."�@E3� ��� ������� ,�
@/�(21$1��"+- ?(�$2� 7572� 1�� �'�2� B-A?�B,.$'$E%� !�?������ �����
�8�	����������������������������������������	����
������
��	���
���+�

!�
��
��@��
���������1��
���A�����11� 
����	�����
��1��� ���
�$�
�

���?����� �����98�"���$� ��
����$� ����������� ;� �������"��

���?�5
��
 ������
�
�0����1������ �������������� �����������$���

�	����
�������� �������
 �����9�	
������������1��������9
������  �����"�����5
���+�%����������������������8��"�"���������������
���$�9"�
������15
1������
�9���$����

������
�������� �������<�������������7�����	��$�
�5
���
�������7����+�H����������1���������,��" "������ ������� �� ��������
	����5	����$������5������@��7�����A��������� ���� �����	�;��0�����8�5
�"�"��������� ����8	���������"������������ ���1�1� 
��$�
��
����  ����5

���9����������
�;�����������	�1�
��D�8	"�����������5�������������7�$�



�
�

�

���������;���
�������������� ����" "����? �����"������������
����5

����?���
����$�8	"�"�����
������������������������������9"�"�9"�����5
 �5�� ����������������$����������"����
��9�
��������?
���������" "��
���� ����	����� ��
���7��	��9����� ����
�����������������?�����	���7��
"�����
�$� ��
����$�8	"�"��
������%8�"
�C�	�;�� �?�������	��7�����5
����� �����

�1� � ��+� 0�1�1� ��� ��
��
�$� ��
����� ��1�1� 
�� ;�
7�
����7��
�" 8������8���������������� �������������� �	�������������?���0�����
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“�lb�tt�, vaxt daha kifay�t etm�zdi, amma bütün bunlar bir-
biri il� el� biti�ikdi, o q�d�r iç-iç� idi ki, ham�s�n� bir abzasa s����d�r-
maq mümkün kimi görünürdü...”�,�8��"��������� �����0����� ��
��
����
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 ����
���� �����0����1�����
��0���������
����TI�

“...Orada, ir�lid� Harri göz önün� p�rd� ç�k�r�k bütün dünya-
n� görünm�z ed�n, gün��in ��f�ql�ri alt�nda b�yazl��� göz de��n a�la-
s��maz d�r�c�d� parlaq, ba�� göyl�r� dir�nmi� kvadrat��killi n�h�ng 
Kilimancaro zirv�sini gördü. V� onda ba�a dü�dü ki, bu yer el� onun 
üz tutub getdiyi h�min yerdir...” 
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��7�� @3�7����  ���?;�
��A� 1������� ��������
(sonrak� üç il �rzind� yaz�ç�n�n h�yat� bilavasit� ispan xalq�n�n 
fa�izm� qar�� k�skin mücadil�si il� ba�l� olur. “Kils� z�ngi ki-
minçün çal�n�r” roman�nda buna dair ayr�ca m�qamlar var).   
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�����9��;�
�����(bütün bunlar “Kils� z�ngi kiminçün ça-
l�n�r” roman�nda, prototipi bilavasit� Heminqueyin özünün ol-
du�u Robert Cordan�n timsal�nda dol�un �ksini tap�b).  
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n� ba�lasam, sizd� yaln�z ikrah do�ura, h�tta ola bilsin, özüm� qar�� nif-
r�t oyada bil�r�m. Haz�rda biz� g�r�k olan �ey bu deyil. Biz� fa�izmin ci-
nay�tkarl���n� ayd�n d�rk etm�k v� onunla nec� mübariz� aparmaq laz�m 
oldu�unu q�til��dirm�k g�r�kdir”.� N���	�
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1. Tomas Vulf – bu adam çox böyük c�sar�t sahibi idi v� 
�s�rl�rini sanki son günl�rini ya�ay�rm�� kimi yaz�rd�. 2. Uilyam 
Folkner. 3. Dos Passos. 4. Heminquey – bu adam c�sar�td�n 
xalidir, o heç zaman nazik buz qat�n�n üz�rin� ayaq basma�a 
bel� cür�t etm�yib v� indiy�d�k el� bir söz i�l�tm�yib ki, h�min 
sözün i�l�nm� qaydas�n� öyr�nm�k üçün oxucunu lü��t� bax-
ma�a m�cbur el�sin. 5. Steynbek – bir vaxtlar m�n ona böyük 
ümidl�r b�sl�yirdim. �ndi is� bilmir�m... 
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Hörm�tli general Lenhem!  
M�ktubunuza gör� Siz� t���kkürümü bildirir�m.  
Sizin m�nim ifad�l�rim� istinad�n göst�rdiyiniz misallar 

düzgün deyil; heç �übh�siz ki, Siz onlar� yanl�� çap olunduqlar� 
m�nb�d�n oxumusunuz. M�s�l� bundad�r ki, m�n Heminqueyin 
insani keyfiyy�tl�ri bar�d� bir k�lm� d� dan��mam��am, yaln�z 
�d�bi ustal���ndan söz açm��am. Üst�lik d�, m�n onun iki dünya 
sava��nda v� �spaniyada göst�rdiyi xidm�tl�rd�n x�b�rdaram. 

Aprel ay�nda m�n ingilis dili v� �d�biyyat� fakült�sinin 
xahi�in� �sas�n, Missisipi Universitetinin (öz Alma Materimin) 
alt� kursunun ham�s�nda t�l�b�l�rl� görü�üb, onlar�n �d�biyyat 
v� yarad�c�l�q m�s�l�l�rin� dair suallar�n� cavabland�rd�m. 
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Qruplar�n birind� Amerikan�n �n m��hur yaz�ç�lar�na qiym�t 
verm�yimi xahi� etdil�r. Cavab�m bel� oldu ki, bu �sla mümkün 
deyil; m�nim fikrimc�, ümumiyy�tl� bunu heç k�s bacarmaz, 
amma onlar�n israrl� xahi�l�rind�n sonra m�n öz müasirl�rimi 
– biz yazma�a ba�layandan b�ri ad� m�nim ad�mla daha tez-tez 
yana�� ç�kil�n yaz�ç�lar�n yarad�c�l���n� nec� qiym�tl�ndirdiyi-
mi aç�qlamaq m�cburiyy�tind� qald�m v� Heminqueyin, Vulfun, 
Dos Passosun, Kolduellin ad�n� ç�kib dedim ki: m�nc�, biz ha-
m�m�z m��lubiyy�t� u�ram���q (y�ni, o m�nada ki, heç birimiz 
Dikkensin, Dostoyevskinin, Balzak�n, Tekkereyin v� s. �ld� et-
diyi yüks�kliy� ucala bilm�mi�ik. Dedim ki, �n göz�l m��lubiy-
y�t� Vulf u�ray�b, çünki aram�zda �n c�sar�tlisi o ç�xd� – heç 
zaman ç�kinm�di, vecin� d� almad� ki, zövqü pis, üslubu yorucu 
v� yönd�msiz say�la bil�r. H�mçinin qeyd etdim ki, üsluba fikir 
verdiyin� gör� risk etm�kd�n qorxan Dos Passos ikinci yerd� 
dayan�r. Sonra Heminqueyin ad�n� ç�kdim, çünki bir çox ba�qa-
lar� kimi, o da özünü t�hlük�y� m�ruz qoymaq ist�m�yib, pis gö-
rünm�kd�n, uzunçuluqdan, yaxud dar�xd�r�c� yazmaqdan ç�ki-
nib. �lb�tt�, bütün bunlar bar�d� orada daha geni� dan��m��-
d�m. �limd� haz�r m�tn olmad���ndan haz�rl�qs�z ç�x�� edirdim, 
h�m d� el� dü�ünürdüm ki, görü� qeyri-r�smidir, deyil�nl�r d� 
m�tbuat üçün deyil.  

Ç�x���m�n çap olunmas�n� yaln�z Sizin m�ktubunuzdan 
bildim, göst�rdiyiniz misallardan is� bel� q�na�t� g�lir�m ki, 
m�tn ciddi t�hrif olunub v� xeyli k�silib-do�ran�b. Buna d�rin-
d�n t��ssüfl�nir�m. M�ktubun sur�tini �lav� qeydiml� birg� He-
minquey� d� gönd�rir�m. �min ola bil�rsiniz ki, bu yanl��l��� 
aradan qald�rmaq fürs�ti h�r hans� ��kild� �lim� dü��rs�, h�-
min fürs�td�n yararlan�b mütl�q bunu ed�c�y�m. M�ktubunuza 
gör� bir daha minn�tdarl���m� bildirir�m. 

 

Hörm�tl�, Uilyam Folkner 
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M�s�l� bel� olmu�du: m�nd�n xahi� etmi�dil�r ki, ça�da� 
yazarlar�m�zdan �n yax�� sayd���m be� n�f�ri ard�c�ll�qla düzüm. 
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M�n Vulfun, Heminqueyin, Dos Passosun, Kolduellin v� öz ad�-
m� ç�kdim. Vulfu birinci, özümü ikinci s�raya qoydum. Sonuncu 
yer� Heminqueyi sald�m. Dedim ki, biz ham�m�z u�ursuzlar�q; 
aram�zda heç kim kamillik zirv�sinin arzu edil�n ucal���na yet� 
bilm�yib. V� ad�n� ç�kdiyim s�n�tkarlar� onlar�n mümkün olma-
yan� �ld� etm�k c�hdl�rind� u�rad�qlar� m��lubiyy�tl�rin �sa-
s�nda qiym�tl�ndirdim. M�n inan�ram ki, Vulf mümkün olmaya-
na yax�nla�ma�a ham�dan çox can at�b, b���r övlad�n�n bütün 
t�crüb�sini �d�biyyat�n varl���nda t�c�ssüm etdirm�y� c�hd 
göst�rib. Bel� dü�ünür�m ki, Vulfdan sonra bu i�d� �n çox t�r 
tök�n özüm olmu�am. Heminqueyi is� o s�b�bd�n ax�r�nc� yer� 
layiq bildim ki, o, h�mi�� yax�� b�l�d oldu�u s�rh�dl�r daxilin-
d� qalma�a üstünlük verir; bunu çox ustal�qla ets� d�, mümkün 
olmayan� �ld� etm�y� heç vaxt can atm�r... 
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Vulfun m��lubiyy�ti – m��lubiyy�tl�rin �n parla�� idi; 
sonra m�nimki g�lir, üçüncü yer� Dos Passosun m��lubiyy�tini 
qoyuram. Heminquey� is� yaln�z bir s�b�b� gör� – özünü ötüb 
keçm�y�, özünü üst�l�m�y� heç zaman c�hd göst�rm�diyi üçün 
h�mi�� ax�r�nc� yeri ay�r�ram...  
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Heminquey kimi yaz�ç�lar nadir hallarda do�ulurlar. Ya-
rad�c� instinkti, yaxud a��ll� v� müdrik mü�lliml�rinin m�sl�h�t-
l�ri say�sind� o anlam��d� ki, öz çevik üslubuna v� d�yi�m�z 
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prinsipl�rin� sadiq qalmaqla daha çox �ey� nail ola bil�r. He-
minquey üslubçu olma�� deyil, o cür yazma�� öyr�nib ki, mü�l-
liml�ri oxuyub desinl�r: bax, bu do�ru üsuldur. V� h�mi�� d� 
özün� sadiq qal�b. B�lk� d� düz el�yib, çünki yazd��� kitablar 
çox yax��d�r. Dig�r yaz�ç�lar, misalçün Vulf, yaxud m�n Hemin-
quey� xas olan instinkt�, yax�� m�sl�h�tçiy�, buna b�nz�r dig�r 
vasit�l�r� malik deyilik. Biz insan ömrünün h�r an�n�n t�krar-
s�zl���n�, gün��in h�r bir �üas�n� çatd�rmaq üçün bacard���m�z 
h�r �eyi s�hif�y� p�rçiml�m�y� çal��m���q. Buna gör� biz a��r 
yaz�r�q v� bizi oxumaq ç�tindir. Bu q�tiyy�n o dem�k deyil ki, 
buna biz �üurlu ��kild� can atm���q, yox, sad�c� olaraq, biz ayr� 
cür yazma�� bacarmam���q... 
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Görürsüzmü, bütün bunlara s�b�b çox ill�r önc� t�sadü-
f�n a�z�mdan ç�xan bir söz olub. M�s�l� bundad�r ki, m�nim 
Vulfa xüsusi r��b�tim yoxdur. Bilirsiniz h�r �ey nec� ba� verdi? 
Xeyli qabaqlar hans�sa gec�d� ça�da� yazarlar bar�d� fikrimi 
soru�mu�dular, m�n d� demi�dim ki, bu haqda mülahiz� 
yürütm�k ç�tindir. Cavab onlar� qane etm�di, t��ccübl� soru�-
dular ki, filank�sl�r bar�d� do�rudanm� heç bir fikrim yoxdur? 
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Sonra da h�min filank�sl�rin adlar�n� sadalad�lar: Vulf, Dos 
Passos, Erskin Kolduell, Heminquey v� bir d� Folkner, y�ni 
m�n özüm. Dedim el�dirs�, onda m�n onlar� bu cür düz�rdim: 
Vulf, Folkner, Dos Passos, Kolduell, Heminquey – bax h�r �ey 
burdan ba� al�b getdi v� indi m�n iyirmi ildir bu m�s�l�ni izah 
etm�kl� m���ulam... 
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�ndi o, gözl�ri qar��s�nda canlanan Karaqaç va�zal�n� 
görürdü. 

Onda, qo�unlar�n geri ç�kilm�sind�n sonra o, �sg�r heyb�-
si d� çiynind�, Frakiyadan gedirdi v� el�c� dayan�b Simplon-
Oriyent ekspresinin f�n�rin�, gur i����n zülm�t qaranl��� nec� 
yar�b keçm�sin� bax�rd�. Bax bunu da, el� s�h�r yem�yi bar�d� 
olan� da, p�nc�r�d�n Bolqar�stan da�lar�n�n qar�na nec� baxma-
lar�n� da ehtiyat kimi sonraya saxlam��d�; h�l� Nansenov mis-
siyas�n�n katib�si �efd�n onu da soru�mu�du ki, y�ni bu, do�-
rudanm� qard�r, qoca da da�lara n�z�r sal�b demi�di: yox, qar 
deyil bu, h�l� tezdir, qar ya�an vaxta çox var h�l�. Katib� d� üzü-
nü o biri q�zlara tutub t�krar el�mi�di: e�itdiniz? Qar deyil bu. 
Q�zlar da xorla demi�dil�r: qar deyil bu, biz s�hv el�mi�ik. Am-
ma bu, qar idi, özü d� lap xalisind�n v� �halinin d�yi�dirilm�si 
ba�lananda �ef o da�lara xeyli adam gönd�rdi, onlar da d�rin 
qar y���n�ndan keçm�y� m�ruz qald�lar v� h�min q�� ham�s� q�-
r�ld�, birc�ciyi d� salamat ç�xmad�. 

H�min il Milad bayram�nda Hauertalda da qar ya��rd�. H�, 
qar ya��rd� v� onlar ka��dan qayr�lma kvadrat sobas� ota��n t�n 
yar�s�n� tutan taxta evd� ya�ay�r, f�st�q yarpaqlar�ndan doldurulma 
dö��kl�rd� yat�rd�lar. Onda qar üz�rind� qanl� iz sala-sala ev� bir 
f�rari g�lib ç�xm��d�, demi�di ki, b�s onu t�qib edirl�r v� onlar da 
f�rariy� yun corab vermi�dil�r, qar qanl� l�pirl�rin üstünü ört�n�-
c�n jandarmlar� söhb�t� tutub onlar�n ba��n� qatm��d�lar. 

Milad�n ilk günü �runsda qar el� par�lday�rd� ki, Wein-
stubenin1 p�nc�r�sind�n yola baxanda, kils� qullu�undak� i�in-
d�n ç�x�b evl�rin� da��l��an camaata tama�a el�y�nd� par�lt�s� 
adam�n gözl�rini qama�d�r�b �m�lli-ba�l� a�r�d�rd�. El� orada-
ca, �runsda onlar ayaq xiz�kl�rini çiyinl�rind�n as�b çay uzunu, 

�������������������������������������������������
1 K�'ik yem�kxana (almanca). 



�
�

�

�t�yind� �am me��liyinin ucald��� dik da�lar�n böyründ�n adla-
y�b kir��l�rin yapr�xd�rd��� yollarla piyada üzüyuxar� qalxard�-
lar; Madlener-Haus üz�rind�ki buz yola çatanda xiz�kl�ri ayaq-
lar�na keçirib, olmaz�n l�zz�tl� üzüa�a�� sürü��rdil�r; qar ��k�r 
�ir�si kimi hamar, ovuntu kimi yüngül olurdu v� o, eyn�n qu� ki-
mi, sür�tl� a�a�� dü��n a��r da� saya�� bu qiyam�t uçu�un yün-
güllüyünd�n do�an s�ssizliyi xat�rlay�rd�. 

Qas�r�an�n �idd�tl�nm�si ucbat�ndan tam bir h�ft�ni Mad-
lener-Hausda ili�ib qald�lar, tüstül�n�n f�n�rin i����nda kart 
oynad�lar, ortaya qoyulan pulun m�bl��i d� herr Lensin uduz-
duqlar�na müt�nasib ��kild� art�r, el� hey art�rd�. Ax�rda o h�r 
�eyini uduzdu – �vv�l kir�� m�kt�binin bir mövsümlük g�lirini, 
sonra da özünün bütün ehtiyat�n�. Onu lap canl� adam kimi 
görürdü – budur, sivriburun herr Lens masa üz�rind�n kart� gö-
türür v� “Sans voir”1 gedi�i edir. H�, onda bütün günü kartla ke-
çirirdil�r, oyun bütün sutka �rzind� davam edirdi. Qar ya��rd� – 
oynay�rd�lar. Çov�un ara verirdi – oynay�rd�lar.�O, bütün h�yat� 
boyu karta n� q�d�r vaxt�n�n s�rf olunmas� bar�d� fikirl��di. 

Amma n� bu haqda, n� d� d�r�nin o üzünd�ki da�lar�n a�-
karca görs�nm�y� ba�lad��� soyuq, ayd�n milad günü bar�d� birc� 
s�tir d� yazmad�; h�min d�r� ki, Barker onun üz�rind�n c�bh� x�t-
tini uçub keçmi�di, mövqel�rini t�rk edib evl�rin� ged�n avstriyal� 
zabitl�rin qatar�n� bombalam��d�, d�r�y� s�p�l�nib h�r�si bir t�r�-
f� üz tutan, hara g�ldi qaç��an adamlar� pulemyot at��in� tutmu�-
du. O, Barkerin sonra zabit yem�kxanas�na n� t�h�r girdiyini v� bu 
bar�d� nec� dan��d���n� yad�na sald�; xat�rlad� ki, q�fild�n araya 
sükut çökmü�dü v� kims� demi�di: “V�h�i, �claf köp�ko�lu”. Onla-
r�n o vaxt q�rd�qlar� avstriyal�lar eyn�n sonralar onun xiz�kl� yol 
getdiyi adamlardan idi. Yox, eyn�n o cür deyildil�r. Xiz�kl� yana�� 
yeridiyi Hans bütün o ili yeger alay�nda qulluq el�mi�di v� dov�an 
�������������������������������������������������

1 Xala baxmadan edil�� gedi� (frans�$ca). 
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�v�zin� balaca taxta zavodunu güd�rk�n, onlar Pasubio döyü�l�-
rind�n, Petrika v� Asalon civar�ndak� h�ml�l�rd�n b�s deyinc� da-
n��m��d�lar. Di g�l ki, bu bar�d� birc� s�tir d� yazmad�. Heç Mon-
te-Kornodan da yazmad�, Syete-Kommunadan da, Arsiyerodan da 
bir k�lm� yazmad�. 

Arlberqd� v� Forarlerqd� neç� q�� ya�am��d�?! Düz dörd 
q�� v� buras�n� fkirl���nd� o, Bludens� h�diyy� alma�a getdik-
l�ri vaxt gördüyü tülküsatan ki�ini, albal� tumlar�n�n tam�n� ve-
r�n qiyam�t kir�i, xarlanm�� qar�n üstün� ovuntu kimi s�pilmi� 
nar�n qar�n kül�kd� nec� sovrulmas�n�, s�rt eni�in önünd�ki ax�-
r�nc� döng�d� “Hey-hey, bizim Rolli” mahn�s�n� ç���r�b, sonra 
da heç yana burulmadan sür�tl� birba�a üzüa�a�� ����malar�n�, 
üç d�f� t�kan vurmaqla ba��n içind�n, sonra x�nd�yin üstünd�n, 
onun ard�nca da mehmanxana arxas�ndak� buz ba�lam�� yoldan 
n� t�h�r ötüb keçdikl�rini xat�rlad�; taxta hasara çatanda sür�ti 
gücl�ndirm�kd�n ötrü aya��n� kir��d�n ç�xar�b t�kan verirs�n, 
orada, p�nc�r�sind�n i��q süzül�n v� t�z� çax�r�n iyi g�l�n tüs-
tülü otaqdan is� akkardeonun s�si e�idilir. 

�

,�6���������	�������1�
�����1T�,�������������$��<��
���$��	��5

��7��;�����������8��"���$�1� 
����� �
���� ������1���������������+�

,�@������A�� �
����+�S	"��
����
�����+�

,�#���������������
��
�����
�T�

,�%�	��
��������������1�
����1+�

,�C�?$����������?+�

,�0�����������1�
����1$��������E��5X��������� ���
�@B8�5

�"��"�0����?�����
����A���+�E������������
�$�������
������������+�

,�E��9�������� ��������$�,�0���������$�,�������������"�5

 "���������������
���������?���	+�

,�H9������$���1�1� ��$�8
"������$�9���
��
���8
����8	"�5

����������1�
��������������?������;�?����T�C�������$���7�����$�

���������8	"�
��������1��� �������T�C���������8
����� ������$�



�
�

�

������������8
�"���
����T�S	���������$�8	� ��
���������������8
5

��
����T�

,� 0�$� ,� �� ����+� ,� #����� ��
����� ������ �� 
��� �� 9�
����

��

��������D���������

��������������������"� ���� ��������+�

,�%����+�

,�C�?��+�%�������������+�#������������ ��
��� ������+�

,�3�?�9������
�����+�

,�C�?��+�4�������������+�%�
��������
�;��+�E����
���
���5

���?��
���7�������9��������98���
�����������;"���
;� ��	���+�

,�C�?$��"	������������+�E������1��;�?����
�������?��
�5

������$��������������"���������
�;��
���������������
�������+�

,�E����

��$���7���������1"���
������+�

4$�1��������?������98��"�
�$��7
����+�

,���
�1���$�,�����$�,������
����
���������������"�������5

���T�0�;�8	"����������;������
�$��������
���
������+�S
�"�"�����


�$� ��
�� 8
��������$� ������7���� ����� ������$� ��� ��1��� 
�$� ��
����+�

%�	� �8��� �����
����������� ������?��� ���+�%�
��������������?����

���
��1�� �����1$�����������7
���;����$����
���������������� ����+�

E��������<�
��������$������598	"�$�����������������+�S	"�����

��
������
�$��������+�0�;�
������������������
��������������+�

4$�9"���
�
���	������;����
������ 
������
��7����
����
�;��+�

,�E�������������?�����+�

,������1$�,�������+�,������7����

���� ��?��� 
���
��+�%�$�

���	������+� #��� ����� �"��" "�� ������� 
�� ��
����+� R��5	���

��

���������� 
�+�R���
�������� 
�+�

,�C����7	���$�0����+��?��������������
�������T�

,�#�����;������?
��������$�,�������+�,�#����� �������

8	"����������������1�
���+�
�

:���1����������������?��������
��+��

M"����  ���
�������?������;�
�
����������" "���������
8
9��

;8
�"��"+�%�
����1�	�
��������;����
�����
����8��"����� 
������
��D�



�
�

�

�$�������
�����9� ��
���
�

�1������������
����1
�����$�  �	5 �	�

� ������������1����1
��������

���
��������?����+�!����7���"� "5

���1�����1��
��������
���
�;�
�����
��$��������
����7������8���5

�������7�������
��$����
�������?��
���� �����+�

,�#�����������9� ��$�,�;������������������� ������9����

��

����+�,�%���������������
�	�����T�

,�C�?+�

������������";"���������
���7��9� �����$�8	"���������

������
���� ����� �����
��  ������ �
�������� ��
��������� 98	���5

���1� ���� ���� ��;������ 
�$� �������� ;���������� 98�"
��� ����7����

��
��������� ���	������ ��	�����+� N�
��
����� 
�$� 1����� ��;� �����

��� �����D� ��
����$� �?���7�$���  �� ��� ����� ���
������������ ��5

��������+�

%��������1�������9"��������
�$�	���

�������������$� ���

 "
������ ��	���� ��� 9�
��� ;�?�����T� ������ ������� ��
����� 
�$�

��������
����8	
�������?���������;�����������������������8	
����

�
�5��
�$� 8	� ��?����;�
�7��� ";"�$� ���� ��� ��� 
����� �
��7������

�8�
�������+�E8�
�������8	
����������������������
������	�
�5

;����� ���� 1����
��� ��������� ����� ��
��
���� ��7��
�������� �����

��?���1����
����7�����
�������+�

6����
�������������
���
�$��$���
������������$���?$�����������5

���
�$���1�1� ��������������
�1�1�
�����+�4$�8	�8��"�"��"��"��"D�

���8�"��;�?���������;� �����$��� ������
�����������1��$������

��������1������
������������������1�����+�2������
����
�
��������

�$� �����7�����
����������?��
��������;����$� �	�����
���������
����+�

H����������
�$��"�"��������������
������
����������?���9�5

�����+�!���� � �������7
������������$�����98������������"	9"�
"5

�"�� ��
����� �
������� ����� �
��� "	9"�
"
���� ����
��� ��� ���� ���

8	"�"��
���������
�$�9��������

������7�
��
��7��������;��������

���9�
���$� ������� �1�;�
��
�9"�"�����
����7���������������;�

 "�"���
� ��� �� �������+� S	"��� ���� ��������� 
�$� ��;����� ���

����
��� ��11����� ��	���1���D� ��� 	��9��� �����
������ �" 
�1�



�
�

�

��	���1���D����������
�$�������
����� ��<������������
����,�����

����"���9����������������D����������
�$�����"���9�����;�?���1�

��������������������	���1���$�8	"������������1�����	��7������5


������������� ���<���������� ����

���<��1�
�����
������������	��

�
������+�B��9�
�
�$��������������������7��8	"�"���;��"�����5

����������
����$�;"�
��8	"�����������5�������������7�$� �����5

�� 
�1� ��� ���5���� � �;����� 
�;������� 9"�
����� ���� ����� �������	5

��1� ����� ������ 
" 
�������$� ��
���
� ���
���� 	��<
������D� �?�����

�����	��7���������������

�1�� ��+��

!����
�1�� ����$����
����7������
�����������
�����������<�

������+� %��� ��? 
��� �<��
���� �� 8	� ���� ����� ��� 98	�
� �

������


�;�������� ��� �����  �	����� ��� ���
����  ����<� 9� �������� 
�$� ����

����� �����������
����+�E����� � 	������ ;�
������
��� 
�$��"�
"��

1������	��1�����
���
��D����������� ���8	��
�
�	���9�
�����$�

�����  ��� ����5����
�1� ��� ��?� ���� ��� <�
��
������� 
�$� ��������

<������� �"����
D� ���������
�� �� �1� ;�
����� ?�
��� �
��1� ";"��

��7
����;�
�
���9���59"��"	����1��������
�;�
��� ����7�$������

�����

��8	����������������
��+��

%���� 1������� "�������� ���$� ��
�� ���� �� ���������� �������D�

 �	�� ����
��
��"������ �$� ���� �"�� ��
����
���������
�� ���� � ���

��� 1����� 1�
��� �� �	�	�� 9� ����$� ��? ������ ����� � �����
��
������

�������
��������������?��
������$������8	"��� ��
��
�
���������
�$�

��
���
����������?�
�������������9"�
�����
+�2���$��9����������

�����$�,�8	"����������������
��7������
����$�,������1����7�� ��5

��������
���
������������1����
��7�$����7������8	"�"�������5

7�� ���������T� %�� 1������� ��;� ���� ������ 9"����� ��?��+� 4� �
5

�������$� �������� ���� ������� �
���1��+� H9��� �" "�� 8�"�� ��
���

�;�����
�;����$��
����
����;��������8
��
�
�	�����+�

4$� ���������?��������;�
���� ��������������� ��+�

4���� �� �������� ����� � ���� ��� 1������� ������ � � ���
�7��

������ ,� ��?��� 
�� �

���� �
��� ��� 1��7�
��� 1����1$� ��� ���������

1����������<���"	��������
����+�L�<��9��� +�S	��� ����������8	"�



�
�

�

������ �����$����������1�������"� "�����?��1�����������
�	��5

��TI���������9"�������
��	����������
�$���������� ��";"������� �

���� �����+�4�8	� �
�� ����������1�";"����;�����"���������1����5

�������8	"��$�8	��1��������?����� �� ��

�������� �����D��"5

 "�� �������� ���� 
����
���� ���?��
�1
�$�  ����

�
� ��� �����
�1
�$�

��	��������
�
���������	�
�$��8��� ����� 
�
���� �
���"�
�$�����

�"����1�1� ���������"����
��
��
��������?������;�?�����+��

%���  �
�� �� ������� ��� ����
� �
����T� 4
��7����  �
�� �$�

�
��  ��
�$������$�����������1��
��	$��� ��������
� ��
����	����

�$��������� ����
���
����� �����+�0�;���? ���
���
�������&���?�

��������$���������������
������D����������
���
�����&���?�

���� ����$� ����� ��� ����� ���� ��
�����+� J�� �������;"�� 9���
�

�
�������� ���$���	��1
����?$����1��"��

��
���
���� �����"� "�5


"
���������+��?�������;�����
�5��
������
���
�$�,��"	�"��"T�,�

���1��
��7�����������1���������

���������
��;�?����+�>�
������5

7��
�1�8 "��
�;���������$�����

�
���������������������	��9���

;�?���$� ��
���� ��
 �� 
�������� ��� 1����
�� (haçansa �ri d�, 
u�aqlar� da, ona rast g�l�n�c�n lap oyna�lar� da olan, int�has� 
onlar�n heç birind� ist�diyini tapmayan, onu is� bir yaz�ç�, bir 
ki�i, bir yolda� v� qiym�tli mülkiyy�t kimi sevib-�zizl�y�n bu 
qad�nla)� �
��7� �
� ��
��	� ��
���� "	�  � ����$� ,� ������� 1������

����
�����
�$���
����������$����9������
�����������

���$���
5


����������	�����������1��������1�1� �������������9���1����
����

�����������������;�?������������
����T�

B"	�"�$���	�������	�8	���
�����	;"�����������1$����"�"�5

�"+�E������� �������9"���
�
��������;��;8������������1�	����7�����

"	�� ;�?��+� 4� ��� ��� ��� ��� ��9��� ��
�
��� 8	� 1"�������� �� ��1
��

���7�
����$��������� ��
����1��������
��7�����
������	������"
5

��
�
��<���� 
����
���������+�%����1�1� ����1� ��������
�����$�

����1������9��� ���$� ������� �1����������������;���? ���	����5

��1��+�0�$��
����$���	������1��$��������	�
��������������+�



�
�

�

%����$� 1�����  ������� ��?�������� ;�?��$� ����� ��� ��������


�;���"	"����$�;����
���� ���<�9�
��+�H�����������������$��
��������

 "<��9D����������������������������9���
�������7����  �?��1
����

1�	����9� ������
��+�

N�
��
�����
�$�1�������
����	������
�7����� �������$�����������

��	���+�E��9�5����	�������������
��� ��������������$���
���� �

������

��?�������;�?����D�����	����
�$�98	�

���98	�
����$��������<� �������

?������9�
����$�8	"���������	����������;�?��?������D�� ��"���5

���$����� ������8
"�"��"�����
��  ��
�$������	�;�?��;����+�H���8
��5

�������
������1� 51� ����������$�������� ��������������8	"�"��"��"5

 "�����1
�����$� � �  8�
�����$� 
� ��
���$� ���� ��� ������������ � �����+�

B"	�"�$�����	����"��������$����;"��
�$��� �1��� 
��
������8�
��5


�����������1��7����9���
�����
��$��
����1��7����
������
��	������5

��+�4�����?���
��������
���" �
�����9������$�����
�����
������
������

�"���	��D������1���7���?���5�?������1������;�����
�$���������? ��

�� �1� ?����
�7�� ��
��� ��
������$� �������� �
 ���� ��7��
� ��7�� �;�
����

�����"�������������
�<��� �����
�$���?�
����+�

%" "�� ���
��� 1������� �����
���� 1����
�� ���� �  ��	�� ���D�

����
�����������
����� �;
��������1����� �	�
 ��$� ;"�
�� �������?��

�������	����9�
����+�2� ����������
��
������ �������?����
�;����D���

��;� 	���������?����7�� ���� ����
�� ��5�������
�����$� ���
��
��

��������?����+�

47
�������1�	���������
�
��
������������1���������1
��
��

�
�1�
���� �����

�1� 
����$� ����� ���
�� �7����� �	�
 ����7������

�����������1���������� �����
���1�
�	���9�
����+�S	� ����
�7�����

����� ����1�����1�<�
�������
�� ����������������
�1��?�����"��"+�

����������
���������
�	�������
�$��������������8��� �������
���+�

0�������;�?��������
�
������
�����,�1����������
� ��
���5

��� ?��
����$� ���� �  ��	���� 1�� �� ������+�������� �
�� 9�
����� 
�$� ��

���	�"��������� �������98�"�$����	�98���
��� ��������
�����7�
5

���+� 4��� ����
����
� ����� �
�� � ��7�� �����
��� �?����� 1�������



�
�

�

"��
��������
�����
�������
����$�,��" "�����
���1�������8���5

����1����7����	��
����7������ ����" ���������
�
����
����
��
����

�
��$�������8	�����

������ ������� �1
�������� ����+�

0�$��� �����
�$����	����� ����� 
���8����
�1$�����5����5


�1��
���� ���$�,�����������1��
��	$�,������������
���T�������
��T�
������ ���� ��� ������ �
��7�$� ���� ���� ��	������ ������� �� �������

���
�5���
����	����D������������"��������?��+�G� �
�
$�����1�����


�������1����� ��������+�C�
�������	���
����
��������� �����5
������
���
�����������
��D����1����
����?$����	����1����
��9� ��5

����$��
��

����	����$�;"�
�����1�������������
����$�;"�
�����1�����

����������� ������$�8	"����������� �����
�
����������?�������;�5
?������������;�	���������5��
�����
�����11��;�?�� �����+�2��������

1������� �������� 1����7�� ���� � ����� �� ��
� "	��� ���$� ;"�
�� �
��

��< ��8�����$����
��������
� � ���1��"	�1���7����?��$�1�
�1
������

��

�����1�;��7�����������	����������$� ��������������
��������5
�������;�
�������	���1�?���
 ������������
���$������
�
�

�7�� �5

��
���� �� �
��� �"�"�"�"�� ��

���� ;�
��
���� 8 �"� ���9�

���� 9��5

��

���� ��? �  �
����� ��	���1��� ��7�� ��	�������� �"� "����������5
�����+�J���� �
����"�"�"�����<� ������ ����"����������11�
�� ��5

7����
������������1�;�����7�
�������+�
�

%����$�1�����9�
����� ����+�

4$���
�����"	���������������1�������9�
�������� ���8������&�
,�0�

�I�,�����+�

,�#���1�	����
����$�,�1�������
�����+�,� 2�����������?���

������
������	��
�����1$� ����������
�$��"�� �	�����
�� �<��"�����
�����������
��+�S	"�"������������������T�

,�F��
����?��+�

,�%�����1������
�I�%�
�����$��
�����������
��<�
��
�����5
���$���
������
�$���?��
�����1���+�#���9������������� ������+�

,�C�?����� ���+�=	�7��9� ������T�

,�C�?$�����������"	"���
�;������+�%�
�������������1�5
���9�������I�



�
�

�

,�0�$�����1����� �� �����+�

,� 4����� ?����� 9�
��+� �<��
����� ��� ?����� 9�
��+� B"	�

�8	"��"�+�H9���������7�
���$���
���������������
�$����������

���� ����
�� ������ 
������ ��� ����1
���� ���+� ���� ��
������ 
�$�

�����
�������������� ��������������?��
������I��<��
��������

?������9�
��+�

,�#�������<��
����?��
������+�

,� ���� ��
������ ������ ��?��
����7��� ��� �� �1�� �
��+� E�����

�����
����1� ����
��7�������$�������$��8	����
�����+�E8	�����
�$�

������������
���� ��	��������������1���$���?����T�E8	���������T�

,�C�?��+�/
������$�,�������+�,��������������;���������

����
+�

,���������������������T�>�	�������
+�C��
��1������$������

�����$� �������" "�� �� �

��������������� ��������
��1����+�#���$�

����	���$�;�?��������
��+�E������������ ������
���$��
���T�

,�E�������������� 
���� �1�������������+�

,�%�?$�������1������
�+�%�	��
���������8 �"����������1+�

E����� �������9�
���
+�

,�0��������
�����T�

,� H������ 
�$� 9�
���
+� #" 
�1� 9�
���
+� M���
���  "� "
"�

���1�;� ��1;"��;�������7��
��$�� 5�
�<���	��
����
��+�#������9"��

���9�����������?���+�!�������������� ��������";"�������
�<���

�� �����1������������$���	�����"	������� ��1�
����������1+�

,�E���������
��<�
��
��������
�$� �������������9�
���
T�

,�M�
�����? ����$��������
�$�9�
���
+�:����������������5

7������7�
���
��$���?���������5������	����	������
�	������������5

����
+�B�����������9"�
"�� ����
����
������ ������
������?+�

,�%�

���;�
T�M"������� ��+�

,�����������;��������?����
��+�

,�C�?$��;����+�

,�4���������������;�
+�#�
�$�,�1�����;�7����$�,���	������5


�����
��9� ��+�



�
�

�

,�E����"��"������
������9����$���?�����7��7�
����"����

;�
���
+�

,�H���
�9���
��������+++�

�����
�1�;8
����1������;��
��$������ �����1����
�1
����5

��$� "<��9�� ��1��� �1��"�
"���
��������������������9�������

1�;��� ���������
�����9�	
����+�

,�%��������������?��������
������"
����$�,�������+�,�2
��

��< �������
����
������?���+�

,�M���
��� �
����� ������ 
�< �����+���� 1����� �� ����$� 1���

�
����$� ����� ����;�
���� ��?���+� ����� ��
��� ������ �������

�
��
��+�

2���$� 1����
�� �������� �;��
��� ��� �7��� ;�
�
��� 9��������

�����$� ,� ����� ����� ��	���� ��� �	����1� ��;� �
�����
�� ����
��$�

9���
������ ��1�
��1�
������
���������7����8
����;������������
�5

���������������$�,��$�?������������ ��;����
�������

������ 
����5

����7�����������1��� ��7���������������+�����������1�����;�?���<5

1� 
����+�4�������� �����������������1������1��������

�5���
����15

��	
�1� � �����+���������?��� 1����� ���$� 1����� �1����� ���� ��� �
��

���������������1�<�
������
����
�$�8
"�+�

%�$���7�������?���
"
����� ������
������?$����
�7����;�5

���1�<
� �����
������"<��� ������9���

��������������� �
��
������

�"�� ���
����7�����9�
���������1��������������
�$�9�������������
�5

7���1���7���
��?�
�� ����������
�;��+�

,�E������
��$�0����T�

,�0�;$�,�������+�,�E���������������+�/
��� ���
�$�
"
�
�����

� ����� ���<����������+�

,�#�
�����������7�����������T�

,�0�+�#����������� � �������������
� ����������1�����+�

,�S	"�"������������������T�

,�%����	�	��<
�
����+�

,�#��� 9����� �������$� ,� 1����� ����+� ,�3�?� �������5

���$��������������������
$����������;����������;�����������1+�



�
�

�

@B���
�$� ,�8	58	"�������$� ,��"��������� ����1����1���

��	���?������98��"
A+�

%��1����
����;�	�������?������
���1�8�����	��$���������

������� 1����
��
�� ����������  �	5 �	� ;�
����$� ��1������8�� 
�������


�$��?��������5
"�"�"���������
�������5��������������������������

;"�"�"����������;�?������+�4$������	�������������
��������$������	�

���������;�?����� �
��������������?����������;�����	�1�
��+�
 

O vaxt, s�f�r önc�si Parisd�ki mübahis�d�n sonra Kons-
tantinopolda nec� t�k-t�nha oldu�unu yada sald�. H�min günl�-
rin ham�s�n� avaraç�l��a s�rf etmi�di, amma poz�unluqdan ba�� 
ay�landa t�nhal��� n�inki ötü�dü, �ksin�, daha da k�skinl��di, o 
da oturub onu atm�� h�min o birinci qad�na m�ktub yazd�; yazd� 
ki, b�s bunu... öz içind� öldürm�k ona müy�ss�r olmay�b; yazd� 
ki, bir d�f� qad�n�n Regençenin böyründ�n ötüb keçm�si gözün� 
görüküb v� bu vaxt az qal�b ür�yi dayana; yazd� ki, onu and�ran 
hans�sa qad�n�n arxas�nca bulvar uzunu dü�üb ged�rk�n b�rk 
qorxurmu� ki, bird�n o olmaz v� qad�n� gör�rk�n duydu�u q�fil 
hissi itir� bil�r; yazd� ki, yatd��� bütün qad�nlar yaln�z ona olan 
yan��s�n� art�r�b v� indi, q�ti �min olanda ki, bu sevgi azar�ndan 
sa�almas� qeyri-mümkündür, daha qad�n�n n� el�diyinin heç bir 
�h�miyy�ti qalm�r. Bu m�ktubu o, klubda yazm��d�, tamamil� 
ay�q ba�la yazm��d� v� yazandan sonra Nyu-Yorka yola salm��d�, 
qad�ndan da xahi� el�mi�di ki, cavab� Parisd�ki redaksiyaya 
gönd�rsin. Bu, tam t�hlük�siz görünürdü. V� el� h�min ax�am 
qad�n�n h�sr�tind�n qovrula-qovrula daxilind�ki bo�lu�u doldur-
maq xatirin� Taksim yax�nl���nda girin� birinci keç�ni bi�irib �a-
ma d�v�t el�di. Sonra r�qs etm�y� durdular; gördü qad�n çox pis 
oynay�r, o da birt�h�r yaxas�n� onun �lind�n qurtar�b, bir erm�ni 
l�ç�rin� giri�di; göz�lç� r�qs ed�-ed� qarn�n� ona el� sürtü�dürür-
dü ki, az qala h�rar�ti qalx�rd�. Bu göz�lç�ni bir ingilis topçusun-
dan qopartm��d�, topçu da onu küç�y� ça��rd� v� onlar da� yolda, 
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qaranl�qda tuta�d�lar. Qolunu qolazlay�b topçunun ovurduna dal-
badal iki yumruq tutuzdurdu, amma topçu y�x�lmayanda anlad� ki, 
döyü� çox ciddi olacaq. R�qib onu �vv�l sin�sind�n, sonra gözü-
nün alt�ndan vurdu, o da sol �lini yen� uzaqdan h�rl�yib bu d�f� 
topçunun böyründ�n ili�dirdi. Onda topçu dart�b onun penc�yi-
nin qolunu qopartd�, o da onun qula��n�n dibin� ikisini ç�kib, 
sonra  it�l�yib özünd�n aralad� v� bir z�rb� d� sa�dan ili�dirdi. 
Topçu l�ng�r vurub yer� s�rildi, y�x�landa ba�� da�a d�ydi, o is� 
tez-t�l�sik qad�n� da götürüb aradan ç�xd�, çünki h�rbi patrulun 
ora yax�nla�d���n� görmü�dü. Taksi tutub Bosfor boyunca Ru-
meli-Hisara getdil�r, sonra dövr� vurub gec�nin t�miz havas�n-
da geri qay�td�lar v� yata�a uzand�lar; qad�n el� paltarda gö-
ründüyünün eyni idi – vaxt� ötmü�ün birisiydi, amma d�risi q�-
z�lgül l�ç�yit�k hamard�; qarn� adama yap���r, dö�l�ri d� �c�b 
iriydi. Harri ged�nd� h�l� yatm��d�; üzü üzl�r görmü� bir l�ç�r 
oldu�u sübh i����nda lap ayd�n bilinirdi. Ordan ç�xan kimi 
birba�a Pera-Palasa g�ldi – gözünün alt� qaralm�� halda, bir 
qolu c�r�l�b ç�xm�� penc�yi d� qolunun üstünd�.�

El� h�min ax�am Anadoluya getdi, o biri gün is� qatar 
sonradan tiry�k düz�ldil�n xa�xa� �kilmi� çöll�rd�n ötüb keçir-
di; h�min günün ax�r�nda nec� q�rib� hallar keçirdiyini, c�bh�-
nin düz önünd�n keç�n yolun ax�r�nc� hiss�si aras�ndak� m�saf�-
nin nec� aldad�c� oldu�unu o indi çox yax�� xat�rlad�; c�bh�y� 
lap yenic� g�lmi� v� xalis qanmaz olan yunan zabitl�rinin i�ti-
rak� il� h�min yerd� hücuma keçmi�dil�r – artilleriya özl�rinin-
kin� at�� aç�rd�, ingilis h�rbi mü�ahid�çisi d� bu m�nz�r�y� ba-
x�b u�aq kimi a�lay�rd�. 

H�min gün ilk d�f�ydi ki, öldürülmü� �sg�rl�ri görmü�dü 
– �sg�rl�rin �ynind� a� balet yubkalar�, ayaqlar�nda qotazl� 
corablar� yuxar� qatlanm�� a� ayaqqab�lar vard�. H�, türkl�r 
lay divar kimi g�lirdi v� o, yubkal� �sg�rl�rin nec� qaçd�qlar�n� 
görürdü, zabitl�r is� �vv�l onlar� at��� tutub, sonra özl�ri d� 
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dabanlar�na tüpürdül�r; el� o özü d� ingilis h�rbi mü�ahid�çisi-
nin dal�nca götürüldü, el� b�rk qaçd� ki, sin�si sancma�a ba�la-
d�, a�z�nda is� mis tam� vard� v� onlar ham�s� qaç�b qayan�n 
dal�na dürtüldül�r, türkl�r is� el� hey g�lir, g�lirdil�r. 

Sonradan gözü el� �eyl�r gördü ki, bunu heç x�yal�nda 
bel� t�s�vvür ed� bilm�zdi; amma sonra bundan da bet�rl�rini 
gördü. El� ona gör�ydi ki, Paris� qay�danda bütün bunlar�n ba-
r�sind� o n� dan��a, n� d� dan���lanlara qulaq asa bilirdi. V� 
Parisd� bir kafenin böyründ�n ötüb keç�rk�n h�min o amerikan 
�airini masa arxas�nda oturmu� gördü; qaba��nda bir y���n 
bo�qab vard�, m�nas�z sif�ti d� kartof kimi l�t idi; �air t�kgözlü 
eyn�k taxan v� daim ba�a�r�s�ndan �ikay�tl�n�n Tristan Tsara 
adl� hans�sa rum�nla dadaistl�rd�n dan���rd�; sonra o, t�z�d�n 
sevm�y� ba�lad��� arvad� il� öz m�nzilind� olmas�n� xat�rlad�; 
aralar�nda sanki heç yerli-dibli mübahis� olmam��d�, dava-da-
la� olmam��d�, umu-küsü olmam��d�, geri qay�td���na gör� �ad-
xürr�m idi; poçtu da redaksiyadan ev� gönd�rirdil�r. V� bir d�-
f� s�h�r yem�yi zaman� o vaxt yazd��� m�ktuba cavab g�tirdil�r; 
x�tti tan�yanda buz kimi soyudu, tez d� onu ba�qa z�rfin için� 
soxmaq ist�di. Amma arvad� soru�du ki, “M�ktub kimd�ndir, 
�zizim?” – v� bununla da aralar�nda yenic� yaranma�a ba�la-
nan münasib�tl�r� son qoyuldu. 

Onlar�n ham�s�yla birg� keçirdiyi xo� günl�ri, h�m d� 
arada olan mübahis�l�ri xat�rlad�. Mübahis� üçün onlar h�mi�� 
�n a�lag�lm�z, �n göz�l d�qiq�l�ri seçm�yin ustas�yd�lar. Gör�-
s�n, mübahis� etm�k onun ovqat�n�n niy� m�hz �n yax�� vaxt�n-
da laz�m g�lirdi? Bu bar�d� heç n� yazmad� ki, yazmad�, çünki 
�vv�l heç kimin x�trin� d�ym�k ist�mirdi, sonra is� fikirl��di ki, 
yazma�a, onsuz da, çox �ey var. Amma h�mi�� d� fikirl��irdi ki, 
günl�rin bir günü, ax�r ki, bu bar�d� yazacaq. O q�d�r i�l�r ol-
mu�du, yaz�las� o q�d�r m�tl�bl�r vard� ki, g�l gör�s�n. O, dün-
yan�n nec� d�yi�diyini mü�ahid� edirdi; t�kc� hadis�l�ri izl�-
m�kl� kifay�tl�nmirdi, baxmayaraq ki, yet�rinc� çox hadis�nin 
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�ahidi olmu�du – h�m hadis�l�rin, h�m d� insanlar�n; yox, o daha 
inc� d�yi�iklikl�ri sezirdi v� insanlar�n müxt�lif dövrl�rd� özl�rini 
nec� ayr� cür aparmalar� yax�� yad�nda idi. Bütün bunlar�n ham�-
s�n� o özü ya�am��d�, ham�s�n� öz gözüyl� görmü�dü v� bu bar�d� 
yazma�a borclu idi, amma indi daha yazmayaca�� d�qiqdir. 
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Gölün yax�nl���ndak� da��n üstünd� çatlar� �h�ngl� a�ar-
d�lm�� tird�n düz�lm� bir ev vard�. Qap�n�n a�z�ndak� �üvülün 
üz�rind� ham�n� masa arxas�na ça��ran çan as�lm��d�. Evin ar-
xas� tarla idi, tarla qurtaran yerd�n is� me�� ba�lan�rd�. Evd�n 
körpüy� q�d�r uzan�b ged�n xiyabanda gümü�ü qovaqlar s�ra-
lanm��d�, lap uc t�r�fd� d� qovaq a�aclar� ucal�rd�. Me��nin k�-
nar� boyunca da�a yol qalx�rd�, o da h�min yolun q�ra��nda bö-
yürtk�n y��ard�. Sonra tird�n düz�lm� ev al���b yand�; soba üz�-
rind�ki maral ayaqlar�ndan as�lm�� bütün tüf�ngl�r d�, qundaq-
s�z lül�l�r d�, sand�ql� qutular da qur�u�un kimi �riyib sabun 
tiyanlar�n�n tortas�na ç�xan kül topas�na çevrildi. Onda s�n ba-
bandan soru�dun ki, bu lül�l�ri oynatmaqçün götürm�k olarm� 
v� baban da s�n� “yox” dedi. Çünki bu tüf�ngl�r h�l� d� onun-
kuydu v� yenil�rini heç almad� da; o vaxtdan daha heç ov da 
el�m�di. Evi el� orda, h�min yerd�c� yenid�n tikib a�artd�lar, 
amma bu d�f� onu nazik taxtalardan tikmi�dil�r. Xiyabandan 
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baxanda yen� qovaqlar, onlar�n arxas�ndan da göl görs�nirdi; 
amma evd� daha heç vaxt tüf�ng olmad�. Bir vaxtlar tird�n dü-
z�lm� evd� maral ayaqlar�ndan as�lm�� tüf�ngl�rin lül�l�ri is� 
el�c� kül topas�n�n içind� qald� v� onlara heç k�s toxunmad�. 

Müharib�d�n sonra biz �varsvaldda alabal�q b�sl�n�n 
çay� icar�y� götürdük. Çaya iki yolla getm�k olard�. Birinci yol 
a� c���r� ha�iy�l�mi� kölg�li a�aclar alt�ndak� d�r�d�n, – eni� 
Triberqd�n ba�lan�rd�, – sonra is� iç�risind� �varsvaldl�lara 
m�xsus hündür evl�r tikilmi� balaca fermalar�n böyrü il� da�a 
qalxan c���rdan keçirdi v� yolun çayla birl��diyi yer�c�n gedib 
ç�x�rd�. Biz d� el� bu yerd� dayan�b tilovla bal�q tuturduq. �kinci 
yol birba�a me��nin k�nar�na aparan daha dik yol idi, sonra �am 
me��liyi il� da�dan a��b getm�k laz�m g�lirdi; ç�m�nliy� ç�x�rsan 
v� ç�m�nlikl� ta körpüy�c�n üzüa�a�� gedirs�n. Çay boyunca toz-
a�aclar� ucal�rd�, çay özü is� kiçik, dar, ��ffaf idi v� çox iti 
ax�rd�; körf�z olan yerd� ax�n toza�aclar�n�n kökünü yuyurdu. 
Triberqd�ki otelin sahibin� u�urlu mövsüm qism�t olmu�du. 
Orda h�r �ey yax�� idi v� biz otel sahibi il� d�rhal dil tap�b 
dostla�m��d�q. Amma növb�ti il inflyasiya ba�land�, otel sahibinin 
bütün öt�nilki ehtiyat�, h�tta otelin aç�l��� üçün laz�m olan �rza��n 
al�nmas�na bel� çatmad� v� o da götürüb özünü asd�. 

Bunu stenoqrafik üsulla q�l�m� almaq mümkündür, am-
ma b�s gülsatanlar�n öz güll�rini birba�a küç�d�c� r�ngl�diyi 
v� boyan�n avtobus dayanaca��ndak� s�kiy� töküldüyü Kontres-
karp meydan� nec� olsun; çax�r içib üzüm s�xmaqdan ba�� heç 
vaxt aç�lmayan m�st qocalar v� qar�lar, soyuqdan burunlar�n�n 
suyu axan u�aqlar nec� olsun; çirkli t�rin iyini, dil�nçiliyi, 
s�rxo�lu�u v� o vaxtlar “Bal Musette”nin üstünd� m�skunla�-
m�� fahi��l�r bar�d� olanlar� nec� dikt� ed�s�n? H�l� öz hücr�-
sind� respublika qvardiyas�n�n �sg�rini  q�bul ed�n konserjka, 
– �sg�rin sultan�n r�smi h�kk olunmu� at yal�ndan düz�lm� d�-
bilq�si el�c� k�tilin üstünd� dü�üb qalm��d�. H�l� �ri velosiped 
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yürü�çüsü olan d�hlizin o ba��ndak� kiray�çi qad�n, onun o s�-
h�r süd dükan�nda “L.Auto” q�zetini aç�b ki�isinin ilk q�l�b�si 
– Paris-Tur yürü�ünd� üçüncü yeri tutmas� bar�d� x�b�ri oxu-
yark�n n� t�h�r sevinm�si. Qad�n pörtmü�dü, q�zarm��d�, gül-
mü�dü, a�lam��d�, sonra da sar� idman q�zetini �lind�n yer� 
qoymadan çaparaq yuxar�, öz ota��na qaçm��d�. “Bal Musette”ni 
saxlayan h�min qad�n�n �ri taksi sürücüsü idi v� Harriy� sübh 
tezd�n aeroporta getm�k laz�m olanda qap�n� döyüb onu yuxudan 
oyatm��d� v� yola ç�xmazdan önc� onlar bar�n sink pi�taxtas� 
arxas�nda dayan�b adama bir st�kan a� ��rab içmi�dil�r. Onda o 
öz m�h�ll�sind� ya�ayan bütün qon�ular� tan�y�rd�, çünki bu, 
yoxsulluq idi; s�fal�t qap�n� k�sdirmi�di. 

Meydan�n �traf�nda m�skunla�m�� camaat iki t�b�q�y� ay-
r�l�rd�: �yya�lara v� idmanç�lara. �yya�lar öz dil�nçilikl�rinin 
a�z�n� içib kefl�nm�kl� yumurdular; idmanç�lar öz d�rdl�rini t�-
liml�rl� ovudurdular. Onlar kommunarlar�n n�slind�n idil�r v� 
siyas�t ham�s�n�n qan�nda-can�ndayd�. Kommunadan sonra 
Versal qo�unlar� ��h�ri z�bt edib ham�n�n d�rsini ver�rk�n on-
lar�n atalar�n�, yax�nlar�n�, dostlar�n� kiml�rin güll�l�diyini, ki-
min �lind� qabar oldu�unu, kimin kepka qoydu�unu, ya da f�h-
l�nin tan�nmas�n� mümkün ed�n ba�qa bir f�rqli c�h�tini bu 
adamlar dürüst bilirdil�r. 

Bax el� bu s�fal�tin iç�risind�, el� h�min bu m�h�ll�d�c� – 
“Bouçherte Çhevaline”y�1 ç�p�ki dayanan çax�r dükan�nda – o 
özünün ilk s�tirl�rini yazm��, sonradan bütün h�yat�na b�s ed�c�k 
bir �eyin t�m�lini qoymu�du. Parisd� onunçün bundan �ziz heç n� 
yox idi – a�a�� qat� q�hv�yi paneld�n olan a� suvaql� evl�r, dair�vi 
meydandak� avtobuslar�n ya��l boyal� uzun, nataraz gövd�si, ka��z 
güll�rin b�növ��yi r�ngin� boyanm�� s�kil�r, çay t�r�f�, Kardinal 
Lemuan küç�sin� aparan s�rt eni�; �ks t�r�fd� – dar�sqal v� ensiz 
�������������������������������������������������

1 At �ti ticar�ti (frans�zca). 
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Muftar küç�sinin özün�m�xsus al�mi. Panteona qalxan küç� v� bir 
d� onun velosiped sürdüyü, �inl�rin alt�nda hamarl���n� hiss etdiyi 
ba�qa bir küç� – Pol Verlenin v�fat etdiyi, dar v� hündür evl�ri, 
ucuz mehmanxanas� olan h�min küç� rayonda yegan� asfaltlanm�� 
küç� idi. Onlar�n qald��� m�nzil ikiotaql� m�nzildi v� o, mehman-
xanan�n üst m�rt�b�sind� ay� altm�� franka daha bir otaq kir�l�-
mi�di; el� h�min otaqda yaz�rd� v� oradan Parisin bütün damlar�, 
bütün borular�, bütün t�p�l�ri görs�nirdi. 

M�nzilin p�nc�r�l�rind�n kömürçü dükan� apayd�n görünür-
dü. Kömürçü çax�r da sat�rd�, amma onunku f�rli çax�r deyildi. 
“Boucherie Chevaline”nin giri� qap�s�n�n üstünd� q�z�l suyuna ç�-
kilmi� at ba��, onun q�z�l�-sar�-q�rm�z� tu�lu aç�q vitrini v� ya��l boya 
il� r�ngl�nmi� çax�r dükan�; onlar çax�r� burdan alard�lar, çox yax�� 
çax�r idi, qiym�ti d� ucuz. Sonra qon�ular�n suvanm�� divarlar�, 
p�nc�r�l�ri g�lirdi. Bu h�min qon�ulard� ki, ax�amlar hans�sa �y-
ya� küç�d� s�r�l�nib qalanda, zar�y�b ah-uf ed�nd�, bir sözl�, fran-
s�zlar�n dediyi tipik ivresse1 v�ziyy�tin� dü��nd�, – baxmayaraq ki, 
bel� �eyin mövcudlu�una heç k�si inand�ra bilm�zs�n, – p�nc�r�ni 
açard�lar v� s�sl�ri qula��n� ya��r el�y�rdi.  

– Hardad�r bu polis? Laz�m olmayanda quyruq kimi ya-
n�ndan �l ç�km�zl�r. Get gör hans� konserjkan�n yata��ndad�r. 
Ajan� axtar�n. 

N�hay�t, kims� p�nc�r�d�n bir vedr� suyu a�a�� �nd�rir 
v� bununla da zar�lt� k�silir. 

– Bu n�dir? Su. Lap düz el�dil�r. Bundan yax�� n� fikir-
l��m�k olar? 

V� p�nc�r� ç�rp�l�b örtülür. 
Onun ev qulluqçusu Mari s�kkiz saatl�q i� gününd�n b�rk 

naraz�d�r: 

�������������������������������������������������
1 ���
���� (������$��).�
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– Ki�i saat alt�yacan i�l�y�nd�, ev� dön�rk�n yolüstü 
içm�y� macal tapsa da, az içir, pulu havay� yer� x�rcl�mir. Yox 
�g�r i�d� saat be��c�n olursa, h�-�, dem�li, h�r ax�am lül-at��-
dir, pulun da heç sif�tini görm�zs�n. �� gününün q�sald�lmas�n-
dan kim �ziyy�t ç�kir? Biz arvadlar. 
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H�, Paris bar�d� o heç zaman yazmad�. H�r halda özün� 
do�ma olan Parisd�n heç n� yazmad�. B�s o biril�r nec�, yoxsa 
onlar da yaz�lmam�� qald�? 

B�s ranço v� �alfeyin gümü�ü saçlar�, suvarma kanallar�n-
da iti axan ��ffaf su v� qarayoncan�n tünd ya��l r�ngi? C���rlar da-
�a qalx�rd�, in�kl�r is� bütün yay uzunu maral kimi ürk�k olurdu. 
Pay�zda da�dan tövl�y� qovark�n onlar�n köv��yini v� tapp�lt�s�n� 
e�idirs�n, l�ng�rli t�rp�n�n nax�r�n ayaqlar� alt�ndan toz qalx�r. 
Ax�amlar is� da�lar�n arxas�ndan �n uca zirv� apayd�n görünür v� 
d�r�y� süzül�n Ay i����nda c���rla üzüa�a�� gedirs�n. �ndi onun 
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yad�na göz-gözü görm�y�n qaranl�qda in�yin quyru�undan ya-
p���b, me�� il� evl�rin� nec� qay�tmas� dü�dü, o yerl�r haqq�nda 
yazma�a haz�rla�d��� bütün hekay�l�rini xat�rlad�. 

Biri el� düd�m� muzdurla yeniyetm� o�lan haqq�ndak� 
�hvalat; h�, o vaxt o�lan� rançoda t�kba��na qoyub getmi�dil�r 
v� b�rk-b�rk tap��rm��d�lar ki, g�d� heç k�s� ot-�l�f verm�sin. 
Qabaqlar onlarda i�l�y�rk�n özünü gicliy� qoymu� Forksdan 
olan o qoca sarsaq da yem dal�nca rançoya g�l�nd� g�d� ona 
heç n� verm�mi�di v� qoca h�d�-qorxu g�lmi�di ki, b�s onu t�-
z�d�n �zi�dir�c�k. Onda g�d� m�tb�xd�n tüf�ngi götürüb qocan� 
el� samanl�qdaca güll�l�mi�di v� onlar bir h�ft�d�n sonra ran-
çoya qay�danda qocan�n donub qaxaca dönmü� meyiti p�y�nin 
böyründ� dü�üb qalm��d�, itl�r d� macal tap�b ora-buras�n� g�-
mirmi�dil�r. Yerd� qalan�n� is� s�n �dyala büküb kir��y� qoy-
dun, g�d�ni d� m�cbur etdin ki, s�n� köm�k el�sin; sonra da 
aya��n�zda xiz�k, ikilikd� kir��ni sürüy�-sürüy� dart�b apard�n�z 
v� s�n g�d�ni hökum�t orqanlar�na t�hvil verm�kçün ��h�r� g�lib 
çatanacan bel�c� altm�� mil yol ölçdünüz. O�lan�n heç a�l�na da 
g�lm�zdi ki, onu h�bs ed�c�kl�r; qand��� bu idi ki, öz borcunu 
yerin� yetirib, s�n d� onun dostusan v� bu h�r�k�t� gör� h�l� 
b�lk� mükafat da alacaq. Odur ki, c�s�di aparma�a cani-dild�n 
köm�k el�mi�di, – qoy ham� görsün ki, bu qoca muzdur nec� pis 
adamd�r v� özg�nin otunu nec� ç�rp��d�rmaq ist�yirdi. V� �erif 
qandal� qoluna taxanda yaz�q g�d� gözl�rin� inanmad�. Sonra da 
a�lad�. Bax bu hekay�ni yazma�� da h�mi�� sonraya saxlam��d�. 
O yerl�r bar�d� az�ndan iyirmi hekay�lik material� vard�, di g�l 
ki, oturub birc�ciyini d� yazmad�. Niy� ax�, niy�? 
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Köhn�d�n olmu� bir hadis�ni xat�rlad�: artilleriya zabiti 
Uilyamson gec� vaxt� tikanl� m�ftil mane�sini keçdiyi anda al-
manlar�n göz�tçi postundan at�lan �l qumbaras� onu yaralam��-
d� v� o da s�sini ba��na at�b var gücüyl� ç���r�r, yalvar�rd� ki, 
onu güll�l�sinl�r. Gombul v� �dabaz olsa da, Uilyamson çox 
c�sur adam idi v� yax�� zabit say�l�rd�. Amma onda, gec� vaxt� 
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el�c� yaral� halda projektorun i����na dü�mü�dü v� bay�ra tökü-
l�n içalat� tikanl� m�ftild�n sallan�b qalm��d�, onu m�ftild�n ç�-
xaran adam da b�çaqla onlar� diri-diri k�sm�li olmu�du. Güll�-
l� m�ni, Harri, inand�qlar�n�n xatirin�, güll�l� m�ni. Bir d�f� 
söhb�t ondan dü�mü�dü ki, guya Tanr� h�zr�tl�ri insana yaln�z 
ç�k� bil�c�yi q�d�r yük gönd�rir v� kims� bel� bir mülahiz�ni 
t�sdiql�m�y� çal��m��d� ki, guya b�lli bir anda a�r� insan� öldü-
rür. Ancaq o gec� Uilyamsonun ba��na g�l�nl�r onun yadda��-
na ömürlük h�kk olundu. A�r� Uilyamsonu öldür� bilm�di, o da 
özü üçün saxlad��� morfi h�bl�rinin ham�s�n� ona verdi, di g�l, 
h�tta bir el� h�b d� Uilyamsona d�rhal t�sir göst�rm�di. 
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