
 
 
 

Проспер Мериме
Двойная ошибка

Zagala, más que las flores
Blanca, rubia у ojos verdes!
Si piensas seguir amores,
Piérdote bien, pues te pierdes1.

 
Глава 1

 
Жюли де Шаверни была замужем около шести лет,

и вот уж пять с половиной лет, как она поняла, что ей
не только невозможно любить своего мужа, но даже
трудно питать к нему хотя бы некоторое уважение.

Между тем муж отнюдь не был человеком бесчест-
ным; он не был ни грубияном, ни дураком. А все-таки
его, пожалуй, можно было назвать всеми этими име-
нами. Если бы она углубилась в свои воспоминания,
она припомнила бы, что когда-то он был ей приятен,
но теперь он казался ей несносным. Все в нем от-
талкивало ее. При взгляде на то, как он ел, пил ко-
фе, говорил, с ней делались нервные судороги. Они
виделись и разговаривали только за столом, но обе-
дать вместе им приходилось несколько раз в неделю,
и этого было достаточно, чтобы поддерживать отвра-



 
 
 

щение Жюли.
Шаверни был довольно представительный мужчи-

на, слишком полный для своего возраста, сангви-
ник, со свежим цветом лица, по характеру своему не
склонный к тому смутному беспокойству, которому ча-
сто подвержены люди, обладающие воображением.
Он свято верил, что жена питает к нему спокойную
дружбу (он слишком был философом, чтобы считать
себя любимым, как в первый день супружества), и
уверенность эта не доставляла ему ни удовольствия,
ни огорчения; он легко примирился бы и с обратным
положением. Он несколько лет прослужил в кавале-
рийском полку, но, получив крупное наследство, по-
чувствовал, что гарнизонная жизнь ему надоела, по-
дал в отставку и женился. Объяснить брак двух моло-
дых людей, не имеющих ничего общего, – это доволь-
но трудная задача. С одной стороны, дед с бабкой и
некоторые услужливые люди, которые, подобно Фро-
зине, охотно повенчали бы Венецианскую республику
с турецким султаном, изрядно хлопотали, чтобы упо-
рядочить материальные дела. С другой стороны, Ша-
верни происходил из хорошей семьи, в то время еще
не растолстел, был весельчаком и в полном смысле
слова «добрым малым». Жюли нравилось, что он хо-
дит к ее матери, так как он смешил ее рассказами из
полковой жизни, комизм которых не всегда отличался



 
 
 

хорошим вкусом. Она находила, что он очень мил, так
как он танцевал с нею на всех балах и всегда приду-
мывал способ уговорить мать Жюли остаться на них
подольше, съездить в театр или в Булонский лес. На-
конец, Жюли считала его героем, так как он два или
три раза с честью дрался на дуэли. Но окончатель-
ную победу доставило Шаверни описание кареты, ко-
торую он собирался заказать по собственному рисун-
ку и в которой он обещал сам повезти Жюли, когда
она согласится отдать ему свою руку.

Через несколько месяцев после свадьбы все пре-
красные качества Шаверни в значительной степени
потеряли свою ценность. Нечего и говорить, что он
уже не танцевал со своей женой. Забавные историй-
ки свои он пересказал уже раза по три, по четыре.
Теперь он находил, что балы ужасно затягиваются. В
театрах он зевал и считал невыносимо стеснитель-
ным обычай одеваться к вечеру. Главным его недо-
статком была леность. Если бы он заботился о том,
чтобы нравиться, ему это, может быть, и удалось бы,
но всякое стеснение казалось ему наказанием – это
свойство почти всех тучных людей. В обществе ему
было скучно, потому что там любезный прием прямо
пропорционален усилиям, затраченным на то, чтобы
понравиться. Шумный кутеж предпочитал он всяким
более изысканным развлечениям, ибо для того, что-



 
 
 

бы выделиться в среде людей, которые были ему по
вкусу, ему было достаточно перекричать других, а это
не представляло для него трудностей при его могучих
легких. Кроме того, он полагал свою гордость в том,
что мог выпить шампанского больше, чем обыкновен-
ный человек, и умел превосходно брать четырехфуто-
вые барьеры. Таким образом, он приобрел вполне за-
служенное уважение среди тех трудно определимых
существ, которые называются «молодыми людьми» и
которыми кишат наши бульвары начиная с пяти ча-
сов вечера. Охота, загородные прогулки, скачки, хо-
лостые обеды, холостые ужины – всему этому он пре-
давался со страстью. Раз двадцать на дню он повто-
рял, что он счастливейший из смертных. И всякий раз,
как Жюли это слышала, она поднимала глаза к небу,
и маленький ротик ее выражал при этом несказанное
презрение.

Она была молода, красива и замужем за челове-
ком, который ей не нравился; вполне понятно, что ее
окружало далеко не бескорыстное поклонение. Но, не
считая присмотра матери, женщины очень благора-
зумной, собственная ее гордость (это был ее недоста-
ток) до сей поры охраняла ее от светских соблазнов.
К тому же разочарование, которое постигло ее в за-
мужестве, послужив ей до некоторой степени уроком,
притупило в ней способность воспламеняться. Она



 
 
 

гордилась тем, что в обществе ее жалеют и ставят в
пример как образец покорности судьбе. Она была по-
своему даже счастлива, так как никого не любила, а
муж предоставлял ей полную свободу. Ее кокетство
(надо признаться, она все же любила порисоваться
тем, что ее муж даже не понимает, каким он обладает
сокровищем) было совершенно инстинктивным, как
кокетство ребенка. Оно отлично уживалось с прене-
брежительной сдержанностью, совсем непохожей на
чопорность. Притом она умела быть любезной со все-
ми, и со всеми одинаково. В ее поведении невозмож-
но было найти ни малейшего повода для злословия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Супруги обедали у матери Жюли г-жи де Люсан, со-

биравшейся уехать в Ниццу. Шаверни, который смер-
тельно скучал у своей тещи, принужден был провести
там вечер, хотя ему и очень хотелось встретиться со
своими друзьями на бульваре. После обеда он уселся
на удобный диван и просидел два часа, погруженный
в молчание. Объяснялось его поведение очень про-
сто: он заснул, сохраняя, впрочем, вполне приличный
вид, склонив голову набок, словно с интересом при-
слушиваясь к разговору. Время от времени он даже
просыпался и вставлял одно-два словечка.

Затем пришлось сесть за вист. Этой игры он тер-
петь не мог, так как она требует известного умствен-
ного напряжения. Все это задержало его довольно
долго. Пробило половину двенадцатого. На вечер Ша-
верни не был никуда приглашен – он решительно не
знал, куда деваться. Покуда он мучился этим вопро-
сом, доложили, что экипаж подан. Если он поедет до-
мой, нужно будет ехать с женой; перспектива прове-
сти с ней двадцать минут с глазу на глаз пугала его. Но
у него не было при себе сигар, и он сгорал от нетер-
пения вскрыть новый ящик, полученный им из Гавра
как раз в ту минуту, когда он выезжал на обед. Он по-



 
 
 

корился своей участи.
Окутывая жену шалью, он не мог удержаться от

улыбки, когда увидел себя в зеркале исполняющим
обязанности влюбленного мужа. Обратил он внима-
ние и на жену, на которую за весь вечер ни разу не
взглянул. Сегодня она показалась ему красивее, чем
обыкновенно; поэтому он довольно долго расправлял
складки на ее шали. Жюли было также не по себе от
предвкушения супружеского тет-а-тета. Она надула
губки, и дуги бровей у нее невольно сдвинулись. Все
это придало ее лицу такое привлекательное выраже-
ние, что даже сам муж не мог остаться равнодушным.
Глаза их в зеркале встретились во время только что
описанной процедуры. Оба смутились. Чтобы выйти
из неловкого положения, Шаверни, улыбаясь, поцело-
вал у жены руку, которую она подняла, чтобы попра-
вить шаль.

– Как они любят друг друга! – прошептала г-жа де
Люсан, не замечая ни холодной пренебрежительно-
сти жены, ни равнодушия супруга.

Сидя рядом в своем экипаже, почти касаясь друг
друга, они некоторое время молчали. Шаверни отлич-
но знал, что из приличия нужно о чем-нибудь загово-
рить, но ему ничего не приходило в голову. Жюли хра-
нила безнадежное молчание. Он зевнул раза три или
четыре, так что самому стало стыдно, и при послед-



 
 
 

нем зевке счел необходимым извиниться перед же-
ной.

– Вечер затянулся, – заметил он в виде оправдания.
Жюли усмотрела в этом замечании намерение по-

критиковать вечера у ее матери и сказать ей какую-ни-
будь неприятность. С давних пор она привыкла укло-
няться от всяких объяснений с мужем; поэтому она
продолжала хранить молчание.

У Шаверни в этот вечер неожиданно развязался
язык; минуты через две он снова начал:

– Я отлично пообедал сегодня, но должен вам
сказать, что шампанское у вашей матушки слишком
сладкое.

– Что? – спросила Жюли, неторопливо повернув к
нему голову и притворяясь, что не расслышала.

– Я говорю, что шампанское у вашей матушки
слишком сладкое. Я забыл ей об этом сказать. Стран-
ное дело: воображают, что нет ничего легче, как вы-
брать шампанское. Между тем это очень трудно. На
двадцать плохих марок одна хорошая.

– Да?
Удостоив его из вежливости этим восклицанием,

Жюли отвернулась и стала смотреть в окно кареты.
Шаверни откинулся на спинку и положил ноги на пе-
реднюю скамеечку, несколько раздосадованный тем,
что жена его так явно равнодушна ко всем его стара-



 
 
 

ниям завязать разговор.
Тем не менее, зевнув еще раза два или три, он сно-

ва начал, придвигаясь к Жюли:
– Сегодняшнее ваше платье удивительно к вам

идет, Жюли. Где вы его заказывали?
«Наверно, он хочет заказать такое же для своей лю-

бовницы», – подумала Жюли и, слегка улыбнувшись,
ответила:

– У Бюрти.
– Почему вы смеетесь? – спросил Шаверни, снимая

ноги со скамеечки и придвигаясь еще ближе.
В то же время он жестом, несколько напоминавшим

Тартюфа, стал поглаживать рукав ее платья.
– Мне смешно, что вы замечаете, как я одета, – от-

вечала Жюли. – Осторожнее! Вы изомнете мне рука-
ва.

И она высвободила свой рукав.
– Уверяю вас, я очень внимательно отношусь к ва-

шим туалетам и в полном восхищении от вашего вку-
са. Честное слово, еще недавно я говорил об этом с…
с одной женщиной, которая всегда очень плохо оде-
та… хотя ужасно много тратит на платья… Она спо-
собна разорить… Я говорил с ней… и ставил в при-
мер вас…

Жюли доставляло удовольствие его смущение; она
даже не пыталась прийти к нему на помощь и не пре-



 
 
 

рывала его.
– У вас неважные лошади: они еле передвигают но-

ги. Нужно будет их переменить, – произнес Шаверни,
совершенно смешавшись.

В течение остального пути разговор не отличался
оживленностью: с той и с другой стороны он не шел
далее нескольких фраз.

Наконец супруги добрались до дому и расстались,
пожелав друг другу спокойной ночи.

Жюли начала раздеваться. Горничная ее зачем-то
вышла, дверь в спальне неожиданно отворилась, и
вошел Шаверни. Жюли торопливо прикрыла плечи
платком.

– Простите, – сказал он, – мне бы хотелось почитать
на сон грядущий последний роман Вальтера Скотта…
Квентин Дорвард, кажется?

– Он, наверное, у вас, – ответила Жюли, – здесь
книг нет.

Шаверни посмотрел на жену. Полуодетая (а это все-
гда подчеркивает красоту женщины), она показалась
ему, если пользоваться одним из ненавистных мне
выражений, пикантной. «В самом деле, она очень
красива!» – подумал Шаверни. И он продолжал стоять
перед нею, не двигаясь с места и не говоря ни слова,
с подсвечником в руке. Жюли тоже стояла перед ним
и мяла ночной чепчик, казалось, с нетерпением ожи-



 
 
 

дая, когда он оставит ее одну.
– Вы сегодня очаровательны, черт меня побери! –

воскликнул Шаверни, делая шаг вперед и ставя под-
свечник. – Люблю женщин с распущенными волосами!

С этими словами он схватил рукою одну из прядей,
покрывавших плечи Жюли, и почти с нежностью об-
нял ее за талию.

– Боже мой, как от вас пахнет табаком! – восклик-
нула Жюли и отвернулась. – Оставьте мои волосы в
покое, а то они пропитаются табачным запахом, и я не
смогу от него отделаться.

– Пустяки! Вы говорите это просто так, зная, что
я иногда курю. Ну, женушка, не изображайте из себя
недотрогу!

Она недостаточно быстро вырвалась из его объя-
тий, так что ему удалось поцеловать ее в плечо.

К счастью для Жюли, вернулась горничная. Для
женщин нет ничего ненавистнее подобных ласк, кото-
рые и принимать, и отвергать одинаково смешно.

– Мари! – обратилась г-жа де Шаверни к горнич-
ной. – У моего голубого платья лиф слишком длинен.
Я видела сегодня госпожу де Бежи, а у нее безукориз-
ненный вкус: лиф у нее был на добрых два пальца ко-
роче. Заколите складку булавками – посмотрим, как
это выйдет.

Между горничной и барыней завязался самый



 
 
 

оживленный разговор относительно того, какой дли-
ны должен быть лиф. Жюли знала, что Шаверни тер-
петь не может разговоров о тряпках и что она его вы-
живет таким образом. Действительно, походив взад и
вперед минут пять и видя, что Жюли всецело занята
своим лифом, Шаверни зевнул во весь рот, взял свой
подсвечник, вышел и больше не возвращался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Майор Перен сидел за маленьким столиком и вни-

мательно читал. Тщательно вычищенный сюртук, фу-
ражка и в особенности гордо выпяченная грудь – все
выдавало в нем старого служаку. В комнате у него все
было чисто, но крайне просто. Чернильница и два очи-
ненных пера находились на столе рядом с пачкой поч-
товой бумаги, ни один листик которой не был пущен
в ход по крайней мере в течение года. Но если май-
ор Перен не любил писать, то читал он очень много.
В настоящее время он читал Персидские письма, по-
куривая пенковую трубку, и двойное занятие это по-
глощало все его внимание, так что он не сразу заме-
тил, как в его комнату вошел майор де Шатофор. Это
был молодой офицер из его полка, обладавший оча-
ровательной наружностью, крайне любезный, фато-
ватый, которому очень покровительствовал военный
министр, – словом, почти во всех отношениях прямая
противоположность майору Перену. Тем не менее они
почему-то дружили и видались ежедневно.

Шатофор хлопнул по плечу майора Перена. Тот
обернулся, не вынимая трубки изо рта. Первым чув-
ством его была радость при виде друга; вторым – со-
жаление (достойный человек!), что его оторвали от



 
 
 

книги; третьим – покорность обстоятельствам и пол-
ная готовность быть гостеприимным хозяином. Он
стал отыскивать в кармане ключ от шкафа, где храни-
лась заветная коробка с сигарами, которых сам май-
ор не курил, но которыми он по одной угощал своего
друга.

Но Шатофор, видавший это движение сотни раз,
остановил его, воскликнув:

– Не надо, дядюшка Перен, поберегите ваши сига-
ры! Я взял с собой.

Затем он достал изящный портсигар из мексикан-
ской соломки, вынул оттуда сигару цвета корицы, за-
остренную с обоих концов, и, закурив ее, растянулся
на маленькой кушетке, которой майор Перен никогда
не пользовался; голову он положил на изголовье, а
ноги – на противоположный валик. Первым делом Ша-
тофор окутал себя облаком дыма; потонув в нем, он
закрыл глаза, словно обдумывая то, что намеревался
сообщить. Лицо его сияло от радости; грудь, по-види-
мому, с трудом удерживала тайну счастья – он горел
нетерпением выдать ее. Майор Перен, усевшись на
стул около кушетки, некоторое время курил молча, по-
том, видя, что Шатофор не торопится рассказывать,
спросил:

– Как поживает Урика?
Урика была черная кобыла, которую Шатофор за-



 
 
 

гнал, чуть не доведя ее до запала.
– Отлично, – ответил Шатофор, не расслышав во-

проса. – Перен! – вскричал он, вытягивая по направ-
лению к нему ногу, лежавшую на валике кушетки. –
Знаете ли вы, что для вас большое счастье быть мо-
им другом?..

Старый майор стал перебирать в уме, какие выго-
ды имел он от знакомства с Шатофором, но ничего
не мог вспомнить, кроме нескольких фунтов кнастера,
которые тот ему подарил, да нескольких дней ареста
за участие в дуэли, где первую роль играл Шатофор.
Правда, его друг неоднократно давал ему доказатель-
ства своего доверия. Шатофор всегда обращался к
Перену, когда нужно было заменить его по службе или
когда ему требовался секундант.

Шатофор не дал ему времени на раздумье и протя-
нул письмецо на атласной английской бумаге, напи-
санное красивым бисерным почерком. Майор Перен
состроил гримасу, которая у него должна была заме-
нять улыбку. Он часто видел эти атласные письма, по-
крытые бисерным почерком и адресованные его дру-
гу.

– Вот, прочтите, – сказал тот, – вы этим обязаны
мне.

Перен прочел нижеследующее:



 
 
 

Было бы очень мило с Вашей стороны, дорогой гос-
подин де Шатофор, если бы Вы пришли к нам пообе-
дать. Господин де Шаверни лично приехал бы Вас
пригласить, но он должен отправиться на охоту. Я не
знаю адреса майора Перена и не могу послать ему
письменное приглашение. Вы возбудили во мне жела-
ние познакомиться с ним, и я буду Вам вдвойне обя-
зана, если Вы привезете его к нам.

Жюли де Шаверни
Р. S.Я Вам крайне признательна за ноты, которые

Вы для меня потрудились переписать. Музыка очаро-
вательна и, как всегда, доказывает Ваш вкус. Вы не
приходите больше к нам по четвергам. Между тем Вы
знаете, какое удовольствие доставляют нам Ваши по-
сещения.

– Красивый почерк, только слишком мелкий, – ска-
зал Перен, окончив чтение. – Но, черт возьми, обед
этот мало меня интересует; придется надеть шелко-
вые чулки и не курить после обеда!

– Какая неприятность!.. Стало быть, вы предпочи-
таете трубку самой хорошенькой женщине в Пари-
же… Но больше всего меня удивляет ваша неблаго-
дарность, вы даже не поблагодарили меня за счастье,
которым обязаны мне.

– Вас благодарить? Но ведь этим удовольствием я



 
 
 

обязан не вам… если только это можно назвать удо-
вольствием.

– А кому же?
– Шаверни, который был у нас ротмистром. Навер-

но, он сказал своей жене: «Пригласи Перена, он доб-
рый малый». С какой стати хорошенькая женщина, с
которой я встречался всего один раз, будет пригла-
шать такую старую корягу?

Шатофор улыбнулся и взглянул в узенькое зеркаль-
це, украшавшее помещение майора.

– Сегодня вы не особенно проницательны, дядюш-
ка Перен. Перечтите-ка еще раз это письмо: может
быть, вы найдете кое-что, чего вы не рассмотрели.

Майор рассмотрел письмо со всех сторон, но ниче-
го не увидел.

– Как! – вскричал Шатофор. – Неужели вы, старый
драгун, не понимаете? Ведь она приглашает вас, что-
бы доставить мне удовольствие, единственно из же-
лания показать мне, что она считается с моими дру-
зьями… чтобы дать мне понять…

– Что? – перебил его Перен.
– Что? Вы сами знаете что.
– Что она вас любит? – спросил недоверчиво май-

ор.
Шатофор в ответ засвистел.
– Значит, она влюблена в вас?



 
 
 

Шатофор снова свистнул.
– Она призналась вам?
– Но… Мне кажется, это и так видно.
– Откуда?.. Из этого письма?..
– Конечно.
Теперь уже засвистел Перен. Свист его был так же

многозначителен, как пресловутое Лиллибулеро дя-
дюшки Тоби.

– Как! – вскрикнул Шатофор, вырывая письмо из
рук Перена. – Вы не видите, сколько в этом письме
заключено… нежности… именно нежности? «Дорогой
господин де Шатофор», – что вы на это скажете? За-
метьте, что раньше в письмах она писала мне просто
«милостивый государь». «Я буду Вам вдвойне обяза-
на» – это ясно. И посмотрите, в конце зачеркнуто сло-
во «искренне». Она хотела написать «искренне рас-
положенная к Вам», но не решилась. А «искренне ува-
жающая Вас» ей казалось слабым… Она не кончи-
ла письма… Чего вы еще хотите, старина? Чтобы да-
ма из хорошей семьи бросилась на шею вашему по-
корнейшему слуге как маленькая гризетка?.. Письмо,
уверяю вас, очаровательно, нужно быть слепым, что-
бы не видеть всей его страстности… А что вы скаже-
те об упреках в конце письма за то, что я пропустил
один-единственный четверг?

– Бедная женщина! – воскликнул Перен. – Не влюб-



 
 
 

ляйся в этого человека: ты очень скоро раскаешься.
Шатофор пропустил мимо ушей восклицание прия-

теля и, понизив голос, заговорил вкрадчиво:
– Знаете, дорогой, вы могли бы мне оказать боль-

шую услугу…
– Каким образом?
– Вы должны мне помочь в этом деле. Я знаю, что

муж с ней очень плохо обращается… Из-за этого ско-
та она несчастна… Вы его знаете, Перен. Подтверди-
те его жене, что он – грубое животное и что репутация
у него прескверная.

– О!..
– Развратник… Вы же знаете! Когда он был в полку,

у него были любовницы, и какие любовницы! Расска-
жите обо всем его жене.

– Но как же говорить о таких вещах? Соваться не
в свое дело!..

– Боже мой, все можно сказать умеючи! Но главное,
отзовитесь с похвалой обо мне.

– Это легче. Но все-таки…
– Не так-то легко, как кажется. Дай вам волю, вы

меня так расхвалите, что от ваших похвал не поздоро-
вится… Скажите ей, что с некоторых пор, как вы заме-
чаете, я сделался грустным, перестал разговаривать,
перестал есть…

– Еще чего! – воскликнул Перен, громко расхохо-



 
 
 

тавшись, отчего трубка его заплясала самым забав-
ным образом. – Этого я никогда не смогу сказать в ли-
цо госпоже де Шаверни. Еще вчера вечером вас чуть
не на руках унесли после обеда, который нам давали
сослуживцы.

– Да, но рассказывать ей об этом – совершенно
лишнее. Пусть она знает, что я в нее влюблен. А эти
писаки-романисты вбили женщинам в голову, что че-
ловек, который ест и пьет, не может быть влюблен-
ным.

– Вот я, например, не знаю, что бы могло меня за-
ставить отказаться от еды и питья.

– Итак, решено, дорогой Перен! – сказал Шатофор,
надевая шляпу и поправляя завитки волос. – В чет-
верг я за вами захожу. Туфли, шелковые чулки, парад-
ный мундир. Главное, не забудьте наговорить ей вся-
ких ужасов про мужа и как можно больше хорошего
про меня.

Он ушел, грациозно помахивая тросточкой, а май-
ор Перен остался, крайне обеспокоенный только что
полученным приглашением. Особенно мучила его
мысль о шелковых чулках и парадном мундире.



 
 
 

 
Глава 4

 
Обед оказался скучноватым, так как многие из при-

глашенных к г-же де Шаверни прислали извинитель-
ные записки. Шатофор сидел рядом с Жюли, заботли-
во услуживал ей, был галантен и любезен, как всегда.
Что касается Шаверни, то, совершив утром длинную
прогулку верхом, он здорово проголодался. Ел и пил
он так, что возбудил бы аппетит даже у смертельно
больного. Майор Перен поддерживал компанию, ча-
сто подливал ему вина и так хохотал, что стекла дре-
безжали всякий раз, когда бурная веселость хозяина
давала ему повод для смеха. Шаверни, очутившись
снова в обществе военных, сразу обрел и прежнее
хорошее настроение, и казарменные замашки; впро-
чем, он никогда особенно не стеснялся в выборе вы-
ражений. Жена его принимала холодно-презритель-
ный вид при каждой его грубой шуточке. В таких слу-
чаях она поворачивалась в сторону Шатофора и заво-
дила с ним отдельную беседу, чтобы не было замет-
но, что она слышит разговор, который ей был в выс-
шей степени неприятен.

Приведем образчик изысканности этого примерно-
го супруга. Под конец обеда речь зашла об опере,
стали обсуждать достоинства различных танцовщиц;



 
 
 

в числе других очень хвалили мадемуазель Н. Шато-
фор старался больше всех, расхваливая в особенно-
сти ее грацию, стройность, скромный вид.

Перен, которого Шатофор несколько дней тому на-
зад водил в оперу и который был там один-единствен-
ный раз, очень хорошо запомнил мадемуазель Н.

– Это та малютка в розовом, что скакала, как козоч-
ка? Та самая, о чьих ножках вы так много толковали,
Шатофор?

– А, вы толковали о ее ножках? – вскричал Шавер-
ни. – Но знаете: если вы слишком много будете об
этом толковать, вы поссоритесь с вашим генералом,
герцогом де Ж.! Берегитесь, приятель!

– Ну я думаю, он не так ревнив, чтобы запрещать
смотреть на ее ножки в бинокль.

– Наоборот! Он так ими гордится, будто это он их
открыл. Что скажете, майор Перен?

– Я понимаю толк только в лошадиных ногах, –
скромно ответил старый вояка.

– Они в самом деле изумительны! – продолжал Ша-
верни. – Равных им нет в Париже, разве только…

Он остановился и начал крутить ус с самодоволь-
ным видом, глядя на свою жену, которая покраснела
до корней волос.

– Разве только у мадемуазель Д., – перебил его Ша-
тофор, называя другую танцовщицу.



 
 
 

– Нет! – трагическим тоном Гамлета ответил Ша-
верни. – «Вы лучше на жену мою взгляните».

Жюли сделалась пунцовой от негодования. Она
бросила на мужа молниеносный взгляд, в котором яс-
но были видны презрение и бешенство. Потом, овла-
дев собой, она вдруг обратилась к Шатофору.

– Хорошо бы нам просмотреть дуэт из Maometto2, –
произнесла она слегка дрожащим голосом. – Мне ка-
жется, он будет вам вполне по голосу.

Шаверни не так легко было сбить с позиции.
– Знаете, Шатофор, – не унимался он, – я все хотел

заказать гипсовый слепок с ног, о которых я говорю, но
никак не мог добиться согласия их обладательницы.

Шатофор с живейшей радостью слушал эти
нескромные разоблачения, но делал вид, что, бу-
дучи всецело занят разговором с г-жой де Шаверни о
Maometto, ничего не слышит.

– Особа, о которой идет речь, – продолжал неумо-
лимый супруг, – обычно страшно возмущается, когда
ей отдают должное по этому пункту, но в глубине ду-
ши совсем не сердится. Знаете, она всегда заставля-
ет чулочного мастера снимать мерку… Не сердитесь,
дорогая: я хотел сказать – мастерицу… И когда я ез-
дил в Брюссель, она три страницы заполнила подроб-
нейшими указаниями по поводу покупки чулок.

2 «Магомет» (ит.).



 
 
 

Он мог говорить сколько ему угодно – Жюли твердо
решила ничего не слышать. Беседуя с Шатофором,
она говорила с преувеличенной веселостью, своей
прелестной улыбкой стараясь убедить его, что толь-
ко его и слушает. Шатофор, по-видимому, тоже был
всецело поглощен Maometto, но ни одна из нескром-
ностей Шаверни не ускользнула от него.

После обеда занялись музыкой, г-жа де Шаверни
пела с Шатофором. Как только подняли крышку фор-
тепьяно, Шаверни исчез. Пришли новые гости, но это
не помешало Шатофору переговариваться шепотом с
Жюли. Выходя, он объявил Перену, что вечер не про-
пал даром и дела его подвинулись вперед.

Перен находил вполне естественным, что муж го-
ворил о жениных ногах; поэтому, когда они остались
с Шатофором на улице одни, он сказал проникновен-
ным голосом:

– Как у вас хватает духа нарушать супружеское сча-
стье? Он так любит свою прелестную жену.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вот уже месяц, как Шаверни занимала мысль сде-

латься камер-юнкером.
Может быть, покажется удивительным, что этому

тучному, любящему удобства человеку доступны бы-
ли честолюбивые мечты, но у него было достаточно
оправданий своему тщеславию.

– Прежде всего, – говорил он друзьям, – я очень
много трачу на ложи для женщин. Получив придвор-
ную должность, я буду иметь в своем распоряжении
сколько угодно даровых лож. А известно, что с помо-
щью лож можно достигнуть чего угодно! Затем я очень
люблю охотиться, и к моим услугам будут королевские
охоты. Наконец, теперь, когда я не ношу мундира, я
решительно не знаю, как одеваться на придворные
балы; одеваться маркизом я не люблю, а камер-юн-
керский мундир отлично мне пойдет.

Итак, он начал хлопотать. Ему хотелось, чтобы и
жена принимала участие в этих хлопотах, но она на-
отрез отказалась, хотя у нее было немало влиятель-
ных подруг. Он оказал несколько мелких услуг очень
влиятельному в ту пору при дворе герцогу Г. и много-
го ждал от его покровительства. У друга его Шатофо-
ра тоже было много полезных знакомых, и он помо-



 
 
 

гал Шаверни с усердием и преданностью, которые вы
тоже, может быть, встретите в жизни, если будете му-
жем хорошенькой женщины.

Одно обстоятельство значительно подвинуло впе-
ред дела Шаверни, хотя и могло бы иметь для него ро-
ковые последствия. Г-жа де Шаверни достала как-то,
не без некоторого труда, ложу в оперу на первое пред-
ставление. В ложе было шесть мест. Муж ее после
долгих уговоров вопреки своему обыкновению согла-
сился сопровождать ее. Жюли хотела предложить од-
но место Шатофору; понимая, что она не может ехать
в оперу с ним вдвоем, она взяла слово с мужа, что он
тоже будет присутствовать на этом представлении.

Сейчас же после первого акта Шаверни вышел,
оставив жену наедине со своим другом. Оба сначала
хранили несколько натянутое молчание: Жюли с неко-
торых пор вообще чувствовала себя стесненно, оста-
ваясь вдвоем с Шатофором, а у Шатофора были свои
расчеты, и он находил уместным казаться взволно-
ванным. Бросив украдкой взгляд на зрительный зал,
он с удовольствием заметил, что бинокли многих зна-
комых направлены на их ложу. Он испытывал чувство
удовлетворения при мысли, что большинство его дру-
зей завидуют его счастью, по-видимому, считая это
счастье более полным, чем оно было в действитель-
ности.



 
 
 

Жюли понюхала несколько раз свой флакончик с
духами и свой букет, поговорила о духоте, о спектак-
ле, о туалетах. Шатофор слушал рассеянно, вздыхал,
вертелся на стуле, посматривая на Жюли, и снова
вздыхал. Жюли начала уже беспокоиться. Вдруг он
воскликнул:

– Как я жалею, что прошли рыцарские времена!
– Рыцарские времена? Почему? – спросила

Жюли. – Должно быть, потому, что, по вашему мне-
нию, к вам пошел бы средневековый костюм?

– Вы считаете меня большим фатом! – сказал он
горестно и печально. – Нет, я жалею о тех временах
потому, что человек смелый… тогда… мог добиться…
многого. В конце концов достаточно было разрубить
какого-нибудь великана, чтобы понравиться даме…
Посмотрите вон на того огромного человека на бал-
коне. Мне бы хотелось, чтобы вы приказали мне обо-
рвать ему усы, а за это позволили сказать вам три
словечка, не возбуждая вашего гнева.

– Что за вздор! – воскликнула Жюли, краснея до
ушей: она сразу догадалась, какие это три словечка. –
Взгляните на госпожу де Сент-Эрми. В ее возрасте –
бальное платье и декольте!

– Я вижу только то, что вы не желаете меня выслу-
шать, я давно это замечаю… Вам угодно, чтобы я мол-
чал. Но, – прибавил он шепотом и со вздохом, – вы



 
 
 

меня поняли…
– Нисколько, – сухо ответила Жюли. – Но куда же

пропал мой муж?
Очень кстати кто-то вошел в ложу, и это вывело

Жюли из неловкого положения. Шатофор не откры-
вал рта. Он был бледен и казался глубоко взволно-
ванным. Когда посетитель ушел, он сделал несколько
незначительных замечаний относительно спектакля.
Разговор прерывался долгими паузами.

Перед самым началом второго действия дверь в
ложу открылась, и появился Шаверни, сопровождая
молодую женщину, очень красивую и разряженную, с
великолепными розовыми перьями в прическе. За ни-
ми шел герцог Г.

– Милая моя! – обратился Шаверни к жене. – Ока-
зывается, у герцога и его дамы ужасная боковая ложа,
оттуда совсем не видно декораций. Они согласились
пересесть в нашу.

Жюли холодно поклонилась. Герцог Г. ей не нра-
вился. Герцог и дама с розовыми перьями рассыпа-
лись в извинениях, опасаясь, что они стеснят. Все за-
суетились и стали уступать друг другу лучшие места.
Во время происшедшей сумятицы Шатофор накло-
нился к Жюли и быстро шепнул ей:

– Ради бога, не садитесь впереди!
Жюли очень удивилась и осталась на прежнем ме-



 
 
 

сте. Когда все уселись, она повернулась к Шатофо-
ру и довольно строгим взглядом спросила объясне-
ния этой загадки. Он сидел, не поворачивая головы,
поджав губы, и весь его вид выражал крайнее неудо-
вольствие. Подумав, Жюли объяснила себе совет Ша-
тофора довольно мелкими побуждениями. Она реши-
ла, что он и во время спектакля хочет продолжать
свой странный разговор шепотом, что, конечно, бы-
ло бы невозможно, останься она у барьера. Переве-
дя глаза на зрительный зал, она заметила, что мно-
гие женщины направили свои бинокли на их ложу, но
ведь так бывает всегда, когда появляется новое лицо.
Смотревшие шептались, пересмеивались, но что же в
этом необыкновенного? Оперный театр – это малень-
кий провинциальный городок.

Незнакомая дама наклонилась к букету Жюли и
произнесла с очаровательной улыбкой:

– Какой дивный букет у вас, сударыня! Наверно, он
страшно дорого стоит в это время года – по крайней
мере десять франков? Но вам его преподнесли, это
подарок, разумеется? Дамы никогда не покупают са-
ми себе цветов.

Жюли широко раскрыла глаза, недоумевая, что за
провинциалку ей бог послал.

– Герцог! – продолжала дама с томным видом. – А
вы мне не поднесли букета!



 
 
 

Шаверни бросился к двери. Герцог хотел его оста-
новить, дама тоже – ей уже расхотелось иметь букет.
Жюли переглянулась с Шатофором. Взгляд ее хотел
сказать: «Благодарю вас, но теперь уже поздно». Но
все же она еще не разгадала, в чем дело.

Во время всего спектакля дама с перьями не в такт
постукивала пальцами и вкривь и вкось толковала о
музыке. Она расспрашивала Жюли, сколько стоит ее
платье, ее драгоценности, выезд. Жюли еще никогда
не видала подобных манер. Она решила, что незна-
комка приходится какой-нибудь родственницей герцо-
гу и только что приехала из Нижней Бретани. Когда
Шаверни вернулся с огромным букетом, лучшим, чем
у жены, начались бесконечные восторги, посыпались
благодарности, извинения.

– Господин де Шаверни! – сказала наконец после
длинной тирады провинциальная дама. – Я не лише-
на чувства благодарности. В доказательство «напом-
ните мне что-нибудь вам пообещать», как говорит По-
тье. В самом деле, я вышью вам кошелек, когда кончу
кошелек, обещанный герцогу.

Наконец опера кончилась, к большому облегче-
нию Жюли, которой было не по себе рядом с такой
странной соседкой. Герцог подал руку Жюли; Шавер-
ни предложил свою другой даме. Шатофор с мрачным
и недовольным видом шел за Жюли, смущенно рас-



 
 
 

кланиваясь со знакомыми, которые ему встречались
на лестнице.

Мимо них прошли женщины. Жюли где-то их уже
видела. Какой-то молодой человек шепнул им что-то,
посмеиваясь; они с живейшим любопытством посмот-
рели на Шаверни и его жену, и одна из них воскликну-
ла:

– Да не может быть!
Герцогу подали карету, он поклонился г-же де Ша-

верни, с жаром поблагодарив еще раз за ее любез-
ность. Шаверни захотел проводить незнакомку до гер-
цогской кареты, и на минуту Жюли с Шатофором оста-
лись одни.

– Кто эта женщина? – спросила Жюли.
– Я не могу вам этого сказать… это слишком

необыкновенно.
– Как?
– В конце концов все, кто вас знает, сумеют разо-

брать, в чем дело… Но Шаверни!… Этого я от него не
ожидал.

– Но что все это значит? Ради бога, скажите! Кто
она?

Шаверни шел уже обратно. Шатофор, понизив го-
лос, сказал:

– Любовница герцога Г., Мелани Р.
– Боже! – воскликнула Жюли, посмотрев на Шато-



 
 
 

фора с изумлением. – Этого не может быть!
Шатофор пожал плечами и, провожая ее к карете,

добавил:
– Это же самое говорили и дамы, которых мы встре-

тили на лестнице. Для своего разряда это еще впол-
не приличная женщина. Она требует внимания, по-
чтительности… У нее даже есть муж.

– Милочка! – сказал Шаверни веселым голосом. –
Вы отлично можете доехать домой без меня. Спокой-
ной ночи! Я еду ужинать к герцогу.

Жюли молчала.
– Шатофор! – продолжал Шаверни. – Не хотите ли

поехать со мной к герцогу? Мне только что сказали,
что вы тоже приглашены. Вас заметили. Вы произве-
ли впечатление, плутишка.

Шатофор холодно поблагодарил и простился с г-
жой де Шаверни, которая закусила платок от негодо-
вания, когда карета тронулась.

– Ну, милый, – обратился к нему Шаверни, – по
крайней мере хоть подвезите меня в вашем кабрио-
лете до дверей этой инфанты.

– Охотно, – ответил весело Шатофор. – Кстати, вы
знаете, что жена ваша в конце концов поняла, с кем
она сидела рядом?

– Не может быть!
– Уверяю вас. И это не очень хорошо с вашей сто-



 
 
 

роны.
– Пустяки! Она держит себя вполне прилично. И по-

том, еще мало кто ее знает. Герцог бывает с ней всю-
ду.



 
 
 

 
Глава 6

 
Госпожа де Шаверни провела очень беспокойную

ночь. Поведение ее мужа в опере превзошло все его
проступки и, как ей показалось, требовало немедлен-
ного разрыва. Завтра же она с ним объяснится и за-
явит, что не намерена более оставаться под одной
крышей с человеком, так жестоко ее скомпрометиро-
вавшим. Однако объяснение это ее пугало. До сих пор
неудовольствие ее выражалось лишь в том, что она
дулась, на что Шаверни не обращал ни малейшего
внимания; предоставив жене своей полную свободу,
он не допускал мысли, чтобы она могла отказать ему в
снисходительности, которую в случае нужды он готов
был проявить по отношению к ней. Всего больше она
боялась, что во время объяснения она расплачется
и Шаверни припишет эти слезы оскорбленному чув-
ству любви. Вот когда она пожалела, что подле нее
нет матери, которая могла бы дать ей хороший совет
или взять на себя заявление о разрыве. От всех этих
мыслей она пришла в сильнейшее замешательство и,
засыпая, решила посоветоваться с одной из своих за-
мужних подруг, которая знала ее с ранней юности, и
довериться ее благоразумию в вопросе о том, как ве-
сти себя с Шаверни.



 
 
 

Вся во власти негодования, она невольно сравнила
своего мужа с Шатофором. Чудовищная бестактность
первого оттеняла деликатность второго, и г-жа де Ша-
верни не без удовольствия, за которое она, впрочем,
упрекнула себя, отметила, что влюбленный заботил-
ся о ее чести больше, чем муж. Сравнивая их нрав-
ственные качества, она, естественно, пришла к мыс-
ли о том, насколько изящны манеры Шатофора и до
чего непривлекателен весь облик Шаверни. Она живо
представляла себе мужа с его брюшком, грузно суе-
тящегося около любовницы герцога Г., между тем как
Шатофор, еще более почтительный, чем обычно, ка-
залось, старался поддержать уважение к ней со сто-
роны света, которое муж готов был разрушить. Нако-
нец – а ведь мысли могут завести нас далеко помимо
нашей воли, – она представляла себе, что может ов-
доветь, и тогда ничто не помешает ей, молодой и бо-
гатой женщине, законным образом увенчать любовь и
постоянство юного командира эскадрона. Неудачный
опыт не есть еще довод против брака вообще, и если
привязанность Шатофора искренняя… Но она гнала
эти мысли, заставлявшие ее краснеть, и давала себе
слово быть с ним еще сдержаннее, чем раньше.

Она проснулась с ужасной головной болью и еще
менее, чем накануне, подготовленной к решительно-
му объяснению. Она не пожелала выйти к завтраку



 
 
 

из страха встретиться с мужем, велела подать чай к
себе в комнату и заказала экипаж, чтобы поехать к г-
же Ламбер, своей приятельнице, с которой она хоте-
ла посоветоваться. Дама эта находилась в то время
в своем поместье в П.

За завтраком Жюли развернула газету. Первое, что
попалось ей на глаза, было следующее:

Г-н Дарси, первый секретарь французского посоль-
ства в Константинополе, позавчера прибыл в Париж с
дипломатической почтой. Сразу же по своем прибы-
тии молодой дипломат имел продолжительную бесе-
ду с его превосходительством министром иностран-
ных дел.

– Дарси в Париже! – воскликнула она. – Я бы с удо-
вольствием его повидала. Изменился ли он? Навер-
но, стал очень чопорным? «Молодой дипломат»! Дар-
си – молодой дипломат.

Она не могла удержаться от смеха при словах «мо-
лодой дипломат».

Этот Дарси в свое время часто посещал вечера г-
жи де Люсан. Тогда он был атташе при министерстве
иностранных дел. Из Парижа он уехал незадолго до
замужества Жюли, и с тех пор они не видались. Она
знала только одно – что он много путешествовал и



 
 
 

быстро получил повышение.
Она еще держала газету в руках, когда в комнату

вошел муж. По-видимому, он был в прекраснейшем
настроении. Увидев его, она поднялась и хотела вый-
ти. Но для того, чтобы попасть в будуар, нужно было
пройти мимо него; поэтому она продолжала стоять на
месте, но так волновалась, что рука ее, опиравшаяся
на чайный столик, заметно дрожала и фарфоровый
сервиз дребезжал.

– Дорогая моя! – сказал Шаверни. – Я пришел про-
ститься с вами на несколько дней. Я еду на охоту к
герцогу Г. Могу сообщить вам, что он в восторге от ва-
шей вчерашней любезности. Дела мои идут хорошо,
и он обещал похлопотать обо мне перед королем са-
мым настойчивым образом.

Слушая его, Жюли то бледнела, то краснела.
– Герцог Г. только исполняет свой долг по отноше-

нию к вам, – сказала она дрожащим голосом. – Мень-
ше нельзя сделать для человека, который так скан-
дально компрометирует свою жену с любовницами
своего покровителя.

Потом, сделав над собой огромное усилие, она ве-
личественной походкой прошла через комнату в свой
будуар и громко захлопнула за собой дверь.

Шаверни с минуту постоял, смущенно потупив-
шись. «Черт побери, откуда она знает? – подумал



 
 
 

он. – Но, в конце концов, не все ли равно? Что сде-
лано, то сделано!» И так как не в его правилах было
долго задерживаться на непонятной мысли, он сде-
лал пируэт, взял из сахарницы кусочек сахару и, по-
ложив его в рот, крикнул вошедшей горничной:

– Передайте жене, что я пробуду у герцога дней
пять и пришлю ей дичи!

Шаверни вышел из дому, ни о чем другом не думая,
как о фазанах и диких козах, которых он собирался
настрелять.



 
 
 

 
Глава 7

 
Жюли поехала в П., вдвойне рассерженная на му-

жа. Вторая причина ее неудовольствия была доволь-
но пустой. Он велел заложить себе новую коляску,
чтобы отправиться в замок к герцогу Г., а жене оста-
вил другой экипаж, требовавший, по словам кучера,
починки.

По дороге г-жа де Шаверни обдумала, как она рас-
скажет г-же Ламбер о своем приключении. Несмотря
на свое горе, она предвкушала удовольствие, кото-
рое испытывает всякий рассказчик, когда он хорошо
рассказывает свою историю; она готовилась к повест-
вованию, подыскивая вступление и пробуя начать то
так, то этак. В результате этого поступок мужа пред-
стал перед нею во всем его безобразии, и чувство
обиды у нее соответственно возросло.

Всем известно, что от Парижа до П. более четы-
рех миль, и как бы длинен ни был обвинительный
акт, составленный г-жой де Шаверни, даже при жгучей
ненависти невозможно столько времени думать об
одном и том же. К негодованию, вызванному провин-
ностью мужа, стали примешиваться нежные меланхо-
лические воспоминания: такова уж странная способ-
ность человеческого ума связывать иногда с тягост-



 
 
 

ными впечатлениями ласкающие образы.
Чистый и холодный воздух, ясное солнце, беззабот-

ные лица прохожих также способствовали тому, что
ее раздражение рассеялось. На память ей пришли
картины детства, когда она гуляла за городом со свои-
ми юными сверстницами. Ей живо представились мо-
настырские подруги, их игры, трапезы. Теперь ей по-
нятны были те таинственные признания, которые слу-
чайно доносились до ее слуха от старших учениц, и
она невольно улыбнулась, подумав, как рано в сотне
мелких черточек сказывается природная склонность
женщин к кокетству.

Потом она представила себе свой выезд в свет. Она
заново переживала самые блестящие из балов, на ко-
торых она бывала в первый год после выхода из мо-
настыря. Остальные балы она забыла: пресыщение
наступает так быстро! Эти первые балы напомнили
ей о муже. «Какая я была глупая! – подумала она. –
Как с первого взгляда не поняла я, что буду с ним
несчастлива?» Все нелепости, все бестактности, ко-
торые бедный Шаверни за месяц до свадьбы совер-
шил в качестве жениха с таким апломбом, сохрани-
лись в ее памяти, все было тщательно запротоколи-
ровано. В то же время она не могла отогнать мысль о
том, скольких поклонников ее замужество повергло в
отчаяние, хотя это не помешало им в скором времени



 
 
 

жениться или утешиться другим способом.
«Была ли бы я счастлива с другим? – задавала она

себе вопрос. – А., разумеется, глуп, но он безобиден, и
Амели вертит им, как хочет. С послушным мужем все-
гда можно ужиться. У Б. есть любовницы, и жена его
по своей наивности огорчается. Вот дурочка! В конце
концов, он с нею чрезвычайно почтителен, и… я этим
вполне бы удовольствовалась. Молодой граф С., ко-
торый целый день занят чтением памфлетов и стара-
ется стать со временем хорошим депутатом, мог бы,
пожалуй, оказаться хорошим мужем. Да, но все эти
господа скучны, безобразны, глупы…» В то время, как
она перебирала в памяти всех молодых людей, кото-
рых знавала еще девушкой, фамилия Дарси вторично
пришла ей на ум.

В свое время в кружке г-жи де Люсан Дарси не поль-
зовался большим весом, так как было известно – из-
вестно мамашам, – что отсутствие состояния не поз-
воляет ему иметь виды на их дочерей. Что касается
самих дочерей, то они не видели в его внешности, хо-
тя и привлекательной, ничего, что могло бы вскружить
их молодые головы. Впрочем, репутацией он пользо-
вался прекрасной. Он был слегка мизантроп, обла-
дал едким умом; ему доставляло удовольствие, сидя
в кругу барышень, смеяться над комичностью и пре-
тенциозностью остальных молодых людей. Когда он



 
 
 

говорил вполголоса с какой-нибудь из девиц, мамаши
не беспокоились, так как дочери громко смеялись, а
мамаши тех девиц, у которых были хорошие зубы, да-
же находили г-на Дарси весьма приятным молодым
человеком.

Общность вкусов, а также боязнь попасться друг
другу на зубок сблизили Жюли и Дарси. После
нескольких стычек они заключили мирный договор,
наступательный и оборонительный союз. Друг друга
они щадили, но всегда были заодно, когда являлся
повод высмеять кого-нибудь из знакомых.

Как-то на вечере Жюли попросили что-нибудь
спеть. У нее был хороший голос, и она это знала. По-
дойдя к фортепьяно, она, перед тем как петь, обве-
ла женщин горделивым взглядом, словно посылая им
вызов. Но как раз в этот вечер, по нездоровью ли, по
несчастной ли случайности, она оказалась не в голо-
се. Первая же нота, вылетевшая из ее обычно столь
певучего, мелодичного горлышка, была положитель-
но фальшивой. Жюли смутилась и пропела все из рук
вон плохо, ни один из пассажей ей не удался – сло-
вом, провал был скандальный. Смешавшись и чуть не
плача, Жюли отошла от фортепьяно; возвращаясь на
свое место, она не могла не заметить плохо скрытое
злорадство на лицах своих подруг при виде ее уни-
женной гордости. Даже мужчины, казалось, с трудом



 
 
 

сдерживали насмешливую улыбку. От стыда и гнева
она опустила глаза и некоторое время не решалась
ни на кого взглянуть. Первое дружелюбное лицо, ко-
торое она увидела, подняв голову, было лицо Дарси.
Он был бледен, глаза были наполнены слезами: ка-
залось, он был огорчен ее неудачей больше, чем она
сама. «Он любит меня! – подумала она. – Он искренне
меня любит». Она не спала почти всю ночь, и все вре-
мя у нее перед глазами стояло печальное лицо Дарси.
Целых два дня она думала о нем и о тайной страсти,
которую, очевидно, он к ней питает. Роман уже начи-
нал развиваться, как вдруг г-жа де Люсан нашла у се-
бя визитную карточку Дарси с тремя буквами: Р. Р. С.

– Куда же Дарси едет? – спросила Жюли у одного
молодого человека, его знакомого.

– Куда он едет? Разве вы не знаете? В Константи-
нополь. Он отправляется сегодня вечером в качестве
дипломатического курьера.

«Значит, он меня не любит!» – подумала Жюли. Че-
рез неделю Дарси был забыт. Но сам Дарси, который
в то время был настроен довольно романтически, ме-
сяцев восемь не мог забыть Жюли.

Чтобы извинить Жюли и понять удивительную раз-
ницу в степени их постоянства, нужно принять во вни-
мание, что Дарси жил среди варваров, между тем как
Жюли осталась в Париже, окруженная поклонением и



 
 
 

удовольствиями.
Как бы то ни было, через шесть или семь лет после

их разлуки Жюли в своей карете по дороге в П. при-
помнила грустное выражение лица Дарси в тот вечер,
когда она так неудачно пела. И, нужно признаться, ей
даже пришло на ум, что, вероятно, он в то время лю-
бил ее. Все это в течение некоторого времени зани-
мало ее достаточно живо, но, проехав с полмили, она
в третий раз позабыла о Дарси.



 
 
 

 
Глава 8

 
Жюли не на шутку огорчилась, когда сразу же по

прибытии в П. увидела, что во дворе г-жи Ламбер сто-
ит какой-то экипаж, из которого выпрягают лошадей:
это означало, что здесь находятся посетители, кото-
рые не собираются скоро уезжать. Следовательно,
невозможно было поговорить об обиде, причиненной
ей мужем.

Когда Жюли входила в гостиную, у г-жи Ламбер си-
дела дама, с которой Жюли встречалась в обществе,
не зная ее имени. Ей стоило некоторого труда скрыть
свою досаду на то, что она зря приехала в П.

– Ну вот наконец-то, красавица моя! – вскричала г-
жа Ламбер, обнимая ее. – Как я рада, что вы не забы-
ли меня! Приехали вы необыкновенно кстати: я жду
сегодня много гостей, и все они от вас без ума.

Жюли ответила несколько принужденно, что она
рассчитывала застать г-жу Ламбер одну.

– Они будут страшно рады вас видеть, – продолжа-
ла г-жа Ламбер. – С тех пор как дочь вышла замуж,
в доме у меня стало так уныло, что я бываю счастли-
ва, когда моим друзьям приходит в голову мысль со-
браться у меня. Но, дитя мое, куда девался ваш пре-
красный цвет лица? Вы сегодня ужасно бледны.



 
 
 

Жюли решила солгать: длинная дорога, пыль, солн-
це…

– Как раз сегодня у меня обедает один из ваших по-
клонников, для которого ваш приезд будет приятной
неожиданностью: господин де Шатофор. С ним будет,
по всей вероятности, его верный Ахат, майор Перен.

– Недавно я имела удовольствие принимать у себя
майора Перена, – ответила Жюли и покраснела, так
как думала она о Шатофоре.

– Будет также господин де Сен-Леже. Через месяц
он непременно должен устроить у меня вечер дра-
матических пословиц, и вы, мой ангел, будете в нем
участвовать. Два года тому назад вы во всех послови-
цах играли у нас главные роли.

– Ах, я так давно не участвовала в пословицах, что
потеряла прежнюю уверенность! Мне придется при-
бегнуть к помощи суфлера.

– Жюли, дитя мое! Знаете, кого мы еще ждем! Но
только, дорогая, нужно иметь хорошую память, чтобы
вспомнить его имя.

Жюли сейчас же пришла на ум фамилия Дарси.
«Он меня неотступно преследует», – подумалось

ей.
– Хорошую память? У меня память неплохая.
– Да, но нужно вспомнить то, что было лет шесть-

семь назад. Вам не припоминается один из ваших по-



 
 
 

клонников, когда вы были еще подростком и носили
гладкую прическу?

– Признаться, не догадываюсь.
– Какой ужас, дорогая!.. Совсем забыть очарова-

тельного человека, который, если я не ошибаюсь, в
свое время вам так нравился, что это даже тревожило
вашу матушку! Ну, нечего делать, дорогая: раз вы за-
бываете своих вздыхателей, придется вам их напом-
нить. Вы увидите сегодня господина Дарси.

– Дарси?
– Да. Несколько дней тому назад он наконец вер-

нулся из Константинополя. Третьего дня он был у ме-
ня с визитом, и я его пригласила. А знаете ли вы,
неблагодарное существо, с каким интересом он рас-
спрашивал о вас? Это неспроста.

– Господин Дарси? – повторила Жюли с запинкой
и напускной рассеянностью. – Господин Дарси?.. Это
тот высокий блондин… секретарь посольства?

– Вы его не узнаете, дорогая, так он переменился.
Теперь он бледен, или, скорее, оливкового цвета, гла-
за впали, волосы заметно поредели – от сильной жа-
ры, по его словам. Если будет так продолжаться, года
через два-три он совсем облысеет. А между тем ему
нет еще тридцати.

Дама, при которой велся этот разговор о неприят-
ности, постигшей Дарси, усиленно стала рекомендо-



 
 
 

вать калидор, который очень ей помог, когда после бо-
лезни у нее начали выпадать волосы. Говоря это, она
проводила пальцами по своим пышным локонам пре-
красного пепельно-русого цвета.

– И все это время Дарси провел в Константинопо-
ле? – спросила г-жа де Шаверни.

– Не все, он много путешествовал. Он был в Рос-
сии, потом объездил всю Грецию. Вы еще не знае-
те, как ему повезло. У него умер дядюшка и оставил
ему большое состояние. Побывал он также и в Малой
Азии… в этой, как ее… в Карамании. Он прелестен,
дорогая. Он рассказывает очаровательные истории –
вы будете в восторге. Вчера он рассказывал мне такие
интересные вещи, что я все время говорила: «Прибе-
регите их на завтра, вы их расскажете всем дамам,
вместо того чтобы тратить их на такую старуху, как я».

– А он рассказывал вам, как он спас турчанку? –
спросила г-жа Дюмануар, рекомендовавшая калидор.

– Он спас турчанку? Разве он спас турчанку? Он
мне об этом ни слова не говорил.

– Но ведь это замечательный поступок, настоящий
роман.

– О, расскажите нам, пожалуйста!
– Нет, нет, попросите его самого. Я знаю об этой

истории только от сестры, муж которой, как вам из-
вестно, был когда-то консулом в Смирне. А ей это рас-



 
 
 

сказывал один англичанин, очевидец происшествия.
Прямо удивительно!

– Расскажите нам эту историю. Неужели вы думае-
те, что мы будем дожидаться обеда? Ведь это ужасно,
когда говорят о какой-нибудь истории, о которой сама
ничего не знаешь.

– Ну хорошо, только я расскажу ее очень плохо. Во
всяком случае, я передаю то, что слышала. Дарси на-
ходился в Турции, исследовал какие-то развалины на
берегу моря. Вдруг он видит, что к нему направляет-
ся мрачная процессия. Черные немые рабы несли ме-
шок, который шевелился, как будто в нем было что-
то живое…

– Боже мой! – вскричала г-жа Ламбер, читавшая Гя-
ура. – Эту женщину собирались бросить в море?

– Совершенно верно, – продолжала г-жа Дюману-
ар, раздосадованная тем, что пропал самый эффект-
ный момент рассказа. – Дарси смотрит на мешок, слы-
шит глухой стон и сразу же угадывает ужасную прав-
ду. Он спрашивает у немых рабов, что они собирают-
ся делать, – те вместо всякого ответа обнажают кин-
жалы. К счастью, Дарси был хорошо вооружен. Он об-
ращает в бегство невольников и освобождает, нако-
нец, из этого отвратительного мешка женщину восхи-
тительной красоты, в полуобморочном состоянии. Он
отвозит ее в город и помещает в надежный дом.



 
 
 

– Бедняжка! – произнесла Жюли, которую эта исто-
рия уже начала интересовать.

– Вы думаете, что этим все кончилось? Ничуть не
бывало. Муж ее, ревнивый, как все мужья, подстрека-
ет толпу, она бросается к жилищу Дарси с факелами,
чтобы сжечь его живьем. Я не знаю точно, что случи-
лось потом. Знаю только, что он выдержал формен-
ную осаду и в конце концов поместил женщину в на-
дежное место. По-видимому, – добавила г-жа Дюма-
нуар, сразу изменив выражение лица и гнусавя, как
настоящая ханжа, – по-видимому, Дарси позаботился
о том, чтобы ее обратили в истинную веру, и она кре-
стилась.

– И Дарси на ней женился? – спросила Жюли с
улыбкой.

– Этого я не могу вам сказать. Но турчанка – у нее
было странное имя, она звалась Эминэ – воспыла-
ла страстью к Дарси. Сестра передавала мне, что она
иначе не называла его, как «сотир»… «Сотир» по-ту-
рецки или по-гречески значит «спаситель». По словам
Элали, это была одна из красивейших женщин на све-
те.

– Мы ему зададим за эту турчанку! – воскликну-
ла г-жа Ламбер. – Правда, нужно его немного пому-
чить?.. В конце концов поступок Дарси меня нисколь-
ко не удивляет: он один из самых великодушных лю-



 
 
 

дей, каких я знаю, о некоторых его поступках я не мо-
гу вспоминать без слез. После смерти его дяди оста-
лась незаконная дочь, которую тот не хотел призна-
вать. Завещания сделано не было, так что она не име-
ла никаких прав на наследство. Дарси, будучи един-
ственным наследником, решил выделить ей часть на-
следства и уж, конечно, отдал ей гораздо больше, чем
сделал бы это сам дядя.

– Что же, она была хорошенькая, эта незаконная
дочь? – спросила г-жа де Шаверни не без злости.

Ей хотелось сказать что-нибудь дурное о Дарси,
мысль о котором не давала ей покоя.

– Ах, дорогая, как вам могло прийти в голову?.. К
тому же, когда дядя его умирал, Дарси был еще в Кон-
стантинополе и, по всей вероятности, никогда в жизни
не видел этой особы.

Тут вошли Шатофор, майор Перен и несколько дру-
гих лиц, и это положило конец разговору. Шатофор
сел рядом с г-жой де Шаверни и, выбрав минуту, когда
все громко говорили, спросил:

– Вы, кажется, грустите, сударыня? Я был бы край-
не огорчен, если бы сказанное мною вчера оказалось
тому причиной.

Госпожа де Шаверни не слышала его слов или,
скорее, не пожелала слышать. Шатофор был вынуж-
ден, к своему неудовольствию, повторить всю фразу,



 
 
 

и еще большее неудовольствие он испытал, получив
суховатый ответ, а Жюли сейчас же приняла участие в
общем разговоре. Затем она пересела на другое ме-
сто, оставив своего несчастного поклонника.

Не теряя присутствия духа, Шатофор блистал ост-
роумием, но понапрасну. Понравиться он хотел одной
г-же де Шаверни, но она слушала его рассеянно: она
думала о скором появлении Дарси, спрашивая себя,
почему ее так занимает человек, которого она долж-
на была бы уже забыть и который, вероятно, сам ее
давно позабыл.

Наконец послышался стук подъезжающей кареты;
дверь в гостиную отворилась.

– Вот и он! – воскликнула г-жа Ламбер.
Жюли не решилась повернуть голову, но страшно

побледнела. Она внезапно испытала острое ощуще-
ние холода и должна была собрать все свои силы,
чтобы взять себя в руки и не дать Шатофору заметить,
как изменилось выражение ее лица.

Дарси поцеловал руку г-же Ламбер и, поговорив с
нею несколько минут стоя, сел около нее. Воцарилось
молчание; г-жа Ламбер, казалось, ждала терпеливо,
чтобы старые знакомые узнали друг друга. Шатофор и
другие мужчины, исключая славного майора Перена,
рассматривали Дарси с несколько ревнивым любо-
пытством. Приехав недавно из Константинополя, он



 
 
 

имел большое преимущество перед ними, и это было
достаточно серьезной причиной, чтобы все приняли
чопорный вид, как это делается обыкновенно в при-
сутствии иностранцев. Дарси, не обратив ни на кого
внимания, заговорил первый. О чем бы он ни говорил
– о дороге или о погоде, – голос его был нежен и музы-
кален. Г-жа де Шаверни рискнула на него взглянуть;
она увидела его в профиль. Ей показалось, что он по-
худел и что выражение лица у него стало другое. В
общем, она нашла его интересным.

– Дорогой Дарси! – сказала г-жа Ламбер. – Посмот-
рите хорошенько вокруг: не найдете ли вы тут кое-ко-
го из ваших старых знакомых?

Дарси повернул голову и заметил Жюли, до этой
минуты скрывавшую свое лицо под полями шляпы.
Он стремительно поднялся, вскрикнув от удивления,
и направился к ней с протянутой рукой; потом вдруг
остановился и, как бы раскаиваясь в излишней фами-
льярности, отвесил Жюли низкий поклон и высказал
ей в пристойных выражениях, как рад он снова с нею
встретиться. Жюли пролепетала несколько вежливых
слов и густо покраснела, видя, что Дарси все стоит
перед нею и пристально на нее смотрит.

Вскоре ей удалось овладеть собой, и она тоже
взглянула на него тем как будто рассеянным и вме-
сте наблюдательным взглядом, каким умеют, когда за-



 
 
 

хотят, смотреть светские люди. Дарси был высокий
бледный молодой человек; черты лица его выражали
спокойствие, но это спокойствие, казалось, говорило
не столько об обычном состоянии души, сколько об
умении владеть выражением своего лица. Ясно обо-
значавшиеся морщины бороздили его лоб. Глаза впа-
ли, углы рта были опущены, волосы на висках нача-
ли редеть. А ведь ему было не более тридцати лет.
Одет Дарси был просто, но элегантно, что доказывало
привычку к хорошему обществу и безразличное отно-
шение к своему туалету, который составляет предмет
мучительных раздумий для стольких молодых людей.
Жюли не без удовольствия сделала все эти наблюде-
ния. Она заметила также, что на лбу у него довольно
большой, плохо скрытый под прядью волос шрам, по-
видимому, от сабельного удара.

Жюли сидела рядом с г-жой Ламбер. Между нею и
Шатофором стоял стул, но как только Дарси поднялся
с места, Шатофор положил руку на спинку этого стула
и, поставив его на одну ножку, постарался удержать в
равновесии. Очевидно, он имел намерение охранять
его, как собака охраняет сено. Г-жа Ламбер сжали-
лась над Дарси, который продолжал стоять перед г-
жой де Шаверни. Она подвинулась на диване и осво-
бодила место для Дарси – таким образом, тот очутил-
ся рядом с Жюли. Он поспешил воспользоваться этим



 
 
 

выгодным положением и сейчас же начал с нею более
связный разговор.

Между тем со стороны г-жи Ламбер и некоторых
других особ Дарси подвергся форменному допросу
относительно своих странствий. Но он отделывался
довольно лаконичными ответами и пользовался каж-
дой свободной минутой, чтобы продолжать разговор
с г-жой де Шаверни.

– Предложите руку госпоже де Шаверни, – сказа-
ла г-жа Ламбер Дарси, когда колокол возвестил вре-
мя обеда.

Шатофор закусил губу. Но он нашел возможность
сесть за стол довольно близко от Жюли, чтобы хоро-
шенько наблюдать за нею.



 
 
 

 
Глава 9

 
Вечер был ясный и теплый. После обеда все вышли

в сад пить кофе и расположились за круглым садовым
столом.

Шатофор все больше раздражался, замечая вни-
мательность Дарси по отношению к г-же де Шаверни.
Видя, с каким увлечением она разговаривает с вновь
прибывшим, он становился все менее любезным; его
ревность приводила только к тому, что он утрачивал
свою привлекательность. Он прохаживался по терра-
се, где находилось все общество, не мог оставать-
ся на месте, как это бывает с людьми встревоженны-
ми, часто взглядывал на тяжелые тучи, громоздивши-
еся на горизонте и предвещавшие грозу, а еще чаще
на своего соперника, который тихонько беседовал с
Жюли. Он видел, что она то улыбалась, то делалась
серьезной, то робко опускала глаза; короче говоря, он
видел, что каждое слово, произносимое Дарси, про-
изводит на нее впечатление. Особенно его огорчало,
что разнообразные выражения, пробегавшие по чер-
там Жюли, казалось, были только отпечатком, как бы
отражением подвижной физиономии Дарси. Наконец
ему не под силу стало выносить эту пытку – он по-
дошел к ней и, выбрав минуту, когда Дарси давал ко-



 
 
 

му-то разъяснения насчет бороды султана Махмуда,
наклонился над спинкой ее стула и произнес с горе-
чью:

– По-видимому, сударыня, господин Дарси очень
занятный человек.

– О да! – ответила г-жа де Шаверни с восхищением,
которого она не могла скрыть.

– Это видно, – продолжал Шатофор, – раз из-за
него вы забываете ваших старых друзей.

– Моих старых друзей? – строгим тоном спросила
Жюли. – Я не понимаю, что вы хотите этим сказать.

И она отвернулась от него. Потом, взяв за кончик
платок, который держала в руках г-жа Ламбер, произ-
несла:

– С каким вкусом вышит этот платок! Чудесная ра-
бота!

– Вы находите, дорогая? Это подарок господина
Дарси; он привез мне целую кучу вышитых платков из
Константинополя. Кстати, Дарси, это не ваша турчан-
ка их вышивала?

– Моя турчанка? Какая турчанка?
– Ну да, красавица султанша, которую вы спасли

и которая вас называла… о, нам все известно!.. кото-
рая вас называла… своим… ну, словом, своим спаси-
телем. Вы отлично знаете, как это будет по-турецки.

Дарси хлопнул себя по лбу и рассмеялся.



 
 
 

– Каким это образом слух о моем несчастном при-
ключении успел достигнуть Парижа?..

– Но в этом приключении не было ничего несчаст-
ного. Несчастье могло быть только для мамамуши,
потерявшего свою фаворитку.

– Увы, – ответил Дарси, – я вижу, что вам известна
только одна половина истории. На самом деле при-
ключение это так же несчастливо для меня, как эпизод
с мельницами для Дон Кихота. Мало того что я дал
повод для смеха всем франкам, – еще и в Париже ме-
ня преследуют насмешками за единственный подвиг
странствующего рыцаря, который я совершил.

– Значит, мы ничего не знаем. Расскажите! – вос-
кликнули все дамы одновременно.

– Мне не следовало бы рассказывать, что произо-
шло после известных вам событий, – сказал Дарси, –
ибо вспоминать о конце этой истории не доставляет
мне никакого удовольствия. Но один из моих друзей
(я попрошу позволения представить его вам, госпожа
Ламбер, – это сэр Джон Тиррел), один из моих друзей,
тоже участник этой трагической пьесы, скоро прибу-
дет в Париж. Возможно, что он не откажет себе в ехид-
ном удовольствии приписать мне еще более смешную
роль, чем та, какую я разыграл в действительности.
Вот как было дело. Эта несчастная женщина, посе-
лившись во французском консульстве…



 
 
 

– Нет, нет, расскажите все с самого начала! – вос-
кликнула г-жа Ламбер.

– Начало вы уже знаете.
– Ничего мы не знаем, мы хотим, чтобы вы расска-

зали нам всю историю с начала до конца.
– Хорошо. Да будет вам известно, сударыня, что в

18… году я находился в Ларнаке. Как-то раз я отпра-
вился за город рисовать. Со мною был молодой ан-
гличанин по имени Джон Тиррел – очень милый, доб-
родушный, любящий пожить в свое удовольствие, –
такие люди незаменимы в путешествии: они заботят-
ся об обеде, помнят о припасах и всегда бывают в хо-
рошем расположении духа. К тому же он путешество-
вал без определенной цели и не занимался ни геоло-
гией, ни ботаникой – науками, довольно несносными
для спутника.

Я сел в тени лачуги, шагах в двухстах от моря, над
которым в этом месте высятся отвесные скалы. Я ста-
рательно зарисовал все, что осталось от античного
саркофага, а сэр Джон, разлегшись на траве, издевал-
ся над моей несчастной страстью к искусству, покури-
вая восхитительный латакийский табак. Неподалеку
от нас турецкий переводчик, которого мы взяли к себе
на службу, готовил нам кофе. Из всех известных мне
турок он лучше всех умел варить кофе и был самым
отъявленным трусом.



 
 
 

Вдруг сэр Джон радостно воскликнул: «Вон ка-
кие-то люди везут с горы снег! Сейчас мы его у них
купим и устроим себе шербет из апельсинов».

Я поднял глаза и увидел, что к нам приближает-
ся осел с перекинутым через его спину огромным тю-
ком; двое невольников поддерживали этот тюк с обе-
их сторон. Впереди осла шел погонщик, а замыкал
шествие почтенный седобородый турок, ехавший вер-
хом на довольно хорошей лошади. Вся эта процессия
подвигалась медленно, с большой важностью.

Наш турок, не переставая раздувать огонь, бросил
искоса взгляд на поклажу и сказал нам со странной
улыбкой: «Это не снег». Затем он с присущей ему
флегматичностью продолжал заниматься нашим ко-
фе.

«Что же это такое? – спросил Тиррел. – Что-нибудь
съедобное?»

«Для рыб», – ответил турок.
В эту минуту всадник пустил лошадь в галоп; на-

правляясь к морю, он проехал мимо нас, не преминув
бросить на нас презрительный взгляд, каким обычно
мусульмане глядят на христиан. Доскакав до отвес-
ных скал, о которых я упомянул, он внезапно остано-
вился у самого обрывистого места. Он принялся смот-
реть на море, словно выбирая место, откуда бы бро-
ситься.



 
 
 

Тогда сэр Джон и я стали внимательно присматри-
ваться к мешку, навьюченному на осла, и были пора-
жены его необычайной формой. Нам тотчас же при-
помнились всевозможные истории о женах, утоплен-
ных ревнивыми мужьями. Мы обменялись своими со-
ображениями.

«Спроси у этих негодяев, – сказал сэр Джон нашему
турку, – не женщину ли они везут».

Турок от ужаса раскрыл глаза, но не рот. Было оче-
видно, что вопрос наш он считал совершенно непри-
личным.

В эту минуту мешок поравнялся с нами; мы яв-
ственно увидели, что в нем что-то шевелится, и даже
слышали что-то вроде стонов или ворчанья, доносив-
шихся из него.

Хотя Тиррел и любил поесть, он был не чужд ры-
царских чувств. Он вскочил, как бешеный, подбежал
к погонщику и спросил у него по-английски (так он за-
былся от гнева), что он везет и что намерен делать со
своей поклажей. Погонщик и не подумал отвечать, но
в мешке что-то забарахталось и раздались женские
крики. Тогда два невольника принялись бить по мешку
ремнями, которыми они погоняли осла. Тиррел окон-
чательно вышел из себя. Сильным ударом кулака он
по всем правилам искусства сбил погонщика с ног и
схватил одного из невольников за горло; в этой пота-



 
 
 

совке мешок сильно толкнули, и он грузно упал на тра-
ву.

Я бросился к месту происшествия. Другой неволь-
ник принялся собирать камни; погонщик подымался.
Я терпеть не могу вмешиваться в чужие дела, но нель-
зя было не прийти на помощь моему спутнику. Схва-
тив кол, на котором во время рисования был укреплен
мой зонтик, я стал им размахивать, угрожая неволь-
никам и погонщику с самым воинственным видом, ка-
кой только мог принять. Все шло хорошо, как вдруг
этот проклятый конный турок, перестав созерцать мо-
ре, обернулся на шум, который мы производили, по-
мчался, как стрела, и напал на нас, прежде чем мы к
этому приготовились; в руках у него было нечто вроде
гнутого тесака.

– Ятаган? – перебил рассказчика Шатофор, любив-
ший местный колорит.

– Ятаган, – продолжал Дарси, одобрительно улыб-
нувшись. – Он проскакал мимо меня и хватил меня
этим ятаганом по голове так, что у меня из глаз по-
сыпались искры. Тем не менее я не остался в долгу
и огрел его колом по пояснице, а затем стал орудо-
вать тем же колом, что было силы колотя по погонщи-
ку, невольникам, лошади и турку, взбешенный не хуже
друга моего, сэра Джона Тиррела. Дело, несомненно,
кончилось бы для нас плохо. Переводчик наш сохра-



 
 
 

нял нейтралитет, а мы не могли долгое время защи-
щаться одной палкой против трех пеших, одного кон-
ного и одного ятагана. К счастью, сэр Джон вспомнил
о двух имевшихся у нас пистолетах. Он вытащил их,
бросил один мне, другой взял себе и сейчас же на-
правил его на всадника, так нам досаждавшего. Вид
этого оружия и легкое щелканье курка произвели ма-
гическое действие на наших противников. Они позор-
но бежали, оставя нам и поле битвы, и мешок, и даже
осла. Несмотря на то что мы были очень раздраже-
ны, мы не стреляли, и хорошо сделали, так как нельзя
безнаказанно убить доброго мусульманина, даже по-
колотить его, и то стоит недешево.

Как только я отер кровь, мы первым делом, как вы
можете себе представить, подошли к мешку и раз-
вязали его. Мы нашли в нем довольно хорошенькую
женщину, полненькую, с прекрасными черными воло-
сами, в одной рубашке из синей шерстянки, немного
менее прозрачной, чем шарф госпожи де Шаверни.

Она проворно выскочила из мешка и без особо-
го смущения обратилась к нам с речью, несомненно,
очень патетической, из которой, однако, мы не поня-
ли ни слова; в заключение она поцеловала мне руку.
Это единственный раз, сударыни, я удостоился такой
чести от дамы.

Меж тем хладнокровие к нам вернулось. Мы увиде-



 
 
 

ли, что переводчик наш в отчаянии терзает свою бо-
роду. Я, как мог, перевязал себе голову носовым плат-
ком, Тиррел говорил: «Что же нам делать с этой жен-
щиной? Если мы здесь останемся, муж явится с под-
креплением и укокошит нас, а если мы возвратимся
в таком виде с нею в Ларнак, чернь забросает нас ка-
меньями».

Все эти соображения ставили Тиррела в тупик, и он
воскликнул, вновь обретя свою британскую флегма-
тичность: «И какого черта отправились вы сегодня ри-
совать!»

Восклицание это заставило меня рассмеяться;
женщина, ничего не понимая, тоже стала смеяться.

Однако нужно было на что-нибудь решиться. Я по-
думал, что лучшее, что мы могли сделать, – это отдать
себя под покровительство французского вице-консу-
ла, но труднее всего было вернуться в Ларнак. Начи-
нало темнеть, и обстоятельство это было для нас бла-
гоприятно. Наш турок повел нас далеко в обход, и бла-
годаря сумеркам и вышеуказанной предосторожно-
сти мы беспрепятственно достигли консульского до-
ма, находившегося за чертой города. Я забыл сказать
вам, что при помощи мешка и чалмы нашего перевод-
чика мы соорудили для женщины почти благопристой-
ный костюм.

Консул принял нас очень плохо, сказал, что мы со-



 
 
 

шли с ума, что следует уважать нравы и обычаи стра-
ны, по которой путешествуешь, и не соваться не в
свое дело. Одним словом, он нас разбранил на все
корки и имел на то основание, так как из-за нашего
проступка могло вспыхнуть большое восстание и все
франки, находившиеся на острове Кипр, могли быть
перерезаны.

Жена его оказалась более человечной; она начита-
лась романов и находила наше поведение необыкно-
венно великодушным. И правда, мы вели себя, как ге-
рои романа. Эта превосходнейшая дама была очень
благочестива: она решила, что ей не будет стоить
большого труда обратить басурманку, которую мы к
ней доставили, что об обращении этом будет упомя-
нуто в «Монитере» и муж ее получит место генераль-
ного консула. Весь этот план возник у нее мгновенно.
Она поцеловала турчанку, дала ей свое платье, при-
стыдила вице-консула за его жестокосердие и посла-
ла его к паше улаживать дело.

Паша был в сильном гневе. Ревнивый муж, кото-
рый был человеком видным, метал громы и молнии.
Он находил возмутительным, что христианские соба-
ки помешали такому человеку, как он, бросить свою
невольницу в море. Вице-консул находился в боль-
шом затруднении; он много говорил о короле, своем
повелителе, и еще больше о некоем фрегате с ше-



 
 
 

стьюдесятью пушками, только что прибывшем в лар-
накские воды. Но доводом, произведшим наибольшее
впечатление, было предложение, сделанное им от на-
шего имени, – заплатить за невольницу сполна.

Увы, если б вы только знали, что у турок значит
сполна! Нужно было заплатить мужу, паше, погонщи-
ку, которому Тиррел выбил два зуба, заплатить за
скандал, заплатить за все. Сколько раз Тиррел горест-
но восклицал: «И какого черта отправились вы рисо-
вать на берег моря!»

– Вот так приключение! Бедняжка Дарси! – восклик-
нула г-жа Ламбер. – Там-то вы и получили этот ужас-
ный шрам? Пожалуйста, приподымите волосы. Уди-
вительно, как еще турок не раскроил вам голову!

Во время этого рассказа Жюли не отводила глаз от
лба рассказчика. Наконец она робко спросила:

– А что сталось с женщиной?
– Эту часть истории я как раз меньше всего люблю

рассказывать. Продолжение было для меня столь пе-
чальным, что до сих пор все еще смеются над нашим
рыцарским подвигом.

– Эта женщина была хороша собой? – спросила,
немного покраснев, г-жа де Шаверни.

– Как ее звали? – спросила г-жа Ламбер.
– Ее звали Эминэ. Хороша собой?.. Да, пожалуй,

но слишком толста и, по обычаю страны, вся выма-



 
 
 

зана румянами и белилами. Чтобы оценить прелесть
турецких красавиц, нужно к ним привыкнуть. Итак,
Эминэ водворилась в доме вице-консула. Она была
родом из Мингрелии и сообщила госпоже С., жене
консула, что она дочь князя. В ее стране всякий него-
дяй, у которого под началом находится десяток дру-
гих негодяев, называется князем. Обращались с ней
как с княжной; обедала она со всеми, ела за четве-
рых, а когда с ней начинали беседовать о религии, она
неукоснительно засыпала. Так продолжалось некото-
рое время. Наконец был назначен день крещения.
Госпожа С. вызвалась быть крестной матерью и по-
желала, чтобы я был крестным отцом. Конфеты, по-
дарки, словом, все, что полагается… Несчастной этой
Эминэ на роду было написано разорить меня. Госпо-
жа С. уверяла, что Эминэ любит меня больше, чем
Тиррела, потому что, подавая кофе, она всегда про-
ливала его мне на платье. Я приготовился к цере-
монии с чисто евангельским смиренномудрием, как
вдруг накануне назначенного дня прекрасная Эминэ
исчезла. Расскажу вам все начистоту. У консула был
повар мингрелец, конечно, отъявленный негодяй, но
он удивительно умел приготовлять пилав. Мингрелец
этот понравился Эминэ, которая, несомненно, была в
своем роде патриоткой. Похитив ее, он прихватил до-
вольно большую сумму денег у С. Найти его не уда-



 
 
 

лось. Итак, вице-консул поплатился своими деньгами,
госпожа С. – нарядами, которые она подарила Эминэ,
а я – расходами на перчатки и конфеты, не считая по-
лученных ударов. Хуже всего то, что на меня взвали-
ли ответственность за это приключение. Уверяли, что
именно я освободил эту дрянную женщину, которую
я теперь охотно бросил бы на дно моря и которая на-
влекла на моих друзей столько неприятностей. Тир-
рел сумел выпутаться из истории: его сочли за жертву,
между тем как он-то и был единственным виновником
всей кутерьмы, а я остался с репутацией Дон Кихота и
с этим шрамом, который очень вредит моим успехам.

Рассказ был окончен, и все перешли в гостиную.
Дарси поговорил некоторое время с г-жой де Шавер-
ни, но потом вынужден был ее покинуть, так как ему
хотели представить некоего весьма сведущего в по-
литической экономии молодого человека, который со-
бирался по окончании учения стать депутатом и же-
лал получить статистические сведения об Оттоман-
ской империи.



 
 
 

 
Глава 10

 
С той минуты, как Дарси отошел от Жюли, она все

время посматривала на часы. Она рассеянно слуша-
ла, что говорил Шатофор, и невольно искала глаза-
ми Дарси, разговаривавшего на другом конце гости-
ной. Иногда, не прерывая своей беседы с любите-
лем статистики, он взглядывал на нее, и ей трудно
было выдерживать его спокойный, но проницатель-
ный взгляд. Она чувствовала, что он уже приобрел ка-
кую-то необыкновенную власть над нею, и не в силах
была противиться этому.

Наконец она велела подать экипаж, и, отдавая при-
казание, то ли будучи слишком занята своими мысля-
ми, то ли преднамеренно, посмотрела на Дарси так,
словно хотела сказать ему: «Вы потеряли полчаса,
которые мы могли бы провести вместе». Карета бы-
ла подана. Дарси продолжал разговаривать, но, ка-
залось, был утомлен бесконечными вопросами не от-
пускавшего его собеседника. Жюли медленно подня-
лась, пожала руку г-же Ламбер, затем направилась к
выходу, удивленная, почти раздосадованная тем, что
Дарси не двинулся с места. Шатофор находился око-
ло нее; он предложил ей руку, она машинально опер-
лась на нее, не слушая его, почти не замечая его при-



 
 
 

сутствия.
Госпожа Ламбер и несколько человек гостей прово-

дили ее через вестибюль до кареты. Дарси остался
в гостиной. Когда она уже села в экипаж, Шатофор с
улыбкой спросил ее, не страшно ли ей будет ехать но-
чью совсем одной, и прибавил, что, как только май-
ор Перен кончит свою партию на бильярде, он, Шато-
фор, догонит ее в своем тильбюри и поедет вслед за
нею. Звук его голоса вывел Жюли из задумчивости, но
она ничего не поняла. Она сделала то же, что сделала
бы всякая другая женщина на ее месте: она улыбну-
лась. Потом она кивнула на прощание собравшимся
на крыльце, и лошади помчались.

Но как раз в ту минуту, когда карета тронулась, она
увидела, что Дарси вышел из гостиной. Он был бле-
ден, лицо его было печально, а глаза, устремленные
на нее, словно ждали только к нему обращенного зна-
ка приветствия. Она уехала, унося с собою сожале-
ние, что не кивнула еще раз ему одному, и даже поду-
мала, что это его заденет. Она уже позабыла, что он
предоставил другому заботу проводить ее до кареты;
теперь она во всем винила себя, она рассматривала
свои промахи как тяжкое преступление. Чувства, ко-
торые она несколько лет тому назад (после вечера,
когда она так фальшиво пела) испытывала к Дарси,
были менее живы, чем те, которые она теперь увози-



 
 
 

ла с собою. Годы обострили ее впечатлительность, в
сердце у нее накипела злоба на мужа. Может быть,
даже увлечение Шатофором (впрочем, в данную ми-
нуту совершенно позабытое) приготовило ее к тому,
чтобы без особых угрызений совести отдаться более
сильному чувству, которое вызвал у нее Дарси.

А у Дарси мысли были менее тревожные. Он с удо-
вольствием встретил женщину, с которой у него были
связаны счастливые воспоминания; знакомство с нею
будет, по всей вероятности, очень приятно, и он бу-
дет его поддерживать в течение зимы, которую он со-
бирался провести в Париже. Но как только она уеха-
ла, у него осталось лишь воспоминание о несколь-
ких весело проведенных часах, воспоминание, сла-
дость которого к тому же ослаблялась перспективой
поздно лечь спать и необходимостью проехать че-
тыре мили, чтобы добраться до постели. Предоста-
вим его, охваченного такими прозаическими мысля-
ми, собственной участи. Пусть он старательно кутает-
ся в свой плащ, устраивается поудобнее в углу наем-
ной кареты, пусть мысли его переходят от салона г-
жи Ламбер к Константинополю, от Константинополя к
Корфу, от Корфа к полудремоте.

Любезный читатель! Если вы ничего не имеете про-
тив, последуем за г-жой де Шаверни.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда г-жа де Шаверни покинула замок г-жи Лам-

бер, ночь была ужасно темная, воздух тяжелый
и удушливый, время от времени молнии озаряли
окрестность, и черные силуэты деревьев вырисовы-
вались на желто-буром фоне. После каждой вспышки
молнии темнота усиливалась, и кучер не видел лоша-
диных голов. Вскоре разразилась бешеная гроза.

Дождь, который падал сначала редкими крупны-
ми каплями, внезапно превратился в страшнейший
ливень. Небо запылало со всех сторон, гром небес-
ной артиллерии становился оглушительным. Лошади
в испуге громко фыркали и поднимались на дыбы,
вместо того чтобы идти вперед. Но кучер превосходно
пообедал; его толстый каррик, а еще больше хорошая
выпивка изгнали из него всякий страх перед непого-
дой и плохой дорогой. Он хлестал бедных животных,
в неустрашимости не уступая Цезарю, когда тот в бу-
рю говорил своему кормчему: «Ты везешь Цезаря и
его счастье».

Госпожа де Шаверни грома не боялась, и гроза по-
чти не занимала ее. Она вспоминала все, что говорил
ей Дарси, и раскаивалась, что не высказала ему того,
что могла бы сказать, как вдруг размышления ее бы-



 
 
 

ли прерваны сильным толчком, от которого качнулась
карета. В то же мгновение стекла разлетелись вдре-
безги, раздался зловещий треск, и карета опрокину-
лась в канаву. Жюли отделалась испугом. Но дождь не
переставал, колесо было сломано, фонари потухли,
а вокруг не было видно никакого жилья, где бы можно
было найти убежище. Кучер чертыхался, лакей ругал
кучера, проклиная его за неловкость. Жюли, остава-
ясь в карете, спрашивала, нельзя ли вернуться в П.
и вообще что теперь им делать. Но на все вопросы
она получала один безнадежный ответ:

– Никак невозможно.
Между тем издали донесся глухой шум приближа-

ющегося экипажа. Вскоре кучер г-жи де Шаверни, к
большому своему удовольствию, узнал одного из сво-
их приятелей, с которым он только что заложил фун-
дамент нежной дружбы в людской г-жи Ламбер. Он
крикнул, чтобы тот придержал лошадей.

Экипаж остановился. Едва было произнесено имя
г-жи де Шаверни, как какой-то молодой человек сам
открыл дверцы кареты и, воскликнув: «Она не разби-
лась?» – одним прыжком очутился у кареты Жюли.
Она узнала Дарси, она его ожидала.

Руки их в темноте встретились, и Дарси почуди-
лось, что г-жа де Шаверни пожала ему руку, но, ве-
роятно, это было от страха. После первых вопросов



 
 
 

Дарси, разумеется, предложил свой экипаж. Жюли не
ответила: она не знала, какое решение принять. С од-
ной стороны, если ехать в Париж, то ей предстоит сде-
лать три или четыре мили вдвоем с молодым чело-
веком, и это ее смущало; с другой стороны, если воз-
вращаться в замок и просить гостеприимства у г-жи
Ламбер, придется рассказать романтическое приклю-
чение с опрокинутой каретой и Дарси, явившимся ей
на помощь; при мысли об этом ее бросало в дрожь.
Снова появиться в гостиной в разгар виста в каче-
стве спасенной Дарси, как та турчанка, и подвергнуть-
ся после этого оскорбительным расспросам или вы-
слушивать выражения соболезнования – нет, об этом
нечего было и думать. Но три длинные мили до Пари-
жа!.. Покуда она колебалась, не зная, на что решить-
ся, и бормотала неловко банальные фразы о беспо-
койстве, которое она причинит, Дарси будто прочел ее
мысли и сказал холодно:

– Возьмите мой экипаж, сударыня. Я останусь при
вашей карете и подожду, пока меня подвезут до Па-
рижа.

Жюли из боязни показаться чрезмерно щепетиль-
ной поспешила принять не второе, а первое предло-
жение. И так как решение ее было слишком внезап-
ным, то не осталось времени обсудить важный во-
прос, куда же они поедут: в П. или в Париж. Она уже



 
 
 

сидела в карете Дарси, закутанная в его плащ, ко-
торый он сейчас же ей предложил, и лошади легкой
рысцой неслись к Парижу, прежде чем ей пришло в
голову сказать, куда она хочет ехать. Решил за нее ее
слуга, давший кучеру городской адрес своей госпожи.

В начале разговора оба стеснялись. Дарси говорил
отрывисто, словно он был немного раздражен. Жюли
вообразила, что его обидело ее колебание и что он
принимает ее за смешную недотрогу. Она уже до та-
кой степени была под властью этого человека, что
внутренне себя упрекала и думала только о том, как
бы рассеять его, видимо, дурное настроение, в кото-
ром она винила себя. Платье Дарси вымокло; она за-
метила это, сейчас же сняла плащ и потребовала, что-
бы он им накрылся. Возникла борьба великодушия, в
результате чего вопрос был решен так, чтобы на каж-
дого пришлось по половине плаща. Это было ужасно
неблагоразумно, и она никогда бы на это не пошла, не
будь минуты колебания, о которой ей теперь хотелось
забыть.

Они были так близко один от другого, что ще-
ка Жюли могла чувствовать жаркое дыхание Дарси.
Толчки экипажа порою сближали их еще больше.

– Этот плащ, которым мы оба накрываемся, – ска-
зал Дарси, – напоминает мне наши давнишние шара-
ды. Помните, как вы изображали мою Виргинию и мы



 
 
 

оба закутались в пелерину вашей бабушки?
– Да. А еще я помню нагоняй, который я от нее за

это получила.
– Счастливое было время! – воскликнул Дарси. –

Сколько раз я с грустью и блаженством думал о боже-
ственных вечерах на улице Бельшас! Помните, какие
великолепные крылья коршуна привязали вам к пле-
чам розовыми ленточками и клюв из золотой бумаги,
который я для вас так искусно смастерил?

– Да, – ответила Жюли, – вы были Прометеем, а я
– коршуном. Но какая хорошая у вас память! Как вы
не забыли всего этого вздора? Ведь мы так давно не
видались!

– Вы хотите, чтобы я сказал вам комплимент? –
спросил Дарси, улыбаясь, и нагнулся, чтобы посмот-
реть ей в лицо. Потом продолжал более серьезным
тоном: – По правде сказать, нет ничего необыкновен-
ного в том, что я сохранил в памяти счастливейшие
часы моей жизни.

– У вас был талант к шарадам! – прервала его
Жюли, боясь, что разговор примет слишком чувстви-
тельный характер.

– Хотите, я дам вам еще одно доказательство, что
память у меня неплохая? Помните о союзе, который
мы с вами заключили у госпожи Ламбер? Мы обещали
друг другу злословить обо всех на свете и поддержи-



 
 
 

вать один другого против всех и вся… Но договор наш
разделил общую судьбу всех договоров: он остался
невыполненным.

– Как знать!
– Увы, не думаю, чтобы вам часто представлялся

случай защищать меня. Раз я уехал из Парижа, какой
праздный человек мог мною заниматься?..

– Защищать вас – нет… Но говорить о вас с вашими
друзьями…

– О, мои друзья! – воскликнул Дарси с печальной
усмешкой. – У меня их почти что не было, по крайней
мере в ту пору, когда мы были с вами знакомы. Мо-
лодые люди, посещавшие вашу матушку, меня поче-
му-то ненавидели, что же касается женщин, то они не
много думали о каком-то атташе министерства ино-
странных дел.

– Потому что вы не обращали на них внимания.
– Это верно. Я никогда не умел любезничать с осо-

бами, которых не любил.
Если бы в темноте можно было различить черты

Жюли, Дарси увидел бы, как краска разлилась по ее
лицу при последней его фразе, которой она придала
смысл, о каком Дарси, быть может, и не помышлял.

Как бы там ни было, оставляя в стороне воспоми-
нания, слишком живые у обоих, Жюли хотела навести
его на разговор о путешествиях, надеясь, что таким



 
 
 

образом ей не нужно будет говорить. Прием этот по-
чти всегда удается с путешественниками, особенно с
теми, что побывали в дальних странах.

– Какое прекрасное путешествие вы совершили! –
проговорила она. – Как я жалею, что мне никогда не
удастся совершить такое путешествие!

Но сейчас Дарси не очень хотелось рассказывать.
– Кто этот молодой человек с усами, который раз-

говаривал с вами перед самым вашим отъездом? –
неожиданно спросил он.

На этот раз Жюли покраснела еще сильнее.
– Друг моего мужа, его сослуживец по полку, – от-

ветила она. – Говорят, – продолжала она, не желая
отказываться от восточной темы, – говорят, что люди,
раз видевшие лазурный небосвод Востока, не могут
жить в других местах.

– Он мне ужасно не понравился, не знаю почему…
Я говорю о друге вашего мужа, а не о лазурном небо-
своде. Что касается этого лазурного неба, сударыня, –
да сохранит вас бог от него! Оно всегда одинаково и в
конце концов так вам надоедает, что вы готовы восхи-
щаться грязным парижским туманом как прекрасней-
шим зрелищем на свете. Поверьте, ничто так не раз-
дражает нервы, как это лазурное, безоблачное небо,
которое было синим вчера и завтра тоже будет синим.
Если бы вы знали, с каким нетерпением, с каким каж-



 
 
 

дый раз повторяющимся разочарованием ждут облач-
ка, надеются на него!

– А между тем вы довольно долго оставались под
этим лазурным небом.

– Но мне было трудно поступить иначе. Если бы я
мог следовать только своим склонностям, я бы очень
скоро очутился по соседству с улицей Бельшас, удо-
влетворив легкое любопытство, которое, весьма есте-
ственно, возбуждают странные особенности Востока.

– Наверно, многие путешественники рассуждали
бы так же, если бы они были так же откровенны, как
вы… А как проводят время в Константинополе и дру-
гих восточных городах?

– Там, как и везде, существуют различные спосо-
бы убивать время. Англичане пьют, французы играют,
немцы курят, а некоторые остроумные люди, чтобы
разнообразить свои удовольствия, делают себя ми-
шенью для ружейных выстрелов, забираясь на кры-
ши, чтобы смотреть в бинокль на местных женщин.

– Вероятно, последнее развлечение предпочитали
и вы?

– Нисколько. Я изучал турецкий и греческий язы-
ки, что вызывало всеобщие насмешки. Покончив с
посольскими депешами, я рисовал, скакал в Долину
пресной воды, а затем отправлялся на берег моря и
смотрел, не приедет ли какая-нибудь живая душа из



 
 
 

Франции или откуда-нибудь еще.
– Должно быть, вам доставляло большое удоволь-

ствие встречаться с французами на таком большом
расстоянии от Франции?

– Да. Но наряду с немногими интеллигентными
людьми сколько к нам приезжало торговцев скобяным
товаром и кашемиром или, еще хуже, молодых по-
этов! Завидев издали кого-нибудь из посольства, они
уже кричали: «Сведите меня к развалинам, к Святой
Софии, в горы, к лазурному морю! Покажите мне ме-
ста, где вздыхала Геро!» Затем, получив хороший сол-
нечный удар, они запирались в своей комнате и не
хотели уже ничего видеть, кроме последних номеров
«Конститюсьонеля».

– Вы по старой вашей привычке все видите в дур-
ном свете. Знаете, вы неисправимы, все такой же на-
смешник!

– Но разве не позволительно осужденному грешни-
ку, которого поджаривают на сковородке, развлечь се-
бя немного за счет своих товарищей по несчастью?
Честное слово, вы не представляете себе, какую жал-
кую жизнь мы там влачим. Секретари посольства по-
хожи на ласточек, которые никогда не садятся… Для
нас не существует близких отношений, составляющих
счастье жизни… как мне кажется (последние слова он
произнес как-то странно и пододвинулся к Жюли). В



 
 
 

течение шести лет я не встретил ни одного человека,
с кем мог бы поделиться своими мыслями.

– Значит, друзей у вас там не было?
– Я только что сказал вам, что их невозможно иметь

в чужой стране. Во Франции я оставил двоих. Один из
них умер, другой теперь в Америке и вернется отту-
да только через несколько лет, если его не задержит
желтая лихорадка.

– Так что вы одиноки?
– Одинок.
– А каково на Востоке… женское общество? Оно не

могло хоть немного облегчить ваше положение?
– О, женщины там хуже всего остального! О турчан-

ках нечего и думать; что же касается гречанок или ар-
мянок, то самое большее, что можно сказать в их по-
хвалу, – это то, что они очень красивы. Избавьте ме-
ня от описания консульских и посольских жен. Это во-
прос дипломатический, и, скажи я то, что думаю, это
могло бы мне повредить в министерстве иностранных
дел.

– Вы, по-видимому, не очень любите вашу службу.
А когда-то вы так страстно хотели стать дипломатом!

– Я тогда еще не знал этого дела. Теперь я хотел
бы быть в Париже инспектором парижской грязи.

– Господи, как можно так говорить? Париж – самое
несносное место в мире!



 
 
 

– Не кощунствуйте. Хотел бы я послушать, как вы
стали бы проклинать Неаполь, пробыв два года в Ита-
лии!

– Видеть Неаполь – заветная мечта моей жизни, –
ответила она со вздохом, – только чтобы мои друзья
были вместе со мною.

– Ах, при этом условии и я бы пустился в кругосвет-
ное плавание! Путешествовать с друзьями! Это все
равно что оставаться у себя в гостиной, между тем
как все страны проплывают мимо ваших окон, словно
движущаяся панорама.

– Ну, хорошо, если это требование чрезмерно, я хо-
тела бы путешествовать всего с одним… с двумя дру-
зьями.

– Я не так требователен. Мне довольно было бы
одного или одной, – прибавил он со вздохом. – Но та-
кого счастья мне не выпало на долю… По правде ска-
зать, мне всегда не везло. Всю свою жизнь я горячо
желал только двух вещей и ни одной из них не мог до-
стигнуть.

– Каких же?
– Да самых обыкновенных! Например, я страстно

желал кое с кем танцевать вальс. Я тщательно изучал
этот танец. Месяцами упражнялся один со стулом,
чтобы преодолеть головокружение, которое неминуе-
мо наступало. Когда же наконец я добился того, что



 
 
 

голова у меня перестала кружиться…
– А с кем вы хотели танцевать?
– Ну, а если я вам скажу, что с вами?.. Когда же я

ценой усилий сделался образцовым танцором, ваша
бабушка переменила духовника, взяла старого янсе-
ниста и запретила вальс… У меня до сих пор еще это
лежит на сердце.

– А второе ваше желание? – спросила Жюли в силь-
ном волнении.

– Призна́юсь вам и во втором моем желании. Я хо-
тел (это было очень тщеславно с моей стороны), хо-
тел, чтобы меня любили… Но как любили!.. Желание
это было еще более сильным, и оно предшествова-
ло желанию вальсировать с вами – я рассказываю не
в хронологическом порядке… Я бы хотел, повторяю,
чтобы меня любила такая женщина, которая предпо-
чла бы меня балу – самому опасному из соперников;
такая женщина, к которой я мог бы прийти в сапогах,
забрызганных грязью, в ту минуту, когда она собира-
ется сесть в карету и ехать на бал. Она в бальном пла-
тье и говорит мне: «Останемся дома». Но это, конеч-
но, бред! Не следует требовать невозможного.

– Какой вы злой! Всегда иронические изречения! Вы
ко всем беспощадны и всегда говорите дурно о жен-
щинах.

– Я? Боже упаси! Я скорее издеваюсь над самим



 
 
 

собою. Разве это значит дурно говорить о женщинах,
когда утверждаешь, что приятный вечер в обществе
они предпочтут свиданию со мной наедине?

– Бал!.. Платье!.. Боже! Кто теперь увлекается ба-
лами?..

Она не думала защищать весь свой пол; ей каза-
лось, что она отвечает на мысли Дарси, но бедняжка
отвечала только собственному своему сердцу.

– Кстати, о балах и туалетах. Жалко, что теперь
не карнавал: я привез с собой греческий женский ко-
стюм, очаровательный! Он бы чудно к вам подошел.

– Вы сделаете мне с него набросок в альбом.
– Охотно. Вы увидите, какие успехи я сделал с той

поры, как рисовал человечков за чайным столом ва-
шей матушки. Кстати, вас нужно поздравить. Сегодня
утром в министерстве мне сказали, что господина де
Шаверни скоро сделают камер-юнкером. Мне было
приятно это слышать.

Жюли невольно вздрогнула.
Дарси, ничего не замечая, продолжал:
– Позвольте мне сразу же попросить вашего покро-

вительства. Но в глубине души я не очень рад новому
званию вашего мужа. Боюсь, что на лето вам придет-
ся переезжать в Сен-Клу, и тогда я реже буду иметь
честь вас видеть.

– Ни за что я не поеду в Сен-Клу! – сказала Жюли



 
 
 

взволнованно.
– Тем лучше. Ведь Париж – это рай. Покидать его

можно лишь для того, чтобы изредка выезжать за го-
род на обеды к госпоже Ламбер, и то с условием в
тот же вечер вернуться домой. Как вы счастливы, что
живете в Париже! Вы не можете себе представить,
как счастлив я, приехавший сюда, быть может, очень
ненадолго, в скромном помещении, которое предо-
ставила мне тетушка. А вы, как мне сообщили, живе-
те в предместье Сент-Оноре. Мне показали ваш особ-
няк. У вас, должно быть, очаровательный сад, если
строительная лихорадка еще не превратила ваши ал-
леи в торговые помещения.

– Нет, слава богу, моего сада еще не трогали.
– По каким дням вы принимаете?
– Я почти всегда по вечерам дома. Я буду очень

рада, если вы меня будете иногда навещать.
– Видите, я веду себя так, как будто старый наш со-

юз еще в силе. Я сам к вам навязываюсь без церемо-
ний и официальных визитов. Вы простите меня, не так
ли? В Париже я только и знаю, что вас да госпожу Лам-
бер. Все меня забыли, но в моем изгнании я с сожа-
лением вспоминал только о ваших двух домах. Осо-
бенно ваш салон должен быть очаровательным. Вы
так хорошо выбираете друзей!.. Помните, вы строили
планы на будущее, когда сделаетесь хозяйкой дома?



 
 
 

Скучным людям доступ в ваш салон был бы закрыт,
иногда музыка, всегда приятная беседа, продолжаю-
щаяся до позднего часа, маленький кружок лиц, кото-
рые отлично знают друг друга и потому не хотят ни
лгать, ни рисоваться… Кроме того, две-три остроум-
ные женщины (а ваши подруги, конечно, остроумны)
– таков ваш дом, один из самых приятных в Париже.
Да, вы счастливейшая женщина в Париже и делаете
счастливыми всех, кто к вам приближается.

Пока Дарси это говорил, Жюли думала, что у нее
могло бы быть это счастье, которое он так живо опи-
сывал, будь она замужем за другим человеком… ска-
жем, за Дарси. Вместо воображаемого салона, такого
элегантного и приятного, ей представились скучные
люди, которых навел к ней в дом Шаверни, вместо ве-
селых разговоров – супружеские сцены вроде той, что
заставила ее поехать в П. Словом, она считала себя
навеки несчастной, связанной на всю жизнь с чело-
веком, которого она ненавидела и презирала. А тот,
кто казался ей лучше всех, кому она охотно довери-
ла бы свое счастье и свою жизнь, навсегда останется
для нее чужим. Ее долг – избегать его, отдаляться от
него… А он был так близко от нее, что рукав ее платья
касался отворота его фрака!

Дарси некоторое время продолжал описывать удо-
вольствия парижской жизни с красноречием челове-



 
 
 

ка, который был долгое время лишен их. Меж тем
Жюли чувствовала, как по ее щекам текут слезы. Она
боялась, как бы Дарси этого не заметил, и от усилий,
которые она делала, чтобы сдержать себя, волнение
ее еще усиливалось. Она задыхалась, не смела по-
шевелиться. Наконец она всхлипнула, и все было по-
теряно. Она уронила голову на руки, задыхаясь от
слез и стыда.

Дарси, никак этого не ожидавший, был крайне удив-
лен. На минуту он онемел от неожиданности, но ры-
дания усиливались, и он счел своим долгом загово-
рить и спросить о причине столь внезапных слез.

– Что с вами? Ради бога, ответьте!.. Что случилось?
И так как бедная Жюли в ответ на все эти вопросы

только крепче прижимала платок к глазам, он взял ее
за руку и мягким движением отвел ее.

– Умоляю вас, – произнес он дрогнувшим голосом,
проникшим в самое сердце Жюли, – умоляю вас, ска-
жите, что с вами? Может быть, я невольно оскорбил
вас?.. Вы приводите меня в отчаяние своим молчани-
ем.

– Ах, – воскликнула Жюли, не будучи более в состо-
янии сдерживаться, – как я несчастна! – И она зары-
дала еще сильнее.

– Несчастны?.. Как?.. Почему?.. Кто может сделать
вас несчастной? Ответьте мне!



 
 
 

При этих словах он сжимал ей руки, лицо его почти
касалось лица Жюли, а та вместо ответа продолжала
плакать. Дарси не знал, что и подумать, но был рас-
троган ее слезами. Он как будто помолодел на шесть
лет, и ему начало представляться, что в будущем, о
котором он пока еще не задумывался, он может пе-
рейти от роли наперсника к другой, более завидной.

Она упорно не отвечала. И Дарси начал бояться,
уж не сделалось ли ей дурно. Он открыл окно каре-
ты, развязал ленты шляпки Жюли, отбросил плащ и
шаль. Мужчины бывают неловки, когда оказывают по-
добные услуги. Он захотел остановить экипаж у ка-
кой-то деревни и крикнул уже кучеру, но Жюли, схва-
тив его за руку, попросила не делать этого, уверяя, что
ей гораздо лучше. Кучер ничего не слышал и продол-
жал гнать лошадей по направлению к Парижу.

– Умоляю вас, дорогая госпожа де Шаверни, – про-
изнес Дарси, снова беря ее за руку, которую он на ми-
нуту выпустил, – умоляю вас, скажите, что с вами! Я
боюсь… хотя не могу понять, как это могло случить-
ся… что я имел несчастье причинить вам боль.

– Ах, это не вы! – воскликнула Жюли и слегка пожа-
ла ему руку.

– Ну так скажите, кто мог заставить вас так плакать?
Скажите мне откровенно! Разве мы с вами не старые
друзья? – прибавил он, улыбаясь, и, в свою очередь,



 
 
 

пожимая руки Жюли.
– Вы говорили о счастье, которым, по вашему мне-

нию, я окружена… а счастье это так от меня далеко!..
– Как? Разве вы не обладаете всем необходимым

для счастья? Вы молоды, богаты, красивы… Ваш муж
занимает видное положение в обществе…

– Я ненавижу его! – вскричала Жюли вне себя. – Я
презираю его!

И она положила голову на плечо Дарси, зарыдав
еще сильнее.

«Ого, – подумал Дарси, – дело становится серьез-
ным!»

Искусно пользуясь каждым толчком кареты, он еще
ближе придвинулся к несчастной Жюли.

– Зачем, – произнес он самым нежным и сладким
голосом, – зачем так огорчаться? Неужели существо,
презираемое вами, может оказывать такое влияние
на вашу жизнь? Почему вы допускаете, чтобы он один
отравлял все ваше счастье? И у него ли должны вы
искать это счастье?..

Дарси поцеловал ей кончики пальцев, но так как
она сейчас же в ужасе отдернула свою руку, он испу-
гался, не слишком ли далеко зашел. Однако, решив
довести приключение до конца, он сказал, довольно
лицемерно вздыхая:

– Как я ошибся! Когда я узнал о вашей свадьбе, я



 
 
 

подумал, что господин де Шаверни вам в самом деле
нравится.

– Ах, господин Дарси, вы никогда меня не понима-
ли!

Интонация ее голоса ясно говорила: «Я вас всегда
любила, а вы не хотели обратить на меня внимание».
Бедная женщина в эту минуту искреннейшим образом
думала, что она неизменно любила Дарси в течение
всех этих шести лет такой же любовью, какую она ис-
пытывала к нему в настоящий момент.

– А вы, – вскричал Дарси, оживляясь, – вы понима-
ли меня? Угадывали ли вы когда-нибудь, каковы мои
чувства? Ах, если бы вы знали меня лучше, мы, ко-
нечно, оба были бы теперь счастливы!

– Как я несчастна! – повторила Жюли, и слезы по-
лились у нее с удвоенной силой.

– Но если бы даже вы меня поняли, – продолжал
Дарси с привычным для него выражением грустной
иронии, – что бы из этого вышло? У меня не было
состояния, вы были богаты. Ваша мать с презрением
отвергла бы меня. Я был заранее обречен на неуда-
чу. Да вы сами, Жюли, вы сами, пока роковой опыт не
указал вам, где находится истинное счастье, вы, ко-
нечно, только посмеялись бы над моей самонадеян-
ностью, ибо в то время лучшим средством понравить-
ся вам была бы блестящая карета с графской короной



 
 
 

на дверцах.
– Боже мой, и вы тоже! Никто, значит, не пожалеет

меня!
– Простите меня, дорогая Жюли! Умоляю вас, про-

стите меня! Забудьте эти упреки, я не имел права их
делать. Я более виновен, чем вы… Я не сумел вас
оценить. Я счел вас слабою, как слабы все женщины
того общества, в котором вы жили, я усомнился в ва-
шем мужестве, дорогая Жюли, и я так жестоко за это
наказан!..

Он с жаром целовал ее руки, которых она уже не
отнимала. Обхватив ее за талию, он хотел было при-
жать ее к своей груди, но Жюли оттолкнула его с выра-
жением ужаса и отстранилась от него, насколько поз-
воляла ширина кареты.

Тогда Дарси голосом, мягкость которого лишь под-
черкивала горечь слов, произнес:

– Простите меня, сударыня, я забыл, что мы в Па-
риже. Теперь я вспоминаю, что здесь умеют вступать
в брак, но любить здесь не умеют.

– О, я люблю вас! – прошептала она, рыдая, и опу-
стила голову на плечо Дарси.

Дарси восторженно заключил ее в свои объятия,
стараясь поцелуями осушить ее слезы. Она еще раз
попыталась освободиться, но попытка эта была ее по-
следним усилием.



 
 
 

 
Глава 12

 
Дарси переоценил овладевшее им волнение. Нуж-

но признаться: он не был влюблен. Он воспользовал-
ся счастливой случайностью, которая сама шла ему
навстречу и заслуживала того, чтобы он ее не упу-
стил. К тому же, как и все мужчины, он был более
красноречив в просьбах, чем в выражениях благодар-
ности. Тем не менее он был вежлив, а вежливость ча-
сто заменяет более почтенные чувства. Когда прошла
минута опьянения, он принялся расточать Жюли неж-
ные фразы, которые он составлял без особого тру-
да, сопровождая их многочисленными поцелуями рук,
что отчасти заменяло его слова. Он без сожаления
видел, что карета добралась уже до заставы и что че-
рез несколько минут ему придется расстаться со сво-
ею добычей. Молчание г-жи де Шаверни во время уго-
воров, удрученное состояние, в котором она, по-ви-
димому, находилась, делали затруднительным, даже,
осмелюсь сказать, скучным положение человека, слу-
чайно ставшего ее любовником.

Она сидела неподвижно в углу кареты, машиналь-
но стягивая шаль на своей груди. Она не плакала,
смотрела прямо перед собой, и когда Дарси, поцело-
вав ей руку, отпускал ее, рука падала, как мертвая, ей



 
 
 

на колени. Она молчала, еле слыша, что ей говорят,
но тысяча мучительных мыслей толпилась у нее в го-
лове, и едва она хотела высказать одну, как другая
тотчас же смыкала ей губы.

Как передать хаос этих мыслей, или, лучше ска-
зать, этих образов, сменявшихся с каждым биением
ее сердца? Ей казалось, что в ушах ее звучат слова
без связи и последовательности, но смысл всех этих
слов был ужасен. Утром она винила мужа, он был ни-
зок в ее глазах; теперь она была во сто раз более пре-
зренной. Ей казалось, что позор ее известен всем. Те-
перь уже любовница герцога Г. оттолкнула бы ее. Г-
жа Ламбер, никто из друзей не пожелают ее видеть.
А Дарси? Любит ли он ее? Он ее почти совсем не
знает. За время разлуки он позабыл ее. Не сразу ее
узнал. Может быть, он нашел, что она очень измени-
лась. А теперь он был холоден с нею. Это окончатель-
но ее убивало. Она увлеклась человеком, который по-
чти совсем не знал ее, ничем не выразил своей люб-
ви!.. Был с ней только вежлив… Не может быть, чтобы
он любил ее! А она сама – любила ли она его? Нет,
ведь она вышла замуж, как только он уехал.

Когда карета въехала в Париж, на башне пробило
час. В первый раз она увидела Дарси в четыре часа.
Да, в первый раз… Она не могла сказать, что это была
встреча после разлуки… Она забыла черты его лица,



 
 
 

его голос; для нее он был чужим человеком… А через
девять часов она сделалась его любовницей!.. Девя-
ти часов было достаточно для этого странного нава-
ждения… для того, чтобы она опозорила себя в соб-
ственных глазах, в глазах самого Дарси. Ибо что мог
он подумать о такой слабой женщине? Как не прези-
рать ее?

Временами мягкий голос Дарси, нежные слова, об-
ращенные к ней, немного ее оживляли. Тогда она ста-
ралась поверить, что он действительно испытывает
ту любовь, о которой говорит. Она сдалась не так лег-
ко. Любовь их длится долгие годы, с тех пор, как Дар-
си ее покинул. Дарси должен был знать, что она вы-
шла замуж только из чувства досады, причиненной
его отъездом. Вина ложилась на Дарси. Меж тем он во
время долгого отсутствия не переставал ее любить.
И, возвратившись, он был счастлив, что нашел ее та-
кою же верной, как он сам. Откровенность ее при-
знания, сама ее слабость должны были понравиться
Дарси – ведь он не выносит притворства. Но абсурд-
ность подобных рассуждений сейчас же становилась
ей ясной. Утешительные мысли улетучивались, и она
оставалась во власти стыда и отчаяния.

Была минута, когда она хотела разобраться в сво-
их чувствах. Она представила себе, что свет ее из-
гнал, что родные от нее отреклись. После такого же-



 
 
 

стокого оскорбления, нанесенного мужу, гордость не
позволит ей вернуться к нему. «Дарси меня любит, –
думала она. – Я не могу никого любить, кроме него.
Без него для меня нет счастья. С ним я буду счастли-
ва всюду. Мы уедем вместе куда-нибудь, где я не бу-
ду встречаться с людьми, которые заставили бы меня
краснеть. Пусть он увезет меня с собой в Константи-
нополь…»

Дарси не догадывался, что делается в сердце
Жюли. Он заметил, что они въезжают в улицу, где жи-
ла г-жа де Шаверни, и стал весьма хладнокровно на-
тягивать лайковые перчатки.

– Кстати, – сказал он, – мне следует официально
быть представленным господину де Шаверни… Я ду-
маю, что мы скоро подружимся. Если меня предста-
вит госпожа Ламбер, я буду на хорошем счету в ва-
шем доме… А пока что, раз он находится за городом,
я могу вас посещать.

Слова замерли на устах Жюли. Каждое слово Дар-
си было для нее как острый нож. Как заговорить о бег-
стве, о похищении с этим человеком, таким спокой-
ным, таким холодным, который думает только о том,
как бы удобнее устроить эту любовную связь на лет-
нее время? Она с яростью разорвала золотую цепоч-
ку, висевшую у нее на груди, и комкала в руках об-
рывки. Экипаж остановился у подъезда дома, где она



 
 
 

жила. Дарси предупредительно окутал ее плечи ша-
лью, поправил на ней шляпу… Когда дверца откры-
лась, он почтительно подал ей руку. Но Жюли выско-
чила на тротуар, не приняв от него помощи.

– Я прошу у вас позволения, сударыня, – сказал он
с глубоким поклоном, – навестить вас и справиться о
вашем здоровье.

– Прощайте! – сказала Жюли сдавленным голосом.
Дарси сел в карету и велел везти себя домой, на-

свистывая с видом человека, очень довольного про-
веденным днем.



 
 
 

 
Глава 13

 
Как только он очутился в своей холостой кварти-

ре, он надел турецкий халат, туфли и, набив латакий-
ским табаком длинную трубку с янтарным мундшту-
ком и чубуком из боснийского боярышника, принял-
ся курить с наслаждением, развалясь в большом мяг-
ком кресле, обитом сафьяном. Людям, которые уди-
вились бы, застав его за таким вульгарным занятием,
тогда как ему следовало бы предаваться более поэ-
тическим мечтам, можно ответить, что для мечтатель-
ности добрая трубка если не необходима, то во вся-
ком случае полезна и что вернейшее средство с бла-
женством вкушать наслаждение состоит в совмеще-
нии его с другим наслаждением. Один из моих друзей,
человек очень чувственный, никогда не распечатывал
письма от своей любовницы раньше, чем не снимет
галстука, не затопит камина (если дело происходило
зимою) и не ляжет на удобный диван.

«Действительно, – подумал Дарси, – я был бы
очень глуп, если бы последовал совету Тиррела и ку-
пил греческую невольницу, с тем чтобы везти ее в
Париж. Черта с два! Это было бы то же, что возить
винные ягоды в Дамаск, как говаривал друг мой Ха-
леб-эфенди. Слава богу, цивилизация за мое отсут-



 
 
 

ствие далеко шагнула вперед, и, по-видимому, стро-
гость нравов не доведена до крайности… Бедняга
Шаверни!.. Ха-ха! А ведь если бы несколько лет тому
назад я был достаточно богат, я бы женился на Жюли
и, может быть, сегодня вечером отвозил бы ее домой
именно Шаверни. Если я когда-нибудь женюсь, я бу-
ду часто осматривать экипаж своей жены, чтобы она
не нуждалась в странствующих рыцарях, которые ее
вытаскивали бы из канавы… Ну что ж, подведем итог.
В конце концов она очень красивая женщина, неглу-
па, и, будь я помоложе, я, пожалуй, мог бы припи-
сать все случившееся моим исключительным досто-
инствам! Да, мои исключительные достоинства! Увы,
увы, через месяц, может быть, мои достоинства бу-
дут на уровне достоинств этого господина с усиками…
Черт! Хотелось бы мне, чтобы малютка Настасья, ко-
торую я так любил, умела читать, писать и вести раз-
говор с порядочными людьми… Кажется, это един-
ственная женщина, которая меня любила… Бедное
дитя!..»

Трубка его погасла, и он скоро заснул.



 
 
 

 
Глава 14

 
Войдя в свои комнаты, г-жа де Шаверни сделала

над собою невероятное усилие, чтобы обычным то-
ном сказать горничной, что ей не нужно ничьих услуг и
что она хочет остаться одна. Как только девушка вы-
шла, она бросилась на постель (ибо для выражения
горя удобная позиция столь же необходима, как и для
выражения радости) и теперь в одиночестве разрази-
лась слезами, еще более горькими, чем в присутствии
Дарси, когда ей нужно было сдерживаться.

Без сомнения, ночь оказывает очень сильное вли-
яние на наши душевные горести, как и на физические
страдания. Она всему придает зловещую окраску, и
образы, которые днем были бы безразличными или
даже радостными, ночью нас беспокоят и мучат, как
призраки, появляющиеся только во мраке. Кажется,
что ночью мысль усиленно работает, но рассудок те-
ряет свою власть. Какая-то внутренняя фантасмаго-
рия смущает нас и ужасает, и у нас нет сил ни отвра-
тить причину наших страхов, ни хладнокровно иссле-
довать их основательность.

Представьте себе бедную Жюли простертой на по-
стели, полуодетой: она мечется, то пожираемая жгу-
чим жаром, то холодея от пронизывающей дрожи,



 
 
 

вздрагивает при каждом треске мебели и отчетливо
слышит биение своего сердца. От всего происшед-
шего у нее сохранилась только смутная тоска, при-
чины которой она тщетно доискивалась. Потом вдруг
воспоминание об этом роковом вечере проносилось
у нее в голове с быстротою молнии, и вместе с ним
пробуждалась острая, нестерпимая боль, словно ее
затянувшейся раны коснулись каленым железом.

То она смотрела на лампу, с тупым вниманием на-
блюдая за каждым колебанием огонька, пока слезы,
навертывавшиеся неизвестно почему на глаза, не за-
стилали зрения.

«Почему я плачу? – думала она. – Ах да, я опозо-
рена!»

То она считала кисти на пологе и все не могла за-
помнить, сколько их. «Что за бред! – думала она. –
Бред! Да, потому что час тому назад я отдалась, как
жалкая куртизанка, человеку, которого не знаю».

Потом бессмысленным взором она следила за
стрелкою стенных часов, как осужденный, наблюдаю-
щий приближение часа своей казни. Вдруг часы про-
били.

– Три часа тому назад, – сказала она, внезапно
вздрогнув, – я была в его объятиях, и я опозорена!

Всю ночь она провела в таком лихорадочном бес-
покойстве. Когда рассвело, она открыла окно, и утрен-



 
 
 

ний воздух, свежий и колючий, принес ей некоторое
облегчение. Опершись на подоконник окна, выходив-
шего в сад, она жадно, с каким-то вожделением вды-
хала полной грудью холодный воздух. Беспорядок в
мыслях мало-помалу рассеялся. На смену неопреде-
ленным мучениям, обуревавшему ее бреду пришло
сосредоточенное отчаяние – это был уже некоторый
отдых.

Нужно было принять какое-нибудь решение. Она
стала придумывать, что ей делать. Она ни минуты не
останавливалась на мысли снова увидеться с Дарси.
Ей казалось это невозможным: она бы умерла от сты-
да, увидя его. Она должна покинуть Париж: здесь че-
рез два дня все будут на нее показывать пальцами.
Мать ее находилась в Ницце. Она поедет к ней, во
всем ей признается: потом, выплакав свое горе на ее
груди, она поищет в Италии уединенное место, неиз-
вестное путешественникам, будет там одиноко жить и
скоро умрет.

Придя к такому решению, она почувствовала себя
спокойнее. Она села за столик у окна, закрыла лицо
руками и заплакала, но на этот раз уже не слезами
отчаяния. Усталость и изнеможение дали себя знать,
и она заснула, или, вернее, забылась почти на час.
Она проснулась от лихорадочного озноба. Погода пе-
ременилась, небо посерело, и мелкий, пронизываю-



 
 
 

щий дождик предвещал сырую и холодную погоду на
весь остаток дня. Жюли позвонила горничной.

– Матушка заболела, – сказала она, – я должна сей-
час же ехать в Ниццу. Уложите чемоданы: я хочу вы-
ехать через час.

– Сударыня, что с вами? Вы не больны? Вы не
ложились? – воскликнула горничная, удивленная и
встревоженная изменившимся лицом своей госпожи.

– Я хочу ехать, – нетерпеливо сказала Жюли, – мне
необходимо ехать. Уложите чемоданы.

При современной нашей цивилизации недостаточ-
но просто акта воли для передвижения с одного ме-
ста на другое. Нужно достать дорожный паспорт, упа-
ковать вещи, уложить шляпы в картонки, проделать
сотню скучных приготовлений, из-за которых потеря-
ешь всякое желание путешествовать. Но нетерпение
Жюли значительно сократило эти необходимые про-
медления. Она ходила взад и вперед, из комнаты в
комнату, сама помогала укладывать чемоданы, засо-
вывая как попало чепчики и платья, привыкшие к бо-
лее осторожному обращению. Но ее хлопоты скорее
замедляли, чем ускоряли работу слуг.

– Сударыня! Вы, конечно, предупредили господина
де Шаверни? – робко спросила горничная.

Жюли, не отвечая, взяла лист бумаги и написала:
«Матушка заболела. Я еду к ней в Ниццу». Она сло-



 
 
 

жила листок вчетверо, но не могла решиться написать
адрес.

Во время этих приготовлений к отъезду слуга доло-
жил:

– Господин де Шатофор спрашивает, можно ли вас
видеть. Пришел еще другой господин. Я его не знаю.
Вот его карточка.

Она прочла: «Э. Дарси, секретарь посольства».
Она едва не вскрикнула.
– Я никого не принимаю. Скажите, что я нездорова.

Не говорите, что я уезжаю.
Она никак не могла себе объяснить, каким образом

Дарси и Шатофор пришли к ней в одно время, и в за-
мешательстве подумала, что Дарси уже выбрал Ша-
тофора себе в наперсники. А между тем их одновре-
менный визит объяснялся очень просто. Побудитель-
ная причина визита была одна и та же; они встрети-
лись, обменявшись ледяным поклоном и мысленно от
всего сердца послав друг друга ко всем чертям.

Выслушав ответ лакея, они вместе сошли с лестни-
цы, раскланялись еще холоднее и разошлись в раз-
ные стороны.

Шатофор заметил особое внимание, выказанное г-
жой де Шаверни по отношению к Дарси, и с той ми-
нуты возненавидел его. В свою очередь, Дарси, мнив-
ший себя физиономистом, видя смущение и досаду



 
 
 

Шатофора, заключил, что тот влюблен в Жюли. А так
как в качестве дипломата он склонен был заранее
предполагать худшее, то весьма легко пришел к вы-
воду, что Жюли не проявляет жестокости к Шатофору.

«Эта удивительная кокетка, – подумал он, выходя
из ее дома, – не пожелала принять нас вместе во из-
бежание объяснений, как в Мизантропе… Но глупо,
что я не нашел какого-нибудь предлога остаться и по-
дождать, пока уйдет этот усатый фат. Очевидно, меня
бы приняли, как только за ним закрылась бы дверь –
ведь у меня перед ним есть неоспоримое преимуще-
ство новизны».

Размышляя таким образом, он остановился, а по-
том пошел обратно к особняку г-жи де Шаверни. Ша-
тофор, который тоже несколько раз оборачивался,
следя за тем, что делает его соперник, тоже вернул-
ся и занял на некотором расстоянии наблюдательный
пункт.

Дарси сказал лакею, удивленному его вторичным
появлением, что забыл оставить записку для его гос-
пожи, что вопрос идет о спешном деле и о поруче-
нии от одной дамы к г-же де Шаверни. Вспомнив, что
Жюли знает по-английски, он написал карандашом на
своей карточке: Begs leave to ask when he can show to
madame de Chaverny his turkish album3. Затем он пе-

3 Почтительнейше спрашивает мадам де Шаверни, когда можно будет



 
 
 

редал карточку слуге и сказал, что подождет ответа.
Ответ этот долго заставил себя ждать. Наконец слу-

га вернулся в большом смущении.
– Госпоже де Шаверни внезапно сделалось дурно, –

сказал он, – она чувствует себя так плохо, что ответа
сейчас дать не может.

Все это продолжалось с четверть часа. Обмороку
Дарси не поверил: было ясно, что принимать его не
хотят. Он отнесся к этому философски. Вспомнив, что
поблизости у него есть знакомые, которым следует
нанести визит, он решил этим заняться и вышел, ма-
ло огорченный постигшею его неудачей.

Шатофор дожидался его с бешеным нетерпением.
Когда Дарси прошел мимо, он решил, что это его
счастливый соперник, и дал себе слово ухватиться за
первый же случай и отомстить изменнице и ее сообщ-
нику. Очень кстати он встретил майора Перена; тот
выслушал его излияния и утешил как мог, доказав, что
его предположения малоправдоподобны.

показать его турецкий альбом (англ.).



 
 
 

 
Глава 15

 
Жюли действительно лишилась чувств, получив

вторично карточку Дарси. Обморок у нее сопровож-
дался кровохарканьем, отчего она очень ослабела.
Горничная послала за доктором, но Жюли наотрез от-
казалась принять его. К четырем часам почтовые ло-
шади были поданы, чемоданы привязаны: все было
готово к отъезду. Жюли села в карету; она ужасно каш-
ляла, жалко было смотреть на нее. Весь вечер и всю
ночь она говорила только с лакеем, сидевшим на коз-
лах, и то только чтобы он поторопил кучеров. Она все
время кашляла и, по-видимому, чувствовала сильную
боль в груди, но не издала ни одного стона. Она была
так слаба, что лишилась чувств, когда утром открыли
дверцу кареты. Ее перенесли в плохонькую гостини-
цу и уложили в постель. Позвали сельского врача; тот
нашел у нее сильнейшую горячку и запретил продол-
жать путешествие. Меж тем она хотела ехать даль-
ше. К вечеру начался бред и появились все признаки
ухудшения болезни. Она беспрерывно говорила, при-
чем так быстро, что было очень трудно ее понять. В
ее бессвязных фразах поминутно встречались имена
Дарси, Шатофора и г-жи Ламбер. Горничная написа-
ла г-ну де Шаверни, чтобы оповестить его о болезни



 
 
 

жены. Но Жюли находилась в сорока милях от Пари-
жа, Шаверни охотился у герцога Г., а болезнь разви-
валась быстро, и было сомнительно, чтобы он поспел
вовремя.

Между тем лакей верхом поскакал в ближайший го-
род и привез доктора. Тот отменил предписания свое-
го собрата и заявил, что его позвали слишком поздно
и что недуг тяжелый.

Под утро бред прекратился, и Жюли заснула глубо-
ким сном. Когда дня через два-три она пришла в себя,
то, казалось, с трудом вспомнила, вследствие какого
ряда событий она очутилась в грязном номере гости-
ницы. Однако память скоро к ней вернулась: она ска-
зала, что чувствует себя лучше, и даже начала пого-
варивать о том, чтобы завтра тронуться в путь. Потом,
положив руку на лоб, после продолжительного разду-
мья потребовала чернил и бумагу и захотела писать.
Горничная видела, как она начинала несколько раз
письмо, но все рвала начатые листки после первых
же слов. При этом она приказывала жечь оставшие-
ся клочки бумаги. Горничная на нескольких обрывках
успела прочесть слова: «Милостивый государь». Ей
это, как она потом призналась, показалось странным,
так как она думала, что ее госпожа пишет матери или
мужу. На одном клочке она прочла: «Вы должны пре-
зирать меня…»



 
 
 

Почти в течение получаса Жюли тщетно пыталась
написать это письмо, которое, по-видимому, ее очень
беспокоило. Наконец силы ее истощились, и она не
могла продолжать; она оттолкнула пюпитр, который
поставили ей на постель, и, глядя на горничную блуж-
дающим взглядом, сказала:

– Напишите сами господину Дарси.
– Что прикажете написать? – спросила горничная,

уверенная, что снова начнется бред.
– Напишите, что он меня не знает… что я его не

знаю…
И она в изнеможении упала на подушки. Это были

ее последние связные слова. Снова начался бред и
потом уже не прекращался. Она скончалась на следу-
ющий день без видимых страданий.



 
 
 

 
Глава 16

 
Шаверни приехал на четвертый день после ее похо-

рон. Печаль его казалась неподдельной, и все жители
села прослезились, видя, как он стоял на кладбище
и созерцал свежевзрыхленную землю, покрывавшую
гроб его жены. Он хотел было выкопать его и пере-
везти в Париж, но так как мэр этому воспротивился, а
нотариус заговорил о разных формальностях, связан-
ных с этим, то он ограничился тем, что заказал над-
гробную плиту из песчаника и отдал распоряжение со-
орудить простой, но благопристойный памятник.

Шатофор был очень взволнован этой внезапной
смертью. Он отказался от многих приглашений на ба-
лы и в течение некоторого времени всюду показывал-
ся не иначе как в черном.



 
 
 

 
Глава 17

 
В обществе ходило много рассказов о смерти г-жи

де Шаверни. По словам одних, она видела во сне, или
у нее было предчувствие, что ее мать больна. Она
была так поражена этим, что сейчас же поспешила в
Ниццу, между тем она сильно простудилась на обрат-
ном пути от г-жи Ламбер, а затем простуда перешла
в воспаление легких.

Другие, более проницательные, утверждали с таин-
ственным видом, что г-жа де Шаверни, не будучи в
состоянии бороться со своей любовью к г-ну де Ша-
тофору, решила искать у матери сил противостоять
этому чувству. Вследствие быстрого отъезда она про-
студилась, и у нее сделалось воспаление легких. На
этом сходились все.

Дарси никогда о ней не говорил. Через три или че-
тыре месяца после ее смерти он выгодно женился.
Когда он сообщил о своей женитьбе г-же Ламбер, та
сказала, поздравляя его:

– Действительно, супруга ваша очаровательна.
Только моя бедная Жюли могла бы до такой степени
подходить вам. Как жаль, что вы были слишком бед-
ны, когда она выходила замуж!

Дарси улыбнулся своей иронической улыбкой, но



 
 
 

ничего не сказал в ответ.
Эти две души, не понявшие одна другую, были, мо-

жет быть, созданы друг для друга.
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