
 
 
 

Орхан ПАМУК
ЧЕРНАЯ КНИГА

 
Роман-цивилизация,
или Возвращенное

искусство Шехерезады
 

«Почему люди хотят жить не своей, а чьей-ни-
будь чужой жизнью?» – спрашивает герой памуков-
ской «Черной книги» (по-турецки ее заглавие звучит
еще лучше – «Кара китап»), на самом деле задавая
этот вопрос – так уж устроена любая книга! – нам, ее
читателям. А каждый из шести изданных на нынеш-
ний день романов Орхана Памука прочитали сегодня
сотни и сотни тысяч людей не только у него на родине,
но и в большинстве стран Запада. Сорокасемилетний
на нынешний день Памук – вероятно, главное откры-
тие в мировой литературе девяностых годов (вместе с
ним событием, кажется, стала и вся новейшая турец-
кая проза, включая совсем не «женские» романы пи-
сательниц Латифе Текин или Эмине Оздамар, в зер-
кала которых сейчас с интересом вглядывается Евро-
па).



 
 
 

Орхан Памук – представитель старой и состоятель-
ной семьи выходцев из греко-турецкого городка Мани-
са (древняя Магнезия) неподалеку от Измира (Смир-
ны). Учился в американском Роберт-колледже, луч-
шей стамбульской спецшколе, три года стажировал-
ся в США, сейчас живет в Стамбуле. Дебютировал
в 1979 году, двадцатисемилетним. В начале девяно-
стых итальянский писатель Марйо Бьонди окрестил
Памука турецким Умберто Эко. «Великий турецкий
роман» – представлял «Черную книгу» испаноязыч-
ным и французским читателям в 1996 году Хуан Гой-
тисоло. "Если говорить словами Борхеса и Памука…
" – заканчивалась рецензия на американское изда-
ние «Кара китап» (1995) в газете «Нейшн». Дар во-
ображения, пластическую силу и убедительность Па-
мука сравнивали с энергией фантазии у Германа Гес-
се и Итало Кальвино, Джеймса Грэма Балларда, Уи-
льяма Гасса, Джанет Уинтерсон. Мне же он напом-
нил тех – не раз и не два поминавшихся Борхесом
– полуночных сказителей, confabulatores nocturni, ко-
торые слово за слово сплетают в веках бесконечную
книгу «Тысячи и одной ночи» и которых звал к себе
с восточных базаров скрасить бессонницу легендар-
ный Зу-л-Карнайн, Александр Великий. С ковроткаче-
ской выдумкой повествователей из городского торго-
вого люда Памук соединяет многослойную аллегори-



 
 
 

ческую метафорику ученой поэзии суфиев. Не зря ге-
рой нескольких «рассказов в рассказе», составляю-
щих головокружительные галереи и лабиринты «Кара
китап», – автор знаменитой и беспредельной «Книги
о сокрытом смысле», легендарный персоязычный по-
эт-мистик XIII века Джалалиддин Руми, получивший
титул «Мевляна» (наш господин).

Роман Памука – четвертый у него по счету – был
написан в 1985-1989 годах, опубликован в 1990-м. Че-
рез год известный турецкий кинорежиссер О. Кавур
снял по книге фильм (позже вышли памуковские ро-
маны «Новая жизнь», 1994, и «Меня называют Крас-
ный», 1998, ставшие в Турции уникальными по попу-
лярности бестселлерами). Поскольку «Черная книга»
– если брать лишь один из уровней повествования –
детектив («первый турецкий детективный роман», как
отмечено в самом его конце), то я не стану излагать
сюжет, прослеживать повороты запутанной интриги и
предварять криминальную развязку. Скажу лишь, что
перед читателями – классический, родовой образец
романного жанра, «роман поиска» (novel of the quest).
Причем поиск этот ведется опять-таки в нескольких
направлениях и нескольких смысловых планах: Па-
мук – писатель-симфонист, мастер большой формы;
одному из рецензентов его роман напомнил гигант-
ский кристалл Дантовой «Комедии».



 
 
 

Герой романа Галип (Шейх Галип – эта подразуме-
ваемая перекличка важна! – крупнейший турецкий по-
эт-суфий XVIII века, член братства последователей
Руми) несколько дней ищет по огромному Стамбу-
лу внезапно пропавшего двоюродного брата, извест-
ного журналиста, мистификатора, исследователя чу-
жих секретов и любителя головоломных псевдонимов
Джеляля Салика и свою, тоже исчезнувшую, жену, по-
клонницу зарубежных детективов Рюйю (по материн-
ской линии она, кстати, принадлежит к роду пророка
Мухаммеда, а ее имя означает «мечта, греза»). Вме-
сте с тем идущий по следам брата Галип отыскивает
по его старым заметкам и памятным для них обоих с
детства уголкам города самого себя, сливаясь с обра-
зом брата, больше того – как бы занимая его место и
становясь писателем. «Единственный способ для че-
ловека стать собой, – заключает он в финале книги, –
это стать другим, заплутаться в историях других».

Джеляль же в своих корреспонденциях – ими пере-
межаются сюжетные главы романа – пытался среди
прочего разгадать тайну Мевляны: понять загадочную
фигуру его духовного возлюбленного-двойника и на-
ставника-мюрида, «зеркала его лица и души» Шемса
Тебризи, разобраться в подробностях и смысле таин-
ственного убийства Тебризи – из тоски по ушедшему
другу и родилась у Руми его великая «Месневи». Кро-



 
 
 

ме того, журналист, видимо, оказался опасным сви-
детелем политических игр в верхах. С образами за-
кулисного комплота и тайного общества в роман вхо-
дит дальняя и ближняя история Турции в ее отноше-
ниях с мифологизированным Западом: тема скрыто-
го спасителя-махди и лжемессии с его лжепророка-
ми, мотив готовящегося пришествия антихриста (пе-
рекличка с «Легендой о Великом инквизиторе»), чере-
да исторических развилок и нового выбора пути в сме-
няющихся попытках жесткой модернизации сверху и
консервативного противостояния им снизу вплоть до
кемалистской революции первой четверти XX века,
левого подполья 1940-1950-х и военного путча в на-
чале 1980-х годов. Романный quest приобретает еще
более обобщенный, глубокий смысл. Наконец, через
биографии героев в «Черную книгу» вплетаются мо-
тивы религиозной ереси и двойничества. Дело в том,
что братства-ордена хуруфитов и бекташи основаны
на суфийской философии, которая подпитывает сю-
жетные перипетии романа.

Виртуозно оркестрованное повествование, то от-
влекаясь в сторону и как бы спохватываясь лишь че-
рез несколько глав, то делая ложные ходы и тут же по-
смеиваясь само над собой, бликуя из второй части в
первую и наоборот, эпизод за эпизодом набирает ши-
роту и силу. Рассказ о нескольких днях из жизни трех



 
 
 

человек, наращивая слои как автобиографического,
так и исторического материала, которые к тому же пе-
рекликаются друг с другом, становится своего рода
хартией ближневосточного жизненного уклада – ста-
рой цивилизации, где сочетаются язычество и христи-
анство, правоверный ислам и конкурирующие с ним
движения и секты, седая древность и новомодная од-
нодневка; так в находках на дне Босфора из заметки
Джеляля соседствуют олимпийские византийские мо-
неты и крышки от газировки «Олимпос». В сторону за-
мечу: видимо, большую романную форму – по край-
ней мере, в XX веке – не поднять и не удержать, не
синтезировав кропотливую реальность частного вре-
мени и места с универсальным горизонтом символов
и идей, не соединив древность начал и высоту ориен-
тиров. Кстати, не частый, но и не такой уж редкий в
завершающемся столетии всеохватный роман-циви-
лизация, роман-хартия (прообраз их всех, джойсов-
ский «Улисс», непредставим ни без гомеровской ар-
хаики, ни без католической литургии и латинской пат-
ристики, ни без дублинского нового Вавилона, но да-
леко не каждая даже из припозднившихся литератур
может подобным жанровым монстром похвалиться)
– по-моему, одна из перспективных разновидностей
крупной прозаической формы именно в последние де-
сятилетия: для примера назову хотя бы «Хазарский



 
 
 

словарь» Милорада Павича и «Лэмприровский сло-
варь» Лоренса Норфолка, «Энциклопедию мертвых»
Данило Киша, «Палинура из Мехико» Фернандо дель
Пасо и «Дух предков, или Праздничную кутерьму на
Иванову ночь» Хулиана Риоса. Причем подобная ито-
говая «хартия» не только вбирает в себя прошлое, по
привычной нам формуле Белинского об энциклопеди-
ческом своде исторической и обыденной жизни нации
(памуковский роман – неисчерпаемая коллекция бы-
товых вещей, умений и имен, примет своего времени,
в том числе утерянных, забытых, потонувших или за-
павших в щель безделушек и мелочей), но и загадыва-
ет грядущее. В стереоскопической игре «тайной сим-
метрии» – Гойтисоло говорит о «призматическом ви-
дении» Памука – роман постоянно отсылает не толь-
ко к прошедшему, но и к будущему времени, а в одной
из глав первой части, в очередном вставном рассказе
одного из полуконспиративных персонажей развора-
чивается картина утопического государства завтраш-
него дня. Метафоры тайного сокровища и неотступно-
го – то скрытого, то явного, а то и ложного – двойника,
перекличка облика и отображения, города и карты, иг-
ра снов и зеркал, а в конце концов жизни и искусства
в смене их сходств и различий («Все убийства, как и
все книги, повторяют друг друга», – говорит Джеляль)
– сквозные мотивы «Черной книги». Так, одно из на-



 
 
 

вязчивых видений Джеляля – «третий глаз» («… глаз
– это человек, которым я хотел бы быть»).

Эта образная нить – Гойтисоло вспоминает в связи
с Памуком иллюзионистскую архитектуру борхесов-
ских новелл и сервантесовского романа – дает и чисто
сюжетные узлы (скажем, представленный легковер-
ным журналистам из Би-би-си макабрный театр ис-
торических манекенов в заключительных главах пер-
вой части или подпольный публичный дом, где каж-
дая из обитательниц изображает турецкую кинозвез-
ду, соответственно, выступавшую некогда в нашумев-
шем кинохите в роли девицы легкогоповедения). Но
развиваются эти метафоры и в более общем плане –
как своегорода философия романного письма. Здесь
Памук повествовательными средствамиразыгрывает,
доводя до гротеска, некоторые идеи хуруфизма, сво-
его рода исламской каббалистики с ее идеей соответ-
ствий между чертами внешнего образа (обликом ме-
ста, лицом человека), буквами арабского алфавита и
божественным строеммира в его пространственном
и временном целом. В главе «Тайна букв и забытая-
тайна» символическая значимость любого предмета,
имени, жеста, поступка вырастает перед героем до
циклопического наваждения, угрожая ему утратой ра-
зума.

Вероятно, самая блистательная находка Памука



 
 
 

здесь – замечательно воссозданный им в хронологи-
ческой многослойности и социальной полифонии об-
раз Стамбула. Гойтисоло верно замечает: подлинный
главный герой памуковского романа —город. И ка-
кой! Город-символ, разорванный, как всякий символ,
надвое междуЕвропой и Азией. Палимпсест трех ты-
сячелетий. Столица четырех империй от Римской до
Османской, включая средневековую Латинскую, ос-
нованную крестоносцами. Странствия героев по про-
странству стамбульских кварталов, по векам истори-
и,этапам собственной жизни, часам изменчивого дня
– особое и увекательнейшееизмерение «Черной кни-
ги». Уверен, ее будущие издания еще снабдят особым
атласом и путеводителем, но уже и для сегодняш-
них читателей памуковский Стамбул вошел в осо-
бую литературно-историческую географию наряду с
гамсуновскойКристианией и Парижем Пруста, Брето-
на или Кортасара, борхесовским Буэнос-Айресом, бе-
ньяминовским или набоковским Берлином и мило-
шевским Вильно. Неслучайно одна из финальных,
символически нагруженных сцен романа – конкурс-
на лучшее изображение достопримечательностей и
красот Стамбула, ироническирассчитанный опять-та-
ки на глаз иностранца. Картины размещены в за-
ле городского увеселительного заведения. Первую
премию получает участник, придумавшийповесить на



 
 
 

противоположной стене гигантское зеркало. И очень
скоро зрители замечают, что образы в зеркале жи-
вут своей жизнью – сложной, непредсказуемой игроз-
ной…

БОРИС ДУБИН



 
 
 

 
* * *

 
Айлын посвящается

Согласно рассказанному Ибн Араби (Ибн
аль-Араби (1165 – 1240) – арабский поэт
и философ-мистик) якобы реальному случаю,
его товарищ, бродячий дервиш, вознесенный
духами на небо, сразу достиг легендарной горы
Каф (В мусульманских преданиях: священная
гора, отделенная от земли непроходимым
пространством) и увидел, что она со всех сторон
окружена змеями. Известно, что нет такой горы,
как и нет змей вокруг нее.
Энциклопедия ислама



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Как Галип впервые увидел Рюйю
 

Не пользуйтесь эпиграфами, ибо они
убивают тайну написанного. .
Адли

Коль суждено тайне погибнуть, убей сам
и тайну, и лжепророка, ее сотворившего.
Бахти

В приятной теплой полутьме комнаты Рюйя, уткнув-
шись в подушку, спала под покрывавшим всю кровать
голубым в клеточку одеялом, складки которого обра-
зовывали мягкие холмы и тенистые долины. Снару-
жи в комнату проникали первые звуки зимнего утра.
Шуршание шин редких автомобилей, скрип старых ав-
тобусов, звяканье поднимаемых и опускаемых на мо-
стовую кувшинов салепщика (продавец традиционно-
го турецкого напитка салепа – горячего настоя из ят-
рышника), работающего в паре с пекарем, свистки
распорядителя на стоянке маршрутных такси. По ком-
нате разливался зимний серый свет, оттеняемый си-



 
 
 

ними занавесками. Галип сонно посмотрел на вид-
невшуюся из-под одеяла голову жены: подбородок ее
тонул в пуховой подушке. Он видел только верхнюю
часть лица, на котором проступало загадочное вы-
ражение, побуждающее с испугом задуматься: какие
необычные мысли крутятся сейчас в этой голове? В
одной из статей Джеляль писал: "Память-это сад… "
У Галипа в уме тогда мелькнуло: «Сады Рюйи, сады
Рюйи… – но он тут же оборвал себя: – Не думай, не
думай: начнешь ревновать!» Однако сейчас, глядя на
лицо жены, он задумался.

Он хотел бы прогуляться под ивами, акациями и
вьющимися розами в запретном для него саду памяти
Рюйи, погруженном в покой сна… Хотя и испытывал
некий страх перед теми, с кем мог там встретиться:
«Ааа… и ты здесь, привет!» Кроме неприятных лиц,
о которых он знал и встреча с которыми его не уди-
вила бы, он мог, к своему огорчению, наткнуться на
тени мужчин, о существовании которых не подозре-
вал: «Простите, а вы откуда знаете мою жену?» – "Ну
как же! Мы познакомились три года назад в вашем до-
ме… в лавке Алааддина, когда она покупала зарубеж-
ный журнал мод… в школе, куда вы ходили вместе…
у входа в кинотеатр, вы еще держались за руки… "
Нет, наверно, все же память Рюйи не так перенасе-
лена и беспощадна; возможно даже, в единственном



 
 
 

освещенном солнцем уголке темного сада своей па-
мяти Рюйя вышла на лодочную прогулку с Галипом.
Через полгода после того, как семья Рюйи приехала
в Стамбул, оба они, Галип и Рюйя, одновременно за-
болели свинкой. Мать Галипа и красивая мать Рюйи,
тетя Сузан, иногда возили их в трясущихся по моще-
ным дорогам автобусах в Бебек или Тарабью (Райо-
ны в европейской части Стамбула на берегу Босфора)
покататься на лодке. В те времена было много болез-
ней, но мало лекарств: считалось, что детям, болею-
щим свинкой, полезен чистый воздух Босфора. Утром
море было спокойным, лодка белой, лодочник, всегда
один и тот же, дружелюбным. Мама и тетя садились
на корму лодки, а Рюйя и Галип – рядышком на носу,
скрытые от матерей могучей спиной лодочника. Мо-
ре медленно колыхалось под их спущенными в воду
ногами с одинаково тонкими лодыжками; они смотре-
ли на водоросли, радужные пятна мазута, мелкую по-
лупрозрачную гальку и куски газеты на ней с четким
шрифтом; они высматривали там имя Джеляля.

В день, когда Галип впервые увидел Рюйю, за пол-
года до того, как они заболели свинкой, он сидел на
табуретке, поставленной на обеденный стол, а парик-
махер стриг его. В ту пору высокий усатый парикмахер
Дуглас по будним дням приходил к ним домой и брил
Дедушку. Как раз тогда перед лавками Араба и Ала-



 
 
 

аддина построили кофейни, контрабандисты прода-
вали нейлоновые чулки, в Стамбуле появилось мно-
го «шевроле» 56-й модели, а Галип пошел в школу и
пять дней в неделю внимательно читал статьи Дже-
ляля за подписью Селим Качмаз на второй страни-
це газеты «Миллиет»; читать Галип научился не то-
гда; читать и писать его научила Бабушка двумя года-
ми раньше: они садились на угол обеденного стола,
и Бабушка хриплым голосом объясняла самое боль-
шое из чудес – как бьются друг о друга буквы; Бабуш-
ка выдыхала дым сигареты «Бафра», вечно торчав-
шей в уголке ее рта, от дыма у внука слезились глаза,
а громадного размера лошадь в букваре становилась
голубой и расплывалась. Эта огромная лошадь, над-
пись под которой удостоверяла, что она лошадь, бы-
ла больше костлявых лошадей, впряженных в повоз-
ки водовоза и жулика-старьевщика. Галипу хотелось
капнуть на изображение этой крепкой лошадки вол-
шебным эликсиром, который, попав на рисунок, ожи-
вит его, однако позже, когда ему не разрешат пойти
сразу во второй класс и он по тому же букварю с ло-
шадью будет учиться читать и писать еще и в школе,
он сочтет это свое желание глупостью.

Если бы Дедушка тогда, как обещал, принес чудо-
действенное лекарство в бутылке гранатового цвета,
Галип плеснул бы чудесную жидкость на страницы



 
 
 

старых пыльных журналов «Иллюстрасьон», запол-
ненные фотографиями цеппелинов, пушек и лежащих
в грязи убитых в первой мировой войне; на открыт-
ки, присланные дядей Мелихом из Парижа и Марокко,
на вырезанные Васыфом из газеты «Дюнья» снимки
орангутангов, кормящих детенышей, на лица стран-
ных людей, тоже вырезанные из газет, но уже Джеля-
лем. Однако Дедушка теперь не выходил никуда, да-
же в парикмахерскую, а сидел весь день дома. Оде-
вался он так же, как в те дни, когда еще выходил на
улицу: в старый, с широкими лацканами, английского
покроя пиджак, свинцового, как и его отрастающая за
воскресенье щетина, цвета, потертые брюки и чинов-
ничий, как называл отец, галстук-шнурок. Мать произ-
носила не «галстух», а «галстук», потому что ее семья
была богаче. Мать с Отцом говорили о Дедушке, как
говорят о старых деревянных домах, с которых каж-
дый день осыпается кусочек штукатурки; потом, ко-
гда, забыв про Дедушку, родители начинали громко
спорить между собой, они поворачивались к Галипу:
«Иди наверх, поиграй». – «Мне подняться на лифте?»
– «Нет, один на лифте не езди!», «Один в лифт не са-
дись!» – «Можно мне поиграть с Васыфом?» – «Нет,
он сердится!»

Васыф был глухонемой, он прекрасно понимал,
что, ползая по полу, я играю в «потайной ход» и, про-



 
 
 

бираясь под кроватями, оказываюсь в конце пещеры,
в мрачном подземелье под домом; я – солдат и бес-
шумно, как кошка, крадусь по туннелю, прорытому к
окопам врага; Васыф не сердился, но кроме меня и
Рюйи, которая появилась позже, никто не знал этого.
Иногда мы с Васыфом подолгу смотрели из окна на
трамвайные линии. Одно окно эркера нашего бетон-
ного дома выходило на мечеть – один мир; другое на
женский лицей – совсем другой мир; между этими дву-
мя мирами находились полицейский участок, высокий
каштан, перекресток и бойко торгующая лавка Алаад-
дина. Мы смотрели на входящих и выходящих из лав-
ки, показывали друг другу проезжающие машины, и
Васыф вдруг начинал волноваться и издавал страш-
ные хриплые звуки, словно во сне схватился с дьяво-
лом, а я всякий раз чего-то пугался. Дедушка с Бабуш-
кой сидели друг против друга недалеко от нас, слу-
шая радио и дымя сигаретами, как две трубы; Дедуш-
ка, одна нога которого покоилась на низенькой скаме-
ечке, говорил: «Васыф снова напугал Галина», а Ба-
бушка без всякого интереса, по привычке, спрашива-
ла: «Сколько вы там машин насчитали?» Но не слу-
шала моего ответа о числе «доджей», «паккардов»,
«де сото» и новых «шевроле».

Радиоприемник, на котором стояла фигурка спо-
койной пушистой, совсем не турецкой собаки, был



 
 
 

постоянно включен, и Бабушка с Дедушкой с утра
до вечера слушали турецкую и европейскую музы-
ку, известия, рекламу банков, одеколонов и лотерей
и без умолку разговаривали. Они частенько жалова-
лись на сигареты, которые не выпускали изо рта, –
так жалуются на привычную непрекращающуюся зуб-
ную боль – и обвиняли друг друга в том, что никак
не могут бросить курить; когда один заходился в каш-
ле, другой с победным и радостным видом, впрочем
быстро сменявшимся беспокойством и гневом, гово-
рил: «Видишь, моя правда, надо бросать!» А тот, кто
кашлял, нервно парировал: «Ради Всевышнего, отвя-
жись, только и осталось радости-то, что сигареты! – А
потом добавлял почерпнутое из газет: – Говорят, они
успокаивают нервы!» После этого Дедушка и Бабуш-
ка некоторое время молчали, и было слышно тиканье
стенных часов в коридоре, но длилось это недолго.
Они разговаривали и во время чтения шуршащих га-
зет, и во время послеобеденной игры в карты, а ко-
гда вечером собирались родственники, чтобы вместе
поужинать и послушать радио, Дедушка, огорченный
очередной статьей Джеляля, говорил: «Может, он об-
разумился бы, если б ему разрешили подписываться
своим именем». – «Ведь взрослый человек, – вздыха-
ла Бабушка и с выражением искреннего любопытства
задавала, словно в первый раз, вопрос, который зада-



 
 
 

вала всегда: – Интересно, он так плохо пишет потому,
что ему не разрешают подписываться своим именем,
или ему не разрешают подписываться своим именем
потому, что он так плохо пишет?» – «Во всяком слу-
чае, – подхватывал Дедушка, – благодаря тому, что
ему не разрешают ставить свою подпись под статья-
ми, мало кто понимает, что он позорит именно нас».
Это было их единственное утешение. «Никто не по-
нимает! Разве кто-нибудь когда-нибудь говорил, что
он пишет о нас?» – убежденно подтверждала Бабуш-
ка, но даже Галип улавливал, что доля сомнения в ее
словах все же есть. Однажды, когда он уже стал полу-
чать еженедельно сотни писем от читателей, Джеляль
слегка подредактировал и опубликовал одну из ста-
рых статей – на сей раз под своим громким именем;
одни говорили, что он сделал это, так как у него иссяк-
ло воображение, другие – что из-за женщин и полити-
ки у него нет времени, а третьи – что он просто ленив.
Дедушка с видом посредственного актера, повторяю-
щего в сотый раз надоевшую и оттого фальшиво зву-
чавшую реплику, возмущался: «Кто же не знает, что
в статье „Дом“ он пишет именно о нашем доме!» Ба-
бушка молчала.

Дедушка начал рассказывать сон, который впо-
следствии будет ему часто сниться. Сон Дедушки
был, как и те истории, которые Бабушка с Дедушкой



 
 
 

рассказывали друг другу целый день, голубого цве-
та; так как в продолжение сна не переставая шел си-
ний дождь, у Дедушки быстро росли волосы и борода.
Терпеливо выслушав сон, Бабушка говорила: «Ско-
ро придет парикмахер». Но Дедушку это не радовало:
«Уж очень он много болтает и много вопросов зада-
ет!» Несколько раз Галип слышал, как после переска-
за голубого сна и разговора о парикмахере Дедушка
тихо говорил: «Надо было строить другой дом и в дру-
гом месте. Этот оказался несчастливым».

Позднее, когда они, продав, этаж за этажом, дом
Шехрикальп (), переехали в новый, похожий на все
окружающие, где рядом с ними жили мелкие торгов-
цы готовой одеждой, где размещались кабинеты ги-
некологов, делающих подпольные аборты, и страхо-
вые конторы, всякий раз проходя мимо лавки Алаад-
дина и глядя на уродливый, мрачный старый дом, Га-
лип думал: почему Дедушка так сказал? В то время
Галипу казалось, что «несчастье» в Дедушкином моз-
гу связывалось с отъездом за границу старшего сына,
бросившего жену с ребенком, и его возвращением в
Стамбул с новой женой и дочерью (Рюйей); Галип до-
гадывался об этом, так как видел, что Дедушке вооб-
ще не нравится эта тема и не нравится вопрос: «Ко-
гда ваш старший возвращается из Африки?», который
неизменно, скорее по привычке, чем из любопытства,



 
 
 

задавал во время бритья парикмахер, – дяде Мели-
ху потребовались долгие годы на то, чтобы вернуться
домой – сначала из Европы и Африки в Турцию, а по-
том – из Измира в Стамбул.

Когда начинали строить этот дом, дядя Мелих еще
был в Стамбуле; Джеляль рассказывал, что отец Га-
липа и его братья приходили на стройку из принадле-
жащей им аптеки в Каракеей (Каракей – район Стам-
була на берегу Золотого Рога и Босфора) и конди-
терской в Сиркеджи (Район Стамбула на берегу Бос-
фора; там находится одноименный вокзал, откуда от-
правляютсяпоезда в Европу), где они продавали сла-
дости, а потом, не выдержав конкуренции с локума-
ми и прочими изделиями Хаджи Бекира, стали торго-
вать вареньем из айвы, инжира и вишен, которое ва-
рила и разливала по банкам Бабушка; туда же пови-
даться с родственниками приходил дядя Мелих; ему
еще не было тридцати, в своей адвокатской конторе
он чаще устраивал скандалы, чем занимался прак-
тикой, а на страницах старых дел рисовал каранда-
шом пароходы и необитаемые острова; под вечер, по-
явившись в Нишанташи, он снимал пиджак, галстук и
включался в работу, чтобы подстегнуть рабочих, ко-
торые расслаблялись к концу рабочего дня. Как раз
в это время дядя Мелих начал говорить, что необхо-
димо кому-то поехать во Францию и Германию, чтобы



 
 
 

изучить кондитерское дело в Европе, заказать красоч-
ную бумагу для упаковки засахаренных каштанов, до-
говориться с французами о совместном производстве
разноцветного пенящегося банного мыла, приобрести
по дешевке – коль скоро в Европе и Америке свиреп-
ствует кризис и фабрики разоряются одна за другой –
необходимое оборудование, а также купить рояль для
тети Хале и показать глухонемого Васыфа хорошему
отоларингологу и психоневрологу. Через два года Ва-
сыф и дядя Мелих отбыли в Марсель на румынском
пароходе («Тристана»); Галип видел этот пароход на
пахнувшей розовой водой фотографии из Бабушки-
ной коробки, а через восемь лет Джеляль прочитал
в газетных вырезках Васыфа сообщение о том, что
«Тристана» затонула, напоровшись на блуждающую
мину. К моменту отъезда дяди Мелиха строительство
дома было закончено, но в него еще не переехали.
Вернувшийся год спустя уже один и поездом (на вок-
зал в Сиркеджи (Район в центре европейской части
Стамбула)) Васыф «разумеется» оставался глухим и
немым (Галип долгое время не мог разгадать причи-
ну и тайну этого многозначительного «разумеется», на
котором всегда делала упор тетя Хале), но зато в ру-
ках он крепко держал аквариум с японскими рыбка-
ми; первое время Васыф не мог оторваться от рыбок,
когда он смотрел на них, у него перехватывало дыха-



 
 
 

ние, а иногда на глаза наворачивались слезы; и че-
рез пятьдесят лет Васыф будет так же наслаждаться
внуками внуков этих рыбок. Джеляль с матерью в то
время жили на третьем этаже, но, поскольку надо бы-
ло посылать деньги дяде Мелиху, чтобы он мог про-
должать свои коммерческие дела в Париже, они сда-
ли квартиру какому-то армянину, а сами перебрались
в крохотное помещение под крышей, которое понача-
лу использовалось как кладовка, а потом было пре-
вращено в подобие квартиры. Когда из Парижа от дя-
ди Мелиха все реже стали приходить письма с опи-
санием сладостей и пирожных и способов изготовле-
ния мыла и одеколонов, а также фотографиями арти-
стов и балерин, жующих эти сладости и пользующих-
ся этой парфюмерией, когда уменьшилось количе-
ство посылок с мятной зубной пастой, засахаренны-
ми каштанами, образцами шоколада с ликером, игру-
шечными пожарными машинами и матросской шапоч-
кой, мать Джеляля решила переехать с сыном к свое-
му отцу. Утвердилась она в своем намерении вернуть-
ся в деревянный дом в Аксарае (район в европейской
части Стамбула. Город в Ливии), принадлежащий ее
матери и отцу, мелкому служащему в фонде недви-
жимости, после того, как началась мировая война и
дядя Мелих прислал им из Бенгази открытку, на кото-
рой был изображен минарет странной мечети и само-



 
 
 

лет. После этой коричнево-белой открытки, где он со-
общал, что дороги возвращения на родину заминиро-
ваны, он прислал другие, черно-белые, из Марокко,
куда отправился уже после войны. Потом пришла от-
крытка, на которой был изображен раскрашенный от
руки колониальный отель, послуживший съемочной
площадкой для американского фильма, где торговцы
оружием и шпионы избивали женщин из бара; из этой
открытки Бабушка и Дедушка узнали, что дядя Мелих
женился на турчанке, с которой познакомился в Мар-
ракеше, что невестка происходит из рода Мухаммеда
и что она очень красивая. (Много позже, определив
страны по флагам, которые развевались над балко-
ном второго этажа отеля, Галип, в очередной раз раз-
глядывая открытку и размышляя так же, как Джеляль
в статье «Бандиты Бейоглу2», решил, что один из но-
меров этого отеля цвета крема для пирожного явля-
ется местом, где было «брошено семя» Рюйи. ) Ко-
гда через шесть месяцев после этого пришла открыт-
ка из Измира, никто не мог поверить, что ее прислал
дядя Мелих: считалось, что он уже не вернется в Тур-
цию; ходили сплетни, что дядя Мелих с женой приня-
ли христианство, что они примкнули к миссионерам,
направляющимся в Кению, и там, в долине, где львы
охотятся на трехрогих оленей, построили храм сек-
ты, объединяющей крест и полумесяц. А один сплет-



 
 
 

ник, знакомый с измирскими родственниками невест-
ки, сообщил, что дядя Мелих в результате мошенни-
ческих операций (торговля оружием, взятка какому-то
королю), которые он провернул в Северной Африке
во время войны, стал миллионером, что он, не в силах
противиться капризам легендарной красавицы жены,
собирается с ней в Голливуд, где ее, как они полагали,
ждет слава, и что фотографии невестки печатаются в
арабских и французских журналах и т. п. А дядя Мелих
тем временем прислал открытку, и она неделями гу-
ляла по этажам дома и в результате была исцарапана
в разных местах ногтями, словно денежная купюра, в
подлинности которой сомневаются, и в этой открытке
писал, что умирает от тоски по родине – так он объ-
яснил их решение вернуться в Турцию. «В настоящий
момент» дела у них идут неплохо, он ставит на новую,
современную ногу бизнес тестя, занимающегося тор-
говлей инжиром и табаком. Вскоре пришла еще одна
открытка, где путано говорилось о проблемах с акци-
ями; она была истолкована на каждом этаже по-свое-
му, и из-за этих акций вся семья оказалась вовлечен-
ной в ссору. Прочитав эту открытку будучи взрослым,
Галип понял, что дядя Мелих не таким уж непонятным
языком сообщал, что собирается в недалеком буду-
щем вернуться в Стамбул и что у него родилась дочь,
но имени ей еще не дали.



 
 
 

Бабушка втыкала открытки по краям зеркала в бу-
фете, в котором хранился ликерный набор; на одной
из них Галип впервые прочитал имя Рюйи. Эти от-
крытки с изображениями церкви, моста, моря, башни,
корабля, мечети, пустыни, пирамиды, гостиницы, пар-
ка и различных животных складывались во вторую ра-
му вокруг зеркала и время от времени вызывали гнев
Дедушки; здесь же находились и сделанные в Измире
фотографии Рюйи в младенчестве и в детстве. Гали-
па тогда не столько интересовала дочь дяди (по-ново-
му, кузина), как говорили, его ровесница, сколько тетя
Сузан из рода Мухаммеда, которая печально смотре-
ла в камеру, раздвинув рукой сетку у входа в черно-бе-
лую пещеру, где в будоражащей воображение, пугаю-
щей глубине находилась ее дочь Рюйя. Фотографии
Рюйи долго путешествовали из рук в руки, и в конце
концов все мужчины и женщины поняли, что там, внут-
ри пещеры, скрывается красота: Чаще других в семье
обсуждался вопрос о времени прибытия дяди Мелиха
с семьей в Стамбул и о том, на каком этаже они будут
жить. Мать Джеляля, вышедшая замуж за адвоката,
умерла молодой от болезни, которую врачи не суме-
ли установить; Джеляль после ее смерти не в силах
был жить в Аксарае, в доме с пауками, и по настоянию
Бабушки вернулся в дом Шехрикальп и поселился в
мансарде. Он писал о футбольных матчах, пытаясь



 
 
 

разобраться в интригах вокруг футбола, рассказывал
о таинственных и искусных преступлениях смельча-
ков из баров, притонов и публичных домов в закоул-
ках Бейоглу, составлял кроссворды, где черных клето-
чек всегда было больше, чем белых; когда его патрон
не мог прийти в себя после вина с наркотиком, писал
за него продолжение приключенческого романа; имя
Джеляля можно было встретить в рубриках «Читаем
вашу судьбу по руке», «Толкование снов», «Ваше ли-
цо – ваша личность», «Ваш зодиакальный знак сего-
дня» (в этой рубрике впервые стали помещать приве-
ты родственникам, знакомым, а по некоторым утвер-
ждениям, и любимым) и «Хочешь – верь, хочешь –
не верь»; если оставалось время, Джеляль писал ре-
цензии на последние американские фильмы, которые
смотрел в кинотеатрах, куда его пускали бесплатно;
всю эту работу он делал для газеты, где впоследствии
будет – поначалу под псевдонимом – вести постоян-
ную рубрику; говорили, что если он и дальше будет
жить в доме с родственниками, то при таком усердии
сможет заработать журналистикой достаточно денег
и сможет даже жениться. Однажды утром, увидев, как
брусчатку вдоль трамвайных путей бессмысленно по-
крыли асфальтом, Галип подумал, что «несчастье», о
котором говорил Дедушка, каким-то образом связано
с ужасной теснотой в доме, с чем-то неясным, нело-



 
 
 

гичным и пугающим. Будто назло тем, кто не прини-
мал всерьез его открыток, в Стамбул вернулся дядя
Мелих: он прибыл поздно вечером (не сообщив зара-
нее о приезде) с красивой женой, красивой дочерью,
чемоданами, сундуками и, естественно, поселился в
мансарде, где жил Джеляль.

Ночью, перед тем как Галип опоздал в школу, он
видел во сне свое опоздание: он ехал в автобусе, ря-
дом с ним сидела красивая незнакомая девочка с го-
лубыми волосами; автобус увозил их от школы, где
предстояло прочитать последние страницы букваря.
В тот день Отец тоже поздно пошел на работу. Они
завтракали; косые лучи утреннего солнца освещали
стол, покрытый скатертью, похожей на бело-голубую
шахматную доску; Мать с Отцом говорили о поселив-
шихся вчера в мансарде с таким безразличием, слов-
но речь шла о мышах, которые обосновались в пере-
крытиях дома, или о привидениях и джиннах – люби-
мая тема прислуги Эсмы-ханым. Галипу не хотелось
думать ни о приехавших родственниках, ни о том, что
он проспал и не пошел в школу. Он отправился на
этаж Бабушки и Дедушки, но там парикмахер, брея
не выглядевшего очень счастливым Дедушку, как раз
спрашивал о тех, в мансарде. Открытки, прикреплен-
ные к буфетному зеркалу, разлетелись по полу, в ком-
нате появились незнакомые и непонятные предметы;



 
 
 

Галип уловил новый запах, который он так полюбит
потом. Вдруг ему захотелось увидеть страны, изоб-
раженные на открытках. И красивую тетю, фотогра-
фии которой он видел. Его охватило желание поско-
рее вырасти и стать мужчиной! Он заявил, что хочет
постричься, Бабушка обрадовалась, но болтун-парик-
махер ничего не понял: он усадил Гали-па не в Де-
душкино кресло, а на табурет, поставленный на обе-
денный стол. К тому же белая накидка, которую па-
рикмахер, сняв с Дедушки, крепко повязал ему, была
слишком велика: мало того, что она душила его, она
еще свисала ниже колен, совсем как девчачья юбка.
Потом, уже после их женитьбы через – как он подсчи-
тал – 19 лет 19 месяцев и 19 дней после их первой
встречи, глядя иногда по утрам на утонувшую в по-
душке голову жены, спящей рядом, Галип чувствовал,
что голубизна одеяла, укрывавшего Рюйю, вызывала
у него такое же беспокойство, как та, белая до голу-
бизны, накидка, но жене он об этом никогда ничего не
говорил; возможно, потому, что знал: Рюйя не будет
менять одеяло по такой дурацкой причине.

Галип подумал, что газеты, должно быть, уже ле-
жат под дверью, легко и бесшумно поднялся с посте-
ли, но ноги понесли его не в коридор, а на кухню. Чай-
ника на кухне не оказалось, возможно, он был в го-
стиной, там же, где и заварочный. Судя по тому, что



 
 
 

медная пепельница была доверху заполнена окурка-
ми, Рюйя снова просидела до утра, читая, а может, и
не читая детективный роман. Чайник он нашел в ван-
ной: поскольку напор воды был слабый и невозможно
было пользоваться устрашающим сооружением, име-
нуемым «колонка», воду для всех нужд подогревали
в чайнике; чайник же был один, второго они так и не
купили. Иногда, перед тем как лечь в постель, они, как
Дедушка с Бабушкой и как Отец с Матерью, покорно
и вместе с тем нетерпеливо ждали, когда нагреется
вода.

Во время одной из ссор, начавшейся словами:
«Брось ты эти сигареты», Бабушка, обвиненная в
неблагодарности, заявила Дедушке, что хотя бы раз в
жизни, но она встанет после него. Васыф это видел.
Галип слышал и не понял, что Бабушка хотела этим
сказать. Джеляль написал что-то на эту тему, но не в
том смысле, как говорила Бабушка. Он написал: «Не
рожать при свете дня, вставать до рассвета, подни-
маться с постели раньше мужчины – таковы деревен-
ские обычаи». Прочитав заключительную часть этой
статьи, где Джеляль описывал в точности церемонию
утреннего подъема Бабушки и Дедушки (сигаретный
пепел на одеяле, зубные протезы, лежащие в стака-
не с зубными щетками, привычный просмотр газет-
ных объявлений о смерти), Бабушка сказала: «Стало



 
 
 

быть, мы деревенские!» А Дедушка добавил: «Чтобы
он понял, что такое „деревенские“, надо кормить его
по утрам чечевичной похлебкой!»

Галип полоскал чашки, искал чистую вилку, нож
и тарелку, доставал из пропахшего бастурмой холо-
дильника похожую на пластмассу брынзу и масли-
ны, брился, подогрев в чайнике воду; он хотел шу-
мом разбудить Рюйю, но не получилось. Потом он гло-
тал ненастоявшийся чай, ел черствый хлеб и масли-
ны с тимьяном, сонно читал пахнувшую типографской
краской газету, которую, достав из-под двери, поло-
жил рядом с тарелкой, и думал о том, что вечером они
могли бы пойти к Джелялю или в кинотеатр «Конак».
Дойдя до статьи Джеляля, он решил прочитать ее ве-
чером, когда вернется из кино; глаза, независимо от
его воли, выхватили первое предложение статьи, но
он без колебаний отодвинул от себя газету, оставил ее
раскрытой на столе, встал, надел пальто и почему-то
снова зашел в спальню. Сунул руки в карманы, пол-
ные табачных крошек, мелочи и использованных би-
летов; некоторое время молча, внимательно и почти-
тельно смотрел на жену. Потом повернулся, тихонько
прикрыл за собой дверь и вышел.

Лестница, застланная только что вытряхнутыми по-
ловиками, пахла мокрой пылью и грязью. Воздух на
улице тоже был грязный, темный от дыма – дома то-



 
 
 

пили углем и мазутом. Было холодно; выдувая изо рта
облачка пара, он прошел между сваленными на зем-
лю кучами мусора и встал в длинную очередь на сто-
янке маршрутного такси.

На противоположной стороне улицы старик в пи-
джаке с поднятым воротником выбирал у лоточни-
ка пирожки с мясом и сыром. Неожиданно для се-
бя Галип выскочил из очереди, побежал за угол, всу-
чил деньги газетчику, пристроившемуся у двери до-
ма, взял газету «Миллиет» и, сунув ее под мышку,
вернулся на место. Как-то Джеляль язвительным то-
ном копировал одну из своих престарелых почита-
тельниц: «Мы с Мухарремом так любим ваши статьи,
Джеляль-бей, что иногда покупаем сразу два экзем-
пляра „Миллиет“!» Тогда они смеялись вместе-Галип,
Рюйя и Джеляль. После долгого ожидания, изрядно
промокнув под начавшимся дождем, Галип, толкаясь,
влез в маршрутку, пахнущую влажной одеждой и та-
баком; убедившись, что общей дискуссии в машине не
затевается, он старательно и с удовольствием, как ис-
тинный газетолюб, сложил газету до размера статьи в
рубрике на второй странице, рассеянно посмотрел в
окошко и начал читать свежее творение Джеляля.



 
 
 

 
Когда отступили воды Босфора

 
Нет ничего более удивительного, чем

жизнь. Кроме слова.
Ибн Зерхани

Вы обратили внимание на то, что воды Босфора от-
ступают? Не думаю. Кто из нас нынче читает, кому ин-
тересно знать, что происходит в мире, где люди уби-
вают друг друга с радостью и энтузиазмом детей, при-
шедших на праздник? Даже статьи известных журна-
листов мы читаем в толчее на пристанях, прижатые
друг к другу в автобусах или трясущихся маршрутках,
когда буквы дрожат и сливаются. Вот что я прочитал
во французском геологическом журнале: оказывает-
ся, температура воды в Черном море повышается, а
в Средиземном – понижается. Поэтому морские во-
ды стали заполнять придонные ямы, и в результате
возникших тектонических колебаний дно Гибралтара,
Дарданелл и Босфора начало подниматься.

Мы недавно разговаривали с рыбаком на берегу
Босфора, и он рассказал, что его лодка, которую он
раньше держал на воде, бросая якорь на цепи длиной
в высоту минарета, сейчас оказалась на суше; рыбак
спросил: «Неужели наш премьер-министр совсем не
интересуется подобными вещами?»



 
 
 

Этого я не знаю. Я знаю, что ждет нас в ближайшем
будущем, если процессы, о которых я прочитал, бу-
дут продолжаться. Совершенно очевидно, что через
некоторое время райское место, которое мы называ-
ем Босфором, превратится в черное болото, посреди
которого облепленные глиной остовы галеонов будут
выглядеть как скалящие зубы привидения. Нетруд-
но предположить, что в конце жаркого лета это боло-
то местами высохнет и превратится в глинистое дно
скромной речки, снабжающей водой маленький посе-
лок, а на окрестных холмах, орошаемых бурно стека-
ющими нечистотами, вырывающимися, как водопады,
из тысяч широких труб, будет зеленеть трава и даже
расти ромашки. Девичья башня (Дозорная башня на
Босфоре, построена в 410 г. до н. э) на холме пре-
вратится в устрашающее сооружение, вознесясь над
этой глубокой мрачной лощиной.

Я представляю себе новые кварталы, которые нач-
нут строиться на этом глинистом пустыре, прежнем
«проливе», под наблюдением муниципальных чинов-
ников, бегающих туда-сюда с квитанциями за упла-
ту штрафа: лачуги, палатки, бары, увеселительные
заведения, луна-парки с каруселями, игорные дома,
мечети, обители дервишей, помещения марксистских
фракций, ателье по изготовлению некачественных
пластмассовых изделий и чулочные фабрики… Сре-



 
 
 

ди этого невообразимого беспорядка будут торчать
остовы лежащих на боку судов, оставшиеся от «Шир-
кети Хайрие» (Старинная судостроительная турецкая
фирма), крышки от бутылок и поля аурелий… Наряду
с американскими трансатлантическими пароходами,
оказавшимися на суше в день мгновенно отступив-
ших вод, здесь можно будет увидеть скелеты кельтов
и ликийцев, застывших с открытыми ртами, молящих-
ся неведомым древним богам среди поросших мхом
ионических колонн. Я могу предположить, что эта но-
вая цивилизация, которая возникнет среди облеплен-
ных мидиями византийских сокровищ, серебряных и
жестяных вилок и ножей, винных бочек, пролежавших
тысячу лет, бутылок из-под газированной воды и осто-
вов остроносых галер, получит топливо для своих пе-
чей и обогревателей из старого румынского нефтяно-
го танкера, винт которого увяз в иле. В этой прокля-
той яме, поливаемой бурными потоками темно-зеле-
ных нечистот всего Стамбула, среди вырывающихся
из старых подземелий ядовитых газов, топкой глины,
трупов дельфинов, меч-рыбы и камбалы, среди крыс,
открывших для себя новый рай, распространятся эпи-
демии совершенно новых болезней; это главное, к че-
му мы должны быть готовы. Я знаю и предупреждаю:
никто не убережется от трагедий, что произойдут в тот
день в этом опасном районе, который будет огорожен



 
 
 

колючей проволокой и объявлен запретной зоной.
С балконов, где когда-то наслаждались сияющей

луной, серебрившей шелковые воды Босфора, мы бу-
дем теперь наблюдать свет голубоватого дыма от ко-
стров, на которых в спешке сжигают оставшихся неза-
хороненными покойников. Мы почувствуем щекочу-
щий ноздри, резкий, смешанный с плесенью запах
мертвецов, гниющих по берегу Босфора, на столах,
за которыми когда-то мы пили ракы (Турецкая вино-
градная водка с анисом), вдыхая одуряющий аромат
багряника и женских рук. А на набережных, где ряда-
ми выстраивались рыбаки, мы не услышим больше
дивных весенних песен птиц и шума перекатывающе-
го свои воды Босфора: будут раздаваться лишь крики
тех, кто схватил мечи, кинжалы, ржавые сабли, писто-
леты и ружья, некогда выброшенные в воду из страха
перед длящимися тысячу лет повальными обысками,
и бьется теперь в смертельной схватке. Стамбульцы
из прибрежных районов, которые раньше, возвраща-
ясь домой, открывали настежь окна автобусов, чтобы,
вдохнув морской воздух, снять усталость, теперь, на-
против, будут затыкать автобусные окна газетами и
тряпками, чтобы не просачивался запах ила и гнию-
щих мертвецов, и будут стараться не смотреть вниз,
в пугающую тьму, освещенную кострами. Из прибреж-
ных кофеен, где продавали много халвы и воздушных



 
 
 

шаров, мы будем наблюдать не праздничную иллюми-
нацию, а кроваво-красный свет взрывающихся мин,
взлетающих на воздух вместе с любопытными ребя-
тишками. Те, кто зарабатывал на хлеб, собирая на
песчаном берегу выброшенные бурным морем визан-
тийские монеты и пустые консервные банки, отныне
будут торговать скарбом из деревянных домов, неко-
гда стоявших в прибрежных поселках; в глубине быв-
шего Босфора можно будет найти кофемолки, покры-
тые водорослями, часы с кукушками, черные форте-
пиано в броне из мидий. В один из таких дней я про-
скользну за колючую проволоку, чтобы найти черный
«кадиллак».

Черный «кадиллак» был гордостью одного банди-
та из Бейоглу (язык не поворачивается сказать «ганг-
стер»), за похождениями которого я следил тридцать
лет назад, когда был начинающим корреспондентом,
и двумя фотографиями которого, где он был изобра-
жен у входа в принадлежащий ему стамбульский при-
тон, я восхищался. Такие автомобили в Стамбуле в
то время были только у железнодорожного магната
Дагделена и табачного короля Маруфа. Мы, журнали-
сты, сделали из бандита героя, рассказ о последних
часах его жизни мы печатали с продолжением в тече-
ние недели: в полночь он был окружен полицией, вме-
сте со своей возлюбленной прыгнул в машину и – по



 
 
 

одной версии, под влиянием наркотиков, а по другой
– сознательно (так разбойник направляет коня к про-
пасти) – повел «кадиллак» к мысу Акынты и ринулся,
не раздумывая, в черные воды Босфора. Я примерно
знаю, где может находиться этот «кадиллак», который
много дней искали на дне и не нашли подводники; о
нем быстро забыли и журналисты, и читатели.

Он должен лежать там, в глубине вновь образовав-
шейся лощины, ранее называемой «Босфором», где
можно наткнуться на башмаки семисотлетней давно-
сти, ставшие жилищем для раков, на сапог, на вер-
блюжьи кости, бутылки с запечатанными в них пись-
мами, адресованными неизвестным возлюбленным;
или там, позади холмов, заросших губками и леса-
ми из мидий, среди которых сверкают алмазы, серь-
ги, крышки от газировки и золотые браслеты; он мо-
жет покоиться в песке, неподалеку от лаборатории по
производству героина, оборудованной на скорую ру-
ку в остове сгнившей баржи, там, где устрицы обиль-
но орошены кровью коней и ишаков, зарезанных под-
польными изготовителями колбас.

Разыскивая машину в безмолвии этой тьмы, про-
питанной трупным запахом, прислушиваясь к сигна-
лам автомобилей, проносящихся вдали по асфаль-
тированной дороге, которая называлась прежде при-
морской, а теперь больше походит на горную, я уви-



 
 
 

жу скрюченные кости дворцовых заговорщиков, все
еще лежащих в мешках, в которых они задохнулись, и
скелеты православных священников, вцепившихся в
свои кресты и жезлы. Потом мне попадется затонув-
шая английская подлодка: она должна была торпеди-
ровать пароход «Гюльджемаль», перевозивший сол-
дат с набережной Топхане в Чанаккале (Порт в проли-
ве Дарданеллы), но винт ее запутался в рыбачьих се-
тях, а нос ударился в скалу, поросшую водорослями;
глядя на голубоватый дымок, поднимающийся из пе-
рископа, я пойму, что теперь он используется как печ-
ная труба, что скелеты англичан с открытыми от недо-
статка кислорода ртами выброшены из лодки, а на-
ши соотечественники, сидя в обитом бархатом крес-
ле капитана, пьют из чашек китайского фарфора чай,
освоившись со своим новым убежищем, изготовлен-
ным в мастерских Ливерпуля. В темноте, подальше,
валяется ржавый якорь броненосца из эскадры кайзе-
ра Вильгельма. Мне подмигнет перламутровый экран.
Я наткнусь на остатки разграбленной генуэзской каз-
ны, короткоствольную пушку с забитым грязью жер-
лом, облепленные мидиями изображения некоторых
исчезнувших государств и народов, стоящую верти-
кально латунную люстру с разбитыми лампочками.
Шагая по глине и камням, постепенно опускаясь все
ниже, я увижу скелеты прикованных к веслам рабов,



 
 
 

уставившихся на звезды. Ожерелье, застрявшее в во-
дорослях. Возможно, я не обращу внимания на очки и
зонтики, но несколько мгновений буду внимательно и
боязливо смотреть на рыцарей-крестоносцев, воссе-
дающих с оружием и в доспехах на скелетах все еще
упрямо стоящих на ногах коней. И тогда я с ужасом
пойму, что скелеты крестоносцев с оружием и в пол-
ной экипировке, заросшей ракушками, ждали черный
«кадиллак», который теперь стоит рядом с ними.

Медленно, с опаской, словно прося разрешения у
охранников-крестоносцев, я подойду к черному «ка-
диллаку», освещаемому мерцающим, неясным, неиз-
вестно откуда идущим светом. Я попытаюсь открыть
дверцы «кадиллака», но машина, облепленная миди-
ями и морскими водорослями, не подчинится мне; зе-
леноватые окна также окажутся заклиненными. Тогда,
вынув из кармана шариковую ручку, я попытаюсь рас-
чистить ею слой водорослей фисташкового цвета на
одном из окон.

В полночь я зажгу спичку в этой пугающей, волшеб-
ной тьме и – в металлическом отсвете красивых, все
еще сверкающих, как броня крестоносца, руля, нике-
лированного счетчика и корпуса часов – увижу, как си-
дящие на переднем сиденье бандит и его возлюблен-
ная целуются, обнимают друг друга тонкими, в брас-
летах руками, пальцы которых унизаны кольцами. Не



 
 
 

только челюсти, сами их черепа будут слиты в нескон-
чаемом поцелуе.

И тогда, не зажигая больше спичек, глядя на огни
города, я подумаю, что это лучший способ встретить
смерть в момент катастрофы; я с горечью крикну да-
лекой любимой: дорогая моя, милая, печальная моя,
страшный миг настал, приди ко мне, где бы ты ни бы-
ла: в прокуренном кабинете, на кухне, пропахшей лу-
ком, в голубой неубранной спальне – пора, приди ко
мне; вот он, предсмертный миг, так давай же крепко
обнимем друг друга в тихой полутемной комнате с за-
дернутыми занавесками, чтобы забыть о приближе-
нии страшной катастрофы.



 
 
 

 
Передай привет Рюйе

 
Мой дед называл их «семья».

Рильке

Утром того дня, когда жена ушла от него, Галип,
с прочитанной газетой под мышкой, поднимался по
лестнице на холм Бабыали (Квартал в центре Стамбу-
ла, где расположена резиденция губернатора) к сво-
ей конторе; он думал о зеленой шариковой ручке, уто-
нувшей в Босфоре во время одной из прогулок на лод-
ке, которую устроили им родители много лет назад,
когда они с Рюйей болели свинкой. Вечером он обна-
ружит, что прощальное письмо Рюйи написано точно
такой же зеленой шариковой ручкой, как и та, что он
потерял в детстве. Ту ручку двадцать четыре года на-
зад Галипу на неделю дал Джеляль, увидев, как она
ему понравилась. Узнав о том, что она потерялась,
Джеляль спросил, в каком месте Галип обронил руч-
ку, и, выслушав ответ, сказал: «Потерянной ее считать
нельзя, потому что мы знаем, где она упала в про-
лив». Войдя в контору, Галип снова внимательно пе-
речитал «Когда отступили воды Босфора» и удивил-
ся, что Джеляль расчищал фисташковые водоросли
на окне «кадиллака» не той самой зеленой шарико-



 
 
 

вой ручкой, а какой-то другой.
Галип слышал от Джеляля, что после отъезда дя-

ди Мелиха в Париж и возвращения через год Васы-
фа, прижимающего к груди аквариум, Отец и Дедуш-
ка отправились в адвокатскую контору дяди Мелиха
на Бабыали, погрузили в повозку его вещи, папки с
делами, перевезли все это в Нишанташи и размести-
ли на чердачном этаже своего дома. Позднее, когда
дядя Мелих, вернувшийся из Магриба с красивой же-
ной и дочерью Рюйей, потерпел крах в бизнесе (тор-
говле сушеным инжиром), которым он занялся вме-
сте с тестем в Измире, он не стал для поправки се-
мейных дел возвращаться к аптекам и кондитерским,
а решил возобновить адвокатскую практику и пере-
вез эти вещи в новую контору, полагая, что своей со-
лидностью они произведут хорошее впечатление на
клиентов. Много лет спустя, вспоминая прошлое – как
всегда с насмешкой, – Джеляль рассказал Галипу и
Рюйе: была вызвана целая бригада грузчиков, специ-
ализирующихся на аккуратной перевозке вещей, та-
ких, как холодильники или фортепиано, и оказалось,
что один из грузчиков двадцать два года назад таскал
эти вещи на чердак; годы только поубавили волос на
его голове.

А еще через двадцать один год, после того как это-
му грузчику Васыф, смотревший на него во все глаза,



 
 
 

подал стакан воды, контора и все старые вещи пере-
шли к Галипу: это произошло, по мнению отца Гали-
па, потому, что дядя Мелих боролся не столько с про-
тивниками своих клиентов, сколько с самими клиен-
тами; мать Галипа считала, что Мелих переутомился,
сошел с ума и стал путать законы, судебные протоко-
лы и своды юридических актов с ресторанными меню
и расписаниями пароходов; Рюйя же утверждала, что
ее дорогой родитель уже тогда предвидел, какие отно-
шения сложатся между его дочерью и племянником, и
потому согласился передать свой офис Галипу, кото-
рый тогда был не зятем, а всего лишь племянником.
Портреты лысых западных юристов, столь знамени-
тых, сколь и быстро забытых, полувековой давности
фотографии преподавателей юридической школы в
фесках, документы истцов и ответчиков, судьи кото-
рых давно умерли, – вот что было в этой конторе, где
одно время вечерами работал Джеляль, а по утрам
мать Джеляля копировала выкройки одежды; да еще
в углу – массивный черный телефон, бывший скорее
тяжелым, громоздким и нескладным орудием борьбы,
чем средством связи,

Иногда телефон звонил сам по себе, пугая Галипа;
темная, как смола, телефонная трубка была тяжелой,
как маленькая гантель, при наборе номера диск вы-
давал скрипучую мелодию, как старые турникеты на



 
 
 

пристанях Каракей (Пристань и район на европейском
берегу Босфора) – Кадыкей (Район и пристань на ази-
атском берегу Босфора); иногда телефон соединялся
по своему капризу совсем не с тем номером, с каким
было нужно.

Галип набрал свой домашний номер и удивился,
что Рюйя сразу сняла трубку. «Ты проснулась? – Он
был доволен, что она оказалась не в закрытом са-
ду своей памяти, а в доступном мире. Он мысленно
представил стол, на котором стоял телефон, непри-
бранную комнату, Рюйю у телефона. – Ты прочла газе-
ту, которую я оставил? Джеляль написал занятные ве-
щи». – «Не прочла, – сказала Рюйя. – Который час?»
– «Ты поздно легла, да?» – спросил Галип. «Ты сам
приготовил завтрак», – донесся до него голос Рюйи.
«Не хотелось тебя будить, – объяснил Галип. – Что
тебе снилось?» – «Поздно ночью я видела в коридоре
таракана», – услышал он в ответ. И голосом радиодик-
тора, сообщающего морякам местонахождение пла-
вающей мины, Рюйя взволнованно добавила: "Между
кухонной дверью и батареей в коридоре… В два ча-
са… Такого огромного… " Наступило молчание. «Хо-
чешь, я возьму такси и приеду?» – спросил Галип.
«Когда занавески задернуты, дом такой страшный», –
прозвучало в трубке. «Пойдем вечером в кино, в „Ко-
нак“, а на обратном пути зайдем к Джелялю», – пред-



 
 
 

ложил Галип. Рюйя зевнула: «Я хочу спать». «Спи», –
сказал Галип. Оба замолчали. И, уже опуская трубку
на рычаг, Галип услышал, что Рюйя зевнула еще раз.

В последующие дни, когда Галип волей-неволей
снова и снова вспоминал этот разговор, он уже не
был уверен, что точно слышал зевок и все, о чем то-
гда говорилось. Сказанное Рюйей он вспоминал вся-
кий раз по-другому и с сомнением думал: «А с Рюйей
ли я разговаривал?» – и представлял, как его разыг-
рывала другая женщина. Потом ему будет казаться,
что он прекрасно слышал то, что говорила Рюйя, это
была именно она: просто он стал другим после того
телефонного разговора. И уже как «другой» прокру-
чивал в голове то, что неправильно понял или, как
ему казалось, вдруг вспомнил. Галип будет представ-
лять свой голос голосом постороннего человека, так
как поймет, что, разговаривая по телефону, два чело-
века на противоположных концах провода могут пре-
вратиться совершенно в других людей. А ведь пона-
чалу он думал, что виной всему старый телефонный
аппарат: это громоздкое чудовище звонило не пере-
ставая весь день.

После разговора с Рюйей Галипу сначала позвонил
клиент – квартиросъемщик, судившийся с домовла-
дельцем. Потом ошиблись номером. Потом позвонил
незнакомый человек, спрашивал телефон Джеляля:



 
 
 

«Я знаю, вы его родственник». После торговца метал-
лом дозвонился – как выяснилось, после долгих уси-
лий – Искендер; он тоже хотел связаться с Джелялем.

Искендер был лицейским товарищем Галипа, они
не виделись пятнадцать лет, поэтому он прежде все-
го поздравил Галипа с женитьбой на Рюйе и сказал,
как говорили многие: все знали, что в конце концов
именно так и будет. Теперь Искендер занимался ре-
кламой. Он хотел устроить Джелялю встречу с теле-
визионной группой Би-би-си, готовящей программу о
Турции: «Они хотят перед камерой поговорить с та-
ким известным журналистом, как Джеляль, который
уже тридцать лет находится в гуще событий». Искен-
дер стал сообщать ненужные подробности: телеви-
зионщики уже встречались с политиками, деловыми
людьми, профсоюзными деятелями, но самая важная
для них встреча – с Джелялем. «Не волнуйся! – ска-
зал Галип. – Я немедленно найду его, прямо сейчас
позвоню». Звонок Джелялю был хорошим предлогом
прекратить разговор. «В редакции мне уже два дня
морочат голову, – пожаловался Искендер, – потому я
и позвонил тебе. Два дня не могу застать Джеляля в
газете. Что-то там не то, по-моему». Джеляль, быва-
ло, закрывался на три-пять дней в одном из своих тай-
ных стамбульских убежищ, адрес и телефон которых
он тщательно скрывал от всех, но Галип не сомневал-



 
 
 

ся, что найдет его. «Не волнуйся, – повторил он, – я
тебе его быстро найду».

Однако до вечера Джеляль не нашелся. В течение
дня Галип звонил ему домой и в газету «Миллиет»
и представлял, как Джеляль снимет трубку и ответит
не своим голосом (Галип тогда тоже, изменив голос,
сказал бы, подражая интонациям его читателей и по-
клонников – они: Рюйя, Джеляль и Галип – часто вме-
сте разыгрывали такой спектакль: «Я, конечно же, по-
нял особый смысл твоей сегодняшней статьи, брат!»).
Но на каждый звонок в газету секретарша отвечала:
«Джеляль-бей еще не пришел».

Уже под вечер Галип позвонил тете Хале в надеж-
де, что она знает, где Джеляль, и тетя позвала его на
ужин. Он понял, что она снова перепутала их голоса
и приняла его за Джеляля. Поняв, что ошиблась, тетя
Хале сказала: «Все вы – мои беспутные дети, все оди-
наковы! Я бы и тебе позвонила». На всякий случай те-
тя отругала Галипа – видимо, за то, что обозналась, –
а потом тоном, каким бранила обычно своего черного
кота Кемюра, когда он запускал острые когти в обивку
кресла, попросила его по дороге зайти в лавку Алаад-
дина и купить корм для японских рыбок Васыфа: рыб-
ки, видите ли, едят исключительно европейский корм,
а Алааддин продает его только знакомым.

– Вы прочитали его сегодняшнюю статью? – спро-



 
 
 

сил Галип.
– Чью? – уточнила тетя с грозным вызывом. – Ала-

аддина? Нет. Мы выписываем"Миллиет", чтобы твой
дядя разгадывал кроссворды, а Васыф развлекался
вырезками, авовсе не для того, чтобы читать статьи
Джеляля и переживать из-за того, что наш сын такниз-
ко пал.

–Позвоните Рюйе, пригласите ее сами на вечер, –
попросил Галип, – у меня не-будет времени.

–Не забудь! – сказала тетя Хале, напоминая Гали-
пу про поручение и час ужина.Потом, словно огла-
шая список игроков долгожданного футбольного мат-
ча, чтобы подогреть интерес болельщиков, тетя зачи-
тала список приглашенных на семейный ужин, кото-
рый, собственно, никогда не менялся, как и меню се-
мейных собраний: «Твоя мама,тетя Сузан, дядя Ме-
лих, Джеляль (если объявится) и, конечно, твой отец;
Кемюр, Васыфи твоя тетя Хале». Обозначая таким
образом как бы две команды, она не рассмеяласьсво-
им кашляющим смехом, а сказав: «Я испеку твои лю-
бимые пирожки», положилатрубку.

Дом, где в одной квартире жила тетя Хале с Васы-
фом и Эсмой-ханым, а в другой дядя Мелих с Сузан (а
раньше и с Рюйей), находился, по их мнению, на окра-
ине Нишанташи. Вообще-то от полицейского участка,
от лавки Алааддина и главного проспекта до этого ме-



 
 
 

ста было пять минут хода-всего-то спуститься вниз
через три улицы, поэтому другие никогда бы не назва-
ли это место окраиной, но родственники Галипа не на-
ходили ничего привлекательного в этой мощеной ули-
це, на которой они поселились, перевезя домашний
скарб через глинистые пустыри и вскопанные огоро-
ды; не было ничего интересного и на соседних улицах,
поэтому они считали, что это место никак нельзя было
назвать центром Нишанташи. Вынужденные продать
квартиры в доме Шехрикальп на главном проспекте,
который представлялся им центром не только их гео-
графического, но и духовного мира, и переселиться
в этот старый дом, они со всей остротой осознали,
что, покинув дом, «господствовавший над всем Ни-
шанташи» (выражение тети Хале), будут жить в сня-
тых квартирах, где прежде уже кто-то жил, и стали ча-
сто повторять слово «окраина», не упуская случая об-
винить друг друга в несчастье, свалившемся на их го-
ловы, и несколько преувеличивая свое горе. В день
переезда из дома Шехрикальп на окраину, за три года
до смерти, Мехмет Сабит-бей (Дедушка) уселся в но-
вой квартире в низкое одноногое кресло, поставлен-
ное немножко иначе по отношению к окну, выходяще-
му на улицу, и по-прежнему (как в старом доме) по от-
ношению к массивной тумбе под радиоприемником;
наблюдая, за тощей – кожа да кости – лошадью, пе-



 
 
 

ревозившей в тот день их вещи, сказал: «Ну что ж, пе-
ресаживаемся с лошади на ишака!» – и включил при-
емник, на котором уже возлежала на вязаной, ручной
работы, салфетке игрушечная собака.

С тех пор прошло восемнадцать лет. В этот ве-
чер Галип шагал под редким мокрым снегом, вдыхая
воздух, загрязненный выхлопными газами и сажей из
труб, пахнущий серой, углем и пылью; в восемь ча-
сов ставни почти всех лавок были закрыты, продол-
жали торговать только цветочник, бакалейщик и Ала-
аддин; увидев знакомые огни, Галип остро ощутил,
что с этим домом его связывают не просто восем-
надцать лет воспоминаний. Ширина улицы, название
дома, его местоположение не имели никакого значе-
ния: просто семья живет в этих квартирах с незапа-
мятных времен. Войдя в подъезд со стойким запа-
хом (в статье, вызвавшей в очередной раз гнев семьи,
Джеляль вывел такую формулу: помесь запахов кори-
дора, мокрого камня, плесени, разогретого оливково-
го масла и лука), Галип заторопился: хотелось скорее
попасть туда, внутрь, в знакомую обстановку; так чи-
татель привычно и нетерпеливо перелистывает стра-
ницы, перечитывая много раз прочитанную книгу.

Поскольку уже восемь, я увижу дядю Мелиха, сидя-
щего в старом Дедушкином кресле; дядя Мелих при-
нес с верхнего этажа газеты: он скажет, что не успел их



 
 
 

прочитать, или произнесет многозначительно: «Изве-
стие, прочитанное на нижнем этаже, порой приобре-
тает другой смысл, будучи прочитанным на верхнем»,
а может, просто пробурчит: «Просмотрю еще разок,
пока Васыф не изрезал». Я услышу, как дядя Мелих,
не в силах остановить несчастную тапочку, трясущую-
ся на кончике его беспрерывно качающейся ноги, ска-
жет с горечью, как во времена моего детства: «Какая
тоска, надо что-то делать, ох, какая тоска, надо что-то
делать!» А Эсма-ханым, которую тетя Хале прогнала
с кухни, чтобы спокойно, без помех, испечь пирожки,
будет накрывать на стол; держа в зубах сигарету без
фильтра «Бафра», которая никак не заменяет старый
добрый «Ени харман», она задаст вопрос, на который
будто бы не знает ответа, или другие знают ответ, ко-
торого она не знает: «Сколько нас сегодня?» Тетя Су-
зан и дядя Мелих, сидящие, как бывало Бабушка с
Дедушкой, напротив моих родителей по обе стороны
радиоприемника, некоторое время помолчат, а потом
тетя Сузан, повернувшись к Эсме-ханым, спросит с
надеждой: «Джеляль сегодня придет, Эсма-ханым?»
Дядя Мелих привычно скажет: «Он никогда не образу-
мится, никогда!»; отец же мой, с удовольствием и гор-
достью оттого, что может противоречить дяде Мелиху
и что его считают более уравновешенным и серьез-
ным, хоть он и младше, радостно похвалит одну из



 
 
 

последних статей Джеляля. Защитив таким образом
племянника, Отец переключится на меня: демонстри-
руя передо мной свою осведомленность, он произне-
сет в адрес Джеляля несколько одобрительных слов,
над которыми первым, если бы слышал, поиздевался
бы сам Джеляль, а потом выскажет «конструктивную»
критику по поводу прочитанной статьи, затрагиваю-
щей жизненно важную для страны проблему, а Мама
(мама, хоть ты не вмешивайся), кивая (так как она то-
же считала своим долгом оберегать Джеляля от гнева
дяди Мелиха, вставляя слова вроде: "Вообще-то он
хороший, но… "), присоединится к отцу; я не сдержусь
и, хотя прекрасно знаю, что они не наслаждаются ста-
тьями Джеляля, как я, не понимают и не могут понять
того смысла в его статьях, который нахожу я, задам
бесполезный вопрос: «А вы читали его сегодняшнюю
статью?» В ответ я услышу, как дядя Мелих, у которо-
го газета открыта как раз на той странице, где напеча-
тана статья Джеляля, скажет: "Какой сегодня день?

Его что, каждый день теперь печатают? Не читал!"
После этого включится отец: «Я не считаю правиль-
ным, что он так резко выступает против премьер-ми-
нистра!» А мама произнесет фразу, из которой неяс-
но будет, кого она считает правым – премьер-мини-
стра, моего отца или Джеляля: «Даже если ты не раз-
деляешь чье-то мнение, уважай личность другого че-



 
 
 

ловека». Осмелевшая от такого неопределенного вы-
сказывания, в разговор вступит тетя Сузан: «Своими
рассуждениями о бессмертии, безбожии и табаке он
напоминает мне французов!» – и продолжит разви-
вать тему сигарет и табака. Эсма-ханым, которая так
и не решила, на сколько персон накрывать стол, сте-
лет скатерть, как большую свежую простыню на по-
стель – держит за один край и, взмахнув над столом,
не выпуская сигарету изо рта, наблюдает, как удачно
опускается противоположный край; потом я услышу,
как снова вспыхивает спор между Эсмой-ханым и дя-
дей Мелихом: «Эсма-ханым, ведь сигареты обостря-
ют твою астму!» – «Если сигареты обостряют астму,
то сначала ты, Мелих-бей, брось курить!» При этих
словах я выйду из комнаты. На кухне среди теста и
брынзы, в чаду разогретого масла, как волшебница,
нагревшая котел для приготовления чудесного элик-
сира (волосы повязаны платком, чтобы на них не по-
пало масло), тетя Хале печет пирожки; чтобы заслу-
жить мое особое внимание, любовь, а может, и поце-
луй, она быстро, как взятку – «Никому не говори!» –
сунет мне в рот пышущий жаром пирожок и спросит:
«Горячий?» А у меня от ожога на глазях выступят сле-
зы, и я даже не смогу ей ответить: «Очень!» Из кухни
я пойду в комнату, где проводили бессонные ночи Де-
душка и Бабушка в обнимку с голубым одеялом, на ко-



 
 
 

тором Бабушка учила нас с Рюйей арифметике, чте-
нию и рисованию; после их смерти сюда перебрался
Васыф со своими любимыми японскими рыбками. В
комнате я увижу Васыфа и Рюйю, они вместе будут
любоваться рыбками или рассматривать коллекцию
вырезок Васыфа из газет и журналов. Я присоеди-
нюсь к ним, и первые минуты, как бы для того, чтобы
не было заметно, что Васыф глухонемой, мы с Рюй-
ей будем молчать, а потом, совсем как в детстве, язы-
ком жестов, который мы для себя придумали, пред-
ставим Васыфу сцену из старого фильма, недавно по-
казанного по телевизору, или опять изобразим сцену
из «Призрака в опере», всякий раз приводившую Ва-
сыфа в волнение. А потом понятливый Васыф отвер-
нется от нас и подойдет к своим любимым рыбкам; мы
с Рюйей посмотрим друг на друга – я не видел тебя
с утра, мы не разговаривали со вчерашнего вечера, я
спрошу: «Как ты?» – «Ничего, нормально!» – как все-
гда ответишь ты, и я сосредоточенно буду думать, не
кроется ли что-нибудь этакое в твоих словах, а чтобы
скрыть тщетность моих раздумий, спрошу: «Чем ты
сегодня занималась? Что ты делала сегодня, Рюйя?»
– будто не знаю, что ты так и не начала переводить
детектив, как собиралась, что ты клюешь носом, пе-
реворачивая страницы старых полицейских романов,
ни один из которых я так и не смог осилить. Тетя Хале



 
 
 

открыла дверь:
– А где же Рюйя?
– Она не пришла? – удивился Галип. – Разве вы не

звонили ей?
– Я звонила, но никто не ответил. Я подумала, что

ты ей сообщишь. – Может, она наверху, у отца? – пред-
положил Галип.

– Да нет, твои дядя с тетей давно спустились.Они
помолчали.

– Она дома, – сказал Галип, – я сбегаю за ней.
– Ваш телефон не отвечал, – повторила тетя Хале,

но Галип уже мчался вниз полестнице.
– Ладно, – крикнула вслед тетя Хале, – только не

задерживайся. А то пирожкиостынут.
Галип шел быстро, холодный ветер, крутящий

влажный снег, развевал полы его пальто, которое он
носил уже девять лет (тема еще одной статьи Дже-
ляля). Он давно подсчитал, что если не выходить на
главный проспект, а идти маленькими улочками, то
можно добраться от дома родственников до своего за
двенадцать минут; он почти бежал в темноте мимо за-
крытых лавок, мимо работающего портного, мимо вит-
рин, освещенных светом рекламы кока-колы и нейло-
новых чулок. Его подсчет оказался довольно точен.
Когда он вернулся по тем же улицам (перед портным
лежала та же ткань, и он вдевал новую" нитку в игол-



 
 
 

ку), прошло двадцать шесть минут. Открывшей дверь
тете Сузан и остальным, когда они усаживались за
стол, он сказал, что Рюйя простыла, напилась анти-
биотиков (проглотила все, что нашла в ящике стола)
и заснула; она слышала днем телефонные звонки, но
была не в силах подняться, а сейчас у нее нет аппе-
тита, она хочет спать и просила передать всем привет.

Чтобы не сосредоточивать внимания на болезни
жены, Галип хотел было начать: "Джеляль в сегодняш-
ней статье… ", но, вдруг испугавшись этой своей при-
вычки, сказал другое, неожиданно пришедшее на ум:
«Тетя Хале, я забыл зайти в лавку Алааддина!»

В это время зазвонил телефон. Отец Галипа с се-
рьезным видом снял трубку. «Наверно, из полицей-
ского участка звонят», – подумал Галип. Отец разго-
варивал, переводя ничего не выражающий взгляд со
стены (обои на стенах – в утешение – были такие же,
как в доме Шехрикальп: зеленые почки, опавшие с ку-
стов плюща) на сидящих за столом (у дяди Мелиха
разыгрался приступ кашля; глухой Васыф, казалось,
слышал разговор; волосы матери Галипа после мно-
гочисленных окрасок приняли наконец точно такой же
цвет, как волосы красавицы тети Сузан); Галип, как и
все, слушал, что говорит отец, а когда тот умолкал,
пытался понять, кто там, на другом конце провода?

– Нет, нету, сегодня не видели, с кем я разговари-



 
 
 

ваю? Спасибо… Я – дядя, к сожалению, сегодня не с
нами…

«Кто-то разыскивает Рюйю», – подумал Галип.
– Спрашивали Джеляля, – отец, довольный, поло-

жил трубку, – пожилая дама,поклонница, ей очень по-
нравилась статья, она хотела поговорить с Джелялем,
спрашивала его адрес, телефон.

– А какая статья? – спросил Галип.
– Знаешь, Хале, – сказал отец, пропуская вопрос

мимо ушей, – очень странно,голос этой женщины был
удивительно похож на твой!

– Голос пожилой женщины вполне может быть по-
хож на мой, – отозвалась тетяХале, и тут ее розовая
шея вытянулась, как у гусыни, – но этот голос не име-
ет ничегообщего с моим!

– Откуда ты знаешь?
– Эта, как ты ее назвал, дама уже звонила утром, –

сказала тетя Хале, – у этойособы голос мегеры, ста-
рающейся говорить голосом дамы. Даже похож на го-
лос мужчины, который пытается говорить голосом по-
жилой дамы.

– А ты не спросила, как эта дама узнала наш номер
телефона? – поинтересовалсяотец Галипа.

– Нет, – ответила тетя Хале, – не сочла нужным.
С тех пор как Джеляль в своейгазете постоянно поло-
щет наше грязное белье, будто сочиняет роман с про-



 
 
 

должением,я не удивляюсь никаким его выходкам: он
вполне мог дать наш номер, чтобы любопытные чита-
тели подольше развлекались после какой-нибудь его
статьи, где он в очереднойраз издевается над нами.
Когда я вспоминаю покойных папу с мамой и думаю о
том,сколько огорчений он им принес, я понимаю: нет
ничего странного в том, что он дал нашномер теле-
фона, единственное, что странно – и хотелось бы это
узнать, – за что он насненавидит столько лет?

– Ненавидит, потому что коммунист. – Дядя Мелих,
преодолев кашель, с победным видом закуривал си-
гарету. – Когда коммунисты поняли, что им не удаст-
ся обмануть ни рабочих, ни народ, они хотели, обма-
нув солдат, устроить большевистскую революцию на-
подобие янычарского бунта. Джеляль же со своими
«кровавыми» статьями иненавистью стал их орудием.

– Нет, – возразила тетя Хале, – это уж ты чересчур!
– Мне Рюйя сказала, я знаю, —настаивал дядя

Мелих. Он даже хохотнул и не закашлялся. – Дже-
ляль поверил, что после переворота, при новом, яны-
чарско-болыиевистском – на турецкий лад-порядке
он станет министром иностранных дел или послом
во Франции, он даже стал самостоятельно изучать
французский язык. Поэтому поначалу мне почти по-
нравился этот призыв к революции (ясное дело, что
никакой революции и быть не могло), я подумал: а



 
 
 

вдруг благодаря этому призыву мой сын, который в
молодости не удосужился выучить иностранный язык
из-за того, что вращался все больше среди босяков,
теперь освоит французский. Но потом Джеляль со-
всем взбесился, и я запретил Рюйе общаться с ним.

– Да не послушала она тебя, Мелих, – сказала те-
тя Сузан, – Рюйя и Джеляль постоянно встречаются,
скучают друг без друга, они любят друг друга, как род-
ные брат исестра.

– Ну хорошо, хорошо, – согласился дядя Мелих, –
я сказал неправильно; не сумев обратить в свою веру
турецкую армию и нацию, он взялся за сестру. Рюйя
сталаанархисткой. И если бы сын мой Галип не вы-
тащил ее из этой крысиной норы, не увел отэтих раз-
бойников, Рюйя сейчас находилась бы не дома в по-
стели, а неизвестно где.

Сосредоточенно рассматривая ногти, Галип думал
о том, что в этот момент все опять дружно представи-
ли себе больную Рюйю, и ждал, не добавит ли дядя
Мелих чего-нибудь новенького в список произошед-
ших событий, который он озвучивал регулярно, раз в
два-три месяца.

– Рюйя могла бы даже попасть в тюрьму, пото-
му что она не была такой осмотрительной, как Дже-
ляль, – продолжал дядя Мелих и, не обращая внима-
ния на возгласы"Да защитит ее Аллах!", взволнован-



 
 
 

но развивал тему дальше: – Рюйя вполне моглавме-
сте с Джелялем очутиться среди тех бандитов. Если
бы бедная Рюйя проникла подпредлогом подготовки
репортажа в среду бандитов Бейоглу, производителей
героина,содержателей притонов, употребляющих ко-
каин русских эмигрантов, она оказалась быв одной
компании со всеми этими человеческими отбросами.
И сейчас нам пришлосьбы искать нашу дочь среди
приехавших в Стамбул в погоне за грязными удоволь-
ствиямиангличан; гомосексуалистов, охотящихся за
борцами; американок, обслуживающих распутниц в
банях; аферисток, наших кинозвезд, которых в ка-
кой-нибудь европейской стране не взяли бы и в про-
ститутки, не то что в актрисы; изгнанных из армии за
долги и неповиновение офицеров; мужеподобных пе-
виц с сиплыми от сифилиса голосами; квартальных
покорительниц сердец, пытающихся выдать себя за
светских дам. Скажи ей, пустьпринимает истеропира-
мицин.

– Что? – не понял Галип.
– Лучший антибиотик при гриппе. Вместе с беко-

зим-форте. Принимать каждыешесть часов. А кото-
рый час? Может, она проснулась?

Тетя Сузан сказала, что Рюйя наверняка еще спит.
Галип, как и все, снова представил себе спящую
Рюйю.



 
 
 

– Нет, – решительно выговорила Эсма-ханым. Она
аккуратными движениямисобирала многострадаль-
ную скатерть, краями которой, по оставшейся от Де-
душки дурной привычке, невзирая на протесты Ба-
бушки, как салфетками вытирали рот после еды. –
Нет! Я не позволю в этом доме плохо говорить о моем
Джеляле! Джеляль стал большим человеком.

Дядя Мелих считал, что его пятидесятипятилетний
сын полностью разделяет это мнение Эсмы-ханым и
потому совсем не интересуется, как там поживает его
старый отец, мало того – никому не сообщает, в какой
из своих квартир в Стамбуле изволит находиться, и,
чтобы не только отец, но и никто из семьи-даже тетя
Хале, которая всегда прощала ему все, – не мог с ним
связаться, еще и выключает телефоны, номера кото-
рых никому не дает. Галип испугался, что на глазах
дяди Мелиха сейчас появятся – по привычке, не от го-
ря – фальшивые слезинки. Но этого не случилось, а
дядя Мелих в очередной раз повторил, что всегда хо-
тел иметь сына не такого, как Джеляль, а такого, как
Галип (он словно забыл двадцать два года разницы
в их возрасте), именно такого, как Галип, умного, зре-
лого, спокойного…

Впервые Галип услышал эти слова двадцать два
года назад (значит, Джелялю было столько, сколько
ему сейчас), в ту пору, когда он неожиданно быстро



 
 
 

вытянулся и от смущения не знал, куда девать свои
нескладные руки; он мечтал, что слова дяди Мелиха
сбудутся и он избавится от тоскливых ужинов с роди-
телями: не надо будет сидеть, устремив взгляд в ни-
куда, сквозь стены, ограждающие под прямым углом
обеденный стол, за которым усаживались Отец, Мать
и он (Мать: «От обеда осталась долма, хочешь?» Га-
лип: "Не-е… " Мать: «А ты?» Отец: «Что я?»); каждый
вечер он будет ужинать с тетей Сузан, дядей Мелихом
и Рюйей. Его одолевали разные волнующие мысли:
красивая тетя Сузан, которую он изредка видел в го-
лубой ночной рубашке, когда воскресным утром под-
нимался, чтобы играть с Рюйей (в лабиринт, в прят-
ки), становилась его мамой (здорово!); дядя Мелих,
рассказы которого об адвокатской практике и об Аф-
рике он так любил, превращался в его папу (здоро-
во!); а они с Рюйей, поскольку она была одних с ним
лет, превращались в близнецов (рассуждать дальше
он почему-то боялся и на этом останавливался).

Когда со стола убрали, Галип сказал, что телевизи-
онщики из Би-би-си, искавшие Джеляля, так его и не
нашли; но, против ожиданий, это не вызвало новых
пересудов о том, что Джеляль скрывает от всех свои
адреса и номера телефонов, что, если верить молве,
у него квартиры по всему Стамбулу, а потому где его
искать – неизвестно. Кто-то объявил, что идет снег, и



 
 
 

перед тем, как усесться в кресла, все подошли к ок-
ну и, раздвинув занавески, некоторое время смотре-
ли в холодную тьму, на слегка припорошенную снегом
улицу. Чистый умиротворяющий снег. (Такой снег опи-
сал Джеляль в одной из статей, но не для того, чтобы
разделить тоску читателей «по прежним вечерам Ра-
мазана», а чтобы поиздеваться). Васыф направился
в свою комнату, Галип пошел за ним.

Васыф сел на край большой кровати, Галип устро-
ился напротив. Васыф провел рукой по своим свет-
лым волосам и дотронулся до плеча: Рюйя? Галип
ударил себя кулаком в грудь и изобразил сильный
кашель – больная, кашляет! Потом, соединив руки,
изобразил подушку, к которой прислонил голову, – ле-
жит. Васыф достал из-под кровати большую картон-
ную коробку – лучшие вырезки из газет и журналов,
которые он собрал за много лет. Васыф наугад вытас-
кивал из коробки листки, они разглядывали фотогра-
фии, и казалось, что рядом с Васыфом сидит Рюйя и
они вместе смеются над тем, что он показывает: улы-
бающееся лицо знаменитого футболиста, двадцать
лет назад рекламировавшего крем для бритья; впо-
следствии он умер от кровоизлияния в мозг, отбив го-
ловой угловой удар; тело иракского лидера Касыма в
окровавленной униформе, убитого во время военного
переворота; фотографии с места знаменитого убий-



 
 
 

ства на площади Шишли (Рюйя в свое время коммен-
тировала их голосом актрисы из радиотеатра: ревни-
вый полковник в отставке, спустя двадцать лет узнав,
что жена ему изменяла, долго выслеживал обидчи-
ка, распутного журналиста, и в конце концов застре-
лил его и сидевшую рядом с ним в машине молодую
жену); премьер-министр Мендерес приносит в жертву
верблюда, на заднем плане корреспондент Джеляль
и верблюд смотрят куда-то в сторону. Галип собрал-
ся идти домой, когда Васыф выхватил из коробки оче-
редную порцию вырезок, в которой оказались две ста-
рые статьи Джеляля: «Лавка Алааддина» и «Палач и
плачущее лицо». Вот и есть что почитать в бессон-
ную ночь! Галипу не пришлось делать слишком много
«мимик», чтобы Васыф разрешил взять эти статьи. С
пониманием встретили его отказ выпить кофе, кото-
рый принесла Эсма-ханым; это означало, что на ли-
це его написано: «Жена одна дома, больная». Галип
стоял на пороге раскрытой двери. Даже дядя Мелих
сказал: «Конечно, конечно, пусть идет!» Тетя Хале на-
клонилась над котом Кемюром, вернувшимся с ули-
цы; из комнаты еще раз донеслось: «Передавай при-
вет Рюйе, пусть выздоравливает!»

В квартире все было так, как оставил Галип: в го-
стиной свет был погашен, а в коридоре горел. Галип
повесил пальто и пиджак, сразу же поставил на плиту



 
 
 

воду для чая, в спальне при свете тусклой лампочки
переодел мокрые носки. Потом, сев за стол, прочитал
еще раз оставленное Рюйей письмо. Это письмо, на-
писанное лежащей на столе зеленой шариковой руч-
кой, было даже короче, чем ему сначала показалось;
девятнадцать слов.



 
 
 

 
Лавка Алааддина

 
Может, у меня и есть недостатки, но

речь не о них.
Бирон паша (Вымышленное автором лицо)

Мы сидели в нашем доме с Алааддином, и я рас-
сказывал ему историю зеленой шариковой ручки и де-
тективного романа, много лет назад приобретенного в
его лавке: в конце истории героиня, которой я подарил
роман и которую очень любил, оказалась обреченной
до конца жизни не заниматься больше ничем, кроме
чтения детективных романов. Я сообщил, что именно
в его лавке встретились патриотически настроенные
офицеры и журналисты перед тем, как пойти на исто-
рическое собрание, где они составляли план совер-
шения правительственного переворота с целью изме-
нить нашу историю и историю всего Востока.

Когда я кончил говорить, настала очередь Алаад-
дина. Большого труда стоило ему открыть эту лав-
ку. Годами он собственноручно переплетал комиксы,
утром, когда весь город еще спал, он открывал и уби-
рал лавку, развешивал газеты и журналы на двери и
на стволе и ветвях каштана, а свежие номера выстав-
лял в витрине. У него в лавке были самые странные
товары (игрушечные балеринки, передвигаемые с по-



 
 
 

мощью магнита, трехцветные шнурки, маленькие гип-
совые фигурки Ататюрка с горящими голубыми лам-
почками в глазах, перочинные ножи в виде голланд-
ской мельницы, таблички «сдается внаем» и «бисмил-
ляхирахманирахим» (Обращение к милости Аллаха
перед началом какого-либо дела), жевательная ре-
зинка с сосновым ароматом, в упаковку которой бы-
ли вложены изображения птиц, пронумерованные от
одного до ста, розовые кости для нардов, перевод-
ные картинки, капюшоны цветов футбольных команд:
один, голубой, он сам носил десять лет… ). Чтобы
иметь возможность предложить все это клиентам –
вдруг кому-нибудь понадобится, – он годами ходил по
Стамбулу, лавка за лавкой, и никогда не ответил от-
казом ни на одну, даже самую невообразимую прось-
бу (нет ли у вас синих чернил с цветочным ароматом?
Нет ли у вас поющего колечка?). Когда у него спраши-
вали что-нибудь, он считал, что, раз спрашивают, зна-
чит, это где-то есть, и говорил: «Завтра будет!» Потом
он делал заметку в тетради, на следующее утро от-
правлялся в путь, как путешественник в поисках чуда,
обходил все лавки в городе и непременно приобретал
нужную вещь.

Я понял, что между Алааддином и его покупате-
лями существует определенная связь, для объясне-
ния которой он не сумел бы найти слов. Он любил и



 
 
 

маленькую девочку, приходившую. с бабушкой, чтобы
купить обруч для волос с колокольчиками, и прыща-
вого юнца, который, забившись в угол лавки, пытал-
ся быстренько осуществить любовь с голой женщи-
ной на обложке журнала. Любил он и очкастую слу-
жащую банка, которая покупала роман о невероят-
ной жизни голливудских звезд, за ночь проглатыва-
ла его, а утром приносила обратно: «Оказывается, я
его уже читала!» Ему дорог был старик, который про-
сил завернуть картинку с изображением девушки, чи-
тающей Коран, непременно в газету без иллюстра-
ций. Все же Алааддин был осмотрителен в своей люб-
ви: он мог понять мать и дочь, которые, развернув,
как карту, выкройку из модного журнала, принимались
прямо в лавке кроить материю, или ребятишек, кото-
рые, купив игрушечные танки, не выходя из лавки тут
же начинали войну и ломали их, но, когда покупатель
спрашивал ручной фонарик в виде карандаша или
брелок с черепом, у него возникало чувство, что ему
посылают какие-то знаки люди из совершенно незна-
комого и непонятного ему мира. Знак какого волшеб-
ства нес с собой таинственный человек, явившийся
в лавку снежным зимним днем и потребовавший для
выполнения школьного задания «летние картинки»?
А однажды, поздно вечером, когда лавка уже закры-
валась, вошли два мрачных человека: они перебира-



 
 
 

ли кукол в красивых одеждах, поднимающих и опус-
кающих руки, причем держали их осторожно, умело
и привычно, как доктора держат живых младенцев, с
изумлением смотрели, как розовые создания откры-
вают и закрывают глаза, потом купили куклу и бутыл-
ку ракы и исчезли в пугающей Алааддина тьме. По-
добное случалось нередко и не проходило даром для
Алааддина: он видел во сне своих кукол в коробках
и целлофановых пакетах, ему снилось, что после за-
крытия лавки куклы открывают и закрывают глаза и у
них растут волосы. Возможно, он хотел бы спросить
меня, что это значит, но лишь умолк грустно и безна-
дежно, как обычно это делают наши соотечественни-
ки, вдруг почувствовав, что они слишком разговори-
лись и чересчур заняли мир своими проблемами…

Уходя, Алааддин сказал, словно извиняясь, что те-
перь я очень много о нем знаю и могу написать что
захочу…



 
 
 

 
Это чепуха

 
Обычно уезжают потому, что для этого

есть повод. А 6 поводе вас извещают. Вам
предоставляют право возразить. Ведь не
уезжают же вот так. Нет, это чепуха.
Марсель Пруст

Прощальное письмо из девятнадцати слов Рюйя
написала зеленой шариковой ручкой, которую Галип
всегда клал у телефона. Не обнаружив ручку на ме-
сте, Галип стал искать ее повсюду, но, не найдя, ре-
шил, что Рюйя написала письмо, уходя из дома, в по-
следний момент, и, вероятно, бросила ее в сумочку:
вдруг пригодится; толстая ручка, которой Рюйя поль-
зовалась, когда раз в сто лет собиралась написать ко-
му-нибудь письмо (Рюйя никогда не дописывала пись-
мо до конца, а если дописывала, то не оказывалось
конверта, а если запечатывала, то забывала отпра-
вить), лежала на обычном месте – в выдвижном ящи-
ке тумбочки в спальне. Галип потратил много време-
ни, чтобы выяснить, из какой тетради вырван листок
для письма. Он безуспешно искал всю ночь, перерыл
весь дом; после того как прозвучал утренний азан,
глаза Галипа снова остановились на старом шкафу:
он наугад протянул руку и вынул тетрадь, как раз ту,



 
 
 

из которой был вырван листок – выдран безжалостно
и нервно – из середины. Находка не дала ему ничего
нового.

Письмо, пожалуй, нельзя было назвать «прощаль-
ным». Рюйя, конечно, не написала в нем, что вернет-
ся, но, с другой стороны, не написала и что не вернет-
ся. Было такое впечатление, что она расставалась не
с Галипом, а с домом. Галипу же она пятью словами
предложила стать соучастником преступления: «При-
думай что-нибудь для моих родителей!» Он сразу со-
гласился. Она не обвиняла Галипа в своем уходе, а
соучастие в преступлении радовало: как-никак это их
объединяло. Взамен за соучастие Рюйя пообещала:
«Пришлю тебе весточку». Но в течение ночи вестей
не последовало.

Всю ночь он слушал стоны, урчание и вздохи водо-
провода и батарей. За окном с перерывами шел снег.
Прошествовал продавец бозы (турецкий напиток из
проса). Галип сидел и переглядывался с зеленой под-
писью Рюйи. Вещи и тени внутри дома совершенно
преобразились; дом стал совсем другим. Галипу хо-
телось сказать: «Надо же, оказывается, лампа, уже
три года висящая под потолком, похожа на паука!» Он
хотел поспать в надежде увидеть интересный сон, но
заснуть не удалось. Ноги повели его на кухню, он по-
шел туда, как лунатик, открыл холодильник, ничего не



 
 
 

взял, вернулся в комнату и опустился в любимое крес-
ло.

На протяжении трех лет их семейной жизни из это-
го кресла он наблюдал, как сидящая напротив Рюйя
нетерпеливо и нервно покачивает ногой, теребит во-
лосы, глубоко вздыхает и с шумом переворачивает
страницы детективного романа. Сейчас, в ночь, когда
она покинула его, у него перед глазами стояла карти-
на из прошлого.

Пятница, вечер, прошло года полтора после то-
го, как семья Рюйи перебралась на самый верхний
этаж, – значит, они учились в третьем классе; стемне-
ло, с площади Нишанташи доносились приглушенные
зимой звуки машин и трамваев; в тот вечер они, объ-
единив игры «Неслышный проход» и «Я не видел»,
открыли новую игру, которую назвали «Я исчез»: один
прятался в любой из квартир дядей или бабушек, за-
бивался в какой-нибудь угол и «исчезал», а другой
должен был искать, пока не найдет. Эта, казалось бы,
простая игра воспитывала терпение и будила фанта-
зию, поскольку в темных комнатах нельзя было зажи-
гать свет и искать полагалось, пока не найдешь. Ко-
гда очередь «исчезать» пришла Галипу, он спрятал-
ся на шкафу в Бабушкиной спальне (он приметил это
убежище еще два дня назад и сейчас влез на ручку
кресла, осторожно ступил на спинку, подтянувшись,



 
 
 

залез наверх и притаился). Он лежал на шкафу в тем-
ноте, понимая, что Рюйя никогда не найдет его здесь.
Он воображал себя на месте ищущей его Рюйи, что-
бы лучше почувствовать, в какое отчаяние она прихо-
дит от его исчезновения: ей тоскливо одной, хочется
плакать, и она умоляет его со слезами на глазах вый-
ти из темной комнаты, где он спрятался. После ожи-
дания, длившегося бесконечно долго, как детство, Га-
лип спустился со шкафа, даже не думая о том, что
нетерпение победило его, и, когда глаза привыкли к
свету, сам пошел по дому искать Рюйю. Он обошел
все этажи и со странным ощущением нереальности и
поражения пришел к Дедушке с Бабушкой. «Ты весь
в пыли, – сказала Бабушка, – где ты был? Тебя иска-
ли!» А Дедушка ответил на его вопрос: «Пришел Дже-
ляль, и они с Рюйей пошли в лавку Алааддина». Галип
сразу побежал к окну, холодному, темно-синему окну:
шел снег, медленный, печальный, зовущий человека
на улицу. Из витрины лавки Алааддина через игруш-
ки, иллюстрированные журналы, мячики на резинках,
разноцветные бутылки и танки просачивался бледный
свет, похожий на цвет кожи Рюйи, он неясно отражал-
ся на белизне снега, покрывавшего мостовую.

Эта давняя картина стояла у него перед глазами на
протяжении всей нескончаемой ночи: Галип вспомнил
нетерпение, которое испытал тогда, двадцать четы-



 
 
 

ре года назад, нетерпение, которое, казалось, вот-вот
перельется через край, как сбежавшее молоко: где,
когда и что упустил он в своей жизни?

По утрам Галип отправлялся на работу, а вечером
возвращался в маршрутках и автобусах, натыкаясь на
чьи-то ноги и локти в толчее безликой мрачной толпы.
Днем он по нескольку раз звонил домой, придумывая
поводы, от которых Рюйя кривила губы; вернувшись
домой, по тому, какие и сколько сигарет было в пе-
пельницах, как стояла мебель и лежали вещи, появи-
лось ли что-то новое в доме или по выражению лица
Рюйи мог почти безошибочно определить, чем она за-
нималась в этот день. Если бы в момент наивысшего
счастья (исключение) или в самый тяжелый момент
беспокойства он, точно мужья в западных фильмах,
спросил – как он собирался это сделать вчера вече-
ром, – как она провела день, они оба смутились бы от-
того, что он вторгается в опасную и туманную, запрет-
ную для него область. Галип после женитьбы открыл,
что человек, который статистикой классифицируется
как «домохозяйка» (Галип никогда не мог уподобить
Рюйю этим женщинам, занятым только детьми, кух-
ней и стиркой), живет своей тайной и даже загадочной
жизнью.

Иногда, когда Рюйя принималась чересчур весе-
ло смеяться над какой-нибудь его не очень смешной



 
 
 

шуткой или словами, он проводил рукой по гуще ее,
беличьего цвета, волос, и в них пробуждалась супру-
жеская нежность, особая близость; в такие момен-
ты, когда весь внешний мир, казалось, исчезал, Гали-
пу хотелось спросить, что она делала сегодня дома,
чем занималась, помимо стирки, мытья посуды, чте-
ния детективов и прогулки (доктор сказал, что детей у
них не будет, и Рюйя не проявляла особого желания
чтолибо предпринять, чтобы исправить это); но спра-
шивать он не решался: после подобного. вопроса мог-
ло возникнуть пугающее отчуждение, а ответ мог быть
дан в выражениях весьма далеких от обычного язы-
ка их общения; поэтому он молчал, обнимал Рюйю,
просто смотрел на нее. «Опять этот пустой взгляд!»
– говорила Рюйя. И весело повторяла слова, которые
в детстве говорила Галипу ее мать: «Ты бледен, как
бумага!»

После утреннего азана Галип немного подремал,
сидя в кресле в гостиной.

Очнувшись от дремы, он сел за стол и стал искать
бумагу; то же, как он полагал, сделала и Рюйя девят-
надцать-двадцать часов назад. Не найдя – как и Рюйя
– бумаги, он стал на обратной стороне прощального
письма составлять список людей и адресов, о кото-
рых думал всю ночь. Список все рос и рос, и конца ему
не было, и это раздражало Галипа, потому что ему ка-



 
 
 

залось, что он подражает героям детективных рома-
нов.

Когда окно окрасилось в нежно-голубой цвет, Га-
лип выключил в доме все лампочки. Наскоро просмот-
рел выброшенные бумаги и выставил за дверь ящик
с мусором – для привратника. Заварил чай, побрил-
ся, вставив в станок новое лезвие, надел чистое, но
неглаженое белье и рубашку, привел в порядок дом
после ночного разгрома. Одеваясь, взял газету «Мил-
лиет», просунутую под дверь привратником, и за чаем
стал читать статью Джеляля: это была старая исто-
рия с «глазом», которую автор много лет назад пере-
жил в отдаленном мрачном квартале. Галип уже читал
эту статью, когда она была впервые опубликована, но
снова ощутил ужас наблюдающего за тобой «глаза».
В этот момент зазвонил телефон.

«Рюйя!» – подумал Галип, направляясь к телефо-
ну, и на ходу решил, в какой кинотеатр они пойдут се-
годня вечером: «Конак». Он разочарованно отвечал
на вопросы голоса в телефонной трубке: это была те-
тя Сузан. Температура у Рюйи уже меньше, всю ночь
она очень хорошо спала, даже видела сон и расска-
зала его Галипу. Разумеется, она захочет поговорить
с матерью: «Рюйя! – крикнул он в сторону коридора, –
Рюйя, твоя мама звонит!» Он будто увидел, как зе-
вающая Рюйя поднимается с постели, лениво потя-



 
 
 

гиваясь, сует ноги в тапочки; тут Галип быстро сме-
нил бобину в фильме своего воображения: обеспоко-
енный муж идет через коридор в спальню, чтобы по-
звать жену к телефону, но находит ее спящей. "Она за-
снула, тетя Сузан, у нее от температуры глаза распух-
ли, она умылась, легла и снова заснула! Вечером мы,
возможно, пойдем в «Конак», – сказал Галип доволь-
но уверенно. «Не простудиться бы ей снова!» – за-
беспокоилась тетя Сузан, но, видимо, решив, что дает
слишком много наставлений, переменила тему: «Зна-
ешь, по телефону твой голос вправду удивительно по-
хож на голос Джеляля. Или ты тоже простыл? Смотри
не заразись от Рюйи!» Оба они положили трубки ти-
хонько, осторожно, будто боялись разбудить Рюйю.

Положив трубку, Галип вернулся к статье Джеляля,
снова вообразил себя человеком, за которым наблю-
дает «глаз», и вдруг его осенило: «Рюйя вернулась к
бывшему мужу!» Он удивился, что, всю ночь мучаясь
всякими фантастическими предположениями, не при-
шел к такому простому выводу. Решительно подойдя
к телефону, он позвонил Джелялю: сейчас он расска-
жет ему о своем беспокойстве и решении: «Я иду ис-
кать их. Я найду Рюйю с бывшим мужем, это не зай-
мет слишком много времени, но боюсь, что не смогу
убедить ее вернуться. Что сказать ей, чтобы она вер-
нулась (он хотел сказать „ко мне“, но не сказалось)



 
 
 

домой?» – «Прежде всего успокойся, – сочувственно
ответит Джеляль. – Когда Рюйя ушла? Успокойся! Да-
вай подумаем вместе. Приезжай ко мне в редакцию».
Но телефон не отвечал. Джеляля не было ни дома, ни
в редакции.

Перед уходом Галип снял трубку с телефона. Если
тетя Сузан пожалуется: «Я звонила, звонила, но бы-
ло все время занято», я скажу: «Наверно, Рюйя пло-
хо положила трубку, вы же знаете, какая она рассеян-
ная».



 
 
 

 
Буквы горы Каф

 
Разве имя должно что-то значить?

Льюис Кэрролл

Выйдя после бессонной ночи на улицу, Галип по-
нял, что сильный снег шел дольше, чем он предпо-
лагал: обычно свинцово-серый Нишанташи сверкал
непривычной белизной. Пройдя мимо цветочных ла-
вок с запотевшими окнами, пассажей, куда то и дело
ныряли разносчики чая, лицея, где они с Рюйей учи-
лись, мимо сказочного вида каштанов, с веток кото-
рых свисали сосульки, Галип вошел в лавку Алаадди-
на. Алааддин с голубой повязкой на голове, девять
лет назад упомянутой в статье Джеляля, держал пла-
ток у носа.

– Алааддин, ты что, приболел?
– Простудился.
Галип перечислил названия левых политических

журналов и попросил Алааддина подобрать их по од-
ному экземпляру: в одних раньше публиковался быв-
ший муж Рюйи, некогда популярный политик, в дру-
гих были статьи в его поддержку, в третьих писали его
противники. С обычным детским выражением на ли-
це, в котором можно было прочитать опаску, иногда



 
 
 

– недоверие, но никогда – враждебность, Алааддин
сказал, что эти журналы покупают только студенты, и
спросил:

– Тебе-то они зачем?
– Кроссворды буду разгадывать, – сказал Галип.
– Алааддин рассмеялся, показав, что понял шутку,

а потом сказал с грустью кроссвордомана:
– В них не бывает кроссвордов, брат! Вот тут два

совсем свежих журнала, хочешь?
– Давай, – сказал Галип, а потом шепотом, как ста-

рик, купивший журнал с голыми женщинами, добавил:
– Заверни-ка мне все это в газету!

Стоя в автобусе, ехавшем в Эминеню1, он внезап-
но почувствовал, что пакет с журналами словно потя-
желел, и тут же ощутил на себе чей-то взгляд. Но это
не были глаза одного из пассажиров автобуса, пото-
му что все пассажиры, качающиеся, как в катере на
волнующемся море, старались удержаться на ногах и
рассеянно смотрели на заснеженные улицы и пеше-
ходов. Галип заметил, что на него с газетной фотогра-
фии смотрит Джеляль: оказывается, Алааддин завер-
нул журналы в старый номер газеты «Миллиет». Эту
фотографию он видел много лет каждое утро, но сего-
дня Джеляль смотрел с этой фотографии совершенно
по-иному, пугающе, как бы одним глазом. Этот взгляд
говорил: «Я тебя знаю и все время наблюдаю за то-



 
 
 

бой!» Галип закрыл пальцем этот проникающий в ду-
шу глаз, но на протяжении всего пути в автобусе ощу-
щал его на себе.

Добравшись до своей конторы, он сразу позвонил
Джелялю, но того не было на месте. Развернув газету,
Галип осторожно отодвинул ее в угол, положил перед
собой журналы и, внимательно читая их, вспомнил о
Сайме, своем старом товарище, который собирал по-
литическую литературу.

Ему хотелось получше познакомиться с черно-бе-
лым странным политизированным миром маленьких
левых партий, чтобы, когда он найдет Рюйю, быть го-
товым к разговору с ее бывшим мужем, и, отыскав в
книжке номер телефона, он позвонил приятелю-кол-
лекционеру.

– Ты все еще собираешь журналы? – спросил он с
надеждой. – Мне нужны кое-какие данные для защиты
одного клиента, могу я поработать в твоем архиве?

– Конечно, – сказал Саим с обычной готовностью,
довольный, что ему звонят поповоду «архива». Они
договорились, что Галип придет вечером, в полдевя-
того…

Когда стемнело, Галип, не зажигая света, закрыл
тяжелые ящики стола, надел найденное на ощупь
пальто и вышел из конторы.

По холодным пустынным улицам он добрался до



 
 
 

дома Сайма в районе Джихангир.
Саим и его жена смотрели телепередачу. Когда про-

грамма закончилась и телевизор был выключен, в
комнате воцарилась тишина; супруги вопросительно
посмотрели на Галипа. Он объяснил, что взялся за-
щищать студента, обвиняемого в преступлении, кото-
рого он не совершал. К сожалению, в деле фигуриру-
ет труп: трое неопытных молодых людей совершили
ограбление банка; один из них в метаниях между бан-
ком и угнанным ими такси сшиб старушку. Несчаст-
ная женщина упала, ударилась головой о мостовую
и скончалась на месте. («Надо же!» – воскликнула
жена Сайма. ) Во время этого происшествия был за-
держан скромный на вид молодой человек, у кото-
рого нашли пистолет. Он не назвал полиции имена
своих товарищей, устоял под пытками; плохо то, что
своим молчанием, как сказали Галипу, молодой че-
ловек взял на себя ответственность и за смерть ста-
рушки. А студент-археолог Мехмет Йылмаз, который
сбил старушку и стал виновником ее смерти, через
три недели после происшествия был убит наповал
в тот момент, когда писал лозунг на стене фабрики
в новом районе бедняков в Умрание. Теперь, каза-
лось бы, юноша мог назвать имя виновного; однако
полиция не верит, что погибший был действительно
Мехметом Йылмазом, к тому же руководители орга-



 
 
 

низации, устроившей ограбление банка, настойчиво
утверждают, что Мехмет Йылмаз жив и по-прежнему
пишет статьи в журнале, который они издают. Галип,
который взялся за это дело по просьбе богатого и доб-
ронамеренного отца юноши, находящегося в тюрьме,
хочет: во-первых, просмотреть статьи Мехмета Йыл-
маза, чтобы доказать, что тот, кто пишет сегодня под
этим именем, не является Мехметом Йылмазом; во-
вторых, установить по псевдонимам, кто подписывает
статьи именем погибшего Мехмета Йылмаза; в-тре-
тьих, поскольку эту странную ситуацию создала поли-
тическая фракция, которую какое-то время возглав-
лял бывший муж Рюйи, Галип хочет посмотреть, чем
эта фракция занималась последние шесть месяцев;
и, наконец, в-четвертых, ему хочется разгадать, кто
пишет, прикрываясь именами умерших и пропавших
без вести людей.

Саим был взволнован рассказом Галипа, и они
немедленно приступили к работе. Первые два часа
они пили чай, который подавала жена Сайма (Галип
вспомнил, что ее зовут Рукие), бросали в рот кусочки
кекса и просматривали имена и псевдонимы только
авторов журналов. Потом расширили круг поиска до
псевдонимов признавшихся на допросах и сотрудни-
ков журналов: скоро у них голова пошла кругом от это-
го увлекательного полулегального мира с его сообще-



 
 
 

ниями о смертях, угрозами, признаниями, бомбами,
опечатками, стихами и лозунгами, мира, который все
еще существовал, но уже начал исчезать из людской
памяти.

Саим считал, что большинство имен, с которыми
они встречались в журналах, были вымышленными.
Они пытались угадать, кто стоит за этими именами,
понять, по какому принципу изобретались псевдони-
мы, расшифровать их; жена Сайма ушла, оставив
мужчин в комнате с наваленными повсюду грудами
бумаг, газет, журналов и листовок. Было далеко за
полночь; в Стамбуле царило волшебное снежное без-
молвие.

Имя Мехмеда Йылмаза встретилось им в журнале
четырехлетней давности. Галип подумал, что это слу-
чайность, и хотел было уже уйти, но Саим удержал
его, заверив, что в его журналах – он так и называл их
все: «мои журналы» – ничего случайного быть не мо-
жет. Следующие два часа они усердно просматривали
журналы и открыли, что Мехмет Йылмаз сначала пре-
вратился в Ахмета Йылмаза, а в журнале, где на об-
ложке был изображен колодец, вокруг которого стоя-
ли крестьяне и разгуливали куры, Ахмет Йылмаз пре-
образился в Метина Чакмаза. Саим без труда устано-
вил, что Метин Чакмаз и Ферит Чакмаз – одно и то же
лицо; отказавшись от сочинения теоретических ста-



 
 
 

тей, этот человек стал писать песни, но и в этом жанре
работал недолго. Саим на цыпочках пошел в спаль-
ню, принес еще одну подборку журналов и в номере,
вышедшем три года и два месяца назад, уверенно на-
шел своего героя, будто сам поместил туда его ста-
тью: теперь это был уже не Ферит Чакмаз, а Али Харй-
каульке, и он писал, что, поскольку в прекрасном буду-
щем отпадет надобность в королях и королевах, то из-
менятся правила шахматной игры, что детей по име-
ни Али хорошо кормят, поэтому они вырастут рослы-
ми и крепкими, что в конце концов будут разгаданы
все тайны, и счастливые люди будут беспечно сидеть
по-турецки, и на лицах у них можно будет прочитать
их имена. Открыв другой номер журнала, они поняли,
что Али Харйкаульке не автор, а переводчик этой ста-
тьи. Автором же статьи оказался албанский профес-
сор. Галипа поразило, что рядом с биографией про-
фессора он встретил имя бывшего мужа Рюйи, кото-
рый никогда не скрывался за псевдонимами.

Галип молчал, удивленный, а Саим гордо сказал:
«Нет ничего более удивительного, чем жизнь! Кроме
слова».

Он снова на цыпочках пошел в спальню и принес
две больших коробки, доверху набитых журналами:
«Это журналы фракции, имеющей связи с Албанией.
Я открою тебе странную тайну, на разгадывание ко-



 
 
 

торой у меня ушли годы, поскольку вижу: то, что ты
ищешь, каким-то образом связано с ней».

Саим разложил журналы, заварил чай и начал рас-
сказ:

– Шесть лет назад, как-то в субботу после обеда,
я листал последний номер одного из журналов, при-
держивающихся курса Албанской партии труда и ее
вождя Энвера Ходжи (тогда выходило три таких жур-
нала, и они вели между собой острую борьбу); итак,
я просматривал журнал «Халкын змеи» («Труд наро-
да».)– вдруг попадется что-нибудь интересное. Мое
внимание привлекла статья и фотография к ней: в
статье говорилось о торжествах по случаю вступле-
ния в организацию новых членов. Меня не удивило,
что в нашей стране, где запрещена какая бы то ни бы-
ло коммунистическая деятельность, открыто сообща-
лось о вступлении новых членов в марксистскую ор-
ганизацию, о церемонии с чтением стихов и игрой на
сазе; пренебрегая опасностью, журналам всех мелких
левых организаций ради выживания приходилось со-
общать о своем росте и в каждом номере печатать
подобные статьи. На черно-белой фотографии были
видны плакаты с портретами Энвера Ходжи и Мао;
собравшиеся читали стихи и курили сигареты с такой
страстью, будто выполняли священный обряд; броса-
лось в. глаза, что в зале двенадцать колонн. Это бы-



 
 
 

ло странно. Но еще более странным было то, что вы-
мышленные имена вступающих в организацию были
сплошь имена алевитов (Алевиты, они же шииты, –
последователи Али, зятя пророка Мухаммеда), такие,
как Хасан, Хюсейн, Али, то есть, как я открыл впо-
следствии, имена, дающиеся в честь основателей ор-
дена Бекташи (Религиозный мистический орден, ос-
нованный в Турции в XV в. Хаджи Бекташи. Запрещен
в 1926 г.Имел центр в Албании). Если бы я не знал,
насколько сильно было когда-то в Албании влияние
ордена Бекташи, я бы даже не заметил здесь ниче-
го загадочного; я стал изучать литературу о Бекташи,
о янычарской армии, о хуруфитах (Хуруфиты – чле-
ны шиитской общины, основанной в XIV в., верящие в
мистическое значение букв.Члены ордена Бекташи),
коммунизме в Албании и разгадал историческую за-
гадку.

Ближе к утру Саим стал излагать семисотлетнюю
историю ордена Бекташи, начиная с его основателя
Хаджи Бекташи Вели. Он говорил об алевитских, ми-
стических и шаманистских истоках ордена, о его уча-
стии в основании и возвышении Османского государ-
ства, о революционных и бунтарских традициях яны-
чарской армии, основу которой составляли бекташи.
Если подумать о том, что каждый янычарский воин
был членом ордена Бекташи, то станет ясно, какое



 
 
 

влияние оказал на историю Стамбула орден, секреты
которого всегда строго охранялись. В 1826 году после
расстрела по приказу султана Махмуда II взбунтовав-
шихся армейских казарм, которые противились новой
военной методике Запада, были закрыты дервишские
обители – очаг духовного единства янычар, а отцов
ордена выслали из города.

Через двадцать лет после первого ухода в под-
полье бекташи вернулись в Стамбул, но на сей раз
как орден Накшибенди. В течение восьмидесяти лет,
вплоть до того момента, когда Ататюрк после провоз-
глашения Республики запретил деятельность всех ор-
денов, бекташи представляли себя внешнему миру
как накшибенди, но между собой они жили как бекта-
ши, еще глубже спрятавшие свои тайны.

Перед Галипом лежала книга о путешествии в Ан-
глию; гравюра на раскрытой странице, изображавшая
религиозный обряд бекташи, была в значительной
мере плодом творческой фантазии художника, но Га-
лип насчитал двенадцать нарисованных на ней ко-
лонн.

– Третий приход бекташи, – продолжал Саим, –
состоялся через пятьдесят лет после провозглаше-
ния Республики, и на этот раз не в виде ордена Нак-
шибенди, а в виде марксизма-ленинизма. – Помол-
чав, он взволнованно стал показывать журналы, бро-



 
 
 

шюры, книги, собранные вырезки, фотографии и гра-
вюры, свидетельствующие о том, насколько совпа-
дало происходившее в ордене и в политической ор-
ганизации: обряд приема новых членов, физические
испытания, которым подвергались молодые кандида-
ты перед приемом, преклонение перед павшими за
идею, сами способы выражения этого преклонения,
священный смысл, придаваемый слову «путь», зна-
чение единства и единения духа – не важно, какими
словами оно выражается, – радения, узнавание друг
друга единомышленниками по усам, бородам, даже
по взглядам, сазы, звучащие во время обрядов, ритм
и рифмы читаемых стихов и т. д. и т. п. – Даже если все
это случайные совпадения, – сказал Саим, – и просто
жестокая шутка, которую сыграл со мной Всевышний
при помощи статей, главное – и надо быть совершен-
но слепым, чтобы не заметить этого, – налицо: в жур-
налах политической организации с очевидностью, не
оставляющей никакого сомнения, неизменно повто-
ряется игра слов и букв, которую бекташи заимство-
вали у хуруфитов. – И в глубокой тишине, когда слыш-
ны были свистки сторожей из далеких кварталов, Са-
им стал медленно, как молитву, читать фразы, в кото-
рых он открыл игру слов, указывая на скрытый смысл
прочитанного.

Спустя довольно долгое время, когда Галип погру-



 
 
 

зился в какое-то полусонное состояние и вспоминал о
счастливых днях с Рюйей, Саим перешел, как он вы-
разился, к «сути и самой поразительной стороне те-
мы». Нет, вступающие в политическую организацию
молодые люди не знали, что это организация бекта-
ши; нет, подавляющее большинство членов организа-
ции – может быть, за исключением трех-пяти чело-
век – не имели понятия о том, что между средним
звеном партийного руководству и некоторыми шейха-
ми Бекташи в Албании существует тайное соглаше-
ние; нет, этим увлеченным самоотверженным. моло-
дым людям, которым, вступив в организацию, прихо-
дилось в корне менять привычки, да и сам образ жиз-
ни, даже в голову не могло прийти, что снятые на фо-
тографиях торжества, демонстрации, обряды, общие
обеды некоторые отцы ордена Бекташи, находящие-
ся в Албании, считали продолжением деятельности
ордена.

– Я наивно думал, – рассказывал Саим, – что это
чудовищная тайная ловушка, что молодые люди были
обмануты самым мерзким способом, я был так взвол-
нован, что впервые за пятнадцать лет работы над ар-
хивом решил опубликовать большую статью о своем
открытии, но довольно скоро отказался от этого на-
мерения. – Он прислушался к тому, как по Босфору
проходит танкер, стоном своего чрева вызывающий



 
 
 

дрожь стекол в окнах домов, и прибавил: – К тому вре-
мени я уже понял, что, даже если и докажешь, что
твоя жизнь – всего лишь сон другого, это ничего не
изменит.

А потом рассказал историю народа Зерибан, кото-
рый поселился высоко в горах Восточной Анатолии,
куда не доходили караваны и даже птицы долетали
с трудом; двести лет народ готовился совершить пу-
тешествие на гору Каф; и что изменится от того, что
идея восхождения была почерпнута из книги снов, из-
данной триста лет назад, или станет известно, что у
шейхов был тайный договор с османами – они пере-
давали его по секрету из поколения в поколение, –
согласно которому было дано обещание не предпри-
нимать попыток восхождения на гору Каф? Что толку
объяснять солдатам, заполнившим в воскресный ве-
чер кинотеатр маленького анатолийского городка, что
интриган-священнослужитель на экране, пытающий-
ся по сценарию исторического фильма напоить отрав-
ленным вином отважных турецких воинов, в жизни
всего лишь скромный актер и честный мусульманин?
Что это даст, кроме того, что люди лишатся радости
проявить праведный гнев? Под утро, когда Галип дре-
мал, сидя на диване, Саим сказал, что некоторые пар-
тийные руководители Албании встретились с шейха-
ми Бекташи в просторном отеле начала века; глядя со



 
 
 

слезами на глазах на выставленные перед ними фо-
тографии молодых турок, шейхи скорее всего не по-
дозревали, что на них запечатлены приобщенные не
к тайнам ордена, а к высоким идеям марксизма-лени-
низма.

Пока Рукие собирала журналы, освобождая на сто-
ле место для завтрака, Саим просматривал свежие
газеты, просунутые под дверь.

– Знание того, что статьи не есть сама жизнь, а про-
сто-напросто статьи и в каждой присутствует некото-
рая доля фантазии, тоже ничего не изменит, – заклю-
чил он.



 
 
 

 
Три мушкетера

 
Я спросил его о врагах. Он считал.

Считал. Считал.
Беседы с Яхьей Кемалем.

Тридцать два года назад он описал, какими будут
его похороны, двадцать лет назад он боялся, что они
будут такими, как он описал. Были они именно таки-
ми. Участников церемонии, включая лежащего в гро-
бу умершего писателя, было девять: двое из малень-
кого частного дома для престарелых, служитель и со-
сед по комнате, пенсионер-журналист, которому ко-
гда-то в самое блестящее время своей карьеры он
в чем-то помог, два растерянных родственника, кото-
рые не имели ни малейшего понятия о жизни и твор-
честве покойного, странная женщина в шляпке с вуа-
лью и брошью, напоминающей те, что прикреплялись
к головным уборам султанов, имам эфенди (Имам –
духовное лицо, главный служитель мечети, глава ре-
лигиозной общины) и я. Когда гроб опускали в могилу,
разыгралась снежная метель, поэтому имам скорого-
воркой прочитал подобающие молитвы, а мы наскоро
побросали землю. После этого все разошлись.

Когда я познакомился с покойным, он был извест-
ным публицистом, ему было семьдесят, а мне трид-



 
 
 

цать. Я собирался в Бакыркей (Район Стамбула на
берегу Мраморного моря.) навестить приятеля и уже
садился на пригородный поезд в Сиркеджи, как вдруг
увидел его и еще двух популярных журналистов мое-
го детства и юности, сидящих в вокзальном рестора-
не; перед ними на столе стояли стаканы ракы. Пора-
зительным было не то, что эти три старца, герои мо-
их литературных мечтаний, каждому из которых бы-
ло сейчас по семьдесят, оказались в вокзальном ре-
сторане, среди простой толпы, а то, что эти три ры-
царя пера, которые на протяжении всей жизни нена-
видели и оскорбляли друг друга, собрались, словно
три мушкетера Дюма-отца двадцать лет спустя, спо-
койно сидели и пили за одним столом. За свою полу-
вековую журналистскую деятельность три бойких на
перо скандалиста пережили трех султанов, одного ха-
лифа и трех президентов; в чем только не обвиняли
они друг друга: в безбожии, младотюркизме, запад-
ничестве, национализме, масонстве, кемализме, рес-
публиканстве, измене родине, приверженности пади-
шаху, сектантстве, плагиате, нацизме, пособничестве
евреям, арабам, армянам, гомосексуализме, оппор-
тунизме, поддержке шариата, коммунизме, проаме-
риканских настроениях и – мода самого последнего
времени – экзистенциализме (один из них написал то-
гда, что самым крупным экзистенциалистом был Ибн



 
 
 

Араби, а Запад через семьсот лет заимствовал его
идеи и стал подражать ему). Некоторое время я на-
блюдал за тремя рыцарями, а потом, повинуясь внут-
реннему побуждению, подошел к их столику, предста-
вился и выразил восхищение их творчеством, стара-
ясь быть одинаково внимательным к каждому.

Я хочу, чтобы читатели поняли: я был энергичен,
молод, удачлив, уверен в себе и самонадеян, я подо-
шел к ним с добрыми намерениями, но не без задней
мысли. Я только что стал ведущим рубрики и ничуть
не сомневался, что в те дни меня читали больше, чем
их, я получал больше читательских писем и, уж конеч-
но, лучше писал; если бы я не был уверен, что им из-
вестны как минимум два первых обстоятельства, я ни
за что не осмелился бы подойти к этим трем мэтрам
моей профессии.

Они поморщились, когда я назвал свое имя: я с ра-
достью принял это как знак победы. Они отнеслись
бы ко мне гораздо лучше, если бы я был не пре-
успевающим журналистом, а их рядовым почитате-
лем. Они даже не пригласили меня сесть, мне при-
шлось ждать; потом посадили, но тут же послали на
кухню, как официанта, я сходил; потом им захотелось
посмотреть свежий журнал, я сбегал и принес; одному
я очистил апельсин, другому изловчился быстренько
поднять уроненную салфетку; на вопросы я отвечал



 
 
 

так, как им было приятно – робея и смущаясь: нет,
французского, к сожалению, не знаю, но вечерами пы-
таюсь со словарем осилить «Цветы зла». Мое неве-
жество делало мою победу еще нестерпимее для них,
но поскольку я очень стеснялся, вина моя смягчалась.

Годы спустя, когда я проделывал такие же номе-
ра в присутствии молодых журналистов, я понял: три
мастера прикидывались, что не обращают на меня
внимания, когда разговаривали между собой, но на
самом деле они старались произвести на меня впе-
чатление. Я слушал их молча и уважительно: поче-
му немецкий ученый-атомщик, имя которого не схо-
дило в те дни со страниц газет, захотел принять ис-
лам? Когда патриарх турецкой газетной журналистики
Ахмед Мидхат-эфенди ((1844-1913) – турецкий писа-
тель, просветитель; эфенди – вежливая форма обра-
щения) подстерег на улице в ночи одержавшего над
ним верх в публичной дискуссии коллегу и побил его,
взял ли он с противника слово прекратить ведущую-
ся между ними полемику? Бергсон – мистик или мате-
риалист? Какие есть доказательства существования
«другого мира», спрятанного на нашей Земле? Кто те
поэты, которых осудили в последних аятах двадцать
шестой суры Корана за то, что они не верили в Ал-
лаха и не соблюдали обрядов, но делали вид, что ве-
рят и соблюдают? Андре Жид в самом деле был го-



 
 
 

мосексуалистом или, понимая пикантность этой те-
мы, подобно арабскому поэту Абу Нувасу (р. 747-762,
ум. 813-815) – арабский поэт, воспевавший обыден-
ную жизнь), любил женщин, но сознательно наговари-
вал на себя? Когда Жюль Берн в своем романе опи-
сывал площадь Топхане и фонтан Махмуда I, он на-
делал ошибок потому, что писал с гравюры Меллин-
га, или потому, что слово в слово переписал описа-
ние из «Воспоминаний о Востоке» Ламартина Мевля-
на ((господин, наш учитель, перс. ) – титул поэта-су-
фия, основателя суфийского ордена Джалалиддина
Руми (1207-1273), ставший как бы вторым именем по-
эта) включил в пятую книгу «Месневи» (Месневи –
жанровая форма поэзии Востока, состоит из попар-
но рифмующихся двустиший. «Месневи» – поэма Д.
Руми из 6 томов притч и проповедей) рассказ о жен-
щине, умершей во время совокупления с ослом, из-за
занимательности истории или в назидание людям?

Деликатно обсуждая этот вопрос, они бросали
взгляды в мою сторону, а потом их белые брови пода-
ли мне знак говорить. Я сказал, что, по моему мнению,
рассказ был помещен в книгу так же, как и все дру-
гие рассказы, его просто прикрыли тюлевым покры-
валом морали. Тот, на похоронах которого я был вче-
ра, спросил: «Сын мой, вы пишете статьи для воспи-
тания нравственности или ради развлечения?» Что-



 
 
 

бы продемонстрировать, что у меня имеются четкие
суждения по каждому вопросу, я выпалил первое, что
пришло в голову: «Для развлечения». Мой ответ им
не понравился. Они сказали: «Вы еще молоды и сто-
ите в начале профессионального пути, мы дадим вам
кое-какие советы!» Я стремительно вскочил с места:
«Эфенди, я хотел бы записать ваши наставления!» Я
помчался к кассе, взял у владельца ресторана стоп-
ку листков. И вот теперь я хочу поделиться с вами,
мои читатели, наставлениями, записанными зелены-
ми чернилами моей гладенькой ручки на обороте ре-
сторанных бланков; итак, на одной стороне – назва-
ние ресторана, а на другой – наставления, которые я
получил во время той долгой беседы в воскресенье.

А. АДЛИ. В тот зимний день на нем был костюм кре-
мового цвета из английской ткани (я так пишу, пото-
му что у нас всякую дорогую ткань называют англий-
ской) и темный галстук. Высокого роста, ухоженный,
с расчесанными седыми усами. Ходил с тростью. Он
выглядел как английский джентльмен, у которого нет
денег; впрочем, не знаю, можно ли быть джентльме-
ном без денег.

Б. БАХТИ. Галстук перекошен, как и лицо. Одет в
старый неглаженый пиджак в пятнах. Под пиджаком
– жилет, в кармане жилета – цепочка от часов. Тол-
стый, неряшливый. Беспрерывно курил, называл си-



 
 
 

гареты «Мой единственный друг!» и говорил, что на-
станет день, когда единственный друг предаст одно-
стороннюю дружбу и убьет его, остановив сердце.

Дж. ДЖЕМАЛИ. Маленького роста, нервный. Ста-
рается выглядеть опрятным и респектабельным,
несмотря на скромную одежду учителя-пенсионера.
Выцветший пиджак, брюки почтальона и ботинки на
толстой пластиковой подошве. Сильно близорукий, в
очках с толстыми стеклами. Неприятная внешность,
которую можно было бы назвать недружелюбной.

Итак, наставления мэтров и мой жалкий коммента-
рий: 1. Дж.: Работа только для удовольствия остав-
ляет журналиста без компаса в открытом море. 2. Б.:
Журналист – не Эзоп и не Мевляна. Мораль всегда
выходит из рассказа, а не наоборот. 3. Дж.: Пиши по
уму читателя, а не по своему уму. 4. А.: Компас – это
рассказ (очевидно, ответ Дж. ). 5. Дж.: Не вникнув в
загадку нашей истории и кладбищ, невозможно пи-
сать ни о нас, ни о Востоке вообще. 6. Б.: Ключ к те-
ме Восток – Запад спрятан в словах Сакаллы Ари-
фа: «Ах вы несчастные, следующие на Восток и гля-
дящие с тихого корабля на Запад!» (Сакаллы Ариф –
герой рубрики Б., имевший прототипа). 7. А. – Б. – Дж.:
Обзаведитесь собственными пословицами, поговор-
ками, анекдотами, остротами, стихотворными строка-
ми, афоризмами. 8. Дж.: Не надо начинать с поисков



 
 
 

«своей» темы, сначала надо найти стоящий афоризм,
а потом уже искать тему, подходящую для него. 9. А.:
Не садись за стол, пока не нашел первой фразы. 10.
Дж.: Верь в то, что пишешь. 11. А.: А если у тебя нет
искренней веры, сделай так, чтобы читатель поверил,
что она у тебя есть. 12. Б.: Читатель – ребенок, мечта-
ющий попасть на ярмарку. 13. Дж.: Читатель не про-
щает оскорбления Мухаммеда, ибо Аллах за это на-
сылает паралич (понял, что сентенцией под No 11 А.
задевает его и намекает на легкий парез уголка рта
А., который писал статьи о женитьбе и личной жизни
Мухаммеда). 14. А.: Люби карликов, их и читатель лю-
бит (ответ Дж. с намеком на его маленький рост). 15.
Б.: Хорошая тема, например, загадочный дом карли-
ков в Ускюдаре (Ускюдар – район на азиатской сторо-
не Стамбула). 16. Дж.: Борьба, когда она спортивная,
тоже хорошая тема, о ней интересно писать (решил,
что сентенция No 15 – опять намек на него, и отсыла-
ет меня к слухам о пристрастии Б. к мальчикам, по-
рожденные серией статей журналиста о борьбе). 17.
А.: Читатель живет трудно, читатель – это отец семей-
ства, имеющий жену, четырех детей и ум двенадца-
тилетнего подростка. 18. Дж.: Читатель неблагодарен,
как кошка. 19. Б.: Я бы не сказал, что умный зверь
кошка – неблагодарная; она просто знает, что нель-
зя доверять писателям, любящим собак. 20. А.: Зани-



 
 
 

майся не кошками и собаками, а проблемами страны.
21. Б.: Узнай адреса зарубежных консульств (намек на
слухи о том, что во время второй мировой войны Дж.
подкармливало немецкое консульство, а А. – англий-
ское). 22. Б.: В полемику вступай только в том случае,
если уверен, что одержишь верх над противником. 23.
А.: В полемику вступай только в том случае, если смо-
жешь привлечь на свою сторону патрона. 24. Дж.: В
полемику вступай только в том случае, если у тебя
под рукой пальто (намек на то, что Б. не принимал
участия в освободительной борьбе, а остался в окку-
пированном Стамбуле, произнеся знаменитую фразу
«Я не переношу анкарских зим!»). 25. Б.: Отвечай на
письма читателей; если писем нет, сам пиши и отве-
чай на них. 26. Дж.: Наш бесспорный патриарх и мэтр
– Шехерезада; не забывай, что ты, как и она, всего-на-
всего пишешь истории в пять-десять страниц, впихи-
вая в них события, называемые жизнью. 27. Б.: Чи-
тай мало, но с наслаждением, будешь выглядеть бо-
лее начитанным, чем те, кто читает много, но без удо-
вольствия. 28. Б.: Будь нахрапистым, знакомься с та-
кими людьми, о которых после их смерти можно на-
писать воспоминания. 29. А.: Некролог начинай с со-
страдания и не кончай оскорблением покойного. 30.
А. – Б. – Дж.: По возможности удерживайся от следу-
ющих фраз – а) еще вчера он был среди нас; б) про-



 
 
 

фессия наша неблагодарна, уже на следующий день
люди забывают написанное; в) слушали ли вы вчера
такую-то программу радио?; г) как летят годы!; д) что
сказал бы покойный об этом позоре?; е) такого не бы-
вает и в Европе; ж) в таком-то году хлеб стоил столь-
ко-то; з) этот случай напоминает мне о… 31. Дж.: Сло-
во «потом» существует только для новичков, не зна-
ющих дела; 32. Б.: Что является искусством, то не яв-
ляется статьей, а что является статьей – то не являет-
ся искусством; 33. Дж.: Не расточай похвалы уму, ко-
торый насилием над стихами погасил страсть к искус-
ству (намек на поэтические занятия Б. ); 34. Дж.: Пи-
ши просто, легче поймут; 35. Дж: Пиши сложно, легче
поймут; 36. Б.: Будешь писать сложно, наживешь язву
(тут все вместе дружно засмеялись, будто впервые
сказали друг другу доброе слово); 37. Б.: Состарься
пораньше. 38. Дж.: Состарься пораньше, чтобы напи-
сать хорошую, глубокую статью! (Снова с симпатией
улыбнулись друг другу); 39. А.: Три сильные темы, ко-
нечно же, смерть, любовь и музыка. 40. А.: Но прежде
надо самому решить, что такое любовь; 41. Б.: Ищи
любовь (напомню читателям, что советы эти не сыпа-
лись один за другим, а перемежались молчанием, об-
думыванием); 42. Дж.: Береги любовь, потому что ты
писатель; 43. Б.: Любовь – это поиск; 44. Дж.: Скры-
вайся, пусть думают, что у тебя есть тайна; 45. А.: Дай



 
 
 

почувствовать, что у тебя есть тайна, и тебя будут лю-
бить женщины; 46. Дж.: Каждая женщина – зеркало
(на этом совете была открыта новая бутылка, и мне
предложили ракы); 47. Б.: Помни нас хорошенько (ко-
нечно, буду помнить, эфенди, сказал я, и, как поймет
мой внимательный читатель, многие статьи я напи-
сал, вспоминая их и их истории); 48. А.: Выйди на ули-
цу, посмотри на лица – вот тебе и тема; 49. Дж.: Дай
понять, что ты знаешь исторические тайны, но, к со-
жалению, ты не можешь о них писать (здесь Дж. рас-
сказал историю; историю возлюбленного – я переска-
жу ее в другой раз, – который говорил своей любимой:
«Я есть ты», и я ощутил наличие некоей тайны и люб-
ви, усадившей за один стол этих трех писателей, ко-
торые на протяжении полувека публично оскорбляли
друг друга); 50. А.: Не забывай, что весь мир вражде-
бен нам; 51. Б.: Этот народ очень любит своих пашей,
детство и матерей, люби их и ты; 52. А.: Не пользуй-
ся эпиграфами, они убивают тайну написанного; 53.
Б.: А уж если суждено ей погибнуть, убей сам – и тай-
ну, и лжепророка, ее сотворившего; 54. Дж.: Если бу-
дешь пользоваться эпиграфами, не бери их из запад-
ных книг, авторы и герои которых совсем не похожи на
нас, и ни в коем случае не бери из книг, которых не чи-
тал, ибо именно так поступал Даджал (Так, согласно
исламу, зовут Антихриста, который должен появить-



 
 
 

ся перед концом света); 55. А.: Не забывай, что ты и
дьявол, и ангел, и Даджал, и Он. Потому что читателю
скучно, когда все хорошо или все плохо; 56. Б.: Когда
читатель поймет, что принял Даджала за Него, когда
в ужасе заметит, что обманут тобой и тот, которого он
принимал за Спасителя, на самом деле Даджал, он
непременно убьет тебя на темной улице!; 57. А.: Да,
поэтому храни тайну, не выдавай тайну профессии;
58. Дж.: Не забывай, что твоя тайна – это любовь. Лю-
бовь – ключевое слово; 59. Б.: Нет, ключевое слово
Он пишет на наших лицах. Смотри и слушай; 60. А.:
Любовь, любовь, любовь, любовь!.. 61. Б.: Не бойся
революции; вся тайна нашего трудного чтения и труд-
ного писания спрятана в мистическом зеркале. Зна-
ешь рассказ Мевляны «Состязание художников»? Он
тоже взял этот рассказ у других, но сам… (тут я ска-
зал: знаю, эфенди, знаю); 62. Дж.: Когда состаришься
и тебе зададут вопрос, может ли человек быть самим
собой, не забудь спросить себя самого, раскрыл ли ты
эту тайну! (я не забыл); 63. Б.: Не забудь, что понима-
ющих и снисходительных к старым автобусам и напи-
санным наскоро книгам столько же, сколько непони-
мающих и непримиримых!

Тут откуда-то, кажется из дальнего угла ресторана,
послышалась песня о несчастной любви, горе и тщет-
ности жизни; они мигом забыли обо мне и, вспомнив,



 
 
 

что каждый из них – пожилая и усатая Шехерезада,
стали печально и дружески рассказывать друг другу
истории. Вот некоторые из них. Забавная и грустная
история о публицисте, который всю жизнь страстно
описывал прогулки Мухаммеда по седьмому небу, а
потом случайно узнал, что нечто подобное уже сде-
лал Данте: это было большое несчастье; рассказ о
безумном падишахе-извращенце, который в детстве
гонял с сестрой ворон на огороде; рассказ о писателе,
потерявшем сон, когда его покинула жена, о читате-
ле, который вообразил себя одновременно и Альбер-
тиной, и Прустом; рассказ о публицисте, оказавшемся
султаном Фатихрм Сулейманом Мехмедом (Мехмед II
Фатих (Завоеватель) (1432-1481) – султан, который в
1453 г. захватил Константинополь и сделал его столи-
цей Османской империи), и т. д. и т. п.



 
 
 

 
Кто-то преследует меня

 
То шел снег, то было темно.

Шейх Галип

Весь тот день Галип снова и снова будет вспоми-
нать как единственную подробность, оставшуюся в
памяти от жуткого кошмара, старое кресло, которое
он увидел утром, когда, выйдя из дома своего дру-
га Сайма, спускался в Каракей по старым улицам и
ступенькам узких тротуаров Джихангира. Это было на
высоком холме позади Топхане, где Джеляль когда-то
искал следы передвижения по Стамбулу торговцев
наркотиками. Кресло стояло перед закрытыми лавка-
ми обойщика, обивщика, картонщика, столяра; лак на
ручках и ножках облупился, кожа сиденья походила на
рваную рану, и из этой раны уныло торчали ржавые
пружины, словно кишки из развороченного живота ра-
неной кавалерийской лошади.

Войдя в контору, Галип сел за стол и тут же принял-
ся читать новую статью Джеляля. На самом деле ста-
тья была не новой, она уже публиковалась много лет
назад. Это могло означать, что Джеляль давно не да-
вал в газету новых материалов, но могло быть и тай-
ным знаком чего-то другого. И вопрос: «Трудно ли вам



 
 
 

быть самим собой?», который задает герой статьи,
парикмахер, возможно, указывал на тайный смысл че-
го-то выходящего за рамки газетной публикации.

Галип помнил, как Джеляль что-то говорил ему на
эту тему. «Большинство людей, – объяснял он, – не
замечают сути вещей только из-за того, что они под
носом, а видят и замечают второстепенные особенно-
сти, причем лишь потому, что они не бросаются сразу
в глаза. Поэтому я не высказываю открыто основную
идею, а прячу ее где-нибудь в середине статьи. Но не
слишком глубоко, я словно играю в прятки с детьми, и
читатели, найдя спрятанное, верят мне, как дети. Са-
мое скверное – это когда газету выбрасывают, не по-
няв ни прямого смысла написанного, ни требующего
немного терпения и ума другого, скрытого значения».

Что-то подтолкнуло Галипа, отложив газету, отпра-
виться в редакцию газеты «Миллиет». Он знал, что
Джеляль чаще ходит туда в конце недели, когда там
не так многолюдно, и надеялся застать его одного в
кабинете.

Джеляля он не нашел. Стол был убран, пепельни-
ца пуста, чашки на столе не было. Галип сел в крес-
ло фиолетового цвета, в котором всегда сидел, когда
приходил сюда, и стал ждать. Он был уверен, что че-
рез некоторое время услышит смех Джеляля, донося-
щийся из какого-нибудь кабинета.



 
 
 

К тому времени как он потерял эту уверенность,
ему вспомнилось, как они в первый раз пришли сю-
да с Рюйей и Джеляль отвел их в типографию («Вы
тоже хотите стать журналисткой, маленькая ханым?»
– спросил пожилой печатник, а Рюйя по дороге до-
мой задала этот же вопрос Галипу); Галип считал ре-
дакцию необыкновенной сказкой из «Тысячи и одной
ночи», местом, наполненным фантазиями и бумагой,
на которой сочинялись невероятные рассказы и исто-
рии.

В лотке на столе он увидел две папки с надписями
«Пошедшие» и «Резервные». В папке «Пошедшие»
лежали отпечатанные на машинке статьи, опублико-
ванные за последние шесть дней, и для воскресного
номера: она появится в завтрашней газете, видимо,
ее набрали и положили обратно в папку.

Значит ли это, что Джеляль, никому ничего не ска-
зав, отправился в какую-нибудь поездку или уехал в
отпуск? Вообще-то он не любил уезжать из Стамбула.

Галип вошел в просторный кабинет одного из ре-
дакторов спросить, где Джеляль; за столом сидели,
беседуя, двое пожилых мужчин.

Один из них был сердитый старик, публицист, из-
вестный под псевдонимом Нешати. – В прошлом он
вел в газете острую полемику с Джелялем, теперь
же писал брюзгливо-нравоучительные воспоминания



 
 
 

в рубрике менее популярной, чем рубрика Джеляля. У
него было тоскливое, как у бульдога, выражение лица
– точь-в-точь как на фотографии в его рубрике; взгля-
нув на Галипа, он сказал:

– Джеляль-бей не появляется уже много дней! А вы
ему кто?

Второй журналист тоже поинтересовался, зачем
ему понадобился Джеляль. Лицо этого человека по-
казалось Галипу знакомым, и он мучительно копался
в памяти, пока не вспомнил, откуда ему знакомо это
лицо: это был Шерлок Холмс в черных очках из жур-
нала-приложения, который знал все и обо всех.

– Значит, вы родственник, – сказал этот второй жур-
налист, – а я считал, что у Джеляль-бея, кроме покой-
ной матери, никого близких не было.

– Если бы у него не было родственников, – съязвил
старый публицист, – разве Джеляль-эфенди достиг бы
того положения, которое занимает сегодня!

– Если вы хотите найти Джеляль-бея, – сказал жур-
налист, – просмотрите его статьи, он в одном из мест,
обозначенных в его статьях. Вы знаете, что его ста-
тьи полны знаков, особых маленьких весточек, кото-
рые отсылают вас куда-то. Понимаете, о чем я гово-
рю?

В ответ Галип рассказал, что, когда он был ребен-
ком, Джеляль показывал ему предложения, состав-



 
 
 

ленные из первых и последних слов абзацев или пер-
вых и последних слогов предложений… И еще много
всяких игр с буквами. А одну игру слов он придумал
специально, чтобы сердить их тетю.

– Это та, что осталась в девках? – спросил журна-
лист.

– Да, ей не удалось выйти замуж.
– А правда, что Джеляль-бей был в ссоре с отцом?
Галип ответил, что это очень давняя история.
– Понимаешь, юноша, – сказал старый полемист, –

все, о чем тебя сейчас спрашивали, мы узнали не от
Джеляль-бея. У нас есть один коллега, увлекающий-
ся расследованиями и хуруфизмом, он-то и откопал
все эти сведения в статьях Джеляль-бея, в словах, за
которыми Джеляль-бей прятал реальные факты. Это
была кропотливая работа – все равно что иголкой ко-
лодец копать.

– Поскольку в этих играх есть смысл, – добавил
журналист, – а может, потому, что в них была тайна
или они были как-то связаны с тайной, Джеляль-бей
превзошел своих коллег; тем не менее следовало
бы напомнить ему истину: «Зазнавшегося журналиста
хоронят на казенный счет».

– Его невозможно нигде найти, – рассуждал старый
публицист, – потому что все оставленные им адреса
оказываются вымышленными или он там уже не жи-



 
 
 

вет; Джеляль-бей испытывает странную, непонятную
ненависть к близким и дальним родствен никам, всем
людям, на любовь которых не может ответить взаим-
ностью.

Галип спросил, где он может найти Джеляля, если
его нет в редакции.

– Джеляль-бей отдалился от всего человечества,
спрятавшись в недоступном месте, потому что понял
наконец, что никогда не избавится от ощущения невы-
носимого одиночества, которое преследовало его как
злой рок со дня рождения из-за его неумения сбли-
жаться с людьми; неизвестно, в какую конуру он за-
бился сейчас, как отчаявшийся безнадежный боль-
ной.

Галип сказал, что телевизионная группа Би-би-си
хотела бы вытащить Джеляля из его «конуры»…

– Джеляль-бея скоро уволят! – резко оборвал его
Нешати. – За последние десять дней он не прислал
ни одной новой статьи. А машинописные материалы,
которые он оставил как запасные, это его статьи два-
дцатилетней давности, и все об этом знают!

– А вдруг он, да сохранит его Аллах, умер, – пред-
положил старый публицист. – Ну как, нравится вам иг-
ра, в которую мы играем?

А журналист продолжал спрашивать:
– Правда, что он потерял память?



 
 
 

– И правда, и неправда, – ответил Галип.
– А то, что у него много адресов в городе, которые

он держит в тайне?
– Тоже: и верно, и неверно.
– Может, он сейчас изнывает в одиночестве от стра-

даний в одной из своих квартир,
– сказал публицист.
– Если бы это было так, он бы позвал кого-ни-

будь, кого считает близким, – высказал предположе-
ние журналист.

– Нет такого человека, нет у него близких, – наста-
ивал публицист.

– Юноша, наверно, так не считает, – сказал журна-
лист. – Кстати, вы не назвали своего имени.

Галип назвался.
– Скажите, Галип-бей, – продолжал журналист, –

ведь у Джеляль-бея, который сейчас заперся бог зна-
ет в каком состоянии, есть люди, которых он считает
близкими настолько, чтобы передать им свои литера-
турные тайны, свое наследие? Ведь не настолько он
одинок?

Галип подумал: «Нет, он не так одинок».
– Кого бы он позвал к себе, – спросил публицист. –

Вас?
– Сестру, – уверенно сказал Галип, – у него есть

сестра по отцу, на двадцать лет моложе его, он позвал



 
 
 

бы ее. – И задумался. Вспомнил кресло, из распоро-
того брюха которого выскочили ржавые пружины.

– Кажется, вы начали понимать логику нашей иг-
ры, – отметил старый публицист, – и, похоже, получа-
ете от нее удовольствие. В таком случае я вам пря-
мо скажу: все хуруфиты плохо кончают. Фазлаллах
Астарабади (основатель шиитской общины хуруфи-
тов), основатель ордена хуруфи, был убит, как собака,
к ногам его привязали веревку и труп таскали по всем
базарам. Знаете ли вы, что шестьсот лет назад он на-
чинал с толкования снов, как Джеляль-бей? Только он
занимался этим не в газете, а в пещере за городом.

– Можно ли понять человека, проникнуть в тайны
его жизни с помощью подобных сравнений? – рассуж-
дал журналист. – Я, например, уже больше тридца-
ти лет пытаюсь разгадать несуществующие тайны на-
ших бедных артистов, которых мы, подражая амери-
канцам, называем звездами; в конце концов я понял:
неправда, что люди созданы парами, – никто ни на ко-
го не похож. Каждая бедная девушка бедна по-свое-
му. Каждая звезда на небе несравненна и одинока.

– Кроме голливудских оригиналов, – не согласил-
ся старый публицист. – Я говорил вам, кому подра-
жал Джеляль-бей. Кроме тех, кого мы уже называли,
он постоянно заимствовал что-то у Данте, Достоев-
ского, Мевляны, Шейха Галипа.



 
 
 

– Каждая жизнь неповторима! – возразил журна-
лист. – Каждая история является историей потому, что
не похожа на другую. Любой писатель несчастен и
одинок.

Я так не считаю! – не уступал старый публицист. –
Возьмем статью Джеляля «Когда отступили воды Бос-
фора», которая так всем понравилась. Разве свето-
преставле ние не заимствовано из книг, написанных
тысячу лет назад, где рассказывалось о конце света
перед пришествием Махди (так в исламе называют
Мессию); разве не заимствовано оно из Корана и Ибн
Хальдуна ? Да еще он добавил к этому рассказ об
обыкновенном бандите. Тут нет ничего значительного.
И причина взволнованного восприятия статьи неболь-
шой группой читателей и сотней истеричных женщин,
звонивших нам в тот день, конечно же, не в чепухе,
которая описана в статье. В тексте есть «послания»,
которые не можем понять ни я, ни вы, а могут понять
мюриды (Мюрид – ученик, последователь суфизма –
возникшего в X – XII вв. в исламе мистического те-
чения о приближении к Богу и слиянии с ним через
любовь и экстатические «озарения»), знающие шиф-
ры. Эти заполонившие всю страну мюриды, половина
из которых проститутки, а половина – педерасты, вос-
принимают послания как приказ к действию и с утра
до вечера звонят в газету, чтобы их шейха, Джеляля,



 
 
 

не выгнали за то, что он пишет такой вздор. Несколь-
ко человек постоянно караулят его у редакции. Отку-
да нам знать, Галип-бей, не из их ли вы числа?

– Галип-бей нам понравился, – сказал журналист, –
мы увидели в нем что-то от нашей молодости. Мы про-
никлись к нему симпатией настолько, что открыли ему
кое-какие свои тайны… Что такое, молодой человек
уходит?..

Выйдя на улицу, Галип внимательно посмотрел
по сторонам. На противоположном тротуаре, где ко-
гда-то юноши из лицея имени имама Хатипа сожгли
газету из-за статьи Джеляля, в которой осмеивалась
религия, тоскливо стояли продавец апельсинов и ка-
кой-то лысый мужчина. Не было никого, кто мог бы
ждать Джеляля. Галип подошел к торговцу, купил
апельсин и, очистив, начал есть. И вдруг почувство-
вал, что кто-то следит за ним. Он шел в свою контору
через площадь Джалалоглу, размышляя над тем, по-
чему именно в этот момент ощутил, что за ним сле-
дят; медленно передвигаясь по спуску и заглядывая в
книжные витрины, он никак не мог понять, почему это
чувство столь реально. Словно над затылком у него
находился какой-то «глаз», который просто едва раз-
личимо обозначал свое присутствие, и больше ниче-
го.

Когда, замедлив шаг у одной из витрин, он встре-



 
 
 

тился взглядом с другой парой глаз, он обрадовался
так, будто встретил близкого человека. Это был мага-
зин издательства, выпускающего детективные рома-
ны, которые запоем читала Рюйя. Самоуверенная со-
ва, эмблема издательства, которую он так часто видел
на обложках книг, снисходительно смотрела на прохо-
дящую мимо лавки субботнюю толпу и на Галипа. Га-
лип вошел в магазин и купил три старых романа, ко-
торые, как он считал, Рюйя не читала.

Выйдя на улицу, Галип осмотрелся, но ничто не при-
влекало внимания: женщина, повязанная платком, с
ребенком в на вырост пальто, разглядывавшая бутер-
броды в витрине; две школьницы в одинаковых зеле-
ных гольфах; старик в коричневом пальто, ожидаю-
щий удобного момента, чтобы перейти улицу. Но как
только он двинулся дальше к своей конторе, он снова
почувствовал затылком следящий за ним «глаз».

Увидев слепого безногого нищего у двери рядом
со входом в его контору, Галип подумал, что кошмар,
в котором он оказался, связан в равной мере как с
исчезновением Рюйи, так и с бессонницей. Войдя в
офис, он сразу подошел к окну и, распахнув его, стал
смотреть вниз, наблюдая за движением на улице. Ко-
гда он сел за стол, рука, против обыкновения, потяну-
лась не к телефону, а к пачке бумаги. Достав чистый
лист, он, не раздумывая, написал:



 
 
 

Рюйя может быть: у бывшего мужа; у родственни-
ков; у подруги Бану; в компании занимающихся поли-
тикой; в компании интересующихся политикой; в ли-
тературной компании; просто в знакомой компании; в
доме у кого-нибудь в Нишанташи; в чьем-нибудь до-
ме в любом другом районе. Он отложил ручку, после
недолгих размышлений снова взял ее и вычеркнул
все, кроме «у бывшего мужа». После этого он стал со-
ставлять второй список: Рюйя с Джелялем могут быть:
в одной из квартир Джеляля; в гостиничном номере;
в кино. Он словно увидел, что они находятся где-то
вместе. Рюйя и Джеляль. Рюйя и Джеляль?

Галип позвонил домой, долго держал трубку около
уха – напрасно. Тогда он набрал номер тети Хале.

Тетя сообщила, что беспокоилась о здоровье Рюйи
и была у них дома, так как не могла дозвониться – ни-
кто не брал трубку, но и дверь никто не открыл; она
вернулась ни с чем. Чтобы тетя не начала задавать
вопросы, Галип на одном дыхании выложил ей: они
не могли позвонить, потому что сломался телефон;
болезнь Рюйи прошла за ночь, она совершенно здо-
рова, довольна жизнью, а в настоящий момент сидит
в своем фиолетовом пальто в такси «шевроле-56» и
ждет Галипа: они едут в Измир навестить старого дру-
га, который тяжело болен; пароход скоро отчаливает,
Галип звонит из бакалейной лавки по пути, спасибо



 
 
 

бакалейщику, разрешил позвонить: «До свиданья, те-
тя, до встречи!» Тетя Хале все же успела спросить,
хорошо ли они закрыли дверь и надела ли Рюйя зе-
леный шерстяной свитер.

Галип размышлял о том, что происходит с челове-
ком, когда он долго разглядывает карту города, в ко-
тором никогда не был. Позвонил Саим: после ухода
Галипа он продолжил поиски в своем архиве и нашел
кое-какие данные, которые могут быть полезными; ви-
новный в смерти старушки Мехмет Йылмаз, возмож-
но, до сих пор жив, но живет не под именем Ахмета Ка-
чара или Хальдуна Кара, а бродит по городу, как при-
зрак, под именем Муаммера Эргенера, которое не по-
хоже на вымышленное. Этим именем подписаны две
статьи, жестко критикующие Джеляля. Опубликованы
они в старом номере маленького учебного журнала
«Эмеин саати» («Час труда».), и в этом же номере
есть статья за подписью: Салих Гельбаши; причем на-
лицо тот же стиль и те же орфографические ошибки.
Установив, что это имя и фамилия имеют одинаковые
согласные с именем и фамилией бывшего мужа Рюйи
и даже рифмуются с ними, Саим выписал для Гали-
па адрес редакции, находящейся за городом: Гюнте-
пе, ул. Рефет-бея, 13, Синанпаша, Бакыркей. Найдя
квартал Гюнтепе на карте города, Галип поразился:
бесплодный холм, на котором двенадцать лет назад



 
 
 

стояла одинокая маленькая лачуга, где после заму-
жества поселились Рюйя с мужем, чтобы занимать-
ся просвещением рабочих, превратился в густонасе-
ленный квартал. Судя по карте, квартал был разбит
на участки улицами, носившими имена героев Осво-
бодительной войны. На окраине была обозначена зе-
лень парка, мечеть и помеченная маленьким квадра-
тиком площадь с памятником Ататюрку посередине.
Об этом районе Галип подумал бы в последнюю оче-
редь.

Позвонив в редакцию и узнав, что Джеляль-бей еще
не появился, Галип связался с Искендером. Он ска-
зал, что нашел Джеляля, что Джеляль в принципе не
против встретиться с английскими телевизионщика-
ми, но в настоящее время очень занят. Искендер со-
общил, что англичане пробудут в Стамбуле еще ми-
нимум шесть дней. Им очень хвалили Джеляля, и он
уверен, что они подождут свидания с ним; если Галип
хочет, он может сам позвонить им в гостиницу «Пера
палас» (Одна из первых (1895 г. ) гостиниц в центре
Стамбула, в районе Бейоглу).



 
 
 

 
«Глаз»

 
В тот период своей жизни он каждый

день писал статью объемом не менее пяти
страниц.
Абдуррахман Шереф

Случай, о котором я расскажу, произошел со мной
зимней ночью. Это было нелегкое для меня время:
первые и трудные годы журналистского труда оста-
лись позади, но усилия, потраченные на то, чтобы
добиться минимального признания, давно иссушили
волнение, с которым я осваивал свою профессию. Хо-
лодными зимними ночами я говорил себе: «Все-таки
я сумел удержаться!» Но вместе с тем я понимал, на-
сколько опустошен. Как раз в ту зиму у меня нача-
лась бессонница, которая стала мучением всей мо-
ей жизни, и я иногда оставался до поздней ночи в ре-
дакции вместе с дежурным по номеру и готовил неко-
торые материалы, которые не смог бы написать при
дневном шуме и суете. Вечер как нельзя лучше подхо-
дил для подготовки материалов в рубрику «Хочешь —
верь, хочешь – не верь», довольно модную в то время
и в европейских газетах и журналах. Я раскрывал ка-
кую-нибудь европейскую газету с уже сделанными вы-
резками и внимательно рассматривал иллюстрации



 
 
 

в рубрике «Хочешь – верь, хочешь – не верь» (изу-
чать какой-либо иностранный язык я считал ненуж-
ным, более того, мешающим полету моей фантазии);
рассмотрев рисунки, я тут же брался за ручку и с во-
одушевлением писал то, на что они меня вдохновля-
ли.

В ту зимнюю ночь во французской газете («Ил-
люстрасьон») я увидел монстра со странной мордой
(один глаз внизу, другой наверху); посмотрев некото-
рое время на это изображение, я одним махом набро-
сал материал об одноглазых чудовищах: я вкратце из-
ложил прошлое этого существа, которое пугало юных
дев в «Деде Коркуте» («Сказки моего деда Коркута» –
название тюркского эпоса), видоизменяясь, являлось
под именем Циклопа в поэме Гомера; было самим Да-
джалом в «Истории пророков» Бухари (Бухари (810 –
869) – ученый и знаток хадисов (преданий о поступках
и изречениях Мухаммеда) из Бухары.); входило в га-
ремы визирей в сказках «Тысячи и одной ночи»; пля-
сало в пурпурном одеянии перед встречей в Дантовом
раю с прекрасной Беатриче, которая казалась мне та-
кой знакомой; преграждало путь караванам в «Месне-
ви» Мевляны Джалалиддина; я написал, на что похож
этот странный и единственный глаз, сидящий прямо
посередине лба, как темный колодец, почему он за-
ставляет нас вздрагивать, почему надо бояться и из-



 
 
 

бегать его; после всего этого я добавил к своему ис-
следованию два рассказика, которые как-то сами ока-
зались на кончике пера, сочинились в пылу душевно-
го подъема: некий человек, живущий в одном из бед-
ных кварталов на берегу Золотого Рога, по ночам вхо-
дит в грязную, покрытую пятнами мазута воду, идет
неизвестно куда и встречается с чудовищем, а неко-
торые говорят, что он сам и есть одноглазое чудови-
ще, и в полночь он направляется в дорогие публичные
дома Пера, и девушки пугаются и падают в обморок,
хотя ведет себя чудовище вежливо и его даже назы-
вают лордом.

Оставив материал художнику, обожавшему подоб-
ные темы (я и записочку написал: пусть чудовище бу-
дет с усами и в сапогах), я вышел из редакции после
полуночи и, поскольку мне не хотелось сразу возвра-
щаться в свою пустую и холодную квартиру, решил по-
бродить по старым улицам Стамбула.

Я шагал по кривым и пересекающимся окраин-
ным улицам, которые постепенно сужались и стано-
вились все темнее. Я шел, сопровождаемый звуком
собственных шагов, под слепыми окнами темных до-
мов, эркеры которых почти вплотную подходили друг
к другу. На эти заброшенные богом, забытые улицы не
решались ступать не только стаи собак, сонные сто-
рожа и наркоманы, но даже призраки.



 
 
 

Почувствовав, что за мной откуда-то наблюдает
«глаз», я поначалу не придал этому значения, решил,
что это ощущение возникло под влиянием только что
написанной мною статьи: я считал, что никакого глаза
нет ни в боковых окнах нависающих над улицей поко-
сившихся эркеров, ни во тьме заброшенного пустыря.
Наблюдающий «глаз» был моей неясной фантазией,
и мне не хотелось обращать на него внимание. Вокруг
была абсолютная тишина, лишь доносились свистки
сторожей да лай собачьих стай из отдаленных квар-
талов; однако ощущение, что за мной наблюдают, по-
степенно росло и стало настолько сильным, что я по-
нял: избавиться от этого упорного преследования, де-
лая вид, что его нет, невозможно.

«Глаз», все видящий и находящий меня повсюду,
откровенно наблюдал за мной! Здесь не было ника-
кой связи с героями выдуманных мною историй; он не
был пугающим, безобразным или смешным; не был
чужим и холодным; совсем наоборот, это было что-то
знакомое: «глаз» знал меня, а я – его. Мы давно по-
дозревали о существовании друг друга, но для того,
чтобы мы могли так явно друг друга заметить, пона-
добилось ощущение, испытанное мною в ту ночь на
той улице, и острота видения обретенного.

Название этой улицы на холме над Золотым Ро-
гом ничего не скажет читателю, не знающему хоро-



 
 
 

шо Стамбул. Сейчас, через тридцать лет после прове-
денного мной метафизического опыта, большинство
подобных мест сохранилось в прежнем виде: пред-
ставьте себе мощеную улицу с мрачными деревянны-
ми домами, тенями эркеров, тусклыми фонарями, вы-
хватывающими из тьмы кривые ветки деревьев. Мо-
стовые грязные и узкие. Стена мечети этого малень-
кого квартала пропадает во тьме. И в черной точке,
куда тянутся улица, стена – перспектива, – меня ждал
этот нелепый (как еще я могу его назвать?) «глаз».
Ясно, что он не хотел мне зла, не собирался меня ис-
пугать, задушить, зарезать, убить; потом уже я доду-
мался до того, что он ждал меня, чтобы я побыстрее
вошел в этот «метафизический опыт», скорее напо-
минающий сон, он хотел помочь мне.

Не было слышно ни звука. Я довольно быстро до-
гадался, что весь этот эксперимент каким-то образом
связан с тем, куда завела меня журналистская про-
фессия, с моей внутренней пустотой. Самые реаль-
ные кошмары человек видит, когда устает! Но это не
было кошмаром, это было ощущение вполне опреде-
ленное, отчетливое и почти математическое. «Я знаю,
что опустошен». Так я подумал. А потом прислонился
к стене мечети: «Он знает, что я опустошен!» Он знал,
о чем я думал, что делал до сих пор, но все это было
не важно, потому что «глаз» был знаком чего-то друго-



 
 
 

го, причем совершенно определенного. Я создал его,
а он – меня! Я думал, что эта мысль промелькнет в
голове и исчезнет, как ненужное слово порой прихо-
дит и просится из-под пера, но она прочно поселилась
в моем мозгу. Таким образом, через дверь, открытую
этой мыслью, я вошел в новый мир – совсем как тот
английский кролик, упавший в пустоту через норку под
изгородью.

Сначала я создал этот «глаз». Разумеется, чтобы
он видел меня и наблюдал за мной. Я не хотел вы-
падать из его поля зрения. Я сформировал себя под
этим взглядом, и он был мне приятен: Я чувствовал,
что существую, так как каждый миг нахожусь под на-
блюдением. Словно, если этот «глаз» не будет ме-
ня видеть, я перестану существовать. Это было на-
столько очевидно, что я, забыв о том, что сам создал
его, испытывал благодарность к «глазу» зато, что он
констатировал мое существование. Мне хотелось по-
виноваться его приказам! Словно тогда я начал бы
более приятную жизнь; сделать это было трудно, но,
с другой стороны, это была не трудность, сопряжен-
ная со страданием, а просто форма жизни, нечто обы-
денное, что надо было естественным образом при-
нять. Так что воображаемый мир, в который я окунул-
ся, прислонившись к стене мечети, не был похож на
кошмар, это было своеобразное счастье, сотканное



 
 
 

из воспоминаний и почему-то знакомых картин несу-
ществующих художников, о странностях которых я пи-
сал в разделе «Хочешь – верь, хочешь – не верь».

В полночь, стоя у стены мечети, я увидел себя в са-
ду этого счастья, я будто наблюдал свои материали-
зовавшиеся мысли.

Я сразу понял, что тот, кого я увидел мысленным
взором, не есть мое подобие: это я сам. И тогда я по-
чувствовал, что ощущаемый мною взгляд «глаза» –
это мой взгляд. То есть я стал тем, что еще недавно
было «глазом», и наблюдал себя со стороны. Это не
было ни странно, ни чуждо и уж совсем не страшно.
Я вспомнил, что наблюдать за собой со стороны у ме-
ня вошло в привычку. Многие годы, глядя на себя со
стороны, я думал: «У меня все в порядке», или «Нет,
недостаточно похож», или «Похож, но не в той степе-
ни, как хотелось бы». А иногда, опять же взглянув на
себя со стороны, говорил: «Я похож, но надо еще по-
стараться»; были и счастливые моменты, когда я был
доволен: «Наконец я добился сходства, какого хотел!
Да, я похож, я стал Им!»

Кто Он?
Мои внимательные читатели, разумеется, поняли,

что я заменил слово, но все же поясню: «Он» – это не
что иное, как «глаз». Глаз – это человек, которым я хо-



 
 
 

тел бы быть. Сначала я создал не «глаз», а Его, чело-
века, которым хотел быть. А Он, тот, кем я хотел быть,
устремил на меня свой безжалостный уничтожающий
взгляд. «Глаз» видел все, что я делаю, осуждал меня,
ограничивал мою свободу, он повис над моей головой
и остался там, как проклятое, постоянно светившее
мне солнце. Только не подумайте, что я жалуюсь. Я
был вполне доволен блестящей перспективой, кото-
рую предлагал мне «глаз».

Наблюдая за собой в геометрическом, абсолютно
чистом пространстве (это было приятной стороной
дела), я сразу понял, что создал Его сам, но каким об-
разом я это сделал, я мог лишь смутно догадывать-
ся. Некоторые моменты указывали на то, что я создал
Его из собственного жизненного материала и воспо-
минаний. В Нем, которому я хотел подражать, присут-
ствовали черты любимых литературных героев мое-
го детства, Его движения порой напоминали позы пи-
сателей-философов, фотографии которых я видел в
зарубежных иллюстрированных журналах; эти вели-
чавые люди позировали перед своими священными
жилищами – там, в библиотеках, за рабочими стола-
ми они развивали «глубокие и многозначительные»
мысли. Конечно, я хотел бы быть похожим на них, но
до какой степени? В том, из каких именно подробно-
стей своего прошлого я сотворил Его в этой метафи-



 
 
 

зической географии, были некоторые противоречия:
трудолюбивый и богатый сосед – объект восхищения
моей матери; паша, проникшийся идеями Запада и
посвятивший себя спасению страны; учитель, что в
наказание за дурные поступки не разговаривал с на-
ми; мой школьный товарищ, который говорил роди-
телям «вы» и был настолько богат, что каждый день
мог менять носки; умные, удачливые и находчивые ге-
рои зарубежных фильмов (тех, что показывали в цен-
тре города), их манера держать бокалы, их спокой-
ствие, раскованность и – в случае необходимости –
решительность в общении с женщинами, красивыми
женщинами; знаменитые писатели, философы, уче-
ные, первооткрыватели и изобретатели, истории жиз-
ни которых я читал в энциклопедиях и предисловиях к
книгам; некоторые военные; герои, спасшие город от
оползня…

Я создал Его из воспоминаний и людей, ставших
воспоминаниями. Его взгляд, парящий над моей голо-
вой, превратился в мой взгляд, и было во всем этом
что-то диковинное, нечто от коллажа, где мне был ви-
ден каждый человек отдельно. В этом взгляде я видел
сейчас себя и всю свою жизнь. Я доволен, что этот
«глаз» наблюдает за мной: благодаря Ему я слежу за
собой, живу с верой, что, подражая Ему и тем самым
стремясь к Нему приблизиться, я стану таким, как Он,



 
 
 

стану Им. Я живу не вместе с надеждой, а ради на-
дежды стать другим, стать Им. Нет, пусть не думают
читатели, что этот «метафизический опыт» был неким
пробуждением, поучительным событием, был проде-
лан ради, желания увидеть истину. В мире чудес, в ко-
торый я вошел там, у стены мечети, все отличалось
безупречной геометрией. Как-то во сне я видел такую
же улицу, такую же перспективу, и сияющая полная
луна, подвешенная на небе, окутанном такой же си-
невой ночи, постепенно превратилась в сияющий ци-
ферблат часов. Все вокруг меня было светлым, про-
зрачным и гармоничным, как в давнем сне. Человеку
приятно смотреть на радостные картины.

Обо всем этом я думал, глядя на себя со стороны.
Потом Я, наблюдающий себя со стороны, начал дви-
гаться вдоль стены мечети, а когда она кончилась –
вдоль однообразных деревянных домов с эркерами,
пустырей, фонтанов, лавок с опущенными ставнями,
мимо кладбища к своему дому, к своей постели.

Мы бываем удивлены, когда, шагая по людному
проспекту и разглядывая лица и фигуры людей, вдруг
в витрине лавки или в глубине, в широком зеркале за
строем манекенов видим себя; подобное удивление
испытывал я, глядя на себя со стороны. Я словно пре-
бывал во сне, я знал, что нет ничего удивительного
в том, что человек, которого я наблюдаю со стороны,



 
 
 

есть я сам. Я чувствовал, что этот человек мне близок,
и питал к нему какую-то невероятную теплоту, искрен-
нюю расположенность и любовь. Я понимал, насколь-
ко Он раним, несчастен, грустен и в каком безвыход-
ном положении Он находится; в то же время я знал,
что этот человек не такой, каким Он кажется, и мне хо-
телось, как отцу, даже как Аллаху, защитить Его, взять
под свое крыло этого трогательного ребенка, это мно-
гострадальное доброе существо. Он долго бродил по
окраинам (о чем Он думал, почему был печален, от-
чего так устал и обессилел?) и вышел на централь-
ный проспект. Он шел, бросая рассеянные взгляды на
неосвещенные витрины бакалейных и кондитерских
лавок. Руки в карманах, голова чуть наклонена впе-
ред. Он шел из района Шехзадебаши по направлению
к Ункапаны и не обращал внимания на проносящие-
ся мимо редкие машины и свободные такси. Может, у
Него и денег не было.

Слава Всевышнему! Без всяких приключений Он
добрался до своего дома (дом назывался Шехри-
кальп) в Нишанташи! Я полагал, что, войдя в свою
квартирку под самой крышей, Он ляжет спать, забыв о
тех проблемах, что мне так хотелось понять и разре-
шить. Но нет, усевшись в кресло, Он некоторое время
курил, просматривая газету. Потом принялся ходить
по комнате: старый стол, выцветшие занавески, бума-



 
 
 

ги, книги. Сел за стол, поерзал на скрипящем стуле и,
наклонившись, взял ручку, чтобы написать что-то на
чистом листе бумаги.

Я был совсем рядом с Ним, здесь, подле этого за-
валенного бумагами стола. Я видел Его с очень близ-
кого расстояния: Он был старателен, как ребенок, и
спокоен, как человек, смотрящий любимый фильм, но
взгляд Его был обращен внутрь себя. Я следил за
Ним с гордостью отца, наблюдающего, как любимый
сын пишет Ему первое в своей жизни письмо. К кон-
цу предложений кончики Его губ стягивались, а гла-
за, просматривающие написанное, подрагивая, быст-
ро передвигались по бумаге. Увидев, что Он заканчи-
вает страницу, я прочитал написанное и ужаснулся.

Я надеялся прочитать слова, идущие из Его души,
которую мне так важно было понять, а Он всего лишь
повторил то, что вы сейчас здесь прочитали. Это бы-
ли не Его, а мои мысли, и слова были не Его, а мои, те
самые, что вы так быстро (помедленнее, пожалуйста)
прочитали. Мне хотелось помешать Ему, попросить,
чтобы Он написал СВОИ слова, но я, как это бывает
во сне, ничего не мог поделать, мог только наблюдать
за Ним: фраза следовала за фразой, и каждая причи-
няла мне боль.

Перед новым абзацем Он на мгновение остановил-
ся. Посмотрел в мою сторону, мы будто встретились



 
 
 

взглядом. В старых книгах и журналах описывалось,
как писатель мило беседует с музой, своей вдохнови-
тельницей; художники шутливо изображали на полях,
как прелестная маленькая муза и рассеянный писа-
тель улыбаются друг другу. Именно так улыбнулись
друг другу мы. После этого, казалось бы, понимающе-
го взгляда я (с надеждой, конечно) ждал, что все из-
менится. Он поймет наконец истину, откроет мне мир
своей души, что так меня интересует, и это будет до-
казательством того, что я могу стать Им, и я с удоволь-
ствием прочту написанное.

Но ничего такого не случилось. Он еще раз улыб-
нулся мне счастливой улыбкой, будто все, что должно
было проясниться, прояснилось, будто трудная шах-
матная задача решена, на миг замер в волнении и до-
писал последние слова, мои слова, которые ничего не
проясняли в моем мире.



 
 
 

 
Память мы потеряли в кит

 
Кино портит не только зрение, но и

притупляет ум ребенка.
Улунай

Галип проснулся и увидел, что опять идет снег. Мо-
жет быть, он сквозь сон почувствовал, как снег своим
безмолвием перекрывает городской шум; когда Галип
подошел к окну, у него возникло то же ощущение, ко-
торое он только что испытал во сне, хотя что ему сни-
лось, вспомнить не мог. Был уже вечер, давно стем-
нело. Галип умылся водой, которая так и не нагрелась
в колонке, и оделся. Взял лист бумаги, ручку, сел за
стол, немного посидел над своим списком. Потом по-
брился, надел серый твидовый пиджак – Рюйя счита-
ла, что он ему идет, и точно такой же был у Джеляля, –
грубое толстое пальто и вышел на улицу.

Дойдя до площади Нишанташи, обрадовался, что
проезд по центральному проспекту открыт. В газет-
ном киоске у бакалейной лавки увидел свежий номер
«Миллиет» и купил его. Зашел в ресторан на противо-
положной стороне улицы, сел в угол, где его не было
видно прохожим, и заказал томатный суп и котлету. В
ожидании еды положил на стол газету и внимательно
прочитал воскресную – опять старую – статью Джеля-



 
 
 

ля. За кофе сделал в статье некоторые пометки. Вый-
дя из ресторана, поймал такси и поехал в Бакыркей.

В Бакыркее он отпустил такси и отправился пешком
искать квартал Гюнтепе, который, по его представле-
нию, находился недалеко от центрального проспек-
та. Дорога шла среди перестроенных из лачуг двух-
этажных домов с задернутыми на окнах занавесками
и темных лавок.

Галип нашел нужный дом. На втором этаже, куда
вела отдельная лестница, через занавески просачи-
вался свет телеэкрана. Когда он стал подниматься по
ступенькам, во дворе смежного дома громко залая-
ла собака. «Я не буду слишком долго разговаривать с
Рюйей!» – мысленно говорил Галип то ли себе, то ли
ее бывшему мужу. Он попросит ее объяснить причи-
ну ухода – из «прощального письма» он ничего не по-
нял – и потребует, чтобы она как можно скорее забра-
ла все свои вещи, все: одежду, книги, сигареты, чул-
ки, очешники, шпильки, пряжки, недоеденные шоко-
ладки, игрушки, оставшиеся с детства, даже пустые
коробки из-под лекарств. «Любое напоминание о тебе
невыносимо для меня». Конечно, он не сможет все-
го этого сказать при этом типе, так что главное – сра-
зу уговорить Рюйю пойти куда-нибудь, где можно по-
сидеть и поговорить «как разумные люди». И уж ес-
ли они сразу заведут разговор о «разумности», Рюйю



 
 
 

можно будет убеждать. Только вот где в этом кварта-
ле найти подходящее место, если здесь всего одна
кофейня и в нее ходят одни мужчины? Он давно уже
нажал на звонок.

Сначала он услышал голос ребенка («Мама, зво-
нят!»), а потом голос женщины, не имеющий ничего
общего с голосом его жены, которую он любил два-
дцать пять, а знал тридцать лет; Галип понял, как он
сглупил, предположив, что найдет здесь Рюйю. Он по-
думал было удрать, но дверь открылась. Галип сразу
узнал бывшего мужа Рюйи – это был человек средних
лет, среднего роста, и выглядел он так, будто осуще-
ствил свою мечту и вполне доволен жизнью.

Глаза бывшего мужа привыкли к темноте, и он
узнал Галипа. Из комнаты выглянули любопытные
глаза сначала жены, затем одного, потом второго ре-
бенка: «Кто там, папа?» Папа, удивленный, не знал,
что ответить. Галип решил, не заходя в дом, тут же
уйти, и выпалил одним духом цель своего прихода.
Он просит извинения за столь поздний визит, но ему
крайне необходимо навести срочные справки об од-
ном человеке, узнать хотя бы, под какими именами он
скрывается. Он взялся защищать студента универси-
тета, обвиняемого в убийстве, которого не совершал.
Настоящий же убийца разгуливает по городу под вы-
мышленным именем, и когда-нибудь…



 
 
 

Галипа пригласили войти, выдали домашние тапоч-
ки, которые оказались ему малы, и сунули в руки чаш-
ку кофе. Галипу вовсе не хотелось вступать в долгие
разговоры, поэтому он быстро назвал первое попав-
шееся имя: оно окажется незнакомым бывшему мужу,
и можно будет быстро уйти. Но хозяин дома начал го-
ворить. Слушая его, Галип почувствовал, что рассказ
наваливается на него, как сон, и понял, что покинуть
этот дом будет нелегко. Потом он вспомнит, что уте-
шал себя тем, что из рассказа выплывет что-нибудь,
связанное с Рюйей, но это было утешение больного,
успокаивающего себя тем, что его усыпят перед опас-
ной операцией. Ему казалось, что выйти отсюда не
удастся никогда, но все же через три часа он сумел
подойти к входной двери. За это время бывший муж,
речь которого текла, как поток, не встречающий ника-
ких препятствий, успел рассказать следующее.

Мы думали, что знаем многое, но не знали ничего.
Мы, например, знали, что большинство евреев Ев-

ропы и Америки были выходцами из еврейско-хазар-
ского государства, которое тысячу лет назад прости-
ралось на территории между Кавказом и Волгой. Мы
знали, что хазары – это тюрки, принявшие иудаизм.
Но мы не знали, что насколько иудеи являются тюрка-
ми, настолько и тюрки являются иудеями. Очень ин-
тересно проследить историю развития двух братских



 
 
 

племен, которые на протяжении двадцати веков ко-
чевали, постоянно соприкасаясь, словно кружились в
ритме танца под какую-то неслышимую музыку, как
сиамские близнецы, обреченные жить друг с другом,
но так и не объединились.

На столе появилась карта, Галип преодолел оце-
пенение разомлевшего от тепла тела и с изумлением
стал рассматривать стрелки, нарисованные на карте
зеленой шариковой ручкой. Бывший муж Рюйи разви-
вал свою идею. Он говорил, что история состоит из
чередующихся равнозначных периодов и это – аксио-
ма. А потому сейчас мы должны готовиться к полосе
бед, и она будет длиться ровно столько, сколько дли-
лась счастливая жизнь.

Будет создано новое государство на Проливах. На
сей раз в новой стране не поселится много пришель-
цев, как это бывало неоднократно на протяжении ты-
сячелетий, но пришельцы превратят нынешних оби-
тателей в «новых людей», в прислугу. Не обязательно
даже читать Ибн Хальдуна, чтобы предположить, что
ради этого они лишат нас памяти, превратив в без-
родных тварей вне времени, без прошлого и без ис-
тории. Чтобы уничтожить нашу память, они планиро-
вали сначала поить турецких детей в миссионерских
школах Стамбула светло-лиловой жидкостью (слы-
шите, какой цвет, сказала детям мать, которая вни-



 
 
 

мательно слушала рассказ мужа). Но потом «гуман-
ное» крыло Запада признало этот радикальный ме-
тод слишком опасным из-за вредности химических ве-
ществ, и тогда был применен более мягкий способ –
кино и музыка, – рассчитанный на более долгий срок.

Несомненно, этот способ – демонстрация лиц кра-
сивых женщин, словно сошедших с икон, прекрас-
ная музыка, пейзажи, напоминающие о божествен-
ном, яркие, броские, сверкающие бутылки с напитка-
ми, оружие, самолеты и невиданная одежда – дает го-
раздо более эффективные результаты, чем методы,
которые миссионеры опробовали в Латинской Амери-
ке и Африке. (Галипу было бы интересно узнать, кто
еще слушал эти заготовленные речи: соседи по квар-
талу? Единомышленники? Пассажиры маршруток, не
имеющие удостоверения личности? Теща?) Когда в
Стамбуле, в районах Шехзадебаши и Бейоглу, откры-
лись первые кинотеатры, сотни людей были букваль-
но ослеплены. Зрители испытывали ужас от того, что
с ними проделывают в залах кинотеатров, громко кри-
чали в отчаянии, на помощь приходили полицейские
и врачи-психиатры. Тем, у кого сегодня бывает такая
непосредственная реакция в кинотеатрах, надевают
на ослепленные глаза дешевые очки. И все же нахо-
дятся такие, что не желают успокаиваться. Он понял
это, когда увидел в двух кварталах отсюда подростка



 
 
 

шестнадцати лет, который ночью в упор расстреливал
киноафишу. Другой, когда его схватили у входа в ки-
нотеатр с канистрой бензина, вырывался и требовал,
чтобы ему вернули глаза, да, глаза, он хотел видеть
жизнь no-старому. Газеты писали, что сына пастуха из
Малатьи за неделю так приучили к кино, что он забыл
дорогу домой, забыл вообще все, что знал, напрочь
потерял память, читал ли Галип об этом? Слишком
много времени понадобилось бы, чтобы рассказать
обо всех, кто стал нищим, так как не мог вернуться к
нормальной работе из-за желания ходить по улицам,
увиденным на белом полотне, носить такую же одеж-
ду, обладать такими же женщинами. Люди вообража-
ли себя на месте живущих на экране, их было так мно-
го, что сосчитать было невозможно, поэтому их не на-
зывали ни «больными», ни «грешными», наши новые
господа даже нанимали их на работу. Мы все ослеп-
ли, все, все.

Теперь хозяин дома, бывший муж Рюйи, спраши-
вал: неужели и в самом деле ни один из государствен-
ных деятелей не видел прямой связи между упадком
Стамбула и успехами кино? Он спрашивал: случай-
ность ли то, что в нашей стране публичные дома и
кинотеатры открывались на одних и тех же улицах?
И еще спрашивал: почему кинотеатры темные, такие
темные, всегда темные?



 
 
 

Здесь, в этом доме, десять лет назад они с Рюй-
ей-ханым под вымышленными именами, с фальши-
выми паспортами с энтузиазмом работали ради идеи,
в которую верили. Они получали воззвания из страны,
где никогда не бывали, написанные на чужом языке
той страны; они делали перевод на «наш» язык, ста-
раясь, чтобы он был максимально точным; они полу-
чали политические задания от людей, которых нико-
гда не видели, излагали их на «новом» языке, печата-
ли на машинке и размножали, чтобы распространить
среди людей, которых они также никогда не видели.
На самом деле они просто хотели стать другими. Как
радовались они, когда узнавали, что какой-нибудь но-
вый знакомый принял их вымышленные имена за на-
стоящие! Иногда они, забыв про усталость после це-
лого дня работы на фабрике батареек, про статьи, ко-
торые надо было писать, про готовые воззвания, кото-
рые надо было связывать в пачки, подолгу рассматри-
вали свои новые паспорта. Им так нравилось говорить
с юношеским волнением «Я изменился!», так нрави-
лось говорить «Я стал совсем другим!», что они спе-
циально подводили разговоры к тому, чтобы дать воз-
можность друг другу произносить эти слова. Благода-
ря новым паспортам они увидели в мире смысл, ко-
торого не могли видеть раньше; мир становился со-
вершенно новой энциклопедией, и ее можно было чи-



 
 
 

тать с начала и до конца; по мере чтения изменялась
энциклопедия, изменялись и они; прочитав ее с нача-
ла до конца, они начинали читать мир-энциклопедию
снова, с первого тома, и были просто без ума от радо-
сти, что у них есть новые паспорта. (В тот момент, ко-
гда хозяин дома явно потерялся в потоке своих слов –
как в энциклопедии, о которой он говорил, – Галип об-
ратил внимание на выпуски «Хранилища знаний», из-
даваемые какой-то газетой, лежавшие на одной из бу-
фетных полок. ) Теперь он понимает, что они сами со-
здали этот порочный круг в поисках утешения: невоз-
можно стать другим, совсем другим, а потом вернуть-
ся к счастью своего первоначального состояния; счи-
тать так – беспочвенный оптимизм. На середине сво-
его пути они поняли, что сбились с дороги среди зна-
ков, которым уже не в состоянии были придавать ка-
кой-либо смысл, писем, воззваний, фотографий, лиц,
пистолетов. Тогда их дом был единственным на этом
пустом холме. И как-то вечером Рюйя запихала свои
вещи в небольшую сумку и вернулась в семью, в ста-
рый свой дом: он казался ей более надежным.

Увлекшийся монологом хозяин дома чем-то напо-
минал Галипу Ловкого Зайца из старого детского жур-
нала; он вскакивал с кресла, ходил взад-вперед, от-
чего у Галипа сонно кружилась голова, и продолжал
увлеченно: «их» игры надо было прекратить, значит,



 
 
 

мы должны были вернуться и начать все сначала. Га-
лип-бей видит, что этот дом – типичный дом «мещани-
на», или «представителя среднего класса», или «на-
шего простого человека». Старые кресла под чехла-
ми из цветного ситца, занавески из синтетической тка-
ни, эмалированные тарелки с орнаментом из бабочек,
уродливый буфет и хранящийся в нем ликерный сер-
виз с сахарницей, выставляемый на стол только для
гостей по праздникам, выцветший старый ковер. Все
это хозяин знает и видит. Знает он и то, что его нынеш-
няя жена – не такая блестящая и образованная жен-
щина, как Рюйя; она, как и его мать, простая, скром-
ная, она – дочь его дяди (женщина улыбнулась снача-
ла Галипу: вот какая у нее тайна, а потом мужу). И де-
ти у них хорошие. И если он будет жив-здоров и ниче-
го не изменится, он проживет такую же жизнь, как его
отец. Он сознательно выбрал эту жизнь, намеренно
живет именно так, срывая заговор двухтысячелетней
давности, категорически отвергает идею «быть дру-
гим», желает быть только самим собой.

И все, что Галипу могло показаться случайным в
этой комнате, разложено, расставлено, развешано
исключительно с этой целью. Стенные часы повеше-
ны специально, потому что в таком доме должны быть
такие часы с боем. Телевизор в таких домах в это
время всегда включен, он стал чем-то вроде улично-



 
 
 

го фонаря; салфетка ручной работы лежит на нем по-
тому, что в таких семьях телевизор должен быть по-
крыт именно такой салфеткой. Все продумано до ме-
лочей: и беспорядок на столе, и груда старых газет,
и капля варенья на коробке для шитья, приспособ-
ленной из коробки шоколадных конфет, чашка с от-
битой детьми ручкой, похожей на ухо, белье, что су-
шится у печки довольно страшного вида. Иногда он
наблюдал за детьми и очень радовался, когда видел,
что они смотрят фильм, разговаривают с родителями,
сидят за столом, движутся и говорят именно так, как
положено в подобных семьях. Это было счастье, че-
ловек был счастлив, так-как сознательно жил именно
той жизнью, какой хотел. А когда он понимает, что с
помощью этого счастья он еще и срывает заговор, за-
думанный две тысячи лет назад, он становится еще
счастливее.

Несмотря на большое количество чашек выпитого
чая и кофе, Галипу казалось, что он сейчас заснет
(хоть бы эта фраза была последней!); он встал, ска-
зал, что ему надо торопиться, и, с трудом передви-
гая затекшие ноги, пошел к двери. Хозяин двинулся за
ним и, втиснувшись между Галипом и стеной, на кото-
рой висело пальто гостя, продолжал говорить:

Ему жаль Галип-бея, который возвращается в
Стамбул, где начался этот упадок. Стамбул – проб-



 
 
 

ный камень: не то что жить там, ступить туда озна-
чает – сдаться, потерпеть поражение. Страшный го-
род, он теперь полон отвратительных картин, кото-
рые мы раньше видели только в темных кинотеатрах.
Жалкая толпа, старые автомобили, медленно погру-
жающиеся в воду мосты, груды жестяных банок, ис-
кореженный асфальт, непонятные громадные буквы,
неразборчивые афиши, полустертые надписи на сте-
нах, реклама спиртного и сигарет, минареты, с кото-
рых не читают азан, груды камней, пыль, грязь и т. д.
и т. д. От этой разрухи нечего ожидать. Если когда-ни-
будь наступит время воскресения – хозяин дома уве-
рен, что есть множество людей, как и он, всю жизнь
сопротивляющихся тому, что происходит, – оно нач-
нется в этих кварталах, о которых с пренебрежением
говорят: «бетонные лачуги», потому что именно здесь
все еще хранятся истинные сокровища. Он гордится
тем, что начинал строить этот квартал, и приглашает
Галипа сюда, в эту жизнь, прямо сейчас, Галип мог бы
остаться здесь сегодня ночью, они хотя бы поспори-
ли…

Галип надел пальто, попрощался с хозяином дома,
его молчаливой женой, тихими детьми, открыл дверь
и вышел. Хозяин дома, стоя у открытой двери, внима-
тельно всматривался в темноту, а потом произнес с
таким удовольствием, что даже Галипу понравилось:



 
 
 

«Как бело!» Много лет назад, не унимался бывший
муж Рюйи, он познакомился с шейхом, который хо-
дил только в белых одеждах, и после этого знаком-
ства увидел белый-белый сон. В этом белоснежном
сне он сидел вдвоем с Мухаммедом на заднем сиде-
нье белого «кадиллака». Впереди сидели шофер, ли-
ца которого не было видно, и два внука Мухаммеда –
Хасан и Хюсейн в белых одеждах. Когда «кадиллак»
проезжал по Бейоглу мимо афиш, реклам, кинотеат-
ров и публичных домов, внуки, оборачиваясь к деду,
морщились.

Галип стоял на верхней ступеньке засыпанной сне-
гом лестницы, ожидая окончания рассказа, хозяин до-
ма не умолкал: нет, он не придавал снам слишком
большого значения. Просто научился читать некото-
рые священные знаки, вот и все. Ему бы хотелось,
чтобы Галип и Рюйя пользовались его знаниями. Дру-
гие пользуются.

Он слышал, как премьер-министр дословно приво-
дил выдержки из его анализа политической ситуации
и излагал некоторые его идеи, сформулированные в
статье, опубликованной им под псевдонимом три го-
да назад в момент политического кризиса. Конечно, у
них много служащих, которые следят за выходящими
в стране даже самыми маленькими журналами и при
необходимости докладывают наверх. На днях он об-



 
 
 

ратил внимание на статью Джеляля Салика и понял,
что тот тоже какими-то путями добрался до его статей
и тщетно пытается по-своему истолковать одну ста-
рую проблему.

В обоих случаях любопытно, что мысли человека,
про которого говорят, что он исчерпал себя и никому
не нужен, повторяют премьер-министр и известный
журналист. Он хотел было доказать, что эти два ува-
жаемых человека использовали некоторые предло-
жения и даже фразы из статьи в малотиражном жур-
нале одной из фракций, собирался заявить в прес-
се о наглом плагиате, но потом решил, что для это-
го еще не пришло время. Он твердо знал, что на-
до набраться терпения и ждать, потому что настанет
день, когда и эти люди постучат в его дверь. Разве не
факт, что в этот отдаленный район ночью, в снег, под
неубедительным предлогом разузнать что-то о чело-
веке под вымышленным именем приехал Галип-бей.
Галип-бей должен знать, что он хорошо читает подоб-
ные знаки. Галип спустился по ступенькам на покры-
тую снегом мостовую и уже не слышал последних во-
просов, которые задавал ему хозяин дома:

Может ли Галип прочитать нашу историю под этим
новым углом зрения? Если он заблудится и не сможет
выбраться на центральный проспект, не вернется ли
он к ним в дом? Может ли он передать большой при-



 
 
 

вет Рюйе?



 
 
 

 
Все мы ждем его

 
Поэма моя называется «Великий

инквизитор», вещь нелепая, но мне хочется
ее тебе сообщить.
Достоевский

Мы все ждем Его. Все мы веками ждем Его. Но
все по-разному: кто, устав от толпы на мосту Гала-
та, смотрит в свинцово-голубые воды Золотого Рога;
кто подбрасывает дрова в печку, которая никак не со-
гревает комнату в два окошка у подножья крепостной
стены; кто нескончаемыми лестницами поднимается
к дому греческой постройки в глубине квартала Джи-
хангир; кто в далеком анатолийском поселке, ожидая
часа встречи с друзьями в мейхане (Мей – вино (по-
эт. )', мейхане – заведение, где подают спиртные на-
питки), коротает время за разгадыванием кроссвор-
дов в стамбульской газете; а кто-то мечтает сесть в
самолет, описание и фотографию которого видел в га-
зетах, или войти в светлый зал и обнять красивое те-
ло; так или иначе, мы все ждем Его. Мы ждем Его, ко-
гда грустно бредем по грязным мостовым, держа в ру-
ках кулек, свернутый из старой, читаной-перечитаной
газеты или пакет из дешевого пластика, после которо-
го яблоки пахнут синтетикой, или сетку, оставляющую



 
 
 

на ладони и пальцах синие следы. Мы ждем Его все-
гда: когда субботним вечером возвращаемся из кино-
театра, где смотрели фильм о невероятных приклю-
чениях красивейших женщин с мужчинами, бьющими
бутылки и окна, или из квартала публичных домов, где
время, проведенное с проститутками, лишь усилило
чувство одиночества, или из мейхане, где приятели
безжалостно высмеивали какую-нибудь нашу навяз-
чивую идею, или от соседей, где не удалось спокой-
но послушать театральную постановку по радио, по-
тому что шумные дети никак не могли уснуть. Говорят,
Он появится сначала в темных закоулках окраинных
кварталов, где мальчишки перебили из рогаток улич-
ные фонари, или перед лавками жуликов, торгующих
лотерейными билетами национальной и спортивной
лотереи, журналами с обнаженными женщинами, иг-
рушками, табаком и прочей мелочью. Но все счита-
ют, что где бы Он ни появился – в котлетной лавке, в
которой маленькие дети по двенадцать часов месят
фарш, или в кинотеатре, где тысячи глаз превраща-
ются в один, горящий единым желанием, или на зеле-
ных холмах, где безгрешные, как ангелы, пастухи лю-
буются чудом кипарисов на кладбищах, – где бы Он
ни появился, счастливец, который увидит Его первым,
сразу же узнает Его, и вмиг станет ясно, что ожида-
ние, длившееся долго, как бесконечность, и коротко,



 
 
 

как одно мгновенье, закончилось: пришло время спа-
сения.

Удивительно, что никто из ожидающих прихода ве-
ликого Спасителя, мечтающих об этом приходе, не
мог представить себе Его лица: ни мой уважаемый
читатель-фантазер Мехмет Йылмаз, живущий в дале-
ком анатолийском городке, ни Ибн Араби, изложив-
ший свои мечты семь сотен лет назад в книге «Симург
Запада», ни философ Эль-Кинди ((801-873) – араб-
ский философ), который тысячу сто одиннадцать лет
назад видел во сне, как Он помог отвоевать Стамбул у
христиан, ни девушка-продавщица, мечтающая о Нем
среди катушек с нитками, пуговиц и нейлоновых чулок
в галантерейной лавке в Бейоглу через много лет по-
сле описания этого сна.

А вот Даджала мы представляем себе довольно хо-
рошо: Бухари в «Пророке» сообщает, что Даджал –
одноглазый и рыжеволосый, а в «Хадже» добавляет,
что по лицу Даджала можно прочитать, кто он есть;
от других авторов мы узнаем, что он костлявый и у
него могучая шея и красные глаза. В первые годы мо-
ей работы журналистом в газете «Карагез», весьма
читаемой в Анатолии, в комиксах о похождениях ту-
рецкого воина Даджал изображался с перекошенным
ртом. Наш воин крутил любовь с красавицами еще
не завоеванного Константинополя и, пуская в ход все-



 
 
 

возможные хитрости (некоторые художнику подсказы-
вал я), сражался с Даджалом, большелобым, боль-
шеносым и безусым. В отличие от столь красочных
описаний Даджала, Его, которого мы ждем, живой яр-
кий образ создал лишь один писатель, доктор Ферит
Кемаль (вымышленный автором персонаж), но, по-
скольку свой труд «Le Grand Pacha» («Великий Па-
ша» (франц. ).) он написал по-французски и издать
его в Париже сумел лишь в 1870 году, мы не включаем
эту книгу в нашу литературу.

Но исключать из турецкой литературы книгу «Le
Grand Pacha», единственное произведение, где Он
представлен столь реалистично, только потому, что
она написана по-французски, неверно и нелепо; та-
кое же чувство нелепости охватывает, когда чита-
ешь в восхваляющих восток журналах типа «Ша-
дырван» («Фонтан для омовений».) или «Бююк До-
гу» («Великий Восток»), что глава «Великий инквизи-
тор» в романе «Братья Карамазовы» русского писате-
ля Достоевского списана с маленькой брошюры. Ко-
гда я сталкиваюсь с легендами о похищении произ-
ведений и перемещении их с Востока на Запад или
с Запада на Восток, у меня неизменно возникает од-
на мысль: если вселенная снов, называемая нами ми-
ром, это дом, куда мы входим неосознанно, как луна-
тики, то литературы можно уподобить стенным часам,



 
 
 

развешанным в комнатах этого дома, к которому мы
хотим привыкнуть. И в таком случае:

1. Глупо говорить, что какие-то из этих часов, тика-
ющих в комнатах дома снов, показывают время пра-
вильно, а какие-то – неправильно.

2. Глупо говорить, что какие-то из часов спешат на
пять часов, потому что, по той же логике, они могут
опаздывать на семь.

3. Если какие-то часы показывают без двадцати пя-
ти десять, а через некоторое время без двадцати пя-
ти десять покажут другие часы, глупо делать вывод:
вторые часы подражают первым.

Написавший более двухсот суфийских книг Ибн
Араби за год до участия в похоронах Ибн Рушда в Кор-
дове находился в Марокко и писал там книгу, вдохнов-
ленный рассказом (сном) в суре Корана «Аль-Исра»
о том, как Мухаммед ночью был перенесен в Иеруса-
лим и там по лестнице взобрался на небо, где наблю-
дал Рай и Ад; я уже писал об этом выше (наборщик,
если мы сейчас в верхней части колонки, то набирай
не «выше», а «ниже»). Ибн Араби написал свой труд,
когда ему было 33 года (1198); и сегодня, читая в его
книге, приравниваемой к путеводителю по семи небе-
сам, как он там путешествовал, что видел, о чем раз-
говаривал с пророками, которых встретил, было бы
очень глупо сделать вывод, что являвшаяся в снах де-



 
 
 

вушка по имени Низам «правильная», а Беатриче –
«неправильная», или что Ибн Араби «правильный»,
а Данте «неправильный», равно как и «Книга о ноч-
ном путешествии» с «Книгой о месте перенесения» –
«правильные», a «Divina Commedia» – нет. Это было
бы такой же глупостью, как та, что я обозначил под
номером один.

Андалусский философ Ибн Туфейль признал как
«божественную истину» небо, море, смерть, лань,
вскормившую попавшего на необитаемый остров ре-
бенка, природу, окружающие дитя предметы и еще
в одиннадцатом веке написал о том, как этот ребе-
нок долгие годы жил в одиночестве. Сказать, что Ибн
Якзан опередил на шесть столетий Робинзона Крузо,
или на том основании, что Дэниэл Дефо более по-
дробно описал вещи и орудия Крузо, заключить, что
Ибн Туфейль на шесть столетий отстал от Дефо, бы-
ло бы такой же глупостью, как та, что я обозначил под
номером два.

В одну из пятниц марта 1761 года шейхульислам
султана Мустафы III Хаджи Ве-лиййудин Эфенди,
придя вечером домой, застал у себя в кабинете болт-
ливого друга; увидев роскошный шкаф, гость сказал:
«Хаджи Эфенди, у тебя в шкафу, наверно, такой же
беспорядок, как и в голове!» В ответ на эти неува-
жительные и неуместные слова шейхульислам начал



 
 
 

сочинять Месневи, доказывающие, что у него полный
порядок и в ореховом шкафу, и в голове. В сочине-
нии он показал, что в нашем мозгу точно так же, как в
том бесподобном – армянской работы – шкафу с дву-
мя дверцами, четырьмя отделениями и выдвижны-
ми ящиками, есть двенадцать ячеек, хранящих вре-
мя, места, числа, документы и всякую всячину, кото-
рую мы называем сегодня «причинность», «существо-
вание», «необходимость»; через двадцать лет после
этого немецкий философ Кант опубликовал свой зна-
менитый труд, в котором обозначил двенадцать ка-
тегорий чистого разума; сделать из этого вывод, что
Кант – подражатель шейхульислама, было бы глупо-
стью, обозначенной мною под номером три.

Доктор Ферит Кемаль, столь живо описавший Его,
которого все мы ждем, не удивился бы, узнав, что че-
рез сто лет соотечественники вспомнили о нем. Всю
жизнь доктор был окружен стеной забвения и безраз-
личия, которая обрекла его на молчание сна. Сегодня
я могу представить себе лицо Ферита Кемаля – не
осталось ни одной его фотографии – лишь как мечта-
тельное лицо лунатика: он был наркоманом. К тако-
му умозаключению мы приходим, прочитав написан-
ную в презрительном тоне книгу «Новые Османы и
свобода» Абдуррахмана Шерефа, который, как и Фе-
рит Кемаль, многих своих больных сделал наркома-



 
 
 

нами. В 1866 году – да, да, за год до второго путеше-
ствия Достоевского в Европу – он отправился в Па-
риж, охваченный неясным чувством протеста и стрем-
ления к свободе; опубликовал несколько статей в га-
зетах «Хюрриет» и «Мухабир», выходящих в Европе;
позднее, когда младотурки договорились с дворцом и
– потихоньку – вернулись в Стамбул, он остался в Па-
риже. На этом его следы теряются. Судя по тому, что
в предисловии к своей книге он говорит об «Исканиях
рая» Бодлера, он, возможно, был знаком с любимым
мной Де Куинси и пробовал наркотики; но на страни-
цах, где речь идет о Нем, не чувствуется следов этого
увлечения, напротив, мы видим там ясную логику, ко-
торая сейчас нам бы очень пригодилась. Я пишу, что-
бы поговорить об этой книге, об этой логике, чтобы по-
знакомить офицеров-патриотов нашей армий с идея-
ми из «Le Grand Pacha», которые трудно оспаривать.

Но чтобы понять эту логику, надо прежде всего
представить себе, что это за книга: она напечатана
в Париже в 1870 году издателем Poulet-Malassis'oM
на плотной рисовой бумаге, у нее голубая обложка.
Всего девяносто шесть страниц. Представьте себе ил-
люстрации, сделанные французским художником (De
Tennielle), изображающие скорее не тогдашний Стам-
бул, а современный, с каменными зданиями, камен-
ными плитами мощеных улиц; окружающие предме-



 
 
 

ты, тени, камера, орудия пыток – все выглядит пора-
зительно современно.

Книга открывается описанием одной из окраинных
улиц Стамбула в полночь. Тишина, удары палок сто-
рожей о мостовые и далекий вой дерущихся собачьих
стай. Забранные решетками окна деревянных домов
темны. Едва заметный дымок печных труб смешива-
ется с прозрачным туманом, опустившимся на крыши
и купола. И в этой глубокой тишине слышится звук ша-
гов. Этот странный, новый, неожиданный звук каждый
воспринимает как благую весть: и те, кто, натянув на
себя все, что можно, готовится лечь в холодную по-
стель, и те, кто под грудой одеял уже видит сны.

Наутро – светлое веселье, от ночной тоски не оста-
лось и следа. Все узнали Его, все поняли, что это
– Он, все догадались, что кончилось, как казалось,
бесконечное, полное невзгод время; многие в минуты
уныния думали, что оно никогда не кончится. В этот
день Он был со всеми: с теми, кто катался на кару-
сели, с примирившимися давними врагами, с детьми,
поглощающими яблочную помадку и тянучки, с весе-
лящимися и танцующими мужчинами и женщинами.
Он скорее был похож на идущего среди братьев стар-
шего брата, чем на Спасителя, окруженного несчаст-
ными, которых он поведет к светлым дням. Но на ли-
це Его была тень сомнения, какого-то раздумья, пред-



 
 
 

чувствия. Задумавшись, Он шел по улицам, и люди
Grand Pacha схватили Его и бросили в холодную го-
родскую тюрьму, окруженную каменной стеной. Но-
чью со свечой в руке Grand Pacha навещает Его в ка-
мере и всю ночь разговаривает с Ним.

Кем был Grand Pacha? Поскольку я, как и автор кни-
ги, хочу, чтобы читатель самостоятельно решил это, я
не буду называть имя этого очень неординарного че-
ловека. Судя по тому, что он паша, мы можем пред-
положить, что он крупный государственный деятель,
или великий воин, или просто военный в высоком чи-
не. Основываясь на глубине его рассуждений, можно
также подумать, что он – философ или великий чело-
век, обладающий такого рода знаниями, которыми об-
ладают люди, думающие о государстве и нации боль-
ше, чем о себе; мы знаем много таких людей. Всю
ночь в камере Grand Pacha будет говорить, а Он слу-
шать. Вот слова, которыми Grand Pacha убедил Его и
заставил молчать:

1. Как и все, я сразу понял, что ты – Он (так на-
чал Grand Pacha). Чтобы это понять, мне не пришлось
– как это делалось сотни, тысячи лет – обращаться
к тайнам букв и цифр, к знакам на небе или в Кора-
не, к предсказаниям о тебе. Когда я увидел на лицах
людей в толпе радостное волнение, я понял, что ты
– Он. Сейчас все ждут, что ты поможешь им забыть



 
 
 

боль и печаль, оживишь утраченные надежды, пове-
дешь к счастью, но сумеешь ли ты это сделать? Мно-
го веков назад надежду несчастным сумел внушить
Мухаммед, потому что вел их от победы к победе с
мечом. Но сегодня, какой бы сильной ни была наша
вера, оружие врагов ислама сильнее нашего. Воен-
ная победа невозможна! Разве не ясно это из того, что
Лжемахди, выдававшие себя за тебя, поначалу обос-
новались в Индии, Африке, у англичан, французов, но
потом были уничтожены, исчезли; результатом же бы-
ла еще большая разруха. (Победа не только ислама,
но Востока над Западом – это всего лишь мечта, что
совершенно очевидно, стоит лишь сравнить военную
и экономическую мощь: Grand Pacha как политик-ре-
алист показал богатство Запада и нищету Востока, а
Он – ведь это был не какой-нибудь шарлатан, а Он
– молча и грустно соглашался с этой мрачной карти-
ной. )

2. Крайняя нищета вовсе не означает, что невоз-
можно дать несчастным надежду на победу (так про-
должал Grand Pacha, а время было уже далеко за
полночь). Единственное: мы не можем сейчас начать
войну против внешних врагов. А внутренние? Разве
причина нашей нищеты и наших бед – не наши соб-
ственные грешники, ростовщики, кровопийцы, деспо-
ты, которые внешне выглядят праведниками? Ты ведь



 
 
 

и сам понимаешь, что надежду на счастье и победу
можешь дать своим несчастным братьям только объ-
явлением войны внутренним врагам! Ты отлично зна-
ешь, что вести эту войну будут не отважные герои, а
доносчики, палачи, полицейские. Надо показать отча-
явшимся виновного в их нищете, да так, чтобы они по-
верили, что, когда ему отрубят голову, на землеуста-
новится рай. Последние триста лет мы только этим
и занимаемся. Чтобы дать надежду нашим братьям,
указываем на виновных, живущих среди них. А по-
скольку надежда нужна, как хлеб, люди верят. Самые
умные и порядочные из виновных понимают, что все
вершится согласно таким рассуждениям, и поэтому,
совершив небольшой проступок, они еще до вынесе-
ния приговора умножают свою вину в десять раз, что-
бы таким образом дать надежду несчастным братьям.
Некоторых мы даже прощаем, и они присоеди няют-
ся к нашей охоте за виновными. Надежда, как и Ко-
ран, питает не только духовную, но и мирскую нашу
жизнь, ибо надежду и свободу мы ждем оттуда же, от-
куда ждем хлеб.

3. Я знаю, ты силен и можешь совершить все нелег-
кие дела, которых ждут от тебя, тыв состоянии в мгно-
вение ока найти в толпе виновных и даже, пусть и
неохотно, подвергнуть их пыткам, все это ты можешь,
потому что ты – Он. Но сколько можно тешить людей



 
 
 

надеждой? Через некоторое время они увидят, что де-
ло не идет на лад. Хлеба у них не станет больше,
и надежда, связанная с тобой, станет улетучиваться.
Они опять начнут терять веру в Книгу и в оба мира
и снова погрузятся в глубокое уныние, безнравствен
ность, духовную нищету, в которых недавно пребы-
вали. Самое ужасное, что они станут сомневаться в
тебе, ненавидеть тебя. Доносчики начнут испытывать
угрызения совести перед теми, кого они с радостью
сдали твоим палачам и мучителям; полицейские и тю-
ремщики так устанут от бессмысленности своих заня-
тий, что их не утешат ни имеющиеся у них новейшие
орудия пыток, ни даруемая тобой надежда; они решат,
что несчастные, висящие на виселицах, как гроздья
винограда, зря были принесены в жертву. И в день
Страшного суда ты увидишь, что они больше не ве-
рят ни тебе, ни историям, которые ты им рассказыва-
ешь; а когда не будет истории, в которую все верят
сообща, у каждого появится своя история, каждый бу-
дет верить в нее и захочет ее рассказать. По заму со-
ренным улицам многолюдных городов, по их грязным
площадям, где никак не могут навести порядок, мил-
лионы нищих будут бродить со своими рассказами,
неся их гордо, как венец мучеников. И тогда в их гла-
зах ты перестанешь быть Им: ты станешь Даджалом,
а Даджал – тобой! И они захотят верить не твоим, а



 
 
 

его, Даджала, рассказам. Я или кто – то вроде меня,
вернувшийся с победой, станет Даджалом. И он ска-
жет этим несчастным, что ты годами обманывал их,
нес им не надежду, а ложь, что ты – не Он, а Дад-
жал. Впрочем, возможно, в этом и не будет необходи-
мости, потому что или сам Даджал, или какой-нибудь
несчастный, убедившись, что ты много лет обманы-
вал его, ночью на темной улице разрядит пистолет в
твое бренное тело, которое прежде считалось неуяз-
вимым для свинца. Вот так, из-за того, что ты долгие
годы, давая им надежду, обманывал их, однажды но-
чью на грязной мостовой, к которой ты уже привык и
даже начал любить ее, найдут твое мертвое тело.

Любовные истории в снежной ночи. Те, кто бродит
с немощными в поисках историй и легенд.
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Когда Галип вышел на проспект, часы показывали

второй час ночи, но по улицам, покрытым снегом, все
еще бродил народ. «На улице за английским консуль-
ством, – припомнил Галип, – есть одно заведение, от-
крытое до утра, куда ходят не только провинциалы,
приезжающие из Анатолии транжирить деньги, но и
приличная публика!» Подобные сведения с иронией
сообщали иллюстрированные журналы, которые лю-
била рассматривать Рюйя.

Перед старинным зданием отеля «Токатлаян» Га-
лип столкнулся с Искендером. Заметно было, что тот
изрядно выпил. Оказывается, он показывал телевизи-
онной группе Би-би-си Стамбул «Тысячи и одной но-
чи» (собаки у мусорных ящиков, торговцы наркотика-
ми и коврами, пузатые танцовщицы, исполняющие та-
нец живота, сводники и т. п. ). В кафе на окраине, ку-
да он повел англичан, какой-то человек с портфелем
затеял из-за чего-то ссору (не с ними), и полицейские
уволокли его, а второй участник спора выпрыгнул в
окно и удрал. После скандала сидеть в кафе больше
не хочется, и они идут дальше искать приключений,
Галип, если хочет, может к ним присоединиться. Они
прошлись по Бейоглу, купили сигареты без фильтра



 
 
 

для Искендера и отправились к дому, на котором бы-
ла вывеска «Ночной клуб».

Галипа встретили шумно, но без особого интере-
са. Красивая англичанка с Би-би-си рассказывала ис-
торию. Оркестр умолк, выступал фокусник: он доста-
вал из коробок коробки, а из них еще коробки. У ас-
систентки были кривые ноги, а внизу живота виднел-
ся след кесарева сечения. Галип подумал, что такая
женщина могла родить не ребенка, а только сонного
кролика, вроде того, что она держала в руках.

Сидящие за столом по очереди рассказывали лю-
бовные истории. Искендер переводил рассказ англи-
чанки. Галип внимательно вслушивался, пытаясь по
выразительному лицу женщины угадать начало рас-
сказа, которое он пропустил. Из того, что он услышал,
было ясно, что какая-то женщина (Галип подумал, что
это сама рассказчица) пыталась растолковать мужчи-
не, с которым была знакома с девяти лет, смысл изоб-
ражения на византийской монете, найденной водола-
зом на дне моря; мужчина, ослепленный любовью к
женщине, никак не мог увидеть то, что видела она, но
зато он сочинил любовные стихи. "Таким образом, –
перевел Искендер, – двоюродные брат и сестра поже-
нились благодаря византийской монете, поднятой со
дна моря водолазом. Женщина изменилась под воз-
действием волшебного лица, отчеканенного на моне-



 
 
 

те. Но мужчина не заметил этого. И до конца жизни
женщина жила в одиночестве в башне. (Галип поду-
мал, что женщина бросила мужчину. ) Галипу показа-
лось наигранным сочувствие к «человеческим» чув-
ствам, которое изображали сидящие за столом. Он не
ожидал, что все будут, как он, радоваться, что краси-
вая женщина покинула никчемного мужчину. Но такой
трагический конец истории «красивой» женщины был
совершенно нелепым, и после завершающей, произ-
несенной с пафосом эффектной фразы наступило тя-
гостное молчание.

Следующим рассказчиком был пожилой фотограф.
Лет тридцать назад в его маленькое ателье зашел

слуга и пригласил мастера в один из домов, располо-
женных вдоль трамвайной линии в Шишли (Фешене-
бельный район в центре Стамбула). Отправляясь по
указанному адресу, он терялся в догадках: почему для
съемок развлечений богатых позвали именно его, ра-
ботающего в ресторанах, а не кого-нибудь из его кол-
лег, гораздо больше подходящих для подобного слу-
чая. Его встретила молодая красивая вдова и пред-
ложила хорошие деньги за то, что фотограф каждое
утро будет приносить ей копии всех фотографий, ко-
торые отснимет в ночных ресторанах Бейоглу за ночь.

Фотограф принял предложение, ему было любо-
пытно: он подумал, что за этим может стоять любов-



 
 
 

ная история, и решил, насколько будет можно, после-
дить за заказчицей-шатенкой с серо-голубыми глаза-
ми. Через два года работы на женщину он понял, что
она не ищет конкретного мужчину, знакомого или уви-
денного на фотографии, – из сотен фотографий, кото-
рые он приносил ей по утрам, она отбирала понравив-
шиеся, просила увеличить, каких-то мужчин просила
сфотографировать в других позах, но это были совер-
шенно не похожие друг на друга мужчины – ни по воз-
расту, ни по типу лица. Они «сотрудничали» несколь-
ко лет, это их сблизило, поскольку у них было что-то
вроде общей тайны. Иногда женщина говорила фото-
графу: «Что ты мне приносишь фотографии этих лю-
дей с пустыми, бессмысленными глазами, какие они
невыразительные!»

Но однажды на фотографии, где множество людей
сидели за столом, она увидела среди бессмысленных
лиц необычное, сияющее лицо и поняла, что ее по-
иски в течение одиннадцати лет не прошли даром. В
ту же ночь фотограф снова сфотографировал круп-
ным планом это удивительное молодое лицо, на ко-
тором читалось чистое, простое и откровенное – лю-
бовь. Они узнали, что человек, у которого было та-
кое лицо, работал в Карагюмрюке (Район в европей-
ской части Стамбула) часовым мастером в малень-
кой мастерской, ему было тридцать три года; на лице



 
 
 

его, по словам женщины, явно читались буквы любви,
но фотограф их не видел, и женщина гневно назва-
ла его слепым. Следующие несколько дней женщи-
на провела в волнении, как невеста, которой предсто-
яли смотрины; она страдала, как влюбленная, знаю-
щая наперед, что обречена на неудачу; потом насту-
пал момент, когда ей казалось, что брезжит свет на-
дежды, и тогда она предавалась мечтам о возможном
счастье. За неделю женщина украсила все стены до-
ма сотнями фотографий часовщика, сделанных под
разными предлогами.

Фотографу удалось сфотографировать часовщика
с очень близкого расстояния. Но после этого часовой
мастер вдруг пропал. Женщина буквально сходила с
ума. Она отправила фотографа в Карагюмрюк, но ма-
стера не было ни в мастерской, ни дома. Через неде-
лю фотограф снова поехал в Карагюмрюк, и оказа-
лось, что мастерская продается, а дома – никого. С
того дня женщина не желала смотреть ни на какие
фотографии, кроме фотографий часовщика. В тот год
осень наступила рано, задули холодные ветры. Как-то
фотограф приготовил очередную серию фотографий
и утром пришел к женщине. Дверь открыл всегда не
в меру любопытный привратник и сообщил, что гос-
пожа куда-то уехала. Фотографу оставалось только,
зная начало, домыслить конец этой истории.



 
 
 

Но настоящий конец он узнал через несколько лет
из газетного заголовка: «Плеснула в лицо азотной кис-
лотой!» Ревнивую женщину звали иначе, чем женщи-
ну из Шишли, она не подходила по возрасту и не бы-
ла на нее похожа; муж, в лицо которого она плеснула
азотную кислоту, был не часовым мастером, а проку-
рором небольшого городка в Центральной Анатолии.
Ни одна из подробностей, приведенных в газете, не
вязалась с мечтательной женщиной и красивым часо-
вым мастером, но, прочитав слово «кислота», фото-
граф тотчас догадался, что речь идет именно о них; он
понял, что много лет они были вместе, что они исполь-
зовали его и устроили все эти игры для того, чтобы
сбежать вдвоем. Увидев в тот же день в другой буль-
варной газете обожженное лицо часовщика, лишен-
ное всякого выражения, он убедился, что прав в своих
предположениях.

Фотограф понял, что его рассказ вызвал интерес
зарубежных журналистов, оценен по достоинству, и,
чтобы закрепить свой успех, добавил последнюю де-
таль с таким видом, будто открывал военную тайну: та
же фотография обожженного кислотой лица (спустя
несколько лет) была опубликована в той же бульвар-
ной газете как фотография последней жертвы войны,
длившейся много лет на Среднем Востоке. Под фото-
графией была подпись: «Как говорится, все – во имя



 
 
 

любви».
Сидящие за столом охотно позировали фотографу.

Галип заметил двух знакомых журналистов и лысого
человека, который показался ему похожим на агента
по рекламе; было еще несколько незнакомых ему лю-
дей. За столом установилась атмосфера легкой сим-
патии, какая бывает между людьми, делящими крышу
на одну ночь или попавшими вместе в несерьезную
аварию. Всем было интересно. Огни сцены давно по-
гасли, в зале было тихо и безлюдно.

Слово взял лысый старик, которого Галип принял
за агента по рекламе. Искендер рассказал Галипу, кто
этот старик: он встретился с ним в холле отеля «Пера
палас» в те хлопотные дни, когда составлял програм-
му для английских журналистов, стараясь ее макси-
мально уплотнить, и разыскивал Джеляля – да, кажет-
ся, это было как раз в тот день, когда он звонил Гали-
пу. Человек стал помогать в поисках Джеляля, сказав,
что знаком с ним и у него тоже есть дело к журнали-
сту. Старик появлялся время от времени и оказывал
англичанам кое-какую помощь: он был отставным во-
енным и имел весьма широкие связи. Очевидно, что
он не работает, любит делать добрые дела, ищет дру-
зей и хорошо знает Стамбул.

Рассказ лысого оказался рассказом-загадкой: ста-
рый чабан, изнуренный солнцем, днем возвращается



 
 
 

домой, загоняет овец, входит в дом и видит в своей
постели горячо любимую жену с любовником: на мгно-
вение растерявшись, он хватает нож и убивает обо-
их. Сдавшись властям, он защищает себя перед кади-
ем (Кадий – судья шариатского суда), утверждая, что
убил не жену, а незнакомую женщину, которая оказа-
лась с любовником в его постели. Чабан рассуждает
просто: долгие годы они жили в любви, женщина, ко-
торую он хорошо знал, верил ей, не могла так обой-
тись с ним; это значит, что и женщина в постели была
другая, и он был не он. Чабан искренне верил в пре-
вращение, считал, что само солнце подало ему знак.
Он, конечно, готов отвечать за преступление, совер-
шенное тем, другим человеком, в которого он преоб-
разился в момент преступления, но настаивал на том,
чтобы убитых им мужчину и женщину считали ворами,
бесстыдно воспользовавшимися его постелью. Каким
бы ни было наказание, он его отбудет, а потом отпра-
вится искать жену: ведь он не видел ее с того дня, ко-
гда его чуть не хватил солнечный удар, а когда най-
дет, то с помощью жены будет искать свою собствен-
ную потерянную личность. К какому наказанию приго-
ворил кадий чабана?

Слушая ответы сидящих за столом на вопрос от-
ставного полковника, Галип думал о том, что он то ли
слышал, то ли где-то читал этот рассказ раньше, но



 
 
 

где – никак не мог припомнить. Он решил, что вспом-
нит, откуда знает и рассказ, и лысого человека, ко-
гда посмотрит фотографии, которые фотограф уже
проявил и раздавал присутствующим; тогда он скажет
лысому, кто он на самом деле, и таким образом рас-
кроет тайну его не очень простого лица. Когда подо-
шла его очередь, Галип сказал, что кадий должен был
простить чабана, и понял, что угадал, что выражало
лицо отставного полковника: казалось, тот был одним
человеком, когда рассказывал свою историю, и стал
совсем другим, когда закончил ее. Что же с ним про-
исходило, когда он рассказывал, что изменило его во
время рассказа?

Теперь все смотрели на Галипа и ждали его ис-
торию; он стал рассказывать о любви пожилого оди-
нокого журналиста, оговорившись, что эту историю
когда-то поведал ему коллега героя повествования.
Этот человек всю жизнь делал переводы для журна-
лов и газет и, кроме того, писал статьи о новых филь-
мах и театральных постановках. Он никогда не был
женат, больше интересовался женскими нарядами и
украшениями, чем женщинами. Жил он в маленькой
квартирке на окраине Бейоглу в полном одиночестве,
с полосатой кошкой, которая выглядела еще более
старой и одинокой, чем он сам. Единственным потря-
сением его плавно текущих дней стало то, что под ко-



 
 
 

нец жизни он начал читать поразительную книгу Мар-
селя Пруста о поисках утраченного времени.

Пожилому журналисту так понравилась книга, что
он говорил о ней каждому встречному, однако никто
не потрудился прочесть эту книгу по-французски, бо-
лее того, журналист не встретил ни одного челове-
ка, который хотя бы проявил к ней интерес. Тогда он
замкнулся и начал мысленно повторять сцены, кото-
рые читал и перечитывал по многу раз. Днем ему при-
ходилось сталкиваться с неприятностями, иметь де-
ло с раздраженными, бесчувственными, неделикат-
ными, грубыми и бескультурными людьми; если ему
было тяжело, он говорил себе: «Нет, я не здесь! Я до-
ма, у себя в спальне, я думаю о том, что делает моя
Альбертина: спит или уже проснулась и ходит по ком-
натам мягкими шагами, а я любуюсь ею!» Печально
бродя по улицам, он точь-в-точь как рассказчик в ро-
мане Пруста, воображал, что его ждет молодая и кра-
сивая женщина по имени Альбертина, простое зна-
комство с которой уже было бы для него счастьем,
а она у него дома и ждет его, и он думал о том, что
она делает в ожидании. Он возвращался в свою двух-
комнатную квартирку, печка никак не желала гореть, и
старый журналист с грустью вспоминал другие стра-
ницы Пруста, где Альбертина покинула его; ощущая
тоску пустого дома, он вспоминал, о чем они, улыба-



 
 
 

ясь, разговаривали с Альбертиной, как она приходи-
ла, позвонив в дверь, как они завтракали; он вспоми-
нал свои частые вспышки ревности, мечты о путеше-
ствии вдвоем в Венецию; все это проходило перед его
глазами как яркие картины, он был как будто одновре-
менно и Прустом, и его возлюбленной Альбертиной;
он предавался воспоминаниям, пока из глаз не начи-
нали течь слезы, слезы печали и счастья.

Старый журналист сокрушался, что никто не знал о
Прусте и Альбертине, что у нас такая убогая и жалкая
страна. Вот когда появятся здесь люди, понимающие
Пруста и Альбертину, тогда, может быть, эти несчаст-
ные, которых он встречает на улицах, заживут другой,
лучшей жизнью и не будут пырять друг друга ножами
в припадках жестокой ревности, а, как Пруст, погру-
зятся в воспоминания, стараясь оживить перед глаза-
ми образы любимых. Все журналисты и переводчики,
которые работали в газете и считались образованны-
ми людьми, на самом деле были противными невеж-
дами, потому что они не читали Пруста, не были зна-
комы с Альбертиной и не знали, что их старый колле-
га, прочитав Пруста, стал одновременно и Прустом, и
Альбертиной.

Нет ничего странного в том, что пожилой одинокий
журналист вообразил себя персонажем или автором
романа; любой турок, прочитавший с удовольствием



 
 
 

западную книгу, которую никто другой не читал, через
какое-то время начинает искренне верить, что он не
только с удовольствием прочитал, но и написал ее. И
начинает презрительно относиться к окружающим не
только потому, что они не читали этой книги, но и по-
тому, что они не в состоянии написать так, как написал
он. Неудивительно, что старый журналист годами во-
ображал себя Прустом или Альбертиной, удивитель-
но, что эту тайну, тщательно скрываемую от всех мно-
го лет, он открыл молодому коллеге. Выслушав исто-
рию тайной любви старого журналиста, тот сначала
расхохотался, а потом сказал, что опишет этот любо-
пытный факт в своей рубрике.

Старый журналист понял, что мир его рухнул: те-
перь в пустой квартире он не мог думать ни о рев-
ности Пруста, ни о прекрасных днях, проведенных с
Альбертиной, ни о том, куда отправилась Альберти-
на. Необыкновенная любовь, которую он пережил и
о которой в Стамбуле знал он и только он, великая
любовь, единственный чистейший источник его гордо-
сти, скоро станет достоянием сотен тысяч безмозглых
читателей, а это все равно что Альбертина, та, что
долгие годы была объектом его поклонения, будет из-
насилована. На обрывках газеты с именем Альберти-
ны будут чистить рыбу, их будут бросать в мусорные
ведра. Когда он думал об этом, ему хотелось одного



 
 
 

– умереть.
Отчаяние придало ему смелости, и он позвонил мо-

лодому коллеге, умоляя его не писать об Альбертине
и Прусте. «Ведь вы даже не читали это произведение
Марселя Пруста!» Молодой журналист, который и ду-
мать забыл об исповеди старика, никак не мог понять,
о чем идет речь: «Какой писатель? Какое произведе-
ние? О чем вообще речь-то?» Старик снова все рас-
сказал, и опять молодой хохотал и говорил радостно,
что об этой истории просто необходимо написать, и
как можно скорее, пока старик не написал о ней сам.

Статья действительно появилась. Старый журна-
лист был потрясен, прочитав, как высмеивают его в
этой статье. А когда он увидел в ней имена Пруста и
Альбертины, единственное, что ему осталось, – уйти
из этой жизни. Он умер через три дня после появле-
ния жестокой статьи. Когда взломали дверь его двух-
комнатной квартиры, выяснилось, что старый журна-
лист тихо скончался во сне. Упрямая печка дымила
вовсю, а рядом с покойником сидела полосатая кош-
ка, которая два дня ничего не ела, но не покинула хо-
зяина.

Несмотря на то что рассказ Галипа кончился пе-
чально, как и все другие, слушатели почему-то разве-
селились. Несколько человек, в том числе и иностран-
ные журналисты, встали из-за стола и до самого за-



 
 
 

крытия развлекались, смеялись и танцевали с девуш-
ками.



 
 
 

 
Я должен быть самим собой

 
Если ты хочешь быть печальным,

рассеянным, задумчивым или вежливым,
надо просто старательно играть
соответствующую роль.
Патриция Хайсмит

Лет одиннадцать или двенадцать назад, точно не
помню (к сожалению, моего «тайного архива», к ко-
торому я обращаюсь в подобных случаях, когда па-
мять моя, как сейчас, слабеет, нет под рукой), я напи-
сал длинную статью о ночной прогулке по городу под
неотступным наблюдением «глаза» и получил множе-
ство писем от читателей. Как всегда, большинство из
них возмущались, что я не написал привычной статьи
(о проблемах страны, о грустных стамбульских улицах
под дождем), и, как всегда, в почте оказалось пись-
мо читателя, который «чувствовал», что он разделяет
мои взгляды «по очень важному вопросу».

Я почти забыл о письме читателя, сообщавшего,
что скоро посетит меня, чтобы задать вопросы, «глу-
бокие» и «особенные», по которым, как он считал,
мы сходимся во мнениях; о себе он сообщил лишь,
что профессия его – парикмахер (мне показалось это
странным). Но однажды, после обеда, в день, когда



 
 
 

верстался номер, когда надо было дописать несколь-
ко материалов и я был страшно занят, он предстал
передо мной. Я думал, что парикмахер будет долго
делиться своими горестями, а потом настаивать, тре-
бовать, чтобы я все это описал в газете. Я попытался
избавиться от него, попросил, чтобы он пришел в дру-
гое время. Он напомнил, что письменно предупредил
о своем приходе, и сказал, что в другой раз не сможет
прийти. Он хочет задать мне всего два вопроса, сде-
лать это можно на ходу. Мне понравилось, что парик-
махер сразу перешел к делу, и я попросил его задать
вопросы.

–Трудно ли вам быть самим собой?
. К столу подошли несколько человек, почуявшие,

что происходит нечто необычное; они надеялись раз-
влечься, думали, что я отвечу шуткой и мы вместе
посмеемся; здесь были молодые журналисты, кото-
рым я покровительствовал, толстый и шумный фут-
больный обозреватель, вечно смешивший всех свои-
ми остротами. Я ответил «умной» шуткой, как от меня
и ждали. Парикмахер внимательно выслушал шутку
как ответ на первый вопрос и тут же задал второй.

–Как сделать, чтобы человек всегда мог быть самим
собой?

Вид у него был такой, словно он задавал вопрос
не для удовлетворения своего любопытства, а чтобы



 
 
 

выполнить некую важную миссию. Ясно было, что он
заранее заготовил вопросы. Смех, вызванный моим
шуточным ответом, еще не смолк, он привлек других
людей, и в таком положении я, естественно, не стал
произносить философскую речь на тему, как челове-
ку быть самим собой, а отпустил вторую шутку, как
забил шар в лузу. Вторая шутка дополняла первую,
и буквально из пустяка можно было сделать замеча-
тельный рассказ. Я до сих пор помню, как после вто-
рой шутки парикмахер сказал:

–В сущности, я понял! – и ушел.
Если слово двусмысленно, то наш народ восприни-

мает исключительно его второй смысл, в котором со-
держится презрение или унижение, поэтому меня со-
вершенно не волновало, что парикмахер мог обидеть-
ся. Более того, скажу, что я его унизил, как унизил бы
любого читателя, который стал бы задавать вопросы
о смысле жизни или интересоваться, верующий ли я,
застав меня в уборной застегивающим брюки.

Но через некоторое время… Если читатели думают,
что я напишу сейчас, будто раскаялся в своем нахаль-
стве, постоянно думал о том, был ли уместен вопрос
парикмахера, видел его во сне, испытывал чувство
вины и просыпался весь в поту, то они сильно ошиба-
ются. О парикмахере я вспомнил всего один раз. Дело
в том, что задолго до знакомства с ним меня посетила



 
 
 

мысль. Поначалу это даже и мыслью-то назвать было
нельзя; у меня в ушах, нет, не в ушах, где-то в глубине
души вдруг снова зазвучали слова, которые время от
времени посещали меня в детстве: "Я должен быть
самим собой, самим собой, самим собой… "

Как-то после дня, проведенного среди людей – род-
ственников, «товарищей» по работе, – ночью, перед
тем как лечь в постель, я сел в старое кресло, вытянул
ноги на подставке, закурил и стал смотреть в потолок.
Голоса людей, с которыми я весь день общался, шум,
просьбы слились в единый звук и доносились отку-
да-то из глубины неприятно и утомительно, как голов-
ная боль, нет, хуже – как ноющая зубная боль. Сло-
ва из детства, которые я стесняюсь назвать мыслью,
сначала возникли как «антизвук», чтобы заглушить
неумолкающий гул, напомнить о возможном пути вы-
хода: надо просто услышать собственный внутренний
голос, погрузиться в собственное спокойствие, сча-
стье, даже в собственный запах. «Ты должен быть са-
мим собой, самим собой, самим собой!»

Уже поздно ночью я вдруг понял, как доволен тем,
что сижу дома, вдали от всей этой толпы, от убий-
ственной суеты, которую они (имам с его пятничной
проповедью, учителя, тетя, отец, дядя, политики –
все!) называли «жизнью», да еще хотели, чтобы и я, и
все мы окунулись в нее! Я был так доволен, что про-



 
 
 

гуливался в саду собственных фантазий, а не их скуч-
ных, банальных сказок, что с любовью смотрел да-
же на свои вытянутые на подставке худые, совсем не
стройные ноги и с симпатией наблюдал за некраси-
вой беспомощной рукой, подносящей ко рту сигарету,
из которой я пускал дым в потолок. В кои-то веки я
сумел стать самим собой! Я мог любить себя за это!
В этот счастливый миг навязчивые слова вдруг зазву-
чали по-иному. Я повторял эти слова, как кварталь-
ный дурачок, идущий вдоль стены мечети, выкрикива-
ет один и тот же бессмысленный повтор, как старик
пассажир, который считает проплывающие мимо по-
езда столбы: один, один, один; надоевшие было мне
слова вдруг превратились в истину, которая наполни-
ла меня какой-то новой силой, преобразила не только
меня, но и мою старую бедную комнату. И я повторял,
но уже не занудно, а с каким-то радостным протестом:

Я должен быть самим собой, я должен быть самим
собой и не обращать внимания на их голоса, запахи,
желания, любовь и ненависть, я должен быть самим
собой, повторял я, глядя на свои. ноги, покоящиеся
на подставке, и на сигаретный дым, который пускал в
потолок; ведь если я не являюсь самим собой, я ста-
новлюсь таким, как они хотят, а я не хочу быть тем че-
ловеком, каким они хотят меня видеть, и я ничего не
буду делать, чтобы стать тем невыносимым челове-



 
 
 

ком, каким они хотят, чтобы я был, лучше пусть меня
совсем не будет, думал я, потому что в молодости, ко-
гда я приходил в дом дяди и тети, в их взглядах я чи-
тал: «Как жаль, что он занялся журналистикой, но он
много работает и, если и дальше будет так работать,
бог даст, добьется успеха»; я становился тем челове-
ком, каким они меня видели, и, чтобы стать другим, я
работал много лет, и когда, будучи взрослым мужчи-
ной, я приходил в дом, где отец жил уже с новой же-
ной, я становился человеком, про которого они гово-
рили: «Он много работал и добился-таки успеха»; са-
мое скверное, что я не мог видеть себя другим, я не
хотел быть таким, каким они хотели, чтобы я был, но
этот образ прилипал ко мне, как кожа к мясу, и, нахо-
дясь среди них, я ловил себя на том, что говорю сло-
ва не свои, а этого человека, которым мне так не хо-
чется быть; вечером, вернувшись домой, я вспоминал
фразы, что произносил там: «Я коснулся этой темы
в большой статье», «Эту проблему я рассматриваю
в своей последней воскресной статье», «В статье, ко-
торая появится завтра, я написал так». Потом я пы-
тался говорить простые слова: «Я разбередил мура-
вейник», потому что начинал задыхаться от штампов
и хотел хоть немного стать самим собой.

Вся моя жизнь – цепь подобных неприятных воспо-
минаний. Сидя в кресле, наслаждаясь тем, что я яв-



 
 
 

ляюсь самим собой, я вспоминал времена, когда не
был самим собой.

Я вспомнил, что во время всего срока службы в ар-
мии меня считали человеком, умевшим шутить в тя-
желую минуту; я изо всех сил старался соответство-
вать этой характеристике: ведь «товарищи по ору-
жию» решили, что я именно такой. Вспомнил, как в
то время, когда мы разрабатывали планы подготов-
ки военного переворота и мечтали о временах, когда
власть перейдет в наши руки, я вел себя как горячий
патриот, лишившийся сна от страха, что переворот со-
вершится слишком поздно и народ будет продолжать
страдать. Рядом с симпатичными женщинами я ста-
рался вести себя так, как, по-моему, им должно было
нравиться: то я был человеком, думающим только о
женитьбе и пытающимся устроиться в жизни, то ре-
шительным мужчиной, поглощенным заботами о спа-
сении страны, то чувствительной натурой, уставшей
от черствости и всеобщего непонимания, царивших
вокруг, а то просто «романтичным поэтом». Вспомнил,
наконец (да, напоследок!), как у парикмахера, к кото-
рому я ходил раз в два месяца, я не мог быть самим
собой, я был личностью, соединившей в себе всех,
кому подражал.

Я отдавал себя в руки парикмахера (другого, не то-
го, о котором шла речь в начале моей статьи). Мы вме-



 
 
 

сте смотрели в зеркало на подстригаемые волосы, на
голову, плечи, тело, и я всегда сразу понимал, что си-
дящий в кресле человек – не я, а кто-то другой. Голова
в руках парикмахера, спрашивающего: «Сколько сни-
мем спереди?», шея, на которой держится эта голо-
ва, плечи, тело – не мои, они принадлежат журнали-
сту Джелялю. А у меня нет ничего общего с этим че-
ловеком. Это было настолько очевидно: я думал, что
и парикмахер видит это, но он, кажется, не замечал.
И все же, словно стремясь показать мне, что я – не
я, он задавал вопросы, какие обычно задают журна-
листам: «Победим ли мы греков, если начнется вой-
на?», «Правда, что жена премьер-министра – прости-
тутка?», «Лавочники сами поднимают цены?» Поче-
му-то я был не в состоянии отвечать на эти вопросы;
журналист, за которым я с непонятным изумлением
следил в зеркале, бормотал вместо меня с умным ви-
дом: «Мир – дело хорошее!», «Надо понимать, что,
вешая людей, цен не снизишь!»

Я ненавидел этого журналиста: он считал, что все
знает, а когда чего-то не знал, то, зная, что не зна-
ет, умел снисходительно иронизировать над своим
незнанием и недостатками! Ненавидел я и парикмахе-
ра за то, что уже первым вопросом он превращал ме-
ня в журналиста Джеляль-бея! Размышляя над всем
этим, я и вспомнил парикмахера, пришедшего в газе-



 
 
 

ту задать мне странные вопросы.
Той ночью, сидя в кресле, я говорил себе: «Да, гос-

подин парикмахер! Они никогда не позволят челове-
ку быть самим собой, никогда, никогда не позволят!»
Я говорил решительно и убежденно, но это не при-
носило мне желаемого покоя. Тогда я решил, что в
моих воспоминаниях, освеженных визитом парикма-
хера, есть некий смысл, некий порядок, как бы «тай-
ная симметрия»; мои самые внимательные читатели,
я думаю, помнят, что я писал об этом и в других ста-
тьях. Словно бы это был знак, обращенный в мое бу-
дущее: возможность быть самим собой, сидя в оди-
ночестве в кресле после долгого дня или даже вече-
ра; это было что-то вроде возвращения домой после
долгих, длившихся годами приключений.



 
 
 

 
Вы меня узнали?

 
И сейчас, когда я обращаю взор в

те времена, я словно бреду наугад в
беспорядочной толпе.
Ахмет Расим

Рассказчики вышли из клуба, но не разошлись, а,
стоя под легким снежком, смотрели друг на друга в
ожидании новых развлечений: будто они только что
стали свидетелями убийства или пожара и были не в
состоянии сдвинуться с места: вдруг еще рванет! Лы-
сый, уже давно водрузивший на голову большую фет-
ровую шляпу, повернулся к Искендеру: «Туда всех не
пускают. Да и столько народу там не поместится. Я
хочу повести только англичан. Пусть увидят и эту сто-
рону нашей жизни». Взглянул на Галипа: "Вы, конеч-
но, можете пойти с нами… "

Когда они проходили мимо американского консуль-
ства, человек в фетровой шляпе спросил: «Вы быва-
ли у Джеляль-бея в Нишанташи и Шишли?» – «Что?»
– удивился Галип, глядя в лицо, которое не казалось
ему выразительным. «Искендер-бей сказал, что вы
племянник Джеляля Салика. Разве вы не разыскивае-
те его? Было бы хорошо, если бы он рассказал англи-
чанам о проблемах нашей страны. Видите, мир уже



 
 
 

проявляет к нам интерес». Галип: «Да, конечно». Че-
ловек в фетровой шляпе: «У вас есть его адреса?» Га-
лип: «Нет, он никому их не дает». – «А правда, что он
прячется там с женщинами?» – «Нет». – «Не серди-
тесь. Сплетни. Чего только не наговорят! На каждый
роток не накинешь платок. Особенно если речь о та-
кой знаменитости, как Джеляль-бей! Знаете, я ведь с
ним знаком». – «Неужели?» – «Да, как-то он пригла-
сил меня в одну из своих квартир в Нишанташи». –
«Куда именно?» – «Тот дом давно снесли. Это был
двухэтажный кирпичный дом. Он жаловался на оди-
ночество. Сказал, что я могу видеться с ним, когда за-
хочу». – «Но он сам стремится к одиночеству». – «Мо-
жет быть, вы не так уж хорошо его знаете. Сейчас ин-
туиция мне подсказывает, что он ждет от меня помо-
щи. Вы не знаете ни одного из его адресов?» – «Ни
одного». – «Неудивительно, что каждый находит в нем
частицу самого себя. Замечательная личность!» – за-
ключил человек в фетровой шляпе, и они стали об-
суждать последнюю статью Джеляля.

Дверь, на которой было написано «Мастерская ма-
некенов», открыл небритый человек лет тридцати. На
нем были черные брюки и полосатая пижамная курт-
ка. Пожав руку каждому из гостей с таким видом,
будто они принадлежат к одному тайному братству,
он пригласил всех в ярко освещенную комнату, пах-



 
 
 

нущую краской, заваленную коробками, болванками,
жестянками, муляжами различных частей человече-
ского тела. Вытащив из угла и раздав пришедшим
брошюры, он монотонным голосом начал рассказы-
вать:

– Вы находитесь в лучшей из мастерских манеке-
нов на Балканах и Среднем Востоке. Уровень, на ко-
торый мы поднялись за сто лет существования, по-
казывает, каких вы сот достигла Турция в этом виде
производства и его модернизации. Мы не только пол-
ностью обеспечиваем страну руками, ногами и бедра-
ми…

– Джеббар-бей, – тоскливо перебил его лысый, –
наши друзья пришли не в мастерскую, а для того,
чтобы с вашей помощью посмотреть нижние этажи,
подземелье, увидеть фигуры страдальцев, нашу ис-
торию, то, что делает нас нами.

Гид с недовольным видом повернул выключатель,
и сотни рук, ног, голов, торсов вмиг погрузились в без-
звучную тьму; теперь горела только голая лампочка,
освещающая маленькую лестничную площадку. Ко-
гда они спускались по железной лестнице, снизу пове-
яло влажностью, и Галип остановился. Джеббар-бей
тут же подошел к нему.

–Не бойся, – сказал он с видом всезнающего чело-
века, – ты найдешь здесь то, что ищешь! Меня послал



 
 
 

Он, Он не хочет, чтобы ты шел по ложному пути, что-
бы ты потерялся!

Говорил ли он другим эти непонятные слова? Ока-
завшись в первом помещении, они увидели освещен-
ные тусклыми лампочками фигуры турецких моря-
ков, пиратов, писцов, крестьян, сидящих по-турецки
на полу за трапезой; гид что-то невнятно бормотал. В
следующем помещении была фигура женщины-прач-
ки, обезглавленного безбожника и палача с орудиями
казни в руках. Гид говорил, и на сей раз Галип отчет-
ливо слышал его слова:

–Сто лет назад, когда мой дед создавал первые фи-
гуры, те, мимо которых вы прошли, у него в голове
была единственная мысль: манекены, выставленные
в витринах лавок, должны быть сделаны с наших лю-
дей. Но международный исторический заговор пре-
пятствовал воплощению этой идеи.

Они спускались все ниже, переходили по ступень-
кам из помещения в помещение и видели сотни фи-
гур, на которые с потолков падали капли воды; под
потолком были натянуты провода, и на них, как на бе-
льевой веревке, висели лампочки.

Вот фигура маршала Февзи Чакмака: тридцать лет
он был начальником Генерального штаба; ему все ка-
залось, что его народ сотрудничает с врагами, а по-
тому он собирался взорвать все мосты в стране и по-



 
 
 

рушить минареты, чтобы они не стали ориентирами
для русских; ему хотелось опустошить Стамбул, объ-
явить его городом-призраком, чтобы, в случае если
он попадет в руки противника, он предстал лабирин-
том, из которого нет выхода. Рядом фигуры крестьян
из Коньи: мать, отец, дочь, дед, дядя, и все похожи
друг на друга как две капли воды – результат множе-
ственных внутрисемейных браков. А вот старьевщики
переходят от двери к двери и не подозревают, что со-
бирают старые вещи, которые делают нас нами. На-
ши знаменитые артисты, которые, не будучи ни собой,
ни другими, наилучшим образом играли в фильмах
и себя, и героев, которыми они не могли быть; бедо-
лаги, всю жизнь приспосабливающие к Востоку нау-
ку и искусство Запада: отставные паши, долгие годы
вечерами с лупой в руках прокладывающие на кар-
тах вместо кривых стамбульских улиц липовые аллеи,
как в Берлине, или расходящиеся звездными лучами
прямые улицы и бульвары с мостами, как в Париже;
фантазеры, которые мечтали прогуливать собак по их
собачьим делам на поводке – как на Западе – по со-
временным улицам, но умирали, так и не осуществив
своей мечты; сотрудники безопасности, до времени
отправленные в отставку за то, что были привержен-
цами традиционных методов пыток и не использова-
ли новых международных достижений в этой области;



 
 
 

бродячие торговцы с палками-коромыслами на пле-
чах, которые ходили из квартала в квартал и торгова-
ли шербетом, рыбой пеламидой и йогуртом.

Незадолго до смерти, – пояснял гид, – мой дед по-
нял, сколь силен стоящий перед ним международный
противник. Определенные силы, не желающие, чтобы
наша нация оставалась самой собой, в стремлении
лишить нас самого ценного нашего достояния – на-
ших будничных движений, наших жестов – прогнали
моего деда из Бейоглу, выбросили его работы из ла-
вок и витрин на проспекте Истикляль. Отец, когда дед
был при смерти, понял, что ему в наследство остает-
ся подземелье, только подземелье, но тогда он еще
не знал, что Стамбул на протяжении многих столетий
всегда был подземным городом. Этому его научила
жизнь: когда он расчищал подвал, чтобы разместить
манекены, он наткнулся на подземные коридоры.

Они спускались по лестницам в эти подземные ко-
ридоры, шли по ним, попадали в глиняные пещеры,
которые и помещениями-то назвать было нельзя, и
видели все новые фигуры несчастных. При свете го-
лых лампочек эти фигуры напоминали Галипу терпе-
ливых людей с покрытыми пылью и грязью лицами,
ожидающих на остановке автобуса, который никогда
не придет; иногда его охватывало ощущение, кото-
рое он испытывал, когда бродил по улицам Стамбула:



 
 
 

ощущение того, что все несчастные – братья. Он уви-
дел игроков в лото с торбами в руках, насмешливых
и нервных студентов университета, подмастерьев из
лавок, торгующих фисташками, любителей птиц и ис-
кателей кладов. В одной пещере стояли люди с бук-
вами на лицах, а рядом ученые, разгадавшие тайны
этих букв, и знаменитости наших дней – ученики тех
ученых.

В углу пещеры, среди фигур знаменитых писателей
и деятелей культуры нашего века, была и фигура Дже-
ляля в плаще, который он носил двадцать лет назад.
Показав на Джеляля, гид сказал, что на этого журна-
листа его отец одно время возлагал большие надеж-
ды, но тот использовал в недостойных целях тайну
букв, открытую ему отцом, и продался ради дешевой
популярности. Статья, написанная Джелялем об от-
це и деде гида, вставленная в рамку, была повеше-
на на шею фигуры, как смертный приговор. Со стен в
этих глиняных пещерах, выкопанных без разрешения
муниципалитета и не оборудованных должным обра-
зом, – в Стамбуле было много подобных подпольных
лавок, – сочилась вода, а щекочущий ноздри запах
плесени проникал прямо в легкие. Гид рассказывал,
как его отец, после того как неоднократно сталкивал-
ся с предательством, связал все надежды с волшеб-
ством букв, которое познал в путешествиях по Анато-



 
 
 

лии; он высекал волшебные буквы на лицах и откры-
вал для себя один за другим подземные коридоры, де-
лающие Стамбул Стамбулом. Галип некоторое время
стоял неподвижно перед фигурой Джеляля: большое
тело, мягкий взгляд и маленькие руки. Ему хотелось
сказать: «Из-за тебя я не сумел стать самим собой! Я
верил во все басни, которые делали меня тобой!» Он
внимательно и долго рассматривал фигуру Джеляля:
так сын изучает фотографию отца, сделанную мно-
го лет назад. Галип любил его и боялся, хотел быть
на месте Джеляля и бежал от него, искал его и в то
же время пытался забыть. Галип не выдержал и схва-
тил его за ворот плаща, словно хотел узнать у него
смысл жизни, которого не мог понять, тайну, что знал,
но скрывал в себе Джеляль, тайну другого мира в этом
мире, способ выхода из игры, что, начавшись шуткой,
превратилась в кошмар. Неподалеку слышался став-
ший привычным голос гида:

– Мой отец с необыкновенной быстротой создавал
фигуры и с помощью букв придавал их лицам выра-
жение, какое сегодня вы не сможете увидеть на ли-
цах людей на улицах, вообще нигде. В помещениях,
которые мы открыли под землей, не хватало места.
Конечно, не случайно, что именно в этот момент мы
нашли коридоры, соединяющие нас с подземельем.
Отец прекрасно видел, что отныне наша история бу-



 
 
 

дет вершиться под землей, что подземная жизнь –
это свидетельство краха жизни на земле, а у кори-
доров, каждый из которых выходит к нашему дому, и
подземных путей, усеянных скелетами, есть истори-
ческий шанс обрести смысл и жизнь только благодаря
лицам настоящих турок, созданных нами.

Галип отошел, фигура Джеляля медленно качну-
лась вправо-влево, как оловянный солдатик на тонких
ногах. Зрелище было странное, смешное и одновре-
менно жуткое. Галип отступил на несколько шагов, за-
курил. Ему совсем не хотелось спускаться со всеми
к началу подземного города, где «в один прекрасный
день вместо скелетов все увидят манекены».

Гид показывал гостям начало коридора на дру-
гом берегу Золотого Рога; этот коридор, соединяю-
щий берега залива, византийцы вырыли тысячу три-
ста шесть лет назад из страха перед нападением Ат-
тилы; дальше пошли рассказы о скелетах, которые
можно увидеть, если войти в подземелье с фонарем,
о сокровищах, спрятанных от завоевателей шестьсот
семьдесят пять лет назад и охраняемых скелетами, о
столах и стульях, покрытых густым слоем пыли. Отец
гида считал уход под землю вынужденным, призна-
ком упадка и гневно говорил, что каждый подземный
коридор времен и Византии, и Нового Рима, и Царь-
града, и Константинополя стал впоследствии причи-



 
 
 

ной ужасных беспорядков на поверхности: всякий раз
подземная цивилизация мстила наземной, вытеснив-
шей ее вглубь. Слушая все это, Галип вспомнил, что
Джеляль в одной из статей писал об этажах домов
как о продолжении подземной цивилизации. Гид рас-
сказал, как его отцу захотелось заполнить фигурами
все подземные дороги, все коридоры, забитые гнию-
щими скелетами и затянутыми паутиной сокровища-
ми: так он хотел стать участником неотвратимого све-
топреставления, страшного разрушения, предвестни-
ком которого было само существование подземной
цивилизации; эта мысль наполнила жизнь отца новым
смыслом, и он стал продвигаться по намеченному пу-
ти, изображая на лицах фигур тайные буквы. Гали-
пу представилось, как этот гид каждое утро торопит-
ся купить газету «Миллиет», чтобы прочитать очеред-
ную статью Джеляля. Гид сказал, что те, кто способен
вынести зрелище обнимающихся скелетов, которые
некогда были византийцами, укрывшимися под зем-
лей из страха перед нашествием аббасидов, и евре-
ями, бежавшими от крестоносцев, могут пройти в ко-
ридор, где с потолка свешиваются золотые ожерелья
и браслеты. Галип понял, что гид внимательно про-
чел последнюю статью Джеляля. Гид живописал, как
скелеты жителей Венеции, Амальфиля, Пизы, бежав-
ших, когда византийцы семьсот лет назад вырезали в



 
 
 

городе более шести тысяч итальянцев, и скелеты лю-
дей, спасшихся шестьсот лет назад от чумы и прибыв-
ших в город на корабле «Азак», склонившись друг к
другу, сидят под землей за столами и терпеливо ждут
Страшного суда. Слушая все это, Галип думал о се-
бе и Джеляле и решил, что терпения у него, пожалуй,
не меньше, чем у Джеляля. Гид повествовал о том,
как в подземные коридоры, тянущиеся от Айя-Софии
(главный византийский храм (VI в. ); после завоевания
Константинополя турками был переделан в мечеть. В
настоящее время – музей) до Айя-Ирины (Айя-Ирина
– древний византийский храм; в настоящее время –
концертный зал. Древний византийский храм) и отту-
да – к Пантократору, устремились люди, спасаясь от
османов, грабящих Византию, и не смогли поместить-
ся там, и коридор был продлен до противоположно-
го берега; а еще через двести лет туда устремились
бежавшие после запрета на кофе, табак и опиум, на-
ложенного Муратом IV; все они теперь, с кофейными
мельницами, джезве, наргиле, курительными трубка-
ми, кисетами с табаком и опием, с чашечками, под гу-
стым слоем шелковистой пыли, опустившейся на них,
как снег, ждут, чтобы фигуры наконец показали им до-
рогу к свободе. Галип подумал, что таким же слоем
шелковистой пыли будет когда-нибудь покрыт и мане-
кен Джеляля.



 
 
 

Показав гостям коридоры и манекены, гид сказал,
что у них с отцом есть мечта: в жаркий летний день,
когда Стамбул с его мухами, грязью и облаками пыли
будет дремать в полуденный зной, устроить в холод-
ных, влажных и темных коридорах под землей празд-
ник для скелетов и фигур; это будет бурное веселье,
прославляющее жизнь и смерть, вне времени и исто-
рии, вне законов и запретов. Гости представили се-
бе жуткую картину счастливых фигур, танцующих со
скелетами, разбивающих чашки и чаши с вином, во-
образили себе музыку и тишину, ужас и экстаз, скрип,
сопровождающий совокупление пар. Они двинулись
в обратную сторону; на лицах фигур, мимо которых
они проходили не останавливаясь, Галип видел го-
речь, которую гид уже не считал необходимым по-
яснять. Все увиденное и услышанное в подземелье
обрушилось непомерной тяжестью. Слабость в ногах
была не от высокого подъема или напряжения дол-
гого дня. Усталость на лицах фигур, мимо которых
они проходили не останавливаясь, отзывалась уста-
лостью в его теле. Эти фигуры исстрадавшихся лю-
дей со склоненными головами, согнутыми спинами,
кривыми ногами были как бы продолжением его соб-
ственного тела. Эти лица были его лицом, их несча-
стья – его несчастьем, и ему не хотелось смотреть на
эти фигуры, обступающие его, не хотелось встречать-



 
 
 

ся с ними взглядом, и в то же время он не мог ото-
рваться от них. Галипу хотелось думать (как в юности,
когда он читал статьи Джеляля), что за видимым ми-
ром кроется простая тайна, разгадка которой делает
человека свободным, но он тут же, совсем как при чте-
нии статей Джеляля, ощутил, что его окружает непо-
нятный мир, и вспомнил: такое случалось всякий раз,
когда он пытался разгадать тайну; он не понимал, за-
чем мир воплощен в этих фигурах, зачем он здесь с
этими иностранцами, не понимал смысла букв и лиц,
не понимал, наконец, тайны своей жизни. В одной из
верхних комнат, проходя мимо фигур простых людей,
он вдруг понял, что думает, как они, и у него с ними об-
щая судьба; когда-то они жили осмысленной жизнью,
но почему-то она лишилась смысла, а они – памяти.
Когда они пытались найти этот смысл, их память плу-
тала в коридорах, затянутых паутиной, а разум не на-
ходил дороги в кромешной тьме; они так и не сумели
найти ключ к новой жизни, упавшей в бездонный ко-
лодец их памяти, и на лицах их светилась неизбывная
печаль тех, кто потерял свой дом, свою родину, свое
прошлое и свою историю. Горечь от того, что ты да-
леко от дома, сбился с пути, была так сильна и невы-
носима, что оставалось только терпеть и не старать-
ся постичь утраченный смысл, разгадать загадку; сле-
довало покорно ждать, когда пройдет медлительное



 
 
 

время. Галип поднимался по лестнице, и ему каза-
лось, что он не выдержит ожидания и не сможет обре-
сти покой, когда найдет то, что ищет. Чем быть чело-
веком, утратившим прошлое, память и мечты, не луч-
ше ли стать, пусть и плохим, подобием кого-то друго-
го? По мере продвижения к железной лестнице Галип
размышлял о том, что все эти фигуры не что иное, как
идефикс, скверная карикатура, неостроумная шутка,
пустой вздор! А гид, который был карикатурой на са-
мого себя, словно в подтверждение его мысли гово-
рил:

– Отец не верил, что ислам запрещает изображе-
ние лиц, для него мысль была не чем иным, как ли-
цом, и все эти лица вы видели здесь.

Они вернулись в комнату, с которой начинали экс-
курсию; гид попросил внести посильный вклад в их ве-
ликое дело: опустить в зеленый ящик добровольные
пожертвования.

Бросая в ящик тысячу лир, Галип встретился взгля-
дом с женщиной.

– Вы меня узнали? – спросила женщина. У нее бы-
ло лицо только что проснувшегося ребенка, а глаза в
полутьме светились, как у кошки.

– Вы что-то сказали? – смутился Галип.
– Ты не узнал меня. Мы учились в одном классе. Я

– Белькыс.



 
 
 

– Белькыс, – повторил Галип, понимая, что не мо-
жет вспомнить ни одной одноклассницы, кроме Рюйи.

– Я на машине, – сказала Белькыс, – и живу тоже в
Нишанташи. Могу подбросить тебя.

Они сели в старенький «мурат» и направились
в сторону площади Таксим; Белькыс спросила про
Рюйю. Галип ответил, что Рюйя нигде не работает, чи-
тает детективные романы и иногда для своего удо-
вольствия переводит их.

– Ты замужем? – поинтересовался Галип.
– Мой муж умер, я вдова.
– Совсем не помню тебя по школе, – признался Га-

лип.
На улице, по которой Галип редко ходил, они вошли

в угловой дом, недалеко от дома тети Хале, удиви-
тельно похожий на дом Шехрикальп, и подъезд был
такой же.

До утра они вспоминали школьные годы, а когда в
комнату через открытые занавески ударил солнечный
свет, сели завтракать.

– Я знаю, как трудно человеку быть самим собой, –
продолжала Белькыс начатую тему, и было видно, что
она долго думала над этим вопросом, – но поняла
я это после того, как мне исполнилось тридцать. До
этого у меня была другая проблема – быть такой, как
Рюйя. Ночью, лежа на спине, не в силах уснуть, раз-



 
 
 

глядывая тени на потолке, я хотела стать другой, же-
лание было таким сильным, что мне казалось, я могу
снять собственную кожу, как перчатку с руки, влезть
в шкуру Рюйи и начать новую жизнь. Иногда, думая о
Рюйе, о том, что я не могу жить, как она, я так страда-
ла, что у меня из глаз лились слезы.

Белькыс рассеянно водила ножом по тонкому под-
жаренному ломтику хлеба, словно мазала его мас-
лом, хотя масла не было.

– Почему люди хотят жить не своей, а чьей-нибудь
жизнью, – продолжала она, – этого я не понимаю и
сейчас, по прошествии стольких лет. Я даже не мо-
гу точно сказать, почему хотела быть именно на ме-
сте Рюйи, а не какого-нибудь другого человека. Един-
ственное, что я могу сказать уверенно: это болезнь,
которую мне пришлось скрывать долгие годы. Она
продолжалась до смерти моего мужа. Возможно, я и
сейчас не вылечилась окончательно, но я уже не вос-
принимаю это состояние как болезнь.

Белькыс рассказывала о себе, а Галип чувствовал,
как тепло комнаты обволакивает его тело и оно мед-
ленно погружается в непреодолимый сон, в невесо-
мость, какая бывает только во сне. Когда Белькыс
начала рассказывать историю Наследника, которую
считала «связанной со всем этим», он попросил раз-
решения немного вздремнуть.



 
 
 

Да, был такой Наследник, который открыл, что са-
мая важная проблема жизни каждого человека – воз-
можность или невозможность быть самим собой. Га-
лип погрузился мысленно в то время и сам стал пре-
вращаться в другого человека, потом в дремлющего
человека и – заснул.



 
 
 

 
Знаки города

 

Скажите мне сначала, кто я? Если мне это понра-
вится, я подпишусь, а если нет – останусь здесь, пока
не превращусь в кого-нибудь другого!

Льюис Кэрролл

Утром Галип отправился прогуляться по Галатско-
му мосту; он шел в медлительной воскресной толпе,
охваченный предчувствием, что вот сейчас он раз-
гадает тайну, которую пытался постичь годами, ведь
только сейчас он осознал, что именно ищет. Хотя
он догадывался, что это обманчивое ощущение воз-
никло как бы во сне, как плод долгого ожидания, но
эти противоречивые чувства не мешали друг другу.
Мужчины, вышедшие за покупками, рыбаки, семьи с
детьми, спешащие на паром, – никто не замечал, что
жизнь их окружена тайной, и разгадать ее предстояло
Галипу. Когда он разгадает эту тайну, они – и этот отец
с младенцем на руках и идущим рядом сыном в гало-
шах, направляющиеся в гости, и эти мать с дочерью
в платках на автобусной остановке – обретут истину,
которая много лет подспудно определяла их жизнь.

Галип двигался по тротуару моста, со стороны, об-



 
 
 

ращенной к Мраморному морю; ему почему-то захо-
телось пойти против движения: на лицах идущих на-
встречу людей иногда мелькало выражение недоуме-
ния, растерянности. Люди удивлялись тому, что Галип
идет наперерез, а он смотрел в их глаза и на их лица,
стараясь прочесть тайну.

Большинство из них были одеты в старые потертые
пальто и пиджаки. Они ступали по мостовой, и мир
для них был столь же обыден, как эта мостовая; одна-
ко они не обрели своего места в этом мире. У них был
отсутствующий вид, они даже не подозревали, что ис-
тинный смысл их жизни таится где-то в далеком про-
шлом.

Шагающие по мосту люди держали в руках пласти-
ковые пакеты. Он впервые обратил внимание на эти
прозрачные пакеты, сквозь которые можно было раз-
личить бумажные кульки, какие-то металлические и
пластмассовые детали, картонки; Галип вниматель-
но читал надписи на пакетах: ему вдруг показалось,
что слова и буквы на них являются знаками, которые
укажут на «ту, настоящую» правду; появилась надеж-
да. Но знамение слов и слогов на пакетах, высветив-
шись на мгновенье, пропадало, так же как и мельк-
нувший смысл на проплывающих мимо лицах. Галип
старательно читал: «Молочный кисель»… «Атакей»…
«Тюрксан»… «Фрукты»… «Часы»… «Дворцы»…



 
 
 

Увидев на пакете у старого рыбака, удящего ры-
бу, не буквы, а изображение журавля, Галип подумал,
что рисунки на пакетах можно читать так же, как и
слова. На одном пакете он увидел довольных родите-
лей, уверенно глядящих в мир, а рядом с ними двух
детей: девочку и мальчика; на другом было две ры-
бы; потом он увидел на пакетах обувь, карту Турции,
силуэты зданий, пачки сигарет, черных кошек, пету-
хов, подковы, минареты, сладости, деревья. Очевид-
но, что все они были знаками какой-то тайны, но ка-
кой? Перед Ени Джами он увидел женщину, продаю-
щую корм для голубей; на пакете, стоящем рядом с
ней, была изображена сова. Галип сразу понял, что
это та самая сова – эмблема полицейских романов,
которые читала Рюйя, – и почувствовал некую на-
правляющую силу. Стало быть, то, что он пытается
обнаружить и расшифровать, составляло часть игры
этой силы; это был тайный смысл, на который, кроме
него, никто не обращал внимания. Никто, хотя все бы-
ли окутаны этой забытой тайной!

Чтобы поближе рассмотреть сову, Галип купил у
женщины, похожей на ведьму, тарелочку проса. В
один миг над зернами образовался черный и некраси-
вый голубиный круг, словно с шумом раскрылся зон-
тик. Сова на пакете была та самая, что и на обложках
романов, которые читала Рюйя! Неподалеку стояли



 
 
 

родители, счастливо и гордо наблюдавшие, как их ма-
ленькая дочка кормит птиц. Им дела не было до со-
вы, воплощающей истину, или других знаков, им во-
обще ни до чего не было дела, и Галип рассердился
на них. Они ни в чем не сомневались, ни о чем, не до-
гадывались. Они забыли все. Галип вообразил себя
детективом из романов, которые читала Рюйя, когда
ждала его дома. Ясно, что узел была способна развя-
зать лишь скрытая сила, умеющая мастерски выстро-
ить цепочки знаков тайного смысла, и притом оста-
ваться в тени.

Он определил, что клещи означают «внимание»,
маслины в банке – «терпение», счастливый шофер
с рекламы шин – «приближение к цели», одним сло-
вом, он медленно и верно приближался к желаемо-
му. Вокруг было еще множество сложных знаков, ко-
торые необходимо было разгадать: телефонные ка-
бели, объявление об исполнении обряда обрезания,
знаки дорожного движения, упаковки хозяйственного
мыла, лопаты без ручек, неразборчиво написанные
политические лозунги, номера с подсветкой, стрел-
ки-указатели, чистые листы бумаги… Наверное, спу-
стя какое-то время это все обретет смысл, но пока
был только шум, хаос и усталость. Героям романов,
которые читала Рюйя, было легче: они жили в спо-
койном мире, ограниченном набором улик, которые



 
 
 

предоставляли им авторы.
Подходя к рынку, Галип подумал: «Получается, что,

когда я читал в первый раз статьи Джеляля, я видел
один смысл, а когда читал во второй, возник совер-
шенно иной». Галип не сомневался, что при каждом
новом их прочтении будет появляться все новый и но-
вый смысл: и пусть это было похоже на ребусы в дет-
ских журналах, но, проходя в открывающиеся одна за
другой двери, он приближается к цели. Рассеянно ша-
гая вдоль овощных и фруктовых рядов, Галип поду-
мал, что хорошо бы оказаться там, где он мог бы про-
читать все, написанное Джелялем.

… Как же войти в загадочный мир вторых смыслов?
Как разгадать их? Ему чудилось, что он уже стоит на
пороге открытия нового мира, но никак не может сде-
лать первый шаг, чтобы войти внутрь. В конце рома-
нов, которые читала Рюйя, наступала развязка, от-
крывался второй, скрытый до этого момента мир, и то-
гда первый, ставший неинтересным, отступал в тень.
«Убийца – отставной полковник, мстящий за нанесен-
ное ему оскорбление!» – говорила ночью Рюйя, кидая
в рот каленый горох, купленный в лавке Алааддина, и
Галип понимал, что жена забыла про английских слуг,
зажигалки, обеденные столы, фарфоровые чашки и
пистолеты, подробным описанием которых изобило-
вала книга, и вошла в мир нового и тайного смысла,



 
 
 

на который указывали предметы и персонажи. Галип
же лишь надеялся в него попасть.

Размышляя об этом, Галип внимательно посмотрел
в лицо пожилого старьевщика, расставившего на под-
стилке очаровательные предметы, словно мог про-
честь на его лице тайный смысл.

– Сколько стоит телефон?
– А ты действительно покупатель? – спросил ста-

рик, оживляясь.
Неожиданный вопрос по выяснению его статуса по-

разил Галипа. Он подумал: «Ну вот, меня считают зна-
ком чего-то другого!» Нет, это был не тот мир, куда он
хотел войти, ему нужен был мир, созданный Джеля-
лем. Джеляль возводил его годами, подробно пере-
числяя предметы и рассказывая истории в своей руб-
рике; Галип чувствовал, что сейчас Джеляль укрылся
за стенами этого мира, а ключ спрятал. Лицо старьев-
щика, вспыхнувшее на миг волнением предстоящей
возможности поторговаться, обрело прежнее спокой-
ствие.

Выйдя на мост Ататюрка, Галип решил: «Буду смот-
реть только на лица». Каждое встреченное лицо по-
рождало новый вопрос, как в переводных комиксах,
но с исчезновением его исчезал и вопрос, оставляя
лишь маленький след. Он попытался было связать
выражение лиц с окружающей панорамой города, но



 
 
 

из этого ничего не вышло. Пожалуй, на лицах про-
хожих можно было прочесть историю города, его по-
трясения, былое великолепие, грусть и горечь, но это
не указывало на сознательно хранимую тайну, а ско-
рее свидетельствовало о соучастии в истории, пора-
жении, преступлении. В пенистых валах, тянущихся
за буксирами, холодная свинцовая голубизна Золото-
го Рога приобретала пугающий коричневый цвет.

До того как Галип зашел в кофейню в переулке за
туннелем (фуникулер, соединяющий район Каракей с
проспектом Истикляль.), ему встретилось семьдесят
три лица. Довольный увиденным, он сел за столик, за-
казал мальчишке чай, привычным движением выта-
щил газету из кармана, снова стал перечитывать ста-
тью Джеляля. В статье уже не было ни одного незна-
комого слова, фразы или буквы, но, читая, Галип на-
ходил подтверждение мыслям, которые прежде нико-
гда не приходили ему в голову. Эти его новые мысли
удивительным образом совпадали с мыслями Джеля-
ля. Галип ощутил внутреннее спокойствие, совсем как
в детстве, когда он думал, что у него хорошо получа-
ется подражать человеку, на месте которого он хотел
бы быть.

На столе лежал бумажный кулек. По горке подсол-
нечной шелухи нетрудно было догадаться, что лоточ-
ник продал семечки тем, кто сидел за этим столом до



 
 
 

Галипа. Кулек был свернут из листка школьной тетра-
ди. Он прочитал написанное старательным детским
почерком: «6 ноября 1972. Задание: наш дом, наш
двор. Во дворе нашего дома растет четыре дерева.
Два тополя и две ивы: большая и маленькая. Папа
сделал ограду из камней и проволоки. Дом – это убе-
жище, которое зимой защищает людей от холода, а
летом – от жары. Дом защищает нас от плохого. У
нас в доме одна дверь, шесть окон и две трубы». Под
сочинением Галип увидел рисунок дома и деревьев
во дворе, раскрашенных цветными карандашами. Че-
репица была нетерпеливо закрашена красным. Галип
увидел, что дверь, количество окон и деревьев соот-
ветствуют написанному в сочинении, и ему стало еще
спокойнее.

Перевернув листок, он стал быстро писать на обо-
роте. Он не сомневался, что слова, которые он пи-
сал на линейках, обозначают нечто реальное, как и
слова, написанные ребенком. У него было ощущение,
что благодаря этой страничке школьного сочинения
он снова обретает слова, утраченные с детства. Мел-
кими буквами столбиком он набросал кое-какие со-
ображения и, заполнив почти всю страницу, подумал:
«Как, оказывается, все просто!» И еще: «Чтобы убе-
диться, что мы с Джелялем мыслим одинаково, мне
надо видеть как можно больше лиц!»



 
 
 

Зайдя в еще одну кофейню, Галип вытащил из кар-
мана домашнее сочинение и стал читать, как ста-
тью Джеляля. Теперь он отлично сознавал: если чи-
тать подряд написанное Джелялем, можно узнать,
где тот находится. Надо только найти место, где хра-
нится весь архив Джеляля. Читая и перечитывая до-
машнее сочинение, он уверился, что это может быть
только дом: «место, которое защищает нас от плохо-
го». Непосредственность ребенка, смело называюще-
го окружающие предметы, обнадеживала, что он вот-
вот определит место, в котором ждут его Рюйя и Дже-
ляль. В каждой очередной кофейне он вписывал но-
вые строчки на обратной стороне школьного домаш-
него сочинения.

К тому моменту, как он снова оказался на улице,
некоторые предположения он отмел, другие выплыли
на первый план: за городом они быть не могли, по-
тому что Джеляль не любил жить нигде, кроме Стам-
була. Вряд ли они были на азиатской стороне: она,
по словам Джеляля, была недостаточно «историче-
ской». Не могли прятаться Джеляль и Рюйя у кого-ни-
будь из друзей: общих друзей у них не было. Вряд
ли Рюйя решилась бы пойти с Джелялем к кому-ни-
будь из своих приятелей. Бесполезно искать их в го-
стиничных номерах, где их не мучили бы воспомина-
ния: мужчина и женщина, даже брат с сестрой, вызва-



 
 
 

ли бы подозрение.
Посидев в очередной раз в кафе, он стал более

оптимистично оценивать свое положение. Ключевые
слова выглядели простыми и понятными, как домаш-
нее сочинение, на обороте которого он их написал. В
дальнем углу кафе по черно-белому телевизору по-
казывали футбольный матч. Футбольное поле было
покрыто снегом, пробегающие футболисты оставля-
ли на нем черные дорожки, как линии, прочерченные
углем, мяч, катающийся по грязи, был черным. При-
сутствующие, кроме нескольких человек, играющих в
карты за пустым столом, наблюдали за этим черным
мячом.

Выходя из кафе, Галип подумал, что тайна, кото-
рую он пытается разгадать, так же ясна, как этот чер-
но-белый футбольный матч. Ему надо только идти ту-
да, куда несут его ноги, а по дороге смотреть на изоб-
ражения и лица. В Стамбуле полно кофеен; заходя
через каждые двести метров в кофейню, человек мо-
жет обойти весь город.

Недалеко от площади Таксим он вдруг оказался в
толпе, вышедшей из кино. Лица людей, которые шли,
засунув руки в карманы, глядя в землю, или спуска-
лись по лестнице, держась под руку, были настоль-
ко полны смысла, что собственный кошмар, в кото-
ром он жил эти несколько дней, показался ему не та-



 
 
 

ким уж страшным. На лицах у вышедших из кино бы-
ло написано спокойствие: они забыли о собственных
несчастьях, погрузившись с головой в чужую жизнь.
Они были одновременно и здесь, на этой убогой ули-
це, и там, в той жизни, где им хотелось быть. Их па-
мять, набитая неудачами и горечью, сейчас наполни-
лась чувствами, заглушающими каждодневную тоску.
Галип печально подумал: «Эти люди могут верить, что
они – другие!» Чтобы стать другим, человек должен
приложить все имеющиеся у него силы. Галип был по-
лон решимости собрать всю свою волю для этой це-
ли. «Я – другой!» – сказал он себе и с радостью почув-
ствовал, что изменилась не только обледеневшая мо-
стовая под ногами, не только площадь, увешанная ре-
кламой кока-колы и консервов, но и сам он до кончи-
ков ногтей. И внутри него зазвучала, как новая жизнь,
музыка, наполненная воспоминаниями и печалью то-
го, другого человека, которого он не хотел называть
по имени.

Он больше не чувствовал необходимости заходить
в кофейни, чтобы читать людские лица, и потому на-
правился через Харбие прямо в Нишанташи.

Он решил, что Рюйя с Джелялем в воскресенье пой-
дут в «Конак» на вечерний сеанс в семь пятнадцать,
и помчался к кинотеатру, но ни на улице, ни у входа в
кинотеатр их не было.



 
 
 

Побродив еще немного по улицам, он пошел к до-
му Шехрикальп. Из всех окон домов на улице, кроме
окон дома Шехрикальп, лился голубоватый свет теле-
экранов: так было каждый вечер в восемь часов. Гля-
дя внимательно на верхние этажи дома Шехрикальп,
Галип увидел привязанный к решетке балкона верх-
него этажа кусок темно-синей материи. Такого же си-
него цвета ткань висела на этом балконе и тридцать
лет назад, когда в доме жила вся семья: тогда это был
знак для водоноса. Человек, развозивший воду в цин-
ковых бидонах на конной повозке, по этим синим тря-
пицам понимал, на каких этажах кончилась питьевая
вода, и соответственно поднимал воду наверх.

Галип стоял, раздумывая о том, что это могло озна-
чать: это мог быть знак, что Рюйя и Джеляль здесь, а
могло быть приметой того, что Джеляль возвращается
к некоторым мелким деталям своего прошлого. Около
половины девятого он наконец сдвинулся с места и
пошел к себе домой.

Еще совсем недавно вечерами они сидели в этой
гостиной с Рюйей, читали газеты и книги, курили; и
сама комната и лампы в ней были полны невыноси-
мых воспоминаний и невыносимой грусти, как фото-
графии потерянного рая, попавшие на страницы газет.
Ничто не говорило о том, что Рюйя вернулась или при-
ходила: знакомые запахи и тени приветствовали вер-



 
 
 

нувшегося домой усталого мужа. Оставив сиротливые
вещи под печальным светом ламп, Галип темным ко-
ридором прошел в темную спальню. Снял пальто и
улегся в темноте на кровать. Он лежал на спине; от-
свет ламп из гостиной и пробивающийся через кори-
дор свет уличных фонарей превращался на потолке
спальни в изображение тонколицего дьявола.

Когда Галип поднялся с постели, он точно знал, что
будет делать. Он просмотрел в газетах телепрограм-
му и программу ближайших кинотеатров; последний
раз пробежал глазами статью Джеляля; открыл хо-
лодильник, достал давно лежавшие там маслины и
брынзу, съел их с черствым хлебом. В большой кон-
верт, найденный в шкафу у Рюйи, сунул несколько га-
зет, надписал на конверте имя Джеляля. В четверть
одиннадцатого он вышел на улицу, добрался до дома
Шехрикальп и стал ждать.

Зажегся свет на лестнице, и неизменный приврат-
ник дома Исмаил с сигаретой во рту вытащил бачки и
стал высыпать мусор в большой контейнер, стоявший
недалеко от каштана. Галип пересек улицу.

– Здравствуйте, Исмаил-эфенди, я принес пакет
для Джеляля.

– А-а, Галип, – отозвался привратник с радостью
и удивлением директора лицея, через многие годы
узнавшего старого ученика, – но Джеляля здесь нет.



 
 
 

– Я знаю, знаю, что он здесь, но я никому не гово-
рил. – Галип решительно направился к парадному. –
Он сказал мне: смотри никому не говори, что я здесь,
а пакет оставь внизу, у Исмаила!

Спустившись по лестнице, пахнущей, как и раньше,
газом и пригорелым маслом, Галип вошел в квартиру
привратника. Жена Исмаила, Камер, сидя в том же,
что и всегда, кресле, смотрела телевизор, стоявший
на подставке, на которой раньше стоял приемник.

– Камер, смотри, кто пришел, – окликнул ее Галип.
– Ах! – воскликнула женщина и встала. Они обня-

лись. – Совсем вы нас забыли!
– Как можно вас забыть?!
– Все мимо ходят, но никто не заглядывает.
– Я принес это Джелялю! – Галип показал пакет.
– Исмаил сказал?
– Нет, Джеляль сам сказал, – ответил Галип. – Я

знаю, что он здесь, но вы никому не говорите об этом.
– Что нам остается, уж так он просил.
– Знаю. Он сейчас наверху?
– Понятия не имею. Приходит поздно, когда мы

спим. Уходит рано, когда мы спим.
Мы его не видим, только слышим голос. Забираем

мусор, оставляем газеты. Иногда газеты за много дней
скапливаются под дверью.

– Я наверх не пойду, – сказал Галип. Он оглядел



 
 
 

квартиру, словно ища место, где бы оставить конверт:
обеденный стол под той же голубой клеенкой в кле-
точку, те же выцветшие занавески, скрывающие ноги
прохожих на улице и грязные колеса машин, короб-
ка с шитьем, утюг, сахарница, газовая плитка, бата-
рея с облупившейся краской. На гвозде, вбитом в край
полки над батареей, на обычном месте Галип увидел
ключ.

– Я заварю тебе чай, садись вот сюда, на кровать. –
Одним глазом она посматривала на экран. – Что де-
лает Рюйя-ханым? Почему у вас до сих пор нет детей?

На экране, который теперь поглощал все внима-
ние Камер, появилась девушка, отдаленно напомина-
ющая Рюйю: волосы непонятного цвета растрепаны,
кожа белая, взгляд наигранно ребяческий. Со счаст-
ливым выражением она красила губы.

– Красивая женщина, – тихо сказал Галип.
– Рюйя-ханым красивее, – так же тихо возразила

Камер.
Они вместе смотрели на женщину с восхищением и

некоторой робостью. Галип ловким движением сдер-
нул ключ с гвоздя и опустил в карман, где лежал ли-
сток с домашним сочинением школьника и его помет-
ками. Привратница ничего не заметила.

– Куда положить конверт?
– Давай мне.



 
 
 

Через маленькое окошко, выходившее на дверь в
парадное, Галип увидел, что Исмаил вошел в дом и
направился к лифту, чтобы поставить на место пустые
мусорные бачки. Свет в лифте дрогнул, на миг ухуд-
шилось изображение в телевизоре; Галип встал и по-
прощался с Камер. Топая, он поднялся по лестнице к
входной двери. Открыл дверь и, не выходя, с шумом
закрыл. Потом тихонечко вернулся к лестнице и на
цыпочках, с волнением, с которым никак не мог совла-
дать, поднялся на два этажа вверх. Сев на ступень-
ки между вторым и третьим этажом, он стал ждать,
когда на лифте спустится Исмаил, расставлявший ба-
ки по верхним этажам. Одновременно на всех этажах
погасли лампы. «Автоматика!» – пробормотал Галип,
вспомнив это волшебное и зовущее в далекие стра-
ны слово из своего детства. Лампочки зажглись сно-
ва. Когда лифт – слышно было, как привратник вошел
в него, – двинулся вниз, Галип стал медленно подни-
маться наверх. На двери этажа, где одно время он жил
с родителями, поблескивала медная табличка адво-
ката. На двери этажа, где жили Дедушка с Бабушкой,
он увидел табличку гинеколога, а перед дверью – пу-
стой бак.

На двери Джеляля не было никакой таблички. При-
вычной рукой старательного инспектора, принесшего
квитанцию за газ, Галип нажал кнопку звонка. Когда



 
 
 

он позвонил второй раз, лампочки на лестницах опять
погасли. Из-под двери не было видно никакого света.
Нажимая на звонок третий и четвертый раз, он пытал-
ся нащупать ключ в кармане; когда он нашел ключ,
звонок еще продолжал звонить: «Прячутся в одной из
комнат, – подумал Галип, – или сидят в гостиной друг
против друга и молча ждут». Ключ никак не влезал в
замок, Галип даже подумал, что это не тот ключ, но
вдруг он с какой-то поразительной легкостью встал на
место: так бывает с памятью, в которой все перепу-
тано, а потом неожиданно наступает момент просвет-
ления. Галип понял, что дверь в темную квартиру от-
крылась, а потом услышал, как в темной квартире за-
звонил телефон.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

Дом-призрак
 

И тут у него в душе стало пусто, как в
доме, откуда вынесли все вещи.
Флобер

Телефон зазвонил через несколько секунд после
того, как открылась дверь, но Галип вдруг забеспоко-
ился, подумав, что между дверью и телефоном есть
автоматическая связь, как в фильмах о гангстерах, и
телефонный звонок показался ему сигналом трево-
ги. На третьем звонке Галипу почудилось, что сейчас
на него наткнется Джеляль, спешащий к телефону; на
четвертом он решил, что в квартире никого нет; на
пятом – что кто-то здесь все же есть, потому что так
долго могут звонить, только если знают, что хозяева
дома. На шестом звонке Галип бросился к телефо-
ну: он стал нащупывать выключатели, пытаясь вспом-
нить расположение мебели в этом полузабытом жи-
лище, где был последний раз пятнадцать лет назад,
в спешке спотыкался обо что-то, ударяясь о какие-то
вещи. Наконец он добрался до телефонного аппарата



 
 
 

и снял трубку. Тело само нашло кресло и опустилось
в него.

– Алло!
– Вы все-таки подошли, – сказал незнакомый голос.
–Да.
– Джеляль-бей, я давно вас ищу. Извините, что бес-

покою в столь поздний час. Мне надо увидеть вас как
можно скорее.

– Простите, кто говорит?
– Много лет назад мы познакомились на балу в

честь Дня Республики. Я сам представился вам, но
скорее всего вы теперь не помните этого. Потом я на-
писал вам два письма под вымышленными именами,
которых сейчас не помню: одно касалось возможно
сти раскрытия тайны смерти султана Абдулхамида,
другое относилось к делу студентов, известному как
«сундучное убийство» ( Громкое убийство, совершен-
ное в Стамбуле в 1970-х гг., которое было раскрыто
после обнаружения трупа в сундуке). Я дал вам по-
нять, что в этом деле присутствовал некий агент, ко-
торый потом исчез, и вы, с вашим глубоким умом, по-
няли суть проблемы и посвятили ей статью.

– Чего вы хотите?
– Передо мной сейчас другое досье.
– Оставьте в редакции.
– Я знаю, что вы давно не ходите в редакцию. К то-



 
 
 

му же не уверен, что могу доверить работающим в га-
зете материалы на такую острую тему.

– В таком случае оставьте привратнику.
– Я не знаю вашего адреса. Справочная дает номе-

ра телефонов, но не дает адресов. Этот телефон вы
зарегистрировали на другое имя. В справочнике во-
обще нет телефона на имя Джеляля Салика. Есть те-
лефон Джалалиддина Руми, наверняка псевдоним.

– А тот, кто дал вам телефон, не дал адреса?
– Нет.
– Кто вам дал телефон?
– Наш общий друг. Об этом я тоже хотел бы рас-

сказать вам при встрече. Я давно вас ищу. Использо-
вал самые невероятные возможности. Звонил вашим
родственникам. Встретился с тетей, которая вас так
любит. Я ходил в те места, которые – я знал это из
ваших статей – вы любите, в надежде встретить вас:
на улицу Куртулуш, в квартал Джихангир, в кинотеатр
«Конак». Пока я искал вас, я узнал, что группа англий-
ских телевизионщиков, остановившаяся в отеле «Пе-
ра палас», тоже ищет вас, как и я. Вы знаете об этом?

– Что у вас за досье?
– Не хочу говорить по телефону. Дайте адрес, и я

тотчас приеду. Вы ведь в Нишанташи, да?
– Да, – сказал холодно Галип, – но меня эти темы

больше не интересуют.



 
 
 

– Как?
– Если бы ты внимательно читал мои статьи, ты бы

понял, что подобными сюжетами я больше не зани-
маюсь.

– Нет-нет, эта тема как раз для вас. И с английскими
телевизионщиками вы можете обсудить ее. Адрес.

– Извини, – сказал Галип с удивившей его самого
веселостью, – я больше не встречаюсь с любителями
литературы.

Он спокойно положил трубку. Протянул руку и вклю-
чил лампу. Удивление и ужас, которые он испытал, ко-
гда комната осветилась бледным оранжевым светом,
он потом определит как мираж.

Комната была абсолютно такой же, как двадцать
пять лет назад, когда Джеляль жил здесь холостым
журналистом. Ничего не изменилось: вещи, занавес-
ки, цвета, тени, запахи, даже лампа на том же месте.
Некоторые новые вещи будто играли с Галипом в иг-
ру, имитируя старые, стараясь убедить его, что этих
двадцати пяти лет как бы и не было. Но, приглядев-
шись повнимательнее, он поверил, что вещи не игра-
ют, а время, прошедшее с его детства до сегодняш-
него дня, вдруг – словно по мановению волшебной
палочки – куда-то исчезло. Вещи, на которые он на-
тыкался в тревожной темноте, не были новыми. Они
предстали перед ним такими, какими он видел их в



 
 
 

последний раз, они постарели вместе с его воспоми-
наниями, некоторые из них должны бы были разва-
литься, и вдруг – вот они, у него перед глазами. Ста-
рые столы, выцветшие занавески, грязные пепельни-
цы, усталые кресла не покорились времени и судьбе,
которую предопределил для них Галип после того дня
(дня, когда дядя Мелих с семьей приехал из Измира
и поселился в доме); они словно восстали против уго-
тованной им доли и пытались жить собственной жиз-
нью. Галип ужаснулся, убедившись в том, что все ве-
щи стоят именно так, как стояли, когда Джеляль был
начинающим журналистом и жил здесь с матерью.

В одной из последних статей Джеляль написал:
«Некоторые вещи мы просто не помним, а про неко-
торые вещи мы даже не помним, что не помним их. Их
надо найти!» Галип все еще сидел в пальто в старом
кресле и, когда снова раздался звонок, машинально
протянул руку к знакомому телефонному аппарату: он
был уверен, что сможет говорить голосом Джеляля.

Голос в трубке был тот же. На этот раз по просьбе
Галипа он представился: Махир Икинджи. Имя ни о
чем не говорило Галипу.

– Они готовят военный переворот. Маленькая рели-
гиозная организация внутри армии. Новая секта. Они
верят в Махди. Верят, что время пришло. К тому же
руководствуются твоими статьями.



 
 
 

– Я никогда не занимался такими вздорными дела-
ми.

– Занимался, Джеляль-бей, занимался. Сейчас ты
пишешь, что ничего не помнишь: то ли потерял па-
мять, то ли хочешь все забыть. Просмотри свои ста-
рые статьи, почитай их – вспомнишь.

– Не вспомню.
– Вспомнишь. Насколько я тебя знаю, ты не из тех,

кто может спокойно сидеть в кресле, получив изве-
стие о готовящемся военном перевороте.

– Был не из тех. Сейчас я совсем другой.
– Я приеду к тебе сейчас, напомню прошлое, вос-

крешу забытые тобой воспоминания. Ты поймешь в
конце концов, что я прав, и возьмешься за это дело.

– Я бы хотел, но не могу с тобой увидеться.
– Я с тобой увижусь.
– Если сможешь найти мой адрес. Я никуда не вы-

хожу.
– Послушай, в стамбульском телефонном справоч-

нике триста десять тысяч абонентов. Поскольку я
знаю три первые цифры, я могу быстро – пять тысяч
номеров в час просмотреть справочник. Это значит,
что самое большее через пять дней я найду и твой ад-
рес, и твое вымышленное имя, которое меня так ин-
тересует.

– Зря стараешься! – сказал Галип, пытаясь придать



 
 
 

уверенность голосу. – Этого номера в справочнике
нет. – И отключил телефон.

Галип долго сидел в кресле. Потом стал обследо-
вать другие комнаты квартиры-призрака, в которой
Джеляль воссоздал обстановку своего детства и юно-
сти: вдруг что-то укажет ему на место, где скрывают-
ся Джеляль с Рюйей. В течение двух часов он был
скорее увлеченным почитателем, осматривающим с
любовью и восхищением музейные экспонаты, чем
детективом поневоле, ищущим следы пропавшей же-
ны; осмотрев комнаты и коридоры дома-призрака, ис-
следовав шкафы, он получил следующие результаты
предварительного расследования.

Судя по двум чашкам, стоящим на подставке, ко-
торую он опрокинул, когда пробирался в темноте по
коридору, Джеляль приводил кого-то в дом. Хрупкие
чашки разбились, и нельзя было попробовать тон-
кий слой осадка и сделать из этого какой-либо вывод
(Рюйя всегда пила очень сладкий кофе). Судя по по-
следнему номеру из скопившихся под дверью газет
«Миллиет», Джеляль заходил в эту квартиру в день,
когда исчезла Рюйя. Около старой пишущей машин-
ки «ремингтон» лежала газета за тот день со статьей
«Когда отступили воды Босфора», где его решитель-
ным почерком зеленой ручкой были исправлены опе-
чатки. В шкафах у входной двери и в спальне не было



 
 
 

ничего указывающего на то, что Джеляль отправился
в путешествие или надолго ушел из дома. Армейская
пижама в голубую полоску, обувь со свежими следа-
ми грязи, темно-синее пальто, которое он часто наде-
вал в такую погоду, зимний жилет, несчетное количе-
ство белья (в одной из статей Джеляль писал, что раз-
богатевшие после проведенных в нищете детства и
юности мужчины в зрелом возрасте покупают трусы
и майки в таких количествах, что большинство из куп-
ленного они не успевают надеть), грязные носки в па-
кете для стирки– обычный дом человека, который в
любую минуту может вернуться с работы.

Галипа ошеломило навалившееся на него про-
шлое, он почувствовал горечь, когда вспомнил о ве-
щах, которые не помещались в доме, были прода-
ны старьевщику и, качаясь в его конной повозке, от-
правились в забвение, аллах знает в какие дальние
края; немного придя в себя, он пошел в коридор, ту-
да, где увидел единственное «новое» в доме – длин-
ный застекленный шкаф, занимающий стену между
кухней и уборной. После не слишком долгих изыс-
каний он нашел на полках, где царил исключитель-
ный порядок, следующее: вырезки газетных новостей
и репортажей Джеляля – начинающего корреспонден-
та; вырезки всех статей, написанных «за» и «против»
Джеляля, все статьи и фельетоны, написанные Дже-



 
 
 

лялем под псевдонимами; все статьи рубрики, кото-
рую Джеляль велпод своим именем; вырезки подго-
товленных Джелялем для публикации материалов в
разделах: «Хочешь – верь, хочешь – не верь», «Раз-
гадываем ваши сны», «Сегодня в истории», «Неверо-
ятные происшествия», «Читаем ваш почерк», «Ваше
лицо, ваша личность»,"Кроссворды и ребусы"; вырез-
ки интервью с Джелялем; материалы, не пошедшие
в печать; какие-то наброски; десятки тысяч газетных
вырезок и фотографий, которые он собирал годами
и хранил; тетради с записями снов и всяких фанта-
зий; тысячи читательских писем, уложенных в короб-
ки из-под орешков, засахаренных каштанов и обуви;
романы с продолжением, полностью или частично на-
писанные Джелялем под псевдонимами; копии сотен
писем, написанных Джелялем; сотни журналов, бро-
шюр, книг, школьных и военных ежегодников; короб-
ки, набитые фотографиями людей, вырезанными из
газет и журналов; порнографические фотографии; ри-
сунки странных животных и насекомых; две большие
коробки со статьями и публикациями о хуруфизме и
науке о буквах; корешки старых автобусных билетов,
билетов в кино и на футбольные матчи, испещренны-
езнаками, буквами, какими-то символами; альбомы с
фотографиями и пачки фотокарточек, не вклеенных
в альбом; грамоты, полученные от журналистских об-



 
 
 

ществ; вышедшие из употребления деньги, турецкие
и царской России; телефонные и адресные книжки.

Взяв три адресные книжки, Галип вернулся в гости-
ную, снова сел в кресло и стал внимательно просмат-
ривать их, страницу за страницей. Минут через со-
рок он понял, что с людьми, адреса и телефоны кото-
рых здесь указаны, Джеляль общался в пятидесятые
– шестидесятые годы, и через них Рюйю и Джеляля
он найти не сможет: номера телефонов давно изме-
нились вместе с адресами хозяев, старые дома кото-
рых, скорее всего, пошли на снос. Он снова отправил-
ся к застекленным полкам шкафа, нашел письмо Ма-
хира Икинджи по поводу «сундучного убийства», о ко-
тором когда-то говорил Джеляль, и другие письма, по-
лученные Джелялем в семидесятые годы, прихватил
и статьи на эту тему и начал все это читать.

Галип с лицейских лет знал некоторых людей, при-
частных к событиям, к политическому убийству, ко-
торое прошло в газетах как «сундучное убийство». У
Джеляля были другие мотивы интересоваться этим
сюжетом: он говорил, что все на свете является под-
ражанием чему-то, что уже было, и в нашей стране
одаренные молодые люди, сами того не сознавая, по-
вторили с точностью до мелочей действия такой же
группы заговорщиков из романа Достоевского «Бе-
сы». Перелистывая письма того времени, получен-



 
 
 

ные Джелялем, Галип вспомнил, как несколько вече-
ров Джеляль рассуждал на эту тему. Те неприятные,
холодные, без солнца дни хотелось забыть, и он за-
был их: Рюйя тогда была замужем затем «очень хо-
рошим» парнем, к которому Галип испытывал нечто
среднее между уважением и презрением; Галип то-
гда не сумел подавить любопытства, о чем впослед-
ствии весьма сожалел; он слушал сплетни, пытался
понять, что к чему, но получал сведения не столько о
счастливой жизни молодоженов, сколько о последних
политических событиях. Зимним вечером, когда Ва-
сыф привычно кормил японских рыбок (красные wakin
и watonai с облезлыми по причине брачного перио-
да хвостами), а тетя Хале разгадывала кроссворд, из-
редка поглядывая в телевизор и устремив взор в хо-
лодный потолок холодной комнаты, умерла Бабушка.
Рюйя тогда пришла на похороны в выцветшем пальто
и блеклом платке, одна (дядя Мелих, открыто ненави-
дящий зятя-провинциала, сказал, что так оно и лучше,
выразив тем самым мысли Галипа), и быстро ушла.
После похорон Галип как-то встретился с Джелялем,
и тот стал интересоваться, не знает ли Галип чего-ни-
будь о «сундучном убийстве»; однако он не узнал то-
го, что хотел: читал ли кто-нибудь из знакомых Гали-
пу политизированных молодых людей книгу русского
писателя? «Все убийства, – сказал в тот вечер Дже-



 
 
 

ляль, – как и все книги, повторяют друг друга».
Далеко за полночь, когда Галип просматривал вы-

нутые из шкафа статьи Джеляля, свет ламп начал
тускнеть, как в театре перед открытием занавеса, мо-
тор холодильника простонал печально и устало, как
старый, набитый до отказа грузовик, переключающий
скорость на крутом подъеме, и стало темно. «Сейчас
включат», – понадеялся Галип, привыкший, как все
Стамбульцы, к отключению электричества, и доволь-
но долго неподвижно сидел в кресле, держа папки,
набитые газетными вырезками. Он слушал давно за-
бытые звуки дома: бульканье в батарее, поскрипыва-
ние паркета, стон в кранах и трубах, глухое тиканье
часов, пугающий гул, доносящийся с улицы. Прошло
много времени, пока он в темноте на ощупь добрался
до комнаты Джеляля, улегся, но заснуть сразу не смог.

Кто убил Шемса Тебризи?
Сколько буду я искать тебя от дома к дому, от двери

к двери? Сколько буду искать от угла к углу, от улицы
к улице?



 
 
 

 
Мевляна

 
Галип проснулся поздно утром; свет старой лам-

пы, свисающей с потолка, напоминал цвет пожелтев-
шей бумаги. Не снимая пижаму Джеляля, в которой он
спал, Галип обошел квартиру, погасил все включен-
ные лампы, взял просунутый под дверь номер «Мил-
лиет», сел за рабочий стол Джеляля и стал читать:
увидев в статье опечатку, которую он заметил еще в
субботу, когда был в редакции (вместо «вы были са-
мими собой», было написано «мы были самими со-
бой»), он потянулся к ящику стола, нашел зеленую
ручку и исправил опечатку. Откладывая статью, он по-
думал, что Джеляль каждое утро в этой пижаме в го-
лубую полоску садился за этот стол и закуривал, вно-
ся правку в статью этой самой ручкой.

Он был убежден, что все идет как надо. С аппети-
том завтракая, как человек, который хорошо выспал-
ся и уверенно начинает новый день, он был самим со-
бой и не ощущал потребности быть кем-то другим.

Приготовил кофе, достал из шкафа несколько ко-
робок со статьями, газетными вырезками, письмами
и водрузил их на стол. У него не было сомнения, что,
внимательно прочитав лежащие перед ним бумаги, он
найдет то, что ищет.



 
 
 

С одинаковым интересом он читал воспоминания
помощника механика, водившего первый появивший-
ся в Стамбуле «форд» модели "Т", и рассуждения о
необходимости поставить в каждом районе Стамбула
башню с музыкальными часами; в одной статье объ-
яснялось, почему в Египте были запрещены те места
сказок из «Тысячи и одной ночи», где изображались
свидания гаремных женщин с черными рабами; далее
шли разглагольствования о том, как удобно спрыги-
вать на ходу из старого трамвая на конной тяге, рас-
сказ о том, почему из Стамбула улетели попугаи, а
вместо них прилетели вороны, отчего в городе нача-
лись снегопады.

Он вспрминал, как читал эти статьи в первый раз, а
сейчас делал заметки на клочке бумаги, иногда пере-
читывал какие-то абзацы, предложения; прочитанные
складывал в коробки и с волнением доставал новые.

Солнце двигалось в сторону дома напротив; посте-
пенно оптимизм Галипа стал улетучиваться. Вещи,
слова, понятия как будто оставались на своих местах,
но чем больше он читал, тем больше чувствовал, как
ускользает прочная нить, связывающая их с Джеля-
лем. Читая письма, вынутые из другой коробки, он, по-
чти как в детстве, восхищался и радовался, что такие
разные люди проявляют интерес к Джелялю: в пись-
мах просили денег, обвиняли друг друга, сообщали,



 
 
 

что жены других журналистов, с которыми авторы пи-
сем полемизировали, – проститутки, доносили о за-
говорах тайных сект, о взятках, получаемых монопо-
листами, выражали свою любовь и ненависть; чтение
писем не принесло Галипу успокоения, напротив, уси-
лило нарастающую в нем неуверенность.

Наверно, это было связано с тем, что по мере чте-
ния менялся образ Джеляля, существовавший в его
представлении. Утром все вещи и предметы были
продолжением понятного мира, Джеляль же в своих
статьях неизменно подчеркивал «неизвестные» сто-
роны жизни. После обеда Галип понял, что Джеляль
в его представлении перестал быть такой совершен-
ной личностью, как прежде. Стол, за которым он си-
дел, мебель вокруг и вся комната изменились. Вещи
стали опасными, совсем не дружественными знаками
мира, который не откроет так просто своих тайн.

Эта перемена была как-то связана с тем, что Дже-
ляль написал о Мевляне, и Галип решил заняться
этой темой. Он вытащил все статьи Джеляля о Мев-
ляне и стал читать их.

К самому значительному в истории поэту-мистику
Джеляля привлекали не стихи, написанные в Конье
(Конья – город в Турции, где долгие годы жил и умер
Д. Руми и где сейчас находится его музей.) в трина-
дцатом веке по-персидски, и не знаменитые строки,



 
 
 

отобранные как примеры для преподавания на уроках
в средней школе. Мевлевийские радения (Исполне-
ние традиционного обряда дервишей ордена мевле-
ви – танца «вертящихся дервишей».), на которых за-
рабатывали туристические фирмы и изготовители ре-
кламных открыток, интересовали его не больше, чем
отделанные перламутром старые книги посредствен-
ных писателей. В течение семисот лет после смерти
Мевляны о его ордене и творчестве, получивших ши-
рокое распространение, были написаны десятки ты-
сяч томов толкований; Джеляль-журналист испыты-
вал неизменный интерес к его личности. Больше все-
го в Мевляне Джеляля интересовала мистическая и
сексуальная связь с некоторыми мужчинами в разные
периоды жизни и то, какое отражение нашло это в его
поэтических произведениях.

В Конье, где Мевляна получил по наследству от
отца звание шейха, его любили не только его мюри-
ды, но обожал весь город; уже немолодой Мевляна
попал под влияние бродячего дервиша' Шемса Теб-
ризи, чьи взгляды на жизнь были совершенно не по-
хожи на его собственные. Джеляль считал, что это
обстоятельство невозможно понять без нового под-
хода. И свидетельством тому были усилия толкова-
телей, на протяжении семисот лет пытавшихся объ-
яснить эти отношения. После того как Шемс пропал



 
 
 

или был убит, Мевляна, вопреки недовольству других
мюридов, приблизил к себе обыкновенного, ничем не
примечательного ювелира. Джеляль полагал, что та-
кой выбор – знак, указывающий на нравственное со-
стояние самого Мевляны, а не показатель чрезвычай-
но сильного влияния Шемса из Тебриза, как это пыта-
лись доказать все толкователи. После того как умер
второй «близкий друг», его место занял третий, такой
же заурядный.

Джеляль считал, что выдумывать невесть что, пы-
таясь сделать непонятное понятным, наделять каж-
дого из приближенных Мевляной к себе трех хали-
фов2 несуществующими добродетелями, а тем более
выстраивать фальшивое генеалогическое древо, при-
общая халифов к роду Мухаммеда и Али – а это про-
должалось на протяжении веков, – значило упускать
что-то очень важное в Мевляне, нашедшее отраже-
ние в произведениях поэта. Джеляль посвятил Мев-
ляне воскресную статью в день ежегодных памятных
церемоний, устраиваемых в Конье. Когда Галип чи-
тал статью в детстве, она показалась ему скучной, как
и все статьи на религиозные темы, он запомнил ее
лишь потому, что в том же номере газеты были изоб-
ражены только что выпущенные марки с портретом
Мевляны (розовая – за пятнадцать курушей3, голубая
– за тридцать и самая редкая, зеленая – за шестьде-



 
 
 

сят); сейчас, спустя двадцать два года, когда он пере-
читал статью, он почувствовал, что все окружающее
предстало в новом свете.

Джеляль верил, что Мевляна, как об этом тысячи
раз писали толкователи, поддался влиянию бродяче-
го дервиша Шемса Тебризи сразу, как только увидел
его в Конье. Но не потому, что из диалога, начавше-
гося вопросом, заданным Шемсом Тебризи, Мевля-
на понял, что дервиш-ученый человек. Даже в наи-
более ортодоксальных книгах разговор между ними
представляется как самый рядовой, один из тысяч об-
разцов «смирения и скромности». Если Мевляна дей-
ствительно такой ученый человек, как утверждают, на
него не могла оказать воздействие такая обычная бе-
седа, однако он мог сделать вид, что оказала.

Именно так он и поступил. Он сделал вид, будто
открыл в Шемсе глубокую, сильную духом личность.
По мнению Джеляля, в тот дождливый день Мевля-
на, которому было сорок пять лет, испытывал потреб-
ность встречи с кем-то, в ком увидел бы отражение
самого себя. Поэтому, встретившись с Шемсом, Мев-
ляна вообразил, что это именно тот человек, которо-
го он ищет, а уж убедить Шемса, что он высокодухов-
ная личность, было совсем не трудно. Сразу после
встречи 23 октября 1244 года они закрылись в келье
медресе и ни разу не вышли оттуда в течение шести



 
 
 

месяцев. Чтобы не сильно гневить верующих читате-
лей, Джеляль осторожно касается «светского» вопро-
са, которого редко касаются толкователи и исследо-
ватели: что делали они в этой келье шесть месяцев,
6 чем разговаривали, – а потом переходит к основной
теме.

Мевляна всю жизнь искал «другого», кто вдохновит
его, заставит действовать, искал зеркало, которое от-
разит его лицо и душу. Поэтому то, что они говорили и
делали в келье, было словами, делами, голосами или
одного человека, который воплотился в образы сра-
зу нескольких людей, или нескольких людей, которые
слились в образ одного человека. Чтобы противосто-
ять восхищению окружающих его глупых (и вездесу-
щих) мюридов и удушающей атмосфере анатолийско-
го города тринадцатого века, поэту нужны были лю-
ди, за которыми он мог бы при необходимости укрыть-
ся, спрятаться, как в хранившихся в шкафу одеяниях.
В другой статье Джеляль повторил это соображение,
написав, что Мевляна вел себя как падишах, не вы-
держивавший груза власти в дикой стране среди под-
халимов и хранивший крестьянскую одежду в шкафу,
чтобы, надев ее, найти успокоение в ночных прогул-
ках.

Через месяц после публикации этой статьи, на ко-
торую, как и ожидал Галип, фанатичные читатели от-



 
 
 

кликнулись письмами, где угрожали автору смертью,
а светские читатели поздравлениями, Джеляль снова
затронул эту тему, хотя владелец газеты просил к ней
не возвращаться.

Новую статью Джеляль начал с обстоятельств, ко-
торые знали все мевлевиты: других мюридов мучила
зависть из-за того, что Мевляна так приблизил к себе
этого дервиша, какую-то темную личность, и они при-
грозили Шемсу смертью. После этого утром 15 фев-
раля 1246 года (Галип очень любил пристрастие Дже-
ляля к точным датам, как в лицейских учебниках по
истории) Шемс исчез из Коньи. Мевляна не мог пере-
нести отсутствия своего любимого второго "я". Полу-
чив письмо от Шемса из Дамаска, он предпринял все
возможное, чтобы вернуть свою «любовь» (Джеляль
сознательно писал это слово всегда в кавычках, что-
бы еще больше заинтриговать читателей) и тут же же-
нил «любимого» на одной из своих приемных доче-
рей. Но это не убавило зависти мюридов, и вскоре, в
последний четверг декабря месяца 1247 года, группа
заговорщиков – среди них был и сын Мевляны Алаад-
дин – устроила Шемсу засаду и заколола его ножами;
труп в ту же холодную и дождливую ночь был брошен
в колодец неподалеку от дома Мевляны.

Джеляль рассказывал о Мевляне так, будто расска-
зывал о себе; пользуясь незаметной читателю вол-



 
 
 

шебной игрой слов, он превращался в Мевляну. Га-
лип убедился в этом, видя, как повторяются в неиз-
менном виде предложения и даже целые абзацы в
«исторических» статьях о Мевляне и тех, где Дже-
ляль писал о себе. Подтверждение этой пугающей иг-
ры Галип нашел в личных его тетрадях, неопублико-
ванных черновиках, беседах на исторические темы,
эссе о Шейхе Галипе, толкованиях снов, воспомина-
ниях о Стамбуле и многих других статьях. В рубрике
«Хочешь – верь, хочешь – не верь» Джеляль написал
сотни историй о королях, которые представляли се-
бя кем-то другим, о китайских императорах, которые,
чтобы стать другими, сжигали свои дворцы, о пади-
шахах1, для которых переодевание и хождение в на-
род стало чем-то вроде болезненной страсти, и они
проводили много времени вне дворцов, забросив го-
сударственные дела. В одной тетради Галип прочитал
недописанные рассказики, похожие на воспомина-
ния, где Джеляль в обычный летний день видел себя
поочередно Лейбницем, знаменитым богачом Джев-
дет-беем, Мухаммедом, владельцем газеты, Анато-
лем Франсом, хорошим поваром, знаменитым има-
мом-проповедником, Робинзоном Крузо, Бальзаком и
еще шестью людьми, о чем писал с некоторым сму-
щением. Галип увидел карикатуры на Мевляну, изоб-
ражаемого на марках и плакатах; попался ему также



 
 
 

не очень удачно выполненный рисунок гробницы, на
которой было написано: Мевляна Джеляль. А одна из
ненапечатанных статей начиналась словами: «Мес-
неви», книга, которую называют самым великим про-
изведением Мевляны, от начала и до конца – плаги-
ат!"

Перелистывая «Месневи», Галип увидел, что Дже-
ляль отчеркнул непристойные места, некоторые стра-
ницы были испещрены вопросительными знаками,
междометиями, исправлениями, а отдельные абзацы
даже гневно вычеркнуты зеленой ручкой. Прочитав
эти страницы с густыми пометками Джеляля, Галип
понял, что многие статьи, которые он в детстве и юно-
сти читал как оригинальные сочинения Джеляля, на
самом деле взяты из «Месневи» и приспособлены к
Стамбулу двадцатого века.

Галип вспомнил, что Джеляль мог часами говорить
о подражании в искусстве, утверждая, что только в
этом – настоящее мастерство; пока Рюйя поглоща-
ла купленные по дороге пирожные, Джеляль расска-
зывал, что многие, а может быть, и все публицисти-
ческие статьи он пишет с помощью других, и добав-
лял, что важно не создать нечто совсем новое, а вы-
тащить из забвения то гениальное, что создавали ты-
сячи умов на протяжении тысячелетий и на основании
этого сказать что-то свое.



 
 
 

Галип вернулся к колодцу с пауками, куда был бро-
шен труп Шемса. Мевляна, потеряв «друга и любимо-
го», обезумел от горя. Он не верил, что Шемс убит и
брошен в колодец, мало того, он гневно обрушивался
на тех, кто хотел показать ему этот колодец, находя-
щийся у него под носом, он придумывал всякие пред-
логи, чтобы искать «любимого» в других местах: раз-
ве не мог Шемс отправиться в Дамаск, как это было,
когда он исчез в первый раз?

Мевляна отправился в Дамаск и начал искать «лю-
бимого» на улицах города. Он обошел все улицы,
проверил каждый дом, каждое питейное заведение,
каждый угол, заглянул под каждый камень, навестил
старых друзей «любимого», общих знакомых, мечети,
обители, места, которые тот любил, в общем, прове-
рил все, что было можно; через какое-то время ис-
кать стало чем-то вроде самоцели, более важным,
чем найти. В этом месте статьи читатель попадал в
пронизанный мистикой и пантеизмом мир, где были
летучие мыши, розовая вода и наркотики, где главным
был не исчезнувший любимый, а любовь как повод,
где тот, кого ищут, и ищущий менялись местами и глав-
ным было не найти любимого, а поиск, движение к це-
ли. Далее проводилась параллель между приключе-
ниями поэта на улицах города и ступенями, которые
следовало преодолеть вступающему в орден на пути



 
 
 

к совершенству: изумление, когда он узнал, что лю-
бимый сбежал, и начало поисков соответствуют сту-
пени отрицания утверждения; хождение по местам,
где бывал Шемс и жгли душу горькие воспоминания,
где можно было встретить его друзей и врагов, соот-
ветствует ступени испытаний. И если сцена в публич-
ном доме – это растворение в любви, то исчезновение
в долине тайн, о чем писал Аттар (Фарид ад-дин Ат-
тар (ок. 1142-1220) – знаменитый персидский поэт-ми-
стик) , означало – потеряться в раю и аду строк, со-
держащих игру слов, литературные ловушки и псев-
донимы, вроде зашифрованных в письмах, которые
были обнаружены в доме Хал-ладж-и-Мансура (Хал-
ладж-и-Мансур (857-922) – персидский мистик.) после
его смерти. «Любовные истории», которые рассказы-
вают посетители питейного заведения, взяты у Аттара
из поэмы «Беседа птиц»; из той же книги и образ по-
эта, бродящего среди лавок и домов по улицам горо-
да, полным тайн; поэта вдруг осеняет: то, что он ищет
на горе Каф, – это он сам, это пример, абсолютного
отождествления (абсолютного растворения).

В длинной статье Джеляля приводились эффект-
ные строки аруза (Аруз – система стихосложения в
арабской, персоязычной и тюркоязычной поэзии.), на-
писанные другими суфиями по поводу единства того,
кого ищут, и того, кто ищет. Джеляль ненавидел сти-



 
 
 

хотворные переводы, поэтому вставил прозаический
перевод знаменитой строки Мевляны, уставшего от
многомесячных поисков в Дамаске. «Оказывается, я
– это он! – сказал поэт в один из дней, когда заблу-
дился в лабиринтах города. – Зачем тогда я ищу?» В
этом месте статьи Джеляль изложил известный всем
мевлевитам факт: после явившегося ему откровения
Мевляна собрал все свои стихи, написанные в тот пе-
риод, в книгу, которую озаглавил «Диван Шемса Теб-
ризи».

В этой истории Галипа, как в детстве, больше всего
заинтересовала детективная часть сюжета. Джеляль
приходил к выводу, вызвавшему гнев религиозных чи-
тателей и радость светских читателей-республикан-
цев: «Мевляна сам повелел убить Шемса и бросить
его в колодец!» Свое мнение Джеляль обосновал с
помощью доводов, к которым часто прибегали проку-
рор и полицейские в те времена, когда он в пятидеся-
тые годы работал корреспондентом в Бейоглу и ми-
нистерстве юстиции. С уверенностью прокурора Дже-
ляль заявлял, что из убийства любимого самую боль-
шую пользу извлекал Мевляна: из рядовых хаджи4 он
попал в ряд крупнейших мистических поэтов, а потому
больше всех этого убийства желал именно он. Шат-
кий юридический мостик между «хотеть» и «осуще-
ствить» Джеляль преодолевает, показывая, что неже-



 
 
 

лание Мевляны верить в смерть, потеря им рассудка,
отказ взглянуть на труп в колодце, являются выраже-
нием чувства вины, которое, как известно, часто ис-
пытывают убийцы, совершившие преступление впер-
вые; далее Джеляль переходит к новой теме: что же
означают поиски, которые после убийства месяцами
ведет преступник в Дамаске, подолгу бродя по одним
и тем же улицам из конца в конец города?

По карте Дамаска, которую Галип нашел в коробке,
где хранились билеты на давние футбольные матчи
(Турция – Венгрия, 3 : 1) и в кино («Женщина в окне»,
«Возвращение домой»), и по некоторым заметкам в
тетрадях Галип понял, что этой темой Джеляль зани-
мался гораздо больше, чем могло показаться при чте-
нии статьи. Маршруты Мевляны в Дамаске были от-
мечены зеленой авторучкой. Поскольку Мевляна не
мог искать Шем-са, зная, что тот убит, он должен был
заниматься в городе чем-то другим; чем же? Был от-
мечен каждый уголок города, куда заглядывал поэт;
названия кварталов, домов, караван-сараев, мейха-
не, куда он заходил, были написаны на обороте карты.
В буквах и словах, составляющих эти названия, выпи-
санные одно под другим, Джеляль пытался выискать
какой-то смысл, искал в них тайную симметрию.

Уже вечером Галип нашел карту Каира и выпущен-
ный в 1934 году стамбульским муниципалитетом «Гид



 
 
 

по Стамбулу»; они лежали в коробке, где хранились
всякие мелочи, попавшие в руки Джеляля в те дни,
когда он опубликовал статью о детективных истори-
ях в сказках «Тысячи и одной ночи» («Али Зайбак»,
«Ловкий вор»). Места действия сказок были отмечены
на карте Каира зеленой авторучкой. На картах город-
ского путеводителя он тоже увидел зеленые стрелки,
правда нанесенные другой ручкой. Следя за продви-
жением зеленых стрелок по разложенным перед ним
картам, Галип обнаружил, что видит географию своих
прогулок по городу. Он пытался убедить себя, что за-
блуждается, что зеленые стрелки указывают на дома,
в которых он не был, мечети, куда не заходил, подъ-
емы, по которым не поднимался, но понимал, что он
был в соседних домах, заглядывал в мечети, находя-
щиеся рядом с указанными на карте, взбирался на от-
меченные холмы, хотя и по другим улицам: словом,
карта ясно показывала, что немало людей бродили по
Стамбулу одними и теми же маршрутами.

Он решил сравнить карты Дамаска, Каира и Стам-
була, как об этом писал когда-то Джеляль, вдохнов-
ленный Эдгаром По. Для этого пришлось из книги-пу-
теводителя вырезать карты; на лезвии, взятом из ван-
ной, сохранилось несколько волосков – доказатель-
ство того, что оно скользило по подбородку Джеляля.
Когда карты легли рядом, он сначала не мог сообра-



 
 
 

зить, как сопоставить нанесенные на них черточки и
значки. Потом он поступил так, как они поступали с
Рюйей в детстве, когда перерисовывали картинки из
журналов: он наложил карты одну на другую на стек-
ло двери гостиной, направил с противоположной сто-
роны свет от лампы и стал рассматривать. Потом раз-
ложил карты на столе, том самом, где мать Джеля-
ля когда-то раскладывала выкройки, и стал смотреть,
пытаясь вычислить недостающие части ребуса. Един-
ственное, что ему удалось разглядеть в наложенных
одна на другую картах, было едва различимое лицо
очень старого человека, морщинистое и незнакомое.

За завтраком он осознал, почему испарился опти-
мизм, с которым он садился за письменный стол: по-
сле восьми часов чтения его представление о Джеля-
ле в корне переменилось; таким образом, он и сам
словно бы стал другим. Еще совсем недавно он верил
в мир, простодушно думал, что, усердно работая, он
разгадает главную тайну, которую этот мир прячет от
него, и ему совершенно не хотелось быть кем-то дру-
гим. Но внезапно статьи и все предметы в этой ком-
нате, которую он, казалось, так хорошо знал, превра-
тились в непонятные объекты неведомого непостижи-
мого мира, и Галипу захотелось лишь одного: изба-
виться от человека внутри себя, так безнадежно смот-
рящего на мир, он жаждал стать другим. Когда он на-



 
 
 

чал читать некоторые воспоминания Джеляля, чтобы
ухватить нити, которые помогут ему лучше раскрыть
отношение Джеляля к Мев-ляне и ордену мевлеви , в
городе наступило время ужина, из окон домов с теле-
визионных экранов на улицу Тешвикие полился голу-
бой свет.

Джеляль интересовался орденом мевлеви не толь-
ко потому, что эту тему страстно любили читатели, но
и потому, что к этому ордену принадлежал его отчим.
Мать Джеляля была вынуждена развестись с дядей
Мелихом, долго не возвращавшимся из Европы и Се-
верной Африки, и, не в состоянии прокормить себя
и сына шитьем, вышла замуж за человека, посещав-
шего мевлевийскую обитель на окраине района Явуз
Султан, недалеко от оставшегося с византийских вре-
мен водохранилища; Галип узнал об этом из статьи
Джеляля, в которой тот с возмущением светского че-
ловека и вольтерьянской насмешкой описывал «гну-
савого сутулого адвоката», посещающего тайные сбо-
рища.

Читая статью Джеляля, в которой тот вспоминал о
днях, что он провел в пахнущей клеем и бумагой ма-
стерекой переплетчика, где работал после ухода из
кинотеатра «Шех-задебаши», Галип наткнулся на сло-
ва, казалось относящиеся к нему. Это была расхожая
фраза, которую произносили все журналисты, вспо-



 
 
 

миная о своем горьком или счастливом детстве: «Я
читал все, что попадало мне в руки». Это относилось
не к Джелялю тех лет, когда он работал у переплет-
чика, а к Галипу, который читал все написанное Дже-
ля-лем и о Джеляле, что попадало ему в руки.

До самой полуночи, до выхода из квартиры, Галип
все время думал об этой фразе, он воспринял ее как
подтверждение того, что Джеляль знал, чем он тогда
занимался. И с этой точки зрения неделя его поисков
показалась ему уже не попыткой найти Рюйю, а ча-
стью игры, которую затеял с ним Джеляль (а возмож-
но, и Рюйя).

В полночь ему захотелось поскорее выбраться от-
сюда не только потому-что от напряженного чтения
невыносимо болели глаза, но и потому, что на кухне
он не нашел никакой еды. Он вынул из шкафа у двери
и надел темно-синее пальто Джеляля: если приврат-
ник Исмаил и его жена Камер еще не спят, увидев сон-
ными глазами ноги и это пальто, они решат, что вышел
Джеляль. Не зажигая света, он спустился по лестнице:
в низком окошке привратника, выходящем на входную
дверь, света не было. Так как у него был ключ толь-
ко от квартиры, парадное он не закрыл, а только при-
крыл дверь. Ступив на тротуар, он вдруг почувствовал
страх: сейчас из темноты выйдет человек, звонивший
по телефону, о котором он старался не думать все



 
 
 

это время. Он представил, 4fо в руках этого человека,
который, как он догадывался, не будет незнакомым,
окажется не папка с документами, подтверждающи-
ми подготовку нового военного переворота, а что-то
гораздо более ужасное, например орудие убийства;
но на улице никого не было. Он не мог избавиться
от чувства, что человек, звонивший по телефону, бу-
дет следить за его передвижениями по улицам. Нет,
он не ставил себя ни на чье место. «Я все вижу так,
как есть», – подумал он, проходя мимо полицейского
участка.

Он долго шел по улицам; по мостовым текли, сме-
шиваясь с тающим снегом и издавая печальные зву-
ки, потоки воды, вырывавшиеся из водосточных труб;
он шел под каштанами, тополями и чинарами, прислу-
шиваясь к своим шагам и шуму, доносящемуся из ко-
феен; добравшись до Каракея, он насытился, съев ку-
рицу, суп и кадаиф1, купил фрукты, хлеб и сыр и вер-
нулся в дом Шехрикальп.



 
 
 

 
Загадки на лицах

 
Обычно людей различают по лицам.

Льюис Кэрролл

Когда Галип садился за стол, заваленный газетны-
ми вырезками, настроение у него не было столь оп-
тимистичным, как вчера утром. Он включил телефон,
вспомнил телефонный разговор с человеком, кото-
рый называл себя Махиром Икинджи. Слова человека
о «сундучном убийстве» и военном перевороте заста-
вили Галипа вспомнить о некоторых статьях Джеляля.
Он вытащил их из коробки, прочитал внимательно и
вспомнил некоторые статьи и отдельные места в ста-
тьях Джеляля, где говорилось о разных Махди. Отыс-
кивать эти места, разбросанные по разным статьям,
пришлось долго. Галип устал, будто провел за столом
целый рабочий день.

Когда в начале шестидесятых годов Джеляль в сво-
их статьях приветствовал военный переворот, он, ви-
димо, помнил слова Мевляны: писатель, желающий
внушить читательской массе какую-то идею, должен
поднять ее из глубин читательской памяти, как облом-
ки потерпевшего крушение галеона, веками лежащие
на дне Черного моря! Читая то, что написал Джеляль



 
 
 

на основе исторических источников, Галип, как хоро-
ший читатель, ждал, что придут в движение глубин-
ные пласты его памяти, но оживилось только вообра-
жение.

Он читал о том, как двенадцатый имам запугал на
Капалычарши ювелиров, пользующихся неверными
весами; о том, как сын шейха, вошедший в «Исто-
рию» Силяхтара (Силяхтар Мехмет Ага (1658-1724)
– турецкий историк и писатель), объявленный своим
отцом Махди, с помощью курдских пастухов и кузне-
цов захватывал крепости; о том, как помощник посу-
домойки увидел во сне Мухаммеда, сидящего на зад-
нем сиденье белого открытого «кадиллака», едуще-
го по грязным мостовым Бейоглу, и после этого объ-
явил себя Махди, чтобы поднять проституток, цыган,
карманников, несчастных, бездомных, детей, торгую-
щих сигаретами, и чистильщиков обуви против банди-
тов и негодяев; Галип отчетливо видел цвет прочитан-
ного: это был цвет красной черепицы и померанцево-
го рассвета его собственной жизни и мечтаний. Неко-
торые тексты оживляли в его памяти картинки про-
шлого: читая, например, о Лжемехмете Ав-джи, кото-
рый объявил себя наследником, потом падишахом, а
потом и пророком, он вспомнил, как однажды вече-
ром Рюйя сонно улыбалась, а Джеляль рассуждал о
том, что нужно, чтобы написать статью «под Джеля-



 
 
 

ля» (это может сделать тот, кто сумеет пользоваться
моей памятью, сказал он тогда). Вспомнив это, Галип
вдруг испугался, почувствовал, что его вовлекают в
игру, грозящую смертью.

Тут зазвонил телефон, и, конеч но, звонил тот же
человек.

–Я рад, что вы включили телефон, Джеляль-бей! –
сказал знакомый голос человека средних лет. – Я да-
же думать не хочу, что ты можешь быть не в городе,
не в стране в такие дни, когда в любой миг может про-
изойти непоправимое.

– До какой страницы справочника ты дошел?
–Я усиленно занимаюсь этим, но дело идет мед-

леннее, чем я предполагал. Часами глядя на цифры,
человек начинает задумываться о вещах, о которых
раньше не думал. Я начал замечать в цифрах вол-
шебные формулы, определенный порядок, повторе-
ние комбинаций. И моя работа идет не так быстро.

– А лица видишь?
– Да, но лица появляются в результате сочетаний

некоторых цифр. Цифры не всегда разговаривают,
иногда они молчат. Иногда я слышу, как мне что-то
шепчут четверки, шагая одна задругой. Выстраивают-
ся по две, удваиваются, распределяются симметрич-
но по клеткам, и смотришь-вышло шестнадцать. А на
освобожденные ими места вступают семерки, и они



 
 
 

тоже нашептывают что-то свое. Наверно, это случай-
ные глупые совпадения, но разве Тимур, сын Йыл-
дырыма, имеющий телефонный номер 140-22-40, не
заставит тебя вспомнить анкарскую битву 1402 года
(Битва турецкого султана Баязида I с монгольским
правителем Тимуром (Тамерланом), состоявшаяся 28
июля 1402 г), а заодно и то, что Йылдырым, победив
варвара Тимура, взял к себе в гарем его жену? Спра-
вочник сросся со всей нашей историей, со Стамбу-
лом! Мне это интересно, я медленно переворачиваю
страницы, но в конце концов доберусь до тебя, так как
знаю, что только ты можешь остановить самый опас-
ный заговор. Только ты, Джеллль-бей, можешь оста-
новить этот военный переворот, потому что ты натя-
нул тетиву лука, стрела которого привела его в дви-
жение!

– Почему?
– Когда мы разговаривали в прошлый раз, я не ска-

зал, что они напрасно верили в Махди, ждали Его. Их
всего горстка, этих военных, но они прочитали некото-
рые старые рукописи. Причем прочитали с верой, как
я. Вспомни свои статьи начала ) 961 года, просмот-
ри статью-подражание «Великому инквизитору», по-
смотри конец статьи, где ты насмехаешься, глядя на
идиллическое изображение семейного счастья на ло-
терейных билетах (мать вяжет, отец читает газету –



 
 
 

возможно, твою статью, сын делает уроки, бабушка и
кошка дремлют у печки. Если все счастливы, если все
семьи такие же, как моя, почему тогда продается так
много лотерейных билетов?). Перечитай свои тогдаш-
ние статьи о кино. Почему ты так издевался над отече-
ственными фильмами? Почему, когда ты смотрел эти
фильмы, рассказывающие нам о нас, на которые хо-
дило так много людей, ты видел только флаконы оде-
колона, стоящие на комоде рядом с кроватью, фото-
графии, выставленные на подернутом паутиной пиа-
нино, на котором никто не играет, открытки, воткнутые
по краям зеркала, фигурки спящих собак на радиопри-
емнике?

– Не знаю.
–Прекрасно знаешь! Ты показывал все это как зна-

ки нашей нищеты и падения. Ты одинаково писал о
старых вещах, выбрасываемых в пространство меж-
ду домами, о семьях, которые жили в одном доме,
о поженившихся двоюродных брате и сестре, о крес-
лах, покрытых чехлами, чтобы не изнашивались: все
это ты представлял как постыдные знаки падения,
пошлость, в которой мы погрязли. Но потом в так на-
зываемых «исторических» статьях ты давал понять,
что всегда есть надежда на спасение; даже в самый
тяжелый день может появиться некто, кто сумеет вы-
тащить нас из нищеты. Спаситель, который жил много



 
 
 

веков назад, воскреснет и вернется в Стамбул в обра-
зе Мевляны Джа-лалиддина, Шейха Галипа или жур-
налиста!

– Сейчас-то ты чего от меня хочешь?
– Я хочу просто увидеть тебя.
– Зачем? Ведь на самом деле у тебя нет никаких

документов?
– Я хочу увидеть тебя, я все объясню.
– Я кладу трубку…
– Умоляю, – сказал голос озабоченно и уныло, – ес-

ли я встречусь с тобой, я все расскажу.
Галип выключил телефон. Он достал из шкафа в ко-

ридоре ежегодник, на который обратил внимание еще
вчера, и сел в кресло, куда садился вечерами, вер-
нувшись с работы, усталый Джеляль. Он держал в ру-
ках добротно переплетенный ежегодник военного учи-
лища за 1947 год: помимо фотографий и высказыва-
ний Ататюрка, Президента, начальника Генерально-
го штаба, командующих армиями и начальника учи-
лища, здесь были фотографии слушателей. Перево-
рачивая переложенные папиросной бумагой страни-
цы, он не знал точно, почему после телефонного раз-
говора ему захотелось посмотреть этот ежегодник, но,
разглядывая его, он думал о том, что все эти люди и
их глаза были поразительно похожи друг на друга, со-
всем как фуражки на головах и знаки различия в пет-



 
 
 

лицах.
Большинство из тех, кто готовил в шестидесятых го-

дах окончившийся неудачей военный переворот-кро-
ме пашей, которые, не подвергая свою жизнь опас-
ности, издалека поощряли бунтарей, – должны были
быть среди молодых офицеров, чьи фотографии бы-
ли напечатаны в этом ежегоднике.

Когда стемнело, Галип принес в кабинет все еже-
годники, альбомы и фотографии из газет и журналов,
что сумел найти в шкафу; поставив перед собой ко-
робки, забитые фотографиями, он рассматривал их
и словно пьянел от представшей перед ним картины.
«Что может быть значительнее, красноречивее и ин-
тереснее, чем фотография, документ, запечатлевший
выражение человеческого лица?» – подумал Галип.
Он думал с непонятной грустью, что даже в самых
«пустых» лицах, глубина выражения и смысл которых
были вытравлены искусной ретушью, все равно оста-
ются следы чего-то, что невозможно объяснить слова-
ми: старательно спрятанной тайны, истории, полной
воспоминаний и страха, потому что это отразилось в
глазах, бровях, во взгляде. Галип готов был распла-
каться, глядя на изумленное и счастливое лицо обой-
щика, выигравшего главный приз Национальной лоте-
реи, страхового агента, ударившего жену ножом, или
турецкой королевы красоты, получившей третье ме-



 
 
 

сто в Европе.
Галип встал из-за стола и пересел в кресло, что-

бы было легче рассматривать лица на фотографиях,
собранных Джелялем за тридцать лет, которые стали
для него отражением того нового мира, где он хотел
жить. Он стал без разбора доставать из коробки фо-
тографии и рассматривать лица, стараясь не видеть
в них тайн и знаков. И каждое лицо стало казаться
просто лицом: с носом, глазами, ртом, как на фото-
графиях для документов. Иногда он засматривался,
например, на печальное красивое лицо женщины со
страховым свидетельством в руке, и его охватывала
тоска, но он тут же переводил взгляд на другую фо-
тографию, которая не выражала никакой горечи и за
которой не проглядывала история, а была просто фо-
тографией. Чтобы не оказаться под влиянием исто-
рий, отраженных на лицах, он не читал тюдпиеи под
фотографиями и пометки Джеляля, сделанные на них
и рядом. Он заставлял себя видеть на фотографи-
ях только карты человеческих лиц, и это длилось до-
вольно долго; на Нишанташи начался час пик, а он
все смотрел и смотрел, и из глаз его лились слезы; ко-
гда он оторвался от своего занятия, оказалось, что он
просмотрел лишь незначительную часть фотоархива
Джеляля.



 
 
 

 
Палач и плачущее лицо

 
Не плачь, не плачь, ну пожалуйста, не

плачь.
Холит Зия

Почему мы не выносим вида плачущего мужчины?
Мы видим плачущую женщину, это нам понятно, мы
знаем, что женщина-создание чувствительное, она
имеет право на слезы. Плачущий же мужчина ужасает
нас, наводит на мысль о безысходности. Как будто че-
ловек исчерпал себя, все свои возможности, рушится
его мир – как это бывает, например, со смертью люби-
мой женщины, – или он живет в каком-то особенном
мире, никак не совпадающем с нашим; есть в муж-
ском плаче что-то тревожное, даже пугающее. Всем
известно, какой ужас и удивление мы испытываем, ко-
гда хорошо знакомая нам карта, которую мы называ-
ем лицом, вдруг оказывается совершенно неведомой
страной. Подобный сюжет мне попался в шестом то-
ме истории Наймы (Найма (1655-1716) – османский
историк).

Не так давно, лет триста назад, весенней ночью к
крепости Эрзурум приближался на коне Кара Омер,
самый знаменитый палач того времени. Двенадцать
дней назад ему сообщили решение падишаха и вру-



 
 
 

чили фирман: на него возлагали обязанность осу-
ществить смертную казнь Абди Паши, управляющего
крепостью Эрзурум.

Он был доволен: расстояние Стамбул – Эрзурум,
на которое в эту пору мог уйти и месяц, он преодо-
лел за двенадцать дней. Весенняя ночная прохлада
приятно освежала, однако его охватило внутреннее
оцепенение, не свойственное ему перед исполнени-
ем службы; он чувствовал, что непривычная робость,
нерешительность, смутное предчувствие проклятия
могут помешать ему достойно сделать свое дело.

Работа его была не из легких: надо войти в поме-
щение, полное людей незнакомого ему паши, пере-
дать фирман, причем сделать это уверенно, так что-
бы паша и его окружение поняли тщетность сопро-
тивления решению падишаха; если паша почувствует
хоть на миг неуверенность палача, его тут же убьют.
Палач был человек исключительно опытный: за трид-
цать лет работы он казнил около двадцати наслед-
ников престола, двух садра-замов3, шестерых визи-
рей, двадцать три паши и прочего люда-виновного и
невиновного, честных и воров, женщин, мужчин, де-
тей, стариков, христиан, мусульман-более шестисот
человек; тысячи людей он подверг пыткам.

Утром перед въездом в город он сошел с коня на бе-
регу реки и под веселый птичий гомон совершил омо-



 
 
 

вение и намаз. Он редко молился и просил у Аллаха
помощи в делах. Всемогущий, как всегда, принял мо-
литву своегоусердного раба.

Все шло своим чередом. Паша сразу узнал палача
по петле у пояса и красному войлочному колпаку, по-
нял, что его ждет, и покорился судьбе. Возможно, он
знал свою вину и давно был готов к такому повороту
событий.

Паша прочитал приговор не менее десяти раз и
всякий раз со все большим вниманием (так поступа-
ли все, кто действовал по правилам). Прикоснулся
губами к фирману и приложил его ко лбу (это был
жест, рассчитанный на окружающих, палач счел его
неуместным). Сказал, что хочет почитать Коран и со-
вершить намаз (так обычно поступали искренне веру-
ющие или те, кто хотел потянуть время). После нама-
за, со словами «Помните обо мне», паша снял с себя
драгоценные кольца, камни, булавки и раздал окру-
жающим —чтобы все это не досталось палачу (посту-
пок тех, кто очень цеплялся за жизнь и был настоль-
ко глуп, что с ненавистью относился к палачу). Как
и большинство приговоренных, он пытался сопротив-
ляться, когда ему на шею набросили петлю, но полу-
чил удар в челюсть, осел и уже покорно ждал смерти.
Он плакал.

В этом не было ничего необычного, плакали почти



 
 
 

все жертвы, но в плачущем лице паши было нечто та-
кое, что палач смутился – впервые за тридцать лет. И
впервые за тридцать лет он сделал то, чего не делал
никогда: перед тем как удавить жертву, накинул ей на
лицо кусок ткани. Так поступали другие палачи, но он
всегда осуждал их: он считал, что палач должен до
конца смотреть в глаза жертвы, только тогда работа
будет сделана быстро и качественно.

Удостоверившись в смерти, палач, не теряя вре-
мени, отделил специальной бритвой, называемой
«шифре», голову покойника от тела и положил ее в
привезенную с собой волосяную торбу с медом: он
должен будет предъявить голову в целости и сохран-
ности в качестве доказательства выполненного пору-
чения. Аккуратно погружая голову в торбу, он еще раз
увидел плачущие глаза паши; выражение этого лица
внушало ему необъяснимый ужас: оно стояло перед
глазами палача до самого конца жизни, который, кста-
ти сказать, был не так уж далек.

Вскочив на коня, палач выехал из города: у него
всегда было желание поскорее удалиться от места
казни на расстояние хотя бы двух дней пути, чтобы
не слышать горестных воплей, сопровождающих це-
ремонию предания земле тела жертвы. Через полто-
ра дня непрерывного пути он добрался до крепости
Кемах (Крепость в Восточной Анатолии). Поел в кара-



 
 
 

ван-сарае, заперся в комнате со своей торбой и лег
спать.

Палач проспал глубоким сном полдня; во сне он ви-
дел себя в городе своего детства Эдирне: он подошел
к огромной банке сваренного матерью варенья из ин-
жира, аромат которого во время варки заполнял не
только дом и двор, но и весь квартал, и тут увидел,
что зеленые кружочки – не плоды инжира, а глаза пла-
чущего лица; он чувствовал себя виноватым оттого,
что видит выражение ужаса на плачущем лице, слов-
но свершилось что-то неправедное; он открыл крыш-
ку банки и застыл в страхе, услышав мужские рыда-
ния.

На следующий день, когда он ночевал в другом ка-
раван-сарае, ему приснился один из вечеров в юно-
сти: он шел по улице Эдирне перед закатом солнца.
Друг, имени которого он никак не мог вспомнить, при-
вел его сюда посмотреть, как на одном конце неба
садилось солнце, а на другом поднималась бледная
полная луна. Когда солнце зашло, круг луны стал де-
латься ярче, ярче, а потом на нем проступило отчет-
ливо видное лицо плачущего человека. Улицы Эдир-
не сразу превратились в беспокойные улицы другого
города, и все непонятней становилось, как луна могла
превратиться в плачущее лицо.

Утром ему показалось, что увиденное во сне свя-



 
 
 

зано каким-то образом с его жизнью. Зато время, что
он работал палачом, он видел лица тысяч плачущих
мужчин, но ни одно из них не пробудило в нем жесто-
кости, страха или чувства вины. В противоположность
тому, что о нем думали, вид жертв огорчал и печалил
его, но он тут же подавлял эти чувства доводами разу-
ма: он совершает вынужденный и справедливый акт,
и иначе нельзя. Он был уверен, что жертвы, которым
он отрезал головы, ломал шеи, душил, лучше палачей
знали цепочку причин, приведших их к смерти. Нет ни-
чего более невыносимого, чем вид мужчин, с рыда-
ниями и мольбами, в слезах идущих к смерти. Он не
уподоблялся глупцам, которые презирали плачущих
мужчин, считая, что приговоренные к смерти должны
вести себя гордо и говорить смелые слова, которые
войдут в историю и легенды, но и не поддавался пара-
лизующей жалости, как другие, не способные понять
случайной и неотвратимой жестокости жизни.

Что же мучило его во сне? Солнечным сияющим
утром, проезжая по скалам над пропастями с привя-
занной к седлу волосяной торбой, палач вспомнил
нерешительность, охватившую его перед въездом в
Эрзурум, и смутное предчувствие проклятья; вспом-
нил, как на лице, которое надлежало забыть, он уви-
дел тайну, заставившую его перед удушением при-
крыть лицо жертвы куском грубой ткани. Потом, на



 
 
 

протяжении долгого дня, пока он гнал коня среди скал
поразительных очертаний (парус, кастрюля, лев с де-
ревом инжира вместо головы), среди незнакомых со-
сен и берез, по странного вида гальке по краям хо-
лодных, как лед, рек в ущельях, он ни разу больше не
подумал о выражении лица в торбе, притороченной к
седлу. Мир вокруг был какой-то удивительный, совсем
новый, неведомый прежде.

Деревья были похожи на темные тени, бессонными
ночами шевелящиеся в его воспоминаниях; он впер-
вые обратил внимание на то, что невинные пасту-
хи, пасущие стада овец на зеленых холмах, держат
головы на плечах так, будто это вещь, принадлежа-
щая другому. Вдруг увидел, что маленькие, в десять
домов, деревеньки, раскинувшиеся у подножья гор,
напоминают обувь, выстроившуюся у дверей мечети.
Облака, словно сошедшие с миниатюр, поднимались
прямо над вершинами фиолетовых гор на западе, ку-
да он доберется только через полдня, как бы пока-
зывая ему, что мир – это пустыня. Теперь он пони-
мал, что все вокруг – растения, предметы, испуганные
зверьки – это знаки мира, старого, как воспоминания,
пустынного, как безнадежность, и пугающего, как кош-
мар. Когда по мере его продвижения на запад длин-
ные тени приобрели другой смысл, он почувствовал,
что в воздух просачиваются знаки, признаки непонят-



 
 
 

ной тайны.
В следующем караван-сарае, куда он добрался, ко-

гда стемнело, он поел, но почувствовал, что не смо-
жет лечь спать, закрывшись в комнате, наедине с тор-
бой. Он знал, что ему не дает покоя это полное отча-
яния лицо, которое снова будет плакать, напоминая
ему о происшедшем, как это случалось каждую ночь;
он боялся, что пугающий сонбудет опять наступать на
него медленно, постепенно, как зреет нарыв, а потом
растекаться, как гной из раны. Он немного отдохнул
среди людей в караван-сарае, с удивлением разгля-
дывая их лица, и продолжил путь.

Ночь была холодная, безмолвная и безветренная;
деревья и кусты стояли не шелохнувшись; усталый
конь не торопясь шел по знакомой дороге. Долгое вре-
мя он ехал бездумно, как в старые счастливые време-
на, ничто не тревожило его: возможно, это было из-
за кромешной тьмы (так он подумает потом). Но когда
из-за облаков выглянула луна, деревья, скалы, тени
снова стали превращаться в знаки неразрешимой за-
гадки. Палача не пугали печальные камни на кладби-
щах, одинокие сиротливые тополя, волчий вой в ноч-
ной глуши. Пугало другое: мир будто хотел что-то по-
ведать ему, открыть какой-то смысл, но все терялось,
как в туманном сне. Под утро палач услышал звуки,
похожие на рыдания.



 
 
 

Когда по-настоящему рассвело, он подумал, что
шумит поднявшийся вдруг ветер, играя в ветвях дере-
вьев, но потом решил, что это ему чудится из-за уста-
лости и бессонницы. К полудню стало очевидно, что
рыдания доносятся из притороченной к седлу торбы;
тогда он слез с коня, как поднимаются с теплой посте-
ли, чтобы прикрыть скрипящие в ночи, действующие
на нервы окна, и покрепче затянул веревки, которыми
была привязана к седлу торба. Не помогло. А потом,
когда полил страшный ливень, он не только слышал
рыдания, но и словно ощутил на своих щеках слезы,
капающие с плачущего лица.

Снова выглянуло солнце, и он понял, что тайна ми-
ра связана с тайной плачущего лица. Казалось, преж-
ний мир, понятный и знакомый, держался на понят-
ном и простом выражении лиц, а после появления то-
го странного выражения на плачущем лице смысл ми-
ра исчез, оставив палача в пугающем одиночестве:
такое недоумение испытывает человек, когда на его
глазах неожиданно с треском разбивается заветная
чаша или хрустальный кувшин. Пока одежды его об-
сыхали на солнце, палач решил, что для того, чтобы
все вернулось к старому порядку, необходимо изме-
нить выражение лица паши. Хотя он знал, что закон
его профессии предписывал привезти отрубленную и
сразу помещенную в торбу с медом голову в Стамбул



 
 
 

без промедления и изменений, как она есть.
После еще одной проведенной в седле без сна

безумной ночи, наполненной звуками непрекращаю-
щихся рыданий, доносившихся из торбы, палач обна-
ружил, что все вокруг сильно изменилось, чинары и
сосны, размытые дороги, деревенские колодцы буд-
то в ужасе шарахались от него, они были из другого,
совершенно незнакомого ему мира. В полдень, очу-
тившись в заброшенной деревне, он на ходу маши-
нально проглотил предложенную ему еду, а когда отъ-
ехал от деревни и прилег под деревом, чтобы дать
отдохнуть коню, то понял: то, что он всегда считал
небом, на самом деле странный голубой купол, кото-
рого он раньше никогда не видел. После захода солн-
ца он отправился дальше, ему предстояло еще шесть
дней пути. Однако палач чувствовал, что, если ему не
удастся прекратить рыдания в торбе, изменить выра-
жение плачущего лица, совершить некое волшебное
действо, которое вернет миру старые, знакомые очер-
тания, он никогда не доберется до Стамбула.

Увидев в темноте колодец на краю деревни, из ко-
торой доносился лай собак, он спрыгнул с коня, от-
вязал торбу и, осторожно держа за волосы, вытащил
из меда голову. Старательно, как обмывают новорож-
денного младенца, обмыл ее колодезной водой, кус-
ком материи аккуратно вытер волосы, лицо и взглянул



 
 
 

на него при свете полной луны: на нем было все то же
выражение безысходной тоски; плач продолжался.

Он положил голову на край колодца, пошел к ко-
ню, достал из дорожной сумы свои профессиональ-
ные орудия: два ножа и палки для пыток с железными
крючьями. Вернулся. Орудуя ножами, постарался ис-
править уголки рта. После долгих стараний ему уда-
лось изобразить чуть заметную улыбку. Тогда он взял-
ся за более тонкую работу: принялся раскрывать го-
рестно прикрытые глаза. Мучительными усилиями он
добился того, что улыбка расползлась по всему лицу.
Он мог наконец отдохнуть. Почему-то он обрадовал-
ся, увидев синяк на челюсти паши в том месте, куда
он ткнул его кулаком перед тем, как удушить. С тор-
жеством ребенка, сумевшего добиться своего, он по-
бежал к коню и положил в суму инструменты.

Когда он вернулся к колодцу, головы на месте не
было. Сначала он принял это за шутку улыбающегося
лица. Потом, сообразив, что голова упала в колодец,
не раздумывая, побежал к ближайшему дому и сту-
ком в дверь разбудил хозяев. Старик отец с молодым
сыном, увидев перед собой человека в одеянии пала-
ча, в страхе повиновались его приказам. До утра они
возились втроем, пытаясь достать голову из не слиш-
ком глубокого колодца. На рассвете сын, спущенный
в колодец на обвязанной вокруг пояса «душе-губной»



 
 
 

веревке, с ужасом поднял наконец голову, держа ее
за волосы. Голова была мокрая, но не плачущая. Па-
лач спокойно обтер ее, опустил в торбу с медом и, до-
вольный, уехал на запад, сунув отцу с сыном несколь-
ко курушей.

Взошло солнце, в распускающихся по весне дере-
вьях щебетали птицы, мир стал прежним знакомым
миром, и палач испытал огромную, как небо, радость
жизни; он преисполнился ликования. Рыданий из тор-
бы не слышалось. Перед полуднем палач спешился
на берегу озера среди поросших соснами холмов, лег
и впервые за много дней погрузился в настоящий глу-
бокий сон. Перед тем как уснуть, он подошел к озе-
ру, посмотрел на свое лицо в зеркале воды и еще раз
убедился, что мир вернул себе прежние очертания.

Через пять дней в Стамбуле, когда свидетели, лич-
но знакомые с казненным, скажут, что вынутая из во-
лосяной торбы голова не принадлежит Абди Паше и
улыбчивое выражение совершенно ему не присуще,
палач вспомнит отражение своего счастливого лица в
зеркале озера. Его обвинят в том, что он получил от
Абди Паши взятку и умертвил вместо него кого-то дру-
гого, возможно невинного пастуха, а чтобы подделка
не открылась, пытался перекроить лицо; он не отри-
цал ни одного из обвинений, понимая, что это совер-
шенно бесполезно: он увидел, как вошел палач, кото-



 
 
 

рый сейчас отделит от туловища его голову.
Весть о том, что вместо Абди Паши казнили невин-

ного пастуха, разнеслась быстро, настолько быстро,
что второго палача, посланного в Эрзурум, встретил
лично Абди Паша и тут же приказал убить его. Так
началось восстание Абди Паши, про которого иногда,
читая буквы на его лице, говорили, что он лжепаша.
Восстание длилось двадцать лет, и за это время ли-
шились головы шесть с половиной тысяч человек.



 
 
 

 
Тайна буке и забытая тайна

 
Тысячи, тысячи тайн будут открыты,

Когда тайное лицо покажет себя.
Аттар

К тому времени, как наступил вечер и перестал зву-
чать сердитый свисток полицейского, регулирующе-
го движение на площади Нишак, Галип уже так дол-
го рассматривал фотографии, что чувство тоски и го-
речи, вызываемое в нем лицами соотечественников,
притупилось; слезы больше не лились из его глаз. Не
возникало и волненья, радости и веселости, пробуж-
даемых некоторыми лицами; будто он ничего больше
не ждал от жизни. Он глядел на фотографии с без-
различием человека, утратившего память и надежды,
не имеющего будущего. В доме царила абсолютная
тишина: казалось, она зародилась где-то в глубине
сознания, а потом, постепенно разрастаясь, охвати-
ла тело и все вокруг. Он принес с кухни хлеб с сы-
ром и холодный чай и стал есть, продолжая рассмат-
ривать фотографии, роняя на них крошки. На смену
дневным шумам города пришли голоса ночи: теперь
он мог слышать мотор холодильника, звук опускаемо-
го на другом конце улицы ставня, смех, долетавший
из лавки Алааддина. Он прислушивался к торопливо-



 
 
 

му стуку каблучков по мостовой, продолжал смотреть
на фотографии, уже ничего не переживая, безразлич-
ный и к звукам, и к тишине.

«Чтобы быть похожим на героев детективных ро-
манов, постоянно находящих следы убийцы среди ве-
щей,-устало рассуждал Галип, – достаточно верить,
что предметы вокруг человека хранят его тайны». Из
шкафа в коридоре он достал коробку, где Джеляль со-
брал книги, брошюры, вырезки из газет и журналов и
фотографии, относящиеся к секте хуруфитов, и сел
изучать их.

Он увидел лица, нарисованные арабскими буква-
ми: глаза из «ба», и «айн», брови из "з" и "р", но-
сы из «алиф»; Джеляль выписывал буквы тщательно,
как ученик, недавно освоивший старую графику. На
страницах книги, отпечатанной литографским спосо-
бом, плачущие глаза были выполнены буквами «ба»
и «джим», точка буквы «джим» стала слезой, падаю-
щей на край страницы. Те же буквы легко прочиты-
вались на бровях, глазах, носу и губах лица, изобра-
женного на старой черно-белой неотретушированной
фотографии, под которой Джеляль разборчиво напи-
сал имя одного из шейхов Бекташи. Га-лип разгля-
дывал выведенные буквами таблички «О, вечная лю-
бовь!» и нарисованные – так же, буквами – галеры,
качающиеся в бурном море, молнии, устремленные с



 
 
 

неба вниз, как взгляд, пронзительные пугающие лица,
вплетенные в ветви деревьев бороды. Он не спеша
перебирал фотографии: бледные лица с выколотыми
глазами, невинные младенцы, на краешках губ кото-
рых буквами отмечены следы греха, грешники с на-
чертанным на лбу страшным будущим. Он увидел за-
думчивое выражение на лицах повешенных бандитов
и премьер-министров в белых рубашках смертников
с табличками на шее, глядящих вниз на землю, до ко-
торой не доставали их ноги; выцветшие фотографии
читателей, усмотревших разврат в подведенных гла-
зах известной кинозвезды; читатели, считающие себя
похожими на падишахов, пашей, Рудольфе Валенти-
не и Муссолини, присылали свои фотографии, отме-
тив на них соответствующие буквы. В одной из ста-
тей Джеляль зашифровал читателям послание, рас-
крывающее особый смысл и особое место буквы "х"
в слове «Аллах»; читатели, разгадавшие это посла-
ние, прислали длинные письма, где пытались дока-
зать, что заниматься недели, месяцы и годы слова-
ми «утро», «лицо», «солнце», чтобы разъяснить сим-
метричное их начертание, – все равно что поклонять-
ся идолам. В коробке он обнаружил фотографии ос-
нователя секты хуруфи Фазлаллаха Астарабади, сня-
тые с миниатюр и дополненные буквами, арабскими
и латинскими; расписанные также словами и буквами



 
 
 

фотографии футболистов и киноактеров хранились в
пакетах из-под вафель и разноцветной, жесткой, как
резиновая подметка, жвачки, продававшихся в лавке
Алааддина; тут же были присланные Джелялю чита-
телями фотографии убийц, грешников и шейхов.

По надписям на обратной стороне фотографий лег-
ко было определить, что они присланы для рубрики
«Ваше лицо – ваша личность», которую Джеляль вел
в начале шестидесятых годов одновременно с рубри-
кой «Хочешь – верь, хочешь – не верь»; часть фото-
графий была прислана в ответ на призыв Джеляля:
мы хотим видеть фотографии наших читателей и на-
печатать некоторые из них в нашей рубрике! Люди на
фотографиях смотрели в камеру так, будто вспоми-
нали далекое прошлое или увидели на миг сверка-
ние зеленоватой молнии на далеком черном фоне ед-
ва видимого горизонта; так, будто привычно наблюда-
ли свое будущее, медленно тонущее в черном боло-
те; так, будто знали, что утраченная память никогда
больше к ним не вернется. Галип догадывался, поче-
му Джеляль обозначал буквы на всех этих фотогра-
фиях, но когда он хотел эту догадку использовать как
ключ, чтобы понять, что связывает его с Джелялем
и Рюйей, с этой нереальной квартирой, определить
собственное будущее, его сознание тут же застыва-
ло, как лица, запечатленные на фотографиях, а фак-



 
 
 

ты, которые необходимо было связать между собой,
терялись в тумане смысла, отмеченного на лицах.

Из литографированных книг и брошюр с большим
количеством опечаток он узнал о жизни Фазлаллаха,
основателя секты хуруфи и пророка хуруфитов: ро-
дился в 1339 году в Хорасане, в Астарабаде, недале-
ко от Каспийского моря. В восемнадцать лет был су-
фием, совершил хадж, стал мюридом некоего шейха
по имени Хасан. Галип читал, как Фаз-лаллах наби-
рался опыта, путешествуя по городам Азербайджана
и Ирана, вникал в содержание его разговоров с шей-
хами Тебриза, Ширвана и Баку и чувствовал, что у
него в душе растет неодолимое желание «начать сна-
чала» собственную жизнь по примеру, описанному в
этих книгах. Сбывшиеся впоследствии предвидения
Фазлаллаха относительно собственной жизни и смер-
ти и новая жизнь, которую хотел начать он сам, каза-
лись Галипу чем-то вполне обычным. Фазлаллах сна-
чала прославился толкованием снов. Однажды во сне
он увидел, как два удода смотрят с дерева на него
и пророка Сулеймана; сны Фазлаллаха и Сулеймана
перемешались, а две птицы на дереве соединились
в одну. В другой раз он увидел во сне, что в пещеру,
где он укрылся, к нему придет дервиш, и в самом де-
ле к нему пришел дервиш и сказал, что видел его во
сне: они вдвоем читали книгу и, когда переворачивали



 
 
 

страницы, видели в буквах свои лица, а когда смотре-
ли друг на друга, то на лицах видели буквы из книги.

Согласно Фазлаллаху, звук – это разделительная
черта между бытием и небытием, потому что все, до
чего можно дотронуться рукой, перейдя из мира неви-
димого в мир материальный, имеет свой звук: чтобы
понять это, достаточно ударить друг о друга самые
«беззвучные» предметы. Наиболее развитая форма
звука есть слово; высокое понятие, волшебство, на-
зываемое «словом», состоит из букв. Буквы, означа-
ющие как смысл и суть бытия, так и образ Аллаха
на земле, можно отчетливо рассмотреть на челове-
ческом лице. От рождения на нашем лице есть две
брови, два века, обрамленных ресницами; вместе с
линией в верхней части лба, откуда начинают расти
волосы, получается семь линий. По мере взросления
к этим знакам добавляются новые линии, и их ста-
новится четырнадцать; если удвоить это число, ста-
нет ясно, что отнюдь не случайны двадцать восемь
букв, которыми передано в Коране то, что говорил Му-
хаммед. А чтобы получить тридцать две буквы язы-
ка фарси, на котором Фазлаллах говорил и написал
свою известную «Книгу о Вечном», оказывается, сле-
дует более внимательно изучить линию волос и ли-
нию под подбородком и, разделив их надвое, воспри-
нимать как две отдельные буквы; прочитав об этом,



 
 
 

Галип понял, почему на некоторых фотографиях лица
и волосы разделены посередине надвое, как пробор
набриллиантиненных волос у актеров из американ-
ских фильмов тридцатых годов. Все выглядело очень
простым, и Галипу понравилась эта детская игра в на-
ивность, он подумал, что понимает, почему Джеляля
влекло к играм в буквы.

Совсем как «Он» из статьи Джеляля, Фазлаллах
объявил себя спасителем, пророком, Мессией, кото-
рого ожидали иудеи и к сошествию с неба которого го-
товились христиане, и одновременно Махди, появле-
ние которого возвестил Мухаммед; он собрал в Исфа-
гане семь человек, поверивших в него, и начал про-
поведовать свое учение. Галип ощущал внутреннее
успокоение, когда читал, как Фазлаллах ходил от го-
рода к городу и разъяснял, что нет на земле места,
где можно сразу понять смысл наполненного тайна-
ми мира, и, чтобы добраться до них, необходимо раз-
гадать тайну букв. Галипу показалось, что он нашел
наконец подтверждение – которого он так хотел и так
ждал-тому, что и его собственный мир полон тайн. Га-
лип понимал, что его внутреннее спокойствие связа-
но с простотой этого доказательства: если правда, что
мир – место, полное тайн, то правда и существова-
ние тайного мира, на который указывают и частью ко-
торого являются кофейная чашка, стоящая на столе,



 
 
 

пепельница, нож для разрезания книг и даже его соб-
ственная рука, что лежит рядом с ножом, как застыв-
ший краб. Рюйя – внутри этого мира. А Галип – на его
пороге. Через некоторое время он войдет туда, разга-
дав тайну букв.

Надо только еще немножко внимательно почитать.
Он перечитал страницы, посвященные смерти Фаз-
лаллаха. Понял, что тот видел свою смерть во сне и
ушел в смерть, как в сон. Его обвинили в ереси на
том основании, что он поклонялся не Аллаху, а бук-
вам, людям и идолам, что он объявил себя Махди и
верил не в истинный и видимый смысл Корана, а в
свои мечтания, которые называл тайным невидимым
смыслом; Фазлаллах был схвачен, осужден и пове-
шен.

После убийства Фазлаллаха и его близких хуруфи-
ты, преследуемые в Иране, переселились в Анато-
лию; произошло это благодаря поэту Несими1, хали-
фу Фазлаллаха. Нагрузив ставший впоследствии ле-
гендарным у хуруфитов зеленый сундук книгами Фаз-
лаллаха и рукописями об учении хуруфи, поэт пошел
по Анатолии, от города к городу, заходил в отдален-
ные медресе, где стены были затянуты паутиной, в
жалкие обители, где сновали проворные ящерицы; он
приобрел новых сторонников, и для того, чтобы пока-
зать халифам, которых он воспитывал, что не только



 
 
 

Коран, но весь мир полон тайн, он обратился к играм
из слов и букв, которые изобрел, опираясь на свою
любимую игру – шахматы. Несими уподоблял линию
и родинку на лице любимой букве и точке, букву и точ-
ку – губке и жемчужине на дне моря, себя – ныряль-
щику, погибшему в поисках жемчужины, а ныряль-
щика, охотно погрузившегося в смерть, – влюбленно-
му, стремящемуся к Всевышнему; завершая этот круг,
Несими сравнил Всевышнего со своей возлюбленной,
за что был схвачен в Алеппо, осужден и казнен – с
него живьем содрали кожу, труп вывесили в городе на
всеобщее обозрение, а потом расчленили на семь ча-
стей и – в назидание – захоронили в семи разных го-
родах, где он нашел сторонников и где знали наизусть
его стихи.

Учение хуруфи, под влиянием Несими сильно рас-
пространившееся в стране османов среди дервишей
Бекташи, через пятнадцать лет после завоевания
Стамбула привлекло и султана Мехмеда Фатиха: он
читал книги Фазлаллаха, говорил о тайнах мира, о во-
просах, скрытых в буквах, о тайнах Византии, кото-
рые он наблюдал из дворца, где поселился; султан
пытался понять, каким образом любая труба, любой
купол, любое дерево, на которые он смотрит, могут
стать ключом к разгадке тайны другого, подземного
мира; когда об этом узнали окружающие султана уле-



 
 
 

мы, они подстерегли хуруфитов, направляющихся к
нему, схватили и заживо сожгли их.

В маленькой книжечке, напечатанной в начале вто-
рой мировой войны в Хорасане, неподалеку от Эрзу-
рума, Галип увидел на последней странице приписку,
из которой следовало (или приписавший хотел, чтобы
так думали), что после неудачного покушения на Ба-
язида II, сына Фатиха, многие хуруфиты были убиты
и сожжены; тут же был наивный рисунок, изобража-
ющий мучения хуруфитов. На другой странице в та-
кой же примитивной манере были нарисованы горя-
щие на костре с тем же выражением ужаса на лице
хуруфиты, которые не подчинились приказу Сулейма-
на Кануни1 отправиться в ссылку. В языках пламени,
охватившего качавшиеся тела, проглядывало слово
«Аллах» с привычными буквами «алиф» и «лим», но
странным было то, что из глаз людей, горевших на ог-
не из арабских букв, струились слезы в виде латин-
ских букв "О", "U" и "С". На этом рисунке Галип впер-
вые встретил комментарий хуруфитов по поводу «Ал-
фавитной революции» 1928 года2, но он не придал
этому значения, потому что мысли его были заняты
поиском ключа для разгадки тайны, и продолжил изу-
чение материалов из этой коробки.

Галип прочел длинную статью о том, что главное
качество Аллаха-это тайна, связанная с «сокрытым



 
 
 

сокровищем». Проблема состоит в том, чтобы найти
путь и добраться до этой тайны; ведь эта тайна рас-
творена в мире; важно понять, что она содержится
везде: в каждой вещи, в каждом предмете, в каждом
человеке. Мир – это море взаимосвязей; вкус каждой
капли его соли ведет к тайне. Читая статью усталыми
покрасневшими глазами, Галип знал, что он проник-
нет в тайну этого моря.

Поскольку признаки ее есть везде и во всем, тайна
– это нечто, присущее любому месту, любому пред-
мету. Читая, Галип очень хорошо видел, как окружа-
ющие его предметы становились знаками и его само-
го, и тайны, к которой он потихоньку приближался; это
было как стихи о лике возлюбленной, жемчугах, ро-
зах, бокалах с вином, соловьях, русых волосах, огнях
в ночи. Занавески, освещенные тусклым светом лам-
пы, старые кресла, полные воспоминаний о Рюйе, те-
ни на стенах, старый телефонный аппарат таили в се-
бе столько историй и значения, что Галип почувство-
вал, что незаметно для себя, как в детстве, вступил
в какую-то игру, он продолжил свои изыскания, испы-
тывая некоторую нерешительность, поскольку совсем
как в детстве верил, что сможет выйти из этой пугаю-
щей игры, где каждый человек и каждый предмет яв-
ляется копией другого человека и другого предмета,
только в том случае, если сможет стать другим.



 
 
 

В начале XVII века некоторые хуруфиты посели-
лись в отдаленных деревнях, покинутых крестьяна-
ми, бежавшими от пашей, кадиев, бандитов и имамов
во время восстания Джеляля3, который перевернул
вверх дном всю Анатолию. Пытаясь разобрать стро-
ки длинной поэмы, рассказывающей о счастливой, на-
полненной смыслом жизни в этих хуруфитских дерев-
нях, Галип снова вспомнил детство, чудесные дни,
проведенные с Рюйей.

В те старые, далекие и счастливые времена помыс-
лы и действия были единым понятием. Неразделимы-
ми были вещи, заполнявшие дома в те райские вре-
мена, и мечты об этих вещах. В те годы счастья мечи
и перья были продолжением не только наших рук, но
и душ. В те времена, когда поэт говорил: «дерево»,
любой мог оживить настоящее дерево в своем вооб-
ражении, и не надо было долго трудиться и описывать
ветки и листья, чтобы указать на дерево в саду. В те
времена каждый хорошо знал, что вещи и слова, обо-
значающие их, очень близки друг к другу, и когда по
утрам на эту призрачную деревню спускался туман,
вещи и слова, их определяющие, сливались воедино.
Проснувшиеся в те туманные утра не могли отделить
сон от яви, поэзию от жизни, людей от их имен. В те
времена жизнь и истории были настолько подлинны-
ми, что никому не приходило в голову спрашивать, что



 
 
 

есть жизнь, а что истории. Сны переживались, жизнь
толковалась. В те времена лица людей, как и все во-
круг, были настолько наполнены смыслом, что даже
те, кто не знал грамоты и уподоблял начертание букв
знакомым предметам, незаметно для себя начинали
читать написанное на лицах.

Поэт рассказывал о стоящем под вечер на гори-
зонте солнце апельсинового цвета и галеонах по-
среди недвижного пепельно-серого моря; у галеонов,
несмотря на отсутствие ветра, надувались паруса, и
они двигались, оставаясь на том же месте (поэт хотел
показать, что в те далекие счастливые времена лю-
ди еще не знали времени); далее следовало описа-
ние возвышающихся белых мечетей, каждая из кото-
рых была как мираж, что никогда не исчезнет с мор-
ского берега, и белоснежных минаретов: Галип дога-
дался, что набрел на Стамбул мечты и жизни хуруфи-
тов, который с XVII века и по сей день остается тай-
ной. Он понял, что истинные хуруфиты прожили свой
золотой век в Стамбуле. И еще он понял, что годы его
счастья с Рюйей остались позади. Золотой и счастли-
вый век хуруфитов, видимо, был недолог. Потому что,
как прочитал Галип, сразу после золотого века, когда
тайну было легко разгадать, наступили времена все-
общей смуты, тайна стала исчезать, и все люди, так
же как хуруфиты из пустых деревень, чтобы поглубже



 
 
 

запрятать смысл некоторых понятий, стали готовить
эликсиры из крови, яиц, экскрементов и волосков, с
которыми связывали надежды, а кое-кто, чтобы упря-
тать тайны, стал из своих домов в укромных уголках
Стамбула рыть подземные коридоры. Эти оказались
самыми удачливыми и уцелели; другие участвовали
в янычарских бунтах и потому были схвачены и пове-
шены на деревьях, и когда намыленные петли сжима-
лись на их шеях, буквы на их искаженных лицах трже
искажались; ашуги с сазами ходили по ночам в обите-
ли на окраинах города, чтобы шепотом поведать тай-
ны хуруфитов, но наталкивались на стену непонима-
ния. Все это подтверждало, что золотой век тайных
уголков Стамбула и далеких заброшенных деревень,
к несчастью, закончился.

Дойдя до последней страницы старинной книги сти-
хов, края которой были изгрызены мышами, а в неко-
торых углах приятной на ощупь бумаги разрастался
влажный зеленоватый грибок плесени, Галип увидел
приписку, указывающую, что более подробные сведе-
ния на эту тему можно найти в другом издании. На по-
следней странице между аккуратными строками сти-
хов и датами набора и сдачи в печать, а также адре-
сами типографии и издательства наборщик мелкими
буквами вписал длинное корявое предложение, из ко-
торого следовало, что выпущенная в Хорасане, неда-



 
 
 

леко от Эрзурума, «Тайна хуруфитов и ее забвение»
– седьмая книга серии и написана она Ф. М. Учунджу,
о котором с похвалой отозвался стамбульский журна-
лист Селим Качмаз.

Галип лихорадочно стал рыться в ворохах бумаг,
журналов и газет в поисках указанной книги. В кон-
це концов он нашел ее среди газетных вырезок нача-
ла шестидесятых годов, неопубликованных полеми-
ческих статей и странных фотографий. Была глубокая
ночь, и стояли пугающая безнадежная тишина, какая
бывает, когда объявляется чрезвычайное положение
и на улицах города вводится комендантский час.

Внешне книга напоминала часто издаваемые в те
годы патриотами-военными книжки типа «Почему мы
два века не можем догнать Запад?» или «Как нам вы-
браться из нищеты?». И посвящение в ней было ти-
пичное для книг, издаваемых в провинциальных горо-
дах Анатолии на деньги авторов: «Слушатель военно-
го училища! Только ты можешь спасти Родину!» Одна-
ко, начав листать ее, Галип понял, что перед ним со-
вершенно иное сочинение. Он поднялся с кресла, пе-
решел к столу Джеляля и, поставив локти с двух сто-
рон книги, начал внимательно читать.

«Тайна хуруфитов и ее забвение» состояла из трех
глав. Первая называлась «Тайна хуруфитов» и от-
крывалась описанием жизни Фазлаллаха, основате-



 
 
 

ля учения хуруфи. М. Ф. Учунджу внес в рассказ свет-
скость, описал личность Фазлаллаха не только как су-
фия и мистика, но и как мыслителя, философа, мате-
матика, лингвиста. Насколько он был пророком, спа-
сителем, праведником, мучеником, настолько же, а
может, и больше, он был гением, тонко думающим фи-
лософом; и весьма своеобразным человеком. Поэто-
му толкование идей Фазлаллаха, как это делают за-
падные ориенталисты, с помощью пантеизма, пифа-
горизма или кабалистики, означает не что иное, как
убийство Фазлаллаха западной философией, против
которой он выступал на протяжении всей своей жиз-
ни. Фазлаллах был абсолютно восточным человеком.
По мнению М. Ф. Учунджу, Восток и Запад разделили
мир пополам, и половины эти кардинально расходи-
лись в оценке таких понятий, как добро и зло, белое
и черное, ангел и дьявол, отрицали взгляды друг дру-
га, находились в неизменном противостоянии. Вопре-
ки желаниям фантазеров, не было никакой возмож-
ности сблизить эти два мира, сделать так, чтобы они
жили в согласии. Один из двух миров всегда господ-
ствовал; один всегда был господином, а это значит,
что другой вынужден был быть рабом. В подтвержде-
ние этой нескончаемой войны близнецов был приве-
ден ряд исторических событий, полных особого смыс-
ла: от гордиева узла (автор писал: «то есть шифра»),



 
 
 

разрубленного ударом меча Александра Македонско-
го, до крестовых походов, от двусмысленных букв и
цифр на волшебных часах, посланных Гаруном ар-Ра-
шидом Карлу Великому, до перехода Ганнибала через
Альпы, от победы ислама в Андалусии (целая страни-
ца была посвящена количеству колонн в мечети Кор-
довы) до завоевания султаном Мехмедом Фатихом
Византии и Стамбула, от падения Хазарского кагана-
та до поражения османов сначала у Доппио (Белая
Церковь), а потом в Венеции.

Ф. М. Учунджу считал, что все эти исторические со-
бытия указывали на важный момент, о котором в за-
вуалированном виде давно писал в своих произведе-
ниях Фазлал-лах: периоды столкновения Запада и Во-
стока не случайны, они закономерны. В этих столкно-
вениях побеждал тот из двух миров, который в дан-
ный исторический момент видел мир полным тайн
и двусмысленных загадок. А те, кто видел мир про-
стым, однозначным, не имеющим тайн, были обрече-
ны на поражение и, как неизбежный результат пора-
жения, – рабство. Вторую главу под названием «За-
бвение тайны» Ф. М. Учунджу посвятил подробному
описанию того, как была забыта тайна. Тайна вопло-
щала сущность самого бытия: это могла быть «идея»
античной философии, «бог» христиан и неоплатони-
ков, индийская «нирвана», «птица Симург» Аттара,



 
 
 

«любовь» Мевляны, «скрытое сокровище» хуруфи-
тов, «ноумен» Канта или то, что раскрывало преступ-
ника в детективном романе. А значит, считал Ф. М.
Учунджу, забвение цивилизацией тайны следует по-
нимать как лишение основы мышления.

Далее Ф. М. Учунджу приступал к самой главной
для хуруфитов теме: буквы и лица. Он, как и Фаз-
лаллах в своем «Джавидан-наме»', считал, что скры-
вающийся Всевышний проявляется на человеческом
лице, долго исследовал линии на человеческом ли-
це и связал эти линии с арабскими буквами. После
несколько наивных рассуждений о длинных стихах
поэтов-хуруфитов Несими, Рафии, Мисали, Рухи Баг-
датлы и Гуль Баба автор приходил к логичному вы-
воду, в дни счастья и побед лица у всех нас осмыс-
ленны, как мир, в котором мы живем. Этот смысл нам
раскрыли хуруфиты, видящие тайну в мире и буквы
на наших лицах. Забвение учения хуруфи означает,
что пропадают буквы на наших лицах и тайна в мире.
Теперь наши лица пусты, нет возможности читать их,
как раньше, наши брови, носы, глаза, взгляды, выра-
жения лиц бессмысленны. Галипу хотелось встать и
рассмотреть в зеркале свое лицо, но он продолжал
внимательно читать.

Когда искусство фотографии попыталось запечат-
леть лица артистов, то результат получился пугаю-



 
 
 

щий: лица арабских, турецких, индийских кинозвезд
выглядели странной топографической картой, застав-
ляющей думать о невидимой поверхности луны; на
них была пустота. Именно она делает несчастных,
одиноких людей, заполняющих улицы Стамбула, Да-
маска или Каира, похожими друг на друга, как при-
зраки; мужчины с одинаково сдвинутыми бровями от-
пускают одинаковые усы, а.женщины, одинаково по-
крывающие головы, одинаково смотрят перед собой,
шагая по грязным мостовым. Видимо, надо создать
новую систему, чтобы придать смысл нашим лицам,
изобрести новый метод, который позволит читать на
лицах латинские буквы. Вторая глава кончалась со-
общением, что попытка создания такой системы бу-
дет сделана в третьей главе под названием «Разгад-
ка тайны».

Галипу понравился этот Ф. М. Учунджу, который
употреблял двусмысленные слова и играл ими с дет-
ской непосредственностью. Было в нем что-то напо-
минающее Джеляля.



 
 
 

 
Долгая партия в шахматы

 
Гарун ар-Рашид время от времени,

переодевшись, бродил по Багдаду: он хотел
знать, что думает народ о нем и его
правлении. И вот сегодня вечером…
Из «Сказок тысячи и одной ночи»

Недавно в руки моего читателя, который не поже-
лал назвать своего имени, неведомыми путями, бла-
годаря случайному стечению обстоятельств, попало
письмо, проливающее свет на темные моменты од-
ного из периодов нашей истории, называемого пере-
ходом к демократий. Из письма видно, что оно было
написано диктатором того времени одному из своих
отпрысков, находящемуся за рубежом; привожу это
письмо полностью, не меняя стиля паши.

Шесть недель назад в ту августовскую ночь была
такая жара и духота даже в комнате, где умер основа-
тель нашей Республики, что остановились не только
золотые часы на подставке, показывая время смер-
ти Ататюрка – четверть десятого (забавно, как это об-
стоятельство поражало мою покойную маму), но ка-
залось, от ужасающей жары остановились все часы
в Долмабахче (Дворцовый комплекс на берегу Бос-
фора, построенный в XIX в., последняя резиденция



 
 
 

турецких султанов), все часы в Стамбуле, прервался
ход времени, ход мысли. Обычно колышущиеся за-
навески на окнах, выходящих на Босфор, висели со-
вершенно неподвижно; часовые на набережной в по-
лутьме стояли как манекены, и не потому, что я при-
казал, а потому, что жизнь остановилась. Почувство-
вав, что пришло время сделать наконец то, что мне
так давно хотелось, я достал из шкафа крестьянские
одежды. Выскальзывая из дворца через дверь гаре-
ма, которой давно никто не пользовался, я, чтобы при-
ободриться, напомнил себе, что в течение пяти веков
многие падишахи выбирались через эту дверь и через
задние двери других стамбульских дворцов – Топка-
пы, Бейлер-бейи, Йылдыз, растворялись во тьме жиз-
ни, по которой они тосковали, а потом возвращались
обратно живыми и невредимыми.

До чего же красив Стамбул! Оказывается, окна мое-
го бронированного «шевроле» не пропускали не толь-
ко пули, но и настоящую жизнь города, нашего заме-
чательного города. Выйдя за стену дворца, по дороге
в Каракей я купил халву, которая оказалась чересчур
сладкой. В кофейнях мужчины играли в нарды, кар-
ты, слушали радио, и я разговаривал с ними. Я ви-
дел проституток, поджидающих клиентов у кондитер-
ских лавок, и детишек-попрошаек, показывающих на
еду в витринах закусочных. Во дворе мечети я сме-



 
 
 

шался с толпой, вышедшей после вечернего намаза,
грыз семечки и пил чай со всеми, усевшись в саду се-
мейной чайханы. В переулке, мощенном крупным бу-
лыжником, я встретил молодых родителей, возвраща-
ющихся из гостей; надо было видеть, как крепко при-
жалась женщина с покрытой головой к мужу, несуще-
му на руках спящего ребенка. У меня даже слезы на-
вернулись на глаза.

Нет, я не думал о том, насколько счастливы или
несчастны эти люди; в ту ночь свободы и мечты я стал
свидетелем бедной, но настоящей жизни моих под-
данных, и во мне росло ощущение, будто я долго жил
вне реальности, а теперь вдруг очнулся ото сна. Глядя
на Стамбул, я старался избавиться от печали и стра-
ха, которые переполняли меня. Глаза мои увлажня-
лись, когда я смотрел на витрины кондитерских лавок
или наблюдал за толпой людей, вернувшихся послед-
ними рейсами красивых пароходов.

Приближался установленный мною комендантский
час. На обратном пути мне захотелось почувствовать
прохладу воды, и в Эминеню.я подошел к лодочнику,
дал ему пятьдесят курушей и попросил довезти меня
не торопясь до Каракея или Кабаташа (Район на бе-
регу Босфора). «Ты что, совсем одурел? – воскликнул
лодочник. – Ты разве не знаешь, что каждую ночь в
этот час наш Великий Паша совершает прогулку на



 
 
 

моторке и всех, кого застанет на воде, бросает в тюрь-
му?» Я протянул ему пачку розовых банкнот, про ко-
торые, как я хорошо знал, мои недруги распускали
всякие сплетни из-за того, что на них был мой порт-
рет: «Если поплывем, покажешь мне моторку Велико-
го Паши?» Он схватил деньги и указал место в носо-
вой части лодки: «Прикройся этими тряпками и не ше-
велись! Да спасет нас Аллах!» Он начал грести.

Не знаю, куда мы направились в темноте: к Золо-
тому Рогу или к Мраморному морю? Море, как и тем-
ный город, было спокойно и безмолвно. На том месте,
где я лежал, я чувствовал едва различимый, слабый
запах тумана. Услышав вдалеке шум мотора, лодоч-
ник сказал тихо: «Ну вот, плывет! Каждую ночь плава-
ет!» Мы причалили к мосткам, заросшим мидиями, и в
нашу сторону устремился яркий луч света, совершен-
но ослепивший меня; луч гулял по городу, берегу мо-
ря, мечетям, прыгал в разные стороны. Потом я уви-
дел медленно приближающееся белое судно; на па-
лубе выстроились часовые в спасательных жилетах
и с оружием; наверху, на капитанском мостике толпа,
и среди нее на возвышении – одинокий «Великий Па-
ша». Он был в тени, и я едва различал его фигуру на
движущемся судне, но все же сумел рассмотреть, что
одет он так, как одевался я. Я попросил лодочника
следовать за судном, но тщетно: он сказал, что вот-



 
 
 

вот начнется комендантский час, что он не враг себе,
и высадил меня в Кабаташе. По опустевшим улицам я
дошел до дворца и тихонько пробрался в свои покои.

Ночью я думал о нем, о похожем на меня лжепа-
ше, но меня не интересовало, кто он или что делает
на море, просто это был повод подумать о самом се-
бе. Утром я приказал сократить на 60 минут комен-
дантский час: мне казалось, так я смогу лучше про-
следить за ним. Я выступил по радио и сообщил на-
роду о сокращении комендантского часа. Кроме то-
го, чтобы создать видимость смягчения обстановки, я
приказал выпустить из тюрем часть заключенных.

Было ли в Стамбуле больше веселья на следую-
щий день? Нет! Это доказывает, что глубокая печаль
моего народа не следствие политического давления,
как это утверждают мои оппоненты, а имеет иные, бо-
лее глубокие корни. На следующий вечер народ, как и
накануне, курил сигареты, грыз семечки, ел мороже-
ное, а в кофейнях рассеянно слушал мое выступле-
ние по радио; но как они, эти люди, были естествен-
ны! Находясь среди них, я страдал, как лунатик, кото-
рый не может вернуться в реальность, оттого что не
в состоянии проснуться. В Эминеню я увидел лодоч-
ника, который, казалось, ждал меня. Мы сразу вышли
в море.

На этот раз ночь была ветреная, море волновалось.



 
 
 

«Великий Паша» заставил себя ждать, он опаздывал,
словно получил какое-то предупреждение. Мы прича-
лили опять возле Кабаташа, и я стал наблюдать: сна-
чала за судном, потом за самим «Великим Пашой».
Я подумал, что он красив: можно ли поставить рядом
два слова – красивый и настоящий? Он снова возвы-
шался над всеми на капитанском мостике, и глаза его
были устремлены на Стамбул, на людей, словно он
вглядывался в историю. Что он видел?

Я сунул лодочнику пачку розовых купюр, он налег
на весла. Качаясь на волнах, мы догнали их в районе
Касымпаша, неподалеку от судоверфи, где они выса-
дились на берег: рассевшись по черным и синим ав-
томобилям, среди которых был и мой «шевроле», они
вмиг растаяли во тьме Галаты (район в центре Стам-
була). Лодочник стал волноваться, что мы опоздаем,
нарушим комендантский час.

Ступив на землю после довольно долгой качки, я
решил, что чувство нереальности возникло у меня из-
за того, что я нетвердо стою на ногах, но оказалось:
нет. В этот поздний час, когда я шел по пустынным – в
соответствии с моим приказом-улицам, все вокруг вы-
глядело настолько нереально, что мне почудилось то,
что, я считал, можно увидеть лишь во сне. На дороге
от Фындыклы (Район в европейской части Стамбула)
до Долмабахче бегали только своры собак. Но вдруг



 
 
 

откуда-то появился продавец кукурузы; он со страхом
посматривал в мою сторону и торопливо толкал те-
лежку шагах в двадцати от меня. Я понимал, что он
боится и убегает, мне хотелось сказать: меня не на-
до бояться, опасность-за аллеей каштанов, на боль-
шой дороге; но я был словно во сне и не мог ничего
сказать, а оттого, что не мог ничего сказать, мне са-
мому было страшно, и оттого, что мне было страшно,
я не мог ничего сказать. Я знал, что страшное – за
деревьями, которые медленно проплывали мимо нас;
я ускорил шаг, продавец кукурузы, глядя на меня, то-
же заторопился; это было какое-то наваждение, что
именно это было, я не знаю, знаю только, что это не
было сном.

Утром я потребовал, чтобы комендантский час ото-
двинули на более позднее время: мне не хотелось
еще раз пережить ночные/страхи. И снова выпустили
часть заключенных. На сей раз я даже ничего не объ-
яснял; по радио передали одно из моих старых обра-
щений.

Я уже знал, что в городе от моих новых распоря-
жений ничего не изменится, и оказался прав: некото-
рые кинотеатры ввели более поздние сеансы, вот и
все. Остальное было как прежде: розоватые от крас-
ки руки продавцов сахарной ваты, белые лица запад-
ных туристов, которые, правда с сопровождающими,



 
 
 

осмелились выйти на улицы города в вечерний час.
Своего лодочника я нашел на том же месте. Вско-

ре после выхода в море мы увидели лжепашу. Погода
была спокойная, как в первый вечер, только тумана
не было совсем. В темном зеркале воды я видел ми-
нареты, огни города; было довольно светло, и я отчет-
ливо различал пашу на мостике; он был настоящий.
И, как всякий реально существующий человек, в эту
светлую ночь паша увидел нас.

Наша лодка приткнулась к пристани Касымпаша
следом за его судном. Я тихонько выбрался на берег,
но меня тут же схватили люди, больше похожие на
бандитов, чем на военных: «Ты что здесь делаешь в
такое время?» Я отвечал им, что комендантский час
еще не наступил; я бедный крестьянин, остановился в
гостинице в Сиркеджи и, прежде чем вернуться в де-
ревню, решил покататься на лодке. Я не знал о запре-
те паши. Но трусливый лодочник все рассказал лю-
дям «Великого Паши», а те передали ему. Он был в
«гражданской» одежде, но все равно очень походил
на меня, а я в своей одежде – на крестьянина. Паша
лично выслушал нас, лодочника отпустил, а мне при-
казал ехать с ним.

Мы сели на заднее сиденье «шевроле» и выеха-
ли из порта, мы были с «Великим Пашой» один на
один. Шофер был отделен от нас звуконепроницае-



 
 
 

мым стеклом – в моем «шевроле» этого не было, –
так что мы были совсем одни.

– Мы оба долго ждали сегодняшнего дня, – сказал
«паша» голосом, который показался мне совершенно
не похожим на мой, – только я ждал, зная, что жду, а
ты – не зная. Но оба мы не думали, что встретимся
вот так.

Он говорил немного взволнованно, немного устало,
радуясь не столько тому, что может наконец поведать
свою историю, сколько тому, что ее можно завершить.
Оказывается, мы учились на одном курсе в военном
училище. Ходили на одни и те же занятия к одним и
тем же преподавателям. Зимними холодными ноча-
ми поднимались вместе по тревоге, в жаркие летние
дни вместе караулили, когда из кранов в нашей ка-
менной казарме потечет вода. В дни увольнений гуля-
ли по Стамбулу, который очень любили. Он еще тогда
понял, что все будет происходить так, как происходит
сегодня.

Оказывается, в те времена мы с ним вели тайную
борьбу за лучшую отметку по математике, за меткое
попадание на учебных стрельбах, за любовь наших
товарищей, за первенство в классе, за лучший атте-
стат; еще тогда он понял, что я буду удачливее его и
что его мать, теперь уже покойная, глядя на остано-
вившиеся часы, будет поражена тем, что я буду пра-



 
 
 

вить во дворце. Я сказал ему, что наша борьба и в
самом деле была тайной, поскольку в годы учебы в
училище я не соревновался ни с кем из однокашни-
ков и всех призывал не соревноваться, а его я вообще
не помню как своего товарища. Он не удивился. Ска-
зал, что я был слишком уверен в себе и не замечал
этой борьбы, страдал от нее он, поскольку понимал,
что я очень, очень сильно опередил одноклассников,
учащихся брлее старших курсов, лейтенантов и даже
майоров; он же не хотел быть моим подражателем,
не хотел быть бледной тенью: он хотел быть «настоя-
щим». Пока он все это рассказывал, я смотрел из ок-
на «шевроле» – его машина не была точно такой же,
как моя, – на пустынные улицы Стамбула. Иногда я
переводил взгляд на наши колени и вытянутые в оди-
наковой позе неподвижные ноги.

Он сказал, что в его расчетах не было места слу-
чайности. Не нужно было быть ясновидцем, чтобы в
те времена предположить, что бедный наш народ че-
рез сорок лет склонит голову перед диктатором, сдаст
ему Стамбул и что этим диктатором станет военный
нашего возраста, и, скорее всего, это буду я. Он чет-
ко представил свое будущее: или в призрачном Стам-
буле будущего, где я буду Великим Пашой, он, как
все, станет призрачной тенью, мечущейся в неумоли-
мом настоящем между мечтами прошлого и будущего,



 
 
 

между действительностью и неопределенностью, или
он посвятит свою жизнь поиску нового пути, чтоб хо-
тя бы попытаться стать кем-то. Он стал рассказывать,
что в поисках этого пути совершил проступок доста-
точно серьезный, чтобы его уволили из армии, и в то
же время не такой тяжкий, чтобы быть отданным под
суд: он подстроил так, что его застали, когда он, пере-
одетый в форму начальника училища, проверял ноч-
ные караулы; только теперь я вспомнил этого непри-
метного слушателя. Когда его выгнали из училища, он
занялся торговлей. «В нашей стране каждый знает,
что это самый легкий путь стать богатым!» – сказал
он с гордостью. По его словам, люди у нас бедны от-
того, что всю жизнь их учат быть бедными, а не бо-
гатыми. Немного помолчав, он добавил: «Я показал
людям, как надо жить! А ты?!-Он сделал ударение на
последнем слове.-После стольких лет ожидания я с
удивлением вижу, что ты такой же ненастоящий, как и
я! Бедный крестьянин!»

Наступила долгая пауза. В подлинном костюме кре-
стьян Кайсери', который отыскал мой адъютант, я чув-
ствовал себя не столько смешным, сколько ненасто-
ящим, словно я жил во сне, чего мне совершенно не
хотелось. Но в то же время я понял, что сон этот рож-
ден видом Стамбула, проплывавшего за окнами, как
в замедленной съемке: пустые мостовые и тротуары,



 
 
 

безлюдные площади – город будто вымер с началом
назначенного мной комендантского часа.

Я уже знал, что мой заносчивый однокурсник по-
казал мне всего-навсего созданный мною город-сон.
Среди маленьких деревянных домов, теряющихся
под громадными кипарисами, мы проехали через
окраинный квартал с кладбищем. Мы ехали по улицам
с сухими фонтанами, разрушенными стенами, разби-
тыми трубами – я думал, что такое могу увидеть толь-
ко во сне; с непонятным страхом я смотрел на мечети,
дремлющие во тьме, как сказочные великаны, площа-
ди с бассейнами без воды, заброшенными памятника-
ми и остановившимися часами, и это убеждало меня,
что время остановилось не только в моем дворце, но
и во всем Стамбуле. Я не слушал рассказа о том, как
он подражал мне, каких успехов в торговле добился,
вспомнил он и подходящие к нашей ситуации истории
(рассказ о старом пастухе, заставшем жену с любов-
ником, и рассказ о Гаруне ар-Рашиде, потерявшемся
в одну из ночей «Тысячи и одной ночи»). Еще он рас-
сказал сон Мевляны под названием «конкурс рисун-
ка».

Утром передали по радио написанное мной сооб-
щение об аресте и освобождении этого тщеславно-
го человека; именно об этом сообщении у тебя, как
ты пишешь, спрашивали наши западные друзья: что



 
 
 

за этим кроется? Лежа в постели и стараясь уснуть
после бессонной ночи, я мечтал, что пустые площа-
ди вновь наполнятся народом, остановившиеся часы
снова пойдут, а в кофейнях, где грызут семечки, на
мостах, в кинотеатрах начнется жизнь, не мечта, не
сон, а реальная жизнь. Не знаю, насколько мне удает-
ся осуществлять мои мечты, но хорошо понимаю, что
свобода, как это всегда бывает, дала толчок не столь-
ко претворению в жизнь моих идей, сколько вдохно-
вению моих врагов. И снова в чайханах, в гостинич-
ных номерах, под мостами собираются люди и что-то
замышляют против нас; на стенах дворца по ночам
появляются надписи, смысл которых трудно понять;
но это все не важно: времена, когда падишахи, пере-
одевшись, ходили «в народ», давно прошли.

На днях я прочитал, что Явуз Султан Селим, когда
был наследником, переоделся, отправляясь в Иран,
в одежды дервиша. Он прославился в Иране игрой в
шахматы, и Шах Исмаил, интересовавшийся шахма-
тами, пригласил молодого дервиша во дворец. После
продолжительной партии Явуз победил Шаха. Я по-
думал: когда годы спустя Шах Исмаил понял, что по-
бедивший его человек был не дервиш, а османский
император, отобравший у него Тебриз во время похо-
да на Чалдыран, вспомнил ли он ходы той партии?
Я помню все ходы моего надменного подражателя.



 
 
 

Кстати, мне больше не присылают шахматный журнал
«King and Pawn», видимо, кончилась подписка; посы-
лаю деньги на твой счет в посольстве, возобнови под-
писку.



 
 
 

 
Разгадка тайны

 
Глава, в которой читается и толкуется

содержание лица.
Ниязи Мысри

Перед тем как приступить к чтению третьей главы
книги «Тайна хуруфитов и ее забвение», Галип зава-
рил крепкий кофе. Чтобы прогнать сон, он пошел в
ванную, вымыл лицо холодной водой, однако удер-
жался и не взглянул в зеркало. Садясь с чашкой кофе
за рабочий стол Джеляля, он был исполнен энтузиаз-
ма, как лицеист, намеренный справиться с задачей,
долго ждавшей решения.

По мнению Ф. М. Учунджу, в те дни, когда в Анато-
лии, в турецких землях, ожидалось пришествие Мах-
ди, который спасет весь Восток, главным было со-
отнести линии на человеческих лицах с двадцатью
девятью буквами латинского алфавита, введенного в
Турции в 1928 году: только так можно было открыть
забытую тайну. На основании преданных забвению
книг хуруфитов, песнопений бекташи, рисунков жите-
лей Анатолии, легенд о призрачных хуруфитских де-
ревнях, тысяч фигурок и линий, начертанных на сте-
нах обителей и дворцов пашей, он привел примеры
того, как изменились некоторые звуки при переходе



 
 
 

от арабского и персидского к турецкому языку, а по-
том совершенно определенно показал новые буквы
на фотографиях некоторых людей. Глядя на фотогра-
фии, о которых автор написал, что для понимания яс-
ного смысла на этих лицах нет даже надобности ви-
деть на них латинские буквы, Галип испытал неко-
торый ужас, как при разглядывании фотографий, со-
бранных Джелялем. На фотографии самого Джеля-
ля, когда ему было тридцать пять лет, Ф. М. Учунджу
увидел на носу букву "U", в уголках глаз буквы "Z", а
на всем лице лежащую на боку букву "Н". Быстро пе-
релистав несколько страниц, Галип увидел портреты
и фотографии хуруфитских шейхов, знаменитых има-
мов, людей, посетивших другой мир и вернувшихся
в этот, американских кинозвезд, чьи лица были пол-
ны глубокого смысла, таких, как Грета Гарбо, Хамфри
Богарт, Эдуард Робинсон (американский киноактер) и
Бетт Дейвис, знаменитых палачей и бандитов Бейо-
глу, о похождениях которых в молодости писал Дже-
ляль. Далее автор объяснял, что каждая указанная
буква имеет два смысла: собственный смысл буквы и
скрытый смысл буквы на лице.

Так как мы соглашаемся, что у каждой буквы есть
скрытый смысл, указывающий на какое-то понятие,
рассуждал далее Ф. М. Учунджу, то у каждого слова,
созданного из этих букв, должен быть второй, скры-



 
 
 

тый смысл. Точно так же второй, скрытый смысл есть
у каждого предложения, абзаца, короче, у всего на-
писанного. В результате получается бесконечная це-
почка скрытых смыслов, и путем толкования можно во
втором смысле открыть третий, а потом каждый по-
следующий – в предыдущем. Это можно уподобить
сети городских улиц, когда одна выходит на другую,
а та – на следующую. Таким образом, читатель, ко-
торый в меру своих знаний решался разгадать тайну,
путешествуя с карандашом в руке по улицам на кар-
те, ничем не отличался от того, кто совершал реаль-
ное путешествие по городу. Так вот, ожидаемый Спа-
ситель, «Он», Махди, появится в том месте, где по-
теряются в глубинах тайны читатели, любители исто-
рий. Путник, получивший знак от Махди – в тексте или
в реальной жизни, – с помощью ключа и шифра нач-
нет искать свой путь в точке, где пересекаются и сли-
ваются карты и лица. Это как искать нужный адрес
по табличкам и указателям на улицах и проспектах,
добавлял Ф. М. Учунджу с наивной радостью. Стало
быть, проблема состояла в том, чтобы увидеть в жиз-
ни и написанных телах знаки, которые подаст Махди.

Читателя, готового вместе с ним строить предполо-
жения о грядущем, автор просил представить себе че-
ловека, который в любой момент может обратиться
к широким читательским массам. «Например, журна-



 
 
 

лист», – писал он. Журналист, ведущий постоянную
рубрику в крупной доете, статьи которого каждый день
читают сотни тысяч людей во всех уголках страны, на
пароходах, в автобусах, маршрутных такси, кофейнях
и парикмахерских, имеет возможность оповестить о
тайных знаках Махди, указывающих путь. Для тех, кто
не знает тайны, в его статье будет только один, ясный
смысл, лежащий на поверхности. Но те, кто ждет Мах-
ди, кто знает шифры и знаки, увидят второй смысл
букв, сумеют прочитать тайное послание и отправят-
ся в путь. Кстати сказать, если в статье появятся сло-
ва Махди: «Я думаю об этом, когда смотрю на себя
со стороны…», то обыкновенный читатель задумает-
ся лишь о странности этой фразы, но те, кто знает о
тайне букв, сразу поймут, что эти слова-известие, ко-
торого они ждали, и, расшифровав его, отправятся в
путь к новой, совершенно новой жизни.

Название третьей главы «Разгадка тайны» подска-
зывало не только, что найдена разгадка тайны того,
что толкало Восток в рабство к Западу, но и указыва-
ло на то, что она содержится в посланиях Махди.

Далее Ф. М. Учунджу критиковал толкование шиф-
ров, предложенное Эдгаром По в его сочинении о
тайных письменах, и сообщал, что метод изменен-
ного порядка алфавита ближе всего к методу, кото-
рым пользовались Халладж-и-Мансур в шифрован-



 
 
 

ных письмах и Махди в своих посланиях; в заклю-
чение автор подводил неожиданный итог: отправная
точка всех шифров, всех разгадок есть буквы, которые
путник прочтет на своем лице. Тот, кто хочет отпра-
виться строить новый мир, должен сначала увидеть
буквы на своем лице. Скромная книжица, которую Га-
лип держал в руках, была руководством для читателя,
помогающим найти буквы на лице каждого человека.
Это был первый шаг к постижению знаков и шифров,
позволяющих добраться до тайны. Махди сумеет раз-
местить их в текстах, доступных понимающим, и он,
конечно же, явится скоро. Это будет подобно восходу
солнца.

Галип вспомнил, что «солнцем» Мевляна называл
своего убитого возлюбленного Шемса, отложил про-
читанную книгу и пошел в ванную, чтобы посмотреть-
ся в зеркало. Неясное смятение, бродившее в нем, те-
перь превратилось в откровенный страх: «Дже-ляль
давным-давно прочитал смысл моего лица! Я стал со-
всем другим!»-подумал Галип; в этот миг, с одной сто-
роны, он был играющим ребенком, а с другой – путни-
ком, отправившимся в путешествие, из которого нет
возврата.

Было двенадцать минут четвертого, в городе цари-
ло сказочное безмолвие, которбе могло быть только в
этот час. Скорее это было ощущение безмолвия, по-



 
 
 

тому что полной тишины не было: в ушах стоял неяс-
ный звук, издаваемый то ли близкой котельной, то ли
машинами плывущего вдали парохода.

Уже три дня ему не давала покоя одна мысль: если
Джеляль не послал в газету новую статью, то с зав-
трашнего дня его рубрики не станет. Ему даже думать
не хотелось, что существовавшая много лет рубрика
вдруг исчезнет: ему казалось, что, если новая статья
не появится, это будет означать, что Рюйя и Джеляль,
которые разговаривают и смеются сейчас неизвест-
но где, перестанут ждать Галипа. Он достал наугад из
шкафа одну из старых статей и, читая ее, подумал:
«Я тоже могу так написать!» У него ведь теперь был
рецепт, нет, не тот, что дал ему три дня назад в ре-
дакции пожилой журналист, совсем другой. «Я знаю
все, все его статьи, я их прочитал». Последнее слово
он произнес вслух, принимаясь читать еще одну ста-
тью. Впрочем, это даже нельзя было назвать чтением;
он пробегал по написанному глазами, произносил про
себя слова, пытаясь проникнуть во второй смысл слов
и букв, и по мере чтения чувствовал, как все боль-
ше и больше приближается к Джелялю. Что есть чте-
ние, если не постепенное постижение сознания дру-
гого человека?

Он снова отправился в ванную и стад читать в зер-
кале буквы на своем лице.



 
 
 

Спустя месяцы, каждый раз, когда Галип усаживал-
ся за стол в этом доме, чтобы писать очередную ста-
тью среди вещей, упорно хранивших Прошлое, он
вспоминал тот миг, и в голову приходило единствен-
ное слово: ужас. В первый момент, когда он, взвол-
нованный игрой, посмотрел в зеркало, у него не воз-
никло страха перед ассоциациями, которые могло вы-
звать это слово. Он ощутил только внутреннюю пу-
стоту: никаких воспоминаний, никаких эмоций. Глядя
на себя, как на фотографии премьер-министров и ки-
нозвезд в газетах, он не думал, что разгадывает тай-
ну, распутывает тайную игру, заняться которой хотел
много дней; он просто смотрел на свое лицо, как на
старое пальто, к которому привык, надевая его каж-
дый день, как на привычное зимнее утро или старый
зонтик, на который смотрят, не замечая его. Спустя
какое-то время Галип подумает: «Я тогда настолько
привык жить с самим собой, что не замечал своего ли-
ца». Однако спокойствие его было недолгим: едва он
сумел посмотреть на свое отражение в зеркале с тем
же вниманием, с каким много дней смотрел на сотни
фотографий, на лице тут же обозначились тени букв.

Странным было прежде всего то, что можно смот-
реть на собственное лицо словно на лист исписан-
ной бумаги или таблицу со значками, на которой мож-
но было различить буквы, проступившие между гла-



 
 
 

зами и бровями. Через некоторое время буквы приоб-
рели настолько определенные очертания, что Галип
задумался: почему он не видел их прежде? Может, это
видение от усталости, от многочасового разглядыва-
ния букв на фотографиях; он отходил от зеркала, а
когда возвращался к нему, видел буквы на прежних
местах: эти буквы, проступив, не исчезали, как фигур-
ки в рисунках-загадках на страницах детских журна-
лов, когда при одном взгляде ты видел ветви дерева,
а при другом притаившегося в ветвях вора; эти буквы
оставались на своих местах, там, внутри топографии
лица, которое Галип рассеянно брил каждое утро, в
области носа, где хуруфиты настойчиво размещали
«алиф», внутри глаз и бровей, внутри скругленной по-
верхности, называемой «овал лица». Теперь прочи-
тать их было несложно, сложно было не прочитать.
Галип попытался избавиться от нервировавшего его
видения на своем лице и пустил в ход придерживае-
мую на всякий случай в уголке сознания мысль (она
пришла к нему, пока он внимательно читал и просмат-
ривал фотографии и книги хуруфитов) о том, что все
это смешно, это лишь детские игры, все эти буквы и
лица и их взаимосвязи надуманны, но изгибы и линии
на его лице так четко указывали на некоторые буквы,
что он не в силах был оторваться от зеркала.

Все случилось так быстро, он так быстро увидел



 
 
 

буквы и слово, на которое они указывали, что впо-
следствии не мог вспомнить, родилось ощущение
ужаса оттого, что лицо его обратилось в маску с обо-
значенными знаками, или оттого, что он понял смысл,
начертанный буквами.

Всякий раз, думая о своем лице, он понимал, что
Джеляль не только видел буквы под его глазами, но и
знал, что настанет день, когда Галип и сам их увидит;
Галип осознавал, что они вместе начали эту игру, но
не мог с уверенностью вспомнить, подумал ли он об
этом, когда в первый раз разглядывал себя в ванной.
У него было странное состояние: он хотел плакать, но
не мог, ему было трудно дышать, из горла вырвался
стон, который он не в силах был сдержать; рука потя-
нулась к окну.

Открыв окно, он уперся локтями в раму и наклонил-
ся вниз, в бездонный колодец простенка: оттуда шел
отвратительный запах, запах скопившегося за полве-
ка голубиного помета, выброшенных вещей, домаш-
него мусора, городского дыма, грязи-запах безнадеж-
ности. Сюда бросали то, о чем хотели забыть. Взять
да и броситься в невозвратную темень пустоты, ныр-
нуть в воспоминания, от которых у нынешних жителей
не осталось и следа, в паутину тьмы, которую терпе-
ливо, годами плел Джеляль, украшая ее мотивами ко-
лодца, тайны, загадок старой поэзии; но Галип лишь



 
 
 

стоял и смотрел вниз, как пьяный, силящийся что-то
вспомнить.

Все было ясно, понятно и определенно. Оценивая
свои последующие действия, он нашел их логичны-
ми, разумными и необходимыми. Он пошел в гости-
ную и немного посидел в кресле. Отдыхая, навел по-
рядок на столе Джеляля, аккуратно сложил бумаги, га-
зетные вырезки и фотографии в коробки и убрал их
в шкаф. Привел в порядок не только то, что разбро-
сал за два дня пребывания в квартире, но прибрал и
за Джелялем: вытряхнул пепельницы, вымыл чашки и
стаканы, приоткрыл окна и проветрил квартиру. Умыл
лицо, снова заварил крепкий кофе, на чистый стол
поставил старую и тяжелую пишущую машинку Дже-
ляля-"ремингтон" и сел. Бумага, которой всегда поль-
зовался Дже-ляль, лежала в ящике стола; он вынул
лист, вставил в машинку и тут же начал печатать.

Первую статью он начал словами: «Я подошел к
зеркалу и прочитал свое лицо». Вторую: «Наконец во
сие я стал человеком, быть которым мечтал столько
лет». В третьей он повел речь о старых историях, свя-
занных с Бейоглу. Вторую и третью статьи он напи-
сал легче, чем первую, но с большей горечью и на-
деждой. Он был уверен, что статьи получились имен-
но такие, какие нужны для рубрики Джеляля, и не со-
мневался, что их напечатают. Под каждой статьей он



 
 
 

поставил подпись Джеляля, которую тысячи раз изоб-
ражал на последних страницах своих школьных и ли-
цейских тетрадей.

Когда рассвело и проехал мусорный грузовик, в
котором гремели, ударяясь друг о друга, контейне-
ры, Галип изучил фотографию Джеляля в книге Ф. М.
Учунджу. На одной из страниц увидел также выцвет-
шую фотографию без подписи и решил, что это и есть
автор. Он внимательно прочитал биографию Ф. М.
Учунджу в начале книги; подсчитал, сколько лет ему
было, когда он впутался в неудавшийся военный пе-
реворот 1962 года. Если, направившись в чине лейте-
нанта к первому месту службы в Анатолии, он мог ви-
деть выступления молодого тогда борца Халита Кап-
лана, значит, он был примерно в возрасте Джеляля.
Галип просмотрел фотографии выпускников в ежегод-
никах военного училища за 1944-1946 годы. Он встре-
тил несколько лиц, которые могли бы быть изображе-
нием в молодости того человека, чья неподписанная
фотография была помещена в книге. Но приметной
там была лысая голова, а в военном ежегоднике все
были в офицерских фуражках.

В половине девятого, засунув во внутренний кар-
ман пиджака три сложенных статьи, он надел пальто
и стремительно, как торопящийся на работу отец се-
мейства, вышел из дома Шехрикальп.



 
 
 

Редактор газеты был на совещании с руководите-
лями отделов. Галип постучал в дверь и, немного по-
дождав, вошел в кабинет Джеляля. Со дня его пер-
вого прихода здесь ничего не изменилось, все вещи
были на своих местах. Он сел за стол Джеляля и на-
чал быстро перебирать ящики: старые приглашения
на коктейли, вырезки из газет, которые он видел в про-
шлый раз, пуговицы, галстук, наручные часы, пустые
пузырьки из-под чернил, лекарства и темные очки, на
которые в прошлый раз он не обратил внимания. На-
дев темные очки, он вышел в коридор. Войдя в про-
сторный кабинет редакторов, он увидел что-то писав-
шего за столом Нешати. Стоящий около него стул,
на котором в прошлый раз сидел журналист из иллю-
стрированного журнала, был пуст. Галип подошел к
столу, сел и спросил:

– Вы меня помните?
–Помню! Вы цветок в саду моей памяти,-ответил

Нешати, не поднимая головы. – Память-это сад, чьи
слова?

– Джеляля Салика.
– Нет, это слова Ботфолио-,-сказал старый журна-

лист и посмотрел на Галипа, – из классического пере-
вода Ибн Зерхани. Джеляль Салик, как всегда, своро-
вал. Как вы его темные очки.

–Очки мои, – сказал Галип.



 
 
 

– Стало быть, очки тоже создаются парами, как лю-
ди. Дайте-ка посмотреть. Галип снял и отдал очки.
Старик осмотрел очки, надел их и стал похож на од-
ного из знаменитых бандитов 1950-х, о которых пи-
сал Джеляль, на хозяина казино, публичного дома
или владельца заведения, того, что пропал вместе с
«кадиллаком». Старик взглянул на Галипа, загадочно
улыбаясь:

– Напрасно говорили, что надо уметь иногда смот-
реть на мир глазами другого человека. Якобы имен-
но тогда человек начинает постигать тайну мира и лю-
дей. Вам понятно? Чьи это слова?

–Ф. М. У чунджу,-ответил Галип.
– Ничего подобного. Он просто глупец из числа

обездоленных. От кого ты слышал его имя?
– Джеляль сказал, что это один из псевдонимов, ко-

торым он много лет пользовался.
– Стало быть, человек, выживая из ума, не только

отрицает свое прошлое, но и вспоминает о других, как
о себе. Не думаю, что наш ловкач Джеляль настолько
впал в маразм. Нет, у него точно здесь какой-то рас-
чет, он сознательно солгал. Ф. М. Учунджу – это реаль-
но существовавший человек. Это был офицер, кото-
рый двадцать пять лет назад буквально завалил нас
своими письмами. Одно-два письма мы для приличия
опубликовали среди читательских откликов, после че-



 
 
 

го он стал каждый день приходить в редакцию, как на
работу. И вдруг пропал. Двадцать лет его не видели. А
неделю назад пришел, сверкая своей лысиной, явил-
ся, чтобы увидеться со мной, оказывается, он восхи-
щен моими статьями. Он был грустен и сообщил, что
проявились «знаки».

– Какие знаки?
–Ладно, ладно, уж ты-то знаешь. Или Джеляль ни-

чего не говорил? Время настало, знаки появились, на-
чинаются уличные волнения, грядет светопреставле-
ние, революция, спасение Востока, а?

– Позавчера мы с Джелялем вспоминали вас в свя-
зи со всем этим.

– Где он прячется?
– Я не помню.
– Сейчас идет заседание редколлегии, – сказал

Нешати,-твоему дяде Джелялю дадут от ворот пово-
рот, потому что он не приносит новых статей. Скажи
ему, что они собираются предложить мне его рубрику
на второй странице, но я откажусь.

– Позавчера, когда Джеляль рассказывал о воен-
ном перевороте начала 60-х годов, к которому вы оба
имели отношение, он говорил о вас с большой тепло-
той. .

– Ложь, – не поверил журналист, – он ненавидит
и меня, и всех нас. Джеляль продал переворот. Ра-



 
 
 

зумеется, тебе он этого не рассказывал, небось гово-
рил, что это он все организовал, но твой дядя Дже-
ляль принял участие в событиях, как всегда, только
после того, как в успехе уже никто не сомневался.
А до этого, когда газету только начали рассылать по
всей Анатолии, когда, передавая ее из рук в руки, чи-
татели рассматривали рисунки пирамид, минаретов,
масонских символов, ящериц, сельджукских куполов,
царских русских банкнот и многого другого, Джеляль
просто собирал фотографии своих читателей, как де-
ти собирают фотографии артистов. Однажды он на-
писал историю о мастерской манекенов, в другой раз
стал говорить о «глазе», который следит за ним на
улицах по ночам. Мы поняли, что он хочет присоеди-
ниться к нам, и согласились. Мы думали, он будет пи-
сать на наши темы в своей рубрике и вовлечет неко-
торых военных. Где там вовлекать! Вокруг было пол-
но энергичных спекулянтов, любителей наживы, типа
твоего Ф. М. Учунджу. Первым делом Джеляль ухва-
тился за них, потом связался с другой сомнительной
компанией, которая играла в шифры, знаки и буквы.
После каждой встречи, которую он считал новой по-
бедой, он приходил к нам и торговался за кресло, ко-
торое займет после революции. Чтобы набить себе
цену, он говорил, что встречался с представителями
некоторых тайных религиозных сект, с ожидающими



 
 
 

Махди или с теми, кто получал известия от осман-
ских наследников, прозябающих во Франции и Порту-
галии, говорил, что у него есть письма от удивитель-
ных людей, но покажет он их нам потом, что посетив-
шие его дома внуки паши или шейха оставили ему ру-
кописи и завещания, полные тайн, что по ночам в га-
зету повидаться с ним приходят странные люди. Все
это, всех этих людей он выдумал. В те же дни Дже-
ляль, не знавший толком даже французского языка,
вздумал распространить слух, что после революции
он станет министром иностранных дел. Он писал то-
гда в своей рубрике всякие истории, которые называл
завещанием мистического черного человека, он пуб-
ликовал-всякий вздор, где в большом количестве бы-
ли пророки, Махди, светопреставления, жонглировал
словами, сообщая о заговоре, который откроет некую
истину, связанную с нашей историей. Я решил, что по-
ра его немного прижать, сел и в своей рубрике напи-
сал статью, где раскрыл правду с помощью Ибн Зер-
хани и Ботфолио. Джеляль оказался трусом! Он тут
же ушел от нас и примкнул к другим группам. Говорят,
для того, чтобы доказать новым друзьям, более тесно
связанным с молодыми офицерами, что люди, кото-
рых я назвал выдуманными, существуют на самом де-
ле, он по ночам надевал их одежду. В один из вечеров
он появился в кинотеатре в районе Бейоглу в образе



 
 
 

то ли Махди, то ли султана Мехмеда Фатиха; он убеж-
дал изумленную толпу в необходимости всему наро-
ду сменить одежду и войти в новую жизнь: американ-
ские фильмы бездарны так же, как и наши, подражать
им не имеет смысла. Он натравливал толпу зрите-
лей на создателей фильмов; он хотел быть лидером.
А «Спасителя» ждала тогда, как и сейчас, вся турец-
кая нация, а не только «бедные мещане», живущие в
окраинных кварталах, в домах-развалюхах на грязных
улицах, о которых он так часто писал. Все верили, что
если произойдет военный переворот, то подешевеет
хлеб, а если грешники пройдут через пытки, то откро-
ются двери в рай, верили со всей искренностью и на-
деждой. Но Джеляль был ненасытен, его одолевала
одна забота-привязать всех к себе; из-за этого группы,
готовящие переворот, перессорились друг с другом,
и вышедшие на улицу танки не отправились ночью к
Дому радио, а вернулись к себе в казармы. Результат:
мы все еще пожинаем плоды этого, но поскольку нам
стыдно перед Западом, мы время от времени устра-
иваем выборы и ходим голосовать, чтобы иметь пра-
во сказать иностранным журналистам, что мы похо-
жи на европейцев. Это вовсе не означает, что у нас
нет надежд и никакого пути спасения. Путь спасения
есть. Если бы английские телевизионщики захотели
поговорить не с Джелялем, а со мной, я бы раскрыл



 
 
 

им тайну, как мог бы Восток еще десять тысяч лет
оставаться счастливым. Галип, сынок, твой дядя Дже-
ляль – неполноценный человек. Для того чтобы нам
быть самими собой, совершенно не обязательно хра-
нить парики, съемные бороды, исторические костю-
мы. Махмуд I переодевался каждый вечер, но знаешь,
что он надевал? Феску вместо падишахского тюрбана
и брал в руки трость; вот и все! Нет никакой необхо-
димости, как Джеляль, каждый вечер часами накла-
дывать грим, надевать роскошное или рваное нищен-
ское одеяние. Наш мир-единый мир, он не разорван
на части. Внутри этой вселенной есть еще другая все-
ленная, но это не мир, скрытый за декорациями, как
на Западе: приподними занавес, и увидишь истину.
Наш скромный мир-повсюду, центра у него нет, на кар-
тах он не обозначен. Вот это и есть наша тайна; по-
тому что понять это трудно, очень трудно. Это требу-
ет усилий. Много ли найдется у нас умных, которые
знают, что вся вселенная ищет их тайну, а они ищут
тайну всей вселенной? Только те, кто понимает это,
заслуживают права занимать место другого человека
и переодеваться в чужие одежды. Единственное, что
объединяет нас с твоим дядей Джелялем: я так же,
как и он, жалею наших бедных кинозвезд, которые не
в состоянии быть ни самими собой, ни кем-то другим.
А еще больше я жалею наш народ, который видит се-



 
 
 

бя в этих кинозвездах.
Наш народ мог спастись, даже весь Восток мог спа-

стись, но твой дядя Джеляль продал его из-за своего
честолюбия. И вот теперь, испугавшись собственных
сочинений, он бежит от этого народа, прихватив с со-
бой странные одеяния. Почему он скрывается?

– Разве вы не знаете, что каждый день на улицах
по политическим мотивам убивают чуть ли не пятна-
дцать человек?

– Это не политические убийства. К тому же если де-
рутся лжесектанты с лжемарксистами и лжефашиста-
ми, что до этого Джелялю? Про него давно все забы-
ли. Скрываясь, он призывает смерть на свою голову,
он хочет заставить нас поверить, что он очень важная
птица и его могут убить. Во времена правления Демо-
кратической партии был у нас один журналист, ныне
покойный, он был хорошим, законопослушным и трус-
ливым человеком; чтобы привлечь к себе внимание,
он каждый день писал прокурору доносы на себя; он
думал, что против него возбудят дело и он прославит-
ся. Но ему было мало, что он сам на себя пишет до-
носы, так он еще нас обвинял, что их пишем мы. По-
нимаешь? Джеляль вместе с памятью потерял и про-
шлое, единственное, что связывало его со страной.
Не случайно он не пишет новых статей.

– Он послал меня к вам, – Галип вынул листы из



 
 
 

кармана пиджака, – он попросил, чтобы я передал но-
вые статьи для его рубрики.

– Давай.
Пока старый журналист, не снимая темных очков,

читал три статьи, Галип увидел в раскрытом томе, ле-
жащем на столе, старый перевод «Замогильных запи-
сок» Шатобри-ана. В дверях показался высокий чело-
век, журналист подозвал его:

– Новые статьи Джеляля-эфенди, – сказал он, –
опять то же самое, опять искусство словесности.

– Отправим вниз, пусть немедленно набирают, –
отозвался высокий, – а мы уж собирались дать что-то
из старых материалов.

– Некоторое время я буду приносить статьи, – ска-
зал Галип.

– А где он? – поинтересовался высокий. – Все его
ищут.

– Они оба по ночам занимаются переодеванием, –
съязвил старый журналист, кивая в сторону Галипа.
Высокий удалился с улыбкой, а старик повернулся к
Галипу: – В странных одеждах, масках, в этих очках
вы идете на призрачные окраинные улицы по следам
привидений и тайн, забытых сто двадцать лет назад, в
мечети с рухнувшими минаретами, пустые дома, поки-
нутые обители, в гущу фальшивомонетчиков и нарко-
манов, не так ли? Ты сильно изменился с тех пор, как



 
 
 

мы не виделись, Галип-бей, сынок. Лицо твое поблед-
нело, глаза ввалились, ты стал другим. Стамбульские
ночи не кончаются. Призрак, который не может спать,
потому что его терзают муки совести за содеянные им
грехи. Вы что-то сказали?

– Пойду я, эфенди, дайте очки.



 
 
 

 
Брат мой

 
Из всех монархов, о которых я слышала,

Га-рун ар-Рашид, калиф Багдадский, по-
моему, больше всего приближается к Господу
в своем понимании истины. Уж он-то, как вам
известно, знал толк в маскараде.
Исак Динесен

Не снимая темных очков, Галип вышел из здания
газеты «Миллиет» и направился не к своей конторе,
а к Капалычарши (Самый старый и самый большой
крытый рынок в Стамбуле). Проходя мимо лавок, тор-
гующих товарами для туристов, и дальше, через двор
мечети Нуруосмание, он вдруг ощутил груз бессон-
ных ночей, и Стамбул показался ему совсем другим
городом. Кожаные сумки, пенковые трубки и кофей-
ные мельницы, которые он увидел на Капалычарши,
показались ему не обыденными предметами привыч-
ного города, которыми люди пользовались тысячеле-
тиями, а пугающими знаками непонятной страны, ку-
да временно сосланы миллионы людей. «Странное
дело, – подумал Галип, продвигаясь по беспорядоч-
ным улицам Капалычарши, – после того как я прочи-
тал буквы на своем лице, я не могу верить, что стану
самим собой».



 
 
 

На душе у Галипа было покойно, он шел по улицам
словно во сне. Всякая чепуха, которую он видел в вит-
ринах, лица, попадавшиеся на улицах, впервые пока-
зались ему и удивительными, как в его снах, и знако-
мыми и успокаивающими, как на шумном семейном
обеде. Но как только он вступил на узкие улочки Бе-
дестана, крытого рынка, где витрины зеленогастекла
отражали друг друга, чувство покоя пропало. «Кто-то
преследует меня», – встревожился он.

Он не увидел вокруг никого подозрительного, но его
охватило чувство медленно и неумолимо приближа-
ющейся катастрофы. Он ускорил шаг. Дойдя до ули-
цы, где торговали шапками, он повернул направо, хо-
тел было пройти не останавливаясь мимо букинисти-
ческих рядов, но вдруг название лавки издательства
«Алиф», которое он хорошо знал, показалось ему
знаковым. Удивительным было не то, что первая бук-
ва имени Всевышнего и арабского алфавита, из што-
рой, согласно хуруфитам, вышли все буквы, а стало
быть, и весь мир, была названием лавки, а то, что сло-
во «алиф», как предвидел Ф. М. Учунджу, было напи-
сано латинскими буквами.

Ощущение слежки не покидало Галипа, шаги его
невольно убыстрялись, а город из спокойного места,
со знакомыми знаками и предметами, превращался в
пугающий мир, полный опасностей и тайн. Галип по-



 
 
 

нял, что только если он пойдет быстрее, еще быстрее,
он сможет оторваться от тени позади себя и избавить-
ся от охватившего его чувства беспокойства.

Стремительно перейдя площадь Беязыт, он пошел
по проспекту Чадырджилар, затем свернул на улицу
Семавер, только потому, что ему нравилось это назва-
ние, а потом по параллельной улице Наргиледжи спу-
стился вниз, к Золотому Рогу, и по улице Хаван-джи
снова взобрался наверх.

Пройдя мимо многолюдного рынка, где продавали
ставриду, скумбрию, камбалу, он вышел во двор ме-
чети Фатиха, у которой сходились все улицы. В про-
сторном дворе никого не было, кроме одного челове-
ка в черном пальто с черной бородой – как ворона
на снегу. На маленьком кладбище тоже было пусто.
Дверь мавзолея Фатиха была заперта; Галип через
запыленное окно смотрел внутрь, слушая гул города:
крики продавцов с рынка, сигналы машин, далекие
детские голоса из двора начальной школы, удары мо-
лота, звуки моторов, щебет воробьев и карканье во-
рон на деревьях во дворе, звук проносящихся микро-
автобусов, стрекот мотоциклов, стук открывающихся
и закрывающихся где-то поблизости окон. Ему вдруг
захотелось быть на месте Фатиха Мехмеда, который,
благодаря попавшей ему в руки книге хуруфитов, по-
нял, что в этом городе есть тайна, и начал понемно-



 
 
 

гу разгадывать мир, где каждая дверь, каждая труба,
каждая улица, каждая арка, каждая чинара означала
нечто иное, чем она есть.

«Интересно, если бы хуруфитские книги и хуруфи-
ты не были сожжены в результате заговора,-размыш-
лял Галип, идя по улице Хаттат Иззет в сторону улицы
Зейрек, – и падишах постиг тайну города, что он понял
бы, бродя по улицам среди византийских построек и
глядя, как я сейчас, на разрушенные стены, древние
чинары, пыльные улицы, пустыри?» Дойдя до старых
жутких зданий табачных складов Джибали, Галип на-
шел ответ на свой вопрос, собственно, он знал его с
того момента, как прочел буквы на своем лице; «Поду-
мал ли бы падишах, впервые увидевший город, что он
когда-то уже был здесь?» Сейчас Галип воспринимал
Стамбул как только что завоеванный город. Словно
он никогда прежде не видел этих грязных улиц, раз-
битых мостовых, разрушенных стен, серых печаль-
ных деревьев, устаревших автомобилей, совсем раз-
битых автобусов, одинаковых тоскливых морд похо-
жих друг на друга, тощих-кожа да кости-уличных со-
бак.

В автобусе, идущем на Таксим, в который он сел
в Ункапаны (Район в европейской части Стамбула),
Галип почувствовал взгляд своего преследователасо-
всем близко, на затылке, и был поражен, что тот че-



 
 
 

ловек успел так быстро сориентироваться и поспеть
за ним. Пересев на Таксиме в другой автобус, Галип
подумал, что, если ему удастся разговориться со ста-
риком, сидящим рядом, он станет другим человеком
и, возможно, избавится от преследующей его тени.

– Интересно, пойдет ли снова снег? – начал Галип,
глядя в окно.

– Кто ж знает? – отозвался старик и вдруг вскрик-
нул: – Смотри!

Галип посмотрел из-под темных очков на то место,
куда указывал старик, и ничего не сказал. На мосто-
вой перед самым Домом радио лежал человек, крича-
ли люди, вокруг собиралась толпа любопытных. Об-
разовалась пробка, и пассажиры автобуса, стоящие и
сидящие, вытянувшись к окнам, со страхом и ужасом
смотрели на лежащее в луже крови тело.

Пробка рассосалась, автобус двинулся дальше, но
в нем царило молчание. Галип вышел напротив ки-
нотеатра «Конак». На Анкарском базаре, раскинутом
на углу Нишан-таши, купил соленого тунца, закуску из
баклажанов, язык, бананы, яблоки и быстрыми шага-
ми направился к дому Шехрикальп. Сначала он спу-
стился в квартиру привратника: Камер и Исмаил сиде-
ли с маленьким внуком за обеденным столом, покры-
тым голубой клеенкой, и ели картошку с котлетами; в
доме царило такое семейное счастье, какое, по пред-



 
 
 

ставлению Галипа, бывало лишь в старые времена.
– Приятного аппетита, – пожелал Галип и после

некоторого молчания спросил, передали ли они пакет
Джелялю.

– Мы звонили, звонили, его дома не было, – объяс-
нила жена привратника.

– Сейчас он наверху. Где пакет?
– Джеляль наверху? Если ты к нему идешь, прихва-

ти квитанции за электричество. – Исмаил встал из-за
стола, взял квитанции и стал перебирать их, поднося
по одной к близоруким глазам.

Галип вынул из кармана ключ, с которого успел сде-
лать копию, и быстро повесил на пустой гвоздь над
батареей. Они не заметили. Взяв пакет и квитанцию,
он вышел.

– Пусть Джеляль не беспокоится, я никому про него
не говорю, – весело сказала вслед Камер.

Галип впервые с удовольствием вошел в старый
лифт дома Шехрикальп: в нем по-прежнему пахло ма-
шинным маслом и политурой, и он так же стонал, на-
чиная движение, словно старик с больной поясницей.
Зеркало, глядя в которое они с Рюйей мерились ро-
стом, было на месте; Галип не стал смотреть в него,
боясь снова испытать ужас, вселяемый в него буква-
ми.

Войдя в квартиру, он едва успел снять и повесить



 
 
 

пальто и пиджак, как зазвонил телефон. Перед тем как
поднять трубку, он, чтобы быть готовым ко всему, по-
мчался в ванную и несколько секунд смотрел в зерка-
ло, смотрел смело, решительно: все было на своем
месте – все, весь мир с его тайнами. «Знаю,-сказал
себе Галип, – знаю». Он знал, что услышит голос, пре-
дупреждающий о военном перевороте.

– Алло,-сказал он в трубку, – как сегодня тебя зо-
вут? Столько людей скрывается под чужими именами,
что я уже боюсь.

– Умное начало, – услышал он в ответ. В голосе бы-
ла неожиданная для Галипа уверенность. – Дай ты
мне имя, Джеляль-бей.

– Мехмед.
–Фатах Мехмед?
–Да-
– Хорошо, я – Мехмед. Я не нашел твоего имени в

справочнике. Дай адрес, я приеду.
– Почему я должен дать тебе адрес, который скры-

ваю от всех?
– Потому что я – простой добронамеренный граж-

данин и хочу успеть предоставить знаменитому жур-
налисту доказательства приближающегося кровавого
военного переворота.

– Для простого гражданина ты знаешь обо мне
слишком много.



 
 
 

– Я много лет внимательно читал то, что писал ты
и что писали о тебе. Так что я знаю даже, что после
одной статьи владелец газеты отругал тебя и посове-
товал более внимательно относиться к стилю.

– К стилю? Что ты можешь сказать о моем стиле?
– Стиль был для тебя жизнью. Стиль был твоим го-

лосом. Он был твоими мыслями. Свою истинную сущ-
ность ты выражал с помощью стиля, причем сущно-
стей было три.

– Какие же?
– Первая – та, что ты называл «моя простая че-

ловеческая личность»; ее ты показывал всем, когда
садился за семейные обеды и вместе со всеми по-
сле них сплетничал, пуская кольца сигаретного дыма.
Этот человек жил твоей повседневной жизнью. Вто-
рая личность-это тот, кем ты хотел быть: эту маску
ты увидел на людях, не нашедших себя в этом мире
и пытавшихся жить в другом или восторгавшихся те-
ми, кто сумел прикоснуться к волшебству другого ми-
ра. Ты писал о своей привычке выдумывать «героя»,
которым сам хотел бы быть, а потом шепотом разго-
варивать с ним, ты писал о том, как повторял нашеп-
тываемые тебе этим «героем» загадки, словесные иг-
ры, насмешки; а иначе ты не выдержал бы тяжести
жизни и, как большинство неудачников, забился бы в
угол и ждал смерти; ты написал, а я со слезами про-



 
 
 

читал это. А твое третье "я" – «объективный стиль,
субъективный стиль» – уводило тебя и, конечно же,
меня в миры, которые были недоступны двум пер-
вым! Я хорошо знаю, что ты писал бессонными ноча-
ми, когда не желал никому подражать, но что ты пе-
реживал этими ночами, знаешь только ты, брат мой.
Мы поймем друг друга, мы должны найти друг друга,
мы вместе сменим одежды, дай мне для этого адрес.
Дай, умоляю: я тебе сразу принесу мою коллекцию
потрясающих лиц, которую я собирал двадцать лет:
там есть фотографии ревнивых влюбленных, снятые
в момент, когда они уличали друг друга во лжи; бо-
родатых и безбородых сектантов, которых запечатле-
ли в момент, когда они, нарисовав на лицах арабские
буквы, совершали тайное богослужение; фотографии
курдских повстанцев, на лицах которых не осталось
букв после ожога напалмом, и фотографии повешен-
ных в провинции насильников; я добыл их из судеб-
ных дел за огромные взятки. Это совсем не похоже
на карикатуры: мыльная веревка на шее и вывалив-
шийся язык. Просто буквы на лицах видны более от-
четливо. Я знаю теперь, что двигало тобой, когда ты
написал в одной из старых статей, что предпочита-
ешь старых исполнителей казни и палачей. Я знаю,
как тебя интересуют шифры, словесные игры и тай-
нопись; знаю, в какие одежды ты рядился по ночам,



 
 
 

смешиваясь с толпой, чтобы отыскать забытую тай-
ну. Знаю, какие игры вы устраивали с твоей сестрой
для ее мужа-адвоката, чтобы потом до утра издевать-
ся над всем и всеми и рассказывать правдивые бес-
хитростные истории, которые сделают нас нами.

Галип положил трубку и отключил телефон. Слов-
но лунатик, бродящий в поисках своих воспоминаний,
он снова листал тетради Джеляля, перебирал одея-
ния; потом надел пижаму Джеляля и, уже когда ле-
жал в его постели, погружаясь в долгий и глубокий сон
под вечерний шум, доносившийся с площади Нишан-
таши, понял еще яснее, чем хорош сон для челове-
ка-это возможность забыть, как далек он от идеала,
к которому стремится; и еще: во сне легко переплета-
ется то, что мы слышали и чего не слышали,что виде-
ли и чего не видели, что знали и чего не знали.



 
 
 

 
Я просто – преданный читатель

 
В себе я отразил тебя.

Сулейман Челеби

Заснув в квартире Джеляля днем в среду после
двух бессонных ночей, Галип проснулся на рассве-
те в четверг, хотя это нельзя было назвать полным
пробуждением. В промежутке между четырьмя часа-
ми утра, когда он встал под звуки утреннего азана, и
семью, когда он снова лег, он пребывал в состоянии
«между сном и явью», о котором часто писал в ста-
тьях Джеляль. Галип попытался вспомнить, что про-
изошло в последнее время.

Как большинство людей, крепко заснувших после
долгой бессонницы и чрезмерной усталости и внезап-
но проснувшихся, он с трудом вспомнил, на чьей по-
стели спит, в чьей комнате, в чьем доме находится и
как он сюда попал. Впрочем, нельзя сказать, что ему
понадобились слишком большие усилия, чтобы вы-
браться из приятного забытья.

Когда совсем рассвело, Галип машинально вклю-
чил в розетку телефон, умылся, позавтракал тем, что
оставил в холодильнике, и потом снова лег на кровать
Джеляля. Перед тем как снова отправиться в страну,



 
 
 

больше похожую на сон, чем на явь, они с Рюйей, де-
ти, оказались в лодке на Босфоре. В лодке не было
ни мам, ни теть, ни лодочника; оставшись наедине с
Рюйей, Галип чувствовал себя неуверенно. &gt;

Его разбудил телефонный звонок. Подходя к теле-
фону, Галип думал, что это, конечно, не Рюйя, а опять
тот же мужской голос. Услышав в трубке женский го-
лос, он удивился.

– Джеляль, Джеляль, это ты?
Голос был немолодой и совершенно незнако-

мый. —
– Да, я.
– Дорогой, где ты? Как ты? Я столько времени тебя

ищу! Последние слова она произнесла всхлипывая.
– Простите, я не узнал вашего голоса.
– Вашего голоса, – передразнила женщина Гали-

па, – вашего голоса, он мне говорит «вашего голо-
са», подумать только: я для него стала «вашим голо-
сом». – Она помолчала немного, а потом с уверенно-
стью игрока, полагающегося на свои карты, полу-за-
говорщицки-полувысокомерно произнесла: —. – Я –
Эмине.

Никаких ассоциаций с этим именем у Галипа не воз-
никло.

– Да, и что?
– Что «да»? Больше тебе нечего сказать?



 
 
 

– Через столько лет… – пробормотал Галип.
– Дорогой, знаешь, что со мной стало, когда через

столько лет я увидела наконец в газете, что ты обра-
щаешься ко мне? Двадцать лет я ждала этого дня. И
вот наконец прочитала эти слова. Мне хотелось кри-
чать, кричать на весь мир. Я словно обезумела, из
глаз моих полились слезы. Ты знаешь, Мехмеда от-
правили в отставку за то, что он участвовал в перево-
роте. Но каждое утро он уходит из дома, у него все
время дела. Как только он вышел, я побежала в наш
переулок в Куртулуше (Район в европейской части
Стамбула.), но там ничего не осталось, ничего. Все
изменилось, все разрушено. И нашего дома на месте
нет. Я плакала, стоя на улице. Люди стали мне сочув-
ствовать, дали воды. Я тут же вернулась домой, уло-
жила чемодан и сбежала, пока Мехмед не вернулся.
Джеляль, дорогой, скажи, где найти тебя? Семь дней
я брожу по городу, ночую в гостиницах или у дальних
родственников и пытаюсь найти тебя. Сколько раз я
звонила в редакцию, там отвечают: «Не знаем». Зво-
нила твоим родственникам – то же самое. По этому
телефону звонила-никто не отвечал. Из вещей я взя-
ла только кое-какие мелочи, да и не хотела ничего
брать. Мехмед упорно разыскивает меня. Я оставила
ему коротенькое письмо без всяких объяснений. Он
не знает, почему я ушла; ни единому человеку не рас-



 
 
 

сказала я о нашей любви, дорогой мой, о моей любви,
о моей тайне, единственном, чем я горжусь в жизни.
Как мне тебя увидеть?

–Ханымэфенди,-сказал Галип очень вежливо,-ха-
нымэфенди, я все забыл. Это какая-то ошибка, я уже
давно не пишу для газеты, они печатают мои статьи
тридцатилетней давности. Понимаете?

–Нет.
– Я не хотел в своей статье ни вам, ни кому друго-

му посылать какой-либо знак. Я больше не пишу. Но
газета публикует мои старые статьи. Значит, те слова
были в моей статье, написанной тридцать лет назад.

– Ложь! – воскликнула женщина.-Ложь! Ты меня лю-
бишь. Ты меня очень любил. И писал все время обо
мне. – Рассказывая о прекрасных уголках Стамбула,
ты писал о той улице, где стоял дом, в котором мы
встречались с тобой, описывал наш маленький уголок
в Куртулуше, липы, которые ты видел из окна. Пожа-
луйста, не отрицай, я знаю, что ты любишь меня.

– Ханымэфенди, как вы сами говорите, все это бы-
ло очень давно. Я уже ничего не помню, я все давно
забыл.

– Дорогой мой Джеляль, Джеляльчик, это не ты. Не
могу поверить. Тебя там что, насильно держат? За-
ставляют так говорить? Ты один? Скажи правду, ска-
жи, что много лет любил меня. Я ждала восемнадцать



 
 
 

лет и буду ждать еще столько же. Только скажи мне,
скажи, что любишь меня. Ну хорошо, скажи хотя бы,
что тогда любил меня, и я больше не буду звонить,
никогда.

–Я любил.
– Скажи мне: дорогая.
– Дорогая.
– Нет, не так, от души скажи.
– Ханымэфенди, пожалуйста, пусть прошлое оста-

нется прошлым. Я постарел, да и вы, наверно, уже не
молоды. Я совершенно не тот человек, каким вы ме-
ня представляете. Прошу вас, давайте поскорее забу-
дем об этих неверно понятых вами словах.

–О Аллах! Что же мне делать?
– Возвращайтесь домой, к мужу. Если он любит вас,

то простит. Придумайте что-нибудь; если он любит
вас, то сразу поверит. Постарайтесь больше не огор-
чать вашего мужа, вашего любящего мужа, возвра-
щайтесь поскорее домой.

– Я хочу увидеть тебя, хоть один раз, через восем-
надцать лет.

– Ханымэфенди, я совсем не тот человек, каким
был восемнадцать лет назад.

– Нет, тот. Я читаю твои статьи. Я все про тебя знаю.
Я много, так много о тебе думала. Скажи мне, ведь
день избавления недалек, правда? Кто этот Спаси-



 
 
 

тель? Я тоже жду его. «Он»-это ты. Я знаю. И многие
знают. Ты – носитель тайны. Ты появишься не на бе-
лом коне, а в белом «кадиллаке». Все видят этот сон.
Джеляльчик, как я тебя люблю! Ну хоть разок, хоть из-
далека я хочу тебя увидеть. Дай мне посмотреть на
тебя издалека. В каком-нибудь парке. Ну например, в
Мачке. Приходи в пять часов в парк Мачка.

– Ханымэфенди, извините, я кладу трубку. И как
пожилой человек, удалившийся от мира, ради вашей
любви, которой я никогда не был достоин, прошу от-
ветить мне на вопрос: пожалуйста, скажите, как вы
узнали мой телефон? Есть ли у вас какие-нибудь мои
адреса? Для меня это крайне важно.

– Если я скажу, ты позволишь мне разок увидеть
тебя? Воцарилось молчание.

–Сначала дай свой адрес,-лукаво сказала женщи-
на.-Через столько лет… Я тебе не доверяю.

Галип задумался. На том конце провода он слышал
нервное, шумное дыхание женщины, а может, и двух
людей, подумал Галип.

– Мой адрес… – начал он, но женщина закричала:
–Нет, нет, не говори! Он тоже слушает. Он тоже

здесь. Он заставляет меня говорить. Джеляль, доро-
гой, не давай своего адреса, он убьет тебя! Ах, ох, ах!

Галип плотнее прижал трубку к уху и услышал
странный металлический стук, скрежет; похоже, там



 
 
 

шла борьба. Раздался громкий хлопок: то ли выстре-
лил пистолет, то ли грохнулся телефонный аппарат.
После этого наступила тишина, но она не была пол-
ной; издалека до Галипа доносился все еще звучащий
по радио голос Бехие Аксой: «Ах ты негодник, негод-
ник» – и, тоже издалека, всхлипы плачущей женщины.
Теперь трубка была у кого-то другого, и Галип слы-
шал дыхание этого человека, но человек ничего не го-
ворил. Так продолжалось довольно долго. По радио
началась новая песня, в трубке по-прежнему слыша-
лось неровное дыхание и плач женщины.

– Алло,-сказал Галип, сильно нервничая, – алло!
Алло!

– Это я,-ответил наконец мужской голос; это был
он, тот самый голос, к которому Галип успел привык-
нуть. Он говорил спокойно, хладнокровно, как будто
хотел успокоить Галипа и покончить с неприятной те-
мой. – Эмине вчера во всем призналась мне. Я нашел
ее и привез домой. Джеляль-эфенди, я ненавижу, пре-
зираю тебя, я тебе отомщу! – И как судья, объявля-
ющий результат долго, очень долго длившейся игры,
которая никому не доставляла удовольствия, беспри-
страстным тоном добавил:-Я тебя убью.

Наступило молчание.
– Послушай, – сказал Галип с профессиональным

спокойствием, – статья была опубликована по ошиб-



 
 
 

ке. Это старая статья.
– Брось, – сказал Мехмед. (Как же его фамилия?)-Я

много слышал подобных историй. Я убью тебя не по-
этому, хотя за это ты тоже заслуживаешь смерти. Зна-
ешь, за что я убью тебя? – Он задавал вопрос вовсе
не для того, чтобы услышать ответ Джеляля (или Га-
липа): ответ у него был давно готов. Галип молча слу-
шал: – Не за то, что ты предал военный переворот, ко-
торый должен был превратить в людей этот прокля-
тый народ, и не за то, что ты потом высмеивал храб-
рых офицеров, принявших участие в патриотическом
деле, и других смельчаков, отправленных в ссылку;
люди, рискуя жизнью, ввязались в авантюру, на кото-
рую ты подбивал их своими статьями; они с уважени-
ем и восхищением открывали тебе двери своего дома
и доверяли планы переворота, а ты, сидя в кресле,
уходил в свои дурацкие фантазии, более того, ты да-
же умудрился увлечь ими доверившихся тебе скром-
ных патриотов; я убью тебя не за то, что ты обманул
мою несчастную жену, которая пребывала в депрес-
сии в те дни, когда мы все были охвачены революци-
онными настроениями; я убью тебя за то, что ты об-
манул всех нас, всю страну, за то, что ты сумел свои
вздорные фантазии, пустые мечтания превратить в
милые шутки, трогательные чувства и убедительные
слова и заставил поверить им всех нас, весь народ,



 
 
 

и прежде всего меня. Это длилось долго, но теперь'у
меня открылись глаза. Пусть они откроются и у дру-
гих. За те дни, когда я колесил по городу, обходил его
метр за метром, надеясь напасть на твой след, я по-
нял, что единственное, чего ты заслуживаешь, – это
смерти. Потому что надо забыть все, что узнал от тебя
наш народ, и все, что узнал я. Ты написал как-то, что
первой же весной после похорон писателей мы броса-
ем их в бесконечный сон бездонного колодца забве-
ния.

–Абсолютно с тобой согласен. Я сказал тебе, что
после нескольких последних статей, которые я напи-
сал, чтобы избавиться от того, что еще хранила моя
изрядно потускневшая память, я бросил заниматься
журналистикой. Что ты скажешь о сегодняшней ста-
тье?

– Бессовестный ты тип, знаешь ли ты, что такое от-
ветственность, что такое преданность, что такое чест-
ность и самоотверженность? Говорят ли тебе что-ни-
будь эти слова? Или ты умеешь только издеваться
над читателями и подавать игривые знаки несчастной
обманутой? Знаешь ли ты, что такое братство?

Галип хотел сказать: «Знаю», не для того, чтобы за-
щитить Джеляля, а потому что последний вопрос ему
понравился, но Мехмед (или Мухаммед?) на том кон-
це провода энергично оборвал его и обрушил на него



 
 
 

поток брани, вкладывая в него всю горечь своей оби-
ды.

– Молчи, довольно! – сказал он, когда ругательства
у него иссякли. По наступившей после этого тишине
Галип понял, что эти слова он сказал жене, которая
все еще плакала в углу комнаты. Он услышал голос
что-то объясняющей женщины и щелчок – выключили
радио.

– Ты обманул, ты унизил нас всех, – продолжал
Мехмед, снова обращаясь к Дже-лялю. —Я так ве-
рил тебе, что согласился с тобой, прочитав напыщен-
ную статью, в которой мне неопровержимо доказы-
валось, что вся моя жизнь – пример нищеты, серо-
сти, глупости, мелочности и примитивности, цепь об-
манов, кошмарный ад, состоящий из несчастий. Вме-
сто того чтобы понять, как я унижен, я гордился тем,
что знаком, встречался с человеком, у которого такие
высокие мысли, такое острое перо, я был счастлив,
что находился с ним на одном тонущем корабле ре-
волюции в тот момент, когда он был спущен на во-
ду военным переворотом, в котором мы вместе участ-
вовали. Негодяй, я был так восхищен тобой, что, ко-
гда ты показывал мою трусость– причину всей нище-
ты моей жизни, и не только мою, трусость всего на-
рода, я с горечью пытался понять, почему я привык
к трусости, отчего, где я совершил ошибку, тебя же-



 
 
 

теперь-то я знаю, что ты гораздо трусливее меня, – я
считал образцом смелости. Я поклонялся тебе, по сто
раз читал твои ничем не примечательные юношеские
воспоминания, статьи, в которых ты распространялся
о темных, пропахших пригорелым луком лестницах в
старом доме, где ты провел часть детства, перечиты-
вал рассказы о твоих снах, в которых тебе являлись
ведьмы, вздор о метафизических опытах, пытаясь по-
нять, есть ли в них чудо, потом мы подолгу обсуждали
твои статьи с женой, и я верил, что там есть скрытый
смысл, и даже убеждал себя, что нашел его – там, где
его не было вовсе.

–Я никогда не стремился иметь таких почитате-
лей, – вставил наконец свою фразу Галип.

–Ложь! Всю жизнь ты охотился за такими, как я. Ты
писал им ответы, просил присылать фотографии, изу-
чал их почерки, делал вид, что сообщаешь секреты,
подаешь волшебные знаки.

–Все это было для дела революции. Чтобы прибли-
зить день Страшного суда, прихода Махди, час избав-
ления.

–А потом? Когда все лопнуло?
– Но благодаря этому читатели могли хоть во что-

то верить.
– Они верили тебе, и ты был в восторге. Слушай,

я так преклонялся перед тобой, что, когда читал твою



 
 
 

блестящую статью, буквально сходил с ума, у меня ка-
пали слезы, я не мог усидеть на месте, ходил по ком-
нате, по улицам и думал о тебе. Я так мечтал о те-
бе, что ты становился близким мне человеком, я все
лучше и лучше понимал тебя. Казалось, будто мы с
тобой-одно целое. Нет, я никогда не считал, что это
я пишу статьи. Не забывай, я не душевнобольной, я
просто твой преданный читатель. Но иногда мне ка-
залось, что в твоих статьях, в изящных фразах, в на-
ходках, мыслях каким-то образом есть что-то и от ме-
ня. Будто, если бы меня не было, ты не мог бы тво-
рить эти чудеса. Пойми меня правильно, я не говорю
о мыслях из моей книги, которую я написал, вдохно-
вившись учением хуруфи; ими ты долгие годы беспар-
донно пользовался, ни разу не спросив разрешения.
Я вовсе не говорю об открытиях в последней ее части.
Я с таким трудом опубликовал свой труд. Он-твой. Я
говорю совсем о другом. Я хочу тебе рассказать об
ощущении причастности, понимаешь, я чувствую, что
есть и моя доля в твоем успехе. Тебе это понятно?

– Понятно, я даже писал что-то об этом. Дорогой
мой читатель и друг, скажи мне, почему за столько лет
ты ни разу не связался со мной?

– Ты полагаешь, я не думал об этом? Я боялся. Я
боялся, что, встретившись с то-. бой, после того как я
со всей искренностью скажу восторженные и лестные



 
 
 

слова вроде тех, что говорю тебе сейчас, ни ты, ни я
не сумеем больше ни о чем говорить, не найдем темы
для разговора.

– Но ты же видишь, так не случилось. Как славно
мы болтаем.

– Я убью тебя! Я тебя убью! Из-за тебя я никогда не
был самим собой.

– Человек никогда не может быть самим собой.
–Ты часто писал об этом, но не можешь чувствовать

это, как я, тебе не дано понять эту истину в той ме-
ре, в какой понимаю я. Ты понял, не понимая, то, что
назвал «тайной», и, сам не понимая, написал правду.
Человек не может открыть эту правду, не будучи са-
мим собой. А если откроет, то он-уже не он. И то и
другое не может быть правдой одновременно. Пони-
маешь весь парадокс ситуации?

– Я одновременно и я сам, и кто-то другой.
– Нет, ты говоришь это без полной уверенности. По-

этому ты и умрешь. Ты сейчас, как в своих статьях,
убеждаешь, но сам не веришь; не веришь, но убеж-
дать тебе удается. А когда ты понимаешь, что сумел
убедить в том, во что сам не веришь, тебе становится
страшно.

– Страшно?
– Я боюсь того, что ты называешь тайной, понима-

ешь, боюсь неясности, боюсь фальши, называемой



 
 
 

«слово», боюсь видеть на лицах мрачные буквы. На
протяжении многих лет всякий раз, когда я читал твои
статьи, я чувствовал, что нахожусь там, где читаю, –
в моем кресле или за столом, и одновременно где-то
совершенно в другом месте, где-то рядом с тем, кто
рассказывает историю. Знаешь ли ты, что значит до-
гадаться, что ты убеждаешь, не будучи убежденным?
Когда моя жена, с которой мы прожили тридцать лет,
ушла, оставив на обеденном столе ничего не объяс-
няющее письмо, и пропала, я будто бы знал, куда она
ушла, но будто бы и не знал, что знаю. А поскольку я
не знал, то стал искать повсюду, я искал не тебя, а ее.
Но, разыскивая ее, сам того не понимая, искал и тебя,
потому что, когда я бродил по улицам, пытаясь разга-
дать тайну Стамбула, у меня в голове возник ужасный
вопрос: «Интересно, что сказал бы Джеляль Салик,
если бы узнал, что меня ни с того ни с сего покинула
жена?» Я пошел в редакцию газеты «Мил-лиет», но и
там тебя тоже не было. Тебя искал не только я. В ре-
дакцию заходил сын твоего дяди, который хотел, что-
бы ты встретился с английскими телевизионщиками,
муж твоей сестры, Галип. Я невольно пошел за ним.
Я подумал: этот мечтательный молодой человек, этот
лунатик, знает, где скрывается Джеляль. Я говорил се-
бе: уж он-то знает. Я как тень брел за ним по Стамбулу.
Мы шли вроде по знакомому Стамбулу и не узнава-



 
 
 

ли ни одного места. Я потерял его, нашел, снова по-
терял, опять нашел; в конце концов он сам пришел ко
мне в клуб. Там мы все, сидящие за столом, рассказа-
ли по одной истории. Я люблю рассказывать, но мне
редко удается найти слушателей. На этот раз мне по-
везло. Посередине рассказа, когда люди с интересом
вглядывались в меня, чтобы попытаться понять конец
истории, я, как это бывает в подобных случаях, вдруг
испугался, что мое лицо им о чем-нибудь скажет; меж-
ду этой мыслью и концом рассказа я понял, что моя
жена сбежала к тебе. Я подумал: «Я знаю, что она
сбежала к Джелялю». Вроде бы я это знал и как будто
не знал, что знаю. Во мне словно жили два человека.
У меня впервые получилось то, о чем я мечтал мно-
го лет: быть одновременно и другим, и самим собой.
Я решил, что истина, за которой ты годами заставлял
нас гоняться, назвав ее «тайной», состоит в следую-
щем: это то, что ты знал, не зная, и написал, не пони-
мая: в этой стране никто не может быть самим собой!
Жить в стране побежденных и униженных – значит
быть другим. Я – другой, и тогда я существую! Хоро-
шо, а если тот другой, на чьем месте ты хочешь быть,
сам – другой? Вот что я имел в виду, когда говорил,
что всю жизнь обманывался, обольщался. Потому что
тот человек, которому я верил и которого почитал, не
увел бы жену у своего горячего поклонника. В ту ночь



 
 
 

в клубе мне хотелось закричать проституткам, офи-
циантам, фотографам, обманутым мужьям, рассказы-
вающим истории: "Эй, побежденные! Эй, униженные!
Эй, проклятые! Эй, забытые! Эй, никчемные! Не бой-
тесь, никто не может быть самим собой, никто! В том
числе короли, счастливые падишахи, знаменитости,
кинозвезды, богачи, на месте которых вы хотели бы
быть. Избавьтесь от них! С их исчезновением вы най-
дете то, что они преподносили вам как «тайну». Убей-
те их! Сами создавайте свои тайны, сами разгадывай-
те своизагадки! Понимаешь? Я убью тебя не из жи-
вотной злости и чувства мести, как большинство об-
манутых мужей, а потому, что я не хочу входить в но-
вый мир, в который ты меня тащишь. Я убью тебя, и
тогда у всего Стамбула, у всех букв, знаков и лиц, о
которых ты писал в своих статьях, действительно бу-
дет тайна. Газеты напишут: «Убит Джеляль Салик! За-
гадочное преступление!» Убийство никогда не будет
раскрыто. Возможно, после этого смысл в нашем ми-
ре потеряется вообще, а незадолго до дня Страшного
суда, о котором ты говорил, и прихода Махди в Стам-
буле будут беспорядки, но для меня и многих других
это будет открытием забытой тайны. Никто не сможет
разгадать стоящего за этим происшествием секрета.

– Напрасно ты так думаешь. Ты можешь совершить
свое тайное преступление, а они, счастливые и уни-



 
 
 

женные, глупые и забытые, немедленно объединятся
и сочинят историю, доказывающую, что в этом деле
нет никакой тайны. И рассказ, сочиненный ими, в ко-
торый тут же поверят, представит мою смерть всего
лишь как часть обыкновенного заговора. И еще до по-
хорон каждый решит, что эта смерть – или результат
заговора, представляющего угрозу нашей националь-
ной безопасности, или завершение продолжающейся
долгие годы истории любви и ревности. К тому же не
факт, что ты сумеешь так легко убить меня. Скорее
всего, ты попадешь не туда и просто ранишь меня.
Потом тебя здорово изобьют в полицейском участке –
я уж не говорю о пытках,-а я вопреки твоему желанию
стану героем и вынужден буду выслушивать глупости
премьер-министра, который придет пожелать мне вы-
здоровления. Уверяю тебя, нет смысла! Никто уже не
хочет верить, что в мире существует тайна, которую
нельзя разгадать.

– Кто мне докажет, что вся моя жизнь не была об-
маном, злой шуткой?

–Я, – сказал Галип, – слушай…
– Бишрев? (Слушай! (перс.) – так начинает стихи

Мевляна) Нет,нехочу…
– Поверь мне, я ведь верю, как и ты.
– Я готов, – взревел Мехмед, – готов поверить, что-

бы спасти свою жизнь, но что делать простым лю-



 
 
 

дям, которые усердствуют над полученными от те-
бя шифрами и словами утраченного смысла жизни?
Что будет с девушками, ожидающими женихов, на-
всегда оставшихся в Германии и забывших о неве-
стах? А ведь они, исключительно благодаря твоим
статьям, поверили в мебель, которая будет у них в
райской жизни, обещанной тобой, в соковыжималки,
красивые лампы и покрывала с кружевами. Что будет
с пенсионерами – автобусными кондукторами, с тво-
ей помощью прочитавшими на своих лицах планиров-
ку квартир в собственных домах, где они будут жить в
счастливые времена, или с чиновниками кадастрово-
го управления, сборщиками денег за газ, с продавца-
ми бубликов, старьевщиками, нищими-видишь, я ни-
как не могу избавиться от твоих слов; ты научил их, и
они, используя опыт предков, сумеют вычислить день,
когда на улицах с булыжными мостовыми появится
Махди, чтобы спасти эту нищую страну, всех нас; что
будет со всеми твоими несчастными читателями, ко-
гда благодаря тебе они поймут, что они сами и есть та
мифическая сказочная птица, которую они искали?

– Забудь, забудь о них, обо всех. Думай о по-
следних, бродивших переодетыми, падишахах. Ду-
май о бандитах Бейоглу, которые пытали свои жерт-
вы, прежде чем их убить, думай, что они, по обы-
чаю, все еще хранят деньги, золото или какую-ни-



 
 
 

будь тайну, думай о том, почему наши газетные рету-
шеры, раскрашивая кисточкой черно-белые фотогра-
фии, всегда красят небо в прусскую голубизну, а нашу
черную землю – в зелень английского газона.

– На этот раз тебе не удастся меня уговорить.
–Подумай о всей тайне нашей жизни, о сотнях ты-

сяч котлованов, вырытых в садах нашего города за
две с половиной тысячи лет; когда их завалили кам-
нями и бетоном, сооружая фундаменты домов, там
остались скорпионы, лягушки, кузнечики, сверкаю-
щее золото, рубины, алмазы Ликии, Фригии (Ликия –
государство на побережье Средиземного моря, суще-
ствовавшее с XV в. до н. э.; в I в. н. э. была под-
чинена Римской империи. Фригия – древняя страна
в северо-западной части Малой Азии.), Рима, Визан-
тии, Османской империи; картины, кресты, запрещен-
ные иконы, книги и брошюры, планы кладов и черепа
несчастных жертв…

– Ты снова о трупе Шемса Тебризи, брошенном в
колодец? – перебил Мехмед.

–.. .неведомых нам преступлений; подумай о квар-
тирах в этих домах, о дверях, о пожилых привратни-
ках, о потемневших паркетинах, в стыках которых чер-
нота, как под ногтями, подумай об озабоченных ма-
терях, разгневанных отцах, шкафах с незакрывающи-
мися дверцами, о родных и сводных сестрах…



 
 
 

–Ты становишься Шемсом Тебризи? Кто ты: Дад-
жал? Махди?

– Подумай о женившихся на двоюродных сестрах,
о лифте, о зеркале в нем…

– Обо всем этом ты уже писал.
–Подумай, почему старые палачи, когда отделяли

головы жертв от тел, чтобы выставить их на обозре-
ние в назидание другим, называли свои орудия – ост-
рые бритвы – «шифрами». Подумай о том, чем руко-
водствовался полковник в отставке, когда, придумав
новые обозначения шахматных фигур, взял за обра-
зец большую турецкую семью и назвал короля-"мать",
ферзя-"отец", слона-"дядя", коня – «тетя», а пешки-не
«дети», а «шакалы».

– Послушай, друг мой, – сказал голос на другом кон-
це провода на удивление мирным тоном, – давай за-
будем все, встретимся и просто поговорим. Ты будешь
нам рассказывать, как сейчас рассказываешь. Пожа-
луйста, скажи: да! Поверь нам, я сделаю все, что ты
хочешь, принесу все, что ты хочешь!

Галип долго думал. Потом сказал:
– Дай мне все мои телефоны и адреса, которые у

тебя есть!
– Сейчас дам, но знай, что я их уже запомнил.
…Галип, переспрашивая, записал все телефоны и

адреса Джеляля на последнюю страницу книги, ко-



 
 
 

торая стояла ближе всех на полке («Характеры» де
Лабрюйера). Он собирался сказать, что у него нет
лишнего времени, чтобы встречаться с настойчивы-
ми читателями. Но в последний момент передумал: у
него появилась другая идея. Позднее, когда он будет
оценивать события той ночи, он подумает: «Мне было
любопытно. Мне захотелось увидеть мужа с женой,
хотя бы издалека. Может быть, я хотел-когда найду
Рюйю и Джеляля по этим телефонам и адресам-рас-
сказать им не только эту невероятную историю, не
только о телефонных разговорах, но и о том, как вы-
глядели эти супруги, во что были одеты».

– Домой я тебя не позову, – сказал Галип, – но мы
можем встретиться где-нибудь. Вечером, в девять, в
Нишанташи, например, перед лавкой Алааддина.

Даже эта малость, видимо, настолько осчастливи-
ла жену и мужа, что Галипу стало не по себе от
их благодарной реакции. Они принесут миндальный
кекс и птифуры из кондитерской Омюра; а может,
Джеляль-бей считает, что лучше фундук, фисташки и
большая бутылка коньяка? Ведь они будут долго раз-
говаривать…

– Я принесу пачку фотографий лицеисток! – с на-
рочитой, несколько пугающей веселостью прокричал
муж, и Галип понял, что большая бутылка коньяка
давно была открыта и стояла перед супругами.



 
 
 

 
Загадочные картины

 
Тайну этого я нашел в «Месневи».

Шейх Галип

В начале лета 1952 года, если говорить точнее, в
первую субботу июня, в Бейоглу, в узком переулке,
начинающемся от улицы публичных домов и выходя-
щем к английскому консульству, был открыт притон,
самый большой не только в Стамбуле и Турции, но
и на Балканах, и на всем Среднем Востоке. К этой
торжественной дате был завершен любопытный кон-
курс живописи, продолжавшийся шесть месяцев. Кон-
курс объявил хозяин притона, известный бандит Бей-
оглу, тот, что впоследствии исчез со своим «кадилла-
ком» в водах Босфора, после чего стал легендарной
личностью; бандит решил украсить просторный холл
своего заведения видами Стамбула и заказал карти-
ны не для того, чтобы поддержать приходящее в упа-
док в нашей стране из-за запретов ислама древней-
шее искусство (я имею в виду живопись, а не про-
ституцию), а чтобы приезжающая в его «дворец удо-
вольствий» со всех концов Стамбула и Анатолии из-
бранная публика наряду с музыкой, наркотиками, на-
питками и девушками могла насладиться и красота-



 
 
 

ми столицы. Профессиональные художники участво-
вать в конкурсе отказались. Тогда бандит обратился с
призывом к ремесленникам, расписывающим потол-
ки провинциальных гостевых домов, стены летних ки-
нотеатров, шатры для глотателей змей на ярмарках,
телеги и грузовики. На призыв откликнулись двое, и
наш бандит, приготовив кругленькую сумму, объявил
между ними конкурс на лучшее изображение Стамбу-
ла. Мастерам были выделены две противоположные
стены холла.

Конкурсанты с подозрением относились друг к дру-
гу и в первый же день натянули между стенами плот-
ный занавес. Через сто восемьдесят дней все было
готово к открытию заведения: в холле расставлены
новые кресла красного бархата с бахромой, рассте-
лены гердесские1 ковры, на инкрустированных жем-
чугом тумбочках и столиках – серебряные подсвечни-
ки, хрустальные вазы, фотографии Ататюрка. Остава-
лось только снять занавес. Официально притон назы-
вался Клубом поддержки классических турецких ис-
кусств, поэтому среди гостей на церемонии откры-
тия был сам губернатор; когда хозяин отдернул зана-
вес, разделяющий зал, гости увидели на одной стене
огромную панораму Стамбула, а всю противополож-
ную стену занимало зеркало, которое отражало кар-
тину, делая ее в отсветах серебра и хрусталя еще пре-



 
 
 

красней.
Премия досталась художнику, повесившему зерка-

ло. Посещающие много лет притон клиенты были на-
столько очарованы изображениями на стенах, полу-
чая удовольствие от обоих произведений, что часами
ходили между стенами, пытаясь разгадать тайну вол-
шебства, которое они видели.

Несчастная – на первой стене – собака превраща-
лась на второй в хитрую; оборачиваясь снова к изоб-
ражению на первой стене, люди замечали, что жи-
вотное изображено в тревожном движении; при сле-
дующем повороте к зеркалу обнаруживались новые
подробности, которые придавали иной смысл движе-
нию, и зритель уже переставал что-либо понимать и с
трудом сдерживал себя, чтобы не побежать обратно
к первой стене.

Если картина на стене техникой рисунка напомина-
ла роспись телеги или ярмарочного театра, то отра-
жение ее вызывало, с одной стороны, ассоциации с
мрачными гравюрами, а с другой – напоминало яр-
кие роскошные фрески. Большой орел в зеркальном
отражении медленно махал крыльями и превращал-
ся в легендарную птицу Симург; трещины некраше-
ных фронтонов старых домов складывались в зер-
кале в изображения человеческих лиц; отраженные
праздничные площади и карусели приходили в дви-



 
 
 

жение, меняли краски; нарисованные на картине ста-
рые трамваи, конные повозки, минареты, парки, ко-
фейни на набережной становились на противополож-
ной стене знаками совершенно другого мира. Черная
книга, которую художник шутливо дал в руки слепому,
в зеркале раздваивалась, превращалась в книгу двух
смыслов, двух разных сущностей; при возвращении к
первой стене она снова становилась единой, но ясно
было, что в ней кроется тайна.

Самое большое и пугающее впечатление на посе-
тителей производила игра лиц: на полотне художни-
ка было изображено очень много людей, и в зерка-
ле лица этих людей среди толпы, заполняющей город,
обретали совершенно другой смысл, на них проявля-
лись знаки неизвестных миров.

Много лет спустя после того, как хозяин притона ис-
чез в водах Босфора, в этот клуб, потерявший уже
свою популярность, пришел комиссар Бейоглу, пы-
тавшийся раскрыть преступление, убийство на улице
Шишли; постаревшие женщины заведения поняли по
его печальному лицу, что расследование идет труд-
но. Он сказал, что хотел бы заглянуть в зеркало: ко-
гда-то он видел в нем лицо, похожее на лицо одно-
го из подозреваемых. Но оказалось, что неделю тому
назад огромное зеркало разбилось вдребезги, со зво-
ном упав на дерущихся посетителей; неизвестно, из-



 
 
 

за чего возникла драка: то ли из-за женщин, то ли из-
за денег. Зеркала не стало; пропала и загадка карти-
ны.



 
 
 

 
Не рассказчик, а рассказ

 
Но мой способ письма– это

скорее размышление вспух, приправленное
причудами автора, и нимало не забочусь я о
тех, кто внимает моей истории.
Де Куинси

Галип был уверен, что по одному из продиктован-
ных ему телефонов он найдет Джеля-ля и Рюйю, пе-
ред его глазами уже оживали улицы, дома, квартиры,
где он снова увидит их. Он знал, что, едва увидев, они
начнут объяснять, что заставило их прятаться, а он
с первого слова поверит в правдивость и убедитель-
ность их доводов. Он был уверен, что они скажут: «Га-
лип, мы тоже искали тебя, но не нашли ни дома, ни в
конторе. Где ты был?» Галип поднялся с кресла, в ко-
тором сидел уже много часов, снял пижаму Джеляля,
умылся, побрился, оделся. Буквы, которые он увидел
на своем лице в зеркале, не показались ему ни про-
должением таинственного заговора или безумной иг-
ры, ни явным обманом зрения, способным пробудить
сомнения относительно его собственной личности. И
розовое мыло «люкс», и старое бритвенное лезвие на
полочке перед зеркалом, и буквы были частицами ре-
ального мира.



 
 
 

В просунутой под дверь газете «Миллиет» он про-
читал опубликованную в рубрике Джеляля свою ста-
тью так, будто она была написана кем-то другим. По-
скольку она была напечатана под фотографией Дже-
ляля, она и должна принадлежать Джелялю. Но, с
другой стороны, Галип ведь знал, что сам написал ее.
Он представил себе, как Джеляль сидит в какой-то
квартире и читает в своей рубрике статью, написан-
ную другим, и решил, что Джеляль не воспримет это
как выпад против него или фальсификацию. Скорее
всего он подумает, что это одна из его старых статей.
Поев хлеба, баклажанов, языка и бананов, Галип ре-
шил вернуться в реальный мир и завершить кое-какие
дела, оставшиеся недоделанными. Он позвонил при-
ятелю, адвокату, с которым вместе вел некоторые по-
литические дела, сообщил, что ему пришлось спешно
уехать на несколько дней из Стамбула; он узнал, что
одно дело продвигается с большим трудом, а по вто-
рому состоялось решение суда, и подзащитным да-
ли по шесть лет тюрьмы за предоставление убежища
основателям подпольной коммунистической органи-
зации. Галип рассердился, вспомнив, что только что
просмотрел сообщение об этом процессе в газете и
там его имя не упоминалось, будто он не имел к это-
му никакого отношения. Он не понял толком, на кого
рассердился. Набрал номер своего домашнего теле-



 
 
 

фона. «Если Рюйя подойдет, я разыграю ее», – поду-
мал он. Он собирался, изменив голос, попросить к те-
лефону Галипа, но телефон не отвечал.

Галип позвонил Искендеру: сказал, что вот-вот най-
дет Джеляля, и поинтересовался, сколько еще време-
ни английские телевизионщики пробудут в Стамбуле.
«Сегодня последний вечер,-сказал Искендер,-завтра
рано утром они улетают в Лондон». Галип сказал, что
Джеляль готов встретиться с англичанами, чтобы сде-
лать заявление по некоторым важным вопросам; он
придает этой встрече очень большое значение. «То-
гда я договорюсь с ними на сегодняшний вечер, – ска-
зал Искендер, – потому что они тоже очень хотят по-
говорить с Джелялем». Галип продиктовал Искендеру
номер, написанный на телефонном аппарате Джеля-
ля.

К шуму с площади Нишанташи добавились зву-
ки телевизоров, доносившиеся из соседних зданий.
Услышав с двух сторон музыкальную заставку вось-
мичасовых новостей, Галип понял, что весь Стамбул
собрался за вечерним столом и шесть миллионов че-
ловек смотрят телевизор. Его вдруг охватило острое
желание переломать все вещи в комнате: это они по-
вергли его в состояние постоянного беспокойства. Он
решил выбросить телефон за окошко, но в это время
раздался звонок.



 
 
 

Это был Искендер, он поговорил с английскими
телевизионщиками, они очень обрадовались и ждут
Джеляля для съемок в номере гостиницы «Пера па-
лас». Удалось ли найти Джеляля?

– Да, да, да, – ответил Галип, удивляясь своему раз-
дражению, – Джеляль готов, он сделает важные заяв-
ления. Мы будем в «Пера паласе» в десять.

…В две минуты десятого он вошел в темное парад-
ное дома напротив лавки Алаад-дина. И почти сразу
перед лавкой появилась пожилая пара, при виде кото-
рой сердце у Галипа екнуло. Но когда через несколько
минут пара вышла, Галип понял, что это не те, кого он
ждет: они были слишком поглощены собой. Он нетер-
пеливо смотрел на дверь лавки Алааддина, но боль-
ше никто не появился. Дул ветер, Галип замерз. Было
двадцать минут десятого, когда он пошел на площадь
Тешвикие и сел в такси.

В холле «Пера паласа» было тепло и светло. В про-
сторном зале справа от двери Искендер и несколь-
ко туристов сидели на старом диване и смотрели, как
местные киношники, используя декор отеля XIX века,
снимают исторический фильм. В ярко освещенном за-
ле царил дух дружелюбия и веселости.

– Джеляля нет, он не смог прийти,-сразу сказал Га-
лип Искендеру,-у него очень серьезные обстоятель-
ства. Он вынужден скрываться и попросил, чтобы я



 
 
 

встретился с англичанами. Я знаю все подробности и
буду говорить вместо него.

– Не знаю, согласятся ли они!
– Ты представишь им меня как Джеляля Салика, –

сказал Галип с вызовом, удивившим его самого.
– Но почему?
– Потому что важно не кто говорит, а что говорится.

У нас есть что сказать.
– Но они знают тебя. В ту ночь в клубе ты ведь даже

историю рассказал.
– Знают?-сказал Галип, усаживаясь. – Ты неверно

употребляешь это слово. Они меня всего лишь виде-
ли. Сегодня я – совсем другой. Они не знают ни того
человека, которого видели тогда, ни меня сегодняш-
него. К тому же они наверняка считают, что все турки
на одно лицо.

– Даже если я скажу, что в тот день они видели не
тебя, а другого человека, все равно они считают, что
Джеляль Салик старше.

– Да что они знают о Джеляле? Им кто-то сказал:
поговорите еще и с этим журналистом, это украсит ва-
шу профамму. И они записали имя. Наверняка они не
интересовались его возрастом, не видели его фото-
графии.

В этот момент в конце зала, где шла съемка исто-
рического фильма, раздался хохот. Они посмотрели в



 
 
 

сторону смеющихся.
– Чему они смеются? – спросил Галип.
–Не пойму, – ответил Искендер, однако улыбался,

будто знал, в чем дело.
– Никто из нас не является самим собой, – сказал

Галип шепотом, словно открывая тайну, – никто не мо-
жет быть самим собой. Ты никогда не думал о том, что
каждый видит тебя другим? Ты абсолютно уверен, что
ты – это ты? А уверен ли ты в том человеке, который
уверен, что ты-это ты? Чего хотят эти люди? Разве че-
ловек, которого они ищут, не есть всего-навсего ино-
странец? Он поделится своими горестями с англий-
скими телезрителями, сидящими перед телевизорами
после ужина, и его рассказ, быть может, произведет
на них впечатление. Так вот, у меня как раз есть под-
ходящая история! Нет надобности, чтобы кто-то ви-
дел мое лицо. Пусть они не показывают лицо круп-
ным планом. Знаменитый и загадочный турецкий жур-
налист, опасающийся гонений правительства, полити-
ческого убийства, мести участников военного перево-
рота, – и самое главное, не забывай, что я мусульма-
нин, – пожелал, не раскрывая себя, ответить на во-
просы Би-би-си. Это же еще лучше, разве нет?

– Да, – согласился Искендер. – Я позвоню наверх,
они ждут.

Галип наблюдал за съемкой в другом конце зала.



 
 
 

Османский паша, в феске, с бородой, в новенькой,
увешанной орденами форме, разговаривал со своей
покорной дочерью, которая слушала любимого отца,
но лицо ее было повернуто не к нему, а в сторону
работающей камеры, позади которой почтительно и
молча стояли официанты и горничные.

– Помощи нам ждать неоткуда, надеяться не на ко-
го, весь мир настроен враждебно к туркам! – говорил
паша. – Видит Аллах, мы вынуждены пожертвовать и
этой крепостью…

– Но, дорогой отец, посмотрите, у нас же еще
есть… – начала девушка и показала не столько отцу,
сколько зрителям книгу, которую держала в руках. Га-
лип не понял, что это за книга. Он понял только, что
это не Коран, и ему стало интересно, что это за книга,
но и при съемке дубля названия он не разобрал.

Некоторое время спустя, поднявшись на старинном
лифте, он вошел в 212-й номер.

В комнате находились три английских журналиста,
которых он видел в клубе. Мужчины со стаканчиками
ракы в руках налаживали камеру и освещение. Жен-
щина оторвалась от журнала, который читала.

– Перед вами наш известный журналист Джеляль
Салик, – представил Искендер Галипа по-английски.

– Очень приятно! – отозвались одновременно жен-
щина и мужчины.



 
 
 

– А мы раньше не встречались? – поинтересова-
лась женщина.

– Она спрашивает, не встречались ли вы прежде, –
перевел Искендер.

– Где? – спросил Галип.
– В клубе, – ответила женщина.
–Я не хожу в клубы. Никогда в жизни я не посещал

подобные заведения. Я не люблю многолюдные ме-
ста, по-моему, это просто повредило бы моему духов-
ному здоровью и нарушило мое одиночество, необ-
ходимое для творческой работы. Должен сказать, что
моя напряженная журналистская работа, усиливши-
еся в последнее время политические гонения и уча-
стившиеся убийства не позволяют мне вести ночную
жизнь. Однако я знаю, что не только в Стамбуле, но
по всей Турции есть много людей, которые считают
себя Джелялем Саликом, представляются Джелялем
Саликом. Более того, когда я по ночам ходил, пере-
одевшись, по кварталам бедняков, я познакомился и
даже подружился с некоторыми из них; я встречал лю-
дей, которые так перевоплощались в меня, что мне
становилось страшно. Стамбул – это очень большая,
необъяснимая страна.

Пока Искендер переводил, Галип смотрел через
раскрытое окно на Золотой Рог и тусклые огни Стам-
була: в мечети Явуза Султана Селима сделали под-



 
 
 

светку специально для туристов, но поскольку, как это
обычно бывает, часть ламп украли, мечеть выгляде-
ла странной, мрачной грудой камней, напоминавшей
черный рот однозубого старика. Когда Искендер кон-
чил переводить, женщина весело и немного шутливо
извинилась, сказав, что, видимо, с кем-то перепутала
господина Салика. Кажется, она решила принять эту
непонятную ситуацию и самого Галипа как странную
особенность турок; так обычно ведут себя терпимые
и образованные люди, сталкиваясь с другой культу-
рой: я не понимаю, но отношусь с уважением. Гали-
пу понравилась эта сообразительная женщина-актри-
са, которая видела, что документы подделаны, но не
стала портить игру. Разве она не похожа немного на
Рюйю?

Когда установили лампы, камеру, микрофоны и Га-
лип уселся в кресло, которое черные электрические
шнуры делали похожим на электрический стул, все
заметили, что Галип нервничает. Один из мужчин с
улыбкой протянул Галипу стакан, налил ракы и до-
бавил в него воду. Женщина, тоже с улыбкой, про-
должая игру, поставила видеокассету и с озорным
видом, словно собиралась показывать порнографи-
ческий фильм, нажала на клавишу; на маленьком
экране замелькали кадры, отснятые в Турции за во-
семь дней. Англичане смотрели их молча, но нель-



 
 
 

зя сказать, чтобы совсем без интереса: веселый ак-
робат-нищий, демонстрирующий переломанные руки
и вывернутые суставы ног; бурный политический ми-
тинг и пламенный лидер, делающий заявление после
митинга; два пожилых человека играют в нарды; мей-
хане и клубы; продавец ковров, гордо стоящий перед
витриной своей лавки; кочевники, поднимающиеся на
холм с верблюдами; мчащийся поезд, окутанный па-
ровозным дымом; дети перед лачугами, машущие ру-
ками; женщины в чарщафах смотрят на апельсины в
овощной лавке; прикрытый газетой труп-жертва поли-
тического убийства; старый носильщик, перевозящий
рояль на конной повозке.

– Я знаю этого носильщика, – сказал вдруг Галип, –
это тот самый носильщик, который больше двадцати
лет назад перевозил нас из дома Шехрикальп.

Присутствующие серьезно смотрели, как старый
носильщик умело заводил в сад старого дома запря-
женную лошадью телегу, на которой возвышался ро-
яль, и улыбался в камеру.

– Рояль Наследника вернулся обратно, – сказал Га-
лип и услышал чей-то голос, чей – он не понял, но
вдруг четко осознал, что все идет как надо.-Когда-то
во дворце, на том месте, где вы сейчас видели старый
дом, жил Наследник. Я расскажу его историю!

Искендер повторил, что знаменитый журналист



 
 
 

пришел сюда для того, чтобы сделать важное заявле-
ние. Съемка началась. Женщина взволнованно сооб-
щила телезрителям, что их ждет передача, рассказы-
вающая о Турции: о последних падишахах, подполь-
ной коммунистической партии, неизвестном прежде
наследстве Ататюрка, исламском движении, полити-
ческих убийствах; кроме того, они услышат мнение из-
вестного турецкого журналиста о возможности воен-
ного переворота.

Галип начал рассказ так: «Когда-то в нашем городе
жил Наследник, открывший, что главное в жизни лю-
бого человека-это возможность или невозможность
для него быть самим собой». Галип так ясно чувство-
вал состояние души Наследника, что видел себя дру-
гим человеком. Каким? История детства Наследника
превратила Галипа в ребенка, жившего в давние вре-
мена. Когда речь пошла о борьбе Наследника с кни-
гами, он увидел себя автором этих книг. Далее он во-
плотился в Наследника, проводящего дни во двор-
це в полном одиночестве. Ему словно самому прихо-
дили в голову те мысли, которые Наследник дикто-
вал Писцу. Галип пересказывал историю Наследни-
ка, как истории Джеля-ля, и чувствовал себя героем
этих историй. Рассказывая о последних месяцах жиз-
ни Наследника, он думал: «И Джеляль так рассказы-
вал», – и оттого, что присутствовавшие не могли это-



 
 
 

го понять, он раздражался. Речь его была настоль-
ко взволнованной, что англичане слушали так, будто
понимали по-турецки. Закончив рассказ о последних
днях Наследника, он тут же принялся рассказывать
снова: «Когда-то в нашем городе жил Наследник, от-
крывший, что главное в жизни, – говорил он уверен-
но, – это возможность или невозможность для чело-
века быть самим собой…» Через четыре часа в доме
Шехрикальп он вспомнит, что по-разному произносил
первую фразу в первый раз и в последний, и догадает-
ся, что, рассказывая историю в первый раз, он еще не
знал, что Джеляль мертв, а когда повторял ее, ему уже
было известно, что Джеляль лежит на асфальте непо-
далеку от лавки Алааддина, прямо напротив полицей-
ского участка Тешвикие, и труп его прикрыт газетами.
Повторяя историю Наследника, он акцентировал ме-
ста, на которые не обратил достаточного внимания в
первый, а повторяя в третий раз, ясно понял, что при
каждом новом повествовании он может превращать-
ся все в новых и новых людей. Ему хотелось сказать:
«Я, как Наследник, рассказывал, чтобы обрести само-
го себя». У него вызывали гнев те, кто мешает ему по-
чувствовать себя собой, он верил, что тайну, скрыва-
емую городом и жизнью, можно разгадать только так,
рассказывая истории, а в душе у него тем временем
появилось предчувствие смерти и белизны. Когда он



 
 
 

закончил третий вариант рассказа, наступила тиши-
на. Английские журналисты и Искендер аплодирова-
ли Галипу с искренностью зрителей, хлопающих та-
лантливому актеру по окончании представления.



 
 
 

 
История наследника трона

 
Как хороши были прежние трамваи!

Ахмет Расим

Когда-то в нашем городе жил Наследник, открыв-
ший, что главное в жизни человека – это возможность
или невозможность быть самим собой. Вся его жизнь
была открытием себя, и открытие себя было делом
всей его жизни. Наследник сам продиктовал такое
определение своей короткой жизни, когда нанял Пис-
ца, чтобы тот записал историю его открытия. Наслед-
ник говорил, а Писец записывал.

В те времена – сто лет назад – в нашем городе еще
не бродили по улицам, как потерявшиеся куры, мил-
лионы безработных, холмы не были засыпаны мусо-
ром, а под мостами не текли нечистоты, из труб не ва-
лил дегтярно-черный дым, а пассажиры, садясь в ав-
тобус, не расталкивали друг друга локтями. В те вре-
мена конные трамваи двигались так медленно, что
некоторые пассажиры выходили на одной пристани,
не торопясь, с разговорами, шли под липами, кашта-
нами и чинарами до следующей, выпивали чашку чая
и спокойно успевали на пароход, к которому подвозил
трамвай. Каштаны и деревья грецкого ореха еще не



 
 
 

были спилены и превращены в электрические стол-
бы, на которые наклеивали написанные от руки объ-
явления портных или исполнителей обряда обреза-
ния. А в том месте, где кончался город, начинались не
свалки и голые холмы с лесом электрических и теле-
графных столбов, а леса и рощи, в которых охотились
печальные и жестокие падишахи. Двадцать два года
и три месяца Наследник жил в Охотничьем дворце на
одном из холмов, который позже был срыт при про-
кладке перерезавших город канализационных труб,
мощеных дорог и строительстве многоквартирных до-
мов.

Для Наследника диктовать означало жить. Наслед-
ник был уверен, что становится самим собой только
в те моменты, когда диктует Писцу, сидящему за сто-
лом красного дерева. Только диктуя Писцу, он избав-
лялся от голосов других, звучавших у него в ушах це-
лый день, от их историй, которые откладывались в
его памяти, когда он ходил вниз-вверх по комнатам
дворца; он не мог избавиться от влияния чужих мыс-
лей, даже прогуливаясь по саду, окруженному высо-
ким забором. Наследник говорил: «Чтобы быть самим
собой, человек должен слышать только свой голос,
иметь свои истории и свои собственные мысли!» На-
следник говорил, а Писец записывал.

Это не означало, что Наследник, диктуя, слышал



 
 
 

только собственный голос. Начиная диктовать, он ду-
мал о чьей-то, не своей, истории; начиная развивать
собственную мысль, он наталкивался на мысль, вы-
сказанную другим; в своем гневе он чувствовал отго-
лоски гнева другого. Наследник знал, что свой голос
человек может обрести, лишь не слушая голоса, зву-
чащие внутри себя, придумывая свои истории, отлич-
ные от тех, что он узнал от других. Наследник назы-
вал это: «сражаться с чужими мыслями». Он полагал,
что во время диктовки находится на поле битвы, в ко-
торой должен одержать победу.

Сражаясь на этом поле битвы с мыслями, словами
и историями других, Наследник ходил по комнатам,
произносил предложение, поднимаясь по одной лест-
нице, менял его, когда спускался по другой, начинав-
шейся там, где кончалась первая, затем, снова под-
нимаясь по первой или сидя, а то и лежа на диване
напротив стола Писца, повторял продиктованное и го-
ворил: «Ну-ка, прочти»; Писец ровным голосом зачи-
тывал господину последние записанные фразы.

«Наследник Осман Джалалиддин Эфенди знал, что
на этой земле, на этой проклятой земле, самая важ-
ная проблема для человека – это возможность быть
самим собой, и если эта проблема не будет решена
как должно, все мы обречены на катастрофу, пораже-
ние, рабство; все народы, не сумевшие стать самими



 
 
 

собой, обречены на рабство, знатные – на презрение,
нации – на исчезновение и вымирание, вымирание»
– так говорил Осман Джалалиддин Эфенди.

«Вымирание надо написать не два, а три раза!»
– говорил Наследник, поднимаясь или спускаясь по
лестнице или шагая вокруг стола Писца. Он говорил
это таким голосом, в такой манере, что, не успев
докончить, слышал сердитые шаги и наставитель-
ный голос француза Франсуа Эфенди, который учил
его французскому языку в детские и юношеские го-
ды; воспоминание тотчас парализовывало умствен-
ную деятельность Наследника. Он нервничал. Много-
опытный Писец оставлял в такие моменты перо, на-
девал на лицо, как маску, застывшее, бессмысленное
и пуртое выражение и ждал, когда пройдет гнев, ждал
окончания приступа под названием «Я не могу быть
самим собой».

Одно время Писец часто записывал сцены, где го-
ворилось о счастье, развлечениях, веселых и живых
картинах детства и юности, прошедших во дворцах
династии Османов в Стамбуле.

Писец записал, как маленький Наследник открывал
и закрывал двери в гареме дворца Долмабахче, как
прыгал по лестницам через две ступеньки, убегая от
ловившего его старшего брата Решала, и захлопнул
дверь прямо перед лицом черного евнуха, и тот упал



 
 
 

в обморок. Писец записал, как на приеме в честь ан-
гличан и французов, прибывших в Стамбул в связи
с Крымской войной, Наследник с разрешения матери
танцевал с одиннадцатилетней английской девочкой
и еще долго рассматривал с ней книгу, где были нари-
сованы железные дороги, пингвины и пираты. Писец
записал, как на торжестве по случаю присвоения па-
роходу имени бабушки Наследник на спор съел ровно
два окка (мера веса, равная 1,25 кг) локума с фисташ-
ками и получил выигрыш – влепил старшему брату
подзатыльник.

Диктуя Писцу воспоминания, Наследник скажет про
эти блаженные годы: «Годы счастья, глупого счастья
моего детства длились очень долго. Империя, кото-
рая могла позволить наследнику, готовящемуся за-
нять трон, до двадцати девяти лет вести жизнь глу-
пого и счастливого ребенка, естественно, была обре-
чена на развал, распад, исчезновение». До двадцати
девяти лет Осман Джалалиддин Эфенди, как и вся-
кий пятый в ряду наследников, развлекался, любил
женщин, читал книги, приобретал имущество, немно-
го занимался музыкой и живописью, еще меньше во-
енным делом, женился, стал отцом троих детей-из
них двое были мальчиками – и, как всякий наследник,
заимел врагов и друзей. Позднее Наследник продик-
тует: «Мне надо было дожить до двадцати девяти лет,



 
 
 

чтобы избавиться от всего этого груза, от этих вещей
и женщин, друзей и глупых мыслей». Когда ему ис-
полнилось двадцать девять, в результате совершен-
но неожиданных исторических событий он в один миг
передвинулся с пятого на третье место в очереди на
престолонаследие. Но, по мнению Наследника, толь-
ко дураки могли говорить, что все произошло «совер-
шенно неожиданно», потому что не могло быть ниче-
го более естественного, чем болезнь и смерть его дя-
ди Абдулазиза, который был слаб и духом, и телом,
и волей, и свержение с трона занявшего освободив-
шееся место старшего брата Наследника, который в
скором времени сошел с ума. Наследник поднимался
по одним лестницам дворца и говорил, что севший на
трон его старший брат Абдулхамид был таким же су-
масшедшим, как и самый старший из братьев; спуска-
ясь по другим лестницам, он сообщал, что другие на-
следники, которые должны занять трон раньше его и
так же, как он, ждут своей очереди, еще более безум-
ные, чем старшие братья.

Любой человек, живущий всю жизнь ожиданием им-
перского трона, обречен на безумие; перед любым,
кто видит, как сходят с ума ожидающие того же трона
старшие братья, стоит дилемма «сойти или не сойти с
ума»; человек сходит с ума не потому, что хочет этого,
а потому, что не хочет, и это невольно превращается



 
 
 

в навязчивую идею; каждый наследник в годы ожида-
ния хоть раз да задумывается над тем, что его предки,
едва усевшись на трон, убивали остальных братьев,
а потому мучились, не могли жить спокойно и сходи-
ли с ума; каждый наследник, обязанный знать исто-
рию государства, на трон которого сядет, в любой кни-
ге по истории прочтет, как один из его дедов, Мехмед
III, став падишахом, предал смерти девятнадцать сво-
их братьев, среди которых были и грудные младенцы;
вынужденные читать рассказы об убивающих своих
братьев падишахах, наследники обречены на сума-
сшествие; потому что невыносимо жить, ожидая каж-
дый миг удушения, отравления или другого вида убий-
ства, которое потом будет объявлено самоубийством;
в этом положении сойти с ума, что означало: «я вы-
хожу из игры», было самым легким путем бегства для
наследников, которые ждали, конечно, трона, но это
было равнозначно ожиданию смерти; «сойти с ума»
означало избавиться от контроля доносчиков пади-
шаха, от заговоров и ловушек интриганов-политиков,
которые проникали к наследникам сквозь цепи донос-
чиков; «сойти с ума» означало избавиться от невы-
носимых мечтаний о троне; любой наследник, бросив
взгляд на карту империи, трон которой он мечтал за-
нять, понимал, как огромны, беспредельны земли, ко-
торыми он будет управлять, взяв на себя всю полноту



 
 
 

ответственности; наследник, не испытывающий робо-
сти при осознании масштаба будущей ответственно-
сти, просто не мог не считаться сумасшедшим. Всякий
раз, перечисляя причины сумасшествия наследников,
Осман Джалалиддин Эфенди говорил: «Я понимаю,
сколь безгранична и величественна Османская импе-
рия, а потому я разумнее всех, кто ею сегодня управ-
ляет».

Став третьим в очереди на престол, он весь от-
дался чтению: каждый наследник, который восприни-
мал свое восхождение на трон не как чудо, а как нор-
мальный жизненный процесс, думал о том, что дол-
жен подготовить себя к предстоящему событию, и ве-
рил, что может сделать это с помощью книг. Он чи-
тал страстно, увлеченно, словно глотал страницы, и
из каждой книги извлекал «полезные идеи», обращен-
ные в будущее; чтобы не сойти с ума и сохранить веру
в то, что он в ближайшее время осуществит свои бле-
стящие идеи в будущем счастливом Османском госу-
дарстве, он решил избавиться от всего, что напомина-
ло ему о беспечной детской жизни в течение двадца-
ти девяти лет: он оставил жену, детей, старые вещи и
привычки во дворце на берегу Босфора и перебрал-
ся в Охотничий дворец, где ему предстояло провести
двадцать два года и три месяца. Наследник неодно-
кратно говорил, что первые шесть лет в Охотничьем



 
 
 

дворце были самым счастливым периодом его жизни.
«Потому что, – объяснял он, – в то время я только

читал и думал только о прочитанном. Потому что те
шесть лет я прожил исключительно с мыслями и го-
лосами писателей, книги которых читал». И добавлял:
«Но за эти шесть лет я ни разу не сумел стать самим
собой. Я не был собой и, может быть, поэтому был
счастлив, но обязанность падишаха-не быть счастли-
вым, а быть самим собой!» Дальше непременно сле-
довала фраза, записанная Писцом в тетрадях тыся-
чи раз: «Не только падишах, каждый человек должен
быть самим собой».

Свое открытие Наследник называл «самое крупное
открытие» и «цель моей жизни»; сделал он его и про-
диктовал запись о нем на исходе шестого года жизни
в Охотничьем дворце: «В мечтах я уже сел на трон
Османов и гневно упрекал воображаемого падишаха
(себя), решая какой-нибудь государственный вопрос.
Я обличал, как Вольтер, этого правителя, созданного
собственной фантазией, и вдруг замер, осознав, в ка-
кое положе-ние.я попал. Человек, являющийся в мо-
ем воображении тридцать пятым османским падиша-
хом, был словно бы не я, а Вольтер или кто-то, под-
ражающий Вольтеру. Тогда-то я впервые ощутил весь
ужас того, что падишах, направляющий жизнь милли-
онов и миллионов рабов своих, правящий странами,



 
 
 

которые на картах выглядят такими огромными, явля-
ется не самим собой, а кем-то другим».

«Приняв решение быть истинным падишахом, а не
тенью кого бы то ни было, я понял, что должен изба-
виться от книг, прочитанных не только за последние
шесть лет, но и за всю мою жизнь,-диктовал Наслед-
ник, начиная рассказ о следующих десяти годах своей
жизни. – Чтобы быть не кем-то, а самим собой, я был
обязан избавиться от книг, писателей, историй, голо-
сов. Это заняло у меня десять лет».

Наследник стал рассказывать Писцу, каким обра-
зом он избавлялся от книг, оказавших на него влия-
ние. Писец записал рассказ Наследника о том, как он
сжег все имеющиеся во дворце тома Вольтера, пото-
му что, читая этого писателя, вспоминая его произве-
дения, он чувствовал себя умнее, остроумнее и хо-
лоднее, этаким французским шутником, но не самим
собой. Из дворца, как записал Писец, были вывезе-
ны книги Шопенгауэра, потому что, глядя на них, На-
следник помимо своей воли отождествлял себя с ав-
тором, и в результате на османский престол мог сесть
не настоящий наследник, а пессимистически настро-
енный немецкий философ. Тома Руссо, на приобре-
тение которых было израсходовано столько средств,
превращали Наследника в дикого человека, пытаю-
щегося самого себя поймать на месте преступления,



 
 
 

а потому были разорваны и выброшены из дворца.
«Я сжег всех французских философов, Дельтура и Де
Пассе, Морелли, который считал, что мир можно по-
стичь разумом, и Бришо, утверждающего противопо-
ложное: читая их, я видел себя не падишахом, как мне
надлежало быть, а ироничным профессором-полеми-
стом, пытающимся опровергнуть неверные взгляды
мыслителей, живших до него». Так говорил Наслед-
ник. Он сжег «Сказки тысячи и одной ночи», потому
что переодетые падишахи, описанные в этой книге,
не были такими, каким должен был стать Наследник.
Он сжег «Макбета», ибо каждый раз, когда читал эту
книгу, видел себя трусом и безвольным человеком, го-
товым ради трона обагрить руки в крови, и – что ху-
же – вместо того чтобы стыдиться, что он таков, ис-
пытывал некую гордость. Он велел увезти из дворца
«Месневи», потому что всякий раз при выборе расска-
за из этой беспорядочной книги он отождествлял себя
с дервишем, верящим, что изложенные Мевляной ис-
тории и есть сама жизнь. «Шейха Галипа я сжег, – по-
яснял Наследник, – потому что, читая его, я становил-
ся „грустным влюбленным“. С Ботфолио расправил-
ся, потому что из-за него представлял себя западным
человеком, мечтающим стать восточным, а с Зерха-
ни – потому что, читая его произведения, я превра-
щался в человека Востока, мечтающего стать челове-



 
 
 

ком Запада; я не хотел видеть себя ни восточным, ни
заладным человеком, ни увлеченным, ни сумасшед-
шим, ни авантюристом, никем другим из героев этих
книг». После этого обычно звучал мотив, который Пи-
сец за шесть лет запечатлел в несчетном количестве
тетрадей несчетное количество раз: «Я хотел быть са-
мим собой, только самим собой, я хотел быть только
самим собой».

Наследник знал, что это непросто. После того как
он избавился почти от всех книг и много лет дикто-
вал Писцу свои воспоминания, он перестал слышать
чужие рассказы внутри себя, однако в уме Наследни-
ка воцарилась такая непереносимая тишина, что он
против воли отправил одного из своих слуг в город ку-
пить новые книги. Проглотив залпом эти книги, он сна-
чала высмеивал их авторов, а потом торжественно и
гневно сжигал, но поскольку продолжал слышать их
голоса и невольно подражал этим авторам, то решил,
что избавиться от них может, только читая другие кни-
ги; с грустью понимая, что клин можно выбить только
клином, он посылал человека в магазины Бейоглу, где
торговали зарубежной литературой и всегда с нетер-
пением ждали посланца от Наследника. В одном ме-
сте Писец записал: «Приняв решение „быть самим со-
бой“, Наследник Осман Джалалиддин Эфенди ровно
десять лет воевал с книгами»; Наследник поправил



 
 
 

его: «Напиши: сражался не на жизнь, а на смерть!»
Через десять лет после непрекращающейся борьбы с
книгами Наследник Осман Джалалиддин Эфенди по-
нял, что сумеет стать самим собой, только если проти-
вопоставит голосам, мыслям и историям из этих книг
свой голос, свои мысли и свои истории. Тогда он на-
нял Писца.

Наследник кричал сверху, с лестницы: «В течение
десяти лет Наследник Осман Дже-лалиддин Эфенди
яростно боролся не только с книгами, но и со всем,
что мешало ему стать самим собой». Писец аккурат-
но записывал это предложение, повторенное уже ты-
сячу раз и произносимое в тысячу первый с той же
убежденностью и волнением, что и в первый; дальше
шли такие же решительные слова. Писец записал, что
в течение десяти лет Наследник боролся не только с
книгами, но и с окружающими вещами, которые воз-
действовали на него не меньше, чем книги.

Наследник освобождался от вещей – одни разби-
вал, другие сжигал, третьи выбрасывал. Но кроме то-
го, он все эти десять лет жестоко воевал со своими
воспоминаниями, делавшими его кем-то другим. На-
следник говорил: «Я сходил с ума, когда среди моих
размышлений и-мечтаний вдруг вспоминал какую-то
мелкую, неважную, простую вещь из прошлого, она
являлась передо мной, как безжалостный убийца, как



 
 
 

безумец, желающий мне за что-то отомстить». Чело-
век, которому после вступления на престол османов
предстоит думать о жизни миллионов и миллионов
подданных, вдруг посреди своих раздумий спотыкает-
ся о чашку клубники, съеденной в детстве, или о пу-
стое слово презренного евнуха-это поистине страш-
но. Чтобы быть самим собой, падишах, как и каждый
человек, должен быть преисполнен только своих мыс-
лей, руководствоваться только своей волей и реше-
ниями и должен научиться отметать случайные вос-
поминания и не поддаваться переменам настроения.
Писец записал: «Чтобы бороться с воспоминаниями,
которые разрушали твердость его воли, он опустошил
все сосуды для благовоний, уничтожил все знакомые
вещи и одежды, забросил усыпляющее искусство, на-
зываемое музыкой, а заодно и белый рояль, на кото-
ром никогда здесь не играл; все комнаты дворца он
выкрасил в белый цвет».

Диван, стоящий около стола Писца, не был выбро-
шен; лежа на нем, Наследник читал записанное Пис-
цом и добавлял: «Но хуже всего, хуже воспоминаний,
вещей и книг, непереносимей всего были люди». Они
появлялись неожиданно, в неподходящее время, в
самый неудачный момент и приносили с собой мерз-
кие сплетни и дурацкие слухи. Вроде бы желая сде-
лать добро, они лишали вас покоя. Вместо любви и



 
 
 

успокоения они приносили тоску.
На шестнадцатом году «нечеловеческой борьбы

между бытием и небытием», борьбы с привычными
вещами, любимыми запахами и книгами, Наследник
как-то ночью посмотрел в окно через «европейские»
жалюзи на снег, покрывающий просторный сад, и на
луну; это был миг, когда он понял, что борьба, которую
он ведет, – не его личная, а борьба миллионов лю-
дей, связанных судьбой с Османским государством.
Потому что, как десятки тысяч раз за последние шесть
лет жизни Наследника записывал Писец, «народы, ко-
торые не в состоянии быть самими собой, цивилиза-
ции, подражающие другим, нации, довольствующие-
ся историей других, обречены на крах, вымирание, за-
бвение». На шестнадцатом году ожидания трона На-
следник отчетливо увидел, что борьба, которую он
вел все это время как свою личную, на деле являет-
ся «исторической борьбой между жизнью и смертью»,
что настал решающий момент битвы за «султанский
тюрбан», какой выпадает раз в тысячелетие, что это
«очень важный момент исторического развития, кото-
рый историки будущего назовут поворотным момен-
том». Тогда-то Наследник и принял твердое решение
бороться с чужими историями, звучащими в нем, пе-
ресказом своих.

Через некоторое время после той ночи, когда лу-



 
 
 

на, сияя над заснеженным садом, напоминала о пуга-
ющей бесконечности времени, Наследник нанял по-
жилого, верного и терпеливого Писца и каждое утро,
усадив его за стол, диктовал ему истории, рассказы-
вая о своих поисках и догадках. Наследник вспом-
нит, что много лет назад он сделал чрезвычайно важ-
ное открытие, касающееся «в высшей степени важ-
ных исторических перемен»: до своего добровольно-
го заточения во дворце он видел «собственными гла-
зами», как с каждым днем менялись улицы Стамбу-
ла в стремлении подражать воображаемому западно-
му городу. Несчастные, заполняющие стамбульские
улицы, глядя на костюмы западных туристов и изучая
фотографии в зарубежных журналах, попавших им в
руки, меняли свою одежду. Он слышал собственны-
ми ушами, как вечерами в кофейнях на окраинах го-
рода собравшиеся вокруг печки грустные люди вме-
сто того, чтобы рассказывать друг другу услышанные
от отцов сказки, читали всякую дрянь в газетах, на-
писанную бездарными журналистами; в газетах печа-
тали «Трех мушкетеров» и «Графа Мон-те-Кристо»,
изменив имена героев на мусульманские. А разве он
сам не покупал у армянских книготорговцев под ви-
дом книг всякое бесстыдство, за чтением которого так
быстро летело время? До того как он проявил волю и
решимость и закрылся во дворце, когда он еще, как



 
 
 

все, влачил жалкое привычное существование, разве
не замечал он при каждом взгляде в зеркало, что та-
инственный смысл на его лице постепенно пропада-
ет, точно так же, как у всех окружающих? «Да, поку-
пал! Да, замечал!» – писал Писец, изучивший стиль
Наследника. Осман Джалалиддин Эфенди ощущал,
как после каждого дня диктовки меняется его лицо,
меняется он сам.

Иногда Наследник не находил темы для диктовки.
Воцарялось безмолвие. Потом Наследник говорил:
«Если не о чем рассказывать, значит, человек очень
близко подошел к тому, чтобы быть самим собой. Без-
молвие означает, что молчат воспоминания, книги, ис-
тории, память; только услышав это безмолвие, чело-
век может стать свидетелем того, как вырастает его
истинный голос из глубин его собственного духа, из
бесконечных и темных лабиринтов его собственной
сущности, и этот голос способен сделать человека са-
мим собой».

Однажды Наследник затронул тему женщин и люб-
ви, которой до этого касался очень мало, говоря, что
это «самая опасная тема». Около шести месяцев он
рассказывал о старых увлечениях, об отношениях с
гаремными женщинами (воспоминания о них, за ис-
ключением нескольких случаев, вызывали сожаление
и грусть), которые нельзя было назвать любовью, и о



 
 
 

своей жене.
Самым ужасным в этих отношениях, по мнению На-

следника, было то, что незаметно для тебя женщи-
на, даже самая неприметная, начинала занимать по-
чти все твои мысли. Он подумал, что надо сближать-
ся с как можно большим количеством женщин: тогда
он обретет иммунитет к яду, называемому любовью;
но поскольку он старался выработать у себя равноду-
шие к любовному опьянению, женщины, с которыми
он имел дело, не вызывали у него никакого влечения.
Так получилось, что он стал чаще всего встречаться
с Лейлой-ханым: она была «самой невыразительной,
самой бесцветной, самой спокойной и самой безвред-
ной» из всех знакомых ему женщин, и он верил, что
не сможет влюбиться в такую женщину. «Наследник
Осман Джалалиддин Эфенди без страха открыл серд-
це Лейле-ханым, поскольку верил, что не сможет влю-
биться в нее»,-написал Писец как-то ночью, потому
что теперь они работали и по ночам. А Наследник тут
же добавил: «Но поскольку она была единственной
женщиной, которой я с легкостью открыл сердце, я тут
же влюбился в нее. Это был один из самых тяжелых
периодов моей жизни».

Писец записал, что Наследник и Лейла-ханым ссо-
рились, когда встречались во дворце. «Конкретных
причин для наших ссор не было, – пояснил как-то На-



 
 
 

следник, – я злился, что из-за нее не мог быть самим
собой, что из-за нее мои помыслы теряли чистоту, что
из-за нее я переставал слышать голос, идущий из глу-
бины моей души. Это длилось до самой ее смерти,
произошедшей в результате несчастного случая, и я
так и не понял, была ли в том моя вина».

Наследник рассказал, что смерть Лейлы-ханым его
огорчила, но зато он обрел свободу. Писец, всегда
молчаливый, всегда почтительный и внимательный,
сделал то, чего никогда не позволял себе за шесть лет
работы с Наследником: несколько раз сам написал об
этой смерти и этой любви; Наследник же возвращал-
ся к этой теме, когда считал нужным.

Последние перед болезнью Наследника месяцы
прошли, как записал Писец, «в напряженной работе».
Это были дни, когда Наследник диктовал, рассказы-
вал свои истории и все сильнее слышал собственный
голос, помогающий ему быть самим собой. Они ра-
ботали до поздней ночи, но как бы ни было поздно,
Писец в повозке, ожидающей его наготове в саду, от-
правлялся домой; рано утром он возвращался и уса-
живался за стол красного дерева.

Наследник рассказывал о государствах, которые
рухнули из-за того, что не могли быть самими собой,
о народах, исчезнувших потому, что они подражали
другим племенам, о забытых в далеких и неизвестных



 
 
 

странах народах, которые не смогли жить своей жиз-
нью. Иллирийцы (Древние индоевропейские племе-
на на северо-западе Балканского полуострова; в 111-
I вв. до н. э. были покорены римлянами) ушли с ис-
торической сцены, потому что за два века не сумели
найти правителя, который силой своей личности на-
учил бы их быть самими собой. Вавилонская башня
рухнула не оттого, что царь Нимрод (мифологический
царь-безбожник) бросил вызов Всевышнему, а оттого,
что отдавал все силы строительству башни и забыл
об истоках, которые могли сделать его самим собой.
Кочевые племена, перейдя на оседлый образ жизни,
в стремлении создать настоящее государство подра-
жали оседлым, с которыми вели торговлю, и в резуль-
тате, подпав полностью под их влияние, исчезли с ли-
ца земли.

Падение сасанидов произошло потому, что послед-
ние три правителя – Кавад, Ар-дашир и Яздегерд-пре-
клонялись перед величием византийцев, арабов и
иудеев и, как написано в истории Табари (арабский
историк, автор многотомной «Истории посланников и
царей».), за всю свою жизнь ни одного дня не сумели
быть самими собой. Великая Лидия (страна в древно-
сти на западе Малой Азии, в VI-IV вв. до н. э. нахо-
дилась под властью персов, позднее входила в дер-
жаву Александра Македонского и другие государства)



 
 
 

ушла с исторической сцены всего через пятьдесят лет
после того, как в ее столице Сардес под влиянием Суз
(древний величественный город в Персии) был соору-
жен первый алтарь. О племени сабиров (племена в
Северном Причерноморье (VII в. до н! э. – III в. н. э.))
ничего не знают сегодня даже историки, и это оттого,
что, когда они собрались создать великую азиатскую
империю, они вдруг-словно эпидемия началась – ста-
ли одеваться в одежды сарматов (племена в Север-
ном Причерноморье (VII в. до н! э. – III в. н. э.)), но-
сить их украшения, читать их стихи и, таким образом,
утратили свои воспоминания; они забыли таинство,
делавшее их самими собой. «Ми-дийцы, пафлагоний-
цы, кельты»,-диктовал Наследник, а Писец, прежде
чем господин открывал рот, добавлял: «Исчезли, по-
тому что не сумели стать самими собой». «Скифы,
калмыки, мидийцы», —? продолжал перечислять На-
следник, а Писец завершал предложение: «Исчезли
потому, что не смогли стать самими собой». Усталые
до изнеможения, они поздно ночью заканчивали ра-
боту над историями о смертях и падениях; в безмол-
вии летней ночи слышался только стрекот сверчков.

В ветреный осенний день, когда в садовый бассейн
с кувшинками и лягушками падали красные каштано-
вые листья, Наследник простыл и слег в постель; оба
они не придали этому большого значения. Наследник



 
 
 

как раз говорил о том, что если он не станет наконец
самим собой, то пойдет в толпу, на замусоренные ули-
цы Стамбула. Тогда он не сядет на Османский пре-
стол, а «империя глазами других будет смотреть на
свою жизнь, вместо собственных историй слушать чу-
жие и вместо собственных лиц будет видеть очаро-
вавшие их лица других». Они заварили чай из цвет-
ков липы, собранных в саду, выпили его и работали
допоздна.

На следующий день Писец поднялся наверх за оде-
ялом, чтобы укрыть господина, который лежал на ди-
ване в жару; он увидел, что дворец совершенно пуст:
на протяжении многих лет из него выбрасывалось
все, что там было, даже двери были сняты. Пустые
комнаты дворца, лестницы, стены – все было выкра-
шено в белый цвет. Писец бродил по пустым комнатам
и набрел на белоснежное чудо, выделявшееся белиз-
ной даже на фоне всеобщей белой краски. Это был
несравненный белый рояль «стейнвей», единствен-
ный в Стамбуле. Он остался с детства Наследника,
долгие годы к нему никто не прикасался, и он стоял
в пустой комнате совершенно забытый. Писец уви-
дел инструмент в белоснежном лунном свете, кото-
рый проникал через окна во дворец; такая белизна
напоминала человеку о том, что воспоминания блек-
нут, память угасает и все, что есть вокруг, останавли-



 
 
 

вается: голоса, запахи, вещи, само время. Когда он
спустился по лестнице с белым, без запаха одеялом
под мышкой, он почувствовал, что диван, на котором
прилег Наследник, стол красного дерева, за которым
он проработал столько лет, белые листы бумаги, ок-
на-все вокруг хрупкое и нереальное, как в детских иг-
рушечных домиках. Укрывая Наследника, он увидел,
что его не бритая два дня борода поседела. Около
больного лежали белые таблетки и стоял стакан, на-
половину наполненный водой.

Наследник продиктовал с дивана: «Вчера ночью во
сне я видел свою мать, она ждала меня в густом тем-
ном лесу далекой страны. Она лила воду из огромно-
го красного кувшина, и вода была густая, как боза…
Я понял, что существую до сих пор только потому, что
всю жизнь упорно стремлюсь быть самим собой». Пи-
сец записал: «Наследник Осман Джалалиддин Эфен-
ди прожил всю жизнь в ожидании тишины внутри себя,
необходимой, чтобы услышать собственный голос и
собственные истории». Наследник с перерывами дик-
товал: «Чтобы ждать безмолвия…», «Пусть в Стамбу-
ле часы не останавливаются…», «Глядя во сне на ча-
сы…» Писец закончил это предложение: «Он думал,
что рассказывает истории других». Наступило молча-
ние. Наследник нарушил его: «Я завидую только кам-
ням безлюдных пустынь и скалам в горах, на которые



 
 
 

не ступала нога человека, потому что только они мо-
гут быть самими собой…», «Когда я во сне бродил
в саду моей памяти…», «Ничего». «Ничего», – акку-
ратно записал Писец. Наступило долгое, очень дол-
гое молчание. Писец встал из-за стола, подошел к ди-
вану, на котором лежал Наследник, внимательно по-
смотрел на господина и вернулся к столу. Он запи-
сал: «Наследник Осман Джалалиддин Эфенди, про-
диктовав это предложение, скончался; это произошло
7 числа месяца шабана (восьмой месяц лунного ка-
лендаря) 1321 года (1321 год хиджры (мусульманско-
го летосчисления) соответствует 1929 году христиан-
ского летосчисления.) в четверг, в Охотничьем дворце
на вершине холма Тешвикие». А через двадцать лет
тем же почерком Писец приписал: «Через семь лет на
трон, которого не дождался Наследник Осман Джала-
лиддин Эфенди, сел его брат Мехмет Решад Эфенди,
тот самый, которому он в детстве дал подзатыльник,
и Османская империя, вступившая во время его прав-
ления в большую войну, рухнула».

Тетрадь Джелялю Салику принес родственник Пис-
ца, а эту статью мы нашли в бумагах нашего сотруд-
ника после его смерти.



 
 
 

 
Но это же я написал

 
Вы, читающие, вы, все еще живущие, Это

написал я, Давно идущий По стране теней.
Э.А.По

«Да, я-это я! – подумал Галип, закончив рассказ о
Наследнике. Да, я-это я!» Он рассказал англичанам
историю и не сомневался, что был самим собой; до-
вольный, что в конце концов желаемое все-таки свер-
шилось, он заторопился в дом Шехрикальп: сесть за
стол Джеляля и писать новые статьи.

Шофер такси, в которое он сел, когда вышел из оте-
ля, начал рассказывать историю. Галип, понимая, что
человек может стать самим собой, только рассказы-
вая истории, благосклонно слушал.

…Сто лет назад, в жаркий летний день, когда стро-
ящие вокзал Хайдарпаша (Железнодорожный вокзал,
открытый в 1908 г. на азиатской части Босфора в од-
ноименном районе Стамбула) немецкие и турецкие
инженеры сидели вместе за столом, делая какие-то
расчеты, один из работавших неподалеку ныряльщи-
ков показал им монету, поднятую со дна моря. На мо-
нете было отчеканено лицо византийской императри-
цы. Молодой инженер-турок был потрясен его зага-
дочным выражением; юноша испытал чувство такого



 
 
 

восторга и одновременно испуга, что ныряльщик даже
удивился. На лице императрицы читались арабские и
латинские буквы, которые инженер переписал на ли-
сток бумаги; инженера поразило, что это лицо чем-то
напоминало лицо дочери его дяди, на которой он дав-
но хотел жениться. А девушку собирались выдать за-
муж за другого…

Такси уткнулось в знак «Проезд запрещен» и резко
затормозило. «Со стороны полицейского участка на
Тешвикие дорога закрыта, – сказал шофер, – наверно,
опять кого-то убили».

Выйдя из машины, Галип пошел по короткой узкой
улочке, соединяющей проспект Эмляк с проспектом
Тешвикие. Мигающие голубые огни полицейского мик-
роавтобуса, припаркованного в том месте, где улица
пересекалась с проспектом, освещали асфальт туск-
лым светом неона. На площадке перед лавкой Алаад-
дина, в которой горел свет, царила пугающая напря-
женная тишина.

Движение было перекрыто. Маленькая площадка
напоминала театральную сцену при искусственном
освещении. Манекены в витрине лавки швейных ма-
шин «зингер», казалось, были готовы присоединить-
ся к полицейским и столпившимся зевакам. У Гали-па
в голове пронеслось: «Да, я – это я!» Вдруг в толпе
сверкнула серебряно-голубая вспышка фотоаппара-



 
 
 

та, выхватив на миг из темноты знакомое лицо; Гали-
пу показалось, будто он вспомнил давно забытый сон,
нашел ключ, потерянный много лет назад; на мосто-
вой, в двух шагах от витрины с зингеровскими машин-
ками, лежало прикрытое газетами тело убитого: Дже-
ляль. Где Рюйя? Галип подошел поближе.

Из-под газет, прикрывавших тело, как одеяло, бы-
ла видна только голова, подушкой для которой стал
грязный тротуар. Следов крови не было. Глаза закры-
ты. Лицо задумчивое – будто он видит сон; сосредото-
ченное – будто углубился в собственные мысли; спо-
койное – будто смотрит на звезды и говорит: «Я и слу-
шаю, и вспоминаю». Где же Рюйя? «Это игра, шут-
ка», – промелькнуло в голове Галипа. Ему стало не
по себе: почему он еще до того, как увидел, понял,
что это труп Джеляля? Ему захотелось сказать: послу-
шайте, я знал, что все знаю. Был колодец: у него в
мыслях, у меня в мыслях, у нас в мыслях; была пуго-
вица, фиолетовая пуговица. Мы смотрели на звезды
через ветви деревьев… А тело словно взывало: натя-
ните одеяло, холодно. Натяните одеяло, пусть Дже-
ляль не мерзнет. Галипу стало зябко. «Я – это я!»
Радужные пятна мазута. Труп прикрыт развернутыми
страницами газет «Терджюман» и «Миллиет». Газе-
та, в которой Галип всю жиз.нь читал статьи Джеляля.
Очень холодно.



 
 
 

Через открытую дверь микроавтобуса был слышен
равнодушный голос, разыскивающий по рации комис-
сара. Но где же Рюйя, где, где? На углу впустую рабо-
тал светофор: зеленый свет, красный. Снова зеленый.
Опять красный. В витрине кондитерской напротив то-
же: зеленый, красный. Помню, помню, помню, гово-
рил Джеляль. Ставни лавки Алаад-дина были закры-
ты, но внутри горел свет. Возможно, это что-то означа-
ет. Галипу хотелось сказать: господин комиссар, я пи-
шу первый турецкий детективный роман, посмотрите,
вот и первая ниточка: свет в лавке забыли выключить.
На земле окурки, обрывки бумаги, мусор. Галип подо-
шел к молодому полицейскому и стал расспрашивать
его.

Оказывается, это случилось между половиной де-
сятого и десятью. Кто убийца – неизвестно. Бедня-
га скончался мгновенно. Да, он известный журналист.
Нет, рядом с ним никого не было. Почему покойного
не увозят, он не знает. Нет, он не курит. Да, тяжела по-
лицейская служба. Нет, рядом с убитым никого не бы-
ло, он уверен в этом; почему бейэфенди ('Господин,
вежливая форма обращения) спрашивает об этом?
Чем занимается бейэфенди? Что бейэфенди понадо-
билось здесь в такой час? Может ли бейэфенди пока-
зать удостоверение личности?

Пока полицейский изучал удостоверение, Галип



 
 
 

смотрел на газетное одеяло, прикрывавшее труп Дже-
ляля. С этого места было видно, что неоновые лам-
пы бросают на газеты розоватый свет. Галип подумал:
«Эх, господин полицейский, покойный обязательно
обратил бы внимание на этот свет. Фотография на
удостоверении – моя, и лицо на мне – мое. Ясно? Так-
то лучше. Я пойду. Меня жена дома ждет. Кажется, я
наконец решил все проблемы».

В квартире никого не было. Ничто не указывало на
то, что Рюйя заглядывала хотя бы на минутку. Двер-
ные ручки, ножницы, ложки, пепельницы, когда-то
полные окурков выкуренных Рюйей сигарет, стол, за
которым они прежде вместе ужинали, скучающие пу-
стые кресла, одно против другого, – у всех вещей был
угнетающе печальный вид. Он стремительно бросил-
ся из дома.

Входя в дом Шехрикальп, он почувствовал непри-
вычную усталость. Квартира Джеляля, так старатель-
но хранящая прошлое, показалась Галипу трогатель-
ной до слез, как дом – солдату, вернувшемуся с вой-
ны после долгих скитаний. Как далеко он был от этого
прошлого! А ведь он ушел отсюда меньше шести ча-
сов назад. Прошлое манит, как сон. Галип по-детски
подумал, что во сне сумеет увидеть статьи, фотогра-
фии, тайну, Рюйю, все, что ищет, и еще подумал, что
во сне он не совершит ничего предосудительного. С



 
 
 

этой мыслью он лег в постель Джеляля и уснул.
Проснулся он в середине дня. Суббота. День, когда

не надо идти ни в контору, ни в суд. Не надевая тапо-
чек, он пошел в коридор и взял из-под двери «Милли-
ет»; «Убит Джеляль Салик». Сообщение было поме-
щено на первой странице. Под заголовком фотогра-
фия, сделанная до того, как труп прикрыли газетами.
Вся страница посвящена этому событию. Опублико-
ваны заявления премьер-министра и других извест-
ных людей. Статью Галипа «Вернись домой» поме-
стили в траурной рамке как «последнюю статью» Дже-
ляля. Напечатали симпатичную фотографию Джеля-
ля, сделанную недавно. По мнению известных людей,
пуля была выпущена в демократию, в свободу мысли,
в мир и прочие хорошие вещи, которые вспоминают-
ся в подобных случаях. Приняты меры к тому, чтобы
убийца был пойман.

Галип сел за стол, заваленный бумагами и газетны-
ми вырезками, закурил. Долго сидел в пижаме и ку-
рил. Когда зазвонил дверной звонок, ему показалось,
что он целый час курил одну сигарету. Это была Ка-
мер. Сжимая ключ в руке, она посмотрела на Гали-па,
стоявшего в дверях, как на привидение, потом вошла,
тяжело опустилась в кресло у телефона и заплакала.
Утром, прочитав известие, она тут же отправилась к
тете Хале. Проходя мимо лавки Алааддина, она уви-



 
 
 

дела, что внутри много народу. В лавке нашли мерт-
вую Рюйютханым. Алааддин, открыв лавку, наткнулся
среди кукол на труп Рюйи.

Читатель, эй, читатель, я с самого начала очень
старался в этой книге отделить рассказчиков от геро-
ев, статьи от событий, но сейчас, до того как книга уй-
дет в набор, я хочу вмешаться в события. В некото-
рых книгах бывают страницы, которые будто написа-
ны не автором, а родились сами собой, и действие
развивается само по себе; такие страницы обычно за-
поминаются лучше других, они остаются в нашей па-
мяти на долгие годы, как трогательное воспоминание,
не как образец мастерства писателя, а как истинная
жизнь – для кого-то райская, для кого-то адская, для
кого-то ни та, ни другая или и та, и другая одновре-
менно. Если бы я был истинным профессионалом, та-
лантливым писателем, а не жалким журналистом, я
был бы уверен, что мы дошли до тех страниц моего
произведения «Рюйя и Галип», которые на много лет
останутся жить в душе умного и чуткого читателя. Но
поскольку я трезво оцениваю свои книги и способно-
сти, такой уверенности у меня нет. А потому здесь мне
хочется оставить читателя наедине с его воспомина-
ниями. Лучшим способом сделать это было бы попро-
сить наборщика закрасить страницы черной краской.
Чтобы то, что я не смог выразить, вы дополнили силой



 
 
 

своего воображения. Я вмешался сейчас в повество-
вание, чтобы напомнить вам о черном цвете снов и
пустоте, которая царит в моей душе, когда я, как лу-
натик, брожу среди событий. Следующие страницы,
черные страницы, читайте, как воспоминания лунати-
ка.

Из лавки Алааддина Камер побежала к тете Хале.
Там все плакали, считали, что Галип тоже погиб. Ка-
мер открыла им тайну Джеляля: сказала, что Джеляль
много лет, а Галип с Рюйей последнюю неделю пря-
тались в доме Шехрикальп в квартире на последнем
этаже. Все снова подумали, что вместе с Рюйей погиб
и Галип. Когда Камер вернулась в дом Шехрикальп,
Исмаил сказал ей: «Иди наверх, посмотри!» Подняв-
шись наверх, Камер в страхе протянула руку с клю-
чом, чтобы открыть дверь, но вдруг почувствовала
уверенность, что Галип жив. На Камер была фисташ-
кового цвета юбка, которую часто видел на ней Галип,
и грязный фартук.

Потом, когда Галип пришел к своим родственникам,
он увидел, что такого же фисташкового цвета платье
с фиолетовыми цветами было и на тете Хале. Мате-
ри, отцу, дяде Мелиху, тете Сузан, всем, кто слушал
его со слезами на глазах, Галип рассказал, что они
с Рюйей пять дней назад вернулись из Измира и эти
пять дней, иногда оставаясь и на ночь, провели с Дже-



 
 
 

лялем в доме Шехрикальп: Джеляль много лет назад
купил верхний этаж, но скрывал это. Он прятался там
от тех, кто угрожал ему.

После обеда, ближе к вечеру, сообщая то же самое
сотрудникам службы безопасности, которые записы-
вали его показания, и прокурору, он долго рассказы-
вал про голос по телефону. Но следователей не за-
интересовала эта информация. Он почувствовал без-
выходность человека, который не может проснуться и
не может никого впустить в свои сны. В голове у него
была полнейшая пустота.

На следующий день, во время панихиды в мече-
ти Тешвикие, оказавшись наедине с главным редак-
тором «Миллиет», Галип сказал, что остались целые
коробки неопубликованных статей Джеляля, что по-
следние недели, несмотря на то, что он посылал ма-
ло материалов в газету, он очень напряженно рабо-
тал, осуществил старые проекты, дописал некоторые
незаконченные статьи и даже написал кое-что совсем
новое, в новом ключе, на темы, которых раньше не
касался. Главный редактор, естественно, сказал, что
они хотят опубликовать эти статьи в рубрике Джеля-
ля. Так началась работа Галипа в рубрике Джеляля,
которая продлится много лет. Когда похоронная про-
цессия, выйдя из мечети Тешвикие, двигалась в сто-
рону площади Нишанташи, Галип увидел Алааддина,



 
 
 

рассеянно глядевшего в окно лавки. В руке он держал
маленькую куклу, которую собирался завернуть в га-
зету.

Накануне того дня, когда Галип принес в редакцию
новые статьи Джеляля, он первый раз увидел во сне
Рюйю с этой куклой в руках. Передав статьи Джеля-
ля и выслушав соболезнования и мнения о случив-
шемся друзей и врагов Джеляля, в том числе и Неша-
ти, он пошел в кабинет Джеляля и стал читать ле-
жащие на его столе газеты за последние пять дней.
Внимание его привлекла статья молодого журнали-
ста, где рассказывалось, как было совершено пре-
ступление; она была помещена среди статей, в ко-
торых авторы – в зависимости от убеждений – воз-
лагали ответственность за убийство на армян, турец-
кую мафию (Галипу захотелось исправить эти сло-
ва зеленой ручкой на «бандитов Бей-оглу»), коммуни-
стов, контрабандистов, поставляющих сигареты, рус-
ских, накшибендис-тов; здесь же публиковались от-
рывки из воспоминаний о Джеляле и описания похо-
жих преступлений, имевших место в нашей истории.
Заинтересовавшая его статья в газете «Джумхуриет»,
опубликованная в день похорон, была написана крат-
ко, сдержанно, и Джеляль с РюЙей были обозначены
там лишь инициалами:

«Известный журналист Дж. С., ведущий рубрику в



 
 
 

газете „Миллиет“, в пятницу вечером, в семь часов, с
сестрой Р. вышел из своего дома в Нишанташи и от-
правился в кинотеатр „Крнак“. Фильм „Возвращение
домой“ закончился в двадцать минут десятого. Жур-
налист и его сестра, состоящая в браке с молодым ад-
вокатом (здесь Галип впервые в жизни, пусть в скоб-
ках, увидел свое имя в газете), вышли со всеми зри-
телями из кинотеатра. Снег, десять дней засыпавший
Стамбул, прекратился, но было холодно. Пройдя по
проспекту Валиконагы, они вышли на проспект Эм-
ляк, а оттуда на проспект Тешви-кие. Смерть настиг-
ла их в девять тридцать пять, когда они находились
как раз перед полицейским участком. Убийца, исполь-
зовавший старый пистолет „кырыккале“ – он еще хра-
нится у отставных военных, – по всей вероятности,
целился в журналиста, но попал в обоих. Видимо, пи-
столет заело, потому что было выпущено только пять
пуль, из которых три попали в журналиста, одна – в
его сестру и одна – в стену мечети Тешвикие. Посколь-
ку одна из пуль попала журналисту в сердце, он скон-
чался на месте. Другая пуля попала в ручку в левом
кармане пиджака журналиста (все газеты взволнован-
но писали об этом символическом совпадении), по-
этому белая рубашка писателя больше была залита
зелеными чернилами, чем кровью. Что касается сест-
ры, то, тяжело раненная в левое легкое, она вошла



 
 
 

в лавку, которая находилась к месту происшествия
так же близко, как и полицейский участок». Автор ре-
портажа, как детектив, снова и снова просматриваю-
щий пленку важного события, красочно описывал, как
сестра, с трудом передвигаясь, подошла к известной
в округе лавке Алааддина, но Алааддин, находивший-
ся на улице, ее не заметил. Сестра с трудом входит
в лавку и падает среди кукол. Потом пленка стала пе-
рематываться быстрее, и все становилось непонят-
ным и нелогичным: лавочник, снимавший журналы с
ветвей каштана перед лавкой, испугался услышанных
выстрелов и, поскольку не видел, что кто-то вошел
внутрь, опустил ставни и побежал домой.

Несмотря на то что в лавке до утра горел свет, ни
полицейские, обследовавшие окрестности, ни кто-то
другой не обнаружили умирающую внутри нее моло-
дую женщину. Странно, что дежурный полицейский,
стоявший на посту на противоположном тротуаре, не
заметил второго раненого человека.

Убийца скрылся в неизвестном направлении.
Утром один гражданин сообщил, что он незадолго до
происшествия купил в лавке Алааддина лотерейный
билет, а после этого недалеко от места происшествия
видел устрашающего вида тень в странной одежде
и пелерине, как в исторических фильмах (он сказал:
«будто султан Фатих Мехмед»), и еще до того, как



 
 
 

прочитал о случившемся, рассказал об этом жене и
ее сестре. Завершал молодой журналист статью по-
желанием, чтобы молодые женщины не становились
жертвами всеобщего равнодушия.

Солнечным утром в начале февраля отец сообщил
Галипу, что пришел ответ из Кадастрового управления
на запрос дяди Мелиха по поводу наследства, и вы-
яснилось, что у Джеляля была еще одна квартира на
окраине Нишанташи.

Квартира, куда дядя Мелих с Галипом отправились,
прихватив с собой слесаря, находилась на верхнем
этаже трехэтажного дома с почерневшими от копо-
ти и дыма стенами, с облупившейся местами крас-
кой, напоминавшими кожу неизлечимо больного че-
ловека; попадая на такие узкие разбитые улицы, Га-
лип всегда думал: почему богатые селились когда-то
в столь бедных местах или почему людей, живущих
в таких бедных местах, некогда называли богатыми?
Слесарь легко открыл нехитрый замок двери, на ко-
торой не было никакой таблички, и удалился.

В квартире было две маленькие спальни, в каждой
стояло по кровати. Их разделяла небольшая гости-
ная, освещенная солнцем через окно, выходившее на
улицу. По обеим сторонам большого стола, находив-
шегося посередине гостиной, стояли кресла. На сто-
ле лежали кучи газетных вырезок, рассказывающих



 
 
 

о совершенных в последнее время убийствах, фото-
графии, кино– и спортивные журналы, новые издания
знакомых Галину с детства романов-комиксов, вре-
де «Техас» и «Томмикс», детективные романы, груды
всяких бумаг и газет. Скорлупки от фисташек, доверху
наполнявшие большую медную пепельницу, не остав-
ляли у Галипа ни малейших сомнений, что за этим
столом сидела Рюйя.

Там, где, должно быть, была спальня Джеляля, Га-
лип увидел пакетики с «мнемоник-сом», другие антис-
клеротические лекарства, сосудорасширяющие пре-
параты, аспирин и коробку спичек. То, что он уви-
дел на стуле в комнате Рюйи, напомнило Галипу, что,
уходя из дома, жена не взяла почти никаких вещей:
немножко косметики, тапочки, брелок, который, она
считала, принесет ей счастье, и щетку для волос с
зеркалом на обратной стороне. Галип внимательно
посмотрел на все эти вещи, лежащие на стуле фир-
мы «Тхонет» в пустой, с голыми стенами комнате, и
они вдруг открыли ему какой-то скрытый смысл, ему
показалось, что он постиг тайну мира. Вернувшись к
дяде Мелиху, которого мучила одышка, он подумал:
«Они пришли сюда рассказывать друг другу истории».
Бумаги в папке на краю стола свидетельствовали о
том, что Рюйя начала записывать истории, которые
рассказывал Джеляль, и что Джеляль сидел в крес-



 
 
 

ле слева, где сейчас сидел дядя Мелих, а слушавшая
его Рюйя сидела на втором, свободном сейчас, крес-
ле. Галип сунул в карман пиджака рассказы Джеля-
ля, чтобы потом использовать их в статьях для газеты
«Миллиет», и дал объяснения дяде Мелиху, которых
тот терпеливо ждал.

Джеляль заболел тяжелой болезнью, приводящей к
потере памяти; эту болезнь давно открыл известный
английский врач, но пока она считается неизлечимой.
Чтобы скрыть от всех свою болезнь, он прятался в
этих квартирах и постоянно просил помощи у Рюйи и
Галипа. Поэтому иногда Рюйя, иногда Галип остава-
лись здесь на ночь и для того, чтобы Джеляль вспом-
нил что-то и восстановил прошлое, слушали рассказы
Джеляля и даже записывали их. Когда на улице шел
снег, Джеляль часами рассказывал им нескончаемые
истории.

Дядя Мелих как будто все понял и долго молчал.
Потом заплакал. Закурил. Снова стал задыхаться.
Справившись с приступом, сказал, что Джеляль все-
гда вел себя неправильно. Покинув дом Шехрикальп,
он всю жизнь, казалось, мстил семье за то, что отец,
женившись во второй раз, некрасиво поступил по от-
ношению к нему и его матери. А ведь отец любил его
не меньше, чем Рюйю. И вот теперь нет ни Джеляля,
ни Рюйи. Теперь единственный у него, Мелиха, ребе-



 
 
 

нок-Галип.
Слезы. Молчание. Звуки незнакомого дома. Галип

хотел сказать дяде Мелиху, что надо купить бутылку
ракы в лавке на углу и скорее вернуться домой. Но
вместо этого он задал вопрос себе; читатели могут
представить, какой это вопрос, и пропустить один аб-
зац.

Какие истории, какие воспоминания, какие сказки,
какие цветы в саду памяти Джеляля и Рюйи побудили
Рюйю покинуть Галипа и перебраться сюда? Почему
она это сделала? Потому что Галип не умел расска-
зывать истории? Потому что он не был интересным и
веселым собеседником? Или потому, что некоторые
рассказы он просто не мог понять? Или чрезмерным
обожанием мешал их веселью? Или они сбежали от
его постоянной грусти?..

Невозможно было примириться с потерей Рюйи,
воспоминания о ней были непереносимы, казалось,
от переживаемой им боли и тоски вещи начнут сдви-
гаться со своих мест; к концу лета Галип выехал из
квартиры, которую они снимали с Рюйей, и перебрал-
ся в дом Шехрикальп, в квартиру Джеляля.

…В конце лета произошел военный переворот. Но-
вое правительство, сформированное из почтенных
людей, не запачканных грязью, называемой полити-
кой, объявило, что найдет всех виновных в политиче-



 
 
 

ских убийствах, совершенных в недавнем прошлом.
В годовщину смерти Джеляля Салика газеты вежливо
напомнили, что не раскрыто даже его убийство. Одна
газета, но почему-то не «Миллиет», в которой работал
Джеляль, посулила оказавшему содействие в поисках
его убийцы приличное вознаграждение. Сумма была
такая значительная, что получивший ее мог купить
грузовик, маленькую хлебопекарню или бакалейную
лавку, то есть обеспечить себя постоянным доходом
до конца жизни. Началось расследование убийства
Джеляля Салика. Власти в Стамбуле и в провинции
засучив рукава принялись за работу.

К этому времени я немного пришел в себя и на-
чал потихоньку превращаться в деятельного челове-
ка. Этот новый человек, каким я стал, не особенно
прислушивался к доходившим до Стамбула сообще-
ниям провинциальных корреспондентов, например, о
том, что убийца задержан в горном селении, около ко-
торого недавно упал в пропасть и разбился автобус с
футболистами и болельщиками; потом поступило из-
вестие, что преступника поймали, когда он в примор-
ском городке сидел и смотрел с тоской и чувством вы-
полненного долга в сторону заморской страны, запла-
тившей ему мешок денег. Эти первые сообщения во-
одушевляли тех, кто раньше не осмеливался давать
какую-либо информацию, а также побуждали власти



 
 
 

работать еще усерднее.
Сотрудники стамбульской службы безопасности

стали вызывать меня по ночам, чтобы с моей помо-
щью установить преступника. С наступлением комен-
дантского часа и до утра отключали электростанцию,
так как у муниципалитета не хватало на нее денег, и
жизнь города разделилась на две половины – белую
и черную. Спекулянты-мясники в темноте приводили
в исполнение смертные приговоры, забивая старых
лошадей. Жизнь города стала похожа на жизнь дале-
ких провинциальных поселков. После полуночи, оку-
танный клубами сигаретного дыма, я вставал из-за ра-
бочего стола, где с вдохновением, достойным Джеля-
ля, писал новую статью, спускался к парадному дома
Шехрикальп, выходил на пустую улицу и ждал поли-
цейскую машину, которая везла меня в здание госбе-
зопасности в Бешикташе, похожее на замок за высо-
кими стенами. Насколько пустым, застывшим и тем-
ным был город, настолько оживленным, полным жиз-
ни и света был этот замок.

Мне показывали фотографии самых разных моло-
дых людей: то с мечтательными лицами, то с растре-
панными волосами, то с воспаленными глазами. Раз-
глядывая пугающие лица людей, вынужденных пози-
ровать фотографу среди некрашеных, грязных, неиз-
вестно чем заляпанных стен отделов безопасности,



 
 
 

я иногда различал какие-то показавшиеся мне знако-
мыми тени, задерживался взглядом, и тогда бдитель-
ные сотрудники, неизменно торчавшие рядом, сооб-
щали мне жуткие подробности о человеке, мечтатель-
ное выражение лица которого я рассматривал на фо-
тографии: этот парень был схвачен по доносу в ко-
фейне «Улькюджю» в Сивасе, на его счету четыре
убийства; этот молодой человек, у которого и усы еще
не растут, опубликовал большую статью против Дже-
ляля в журнале энверходжаевского толка; фотогра-
фию этого, с оторванными пуговицами на пиджаке,
прислали в Стамбул из Малатьи (город в централь-
ной части Анатолии)-он был учителем и лет десять
назад, после публикации статьи Джеляля о Мевляне,
настойчиво объяснял своим девятилетним ученикам,
что Джеляль должен быть убит за оскорбление ве-
ликого религиозного деятеля; человек средних лет с
испуганными глазами, выглядевший как отец семей-
ства, напившись в кабаке в Бейоглу, произнес длин-
ную речь, призывая очистить страну от заразы; сидя-
щий за соседним столом гражданин, мечтающий об
обещанном газетой вознаграждении, донес на него в
полицейский участок Бейоглу, сказав, что, говоря о за-
разе, он упомянул и Джеляля Салика. Знает ли Га-
лип-бей этого человека с испитой физиономией, ви-
дел ли Галип-бей в последнее время рядом с Джеля-



 
 
 

лем кого-либо из этих людей, чьи фотографии лежат
перед ним?

В середине лета, когда на новых пятитысячных
купюрах появилось изображение Мевляны, я прочи-
тал в газетах, что умер отставной полковник Фатих
Мехмет Учунджу. Мои вынужденные ночные визиты в
управление езопасности участились, а число предла-
гаемых мне фотографий увеличилось. Я увидел еще
более печальные, страшные и странные лица, чем те,
что были в скромной коллекции Джеляля. Мастера по
ремонту велосипедов, студенты-археологи, портные,
заправщики с бензоколонок, подмастерья в лавках,
киностатисты, владельцы кофеен, авторы религиоз-
ных брошюр, кондукторы автобусов, сторожа парков,
сводники, молодые бухгалтеры, продавцы энциклопе-
дий… все они прошли через пытки, были измучены –
кто больше, кто меньше – и смотрели в объектив с вы-
ражением «Я не здесь», «Это не я», прикрывающим
печаль и страх, как будто они забыли тайну, хранив-
шуюся в глубине их памяти, а поскольку забыли, то и
не стремились постичь ее.

Я не собирался говорить о буквах, которые видел
на лицах, запечатленных на фотографиях, потому что
не хотел снова возвращаться к старой игре, казавшей-
ся мне (и моим читателям) давно законченной: все
идет так, как идет, судьбой все предопределено. Но



 
 
 

в одну из бесконечных ночей в замке (может быть,
правильнее было бы говорить «крепость»?), когда я
с неизменной решимостью отказывался узнавать по-
казываемые мне лица, один из сотрудников службы
безопасности – позднее я узнал, что он полковник ген-
штаба, – спросил: «Вы совсем не видите букв? – и с
профессиональной уверенностью добавил: – Мы то-
же знаем, как трудно человеку в этой стране быть са-
мим собой. Но все же помогите нам хоть немного».

В другую ночь коренастый подполковник рассказы-
вал, что в Анатолии еще сохранились остатки орде-
на, члены которого по-прежнему верят в Махди, при-
чем не преподносил это как результат работы спец-
служб, а будто дружески делился информацией: во
время одного из своих тайных путешествий в Анато-
лию Джеляль завязал отношения с этими «реакцио-
нерами», ему удалось встретиться с ними то ли на
окраине Коньи в доме автослесаря, то ли в Сивасе в
доме одеяльщика, и он сказал, что в своих статьях по-
местит знаки, извещающие о приближении дня конца
света. Так вот, статьи о циклопах, проливах, из кото-
рых ушла вода, переодевающихся пашах и падиша-
хах полны этих знаков.

Один из служащих госбезопасности объявил, что
он в конце концов разгадал знаки и надеется расшиф-
ровать акростих, который складывается из начальных



 
 
 

букв абзацев давнишней статьи Джеляля под назва-
нием «Поцелуй». Мне захотелось сказать: «Я знал». Я
прекрасно понимал, зачем они разъясняют мне смысл
названия книги «Разгадка тайны», где автор расска-
зывает о своей жизни и борьбе, и показывают фото-
графии, отснятые им на темных улицах Бурсы, когда
он был в ссылке в этом городе; мне хотелось их пре-
рвать: «Я знаю». Я, как и они, после статей Джеля-
ля о Мевляне знал о пропавшем человеке и забы-
той тайне. Они сказали мне с веселыми улыбками,
что у Джеляля «винтики раскрутились», то есть па-
мять ослабла, и потому он искал человека, который
убил бы его, чтобы «обрести» забытую тайну; среди
выложенных передо мной фотографий я увидел ли-
ца грустные, серьезные, растерянные, похожие на те,
что хранились у Джеляля в шкафу черного дерева; и
опять мне захотелось сказать: «Я знал». А еше мне
хотелось сказать, что я знаю, кто те влюбленные, к ко-
торым Джеляль обращался в статье об отступивших
водах Босфора, и знаю, с кем он встречался в своих
снах еще до того, как засыпал.

. Может быть, им было прекрасно известно, что я
знал и чего не знал, и они просто хотели поскорее
закончить свое дело и изгнать все сомнения, кото-
рые были у меня и у читателей газеты, до того, как
они непомерно разрастутся; они хотели лишить нашу



 
 
 

жизнь тайны, раскрыть тайну Джеляля раньше, чем
мы ее раскроем.

Иногда, видя, что дело порядком затянулось, кто-
нибудь из опытных работников, которого я впервые
видел, или тщедушный прокурор, с которым познако-
мился давно, принимались выстраивать улики, как в
плохих детективных романах. Они высказывали пред-
положения, что убийца был пешкой, засланной внеш-
ними силами, желающими «дестабилизировать» на-
ше общество, что преступниками являются бекта-
ши-накшибен-дисты, возмущенные тем, что их тайны
стали объектом насмешек, что виноваты некоторые
поэты, пишущие акростихи размером аруз, то есть
добровольные хуруфиты, которые, сами того не по-
дозревая, взяли на себя роль представителей внеш-
них сил в этом заговоре, толкающем нас к беспоряд-
кам, своего рода Страшному суду. Нет, у этого убий-
ства не было никаких политических мотивов: это лег-
ко понять, достаточно вспомнить, что убитый журна-
лист долгие годы писал не имеющую ничего общего
с политикой чушь, которую вбил себе в голову, при-
чем старомодным стилем и так длинно, что никто не в
силах был это читать. Убийца – или сам знаменитый
бандит Бейоглу, считающий, что Джеляль распустил о
нем оскорбительные слухи, или нанятый им человек.

Наконец они решили, что убийца-парикмахер, на



 
 
 

которого поступил донос. Мне показали этого малень-
кого худого человека лет шестидесяти, увидели, что
я не могу опознать и его, и после этого меня больше
не звали в замок на безумные пляски смерти, жизни,
тайны и власти. Через неделю все газеты сообщали
о парикмахере, который сначала отрицал свою вину,
потом признал, потом опять отрицал и снова признал.
История была такая: Джеляль Салик написал об этом
человеке в статье под названием «Я должен быть са-
мим собой», которую впервые опубликовал много лет
назад; в той статье и – позже —в других статьях Дже-
ляль писал, как парикмахер пришел к нему в газету
и задал вопросы, касающиеся Востока, нас и наше-
го будущего, вопросы глубокие, способные пролить
свет на тайну; Джеляль на все эти вопросы дал шутли-
вые ответы, причем в присутствии других людей. Па-
рикмахер с возмущением увидел, что эти шутки, ко-
торые он принял как оскорбление, были использова-
ны Джелялем в нескольких статьях. Когда спустя два-
дцать три года статью снова опубликовали под тем же
названием и тем самым снова нанесли ему оскорб-
ление, парикмахер не выдержал и решил отомстить
журналисту (были здесь и другие причины). Осталось
неизвестным, о каких других причинах, существова-
ние которых отрицал парикмахер, шла речь, но дей-
ствия парикмахера, говоря языком полицейских и га-



 
 
 

зет, были определены как «индивидуальный терро-
ризм». Вскоре после этого в газетах была напечатана
фотография измученного, усталого человека, на лице
которого не было ни букв, ни смысла; быстро вынесли
и утвердили приговор, и в назидание другим парикма-
хер был повешен; это произошло на рассвете, когда
по улицам Стамбула бегают только собаки, не призна-
ющие комендантского часа.

В те дни дома я работал над статьей о горе Каф, а в
контору ко мне приходили посетители, которые хоте-
ли поговорить о Джеляле. Я слушал их в каком-то по-
лусне и ничем не мог им помочь, просто выслушивал
их излияния. Экзальтированный учащийся лицея им.
Имама Хатипа говорил, что из статей Джеляля о па-
лачах убийца мог сделать вывод, что Джеляль на са-
мом деле Даджал, и тогда, убив Джеляля, этот чело-
век становился Махди, то есть ставил себя на место
Его; портной из Нишанташи уверял, что шил для Дже-
ляля исторические костюмы, я с трудом вспомнил, что
именно его видел сидящим в мастерской в ту ночь, ко-
гда пропала Рюйя, – так смутно помнится фильм, уви-
денный много лет назад. Пришел Саим, стал просве-
щать меня на предмет богатства архива госбезопас-
ности; пока он рассуждал о названии статьи «Я дол-
жен быть самим собой», ставшей причиной убийства,
я унесся мыслями куда-то далеко-далеко и от себя, и



 
 
 

от Сайма.
Некоторое время я полностью посвятил себя адво-

катской практике, делам, которые вел. Я жил активной
жизнью, нашел старых друзей, завел новых, прово-
дил вечера в компаниях. Иногда я замечал, что облака
над Стамбулом окрашены в необычный желтый или
пепельный цвет, иногда видел знакомое, привычное,
обычное небо. По ночам, написав на одном дыхании
две-три статьи, как делал это Джеляль в свои лучшие
годы, я вставал из-за стола, садился в кресло около
телефона, вытягивал ноги на подставке и ждал, когда
окружающие меня вещи превратятся в знаки другого
мира. И тогда я чувствовал, как в глубине моей памя-
ти шевелится какое-то воспоминание, оно как тень пе-
ребирается из одного сада памяти в другой и третий,
и я в этот момент будто открывал и закрывал двери
своего "я" и постепенно превращался в другого чело-
века, который мог бы встретиться с этой тенью и быть
счастлив с ней; я ловил себя на том, что был готов
заговорить голосом этого другого человека.

Я старался владеть собой, поменьше отдаваться
воспоминаниям о Рюйе – они наваливались, как пра-
вило, в самое неподходящее время – и очень боялся,
что меня может одолеть меланхолия. Два-три раза в
неделю я вечерами ходил к тете Хале, после ужина
кормил с Васыфом японских рыбок, но никогда не са-



 
 
 

дился на край постели и не смотрел газетных вырезок
(один раз все же посмотрел и увидел вырезку, где фо-
тография Джеляля была напечатана вместо фотогра-
фии Эдуарда Робинсона; так я открыл, что они немно-
го похожи, как дальние родственники). Когда стано-
вилось поздно, мой отец или тетя Сузан говорили,
чтобы я поторопился и не опоздал домой – как буд-
то меня там ждала больная Рюйя, – а я им отвечал:
«Да, пойду, пока не наступил комендантский час». К
дому Шехрикальп и нашему старому дому я никогда
не ходил мимо лавки Алаад-дина, я шел окольным
дальним путем по переулкам, стараясь не оказаться
на тех улицах, где мы гуляли с Рюйей и по которым
шли Рюйя и Джеляль, выйдя из кинотеатра «Конак».
В результате я попадал в странные стамбульские пе-
реулки с фонарями, буквами, незнакомыми стенами,
страшными слепыми домами, окна которых были за-
дернуты темными занавесками. Плутание в темноте
по незнакомым местам делало меня настолько дру-
гим человеком, что, когда я подходил к дому Шехри-
кальп уже после наступления комендантского часа и
видел все еще висящий кусок материи, привязанный
к решетке балкона на верхнем этаже, я с радостью
воспринимал это как знак того, что Рюйя ждет меня
дома. Увидев эту синюю тряпку, я неизменно вспоми-
нал одну ночь в третий год нашей женитьбы: мы по-



 
 
 

доброму разговаривали в тишине, как старые друзья,
хорошо понимающие друг друга, и беседа не тонула
в бездонном колодце равнодушия Рюйи. Открыл тему
я, но заработало ее воображение, и мы вместе стали
представлять, как проведем день вдвоем, когда нам
будет по семьдесят три года.

Итак, нам по семьдесят три года, и зимним днем
мы вместе идем по улицам Бейоглу. На сэкономлен-
ные деньги мы покупаем друг другу подарки: свитер
или перчатки. На нас старые, тяжелые, сохраняющие
наш запах пальто, к которым мы привыкли и потому
любим. Мы идем бесцельно, просто разговариваем и
равнодушно смотрим на витрины. Мы ругаем все под-
ряд, жалуемся, что все переменилось, вспоминаем,
насколько лучше была раньше одежда, витрины и лю-
ди. Причем мы прекрасно понимаем, что разговоры
наши вызваны тем, что мы старые, что нам нечего
ждать от будущего, но все равно ведем мы себя имен-
но так. Мы покупаем килограмм засахаренных кашта-
нов, тщательно следя, как их взвешивают и заворачи-
вают. Потом на одной из улочек мы набредаем на ста-
рую книжную лавку, которую никогда раньше не виде-
ли, и поздравляем друг друга с этим удивленно и ра-
достно. В лавке низкие цены, здесь продаются детек-
тивные романы, которые Рюйя не читала или забыла,
что читала. Мы разгребаем книжные завалы, выбирая



 
 
 

книги; старая кошка бродит среди книжных груд и мур-
лычет, а понятливая продавщица улыбается нам. По-
том мы заходим в кондитерскую, радуясь, что книги,
купленные так дешево, обеспечат Рюйю чтивом ми-
нимум на два месяца; за чаем у нас возникает ма-
ленькая ссора: поскольку нам по семьдесят три го-
да, мы, как все люди этого возраста, ссоримся отто-
го, что все эти семьдесят с лишним лет жизни про-
шли впустую. Мы возвращаемся домой, разворачива-
ем пакеты, раздеваемся и, не стесняясь наших белых,
дряблых тел, предаемся любви, поедая каштаны и за-
пивая их сладким сиропом. Блеклый цвет наших ста-
рых, усталых тел похож на полупрозрачную кремовую
белизну нашей кожи шестьдесят семь лет назад, ко-
гда мы только познакомились. Рюйя, у которой фан-
тазия всегда была развита сильнее, чем у меня, ска-
зала, что, занимаясь любовью, мы закурим сигареты
и будем плакать. Я заговорил на эту тему, потому что
знал, что в семьдесят три года Рюйя уже больше не
будет тосковать по другим своим жизням и будет лю-
бить меня. А Стамбул, как понимают читатели, будет
оставаться таким же бедным.

Иногда в старых коробках у Джеляля, среди вещей
в моей конторе или в одной из комнат у тети Хале я
все еще натыкался на какие-то старые вещи, не вы-
брошенные лишь оттого, что я почему-то не обратил



 
 
 

на них внимания. Фиолетовая пуговица от цветастого
платья, которое было на ней в тот день, когда мы по-
знакомились; «модные» очки с приподнятыми верхни-
ми краями: в шестидесятые годы они появились в ев-
ропейских журналах на лицах богатых женщин, тогда
же носила их и Рюйя, но месяцев через шесть пере-
стала; маленькие черные шпильки: одной она обыч-
но закалывала волосы, укладывая их обеими руками,
а другую зажимала в уголке рта; крышка от деревян-
ной коробочки, в которой она держала иголки и нит-
ки и о пропаже которой сильно жалела; каким-то об-
разом оказавшееся среди адвокатских дел дяди Ме-
лиха задание по литературе: Рюйя с помощью энцик-
лопедии сочинила рассказ о птице Симург, живущей
на горе Каф, и приключениях тех, кто искал ее; напи-
санный рукой Рюйи список покупок, которые я должен
был сделать (соленый тунец, журнал «Бейяз пердэ»,
газ для зажигалки, шоколад с фундуком «Бонибон»);
дерево, которое Рюйя нарисовала под руководством
Дедушки; зеленый носок, один из тех, что я видел на
ней, когда она девятнадцать лет назад садилась на
взятый напрокат велосипед.

Перед тем как осторожно опустить эти предметы в
мусорный ящик возле дома на улице Нишанташи и
убежать, я несколько дней, иногда несколько недель,
даже – да, да! – несколько месяцев, носил их в наби-



 
 
 

тых всякой ерундой карманах, а когда, выбросив, ухо-
дил, всегда мечтал, что однажды эти грустные вещи
вернутся ко мне вместе с воспоминаниями, так же как
выступают из тьмы вещи в квартире Джеляля.

Сегодня мне от Рюйи остались только записки:
мрачные, черные, совсем черные страницы. Тут за-
писаны рассказы о палачах и сказка о Рюйе и Гали-
пе, услышанные от Джеляля ночами, когда шел снег;
я вспоминаю, что единственный способ для челове-
ка стать собой – это стать другим, заплутаться в исто-
риях другого; эти истории мне хотелось бы поместить
рядом в черной книге, они напоминают мне о наших
воспоминаниях и любовных историях и сказках, рас-
сказанных нам другими, а еще напоминают о влюб-
ленном, потерявшемся на улицах Стамбула, и чело-
веке, забывшем смысл выражения своего лица и ста-
рающемся разгадать тайну; таким образом, я подхожу
к концу своей книги, усердно занимаясь новой рабо-
той, которая состоит в новом пересказе старых, очень
старых историй. В конце моей книги Галип пишет по-
следнюю статью Джеляля, ее надо вовремя передать
в газету; но в общем-то этими статьями уже никто не
интересуется. Под утро я с горечью вспоминаю Рюйю
и, встав из-за стола, смотрю в темноту просыпающе-
гося города. Вспоминаю Рюйю и, встав из-за стола,
смотрю в темноту города. Я вспоминаю Рюйю, и мы



 
 
 

словно вместе смотрим в темноту Стамбула, и когда
вдруг начинает казаться, что между сном и явью я
найду ее след на голубом клетчатом одеяле, нас охва-
тывают печаль и волнение. Потому что нет ничего бо-
лее удивительного, чем жизнь. Кроме слова. Кроме
утешительного слова.

1985-1989
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