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Onlar yoksulluğun, para kazanmakla unutulacak bir suç 
olduğunu sanacak kadar masum insanlardı. 

Celâl Salik, Defterlerden 
 
Bir adam rüyasında Cennet'e gitse ve ruhunun gerçekten 
Cennet'e gittiğinin işareti olsun diye ona bir çiçek verseler ve 
sonra adam uyandığında bir de baksa ki çiçek elinde - Ee? Peki 
ya sonra? 

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden 

Evvelâ masa üzerindeki küçük süslerini, kullandığı losyonları,
tuvalet eşyasını seyrettim. Aldım, baktım. Küçük saatini elimde
evirdim, çevirdim. Sonra elbise dolabına baktım. Bütün o kat kat
elbiseler, süsler. Her kadını tamamlayan şeyler bana korkunç bir
yalnızlık, acıma ve onun olma his ve arzusunu verdiler. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Defterlerden 



  

 

Hayatımın En Mutlu Anı

1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI 

Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutluluğu 
koruyabilir, her şey de bambaşka gelişebilir miydi? Evet, bunun
hayatımın en mutlu anı olduğunu anlayabilseydim, asla kaçırmazdım o
mutluluğu. Derin bir huzurla her yerimi saran o harika altın an belki
birkaç saniye sürmüştü, ama mutluluk bana saatlerce, yıllarca gibi
gelmişti. 26 Mayıs 1975 Pazartesi günü, saat üçe çeyrek kala civarında
bir an, sanki bizim suçtan, günahtan, cezadan ve pişmanlıktan
kurtulduğumuz gibi, dünya da yerçekimi ve zamanın kurallarından
kurtulmuş gibiydi. Füsun'un sıcaktan ve sevişmekten ter içinde kalmış
omzunu öpmüş, onu arkadan yavaşça sarmış, içine girmiş ve sol
kulağını hafifçe ısırmıştım ki, kulağına takılı küpe uzunca bir an sanki 
havada durdu ve sonra da kendiliğinden düştü. O kadar mutluyduk ki,
o gün şekline hiç dikkat etmediğim bu küpeyi sanki hiç fark etmedik ve
öpüşmeye devam ettik. 

Dışarıda, İstanbul’da bahar günlerine özgü o pırıl pırıl gök vardı.
Sıcak, kış alışkanlıklarından kurtulamamış İstanbullula- 
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rı sokaklarda terletiyordu, ama binaların içleri, dükkânlar, ıhlamur ve 
kestane ağaçlarının altları hâlâ serindi. Benzer bir serinliğin, üzerinde 
mutlu çocuklar gibi her şeyi unutarak seviştiğimiz küf kokulu şiltenin 
içinden de geldiğini hissediyorduk. Açık balkon penceresinden deniz 
ve ıhlamur kokan bir bahar rüzgârı esti, tül perdeleri kaldırıp ağır 
çekimle sırtlarımıza bıraktı ve çıplak vücutlarımızı ürpertti, ikinci 
kattaki dairenin arka odasından, yattığımız yataktan arka bahçede 
Mayıs sıcağında hırsla küfürleşerek futbol oynayan çocukları gördük ve 
birbirlerine söyledikleri edepsiz şeyleri, bizim kelimesi kelimesine 
yapmakta olduğumuzu fark edip sevişmemizin ortasında bir an 
durarak, birbirimizin gözlerinin içine bakıp gülümsedik. Ama 
mutluluğumuz o kadar derin ve büyüktü ki, hayatın arka bahçeden 
bize sunduğu şakayı, bu küpeyi unuttuğumuz gibi unuttuk hemen. 

Ertesi günkü buluşmamızda, Füsun bana küpesinin tekinin kayıp 
olduğunu söyledi. Aslında, o gittikten sonra ucunda adının baş harfi 
olan küpeyi mavi çarşafların arasında görmüş, kenara kaldıracağıma, 
tuhaf bir içgüdüyle, kaybolmasın diye ceketimin cebine koymuştum. 
"Burada canım," dedim. Sandalyenin arkalığına asılı ceketimin sağ 
cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir 
uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı fark 
edince, başka bir ceket giydiğimi hemen hatırladım. "Öteki ceketimin 
cebinde kalmış." 
"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerim kocaman açarak. 
"Benim için çok önemi var." "Peki." 

Füsun, bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttuğum on 
sekiz yaşındaki uzak ve yoksul akrabamdı. Ben ise otuz yaşındaydım 
ve bana herkesin çok yakıştırdığı Sibel ile nişanlanıp evlenmek 
üzereydim. 

 



  

 

Hayatımın En Mutlu Anı

2. ŞANZEÜZE BUTİK

Bütün hayatımı değiştirecek olaylar ve rastlantılar, bir ay önce, yani 27 
Nisan 1975'te ünlü Jenny Colon marka bir çantayı Sibel ile bir vitrinde 
görmemizle başladı. Yakında nişanlanacağım Sibel ile Valikonağı 
Caddesi'nde serin bahar akşamının tadını çıkararak yürürken, hafifçe 
sarhoştuk ve çok mutluyduk. Nişantaşı'nda yeni açılan şık lokanta 
Fuaye'de yediğimiz akşam yemeğinde, annem ve babama nişan 
törenimizin hazırlıklarından uzun uzun bahsetmiştik: Sibel'in Dame de 
Sion Lisesinden ve Paris yıllarından arkadaşı Nurcihan törene Paris'ten 
gelebilsin diye nişan Haziran'ın ortasında yapılacaktı. Sibel, o günlerde 
İstanbul’un en gözde ve pahalı terzisi olan İpek İsmet’e nişan elbisesini 
uzun zaman önce sipariş etmişti. Annemin elbiseye vereceği incilerin 
nasıl işleneceğini, Sibel ile ilk defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel 
kayınpederim, tek çocuğu olan kızı için nikâh kadar şatafatlı bir nişan 
yaptırmak istiyor, bu da annemin hoşuna gidiyordu. Sorbonne'da 
okumuş -o zamanlar İstanbul burjuvaları Paris'te bir şeyler okuyan 
bütün kızlara "Sorbonne'da okudu," derlerdi- Sibel gibi bir gelini 
olacağı için babam da mutluydu. 

Yemekten sonra Sibel'i evine götürürken, elimi onun sağlam omzuna
aşkla atıp sarılmış, ne kadar mutlu ve talihli olduğumu gururla
düşünmüştüm ki, "A, o ne güzel çanta öyle!" demişti Sibel. Şarapla
başım iyice dumanlı olmasına rağmen vitrindeki çantayı ve dükkânı
hemen mimlemiş, ertesi öğle hemen çantayı almaya gitmiştim. Aslında
kadınlara sürekli hediyeler alan, çiçek yollamak için uygun bahaneler
bulan, doğuştan ince, nazik, çapkın erkeklerden değildim; belki öyle
birisi olmak istiyordum. O zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi 
semtlerdeki evlerinde canları sıkılan Batılılaşmış İstanbullu zengin ev
kadınları "sanat galerisi" değil, "butik" açar, Elle, Vogue gibi ithal der-
gilerden kopya edip diktirdikleri "moda" elbiselerle, Paris ve 
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Milano'dan bavullar içinde getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır zıvır ve 
takıları, kendileri gibi canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına saçma 
denilecek kadar yüksek fiyatlarla satmaya çalışırlardı. Şanzelize Butik'in
sahibi Şenay Hanım, yıllar sonra onu bulduğum zaman, kendisinin de
tıpkı Füsun gibi, anne tarafından çok uzak bir hışmımız olduğunu
hatırlattı bana. Yıllar sonra Şenay Hanım'ın, kapının üzerine asılı levha
dahil Şanzelize Butik ve Füsun ile ilgili her türlü eski eşyaya
gösterdiğim aşırı ilginin nedenlerini hiç sormadan bana elindekileri
vermesi, yaşadığımız hikâyenin bazı tuhaf anlarının bile yalnız onun
tarafından değil, sandığımdan da geniş bir kalabalık tarafından bi-
lindiğini hissettirmişti bana. 

Ertesi gün saat yarıma doğru kapıya bağlı içi çift tokmaklı, küçük 
bronz deve çan, ben Şanzelize Butik'e girince, şimdi hâlâ kalbimi 
hızlandıran bir sesle çınladı. Bahar vakti, öğle sıcağında dükkânın içi loş 
ve serindi, ilk anda içeride kimse yok sandım. Füsun'u sonra gördüm. 
Öğle güneşinden sonra gözlerim hâlâ dükkânın karanlığına alışmaya 
çalışıyordu; ama yüreğim, nedense, sahile vurmak üzere olan 
koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde kabarmıştı. 

"Vitrindeki mankenin üzerindeki çantayı almak istiyorum," dedim. 
Çok güzel, diye düşündüm, çok çekici. "Krem rengi, Jenny Colon çanta 
mı?" Göz göze gelince, onun kim olduğunu hatırladım hemen. 
"Vitrindeki mankenin üzerinde," diye fısıldadım bir rüyadaki gibi. 

"Anladım," dedi, vitrine yürüdü. Bir hamlede sol ayağındaki yüksek 
topuklu sarı ayakkabıyı çıkardı ve tırnaklan özenle kırmızıya boyanmış 
çıplak ayağıyla, vitrinin zeminine basıp mankene doğru uzandı. Önce 
boş ayakkabıya baktım, sonra uzun, çok güzel bacaklarına. Mayıs 
gelmeden, şimdiden güneşten yanmışlardı. 
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Dantelli ve çiçekli sarı eteği, bacaklarının uzunluğu yüzünden daha 
da kısa duruyordu. Çantayı aldı, tezgâhın arkasına geçti ve çantanın 
fermuarlı gözünü (içinden krem rengi pelür kâğıt topaklan çıktı), iki 
küçük bölmesini (boştu bunlar) ve içinden üzerinde Jenny Colon yazan 
bir kâğıt ve bakım kılavuzu çıkan gizli bölmeyi becerikli ve uzun 
parmaklarıyla açıp bana çok mahrem bir şey gösteriyormuş gibi esrarlı 
ve aşırı ciddi bir havayla gösterdi. Bir an göz göze geldik. 

"Merhaba Füsun. Ne kadar büyümüşsün. Beni tanımadın galiba." 
"Yok Kemal Ağabey, hemen tanıdım ama siz tanımayınca, ben de 

rahatsız etmeyeyim dedim." 
Bir sessizlik oldu. Az önce çantada işaret ettiği yere baktım. 

Güzelliği, o zamana göre aşırı kısa eteği ya da başka bir şey huzursuz 
etmişti beni, tabiî davranamıyordum. 

"Ee, neler yapıyorsun?" 
"Üniversite sınavına hazırlanıyorum. Buraya da her gün geliyorum. 

Yeni insanlar tanıyorum dükkânda." 
"Çok güzel. Ne kadar şimdi bu çanta?" 
Kaşlarını çatarak "Bin beş yüz lira," diye çantanın altındaki üzeri elle 

yazılmış küçük etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar genç bir memurun 
altı aylık maaşına denkti.) "Ama Şenay Hanım eminim sizin için bir şey 
yapar. Öğle yemeği için eve gitti. Uyuyordur, telefon edip soramam. 
Ama akşamüstü bir uğrarsanız...*1 

"Önemli değil," dedim ve daha sonra gizli buluşma yerimizde 
Füsunun pek çok kereler abartılı bir şekilde taklidini yapacağı bîr 
hareketle, arka cebimden cüzdanımı çıkarıp nemli kâğıt paralan 
saydım. Füsun çantayı bir kâğıda dikkatle ama acemice sardı, bir 
plastik torbaya koydu. Bütün bu sessizlikte bal renkli uzun kollarını, 
çabuk ve zarif hareketlerini seyrettiğimi biliyordu. Çantayı kibarca 
bana uzatınca teşekkür ettim. "Nesi-be Halaya, babana (Tarık Beyin adı 
bir an aklıma gelmemişti) 
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hürmetler," dedim. Bir an durakladım: İçimden hayaletim çıkmış, bir 
cennet köşede Füsun'u kucaklamış öpüyordu. Hızla kapıya yürüdüm.
Bu saçma bir hayaldi, üstelik Füsun aslında öyle çok güzel de değildi. 
Kapının çanı şıngırdadı, bir kanaryanın şakımaya başladığını işittim.
Sokağa çıktım, sıcak hoşuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel'i
çok seviyordum. Dükkânı, Füsun'u unutmaya karar verdim. 

 
 

3. UZAK AKRABALAR 
 

Gene de, akşam yemeğinde anneme konuyu açtım ve Sibel'e bir çanta
alırken, uzak akrabamız Füsun ile karşılaştığımı söyleyi-verdim. 

"Aa evet, şurada Şenay'ın dükkânında çalışıyor Nesibe'nin kızı, 
yazık!" dedi annem. "Artık bayramlarda da uğramıyorlar. O güzellik
yarışması kötü oldu. Dükkânın önünden her gün geçiyorum da, zavallı 
kıza bir merhaba demek ne içimden geliyor ne aklıma geliyor. Halbuki
çocukken ben o kızı çok severdim. Nesi-be dikişe geldiğinde bazan o da
gelirdi. Dolaptan oyuncaklarınızı çıkarır verirdim, annesi dikiş
dikerken o sessizce oynardı. Nesibe'nin annesi rahmetli Mihriver
Halanız da hoş bir insandı." 

"Tam nemiz oluyorlardı?" 
Televizyon seyreden babam bizi dinlemediği için annem Atatürk'le 

aynı yıl doğan ve yıllar sonra bulduğum buradaki fotoğrafların ilkinde 
görüldüğü gibi Cumhuriyetin kurucusuyla aynı ilkokula, Şemsi Efendi 
Mektebi'ne giden babasının (yani dedem Ethem Kemal'in) 
anneannemle evlenmeden yıllar önce, daha yirmi üç yaşına bile 
varmadan, alelacele evlendiği bir ilk karısı olduğunu ballandırarak 
anlattı. Boşnak kökenli bu zavallı kızcağızın (yani Füsunun 
anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sırasında, Edirne boşaltılırken 
öldüğünü söyledi. Bu zavallı kadın, dedem Ethem Kemal'den çocuk 
doğurmamıştı; ama 
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ondan önce, annemin deyişiyle "çocuk yaşta1' evlendiği fakir bir
şeyhten Mihriver adlı bir kızı olmuştu. Birtakım tuhaf insanların 
yetiştirdiği Mihriver Hala'nın (Füsun'un anneannesi) ve onun kızı
Nesibe'nin (Füsunun annesi) akraba değil, hısım sayılması gerektiğini
eskiden beri söylerdi annem ve ailenin bu çok uzak kanadının
kadınlarına nedense "hala" dememizi isterdi. Annem (adı Vecihe'dir)
son yıllardaki bayram ziyaretlerinde, Teşvikiye'de bir arka sokakta
oturan bu fakir düşmüş "hısımlara" aşırı mesafeli ve soğuk davranarak
onları kırmıştı. Çünkü Nesibe Hala'nın iki sene önce, Füsun'un on altı
yaşındayken ve Nişantaşı Kız Lisesi'nde okurken bir güzellik yarış-
masına katılmasına ses çıkarmamasına, hatta sonradan öğrendiğimize 
göre kızını bu işe teşvik etmesine çok kızmış; daha sonra duyduğu
dedikodulardan, bir zamanlar sevip koruduğu Nesibe Hala'nın utanç
duyulacak bu işten gururlandığı sonucunu çıkararak onlara sırt
çevirmişti. 

Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yaş büyük olan annemi çok 
sever ve sayardı. Bunda, Nesibe Hala'nın gençliğinde, kibar 
semtlerinde ev ev dolaşarak dikiş dikerken annemin onu çok 
desteklemesinin de payı vardı şüphesiz. 

"Çok, çok yoksullardı," dedi annem. Abartmış olmaktan korkarak 
ekledi: "Ama yalnız onlar mı oğlum, bütün Türkiye fakirdi o zamanlar." 
Annem o zamanlar Nesibe Halanın "çok iyi bir insan, çok iyi bir terzi" 
olduğunu söyleyerek onu arkadaşlarına tavsiye eder, yılda bir kere de 
(bazan iki de olurdu) onu bizim eve bir davet, bir düğün için elbise 
dikmeye çağırırdı. 

Çoğunlukla okulda olduğum için, dikişe geldiğinde onu görmezdim. 
1956 yazı sonunda bir düğün için acele elbise gerektiğinde, annem 
Nesıbe'yi Suadiye'deki yazlığa çağırmıştı. Palmiye ağacının yapraklan 
arasından sandallara, motorlara, iskeleden denize atlayıp eğlenen 
çocuklara bakan ikinci kattaki küçük arka odada, ikisi, Nesibe'nin 
İstanbul manzaralı dikiş kutusundan çıkan makaslar, toplu iğneler, 
mezuralar, yüksükler, kesilmiş 
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kumaş parçalan ve danteller arasında, hem sıcaktan, sivrisineklerden ve 
dikiş yetiştirmekten şikâyet ederek hem de birbirlerini çok seven abla 
kardeş gibi şakalaşıp gülüşerek gece yanlarına kadar annemin Singer
makinesiyle dikiş dikmişlerdi. Sıcak ve kadife kokan o küçük odaya
ahçı Bekrinin bardak bardak limonata taşıdığını, çünkü gebe olan yirmi
yaşındaki Nesibe'nin sürekli aşerdiğini, annemin hep birlikte öğle
yemeği yerken, yan şaka yan ciddi, ahçıya "Hamile kadına canı neyi
yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, yoksa çocuk çirkin olur!" dediğini,
benim de Nesibe Hala'nın hafif şiş kamına ilgiyle baktığımı hatır-
lıyorum. Sanırım bu, Füsun'un varlığının farkına ilk varışımdı, ama kız
mı erkek mi olacağını bile kimse bilmiyordu daha. 

"Nesibe, kocasına da haber vermeden kızın yaşını büyük gösterip 
bu yarışmaya sokmuş," dedi annem olayı hatırladıkça daha da 
öfkelenerek. "Allahtan kazanamadı da rezil olmaktan kurtuldular. Fark 
etselerdi kızı liseden atarlardı... Şimdi liseyi bitirmiştir, ama sanmam ki 
doğru dürüst bir şey okusun. Artık bayram ziyaretlerine de gelmiyorlar 
ki ne yaptıklarını bilelim... Bu ülkede güzellik yarışmalarına katılanlar, 
nasıl kızlardır, nasıl kadınlardır herkes bilir. Sana nasıl davrandı?" 

Annem, Füsun'un erkeklerle yatmaya başladığını ima ediyordu. 
Benzer bir dedikoduyu, Füsun'un ön elemeyi kazananlarla birlikte 
fotoğrafı Mühyet'te yayımlanınca, Nişantaşlı çapkın arkadaşlarımdan 
da işitmiş, utanç verici konuyla ilgilenir gözükmek hiç istememiştim. 
Aramızda bir sessizlik olunca "Dikkat et!" dedi annem esrarengiz bir 
havayla parmağını sallayarak. "Çok özel, çok hoş, çok güzel bir kızla 
nişanlanmak üzeresin! Bana ona aldığın çantayı göstersene. Mümtaz! 
(babamın adı). Bak, Kemal, Sibel'e çanta almış!" 

"Sahi mi?" dedi babam. Yüzünde çantayı görmüş, çok beğenmiş ve 
oğlunun ve sevgilisinin mutluluğuyla mutlu olmuş gibi içten bir sevinç 
ifadesi belirdi, ama gözünü televizyondan ayır-mamıştı bile. 

 

 



 

 

4. YAZIHANEDE SEVİŞMEK 

Babamın baktığı ekranda, arkadaşım Zaim'in bütün Türkiye'de 
piyasaya çıkardığı "ilk Türk meyveli gazozu Meltemdin iddialı reklamı 
vardı. Bir an dikkatle baktım ve reklamı sevdim. Fabrikatör babası son 
on yılda benimki gibi çok kazanınca, Zaim babasının sermayesiyle yeni, 
cesur işlere girişmişti. Arkadaşımın, akıl da verdiğim bu işlerde başarılı 
olmasını istiyordum. 

Amerika'da iş idaresi okuyup dönmüş, askerliğimi bitirmiştim; 
babam gittikçe büyüyen fabrikanın, kurulan yeni şirketlerin 
yönetiminde, ağabeyim gibi benim de etkili olmamı istemiş, bu yüzden 
genç yaşta beni Harbiye'deki dağıtım ve ihracat şirketi Satsat'ın genel 
müdürü yapmıştı. Satsat büyük bütçeliydi, çok kâr ediyordu, ama bu 
benim sayemde değil, fabrikaların ve öteki şirketlerin kârları muhasebe 
oyunlarıyla Satsat a aktarıldığı için oluyordu. Günlerim, patronun oğlu 
olduğum için başlarına müdür kesildiğim benden yirmi-otuz yaş büyük 
emektar memurlara, annemle yaşıt iri göğüslü ve tecrübeli memure tey-
zelere alçakgönüllülük etmeye çalışarak ve onlardan işin inceliklerini 
öğrenerek geçerdi. 

Yaşlı memurlar gibi yorgun ve yıpranmış belediye otobüsleri ve 
troleybüsleri önünden her geçtiğinde -çok geçerlerdi-zangır zangır 
titreyen Harbiye'deki eski Satsat binasında, herkes gittikten sonra, 
akşamüstleri beni ziyarete gelen, kısa zaman sonra nişanlanmayı 
planladığımız Sibel ile genel müdür odasında sevişirdik. Bütün 
modernlik ve Avrupa'dan öğrenilmiş kadın haklan ve feministlik 
sözlerine rağmen sekreterler hakkındaki fikri aslında anneminkinden 
farklı olmayan Sibel, "Burada sevişmeyelim, kendimi sekreter gibi 
hissediyorum!" derdi bazan. Ama yazıhanedeki deri divanın üzerinde 
sevişirken onda hissettiğim tutukluğun asıl nedeni, tabii ki o yıllarda 
Türk kızlarının evlenmeden önce cinsel hayata başlama korkularıydı. 
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-------------------------------------------------Yazıhanede Sevişmek ---------------------------------------------------------

 
Batılılaşmış zengin ailelerin, Avrupa görmüş seçkin kızları o yıllarda 

ilk defa tek tük bu "bekâret" tabusunu kırmaya, evlenmeden önce 
sevgilileriyle yatmaya başlamışlardı. Sibel de bazan bu "cesur" 
kızlardan biri olmakla övünürdü, benimle on bir ay önce yatmıştı. 
(Uzun bir süreydi bu, artık evlenmeliydik!) 

Ama yıllar sonra hikâyemi bütün içtenliğimle şimdi anlatmaya 
çalışırken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadınlar üzerindeki cinsel 
baskıyı hafife almak da istemiyorum. Çünkü Sibel bana kendini ancak 
benim "niyetimin ciddi" olduğunu görünce; yani benim "güvenilir biri" 
olduğuma inanınca, yani benim sonunda onunla evleneceğimi 
kesinlikle anlayınca vermişti. Ben de sorumlu, doğru dürüst biri 
olduğum için, Sibel'le elbette evlenecektim, bunu zaten çok istiyordum; 
ama istemesem de "bekâretini bana verdiği" için artık onu bırakmama 
imkân yoktu. Bu sorumluluk duygusu, bizi birbirimize gururla bağla-
yan başka bir duyguya, evlenmeden önce seviştiğimiz için hissettiğimiz 
"özgür ve modern" (elbette bu kelimeleri kendimiz için kullanamazdık) 
olduğumuz yanılsamasına gölge düşürüyordu, ama bizi 
yakınlaştırıyordu da. 

Benzer bir gölgeyi, Sibel'in artık bir an önce evlenmemiz gerektiği 
konusundaki telaşlı imalarını fark edince de hissederdim. Ama Sibel ile 
yazıhanede sevişirken çok mutlu olduğumuz zamanlar da vardı.
Dışarıdan Halaskârgazi Caddesi'nin otobüs ve trafik gürültüsü
gelirken, içeride, karanlıkta ona sarılıp hayatımın sonuna kadar mutlu
olacağımı, çok talihli olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. Bir
keresinde, seviştikten sonra ben sigaramın külünü üzerinde Satsat
yazan bu küllüğe silkelerken; Sibel sekreterim Zeynep Hanım'ın
koltuğuna yarı çıplak oturmuş, daktiloyu tıngırdatırken, o zamanın mi-
zah dergilerinin, karikatürlerinin, şakalarının vazgeçilmez konusu olan 
"budala ve sarışın sekreter" taklidi yapmıştı kıkırdayarak. 
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5. FUAYE LOKANTASI

Yıllar sonra resimli yemek listesini, bir ilanını, özel kibritini ve 
peçetesini arayıp bulduğum ve burada sergilediğim Fuaye, kısa
zamanda Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde yaşayan sınırlı sayıda
zenginin (gazetelerin dedikodu sütunlarının alaycı diliyle söylersek
"sosyetenin") en çok sevdiği Avrupa tarzı (Fransız taklidi)
lokantalarından biri oldu. Müşterilerine bir Avrupa şehrinde oldukları
izlenimini altını çok çizmeden vermek isteyen bu lokantalara
Ambassador, Majestik, Royal gibi Batılı ve iddialı adlar yerine, Batinin
kenarında, İstanbul'da olduğumuzu hatırlatan Kulis, Merdiven ve
Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kuşak yeni zenginlerin
gösterişli mekânlarda anneannelerinin pişirdiği yemekleri tercih etme-
leriyle, gelenek ve gösterişi birleştiren Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa 
ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve Fuaye unutulup gitti. 

Çantayı aldığım günün gecesi Fuaye'de akşam yemeği yerken, 
"Annemin Merhamet Apartmanındaki dairesinde buluş-sak artık, daha 
iyi olmaz mı?" dedim Sibel'e. "Güzel bir arka bahçeye bakar orası." 

"Nişandan sonra evlenip kendi evimize taşınmamız gecikir diye mi 
düşünüyorsun?" dedi Sibel. 

"Hayır canım, öyle bir şey yok." 
"Seninle metresler gibi, gizli saklı dairelerde, suçlu gibi buluşmak 
istemiyorum artık." "Haklısın." 
"Nereden geldi şimdi aklına o dairede buluşmak?" "Boş ver," dedim. 
Fuaye'nin mutlu kalabalığına bir göz attım ve plastik torba içinde 
sakladığım çantayı çıkardım. "Bu ne?" dedi Sibel bir hediye aldığını 
hissederek. "Sürpriz! Aç, bak." 

"Sahi mi?" Plastik torbayı açarken yüzünde beliren çocuksu 
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neşe, çantayı çıkarınca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da gizlemeye 
çalıştığı bir hayal kırıklığına bıraktı. 

"Hatırladın mı," diye yetiştim, "önceki gün akşam seni evine 
bırakırken vitrinde görüp beğenmiştin." 

"Evet. Çok incesin." 
"Sevdiğine sevindim. Nişanda da bu çanta sana çok yakışacak." 
"Maalesef nişanda hangi çantayı takacağım çoktan belli," dedi Sibel. 

"Aaa, mahzun olma! Çok güzel bir hediyeyi büyük bir incelikle almışsın 
bana... Peki, o zaman, kederlenme diye söyleyeceğim. Zaten bu çantayı 
nişanda koluma takamam, çünkü bu çanta sahte!" 

"Nasıl?" 
"Gerçek Jenny Colon çanta değil bu Kemalciğim. Bu taklit." 
"Nereden anladın?" 
"Her şeyinden, canım. Bak markayı deriye bağlayan bu dikişlere. Bir 

de benim Paris'ten aldığım bu hakiki Jenny Colon'a bak bakalım, 
markanın dikişleri nasıl? Jenny Colon boşuna Fransa'nın, dünyanın en 
pahalı markası değil. Bu ucuz ipliği asla kullanmaz..." 

Hakiki çantanın dikişlerine bakarken, müstakbel nişanlımda
hissettiğim zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime. Paşa 
dedesinden kalan son arsaları satmış ve sıfırı tüketmiş emekli bir elçinin
kızı, bir anlamda bir "memur kızı" olması, Sibel'e zaman zaman
huzursuzluk ve güvensizlik verirdi. Bu huzursuzluğa kapıldığı
zamanlarda babaannesinin piyano çalışını ya da Kurtuluş Savaşı'na
hizmetleri geçmiş dedesini ya da anne tarafından dedesinin
Abdülhamit'e olan yakınlığını anlatır, ben de Sibel'in bu konudaki
mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da çok severdim. 19701i yılların
başındaki tekstil ve ihracat büyümesiyle İstanbul'un nüfusunun üç misli
artması sayesinde şehirde, özellikle bizim semtlerde arsa fiyatları da
katlanmış, son on yılda babamın şirketleri çok büyümüş, aile serveti beş 
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kat artmıştı, ama aslında Basmacı soyadından anlaşılacağı gibi üç
kuşaktan beri tekstil işinden zengindi bizimkiler. Ama bu üç kuşağın
gayretlerine rağmen, Avrupa malı çantanın "sahte" çıkması beni 
huzursuz ediyordu. 

Keyfimin kaçtığını görünce Sibel elimi okşadı. "Ne kadar verdin 
çantaya?" diye sordu. 

"Bin beş yüz lira," dedim. "İstemiyorsan yarın değiştiririm." 
"Değiştirme canım, paranı geri iste. Çünkü seni fena kazıklamışlar." 
"Dükkân sahibi Şenay Hanım, bizim uzak hışmımız oluyor!" dedim 

çok hayret etmiş gibi kaşlarımı iyice havaya kaldırarak. 
Sibel, içindekileri dalgın dalgın karıştırmakta olduğum çantasını geri 

aldı. "Canım bu kadar bilgili, akıllı ve kültürlüsün, ama kadınların seni 
nasıl kandırabileceklerini hiç mi hiç anlamıyorsun," dedi şefkatle 
gülümseyerek. 

 
 

6. FÜSUN'UN GÖZYAŞLARI 
 

Ertesi öğle, elimde aynı plastik torba, içinde çanta Şanzelize Butik e 
gittim. Çan çaldıktan sonra bana yine aşırı loş ve serin gelen dükkânda 
kimse yok sandım önce. Yarı karanlık dükkân sihirli bir sessizlik 
içindeydi ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanın ve iri bir tavşan 
kulağı saksısının yapraklan arasından Füsun'un gölgesini gördüm. 
Soyunma kabininde kıyafet deneyen şişman bir kadın müşterinin 
yanındaydı. Üzerinde; sümbüller, kırçiçekleri ve yapraklarla kaplı, ona 
çok yakışan cici bir gömlek vardı bu sefer. Beni görünce tatlılıkla 
gülümsedi... 

'Meşgulsün galiba," dedim gözümle soyunma kabinini işaret ederek. 
"Şimdi biter işimiz," dedi çok eski bir müşteriyle dükkânın 
mahremiyetini paylaşır gibi. Kanarya kafesinde bir aşağı bir yukarı yer 
değiştiriyordu, gö- 
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züme Avrupa'dan ithal bazı ıvır-zıvır eşya ile bir köşedeki moda 
dergileri takıldı, ama aklım hiçbir şeye yeterince yoğunlaşabilecek gibi
değildi. Unutmak, olağan karşılamak istediğim çarpıcı gerçek gene 
içime işlemişti. Ona bakarken, çok tanıdık birini görüyormuşum, onu
biliyormuşum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saçlarım da
çocukluğumda dalgalıydı ve onun çocukluğunda olduğu gibi esmerdi,
yaşım ilerleyince Füsununki gibi düzleşmişti. Sanki kendimi onun
yerine çok kolay koyabilir, sanki onu derinden anlayabilirdim.
Üzerindeki basma gömlek, teninin doğallığını, saçlarının şimdiki boya
sarısını daha da ortaya çıkartmıştı. Arkadaşlarımın "Playboydan çıkma" 
diyerek ondan söz edişlerini acıyla hatırladım. Onlarla yatmış olabilir
miydi? "Çantayı geri ver, paranı al, git. Harika bir kızla nişanlanmak
üzeresin," dedim kendime. Dışarıya, Nişantaşı Meydanı'na doğru 
bakıyordum, ama az sonra Füsun'un rüya gibi görüntüsü dumanlı
vitrinde hayalet gibi yansıdı. 

Elbise deneyen kadın hiçbir şey almadan oflaya puflaya çıkınca, 
Füsun etekleri katlayıp yerleştirmeye başladı. "Dün akşam sizi 
kaldırımda gördüm," dedi çekici ağzını bütün yüzüne yayarak.
Tatlılıkla gülümseyince, dudaklarını hafif pembe bir rujla boyadığını
fark ettim. Misslyn marka, basit, yerli malı ruj o zamanlar çok
popülerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmıştı. 

"Bizi ne zaman gördün?" diye sordum. 
"Akşamüstü. Siz Sibel Hanımlaydınız. Ben karşı kaldırımdaydım. 
Yemeğe mi gidiyordunuz?" "Evet." 

"Birbirinize çok yakışıyorsunuz!" dedi gençlerin mutluluğunu 
görmekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi. 

Sibel'i nereden tanıdığım sormadım. "Bizim sizden küçük bir ricamız 
var," dedim. Çantayı çıkarınca bir utanç ve telaş duydum. "Bunu geri 
vermek istiyorum." 

"Tabii, değiştirelim. Size bu şık eldiveni vereyim ya da Paris'ten yeni 
gelmiş bu şapkayı. Sibel Hanım çantayı beğenmedi mi?" 
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"Değiştirmeyelim," dedim utançla. "Parayı geri almak istiyoruz." 
Yüzünde bir şaşkınlık gördüm, neredeyse bir korku. "Neden?" diye 

sordu. 
"Bu çanta gerçek bir Jenny Colon değilmiş, sahteymiş," diye 

fısıldadım. 
"Nasıl!" 

"Ben anlamam böyle şeylerden," dedim çaresizlikle. "Burada böyle bir 
şey olmaz!" dedi sertçe. "Paranızı hemen mi istiyorsunuz?" "Evet!" 

Yüzünde yoğun bir acı ifadesi belirdi. Allahım, diye düşündüm, niye 
şu çantayı çöpe atıp Sibel'e parasını geri aldığımı söylemeyi akıl
edemedim! "Bakın bunun sizinle ya da Şenay Hanım'la hiç ilgisi yok.
Avrupa'da moda olan her şeyin sahtesini, taklidini biz Türkler maşallah
hemen yapıveriyoruz," deyip gülümsemeye çalıştım. "Benim için -bizler 
için mi demeliydim- bir çantanın insanın işini görmesi, bir kadının eline
yakışması yeterlidir. Markası, kimin yaptığı, orijinal olması filan değil." 
Ama o da benim gibi sözlerime inanmıyordu. 

"Hayır, size parasını iade edeceğim," dedi sertçe. Kaderime razı,
kabalığımdan utanır bir havayla önüme bakıp sustum. 

Gene de bu utanç anının yoğunluğuna rağmen Füsun'un yapması 
gereken şeyi yapamadığını, bir tuhaflık olduğunu hissettim. Füsun, 
kasaya içinde cinler olan büyülü bir eşyaymış gibi bakıyor, 
yaklaşamıyordu bir türlü. Kıpkırmızı olan yüzünün buruştuğunu, 
gözlerinde yaşlar biriktiğini görünce telaşa kapıldım, ona doğru iki 
adım attım. 

Hafif hafif ağlamaya başlamıştı. Nasıl oldu hiçbir zaman tam 
hatırlayamadım, ona sarıldım. O da başını göğsüme yaslayıp ağladı. 
"Affedersin Füsun," diye fısıldadım. Yumuşak saçlarını, alnını okşadım. 
"Unut lütfen bunu. Sahte çıkmış bir çanta sonunda." 
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Bir çocuk gibi iç çekti, bir-iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel 
kollarına, gövdesine dokunmak, göğüslerini hissetmek, onu öylece bir 
an tutmak başımı döndürmüştü: Belki de ona her dokunuşumda içimde
yükselen isteği kendimden gizlemek için, onu yıllardan beri
tanıyormuşum, birbirimize aslında çok yakınmışız yanılsaması
uyanıverdi içimde. Gönlü alınması zor, tatlı, kederli ve güzel kız 
kardeşimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan akraba olduğumuzu
bildiğim için kolunun bacağının uzunluğu, ince kemik yapısı ve
omuzlarının kırılganlığı yüzünden gövdesinin benimkine benzediğini
hissettim. Kız olsaydım, on iki yaş küçük olsaydım, benim vücudum da
böyle bir şey olurdu işte. "Üzülecek hiçbir şey yok," dedim uzun san
saçlarını okşarken. 

"Kasayı açıp size paranızı geri veremem," diye açıkladı. "Çünkü 
Şenay Hanım öğle tatilinde evine giderken, kasayı kilitleyip anahtarı da
yanma alıyor. Bu gücüme gidiyor." Başını göğsüme dayayarak yeniden
ağladı. Güzelim saçlarını özenle, şefkatle okşuyordum. "Ben burada
insan tanımak, vakit geçirmek için çalışıyorum, para için değil," dedi
hıçkırıklar arasında. 

"Para için de çalışabilir insan," dedim aptalca, duygusuzca. 
"Evet," dedi mahzun bir çocuk gibi. "Babam emekli öğretmen... İki 

hafta önce on sekiz yaşımı bitirdim, onlara yük olmak da istemedim." 
İçimde kıvranarak başkaldıran cinsel hayvandan korktum ve elimi 

saçlarından çektim. Hemen o da anladı bunu, toparlandı, birbirimizden 
uzaklaştık. 

"Lütfen ağladığımı kimseye söylemeyin," dedi gözlerini 
ovuşturduktan sonra. 

"Söz," dedim. "Yemin ediyorum, biz sırdaşız Füsun..." 
Gülümsediğini gördüm. "Çantayı bırakayım şimdi," dedim. "Parasını 

almaya sonra gelirim." 
"Çanta kalsın isterseniz, ama parası için siz gelmeyin," dedi. "Şenay 

Hanım, "bu taklit değir diye tutturur, üzer sizi." 
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"O zaman başka bir şeyle değiştirelim." 
"Ona da artık ben razı olamam," dedi gururlu ve alıngan bir kız

havasıyla. 
"Hayır, hiç önemli değil," diye araya girdim. 
"Ama benim için önemli," dedi kararlılıkla. "Dükkâna geldiğinde, ben 

Şenay Hanım'dan çantanın parasını alırım." 
"O kadının seni daha fazla üzmesini hiç istemem," diye cevap 

verdim. 
"Hayır, ben şimdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz 

gülümseyerek. "Ona çantanın aynısının Sibel Hanımda olduğunu, bu 
yüzden iade ettiğinizi söyleyeceğim. Olur mu?" 

"İyi fikir," dedim. "Ben de Şenay Hanım a böyle derim." 
"Hayır, siz hiçbir şey söylemeyin ona," dedi Füsun kararlılıkla. 

"Çünkü hemen ağzınızdan laf almaya girişir. Dükkâna da gelmeyin 
artık. Ben parayı Vecihe Teyzeye bırakırım." 

"Aman annemi hiç karıştırmayalım bu işlere, pek meraklıdır." 
"Paranızı nereye bırakayım o zaman?" dedi Füsun kaşlarını 

kaldırarak. 
"Teşvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmanında

annemin bir dairesi vardır," dedim. "Amerika'ya gitmeden önce orada
kapanıp ders çalışır, müzik dinlerdim. Arka bahçeye bakan çok güzel 
bir yer... Şimdi de her öğleden sonra işten çıkıp iki ile dört arasında
orada kapanıp kendi kendime çalışıyorum." 

"Tabii. Oraya getireyim paranızı. İçeride kaç numara?" 
"Dört," dedim fısıldar gibi. Giderek solan üç kelime daha ağzımdan 

zorlukla çıktı. "İkinci kat. Allahaısmarladık." 
Çünkü kalbim durumu hemen kavramış, deli gibi hareketlenmişti. 

Kendimi dışarı atmadan önce bütün gücümü toplayıp her şey 
olağanmış gibi son bir bakış attım ona. Sokağa çıkar çıkmaz içimi saran 
utanç ve pişmanlık duygusu mutluluk hayalleriyle karışınca, öğle vakti 
aşırı bahar sıcağında Nişantaşı'nın kaldırımları bana sihirli bir şekilde 
sapsarı gözükmeye başladı. Ayaklarım beni gölgelerden, vitrinleri 
korumak için 

23 



  

 

Füsun'un Gözyaşları

açılmış mavili beyazlı kaim şeritli tentelerin ve saçakların altından 
yürütüyordu ki, bir vitrinde sapsan bir sürahi gördüm ve bir içgüdüyle
içeri girip satın aldım. Gelişigüzel satın alınmış eşyaların başına gelenin 
tersine, san sürahi önce annemle babamın, sonra annemle benim 
soframızda, yirmiye yakın yıl hakkında hiç konuşulmadan durdu.
Akşam yemeklerinde hayatın beni içine ittiği ve annemin sessizlikle yan
azarlayıcı yan kederli bakışlarıyla yüzüme vurduğu mutsuzluğumun
başlangıç günlerini, san sürahinin kulpunu her tutuşumda hatırlardım. 

Öğleüstü beni karşısında görünce hem sevinen hem de "hayrola?" 
der gibi bakan annemi öptüm. Sürahiyi aklıma esiverdiği için aldığımı
söyledim ve "Bana Merhamet Apartmanındaki dairenin anahtarım
versene," diye ekledim. "Bazan yazıhane o kadar kalabalık oluyor ki,
çalışamıyorum. Bir bakayım orası uygun mu? Gençliğimde orada
kapanıp iyi çalışırdım." 

Annem "Toz içindedir orası," dedi, ama kırmızı kurdeleyle bağlanmış
sokak kapısı anahtarıyla, daire anahtarını odasından hemen getirdi.
"Kırmızı çiçekli Kütahya vazoyu hatırlıyor musun?" dedi anahtarı
verirken. "Evde bulamıyorum, bak bakalım oraya mı götürmüşüm? O
kadar da çok çalışma... Babanız bütün haya tınca çalıştı, siz çocuklar 
keyfinize bakın, mutlu olun diye. Sibel'le gez, baharın tadını çıkarın,
eğlenin." Anahtarı elime koyarken "Dikkat et," dedi esrarengiz bir
bakışla. Çocukluğumuzda da, annem bu bakışla baktığında, hayatın
içinden gelecek ve anahtar emanet etmekten daha derin ve belirsiz bir 
tehlikeyi ima ederdi. 

7. MERHAMET APARTMANI 
 
Annem Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi bundan yirmi yıl önce,
biraz yatırım yapmak, biraz da arada bir gidip kafasını dinleyip
oyalanacağı bir yer olsun diye almış; ama kısa sürede,  



 

 

Merhamet Apartmanı

burasını modasının geçtiğine karar verdiği eski eşyaları ve yeni satın 
alıp hemen bıktığı şeyleri attığı bir yer olarak kullanmaya başlamıştı. 
Çocukluğumda, iri servi ve kestane ağaçlarının gölgelediği, çocukların 
futbol oynadığı arka bahçesini sevdiğim apartmanın adını eğlenceli 
bulur, bu adın annemin anlatmaktan hoşlandığı hikâyesini severdim. 

1934'te Atatürk'ün bütün Türk milletine soyadı almasını şart 
koşmasından sonra, İstanbul'da yeni yapılan pek çok binaya aile adlan 
verilmeye başlanmıştı. O zamanlar İstanbul'da sokak adları ve
numaraları tutarlı olmadığı ve tıpkı Osmanlı döneminde olduğu gibi, 
büyük ve zengin aileler, içinde hep birlikte oturdukları büyük 
konaklarla, binalarla özdeşleştirildikleri için bu yerindeydi.
(Hikâyemde sözünü edeceğim pek çok zengin ailenin kendi adını
taşıyan bir apartmanı vardır.) Aynı yılların bir başka eğilimi, binalara
yüce ilkelerin, değerlerin adlarını vermekti; ama annem yaptırdıkları
apartmana "Hürriyet", "İnayet", "Fazilet" gibi adlar verenlerin, aslında
bütün hayatlarını bu değerleri çiğneyerek geçirmiş kişiler arasından
çıktığını söylerdi. Merhamet Apartmanını, Birinci Dünya Savaşı
sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, vicdan
azabıyla yaptırmaya başlamıştı. Adamın apartmanını vakfedip gelirini
fakirlere dağıtacağını anlayan iki oğlu (birinin kızı ilkokulda sınıf 
arkadaşımdı), babalarının bunadığını doktor raporuyla kanıtlayıp onu 
düşkünler evine atmışlar, binaya el koymuşlar, ama çocukluğumda
benim tuhaf bulduğum adını değiştirmemişlerdi. 

Ertesi gün, 30 Nisan 1975 Çarşamba saat iki ile dört arasında 
Merhamet Apartmanındaki dairede Füsun'u bekledim, ama gelmedi. 
Kalbim hafifçe kırılmış, kafam karışmıştı; yazıhaneye dönerken derin 
bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi gün daireye sanki 
huzursuzluğumu yatıştırmak için yeniden gittim. Ama Füsun gene 
gelmedi. Havasız odalarda annemin oraya bırakıp unuttuğu eski 
vazolar, elbiseler, tozlar içindeki eski eşya- 
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lar arasında çocukluğumun ve gençliğimin unuttuğumu bile
bilmediğim pek çok hatırasını babamın acemice çektiği eski fotoğrafları 
tek tek görüp hatırlıyor, eşyaların bu gücü sanki huzursuzluğumu 
yatıştırıyordu. 

Ertesi gün Satsat'ın Kayseri bayii (ve askerlik arkadaşım) Ab-
dülkerim ile Beyoğlu’ndaki Hacı Arifin lokantasında öğle yemeği 
yerken, iki gün üst üste boş daireye gidip Füsun'u beklememi utanç 
içinde hatırladım. Füsun'u, sahte çantayı, her şeyi utançla unutmaya
karar verdim. Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha baktım,
Füsun'un belki de o anda çantanın parasını iade etmek için Merhamet 
Apartmanı'na doğru yürüdüğünü hayal ettim ve Abdülkerim'e bir 
yalan atıp yemeği hızla bitirerek Merhamet Apartmanı'na koştum. 

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı. Yani 
kapıyı çalan Füsun olmalıydı. Kapıya yürürken, dün gece rüyamda ona 
kapıyı açtığımı gördüğümü hatırladım. 

Elinde bir şemsiye vardı. Saçları ıslaktı. Üzerinde san puantiyeli bir 
elbise. 

"Aa, artık beni unuttun zannediyordum. Gir içeri." 
"Rahatsız etmeyeyim," dedi. "Parayı vereyim, gideyim." Üzerinde 

Üstün Başarı Dersanesi yazan, kullanılmış bir zarf vardı elinde, ama 
almadım. Omzundan tutup onu içeri çektim ve kapıyı kapadım. 

"Çok yağıyor," diye attım kafadan, aslında yağmuru fark et-
memiştim. "Otur biraz, boşuna ıslanma. Çay yapıyorum, ısınırsın." 
Mutfağa gittim. 

Geri döndüğümde, Füsun annemin eski eşyalarına, antikalara, 
biblolara, toz içindeki saatlere, şapka kutularına, ıvır zıvıra bakıyordu. 
Onu rahatlatmak için, araya şakalar sıkıştırarak annemin bu eşyaları 
Nişantaşı'nın, Beyoğlu'nun son moda dükkânlarından, dağılan paşa 
konaklarından, yarısı yanmış yalılardan, antikacılardan, hatta 
boşaltılmış tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittiği çeşit çeşit 
dükkândan bir hevesle alıp biraz 
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kullandıktan sonra, buraya yollayıp tamamen unuttuğunu anlattım. Bir 
yandan da naftalin ve toz kokan dolapları açıp içindeki top top 
kumaşları, çocukluğumuzda ikimizin de bindiği üç tekerlekli bir 
bisikleti, (bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dağıtırdı) bir 
lazımlığı, annemin "Bak bakayım, orada mıymış?" dediği kırmızı çiçekli 
Kütahya vazoyu, sonra onun kutu kutu şapkalarını gösteriyordum. 

Kristal bir şekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatırlattı. 
Çocukluğunda bayram sabahlan Füsun anne-babasıyla bize ziyarete 
geldiğinde akide, badem şekeri, badem ezmesi, hindistancevizli aslan 
şekeri ve lokumdan bir karışım bu şekerlik içinde ikram edilirdi. 

"Bir kurban bayramında sizinle sokağa çıkmış, sonra arabayla 
gezmiştik," dedi Füsun gözleri parlayarak. 

Gezimizi hatırladım: "O zamanlar çocuktun," dedim. "Şimdi çok 
güzel, çok çekici bir genç kız olmuşsun." 

"Teşekkür ederim. Artık gideyim." 
"Daha çayını içmedin. Yağmur da dinmedi." Onu balkon kapısının 

önüne çektim, tülü hafifçe araladım. 
Yeni bir mekâna, bir eve ilk defa gelmiş çocukların, hayatın sillesini 

daha yemediği için hâlâ her şeye karşı meraklı ve açık kalabilen genç 
insanların yapabildiği gibi pencereden dışarıya ilgiyle baktı. Ensesine, 
boynuna, yanaklarını o kadar çekici yapan tenine, teninin üzerindeki 
uzaktan fark edilmeyen sayısız küçük bene (anneannemin de tam 
burasında kocaman bir et beni yok muydu?) bir an istekle baktım. Elim 
sanki bir başkasının eliymiş gibi kendiliğinden uzanıp saçlarına takılı 
tokayı tuttu. Dört tane mine çiçeği vardı tokanın üzerinde. 

"Saçların çok ıslanmış." 
"Dükkânda ağladığımı kimseye söylediniz mi?" "Hayır. 
Ama neden ağladığını da çok merak ettim." "Niye?" 
"Seni çok düşündüm," dedim. "Çok güzelsin, çok başkasın. 
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Küçük, şeker, esmer bir kız çocuğu olarak seni çok iyi hatırlıyorum. 
Ama bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma gelmezdi." 

iltifata alışmış güzel ve terbiyeli kızların yaptığı gibi ölçülü bir 
şekilde gülümserken, kaşlarını da kuşkuyla kaldırdı. Bir sessizlik oldu. 
Benden bir adım uzaklaştı. 

"Şenay Hanım ne dedi?" diyerek konuyu değiştirdim. "Çantanın 
sahte olduğunu kabul etti mi?" 

"Sinirlendi. Ama çantayı bıraktığınızı, parayı istediğinizi anlayınca, 
işi büyütmek istemedi. Benim de konuyu unutmamı istedi. Çantanın 
sahte olduğunu biliyordu sanırım. Buraya geldiğimi bilmiyor. Öğle 
vakti gelip paranızı aldığınızı söyledim ona. Şimdi gitmeliyim." 

"Çay içmeden olmaz!" 
Mutfaktan çayını getirdim. Çayı hafifçe üfleyerek soğutuşunu, sonra 

yudum yudum dikkatle ve aceleyle içişini seyrettim. Hayranlık ile
utanç, şefkat ile sevinç arasında bir duyguyla... Elim kendiliğinden 
uzandı ve saçlarını okşadı. Başımı yüzüne yaklaştırdım, gerilemediğini
görünce dudağının kenarından bir an öptüm. Kıpkırmızı oldu. iki eli
sıcak çay fincanıyla meşgul olduğu için kendini benden koruyamamıştı.
Bana hem kızmıştı hem de aklı karışmıştı, bunu da hissettim. 

"Öpüşmeyi çok severim," dedi gururla. "Ama şimdi, sizinle tabii hiç 
olmaz." 

"Çok öpüştün mü?" dedim beceriksizce çocuksu olmaya çalışarak. 
"Öpüştüm tabii. Ama o kadar." 
Erkeklerin aslında ne yazık ki hep aynı olduğunu bana hissettiren bir 

bakışla odaya, eşyalara, kötü niyetle yarım yapılmış gözükmesini 
istediğim kenardaki mavi çarşaflı yatağa son bir bakış attı. Kafasında 
durumu özetlediğini gördüm; ama aklıma, belki de utançtan, oyunu 
sürdürecek hiçbir şey gelmedi. 

Bir dolapta gözüme çarpan turistler için üretilmiş bu fesi şirinlik 
olsun diye sehpanın üzerine koymuştum. Para dolu zar- 
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fı ona yasladığını odada gözlerimi gezdirirken fark ettiğimi gördü, ama 
gene de "Zarfı oraya bıraktım," dedi. 

"Çayını içmeden gidemezsin." 
"Geç kalıyorum," dedi, ama gitmedi. 
Çayımızı içerken, akrabalardan, çocukluğumuzdan, ortak 

hatıralarımızdan kimseyi iğnelemeden, kötülemeden söz ettik. 
Annesinin çok saygısı olduğunu söylediği annemden hep korkarlardı, 
ama çocukluğunda ona en çok da annem ilgi göstermiş, dikişe 
geldiklerinde oynasın diye bizim oyuncaklarımızı, Füsun'un sevdiği ve 
bozmaktan korktuğu kurmalı köpekle tavuğu vermiş, güzellik 
yarışmasına kadar her yıl doğum günlerinde şoför Çetin Efendi'yle ona 
hediyeler yollamıştı: Bir kaley-deskop vardı mesela hâlâ sakladığı... 
Annem ona bir elbise yollarsa hemen küçülmesin diye birkaç beden 
büyüğünü alırdı. Bu yüzden ancak bir yıl sonra giyebildiği iri çengelli 
iğneli bir İskoç eteği vardı; onu o kadar sevmişti ki, daha sonra moda 
olmadığı halde mini etek olarak giymişti. O etekle onu bir keresinde 
Nişantaşı'nda gördüğümü söyledim. înce beline, güzel bacaklarına 
gelen konuyu hemen değiştirdik. Kafadan çatlak bir Süreyya Dayı 
vardı. Almanya'dan her gelişinde artık birbirinden kopmakta olan 
ailenin bütün kanatlarını tek tek törenle ziyaret eder, herkes onun 
sayesinde birbirinden haberdar olurdu. 

"Birlikte araba gezintisine çıktığımız o kurban bayramı sabahında, 
evde Süreyya Dayı da vardı," dedi Füsun heyecana kapılarak. Hızla 
yağmurluğunu giydi. Şemsiyesini aramaya başladı. Bulamıyordu, 
çünkü mutfağa gidiş gelişlerimde, kaşla göz arasında şemsiyeyi 
girişteki aynalı dolabın arkasına atmıştım. 

"Nereye koyduğunu hatırlamıyor musun?" dedim onunla birlikte ve 
daha sıkı bir şekilde şemsiyeyi ararken. 

"Buraya bırakmıştım," dedi masumca, aynalı dolabı gösterdi. 
Birlikte bütün daireyi ararken, saçma denecek yerlere bile bakarken, 

ona magazin basınının gözde deyimiyle "boş vakitle- 
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rinde" ne yaptığım sordum. Geçen sene puanı istediği bölümü 
tutmadığı için üniversiteye girememişti. Şimdi Şanzelize Bu-tik'ten geri 
kalan vakitlerinde, üniversite sınavına hazırlanmak için Üstün Başarı 
Dersanesi'ne gidiyordu. Üniversite sınavına bir buçuk ay kaldığı için 
çok çalışıyordu. "Hangi bölümü istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslında konservatuvara girip 
oyuncu olmak isterdim." 

"O dersanelerde boşu boşuna geçer vakit, hepsi birer ticarethane," 
dedim. "Zorlandığın konular varsa, özellikle matematik, buraya gel, 
ben her öğleden sonra burada kapanıp bir süre çalışıyorum. Sana 
çabucak gösteririm." 

"Başka kızlara da matematik gösteriyor musun?" dedi. Aynı alaycı 
ifadeyle kaşları yukarı kalktı. 

"Başka kızlar yok." 
"Sibel Hanım bizim dükkâna geliyor. Çok güzel, çok hoş bir kadın.

Ne zaman evleneceksiniz?" 
"Bir buçuk ay sonra nişanlanıyoruz. Bu şemsiye olur mu peki?" 
Annemin Nice'ten aldığı yazlık şemsiyeyi gösterdim. Elinde o

şemsiyeyle dükkâna tabii ki dönemeyeceğini söyledi. Üstelik artık 
buradan çıkmak istiyordu ve şemsiyesini bulup bulmamak da o kadar 
önemli değildi. "Yağmur dinmiş," dedi sevinçle. Kapıdayken onu bir 
daha hiç göremeyeceğimi telaşla hissettim. 

"Lütfen, bir daha gel ve yalnızca çay içelim," dedim. 
"Kızmayın Kemal Ağabey, ama bir daha gelmek istemiyorum. 

Gelmeyeceğimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni öptüğünüzü 
kimseye söylemem." 

"Şemsiye ne olacak?" 
"Şemsiye Şenay Hanım'ın ama kalsın," dedi ve duygusallığı eksik 

olmayan, acele bir hareketle beni yanağımdan öpüp gitti. 
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8. İLK TÜRK MEYVELİ GAZOZU 

O günlerin mutlu, neşeli ve rahat havasını ve iyimserliğimizi hatırlatan 
ilk Türk meyveli gazozu Meltem'in gazete ilanlarını, reklam filmlerini 
ve çilekli, şeftalili, portakallı ve vişneli ürünlerini sergiliyorum burada.
Zaim o akşam Ayaspaşa'daki manzaralı dairesinde, Meltem gazozunun
çıkışını kutlamak için büyük bir davet veriyordu. Bütün bir arkadaş 
grubu gene buluşacaktık. Sibel benim genç zengin arkadaşlarımın
arasına girmekten memnundu, Boğaz'da kotra gezintilerinden, sürpriz
doğum günü partilerinden, kulüplerdeki eğlencelerden gece yarısı hep
birlikte arabalara binip sokak sokak İstanbul'u gezmelerimizden çok
mutluydu, arkadaşlarımın çoğunu seviyordu, ama Zaim'den hoşlanmı-
yordu. Zaim'in fazla gösteriş meraklısı, fazla çapkın ve "bayağı"
olduğunu söylüyor, verdiği davetlerin sonunda "sürpriz" diye dansöz
çağırıp göbek attırmasını, Playboy amblemli çakmağıyla kızların
sigaralarını yakmasını çok "banal" buluyordu. Sibel, Zaim'in asla 
evlenmeyeceği küçük artistlerle, mankenlerle (Türkiye'de o günlerde 
yeni ortaya çıkan şüpheli bir meslek) sırf evlenmeden yattıkları için 
maceralar yaşamasından da hiç hoşlanmıyor, doğru düzgün kızlarla hiç
sonuçlanmayacak ilişkiler kurmasını da sorumsuzca buluyordu. Bu
yüzden telefonda akşam davete gidemeyeceğimi, kırıklığım olduğunu,
çıkamayacağımı söyleyince, Sibel'in hayal kırıklığına uğramasına
şaştım. 

"Meltem gazozu reklamında oynayan, gazetelere çıkan Alman 
manken de gelecekmiş!" dedi Sibel. 

"Hep Zaim'in bana kötü örnek olacağını söylersin..." 
"Zaim'in davetine gitmiyorsan, gerçekten hasta olmalısın, merak 

ettim şimdi. Gelip seni göreyim mi?" 
"Boş ver. Annemle Fatma Hanım bakıyorlar. Yarına geçer." 
Elbiselerimle uzandığım yatakta Füsun'u düşündüm ve onu 

unutmaya, hayatımın sonuna kadar bir daha hiç görmemeye karar 
verdim. 

 

 



 

 

9. F 

Ertesi gün, 3 Mayıs 1975 günü saat iki buçukta, Füsun Merhamet 
Apartmanı'na geldi ve hayatında ilk defa "sonuna kadar giderek" 
benimle sevişti. Ben o gün daireye onunla buluşma hayaliyle 
gitmemiştim. Yıllar sonra başımdan geçenleri hikâye ederken, bu son 
sözümün doğru olamayacağını ben de düşünüyorum, ama o gün 
gerçekten Füsun'un geleceği aklımda hiç yoktu... Aklımda Füsun'un
önceki günkü sözleri, çocukluk eşyaları, annemin antikaları, eski saatler,
üç tekerlekli bisiklet, loş dairenin tuhaf ışığı, toz ve eskimişlik kokusu,
yalnız kalma ve arka bahçeye bakma isteği vardı... Bunlar beni yeniden
oraya çekmiş olmalı. Önceki günkü buluşmamızı bir daha düşünmek,
yeniden yaşamak, Füsun'un kullandığı çay bardaklarını temizleyip
kaldırmak, annemin eşyalarını toplayıp ayıbımı unutmak da vardı
aklımda... Eşyaları toplarken, babamın çektiği ve arka odanın içinden 
yatağı, pencereyi ve bahçeyi gösteren bir fotoğraf buldum, odanın
yıllardır hiç değişmediğini hatırladım... Kapı çalınca "annem" diye
düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Şemsiyeyi almaya geldim," dedi Füsun. 
içeri girmiyordu. "Girsene," dedim. Bir an durdu. Kapıda dikilmenin 

nezaketsiz olacağını hissederek içeri girdi. Arkasından kapıyı kapadım. 
Belini daha da ince gösteren kalın tokalı bu beyaz kemeri takmış ve ona 
çok yakışan koyu pembe ve beyaz düğmeli bu elbiseyi giymişti. İlk 
gençlik yıllarımda güzel ve esrarlı bulduğum kızların yanında, ancak 
samimi olursam huzur bulabilmek gibi bir zayıflığım vardı. Otuz 
yaşımda bu içtenlik ve saflıktan kurtuldum zannediyordum, 
yanılıyormuşum: 

'Şemsiyen burada," deyiverdim. Ve aynalı dolabın arkasına uzanıp, 
oradan şemsiyeyi çıkardım. Daha önce onu oradan neden almadığımı 
kendime sormadım bile. 

"Buraya nasıl düşmüş?" 
"Düşmedi aslında. Sen hemen gitme diye dün saklamıştım." 
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Bir an gülümsemekle kaşlarını çatmak arasında kararsız kaldı. 
Elinden tutup çay yapma bahanesiyle onu mutfağa çektim. Mutfak toz
ve nem kokuyordu, loştu. Orada, her şey hızla ilerledi ve kendimizi 
tutamayıp öpüşmeye başladık. Az sonra ise, uzun uzun ve hırsla
öpüşüyorduk. Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını boynuma
öyle bir sarıp gözlerini öylesine sıkı kapamıştı ki, "sonuna kadar"
sevişebileceğimiz! hissettim. 

Ama bakire olduğuna göre bu imkânsızdı. Öpüşürken, bir ara 
Füsun'un hayatının bu önemli kararını verdiğini, benimle buraya
"sonuna kadar gitmek" için geldiğini hissettim. Ama bu yalnız yabancı
filmlerde olurdu. Burada bir kızın durup dururken bunu yapması tuhaf
geliyordu bana. Belki de zaten bakire değildi... 

Öpüşe öpüşe mutfaktan çıktık, yatağın kenarına oturduk ve çok fazla 
nazlanmadan, ama hiç göz göze de gelmeden elbiselerimizin çoğunu 
çıkarıp battaniyenin içine girdik. Battaniye fazla kalındı, üstelik 
çocukluğumdaki gibi tenime batıyordu, bir süre sonra onu attım ve yan 
çıplak halimiz ortaya çıktı. İkimiz de ter içindeydik, ama bu nedense 
bizi rahatlatmıştı. Çekili perdelerin arasından içeriye sarımsı, 
turuncumsu bir güneş ışığı vuruyor, terli gövdesini daha da bronz rengi 
gösteriyordu. Benim ona baktığım gibi, şimdi Füsun'un da benim 
gövdeme bakabilmesi, vücudumun irileşip iyice belirginleşmiş olan 
edepsiz kısmına gözlerini yakından dikip telaşa kapılmadan, fazla 
garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir şefkat de duyarak 
sükunetle seyretmesi, daha önce başka erkekleri de başka yataklarda, 
divanlarda, araba koltuklarında çıplak gördüğü kanısını bende 
kıskançlıkla uyandırdı. 
İkimiz de, her makul aşk hikâyesinde bence yaşanması gereken bu 

zevk ve istek oyununun kendiliğinden gelişen müziğine kendimizi 
bıraktık. Ama bir süre sonra birbirimizin gözlerinin içine dikilen 
endişeli bakışlarımızdan, önümüzde yapmamız gereken zor bir iş 
olduğunu düşündüğümüz ortaya çıktı. 
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Füsun müzemizin ilk eşyası olarak tekini sergilediğim küpelerini 
çıkarıp kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tıpkı denize girmeden 
önce gözlüklerini çıkaran aşırı miyop bir kızın görev duygusuyla 
yapması, gerçekten ilk defa sonuna kadar gidebileceğimizi düşündürdü 
bana. O yıllarda gençler üzerlerinde adlarının baş harfleri olan 
künyeler, kolyeler, bilezikler takarlardı; küpelere hiç dikkat etmedim. 
Füsun'un tek tek elbiselerinden sonra, aynı kararlılıkla küçük külodunu 
çıkarması da bana aynı şeyi, benimle sonuna kadar sevişeceğini 
düşündürdü. O yıllarda sonuna kadar gitmek istemeyen kızlar, 
külotlarını mayonun altı gibi üzerlerinde bırakırlardı, hatırlıyorum. 

Badem kokulu omuzlarını öptüm, kadife kıvamındaki terli boynuna 
dilimle dokundum ve göğüslerinin, daha güneşlenme mevsimi 
başlamamasına rağmen, sağlıklı Akdeniz teninden bir derece daha açık 
renk olduğunu görünce ürperdim. Romanımızın bu kısmını okutan lise 
öğretmenleri endişeye kapıldıysa, öğrencilerine şu bir sayfayı 
atlamalarını önerebilirler. Müze gezen meraklı ise, eşyaları seyretsin 
lütfen ve benim yapmam gereken şeyi, öncelikle hüzünlü ve korkulu 
gözleriyle bana bakan Füsun için; sonra ikimiz için; çok az da kendi 
zevkim için yaptığımı düşünsün yeter. Sanki ikimiz birlikte hayatın bizi 
mecbur kıldığı bir zorluğu iyimserlikle aşmaya çalışıyorduk. Bu yüzden 
ona yüklenirken, onu zorlarken söylediğim tatlı sözler arasında, "Canın 
yanıyor mu canım?" diye sordukça, gözlerini gözlerime dikmiş olduğu 
halde bana hiç cevap vermemesini yadırgamadım ve sustum. Çünkü 
çok derinlerden bütün gövdesinin ince ince ve kırılganlıkla titrediğini 
(ayçiçeklerinin belli belirsiz bir rüzgârda hafifçe titrediğini düşünün), 
ona en çok yaklaştığım noktadan kendi acım gibi hissediyordum. 

Benden kaçırdığı ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gövdesinin alt 
taraflarına yönelttiği gözlerinden kendini dinlediğini ve hayatta ilk defa
yaşamakta olduğu ve bir kere yaşayacağı şeyi de tek başına yaşamak
istediğini anlamıştım. Benim de yapmakta 
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olduğum şeyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamış olarak 
çıkabilmem için bencilce kendi zevkimi düşünmem gerekiyordu. 
Böylece bizi birbirimize bağlayacak zevkleri daha derinden hissetmek 
için onları kendi kendimize yaşamamız gerektiğini ikimiz de 
içgüdülerimizle keşfettik; bir yandan birbirimize güçle, acımasızca, 
hatta hırsla sarılırken, diğer yandan da birbirimizi sırf kendi zevkimiz 
için kullanmaya başladık. Füsun'un sırtıma geçen parmaklarında, 
denize giren o miyop ve masum kızın yüzme öğrenirken bir anda 
boğulacağını sandığı zaman yardıma yetişen babasına bütün gücüyle 
sarılırken hissettiği ölüm korkusuna benzer bir şeyler vardı. On gün 
sonra gözlerini kapayıp bana sarılırken, aklının ona hangi filmi 
gösterdiğini sorduğumda, "Ayçiçekleriyle kaplı bir tarla görüyordum," 
dedi bana. 

Sonraki günlerde, sevişmelerimize neşeli cıvıltıları, bağrışmaları ve 
küfürleşmeleriyle hep eşlik edecek futbol oynayan çocuklar, o gün, ilk
defa seviştiğimiz saatlerde Hayrettin Paşa'nın yıkıntı konağının eski 
bahçesinde gene bağırıp küfürleşerek top oynuyorlardı. Çocukların
bağrışmaları bir ara kesilince Füsun'un birkaç utangaç çığlığı, benim de
kendimi koyuverme isteğiyle çıkardığım bir-iki mutlu inlemem 
dışında, oda olağanüstü bir sessizliğe büründü. Uzaktan Nişantaşı 
Meydanındaki trafik polisinin düdüğü, araba kornaları, çiviye vuran
bir çekicin sesi duyuluyordu: Bir çocuk bir konserve kutusuna tekme
attı, bir martı çığlık attı, bir fincan kırıldı, çınar ağaçlarının yapraklan 
belli belirsiz bir rüzgârla hışırdadı. 
İşte bu sessizlik içinde birbirimize sarılmış yatıyorduk ve ikimiz de 

kanlanmış çarşaf, çıkarılmış elbiseler, çıplak gövdelerimize alışmak gibi 
ilkel toplum ritüellerini, antropologların anlayıp sınıflamak istedikleri
utanç verici ayrıntıları aklımızdan çıkarmak istiyorduk. Füsun bir süre
sessizce ağlamıştı. Benim teselli sözlerime pek kulak vermemişti. Bunu
hayatının sonuna kadar hiç unutamayacağını söylemiş, gene biraz
ağlamış, sonra susmuştu 
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Yıllar sonra hayat beni kendi yaşadıklarımın antropologu durumuna 
düşüreceği için, uzak ülkelerden getirdikleri kap kaçağı, eşya ve aletleri 
sergileyerek hayatlarına ve hayatlarımıza bir anlam vermeye çalışan bu
tutkulu kişileri küçümsemek istemem hiç. Ama "ilk sevişme"nin izlerine
ve eşyalarına gösterilecek aşırı bir dikkat, Füsun ile benim aramda
gelişen yoğun şefkat ve şükran duygularını anlamaya engel olabilir. Bu
yüzden yatakta birbirimize sessizce sarılmış yatarken, on sekiz yaşında-
ki sevgilimin benim otuz yaşındaki tenimi aşkla okşayışındaki özeni
göstermek için, Füsun'un o gün çantasından hiç çıkmayan, ama özenle 
katlanmış çiçek desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha
sonra Füsun'un sigara içerken masanın üzerinde bulup oynadığı 
annemin bu kristal hokka ve yazı takımı, aramızdaki şefkatin incelik ve
kırılganlığına işaret olsun. Giyinirken iri kalın tokasını tutup erkekçe bir
gurura kapıldığım için bir suçluluk duymama yol açan o zamanların
modası kalın erkek kemeri de, cennetten çıkma o çıplak halimizden 
sıyrılıp giyinmenin, kirli ve eski dünyada göz gezdirmenin bile ikimize
de çok zor geldiğini anlatsın! 

Çıkmadan önce, Füsun'a üniversiteye girmek istiyorsa, şu son bir 
buçuk ayda çok çalışması gerektiğini söyledim. 

"Hayatım boyunca tezgâhtar kahrım diye mi korkuyorsun?" diye 
sordu gülümseyerek. 

"Tabii ki hayır... Ama seni imtihanından önce çalıştırmak isterim. 
Burada çalışırız. Hangi kitapları okuyorsunuz? Klasik mi, modern 
matematik mi?" 

"Lisede klasik okuduk. Ama dersanede ikisini de okutuyorlar. 
Çünkü cevap anahtarında ikisinin yeri aynı. Hepsi de kafamı 
karıştırıyor." 

Füsun ile ertesi gün aynı yerde matematik çalışmak için anlaştık. O 
gider gitmez Nişantaşı'ndaki bir kitapçıdan lisede ve dersanede 
okuduğu matematik kitaplarını bulup aldım ve yazıhanede sigara 
içerek biraz karıştırınca, ona gerçekten yardım 
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edebileceğimi anladım. Füsun'a matematik öğretebileceğimi hayal 
etmek, o gün hissettiğim manevi yükü hemen hafifletti ve geriye aşırı 
bir mutluluk ve tuhaf bir gurur kaldı. Mutluluğu boynumda, 
burnumda, tenimde bir sızı gibi hissediyor, kendimden 
saklayamadığım gururu bir çeşit sevinç gibi yaşıyordum. Aklımın bir 
yanıyla, Füsun ile Merhamet Apartmanı'nda daha pek çok kereler 
buluşup sevişeceğimizi sürekli düşünüyordum. Bunu ancak hayatımda 
olağanüstü bir şey yokmuş gibi yaparsam başarabileceğimi anlamıştım. 

 
 

10. ŞEHÎR IŞIKLARI VE MUTLULUK 
 
Akşam Sibel'in lise arkadaşı Yeşim, Pera Palas'ta nişanlanıyordu; herkes 
orada olacaktı, gittim. Sibel çok mutluydu, gümüş rengi parlak bir
elbise ile üzerine örgü bir etol giymişti, bu nişanın bizimkine örnek
olacağını düşündüğü için her şeyle ilgileniyor, herkese sokuluyor,
sürekli gülümsüyordu. 

Süreyya Dayı'nın adını hep unuttuğum oğlu, beni Meltem gazozu 
reklamlarında oynayan Alman manken İnge ile tanıştırdığında, iki 
kadeh rakı içmiş, rahatlamıştım. 

"Nasıl buldunuz Türkiye'yi?" diye sordum İngilizce. 
"İstanbul'u gördüm yalnızca," dedi Inge. "Çok şaşırdım, böyle bir şey 

hayal etmiyordum." 
"Nasıl bir şey hayal ediyordunuz?" 
Bir süre sessizce bakıştık. Akıllı kadındı. Yanlış bir şey söyleyip

Türklerin kalbini kolayca kırabileceğini hemen öğrenmişti, gü-
lümseyiverdi. "Siz her şeye layıksınız!" dedi kötü bir Türkçe'yle. 

"Bütün Türkiye bir haftada tanıdı sizi, bu nasıl bir duygu?" 
"Polisler, taksi şoförleri, sokaktaki herkes tanıyor," dedi çocuk gibi 

sevinçle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve lSiz her şeye 
layıksınız,' dedi. Ülkede tek bir televizyon kanalı olunca tanınmak
kolay." 
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Alçakgönüllülük etmek isterken küçümseyici olduğunun farkında
mıydı acaba? "Almanya'da kaç kanal var?" diye sordum. Yanlış bir şey
söylediğini anladı, utandı. Benim sözüm de gereksizdi. "Her gün işe
giderken, bir duvarda apartman boyutunda resminizi görüyorum, çok
hoş," dedim. 

"Aaa, evet, siz Türkler reklamcılıkta Avrupa'dan çok daha ilerisiniz." 
Bir an bu sözden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen söylendiğini 

unuttum. İleride, cıvıltılı, mutlu kalabalığın içerisinde bakışlarımla 
Zaim'i aradım. Oradaydı, Sibel ile konuşuyorlardı. Onların arkadaş 
olabileceğini hayal etmek hoşuma gitti. Yoğun bir mutluluk 
duyduğumu şimdi yıllar sonra bile hatırlıyorum: Sibel aramızda Zaim'e 
bir ad takmış, ona "Siz her şeye layıksınız Zaim" diyor; Meltem 
gazozlarının reklam kampanyasındaki bu sloganı çok duyarsız ve 
bencil buluyordu. Pek çok gencin solculuk, sağcılık diye birbirini 
öldürdüğü Türkiye gibi fakir ve dertli bir ülkede, bu laf Sibel'e göre 
çirkindi. 

Büyük balkon kapılarından içeriye ıhlamur kokulu hoş bir bahar 
havası geliyordu. Aşağıda şehrin ışıklan Haliç’in üzerinde yansıyor; 
Kasımpaşa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile güzel gözüküyordu. 
Çok mutlu bir hayatım olduğunu, üstelik bunun ileride yaşayacağım 
daha büyük bir mutluluğa hazırlık olduğunu içimde hissediyordum. 
Bugün Füsun ile yaşadığım şeyin ağırlığı aklımı karıştırıyordu, ama 
herkesin sırları, huzursuzlukları, korkuları var, diye düşündüm. Şu şık 
davetliler arasında kim bilir kaç kişinin tuhaf huzursuzlukları, ruhsal 
yaraları vardı, ama kalabalıkta, dostlar arasında iki kadeh içince, dert 
ettiğimiz şeylerin aslında ne kadar önemsiz ve geçici oldukları da 
ortaya çıkıyordu. 

"Şu baktığın asabi adam var ya," dedi Sibel. "Meşhur Soğuk Suphi'dir 
o. Gördüğü bütün kibrit kutularını alır, biriktirir. Odalar dolusu kibrit 
kutusu varmış. Kansı onu bırakınca böyle olmuş diyorlar. Bizim 
nişanda garsonlar böyle tuhaf kıyafet- 
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 ler giymesinler değil mi? Niye o kadar çok içiyorsun bu akşam? Bak 
sana ne anlatacağım." 

"Ne?" 
"Mehmet, Alman manken kızı çok beğendi, yanından ayrılamıyor, 

Zaim de onu kıskanıyor. Aaa, şu adam var ya, senin Süreyya Dayı'nın 
oğluymuş... Yeşim'in de bir akrabası oluyor... Keyfini kaçıran, benim
bilmediğim bir şey mi var?" 

"Hayır, hiçbir şey yok. Hatta çok mutluyum." 
Sibel'in tatlı sözler söylediğini, bugün yıllar sonra bile hatırlıyorum. 

Sibel eğlenceli, akıllı ve şefkatliydi ve onun yanında yalnız o günlerde
değil, hayatım boyunca kendimi çok iyi hissedeceğimi biliyordum. Onu
geç saatte evine bıraktıktan sonra, boş ve karanlık sokaklarda Füsun'u
düşünerek uzun uzun yürüdüm. Aklımdan hiç çıkaramadığım, beni
aşırı derecede huzursuz eden şey, Füsun'un ilk defa benimle yatması
kadar, kararlılığıydı. Hiç naz yapmamıştı, elbiselerini çıkarırken bile ka-
rarsızlık geçirmemişti... 

Bizim evde salon boştu, bazı geceler babamı uykusu kaçmış,
pijamalarla salonda otururken görür, uyumadan önce onunla sohbet
etmekten hoşlanırdım; ama şimdi annem de, o da uyuyordu, yatak 
odasından annemin horultusu, babamın iç çekmeleri geliyordu. 
Yatmadan önce bir kadeh daha rakı yuvarladım, bir sigara daha içtim.
Ama yatınca da hemen uyuyamadım. Füsun ile sevişmemizin
görüntüleri gözümün önünden geçiyor, bu görüntülere nişan töreninin
ayrıntıları karışıyordu... 

11. KURBAN BAYRAMI 
 

Uykuyla uyanıklık arasında, uzak akraba Süreyya Dayı'yı ve Yeşim'in 
nişanında gördüğüm ve adını hep unuttuğum oğlunu düşündüm. 
Füsun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezintisine
çıktığımız gün, Süreyya Dayı da bizim evdeydi. 
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O soğuk ve kurşuni kurban bayramı sabahının bazı görüntüleri, 
yatağımda uyumaya çalışırken, zaman zaman görülen rüyalarda 
olduğu gibi, hem çok tanıdık hem de tuhaf bir hatıra gibi gözümün 
önünden geçti: Üç tekerlekli bisikleti, Füsun ile birlikte sokağa 
çıktığımızı, kesilen bir kurbana sessizce baktığımızı, sonra bir araba 
gezintisine çıktığımızı hatırladım. Bunları ertesi gün, Merhamet 
Apartmanında buluştuğumuzda ona sordum. 

"Bisikleti annemle biz evden geri getirmiştik," dedi her şeyi benden 
çok daha iyi hatırlayan Füsun. "Ağabeyin ve sen kullandıktan sonra, 
annen bisikleti yıllar önce bana vermişti. Artık ben de binmiyordum,
büyümüştüm. Benim annem, o bayram günü bisikleti geri getirdi işte." 

"Sonra annem de buraya getirmiş olmalı," dedim ben. "Süreyya 
Dayı'nın o gün orada olduğunu ben de hatırladım şimdi..." 

"Çünkü likörü o istemişti," dedi Füsun. 
Beklenmedik bir anda çıktığımız o araba gezintisini, Füsun benden 

çok daha iyi hatırlıyordu. Ondan dinleyip hatırladığım bu gezintiyi, 
burada anlatma isteği duyuyorum. Füsun on iki, ben yirmi dört 
yaşındaydım. 27 Şubat 1969, Kurban Bayramı'nın ilk günüydü. Bizim 
Nişantaşı'ndaki evde bayram sabahlarında hep olduğu gibi, yakın ve 
uzak akrabalardan şık giyimli, kravatlı, ceketli, neşeli bir kalabalık öğle 
yemeğini bekliyordu. Kapı sık sık çalıyor, yeni misafirler, mesela küçük 
teyzemle kabak kafalı eniştem, şık ve meraklı çocuklarıyla geliyor, her-
kes ayağa kalkıyor, yeni gelenlerle herkes tek tek el sıkışıp öpüşüyor, 
sandalyeler çekiliyor, Fatma Hanım ile ben de misafirlere şeker 
tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve ağabeyimi bir kenara çekti. 

"Süreyya Dayınız gene 'Niye likör yok?' diye tutturdu çocuklar," 
dedi. "Biriniz Alaaddinin dükkânından nane ve çilek likörü alsın." 

O yıllarda bile, babam bazan içkiyi fazla kaçırdığı için, annem 
bayramlarda kristal bardaklar ve gümüş tepside nane ve çilek li- 
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körü sunma âdetini yasaklamıştı. Bu kararı babamın sağlığı için almıştı. 
Ama iki yıl önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı likör diye 
tutturunca, annem konuyu kestirip atmak için "Dinî günde alkol mü
olurmuş!" demiş, bu da bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa,
Cumhuriyet tartışmasının, aşın Atatürkçü laik dayımız ile annem
arasında da başlamasına yol açmıştı. 

"Hanginiz gidiyor?" dedi babam. Her bayramda elini öpen çocuklara,
kapıcılara, bekçilere vermek için bankadan özel getirdiği on liralıklar 
destesinden gıcır gıcır bir tane çıkarıp bize gösterdi. 

"Kemal gitsin!" dedi ağabeyim. 
"Osman gitsin!" dedim ben. 

"Hadi sen git canım," dedi babam bana. "Annene de söyleme şimdi 
nereye gittiğini..." Kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. "Gel hadi, 
bakkala gidelim seninle." 

On iki yaşında, çöp bacaklı, zayıf, uzak bir akraba kızıydı işte. 
Örgülü, parlak siyah saçlarına bağladığı bembeyaz fiyongun kelebek
biçimi ve temiz kıyafeti dışında, dikkat çeken bir yanı da yoktu. O
küçük kıza asansörde sorduğum sıradan şeyleri, yıllar sonra bana
Füsun hatırlattı: Kaçıncı sınıftasın? (orta bir), hangi okula gidiyorsun?
(Nişantaşı Kız Lisesi), ileride ne olacaksın? (sessizlik!). 

Kapıdan çıkmış, soğukta birkaç adım atmıştık ki, yandaki boş ve 
çamurlu arsada, ilerideki küçük ıhlamur ağacının altında bir kalabalığın 
toplandığını, kurbanlık bir koyunun kesilmek üzere olduğunu gördüm. 
Şimdiki anlayışımda olsaydım, koyun kesilecek, küçük kız kötü 
etkilenir diye düşünür, Füsun'u oraya hiç yaklaştırmazdım. 

Ama merakla ve düşüncesizlikle yürüdüm. Bizim ahçı Bekri Efendi 
ile kapıcımız Saim Efendi kolları sıvamış ve ayaklan bağlı kınalı bir 
koyunu yere yıkmışlardı. Koyunun yanında 

 

41 



  

 

Kurban Bayramı

elinde iri bir kasap bıçağıyla önlüklü bir adam vardı, ama hayvan 
sürekli çırpındığı için işini göremiyordu. Uğraştıkça ağızlarından buhar 
çıkan ahçıyla kapıcı, hayvanı hareketsiz hale getirmeyi başardılar. 
Kasap koyunun sevimli burnundan ve ağzından tutup başını hoyratça 
çevirdi ve uzun bıçağı gırtlağına dayadı. Bir sessizlik oldu.
"Allahüekber, allahüekber," dedi kasap. Bıçağı ileri geri oynatarak
koyunun beyaz gırtlağına hızla daldırdı. Kasap bıçağı çekince gırtlaktan
kalın, kıpkırmızı bir kan fışkırdı. Koyun çırpınıyordu, can verdiğini
anlıyordu insan. Hiçbir hareket yoktu. Birden bir rüzgâr ıhlamur
ağacının çıplak dallarında uğuldadı. Kasap koyunun başını kenara çe-
kip, fışkıran kanı önceden kazılmış bir çukura boşalttı. 

Kenarda yüzlerini ekşiten meraklı çocukları, şoför Çetin Efendi'yi, 
dua eden bir ihtiyarı gördüm. Füsun ceketimin kolunu sessizce 
tutmuştu. Koyun arada bir hâlâ kıpırdıyordu, ama bunlar son 
çırpınışlardı. Bıçağını önlüğüne silip temizleyen kasap, karakolun 
yanında dükkânı olan Kazım'mış, ilk anda tanıyamamıştım. Ahçı Bekri 
ile göz göze gelince de, bunun o günlerde bayram için alman ve bir 
haftadır arka bahçede bağlı duran bizim koyun olduğunu anladım. 

"Hadi gidelim," dedim Füsun'a. 
Hiç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle bir şeye 

tanık olmasına seyirci kaldığım için mi huzursuzdum? Bir suçluluk 
duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 

Ne annem ne de babam dindardı, ikisinin de namaz kılıp oruç 
tuttuklarını hiç görmemiştim. Cumhuriyetin ilk yıllarında yetişmiş pek 
çok evli çift gibi, dine saygısız değil ilgisizdiler yalnızca ve bu ilgisizliği 
de pek çok tanıdıkları, dostları gibi Atatürk sevgisi ve laik bir 
cumhuriyetçilikle açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşlı, laik pek çok 
burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban bayramında bir koyun 
kestirir ve kurban etini gerektiği gibi yoksullara dağıtırlardı. Ama ne 
babam ne de aileden her- 
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hangi biri koyunla, kurbanın kesilişiyle haşır neşir olmaz, etinin ve 
derisinin yoksullara dağıtılmasını da ahçı ile kapıcıya bırakırlardı. 
Onlar gibi ben de bayram sabahlan yandaki boş arsada yıllardır yapılan 
bu kesim töreninden uzak durmuştum. 

Füsun ile konuşmadan Alaaddin'in dükkânına doğru yürürken, 
Teşvikiye Camii'nin önünden serin bir rüzgâr esti, huzursuzluğum 
sanki beni ürpertti. 

"Demin korktun mu?" diye sordum. "Keşke bakmasaydık..." 
"Zavallı koyun..." dedi. 
"Kurbanın neden kesildiğini biliyorsun, değil mi?" 
"Bir gün biz cennete giderken o koyun, sırat köprüsünden bizi 

geçirecek..." 
Bu, çocukların ve okumamışların kurban yorumuydu. 
"Hikâyenin bir de başı var..." dedim bir öğretmen havasıyla. "Onu 

biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Hazret! İbrahim’in çocuğu olmuyormuş. 'Allahım, bir çocuğum 

olsun, her istediğini yapayım,' diye çok dua etmiş. Sonunda duaları 
kabul olmuş, bir gün oğlu İsmail doğmuş. Dünyalar Hazreti İbrahim'in 
olmuş. Oğlunu çok seviyor, onu her gün öpüp okşuyor, sevinçten 
uçuyor, her gün de Allah'a şükrediyor-muş. Bir gece rüyasında Allah 
ona görünmüş ve demiş ki, 'Oğlunu şimdi benim için boğazla, kurban 
et onu,' demiş." 

"Niye demiş?" 
"Dinle şimdi... Hazreti İbrahim de, Allah'ın sözüne uymuş. Bıçağını 

çıkarmış, tam oğlunu kesecek... Derken orada bir koyun belirmiş." 
"Niye?" 
"Allah Hazreti İbrahim'e acımış, çok sevdiği oğlu yerine kessin diye 

koyunu yollamış ona. Çünkü Allah, Hazreti İbrahim'in kendisine itaat 
ettiğini görmüş." 

"Allah koyunu yollamasaymış, Hazreti İbrahim gerçeklen de oğlunu 
kesecek miymiş?" dedi Füsun. 
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"Kesecekmiş," dedim huzursuzlukla. "Keseceğinden emin olduğu
için Allah onu çok sevmiş ve üzülmesin diye koyunu yollamış." 

Ama çok sevdiği oğlunu kesip öldürmeye çalışan bir babayı, on iki
yaşındaki bir kıza anlatamadığımı görüyordum, içimdeki endişe, şimdi 
küçük kıza kurbanı anlatamama sıkıntısına dönüşüyordu. 

"Aa, Alaaddin'in dükkânı kapalı!" dedim. "Meydandaki dükkâna 
bakalım." 

Nişantaşı Meydanı'na kadar yürüdük. Dört yol ağzındaki tütüncü, 
gazeteci Nurettin'in Yeri de kapalıydı. Geri döndük. Sessizce 
sokaklarda yürürken, Füsunun sevebileceği bir Hazreti İbrahim
yorumu düşündüm: 

"Hazreti İbrahim, koyunun oğlunun yerini alacağını başta tabii 
bilmiyor," dedim. "Ama Allah'a o kadar inanıyor ve onu o kadar çok
seviyor ki, sonunda kendisine Allah'tan hiçbir kötülük gelmeyeceğini 
hissediyor... Birisini çok çok seversek, onun için en kıymetli şeyimizi
verirsek, ondan bize bir kötülük gelmeyeceğini biliriz. Kurban budur. 
Sen hayatta en çok kimi seviyorsun?" 

"Annemi, babamı..." 
Kaldırımda şoför Çetin ile karşılaştık. 
"Çetin Efendi, babam likör istedi," dedim. "Nişantaşı'nda dükkânlar 

kapalı, sen bizi bir Taksim'e götürsene. Belki sonra biraz da gezeriz." 
"Ben de geliyorum, değil mi?" dedi Füsun. 
Babamın vişne çürüğü rengi 56 Chevroletsinin arka koltuğuna Füsun 

ile oturduk. Çetin Efendi arabayı parke taşı kaplı çukur çukur 
sokaklarda sürdü. Füsun pencereden dışarı bakıyordu. Maçka'dan 
geçerek Dolmabahçe'ye indik. Sokaklar bayramlıklarını giymiş üç-beş 
kişi dışında boştu. Ama Dolmabahçe Stadı'nı geçince, kenarda küçük 
bir kalabalığın kurban kestiğini gördük. 
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"Çetin Efendi, Allahaşkına çocuğa anlatsana niye kurban kesiyoruz. 
Ben iyi anlatamadım." 

"Aman estağfurullah Kemal Bey," dedi şoför. Ama dinine bizlerden 
daha çok sahip çıktığını göstermenin zevkinden de vazgeçemedi. 
"Allah'a, bizler de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız demek için
kurban kesiyoruz... Kurban, Allah için en kıymetli şeyimizi bile feda
ederiz, demektir. Allah'ı o kadar seviyoruz ki, küçük hanım, onun için
en sevdiğimiz şeyi bile veriyoruz. Hem de hiçbir karşılık beklemeden." 

"Sonunda cennete gitmek yok mu?" dedim kurnazca. 
"Allah yazdıysa... O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu kurbanı, 

cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık beklemeden, Allah'ı 
sevdiğimiz için kesiyoruz." 

"Sen dinî konulara çok meraklıymışsın be Çetin Efendi." 
"Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumuşsunuz, daha iyi 

bilirsiniz. Hem zaten bunları bilmek için dine de, camiye de gerek yok. 
Çok değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli bir şeyi, birisine 
sırf onu çok sevdiğimiz için karşılıksız olarak veririz." 

"Ama o zaman da bu fedakârlığı yaptığımız kişi huzursuz olur," 
dedim, "bir şey istediğimizi sanır." 

"Allah büyüktür," dedi Çetin Efendi. "Allah her şeyi görür ve bilir... 
Bizim de onu karşılıksız sevdiğimizi anlar. Kimse Allah'ı kandıramaz." 

"Şurada açık bir dükkân var," dedim. "Çetin Efendi dursana, 
biliyorum, bu büfede likör satıyorlar." 

Füsun ile, bir dakikada Tekel'in ünlü nane ve çilek likörlerinden 
birer şişe alıp arabaya döndük. 

"Çetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir," dedim. 
Uzun süren araba gezintimiz sırasında konuştuğumuz şeylerin 

çoğunu, yıllar sonra Füsun hatırlattı bana. Benim ise, o soğuk ve 
kurşuni bayram sabahından aklımda kalan çok belirgin bir şey vardı: 
Bayram sabahı İstanbul'un hali bir salhaneye ben- 
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ziyordu. Yalnız şehrin kenar mahallelerindeki, dar ara sokaklarındaki
boş arsalarda ve yangın yerlerinde, yıkıntılar arasında değil, ana
caddelerde en zengin semtlerde de, sabahın erken saatlerinden 
başlayarak on binlerce kurban kesilmişti. Bazı yerlerde kaldırım 
kenarları, parke taşlan kan içindeydi. Arabamız yokuşları iner,
köprülerden geçer, kıvrım kıvrım ara sokaklarda ilerlerken, derileri
yüzülen, kimisi daha yeni kesilen, kimisi parçalanan kurbanlık
koyunları görüyorduk. Atatürk Köprüsü nden Haliç’i geçtik. Şehir 
bayrama, bayraklara, şık giyinmiş kalabalıklara rağmen yorgun ve
kederliydi. Bozdoğan Kemeri'nden Fatih'e doğru kıvrıldık. Orada boş
bir arsada, kurbanlık kınalı koyunlar satılıyordu. 

"Bunlar da kesilecek mi?" diye sordu Füsun. 
"Belki de hepsi kesilmez, küçük hanım," dedi Çetin Efendi. "Vakit 

öğleye geliyor, bunlara hâlâ alıcı çıkmamış... Belki bayram sonuna 
kadar alıcı çıkmaz, bu hayvancağızlar da kurtulur... Ama o zaman da 
celepler onları kasaplara satar küçük hanım." 

"Kasaplardan önce biz gider onları satın alır, kurtarırız," dedi Füsun. 
Şık, kırmızı bir palto vardı Füsun'un üzerinde. Bana gülümseyip 
cesaretle göz kırptı. "Çocuğunu kesmek isteyen adamdan koyunları 
kaçırırız değil mi?" 

"Kaçırırız," dedim ben. 
"Küçük hanım çok akıllısınız," dedi Çetin Efendi. "Aslında Hazreti 

İbrahim oğlunu kesmeyi hiç istemiyordu. Ama emir, Allah'ın emriydi. 
Allah'ın her dediğine itaat etmezsek dünya altüst olur, kıyamet kopar... 
Dünyanın temeli sevgidir. Sevginin temeli de Allah sevgisidir." 

"Ama bunu babasının kesmek istediği çocuk nasıl anlasan?" dedim 
ben. 

Çetin Efendi'yle gözlerimiz bir an dikiz aynasında buluştu. 
"Kemal Bey, biliyorum siz de babanız gibi bana takılmak, şa-

kalaşmak için söylüyorsunuz bunları," dedi. "Babanız bizi çok sever. 
Biz de ona çok hürmet ederiz, şakalarına hiç kırılmayız. 
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Sizinkilere de kırılmam. Cevabımı bir misal ile vereceğim. Hazreti 
İbrahim adlı filmi gördünüz mü?" "Hayır." 

"Siz tabii öyle filmlere gitmezsiniz. Ama küçük hanımı da alın, bu 
filmi mutlaka görün. Hiç sıkılmayacaksınız... Ekrem Güçlü, Hazreti 
İbrahim'i oynuyor. Biz hanım, kayınvalide, çoluk çocuk, ailecek gittik, 
hep birlikte doya doya ağladık. Hazreti İbrahim eline bıçağı alıp da 
oğluna baktığı vakit de ağladık... Oğlu İsmail Kuran-ı Kerimde yazdığı 
gibi 'Babacığım, Allah'ın emri ne ise yap!' dediği zaman da ağladık... 
Oğul yerine kesilecek kurbanlık koyun gelince ise, hep birlikte bütün 
sinemayla birlikte sevinçten ağladık. Çok sevdiğimiz bir varlığa, hiçbir 
karşılık beklemeden en değerli şeyimizi verirsek, işte dünya o zaman 
güzel olur, onun için ağlıyorduk küçük hanım." 

Fatih'ten Edirnekapı'ya, oradan sağa sapıp surlar boyunca aşağıya
Halic'e inişimizi çok iyi hatırlıyorum. Kenar mahallelerden geçerken, 
yıkıntılar halindeki şehir surları boyunca ilerlerken, arabaya yerleşen
sessizlik uzun bir süre bozulmadı. Sur aralarındaki bostanlarda,
imalathaneler ve derme çatma atölyelerin çöpleri, boş variller ve atıklar
içindeki arsalarda, tek tük kesilmiş kurbanları, bir kenarda yüzülmüş
kurban derilerini, iç organları, boynuzlan görüyorduk, ama yoksul
mahallelerde, boyası dökülmüş ahşap evler arasında bayramın kurbanı
değil, neşesi nedense daha çok hissediliyordu. Füsun ile birlikte atlı-
karıncalı, salıncaklı bir bayram yerine, bayram paralarıyla macun alan 
çocuklara ve otobüslerin alınlarına boynuz gibi takılmış küçük Türk 
bayraklarına, yıllar sonra kartpostallarını, fotoğraflarını tutkuyla 
biriktireceğim bütün bu manzaralara iyimserlikle baktığımızı 
hatırlıyorum. 

Şişhane Yokuşunu çıkarken, yolun ortasında bir kalabalık gördük; 
trafik tıkanmıştı. Bir an başka bir bayram eğlencesi sanmıştım ki, 
arabamız açılan kalabalığın içinden geçti ve kendimizi az önce 
çarpışmış araçların, trafik kazasının can çekişen 
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kurbanlarının hemen yanında bulduk. Yokuşta freni patlayan bir
kamyon şerit değiştirmiş ve bir-iki dakika önce, özel bir arabayı 
acımasızca altına almıştı. 

"Allahım sen büyüksün!" dedi Çetin Efendi. "Küçük hanım sakın 
bakmayın siz." 

Ön kısmı tamamen ezilmiş arabanın içinde can çekişirken başını 
hafifçe oynatan birilerini hayal meyal gördük. Arabamızın üstünden
geçtiği cam kırıklarının şıkırtısını ve sonraki sessizliğimizi hiç 
unutmadım. Yokuşu çıkıp boş sokaklardan geçerek, Taksim'den
Nişantaşı'na ölümden kaçar gibi alelacele vardık. 

"Nerede kaldınız yahu?" dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz mu 
likör?" 

"Mutfakta!" dedim. Salon parfüm, kolonya ve halı kokuyordu. 
Akraba kalabalığına karışıp küçük Füsun'u unuttum. 

 
 

12. DUDAKTAN ÖPÜŞMEK 
 

Altı yıl önceki bu bayram gezintisini, ertesi gün öğleden sonra Füsun
ile yeniden buluştuğumuzda bir kere daha hatırladık. Sonra her şeyi
unutup uzun uzun öpüştük ve seviştik. Tüllerin ve perdelerin
arasından esen ıhlamur kokulu bahar rüzgârı bal rengi tenini
ürpertirken, gözlerini kapayışı ve bana denizde bütün gücüyle can 
yeleğine sarılan biri gibi sarılışı beni serseme çeviriyor, yaşadığım şeyin
daha derin anlamını görüp düşünemiyordum. Suçluluk duygularına,
şüpheye, bir aşkı besleyip büyütecek o tehlikeli bölgelere daha fazla
batmamak için erkeklerin arasına girmem gerektiğini anladım. 

Füsun ile üç kere daha buluştuktan sonra, Cumartesi sabahı 
ağabeyim telefon edip, büyük ihtimalle Fenerbahçe'nin öğleden sonra 
şampiyonluğunu ilan edeceğini söylediği Giresunspor maçına beni 
çağırınca gittim. Çocukluğumun Dolmabahçe Stadyumu nda yirmi 
yılda adının İnönü'ye çevrilmesinden baş- 
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ka pek bir değişiklik olmadığını görmek hoşuma gitti. Diğer tek
değişiklik, Avrupa'daki gibi oyun alanım çimlendirmeyi denemeleriydi. 
Ama çim ancak köşelerde tuttuğu için futbol sahası, şakaklarında ve 
ensesinde azıcık saç kalmış olan kel bir adama benzemişti. Numaralı
tribünün paralı seyircileri, yirmi yıl önce 1950'lerin ortasında yaptıkları 
gibi, kan ter içindeki futbolcular, özellikle ünsüz savunma oyuncuları
kenar çizgilerine yaklaştığı zaman, onları gladyatörleri tribünlerden
azarlayan Romalı efendiler gibi aşağılayıp küfür ediyor (Koşun lan
kansız ibneler), açık tribünlerin işsizler, yoksullar ve öğrencilerden 
oluşan azgın seyircileri ise, benzer küfürleri öfkelerini ve seslerini
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla
söylüyorlardı. Ertesi günkü gazetelerin spor sayfalarından da 
anlaşılacağı gibi, maç kolay bir maçtı ve Fenerbahçe gol attıkça ben de
herkesle birlikte ayağa kalkıp bağırırken buluyordum kendimi. Bu
bayram ve birlik beraberlik havasında, hem sahada hem de tribünlerde
durmadan birbirlerini öperek tebrik eden erkek kalabalığında, içimdeki 
suçluluk duygusunu gizleyen, korkularımı gurura çeviren bir şey vardı.
Ama oyunun sessizlik anlarında, futbolcuların topa vuruşunu otuz bin
kişi aynı anda işitirken, ben başımı eski açık tribünlerin arkasından 
gözüken Boğaz'a, Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçen bir Sovyet 
gemisine çeviriyor ve Füsun'u düşünüyordum. Öyle çok fazla
tanımadığı halde beni seçip, bana kendini kararlılıkla vermesi içime 
işlemişti. Boyunun uzunluğu, göbeğinin kendine özgü çukuru,
gözlerinde kimi zaman aynı anda beliren şüphe ve içtenlik, yatakta
yatarken bana bakışındaki hüzünlü dürüstlük ve öpüşmelerimiz
gözümün önünden gitmiyordu hiç. 

"Nişanlanmak seni düşündürüyor galiba," dedi ağabeyim. 
"Evet." 
"Çok âşık mısın ona?" 
"Tabii." 
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Yan şefkatli, yan çokbilmiş bir gülümsemeyle, ağabeyim bakışlarını 
orta sahada dönüp duran topa çevirdi, iki yıl önce içmeyi alışkanlık 
edindiği ve orijinallik sandığı Marmara marka yerli purolardan biri 
vardı elinde ve maç boyunca Kızkulesi tarafından esen ve takımların iri 
bayraklarıyla kırmızı korner bayrakçıklarını tatlı tatlı dalgalandıran 
hafif bir rüzgâr, puronun dumanını, tıpkı bir zamanlar babamın 
sigarasına yaptığı gibi gözlerimin içine öyle bir ısrarla sokuyordu ki, 
çocukluğumdaki gibi acıdan gözlerim yaşarıyordu. 

"Evlilik sana iyi gelecek," dedi ağabeyim gözlerini toptan ayırmadan. 
"Hemen çocuk yaparsınız. Arayı açma, bizimkilerle arkadaş olurlar. 
Sibel esaslı kadın, ayağı yere basıyor. Senin aklı bir karış havada, uçarı 
yanını dengeler. Umarım Sibel'i de öbür kızlar gibi bezdirmezsin. Ulan 
hakem, bu faul be!" 

Fenerbahçe ikinci golü de atınca, hep birlikte ayağa kalkıp "Gool," 
diye bağırdık ve birbirimize sarılıp öpüştük. Maç bittikten sonra, 
babamın askerlik arkadaşı Kova Kadri ve birkaç futbol meraklısı 
işadamı, avukat da bize katıldı. Bağıra çağıra yokuşu çıkan futbol 
kalabalığıyla yürüyerek Divan Oteli'ne gittik ve futboldan, siyasetten 
konuşarak rakı içtik. Ben, Füsun'u düşünüyordum. 

"Daldın gittin Kemal," dedi Kadri Bey bana. "Sen ağabeyin gibi 
futbolu sevmiyorsun galiba." 

"Seviyorum aslında, ama son yıllarda..." 
"Kemal futbolu çok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar," dedi 

ağabeyim alaycılıkla. 
"Aslında 1959'un Fenerbahçe kadrosunu ezbere sayabilirim," dedim. 

"Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, 
Lefter, Ergün." 

"Seracettin de oynardı o takımda..." dedi Kova Kadri. "Onu unuttun." 
"Hayır, o takımda oynamazdı." 
Konu uzadı ve böyle durumlarda hep olduğu gibi iddiaya 
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bindi. Seracettin 1959un Fenerbahçe kadrosunda var mıydı yok muydu 
diye, Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divanda rakı içen 
kalabalığa yemek ısmarlayacaktı. 

Dönüşte Nişantaşı'nda yürürken, diğer erkeklerden ayrıldım. 
Merhamet Apartmanındaki dairede, bir zamanlar çikletlerden çıkan 
futbolcu resimlerini biriktirip sakladığım bir kutu vardı. Annem, eski 
oyuncaklarımızla birlikte her şeyi oraya yollardı. O kutuyu, 
çocukluğumda ağabeyimle biriktirdiğimiz futbolcu ve artist resimlerini 
bulursam, iddiayı kazanacağımı biliyordum. 

Ama daireye girer girmez, aslında oraya Füsun ile geçirdiğim saatleri 
hatırlamak için geldiğimi anladım. Füsun ile seviştiğimiz dağınık 
yatağa, yatağın başucundaki dolu küllüğe, çay bardaklarına bir an 
baktım. Annemin odaya yığdığı eski eşyalar, kutular, durmuş saatler, 
kap kaçak, yeri kaplayan muşamba, toz pas kokusu, odadaki gölgelerle 
hayalimde şimdiden birleşmiş, ruhumun bir yerinde cennetten çıkma 
mutlu bir köşe yapmıştı. Hava artık iyice kararıyordu, ama hâlâ 
dışarıdan futbol oynayan çocukların bağırışıp küfürleşmeleri geliyordu. 

Zambo çikletlerinden çıkan artist resimlerini sakladığım teneke 
kutuyu, o gün 1975'in Mayıs ayının onuncu günü Merhamet 
Apartmanındaki dairede bulmuştum, ama boştu. Müzegezerin göreceği 
artist resimlerini yıllar sonra, İstanbul'un tıkış tıkış odalarda üşüyen 
mutsuz koleksiyoncularıyla ahbaplık ettiğim günlerde, Hıfzı Beyden 
aldım. Dahası, yıllar sonra, koleksiyona bir bakınca, dizideki Ekrem 
Güçlü (Hazreti İbrahim'i oynayan) gibi bazı erkek oyuncularla sonraki 
yıllarda sinemacıların gittiği barlarda arkadaşlık ettiğimizi de çıkardım. 
Hikâyem, tıpkı sergilediğim bu eşyalar gibi bütün bu noktalardan 
geçecek. Daha o günden ben, eski eşyaların ve Füsun ile 
öpüşmelerimizin mutluluğuyla kıpır kıpır varlığım hissettiğim o sihirli 
odanın, hayatında çok önemli bir yer tutacağını anlamıştım. 

Hikâyemin geçtiği yıllarda, dünyanın çoğunluğu gibi ben de, 
dudaktan öpüşen iki kişiyi hayatımda ilk defa sinemada gör- 
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müş ve sarsılmıştım. Bu, bütün hayatım boyunca güzel bir kızla hep 
yapmak isteyeceğim ve çok da merak ettiğim bir şeydi. Amerika'daki 
bir-iki rastlantı dışında, aslında otuz yıllık hayatımda dudaktan öpüşen 
bir çifti sinemadan başka bir yerde de hiç görmemiştim. Sinemalar 
yalnız çocukluğumda değil, o yıllarda bile bana öpüşen başkalarını 
seyretmek için gittiğimiz yerlermiş gibi gelirdi. Hikâye, öpüşmek için 
bahaneydi. Füsunun da, benimle öpüşürken filmlerde gördüğü 
öpüşmeleri taklit ettiğini hissederdim. 
Şimdi Füsun ile öpüşmelerimiz hakkında bir şeyler söylemek

istiyorum. Hem hikâyemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanını olduğu
gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayağılıktan korumak gibi bir 
endişem var: Füsun'un ağzının pudra şekeri tadının, çiğnediği Zambo
marka çikletten geldiğini zannediyordum. Artık Füsun ile öpüşmek, ilk
buluşmalarımızdaki gibi yalnızca birbirimizi sınamak, karşılıklı
duyduğumuz çekimi ifade etmek için yaptığımız kışkırtıcı bir hareket
değil, kendi zevkimiz için yaptığımız ve yaptıkça da, ne olduğunu
ikimizin de hayretle keşfettiği bir şeydi. Islak ağızlarımız, birbirini cesa-
retlendiren dillerimiz kadar her uzun öpüşte hatıraların da işe
karıştığını, tadını çıkara çıkara uzun uzun öpüştükçe, ikimiz de ilk defa 
fark ediyorduk. Böylece öpüşürken önce onu öpüyordum, sonra 
hatıralarımdaki onu öpüyordum, sonra bir an gözümü açıyor ve 
gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu ve hatıralarımdaki onu 
öpüyordum, ama bir süre sonra bu hatıralara ona benzeyen birileri de 
karışıyor ve onları da öpüyordum ve sonra da bütün bu kalabalıkla aynı
anda öpüştüğüm için kendimi daha erkek buluyordum ve bu sefer onu
öperken başka biri olarak öpüyordum ve çocuksu ağzının, geniş
dudaklarının ve istekli, oyuncu dilinin ağzımın içindeki hareketlerinden
aldığım haz, akıl karışıklığı ve pek çok yeni fikir ("Bu bir çocuk," dedi
bir fikir, "Evet çok kadın bir çocuk," dedi başka bir fikir), onu öperken
olduğum bütün kişilerle ve o beni öperken hatı- 
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ralarımda canlanan bütün Füsunlarla karışarak gitgide büyü-yordu. Bu 
ilk ve uzun öpüşmelerden, aramızda yavaş yavaş gelişecek olan 
sevişme tören ve ayrıntılarından, yeni bir bilginin ve benim için de yeni 
olan bir mutluluk çeşidinin ilk ipuçlarını ve bu dünyada pek seyrek
kavuşulan bir cennetin kapısının aralanışını seziyordum. Öpüşmemizle
birlikte, sanki önümüzde yalnızca tensel bir zevkin ve gittikçe artan
cinsel bir arzunun kapıları değil, bizi yaşamakta olduğumuz bahar
öğleden sonrasının dışına çeken büyük, geniş, kocaman bir Zaman da
açılıyordu. 

Ona âşık olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve 
endişeleniyordum. Bu mutluluğu ciddiye almanın tehlikeleriyle hafife 
almanın bayağılığı arasında ruhumun sıkışabileceğim, kafamın 
karışıklığından çıkarıyordum. O akşam, Osman, karısı Berrin ve 
çocukları, annemle babamı görmeye, bize akşam yemeğine geldi. 
Yemekte Füsunu, öpüşmelerimizi aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. 

Ertesi gün, öğle vakti tek başıma sinemaya gittim. Aklımda film 
seyretmek hiç yoktu, ama öğle tatilinde her zamanki gibi Satsat'm yaşlı 
muhasebecileri ve çocukluğumda ne şeker olduğumu bana 
hatırlatmaktan hoşlanan şefkatli ve şişman sekreterleriyle birlikte 
Pangaltı daki esnaf lokantasında yemek yiyemeyeceğimi hissediyor, 
yalnız kalmak istiyordum. Aralarında hem arkadaş hem de 
"alçakgönüllü müdür" rolünü oynamaya çalıştığım memurlarımla 
gürültüyle şakalaşarak yemek yerken, Füsun'u, öpüşmelerimizi 
düşünmek, saatin bir an önce iki olmasını beklemek bana ağır gelecekti. 

Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesinde vitrinlere bakarak dalgın 
dalgın yürürken Hitchcock haftası ilanına kanıp girdiğim filmde de, 
Grace Kelly'nin bir öpüşme sahnesi vardı. Beş dakika arada içtiğim 
sigara, öğle matinesine gelen ev kadınlarıyla okulu asan tembel 
öğrencileri hatırlatsın diye yıllar sonra bulup müzeme koyduğum 
buzlu "Alaska Frigo", yer gösterici- 
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nin el feneri, bütün bunlar ergenlik yıllarımdaki yalnızlık ihtiyacımı ve 
öpüşme isteğini sinemada hatırladığıma işaret olsun. Bahar sıcağında 
sinemanın serinliğinden, küf kokan ağır havasından, hevesli bir-iki 
sinemaseverin fısıltısından, kaim kadife perdelerin kenarlarındaki 
gölgelere ve karanlık köşelere bakıp hayallere dalmaktan hoşlanıyor, az 
sonra Füsun'u göreceğimin bilinci, kafamın bir köşesinden bütün 
ruhuma bir mutluluk olarak yayılıyordu. Sinemadan çıktıktan sonra 
Osmanbey'in çarpık çurpuk ara sokaklarından, manifaturacılar, 
kahvehaneler, nalburlar, gömlek ütüleyen kolacılar arasından Teşvikiye 
Caddesi'ne, buluşma yerimize doğru yürürken, bunun son buluşmamız 
olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Önce ona ciddiyetle matematik öğretmeye çalışıyordum. Saçlarının 
kâğıda dökülüşü, elinin masanın üzerinde kıpır kıpır gezinişi, uzun 
uzun dişlediği kurşun kaleminin ucundaki silginin bir meme ucu gibi 
dudaklarının pembesi arasına girişi, arada bir çıplak kolunun benim 
çıplak koluma değişi aklımı başımdan alıyor, ama kendimi 
tutuyordum. Bir denklemi çözmeye başlayınca, Füsun'un yüzüne 
mağrur bir ifade geliyor; aceleyle ağzındaki dumanı dümdüz önüne 
doğru (bazan benim yüzüme) üflüyor ve zaferi ne kadar çabuk elde 
ettiğinin farkında mıyım diye bana göz ucuyla bakışlar atarken, bir 
toplama hatası yapıp bir çuval inciri berbat ediyordu. Bulduğu cevabın 
a, b, c, d ve e şıklarından hiçbirine uymadığını görünce önce 
kederleniyor, sonra telaşlanıyor, "Akılsızlıktan değil, dikkatsizlikten!" 
diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapmasın diye, dikkatin de 
zekânın bir parçası olduğunu ona ukalaca söylüyor; yeni bir problemin 
üzerinden aç bir serçenin aceleci gagası gibi sıçraya sıçraya ilerleyen 
kurşun kaleminin akıllı ucunu seyrediyor; bir eşitliği, saçlarını 
çekiştirerek sessizce ve hünerle basitleştirmesinden etkileniyor; içimde 
aynı sabırsızlığın ve huzursuzluğun yükselişini endişeyle izliyordum. 
Derken öpüşmeye başlıyor, uzun uzun öpüşüyor, sonra da 
sevişiyorduk. Se- 
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vişirken bekâret, utanç, suçluluk gibi şeylerin ağırlığını hissediyor, 
bunu birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Füsunun 
cinsellikten zevk aldığını ve yıllardır merak ettiği zevkleri sonunda 
keşfetmenin heyecanıyla büyülendiğini de gözlerinde görüyordum. 
Yıllardır efsanelerini dinleyip düşlerini kurduğu bir uzak kıtaya, dalgalı 
okyanusları aşarak, acılar çekip kan kaybederek en sonunda ulaşan 
maceraperest bir yolcu, bu yeni âleme varır varmaz nasıl her ağacı, her 
taşı, her pınarı bir hayranlık ve büyülenmeyle karşılar, her çiçeği, her 
meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup nasıl ağzına alıp 
tadarsa, Füsun da her şeyi aynı merak ve başdönmesiyle ağır ağır 
keşfediyordu. 

Bir erkeğin en belirgin cinsel haz aletini bir yana bırakırsak, Füsun'un 
aslında en çok ilgi duyduğu şey, ne benim gövdem ne de genel olarak 
"erkek vücudu"ydu. Asıl merak ve heyecanı kendisine, kendi gövdesine 
ve nazlarına yönelikti. Benim gövdem, kollarım, parmaklarım, ağzım, 
onun kadife teninin üzerindeki ve içindeki zevk noktalarını ve 
imkânlarını ortaya çıkarmak için gerekliydi. Kimisini hiç tanımadığı 
için zaman zaman benim yol göstermem gereken bu yeni tadın 
imkânları gövdesinin içinde ortaya çıktıkça, Füsun bir şaşkınlık 
geçiriyor; gözlen hoş bir dalgınlıkla içe dönerken; kendi içinden çıkan 
yeni hazzın dalgalanışını, zevkin damarlarında, ensesinde, kafasının 
içinde gittikçe büyüyen bir ürperme gibi kendi kendine ilerleyişini 
hayretle ve bazan da bir çığlık atarak mutlulukla izliyor, sonra benden 
yeniden yardım bekliyordu. "Bunu bir daha yap lütfen, bir daha öyle 
yap!" diye fısıldadı birkaç kere. 

Çok mutluydum. Ama bu, aklımın ölçerek anladığı bir mutluluk 
değil, tenimin yaşayarak tanıdığı ve daha sonra sıradan hayatın içinde, 
bir telefon açarken ensemde, acele acele merdivenleri çıkarken kuyruk 
sokumumda ya da dört hafta sonra nişanlanmayı kurduğum Sibel ile 
Taksim'de bir lokantada yemek seçerken göğsümün ucunda hissederek 
hatırladığım bir şeydi. 
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Bütün gün tenimde bir koku gibi taşıdığım bu duyguyu, bana Füsun'un
verdiğini de bazan unutur; -birkaç kere olduğu gibi— yazıhanede 
kimseciklerin olmadığı bir saatte, Sibel'le alelacele sevişirken de, sanki
aynı büyük, tek, yekpare mutluluğu yaşıyor gibi hissederdim kendimi. 

 
 

13. AŞK, CESARET, MODERNLİK 
 
Fuaye'ye gittiğimiz bir akşam, Sibel Paris'ten aldığı ve burada 
sergilediğim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. Aslında koku 
sürmeyi hiç sevmememe rağmen, sırf meraktan bir sabah boynuma 
sürdüğüm kokuyu, Füsun seviştikten sonra fark etti. 

"Sibel Hanım mı aldı bu kokuyu sana?" 
"Hayır. Ben kendim aldım." 
"Sibel Hanım'ın hoşuna gider diye mi?" 
"Hayır canım, senin hoşuna gider diye." 
"Sibel Hanım'la da tabii sevişiyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır." 
"Lütfen yalan söyleme," dedi Füsun. Ter içindeki yüzünde kaygılı bir 

ifade belirdi. "Bunu normal karşılayacağım. Onunla da tabii ki 
sevişiyorsun?" Yalan söyleyen bir çocuğa, doğruyu şefkatle söyleten bir 
anne gibi gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Hayır." 
"İnan, kalbim yalana daha çok kırılır. Lütfen doğru söyle. Niye 

sevişmiyorsunuz peki?" 
"Sibel ile önceki yaz Suadiye'de tanıştık," diye anlattım Füsun a 

sarılırken. "Yazın kışlık ev boş olduğu için Nişantaşı'na geliyorduk. 
Sonbaharda o zaten Paris'e gitti. Kışın ben onu görmeye gittim birkaç 
kere." 

"Uçakla mı?" 
"Evet. Bu Aralık ayında Sibel üniversiteyi bitirip benimle evlenmek 

için Fransa'dan dönünce, bu sefer kışın Suadiye’deki 
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yazlık evde buluşmaya başladık. Ama Suadiye'deki ev o kadar soğuk
oluyordu ki, sevişmenin zevki bir süre sonra kaçtı," diye devam ettim. 

"Sıcak bir ev bulana kadar sevişmeye ara mı verdiniz?" 
"Mart başında, iki ay önce gene bir gece Suadiye'deki eve gittik. Çok 

soğuktu. Şömineyi yakarken bir anda ev duman içinde kaldı, bir de 
kavga ettik. Sonra Sibel ağır bir grip geçirdi. Ateşi çıktı, bir hafta yattı. 
Bir daha oraya gidip sevişmek de istemedik." 

"Hanginiz istemedi?" dedi Füsun. "O mu, sen mi?" Meraktan acı 
çeker gibi gözüken yüzündeki "lütfen doğru söyle" diyen şefkatli 
ifadenin yerinde, "lütfen yalan söyle ve beni üzme!" diye yalvaran bir 
bakış belirdi. 

"Sanırım evlenmeden önce benimle daha az sevişirse, ben nişana, 
evliliğe, hatta ona daha çok değer veririm, diye düşünüyor Sibel," 
dedim. 

"Ama daha önceden seviştiğinizi söylüyorsun." 
"Anlamıyorsun. Mesele ilk sevişme değil." 
"Değil, evet," dedi Füsun sesini alçaltarak. 
"Sibel beni ne kadar sevdiğini ve bana ne kadar güvendiğini 

gösterdi," dedim. "Ama evlenmeden önce sevişmek fikri, hâlâ onu 
huzursuz ediyor... Bunu anlıyorum. Avrupa'da o kadar okumuş, ama 
senin kadar cesur ve modern değil..." 

Çok uzun bir sessizlik oldu. Yıllarca bu sessizliğin anlamını 
düşündüğüm için, konuyu şimdi dengeli bir şekilde özetleyebilirim 
sanırım: Füsun'a söylediğim son cümlenin bir anlamı daha vardı. 
Sibel'in evlenmeden önce benimle yatmasını aşk ve güven ile, Füsun'un 
aynı şeyi yapmasını ise cesaret ve modernlik ile açıklamış oluyordum. 
Bundan da, ağzımdan çıktığı için yıllarca pişmanlık duyacağım "cesur 
ve modern" iltifatı yüzünden benimle yattığı için benim Füsun'a özel bir 
sorumluluk ve bağlılık duymayacağım sonucu çıkıyordu. Çünkü 
"modern" olduğuna göre, evlenmeden önce bir erkekle yatmak ya da 
evlen- 
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digi gece bakire olmamak onun için yük olamazdı... Tıpkı hayallerdeki 
Avrupalı kadınlar ya da İstanbul sokaklarında dolaştığı söylenen kimi 
efsane kadınlar gibi... Oysa ben, o sözleri Füsun'un hoşuna gideceğini 
sanarak söylemiştim. 

Bütün bunları o sessizlikte bu açıklıkta olmasa da, aklımdan 
geçirirken, gözüm arka bahçedeki ağaçların rüzgârda ağır ağır 
dalgalanışına takılmıştı. Seviştikten sonra yatakta yatar, konuşurken, 
pencereden dışarı, arka bahçedeki ağaçlara, ağaçların arkasındaki 
apartmanlara, onların arasında gelişigüzel uçan kargalara bakardık. 

"Ben aslında cesur ve modern değilim!" dedi Füsun çok sonra. 
Bu sözünü, ağır konunun ona o sırada verdiği huzursuzlukla, hatta 

alçakgönüllülük ile açıkladım ve üzerinde durmadım. 
"Bir kadın bir erkeği deli gibi aşkla yıllarca sevebilir, ama onunla hiç 

sevişmeyebilir de..." diye ekledi sonra Füsun dikkatle. 
"Tabii," dedim. Bir sessizlik daha oldu. 
"Yani şu ara artık hiç sevişmiyor musunuz? Buraya niye Sibel 

Hanım'ı getirmiyordun?" 
"Aklımıza hiç gelmemişti," dedim kendim de neden çok daha 

önceden aklımıza gelmediğine hayret ederek. "Eskiden kapanıp ders 
çalıştığım, arkadaşlarla müzik dinlediğim bu yer, nedense senin 
yüzünden aklıma geldi." 

"Aklına gelmediğine gerçekten inandım," dedi Füsun cingöz 
dikkatiyle. "Ama öteki söylediklerinde bir yalan var. Var mı? Bana 
hiçbir yalan söylememeni istiyorum. Hâlâ onunla şu ara sevişmediğine 
inanamıyorum. Yemin et lütfen." 

"Onunla şu ara sevişmediğime yemin ederim," diyerek Füsun'a 
sarıldım. 

"Yeniden sevişmeye ne zaman başlayacaktınız peki? Yazın annenler 
Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna doğru cevap ver, 
başka soru sormayacağım." 
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"Nişandan sonra Suadiye ye taşınacaklar," diye mırıldandım utançla. 
"Bana şimdi hiç yalan söyledin mi?" "Hayır." 
"istersen biraz düşün." 
Düşünüyor gibi yaparak biraz düşündüm. O sırada Füsun, ceketimin 

cebimden ehliyetimi almış oynuyordu. 
"Ethem Bey, benim de bir göbek adım var," dedi. "Neyse. Düşündün 

mü?" 
"Evet, düşündüm," dedim. "Ben sana hiç yalan söylemedim." "Şimdi 
mi, yoksa bugünlerde mi?" 

"Hiçbir zaman..." dedim. "Birbirimize yalan söylemeyi hiç 
gerektirmeyecek bir yerdeyiz biz." "Nasıl?" 

Bizim aramızda bir çıkar ya da iş ilişkisi olmadığını, herkesten gizli 
de olsa insanoğlunun en saf, en temel duygularını yalan dolana gerek 
bırakmayan bir içtenlik ile yaşadığımızı anlattım. 

"Bana yalan söylediğinden eminim," dedi Füsun. "Bana 
olan saygın çabuk tükendi." 
"Bana yalan söylemeni isterdim aslında... Çünkü insan ancak 

kaybetmekten çok korktuğu bir şey için yalan söyler." 
"Senin için yalan söylüyorum elbette... Ama sana yalan söy-

lemiyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparım. Yarın gene 
buluşalım. Olur mu?" 

"Tamam!" dedi Füsun. 
Bütün gücümle ona sarıldım ve boynunun kokusunu içime çektim. 

Yosunlu deniz, yanık karamela ve çocuk bisküvisi karışımı bu kokuyu 
her koklayışımda içime bir iyimserlik ve mutluluk yayılıyordu, ama 
Füsun ile geçirdiğim saatler hayatımın akmakta olduğu yolu hiç 
değiştirmiyordu. İçimdeki bu mutluluk ve neşe, bana doğal geldiği 
içindi belki bu. Ama tüm Türk erkekleri gibi kendimi sürekli haklı 
gördüğüm, hatta kendimi 
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sürekli haksızlığa uğramış biri olarak hayal ettiğim için de değildi. 
Yaşadığım şeyin sanki daha tam farkında değildim. 

  

Gene de, kimi erkekleri hayatlarının sonuna kadar umarsız, derin ve
kapkara bir yalnızlık içinde bırakan birtakım çatlakların, yaraların 
ruhumda yavaş yavaş açılmaya başladığını o günlerde sezmeye 
başlamıştım. Her akşam uyumadan önce buzdolabından şişeyi çıkarıp
bir kadeh rakı alıp pencereden dışarı bakarak, kendi kendime sessizce
içiyordum artık. Teşvikiye'de caminin karşısındaki yüksek bir binanın
tepesindeki bizim dairenin yatak odası pencereleri, bizimkine benzeyen
pek çok ailenin yatak odası pencerelerine bakardı ve çocukluğumdan
beri karanlıkta odama girip başka dairelerin içlerini seyredince bir iç
huzuru duyardım. 

Güzel ve mutlu hayatıma bütün alışkanlıklarımla devam edebilmek 
için Füsun'a âşık olmamam gerektiğini, o gecelerde Nişantaşı'nın 
ışıklarını seyrederken arada bir aklımdan geçiriyordum. Bunun için 
Füsun ile arkadaşlığa, onun dertlerine, şakalarına ve insanlığına 
kapılmamam gerektiğini seziyordum. Matematik derslerinden ve 
sevişmekten geriye zaten çok az vakit kaldığı için bu çok zor değildi. 
Mutlu sevişme saatlerinden sonra, alelacele giyinip daireden çıkarken, 
bazan Füsun'un da bana "kapılmamak" için aynı dikkati gösterdiğini 
düşünmeye başlamıştım. Bu aşırı mutlu, olağanüstü tatlı dakikalarda 
aldığımız zevklerin, yaşadığımız mutluluğun bilinmesinin, hikâyemin 
anlaşılması için şart olduğunu düşünüyorum. 

O sevişme anlarını yeniden yeniden yaşama isteği ve o zevklere 
bağlılık, hikâyemi sürükleyen temel ateştir elbette. Yıllar boyu ona 
duyduğum bağlılığı anlamak için o eşsiz sevişme anlarını her 
hatırlayışımda, mantıklı düşünceler yerine, gözümün önünde sevişme 
saatlerimizden güzel görüntüler canlandı: Mesela kucağıma oturmuş 
olan güzel Füsun'un büyük sol göğsünü ağzımın içine almışım... Ya da 
alnımdan, çenemin ucundan ter damlaları Füsun'un güzel boynuna 
damlarken, onun güzel 
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sırtım ve arkasını hayranlıkla seyredişim... Ya da bir zevk çığlığı 
attıktan sonra bir an gözlerini açışı... Ya da sevişmemizin en zevkli
yerinde, Füsun'un yüzünde beliren ifade... 

Ama daha sonra fark ettiğim gibi bu görüntüler, aldığım hazzın ve 
mutluluğun nedeni değil, kışkırtıcı birer resmiydi yalnızca... Yıllar 
sonra, ona neden bu kadar çok âşık olduğumu anlamaya çalışırken, 
yalnız sevişmelerimizi değil, seviştiğimiz odayı, çevreyi, sıradan şeyleri 
de hatırlamaya çalışırdım. Bazan arka bahçedeki iri kargalardan biri 
balkonun demirlerine konar, sessizce bizi seyrederdi. Çocukluğumda 
bizim evin balkonuna da konan kargaların aynısıydı. Çocukluğumda 
annem "Hadi uyu, bak karga seni seyrediyor," der, bu da beni 
korkuturdu. Füsun'un da böyle korktuğu bir karga varmış. 

Bazı günlerde odanın soğukluğu ve tozu, bazı günlerde çarşafların ve 
gövdelerimizin solgun hali, kiri, gölgeleri, dışarıdaki hayattan, 
trafikten, bitip tükenmez inşaat gürültüsünden ve satıcı çığlıklarından 
gelip aramıza giren pek çok şey, sevişmemizin rüya âleminin değil, 
gerçek dünyanın bir parçası olduğunu hissettirirdi bize. Bazan ta 
Dolmabahçe, Beşiktaş tarafından bir geminin düdüğünü işitir, beraber 
bunun nasıl bir gemi olduğunu düşünürdük. Her buluşmamızda daha 
da içten ve özgür bir şekilde seviştikçe, yalnız bu gerçek dünyayı ve 
aşırı derecede çekici cinsel ayrıntıları değil, Füsun'un gövdesindeki 
yadırgatıcı uzantıları, çıbanları, sivilceleri, tüyleri, karanlık ve ürkütücü 
lekeleri de bir mutluluk kaynağı olarak gördüğümü anlıyordum. 

Sınırsız ve çocuksu sevişme zevkimizin dışında, beni ona bağlayan 
şey neydi? Ya da niye onunla bu kadar içten bir şekilde 
sevişebiliyordum? Aşkı doğuran şey, sevişme zevkimiz ve sürekli 
tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu isteği karşılıklı doğuran ve 
besleyen başka şeyler mi? Füsun ile her gün gizlice buluşup 
seviştiğimiz o mutlu günlerde bu soruları kendime hiç sormaz, şekerci 
dükkânına girmiş mutlu bir çocuk gibi şekerleri hiç durmadan ve hırsla 
alıştırırdım yalnızca. 
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14. İSTANBUL'UN SOKAKLARI, KÖPRÜLERİ, 

YOKUŞLARI, MEYDANLARI 

Sohbetlerimiz sırasında Füsun beğendiği bir lise öğretmeni için "Öteki 
erkekler gibi değildi!" dediği için, ona bu söz ile ne kastettiğini sormuş, 
cevap alamamıştım. İki gün sonra, ona "öteki erkekler gibi olmak" ile 
neyi kastettiğini bir kere daha sordum. 

"Bunu ciddi sorduğunu biliyorum," dedi Füsun. "Sana ciddi bir 
cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi?" 

"Tabii... Niye kalkıyorsun?" 
"Çünkü anlatacaklarımı anlatırken, çıplak olmak istemiyorum." 
"Ben de giyineyim mi?" dedim, cevap vermeyince ben de giyindim. 
Bu sigara paketlerini, içeriden bir dolaptan alıp yatak odasına 

getirdiğim Kütahya işi küllüğü, çay fincanıyla (Füsun'unki) cam 
bardağı ve Füsun'un hikâyelerini tek tek anlatırken ikide bir eline alıp 
sinirli sinirli oynadığı deniz kabuğunu, o sırada odadaki ağır, yorucu ve 
ezici havayı yansıtır diye ve Füsun'un çocuksu saç tokalarını da bu 
hikâyelerin bir çocuğun başından geçtiği unutulmasın diye 
sergiliyorum. 

Füsun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tütüncü-oyuncakçı-kırtasiyeci arası 
küçük bir dükkânın sahibiyle başladı anlatmaya. Bu Sefil Amca 
babasının arkadaşıydı; arada bir birlikte tavla oynarlardı. Sekiz ile on 
iki yaş arasında özellikle yazlan gazoz, sigara veya bira aldırmak için 
babası Füsun'u dükkâna her yollayışında, Sefil Amca "Bozuk çıkmadı,
dur biraz, sana bir gazoz vereyim," gibi bahanelerle onu dükkânda
tutar, kimseciklerin olmadığı bir sırada bir bahane bulup ("Sen
terlemişsin, dur") ellerdi. 

On-on iki yaşlarındayken, haftada bir-iki kere şişko kansıyla akşam 
oturmaya gelen Bıyıklı Bok Komşu vardı sonra. Babasının çok sevdiği 
bu uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet edilir, çay içilir,
kurabiye yenilirken, hiç kimsenin fark et- 
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meyecegi ve Füsunun da tam ne olduğunu anlayamayacağı bir şekilde
elini Füsunun beline ya da omzuna ya da kalçasının kenarına ya da 
bacağının üst kısmına atar ve orada unutmuş gibi bırakırdı. Bazan da
adamın eli ağaçtan sepete ustaca düşen bir meyve gibi pat diye
Füsun'un kucağının tam kenarına "yanlışlıkla" düşüverir, orada hafif
titreyerek, nemlenip ısınarak yolunu arayıp kıpırdanırken, Füsun 
bacaklarıyla kalçası arasında bir yengeç varmış gibi kıpırtısız kalır,
adam da o sırada öbür eliyle çay içip odadaki sohbete katılırdı. 

On yaşındaki Füsun arkadaşlarıyla kâğıt oynayan babasının kucağına
oturmak isteyip reddedildiğinde (Dur kızım, görüyorsun meşgulüm 
işte), babasının oyun arkadaşı Sakil Bey "Gel sen bana şans getir," deyip
onu kucağına alır, daha sonra pek de masum olmadığını anlayacağı bir
şekilde onu okşayıp severdi. 
İstanbul’un sokakları, köprüleri, yokuşları, sinemaları, otobüsleri, 

kalabalık meydanları ve tenha köşeleri, hayalinde karanlık hayaletler 
gibi canlanan, ama hiçbirinden özel olarak nefret edemediği ("Belki de
hiçbiri beni gerçekten sarsamadığı için") bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler
ve Bıyıklı Bok Komşuların karanlık gölgeleriyle doluydu. Füsun'un
şaştığı bir şey, babasının, eve gelen her iki misafirden birinin kısa
zamanda Sefil Amcaya ya da Bıyıklı Bok Komşu'ya dönüşüp,
koridorda, mutfakta onu sıkıştırdığını, ellediğini hiç fark etmemesiydi.
On üç yaşlarındayken iyi bir kız olmanın, bu sinsi, sefil ve sakiller kala-
balığının ellemelerinden şikâyet etmemekle mümkün olacağını
düşünmeye başlamıştı. O yıllarda, kendisine âşık (Füsun'un şikâyetçi 
olmadığı bir aşktı bu) liseli "çocuk", tam pencerelerinin önünde sokağa 
"Seni seviyorum" diye yazınca, babası kulağından çeke çeke Füsun'u
pencereye götürmüş, ona yazıyı gösterip bir tokat atmıştı. Çeşitli Rezil
Amcalar özellikle parklarda, boş arsalarda, arka sokaklarda birden ona
çüklerini gösterdikleri için öyle yerlerden geçmemeyi, kendisi gibi eli
yüzü düzgün her İstanbullu kız gibi öğrenmişti. 
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Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserliğini lekeleyememiş
olmasının bir nedeni de, erkeklerin aynı karanlık müziğin gizli 
kurallarınca ona kırılganlıklarım da hevesle teşhir etmeleriydi. Sokakta 
görüp; okul kapısında, sinema girişinde, otobüste rastlayıp peşine
takılanlardan bir ordu vardı; bazıları bazan aylarca peşinden ayrılmaz,
o da onları fark etmemiş gibi yapar, ama onların hiçbirine asla acımazdı 
(acıma sorusunu ben sormuştum). Peşine takılanların bazıları o kadar
sabırlı, âşık ya da kibar da değildi: Bir süre sonra laf atmaya (Çok
güzelsiniz, birlikte yürüyebilir miyiz, bir şey sormak istiyorum,
affedersiniz sağır mısınız? vs.), daha sonra da öfkelenmeye, edepsiz
laflar ve küfürler etmeye başlarlardı. Bazıları çift gezer, bazıları günler-
dir takip ettiği kızı göstermek, fikir almak için yeni arkadaşlar getirir,
bazıları takip ederken aralarında pis pis gülüşür, bazıları mektuplar, 
hediyeler vermeye çalışır, bazıları da ağlardı. Takipçilerinden bir tanesi
onu itip kakıp zorla öpmeye kalktığından beri, bir dönem yaptığı gibi
onların üzerine de yürümüyordu artık. "Öteki erkeklerin" bütün hile ve
niyetlerini anladığı on dört yaşından beri farkında olmadan ellenmiyor,
tuzağa da kolay düşmüyordu belki, ama şehrin sokakları her gün
yaratıcılıkla yeni bir elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan dayanma 
vs. yolu bulanlarla doluydu. Arabanın penceresinden kolunu uzatıp 
kaldırımda yürüyeni elleyenlere, merdivenlerde ayağı takılmış gibi 
yapıp dayananlara, asansörde zorla öpmeye başlayanlara ya da paranın
üstünü verirken parmağına bilerek dokunup okşamaya çalışanlara 
şaşmıyordu artık. 

Güzel bir kadınla gizli bir ilişkisi olan her erkek, sevgilisine tutulan, 
asılan, yakınlaşmaya çalışan çeşit çeşit adamın, çeşit çeşit hikâyesini
bazan kıskançlıkla, çoğu zaman da gülümseyerek, sık sık da acıyıp
küçümseyerek dinlemek zorunda kalır: Üstün Başarı Dersanesinde
kendi yaşında, tatlı, yumuşak ve yakışıklı bir çocuk vardı. Sürekli ona
birlikte sinemaya gitmeyi, köşedeki çay bahçesinde oturmayı teklif
ediyor, Füsun'u gö- 
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rünce heyecana kapıldığı ilk dakikalarda tutuklaşıp sessizleşiyordu. 
Yanında kalemi olmadığını gördüğü bir gün ona bir tükenmez kalem 
hediye etmiş, Füsun'un derslerde onunla not aldığını görünce de mutlu 
olmuştu. 

Aynı dersanede otuz yaşlarında, saçları sürekli biryantinli, sessiz,
sinirli ve sinir bir "yönetici" vardı. "Kimlik belgelerin eksik", "senin
cevap kâğıtlarından biri kayıp" gibi bahanelerle Füsun'u odasına çağırır,
hayatın anlamı, İstanbul'un güzelliği, yayımlanmış şiirleri gibi
konulardan söz açar, Füsun'dan cesaretlendirici herhangi bir tepki
alamayınca da, ona sırtını dönüp pencereden dışarı bakarak kısık bir 
sesle, küfreder gibi "Çıkabilirsin," diye tıslardı. 
Şanzelize Butik'e alışverişe gelip onu görür görmez abayı yakan ve 

Şenay Hanım'ın bol bol elbise, takı, hediyelik eşya sattığı kalabalıktan 
ise -aralarında bir kadın da vardı- bahsetmek istemiyordu. Peki benim 
ısrarım üzerine, aralarında en "komik" olanını anlatacaktı: Elli 
yaşlarında, kısa boylu, küp gibi şişko, fırça bıyıklı, şık ve zengin bir 
adamdı bu. Küçücük ağzıyla, Şenay Hanım'la, araya uzun Fransızca 
cümleler sıkıştırarak konuşur, dükkânda bıraktığı parfümün kokusu ise 
Füsun'un kanaryası Limon'u huzursuz ederdi! 

Annesinin sözümona Füsun'a çaktırmadan onu görücüye çıkardığı 
pek çok damat adayı arasında birkaç kere buluştuğu ve aklı evlilikten 
çok onunla meşgul olan değişik bir adamdan hoşlanmış ve onunla 
öpüşmüştü. Geçen sene liselerarası müzik yarışmasını Spor Sergi 
Salonu'nda izlerken tanıştığı Robert Kolejli bir çocuk ona fena âşık 
olmuştu. Okulun kapısına gelir, her gün birlikte çıkarlardı, iki-üç kere 
de öpüşmüşlerdi. Evet, Piç Hilmi'yle bir ara çıkmıştı, ama onunla 
öpüşmemişti bile. Çünkü onun aklında kızları hemen yatağa atmaktan 
başka bir şey yoktu. Güzellik yarışmasının sunucusu şarkıcı Hakan Se-
rinkan'a meşhur olduğu için değil, içeride kuliste herkes entrikalar 
çevirir, kendi hakkı göz göre göre yenirken, kendisine ya- 
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kınlık ve şefkat gösterdiği, hatta sahnede soracağı ve diğer kızları tir tir 
titreten kültür ve zekâ sorularını (ve cevaplarını) ona kuliste önceden
fısıldadığı için yakınlık hissetmiş, daha sonra bu eski tarz şarkıcının
ısrarlı telefonlarına -zaten annesi de istemiyordu- karşılık vermemişti.
Yüzümdeki ifadeyi haklı olarak kıskançlığa yorduğu ve hâlâ şaştığım
bir mantıkla bu kıskançlığın nedeninin yalnızca ünlü sunucu olduğunu
sandığı için, şefkatle ama keyfinden de bir şey kaybetmeden on altı ya-
şından sonra kimseye âşık olmadığını açıkladı. Dergilerde, tele-
vizyonda, şarkılarda durmadan aşktan söz edilmesinden hoşlanmasına 
rağmen bu duygudan her an bahsedilmesini dürüst bulmuyor, âşık
olmayan pek çok insanın ilgi çekmek için duygularını abarttığını
düşünüyordu. Onun için aşk, bir insanın uğruna bütün hayatını 
verebileceği, her şeyi göze alabileceği bir şeydi, evet. Ama hayatta da bir
kere olurdu ancak. 

"Bu duyguya yakın bir şeyi hiç hissettin mi?" diye sordum yatakta 
yanında uzanırken. 

"Çok değil," dedikten sonra gene de biraz düşündü ve dürüst olmaya 
çalışan birinin ihtiyatıyla bir kişiden söz etti. 

Saplantıya yakın bir tutkuyla kendisine âşık olduğu için Füsun'un da 
sevebileceğini hissettiği bu adam, yakışıklı, zengin ve "tabii evli" bir 
işadamıydı. Akşamüstleri butikten çıktıktan sonra Füsun'u Akkavak 
Sokak'm köşesinden Mustang'ıyla alırdı. Dolmabahçe'de Saat Kulesi'nin 
yanında arabalarda çay içilip Boğaz'ın seyredildiği park yerinde ya da 
Spor Sergi Sarayı'nın önündeki boş alanda arabanın içinde, karanlıkta, 
bazan yağmur altında uzun uzun öpüşürler, otuz beş yaşındaki tutkulu 
adam da evli olduğunu unutup Füsun'a evlilik teklif ederdi. Bu adamın 
haline Füsun'un istediği gibi anlayışla gülümseyecek, içimdeki 
kıskançlığı da bastırabilecektim belki, ama arabasının markasından, 
yaptığı işten, iri yeşil gözlerinden sonra, Füsun adını da söyleyiverince, 
bir an beni sersemleten bir kıskançlık her yerimi sardı. Füsun'un Turgay 
dediği kişi, hem babam hem de aga- 
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beyimle benim sık sık görüştüğümüz "iş ve aile dostu" bir tekstil 
zenginiydi. Bu uzun boylu, yakışıklı, aşın sağlıklı adamı, Nişantaşı 
sokaklarında kansı ve çocuklarıyla birlikte aile mutluluğu içerisinde çok 
görmüştüm. Turgay Bey'in ailesine olan bağlılığına, çalışkanlığına, 
doğru dürüst biri olmasına saygı duyduğum için mi böyle güçlü bir 
kıskançlığa kapılmıştım? Bu adamın onu ilk başlarda "elde etmek" için 
Şanzelize Butik'e aylarca neredeyse her gün geldiğini ve durumun 
farkına varan Şenay Hanıma rüşvet olarak bol bol alışveriş ettiğini 
anlattı Füsun. 
Şenay Hanım "Kibar müşterimi kırma," diye onu zorladığı için 

hediyeleri kabul etmiş, daha sonra adamın aşkından emin olunca 
"meraktan" onunla buluşmaya başlamış, hatta ona "tuhaf bir yakınlık" 
da hissetmişti. Karlı bir gün gene Şenay Hanım'ın ısrarlı zorlamasıyla 
kadının bir arkadaşının Bebek'te açtığı bir butiğe "yardım etmek için" 
adamın arabasıyla birlikte gitmişler, dönüşte Ortaköy'de yemek 
yedikten sonra, rakıyı biraz fazla kaçıran "çapkın fabrikatör Turgay 
Bey", "Kahve içeriz," diye onu Şişli'nin bir arka sokağındaki 
garsoniyerine ısrarla davet etmiş, Füsun onu reddedince de, "o 
duygusal, ince adam" ölçüyü kaçırıp "Sana her şeyi alırım," demeye 
başlamış, Mustang'ı boş arsalara, kenar mahallelere sürüp onunla her 
zamanki gibi öpüşmeye, Füsun karşı çıkınca ona zorla "sahip olmaya" 
çalışmıştı. "Bir yandan da bana para vereceğini söylüyordu," dedi 
Füsun. "Ertesi akşam dükkân kapanınca buluşmadım onunla. Ondan 
sonraki gün bu sefer o dükkâna geldi, yaptıklarını ya unutmuştu ya da 
hatırlamak istemiyordu. Çok yalvardı, güzel günlerimizi hatırlatmak 
için bana bir de oyuncak Mustang alıp Şenay Hanım'a bırakmış. Ama 
bir daha Mustang'ına binmedim. Aslında Bir daha gelme,' demeliydim. 
Ama çocuk gibi her şeyi unutacak kadar bana âşık olmasından 
etkilendiğim için diyemedim. Belki de ona acıdığım için, bilmiyorum. 
Her gün geliyor, Şenay Hanım ı çok memnun eden büyük alışverişler 
yapıyor, kansı için bir şeyler sipariş ediyor, bir an beni bir köşede 
yakalarsa 
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yeşil gözleri buğulu 'Eskisi gibi olalım, gene her akşam seni alayım, 
arabayla gezelim, başka bir şey istemiyorum,' diye yalvarıyordu. Seni
tanıdıktan sonra, dükkâna o gelince içeri odaya kaçmaya başladım. 
Artık daha seyrek geliyor." 

"Kışın arabasında onunla öpüştüğün günlerde niye sonuna kadar 
gitmedin?" 

"On sekiz yaşıma daha basmamıştım o zaman," dedi Füsun kaşlarını 
ciddiyetle çatarak. "On sekiz yaşıma seninle dükkânda karşılaşmamdan 
iki hafta önce 12 Nisan'da bastım." 

insanın aklının sevgili ya da sevgili adayıyla sürekli meşgul olması 
aşkın en önemli belirtisiyse, Füsun'a âşık olmak üzereydim. Ama 
içimdeki akılcı, soğukkanlı adam, kafamın sürekli Füsun'la 
uğraşmasının, öteki erkeklerden kaynaklandığını söylüyordu. 
Kıskançlığın da çok önemli bir aşk belirtisi olduğu yolundaki itiraza ise, 
mantığımın telaşlı cevabı, bunun geçici bir kıskançlık olduğu 
yolundaydı: Füsun'un öpüştüğü "öteki erkekler"in listesine bir-iki 
günde alışır, öpüşmeden öteye geçemeyen bu adamları küçümserdim 
belki. Ama o gün onunla sevişirken her zamanki oyunculuk, merak ve 
taşkınlık karışımı çocuksu cinsel mutluluktan çok, gazeteci deyişiyle 
ona "sahip olmak" dürtüsüyle hareket ettiğimi, isteklerimi sert hare-
ketlerle ve buyurgan bir şekilde ona hissettirdiğimi görmek şaşırttı beni. 

 
 

15. BAZI NAHOŞ ANTROPOLOJİK GERÇEKLER 
 

"Sahip olmak" ifadesinden söz ettiğime göre, hikâyeme bir alt zemin 
oluşturan ve bazı okurlarımız ve bazı ziyaretçilerimiz tarafından da 
zaten çok iyi bilinen bir konuya yeniden döneyim. Özellikle çok sonraki 
kuşakların, mesela 2100 yılından sonra müzemize gelen misafirlerin bu 
konuyu anlamakta güçlük çekebileceğini tahmin ederek "antropolojik" 
denen türden bazı 
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tatsız -eskiler nahoş derdi- bilgileri, tekrardan korkmadan şimdi 
vermem gerekiyor. 
İsa’dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul’un merkezi olduğu Balkanlar, 

Ortadoğu ve Güney ve Batı Akdeniz topraklarında, genç kızların 
"bekâreti", evliliğe kadar korunması gereken kıymetli bir hazine olmaya 
devam ediyordu. Batılılaşma, modernleşme denen süreçler ve daha çok 
da şehirleşme sonucu genç kızların gittikçe daha ileri yaşta evleniyor 
olmaları, bu hazinenin pratik değerini İstanbul’un bazı semtlerinde 
hafifçe düşürmeye başlamıştı. Batılılaşma yanlıları, uygarlaşma ile eş 
tuttukları modernleşme sonucunda, bu ahlakın ve hatta konunun 
unutulacağına iyimserlikle inanıyorlardı. Ama o yıllarda İstanbul’un en 
Batılılaşmış ve zengin çevrelerinde bile, bir genç kızın evlenmeden önce 
bir başka erkekle "sonuna kadar" giderek sevişmesinin bazı ciddi anlam 
ve sonuçları vardı: 

a) Çıkarılabilecek en hafif sonuç, hikâye ettiğim gibi, gençlerin zaten 
evlenmeye karar vermiş olmalarıydı. Batılılaşmış, zengince çevrelerde 
nişanlanmış ya da "evliliğe varacak bir birlikteliği" çevrelerine 
toplumsal olarak kabul ettirmiş "ciddi" gençlerin evlenmeden 
sevişmeleri, Sibel ile benim durumumuzda olduğu gibi tek tük de olsa 
hoşgörüyle karşılanıyordu. Gelecekteki koca adaylarıyla evlenmeden 
önce yatan, üst sınıfa mensup, iyi eğitimli genç kadınlar, bu 
hareketlerini onlara duydukları güvenden çok, töreye aldırış etmeyecek 
kadar modernleşmiş ve özgür olmakla açıklamaktan hoşlanırlardı. 

b) Bu güvenin kurulmadığı ve "birlikteliğin" henüz toplumsal kabul 
görmediği durumlarda erkeğin zorlamaları, aşkın şiddeti, alkol, 
aptallık ve aşırı cesaret gibi yaygın nedenlerle bir genç kız kendisini 
"tutamayıp" bekâretini verirse, onur kavramına geleneksel anlamıyla 
bağlı olması gereken erkeğin kızın şerefini korumak için onunla 
evlenmesi gerekirdi. Gençlik arkadaşım Mehmet'in kardeşi Ahmet, 
şimdi çok mutlu olduğu karısı Sevda ile böyle bir kaza sonucu ve 
pişmanlık korkularıyla evlenmişti. 
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d) Erkek yan çizip kızla evlenmezse ve kız on sekiz yaşından küçük
ise, öfkeli babası bazan kızını çapkın erkekle evlendire-bilmek için 
mahkemeye gidip dava açardı. Bazan bu davalar basın tarafından 
izlenir, o zaman gazetelerin "iğfal edilmiş" dediği genç kızın 
yayımlanan fotoğraflarında gözleri -bu şerefsiz durumda tanınmasın
diye- kalın siyah çizgilerle kapatılırdı. Aynı kara bantlar polis
baskınında yakalanan fahişelerin, zina yapan ya da ırzına geçilen
kadınların gazetelere çıkan fotoğraflarında da kullanıldığı için, o
yıllarda Türkiye'de gazete okumak gözlerinin üstü bantlarla kapatılmış
kadın fotoğraflarından yapılmış bir maskeli baloda gezinmeye
benzerdi. Zaten "hafif kabul edilen şarkıcı, artist ve güzellik yarışması 
katılımcıları dışında, gazetelerde gözleri bantlanmamış Türk kadını
resmi çok seyrek yayımlanır, reklamlarda da Müslüman olmayan 
yabancı kadınlar ve yüzler tercih edilirdi. 

e) Aklı başında ve bakire genç bir kızın böyle durumlara düşmesi, 
kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkeğe kendini "teslim 
etmesi" düşünülemediği için, böyle bir şeyi yapan, yani evlenme sözü
ve umudu olmadan bir erkekle yatan kızın aklının başında olmadığı
inancı da çok yaygındı. O yıllarda çok sevilen Türk filmlerinde 
"masum" bir dans partisi sırasında içtiği limonataya uyku ilacı atılarak
önce aklı uyuşturulan, sonra da "kirletilip" "en kıymetli hazinesi"
elinden alınan genç kızların acıklı hikâyeleri melodramatik bir havayla
ibret olsun diye sık sık işlenir ve bu filmlerde iyi kalpliler sonunda ölür,
kötüler de hep orospu olurdu. 

f) Kızın aklını başından alan şeyin cinsel istek olabileceği de kabul 
edilirdi şüphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanların uğruna birbirini 
öldürdüğü töreleri bir kenara atabilecek kadar içtenlikle, çocukça ve 
tutkuyla bağlı bir kız, hem gerçekdışı bir yaratık olduğu hem de sırf 
zevki için ileride kocasını da aldatabileceği için koca adaylarını 
korkuturdu. Aşırı muhafazakâr bir askerlik arkadaşım, bir keresinde 
bana, sevgilisinden "evlenme- 
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den önce çok seviştikleri için" (yalnızca birbirleriyle) ayrıldığını biraz 
utanarak ve daha çok da pişmanlıkla anlatmıştı. 

D Bütün bu katı kurallara, onları çiğneyen kızlara verilen ve toplum
dışına itilmekten öldürülmeye kadar varan cezalara rağmen, şehrin
genç erkekleri arasında evlenmeden önce erkeklerle keyfi için yatan
sayısız genç kadın olduğu inancı da şaşılacak kadar yaygındı. Sosyal
bilimcilerin "şehir efsanesi" diyeceği bu inanç, özellikle taşradan
İstanbul'a göçmüşler, yoksullar ve küçük burjuvalar arasında -tıpkı 
Batılı çocukların Noel Baba ya inanması gibi- o kadar yaygındı ve 
tartışılmadan o kadar kabul görmüştü ki, Taksim, Beyoğlu, Şişli,
Nişantaşı, Bebek gibi görece zengin semtlerde yaşayan Batılılaşmış 
modern genç erkekler de, özellikle cinsel açlık buhranları çekerken, bu
şehir efsanesine kendilerini kaptırırlardı. Evlenmeden önce, "tıpkı
Avrupa'daki kadınlar gibi" sırf zevki için erkeklerle sevişebilen bu
kadınların hikâyemizin geçtiği Nişantaşı gibi yerlerde yaşadıkları, 
başlarını örtmeyip mini etek giydikleri de herkes tarafından kabul 
edilmiş gözüken bir efsaneydi. Piç Hilmi gibi fabrikatör çocuğu olan 
arkadaşlarım ise, bu efsane kızları, kendileri gibi zengin çocuklarına
yaklaşabilmek, onların Mercedesle-rine binebilmek için her şeyi
yapabilecek hırslı yaratıklar olarak hayal eder; Cumartesi akşamları
biraz bira içip kafayı bulup iyice kızıştıkları zamanlarda, arabalarıyla bu
kızlardan birine rastlayabilmek için sokak sokak, cadde cadde, kaldırım 
kaldırım, bütün İstanbul'u hırsla tararlardı. On yıl önce yirmi yaşım-
dayken, bir kış akşamını Piç Hilmi'nin babasının Mercedes'iyle İstanbul
sokaklarında saatlerce böyle bir kızı arayarak geçirmiş, kısa ya da uzun
etekli hiçbir kadına rastlayamamış, sonra Bebekte lüks bir otelde 
turistlere ve kalantorlara göbek dansı yapan iki eğlenceli kızla,
pezevenklerine çok büyük paralar verip yukarıdaki odaların birinde
yatmıştık. Gelecek mutlu yüzyılların okurunun beni ayıplamasına
aldırmıyorum şimdi. Ama arkadaşım Hilmi'yi savunmak isterim: Bütün
kaba erkekliğine 
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rağmen, Hilmi her mini etekli kızı, keyfi için yatan bu efsane kızlardan 
biri sanmaz, tam tersine mini etekli, saçları sarıya boyalı, makyajlı diye 
sokaklarda takip edilen kızları tacizcilerden korur, yoksul, hırpani, işsiz
güçsüz ve bıyıklı gençlerle gerektiğinde "kadınlara nasıl davranılır,
medeniyet nedir öğretmek için" tekme tokat kavgalara girişirdi. 

Bu antropolojik bilgiyi buraya, Füsun'un aşk hikâyelerinin içimde 
uyandırdığı kıskançlıkla aramda bir uzaklık olsun diye koyduğumu 
dikkatli okurlar hissetmişlerdir. En çok Turgay Bey'i kıskanmıştım. O 
da benim gibi Nişantaşı'nda yaşayan tamdık bir fabrikatör olduğu için, 
diye düşünüyor, kıskançlığımı doğal karşılıyor, geçici olduğuna 
inanıyordum. 

 
 

16. KISKANÇLIK 
 
Füsun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandırarak söz ettiği akşam, 
Sibel'in anne ve babasıyla yazları oturduğu Anadoluhisarındaki eski 
yalıda, akşam yemeğinden sonra bir ara Sibel'in yanına oturdum. 

"Canım çok fazla içtin bu akşam," dedi Sibel. "Hazırlıklarda hoşuna 
gitmeyen bir yan mı var?" 

"Nişan Hilton'da yapılacağı için aslında çok memnunum," dedim. 
"Bu kadar kalabalık bir nişan olmasını da en çok annem istiyordu, 
biliyorsun. O da memnun..." 

"Nedir derdin o zaman?" 
"Hiç... Şu davetliler listesini versene..." 
"Annen, anneme verdi," dedi Sibel. 
Yerimden kalktım, her adımda, her tahtası başka bir gıcırtıyla inleyen 

köhne binayı titreten üç adım atıp, müstakbel kayınvalidemin yanına 
oturdum. "Efendim, şu davetliler listesine lütfen bir de ben bakabilir 
miyim?" 

"Tabii çocuğum..." 
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Rakıdan şeşi beş görmeme rağmen. Turgay Bey'in adını hemen bulup 
annemin bıraktığı tükenmez kalemle üzerini çizip karaladım ve aynı 
anda içimden gelen tatlı bir dürtüye uyarak, yerine Füsun ile anne-
babasının adlarını ve Kuyulu Bostan Sokak'taki adreslerini yazıp listeyi 
geri verdim ve alçak sesle dedim ki: 

"Efendim, annem bunu bilmez, adını çizdiğim beyefendi değer 
verdiğimiz bir aile dostumuz olmasına rağmen, çok kısa bir süre önce 
ne yazık ki büyük bir iplik işinde hırsa kapıldı, bile bile bizlere çok 
büyük bir kötülük etti." 

"Artık o eski dostluklar, o eski insanlık kalmadı Kemal Bey," dedi 
müstakbel kayınvalidem gözlerini bilgece kırpıştırarak. "Umarım 
yerine yazdığınız insanlar da onlar gibi üzmezler sizi. Kaç kişiler?" 

"Anne tarafından uzak akraba bir tarih öğretmeni, yıllarca terzilik 
yapmış hanımı ve on sekiz yaşındaki güzel kızları." 

"Aman iyi," dedi müstakbel kayınvalidem. "Davetliler arasında o 
kadar genç erkek var ki, onlarla dans edecek güzel genç kızlar yok diye 
dertleniyorduk biz de." 

Dönüşte, Çetin Efendinin kullandığı babamın 56 model 
Chevroletsinde uyuklarken, şehrin geceleri her zaman karanlık ana 
caddelerinin karışıklığına, siyasal sloganlar, çatlaklar, küf ve yosun 
kaplı eski duvarların güzelliğine ve Şehir Hatları vapurlarının 
projektörlerinin iskelelere, sokak aralarına, yüz yıllık çınarların yüksek 
dallarına ve arabanın dikiz aynasına vuran ışıklarına dikkat ediyor, bir 
yandan da arka koltukta parke taşlarının sarsıntısıyla uyuyakalan 
babamın hafif bir horultuyla soluk alıp verişini dinliyordum. 

Annem ise istediklerinin olmasından memnundu. Hep birlikte 
gittiğimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri dönerken hep yaptığı 
gibi, o ziyaretin anlamını ve gördüğümüz insanlar hakkındaki fikrini 
özetledi hemen. 

"Evet, çok iyi, çok düzgün insanlar, çok doğru dürüstler, al- 
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çakgönüllülüklerine, kibarlıklarına da diyecek yok. Ama nedir o
güzelim yalının içler acısı hali! Yazık. Hiç mi imkânları yok, 
inanmıyorum. Aman yanlış anlama oğlum, İstanbul'da Sibel'den daha 
hoş, daha zarif ve aklıbaşında bir kız bulabileceğine de inanmıyorum." 

Annemle babamı apartmanın önünde bıraktıktan sonra biraz 
yürümek istedim. Çocukluğumda ağabeyim ve annemle ucuz yerli 
oyuncaklar, çikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kâğıtları, 
içinden resim çıkan çikletler, resimli romanlar ve başka pek çok şey 
aldığımız Alaaddin'in dükkânının önünden geçeyim dedim. Dükkân 
açıktı. Alaaddin hemen önündeki kestane ağacının gövdesine dolayarak 
sergilediği gazeteleri indirmiş, iç ışıklarını söndürüyordu ki, 
beklemediğim bir hoşgörüyle beni içeri buyur etti ve sabah beşte 
yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasında eşelenip bu ucuz 
oyuncak bebeği almama müsaade edecek kadar vakit tanıdı bana. Bu 
hediyeyi Füsun'a vereceğim ve ona sarılıp bütün kıskançlığımı 
unutacağım zamana daha on beş saat olduğunu hesaplayıp, ona telefon 
edemediğim için ilk defa bir acı hissettim. 

Hissettiğim, tıpkı pişmanlık gibi içeriden gelen yakıcı bir şeydi. Şu 
anda ne yapıyordu acaba? Ayaklarım beni eve değil, tam aksi yöne 
götürüyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar gençlik 
arkadaşlarımın radyo dinleyip kâğıt oynadıkları kahvenin önünden, 
futbol oynadığımız okul bahçesinin hemen yanından yürüdüm. 
İçimdeki mantıklı kişi, bütün sarhoşluğuma rağmen ölmemişti, kapıyı 
Füsun'un babasının açacağını ve bir rezalet çıkacağını söylüyordu. 
Uzaktan evlerini ve aydınlık pencerelerini görene kadar yürüdüm. 
İkinci katın kestane ağacına yakın pencerelerine baktıkça yüreğim 
hızlanıyordu. 

Yıllar sonra müzemizin bu noktasında sergilensin diye sanatçıya 
bütün ayrıntılarıyla sipariş ettiğim bu resim, Füsunların evinde içeride 
yanan lambalardan turuncumsu bir renk almış pencereleri, arkadaki 
ayın ışığıyla dallan parıldayan kestane 
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ağacını, bacalarla ve damlarla çizilmiş Nişantaşı göğünün arkasındaki 
lacivert gecenin derinliğini bir hayli iyi yansıtıyor da, benim o
manzaraya bakarken hissettiğim kıskançlığı bilmem müze ziyaretçisine 
verebiliyor mu? 

Bu manzaraya bakarken, buraya aslında Füsunu bu mehtaplı gecede 
bir kere görebilmek, öpebilmek, onunla konuşabilmek kadar bu akşam 
bir başkasıyla beraber olmadığından emin olmak için de geldiğimi, 
sarhoş aklım şimdi bana dürüstçe söylüyordu. Çünkü artık bir kere 
"sonuna kadar" gittiğine göre, o gün bana tek tek saydığı 
hayranlarından biriyle sevişmenin nasıl olacağını da merak edebilirdi. 
Füsun'un, sevişmenin zevklerine, yeni ve harikulade bir oyuncak 
edinmiş bir çocuk gibi içten bir heyecanla bağlı olması, sevişirken pek 
az kadında rastladığım, kendini yaptığı şeye bütünüyle verebilme 
yeteneği, içimde gittikçe büyüyen bir kıskançlık nedeni olmuştu. Pence-
relerine ne kadar baktım hatırlamıyorum. Çok sonra elimde hediye 
bebek eve dönüp yattım. 

Gece yaptıklarımı, yüreğimden atamadığım kıskançlığın boyutlarını, 
sabah işe giderken tek tek düşündüm. Yoğun bir aşka kapılmam, o 
sıralar korkunç olurdu. Meltem gazozu içen manken İnge, bir 
apartmanın yan cephesinden bana çapkınca bakıp dikkat etmemi 
söyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasın diye sırrımı Zaim, Mehmet, 
Hilmi gibi arkadaşlara alaycılıkla açmayı düşündüm. Ama zaten Sibel'i 
çok beğendiklerini, benim çok talihli olduğumu düşündüklerini 
hissettiğim bu en yakın arkadaşlarımın, bir de çekici bulduklarını 
bildiğim Füsun'la yaşadıklarımı kıskanmadan dinleyip bana yardım 
edebileceklerini hiç sanmıyordum. Üstelik konuyu açar açmaz 
duyduklarımın şiddetini gizleyemeyeceğimi seziyordum. Bir süre sonra 
alaycılığı bırakıp Füsunun içtenlik ve sahiciliğine yakışır bir dürüstlükle 
konuşmak isteyecek, arkadaşlarını da Füsuna fena halde abayı yakmış 
olduğumu anlayacaklardı. Böylece, küçüklüğümde annem ve 
ağabeyimle Tünelden eve dönerken bindiğimiz 
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tangır tungur Maçka ve Levent otobüsleri yazıhane penceremin
önünden geçerken, ben Füsun'a duyduğum heyecanın, yapmak
istediğim mutlu evliliği zedelememesi için şu anda yapabilecek çok
fazla bir şeyim olmadığını anladım. Her şeyi kendi haline bırakmanın,
hayatın bana cömertçe sunduğu zevk ve mutlulukların tadını 
telaşlanmadan çıkarmanın en iyi şey olduğu sonucuna vardım. 

 
 

17. ARTIK BÜTÜN HAYATIM SENİNKÎNE BAĞLI 
 

Ama Füsun Merhamet Apartmanı'ndaki randevuya on dakika
gecikince, çıkardığım bu sonuçları unutuverdim hemen. Sibel'in 
hediyesi saatime ve Füsun'un sallayıp çınlatmaktan hoşlandığı Nacar 
marka çalar saate sürekli göz atarken, perdeler arasından dışarıya,
Teşvikiye Caddesi'ne bakmaya, parkeleri gıcırdata gıcırdata aşağı
yukarı yürümeye, Turgay Bey'e kafayı takmaya başladım. Az sonra
kendimi daireden dışarı attım. 

Bana doğru geliyorsa Füsun'u kaçırmayayım diye her iki kaldırımı 
dikkatle gözden geçirerek Teşvikiye Caddesi'nden Şanzelize Butik1 e 
yürüdüm. Ama Füsun dükkânda da yoktu. 

"Kemal Bey, buyrun," dedi Şenay Hanım. 
"Sonunda Sibel Hanım la şu Jenny Colon çantayı alalım dedik," 

dedim. 
"Kararınızı değiştirdiniz demek," dedi Şenay Hanım. Dudağının 

kenarında alaycı bir gülümseme vardı, ama fazla sürmedi. Benim 
Füsun yüzünden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte mal 
satmak gibi bir utancı vardı çünkü. İkimiz de sustuk. Bana eziyet gibi 
gelen bir yavaşlıkla vitrindeki mankenin üzerinden sahte çantayı 
indirdi, vitrindeki malı üfleyip temizlemeden satmayan tecrübeli 
dükkâncıların keyfiyle tozunu aldı. Neşesiz bir gününde olan kanarya 
Limon ile ilgileniyordum. 

Parayı verip paketi almış çıkarken, "Madem artık bize güve- 
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niyorsunuz, bundan sonra daha sık şereflendirirsiniz dükkânımızı," 
dedi Şenay Hanım çift anlamlı konuşmanın zevkiyle. "Tabii." 

Yeterince alışveriş yapmazsam dükkâna arada bir uğrayan Sibel'e bir 
şeyler sezdirir miydi? Yavaş yavaş bu kadının ağına düşmek değil, bu 
küçük hesaplan yapmak üzüyordu beni. Dükkândayken Füsun'un
Merhamet Apartmanına gelip beni bulamayınca gittiğini hayal ettim.
Pırıl pırıl bahar gününde kaldırımlar, alışveriş eden ev hanımları, kısa
eteklerini ve yeni moda yüksek tabanlı, "apartman topuklu 
ayakkabılarını acemice giyen genç kızlar ve okullarının son günlerinde
sokaklara çıkan öğrencilerle kaynıyordu. Gözlerimle Füsun'u arayarak
çiçekçi Çingene kadınlara, kaçak Amerikan sigarası satan ve sivil polis 
olduğu söylenen adama, bildik Nişantaşı kalabalığına bakıyordum. 

Derken üzerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hızla geçti 
ve arkasından Füsun belirdi. 

"Neredesin?" dedik aynı anda ve birbirimize mutlulukla gü-
lümsedik. 
"Cadı öğle tatilinde dükkânda kaldı, beni de bir arkadaşının dükkânına 
yolladı. Geç geldim, sen yoktun." "Meraklandım, dükkâna gittim, 
çantayı aldım hatıra olsun 
diye." 

Füsun müzemizin girişinde tekini sergilediğim küpeleri takmıştı. 
Birlikte yürüdük. Valikonağı Caddesi'nden daha tenha olan Emlak 
Caddesi'ne saptık. Çocukluğumda annemin beni getirdiği bir diş 
hekimiyle, ağzıma kabaca soktuğu soğuk kaşığın sertliğini hiç 
unutamadığım bir çocuk doktorunun muayenehanelerinin bulunduğu 
apartmanların önünden tam geçmiştik ki, yokuşun aşağılarında bir 
kalabalık biriktiğini, birtakım insanların oraya doğru 
koşuşturduklarını, bazılarının da gördükleri şeylerden etkilenmiş, 
yüzleri allak bullak, bize doğru geldiklerini gördük. 
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Bir kaza olmuş, yol kapanmıştı. Az önce geçen Hayat-Temiz Su 
tankerinin, yokuşu inerken sol şeride girip bir dolmuşu ezdiğini 
gördüm. Freni patlayan su kamyonunun şoförü bir kenarda elleri 
titreyerek sigara içiyordu. 1940'lardan kalma uzun burunlu Plymouth
marka Teşvikiye-Taksim dolmuşunun önü, kamyonun ağırlığıyla yok
olmuştu. Bir tek taksimetre sağlamdı. Gittikçe artan meraklılar
arasından ön koltukta kırık cam ve ezilmiş araba parçaları içerisinde
kanlı bir kadın gövdesinin sıkıştığını, bunun az önce Şanzelize Butik'ten
çıkarken gördüğüm esmer kadın olduğunu anladım. Yerler cam
kırıklarıyla kaplıydı. Füsun'un kolundan tuttum, "Gidelim," dedim.
Ama aldırmadı. Arabanın içinde sıkışıp ezilen kadına gözlerini do-
yurana kadar sessizce baktı. 

Kalabalık iyice artınca, sıkışıp ölen kadından (evet ölmüş olmalıydı 
artık) çok bir tanıdığa rastlama ihtimali beni huzursuz ettiği için -bir 
polis aracı en sonunda geliyordu- kaza yerinden uzaklaştık. Hiç 
konuşmadan karakolun sokağından yukarı Merhamet Apartmanına 
doğru yürürken, kitabımın başında "hayatımın en mutlu anı" diye 
sözünü ettiğim şeye hızla yaklaşıyorduk. 

Merhamet Apartmanının merdivenlerinin serinliğinde, Füsuna 
sarılarak onu dudaklarından öptüm. Daireye girince de öptüm, ama 
oyuncu dudaklarında çekingenlik, halinde tutukluk vardı. 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
"Söyle." 

"Söylediğim şeyi yeterince ciddiye almazsın ya da tamamen yanlış 
davranırsın diye korkuyorum." "Bana güven." 

"İşte ondan emin değilim, ama gene de söyleyeceğim," dedi. Artık 
okun yaydan çıktığını, içindeki şeyi bundan sonra saklayamayacağını 
bilen birinin kararlılığı geldi yüzüne. "Bana yanlış davranırsan 
ölürüm," dedi 
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"Kazayı unut canım ve lütfen söyle artık." 
Tıpkı Şanzelize Butik'te çantanın parasını bana geri veremediği öğle 

vakti yaptığı gibi sessizce ağlamaya başladı. Hıçkırıkları uğradığı 
haksızlığa öfkelenen bir çocuğun hırçın sesine dönüştü. 

"Sana âşık oldum. Sana çok fena âşık oldum!" 
Sesi hem suçlayıcıydı, hem de beklenmedik ölçüde şefkatli. "Bütün 

gün seni düşünüyorum. Sabahtan akşama kadar seni düşünüyorum." 
Ellerini yüzüne kapayıp ağladı. 
İçimden gelen ilk tepkinin salakça gülümsemek olduğunu itiraf 

edeyim. Ama bunu yapmadım. Hatta aşırı sevincimi gizleyip, duygulu 
bir ifade takınarak kaşlarımı çattım. Hayatımın en içten ve yoğun 
anlarından biriydi, ama halime bir yapmacıklık sinmişti. 

"Ben de seni çok seviyorum/' 
Ama bütün içtenliğime rağmen, benim sözlerim onunkiler kadar 

güçlü ve sahici değildi. İlk o söylemişti, Füsun'dan sonra söylediğim 
için benim hakiki aşk sözlerime bir teselli, nezaket ve taklit tınısı 
sinmişti. Dahası, o anda ben gerçekten ona, onun bana âşık 
olduğundan daha da çok âşık olsaydım bile (bir ihtimal bu doğruydu 
da), aşkının aldığı korkutucu boyutu ilk Füsun itiraf ettiği için, oyunu o 
kaybetmişti. Nereden, hangi rezil tecrübelerden edinmiş olduğumu 
bilmek bile istemediğim içimdeki "aşk bilgesi", tecrübesiz Füsun un, 
benden daha içten davrandığı için "oyunu" kaybettiğini sinsice 
müjdeliyordu bana. Bundan, artık kıskançlık derdimin ve 
takıntılarımın sona ereceği sonucunu çıkarabilirdim. 

Yeniden ağlamaya başlayınca, cebinden buruş buruş ve çocuksu bir 
mendil çıkardı. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarının inanılmayacak 
kadar güzel, kadifemsi tenini okşarken, onun gibi herkesin âşık olduğu 
güzel bir kızın âşık oldum diye ağlaması kadar saçma bir şey 
olamayacağını söyledim. 
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Gözyaşları içerisinde "Yani güzel kızlar hiç âşık olmaz mı?" dedi. 
"Madem her şeyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman şunu söyle..." 

"Neyi?" 
"Bundan sonra ne olacak?" 
Asıl konunun bu olduğunu, benim aşk ve güzellik laflarımın 

kendisini oyalamayacağını, şimdi vereceğim cevabın çok önemli 
olduğunu gösteren bir bakışla bakıyordu. 

Verecek bir cevabım yoktu. Ama bunu şimdi, yıllar sonra o anı 
hatırlarken düşünüyorum. O sırada bu tür soruların aramıza gireceğini 
hissederek bir huzursuzluğa kapıldım, için için bundan dolayı Füsun'u 
suçladım ve onu öpmeye başladım. 

Öpüşüme istekle ve çaresizlikle katıldı. Sorusunun cevabının bu mu 
olduğunu sordu. "Evet, öyle," dedim. "Önce matematik çalışmayacak
mıydık?" diye sordu. Cevap olarak onu öptükçe, o da beni öpüyordu.
İçine düştüğümüz durumun açmazına kıyasla sarılmak, öpüşmek çok 
daha hakikiydi ve "şimdi"nin dayanılmaz gücüyle dopdoluydu.
Elbisesini ve diğer şeylerini çıkardıkça, Füsun'un içinden âşık olduğu
için dertlenen karamsar bir kız değil, aşk ve cinsel mutluluk içinde
erimeye hazır, sağlıklı, hayat dolu bir kadın çıkıyordu. Böylece
hayatımın en mutlu anı dediğim şeyi yaşamaya başladık. 

Aslında kimse, onu yaşarken hayatının en mutlu anını yaşadığım 
bilmez. Bazı insanlar kimi coşkulu anlarında hayatlarının o altın anını 
"şimdi" yaşadıklarını içtenlikle (ve sık sık) düşünebilir ya da 
söyleyebilirler belki, ama gene de ruhlarının bir yanıyla bu andan da
güzelini, daha da mutlu olanını ileride yaşayacaklarına inanırlar.
Çünkü özellikle gençliğinde, hiç kimse bundan sonra her şeyin daha
kötü olacağını düşünerek hayatını sürdüremeyeceği gibi, insan eğer
hayatının en mutlu anını yaşadığını hayal edebilecek kadar mutluysa,
geleceğin de güzel olacağını düşünecek kadar iyimser olur. 

Ama hayatımızın, tıpkı bir roman gibi artık son şeklini aldığını 
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hissettiğimiz günlerde, en mutlu anımızın hangisi olduğunu benim 
şimdi yaptığım gibi hissedip seçebiliriz. Yaşadığımız bütün anlar
içerisinde neden bu anı seçtiğimizi açıklamak da, kendi hikâyemizi bir 
roman gibi yeniden anlatmayı gerektirir elbette. Ama en mutlu anı
işaret ettiğimizde, onun çoktan geçmişte kaldığını, bir daha 
gelmeyeceğini, bu yüzden bize acı verdiğini de biliriz. Bu acıyı 
dayanılabilir kılan tek şey, o altın andan kalma bir eşyaya sahip 
olmaktır. Mutlu anlardan geriye kalan eşyalar, o anların hatıralarını, 
renklerini, dokunma ve görme zevklerini bize o mutluluğu yaşatan
kişilerden çok daha sadakatle saklarlar. 

Uzun sevişmemizin ortalarında bir yerde, ikimiz de kendimizden 
geçmiş soluk soluğayken, ter içindeki omuzlarını öpüp onu arkadan 
hafifçe sarıp içine girdikten sonra boynunu ve sol kulağını ısırdığım 
sırada, yani hayatımın en mutlu anında şekline hiç dikkat etmediğim 
küpe, Füsun'un güzel kulağından mavi çarşafa düştü. 

Medeniyetler ve müzeler konusundan biraz haberdar olan herkes, 
dünyaya hükmeden Batı Medeniyeti'nin bütün bilgisinin arkasında 
müzelerin yattığını ve bu müzeleri yapan hakiki koleksiyoncuların ilk 
parçalarını toplarken, çoğu zaman yaptıkları şeyin nereye varacağını 
hiç düşünmediklerini bilir. Bu hakiki ilk koleksiyoncular daha sonra 
sergilenip, sınıflanıp katalogları yapılacak (ilk kataloglar, ilk 
ansiklopedilerdir) büyük koleksiyonlarının ilk parçaları ellerine geçtiği 
zaman onları çoğunlukla hiç fark etmemişlerdir bile. 

Hayatımın en mutlu anı dediğim şey bitip ayrılma vakti geldiğinde, 
küpenin teki ikimizin arasında, çarşafın kıvrımları içerisinde 
gizlenirken, Füsun gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Artık bütün hayatım seninkine bağlı," dedi alçak sesle. 
Bu hem hoşuma gitti, hem de beni korkuttu. 
Ertesi gün gene hava çok ısınmıştı. Merhamet Apartmanında 

buluştuğumuzda, Füsun'un gözlerinde umut kadar korku da gördüm. 
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"Dün taktığım küpenin teki kayıp," dedi beni öptükten sonra. 
"Burada canım," eledim. Sandalyenin arkalığına asılı ceketimin sağ 

cebine elimi attım. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir 
uğursuzluğun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sıcağı fark 
edince, başka bir ceket giydiğimi hemen hatırladım. "Öteki ceketimin
cebinde kalmış." 

"Lütfen yarın getir, unutma," dedi Füsun gözlerini kocaman açarak. 
"Benim için çok önemli." 

 
 

18. BELKIS'IN HİKÂYESİ 
 

Gazetelerin hepsinde kaza önemli bir yer tutuyordu. Füsun onları 
okumamıştı, ama Şenay Hanım bütün sabah ölen kadından o kadar çok 
söz etmişti ki, bazı Nişantaşı kadınları sırf ölen kadından söz edebilmek 
için dükkâna uğruyorlarmış gibi gelmişti ona... "Şenay Hanım yarın 
benim de cenazeye gelebilmem için öğleyin dükkânı kapayacak," dedi 
Füsun. "Hepimiz o kadını severmişiz gibi davranıyor. Ama öyle 
değildi..." "Nasıldı?" 

"Evet, kadın butiğe çok gelirdi. Ama İtalya'dan, Paris'ten yeni gelmiş 
en pahalı elbiseleri lBir deneyeyim bakayım,' deyip alır, büyük bir 
davette giydikten sonra 'olmuyor' diye geri getirirdi. Herkesin o davette 
onun üzerinde gördüğü elbise artık kolay satılamayacağı için de Şenay 
Hanım ona kızardı. Ayrıca hepimize kötü davranıyor ve çok da 
pazarlık ediyor diye onu sevmez, arkasından çekiştirirdi. Ama çok 
çevresi var diye tersleyemezdi de. Sen onu tanıyor muydun?" 

"Hayır. Ama bir zamanlar bir arkadaşımın sevgilisiydi," dedim ve bu 
ölümün arkasında yatan hikâyeden söz etme zevkini -bu zevki onunla 
daha çok çıkaracağımı düşünüyordum-Sibel'e sakladığım için ikiyüzlü 
hissettim kendimi. Oysa bir hafta önceye kadar değil Füsun'dan bir 
konuyu saklamak, ona 
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yalan söylemek bile beni çok üzmez; yalan, bu çeşit çapkınlığın 
eğlenceli ve kaçınılmaz bir yan sonucuymuş gibi gelirdi bana. Hikâyeyi 
şurasını burasını kısaltıp değiştirerek Füsun'a anlatabilir miyim diye 
düşününce, bunun imkânsız olduğunu bir kere daha anladım. Bir şey 
sakladığımı sezdiği için şöyle dedim: 

"Çok üzücü bir hikâyedir o. Pek çok erkekle yattığı için o zavallı 
kadın çok aşağılanmıştır." 

Gerçek düşüncem bile değildi bu. Öyle sorumsuzca söyleyi-
vermiştim. Bir sessizlik oldu. 

"Merak etme," dedi Füsun fısıldar gibi. "Hayatımın sonuna kadar 
senden başka kimseyle yatmayacağım." 

Satsat'a dönünce içimde bir huzur hissettim ve istekle, inançla uzun 
zamandır ilk defa para kazanma zevkiyle hiç durmadan çalıştım. 
Benden biraz genç ve iddialı yeni memur Kenan ile arada bir gülüşüp 
şakalaşarak borçlular listesindeki yüze yakın adın üzerinden tek tek 
geçtik. 

"Cömert Eliaçık'ı ne yapacağız Kemal Bey?" diye kaşlarını neşeyle 
kaldırıp gülümseyerek soruyordu Kenan. 

"Elini daha da açacağız. Ne yapalım, adından kaybediyor." 
Akşamüstü, eve dönüş yolunda hâlâ yanmamış eski paşa ko-

naklarının bahçelerinden gelen ıhlamur kokusunu içime çekerek 
Nişantaşı'nın iyice yeşillenen çınar ağaçlarının gölgelerinin altından 
yürüdüm. Tıkanmış trafikte arabalarının kornalarına öfkeli öfkeli basan 
erkeklere bakarak hayatımdan memnun olduğumu, önceki günkü aşk 
ve kıskançlık buhranımın sona erdiğini, her şeyin yoluna girdiğini 
hissettim. Evde duş aldım. Dolaptan ütülü ve tertemiz bîr gömlek 
çıkarırken aklıma gelen küpeyi dün bıraktığımı sandığım ceketin 
cebinde bulamayınca çekmeceleri, dolapları karıştırdım, Fatma Hanım 
ın kopmuş düğmeleri, yakadan çıkmış balinaları, cebimden düşmüş 
bozuk paraları, çakmakları bulunca içine koyduğu çanağa baktım, 
yoktu. 

 

83 



  

 

Belkıs'ın Hikâyesi

'Tatma Hanım," diye seslendim alçak sesle. "Bir küpe teki gördün mü
buralarda?" 

Evlenene kadar ağabeyimin odası olan aydınlık ve geniş yan oda, mis
gibi ütü buharı ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanım öğleden sonra
ütülediği benim ve babamın temiz mendillerimizi, gömlekleri, havluları
tek tek dolaplara yerleştirirken, "küpe müpe" görmediğini söyledi.
Sepetteki eşleştirilmemiş çorap yığınlarının içinden suçlu bir kedi
yavrusunu çıkarır gibi bir çorap teki çıkarıp gösterdi. 

"Bana bak, Kazmatırnak!" dedi küçükken bana taktığı adlardan 
biriyle, "tırnaklarını kesmezsen burnu delinmemiş çorabın kalmayacak.
Artık çoraplarını ben dikmeyeceğim, ona göre." 

"Peki." 
Salonun Teşvikiye Camii'ne bakan köşesinde babam üzerinde aşırı 

beyaz bir önlük, sandalyeye oturmuş, berber Basıfye saçlarını kestiriyor,
annem de her zamanki gibi çaprazına oturmuş bir şeyler anlatıyordu. 

"Gel bak, son dedikoduları anlatıyorum," dedi beni görünce. 
Annemin şimdiye kadar anlattıklarını hiç işitmiyormuş gibi suratını

asan Basri, "dedikodu" sözü üzerine bir an makasını durdurdu ve
kocaman dişlerini göstererek dinlediği bütün hikâyeler için uzun uzun
sırıttı. 

"Konu ne?" 
"Lerzanların küçük oğlu rallici olmak istiyormuş, babası izin

vermediği için de..." 
"Biliyorum. Babasının Mercedesini paramparça etmiş. Sonra araba

çalındı diye polisi aramış." 
"Peki Şaziment'in kızını Karahanların oğluyla evlendirebilmek için

ne yaptığını duydun mu? Dur nereye?" 
"Yemeğe yokum, Sibel'i alacağım, bir davete gideceğiz." 
"Git Bekriye söyle de, o zaman barbunyaları boşuna bu akşam 

kızartmasın. Senin için ta Beyoğlu Balıkpazarı'na gitti bugün. Yarın 
öğlen yemeye söz ver bari." 
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"Söz!" 
Kirlenmesin diye kenarı kıvrılan halının altındaki parkeye babamın 

beyaz ve zayıf saçları tel tel dökülüyordu. 
Garajdan arabayı aldım, parke yollarda ilerlerken radyoyu açtım ve 

çalan şarkılara direksiyonun kenarında, parmaklarımla tempo tutarak 
bir saatte Boğaz Köprüsünden geçip Anadolu Hisarı’na vardım. Sibel, 
arabanın kornasını işitince yalıdan koşup geldi. Yolda önceki gün 
Emlak Caddesi'ndeki kazada ölen kadının Zaim'in eski sevgilisi 
olduğunu söyleyerek ("Siz Her Şeye Layıksınız Zaim mi?" dedi Sibel 
gülümseyerek) hikâyeyi anlatmaya başladım. 

"Kadının adı Belkıs'tı, benden birkaç yaş büyük, otuz iki-otuz üç 
yaşlarında olmalıydı," diye devam ettim. "Yoksul bir ailedendi. 
Sosyeteye girdikten sonra annesinin başörtüsü taktığı, düşmanlarınca 
onu aşağılamak için anlatılırdı. Bu kız 1950'lerin sonunda, lisedeyken 19 
Mayıs törenlerinde yaşıtı bir gençle tanışmış ve birbirlerine âşık 
olmuşlar. Çocuk o zamanlar İstanbul'un en zengin ailelerinden armatör 
Kaptanoğullarının en küçük oğlu Faris. Türk filmlerinden çıkma bu 
fakir kızla zengin oğlan aşkı yıllar sürmüş. Aşkları o kadar şiddetliymiş 
ya da o kadar kafasızlarmış ki, bu liseli çift evlenmeden önce hem se-
vişmişler, hem de çevrelerine bunu belli etmişler. Uygunu ev-
lenmeleriymiş elbette, ama çocuğun ailesi, fakir kızın oğullarını elde 
etmek için 'sonuna kadar gittiğine', bunun da herkes tarafından 
bilindiğine kafayı takıp karşı çıkmış. Çocuğun da ailesine meydan 
okuyup kızı koluna takıp evlenecek gücü, kafası ve şahsi parası yokmuş 
anlaşılan. Böylece, bir çözüm olarak kızla oğlanı evlendirmeden, ailenin 
parasıyla Avrupa'ya yollamışlar. Üç yıl sonra Paris'te çocuk, 
uyuşturucudan mı, umutsuzluktan mı, bir şekilde ölmüş. Belkıs, böyle 
durumlarda olduğu gibi bir Fransız ile kaçıp Türkiye'yi unutacağına, 
İstanbul'a dönmüş ve zengin diğer erkeklerle ilişkiler kurarak sosyetede 
bütün kadınları imrendiren çok zengin bir aşk hayatı ya- 
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şamaya başlamış. İkinci sevgilisi Ayı Sabih'ti... Ondan ayrılıp, 
Demirbağların bir aşk acısıyla yaralı en büyük oğullarıyla bir macera 
yaşadı. Ondan sonraki sevgilisi Rıfkı da başka bir aşk yarasıyla acılar 
içinde yanan biri olduğu için, bîr dönem sosyetede erkekler ona 
gülümseyerek 'Teselli Meleği1 derler ve hepsi onunla bir macera 
yaşamayı hayal ederlerdi. Hayatlarında kocalarından başka bir erkekle 
yatmamış, en fazlası gizlilik ve utanç içinde geçici bir ikinci sevgili 
bulabilmiş ve korkudan onun da tadına varamamış bütün o evli ve 
zengin kadınlar ise, bir dönemin bütün gözde bekârlarıyla herkesin 
önünde aşk yaşamış ve sanırım pek çok evli ve gizli sevgilisi de olmuş 
bu Belkıs'ı, kıskançlıktan bir kaşık suda boğmak isterlerdi. Kadının 
güzelliği artık solduğu, yokluktan üstüne başına yeterince para 
harcayamadığı için o gün de yaklaşıyordu denebilir. Trafik kazası bu 
kadın için kurtuluş oldu." 

"Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine şaşıyorum," dedi 
Sibel. "Demek ki hiç kimse, koluna takıp evlenecek kadar da âşık 
olmamış bu kadına." 

"Aslında erkekler onun gibi kadınlara çok fena âşık olurlar. Ama 
evlenmek başka bir şey. Kaptanoğullarının oğlu Faris'le hiç yatmadan 
hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksulluğu çabuk unutulurdu. Ya da 
Belkıs çok zengin bir aileden olsaydı, evlendiğinde bakire olmaması 
mesele edilmeden unutulurdu. Herkesin becerdiği bu şeyleri 
yapamadığı ve çok zengin bir aşk hayatı yaşadığı için, bütün o sosyete 
kadınları ona yıllarca Teselli Orospusu1 dediler. Gençliğinde karşısına 
çıkan ilk aşka balıklama daldığı, sakınmadan sevgilisine kendini teslim 
ettiği için Belkıs a belki de saygı duymalıyız." 

"Sen duyuyor musun?" dedi Sibel. 
"Hayır, rahmetliyi itici bulurdum." 
Hangi bahaneyle verildiğini şimdi unuttuğum davet, Suadiye'de 

deniz kenarındaki bir evin uzun beton rıhtımındaydı. Orada altmış 
yetmiş kişi, ellerinde içki bardakları fısıldar gibi 
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konuşuyor, kim geldi, kim var diye birbirlerini süzüyorlardı. Kadınların 
çoğunun giydikleri eteğin boyundan memnun olmadığını, kısa etek 
giyen kadınların büyük kısmının bacaklarının alt kısmı kısa ya da kalın 
olduğu için huzursuz olduklarını hissettim. Bu yüzden ilk bakışta hepsi 
sinirli ve acemi konsomatrislere benziyorlardı. Rıhtımın hemen 
yanındaki sandal çekme yerinin oradan yoğun bir lağım denize akıyor, 
kokusu aralarında beyaz eldivenli garsonların dolaştığı kalabalık içinde 
daha yoğun hissediliyordu. 

Kalabalığa karıştıktan sonra tanışır tanışmaz bana yeni bastırdığı 
kartvizitini veren Amerika'dan yeni dönmüş ve muayenehanesini yeni 
açmış bir "ruh doktoru", orta yaşlı ama fıkır fıkır bir kadının ısrarlı
soruları üzerine, çevresinde toplanan kalabalığa aşkın tarifini yaptı: Bir
insanın, başka fırsatları olmasına rağmen onları reddedip sürekli aynı
kişiyle sevişmek istemesine, bu mutluluk verici duyguya "aşk" denirdi.
Aşk sohbetinden sonra on sekiz yaşındaki güzel kızını bana tanıştıran
bir anneyle, kızını sürekli siyaset yüzünden "boykot" yapılan Türk
üniversiteleri yerine nerede okutabileceğini konuştuk. Konu,
üniversitelere giriş için yapılan merkezî imtihanın soru kitapçığı
çalınmasın diye, onu basacak matbaa işçilerinin uzun sürecek bir hapis
hayatına başlamalarının bugünkü gazetelerde yazılmasıyla açılmıştı. 

Çok sonra uzun boylu, uzun çeneli, güzel gözlü, yakışıklı Zaim ile en 
az onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge rıhtımda belirdiler. 
Kalplere bir mutsuzluk sızısı veren şey, çiftin güzelliğine duyulan 
hasetten çok, mavi gözlü, uzun ince bacaklı, bembeyaz tenli, hakiki 
sarışın Inge'nin, kendilerini olduklarından daha Avrupalı hissetmek 
için çırpınarak saçlarını sarıya boyayan, kaşlarını yolan ve butik butik 
gezip kıyafet seçen İstanbullu sosyete kadınlarına, ten renginin ve ırk 
yapısının da ne yazık ki kolay telafi edilemeyecek önemli bir eksik 
olduğunu görünüşüyle acımasızca hatırlatmasıydı. Bense kendimi ka-
dının kuzeyliliğinden çok, eski bir dost gibi yüzüne, gülüşüne 

 



  

 

Belkıs'ın Hikâyesi

ve dudaklarına aşina hissettim. Her sabah gazetedeki reklamda, sonra 
işe yürürken, Harbiye'de bir apartmanın yan cephesinde Inge’yle 
karşılaşmayı seviyordum. İnge’nin çevresinde gene kısa sürede bir 
kalabalık oluştu. 

Dönüş yolunda arabadaki sessizlikte Sibel "Siz Her Şeye Layıksınız 
Zaim evet, iyi bir insan besbelli," dedi. "Ama arkadaşın Arap 
şeyhleriyle yatacak düzeydeki o dördüncü sınıf Alman mankenini 
reklamlarda kullandığı yetmiyormuş gibi, sevgilisi olduğunu herkese 
göstererek iyi bir şey mi yapıyor sence?" 

"Büyük ihtimal manken kadın da aynı dostane duygularla, bizlerin 
Arap şeyhlerinden farksız olduğumuzu düşünüyordur. Gazozun 
satışları şimdilik iyiymiş. Zaim bir ara Türklerin modern bir Türk 
ürününden, eğer Batılıların da o üründen hoşlandığım öğrenirlerse, 
daha büyük bir mutluluk ve tat aldıklarım söyledi." 

"Berberde gördüm, kadının Zain le Haftasonunun hem ortadaki 
fotoğraflı sayfasında resmi vardı, hem de röportaj sayfasında röportaj 
yapmışlar, çok bayağı, yan çıplak bir de resmini basmışlar." 

Uzun bir süre sustuk. Çok sonra gülümseyerek şöyle dedim: "Çat pat 
Almanca paralayarak kadına reklamlarda çok zarif 

gözüktüğünü anlatırken, açık göğüslerine gözü takılmasın diye 
sürekli saçlarına bakan iri yan mahcup bir adam vardı ya hani... 
Ölen Belkıs'ın ikinci sevgilisi Ayı Sabih işte oydu." Ama Sibel, araba pus 

içindeki Boğaz Köprüsü'nün altından 
hızla geçerken uyuyordu. 

 
 

19. CENAZEDE 
 

Ertesi gün söz verdiğim gibi öğle vakti Satsat'tan çıkıp yürüyerek eve 
gittim ve annemle barbunya tava yedim. Annemle bir yandan 
tabaklarımızdaki balıkların pembemsi bir zar inceliğindeki nefis 
derilerini ve yan saydam ve narın kılçıklarını çalış- 
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kan bir cerrah dikkatiyle ayıklıyor, bir yandan da nişan hazırlıklarını ve 
uen son havadisleri" (onun deyişi) gözden geçiriyorduk. Nişana 
kendilerini davet ettirmek için imalarda bulunan ve "kalpleri asla
kırılamayacak" bazı hevesli tanıdıklarla birlikte, davetliler listesi
şimdiden 230 kişiye çıkmış; bu yüzden Hilton'un metrdoteli, o gün
"yabancı içkilerde" (fetiş bir kavram) zor durumda kalmayalım diye,
başka büyük otellerdeki meslektaşları ve tanıdık içki ithalatçılarıyla
görüşmeye başlamıştı. İpek İsmet, Şaziye, Solak Şermin ve Madam
Mualla gibi bir zamanlar Füsun'un annesinin arkadaşı ve rakibesi olan
ünlü sosyete terzileri, nişan için ısmarlanan iddialı elbiseler yüzünden 
şimdiden tamamen dolmuşlardı ve çıraklar sabahlara kadar
çalışıyorlardı. Annem, içeri odada halsizlikten uyuklayan babamın şu
sıralardaki derdinin sağlık değil, keyifsizlik olduğunu düşünüyordu, 
ama tam oğlunun nişanlanmak üzere olduğu günlerde babamın keyfini 
bu kadar kaçıran şeyin ne olduğunu bilmiyor ve galiba ben biliyor
muyum diye de ağzımı arıyordu. Ahçı Bekri çocukluğumuzdan beri
balığın üstüne, bastırır diye yenmesi gereken şehriyeli pilavı -hiç 
değişmeyen bir kuraldı bu- sofraya getirince, neşesinin nedeni balıkmış
gibi, annem birden yaslı bir havaya büründü. 

"Çok üzüldüm o kadıncağıza," dedi içten bir kederle. "Çok çekti. Çok 
yaşadı, çok da kıskandılar. Aslında çok iyi bir insandı, çok." 

Annem kimden söz ettiğini bile açıklamadan, yıllar önce "o" ve o 
zamanki sevgilisi Demirbağların büyük oğlu Demir'in bir ara 
Uludağ'da ahbaplık ettiklerini, babamla ölen Belkıs'ın sevgilisi Demir 
kumar oynarken, Belkıs ile kendisinin gece yanlarından çok sonraya 
kadar "otelin turistik barında" çay içip örgü örerek ahbaplık ettiklerini 
anlattı. 

"Çok çekmiş zavallı kadın, önce yoksulluktan, sonra erkeklerden, 
çok, çok," dedi annem. Fatma Hanım'a döndü ve "Kahvemi balkona 
getirin," dedi. "Cenazeyi seyredeceğiz." 
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Amerika yıllarımın dışında, içinde bütün hayatımı geçirdiğim büyük 
apartman dairesinin salonu ve geniş balkonu her gün bir-iki cenazenin 
kalktığı Teşvikiye Camii'nin avlusuna baktığı için, çocukluğumda 
cenaze seyretmek, ölümün korkutucu esrarıyla tanıştığımız tatlı ve 
vazgeçilmez bir eğlenceydi. Cami yalnız İstanbul’un zengin ailelerinin 
değil, ünlü siyasetçilerin, paşaların, gazetecilerin, şarkıcı ve sanatçıların 
da cenaze namazlarının kılındığı ve ölünün mertebesine göre askerî 
bando ya da belediye bandosunun çaldığı Mozart'ın cenaze marşı 
eşliğinde, tabutlarının cemaatin omuzlarında Nişantaşı Meydanı'na 
kadar ağır ağır taşındığı "son yolculuklarının" itibarlı bir başlangıç 
noktasıydı. Ağabeyimle ben çocukluğumuzda omuzlarımıza uzun ve 
ağır bir yastık alır, ahçı Bekri Efendi'yi, Fatma Hanım'ı, şoför Çetin'i ve 
başkalarını da peşimize takar, cenaze marşını söyleyerek ve tıpkı cemaat 
gibi hafifçe sallanarak koridorlardan yürürdük. Ölümleri bütün ülkeyi 
meşgul eden başbakanların, ünlü zenginlerin ve şarkıcıların 
cenazelerinden hemen önce, kapıyı çalıp "Geçiyordum, bir uğradım," 
diyen davetsiz misafirlere annem hiç nezaketsizlik etmez, ama 
arkalarından "Bizi görmeye değil, cenaze seyretmeye gelmiş," diyerek, 
törenin ölümden ibret alınsın ya da ölen kişiye son bir saygı gösterilsin 
diye değil, seyir zevki ve merasim keyfi için yapıldığını bize 
hissettirirdi. 

Balkondaki küçük masanın iki yanma oturur oturmaz annem 
"İstiyorsan buraya geç, daha iyi görürsün!" dedi bana. Ama benim 
yüzümün bir anda solduğunu ve cenaze kalabalığını seyretmenin 
keyfine tamamen aykırı bir ifadeye büründüğünü görünce, bunu yanlış 
yorumladı: "O kadar acıdığım bu kadının cenazesine baban içeride 
yatıyor diye gitmiyor değilim canım, biliyorsun. Ama orada şimdi Rıfkı 
gibi, Samim gibi heriflerin gözlerinin nemlendiğini değil, hiç 
nemlenmediğini gizlemek için kara gözlükler takıp poz kesmelerine 
tahammül edemem diye düşündüm. Hem buradan daha iyi gözüküyor. 
Senin nen var?" 

"Hiç. iyiyim." 
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Caminin Teşvikiye Caddesi'ne açılan büyük avlu kapısından aşağıya,
tabuta doğru inen basamaklarda, cenazelerde kadınların kendiliğinden 
toplandığı gölgeli yerde, başörtülü kadınlarla, başlarına şık ve moda
rengârenk eşarplar takmış sosyete kadınları arasında Füsun'u görür
görmez, kalbim saçma bir hızla atmaya başlamıştı. Turuncumsu bir
eşarp takmıştı. Kuş uçuşuyla aramızda yetmiş-seksen metre vardı 
herhalde. Ama onun soluk alıp verişini, kaşlarını çatışını, öğle sıcağında
yumuşak teninin hafif hafif terleyişini, kalabalıkta başörtülü kadınlar 
arasında sıkıştıkça, canı sıkıldıkça alt dudağının sol yanını ön dişleriyle 
hafifçe ısırışını ve incecik gövdesinin yükünü bir bacağından ötekine 
verişini olduğum yerden yalnızca görmüyor, içimde hissediyordum da.
Tıpkı bir rüyadaki gibi çaresizlikle balkondan aşağı bağırıp ona el
sallamak geliyordu içimden, ama ağzımdan bir ses çıkmıyor, kalbim
bütün gücüyle atmaya devam ediyordu. 

"Anne, ben kalkıyorum." 
"Aa ne oldu sana? Yüzün bembeyaz." 
Aşağı inip uzaktan Füsun'u seyrettim. Şenay Hanım'ın yanındaydı. 

Bir yandan onun şık ama bodur bir hanımla ettiği sohbeti dinliyor, bir 
yandan da çenesinin altında acemice bağladığı eşarbının aşağı sarkan 
bir ucunu dalgın dalgın parmağına doluyordu. Başörtüsü ona mağrur 
ve kutsal bir güzellik vermişti. Hoparlörle dışarıya avluya da verilen 
cuma vaazı, ses düzeninin kötülüğü yüzünden vaizin ölümün son 
durak olduğuna ilişkin birkaç sözü ve herkesi korkulmak ister gibi sık 
sık ve şiirsiz bir vurguyla Allah deyişi dışında hiç anlaşılmıyordu. 
Arada bir kalabalığın içine bir davete geç kalmış gibi telaşla birileri 
giriyor, bütün başlar hemen onlara dönerken, bu kişilerin yakalarına da 
hemen ölmüş Belkıs'ın küçük siyah-beyaz bir resmi iğneleniyordu 
Füsun bütün bu selamlaşmaları, el sallamaları, öpüşmeleri, teselli 
kucaklamalarını ve hal hatır sormaları dikkatle izliyordu 
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Herkes gibi Füsun'un da yakasında, ölen Belkıs'ın iğnelenmiş bir
resmi vardı. Cemaatin yakasına ölünün resmini iğnelemek o günlerde
sık sık işlenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde gelişen bir 
alışkanlıktı, ama kısa zamanda İstanbul burjuvazisi tarafından da
benimsenmişti. Kara gözlüklü, acılı ve aslında mutlu sosyete
kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu militanlar gibi yakalarına taktıkları (ve
burada yıllar sonra bulduğum bir küçük koleksiyonunu sergilediğim)
bu resimler, eğlenceli bir davet havasındaki sıradan bir sosyete
cenazesine, uğruna ölünecek yüksek bir amacın, bir idealin havasını ve
itibarım verirdi. Batı taklidi matem rengi ve kalın bir siyah çerçeveyle
kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın gazetelerdeki ölüm ilanlarına da bir siyasi 
cinayet duyurusunun vakarını vermişti. 

Kimseyle göz göze gelmeden oradan ayrıldım ve Merhamet 
Apartmanına gidip Füsun'u sabırsızlıkla beklemeye başladım. Arada 
bir saatime bakıyordum. Çok sonra bir ara Teşvikiye Caddesine bakan 
pencerenin her zaman kapalı duran tozlu perdelerini hiçbir şey 
düşünmeden bir içgüdüyle hafifçe aralayınca, ölen Belkıs'ın tabutu, 
cenaze arabasının içinde, yavaşça önümden geçip gitti. 

Bazı insanların yoksulluk, kafasızlık ve aşağılanma gibi talihsizlikler 
yüzünden bütün hayatlarım acılar çekerek yaşadıkları düşüncesi, tıpkı 
cenaze arabası gibi aklımın içinden ağır ağır geçerek kaybolup gitti. 
Yirmi yaşımdan beri üzerimde beni her türlü beladan ve mutsuzluktan 
koruyan görünmez bir zırh olduğu duygusu vardı içimde. Bu 
duygunun bir yanı, bana başkalarının mutsuzluğuyla fazla meşgul 
olmanın beni de mutsuz edebileceğini ve zırhımın delinmesine yol 
açabileceğini sezdirirdi. 

 
20. FÜSUN'UN ÎKİ ŞARTI 

 

Füsun geç geldi. Bu beni huzursuz etmişti, ama o çok daha hu-
zursuzdu. Özür diler gibi değil, suçlar gibi arkadaşı Ceyda'ya 
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rastladığını söyledi. Üzerine onun parfümü sinmişti. Ceyda ile güzellik 
yarışmasında tanışmışlardı. Onun da hakkı yenmiş, üçüncü olmuştu. 
Ama şimdi Ceyda çok mutluydu, çünkü Sedircilerin oğluyla çıkıyordu 
ve çocuk ciddiydi, evlenmeyi düşünüyorlardı. "Ne güzel değil mi?" 
dedi Füsun, gözlerimin içine sarsıcı bir içtenlikle bakarak. 

Başımla onaylıyordum ki, bir sorun olduğunu söyledi. Sedircilerin 
oğlu, çok "ciddi" olduğu için Ceyda'nın modellik yapmasını 
istemiyordu. 

"Mesela, şimdi yaz için salıncak reklamları yapılıyor. Sevgilisi çok 
sert ve muhafazakâr. Tenteli iki kişilik yazlık salıncakların reklamına 
değil mini etekle, kapalı elbiselerle bile çıkmasına izin vermiyor. Oysa 
Ceyda mankenlik kursuna gitti. Gazetelerde fotoğrafları da çıkıyor. 
Tente şirketi Türk mankene razı, ama çocuk istemiyor." 

"Söyle ona, bu herif yakında onu iyice kapatır." 
"Ceyda evlenip evinin kadını olmaya çoktan hazır," dedi Füsun, 

konuyu hiç anlamayışıma şaşıp sinirlenerek. "Adam ya ciddi değilse 
diye huzursuz oluyor. Buluşup bunları konuşacağız. Bir erkeğin ciddi 
olduğu sence nereden anlaşılır?" 

"Bilmiyorum." 
"Sen böyle erkeklerin nasıl olduğunu bilirsin..." 
"Ben taşralı muhafazakâr zenginleri tanımam," dedim. "Hadi 

ödevine bakalım." 
"Ödevlerin hiçbirini yapmadım, tamam mı?" dedi. "Sen benim 

küpemi buldun mu?" 
ilk tepkim, ehliyeti olmadığını çok iyi bildiği halde, polis çe-

virmesinde ceplerini, torpido gözünü, çantasını aramaya başlayan 
kurnaz sarhoşlarınki gibi olacaktı az daha. Ama kendimi toparladım. 
"Hayır canım, küpeni bulamadım evde," dedim. "Ama çıkar bir yerden, 
merak etme." "Yeler, ben gidiyorum ve bir daha gelmiyorum!" 
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Çantasını, eşyalarını ararken yüzünde beliren kederden, elini kolunu
nereye koyacağını bilememesinden kararlı olduğunu anladım. Kapının
önünde dikildim ve gitmemesi için yalvardım. Bir bar fedaisi gibi
kapıyı tutmuş, durmadan konuşuyor ve ona ne kadar âşık olduğumu
anlatan (ve hepsi doğru olan) sözlerimin onu yavaş yavaş 
yumuşattığını, dudağının kenarındaki memnuniyet gülümsemesinin
derinleşmesinden ve saklamaya çalıştığı bir şefkatle kaşlarını hafifçe
yukarıya kaldırmasından anlıyordum. 

"Peki, gitmem," dedi. "Ama iki şartım var. Önce bana hayatta en çok 
sevdiğin kişi kim, onu söyle..." 

Bir an kafamın karıştığını, ne Sibel ne de Füsun diyebileceğimi 
hemen anladı. "Bir erkek söyle..." dedi. 

"Babam." 
"Güzel. Birinci şartım şu. Bir daha bana asla yalan söylemeyeceğine 
babanın başı üzerine yemin et." "Ediyorum." 

"Öyle değil. Cümleyi tam söyle." 
"Bir daha sana yalan söylemeyeceğim, babamın başı üzerine yemin 

ederim." 
"Gözünü bile kırpmadan söyledin." "İkinci 
şartın ne?" 
Ama bu şartı söylemeden önce öpüştük ve mutlulukla sevişmeye 

başladık. Bütün gücümüzle sevişirken, aşk sarhoşluğuyla sanki hayalî 
bir ülkeye vardığımızı ikimiz de karşılıklı hissediyorduk. Bize sanki
yeni bir gezegene vardığımız duygusu veren bu yerin benim
hayalimdeki görünüşü, tuhaf gezegen yüzeylerine, kayalık, ıssız,
romantik ada manzaralarına, Ay'ın yüzeyinden çekilmiş fotoğraflara 
benziyordu. Tuhaf ve başka bir ülkeye gitmiş gibi hissettiğimizi bir
kere daha konuşurken, Füsun, gözlerinin önünde ağaçları sık, yarı
karanlık bir bahçenin, o bahçeye ve arkadaki denize bakan bir
pencerenin ve rüzgârda ayçiçeklerinin dalgalandığı sapsarı bir yamacın
canlandığını 
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söyledi. Bu manzaralar, sevişme sırasında (yani tam o sırada yaptığımız
gibi) birbirimize en yakın olduğumuz anlarda, mesela Füsunun 
göğsünün büyük bir kısmı ve dipdiri ucu ağzımın içini doldururken ya
da Füsun burnunu boynumla omzumun birleştiği yere gömüp bütün
gücüyle bana sarılırken, gözlerimizin önünde canlanıyordu.
Aramızdaki sarsıcı yakınlığın bize şimdiye kadar hiç tanımadığımız bir
şey hissettirdiğini, birbirimizin gözlerinin içinden de okuyorduk. 

"Peki şimdi ikinci şartımı söylüyorum," dedi Füsun mutlu 
sevişmeden sonra neşeyle. "Küpeyle birlikte, bir gün bu çocukluk 
bisikletimi alıp annemle babama, bize akşam yemeğine geleceksin." 

"Tabii gelirim," deyiverdim ben de sevişme sonrası hafifliğiyle. 
"Yalnız onlara ne diyeceğiz?" 

"Sokakta bir akrabanla karşılaşıp annesini babasını sormuş olamaz
mısın? O da seni davet etmiş olamaz mı? Ya da bir gün dükkâna gelip
beni görünce, annemi ve babamı da görmek istemiş olamaz mısın? 
Üniversite giriş sınavından önce bir akrabana her gün biraz matematik
çalıştırıyor olamaz mısın?" 

"Bir akşam küpeyle mutlaka geleceğim yemeğe. Söz veriyorum. Ama 
bu matematik derslerinden kimseye söz etmeyelim hiç." 

"Niye?" 
"Çok güzelsin. Sevgili olduğumuzu anlarlar hemen." 
"Yani bir erkekle bir kız, kapalı bir odada Avrupalılar gibi uzun bir 

süre sevişmeden duramazlar mı?" 
"Durabilirler tabii... Ama burası Türkiye olduğu için herkes onların 

matematik değil, başka bir şey becerdiklerini düşünür. Herkesin böyle 
düşündüğünü bildikleri için, onlar da o işi düşünmeye başlarlar. Kız 
namusu lekelenmesin diye 'Kapıyı açık bırakalım,' filan demeye başlar. 
Erkek kendisiyle uzun bir süre aynı odada kalmaya razı olan kızın pas 
verdiğini düşünür ve ona hâlâ bir şey yapmamışsa, erkekliğine laf 
geleceği için kıza asılır. Bir süre sonra kafalarının içi herkesin 
yaptıklarını düşün- 

 

 



  

 

Füsun'un iki Şartı

düğü şeylerle kirlenir ve o şeyi yapmak gelir içlerinden. Sevişmeseler 
bile suçluluk duymaya başlarlar ve odada sevişmeden fazla
kalamayacaklarını hissederler." 

Bir sessizlik oldu. Başlarımız yastıktaydı ve gözlerimiz, kalorifer 
borusu, soba borusu için açılmış delik ve kapağı, perde kornişi, perde, 
duvarların ve tavanın köşe çizgisi, çatlak, boya döküntüsü ve tozdan 
oluşan manzaraya takılmıştı. Yıllar sonra o sessizliği müzesever de 
hissetsin diye bu görüntüyü bütün gerçek ayrıntılarıyla müzem için 
yeniden kurduk. 

 
 

21. BABAMIN HİKÂYESİ: İNCİ KÜPELER 
 

Haziran başında, nişana dokuz gün kala, güneşli bir Perşembe günü 
babamla Emirgân'daki Abdullah Efendi Lokantası'nda bir daha hiç 
unutmayacağımı daha o gün anladığım uzun bir öğle yemeği yedik. O 
günlerde keyifsizliği yüzünden annemi dertlendiren babam, "Nişandan 
önce seninle baş başa bir yemek yiyelim de, sana biraz nasihat edeyim," 
demişti. Çocukluğumdan beri babamın şoförlüğünü yapan Çetin 
Efendi'nin sürdüğü 56 Chevrolet arabada babamın bana hayat hakkında 
ettiği nasihatları (iş arkadaşlarımı, hayattaki arkadaşım 
sanmamalıydım, vs.) iyi niyetle ve nişana bir çeşit hazırlık töreni olarak 
dinlerken, aklımın bir yanı da, arabanın pencerelerinden akan Boğaz 
manzaralarına, akıntıyla yan yan sürüklenen eski Şehir Hatları ge-
milerinin güzelliğine ve öğle vakti bile yarı karanlık gözüken yalı 
korularının gölgelerine açıktı. Üstelik babam, çocukluğunda yaptığı 
gibi. tembelliğe, uçarılığa, hayalperestliğe karşı beni uyarıp görev ve 
sorumluluklarımı hatırlatmak yerine, şimdi arabanın açık 
pencerelerinden içeriye deniz ve çam kokusu gelirken, bana hayatın 
tadı çıkarılması gereken, Allah'ın lütfü, kısacık bir zaman parçası 
olduğunu hatırlatıyordu. Burada, on yıl önce, birdenbire tekstil 
ihracatıyla çok zenginleştiğimiz yıllar- 
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da, babamın, bir arkadaşının etkisiyle davet edip karşısında poz verdiği
Akadcrni'de hoca olan heykeltraş Somtaş Yontunç'un (soyadını Atatürk
vermişti) yaptığı alçı büstünü sergiliyorum. Babamı olduğundan daha 
Batılı göstermek için bıyığını ufaltan akademik heykeltraşımıza
duyduğum öfkeyle, büste bu plastik bıyıkları ben ekledim. Küçükken
dalgacılığım yüzünden beni azarlarken, babamın konuştukça titreyen
bıyıklarını seyrederdim. Babamın bana hayatın güzelliklerini aşın
çalışkanlığımla kaçırma ihtimalimden söz etmesini, Satsat'ta ve diğer
şirketlerde yaptığım yeniliklerden memnun olmasına yoruyordum. Ba-
bam, ağabeyimin de yıllardır göz diktiği bazı işlerle asıl benim
ilgilenmem gerektiğini söyleyince, ben de ona artık bütün bu işlere
hevesli olduğumu, ağabeyimin pek çok konuda çekingen ve
muhafazakâr davranarak hepimizi pek çok zarara uğrattığını söyledim 
ve yalnız babamın değil, şoför Çetin'in de memnuniyetle gülümsediğini
gördüm. 

Abdullah Efendi'nin lokantası, eskiden Beyoğlu'nda, ana cadde 
üzerinde Ağa Camii'nin yanındaydı. Bir zamanlar Beyoglu'na çıkan, 
sinemaya giden bütün ünlülerin ve zenginlerin öğle yemeği için gittiği 
lokanta, birkaç yıl önce müşterilerinin çoğunun birer araba edindiği 
günlerde, Emirgân sırtlarında uzaktan Boğaz'a bakan küçük bir çiftliğe 
taşınmıştı. Babam lokantaya girer girmez neşeli bir ifade takındı ve 
diğer lokantalardan ya da eski Abdullah'tan yıllardır tanıdığı 
garsonlarla tek tek selamlaştı. Büyük salonda oturan müşterileri 
arasında bir tanıdık var mı diye de baktı. Başgarson bizi masamıza 
götürürken, babam diğer masaların birine uğradı, bir diğerine uzaktan 
selam verdi ve üçüncü bir masada güzel kızıyla oturan ve benim ne 
kadar çabuk büyüdüğümü, ne kadar çok babama benzediğimi ve ne 
yakışıklı olduğumu söyleyen yaşlıca bir hanımefendiyle hafifçe 
kırıştırdı. Bütün çocukluğum boyunca bana "Küçük Bey" dedikten 
sonra, hiç belli etmeden "Kemal Bey'e" geçen başgarsondan, babam su-
böregi, lakerda gibi mezelerle ikimiz için de hemen rakı istedi. 
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"Sen de istiyorsun değil mi?" diye sordu bana. "Sigara da iç, 
istiyorsan," diye ekledi. Sanki yanında sigara içmem konusu, ben 
Amerika'dan döndüğümde ikimizi de rahatlatarak çözülmemiş gibi. 

"Kemal Bey'e de küllük getirin," dedi garsonlardan birine. 
Lokantanın kendi serasında yetiştirilen küçük domatesleri eline alıp

koklayarak rakısından hızlı hızlı içerken, aklında bir konu olduğunu
ama nasıl açması gerektiğine karar veremediğini hissettim. Bir an
ikimiz de pencereden dışarı baktık ve Çetin Efendi'yi, uzakta kapıda
beklemekte olan diğer arabaların şoförleriyle sohbet ederken gördük. 

"Çetin'in de kıymetini bil," dedi babam vasiyet eder bir havayla. 
"Biliyorum." 
"Bilmiyorum biliyor musun... İkide bir anlattığı dinî hikâyelere de 

gülme hiç. Çok doğru düzgün bir adamdır Çetin; efendidir, insandır. 
Yirmi yıldır öyle. Bir gün bana bir şey olursa, sakın onu uzaklaştırma. 
Sonradan görme zenginler gibi ikide bir araba değiştirme. Chevrolet de 
iyidir... Burası Türkiye, devlet yeni yabancı araba getirmeyi 
yasaklayınca, bütün İstanbul, on yıl önce eski Amerikan arabası 
müzesine dönüştü, ama boş ver, bak en iyi tamirciler de bizde." 

"O arabanın içinde büyüdüm babacığım, sen hiç merak etme," 
dedim. 

"Aferin," dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdiği için şimdi asıl 
konuyu açabilirdi. "Sibel çok özel, çok hoş bir kız," dedi. Ama hayır, bu 
da asıl konu değildi. "Onun kolay bulunmayacak bir insan olduğunun 
farkındasın değil mi? Bir kadını, hele onun gibi nadir bir çiçeği hiçbir 
zaman kırmaman, her zaman el üstünde tutman lazım." Birden yüzüne 
tuhaf ve utangaç bir ifade geldi. Bir şeye sinirlenir gibi sabırsızlıkla 
konuştu: "O güzel kızı hatırlıyor musun?.. Hani bizi birlikte Beşiktaş'ta 
bir kere görmüştün... Onu görünce ilk ne düşündün?" 
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"Hangi kızı?" 
Babam sinirlendi. "Canım, hani on yıl önce bir gün Beşiktaş'ta

Barbaros Parkı'nda beni çok güzel genç bir kızla otururken görmüştün 
ya." 

"Hayır, hatırlamıyorum babacığım." 
"Nasıl hatırlamazsın oğlum. Göz göze geldik ya. Benim yanımda çok 
güzel bir kız vardı." "Sonra ne oldu?" 
"Sonra sen babanı utandırmamak için kibarca bakışlarını kaçırdın. 
Hatırladın mı?" "Hatırlamıyorum." "Hayır, bizi gördün!" 

Böyle bir rastlaşma hatırlamıyor, bunu da babama kanıtlamakta 
zorlanıyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartışmadan sonra, belki 
de benim onları görüp unutmak istediğimi ve bunu başardığımı 
düşündük. Belki de onlar telaşla benim onları gördüğümü sanmışlardı. 
Asıl konuya böyle girdik. 

"On bir yıl benim sevgilim oldu o kız, çok güzeldi," dedi babam, 
konunun en önemli iki unsurunu gururla tek cümlede toplayarak. 

Bana sözünü etmeyi uzun zamandır düşlediğini anladığım bu 
kadının güzelliğine benim kendi gözlerimle tanık olmamam ya da daha 
kötüsü, tanık olduğum güzelliği unutmuş olmam babamın keyfini biraz 
kaçırmıştı. Bir hamlede cebinden küçük, siyah-beyaz bir fotoğraf 
çıkardı. Karaköy'de bir Şehir Hattan vapurunun arka güvertesinde 
çekilmiş hüzünlü, esmer çok genç bir kadının resmiydi bu. 

"Bu o," dedi. "Biz tanıştığımız yıl çekilmiş. Yazık ki çok kederli, 
güzelliği belli olmuyor. Şimdi hatırladın mı?" 

Sustum. Babamın istediği kadar "eski" olsun, herhangi bir 
sevgilisinden bana söz etmesi de sinirime dokunuyordu. Ama bunun 
neresinin sinir bozucu olduğunu o anda bir türlü çıkaramıyordum 
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"Bana bak, bu anlatacaklarımı sakın ağabeyine söyleme," dedi babam 
fotoğrafı cebine sokarken. "O katıdır, anlamaz. Sen Amerika görmüşsün,
seni huzursuz edecek bir şey de anlatmıyorum. Anlaşıldı mı?" 

"Tabii babacığım." 
"Dinle o zaman," dedi babam ve rakısından küçük yudumlar alarak

anlattı. 
O güzel kızı ilk olarak bundan "on yedi buçuk yıl önce 1958

Ocağı’nda, karlı bir gün" tanımıştı ve saf ve masum güzelliğinden çok
etkilenmişti. Kız, babamın yeni kurduğu Satsat'ta çalışıyordu. Önce iş 
arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş farkına 
rağmen, ilişkileri daha "ciddi ve duygusal" bir şeye dönüşmüştü. Kız
yakışıklı patronla (babamın o sırada kırk yedi yaşında olduğunu hemen 
hesapladım) ilişki kurduktan bir yıl sonra, babamın zorlamasıyla işi
bırakmış, Satsat'tan ayrılmıştı. Gene babamın zorlamasıyla başka bir
yerde iş aramamış ve babamın kendisine Beşiktaş'ta aldığı bir apartman
dairesinde, "bir gün evleneceğiz" hayaliyle sessizce yaşamaya
başlamışa. 

"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel bir insandı," dedi 
babam. "Başka kadınlara hiç benzemezdi. Benim birkaç kaçamağım 
olmuştur, ama onun gibi kimseye âşık olmadım. Onunla evlenmeyi de 
çok düşündüm, oğlum... Ama annen ne olacaktı, sizler ne olacaktınız..." 

Biraz sustuk. 
"Yanlış anlama evladım, siz mutlu olun diye ben kendimi feda ettim 

filan demiyorum. Aslında tabii ki, benden çok evlenmeyi isteyen oydu. 
Ben onu yıllarca oyaladım. Ondan ayrı bir hayat düşünemiyor, onu 
görmeyince çok acı çekiyordum. Bu acıları sana, kimseye anlatamadım. 
Sonra bir gün bana Tercihini yap!' dedi. Ya annenden ayrılıp onunla 
evlenecekmişim ya da beni terk edecekmiş. Kendine rakı al." 

"Sonra ne oldu?" 
Bir sessizlikten sonra, "Annenden, sizlerden ayrılmayınca be- 
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ni terk etti," dedi babam. Bunu söylemek onu yormuş, ama ra-
hatlatmıştı. Yüzüme bakıp konuya devam edebileceğini anlayınca, 
daha da rahatladı. 

"Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti, sen Amerika'daydın. 
Ama tabii acımı annenden saklamaya çalışıyordum. Hırsız gibi bir
köşede gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı. Tabii, annen öteki
metresler gibi bunu da hissetmiş, ciddi bir şey olduğunu anlamış, sesini
çıkarmıyordu. Evde annen, Bekri ve Fatma ile birlikte, bir otelde aile
taklidi yapar gibi yaşıyorduk. Acımın hiç dinmek bilmediğini, böyle
giderse delireceğimi görüyor, ama yapmam gereken şeyi bir türlü
yapamıyordum. Aynı günlerde, o da (babam kadının adını benden
saklıyordu) çok kederliydi; bana, kendisine evlilik teklif eden bir 
mühendis olduğunu, ben kararımı vermezsem bir başkasıyla
evleneceğini söyledi. Ama ciddiye almadım... Hayatta ilk defa benimle
birlikte olmuştu. Başkasını istemez, lblöf yapıyor' diye düşündüm.
Başka türlü düşünüp telaşa kapılınca da, bir şey yapamıyordum zaten. 
Bu yüzden bu konuyu artık hiç düşünme-meye çalışıyordum. Hep
birlikte bir yaz, İzmir'e, Fuara gittik ya, arabayı Çetin kullanmıştı...
Dönüşte, bir başkasıyla evlendiğini işittim, inanamadım. Beni
etkilemek, bana acı vermek için bu haberi çıkardığını düşündüm. Bütün
buluşma, konuşma tekliflerimi reddediyor, telefonlara çıkmıyordu.
Benim ona aldığım evi de sattı, hiç bilmediğim bir yere taşındı.
Gerçekten evlendi mi, kocası mühendis kim, çocukları oldu mu, ne
yapıyor, dört yıl bunları kimseye soramadım. Öğrenirsem acımın
artmasından korkuyordum, ama hiçbir şey öğrenememek de kor-
kunçtu. Onun İstanbul'da bir yerde yaşadığını, gazeteleri açıp benim
okuduğum haberleri okuyup benim seyrettiğim televizyon programını 
seyrettiğini hayal edip onu hiç görememek beni çok üzüyordu. Bütün
hayatın nafile olduğu duygusu üzerime geliyordu. Sakın yanlış anlama
oğlum, elbette sizlerle, fabrikalarla, annenle gurur duyuyorum. Ama bu
başka bir acıydı." 
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Dili geçmiş zamanla anlattığı için hikâyenin bir şekilde so-
nuçlandığım, babamın da rahatlamış olduğunu hissediyordum, ama
nedense hoşuma gitmiyordu bu. 

"En sonunda bir öğleüstü gene meraka kapıldım ve annesine telefon 
ettim. Annesi benim kim olduğumu elbette biliyordu, ama sesimi 
tanımıyordu. Onun liseden bir sınıf arkadaşının kocası olduğum 
yalanını attım. 'Hasta karım onu hastaneye çağırıyor,' diye kızını 
telefona isteyecektim. Annesi 'Kızım öldü,' deyip ağlamaya başladı. 
Kanserden ölmüş! Ağlamayayım diye ben de hemen telefonu kapadım. 
Hiç beklemiyordum bunu, ama hemen anladım doğru olduğunu. Bir 
mühendisle filan da evlenmemiş... Hayat ne korkunç, her şey ne kadar 
boş!" 

Babamın gözlerinden akan yaşları görünce, bir an çok çaresiz 
hissettim kendimi. Onu hem anlıyor hem de ona öfke duyuyordum ve 
bana anlattığı hikâyeyi düşünmeye çalıştıkça, tıpkı eski antropologların 
anlattığı "tabuları düşünemeyen ilkeller" gibi kafam karışıyor, acı 
çekiyordum. 

"Neyse," dedi babam, kısa bir sessizlikten sonra toparlandı. "Seni 
bugün acılarımı anlatıp üzmek için çağırmadım oğlum. Nişanlanıp 
evlenmek üzeresin, bu acı hikâyeyi bilmeni, babanı da daha iyi 
tanımam istedim elbette, ama başka bir şeyi de anlatmak istedim. 
Anladın mı?" 

"Nedir o?" 
"Şimdi çok pişmanım," dedi babam. "Ona yeterince iltifat etmediğim, 

ne kadar tatlı, ne kadar hoş ve değerli biri olduğunu binlerce kere 
söylemediğim için çok pişmanım. Altın kalpli, alçakgönüllü, zeki ve 
çok da güzel bir kızdı... Bizdeki güzel kadınların hepsinde gördüğüm, 
güzelliğini sanki kendi yaptığı bir şeymiş gibi mağrurca ileri sürmek de 
hiç yoktu onda, şımartılma, sürekli övülme isteği de... Bugün onu 
kaybettiğim için olduğu kadar, ona hak ettiği kadar iyi 
davranamadığını için de, bak yıllar sonra hâlâ acı çekiyorum. Oğlum, 
bir kadına, zamanında, iş işten geçmeden iyi davranmayı bilmek 
lazım." 
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Son sözlerini bir merasim havasıyla söylerken, babam cebinden, 
kadife kaplı eskimiş bir mücevher kutusunu çıkardı. "Bunu hep birlikte, 
arabayla İzmir Fuarı'na gittiğimiz günlerde, dönüşte bana kızmasın, 
beni affetsin diye ona almıştım, ama vermek kısmet olmadı." Babam 
kutuyu açtı. "Küpe ona çok yakışırdı. Bu inci küpeler çok kıymetlidir. 
Yıllarca gizli bir köşede sakladım. Benden sonra annenin sakladığım 
yerde bulmasını da istemem. Al şunları. Ben çok düşündüm, bu küpeler 
Sibel'e çok yakışır." 

"Babacığım, Sibel benim gizli sevgilim değil, karım olacak," dedim, 
ama bana uzattığı kutunun içine de baktım. 

"Bırak bu laflan," dedi babam. "Sibel'e küpelerin hikâyesini
söylemezsin, olur biter. Taktığını gördükçe de beni hatırlarsın. Bugün
sana verdiğim öğütleri unutmazsın. O güzel kıza çok iyi davranırsın...
Bazı erkekler kadınlara hep kötü davranır, sonra da zeytinyağı gibi üste
çıkarlar. Sakın onlar gibi olma. Bu sözler de kulağına küpe olsun." 

Kutuyu kapattı ve Osmanlı paşalarından kalma bir hareketle 
avcumun içine koyup, elimin içine bahşiş verir gibi sıkıştırdı. Sonra 
"Oğlum, bize biraz daha rakı ve buz getir bakalım," dedi garsona. Bana 
döndü. "Ne kadar güzel bir gün değil mi? Ne kadar da güzel bir bahçe 
burası. Bahar ve ıhlamur kokuyor." 

Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyeceğim bir randevum 
olduğunu ve babamın da Satsat a telefon edip büyük patron olarak
benim randevumu iptal etmesinin çok yanlış olacağını anlatmakla 
geçirdim. 

"Demek Amerika'da bunları öğrendin," diyordu. "Aferin." 
Bir yandan babamın ricasını kıramayıp bir kadeh daha içiyor, diğer 

yandan da saatime bakıyor ve Füsun ile randevuma geç kalmak -hele o 
gün- istemiyordum. 

"Dur oğlum, biraz daha oturalım, bak ne güzel baba-oğul sa-
mimiyetle konuşuyoruz. Şimdi evlenip gideceksin, bizi unutacaksın!" 
dedi babam. 

 



 

 

Babamın Hikâyesi: inci Küpeler

"Babacığım," dedim, "çektiklerini de anlıyorum, bana verdiğin çok 
değerli öğütleri de hiç unutmayacağım," dedim kalkarken. 

Yaşı ilerledikçe, aşın duygusal anlarında, babamın dudaklarının 
kenarında titremeler beliriyordu. Uzanıp elimi tuttu ve bütün gücüyle 
sıktı. Ben de onun elini aynı kuvvetle sıkınca, sanki yanaklarının altına 
gizlenmiş bir süngeri sıkmışım gibi, bir anda gözlerinden yaşlar 
fışkındı. 

Ama hemen sonra da toparlandı babam, bağırarak hesabı istedi ve 
dönüş yolunda Çetin'in hiç sarsmadan dikkatle sürdüğü arabada 
uyuyakaldı. 

Merhamet Apartmanı'nda çok fazla bir kararsızlık geçirmedim. 
Füsun geldikten, onunla uzun uzun öpüştükten, babamla öğle yemeği 
yediğim için ağzımın içki koktuğunu anlattıktan sonra, cebimden 
kadife kutuyu çıkardım. 

"Aç bak." 
Füsun dikkatle kutuyu açtı. 
"Bu benim küpem değil," dedi. "İnci bu, pahalı bir şey." 
"Beğendin mi?" "Benim küpe nerede?" 
"Senin küpe önce sırra kadem bastı, sonra bir sabah bir baktım, 

başucuma gelmiş, bir de yanında öteki tekini getirmiş. Onları bu kadife 
kutuya koydum, asıl sahibine getirdim." 

"Ben çocuk değilim," dedi Füsun. "Bu benim küpem değil." 
"Ruh olarak, bence senin küpen canım." 
"Ben kendi küpemi istiyorum." 
"Sana bir hediye bu..." dedim. 
"Bunu takamam bile... Herkes nereden geldiğini sorar..." 
"Takma o zaman. Ama hediyemi geri çevirme." 
"Ama bu benim küpemin yerine verdiğin bir şey... Öteki küpemi 

kaybetmeseydin, bunu getirmezdin. Gerçekten kaybettin mi, ne yaptın, 
onu da çok merak ediyorum." 

"Bir gün evde bir dolaptan çıkacak mutlaka." 
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"Bir gün..." dedi Füsun. "Bunu ne kadar rahat söyleyebiliyor-sun... 
Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyeceğim?" 

"Çok değil." dedim anı kurtarma telaşıyla. "O gün bu bisikleti de 
alacağım ve akşam anneni babanı ziyarete geleceğim." 

"Bekliyorum," dedi Füsun. Sonra öpüştük. "Ağzın çok fena içki 
kokuyor." 

Ama onu öpmeye devam ettim ve sevişmeye başlayınca bütün bu 
dertler unutuldu gitti. Babamın sevgilisine aldığı küpeleri orada 
bıraktım. 

 
 

22. RAHMİ EFENDÎ'NÎN ELÎ 
 

Nişan günü yaklaştıkça halledilmesi gereken pek çok iş beni oyalıyor, 
aşk derdiyle endişelenmeye vakit bile bırakmıyordu. Kulüpte, babaları 
babamın arkadaşı olan çocukluk arkadaşlarıma, Hiltondaki davette 
verilecek şampanyayı ve diğer "Avrupa" içkilerini nasıl bulabileceğimiz 
konusunda akıl danıştığımı, uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum. 
Müzemi yıllar sonra gezenlere, o yıllarda yabancı içki ithalatının 
devletin sıkı ve kıskanç denetiminde olduğunu ve devletin ithalatçıya 
zaten "tahsis" edeceği dövizi olmadığı için, ülkeye yasal yolla çok az 
şampanya, viski ve yabancı içki girdiğini hatırlatmalıyım. Ama zengin 
mahallelerindeki mezecilerde, kaçak eşya satan dükkânlarda, lüks 
otellerin barlarında ve şehrin kaldırımlarında, ellerinde fiş dolu 
torbalarıyla gezinen binlerce tombalacıda, şampanya, viski ve kaçak 
Amerikan sigarası hiç eksik olmazdı. Benimki gibi biraz iddialı bir 
davet veren herkes, konuklara sunmak zorunda olduğu "Avrupa" içkiyi 
kendi bulup otele teslim etmek zorundaydı. Otellerin çoğu birbirleriyle 
arkadaş olan baş-barmenleri de böyle durumlarda yardımlaşır, 
birbirlerine şişeler yollayarak olağanüstü büyük davetlerin sıkıntısız 
geçmesini sağlarlardı. Davetten sonra, gazetelerin magazin-sosyete 
yazar- 
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ları bu konuyu da işler, içkilerin ne kadarı "hakiki yabancı", m kadarı 
yerli Ankara viskisi yazarlardı, dikkat etmeliydim. 

Bu işlerden yorulduğum zamanlarda ise, Sibel'in bir telefonuyla 
Bebek'e ya da Arnavutköy sırtlarına ya da o zamanlar yeni yeni 
gelişmeye başlayan Etiler'de bir yerde, yeni yapılmakta olan manzaralı
evlerden birine bakmaya giderdik. Daha inşaatları bitmemiş olan bu
kireç ve çimento kokulu dairelerin içinde nasıl yaşayacağımızı,
neresinin yatak odası, neresinin yemek odası olacağını hayal etmekten,
Nişantaşı'nda bir mobilyacıda gördüğümüz uzun divanı nereye
koyarsak Boğaz manzarasını en iyi göreceğimiz gibi konularda akıl
yürütmekten, ben de Sibel gibi hoşlanmaya başlamıştım. Akşamları
gittiğimiz davetlerde, Sibel bu evleri gördüğümüz yeni köşeleri ve
manzaraları, iyi ve kötü yanlarıyla arkadaşlarımıza anlatıp hayat
planlarımızı başkalarıyla tartışmaktan çok hoşlanır, bense tuhaf bir
utanç ile konuyu değiştirir, Zaim ile Meltem gazozunun başarısından, 
futbol maçlarından, yaz için yeni açılan yerlerden söz ederdim. Füsun
ile yaşadığım gizli mutluluk beni arkadaş toplantılarında daha sessiz 
yapmıştı, kenardan olup bitenleri seyretmekten gitgide daha çok
hoşlanır olmuştum, içime yavaş yavaş bir keder çöküyordu, ama o
günlerde açık seçik hissetmiyordum bunu, hikâyemin üzerinden yıllar
geçtikten sonra, şimdi görebiliyorum. O günlerde en fazla
"sessizleştiğimi" fark etmiştim. 

"Az konuşuyorsun son günlerde," demişti bir gece yarısı Sibel, 
arabayla onu evine götürürken. 

"Öyle mi?" 
"Yarım saattir susuyoruz." 
"Babamla geçenlerde öğle yemeği yemiştim ya... îçime oturdu. Artık 

her şeyden ölüme hazırlanan biri gibi söz ediyor." 
6 Haziran Cuma günü, yani nişandan sekiz, üniversite giriş sı-

navından dokuz gün önce, babam, ağabeyim, ben, Çetin'in kullandığı 
Chevrolet ile Beyoğlu ile Tophane arasında bir yere, Çukurcuma 
Hamamı'ndan biraz daha aşağıda bir eve başsağlığı zi- 
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yaretine gittik. Ölen, babamın iş hayatının ta ilk yıllarından beri 
yanında çalışan, Malatyalı yaşlı bir işçiydi. Şirket tarihinin bir parçası 
olan bu iriyarı sevimli adamı, babamın yazıhanesinde ayak işlerine 
baktığı yıllardan hatırlıyordum. Bir eli fabrikada bir makineye sıkışıp 
parçalandığı için takmaydı. Babam çok sevdiği bu çalışkan işçiyi, 
kazadan sonra fabrikadan yazıhaneye aldığı için tanımıştık onu. İlk 
yıllarda ağabeyimle beni çok korkutan takma elini, Rahmi Efendi çok 
güleryüzlü ve sevimli olduğu için, daha sonraki yıllarda biz çocuklar 
için oyuncak etmişti. Çocukluğumuzda bir dönem, babamın 
yazıhanesine her gidişimizde onun takma eline bir kere bakıp oynardık. 
Bir kere yazıhanenin boş bir odasında, Rahmi Efendi'nin seccadesini 
yayıp, takma elini bir kenara koyarak namaz kılışını ağabeyimle 
seyretmiştik. 

Rahmi Efendi'nin kendi gibi sevimli, iri yarı iki oğlu vardı, ikisi de 
babamın elini öptüler. Pembe derili, balık etinde, yorgun ve yıpranmış 
karısı, babamı görür görmez gözyaşlarını başörtüsünün kenarıyla 
silerek ağlamaya başlamıştı. Babam, ne benim ne ağabeyimin 
gösterebileceği bir içtenlikle kadını teselli etti, çocuklara sarılıp ikisini 
de öptü ve evdeki diğer konuklarla, beklenmedik bir hızla bir ruh ve 
kalp birliği kurdu. Biz ise ağabeyimle kendi çapımızda bir suçluluk 
buhranına kaptırdık kendimizi. Ağabeyim, ders verir havada bir şeyler 
söylerken, ben de hatıralardan söz açtım. 

Böyle durumlarda sözler değil, tavırlar, acımızın hakikiliği hatta 
gücü değil, çevredeki havaya uyum yeteneğimiz önemlidir. Sigaranın o 
kadar sevilmesi, nikotinin gücünden değil, bu boş ve anlamsız âlemde, 
insana anlamlı bir şey yaptığı duygusunu kolaylıkla vermesindendir, 
diye düşünürüm bazan. Babam, ağabeyim ve ben, rahmetlinin büyük 
oğlunun tuttuğu Maltepe paketinden birer tane alıp aynı delikanlının 
beceriyle tuttuğu kibrit aleviyle yaktık ve dünyanın en önemli işini 
yapar gibi, tuhaf bir şekilde üçümüz de aynı anda bacak bacak üstüne 
atarak içmeye başladık. 
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Duvara, Avrupalıların duvara resim asması gibi bir kilim "asılmıştı". 
Maltepe'nin değişik tadından olsa gerek, hayat hakkında "derin" bir 
şeyler düşündüğüm yanılsamasına -sanırım-kapıldım. Hayatta, esas
mesele mutluluktur. Bazıları mutludur, bazdan mutlu olamaz. Tabii
çoğunluk ikisi arasında bir yerdedir. Çok mutluydum o günlerde, ama
fark etmek istemiyordum. Şimdi yıllar sonra, fark etmemenin belki de
mutluluğu korumanın en iyi yolu olduğunu düşünüyorum. Ama ben
mutluluğumu, onu korumak için değil, derinden derine yaklaşmakta 
olan bir mutsuzluktan, Füsun'u kaybetmekten korktuğum için fark 
etmiyordum. Beni o günlerde hem sessizleştiren hem de hassaslaştıran
bu muydu? 

Küçük, yoksul ama tertemiz odadaki eşyalara bakarken (1950'lerin
moda ev eşyalarından güzel bir barometre ve "Bismillah" levhası vardı
duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karısıyla birlikte ben de ağlayacağım
sandım. Televizyonun üzerinde elişi bir örtü, örtünün üzerinde de
uyumakta olan bir köpek biblosu vardı. Köpek de ağlayacaktı sanki.
Nedense o köpeğe bakarken kendimi iyi hissettiğimi, önce bunu sonra 
Füsun'u düşündüğümü hatırlıyorum. 

 
 

23. SESSİZLİK 
 
Nişan günü yaklaştıkça Füsun ile aramızdaki sessizlikler uzuyor, 
büyüyor, her gün en azından iki saat süren buluşmalarımız ve şiddeti 
her gün artan sevişmelerimiz bu sessizlikle zehirleniyordu. 

"Nişan için davetiye gelmiş anneme," dedi bir keresinde. "Annem 
çok sevindi, babam da gitmemiz gerektiğini söylüyor, benim de 
gelmemi istiyorlar. Allahtan ertesi gün üniversite sınavı var da, evde 
hasta numarası yapmak zorunda kalmayacağım." 
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"Annem yolladı davetiyeyi," dedim. "Sakın gelme. Ben de hiç gitmek
istemiyorum aslında." 

Füsun'un bu sözüme ters bir cevap vermesini, "Gitme o zaman," 
demesini istedim, ama hiçbir şey söylemedi. Nişan günü yaklaştıkça,
daha çok terleyerek sevişiyor, yıllardır birlikte yaşayan âşıklar gibi 
alıştığımız el-kol-vücut hareketleriyle birbirimize sarılıyor, bazan hiç
kıpırdamadan ve başka hiçbir şey de konuşmadan, açık kapıdan esen
rüzgârla hafif hafif kıpırdanan tül perdeye bakıyorduk. 

Nişana kadar her gün aynı saatte, Merhamet Apartmanı'nda
buluştuk ve yoğun bir şekilde seviştik. Durumumuzdan, benim
nişanlanıyor olmamdan, bundan sonra ne olacağından hiç ko-
nuşmadığımız gibi, bu konuları akla getirecek şeylerden de uzak
duruyorduk. Bu bizi bir sessizliğe sürüklemişti. Dışarıdan, futbol 
oynayan çocukların çığlıkları ve küfürleşmeleri gelirdi. İlk seviştiğimiz
günlerde de durumumuzun ne olacağından söz etmemiş, ama havadan
sudan, ortak akrabalarımızdan, sıradan Nişantaşı dedikodularıyla kötü
erkeklerden söz edip gülüp eğlenmiştik. Şimdi, bu gülüşüp eğlenmeler
hızla sona erdiği için de kederliydik. Bunun bir çeşit kayıp, bir
mutsuzluk olduğunu biliyorduk. Ama bu kötü duygu bizi
birbirimizden uzaklaştırmıyor, tuhaf bir şekilde birbirimize bağlıyordu. 

Arada bir nişandan sonra Füsun'u görmeye devam edeceğimi hayal 
ederken yakalıyordum kendimi. Her şeyin olduğu gibi sürüp gittiği bu 
cennet, yavaş yavaş bir fantaziden (hayal mi deseydim) makul bir 
tahmine doğru evrildi. Bu kadar yoğunlukla ve içtenlikle sevişirken, 
Füsun un beni bırakamayacağı mantığını yürütüyordum. Bu aslında bir 
duyguydu, mantık değil. Bunları kendimden de gizleyerek 
düşünüyordum. Ama aklımın bir yanıyla da, Füsun'un sözlerinden, 
hareketlerinden onun ne düşündüğünü çıkarmaya çalışıyordum. Füsun 
bunun çok iyi farkında olduğu için hiçbir ipucu vermiyor, sessizlikler 
daha da uzuyordu. Füsun da aynı zamanda benim hareketlerime bakıp 
umutsuzca ba- 
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zı tahminler yapıyordu. Daha fazla bilgi elde etmek için gözlerini dört
açan casuslar gibi bazan birbirimizi karşılıklı uzun uzun süzerdik. 
Füsunun giydiği beyaz külodu, beyaz çocuk çoraplarım ve bu kirli
beyaz lastik ayakkabıları, hiçbir yorum yapmadan o kederli, sessiz 
anlarımıza işaret olsun diye sergiliyorum. 

Nişan günü çabuk geliverdi, bütün tahminleri de boşa çıkardı. O 
gün, önce viskiler ve şampanyalar konusunda çıkan bir aksiliği (bir 
satıcı, parası peşin ödenmedikçe şişeleri bırakmıyordu) hallettim, sonra 
Taksim'e çıktım, çocukluğumun büfesi Atlantik'te hamburger ile ayran 
içtim ve çocukluğumun berberi Geveze Cevat'a gittim. Cevat 1960'larm 
sonuna doğru dükkânını Nişantaşı'ndan Beyoğlu'na taşımış; babam ve 
bizler de Nişantaşı'nda kendimize başka bir berberi, Basri'yi 
bulmuştuk; ama yakın düştüğümde, şakalarıyla neşelenmek 
istediğimde, Ağa Cami'nin sokağındaki yerine gider, tıraş olurdum. 
Cevat o gün nişanlanacağımı öğrenince çok mutlu oldu, bana damatlık 
tıraş yaptı, aşırıya kaçmadan ithal tıraş köpüğünü ve kokusuz 
olduğunu söylediği bir nemlendirici sürdü, yüzümdeki kıllar ve 
sakallarla tek tek ilgilendi. Yürüye yürüye Nişantaşı'na, Merhamet 
Apartmanı'na gittim. 

Füsun her zamanki vaktinde geldi. Birkaç gün önce ben yarım ağızla 
Cumartesi günü buluşmamamız gerektiğini, çünkü ertesi gün sınavı 
olduğunu söylemiştim; Füsun ise son gün, o kadar çok çalıştıktan sonra 
biraz kafasını dinlendirmek istediğini söylemişti. Sınav hazırlıkları 
bahanesiyle zaten iki gündür Şanzelize Butik'e gitmiyordu. İçeri girer 
girmez masaya oturup bir sigara yaktı. 

"Seni düşünmekten artık kafama matematik filan girmiyor," dedi 
alaycılıkla. Bu hiç olmayacak bir şeymiş, filmlerden çıkma basmakalıp 
bir lafmış gibi bir kahkaha attı, sonra da kıpkırmızı oldu. 

Bu kadar kızarıp bu kadar kederlenmeseydi, ben de işi şakaya 
vurmaya çalışırdım. Bugün nişanlanıyor olduğumu sanki ak- 

 



  

 

Sessizlik

111

lımızdan bile geçirmiyor gibi yapardık. Öyle olmadı. Yoğun, güçlü, 
dayanılmaz bir keder hissettik ikimiz de. Şakayla geçiştirilemeyecek, 
konuşmakla azaltılamayacak, paylaşmakla hafifletilemeyecek bu 
kederden, ancak sevişerek kaçabileceğimizi anladık. Ama keder, 
sevişmemizi de yavaşlatıp zehirledi. Füsun bir ara gövdesini dinleyen 
bir hasta gibi yatağa uzanmıştı, sanki başının üzerindeki hüzün 
bulutlarını seyrediyordu, yanına uzandım, ben de onunla tavana 
baktım. Futbol oynayan çocuklar sessizdiler, yalnızca topun 
hareketlerini işitiyorduk. Sonra kuşlar da sustu, derin bir sessizlik 
başladı. Çok uzaktan bir geminin, sonra bir başkasının düdüğünü 
işittik. 

Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin ikinci
kocası olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh viskiyi
paylaşarak içtik ve öpüşmeye başladık. Bunları yazarken, hikâyeme ilgi
gösteren meraklıları daha fazla üzmemem gerektiğini hissediyorum:
Kahramanları kederli diye, bir roman da kederli olmak zorunda
değildir. Odadaki eşyalarla, annemden kalan elbise, şapka ve biblolarla
da her zamanki gibi oyalandık. Her zamanki gibi çok güzel de
öpüşüyorduk. Çünkü artık öpüşmekte ikimiz de ilerlemiştik.
Kederimizle sizleri üzeceğime, Füsunun ağzının benim ağzımın içinde
sanki eridiğini söyleyeyim. Gittikçe uzayan öpüşlerimiz sırasında,
birleşen ağızlarımızın kocaman mağarasında bal gibi tatlı ılık bir sıvı
birikiyordu, bazan dudaklarımızın kenarından çenemizin ucuna akıyor, 
gözlerimizin önünde de, ancak çocuksu bir iyimserlikle hayal
edilebilecek, rüyalardan çıkma cennet bir ülke belirmeye başlıyor ve
sanki kafamızın içindeki bir kaleydoskoptan gördüğümüz bu rengârenk
ülkeyi, cenneti seyreder gibi seyrediyorduk. Bazan birimiz, inciri,
dikkatle gagalarının arasına alan keyfine düşkün bir kuş gibi, öbürünün
alt ya da üst dudağını hafifçe emerek kendi ağzının içine çekiyor,
hapsettiği bu dudak parçasını kendi dişleri arasına sıkıştırıp ötekine "ar-
tık insafıma kalmışsın!" demeye getiriyor, öteki de dudağının 
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maceralarını zevk ve sabırla hissettikten, sevgilisinin insafına kalmanın
ürpertici tatlarını kenarından yaşadıktan ve aynı anda yalnız dudağını 
değil, bütün gövdesini sevgilisinin merhametine cesaretle teslim
etmenin ne kadar çekici olabileceğini, şefkat ve teslimiyet arasındaki bu
bölgenin aşkın en karanlık, en derin yeri olduğunu hayatta ilk defa
sezmeye başladıktan sonra ötekine aynı şeyi yapıyor, tam bu arada
ağızlarımızın içinde sabırsızlıkla kıvranan dillerimiz, dişlerimiz
arasından hızla birbirini bularak sevginin şiddetle değil, yumuşaklık,
kucaklama ve dokunmakla ilgili o tatlı yanını hatırlatıyordu. 

Uzun sevişmemizden sonra ikimiz de uyuyakaldık. Açık balkon 
kapısından esen tatlı ve ıhlamur kokulu bir rüzgâr tül perdeyi bir an 
kaldırıp yüzümüze ipek gibi bırakınca, ikimiz de aynı anda irkilerek 
uyandık. 

"Rüyamda bir ayçiçeği tarlasındaydım," dedi Füsun. "Ve ayçiçekleri 
hafif rüzgârda tuhaf bir şekilde dalgalanıyordu. Nedense çok 
korkutucuydu, bağırmak istedim, ama bağıramadım." 

"Korkma," dedim. "Ben buradayım." 
Yataktan nasıl çıktığımızı, nasıl giyinip kapıya geldiğimizi 

anlatmayayım. Ona sınavında sakin olmasını, sınava giriş kartını 
unutmamasını, her şeyin iyi gideceğini, başarılı olacağım söyledikten 
sonra, günlerdir söylemeyi binlerce kere aklımdan geçirdiğim şeyi de 
tabii olmaya çalışarak söyledim. 

"Yarın gene aynı saatte buluşalım, tamam mı?" 
"Tamam!" dedi Füsun gözlerini kaçırarak. 
Arkasından aşkla baktım ve nişanın çok güzel geçeceğini hemen 

anladım. 
 
 

24. NÎŞAN 
 

İstanbul Hilton Otelini gösterir bu kartpostalları, hikâye etmekte 

olduğum günlerden yirmi küsur yıl sonra, Masumiyet Müzene 
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si için İstanbul'un önde gelen koleksiyoncularıyla dostluk ederken ve 
şehrin ve Avrupa'nın bitpazarlarında (ve küçük müzelerinde) 
gezinirken elde ettim. Uzun süren pazarlıklardan sonra, ünlü
koleksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine dokunmama,
yakından bakmama izin verince, otelin modernist ve uluslararası
üsluplu tanıdık cephesi bana yalnız nişan gecesini değil, bütün 
çocukluğumu hatırlatıverdi. Ben on yaşımdayken, annemle babam 
bugün çoktan unutulmuş Amerikan yıldızı Terry Moore ile birlikte
bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı otelin açılış gecesine heyecanla
gitmişler, ondan sonraki yıllarda penceremizden de görülen ve
İstanbul'un eski ve yorgun siluetine iyice yabancı bu yere kısa zamanda 
alışıp her fırsatta uğramayı alışkanlık edinmişlerdi. Babamın mal sattığı
yabancı şirketlerin oryantal dansa meraklı temsilcileri Hilton'da
kalırlardı. Pazar akşamlan, daha Türkiye'de başka hiçbir lokantaya
ulaşmamış "hamburger" denen harika şeyden yemek için bütün aile
otele geldiğimizde, pala bıyıklı kapıcının altın rengi kordonlu, cıvıl cıvıl
düğmeli apoletleri, nar kırmızısı üniforması ağabeyimle beni büyülerdi. 
O yıllarda pek çok "Batılı" yenilik önce Hilton'da denenir, büyük
gazeteler otelde bir muhabir tutarlardı. Annem çok sevdiği bir tayyörü
lekelenirse, Hilton'un kuru temizlemeci-sine yollatır ve lobideki
pastanede arkadaşları ile çay içmeyi severdi. Pek çok akrabamın,
arkadaşımın düğünü de alt kattaki büyük balo salonunda yapılmıştı. 
Nişan için müstakbel kayınvalidemin Anadoluhisarı'ndaki yan harap
yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, Hilton'a hep birlikte
karar vermiştik. Ayrıca ta açılışından beri Hilton, hali vakti yerinde
kibar beyefendilerle, cesur hanımlara evlilik cüzdanı sormadan oda
veren İstanbul'daki bir avuç uygar kuruluştan biri olmuştur. 

Gölgeliği uçan halıya benzeyen büyük döner kapıya Çetin Efendi 
bizi (annem, babam, ben) erken bıraktı. 

"Daha yarım saat var," dedi, otele her girişinde neşelenen babam. 
"Gelin şurada oturup bir şey içelim." 
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Lobiye hâkim bir köşeye oturduk, babamın tanıyıp hatırını sorduğu
yaşlı garsondan kendimize acele birer "rakı", anneme de çay ısmarladık. 
Otelin akşamüstü kalabalığını, vakit yaklaştıkça sıklaşarak geçen
davetlileri, eski yılları da hatırlayarak seyretmek hoşumuza gidiyordu.
Nişan davetlileri, tanıdıklar ve meraklı akrabalar, neşeli kafilelerle az
ötemizden şık kıyafetler içinde tek tek geçerlerken, tavşankulağı
saksısının geniş yapraklarının arkasında oturduğumuz için bizi
görmüyorlardı. 

"Aaa Rezzan'ın kızı ne kadar büyümüş, çok tatlı olmuş," diyordu 
annem. "Bacakları uygun olmayana mini eteği yasaklamak lazım," 
diyordu başka bir konuğa kaşlarını çatarak bakarken. "Pamuk ailesini
biz değil, onlar arkaya oturttu, yazık!" diye babamın bir sorusuna cevap
veriyor, sonra başka davetlileri işaret ediyordu: "Yazık, Fazıla Hanım ne
hale gelmiş, o şahane güzellik gitmiş, geriye hiçbir şey kalmamış... 
Keşke evinde oturtsalardı da, zavallıyı bu halde görmeseydim... O
başörtülüler de Sibel'in anne tarafından akrabaları oluyor... Gül gibi ka-
rısını, çocuklarını bırakıp şu bayağı kadınla evlendi ya, Hicabi Bey
benim için bitti... Bak şimdi berber Nevzat, sanki bana inat, benim saçın
aynısını Zümrüt'e de yapmış. Bunlar kim, karı-koca burunları, 
duruşları, hatta kıyafetleri tilkiye benzemiyor mu Allah aşkına?.. Paran
var mı oğlum?" 

"Ne alakası var şimdi?" dedi babam. 
"Eve koşa koşa geldi, nişana değil kulübe gider gibi elbiselerini 
değiştirip çıktı. Cebine para aldın mı Kemalciğim?" "Aldım." 

"İyi. Dik yürü, olur mu, herkesin gözü üzerinde olacak... Hadi 
kalkalım artık." 

Babam, garsona "tek" işareti yapıp önce kendine, sonra gözlerimin 
içine bakıp bana -gene eliyle ölçüyü göstererek- birer rakı daha istedi. 

"Hani senin kasvetlerin, sıkıntıların geçmişti," dedi annem babama. 
"Ne oldu gene?" 
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"Oğlumun nişanında içip eğlenmeyecek miyim?" dedi babam. 
"Ah canım, o ne güzellik!" dedi annem Sibel'i görünce. "Elbise de 

şahane olmuş, inciler de yerine oturmuş. Ama kız o kadar harika bir şey 
ki, ne giyse şahane gözüküyor... Ne hoş, ne zarif taşıyor değil mi
elbiseyi? Ne tatlı, ne hanımefendi kız! Oğlum sen de ne kadar talihlisin 
biliyor musun?" 

Sibel az önce önümüzden geçen iki güzel arkadaşıyla kucaklaştı. 
Kızlar az önce yaktıkları uzun filtreli ince sigaralarını dikkatle tutarak 
ve birbirlerinin makyajını, saçlarını ve elbiselerini bozmamaya abartılı 
bir gayret göstererek rujdan kıpkırmızı ve pırıl pınl dudaklarını hiçbir 
yere değdirmeden öpüştüler ve birbirlerinin kıyafetlerine bakıp 
gerdanlık ve bileziklerini birbirlerine göstererek gülüştüler. 

"Her akıllı insan hayatın güzel bir şey olduğunu, amacının da mutlu 
olmak olduğunu bilir," dedi babam üç güzel kızı seyrederken. "Ama 
sonra yalnızca aptallar mutlu olur. Nasıl izah edeceğiz bunu?" 

"Çocuğun hayatının en mutlu günlerinden biri bu; ona niye bu laflan 
ediyorsun Mümtaz?" dedi annem. Bana döndü. "Hadi oğlum, ne 
duruyorsun gitsene Sibel'in yanına... Her an yanında ol onun, her 
mutluluğunu paylaş!.." 

Kadehimi bıraktım, saksının arkasından çıkıp kızlara doğru 
yürürken, Sibel'in yüzünün mutlu bir gülümsemeyle ışıldadığını 
gördüm. "Nerede kaldın," dedim onu öperken. 

Sibel beni arkadaşlarıyla tanıştırdıktan sonra, beraber dönüp otelin 
büyük, döner kapısına bakmaya başladık. 

"Çok güzelsin canım," diye fısıldadım kulağına. "Bir tanesin." 
"Sen de çok yakışıklısın... Ama burada durmayalım." 
Gene de durduk orada, ben tuttuğum için değil. Sibel ikimizin de sık 

sık donup baktığı, büyük yuvarlak kapıdan dönerek içen giren 
tanıdıklar, ummadıklar, davetliler ve lobideki bir-iki iyi giyimli 
turistten oluşan kalabalığın hayranlık dolu bakışları altında olmaktan 
çok memnun olduğu için. 
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O yıllarda İstanbul'un "Batılılaşmış" zenginlerinin aslında çok küçük 
bir çevre oluşturduğunu, herkesin birbirini tanıdığını, herkesin 
birbirinin dedikodusunu bildiğini, şimdi olaylardan yıllar sonra, döner 
kapıdan girenleri tek tek hatırlarken çıkarıyorum: Çocukluğumuzda, 
bizleri Maçka Parkı'na kova kürekle oynayalım diye götürdüğü 
zamanlarda, annemin arkadaşlık ettiği Ayvalıklı zeytinyağı ve sabun 
zengini Halis ailesinin tıpkı kendileri gibi olağanüstü uzun çeneli gelini 
(aile içi evlilik!) ve daha da uzun çeneli oğulları... Babamın askerlik, 
benim ise futbol maçı arkadaşım, eski kaleci ve araba ithalatçısı Kova 
Kadri ve küpeler, bilezikler, kolyeler ve yüzüklerle pırıl pırıl parıldayan 
kızları... Eski cumhurbaşkanının ticarete girerek adı yolsuzluklara 
karışan kalın enseli oğlu ve zarif karısı... Çocukluğumda çok moda olan 
ameliyatlarıyla bütün sosyetenin bademciklerini alan ve yalnız benim 
değil, yüzlerce çocuğun çantasını ve deve tüyü rengi paltosunu her 
görüşlerinde dehşete kapıldığı Doktor Barbut... 

"Sibel'in bademcikleri yerinde," dedim bana şefkatle sarılan doktora. 
"Artık güzel kızları korkutup yola getirmek için, tıbbın çok daha

modern metotları var!" dedi doktor, başkalarına da sık sık yaptığı bir
şakayı tekrarlayarak. 

Siemens'in Türkiye temsilcisi yakışıklı Harun Bey geçerken, annem 
fark edip sinirlenmesin istedim. Annemin "ayı, rezil" gibi kelimelerle 
andığı bu çok sakin ve olgun görünüşlü adam, ikinci karısının kızıyla 
(yani üvey kızıyla) bütün sosyetenin "rezalet, skandal!" çığlıklarına 
aldırmadan üçüncü evliliğini yapmış; güvenli, soğukkanlı haliyle ve 
tatlı gülüşüyle, kısa zamanda durumunu bütün sosyeteye kabul 
ettirmişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında devletin azınlıklara uyguladığı 
vergileri ödeyemeyerek çalışma kamplarına yollanan Yahudilerin ve 
Rumların fabrikalarını ve mallarını ucuza kapatarak bir anda 
tefecilikten sanayiciliğe geçen ve babamın ahlakçı bir öfkeden 
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çok kıskançlıkla andığı, ama dostluğunu da çok sevdiği Cüneyt Bey ve
karısı Feyzan'ın büyük oğulları Alptekin ile ben, küçük kızları Asena ile
de Sibel ilkokuldan sınıf arkadaşıymışız. Bunu ilk defa o sırada fark
etmek o kadar hoşumuza gitti ki, hep birlikte yakında buluşmaya karar
verdik, "inelim mi aşağı artık?" dedim. 

"Çok yakışıklısın, ama dik dur," dedi Sibel, annemin sözlerini 
bilmeden tekrarlayarak. 

Ahçı Bekri Efendi, Fatma Hanım, kapıcı Saim Efendi, karısı, 
çocukları, hepsi şık kıyafetler içinde, utana sıkıla kısa aralıklarla 
kapıdan girip Sibel'in elini sıktılar. Fatma Hanım ile kapıcı Saim Efendi 
nin karısı Macide, annemin Paris'ten alıp getirdiği şık eşarpları, 
kendilerine yakıştırarak başörtüsü gibi takmışlardı. Ceketli, kravatlı, 
sivilceli oğullan, Sibel'e gözlerinin ucuyla ama hayranlıkla baktılar. 
Sonra babamın mason arkadaşı Fasih Fahir ve kansı Zarife'yi gördük. 
Babam bu çok sevdiği arkadaşının mason olmasından hoşlanmaz, 
masonlar hakkında evde atıp tutar, onların iş âleminde gizli bir "torpil 
ve imtiyaz şirketi" olduğunu söyler, antisemitik yayınevlerinin 
yayımladığı Türk masonlarının listelerini dikkatle ve "Vay, vay, vay!" 
diyerek okur, Fasih eve gelmeden önce de "Masonların İç Yüzü", "Ben 
Bir Masondum" gibi adlan olan bu kitapları raftan indirip saklardı. 

Hemen arkasından, bütün sosyetenin tanıdığı ve aşina yüzünü 
görünce bir an nişanımızın davetlilerinden sandığım, İstanbul'un (belki 
de İslam âleminin) tek kadın pezevengi ünlü Lüks Şermin boynunda 
ticari sembolü mor fuları (bir bıçak yarasını sakladığı için hiç 
çıkarmazdı), yanında da aşırı yüksek topuklu ayakkabı giyen güzel 
"kızlarından" biriyle, nişan davetlisi gibi içeri girip pastaneye gitti. 
Annesi annemle arkadaş olduğu için çocukluğumuzun ilk yıllarında 
birbirimizle "doğum günü" arkadaşlığı ettiğimiz tuhaf gözlüklü Fare 
Faruk'u ve bir dönem dadılarımız arkadaş diye parklarda 
görüştüğümüz 
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tütün zengini Marufun oğullarını, Sibel Büyük Kulüp'ten çok iyi
tanıyordu. 

Yüzüklerimizi takacak eski dışişleri bakanı yaşlı ve şişman Melikhan, 
müstakbel kayınpederim ile birlikte döner kapıdan girdi, 
çocukluğundan beri tanıdığı Sibel'i görünce sarılıp öptü. Beni şöyle bir 
süzüp Sibel'e döndü. 

"Maşallah, pek yakışıklı," dedi. "Çok memnun oldum delikanlı," 
deyip elimi sıktı. 

Sibel'in kız arkadaşları gülümseyerek yaklaşıyorlardı. Eski bakan, 
çapkın süsü takınan ve bu hep hoşgörülen ihtiyarlara özgü rahatlıkla 
kızların elbiselerini, eteklerini, takılarım, saçlarını, yarı şaka yan ciddi 
bir abartıyla övdü, hepsini teker teker yanaklarından öptü ve her 
zamanki kendinden memnun havasıyla aşağıya indi. 

"Hiç sevmem bu pis herifi," dedi babam merdivenlerden inerken. 
"Boşver allahaşkına!" dedi annem. "Basamaklara dikkat et." 
"Görüyorum, kör olmadım şükür," dedi babam. Bahçenin, 

Dolmabahçe Sarayı'nın üzerinden Boğaz'a, Üsküdar'a, Kızkulesi'ne 
bakan manzarasıyla karşılaşınca ve cıvıl cıvıl kalabalığı görünce 
neşelendi. Babamın koluna girdim, tepsilerde renkli kanepeler sunan 
garsonlar arasında, davetlilerle öpüşe öpüşe, uzun uzun hal hatır 
sorarak selamlaşmaya başladık. 

"Mümtaz Bey, maşallah oğlunuz aynen sizin gençliğiniz... Gençlik 
halinizi görmüş gibi oldum." 

"Ben hâlâ gencim hanımefendi," dedi babam. "Ama sizi ha-
tırlayamadım..." Sonra bana döndü. "Bırak, sakatmışım gibi koluma o 
kadar girme," diye fısıldadı tatlılıkla. 

Yanından usulca ayrıldım. Bahçe ışıl ısıldı ve güzel kızlarla doluydu. 
Çoğunun burnu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar giyip ayak 
tırnaklarını istekle, özenle ve keyifle itfaiye kırmızısına boyadıklarını; 
bazılarının kollarım, omuzlarını, göğüslerinin üst kısmını iyice açıkta 
bırakan elbiseler ve uzun 
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etekler giydiklerini; bacakları görülmediği için kendilerini rahat 
hissettiklerini görmek hoşuma gidiyordu. Tıpkı Sibel gibi, pek çok genç 
kadın da metal klipsli küçük, parlak el çantalarından almışlardı 
yanlarına. 

Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek çok akrabası, çocukluk ve 
okul arkadaşı ve hiç bilmediğim dostlarıyla tanıştırdı. 

"Kemal, seni çok seveceğin bir arkadaşımla tanıştıracağım şimdi,1' 
diyordu her seferinde ve bütün içtenliği ve coşkusuna rağmen bana
resmî gelen bir havayla o kişiyi överken, yüzüne bir sevinç heyecanı
yayılıyordu. Ona içten bir sevinç veren şey, hayatının tam istediği, 
planladığı gibi gitmesiydi elbette. Tıpkı üzerindeki elbisenin her
incisinin, her kıvrımının, her fiyongunun güzel, tanıdık vücudunun her
kıvrımına onca çabadan sonra kusursuz bir şekilde yerleşmesi gibi,
kendisi için öngördüğü mutlu hayatın bütün ayrıntılarıyla
gerçekleşeceğini, bu gecenin aylardır düşündüğü, planladığı gibi
gitmesinden çıkarıyordu. Bu yüzden, Sibel gecenin her yeni anını, her
yeni yüzü, sarılıp kendisini öpen herkesi, yeni bir mutluluk nedeniy-
miş gibi sevinçle karşılıyordu. Bazan bana iyice sokuluyor ve
parmaklarını cımbız gibi yaparak omuzlarıma düşmüş, hayali bir saçı
ya da toz parçacığını, koruyucu bir tavırla dikkatle kovalıyordu. 

El sıkışıp öpüştüğümüz, şakalaştığımız kişilerden başımı kal-
dırdığımda, aralarında tepsiler içinde kanepeler sunan garsonların 
gezindiği davetlilerin rahatladığım, içkinin yavaş yavaş onları
gevşettiğini, kahkahaların, kıkırdamaların yükselmeye başladığını
görüyordum. Kadınların hepsi, aşırı boyalı ve çok şıktı. Pek çoğu bele
oturan, üst kısmı iyice açık, ince elbiseler giydiği için üşüyorlarmış gibi
gözüküyorlardı. Erkeklerin çoğu, bayramlıklarını giyen çocuklar gibi
düğmelerini sıkı sıkıya ilikledikleri şık beyaz takımlarını giymişler, üç-
dört yıl öncenin modası kaim, iri desenli rengârenk "hippi" 
kravatlarının hatırasıyla, Türkiye ortalamasına göre çok renkli
sayılabilecek kra- 
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vatlar takmışlardı. Birkaç yıl önce dünyada yaygın olan uzun favori,
yüksek topuk ve uzun saç modalarının bittiğini, belli ki Türkiye'de pek
çok zengin ve orta yaşlı erkek işitmemiş ya da buna inanmamıştı.
"Moda" diye gereğinden fazla uzatılan, uçları iyice geniş tutulan kara 
favoriler ve geleneksel kara bıyıklar, uzun kara saçlarla birlikte özellikle
genç erkeklerin yüzlerini oldukça kara gösteriyordu. Belki de bu 
yüzden, kırk yaşın üstündeki erkeklerin neredeyse hepsi, seyrek
saçlarına biryantin sürmüştü. Biryantin ve çeşitli erkek parfümlerinin
kokusu, kadınların sürdüğü diğer ağır kokular, herkesin hep birlikte
fazla da keyif almadan tüttürdüğü sigara dumanları ve mutfaktan gelen 
kızarmış yağ kokusu belli belirsiz esen bahar rüzgârıyla birleşince, bana
annemle babamın ben çocukken verdiği davetleri hatırlatıyor,
orkestranın (Gümüş Yapraklar) geceye hazırlık olarak yarı şaka yan
ciddi çaldığı asansör müziği de, bana mutlu olduğumu fısıldıyordu. 

Davetliler ayakta dikilip beklemekten sıkılmış, yaşlılar yorulmuş, 
acıkanlar şimdiden masalar arasında koşturup oynayan çocukların da 
yardımıyla ("Babaanne, bizim masayı buldum" / "Nerede? Dur koşma, 
düşersin!") yerlerine oturmaya başlamışlardı ki, eski dışişleri bakanı 
arkadan koluma girip bir diplomat-sîyasetçinin hüneriyle beni bir 
kenara çekti ve çocukluğunu bildiği Sibel'in ne kadar ince, ne kadar 
zarif, ailesinin ne kadar kültürlü ve hoş olduğunu, kendi hatıralarını da 
katarak uzun uzun anlattı. 

"Böyle görmüş geçirmiş eski aileler hiç kalmadı Kemal Bey," dedi. 
"Siz iş âlemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni para 
kazanmış görgüsüzler; karılan, kızları başı örtülü kasabalılar sardı. 
Geçende gördüm, adam Araplar gibi, kara çarşaflı iki karısını arkasına 
takmış Beyoglu'na çıkarmış, dondurma yediriyor... Bu kızla evlenip, 
onunla hayatının sonuna kadar mutlu olmaya kesin kararlı mısın 
bakalım?" 

'Kararlıyım efendim," dedim. Cevabımı bir şakayla süsleye- 
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memem, eski bakanda gözümden kaçmayan bir hayal kırıklığı 
yaratmıştı. 
"Nişan hiç bozulmaz. Demek ki, bu kızın adı hayatının sonuna kadar 
seninle anılacak. îyi düşündün mü?" Kalabalık, şimdiden bir daire 
çizerek etrafımızda toplanıyordu. 

"Düşündüm." 
"Sizi hemen nişanlayayım da, yemeğimizi yiyelim. Geç bakalım 

şöyle..." 
Benden hoşlanmadığını hissetmek keyfimi kaçırmamıştı hiç. Bakan, 

çevremizde toplanan davetliler kalabalığına önce bir askerlik hatırasını 
anlattı. Bundan, Türkiye'nin ve kendisinin kırk yıl önce çok yoksul 
olduğu sonucu çıkıyordu, sonra aynı günlerde kendisinin rahmetli 
eşiyle nasıl törensiz ve gürültüsüz patırtısız nişanlandıklarını içtenlikle 
hikâye ediverdi. Sibel'i ve ailesini herkese övdü. Anlattıklarında fazla 
bir mizah yoktu; ama ellerinde tepsi, uzaktan bakan garsonlar dahil, 
herkes onu son derece eğlenceli bir hikâye anlatıyormuş gibi 
gülümseyerek, hatta mutlulukla dinliyordu. Sibel'in çok sevdiği ve 
kendisine aşırı derecede hayran olan on yaşındaki tavşan dişli sevimli 
Hülya, burada sergilediğim yüzükleri gümüş bir tepsi içinde getirince, 
bir an sessizlik oldu. Sibel ile ben heyecandan, bakan da şaşkınlıktan 
yüzük takılacak elleri ve parmakları birbirine karıştırdık ve işin içinden 
çıkamadık. Gülmeye zaten hazır davetlilerden bazıları "O parmak değil, 
öteki el," diye bağırırken bir öğrenci kalabalığının mutluluk uğultusu 
yükselmeye başlamıştı ki, yüzükler sonunda yerlerini buldu; bakan da 
onları bağlayan kurdeleyi kesti ve bir anda havalanıveren bir güvercin 
sürüsünün çıkaracağı gürültüye benzer bir alkış koptu. Hayatım 
boyunca tanıdığım onca kişinin sevinçle gülümseyerek bizleri 
alkışlaması, buna kendimi hazırlamış olmama rağmen beni çocukça 
heyecanlandırdı. Ama kalbimi hızla attıran bu değildi. 

Kalabalık içinde, arkalarda bir yerde, annesiyle babasının arasında 
Füsun'u görmüştüm. Yoğun bir sevinç içime yayıldı. Sibel'i 
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yanaklarından öperken, hemen iki yanımıza gelip bizi öpen annemle, 
babamla, ağabeyimle kucaklaşırken, coşkumun nedenini biliyor, ama 
onu yalnız kalabalıktan değil, kendimden de gizleyebileceğimi 
zannediyordum. Masamız dans pistinin hemen yanındaydı. Yemeğe 
oturmadan önce, Füsun'un en arkada, Satsatçıların yanındaki masada 
anne babasıyla oturduğunu gördüm. 

"İkiniz de çok mutlusunuz," dedi ağabeyimin karısı Berrin. 
"Ama çok yorulduk..." dedi Sibel. "Nişan böyleyse, kim bilir düğün

nasıl yorucu olacak..." 
"O gün de çok mutlu olacaksınız," dedi Berrin. 
"Mutluluk nedir, sence Berrin?" diye sordum. 
"Ooo, ne konular açıyorsun," dedi Berrin ve bir an kendi 

mutluluğunu düşünüyormuş gibi yaptı, ama o anın şakası bile 
kendisini huzursuz ettiği için mahcubiyetle gülümsedi. Yemeğe 
kavuşmuş cıvıl cıvıl kalabalığın neşeli sesleri, bağrışmaları, çatal bıçak 
gürültüleri ve orkestranın nağmeleri arasında, ikimiz de aynı anda 
ağabeyimin güçlü ve cırlak sesiyle birisine bir şey anlattığını işitmiştik. 

"Aile, çocuklar, kalabalık," dedi Berrin. "Mutlu olmasan bile, hatta en 
kötü gününde bile (bir an ağabeyimi işaret etti gözleriyle) mutluymuş 
gibi yaşıyorsun. Bütün sıkıntılar bu aile havası içerisinde eriyip, dağılıp 
gidiyor. Siz de çocuk yapın hemen. Çok çocuk yapın, köylüler gibi." 

"Nedir o?" dedi ağabeyim. "Ne dedikodu yapıyorsunuz bakalım?" 
"Çocuk yapın, diyorum onlara," dedi Berrin. "Kaç tane yapsınlar?" 
Kimse bakmıyordu, yarım kadeh rakıyı bir anda diktim. 
Az sonra, Berrin kulağıma eğildi: "Masanın ucunda oturan o adam 

ile hoş kız kim?" 
"Sibel'in liseden ve Fransa'dan en iyi arkadaşı Nurcihan. Sibel onu 

benim arkadaşım Mehmet ile mahsus yan yana oturttu. Aralarım 
yapmak istiyor." 
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"Şu ana kadar fazla bir ilerleme yok!" dedi Berrin. 
Sibel'in hayranlık ile şefkat arası bir duyguyla Nurcihan'a bağlı

olduğunu, birlikte Paris'te okurlarken Nurcihan'ın Fransız erkekleriyle 
aşklar yaşadığını, bu erkeklerle cesaretle seviştiğini (Sibel'in bana 
imrenerek anlattığı hikâyelerdi bunlar), İstanbul'daki zengin ailesinden 
gizlice de olsa onlarla aynı evlere taşındığını, ama bu maceraların
sonuncusunda fazla üzülüp yorulunca ve Sibel'den de etkilendiği için
İstanbul'a dönmek istediğini anlattım Berrin'e. "Ama bunun için tabii
değer vereceği, kendi düzeyinde, Fransa'daki geçmişini, eski 
sevgililerini dert etmeyecek birisiyle tanışıp ona âşık olması gerekiyor,"
diye ekledim. 

"Vallahi henüz böyle bir aşk başlangıcı hiç gözükmüyor," diye 
fısıldadı Berrin gülümseyerek. "Mehmet'in ailesi ne iş yapıyor?" 

"Zenginler. Babası meşhur apartman müteahhiti." 
Berrin'in sol kaşı züppece bir şüpheyle yukarı kalkınca, Robert 

Kolej'den Mehmet'in çok güvenilir bir arkadaşım ve doğru dürüst bir 
insan olduğunu, evet, ailesinin çok dindar ve muhafazakâr olmasına 
rağmen görücü usulüyle evlenmeye, hatta başörtülü annesinin 
kendisine İstanbullu ve okumuş da olsa, bir kız bulmasına yıllarca karşı 
çıktığını ve kendi tanışıp arkadaşlık edeceği kızlardan biriyle evlenmek 
istediğini anlattım. "Ama şimdilik, kendi bulduğu modern kızların 
hiçbiriyle olmadı bir türlü." 

"Olmaz tabii," dedi Berrin çok bilmiş bir havayla. "Niye 
olmaz?" 
"Baksana haline, tipine..." dedi Berrin. "Onun gibi Anadolu'nun 

bağrından gelmiş biriyle... kızlar görücü usulüyle evlenmek ister. Fazla 
gezer tozar, ileri giderlerse, adamın gizli gizli kendilerini orospu' 
bulmasından korkarlar." 

"Mehmet o kafada biri değil." 
"Ama geldiği yer, ailesi, tipi öyle. Akıllı kızlar adamın düşüncelerine 

değil, ailesine, haline bakarlar, öyle değil mi?" 
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"Evet, haklısın," dedim. "Mehmet'ten ürken, onun bütün ciddiyetine
rağmen onunla yakınlaşmak istemeyen aynı akıllı kızlar, adlarını
vermeyeyim şimdi, başka erkeklerle, adamın evlenme niyetinden o
kadar emin olmasalar bile, çok daha rahat davranıp işleri ileri
götürebiliyorlar." 

"Ben demedim mi sana!" dedi Berrin gururla. "Evlenmeden önce fazla
yakınlaştılar diye, yıllar sonra karılarını aşağılayan ne erkekler var bu
ülkede. Sana bir şey daha söyleyeyim: Arkadaşın Mehmet, bir türlü
yaklaşamadığı o kızlardan hiçbirine de âşık olmamış aslında. Olsaydı,
kızlar da bunu anlar, ona başka türlü davranırlardı. Tabii yatarlardı
demiyorum, ama evlenebilecek kadar yaklaşırlardı ona." 

"Ama Mehmet de o kızlar kendisine yaklaşmadıkları, muhafazakâr 
ve korkak oldukları için onlara âşık olamıyordu bir türlü. Yumurta mı 
tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi..." 

"Bu doğru değil," dedi Berrin. "Âşık olmak için yatmak, cinsellik, 
bunlar gerekmiyor. Aşk, Leyla ile Mecnun'dur." 

"Hmmmm..." gibi bir ses çıkardım. 
"Ne oluyor, bize de anlatın lütfen," dedi masanın öbür ucundan 

ağabeyim. "Kim kiminle yatıyormuş?" 
Berrin, kocasına "çocuklar var!" anlamında bir bakış atıp kulağıma 

fısıldadı: "O yüzden asıl, senin bu kuzu görünüşlü Mehmet'in niye 
ciddi niyetlerle tanışıp yakınlaşmak istediği kızların hiçbirine âşık 
olamadığını anlamak lazım," dedi. 

Zekâsına saygı duyduğum Berrin'e, bir an Mehmet'in iflah olmaz bir 
randevuevi kuşu olduğunu söylemek istedim. Mehmet'in 
Sıraselviler'de, Cihangir, Bebek ve Nişantaşı'ndaki dört beş özel evde,
sürekli ziyaret ettiği "kızları" vardı. Bir yandan işyerinde tanıştığı, yirmi
küsur yaşlarındaki lise mezunu bakire kızlarla hiçbir zaman 
gerçekleşmeyen yoğun duygusal ilişkiler kurmaya çalışırken, bir 
yandan da her gece, bu lüks evlerde, Batılı film artistlerini taklit eden 
kızlarla sabahlara kadar vahşi geceler geçirir, çok içtiği zamanlarda
kızlara para yetişti- 
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remediğini ya da yorgunluktan kafasını toparlayamadığını ağzından 
kaçırır, ama gece yarısı bir davetten çıktığımızda, eli tespihli babası, 
başörtülü annesi ve kızkardeşleriyle oturup Rama-zan'da herkesle 
birlikte oruç tuttuğu evine gideceğine, bizlerden ayrılıp Cihangir'e ya 
da Bebek'e lüks randevuevlerinden birine giderdi. 

"Çok içiyorsun bu akşam," dedi Berrin, "içme o kadar. Çok kalabalık 
var, bütün gözler üzerinizde..." 

"Peki," dedim ve ona gülümseyerek kadehimi kaldırdım. 
"Bir Osman'ın şu sorumlu haline bak," dedi Berrin, "bir de şu senin 

yaramaz haline... İki kardeş nasıl da bu kadar farklı olabildiniz?" 
"Hiç de öyle değil," dedim. "Çok benzeşiriz. Ayrıca bundan sonra, 

ben Osman'dan da daha sorumlu ve ciddi olacağım." 
"Aslında ciddiyeti ben de hiç sevmem," diye başlamıştı Berrin... 

"Dinlemiyorsun sen beni," dedi çok sonra. 
"Ne? Dinliyorum." 
"Ne dedim, söyle bakalım o zaman!" 
"Dedin ki, 'Aşk eski masallardaki gibi olmalı. Leyla ile Mecnun gibi,' 

dedin." 
"Yok, dinlememişsin," dedi Berrin gülümseyerek. Ama yüzünde, 

halimden endişelenen bir ifade de vardı. Benim durumumu fark etti mi 
diye Sibel'e döndü. Ama Sibel, Mehmet ile Nurcihan'a bir şeyler 
anlatıyordu. 

Kafamın bir kısmının sürekli olarak Füsuna takılmış olduğunu. 
Berrin ile konuşurken sırtım yönünde, arkalarda bir yerde Füsun'un 
oturduğunu içimde hep hissettiğimi, hep onu düşündüğümü, yalnız 
okurlardan değil, kendimden de utançla saklamaya çalıştım, ama yeter! 
Zaten görüyorsunuz, başaramadım. Barı bundan sonra okura dürüst 
olayım. 

Bir bahaneyle masadan kalktım. Füsun'u şöyle bir görmek is-
tiyordum. Bahaneyi hatırlamıyorum. Arkalara doğru bir baktım, ama 
Füsun'u göremedim. Çok kalabalıktı, herkes her za- 
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man olduğu gibi, aynı anda bağıra bağıra konuşuyordu. Masalar 
arasında saklambaç oynayan çocuklar da çığlıklar atıyordu. Müzik, 
çatal-bıçak-tabak gürültüsü de bunlara eklenmiş, bir büyük uğultu 
olmuştu. Bu mahşerî uğultunun içinde, Füsun'u görme umuduyla 
arkalara doğru yürüyordum. 

"Kemalciğim, çok tebrik ediyorum," dedi bir ses. "Göbek dansı da
olacak, değil mi?" 

Zaimlerin masasında oturan Snob Selim'di bu, çok eğlenceli bir şaka 
yapmış gibi güldüm. 

"Çok güzel bir seçim yaptınız Kemal Bey," dedi iyimser bir teyze.
"Siz beni hatırlamazsınız. Ben annenizin..." 

Ama annemle nereden tanıştıklarını söyleyemeden, eli tepsili bir 
garson beni iterek aramıza girdi. Doğrulduğumda kadın uzakta 
kalmıştı. 

"Bakayım nişan yüzüğüne!" dedi bir çocuk, elime sertçe sarıldı. 
"Bırak, ne ayıp!" dedi çocuğun şişman annesi kolunu sertçe çekerek. 

Çocuğa tokat alacakmış gibi bir hamle etti, ama velet tecrübeliydi, 
gülümseyerek bir hamlede annesinin tokadından uzaklaştı. "Gel otur 
buraya!" diye bağırdı annesi. "Kusura bakmayın... Tebrik ediyoruz." 

Hiç tanımadığım orta yaşlı bir kadın kıpkırmızı olmuş bir yüzle
kahkahalar atarken, benimle göz göze gelince ciddileşti. Kocası 
kendisini tanıttı: Sibel'in akrabasıydı, ama askerliğimizi Amasya'da
yapmıştık. Masalarına oturur muydum? Füsun'u görürüm diye arka
masalara doğru bütün dikkatimle baktım, ama onu göremiyordum.
Sırra kadem basmıştı. Bir acı hissettim. Daha önceden hiç tanımadığım 
bir mutsuzluk bütün gövdeme yayılıyordu. 

"Birini mi arıyorsunuz?" 
"Nişanlım bekliyor, ama sizinle bir kadeh içeyim..." Çok sevindiler, 
hemen sandalyeler sıkıştırıldı, çekildi. Yok tabak çatal istemiyordum, 
biraz daha rakı. 
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"Kemalciğim, Erçetin Paşa ile tanışmış miydin?" 
"Aaa, evet," dedim. Aslında hatırlayamamıştım. 
"Ben Sibel'in babasının teyze kızının kocasıyım, delikanlı!" dedi paşa 

alçakgönüllülükle. "Tebrik ederim." 
"Kusura bakmayın paşam, sivil giyinmişsiniz, çıkaramadım. Sibel 

sizden çok saygıyla söz eder" 
Aslında Sibel, yıllar önce uzak bir kuzininin, Heybeliada'da yazlığa 

gittiğinde, yakışıklı bir deniz subayına kapıldığını anlatmış, ben de 
amiralin, her zengin ailede devletle ilişkiler, askerlik tecilleri ve diğer 
torpil ilişkileri için gerekli olduğu için iyi davranılan önemli 
askerlerden biri olduğunu düşünerek, hikâyeyi dikkatle 
dinlememiştim. Şimdi tuhaf bir alttan alma, hoşa gitme içgüdüsüyle 
ona, "Paşam, ordu yönetime ne zaman el koyacak, komünistlerle irtica, 
iki yandan ülkeyi felakete sürüklüyor..." gibi bir şeyler demek 
istiyordum, ama bütün sarhoşluğuma rağmen böyle dersem, beni 
saygısız ve sarhoş bulacaklarını hissediyordum. Bir an içgüdüyle, bir 
rüyadaymışım gibi ayağa kalktım ve uzakta Füsun'u gördüm. 

"Efendim, ben kalkayım!" dedim masadakilere. 
Çok içtiğim zamanlarda olduğu gibi, kendimi kendi hayaletim gibi 

hissederek yürüdüm. 
Füsun arkadaki masasına geçip oturmuştu. Askılı bir elbise giymişti. 

Omuzları çıplak ve sağlıklıydı. Saçlarını yaptırmıştı. Çok güzeldi. Sırf 
onu uzaktan olsun biraz görmek bile, içimi mutluluk ve heyecanla 
dolduruyordu. 

Beni görmemiş gibi yapıyordu. Aramızdaki yedi masanın 
dördüncüsüne, huzursuz Pamuk ailesi yerleşmişti. O tarafa sokuldum 
ve bir ara babamla da iş yapmış Aydın ve Gündüz Pamuk kardeşlerle 
bir-iki laf ettik. Aklım Füsun'un masasındaydı, yanlarındaki masada 
Satsatçıların oturduğunu, genç ve iddialı memur Kenan'ın herkes gibi 
gözlerini Füsun'dan alamadığını ve onunla ahbaplık ettiğini fark 
etmiştim hemen. 

Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybe- 
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den pek çok aile gibi Pamuklar da içlerine çekilmişlerdi, yeni zenginler
karşısında huzursuzluğa kapılıyorlardı. Güzel annesi, babası, ağabeyi,
amcası ve kuzenleriyle oturan, durmadan sigara içen yirmi üç 
yaşındaki Orhan'da, sinirli ve sabırsız olmasından ve alaycılıkla 
gülümsemeye çalışmasından başka kayda değer bir şey göremedim. 

Pamukların sıkıcı masasından kalkıp doğrudan Füsun'a yürüdüm. 
Beni görmezlikten gelemeyeceğini, aşkla kendisine yaklaştığımı,
pervasızlığımı fark edince yüzünde beliren mutluluğu nasıl anlatmalı?
Bir anda kıpkırmızı kesildi ve koyu pembe renk tenine harika bir
canlılık geldi. Nesibe Hala'nın bakışlarından Füsun'un ona her şeyi 
anlattığını hissettim. Önce annesinin kuru elini, sonra her şeyden
habersiz gözüken babasının kızı gibi uzun parmaklı, ince bilekli güzel
elini sıktım. Sıra güzelime gelince, elini tuttuktan sonra eğilip iki
yanağından öptüm ve boynunun, kulaklarının altındaki duyarlı
noktaların mutluluk ve haz anılarını, içimde istekle hissettim. İçimde
tekrarlanan "niye geldin?" sorusu, "iyi ki geldin!" şeklini almıştı hemen.
Gözlerinin çevresine çok ince bir sürme çekmiş, pembemsi bir dudak 
boyası sürmüştü. Bunlar da onu tıpkı sürdüğü koku gibi hoş bir şekilde
yabancılaştırmış ve daha da kadınsılaştırmıştı. Gözlerinin içindeki
kırmızılıktan, göz altlarındaki çocuksu şişlikten, benden ayrıldıktan
sonra akşamüstü evinde ağladığı sonucunu çıkarıyordum ki, yüzüne
kendine güvenen kararlı bir hanımefendi ifadesi geldi. 

"Kemal Bey, Sibel Hanım'ı tanırım, çok yerinde bir karar..." dedi 
cesaretle. "Çok tebrik ediyorum sizi." 

"Aah, teşekkür ederim." 
"Kemal Bey" dedi aynı anda annesi. "Kim bilir ne kadar çok işiniz 

arasında her şeyi bırakıp kızıma matematik çalıştırdınız ya, Allah razı 
olsun sizden!" 

"Sınavı yarın değil mi?" dedim. "Bu gece erkenden evine dönse daha 
iyi olur." 
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"Tabii ki artık onun üzerinde çok hakkınız var," dedi annesi. "Ama 
sizinle çalışırken çok üzüntüler çekti. İzin verin de bir akşam eğlensin." 

Bir öğretmen şefkatiyle Füsun'a gülümsedim. Kalabalığın ve müziğin 
uğultusundan -bir rüyadaki gibi- sanki kimse bizi duymuyordu. 
Füsun'un annesine yönelik bakışlarında, bazan Merhamet 
Apartmanı'nda beraberken beliren öfkeyi gördüm ve yarısı gözüken 
güzelim göğüslerine, harika omuzlarına, çocuksu kollarına son bir bakış 
attım. Geri dönerken mutluluğun sahile vuran dev bir dalga gibi ağır 
çekimle içimde büyüdüğünü, bütün geleceğime bir zafer duygusuyla 
vurmak üzere olduğunu derinden hissettim. 

Gümüş Yapraklar, "It's Now or Never"in uyarlaması olan "Boğaz'da 
Bir Akşam"ı çalıyordu. Katıksız mutluluğun bu dünyada ancak bir 
başkasına sarılarak ve "şimdi" elde edileceğine kesinlikle 
inanmasaydım, "hayatımın en mutlu anı" olarak işte bu anı göstermek 
isterdim. Çünkü annesinin sözlerinden ve Füsun'un öfkeli ve kırık 
bakışlarından ilişkimizi bitiremeyeceği, annesinin bile, bazı beklentilerle 
şimdiden buna razı olduğu sonucunu çıkarmıştım. Büyük dikkat ve 
ihtimamla davranır ve onu ne kadar çok sevdiğimi ona 
hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun'un benden kopamayacağını 
anlamıştım! Allah'ın, bazı özel kullarına, babamlara, amcamlara ancak 
elli yaşlarında ve büyük eziyetlerden sonra birazcık bağışladığı ahlak 
dışı erkek mutluluğunu; yani bir yandan eğitimi, kültürü uygun, aklı 
başında ve güzel bir kadınla mutlu bir aile hayatını bütün zevkleriyle 
paylaşırken, diğer yandan güzel, çekici ve vahşi bir kızla gizli ve derin 
bir aşk ilişkisini yaşayabilme talihini, bana daha otuz yaşındayken ve 
çok da bir acı çekmeden neredeyse karşılıksız olarak bağışladığı 
anlamına geliyordu bu. Hiç de dindar olmamama rağmen, o an 
Hilton'un bahçesine yerleşmiş neşeli nişan kalabalığı, renkli lambalar ve 
çınar ağaçları arasından gözüken Boğaz'ın ışıkları ve arkadaki lacivert 
gök, Al- 
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lah'tan gelen bir mutluluk kartpostalı olarak hafızama hiç çık-
mamacasma kazındı. 

"Neredeydin?" dedi Sibel. Beni aramaya çıkmıştı. "Merak ettim. 
Berrin içkiyi biraz kaçırdığım söyledi, iyi misin canım?" 

"Evet, biraz çok kaçtı, ama şimdi çok iyiyim canım. Tek derdim aşırı 
mutluluk." 

"Ben de çok mutluyum, ama bir derdimiz var." 
"Ne?" 
"Nurcihan ile Mehmet olmuyor." 
"Olmuyorsa olmuyor. Biz çok mutluyuz." 
"Hayır, hayır, ikisi de istiyor bunu. Birbirlerine biraz ısınsalar, hemen 

evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldılar... Ve fırsat kaçacak 
diye korkuyorum." 

Uzaktan Mehmet'e baktım. Nurcihan'a bir türlü sokulamıyor ve
beceriksizliğinin farkına vardıkça kendine kızıp, kahrolup daha da
tutuklaşıyordu. Bir kenarda üzeri boş tabak kuleleriyle dolu küçük bir
servis masası vardı. 

"Şuraya biraz oturup baş başa konuşalım," dedim. "Belki de Mehmet 
için artık çok geç kaldık... Belki de artık onun doğru dürüst güzel bir 
kızla evlenmesine imkân yok!" 

"Niye?" 
Masaya oturduk. Gözlerini merak ve korkuyla kocaman açan Sibel'e, 

Mehmet'in mutluluğu parfüm kokulu, kırmızı lambalı odalardan başka 
bir yerde bulamayacağını söyledim. Hemen gelen garsondan rakı 
istedim. 

"Sen çok iyi biliyorsun o evleri!" dedi Sibel. "Beni tanımadan önce 
gider miydin sen de onunla?" 

"Ben seni çok seviyorum," dedim, elimi elinin üzerine koyarak ve bir 
an bakışı nişan yüzüklü ellerimize takılan garsona aldırmadan. "Ama 
Mehmet, iyi herhangi bir kızla artık derin bir aşk yaşayamayacağını 
hissediyor olmalı. Bundan telaşlı." 

"Ah çok yazık!" dedi Sibel. "Ondan korkan kızlar yüzünden..." 
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"O da korkutmasaydı kızları... Kızlar haklı... Yattığı adam kızla 
evlenmezse? Adı çıkar, ortada kalırsa kız ne yapacak?" "İnsan bunu 
anlar," dedi Sibel dikkatle. "Neyi anlar?" 

"Bir erkeğe güvenilip güvenilmeyeceğim." 
"O kadar kolay değildir anlamak. Pek çok kız bu konuda karar 

veremediği için kahroluyor. Ya da sevişiyor, ama korkudan zevk bile 
alamadan... Hiçbir şeyi kafaya takmayan gözüpekler var mı, 
bilmiyorum. Mehmet de Avrupa'daki cinsel özgürlük hikâyelerini ağzı 
sulanarak dinlemiş olmasaydı, modernlik, uygarlık diye evlenmeden 
önce kızla sevişmeyi büyük ihtimal kafasına hiç takmayacaktı. O zaman 
da, kendisine âşık olan doğru düzgün bir kızla çok mutlu bir evliliği 
olurdu herhalde. Şimdiyse bak, Nurcihan'ın yanında kıvranıp 
duruyor..." 

"Nurcihan ın Avrupa'da erkeklerle yattığını biliyor... Bu onu hem 
çekiyor hem de korkutuyor..." dedi Sibel. "Yardım edelim ona." 

Gümüş Yapraklar, kendi besteleri olan "Mutluluk"u çalıyordu. 
Müziğin duygusallığı içime işledi. Füsun a olan aşkımı kanımda acıyla 
ve mutlulukla hissettim ve Sibel'e, yüz yıl sonra Türkiyelin de herhalde 
modern olacağını, o zaman bekâret endişelerinden ve ne derler 
korkularından kurtulup herkesin cennette vaat edildiği gibi sevişip 
mutlu olacağını, ama o güne kadar daha çok insanın nice aşk ve 
cinsellik acıları çekerek kıvranacağını, babacan bir tavırla anlattım. 

"Hayır, hayır," dedi iyi yürekli, güzel nişanlım elimi tutarak. "Tıpkı 
bizim bugün mutlu olduğumuz gibi, onlar da yakında çok mutlu 
olacaklar. Çünkü biz Mehmet ile Nurcihan'ı mutlaka evlendireceğiz." 

"Tamam da ne yapmamız gerekiyor?" 
"Yeni nişanlılar şimdiden bir köşeye çekilip dedikoduya mı 

başladılar?" Hiç tanımadığımız şişman bir beydi bu. 'Ben de oturabilir 
miyim Kemal Bey?" Cevabımızı beklemeden kenar- 
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dan sandalyeyi kapıp yanımıza yerleşiverdi. Kırk yaşlarındaydı, 
yakasına beyaz bir karanfil takmış, şekerli, baygınlık verici ağır bir 
kadın parfümü sürmüştü. "Gelin ile damat böyle bir kenara çekilip 
fısıldaşırsa, bütün düğünün keyfi kaçar." 

"Biz daha gelin ile damat değiliz," dedim. "Yalnızca nişanlandık." 
"Ama herkes bu harika nişanın en gösterişli düğünden bile şatafatlı 

olduğunu söylüyor Kemal Bey. Düğün için Hilton'dan başka nereyi 
düşünüyorsunuz?" 

"Affedersiniz, kiminle tanışıyorum?" 
"Asıl siz beni affedin Kemal Bey, haklısınız. Biz yazarlar herkes bizi 

tanır zannederiz. Adım Süreyya Sabir. Siz beni Akşam gazetesine 'Beyaz 
Karanfil1 adıyla yazdığım haberlerden tanıyor olabilirsiniz." 

"Aa, sizin sosyete dedikoduları haberlerinizi bütün İstanbul okur," 
dedi Sibel. "Ben sizi kadın zannediyordum, modadan, kıyafetten çok iyi 
anlıyorsunuz." 

"Kim davet etti sizi?" diye aynı anda gafletle sordum ben. 
"Çok teşekkür ederim Sibel Hanım. Ama ince ruhlu erkeklerin de

modadan anlayacağı Avrupa'da bilinir. Kemal Bey, Türk basın
kanununa göre, bu gördüğünüz basın kartını yetkiliye gösterme
şartıyla, biz gazetecilerin umuma açık toplantılara katılma hakkımız 
vardır. Davetiye basılan her toplantı da, yönetmeliklere göre, 'kamuya
açık' addedilir. Ama buna rağmen yıllardır bir kere bile davet
edilmediğim bir geceye gitmedim ben. Beni bu güzel geceye çağıran ise, 
anneniz hanımefendiden başkası değildir. Sosyete dedikodusu
dediğiniz şeyi, yani cemiyet haberlerini, modern bir insan olarak
anneniz önemser ve beni davetlerine sık sık çağırır. Aramızda öylesine 
bir güven vardır ki, gitme fırsatını bulamadığım bazı davetlerdeki
haberleri annenizden telefonla dinler, olduğu gibi yazarım. Çünkü
hanımefendi, tıpkı sizin gibi her şeye dikkat eder ve asla yanlış bilgi
vermez. Benim yazdığım cemiyet haberlerinde tek bir yanlış yoktur ve
olamaz Kemal Bey." 
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"Siz Kemal'i yanlış anladınız..." gibi bir şeyler mırıldanıyordu Sibel. 
"Daha demin, bazı kötü niyetli kişiler, 'İstanbul'daki bütün kaçak 

viskiler ve şampanyalar burada,' diyorlardı... Ülkemiz döviz sıkıntısı 
içinde, fabrikalarımızı çalıştıracak, mazot alacak dövizimiz yok! 
Bazıları, kıskançlık ve servet düşmanlığıyla 'kaçak içkiler nereden' diye 
bunu gazetelerine yazıp bu güzel geceye leke sürmek isteyebilirler, 
Kemal Bey Onlara da bana yaptığınız gibi kötü davranırsanız, inanın 
daha da kötü yazarlar... Hayır, ben sizi asla üzmem. Ben bu tatsız 
sözünüzü hemen sonsuza kadar unutacağım. Çünkü Türk basını 
hürdür. Ama siz de bir soruma lütfen samimiyetle cevap vereceksiniz." 

"Tabii Süreyya Bey, buyrun." 
"Az önce ikiniz, iki yeni nişanlı çok tatlı, çok ciddi bir konuya öyle 

bir kaptırmıştınız ki kendinizi... Çok merak ettim. Ne 
konuşuyordunuz? " 

"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar mı diye dertleniyorduk," 
dedim. 

"Sibel Hanım, size iyi bir haberim var," dedi Beyaz Karanfil neşeyle. 
"Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı hiç beceremiyor!" 

"Kemal çok iyi kalplidir," dedi Sibel. "Bahsettiğimiz konu şuydu: Şu 
kalabalık içerisinde kim bilir kaç kişinin, kim bilir hangi aşk ve evlilik, 
hatta seks derdinden mustarip olduğunu konuşuyorduk." 

"Aaa, evet," dedi dedikodu yazarı. Yeni yeni yayılan ve bir fetiş 
niteliği edinen "seks" kelimesi kullanılmıştı, skandal sayılabilecek bir 
büyük itirafla karşılaşmış pozu mu takınsın, yoksa insani acıların 
derinliğinden anladığını mı göstersin, karar veremediği için bir an 
sustu. "Sizler tabii, bu acıların ötesine geçmiş modern, mutlu ve yeni 
insanlarsınız," dedi sonra. Bunu alaycılıkla değil, zor durumlarda, 
karşısındakini yağlamanın en iyi çare olduğunu tecrübeyle bilen birinin 
rahatlığıyla söylemişti. Geri kalan kalabalık için dertleniyormuş 
havasıyla, düğün 
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kalabalığı içerisinde kimin kızının kimin oğluna umutsuzca âşık
olduğunu, hangi kızın "fazla serbest" olduğu için iyi aileler tarafından 
dışlanırken bütün erkeklerin ağzını sulandırdığını, hangi annenin kızını
hangi zenginin çapkın oğluna vermeyi umduğunu, hangi ailenin
sünepe oğlunun bir başkasıyla sözlü olmasına rağmen kime âşık 
olduğunu anlatmaya başladı. Sibel gibi ben de eğlenerek dinliyordum,
bunu gören Beyaz Karanfil de coşarak anlatıyordu. Dans başladığı
sırada bütün bu "rezaletlerin" bir bir ortaya çıkacağını söylüyordu ki,
annem geldi ve çok ayıp ettiğimizi, bütün misafirler bize bakarken, ayn
bir masada, baş başa dedikodu etmemizin çok yanlış olduğunu söyle-
yip bizi masamıza yolladı. 

Masaya, Berrin'in yanına oturur oturmaz, tıpkı fişe takılmış elektrikli 
bir alet gibi, Füsunun hayali içimde gene bütün gücüyle ışımaya 
başladı. Ama bu sefer hayalin ışınları huzursuzluk değil, mutluluk 
saçıyor ve yalnız geceyi değil, bütün geleceğimi de aydınlatıyordu. 
Mutluluklarının asıl kaynağı gizli sevgilileri olan, ama karıları ve 
aileleri sayesinde mutluymuşlar gibi davranan erkekler gibi yapmaya 
başladığımı, Sibel sayesinde çok mutluymuşum gibi davrandığımı kısa 
bir an açıkça hissettim. 

Dedikodu yazarıyla biraz konuştuktan sonra, annem masamıza 
uğradı. "Aman, bu gazetecilere dikkat edin," dedi. "Her türlü yalanı 
yazar, kötülük ederler. Sonra da tehditle babandan daha fazla reklam 
isterler. Şimdi de kalkın dansı açın bakalım. Herkes sizi bekliyor." 
Sibel'e döndü. "Orkestra dans için başlıyor. Ah ne kadar tatlısın, ne 
güzelsin sen." 

Gümüş Yapraklar'ın çaldığı tango eşliğinde Sibel ile dans ettik. 
Bütün davetlilerin tek bir göz olup sessizce bizi seyretmesi, 
mutluluğumuza yapay bir derinlik veriyordu. Sibel kolunu omzuma 
sarılır gibi koymuş, başını göğsüme sanki bir diskoteğin kuytu bir 
yerinde yalnızmışız gibi iyice yakınlaştırmış, arada bir gülümseyerek 
bana bir şey söylüyor, biraz döndükten son- 
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ra ben onun omzunun üzerinden işaret ettiği şeye, mesela elinde dolu 
tepsiyle durup gülümseyerek mutluluğumuzu seyreden bir garsonun 
bakışına, annesinin birkaç damla gözyaşı döküşüne. saçlarını kuş 
yuvası şeklinde yaptırmış bir kadının görünüşüne, bizim 
yokluğumuzda Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sırtlarını iyice 
dönüşüne ve eski savaş zenginlerinden (Birinci Dünya Savaşı) 
doksanlık bir beyefendinin beraberinde getirdiği kaytan kravatlı 
uşağının yardımıyla yemeğini yiyişine bir göz atıyor, ama arkalara, 
Füsun'un oturduğu yere doğru hiç bakmıyordum. Sibel omzunun 
üzerinden gördüklerini, "Şuna bak, filancanın hali nasıl," diye bana 
neşeyle hiç durmadan anlatırken, Füsun bizi görmese daha iyi olurdu. 

Derken bir alkış koptu, çok sürmedi, hiçbir şey olmamış gibi dansa 
devam ettik. Daha sonra başka çiftler de dansa kalkmaya başlayınca 
masamıza döndük. 

"Çok iyiydiniz, çok yakışıyordunuz birbirinize," dedi Berrin. O sırada 
dans edenler arasında Füsun daha yoktu sanırım. Nurcihan ile Mehmet 
arasında hiçbir gelişme olmaması Sibel'i o kadar dertlendiriyordu ki,
benim Mehmet ile konuşmamı istedi. "Söyle ona Nurcihan'a asılsın
biraz," dedi, ama ben bir şey yapmadım. Berrin de konuya fısıldayarak
karıştı ve zorla güzellik olamayacağını, oturduğu yerden dikkatle
izlediğini, yalnız Mehmet'in değil, ikisinin de pek mağrur, pek
çıtkırıldım gözüktüklerini, birbirlerinden hoşlanmamışlarsa ısrar
edilemeyeceğini söyledi. "Hayır, düğünlerin bir sihri vardır," dedi Sibel.
"Pek çok kişi evleneceği kişiyle düğünde tanışır. Yalnız kızlar değil,
oğlanlar da düğünlerde havaya girer. Ama yardım etmek gerekir..." "Ne
konuşuyorsunuz? Bana da söyleyin," diyen ağabeyim de tartışmaya 
katıldı ve görücü usulünün bittiğini, ama Avrupa'da olduğu gibi
çiftlerin birbirleriyle tanışacağı ortamlar Türkiye'de yeterince olmadığı
için, iyi niyetli çöpçatanlara bugün daha da çok iş düştüğünü ders verir
gibi anlattı ve bir an sanki konunun onlar yüzünden açıldığını unutup
Nurcihan'a 
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döndü. "Siz görücü usulüyle evlenmezsiniz mesela, değil mi?" diye 
sordu ona. 

"Erkek hoş ise, nasıl bulduğunuz hiç önemli değildir Osman Bey," 
dedi Nurcihan kıkırdayarak. 

Hepimiz çok pervasız bir söz duymuş ve bu ancak şaka olabilirmiş 
gibi kahkahalar attık. Ama Mehmet kıpkırmızı kesildi ve gözlerini 
kaçırdı. 

"Görüyor musun?" dedi Sibel daha sonra kulağıma. "Çocuğu 
ürküttü. Alay etti sanmıştır." 

Ben dans edenlere hiç bakmıyordum. Ama müzemizin kuruluşu 
sırasında, yıllar sonra görüştüğüm Orhan Pamuk Bey, aşağı yukarı o 
dakikalarda Füsun'un iki kişiyle dans ettiğini söyledi bana. Füsun'un 
ilk dans ettiği kişiyi o tanımıyor, hatırlamıyordu; ama ben onun
Satsat'tan Kenan olduğunu anladım. Füsun'u dansa kaldıran ikinci kişi
ise, gururla söylediğine göre, Pamukların masasında az önce göz göze
geldiğim Orhan Bey'in kendisiymiş. Kitabımızın yazarı, yirmi beş yıl
sonra o danstan bana gözleri parlayarak söz etti. Orhan Bey'in, Füsun
ile dans ederken hissettiği şeyleri kendi ağzından okumak isteyenler,
lütfen "Mutluluk" başlıklı son bölüme baksınlar. 

Orhan Bey yıllar sonra içtenlikle anlattığına emin olduğum o dansı 
ederken, bizim masadaki aşk, evlilik, görücü usulü ve "modern hayat" 
hakkındaki çift anlamlı konuşmalara ve Nurcihan'ın kıkırdamalarına 
dayanamayan Mehmet, kalkıp bizi terk etti. Bir anda herkesin neşesi 
kaçtı. 

"Ayıp ettik hepimiz," dedi Sibel. "Kalbini kırdık çocuğun." 
'Bana bakarak söyleme," dedi Nurcihan. "Ben sizden fazla bir şey 

yapmadım. Hepiniz içtiniz ve sürekli gülüşüyorsunuz. Mutlu olmayan 
Mehmet." 

"Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak mısın Nurcihan?" 
dedi Sibel. "Onu çok mutlu edebileceğini biliyorum. Mehmet de seni 
eder. Ama ona iyi davranman lazım." 

Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasını yapmak istediğini 
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herkesin önünde tutkuyla söylemesi, Nurcihan'ın hoşuna gitmişti. 
"Hemen evlenmemize gerek yok," dedi. "Beni tanıdı, bir çift hoş laf
edebilirdi." 

"Ediyor, ama senin gibi kişilik sahibi bir kızla zorlanıyor," dedi Sibel 
ve sözünün devamını Nurcihan'ın kulağına gülerek fısıldadı. 

"Bizde kızlarla oğlanlar niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor
musunuz çocuklar?" dedi ağabeyim. İçtiği zamanlarda yüzüne gelen
sevimli ifadeyi takındı. "Çünkü flört edecek bir yer bile yok. Flörtün
kelimesi de tabii yok." 

"Senin lügatında flört," dedi Berrin, "nişanlanmamızdan önce 
Cumartesi öğleden sonraları beni sinemaya götürmek anlamına gelir... 
Beş dakika arada Fenerin maçının sonucunu öğrenmek için de portatif 
radyo getirirdin yanında." 

"Radyoyu aslında maçı dinlemek için değil, seni etkilemek için 
alırdım yanıma," dedi ağabeyim. "İstanbul'a ilk transistorlu portatif 
radyoyu getirmiş olmakla övünürüm." 

Nurcihan da annesinin Türkiye'de ilk mikser kullanan kişi olmakla 
övündüğünü itiraf etti. Bakkallarda konserve kutularında domates 
suyunun satılmaya başlamasından yıllar önce, yani 1950'tcrin sonunda, 
annesinin briç oynamaya gelen arkadaşlarına domates, kereviz, pancar, 
turp suları ikram ettiğini, ellerinde kristal bardaklar sebze suyu içen 
sosyete hanımlarını mutfağa buyur edip Türkiye'ye gelmiş ilk mikser 
makinesini göstermeyi alışkanlık edindiğini anlattı. Böylece o yıllardan 
kalma hoş bir müziğin eşliğinde, İstanbul burjuvazisinin önde 
gelenlerinin tıraş makinelerini, et kesme bıçaklarını, elektrikli konserve 
açacaklarını ve daha birçok tuhaf ve korkutucu aleti Türkiye'de ilk defa 
kullanma hevesiyle, nasıl ellerini yüzlerini kanlar içinde bıraktıkları 
hatırlandı. Avrupa'dan heyecanla getirildikten ve çoğu bir kere 
kullanıldıktan sonra bozulan bütün o ses alma cihazlarının, sigortaları 
attıran saç kurutma makinelerinin, hizmetçi kızları korkutan elektrikli 
kahve değirmenle- 
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rinin, Türkiye'de yedek parçaları olmayan mayonez yapma ma-
kinelerinin, bir türlü kıyılıp anlamadıkları için evlerimizin tozlu 
köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından söz ettik. Bu arada
gülüşmeler arasında, hepimiz Siz Her Şeye Layıksınız Zaim'in,
Nurcihan'ın yanındaki Mehmet'in boş bıraktığı sandalyeye
oturuverdiğini, vakit kaybetmeden sohbete candan bir neşeyle
katıldığını, üç-beş dakika sonra da Nurcihan'ın kulağına bir şeyler 
söyleyip onu kıkır kıkır güldürdüğünü gördük. 

"Ne oldu senin Alman manken?" diye sordu Sibel Zaim'e. "Onu da 
mı hemen terk ettin?" 

"Inge benim sevgilim değildi, Almanya'ya döndü," dedi Zaim 
neşesini hiç kaybetmeden. "İş arkadaşıydık yalnızca, ona İstanbul 
gecelerini göstereyim diye bir ara akşamları çıkarıyordum." 

"Yalnızca arkadaştınız yani!" dedi Sibel. O yıllarda yeni yeni 
çiçeklenen magazin basınının çok tekrarlanan kalıp laflarından birini 
kullanarak. 

"Bugün ben de sinemada gördüm kızı," dedi Berrin. "Reklamlarda 
çıktı, gene çok tatlı gülüp içti gazozu." Kocasına döndü. "Berberde 
elektrikler kesilince öğle vakti çıktım, Site'ye gittim, Sophia Loren'le 
Jean Gabin'i gördüm." Zaim'e döndü. "Reklamları her yerde bütün 
büfelerde görüyorum, gazozu da yalnız çocuklar değil, herkes içiyor 
artık. Tebrikler..." 

"iyi zamanladık," dedi Zaim. "Talihliyiz de." 
Nurcihan'ın soru soran gözlerle baktığını gördüğüm ve Zaim'in bunu 

benden beklediğini hissettiğim için, arkadaşımın yeni çıkan Meltem 
gazozlarını üreten Şektaş şirketinin sahibi olduğunu, şehrin her yerinde 
görülen reklamlardaki sevimli Alman kızı Inge'yi de bize onun 
tanıştırdığını Nurcihan'a kısaca anlattım. 

"Siz bizim meyveli gazozları deneme fırsatı bulabildiniz mi?" diye 
sordu Zaim ona. 

"Tabii. Özellikle çileklisini çok beğendim," dedi Nurcihan. "Bu kadar 
güzel bir şeyi yıllardır Fransızlar bile yapamıyor." 
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"Siz Fransa'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Zaim. Daha sonra
hepimizi haftasonu fabrikayı gezmeye, Boğaz gezisine ve Belgrad
Ormanına pikniğe çağırdı. Bütün masa onunla Nurcihan'ı
seyrediyordu. Kısa bir süre sonra da dansa kalktılar. 

"Git Mehmet'i bul, Nurcihan'ı Zaim'in elinden kurtarsın," dedi Sibel. 
"Bakalım Nurcihan kurtarılmak istiyor mu?" 
"Arkadaşımın, kızları yatağa atmaktan başka bir düşüncesi olmayan 

bu Kazanova bozuntusuna yem olmasını istemem." 
"Zaim çok iyi kalplidir, dürüsttür, kadınlara zaafı var yalnızca. Hem 

Nurcihan Fransa'da yaşadığı gibi burada da bir macera yaşayamaz mı? 
Evlenmek şart mı?" 

"Fransız erkekleri evlenmeden yattı diye bir kadını aşağılamazlar," 
dedi Sibel. "Burada ise adı çıkar. Daha önemlisi, Mehmet'in kalbinin 
kırılmasını hiç istemiyorum." 

"Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nişanımıza gölge 
düşsün de istemiyorum." 

"Çöpçatanlığın eğlenceli yanından zevk alamıyorsun," dedi Sibel, 
"evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yıllarca bizim en iyi 
arkadaşlarımız olacağını düşün." 

"Mehmet'in, Nurcihan'ı bu gece Zaim'in elinden alabileceğini 
sanmıyorum. Partilerde, davetlerde öteki erkeklerle rekabet etmekten 
korkar o." 

"Sen onunla bir konuş, korkmasın. Ben, söz veriyorum, Nurcihan'ı 
ayarlayacağım. Git onu hemen getir ama." Ayağa kalktığımı görünce, 
tatlılıkla gülümsedi. "Çok yakışıklısın," dedi. "Başkalarına sakın 
takılma, çabuk gel ve beni dansa kaldır." 

Arada Füsun'u da görürüm diye düşünmüştüm. Yarı sarhoş ve tıkış 
tıkış kalabalığın bağırışları ve kahkahaları arasında masa masa 
Mehmet'i ararken, pek çok kişinin elini sıkıyordum. Annemin, 
çocukluğum boyunca her Çarşamba öğleden sonra bize gelen bezik 
arkadaşları, nasıl aralarında sözleşmiş gibi hep birlikte saçlarını aynı 
açık kumral rengine boyamışlarsa, üçü 
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gene aralarında sözleşmiş gibi aynı anda kocalarıyla birlikte oturdukları 
masadan bana el sallayıp, bir çocuğu çağırır gibi "Kemaal," diye 
seslendiler. On yıl sonra kendisinden ölçüsüz bir rüşvet isteyen gümrük 
bakanına, üzerinde bir Antep manzarası olan koskocaman bir baklava 
kutusu içinde deste deste dolar ikram eden ve aralarındaki samimi 
konuşmayı, koltuk altına Gazo marka sargı beziyle tutturduğu ses kayıt 
aracına kaydedip kamuoyuna açıklayarak, gazetelere "bakan düşüren 
tüccar" sıfatıyla geçen babamın ithalatçı arkadaşı, beyaz smokini, altın 
kol düğmelen, manikürlü tırnakları ve sıktığı elimden hiç çıkmayan 
parfüm kokusu ile hemen hatıralarıma karıştı. Bazı yüzleri tıpkı 
annemin özenle kesip yapıştırdığı fotoğraf albümlerindeki kimi yüzler 
gibi, hem fazla tanıdık ve yakın buluyordum hem de kimin nesi, 
hangisinin kocası ya da kızkardeşi olduğunu her zamanki gibi tuhaf bir 
huzursuzluk duygusuyla çıkaramıyordum. 

"Kemalciğim," dedi tam o sırada, orta yaşlı hoş bir kadın. "Altı 
yaşındayken bana evlenme teklif ettiğini hatırlıyor musun canım?" 
Ancak on sekiz yaşındaki harika kızını görünce kim olduğunu 
hatırladım. "Aa Meral Teyze kızınız aynen siz olmuş!" dedim annemin 
büyük teyzesinin bu en küçük kızına. Annesi, yarın güzel kızının
üniversite giriş imtihanı olduğu için erken kalkacaklarını özür dileyerek
söyleyince, bu hoş kadın ile benim ve benim ile güzel kızının arasındaki
yaş farkının da tam on iki yıl olduğunu düşündüm ve kendiliğinden o
yana doğru bir an boş bulunup baktım, ama dans pistinde ve arkadaki
masalarda Füsun'u göremedim; çok kalabalıktı. O sırada benim
yüzümü değil de, yalnızca elimi ve babamın gençlik arkadaşı sigortacı
"Gemi Batıran Güven"i gösteren bir fotoğrafı, yıllar sonra Hilton'un
düğün-davet fotoğraflarını eline geçiren ve çöp evine yığan bir 
koleksiyoncudan aldım. Üç saniye sonra çekilen fotoğrafta arkada 
gözüken bankacı beyefendinin de elini sıkacak ve onun Sibel'in
babasının bir tanıdığı olduğunu öğrenirken, Lond- 
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ra'daki Harrods mağazasına her gidişimde (iki kere) bu bankacı
beyefendiyi düşünceler içinde kendine koyu renk takım elbise seçerken
gördüğümü şaşırarak hatırlayacaktım. 

Yürüdükçe masalara oturup davetlilerle hatıra fotoğrafları çektiriyor; 
etrafta ne kadar çok saçlarını sarıya boyamış esmer kadın, ne kadar çok 
iddialı ve zengin erkek, birbirine benzeyen ne kadar çok kravat, saat, 
topuklu ayakkabı, bilezik olduğunu, erkeklerin favorilerinin ve 
bıyıklarının neredeyse bir örnek olduğunu görüyor; bir yandan da 
bütün bu insanlarla bir tanışıklığım ve pek çok ortak hatıralarım 
olduğunu fark ediyor; önümdeki harika hayatı ve mimoza kokulu yaz 
gecesinin eşsiz güzelliğini mutlulukla hissediyordum. İki başarısız 
evlilikten ve kırk yaşından sonra kendini fakirlere, sakatlara, öksüz ço-
cuklara, yardım derneklerinin baloları için bağış toplamaya veren ("Ne 
idealizmi canım, yüzde alıyormuş," derdi annem) ve bu yüzden iki 
ayda bir babamı yazıhanesinde ziyaret eden Türkiye'nin çıkardığı ilk 
Avrupa güzeliyle yanaktan öpüştük. Aile içi bir iş tartışmasında 
armatör kocası gözünden vurulup öldürüldükten sonra, aile 
toplantılarına hep gözü yaşlı katılan dul hanımefendiyle akşamın 
güzelliğinden söz ettik. O günlerde Türkiye'nin en sevilen, en tuhaf ve 
en cesur köşe yazarı Celâl Salik'in (burada bir köşe yazısını 
sergiliyorum) yumuşacık elini içten bir saygıyla sıktım. Bir masada 
İstanbul'un ilk Müslüman zengin tüccarlarından merhum Cevdet Beyin 
oğulları, kızı ve torunlarıyla oturup fotoğraf çektirdim. Sibel'in 
davetlilerinin oturduğu bir başka masada, o günlerde bütün 
Türkiye'nin izlediği ve Çarşamba günü bitecek olan "Kaçak" dizisinin 
(Dr. Richard Kimble, işlemediği bir suçtan aranmakta, masumiyetini 
kanıtlayamadığı için hep kaçmakta, kaçmakla, kaçmaktadır!) sonucu 
üzerine herkesle birlikte ben de bahse girdim. 

Sonunda Mehmet'i Robert Kolejden bir başka sınıf arkadaşımız olan 
Tayfun ile birlikte kenardaki barın sandalyelerine keyifle tünemiş rakı 
içerken buldum 
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"Ooo bütün damatlar burada..." dedi Tayfun benim de oturduğumu 
görünce. Yalnız birbirimizi görmenin sevinciyle değil, bu "damatlar"
sözünün mutlu hatıraları sayesinde de üçümüzün de yüzünden özlem
dolu birer gülümseme geçti. Lisenin son sınıfındayken, bir dönem öğle
teneffüslerinde üçümüz, zengin babasının Tayfun'a okula gitsin diye
verdiği Mercedes'iyle, Emirgân sırtlarındaki eski bir paşa konağına
yerleşmiş aşırı lüks bir randevuevine gider, her seferinde aynı güzel ve 
tatlı kızlarla yatardık. Birkaç kere arabaya bindirip gezdirdiğimiz ve 
saklamak istediğimiz yoğun bir duygusallıkla bağlandığımız kızlar da, 
bizden akşamları yattıkları yaşlı tefecilerden ve sarhoş tüccarlardan çok
daha az para isterlerdi. Randevuevinin eski ve lüks bir fahişe olan
sahibesi, bize her zaman Büyükada Büyük Kulüp'teki sosyete
balosunda karşılaşmışız gibi çok kibar davranırdı. Ama akşamlan, mini
etekli kızlarının sigara içip Fotoroman okuyarak müşteri beklediği 
sofada, bizleri öğle teneffüsünden çıkmış ceketli, kravatlı okul
kıyafetlerimiz içinde karşısında her görüşünde, içten bir kahkaha atar
ve "Kızlaar, mektepli damatlar geldii!" diye bağırırdı. Mehmet'i
neşelendireceğini hissettiğim için, sözü bu tatlı hatıralara getirdim. Böy-
lece, panjurlar arasından içeri vuran bahar güneşinden ısınmış odada,
sevişme sonrası öğle uykusuna fazla daldığımız bir gün nasıl öğleden
sonraki ilk dersi kaçırdığımızı, yarısında girdiğimiz sonraki dersin
"Mazeretiniz nedir?" diye soran yaşlı ve hanımefendi coğrafya hocasına
"Biyoloji çalıştık hocam," dediğimizi ve ondan sonra "biyoloji çalışmak"
sözünün aramızda randevuevine gitmek anlamına geldiğini hatırlattım.
Ön yüzünde "Hilal Otel-Restoran" yazan eski konaktaki kızların da
Çiçek, Yaprak, Defne, Gül gibi botanik tınılı takma adlan olduğunu
hatırladık. Bunun nedeni üzerine tatlı ve boş bir gevezeliğe daldık. Bir 
keresinde köşke gece ziyaretine gitmiştik; tam kızlarla odalara
çekilmişken, ünlü bir zengin ile Alman iş ortaklan gelmiş, kızlar 
yabancı konuklara göbek dansı yapsınlar diye de ka- 
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pılanmız vurularak odalardan çıkarılmış ve alelacele aşağıya in-
dirilmiştik. Sonra da teselli olarak, lokantanın kuytu bir masasına 
oturup kızların göbek dansını sessizce seyretmemize izin vermişlerdi. 
Üzerlerinde ışıltılı, pul pul dansöz kıyafetleri, bizim kızların 
kalantorlardan çok bizleri büyülemek için yaptıkları göbek danslarını, 
hem onlara âşık olduğumuzu artık bilerek hem de yaşadığımız şeyi
hayatımız boyunca hiç unutmayacağımızı hissederek ne büyük bir
mutlulukla seyrettiğimizi özlemle konuştuk. Mehmet ile Tayfun, yaz
tatillerinde ben Amerika'dan İstanbul'a döndüğümde, şehrin her yeni
emniyet müdürüyle başka bir şekle giren bu pahalı evlerinde
gördükleri tuhaflıkları bana göstermek isterlerdi. Sıraselviler
Caddesi'nde polis her gün baskın yapıp bir katım mühürlediği için
kızların her gün aynı mobilyalar ve aynalarla dolu başka bir katta hay-
ranlarını kabul ettiği yedi katlı eski bir Rum apartmanı vardı mesela...
Nişantaşı'nın arka sokaklarından birinde, kapısındaki fedailerin
yeterince zengin olmadığına karar verdikleri misafirleri ve meraklıları 
kovaladığı bir köşk vardı. Az önce otele girdiğini gördüğüm Lüks 
Şermin, on iki yıl önce 62 model kuyruklu bir Plymouth araba kullanır, 
akşamlan Park Oteli, Taksim Meydanı ve Divan Oteli civarında biraz
tur atar, biraz da park edip arabadaki çok bakımlı ve temiz iki üç kızına
müşteri çıkmasını bekler, daha önce telefon edilmişse "evlere servis" bi-
le yapardı. Arkadaşlarımın özlem dolu sözlerinden, bu yerlerde bu
kızlarla, bekâret ve "namus" endişeleriyle tir tir titreyen "düzgün"
kızların verebileceğinden çok daha büyük mutluluklar yaşadıkları 
anlaşılıyordu. 

Füsun'u masasında göremedim, ama daha gitmemişlerdi, an-nesi-
babası oturuyordu. Bir rakı daha istedim ve Mehmet'e en yeni evleri ve
son yenilikleri sordum. Tayfun bana pek çok yeni ve lüks 
randevuevinin adresini verebileceğini aynı alaycılıkla söyleyip, 
ardından bir öfkeye kapılarak ahlak polisinin baskınında yakalanan 
ünlü milletvekillerinden, bekleme odasında 
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kendisiyle göz göze gelmemek için birden pencereden dışarıya
bakmaya başlayan evli tanıdıklardan ve lüks evin Boğaz'a bakan
yatağında yirmi yaşındaki Çerkez kızın koynunda kalpten öldüğü
halde, evinde karısının kolları arasında öldüğü ilan edilen yetmişlik
başbakan adayı paşa siyasetçilerden oluşan eğlenceli bir liste sundu.
Hatıralarla dolu tatlı ve yumuşak bir müzik çalıyordu; Mehmet'in,
Tayfun'un acımasız ve öfkeli dilini kullanmak istemediğini gördüm.
Ona Nurcihan'ın evlenmek için Türkiye'ye döndüğünü hatırlattım ve
ayrıca kendisinden hoşlandığım da Sibel'e söylediğini ekledim. 

"Gazozcu Zaim ile dans ediyor o," dedi Mehmet. 
"Seni kıskandırmak için," dedim hiç o tarafa bakmadan. 
Biraz nazlandıktan sonra Mehmet, aslında Nurcihan'ı çok hoş 

bulduğunu, o da "gerçekten ciddiyse" tabii ki yanına oturup ona tatlı 
sözler söyleyebileceğini ve bu iş olursa bana hayatının sonuna kadar 
müteşekkir kalacağını dürüstçe söyledi. 

"O zaman niye kıza baştan iyi davranmadın?" 
"Bilmiyorum, yapamadım işte." 
"Gel dönelim masaya, senin sandalyene başkası oturmasın." 
Pek çok kişiyle öpüşerek, sarılarak masaya dönerken, bir ara 

Nurcihan ile Zaim'in dansın hangi aşamasında olduğunu görmek için 
piste bir göz attım ve Füsun'un dans ettiğini gördüm... Satsat'ın genç ve 
yakışıklı yeni memuru Kenan ile... Vücutları birbirlerine fazla yakındı... 
Karnıma bir ağrı yayıldı. Masaya oturdum. 

"Ne oldu," dedi Sibel, "olmadı mı? Nurcihan da olmaz artık. Çünkü 
Zaim'e bayıldı. Baksana nasıl dans ediyorlar. Üzülme artık." 

"Yok. Hayır. Mehmet razı." 
"Niye suratını asıyorsun o zaman?" 
"Suratımı asmıyorum." 
"Canım, keyfinin kaçtığı o kadar belli ki," dedi Sibel gülümseyerek. 

"Nedir? Peki, daha da içme artık." 
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Çalan parça bitince hemen yenisi başladı. Bu daha da yavaş ve 
duygulu bir parçaydı. Sofrada uzun, çok uzun bir sessizlik oldu ve acı 
veren kıskançlık sıvısının kanıma karışmakta olduğunu hissettim. Ama 
bunu hissettiğimi kabul etmek de istemiyordum. Dans edenlerin 
birbirlerine daha da sokulduklarını, dans pistini seyredenlerin 
yüzlerinde beliren o ciddi ve hafif kıskanç bakışlardan da 
çıkarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere bakmıyorduk 
hiç. Ağabeyim bir şeyler söyledi, yıllar sonra hiç hatırlamıyorum 
dediklerini, ama çok önemli bir şeymiş gibi konuya girmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Derken daha da ağdalı ve "romantik" bir müzik parçası 
başlayınca, yalnız ağabeyim değil Berrin, Sibel, herkes dans edenleri, 
birbirlerine sarılmalarını göz ucuyla seyretmeye başladı. Kafamın içinde 
hiçbir şeyi toparlayamıyordum. 

"Ne diyorsun?" dedim Sibel'e. 
"Efendim? Bir şey demiyordum. İyi inisin sen?" 
"Gümüş Yapraklarda bir not yollayalım da biraz müziğe ara 

versinler mi?" 
"Niye? A bırak artık, dans etsin misafirler," dedi Sibel. "En 

çekingenler bile göz koydukları kızları dansa kaldırmışlar bak. inan 
sonunda yarısı evlenir o kızlarla." 

Bakmadım. Mehmet ile göz göze de gelmedim. 
"Bak geliyorlar," dedi Sibel. 
Bir an Füsun ile Kenan'ın geldiğini zannettiğim için kalbim 

hızlanmıştı. Nurcihan ile Zaim'miş, dansı bırakmışlar masaya 
dönüyorlardı. Kalbim hâlâ hızla atıyordu. Yerimden fırladım ve 
Zaim'in koluna girdim. 

"Gel, sana barda özel bir şey içireyim," deyip onu bara götürdüm. 
Kalabalık içerisinde ben gene pek çok kişiyle sarılıp öpüşürken, Zaim 
kendisine ilgi gösteren iki kızla şakalaştı. Uzun, siyah saçlı, kemerli 
Osmanlı burunlu ikinci kızın umutsuz bakışlarından, birkaç yaz önce 
Zaim'e fena âşık olduğu, hatta intihara teşebbüs ettiği yolundaki 
dedikoduları hatırladım. 
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"Bütün kızlar bayılıyor sana," dedim bara oturur oturmaz. "Nedir 
bunun sırrı?" 

"İnan ben özel bir şey yapmıyorum." 
"Alman mankenle de özel bir şey olmadı mı?" 
Zaim gerçeği saklayan bir havayla, soğukkanlılıkla gülümsedi.

"Adımın çapkına çıkmasından hiç hoşlanmıyorum," dedi sonra. "Sibel
gibi harika birini bulsam, aslında ben de artık evlenmeyi çok isterim.
Seni de çok tebrik ediyorum. Sibel gerçekten mükemmel bir kız. Senin
mutluluğun da gözlerinden okunuyor." 

"O kadar da mutlu değilim şu an. Sana bunu açmak istedim. Bana 
yardım edersin, değil mi?" 

"Senin için her şeyi yaparım, biliyorsun," dedi gözlerimin içine 
bakarak. "Bana güven ve hemen anlat." 

Barmen rakılarımızı hazırlarken, dans pistine baktım: Duygulu 
müziğin havasıyla Füsun başını Kenan'ın omzuna yaslamış mıydı? 
Pistin o köşesi karanlıktı ve kendimi ne kadar zorlaşanı da, acı 
çekmeden bakamıyordum. 

"Anne tarafımdan uzak akrabam bir kız var," dedim piste bakarken. 
"Füsun adı." 

"Güzellik yarışmasına katılan mı? Şimdi dans ediyor." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Aşırı güzel," dedi Zaim. "Nişantaşı'ndaki o butiğin önünden 

geçerken görüyorum hep. Herkes gibi geçerken yavaşlayıp içeri 
bakıyorum. Akıldan hiç çıkmayan bir güzelliği var. Herkes bilir onu." 

Zaim'in yanlış bir şey eklemesinden endişelenerek, "O benim 
sevgilim," dedim. Arkadaşımın yüzünde hafif bir kıskançlık gördüm. 
"Şimdi başkasıyla dans ediyor olması bile bana acı veriyor. Herhalde 
fena âşığım ona. Bu kötü durumun içinden çıkarım diye düşünüyorum, 
böyle bir şeyin uzun sürmesini de istemem aslında." 

"Evet, kız harika ama durum kötü," dedi Zaim. "Böyle bir şey de çok 
uzun sürdürülemez zaten." 
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Niye sürdürülemezmiş, demedim. Zaim'in yüzünde bir küçümseme, 
bir kıskançlık gölgesi var mıydı, durmadım üzerinde. Ama ondan ne 
istediğimi hemen söyleyemeyeceğimi de anladım. Önce Füsun ile
yaşadığım şeyin derinliğini ve içtenliğini bilsin ve saygı duysun
istedim. Ama sarhoştum ve Füsuna hissettiklerimi anlatmaya
başladıktan az sonra, yaşadıklarımın ancak sıradan yanını
anlatabileceğimi, duygusal yanını anlatmaya başlarsam Zaim'in beni
zayıf ya da gülünç bulabileceğini, hatta kendi onca macerasına rağmen
beni ayıplayabileceğim sezdim. Arkadaşımdan asıl beklediğim şey,
duygularımın içtenliğini bilmesi değil, benim ne kadar talihli ve ne
kadar mutlu olduğumu anlamasıydı aslında. Yıllar sonra bu hikâyeyi
anlatırken, daha açık görebildiğim bu beklentimin o sırada farkına
varmak istemiyor, böylece ikimiz dans eden Füsun'u seyrederken, ben 
onunla yaşadıklarımı dumanlı kafayla Zaim'e anlatıyordum. Arada bir 
Zaim'in yüzüne bir an dikkatle bakıp kıskançlık izleri görerek ve
kendimi ondan kıskançlık değil anlayış beklediğime inandırmaya
çalışarak, Füsun'un hayatta yattığı ilk erkek olduğumu, sevişme
mutluluğumuzu, aşk kavgalarımızı ve o an aklıma geliveren bazı
tuhaflıklarımı ona anlattım. "Kısacası," dedim bir ilhamla, "şimdi
hayatta en çok istediğim şey, ölene kadar bu kızı hiç kaybetmemek." 

"Anlıyorum." 
Bencilliğimin yüzüme vurulmadan ve aşk mutluluğumun 

yargılanmadan erkekçe bir anlayışla kabul edilmesi, beni rahatla tmışü. 
"Şimdi beni dertlendiren şey, kızın dans etliği adamın Satsatta 

yanımda çalışan çalışkan genç Kenan olması. Beni kıskandırmak için 
çocuğun işiyle oynuyor... Tabii, onu ciddiye almasından da 
korkuyorum. Kenan aslında onun için ideal bir koca da olabilir." 

"Anlıyorum," dedi Zaim. 
"Birazdan Kenan ı babamın masasına davet edeceğim. Sen- 
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den istediğim, o zaman hemen gidip Füsun ile meşgul olman, iyi bir 
futbolcu gibi, onu yakından 'takip etmen' ki, bu akşam kıskançlıktan 
ölmeyeyim ve Kenan'ı işten atmak gibi hayallere kapılmadan kazasız 
belasız bu mutlu geceyi bitireyim. Yarın üniversite giriş imtihanı olduğu 
için, Füsunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak aşk da yakında biter 
zaten." 

"Senin kız bu akşam benimle ilgilenir mi bilmiyorum," dedi Zaim. 
"Ayrıca bir mesele daha var." 

"Ne?" 
"Görüyorum ki Sibel, Nurcihan'ı benden uzak tutmak istiyor," dedi 

Zaim. "Mehmet'e yakıştırmış onu. Ama Nurcihan galiba benden 
hoşlandı. Ben de ondan çok hoşlandım. Ben de senin bana bu konuda 
yardım etmeni istiyorum. Mehmet arkadaşımız, eşit bir rekabet olsun." 

"Ne yapabilirim?" 
"Bu akşam Sibel ve Mehmet varken işleri fazla ileri götüremezdim

zaten, ama şimdi senin kız yüzünden Nurcihan ile hiç
ilgilenemeyeceğim. Sen de bunu telafi edeceksin. Haftaya Pazar günü
bizim fabrikadaki pikniğe Nurcihan'ı da getireceğinize şimdiden söz
ver." 

"Peki, söz veriyorum." 
"Sibel beni niye Nurcihan'dan uzak tutmak istiyor?" 
"Bu senin çapkınlıkların, Alman mankenler, dansözler... Sibel 

hoşlanmıyor öyle şeylerden. Arkadaşını güvendiği biriyle 
evlendirecek." 

"Lütfen kötü biri olmadığımı anlat Sibel'e." 
"Anlatıyorum zaten," dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu. 

"Fedakârlığın için çok teşekkür ediyorum," dedim. "Ama Füsun ile 
ilgilenirken dikkat et, sakın kaptırma kendini ona. Çok tatlıdır çünkü." 

Zaim'in yüzünde öyle anlayışlı bir ifade gördüm ki, kıskançlığımdan 
hiç utanmadım ve kısa bir süre için de olsa içim rahat etti. 
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Dönüşte annemlerin masasına oturdum. Rakıdan iyice çakırkeyif 
olmuş babama, Satsatçıların masasındaki çok akıllı, çok çalışkan genç
bir memuru, Kenan'ı kendisine tanıştırmak istediğimi söyledim. O uzak 
masadan diğer Satsat çalışanları kıskanmasın diye babamın ağzından
bir not yazıp bizi ta otelin açılış yıllarından beri tanıyan garson Mehmet
Ali'ye verdim ve dansa ara verilince Kenan'a iletmesini tembihledim.
Babamın kravatının üzerine, o sırada "Daha içme yeter," diyerek
kadehine uzanıp tutmaya çalışan annem yüzünden rakı döküldü. Dans
müziğine ara verildiği sırada, kadehler içerisinde dondurmalar 
önümüze konuyordu. Ekmek kırıntılarını, kenarları rujlu bardakları, 
lekeli peçeteleri, dolu küllükleri, çakmakları, boş ve kirli tabaklan,
buruşturulmuş sigara paketlerini aklımın karışıklığının görüntüleri gibi
algılıyor, gecenin sonuna geldiğimizi acıyla hissediyordum. O
zamanlar, her yeni tabak yemekten önce, hepimiz mutlulukla sigaralar 
içerdik. Bir ara kucağıma altı-yedi yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu
çıkmış, çocuğu bahane edip bizim masaya koşan Sibel de yanıma
oturup onunla oynamaya başlamıştı. Annem, Sibel'in kucağına aldığı
çocuğa bakıp "Çok yakıştı," dediğinde dans sürüyordu. Az sonra genç 
ve yakışıklı Kenan iki dirhem bir çekirdek masamıza oturdu ve 
kalkmakta olan eski dışişleri bakanıyla ve babamla tanışmaktan ne 
büyük şeref duyduğunu anlattı. Bakan sallana sallana gittikten sonra,
Kenan Bey'in Satsat'ın taşraya açılması, özellikle İzmir konusunu çok
iyi bildiğini söyledim, babamların, herkesin işiteceği bir şekilde onu
uzun uzun övdüm. Babam şirketlerine aldığı yeni "memurlara" her
zaman sorduğu soruları ona da sormaya başladı. "Evladım, hangi
yabancı dilleri biliyorsunuz; kitap okur musunuz; hobileriniz var mıdır;
evli misiniz?" "Evli değil," dedi annem. "Demin de Nesibe’nin kızı Fü-
sun ile çok güzel dans ediyordu." "Maşallah, o kız çok güzel olmuş," 
dedi babam. "Baba-oğul işten bahsedip sizi sıkmasınlar Kenan Bey," 
dedi annem. "Aklınız şimdi genç arkadaşlarınızla 
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eğlenmektedir." "Yok efendim, sizlerle, Mümtaz Bey'le tanışma şerefi 
her şeyden önemli." "Çok kibar, çok nazik bir delikanlı," diye fısıldadı 
annem. "Bir akşam çağırayım mı?" 

Ama annem bu fısıldamayı Kenan'ın işiteceği bir sesle yapmıştı. 
Annem birisini beğendiğini, takdir ettiğini yalnızca bize söylüyormuş
gibi yaparken, söz konusu kişinin de bu övgüleri işitmesini ister, o
sırada o kişinin utanmasını da kendi gücünün kanıtı olarak görür, 
gülümserdi. Annem aynı şekilde gülümserken, Gümüş Yapraklar çok 
ağır ve duygulu bir parça çalmaya başlamıştı. Zaim'in Füsun'u dansa
kaldırdığını gördüm. "Satsat ve taşra konusunu, şimdi babam da
buradayken konuşalım," dedim. "Şimdi, kendi nişanında iş mi 
konuşacaksın oğlum?" dedi annem. "Efendim," dedi Kenan anneme,
"belki bilmiyorsunuzdur, ama oğlunuz haftada üç-dört gün, paydostan
ve herkes evine döndükten sonra yazıhanede geç saatlere kadar kalır ve
çalışmaya devam eder." "Bazan Kenan ile birlikte devam ederiz," diye 
ekledim." "Evet. Bazan çok keyifli oluruz Kemal Bey ile," dedi Kenan,
"sabahlara kadar hem çalışır hem de borçluların adlarına kafiyeli 
cümleler uydururuz." "Ödenmeyen çeklere ne yapıyorsunuz?" dedi 
babam. "Ben bu konuyu Satsat ve bayileriyle birlikte konuşalım
istiyordum babacığım," dedim ben. 

Orkestra duygulu ağır parçalar çalarken çeklerden, Satsat'ta 
yapılacak yeniliklerden, babam Kenan'ın yaşındayken Beyoğlu'ndaki 
eğlence yerlerinden, babamın yanına aldığı ilk muhasebeci olan ve 
şimdi hep birlikte oturduğu masaya dönüp kadehlerimizi kaldırarak 
selamladığımız lzak Beyin usullerinden, babamın deyişiyle gecenin ve 
gençliğin güzelliğinden ve yine babamın şaka yollu lafı getirdiği 
"aşk"tan söz ettik. Babamın ısrarlı sorularına rağmen, Kenan âşık olup 
olmadığını açıklamadı. Annem, ailesi hakkında Kenan'ın ağzını aradı, 
babasının belediyede memur olduğunu, yıllarca tramvay vatmanlığı 
yaptığını öğrenince, "Ah ne güzeldi eski tramvaylar, değil mi çocuklar!" 
dedi. 
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Misafirlerin yandan fazlası çoktan kalkmıştı. Babamın gözleri arada 
kapanıveriyordu. 

Annem ile babam bizleri tek tek öpüp kalkıp giderlerken, "Siz de çok 
geç kalmayın olur mu oğlum," dedi annem, bana değil Sibel'in 
gözlerinin içine bakarak. 

Kenan, Satsatçı arkadaşlarının masasına dönmek istedi ama onu 
bırakmadım. "Şu İzmir’e dükkân açma meselesini bir de ağabeyimle 
konuşalım," dedim. "Üçümüz kolay bir araya gelemiyoruz." 

Bizim masada ağabeyimle Kenan'ı tanıştırmak isteyince, (onunla
çoktandır tanışan) ağabeyim sol kaşını alaycılıkla yukarı kaldırdı ve 
benim kafamın fazla dumanlı olduğunu söyledi. Daha sonra da Berrin
ile Sibel'e, kaş göz hareketleriyle elimdeki kadehi işaret etti. Evet, o
sırada iki kadeh rakıyı hızla içmiştim. Çünkü Zaim ile Füsun'un dans
edişine gözümün her takılışında saçma bir kıskançlığa kapılıyordum ve
rakı iyi geliyordu. Çok saçmaydı onları kıskanmam. Ama ağabeyim Ke-
nan'a çek tahsilatlarının zorluğunu anlatırken, Kenan dahil bizim 
sofradaki herkes de Zaim ile Füsun'un dansını seyrediyordu. Onlara 
sırtı dönük oturan Nurcihan bile Zaim'in bir başkasıyla ilgilendiğini 
hissetmiş, huzursuz olmuştu. Bir ara "Mutluyum," dedim kendi 
kendime. Her şeyin istediğim gibi olup bittiğini bütün sarhoşluğuma
rağmen seziyordum. Kenan'ın yüzünde de, benimkine benzer bir
huzursuzluk gördüm ve patronlarının ilgisine kapılıp az önce
kollarında tuttuğu harika kızı kaçıran hırslı ve acemi arkadaşıma, bu
ince uzun bardakta -tıpkı benimki gibi- bir teselli rakısı hazırlayıp
önüne koydum. Aynı anda Mehmet en sonunda Nurcihan'ı dansa
kaldırdı ve Sibel bana dönüp neşeyle göz kırptı. "Yeter canım, içme
artık," dedi sonra tatlılıkla. 

Bu tatlılığına kapılıp Sibel'i dansa kaldırdım. Dans eden kalabalığın 
arasına çıkar çıkmaz da, bunun ne yanlış bir şey olduğunu anladım 
hemen. Gümüş Yapraklar'ın çaldığı "O Yazdan 
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Bir Hatıra", Sibel ile önceki yaz aşırı mutlu olduğumuz günlerin tatlı 
hatıralarını, tıpkı müzemdeki eşyaların yapmasını hep istediğim gibi,
olanca hatırlatma gücüyle canlandırmış, Sibel de bana aşkla sarılmıştı.
Bütün hayatımı birlikte geçireceğimi o gece artık iyice anladığım
nişanlıma aynı içtenlikle sarılabilmeyi ne de isterdim! Oysa aklım
Füsun'a takılmıştı. Dans edenler kalabalığı içerisinde hem onu görmeye
çalışıyor hem de Sibel ile mutluluğumuza tanık olmasını istemediğim
için kendimi tutuyordum. Çözüm olarak dans eden çiftlere laf atıp
şakalar yaptım. Onlar da kendi nişanının sonunda sarhoş olan damada 
yapılacağı gibi, bana hoşgörüyle gülümsüyorlardı. 

Bir ara günün sevilen köşe yazarıyla omuz omuza geldik, hoş ve 
esmer bir kadınla dans ediyordu: "Celâl Bey, aşk gazete yazısına 
benzemez değil mi?" dedim ona. Nurcihan ve Mehmet'le yan yana 
gelince de, ikisi çoktandır sevgiliymiş gibi davrandım. Anneme 
misafirliğe her gelişinde, hizmetçiler sözlerini anlamasınlar bahanesiyle, 
gerekli gereksiz Fransızca konuşan Zümrüt Hanıma da Fransızca bir 
şeyler söyledim, ama laf attığım insanları güldüren şey şakalarımın 
parlaklığı değil, onları sarhoşlukla yapmamdı yalnızca. Sibel benimle 
unutulmaz bir dans etmekten vazgeçmiş, kulağıma beni ne kadar çok 
sevdiğini, sarhoşluğun beni çok sevimli yaptığını, çöpçatanlık 
merakıyla keyfimi kaçırdıysa özür dilediğini, ama her şeyi 
arkadaşlarımızın mutluluğu için yaptığını ve güvenilmez Zaim'in, 
Nurcihan'dan sonra şimdi de benim uzak akrabam o kıza asıldığını 
fısıldıyordu. Ona Zaim'in aslında çok iyi bir insan, çok güvenilir bir 
arkadaş olduğunu kaşlarımı çatarak söyledim. Ona niye kötü 
davrandığını Zaim'in merak ettiğini de ekledim. 

"Zaim ile benden mı bahsettiniz? Ne dedi?" dedi Sibel. Az önce 
şakalaştığım gazeteci Celâl Salik ile iki şarkı arasındaki sessizlikte gene 
yan yana geldik. "İyi bir köşe yazısı ile aşkı birleştiren şeyi buldum 
Kemal Bey," dedi bana. "Nedir?" "Aşk da köşe yazısı da, tabii ki bizi 
şimdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de 
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güzelliği ve gücü, akıldan hiç çıkmamasıyla ölçülür." "Üstat, bunu bir 
gün lütfen yazın," dedim ben, ama o beni değil, dans ettiği esmer 
hanımı dinliyordu. Aynı anda Füsun ile Zaim'i yanımızda gördüm. 
Füsun başını onun boynuna doğru iyice yaklaştırmış bir şeyler 
fısıldıyor, Zaim de mutlulukla gülümsüyordu. Yalnız Füsunun değil,
Zaim'in de bizi yakından çok iyi gördüğünü, ama müzikle dönerek 
görmezlikten geldiğini hissettim. 

Dansımızın ahengini fazla bozmadan Sibel'i onlara doğru sü-
rükledim ve takip ettiği tüccar gemisine arkadan yetişip bodoslama 
çarpan bir korsan kalyonu gibi Füsun ile Zaim'e yandan hızla çarptık. 

"Aaa affedersiniz," dedim ben. "Hah ha. Nasılsınız?" Füsun'un 
yüzündeki mutlu ve karmakarışık ifade, aklımı başıma getirdi ve 
hemen sarhoşluğun iyi bir mazeret olacağını sezdim. Sibel'in elini 
bırakırken, onunla Zaim'e döndüm. "Siz ikiniz biraz dans etsenize," 
dedim. Zaim elini Füsun'un belinden çekti. "Sen Sibel'in seni yanlış 
tanıdığını düşünüyorsun," dedim. "Senin de Zaim'e soracakların 
olmalı." Dost olmaları için fedakârlık yapar gibi bir tavırla onları 
sırtlarından birbirlerine doğru ittim. Sibel ile Zaim surat asarak dansa 
başlayınca, Füsun ile bir an bakıştık. Sonra elimi beline koydum ve dans 
ederek hafifçe döndürüp onu oradan kız kaçıran bir âşığın heyecanıyla 
uzaklaştırdım. 

Onu kollarımın arasına alır almaz hissettiğim huzuru nasıl anlatmalı? 
Kalabalığın kafamın içinde dur durak bilmeden dolanan uğultusu, 
orkestranın tangırtısı ve şehrin iniltisi sandığım amansız gürültü, ondan 
uzak olmanın huzursuzluğuymuş yalnızca. Gözyaşları ancak tek bir 
kişinin kucağında dinen bebeklere olduğu gibi, içimi derin, yumuşacık 
ve kadifemsi bir mutluluk sessizliği sarmıştı. Bakışlarından Füsun'un 
da aynı mutluluğu hissettiğini anlıyor; sessizliğimizin, karşılıklı olarak 
birbirimize verdiğimiz mutluluğun farkında olduğumuz anlamına 
geldiğini hissediyor; dansın hiç bitmemesini istiyordum. Ama az sonra 
aramızdaki sessizliğin onun açısından bambaşka 
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bir anlamı olduğunu da telaşla fark ettim. Füsun'un sessizliği, benim 
şakaya getirerek geçiştirdiğim asıl soruya ("Biz ne olacağız?") şimdi bir 
cevap vermem gerektiği anlamına geliyordu. Buraya bunun için 
geldiğine karar verdim. Nişanda, erkeklerin ona gösterdiği ilgi, 
çocukların bile bakışlarında gördüğüm hayranlık ona güven vermiş, 
acısını hafifletmişti. O da bana "geçici bir eğlence" gibi bakıyor 
olabilirdi. Gecenin bitmekte olduğu duygusu, şimdi çok iyi çalışan 
dumanlı kafamda, telaşla Füsunu kaybetme korkusuyla birleşiyordu. 

"îki insan birbirini bizim gibi severse, kimse giremez onların arasına,
kimse," dedim hiç hazırlamadan ağzımdan çıkıveren sözlere kendim de
hayret ederek. "Bizim gibi sevgililer, hiçbir şeyin aşklarını
bitiremeyeceğini bildikleri için en kötü günlerinde bile, hatta 
birbirlerine en acımasız ve yanlış şeyleri istemeden yaparlarken bile,
içlerinde hiç bitmeyen bir teselli duygusu taşırlar. Ama bundan 
sonrasını durduracağımdan, düzelteceğimden emin ol. Beni dinliyor
musun?" 

"Dinliyorum." 
Çevremizde dans eden kalabalıktan kimsenin bize bakmadığından 

emin olunca, "Çok talihsiz bir zamanda karşılaştık," dedim. "Ne kadar 
hakiki bir aşk yaşayacağımızdan hemen ilk günlerde emin olamazdık. 
Ama bundan sonra her şeyi yoluna koyacağım. Şimdi ilk derdimiz, 
senin yarınki sınavın. Bu akşam kafanı artık bu işlerle meşgul 
etmemelisin." 

"Bundan sonra ne olacak, onu söyle." 
"Yarın, her zamanki gibi (sesim bir an titredi) saat ikide, sen sınavdan 

çıktıktan sonra, gene Merhamet Apartmanı'nda buluşalım mı? Bundan 
sonra ne yapacağımı sana o zaman rahat rahat anlatayım. Bana 
güvenmezsen, beni ömrünün sonuna kadar görmezsin." 

"Hayır, şimdi söylersen gelirim." 
Yarın ikide bana geleceğini, her zamanki gibi sevişeceğimizi ve 

hayatımın sonuna kadar ondan hiç ayrılmayacağımı, harika 

 

154



  

 

Nişan

omuzlarına, bal rengi kollarına dokunurken, dumanlı kafayla 
düşünmek o kadar güzeldi ki, o anda onun için her şeyi yapmam 
gerektiğini anladım. 

"Aramızda artık başka biri olmayacak," dedim. 
"Peki, yarın sınavdan sonra gelirim, sen de inşallah sözünden 

dönmez, nasıl yapacağını anlatırsın." 
Dimdik duruşumuzu hiç bozmadan kalçasının üzerindeki elimi aşkla 

bastırıp onu müziğin ahengiyle kendime çekmeye çalıştım. Direnip 
bana yaslanmaması, beni daha da kışkırttı. Ama herkesin önünde ona 
sanlmaya çalışmamı aşktan çok sarhoşluğumun işareti olarak 
gördüğünü hissedince kendimi toparladım. 

"Oturmamız lazım," dedi aynı anda. "Baktıklarını hissediyorum." 
Kollarımdan çıkıyordu. "Hemen git uyu," diye fısıldadım. "Sınavda da 
seni çok sevdiğimi düşün." 

Döndüğümde, bizim masada suratları asık didişerek birbirleriyle 
konuşan Berrin ile Osman'dan başka kimse yoktu. "İyi misin?" dedi 
Berrin. 

"Çok iyiyim," dedim, karmakarışık masaya ve boş sandalyelere 
baktım. 

"Sibel dansı bıraktı, Kenan Bey de onu Satsat masasına götürdü, bir 
şey oynuyorlarmış orada." 

"Füsun ile dans ettiğin iyi oldu," dedi Osman. "Annemin soğuk 
davranması yanlış artık. Ailenin Füsunla ilgilendiğini, güzellik 
yarışması saçmalığını unuttuğumuzu, ama gözümüzün üzerinde 
olduğunu, hem onun hem herkesin bilmesi lazım. Kız için 
endişeleniyorum. She thinks she is too beautiful. Kıyafeti fazla açık. Altı 
ayda çocukluktan kadınlığa geçti, kabak çiçeği gibi açıldı. Kısa 
zamanda doğru dürüst bir adamla düzgün bir evlilik yapmazsa önce 
dile düşer, sonra mutsuz olur. Ne diyor?" 
"Yarın üniversite giriş imtihanı varmış." Ye hâlâ da dans ediyor, öyle 
mi? Saat on ikiyi geçiyor." O tarafa doğru yürüdüğünü gördü. "Senin şu 
Kenan'ı beğendim hakikaten. Onunla evlensin işte." 
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"Bunu onlara söyleyeyim mi?" diye bağırdım uzaktan. Çünkü 
çocukluğumuzdan beri, ağabeyimin hep benden istediğinin tersine, o 
konuşmaya başlayınca dikkatle dinlemek için durmamış, bahçenin öteki 
ucuna doğru yavaş yavaş ilerlemiştim. 

Gecenin o saatinde, bizim masadan Satsatçıların ve Füsunların 
oturduğu arka masalara yürürken, ne kadar mutlu ve keyifli olduğumu 
yıllarca hep hatırladım. Her şeyi şimdiden yoluna koymuştum ve on üç
saat kırk beş dakika sonra Merhamet Apartmanı'nda Füsun'la
buluşacaktım. Önümde tıpkı karşımdaki pırıl pırıl Boğaz gecesi gibi
mutluluk vaadiyle uzanan harika bir hayat vardı. Danslardan yorgun
düşmüş, kıyafetleri hoş bir şekilde açılmış güzel kızlarla, gecenin
sonuna kalmış olan konuklarla, çocukluk arkadaşlarımla ve otuz yıldır
tanıdığım şefkatli teyzelerle gülüşüp şakalaşıyor; aklımın bir yanıyla da,
tedbir olarak, iş oraya gelirse sonunda Sibel ile değil, Füsun ile
evleneceğimi düşünüyordum. 

Sibel Satsatçıların dağınık masasında, gerçek bir spiritüalizm 
bilgisinden çok sarhoşlukla "oynanan" bir ruh çağırma "seansına" 
katılmıştı. Çok da fazla ciddiye alınmadan "çağrılan ruhlar" gelmeyince, 
masa dağıldı. Sibel de yandaki boş masaya geçip Füsun ile Kenan'ın 
yanına oturdu. Hemen aralarında bir sohbet başlayınca oraya gittim. 
Ama Kenan benim yaklaştığımı görür görmez Füsun'u dansa 
kaldırmak istedi. Beni görmüş olan Füsun ayakkabısının vurduğunu 
söyleyerek onu reddetti. Kenan, konu Füsun değil de sanki dansmış 
gibi, günün hızlı danslarından birini bir başkasıyla yapmak için kalkıp 
gitti. Böylece artık iyice tenhalaşmış olan Satsat masasının kenarında, 
Füsun ile Sibel arasındaki sandalye bana kaldı. Oraya Füsun ile Sibel'in 
arasına oturdum. O sırada bir fotoğrafımızın çekilmesini ve yıllar sonra 
sergilemeyi ne çok isterdim! 

İkisinin arasına oturur oturmaz da, Füsun ile Sibel'in tıpkı uzun 
yıllardır tanışan ve birbirlerine uzaktan değer veren iki Nişantaşlı 
hanımefendi gibi, son derece saygılı ve yarı resmî bir 
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dille ruh çağırma konusunu tartıştıklarını hoşnutlukla fark ettim. Dinî 
eğitiminin zayıf olduğunu sandığım Füsun, ruhların "dinimizin 
buyurduğu gibi" elbette var olduklarını, ama bu dünyada yaşayan 
bizlerin, onlarla konuşmaya çalışmamızın dinimize aykırı ve günah 
olduğunu söyledi. Bir göz attığı ve yan masada oturan babasının 
fikriydi bu. 

"Üç yıl önce bir kere babamı dinlemedim, meraktan lise ar-
kadaşlarımla bir ruh çağırma seansına katıldım," dedi Füsun. "Çok 
sevdiğim ve izini kaybettiğim bir çocukluk arkadaşımın adını, kâğıda 
hiç düşünmeden, öylesine yazdım... Ama inanmadan, hatta laf olsun 
diye alaycılıkla adını yazdığım kişinin ruhu geldi ve çook pişman 
oldum." 

"Neden?" 
"Kayıp arkadaşım Necdet'in çok acı çektiğini fincanın titremesinden 

hemen anladım. Fincan kendi kendine çırpınır gibi titredikçe, Necdet'in 
bana bir şey söylemek istediğini hissediyordum. Sonra bir anda fincan 
sessizliğe büründü... Herkes o kişinin o anda öldüğünü söyledi... 
Nereden biliyorlardı?" 

"Nereden biliyorlarmış?" dedi Sibel. 
"Aynı akşam, evde bir eldivenimin kayıp tekini dolaplarda ararken,

Necdet'in bana yıllar önce hediye ettiği mendili çekmecenin dibinde 
buldum. Belki de tesadüftü... Ama ben öyle düşünmedim. Bundan bir
ders çıkardım. Sevdiklerimizi kaybedince, onların adlarını ruh çağırma
oyunlarında taciz etmeyelim... Onun yerine, onları hatırlatacak bir eşya,
ne bileyim, mesela bir küpe bile, bizi yıllarca çok daha iyi teselli
edebilir." 

"Füsuncuğum, canım, hadi gidelim evimize," diye seslendi Nesibe
Hala. "Yarın sabah imtihanın var, babanın da gözleri kapanıyor, bak." 

"Bir dakika anne!" dedi Füsun kararlılıkla. 
"Ben de hiç inanmanı ruh çağırmaya," dedi Sibel. "Ama insanların 

oynadıkları oyunları, korktukları şeyleri görmek için, -çağrılırsam- hiç 
kaçırmam." 
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"Sevdiğiniz bir insanı çok özlerseniz, hangisini tercih edersiniz?" diye 
sordu Füsun. "Arkadaşlarınızı toplayıp onun ruhunu çağırmayı mı, 
yoksa onun eski bir eşyasını, mesela bir sigara kutusunu bulmayı mı?" 

Sibel kibar bir cevap ararken Füsun bir hamlede kalktı, yan masaya 
uzandı ve bir çantayı alıp önümüze koydu. "Bu çanta da 
mahcubiyetimi, size sahte bir şey satmış olmanın utancını hatırlatıyor 
bana," dedi. 

Bunun "o" çanta olduğunu bile, Füsun'un kolunda ilk başta 
gördüğümde anlayamamıştım. Ama "o" çantayı ben, hayatımın en 
mutlu anından az önce, Şanzelize Butik'te Şenay Hanım'dan satın alıp, 
sonra sokakta Füsun ile rastlaşıp Merhamet Apartmanı'na geri 
getirmemiş miydim? Jenny Colon çanta dün de oradaydı. Nasıl 
oluyordu da şimdi buradaydı? Bir hokkabazın karşısında şaşırmış gibi 
kafam karışmıştı. 

"Çok da yakıştı size o çanta," dedi Sibel. "Turuncularınızla, 
şapkanızla öyle güzel gitmiş ki, kıskandım görür görmez. Geri 
yolladığım için pişman oldum. Çok güzelsiniz." 

Sahte Jenny Colon çantalardan, Şenay Hanım'da daha pek çok 
olduğunu anladım. Bana sattıktan sonra Şanzelize Butik'in vitrinine 
yenisini de koymuş olabilirdi, Füsuna bu akşam kullansın diye bir tane 
vermiş de olabilirdi. 

"Çantanın sahte olduğunu anladıktan sonra Şanzelize'ye hiç 
gelmediniz," dedi Füsun, Sibel'e tatlılıkla gülümseyerek. "Bu beni üzdü, 
ama tabii ki çok haklıydınız." Çantayı açıp içini gösterdi. "Bizim ustalar 
Avrupa mallarını çok güzel taklit ediyorlar evelallah, ama tabii sizinki 
gibi bilen göz anlıyor hakiki olmadığını. Ama bir şey söyleyeceğim 
şimdi." Bir an yutkundu, sustu, ağlayacak sandım. Ama kendini topladı 
ve evde dikkatle hazırladığını sandığım sözlerine kaşlarını çatarak 
başladı. "Benim için bir şeyin Avrupa malı olup olmamasının hiç önemi 
yoktur... Hakiki miymiş, sahte miymiş, bu da önemli değil.. Bence 
insanlar, taklit bir ürünü sahte olduğu için değil, 'ucuza alındığı anla- 
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ştlahilir' korkusuyla kullanmak istemezler. Benim için kötü olan sev
ise. tabii eşyanın kendisine değil, markasına önem vermektir. Kendi 
duygularına değil de, başkalarının ne diyeceğine önem veren insanlar
vardır ya hani... (.Bir an bana baktı.) Bu akşamı villana bu çanta ile
hatırlayacağım. Çok tebrik ediyorum, unutulmaz bir geceydi.'1 Ayağa 
kalktı, ikimizin de elini sıkarken bizi yanaklarımızdan öptü güzelim.
Tam giderken gözü yan masaya yaklaşan Zaim'e ilişti ve Sibel'e döndü.
'Zaim Bey ile nişanlınız çok iyi arkadaşlar, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, öyleler," dedi Sibel. Füsun babasının koluna girip giderken, 
Sibel "Niye sordu bana bunu?" dedi, ama Füsun'u küçümser bir hali 
yoktu, ona karşı aşırı bir sevgi hatta heyecan duyuyordu bile 
denebilirdi. 

Anne s i  \e babası arasında ağır ağır yürüyüp giderken, Füsun'un 
arkasından aşkla ve hayranlıkla baktım. 

Zaim bizim masaya, benim yanıma oturdu: "Arkadaki senin şirket 
masasında, bütün gece Sibel'le senin şakanız yapılmış," dedi. 
"Arkadaşın olarak uyarıyorum." 

"Yapma yahu, ne şakasıymış bu?" 
"Kenan, Füsuna anlatmış. O da bana anlattı... Kalbi kırıktı Füsun'un, 

Çünkü Satsat'ta herkes, her akşam orada Sibel'le buluşup herkes 
gittikten sonra patron odasındaki divanın üzerinde seviştiğinizi 
biliyormuş... Sakalar da bunun üzerineymiş." 

"Ne oldu gene?" dedi bize dönen Sibel. "Keyfini gene kaçıran ne?" 
 
 

25. BEKLEME ACISI 
 
Bütün gece uyuyamadım. Füsun'u kaybetmekten korkuyordum. 
Aslında son haftalarda Sibel'le Satsat'ta iyice seyrek buluşuyorduk, ama 
bu ayrıntının hiçbir kıymeti yoktu artık. Sabaha doğru biraz 
uyuyakalmışım. Uyanır uyanmaz tıraş olup so- 
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kaklara çıktım ve uzun uzun yürüdüm. Dönüşte yolu uzattım ve
Füsun'un sınava girdiği Teknik Üniversitenin yüz on beş yıllık Taşkışla 
binasının önünden geçtim. Bir zamanlar talime giden fesli, sivri bıyıklı
Osmanlı askerlerinin çıktığı büyük kapının çevresinde, şimdi sınava 
giren çocuklarını bekleyen başörtülü anneler, sigara içen babalar sıralar
halinde oturmuş bekliyorlardı. Gazete okuyan, sohbet eden, boş boş 
gökyüzüne bakan bu anne-babalar arasında, gözlerim Nesibe Halayı
boşuna aradı. Taş yapının yüksek pencerelerinin arasında, altmış altı yıl
önce Abdülhamit'i tahttan indiren Hareket Ordusu askerlerinin attığı
kurşunların delikleri hâlâ gözüküyordu. Gözlerimi o yüksek 
pencerelerden birine dikerek içeride sorulan cevaplayan Füsuna yardım
etmesi ve sınavdan sonra onu bana cıvıl cıvıl bir neşeyle yollaması için
Allah'a yalvardım. 

Ama Füsun o gün Merhamet Apartmanına gelmedi. Bana geçici bir 
öfke duyduğunu düşünüyordum. Güçlü Haziran güneşi perdelerin 
arasından odayı iyice ısıttığında, her zamanki buluşma vaktimizin 
üzerinden iki saat geçmişti. Boş yatağa bakmak acı veriyordu, gene 
sokaklara çıkıp yürüdüm, Pazar öğleden sonra parklarda vakit öldüren 
askerlere, güvercinlere yem atan çocuklu ailelerin mutluluğuna ve 
deniz kıyısında banklara oturup gemileri seyredenlere ve gazete 
okuyanlara bakarak, ertesi gün her zamanki buluşma saatimizde 
Füsun'un geleceğine kendimi inandırmaya çalıştım. Ama ertesi gün de, 
sonraki dört gün de gelmedi. 

Her gün Merhamet Apartmanına, her zamanki buluşma vaktinde 
gidiyor, beklemeye başlıyordum. Oraya erken gidip beklemenin acımı 
daha da artırdığını anlayınca, ikiye beş kaladan önce gitmemeye karar 
verdim. Sabırsızlıktan titreyerek içeri girerdim; ilk on-on beş dakikada 
aşk acımla umut birbirine karışıl, karnımla yüreğim arasındaki ağrıyla, 
burnumun ve alnımın içinde hissettiğim heyecan çatışırdı. Durup 
durup perdelerin arasından sokağa bakar, gözüm kapının önündeki 
sokak lanv 
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basının paslı haline takılır, biraz odayı toplar, bir kat aşağıdaki 
sokaktan geçenlerin ayak seslerini dikkatle dinler, bazan bir kadın 
ayakkabısının ökçelerinin kararlı tıkırtısını onunkine benzetirdim. Ama 
ayak seslen hiç yavaşlamadan geçer, giriş kapısını onun gibi hafit bir 
gürültüyle kapatan kişinin de apartmandan çıkan başka biri olduğunu 
acıyla anlardım. 

Füsunun artık o gün gelmeyeceğini yavaş yavaş kabul ettiğim o on-
on beş dakikayı nasıl geçirdiğimi, en iyi burada sergilediğim saat, kibrit 
çöpleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezinerek, pencereden 
bakarak, bazan da bir köşede hiç kıpırdamadan öylece dikilip içimdeki 
acının dalgalanışını dinlerdim. Apartman dairesindeki saatler 
tıkırdarken, aklım saniyeler ve dakikalarla oynayarak acımı azaltmaya 
çalışırdı. Her zamanki buluşma saatimize doğru akan dakikalarda, 
içimde "bugün, evet, şimdi geliyor" duygusu bir bahar çiçeği gibi 
kendiliğinden açıverirdi. O anlarda, vaktin daha çabuk geçmesini bir an 
önce güzelime kavuşabilmek için isterdim. Ama o beş dakika hiç 
geçmezdi. Aslında kendimi kandırdığımı, vaktin geçmesini aslında hiç 
istemediğimi, çünkü Füsunun belki gelmeyeceğini de bir an açıklıkla 
düşünürdüm. Saat tam iki olunca, kavuşma saatimiz geldi diye 
sevinmem mi gerekir, yoksa bundan sonra geçen her an Füsun'un 
gelme ihtimalini azaltıyor diye üzülmem mi gerekir çıkaramazdım. 
İskeleden uzaklaşan bir gemideki yolcu gibi, geçen her saniyenin beni 
arkada bıraktığım sevgilimden aslında uzaklaştırdığını bildiğim için, 
geçen dakikaların o kadar çok olmadığına kendimi inandırmaya çalışır, 
bu amaçla anlardan ve dakikalardan aklımda küçük desteler yapardım. 
Her saniyede her dakikada değil, ancak beş dakikada bir üzül-
meliydim! Bu yöntemle beş tek dakikanın acısını son dakikaya kadar 
ertelemiş olurdum. İlk beş dakikanın geçtiğini inkâr etmek artık 
imkânsız olunca, yani geç kalma gerçek olunca, acı çivi gibi içime batar; 
can havliyle, Füsunun buluşmalarımıza hep beş-on dakika geç geldiğini 
düşünür (bunun ne kadar doğ- 
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ru olduğunu o sırada çıkaramazdım artık) ondan sonraki beşlik dakika 
destesinin ilk dakikalarında daha az acı çeker, az sonra kapıyı
çalacağını, az sonra tıpkı ikinci buluşmamızda olduğu gibi, onu birden
karşımda buluvereceğimi umutla düşlerdim. Kapıyı çalınca önceki 
günlerde gelmediği için ona kızacağımı ya da onu görür görmez
affedeceğimi kurardım. Çok kısa süren bu hayallere hatıralar da eşlik
eder, o sırada gözüme takılan Füsun'un ilk buluşmamızda çay içtiği bu
fincan ya da dairede sabırsızlıkla yürürken amaçsızca eline aldığı bu
küçük eski vazo, bana onu hatırlatırdı. Beşer dakikalık destelerin
dördüncüsünün ve beşincisinin de geçtiğini de kabul etmek için umut-
suzlukla biraz direndikten sonra, mantığım en sonunda Füsun'un o gün 
de gelmeyeceğini kabul etmek zorunda kalır, o zaman içimdeki acı bir
anda öyle artardı ki, dayanabilmek için kendimi bir hasta gibi yatağa
atardım. 

26. AŞK ACISININ ANATOMİK YERLEŞİMİ 
 
O günlerde İstanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi çeken ağrı
kesici Paradison'un reklam afişindeki iç organlarımızı gösterir resmi, 
aşk acısının o günlerde belirdiği, keskinleştiği ve yayıldığı yerleri müze
ziyaretçisine gösterebilmek için işaretledim. Müzemizi göremeyen okur
için acının en yoğun olduğu başlangıç noktasının, midemin sol yanının
yukarı kısmında olduğunu belirteyim. Acı güçlendiği vakit, şekilde
görüldüğü gibi, göğsümle midem arasındaki boşluğa hemen yayılırdı.
O zaman gövdenin yalnız sol kısmında kalmaz, sağa da geçerdi. Sanki
içime bir tornavida ya da kızgın bir demir sokulmuş içeriden kanırtı-
lıyormuş hissine kapılırdım. Sanki midemden başlayarak bütün
karnımda keskin asitli sıvılar birikiyordu, sanki yakıcı ve yapışkan 
küçük deniz yıldızlan iç organlarıma yapışıyordu. Şiddetlendikçe hacmi 
genişleyerek artan acı, alnıma, enseme, sırtıma. 
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hayallerime, h«r yerime vurur, beni boğar gibi sıkıştırırdı. Bazan
göbeğimde, tam göbek çukurunun etrafında, resimde gösterdiğim gibi, 
sanki bir yıldız şeklinde birikir ve asitli sen bir sıvı gibi boğazıma, 
ağzıma dolup sanki beni boğup öldürecekmiş gibi korkutur, oradan
bütün gövdemi zonklatır, beni inletirdi. Elimi duvara vurmak, jimnastik
hareketleri yapmak, gövdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an için acıyı
unuttururdu; ama en zayıfladığı zamanlarda bile, bir türlü tam
kapanamayan bir musluktan damlayan damlalar gibi, acının kanıma
karıştığını hep hissederdim. Acı bazan boğazıma kadar çıkar,
yutkunmamı zorlaştırır, bazan sırtıma, omuzlarıma, kollarıma yayılırdı.
Ama her zaman asıl midemdeydi, merkezi orasıydı. 

Bütün bu elle tutulur niteliklerine rağmen, acının aklım ve ruhum ile 
ilgili bir şey olduğunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak için kafamda 
yapmam gereken temizliği yapmaya da girişemezdim. Daha önce böyle 
bir şeyi hiç yaşamadığım için, ilk defa baskına uğrayan mağrur bir 
komutan gibi, tam bir akıl karışıklığına sürüklenmiştim. Üstelik 
içimdeki acıyı dayanılır kılan ve bu yüzden de uzatan bir umudum ve 
Füsun'un her yeni gün Merhamet Apartmanı'na gelebileceğine ilişkin 
pek çok neden ve hayal vardı kafamda. 

Nişanlanmaktan başka, Sibel ile yazıhanede buluşmalarımızı ondan 
saklamak, nişanda kıskançlıkla dolaplar çevirip onu Kenan dan uzak 
tutmak ve tabii küpe sorununu bir türlü çözememek gibi suçlarım 
yüzünden bana küstüğünü, beni cezalandırdığını düşünürdüm 
soğukkanlılık anlarında. Ama benzersiz sevişme mutluluğumuzun 
yokluğunun, Füsun'un benim kadar kendisine de verdiği bir ceza 
olduğunu, buna onun da benim gibi dayanamayacağını kuvvetle 
hissederdim. Şimdi acıya katlanmalı, onun gövdeme yayılışını sabırla 
karşılamalı, dişimi sıkmalıydım ki, buluştuğumuz zaman o da benim 
durumumu kabullensin. Bunu düşünür düşünmez de pişmanlığa 
kapılır, kıskançlık yüzünden onlara nisan davetiyesi yollattığım için ya 
da ka- 
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yıp küpesini bulup geri getirmediğim için ya da ona daha çok vakit
ayırıp çok ciddi bir şekilde matematik öğretmediğim için ya da
çocukluk bisikletini bir akşam yemeğinde ona ve ailesine geri
götürmediğim için acı çekerdim. Pişmanlık acısı, daha içe dönük ve kısa
bir acıydı ve bacaklarımın arka kısmına ve ciğerlerime vurur, tuhaf bir
şekilde gücümü tüketirdi. O zaman ayakta duramaz, kendimi
"pişmanlıkla" bir yatağa atmak isterdim. 

Bazan da sorunun kötü geçen giriş sınavı olduğunu düşünürdüm. 
Daha sonra pişmanlıkla onunla uzun uzun matematik çalıştığımı hayal 
ederdim ve o zaman bu hayaller acımı azaltır, bu matematik derslerinin
sonunda sevişeceğimizi düşlerdim. Kafamdaki bu resimlere onunla
geçirdiğimiz mutlu saatlerden harika anlar eşlik eder, tam bu sırada
nişanda dans ederken bana verdiği sözü, yani imtihandan hemen sonra
bana gelme sözünü tutmadığı, bunun için bir gerekçe bile göstermediği
için ona kızmaya başlardım. Nişanda beni kıskandırmaya çalışması,
Satsat çalışanlarının benim hakkımdaki alaycı sözlerini dinlemesi gibi
başka küçük suçlarına duyduğum öfkeyi de bu kızgınlığıma ekler ve bu
duygulan ondan uzak durmak ve onun beni cezalandırma isteğini 
sessizce karşılayabilmek için kullanmaya çalışırdım. 

Bütün bu küçük öfkeler, umutlanmalar ve kendimi kandırmak için 
yaptığım diğer hilelere rağmen, Cuma günü saat iki buçuğa doğru 
gene gelmeyeceğini anlayınca yenik düştüm. Şimdi acı, öldürücü ve
zalimdi ve beni, kurbanının canına hiç değer vermeyen vahşi bir
hayvan gibi tüketiyordu. Ölü gibi yatağa uzanmış, çarşaflara sinmiş
kokusunu kokluyor, altı gün önce bu yatakta nasıl da mutlulukla 
seviştiğimizi hatırlıyor ve onsuz nasıl yaşayabileceğimi düşünüyordum
ki, direnemediğim bir kıskançlık duygusu, içimdeki öfkeye karışarak
yükselmeye başladı. Füsun'un kendine hemen yeni bir sevgili buldu-
ğunu düşünüyordum. Kıskançlık acısı zihnimde başlıyor, kısa
zamanda midemdeki aşk acısını tetikleyerek beni bir çeşit yıkıma 
sürüklüyordu. Beni zayıf düşüren bu utanç verici hayal, 
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başka zamanlar da gelmişti aklıma, ama şimdi onları bir türlü
durduramıyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim ya da pek çok
hayranı arasında hemen buluverdiği birisi olduğunu düşünüyordum.
Sevişmekten bu kadar hoşlanan birisi, şimdi tabii ki bunu başkalarıyla
yapmak isteyecekti. Üstelik bana olan kızgınlığı, onu intikam almaya 
yöneltecekti. Kıskançlığımın kıskançlık olduğunu, aklımın hâlâ
mantıklı kalabilen küçük bir köşesiyle düşünebilmeme rağmen, her
yerimi şiddete varan bir güçle saran bu aşağılayıcı duyguya bile bile
teslim olmuştum. Hemen gidip Şanzelize Butik'te onu görmezsem 
hırstan, öfkeden delireceğimi hissederek koşa koşa evden çıktım. 

Kalbimi hızla attıran bir umutla Teşvikiye Caddesi'nde koşturur gibi 
yürüdüğümü hatırlıyorum. Az sonra onu göreceğim düşüncesi kafamı
öylesine teslim almıştı ki, ona ne diyeceğimi bile düşünmüyordum.
Onu görür görmez, bütün acımın en azından bir süre için dineceğini
biliyordum. Beni dinlemeliydi, söyleyeceklerim vardı, birlikte dans
ederken böyle mi konuşmuştuk, bir pastaneye gidip konuşmalıydık. 
Şanzelize Butik'in kapı çanı tıngırdarken, kalbim burkuluver-di. 

Kanarya yerinde değildi. Füsunun orada olmadığını çoktan anlamıştım,
ama korku ve çaresizlikten arka odada saklandığına kendimi 
inandırmaya çalıştım. 

"Buyrun Kemal Bey," dedi Şenay Hanım şeytanca bir gülümsemeyle. 
"Vitrindeki beyaz işlemeli gece çantasını bir görmek istiyorum," diye 

fısıldadım. 
"Aaa, iyi bir parça," dedi. "Çok dikkatlisiniz. Dükkâna ne zaman 

güzel bir şey gelse, hep ilk siz görür, siz alırsınız. Paris'ten daha yeni
geldi. Klipsi taşlıdır. İçinde portmonesi, aynası var. El yapımıdır." Ağır
ağır yürüyüp vitrinden çıkardığı çantayı bir yandan da ballandıra
ballandıra övüyordu. 

Perdeleri kapalı arka odaya bir göz attım, Füsun yoktu. Kadının 
getirdiği bu çiçekli zarif çantayı sabırla inceler gibi yap- 
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tim, fiyat olarak söylediği sarsıcı rakamı hiç tartışmadım. Cadı paketi 
yaparken, herkesin nişanın ne kadar harika geçtiğini uzun uzun 
anlattığını söyledi. Sırf pahalı bir şey daha almış olmak için, gözüme 
ilişen bir çift kol düğmesini de sarmasını söyledim. Kadının yüzündeki 
sevinci görünce cesaretlenerek "Ne oldu bizim akraba kızı, bugün yok 
mu?" dedim. 

"Aa bilmiyor musunuz? Füsun işi birden bıraktı." 
"Öyle mi?" 
Füsun u aradığımı hemen sezmiş, bundan da artık görüşmediğimizi 

çıkarmış, ne olduğunu anlamaya çalışarak bana dikkatle bakıyordu. 
Kendimi tuttum, hiçbir şey sormadım. Acıma rağmen soğuk-

kanlılıkla sağ elimi cebime soktum ki, nişan yüzüğümü takmadığımı 
görmesin. Parayı öderken kadının bakışlarında bir şefkat gördüm: 
Şimdi ikimiz de Füsun u kaybettiğimiz için sanki birbirimize 
yakınlaşmıştık. Ben gene de yokluğuna inanama-dan küçük arka odaya 
bir bakış daha attım. 

"İşte böyle," dedi kadın. "Bugünün gençleri parayı çalışarak değil, 
kolaydan kazanmayı seviyorlar." Özellikle cümlenin son kısmı, hem 
aşk acımı hem de kıskançlığımı dayanılmayacak kadar artırdı. 

Ama bunu Sibel'den saklamayı başardım. Yüzümün her ifadesini, 
her yeni hareketimi duyarlıkla fark eden nişanlım, ilk günlerde bana 
hiçbir şey sormamış, ama nişandan üç gün sonra, akşam yemeğinde 
ben acıdan kıvrım kıvrım kıvranırken, bana çok hızlı içtiğimi 
yumuşacık bir edayla hatırlatmış ve "Neler oluyor canım?" diye 
soruvermiş, ben de ağabeyimle iş çatışmalarının beni gene yıprattığını 
söylemiştim. Cuma akşamı bir yandan Füsun'un ne yaptığım 
karnımdan yukarıya doğru ve ensemden bacaklarıma doğru çift yönde 
hareket eden bir acıyla merak ederken, gene Sibel'in sorusu üzerine 
ağabeyimle sözde çatışmamız hakkında bir anda bir sürü ayrıntı 
uydurdum. (Allah'ın hikmeti bir simetriyle, bu uydurduklarımın hepsi 
yıl- 
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lar sonra gerçekleşti.) "Boşver," dedi Sibel gülümseyerek. "Zaim ile 
Mehmet'in Pazar günkü piknikte Nurcihan'a yakın olmak için 
çevirdikleri dolapları sana anlatayım mı?" 

 
 

27. SARKMA, DÜŞERSİN 
 

Sibel ile Nurcihan'ın okudukları Fransız bahçe ve ev dergilerinden 
ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini yansıtan bu piknik sepetini, 
içi çay dolu termosu, plastik kutu içindeki yalancı dolmaları, 
yumurtaları, Meltem gazozu şişelerini ve Zaim'in anneannesinden 
kalan şık örtüyü, o Pazar gezintisini temsil etsinler ve ziyaretçiyi ev 
içlerinin ve benim acılarımın boğucu havasından çıkarsınlar diye 
sergiliyorum. Ama okur da ziyaretçi de, acımı bir an olsun 
unutabildiğimi sanmasın sakın. 

Pazar sabahı önce Meltem gazozunun Boğazda, Büyükdere'deki 
fabrikasına gittik. Inge'nin koskocaman resimleri ve üstü karalanmış 
solcu duvar yazılarıyla çevrili binalarda, Zaim bizi mavi önlüklü, 
başörtülü, sessiz işçi kadınlarla, gürültülü, neşeli şeflerin çalıştırdığı 
yıkama, şişeleme bölümlerinde gezdirirken (bütün İstanbul'u reklamla 
donatan Meltem gazozu fabrikasında altmış iki kişi çalışıyordu 
yalnızca), ben Nurcihan ve Sibel'in deri çizmeli, şık kemerli ve blucinli 
fazla alafranga kıyafetlerinden ve serbest havalarından yüzeysel bir 
şekilde sıkılıyor ve "Füsun, Füsun, Füsun" diye sessizce atan yüreğimi 
yatıştırmaya çalışıyordum. 

Oradan iki arabaya doluştuk ve Belgrad Ormanları'na ve Bentler'e 
giderek, yüz yetmiş yıl önce Avrupalı ressam Melling'in yaptığı bu 
manzaraya ve Bentler'e bakan bir yeşilliğe, piknik yapan kimi hayali 
Avrupalıları taklit ederek yerleştik. Öğleye doğru toprağa uzanıp pırıl 
pınl mavi gökyüzüne baktığımı; bir kenarda Zaim ile, uğraşarak yeni 
alınmış gıcır gıcır iplerle, eski Acem bahçelerinden kalma bir salıncağı 
kurmaya ça- 
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lışan Sibel'in güzelliğine ve zerafetine şaştığımı hatırlıyorum. Bir ara
Nurcihan, Mehmet, ben dokuz taş oynadık. Toprağın hoş kokusunu,
Bentler'in arkasındaki gölden gelen serin havanın taşıdığı çam ve gül
rayihasını içime çekiyor, önümdeki harika hayatın Allah'ın bana bir 
lütfü olduğunu ve bana karşılıksız verilen bütün bu güzelliklerin
karnımdan gövdeme ölüm gibi yayılan aşk acısıyla zehirlenmesinin ne
büyük bir aptallık, hatta günah olduğunu düşünüyordum. Füsun'u
görememenin verdiği acının altında bu kadar ezilmek, bana utanç 
veriyordu; bu utanç kendime olan güvenimi zayıflatıyor, bu zayıflık yü-
zünden de kıskançlığa kapılıyordum. Bir ara Mehmet, üzerinde hâlâ
beyaz gömleği, askılı pantalonu ve kravatı sofrayı kurarken, böğürtlen 
toplama bahanesiyle Nurcihan ile uzaklaşan Zaim'in burada 
olmasından memnun olduğumu, çünkü bunu, onun Füsun ile
buluşmadığının bir kanıtı olarak gördüğümü anladım. Ama bu,
Füsun'un Kenan ya da başka birisiyle buluşmadığı anlamına 
gelmiyordu tabii. Dostlarla konuşmanın, top oynamanın, Sibel'i bir 
çocuk gibi salıncakta sallamanın ya da yeni model bir konserve
açacağım denerken, nişan yüzüklü parmağımı derinden kesip kanlar
içinde kalmanın beni oyaladığını, bu yoğun anlarda onu düşünmemeyi
başarabildiğimi keşfediyordum. Kesik parmağımın kanı bir türlü 
dinmiyordu. Kanundaki aşk zehrinden olabilir miydi bu? Bir ara aşktan
sersemlemiş bir kafayla salıncağa bindim ve bütün gücümle sallanmaya 
başladım. Salıncak hızla düşer gibi aşağı inerken, karnımdaki acı biraz
azalıyordu Salıncağın uzun ipleri gıcırdar, ben havada koskocaman bir
yay çizerken, kafamı geriye ve yere doğru sarkıtırsam, aşk acım biraz
azalıyor, erteleniyordu. 

"Ne yapıyorsun Kemal, dur, sarkma, düşersin!" diye bağırdı Sibel 
Öğle güneşi gölgelik ağaç altlarını bile ısıtırken, Sibel'e kanın 

dinmediğini kendimi iyi hissetmediğimi. Amerikan Hastanesine gidip 
parmağıma dikiş attırmak istediğimi söyledim. Şaşır- 
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dı. Gözlerini kocaman açtı. Akşama kadar bekleyemez miydim? Kanımı 
durdurmaya çalıştı. Siz okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin diye
yarayı ona göstermeden gizlice açıyordum. "Hayır," dedim, "lütfen bu
güzel pikniğin keyfini bozmuş olmayayım, sen de benimle gelirsen çok
ayıp olacak, canım. Onlar seni akşam şehre geri getirirler." Ben arabaya
doğru yürürken, canım nişanlımın anlayışlı ve buğulu gözlerinde, o
soru soran bakışı utançla gene gördüm. "Nen var?" dedi sorunun akan
kanlardan daha vahim olduğunu sezerek. O anda ona sarılıp acımı ve 
tutkumu unutabilmeyi, hiç olmazsa ona hissettiklerimi anlatabilmeyi ne 
çok isterdim! Ama Sibel'e tatlı bir-iki söz söyleyemeden, bir kalp
çarpıntısının telaşıyla, sersem gibi sallanarak arabaya bindim. Nurcihan
ile böğürtlen toplayan Zaim, bir şey olduğunu sezmiş bize
yaklaşıyordu. Zaim'le göz göze gelirsem, nereye gittiğimi hemen 
anlayacağından emindim. Arabayı çalıştırırken yan gözle baktığım
nişanlımın yüzündeki içten endişeyi ve kederi ise anlatmayayım da,
okur beni kalpsiz sanmasın. 

O pırıl pırıl ve sıcacık yaz öğleüstü, arabayı deli gibi sürerek 
Bentlerden Nişantaşı'na tam kırk yedi dakikada geldim. Çünkü ayağım 
gaza bastıkça, kalbim Füsun'un en sonunda bugün Merhamet 
Apartmanı'na geleceğine daha çok inanıyordu. İlk buluşmamıza da 
birkaç gün sonra gelmemiş miydi? Arabayı park edip vaktinden on 
dört dakika önce (parmağımı tam vaktinde kesmiştim) Merhamet 
Apartmanı'na koşarken, orta yaşlı bir kadın, arkamdan neredeyse 
bağırarak durdurdu beni: 

"Kemal Bey, Kemal Bey, çok talihlisiniz." 
Dönüp "Nasıl?" dedim, kadının kim olduğunu hatırlamaya çalışarak. 
"Nişanda bizim masaya gelmiştiniz de Kaçak dizisinin sonunda ne 

olacak diye bahse girmiştik ya... Siz kazandınız Kemal Bey! Dr. Kimble 
en sonunda suçsuzluğunu kanıtladı!" 

"Ah, sahi mi?" 
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"Hediyenizi ne zaman alacaksınız?" "Sonra," 
diyerek koştum. 
Kadının anlattığı mutlu sonu, tabii ki Füsunun bugün geleceğinin bir 

işareti, bir uğur olarak görmüştüm. On-on beş dakika sonra sevişmeye
başlayacağımıza coşkuyla inanarak ve ellerim titreyerek anahtarı
çıkardım, daireye girdim. 

 
 

28. EŞYALARIN TESELLÎSÎ 
 

Kırk beş dakika sonra Füsun hâlâ gelmemiş, ben de ölü gibi yatağa 
uzanmış, karnımdan bütün gövdeme yayılan acıyı, ölmekte olan bir 
hayvanın kendi gövdesini dinlediği dikkat ve çaresizlikle dinliyordum. 
Acı o güne kadar hiç hissetmediğim bir derinliğe ve sertliğe ulaşmış, 
bütün gövdemi ele geçirmişti. Yataktan kalkmam, başka şeylerle 
oyalanmam, bu durumdan, en azından bu odadan ve Füsun'un 
kokusuyla dolu bu çarşaflardan ve yastıktan kaçmam gerektiğini 
hissediyordum, ama hiç halim yoktu. 

Piknik kalabalığı arasında olmadığım için şimdi çok pişmandım. Bir 
haftadır sevişmediğimiz için Sibel bendeki tuhaflığın farkındaydı biraz, 
ama derdimin nedenini çıkaramıyor, tam soramıyordu da. Oysa Sibel'in 
anlayış ve şefkatine ihtiyacım vardı, nişanlımın beni oyalayabileceğini 
hayal ediyordum. Ama değil arabaya binip geri dönmek, yerimden 
kıpırdayacak gücüm bile yoktu. Midemden, sırtımdan, ta 
bacaklarımdan çeşitli yönlerde nefesimi kesen bir güçle hareket eden 
acımdan kaçacak, onu hafifletecek bir şey yapacak gücüm kalmamıştı. 
Bunu fark etmek içimdeki yenilgi duygusunu da artırıyor, bu da aşk 
acısı kadar sert ve içe dönük bir pişmanlık acısını harekete geçiriyordu. 
Tuhaf bir içgüdüyle, ancak bu acının içine (tıpkı kendi içine dönen bir 
çiçek gibi) döner, kalbimi yırtar gibi beni zorlayan acımı bütün 
yoğunluğuyla yaşarsam, Füsuna yak- 
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laşabileceğimi hissediyordum. Bunun bir yanılsama olabileceğini 
aklımın bir yanıyla düşünebiliyor, ama ona inanmaktan da kendimi
alıkoyamıyordum. (Zaten şimdi evden ayrılırsam, gelip beni 
bulamayabilirdi.) 

Acımın içine iyice girdiğimde, yani küçük asit bombaları kanımın ve 
kemiklerimin içinde sanki havai fişekler gibi patlarken, bir yığın 
hatıranın her biri, önce beni kısa bir süreliğine, bazan on-on beş, bazan 
bir-iki saniye oyalıyor; sonra da arkasında daha yoğun bir acı bırakarak 
şimdiki zamanın boşluğuna bırakıyor; bu boşluğu da, şaşırtıcı derecede 
güçlü yeni bir acı dalgası sırtımı, göğsümü acıtarak, bacaklarımın 
gücünü keserek dolduruyordu. Bu yeni dalganın acısından kurtulmak 
için ortak hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı içgüdüyle 
elime alıyor ya da ağzıma sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini 
keşfediyordum. Mesela o zamanlar Nişantaşı pastanelerinde çok 
yapılan ve Füsun çok sevdiği için buluşmalarımıza getirip ona ikram 
ettiğim cevizli, kuş üzümlü ayçöreğini ağzıma almak, aklıma çöreği 
birlikte yerken gülüşerek konuştuğumuz şeyleri (Merhamet 
Apartmanının kapıcısının kansı Hanife Hanımın Füsun'u hâlâ üst 
kattaki dişçiye gelen hasta sanısını) getiriyor, bu da beni 
neşelendiriyordu. Annemin dolaplarından birinde bulduğu eski bir el 
aynasını mikrofon gibi eline alıp ünlü şarkıcı (ve sunucu) Hakan 
Serinkan'm pozlarını taklit ederek oynayışını; çocukluğunda, terzi 
annesiyle bize geldiğinde, annemin oynasın diye verdiği benim 
oyuncağım Ankara Ekspresi treniyle çocuk gibi oynayışını; 
çocukluğumun bir başka oyuncağı uzay tabancasıyla birlikte oynarken 
her tetikleme-den sonra tabancanın dağınık odanın bir köşesinde 
kaybolan pervanesini gülüşerek arayışımızı, bu eşyalar tek tek elime ge-
lince hatırlıyor ve teselli oluyordum. Bütün mutluluğumuza rağmen 
arada bir içimizi kasvetle karartan hüzün bulutlarının getirdiği 
sessizliklerin birinde. Füsunun eline burada sergilediğim şekerliği alıp 
birden bana dönerek "Sibel Hanımdan önce 
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beni tanımış olmak ister miydin?" diye soruşunu hatırlıyordum. Bu 
hatıraların her birinin tesellisi geçince, arkalarından gelen sarsıcı acıya 
ayakta dayanamayacağımı artık bildiğim kin. hayal kurdukça yataktan 
çıkamıyor; yatakta yattıkça da, çevremdeki her şey bana hayal 
kurduruyor ve hatıralarımızı bir bir geri getiriyordu. 
İlk Sevişmelerimiz sırasında saatini dikkatle üzerine koyduğu sehpa 

yanı basımdaydı. Üzerindeki küllükte Füsunun bastırıp söndürdüğü bir 
sigara izmariti olduğunun bir haftadır farkın-davdım. Bir ara onu elime 
aldım, küllü yanık kokusunu kokladım, dudaklarınım arasına koydum, 
yakıp içecektim (ve belki bir an aşkla o olduğumu düşünecektim), ama 
sigaranın biteceğini düşünerek vazgeçtim. İzmaritin onun dudaklarına 
değmiş ucunu, tıpkı bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir 
hemşire gibi, yanaklarıma, gözlerimin altına, alnıma, boynuma hatif 
hafif dokundurdum. Gözümün önünde mutluluk vaat eden uzak 
kıtalar, cennetten çıkma sahneler, annemin çocukken bana gösterdiği 
şefkatten kalma hatıralar, Teşvikiye Camiine Fatma Hanın ın kucağında 
gidişim canlandı. Ama hemen sonra, acı kabaran fırtınalı bir deniz gibi 
beni yeniden içine aldı. 

Saat beşe doğru yatakta hâlâ yatarken, babaannemin, dedemin 
ölümünden sonra, acıya dayanabilmek için yalnız yatağım değil,
odasını da değiştirdiğini hatırladım. Bu yataktan, odadan ve çok özel
bir eskimiştik ve mutlu aşk kokusuyla kokan ve her biri kendi kendine
çıtırdayan eşyalardan kurtulmam gerektiğini bütün irademi kullanarak
düşündüm. Ama tam tersini yapmak, eşyalara sarılmak geliyordu
içimden. Ya eşyaların teselli edici gücünü keşfediyordum ya da 
babaannemden çok daha zayıftım. Arka bahçede futbol oynayan
çocukların neşeli bağırışları ve küfürleri, beni hava kararana kadar
yatağa bağladı. Ancak akşam eve dönüp üç kadeh rakı içtikten sonra
Sibel telefon edip sorunca, parmağımdaki yaranın çoktan kapandığını 
fark ettim. 
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Böylece Temmuz ortasına kadar her gün saat ikide Merhamet 
Apartmanı'ndaki daireye gittim. Füsunun gelmeyeceğine ikna olduktan 
sonra çektiğim acının gün geçtikçe azalmasına bakarak, bazan onun 
yokluğuna kendimi yavaş yavaş alıştırdığımı zannederdim, ama hiç mi 
hiç doğru değildi bu. Yalnızca eşyaların verdiği mutlulukla 
oyalanıyordum. Nişandan sonraki ilk haftanın sonunda aklımın kimi 
zaman büyüyen, kimi zaman küçülen önemli bir parçası, sürekli olarak 
ona takılmıştı ve bir matematikçi gibi söylersem, toplam acı zaten hiç 
azalmıyor, umutlarımın tam tersine, hâlâ artıyordu. Daireye sanki 
alışkanlığımı ve onu görme umudumu kaybetmemek için gidiyordum. 

Dairede geçirdiğim iki saatin çoğunda, yatağımızda yatıp hayaller 
kurar, elime geçirdiğim ve mutluluk anılarımızla pırıl pırıl ışıldayan 
hayaletimsi bir eşyayı, mesela bu ceviz kıracağını, Füsun'un pek çok
kere çalıştırıp harekete geçirmek için uğraştığı, elinin kokusunu taşıyan 
balerinli bu eski saati yüzüme, alnıma, boynuma dayayıp acımı
dindirmeye çalışır, iki saat sonra -yani bir zamanlar kadife 
yumuşaklığındaki sevişme sonrası uykudan uyandığımız saatte-
hüzünden ve acıdan yorgun, her zamanki hayatıma dönmeye
çalışırdım. 

Hayatımdaki ışıltı kaçmıştı artık. Hâlâ sevişemediğim Sibel,
(Satsat'takiler yazıhanede seviştiğimizi biliyormuş gibi bir bahane 
bulmuştum) adsız hastalığımı, bir çeşit evlilik öncesi erkek telaşı, daha 
doktorlarca teşhisi konulamamış özel bir hüzün cinsi gibi görüyor, bu
hastalığı bende hayranlık uyandıran bir ağırbaşlılıkla kabul ediyor,
hatla beni bu dertten çekip çıkaramadığı için kendini gizli gizli
suçlayarak bana çok iyi davranıyordu. Ben de ona çok iyi davranıyor,
onunla şimdiye kadar hiç gitmediğimiz lokantalara, girginlikle 
tanıştığım yeni arkadaşlarla gidiyor, 1975 yazında İstanbul
burjuvalarının mutlu ve zengin olduklarını birbirlerine gösterebilmek
için gittikleri Boğaz lokantalarına, kulüplere devam ediyor, davet- 

 



  

 

Eşyaların Tesellisi

lerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasında bir türlü karar veremeyen 
Nurcihan'ın mutluluğuna Sibel ile birlikte, ama saygıyla gülüyordum. 
Mutluluk, benim için artık doğuştan Allah'ın bana bağışladığı ve bir
hak gibi, mesele etmeden benimsediğim bir şey olmaktan çıkmış; talihli,
akıllı ve dikkatli insanların çalışarak elde edip koruyabildikleri bir
nimete dönüşmüştü. Bir gece kapısında korumaların beklediği yeni
açılan Mehtap'ın Boğaz'a uzanan küçük iskelesinin yanındaki barda, tek 
başıma (Sibel ve ötekiler masada gülüşüyorlardı) Gazel'in kırmızı 
şarabını içerken Turgay Bey ile göz göze gelince, yüreğim Füsun'u
görmüş gibi hızlandı, içim sersemletici bir kıskançlık öfkesiyle doldu. 

29. ONU DÜŞÜNMEDİĞİM DAKİKA 
ARTIK HİÇ YOKTU 

 
Turgay Bey'in nazik, çelebi haliyle gülümsemek yerine bana başını 
çevirmesi, beni hiç beklemediğim kadar yaraladı. Bir yandan adamın 
onu nişana çağırmadığımız için alınmakta haklı olduğu mantığını 
yürütüyor, bir yandan da daha kuvvetli bir düşünce, Füsun'un benden
intikam almak için ona döndüğü düşüncesi, beni öfkeden serseme
çeviriyordu. İçimden neden başım çevirdiğini koşup ona sormak geldi.
Belki de, bu öğleden sonra Şişli'deki garsoniyerinde Füsun ile 
sevişmişti. Füsun'u görmüş, onunla konuşmuş olmasının beni çileden
çıkarmaya yeteceğini hissettim. Benden önce Füsuna âşık olması. Füsun
yüzünden bir zamanlar onun da şimdi benim çektiğim cinsten acılar
çekmiş olması, ona duyduğum öfkeyi, içimde hissettiğim aşağılanma 
duygusunu hafifletmek bir yana, daha da artırıyordu. Barda iyice içtim.
Gün geçtikçe daha sabırlı ve şefkatli olan Sibel'e sarılarak Peppino di
Capri'nin "Melankoli" adlı parçası eşliğinde dans ettim. 
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Onu Düsünmedtcjtm Dakika Artık Hiç Yoktu 

Ancak İçkiyle yatıştırabildiğim kıskançlığımın ertesi sabah 
başağrısıyla birlikte tekrar başladığım görünce, acımın azalmadığını, 
çaresizliğimin de gitgide arttığını telaşla anladım. O sabah Satsat'a 
vururken (Inge, hâlâ Meltem gazozu reklamından bana çapkınca 
bakıyordu), yazıhanede dosyalar arasında oyalanmaya çalışırken, gün 
geçtikçe acımın biraz daha arttığını, zamanla Füsunu unutmak yerine 
daha saplantılı bir şekilde onu düşündüğümü kabul etmek zorunda 
kaldım. 

Geçen zaman, Allah'tan yalvararak dilediğim gibi, hatıralarımı 
zayıflatmıyor, çektiğim acıyı daha dayanılır kılmıyordu. Her güne ertesi 
günün daha iyi olacağını, onu birazcık olsun unutmuş olacağımı 
umarak başlıyor, ama ertesi gün karnımdaki ağrının hiç değişmediğini, 
acının sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi içimi karartmaya 
devam ettiğini hissediyordum. Onu birazcık daha az düşünebilmeyi, 
zamanla onu unutabil-meyi başardığıma inanabilmeyi ne de çok 
isterdim! Onu düşünmediğim dakika artık çok azdı, daha doğrusu hiç 
yoktu. Belki bazı geçici anlar vardı, o kadar. Bu "mutlu" anlar da çok 
kısa sürüyor, bir-iki saniyelik bir unutma süresinden sonra, kara lamba 
tıpkı bir apartmanın kendiliğinden sönen otomatiği gibi kendiliğinden 
yanıp karnımı, genzimi, ciğerlerimi zehirliyor, nefes alış verişlerimi 
bozuyor, varolmayı sürekli gayret gerektiren bir zorluğa çeviriyordu. 

En kötü zamanlarda acımı dindirecek bir çıkış yapmak, birisiyle 
dertleşmek, Füsun u bulup konuşmak ya da kahredici bir öfkeyle 
kıskanmaya başladığım bir kişiyle kavga etmek istiyordum. Yazıhanede 
Kenan'ı her görüşümde bütün gücümle kendimi tutmaya çalışmama 
rağmen, beni sersemleten bir kıskançlık buhranına kapılıyordum. 
Füsunun Kenan ile bir ilişkisi olmadığına karar vermiş olsam da, 
Kenan'ın ona nişanda asılmış olması. Füsun'un da beni kıskandırmak 
için bu ilginin tadını çıkarmış olma ihtimali, ondan nefret etmem için 
yeterliydi. Öğleye doğru, Kenan'ı işten atmak için bahaneler ararken 
yakala- 
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dım kendimi. Evet, sinsi biriydi, çok belliydi bu artık. Öğle
paydosunda, Merhamet Apartmanına gideceğimi, küçük de olsa bir 
umutla Füsunu bekleyeceğimi düşünerek rahatladım. Ama o öğleden
sonra da gelmeyince, artık beklemekle acıya dayanamayacağımı, ertesi
gün de gelmeyeceğini, her şeyin daha da kötü olacağını korkuyla
anladım. 

O sıralarda kafamı kurcalayan bir başka yıkıcı düşünce de, benim 
çektiğim bütün bu acılara, peki, biraz daha azına Füsun'un nasıl
dayandığıydı. Mutlaka hemen bir başkasını bulmuş olmalıydı, yoksa 
dayanamazdı. Yetmiş dört gün önce öğrendiği sevişme mutluluğunu, 
Füsun şimdi bir başkasıyla paylaşıyor olmalıydı... Ben ise her gün acılar 
içinde, yatağa ölü gibi ve aptalca uzanıp onu bekliyordum. Hayır, aptal
değildim: Çünkü o beni kandırmıştı. Aramızda o kadar mutlu bir ilişki
varken, nişanda durumun bütün gerilim ve korkunçluğuna rağmen
ikimiz aşkla dans ederken, bana ertesi gün üniversite sınavından sonra 
geleceğini söylemişti. Nişanlandığım için bana kırılmışsa, benden
ayrılmaya karar vermişse -ki bunlarda pekâlâ haklı olabilirdi- o zaman 
niye bana yalan söylemişti? İçimdeki acı, bir tartışma öfkesine, ona 
yanıldığını söyleme hırsına dönüştü. Pek çok kereler saplantıyla 
yaptığım gibi, gene onunla hayalimde bir tartışmaya gireceğimi, bu
tartışmanın arasına onunla geçirdiğim mutlu saatlerden unutulmaz
sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni yumuşatacağını, sonra
gene onunla tartışacağım iddialarımı tek tek hatırlayarak düşündüm.
Beni terk ettiğini yüzüme söylemeliydi. Üniversite sınavı kötü geçtiyse
bunun sorumlusu ben değildim, beni terk edecekse bunu bilmeliydim,
beni ömrünün sonuna kadar hep göreceğini söylememiş miydi, bana 
son bir fırsat tanımalıydı, küpesini bulup hemen getirecektim, diğer
erkeklerin onu benim sevdiğim kadar sevebileceğini mi zannediyordu?
Yalaktan kalktım, her şeyi onunla konuşma hırsıyla bir anda sokağa
fırladım. 
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30. FÜSUN ARTIK YOK 

Koşar adımlarla evlerine gidiyordum. Daha Alaaddin'in dükkânının 
köşesine gelmeden, az sonra onu görünce hissedeceğim şeyler içimde 
şimdiden aşırı bir mutluluk olarak hızla yükselmeye başlamıştı. 
Temmuz sıcağında gölgelik bir köşede uyuklayan bir kediye 
gülümserken, doğrudan evlerine gitmeyi daha önce neden 
düşünmediğimi sordum kendime. Karnımın sol üst yanındaki ağrı 
şimdiden yumuşamış, bacaklarımdaki isteksizlik, sırtımdaki yorgunluk 
hissi kaybolmuştu. Eve yaklaştıkça içimde onu orada bulamama 
korkusu yükseliyor, kalbim bu yüzden hızlanıyordu: Ne diyecektim 
ona, karşıma annesi çıkarsa ne diyecektim? Bir ara eve dönüp çocukluk 
bisikletimizi almayı düşündüm. Ama birbirimizi görür görmez bir 
bahane bulmaya gerek olmadığını ikimiz de anlayacaktık. Kuyulu 
Bostan Sokaktaki küçük apartmanın serinliğine bir hayalet gibi girdim 
ve uykuda gezer gibi ikinci kata çıkıp zile bastım. Meraklı müzegezer 
de önündeki düğmeye lütfen bassın ve o yıllarda Türkiye'de çok moda 
olan, kuş cıvıltısı sesi çıkaran bu kapı zilini benim de işittiğimi ve aynı 
anda yüreğimin de gırtlağımla ağzım arasına sıkışmış bir kuş gibi 
çırpındığını düşünsün. 

Kapıyı annesi açtı ve apartman karanlığındaki yorgun yabancıya, 
davetsiz bir satıcıya bakar gibi bir an burun kıvırdı. Sonra beni tanıdı, 
yüzü aydınlandı. Bundan umutlanınca, karnımdaki ağrı hafifçe azaldı. 

"Ah Kemal Bey, buyrun!" 
"Geçiyordum, bir uğradım Nesibe Hala," dedim radyo tiyat- . 

rolarındaki mahalleden harbi ve mert delikanlı gibi. "Geçen gün fark 
ettim. Füsun dükkândaki işi bırakmış. Merak ettim, hiç aramadı beni, 
nasıl geçti kızımızın üniversite imtihanı?" 

"Ah Kemal Bey, yavrucuğum, gel içeri de dertleşelim." 
Bu dertleşme sözündeki imayı bile kavrayamadan, annemin o kadar 

terzilik ahbaplığı ve akrabalık hukukuna rağmen bir 

 



 

 

Füsun Artık Yok

178 

kere olsun ziyaret etmediği arka sokaktaki o loş eve adım adım girdim:
Kılıflı koltuklar, masa, büfe, içinde bir şekerlik, kristal bir fincan takımı, 
televizyon üzerinde uyuyan bir köpek biblosu... Bütün bu eşyalar
güzeldiler, çünkü en sonunda Füsun denilen harika şeyin oluşmasına 
katkıda bulunmuşlardı. Bir köşede bir terzi makası, kumaş kesikleri,
renk renk iplikler, toplu iğneler ve dikilmekte olan bir elbiseden 
parçalar gördüm. Nesibe Hala dikiş dikiyordu anlaşılan. Füsun evde
miydi? Yoktu galiba, ama kadının bir şey bekleyen pazarlıkçı ve hesapçı
hali, bana umut veriyordu. 

"Otur lütfen Kemal Bey," dedi. "Bir kahve yapayım sana. Yüzün 
beyaz. Dinlen biraz. Buzdolabından su da ister misin?" 

"Füsun yok mu?" dedi ağzımın içindeki sabırsız kuş; boğazım 
kurumuş. 

"Yook, yok," dedi kadın, ah bir bilsen ne oldu diyen birinin havasıyla.
"Kahvenizi nasıl yapayım?" dedi "sen"den "siz"e geçerek. 

"Orta!" 
Şimdi, yıllar sonra kadının mutfağa bana kahveden çok vereceği 

cevabı pişirmek için gittiğini anlıyorum. Ama o sırada bütün algı 
merkezlerim sonuna kadar açılmış da olsa, aklım Füsun'un evin içine 
sinmiş kokusu ve onu görme umuduyla iyice dumanlandığı için, bu 
sonucu çıkaramıyordum. Şanzelize Bu-tik'ten bildiğim dost kanarya
Limon'un kafesindeki sabırsız tıkırtıları aşk acıma merhem gibi geliyor,
aklımı daha da dağıtıyordu. Önümdeki sehpada geometri derslerinde
kullansın diye (sonraki hesaplarıma göre yedinci buluşmamızda) ona 
hediye ettiğim yerli malı, kenarı ince ve beyaz, otuz santimlik tahta
cetvel vardı. Belli ki Füsun'un geometri aletini, annesi dikiş dikerken 
kullanıyordu. Cetveli elime aldım, burnuma götürüp Füsun'un elinin
kokusunu hatırladım ve gözlerimin önünde o canlandı. Gözlerim
sulanacak mıydı? Nesibe Hala mutfaktan gelirken, cetveli ceketimin iç
cebine soktum. 
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Kahveyi önüme koydu, karşıma oturdu. Kızının annesi olduğunu 
hatırlatan bir hareketle sigarasını yaktı ve "Füsun'un imtihanı iyi 
geçmedi Kemal Bey," dedi. Bana nasıl hitap edeceğine de karar vermişti.
"Çok üzüldü. Yarısında ağlayarak çıktı, sonuçlan bile merak etmiyoruz. 
Çok sarsıldı. Artık üniversitede okuyamaz zavallı kızım. Üzüntüsünden
işi de bıraktı. Sizinle matematik dersleri de onu çok hırpalamış. Çok
üzmüşsünüz onu. Nişan gecesi de çok üzüldü. Biliyor olmalısınız
bunları... Her şey çok üst üste geldi. Yalnız sizin sorumluluğunuz değil
tabii... Ama o daha küçük, narin bir çocuk. On sekizine yeni girdi. Çok
kırıldı. Babası da onu aldı, çook uzaklara götürdü. Çok, çook uzaklara.
Siz artık onu unutun. O da sizi unutacak." 

Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanı ndaki yatağımızda, arada 
bir gözlerimden tek tek ve ağır ağır fışkıran yaşların yanağımda çizdiği 
eğriyi hissederek tavana bakarken, aklıma cetvel geldi. Evet, bir 
benzerini benim de çocukluğumda kullandığım, Füsun a da belki bu 
yüzden hediye ettiğim ortaokul-lise cetveli, aslında müzemizin ilk 
hakiki parçalarından biridir. Bana onu hatırlatan, onun hayatından 
acıyla edinilmiş bir eşya. Cetvelin 30 cm'yi gösterir ucunu yavaşça 
ağzımın içine soktum; acımsı bir tadı vardı ama orada uzun uzun 
tuttum. Cetveli kullandığı saatleri hatırlamak için, orada onunla 
oynayarak yatakta iki saat yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki, sanki 
Füsunu görmüşüm gibi mutlu hissettim kendimi. 

31. ONU BANA HATIRLATAN SOKAKLAR 
 

Onu unutmak için bir plan program yapmazsam, eski günlük hayatımı
da sürdüremeyeceğimi artık anlıyordum. Satsat çalışanlarının en 
dikkatsizleri bile, patronlarına sinen kara hüznü fark etmişlerdi. Annem
ikide bir Sibel ile aramda bir mesele çıktığını sanıyor, ağzımı anyon
seyrek olarak hep birlikle yedi- 
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gimiz akşam yemeklerinde, artık babanı gibi beni de daha fazla 
İçmemem için uyarıyordu. Sibel'in merakı ve kederi de benim acımla 
birlikte artıyor, korktuğum bir patlama noktasına yaklaşıyordu. İçine 
düştüğüm buhrandan çıkmak için çok gerekli olan Sibel'in desteğini 
kaybetmekten, bütünüyle bir bozguna uğramaktan da korkuyordum. 

Merhamet Apartmanına gitmeyi, Füsunu beklemeyi, oradaki 
eşyalar) elime alıp onu hatırlamayı kendime bütün irademle 
yasakladım. Daha önceleri de uygulamaya çalıştığım bu yasakları, 
çeşitli bahanelerle kendimi kandırarak (şuradan Sibel'e çiçek alayım 
derken, aslında Şanzelize Butikin vitrininden içeri bakmak gibi) 
çiğnediğim için, şimdi daha sert bir dizi önlem almaya ve o güne kadar 
hayatımın büyük bir kısmını geçirdiğim bazı sokakları ve yerleri 
kafamın içindeki haritadan çıkarmaya karar verdim. 

O günlerde bütün gücümle kafamda canlandırmaya ve benimsemeye 
çalıştığım yeni Nişantaşı haritasını sergiliyorum burada. Kırmızıyla 
boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi kendime kesinlikle yasaklamıştım. 
Valikonağı ile Teşvikiye Caddesi'nin kesiştiği yere yakın olan Şanzelize 
Butik, Merhamet Apartmanının üzerinde yer aldığı Teşvikiye Caddesi, 
karakol ve Alaaddinin dükkânının köşesi, kafamda bu haritadaki gibi 
kırmızıydı. O zamanlar adı Abdi İpekçi Caddesi değil, Emlak Caddesi 
olan sokak ve daha sonra adı "Celâl Salik Sokak" olarak değiştirilen ve 
Nişantaşlıların "karakolun sokağı" dediği sokak, Füsunların oturduğu 
Kuyulu Bostan Sokak ve bütün bu kırmızı sokaklara açılan yan 
sokakları da kendime yasakladım. Turuncuyla işaretli yerlere çok 
gerekliyse, içki içmemişsem ve bir dakikayı asla geçmeyecek 
kestirmeler için neredeyse koşarak ve hemen terk etmek üzere 
girebilirdim. Bizim ev ve Teşvikiye Camii, pek çok yan sokak gibi, 
dikkatli olmazsam aşk acısına kapılacağım turuncu renkli 
sokaklardaydı. Sarı sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. Onunla 
buluşmak için Satsat'tan çı- 
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kıp her gün Merhamet Apartmanına yürüdüğüm yol, Füsunun
Şanzelize Butikten eve giderken izlediği yol (bu yolu hep hayal
ediyordum) gibi acılarımı artıracak tehlikeli hatıralarla, tuzaklarla 
doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat etmeliydim. Füsun ile olan 
kısacık ilişkimin başka mekânlarını da, mesela çocukluğumuzda
kurban kesilen boş arsadan, cami avlusun-dayken uzaktan onu
seyrettiğim köşeye kadar pek çok yeri de haritada işaretledim. Bu
haritayı aklımda hep hazır tutuyor, kırmızı sokaklara gerçekten hiç 
girmiyor, hastalığımın yavaş yavaş ancak böyle bir dikkatle geçeceğine
inanıyordum. 

 
 

32. FÜSUN SANDIĞIM GÖLGELER, HAYALETLER 
 
Bütün hayatımı geçirdiğim sokakları yasaklarla daraltmam ve onu 
hatırlatan eşyalardan uzaklaşmam, ne yazık ki Füsun'u bana hiç 
unutturmadı. Sokaklarda kalabalık içinde, davetlerde hayalet görür 
gibi Füsun'u görmeye başlamıştım çünkü. 

En sarsıcı ilk karşılaşma, Suadiye'ye taşınmış olan annemlere 
Temmuz sonuna doğru bir akşamüstü arabalı vapurla giderken 
gerçekleşti. Kabataş'tan Üsküdar'a yanaşmakta olan vapurun içindeki 
diğer sabırsız şoförler gibi, arabamın motorunu çalıştırmıştım ki, yanda 
yaya yolculara ayrılmış kapıdan çıkarken Füsun'u gördüm. Arabaların 
inişine ayrılan kapı henüz açılmamıştı, ancak arabadan fırlayıp 
arkasından koşarsam ona yetişebilirdim, ama o zaman da vapurun 
çıkışını tıkayacaktım. Yüreğim hırsla çarparken, kendimi dışarı attım. 
Bütün gücümle ona tam seslenecektim ki, görüş açıma giren belden 
aşağısının sevgilimin güzelim gövdesinden çok daha kalın ve kaba 
olduğunu, yüzünün de bambaşka birinin yüzü şekline girdiğini acıyla 
fark enim. Acımın bir mutluluk heyecanına dönüştüğü o sekiz-on 
saniyeyi, ertesi günlerde ağır çekimle hep yeniden yaşadım ve onunla 
böyle karşılaşacağımıza içtenlikle inanmaya başladım. 

 



 

 

Füsun Sandığım Gölgeler, Hayaletler

Birkaç gün sonra öğle vakti biraz oyalanırım diye gittiğim Konak
Sineması'nın uzun ve geniş çıkış merdivenlerinden sokak seviyesine 
ağır ağır tırmanırken, onu sekiz-on basamak önümde gördüm. Sarıya
boyalı uzun saçları, ince gövdesi önce yüreğimi, sonra bacaklarımı
harekete geçirdi. Koşa koşa yaklaşırken bir rüyadaki gibi seslenmek
istedim, ama o olmadığını son anda anladığım için sesim çıkmadı. 

Onu bana hatırlatma ihtimali düşük olduğu için artık daha çok 
çıktığım Beyoglu’nda, bir kere bir vitrine yansıyan gölgesi yüzünden 
heyecana kapıldım. Bir başka seferinde, onu gene Beyoğlu’nda 
alışverişe çıkmış, sinemalara giren kalabalık arasında kendine özgü 
yürüyüşüyle, sekerek ilerlerken gördüm. Arkasından koştum, ama 
yetişemeden kaybettim onu. O kişinin acımın bana sunduğu bir serap 
mı, yoksa gerçek mi olduğuna karar veremediğim için, sonraki birkaç 
gün aynı saatlerde Ağa Camii ile Saray Sineması arasında boşu boşuna 
aşağı yukarı yürüdüm; daha sonra da bir birahanenin vitrinine oturup 
sokağı, manzarayı, kalabalığı seyrederek içtim. 

Cennetten çıkma bu karşılaşma anları, bazan çok kısa sürüyordu. 
Mesela Taksim Meydanı'nda Füsun'un beyaz gölgesini gösterir bu 
fotoğraf, benim yalnızca bir-iki saniye süren yanılsamamın belgesidir. 

Aynı günlerde Füsunun saçlarını, boyunu poşunu ne kadar çok genç 
kızımızın, kadınımızın taklit ettiğini, ne çok esmer Türk kızının 
saçlarını sarıya boyattığını fark ediyordum, İstanbul sokakları Füsun'un 
birer-ikişer saniye belirip kaybolan hayaletleriyle doluydu. Ama bu 
hayaletleri biraz yakından inceleyince, benim Füsunuma aslında hiç mi 
hiç benzemediklerini de görüyordum. Bir keresinde Dağcılık 
Kulübünde Zaim ile tenis oynarken, kenardaki masaların birinde 
gülüşerek Meltem gazozu içen üç genç kız arasında gördüm onu; ama 
ilk anda onu orada gördüğüme değil, kulübe gelmesine şaştım, başka 
bir sefer, hayaleti Kadıköy vapurundan inen kalabalıkla bırlık- 
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ıc  Galata Köprüsüne çıkmış, geçen dolmuşlara el sallıyordu. B i r  sure  

so nr a  bu seraplara yüreğim de, aklım da alıştı. Onu Saray sinemasında 
iki fitti) arasında balkonda, benden dört sıra ötede. iki ka kardeşiyle Buz 
Serap marka buzlu çikolatalardan birini zevkle yalarken gördüğümde, 
Füsun'un hiç kız kardeşi olmadığı mantığını hemen yürütmemiş, 
yanılsamanın acımı dindiren yanının sonuna kadar tadını çıkarmış, bu 
kızın aslında Füsun olmadığını, hatta ona benzemediğini hiç düşünme-
me ye çalışmıştım. 

Dolmabahçe Sarayının yanındaki Saat Kulesi'nin önünde; Beşiktaş'ta 
çarşı içinde elinde filelerle bir ev hanımı olarak ve en şaşırtıcı ve sarsıcı 
olanı, Gümüşsuyu'ndaki bir apartmanın üçüncü kat penceresinden 
sokağa bakarken gördüm onu. Kaldırımda durmuş ona baktığımı 
görünce, penceredeki hayalet Füsun da bana bakmaya başladı. O 
zaman ona el salladım, o da karşılık verdi. Ama el sallamışından, onun 
Füsun olmadığını hemen anlayıp utançla oradan uzaklaştım. Buna 
rağmen, daha sonra, belki de beni unutmak için kısa zamanda 
babasının onu birisiyle evlendirdiğini, orada yeni bir hayata 
başladığını, ama beni de görmek istediğini hayal ettim. 

İlk karşılaşma anının gerçek bir teselli hissi veren bir-iki saniyesi 
dışında, bu hayaletlerin Füsun değil, mutsuz ruhumun çeşitli kurgulan 
olduğunu aklımın bir yanıyla hep fark ediyordum. Ama onu karşımda 
görüvermek içimde öyle tatlı bir duygu uyandırırdı ki, onun 
hayaletiyle karşılaşacağım kalabalık yerlere gitmeyi alışkanlık 
edinmiştim; bu yerleri, sanki kafamın içindeki bir İstanbul haritasına da 
işaretlemiştim. Füsun sandığım gölgelerin daha çok görüldüğü yerlere 
gitmek geliyordu hep içimden. Şehir benim için onu hatırlatan bir 
işaretler âlemi olup çıkmıştı. 

Onun hayaletiyle, dalgın dalgın yürüyüp uzaklara bakarken 
karşılaştığım için, uzaklara bakarak dalgın dalgın yürürdüm. Yanımda 
Sibel varken gece kulüplerinde, davetlerde rakıyı faz- 
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la kaçırdığım zamanlarda da, çeşidi kıyafetlerdeki Füsun hayalleriyle 
karşılaşır, ama nişanlı olduğum, aşırı bir tepki gösterir-sem her şeyin 
anlaşılacağı gibi düşüncelerle hemen aklımı başıma toplar, o kadının 
zaten Füsun olmadığını hemen anlardım. Kilyos, Şile Plajları'nm bu 
manzaralarını, onu en çok yaz öğleüzerleri, sıcaktan ve yorgunluktan 
kafamın ve dikkatimin iyice gevşediği zamanlarda, mayolu, bikinili 
utangaç genç kızlar, kadınlar arasında gördüğüm için sergiliyorum. 
Cumhuriyetin kurulmasının ve Atatürk devrimlerinin üzerinden kırk-
elli yıl geçmesine rağmen, mayo-bikini giyip plajlarda birbirlerinin 
karşısına utanmadan çıkmayı hâlâ tam anlamıyla öğrenememiş Türk 
insanının mahcubiyeti ile Füsun'un kırılganlığı arasında, içime işleyen 
bir benzerlik olduğunu hissederdim o zaman. 

Bu dayanılmaz özlem anlarında, Zaim ile deniz topu oynayan 
Sibel'in yanından ayrılır, uzakta bir yerde kuma uzanır, aşksızlıktan 
sertleşmiş hamhalat gövdemi kavrulsun diye güneşe bırakırken, yan 
gözle kumsallara, rıhtımlara bakıp koşa koşa bana yaklaşan kızın o 
olduğunu zannederdim. O kadar istediği şeyi yapıp niye onunla bir 
kerecik bile Kilyos Plajına gitmemiştim! Niye Allah'ın bana verdiği bu 
büyük hediyenin kıymetini bilememiştim! Onu ne zaman 
görebilecektim? Kumsalda güneş altında uzandığım yerde ağlamak 
ister, ama suçlu olduğumu bildiğim için onu da yapamaz, başımı kuma 
gömüp kahrolurdum. 

33. KABA OYALANMALAR 
 

Hayat sanki benden uzaklaşmış, o güne kadar hissettiğim gücünü ve

rengini kaybetmiş, eşyalar bir zamanlar hissettiğim (ve İnlettiğimin

de ne yazık ki farkına varmadığım) güçlerini ve hakikiliklerini \

lürmişlerdı. Yıllar sonra kendimi kitaplara verdiğim zaman, o

günlerde hissettiğim sıradanlığı ve bayağılığı en 
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iyi ifade eden satırları Fransız şair Gcrard de Nerval'in bir kitabında 
okudum. En sonunda aşk acısından kendini asan şair, hayatının aşkını
sonuna kadar kaybettiğini anladıktan sonra. Aurilia adlı kitabının bir 
sayfasında, bundan sonra hayatın kendisine yalnızca "kaba
oyalanmalar" bıraktığını söyler. Ben de öyle hissediyor, Füsunsuz
geçirdiğim günlerde yaptığım her şeyin kaba, sıradan ve anlamsız
olduğu duygusundan kurtulamıyor ve bütün bu bayağılıklara yol açan
şeylere, kişilere öfke duyuyordum. Ama en sonunda Füsun'u bulup
onunla konuşacağıma, hatta ona sarılacağıma olan inancımı
kaybetmemiştim hiç ve bu beni hem iyi-kötü hayata bağlıyor hem de 
daha sonra pişmanlıkla düşüneceğim gibi acımı uzatıyordu. 

O en kötü günlerden birinde, aşırı sıcak bir Temmuz sabahı, 
ağabeyim telefon edip birlikte pek çok başarılı iş yaptığımız Turgay 
Bey'in nişana çağrılmadığı için bize kırgın olduğunu, hatta ihalesini 
birlikte kazandığımız bir büyük çarşaf ihracatı işinden ayrılmak 
istediğini haklı bir öfkeyle (Osman ortağımızın adını davetliler 
listesinden benim sildirdiğimi annemden öğrenmişti) anlattığında, bu 
işi hemen tatlıya bağlayacağımı, Turgay Bey'in gönlünü alacağımı 
söyleyerek onu yatıştırdım. 

Hemen telefon edip Turgay Bey'den bir randevu aldım. Ertesi gün 
öğleye doğru, kavurucu sıcakta, Turgay Bey'in Bahçelievler'deki dev 
fabrikasına giden arabanın içinde şehrin gitgide çirkinleşen yeni 
apartmanlar, depolar, fabrikacıklar ve mezbeleyle kaplanan bu itici 
semtlerine bakarken, aşk acım dayanılmaz gelmiyordu bana. Bunun 
nedeni, Füsundan haber alabileceğimi ya da ondan söz açabileceğini 
sandığım birini görmeye gitmemdi elbette. Ama buna benzer başka 
durumlarda olduğu gibi (Kenan ile konuşurken ya da Şenay Hanım'a 
Taksim'de rastladığımda) içimdeki hoş heyecanın nedenini kendimden 
saklıyor, oraya yalnızca "iş" için gittiğime inanmaya çalışıyordum. 
Kendimi bu kadar kandırmasaydım, Turgay Bey'le "iş" görüşmemiz 
belki daha başarılı olurdu. 
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Özür dilemek için ta İstanbul’dan gelmem zaten Turgay
Bey'in gururunu okşamış, ona yetmişti, bana iyi davrandı, kinde 
yüzlerce kızın çalıştığı dokuma atölyelerini, tekstil makinelerinin 
başında çalışan genç kızları (bir tekstil makinesinin arkasında, bana 
sırtım dönmüş olan bir Füsun hayaleti, bir an kalbimi hızlandırarak 
beni asıl konuya hazırladı), yeni ve modern" yönetim binasıyla "sıhhi" 
kafeteryaları mağrur bir üsluptan çok, kendisiyle iş yapmamızın bizim 
için de iyi olacağını sezdirir, arkadaşça bir havayla gösterdi. Turgay Bey 
öğle yemeğini de, kendisinin hep yaptığı gibi işçilerle birlikte kafeter-
yada yememizi istiyordu, ama ben bunun ondan özür dilemek için 
yeterli olmadığına kendimi inandırdım ve aramızdaki 'derin konulan" 
açmak için belki biraz içmemiz gerektiğini söyledim. Bıyıklı, sıradan 
yüzünde Füsunu ima ettiğimi anladığını gösteren hiçbir ifade 
belirmedi, nişan daveti konusunu da hâlâ açmadığım için, 
"Dikkatsizlikler hep olur, unutalım," dedi mağrurca. Ama 
anlamazlıktan geldim ve aklı işinde olan bu çalışkan ve dürüst adamı, 
beni Bakırköy'deki balık lokantalarından birine öğle yemeğine davet 
etmek zorunda bıraktım. Mustang marka arabasının içine girer girmez 
de bu koltuklarda Füsun ile defalarca öpüştüğü, sevişmelerinin 
ibrelerde, aynada yansıdığı, daha on sekiz yaşında bile değilken onu 
sıkıştırdığı, ellediği aklıma geldi. Füsun'un ona dönmüş olabileceğini 
düşünüyor; bütün bu hayallerden utanmama, adamın büyük ihtimal 
hiçbir şeyden haberi bile olmadığım irademle aklımdan geçirmeme 
rağmen, kendimi hiç toparlayamıyordum. 

Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile karşı karşıya 
oturduğumuz zaman, üzeri kıllı elleriyle peçetesini kucağına 
yerleştirdiğini görünce, koca delikli burnuna, arsız ağzına yakından 
bakınca, her şeyin kötüye gideceğini, ruhumun acı ve kıskançlıkla 
daraldığını, toparlayamayacağımı hissettim. Garsona "Bana bak," diyor, 
peçetesini Hollywood filmlerinden çıkma hareketlerle, dudaklarına 
pansuman yapar gibi kibar kibar 
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dokunduruyordu. Gene de kendimi tuttum ve durumu yemeğin 
yarısına kadar idare ettim. Ama içimdeki kötülükten kurtulmak için 
içtiğim rakı, içimdeki kötülüğü dışarı çıkardı. Turgay Bey, son derece 
kibar bir dille bu çarşaf işindeki pürüzlerin halledildiğini, artık ortaklar
arasında bir mesele kalmadığını, işlerimizin iyi gideceğini anlatıyordu
ki, "işlerimizin iyi gitmesi değil, bizim iyi insan olmamız önemli,"
dedim. 

"Kemal Bey," dedi elimdeki rakı bardağına göz atarak. "Size, 
babanıza, ailenize büyük saygım var. Hepimizin sıkıntılı günleri 
olmuştur. Bizlerin bu güzel ve yoksul ülkede, zengin olmak gibi, 
Allah'ın ancak çok sevgili kullarına bağışlayabileceği bir talihimiz var, 
şükredelim. Mağrur olmayalım, dua edelim, öyle iyi olabiliriz ancak." 

"Ben sizin bu kadar sofu olduğunuzu bilmiyordum," dedim 
alaycılıkla. 

"Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?" 
"Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir kızın kalbini yaktınız, ona 

kötü davrandınız, hatta parayla elde etmeye kalktınız. Şanzelize 
Butik'te çalışan Füsun, anne tarafından çok çok yakın akrabamızdır." 

Suratı kül gibi oldu, önüne baktı. O zaman, Füsun'un benden önceki 
sevgilisi olduğu için değil, bu aşktan sonra acılarını küllendirip normal 
burjuva hayatına başarıyla dönebildiği için Turgay Beyi kıskandığımı 
anladım. 

Sizin akrabanız olduğunu bilmiyordum," dedi şaşırtıcı bir iradeyle 
"Şimdi çok ulanıyorum. Beni ailecek görmeye tahammül 
edemiyorsanız, nişanınıza bu yüzden davet edilmediysem, size hak 
veriyorum. Babanız, ağabeyiniz de böyle mi düşünüyorlar? Ne 
yapalım, ortaklığı bırakalım mı?" 

"Bırakalım/ dedim, daha bu sözü söylerken pişman olarak. 
"O halde kontratı fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir kırmızı 

Marlboro yaktı. 
Aşk acısına, yapağım yanlışın utancı da eklenmişti. Dönüş 
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yolunda iyice sarhoş olmama rağmen, arabayı kendim kullandım. 
İstanbul'da, hele sahil yolunda, surlar boyunca araba kullanmak, ta on 
sekiz yaşımdan beri benim için büyük bir mutluluk olan bu zevk, 
içimdeki felaket duygusu yüzünden şimdi bir işkenceye dönüşmüştü. 
Şehir de güzelliğini kaybetmişti sanki ve ondan kaçmak için gaza 
basıyordum. Eminönü nde. Yeni Caminin önündeki yaya köprülerinin 
altından geçerken, az daha caddede yürüyen birini ezecektim. 

Yazıhaneye gelince, yapabileceğim en iyi şeyin. Turgay Bey ile 
ortaklığın sona ermesinin o kadar da kötü bir şey olmayacağına 
kendimi ve Osman'ı inandırmak olduğuna karar verdim. Bu ihale 
konusunu iyi bilen Kenan'ı çağırdım, anlattıklarımı aşırı bir merakla 
dinliyordu. Olup bitenleri "Turgay Bey kişisel nedenlerle bize kabalık 
ediyor," diye özetledim ve bu çarşaf ihalesini tek başımıza yetiştirebilir 
miyiz diye sordum. Buna imkân olmadığını söyledi, asıl sorunun ne 
olduğunu sordu. Turgay Bey ile yollarımızı ayırmak zorunda 
olduğumuzu tekrarladım. 

"Kemal Bey, mümkünse bunu yapmayalım," dedi Kenan. 
"Ağabeyinizle görüştünüz mü?" Bunun yalnız Satsat değil, öteki 
şirketler için de bir darbe olacağını, sözleşmede çarşaflar vaktinde 
yetiştirilemezse, New York mahkemelerinde aleyhimize işleyecek çok 
ağır maddeler olduğunu söyledi. "Ağabeyiniz durumdan haberdar mı?" 
diye yeniden sordu. Sanırım ağzımdan baca gibi tüten rakı kokusunu 
aldığı için de yalnız şirket için değil, benim için de dertleniyormuş pozu 
yapma hakkı görüyordu kendinde. "Artık ok yaydan çıktı," dedim. 
"Turgay Bey olmadan götüreceğiz işi. Ne yapalım." Bunun imkânsız 
olduğunu, Kenan söylemese de biliyordum. Ama aklımın o makul yanı 
tamamen durmuş, bir olay çıkarmak, kavga etmek isteyen bir şeytana 
teslim olmuştu. Kenan, ağabeyimle görüşmem gerektiğini tekrarlayıp 
duruyordu. 

Burada sergilediğim bu Satsat logolu küllüğü ve zımbayı o sırada 
Kenan'ın kafasına atmadım tabii, ama atmak istedim. Gü- 
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lünç bulduğum kravatının üzerinde, küllükteki renk ve biçimlerin 
aynılarının olduğunu hayretle fark ettiğimi de hatırlıyorum. "Kenan 
Bey, siz ağabeyimin şirketinde değil, benim yanımda çalışıyorsunuz!"
diye bağırdım ona. 

"Kemal Bey, rica ederim, bunun tabii ki farkındayım," dedi ukalaca. 
"Ama nişanda beni ağabeyinizle siz tanıştırdınız ve ondan beri de 
onunla görüşüyoruz. Bu önemli konuda onu hemen aramazsanız çok 
üzülecek. Son günlerdeki sıkıntılarınızdan ağabeyiniz haberdar ve size 
destek olmak istiyor herkes gibi." 

Bu "herkes gibi" kelimeleri beni öfkeden çıldırtacaktı. Bir an onu 
hemen kovmayı düşündüm, ama pervasızlığından korktum. Kafamın 
bir yanının bütünüyle köreldiğini, aşktan, kıskançlıktan, her nedense 
artık olup bitenleri doğru değerlendiremediğimi hissediyordum. 
Kapana kısılmış bir hayvan gibi derin bir acı çekerken, bana bir tek 
Füsunu görmenin iyi geleceğinin fazlasıyla farkındaydım. Dünya 
umurumda değildi, çünkü her şey zaten fazlasıyla lüzumsuz ve 
kabaydı. 

 
 

34. UZAYDAKİ KÖPEK GİBİ 
 
Ama Füsun yerine Sibel'i gördüm. Acım o kadar artmış, beni öylesine 
teslim almıştı ki, şirket boşaldıktan sonra orada tek başına oturmanın 
beni, küçük gemisiyle uzayın karanlık sonsuzluğuna yollanan bu 
köpek gibi yalnız hissettireceğini anladım hemen. Herkes gittikten 
sonra Sibel'i yazıhaneye çağırmam, onda "nişan öncesi cinsel 
alışkanlıklarımıza" geri döndüğümüz izlenimini uyandırmıştı. İyi 
niyetli nişanlım, her zaman hoş bulduğum Sylvie marka kokusunu 
sürmüş, beni tahrik ettiğini çok iyi bildiği bu file taklidi çorapları ve 
yüksek topuklu ayakkabıları giymişti Buhranımın bittiğini sanarak aşın 
bir mutlulukla geldiği için, durumun aslında tam tersi olduğunu, onu 
içimdeki felaket duygusundan biraz olsun çıkabilmek, çocuk- 
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ken anneme sarıldığım gibi ona sarılabilmek için çağırdığımı
söyleyemedim. Böylece Sibel, bir zamanlar keyifle yaptığı gibi, önce
beni divana oturttu, sonra hayali bir budala sekreteri zevkle taklit
ederek yavaş yavaş soyundu ve tatlı tatlı gülümseyerek kucağıma 
oturdu. Saçlarının, boynunun, bana kendimi bütünüyle evde hissettiren
kokusunun, o bildik güven verici yakınlığının beni ne kadar
rahatlattığını anlatmayayım, çünkü makul okur ve meraklı müzegezer,
ondan sonra mutlulukla seviştiğimizi zannedip hayal kırıklığına
uğrayabilir. Sibel de hayal kırıklığına uğradı. Ben ise, ona sarılınca 
kendimi o kadar iyi hissettim ki, bir süre sonra rahatlatıcı ve mutlu bir
uykuya daldım ve rüyamda Füsun'u gördüm. 

Ter içinde uyandığımda, hâlâ birbirimize sarılmış yatıyorduk, ikimiz 
de hiç konuşmadan, o düşünceli düşünceli, ben suçlu suçlu, yarı 
karanlıkta giyindik. Caddeden geçen arabaların lambaları ve 
troleybüslerin boynuzlarının arada bir çaktığı mor şimşekleri, mutlu 
günlerimizde olduğu gibi yazıhaneyi aydınlatıyordu. 

Nereye gidelim tartışmasına hiç girmeden, Fuayeye gittik ve mutlu 
kalabalık içerisindeki ışıltılı masamızda otururken, Sibel'in ne kadar 
hoş, ne kadar güzel ve ne kadar anlayışlı olduğunu bir kez daha 
düşündüm. Bir saat, şundan bundan konuştuğumuzu, masamıza 
oturup kalkan sarhoş dostlarla gülüştüğümüzü, garsondan Nurcihan'ın 
Mehmet ile gelip erkenden ayrıldıklarını öğrendiğimizi hatırlıyorum. 
Ama ikimizin de aklı artık kaçamayacağımız asıl konudaydı, 
sessizliklerden anlaşılıyordu bu. ikinci bir şişe Çankaya şarabı açtırdım. 
Artık Sibel de çok içiyordu. 
"Artık söyle," dedi sonunda. "Nedir mesele? Hadi..." "Bir bilsem," 
dedim. "Kafamın bir yanı, bu meseleyi sanki bilmek, anlamak 
islemiyor." 

"Yani sen de bilmiyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
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"Bence, benden çok biliyorsun/1 dedi Sibel gülümseyerek. "Nasıl bir 
şey bu bildiğim sence?" 
"Benim senin derdin hakkında ne düşündüğüm seni endişelendiriyor 

mu?" diye sordu. 
"Bu meseleyi çözemeyip seni kaybetmekten korkuyorum." Korkma," 
dedi, 'sabırlıyım ve seni çok seviyorum. Söylemek istemiyorsan da 
söyleme. Olay hakkında yanlış fikirlerim de yok, huzursuz olma. 
Vaktimiz var." 

"Ne gibi yanlış fikirler?" 
"Mesela homoseksüel filan olduğunu düşünmüyorum," dedi hem 
gülümseyerek hem de beni rahatlatma isteğiyle. "Sağol. Başka?" 

"Cinsel bir hastalık ya da derin bir çocukluk acısı falan gibi şeylere 
de inanmıyorum. Ama sana bir psikologun iyi geleceğini de 
düşünüyorum. Ayıp bir şey değil psikologa gitmek, Avrupa'da 
Amerika'da herkes gidiyor... Tabii bana anlatamadığını, ona anlatman 
lazım... Hadi canım, anlat bana, korkma, affedeceğim." 

"Korkuyorum," dedim gülümseyerek. "Dans edelim mi?" 
"O zaman senin bildiğin ve benim bilmediğim bir şey olduğunu 

kabul ediyorsun." 
"Matmazel, lütfen dans isteğimi geri çevirmeyin." Ah mösyö, dertli bir 
adamla nişanlıyım ben," dedi ve dansa kalktık. 

Bu ayrıntıları, o sıcak Temmuz gecelerinde burada menülerini ve 
bardaklarını sergilediğim gece kulüplerine, davetlere ve lokantalara 
gidip bol bol içerek aramızda geliştirdiğimiz tuhaf yakınlığa, özel dile 
ve -kelimeyi doğru kullanıyor muyum bilmiyorum ama- yoğun sevgiye 
örnek olsun diye kaydediyorum. Cinsel aşkla değil, çok güçlü bir 
şefkatle beslenen bu sevgi, gece yarılan artık ikimiz de iyice sarhoşken 
dans edişimizi kıskançlıkla seyredenlerin de tanık oldukları gibi, tenin 
ve gövdenin çekiminden de bütünüyle uzak değildi. Uzaktaki orkestra- 
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nm çaldığı Güller ve Dudaklar ya da diskjokeyin (o zamanlar Türkiye'de
yeni bir işti) çaldığı parçalar nemli yaz gecesinde sessiz ve kıpırtısız 
ağaçların yapraklan arasında gezinirken, kollarımın arasındaki sevgili
nişanlıma, tıpkı yazıhanedeki divanda yatarken sarıldığım gibi, içten
gelen bir korunma duygusu, bir paylaşma zevki ve yoldaşlık gücüyle
sanlır, boynunun, saçlarının bana huzur veren kokusunu içime çeker,
kendimi uzaya yollanmış astronot köpek gibi yalnız hissetmemin yanlış
olduğunu, Sibel'in her zaman yanımda olacağını anlayarak ona
sarhoşlukla sokulurdum. Bizim gibi romantik başka çiftlerin bakışları
arasında bazan dans pistinde sendeler, hatta sarhoşluktan yere 
yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade dünyadan bizi uzaklaştıran bu yan
tuhaf, yan sarhoş halimiz, Sibel'in hoşuna giderdi, İstanbul’un
sokaklarında komünistler ile milliyetçiler birbirlerini kurşunlar,
bankalar soyulur, bombalanır, kahveler makineli tüfeklerle taranırken,
bizim esrarengiz bir acı yüzünden bütün dünyayı unutuşumuz, Sibel'e
bir derinlik duygusu verirdi. 

Daha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhoş halde esrarengiz 
konuyu yeniden kurcalar, ama konuşa konuşa onu anlamak yerine, 
kabul edilebilir bir şey haline getirirdi. Böylece Sibel'in gayretleriyle 
benim tuhaflığım, hüznüm ve onunla sevişememem, nişanlımın evlilik 
öncesi bana bağlılık ve şefkatini sınavdan geçirdiği hafif bir acıya, bir 
süre sonra unutulacak sınırlı bir trajediye indirgeniyordu. Sürat 
motorlarına binip birlikte gezdiğimiz kaba ve yüzeysel zengin 
dostlarımızdan, kendimizi sanki benim acım sayesinde ayırabiliyorduk. 
Verilen bir davetin sonunda yalının iskelesinden Boğaza atlayan 
sarhoşlara katılmamız gerekmiyordu, çünkü biz zaten benim acım ve 
tuhaflığım sayesinde "farklı" olmuştuk. Acımı Sibel'in bu kadar içten bir 
vakarla sahiplendiğini görmek bana mutluluk veriyor, bu bizi 
birbirimize bağlıyordu. Ama bütün bu sarhoş vakar İçinde, ben 
gecenin bir anında, uzakta eski Şehir Hatları vapur- 
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larından birinin kederli düdüğünü işitince ya da kalabalık içerisinde en 
beklenmedik yerde, birisini Füsun sanınca yüzümde beliren tuhaf 
ifadeyi, Sibel acıyla fark eder ve karanlık tehlikenin sandığından çok 
daha korkutucu olduğunu sezerdi. 

Bu sezgileri yüzünden Sibel, önce arkadaşça bir şefkatle tavsiye ettiği 
psikanalizi Temmuz'un sonuna doğru olmazsa olmaz bir şarta çevirdi 
ve ben de onun harika yoldaşlığını ve şefkatini kaybetmemek için kabul 
ettim. Dikkatli okurun aşk hakkındaki incilerini hatırlayacağı 
psikanalizci ünlü Türk ruh doktoru o sırada Amerika'dan yeni dönmüş, 
İstanbul'da dar bir sosyete çevresine mesleğinin ciddiyetini papyonu ve 
piposuyla kabul ettirmeye çalışıyordu. Yıllar sonra müzemizi kurarken, 
o günden aklında ne kaldığını sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup 
müzemize bağışlamasını rica etmek için ona gittiğimde, benim o günkü 
dertlerimden hiçbir şey hatırlamadığını, dahası, İstanbul sosyetesince 
artık çok iyi bilinen acıklı hikâyemden bile haberdar olmadığını 
anladım. Beni o günlerde gelen pek çok müşteri gibi, sırf meraktan 
kapısını çalan sağlıklı biri olarak hatırlıyordu. Ben ise, hasta oğlunu 
doktora götüren anne gibi, Sibel'in ısrarla benimle birlikte gelmek 
isteyişini ve "Ben bekleme odasında otururum canım," deyişini 
unutamam hiç. Ama onun gelmesini istememiştim. Sibel, Batı dışı 
ülkelerin, özellikle İslam ülkelerinin burjuvalarının yerinde sezgisiyle, 
psikanalizi aile içi dayanışma ve sır paylaşma yoluyla tedavi alışkanlığı 
olmayan Batılılar için icat edilmiş "bilimsel bir sır verme" ritüeli olarak 
görürdü. Havadan sudan söz ettikten ve gerekli bilgi formlarını 
titizlikle doldurduktan sonra, "sorunumu" sorunca, doktora, bir an, 
sevgilimi kaybettiğim için kendimi uzaya yollanmış bir köpek gibi 
yalnız hissettiğimi söylemek geldi içimden. Ama derdimin sevdiğim, 
güzel ve çok çekici nişanlımla nişanlandıktan sonra sevişememek 
olduğunu söyledim. O da bana isteksizliğimin nedenini sordu. (Halbuki 
bu nedeni o bana söyleyecek sanıyordum.) Allah'ın yardımıyla aklıma 
geliveren 
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cevabı bugün, olaylardan yıllar sonra hatırladıkça hâlâ gülümser, biraz 
doğru da bulurum: "Hayattan korkuyorum galiba 
doktor bey" 

Bir daha ziyaretine gitmediğim ruh doktorum, son söz olarak 
"Hayattan korkmayın Kemal Bey!" diyerek uğurladı beni. 

 
 

35. KOLEKSİYONUMUN İLK ÇEKİRDEĞİ 
 

Ruh doktorunun verdiği cesaretle kendimi kandırdım, budalaca 
hastalığımın hafiflediğine hükmettim ve uzun zamandır kendime
yasakladığım hayatımın kırmızıyla işaretli sokaklarında biraz yürüme 
hevesine kapıldım. Alaaddin in dükkânının önünden geçmek,
küçükken annemle alışverişe çıktığımız sokakların, dükkânların
havasını koklamak, ilk birkaç dakika bana o kadar iyi geldi ki, hayattan
gerçekten korkmadığımı ve hastalığımın gerilediğini sandım. Bu 
iyimserlikle, Şanzelize Butik'in önünden de hiçbir aşk acısı hissetmeden
geçerek her şeyin normale döndüğüne kendimi inandırma hatasına düş-
tüm. Ama dükkânı uzaktan görmek bile aklımı başımdan almaya yetti. 

Zaten tetiklenmeyi bekleyen acı, bir anda ruhumu kararttı. Hemen 
bir çare bulma umuduyla Füsunun dükkânda olabileceğini düşündüm; 
kalbim hızlandı. Kafam karışıp kendime güvenim azalınca, karşı 
kaldırıma geçtim ve vitrinden içeri baktım: Füsun oradaydı! Bir an 
bayılacak gibi oldum, kapıya koştum. Tam içeri girmek üzereyken 
gördüğümün o değil, bir hayaleti olduğunu anladım. Onun yerine işe 
bir başkası alınmıştı! Bir an ayakta duramayacağımı hissettim. Gece 
kulüplerinde, davetlerde dans ederek yaşadığım hayat, şimdi bana 
inanılmayacak kadar sahte ve bayağı gözüküyordu. Dünyada birlikte 
olmam, sarılmam gereken tek kişi vardı, hayatımın tek merkezi başka 
bir yerdeydi ve kaba oyalanmalarla boşu boşuna kendimi 
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kandırmam hem kendime, hem ona saygısızlıktı. Nişandan sonra 
hissettiğim pişmanlık ile karışık suçluluk duygusu, şimdi dayanılmaz 
bir boyuta ulaşmıştı. Ben Füsun'a ihanet etmiştim! Yalnızca onu 
düşünmeliydim. Bir an önce, ona en yakın olabileceğim yere 
varmalıydım. 

Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmanı'ndaki yatağımızda 
yatıyor, Füsun'un çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya çalışıyor, onu 
gövdemin içinde hissetmek, sanki o olmak istiyordum. Yataktaki 
kokusu azalmış, hafiflemişti. Çarşafa bütün gücümle sarıldım. Acı 
dayanılmaz olunca, uzanıp sehpanın üzerindeki camdan kâğıt ağırlığını 
elime aldım. Camın üzerine Füsun'un elinin, teninin ve boynunun o 
özel kokusu hafifçe sinmişti ve kokladıkça ağzıma, burnuma ve 
ciğerlerime hoş bir şekilde vuruyordu. Bu kokuyu koklayarak, cam 
ağırlıkla oynayarak yatakta çok uzun bir süre öyle kalmışım. Sonradan 
hatırlayıp hesapladığıma göre cam kâğıt ağırlığını ona 2 Haziran tarihli 
buluşmamızda hediye olarak getirmiş, o da annesini şüp-
helendirmemek için, aldığım pek çok hediye gibi, ağırlığı da evine götü 
rememişti. 

Sibel'e doktora yaptığım ziyaretin uzun sürdüğünü, herhangi bir 
itirafta bulunmadığımı, adamın bana verecek bir şeyi olmadığını, ona 
bîr daha gitmeyeceğimi, ama kendimi biraz daha iyi hissettiğimi 
söyledim. 

Merhamet Apartmanı'na gidip yatağa yatmak, bir eşya ile 
oyalanmak bana iyi gelmişti. Ama bir buçuk gün sonra, acım yeniden 
eski haline döndü. Üç gün sonra gene oraya gidip yatağa uzanıp 
Füsun'un dokunduğu bir başka eşyayı, rengârenk boyalan kurumuş bir 
yağlıboya fırçasını, tıpkı yeni bir eşyayı ağzına sokan çocuk gibi 
ağzıma, tenime değdirdim. Acım gene bir süreliğine yatıştı. Bir yandan 
da artık bu işe alıştığımı, tıpkı bir uyuşturucu gibi. bana teselli veren 
eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın da Füsun'u unutmama 
hiç yaramayacağını düşünüyordum. 
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Ama Merhamet Apartmanına gidişlerimi yalnız Sibel'den değil, sanki 

kendimden de sakladığım, iki-üç günde bir ikişer saat süren bu
ziyaretleri sanki hiç yapmamışım gibi davrandığım için, hastalığımın
yavaş yavaş dayanılabilir bir ölçüye indiğini de hissediyordum, tik
başlarda bu eşyalara, dededen kalma kavukluklara, Füsun'un kafasına
koyup maskaralık ettiği bu fese ya da giydiği annemin bu eski
ayakkabılarına (annemle ayakları aynı numaraydı: 38) bakışım bir
koleksiyoncu gibi değil, ilaçlarına bakan bir hasta gibiydi. Füsun'u
hatırlatan eşyalara acımı dindirmek için hem ihtiyacım vardı hem de
acım dinince hastalığımı hatırlattıkları için bu eşyalardan ve o evden
kaçmak istiyor, iyimserlikle hastalığımın hafiflediğini düşünüyordum.
Bu iyimserliğim bana cesaret veriyor, eski hayatıma yeniden döne-
ceğimi, yakında Sibel ile sevişmeye başlayabileceğimi, sonra onunla
evleneceğimizi ve normal ve mutlu bir evlilik hayatına başlayacağımı,
hem sevinç hem de acıyla hayal ediyordum. 

Ama bu ilk iyimserlik anları kısa sürer, bir gün geçmeden özlem ağır 
bir acıya, iki günde de dayanılmaz bir ıstıraba dönüşür, o zaman gene 
Merhamet Apartmanı'na gitmem gerekirdi. Apartmana girince ya çay 
fincanı, unutulmuş bir toka, cetvel, tarak, silgi, tükenmez kalem gibi 
bana onunla yan yana oturmanın zevklerini hatırlatan eşyalara yönelir 
ya da annemin eski ve işe yaramaz diye buraya attığı eşyalar arasından 
Füsun'un ellediği, oynadığı, elinin kokusunun sindiği birşeyleri arayıp 
bulur ve onlarla ilgili hatıraları tek tek gözümün önünden geçirerek 
koleksiyonumu genişletirdim. 

 
 

36. AŞK ACIMI YATIŞTIRACAK 

KÜÇÜK BİR UMUT İÇİN 
 
Burada sergilediğim mektubu, koleksiyonumun ilk eşyalarını ortaya 
çıkardığım bu önemli günlerde yazdım. Mektubu zarfı- 
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nın içinde bırakmamın nedeni, hikâyemi uzatmamak ve yirmi yıl sonra 
Masumiyet Müzesini kurarken bile hâlâ duyduğum utançtır. Bu kitabın 
okuru ya da müzegezer mektubu okuyabilseydi, Füsun'a düpedüz 
yalvardığımı görecekti. Ona yanlış davrandığımı, çok pişman 
olduğumu, çok acı çektiğimi, aşkın çok kutsal bir duygu olduğunu, 
bana geri dönerse Sibel'den ayrılacağımı yazmıştım. Sonuncusunu 
yazdıktan sonra da pişman olmuştum: Sibel'den şartsız şurtsuz 
ayrıldığımı yazmalıydım; ama o akşam da küp gibi içip Sibel'e 
sığınmaktan başka bir çarem yoktu ve elim o kadarını yazmaya 
varmıyordu. Metninden çok varlığı önemli olan mektubu on yıl sonra 
Füsun'un dolabında bulunca, onu yazdığım günlerde kendimi ne kadar 
çok kandırdığımı şaşarak gördüm. Bir yandan Füsun'a olan aşkımın 
şiddetini, çaresizliğimi kendimden saklamaya çalışıyor, yakında ona 
kavuşacağıma ilişkin saçma sapan ipuçları icat edip kendimi 
kandırıyor, diğer yandan da Sibel ile ileride kuracağım mutlu aile 
hayatının hayallerinden vazgeçemiyordum. Bu sonuncusunu yapıp, 
yani Sibel ile nişanı bozup, bu mektubu götüren Ceyda'nın aracılığıyla 
Füsun'a evlenme mi teklif etseydim? Aklımın köşesinden bile 
geçirmediğimi sandığım bu fikir, Füsun'un güzellik yarışmasından 
sevgili arkadaşı Ceyda ile buluştuğumuzda birden bütün ayrıntılarıyla 
gözümde canlandı. 

Aşk acılarımın kasvetinden bıkmış olan müzegezere güzel bir gazete 
kesiği sergiliyorum burada. Füsun'un güzellik yarışmasından arkadaşı 
Ceyda'nın yarışma için çekilmiş resmi ve hayatının amacının 
hayallerindeki "ideal erkekle" mutlu bir evlilik olduğunu söylediği bir 
röportajı... Acıklı hikâyemin bütün ayrıntılarını ta başından beri bilen 
ve aşkımı saygıyla karşılayan ve bu güzel gençlik fotoğrafını cömertçe 
müzeme bağışlayan Ceyda Hanım'a teşekkürlerimi sunuyorum. Acıyla 
yazdığım mektubu, annesinin eline geçmesin diye Füsun'a postayla de-
ğil, Ceyda ile yollamaya karar verince, sekreterim Zeynep Hanım'ın 
yardımıyla onu arayıp buldum. Füsunun benimle olan 
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ilişkisini baştan beri bütün ayrıntılarıyla açtığı bu arkadaşı, onunla
önemli bir konuda görüşmek istediğimi söyleyince hiç nazlanmadı.
Maçka'da buluştuğumuzda, aşk acımı Ceyda'ya açmaktan 
utanmadığımı hemen fark ettim. Belki her şeyi olgunlukla anladığını 
hissettiğim için, belki de o sıra Ceyda'nın çok ama çok mutlu olduğunu
gördüğüm için. Gebe kalmış, bu yüzden de Sedircilerin oğlu, zengin ve
muhafazakâr sevgilisi onunla evlenmeye karar vermişti. Bunları benden
saklamadığı gibi, yakında düğünün yapılacağını da söyledi. Orada
Füsun ile karşılaşabilir miydim, Füsun neredeydi? Ceyda bu sorulara,
geçiştiren cevaplar verdi. Füsun onun kulağını bükmüş olmalıydı.
Taşlık Parkı'na doğru yürürken, aşkın derinliği ve ciddiyeti üzerine
derin ve ciddi sözler söyledi. Onu dinlerken gözüm uzaktaki
Dolmabahçe Camii'ne, çocukluğumdan kalma ve rüyalardan çıkma bir 
görüntüye takılmıştı. 

Çok fazla ısrar edip Füsun'un nasıl olduğunu bile soramadım. 
Ceyda'nın benim en sonunda Sibel'den ayrılıp Füsun ile evleneceğimi, 
böylece ailecek görüşeceğimizi umutla hayal ettiğini hissettiğim gibi, 
bu hayallere kendimin de katıldığını fark ettim. Temmuz öğleden 
sonrasında girip oturduğumuz Taşlık Parkının manzarası, Boğazın 
girişinin güzelliği, önümüzdeki dut ağaçları, kır kahvesinin 
masalarında oturup Meltem gazozu içen âşıklar, bebek arabalarıyla 
gelmiş anneler, ileride kumda oynayan çocuklar, çekirdek ve leblebi 
yiyip gülüşen üniversite öğrencileri, çekirdek kabuklarını gagalayan bir 
güvercinle iki serçe, bütün bu kalabalık, unutmakla olduğum bir şeyi, 
hayatın sıradan güzelliğini hatırlatıyordu bana. Bu yüzden, Ceyda 
gözlerini kocaman kocaman açıp mektubu Füsuna vereceğini, onun da 
bana mutlaka bir cevap vereceğine iyi niyetlerle inandığını söyleyince 
büyük bir umuda kapıldım. 

Ama hiçbir cevap gelmedi. 
Ağustos ayının başında, bir sabah, aldığım bütün önlemlere, teselli 

usullerine rağmen, acımın hiç hafiflemediğini, lam tersi 
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hâlâ düzenli bir şekilde arttığını kabul etmek zorunda kaldım. 
Yazıhanede çalışırken ya da telefonda birisiyle tartışırken, aklım Füsun 
hakkında bir düşünce üretmiyordu, ama karnımda-ki ağrı bir çeşit 
düşünce şeklini almış, aklımın içinde elektrik akımı gibi sessizce ve 
hızla dolaşıyordu. Aşk acımı yatıştıracak küçük bir umut için yaptığım 
çeşitli şeyler de ilk başta belli bir rahatlık veriyor ya da beni oyalıyordu, 
ama uzun vadede hiçbir işe yaramıyordu. 

Uğura, esrarengiz işaretlere ve gazetelerdeki yıldız falı köşelerine 
merak salmıştım. En çok Son Postadaki "Burcunuz, Gününüz" köşesine 
ve Hayat dergisindeki gözlemlere inanıyordum. Uzmanın akıllısı, biz 
okurlara, özellikle de bana hep "Bugün sevdiğiniz birinden bir işaret 
alacaksınız!" derdi. Başka burçlarda doğanlar için de sık sık böyle 
yazıyorlardı, ama çok da haklı ve inandırıcıydılar. Burç, yıldız falı 
köşelerini dikkatle okurdum, ama yıldızlara, astrolojiye hiç inanmaz, içi 
sıkılan ev kadınları gibi saatlerce burçlarla oyalanamazdım. Derdim 
acildi. Kapı açılıyorsa, "İçeri giren kadın olursa, Füsun'a en sonunda 
kavuşacağım, erkek olursa, kötü olacak," derdim kendi kendime. 

Dünya, hayat, her şey insanın her an falına bakabilmesi için Allah'ın 
bize yolladığı işaretlerle kaynaşıyordu. "Caddeden geçen ilk kırmızı 
araba soldan gelirse Füsundan bir haber alacağım, sağdan gelirse daha 
bekleyeceğim," der, Satsat'ın penceresinden yoldan geçen arabaları 
sayardım. "Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben olursam, Füsun'u 
yakında göreceğim," derdim ve daha halat atılmadan iskeleye atlardım. 
"İlk atlayan eşşektir!" diye arkamdan bağırırdı halatçılar. Sonra bir 
vapurun düdüğünü işitir, bunu bir uğur olarak görür, gemiyi hayal 
ederdim. "Üst geçitteki merdivenin basamakları tek sayıysa, Füsun'u 
yakında göreceğim," derdim. Basamakların çift çıkması acımı artırır, 
uğurumun tutması ise beni bir an rahatlatırdı. 

En kötüsü gecenin ortasında acıdan uyanmak ve uykuya devam 
edememekti. O zaman rakı içer, çaresizlikten üstüne bir- 

 

199 



 

 

__   ------------------------------------------------------------------------^ Acımı Yatıştıracak Küçük B

kaç kadeh viski ya da şarap yuvarlar; bilincimi, bana huzursuzluk veren 
ve bir türlü de susmayan bir radyoyu kapatır gibi kapatmak isterdim. 
Birkaç kere, gece yansı elimde rakı kadehi, annemin eskimiş destesiyle
falıma baktım, "pasyans" açtım. Birkaç gece de babamın çok az
kullandığı zarlarını -her seferinde bunun son olduğunu düşünerek-
binlerce kere attım, iyice sarhoş olunca acımdan tuhaf bir zevk aldığımı,
durumumu aptalca bir gururla kitaplara, filmlere, operalara layık
bulduğumu hissederdim. 

Suadiye'deki yazlık evde kaldığım bir gece, sabaha birkaç saat kala, 
gene uyuyamayacağımı anlayınca, deniz tarafındaki terasa karanlıkta 
sessizce çıktım, bir şezlonga uzandım ve çam kokulan içerisinde, 
Adaların titreyen ışıklarını seyrederek uyumaya çalıştım. 

"Sen de mi uyuyamıyorsun?" diye fısıldadı babam. Karanlıkta, 
yanımdaki şezlongda uzandığını fark etmemiştim. 

"Bu ara uyuyamıyorum bazı geceler," diye fısıldadım suçlulukla. 
"Merak etme, geçer," dedi şefkatle. "Daha gençsin. Acılar yüzünden 

uykusuz kalmak için daha çok erken, korkma. Ama benim yaşıma 
gelince hayatta pişman olduğun şeyler varsa, sabahlara kadar yıldızlan 
sayarak bekliyorsun. Sakın pişman olacağın bir şey yapma." 

"Peki baba," diye fısıldadım. Az sonra biraz olsun acımı unutup 
uyuyakalacağımı anladım. Babamın o gece giydiği pijamanın vakasını 
ve bende hep hüzün uyandıran tek terliğini burada sergiliyorum. 

Belki önemsiz bulduğum için, belki de okurların ve müzegezerlerin 
beni daha fazla küçümsemesini istemediğim için, o sıralarda alışkanlık 
edindiğim bir-iki şeyi sizlerden saklamıştım, ama hikâyemizin 
anlaşılabilmesi için şimdi onlardan birini kısaca itiraf edeceğim. Öğle 
tatillerinde sekreterim Zeynep Hanım, kalabalıkla birlikte yemeğe 
çıkınca, bazan Füsunlara telefon edi- 
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yordum. Telefona Füsun hiç çıkmıyordu, demek ki gittiği yerden hâlâ 
dönmemişti, bahası da yoktu ortalıkta. Telefonu hep Nesibe Hala 
açıyordu, demek ki dikişlerini evde dikiyordu, ama bir gün Füsun'un 
açacağını umuyordum. Nesibe Halanın ağzından Füsun hakkında bir 
şey kaçırmasını umutla beklerdim. Ya da Füsun'un arkadan bir şey 
söyleyeceğini zanneder, hiç konuşmadan sabırla beklerdim. Telefon 
açılınca başta hiçbir şey dememek daha kolaydı da, sessizlik uzayıp 
Nesibe Hala konuştukça kendimi tutmam güçleşirdi. Çünkü Nesibe 
Hala, çok fazla telaşlanır, korkusunu, öfkesini, telaşını hemen belli eder, 
bir telefon sapığının çok hoşuna gidecek şekilde kıvranırdı: "Alo, alo, 
kimsiniz, kim o, kimi aradınız, konuşsana Allah aşkına, alo, alo, kimsin 
sen, niye arıyorsun?" gibi kelimelerden sınırsız sayıda düzenleme 
yapar, korku, telaş, öfke belirtileri gösterir, açar açmaz telefonu 
kapamak ya da benden önce telefonu kapamak aklına hiç gelmezdi. 
Zaman geçtikçe bu uzak hışmımın telefonlarım karşısında, gözü 
arabanın lambasına takılmış tavşan gibi davranması, bende bir keder ve 
çaresizlik duygusu uyandırmaya başladı ve bu alışkanlığımı bırakmayı 
başardım. Füsun'dan hiçbir iz yoktu. 

 
 

37. BOŞ EV 
 
Ağustos'un sonunda, yani leyleklerin kafileler halinde Boğaz'ın, 
Suadiye'deki evin ve Adaların üzerinden Avrupa'dan güneydoğuya, 
Afrika'ya geri döndüğü günlerde, her yıl bu vakit arkadaşlarımın da 
yoğun isteği üzerine yaptığım gibi, annemle babam yazlıktan 
dönmeden önce, bizim Teşvikiye Caddesi'ndeki boş dairede, bir yaz 
sonu partisi düzenlemeye karar verdik. Sibel'in hevesle alışveriş ettiği, 
masaların yerini değiştirip yaz için naftalinlenip rulo yapılıp kaldırılmış 
halıları parkelerin üzerine serdirdiği saatlerde, ben eve gidip ona 
yardım edeceğime, gene 
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Füsunlara telefon ettim. Birkaç gündür telefonu uzun uzun çaldırmama 
rağmen kimse açmadığı için huzursuzdum. Bu sefer kesilmiş hatlara 
özgü kesintili sesi işitince, karnımdaki ağrı bütün gövdemi ve aklımı ele 
geçirdi. 

On iki dakika sonra bir süredir uzak durmayı başardığım hayatımın 
turuncuyla işaretli yasak sokaklarına çıkmış, öğle güneşinde gölge gibi 
Füsunların Kuyulu Bostan Sokak'taki evine yaklaşıyordum. Uzaktan
pencerelerine bakınca, perdelerin yerinde olmadığını gördüm. Kapıyı
çaldım, kimse açmadı. Kapıyı vurdum, yumrukladım, gene kimse
açmayınca öleceğim sandım. "Kim o?" diye seslendi yaşlı kapıcı kadın
yeraltındaki karanlık dairesinden. uHaa, onlar, üç numaralar, taşındılar,
gittiler onlar." 

"Yeni kiracı adayı olduğum" yalanını attım. Eline yirmi lira 
sıkıştırdığım kadına yedek anahtarıyla kapıyı açtırıp içeri girdim. 
Allahım! O boş odaların acıklı yalnızlığından, yıpranmış, ezilmiş 
mutfak fayanslarının döküntü halinden, kayıp sevgilimin bütün hayatı 
boyunca yıkandığı kırık dökük küvetle, onu korkutan şofbenin 
büyüsünden, duvarlara çakılı çivilerle, onlara asılı aynaların ve 
çerçevelerin yirmi yıllık gölgelerinden nasıl söz edeyim? Füsunun 
odalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş gölgesini, onu Füsun yapan ve 
bütün hayatını geçirdiği bu evin planını, duvarlarını ve pul pul dökülen 
derisini aşkla hafızama kazıyordum. Bir duvar kâğıdı vardı, kenardan 
kocaman bir parçayı yırtarak kopardım ve yanıma aldım. Füsun'un 
olduğunu sandığım küçük odanın kapısının kulpunu da, onun bu 
kulpu on sekiz yıl ellediğini düşünerek cebime indirdim. Banyodaki 
rezervuarın zincirinin ucundaki porselen çekecek, ben dokununca 
elimde kaldı. 

Bir köşeye atılmış kâğıtlar, çerçöp içinden, Füsun'un kırık bir 
bebeğinin kol parçasını, iri bir mika bilyeyi ve onun olduğundan 
şüphem olmayan firketeleri cebime attım ve yalnız kalınca onlarla biraz 
teselli bulacağımı düşünüp rahatlayarak kapıcı ka- 

 



  

 

Boş Ev

dına kiracıların onca yıldan sonra niye çıktığını sordum. Ev sahibiyle 
kira yüzünden yıllardır çekiştiklerini söyledi. "Sanki başka 
mahallelerde kiralar daha mı düşük!" dedim, paranın pul olduğunu,
pahalılığın alıp yürüdüğünü söyledim. "Eski kiracılar nereye 
taşındılar?" "Bilmiyoruz," dedi kapıcı kadın. "Bizlere, ev sahibine 
küskün gittiler. Yirmi yıl sonra aralan bozuldu." İçimdeki çaresizlik 
duygusu beni boğacak gibiydi. 

Bir gün buraya gelip, kapılarını çalıp, yalvararak içeri girip Füsun'u 
görme umudunu içimde hep taşıdığımı anladım. Şimdi bu son teselli 
imkânı ve onu görebilme hayali de elimden alınmıştı ve buna 
dayanmam çok zor olacaktı. 

On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanındaki yatağımıza 
uzanmış, boş evden aldığım eşyalarla acımı hafifletmeye çalışıyordum. 
Füsun'un dokunduğu ve onu Füsun yapan bu şeyleri elimde tuttukça, 
onları okşayıp, seyredip boynuma, omuzlanma, çıplak göğsüme, 
karnıma değdirdikçe, eşyalar içlerinde birikmiş hatıraları, bir teselli 
gücüyle ruhuma salıveriyorlardı. 

 
 

38. YAZ SONU PARTİSİ 
 
Çok sonra yazıhaneye hiç uğramadan, doğrudan Teşvikiye'ye eve, parti 
hazırlıklarına gittim. "Şampanyalar için bir şey soracaktım," dedi evde 
Sibel. "Yazıhaneye birkaç kere telefon ettim, her seferinde olmadığını 
söylediler." 

Ona hiçbir cevap veremeden odama sıvıştım. Yatağıma uzandığımı, 
çok mu çok mutsuz olduğumu ve bu gecenin çok kötü geçeceğini 
umutsuzlukla düşündüğümü hatırlıyorum. Füsun'u acıyla hayal 
ederek, eşyalarıyla oynayarak tescili bulmam, kendimi kendi 
gözümden düşürmüştü, ama içine daha fazla girmek istediğim bir 
başka dünyanın kapılarını da açmıştı bana. Sibel'in gayretle hazırlık 
yaptığı parti için gereken zengin, akıllı m-seli ve hayattan zevk almayı 
bilen sağlıklı erkek rolünü oy- 
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nayamayacâğımı hissediyordum simdi. Üstelik kendi evimde
verdiğim partide, surat asan ve her şeyi küçümseyen yirmi yaşındaki 
öfkeli bir genç gibi davranamayacağımı da biliyordum.
Adlandırmadığımız gizli hastalığımı bilen Sibel, beni hoş görebilirdi, 
ama yaz sonu partisinin eğlenceye hevesli davetlileri aynı şevi 
yapmayacaklardı. 

Akşam saat yedide ilk konuklar geldiğinde, onlara İstanbul'da 
barlarda, mezecilerde el altından satılan bütün kaçak yabancı içki 
markalarından oluşan barı iyi bir ev sahibi gibi gösterip içki ikram 
ettim. Bir ara plaklarla uğraştığımı, kapağını sevdiğim Sergeant 
Pepper'i, Simon and Garkınken çaldığımı hatırlıyorum. Sibel ile,
Nurcihan ile gülüşerek dans ettim. Nurcihan ın sonunda Zaim i değil,
Mehmet'i tercih ettiği ortaya çıkmıştı, ama Zaim buna alınmış gibi
görünmüyordu. Sibel bana, Nurcihan ın Zaim le yattığını sandığını
kaşlarını çatarak söyleyince, nişanlımın bundan neden kederlendiğini
çıkaramadığım gibi, onu anlamaya çalışmadım bile. Dünya işte böyle
güzel bir yerdi, yaz akşamında Boğaz yönünden esen poyraz, Teşvikiye
Camii'nin avlusundaki çınar ağaçlarını taa çocukluğumdan beri 
hatırladığım hoş ve yumuşacık sesle hışırdatıyor; hava kararırken 
kırlangıçlar 1930'lardan kalma apartmanların damlarının ve caminin 
üzerinden çığlıklar atarak uçuyor; sayfiye evine gitmeyen
Nişantaşlıların televizyonlarının ışığı hava karardıkça belirginleşiyor;
bir balkonda canı sıkılan bir genç kız, daha sonra başka bir balkonda
mutsuz bir baba, ana caddedeki trafiğe bir süre dalgın dalgın bakıyor;
bense bütün bu manzarayı, kendi duygularımı seyreder gibi seyrediyor, 
Füsun'u hiç unutama-maktan korkuyordum. Orada kendi evimin
balkonunun serinliğinde otura otura ve arada bana katılıp gevezelik
edenleri tatlı tatlı dinleyerek, küp gibi içtim. 

Zaim üniversite giriş imtihanında çok yüksek bir puan tutturduğu 
için çok mutlu gözüken tatlı bir kızla gelmişti, Ayşe'ydi adı, onunla 
konuştum. Sibel'in bir arkadaşının deri itha- 
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latçılığı yapan ve çok iyi rakı içen çekingen bir erkek arkadaşıyla içtim. 
Hava kadifemsi bir karanlığa gömüldükten çok sonra Sibel "Ayıp 
ediyorsun," dedi, "içeri gel biraz." Onunla gene birbirimize bütün 
gücümüzle sarılarak, o umutsuz ama çok romantik gözüken dansımızı 
ettik. Bazı lambalar söndürüldüğü için yarı karanlık hale gelmiş 
salonda, bütün çocukluğumu ve hayatımı geçirdiğim bu dairede, 
bambaşka bir yerin havası ve renkleri vardı ve bu bütün dünyamın 
elimden alındığı duygusuyla bir şekilde örtüşüyor, Sibel'le dans 
ederken ona bütün gücümle sarılıyordum. Bütün yaz süren 
mutsuzluğumun ve ilerleyen içki alışkanlıklarımın önemli bir kısmı yaz 
sonunda ona da geçtiği için, canım nişanlım da benim gibi sallanıyordu. 

Dönemin dedikodu sütunu yazarlarının diliyle söylersek, "gecenin
ilerleyen saatlerinde alkolün etkisiyle" parti iyice çığırından çıktı. 
Bardakların, şişelerin kırıldığı, 45lik, 33'lük plakların tahrip olduğu,
bazı çiftlerin daha çok teşhir zevkiyle ve Avrupa dergilerinin sanat ve
skandal sayfalarının etkisiyle, öpüşmeye başladığı, bazılarınınsa benim,
ağabeyimin odasına sözümona sevişme niyetiyle girip sızdığı partinin 
havasında, bütün bu zengin çocuğu arkadaş takımının, gençliklerinin
ve modernlik heveslerinin bitmekte olduğuna ilişkin telaşı da vardı.
Sekiz-on yıl önce, yaz sonlarında, annemle babam yazlık evden 
dönmeden önce bu partileri vermeye başladığımda, eğlencenin havası
anne-babaya dönük anarşizan bir öfke taşır; arkadaşlarım mutfaktaki
pahalı aletleri kabaca kurcalayıp kırarken, annemin babamın 
dolaplarındaki eski şapkaları, parfüm pompalarını, elektrikli ayakkabı
çekeceklerini, papyon kravatları ve elbiseleri birbirlerine gösterip
sarhoş sarhoş gülerlerken, kendilerini siyasi bir öfke taşıdıklarına
inandırarak rahatlarlardı. 

Sonraki yıllarda bu kalabalık takımdan yalnızca iki kişi siyaseti 
ciddiye almış, bunlardan biri 1971'deki askeri darbeden sonra polisin 
elinde işkence görüp 1974'teki affa kadar hapis 
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yatmış ve herhalde ikisi de "sorumsuz, şımarık ve burjuva" buldukları 
bizlerden soğudukları için takımdan uzaklaşmışlardı. 
Şimdi ise, sabaha doğru bir saatte, annemin dolaplarını karıştıran 

Nurcihan, bunu anarşizan bir öfkeden değil, kadınca bir merakla ve çok
da saygıyla ve titizlikle yapıyordu. "Kilyos'a denize gidiyoruz," dedi
çok ciddi bir havayla. "Annenin mayosu var mı diye bakıyorum."
Füsun'u, o kadar istediği halde Kilyosa denize götürememenin acısı ve
pişmanlığı beni bir anda şiddetle kavradı, dayanabilmek için kendimi
annemle babamın yatağının üzerine almak zorunda kaldım. Yattığım
yerden de sarhoş Nurcihan'ın mayo bahanesiyle annemin ta 1950'lerden 
kalma işlemeli çoraplarını, toprak rengindeki ipli ve zarif korselerini, 
Merhamet Apartmanı'na sürgüne yollamadığı şapkalarını, eşarplarını 
karıştırdığını görebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki kasasına
güvenmediği için naylon çoraplarının durduğu çekmecenin arkasındaki 
bir çantada sakladığı ev, arsa, apartman dairesi tapularını, kimileri
satılmış, kimileri kiraya verilmiş dairelerin artık işe yaramayan deste
deste anahtarlarını, otuz altı yıl önce bir gazetenin dedikodu
sütunundan kesilmiş babamla düğününün haberini, bundan on iki yıl
sonrasının tarihini taşıyan Hayat dergisinin "Cemiyet" sütunundan
kesilmiş ve annemi bir kalabalık içinde çok şık ve havalı gösteren bir
fotoğrafı da sabırla elden geçirdi. "Annen çok hoş, çok ilginç bir 
kadınmış," dedi. "Yaşıyor," dedim ölü gibi yattığım yerden. Füsun ile 
bu odada bütün hayatımı geçirmemin ne harika olacağını düşünürken,
Nurcihan tatlı, mutlu bir kahkaha atlı ve sanırım bu sihirli sarhoş
kahkahasının çekimine kapıldıkları için önce Sibel, sonra da Mehmet 
odaya geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte annemin dolabını bir
sarhoş ciddiyetiyle eklen geçirirken, Mehmet yatağın ucuna, babamın
sabahlan terliklerini giymeden önce, oturup ayak parmaklarını dalgın
dalgın seyrettiği köşeye olurdu ve Nurcihanı aşkla, hayranlıkla uzun
uzun seyretti. Yıllardır ilk defa hızla ve çok fena âşık olduğu ve 
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evlenebileceği bir sevgili bulabildiği için o kadar mutluydu ki, 
mutluluğuna şaştığını, hatta bu kadar mutlu olmaktan utandığını 
hissediyordum Ama onu kıskanmıyordum, çünkü aldatılmaktan, 
aşağılayıcı kötü bir sondan ve pişmanlıktan had şamada korktuğunu 
hissediyordum. 

Sibel ile Nurcihan, annemin dolabından çıkardıkları ve burada 
sergilediğim şeyleri birbirlerine dikkatle gösteriyor, gülüşüyor, sonra 
da birbirlerine deniz için mayo aradıklarını hatırlatıyorlardı. 

Mayo aramak ve "denize gidiyoruz" konuşmaları, günün ilk 
ışıklarına kadar sürdü. Hiç kimse araba kullanabilecek kadar ayık 
değildi aslında. İçki ve uykusuzlukla birleşen Füsun acısının Kilyos 
Plajı nda bana dayanılmayacak kadar ağır geleceğini biliyordum, ben 
gitmeyecektim. Sibel ile bizim arkadan geleceğimizi söyledim ve işi 
ağırdan aldım. Gün ağarırken, annemin kahve içip cenaze seyrettiği 
balkona çıktım ve aşağıdaki arkadaşlara el sallayıp bağırdım. Caddede 
Zaim ile yeni sevgilisi Ayşe, Nurcihan ile Mehmet ve birkaç kişi daha, 
sarhoşça bağıra çağıra konuşuyor, parlak kırmızı bir plastik topu 
birbirlerine atıyor, ellerinden düşürüp peşinden koşuyor ve bütün 
Teşvikiye'yi uyandıracak kadar gürültü yapıyorlardı. Mehmet'in araba-
sının kapıları sonunda kapanınca, Teşvikiye Camii'nin avlusunda sabah 
namazına yetişen ihtiyarların ağır ağır yürüdüklerini gördüm. 
Aralarında karşı apartmanın, yılbaşlarında Noel Baba kıyafetine girip 
Milli Piyango satan kapıcısı da vardı. Derken Mehmet'in arabası patinaj 
çekerek gidip sert bir frenle durdu, geri geri geldi, durdu, kapısı açıldı 
ve Nurcihan çıkıp bütün gücüyle altıncı kata, bize bağırarak ipek 
fularını unuttuğunu söyledi. Sibel içeri koştu, fuları getirip balkondan 
caddeye attı. Mor fuların, ağır ağır aşağı inerken, belli belirsiz rüzgârda 
bir uçurtma gibi nazlanarak açılıp kapanışını, şişip kıvrılışını Sibel ile 
annemin balkonundan seyredişimizi unutamam hiç. Nişanlımla son 
mutlu hatıramız budur. 
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39. İTİRAF

İtiraf sahnesine geldik. Müzemizin bu noktasında çerçevelerin, fonun, 
her şeyin soğuk bir sarı renkte olmasını bir içgüdüyle istedim. Oysa 
arkadaşlarımız denize gittikten az sonra ben gene annemle babamın
yatağına uzandığımda, Üsküdar sırtlarından doğan koskocaman güneş,
büyük yatak odasını derin bir turuncuya boyamıştı. Uzaklardan Boğaz’ı
geçen büyük bir yolcu gemisinin düdüğü yankılanarak geldi. "Hadi,"
dedi Sibel, benim istekli olmadığımı sezerek, "geç kalmayalım, yetişelim
onlara." Ama yatışıma bakınca benim denize gitmeyeceğimi, (bu
sarhoşlukla arabayı kullanamayacağımı hiç düşünmüyordu) anlamakla
kalmadı, gizli hastalığım ile ilgili geri dönülmez bir noktaya geldiğimizi
de hissetti. Konudan uzak durmak istediğini, gözlerini benden
kaçırmasından anlıyordum. Ama korkularının üzerine, düşüncesizlikle
gidenlerin (bazılarının cesaret dediği şey budur) yapacağı gibi, konuyu
da ilk o açtı. 

"Neredeydin öğleden sonra sahi?" diye soruverdi. Ama hemen de 
pişman oldu. "Daha sonra utanacağını düşünüyorsan, söylemek 
istemiyorsan söyleme," diye ekledi tatlılıkla. 

Yatağa yanıma uzandı. Sokulgan bir kedi gibi, bana öyle içten bir 
şefkatle ve korkuyla sarıldı ki, onun canını yakacak bir şey yapmak 
üzere olduğumu hissettim ve utandım. Ama aşk cini, Alaaddinin 
lambasından çıkmış; artık yalnızca benim sırrım olarak kalamayacağını, 
gövdemi sarsa sarsa bana hissettiriyordu. 

"Bahar başında Fuaye'ye gittiğimiz geceyi hatırlıyor musun, canım?" 
diye dikkatle başladım hikâyeme. "Sen bir vitrinde Jenny Colon bir 
çanta görmüş, beğenmiştin de, geçerken bir an donup bakmıştık." 

Canım nişanlım, konunun sahte çanta değil, hakiki ve dolayısıyla 
daha vahim bir şey olduğunu hemen anlayarak korkuyla gözlerini 
açınca, ona okurların ve müze ziyaretçilerinin ta ilk tş\adan ben bildiği 
hikâyeyi anlatmaya başladım. Müzegezerin 
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hikâyemi hatırlamasına yardım etmek amacıyla, en seçkin ve önemli 
eşyaların küçük birer resmini sırayla sergiliyorum burada. 

Sibel'e de her şeyi çok dikkatle ve sırayla anlatmaya çalıştım. Füsun 
ile karşılaşmamın ve sonra olup bitenlerin acıklı hikâyesinde, yıllar 
önce başımızdan geçmiş ve bizim kabahatimiz olan trafik kazalarının ya 
da işlenmiş büyük günahların yükünün kaçınılmaz ağırlığına benzeyen 
bir kefaret ve pişmanlık duygusu olduğunu hemen hissettim. Ama bu 
duyguyu sıradan suçumu hafifletmek, geçmişin çok gerilerde kaldığını 
hissettirmek için hikâyeye ben koymuş da olabilirim. Çünkü 
yaşadıklarımın vazgeçilmez bir yanı olan cinsel mutluluk ayrıntılarını 
tabii ki hiç anlatamıyor ve bütün bu serüveni, bir Türk erkeğinin evlilik 
öncesi yaptığı bir şımarıklık olarak göstermeye çalışıyordum. Sibel'in 
gözyaşlarını görünce hikâyemi olduğu gibi ona anlatma niyetimden 
caydığım gibi, konuyu açmış olduğum için de pişmanlık duydum. 

"Çok iğrençmişsin," dedi Sibel. Annemin içi eski bozuk paralarla 
dolu, güllü çiçekli eski çantasını, arkasından da babamın siyah-beyaz 
yazlık eski ayakkabılarından birini bana fırlattı. İkisi de isabet etmedi. 
Eski bozuk paralar, kırık cam parçaları gibi etrafa saçıldı. Sibel'in 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Çoktan bitirdim bu ilişkiyi," dedim. "Ama yaptığım şey çok yıprattı 
beni... Mesele ne o kız ne herhangi biri..." 

"Nişanda masamıza oturan kız değil mi o?" dedi Sibel, adını 
söylemeye cesaret edemeden. 

"Evet." 
"Çok bayağı, çok iğrenç bir tezgâhtar! Onu hâlâ görüyor musun?" 
"Tabii ki hayır... Seninle nişanlanınca terk ettim onu. O da kayıplara 

karıştı. Bir başkasıyla evlenmiş. (Bu yalanı nasıl attığıma şimdi bile 
şaşıyorum.) Nişandan sonra bende gördüğün tutukluk bu yüzdendi, 
ama geçti artık." 
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Sibel biraz ağlıyor, sonra yüzünü yıkıyor, kendini toparlıyor, sonra 
gene sorular soruyordu. 

"Onu içinden çıkaramıyor musun yani?" diye gerçeği kendi 
kelimeleriyle veciz bir şekilde dile getirdi bir kerede akıllı nişanlım. 

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? "Hayır," 
dedim istemeye istemeye. "Yanlış anladın. Bütün bu işin yükü, bir kızı 
böyle hırpalamış olmak, seni aldatarak ilişkimizi lekelemenin 
sorumluluğu beni yordu, hayat neşemi kaçırdı." 

ikimiz de artık inanmıyorduk bu dediklerime. 
"Öğleden sonra neredeydin?" 
Onu hatırlatan eşyaları ağzıma aldığımı, tenime dokundurduğumu, 

bunları yaparken onu hayal ederek gözyaşlarıyla boşaldığımı, Sibel'e 
değil ama anlayışlı herhangi birine anlatabilmeyi çok isterdim. Öte 
yandan Sibel beni terk edip giderse, hayata devam edemeyeceğimi, 
aklımı kaçıracağımı hissediyordum. Aslında "hemen evlenelim" 
demeliydim ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek çok sağlam evlilik bu 
tür fırtınalı ve mutsuz aşkları unutmak için yapılmıştır. 

"Nikâhtan önce çocukluk oyuncaklarımla oyalanmak istedim. Bir 
uzay tabancam vardı mesela... Hâlâ çalışıyormuş... Tuhaf bir nostalji 
duygusu işte. Onun için oraya gitmiştim." 

"O daireye hiç gitmemen lazım!" dedi Sibel. "Orada onunla çok mu 
buluştunuz?" 

Cevabımı beklemeden ağlamaya başladı. Ona sarılıp okşamam, 
gözyaşlarını hızlandırdı. Derin bir şükran duyduğum nişanlıma, aşktan 
da derin bir yoldaşlık duygusuyla sarıldım. Sibel uzun uzun ağladıktan 
sonra, kollarımın arasında uyuyakalınca, ben de uyuyakalmışım. 

Öğleye doğru uyandığımda, Sibel çoktan kalkmış, yıkanmış, makyaj 
yapmış ve mutfakta bana kahvaltı bile hazırlamıştı. 

"Git istiyorsan, karşı dükkândan taze bir ekmek al!" dedi so- 
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ğukkanlılıkla. "Ama üşeniyorsan, halin yoksa, bayat ekmeklerden keser 
kızartırım." "Yok, giderim," dedim. 

Partiden sonra savaş alanına dönmüş salonda, annemle babamın 
otuz altı yıldır karşılıklı yemek yedikleri masanın üzerinde kahvaltı 
ettik. Karşı bakkaldan aldığım ekmeğin tıpatıp aynısını, belgeselci bir 
anlayışla ve teselli olsun diye sergiliyorum burada, İstanbul’da, ağırlığı 
biraz değişse de, milyonlarca kişinin yarım yüzyıldır katık olarak 
yalnızca bu ekmeği yediğini hatırlatmak ve hayatın bir tekrar 
olduğuna, ama sonra her şeyin acımasızlıkla unutulduğuna işaret 
etmek de istiyorum. Ama Sibel'in bugün bile beni şaşırtan çok kararlı, 
güçlü bir hali vardı. 

"Senin aşk zannettiğin şey geçici bir takıntı," dedi. "Yakında geçer. 
Sana sahip çıkacağım. Kapıldığın saçmalıktan seni çekip çıkaracağım..." 

Ağlamaktan göz altlarının şiştiğini gizlemek için bolca pudra 
sürmüştü. Bütün acısına rağmen beni kıracak sözlerden incelikle 
kaçındığını görmek, şefkatini hissetmek, ona olan güvenimi öyle artırdı 
ki, beni acımdan kurtaracak tek şeyin Sibel'in kararlılığı olacağını 
hissedip onun her dediğini uysalca yapmaya karar verdim. Böylece 
taze ekmekli, beyaz peynirli, zeytinli ve çilek reçelli kahvaltımızı 
ederken, bu evden çıkmam, Nişantaşı'na, bu çevreye ve sokaklara uzun 
bir süreliğine hiç gelmemem gerekliğinde hemen anlaştık. Kırmızı ve 
turuncu sokakları iyice yasak ilan ettik... 

Sibelin annesiyle babası, kışları geçirdikleri Ankara'daki asıl evlerine 
dönmüşlerdi. Anadoluhisarı ndaki yalı boştu. Sibel, arlık 
nişanlandığımız için annesinin babasının bizim boş yalıda birlikte 
kalmamızı görmezlikten geleceklerini söyledi. Hemen oraya, onun 
yanına taşınacak ve beni sürekli takıntımın içine döndüren 
alışkanlıklardan vazgeçecektim. Aşk acısından kurtulsun diye Avrupa 
ya yollanan hülyalı genç kızlar gibi, ben hem kederle hem de iyileşme 
umuduyla bavullarımı yaparken, 

 



 

 

ttiraf

212 

Sibel'in "Bunları da al," diyerek bavuluma koyduğu kışlık çorapların, 
tedavimin çok uzun sürebileceğini bana acıyla düşündürdüğünü 
banılıyorum. 

 
 

40. YALI HAYATININ TESELLİLERİ 
 

Yeni bir hayata başlamanın coşkusuyla hemen benimsediğim yalı
hayatının tesellileri, ilk günlerde beni hastalığımdan hızla kurtulmakta
olduğuma inandırdı. Gece hangi eğlenceden, hangi saatte ve ne kadar
sarhoş dönmüş olursak olalım, sabah Boğazın dalgalarında yansıyan
tuhaf bir ışık panjurların arasından sızıp odamızın tavanında
oynaşmaya başlar başlamaz yataktan kalkar, panjurları parmaklarımın
ucuyla itip açar ve içeriye patlar gibi dolan manzaranın güzelliğine her
seferinde hayret ederdim. Hayretimde, hayatın unutmakta olduğumu
sandığım güzelliğini yeniden keşfetmenin heyecanı da vardı ya da ben
öyle inanmak istiyordum. Bazan benim hissettiklerimi Sibel de incelikle 
sezer, üzerinde ipek geceliği, çıplak ayaklarıyla ahşap döşemeleri
hafifçe gıcırdatarak yanıma gelir, Boğazın güzelliğini, kırmızı bir balıkçı
sandalının dalgalar arasından sallanarak geçişini, güneş altındaki karşı
kıyıların karanlık korularının üzerindeki buğuyu ve sabah hayalet
sessizliğiyle sulan fışırdatarak şehre giden ilk yolcu gemisinin akıntıda
yan yatarak sürüklenişini birlikte iyimserlikle seyrederdik. 

Tıpkı benim gibi Sibel de yalı hayatının zevklerini benim hastalığımı
iyileştirecek bir ilaç gibi abartılı bir heyecanla karşılıyordu: Aşkları 
kendilerine yeten mutlu çiftler gibi, akşam yemeğini Boğaza uzanan
cumbada baş başa yerken, Anadoluhisarı İskelesi’nden kalkan Şehir
Hatları vapuru Kalender, tam önümüzden yalıya sürünür gibi geçer; 
dümeni tutan bıyıklı, kasketli süvari, yemek masamızın üzerindeki çıtır
çıtır istavritleri, patlıcan salatasını ve kızartmasını, beyaz peynir, kavun
ve 
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rakıyı görebildiği kaptan köşkünden, bize "Afiyet olsun" diye seslenir
ve Sibel bunu beni iyileştirip mutlu edecek yeni bir hoşluk olarak
görürdü. Nişanlımla sabah uyanır uyanmaz serin Boğaz sularına
atlamanın, İskele Kahvesi'ne gidip simitle çay içip gazete okumanın,
bahçedeki domates ve biberlerle uğraşmanın, öğleye doğru taze balıkla
gelen balıkçı sandalına koşup kefal ya da karagöz seçmenin ve tek
yaprağın kıpırdamadığı ve pervanelerin tek tek lambalara yakalandığı
aşırı sıcak Eylül gecelerinde yakamozlu denize şıpırtılarla girmenin
zevklerinin de beni iyileştireceğine iyimserlikle inandığını, gece yatakta
mis kokulu harika gövdesiyle bana yavaş yavaş sarıldığında anlardım. 
Ama karnımın sol yanında bitip tükenmeyen bir telaş gibi hâlâ ağrıyan 
aşk acım yüzünden Sibel ile sevişemeyince, "Daha evli değiliz canım,"
diyerek işi sarhoşlukla şakaya vururdum. Canım nişanlım da işi alttan
alarak, konuyu şakayla geçiştiriyormuşuz gibi yapardı. 

Kimi zamanlar, ben rıhtımdaki şezlongun üzerinde gece tek başıma 
sızmak üzereyken ya da satıcı sandallarının birinden aldığım haşlanmış 
mısırı oburca atıştırırken ya da işe gitmek için sabah arabaya binmeden
önce onu genç ve mutlu bir koca gibi yanaklarından öptüğümde,
Sibel'in ruhunda bana karşı bir küçümsemenin ve nefretin filizlenmekte
olduğunu gözlerinden çıkarırdım. Elbette hiç sevişemediğimiz içindi
bu: Ama daha korkutucu neden, Sibel'in olağanüstü bir irade ve aşkla
sürdürdüğü "beni iyileştirme" çabasının bir işe yaramadığını ya da da-
ha kötüsü, "iyileşsem bile" gelecekte hem onu hem Füsunu idare
edeceğimi düşünmesiydi. Bu son ihtimale en kötü zamanlarımda ben 
de inanmak ister, bir gün Füsundan haber alacağımı, bir anda eski 
mutlu günlerimize dönüp gene her gün Merhamet Apartmanı'nda
buluşacağımızı, aşk acımdan böylece kurtulduktan sonra da, tabii ki
Sibel'le de sevişebileceğimi ve onunla evlenip çocuklu, mutlu norma]
bir aile hayatı yaşayacağımızı hayal ederdim. 
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Ama bu hayallere, ancak aşırı içkinin neşesi ya da güzel bir sabahın 
verdiği iyimserlikle pek seyrek olarak içtenlikle inanabilirdim. Vaktin 
çoğunda onu bir türlü unutamıyordum ve artık aşk acımı biçimlendiren 
şey, Füsun'un yokluğu değil, acının sonunun bir türlü
gözükmemesiydi. 

 
 

41. SIRTÜSTÜ YÜZMEK 
 
Karanlık bir güzelliği olan o acıklı Eylül günlerini dayanılır kılan 
önemli bir şey keşfetmiştim: Sırtüstü yüzmek karnımdaki ağrıyı 
hafifletiyordu. Bunun için, sırtüstü ve geri geri yüzerken başımı Boğaz 
sularının içine iyice sokmam, denizin dibini başaşağı görmem, bir 
süreliğine nefes almadan kulaçlar atmam gerekiyordu. Akıntının ve 
dalgaların içinde geri geri ilerlerken gözlerimi açınca, tersinden 
gördüğüm Boğaz’ın renk değiştirerek koyulaşan karanlığı, aşk acıma 
hiç benzemeyen bambaşka bir sınırsızlık duygusu uyandırırdı içimde. 

Sular kıyıda birden derinleşiverdiği için Boğaz m dibini bazan görür 
bazan göremezdim ama, tersinden baktığım bu renk renk âlemin 
büyük, esrarengiz bir bütün oluşu, içimi hem yaşama sevinci hem de 
büyük bir şeye ait olmanın alçakgönüllülüğüyle doldururdu. Bazan 
paslanmış konserveler, gazoz kapakları, ağzı açık kara midyeler, hatta 
çok eski zamanlardan kalma gemi hayaletleri görür, tarihin ve zamanın 
genişliğini, kendi önemsizliğimi hatırlardım. Böyle zamanlarda aşkımı 
yaşa\ ıştındaki gösterişe meraklı, kendini önemseyen yanı fark eder, bu 
zaafımın da aşk dediğim acıyı derinleştirdiğini anlar, armudun. 
Altımda kıpırdanan sınırsız, esrarengiz âlemin parçası olmaktı önemli 
olan, çektiğim acı değil. Ağzımı, genzimi, burun ve kulak deliklerimi 
sonuna kadar dolduran Boğaz sularının, içimdeki denge ve mutluluk 
cinlerinin hoşuna gittiğini de hissederdim. Bu çeşit deniz sarhoşluğuyla 
tersinden kulaç üstüne kulaç 
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atarken, karnımdaki ağrı neredeyse yok olurdu ve o zaman Füsuna 
derin bir şefkat duyduğumu da fark eder ve aşk acımda ona karşı pek 
çok öfke ve kırgınlık olduğunu hatırlardım. 

Bu sırada, düdüğünü telaşla öttüren bir Sovyet petrol tankerin i n  va 
da Şehir Hatları vapurlarından birinin altına doğru tersinden son hızla 
yaklaştığımı gören Sibel, rıhtımda bütün gücüyle zıplayıp çığlıklar 
alıyor olurdu, ama çoğu zaman bu haykırışları işitmezdim. Boğaz’dan 
geçen pek çok Şehir Hatları gemisine, uluslararası petrol tankerine, 
kömür yüklü şileplere, Boğaz lokantalarına bira ve Meltem gazozu 
dağıtan mavnalara, yolcu motorlarına doğru aşın tehlikeli ve neredeyse 
meydan okur gibi yaklaştığım için, Sibel başımı suya sokup yalının 
önünde sırtüstü yüzmemi yasaklamak isterdi, ama acıma çok iyi 
geldiğini bildiği için de ısrar edemezdi. Sibel'in önerisiyle bazı günler 
tek başıma sakin plajlara, dalgasız rüzgârsız günlerde Karadeniz kıyısı-
na Şileye, bazan da onunla birlikte Beykoz'dan sonraki boş koylardan 
birine gider, kafamı sudan hiç çıkarmadan düşüncelerimin beni 
götürdüğü yere, sonuna kadar yüzerdim. Daha sonra sahile çıkıp 
güneşin altına uzanıp gözlerimi kapadığımda da, yaşadıklarımın 
aslında tutkuyla âşık olan her ciddi, onurlu erkeğin başına gelen şeyler 
olduğunu iyimserlikle düşünürdüm. 

Tek tuhaflık, geçen zamanın herkeste olduğu gibi aşk acımı 
dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarılarında (yalnızca uzaktan 
geçen bir mavnanın tatlı pata pataları duyulurdu) beni teselli etmek 
için söylediğinin tersine, acımın bir türlü "yavaş yavaş" geçmemesi 
ikimizi de yıldırıyordu. Bazan bu durumu kendi kafa yapımın ya da 
ruhsal eksikliğimin bir ürünü olarak görürsem acımdan kurtulurum 
zannederdim, ama kendimi kurtarıcı bir anne-melek-sevgilinin 
şefkatine aşırı bağımlı zayıf biri gibi gösterdiği için, bu tür düşünceleri 
de sonuna kadar götüremez, çoğu zaman çaresizliğe kapılmamak için 
sırtüstü yüze yüze acımı yendiğime inanmaya çalışırdım. Ama kendimi 
kandırdığımı da çok iyi bilirdim. 
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Eylül ayında sadece Sibel'den değil, kendimden de gizleyerek
Merhamet Apartmanına üç kere daha gitmiş, yatağa yatıp Füsun un 
dokunduğu eşyaları elime alıp okuyucunun bildiği şekilde kendimi 
teselliye çalışmıştım. Onu unutamıyordum. 

 
 

42. SONBAHAR HÜZNÜ 
 

Ekim başında çıkan bir poyraz fırtınasından sonra Boğazın akıntılı 
suları girilemeyecek kadar soğuyunca, kısa sürede hüznüm 
saklanamayacak kadar koyulaştı. Akşamın erkenden inmesi, arka 
bahçeye ve rıhtıma erkenden dökülen sonbahar yapraklan, yazlık 
olarak kullanılan yalı dairelerinin boşalması, iskelelere, rıhtımlara 
çekilen sandallar ve yağmurlu ilk günlerden sonra bir anda boşalan 
sokaklara devrilmiş bisikletler, ikimize de kaldırmakta zorlandığımız 
ağır bir sonbahar hüznü vermişti zaten. Benim hareketsizliğimi, 
saklayamadığım kederimi, her gece küp gibi içmemi Sibel'in artık 
kaldıramadığını telaşla hissediyordum. 

Ekim sonunda Sibel paslı, eski musluklardan akan paslı sudan, 
mutfağın yıkıntı, izbe ve o soğuk halinden, yalının delik ve 
çatlaklarından, içimize buz gibi esen poyrazdan bezmişti artık. Sıcak 
Eylül gecelerinde çatkapı yalıya gelen, sarhoş olup karanlıkta rıhtımdan 
kahkahalarla denize atlayan arkadaşlarımız da anık uğramıyor, bize 
şehirde daha eğlenceli bir sonbahar hayatının başladığını 
hissettiriyorlardı. Arka bahçedeki nemli ve çatlak taşları ve 
üzerlerindeki sümüklüböcekleri, yağmurlar sırasında ortadan kaybolan 
telaşlı dostumuz yalnız kertenkeleyi, yeni zenginlerin kışlan yalı 
hayatından kaçtıklarına işaret olsun ve müzemin ziyaretçileri sonbahar 
hüznünü hissetsin diye sergiliyorum. 

Sibel ile yalıda kışı yalnız geçirebilmek için Füsun'u unutmuş 
olduğumu ona cinsel olarak kanıtlamam gerekliğini o günlerde 
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iyice hissediyor; bu da havalar soğudukça elektrikli sobalarla ısıtmaya 
çalıştığımız yüksek tavanlı yatak odasındaki hayatımızı daha da tutuk 
ve umutsuz kılıyor; birbirimize eskisi gibi yoldaşlıkla, şefkatle sarılarak 
uyuyabildiğimiz geceler seyrekleşiyordu. Bir yandan ahşap yalılarda 
elektrikli soba kullananları, tarihî yapıları tehlikeye atan cahil 
sorumsuzları Sibel ile birlikte küçümser, diğer yandan da her gece 
üşüyünce elektrikli sobayı ölümcül fişe takardık. Kasım başında 
kaloriferlerin yandığı günlerde kaçırmakta olduğumuzu hissettiğimiz 
şehirdeki sonbahar davetlerine, yeni gece kulüplerinin açılışlarına, kışa 
yeniliklerle giren eski yerlere, sinema girişlerindeki kalabalıklara yakın 
olabilmek için çeşitli bahanelerle Beyoğlu na çıkmaya, hatta 
Nişantaşı'na, bana yasak sokaklara gitmeye başladık. 

Sudan bir bahaneyle Nişantaşı'nda buluştuğumuz bir akşam 
Fuaye'ye bir uğrayalım dedik. Aç karna birer kadeh buzlu rakı 
yuvarlarken, tanıdık garsonlara, Başgarson Sadi ile Haydar'a hal hatır 
sorduk ve sokaklarda birbirlerini vuran, sağa sola bomba atan aşırı 
milliyetçi çeteler ile solcu militanların ülkeyi felakete sürüklediğinden 
herkes gibi şikâyet ettik. Siyasi konularda atıp tutmak konusunda yaşlı 
garsonlar her zaman olduğu gibi bizden çok daha ihtiyatlıydılar. 
Lokantaya giren tanıdık yüzlere çok davetkâr bakmamıza rağmen 
kimse bize yanaşmadığı için, Sibel keyfimin gene neden kaçık 
olduğunu sordu alaycılıkla. Ben de fazla ballandırmadan ağabeyim ile 
Turgay Bey'in anlaştıklarını, benim işten atmaya bir türlü karar 
veremediğim için şimdi pişman olduğum Kenan'ı da aralarına alarak 
yeni bir şirket kuracaklarını, böylece çok kazançlı bir çarşaf ihalesi 
bahanesiyle beni dışladıklarını anlattım. 

"Kenan, o nişanda çok güzel dans eden Kenan değil mi?" dedi Sibel. 
Elbette "güzel dans eden" sözünü, Sibel Füsun'dan adını anmadan 
bahsedebilmek için kullanmıştı, ikimiz de nişanın ayrıntılarını hâlâ 
acıyla hatırlıyorduk ve konuyu değiştirecek bir bahane bulamadığımız 
için bir süre sustuk. Oysa "has- 
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talığımın" ilk ortaya çıktığı günlerde, en kötü anlarda bile Sibel 
hayat dolu bir güçle yepyeni konular açabiliyordu. 

"Şimdi bu Kenan yeni şirketin başarılı müdürü mü olacak?" dedi 
Sibel son günlerde gitgide benimsediği alaycılıkla. Sibel'in, Fransa'da 
okuyan aydın ve mutlu bir Türk kızından, sorunlu bir zenginle 
nişanlanıp içkiye alışan dertli ve alaycı bir Türk ev kadınına 
dönüştüğünü, hafifçe titreyen ellerine ve bol makyajlı yüzüne kederle 
bakarken düşündüm. 

Füsun'u Kenan'dan da kıskandığımı bildiği için beni iğneliyor 
olabilir miydi? Bir ay önce aklımdan bile geçmezdi böyle bir şüphe. 

"Üç-beş kuruş fazla kazanmak için dümenler çeviriyorlar işte," 
dedim. "Boşver." 

"Buradaki kazanç üç-beş kuruş değil, çok büyük biliyorsun. Seni 
dışarıda bırakarak hakkını yemelerine, önünden lokmanı almalarına 
göz yummamalısın. Dik durmalısın, mücadele etmelisin onlarla." 

"Umurumda değil." 
"Bu halini sevmiyorum," diye devam etti Sibel. "Her şeyini 

bırakıyorsun, hayattan çekiliyorsun, yenilgiyi seviyorsun sanki. Daha 
kuvvetli olman lazım." 

"Birer tane daha isteyelim mi?" dedim rakı kadehimi kaldırıp 
gülümseyerek. 

Birer tane daha istedik ve içkilerimizi beklerken sustuk. Öfkelendiği, 
kızdığı zamanlarda, Sibel'in kaşları arasında sıkışan, soru işaretine 
benzer kırışık, gene ortaya çıkmıştı. 

"Nurcihanları arasana," dedim. "Gelirler belki." 
"Demin baktım, içerideki telefon hat vermiyor, bozukmuş," dedi 

Sibel öfkeli sesiyle. 
"Eee, sen neler yaptın, neler aldın bakalım?" dedim. "Aç da paketleri, 

biraz eğlenelim." 
Ama, Sibel paket açma zevklerine kapılmadı hiç. 
"Ona hâlâ o kadar âşık olamayacağından eminim artık," de- 
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di daha sonra hiç beklemediğim bir havayla. "Derdin başka bir kadına
âşık olman değil, bana âşık olamaman." 

"O zaman sana niye bu kadar yapışıyorum?" dedim elini tutarak. 
"Neden elini tutmadan sensiz bir gün geçirmek istemiyorum?'1 

Bu sözleri karşılıklı ilk edişimiz değildi. Ama bu sefer Sibel'in 
gözlerinde tuhaf bir ışık gördüm ve şöyle demesinden korktum: 
"Çünkü tek başına kalırsan Füsun'un acısına dayanamayacağını, belki 
de acıdan öleceğini biliyorsun!" Ama Sibel, durumumun bu kadar kötü 
olduğunu şükür hâlâ görmüyordu. 

"Aşkından değil, başına bir felaket geldiğine inanmak için sa-
rılıyorsun bana." 

"Felakete niye ihtiyacım olsun ki?" 
"Her şeye burun kıvıran acılı adam olmak hoşuna gidiyor. Ama artık 

aklını başına toplaman lazım canım." 
Bu kötü günlerin geçeceğini, iki oğlan çocuğun dışında ona benzeyen 

üç tane de kızım olmasını istediğimi söyledim. Mutlu, kalabalık, neşeli 
bir ailemiz olacak, yıllarca gülüşerek ve hayatı severek yaşayacaktık. 
Onun aydınlık yüzünü görmenin, akıllı sözlerini dinlemenin, mutfakta 
bir şeyler yaptığını işitmen i n ,  bana sınırsız bir yaşama sevinci 
verdiğini anlattım. "Ağlama lütfen," dedim. 

"Artık bunların hiçbirinin olamayacağını hissediyorum," dedi Sibel 
ve gözlerinden daha da hızla yaşlar akmaya başladı. Elimi bıraktı, 
mendilini çıkarıp burnunu, yüzünü sildi; sonra pudralığını çıkardı ve 
yüzünü ve göz altlarını bol bol pudraladı. 

"Niye bana güvenini kaybediyorsun?" diye sordum. 
"Belki de kendime güvenimi kaybettiğim için," dedi. "Artık güzel 

değilim, diye düşünüyorum bazan." 
Elim sıkıca tutup ne kadar güzel olduğunu söylüyordum ki, Hee\ 

romantik âşıklar." dedi Tayfun. "Herkes sizden bahsediyor biliyor 
musunuz? Aaa ne oldu?" 

"Ne diyor herkes bizim için?" 
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Tayfun, Eylülde çok gelmişti yalıya. Sibel'in ağladığını gö 
rünce keyfi hemen kaçtı. Masadan da kaçmak istiyordu, ama Sibel'in 
yüzündeki ifadeyi görünce durdu. 
'Bir yakınımızın kızı trafik kazasında öldü,'' dedi Sibel. "Herkes ne
diyormuş bizim için?" diye alaycılıkla sordum ben. "Başınız sağolsun,"
dedikten sonra kaçıp kurtulmak için sağa sola bakan Tayfun, kapıdan
giren birisine abartılı bir şekilde seslendi. Uzaklaşmadan önce de, 
"Birbirinize o kadar âşıkmışsınız ki, bazı Avrupalılar gibi, evliliğin aşkı
öldürmesinden korktuğunuz için evlenmiyormuşsunuz," dedi. "Evlenin
bence, çünkü herkes çok kıskanıyor sizi. O yalı uğursuz diyenler de
var." 

O gider gitmez, genç ve sevimli garsondan birer rakı daha istedik. 
Sibel, yaz boyunca dostlarımızın dikkatini çeken benim mutsuzluk 
buhranlarımı çeşitli bahaneler icat ederek çok iyi maskelemişti; ama 
evlenmeden birlikte yaşamamız başta olmak üzere hakkımızda pek çok 
dedikodu döndüğünü, Sibel'in benim hakkımda yaptığı alaycı 
şakaların, iğnelemelerin akıllarda kaldığını, uzun uzun sırtüstü yüzme 
alışkanlığımın, keyifsizlik buhranlarımın alay konusu olduğunu 
biliyorduk. 

"Yemek için Nurcihanları arayacak mıyız, yoksa biz yiyelim mi?" 
"Daha burada kalalım," dedi Sibel neredeyse telaşla. "Sen dışarıdan 

telefon et, bul onları. Jetonun var mı?" 
Hikâyemle olaylardan elli yıl sonra ilgilenen yeni dünyanın mutlu 

insanlarının, suları akmayan (bu yüzden zengin mahallelerine özel 
kamyonlarla su taşman), telefonları çalışmayan 1975 İstanbul'una 
dudak bükmelerini istemediğim için, o yıllarda tütüncü dükkânlarında 
satılan kenarları tırtıllı bu jetonu sergiliyorum burada. Hikâyemin 
başladığı yıllarda, İstanbul sokaklarındaki sayılan sınırlı telefon 
kulübelerinin çoğunun içindeki telefon, ya vandalca kırılmış ya da 
bozuk olurdu. PTT'ye ait herhangi bir telefon kabininden, o yıllarda bir 
kere bile telefon edebildiğimi hatırlamıyorum. (Bu işi, Batılı filmlerin 
etki- 
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siyle, yerli film kahramanları başarıyla yaparlardı yalnızca.) Ama 
dükkânlara, bakkallara, kahvehanelere, becerikli bir girişimcinin sattığı 
jetonlu kumbaralarla işimizi görebilirdik. Bu ayrıntıları, dükkân 
dükkân Nişantaşı sokaklarında neden gezindiğimi açıklamak için 
anlatıyorum. Bir Spor Toto bayiinde boş bir telefon buldum. 
Nurcihan'ın telefonu meşguldü, adam ikinci telefona izin vermedi, çok 
sonra bir çiçekçi dükkânından Mehmet'i aradım. Nurcihan ile evde 
olduklarını, yarım saatte Fuaye ye geleceklerini söyledi. 

Dükkân dükkân telefon sorarak, Nişantaşı'nın kalbine gelmiştim. 
Merhamet Apartmanı'ndaki daireyi, oradaki eşyaları bu kadar 
yakındayken bir görsem belki iyi olur, dedim kendime. Anahtar 
yanımdaydı. 

Daireye girer girmez üstümü başımı yıkadım, ceketimi gömleğimi 
ameliyata hazırlanan bir doktor gibi dikkatle çıkarıp Füsun ile kırk dört
kere seviştiğimiz yatağın kenarına oturdum ve çevremdeki hatıralarla 
dolu bütün o eşyalar arasından, burada sergilediğim üçünü sevip
okşayarak bir buçuk saat mutlu oldum. 

Geri döndüğümde Mehmet ile Nurcihan'dan başka Zaim de Fuayeye
gelmişti. Şişelerle, küllüklerle, tabaklarla, bardaklarla tıkış tıkış masaya,
İstanbul sosyetesinin gürültüsüne bakıp mutlu olduğumu, hayatı
sevdiğimi düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Kusura bakmayın arkadaşlar, geciktim, ama başıma neler geldi bir
bilseniz," dedim bir yalan hazırlamaya çalışarak. 

"Boşver," dedi Zaim tatlılıkla. "Otur. Unut hepsini. Bizimle mutlu ol." 
"Mutluyum zaten." 
Sibel ile göz göze gelince, iyice sarhoş olan nişanlımın kaybolduğum 

sürede ne yaptığımı anladığını ve benim hiçbir zaman 
iyileşemeyeceğime karar verdiğini gördüm hemen. Bana çok kızıyordu, 
ama Sibel şimdi olay çıkarmayacak kadar sarhoştu. Aydınca da beni 
çok sevdiği için ya da beni kaybetmenin ve nişanı bozmanın korkunç 
bir yenilgi olacağını düşündüğü 
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için olay çıkarmayacaktı. Ben de bu nedenlerden ya da hâlâ hiç
anlayamadığım başka nedenlerden, ona çok güçlü bir bağlılık
hissedecektim. Benim bu bağlılığım Sibel'e belki gene umut verecek, bir 
gün hastalığımın geçeceğine gene iyimserlikle inanmaya başlayacaktı. 
Ama o gece bu iyimserliğin artık sonuna geldiğimizi hissediyordum.
Bir ara Nurcihan ile dans ediyorduk. 

"Sibel'i kırdın, kızdırdın," dedi. "Bekletme onu lokantalarda tek 
başına. Çok âşık sana. Çok da hassas oluyor." 

"Biraz diken olmazsa, aşk gülünün kokusunu alamazsın. Siz ne 
zaman evleniyorsunuz?" 

"Mehmet hemen istiyor," dedi Nurcihan. "Ama ben yalnızca 
nişanlanalım istiyorum ve sonra sizin gibi yapalım, evlenmeden önce 
bütün gücümüzle aşkımızı yaşayalım diyorum." 

"Bizi örnek almayın o kadar çok..." 
"Bilmediğimiz bir şeyler mi var?" dedi Nurcihan, merakını yapay bir 

gülümsemeyle gizlemek istedi. 
Ama beni endişelendirmedi bile bu söz. Rakı, takıntımı sürekli ve 

kuvvetli bir acıdan, bir belirip bir kaybolan bir seraba dönüştürüyordu. 
Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli âşıklar gibi ona beni 
asla terk etmeyeceğine dair yeminler ettirdiğimi, onun da ısrarlarımdan 
etkilenip benim içten endişemi yatıştırmaya çalıştığını hatırlıyorum. 
Masamıza pek çok tanıdık gelip oturuyor, buradan çıkınca başka bir 
yere gidelim diyorlardı: Boğaza gidip arabalarda oturup çay içelim 
diyen ihtiyatlılar da vardı, Kasımpaşa’daki işkembeciye gidelim d i ve 
i l ler de, gazinolara gidip fasıl dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet 
ile Nurcihan birbirlerine gülünç bir şekilde sarılıp sallanarak, bizim 
Sibel ile romantik havalarda dans edişimizi taklit edip herkesi 
güldürdüler Ortalık aydınlanırken Fuayeden çıkan arkadaşların 
itirazlarına rağmen arabayı ben kullandım Yolda yalpaladığımı fark 
eden Sibel'in çığlıkları üzerine, karsıya araba vapuruyla geçtik. Vapur 
gün ışırken Üsküdar a yana- 
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sırken arabada ikimiz de uyuyakalmışız. Yiyecek kamyonlarının, 
otobüslerin çıkışım tıkadığımız için telaşla arabamızın canıma vuran 
miço uy andırdı bizi. Boğaz yolunun hayalet çınarlarının dökülen kızıl 
yapraklarının altından yalpalaya yalpala-ya. kazasız belasız yalıya 
döndük ve böyle maceralı gecelerin sonunda olduğu gibi birbirimize 
sıkıca sarılarak uyuduk. 

 
 

43. SOĞUK VE YALNIZ KASIM GÜNLERİ 
 

Ertesi günlerde Sibel benim Nişantaşı'nda kaybolduğum o bir buçuk 
saatte ne yaptığımı hiç sormadı bile: Artık takıntımdan hiç 
kurtulamayacağım duygusu, o gece şüpheye hiç yer bırakmayacak bir 
şekilde içimize yerleşmişti. Perhizlerin, yasakların hiçbir işe yaramadığı 
ortaya çıkmıştı. Öte yandan ikimiz de ihtişamını kaybeden bu eski 
yalıda birlikte yaşamaktan memnunduk. Durumumuz ne kadar 
umutsuz olursa olsun, köhne binada bizi birbirimize bağlayan ve 
acımızı güzelleştirerek dayanılır kılan bir şey vardı. Yalı hayatı artık 
canlanmayacağı anlaşılan aşkımızı bir çeşit yenilgi, kader ve yoldaşlık 
duygularıyla derinleştiriyor, yok olan Osmanlı kültürünün son 
kalıntıları biz eski âşık, yeni nişanlıların hayatlarındaki "eksikliğe" bir 
derinlik katıyor, hatta bizi sevişememenin acılarından koruyordu. 

Akşamları denize karşı masamızı kurup kollarımızı, dirseklerimizi 
balkon demirine dayayarak karşılıklı Yeni Rakı içmeye başlayıp 
keyiflenmişsek, Sibel'in bakışlarından bizi cinsellik olmadan birbirimize 
bağlayacak tek şeyin evlenmek olduğunu hissederdim. Pek çok evli çift 
-yalnız babalarımızın annelerimizin kuşağındakiler değil, bizim 
yaşıtlarımız da-, aralarında hiçbir cinsellik olmamasına rağmen her şey 
çok "normalmiş" gibi yaparak çok mutlu bir birliktelik yaşamıyorlar 
mıydı? Üçüncü dördüncü kadehten sonra uzak-yakın, genç-yaşlı 
demeden, birbirimize bazı tanıdık çiftler için "Sence onlar hâlâ 
sevişiyorlar mı- 
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dır?" diye sorar, yan şaka yan ciddi akıl yürütürdük. Şimdi bana çok 
acıklı gelen bu alaycılığımızı, elbette yakın zamana kadar çok mutlu bir 
cinsel hayatımız olduğuna inanmamıza borçluyduk. Tuhaf bir suç 
ortaklığı ve mahremiyetle bizi birbirimize daha da bağlayan bu 
konuşmaların gizli amacı ise, bu halimizle de evlenebileceğimizi 
hissetmek ve gururlandığımız cinsel hayatımızın bir gün geri 
döneceğine üstü örtülü bir şekilde bir süreliğine inanmamızdı. En 
azından Sibel, en kötümser olduğu günde bile, benim alaycılığım, 
şakalarım ve ona duyduğum şefkatin etkisiyle buna inanır, bir umuda 
kapılır, mutlu olur, hatta bazan hemen harekete geçmek isteyerek 
kucağıma otururdu. İyimserlik anlarımda, Sibel'in hissettiğini sandığım 
şeyi ben de hisseder, artık evlenmemiz gerektiğini ona söylemeyi 
düşünür, ama Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip beni terk 
etmesinden de çekinirdim. Çünkü Sibel'in, kendisine olan saygısını geri 
kazanacağı bir intikam hamlesiyle ilişkimizi bitirmek için fırsat kol-
ladığını da hissediyordum. Dört ay önce önümüzde uzanan mutlu 
evliliğe, çocuklu, arkadaşlı, eğlenceli, herkesin kıskanacağı kusursuz 
hayata bu kadar yakınken onu kaybettiğini bir türlü kabul edemediği 
için, bir türlü harekete geçemiyordu. Durumumuzun ağırlığını ikimiz 
de birbirimize duyduğumuz tuhaf sevgi ve bağlılıkla geçiştirmeye 
çalışıyor; gece yanlan ancak içkinin yardımıyla dalabildiğimiz uykunun 
ortasında mutsuzluktan uyanınca, acımızı birbirimize sarılarak 
unutmaya çalışıyorduk. 

Kasım ayının ortasından başlayarak, rüzgârsız günlerde bu çeşit 
mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkolün verdiği susuzlukla gecenin 
ortasında uyandığımızda, bir balıkçı sandalının, bizim kapalı 
panjurların hemen dışında, durgun Boğaz sularında ağ attığını, hareket 
ettiğini işitmeye başladık. Yatak odamızın hemen dibine sokulan 
sandalda, tecrübeli bir balıkçı ile babasının bir dediğini iki etmeyen, 
incecik ama tatlı sesli oğlu vardı. Sandalda yaktıkları lambadan 
panjurların arasından odamızın tavanına güzel bir ışık vururken, iyice 
sessiz gecelerde küreklerin 
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sudaki şıpırtısını, çekilen ağdan damlayan su damlacıklarını, hiç 
konuşmadan işlerini gören babayla oğulun öksürmelerini işitirdik. 
Onların geldiğini fark edip uyanınca Sibel ile birbirimize sarılır, 
yatağımızdan beş-altı metre ötede, bizim hiç farkımıza varmadan kürek 
çeken, balıklar hareketlensin ve ağa yakalansın diye denize taş atan, ağ 
çeken babayla oğul balıkçının soluk alıp verişlerini ve çok nadir 
konuşmalarını dinlerdik. "Sıkı tut oğlum," derdi bazan balıkçı. Ya da 
"Sepeti kaldır," derdi. Ya da "Şimdi siya yap," derdi. Çok sonra, en derin 
sessizlikte, oğul tatlı sesiyle "Şurada bir tane daha var!" der; Sibel ile ben 
birbirimize sarılmış yatarken, çocuğun neyi gösterdiğini merak ederdik. 
Bir balık, tehlikeli bir iğne ya da ne olduğunu yatağımızda hayal 
etmeye çalıştığımız bir yaratık? Uykuyla uyanıklık arasında balıkçı ile 
oğul hakkında hayaller kurarken, ya tekrar uyuyakalırdık ya da balıkçı 
sandalının sessizce uzaklaşmış olduğunu fark ederdik. Gün içinde Sibel 
ile balıkçı ile oğlundan söz ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Ama gece 
sandal gelince Sibel'in bana sarılışından, onun da benim gibi uykuyla 
uyanıklık arasında balıkçıyla oğlunun seslerini işitmekten derin bir hu-
zur duyduğunu anlar, hatta uyurken bile, onun da benim gibi onları 
beklediğini hissederdim. Sanki balıkçı ile oğlunu işittiğimiz sürece 
birbirimizden ayrılmayacaktık. 

Oysa her geçen gün Sibel'in bana daha derinden içerlediğini, kendi 
güzelliğinden daha içten bir acıyla şüphelendiğini, gözlerinin daha sık 
sulandığını ve daha tatsız ağız dalaşlarına, küçük kavgalara, 
küskünlüklere sürüklendiğimizi hatırlıyorum. En çok rastlanan durum, 
Sibel'in bizi mutlu edecek bir gayretine, mesela pişirdiği bir pastaya ya 
da zahmetlerle eve aldığı bir sehpaya, elinde rakı kadehi Füsun'u 
düşleyen benim yeterince içten bir tepki verememem, Sibel'in kapıyı 
çarpıp çıkması, içerideki odada kahrolmama rağmen, bir çeşit utanç ve 
tutukluktan dolayı özür dilemek için onun yanına bir türlü 
gidememem, gittiğimde de onun acıdan içine kapandığını görmemdi. 
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Nişan bozulursa, sosyete artık uzun zaman "evlenmeden birlikte 
yaşadığımızı" söyleyerek Sibel'i küçümseyecekti. Başını ne kadar dik 
tutarsa tutsun, arkadaşları ne kadar "Avrupai" olurlarsa olsun, 
evlenmezsek bunu bir aşk hikâyesi olarak değil, şerefi lekelenen bir 
kadının hikâyesi olarak anlatacaklarını Sibel iyi biliyordu. Tabii ki 
bunları hiç konuşmuyorduk, ama gecen her gün Sibel'in aleyhine 
işliyordu. 

Ben arada bir Merhamet Apartmanı'ndaki daireye gidip yatağa yatıp 
Füsun'un eşyalarıyla oynadığım için kendimi bazan daha iyi hisseder,
acımın geçmekte olduğu yanılsamasına kapılır, bunun da Sibel'e umut
verdiğini zannederdim. Akşamları şehir eğlencelerine, arkadaş
toplantılarına, davetlere katılmamızın da Sibel'i biraz rahatlattığını
hissediyordum, ama bütün bunlar durumumuzun berbatlığını, iyice
sarhoş olduğumuz saatlerin ve balıkçıyla oğlunu dinlediğimiz
dakikaların dışında, Sibel ile çok mutsuz olduğumuzu gizleyemiyordu.
O günlerde Füsun'un nerede ve nasıl olduğunu öğrenebilmek için
çocuğunu doğurmak üzere olan Ceyda'ya yalvardım, rüşvet teklif et-
tim, ama en fazla İstanbul'da bir yerde olduğunu öğrenebildim. Sokak
sokak bütün şehri baştan aşağı yürüse miydim? 

Kış başında, yalıdaki soğuk ve kasvetli günlerden birinde, Sibel, 
Nurcihan ile Paris'e gitmeyi düşündüğünü söyledi. Mehmet ile 
nişanlanıp evlenmeden önce, Nurcihan alışveriş etmek ve yarım kalmış 
işlerini bitirmek için Noel'de Paris'e gidecekti. Sibel ona katılmak 
istediğini söyleyince, onu cesaretlendirdim. Sibel Paris'teyken Füsun'u 
bütün gücümle arar, İstanbul'un altını üstüne getirir, bir sonuç 
alamazsam da, irademi kıran bu pişmanlıktan ve acımdan kurtularak 
Sibel ile dönüşünde evlenirim diye düşünüyordum. Onu 
cesaretlendirmemi kuşkuyla karşılayan Sibel'e bir hava ve yer 
değişikliğinin ikimize de iyi geleceğini; dönüşünde kaldığımız yerden 
yola devam edeceğimizi; evlilik sözünü de, altını çok da fazla çizmeden, 
bir-iki kere kullanarak anlattım. 
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Umutlarım benden biraz uzaklaşmaya ve Paris dönüşünde önce
kendisini, sonra da beni sağlıklı bulmaya bağlayan Sibel'le evleneceğimi
içtenlikle düşünmüştüm de. Havaalanına Mehmet ve Nurcihan'la
birlikte gitmiş, erken geldiğimiz için yeni terminalde küçük bir masaya
oturmuş, duvardaki bir posterden İnge'nin bize tavsiye ettiği Meltem
gazozundan içmiştik. Son kez Sibel'e sarılırken gözlerinde yaşlar
görünce, bundan sonra eski hayatımıza hiç dönemeyeceğimizden, onu
uzun zaman hiç görememekten korkmuş, sonra da bunun fazla
kötümser bir hayal olduğunu düşünmüştüm. Dönüş yolculuğunda,
Nurcihan'dan aylardır ilk defa uzak kalacak olan Mehmet, "Abi, artık 
kızlarsız hiç olmuyor," demişti arabadaki uzun sessizlikte. 

Gece yalı bana dayanılmayacak kadar boş ve hüzünlü geldi. Gıcır 
gıcır gıcırdayan tahtaların gürültüsünden başka, eski yapının içinde 
denizin sürekli bambaşka makamlarla inleyen bir uğultu halinde 
gezindiğini şimdi tek basımayken fark ediyordum. Dalgalar rıhtımdaki 
betonda kayaların üzerindekinden bambaşka bir sesle patlıyor, 
akıntının uğultusu kayıkhane önünde bambaşka bir fısırtı halini 
alıyordu. Poyraz fırtınası yalının her köşesinden gıcırtılar çıkarırken, 
gece zilzurna sarhoş girdiğim yatağımda, sabaha doğru, balıkçıyla 
oğlunun sandalının uzun zamandır gelmediğini fark ettim. Hayatımın 
bir döneminin sona erdiğini, aklımın her zaman gerçekçi ve dürüst ka-
labilen sağlıklı yanıyla seziyordum artık; ama yalnızlıktan korkan telaşlı 
yanım, bu gerçeği bütünüyle kabul etmeme engeldi. 

 
 

44. FATİH OTELİ 
 

Ertesi gün Ceyda ile buluştum. Mektuplarımı taşıyordu; ben de bir 
akrabasını Satsat’ın muhasebe bölümünde işe almıştım. Füsunun 
adresini isteyip biraz da sert çıkarsam, artık direnemez zannediyordum. 
Ceyda ısrarlarım üzerine çok esrarengiz bir 
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havaya büründü. Füsunu görmekten mutlu olmayacağımı ima etti;
hayat, aşk, mutluluk, bunlar çok zor şeylerdi; herkes kendini korumak, 
bu ölümlü dünyada mutlu olmak için elinden geleni yapıyordu! Artık
iyice kocamanlaşmış karnını arada bir mutlulukla tutarak
konuşuyordu, bir dediğini iki etmeyen bir kocası vardı. 

Ceyda yı daha fazla korkutup sıkıştıramadım. Amerikan film-
lerindeki gibi özel dedektiflik büroları İstanbul’da henüz açılmadığı için 
(otuz yıl sonra açılacaktı) peşine kimseyi de takamadım. Bir hırsızlık 
olayını gizlice soruşturuyoruz yalanıyla, daha önce Füsun'u, babasını ve
Nesibe Hala'yı bulsun diye sağa sola gizlice yolladığım babamın
karanlık işlerini gören ve bir süre de korumalığını yapan (eski adı fedai)
Ramiz de araştırmalarından eli boş dönüyordu. Satsat'ın gümrüklerde,
maliyede karşılaştığı zorluklarda bize yardım eden ve yıllarım suçlu
peşinde geçirmiş olan emekli komiser amcamız Selami Bey de, nüfus
dairelerinde, emniyet şubelerinde ve muhtarlıklarda biraz araştırma
yaptıktan sonra, aradığım kişinin -Füsun'un babasının- bir sabıkası 
olmadığı için onu bulmamın en zor iş olduğunu söyledi. Füsun'un 
babasının emekli olmadan önce tarih öğretmenliği yaptığı iki liseye. 
Vefa Lisesi'ne ve Haydarpaşa Lisesine, eski öğretmenlerinin elini 
öpmek için gelen vefalı öğrenci pozu takınarak yaptığım ziyaretler ise
başarısızlıkla sonuçlandı. Annesine ulaşmanın yollarından biri,
Nişantaşlı, Şişlili hangi hanımların evine dikişe gittiğini öğrenmekti.
Tabii ki bunu anneme soramazdım. Zaim ise, annesinden artık çok az
kişinin o tür terzilik yapağını öğrendi. Terzi Nesibe'ye ulaşmak için
aracılar koymuş, ama bulamamıştı. Bu hayal kırıklıkları acımı 
artırıyordu. Bütün gün yazıhanede çalışıyor, öğle tatilinde Merhamet
Apartmanına gidip Füsun ile yatağımıza uzanıp eski eşyalarına
sarılarak mutlu olmaya çalışıyor, oradan bazan yazıhaneye dönüyor,
bazan da hemen arabama binip belki Füsun'a rastlarım diye İstanbul so-
kaklarında gelişigüzel geziniyordum. 
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Bütün İstanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gözden geçirdiğim o 
gezintileri, yıllar sonra çok mutlu saatler olarak hatırlayacağım hiç 
gelmezdi aklıma. Füsun'un hayaleti, Vefa, Zeyrek, Fatih, 
Kocamustafapaşa gibi ücra ve yoksul mahallelerde karşıma çıkmaya
başladığı için Halic'in öte yakasına geçiyor, şehrin eski mahallelerine
gidiyordum. Parke taşı kaplı çukurlu dar sokaklarda tatlı tatlı sallanan
arabayı elimde sigara sürerken, bir köşeden Füsun'un hayaleti bir anda
karşıma çıkınca, hemen durup park eder ve onun yaşamakta olduğu bu
güzel ve yoksul semte derin bir sevgi duyardım. Başörtülü yorgun
teyzelerin, mahallenin hayaletlerinin peşine düşmüş yabancıları dik-
katle süzen bıçkın delikanlıların ve kahvehanelerde gazete okuyarak 
pinekleyen işsizlerle ihtiyarların soluk alıp verdiği kömür dumanı
kokan bu sokakları, bütün aşkımla kutsardım. İyice uzaktan takip
ettiğim herhangi bir gölgenin Füsun'a benzemediğini görünce, 
mahalleyi hemen terk etmez; hayaleti burada belirdiğine göre,
Füsun'un kendisinin de buralarda bir yerde olması gerektiğine kanaat
getirerek, sokaklarda aylak aylak sallanırdım. Kedilerin yalandığı
meydandaki kör çeşmenin iki yüz yirmi yıllık mermerleriyle birlikte
gözün görebildiği bütün düz yüzeylerinin ve duvarlarının, çeşitli sağ ve
sol siyasal partilerin, o zamanlar "fraksiyon" denen grupların sloganları
ve ölüm tehditleriyle kaplı olmasından hiç huzursuz olmazdım. Az 
önce Füsun'un buralarda bir yerde olduğuna bütün kalbimle inanmış 
olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk halesi verirdi. Onun
hayaletinin gezindiği bu sokaklarda daha çok yürümem, mahalle
kahvelerinde çay içip pencereden dışarı bakmam ve onun bu sokaktan
geçişini beklemem gerektiğini düşünür; ona ve ailesine yakın olabilmek
için onun ve ailesinin yaşadığı gibi yaşamam gerektiğini aklımdan
geçirirdim. 

Her akşam gittiğimiz sosyete eğlencelerinden, Nişantaşı ve Bebekteki
yeni lokantalardan, kısa sürede ayağımı kestim. Her gece benimle
buluşmayı bir tür kader birliği alışkanlığı haline 
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getiren Mehmet'in, "bizim kızların" Paris'te yaptıkları alışverişlerden 
saatlerce konuşmasından iyice bezmiştim zaten. Onu atlatsam da
gittiğim kulüpte beni bulan Mehmet, Nurcihan ile o gün yaptığı telefon
konuşmasını gözleri parlayarak uzun uzun anlatır; ben ise Sibel'i her
arayışımda konuşacak bir şey bulamadığım için telaşlanırdım. Sibel'e
sarılıp bir teselli bulmayı bazan ben de istiyordum, ama ona karşı
hissettiğim suçluluk duygusundan, ikiyüzlülüğün verdiği kötülük
hissinden o kadar yorulmuştum ki, yokluğu bana huzur veriyordu.
Durumumuzun gerektirdiği yapaylıktan kurtulduğum için, eski doğal
halime döndüğüme inanıyordum. Bu doğallık, uzak ve ücra mahalle-
lerde Füsun'u ararken bana umut verir, daha önce bu canım sokaklara, 
bu eski mahallelere gelmediğim için kendime kızardım. Sokaklarda 
yürürken, sık sık nişandan son anda caymadığım, nişanı bozmaya bir 
türlü karar veremediğim, hep geç kaldığım için çok pişman olduğumu
hatırlıyorum. 

Sibel'in Paris'ten dönmesine iki hafta kala, Ocak ortasında 
bavullarımı yapıp yalıdan çıktım ve Fatih ile Karagümrük arasında bir 
otelde yaşamaya başladım. Burada amblemli anahtarını ve antetli 
kâğıdını ve yıllar sonra edindiğim bir küçük levhasını sergilediğim 
otele, bir gün önce Fatih'ten aşağılarda, Haliç tarafındaki mahallelerde 
sokak sokak, dükkân dükkân Füsun'u aradıktan sonra, akşam bastıran 
yağmur yüzünden girmiştim. O Ocak günü bütün öğleden sonra, şehri 
terk eden Rumlardan kalma bakımsız taş binalarda, yıkılacakmış gibi 
duran boyalı ahşap konaklarda yaşayan aileleri pencere pencere 
dikizlemiş, onların yoksulluğundan, kalabalığından, gürültüsünden, 
mutluluk ve mutsuzluklarından iyice yorgun düşmüştüm. Akşam 
erken gelmişti, öte yakaya dönmeden içme) e hemen başlayabilmek için 
yokuşu çıktım ve ana cadde yakınlarındaki ve m bir birahaneye girdim. 
Votka ile birayı karıştırıp erkenden -saat dokuz olmadan- televizyona 
bakarak içen erkek kalabalığı arasında zil zurna sarhoş oldum. Dışarı 
çıktığımda, arabamı nere- 
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ve bıraktığımı hatırlayamadım. Yağmurda, sokaklarda arabamdan çok 
Füsun'u ve hayatımı düşünerek uzun uzun yürüdüğümü, bu karanlık 
ve çamurlu sokaklarda, onu acıyla da olsa düşlemekten mutlu 
olduğumu hatırlıyorum. Gece yansına doğru önüme çıkan Fatih Oteline 
girip, bir oda isteyip uyudum. 

Aylardır ilk defa deliksiz uyumuşum. Ondan sonraki geceler de ayni 
otelde huzurla uyudum. Buna şaşıyordum. Bazan, sabaha doğru 
rinamda çocukluğumdan ve ilk gençlik yıllarımdan kalma mutlu bir 
hatırayı görür, tıpkı balıkçıyla oğlunu işittiğim zamanlardaki gibi bir 
ürpertiyle uyanır ve aynı mutlu rüyaya geri döneyim diye otel 
yatağımda hemen yeniden uyumak isterdim. 

Yalıya gidip eşyalarımı, kışlık yün çoraplarımı, elbiselerimi aldım;
annemin, babamın meraklı bakışlarından ve sorularından uzak olmak 
için bavullarımı eve değil, otele getirdim. Her zamanki gibi her sabah
erkenden Satsat'a gidiyor, yazıhaneden erkenden çıkıp İstanbul
sokaklarına koşuyordum. Sevgilimi bitmez tükenmez bir coşkuyla
arıyor; akşamları birahanelerde içerken, bacaklarımın yorgunluğunu
unutmaya çalışıyordum. Hayatımın pek çok dönemi gibi, yaşarken
bana acı verdiğine inandığım Fatih Oteli günlerinin, aslında çok mutlu
bir zaman parçası olduğuna yıllar sonra karar verecektim. Her gün öğle
tatilinde yazıhaneden çıkıp Merhamet Apartmanı'na gidiyor ve gün
geçtikçe daha bir özenle koruduğum ve bulup hatırladığım yeni
parçalarla her geçen gün çoğalan eşyalarımla oynayarak aşk acımı
yatıştırıyor, akşamlan da içip uzun uzun yürüyordum. Dumanlı 
kafayla, Fatih'in, Karagümrük'ün, Balat'ın arka sokaklarında saatlerce
yürür, açık perdeler arasından ev içlerini, akşam yemeğini yiyen
ailelerin mutluluğunu seyreder, sık sık "Füsun şuralarda bir yerde"
duygusuna kapılır, kendimi iyi hissederdim. 

Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin nedeninin, 
Füsuna yakınlık değil, başka bir şey olduğunu sezer- 
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dim. Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke taşı kaplı çamurlu 
sokaklarda, arabalar, çöp tenekeleri ve kaldırımlar arasında, sokak 
lambalarının ışığında, yan patlak bir topla futbol oynayan çocuklarda 
hayatın özünü görebildiğimi hissederdim. Babamın büyüyen işleri, 
fabrikaları, zenginleşme ve bu zenginliğe uygun itibarlı bir "Avrupai" 
hayat yaşama zorunluluğu, sanki beni hayatın basit ve temel 
yanlarından uzaklaştırmıştı da, şimdi bu arka sokaklarda hayatımın 
kayıp merkezini arıyordum. Rakıyla iyice dumanlanmış kafayla, dar 
sokaklarda, çamurlu yokuşlarda, merdivenlerle kesilen kıvrımlı 
yollarda gelişigüzel ilerlerken, birden sokaklarda köpeklerden başka 
kimseciklerin kalmadığını ürpererek hisseder, çekili perdeler arkasında 
yanan lambaların sarısını, bacalardan tüten mavi ince dumanları, tele-
vizyonların vitrinlerde, pencerelerde yansıyan ışıklarını hayranlıkla 
seyrederdim. Bu karanlık arka sokak manzaralarından biri, enesi akşam 
Zaim'le Beşiktaş'ta çarşı içi meyhanelerinin birinde balıkla rakı içerken 
arada bir gözümün önünde canlanır, sanki beni Zaim'in hikâyelerini 
anlattığı dünyanın çekiminden korurdu. 

Zaim en son davetlerden, danslardan, kulüp dedikodularından. 
Meltem gazozunun başarısından benim sorum üzerine söz eder, kayda 
değer bütün sosyete havadislerini hatırlar, ama üzerinde fazla 
durmadan geçerdi. Benim yalıdan çıktığımı, gecelerimi Nişantaşı'nda 
annemle babamın yanında da geçirmediğimi biliyor, ama belki de beni 
üzmemek için ne Füsun'u ne de aşk acımı soruyordu. Bazan onun 
ağzını arar, Füsun'un geçmişi hakkında bir şey bilip bilmediğini 
çıkarmaya çalışırdım. Bazan da kendine güvenen, ne yaptığım bilen bir 
adam pozu takınır, yazıhaneye her gün gidip çok çalıştığımı ona 
hissettirirdim. 

Ocak sonunda karlı bir gün, Sibel Paris'ten yazıhaneye telefon etti ve 
komşulardan ve bahçıvandan yalıdan çıktığımı öğrendiğim söyledi 
telaşla. Uzun zamandır telefonla da görüşme- 
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mistik, bu aramızdaki soğukluğun ve uzaklığın bir işaretiydi elbette, 
ama o zamanlar yurtdışı telefon görüşmesi yapabilmek kolay bir şey 
değildi. İnsanın telefonu eline alıp tuhaf uğultular arasında, bütün 
gücüyle bağırması gerekirdi. Sibel'e bağıra bağıra (ve galiba 
inanmadan) söylemem gereken aşk sözlerinin bütün Satsat 
çalışanlarınca dinleneceğini düşündükçe, ona telefon etmeyi ertelerdim. 

"Yalıdan çıkmışsın, ama annenle babanın evine de gitmiyor-muşsun 
akşamları!" dedi. 

"Evet." 
Eve gitmemem, Nişantaşı'na çıkıp hatıralarla "hastalığımı az-

dırmamam" ortak kararımızdı, demedim. Akşamları eve gitmediğimi 
nereden öğrendiğini de soramadım. Sekreterim Zeynep Hanım, 
nişanlımla rahat konuşayım diye yerinden fırlayıp aramızdaki kapıyı 
kapamıştı, ama Sibel'in beni anlayabilmesi için bağıra bağıra 
konuşmam gerekiyordu. 

"Ne yapıyorsun? Nerede kalıyorsun?" diye sordu. 
Fatih'te bir otelde kaldığımı, Zaim dışında kimsenin bilmediğini o 

zaman hatırladım. Ama bütün şirket konuştuklarımı dinlerken de, 
bunu bağırarak söylemek istemedim. 

"Ona geri mi döndün?" dedi Sibel. "Dürüstçe söyle bunu bana, 
Kemal." 

"Hayır!" dedim, ama gerektiği gibi bağıramamıştım. 
"İşitmedim Kemal, bir daha söyle," dedi Sibel. 
"Hayır," dedim yine. Ama yine bağıramamıştım. Uluslararası telefon 

hattından, o yıllarda hep olduğu gibi, kulağınızı bir deniz kabuğuna 
dayarsanız duyacağınız çok kuvvetli bir uğultu geliyordu. 

"Kemal, Kemal... işitmiyorum, lütfen..." diyordu Sibel. 
"Buradayım!" diye bütün gücümle bağırdım. "Bana dürüstçe 
söyle," dedi. 
"Söylenecek yeni bir şey yok," dedim sesimi biraz yükselterek. 
"Anlıyorum!" dedi Sibel. 

 



 

 

Fatih Oteli 

Hat tuhaf bir deniz uğultusuna boğuldu, çıtırtılar çıktı ve kesildi. 
Derken telefon şirketindeki santral görevlisi kızın sesi duyuldu: 

"Paris hattı kesildi efendim, yeniden bağlayayım ister misiniz?" 
"Hayır kızım, teşekkür ederim," dedim. Yaşları ne olursa olsun kadın 

memurlara "kızım" demek, babamın alışkanlığıydı. Babamın
alışkanlıklarını bu kadar hızla benimsememe şaştım. Sibel'in
kararlılığına da şaştım... Ama artık yalan söylemek istemiyordum. Sibel 
beni Paris'ten bir daha aramadı. 

 
 

45. ULUDAĞ TATİLİ 
 
Sibel'in İstanbul'a döndüğünü Şubat’ta ailelerin kayak yapmak için 
Uludağ'a çıktığı on beş günlük okul tatilinin başında öğrendim. Zaim 
de yeğenleriyle dağa gidecekti, gitmeden önce yazıhaneyi aradı, 
Fuaye'de öğle yemeğinde buluştuk. Mercimek çorbalarımızı karşılıklı 
içerken, Zaim sevgi dolu bir bakışla gözlerini gözlerimin içine dikti. 

"Hayattan kaçtığını, her geçen gün kederli, dertli bir adam olduğunu 
görüyorum, üzülüyorum." 

"Üzülme..." dedim. "Her şey iyi..." 
"Mutlu görünmüyorsun," dedi. "Mutlu olmaya çalış." 
"Benim için hayatın amacı mutluluk değil," dedim. "O yüzden benim 

mutlu olmadığımı, hayattan kaçtığımı zannediyorsun... Bana huzur 
veren başka bir hayatın eşiğindeyim..." 

"iyi... Bize de anlat o hayatı... Gerçekten merak ediyoruz." 
"Siz kimsiniz?" 

"Yapma Kemal," dedi. "Benim ne kabahatim var? Senin en iyi arkadaşın 
değil miyim?" "Öylesin." 

"Biz... ben, Mehmet, Nurcihan ve Sibel... Uludağ'a gidiyoruz 
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------------------------------------------------------ Uludağ Tatili ------------------------------------------------------------

üç gün sonra... Sen de gel... Nurcihan yeğenine göz kulak olmak için 
gidiyormuş, biz de katılmaya karar verdik." "Sibel geldi demek." 

"On gün oluyor, geçen Pazartesi geldi. O da istiyor senin Uludağ'a 
gelmeni." Zaim iyilik dolu bakışlarla gülümsedi. "Ama bunu senin 
bilmeni istemiyor... Ben bunları sana, onun haberi olmadan 
söylüyorum, sakın Uludağ'da bir yanlış yapma." 

"Yok, zaten gelmeyeceğim." 
"Gel, iyi edersin... Bu iş unutulur, gider." 
"Kim biliyor?.. Nurcihan ile Mehmet biliyorlar mı?" 
"Sibel biliyor, tabii," dedi Zaim. "Onunla bu konuda konuştuk. Sibel 

seni çok seviyor, Kemal. Seni bu duruma sürükleyen insancıllığını çok 
iyi görüyor, anlıyor ve seni bu durumdan kurtarmak istiyor." 

"Öyle mi?" 
"Yanlış bir yere gidiyorsun, Kemal... Hepimiz en olmadık kişiye 

tutuluyoruz... Herkes âşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü 
durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor." 

."Bütün o aşk romanları, filmler ne o zaman?" 
"Aşk filmlerini çok severim," dedi Zaim. "Ama hiçbirinde senin gibi 

birine hak verildiğini görmedim... Altı ay önce herkesin önünde, 
göstere göstere Sibel ile nişanlandın... Ne güzel geceydi! Evlenmeden 
önce yalıda birlikte yaşamaya, evinizde davetler de vermeye başladınız. 
Herkes çok uygar buldu bunları, evleneceksiniz diye çok iyi karşıladı, 
kimse ayıplamadı. Hatta örnek alacaklarını söyleyenleri bile işittim. 
Ama şimdi kendi kendine yalıdan çıkıyorsun. Sibel'i terk mi ediyorsun? 
Ondan neden kaçıyorsun? Çocuk gibi hiçbir şey açıklamıyorsun." 

"Sibel biliyor..." 
Bilmiyor.' dedi Zaim. Durumu başkalarına nasıl açıklayacak, ne 

diyecek insanlara, hiç bilemiyor. Başkalarının yüzüne nasıl bakacak? 
Nişanlım bu tezgâhtar kıza âşık oldu, ayrıldık mı diyecek? Sana çok 
kırgın, kızgın.. Konuşmanız lazım. Ulu- 
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Uludağ Tatili 

dağda her şeyi unutursunuz. Ben kefilim, Sibel hiçbir şey olmamış gibi 
yapmaya hazır. Büyük Otel'de Nurcihan ile Sibel bir odada kalacaklar.
Biz de Mehmet ile ikinci kattaki köşe odayı ayırttık Sisli zirveye bakan
bir üçüncü yatak daha vardır o odada, bilirsin. Gelirsen,
gençliğimizdeki gibi sabahlara kadar şamata yaparız... Mehmet,
Nurcihan için alev alev yanıp tutuşuy o r  ... Onunla da dalgamızı
geçeriz." 

"Asıl dalga geçilecek olan benim," dedim. "Hiç olmazsa Mehmet ile 
Nurcihan birlikteler." 

"İnan ben tek bir şaka yapmam, kimseye de yaptırmam," dedi Zaim 
safça. 

Bu sözünden de takıntımın sosyetede ya da en azından bizimkiler 
arasında, şimdiden şaka konusu olduğunu anladım. Ama bunu zaten 
tahmin ediyordum. 

Bana yardım etmek için Uludağ tatilini akıl eden Zaim'in inceliğine 
hayran oldum. Çocukluk ve gençlik yıllarımda, babamın çoğu iş ve 
kulüp arkadaşı ve pek çok Nişantaşlı zengin gibi, biz de Uludağ'a 
kayak tatiline çıkardık. Herkesin herkesi tanıdığı, yeni arkadaşlıkların 
kurulduğu, evliliklerin ayarlandığı ve gece geç saatlerde en utangaç 
kızların bile güle oynaya dans ettiği o tatil günlerini o kadar severdim 
ki, yıllar sonra bile babamın eski bir kayak eldiveniyle ya da 
ağabeyimden sonra benim kullandığım kar gözlüğüyle bir dolabın 
dibinde karşılaşınca ürperir, annemin bana Amerika'ya yolladığı Büyük 
Otel'i gösterir kartpostallara her bakışımda, içimde bir mutluluk ve 
özlem dalgasının yükseldiğini hissederdim. Zaim'e teşekkür ettim. 
"Ama gelemeyeceğim," dedim. "Benim için çok acı olabilir... Fakat 
haklısın, Sibel ile konuşmam lazım." 

"Yalıda değil, Nurcihanlarda kalıyor," dedi Zaim. Fuaye'nin her 
geçen gün daha zenginleşen cıvıl cıvıl kalabalığına dönüp benim 
dertlerimi unutup gülümsedi. 
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46. İNSANIN NİŞANLISINI ORTADA BIRAKMASI NORMAL 

MİDİR? 

Sibel'i ancak Şubat sonunda, Uludağ'dan döndükten sonra arayabildim. 
Sonunun tatsızlıkla, öfkeyle, gözyaşları ve pişmanlıkla bitmesinden çok 
korktuğum için onunla konuşmayı hiç istemiyor, onun bir bahaneyle 
nişan yüzüğünü geri yollamasını bekliyordum. Bu gerilime 
dayanamadığım bir gün, telefon edip onu Nurcihan'ın evinde buldum 
ve Fuaye'de akşam yemeğine sözleştik. 

Tanıdıklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusallığa,
aşırılığa, öfkeye kapılmayız diye düşünmüştüm. Nitekim başlarda öyle 
de oldu. Diğer masalarda Piç Hilmi ve yeni evlendiği karısı Neslihan, 
Gemi Batıran Güven ve ailesi, Tayfun ve kalabalık bir masada da
Yeşimler vardı. Hilmi ile karısı, ta masamıza kadar gelip bizi
görmekten ne kadar mutlu olduklarını söylediler. 

Mezelerimizi yer, Yakut marka şarabımızı içerken, Sibel Paris'te 
geçen günleri, Nurcihan'ın Fransız arkadaşlarını, şehrin Noel'de çok 
güzelleştiğini anlattı. 

"Annen baban nasıllar?" diye sordum ona. 
"İyiler," dedi Sibel. "Bizim durumumuzdan haberleri yok henüz." 
"Boş ver," dedim. "Kimseye bir şey söylemeyelim." 
"Söylemiyorum..." dedi Sibel ve "peki bundan sonra ne olacak?" 

diyen bakışlarla bana sessizce baktı. 
Konuyu değiştirmek için, babamın her geçen gün hayattan el etek 

çektiğini anlattım. Sibel, annesinin yeni geliştirdiği eski elbiseleri, 
eşyaları saklama takıntısını anlattı. Ben de annemin tam tersi 
davrandığını, bütün eski eşyaları başka bir eve sürdüğünü anlattım. 
Ama bu tehlikeli bir konuydu, sustuk Zaten Sibel'in bakışları bu 
konulan laf olsun diye açtığımı hissettiriyordu. Dahası benim asıl 
konudan kaçmamdan, Sibel, aslında benim ona söyleyecek yeni bir 
şeyim olmadığını da anlamıştı. 
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"Senin hastalığına alıştığını da görüyorum," diyerek konuyu o açtı. 
"Nasıl?" 

"Aylardır hastalığın geçecek diye bekliyoruz. Bu kadar sabrettikten 
sonra, senin hiç iyileşmediğini, hatta hastalığını benimsediğini görmek
çok üzücü Kemal. Paris'te hastalığın geçsin diye dualar ettim." 

"Ben hasta değilim," dedim. Fuayenin neşeli, gürültücü kalabalığını 
bakışlarımla işaret ettim. "Bu insanlar durumumu hastalık olarak 
görebilirler... Ama senin beni böyle görmeni istemiyorum." 
"Bunun bir hastalık olduğuna yalıda birlikte karar vermemiş miydik?" 
dedi Sibel. "Vermiştik." 

"Ne oldu şimdi? insanın nişanlısını ortada bırakması normal 
mi?" 

"Nasıl?" 
"Bir tezgâhtar kızla..." 
"Ne karıştırıyorsun bunları..." dedim. "Bunun tezgâhtarlıkla, 

zenginlik ve fakirlikle ilişkisi yok." 
"Konu tamamen bu," dedi Sibel, bu sonuca çok düşünüp acıyla 

ulaşmış birinin kararlılığıyla. "Yoksul ve hırslı bir kız olduğu için 
onunla böyle kolay bir ilişki kurabildin... Tezgâhtar olmasaydı, belki de 
kimselerden utanmaz, onunla evlenirdin,., Seni hasla eden şeyler 
bunlar işte... Onunla evlenememek, o kadar cesur olamamak." 

Bunları beni kızdırmak için söylediğine inandığım için Sibel'e 
kızmıştım. Söylediklerinin doğru olduğunu aklımın bir yanıyla 
hissettiğim için de kızıyordum ona. 

"Senin gibi birinin, bir tezgâhtar kız için bu tuhaflıkları s a p ması, 
Fatih'te otellerde yaşaması normal değil, canım... iyileşmek istiyorsan 
önce bunları kabul et." 

"Sandığın gibi o kıza âşık değilim tabu. " dedim. Ama tar- 
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tışmak için Söylüyorum, insan kendinden yoksul birine hiç âşık olamaz 
mı? Zengin-fakir aşkı olmaz mı hiç?" 

"Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanalıdır. Sen hiç 
zengin bir gene kızın, yakışıktı diye kapıcı Ahmet Efen-diye, inşaat 
işçisi Hasan Usta'ya âşık olup evlendiğini Türk filmleri dışında bir 
yerde gördün mü?" 

Fuayenin başgarsonu Sadi, yüzünde bizi görmüş olmanın kendisine 
ne kadar büyük bir mutluluk verdiğini gösterir bir ifadeyle 
sokuluyordu ki, bizim konuştuğumuz şeye kendimizi fazla 
kaptırdığımızı görüp durdu. Sadi'ye, az sonra anlamında bir el işareti 
yaptım ve Sibel'e döndüm: 

"Ben Türk filmlerine inanıyorum," deyiverdim. 
"Kemal, şu kadar yılda ben senin bir kerecik olsun Türk filmine 

gittiğini görmedim. Gırgır olsun diye arkadaşlarla yaz sinemasına bile 
gitmezsin sen." 

"Fatih Oteli'nde hayat Türk filmlerine benziyor, inan," dedim. 
"Geceleri uyumadan önce o tenha ve ücra sokaklarda yürüyorum. Bana 
iyi geliyor." 

"İlk başta bütün bu tezgâhtar kız hikâyesi, Zaim yüzünden
sanmıştım," dedi Sibel kararlılıkla. "Evlenmeden önce onun dan-sözlü, 
konsomatristi. Alman mankenli, dölce vita taklidi hayatına özendiğini 
düşünüyordum. Zaim'le de konuştuk. Simdi artık derdinin, fakir
ülkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (o zamanların moda 
kelimesiydi bu) olduğuna karar verdim. Bu da bir tezgâhtar kıza geçici
bir hevesten daha derin bir derttir tabii." 

"Belki öyledir..." dedim. 
"Avrupa'da zenginler, kibarca zengin değil gibi yaparlar... Uygarlık 

budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkesin birbiriyle eşit ve 
özgür olması değil, herkesin kibarca diğerleriyle eşit ve özgürmüş gibi 
davranmasıdır. O zaman kimsenin suçluluk duymasına gerek kalmaz." 

"Hmmmmnnnn... Sorbonne'da boş durmamışsın," dedim. "Artık 
balıkları da isteyelim mi?" 
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Masamıza yaklaşınca Sadi'nin hal hatırını (Hamdolsun!), işleri (Biz 
bir aileyiz Kemal Bey, her akşam aynı kişiler...), piyasayı (Sağ-sol 
teröründen vatandaş sokağa çıkamıyor!) ve kimlerin gelip gittiğini
(Uludağ'dan herkes döndü) sorduk. Sadi'yi Fuaye açılmadan önce
babamın sık gittiği Abdullah Efendi'nin Beyoğlu'ndaki yerinden, ta
çocukluğumdan beri tanıyordum. Hayatında denizi ilk defa on dokuz
yaşında geldiği İstanbul'da otuz yıl önce görmüş, eski Rum
meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan kısa zamanda
İstanbul'da balık seçip hazırlamanın inceliklerini öğrenmişti. Bize de
sabah balıkhanede kendi eliyle seçtiği barbunyaları, iri ve yağlı bir
lüferi ve levreği bir tepsiye koyup gösterdi. Balıkları kokladık,
gözlerinin parlaklığına, solungaçlarının kırmızılığına bakıp tazeliklerini
onayladık. Sonra Marmara'nın kirlendiğinden bir şikâyet havasıyla söz 
ettik. Fuayeye su kesilmelerine karşı özel bir şirketten her gün bir 
tanker su geldiğini anlattı Sadi. Elektrik kesilmelerine karşı daha bir 
jeneratör alınamamıştı, ama kimi geceler karanlıkta mumlarla, gaz
lambalarıyla oluşan hava da müşterilerin hoşuna gidiyordu. Sadi
kadehlerimizdeki şarabı tazeleyip gitti. 

"Yalıda geceleri seslerini dinlediğimiz o balıkçı babayla çocuk var 
ya..." dedim, "sen Paris'e gittikten kısa bir süre sonra onlar da yok 
oldular. O zaman yalı daha da soğudu ve yalnız bir yer oldu, 
dayanamadım." 

Sibel bu sözlerimin özür dileyen yanıyla ilgilenmişti. Sözü başka yere 
çekmek için, balıkçı baba-oğulu sık sık düşündüğümü anlattım 
(Aklımdan babamın verdiği inci küpeler geçti.) ' Baba-oğul balıkçılar 
belki de palamut ve lüfer sürülerinin peşinden gitmişlerdir,' dedim. Bu 
sene hem palamudun hem lüferin isi çıktığını, Fatih'in arka 
sokaklarında bile seyyar satıcıların, peşlerinde kediler, at arabasında 
palamut sattıklarını gördüğümü anlattım Balıklarımızı yerken, Sadi 
kalkan fiyatlarının çok çıktığını, çünkü Rusların ve Bulgarların kalkan 
sürüsü peşinde 
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karasularına giren Türk balıkçılarını tutukladıklarını söyledi. Bunları
konuştukça, Sibel'in neşesinin daha da fazla kaçtığını görüyordum. Ona
söyleyecek yeni bir şeyim, verecek bir umudum olmadığını Sibel de
görüyor, durumumuzdan söz etmemek için bu konuları açtığımı
anlıyordu. Durumumuz konusunda da rahat bir havayla bir şeyler
söylemek istiyordum, ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Artık Sibel'e
yalan söyleyemeyeceğimi, onun kederli yüzüne baktıkça anlıyor ve
telaşlanıyordum. 

"Bak Hilmiler gidiyor," dedim. "Çağıralım mı onları biraz masamıza? 
Demin çok içten davrandılar." Sibel bir şey diyemeden, Hilmi ile 
karısına el salladım, ama görmediler. 

"Çağırma onları..." dedi Sibel. 
"Niye? Hilmi çok iyi çocuktur. Ayrıca sen karısını, neydi adı, 
seviyorsun, değil mi?" "Biz ne olacağız?" "Bilmiyorum." 

"Paris'teyken Leclercq (Sibel'in hayran olduğu ekonomi profesörü) ile 
konuştum," dedi Sibel. "Benim tez yazmamı destekliyor." 

"Paris'e mi gidiyorsun?" 
"Burada mutlu değilim." 
"Ben de mi geleyim?" dedim. "Ama çok işim var burada." 
Sibel cevap vermedi. Yalnız bu buluşmamız değil, geleceğimiz 

konusunda da kararını verdiğini, ama aklında son bir şey olduğunu 
hissettim. 

"Sen git Paris'e..." dedim konudan sıkılarak. "Ben durumu toparlayıp 
arkandan gelirim gene." 

"Son bir şey var aklımda... Bu konuyu açtığım için özür dilerim... 
Ama Kemal, bekâret... senin bu davranışlarını haklı çıkaracak kadar 
önemli bir konu değildir." 

"Nasıl?" 
"Eğer modernsek, Avrupalıysak bu önemli bir şey değildir... Yok 

geleneğe bağlıysak ve bir kızın bakire olması senin de önem 
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verdiğin ve herkesin de saygı göstermesini istediği değerli bir 
şeyse.., O zaman bu konuda herkese eşit davranmalısın!" 
İlk anda Sibel'in ne demek istediğini anlayamadığım için kaşlarımı 

çatlım. Sonra onun da hayatta benden başka kimseyle "sonuna kadar" 
gitmediğini hatırladım. "Bunun yükü seninle onun için aynı şey değil, 
sen zengin ve modernsin!" demek geldi içimden, ama utançla önüme 
bakıp sustum. 

"Kemal, hiç affedemeyeceğim bir başka şey de şudur... Madem 
ondan kopamayacaktın, niye nişanlandık ve sonra nişanı niye hemen 
bozmadın?.." Sesinde öyle bir hınç vardı ki, neredeyse titriyordu. 
"Sonuç bu olacaksa niye yalıya taşındık, niye davetler verip herkesin 
önünde, bu ülkede, evlenmeden önce evli çiftler gibi yaşadık?" 

"Yalıda seninle paylaştığım mahremiyeti, içtenliği, arkadaşlığı 
hayatta kimseyle yaşamadım." 

Sibel'in bu sözlerime çok sinirlendiğini gördüm. Öfkeden ve 
mutsuzluktan, gözlerinden yaşlar akmak üzereydi. 

"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim..." 
Korkunç bir sessizlik oldu. Sibel ağlamasın, bu böyle sürmesin diye 

hâlâ masalarına oturamayan Tayfun ile karısına ısrarla el salladım. Bizi 
görünce sevinerek geldiler ve benim ısrarım üzerine masamıza 
oturdular. 

"Biliyor musunuz, yalıyı şimdiden özledim!" dedi Tayfun. 
Yazın yalıya çok gelmişlerdi. Tayfun rıhtımda ve yalıda kendi 

evindeymiş gibi gezinir, buzdolabını açıp kendisine, başkalarına içki ve 
yemek hazırlar, bazan coşar, mutfakta uzun uzun yemek pişirir ve 
geçen Sovyet ve Rumen tankerlerinin özellikleri hakkında uzun uzun 
konuşurdu. 

"Bahçede sızıp herkesi meraklandırdığım gece vardı ya..." diye geçen 
yazdan kalma bir hikâyeye başladı. Sibel'in hiç açık vermeden Tayfun'u 
dinlemesine, şakalar yapıp tatlı sözler söylemesine, hayranlığa yakın 
bir saygı duydum. 

"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?" dedi Tayfun'un kansı Figen. 
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Hakkımızdaki dedikoduları duymamış olabilir miydi? 
"Mayıs'ta," dedi Sibel. "Gene Hilton'da... Hepiniz Muhteşem Gatsby 

filmindeki gibi beyazlar giymeye söz vereceksiniz. Filmi gördünüz
mü?" Birden saatine baktı. "Aa, annemle beş dakika sonra Nişantaşı'nın
köşesinde buluşacağız," dedi. Oysa annesi babasıyla birlikte
Ankara'daydı. 

Önce Tayfun ile Figen'i, sonra da beni alelacele yanaklarımdan öpüp 
çıktı. Tayfun ve Figen ile oturduktan sonra, ben de Fuaye'den çıkıp 
Merhamet Apartmanı'na gittim ve Füsun'dan kalma eşyalarla teselli 
bulmaya çalıştım. Sibel, bir hafta sonra Zaim ile nişan yüzüğünü geri 
yolladı. Sağdan soldan haberlerini almama rağmen, ondan sonra onu 
otuz bir yıl hiç görmedim. 

 
 

4 7 .  BABAMIN ÖLÜMÜ 
 

Nişanın bozulduğu haberinin hızla yayılması, Osman'ın bir gün 
yazıhaneye gelip beni azarlaması, araya girip Sibel'in gönlünü almaya 
hazır olduğunu söylemesi, sağdan soldan duyduğum dedikodular, 
kafayı üşüttüğüm, kendimi gece hayatına verdiğim, Fatih'te gizli bir 
tarikata mensup olduğum ve hatta komünist olduğum ve militanlar 
gibi gecekonduda yaşadığım yolundaki söylentiler kulağıma geliyor, 
ama bunlara fazla aldırmıyordum. Bilakis, nişanın bozulduğu haberini 
işitince Füsunun etkileneceğini, saklandığı yerden bana haber 
yollayacağını kuruyordum. Hastalığımı iyileştirmekten de umudu kes-
miştim artık; iyileşmektense acımın tadını çıkarıyor, Nişantaşı nın 
turuncu renkli yasak sokaklarında da artık hiçbir şeye aldırmadan 
geziniyor, haftada dört beş kere Merhamet Apartmanı na gidip 
eşyalarla. Füsun un hatıralarıyla huzur buluyordum Artık Sibel'den 
önceki bekâr hayatıma dönmüş olduğum için Nişantaşı ndaki eve, 
annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim, ama annem nişanı 
bozmamı bir türlü kabul edemediği, 
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kötü haberi \ok halsiz ve zayıf1 dediği babamdan sakladığı ve benimle 
de neredeyse bir tabu haline getirdiği bu konuyu hiç konuşmadığı için, 
onları görmeye sık sık öğle yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada 
oturuyordum; ama akşamları orada kalmıyordum. Nişantaşındaki evde 
karın ağrılarımı kuvvetlendiren bir yan olduğu için, geceleri orada 
kalmak istemiyordum. 

Ama Mart başında babam ölünce eve döndüm. Kötü haberi bana. ta 
Fatih Oteli'ne babamın Chevroletsiyle gelen Osman verdi. Osman'ın 
otel odama çıkmasını, kenar mahallelerdeki yürüyüşlerim sırasında 
eskicilerden, bakkal ve kırtasiyecilerden alıp sakladığım tuhaf eşyaları, 
küçük odamın dağınık halini görmesini istemezdim. Ama bana kederle 
baktı ve bu sefer beni küçümsemedi. Tam tersi içten bir sevgiyle sarıldı 
bana, yarım saatte toparlandım, hesabı ödeyip Fatih Otelinden çıktım. 
Arabada şoför Çetin Efendinin yaşlı gözlerini, perişan halini görünce, 
babamın hem onu hem de arabayı bana vasiyet ettiğini hatırladım. 
Kapkaranlık, kurşuni bir kış günüydü; Çetinin kullandığı araba Atatürk 
Köprüsünden geçerken Halice baktığımı, camgöbeği buz rengiyle 
madeni yağlı çamur rengi arasındaki suların soğukluğunu içimde bir 
çeşit yalnızlık olarak hissettiğimi hatırlıyorum. 

Babam sabah ezanı okunurken, yediyi biraz geçe, uykuyla uyanıklık 
arasında kalp yetmezliğinden ölmüş, annem sabah uyanınca yanında 
kocasının hâlâ uyuduğunu sanmış, durumu anlayınca delirmiş, ona 
sakinleştirici olarak Paradison verilmişti. Şimdi annem salonda her 
zamanki yerinde babamın koltuğunun karşısındaki kendi koltuğunda 
oturuyor, arada bir ağlayarak babamın boş koltuğunu gösteriyordu. 
Beni görünce canlandı. Birbirimize güçle sarıldık, hiç konuşmadık. 
İçeriye babamı görmeye gittim. Annemle kırka yakın yıldır 

paylaştığı büyük ceviz yatakta, pijamalarıyla, uyur gibi yatıyordu, ama 
kaskatı duruşunda, teninin aşırı soluk renginde ve yüzündeki ifadede 
uyuyan birinin değil, aşırı huzursuz birinin ha- 
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li vardı. Uyanırken ölümü görmüş, telaşla gözlerini açmış, hızla 
yaklaşan bir trafik kazasından korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve
korku ifadesi takınmış, o da suratında donup kalmıştı. Yorganı sıkı 
sıkıya tutan buruş buruş ellerinin kolonya kokusunu, kıvrımlarını,
üzerlerindeki benleri, tüyleri çok iyi tanıyordum; çocukluğumda
saçlarımı, sırtımı, kollarımı binlerce kere okşayarak beni mutlu etmiş,
tanıdığım ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar beyazlaşmıştı ki
korktum, onları öpemedim. Yorganı üzerinden çekip her zamanki mavi
çubuklu ipek pijama içindeki gövdesini görmek istedim, ama bir yere
sıkışmıştı, yapamadım. 

O çekiştirme sırasında sol ayağı yorganın dışına çıktı. Bir dürtüyle 
ayak başparmağına dikkatle baktım. Babamın ayak başparmağı 
benimkisinin tıpatıp aynısıydı ve eski bir siyah-be-yaz fotoğraftan 
büyüterek elde ettiğim bu fotoğraf ayrıntısında görüleceği gibi hiç 
kimselerde olmayan tuhaf bir biçimi vardı. Babamın eski arkadaşı 
Cüneyt, on iki yıl önce Suadiye'de rıhtımda mayolarımızla otururken 
keşfettiği bu tuhaf baba-oğul benzerliğini, bizi birlikte her görüşünde 
aynı kahkahayla hatırlar, "Başparmaklar nasıl?" diye sorardı. 

Bir ara oda kapısını kilitleyip babamı düşünerek, Füsun için uzun 
uzun ağlamaya hazırlandım, ama ağlayamadım. Annemle babamın 
yıllarım geçirdiği odaya; hâlâ kolonya, tozlu halı, parke cilası, ahşap ve 
annemin parfümü kokan çocukluğumun mahrem merkezine; babamın 
beni kucağına alıp gösterdiği barometreye; perdelere bir an bambaşka 
gözlerle baktım. Sanki hayatımın merkezi dağılmış, geçmişim dünyaya 
gömülmüştü. Dolabını açıp babamın modası geçmiş kravatlarını, 
kemerlerini, yıllardır giymediği halde arada bir hâlâ boyanıp cilalanan 
eski ayakkabılarından birini elime aldım. Koridorda ayak sesleri 
duyunca, çocukluğumda bu dolabı karıştırırken de hissettiğim suçluluk 
duygusunun aynısını hissettim ve kapısını gıcırdatarak dolabı hızla 
kapadım. Babamın başucundaki komodinin 
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üzerinde ilaç kutuları, bilmece köşeleri, katlanmış gazeteler, subaylarla
rakı içerken çekilmiş, çok sevdiği eski bir askerlik fotoğrafı, okuma
gözlükleri ve bardağın içinde de takma dişleri vardı. Dişlen alıp
mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin karşısına,
babamın koltuğuna oturdum. 

"Anneciğim, babamın takma dişlerini ben aldım, merak etme," 
dedim. 

"Peki, sen bilirsin," anlamında başını salladı. Öğle vakti ev akraba,
tanıdık, dost, komşu büyük bir kalabalıkla dolmuştu. Herkes annemin
elini öpüyor, ona sarılıyordu. Kapı açıktı ve asansör sürekli işliyordu. 
Bir süre sonra eski kurban bayramlarını, bayram yemeklerini hatırlatan
bir kalabalık toplandı. Bu kalabalığı, ailenin gürültüsü ve sıcaklığım
sevdiğimi, patates burunları ve geniş alınları hep birbirine benzeyen
amca çocukları ve akraba kalabalığıyla mutlu olduğumu hissettim. Bir
ara Berrin ile divana oturduk ve tek tek bütün kuzenlerimin dedi-
kodusunu yaptık. Berrin'in herkesi bu kadar yakından izlemesi, aileyi 
benden iyi tanıması hoşuma gidiyordu. Ben de herkesle birlikte arada 
bir fısıldayarak küçük şakalar yaptım, Fatih Otelinin lobisindeki
televizyonda seyrettiğim son futbol maçından (Fenerbahçe: 2 -
Boluspor: 0) söz ettim; acısına rağmen mutfakta sigara böreği kızartan
Bekri nin kurduğu sofraya oturdum ve sık sık arka odaya gidip
babamın hep aynı şekilde yatan pijamalı bedenine dikkatle baktım.
Evet, hiç kıpırdamıyordu. Arada bir odadaki dolapları, çekmeceleri
açıyor, her biri çocukluğumun pek çok hatırasını canlandıran eşyalara
dokunuyordum. Babamın ölümü, çoğunu çocukluğumdan beri çok ı\ ı 
tanıdığım bu eşyaları, kayıp bir geçmişi taşıyan değerli şevlere
dönüştürmüştü. Komodinin çekmecesini açtım ve şekerli öksürük 
şurubu ve ahşap karışımı kokusunu koklarken, içindeki eski telefon
faturalarına, telgraflara, babanım aspirin ve ilaç kutularına bir resme 
bakar gibi uzun uzun baktım. Defin işlemleri için Çetin ile yollara
düşmeden önce. balkondan Teşvikiye 
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Babamın ölümü

Caddesine çocukluğumu hatırlayarak uzun uzun baktığımı da 
hatırlıyorum. Babamın ölümüyle birlikte yalnız hayatımın bu günlük 
eşyaları değil, en sıradan sokak manzaraları da anlamlı bir bütün 
oluşturan geçmiş bir dünyanın vazgeçilmez hatıralarına dönüşmüştü. 
Eve dönmek, o dünyanın merkezine dönmek demek olduğu için 
kendimden saklayamadığım bir mutluluğum vardı ve babası ölen 
herhangi bir erkeğin duyduğundan daha yoğun bir suçluluk 
duyuyordum. Buzdolabında, ölmeden önceki gece babamın yanladığı 
bir küçük Yeni Rakı şişesi buldum, bütün konuklar gittikten sonra, 
annem ve ağabeyimle otururken dibine kadar içtim. 

"Görüyor musunuz babanızın bana yaptığını," dedi annem. "Ölürken 
bile bana haber vermedi." 

Babamın cesedi, öğleden sonra Beşiktaş'taki Sinan Paşa Camii nin 
morguna götürülmüştü. Annem, babamın kokusunu koklayarak
uyumak istediği için çarşafların, yastık yüzlerinin değiştirilmemesini
istemişti. Ağabeyimle, geç vakit uyku hapı verip annemizi yatağa
yatırdık. Annem, babamın kokusunu yastıklarda, çarşaflarda koklayıp,
biraz ağlayıp uyuyakaldı. Osman da gittikten sonra, yatağıma yattım ve
çocukluğumda hep istediğim ve sık sık düşlediğim gibi, en sonunda
annemle bu evde yalnız kaldığımı düşündüm. 

Ama kalbime kendimden saklayamadığım bir heyecan veren şey bu 
değil, cenazeye Füsun'un da gelme ihtimaliydi. Sırf bu yüzden 
gazetelerdeki vefat duyurularına, ailenin o uzak kanadının adlarını da 
yazdırmıştım. İstanbul'da bir yerde. Füsunun annesiyle babasının 
gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye geleceğini hiç 
durmadan düşünüyordum. Acaba hangi gazeteyi okuyorlardı? Tabii 
haberi, adlarını vefat duyurularına koyduğum diğer akrabalardan da 
alabilirlerdi. Annem de sabah kahvaltısında gazetelerdeki ilanları tek 
tek okudu. Arada söyleniyordu: 

"Sıdıka ile Saffet hem rahmetli babanız hem benim tarafımdan 
akrabadırlar, onun için onları Perran ile kocasından sonra 
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sıralamak lazımdı. Şükrü Paşa'nın kızları Nigân, Türkan ve Şükran'ın
sırası da yanlış yazılmış... Zekeriya Eniştenizin ilk karısı Arap
Melike'den bahsetmeye hiç gerek yoktu. Zaten o kadın ile enişteniz üç 
ay evli kaldı kalmadı. Büyük halanız Nesime'nin iki aylıkken ölen o
zavallı bebeğinin adı da Gül değil, Ayşegül idi... Kimlere sordunuz da
yazdırdınız bunları?" 

"Anneciğim dizgi hatası, bilirsin bizim gazeteleri..." dedi Osman. 
Sabah ikide bir pencereden Teşvikiye Camii avlusuna bakıp ne 
giyeceğini düşünen anneme, bu karlı, buz gibi havada evden 
çıkmaması gerektiğini anlatıyorduk. "Ama Hilton'da davete gider gibi 
kürkünüzü giyerseniz de iyi olmaz." 

"Ölsem de babanızın cenazesinde evde duramam," dedi annem. 
Ama cenaze arabasının caminin morgundan getirdiği babamın 

tabutunun musalla taşına taşınıp konulusunu seyreden annem öyle bir 
ağlamaya başladı ki, merdivenleri inip caddeyi geçerek cenazeye 
katılamayacağı hemen anlaşıldı. Daha sonra aldığı bütün sakinleştirici 
ilaçlara rağmen, kalabalık avluda cenaze namazı kılınırken, annem 
üzerinde astragan kürkü, Fatma Hanımla Bekri Efendinin kollan 
arasında balkona çıktı ve kalabalığın sırtladığı tabut, cenaze arabasına 
konurken bayıldı. Sen bir poyraz vardı, insanın gözünün içine giren 
küçük tanelerle kar atıştırıyordu. Avludaki kalabalıktan çok az kişi 
annemi fark etmişti. Bekri ile Fatma annemi balkondan içeri soktuktan 
sonra, ben de dikkatimi kalabalığa verdim. Sibel ile Hilton daki 
nişanımıza gelen aynı insanlardı bunlar. Kışları İstanbul sokaklarında 
hep hissettiğim gibi, yazın fark ettiğim güzel kızlar ortalıktan 
kaybolmuş, kadınlar çirkinleşmiş, erkekler de daha karanlık ve daha 
tehditkar bir havaya bürünmüşlerdi. Tıpkı nişandaki gibi yüzlerce 
kişinin elini sıktım, pek çok kişiyle kucaklaştım ve kalabalık içinde yeni 
bir gölgeyle her karşılaşmamda, babamı gömdüğümüz kadar o kişi 
Füsun olmadığı için de acı çektim. Ne Füsunun ne annesiyle babasının 
cena- 
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zeye ve mezarlığa gelmediğini, gelmeyeceğini iyice anlayınca, babamın 
tabutuyla birlikte soğuk toprağa kendim veriliyormu- 
şum gibi hissettim. 

Soğuğun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakınlaşan aile 
kalabalığı, törenden sonra birbirinden hiç ayrılmak istemiyordu, ama 
ben onlardan kaçtım, taksiyle Merhamet Apartmanı'na gittim. Dairenin 
kokusu bile bana huzur veren havasını içime çekerken, teselli gücünün 
en yüksek olduğunu tecrübeyle bildiğim eşyalar arasından Füsunun 
kurşun kalemini ve o kaybolduktan sonra hiç yıkamadığım çay 
fincanım yanıma alıp yatağımıza uzandım. Bu eşyalara dokunmak, 
onları tenimin üzerinde gezdirmek kısa sürede acımı azalttı, beni 
rahatlattı. 

O gün babam için mi yoksa Füsun cenazeye gelmediği için mi acı 
çektiğimi soran okurlara ve müzegezerlere, aşk acısının bir bütün 
olduğunu söylemek isterim. Gerçek aşk acısı, varlığımızın en temel 
noktasına yerleşir, bizi en zayıf noktamızdan sımsıkı yakalar ve diğer 
bütün acılara derinden bağlanarak bütün gövdemize ve hayatımıza hiç 
durdurulamayacak bir şekilde yayılır. Eğer umutsuzca âşıksak, baba 
kaybından en sıradan talihsizliğe, mesela anahtarımızı kaybetmeye 
kadar her şey, diğer bütün acılar, dertler ve huzursuzluklar, her an 
yeniden kabarmaya hazır olan bu asıl ıstırabımızın tetikleyicisi olur. 
Benim gibi aşk yüzünden bütün hayatı altüst olmuş biri, diğer bütün 
dertlerinin çözümünün de aşk acısının sona ermesiyle mümkün 
olacağını ■sandığı için, içindeki yarayı istemeden daha da derinleştirir. 

Babamı gömdüğüm gün takside giderken açıklıkla kavradığım bu 
fikirlere uygun bir şekilde de, ne yazık ki hiç davranamadım. Çünkü 
aşk verdiği ıstırap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve beni daha 
olgun bir adam yapıyordu, ama diğer yandan da aklıma bütünüyle el 
koyarak, olgunluğun verdiği mantığı kullanmama çok az izin 
veriyordu. Benim gibi uzun bir süre ve yıkıcı bir şekilde âşık olmuş 
birisi, yanlış olduğunu bildiği bir mantığı, bir hareketi, sonunun hüsran 
olacağını bile bile sürdürmeye de- 
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vam eder, zaman geçtikçe yaptıklarının yanlış olduğunu daha da açık
görür. Bu durumda, insanoğlunun üzerinde durmadığı ilginç şey, 
mantığımızın en kötü günde bile hiç susmaması, tutkunun gücüne karşı 
çıkamasa da, yaptıklarımızın çoğunun aslında aşkımızı ve acımızı 
artırmaktan başka bir sonuç vermeyeceğini dürüstlükle ve acımasızlıkla
bize fısıldamasıdır. Füsun'u kaybettikten sonra geçen dokuz ayda
mantığımın bu fısıltısı gittikçe güçlenerek artmış, bir gün aklınım
bütününe hâkim olarak beni bu acıdan kurtaracağı umudunu da
vermişti. Ama aşk ile birlikte umut (bu bir gün hastalığımızdan
kurtulacağımızın umudu bile olsa) bana acımla birlikte yaşama gücü
verdiği için, çektiğim ıstırabın süresini uzatmaktan başka bir sonuç da
vermiyordu. 

Merhamet Apartmanı1 ndaki yatakta Füsun'un eşyalarıyla acılarımı 
(baba kaybıyla sevgilinin kaybı, şimdi tek bir yalnızlık ve sevilmeme 
acısı olmuştu) hafifletirken, bir yandan da Füsun ve ailesinin cenazeye 
neden gelmediklerini kavrıyordum. Ama annemle ve aileyle olan 
ilişkisine her zaman dikkat eden Nesibe Hala'nın ve kocasının babamın 
cenazesine gelmemelerini, bunun da benim yüzümden olduğunu kabul 
edemiyordum bir türlü. Bu, Füsun'un ve ailesinin benden sürekli 
kaçacağı anlamına geliyordu. Öyleyse hayatımın sonuna kadar Füsun'u 
göremeyecektim. Bu düşünce öylesine dayanılmazdı ki, onu fazla 
düşünemiyor ve yakında Füsunu görebileceğime ilişkin bir umul 
aramaya başlıyordum. 

48. HAYATTA EN ÖNEMLİ ŞEY 

MUTLU OLMAKTIR 
 
"Satsat'taki hesapsızlıklar için Kenan'ı suçluyormuşsun!" dedi Osman 
kulağıma bir akşam. Bazan Berrin ve çocuklarıyla, sık sık da tek başına
akşamları annemi ziyarete geliyor, üçümüz birlikte yemek yiyorduk. 

 



 

 

Hayatta En önemli Şev Mutlu Olmaktır 

"Nereden duydun?" 
"Ben duyarım," dedi Osman. Annem içerideydi, o tarafa doğru bir 

bakış attı. "Kendini sosyeteye rezil ettin, bari şirkettekilere mahcup
olma," dedi acımasızlıkla. (Oysa o da sosyete kelimesinden hiç 
hoşlanmazdı.) "Çarşaf işini kaybetmen senin kabahatin," diye ekledi. 

"Ne oluyor, ne konuşuyorsunuz!" dedi annem. "Gene kavga 
etmeyin!" 

"Etmiyoruz," dedi Osman. "Kemal'in eve gelmesi iyi oldu diyordum, 
değil mi anne?" 

"Ah oğlum, çok iyi oldu. Kim ne derse desin, hayatta en önemli şey 
mutlu olmaktır. Rahmetli babanız da öyle derdi. Bu şehir güzel kızlarla 
dolu, daha güzelini, daha şefkatlisini, daha anlayışlısını buluruz. Kedi 
sevmeyen bir kadın zaten erkeğini mutlu edemez. Artık kimse bu iş için 
üzülmesin. Otel odalarına da bir daha gitmeyeceğine söz ver bakayım." 

"Bir şartla!" dedim Füsun'un dokuz ay önce söylediği bir cümleyi 
çocuk gibi tekrarlayarak. "Babamın arabası ve Çetin bende kalacak..." 

"Peki," dedi Osman. "Çetin razıysa, ben de razıyım. Ama sen de 
Kenan a ve yeni işe hiç karışma, kimseye çamur atma." 

"Aranızda, herkesin önünde sakın kavga etmeyin!" dedi annem. 
Sibel'den ayrılmam Nurcihan'dan uzaklaşmama, Nurcihan'dan 

uzaklaşmam da ona deli gibi âşık olan Mehmet'i çok daha az görmeme 
yol açmıştı. Zaim de her geçen gün onlarla daha sık çıktığı için onu ayrı 
görüyor, bu arkadaş takımından yavaş yavaş uzaklaşıyordum. Bir ara 
Piç Hilmi, Tayfun gibi evli nişanlı, sözlü olmalarına aldırmadan gece 
hayatının karanlık yanına ihtiyaç duyan, İstanbul un en pahalı 
randevuevlerini aia\cılıkla 'üniversiteli denen biraz bilgili, görgülü 
kızların takıldığı otel lobilerim bilen arkadaşlarla, eğlencesinden çok. 
hastalığımı iyileştirir umuduyla birkaç gece çıktım; ama 
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„una duyduğum aşk, ruhumun karanlık bir köşesinden bü 
tün kişiliğime yayılmıştı. Arkadaş sohbetiyle biraz eğlendimse de, 
dertlerimi unutabilecek kadar ileri gidemedim. Akşamları çoğu zaman
evden hiç çıkmıyor, annemin yanına oturup, elimde rakı, tek kanallı 
devlet televizyonunda ne varsa onu seyrediyordum. 

Annem, tıpkı babam sağken yaptığı gibi ekranda gördüğü her şeyi
acımasızca eleştirir, o kadar çok içmememi, tıpkı babama yaptığı gibi
bana her gece bir kere söyler, az sonra da koltuğunda uyuyakalırdı. O 
zaman Fatma Hanımla televizyon hakkında fısıltıyla konuşurduk.
Fatma Hanımın Batı filmlerinde gördüğümüz zengin ailelerin
hizmetçileri gibi odasında ayrı bir televizyonu yoktu. Dört yıl önce
ülkede yayın başlayıp bizim eve bir televizyon alındığından beri, Fatma
Hanım her gece salonun en uzak noktasındaki bar sandalyesinde -artık 
"onun sandalyesiydi"- iğreti bir şekilde oturur, duygulu sahnelerde
heyecanlanıp başörtüsünün düğümüyle oynayarak uzaktan televizyona 
bakar, bazan sohbete de katılırdı. Annemin bitip tükenmez 
monologlarına karşılık verme işi babamın ölümünden sonra ona
düştüğü için, sesi artık daha çok çıkıyordu. 

Bir gece, annem koltuğunda uyuyakaldıktan sonra, Fatma Hamınla 
televizyonda naklen yayımlanan buz pateni yarışmasındaki uzun 
bacaklı Norveçli ve Sovyet güzellerine bütün Türkiye gibi paten 
kurallarını hiç bilmeden bakarken, onunla annemin durumundan, 
havaların ısındığından, sokaklardaki siyasi cinayetlerden, her türlü 
siyasetin kötülüğünden, babamın yanında çalıştıktan sonra, 
Almanya'ya Duisburga göç edip dönerci dükkânı açan oğlundan, 
aslında hayatın güzel olduğundan tatlı tatlı söz ediyorduk ki, lafı bana 
getirdi. 

"Kazmatırnak, artık çorapların hiç delinmiyor, aferin... Kemalciğim 
geçen gün baktım, ayak tırnaklarını da artık güzelce kesiyorsun. Ben de 
sana bir hediye vereceğim o zaman." 

"Tırnak makası mı?" 
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"Yok, tırnak makasın maşallah iki tane var. Bir de babandan kaldı, üç
etti. Bu başka." 

"Ne?" 
"Gel içeri," dedi Fatma Hanım. 
Havasından, konunun özel olduğunu sezerek peşinden gittim. 

Küçük odasına girip bir şey aldı, benim odama girdi, ışığı yaktı, avcunu 
bir çocuğu eğlendirir gibi açıp bana gülümsedi. 

"Bu ne?" dedim önce. Sonra kalbim gümbür gümbür atmaya başladı. 
"Bir küpe teki, senin değil mi?" dedi. "Kelebek ile bir harf mi bu? Ne 
tuhaf." "Benim..." 

"Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek için bir
kenara koydum. Ama annen görüp almış. Belli ki rahmetli babanın, bir 
başkasına vereceği öyle bir şey sandı, hoşuna gitmedi. Rahmetli
babandan sakladığı -gülümsedi-, çalıp sakladığı şeylerini koyduğu gizli 
bir kadife kesesi var, oraya koymuş. Babanın ölümünden sonra
içindekileri babanın çalışma masasına dizmiş de, o zaman gördüm ve
senin olduğunu bildiğim için hemen aldım. Bir de babanın ceketinden 
çıkan bu fotoğraf var, onu da annen görmeden al bakalım. İyi etmiş
miyim?" 

"Çok çok iyi etmişsin Fatma Hanım," dedim. "Çok akıllısın, çok 
incesin, çok harikasın sen." 

Küpeyi ve fotoğrafı mutlu bir gülümsemeyle verdi. Fotoğraf, 
babamın Abdullah'ta yemek yerken gösterdiği ölmüş sevgilisinin 
fotoğrafıydı. Bir an bu kederli kızda, arkadaki gemilerde ve denizde, 
Füsun'u hatırlatan bir şeyler gördüm. 

Ertesi gün Ceyda'yı aradım, iki gün sonra gene Maçka'da buluşup 
Taşlık Parkı'na yürüdük. Saçlarım topuz yapmıştı, şıktı, halinde yeni 
anne olmuş kadınlara özgü ışıl ışıl bir mutluluk ve kısacık bir sürede 
olgunlaşmanın verdiği bir güven gördüm, iki gün boyunca çok da 
zorlanmadan Füsun’a dört-beş tane mektup yazmış, bunlardan en 
makul ve soğukkanlı olanım sarı bir 

 

253 



 

 

Hayatta En Önemli Şey Mutlu Olmaktır 

254 

Satsat zarfına koymuştum. Önceden planladığım gibi kaşlarımı çatıp
çok önemli bir gelişme olduğunu, bu mektubun mutlaka Füsun'a
ulaştırılması gerektiğini söyleyerek Ceyda'ya verdim. Niyetim
mektupta yazdıklarımdan Ceyda'ya hiç söz etmemek ve esrarengiz bir
havaya bürünerek onun olayın ciddiyetini kavramasını, mektubu da
Füsun'a ulaştırmasını sağlamaktı. Ama Ceyda'nın yüzünde her şeyi
doğal karşılayan o kadar makul ve olgun bir ifade vardı ki, kendimi
tutamadım ve Füsun'un bana küsmesine yol açan meselenin
hallolduğunu, ona yolladığım bu haberi işitince Füsun'un da benim gibi
çok sevineceğini ve kaybettiğimiz zamanlar için üzülmekten başka artık
hiçbir derdimizin kalmayacağını, bir müjde vermenin heyecanıyla
Ceyda'ya anlattım. Çocuğunu emzirmeye koşan Ceyda ile vedalaşırken, 
Füsun ile bizim de evlenir evlenmez bir çocuk yapacağımızı, 
çocuklarımızın arkadaş olacağını, bu sıkıntılı günlerimizi de baldan tatlı
aşk hatıraları olarak hep birlikte gülüşerek hatırlayacağımızı söyledim.
Çocuğunun adını sordum. 

"Ömer," dedi Ceyda. Bebeğine gururla baktı. "Ama hayat hiç 
istediğimiz gibi olmuyor Kemal Bey" 

Haftalarca Füsun'dan bir cevap çıkmayınca, sık sık Ceyda'nm bu 
sözünü hatırladım. Ama Füsun'un bu defa mektubuma mutlaka cevap 
vereceğinden emindim. Ceyda nişanın bozulduğunu Füsun'un bildiğini 
doğrulamıştı. Füsuna mektupla, düşen küpesinin rahmetli babamın 
kutusundan çıktığını, babamın diğer küpeleri ve üç tekerlekli bisikletle 
birlikte ona küpesini getirmek islediğimi yazmıştım. Daha önceden de 
planladığımız gibi o, annesi-babası ve ben, hep birlikte bir akşam yeme-
ği yememiz için artık vakit gelmişti. 

Mayıs ortasında, yoğun bir gün, yazıhanede taşra bayilerinden gelen 
ve pek çoğu elle yazılmış dostluk, teşekkür, şikâyet, gönül alma ve 
tehdit mektuplarını -harfleri sökemediğim için bazılarını zorlanarak- 
okurken, kısacık bir mektubu, bir hamlede ve hızlanan kalp atışlarıyla 
okudum: 
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Kemal Ağabey, 
Biz de görüşmeyi çok isteriz. Seni 19 Mayıs akşamı yemeğe 

mutlaka bekliyoruz. 

Telefonumuz daha takılmadı. Gelemezsen Çetin Efendiyle haber 

yolla 

Sevgiler, saygılar. 

Füsun. 

Adres: Dalgıç Çıkmazı, No: 24, Çukurcuma. 
 
Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesinden 10 Mayıs'ta

postalandığım üzerindeki damgadan çıkardım. Davete iki günden fazla
vardı, Çukurcuma'daki adrese hemen gitmek geldi içimden, ama
kendimi tuttum. Sonunda Füsun ile evlenmek, onu kendime geri
dönüşsüz şekilde bağlamak istiyorsam, aşırı heyecan göstermemem
lazım, diye düşündüm. 

 
 

49. ONA EVLENME TEKLİF EDECEKTİM 
 

19 Mayıs 1976 Çarşamba günü akşam yedi buçukta, Çetin Efendi ile 
Füsunların Çukurcuma'daki evine gitmek için yola çıktık. Çetin 
Efendiye Nesibe Halaların Çukurcuma'daki evlerine bir çocuk 
bisikletini geri vermeye gideceğimizi söyledim, adresi verdim ve 
koltuğuma yaslanıp bardaktan boşanır gibi yağan yağmurun altında 
sokakları seyrettim. Bir yıl boyunca gözümün önünde canlandırdığım 
binlerce kavuşma sahnesinde ne böyle yoğun bir sağanağı ne de 
çiseleyen hafif bir yağmuru hayal etmiştim. 

Merhamet Apartmanının önünde durup bisikleti, babamın bana kutu 
içinde verdiği inci küpeleri alırken, sırılsıklam oldum. Beklentilerimin 
tam tersi olan asıl şey ise, yüreğimin içinde hissettiğim derin huzurdu. 
Hilton Otelinde, onu son görüşümden o güne kadar geçen 339 gün 
boyunca çektiğim acılan bütünüyle 
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unutmuştum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulaştırdığı için saniye 
saniye kıvranarak yaşadığım acıya şükran duyduğumu, hiçbir şeyi ve 
hiç kimseyi de suçlamadığımı hatırlıyorum. 

Hikâyemin başında olduğu gibi, şimdi gene önümde mükemmel bir 
hayat olduğunu düşünüyordum. Sıraselviler Caddesi'nde arabayı 
durdurup, bir çiçekçide kırmızı güllerden önümdeki hayat kadar güzel 
kocaman bir buket yaptırdım. Sakinleşmek için evde yarım kadeh rakıyı 
ilaç gibi içmiştim. Beyoğlu'na çıkan ara sokaklardaki meyhanelerde bir 
kadeh daha içse miydim? Ama sabırsızlık, aşk acısı gibi beni içine çekip 
kavramıştı. "Dikkat et," dedi aynı anda içimden ihtiyatlı bir ses. "Bu 
sefer bir yanlış yapma!" Çukurcuma Hamamı yoğun yağmur içinde 
hayal meyal gözlerimin önünden geçerken, 339 gün boyunca 
çektiklerimin Füsun'un bana verdiği iyi bir ders olduğunu bir anda 
açıklıkla kavradım: O kazanmıştı. Bir daha onu görememe cezasına 
çarptırılmamak için, onun istediği her şeyi yapmaya hazırdım artık. 
Onu görüp rahatladıktan ve Füsunun karşımda olduğuna inandıktan az 
sonra da, ona evlenme teklif edecektim. 

Çetin Efendi yağmurun altında kapı numaralarını okumaya 
çalışırken, daha önceden kafamın bir köşesiyle kurduğum ve 
kendimden de saklamaya çalıştığım evlilik teklifi sahnesi gözümün 
önünde canlandı: İçeri girdikten, bisikleti şakalarla verdikten, 
oturduktan, sakinleştikten -bunları yapabilecek miydim?-az sonra, 
Füsun un getirdiği kahvelerimizi içerken, babasının gözlerinin içine 
gözlerimi cesaretle dikip buraya Füsun ile evlenmek için izin almaya 
geldiğimi hemen söyleyecektim. Çocukluk bisikleti bahaneydi. Buna 
gülüşecek, şakalar yapacak, çekilen acılardan söz etmemize, 
üzüntülerimizi gözden geçirmemize (irsal vermeyecektik. Sofraya 
oturduğumuzda babasının vereceği Yeni Rakıyı içerken. Füsunun 
gözlerinin içine bu karan vermiş olmanın mutluluğuyla bakacak, onu 
doya doya seyredecektim. Nisan ve evlilik ayrıntılarını diğer 
ziyaretimde konuşabilirdik. 

Araba yağmurdan mimarisine dikkat edemediğim eski bir 
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evin önünde durdu. Kalbim hızlanarak kapıyı çaldım. Az sonra Nesibe 
Hala kapıyı açtı; bisikleti getirirken, arkamdan bana şemsiye tutan 
Çetin Efendi'den ve elimdeki güllerden etkilendiğini hatırlıyorum. 
Kadının yüzünde bir huzursuzluk vardı, ama üzerinde durmadım; 
çünkü merdivenlerden, basamak basamak Füsun a yaklaşıyordum. 

Babası "Hoş geldin Kemal Bey," diye karşıladı beni sahanlıkta. Tarık 
Bey'i en son bir yıl önce nişanda gördüğümü unutmuştum da, eski 
kurban bayramı yemeklerinden sonra onu hiç görmediğimi 
sanıyordum. Yaşlılığın onu çirkinleştirmekten çok, bazı ihtiyarlara 
yaptığı gibi silikleştirdiğini hissettim. 

Sonra Füsun'un ablası varmış diye düşündüm, çünkü kapının 
eşiğinde, babanın arkasında Füsuna benzeyen, ama esmer bir başka 
güzel kız görmüştüm. Ama daha bunu düşünürken de, o esmerin 
Füsun olduğunu anladım. Çok sarsıcıydı. Füsun'un saçları simsiyahtı: 
"Tabii, asıl rengi!" dedim kendime sakin olmaya çalışarak. İçeri girdim. 
Daha önceden planladığım gibi annesiyle babasına aldırmadan gülleri 
verip ona sarılacaktım ki, bakışlarından, telaşından, gövdesinin 
yaklaşımından, Füsun'un benimle kucaklaşmayı istemediğini anladım. 

El sıkıştık. 
"Ah ne güzel güller bunlar!" dedi, ama elimden almadı onları. 
Evet, tabii, çok güzeldi, olgunlaşmıştı. Hayalimdeki karşılaşma 

sahnesine aykırı bir şeyler yaşadığım için huzursuz olduğumu anladı. 
"Öyle değil mi?" dedi gözleriyle kucağımdaki gülleri odadaki bir 

başka kişiye işaret ederek. 
işaret ettiği kişiyle göz göze geldim. Bu şişko ve sevimli komşu 

delikanlıyı da yemeğe çağırmak için başka gece bulamamışlar mı diye 
hızla düşündüm! Ama daha kafamdan geçirirken yanlış olduğunu 
anladığım bir başka düşünce de buydu. 

"Kemal Abi, tanıştırayım, kocam Feridun," dedi önemsiz bir ayrıntıyı 
hatırlar gibi yapmaya çalışarak. 
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Gerçek birine değil de, lam çıkaramadığım bir hatıraya bakar 
gibi baktım Feridun dediği adama. 

"Biz beş ay önce evlendik," dedi Füsun, kaşlarını anlayış bekleyen bir 
bakışla kaldırarak. 

Elimi sıkan aşırı şişman damadın bakışlarından, hiçbir şeyden 
haberdar olmadığını anladım. "Oo, çok çok memnun oldum!" dedim 
ona ve kocasının arkasına saklanan Füsuna bakıp gülümseyerek. "Çok
da talihlisiniz Feridun Bey Hem harika bir kızla evlenmişsiniz hem de
kızın harika bir çocukluk bisikleti var." 

"Kemal Bey, sizleri düğüne çağırmayı çok istedik," dedi annesi. "Ama 
babanızın hastalığını işittik. Kızım, kocanın arkasına gizleneceğine o 
güzel gülleri alsana Kemal Bey'in elinden." 

Bir yıl boyunca rüyalarımdan hiç çıkmayan cananım, gül buketini 
elimden zarif bir hareketle alırken, gül yanaklarını, iştahlı dudaklarını, 
kadife tenini ve bütün ömrüm boyunca yakın olmak için her şeyi göze 
alacağımı acıyla bildiğim boynunun ve göğüslerinin güzel kokulu üst 
kısmını bana bir yaklaştırdı, bir uzaklaştırdı. Onun gerçek olmasına, 
dünyanın var olmasına şaşan biri gibi hayretle baktım. 

"Gülleri vazoya koy, canım," dedi annesi. 
"Kemal Bey, rakı içersiniz, değil mi?" dedi babası. 
"Civ-civ-civ," dedi kanaryası. 
"A, tabii tabii, rakı, içerim, içerim rakı..." 
Rakıdan iki buzlu kadehi hemen çarpsın diye aç karna içtim. Sofraya 

oturmadan önce getirdiğim bisikletten ve çocukluk hatıralarımızdan bir 
süre söz ettiğimizi hatırlıyorum. Ama o evlendiği için bisikletin temsil 
ettiği o çekici kardeşlik duygusunun yok olduğunu anlayacak kadar 
açıktı zihnim daha. 

Bunun bir rastlantı olduğu hissini vererek (nereye oturacağını 
annesine sormuştu) Füsun sofrada karşıma oturdu; ama gözlerini 
benden kaçırıyordu. Bu ilk dakikalarda, benimle ilgilenmediğini 
düşünecek kadar şaşkındım. Ben de onunla ilgilen- 
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mez gözükmeye çalışıyor, fakir akrabasına evlilik hediyesi veren ve 
kafası çok daha önemli şeylerle meşgul, iyi niyetli bir zengin gibi
davranmak istiyordum. 

"Eee, çocuk ne zaman?" dedim böyle bir havayla, önce damadın 
gözlerinin içine baktım, ama aynı bakışı Füsun'a çeviremedim. 

"Şimdilik düşünmüyoruz," dedi Feridun Bey. "Belki ayrı bir eve 
taşındıktan sonra..." 

"Feridun çok genç, ama bugün İstanbul’da en çok aranan senaryo 
yazandır," dedi Nesibe Hala. "Simitçi Teyzeyi o yazdı." 

Kafam halk dilinde "gerçeği kabullenmek" denen şeyi yapmakta 
bütün gece zorlandı. Bu evlilik hikâyesinin şaka olduğunu, beni şaşırtıp 
eğlenmek için şişko komşu çocuğunu Füsunun çocukluk aşkı ve kocası 
kılığına soktuklarını, az sonra kötü bir şaka yaptıklarını itiraf 
edeceklerini, gece boyunca zaman zaman umutla hayal ettim. Karı-koca 
hakkında bir şeyler öğrendikçe evliliği kabul ediyor, ama bu sefer 
öğrendiklerimi kabul edilmez ve sarsıcı buluyordum: iç güveysi damat 
Feridun Bey yirmi iki yaşındaydı, sinemaya ve edebiyata meraklıydı, 
henüz çok para kazanmıyordu ama Yeşilçam için senaryolar kaleme 
almaktan başka şiir de yazıyordu. Baba tarafından akrabası olduğu için 
çocukken Füsun ile oynadıklarını, hatta geri getirdiğim bisiklete Füsun 
ile birlikte çocukken onun da bindiğini öğrendim. Bunları öğrendikçe, 
Tarık Bey'in içten bir ilgiyle doldurduğu rakının da yardımıyla, ruhum 
sanki kendi içine çekiliyordu. Yeni bir eve her girişinde daha kaç oda 
var, arka balkon hangi sokağa bakıyor, masa niye buraya konmuş gibi 
sorulara cevaplar bulup mekânı anlayana kadar huzursuz olan aklım, 
şimdi bu sorularla hiç ilgilenmediği için de huzursuzdu sanki. 

Tek teselli onun karşısında oturabilmek, bir resmi seyreder gibi onu 
şimdi doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi kıpır kıpırdı 
Evlenmiş olmasına rağmen, babasının yanında hâlâ sigara içmediği için, 
sigara yakarken yaptığı o çok sevdiğim el 
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hareketlerini ne yazık ki hiç göremedim Ama iki kere, eskiden de
yaptığı gibi saçlarım çekiştirdi, üç kere lala karışmak için fırsat 
kollarken -tartışmalarımızda hep yaptığı gibi- nefesini içine çekip 
omuzlarım hafifçe yükselterek bekledi. Gülüşünü her görüşümde karşı
konulmaz bir mutluluk ve iyimserlik hâlâ aynı güçle içimde ayçiçeği
gibi açıveriyordu. Güzelliğinden ya da kendimi çok yakın hissettiğim
hareketlerinden ve teninden sızan bir ışık, bana dünyanın gitmem
gereken merkezinin onun yanı olduğunu hatırlatıyordu. Geri kalan
yerler, kişiler, meşgaleler "kaba oyalanmalardan başka bir şey değildi.
Yalnız aklım değil, gövdem de bunu bildiği için burada onun
karşısındaydım ve bu yüzden yerimden kalkıp kollarını tutmak, ona
sarılmak istiyordum. Ama içine düştüğüm durumu, bundan sonra ne
olacağını düşünmeye çalıştığım zaman yüreğimde öyle bir acı
hissediyordum ki, düşünmeye devam edemiyor, yalnız sofrada-kilere 
değil, kendi kendime de buraya genç evlileri tebrike gelmiş bir 
akrabayım pozu yapmaya başlıyordum. Yemek boyunca çok az göz
göze gelmemize rağmen Füsun bu züppece pozumu hemen hissediyor,
o da bana özel şoförüyle bir gece uğrayan uzak ve zengin bir akrabaya
yeni evli ve çok mutlu bir genç kadın nasıl davranırsa öyle davranıyor,
kocasıyla şakalaşıyor, bakladan ona bir kaşık daha veriyordu. Bütün
bunlar da kafamın içindeki tuhaf sessizliği derinleştiriyordu. 

Eve gelirken iyice hızlanan yağmur hiç dinmedi. Tarık Bey,
Çukurcuma'nın -adı üstünde- alçak bir semt olduğunu, geçen yaz satın
aldıkları bu binayı eskiden çok sık sel bastığını öğrendiklerini daha 
yemeğin başında bana anlatmış, ben de onunla birlikte sofradan kalkıp 
cumbanın penceresinden, yokuştan aşağı inen suları seyretmiştim.
Sokakta paçaları sıvamış, çıplak ayaklı mahalleliler, ellerinde çinko
kovalar ve plastik çamaşır leğenleriyle, kaldırımların kenarından,
evlerinin içine içine giren suları boşaltmaya ve taş yığınları ve bezlerle
sel sularının yönünü değiştirmeye çalışıyordu. Çıplak ayaklı iki adam
elle- 
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rindeki demirle tıkanmış bir ızgarayı açmak için uğraşırken, biri mor 
biri yeşil başörtülü iki kadın sulardaki bir şeyi ısrarla işaret edip 
bağırışıyorlardı. Masada Tarık Bey, lağımların ta Osmanlı'dan kalma ve 
yetersiz olduğunu söylemişti esrarengiz bir havayla. Yağmurun
şakırtısının her artışında birisi "Gök delindi", "Nuh tufanı!", "Allah
korusun" gibi bir şey söyleyip sofradan kalkıyor, cumbanın yokuşa
bakan penceresinden soluk sokak lambasının ışığında tuhaf gözüken
mahalleyi ve sel sularını endişeyle seyrediyordu. Ben de kalkıp
yanlarına gitmeli, sel korkusunu onlarla paylaşmalıydım; ama
sarhoşluktan ayakta duramayıp koltukları, sehpaları devirmekten 
korkuyordum. 

"Acaba şoför ne yapıyor bu yağmurda?" dedi Nesibe Hala 
pencereden bakarken. 

"Ona yiyecek bir şeyler versek mi?" dedi damat bey. 
"Ben aşağı indiririm," dedi Füsun. 
Ama Nesibe Hala benim bundan hoşlanmayabileceğimi sezip 

konuyu değiştirdi. Bir an bütün ailenin cumbadan şüpheyle süzdüğü
sarhoş ve yalnız bir adam olduğumu hissettim. Ben de dönüp onlara
gülümsedim. Tam o sırada sokaktan devrilen bir varilin tangırtısı ve bir
ah sesi geldi. Füsun ile göz göze geldik. Ama bakışlarını hemen kaçırdı. 

Nasıl bu kadar ilgisiz davranmayı başarabiliyordu? Bunu ona 
sormak istiyordum. Ama sevgililerini ararken, "Ona bir şey soracağım 
da ondan!" diyen terk edilmiş ve aptallaşmış âşıklar gibi sormuyordum 
bu soruyu. Peki, öyle soruyordum. 

Burada tek başıma oturduğumu görmesine rağmen niye yanıma 
gelmiyor, her şeyi bana açıklamak için bu özel fırsatı niye 
kullanmıyordu? Yeniden bakıştık ve yeniden gözlerini kaçırdı. 

"Simdi Füsun masaya yanına gelecek," dedi içimden iyimser bir ses. 
Ve gelirse bu, bir gün bu yanlış evlilikten cayacağının ve kocasından 
ayrılıp benim olacağının işareti olacak. 

Gök gürledi. Füsun pencerenin önünden çekildi ve tüy gibi hafi t beş 
adım atarak sessizce karşıma oturdu. 
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"Beni affetmeni rica ediyorum," dedi yüreğime işleyen, fısıldar bir 
sesle. "Babanın cenazesine gelemedim." 

Bir şimşeğin mavi ışığı, rüzgârda ipekten kumaş gibi aramızda 
ürperdi. 

"Seni çok bekledim," dedim ben. 
"Tahmin ettim, ama gelemezdim," dedi. 
"Bakkalın kaçak tentesi devrildi, gördünüz mü?" dedi kocası Feridun 

masaya dönerken. 
"Gördük ve üzüldük," dedim. 
"O kadar üzülecek bir şey yok," dedi pencereden dönen babası. 
Kızının ağlayan biri gibi iki elini yüzüne kapadığını gördü ve 

endişeyle önce damadına, sonra bana bir göz attı. 
"Mümtaz Eniştemin cenazesine gidemediğim için hep üzülü-

yordum," dedi Füsun titreyen sesini bastırarak. "Onu çok severdim, çok 
fena oldum." 

"Füsunu çok severdi babanız," dedi Tarık Bey. Geçerken kızının 
saçını öptü ve sofraya oturup tek kaşını kaldırıp gülümseyerek bana bir 
kadeh rakı daha koydu ve eliyle kiraz ikram etti. 

Babamın verdiği kadife kutu içindeki inci küpeleri ve Füsun'un 
küpesinin tekini cebimden çıkarıp vermeyi sarhoş kafayla hayal ediyor, 
ama bunu bir türlü gerçekleştiremiyordum. Bu içimde öyle bir baskı 
yaptı ki, ayağa kalktım. Ama küpeleri vermek için ayağa kalkmam 
değil, tam tersi kalkmamam gerekiyordu. Baba kızın bakışlarından, 
onların da bir şey beklediklerini anladım. Belki de çıkıp gitmemi 
istiyorlardı, ama kuyu derin bir bekleyiş vardı odada. Ama küpeleri, o 
kadar hayalını kurmama rağmen ortaya çıkaramıyordum bir türlü. Bu 
hayallerde Füsun evli değil bekârdı, ben de hediyelerimi vermeden az 
önce, annesiyle babacından onu istiyordum. Şimdi yeni durumda 
küpeleri ne yapmam gerektiğine sarhoş kalayla hiç karar 
veremiyordum. 
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Elim kirazdan kirlendiği için kutuları çıkaramıyorum diye 
düşündüm. "Ellerimi yıkayabilir miyim?" dedim. Füsun, içimde kopan 
fırtınaları artık anlamazlıktan gelemiyordu. Babasının, "kızım misafire 
yolu göster" diyen bakışlarını da üzerinde hissettiği için telaşla ayağa 
kalktı. Onu karşımda ayakta görünce, bir yıl önceki buluşmalarımızın 
hatıraları bütün güçleriyle canlandı. Ona sarılmak istedim. 

Hepimiz sarhoşluk anlarında kafamızın iki hat üzerinde çalıştığını 
biliriz: Birinci hatta, hayallerimde zaman ve mekândışı bir yerde
karşılaşmışız gibi Füsuna sarılıyordum. İkinci hatta ise, 
Çukurcuma'daki bu evde masanın çevresindeydik ve içimden bir ses 
ona sarılmamam gerektiğini, bunun rezillik olacağını söylüyordu. Ama 
rakı yüzünden bu ikinci ses yavaştı ve ona sarılma hayaliyle aynı anda
değil, beş-altı saniye sonra ortaya çıkıyordu. O beş-altı saniyede 
özgürdüm, ama özgür olduğum için de telaş etmemiş, onunla yan yana
yürümüş, arkasından merdivenlerden yukarı çıkmıştım. 

Gövdesinin yakınlığı, merdivenleri çıkışımız, bunlar zaman-dışı bir 
hayalden çıkma gibiydi ve hafızamda da uzun yıllar öyle kaldı. Bana 
bakışındaki anlayış ve endişeyi görüyor ve duygularını bakışlarıyla 
ifade ettiği için ona şükran duyuyordum: işte. Füsun ile benim, ikimizin
birbirimiz için yaratıldığı bir kere daha ortaya çıkmıştı; ben bunu
bildiğim için bütün o çileyi çekmiştim, evli olması hiç önemli değildi,
şimdi olduğu gibi onunla birlikte merdiven çıkma mutluluğu için çok
daha fazla çile çekmeye hazırdım. Çukurcuma'daki o evin küçüklüğünü
görüp yemek masasıyla üst kattaki banyo arasındaki mesafenin dört 
buçuk adım ve on yedi merdiven basamağı olduğunu fark ederek bana
gülümseyen sözümona "gerçekçi" müze ziyaretçisine, o kısa sürede 
duyduğum mutluluk için bütün hayatımı vermeye hazır olduğumu
hemen söyleyeyim. 

Evin yukarı kattaki küçük tuvaletine girdim, kapıyı kapadım ve 
hayatımın benim elimden çıktığına. Füsun a olan bağlılığım 
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yüzünden benim iradem dışında şekillenen bir şeye dönüştüğüne karar 
verdim. Ancak buna inanırsam mutlu olabilecek, hayata 
dayanabilecektim. Aynanın önündeki küçük tezgâhta Füsunun, Tank 
Bey'in, Nesibe Hala'nın diş fırçaları, tıraş sabunları, tıraş makineleri 
arasında Füsun'un rujunu gördüm. Elime alıp kokladım onu, sonra
cebime koydum. Asılı havluların her birini, onun kokusunu hatırlamaya
çalışarak aceleyle kokladım, ama bir şey hissetmedim: Hepsi ben
geldiğim için yenilenmişti, temizdi. Buradan ayrıldıktan sonraki zor
günlerde bana teselli verecek başka bir eşya daha arayarak bakışlarımı
küçük helada gezdirirken, aynada kendimi gördüm ve gövdem ile 
ruhum arasındaki sarsıcı kopukluğu yüzümün ifadesinden çıkardım.
Yüzüm yenilgi ve şaşkınlıktan yorgun gözükürken, kafamın içinde 
bambaşka bir âlem vardı: Burada olduğumu, gövdemin içinde bir kalp, 
bir mana olduğunu, her şeyin istek, dokunma ve aşktan yapıldığını, 
bunun için acı çektiğimi hayatın temel gerçeği olarak artık anlıyordum. 
Yağmurun uğultusu ve su borularının gurultusu arasında, 
çocukluğumda babaannemin dinlerken mutlu olduğu eski alaturka
şarkılardan birini duyuyordum. Yakınlarda bir yerde açık bir radyo 
olmalıydı. Udun baygın iniltisi ve kanunun neşeli tımbırtısı arasından
yorgun ama umutlu bir kadın sesi, banyonun yan açık küçük
penceresinden bana ulaşıyor ve "Aşktır, aşktır âlemde her şeyin sebebi,''
diyordu. Bu kederli şarkının da yardımıyla, banyodaki aynanın
karşısında hayatımın en derin ruhsal anlarından birini yaşadım ve
âlemin, bütün eşyanın bir bulun olduğunu anladım. Yalnız önümdeki
dış fırçalarından sofradaki kiraz tabağına, Füsun'un o an fark edip
cebime indirdiğim firketesinden banyo kapısının burada sergilediğim
sürgülü kilidine kadar bütün eşyalar değil, bütün insanlar da birlik
içindeydi. Yaşadığımız hayatın anlamı, aşkın gücüyle bu birliği
hissetmekten ibaretti. 

Bu iyimserlikle cebimden önce Füsunun kupesinin tekini çıkardım, 
rujun yerine koydum. Babamın inci küpelerini çıkar- 
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madan önce, aynı müzik, eski İstanbul sokaklarını, ahşap evlerde radyo 
dinleyerek ihtiyarlayan kan-kocaların anlattığı sevda fırtınalarını ve aşk 
yüzünden bütün hayatlarım berbat eden pervasız âşıkları bana 
hatırlatıyordu. Radyodaki kadının hüzünlü sesinin de verdiği ilhamla, 
Füsunun haklı olduğunu ben bir başkasıyla evlenmeye giriştiğime göre, 
onun da kendini korumak için evlenmekten başka bir çaresi olmadığını 
anlıyordum. Bunları düşünürken, aynadaki görüntüme bakarak bu 
sözleri kendi kendime söylerken buldum kendimi. Küçükken aynadaki 
görüntümle deneylere giriştiğim zamanların oyunculuğu ve saflığı 
vardı üzerimde ve şimdi Füsun'u taklit ederken kendimden 
kopabileceğimi, ona duyduğum aşkın gücüyle, onun kalbinden ve 
aklından geçen her şeyi hissedip düşünebileceğimi, onun ağzından 
konuşabileceğimi, onun ne hissettiğini daha o hissederken 
anlayabileceğimi, "o" olabileceğimi de şaşkınlıkla seziyordum. 

Keşfimin şaşkınlığıyla banyoda çok kalmış olmalıyım. Kapının 
önünde biri özellikle öksürdü galiba. Ya da kapıya vurdu; tam 
hatırlamıyorum, çünkü bende "film kopmuştu". Gençliğimizde bu sözü, 
çok içtiğimiz ve sonrasını hatırlamadığımız zamanlar için kullanırdık. 
Ondan sonra heladan nasıl çıktım, sofraya nasıl oturdum, Çetin Efendi 
hangi bir bahaneyle yukarı geldi de beni kapıdan aldı -çünkü 
merdivenleri asla tek başıma inemezdim- ve arabaya bindirdi, eve 
getirdi bunları hatırlamıyorum. Sofrada da bir sessizlik vardı artık; onu 
hatırlıyorum; yağmur yavaşladığı için mi, artık saklayamadığım 
utancımı, beni iyice yıpratan yenilgi duygusunu, neredeyse elle tutulur 
hale gelmiş olan acımı görmezlikten gelemedikleri için mi susmuşlardı, 
bilmiyorum. 

Damat bey, bu sessizlikten şüpheleneceğine "film koptu" lafıma 
uygun bir sinema heyecanına kapılmış, hem aşk ve hem nefretle Türk 
sinemasını, Yeşilçam'da yapılan filmlerin ne kadar berbat olduğunu, 
ama Türk halkının sinemaya bayıldığını -o 
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zamanların sıradan sözleriydi bunlar- anlatıyordu. Açgözlü olmayan, 
ciddi ve kararlı bir sermaye bulunursa, çok harika filmler 
yapılabileceğini, Füsun'un başrolünü oynayacağı bir senaryo yazdığını, 
ama ne yazık ki hiçbir para desteği bulamadığım da, Feridun Bey o
sırada söylemiş olmalı. Bütün bu sözlerden, Füsun'un kocasının paraya
ihtiyacı olduğu ve bunu bana açıkça söylediği değil, Füsun'un ileride
ünlü bir "Türk film yıldızı'1 olacağı, sarhoş kafamı meşgul etmişti. 

Dönüş yolunda Çetin'in kullandığı arabanın arka koltuğunda yan 
baygın bir halde otururken, Füsun'u ünlü bir artist olarak düşlediğimi 
hatırlıyorum. Ne kadar sarhoş olursak olalım, acımızın ve akıl 
karışıklığımızın kurşuni bulutları bir ara dağılır da, herkesin bildiğini 
hissettiğimiz -sandığımız- gerçeği bir an görürüz ya: İşte Çetin 
Efendi'nin sürdüğü arabanın arka koltuğundan şehrin sular seller 
altındaki caddelerini karanlıkta seyrederken, bir an zihnim aydınlandı 
ve Füsun'un ve kocasının beni film yapma hayallerine destek olacak 
zengin akraba olarak gördükleri için yemeğe çağırdıkları sonucuna 
vardım. Ama rakının iyimserliği içinde, bu bende öfke 
uyandırmıyordu, tam tersi Füsun'un bütün Türkiye'nin taptığı çok ünlü 
bir kadın oyuncu olacağı hayallerine kapılıyor, gözümün önünde onu 
çekici bir Türk film yıldızı olarak canlandırıyordum; İlk filminin Saray 
Sineması'nda yapılacak galasında, Füsun sahneye alkışlar arasında 
benim kolumda çıkacaktı. Araba da zaten Beyoğlu'ndan, Saray 
Sineması'nın tam önünden geçiyordu işte! 

50. BU BENÎM ONU SON GÖRÜŞÜM 
 
Sabah gerçeği gördüm. Gece gururum kırılmış, alay edilmiş, hatta
küçümsenmiştim. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olmakla, benim 
de ev sahiplerine katılarak, kendi kendimi aşağıladığım sonucunu da
çıkardım. Kızlarına ne kadar âşık olduğu- 
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mu bilmelerine rağmen, damatlarının çocuksu ve aptalca film
hayallerini tatmin etmek için evlerine davet edilmeme göz
yummalarından, Füsunun annesi ve babasının da bu aşağılayıcı tutumu 
benimsedikleri sonucunu da çıkardım. Bu insanları artık
görmeyecektim. Ceketimin cebinde babamın bana verdiği inci küpeleri
görünce sevindim. Füsun'un küpesinin tekini geri vermiş, ama beni 
para için arayan bu insanlara babamın değerli küpelerim 
kaptırmamıştım. Bütün bir yıl acı çektikten sonra, Füsun'u son kere 
görmem de iyi olmuştu: Ona duyduğum aşk, Füsun'un güzelliğinden
ya da kişiliğinden değil, Sibel ile evliliğe bilinçaltımda duymuş
olduğum tepkiden kaynaklanıyordu yalnızca. O güne kadar hiç Freud
okumamış olmama rağmen, gazetelerde okuyup sağda solda işittiğim 
"bilinçaltı" kavramını, hayatımın o döneminde başıma gelenleri
açıklayabilmek için pek çok kereler kullandığımı hatırlıyorum. Ataları-
mızın içlerine girerek istemedikleri şeyleri onlara yaptıran cinleri vardı. 
Benim de, Füsun için bütün bu acılan bana çektirmekten başka, 
kendime yakıştırmadığım utanç verici şeyleri de bana yaptıran
"bilinçaltını" vardı. Ona kanmamak, hayatımda yeni bir sayfa açmalı,
Füsun ile ilgili her şeyi unutmalıydım. 

Bu amaçla ilk olarak, bana yolladığı davet mektubunu ceketimin 
göğüs cebinden çıkarıp zarfıyla birlikte küçük parçalara ayırarak 
yırttım. Ertesi sabah öğleye kadar yatakta yattım ve bilinçaltımın beni 
sürüklediği bu saplantıdan "artık" uzak durmaya karar verdim. Acımı 
ve aşağılanmamı yeni bir kelimeyle açıklamak, onunla savaşmak için 
bana yeni bir güç veriyordu. Akşamdan kalma olduğumu, yataktan bile 
çıkmak istemediğimi gören annem, öğle yemeği için Fatma Hanım'ı 
Pangaltı ya yollayıp karides aldırmış ve benim sevdiğim gibi güveçte 
sarımsaklı karides ile bol limonlu zeytinyağlı enginar yaptırmıştı. Anık 
Füsunları bir daha görmeme kararının rahatlığıyla, tadını çıkararak, 
ağır ağır öğle yemeğimi yerken, annemle birer kadeh beyaz şarap içtik 
ve annem ünlü demiryolu zengini Dağdelenlerin kü- 
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cük kızı Billur un İsviçre'de liseyi bitirdiğini, geçen ay on sekiz yaşına 
bastığını anlattı. Müteahhitliğe devam eden aile kim bilir ne ahbaplıklar 
ve rüşvetlerle bankalardan aldığı borçları ödeyemediği için zor 
durumdaydı; bu zorluklar -iflasları bekleniyor-muş- ortaya çıkmadan 
kızı evlendirmek istediklerini işittiğini ekledi. Kız çok güzelmiş!" dedi 
sonra esrarlı bir tavırla. "Senin için gider bir görürüm isliyorsan. Böyle 
taşrada subaylar gibi her akşam erkek arkadaşlarla içmene gönlüm razı 
değil." 

"Git sen kızı bir gör bakalım anneciğim," dedim hiç gülümsemeden. 
"Kendim bulup, görüşüp tanıştığım modern kızla olmadı. Bir de görücü 
usulünü deneyelim bakalım." 

"Ah oğulcuğum, bu kararına ne kadar sevindim bir bilsen," dedi 
annem. "Tabii önce biraz tanışır, birlikte gezersiniz... Önünüzde güzel 
bir yaz var, ne güzel, gençsiniz. Bak buna iyi davran... Sibel ile niye 
olmadı söyleyeyim mi?" 

O an annemin Füsun hikâyesini çok iyi bildiğini, ama tıpkı 
atalarımızın cinleri gibi, acı verici bir olayı açıklayacak bambaşka bir 
neden bulmak istediğini anladım ve ona derin bir şükran duydum. 

"Çok hırslı, çok mağrur, çok gururlu bir kızdı o," dedi annem 
gözlerimin içine bakarak. Sır verir bir havada ekledi: "Zaten kedi 
sevmediğini öğrendiğimde şüphelenmiştim." 

Sibel'in kedi düşmanlığını hiç hatırlamıyordum, ama annem ikinci 
defa bunu Sibel'i kötülemeye bir giriş olarak söylüyordu; konuyu 
değiştirdim. Birlikte kahvemizi balkonda, küçük bir cenaze kalabalığını 
seyrederek içtik. Arada bir "Ah zavallı babacığın," diyerek birkaç 
gözyaşı döktüyse de, annemin sağlığı, maneviyatı, dikkatleri 
yerindeydi. Musalla taşının üzerinde yatmakta olan tabutun içinde, 
Beyoğlu'ndaki ünlü Bereket Apartmanının sahiplerinden birinin 
yattığını söyledi. Bu binanın yerini tarif etmek için de iki bitişiğinde 
Atlas Sineması olduğunu söyleyince, kendimi Atlas Sineması'nda 
Füsun'un başrol oynadığı bir filmin galasında hayal eder buldum. 
Yemekten 
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sonra evden çıkıp Satsat'a gittim ve Füsun dan ve Sibel'den önceki 
"normal" hayatıma döndüğüme kendimi inandırarak işlere sarıldım. 

Füsun'u görmüş olmak, aylar süren acımın büyük bir kısmını alıp 
götürmüştü. Yazıhanede çalışırken, aşk hastalığından kurtulduğumu
aklımın bir yanıyla ve sık sık içtenlikle düşünüyor, rahatlıyordum, işler
arasında kendimi yokladığımda, içimde onu görmek için hiçbir istek
kalmadığını sevinçle fark ediyordum. Çukurcuma'daki o berbat eve,
seller, çamurlar içindeki o fare yuvasına bir daha gitmem söz konusu
olamazdı artık. Konuya ilgim, Füsun'a duyduğum aşktan çok, bütün
aileye ve damat denen çocuğa duyduğum öfkeden alıyordu gücünü. 
Çocuk yaştaki damada da fazla öfkelenmeyi saçma bulduğum için 
kendime kızıyor, hayatımın bütün bir yılını, bu aşk yüzünden ıstırap
içinde geçirmiş olmamdaki akılsızlığa öfkeleniyordum. Ama kendime 
duyduğum bu şey, hakiki bir öfke de değildi: Yeni bir hayata
başladığıma; aşk acımın bittiğine kendimi inandırmak istiyor, bu yeni
ve güçlü duygularımı da hayatımın değiştiğinin kanıtı olarak
görüyordum. Bu yüzden ihmal ettiğim eski arkadaşlarımı görmeye,
onlarla eğlenmeye, davetlere gitmeye de karar verdim. (Ama Füsun ve
Sibel ile ilgili unutmak istediğim hatıraları alevlendirirler diye,
Zaim'den ve Mehmet'ten bir süreliğine uzak durdum.) Gece eğlencele-
rinde, davetlerde iyice içtikten ve gece yarısından sonra, içimdeki 
öfkenin aslında ne sosyetenin sersemliklerine ve sıkıcılı-gına, ne 
takıntım yüzünden kendime ne de herhangi başka bir kimseye değil,
Füsun'a yönelik olduğunu anlar; aklımın iyice bastırılmış bir köşesinde, 
onunla sürekli kavga ettiğimi korkuyla sezer ve bu yaşadığını eğlenceli
hayata katılamayıp Çukurcuma'da seller içindeki bir fare yuvasında
yaşamanın onun kendi seçimi ve kabahati olduğunu, o saçma evliliği
yaparak intihar eden birini ciddiye alamayacağımı gizlice düşünürken
yakalardım kendimi. 
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Babası zengin bir toprak ağası olan Kayserili askerlik arkadaşım 
Abdülkerim, terhisten sonra memleketinden bana süslü imzasını özenle
attığı yılbaşı ve bayram tebrik kartları yollamış, ben de onu Satsat'ın
Kayseri bayii yapmıştım. Sibel'in onu "fazla alaturka" bulacağını
sezdiğim için son yıllarda İstanbul'a gelişlerinde çok ilgilenemediğim
Abdülkerim'i, Füsunlara gidişimden dört gün sonra, sosyete tarafından
hemen benimsenen yeni lokantalardan Garaja götürdüm ve yaşadığım
hayatı sanki onun gözlerinden görerek, kendimi iyi hissetmek için
masalarda oturan, lokantaya girip çıkan ve bazıları ta masamıza kadar
gelip kibarca, dostça elimizi sıkan zenginler hakkında ona hikâyeler 
anlattım. Ama kısa sürede Abdülkerimin bu hikayelerdeki zaafların, 
acının ve kimi kabalıkların insani yanlarından çok, az tanıdığı
İstanbullu zenginlerin seks hayatları, rezaletleri ve ev içleriyle
ilgilenmesinden ve evlenmeden -hatta nişanlanmadan- yatan kızların 
tek tek üzerinde durmasından hoşlanmadığımı anladım. Belki de bu
yüzden gecenin sonuna doğru tam tersi tuhaf bir dürtüye kapıldım ve
kendi hikâyemi, Füsuna duyduğum aşkı, sanki bir başka sersem
zenginin hikâye-siymiş gibi Abdülkerim'e anlattım. Sosyetede tanınan, 
sevilen genç zenginin sonunda başkasıyla evlenen "tezgâhtar kıza"
duyduğu aşkı anlatırken, Abdülkerim benim "o" olduğumdan
şüphelenmesin diye de, uzak masalardan birinde oturan genç bir
adamın "o" olduğunu söyleyip işaret ettim. 

"Neyse, malın gözü kız evlenmiş de zavallı herif kurtulmuş," dedi 
Abdülkerim. 

"Aslında adamın aşk için göze aldığı şeye saygı duyuyorum," dedim. 
"Kız için nişanı da bozmuş..." 

Abdülkerim'in yüzünde bir an yumuşak bir anlayış ifadesi belirdi; 
ama hemen sonra, tütün tüccarı Hicri Bey, karısı ve iki güzel kızının 
çıkış kapısına doğru ağır ağır yürüyüşlerini zevkle seyretmeye başladı. 
'Kını bunlar?" diye sordu bana bakmadan. Hicri Bey'in, uzun boylu 
esmer kızlarından küçüğü -Nes- 
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lisah'tı adı galiba- saçlarını boyamış, sarışın olmuştu. Abdülkerim'in 
onlara dönük yarı alaycı ve yarı hayran bakışından hoşlanmamıştım. 
"Geç oldu, gidelim mi?" dedim. 

Hesabı istedim. Sokağa çıkıp birbirimizden ayrılana kadar bir şey 
konuşmadık. 

Nişantaşı'na, eve doğru değil. Taksime doğru yürüdüm. Füsun'a 
küpesini geri vermiştim, ama bunu açıkça değil, küpenin tekini 
banyoda sarhoşlukla unutarak yapmıştım. Bu, hem onlar hem benim 
için gurur kırıcıydı. Onurumu korumak için bunun bir yanlışlık değil, 
niyet edilmiş bir şey olduğunu onlara hissettirmeliydim. Sonra ondan 
özür dileyecek ve hayatımın sonuna kadar artık onu bir daha 
görmeyeceğimden emin olmanın rahatlığıyla, Füsun'a gülümseyerek 
son bir "Allahaısmarladık!" diyecektim. Füsun, ben kapıdan tam 
çıkarken bunun beni son görüşü olduğunu anlayacağı için 
telaşlanacaktı belki; ama ben tıpkı onun bana bir yıldır hissettirdiği 
cinsten, derin bir sessizliğe bürünecektim. Ya da bir daha 
görüşmeyeceğimizden hiç söz etmeyecektim, ama ona hayatının geri 
kalan kısmı için öyle bir şekilde mutluluklar dileyecektim ki, bunun 
beni son görüşü olduğunu anlayıp telaşa kapılacaktı. 

Beyoğlu nun arka sokaklarından ağır ağır Çukurcuma'ya doğru 
inerken, Füsun'un belki de telaşlanmayacağı da geçti aklımdan; çünkü 
belki de o evde kocasıyla mutluydu. Öyleyse, yani o sıradan kocasını, o
döküntü evde zor şartlar altında yaşamayı seçecek kadar sevebiliyorsa,
ben zaten o akşamdan sonra onu bir daha görmek de istemezdim. Dar
sokaklarda, çarpık çurpuk kaldırımlar ve basamaklar üzerinden
yürürken, pencerelerin iyi çekilmemiş perdeleri arasından
televizyonlarını kapatıp yatmaya hazırlanan aileleri, uyumadan önce
karşılıklı son bir sigara içen yoksul ve yaşlı kan-kocalan görüyor ve 
bahar akşamında soluk sokak lambalarının ışığında, bu sessiz ve ücra 
mahallelerde yaşayan insanların mutlu olduğuna inanıyordum. 
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Kapının zilini çaldım. İkinci katın cumbasının penceresi açıldı. 
Füsun'un babası "Kim o?" diye seslendi karanlığa. "Benim." "Kim?" 

Kaçmayı aklımdan geçirip orada dikiliyordum ki, annesi kapıyı açtı. 
"Nesibe Hala, akşamın bu saatinde rahatsız etmek hiç istemezdim." 
"Hayırdır Kemal Bey, buyrun içeri." 
İlk gelişimde de olduğu gibi, o önde ben arkada merdivenleri 

çıkarken, "Utanıp sıkılma!" dedim kendi kendime, "bu, Füsunu son 
görüşün!" Bundan sonra bir daha aşağılanmayacağıma karar vermenin 
rahatlığıyla içeri girdim, ama onu görür görmez kalbim beni 
utandıracak kadar hızlı atmaya başladı. Babasıyla televizyonun 
karşısına oturmuşlardı. Beni görünce ikisi de şaşkınlık ve mahcubiyetle 
ayağa kalktılar, ama dertli halimi, ağzımdan gelen içki kokusunu fark 
edip özür dilermiş gibi davrandılar. Şimdi hatırlamaktan hiç 
hoşlanmadığım ilk üç-beş dakikada, geçerken uğradığımı, rahatsız 
ettiğim için çok özür dilediğimi, aklıma bir şeyin takıldığını, onu 
konuşmak istediğimi zorlanarak söyledim. Kocasının evde olmadığım 
("Feridun filmci arkadaşlarına gitti") öğrendim. Ama konuyu açamadım 
bir türlü. Annesi çay hazırlamak için mutfağa gitti. Babası bir bahane 
söylemeden kalkınca yalnız kaldık. 

"Çok özür dilerim," dedim ikimiz de televizyona bakarken. "Kötü 
niyetten değil, o gün sarhoşluktan küpeni diş fırçalarının durduğu yere 
bırakmışım. Oysa sana doğru dürüst verebilmek islerdim " 

"Diş fırçalarının orada benim küpem yoklu," dedi kaşlarını çatarak 
Durumu anlamaya çalışan bakışlarla birbirimize bakarken, babası 

içenden benim için özel olduğunu söyleyerek, kâse içinde meyveli 
irmik helvası getirdi. İlk lokmayı yutup helvayı 
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uzun uzun övdüm. Bir an gece yansı, sanki buraya bu helva için
gelmişim gibi hepimiz sustuk. O zaman küpelerin bahane olduğunu,
oraya tabii ki Füsun'u görmeye geldiğimi sarhoş halimle bile anladım. 
Şimdi de Füsun küpeleri görmediğini söyleyerek bana eziyet ediyordu.
O sessizlik sırasında Füsun'u görememe acısının, onu görmek için
katlandığım bu utançtan çok daha kahredici olduğunu hemen
hatırlattım kendime. Onu görememe acısını bir daha çekmemek için
çok daha utanç verici durumlara katlanmaya razı olduğumu da artık
biliyordum. Ama utanca karşı daha savunmasızdım. Aşağılanma
korkusuyla, Füsun'u görememe acısı arasında ne yapacağımı
bilemedim ve ayağa kalktım. 

Karşımda, eski dost kanaryayı gördüm. Kafese doğru bir adım attım. 
Kuşla göz göze geldik. Benimle birlikte Füsun ve annesi babası da -
galiba gittiğim için rahatlayarak- ayağa kalkmışlardı. Buraya bir daha
gelsem de, artık evlenmiş olan ve benimle param için ilgilenen Füsun'u
ikna edemeyeceğimi açıklıkla kavradım: "Bu benim onu son görüşüm!"
dedim kendi kendime. Bir daha oraya adım atmayacaktım. 

Tam o sıra kapının zili çaldı. O sahneyi, yani ben kanarya ile 
bakışırken ve Füsun, annesi ve babası arkadan bize bakarken, zil çalınca 
hep birlikte kapıya döndüğümüz anı gösterir bu yağlıboya resmi, 
olaylardan yıllar sonra ben sipariş ettim. Resim, o anda tuhaf bir şekilde 
özdeşleştiğim kanarya Limon'un bakış açısından yapıldığı için 
hiçbirimizin yüzü gözükmüyor. Hayatımın aşkının sırttan görünüşünü 
tam hatırladığım gibi nakşederek, her görüşümde gözlerimi 
nemlendiren bu resmi yapan ressamın, yarı açık perdeler arasından 
gözüken geceyi, karanlık Çukurcuma Mahallesini ve odanın içini, 
kelimesi kelimesine benim ona anlattığım gibi resmettiğini gururla 
söyleyeyim. 

Tam o sırada, Füsun'un babası cumbanın penceresinden cephedeki 
aynaya bir bakış atmış ve kapıyı çalanın komşu çocuklardan biri 
olduğunu ilan edip sokak kapısını açmaya aşağı, inmişti. 
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Bir sessizlik başladı. Kapıya yürüdüm. Pardösümü giyerken sessizce 
önüme bakıyordum. Kapıyı açtım ve o anda bunun bir yıldır 
kendimden de gizli düşünüp hazırlandığım "intikam" sahnesi 
olabileceği hayaline kapıldım. "Allahaısmarladık." eledim. 

"Kemal Bey" dedi Nesibe Hala. "Geçerken kapımızı çaldığınız için ne 
kadar sevindik anlatamayız." Füsun'a bir göz attı. "Bakmayın siz onun 
surat asmasına, babasından korkuyor, yoksa sizi gördüğü için o da en 
az bizim kadar sevindi." 

"Aman anne, lütfen..." dedi güzelim. 
"Esmer olmasına zaten daha fazla dayanamazdım," gibi bir sözle 

ayrılık törenine başlamak geçtiyse de aklımdan, bu lafın doğru 
olmadığını, onun için dünyanın bütün acılarına katlana-bileceğimi, 
bunun da beni bitireceğini biliyordum. 

"Hayır, hayır, ben Füsun'u çok iyi gördüm," dedim ve dikkatle 
gözlerinin içine baktım. "Senin ne kadar mutlu olduğunu görmek, bana 
istediğim mutluluğu verdi zaten." 

"Sizi görmek de bizi mutlu etti," dedi Nesibe Hala. "Artık ayağınız da 
alıştı, hep bekleriz." 

"Nesibe Hala, bu benim buraya son gelişim," dedim. 
"Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi?" 
"Artık sıra sizde," dedim şakacı, yapmacıklı bir havayla. "Anneme 

söyleyeyim de sizi davet etsin." Onlara son bir kere dönüp bakmadan 
merdivenden inişimde umursamaz bir hava vardı. 

"İyi akşamlar evladım," dedi kapıda karşılaştığım Tarık Bey usulca. 
Komşu çocuk "Annem yolladı!" diye ona bir paket veriyordu. 

Dışarıdaki temiz hava yüzüme hoş bir serinlik verirken, Füsun'u 
hayatımın sonuna kadar artık bir daha görmeyeceğimi geçirdim 
aklımdan ve bir an önümde dertsiz, tasasız, mutlu bir hayat olduğuna 
inandım. Annemin benim için görmeye gideceği Dağdelenlerin kızı 
Billur'un hoş olduğunu hayal ettim. Ama attığım her adımda Füsundan 
uzaklaştığımı, kalbimden bir 
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parçanın koptuğunu hissediyordum. Çukurcuma Yokuşu'ndan yukarı
çıkarken, ruhumun arkada bıraktığı yere geri dönmek için 
kemiklerimin içinde çırpındığını hissediyor, ama bu acıyı çekip bu işi
bitireceğimi düşünüyordum. 

Çok yol almıştım. Şimdi yapmam gereken, oyalanacak şeyler 
bulmak, güçlü olmaktı. Kapanmakta olan meyhanelerden birine girdim 
ve masmavi ve ağır sigara dumanı içinde, bir dilim kavunla birlikte iki 
kadeh rakı içtim. Dışarı çıktığımda ruhum, gövdem hâlâ Füsunların 
evinden uzaklaşmadığımı bana hissettiriyordu. Bu arada yolumu 
kaybetmiştim galiba. Dar bir sokakta tanıdık bir gölgeyle karşılaştım ve 
bir an bir elektrik geçti içimden: 

"Ooo merhaba!" dedi. Füsunun kocası Feridun Bey'di. "Ne 
tesadüf," dedim. "Ben de sizden dönüyordum." "Öyle mi?" 
Genç kocanın gençliğine -çocukluğuna mı demeliydim- şaştım gene. 
"Geçen gelişimden bu yana bu film işini düşünüyorum," dedim. 

"Haklısınız. Türkiye'de de, Avrupa'daki gibi sanat filmleri yapılmalı... 
Siz yoksunuz diye bu akşam konuyu Füsuna açmadım. Bir akşam bunu 
konuşalım mı?" 

Onun da en az benim kadar sarhoş olan kafasının bu öneriyle bir 
anda karıştığını gördüm. 

"Salı akşamı yedide gelip sizi kapıdan alayım mı?" dedim. 
"Füsun da gelsin değil mi?" 
"Tabii, niyetimiz hem Avrupadaki gibi sanat filmi çekmek hem de 

başrolde Füsunu oynatmak." 
Uzun yıllar okul arkadaşlığı, asker arkadaşlığı edip sıkıntılar 

çektikten sonra, önlerinde zengin olma hayali beliren iki eski dost gibi 
bir an karşılıklı gülümsedik birbirimize. Feridun Bey ın sokak 
lambasının ışığı altında görebildiğim çocuksu gözlenilin içine dikkatle 
baktım ve sessizce ayrıldık. 
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51. MUTLULUK İNSANIN SEVDİĞİ KİŞİYE YAKIN 
OLMASIDIR YALNIZCA 

Beyoglu'na çıkınca vitrinleri ışıl ışıl bulduğumu, sinemalardan boşalan
kalabalık arasında yürümekten hoşlandığımı hatırlıyorum. İçimi 
kendimden gizleyemediğim bir yaşama sevinci, bir mutluluk sarmıştı.
Füsun ile kocasının beni evlerine, sacmasapan film havailerine para
yatırayım diye çağırdıklarını hayal ettikten sonra, şimdi durumumu
küçültücü bulmam, utanmam gerekiyordu belki, ama kalbimdeki
mutluluk öylesine güçlüydü ki, utancımı dert etmiyordum hiç. Kafam o
gece bir görüntüye takılmıştı: Filmimizin gala gecesi, Füsun elinde
mikrofon, Saray Sinemasının -yoksa Yeni Melek daha mı iyiydi?-
sahnesinden hayran kalabalığına seslenirken, herkesten çok bana
teşekkür edecekti. Sanat filminin zengin yapımcısı olarak ben sahneye
çıktığımda, etraftaki dedikodulardan haberdar olanlar, genç yıldızın, bu
filmin çekimi sırasında prodüktöre âşık olup kocasından ayrıldığını 
fısıldayacaklar, sahnede Füsun beni yanaklarımdan öperken çekilmiş 
fotoğrafımız da bütün gazetelerde yayımlanacaktı. 

O günlerde tıpkı kendi kendine afyonlu bir iksir salgılayarak uykuya 
dalan nadir safsa çiçekleri gibi kafamın kendi kendine sürekli 
salgıladığı bu hayalleri daha fazla anlatmamın gereği yok aslında. 
Çünkü benim dünyamda yaşayan ve benim durumuma düşen Türk 
erkeklerinin çoğu gibi ben de, delice âşık olduğum kadının aklından 
neler geçirdiğini, onun hayallerinin ne olduğunu anlamak yerine, onun 
hakkında hayaller kuruyordum yalnızca. İki gün sonra Çetin Efendi'nin 
kullandığı Chevrolet ile onları kapıdan alırken, Füsun ile göz göze gelir 
gelmez, hiçbir şeyin kafamın dur durak bilmeden salgıladığı bu hayal-
lere benzemeyeceğini hemen hissettim, ama onu görmek beni öylesine 
mutlu ediyordu ki, neşem kaçmadı. 

Genç evlileri arabanın arka koltuğuna buyur ettim, ben Çetin in 
yanma öne oturdum ve şehrin gölgeler içindeki sokakların- 
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dan, tozlu ve dağınık meydanlarından geçerken, ikide bir arkaya
dönüp şakalar yaparak havayı ısıtmaya çalıştım. Füsun kan portakalı ve 
alev rengi bir elbise giymişti. Tenini Boğaz'dan gelen harika kokulu 
esintiye açmak için üst üç düğmesini iliklememişti. Araba, parke taşı
kaplı Boğaz yollarında sıçraya sıçraya ilerlerken, bir şey söylemek için
arkaya her dönüşümde, içimde bir mutluluğun alevlendiğini
hamlıyorum. Büyükdere'deki Andon Lokantası'na gittiğimiz o ilk gece,
-film projemizi tartışmak için buluştuğumuz diğer gecelerde de olacağı
gibi- aramızda en heyecanlı olanın aslında kendim olduğumu çok
geçmeden anladım. 

Yaşlı Rum garsonların getirdiği tepsi içindeki mezeleri seçer seçmez, 
"Benim için sinema hayatta her şeydir Kemal Bey," diye anlatmaya 
başladı kendine güvenine biraz gıpta ettiğim damat Feridun Bey. 
"Yaşıma bakıp bana güvensizlik göstermeyin diye söylüyorum. Üç 
yıldır Yeşilçam ın tam içindeyim, çok talihliyim. Herkesi tanıdım. 
Lambaları, dekorları taşıyarak set işçiliği de yaptım, yönetmen 
yardımcılığı da. On bir tane de senaryo yazdım." 

"Hepsi de çekildi ve çok da iyi iş yaptılar," dedi Füsun. 
"O filmleri görmeyi çok isterim Feridun Bey." 
"Tabii gideriz Kemal Bey. Çoğu yazlık sinemalarda, bazıları da 

Beyoğlu'nda hâlâ oynuyor. Ama o filmlerden memnun değilim. Onlar 
gibi şeyler çekmeye razı olsaydım. Konak Filmdekiler benim artık 
yönetmenliğe başlayabileceğimi söylüyorlardı. Ama ben öyle filmler 
çekmek istemiyorum." 

"Nasıl filmlerdi onlar?" 
"Ticari, melodramatik, piyasa işi şeyler. Hiç Türk filmine gider 
misiniz?" "Çok az." 

"Avrupa görmüş zenginlerimiz Türk filmlerine alay etmek için 
giderler. Ben de yirmi yaşındayken öyle düşünürdüm. Ama artık Türk 
filmlerini eskisi gibi küçümsemiyorum. Füsun da şimdi Türk filmlerini 
çok seviyor." 
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"Allahaşkına bana da öğretin, ben de seveyim," dedim. 
"Öğretirim," dedi damat bey içtenlikle gülümseyerek. "Ama

sayenizde çekeceğimiz film onlar gibi olmayacak, merak etmeyin. 
Füsunun köyden şehre indikten sonra, Fransız dadı sayesinde üç günde 
hanımefendi olacağı bir film yapmayacağız mesela." 

"Zaten ben de dadıyla kavga ederdim hemen," dedi Füsun. 
"Ya da zengin akrabaları tarafından fakir olduğu için küçümsenen 

Sindirella da olmayacak bizim filmimizde," diye devam etti Feridun. 
"Küçümsenen fakir akrabayı oynamak isterdim aslında," dedi Füsun. 
Sözlerinde bana dönük bir alaycılık değil, bana acı veren bir hafiflik

ve mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava içerisinde ortak aile 
hatıralarından, Çetin in kullandığı Chevroletyle yıllar önce Füsun ile bir
İstanbul gezintisine çıktığımızdan, uzak mahallelerde, dar sokaklarda
oturan ve kimi ölmüş, kimi ölmekte olan uzak akrabalardan ve başka
pek çok şeyden söz ettik. Midye dolması nasıl yapılır tartışması, aşırı 
beyaz tenli bir Rum ah-çının ta mutfaktan gülümseyerek gelip tarçın da
konulacağını söylemesiyle sonuçlandı. Saflığını ve iyimser heyecanını
sevmeye başladığım damat bey de, senaryo ve film hayallerini ısrarla 
anlatmaya kalkışmadı. Onları evlerine bırakırken, dört gün sonra
yeniden buluşmaya karar verdik. 

1976 yazı boyunca, film konuşmak için birlikte pek çok Ln>-gaz 
lokantasına akşam yemeğine gittik. Yıllar sonra bile bu lokantaların 
deniz üzerindeki pencerelerinden Boğaza her bakışımda, o yemeklerde 
Füsun un karşısında oturmamı) aşırı mutluluğu ile onu tekrar elde 
etmem için gerekli soğukkanlılık arasında kalır, gene aklım karışırdı. 
Yemeklerde kocasının film konularını ve hayallerini, Yeşilçamın ve 
Türk seyircisinin yapısı üzerine çözümlemelerini, bir süre saygıyla ve 
şüphelerimi kendime saklayarak dinler; derdim aslında Türk 
seyircisine "Batıh 
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anlamda bir sanal filmi hediye etmek" olmadığı kin, işi ihtiyatla yokuşa 
sürer; mesela yazılmış senaryoyu görmek isler, ama senaryo önüme 
gelmeden önce de başka bir konuya ilgi gösterirdim. 

Pek çok Satsat çalışanından daha zeki ve becerikli olduğunu 
keşfettiğim Feridun ile bir keresinde, "doğru dürüst" bir Türk filminin 
maliveıi üzerine konuştuktan sonra, Füsunun yıldız olması için 
Nişantaşı'nın arka sokaklarında küçük bir apartman dairesinin fiyatının 
yarısı kadar bir para gerektiği sonucunu çıkarmışını, ama işlere bir 
türlü girişemememizin nedeni bu miktarın azlığı ya da çokluğu değil, 
haftada iki kere film yapmak bahanesiyle Füsun'u görmenin acılarımı 
şimdilik yatıştırdığını anlamamdı. Onca acıdan sonra, o günlerde 
bunun bana yetmesi gerektiğine karar vermiştim. Daha fazlasını 
istemek gözümü korkutuyordu. Şimdi bütün bu aşk işkencesinden 
sonra sanki biraz dinlenmeliydim. 

Yemeklerden sonra Çetinin kullandığı arabayla İstinye’ye gidip bol 
tarçınlı tavukgöğsü yemek ya da Emirgân'da kâğıt helvalı 
dondurmalarımızı gülüşe konuşa yerken Boğaz'ın karanlık sularına 
birlikte bakarak yürümek, bana insanın bu dünyada bulabileceği 
mutluluğun en deriniymiş gibi geliyordu. Bir akşam Yani'nin Yerinde 
Füsun'un karşısında oturmanın verdiği huzur içimdeki aşk cinlerini 
yatıştırınca, mutluluğun çok basit ve herkesin bilmesi gereken 
reçetesini keşfedip kendi kendime mırıldandığımı da hatırlıyorum: 
Mutluluk, insanın sevdiği kişiye yakın olmasıdır yalnızca. (Ona hemen 
sahip olmamız gerekmez.) Bu sihirli reçete aklıma gelmeden az önce, 
lokantanın penceresinden, Boğaz’ın karşı yakasına bir bakmış ve Sibel 
ile geçen sonbaharı birlikte geçirdiğimiz yalının titreyen ışıklarını 
görünce, karnımdaki korkunç aşk ağrılarının geçtiğini fark etmiştim. 

Füsun ile aynı masaya oturunca o dayanılmaz aşk acısı yalnızca bir 
anda çekip gitmiyor, çok yakın zaman önceye kadar bu ağrılar 
yüzünden kendimi öldürmeyi aklımdan geçirdiğimi 

 

279



 

 

Mutluluk İnsanın Sevdiği Kişiye Yakın Olmasıdır Yalnızca 

280 

de unutuveriyordum. Böylece, Füsunun yanında acı dinince acıların 
beni ne kadar yıprattığını unutup eski "normal" zamanlarıma 
döndüğümü sanıyor; kendimi güçlü, kararlı, hatta özgür hissetme 
yanılgısına kapılıyordum. Bu iniş çıkışların tutarlılıkla birbirini 
izlediğini gördüğüm ilk üç buluşmamızdan sonra, Boğaz lokantalarında 
onun karşısında otururken, daha sonraki günlerde onu özleyince 
çekeceğim acıları düşünüp masadaki bazı eşyaları onun karşısında 
oturma mutluluğumu bana hatırlatsınlar ve yalnızlık anlarımda bana 
güç versinler diye yanıma aldım ve sakladım. Mesela bu küçük teneke 
kaşığı, Yeniköy'deki Aleko'nun Yerinde kocasıyla küçük bir futbol soh-
betine daldığımız sırada -ikimizin de Fenerbahçeli olması, yüzeysel bir 
çatışmaya fırsat vermediği için iyiydi- sıkıldığı için Füsun ağzına sokup 
uzun uzun oynamıştı. Bu tuzluğu, tam kullanırken pencerenin önünden 
çok yakınımızdan geçen, pervanesinin dönüşü masamızın üzerindeki 
şişeleri ve bardakları titreten paslı bir Sovyet gemisine bakarken uzun 
bir süre elinde tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, İstinye’deki 
Zeynel'den aldığımız dondurmayı yedikten sonra, kenarı ısırılmış bu 
külahı Füsun yere atıvermiş, arkadan gelen ben külahı kaşla göz 
arasında cebime indirivermiştim. Eve dönünce odamda bu eşyalara 
sarhoş kafayla bakar, bir-iki gün sonra annemin dikkatini çekmesinler 
diye onları Merhamet Apartmanı'ndaki benzen diğer kıymetli eşyaların 
yanına götürür ve ağır ağır yükselmeye başlayan acımı onlarla 
yatıştırmaya çalışırdım. 

O bahar ve yaz günlerinde, annemle, eskiden karşılıklı hiç 
hissetmediğimiz bir yoldaşlık duygusuyla yakınlaştık. Bunun nedeni 
elbette onun babamı, benim de Füsun'u kaybetmemdi. Bu kayıp ikimizi 
de olgunlaştırmış ve daha hoşgörülü yapmıştı. Ama annem benim 
kaybımdan ne kadar haberdardı? Eve getirdiğim dondurma külahları 
ya da kaşıkları bulsa ne düşünürdü? Çetinin ağzını arayıp nerelere 
gittiğimi ne kadar öğrenirdi? Bazan mutsuzluk anlarımda bunları 
merak eder, annemin be- 
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nim için üzülmesini, benim kabul edilmez bir takıntı yüzünden onun 
deyişiyle "hayatın boyunca pişman olacağın yanlış işler" yaptığımı 
düşünmesini hiç istemezdim. 

Bazan kendimi ona olduğumdan daha mutlu ve neşeli gösterir, 
görücü usulü kız bakmanın saçma olduğunu -şakayla bile olsa- hiç 
söylemeden, annemin benim için baktığı kızların hepsinin özelliklerini, 
hikâyelerini ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. Dağdelenlerin küçük 
kızı Billuru annem benim için görmeye gitmiş, iflas ettikleri halde 
ahçılar, uşaklar ile "büyük bir israf hayatı" yaşamaya devam ettiklerini 
görmüş, kızın yüzünün evet güzel olduğunu kabul etmiş, ama boyunun 
çok kısa olduğunu, benim bir cüce ile evlenmeyeceğimi söyleyerek ko-
nuyu kapatmıştı ("1.65'ten kısa kız istemem, cücelerle sakın 
evlenmeyin," derdi annem ilkgençlik yıllarımızdan beri). Geçen yazın 
başında, benim de Büyükada'da, Sibel ve Zaim ile birlikte Büyük 
Kulüp'te tanıştığım Mengerlilerin ortanca kızının uygun olmayacağına 
da karar vermişti annem: Çünkü kızın çok yakın zaman önceye kadar 
delice bir aşkla sevdiği ve evleneceğini sandığı Avundukların büyük 
oğlu tarafından çok fena terk edildiğini, bunun da bütün sosyete 
tarafından çok fazla konuşulduğunu yeni öğrenmişti. Yaz boyunca 
annemin araştırmalarını, gerçekten beni mutlu edebilecek bir sonuç 
alabileceğine zaman zaman inandığım için ve babamın ölümünden son-
ra çekildiği inzivadan onu çıkaracağını düşündüğüm için de 
destekledim. Bazan annem Suadiye'deki evden öğleüstü yazıhaneye 
bana telefon eder, benim görmemi çok istediği bir kızın, Işıkçıların 
motoruyla son günlerde komşu Esat Bey'in rıhtımına akşamüstleri 
geldiğini, benim de o akşam hava kararmadan karşıya geçip rıhtıma 
inersem bu kızı görebileceğimi, onunla istersem tanışabileceğimi, 
kekliklerin nereye indiğini avcılara tarif eden bir köylünün dikkatiyle 
anlatırdı. 

Annem her gün yazıhaneye çeşitli bahanelerle en azından iki kere 
telefon ediyor, o gün Suadiye'deki evde gene babamın es- 
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ki bir eşyasını, mesela burada saygıyla tekini sergilediğim yazlık siyah-
beyaz ayakkabılarını bir dolabın dibinde bulup uzun uzun ağladığım 
anlattıktan sonra, "Beni yalnız bırakma lütfen!" diyerek Nişantaşı'nda 
kalmamamı, yalnızlığın bana da iyi gelmeyeceğini, beni akşam 
yemeğine Suadiye'ye mutlaka beklediğini söylüyordu. 

Bazan o yemeklere karısı ve çocuklarıyla ağabeyim de gelirdi. 
Yemekten sonra, annemle Berrin çocuklar, akrabalar, eski alışkanlıklar, 
hiç durmadan yükselen fiyatlar, yeni dükkânlar, kıyafetler ve en son 
dedikodulardan söz ederlerken, Osman ile ben palmiye ağacının 
altında, bir zamanlar babamın tek başına şezlonga uzanıp karşıdaki 
Adalara ve yıldızlara bakarak gizli sevgililerini hayal ettiği yerde 
oturup şirketler ve babamdan kalan işler hakkında konuşurduk. 
Ağabeyim, Turgay Bey ile kurdukları yeni şirkete, o günlerde hep 
yaptığı gibi benim de ortak olmam gerektiğini çok da fazla ısrar 
etmeden söyler, şirketin başına Kenan'ı getirmekle çok iyi yaptığını, 
benim Kenan'la iyi geçinmemekle hata ettiğimi, bu işe girmemekle de 
şimdi gene hata ettiğimi tekrarlar, vazgeçmek için bunun son şans 
olduğunu, sonra pişman olmamam gerektiğini yarım ağızla ekler ve 
benim yalnız iş hayatında değil, toplum hayatında da kendisinden, 
ortak dostlarımızdan, başarıdan, mutluluktan sanki kaçtığımı söyleyip 
"Nen var?" diye sorardı kaşlarını kaldırarak. 

Ben de ona babamın ölümünün, Sibel ile nişanın bozulmasının beni 
yorduğunu, biraz içime kapandığımı söylerdim. İçimde yoğun bir 
sıkıntı ve yalnız kalma isteği olduğunu da çok sıcak bir Temmuz 
akşamı söylemiş ve bunun Osman'ın kafasında bir çeşit delilik olarak 
resmedildiğini yüzünde beliren ifadeden anlamıştım. Ağabeyimin 
kafamdaki çatlağın derinliğini şimdilik kabul edilebilir bulduğunu, 
ama tuhaflığım daha derinleşirse, herkes bize ne der utancı ile 
deliliğimi işlerde bana karşı kullanmanın zevkleri arasında kararsız 
kalacağını da hissediyordum. Ama bu endişeli mantığı, Füsun'u 
gördükten son- 
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raki günlerde kendimi iyi hissederken yürütür; birkaç gün sonra 
Füsun'u acıyla özlediğim zaman ise, gözüm ondan başka bir şey 
görmezdi. Annem ise, takıntımı ya da içimdeki karanlığı hem hisseder 
ve merak eder hem de bilmek istemezdi. Ben de tıpkı onun gibi, onun 
ne bildiğini merak eder, ama Füsun'a olan aşkımı benim sandığımdan 
daha fazla bildiğini de -eğer öyleyse- öğrenmek istemezdim. Tıpkı, 
Füsun'u her görüşümden sonra ona duyduğum aşkın artık öyle fazla 
önemli olmadığına kendimi safça inandırmak istemem gibi, annemi de 
içimdeki takıntının önemsizliğine bu konuda hiç konuşmadan ikna 
etmeye çalışırdım. Bu amaçla, bu konuda "komplekssiz" olduğumu 
anneme kanıtlamak için, terzi Nesibe Hala'nın kızı Füsun ile kocasını 
bir kere Boğaz'a yemeğe götürdüğümü, bir kere de genç damadın 
ısrarıyla onun senaryosunu yazdığı filmlerden birini seyre gittiğimizi -
laf arasında- anlatıverdim. 

"Aman aman iyi olsunlar," dedi annem. "Çocuk filmcilerle, 
Yeşilçamcılarla düşüp kalkıyormuş diye duymuş, üzülmüştüm. 
Güzellik yarışmalarına giren kızdan ne beklersin! Ama sen iyiler 
diyorsan..." 

"Aklı başında bir çocuğa benziyor..." 
"Onlarla sinemalara mı gidiyorsun? Gene de dikkat et, Nesibe çok iyi 

kalplidir, eğlencelidir ama çok da entrikacıdır. Bak ne diyeceğim. Esat 
Bey'in rıhtımında bu akşam davet var, adam yollayıp bizi de çağırdılar. 
Sen git, ben de koltuğumu incir ağacının altına koydurtur, uzaktan sizi 
seyrederim." 

 
 

52. HAYAT VE ACILAR HAKKINDA BİR FİLM 
SAMİMÎ OLMALI 

 
1976 yılının Haziran ortasından Ekim başına kadar, giriş biletlerini ve 
bazılarını yıllar sonra İstanbul'un koleksiyoncularından arayıp 
bulduğum lobi fotoğraflarını ve el ilanlarını sergile- 
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digim varlık sinemalarda elliden fazla film gördük. Tıpkı Boğaz 
meyhanelerine gittiğimiz akşamlarda olduğu gibi, havanın kararmakta 
olduğu bir saatte Füsun ile kocasını Çukurcumadaki evin kapısından 
Çetinin kullandığı arabayla alır, göre» 1 cimiz filmin oynadığı semti, 
mahalleyi, tanıdık işletmeci ve dağıtımcılardan öğrenip bir kâğıda 
yazmış olan Feridun'un tarifiyle, yolumuzu bulmaya çalışırdık. İstanbul 
son on yıl içinde öylesine büyümüş, yangınlar ve yeni inşaatlarla öylesi-
ne değişmiş ve göçlerle dar sokaklar öylesine kalabalıklaşmıştı ki, sık 
sık yolumuzu kaybeder, sora sora ancak bulur, filmlere koşarak son 
anda yetişir, bazan bahçeye karanlıkta girer, nasıl bir yerde 
olduğumuzu ancak beş dakika arada lambalar yanınca fark ederdik. 

Yıllar sonra dut ve çınar ağaçları kesilerek üzerlerine apartmanlar 
dikilen, araba park yerine ya da yeşil plastik halılarla kaplı mini futbol 
sahalarına dönüştürülen bu büyük sinema bahçelerinin, kireçle 
badanalanmış duvarlar, imalathaneler, çökmekte olan ahşap konaklar 
ve iki-üç katlı apartmanlarla ve sayısız balkon ve pencereyle çevrilmiş 
bu hüzünlü mekânların kalabalığı, her seferinde beni şaşırtırdı. Çoğu 
zaman seyretmekte olduğumuz melodramatik filmin kederiyle 
sandalyelerde çekirdek yiyerek oturan binlerce kişinin kıpır kıpır 
hayatiyeti, bütün o kalabalık ailelerin, başörtülü annelerin, sürekli 
sigara tüttüren babaların, gazoz içen çocukların ve bekâr erkeklerin in-
sanlığı, filmin anlattığı şeyle kafamda birbirine karışırdı. 

Sarkılan ve filmleri, plakları ve afişleriyle o günlerde bütün Türk 
milletinin hayatına girmekte olan yerli filmlerin ve müziğin kralı Orhan 
Gencebay ile ilk defa işte böyle koskocaman bir açıkhava sinemasının 
perdesinde karşılaştım. Pendik ile Kartal arasındaki yeni gecekondu 
mahallelerinin arkasında, Marmara'ya, ışıl ışıl Adalar'a ve duvarlarına 
çeşitli sol sloganlar yazılmış imalathanelere, fabrikalara bakan bir 
tepedeydik. Bütün çevremizi bembeyaz bir kireç rengine boyayan 
Kartal'daki Yu- 
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nus Çimento Fabrikasının yüksek bacalarından çıkan pamuk gibi
dumanlar, gecenin içinde daha da beyaz gözüküyor ve kireç parçaları 
film seyredenlerin üzerine masaldan çıkma bir kar gibi yağıyordu. 

Filmde Orhan Gencebay, Orhan adlı fakir bir genç balıkçıyı 
canlandırıyordu. Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bağlı olduğu 
zengin bir kötü adam vardı. Onun daha da rezil ve şımarık oğlu ve 
arkadaşları, daha ilk filmini çeviren Müjde Ar'a, biz de iyice görelim 
diye üstünü başını açarak, acımasızca ve uzun uzun tecavüz 
ederlerken, sinema sessizleşti. Hamisi bunu emrettiği ve o da vefalı 
olduğu için, Orhan olayı örtbas etmek zorunda kalıyor ve Müjdeyle 
evleniyordu. Bu sırada Gencebay "Batsın bu dünya!" diyerek, onu 
bütün Türkiye'de meşhur eden şarkıyı acı ve öfkeyle bir kere daha 
söylüyordu. 

Filmin aşırı duygulu anlarında, sandalyelerde oturan yüzlerce 
kişinin çekirdek çıtlatarak oluşturduğu hışırtıyı (ilk anda yakınlardaki 
bir fabrikadan gelen makine uğultusu sanmışımı) dinliyor ve hepimiz 
sanki uzun zamandan beri birikmiş acılarımızla baş başa kalıyorduk. 
Ama filmin havası, eğlenmeye gelmiş kalabalığın kıpırtısı, erkekler 
kısmının ön sıralarında oturan neşeli gençlerin hazırcevap şakaları ve 
tabii hikâyedeki inanılmazlıklar, beni kendimi koyvermekten ve 
bastırılmış korkularımın tadını çıkarmaktan alıkoyuyordu. Ama Orhan 
Gencebay "Her şey karanlık, nerede insanlık!" diye öfkelenirken, ben 
ağaçlar ve yıldızlar arasındaki o sinemada Füsun un yanında 
oturmaktan çok memnundum. Bir gözümle perdeyi seyrederken, bir 
gözümle de sahneden sahneye Füsun'un gövdesinin dar tahta 
sandalyede kıpırdanışını, soluk alış verişlerini, Orhan Gencebay 
"Kaderin böylesine yazıklar olsun," derken blucinli bacaklarını üst üsle 
atışını ve sigara içişini izliyor, onun perdedeki duygusallığı ne kadar 
paylaştığını tahmin etmeye çalışarak zevk alıyordum. Müjde ile 
evlenmek zorunda kalan Orhan m öfkeli şarkısı isyankâr bir havaya 
bürününce, bu an yarı duygu- 
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sal, yarı alaycı bir bakışla Füsun'a dönüp gülümsedim. Filme öylesine 
kapılmıştı ki, dönüp bana bakmadı bile. 

Balıkçı Orhan, karısı ırzına geçilmiş biri olduğu için onunla 
sevişmiyor, ona uzak duruyordu. Orhan ile evliliğinin acılarını 
dindirmediğini anlayınca, Müjde intihara teşebbüs ediyor; Orhan onu 
hastaneye yetiştirip kurtarıyordu. Hastaneden dönüşte karısına koluna 
girmesini söyleyince. Müjde filmin bu en dokunaklı yerinde "Benden 
utanıyor musun?" diye soruyordu ona. O zaman içimde saklı kalmış 
acının en sonunda kıpırdandığını hissettim. Sinemadaki kalabalık da 
tamamen sessizleşmiş, bunun ırzına geçilmiş, bekâretini kaybetmiş bir 
kızla evlenmenin, onunla kol kola yürümenin utancı olduğunu hemen 
anlamıştı. 

Ben de içimde bir utanç, hatta bir kızgınlık hissettim. Bekâret ve 
namus konusunun bu kadar açık bir şekilde konuşulmasının utancı 
mıydı bu, yoksa bunu Füsun ile birlikte izliyor olmanın utancı mı? Bir 
yandan bunu düşünüyor, bir yandan yanımda oturan Füsun'un 
sandalyesinde kıpırdandığını hissediyordum. Daha sonra annelerinin 
kucaklarında film seyreden çocuklar uyuyakalınca ve ön sıradan 
perdedeki kahramanlara sürekli laf yetiştiren öfkeliler sessizliğe 
bürününce. Füsun'un hemen yanı başımda duran ve sandalyenin 
arkasına attığı kolunu tutmayı çok istedim. 
İkinci film, içimdeki utancı bütün ülkenin ve gökteki yıldızların asıl 

derdine, aşk acısına dönüştürdü. Bu sefer Orhan Gencebay'ın
karşısında esmer ve tatlı Perihan Savaş vardı. Gencebay inanılmaz 
acılar karşısında öfkelenmiyor, hepimizin içine işleyen daha güçlü bir
silaha, alçakgönüllülüğe ve çilekeşliğe gururla sarılıyor ve
müzegezerlerin severek dinleyecekleri bir şarkıyla tulumunu ve filmi 
özetliyordu: 

"Bir zamanlar benim sevgilimdin / Yanımdayken bile basre-ıimdin / 
Simdi başka bir aşk buldun / Mutluluk senin olsun / Dertler benim,
çile benim / Hayat senin, senin olsun." 
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Seyirciler vakit ilerlediği, kucaklardaki çocuklar uyuyakaldığı, gazoz 
içip leblebi savası yapanlar yorulduğu, ön sıralardaki şamatacılar da 
suskunlaştığı için mi acaba filmi daha büyük bir sessizlikle 
izliyorlardı? Yoksa Orhan Gencebay'ın aşk acısını fedakârlığa 
çevirmesini saygıyla karşıladıkları için mi? Ben de aynı şeyi 
yapabilir, kendimi daha fazla rezil ve mutsuz etmeden yalnızca 
Füsunun mutluluğunu isteyerek yaşayabilir miydim? Onun bir Türk 
filminde oynaması için gerekenleri yapıp rahatlayabilir miydim? 

Füsunun kolu bana yakın değildi artık. Orhan Gencebay'ın 
sevgilisine 'Mutluluk senin, hatıralar benim olsun!" demesine, on 
sıralardan biri "Enayi!" diye bağırdı, ama pek az kişi gülüp ona) verdi 
ona. Hepimiz sessizdik. Yenilgiyi efendice kabul etmenin bütün 
milletin en iyi öğrendiği, öğrenmek istediği bilgelik ve hüner olduğunu 
o sırada düşündüm. Belki de film bir Boğaz yalısında çekildiği ve 
bende geçen yazın ve sonbaharın hatıralarım uyandırdığı için, bir ara 
boğazım düğümlendi. Dragos açıklarında ışıltılı bir beyaz gemi 
Adalarda yazı geçiren mutlu insanların pırıl pırıl ışıklarına doğru ağır 
ağır ilerliyordu. Bir sigara yakıp bacak bacak üstüne attım, âlemin 
güzelliğine şaşarak yıldızları seyrettim. Bütün kabalığına rağmen bu 
filmde duygulanmamı sağlayan şeyin, gecenin ilerleyen saatlerinde 
sessizliğe bürünen seyircilerin varlığı olduğunu hissettim. Evde, tek 
başına televizyon karşısında bu film içime bu kadar işlemez, annemle 
oturup sonuna kadar izleyemezdim. Füsun'un yanında otururken, 
seyircilerle aramda bir kardeşlik duygusu olduğunu anlıyordum. 

Film bitip ışıklar yanınca, kucaklarda uyuyan çocuklarını taşıyan 
annelerin, babaların sessizliğine katıldık, dönüş yolunda bile hiç 
bozmadık onu. Füsun arka koltukta başını kocasının göğsüne dayayıp 
uyuyakalınca, pencerelerden akan karanlık sokakları, imalathaneleri, 
gecekonduları, duvarlara sol sloganlar yazan gençleri, karanlıkta daha 
da ihtiyar gözüken ağaçlan, 
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başıboş köpek çetelerini ve kapanmakta olan çay bahçelerini seyrederek 
sigara içtim ve gördüğümüz filmlerin bilinmesi gereken püf noktalarını, 
tam bir iyimserlikle fısıldar gibi anlatan Feridun a dönüp hiç 
bakmadım. 

Sıcak bir gece, Nişantaşı'nın arka sokaklarıyla Ihlamur Kasrı'nın 
yakınlarındaki gecekondular arasında sıkışmış dar ve uzun bir 
bahçedeki Yeni İpek Sinemasında dut ağaçlarının altında Askın Çilesi 

Ölünce Biter ile çocuk yıldız Papatya'nın oynadığı Duyun Kalbimin 

Feryadım adlı melodramları seyrettik, iki film arasında ellerimizde 
şişeler gazozlarımızı içerken, Feridun birinci filmde namussuz 
muhasebeci rolünü oynayan kaytan bıyıklı bıçkının arkadaşı olduğunu, 
bizim çekeceğimiz filmde de benzer bir rolü oynamaya hazır olduğunu 
söyleyince, Yeşilçam filmleri âlemine sırf Füsun'a yakın olmak için 
girmenin, benim için çok zor olacağını anladım. 

Aynı anda sinema bahçesine bakan balkonlardan birinin kara 
perdeyle örtülü kapısından, o eski ahşap evin Nişantaşı'nın arka 
sokaklarındaki iki gizli lüks randevuevinden biri olduğunu fark eltim. 
Yaz geceleri içeride kızlarla sevişen zengin beyefendilerin aşk 
haykırışlarına, film müziklerinin, kılıç şakırtılarının ve melodramlarda 
kör gözleri açılınca, 'Görüyorum... görüyorum." diye bağıran oyu ne 
ulan n haykırışlarının karışması, kızlar arasında saka konusu olurdu. 
Bir zamanlar ünlü bir Yahudi tüccarın evinin salonu olan müşteri 
bekleme odasındaki mini e t e k l i  -akacı kızlar, canları sıkılınca yukarı 
çıkıp arkadaki bos odalardan birinin balkonundan film seyrederlerdi 

s. İ  I -.M ndakı küçük Yıldız Bahçesi Sinemasının üç yanını tıpkı La 
Scala daki localar gibi çevreleyen ve tıklım tıklım £attı ulan balkonları 
biz seyircilere o kadar yakındı ki. Askım ve Canan ım adlı aşk filminde 
zengin baba oğlunu azarladıktan i O tezgahlar parçasıyla evlenirsen 
seni mirasımdan mahrum bırakır ve evlatlıktan reddederim!") az sonra, 
balkonlardan birinde çıkan kavganın gürültüsünü bazılarımız filmdeki 
kavgay - 
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la karıştırmıştı. Karagümrük'teki kışlık Çiçek Sinemasının hemen 
bitişiğindeki yazlık Yaz Çiçek Sinema Bahçesi'nde ise, senaryosunu 
damat Feridun Beyin kaleme aldığı ve bize Xavier de Montepin'in
Ekmekçi Kadın adlı romanının yeni bir uyarlaması olduğunu söylediği
Simitçi Teyze adlı filmi seyrettik. Bu sefer başrolde Türkan Şoray değil,
Fatma Girik oynuyordu ve hemen yukarımızdaki balkona bir rakı
sofrası kurup ailesiyle demlenen adetli ve şişman bir balkon babası, bu
durumdan memnun olmadığını, ikide bir "Türkan hiç böyle mi oynardı,
geç kardeşim geç, hiç olmamış!" diyerek ifade ediyordu. Balkon babası
filmi dün akşam da seyrettiği için, olacakları önceden bağıra bağıra
bütün sinemaya aşağılayıcı bir dille ilan etti; "Şşşt, sus da seyredelim,"
diyen seyircilerle balkonundan ağız dalaşına girip filmi daha da
aşağıladı. Füsun, bütün bunların kocasını üzdüğünü düşünerek
Feridun'a sokulunca içim yandı. 

Dönüş yolunda, Füsunun arka kollukta uyuklarken ya da arabadaki 
sohbete laf yetiştirirken başını kocasının omzuna ya da göbeğine 
koyusuna, onun eline sarılışına gözüm takılsın istemezdim. Çetinin hep 
dikkatle ve yavaş sürdüğü araba, cırcır-böceklerinin işitildiği, nemli ve 
sıcak yaz gecesinde ilerlerken, yarı açık pencerelerden giren arka 
sokakların hanımeli, pas ve toz kokusunu içime çekip karanlığı 
seyrederdim. Ama film seyrederken karı-kocanın birbirlerine 
sokulduklarını hissettiğimde, mesela Bakırköy'deki incirli Sineması'nda 
Amerikan filmlerinden ve İstanbul sokaklarından mülhem iki polisiyeyi 
seyrederken olduğu gibi, içim birden kararıverirdi. Bazan da Ihi Ateş 

Arasında adlı filmin, acısını içine atan sert erkek kahramanı gibi, ağzımı 
bıçak açmazdı. Bazan Füsun'un kocasının omzuna beni kıskandırmak 
için yaslandığını düşünür, hayalimde onunla bir kıskançlık düellosuna 
tutuşurdum. O zaman genç evlilerin arada fısıldaşıp gülüşmelerini hiç 
fark etmiyormuş ve kendi kafama göre takılıp filmden çok 
hoşlanıyormuş gibi yapar, bunu kanıtlamak için ancak en mankafa 
seyircinin güldüğü bir şe- 
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ye kahkahalar atardım. Ya da hem Türk filmine gidip hem de orada 
olmaktan huzursuzluk duyan entelektüeller gibi, kimsenin fark 
etmediği tuhaf bir ayrıntıyı fark etmiş ve bu saçmalığı küçümseyerek 
gülmekten kendimi alamıyormuş gibi kıs kıs gülerdim. Ama bu alaycı 
halimi sevmezdim. Kocasının, bir duygusallık anında kolunu 
Füsun'un omzuna alması -ki zaten az yapardı- beni huzursuz 
etmezdi de, bu vesileyle Füsun hasını Feridun'un omzuna hafifçe 
yaslayınca içim ezilir, Füsun'un bunu beni üzmek için yaptığını, çok 
kalpsiz olduğunu kentlime rağmen düşünür, öfkelenirdim. 

Ağustosun sonunda Balkanlardan güneye Afrika'ya giden leylek
sürülerinden ilk kafilenin (geçen yıl bu vakitte Sibel'le bir yaz sonu
partisi verdiğimiz aklıma bile gelmemişti) İstanbul'un üzerinden 
geçişinden sonraki serin ve yağmurlu günlerin birinde. Beşiktaş'ta çarşı 
içinde Kambur'un Yeri olarak bilinen büyük bahçede (Yumurcak
Sineması yazlığı) Fahir Bir Kız Scvdiın'i seyrederken, hemen yanı
basımdaki Füsun'un kucağında duran kazağın allında, karı kocanın el 
ele tutuştuklarını hissettim. Başka zamanlarda da, başka sinemalarda da
böyle bir kıskançlığa kapıldığım zamanlarda yaptığım gibi, konuyu
unuttuğumu sandıklan hemen sonra, bacak bacak üslüne atma ve sigara
yakma bahaneleriyle onlara doğru bir bakış atıp Füsun'un kucağında
duran kazağın altında mutlulukla el ele tutuşup tutuşmadıklarını 
görmeye çalışırdım. Evli oldukları, bir yatağı paylaştıkları, birbirlerine
dokunmak için başka çok fırsatları olduğu hakle, bunu niye şimdi
benim yanımda yapıyorlardı? 

Kıskançlıktan keyfim kaçınca yalnız perdedeki film değil, h a f talardır 
gördüğümüz bütün o filmler ahlaksızca kötü, budalaca sığ ve gerçek 
dünyadan acınacak kadar da uzak gözükürdü bana, ikide bir şarkı 
söyleyen bütün o salak âşıklardan, hizmetçi kızken bir günde şarkıcı 
olabilen başörtülü ama dudakları boyalı köylü kızlarından bıkmıştım. 
Feridun'un gülümseyerek hepsinin Dumas'nın üç Silahşörleri nin "bir 
Fransız uyarlamasından 
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çalıntı" olduğunu söylediği ahbap çavuş filmlerinden ve sokakta kızlara 
arsızca laf atan çeşit çeşit kan kardeşlerinden de hiç hoşlanmıyordum.
Kasımpaşalı Üçler ile siyah gömlekler giyen Üç Korkusuz Fedai filmlerini, 
rekabet yüzünden her gece kesile kesile kuşa dönmüş ve anlaşılmaz üç
film göstermek zorunda kalan Feriköy'deki Arzu Sinemasında
seyretmiştik. Bütün o fedakâr âşıkların ("Durun durun Tanju suçsuzdur, 
aradığınız suçlu benim!" demişti Hülya Koçyiğit yağmur altında yarıda
kalan Akasyalar Allında filminde); her şeyi kör çocuğunun ameliyat
parası için yapan annelerin (iki film arasında sahnede cambaz gösterisi
yapılan Üsküdar Halk Bahçesi Sinemasında seyrettiğimiz Kırık Kalp); 
"Sen kaç yiğidim, ben onları oyalarım!" diyen arkadaşların (Feridun'un
bizim filmimizde de oynamaya söz verdiğini iddia etliği Erol Taş);
"Ama sen arkadaşımın aşkısın," diyerek mutluluğa sırt çeviren 
mahalleli erkeklerin fedakârlığından da yorulmuştum. Bu keder ve
umutsuzluk anlarımda "Ben bir fakir tezgâhtar kızım, siz ise çok zengin
bir fabrikatörün oğlusunuz," diyen kızlar, hatta aşk acılarını içlerine atıp
sevgililerini uzak akrabayı görme bahanesiyle şoförlü arabalarıyla ziya-
ret eden kederli erkekler bile etkilemezdi beni. 

Füsun ile yan yana oturmanın zevkiyle halka halka perdedeki filme, 
sinemadaki kalabalığa yayılan geçici mutluluğum, bir kıskançlık 
rüzgârıyla bütün âlemi lanetleyen kapkara bir kasvete hemen 
dönüşebilirdi. Ama bazan da, sihirli bir anda bütün dünyam ışıl ısıl 
aydınlanırdı. İkide bir kör olan kahramanların sel il dünyasının 
karanlığı ruhuma iyice sinmişken, bir an kolum kolunun kadife tenine 
değer, bu çarpışmanın verdiği harika tadı kaybetmemek için, kolumu 
hiç kıpırdatmaz, filmi anlamadan seyrederken onun da kolunu hiç 
kıpırdatmadan tenini benim tenimin dokunuşuna bıraktığını hisseder, 
mutluluktan bayılacağımı sanırdım. Yaz sonunda Arnavutköy 
Çampark Sinemasında şımarık bir zengin kızıyla, onu yola getiren 
şoförünün maceralarını Küçük Hanımefendi filminde izlerken, kolları- 
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mız gene birbirine böyle değip yapıştı ve teninin alevi benim tenimi 
alevlendirince, gövdem hiç beklenmedik bir tepki verdi. Bu sure vuc 
udumun edepsizliğine hiç aldırmadan onun tenine değmenin
başdöndürücü lallarına kendimi bırakmıştım ki, birden ışıklar \ andı ve 
beş dakikalık ara başladı. Utanç verici heyecanımı gizlemek için, 
lacivert kazağımı kucağıma koydum. 

"Gazoz alalım mı?" dedi Füsun. Film aralarında gazoz, çekirdek 
almaya çoğu zaman kocasıyla giderdi. 

"Olur ama bir dakikacık bekle," dedim. "Bir şey düşünüyorum." 
vucudumun bu edepsizliğini lise yıllarında sınıf arkadaşlarımdan 

gizlemek için yaptığım gibi, anneannemin ölümünü düşündüm, 
çocukluğumun gerçek ve hayali cenaze törenlerini, babamın beni 
azarlamasını, kendi cenazemi, mezarımın karanlık olacağını ve 
gözümün toprakla dolacağını hızla gözlerimin önünden geçirdim. 

Yarım dakika sonra, ayağa kalkabilecek gibi olunca "Tamam," dedim, 
"gidelim." 

Birlikte yürürken boyunun uzunluğunu, gövdesinin dikliğini sanki 
ilk defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, koşuşturan çocuklar arasında 
başkalarının bakışlarından utanmadan onunla yürümek ne güzeldi...
Sinemadaki kalabalığın ona bakması hoşuma gidiyor, bizi bir çift, bir 
karı-koca sandıklarını hayal etmekten mutluluk duyuyordum. Onun
için çektiğim bütün acıların o kısacık yürüyüşe değdiğine, o yürüyüşün
hayatımın olağanüstü mutlu, özel anlarından biri olduğuna, o sırada, o
mutlu anı yaşarken hemen karar vermiştim. 

Gazoz satıcısının önünde her zamanki gibi bir kuyruk değil, hepsi
aynı anda bağırarak gazoz isteyen yetişkinlerden ve çocuklardan bir 
kalabalık birikmişti. Biz de arkalarında beklemeye başladık. 

"Neydi demin o çok ciddi düşündüğün?" diye sonra sordu Füsun. 
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"Filmi sevdim," dedim. "Eskiden gülüp geçtiğim, ilgilenmediğim 
bütün bu filmleri neden o kadar severek seyrediyorum, diye
düşünüyordum. Sanki o an kafamı toparlasaydım bunun cevabını
verebilecektim." 

"Gerçekten beğeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sinemalara 
gelmek için mi öyle diyorsun?" 

"Katiyen öyle değil. Çok mutlu oluyorum. Bu yaz gördüğümüz 
filmlerin çoğunda içime işleyen, acılarıma uygun çok da teselli edici bir 
yan vardı." 

"Hayat bu filmler kadar basit değil aslında," dedi Füsun ha-
yalperestliğime üzülür gibi. "Ama ben eğleniyorum. Bizimle geldiğin 
için memnunum." 

Bir an sustuk. "Senin yanında oturmak bana yetiyor," demek
isterdim. Kollarımızın uzun zaman birbirine yaslanması tesadüf 
müydü? İçimde saklı kalmış sözlerin dışarı çıkmak istediğini, ama 
sinemanın kalabalığının ve yaşadığımız dünyanın buna izin 
vermediğini acıyla hissettim. Ağaçlara asılı hoparlörlerden iki ay önce 
Pendik sırtlarındaki manzaralı sinemada seyrettiğimiz filmdeki Orhan
Gencebay'ın şarkısı duyuldu. "Bir zamanlar benim sevgilimdin..." diye
başlayan güfte ve müzik bütün yazın hatıralarını toplamış, resimler
halinde gözümün önünden bir bir geçiriyordu. Boğaz meyhanelerinde, 
dumanlı kafayla Füsuna ve mehtaplı denize hayranlıkla baktığım
bütün o eşsiz anlar içimde canlandı. 

"Çok mutluydum bu yaz," dedim. "Bu filmler beni terbiye etti. 
Hayatta önemli olan zengin olmak değil aslında... Ne yazık ki, acılar... 
çile... Değil mi?" 

"Hayat ve acılar hakkında bir film," dedi yüzünde bir gölge 
gördüğüm güzelim, "samimi olmalı." 
İtişerek birbirlerine gazoz fışkırtan çocuklardan bin ona doğru sert 

bir hamle yapınca Füsun'u belinden tuttum, kendime çektim. Üzerine 
biraz gazoz fışkırmıştı. 

"Eşşoğlueşşekler sizi," dedi bir amca ve çocuklardan birinin 
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e n s e s i n e  b i r  şa p la k  i nd i r d i .  O na y  b ek le ye n  b i r  ba k ış l a  b iz e  dö n-

d ü  v e  g ö z ü  F üs u n ' u n  b e l i n in  ü z e r i nd e  d u r a n  e l i me  ta k ı l d ı .  

S i ne ma ba hç es i nd e  b i r b i r imi z e  ya l n ız ca  f i z i kse l  o la r ak  değ i l ,  

r u he n  de  ne  ka dar  ya k ınd ık !  F ü s u n  b e n i m  b ak ış l a r ım d a n k o r -

k a r a k  u z a kl aşm ış ,  ç o c u k la r ın ara s ına  g i r i p  ça ma ş ı r  l eğe n i n i n  

i ç i ne  ya t ı r ı l m ış  g a z o z  ş i şe le r i ne  u za nm ış ,  k a l b i mi  k ı rm ış t ı  b i l e .  

" B i r  ga zo z  da  Ç e t i n  E f e nd i y e  a la l ım , "  d e d i  F ü s u n ,  i k i  ga z o z  

a ç t ı r d ı .  

Pa ra y ı  ö d e d im,  f i l ml er d e  b iz i mle  b i r l ik t e  " a i l e "  k ısm ın d a  d e -

ğ i l ,  t e k  b a ş ına  b e kâ r  e r k ek l er  k ıs m ınd a  o t ur a n  Çe t in  E f e nd i y e  

g az oz u nu  g ö tü r d ü m.  

" Z a hme t  e t t i n i z ,  Ke mal  B e y , "  d e d i  g ü l ü mse y er e k .  

G er i  d ö n d üğü m d e  b i r  ço cuğu n ,  ş i şe d e n  g a z oz  i çe n  F ü s u n ' a  

h a y r a n l ıkla  ba k t ığ ın ı  g ö r dü m .  Ç o c u k  b i r  c e s a r e t  y a n ım ız a  g e l d i .  

" A b l a  s i z  a r t i s t  m i s i n i z ? "  

" H a y ı r . "  

B u  s o r u n u n  o  y ı l l a r da  ma k ya j l ı ,  b ak ıml ı  v e  b i r az  a ç ık  g iy i ml i  

a m a  ç o k  da  y u k a r ı  s ın ı f ta n  o l ma ya n  b i r  k ıza  ya k la şma n ın ,  o na  

" Ç o k  g ü ze l s in i z , "  d e me nin  ç a p k ınlar  a ra s ında  ar t ık  b u g ü n  

u n u t u l m u ş  b i r  yo l u  o l d uğunu  ha t ı r l a ta y ım.  Ama  o n  ya ş l a r ındaki 

ç o c u k  b u  i k i nc i  a n la m la  i l g i l i  d eğ i l d i  h i ç .  I s r ar  e t l i :  Ama  b e n  s iz i  

b i r  f i l md e  görd ü m. "  

" H a ng i s i n d e ? "  d e d i  F ü s u n .  

"Sonbahar Kelebeklerinde b u  e lb i se y i  giymiştiniz ya . . . "  " N e  

r o l ü nd e y d i m? "  d e d i  F ü s u n  ha y a l de n  ho ş l a n ıp  g ül ü m s e y er e k .  

A m a  ç o c u k  y a n ı l d ığ ın ı  anlayıp s u s m uş t u .  

" K o ca ma  s or ay ım ş i md i ,  b ü t ü n  f i l ml e r i  b i l i r  o . "  

" K o ca m"  d e y iş i ,  s a nd a l ye ler d e  o t ur a n  k a l ab a l ık  i çer i s i nd e  b a -

k ış l a r ıyl a  o nu  a ra y ıp  b ulma s ı ,  ç o c uğun b e n i m  F ü s u n ' u n  k o c a s ı  

o l ma d ığ ım ı  an l a ma s ı  ü z d ü b e n i ,  a n l a m ışs ın ız d ı r .  Ama  g e ne  d e  

ü z ü n t ü m ü  b a s t ı r d ım ,  o n a  b u  k a da r  y a k ın o l ma n ın ve bi r l i k te  

g a z oz  i ç m e n i n  m u t l u l uğu y l a  şö yl e  d e dim:  
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"Yakında bizim filmin çekileceğini ve senin yıldız olacağını 
çocuk anladı galiba..." 

Yani sonunda hakikaten parayı vereceksin de, bu film çekilecek 
mi? Kusura bakma Kemal Ağabey, Feridun ulanıyor artık, konuyu bile 
açmıyor, ama bu senin oyalamalarından biz yorulduk artık." 

"Sahi mi?" dedim ve kalakaldım 
 
 

53. KIRILAN KALBİN ACISININ VE KÜSKÜNLÜĞÜN KİMSEYE 
YARARI YOK 

 
Gecenin sonuna kadar ağzımı bıçak açmadı. O sırada yaşadığını şeye 
başka pek çok dilde de "kalp kırıklığı" denildiği için, burada
sergilediğim porselenden kırık kalbin müzemize gelen herkese acımı iyi 
anlatacağını düşünüyorum. Geçen yaz olduğu gibi, arlık aşk acımı bir
telaş, bir umutsuzluk, bir öfke şeklinde yaşamıyordum. Arlık acı,
kanımda daha ağır bir kıvamda akıyordu, çünkü Füsun'u her gün ya da
iki günde bir görüyor olmam, ıstırabımın gücünü azaltmıştı ve bu yeni
acıyla yaşayabilmek için yeni alışkanlıklar edinmiş, bu alışkanlıklar da
bütün yaz boyunca ruhuma yerleşerek beni başka bir insana çevirmişti. 
Günlerimin çoğunu acıyla savaşarak değil, acıyı bastırarak, üstünü 
örterek ya da böyle bir şey hiç yokmuş gibi yaparak geçiriyordum. 

Aşk acım biraz hafiflerken yerini bir başka şey, aşağılanma acısı 
almıştı. Füsun da, bu acıyı çekmeyeyim diye dikkat ediyor, benim 
gururumu kıracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak duruyor
sanıyordum. Ama onun son kaba sözlerinden sonra, hiçbir şey olmamış
gibi yapamayacağımı artık anlamıştım. 

Aklımda durmadan tekrarlanan o sözleri ("Hakikaten parayı
vereceksin de... Biz yorulduk artık") Füsun hiç söylememiş (sanki
sağırmışım gibi) gibi yapmayı önce başarmıştım. Ama 
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mırıldandığım sözler ("Sahi mi?") bu lafı işitmiş olduğumu da
kanıtlamıştı. Bu yüzden üzerime alınacak hiçbir şey yokmuş gibi de 
davranamazdım. Zaten keyfimin kaçtığı -elemek ki aşağılandığımın 
farkında olduğum-, asılan suratımdan hemen anlaşılabilirdi. Aşağılayıcı
cümleler kafamda tekrarlanırken, hiçbir şey olmamış gibi elimde gazoz 
şişesi, döndüm sandalyeme oturdum. Acıdan zorlukla hareket
ediyordum. Şimdi, aşağılayıcı sözleri fark etmek değil, onların
aşağılayıcı olduğunu fark ettiğimi, buna üzüldüğümü Füsunun fark
etmesi daha aşağılayıcı olmuştu. 

Hiçbir şey olmamış gibi yapabilmek için, sıradan şeyler düşünmeye 
bütün gücümle kendimi zorladım. Tıpkı çocukluğumda ve ilk 
gençliğimde sıkıntıdan patlayarak metafizik düşüncelere kapıldığım 
zamanlarda olduğu gibi, kendime şu soruyu sorduğumu hatırlıyorum: 
"Ne düşünüyorum şimdi ben? Ne düşündüğümü düşünüyorum!" Bu 
kelimeleri kafamda uzun uzun tekrarladıktan sonra kararlı bir şekilde 
Füsuna döndüm, "Boşları geri istiyorlarmış," dedim ve elindeki boş ga-
zoz şişesini alıp kalkıp götürdüm. Öbür elimde kendi şişem vardı. 
İçindeki gazoz bitmemişti. Kimse bakmıyordu, benim şişemdeki gazozu 
Füsunun boş şişesine doldurdum, kendi boş şişemi gazoz satan 
çocuklara geri verdim. Elimde burada sergilediğim Füsunun şişesi, geri 
dönüp oturdum. 

Füsun kocasıyla konuşuyordu, fark etmemişlerdi. Ben de sonuna 
kadar perdedeki filmi hiç fark etmedim. Çünkü az önce Füsunun 
dudaklarına değen şişe, şimdi benim titreyen ellerimdeydi. Başka bir 
şey düşünmek istemiyor, kendi dünyama, kendi eşyalarıma dönmek 
istiyordum. Bu şişe yıllarca, Merhamet Apartmanı ndaki yatağın 
başucunda dikkatle korunmuştur. Şişenin biçimine dikkat eden 
müzegezerler, bunun hikayemizin başladığı günlerde piyasaya sürülen 
Meltem gazozu şişesi olduğunu hatırlayacaklardır, ama içindeki 
Zaim'in tadıyla övündüğü Meltem gazozu değildi. Artık Türkiye'nin 
yarısında dağıtılan 
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bu ilk büyük milli gazoz markamızın kötü taklitleri çıkmıştı. 
Yeraltındaki bu küçük ve yerel korsan gazoz üreticileri, bos Meltem 
şişelerini bakkallardan topluyor, kendi imalathanelerinde ürettikleri 
ucuz boyalı gazozla doldurup piyasaya sürüyorlardı. Dönüş yolunda 
arabada şişeyi arada bir dudaklarıma değdirdiğimi gören ve Füsun ile 
aramdaki tatsızlıktan habersiz olan damat Feridun Bey, "Abi, çok iyi 
değil mi bu Meltem gazozu?1' dedi. Ona gazozun "hakiki" olmadığını 
anlattım. Hemen durumu anladı. 

"Bakırköy'ün arkalarında gizli bir dolumevi var. Boş Aygaz tüplerini 
ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldık bir kere. Kemal Abi inanın 
hakikisinden daha iyi yanıyor." 

Dikkatle şişeyi dudaklarıma değdirdim. "Bunun da daha iyi bir tadı 
var," dedim. 

Araba solgun sokak lambalarının aydınlattığı parke taşı kaplı sessiz 
arka sokaklarda saltana sallana ilerlerken, ön camda ağaçların ve 
yaprakların gölgeleri rüyalardaki gibi ağır ağır kıpırdanıyordu. Ön 
koltukta şoför Çetin'in yanında oturuyor, kırılan kalbimin acısının içime 
işlediğini artık fark ediyor, arkaya dönüp bakmıyordum hiç. Her 
zamanki gibi, filmlerden konuşmaya başladık. Dönüş yolunda bu 
sohbetlere çok az katılan Çetin Efendi, belki de sessizlikten 
hoşlanmadığı için konuyu açtı ve filmin bazı yerlerinin hiç inandırıcı 
olmadığını söyledi. Bir İstanbul şoförü, hiçbir zaman bu filmdeki gibi 
patron hanımefendiyi kibarca da olsa azarlamazdı. 

"Ama o şoför değil, ünlü aktör Ayhan Işık," dedi damat Feridun. 
"Tamam efendim," dedi Çetin, "ben de bu yüzden çok beğendim. 

Çünkü öğretici bir yanı da vardı... Ben bu yaz bu filmleri eğlendirdiği 
gibi, hayat dersi verdiği için de çok sevdim." 

Füsun da, ben de susuyorduk. Acımı daha da artıran şey, Çetin 
Efendi'nin "bu yaz" deyişiydi. Güzelim yaz gecelerinin bittiğini. Füsun 
ile artık bahçe sinemalarında film seyretmeyece- 

 

297 



 

 

Kınlan Kalbin Acısının ve Küskünlüğün Kimseye Yararı Yok 

298 

gimizi, yıldızların allında onunla yan yana oturmanın verdiği 
mutluluğun artık sona erdiğini hatırlatıyordu hu söz. Acımı f ü-suna 
göstermemek için gelişigüzel konuşmak istiyordum, ama ağzımı bıçak
açmıyor ve çok uzun sürecek bir küskünlüğün içine girdiğimi 
hissediyordum. 

Artık Füsun'u görmek istemiyordum. Benimle kocasının çekeceği 
filmi destekleyeceğim diye, yani para için arkadaşlık eden birisini 
görmek içimden de hiç gelmiyordu zaten. Üstelik beni para için 
gördüğünü, artık benden saklamaya bile çalışmıyordu. Böyle biri benim 
için artık çekici de olmadığı için ondan kolaylıkla kopacağımı 
hissediyordum. 

O gece arabayla onları evlerine bıraktıktan sonra, bir sonraki gece 
sineması için randevulaşmaya hiç uğraşmadım. Üç gün boyunca ben de 
onları hiç aramadım. Bu sırada, önce aklımın bir yanıyla, daha sonra 
gittikçe artan bir şekilde, başka türlü bir küskünlük de göstermeye 
başlamıştım. "Diplomatik küskünlük" dediğim bu küskünlüğüm, kalp 
kırıklığımın acısından çok, bir mecburiyete dayanıyordu: Bize kötü 
davranan kişiye, aynı şeyi bir daha yapmasın diye bizim de bir ceza 
vermemiz ve gururumuzu korumamız gerekir. Füsun'a verdiğim 
"ceza", kocasının filmine para vermemek ve onun da böylece film yıldızı 
olma hayallerini suya düşürmekti elbette. "Film çekilmezse ne otur bir 
düşünsün!" diyordum kendi kendime... Böylece küskünlüğümü başta 
içten bir şekilde yaşarken, ikinci günden itibaren cezanın Füsun'un 
canını nasıl yaktığını ayrıntılarıyla hayal etmeye başladım. Ama beni 
görememelerinin onlar için sonucunun maddi olduğunu çok iyi hayal 
etmeme rağmen, film yapılamayacağı için değil, Füsun'un beni 
göremeyeceği için üzüldüğünü hayal ediyordum. Belki bu bir 
yanılsama değildi, doğruydu. 

Füsun'un pişman olduğunu hayal etmenin zevki, ikinci günden 
başlayarak gerçek küskünlüğümün önüne geçmeye başladı. İkinci 
günün akşamı, annemle Suadiye'deki evde sessizce 
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yemek yerken, Füsunu artık özlediğimi, içten küskünlüğümün çoktan 
sona erdiğini hissetmiş; küskünlüğümü, ancak bunun Füsun'u 
üzeceğini, ona ceza olacağını düşünerek sürdürebileceğimi anlamıştım. 
Annemle yemek yerken, kendimi Füsun'un yerine koymaya çalışınca, 
onun namına çok gerçekçi ve acımasız bir mantık yürütmeye 
başlıyordum. Ben onun gibi genç ve güzel bir kadın olsaydım, kocamın 
çekeceği bir filmde oynayıp tam yıldız olacakken, aptalca bir sözle 
zengin prodüktörün kalbini kırıp yıldız olma hayallerini kaybetmenin 
bana ne büyük pişmanlık acıları vereceğini çıkarmaya çalışıyordum. 
Ama annemin soruları ("Etini niye bitirmeden bıraktın? Akşam çıkacak 
mısın? Yazın keyfi kaçtı, istersen ay sonunu beklemeden yarın dönelim 
Nişantaşı'na, bu kaçıncı kadeh oldu?"), kendimi Füsun'un yerine 
koymama engeldi. 

Füsun'un ne düşündüğünü içkili kafayla çıkarmaya çalışırken, bir 
başka şeyi keşfettim: Aslında o çirkin sözü ("Hakikaten parayı 
vereceksin de...") işittiğim andan beri, küskünlüğüm intikam almaya 
yönelik "diplomatik" bir küskünlüktü. Bana yaptıkları için Füsun'dan 
intikam almak istiyordum, ama bu istekten korktuğum, utandığım için, 
"artık onu görmek istemediğime" kendimi inandırmıştım. Bu bahane 
daha şerefliydi ve bana, intikam alırken kendimi temize çıkarma fırsatı 
veriyordu. İçten küskünlüğüm aslında içten ve hakiki değildi, intikam 
alma isteğime masum bir derinlik vermek için kalp kırıklığını 
abartıyordum, Bunu anlayınca, Füsun'u affedip görmeye karar verdim; 
onu görmeye karar verince de, her şeyi daha olumlu düşünmeye 
başladım. Ama onlara yeniden gitmem için çok düşünüp kendimi 
kandırmam gerekti. 

A k s a m  yemeğinden sonra, on yıl önce gençlik yıllarımda ar-
kadaşlarımla yukarı aşağı 'piyasa" yaptığımız Bağdat Caddesi ne çıktım 
ve geniş caddenin kaldırımlarında yürürken, verdiyim Lezadan 
vazgeçersem bunun Füsun için ne anlama geleceğ i n i  tam olarak 
kavramak için, bütün gücümle kendimi Fü- 
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sun’un yerine koymaya çalıştım. Az sonra kafamda bir şimşek çaktı: 
Onun gibi akıllı, güzel, ne istediğini bilen gene bir kadın, kocasına 
destek olacak bir başka film yapımcısını biraz uğraşsa hemen 
bulabilirdi, Kimden yakıcı bir kıskançlık ve pişmanlık acısı geçti Ertesi 
gün öğleden sonra Çetin'i Beşiktaş'a bahçe sinemalarında ne olduğunu 
öğrenmeye yolladım ve "görmemiz gereken önemli bir film" olduğuna 
karar verince, onlara telefon ettim. Satsat taki odamda kulağıma 
dayadığım telefon ahizesinden, Füsunların evinde telefonun çalmakta 
olduğunu işitince kalbim hızlandı ve kim açarsa açsın, doğal bir şekilde 
konuşamayacağımı anladım. 

Bu yapaylık, hâlâ ruhumun bir yerinde saklamaya devam ettiğim içe 
dönük küskünlüğüm ile Füsun özür dilemedikçe mecbur olduğumu 
hissettiğim "diplomatik" küskünlüğüm arasında sıkıştığım için çıkmıştı 
ortaya. Böylece son yaz akşamlarını, bahçe sinemalarında Füsun ve 
kocasıyla çok da eğlenemeden, fazla konuşmadan, küskünlük taklidi 
yaparak geçirdik. Benim asık suratım, tabii Füsun'a da bulaşmıştı, 
içimden gelmediği zamanlarda bile küskünlük taklidi yapmaya beni 
mecbur bıraktığı için Füsuna kızar, bu sefer içten bir şekilde küskün 
dururdum. Bir süre sonra Füsun'un yanında kendiliğimden 
benimsediğim bu ikinci kişiliğim, giderek asıl kişiliğim halini almaya 
başladı. Hayatın, insanlığın çoğunluğu için, içtenlikle yaşanması 
gereken bir mutluluk değil, baskılar ve cezalarla ve inanılması gereken 
yalanlarla yapılmış dar bir alanda, sürekli bir rol yapma hali olduğunu, 
ilk bu sıralarda sezmeye başlamış olmalıyım. 

Oysa gittiğimiz bütün Türk filmleri bu "yalan dünya"dan çıkışın 
"hakikilik" ile mümkün olduğunu ima ediyordu. Ama tenhalaşan 
bahçelerde seyrettiğimiz filmlere artık inanamıyor, kendimi o duygusal 
âleme veremiyordum. Beşiktaş'taki Yıldız Sineması yaz sonunda o 
kadar boştu ki, Füsun'un yanına sokularak oturmak tuhaf gözükeceği 
için, arada boş bir sandalye bı- 
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raktım ve numaradan yaptığım küskünlük, serin rüzgârla birlikte, içimi 
üşüten buz gibi bir pişmanlığa dönüştü. Dört gün sonra gittiğimiz 
Feriköy'deki Kulüp Sineması'nda film yerine, belediyenin yoksul 
çocuklar için düzenlediği cambazlı, hokkabazlı, dansözlü bir sünnet 
düğünü olduğunu, yataklara yatmış sünnet kıyafetli, asık suratlı 
çocukları ve başörtülü teyzeleri görünce sevinerek anladık. Ama 
sevincimizi hisseden fırça bıyıklı tonton belediye başkanının davetine, 
sırf Füsun ile ben küskünlük taklidinden çıkamadığımız için gitmedik. 
Benim küskünlüğüme onun da küskünlük taklidiyle cevap vermesi, 
ama bunu kocasının fark edemeyeceği bir ölçüyle yapması da çileden 
çıkarıyordu beni. 

Altı gün onları aramamayı başardım. Füsun değilse bile, kocasının 
bir kere olsun telefon etmemesine de içerliyordum. Film de 
yapılmayacaksa, hangi bahaneyle arayacaktım onları? Artık onları 
görmek istiyorsam, ona ve kocasına para vermem gerektiğini, bu 
dayanılmaz gerçeği görüyor, kabul ediyordum. 

Son olarak, Ekim başında, Pangaltı'daki Majestik Bahçe Sinemasına 
gittik. Hava sıcaktı, sinema da tenha değildi. Yazın belki de bu son 
akşamının güzel geçeceği, küskünlüğümüzün sona ereceği umudu 
vardı içimde. Ama sandalyelerimize oturmadan önce bir şey oldu: Bir 
çocukluk arkadaşımın annesiyle. Cemile Hanımla karşılaştım. Aynı 
zamanda annemin bezik arkadaşıydı, yaşlanırken sanki yoksullaşmıştı. 
Fakirleştikleri için utanç ve suçluluk duyan eski zenginler gibi, "senin 
burada ne işin var!" diyen bakışlarla baktık birbirimize. 

"Mükerrem Hanımların evini merak ettim de geldim," dedi Cemile 
Hanım bir itiraf havasıyla. 

Pek bir şey anlamadım. Sinema bahçesinin içlerine baktığı aşağıdaki
eski konakların birinde, Mükerrem Hanım diye ilginç binlerinin
yaşadığını düşündüm, bu evin içini birlikle seyretmek için Cemile 
Hanım'ın yanına oturdum. Füsun ile kocası, altı-yedi sıra önümüze 
geçip olurdular. Film başlayınca, Muker- 
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rem Hanımların evinin filmdeki ev olduğunu anladım. Erenköy'deki 
paşazade bir ailenin ünlü köşküydü burası, çocukluğumda önünden 
bisikletle geçerdim. Yoksul düştükleri için eski ahşap yapının sahipleri,
annemin de tanıdığı başka eski paşazadelerin yaptığı gibi, evlerini 
Yeşilçam filmlerine set olarak kiraya veriyorlardı. Cemile Hanımın 
niyeti Aşktan da Acı adlı filmi izleyip ağlamak değil, filmde kötü ruhlu,
sonradan görme zenginlerin evi rolünü üstlenmiş eski paşa konağının
ahşap kakmalı odalarını görmekti. Artık Cemile Hanımın yanından
kalkıp gidip Füsunun yanına oturmalıydım. Ama bunu yapmıyordum,
tuhaf bir utanç içindeydim. Sinemada annesiyle babasıyla değil,
onlardan ayrı bir köşede oturmak isteyen bir delikanlı gibi, utancımın
nedenini de bilmek istemiyordum hiç. 

Nedenini yıllar sonra bile bilmek istemediğim bu utanç, küs-
künlüğümle iç içe geçmişti. Film bittikten sonra, Cemile Hanım'ın 
dikkatle bir bakış attığı Füsun ile kocasına sokuldum. Füsun her 
zamankinden daha da çok surat asıyordu, benim de küskünlük 
taklidinden başka yapacak hiçbir şeyim şoktu artık. Dönüş yolunda, 
arabadaki dayanılmaz sessizlikte, kendimi mecbur hissettiğim bu 
küskün rolünden çıkabilmek için saçma bir şaka yapmayı, delice bir 
kahkaha atmayı, sarhoş olmayı hayal etlim, ama hiçbirini yapmadım. 

Beş gün aramadım onları. Füsun'un çok pişman olduğunu, bana 
yalvarmak üzere olduğunu zevkle uzun uzun havai ederek kendimi 
tuttum. Hayalimde Füsunun pişmanlık sözlerine, yalvarmalarına, her 
şeyin onun kabahati olduğunu söyleyerek cevap veriyordum ve tek tek 
saydığım bu kabahatlerin hepsine öyle bir içtenlikle inanıyordum ki, 
sık sık haksızlığa uğramış birinin öfkesine kapılıyordum 

Onu görmeden geçen günler, bana gittikçe ilaha zor geliyordu. 
Geçen bir buçuk yıl boyunca dayanmak zorunda kaldığım derin ve 
yakıcı ıstırabın karanlık rengini, koyu kıvamını, yavaş yavaş yeniden 
ruhumda hissetmeye başlamıştım. Yanlış bir şey 
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yapıp yeniden Füsun'u hiç görememe cezasına çarptırılma ihtimali 
çok korkutucuydu. Sırf bu yüzden küskünlüğümü Füsun'dan 
saklamalıydım. Bu da, küskünlüğümü yalnızca beni hırpalayan, 
içedönük bir şeye, kendi kendime verdiğim bir cez a y a  çeviriyordu, 
Küskünlüğümün ve kırık kalbimin kimseye faydası \ oktu. Böyle böyle 
düşünerek, Nişantaşı'nda düşen sonbahar yapraklarının altından tek 
başıma yürüdüğüm bir gece, benim için en mutlu ve bu yüzden en 
umul veren çözümün, Füsunu baltada üç-dört kere (en azından iki 
kere) görmek olduğunu anladım. İçimdeki kara sevdanın yakıcı 
ıstırabını çok fazla alevlendirmeden, sıradan günlük hayatıma ancak 
böyle dönebilirdim. İster onun bana verdiği bir ceza sonucu olsun, isler 
benim ona küskünlük sonucu vermeye çalıştığım bir ceza yüzünden, 
Füsun'u görememe acısının bir süre sonra hayatımı dayanılmayacak 
kadar zorlaştıracağını artık biliyordum. Geçen yıl yaşadıklarımı bir 
daha asla yaşamak istemiyorsam, zaten Füsun a Ceyda ile yolladığım 
mektupta söz vermiş olduğum babamın inci küpelerini de ona 
götürmeliydim. 

Ertesi gün öğle yemeğine Beyoğlu'na çıktığımda, inci küpeler 
babamın verdiği kutuda, cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Salı İstanbul'da 
yazdan kalma, güneşli, tatlı, pınl pırıl bir gündü. Rengârenk vitrinler 
ışık içindeydi. Öğle yemeğimi Hacı Salih'te yerken, kendime karşı 
dürüsttüm: Buraya, "aklıma eserse" hemen Çukurcuma'ya inip Nesibe 
Hala'yla yarım saat görüşebileyim diye geldiğimi kendimden 
saklamıyordum. Oturduğum lokanta masasından, Çukurcuma altı-yedi 
dakikalık bir yürüyüş uzaklığındaydı. Geçerken göz atmıştım, Saray'da 
saat 13:45'te yeni bir seans vardı. Sinemaya girip oturursam, içerisinin 
küf ve nem kokan serin karanlığında her şeyi unutur, en azından bir 
süre bambaşka bir âleme gidebilir, rahatlardım. Ama saat 13:40'ta 
hesabı ödeyip kalkmış, Çukurcuma Yokuşunu iniyordum. Midemde 
öğle yemeği, ensemde güneş, aklımda aşk, ruhumda telaş ve kalbimde 
de bir sızı vardı. 
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Kapıyı aşağıya inip Nesibe Hala açtı. 
"Hayır, yukarı çıkmayayım Nesibe Hala," dedim. Cebimden inci

küpelerin kutusunu çıkardım. "Bu Füsunun... Babamdan ona bir
hediye... Geçerken bırakayım dedim." 

"Hemen bir kahve yapayım sana Kemal, Füsun gelmeden an-
latacaklarım var." 

Bunu öyle esrarlı bir havada söylemişti ki, nazlanmadan hemen 
peşinden yukarı çıktım. Ev ışıl ısıldı, kanarya Limon da güneş ışığında 
memnun mesut kafesinde tıkırdıyordu. Nesibe Halanın terzi eşyaları, 
makaslan, kumaş kesikleriyle bütün salona yayıldığını gördüm. 

"Bu ara evlere dikişe hiç gitmiyorum ama çok ısrar ettiler, bir gece 
elbisesi yetiştiriyoruz. Füsun da bana yardım ediyor, birazdan gelir." 

Kahvemi verirken de hemen konuya girdi. "Lüzumsuz küskünlükler, 
kalp kırıklıkları oluyormuş, anlıyorum," dedi. "Kemal Bey çok acı çekti, 
kalbi de çok kırıldı kızımın, onun huysuzluklarına sabredecek, gönlünü 
alacaksınız..." 

"Tabii, tabii..." dedim çokbilmiş bir havayla. 
"Siz bunun nasıl yapılacağını benden daha iyi bilirsiniz... Onun 

gönlünü alın, istediğini yapın da girdiği bu yanlış yoldan bir an önce 
çıksın." 

Füsun un girdiği yanlış yolun ne olduğunu sorar bir bakış attım 
kaşlarımı kaldırdım. 

"Sizin nişanınızdan önce, nişan günü, hele nişandan sonra avlarca 
çok çekti, çok ağladı," dedi. "Yiyip içmekten, yürümekten, her şeyden 
kesildi. Bu çocuk da her gün gelip onu teselli ediyordu." 

"Feridun mu?" 
"Evet. ama merak etme. seni bilmiyor." 
Kızının acıdan, üzüntüden ne yaptığını bilmediğini. Füsun u 

evlendirme fikrini Tarık Bey'in onaya attığım, "bu çocuk"la en sonunda 
Füsun un evlenmeyi kabul ettiğini söyledi. Feridun, 
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Füsun'u ta on dört yaşından beri tanırdı. O zamanlar ona çok âşıktı, 
ama Füsun ona hiç yüz vermemiş, hatta ilgisizliğiyle yıllarca eziyet de 
etmişti. Şimdi Feridun, Füsuna o kadar âşık değildi. ("Bu senin için iyi 
haber," der gibi kaşlarını hafifçe kaldırıp gülümsedi.) Feridun akşamları
evde de durmuyordu, aklı fikri sinemada, filmci arkadaşlarındaydı.
Kadırga'daki öğrenci yurdunu sanki Füsun ile evlenmek için değil,
Beyoglu'ndaki filmci kahvelerine yakın olmak için bırakmıştı. Tabii
şimdi tıpkı görücü usulü evlenen sağlıklı gençler gibi ikisinin kam bir-
birine kaynamıştı, ama ben bunları çok ciddiye almamalıydım. Başına
gelenlerden sonra, Füsun'un hemen evlenmesinin iyi olacağını
düşünmüşlerdi ve pişman da değillerdi... 

Burada "başına gelenler" ile kastedilenin Füsun'un bana duyduğu 
aşktan, üniversite sınavının kötü geçmesinden çok, evlenmeden önce 
benimle yatması olduğunu, bakışlarıyla bana şüpheye yer
bırakmayacak şekilde ve biraz da cezalandırma zevkiyle hissettirdi. 
Füsun, birisiyle evlenirse bu lekeden kurtulacaktı ve ben de bu
durumdan tabii sorumluydum! 

"Feridun'un bir işe yaramadığım. Füsun a iyi bir hayat vere-
meyeceğini o da, hepimiz de biliyoruz. Ama Füsun'un kocası o!" dedi 
Nesibe Hala. "Karısını film yıldızı yapmak istiyor, dürüst, iyi niyetli 
çocuk! Kızımı seviyorsanız onlara destek olursunuz. Füsun'u, onu lekeli 
diye küçümseyecek yaşlı bir zengin adam yerine Feridun'la 
evlendirmek daha iyi diye düşündük. Onu filmciler arasına sokacak. 
Sen de koru onu Kemal." 

"Tabii Nesibe Hala." 
Aile sırlarını bana anlattığını öğrenirse, Füsun'un ikimize de "çok

büyük cezalar" (belli belirsiz gülümsedi) vereceğini söyledi. "Sibel 
Hanım ile nişanı bozmandan, onun için o kadar üzülmenden Füsun 
tabii çok etkilendi, Kemal. Bu filmci çocuk altın kalpli, ama onun ne
beceriksiz olduğunu Füsun yakında anlar, bırakır onu... Tabii sen de
hep yanında olursan, ona güven verirsen..." 
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"isteğim, verdiğim zararı, kırdığım kalbi tamir etmektir Nesibe Hala. 
Lütfen Füsun'un sevgisini yeniden kazanmam içim bana yardım edin," 
dedim ve babamın küpe kutusunu çıkarıp 
verdim. "Bu Füsun'un," dedim. 

"Teşekkür ederim..." eleyip kutuyu aldı. 
"Nesibe Hala... Bir de buraya ilk akşam geldiğimde, ona küpesinin 

tekini geri getirmiştim... Ama eline geçmemiş... Sizin haberiniz var mı?" 
"Hiç haberim yok. Hediyesini de ona sen ver istiyorsan." 
"Yok, yok... Zaten o küpe hediye değil, onundu." 
"Hangi küpe?" dedi Nesibe Hala. Bir kararsızlık geçirdiğimi görünce, 

"Keşke bir çift küpeyle hal! o İsa her şey..." dedi. "Füsun'un hastalığında 
Feridun da bize geldi. Üzüntüden yürüyecek mecali bile kalmayan 
kızımın koluna girip onu Beyoglu'na sinemaya bile götürdü. Her akşam 
filmci arkadaşlarına, kahvelere gitmeden önce bizimle oturup yemek 
yedi, televizyon seyretti, Füsun ile ilgilendi..." 

"Ben çok daha fazlasını yapabilirim bütün bunların Nesibe Hala." 
"İnşallah, Kemal Bey. Akşamları bekliyoruz. Annene de selam söyle, 

ama üzme onu." 
Kapıya bir bakış atıp Füsuna yakalanmadan gitmem gerekliğini ima 

edince, hemen huzurla evden çıktım ve Çukurcuma Yokuşundan 
Beyoglu'na yürürken, küskünlüğümün tamamen bittiğini mutlulukla 
anladım. 

 
 

54 .  ZAMAN 
 

Tam yedi yıl on ay, Çukurcuma'ya, Füsun'u görmeye akşam yemeğine 
gittim. İlk gidişim Nesibe Hala'nın "Akşamları bekliyoruz!" 
demesinden on bir gün sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi olduğuna ve 
Çukurcuma'daki son akşam yemeğimizi Füsun, 
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ben ve Nesibe Hala 26 Ağustos 1984 Pazar günü yediğimize göre, 
aradan 2864 gün geçmiş. Hikâyesini anlatacağım bu 409 haftada, 
notlanma göre onlara 1593 kere akşam yemeğine gitmişim. Ortalama 
haftada dört kere demektir bu, ama haftada dört gün hiç şaşmadan 
Çukurcumaya akşam yemeğine gittiğim de sanılmasın. 

Bazı dönemlerde haftanın her günü onları görürdüm, bazı 
dönemlerde ise bir küskünlüğe, alınganlığa kapılır ya da Füsun'u 
unutabileceğimi sanır, onlara çok daha seyrek giderdim. Ama 
Füsunsuz geçirdiğim (Füsun'u görmeden demek istiyorum) hiçbir 
zaman parçası on günü aşmadığı, on günden sonra acım 1975 
sonbaharındaki dayanılmaz ağır ıstırap düzeyine çıktığı için, bu yedi 
küsur yılda Füsunları (soyadlarıyla Keskinler diye anmak isterim 
onları) düzenli olarak gördüğüm söylenebilir. Onlar da beni düzenli 
olarak yemeğe beklerler, geleceğim geceyi de hep doğru tahmin 
ederlerdi. Kısa sürede onlar benim akşam yemeği vakti yaptığım 
ziyaretlere, ben de onların beni bekliyor olmalarına iyi-kötü alışmıştık. 

Keskinler beni akşam yemeğine çağırmazlardı, çünkü masada benim 
yerim sürekli olarak hazır tutulurdu. Bu da beni, her akşam onları
görüp görmemek konusunda uzun iç hesaplaşmalara sürüklerdi. 
Onlara gene gidersem, acaba fazla mı rahatsız ediyor olacağım diye
bazan düşünür; gitmezsem de, Füsun'u o akşam görmekten mahrum
kalma acısından başka, bir de "nezaketsizlik" etmiş olacağım ya da
yokluğum olumsuz bir şekilde yorumlanacak diye dertlenirdim. 

Çukurcuma daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve alışma. 
Füsun ile göz göze gelme, evin içindeki havaya uyum sağlama 
gayretleriyle geçti Bakışlarımla "işte geldim, buradayım." demek 
isterdim Füsuna. İlk ziyaretimdeki hâkim duygu buydu. İlk birkaç 
dakika en sonunda kafamdaki huzursuzlukları utancı yenip geldiğim 
için kendi kendimi tebrik ederdim Füsun un yanında olmak beni bu 
kadar mutlu ediyorsa, kendi 
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kendime niye bu kadar dert çıkarıyordum? İşte Füsun da herşey
olağanmış, benim gelmemden çok memnunmuş gibi tatlı tatlı
gülümseyerek bakıyordu. 
İlk ziyaretlerde, ne \azık ki çok az baş başa kaldık. Gene de her 

seferinde bir Fırsatı m bulup "Seni çok özledim!", "Seni çok özlemişim!' 
gibi bir şeyi fısıldayarak söyler, Füsun da bu sözümden hoşlandığını 
gösterecek şekilde gözleriyle karşılık verirdi. Bundan ileri bir yakınlık 
kuracak ortam yoktu. 

sekiz yıl Füsunlara (Keskinlere diyemiyorum bir türlü) akşam 
ziyaretine gitmeme hayret eden, bu büyük zaman parçasından, binlerce 
günden rahatlıkla söz etmeme şaşan okurlar için, zamanın ne kadar 
yanıltıcı bir şey olduğunu biraz anlatabilmek, bir kendi zamanımız, bir 
de herkesle paylaştığımız "resmî"1 zaman olduğunu gösterebilmek 
islerim. Bu, hem Füsunların kapısını sekiz yıl Füsun'un aşkı için 
aşındırmış olduğum için bana tuhaf, takıntılı, korkulacak bir kişi gibi 
bakan okurların saygısını kazanmam için önemli, hem de Füsunların 
evindeki hayatı anlamak için. 

Alman yapımı, zarif ahşap kutulu, sarkaçlı, cam kapaklı, gonglu 
büyük duvar saatinden başlayayım. Füsunların evinde kapının hemen 
yanında asılı duran bu saatin görevi zamanı ölçmek değil, evin ve 
hayatın sürekliliğini bütün aileye hissettirmek ve dışarıdaki "resmî" 
dünyayı hatırlatmaktı. Zamanı gösterme görevini son yıllarda 
televizyon, radyodan da çok daha eğlenceli bir şekilde yaptığı için, saat 
tıpkı şehirdeki yüzbinlerce diğer duvar saati gibi önemini 
kaybediyordu. 

Bu saatten daha gösterişli, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı büyük duvar 
saatleri, İstanbul'da önce 19. yüzyılın sonunda Batılılaşmış paşaların ve 
zengin gayrimüslimlerin konaklarında moda olmuş, 20. yüzyılın 
başında ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında Batılılaşma gayreti ve 
özentisiyle şehrin orta sınıf evlerine hızla yayılmıştı. Çocukluğumda, 
bizim evde ve başka pek çok tanıdığın evinde benzeri ya da daha ağır, 
ahşap işlemeli bir duvar saati, ya 
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giriş kapısının açıldığı sofanın, holün ya da koridorun duvarlarında 
asılı dururdu, ama çok az bakılırdı artık onlara; unutulmak üzereydiler. 
1950'lerde artık "herkesin", çocukların bile bir kol saati ve evlerde 
sürekli açık birer radyo vardı çünkü. Televizyon ekranları evlerin iç 
seslerim ve yeme-içme-oturma alışkanlıklarını değiştirene kadar, yani 
hikâyemizin başladığı 1970lerin ortalarında, artık çok az bakılmalarına 
rağmen bu duvar saatleri evlerde alışkanlıktan tıkırdamaya devam 
ediyordu. Bizim evdeki saatin tıkırtısı ve saat başlarını ve buçukları 
gösteren gongu, yatak odalarından ve salondan hiç duyulmadığı için 
kimseyi rahatsız etmezdi. Bu yüzden saati durdurmak yıllarca kimse-
nin aklına gelmedi ve yıllarca bir sandalyeye çıkıp kurularak çalıştırıldı! 
Füsun'un aşkıyla çok içtiğim bazı geceler mutsuzluktan uyanıp bir 
sigara yakmak için odamdan salona geçerken, koridorda saat başını 
vuran gongu işitince mutlu olurdum. 

Füsunların evinde, bu büyük saatin bazan çalışıp bazan sustuğunu 
daha ilk ay fark etmiş, duruma hemen alışmıştım. Gecenin ilerlemiş bir 
saatinde, hepimiz televizyondaki bir Türk filmine ya da eski şarkıları 
fıkırdayarak söyleyen şuh bir hanım şarkıcıya bakarken, ya da çevirinin 
ve dublajın bozukluğundan ve zaten aramızda konuşup gülüşerek 
ortasından seyretmeye başladığımız için çok az anladığımız 
gladyatörlü, aslanlı tarihi Roma filmini seyredip kendi hayallerimize 
dalmışken, bil an ekranda da sihirli bir sessizlik olur ve birden hiç 
aklımızda yokken, kapının hemen yanına asılı saatin gongu çalmaya 
başlardı. İçimizden biri, çoğu zaman Nesibe Hala, bazan da Füsun saate 
dönüp manalı bir bakışla bakar, Tarık Bey de "Kim kurdu acaba gene?" 
derdi. 

Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup düzenli çalıştığı 
zamanlarda bile, gongu hazan aylarca sessiz kalır, bazan yalnızca 
buçuklarda tek bir vuruş yapar, bazan da evdeki sessizliğe katılarak 
haftalarca susardı. O zaman evde kimse olmadığı zaman her şeyin ne 
kadar korkunç olduğunu hisseder. 
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ürperirdim. îster yalnızca tıkırdasın, ister gongu çeyrekleri göstersin, 
kimse saate vaktin ne olduğunu anlamak için bakmazdı, ama kurulup
kurulmaması ya da sarkacının bir dokunuşla harekete geçmesi, sık sık
tartışma konusu olurdu. "Bırak tıkırdasın işte, kimseye zararı yok," 
derdi bazan Tarık Bey karısına, "evin ev olduğunu hatırlatıyor." Bu
düşünceye ben, Füsun, Feridun, hatta arada bir gelen misafirler de
katılırdı sanırım. Bu bakımdan, bu duvar saati zamanı hatırlamaya,
yani şeylerin değiştiğini arada bir düşünmeye değil, tam tersi, hiçbir 
şeyin değişmediğini hissetmeye ve inanmaya yarardı. 
İlk aylarda hiçbir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini, Çu-

kurcumadaki evde yemek sofrasında oturup televizyona bakıp sohbet
ederek sekiz yıl geçireceğimi hayal bile edemezdim. İlk ziyaretlerimde,
Füsunun her sözü, yüzünde beliren her değişiklik, evin içinde gidiş
gelişleri, her şey bana yeni ve değişik gelir, saat tıkırdasa da
tıkırdamasa da önem vermezdim. Önemli olan onunla aynı sofrada
oturmak, onu görmek, içimden hayaletim çıkmış onu öperken hiç
kıpırdamadan durup mutlu olmaktı. 

Hep aynı şekilde fıkırdayan saat, bu tıkırtıyı her an fark etmesek de 
evin, eşyaların, masada oturup yemek \ iven bizlerin değişmediğimizi, 
hep aynı kaldığımızı hissettirerek bizlere huzur verirdi. Saatin zamanı 
unutturan bu işleviyle, şimdiyi ve başkalarıyla ilişkimizi hatırlatan 
diğer işlevi, Tarık Bey ile Nesibe Hala arasında sekiz yıl boyunca 
zaman zaman alevlenen bir soğuk savaşın da konusu oldu. "Kim kurdu 
gene şimdi bunu, gecenin ortasında uykumuzu kaçırmak için!" derdi 
Nesibe Hala, bir sessizlikte saatin yeniden çalışmaya başladığım fark 
etliğinde. "Tıkırdamazsa sanki evde bir eksiklik, bir boşluk oluyor..." 
demişti \97V Aralığında rüzgârlı bir akşam Tarık Bey. Eklemişti; "Öbür 
evde de çalardı." "Aa hâlâ alışamadın mı s e n  Çukurcuma'ya Tarık Bey," 
demişti Nesibe Hala, bu sözlerin gerektirdiğinden çok daha şefkatli bir 
gülümsemeyle (kocasına bazan "Tarık Bey" derdi). 
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Karı-koca arasında yıllarca sürüp giden ölçülü iğnelemeler, lal 
sokuşturmalar, taşı gediğine koymalar, duvardaki saatin hiç
beklenmedik bir anda fark ettiğimiz tıkırtısı ya da çalmaya başlayan 
gongunun vuruşlarıyla şiddetlenildi. "Sen geceleri ben de uykusuz
kalayını diye gene kurmuşsun bunu Tarık Bey," derdi Nesibe Hala.
"Füsun, canını durdursana şunu lütfen." Sarkacı parmakla ortada
durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun hareketsiz kalırdı, ama
Füsun önce gülümseyerek babasına bakar, Tarık Bey bazan "peki,
durdur!" anlamına gelen bir bakış atar, bazan da inat ederdi. "Ben elimi
sürmedim. Saat kendi kendine çalıştı, bırak kendi kendine dursun!" der-
di. Bazı komşular ya da seyrek uğrayan misafir çocukları arasında bu 
esrarlı sözlerden etkilenenler olduğunu görünce, Tarık Bey ile Nesibe
Hala çift anlamlı sözlerle tartışmaya girerlerdi, "iyi saatte olsunlar,
saatimizi gene çalıştırmışlar," derdi Nesibe Hala. "Hiç dokunmayın,
çarpılırsınız," derdi Tarık Bey kaşlarını çatarak, tehditkâr bir havayla.
"İçinde cin var." "Cinin tıkırtısına diyeceğimiz yok da, gece yarısı sarhoş
zangocun kilise çam gibi kafa şişirmesin." "Şişirmez, şişirmez, sen zaten
zamanı unutsan daha rahat edeceksin," derdi Tarık Bey. Burada
"zaman" kelimesini, "modern dünya", "yaşadığımız çağ" anlamında 
kullanırdı. Bu "zaman" sürekli değişen bir şeydi ve biz duvar saatinin
sürekli tıkırtısıyla bu değişiklikten uzak kalmaya çalışıyorduk. 

Keskinlerin günlük hayatları içerisinde vakti öğrenmek için
başvurdukları temel araç, tıpkı 1950lerde, 60larda bizim evdeki radyo 
gibi sürekli açık duran televizyondu. O yıllarda radyo programlarının
ortasında, yayında müzik, tartışma, matematik dersi, ne olursa olsun,
saati öğrenmek isteyenler için, saat başlarında ve buçuklarda hafif bir
"dit" sesi duyulurdu. Akşam seyrettiğimiz televizyonda böyle bir 
işarete gerek duyulmazdı, çünkü zaten saatin kaç olduğunu,
çoğunlukla televizyonda ne olduğunu öğrenmek için merak ederdi
insan. 
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Füsun, burada sergilediğim kol saatine. Tank Bey de sekiz yıl
boyunca onda pek çok çeşidini gördüğüm cep saatine günde bir kere,
onları ayarlamak için ya da mevcut ayarın doğru olduğunu bir kere 
daha görmek için bakarlardı. Bu ayar her akşam saat yedide,
haberlerden bir dakika önce ülkenin tek televizyon kanalı olan TRT nin
yayınında, ekranda beliren kocaman bir saate bakarak yapılırdı.
Füsun'un akşam yemeğine otururken ekranda beliren kocaman saate 
bakarak, kaşlarını çatarak, dilini hafifçe yanağının kenarına değdirerek
ve çocuk gibi ciddiyetle babasını taklit ederek kendi saatini ayarlayışını 
seyretmekten derin bir zevk alırdım. Bu zevkimi, Füsun daha ilk
ziyaretlerimde fark etmişti. Saatini ayarlarken onu aşkla seyrettiğimi
bilir, ayarı tam yapınca bana bakarak gülümserdi. "Tamı tamına yaptın 
mı?" derdim o zaman ben ona. "Evet, tam oldu!" derdi o da bana. daha
sıcak bir gülümsemeyle. 

Bu sekiz yılda yavaş yavaş anlayacağım gibi, ben her akşam 
Keskinlerin evine yalnızca Füsun'u görmeye değil, onun içinde yaşayıp 
havasını soluduğu âlemde bir süre yaşamak için de gidiyordum. Bu 
âlemin temel özelliği de "zamandışı" olmasıydı. Tarık Bey karısına 
"Zamanı unut." derken, işte bunu kastediyordu Müzemizi ziyarete 
gelen meraklının, Keskinlerin bütün eski eşyalarına, bozulmuş, 
paslanmış, yıllardır çalışmayan çalar saatlerine, kol saatlerine bakarken, 
bu "zamandışı" tuhaflığı ya da bu şeylerin kendi aralarında 
oluşturdukları özel zamanı fark etmesini isterim. Bu özel zaman. 
Füsunların evinde yıllarca soluduğum ruhtur. 

Bu özel ruhun dışında, radyoyla, televizyonla, ezanlarla haberdar 
olduğumuz dışarıdaki zaman" vardı ve vakti öğrenmek demek 
dışarıdaki dünya ile ilişkimizi düzenlemek demekti, öyle hissederdim. 

Füsun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek bir hayat 
sürdüğü, işlere, randevulara yetişmek zorunda olduğu için değil, tıpkı 
emekli memur babası gibi, Ankara dan, devlet- 
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Za-------------.---------------------------------------- Zaman ------------------------------■ ---- • -----------------

ten kendisine özel olarak gelen bir işarete duyduğu saygı yüzünden 
ayarlıyormuş gibi gelirdi bana. Ekranda beliren saate bakışımız,
televizyonun kapanış saatinde ekranda İstiklal Marşı'yla beliren
bayrağa bakışımıza benzerdi: Kendi köşemizde, tam akşam yemeğine
başlamışken ya da tam televizyonu kapatıp akşamı sona erdirmek
üzereyken, bizimle aynı şeyi yapmakta olan milyonlarca ailenin 
varlığını, millet denilen kalabalığı, devlet denilen kuvvetin gücünü ve
kendi küçüklüğümüzü hissederdik. Ev içinde yaşadığımız dağınık,
kuralsız hayatın devletin resmiyeti dışında olduğunu, bu milli saatleri
("Memleket saat ayarı derdi," arada bir radyo), bayrakları ve Atatürk ile
ilgili programları seyrederken de hissederdik. 

Aristo, Fizikinde "şimdi" dediği tek tek anlar ile Zaman arasında 
ayırım yapar. Tek tek anlar, tıpkı Aristo'nun atomları gibi bölünmez, 
parçalanmaz şeylerdir. Zaman ise, bu bölünmez anları birleştiren 
çizgidir. Zamanı, şimdileri birleştiren çizgiyi, Tarık Beyin "unut" 
öğüdüne rağmen ne kadar gayret etsek de, aptallar ve hafızasızlar hariç 
kimse bütünüyle unutamaz. Hepimizin yaptığı gibi mutlu olmaya ve 
Zaman ı unutmaya çalışabilir ancak insan. Füsun'a aşkımın bana 
öğrettiklerine ve Çukur-cuma'daki evde sekiz yılda yaşadıklarıma 
dayanan bu gözlemlerime dudak büken okurlar, Zaman'ı unutmak ile 
saati ya da takvimi unutmayı birbirlerine karıştırmasınlar, lütfen. 
Saatler ve takvimler, bize unuttuğumuz Zaman'ı hatırlatmak için değil, 
başkalarıyla olan ilişkimizi ve aslında bütün toplumu düzenlemek için 
yapılmışlardır, böyle de kullanılırlar. Her akşam haberlerden önce 
ekranda görülen siyah-beyaz saate bakarken, başka aileleri, başka 
kişileri, onlarla buluşmalarımızı ve bu işi düzenleyen saatleri hatırlarız, 
Zaman'ı değil. Füsun televizyonda beliren saate bakarken, kendi kol 
saati saniyesi saniyesine doğru olduğu için ya da saati ayarladığı ve 
"tam doğru" yaptığı için ve belki de benim kendisini aşkla seyrettiğimi 
bildiği için mutlulukla gülümserdi, Zaman'ı hatırladığı için değil. 
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Yaşadığım hayat, Zaman'ı, yani Aristo'nun şimdi dediği anları 
birleştiren çizgiyi hatırlamanın çoğumuz için pek acı verici olduğunu
bana öğretmiştir. Anları birleştiren ya da müzemizde olduğu gibi,
anları içlerinde taşıyan eşyaları birleştiren çizgiyi gözümüzün önüne
getirmeye çalışmak, hem çizginin kaçınılmaz sonucunu, ölümü
hatırlattığı için hem de çizginin kendisinin -çoğu zaman hissettiğimiz
gibi- pek bir anlamı olmadığını yaşımız ilerledikçe acıyla kavradığımız
için üzer bizi. Oysa "şimdi" dediğimiz anlar, Çukurcuma'ya akşam
yemeklerine gitmeye başladığım günlerde olduğu gibi, Füsun'un bir
gülümseyişiyle, bazan bir yüzyıl yetecek kadar mutluluk verebilir bize. 
Keskinlerin evine hayatımın geri kalanında bana yetecek mutluluğu 
almaya gittiğimi daha baştan anlamıştım ve evlerinden Füsun'un
dokunduğu irili ulaklı küçük eşyaları, bu mutlu anları saklamak için 
alıp götürüyordum. 

Bu sekiz yılın ikincisinde, bir akşam geç saatlere kadar olurmuş, 
televizyon programı bittikten sonra, Tarık Bey'in Kars Lisesindeki 
gençlik ve öğretmenlik anılarını dinlemiştim. Sınırlı öğretmen maaşı, 
yalnızlık ve pek çok kötülükle boğuşarak geçen bu mutsuz yılların 
hatıralarının Tarık Bey’e tatlı gelmesinin nedeni, pek çoklarının sandığı 
gibi, yıllar geçtikçe kötü hatıraların bile bize iyi gözükmesi değil, 
yaşadığı kötü dönemden (kötü bir çizgi: Zaman) yalnızca iyi anları 
(şimdi noktalan) hatırlayıp anlatmaktan hoşlanmasıydı. Bu ikiliğe 
dikkat çektikten sonra, Kars'tan aldığı çift kadranlı bir saati, bir yüzü 
Arap, bir yüzü Latin harfli Doğu-Batı saatini nedense hatırlayıp bana 
göstermişti. 

Ben de kendimden bir örnek vereyim: Füsun'un 1982 Nisanı'nda 
takmaya başladığı bu Buren marka incecik kol saatini görür görmez, 
bunu yirmi beşinci doğum gününde Füsun'a benim hediye edişim, 
bugün kayıp olan kutusundan saati çıkardıktan sonra Füsun'un annesi 
ve babasının görmeyeceği (kocası Feridun evde değildi) bir ara, açık 
mutfak kapısının arkasın- 
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da beni yanaklarımdan öpüşü ve sofrada hep birlikte otururken saati 
annesine ve babasına mutlulukla gösterişi ve beni çoktan beri ailenin
tuhaf bir üyesi gibi kabul eden annesiyle babasının bana tek tek
teşekkür edişleri canlanır gözlerimin önünde. Benim için mutluluk,
bunun gibi unutulmaz bir anı tekrar yaşayabilmektir. Hayatımızı
Aristo'nun Zaman'ı gibi bir çizgi olarak değil de, böyle yoğun anların
tek tek her biri olarak düşünmeyi öğrenirsek, sevgilimizin sofrasında
sekiz yıl beklemek bize alay edilebilecek bir tuhaflık, bir saplantı gibi
değil, şimdi yıllar sonra düşündüğüm gibi Füsunların sofrasında 
geçirilmiş 1593 mutlu gece gibi gözükür. Çukurcuma'daki eve yemeğe 
gittiğim akşamların her birini -en zorunu, en umutsuzunu ve en gurur
kırıcı olanını bile- bugün büyük bir mutluluk olarak hatırlıyorum. 

55. YARIN GENE GELİN, GENE OTURURUZ 
 

Füsunların evine beni akşamları Çetin Efendi, babamın Chevroletstyle
götürürdü. Sekiz yıl boyunca kardan yolların tıkanması, sel baskını,
Çetin Efendi'nin hastalıkları, tatilleri, arabanın bozulması gibi geçici 
nedenler dışında, bu kuralı bozmamaya dikkat ettim. Celin Efendi ilk
birkaç aydan sonra, çevredeki kahvelerde, çayhanelerde kendine 
dostlar edinmişti. Arabayı evin tam önüne değil, Karadeniz
Kahvehanesi ve Akşam Çayevi gibi adlan olan bu yerlere yakın park
eder, çayhanelerin birinde bir yandan bizim Füsunların evinde
seyrettiğimiz televizyon programını seyrederken, bir yandan da gazete
okur, sohbete katılır, bazan tavla Oynar ya da konken oynayanlara
bakardı İlk birkaç aydan sonra mahalledekiler onun ve benim kim
olduğumuzu öğrenmiş ve Çetin Efendi bana abartarak anlatmıyorsa,
uzak ve yoksul akrabalarını dostane duygularla sürekli ziyaret eden be-
ni vefalı ve alçakgönüllü bulup sevmişlerdi. 
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Elbette bu sekiz yılda karanlık, kötü niyetlerim olduğunu
Söyleyenler de çıkmıştı. Mahalledeki eski yıkıntı evleri ucuza alıp
yerlerine apartmanlar yaptıracağım, fabrikalarımda ucuza çalıştırmak
için vasıfsız işçi aradığım, asker kaçağı olduğum ya da Tank Bey'in
gayrımeşru çocuğu (yani Füsunun ağabeyi) olduğum yolunda ciddiye 
alınmayacak dedikodulardı bunlar. Mahallenin makul çoğunluğu ise,
Füsun'un uzak akrabası olduğumu, "sinemacı" kocasıyla birlikte onu
film yıldızı yapacak bir film işini konuştuğumuzu, Nesibe Hala'nın sağa
sola dikkatle sızdırdığı doğru yanlış bilgilerden öğrenmişti. Bu konu-
mumun makul karşılandığını, özel olarak sevilmesem de Çukurcuma 
Mahallesinde bana beslenen duyguların olumlu olduğunu yıllar 
boyunca Çetinin bana söylediklerinden anladım. Zaten ziyaretlerimin
ikinci yılından sonra varı mahalleli s a y ı l maya başlamıştım. 

Mahalle kalabalığı çeşitliydi: Galata'da limanda işçilik yapanlar, 
Beyoglu’nda ara sokaklarda küçük dükkânları, lokantaları işletenler ve
garsonlar, Tophane tarafından yayılarak gelen Çingene aileleri, 
Tuncelili Alevi Kürt aileleri, bir zamanlar Beyoğlu'nda, Bankalar
Caddesinde kâtiplik yapan Rum, İtalyan, Levanten ailelerinin fakir
düşmüş çocukları ve torunları, tıpkı onlar gibi İstanbul’u hâlâ bir türlü
terk etmeyen son Rum aileleri, depolarda, fırınlarda çalışanlar, taksi 
şoförleri, postacılar, bakkallar ve üniversitelerin yoksul öğrencileri...
Bütün bu kalabalık, Fatih, Vefa, Kocamustafapaşa gibi geleneksel
Müslüman mahallelerinde olduğu gibi kuvvetli bir cemaat duygusuyla
hareket etmezdi. Ama bana gösterilen koruyucu, kollayıcı hare-
ketlerden, gelip geçen özel, pahalı arabalara gençlerin gösterdiği 
ilgiden ve haberlerin hızla yayılışından, dedikodulardan, mahallenin 
bir dayanışması, birliği, en azından kendi içinde bir hareketliliği
olduğunu anlardım. 

Füsunların (Keskinlerin) evi, Çukurcuma Caddesi (halk arasında 
"Yokuşu*) ile daracık Dalgıç Sokak'ın kesiştiği köşedey- 
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di. Haritadan da anlaşılabileceği gibi, buradan kıvrıla kıvrıla ilerleyen
dik yokuşlardan on dakikada Beyoğlu'na, İstiklal Caddesine çıkılırdı. 
Bazı akşamlar dönüş yolunda Çetin ara sokaklardan ağır ağır kıvrılarak
Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukta sigara içerek ev içlerini, 
dükkânları, sokaklardaki insanları seyrederdim. Parke taşla kaplı bu
dar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi eğilen yıkıntı halindeki
ahşap evler, Yunanistan'a göçen son Rumların bıraktığı boş binalar ve o
boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya
uzattıkları soba boruları, geceye korkutucu bir görüntü verirdi. Gece 
yarılan Beyoğlu yakınlarındaki küçük karanlık eğlence yerleri, 
meyhaneler, kendilerine "içkili gazino" diyen pavyonlar, büfeler,
sandviç satan bakkallar, Spor Toto bayileri, uyuşturucu, kaçak
Amerikan sigarası ya da viski bulabileceğin tütüncü dükkânları, hatta 
plak-kaset bayileri bile geç saatlere kadar açık olur, bütün bu yerler
kederli hallerine rağmen, bana hayat dolu ve çok da canlı gelirdi. Tabii
ancak Füsunların evinden huzurlu bir şekilde çıkmışsam böyle
hissederdim. Pek çok gece. Keskinlerin evinden, artık oraya bir daha
gelmeyeceğimi, bunun son olması gerektiğini düşünerek çıkar, Çetinin
kullandığı arabanın arka koltuğunda mutsuzluktan baygın gibi yatar-
dım. Bu mutsuz geceler daha çok ilk yıllarda olurdu. 

Çetin beni akşamlan Nişantaşı'ndan yedi civarında alırdı; Harbiye,
Taksim ve Sıraselviler'de biraz trafiğe takılır, Cihangir ve Firuzağa'nın
ara sokaklarından kıvrılır, tarihî Çukurcuma Hamamının önünden 
aşağıya inerdik. Yolda arabayı bir dükkânın önünde durdurur, bir
paket yiyecek ya da bir demet çiçek alırdım. Her seferinde değil ama
ortalama her iki gidişimden birinde Füsuna da küçük bir hediye, şakası
için bir çiklet ya da Kapalıçarşı veya Beyoglu'nda bulduğum kelebekli
bir broşu ya da takıyı götürür, hiç tören yapmadan verirdim. 

Trafiğin çok tıkalı olduğu bazı akşamlar Dolmabahçe üzerinden 
Tophane'den sağa sapıp Boğazkesen Caddesinden geldiği- 
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miz de olurdu. Bu sekiz yıl boyunca Keskinlerin sokağına arabanın her 
sapışında, tıpkı ilkokul yıllarında, sabahlan okulun sokağına girdiğim
zamanki gibi kalbim hızlanır, mutluluk ile telaş arası bir huzursuzluk
duyardım. 

Tarık Bey Çukurcuma'daki binayı, Nişantaşı'ndaki daireye kira 
yetiştirmekten bıktığı için bankadaki parasıyla almıştı. Keskinlerin 
dairesinin girişi ikinci kattaydı. Onların mülkü olan küçük alt kattan bu 
sekiz yalda hikâyemize hiç karışmayan ve hayalet gibi bir görünüp bir 
kaybolan kiracı aileler geçti. Daha sonra Masumiyet Müzesinin bir 
parçası olacak bu küçük dairenin girişi yanda, Dalgıç Sokak'ta olduğu 
için orada yaşayanlarla fazla karşılaşmazdım. Füsun'un bir dönem alt 
katta dul annesiyle yaşayan ve nişanlısı askerde olan Ayla adlı kızla 
arkadaşlık ettiğini, birlikte Beyoglu'na sinemaya gittiklerini işitmiş-tim, 
ama Füsun mahalle arkadaşlarını benden saklardı. 

Ben Çukurcuma Yokuşu'na açılan sokak kapısının zilini çalınca, ilk 
aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. Bunun için yukarıdan 
aşağı bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri başka durumlarda, 
kapı zili akşam vakti de çalınsa, sokak kapısını açmak için aşağıya 
Füsun yollanıyordu hep. Bu kadarı bile, daha ilk günden, benim oraya 
niye gittiğimi herkesin bildiğini bana hissettirmişti. Ama bazan 
Füsun'un kocası Feridun'un gerçekten hiçbir şeyden şüphelenmediğini 
de hissederdim. Tarık Bey bambaşka bir âlemde yaşadığı için, bana 
zaten çok az huzursuzluk verirdi. 

Her şeyden her zaman haberdar olduğunu hissettiğim Nesibe Hala, 
kapıyı bana açtıktan sonraki tuhaf sessizliği kırmak için bir şeyler 
söylemeye hep dikkat ederdi. Bu açılış cümleleri, "Bir uçak kaçırılmış 
duydunuz mu?", "Otobüs kazasını olduğu gibi gösteriyorlar...", 
"Başbakanın Mısırı ziyaretim takıp ediyoruz," gibi televizyondaki 
haberlerle ilgili bir şev olurdu çoğunlukla. Eğer haberlerin 
başlamasından önce gelmişsem, Nesibe Halanın her seferinde aynı 
inançla tekrarladığı bir cümlesi var- 
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di: "Aman, lam zamanında geldiniz, haberler şimdi başlıyor!" Bazan da, 
"Sizin sevdiğiniz sigara böreğinden var," ya da "Bu sabah Füsun ile çok 
güzel yaprak dolması sardık, bayılacaksınız," gibi bir M\ söylerdi. 
Bunun durumumun tuhaflığını gizlemek için söylenmiş bir cümle 
olduğunu düşünürsem, utançla susardım. Çoğu zaman da ona "Sahi 
mi?" ya da "Aman vaktinde gelmişim." gibi bir cevap verir, yukarı kala 
çıkıp eve girer, Füsunu görünce de, o anki mutluluğumu ve utancımı 
gizlemek için sözümü abartılı bir heyecanla tekrarlardım. 

Aman uçak kazasını ben de bir göreyim," demiştim bir keresinde. 
"Uçak kazası dün oldu Kemal Ağabey," diye cevap vermişti Füsun. 
Kışları paltomu çıkarırken, "Off, ne soğuk hava!" ya da "Mercimek 

çorbası mı var, çok iyi..." gibi bir şey de diyebilirdim. 1977 Şubatı'ndan 
sonra, yukarıya sokak kapısını açan bir "otomatik" bağlandığı için, açılış 
cümlesini merdivenleri çıkıp daireye girerken söylemem gerekiyordu, 
bu daha zordu. Her zaman göründüğünden daha ince, daha şefkatli 
olan Nesibe Hala, benim bu açılış cümlesini söyleyip evin sıradan 
günlük hayatına katılamadığımı hissederse, bana hemen yardım eder-
di: "Aman hemen oturun Kemal Bey, böreğiniz soğumadan," ya da 
"Adam kahveyi makineli tüfekle taramış, bir de utanmadan anlatıyor," 
gibi bir şey söylerdi. 

Kaşlarımı çatarak hemen sofraya otururdum. Yanımda getirdiğim 
hediye paketleri, eve girişteki bu sıkıntılı anları atlatmama yardım 
ederdi, ilk yıllarda bunlar, Füsun'un sevdiği fıstıklı baklava, 
Nişantaşı'nın ünlü börekçisi Latiften alınmış su böreği, lakerda tarama 
gibi şeyler olurdu. Paketimi önemsemeden, ama hakkında bir şeyler 
söyleyerek Nesibe Halaya verirdim. "Ah, niye zahmet ettiniz!" derdi 
Nesibe Hala. O sırada hiç önemsemeden Füsun'un hediyesini verir ya 
da onunla göz göze gelince göreceği bir kenara bırakır, ayna anda 
Nesibe Hala ya 
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da cevap yetiştirir, "Dükkânın önünden geçerken, mis gibi börek koktu, 
dayanamadım!" der, Nişantaşı'ndaki bu börekçi hakkında bir-iki cümle 
daha ederdim. Bu sırada sınıfa geç giren bir öğrenci gibi görünmez
olmaya çalışarak hemen yerime oturur ve bir anda kendimi çok iyi
hissederdim. Masaya oturduktan bir süre sonra, bir an Füsun ile göz
göze gelirdim. Bunlar olağanüstü mutlu anlardı. 

Eve girdikten sonraki değil, masaya oturduktan sonraki ilk göz göze 
gelme anı, benim için hem çok mutlu bir andı hem de önümüzdeki 
gecenin nasıl geçeceğini hemen anladığım, hissettiğim özel bir an. 
Füsunun bakışlarında -kaşlarını çatıyor bile olsa- bir mutluluk, rahatlık 
görürsem gece de öyle geçerdi. Mutsuz ve huzursuz ise, gülmüyorsa 
ben de çok gülmez, ilk aylarda onu güldürmeye de çalışmaz, kendimi 
fazla fark ettirmeden orada yalnızca dururdum. 

Yerim sofrada Tarık Bey ile Füsunun arasında, yemek masasının 
televizyona bakan uzun kenarında, Nesibe Hala'nın karşısındaydı. Eğer 
evdeyse benim yanıma Feridun, o yoksa seyrek gelen misafirlerden biri 
otururdu. Nesibe Hala yemeğin başında, mutfağa yakın olmak için, 
televizyona sırtım dönerek otururdu; yemeğin ortasında, mutfak ile işi 
azaldığında kalkar, benim soluma. Füsun ile arama oturur, böylece 
televizyonu rahat rahat seyredebilirdi. Sekiz yıl burada, Nesibe Hala ile 
dirsek dirseğe oturdum. Nesibe Hala yanıma geçtikten sonra, masanın 
diğer uzun yanı boş kalırdı. Bu boş yere, akşam eve döndüğünde, bazan 
Feridun otururdu. O zaman Füsun da kocasının yanına geçer, Nesibe 
Hala da Füsun'un yerine otururdu. O durumda televizyonu seyretmek 
zor olurdu, ama o saatlerde zaten yayın bitmiş, televizyon kapanmış 
olurdu. 

Önemli bir televizyon programı sırasında ocakta hâlâ pişen bir şey 
varsa, mutfağa gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe Hala bu işi bazan 
Füsun'a bırakırdı. Füsun hemen yanındaki mutfağa elinde tabaklar, 
tencereler gidip gelirken, benimle televizyon 
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arasına sürekli girip çıkardı. Babası, annesi ekrandaki filme, bilgi 
yarışmasına, hava raporuna, askeri darbe yapan paşamızın öfkeli bir
nutkuna, Balkan Güreş Şampiyonasına, Manisa Mesir Macunu
Şenliği’ne ve Akşehir'in düşman işgalinden kurtuluşunun altmışıncı yıl 
törenlerine dalmışken, ben güzelimin önümde bir sağa bir sola gidip
gelişlerini, annesinin babasının yaptığı gibi asıl konuyla arama girmiş
bir şey gibi değil, asıl konunun bu olduğunu bilerek zevkle
seyrederdim. 

Keskinlerin evine gittiğim 1593 gecede, vaktin büyük bir kısmını 
sofrada masanın uzun kısmında televizyona bakıp oturarak geçirdim. 
Ama oraya sekiz yılda kaç gün gittiğimi söylediğim rahatlıkla, her 
seferinde orada ne kadar oturduğumu, evde ne kadar kaldığımı 
söyleyemem. Çünkü bu konu bana utanç verdiği için, dönüş saatimin 
aslında evden çıkış saatinden çok daha erken olduğuna hep 
inandırırdım kendimi. Vakti bizlere hatırlatan şey, televizyonun 
kapanış saatiydi elbette. TRT'nin, Türkiye'nin bütün kahvehanelerinde, 
kumarhanelerinde seyredilen ve dört dakika süren kapanış töreninde, 
uygun adımlarla yürüyen askerler göndere bayrak çekip onu 
selamlarken, arkada bir de İstiklal Marşı duyulurdu. Her ziyaretimde 
ortalama saat yedide gelip televizyon yayını bittiği, bayrak çekildiği 
sırada, saat on iki civarında döndüğüm düşünülürse, her gece 
Füsunlarda beş saat kaldığım çıkar ortaya, ama daha da uzun kalırdım. 

Ziyaretlerimin başlamasından dört yıl sonra, 1980 Eylülü n-de yeni 
bir askeri darbe daha yapıldı, sıkıyönetim ilan edildi, gece sokağa 
çıkma yasağı kondu. Akşam saat onda başlayan bu yasaklar yüzünden, 
uzun bir dönem Keskinlerin evinden saat ona çeyrek kala, Füsun'u 
görmeye doyamadan çıkmak zorunda kaldım. O gecelerde dönüş 
yolunda sokağa çıkma yasağının başlamasından önceki dakikalarda 
şehrin hızla boşalan karanlık sokaklarında, Çetin'in kullandığı arabada 
süratle ilerlerken, akşam Füsun'u yeterince görememenin acısını 
hissederdim. Şimdi, yıllar sonra, gazetelerde askerlerin ülkenin 
halinden 
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hoşnut olmadıklarını, yeni bir askeri darbe daha olabileceğini her 
okuyuşumda, askerî darbenin kötülüğü olarak aklıma ilk 
Füsun'a doyamadan eve alelacele dönmelerim gelir. 

Keskinlerle aramızdaki ilişki, yıllar boyunca tabii ki çeşit çeşit 
aşamadan geçti; sohbetlerimizin, beklentilerin, sessizliklerin anlamı,
orada ne yaptığımız, sanki aklımızda sürekli değişti. Benim için
değişmeden kalan tek şey, oraya gidiş nedenimdi: Ben oraya elbette
Füsun'u görmeye gidiyordum. Onların ve Füsun'un da, bundan
hoşlandığını varsayıyordum. Füsun ve ailesi benim oraya Füsunu
görmeye geldiğimi açıkça kabul edemeyeceği için, hepimizce kabul 
edilen ortak bir başka nedenimiz vardı. Ben oraya, Füsunların evine
"misafirliğe" gidiyordum. Ama bu muğlak kelime bile inandırıcı
olmadığı için, bize daha az huzursuzluk verecek başka bir kelimeyi
içgüdüyle tercih ederdik. Ben Keskinlerin evine haftada dört akşam
"oturmaya" gidiyordum. 

"Oturma" tabirinin, Türk okurlarımın çok iyi bildiği, ama müzemin 
yabancı ziyaretçilerinin hemen anlayamayacağı "misafirliğe gelmek", 
"geçerken uğramak", "birlikte vakit geçirmek" gibi, sözlüklerde 
vurgulanmayan ama çok yaygın anlamını, özellikle Nesibe Hala sık sık 
kullanırdı. Akşam evden ayrılırken, bana nezaketle hep şöyle derdi 
Nesibe Hala: 

"Kemal Bey yarın gene gelin, gene otururuz." 
Bu sözler, orada akşamları sofrada oturmaktan başka bir şey 

yapmadığımız anlamına gelmezdi. Televizyon seyrediyor, bazan uzun 
uzun susuyor, bazan çok tatlı sohbet ediyor ve tabii yemek yiyip rakı 
içiyorduk. Nesibe Hala, beni akşamları beklediklerini söylemek için ilk 
yıllarda, seyrek de olsa bu faaliyetleri de hatırlatırdı. "Kemal Bey, yarın 
gene bekleriz, sevdiğiniz kabak dolmasından yeriz" ya da "Yarın 
televizyonda buz pateni yarışmasını seyrederiz, naklen veriyorlar," 
derdi. O bunu söylerken ben Füsun'a bir bakış atar, yüzünde onaylayıcı 
bir ifade, bir gülümseme görmek isterdim. Nesibe Hala "Gelin 
otururuz," derse ve 
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Füsun bunu onaylarsa, kelimelerin bizi aldatmadığını, yaptığımız asıl 
şeyin birlikte aynı mekânda bulunmak, evet, birlikte oturmak olduğunu 
düşünürdüm. Oraya asıl geliş nedenim olan Füsun ile aynı mekânda 
bulunma isteğime en saf biçimiyle dokunduğu için, "oturmak"' kelimesi 
çok yerindeydi. Halkı küçümsemeyi iş edinmiş bazı aydınlar gibi, 
Türkiye'de her gece "birlikte oturan" milyonlarca kişinin bu kelimelerle 
aslında hiçbir şey yapmadıklarını ortaya koyduklarını asla düşünmez, 
tam tersi, birbirlerine sevgiyle, dostlukla, hatta tam ne olduklarını 
bilmedikleri, daha derin içgüdülerle bağlı insanlar arasında "birlikte 
oturmanın" bir ihtiyaç olduğunu geçirirdim aklımdan. 

Müzemizin bu noktasında olaylara, o sekiz yıla bir giriş ve saygı 
işareti olarak, Füsunların Çukurcuma'da oturdukları binanın ikinci, 
onların evinin ilk katının maketini sergiliyorum. Üst katta Nesibe 
Hala'yla Tarık Bey'in ve Füsun ile kocasının odaları, arada da bir banyo 
vardı. 

Müze ziyaretçisi makete dikkatle bakınca, yemek masasının uzun 
köşesinde, benim yerimi görür hemen. Müzemizi ziyaret edemeyen 
meraklılar için anlatayım: Televizyon hafifçe solda karşımdaydı; 
mutfak ise, karşımda sağdaydı. Arkamda içi dolu bir büfe vardı, bazan 
sandalyemin arka ayaklan üzerinde yaylanınca büfeye çarpardım. O 
zaman içindeki kristal bardaklar, gümüş ve porselen sekerlikler, likör 
takımları, hiç kullanılmayan kahve fincanları, her ona sınıf İstanbul 
evinde büfede sergilenen çeşmi bülbül küçük vazo, eski saat, 
çalışmayan gümüş bir çakmak ve diğer ıvır zıvır, büfenin camlarıyla 
birlikte bir an titrerdi. 

Sofradaki herkes gibi, yıllarca akşamları televizyona bakarak 
oturdum, ama bakışlarımı hafifçe soluma çevirince Füsun'u rahatlıkla 
görebilirdim. Bunun için başımı ona doğru çevirmeme ya da 
kıpırdatmama gerek yoklu hiç. Bu da televizyon seyrederken yalnızca 
gözlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun uzun Füsun u 
seyretme imkânını veriyordu bana Bunu çok yaptım, bu konuda 
uzmanlaştım. 
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İzlediğimiz filmin duygulu, yoğun anlarında ya da ekranda hepimizi 
heyecanlandıran bir haber başladığında. Füsunun yüzünde beliren 
ifadeyi seyretmekten büyük bir zevk alır; daha sonraki günlerde, 
avlarda o filmin o en dokunaklı sahnesini, Füsun'un yüzündeki ifadeyle 
birlikte hatırlardım. Bazan filmdeki dokunaklı sahneden önce Füsun'un 
yüzündeki ifade gözümün önünde canlanır (bu Füsun'u özlediğim, 
akşam yemeğine gitmem gerektiği anlamına gelirdi), sonra da filmin o 
sahnesi gelirdi aklıma. Sekiz yıl boyunca Keskinlerin sofrasında 
seyrettiğimiz filmlerin en yoğun, en çok içe işleyen ve en tuhaf anları, 
bu anlara eşlik eden Füsunun yüz ifadesiyle birlikte hafızama 
kazınmıştır. Füsunun bakışının anlamını, hangi yüz ifadesinin 
filmlerdeki hangi duygulara denk düştüğünü sekiz yılda öylesine iyi 
öğrenmiştim ki, filmi dikkatle izlemesem bile, Füsun'un yandan göz 
ucuyla gördüğüm yüz ifadesinden, seyretmekte olduğumuz sahnede ne 
olup bittiğini çıkarabilirdim. Bazan da aşırı içkiden, yorgunluktan, 
Füsun ile birbirimize gene küstüğümüz için dikkatle izleyemediğim 
televizyonda önemli bir şeyler olduğunu, Füsun'un bakışlarından 
anlardım yalnızca. 

Masada, Nesibe Hala'nın daha sonra oturacağı yerin yanında, 
üzerindeki başlığı her zaman yamuk duran ayaklı bir lamba, onun 
yanında da L biçimi bir divan vardı. Yemekten, içmekten, gülüşüp 
konuşmaktan çok yorulduğumuz bazı geceler, Nesibe Hala "Hadi biraz 
da divanda oturalım," ya da "Kahvelerinizi masadan kalkınca 
vereceğim!" der, o zaman ben, divanın büfe kenarındaki ucuna, Nesibe 
Hala öbür ucuna, Tank Bey de cumbanın kenarındaki iki koltuktan 
yokuş tarafındakine otururdu. Yeni oturduğumuz bu yerlerden ekranı 
iyi görebilmek için televizyonun duruş açısını değiştirmek gerekir, 
bunu masanın kenarındaki yerini değiştirmeyen Füsun yapardı. Bazan 
da Füsun televizyonun açısını ayarladıktan sonra, divanın öbür ucuna, 
annesinin yanına oturur, anne-kız televizyonu birbirlerine yas- 
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lanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe Hala televizyon seyrederken 
kızının saçlarını, sırtını okşar; ben anne-kız arasındaki bu mutlu 
yakınlığı tıpkı kafesinden ilgiyle bizi izleyen Limon gibi göz ucuyla
seyretmekten özel bir haz alırdım. 

L biçimindeki divanın üzerindeki yastıklara iyice yaslanınca, gecenin 
ilerleyen saatlerinde, Tarık Bey ile birlikte içtiğimiz rakının da etkisiyle 
bazan uykum gelir; bir gözümle televizyondaki programı izlerken, bir 
gözümle de sanki ruhumun derinliklerini seyreder; hayatın beni 
getirdiği tuhaf yerden utanarak, öfkeyle yerimden kalkıp evden çıkmak 
isterdim. Bunları Füsun'un bakışlarından memnun olmadığım, bana az 
gülümsediği, umut vermediği, elimin, kolumun, gövdemin rastlantıyla, 
yanlışlıkla ona değmesini soğuk karşıladığı kötü, karanlık gecelerde 
hissederdim. 

Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanın ortadaki ya da sağ yandaki
penceresinin perdesini hafifçe aralayarak, Çukurcuma Yokuşu'nu
seyrederdim. Nemli, yağışlı günlerde, sokağın parke taşları üzerinde
sokak lambasının ışığı parıldardı. Bazan cumbanın ortasındaki 
kafesinde ağır ağır yaşlanmakta olan kanarya Limonla ilgilenirdim.
Tarık Bey ve Nesibe Hala, gözlerini televizyondaki hareketten
ayırmadan, Limon hakkında "Yemini yemiş mi?", "Suyunu değiştirelim
mi?", "Bugün keyifsiz galiba," gibi bir şey söylerlerdi. 

Birinci katta, arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardı. Burası
gün boyunca daha çok kullanılır, Nesibe Hala dikişlerini burada diker, 
evdeyse Tarık Bey gazetesini burada okurdu. İlk altı aydan sonra,
sofrada huzursuzluğa kapıldığım, bir aşağı bir yukarı yürüme isteği
duyduğum zamanlarda, eğer lambası da yanıyorsa, sık sık bu odaya 
girip balkon penceresinden baktığımı, dikiş makinesi, terzi eşyaları,
eski gazete ve dergiler, açık dolaplar ve ıvır zıvır kalabalığı arasında
durmaktan ve bir süre Füsun özlemimi dindirecek bir eşyayı kaşla göz
arasında cebime indirmekten hoşlandığımı hatırlıyorum. 
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Bu odanın balkon penceresinden bakarken, hem pencereden
yansıyan içerideki yemek yediğimiz odayı görebilir, hem de arkadaki 
dar sokağa sıralanmış, yoksul evlerinin içlerini seyredebilirdim. Bu 
evlerden birinde, üzerinde bir yün gecelik, her akşam uyumadan önce,
bir ilaç kutusunu açıp içinden bir hap çıkarıp kutunun içindeki kâğıdı 
dikkatle okuyan şişmanca bir kadını birkaç defa uzun uzun
seyretmiştim. Kadının yıllarca babamın fabrikasında çalışan takma elli
rahmetli Rahmi Efendinin karısı olduğunu, bir akşam arka odaya
yanıma gelen Füsun'un sözlerinden anladım. 

Füsun arka odaya, orada ne yaptığımı merak ettiği için geldiğini 
fısıldayarak söylemişti. Onunla karanlıkta, pencerenin önünde yan 
yana durup bir süre manzaraya baktık. O sırada Keskinlere sekiz yıl 
süren akşam ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana kalırsa dünyanın bu 
köşesinde erkek ve kadın olmanın da kalbinde yatan sorunu içimde 
derinden hissettiğim için ayrıntıları anlatayım: 

Bana kalırsa, o gece Füsun, masadan kalkıp yanıma bana yakınlık 
göstermek için gelmişti. Yanımda sessizce durup, bu sıradan 
manzaraya bakması da bunu gösteriyordu. Sırf Füsun yanımda olduğu 
için bana olağanüstü şiirsel gözüken kiremitlerle çinko damlara, 
dumanı hafifçe tüten bacalara, aydınlık pencerelerdeki ailelerin ev 
içlerinde hareket edişine bakarken, içimden elimi Füsunun omzuna 
koymak, ona sarılmak, ona dokunmak geliyordu. 

Ama Çukıırcuma'daki evdeki ilk haftalardaki sınırlı tecrübem, bunu 
yaparsam Füsunun bana çok soğuk ve sert davranacağını, (neredeyse 
taciz edilmiş gibi) beni iteceğini ya da bir anda sırımı dönüp gideceğini, 
onun bu hareketinin bana olağanüstü acı vereceğini ve bir süre 
karşılıklı kuskunluk oynayacağımızı (yavaş yavaş uzmanlaştığımız 
bir oyun), belki bir süre Keskinlere aksam yemeğine bile gitmeyeceğimi 
söylüyordu bana. Bunu bilmeme rağmen ruhumun derinliklerinden 
gelen bir şey beni kuvvede 
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ona dokunmaya, onu öpmeye, eti azından ona yandan yaslanmaya 
itiyordu, kliğim rakının da bunda etkisi vardı. Ama içmeseydim de, bu 
ikilemi içimde acıyla ve kuvvetle hissedecektim. 

kendimi tutup ona dokunmamayı başarırsam -ki hızla bunu 
öğreniyordum» Füsun bana daha ela yaklaşacak, belki hafifçe ve 
"yanlışlıkla* o bana dokunacak, belki tatlı bir-iki söz daha söyleyecekti. 
Ya da birkaç gün önce söylediği gibi "Canını sıkan bir sev mi oldu?" 
diyecekti. O sırada "Gecenin bu sessizliğini, damlarda gezen kedileri 
çok seviyorum," dedi Füsun ve ben gene aynı ikilemi içimde neredeyse 
acıyla hissettim. Şimdi ona dokunabilir, onu Ilıtabilir, öpebilir miydim? 
Bunu çok istiyordum. Belki ilk haftalarda, ilk aylarda -daha sonra 
yıllarca düşündüğüm gibi— bana herhangi bir davette bulunmuyor; 
liseyi bitirmiş, görgülü, zeki bir kızın, zengin ve âşık uzak bir hışmına 
uygarca ve nezaketle söylemesi gereken şeyleri söylüyordu yalnızca. 

Su anlattığım ikilemle sekiz yıl çok düşünmüş, çok kahrol-
muşumdur. Pencereden dışarıya, burada bir resmini sergilediğim gece 
manzarasına en fazla iki-iki buçuk dakika baktık. Müzegezer bu 
manzaraya bakarken benim ikilemimi içinde hissetsin lütfen ve 
Füsun'un bu konuda çok ince ve zarif davrandığını unutmasın. 

"Bu manzarayı yanımda sen olduğun için bu kadar güzel bu-
luyorum," dedim en sonunda. 

"Hadi, babamlar merak ediyordur," dedi Füsun. 
"Sen yanımda oldukça, böyle bir manzaraya yıllarca mutlulukla 

bakabilirim," dedim ben. 
"Yemeğin soğuyor," dedi Füsun ve masaya döndü. 
Söylediği sözün soğukluğunun farkındaydı. Ben de masaya dönüp 

yerime oturduktan az sonra, Füsun kaşlarını çatmayı bıraktı. Tam tersi 
iki kere tatlılıkla, içtenlikle güldü ve daha sonra koleksiyonuma 
katacağım tuzluğu bana verirken parmaklarının benim elime iyice 
değmesine izin verdi, her şey de tatlıya bağlandı. 
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56. LİMON FİLMCİLÎK T.A.Ş. 

Üç yıl önce Tarık Bey, kızının annesinin destek ve onayıyla güzellik 
yarışmasına katıldığını öğrenince kıyametleri koparmış, ama Füsunu
çok sevdiği için ağlayıp yalvarmalarına dayanamamış, daha sonraki
tepkileri işitince de, rezaleti hoş gördüğü için pişman olmuştu. Ona göre 
Atatürk zamanında, Cumhuriyetsin ilk yıllarında yapılan ve kızların
siyah mayolar giyip, podyuma çıkıp hem Türk tarihine ve kültürüne
olan ilgilerini kanıtladıkları hem de ne kadar modernleştiklerini bütün
dünyaya kanıtladıkları güzellik yarışmaları iyi şeylerdi. Ama 1970lerde
hiçbir kültürü ve terbiyesi olmayan şarkıcı ve manken adayı bayağı 
kızların katıldığı yarışmalar artık başkaydı. Eski yarışmalarda
sunucular, efendi bir edayla, yarışmacı kıza ileride nasıl biriyle
evlenmeyi düşlediğini sorarlarken, onun bakire olduğunu kibarca ifade 
etmiş olurlardı. Şimdi ise "erkeklerde ne aradıklarım" (doğru cevap:
karakter) sorarlarken, Hakan Serinkan gibi yılışık bir şekilde sırıtırlardı.
Tarık Bey, kızının böyle serüvenlere bir daha girmesini hiç istemediğini, 
evinde yaşayan filmci damadına da birkaç kere açıkça söylemişti. 

Füsun, babasının kendisinin film yıldızı olmasına da karşı 
çıkmasından, önüne gizli-açık engeller koymasından korktuğu için. 
kocasının çekeceği sanat filmi' konusunu Tarık Beyin duymayacağı bir 
şekilde konuşuyor, en azından öyle yapıyormuş gibi fısıldaşıyorduk. 
Bana kalırsa Tarık Bey, ailesine gösterdiğim ilgiden ve akşamları 
benimle içmekten ve sohbetten hoşlandığı için konuyu duymazlıktan 
geliyordu. Çünkü "sanat filmi "  konusu ilk yıllarda Keskinlere haftada 
dört akşam niye geldiğimi. Nesibe Halanın da çok iyi bildiği asıl nedeni 
perdelemek için inandırıcı bir bahaneydi. İlk aylarda damat Feridun un 
iyi niyetli ve sevimli yüzüne her bakışımda, onun hiçbir şeyden haberi 
olmadığını sanmama rağmen, daha sonra onun da her şeyden haberdar 
olduğunu, ama karısına güvendi- 
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ğini, beni ciddiye bile almayıp arkamdan alay ettiğini ve tabii (ilminin 
çekilebilmesi için benim desteğime çok ihtiyacı olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. 

Kasım'ın sonuna doğru, Füsun'un da yönlendirmesiyle Feridun 
senaryosuna son şeklini verdi ve yazılı metin, prodüktör adayı bana, 
son kararımı bildirmem için çatık kaşlı Füsun'un bakışları altında resmî 
bir havayla bir akşam yemeğinden sonra, merdivenlere açılan 
sahanlıkta teslim edildi. 

"Kemal, bunu anlayışla ve dikkatle okumanı istiyorum," dedi Füsun. 
"Ben bu senaryoya inanıyor, sana da güveniyorum. Beni kırma." 

"Hiç kırmam, canım. Bu (elimdeki dosyayı işaret ettim) sen oyuncu 
olacağın için mi, yoksa film "sanat filmi" (1970'lerde Türkiye'de 
üretilmiş özel bir kavram) olacağı için mi bu kadar önemli?" 

"ikisi de." 
"O zaman sen filmi çekilmiş bil." 
Mavi Yağmur adlı senaryoda Füsun'a, bana ya da aşkımıza ve 

hikâyemize yeni bir ışık düşürecek hiçbir şey yoktu: Bu yaz zekâsına ve 
akıllı çözümlemelerine saygı duyduğum Feridun, belirli bir kültür ve 
eğitim düzeyine erişmiş ve Batılılar gibi "sanat filmi" yapmayı gerçekten 
çok özleyen, ama bunu bir türlü yapamayan Türk filmcilerinin 
yanlışları diye bana tek tek anlattığı şeyleri (taklit, yapmacıklık, 
ahlakçılık, kabalık, melodram, ticari popülizm vs.) şimdi kendisi niye 
yapmıştı? Sıkıcı senaryoyu okurken, sanat hevesinin, tıpkı aşk gibi, aklı-
mızı körleştiren, bildiğimiz şeyleri bize unutturan ve gerçekleri bizden 
saklayan bir hastalık olduğunu düşündüm. Feridun'un ticari kaygılarla 
senaryoya koyduğu Füsun'un soyunacağı (bir kere sevişirken, bir kere 
Fransız "Yeni Dalga" tarzı köpüklü küvette düşünceli bir şekilde sigara 
içerken, bir kere de rüyasında bir cennet bahçede gezinirken) üç sahne 
de zevksiz ve gereksizdi! 
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Zaten hiç güvenemediğim hu film tasarısına, bu sahneler yüzünden 
iyice karsı olmuştum. Bu konudaki öfkeli kararlılığım, Tarık Bey'inkinin
olabileceğinden de sertti. Film işini bir s u n  yokuşa sürmem gerektiği 
kararına böylece kesinlikle vardıkları sonra da, Füsunla kocasına hemen
senaryonun çok iyi olduğunu söyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artık
harekete geçmeye karar verdiğimi, bunun için bir "prodüktör olarak"
(kendimi ciddiye almamla alay ederek bir prodüktör pozu yaptım bura-
da) -Feridun'un önerdiği gibi- teknik adam ve oyuncu adaylarıyla 
görüşmelere hazır olduğumu bildirdim. 

Böylece kış başında Füsun'un da katılmasıyla üçümüz Beyoğlu'nun 
arka sokaklarındaki "lokallere", yapımcı yazıhanelerine, ikinci sınıf 
oyuncuların, hevesli yıldız adaylarının, figüranların, set işçilerinin 
gittiği, okey oynanan kahvelere ve en çok da akşamüstlerinden geç 
saatlere kadar yapımcı, rejisör ve yarı ünlü oyuncuların içki içip yemek 
yedikleri barlara gitmeye başladık. Aralıklarla ziyaret ettiğimiz bütün 
bu yerler. Keskinlerin evinden on dakikalık bir yokuş uzaklığındaydı ve 
bu yol bazan bana Nesibe Halanın, Feridun'un Füsun ile bu yerlere 
yürüyüş mesafesinde oturmak için evlendiğini söylediğini hatırlatırdı. 
Bazı akşamlar onları kapıdan alırdım, bazı akşamlar da anne ve 
babasıyla birlikte yemek yedikten sonra üçümüz, ben, Feridun ve onun 
koluna giren Füsun, birlikte Beyoglu'na çıkardık. 

En çok gittiğimiz Pelür Bar'a, film yıldızlarıyla yıldız olmak isteyen 
kızlarla karşılaşmak isteyen yeni zenginler, İstanbul’da iş hayatına 
atılan ve eğlenmek isteyen taşralı ağa çocukları, yarı ünlü gazeteciler, 
film eleştirmenleri ve dedikodu yazarları geliyordu. Kış boyunca, yazın 
da gördüğümüz filmlerde yardımcı rollerde oynamış pek çok kişiyle 
(bu arada namussuz muhasebeci rolünde yazın seyrettiğimiz 
Feridun'un kaytan bıyıklı arkadaşıyla da) tanıştık ve birbirleri hakkında 
acımasızca dedikodu yapan, herkese hayat hikâyesini ve film tasarısını 
anlatan ve birbirlerini her gün görmeden yapamayan bu sevimli, öfkeli 
ve 
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umudunu henüz tüketmemiş insanlardan yapılmış cemaatin parçası 
olduk. 

Çok sevilen Feridun, kimisine hayran olduğu, kimisine yardımcılık 
ettiği ve hep iyi geçinmek istediği bu sinema insanlarının masalarına 
gidip saatlerce oturduğu için, biz Füsunla masamızda sık sık baş başa
kalırdık, ama bunlar beni mutlu eden özel zamanlar olmazdı. Füsun,
Feridun yanımızdayken takındığı "Kemal Ağabeyli" yarı masum yan
sahte dili ve kişiliği çok seyrek olarak bırakır, benimle içtenlikle 
konuşursa, söyledikleri, masamıza oturup kalkan adamlarla ve
gelecekteki film hayatıyla ilgili benim de dikkat etmem gereken bir
uyarı olurdu. 

Rakıyı fazla kaçırdığım ve gene baş başa kaldığımız bir akşam, 
Füsun'un film hayalleriyle küçük hesaplarından sıkılmış, bir an onu da 
etkileyecek bir gerçeği gördüğümü sanmış, söyleyeceklerime onun da 
ikna olacağını içtenlikle hissetmiştim. "Canım, gir koluma, bu berbat 
yerden hemen şimdi birlikte çıkalım,*' demiştim. "Paris'e ya da 
dünyanın öbür ucuna, Patagonya'ya gidelim. Bütün bu insanları 
unutalım ve ikimiz sonsuza kadar mutlu olalım." 

"Kemal Abi, hiç olur mu? Artık hayatlarımız ayrı yollara girdi," 
demişti Füsun. 

Bara her gün gidip gelen ve kendilerine "Biz burada kadroluyuz," 
diyen sarhoş kalabalık, birkaç ay sonra Füsun'u genç ve güzel gelin 
olarak benimsemiş, beni de sanat filmi çektirmek isteyen "iyi niyetli 
salak milyoner" olarak şüphe ve alaycılıkla kabul etmişti. Ama bizleri 
tanımayanlar, tanıyıp da gene de bir kere Füsun'a asılıp şansını 
denemek isteyen sarhoşlar, bar bar gezerken uzaktan onu görenler ve 
hayat hikâyelerini başkalarının öğrenmesini saplantılı bir şekilde 
arzulayanlar (çok büyük bir kalabalıktı bu takım) bizi çok az yalnız 
bırakırlardı. Ellerinde rakı bardağı masamıza oturup hemen 
konuşmaya başlayan yabancıların beni Füsun'un kocası sanmaları 
hoşuma gider; Füsun ise, her seferinde kalbimi kıran bir özenle, 
kocasının "ora- 
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daki masada oturan şişman" olduğunu gülümseyerek söyler; bu da 
yeni misafirinin de beni adamdan saymayıp ona umutsuzca asılması 
sonucunu verirdi. 

Herkesin asılması başka türlüydü. Kimisi fotoromanlar için onun gibi
"masum yüzlü Türk tipi güzel esmer" aradığını söyler; kimisi çekimine 
az sonra başlanacak yeni bir Hazreti İbrahim filminde baş kadın oyuncu
rolünü hemen teklif eder; bazısı hiç konuşmadan saatlerce gözlerinin
içine bakar; bazısı her şevin maddileştiği bu para dünyasında, hiç
kimsenin durup fark etmediği küçük inceliklerden ve güzelliklerden
söz açar; bazıları hapisaneye düşmüş çilekeş şairlerden aşk, özlem ve
vatan şiirleri okurken, uzak masalarda oturanlar ya hesabımızı öder ya
da bir tabak meyve yollarlardı. Benim yokuşa sürmem ve isteksizliğim
yüzünden kış sonunda artık daha seyrek gittiğimiz Beyoğlu 
mekânlarında her seferinde karşılaştığımız, filmlerde gaddar gardiyan,
kötü kadının nedimesi rollerini oynayan iri yarı bir kadın vardı. Evinde
verdiği ve "Füsun gibi pek çok okullu, kültürlü genç kızın" katıldığı
dans partilerine onu çağırır; pantalon askılı, papyonlu, koskocaman
göbekli kısacık bir ihtiyar eleştirmen de akrep misali çirkin elini
Füsun'un omzuna koyup onu "çok çok büyük bir şöhretin" beklediğini,
belki de uluslararası üne ulaşan ilk Türk film yıldızı olacağını söyle-
yerek adımlarını dikkatli atması öğüdünü verirdi. 

Füsun doğru-yanlış, ciddi-saçma bütün film ve fotoroman ve 
modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adını aklında tutar, 
tanıdığı ünlü-ünsüz bütün film oyuncularını, tezgâhtarlık yaparken 
öğrendiğini sandığım bir ölçüsüzlükle abartılı ve hatta bayağı övgülere 
boğar, bir yandan herkesi memnun etmeye çalışırken, bir yandan da 
tam tersi bir şeyi yapmaya, herkese ilginç gözükmeye çalışır ve bu 
yerlere hep birlikte daha çok gitmemizi isterdi. Ona her iş teklifi yapana 
telefonunu vermemesini, babasının işitirse çok huzursuz olacağını 
söylediğimde, önce ne yaptığını bildiğini, Feridun'un filmi bir zorluk 
çıkar da 
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çekilmezse, artık başka bir filmde oynamayı düşündüğünü öfkeyle 
söylemişti bir kere. Benim çok kederlenerek başka bir masaya 
gitmemden az sonra, Feridun'u alıp yanıma gelmiş, "Geçen yazki gibi 
üçümüz yemeğe gidelim," demişti. 

Yavaş yavaş, ama biraz da utançla bir parçası olmaya alıştığım bu 
film ve bar cemaatinden iki yeni arkadaş edinmiştim, dedikoduları 
onlardan alıyordum. Biri, Sühendan Yıldız, ilk Türk estetik cerrahi 
denemelerinden birisiyle burnu parçalanarak tuhaf ve itici bir biçime 
sokulmuş, ama bu burnun verdiği "kötü kadın" kimliğiyle tanınan orta 
yaşlı bir kadın oyuncuydu. Diğeri, Salih Sanlı, yıllarca otoriter subay ve 
polis rollerinde oynadıktan sonra, şimdi ekmek parası için yan meşru 
yerli porno filmlere dublaj yapan ve bu sırada başından geçen gülünç 
şeyleri hırıltılı sesiyle güle öksüre anlatan bir "karakter oyuncusu "ydu. 

Birkaç yıl içinde yalnız Salih Sanlının değil, Pelür Bar'da tanışıp 
ahbaplık ettiğimiz oyuncuların büyük çoğunluğunun yerli porno film 
sanayiinde çalıştığını, tıpkı insanın arkadaşlarının çoğunun gizli örgüt
üyesi olduğunu öğrenmesi gibi şaşırarak öğrenmiştim. Hanımefendi
tavırlı orta yaşlı kadın yıldızlar, Salih Bey gibi karakter sahibi 
oyuncular yurtdışından gelen çok da edepsiz olmayan filmlere ekmek
parası için dublaj yapar, sevişme sahnelerinde filmin tam
gösteremediği ayrıntıları akla getiren abartılı sevişme sesleri çıkarır,
çığlıklar atarlardı. Çoğu evli, çocuklu ve ciddiyetleriyle tanınan bu 
oyuncular, bu işi ekonomik bunalım sırasında "sinema dünyasından
kopmamak" için yaptıklarını arkadaşlarına söylerler, ama başta aileleri 
herkesten de gizlerlerdi. Yine de özellikle taşrada, tutkulu hayranları
onları seslerinden tanır ve ya nefret ya da iltifat mektupları yollarlardı. 
Daha gözükara ve para hırslısı oyuncular ve çoğu Pelür müdavimi olan
başka bazı prodüktörler ise, tarihe "ilk Müslüman porno filmleri" olarak
geçmesi gereken yerli filmleri o günlerde çekmişlerdi. Çoğu seks ile 
mizahı karıştıran 
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bu filmlerin sevişme sahnelerinde kalıplaşmış aynı abartılı çığlıklar 
gene atılır, Avrupa'dan kaçak gelmiş kitaplardan öğrenilmiş bütün 
sevişme pozisyonları bir bir taklit edilir, ama kadın-erkek bütün 
oyuncular, tıpkı dikkatli, ihtiyatlı bakire kızlar gibi donlarını asla 
çıkarmazlardı. 

Hep birlikte Beyoglu'na, sinemacıların takıldığı mekânlardan birine 
çıktığımızda, en çok da Pelür'de Füsun ile Feridun yeni insanlarla 
tanışmak, piyasayı öğrenmek için masa masa gezerlerken, ben orta yaşlı 
bu iki yeni arkadaşımın özellikle kibar Sühendan Hanimin "dikkatli 
olmam" için yaptığı bütün uyarıları dinlerdim. Mesela, şuradaki sarı 
kravatlı, tiril tiril ütülü gömlekli, badem bıyıklı, beyefendi görünüşlü 
prodüktör ile Füsun'un konuşmasını bile yasaklamalıydım, çünkü bu 
ünlü prodüktör Atlas Sineması'nın üst katındaki ünlü yazıhanesinde 
otuz yaşından genç herhangi bir kadınla yalnız kaldığında, hemen 
kapıyı kilitleyip kadının ırzına geçer, daha sonra ağlayan kadına 
filmlerinde başrol teklif eder, filmin çekimine başlandığında ise, başrol 
diye sözü edilen şeyin üçüncü sınıf bir rol -iyi kalpli Türk zengininin 
evinde dolaplar çevirerek herkesi birbirine düşüren Alman dadı rolü- 
olduğu çıkardı ortaya. Ya da Feridun'un sürekli yanına sokulup 
şakalaştığı, sanat filmine teknik destek verecek diye her şakasına 
güldüğü eski patronu prodüktör Muzaffere dikkat etmeli, en azından 
Feridun'u uyarmalıydım. Çünkü bu arsız adam, çok değil, iki hafta 
önce, gene Pelür Bar'da, gene aynı masada, bu sefer Füsun ve kocasıyla 
değil, sürekli ticari rekabet halinde olduğu orta boy iki film şirketinin 
patronuyla, önümüzdeki bir ay içinde Füsun u ekle edeceği konusunda 
bir şişe kaçak Fransız şampanyasına bahse girmişti. (Batılı ve Hıristiyan 
bir lüks maddesi olarak şampanya fetişizmi dönemin filmlerinde çok 
vardı.) Yıllarca filmlerde sıradan kotu kadını (şeytani değil) oynayan ve 
magazin basınının Türk milletine H ai n  Sühendan diye tanıttığı ünlü 
yıldız bana bu hikayeleri anlatırken, bir yandan da elindeki uzun orgu 
şış- 
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leriyle Üç yaşındaki sevimli torunu için. örneğini bana gösterdiği 
Burçta dergisinden aldığı, üç renkli kışlık bir yün kazak örüyordu. 
Kucağında kırmızı, yeşil ve lacivert yün çileleriyle bar köşelerinde 
oturmasıyla alay edenlere, "Ben yeni iş beklerken sız sarhoşlar gibi boş 
oturmuyorum," der ve hanımefendiliği  bir an rahatlıkla bırakıp bir de 
sunturlu küfür savururdu. 

Pelür gibi yerlerde. akşam saat sekizden sonra bütün aydınlar, 
filmciler ve küskün yıldızlar iyice sarhoş olunca kaçınılması imkânsız 
olan bu tür kabalıklardan huzursuz olduğumu gören olgun dostum 
Salih Sarılı, yıllarca oynadığı adil ve idealist polis rollerini hatırlatan 
romantik bir havayla gözlerini benden kaçırarak uzaklara, uzak 
masalardan birinde gülüşerek oturan Füsun'a dikmiş ve kendisi benim 
gibi çok zengin bir işadamı olsaydı, artist olsun diye güzel akrabasını 
bu tür yerlere -oturup içliğimiz Pelür Barı kastediyordu- asla 
götürmeyeceğini söylemişti. Bu elbette kalbimi kırmıştı. Bunun üzerine 
ben de, aklımdaki "Füsun'a kötü gözlerle bakan erkekler" listesine 
oyuncu dublajcı dostumun adını da eklemiştim. Hain Sühendan da, bir 
daha hiç unutamadığım bir laf etmişti bir keresinde: Kırmızılı, yeşilli ve 
lacivertli bir kazak ördüğü torununu doğuran kendi kızı gibi iyi, çok iyi 
bir anne olabilecek yaştaydı ve çok tatlı, cici ve iyi bir insandı akrabam 
güzel Füsun. Bizim burada ne işimiz vardı? 

Bu endişelere gün geçtikçe ben de kapıldığım için, 1977 başında, 
Feridun'a artık film için teknik ekip konusunda bir karara varması 
gerektiğini hissettirdim. Her geçen hafta Füsun Beyoğlu barlarında,
sinemacı mekânlarında yeni arkadaşlar ediniyor; bu arkadaşların
hayranlığı, yeni iş teklifleri, fotoroman ve reklam çekimi önerileri
getiriyordu. Oysa ben hemen her gün, kısa bir süre içerisinde Füsun'un
Feridun'dan ayrılacağını gerçekçi bir havayla düşünüyor; Füsun'un
tatlı, arkadaşça gülümsemelerinden, bana dokunup kulağıma eğlenceli 
hikâyeler fısıldamalarından bu günün çok yakın olduğunu hissediyor- 
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dum. Feridun'dan ayrıldıktan hemen sonra evlenmeyi düşündüğüm 
Füsunun bu dünyaya çok fazla girmemesi, onun için de iyi olacak,
diyordum kendi kendime. Füsun'u bu insanlarla düşüp kalkmadan da
oyuncu yapardık. Feridun'un Füsun ile birlikte artık bu işleri Pelür
Bar'dan değil, bir yazıhaneden yönetmesinin daha iyi olacağına o
günlerde karar verdik. Artık öngörüşmeler yeterince ilerlemişti,
Feridun'un yapacağı filmler için bir de şirket kuracaktık. 

Füsun'un önerisiyle, şirkete gülüşerek kanaryamız Limonun adını 
verdik. Sevimli kuşun resmini de koyduğumuz bu küçük kartvizitten 
anlaşılacağı gibi, Limon Film'in yazıhanesi Yeni Melek Sinemasının 
hemen bitişiğindeydi. 

Özel bir hesabım olan Ziraat Bankası'nın Beyoğlu şubesine, her ay 
başı Limon Film'e 1200 lira yatırılmasını emrettim. Satsattaki en yüksek 
maaşlı iki müdürümün aldığı toplam paradan biraz yüksekti bu miktar 
ve yarısını Feridun şirket müdürü olarak alacak, geri kalanla da kirayı 
ödeyecek ve filmin masraflarını karşılayacaktı. 

 
 

57. KALKIP GİDEMEMEK 
 

Hiç acelesi olmadığına her geçen gün daha da çok inandığım filmin 
çekimine başlamadan önce, Feridun'a Limon Film üzerinden para 
vermeye başlamak içimi rahatlatmıştı. Artık Füsunlara giderken biraz 
daha az utanıyordum. Ya da daha doğrusu bazı akşamlar Füsun'u 
görmek için karşı koyulamayacak güçte bir istek duyarken, aynı anda 
ruhumda aynı güçle bir utanç uyanınca, artık onlara para verdiğimi, bu 
yüzden onlardan utanmamam gerektiğini söylerdim kendime. Füsunu 
görme isteği aklımı öylesine köreltmişti ki, verdiğim paranın duy-
duğum utancı hangi mantıkla hafiflettiğini kendime sormazdım bile 
1977 baharında Nişantaşı nda, bir akşam yemek vak- 
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tine doğru, annemle televizyona bakarken, gene aynı istekle aynı utanç 
arasında ikiye bölünüp koltukta (babamın yeri) taş kesilip, hiç 
kıpırdamadan yarım saat oturduğumu hatırlıyorum. 

Annem, akşamüstleri beni evde gördüğü zamanlarda hep söylediği 
şeyi söylemişti: 

"Bir akşam otur da, karşılıklı şöyle bir yemek yiyelim." 
"Hayır, çıkacağım anneciğim..." 
"Aman ne kadar çok eğlence varmış bu şehirde. Her akşam 

yetişiyorsun." 
"Arkadaşlar çok rica ettiler, anneciğim." 
"Senin annen değil, arkadaşın olmalıymışım. Yapayalnız kaldım 

hayatta... Bak ne diyeceğim... Bekri hemen gidip aşağıdan Kazım'dan 
pirzola alsın, sana ızgara yapsın. Benimle yemeğe otur. Pirzolanı ye, 
sonra gidersin arkadaşlarına..." 

"Hemen şimdi inerim kasaba," dedi mutfaktan annemi işiten Bekri 
Efendi. 

"Yok anneciğim, bu Karahanların oğlunun önemli daveti," diye 
uydurdum. 

"Benim niye hiç haberim yok?" dedi annem haklı bir şüpheyle. Sık 
sık Füsunlara gittiğimi annem, Osman, kim ne kadar biliyordu? Bunları 
düşünmek istemezdim. Füsunlara gittiğim akşamlar, sırf 
şüphelenmesin diye bazan önce evde annemle oturup akşam yemeği 
yer, sonra bir de Füsunlarda yerdim. Böyle gecelerde, Nesibe Hala 
karnımın tok olduğunu hemen anlar, "Kemal, bu akşam hiç iştahın yok, 
türlüyü sevmedin mi?" derdi. 

Bazan da evde akşam yemeğini annemle yer, Füsun'a duyduğum 
özlemin en şiddetli olduğu saatleri atlatırsam, o akşam kendimi tutup 
evde oturabileceğimi zannederdim, ama yemekten bir saat ve iki kadeh 
rakı sonra özlemim öyle artardı ki, annem bile durumu fark ederdi. 

"Gene başladın bacaklarını sallamaya, çık sokağa biraz yürü gel 
istiyorsan," derdi. "Aman uzaklara gitme, sokaklar da tehlikeli oldu 
artık." 

 



 

 

- Kalkıp Gidememek

Soğuk Savaş'ın bir uzantısı olarak İstanbul sokaklarında birbirlerini 
vuran inançlı milliyetçilerle inançlı komünistlerin çalışmasıyla 
hikâyemi uzatmak istemem. O yıllarda sokaklarda sürekli cinayetler
işlenir, gece yarılan kahvehaneler taranır, üniversitelerde her iki günde
bir işgal-boykot gibi şeyler yaşanır, bombalar patlar, bankalar
militanlarca soyulurdu. Şehrin bütün duvarları üst üste yazılmış
sloganlarla rengârenkti. İstanbul'un büyük çoğunluğu gibi ben de
siyaset ile hiç ilgilenmez, sokaklarda birbirlerini öldürenlerin savaşının
kimseye yararı olmayacağını düşünür, siyasetin takımlar halinde
hareket eden ve bizlere hiç benzemeyen acımasız bazı özel insanların
meşgalesi olduğunu hissederdim. Dışarıda beni beklemekte olan Çe-
tin'e arabayı dikkatli sürmesini söylerken siyasetten, deprem ya da sel
benzeri bir doğal afetmiş ve biz sıradan vatandaşların kendimizi ondan 
uzak tutmaktan başka yapacak bir şeyimiz yokmuş gibi söz ederdim. 

Evde duramadığım her akşam -ki akşamların çoğu böyleydi-
Keskinlere gitmem gerekmezdi. Bazan gerçekten davetlere gider, bazan 
Füsunu bana unutturabilecek hoş bir kızla tanışırım diye umutlanır, 
bazan da arkadaşlar arasında içip gevezelik ederek mutlu olurdum. 
Zaim'in beni götürdüğü bir davette ya da sosyeteye yeni girmiş uzak 
bir akrabamın evinde Nurcihan ile Mehmet'e rastladığım zaman, ya da 
Tayfun'un beni sürüklediği bir gece kulübünde gece yarısı eski 
arkadaşlarla karşılaşıp çoğu İtalyan ve Fransız şarkılarından çalıntı 
Türkçe pop parçalarını dinlerken yeni bir şişe viski açtırdığımızda, eski 
sağlıklı hayatıma yavaş yavaş geri dönmekte olduğum gibi yanlış bir 
düşünceye kaptırıyordum kendimi. 

Derdimin ciddiyetini ve derinliğini Füsunlara gitmeden önce 
hissettiğim kararsızlık ve utançtan değil, onlarla uzun uzun masada 
oturup akşam yemeği yiyip televizyon seyrettikten sonra, gece eve 
dönüş vakti gelince kapıldığım hareketsizlik ve kararsızlıktan anlardım 
en çok. Bu sekiz yılda durumuma uygun 
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hissetmem gereken ve doya doya hissettiğim genel utanç duygusundan 
başka, bir de özel bir başka utançla uğraştım: Kimi akşamlar kalkıp 
Çukurcuma'daki evden bir türlü çıkamamamın utancıydı bu. 

Televizyon yayını, her akşam on bir buçuk-on iki civarında bayrak, 
Anıtkabir ve "Mehmetçiklerin" görüntüleriyle bitip, arkasından beliren 
bulanık görüntü de -sanki yeni bir program orada yanlışlıkla 
belirebilirmiş gibi- bir süre seyredildikten sonra. Tank Bey "Füsun, 
kızım, kapa artık şunu," der ya da Füsun kendiliğinden televizyonu bir 
dokunuşta kapatırdı. Simdi çözümlemek istediğim özel ıstırabım, işte o 
zaman başlardı. Bu, hemen kalkıp gitmezsem onları da çok rahatsız 
edeceğim duygusuydu. Bunun ne kadar haklı ya da haksız bir duygu 
olduğunu düşünemezdim. Hemen "Birazdan kalkarım," derdim kendi 
kendime. Çünkü televizyon kapanır kapanmaz "iyi akşamlar" bile 
demeden giden misafirlerin, televizyonları olmadığı için gelip son 
program bitince hemen çıkıp giden komşuların arkasından iğneli 
sözlerle konuştuklarını çok duymuştum. Onlar gibi olmak 
istemiyordum. 

Elbette benim akşamlan televizyon seyretmek için değil, Füsun'a 
yakın olmak için geldiğimi biliyorlardı, ama gelişime resmî bir hava 
vermek için bazan telefon edip Nesibe Halaya "Geleyim de televizyon 
seyredelim bu akşam. Tarihten Sayfalar var!" dediğime göre, televizyon 
programı bitince kalkıp gitmem gerekirdi. B u  yüzden televizyon 
kapatıldıktan sonra biraz daha oturur, sonra kalkmam gerektiğini 
gittikçe artan bir yoğunlukla aklımdan geçirmeye başlardım, ama bir 
türlü yapamazdım bunu. Masadaki yerime ya da daha sonra geçtiğim L 
biçimindeki divandaki köşeme yapıştırılmış gibi hiç kıpırdamadan 
oturur, utançla hafifçe terlerken anlar birbirini izler, duvar saatinin tı-
kırtısı huzursuzluk veren bir gürültüye dönüşür, "Şimdi kalkıy o r u m ! "  

diye kendi kendime kırk kere tekrarlar, ama gene harekele geçemez, 
yerimde hiç kıpırdamadan otururdum. 
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Yıllar sonra hile hu tutukluğumun gerçek nedenini -tıpkı yaşadığını 
aşk gibi- doyurucu bir şekilde açıklayamıyorum da, o sırada irademi 
kıran aşağıda numaraladığım başka nedenler geliyor aklıma: 

1. Benim her "Artık kalkayım elendim ben," deyişimden sonra, ya 
Tank Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka "Aa, durun daha Kemal Bey, ne 
güzel oturuyorduk!" der, beni tutarlardı. 

2. Onlar bunu söylemezse, Füsun tatlı tatlı gülümseyerek ve 
esrarengiz bir şekilde bakarak aklımı daha da karıştırırdı. 

3. Derken bin mutlaka yeni bir hikâyeye başlar ya da yeni bir konu 
açardı. O zaman bu yeni hikâye bitmeden kalkarsam ayıp olacağı için, 
yirmi dakika daha huzursuzluk içinde otururdum. 

4. Bu arada Füsun ile göz göze gelince vakti unutur, sonra saatime 
çaktırmadan bir bakış atınca yirmi dakika değil, kırk dakika geçmiş 
olduğunu telaşla görür, gene "Kalkıyorum efendim ben," der, ama gene 
kalkamazdım. Yerimden kalkamayınca zayıflığıma, hareketsizliğime 
öfkelenir, öyle derin bir utanç duyardım ki, yaşadığım an 
dayanılmayacak kadar ağırlaşırdı. 

5. O zaman aklım orada biraz daha oturmak için yeni bir bahane 
arar, kendime biraz daha süre tanırdım. 

6. Tarık Bey kendine bir kadeh rakı daha almış olur, belki benim de 
ona katılmam gerekirdi. 

7. Saatin tam on iki olmasını bekleyip "Saat on iki olmuş, artık 
kalkayım," dersem, çıkışımı da kolaylaştırmış olurdum. 

8. Belki kahvede Çetin şimdi tam sohbetin ortasındaydı, biraz 
bekleyebilirdim. 

9. Zaten aşağıda sokakta, kapının önünde mahalleli gençler oturmuş 
sigara içiyor, sohbet ediyorlardı, tam o sırada çıkarsam hakkımda 
dedikodu ederlerdi. (Keskinlere gidip gelirken karşılaştığım mahalleli 
gençlerin büründüğü sessizlik beni yıllarca huzursuz etti, ama Feridun 
ile aramın iyi olduğunu gördükleri için onların da "mahallenin 
namusu" diyecek halleri yoktu.) 

Feridun'un varlığı da yokluğu da huzursuzluğumu artırırdı. 
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Füsunun bakışlarından durumumun zorluğunu zaten anlıyordum. 
Daha zoru Füsun'un bakışlarıyla bana umut vermesi, acımın 
uzamasıydı. Feridun'un karısına çok güvendiğini aklımdan geçirince, 
çok mutlu bir evlilikleri olduğu sonucunu çıkarır, daha çok acı 
çekerdim. 

En iyisi Feridun'un ilgisizliğini tabularla ve gelenekle açıklamaktı. 
Annesinin ve babasının önünde evli bir kadına değil asılmanın, yan 
bakmanın bile özellikle yoksullar ve taşralılar arasında ölüm nedeni 
olduğu bir ülkede, benim bir aile mutluluğu havası içerisinde 
televizyon seyrederken her akşam Füsun ile kırıştırmayı aklımdan bile 
geçirmeyeceğimi Feridun'un düşünmesini ben de aslında makul 
buluyordum. Duyduğum aşk ve oturduğumuz aile sofrası o kadar çok 
incelikle ve yasakla çevrilmişti ki, her şeyimden Füsun'a sırılsıklam âşık 
olduğum anlaşılsa bile, hepimiz böyle bir aşkın olamayacağını 
kesinlikle biliyormuş "gibi yapmak"la yükümlüydük. Bu yükümlülüğü-
müzü asla bozamayacağımızdan da emindik. Bunu fark ettiğim 
zamanlarda Füsun'u hassas yasaklar ve törelere rağmen değil, onlar 
sayesinde bu kadar çok görebildiğimi anlardım. 

Hikâyemin bu çok önemli noktasına dikkat çekmek için, aynı şeyi 
başka bir örnekle anlatayım: Kadın-erkek ilişkilerinin daha açık olduğu, 
kaçgöç, mahrem gibi şeylerin olmadığı modern bir Batı toplumunda, 
ben haftada dört-beş kere Keskinlerin evine gitsem, tabii ki herkes en 
sonunda benim oraya Füsun'u görmek için geldiğimi kabul etmek 
zorunda kalırdı. O zaman da kıskanç koca beni durdurmak zorunda 
kalırdı. Bu yüzden de öyle bir ülkede, ne ben onları görebilirdim ne de 
Füsun'a olan aşkım yaşadığım biçimi alabilirdi. 

Feridun o gece evde kalmışsa, vakti gelince kalkıp gitmem çok zor
olmazdı. Feridun, filmci arkadaşlarıyla çıkmışsa, geç saatte, televizyon
kapandıktan sonra "Bir çay daha için," ya da "Oturun lütfen Kemal Bey
biraz daha!" gibi sözlerin her gece nezaketen söylendiğini
düşünemeden otururken, kendimi Fe- 
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ridun'un gelişine göre ayarlayacağım derdim kendime. Ama Fe-
ridun'un gelişinden önce mi sonra mı kalkmam gerektiğine bile, bu 
sekiz yıl boyunca tam karar veremedim. 

ilk aylarda, ilk yıllarda gece Feridun gelmeden önce kalkmamın çok 
daha iyi olacağını hissederdim. Çünkü Feridun içeri girip de göz göze 
geldiğimiz o ilk anlarda, kendimi çok ama çok kötü hissederdim. O 
gecelerde Nişantaşı'na, eve döndükten sonra uyuyabilmek için en az üç 
kadeh rakı daha içmem gerekirdi. Üstelik Feridun gelir gelmez
kalkmak, ondan hoşlanmıyorum, oraya Füsun'u görmeye geliyorum
demek olacaktı. Bu yüzden Feridun geldikten sonra, en azından bir 
yarım saat daha oturmam gerekir, bu da elimi kolumu iyice bağlar,
içimdeki utancı daha da artırırdı. Feridun gelmeden önce gitmek ise,
suçumu, utancımı kabul etmek, düpedüz ondan kaçmak demekti. Bunu
yakışıksız bulurdum. Avrupa romanlarında kontese açıkça kur 
yaparken kont gelmeden az önce şatodan sıvışan şerefsiz çapkınlar gibi 
davranamazdım ben! Demek ki Feridun gelmeden önce kalkabilmem
için benim gidiş saatimle onun gelişi arasında uzunca bir süre
olmalıydı. Bu da, iyice erken bir vakit Keskinlerin evinden çıkmam
demekti. Bunu yapamıyordum. Geç saatte kalkamıyordum. Erken
saatte hiç kalkamıyordum. 

Koltuğumdan hiç kalkmadan oturur, karaya oturmuş bir gemi, bir 
beceriksizlik ve utanç yığını olarak dururdum. Füsun ile göz göze 
gelmeye, kendimi biraz daha iyi hissetmeye çalışırdım. Kalkıp 
gidemediğimi ve sandığım gibi kısa bir süre sonra da gidemeyeceğimi 
zihnimin berrak bir anında iyice kavrayınca, hareketsizliğim için yeni 
bir bahane daha bulurdum. 

10. Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo işindeki filanca sorunu 
konuşurum, derdim kendi kendime. Feridun eve döndükten sonra, 
bunu birkaç kere denedim ve onunla konuşmaya çalıştım. 

"Sansür Kurulundan daha çabuk haber almanın bir yolu varmış 
Feridun Duydun mu?" demiştim bir kere. Tanı bu cümle 
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olmasa da. ona benzer bir sev söylemiştim ve aynı masada hemen buz 
gibi bir sessizlik olmuştu. 

"Panayot'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantısı vardı," demişti 
Feridun. 

Sonra Amerikan filmlerinde işten eve dönünce karısını yarı içlen, 
yarı ezberlenmiş bir hareketle öpen kocalar gibi Füsunu Öpmüştü, 
Bazan bu öpüşlerin hakiki olduğunu, Füsun'un da ona sarılmasından 
anlar; maneviyatım fena bozulurdu. 

Feridun çoğu akşam film dünyasından yazarlar, çizerler, set işçileri,
kameramanlarla kahvelere takılıyor, evlerdeki buluşmalara gidiyor, 
çeşit çeşit nedenden çoğu birbirleriyle kavgalı bu dedikodulu, gürültülü
ve dertli insanlarla yoğun bir cemaat hayatı paylaşıyordu. Sürekli yiyip
içip birlikte eğlendiği bu insanların kavgalarını ve hayallerini Feridun
fazla önemser, filmci arkadaşlarının geçici sevinçleriyle kolayca mutlu
olduğu gibi umutsuzluklarıyla da bir anda kahrolurdu. Bunları
gördüğüm zamanlar, benim geldiğim geceler, Füsun kocasıyla 
çıkamadı, eğlenceye gidemedi diye boşu boşuna dertlendiğime karar
verirdim. Zaten benim gelmediğim geceler, haftada bir-iki kere Füsun 
şık gömleklerinden birini giyiyor, benim aldığım kele-bekli broşlardan 
birini takıyor, kocasıyla Beyoglu'na çıkıp Pelür, Perde gibi yerlerden
birinde saatlerce oturuyordu. Daha sonra ben o gece ne yaptıklarını
Feridun'dan ayrıntılarıyla öğreniyordum. 

Feridun da, ben de, Nesibe Halanın da Füsun'un bir an önce iyi-kötü 
film işine girmesini çok istediğini biliyorduk. Öte yandan, bu konuları 
Tarık Beyin önünde tartışmanın uygun olmayacağının da farkındaydık. 
Tarık Bey sessizce "bizim" tarafımızdaydı, ama onu bu işlerle 
yüzleştirmemeliydik. Buna rağmen ben, Tarık Bey'in benim Feridun'un 
işlerini desteklediğimi bilmesini de istiyordum. Limon'un 
kurulmasından ancak bir yıl sonra, Feridun'dan, kayınpederinin benim 
damadına verdiğim desteğin farkında olduğunu öğrenebildim. 

 



 

Kalkıp Gidememek 
Aradaki bir yılda, Feridun ile Keskinlerin evinin dışında bir iş

arkadaşlığı, hatta kişisel bir dostluk kurdum. Arkadaş canlısı, makul ve 
çok da içten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film yazıhanesinde
buluşur, senaryodan, Sansür Kurulu'nun çıkardığı dertlerden. Füsunun
karşısında oynayabilecek erkek baş oyuncu adaylarının kim
olabileceğinden de söz ederdik. 
Şimdiden iki çok ünlü ve yakışıklı erkek oyuncu Feridun'un sanat 

filminde oynamak için hazır olduklarını söylemişlerdi, ama Feridun ile 
ben onlara şüpheyle bakıyorduk. Tarihî filmlerde Bizanslı papazları 
öldüren, bir şamarla kırk haydutu deviren bu palavracı zamparalara 
insan olarak hiç güvenmiyor, Füsun'a hemen asılacaklarını biliyorduk. 
Kara bıyıklı bu şımarık oyuncuların önemli bir meslek hüneri de, 
birlikte film çevirdikleri kadın oyuncularla, daha on sekiz yaşına 
basmamış yıldızlarla bile hemen yattıklarını ima eden çift anlamlı 
açıklamalar yapmalarıydı. "Filmdeki öpüşmeler gerçek oldu" ya da "Set-
te gelişen yasak aşk" gibi gazete başlıktan, hem filmin yıldızlarını 
meşhur ettiği hem de kalabalıkları sinemalara çektiği için, film işinin 
önemli bir parçasıydı; ama Feridun ile ben Füsun'u böyle 
çirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik. Füsun'u koruyan bu cinsten 
ortak bir karara vardığımızda, Feridun'un kaybedeceği paraları da göz 
önünde tutarak, Limon Film'in bütçesine Satsat'tan biraz daha para 
yollatırdım. 

O günlerde Füsun'un bir davranışı da beni çok endişelendirmişti Bir 
akşam Çukurcumadaki eve gittiğimde Nesibe Hala, Feridun ile birlikte 
Füsunun da Beyoglu'na çıktığım özür diler gibi söyledi bana. Hiç renk 
vermeden, kederimi içime atıp Tank Bey ve Nesibe Hala ile oturup 
televizyon seyrettim, iki hafta sonra, benim geldiğim bir gece bir kere 
daha Füsunun kocasıyla çıktığını görünce Feridun'u öğle yemeğine 
davet ettim, Füsun un bu sarhoş filmci kalabalığıyla fazla düşüp 
kalkmasının bizim sanat filmi için iyi olmayacağını anlattım Feridun 
benim gelmemi bahane ederek Füsundan geceleri evde otur- 
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masını islemeliydi. Bunun hem aile hem de yapacağımız film için daha 
iyi olacağını da, Feridun'a uzun uzun anlattım. 

Uyarılarımın yeterince dinlenmemesi de beni çok endişelendirirdi.
Feridun ile Füsun'un eskisi kadar sık olmasa da, akşamları birlikte gene 
Pelür'e ve benzeri yerlere gitmeye devam ettiklerini, bir akşam gene
onları evde bulamayınca anladım. O akşam da Nesibe Hala ve Tarık
Bey ile oturup sessizce televizyon seyrettim. Gece saat ikiden sonra
Füsun ile Feridun eve dönene kadar, saatin kaç olduğunu sanki
unutmuş gibi Tarık Bey ve Nesibe Hala ile oturdum ve onlara
üniversitelerinde yıllarca okuduğum Amerika'nın nasıl bir yer
olduğunu anlattım: Amerikalılar çok çalışkan ve aynı zamanda çok saf
ve iyi niyetli insanlardı; akşamları erken uyurlardı; en zenginin çocuğu
da baba baskısıyla sabahları bisikletle kapı kapı dolaşıp gazete veya süt 
dağıtırdı. Beni şaka yapıyormuşum gibi gülümseyerek ama merakla
dinlediler. Sonra Tarık Bey, çok merak ettiği şeyi sordu: Amerikan
filmlerinde telefonların zili bizdekinden bambaşkaydı. Amerika'daki
bütün telefonlar da o zil sesiyle mi çalıyordu, yoksa bu yalnızca 
filmlerde çalan telefonun sesi miydi? Bir an kafam karıştı ve Amerika'da
telefonların ne tür bir sesle çaldığını unuttuğumu fark ettim. Bu da,
geceyarısından çok sonra bana gençliğimi, Amerika'da yaşadığım bir
özgürlük duygusunu arkada bıraktığım izlenimi verdi. Tarık Bey
Amerikan filmlerindeki telefonların taklidini yaptı. Hatta film polisiye
ise, telefon sesi daha da sert oluyordu. Bunu da taklit etti. Saat ikiyi 
geçiyordu ve hep birlikte çay ve sigara içip gülüşüyorduk. 

O saate kadar Füsun benim geldiğim akşamlar çıkmasın diye mi, 
yoksa o gece onu görmezsem çok mutsuz olacağım için mi kalmıştım, 
bugün bile söyleyemem. Ama bu konuyu Feridun'a bir kere daha 
ciddiyetle açtıktan, sarhoş filmci kalabalığından Füsun'u birlikte 
korumamız gerektiğini ısrarla söyledikten sonra, benim geldiğim 
akşamlar Füsun ile Feridun bir daha birlikte çıkmadılar. 
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Füsun'un oynayacağı sanal filmine destek olarak Feridun ile ticari bir
film de yapabileceğimizi de, ilk o günlerde düşünmeye başladık. 
Füsun'un oynamayacağı bu film tasarısı da, akşamlan Füsun'u evde 
oturmaya ikna etmiş olabilir, intikam olarak Füsun, bazı geceler, daha
ben gitmeden önce yukarı çıkıp yatardı. Bundan, bana küskün
olduğunu çıkarırdım. Ama film yıldızı olma umudunu da hiç
kaybetmez, ertesi gidişimde bana her zamankinden sıcak davranır,
durup dururken annemi sorar ya da kendiliğinden tabağıma bir kaşık
pilav daha koyar, böylece ben de bir türlü kalkıp gidemezdim. 

Feridun ile gittikçe ilerleyen arkadaşlığımız, akşamlan o gelmeden 
önce yerinden kalkamama buhranlarına kapılmama engel değildi hiç. 
Feridun içeri girer girmez, kendimi orada bir "fazlalık" olarak 
hissederdim. Tıpkı bir rüyadaki gibi gördüğüm âleme ait değildim, ama 
inatla sanki oraya ait olmak istiyordum. 1977 Martı'nda televizyonun 
kapanış haberlerinde bombalanan siyasi toplantıların, kahvehanelerin, 
kurşunlanan muhalif siyasetçilerin sürekli gösterildiği gecelerden 
birinde, çok geç bir saatte (utancımdan saate bakamıyordum artık) eve 
gelen Feridun'un benim hâlâ oturduğumu görünce yüzünde beliren 
ifadeyi unutamam hiç. Benim için içtenlikle dertlenen iyi bir insanın 
kederli bakışıydı bu -ama bir yandan da- yüzünde, benim için Feridun'u 
bir muamma yapan o her şeyi olağan karşılayan hafif, iyimser ve iyilik 
dolu saf ifade de vardı. 

12 Eylül 1980 Askeri Darbesinden sonra, gece saat ondan sonra 
sokağa çıkma yasağı konduğu için, benim uzayıp giden yerimden 
kalkamama derdimin süresine bir sınır konmuş oldu. Ama 
sıkıyönetimle derdim bitmedi. Sanki çok kısa bir zaman parçasına 
sıkıştırılarak yoğunlaştı yalnızca. Sıkıyönetimli gecelerde yerimden 
kalkamama buhranım saat dokuz buçuktan sonra giderek ağırlaşır, her 
an kendi kendime hırslı ve öfkeli bir şekilde "Şimdi kalkıyorum!" 
dememe rağmen gene yerimden kalkamazdım. Gittikçe daralan zaman 
bana bir dinlenme anı 
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bile bırakmadığı için, saat ona yirmi kala civarında telaşım dayanılmaz 
olurdu. 

En sonunda kendimi sokağa ve Chevrolet'ye attığımda. Çetin ile
birlikte yasak saatinden önce eve yetişecek miyiz telaşına kapılır; her
seferinde üç-beş dakika gecikirdik. Askerler saat ondan (daha sonra bu
on bire ertelenmişti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde son hızla giden
arabaları hiç durdurmazlardı. Dönüş yolunda. Taksim Meydanı'nda,
Harbiye'de, Dolmabahçe'de yasak saatinden önce deli gibi hızlanan
arabaların yaptıkları kazaları görür, arabalardan çıkıp hemen tekme
tokat dövüşen şoförleri seyrederdik. Bir keresinde Dolmabahçe
Sarayının arkasında mavi dumanlar içerisinde Plymouth marka özel bir
arabadan çıkan köpekli bir sarhoş beyefendiyi gördüğümüzü
hatırlıyorum. Taksim'de bodoslama kazadan sonra radyatörü patlayan
bir taksi, Cağaloğlu Hamamı gibi buhar dumanları içinde kalmıştı.
Dönüşte sokakların ürpertici karanlığı, yarı aydınlık caddelerin boşluğu
bizi korkuturdu. En sonunda eve dönüp uyumadan önce son bir kadeh
içerken, normal hayata dönebileyim diye bir gece Allah'a yalvardığımı
hatırlıyorum. Ama gerçekten bu aşktan, Füsun'a olan takıntımdan
kurtulmak istiyor muydum, şimdi yıllar sonra bile bunu tam
anlayamıyorum. 

Çıkıp gitmeden önce işiteceğim herhangi bir iyi söz, Füsun un ya da 
evdekilerin benim hakkımda söyleyecekleri muğlak da olsa tatlı, 
iyimser birkaç kelime bana umut verir, Füsun'u yeniden 
kazanabileceğimi, bütün bu ziyaretlerin boşuna olmadığını bir anlığına 
bana hissettirir, böylece fazla zorlanmadan kalkıp evime dönebilirdim. 

Sofrada otururken en beklenmedik anda Füsun'un bana söylediği 
hoş bir söz, mesela 'Berbere gitmişsin, çok kesmiş, ama yakışmış." 
demesi (16 Mayıs 1977) ya da annesine benim hakkımda şefkatle 
~Oğlan çocuğu gibi köfte seviyor, değil mi?" de-\ İM  '17 Şubat 1980) ya 
da bir sene sonra karlı bir akşam ben iven girer girmez 'Seni 
beklediğimiz için sofraya oturmadık 
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yorduk," deyişi beni öylesine mutlu 
ederdi ki, o akşam eve hangi karanlık duygularla gelmiş olursam 
olayım, televizyon seyrederken ne türden uğursuz işaretler hissedersem 
hissedeyim, vakti gelince kararlı bir şekilde yerimden kalkar, bir 
hamlede kapının yanındaki küçük askıda duran paltomu kapar ve hiç 
gecikmeden dışarı çıkardım. Baştan kapıya yürüyüp paltomu giymek, 
ondan sonra "İzninizle, gidiyorum efendim ben!" demek, dışarı çıkmayı 
çok kolaylaştırırdı. Evden erken çıkmışsam. dönüş yolunda Çetin Efen-
di'nin sürdüğü arabada kendimi iyi hisseder, Füsunu değil, ertesi 
günkü işlerimi düşünürdüm. 

Bütün bu gürültü patırtıdan bir-iki gün sonra, gene akşam yemeğine 
onlara gittiğim zaman, kapıdan içeri girip Füsun'u görür görmez beni 
oraya çeken iki şeyi hemen anlardım. 

1. Füsundan uzaksam, dünya, tıpkı parçaları karmakarışık olmuş bir
bilmece gibi beni huzursuz ederdi. Füsun'u görünce, bilmecenin, her
şeyin bir anda yerli yerine oturduğunu hisseder, dünyanın anlamlı ve
güzel bir yer olduğunu hatırlayarak rahatlardım. 

2. Akşam evlerine girip onunla göz göze geldiğimde, her seferinde 
içimde bir zafer duygusu yükselirdi. Bütün umut ve gurur kırıcı 
belirtilere, her şeye rağmen o akşam da oraya gelebilmiş olmamın 
zaferiydi bu ve çoğu zaman bu mutluluğun ışığını, Füsun'un gözlerinde 
de görürdüm. Ya da öyle sanır, inadımın ve kararlılığımın onu 
etkilediğini hisseder, yaşadığım hayatın güzelliğine inanırdım. 

 
 

58. TOMBALA 
 
1976'yı 1977'ye bağlayan yılbaşı gecesini, Keskinlerin evinde tombala 
oynayarak geçirdim. Bunu az önce "yaşadığım hayatın güzelliği"nden 
söz ettiğim için hatırlamış olabilirim. Ama yıl- 
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başı gecesi eğlencesi olarak Keskinlerin evine gitmem, hayatımdaki 
inkâr edilmez değişimi gösterdiği için de önemliydi. Sibel'den ayrılmış, 
arkadaş çevremden uzaklaşmak zorunda kalmış, Keskinlere haftada
dört-beş kere giderek pek çok alışkanlığımdan da vazgeçmiştim, ama o
yılbaşına kadar, hâlâ eski hayatıma devam ettiğime ya da o hayata her 
an geri dönebileceğime kendimi ve yakınlarımı inandırmaya
çalışıyordum. 

Sibel'den uzak durmak, kötü hatıralarla kimsenin kalbini kırmamak 
ve neden etrafta görünmediğimi açıklamak derdinden kurtulmak için 
görüşmediğim tanıdıkların haberlerini Zaim'den alıyordum. Zaim ile 
Fuaye'de, Garaj'da ya da yeni açılan sosyete lokantalarının birinde 
buluşur, hırsla iş konuşan iki ciddi arkadaş gibi, uzun uzun kimin ne 
yaptığından ve hayattan zevkle söz ederdik. 

Zaim, Füsun yaşındaki genç sevgilisi Ayşe'den memnun değildi 
artık. Onun fazla çocuk olduğunu, dertlerini, endişelerini onunla 
paylaşamadığı gibi, bizim takım ile de bir türlü uyuşmadığını söylüyor, 
benim sorularım üzerine de yeni bir sevgilisi ya da sevgili adayı 
olmadığında ısrar ediyordu. Anlattıklarından Zaim ile Ayşe'nin 
öpüşmekten ileri gitmediklerini, kızın dikkatli ve ihtiyatlı olduğunu ve 
Zaim'den iyice emin olmadıkça, kendisini koruyacağını anlıyordum. 

"Niye gülüyorsun?" dedi Zaim bunları konuşurken. 
"Gülmüyorum." 
"Hayır, gülüyorsun," dedi Zaim. "Ama aldırmıyorum. Daha da 

güleceğin bir şey söyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanın neredeyse 
yedi günü buluşuyorlar, lokanta lokanta, kulüp kulüp geziyorlar. 
Mehmet, Nurcihan'ı gazinolara götürüp ona eski sarkılan, fasıl 
heyetlerini dinletiyor. Bir zamanlar radyoda okumuş yetmişlik, 
seksenlik şarkıcıları buluyorlar. Onlarla arkadaşlık ediyorlar." 

"Yapma yahu... Nurcihan'ın bu kadar meraklı olduğunu bil-
miyordum..." 
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"Mehmet'in aşkıyla o da merak sardı. Mehmet de aslında çok bilmez 
eski şarkıları. Şimdi Nurcihanı etkileme heyecanıyla o da öğreniyor. 
Birlikte Sahaflar'a gidip kitaplar alıyorlar, bitpazarına gidip eski 
plakları buluyorlar... Akşamları Taksim'e, Bebek Gazinosuna gidip 
Müzeyyen Senarı dinliyorlar... Ama plakları gidip birlikte 
dinlemiyorlar." 

"Nasıl?" 
"Her akşam çıkıp gazinolara gidiyorlar," dedi Zaim dikkatle. "Ama bir 
kere bir yerde yalnız kalıp sevişmiyorlar." "Nereden biliyorsun?" 

"Nerede buluşacaklar?" dedi Zaim. "Mehmet hâlâ annesiyle 
babasıyla oturuyor." 

"Maçka'nın arkalarında kadınları götürdüğü bir yeri vardı..." 
"Beni de götürdü oraya viski içmeye," dedi Zaim. "Tam bir

garsoniyer orası. Nurcihan akıllıysa katiyen o berbat yere adımını 
atmaz, atarsa da Mehmet'in kendisiyle bu yüzden evlenmeyeceğini 
anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kapı deliklerinden komşular, 
bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye bakıyorlar." 

"Ne yapsın peki Mehmet? Bekâr adamın bu şehirde kiralayacak daire 
bulması kolay mı?" 

"Hilton'a gitsinler," dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede daire alsın 
kendine." 

"Annesi babasıyla aile hayatına bayılır Mehmet." 
"Sen de bayılıyorsun," dedi Zaim. "Sana arkadaşça bir şey 

söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın." 
"Kızmayacağım." 
"Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir şey yapar gibi yazıhanede 

buluşacağına, onu Füsun'u götürdüğün Merhamet Apartmanı'na 
götürseydin, inan bugün birlikteydiniz." 

"Sibel mi söyledi sana bunu?" 
"Yok canım, Sibel kimseyle böyle şeyleri konuşmuyor," dedi 

Zaim "Merak etme." 
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Biraz sustuk. Tatlı dedikodunun birden benim dertlerime gelmesi,
yaşadıklarımdan başıma bir felaket gelmiş gibi söz edilmesi keyfimi
kaçırmıştı. Zaim bunu fark ettiği için Mehmet, Nurcihan, Tayfun ve
Fare Faruk hep birlikte bir akşam geç saatte Beyoglu’nda işkembecide
karşılaştıklarını anlattı. Sonra hep birlikte iki araba Boğaz’a gezmeye
gitmişlerdi. Bir başka gece de, Emirgân'da Ayşe ile arabada çay içip
müzik dinlerken Piç Hilmi ye ve başkalarına rastlamışlar, onlara 
takılmışlar ve dört araba, önce Bebek'teki yeni açılan Parizyen'e, oradan
da Gümüş Yapraklar ın çaldığı Lalezar gece kulübüne gitmişlerdi. 

Zaim'in biraz beni özendirmek ve eski hayatıma çekmek için ve biraz
da gecelerin zevklerine kapılıp ballandırarak anlattığı bu eğlencelerin
ayrıntılarını ondan dinlerken fazla düşünmez, ama daha sonra akşam
Keskinlerin evindeyken, bu eğlenceleri hayal ederken yakalardım
kendimi. Ama eski arkadaşlarımla, eski mutlu eğlencelerime devam
edemediğim için kahrolduğum sanılmasın. Yalnızca, bazan. Keskinlerin
masasındayken, dünyada hiçbir şey olmadığı, olsa da bizim bu olup
bitenden çok uzakta bir yerde olduğumuz duygusuna kapılırdım, o
kadar. 

1977'yi başlatan gece de böyle bir duyguya kapılmış olmalıyım ki, 
eğlencenin tam ortasında Zaim'in, Sibel'in, Mehmet'in, Tayfun un. Fare
Faruk'un, diğer arkadaşların ne yaptıklarını bir an durup hayal ettiğimi
hatırlıyorum. (Zaim yazlık evine elektrikli sobalar kurdurmuş, kapıcıyı
yollayıp şömineyi yaktırmış, "herkese" kalabalık bir davet veriyordu.) 

"Kemal, bak yirmi yedi çıktı, sende var!" demişti Füsun. Benim 
oyuna dikkat etmediğimi görünce, tombala kartımın üzerine kendi 
eliyle bir kuru fasulye koyup 27'yi örtmüş, gülümsemiş, "Dalga geçme!" 
demiş, dikkatle, endişeyle, hatta şefkatle bir an gözlerimin içine 
bakmıştı. 

Keskinlerin evine, elbette Füsun'dan bu ilgiyi görmek için gi-
diyordum. Olağanüstü mutlu olmuştum. Ama bu mutluluğu da kolay 
elde etmemiştim. Üzülmesin diye annemden, ağabeyim- 
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den, yılbaşı akşamını Keskinlerde geçireceğimi saklamak için, önce
bizim evde onlarla yemeğe oturmuştum. Daha sonra Osman'ın oğullan, 
yeğenlerim "Hadi babaanne tombalaya başlayalım!" deyince, onlarla bir
tur tombala da oynamıştım. Ailecek hep birlikte oynadığımız "tombala"
sırasında, Berrin ile göz göze geldiğimizi ve onun bu mutlu aile
tablosunun yapaylığından şüphelenerek "Hayrola!" der gibi anlayışla
kaşlarını kaldırdığını hatırlıyorum. 

Hiiç, eğleniyoruz işte!" diye fısıldamıştım Berrin'e. 
Daha sonra Zaim'in verdiği davete gitmem gerektiğini söyleyerek 

koşa koşa evden çıkmadan önce Berlin'in külyutmaz bakışlarıyla 
karşılaşmış, ama hiç renk vermemiştim. 

Çetinin kullandığı arabayla hızla Keskinlere giderken, telaşlı ama 
mutluydum. Beni akşam yemeğine mutlaka bekliyorlardı. Yılbaşı 
gecesini onlarla geçirmek istediğimi Nesibe Halaya ilk ben açmış, kapı 
aralığında bir kere yalnızken mutlaka geleceğimi söylemiştim. "O gece 
Füsun, kocasıyla çıkıp arkadaşlarıyla bir eğlenceye gitmesin, lütfen," 
demekti bu. Çünkü ben bütün bu film hayallerini böylesine bir iyi 
kalplilikle destekler, aileye kendimi bu kadar yakın hissederken, benim 
geldiğim akşamlar Füsun'un evden çıkıp gitmesi, Nesibe Halaya göre 
çok ayıp bir şey, çocukça bir hareketti. Feridun'un benim geldiğim 
gecelerde çıkıp gitmesini de, Nesibe Hala "çocukça" bulduğunu 
söylemişti. Ama kimsenin şikâyeti olmadığı için, hepimizin sessizce ge-
çiştirdiği bir çocukluktu bu: Zaten o evde yokken, bazan Nesibe Hala 
Feridun'dan "çocuk" diye söz etmiyor muydu? 

Bizim evden çıkmadan önce, annemin tombalayı kazananlar için 
hazırladığı hediyelerden bir takım da yanıma almıştım. Keskinlere girip 
koşa koşa merdivenleri çıkıp içeri girer girmez, -tabii ki önce her 
zamanki gibi bir an Füsun ile göz göze gelmenin mutluluğunu 
yaşadıktan sonra- annemin hediyelerini plastik torbadan çıkardım ve 
yemek masasının kenarına, neşeyle "Tombalayı kazananlar için!" 
diyerek dizdim. Tıpkı annemin 

Mi 
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çocukluğumuzdan beri her yılbaşında yaptığı gibi, Nesibe Hala da
tombala için çeşit çeşit küçük hediye hazırlamıştı. Onun hazırladığı 
hediyelerle anneminkileri karıştırdık. O gece hep birlikte tombala 
oynarken o kadar mutlu olduk ki, yılbaşı geceleri, benim getirdiğim 
hediyelerle Nesibe Halanın hazırladıklarını karıştırıp tombala oynamak 
bizler için ondan sonraki yıllar boyunca vazgeçilmez bir alışkanlık oldu. 

Füsunların evinde sekiz yılbaşı akşamı oynadığımız tombala takımını 
sergiliyorum... Bizim evde de 1950'lerin sonundan 1990'lann sonuna 
kadar kırk yıl, annem yılbaşı akşamlan önce ben, ağabeyim ve 
kuzenlerimi, daha sonraki yıllarda da torunlarını, aynı cins bir tombala 
takımıyla eğlendirmişti. Nesibe Hala da annem gibi, yılbaşı gecesinin 
sonunda, oyun bitip, hediyeler dağıtılıp, çocuklar, komşular esnemeye, 
uyuklamaya başlayınca, tombala takımını dikkatle toplar, kadife 
torbadan tek tek çekilen tahta rakamları (90 tane) sayar, numaralı oyun 
kartlarını deste yapıp kurdeleyle bağlar, torbadan çıkan rakamları 
kartların üzerinde işaretlemek için kullandığımız kuru fasulyeleri 
torbasına koyup bir köşede, gelecek yılbaşı akşamına kadar saklardı. 
Şimdi yıllar sonra, yaşadığım aşkı başkalarına bütün içtenliğimle, her 

şeyi tek tek göstererek anlatmak için uğraşırken, yılbaşıları tombala 
oynamamızın o sihirli ve tuhaf yılların ruhuna derinden işaret ettiğini 
seziyorum. İtalyan ailelerinin Noel akşamları hep birlikte toplanıp 
oynadıkları bir Napoli oyunu olan tombala, pek çok yılbaşı töreni ve 
alışkanlığı gibi, Atatürk'ün takvim reformundan sonra Levanten ve 
İtalyan ailelerden İstanbul'a yayılmış, kısa sürede evlerde yılbaşı gecesi 
eğlencelerinin vazgeçilmez bir parçası olmuştu. 1980'lerde gazeteler, 
yılbaşından önce okurlarına ucuz kartondan yapılmış, plastik rakamlı 
tombala takımlarını hediye ederlerdi. O yıllarda şehir sokaklarında 
kazanana kaçak Amerikan sigarası ya da viski veren, elleri kara torbalı 
binlerce tombalacı türemişti. Bu sokak tom- 
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balacılan, talihini denemeye her zaman hazır olan sokaktaki 
vatandaşların parasını, "mini tombala1' denebilecek bir oyunla ve hileli
bir torbayla elinden alırlardı. Tombala kelimesi, Türkçe'ye "kura 
çekmek ve talih işi" anlamıyla işte o günlerde, ben haftada dört-beş kere 
Füsunlara giderken girmişti. 

Annemin ve Nesibe Hala'nın yılbaşı akşamları tombalayı kazananlar 
için hazırladığı çeşit çeşit hediyeden özenle seçtiğim örnekleri, gerçek
bir müzeci heyecanıyla ve hikâyemi eşyaların hikâyesi gibi anlatabilme
coşkusuyla gözden geçiriyorum. 

Nesibe Hala her yıl tombala hediyeleri arasına mutlaka bir küçük kız
ya da çocuk mendili koyar, annem de aynı şeyi yapardı. "Yılbaşında 
tombala oynamak, küçük kızlara özgü bir mutluluktur, ama biz
yetişkinler de o gece çocuk gibi muttu oluyoruz," anlamı var mıydı
bunun? Bizim evde çocukluğumda yılbaşında tombala oynanırken,
çocuklar için alınmış hediyelerden birini yaşlı misafirlerden biri
kazanırsa, mutlaka "Aa, tam da böyle bir mendile ihtiyacım vardı!"
derdi. Babam ve arkadaşları bu sözden sonra çocukların yanında çift
anlamlı bir söz söylediklerinde yaptıkları gibi belli belirsiz kaş-göz hare-
ketleriyle işaretleşirlerdi. Ben bu işaretleşmeleri görünce, büyüklerin 
tombalayı, eskilerin "istihza" dedikleri bir alaycılıkla oynadıklarını 
hissedip huzursuz olurdum. Yıllar sonra, 1982 yılının yağmurlu yılbaşı
gecesi. Keskinlerin evinde tombala kartımın ilk sırasını herkesten önce
tamamlayıp bir çocuk gibi "Çinko!" diye ben bağırınca, Nesibe Hala da
"Tebrikler Kemal Bey," deyip bana bu mendili vermişti. İşte o zaman
"Tam da böyle bir mendile ihtiyacım vardı!" demiştim ben. 

"Füsun'un çocukluk mendili," demişti Nesibe Hala bütün 
ciddiyetiyle. 

O zaman, o akşam. Keskinlerin evinde tombalayı hiçbir "istihza" ve 
alaycılığa kapılmadan, tıpkı oyuna katılan komşu çocukları gibi bütün 
masumiyetimle oynadığımı anlamıştım. Füsun'da, Nesibe Hala'da, 
hatta Tarık Bey'de bile az da olsa bir 
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alaycılık, belli belirsiz bir "gibi yapma" hali vardı, ama ben sonuna 
kadar samimiydim. Füsun'a duyduğum aşkın bana yaptırdıklarım 
şimdi zaman zaman alaycılığa yaklaşan bir istihza ile anlattığıma bakan 
okurlarım ve müzemin ziyaretçileri, o anları, o durumları yaşarken 
bütünüyle içten ve her zaman masum olduğumu hatırlasınlar lütfen. 

Annemin tombala hediyelerinin arasına her yıl birkaç tane çocuk 
çorabı koyması, hediyelerin eve zaten alınması gereken şeyler olduğu 
duygusunu verirdi bizlere. Bu duygu hediyenin hediyeliğini azaltır, 
ama çoraplarımıza, mendillerimize, mutfakta ceviz dövdüğümüz 
havana ya da Alaaddin'in dükkânında satılan ucuz bir tarağa, kısa bir 
süre de olsa, daha değerli şeylermiş gibi bakmamıza yol açardı. 
Keskinlerin evinde ise, herkes, çocuklar bile, tombalanın sonunda 
çorabı değil, oyunu kazandığı için sevinirdi. Şimdi yıllar sonra, bunun 
nedeninin, Keskinlerde eşyaların tek tek aile üyelerine değil, bu çorap 
gibi sanki bütün eve ve aileye ait olmasıydı diye düşünüyorum, ama bu 
tam doğru değildi: Sürekli, üst katta Füsun'un kocasıyla paylaştığı bir 
odası, bir dolabı, kendi özel eşyaları olduğunu hisseder; sık sık bu odayı 
ve içindeki eşyayı, Füsun'un elbiselerim hayal ve acıyla düşünürdüm. 
Ama yılbaşı gecelerinde zaten ben bunu düşünmeyeyim diye tombala 
oynuyorduk. Bazan akşamları Keskinlerin masasında otururken, iki 
kadeh rakıdan sonra, televizyonu da (tombala oynarken hissettiğimiz) 
masumiyet duygusunu yaşamak için seyrettiğimizi hissederdim. 

Tombala oynarken ya da sıradan bir akşam, huzur içinde televizyon 
seyrederken Keskinlerin bir eşyasını (mesela yıllar sonra büyük bir 
sayıya ulaşan ve Füsunun elinin kokusunu taşıyan kaşıklardan birini) 
cebime indirdiğimde, içimdeki çocuksu saflık duygusu bir süreliğine 
kaybolur, o zaman bir özgürlük hisseder, istediğim zaman oradan 
kalkıp gidebileceğimi anlardım. 

Nişanlandığım günkü son buluşmamızda Pusun ile viski içtiğimiz 
antika bardağı (dedem Ethem Kemal'den yadigâr), 
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sürpriz bir tombala hediyesi olarak 1980'in yılbaşı gecesi onlara  

getirdim. 1979'dan sonra. Keskinlerin evinden ıvır zıvır eşyaları cebime 
indirip götürmem ve onların yerine çok daha değerli, pahalı hediyeler
getirmem de, tıpkı Füsuna duyduğum aşk gibi yıllarca anlaşılıp hiç
konuşulmadan kabul edilen bir şey olduğu için, kalem, çorap, sabun
gibi küçük hediyelerin arasına Rafi Portakalın antikacı dükkânında
satılacak cinsten bu pahalı bardağın da girmesi hiç yadırganmadı.
Kalbimi kıran şey, tombalayı Tank Bey kazanıp Nesibe Hala hediyeyi
ortaya çıkarınca, Füsun'un aşkımızın en kederli gününün izlerini taşı-
yan bu bardağı hiç fark etmemesi oldu. Yoksa hatırlamıştı da, benim
pervasızlığıma (o yılbaşını Feridun da bizimle geçirmişti) sinirlendiği 
için bilmezlikten mi geliyordu? 

Ondan sonraki üç buçuk yılda Tarık Bey rakısını içmek için bardağı
ne zaman eline alsa, ben Füsun ile son sevişmemizin mutluluğunu
hatırlamak ister, ama tıpkı yasak bir konuyu düşünemeyen çocuk gibi,
bütün gayretime rağmen Keskinlerin masasında Tank Beyle otururken
bunu hakkıyla yapamazdım. 

Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş hatıralar kadar, bizim havai ve 
hatırlama gücümüzün cilvelerine de bağlıdır elbette. Başka bir zaman 
hiç ilgilenmeyeceğim, hatta bayağı bulacağım sepet içindeki bu Edirne
sabunları, sabundan yapılmış bu üzümler, ayvalar, kayısı ve çilekler,
tombala hediyesi olduğu için yılbaşı gecelerinde derinden hissettiğim
huzur ve mutluluk duygusunu. Keskinlerin sofrasında geçirdiğim
sihirli saatlerin hayatımın en güzel saatleri olduğunu ve hayatlarımızın
ağır akan alçakgönüllü müziğini hatırlatır bana. Ama bu duyguların
yalnız bana ait olmadığına, bu eşyalarla yıllar sonra karşılaşan müze 
ziyaretçilerinin de, aynı şeyleri hissedeceğine de içtenlikle ve saflıkla
inanırım. 

Bu inancıma bir örnek daha olsun diye. Milli Piyango’nun o 
yıllardaki yılbaşı biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tıpkı annem 
gibi 31 Aralık gecesi yapılan büyük çekiliş biletlerinden 
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bir tane alır, her yıl tombala hediyeleri arasına koyardı. Tombaladan 
bileti kazanana masadakiler, hem bizim evde hem de Keskinlerde, 
neredeyse hep bir ağızdan aynı şeyi söylerdi: 

"Oo maşallah, bu gece talihlisin... Bak gör, piyango çekilişinde de 
kazanacaksın." 

1977 ile 1984 arasındaki yılbaşı gecelerinde Keskinlerde oynadığımız 
tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir rastlantıyla Füsun altı 
kere kazandı. Ama sonuçlan o gece az sonra radyodan ve
televizyondan açıklanan Milli Piyango çekilişlerinin hiçbirinde, gene 
aynı tuhaf rastlantıyla, ona ne bir ikramiye ne de bilet parasını geri
alabileceği bir "amorti" çıktı. 

Hem bizim evde hem de Keskinlerin masasında, kumar, talih ve
hayat konusunda (özellikle Tarık Bey misafirleriyle kâğıt oynarken) her 
fırsatta tekrarlanan bir vecize vardı. Oyunda kaybedenlere hem 
takılmanın hem de onları teselli etmenin bir yoluydu bu. 

"Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki aşkta kazanacaksınız." 
Herkesin her uygun fırsatta söylediği bu sözü, 1982 yılbaşında, 

televizyondan naklen verilen ve Ankara'nın 1. noterinin de katıldığı
çekilişten sonra, gene Füsun'a bir ikramiye çıkmayınca, sarhoşluk ve 
düşüncesizlikle söylemiştim. 

"Kumarda kaybettiğinize göre, Füsun Hanım," demiştim, te-
levizyonda seyrettiğimiz filmlerin kibar İngiliz kahramanlarının 
taklidini yaparak, "aşkta kazanacaksınız!" 

"Bundan hiç şüphem yok Kemal Bey!" demişti Füsun o filmlere 
uygun zeki ve kibar bir kahraman gibi, hiç duraksamadan. 

1981 sonunda, artık aşkımızın önündeki engelleri neredeyse yarı
yarıya aştığıma inandığım için, önce bunun hoş bir şaka olduğunu
düşünmüş, ama ertesi sabah, 1982nin ilk günü sarhoşluktan iyice 
aydınca, annemle kahvaltı ederken, aslında Füsun'un belki de çift
anlamlı konuştuğunu düşünerek korkuya kapılmıştım: "Aşkta
kazanmak!" sözüyle ima edilen mutluluk, besbelli, Füsunun ilende
kocasından ayrılıp benimle yaşayaca- 
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gı mutluluk değil, başka bir şeydi; bunu alaycılığından anlamıştım. 
Daha sonra, aşın evhamla yanlış şeyler düşündüğüme de karar 

vermiştim. Füsun'u (ve beni) bu düzeysiz çift anlamlı konuşmaya 
sürükleyen şey, aşk ile kumarı ilişkilendiren ve sürekli tekrarlanan o 
sözdü elbette. Kâğıt oyunları, Milli Piyango çekilişi, tombala ve
lokantaların ve eğlence yerlerinin verdiği büyük ilanlar, yılbaşı gecesini
gün geçtikçe yalnızca içki içilip kumar oynanan bir sefahat gecesine
çeviriyor, Mi//i Gazete, Tercüman ve Hergün gibi muhafazakâr 
gazetelerde bu konularda öfkeli yazılar çıkıyordu. Şişli'de,
Nişantaşı'nda, Bebek'te bazı zengin Müslüman ailelerin yılbaşına doğru
filmlerdeki Hıristiyanların Noel'de yaptığı gibi bir çam dalı alıp
süslemelerinden, bu çamların caddelerde sergilenmesinden annemin de 
rahatsız olduğunu, çam süsleyen bazı tanıdıklar için, dinci basın gibi 
"soysuz" ya da "kâfir" demese de, "kafasız" dediğini hatırlıyorum.
Annem yılbaşında çam süslemeye özenen Osman'ın küçük oğluna
"Zaten fazla bir ormanımız, yeşilliğimiz yok... Çam ormanlarımızı
tahrip etmeyelim!" demişti bir keresinde sofrada. 

Yılbaşlarına doğru Milli Piyango biletlerini satmak için İstanbul 
sokaklarına dağılan on binlerce satıcıdan bazıları, Noel Baba kılığına 
girip zengin mahallelerine giderlerdi. l°80 Aralığında bir akşamüstü 
Füsunlara götüreceğim tombala hediyelerini seçerken, okuldan dönen 
kızlı-erkekli üç-beş liseli öğrencinin, bizim evin karşısında piyango 
satan Noel Babayla alay ettiklerini, pamuktan sakallarını çekiştirip 
gülüştüklerini gördüm. Yaklaşınca Noel Baba kılığındaki satıcının 
bizim karşı apartmanın kapıcısı okluğunu anladım: Pamuktan bıyıkları 
çekiştirilip aşağılanırken. Haydar Elendi, elinde biletler sessizce önüne 
bakıyordu. Birkaç yıl sonra taksimdeki Marmara Oteli'nin yılbaşı için 
büyük bu çam ağacıyla süslenmiş pastanesinde, İslamcıların koyduğu 
bir bomba patlayınca, kumarlı içkili 
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yılbaşı eğlencelerine karşı duyulan muhafazakâr öfke iyice ortaya çıka. 
Keskinlerin sofrasında da bu bomba konusunun, yılbaşı gecesi devlet 
televizyonuna çıkacak dansöz kadar önemsendiğini hatırlıyorum. 
Muhafazakâr gazetelerin öfkeli eleştirilerine rağmen 1981 yılında 
günün ünlü dansözü Sertap televizyona çıkınca, onu Keskinlerin 
masasında merakla bekleyen bizler, bütün ülkeyle birlikte çok 
şaşırmıştık. Çünkü TRT yöneticileri, kıvrak ve güzel vücutlu Sertap'ı 
ağır ve kapalı kat kat elbiselerle öyle bir giydirmişlerdi ki, değil 
'dünyaca ünlü" göbeği ve göğüsleri, bacakları bile gözükmüyordu. 

"Bari kızı çarşafla çıkarsaydınız, rezil maskaralar sizi!" demişti Tarık 
Bey. Aslında televizyona bakarken nadiren öfkelenir, ne kadar içse de 
bizler gibi sinirlenip ekrandakilere laf yetiştirmeye çalışmazdı. 

Nesibe Halalara, bazı yıllar tombala için Alaaddin'in dükkânından 
aldığım Saatli Maarif Takvimini götürürdüm. Füsun 1981in yılbaşı 
gecesi takvimi kazanmış, o yıl benim ısrarımla, mutfak ile televizyon 
arasındaki duvara takvim çiviyle asılmıştı; ama benim olmadığım 
günlerde kimse takvimin yapraklarıyla ilgilenmezdi. Oysa her yaprağın 
üzerinde günün şiiri, günün tarihteki önemi, namaz saatlerini gösterir 
ve okuma-yazma bilmeyenlerin de anlayacağı saat kadranı resimler, o 
gün için önerilen çeşit çeşit yemekler ve tarifleri, tarihî hikâyeler ve 
fıkralar ve bir de hayat hakkında veciz bir söz olurdu. 

"Nesibe Hala, takvimin yapraklarını koparmayı gene unut-
muşsunuz," derdim ben akşamın sonunda. Televizyondaki son
program bitmiş, askerler kaz adımlarla geçip bayrağı göndere çekmiş
ve epeyce rakı içilmiş olurdu. 

"Bir gün daha geçti," derdi Tarık Bey. "Allaha şükürler olsun ki aç
değiliz, açıkta değiliz, karnımız tok, sıcak bir evimiz var... Başka ne ister
ki insan hayatta!" 

Gecenin sonunda Tank Bey'in bu sözleri söylemesi nedense o kadar 
hoşuma giderdi ki, takvimin yaprağının koparılmamış 
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olduğunu akşam gelir gelmez fark etmeme rağmen, bunu söylemeyi 
akşamın sonuna ertelerdim. 

"Üstelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz," diye eklerdi Nesibe
Hala. Bunu söyler söylemez uzanıp Füsun'u öper. Füsun yanında 
değilse ona seslenir, "Gel bakayım buraya benim huysuz kızım, gel
annen seni biraz öpsün, sevsin," derdi. 

Füsun bazan küçük bir kız ifadesi takınır, annesinin kucağına oturur, 
Nesibe Hala onu uzun uzun okşar, kollarını, boynunu, yanaklarını 
sevip öperdi. Anne-kızın araları iyi ya da kötü, nasıl olursa olsun, sekiz 
yıl boyunca, beni çok etkileyen bu sevgi törenlerinden hiç 
vazgeçmediler. Gülüşerek koklaşıp öpüşürlerken, Füsun gözlerimin 
onlara takıldığını çok iyi bilir, ama bana doğru hiç bakmazdı. Onların o 
mutlu halini seyrederken, özellikle kendimi iyi hisseder, fazla zorluk 
çekmeden hemen kalkıp giderdim. 

Bazan da "sevdiklerimiz" sözü üzerine, Füsun annesinin kucağına 
değil, gittikçe büyüyen komşu çocuğu Ali, Füsun'un kucağına oturur, 
Füsun da onu öpüp okşadıktan sonra "Hadi git artık, annen-baban seni 
bırakmıyoruz diye sonra bize kızıyorlar," derdi. Bazan Füsun sabah 
annesiyle kavga ettiği için sinirli olur, Nesibe Halanın "Gel kızım 
yanıma," demesine "Aman anneee!" sözleriyle karşılık verirdi. O zaman 
Nesibe Hala, "Hadi bari, takvimin yaprağını kopar da günümüzü 
şaşırmayalım," derdi. 
O zaman Füsun bir anda neşelenir, kalkıp Saatli Maarif Takvimi'nin 
yaprağını kopardıktan sonra üzerindeki şiiri, günün yemeğini yüksek 
sesle ve gülümseyerek okur, Nesibe Hala da "Yaa, doğru; kuru üzümlü, 
ayvalı bir hoşaf yapalım, kaç zamandır yapmadık." ya da "Evet, enginar 
çıkmış, ama o avuç kadar küçük enginarlarla yemek olmaz ki," gibi bir 
şey söylerdi. Bazan da beni tedirgin eden bir soru atardı ortaya: 
Ispanaklı börek yapsam yer misiniz?*1 

Tarık Bey soruyu işitmemişse ya da efkârlı bir gecesindeyse 
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cevap vermez, o zaman Füsun da hiçbir şey söylemeden, bana dikkatle 
bakmaya başlardı. Füsun'un bunu acımasızlık ve merakla yaptığım, 
çünkü benim Keskin ailesinin ayrılmaz bir parçasıymışım gibi Nesibe 
Hala'ya ne pişirmesi gerektiğini söyleyemeyeceğimi düşündüğünü 
bilirdim. 

"Füsun çok sever böreği Nesibe Hala, siz mutlaka yapın!" diyerek zor 
durumdan kurtarırdım kendimi. 

Bazan Tarık Bey, kızından takvim yaprağını koparıp o gün tarihte 
yaşanmış önemli olayları okumasını ister, Füsun da okurdu: 

"3 Eylül 1658, bugün Osmanlı Ordusunun Doppio Kalesi kuşatması 
başladı," diye okurdu Füsun. Ya da "26 Ağustos 1071, bugün Malazgirt 
Meydan Muharebesi'nden sonra Türklere Anadolu'nun kapıları açıldı." 

"Hmmm. Ver bakayım şunu..." derdi Tarık Bey. "Doppio'yu yanlış 
yazmışlar. Al, şimdi bize günün sözünü oku bakalım..." 

"İnsanın evi karnının doyduğu, kalbinin olduğu yerdedir," diye 
okudu Füsun. Neşe ve alaycılıkla okurken birden benimle göz göze 
geldi ve ciddileşti. 

Hepimiz bu sözün derin anlamını düşünüyormuş gibi bir an 
sessizliğe hüründük. Keskinlerin sofrasında pek çok sihirli sessizlik 
yaşamış, hayatın anlamı, bu dünyadaki varlığımızın boyutları, ne için 
yaşadığımız gibi temel konularda başka yerde aklıma gelmeyen pek 
çok düşünce, onların masasında dalgın dalgın televizyon izlerken, 
Füsun'u göz ucuyla seyrederken, Tarık Bey ile havadan sudan 
konuşurken aklıma gelmişti. Bu sihirli sessizlikleri seviyor, aylar, yıllar 
geçtikçe, yaşadığımız hayatın esrarını bizlere hissettiren bu anların, 
Füsun'a olan aşkım yüzünden o kadar derin ve özel olduğunu anlıyor 
ve onları bana hatırlatacak şeyleri dikkatle saklıyordum. O gün 
Füsun'un okuduktan sonra bir kenara bıraktığı takvim yaprağını, bir 
kere daha okuma bahanesiyle böyle elime almış, kimse bakmazken 
cebime indirip saklayabilmiştim. 
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Tabii her seferinde bu kadar rahat değildim. Keskinlerin evinden ve
sofralarından irili ufaklı, önemli önemsiz pek çok eşyayı alıp yanımda 
götürürken karşılaştığım zorluklarla hikâyemi gülünçleştirmek ve
uzatmak istemem, ama 1982 yılbaşı gecesinin sonundaki küçük bir şeyi
anlatacağım: Tombaladan kazandığım mendille evden çıkmadan az
önce, her geçen gün Füsun'a hayranlığı artan komşu çocuğu Ali bana 
yaklaşmış, her zamanki yaramaz halinden çok daha başka bir poz
takınmıştı: 

"Kemal Bey, tombaladan size demin çıkan mendil var ya..." 
"Evet." 
"Füsun'un çocukluk mendili o. Ona bir daha bakabilir miyim?" 

"Aliciğim, bilmiyorum nereye koyduğumu." "Ben biliyorum," dedi 
velet. "Bu cebinize koydunuz, orada olmalı." 

Elini neredeyse cebime sokacaktı. Geriye bir adım attım. Dışarıda 
şakır şakır bir sağanak vardı, herkes pencereye birikmişti, çocuğun 
sorusunu fark etmemişlerdi. 

"Aliciğim çok geç oldu, ama sen hâlâ buradasın," dedim. "Sonra 
annen baban bize kızıyor." 

"Gidiyorum Kemal Bey. Füsun'un mendilini verecek misiniz?" 
"Hayır," diye fısıldadım kaşlarımı çatarak. "Bana lazım." 

 
 

59. SANSÜRDEN SENARYO GEÇİRMEK 
 
Feridun'un filmini çekebilmek için sansür kurulunun onayını almak, 
bizi çok uğraştırıyordu, ister yerli ister yabancı, sinemalarda gösterilen 
bütün filmlerin sansürden geçtiğini, gazetelerdeki haberlerden ve 
anlatılan hikâyelerden yıllar önceden biliyordum. Ama sansürün film 
işinin ne kadar büyük bir parçası olduğunu, ancak Limon Film'i 
kurduktan sonra fark ettim. Gazeteler sansür kurulunun kararlarından, 
Batı'da çok önemse- 
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nen ve Türkiye'de de haber olan bir film tamamen yasaklanırsa
bahsediyorlardı yalnızca. Mesela Arabistanlı Lawrence filmi Türklüğe 
hakaret içerdiği için tamamen yasaklanmış, Paris'te Son Tango bütün 
seks sahneleri çıkarılarak hakikisinden de "sanatlı ve sıkıcı" bir hale 
getirilmişti. 

Sansür kurulunda yıllarca çalışmış, Pelür Barin ortaklarından ve 
masamızın sürekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece bize
düşünce özgürlüğüne ve demokrasiye aslında Avrupalılardan da çok 
inandığını, ama bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandırmak 
isteyenlerin Türk sinema sanatını kullanmasına asla izin vermediğini
(ve vermeyeceğini) söylemişti. Hayal Hayati aynı zamanda rejisör ve
prodüktördü ve Sansür Kurulu üyeliğini, Pelür'e devam eden başka pek
çokları gibi, "ötekileri deli etmek!" için kabul ettiğini söyler, sonra şaka
yaptığı zamanlarda hep yaptığı gibi Füsuna bir göz kırpardı. Bu göz
kırpmalarda bir amcanın, küçük, yeğen kıza "şaka yaptım canım"
demesi de vardı, hafif bir kışkırtma da. Hayal Hayati benim Füsun'un 
"uzak bir akrabası" olduğumu bilir, bu konumdaki birinin hoş 
görebileceği ölçüde Füsun'a hafifçe asılırdı. Lakabı, ileride çekeceği 
filmleri anlatırken (masa masa dolaşarak ya hep bunu yapar ya da
dedikodu toplardı) sürekli bu kelimeyi kullandığı için Pelür ahalisi 
tarafından takılmıştı. Her gelişinde Pusunun masasına oturur,
gözlerinin içine bakarak uzun uzun bu film hayallerinden birini anlatır,
her seferinde "asla ticari düşünmeden" konuyu beğenip beğenmediğini
"derhal ve kalpten" söylemesini isterdi. 

"Çok güzel bir konu," derdi Füsun her seferinde. 
"Çekerken mutlaka oynamayı kabul edeceksiniz," derdi Hayal 

Hayatı de her seferinde. Her zaman her şeyi içgüdüyle ve kalpten gelen 
bir sese uyarak yapan bir adam edası takınırdı. Aslında çok gerçekçi bir 
adamımdır," diye de eklerdi daha sonra. Masada otururken, arada bir 
benim gözümün içine de bakarsa, bunu sürekli Füsun'a bakarak 
konuşmasının ayıp ka- 
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c a cağ ın ı  b i ldiğ i  için yaptığını hissederdim ve dost olmaya çalışarak 
ona gülümserdim. Füsun ile birlikte ilk filmimize başlamanın vakit 
alacağını keşfediyorduk. 

Hayal Hayati'ye göre İslamiyet, Atatürk, Türk ordusu, din adamları,
cumhurbaşkanı, Kürtler, Ermeniler, Yahudiler ve Rumlar hakkında
hoşa gitmeyecek yorumların ve edepsiz aşk sahnelerinin dışında,
Türkiye'deki sinema aslında özgürdü. Ama bunun doğru olmadığını
kendi de bilir, bazan gülerek söylerdi. Çünkü yarım yüzyıldır sansür
kurulu üyeleri, yalnız devletin yasaklamak istediği, güç sahiplerini
huzursuz eden konuları değil, kafalarına takılan ve sivri buldukları her
filmi, her türlü gerekçeyle yasaklama alışkanlığı edinmişlerdi ve bu
gücü Hayal Hayati gibi içlerinden gelen bir zevk ve mizahla gelişigüzel 
kullanmayı da çok seviyorlardı. 
Şakacı bir adam da olan Hayati Bey, bazı avcıların kapana kıs-

tırdıkları ayılardan söz ettikleri zevkle, sansürcülük yıllarında filmleri
nasıl yasakladıklarının hikâyelerini bizleri de güldürerek anlatırdı. 
Mesela bir fabrika bekçisinin serüvenlerinin alaycılıkla ele alındığı bir 
film 'Türk bekçilerini küçük düşürüyor" bahanesiyle; evli ve çocuklu bir
kadının başka bir adama aşkını anlatan film "annelik müessesesine
saygısız yaklaştığı için", okuldan kaçan çocuğun mutlu serüvenlerini
anlatan film "çocukları okuldan soğutuyor" gerekçesiyle yasaklamıştı.
Bizler de film işini seviyor, masum Türk seyircisine ulaşmayı
önemsiyorsak, bazıları arada bir Pelür'e gelen ve hepsi Hayati Beyin
yakın dostu olan Sansür Kurulu üyeleriyle iyi geçinmeyi öğrenmeliy-
dik. Bu sözü sürekli bana bakarak söylemesinden Füsun'u etkilemek 
istediğini anlardım. 

Ama Sansür'den onay almak için Hayati Beye ne kadar güve-
neceğimizi de çıkartamazdık. Çünkü Hayal Hayatinin, süresi dolup 
kuruldan ayrıldıktan sonra çektiği ilk film de "ne yazık ki kişisel bir 
kaprisle" yasaklanmıştı. Hayati Bey bu konu açılınca sinirlenirdi. O 
kadar masrafla çektiği filmde öfkeli bir ba- 
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banın biraz kafayı çekip salatanın sirkesi yok diye karısına, çocuklarına 
bağırıp çağırdığı bir akşam yemeği sahnesi, "toplumun temeli olan aile 
müessesesini korumak" amacıyla bütün filmin yasaklanmasına yol
açmıştı. 

Pelür Barda bize bu sahneyi ve Sansür'ü kızdıran başka iki aile 
kavgasını kendi hayatından içtenlikle aldığım haksızlığa uğramış 
birinin havasıyla anlatan Hayal Hayati, aslında Sansür Kurulu'ndaki 
eski arkadaşlarının filmini yasaklamalarına kızmıştı en çok. Bir gece, 
onlarla zilzurna sarhoş olana kadar içmiş, sabaha doğru da anlatılanlar 
doğruysa, bir kız meselesi bahanesiyle Sansür Kurulu'ndaki en eski 
arkadaşıyla arka sokakların birinde tekme tokat kavgaya girişmişti. 
Onları düştükleri çamurlu sokaktan Beyoğlu Karakolu'nun polisleri 
kaldırmış, iki eski arkadaş birbirlerinden şikâyetçi olmamış, polisin de 
teşvikiyle öpüşüp barışmışlardı. Hayal Hayati, filmini sinemalarda 
gösterebilmek ve iflastan kurtulabilmek için aile müessesesini 
zedeleyen, bütün aile içi kavgaları filminden dikkatle kesip çıkarmış; 
bir tek, iri yarı ağabeyin, dindar annesinin teşvikiyle küçük kardeşe 
dayak attığı sahneler, Sansür Kurulu'nun izniyle filmde kalmıştı. 

Hayal Hayati devletçe sakıncalı bulunan sahnelerin sansürlenerek 
makaslanmasının, "aslında gene iyi" olduğunu da bize böyle 
açıklamıştı. Çünkü makaslanan film sinemalarda gösterilebilir ve hâlâ 
anlaşılıyorsa parasını çıkarabilirdi. Felaketlerin en beteri, çekilmiş bir 
filmin tamamen yasaklanmasıydı. Buna karşı, aralarına yavaş yavaş 
karışmaktan gurur duyduğum akıllı Türk yapımcılarının da önerisiyle, 
devlet iyi niyetlerle sansür işini iki aşamaya bölmüştü. 

Önce filmin senaryosu sansür kuruluna yollanıyor, konunun ve 
sahnelerin uygunluğu için onay alınıyordu. Türkiye'de herhangi bir iş 
yapacak vatandaşın devletten "izin" aldığı bütün durumlarda olduğu 
gibi, burada da ayrıntılı bir izin ve rüşvet bürokrasisi gelişmiş, bu 
zorluklara karşı, vatandaşın müracaatı- 
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nı bu bürokrasiden geçirerek "izin" alacak aracı kişiler ve şirketler de 
türemişti. 1977 baharında Limon Film'in yazıhanesinde Feridun ile 
karşılıklı sigara içerek oturup Mavi Yağmur'u hangi aracı kişi ile
sansürden geçirmemizin doğru olacağını pek çok kereler uzun uzun
tartıştığımızı hatırlıyorum. 

Daktilo Demir takma adlı, çok sevilen, çalışkan bir Rum vardı. Onun 
sansüre takılmayacak senaryo hazırlama yöntemi, yazılmış her 
senaryoyu kendi ünlü daktilosuyla ve kendi üslubuyla yeniden 
yazmaktı. Bu iri yarı, eski amatör boksör (Kurtuluş forması giymişti),
zarif ruhlu ince bir adamdı. Kabul ettiği senaryonun sivri köşelerini
yuvarlar, zengin ile fakir, işçi ile patron, ırza geçen ile kurbanı, iyiyle 
kötü arasındaki sertlikleri masumiyetle yumuşatır, esas kahramanın
filmin sonunda sansürcülerin takılacağı, ama seyircinin seveceği öfkeli,
sert, eleştirel sözlerini dengeleyecek bayraklı, vatanlı, Atatürklü, Allahlı
birkaç tatlı söz eklemeyi herkesten iyi becerirdi. Asıl hüneri, se-
naryodaki kaba ve aşırı her noktayı mizahla, hafiflikle ve tatlılıkla 
masalımsı bir hayat ayrıntısı haline getirmesiydi. Sansür Kurulu
üyelerine düzenli rüşvet veren büyük film şirketleri, hiçbir sakıncası 
olmayan senaryolarını bite, sırf onun şekerli, büyülü, çocuksu havası
sinsin diye Daktilo Demire beştim ederlerdi. 

Yaz gecelerinde içimize işleyen masalımsı Türk filmlerinin o 
benzersiz şiirini Daktilo Demire borçlu olduğumuzu öğrenince, 
Feridun'un da önerisiyle Füsun'u da aldık ve üçümüz "Senaryo 
Doktoru'nun Kurtuluştaki evine gittik. Koskoca bir duvar saatinin 
tıkırdadığı bu yerde, ona efsane adını veren eski Remington daktiloyu 
görmüş ve filmlerdeki o özel ve büyülü havayı hissetmiştik. Demir Bey 
bize çok kibar davranma naryoyu bırakmamızı, severse sansürden 
geçecek bir hale koymak için yeniden daktiloya çekeceğini, ama bunun 
vakit alacağını, çünkü çok ışı olduğunu kebap ve meyve tabakları 
arasındaki dosya yığınlarını göstererek anlatmış, koskocaman bir ye- 
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mek masasının kenarında babalarının yetiştiremediği senaryoları kabul 
edilebilir hale getiren yirmi yaşlarındaki baykuş gözlüklü, miyop ve 
ikiz kızlarıyla "İşi benden iyi yapıyorlar," diyerek övünmüşlü. 
Kızlardan biraz daha balık elli olanı. Füsunun dön sene önceki Milliyet 
Türkiye Güzellik Yarışmasının finalistlerinden olduğunu hatırlayarak 
onu çok mutlu etmişti. Ne yazık ki, çok az kimse hatırlıyordu bunu. 

Ama yeniden yazılmış ve Füsun için de özel olarak cilalanmış 
senaryoyu, aynı kız özel övgü ve hayranlık sözleriyle ("Babam tam 
Avrupai bir sanal filmi," dedi) geriye ancak üç ay sonra getirmişti. Bu 
yavaşlığın Füsun'un hoşuna hiç gitmediğini surat asmalarından, arada 
bir ettiği öfkeli sözlerden anlıyor, kocasının da yavaş olduğunu ona 
anlatmaya çalışıyordum. 

Çukurcumadaki eve akşam ziyaretlerine gittiğim zamanlarda. Füsun 
ile masadan kalkıp aramızda konuşabilmek için fırsatlarımız sınırlıydı. 
Her akşam, yemeğin sonuna doğru Limon'tın yerine, suyuna ve
gagalamayı sevdiği mürekkep balığı kemiğine (Mısır Çarşısından ben
alırdım) bakmak için kafesinin başına giderdik. Ama burası sofraya çok
yakındı ve aramızda mahremiyet kurmak çok zordu. Bunun için ya
fısıldaşmak ya da fazla gözükara olmak gerekirdi. 

Daha uygun bir yol ise, zamanla kendiliğinden açıldı: Füsun benden
sakladığı mahalle arkadaşlarıyla (çoğu bekâr kız ya da yeni evli kadın)
oyalanmak, onlarla bazan sinemaya gitmek, Feridun ile sinemacı
mekânlarına takılmak, ev işlerine bakmak ve annesinin hâlâ kabul ettiği
terzilik işlerine yardım etmekten kalan zamanlarında, "kendi kendine"
kuş resimleri yapıyordu. "Kendi kendine" onun ifadesiydi. Ama ben bu
amatör oyalanmanın arkasındaki tutkuyu hisseder, bu resimler
yüzünden onu daha da çok severdim. 

Bu merak ilk katın arka odasının balkon demirine tıpkı Merhamet 
Apartmanında olduğu gibi, bir karganın konması ve Füsun 
yaklaşmasına rağmen uçup kaçmamasıyla başlamıştı. Kar- 
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ga başka kereler de gelmiş ve parlak ve korkutucu gözüyle yan yan
Füsunu seyrederken ondan kaçmamış, hatta Füsun ondan ürkmüştü. Bir
gün Feridun karganın resmini çekmiş, Füsun da burada sergilediğim
küçük siyah-beyaz fotoğrafı kareleyerek büyütmüş ve suluboya ile ağır
ağır benim çok sevdiğim bir resim yapmıştı. Daha sonra aynı balkon
demirine konan bir güvercin ve sonra serçeyle de resimlere devam 
etmişti. 

Feridun'un evde olmadığı geceler, yemekten önce ya da tele-
vizyondaki uzun reklam aralarında, Füsun'a "Resim nasıl?" diye 
sorardım. 

Bazan neşeli olur, "Gel birlikte bakalım," der, içeriye arka odaya gider, 
Nesibe Hala'nın terzi aletleri, makaslan ve kumaşlarla dağınık gözüken 
odadaki küçük avizenin solgun ışığında resme birlikte bakardık. 

"Çok güzel, gerçekten çok güzel Füsun," derdim içtenlikle. Aynı anda 
ona, sırtına, eline dokunmak için dayanılmaz bir istek duyardım. 
Sirkeci'deki ithalatçı kırtasiye dükkânlarından, ona güzel, "Avrupa malı" 
resim kâğıtları, defterler ve suluboya takımları alıyordum. 

"İstanbul’un bütün kuşlarım yapacağım," derdi Füsun. "Ferudun bir 
serçe fotoğrafı çekti. Sırada o var. Kendi kendime eğleniyorum işte. 
Balkona baykuş konar mı sence?" 

"Bir gün mutlaka sergi açmalısın," dedim bir kere. 
"Aslında Paris'e gidip müzelerdeki resimlere bakmak isterim," dedi 

Füsun. 
Bazan da sinirli, keyifsiz olur, "Son günlerde resim yapamadım 

Kemal.'" derdi. 
Keyifsizlik nedeninin oynayacağı filmine değil başlamak, senaryoyu 

bile çekilebilir bir senaryo haline getiremememizle ilgili olduğunu 
elbette anlardım. Bazan da resme fazla bir şey eklememiş olmasına 
rağmen, Füsun sırf bana film konusunu açabilmek için arka odaya 
giderdi: 

"Feridun, Daktilo Demirin düzeltmelerim sevmemiş, yeni- 
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den yazıyor..." demişti bir kere. "Ben söyledim, lütfen sen de söyle ona, 
uzatmasın. Artık benim filme başlayalım." 

"Söylerim." 
Üç hafta sonra bir gece gene arka odaya geçmiştik. Füsun karga 

resmini bitirmiş, şimdi ağır ağır bir serçe resmi yapıyordu. 
"Gerçekten çok güzel oluyor," demiştim resme uzun uzun baktıktan 

sonra. 
"Kemal, ben anladım artık. Feridun'un sanat filmine başlamamız 

aylar alacak," dedi Füsun. "Öyle şeylere sansür kolay izin vermiyor. 
Şüpheleniyorlar. Ama önceki gün Pelür'de Muzaffer Bey masamıza 
geldi ve bana bir rol teklif etti. Feridun sana söyledi mi?" 

"Hayır. Pelür'e mi çıktınız? Dikkat et Füsun, o adamların hepsi birer 
kurt." 

"Merak etme, Feridun da, ikimiz de çok dikkat ediyoruz. Haklısın, 
ama bu çok çok ciddi bir teklif." 

"Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?" 
"Senaryoyu tabii okumadım. Kabul edersem onlar bir senaryo 

yazdıracakmış. Görüşmek istiyorlar benimle." 
"Konu ne?" 
"Konunun ne önemi var Kemal? Muzaffer Bey tarzı aşklı, 

melodramlı bir film işte. Ben kabul etmeyi düşünüyorum." 
"Acele etme. Onlar kötü insanlar. Senin yerine Feridun konuşsun 

onlarla. Niyetleri kötü olabilir." 
"Nasıl kötü?" dedi Füsun. 
Ama konuyu uzatmadan, canım sıkılmış olarak masaya döndüm 

hemen. 
Muzaffer Bey gibi becerikli bir rejisörün Füsun'u öne çıkartarak 

çekeceği ticari bir melodramın, onu Edirne'den Diyarbakır'a bütün 
Türkiye'de hemen meşhur edeceğini çok kolay hayal edebiliyordum. 
Kömür sobalarıyla ısıtılan pis kokulu, havasız sinemalarda tıkış tıkış 
kalabalıklar, okul kaçakları, işsizler, hülyalı ev kadınları ve kadınsız 
kızgın erkekler, Füsun'un gü- 
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zelligi ve insanlığıyla elbette ki büyüleneceklerdi. Sonra, istediği gibi 
yıldız olur olmaz Füsun'un yalnız bana değil, Feridun'a bile kötü 
davranacağım, hatta belki bizi bırakacağını düşünürken yakalıyordum 
kendimi. Füsunu ün ve para için her şeyi yapan, magazin yazarlarıyla 
al takke ver külah ilişkiler sürdüren biri olarak düşünemiyordum 
elbette; ama Pelür Bara gelenlerin bakışlarından, pek çok kişinin onu 
benden ayırmak için -dilimin ucuna geliveren ilk şey olduğu için 
kullanıyordum bu sözü- ellerinden gelen her şeyi yapacaklarını 
anlıyordum. Meşhur bir yıldız olursa, Füsuna ne yazık ki daha da fazla 
âşık olacaktım ve onu kaybetme korkum çok daha büyük olacaktı. 

O akşam yemeğinin sonuna kadar Füsun'un öfkeli bakışlarını 
gördükçe, aslında güzelimin aklının bende ya da kocasında değil, film 
yıldızı olma hayallerinde olduğunu bir daha görüp endişeye, hatta 
telaşa kapıldığımı hatırlıyorum. Füsun'un bu meyhanelerde düşüp 
kalkan bir yapımcı ya da ünlü bir oyuncuyla kaçıp beni -ve kocasını- 
göz göre göre terk etmesinin bana vereceği acının, 1975 yazında 
çektiklerimden de kat kat ağır olacağını artık çoktan beri biliyordum. 

Feridun önümüzdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardı? Ticari 
yapımcıların kansını kendinden iyice uzak ve berbat bir âleme 
sürüklemek isteyeceklerinin farkındaydı biraz, ama ben her fırsatta onu 
bu tehlikeye karşı -üstü örtülü bir dille- uyarır, Füsun o berbat 
melodramlarda oynamaya başlarsa, artık benim için Feridun'un 
yapacağı sanat filminin hiçbir anlamının kalmayacağını ima eder, sonra 
evde gece yarısı babamın koltuğuna oturup tek başıma rakı içerken, 
acaba Feridun'a çok fazla mı açıldım diye dertlenirdim. 

Mayıs başında, film çekimi mevsimi yaklaşırken Limon Film'e gelen 
Hayal Hayati, yarı ünlü bir genç kadın oyuncunun kıskanç 
sevgilisinden yediği dayak yüzünden hastanelik olduğunu, onun 
rolünü Füsun'un almasının çok iyi olacağını, bunun Füsun gibi güzel ve 
kültürlü bir kız için büyük bir fırsat 
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olduğunu anlatmış, benim endişelerimi çok iyi bilen Feridun da
teklifi kibarca reddetmiş ve konuyu sanırım Füsuna hiç aç-
mamıştı bile... 

 
 

60. HUZUR LOKANTASINDA 
BOĞAZ GECELERİ 

 
Füsun'u, Pelür Bara her gidişinde başına üşüşen aç erkek kurt-
lardan ve çakallardan uzak tutmak için yaptıklarımız bazan da 
bizi dertlendireceğine güldürür, hatta mutlu ederdi. Okurlarımın
Hilton daki nişandan hatırlayacakları dedikodu yazarı Beyaz
Karanfilin Füsun hakkında "bir yıldız doğuyor" konulu bir yazı
yazmak istediğini öğrenmiş, bu adamın güvenilmez olduğunu
Füsun a anlatmıştım. Sonra köşe kapmaca oynar gibi ondan hep
birlikte kaçmıştık. Füsun'un masasına oturup bir anda içine
doğan aşk şiirini bir peçeteye yazıp ona duygulu sözlerle ithaf
eden gazeteci şairin eseri, hiçbir okura ulaşamadan, benim de
gayretimle Pelür'ün yaşlı garsonu Tayyar tarafından çöpe 
atılmıştı. Ben, Feridun, Füsun, üçümüz daha sonra yalnız kal-
dığımızda, bu hikâyelerin bazılarını (hepsini değil) birbirimize 
anlatır gülüşürdük. 

Pelür Barda ve benzeri bar ve meyhanelerde karşılaştığımız 
filmci, gazeteci ve sanatçıların çoğunun içki içtikten sonra ken-
dilerine acımaya başlayarak ağlamalarının tersine, Füsun iki 
kadehten sonra meyhane masalarında neşelenip çocuksulaşır, 
uçarı bir kız gibi cıvıltılı olurdu. Yaz sinemalarına, Boğaz lokan-
talarına gittiğimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocası üçümüz 
butikleyiz diye Füsunun neşelendiğini de hissederdim bazan. 
İğnelemelerden, dedikodulardan yorulduğum için ben Pelür'e 
anık çok az gidiyor, oradayken Füsunun etrafındakileri kolluyor
v e  çoğunlukla gecenin sonunu getirmeden Füsun ile kocasını 

ikna edip onları Celin ile Boğaza yemeğe götürüyordum. 
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Füsun, Pelür den erken kalktığımız için başta surat asardı, ama yolda 
arabada Çetin ile hep birlikte sohbet ederken öylesine mutlu olurdu ki, 
ben onlarla -tıpkı 1976 yazında yaptığımız gibi- birlikte lokantalara 
daha çok gitmemizin hepimiz için iyi olacağım düşünürdüm. Bunun 
için, önce Feridun'u ikna etmem gerekirdi. Çünkü Füsun ile ben, ikimiz, 
iki sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik elbette. 
Feridun'u filmci arkadaşlarından koparmak zor olduğu için, bir keresin-
de Nesibe Halayı ikna etmiştim, sonra Füsun ve kocasıyla Sarıyer'deki 
Urcan'a lüfer yemeğe gitmiştik. 

1977 yazında, Tarık Bey'in de fazla zorluk çıkarmadan, hatta istekle
bize katılmasıyla, Keskinlerde televizyonun karşısında oturan bizim
takım -Çetin in kullandığı arabayla hep birlikte— Boğaz lokantalarına
gitmeye başladık. Bu gezintilerimizi, yemekleri, müzemize gelen
herkesin benim hatırladığım mutlulukla hatırlamasını istediğim için
ayrıntılara gireceğim. Zaten romanın ve müzenin amacı, hatıralarımızı
içtenlikle anlatıp mutluluğumuzu başkalarının mutluluğu haline
getirmek değil midir? O yaz, kısa bir zamanda, hep birlikte Boğaz’da
bir meyhaneye akşam yemeğine gitmek bizler için hoş bir alışkanlık ol-
du. Daha sonraki yıllarda yaz-kış demeden, sık sık -ayda bir-arabaya
biner, düğüne gider gibi güle oynaya yola çıkar, ya bir Boğaz
lokantasına ya da Tarık Bey'in sevdiği eski sarkılan ve şarkıcıları
dinlemek için büyük, ünlü gazinolardan birine giderdik. Başka bazı 
zamanlarda ise Füsun ile aramızdaki gerginlikler, belirsizlikler, 
filmimizin bir türlü çekilememesi gibi dertler bize bu zevki
unuttururdu; ancak uzun süren neşesiz aylardan sonra hep birlikte
arabaya doluşunca, aslında birlikte ne kadar gülüp eğlenebildiğimizi,
aslında birbirimize ne kadar alıştığımızı ve birbirimizi sevdiğimizi fark
ederdim. 

O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldırımlara taşan 
kalabalığı, kaldırımlardaki masalar arasında yukarı aşağı gezen 
tombalacıları, midye ve badem sancılan, resmini çekip 
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bir saatte basıp getiren fotoğrafçıları, dondurmacıları ve lokantaların 
çoğundaki küçük fasıl heyetleri ve alaturka şarkıcılarıyla Tarabya,
Boğaz'a eğlenceye çıkan İstanbulluların en gözde mekânıydı. (O
yıllarda tek bir turist yoktu daha ortalıkta.) Masalar ile lokanta 
arasındaki dar yolda ilerleyen arabalar arasında, ellerinde meze
tabaklarıyla tıkış tıkış dolu tepsiler, koşturarak hizmet veren
garsonların hızına ve cesaretine, Nesibe Hala nın her gidişimizde
hayretle güldüğünü hatırlıyorum. 

"Huzur" adlı görece gösterişsiz bir lokantaya gidiyorduk. Boğaz'a 
gittiğimiz ilk gece boş yer var diye girip oturduğumuz bu lokantayı, 
Tarık Bey yandaki iddialı Mücevher Gazinosu'ndan gelen alaturka 
müziği ve eski şarkıları "bedavadan ve uzaktan" dinleyebildiği için de 
sevmişti. Öteki gidişimizde ben Mücevherde oturursak eski şarkıcıları 
aslında daha iyi dinleyebileceğimizi söyleyince, Tarık Bey "Aman o 
berbat heyete, karga sesli kadınlara para vermeyelim Kemal Bey!" 
demiş, ama yemek boyunca yandan gelen müziği daha da dikkatle, 
keyifle ve öfkeyle dinlemişti. "Sesi bozuk, kulağı bozuk" şarkıcıların 
hatalarım yüksek sesle düzeltir, bütün güfteleri bildiğini, şarkının 
sonunu şarkıcıdan önce getirerek gösterir, üçüncü kadeh rakıdan sonra 
ruhsal bir derinlik duygusu ve efkârla gözlerini kapatıp başını 
sallayarak müziğe tempo tutardı. 

Çukurcuma'daki evden arabayla Boğaz gezintisine çıkarken, hepimiz 
evin içinde takındığımız rolleri de sanki biraz olsun geride 
bırakıyorduk. Ben Boğaz lokantalarını ve gezintilerini, evdekinin 
tersine, Füsun tam yanıma oturduğu için de çok severdim. Kalabalık 
masalar arasında kolunun koluma iyice yaslandığını kimse görmez, 
babası müzik dinlerken ve annesi Boğaz'ın titrek ışıklarım, buğulu 
karanlığını seyrederken, ikimiz gürültünün içinde fısıldaşarak, 
havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin güzelliğinden, babasının 
ne kadar sevimli olduğundan, tıpkı yeni tanışan ve Avrupai kız-erkek 
arkadaşlığını yeni öğrenen mahcup gençler gibi dikkatle söz ederdik. 
Babası- 
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nın yanında sigara içmesi her zaman bir başka dert olan Füsun, Boğaz 
meyhanelerinde, kendi ekmeğini kendi kazanan dişli bir Avrupalı
kadın havasına bürünüp göstere göstere fosur fosur sigara içerdi. Kara 
gözlüklü bıçkın tombalacıdan fiş alıp talihimizi denediğimizi, hiçbir şey
çıkmayınca karşılıklı bakışıp "Kumarda kaybettik," dediğimizi, sonra 
utandığımızı, sonra mutlu olduğumuzu hatırlıyorum. 

Bu, evden çıkmanın, divan şiirindeki şarabın, sevgiliyle yan yana 
oturmanın mutluluğu kadar, sokaktaki kalabalıkla birlikte olmanın da 
mutluluğuydu. Masalarla lokantalar arasına iyice sıkışan Boğaz yolu 
tıkanınca, pencereleri açılan arabaların içindekilerle masadakiler 
arasında "Kıza yan baktın", "Sigaranı niye üzerime attın" kavgaları çıkıp 
bir anda alevlenirdi. Gece ilerledikçe sarhoşlar şarkıya başlar, masadan 
masaya alkışlar ve laf atmalar ortalığı canlandırırdı. Derken bir 
meyhaneden ötekine gösteri için koşturan "oryantal" dansözün pullu 
yaldızlı elbisesiyle güneşte yanmış teni araba lambalarında yansıyınca, 
araba kornaları 10 Kasımdaki Boğaz vapurlarının düdükleri gibi 
içtenlikle çalmaya başlardı. Sonra sıcak gecenin ortasında, aniden 
rüzgâr yön değiştirir, parke taşı kaplı rıhtımın üzerine ve yerlere 
atılmış fındık, çekirdek, mısır ve karpuz kabuklarının, kâğıt ve gazete 
parçalarının, gazoz kapakları, martı ve güvercin pislikleri ve plastik 
torbaların üzerindeki ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandırır, bir 
an yolun öle tarafındaki ağaçların hışırtısı duyulur ve Nesibe Hala, 
'Aman çocuklar, toz kalktı, yemeklere dikkat!" diyerek, tabakların 
üzerini elleriyle örterdi. Sonra rüzgâr bir anda gene yön değiştirir ve 
poyraz, Karadeniz'den iyot kokan bir serinlik getirirdi. 

Gecenin sonuna doğru "Bu hesap niye bu kadar yüksek" kavgaları 
çıkarken, masalardan şarkılar yükselir, Füsun ile ellerimiz, kollanınız, 
bacaklarımız birbirine daha da çok değer, hatta birbirine o kadar 
karışırdı ki, bazan mutluluktan bayılacağım •»anırdım Bazan o kadar 
mutlu olurdum ki, geçen fotoğrafçıyı 
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durdurur, fotoğraf çektirir, Çingene kadını durdurup hepimizin el falına 
baktırırdım. Bazan sanki onunla ilk defa tanışmışız gibi hissederdim 
kendimi. Orada Füsun'un yanında, kolum koluna, eline değerken, 
onunla evleneceğimizi düşünür, mehtaba bakarken mutluluk 
hayallerine dalıp gider, derken, bir kadeh buzlu rakı daha içer, sonra 
tıpkı bir rüyadaki gibi önümün kaskatı kalktığım ürpertici bir hazla 
fark eder, ama telaşa kapılmaz, cennetteki ecdadımız gibi suç ve 
günahtan iyice arınmış bir ruh haline girdiğimi, girdiğimizi hisseder, 
kendimi hayalin, hazzın ve Füsunun yanında oturmanın mutluluğuna 
bırakırdım. 

Evin dışında, o kalabalığın içinde, annesinin babasının burnunun 
dibinde, birbirimize Çukurcuma'daki evde hiç olmadığımız kadar 
neden bu kadar yakınlaşabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o gecelerde 
ileride birlikte uyum içinde mutlu bir çift olabileceğimizi, magazin 
sayfalarının sevdiği ifadeyle "birbirimize yakıştığımızı" anlardım. Hatta 
bunu ikimiz de içimizde hissederdik. Şundan bundan tatlı tatlı 
konuşurken onun "Bir tatmak ister misin?" demesi üzerine, tabağındaki 
küçük esmer köftelerden, bir başka seferinde, gene onun 
cesaretlendirmesiyle tabağının kenarında duran ve burada 
çekirdeklerini sergilediğim zeytinleri kendi çatalımla alıp ağzıma 
attığımı da büyük bir mutlulukla hatırlıyorum. Bir başka gece de yan 
masada oturan bize benzer bir çiftle (adam otuz küsur yaşlarında 
kumral, kız yirmi yaşında beyaz tenli, esmer) sandalyelerimizde yan 
dönüp uzun uzun arkadaşça sohbet etmiştik. 

Aynı gecenin sonunda Mücevher Gazinosundan çıkan Nurcihan ve 
Mehmet ile karşılaşmış, ayaküstü ortak arkadaşlarımızdan hiç söz 
etmeden, "Gecenin bu saatinde açık olan en iyi Boğaz dondurmacısı 
hangisidir?" diye ciddi bir tartışmaya girmiştik. Onlardan ayrılırken, 
Çetinin kapısını açtığı Chevrolet'ye annesiyle babasıyla giren Füsun'u 
uzaktan göstererek akrabalarımı Boğaz gezintisine çıkardığımı 
söylemiştim. Müzemi yıllar sonra gezecek meraklılara 1950'lerde, 
60'larda, Istan- 
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bul'da çok az özel araba olduğunu, Amerika'dan ya da Avrupa'dan özel 
otomobil getiren zenginlerin, tanıdık ve akrabalarını şehir gezintilerine 
çıkardıklarını hatırlatmak isterim. (Çocukluğumda annemin bazan 
babama "Saadet Hanım, kocası, çocuklarıyla bir araba gezintisi istiyor, 
sen de gelir misin, yoksa ben onları Çetin ile -annem bazan yalnızca 
"şoför ile" de derdi- gezdireyim mi?" diye sorduğunu, babamın da 
"Aman sen onları gezdir, ben meşgulüm," dediğini sık sık işitmiştim.) 

Boğaz gezintilerinden dönüşte, arabada hep birlikte şarkı söylerdik. 
Şarkıya önce hep Tank Bey başlardı. Önce eski bir besteyi, güfteyi 
hatırlamaya çalışarak mırıldanır, sonra bize radyoyu açtırır, eski bir 
şarkı aratır ya da biz radyoyu karıştırırken, o gece Mücevher'den 
işittiğimiz eski bir melodiyi söylemeye başlardı. Bazan radyoyu
karıştırırken, uzak, yabancı ülkelerin tuhaf dilleriyle karşılaşır, bir an
susardık. "Moskova Radyosu," derdi o zaman Tarık Bey esrarengiz bir
havayla. Sonra yavaş yavaş ısınır, mesela bir şarkının ilk sözlerini
söyler, Nesibe Hala ile Füsun az sonra ona katılırdı. Arabanın içinde
eski şarkılardan bir konser dinleyerek, Boğaz yolunun yüksek
çınarlarının ve karanlık gölgelerinin altından eve dönerken, ön
koltuktan onlara doğru döner, bütün güftesini bilmediğim için
utandığım Gültekin Çekinin Eski Dostlarını onlara uyarak söylemeye
çalışırdım. 

Arabada hep birlikte şarkı söylerken, Boğaz lokantasında konuşa 
gülüşe yemek yerken, aslında aramızda en mutlu olan kişi Füsun du. 
Buna rağmen evden çıkabildiği gecelerde Füsun, Pelür Bardaki 
filmcilerle birlikte olmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden, hep birlikte Boğaz 
gezintisine çıkmak için önce Nesibe Hala'yı ikna ederdim. Nesibe Hala, 
Füsun ile beni yan yana getirecek t irşatları hiç kaçırmak istemezdi. Bir 
başka yol, önce Feridun'un aklını çelmekti. Bunun için bir gece, 
Feridun'un ayrılamadığı kameraman arkadaşı Yani'yi de Boğaza 
götürmüştük. Feridun. Limon Filmin imkânlarıyla Yaniyle birlikte 
reklam filmleri çekiyor, ben de onlara karışmıyor, biraz para kazanma- 
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larını iyi karşılıyordum. Feridun bir gün çok para kazanır da, 
kayınvalidesi ve kayınpederinin yanından ayrılıp karısıyla ayrı bir eve
taşınırsa, Füsun'u nasıl görebilirim diye bazan sorardım kendime.
Feridun ile bazan bu yüzden de iyi geçinmek istediğimi utanarak 
hissederdim. 

Tarık Bey ile Nesibe Hala gelmediği için, o gece Tarabya'da ne 
yandaki meyhaneden gelen şarkıları dinledik ne de dönüş yolunda hep 
birlikte şarkı söyleyebildik. Füsun benim değil kocasının yanına 
oturmuş, sinema dedikodularına dalmıştı. 

O gece mutsuz olduğum için bir başka gece, Feridun ve Füsun'la 
gene Pelür'den çıkarken, Feridun'un bizimle gelmek isteyen başka bir 
arkadaşına, arabada yer olmadığını, çünkü az sonra Füsun'un annesiyle 
babasını alıp Boğaz'a gideceğimizi söyledim. Galiba biraz kabaca 
söylemiştim bunu. Geniş, güzel bir alnı olan adamın koyu yeşil 
gözlerinin şaşkınlıkla, hatta öfkeyle büyüdüğünü gördüm, ama 
çıkardım onu aklımdan. Daha sonra Çukurcuma'ya gidip Nesibe Hala 
ile Tank Beyi tatlılıkla ve Füsun'un da yardımıyla kandırıp hep birlikte 
gene Tarabya'ya Huzur Lokantası'na gittik. 

Oturup içmeye başladıktan bir süre sonra, masada huzursuz 
olduğumu, Füsun'un tutuk, gergin halinden, gecenin akışından zevk 
alamadığımı bir an düşündüğümü hatırlıyorum. Bizi eğlendirebilecek 
tombalacıları, soyulmuş taze ceviz satıcılarını bulabilmek için arkaya 
dönmüştüm ki, hemen iki masa ötemizde aynı koyu yeşil gözlü adamı 
gördüm. Az ötede bir masada bir arkadaşıyla oturmuş bizi seyrederek 
içiyordu. Feridun benim onları gördüğümü fark etti. 

"Senin arkadaşın arabaya binmiş, bizi takip etmiş," dedim. 
"Tahir Tan benim arkadaşım değil," dedi Feridun. 
"Pelür'den çıkarken kapıda bizimle gelmek isteyen adam değil mi 

bu?" 
"Evet, ama arkadaşım değil. Yerli fotoromanlarda, vurdulu-kırdılı 

filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu." 
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"Niye peşimize düştüler?" 
Bir an sustuk. Feridun'un yanında oturan Füsun da konuşmayı 

duymuş, gerilmişti. Tank Bey müzik dinliyordu, ama Nesibe Hala da 
bize kulak kesilmişti. Hemen sonra Füsun'un ve Feridun'un 
bakışlarından, adamın bize yaklaştığını anlayıp arkama döndüm. 

"Kusura bakmayın Kemal Bey," dedi bana Tahir Tan. "Sizi rahatsız 
etmek değil amacım. Ben Füsun'un annesi ve babasıyla konuşmak 
istiyorum." 

Bir subay düğününde, görüp beğendiği kızı dansa kaldırmadan 
önce, gazetelerdeki adap ve görgü sütunlarında yazıldığı gibi kızın 
annesi ve babasından izin alan kibar ve yakışıklı delikanlının ifadesi 
geldi yüzüne. 

"Affedersiniz efendim, bir konuyu açmak istiyorum," dedi Tarık 
Beye yaklaşarak. "Füsun'un film..." 

"Bak Tarık, adam sana bir şey diyor," dedi Nesibe Hala. 
"Size de diyorum efendim. Füsun'un annesisiniz, değil mi? Siz de 

babasısınız, efendim. Şundan haberiniz var mı? Efendim, Türk 
sinemasının önde gelen iki önemli yapımcısı Muzaffer Bey ve Hayal 
Hayati, kızınıza önemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde öpüşme 
sahnesi var diye sizler teklifleri kabul etmemişsiniz." 

"Yok öyle bir şey," dedi Feridun soğukkanlılıkla. 
Her zamanki gibi Tarabya'da yoğun bir gürültü vardı. Tarık Bey ya 

duymamıştı ya da böyle durumlardaki pek çok Türk babası gibi 
duymamış gibi yapıyordu. 

"Yok ne?" dedi Tahir Tan kabadayı havasıyla. 
Çok içtiğini, kavga çıkarmak istediğini hepimiz anladık. 
"Tahir Bey," dedi Feridun dikkatle. "Biz bu akşam ailecek oturuyoruz 

ve film işlerinden hiç bahsetmek istemiyoruz." 
"Ben istiyorum ama... Füsun Hanım, niye korkuyorsunuz, filmde 

oynamak istediğinizi söylesenize." 
Füsun gözlerini kaçırdı. Telaşsız ve ağır hareketlerle sigara 
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içiyordu. Ayağa kalktım. Feridun da aynı anda ayağa kalktı. Adamla
masa arasına girdik. Başka masalardan kafalar bize doğru çevrildi.
Kavgadan önce Türk erkeklerinin takındığı dövüşçü horozları andıran
hareketleri, kabadayı pozlarını takınmış olmalıyız. Çünkü kavgayı
kaçırmak istemeyen meraklı seyirciler, eğlenmek isteyen sarhoşlar bize 
yaklaşıyorlar, seyre hazırlanıyorlardı. Tahirin arkadaşı da masadan
kalkıp yaklaştı. 

Meyhane kavgalarını bilen yaşlı, tecrübeli bir garson hemen araya 
girdi. "Haydi beyler, birikmeyelim, dağılalım," dedi. "Hepimiz içkiliyiz, 
olur böyle anlaşmazlıklar. Kemal Bey, sizin masaya bir midye tava, bir 
de çiroz bırakıyoruz." 

Müzemizi yüzyıllar sonra ziyaret eden, gelecek kuşağın mutlu 
insanlarına, o zamanlar Türk erkeklerinin en küçük bahaneyle her 
yerde, kahvehanelerde, hastane kuyruğunda beklerken, trafik 
tıkandığında, futbol maçlarında, her durumda tekme tokat kavgaya 
giriştiğini, kavgadan korkup pusmanın en büyük şerefsizlik kabul 
edildiğini söyleyeyim ki, bizleri yanlış anlamasınlar. 

Arkadan gelen arkadaşı, elini Tahir'in omzuna attı, "efendilik sende 
kalsın'1 pozlarıyla onu uzaklaştırdı. Feridun da omzumdan tutup 'hiç 
değer mi!" ifadesiyle beni masaya oturttu. Bunu yaptığı için ona şükran 
duydum. 

Gecenin içinde bir geminin projektörü poyrazla çalkalanan 
dalgaların üzerinde gezinirken, Füsun hiçbir şey olmamış gibi sigara 
içiyordu. Uzun uzun gözlerinin içine baktım, o da bakışlarını benden 
hiç kaçırmadı. Neredeyse mağrur, meydan okuy a n  bir havayla 
bakarken, son iki yılda yaşadıklarının, hayattan beklediklerinin bu 
sarhoş oyuncunun çıkardığı şu küçük meseleden çok daha büyük ve 
tehlikeli olduğunu bir an hissettirdi bana. 

Sonra Tank Bey Mücevher Gazinosundan gelen şarkıya, Selahatın 
Pınarın Nereden Sevdim 0 Zalim Kadını na elindeki rakı bardağını ve 
başını çok ağır bir havada sallayarak eşlik etti. 
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Bizler de şarkının kederini paylaşmanın çok iyi olacağını anlayıp ona 
katıldık. Çok sonra, gece yansı, dönüş yolunda, arabada hep birlikte 
şarkı söylerken, gecenin başındaki olayı bütünüyle unutmuş gibiydik. 

 
 

61. BAKMAK 
 
Oysa Füsunun ihanetini ben hiç unutmamıştım. Besbelli Tahir Tan, 
Pelür'de göre göre Füsun a abayı yakmış, Hayal Hayatinin ve Muzaffer 
Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini sağlamıştı. Ya da daha akla 
yatkın olanı, Hayal Hayati'nin ve Muzaffer Bey'in, Tahir Tan'ın Füsuna 
olan ilgisini görüp ona rol teklif etmeleriydi. Füsun'un, Tahir Tan 
gittikten sonra süt dökmüş kedi gibi olmasından, onları en azından 
cesaretlendirdiğini de anlamıştım. 

1977 yazında Tarabya'daki Huzur Lokantası'ndaki o geceden sonra, 
Füsun'un Beyoglu'na sinemacıların yerlerine, özellikle de Pelür e 
gitmesinin yasaklandığını, ondan sonra Keskinlere ilk gidişimde 
Füsun'un küskün ve öfkeli bakışlarından sezdim. Daha sonra Limon'da 
buluştuğumuzda Feridun, Nesibe Hala ile Tarık Bey'in o olaydan telaşa 
kapıldıklarını söyledi. Füsun'un şu ara Pelür'e gitmesi çok zordu. 
Mahalle arkadaşlarıyla görüşmesine bile sınır getirilmişti. Sokağa 
çıkmadan önce, evlenmemiş bir kız gibi annesinden izin alması 
gerekiyordu. Çok uzun sürmeyen bu sert önlemlerin Füsun'u çok 
mutsuz ettiğini hatırlıyorum. Feridun artık kendisinin de Pelür'e gitme-
yeceğini süslü sözlerle söyleyerek Füsun'u teselli ediyordu. Feridun'un 
sanat filminin çekimine başlamamız gerektiğini, Füsunu ancak böyle 
mutlu edebileceğimizi ikimiz de çok iyi biliyorduk. 

Ama ne filmin senaryosu sansür kurulundan geçebilecek haldeydi 
ne de Feridun'un bunu yakın zamanda gerçekleştirebile- 
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cegini hissediyordum. Füsunun da bunu bütün açıklığıyla ve acıyla
hissettiğini, arka odada yeni yapmaya başladığı martı resmine bakarken 
konuştuklarımızdan anlar, üzülürdüm. Füsunun öfkeli sorularına,
isyanına tanık olmaktan hoşlanmadığım için artık ona daha az "Yeni
resim nasıl?" diyor, bunu ancak Füsun un o gün neşeli olduğunu, arka
odada gerçekten martı resminden söz edeceğimizi anladığım zaman
soruyordum. 

Çoğu zaman Füsunu neşesiz görür, "Martı resmi ilerliyor mu?" diye 
hiç sormaz, bakışlarından öfkesini hissederek otururdum. Benimle 
bakışlarıyla İletişim kurduğunu derinden hissedince. Füsun da bana 
daha özel bir şekilde bakardı. İçeriye resme bakmak için üç-beş dakika 
gitsek bile, gecenin büyük çoğunluğu bu bakışlarla, onlara bir anlam 
vermekle geçerdi. Çukurcuma'daki akşam yemeklerinde çoğu zaman 
Füsunun benim için, kendi hayatı için ne düşündüğünü, duygularının 
ne olduğunu bakışlarından okumaya çalışırdım. Bir zamanlar burun 
kıvırdığım bakışlarla iletişim kurma töresine kısa sürede kendimi iyice 
vermiş, süratle bu işte hüner kazanmıştım. 

Gençlik yıllarımda arkadaşlarla bir sinemaya gittiğimizde, bir 
lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintisine 
giderken, vapurun üst salonunda aramızdan biri, "Beyler, şuradaki 
kızlar bize bakıyor!" dediğinde, bazılarımız heyecanlanırken ben bu 
sözü hep şüpheyle karşılardım. Çünkü aslında kalabalıkların olduğu 
yerlerde kızlar çok seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar, bakarken 
göz göze gelirlerse de, ateşle karşılaşmış gibi bakışlarını hemen 
korkuyla kaçırır, bir daha da o yöne hiç dönmezlerdi. Keskinlerin evine 
akşam yemeklerine gitme ye başladığım ilk avlarda, hep birlikte 
televizyon sevrederek yemek masasında otururken hiç beklenmedik bir 
anda göze geldiğimizde, Füsun da bakışlarını işte böyle, ateşle 
karşılaşmış gibi kaçırırdı benden. Bunun, bir Türk kızının sokakla bir 
yabancıyla karşılaşınca yaptığı hareket olduğunu hisseder, hoş-
lanmazdım. Ama daha sonra Füsun'un bu hareketi, masada 
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otururken beni kışkırtmak için yaptığını düşünmeye başladım. Bakışma 
sanatını öğrenmeye yeni başlıyordum. 

Eskiden İstanbul sokaklarında yürürken, çarşı pazar gezinirken, başı 
ister açık olsun ister örtülü, kadınların başka erkeklerle değil göz göze
gelmeye çalışmak, onlara baktıklarına —Beyoğlu nda bile- bile çok az 
tanık olmuştum. Öte yandan, görücü usulüyle evlenen çoğunluğun
dışında, birbirlerini görüp, tanıyıp seçerek evlenen pek çok kişiden "Biz
önce bakışarak anlaştık," sözünü de işitmiştim. Görücü usulüyle
evlenmelerine rağmen, annem bile babamla Atatürk un de katıldığı bir
baloda uzaktan birbirlerini görerek beğenip, hiç konuşmadan, yalnızca 
bakışarak anlaştıklarını iddia ederdi. Babam ise annemi hiç
bozmamasına rağmen, bana bir kere Atatürk ile birlikte aynı baloda
bulunduklarını, ama ne yazık ki o gece şık kıyafeti, beyaz eldivenleri ile 
on altı yaşındaki annemi hiç göremediğini, hiç hatırlamadığım 
söylemişti. 

Bizimkisi gibi kadın ile erkeğin aile dışında tanışıp, görüşüp hiç 
buluşamadığı bir âlemde, göz göze gelmenin anlamını -belki de 
gençliğimin bir kısmım Amerika'da geçirdiğim için- zaten geç anladım, 
otuz yaşımdan sonra ve Füsun sayesinde... Ama anladığım şeyin 
değerini çok iyi bildim ve derinliğini hep içimde hissettim. Füsun, tıpkı 
eski İran minyatürlerindeki kadınlar gibi ya da o zamanların fotoroman 
ve film sahnelerinde-ki kadınlar gibi bakardı bana. Sofrada onun 
çaprazında otururken, bana düşen boş boş televizyona bakmak değil, 
güzelimin bakışlarını okumaktı. Ama bir süre sonra, belki de bu 
zevkimi keşfettiği ve beni cezalandırmak istediği için bakışlarımız kesi-
şince, Füsun utangaç kızlar gibi bir anda gözlerini kaçırmaya başlardı. 

Birlikle yaşadıklarımızı aile sofrasında ne hatırlamak ne de 
hatırlatmak istiyor, üstelik onu film yıldızı yapamadık diye öf-
keleniyor, diye düşünür; önceleri ona hak verirdim. Ama bir süre 
sonra, benimle bakışlarla bile temastan bu kadar kaçınma- 
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sı. o mutlu sevişmelerimizden sonra utangaç bir bakire, hiç tanışmadığı 
yabancı bir erkekle göz göze gelmiş gibi davranması, beni
öfkelendirmeye başladı. Kimse bizimle ilgilenmez, yani akşam
yemeğini yer, dalgın dalgın televizyona bakarken ya da lam tersi
ekrandaki duygusal dizideki dokunaklı ayrılma sahnesi tam 
gözlerimizi sulandırmışken, bir an rastlantıyla göz göze gelmek beni 
çok mutlu eder, o gece oraya o göz buluşması için geldiğimi sevinçle
anlardım. Ama Füsun o anın mutluluğunu hiç hissetmemiş gibi
davranır, bakışlarını kaçırır, bu da kalbimi kırardı. 

Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu unutamadığım 
için orada olduğumu bilmiyor muydu? Bu düşüncelere kapılıp ona
içerlediğimi daha sonra bakışlarımdan anladığını hissederdim. Ya da 
galiba yalnızca hayal ederdim. 

Hissetmek ile hayal etmenin açtığı bu muğlak âlem, bakışma 
sanatının inceliklerini yavaş yavaş Füsun sayesinde öğrenirken fark 
ettiğim ikinci büyük keşif oldu. Bakışmak, hiçbir kelime kullanmadan 
bakışlarımızla karşımızdakine kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama 
anlatılan şey de, anlaşılan şey de, aslında hoşumuza giden derin bir 
muğlaklık taşıyordu. Füsun un bakışlarıyla ifade ettiği şeyin ne 
olduğunu tam anlayamaz ve bir süre sonra ifade edilen şeyin bakışın 
kendisi olduğunu anlardım. Füsun'un başlarda çok seyrek de olsa, bir 
an yoğunlaşan ifade dolu güçlü bakışlarından öfkesini, kararlılığını, 
ruhunda esen fırtınaları hisseder, bir an aklım karışır, onun karşısında 
sanki gerilerdim. Daha sonra televizyonda ortak mutlu hatıralarımıza 
işaret eden bir şey, mesela bizim gibi öpüşen bir çift belirdiğinde 
onunla göz göze gelmek isteyince, hiçbir taviz vermeden bakışlarını 
kaçırması, hatta bana yan dönmesi beni isyan ettirirdi. Ona ısrarla, 
inatla, gözlerimi hiç kaçırmadan bakma alışkanlığımı bu sıralarda 
geliştirdim. 

Bakışlarımı onun gözlerinin içine diker, ona uzun uzun dikkatle 
bakardım. Tabii, aile sofrasında bakışım çoğunlukla on-on 
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iki saniyeyi geçmez, en uzunu, en pervasızı yarım dakikaya varırdı. Bu 
sürede yaptığım şeyin bir çeşit "taciz" olduğunu, gelecekteki modern 
çağın özgür insanları haklı olarak düşünebilirler. Çünkü o ısrarcı
bakışlarımla. Füsunun saklamak, hatta belki de unutmak istediği
geçmişteki ortak mahremiyetimizi, aşkımızı aile sofrasına taşımış
oluyordum. Aile sofrasının içkili olması ya da benim sarhoş olmam tabii
bir mazeret olamaz. Ama bu kadarını bile yapmasaydım. herhalde
delirir. Keskinlere gidecek gücü kendimde bulamazdım diye 
savunabilirim şimdi kendimi. 

Çoğu geceler Füsun böyle öfkeli ve takıntılı bir akşamımda 
olduğumu, bakışlarımla ona sık sık yoğunlaşacağımı ilk göz göze 
gelmelerden, arsızca ısrarımdan anlayınca, hiç telaşa kapılmaz; 
erkeklerin tacizci, huzursuzluk verici bakışlarım görmezlikten gelip 
idare etmeyi bir hüner haline getirmiş bütün Türk kadınları gibi, bana 
bir daha hiç bakmadan karşımda otururdu. O zaman deli gibi olur, ona 
daha da öfkelenir, bakışlarımı daha da dikerdim gözlerinin içine. Ünlü 
köşe yazarı Celâl Salik, Mil liyet gazetesindeki köşesinde şehir 
sokaklarında yürüyen öfkeli erkeklerimizi uyarmış, pek çok kereler 
"Güzel bir kadın görünce dik dik gözlerinin içine onu öldürecekmiş gibi 
bakmayın, diye yazmıştı. Füsunun benim yoğun bakışlarımı, ben Celâl 
Salik'in anlattığı o erkeklerden biriymişim gibi yorumlaması beni 
çileden çıkarırdı. 

Taşradan İstanbul’a gelip de başı açık, makyajlı, rujlu güzel bir 
kadına hiç durmadan sert sert ve hayranlıkla bakan erkeklerin kadınları 
ne kadar taciz ettiklerini, Sibel bana sık sık anlatmıştı. Şehirde sık sık 
olduğu gibi. bu erkeklerin bazıları daha sonra uzun uzun seyrettikleri 
kadınların peşlerine düşer. bazıları varlıklarını tatızkâr bir şekilde belli 
ederek, bazıları da ruh gibi sessizce saatlerce, bazan günlerce uzaktan 
kadını izleyerek ona bakarlardı. 

1977 nın Ekim ayında bir gece. Tarık Bey "üzerinde bir kırıklık 
olduğu için" hepimizden önce yukarı çıkıp yatmıştı. Füsun 

 



 

 

----------------------------------------------------------Bakmak----------------------------------------------------------------

385

ile Nesibe Hala tatlı tatlı konuşuyorlardı, onlara dalgın dalgın -öyle 
sanıyordum- bakıyordum ki, birden Füsun benimle göz göze geldi. O 
günlerde sık sık yaptığım gibi ona dikkatle baktım. 

uYapma öyle!'1 dedi Füsun. 
Bir an sarsıldım. Füsun benim bakışımı çok iyi taklit etmişti. İlk anda 

utançtan durumu kabul edemedim. 
"Ne demek istiyorsun?" diye mırıldandım. 
"Böyle yapma demek istiyorum," dedi Füsun ve benim bakışımı daha 

da abartılı bir şekilde taklit etti. Bu taklitle, kendimin de fotoroman 
kahramanları gibi baktığımı anladım. 

Nesibe Hala bile gülümsedi buna. Sonra benden korktu. "Herkesi, 
her şeyi çocuk gibi taklit etme kızım!" dedi. "Artık çocuk değilsin." 

"Yok, Nesibe Hala," dedim bütün gücümü toparlayarak. "Ben 
Füsun'u çok iyi anlıyorum." 

Gerçekten Füsun'u anlıyor muydum? Önemli olan âşık olduğumuz 
kişiyi anlamaktır elbette. Bunu yapamıyorsak, hiç olmazsa anladığımızı 
sanmak da iyi bir şeydir. Bu ikincisinin vereceği tatmin duygusunu bile 
sekiz yılda seyrek tattım, itiraf edeyim. 

Koltuğumdan kalkamama buhranına yakalanmak üzere olduğumu 
sezdim. Bütün gücümü kullanarak ayağa kalktım, saatin geç olduğunu 
mırıldanarak çıktım oradan. Evde, bir daha Keskinlere hiç 
gitmeyeceğimi düşünerek sızana kadar içtim. Yan odada annem acıyla 
inler gibi, ama çok sağlıklı bir şekilde horluyordu. 

Okurun tahmin edeceği gibi bir küskünlüğe kapıldım. Ama çok fazla 
sürmedi. On gün sonra gene bir akşam hiçbir şey olmamış gibi 
Keskinlerin kapısını çaldım. İçeri girip Füsun ile göz göze gelir gelmez, 
beni görmenin onu mutlu ettiğini gözlerinin içindeki pırıltıdan 
anladım. Aynı anda ben de dünyanın en mutlu insanı oldum. Sonra 
gene masaya oturduk ve bakışmaya devam ettik. 
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Zaman geçtikçe, aylar yıllar aktıkça. Keskinlerin masasında sohbet 
edip oturmak, televizyonu bayrak törenine kadar seyredip Tarık Bey ve 
Nesibe Hala ile sohbet etmekten -çoğu zaman kenarından Füsun da 
katılırdı- hiç tatmadığım zevkler alıyordum. Kendime yeni bir aile 
ediniyordum da diyebilirim buna. O gecelerde yalnız Füsun ile karşı 
karşıya oturduğum için değil, Keskinlerin sohbetine katıldığım için de 
bir hafiflik, hayat hakkında bir iyimserlik duygusuna kapılır, sanki 
oraya neden geldiğimi unuturdum. 
İşte ben bu duygular içindeyken, gecenin ortasında sıradan bir anda, 

rastlantıyla Füsun ile göz göze geldiğimde, beni oraya o akşam getiren 
asıl nedeni. Füsuna duyduğum bitip tükenmez aşkı bir anda sanki 
yeniden hatırlar, bir an uykudan uyanır gibi doğrulur, heyecanlanır, 
canlanırdım. O anlarda Füsun'un aynı heyecanı duymasını isterdim. Bir 
an, o da benim gibi bu masum rüyadan uyanırsa, bir zamanlar birlikte 
yaşadığımız daha derin ve hakiki âlemi hatırlayacak ve kısa sürede ko-
casını bırakıp benimle evlenecekti. Ama Füsun'un bakışlarında böyle 
bir "hatırlama", bir "uyanış" göremez, sonu yerinden kalkamama 
buhranına varacak bir kalp kırıklığı hissederdim. 

Füsun film işlerinin bir türlü sonuçlanmadığı o dönemde, bir 
zamanlar birlikte ne kadar mutlu olduğumuzu hatırladığını gösterir bir 
şekilde, bana neredeyse hiç bakmazdı. Tam tersi, bakışları yoğunluk ve 
derinlikten yoksun bir hal alır, o an televizyonda seyrettiğimiz şeyler 
ile ya da mahalledeki bir komşuyla ilgili dedikoduyla çok 
ilgileniyormuş gibi bakmaya devam eder, hayatın gerçek anlam ve 
amacı annesi ve babasının sofrasında oturup sohbet edip gülüşmekmiş 
gibi davranırdı. O zaman, bir an sanki Füsun ile hiçbir geleceğimiz 
olamazmış, ileride kocasından ayrılıp benimle birlikte olmasına hiç 
ihtimal yokmuş gibi bir boşluk ve anlamsızlık duygusuna kapılırdım. 

Olaylardan yıllar sonra, Füsun'un o aylardaki küskün bakışlarını, 
diğer anlamlı bakışlarını Türk filmlerindeki kadın oyun- 
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culann bakışlarına benzettim. Ama burada bir taklit yoktu, Türk
filmlerindeki kadın kahramanlar gibi Füsun da, annesinin, babasının ve 
erkeklerin yanında derdini tam anlatamıyor; öfkesini, isteğini,
duygularını, bakışlarıyla ifade ediyordu. 

 
 

62. VAKİT GEÇSÎN DÎYE 
 
Füsun'u düzenli bir şekilde görüyor olmam, iş hayatımı da düzene 
sokmuştu. Uykumu aldığım için her sabah erkenden yazıhaneye 
gidiyordum. (Harbiye'deki apartmanın yan duvarında tatlı gülüşlü 
İnge hâlâ Meltem gazozu içiyor, ama Zaim'den duyduğuma göre artık 
bu satışlara pek yardımcı olmuyordu.) Kafam Füsun'a takılmadığı için 
hem çok iyi çalışıyor, hem de çevrilen dolapları görüp karar 
alabiliyordum. 

Osman'ın, yönetimini Kenan'a emanet ettiği Tekyay, beklenildiği gibi 
kısa sürede Satsat'ın rakibi olmuştu. Ama Kenan ve ağabeyimin başarılı 
yönetimi yüzünden değildi bu. Mustangı, fabrikası ve Füsun'a olan aşkı 
yüzünden aklıma her gelişinde beni kederlendiren tekstilci Turgay Bey 
-nedense onu artık kıskanmıyordum hiç- kendi ürünlerinin bir kısmının 
dağıtımını Tekyay'a bırakmıştı da ondan. Turgay Bey, her zamanki 
inceliği ile nişana çağrılmamasını unuttuğu gibi, şimdi Osman ile aile-
cek ahbaplığa da başlamıştı. Kışlan birlikte Uludağ'a kayak yapmaya 
gidiyor; Paris'e, Londra'ya alışveriş yolculuklarına çıkıyor ve aynı 
seyahat dergilerine abone oluyorlardı. 

Gittikçe büyüyen Tekyay'ın saldırganlığına şaşıyor, ama pek fazla bir 
şey de yapamıyordum. Benim şirkete aldığım genç ve hırslı yeni 
yöneticileri, çalışkanlıkları ve dürüstlükleri ile yıllar boyunca Satsat'ın 
temel direği olmuş orta yaşlı iki yöneticiyi, Kenan, pervasızca yüksek 
maaşlar vererek kendi şirketine transfer etmişti. 

Ağabeyimin bana kazık atma zevki ve para hırsıyla babamın 
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kurduğu Satsat'a karşı işler yapmasını, anneme aksam yemeklerinde 
birkaç kere açıp şikâyet ettim. Ama annem "Artık ben aranıza
girmeyeyim oğlum" bahanesiyle bana yardım etmedi. Sanırım
Osman'ın telkinleriyle annem, Sibel'den ayrılmamdan, özel
hayatımdaki esrarengiz tuhaflıktan ve arlık biraz farkında olduğunu
sandığım Keskinlere gitmelerimden bir sonuç çıkarmış, benim babamın
bıraktığı işleri iyi idare edemeyeceğime karar vermişti. 

bu iki buçuk yılda Keskinlere ziyaretlerim. Füsun ile göz göze 
gelmelerimiz, akşam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, artık kış akşamlan 
da çıktığımız arabalı Boğaz gezilerimiz, her şey sanki zamandışı bir
sıradanlığına (ve güzelliğe), birbirini hep tekrar eden bir favama 
kavuştu. Feridun'un sanat filmine bir türlü başlayamıyorduk. ama 
önümüzdeki birkaç ay içerisinde başlayacakmışız gibi hazırlık
yapıyorduk hep. 

Füsun sanat filminin biraz daha vakit alacağına, ticari filmlerin de 
kendisini tehlikeli sokaklarda tek başına bırakacağına ya karar vermişti
ya da karar vermiş gibi davranıyordu. Bakışlarıyla dışa vurduğu öfkesi
bütünüyle yok olmamıştı. Bazı akşamlar Çukurcuma'daki evde sofrada
otururken bakışlarımız kesişince, ilk başlardaki mahcup genç kız
edasıyla gözlerini kaçırmaz, gözlerimin içine benim bütün kusurlarımı
hatırlatacak bir hiddetle bakardı. O zaman içine attığı öfkesini dışa
vurduğu için kederlenir, ama bana da kendini daha yakın hissettiğini
anladığım için mutlu olurdum. 

Artık akşam yemeklerinin sonuna doğru, ona yeniden "Füsun resim 
nasıl gidiyor?" diye sormaya başlamıştım. Feridun evde, sofradaysa da 
soruyordum bunu. (Huzur Lokantası'nda-ki geceden sonra Feridun 
geceleri daha az çıkıyor, bizimle yiyordu. Zaten film sanayii zordaydı.) 
Bir kere üçümüzün sofradan kalkıp, Füsun'un o sırada yapmakta 
olduğu bir güvercin resmine uzun uzun baktığımızı, konuştuğumuzu 
hatırlıyorum: 
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"Bu kadar yavaş yavaş, sabırla çalışmanı çok seviyorum Füsun," 
demiştim fısıldar gibi. 

"Ben de söylüyorum, bir sergi açsın!" demişti Feridun aynı fısıltılı 
havayla. "Ama utanıyor..." 

"Ben bunları vakit geçsin diye yapıyorum," derdi Füsun. "En zoru,
güvercinin başındaki tüylerin parlaması. Görüyor musunuz?" 

"Evet, görüyoruz," dedim. 
Uzun bir sessizlik oldu. Feridun o akşam sanırım Spor Saati'ni 

seyretmek için de evde kalmıştı. Televizyondan bir gol sesi gelince 
koşarak gitti. Füsun ile hiç konuşmadık. Onunla yaptığı resme sessizce 
bakmak, Allahım, bu beni çok mutlu ediyordu. 

"Füsun, bir gün Paris'e gidelim ve birlikte oradaki resimleri, bütün 
müzeleri görelim, çok isterim." 

Bu pervasızlık; birkaç ziyaret surat asma, kaş çatma, halta hiç 
konuşmama ve küskünlük cezasına çarptırılacak bir suçtu, ama Füsun 
sözümü çok doğal karşıladı. 

"Ben de gitmek isterim Kemal." 
Pek çok çocuk gibi ben de okul yıllarındayken resme heves etmiş, 

ortaokul ve lisede bir dönem Merhamet Apartmanı'nda-ki dairede 
"kendi kendime" hevesle resim yapmış, ileride ressam olacağım 
hayallerini kurmuştum. O zamanlar, bir gün Paris'e gidip bütün 
resimleri görmek gibi çocuksu hayallerim vardı. 1950'lerde, 1960ların 
başında, Türkiye'de resim seyredilecek hiçbir müze, sayfaları çocuksu 
bir zevkle çevrilebilecek resim ve reprodüksiyon kitapları yoktu. Ama 
biz Füsun ile resim sanatında neler olduğu gibi konularda değildik hiç 
Fotoğraftaki siyah-beyaz kuşu büyütüp renklendirmenin zevkleri hızı 
mutlu ediyordu. 

Keskinlerin evinde gittikçe daha fazla tat aldığım bu çocuksu 
mutluluğun tuhaf zevkleri arttıkça, evin dışındaki dünya, İstanbul 
sokakları bana daha tekinsiz gelirdi, busun ile yaptığı kuş resimlerine 
bakmak, resimlerin ağır ağır gelişimini izle 
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mek, Feridun'un onun için fotoğrafını çektiği İstanbul kuşlarından 
bundan sonra hangisini, kumruyu mu, çaylağı mı, yoksa kırlangıcı mı 
resmedeceği gibi konulan haftada bir, hatta iki kere arkadaki odada
alçak sesle üç-beş dakika konuşmak, beni olağanüstü mutlu ederdi. 

Ama "mutluluk" burada yeterli bir kelime değil. O arka odada 
yaşadığım şiiri, o üç-beş dakikanın bana verdiği derin tatmini başka 
türlü anlatmaya çalışacağım: Zamanın durduğu, her şeyin sonsuza
kadar aynı kalacağı duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yanında
korunma, süreklilik ve evde olma hazzı vardı. Bir başka yanında,
dünyanın ve âlemin basit ve iyi olduğuna dair yüreğimi hafifleten bir
inanç, daha süslü kelimelerle söylersem, bir dünya görüşü vardı. Bu
huzur duygusu, elbette Füsun'un yüzü, zarif güzelliği, ona duyduğum
aşktan besleniyordu. Arka odada onunla üç-beş dakika konuşabilmek,
zaten kendi başına bir mutluluktu. Ama bu mutluluk, biraz da içinde 
bulunduğumuz mekânın, odanın sonucuydu. (Fuaye'de onunla yemek
yiyebilseydim gene çok mutlu olurdum, ama bu başka türlü bir
mutluluk olurdu.) Yere, mekâna, ruh haline bağlı bu derin huzur,
çevrede gördüklerimle, Füsun'un ağır ağır ilerleyen kuş resimleriyle,
yerdeki Uşak halısının kiremit rengiyle, kumaş parçaları, düğmeler,
eski gazeteler, Tank Beyin okuma gözlüğü, küllükler ve Nesibe
Hala'nın örgü takımlarıyla karışıyordu aklımda. Odanın kokusunu da
içime çeker, çıkmadan önce cebime atıverdiğim bir yüksük, bir düğme,
bir makara, daha sonra bana bütün bunları Merhamet Apartmanı'nda-
ki odada hatırlatır, mutluluğumu uzatırdı. 

Nesibe Hala, her yemeğin sonunda tencereleri kaldırdıktan, büyük 
servis tabaklarını, bitmemiş yemekleri buzdolabına (Keskinlerin bana 
her zaman büyülü gelen buzdolabına müze-gezer özel bir dikkat 
göstermeli) koyduktan sonra, eski ve büyük bir plastik torba içinde 
duran "örgü takımı"nı alır ya da Füsun dan getirmesini islerdi. Bu aynı 
zamanda bizlerin arka oda- 
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ya gitme vaktimize denk düştüğü için "Kızım gelirken benim örgümü 
de getir!" derdi Füsuna. Çünkü televizyon seyrederken örgü örmekten, 
sohbete katılmaktan zevk alıyordu. Arka odada baş başa kalmamıza 
itirazı olmayan Nesibe Hala, sanırım tatık Bey'den korktuğu için bizi 
fazla yalnız bırakmamak için içeriye gelir, "Örgümü alayım, Sonbahar 
Rüzgârları başlıyor," derdi. "Seyretmeyecek misiniz?" 

Seyrederdik. Sekiz yılda Füsunlarda yüzlerce film ve dizi seyretmiş 
olmalıyım; ama Füsunla, Keskinlerin eviyle ilgili her türlü küçük
ayrıntıyı, en saçma şeyi bile çok iyi hatırlayan ben, bu filmler, diziler,
milli bayramlarda yapılan tartışma programları ("İstanbul'un fethinin
dünya tarihindeki yeri"; "Türklük nedir ve nasıl olmalıdır?"; "Atatürk'ü
nasıl daha iyi anlarız?" gibi şeyler) ve televizyonda seyrettiğimiz başka
yüzlerce, binlerce programı kısa bir süre sonra tamamen unuturdum. 

Televizyonda seyrettiğimiz şeylerden bir süre sonra çoğunlukla 
yalnızca bazı anları (Zaman kuramcısı Aristo'nun hoşuna gidecek bir 
şey) hatırlardım. Bu "an" bir resimle birleşir ve hafızamda hiç 
silinmemecesine kalırdı. Kafamdaki unutulmaz resmin yansı 
televizyondaki görüntü ya da hatta onun bir parçası olurdu. Mesela
filmde merdivenleri koşarak çıkan bir Amerikan dedektifinin
ayakkabısının ve paçasının hareketleri; kameramanın aslında 
ilgilenmediği ama nasılsa çerçeveye girmiş bir eski binanın bacası; bir
öpüşme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kadının saçları ve
kulağı; futbol maçını seyreden binlerce bıyıklı erkek arasında babasına
sokulmuş ürkek bir kız (herhalde evde kimseye bırakılamamış); Kandil
gecesi camide hep birlikte secdeye varanlardan en yakınının çoraplı
ayağı; Türk filminde arkadaki Boğaz vapuru; kötü adamın yediği 
dolmanın konserve kutusu ve başka pek çok şey kafamda o sahneye
bakan Füsun'un yandan gördüğüm yüzünün bir ayrıntısı, mesela du-
dağının kenarı, kalkan kaşları, elini tutuşu, elindeki çatalı farkında 
olmadan tabağın kenarına bırakışı ya da birden kaşlarını 
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çalışı ve sigarasını sabırsızca ezip söndürüşüyle birleşir, kimi zamanlar 
bu görüntüler tıpkı sonradan hatırladığımız rüyalar gibi sık sık aklıma
takılırdı. Sorular ve resimler halini alan bu hayalleri, Masumiyet 
Müzesinde sergileyebilmek için ressamlara çok anlattım, ama
sorularıma hiçbir zaman tam bir cevap bulamadım. Füsun şu sahnede
niye o kadar duygulanmıştı? Ekrandaki filmi izlerken kendini hikâyeye
bu kadar vermesine yol açan şey neydi? Bütün bunları ona sorabilmek 
isterdim, ama Keskinlerin filmlerden sonra yaptıkları sohbet, filmin
kendileri üzerindeki etkisinden çok, onun ahlaki sonuçlarıyla ilgili
olurdu. 

"Alçak herif cezasını çekti, ama ben çocuğa acıdım," derdi mesela 
Nesibe Hala. 

'Bırak, zaten çocuğu hatırladıkları bile yok," derdi Tarık Bey. "Bu 
heriflerin dini imanı para. Kapa şunu Füsun." 

Bu herifler -filmdeki Avrupalı tuhaf adamlar, Amerikalı gangsterler, 
o tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi düşünen rezil senarist ve rejisör-, 
Füsunun düğmeye basmasıyla bir anda karanlık bir sonsuzluğa doğru -
tıpkı banyo küvetinin deliğinden bir hortuma kapılarak emilip yok olan 
pislikler gibi- yok olup gider, ekranın içinde kaybolurlardı. 

Televizyon kapatılır kapatılmaz, "Oh, iyi oldu, kurtulduk şunlardan!" 
derdi Tarık Bey 
Şunlar, televizyondaki yerli ya da yabancı film, açık oturum, bilgi 

yarışmasının ukala sunucusu ve aptal yarışmacılar da olabilirdi! Bu söz 
içimdeki huzuru artırır, sanki burada Füsun ve ailesi ile baş başa 
kalmanın en önemli şey olduğunu onlar da fark ediyorlarmış gibi 
hissederdim. O zaman orada daha da fazla kalmak ister ve bunu yalnız 
Füsun ile aynı odada, aynı masada oturmanın zevkleri için değil, bütün 
Keskin ailesiyle birlikte bu evde. bu binada bulunmanın verdiği derin 
duygu içinde istediğimi anlardım (Orası, müzegezerin içinde Zamanın 
içinde gezinir gibi gezindiği o sihirli yerdir) F usuna olan aşkımın, 
yavaş yavaş onun bütün dünyasına, onunla ilgili her şeye, 
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onun bütün anlarına ve eşyalarına yayıldığını, müzegezerler özellikle
akıllarında tutsun islerim. 

Televizyon seyrederken hissettiğim Zaman'ın dışında olma duygusu,
sekiz sene Keskinlere ziyaretlerimi ve Füsuna aşkımı mümkün kılan bu
derin huzur, bir tek haberleri seyrederken bozulurdu. Ülke bir iç.
savaşa doğru sürükleniyordu. 

1978'de artık bizim mahallede de geceleri bombalar patlıyordu. 
Tophaneye ve Karaköy tarafına uzanan sokaklar milliyetçilerin, 
ülkücülerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelerde pek 
çok cinayetin planlarının yapıldığını yazardı. Çukurcuma Yokuşu'ndan
yukarıya. Cihangire doğru çıkan parke taşı kaplı çarpık çurpuk
sokaklarda ise Kürtler, Aleviler, çeşit çeşit sol fraksiyona yakınlık duyan
küçük memurlar, işçiler ve öğrenciler yuvalanmıştı. Onlar da silah
kullanmayı severdi. Bu iki takımın kabadayıları bir sokağın, bir
kahvenin, bir küçük meydanın hâkimiyeti için bazan silahlı çatışmaya
girer; bazan da gizli servislerin ve devletin uzaktan denetlediği
haydutların yerleştirdiği bir bombanın patlamasıyla, iki taraf meydan
savaşma tutuşurdu. Çoğu zaman iki ateş arasında kalan, Chevrolet'yi
nereye park edeceğini, hangi kahvehanede beni bekleyeceğini 
bilemeyen Çetin Efendi, bu dönemde çok sıkıntı çekmişti; ama birkaç 
kere ona akşamları Keskinlere yalnız başıma gidebileceğimi 
söylediğimde, buna asla izin vermeyeceği cevabını vermişti bana. 
Keskinlerden çıktığım saatlerde Çukurcuma, Tophane, Cihangir
sokakları hiç tekin olmazdı. Arabayla evimize dönerken bile afiş asan, 
bildiri yapıştıran ya da duvarlara slogan yazan birilerini hep görür,
korku içinde bakışırdık. 

Akşam haberlerinde hep bu çeşitten bombalama, öldürme ve katliam 
ayrıntıları anlatıldığı için Keskinler hem "çok şükür" evlerinde oldukları 
için huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda huzursuzluğa 
kapılırlardı. Haberler dayanılmayacak kadar kötü olduğu için, hepimiz, 
o dönem haberlerin kendisinden çok, onları okuyan güzel spiker Aytaç 
Kardüz'ün jestlerin- 
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den, mimiklerinden söz etmeyi severdik. Batı'daki özgür ve rahat 
görünümlü kadın spikerlerin aksine, Aytaç Kardüz yerinden hiç 
kıpırdamaz, bir kere olsun gülümsemez, haberleri elindeki kâğıttan 
mum gibi hareketsiz ve hızlı hızlı okurdu. 

"Dur kızım, bir nefes al, boğulacaksın," derdi Tarık Bey arada bir. 
Bu şakayı belki yüzlerce kere yapmış olmasına rağmen ilk defa 

yapılmış gibi gülerdik, çünkü çok disiplinli, işini çok sevdiği, bir yanlış 
yapmaktan çok korktuğu her şeyinden belli olan hanım spiker, bazan 
bir cümleyi bitirene kadar nefes almak için hiç durmaz; cümle uzayınca 
da boğulmamak için gitgide hızlanır; o zaman da yüzü kızarmaya 
başlardı. 

"Eyvah, gene kızarmaya başladı," derdi Tarık Bey. 
"Yavrum dur biraz, bir yutkun bari..." derdi Nesibe Hala. 
Aytaç Kardüz, Nesibe Hala'nın sözlerini işitmiş gibi, bir an gözlerini 

elindeki haber kâğıdından kaldırır, masada yan telaş yarı neşeyle ona 
bakan bizlere bir göz atar ve o anda daha yeni bademcik ameliyatı 
olmuş bir çocuk gibi büyük bir gayretle ve zorlanarak yutkunurdu. 

"Aferin kızım!" derdi Nesibe Hala. 
Elvis Presley'in Memphis'teki evinde öldüğü; Kızıl Tugayların eski 

İtalya Başbakanı Aldo Moro'yu kaçırıp öldürdüğü; gazeteci Celâl 
Salik'in Nişantaşı'nda Alaaddin'in dükkânının hemen önünde 
kızkardeşiyle birlikte vurularak öldürüldüğü gibi haberleri hep bu 
kadın spikerin ağzından işittik. 

Keskinlerin televizyon seyrederken dünya ile aralarına bana çok 
huzur veren bir mesafe koymalarının bir başka yolu da, ekranda 
beliren kişileri yakın çevremizdeki insanlara benzetmeleri ve 
yemeğimizi yerken, bu benzetmenin ne kadar yerinde olduğunu uzun 
uzun tartışmalarıydı. Bu tartışmalara Füsun da, ben de içtenlikle 
katılırdık. 

1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan'ı işgal ettiğini gösteren 
görüntülere bakarken, yeni Afganistan Devlet Başkanı Babrak 
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Karmal'ın bizim mahalle fırınında çalışan birine kardeşi kadar 
benzediğini uzun uzun tartıştığımızı hatırlıyorum. Konuyu, bu 
benzetmeleri yapmaktan en az Tarık Bey kadar hoşlanan Nesibe Hala 
açmıştı, ilk başta fırından kimi kastettiğini hiçbirimiz anlayamadık. Bazı 
akşamlar Çetine arabayı fırının önünde durdurtup akşam yemeği için 
bir koşu taptaze ve sıcacık ekmekler aldığım için, fırında çalışan 
Kürtlerin yüzlerine benim de bir aşinalığım vardı. Bu yüzden Nesibe 
Halaya tamamen hak verdim. Füsun ile Tarık Bey ise, kasaya bakan 
adamın yeni Afgan Devlet Başkanı'na benzemediğinde inatla ısrar 
ettiler. 

Bazan, Füsun sırf bana inat olsun diye karşı görüşü savunuyor gibi 
gelirdi bana. Mesela -tıpkı bizdeki paşalar gibi-, stadyumun şeref 
tribününden askeri geçit seyrederken İslamcıların öldürdüğü Mısır 
Devlet Başkanı Enver Sedat'ın Çukurcuma Yokuşu ile Boğazkesen 
Caddesi'nin köşesindeki gazetecinin tıpatıp aynısı olduğuna, bana 
kalırsa sırf ben öyle söyledim diye Füsun karşı çıkmıştı. Sedat'ın 
öldürülmesi televizyon ekranlarını, haberleri birkaç gün meşgul ettiği 
için de, bu tartışma Füsun ile aramda, benim hiç hoşuma gitmeyen bir 
çeşit sinir harbi şeklinde sürmüştü. 

Eğer bir benzetme Keskinlerin sofrasında yeterince kabul görürse, 
ekrandaki önemli kişiden Enver Sedat diye değil, bakkal Bahri Efendi 
diye bahsedilirdi. Keskinlerin evindeki akşam yemeklerimin beşinci 
yılına girdiğimizde, yorgancı Nazif Efendi'nin ünlü Fransız karakter 
oyuncusu Jean Gabin (pek çok filmini görmüştük); Füsunun benden 
sakladığı arkadaşlarından ah katta annesiyle oturan Ayla'nın bazı 
akşamlar televizyonda hava bültenini sunan ürkek sunucu; rahmetli 
Rahmi Efendi'nin her akşam televizyona sert bir demeç veren İslamcı 
partinin yaşlı başkam, elektrikçi Efe'nin Pazar akşamları haftanın golle-
rini sunan ünlü spor yazarı; Çetin Efendi'nin de (özellikle kaşları 
yüzünden) yeni Amerikan Başkanı Reagan olduğunu, ben de 
benimsemiştim. 
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Bu ünlü kişiler ekranda belirince, hepimizin içinde bir şaka yapma 
isteği doğardı: "Koşun çocuklar. Bahri Efendi'nin Amerikalı karısına 
bakın, ne güzel!  derdi Nesibe Hala. 

Bazan da ekrandaki bir ünlünün kime benzediğini çıkarmaya 
çalışırdık. Mesela Filistin'deki çatışmalara bir çözüm bulmaya çalışan ve 
sık sık ekranda gördüğümüz Birleşmiş Milletler Genel sekreteri Kurt 
\Valdheim için Nesibe Hala, "Bilin bakalım bu adam kime benziyor?" 
diye ortaya bir soru atar, hepimiz bu soruya cevap ararken sofrada çok
uzun süren sessizlikler olurdu. Ekrandaki ünlü kaybolduktan, yeni
haberler, reklamlar, bambaşka görüntüler belirdikten sonra da sürerdi
bu sessizlikler. 

Derken Tophane. Karaköy yönünden gelen gemi düdüklerini işitir, 
şehrin gürültüsünü, kalabalığını hatırlar, iskelelere yanaşmakla olan 
vapurları gözümün önünde canlandırmaya çalışırken, Keskinlerin 
hayatına ne kadar çok karışmış olduğumu, bu sofrada ne kadar çok 
vakit geçirdiğimi ve vapur düdükleri arasında ayların, yılların akışını 
hiç fark etmediğimi istemeden fark ederdim. 

 
 

63. DEDİKODU SÜTUNU 
 
Ülkenin bir iç savaşa doğru sürüklenmesi, patlayan bombalar, 
sokaklardaki çatışmalar, akşamlan sinemaya gidenleri çok azaltmış, 
"sinema sanayii"ni sarsmıştı. Pelür Bar, diğer sinemacı meyhaneleri, 
gene her zamanki gibi kalabalıktılar, ama artık aileler akşamları sokağa 
çıkmadığı için herkes ya reklam filmlerinde ya da her gün bir yenisi 
çekilen seks ve dövüş filmlerinde iş bulabilmek için çırpınıyordu. 
Büyük yapımcılar iki yıl önce yaz sinemalarında mutlulukla 
seyrettiğimiz cinsten filmlere artık para koymadıkları için, Pelür 
Bardaki sinemacı takımı arasında filmlere para yatıran. Limon Film'i 
destekleyen sine- 
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masever zengin olarak önemimin arttığını hissederdim. O günlerde 
iyice uzak kaldığım Pelür Bara bir akşamüstü Feridun'un ısrarıyla
gidince, içeride her zamankinden daha büyük bir kalabalık görmüş, 
daha sonra sarhoşlardan, işsizliğin sinemacı barlarına yaradığım,
"bütün Yeşilçam'ın içtiğini" öğrenmiştim. 

O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar rakı içtim. Ta-
rabya'da. Huzur Lokantası'nda, Füsun'a olan ilgisini gösteren Tahir Tan
ile o gecenin sonunda tatlı tatlı sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. Genç ve 
yeni oyunculardan sevimli Papatya ile de o gecenin sonunda, onun
deyişiyle "arkadaş olduk." Birkaç yıl önce aile filmlerinde simit satarak
kör annesine bakan ya da Hain Sühendan'ın oynadığı üvey annenin
eziyetlerine gözyaşlarıyla katlanan masum kız çocuklarım canlandıran
Papatya, şimdi herkes gibi hayallerini gerçekleştirememekten, işsizlik-
ten, yerli porno filmlere dublaj yapmaktan şikâyetçiydi ve Feridun'un 
da ilgi duyduğu bir senaryonun filme çekilebilmesi için benim
desteğime ihtiyacı vardı. Feridun'un da onunla ilgilendiğini, aralarında 
sinema magazincilerinin deyişiyle bir "duygusal yakınlaşma" 
olduğunu, sarhoş kafam hayal meyal fark etmiş; dahası, Feridun'un
Papatyayı benden kıskandığını hayretle görmüştüm. Sabaha doğru
üçümüz Pelür'den birlikle çıkmış, Papatya'nın ucuz pavyonlarda şarkı
söyleyen annesiyle yaşadığı Cihangir'deki evine doğru karanlık arka
sokaklarda, üzerine sarhoşların işediği, gençlerin radikal sloganlar
yazdığı karanlık duvarlar arasında yürümüştük. Soğuk sokaklarda
tehdıtkâr köpekler bizi izlerken. Papatyayı evine götürme işini
Feridun'a bırakıp annemle huzur içinde yaşadığım Nişantaşı'ndaki
evimize dönmüştüm. 

O sarhoş gecelerimde, uykuyla uyanıklık arasında artık gençliğimin 
çoktan sona erdiğini, bütün Türk erkeklerine olduğu gibi daha otuz 
beşime basmadan hayatımın artık şekillendiğini, bundan sonra 
hayatımda büyük bir mutluluk olmayacağını, olamayacağını acıyla 
düşünürdüm, içimdeki onca aşka ve >e\ 
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me isteğine rağmen, geleceğimin her geçen gün bana daha dar ve
karanlık gözükmesinin nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip tükenmez
çatışma, pahalılık ve iflas haberlerinden gelen bir yanılsama olduğunu 
sezer, bazan kendimi teselli ederdim. 

Bazan da akşamları Çukurcuma'ya gidip Füsunu gördükçe, onunla 
göz göze gelip konuştukça, Keskinlerin yemek masasından, evlerinden 
bana daha sonra onu hatırlatacak eşyaları çalıp Nişantaşı'na 
götürdükçe ve o eşyalarla oynayıp oyalandıkça, artık hiç mutsuz 
olamazmışım gibi gelirdi bana. Keskinlerin sofrasından aldığım ve 
Füsun un kullandığı kaşıkları, çatalları bazan bir resme ve bir hatıraya 
bakar gibi seyrederdim. 

Bazan da başka bir yerde daha iyi bir hayat olduğu duygusuna öyle 
bir güçle kapılırdım ki, acı çekmemek için başka bir şey düşünmeye, 
bahaneler bulmaya çalışırdım. Zaim'i görüp en son sosyete 
dedikodularını öğrendikten sonra, zengin arkadaşlarımın sıkıcı 
hayatlarından uzak kalmamın, o kadar da büyük bir kayıp olmadığına 
karar veriyordum. 

Nurcihan ile Mehmet, üç yılın sonunda Zaim'e kalırsa hâlâ hiç 
sevişmemişlerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini söylüyorlardı. En 
büyük haber buydu. Zaim'e göre Nurcihan, Fransız erkekleriyle Paris'te 
aşklar yaşayıp onlarla seviştiğini Mehmet dahil herkesin bilmesine 
rağmen, evlenene kadar onunla yatmamaya kararlıydı. Nurcihan 
bunun şakasını yapıyor, Müslüman bir ülkede yıllar sürecek hakiki, 
mutlu ve huzurlu bir evliliğin ilk şartının zenginlik değil, evlilikten 
önce sevişmemek olduğunu söylüyordu. Mehmet'in de hoşuna giden 
bu şakalar, ikisinin birlikte anlattıkları ecdadımızın bilgeliği, eski 
müziğin güzelliği, derviş tabiatlı eski üstatların kanaatkârlığı 
hikayeleriyle birlikte yapılıyordu. Zaim'e göre Nurcihan ile Mehmet'in 
Osmanlı'ya ve atalarımıza olan merakı ve şakaları, sosyetenin gözünde 
onları solu ya da mürteci gösterecek boyutlara hiç varmıyordu. Bunun 
bir nedeni, Zaim'e göre, ikisinin de davetlerde fazla içmeleriydi. 
Zilzurna sarhoş olmalarına rağmen 
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kibarlıklarından, zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmediklerini de Zaim 
saygıyla anlatmıştı. Şarap içtikçe Mehmet, divan şiirin-deki mev'in. 
bade'nin mecazi değil, hakiki şarap olduğunu heyecanla savunur, 
Nedim'den, Fuzuli'den kimsenin doğru mu yanlış mı söylendiğini 
bilmediği mısralar okur ve Nurcihan'ın gözlerinin içine dikkatle 
bakarken, elindeki kadehi Allah aşkı için kaldırırdı. Zaim e göre bu 
şakaların sosyetede hiç sorgulanmadan, hatta bazan saygıyla kabul 
edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nişanımızın bozulmasından sonra 
sosyetede genç kızlar arasında kuvvetli bir telaş rüzgârının esmesiydi. 
Bizim vakamız, 19701i yıllarda İstanbul sosyetesinde genç kızların 
evlenmeden erkeklere çok fazla güvendikleri yolunda güçlü bir uyarı 
olmuştu anlaşılan. Evlendirecek kızları olan anneler, anlatılanlar 
doğruysa, kızlarına çok dikkatli olmalarını, o günlerde bir de bizim 
yüzümüzden telaşla öğütlemişlerdi. Ama kendimi fazla 
önemsemeyeyim. İstanbul sosyetesi o kadar küçük ve kırılgan bir 
dünyaydı ki, insan başına gelenlerden, küçük bir aile arasında olduğu 
gibi çok da derin bir utanç duyamazdı. 

Üstelik 1979'dan sonra ev, yazıhane, Füsunların evi ve Merhamet 
Apartmanı arasında kurduğum yeni hayatımın rahatlıklarına ve 
maneviyatına iyice alışmıştım artık. Merhamet Apartmanı'ndaki
daireye gider, orada Füsun ile yaşadığımız mutlu saatleri düşünerek
hayallere dalarken, gittikçe büyüyen "koleksiyonuma" hayret ile 
şaşkınlık arası bir duyguyla bakardım. Hiç durmadan biriken bu
eşyalar, yavaş yavaş aşkımın yoğunluğunu gösteren işaretlere
dönüşüyordu. Onlara Füsun ile yaşadığım mutlu saatleri hatırlatan
teselli edici şeyler gibi değil, ruhumda esmekte olan bir fırtınanın elle
tutulur uzantılarıymış gibi bakardım bazan. Bazan da biriktirdiğim
şeylerin varlığından utanır, başkalarının onları görmesini hiç istemez,
gittikçe artan eşyaların bu gidişle birkaç yılda Merhamet Apartma-
nfndaki dairenin odalarını baştan aşağı kaplayabileceğini aklıma getirir, 
korkardım. Keskinlerin evlerinden bu eşyaları ileri- 
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de ne olacaklarını hesaplayarak değil, bana geçmişi hatırlatacakları için 
getiriyordum. Onların çoğalıp odaları, evleri doldurabileceği de aklıma
gelmezdi. Çünkü bu sekiz yılın büyük bir kısmını, birkaç ay içinde, en
fazla altı ayda Füsun'u ikna edip onunla evleneceğimizi hayal ederek
geçirdim. 

8 Kasım 1979 günü Akşam gazetesinin "Cemiyet" başlıklı dedikodu 
sütununda, burada bir kesiğini sunduğum bir haber yayımlandı: 

 
SİNEMA VE SOSYETE: NAÇİZANE BİR NASİHAT 

Hollywood ve Hindistan'dan sonra Türkiye'nin dünyada en çok 
film çeken üçüncü memleket olduğunu söylemek hepimizin ho-
şuna gider. Ama durum ne yazık ki değişiyor: Vatandaşı 
akşamla-n sokağa çıkmaktan korkutan sağ-sol terörü ve seks 
filmleri, ailelerimizi sinema salonlarından uzaklaştırdı. Değerli 
Türk sinemacıları da film çekecek seyirciyi ve sermayeyi 
bulamaz oldu. Bu yüzden Yeşilçam'a gelip "sanat filmi" çekmek 
isteyen zengin işadamlarımıza. Türk sinemasının bugünlerde 
her zamankinden daha da çok ihtiyacı var. Eskiden bu 
sanatsever sinema meraklıları, güzel artist kızlarla tanışmak 
isteyen taşralı yeni zenginler arasından çıkardı. 
Eleştirmenlerimizce övgülere boğulan nice "sanal filmi", iddia 
edildiğinin tersine, aslında ne Batı sinemalarında aydınlara 
gösterilebilmiş ne de Avrupa'nın fakir kasaba festivallerinden 
bir teselli ödülü alabilmiştir; ama pek çok yeni zenginimiz ile 
sanatçı" kızımızın tanışıp hoş aşklar yaşamasına vesile olmuştur 
Ama bu eskidendi. Şimdiyse yeni bir moda başlıyor... Artık 
zengin sanatseverlerimiz Yeşilçam'a güzel artist kızlarla aşk 
yaşamak için değil, zaten âşık oldukları kızları artist yapmak 
için geliyorlar. Bunlardan sonuncusu, çok zengin bir ailenin 
oğlu, İstanbul sosyetesinin gözde bekâr gençlerinden Bay K tadı 
bizde saklı 'uzak akrabanı" dediği evli bir genç kadına öylesine 
âşık olmuş ve onu öylesine kıskanıyormuş ki, senaryosunu 
yazdırdığı  
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"sanat filmlerinin çekilmesine şimdi kendi bir türlü razı olamıy 
ormuş. İddialara göre. hem "Onun başkasıyla öpüşmesine 
dayanamam!" diyormuş, hem de genç kadının ve rejisör 
kocasının peşlerinden gölge gibi ayrılmıyor, Yeşilçam 
barlarında. Boğaz meyhanelerinde elinde rakı kadehi 
sürünüyormuş. hem de güzel ve evli artist adayının evinden 
çıkmasını bile kıskanıyormuş. Birkaç yıl önce Hilton'da bütün 
sosyetenin katıldığı ve sütunlarımızda anlattığımız şahane bir 
törenle emekli bir diplomatımızın çok cici kızıyla nişanlanan bu 
sosyetik zenginimiz, iddialara göre o nişanı da şimdi "Seni artist 
yapacağım!" dediği güzel akrabası için sorumsuzca bozmuş. Biz 
bu sorumsuz zengin çocuğunun Sorbonne'da okumuş, 
hanımefendi diplomat kızından sonra, şimdi de özellikle çapkın 
beyefendilerin ağzını sulandıran güzel artist adayı F.'nin 
geleceğini karartmasına razı değiliz. Onun için, eğitici 
nutuklardan bıkmış okurlarımızdan özür dileyerek sosyeteden 
Bay K.'ya nasihat edeceğiz: Beyefendi, Amerikalıların Ay'a gitti-
ği bu modem dünyada, öpüşmesiz bir "sanat filmi" artık 
mümkün değildir! Siz önce bir karar verin ve ya başörtülü bir 
köylü kızıyla evlenin ve Batılı filmi ve sanatı unutun; ya da 
başkalarının bakışından bile kıskandığınız güzel kızları artist 
yapma sevdasından vazgeçin. Tabii niyetiniz yalnızca "artist 
yapmak" ise... 

BK 
 

 

Haberi, Afcsam'da yayımlandığı sabah, annemle kahvaltı ederken 
masada okudum. Annem eve her gün gelen iki gazeteyi baştan sona 
okur, hele sosyete dedikodularını hiç kaçırmazdı. O mutfağa gidince 
haberin çıktığı sayfayı koparıp katlayıp cebime sıkıştırdım. "Gene nen 
var!" dedi evden çıkarken annem bana. "Çok keyifsizsin!" Yazıhanede 
de, her zamankinden daha keyifli davranmaya çalıştım, Zeynep Hanım 
a eğlenceli bir fıkra anlattım, ıslık çalarak koridorlarda yürüdüm, Satsat 
ın gittikçe keyifsizleşen ve işsizlikten Afcşam'ın bulmacasını çözen 
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Ama öğle tatilinden sonra, yüzlerdeki ifadelerden, sekreterim 
Zeynep Hanım ın aşırı şefkatli -biraz da korkulu- bakışlarından, haberin 
bütün Satsat çalışanlarınca okunduğunu anladım. Belki de 
yanılıyorumdur, dedim sonra kendime. Öğle yemeğinden sonra annem 
telefon etti, beni yemeğe beklediğini, gelmedim diye üzüldüğünü 
söyledi. "Nasılsın canım?" diye sordu her zamanki sesiyle, ama her 
zamankinden daha şefkatli bir havayla. Haberin kulağına gittiğini, 
gazeteyi bulup okuduğunu, ağladığını (sesinde ağlama sonrası derinlik 
vardı), yırtılmış sayfadan benim de okumuş olduğumu da bildiğini 
anladım hemen. "Dünya canavar ruhlu insanlarla dolu evladım," dedi 
annem. "Hiçbir şeye aldırmayacaksın." 

"Neden bahsediyorsunuz anneciğim, hiç anlamadım," dedim. 
"Hiç yavrum," dedi annem. 
O an içimden geldiği gibi davranıp onunla dertleşmeye kalk-saydım, 

ilk sevgi ve anlayıştan sonra benim de kabahatli olduğumu anlatmaya 
kalkacağından ve Füsun hikâyesinin ayrıntılarına girmek 
isteyeceğinden emindim. Belki de, bana büyü yapıldığını söyleyerek 
ağlayacaktı. "Evin bir köşesine, pirinç ya da un kavanozlarının içine, 
yazıhanede çekmecelerin dibine okuyup üflenmiş ve seni âşık eden bir 
muska saklanmıştır, ara bul ve yak hemen!" de diyebilirdi. Ama 
üzüntümü paylaşamadığı, daha önemlisi konuyu açamadığı için 
keyfinin kaçtığını hissettim. Ama durumuma saygı da gösteriyordu. 
Bu, durumumun ne kadar vahim olduğunun bir belirtisi miydi acaba? 
Şu anda, Ahşam gazetesini okuyanlar beni ne kadar aşağılıyorlardı, 

budala ve hırslı âşık halime ne kadar gülüyor, haberin ayrıntılarına ne 
kadar inanıyorlardı? Sürekli bunu aklımdan geçiriyor, bir yandan da 
Füsun un haberi okuyunca ne kadar üzüleceğini düşünüyordum. 
Annemin telefonundan sonra, Feridun'a telefon edip Füsun'u ve 
bizimkileri bugünkü Afcsam'dan uzak tutmasını öğütlemek geçti 
aklımdan. Ama yapmadım. Birinci neden, Feridun'u ikna edememe 
korkusuydu. İkinci ve 
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daha derin neden ise, aslında bütün aşağılayıcı havasına, beni budala
yerine koymasına rağmen, haberden memnun olmamdı. Bu 
memnuniyetimi kendimden saklıyordum, ama şimdi yıllar sonra çok iyi 
görüyorum: Füsun ile ilişkim, ona yakınlığım -her neyse- en sonunda 
gazetelere geçmiş, bir anlamda toplum tarafından kabul edilmişti!
Bütün İstanbul sosyetesinin takip ettiği "Cemiyet" sütununda yazılan
her şeyi -hele bunun gibi alaycı, sivri dilli bir rezalet haberini- herkes 
aylarca konuşurdu. Bu dedikoduların yakın zamanda bir gün, Füsun'u
koluma takıp, onunla evlenip sosyete hayatına dönüşümün başlangıcı
olduğuna inanmaya, en azından böyle bir mutlu çözümü hayal
edebilmeye çalıştım. 

Ama bunlar umutsuzlukla kurulmuş teselli düşleriydi. Sosyete 
dedikodularıyla, yalan yanlış haberlerle yavaş yavaş başka bir adama 
dönüştüğümü hissediyordum. Sanki kendi tutkum, kendi kararlarım 
yüzünden hayatı tuhaflaşmış biri değilmişim de, bu haber yüzünden 
toplum dışına itilmekte olan biriymişim gibi hissettiğimi de 
hatırlıyorum. 

Elbette haberin altındaki baş harfler, BK, Beyaz KaranhTindi. Nişana 
onu çağıran anneme kızıyordum, habere dedikodu taşıdığını 
("Öpüşmesine dayanamam!") sandığım Tahir Tan'a da öfke doluydum. 
Bütün bunları baş başa konuşmak, düşmanlarımıza birlikte lanetler 
yağdırmak için Füsun ile oturup konuşmayı, onu teselli etmeyi, onun 
beni teselli etmesini ne kadar da çok isterdim. Yapmamız gereken 
hemen Füsun ile Pelür Bara gidip meydan okur gibi boy göstermekti. 
Feridun da bizimle gelmeliydi! Dedikodu haberinin ne kadar aşağılık 
bir yalan olduğunu ancak böyle kanıtlar, yalnız sarhoş filmcileri değil, 
şimdi büyük bir zevkle haberi okumakta olan sosyetedeki dostlarımızın 
çenesini de böylece kapatırdık. 

Ama haberin çıktığı akşam, bütün irademi kullanmama rağmen 
Keskinlere gidemedim. Nesibe Hala'nın beni rahatlatır bir şekilde 
davranacağından, Tarık Bey'in hiçbir şeyden habersiz 
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görüneceğinden emindim, ama Füsun ile göz göze gelince, ne 
olacağını hiç kestiremiyordum. bakışlarımız kesişir kesişmez, haberin
lunı onun hem benim ruhumda fırtınalar yarattığını karşılıklı elbette 
hissedecektik. Bu, nedense korkutucuydu. Hemen şunu da anlamıştım:
Aslında göz göze gelir gelmez anlayacağımız şev ruhumuzdaki 
fırtınalar değil, yalan haberin aslında "doğru" olduğu idi! 

1 \et. haberdeki pek çok ayrıntı okurun bildiği gibi yanlıştı, ben Sibel 
ile nişanı Füsun'u ünlü bir sinema oyuncusu yapmak için 
bozmamıştım... Feridun'a senaryoyu ben yazdırmamıştım. Ama bunlar 
ayrıntılardı. Gazete okurlarının ve dedikodu yapan herkesin anlayacağı 
şey, şu basit gerçekti: Ben aşkım ve Füsun için yaptıklarım yüzünden 
rezil olmuştum! Herkes benimle alay ediyor, halime gülüyor, en iyi 
niyetlisi bana acıyordu. İstanbul sosyetesinin küçük olması, herkesin 
birbirini tanıması ve bu insanların çok büyük servetleri ve şirketleri 
olmadığı gibi vazgeçilmez ilkeleri ve ideallerinin de hiç olmaması, 
utancımı azaltmıyor; tam tersi, beceriksizliğimi, kafasızlığımı gözümde 
büyütüyordu. Yoksul bir ülkede zengin bir aileye doğmak gibi bir 
talihi, Allah'ın dünyanın bu köşesinde yaşayanlara çok seyrek 
bağışladığı, doğru dürüst, efendice ve mutlu bir hayat yaşama fırsatını, 
kafasızlığım yüzünden kaçırmıştım! Bu durumdan çıkabilmek için tek 
yolun Füsun ile evlenip, iş hayatımı düzene koyup, çok para kazanıp 
sosyeteye zaferle geri dönmek olduğunu anlıyor, ama hem bu mutlu 
planı gerçekleştirebilecek gücü kendimde bulamıyor hem de "sosyete" 
dediğim o çevreden artık nefret ediyordum. Üstelik Keskinlerin 
evindeki havanın da gazetedeki haberden sonra hayallerime hiç uygun 
olmadığını da biliyordum. 

Aşkımın ve utancımın beni getirdiği yerde, daha da çok içime 
çekilmekten ve sessiz kalmaktan başka hiçbir çarem yoklu. Bir hafta 
boyunca her akşam tek başıma sinemaya gittim ve Konak, Site ve Kent 
Sinemalarında Amerikan filmleri seyrettim. 
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Dedikodu Sütunu

Sinema, hele bizimkisi gibi mutsuzlar âleminde, gerçekliğin ve
mutsuzluğumuzun doğru bir resmini vermek yerine, bizleri
oyalayacak, mutlu edecek yeni bir âlem yaratmalıdır. Film seyrederken, 
hele kahramanların birinin yerine kendimi koyabilmişsem, dertlerimi
abarttığımı düşünürdüm. Gazetedeki sefil haberi abarttığımı, pek az
kimsenin yazıda alay edilenin ben olduğumu anlayacağım, olayın 
unutulacağını da aklımdan geçirerek rahatlardım. Haberdeki pek çok
yalanı düzeltme saplantımdan kurtulmam ise daha zordu, çünkü
onlara aklımı takınca "zayıf düşüyor, bütün sosyetenin eğlenerek şimdi
bu olayı konuştuğunu, bazılarının üzülüyor pozlarında olayı bilmeyen-
lere, haberdeki yalanları kendi abartmaları ve yalanlarıyla da
süsleyerek anlattıklarını hayal edip dertleniyordum. Herkesin istekle ve
gülümseyerek bu yalanlara kanacağını, mesela benim Füsun'a "Seni
artist yapacağım," diyerek Sibel ile nişanı bozduğuma herkesin 
inandığını gerçekçilikle tahmin ediyordum. O anlarda dedikodu
köşelerinde alay konusu olabilecek kadar beceriksiz olduğum için
kendimi suçluyor ve dedikodu haberin* deki bazı yalanlara kendim de
inanmaya başlıyordum. 

Haberdeki yalanlar içinde kafamı en çok Füsun a "Filmde bir 
başkasıyla öpüşmene dayanamam!" demiş olmama takmıştım. 
Maneviyatım bozulduğunda herkesin en çok buna güldüğünü 
düşünür, en çok bunun düzeltilmesini isterdim. Sorumsuzca nişan 
bozan şımarık bir zengin çocuğu olduğum iddiası da sinirimi 
bozuyordu, ama beni tanıyanların buna inanmayacaklarını 
düşünüyordum. Oysa "Öpüşmene razı olamama inanabilirlerdi, çünkü 
bütün Avrupai olma havalarıma rağmen aslında bende böyle bir lafı 
edebilecek bir yan vardı, hatta bazan böyle bir lafı sarhoşlukla ya da 
şakasına Füsun'a ettim mi diye düşündüğüm de oluyordu. Çünkü 
sanat veya i> için bile olsa. Füsunun bir başkasıyla öpüşmesini hiç 
istemiyordum. 
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64. BOĞAZ'DA YANGIN 

15 Kasım 1979 gecesi sabaha karşı, annemle Nişantaşı ndaki evde
büyük bir patlama sesiyle uyandık ve yataklarımızdan korkuyla
fırlayıp koridorda birbirimize sarıldık. Bütün apartman da, sanki çok 
şiddetli bir depreme yakalanmış gibi bir an sağa sola sallanmıştı. O
günlerde kahvehanelere, kitabevlerine, meydanlara pek çok yere atılan
bombalardan birinin Teşvikiye Caddesi'nde yakınlara bir yere atıldığını
sanıyorduk ki, Boğaz'ın ta öteki yanından, Üsküdar tarafından
yükselen alevleri gördük. Bir süre çok uzaktaki yangını, kızıllaşan göğü
seyrettikten sonra, siyasal şiddete, bombalara da alıştığımız için yeni-
den yatıp uyuduk. 

Haydarpaşa açıklarında petrol yüklü bir Rumen tankeri, küçük bir 
Yunan gemisi ile çarpışmış, tanker ve Boğaza dökülen petrol 
patlamalarla yanmaya başlamıştı. Ertesi gün aceleyle yeni baskı yapan
bütün gazeteler ve bütün şehir bundan söz ediyor, herkes Boğaz’ın
yanmakta olduğunu söyleyip İstanbul'un üzerinde kara bir şemsiye
gibi asılı duran duman bulutlarını gösteriyordu. Satsat'ta bütün gün
yaşlı memureler ve bıkkın yöneticilerle birlikte, yangının varlığını
içimde hissettim ve bunun Keskinlere akşam yemeğine gitmek için iyi
bir bahane olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. Dedikodu
haberinden hiç söz etmeden, durmadan yangından konuşarak 
Keskinlerin sofrasında oturabilirdim. Ama tıpkı bütün İstanbullulara
olduğu gibi. Boğaz'ın yanışı, kafamda siyasi cinayetler, aşın enflasyon,
kuyruklar, ülkenin sefil ve fakir hali gibi herkesi mutsuz eden felaket-
lerle birleşmiş, onların bir çeşit işareti ve resmi olmuştu. Yeni baskı
yapan gazetelerdeki yangın haberlerini okurken, aslında kendi
hayatımın felaketini aklımdan geçirdiğimi, hatta yangınla bu yüzden
içtenlikle ilgilendiğimi de hissediyordum. 

Akşam Beyoglu'na çıktım, İstiklal Caddesi'nin boşluğuna şaşarak 
uzun uzun yürüdüm. Ucuz seks filmleri gösteren Saray, 

 



  

 

BoŞaz'da Yangın 

Fitaş gibi büyük sinemaların önünde bir-iki huzursuz erkekten başka 
kimse yoktu. Galatasaray Meydanındayken, Füsunlara ne kadar yakın
olduğumu geçirdim aklımdan. Bazı yaz gecelerinde dondurma yemek
için ailecek yaptıkları gibi akşam Beyoğlu gezintisine çıkmış
olabilirlerdi. Onlarla karşılaşabilirdim. Ama ne bir kadın gördüm 
sokaklarda ne de bir aile. Tünel'e gelince de, yeniden Füsunların evine
yaklaşmaktan, onun çekimine kapılmaktan korktuğum için aksi yönde
yürüdüm. Galata Kulesi'nin yanından geçerek Yüksekkaldırm dan ta
aşağıya indim. Kerhanelerin sokağının Yüksekkaldırım'la birleştiği yer-
de, her zamanki mutsuz erkek kalabalığı vardı. Onlar da şehirdeki 
herkes gibi yukarıdaki kara bulutlara ve bu bulutlara vuran 
turuncumsu ışığa bakıyordu. 

Uzaktan yangını seyreden kalabalıkla birlikte Karaköy Köprüsü nü 
geçtim. Köprüden çapariyle istavrit tutanlar da alevlere dikmişti
gözlerini. Herkesle birlikte, ayaklarım beni kendiliğinden Gülhane 
Parkı'na götürdü. Parkın lambaları, İstanbul'un çoğu sokak lambası gibi 
ya atılan taşlarla kırılmıştı ya da elektrik kesintisinden yanmıyordu, 
ama yalnız büyük park değil, bir zamanlar bahçesi olduğu Topkapı
Sarayı, Boğaz'ın girişi, Üsküdar, Salacak, Kızkulesi, her yer tankerin
alevleriyle gün gibi aydınlıktı. Yangını seyreden büyük kıpır kıpır bir
kalabalık vardı, parkta ışık hem doğrudan alevlerden geliyordu, hem
de yukarıdaki bulutlara vuruyor ve tıpkı Avrupai bir oturma salonunu
aydınlatan abajurun hoş ışığına benzer tatlı bir aydınlık yayıyor, bu da
kalabalığı olduğundan daha mutlu ve huzurlu gösteriyordu. Ya da
seyretme zevki herkesi mutlu etmişti. Şehrin her yerinden arabalarıyla, 
otobüslerle, yürüyerek gelmiş, zengin, fakir, meraklı, takıntılı insanların 
kalabalığıydı bu. Başörtülü babaannelerle, kucaklarındaki çocuğu
uyutan kocalarına sarılan genç annelerle, büyülenmiş gibi alevleri 
seyreden yoksul işsizlerle, koşturup duran çocuklarla, arabalarının,
kamyonlarının içinden alevleri seyrederken müzik dinleyenlerle, şehrin
her köşesinden gelmiş si- 
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Boğaz'da Yangın 

mit, helva, midye dolma, Arnavut ciğeri, lahmacun ve tepsileriyle 
koşturan çay satıcılarıyla karşılaştım. Atatürk heykelinin çevresinde 
köfte, sucuk ekmek satıcıları, tekerlekli, camekânlı arabalarının kömür 
ocaklarını yakmışlar, etrafa hoş kokulu ızgarada et dumanlan 
saçıyorlardı. Bağırarak ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan çocuklar, 
parkı bir pazar yerine çevirmişti. Bir satıcıdan bir bardak çay aldım, 

bankların birinde, bir an boş bir yer açılınca oturdum ve yanımdaki 
dişsiz ihtiyar yoksulla birlikte alevleri seyrederek mutlu oldum. 

Yangın şiddetini kaybedene kadar, bir hafta boyunca her akşam 
parka geldim. Alevler bazan iyice soluklaşmışken birdenbire yeni bir 

dalgayla ilk günkü gibi yükseliyor, o zaman yangını seyredenlerin hayret 
ve korkuyla bakan yüzlerinde turuncumsu gölgeler dolaşıyor, yalnız 
Boğazın girişi değil, Haydarpaşa Tren İstasyonu, Selimiye Kışlası, 
Kadıköy Koyu bazan portakal, bazan yıldız rengi bir ışıkla 
aydınlanıyordu. O zaman kalabalıkla birlikte büyülenerek hiç 
kıpırdamadan manzarayı seyrediyordum. Az sonra bir patlama 
işitiliyor, korlar düşüyor ya da alevler sessizce gücünü kaybediyordu. O 
zaman seyirciler de gevşeyerek yiyip içmeye, konuşmaya başlıyorlardı. 

Bir gece Gülhane Parkı ndaki bu kalabalığın içinde Nurcihan ile 
Mehmet'e rastladım, ama görünmeden kaçtım onlardan. Füsun u. 
annesini, babasını orada görmek istediğimi, belki de her akşam bu 
kalabalığa bu yüzden karıştığımı, bir akşam gölgeleri onlara benzeyen 
uç kişilik bir aileyi onlar sanınca anladım. 1 9 7 5  yazında -don yıl 
geçmişti aradan- olduğu gibi, birini Füs u n  a benzetince kalbim gene 
aşkla hızlanmıştı. Keskinlerin, faciaların bizi birbirimize bağladığını 
derinden kalplerinde hisseden bir aile olduğunu düşünüyordum. 
Romen tanker Independenta nın yangını sönmeden once evlerine 
gitmeli, onlarla bu Iciaket ve cemaat ruhunu paylaşarak geemisiekı 
kötülükleri unutmalıydım. Bu yangın benim için yeni bir hayatın 
başlangıcı olabilir miydi? 
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Bir akşam da, parktaki kalabalıkta hayaller içinde oturacak yer
ararken, Tayfun ve Figen ile karşılaştım. Bir anda burun buruna 
geldiğim için onlardan kaçamamıştım. Ne Afcsam'daki haberden ne de 
sosyetede olup bitenden hiç söz etmemeleri, daha önemlisi aslında
dedikodunun farkında bile olmamaları beni o kadar mutlu etti ki,
parktan onlarla çıktım, -artık alevler sönüyordu- arabalarına bindim ve
onlarla Taksim arkalarında yeni açılan barlardan birine gidip sabaha
kadar içtim. 

Ertesi gün Pazar akşamı Keskinlere gittim. Bütün gün yatmış, öğle
yemeğini annemle evde yemiştim. Akşam iyimserdim, neşeliydim, 
umutlu, hatta mutluydum. Ama eve girip Füsun ile göz göze gelir
gelmez, bütün hayallerim yıkıldı: Neşesiz, umutsuz, kırgındı. 

"Ne haberler Kemal?" dedi hayalindeki başarılı, mutlu bir 
hanımefendiyi taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken ona 
inanamamıştı güzelim. 

"Hiç valla," dedim pişkinlikle. "Fabrika, şirket, işler o kadar çok ki, 
gelemedim." 

Türk filmlerinde esas oğlanla esas kız arasında bir yakınlaşma 
olunca, en dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasın ve duygulansın diye, 
anlayışlı bir teyze mutlu bir bakış atar ya... İşte öyle baktı Nesibe Hala 
bana ve Füsun'a. Ama hemen sonra da bakışlarını kaçırınca, dedikodu 
haberinden sonra evde pek çok acı yaşandığını, tıpkı nişandan sonra 
olduğu gibi, Füsun'un günlerce ağladığını anladım. 

"Kızım, rakısını ver bakalım misafirin," dedi Tarık Bey. 
Üç yıldır olup bitenlerden habersizmiş gibi yaptığı, beni yalnızca 

akşam ziyaretine gelen akraba gibi içtenlikle ve sevgiyle karşıladığı için 
Tarık Bey'e hep saygı duymuştum. Ama şimdi kızının da derinden 
hissettiği acıya, benim çaresizliğime, hayatın bizi getirdiği yere bu 
kadar ilgisiz kalabilmesine içerliyordum. Kendimden bile saklayarak 
gizli gizli düşündüğüm acımasız gözlemimi dile getireyim şimdi: Tarık 
Bey, büyük ihti- 
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maile benim oraya neden geldiğimi seziyordu, ama karısının da baskısı 
sonucunda, bilmemezlikten gelmenin "aile için" daha uygun olacağına
karar vermişti. 

"Evet, Füsun Hanım," dedim, ben de babası gibi yarı yapay bir 
havayla. "Her zamanki gibi rakımı verin de, en sonunda eve dönmenin 
mutluluğunu yaşayayım." 

Bugün bile bu sözü niye söylediğimi, ne kastettiğimi, maksadımın ne 
olduğunu söyleyemem. Mutsuzluğum dilime vurmuştu diyeyim. Ama 
Füsun sözlerimin arkasındaki duyguyu anlamıştı, bir an gözlerinden 
yaşlar akacak sandım. Kafesteki kanaryamızı fark ettim. Geçmişi, kendi 
hayatımı, zamanın akışım, geçen yılları hatırladım. 

Yaşadığımız anların en kötüleri o aylar, o yıllardı. Füsun film yıldızı 
olamıyor, ben ona daha fazla yaklaşamıyordum. Bu açmazda bir de rezil 
olmuş, aşağılanmıştık. Tıpkı akşamları bir türlü "kalkamamam" gibi, bu 
durumdan da kalkıp çıkamayacağımızı da anlıyordum. Haftada dört-beş 
kere Füsun'u gördüğüm müddetçe, onun da benim de bir başka hayat 
kurmamız imkânsızdı, bunu ikimiz de hissediyorduk. 

O akşam yemeğin sonuna doğru, her zamanki alışkanlığımla ama çok 
da içtenlikle "Füsun," dedim. "Çok zaman oldu, kumru resmi ne halde, 
çok merak ediyorum." 

"Kumru biteli çok oldu," dedi. "Feridun güzel bir kırlangıç fotoğrafı 
bulmuş. Şimdi ona başladım." 

"En güzeli bu kırlangıç oluyor," dedi Nesibe Hala. 
içeri gittik. Zarif bir kırlangıç, tıpkı evin balkon demirlerine, 

denizliklerine, bacalarına oturtulan öteki İstanbul kuşları gibi evin bir 
başka köşesine, bizim yemek odasının yokuşa bakan cumba penceresinin 
hemen önüne başarıyla oturtulmuştu. Arkada tuhaf ve çocuksu bir 
perspektifle, parke taşı kaplı Çukurcuma Yokuşu gözüküyordu. 

"Seninle iftihar ediyorum," dedim. Ama bütün içtenliğime rağmen 
sesimde derin bir yenilgi duygusu vardı. "Bunları bir gün 
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bütün Paris görmeli!" dedim. Aslında her zaman demek istediğim gibi, 
"Canım, seni çok seviyorum, çok özledim, senden uzak kalmak ne
büyük bir acıymış, seni görmek de ne mutluluk!" gibi bir şey demek 
isterdim. Ama sanki resmin dünyasındaki eksiklik, bizim 
dünyamızdaki eksiklik olmuştu ve bunu kırlangıç resminin hafifliği, 
basitliği, saflığını kederle izlerken görüyordum. 

"Çok güzel olmuş Füsun," dedim dikkatle, içimde derin bir acı 
duyarken. 

Resimde, İngiliz resmi etkisiyle yapılmış Hint minyatürlerini, Japon 
ve Çin kuş resimlerini, Audubon'un dikkatlerini ve hatta İstanbul'da 
dükkânlarda satılan bir çikolatalı gofretin içinden çıkan kuş dizisini 
hatırlatan bir şeyler vardı dersem, âşık olduğum da akılda tutulsun, 
lütfen. 

Füsun'un İstanbul'un kuşlarını yaparken resmettiği arkadaki şehir 
manzaralarına baktık. İçimde sevinç değil, keder uyanıyordu. Bu âlemi 
çok seviyorduk, ona aittik ve bu yüzden de sanki bu resimlerin saflığı 
içinde kalmıştık. 

"Şehri, arkadaki evleri daha canlı renklerle yapsana bir kere..." 
"Neyse canım," dedi Füsun. "Vakit geçiriyorum işte." 
Kaldırıp bize gösterdiği resmi bir kenara koydu. Bana çok çekici 

gelen boya takımlarına, fırçalara, şişelere, rengârenk lekeli bezlere 
baktım. Kuş resimleri gibi her şey derli topluydu. Daha ötede Nesibe 
Hala'nın kumaşları, yüksükleri vardı. Renkli porselen bir yüksük ile 
Füsun'un az önce elinde sinirle oynadığı turuncu bir pastel kalemciği 
cebime attım. 1979'un sonlarında en kötülerini yaşadığımız bu karanlık 
aylar. Keskinlerden en çok eşya çaldığım dönemdir. Artık bu eşyalar 
yaşadığım anın yalnızca bir işareti, o güzel anı hatırlatan bir şeyden çok, 
benim için o anın bir parçasıydılar da. Masumiyet Müzesi'nde sergile-
diğim kibrit kutulan mesela... Bu kibrit kutularının her birine Füsunun 
eli değmiş, elinin kokusu ve belli belirsiz gül suyu kokusu sinmiştir. 
Kibrit kutularından her birini, tıpkı müzemde sergilediğim diğer 
eşyalar gibi daha sonra Merhamet Apart- 
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manındaki dairede elime aldığımda. Füsun ile aynı masada oturmanın, 
onunla göz göze gelmenin zevklerini yaşıyordum cihetle Ama kibriti 
masadan alıp (arkında değilmiş gibi cebime indirirken kalbimde 
hissettiğim mutluluğun bir başka yanı dalı.t vardı: Takıntıyla sevdiğim, 
ama "elde edemediğim" birisinden, küçük de olsa bir parça koparmanın 
mutluluğuydu bu. 

Koparma kelimesinin ima ettiği şey. tabii ki sevdiğimizin tapılası
gövdesinden bir parçadır. Ama benim için üç yılda annesi, babası,
akşam yemek yediğimiz sofra, soba, kömür kovası, televizyon üzerinde
uyuyan köpek bibloları, kolonya şişeleri, sigaralar, rakı bardakları,
şekerlikler, Çukurcumadaki evdeki her şey, yavaş yavaş kafamdaki
Füsun fikrinin bir parçası haline geliyordu. Haftada üç-dört kere 
Füsunu gördüğüm, görebildiğim için mutlu olduğum kadar.
Keskinlerin evinden -yani Füsun'un ha-vatından- üç-dört, bazan daha 
da çok altı-yedi, hatta en mutsuz zamanlarımda olduğu gibi on-on beş 
tane eşyayı alıp (çalmak yanlış kelime) Merhamet Apartmanına
götürdüğüm için de bir zafer duygusuna kapılırdım. Füsun un bir
eşyasını, mesela televizyona dalgın dalgın bakarken elinde zarafetle
tuttuğu bir tuzluğu kaşla göz arasında cebime indirmiş olmak, sohbet
ederken, ağır ağır rakımı içerken tuzluğun cebimde olduğunu, "artık
ona sahip olduğumu" bilmek bana öyle bir mutluluk verirdi ki, akşamın 
sonunda koltuğumdan çok fazla zorlanmadan kalkabilirdim. Yanıma 
aldığım eşyaların varlığı, koltuğumdan kalkamama buhranlarımı 1979
yazından sonra bir ölçüde hafifletmiştir. 

Onlar yalnız Füsun'un değil, benim de en mutsuz yıllarımdı. Yıllar 
sonra, hayat beni İstanbul'un takıntılı, tuhaf mutsuz ko-
leksiyoncularıydı karşılaştırdığında; kâğıt, çöp, kutu, fotoğrafla tıkış 
tıkış dolu evlerinde onları ziyaret ettiğimde; bu kardeşlerimin gazoz 
kapakları veya artist resimleri biriktirirken neler hissettiklerini, her yeni 
parçanın onlar için ne anlama geldiğini kavramaya çalıştıkça, 
Keskinlerin evinden eşya alırken hissettiklerimi hatırladım. 
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65. KÖPEKLER 

Anlatmakta olduğum olaylardan yıllar sonra, dünyanın bütün
müzelerini görmek için çıktığım yolculuklarda, Peru'da, Hindistan'da, 
Almanya'da, Mısır'da ve başka pek çok ülkede müzelerde sergilenen 
koleksiyonları, on binlerce küçük tuhaf eşyayı gün boyunca
seyrettikten sonra akşamlan bir-iki kadeh içer, sokaklarda kendi 
kendime saatlerce yürürdüm. Lima'da, Kalküta'da, Hamburg'da,
Kahire'de ve başka pek çok şehirde ailelerin hep birlikte akşam yemeği
yerken nasıl televizyon seyrettiklerini, nasıl gülüşerek konuştuklarını
açık pencereler ve perdeler arasından seyreder, çeşit çeşit bahaneyle de
evlerin içlerine girer, hatta ev sahipleriyle fotoğraf bile çektirirdim.
Dünyanın büyük çoğunluğunun evlerinde, akşam karşısına geçip
seyrettikleri televizyonun üzerine bir köpek biblosu yerleştirildiğini 
böyle fark ettim. Milyonlarca aile, dünyanın neredeyse her köşesinde, 
televizyonlarının üzerine niye bir köpek biblosu koyma gereği 
duyuyordu? 

Bu soruyu, daha küçük bir ölçekte Keskinlerin evinde kendime 
sormuştum ilk. Füsun'un Nişantaşı Kuyulu Bostan Sokak'taki evine ilk 
girişimde hemen fark ettiğim porselen köpek, daha sonra öğreneceğim 
gibi, televizyondan önce, akşamları Keskinlerin gene hep birlikte 
dinledikleri radyonun üzerinde duruyordu. Tebriz'de, Tahranda, 
Balkan şehirlerinde, Doğuda, Lahore'da ve hatta Bombay'da da pek çok 
evde gördüğüm gibi. Keskinlerin evinde de köpek ile üzerine oturduğu 
televizyon arasına elişi bir örtü serilmişti. Bazan köpeğin yanına küçük 
bu vazo, bir deniz kabuğu (Füsun bir keresinde gülümseyerek ku-
lağıma dayayıp bana okyanusların kabuğun içine sıkışmış uğultusunu 
dinletmişti) konur ya da köpek bir sigaralığa yaslanır, ona bekçilik 
ederdi. Masanın üzerindeki köpeğin ya da köpeklerin duruşu, bazan 
bu küllüklerin, sigaralığın yerine göre ayarlanırdı. Bende köpeğin 
başını sallayacağı, hatta küllüğe 
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doğru bir hamle yapacağı duygusunu uyandıran bu esrarengiz
düzenlemeleri Nesibe Hala'nın yaptığını zannediyordum, ama 1979
Aralığında bir akşam Füsun'un ben ona hayranlıkla bakarken köpeğin 
televizyonun üzerindeki duruşunu değiştirişine tanık olmuştum.
Ortalıkta köpeğe, hatta televizyona dikkat çekecek hiçbir şey yokken,
annesinin hazırladığı yemeği hepimiz sofrada beklerken, bir çeşit
sabırsızlık hareketi gibi yapmıştı bunu. Ama bu, köpeklerin oraya
neden konduğunu açıklamıyordu. Daha sonraki yıllarda televizyonun
üzerine bir sigaralığa destek olan bir başka köpek de yerleşti. Bir
dönem başlarını gerçekten sallayan ve o yıllarda taksilerin, dolmuşların 
arka camı içinde çok sık görülen iki plastik köpek bir belirip bir yok
oldular. Haklarında çok az konuşulan köpeklerin bu hareketliliği,
benim Keskinlerin eşyalarına olan ilgimin artık açıkça ortaya çıkması
yüzündendi. Televizyonun üzerindeki köpeklerin hızla değiştiği bu
dönemde, benim tıpkı başka eşyalar gibi onları "aldığımı" Nesibe Hala
ile Füsun artık seziyorlar ya da biliyorlardı. 

Aslında ne "koleksiyonumu" ne de alıp biriktirme huyumu
başkalarıyla paylaşmayı hiç istemiyor, yaptığımdan utanç du-
yuyordum. Kibrit kutuları, Füsun'un sigara izmaritleri, tuzluklar, 
kahve fincanları, firketeler, saç tokaları gibi toplaması zor olmayan ve
dikkat çekmeyen bu ilk şeylerden sonra daha dikkat çeken küllük, 
fincan, terlik gibi şeyleri almaya başlayınca, yavaş yavaş yerlerine
yenilerini alıp getirmeye başladım. 

"Geçen gün televizyonun üzerindeki kuçudan bahsediyorduk ya! 
Bende kalmış. Bizim Fatma Hanım kenara kaldırayım derken 
düşürüp kırmış. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala Mısır 
Çarşısında Limona kuş yemi, şalgam tohumu alırken, oradaki bır 
dükkânda gördüm..." 

"Aa, bu kara kulaklı çok güzel," dedi Nesibe Hala. Tam bir sokak
köpeği... Seni karakulak seni! Otur bakalım İnsana huzur veriyor, 
zavallı evladım..." 
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Köpeği elimden alıp televizyonun üzerine koydu. Bazı köpekler 
televizyonun üzerindeki duruşlarıyla, tıpkı duvar saatinin tıkırtısı gibi. 
bizlere huzur verirlerdi. Bazıları tehditkâr, bazıları düpedüz çirkindi, 
sevimsizdi, ama köpeklerin bekçilik ettim bir mekânda oturduğumuzu, 
belki de bu yüzden korunduğumuzu hissettiriyorlardı bizlere. Artık 
geceleri mahallenin sokaklarında siyasi grupların silah sesleri 
yankılanıyordu ve evin dışındaki âlem bize gittikçe tekinsiz geliyordu. 
Kara kulaklı sokak köpeği, Keskinlerin televizyonunun üzerinden sekiz 
yılda geçen onlarca köpeğin en sevimlisidir. 

12 Eylül I980'de yeni bir askeri darbe oldu. Sabah bir içgüdüyle 
herkesten önce kalkmış ve Teşvikiye Caddesi nin diğer sokaklarının 
bomboş olduğunu görüp, çocukluğundan beri her on yılda bir askeri 
darbe yaşayan biri olarak durumu hemen anlamıştım. Caddeden arada 
bir içi marşlar söyleyen askerle dolu askeri kamyonlar geçiyordu. 
Hemen televizyonu açtım, bayrak ve resmi geçit görüntülerine, iktidara 
el koyan paşaların konuşmasına biraz baktım ve balkona çıktım. 
Teşvikiye Caddesinin boşluğu, şehrin sessizliği, cami avlusundaki 
kestane ağaçlarının yapraklarının hafif rüzgârda hışırdaması hoşuma 
gitti. Tam beş yıl önce, Sibel ile yaz sonu partisinden sonra, bu 
balkondan sabah gene aynı saatte, aynı manzaraya bakmıştım. 

"Aman, iyi oldu, memleket felaketin eşiğindeydi," dedi annem, 
televizyondaki palabıyıklı serhat türkücüsünün savaş ve kahramanlık 
türkülerini dinlerken. "Ama niye bu kaba saba, çirkin adamı 
televizyona çıkarıyorlar! Bekri de bugün gelemez artık, Fatma yemeği 
sen yap, buzdolabında ne var?" 

Sokağa çıkma yasağı, bütün gün sürdü. Arada bir caddeden hızla 
geçen askeri kamyonlara bakıp, siyasilerin, gazetecilerin, pek çok 
kişinin evlerinden alınıp götürüldüğünü anlıyor, böyle şeylere hiç 
karışmadığımız için şükrediyorduk. Gazetelerin hepsi yeni baskılar 
yapmış, darbeyi sevinçle karşılamışlardı. Akşama kadar televizyonda 
durmadan tekrarlanan paşaların askerî darbe 
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açıklamasını, Atatürk'ün eski görüntülerini seyrederek, gazeteleri 
okuyarak, pencerelerden boş sokakların güzelliğine bakarak evde 
annemle oturdum. Füsunu, evlerindeki, Çukurcuma'daki havayı merak 
ediyordum. Bazı mahallelerde, 1971 Askerî Darbesindeki gibi ev ev 
arama yapıldığı söylentileri vardı. 

"Artık rahat rahat sokağa çıkabileceğiz!" dedi annem. 
Ama akşamlan saat ondan sonra sokağa çıkmak yasaklandığı için, 

askeri darbe Füsunlardaki akşam yemeklerinin tadını kaçırdı. Bütün 
ülkenin seyrettiği tek televizyon kanalında haber saatinde paşalar 
yalnız siyasetçileri değil, bütün milleti, geçmiş alışkanlıklarından dolayı 
her akşam azarlıyorlardı. Teröre bulaşmış pek çok kişi, ibret olsun diye 
alelacele idam edilmişti. Keskinlerin masasında, bu idam haberlerini 
seyrederken hepimiz susardık. O zaman Füsun'a daha da yaklaştığımı, 
ailenin bir parçası olduğumu hissederdim. Yalnız siyasetçiler, muhalif 
aydınlar değil, dolandırıcılar, trafik kurallarını çiğneyenler, duvarlara 
siyasi slogan yazanlar, randevuevi işletenler, seks filmleri çekenler, 
gösterenler ve kaçak sigara satan tombalacılar da hapse atılıyordu. 
Bundan önceki askeri darbe günlerinde olduğu gibi, askerler sokaklarda 
uzun saçlı, "hippi tipli" sakallı gençleri toplayıp tıraş etmiyorlardı, ama 
pek çok üniversite hocasını hemen kovmuşlardı. Pelür Bar da 
boşalmıştı. Ben de askeri darbeden sonra hayatıma çekidüzen vermeye, 
daha az içme ve aşk için kendimi daha az rezil etmeye, eşya toplama 
alışkanlığıma hiç olmazsa bir ölçü getirmeye karar vermiştim. 

Askeri darbenin üzerinden iki ay geçmemişti ki, bir aksını 
yemeğinden önce kendimi mutfakta Nesibe Hala ile baş başa buldum 
Füsun'u daha çok görebilmek için akşamlan erken gidiyordum onlara. 

Kuzum Kemal Bey televizyonun üzerindeki hani sizin getirdiğiniz 
kara kulaklı sokak köpeğimiz kaybolmuş... Gözümüz alışmış 
yokluğunu hemen fark ediyor insan. Ne olmuşsa olmuş hiç merak 
etmiyorum, belki de hayvan kendi çıkıp gitmek 
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istemiştir," dedi. Küçük sevimli bir kahkaha attı, ama benim 
yüzümdeki sert ifadeyi görünce ciddileşti. "Ne yapalım?" diye sordu. 
"Tarık Bey 'Köpeğe ne oldu?' diye tutturdu." "Ben bir çaresine bakarım." 

Akşam ağzımı bıçak açmadı. Ama suskunluğuma rağmen -ya da o 
yüzden- kalkıp gidemiyordum da. Sokağa çıkma yasağının başladığı 
saate doğru çok şiddetli bir "yerinden kalkamama buhranı" yaşadım. 
Sanırım Füsun ile Nesibe Hala buhranın şiddetinin farkındaydılar. 
Nesibe Hala, birkaç kere "Aman geç kalmayın, ne olur!" demek 
zorunda kaldı. Saat onu beş geçe çıka-bildim evden. 

Dönüş yolunda, yasak saatinden sonra sokakta olduğumuz için 
kimse durdurmadı bizi. Evde köpeklerin anlamı ve benim onları önce 
getirip sonra da almam hakkında uzun uzun düşündüm, köpeğin 
yokluğunu ancak on bir ay sonra ve bence askerî darbenin yaydığı 
kendimize çekidüzen verelim havasıyla fark etmişlerdi, ama Nesibe 
Hala "hemen" fark ettiklerini zannediyordu. Büyük ihtimal, 
televizyonların üzerindeki elişi örtüde uyuyan, oturan bütün o 
köpekler aslında radyo döneminden kalmaydı. Hep birlikte radyo 
dinlenirken, başlar kendiliğinden radyoya doğru dönüyor, o zaman 
göz orada oyalayıcı, yatıştırıcı bir şey arıyordu. Radyolar bir kenara 
konup televizyon aile sofrasının mihrabı olunca, köpekler de televizyo-
nun üzerine terfi etmişlerdi, ama şimdi gözler ekrana dönük olduğu 
için kimse fark etmiyordu bu hayvancıkları. Onları istediğim gibi alıp 
götürebilirdim. 

O geceden iki gün sonra, Keskinlere porselen iki köpek götürdüm. 
"Beyoğlu nda bugün yürürken Japon Pazarı nın vitrininde gördüm 

onları," dedim. "Sanki tam bizim televizyonumuzun üzerine konsun 
diye yapılmışlar." 

"Aa, çok şeker şeyler bunlar," dedi Nesibe Hala. "Neden zahmet 
ettiniz Kemal Bey." 
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"Kara kulaklının kaybolması üzdü beni," dedim. "Aslında onun
televizyonun üzerindeki yalnızlığına üzülüyordum. Bu ikisinin bu
keyifli, arkadaş halini görünce, bu sefer televizyonun üzerine neşeli,
mutlu iki köpek iyi olur dedim." 

"Köpeğin yalnızlığı sizi hakikaten üzüyor muydu Kemal Bey?" dedi 
Nesibe Hala. "Âlem adamsınız doğrusu. Ama sizi böyle biri olduğunuz
için seviyoruz biz." 

Füsun tatlılıkla gülümsüyordu bana. 
"Bir kenara atılıp unutulmuş eşyalar çok üzer beni," dedim. "Çinliler 

eşyaların ruhu olduğuna inanırlarmış." 
"Biz Türkler zaten Orta Asya'dan gelmeden önce Çinlilerle çok fazla

düşüp kalkmışız, televizyonda vardı geçende," dedi Nesibe Hala. "Siz
yoktunuz o akşam, neydi o programın adı Füsun? Aa, çok güzel
koydunuz köpekleri oraya. Ama öyle birbirlerine dönük mü dursunlar, 
yoksa bize dönük mü, ben de şimdi karar veremiyorum." 

"Soldaki bize doğru dursun da, ötekisi ona dönük otursun," dedi 
birdenbire Tarık Bey. 

Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hiç dinlemediğini sandığımız 
bir anda, Tarık Bey birden konuya girer, ayrıntıları bizden de iyi 
kavradığını gösteren bilgece bir şey söylerdi: 

"O zaman hem aralarında arkadaşlık olur, köpekler sıkılmaz, hem de 
bize dönük durur, ailenin bir parçası olurlar," diye devam etti. 

Çok arzuladımsa da, bir yıldan fazla bir süre o iki köpeğe do-
kunamadım. Onları alıp götürdüğüm 1982 yılında ise, artık Keskinlerin 
evinden alıp götürdüğüm eşyaların karşılığında, bir kenara para 
bırakıyor ya da aldığım eşyanın yerine çok pahalı bir yenisini hemen 
ertesi gün getiriyordum. Hem iğnedanlık hem köpek ya da hem köpek 
hem dikiş "mezura"sı gibi tuhaflıklar da, bu son dönemde televizyonun 
üzerinden geçtiler. 
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66. NEDİR BU?

Askeri darbenin üzerinden dört ay geçtikten sonra, bir gece yasak 
saatinden on beş dakika önce Keskinlerin evinden dönerken, Çetin ile 
Sıraselviler Caddesinde kimlik kontrolü yapan askerlerce durdurulduk.
Arka koltukta huzurlu bir şekilde yayılarak oturmuştum, korkacağım
bir eksiğim yoktu. Ama kimliğimi alırken bana bir bakış atan erin 
gözleri yanımda duran ayva rendesine bir an takılınca huzursuz oldum. 

Rendeyi eski alışkanlıkla az önce Keskinlerde kimse bakmadığı bir 
anda içgüdüyle alıvermiştim. Bu beni öylesine mutlu etmişti ki, evden 
fazla zorlanmadan erkenden çıkmış, az önce yakaladığı bir çulluğa 
arada bir gururla göz atabilmek isteyen bir avcının dürtüsüyle, rendeyi 
paltomdan çıkarıp arka koltukta yanıma koymuştum. 

Akşam Keskinlerin evine geldiğimde, evdeki hoş ayva reçeli 
kokusunu içime çekip hemen tanımıştım. Şundan bundan konuşurken, 
Nesibe Hala öğleden sonra kısık ateşin üzerinde Füsunla birlikte reçel 
kaynattıklarını anlatmıştı. Ana-kız tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. Annesi 
başka şeyle meşgulken Füsun'un tahta kaşıkla reçeli ağır ağır 
karıştırışını da, onun sözlerinden çıkarıp mutlulukla hayal etmiştim. 

Askerler bazı arabaları, yolcuların kimliklerine baktıktan sonra 
bırakıyorlardı. Bazan da herkesi araçtan indiriyor, arabayı, yolcuları 
dikkatle baştan aşağı arıyorlardı. Bize de inmemizi söylediler. 

Celin de arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktılar. Emre 
uyarak filmlerdeki suçlular gibi kollarımızı iki yana açıp Chevroleinın 
üstüne koyduk. İki asker de arabanın torpido gözünü, kollukların altını, 
her köşesini arıyordu. Yüksekçe apartmanlar arasına sıkışmış 
Sıraselviler Caddesinde kaldırımlar ıslaktı, birkaç kişinin geçerken 
çevirme yapan askerlere ve biz aranan yolculara göz attığını 
hatırlıyorum. Yasak saati yaklaşı- 
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yordu, kimseler yoktu kaldırımlarda, ileride bir zamanlar neredeyse, 
bizim bütün lise üç sınıfının ziyaret ettiği ve Mehmet'in pek çok kızı 
tanıdığı ünlü randevuevi Altmış Ahi'nin (yapının sokak numarası 
buydu) bütün pencereleri karanlıktı. 

"Kimin bu alet?" dedi askerlerden biri. 
"Benim..." 
"Nedir bu?" 

Bir an onun ayva rendesi olduğunu söyleyemeyeceğimi hisselimi. 
Söylersem sanki Füsuna olan takıntımı, yıllardır evli bir kadını görmek
için haftada dört-beş kere ailesiyle yaşadığı eve gidişimi, durumun
rezaletini ve umutsuzluğunu, aslında tuhaf ve kötü bir insan olduğumu
hemen anlayacaklar zannediyordum. Kafam Tarık Bey ile kadehlerimizi
tokuşturarak içtiğimiz rakıyla dumanlıydı; ama bu yüzden yanlış
değerlendirme yaptığımı, şimdi yıllar sonra hiç düşünmüyorum. Ayva
rendesinin, az önce Füsunların mutfağında duran bir eşyanın şimdi
Trabzonlu -olduğunu sandığım- ve iyi niyetli bir astsubayın elinde
oluşunu yadırgıyordum, ama daha derindeydi mesele, bu dünyada 
yaşamak ve insan olmakla ilgiliydi. 

"Beyefendi, bu eşya sizin mi?" 
"Evet." 
"Nedir bu kardeşim?" 
Gene bir sessizliğe gömüldüm. Yerinden kalkamamak benzeri bir 

teslimiyet ve çaresizlik duygusu şimdi yavaş yavaş her yerimi sarıyor, 
ben suçumu söylemeden, asker kardeşim beni anlasın istiyordum, ama 
olmuyordu. 
İlkokulda çok tuhaf ve biraz da akılsız bir sınıf arkadaşımız vardı. 

Öğretmen onu tahtaya kaldırıp matematik ödevini yapıp yapmadığını 
sorduğunda, o da benim büründüğüm sessizliğe bürünür, ne evet ne 
hayır der, öylece bir suçluluk ve yetersizlik durgusuyla, ağırlığını bir 
sağ bacağına, bir sol bacağına verip duruşunu değiştirerek karşımızda 
öğretmeni öfkeden çıldırtana kadar dikilirdi. Bir kere sessizliğe 
büründükten sonra insanın 
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ağzını açmasına imkân olmadığını, hatta insanın yıllarca, yüzyıllarca 
susacağını, onu sınıfta şaşkınlıkla seyrederken anlayamazdım. 
Çocukluğumda mutlu ve hürdüm. Ama yıllar sonra o gece, Sıraselviler
Caddesi'nde, konuşamamak neymiş anladım. Füsun a olan aşkımın da
en sonunda bu çeşitten bir inat ve içe kapanma hikâyesi olduğunu da 
hayal meyal hissettim. Ona olan aşkım, takıntım, her neyse, başka
biriyle özgürce bu dünyayı paylaşmak yolunu tutamıyordu bir türlü.
Bunun şu anlattığım âlemde olmayacağını ruhumun derinliklerinde
daha başta anlamış, içime dönmüş, Füsun'u kendi içimde arama yolunu
tutmuştum. Onu kendi içimde bulacağımı da Füsun bence anlamıştı. 
Sonunda her şey iyi olacaktı. 

"Komutanım, o bir rende..." dedi Çetin Efendi. "Bildiğiniz ayva 
rendesi." 

Çetin hemen nasıl tanımıştı rendeyi? 
"Ee niye söylemiyor o zaman?" Bana döndü. "Bak sıkıyönetim var... 

Sağır mısın sen?" 
"Komutanım, Kemal Bey şu ara çok üzgün." 
"Niye o?" dedi komutan, ama işi bu türden bir şefkate imkân

vermiyordu. "Geçin, bekleyin arabanın içinde!" dedi sertçe. Elinde ayva
rendesi ve kimliklerimiz, uzaklaştı. 

Arkamızda sırada bekleyen bir arabanın parlak ışıklarında rendenin 
bir an ışıldadığını, sonra ilerideki askeri aracın -küçük bir kamyon- 
içine atıldığını gördüm. 

Chevrolet'nin içinde Çetin ile beklemeye başladık. Yasak saatine 
doğru sokaktaki arabalar hızlandı. Uzakta, Taksim Meydanı'ndan hızla
dönen arabaları görüyorduk. Aramalarda, kimlik kontrollerinde, polis
karşısındayken, vatandaşlar arasında hep hissettiğim korku ve
suçluluk duygularıyla yüklü bir sessizlik vardı aramızda. Arabanın 
saatinin tıkırtısını işitiyor, ses çıkarmamak için yerimizden
kıpırdamıyorduk. 

Askeri aracın içinde ayva rendesinin bir yüzbaşının parmakları 
arasında olduğunu düşünüyor, huzursuz oluyordum. Sessizce 
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beklerken, askerler ayva rendesine el koyarlarsa çok acı çekeceğimi 
gittikçe artan bir endişeyle hissediyordum, endişemin şiddetiyle birlikte 
yıllar soma hatırladım. Çetin radyoyu açtı. Çeşitli sıkıyönetim 
komutanlıklarının bildirileri okunuyordu. Arananların listesi, yasaklar,
yakalananlar... Çetin'den başka bir istasyona geçmesini istedim. Biraz
cızırtıdan sonra, çok uzak bir ülkeden ruh halime uygun birşeyler
işittik. Tadını çıkararak dinlerken, hafif bir yağmur ön camı damla
damla ıslatıyordu. 

Sokağa çıkma yasağının başlamasından yirmi dakika sonra, erlerden 
biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi. 

"Tamam, artık gidebilirsiniz," dedi. 
"Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi durdurmasınlar?" dedi 

Çetin. 
"Bizim durdurduğumuzu söylersiniz," dedi asker. 
Çetin motoru çalıştırdı. Er bize yolu açmıştı. Ama ben arabadan 

indim ve askeri kamyona sokuldum. 
"Komutanım, annemin ayva rendesi kaldı galiba..." 
"Bak gördün mü, sağır dilsiz değilmişsin, konuşmayı ne güzel 

biliyorsun." 
"Beyefendi, bu kesici delici bir alet, yanınızda bulundurmanız 

yasak!" dedi öteki asker. Bunun rütbesi daha yüksekti. "Ama al 
bakalım, bir daha da yanında taşıma. Ne iş yapıyorsun bakayım sen?" 

"İşadamıyım." 
"Vergini iyi veriyor musun?" 
"Veriyorum." 
Başka bir şey söylemediler. Biraz kalbim kırılmıştı, ama rendeye 

kavuştuğum için mutluydum. Dönüşle Çetinin ağır ağır ve dikkatle 
sürdüğü araba caddelerde ilerlerken, mutlu olduğumu kavradım. 
İstanbul'un köpek çetelerine teslim olmuş boş ve karanlık sokakları, 
gündüzleri çirkinliği ve kırık dökük halleriyle maneviyatımı bozan 
beton apartmanlarla çevrili caddeleri, şimdi bana şiirsel ve esrarlı 
gözüküyordu. 
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67. KOLONYA 

1981 Ocağında bir öğle Feridun ile Rejans Lokantası'nda rakılı, liderli 
uzun bir yemek yedik, film işlerini görüştük. Feridun. Pelür den 
tanıdığı kameraman Yani ile reklam filmleri çekiyordu. Benim hiçbir 
itirazım yoktu buna, ama o "Para için yapıyoruz!" diyerek bu işten 
huzursuz olduğunu söylüyordu. Her zaman rahat gözüken ve hayatın 
zevklerini en kolay yerinden zahmetsizce elde etmenin genç yaşta 
ustası olan Feridun'un, bu türden ahlaki sorunlarla acı çekmesini hiç 
anlayamayabilirdim, ama başımdan geçenler beni genç yaşta 
olgunlaştırmış, insanların çoğunun aslında göründüklerinden farklı 
olduğunu öğrenmiştim. 

"Hazır bir senaryo var," dedi sonra Feridun. "Parası için bir şey 
yapacaksam onu çekeyim, daha iyi. Biraz bayağı ama iyi bir fırsat." 

"Hazır" ya da "her şeyiyle hazır senaryo", Pelür Bar'da arada bir
işittiğim bir kavramdı, bir senaryonun sansürden geçtiği, çekilebilmesi
için devletten bütün izinlerin alındığı anlamına gelirdi. Seyircinin
sevebileceği çok az senaryonun sansürden geçtiği dönemlerde, her yıl
bir-iki film yaptırması gereken yapımcılar, yönetmenler, aslında hiç
düşünmedikleri hazır bir senaryoyu boş durmamak için çekerlerdi.
Sansür kurulu yıllar boyunca ilginç ve değişik her fikrin köşelerini ve
sivri yerlerini budayarak bütün filmleri birbirine benzettiği için, 
konuyu hiç bilmemeleri, çoğu yönetmenler için sorun olmazdı. 

"Füsun için uygun mu konu?" diye sormuştum Feridun'a. 
"Hiç değil. Papatya için uygun, çok hafif bir rol. Kadın oyuncunun 

biraz açılıp soyunması gerekiyor. Baş erkek de Tahir Tan olmalı." 
"Tahir Tan olmaz." 
Böylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Füsun yerine Papatya ile 

yapmak değilmiş gibi, uzun uzun Tahir Tan'dan söz ettik. 
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Feridun, Tahir Tanın Huzur Lokantası'nda çıkardığı olayı unutmamız
gerektiğini, "Duygusal olmayalım!" diyerek ifade etti. Bir an göz göze
geldik. Füsunu ne kadar düşünüyordu? Filmin konusunu sordum. 

"Zengin adam, uzak akraba güzel kızı iğfal eder ve terk eder. 
Bekâretini kaybeden kız intikam için şarkıcı olur... Şarkılar zaten 
Papatya için yazılmış... Filmi Hayal Hayati çekecekti, ama Papatya 
onun kölesi olmayı reddediyor diye kızıp bıraktı. Senaryo da ortada 
kaldı. Bizim için de çok iyi bir fırsat." 

Senaryo, şarkılar, bütün film, değil Füsuna, Feridun'a da ya-
kışmayacak kadar kötüydü. Güzelim akşam yemeklerinde gözlerinde 
şimşekler çakarak bana bakar, surat asarken hiç olmazsa Feridun'u 
memnun etmenin iyi olacağını düşündüğüm için, filme yatırım 
yapmayı öğle yemeğinde rakının da cesaretlendirmesiyle kabul ettim. 

1981 Mayısında Feridun "hazır senaryo"yu filme çekmeye başladı. 
Halit Ziya'nın seksen yıllık aşk ve aile romanı Kırık Hayatların adı 
verilmişti filme, ama son dönem Osmanlı konaklarında. Batılılaşmış 
zengin Osmanlı seçkinleri ve burjuvaları arasında geçen o romanla, 
1970lerin çamurlu arka sokaklarda ve şarkılı türkülü gazinolarda geçen 
senaryo arasında hiçbir benzerlik yoktu. Aşk sarkılan söyleyip, ünlü 
olup, kaybettiği bekâretinin intikamını almak için büyük bir kin ve 
iradeyle yıllarca sabırla hazırlanan ve Papatyanın istekle oynadığı 
şarkıcı kızımız, romandakinin tersine evli olduğu için değil, olamadığı 
için o kadar mutsuzdu. 

Filmin çekimine, bir zamanlar bulun şarkılı-türkülü filmlerin gazino 
sahnelerinin <,ekildiği eski Peri Sineması'nda başlanmışa Sinemanın 
koltukları çıkarılmış, yerlerine masalar konarak gazinoya çevrilmişti. 
Sinemanın geniş ve büyük sahnesi, o zamanların en büyük gazinoları 
Maksim ve Yenıkapıdaki dev bir çadıra kurulmuş Çakıl Gazinosu 
kadar olmasa bile iyice büyüktü. Müşterilerin bir yandan yiyip içerken, 
bir yandan da 
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şahindeki şarkıcıları, şakacı sunucuları, cambazlar, hokkabazlar, 
gözbağcılar gibi başka "atraksiyonları" izledikleri Fransız kabare
örneğinden İstanbul'a uyarlanmış müzikli gazinolarda, 1950lerden
1970'letin sonuna kadar hem alaturka hem alafranga yerli müzik 
yapılır ve şarkılı filmler çekilirdi. Türk filmlerinde gazino sahnelerinde
kahramanlar önce kendilerini ve acılarını süslü bir dille ifade ederler,
yıllar sonra seyircilerin, müşterilerin çılgınca alkışlarından ve 
gözyaşlarından da anlaşıldığı gibi hayatta zafere gene gazinoda
kavuşurlardı. 

Fakir gençlerin acılarını içtenlikle ifade edişlerini alkışlayan zengin 
pozundaki figüranları ucuza mal etmek için Yeşilçam yapımcılarının 
başvurduğu çeşitli usulleri bana Feridun anlatmıştı: Eskiden müzikli 
filmlerde Zeki Müren, Emel Sayın gibi gerçek şarkıcılar çoğu zaman 
kendilerini oynadıklarında, seyirci olarak kravat takıp ceket giyen ve 
masada usulüyle ve edeple oturan herkes içeri alınırdı. Gazino masaları 
bedavadan yıldızları seyretmek isteyenlerle tıkış tıkış dolar, böylece hiç 
para vermeden figüran sorunu çözülürdü. Son yıllarda şarkıcıların 
yerine müzikli filmlerde Papatya gibi adı az duyulmuş oyuncular 
oynatılıyordu. (Filmlerde kendi hayatlarındakinden çok daha ünlü olan 
şarkıcı rolünü oynayan bu yıldızcıklar, hayat ile film arasındaki ün 
farklarını bir-iki film sonra kapatırlar, bu sefer hayatta olduklarından 
daha az ünlü fakir şarkıcı filmlerinde oynamaya başlarlardı. Türk 
seyircisinin hem hayatta hem de filmde ünlü ve zengin olan birinden 
sıkılacağını söylemişti bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli gücü, 
yıldızının hayattaki konumu ile filmdeki konumu arasındaki farka 
dayanırmış. Zaten filmin hikâyesi de bu farkın kapatılmasıymış.) Kimse 
ünsüz, önemsiz bir şarkıcıyı dinlemek için şık kıyafetlerle tozlu Peri 
Sineması'na gelmediği için, gazino masalarında, kravatla ceketle gelen 
erkeklere ve başörtüsüz kadınlara bedava kebap veriliyordu. Eskiden 
yaz sinemalarında gördüğü Türk filmlerini arkadaş toplantılarında, 
akşam eğlencelerimizde alaycılıkla 
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anlatmaktan hoşlanan Tayfun, karın tokluğuna zengin pozu yapan 
kravatlı yoksulların yapmacıklı hallerini ve özentili tavırlarını taklit 
ettikten sonra, haksızlığa uğramış birinin içten alınganlığıyla Türk
zenginlerinin hiç de böyle olmadıklarını öfkeyle tekrarlardı. 

Ucuz figüranların, zenginleri yanlış tanıtmaktan daha büyük dertler
çıkarabildiğini, Feridun'un çekime başlamadan önce, asistanlık
günlerinden örnekler vererek bana anlattıklarından çıkarmıştım.
Figüranların bazısı kebabım yedikten sonra film çekiminin sonunu
beklemeden setten çekip gitmek istiyor, bazısı masalarda gazete
okuyor, bazısı yıldız şarkıcı en dokunaklı sözleri söylerken diğer 
figüranlarla gülüp şakalaşıyor (aslında bu hayata uygundu), bazısı da
beklemekten bezip masada uyu-yakalıyordu. 

Kırık Hayatlar'ın çekimine ilk gittiğimde, "set amiri"nin öfkeden 
kıpkırmızı olmuş bir yüzle, kameraya bakan figüranları azarladığını 
gördüm. Gerçek bir film prodüktörü, bir patron gibi sessizce uzaktan 
biraz seyrettim. Derken Feridun'un sesi duyuldu, her şey bir anda Türk 
filmlerinin o yarı masal, yan bayağı büyüsüne kavuştu ve Papatya, 
seyircilerin arasında uzanan köprüde elinde mikrofon yürümeye 
başladı. 

Beş yıl önce Füsun ve Feridun ile Ihlamur Kasrının yakınındaki bir 
bahçe sinemasında, bir yanlış anlamayla birbirlerinden ayrılan 
annesiyle babasını barıştıran becerikli, cingöz ve altın kalpli küçük kızı 
oynayan Papatya, şimdi (bütün Türk çocuklarının kaderine işaret eden 
bir hızla) hayat yorgunu, öfkeli ve acılar içindeki bir kurbana 
dönüşmüştü. Türk filmlerinin trajik ve masumiyetini kaybetmiş ve bu 
yüzden de alnına ölüm yazılmış bahtsız kadın havası, Papatyaya 
mükemmel oturan bir elbise gibi uymuştu. Ben Papatyanın 
çocukluğunu, eski masum halini hatırlarken, şimdiki halini anlıyor; 
sahnedeki yorgun ve kızgın halinde ise, saf çocukluğunu görüyordum. 
Varolmayan bir orkestranın eşliğinde -Feridun bu eksiği başka 
filmcilerden alaca- 
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ğı parçalarla kapatacaktı- podyumda manken gibi yürüyor, umutsuz bir
isyan ile Allah'a başkaldırmanın eşiğine yaklaşıyor ve intikam isteği,
çektiği acının şiddetini hatırlattığı için bizleri kederlendiriyordu.
Oradaki herkesle birlikte bu sahne çekilirken, Papatya'da bayağı da olsa
bir cevher olduğunu hissettik. Uyuklamakta olan figüranlar canlanmış,
çekim başlayınca masalara kebap dağıtan garsonlar onu seyretmeye
başlamıştı. 

Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarını cımbız gibi yaparak 
tutuyordu. O yıllarda büyük yıldızların her birinin özel şahsiyetini 
yansıtan bu mikrofon tutma jestine Papatya'nın tamamen yeni ve 
orijinal bir usul getirmesi, Pelür'den tanıdığım bir gazetecinin 
yorumuna göre, onun çok kısa zamanda büyük bir yıldız olacağının 
kanıtıydı. O yıllarda gazinolarda üç ayaklı yüksek bir kaidenin üzerine 
yerleştirilen sabit mikrofondan, uzun kordonlu hareketli mikrofona 
geçilmiş, bu da yıldız şarkıcılara sahneden halkın arasına karışma fırsatı 
vermişti. Bu yeni durumda çıkan sorun, yıldız şarkıcının bir yandan 
duygulu şarkısını pişmanlık ve öfke jestleriyle, bazan gözyaşlarıyla vur-
gularken, bir yandan da mikrofonun upuzun kordonunu, tıpkı 
elektrikli süpürgenin uzun kordonunu köşelere, masa ayaklarına 
takılmasın diye hamleler yapan ev kadını gibi idare etmek zorunda 
kalmasıydı. Papatya, aslında şarkı söylemeyip "play-back" yaptığı ve 
mikrofonun kordonu hiçbir yere bağlı olmadığı ve takılmadığı halde 
takılıyormuş gibi yapıyor ve bu zorluğu çok zarif ve yumuşak bir 
hareketle hallediyordu. Bu hareketlerin ip atlayan arkadaşları için ip 
çeviren küçük bir kızın hareketlerine benzediğini daha sonra gene aynı 
gazeteci hayranlıkla söyledi bana. 

Hızla ilerleyen çekime ara verilince, Papatya'yı ve Feridun'u tebrik 
ettim ve her şeyin çok iyi gitmekte olduğunu söyledim. Bu sözler daha 
ağzımdan çıkarken gazetelerdeki, magazin sayfalarındaki 
prodüktörlere benzettim kendimi, Belki de gazeteciler not aldığı için! 
Ama Feridun'a da tıpkı gazetelerdeki rejisör- 
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lerin havası gelmişti: Çekimlerin hızı, kargaşası çocuksu halini alıp 
götürmüş, sanki iki ayda on yıl yaşlanmıştı. Başladığı işi bitiren, kararlı, 
güçlü ve biraz da acımasız bir erkek havası gelmişti üzerine. 

Papatya İle Feridun arasında bir aşk, en azından ciddi bir ilişki 
okluğunu o gün hissettim. Ama lam da emin olamadım. Yanlarında 
gazeteciler varken, bütün yıldızlar ve yıldızcıklar birileriyle gizli aşk 
ilişkisi yaşadıkları havasına giriyorlardı. Ya da magazin ve film sayfası
hazırlayan gazetecilerin bakışında yasak, günah ve suç kokan öyle bir
şey vardı ki, oyuncular ve filmciler de bu günahları işliyorlardı.
Fotoğraflar çekilirken, kameralardan uzak durdum. Füsun Ses, Hafta
Sonu gibi bol bol sinema haberi veren dergileri her halta bir yerde
görüp okuyordu. Feridun ile Papatya arasında olup bitenleri bu
dergilerde okuyacağını seziyordum. Papatya baş oyuncu Tahir Tan ile,
hatta benimle -"prodüktör ile!"- bir aşk yaşadığını da ima edebilirdi. 
Ama kimsenin herhangi bir şey ima etmesine de gerek yoktu aslında.
Magazin ve sinema sayfalarını hazırlayanlar, en çok hangi haberin
satacağına karar verdikten sonra bu haberi uydurur, süsler, özenip
eğlenerek yazarlardı. Bazan yalan haberi dürüstçe oyunculara başlan 
açarlar, onlar da yardımcı olup gerekli "samimi pozları" verirlerdi. 

Füsunun bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasına hem seviniyor
hem de buradaki gürültüyü, eğlenceyi yaşayamadığı için onun adına
üzülüyordum. Aslında her türlü düşük kadın rolünü filmlerde ve 
hayatta -bu ikisi seyircinin gözünde aynıydı zaten- oynayıp feleğin 
çemberinden geçtikten sonra, çok ünlü bir kadın yıldızın, birden ahlaklı
aile kadını pozlarına bürünüp bir hanımefendi olarak film hayatına
devam etmesi de mümkündü. Bunu Füsun da hayal ediyor olabilir
miydi? Bunun için kendine yeraltı dünyasından bir "baba" ya da o
türden ilişkileri olan gözüpek ve kabadayı bir zengin bulması gerekirdi. 
Bu kabadayılar yıldızlarla ilişki kurar kurmaz, onlara film- 
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lerde öpüşmeyi ve açılıp saçılmayı yasaklarlardı. Açılıp saçılmadan 
kastedilen -gelecek yüzyılların okurları ve müzeseverler yanılmasın-
bacakların alt kısmıyla omuzların çıplak gözükmesinden fazlası değildi.
Bir babanın kanatlan altına aldığı ünlü yıldız hakkında aşağılayıcı, 
alaycı, edepsiz haberler yayımlanması da hemen yasaklanırdı. Yasaktan
haberi olmayan genç bir muhabir, ünlü bir babanın koruması altındaki
iri göğüslü bir yıldızın lise çağında dansözken, aynı zamanda ünlü bir
fabrikatörün kapatması olduğunu yazdığı için bacağından kurşun-
lanmıştı. 

Film çekimini seyrederken, hem eğleniyor hem de Peri Sineması 
ndan on dakikalık bir yürüyüş mesafesinde, Füsun'un Çukurcuma'da 
evde boş boş oturduğunu acıyla düşünüyordum. Film çekimleri 
gecenin geç saatlerine, sokağa çıkma yasağına kadar sürüyordu. Akşam 
yemeğinde, Keskinlerin sofrasındaki yerim boş kalırsa, Füsun'un benim 
film çekimlerini ona tercih ettiğimi düşüneceğini aklımdan geçirir, 
telaşlanırdım. Peri Sineması'ndan Keskinlere, akşamları parke taşı kaplı 
yokuşlardan suçluluk duygusu ve bir mutluluk vaadi hissederek 
inerdim. Füsun en sonunda benim olacaktı. Onu filmlerden uzak tut-
makla iyi etmiştim. 

Artık ona yoldaşlık ve yenilgi duygusuyla da bağlandığımı 
anlıyordum ve bu beni bazan aşktan daha çok mutlu ediyordu. Bunu 
hissedince şehrin sokaklarına vuran akşam güneşi, eski Rum 
apartmanlarının içinden gelen tozlu nem ve eskimişlik kokusu, nohutlu 
pilav ve Arnavut ciğeri satıcıları, sokaklarda futbol oynayan çocukların 
parke taşlarında sekerek gelen futbol topu ve Keskinlerin evine inerken 
o topa ben sert bir vole vurunca kopan alaycı alkış, her şey beni mutlu 
ederdi. 

O günlerde film setinden Satsat koridorlarına, kahvehanelerden 
Keskinlerin evine herkesin konuştuğu şey, gecekondu bankerlerin 
verdiği çok yüksek faizdi. Enflasyon yüzde yüzlere yaklaştığı için, 
herkes parasını bir yerlere yatırmak istiyordu. 
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Keskinler akşamlan sofraya oturmadan önce bu konu açılırdı. Tank Bey
mahallede arada bir gittiği kahvede, bazılarının kazandığı parasını 
korumak için Kapalıçarşıdan altın aldığını, bazılarının da paralarını
yüzde yüz elliye yakın faiz veren çeşit çeşit bankere yatırdığını, ama 
herkesin birikmiş altınını bozduğunu, banka hesabını bitirdiğini
söyleyerek benden bir işadamı olarak akıl ister, sıkılarak ağzımı arardı. 

Film çekimi ve sokağa çıkma yasağı bahanesiyle Feridun zaten artık 
eve az uğruyor, benim Limon Filine verdiğim paradan Füsuna hiçbir
şey vermiyordu. Alıp götürdüğüm eşyaların yerine, bir süre sonra bir
yenisini getirmek yerine eşyayı aldığım yere para bırakmaya o
günlerde başladım. Bu, bir ay önce Tarık Bey'in eski bir oyun kâğıdı
destesini çok fazla saklamadan alıp götürmemden sonra olmuştu. 

Füsunun oyun kâğıdı destesiyle vakit öldürmek için fal açlığım 
biliyordum. Tarık Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken başka bir kâğıt 
destesi kullanırdı. Kırk yılın başında, Nesibe Hala misafir ile bir kâğıt 
oyunu (fasulyesine poker, hatta yedi vale) oynayacak olsa, bu desteyi 
çıkarmazdı. Benim 'çaldığım" destenin bazı kâğıtlarının köşeleri 
hırpalanmış, arkaları lekelenmişti; kâğıtların birkaç tanesi bükülüp 
kırılmıştı. Füsun, bu işaret ve lekelerden bazı kâğıtları tanıdığını ve bu 
yüzden bu desteyle açtığı falların çıktığım gülerek söylemişti. Desteyi 
dik katle koklamış, eski oyun kâğıtlarına özgü o parfüm, nem ve toz 
kokusundan başka Füsun'un elinin kokusunu içime çekmiştim. Deste 
ve kokusu başımı döndürüyordu ve Nesibe Hala ilgimi fark ettiği için 
de, onu göstere göstere cebime atmıştım. 

"Annem de lal bakıyor, ama hiç çıkmıyor," demiştim bu kâğıtlarla fal 
bakanın talihi açılıyormuş. Lekeleri, kırıkları tanıdıktan sonra annemin 
de biraz talihi açılır artık Şu aralar çok sıkılıyor." 

"Vecihe Ablaya selam söyle," demişti Nesibe Hala. Nişantaşı'ndan 
Alaaddin'ın dükkânından yeni bir deste alaca- 
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gımı Söyleyince, Nesibe Hala bana uzun uzun "Hiç zahmet etmememi." 
söyledi önce. Israr ettim. O zaman Beyoğlu'nda gördüğü yeni bir 
takımdan söz etti. 

Füsun arka odadaydı. Cebimden çıkardığım bir tomar kâğıt parayı
bir kenara utanarak bıraktım. 

"Nesibe Hala, o yeni oyun kâğıtlarından bir deste size, bir deste de 
anneme alır mısınız lütfen? Bu evden gelen oyun kâğıdı annemi 
sevindirir." 

"Tabii," demişti Nesibe Hala. 
On gün sonra, yanıma aldığım yeni bir şişe Pe-Re-Ja kolonyasının 

durduğu yere, gene tuhaf bir utanç hissederek bir deste kâğıt para 
bıraktım. İlk aylarda bu eşya-para alışverişlerinden Füsun'un hiç haberi
olmadığından emindim. 

Keskinlerin evinden kolonya şişelerini aslında yıllardır alıp
götürüyor. Merhamet Apartmanı'nda biriktiriyordum. Ama onlar ya 
tamamen boş ya da boşalmak üzere olan ve yakında atılacak şişelerdi. 
Boş şişelerle, oyun oynayan mahalle çocukları hariç kimse ilgilenmezdi. 

Akşam yemeklerinden çok sonra ikram edilen kolonyayı ellerime, 
alnıma, yanaklarıma kutsal bir sıvı gibi istekle, hatta umutla sürerdim.
Annesinin, babasının ve Füsun'un kolonya ikram edilirken yaptıkları
hareketleri de hep büyülenerek seyrederdim... Tarık Bey, Pe-Re-Ja 
kolonyasının ağır şişesinin büyük kapağını televizyona bakarken bir 
tıkırtıyla ağır ağır çevirir, bizler de az sonra ilk reklam arasında şişeyi
Füsun'a verip "Sor bakalım kolonya isteyen var mı?" diyeceğini bilirdik.
Füsun şişeyi önce babasının eline döker, Tarık Bey tıbbi bir yardım 
alıyormuş gibi kolonyayı bileklerine sürer ve koklarken nefes darlığını
yenen biri gibi nefesini derin derin içine çeker, sonra arada bir uzun
uzun parmaklarının ucunu koklardı. Nesibe Hala kolonyayı çok az
alırdı, annemde benzerini gördüğüm zarif hareketlerle, sanki avcunun 
içinde hayali bir sabun varmış da ellerini içinde yuvarlaya yuvarlaya
sabunu köpürtü- 
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yormuş gibi yapardı. Evdeyse, karısının sunduğu kolonyadan en çok
Feridun alırdı, iki avcunu susuzluktan ölen biri gibi açar, kolonyayı
kana kana su içen biri gibi neredeyse hırsla yüzüne sürerdi. Bütün bu
hareketlerden, kolonyanın verdiği hoş kokudan ve serinlik hissinden
(çünkü soğuk kış akşamları da aynı küçük kolonya törenleri yapılırdı)
bambaşka bir anlamı olduğunu hissederdim. 

Otobüs yolculuklarının başında, muavinin tek tek bütün yolculara 
sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her akşam televizyon etrafında 
toplanan bizlere bir cemaat olduğumuzu, aynı kaderi paylaştığımızı 
(televizyondaki haberlerin de vurguladığı bir duygu), her akşam aynı 
evde buluşup televizyon seyretmemize rağmen hayatın bir serüven 
olduğunu ve hep birlikte bir şey yapmanın güzelliğini hissettirirdi. 

Benim sıram gelip de avuçlarımı sabırsızlıkla açıp Füsun'un kolonya 
dökmesini beklerken, bir an göz göze gelirdik. O zaman ilk bakışta 
birbirlerine âşık olan bir çift gibi derin derin bakardık birbirimize. 
Elime dökülen kolonyayı koklarken avuçlarıma hiç bakmaz, gözlerimi 
Füsun'un gözlerinin içinden hiç uzaklaştırmazdım. Bazan benim 
bakışımdaki yoğunluk, kararlılık, aşk onu gülümsetiverirdi. 
Dudaklarının kenarlarında o gülümsemenin belli belirsiz izi uzun süre 
kaybolmazdı. O gülümseyişte benim âşık halime, her akşam oraya 
gelmeme ve hayata yönelik bir şefkat ve alaycılık görürdüm, ama 
kalbim kırılmazdı Tam tersi, bir an ona daha da âşık olur, kolonya 
şişesini Altın Damlayı alıp evime götürmek ister, sonraki gelişlerimin 
birinde şişe zaten iyice boşalmaklayken kaşla göz arasında onu askıdaki 
paltomun cebine sıkıştırırdım. 

Kırık Hayatların çekildiği günlerde akşam saat yedi civarında, hava 
kararmadan az önce. Peri Sinemasından Çukurcuma ya doğru 
vururken, bazan o anda yaşamakta olduğum hayat parçacığını aslında 
daha önce yaşamış olduğum duygusuna kapılırdım Tamı tamına 
aynısını bir kere daha yaşayacağını o ilk 
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hayatla çok büyük mutsuzluklar da yoktu, çok büyük mutluluklar da. 
Ama bu birinci hayatın bana ağır gelen, içimi karartan bir kederi 
vardı... Galiba hikâyenin sonunu gördüğüm ve beni büyük zaferlerin 
de, büyük mutlulukların da beklemediğini bildiğim için. Füsun'a âşık 
olduğum altı yılın sonunda hayatın bir ucu açık, eğlenceli bir serüven 
olduğunu düşünen birinden, hayata küskün, içine kapanık, kederli bir 
adama dönüşmek üzereydim. Hayatta artık bir şey olmayacak duygusu 
üzerime yavaş yavaş çöküyordu. 

"Füsun, leyleğe bakalım mı?" derdim o bahar akşamlarında. 
"Hayır, yeni bir şey yapmadım," derdi Füsun keyifsizlikle. 
Bir keresinde Nesibe Hala söze karışmıştı: "Aa, niye öyle diyorsun... 

Leylek bizim bacadan kalkıp öyle bir uçtu ki Kemal Bey, çıktığı yerden 
bütün İstanbul gözüküyor." 

"Çok merak ediyorum." 
"Bu akşam keyfim yok..." derdi Füsun bazan dürüstçe. 
O zaman Tarık Bey'in kalbinin titrediğini, şefkatle kızım korumak 

istediğini, kederlendiğini görürdüm. Füsun'un bu sözünün yalnız bu 
akşamın değil, hayattaki açmazının da bir ifadesi olduğunu hissetmek 
beni üzer ve bundan sonra Kırık Hayatların çekimlerine gitmemeye 
karar verirdim. (Bu kararı kısa sürede uyguladım.) Aklımın bir yanı ise; 
Füsun'un bu cevabının, bana karşı yıllardır sürdürmekte olduğu bir 
savaşın parçası olduğunu hatırlatırdı bana. Nesibe Hala'nın 
bakışlarından, onun hem benim hem Füsun'un tutumuna dertlendiğini 
de hissederdim. Hayatın zorluklarının, sıkıntılarının, Tophane'nin 
üstünde biriken kara yağmur bulutlarının göğü karartması gibi, bizim 
içimizin de kararmakta olduğunu hisseder hissetmez bir süre sessizliğe 
bürünür ve her zamanki gibi üç şey yapardık: 

1. Televizyona bakardık. 
2. Kadehlerimize birer rakı daha koyardık. 
3. Birer sigara daha yakardık. 
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68. 4213 İZMARİT 

Keskinlere gidip sofralarına oturduğum sekiz yılda. Füsunun 4213 adet
sigara izmaritini saklayıp biriktirdim. Bir ucu Füsunun gül dudaklarına
değen, ağzının içine giren, kimi zaman filtresine dokunarak anladığım
gibi diline değen, ıslanan ve çoğu zaman da dudaklarına sürdüğü ruj ile
hoş bir kırmızıya boyanan bu izmaritlerin her biri; derin acıların, mutlu 
anların hatıralarını taşıyan çok özel, mahrem eşyalardır. Dokuz yıl
boyunca Füsun hep Samsun sigarası içti. Keskinlere akşam yemeğine
gitmeye başlamamdan hemen sonra, ben de Marlboro'yu bıraktım ve 
Füsun'un etkisiyle Samsun'a geçtim. Marlboro Lights'ı sokak 
aralarındaki kaçak sigara satıcılarından, tombalacılardan alırdım. Bir
gece, Marlboro Lights ile Samsunun, tok içimli benzer tatta sigaralar 
olduğundan konuştuğumuzu hatırlıyorum. Füsun Samsun'un daha çok
öksürttüğünü söylemiş, ben de Amerikalıların tütünün içine kim bilir
hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri koyarak Marlboro'yu çok zararlı
bir şey haline getirdiklerini anlatmıştım. Tank Bey daha sofraya
oturmamıştı ve birbirimizin gözlerinin içine bakarken, paketlerimizden
birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu sekiz yıl boyunca Füsun gibi
ben de baca gibi Samsun tüttürdüm, ama gelecekteki kuşaklara kötü
örnek olmasın diye, eski filmlerde ve romanlarda çok sevilen sigara 
içme ayrıntılarından hikâyemde az söz edeceğim. 

Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti'nde üretilen ve Türkiye'ye kaçakçı 
gemileri ve balıkçı tekneleriyle sokulan sahte Marlborolar da 
Amerika'daki hakiki Marlborolar gibi, bir kere yakıldıktan sonra 
sonuna kadar yanardı. Samsun ise kendi kendine yanıp bitmezdi. 
Tütünü nemli ve kabaydı. İçinden kimi zaman yeterince öğütülmemiş 
tahtamsı parçalar, tütün yaprağının kalın damarları ve nemli tütün 
topaklan çıktığı için, Füsun sigarasını yakmadan önce parmaklarının 
arasında ezerek sigarayı yumuşatırdı. Bu jesti ondan ben de 
öğrenmiştim, sigarayı yak- 
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madan önce tıpkı Füsun gibi, parmaklarımla kendiliğinden sigarayı 
yuvarlayarak ezerdim. Bu sırada o da aynı şeyi yapıyorsa, Füsunla göz 
göze gelmek çok hoşuma giderdi. 

Keskinlere gittiğim ilk yıllarda. Füsun babasının yanında sigara 
içemiyormuş pozu yaparak sigara içerdi. Elindeki sigarayı saklıyormuş
gibi avcunun içine doğru kıvırarak tutar, külünü babasının ve benim
kullandığım Kütahya işi küllüğe değil, bir kahve fincanının küçük
altlığına "kimseye göstermeden" silkerdi. Babası, ben ve Nesibe Hala
sigaramızın dumanını hiçbir şeye aldırmadan gelişigüzel üfleyerek
bırakırdık, Füsun ise derste yanında oturan bir sınıf arkadaşının
kulağına aceleyle ve gizlice bir şey söylüyormuş gibi, başını bir anda
sağa, masadan uzak bir noktaya doğru çevirip ciğerlerindeki masmavi
dumanı ağzından uzaklara doğru aceleyle üflerdi. Bana matematik
derslerimizi hatırlatan bu hareketi, o sırada yüzünde beliren utanma 
taklidini ve telaşlı ve suçlu ifadeyi çok sever, ona hayatımın sonuna 
kadar âşık kalacağımı düşünürdüm. 

Babanın yanında içki sigara içmemek, yayılarak oturup bacak bacak 
üstüne atmamak gibi geleneksel aile kurallarına uyma endişesiyle 
yapılan bütün bu "saygı" hareketleri, yıllar içinde yavaş yavaş 
kayboldular. Tarık Bey elbette kızının sigara içtiğini görüyordu, ama 
geleneksel bir baba olarak, göstermesi gereken tepkiyi göstermiyor, 
Füsun'un saygı jestleriyle tatmin oluyordu. Bu "gibi yapma" rimellerini, 
antropologların çoğu zaman hiç anlayamadıkları bütün bu karmaşık 
incelikleri izlemekten olağanüstü mutlu olurdum. "Gibi yapma" 
kültürünü asla ikiyüzlü bulmaz; Füsun'un sevimli, çekici jestlerini 
seyrederken. Keskinleri her akşam hepimiz "gibi yaptığımız" için 
görebildiğimi hatırlatırdım kendime. Orada gerçekten olduğum gibi bir 
âşık olarak oturmuyordum. Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak 
Füsunu görebiliyordum. 

Ben evde yokken. Füsun sigaralarını neredeyse dibine kadar içerdi. 
Bunu, evin içindeki küllüklere ben gelmeden önce bas- 
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tinimi; İzmaritlerden anlardım. Füsun'un içliği ve küllüğe hasımlığı bir 
sigarayı diğerlerinden hemen ayırabilirdim. Bu, sigaranın markasından 
çok, Füsun'un sigarayı küllüğe bastırış şekliyle, onun duygularıyla 
ilgiliydi. Benim geldiğim akşamlar ise, Füsun tıpkı ince uzun "ultra 
light" kibar Amerikan sigaralarını içen Sibel ve arkadaşları gibi, Samsun 
sigarasını filtresine yakın bir yere kadar değil, neredeyse yarısına kadar 
içerdi. 

Bazan sinirli bir hareketle sigarasını küllüğe bastırırdı. Bazan bu bir
sinirlenme harekeli değil, bir sabırsızlık jesti olurdu. Sigarayı küllüğe 
bir çeşit öfkeyle bastırdığını da çok görmüştüm ve bundan huzursuz
olurdum. Kimi günler, çok küçük ısrarlı hareketlerle, sigarayı küllüğün
tabanına vura vura söndürüldü. Bazan da kimse bakmazken bir yılanın
başını usulca eziyormuş gibi sigarayı küllüğe büyük bir güçle ve ağır
ağır bastırırdı. O zaman hayattaki bütün öfkesini izmaritten çıkardığını
düşünürdüm. Televizyonu seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken,
sigarayı küllüğe, o yöne hiç bakmadan dalgın dalgın bastırdığı da
olurdu. Eline kaşığı ya da büyük bir sürahiyi almadan önce, elini
boşaltmak için aceleyle bir hamlede söndürdüğünü de çok gördüm.
Bazan neşeli, mutlu olduğu zamanlarda, canını acıtmadan bir hayvanı 
öldürür gibi, sigarayı bir hamlede işaret parmağının ucuyla küllüğe
hafifçe bastırarak söndürürdü. Mutfakta iş görürken, tıpkı Nesibe Hala
gibi ağzındaki sigarayı musluktan akan suya bir an değdirip sonra çöpe
atardı. 

Bütün bu değişik yöntemler ve daha niceleri, Füsunun elinden çıkan 
izmaritlerin her birine özel bir biçim, bir ruh verirdi. Onları Merhamet 
Apartmanında cebimden çıkarır, dikkatle inceler, her birini ayrı bir 
şeye; mesela boynu, başı ezilmiş, kamburu çıkmış, haksızlığa uğramış 
kara yüzlü küçük insancıklara ya da tuhaf korkutucu soru işaretlerine 
benzetirdim. Bazan izmaritleri Şehir Hatları gemilerinin bacalarına, 
deniz böceklerine benzetirdim. Bazan da onları beni uyaran ünlem 
işaretleri, gelecekteki bir tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu çöpler ya 
da 
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Füsun'un ruhunu ifade eden birşeyler, hatta bu ruhun parçası olarak
görür, filtrelerinin ucundaki ruj izini de hafifçe tadarak hayat hakkında,
Füsun hakkında derin düşüncelere dalardım. 

Müzemi gezen okurlar, bu sekiz yılda biriktirdiğim 4213 izmaritin 
her birinin altında onu hangi tarihte aldığıma ilişkin nota bakıp 
vitrinleri lüzumsuz bilgilerle donattığımı düşünmesin: Her sigara 
izmaritinin biçimi, Füsun'un onu söndürürken hissettiği yoğun bir 
duygunun dışavurumudur. Mesela, Peri Sineması'nda Kırık 
Hayatların çekimine başlanan 17 Mayıs 1981 günü Füsun'un 
küllüğünden aldığım bu üç izmarit de, içe doğru sertçe kıvrılmış içine 
kapanık halleriyle yalnız o berbat ayların değil, Füsun'un o günkü 
sessizliğini, konudan uzak duruşunu, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranışını hatırlatır bana. 
İyice ezilmiş bu iki izmaritten biri, televizyonda o günlerde 

seyrettiğimiz Yalan Mutluluk adlı filmin baş oyuncusu ve Pelür'den 
dostumuz Ekrem'in (bir zamanlar Hazreti İbrahim rolünü de oynamış 
olan ünlü Ekrem Güçlü) "Hayatta en büyük yanlış, daha fazlasını 
isteyip mutlu olmaya çalışmakmış, Nur-ten!" deyişi üzerine, fakir 
sevgilisi Nurten'in önüne bakıp susuşu üzerine söndürülmüştür. Diğeri 
dc o sahneden tam on iki dakika sonra küllüğe bastırılmıştı. (Füsun bir 
Samsun'u ortalama dokuz dakikada içerdi.) 

Düzgün görünüşlü başka bazı izmaritlerin üzerindeki lekelerin sıcak 
bir yaz akşamı Füsun un yediği vişneli dondurmadan bulaştığını 
hatırlıyorum. Yaz akşamları üç tekerlekli el arabasıyla Tophane ve 
Çukurcumanın parke taşı kaplı sokaklarında "Gayymak!" diye 
bağırarak ve elindeki çanı sallayarak ağır ağır dolaşan dondurmacı 
Kamil Efendi, kışlan da gene aynı arabayla helva satardı. Bir keresinde 
Füsun bana Kamil Efendi'nin bu el arabasını, çocukluğunda kendi 
bisikletini götürdüğü bisikletçi Beşir'e tamir ettirdiğini anlatmıştı. 

Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt yediğimizi, 
Füsun ile birlikte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka 

 



  

 

4213 izmarit

bir-iki sigaraya ve altlarındaki tarihe bakarken hatırlıyorum. Böyle 
zamanlarda Füsun eline küçük bir küllük alır ve diğer elindeki Samsun 
sigarasının külünü sık sık o küllüğe silkerdi. O zaman onun şık bir 
partiye gitmiş bir kadın olduğunu hayal ederdim. Ya da Füsun benimle
pencerenin önünde sohbet ederken böyle birini taklit ederdi. İstese
benim gibi, bütün Türk erkekleri gibi, sigaranın külünü pencereden 
aşağıya silkebilir, sigarayı pencerenin kenarına bastırıp aşağı atabilir, 
dahası yanan sigaraya fiske vurur gibi bir parmak hareketiyle fırlatıp
uçurur, karanlığın içinde döne döne düşüşünü seyredebilirdi. Ama
hayır. Füsun herkesin yaptığı bu sigara jestlerinin hiçbirini yapmaz,
inceliği ve kibarlığı ile bana da örnek olurdu. Uzaktan bakan biri, bizi
kaçgöçün olmadığı bir Batı ülkesinde, bir partide, birbirlerini tanımak
için sakin bir köşeye çekilmiş, kibar kibar konuşan bir çift sanabilirdi. 
Açık pencereden dışarı bakarken, hiç göz göze gelmeden, az önce 
televizyonda seyrettiğimiz filmin sonundan, yaz sıcağının ağırlığından, 
sokakta saklambaç oynayan çocuklardan gülüşerek bahsederdik.
Derken Boğaz yönünden hafif bir rüzgâr eser ve denizin yosun kokusu
ve hanımellerinin bayıltıcı kokusuyla birlikte, bana Füsunun saçlarının 
ve teninin kokusunu, sonra da bu sigaranın dumanının hoş kokusunu
taşırdı. 

Bazan Füsun tam sigarasını söndürürken, beklenmedik bir şekilde 
göz göze gelirdik. Acıklı bir aşk filmi seyrederken ya da İkinci Dünya 
Savaşı tarihi üzerine bir belgeselin yoğun ve sarsıcı olaylarının ağır 
müzikle birlikte etkisi altına girmişken. Füsun üzerinde durmadan 
ilgisizce sigarasını söndürürdü. Bu örnekte olduğu gibi, o anda 
raslantıyla göz göze gelirsek, bir an aramızda bir elektriklenme olur, 
benim orada masada niye oturduğumu ikimiz de hatırlar, böylece 
sigara da çok özel bir akıl karışıklığını yansıtacak bir şekilde 
söndürülünce tuhaf bir biçim alırdı. Sonra büyük bir geminin çok 
uzaktan ve derinden gelen düdüğünü duyar; âlemi, hayalımı, o 
gemidekilerin gözünden düşünürdüm. 
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&B21 geceler yalnız birini, bazı geceler birkaç tanesini alıp Merhamet 
Apartmanı'na götürdüğüm ezik sigara izmaritlerini daha sonra tek tek 
elime alınca, geçmişle kalmış bazı "an"ları hatırlardım. Sigaralar aslında 
biriktirdiğim bütün eşyaların, Aristo'nun anlarına tek tek denk 
düştüğünü açıklıkla kavramamı sağlamıştı. 

Merhamet Apartmanında biriktirdiğim eşyaları elime almadan, 
yalnızca onları bir kere görmekte bile Füsun ile geçmişimizi, akşamları 
sofrada oturuşumuzu artık hatırlayabiliyordum. Eşyalarla, porselen bir 
tuzluk ya da köpek biçiminde bir terzi mezurası ya da korkutucu bir 
konserve açacağı ya da Füsunların mutfağından hiç eksik olmayan 
Batanay marka ayçiçek yağı şişesi ile birleştirdiğim tek tek anlar, yıllar 
geçtikçe hafızamda sanki geniş bir zamana yayılıyordu. Merhamet 
Apartmanında biriken eşyalara, tıpkı izmaritler gibi baktıkça 
Füsunların evinde sofrada otururken yaptıklarımızı tek tek hatırlardım. 

 
 

69.  BAZAN 
 
Bazan hiçbir şey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tarık Bey, 
televizyondaki programdan hepimiz gibi sıkılır ve göz ucuyla 
gazetesini okurdu. Bazan yokuştan aşağı bir araba, kornasını çalarak 
gürültüyle iner, o zaman hepimiz susar, arabanın geçişine kulak 
kabartırdık. Bazan yağmur yağar, camlardaki tıpırtıyı dinlerdik. Bazan 
"Hava ne sıcak," derdik. Bazan Nesibe Hala küllükte bir sigarası 
olduğunu unutur, mutfakta bir tane daha yakardı. Bazan Füsun'un 
eline hiç kimseye fark ettirmeden on beş-yirmi saniye bakar, ona daha 
da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir reklamda sofrada o 
sırada yediğimiz bir şeyi tanıtan bir kadın belirirdi. Bazan uzaklardan 
bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala, bazan da Füsun sofradan 
kalkar, sobaya bir-iki parça kömür atardı. Bazan gelecek gelişimde Fü- 
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suna toka değil, bilezik getireyim diye düşünürdüm. Bazan hep birlikte
seyrettiğimiz filmin konusunu daha onu seyrederken bile unutur, hem
televizyona bakar hem de Nişantaşı'nda ilkokula gittiğim günleri
hatırlardım. Bazan "Hadi size bir ıhlamur kaynatayım!" derdi Nesibe
Hala. Bazan Füsun öyle güzel esnerdi ki, bütün dünyayı unuttuğunu ve 
kendi ruhunun derinliklerinden daha huzurlu bir hayatı, tıpkı sıcak yaz
günü soğuk bir kuyudan kovayla su çeker gibi çektiğini düşünürdüm.
Bazan artık daha oturmayayım, kalkayım, derdim kendime. Bazan
karşıda alt katta geç saatlere kadar çalışan berberin son müşterisini 
yolladıktan sonra kepengi hızla indirişi, gecenin sessizliğinde bütün 
mahallede yankılanırdı. Bazan sular kesilir, iki gün gelmezdi. Bazan
kömür sobasının içinde, alevlerden başka bir hareket olduğunu işitirdik.
Bazan sırf Nesibe Hala "Zeytinyağlı fasulyemi sevdiniz, bitmeden yarın
akşam gene gelin!" dediği için ertesi gün de onlara giderdim. Bazan
Amerika-Rusya kavgası, Soğuk Savaş, Boğazdan geceleri geçen Sovyet
harp gemileri, Marmara'daki Amerikan denizaltıları gibi konulardan ko-
nuşurduk. Bazan "Çok sıcak oldu bu akşam!" derdi Nesibe Hala. Bazan 
Füsunun hayallere daldığını yüzünden anlar, onun hayal ettiği ülkeye
gitmek ister, ama kendimi, hayatımı, ağırlığımı masada oturuşumu çok 
umutsuz bulurdum. Bazan sofradaki eşyalar gözüme dağlar, vadiler,
tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözükürdü. Bazan televizyondaki
gülünç bir şeye bir an hep birlikte gülerdik Bazan hepimizin aynı anda
televizyondaki şeye yoğunlaşmamız, bana, bizim için küçültücü bir
şeymiş gibi gözükürdü. Bazan komşu çocuğu Ali'nin Füsunun kucağına 
tırmanması, ona sokulması sinirimi bozardı. Bazan Tarık Bey ile erkek
erkeğe ve alçak sesle, ekonomik durumun püf noktalarını bir kumpas,
hile ve kurnazlık havasıyla konuşurduk. Bazan Füsun üst kata çıkar ve
bir süre aşağı inmez, bu da beni mutsuz ederdi. Bazan telefon çalar,
yanlış numara çıkardı. Bazan Gelecek Salı ya size kabak tatlısı
yapacağım," derdi Ne- 

 



 

 

------------------------------------------------------- Bazan ---------------------------------------------------------  

sibe Hala. Bazan futbol şarkıları söyleyen üçlü-dörtlü bir genç 
kalabalığı bağırıp çağrışarak yokuştan aşağı iner, Tophane tarafına 
giderdi. Bazan Füsun'un sobaya kömür atmasına yardım ederdim. 
Bazan mutfağın zemininde bir hamamböceğinin telaşla koşturduğunu 
görürdüm. Bazan Füsun'un masanın altında ayağını terliğinden 
çıkardığım hissederdim. Bazan bekçi, düdüğünü lam bizim kapının 
önünde çalardı. Bazan Füsun, bazan ben yerimizden kalkar, Saatli 
Maarif Takvimi'ndeki unutulmuş yaprakları tek tek yırtardık. Bazan 
kimse bakmazken, sofradaki irmik helvasından bir kaşık daha alırdım. 
Bazan televizyondaki görüntü netliğini kaybeder, Tarık Bey "Kızım 
şuna bir bak," der, Füsun televizyonun arkasındaki bir düğmeyi 
kurcalar, ben de arkadan seyrederdim. Bazan "Bir sigara daha içeyim, 
gideyim," derdim. Bazan Zaman'ı bütünüyle unutur, "şimdi"nin içine 
yumuşacık bir yatağa yatar gibi yayılırdım. Bazan halının içindeki 
mikropları, böcekleri, parazitleri fark ettiğimi sanırdım. Bazan 
televizyondaki iki program arasında Füsun buzdolabından soğuk su 
çıkarır, Tarık Bey yukarıya tuvalete giderdi. Bazan tencerede sade yağlı 
kabak, domates, patlıcan, biber dolması yapılır, iki akşam yenilirdi. 
Bazan yemekten sonra Füsun masadan kalkar, Limon'un kafesine gider, 
onunla arkadaşça konuşur ve ben, benimle konuştuğunu sanırdım. 
Bazan yaz akşamları, cumbanın penceresinden giren bir pervane, 
lambanın çevresinde hızlanarak deli gibi dönmeye başlardı. Bazan 
Nesibe Hala yeni öğrendiği eski bir mahalle dedikodusu açar, mesela 
elektrikçi Efe'nin babasının ünlü bir haydut olduğunu anlatırdı. Bazan 
orada olduğumu unutur, sanki baş başaymışız gibi kendimden geçer, 
Füsun'a bütün aşkımı göstererek, uzun uzun, aşkla bakardım. Bazan 
sokaktan bir araba o kadar sessiz geçerdi ki, ancak camların 
titremesinden fark ederdik. Bazan Füruzağa Camii'nden ezan sesi 
gelirdi. Bazan Füsun durup dururken sofradan kalkar, cumbanın 
yokuşa doğru bakan penceresinden, sanki derin bir özlemle birini 
bekliyormuş gibi uzun 
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uzun bakar, bu benim kalbimi kırardı. Bazan televizyon seyrederken 
bambaşka şeyler düşünür, mesela gemi lokantasında karşılaşmış
yolcular olduğumuzu hayal ederdim. Bazan yaz akşamları Nesibe Hala
yukarı odalara Temiz İş marka pompayla sıktığı sinek ilacını aşağıda,
yemek odasında da "şöyle bir gezdirir", sinekler ölürdü. Bazan Nesibe
Hala, eski İran Kraliçesi Süreyya'dan söz eder, Şah'tan çocuk
doğuramadığı için boşanan bu kadının acıları ve Avrupa sosyetesindeki
hayatını bize anlatırdı. Bazan "Gene çıkardılar bu rezil herifi yahu!"
derdi Tank Bey televizyona bakarak. Bazan Füsun üst üste iki gün aynı
kıyafeti giyer, ama bana gene de değişik görünürdü. Bazan "Dondurma 
isteyen var mı?" derdi Nesibe Hala. Bazan karşı apartmandan birinin 
pencereye çıkıp sigara içtiğini görürdüm. Bazan hamsi tava yerdik. 
Bazan Keskinlerin âlemde bir adalet olduğuna, suçluların bu veya öteki
dünyada mutlaka cezalandırılacaklarına içtenlikle inandıklarını
görürdüm. Bazan çok uzun bir süre susardık. Bazan yalnız biz değil,
sanki bütün şehir sessizliğe bürünürdü. Bazan "Baba lütfen ortadan
atıştırma!" derdi Füsun ve o zaman benim yüzümden sofrada bile rahat
edemediklerini hissederdim. Bazan da tam tersini düşünür, herkesin 
çok rahat olduğunu fark ederdim. Bazan sigarasını yaktıktan sonra 
gözü ekrana takılan Nesibe Hala, elindeki kibriti söndürmeyi eli yanana 
kadar unuturdu. Bazan fırında makarna yerdik. Bazan Yeşilköy'e,
havaalanına doğru alçalan bir uçak gecenin karanlığında üzerimizden
gürültüyle geçerdi. Bazan Füsun uzun boynunu, göğüslerinin üst
kısmını açıkta bırakan bir gömlek giyer ve ben televizyonu seyrederken
gözümün güzel gerdanının beyazlığına takılmamasına dikkat ederdim.
Bazan 'Resim nasıl gidiyor?" derdim Füsun'a. Bazan "Kar yağacak,"
derdi televizyon, ama yağmazdı. Bazan büyük bir petrol tankerinin 
düdüğünün telaşlı sesi acı acı duyulurdu. Bazan uzaklardan silah 
sesleri gelirdi. Bazan yan komşunun sokak kapısı öyle sert bir şekilde 
vurulurdu ki, arkamda duran büfedeki fin- 
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canlar titrerdi. Bazan telefon çalar ve Limon onu dişi bir kanarya sanıp 
coşkuyla ötmeye başlar, hepimiz gülerdik. Bazan misafir bir kan-koca 
gelir, ben biraz mahcup olurdum. Bazan Tarık Bey televizyondaki
Üsküdar Musiki Cemiyeti Kadınlar Korosunun söylediği eski şarkıya 
oturduğu yerden katılırdı. Bazan dar sokakta iki araba burun buruna
gelir, iki şoför inatla birbirine yol vermez, ağız dalaşma girişir,
küfürleşir, arabalarından çıkıp dövüşmeye başlarlardı. Bazan evde,
sokakta, bütün mahallede sihirli bir sessizlik olurdu. Bazan akşamları
onlara börek ve lakerdadan başka çiroz da götürürdüm. Bazan "Hava
bugün ne soğuk değil mi," derdik. Bazan Tarık Bey yemeğin sonunda 
gülümseyerek cebinden çıkardığı Ferah marka nane şekerinden 
hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kapının önünde iki kedi önce 
kabadayıca miyavlaşır, sonra çığlık çığlığa kavgaya tutuşurdu. Bazan 
Füsun o gün getirdiğim küpeyi ya da broşu hemen takar, yemekte çok
yakıştığını sessizce ona söylerdim. Bazan televizyondaki aşk filmindeki
kavuşma ve öpüşme sahnesi bizi öyle etkilerdi ki, sanki nerede
olduğumuzu unuturduk. Bazan "Yemeğe az tuz koydum, isteyen
istediği kadar koysun," derdi Nesibe Hala. Bazan uzaklarda şimşekler
çakar, gök gürülderdi. Bazan eski bir Boğaz vapurunun tiz düdüğü, 
kederiyle kalbimize işlerdi. Bazan Pelür'den tanıdığımız ve biraz dalga
geçtiğimiz bir oyuncu, televizyonda bir filmde, bir dizide ya da bir
reklamda belirir, o zaman Füsun ile göz göze gelmek isterdim, ama o
gözlerini kaçırırdı. Bazan elektrikler kesilir, karanlıkla sigaralarımızın
kızıl uçlarını görürdük. Bazan kapının önünden birisi tek başına ıslıkla
eski bir şarkıyı çalarak geçerdi. Bazan "Ay bu akşam çok sigara içtim,"
derdi Nesibe Hala. Bazan gözüm Füsun un boynuna takılır, bütün gece
oraya daha fazla bakmamak için kendimi çok da fazla zorlamadan 
tutardım. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, "Bir yerde birisi oldu."
derdi Nesibe Hala. Bazan Tarık Bey'in yeni çakmaklarından bin ateş 
almaz, ona yeni bir çakmak hediye etmenin vakti- 
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dir diye düşünürdüm. Bazan Nesibe Hala buzdolabından bir sev
getirir, geçen vakitte Filmde ne olduğunu bize sorardı. Bazan Dfttgiç 
Sokakta tam karşımızdaki dairede gene bir karı-koca kavgası çıkar, koca
karısını dövdüğü için içimize işleyen çığlıklar duyulurdu. Bazan kış 
geceleri bozacı çıngırağını çalar, Adanın, boo-zaaa," diye bağırarak
kapının önünden geçerdi. Bazan "Bugün çok neşelisiniz!" derdi bana
Nesibe Hala. Bazan uzanıp Füsun'a dokunmamak için kendimi zor
tutardım. Bazan, özellikle yaz akşamlan bir rüzgâr çıkar, kapılar
çarpardı. Bazan Zaim'i, Sibel'i, eski arkadaşlarımı düşünürdüm. Bazan
sofradaki yemeğimize sinekler konmaya başlar, Nesibe Hala si-
nirlenirdi. Bazan Nesibe Hala. Tarık Bey için buzdolabından maden
suyu çıkarır, bana "Siz de ister misiniz?" diye sorardı. Bazan daha saat
on bir bile olmadan, bekçi, düdüğünü öttürerek kapının önünden
geçerdi. Bazan ona "Seni seviyorum!" demek için dayanılmaz bir istek 
duyar, ama yalnızca çakmağımla sigarasını yakabilirdim. Bazan bir
önceki gelişimde getirdiğim leylakların hâlâ vazoda durduğunu fark
ederdim. Bazan bir sessizlik daha olur ve komşu evlerden birinin
penceresi açılır ve birisi aşağıya bir çöp atardı. Bazan "Bu son köfteyi
kim yiyecek bakalım?" derdi Nesibe Hala. Bazan televizyondaki 
paşaları seyrederken, askerlik günlerimi hatırlardım. Bazan yalnız ken-
dimin değil, hepimizin çok önemsiz olduğunu derinden hissederdim. 
Bazan "Bilin bakalım tatlı ne var bu akşam?" derdi Nesibe Hala. Bazan 
Tarık Bey bir öksürük nöbetine yakalanır, Füsun yerinden kalkıp
babasına bir bardak su verirdi. Bazan Füsun ona yıllar önce getirdiğim 
bir iğneyi takardı. Bazan televizyonun gösterdiği şeyden bambaşka bir
şey anlattığını sanmaya başlardım. Bazan Füsun televizyondaki bir
tiyatrocu, bir edebiyatçı ya da profesör hakkında bana bir soru sorardı.
Bazan sofradaki kirli tabakları mutfağa ben de taşırdım. Bazan
hepimizin ağzı yemekle dolu olduğu için sofrada bir sessizlik olurdu.
Bazan önce birimiz esner, onu görür ve diğerleri de esnemeye baş- 
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lar ve bunu fark edince bu konuyu konuşur, gülüşürdük. Bazan Füsun
televizyondaki filme kendini öyle verir, öyle kaptırırdı ki, o filmdeki
kahraman olmak isterdim. Bazan ızgara etin kokusu gecenin sonuna
kadar evde kalırdı. Bazan sırf Füsun un yanında oturduğum için çok
mutlu olduğumu düşünürdüm. Bazan "Bir gece akşam Boğaz a yemeğe
gidelim artık," diye konuyu açardım. Bazan hayatın başka bir yerde
değil, tamı tamına orada, o masada olduğu duygusuna kapılırdım.
Bazan sırf televizyonda o konu biraz açıldığı için hiç bilmediğimiz
konularda, Arjantin'deki kayıp kral mezarları, Mars'taki yer çekimi, in-
sanın nefes almadan suyun dibinde ne kadar kalabileceği, motosikletin 
neden İstanbul'da tehlikeli olduğu, Ürgüp'teki peri-bacalarının 
oluşumu konusunda tartışmalara girişirdik. Bazan sert bir rüzgâr eser,
pencerelerde uğuldar, soba borusunda da tuhaf bir ses çıkarırdı. Bazan
Tarık Bey elli metre ötedeki Boğazkesen Caddesi'nden, beş yüz yıl önce
Fatih'in kadırgalarını geçirerek Halic'e indirdiğini hatırlatarak, "Adam 
bunu yaptığında on dokuz yaşındaymış!" derdi. Bazan Füsun yemeğin
sonunda sofradan kalkar, Limonun kafesine gider, az sonra ben de
onun yanına giderdim. Bazan "İyi ki bu akşam da gelmişim!" derdim
kendi kendime. Bazan Tarık Bey unuttuğu gözlüğünü, gazetesini ya da 
bir piyango biletini getirsin diye Füsun'u yukarıya odasına yollar, o
zaman Nesibe Hala masadan "Elektriği söndürmeyi unutma!" diye
yukarıya ona seslenirdi. Bazan Nesibe Hala, Paris'teki uzak akrabanın
düğününe yetişebileceğimizi söylerdi. Bazan Tarık Bey, şiddetle
"Susun!" der ve evin içindeki bir tıkırtıyı işitebilmemiz için gözleriyle
tavanı işaret eder, o zaman hepimiz üst kattaki bir farenin mi, hırsızın
mı çıkardığını ilk anda anlayamadığımız tıkırtılar dinlerdik. Bazan 
"Televizyonun sesi iyi mi canım?" derdi Nesibe Hala kocasına, çünkü
yaşı ilerledikçe Tarık Bey daha az işitir olmuştu. Bazan aramızda çok 
uzun süren sessizlikler olurdu. Bazan kar yağar, pencerelerin 
kenarlarında, kaldırımlarda tutardı. Bazan havai fişekler 
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atılır, hepimiz sofradan kalkar, görebildiğimiz kadar gökyüzündeki 
renkleri seyreder, daha sonra açık pencerelerden içeri giren barut 
kokusunu koklardık. Bazan "Bardağınızı doldurayım mı Kemal Bey?"
derdi Nesibe Hala. Bazan "Resmine bakalım mı Füsun?" derdim ben ve
bazan bakardık ve o zaman Füsunla yaptığı resme bakarken, her zaman
mutlu olduğumu anlardım. 

 
 

70. KIRIK HAYATLAR 
 
Sokağa çıkma yasağının saat on bire alınmasından bir hafta sonra, bir 
akşam yasak saatine yarım saat kala Feridun eve geldi. Uzun bir 
süredir film bahanesiyle, akşamları sette uyuduğunu söyleyerek eve 
gelmiyordu, içeri girdiğinde zilzurna sarhoştu, besbelli mutsuzdu ve 
acı içindeydi. Masada oturan bizleri görünce kendini zorlayarak kibar 
sözler söyledi, ama fazla sür-düremedi. Füsun ile göz göze gelince, 
uzun sürmüş yıpratıcı bir seferden yenilgiyle dönen asker gibi, çok 
fazla bir şey konuşmadan yukarıya odasına çıktı. Füsun'un da hemen 
masadan kalkıp kocasının peşinden yukarıya çıkması gerekirdi, ama 
yapmadı. 

Gözlerinin içine gözlerimi dikmiş, her şeyini dikkatle gözlü-yordum. 
O da onu gözlediğimin farkındaydı. Bir sigara yakıp, hiçbir şey 
olmamış gibi ağır ağır içti. (Tarık Bey’den utanır gibi dumanını kenara 
doğru üflemiyordu artık.) Sigarayı üzerinde durmadan söndürdü. Ben 
de yerimden kalkamama buhranına yakalanmıştım. Arlık arkada 
bıraktığımı sandığım bu hastalığım çok sert bir şekilde nüksetmişti. 

Saat on bire dokuz kala. Füsun yeni bir Samsunu -hafifçe 
ağırlaştırılmış hareketlerle-dudaklarının üzerine kovarken benim 
gözlerimin içine dikkatle baktı. Bakışlarımızla bir anda birbirimize o 
kadar çok şey söyledik ki, onunla bütün bir gece saatlerce konuşmuşuz 
duygusuna kapıldım. Böylece elim kendi- 
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Kırık Hayatlar

liginden uzandı, çakmağımla Füsun'un dudağındaki sigarayı yaktım.
Füsun Türk erkeklerinin ancak yabancı filmlerde gördüğü bir hareketle, 
çakmağı tutan elimi bir an tuttu. 

Ben de bir sigara yaktım. Ve olağanüstü hiçbir şey yokmuş gibi ağır 
ağır içtim. Vaktin yavaş yavaş sokağa çıkma yasağına yaklaştığını her
an hissediyordum. Nesibe Hala durumun farkındaydı, ama olayın 
ciddiyetinden korkmuştu, sesini hiç çıkarmıyordu. Tarık Bey ise tuhaf
bir durum olduğunu elbette kavramıştı da, neyi görmezlikten gelmesi
gerektiğini çıkaramıyordu. On biri on geçe çıktım evden. Sanırım Füsun
ile evleneceğimizi o gece kavradım. Füsun'un en sonunda beni tercih
edeceğini anladığım için o kadar mutluydum ki, yasak saatinden sonra 
sokaklara çıkarak yalnız kendimi değil, şoför Çetin Efendiyi de
tehlikeye attığımı unuttum. Çetin Efendi beni Teşvikiye'de evin önünde 
indirdikten sonra, bir dakika uzaklıktaki Şair Nigâr Sokak'taki bir
garaja arabayı bırakır, yakındaki eski gecekondu mahallesindeki evine
arka sokaklardan yürüyerek kimseciklere görünmeden giderdi. O gece
çocuk gibi mutluluktan uyuyamadım. 

Yedi hafta sonra, Beyoğlu'nda Saray Sineması'nda K ır ık Ha-
yatlar ın gala gecesinin yapıldığı akşam, Çukurcuma'daki evde 
Keskinlerle birlikteydim. Aslında Füsun'un yönetmenin karısı olarak, 
benim de filmin yapımcısı (Limon Film'in yarıdan fazlasının sahibi 
bendim) galaya katılmamız gerekirdi, ama ikimiz de gitmemiştik. 
Füsun'un zaten mazerete ihtiyacı yoktu, Feridun ile kavgalıydılar. 
Kocası yazın eve çok az uğramıştı. Büyük ihtimal Papatya ile 
yaşıyordu. Çukurcuma'daki eve iki haftada bir yukarıdaki odasından 
bir-iki eşyasını, gömleğini ve kitabını almak için uğruyordu. Bu 
ziyaretlerden ancak dolaylı bir şekilde, Nesibe Halanın laf 
dokundurmaları, ağzından laf kaçırmış gibi yapmalarıyla haberdar 
olur, çok merak etmeme rağmen bu "yasak" konulara hiç giremezdim. 
Füsun'un bu konuların benim yanımda konuşulmasını yasakladığını 
bakışlarından, ha- 
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tinden anlardım. Ama Feridun'un ziyaretlerinden birinde, Füsun ile 
arasında bir kavga çıktığını Nesibe Hala'dan öğrendim. 

Gala gecesine gidersem. Füsun un gazetelerden bunu öğreneceğini 
ve buna çok üzüleceğini, beni mutlaka cezalandıracağını tahmin 
ediyordum. Öte yandan filmin yapımcısı olarak galaya elbette ki 
gitmem gerekirdi. O gün öğle yemeğinden sonra, sekreterim Zeynep 
Hanım, Limon Film e benim isteğim üzerine telefon etti ve annemin çok 
hasta olduğunu, o gün evden çıkmayacağımı söyledi. 

Aksam Kırık Havadarın İstanbullu sinemaseverlere, gazetecilere ilk 
defa gösterileceği saatlerde, yağmur yağıyordu. Çetin'e beni 
Teşvikiye'deki evden alıp Keskinlere Tophane yoluyla değil. Taksim ve 
Galatasaray'dan geçerek götürmesini söyledim. Beyoglu’nda Saray 
Sinemasının önünden geçerken, arabanın ıslak camları arasından gala 
gecesi için gelen şık ve şemsiyeli birkaç insan, Limon Filmin parasıyla 
yapılmış bir-iki süslü afiş ve duyuru gördüm, ama bunlar yıllar önce 
Füsun'un oynayacağı bir filmin Saray Sinemasında yapılacağını hayal 
ettiğim açılış gecesine hiç benzemiyordu. 

Aksam yemeğinde Keskinlerin sofrasında bu konudan hiç söz 
edilmedi. Hepimiz. Tarık Bey, Nesibe Hala, Füsun ve ben fosur fosur 
sigara içerek, kıymalı makarna, cacık, domates salatası, beyaz peynir ve 
benim Nişantaşı’ndan getirip içeri girer girmez buzdolabının 
buzluğuna koyduğum Omurun dondurmasından yedik ve sık sık 
yerimizden kalkıp pencereden dışarıya, yağan yağmura Çukurcuma 
Yokuşundan aşağı akan sulara baktık. Gece boyunca Füsuna kuş 
resminin nasıl gittiğini sormayı bir-kaç kere aklımdan geçirdim, ama 

yüzündeki sert ifadeden, çatık kaşlarından bunun zamanı olmadığını 
hissettim. 
İbrik tij\atlüt eleştirmenlerin alaycı, küçümseyici sözlerine rağmen 

hem İstanbul'da hem de taşrada sinema seyircileri tarafından heycanla 
karşılanarak gişe rekorları kırdı Papatyanın kara bahtından öfkeli ve 
kederli iki şarkıyla yakındığı 
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son sahneler, özellikle taşrada kadınları ağlatıyor, genci yaşlısı pek çok
insan nemli ve havasız sinemalardan ağlamaktan şişmiş gözlerle 
çıkıyordu. Son sahneden önce, Papatya'n ın, neredeyse çocuk 
yaştayken kendisini kandırarak namusunu lekeleyen kötü kalpli 
zengini yalvarta yalvarta öldürmesi de coşkuyla karşılanıyordu. Bu 
sahne o kadar etkileyiciydi ve kısa zamanda öyle önlenmişti ki.
Papatyayı kandırarak bekâretini alan kötü zengini oynayan -Bizanslı 
papazları ve Ermeni komitacıları da oynardı- Pelürden dostumuz 
Ekrem Bey, sokaklarda yüzüne tükürmeye, tokat atmaya kalkışan
vatandaşlardan bıktığı için bir süre evinden çıkmamıştı. Film, artık
"terör yıllan" diye anılan askeri darbe öncesi dönemde, sinemalardan
uzaklaşmış kitleleri en sonunda salonlara çektiği için de takdir
ediliyordu. Yalnız sinemalar değil, Pelür Bar da canlanmıştı; film işinin
hareketleneceğini gören sinemacılar, piyasanın buluştuğu bir çeşit 
pazar olan Pelür'e uğrayıp kendilerini her gün göstermek istiyorlardı 
artık. Ekim sonunda, rüzgârlı, yağmurlu bir gece, sokağa çıkma 
yasağından iki saat önce, Feridun'un ısrarıyla Pelür'e gidince, oradaki 
itibarımın çok yükseldiğim; o günlerin deyişiyle, havamın yerinde
olduğunu da gördüm. Kırık Hayatların ticari başarısı şimdi beni
başarılı -hatta akıllı ve kurnaz-bir prodüktör yapmış, bu da
kameramanlardan ünlü oyunculara kadar masama oturup benimle
arkadaşlık etmek isteyenlerin sayısını hatırı sayılır ölçüde artırmıştı. 

O gecenin sonunda iltifatlardan, ilgiden ve rakıdan kafamın iyice 
dumanlandığını, bir ara Hayal Hayati, Feridun, ben, Papatya ve Tahir 
Tan, aynı masada oturduğumuzu hatırlıyorum. En az benim kadar 
sarhoş olan Ekrem Bey, gazetelerde fotoğrafları tekrar tekrar 
yayımlanan ırza geçme sahnesini hatırlatarak Papatyaya edepsiz 
şakalar yapıyordu. Papatya da "işi bitmiş" ve "fakir" erkekleri hiç 
ciddiye almadığını söyleyip gülüyordu. Papatya, yan masada oturan ve 
Kırık Hayatlar için "Pespaye bir melodram," deyip kendisiyle alay eden 
"züppe" bir eleştirmene 
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haddini bildirmesi, sıkı bir dayak atması için Feridun'u bir ara 
kışkırttı, ama bu da bir süre sonra unutuldu. 

Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarında oynaması için daha
da çok teklif aldığını, oysa kötü adamların reklamlarda rol 
bulamadığını, bu işi hiç anlamadığını anlattı. Günün vazgeçilmez 
konusu, yüzde iki yüz faiz veren bankerlerdi. Bankerler, gazetelere ve 
televizyona Yeşilçam'ın ünlü yüzlerini kullanarak büyük reklamlar
verdikleri için, film camiasında sevgiyle karşılanıyorlardı. Pelür Barın
kafaları dumanlı müdavimleri beni başarılı ve modern ("Kültürsever bir
işadamı moderndir," demişti Hayal Hayati) bir işadamı olarak
gördükleri için bu tür konular açılınca saygılı bir sessizliğe bürünür, 
çoğu zaman da fikrimi sorarlardı. Kıtık Hayatların gişe başarısından 
sonra, çok uzak görüşlü ve "acımasız bir kapitalist" olduğuma karar
verilmiş ve Pelür'e yıllar önce Füsunu ünlü bir artist yapmak için
geldiğim onunla birlikte unutulmuştu. Füsunu ne kadar çabuk
unutabildikleri aklıma gelince, ona olan aşkım içimi yakarak alevlenir,
bir an önce onu görmek ister, bu sefil ve rezil dünyaya fazla 
bulaşmadan, hiç lekelenmeden kalabildiği için ona daha da âşık 
olduğumu hisseder, onu bu kötü niyetli insanlardan uzak tutmakla çok
iyi yaptığımı bir kere daha düşünürdüm. 

Papatyanın filmde söylediği şarkıları, annesinin arkadaşı olan, 
tanınmamış yaşlı bir şarkıcı kadın seslendirmişti. Filmin başarısı 
üzerine, şimdi Papatya aynı şarkıları bir de kendisi söyleyip plak 
yapacaktı. Limon Film olarak bu girişimi desteklemeye ve Kırık 
Hayatların devamını çekmeye o akşam karar verdik. İkinci film bizim 
kararımız değil, Anadolu'daki sinema salonlarının ve dağıtımcıların 
kararıydı daha çok. Devam filmini çekmemiz için o kadar çok ısrar 
vardı ki, Feridun hayır demenin "eşyanın tabiatına aykırı" (o zamanın 
bir başka basmakalıp sözü) olduğunu söyledi. Papatya da, ister iyi 
ruhlu ister kötü niyetli olsun, bakire olmayan bütün kızlar gibi filmin 
sonunda, mutlu bir aile hayatına kavuşamadan ölmüştü. Buna çö- 
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zum olarak da, Papatya'nın aslında ölmediğini, kurşunlarla ya-
ralandığını, ama kötü adamlardan gizlenmek için ölü numarası yapmış 
olabileceğine karar verdik. İkinci film hastanede açılacaktı. 
İkinci filmin çekimine başlanacağını, Papatya üç gün sonra Milliyette

çıkan bir röportajda kamuoyuna duyurdu. Artık her gün bir gazetede
röportajı çıkıyordu. Gazeteler filmin gösterilmeye başladığı ilk 
günlerde. Papatya ile Tahir Tan arasında hakiki ve gizli bir aşk
yaşandığını ima etmişlerdi, ama bu konu artık tükenmişti ve şimdi
Papatya bu aşkı inkâr ediyordu. Feridun o günlerde bana telefonda
artık en ünlü erkek oyuncuların Papatya ile oynamak istediğini, Tahir
Tanın onun karşısında zaten zayıf kaldığını söyledi. Zaten Papatya,
yeni röportajlarında, erkeklerle öpüşmekten öte ciddi bir yakınlaşma
deneyimi olmadığını anlatmaya başlamıştı. Unutamadığı en büyük
hatırası, ilk defa başka bir erkekle, bir gençlik aşkıyla bir yaz günü
arıların vızıldadığı bir bağda öpüşmesiydi. Bu delikanlı, ne yazık ki 
Kıbrıs'ta Yunanlılara karşı savaşırken şehit olmuştu. Papatya ondan 
sonra hiçbir erkekle yakınlaşamamıştı; evet, aşk acısını ona ancak gene 
bir teğmen unutturabilirdi. Feridun aslında bu çeşit röportaj
yalanlarından hoşlanmadığını söyleyince, Papatya bütün bunları yeni
filmin sansürden geçebilmesi için yaptığını söylemişti. Feridun, Papatya
ile ilişkisini benden saklamaya da çalışmıyordu. Hayatla, kimseyle
kavga etmeyen, olaylara takılıp mutsuz olmayan, her zaman saf
kalabilen ve içten gözüken haline içten içe gıpta ediyordum. 

Papatyanın Kırık Hayatlar adlı 45'lik ilk plağı, 1982 Ocak ayının ilk 
haftasında çıktı ve film kadar olmasa da, gene çok sevildi. Şehrin askeri 
darbeden sonra kireçle boyanan duvarlarına el ilanları yapıştırılmıştı, 
gazetelere küçük de olsa reklamlar verilmişti. Türkiye'nin tek 
televizyon kanalı, devlet denetimindeki TRT nin sansür heyeti (aslında 
adı daha kibardı: müzik denetim kurulu) plağı hafif bulduğu için 
Papatya'nın sesi ne rad- 
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vodan ne de televizyondan duyuluyordu. Plak, Papatya'nın gene bir 
dizi yeni röportaj yapmasına yol açmış, bu röportajlarda çıkan yarı
hakiki yarı danışıklı dövüşler ve polemikler de onu daha da meşhur
etmişti Papatya "Atatürkçü modern Türk kızı önce kocasını mı, yoksa
işini mi düşünmeli?" gibi tartışmalara giriyor; ıın alarmın erkeği ile hâlâ 
ne yazık ki tanışmadığını, yatak odasındaki aynanın önünde (yarı pop,
yan alaturka bir hazır mobilya takımı almıştı) oyuncak ayısıyla
oynarken açıklıyor; mazbut bir ev hanımı pozuna bürünen annesiyle
mutfakta ıspanaklı börek yaparken -aynı emaye tencereden Füsunların
mutfağında da vardı- Kırık Hayatların yaralı ve öfkeli kahramanı 
Lerzandan çok daha mazbut, lekesiz ve mutlu olduğunun altını 
çiziyordu. ("Elbette hepimiz birer Lerzan'ız," da demişti!) Papatya'nın 
aslında çok profesyonel olduğunu, gazetelerde, dergilerde çıkan bu 
röportajların, haberlerde yazılanların hiçbirini ciddiye almadığını,
Feridun bana bir kere gururla söylemişti. Papatya, Pelür'den 
tanıdığımız ve amatörlükten çıkamamış kimi kafasız yıldızlar ve
yıldızcıklar gibi, yalan yanlış bir magazin haberi kendisini halka yanlış
tanıtıyor diye dertlenmiyor, baştan kendi yalanını söyleyerek konuya
hâkim oluyordu. 

71. HİÇ GELMİYORSUNUZ ARTIK KEMAL BEY 
 

O günlerde Coca Cola ve benzeri yabancı büyük şirketlerle rekabette 
zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz başındaki reklam 
kampanyasında Papatyayı kullanmaya karar verince -reklam filmini de 
Feridun çekecekti-, uzaklaştığım ama hiçbir küskünlük duymadığım
eski arkadaş çevremle kalbimi kıran son bir çatışmaya girdim. 

Zaim, Papatya'nın Limon Film'e bağlı olduğundan elbette ha-
berdardı. Bu konuları arkadaşça konuşmak için onunla Fuaye'de uzun 
bir öğle yemeği yedik. 
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"Coca Cola bayilere kredili satış yapıyor, bedava pleksiglas pano
veriyor, takvimler, hediyeler dağıtıyor, baş edemiyoruz," dedi Zaim.
"Gençler de zaten maymun gibi, Maradona'nın (dönemin futbol yıldızı) 
elinde Coca Cola görünce, Meltem daha ucuz, daha sağlıklı, yerli malı
filan dinlemiyorlar, illa ki onu içecekler." 

"Kızma ama, kırk yılın tekinde gazoz içeceksem, ben de Coca Cola 
içiyorum." 

"Ben de..." dedi Zaim. "Boş ver bizim ne içtiğimizi... Papatya bizi 
taşrada daha da kuvvetlendirecek. Ama nasıl bir kadın?.. Ona 
güvenebilir miyiz?" 

"Bilmem. Hırslı, yoksul bir kız. Annesi, emekli pavyon şarkıcısı... 
Baba ortalıkta yok. Sen neyi merak ediyorsun?" 

"O kadar yatırım yapıyoruz. Sonra gidip bir porno filmde göbek 
atarak oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle yakalanırsa... taşra bunu 
kaldıramaz. Senin Füsun'un kocasıyla birlikteymiş." 

Füsun'dan "senin" diye bahsedişi, o sırada yüzünde beliren "sen artık 
o insanları yakından tanıyorsun" ifadesi, hoşuma gitmemişti. "Meltem 
taşrada daha mı çok seviliyor?" diye sordum. Modernlik, Avrupailik 
özentileri olan Zaim'in Inge'yle, Batılı reklam kampanyalarıyla 
piyasaya sürdüğü Meltem gazozunun, onun istediği gibi İstanbullu 
zenginler arasında ve büyük şehirlerde artık tutulmaması onda bir 
huzursuzluk yaratıyordu. 

"Evet, taşrada daha çok seviliyoruz," dedi Zaim. "Çünkü taşralı insan 
damak zevki henüz bozulmamış, daha halis Türk de ondan! Ama sen 
de alınganlık edip laf sokuşturma... Ben senin Füsun'a duyduğun şeyi 
çok iyi anlıyorum. Bu çağda yıllardır yaşadığın bu aşk çok saygıdeğer 
bir şey, kim ne derse desin." 

"Kim ne diyor?" 
"Kimse bir şey demiyor," dedi Zaim dikkatle. 
Bu söz de "sosyete seni unuttu" anlamına geliyordu. İkimiz de 

bundan rahatsız olduk. Zaim'i, hem bana gerçekleri söylediği hem de 
hiç kırılmamı istemediği için de seviyordum. 
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Zaim de bakışlarımdaki sevgiyi gördü. Çok arkadaşça ve güven 
veren bir havayla gülümsedi, kaşlarını kaldırarak "Ne oluyor?" diye 
sordu. 

Konuyu geçiştirebilirdim, Zaim de beni çok iyi anlardı. Ama eski
çevremde, arkadaşlar arasında unutulmak, nedense hâlâ canımı
yakıyordu. 

"İşler iyi gidiyor," dedim. "Füsun ile evleneceğim. Onunla sosyeteye 
geri döneceğim... Tabii bu berbat dedikoducuları affedebilirsem." 

"Bırak canım onları," dedi Zaim. "Her şey üç günde unutulur. Senin 
iyi olduğun yüzünden, keyfinden belli. Feridun hikâyesini duyunca, 
ben de artık Füsunun da aklını başına toplayacağını anladım." 

"Feridun'u nereden duydun?" 
"Onu da boşver," dedi Zaim. 
"Eee, ufukta evlilik var mı?" diye konu değiştirdim. "Yeni birisi var 

mı?" 
"Piç Hilmi'yle karısı Neslihan..." dedi Zaim kapıdan içeri girenlere 

bakarak. 
"Oooo, kimler buradaymış yahu!" diyerek Hilmi masamıza sokuldu. 

Neslihan da çok şıktı. Piç Hilmi Beyoğlu terzilerine güvenmez, hep 
İtalya’dan giyinir, kıyafetine özen gösterirdi. Hallerindeki şıklık, 
zenginlik hoşuma gitti. Ama onlara istedikleri gibi, her şeyi şakaya, 
alaya alarak gülümseyemeyeceğimi de anladım. Neslihan bana biraz 
korkulu bakıyormuş gibi geldi bir an. Ellerini sıktım, ama soğuk 
durdum onlara karşı, dahası bunu kafama taktım, bir süre dert ettim. 
Annemin okuduğu dergilerin, magazin sayfalarının etkisiyle "sosyete" 
gibi tuhaf bir sözü kullanarak iddialı bir şekilde oraya döneceğimi az 
önce Zaim'e sos içmem hiç güzel olmamıştı, şimdi utanıyordum. Füsun 
ile yaşadığım dünyaya, Çukurcuma'ya gitmek istedim. Fuaye gene 
kalabalıktı, devekulağı saksılarına, boş duvarlara, şık lambalara, hoş bir 
hatıraya bakar gibi zevkle baktım. Ama Fuaye gözümde yaşlan- 
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mış, nedense hemen eskimişti. Füsun ile bir gün hiçbir şeyi dert
etmeden, sırf yaşama ve birlikte olma mutluluğuyla bu masalarda 
oturacak mıydık? "Büyük bir ihtimal," diye düşündüm. 

"Daldın gittin tatlı hayallere." dedi Zaim. 
"Yok. senin için Papatyayı düşünüyorum." 
"Meltem reklamlarında oynayacağına, bu yaz Meltemin yüzü 

olacağına göre, bu kadının bizim toplantılarımıza, davetlere falan
gelmesi gerekir. Ne diyorsun?" 

"Neyi soruyorsun?" 
"İyi. hoş olur mu, uygun davranır mı?" 
"Niye uygun davranmasın, o bir oyuncu. Hem de yıldız." 
"Ben de onu diyorum... Türk filmlerinde zenginleri oynayan

yapmacıklı tipler var ya hani... Onlar gibi olmayalım." 
Zaim annesinden aldığı terbiyeyle "olmayalım!" diyordu ama

kastettiği "olmasın" idi elbette. Yalnız Papatya ya değil, alt sınıftan 
olduğuna karar verdiği herkese böyle bakardı. Ama Fuaye'de
otururken, Zaim'in dargörüşlülüğüne kızıp neşemi kaçırmanın çok 
akılsızca bir iş olacağını düşünebilecek kadar aklım basımdaydı. 

Lokantanın yıllardır tanıdığım başgarsonu Sadiye bize hangi balığı 
tavsiye ettiğini sordum. 

"Hiç gelmiyorsunuz artık Kemal Bey," dedi. "Anneniz hanımefendi 
de hiç gelmiyorlar." 

"Annem, babamdan sonra evden çıkıp lokantada yemek yeme 
zevkini kaybetti." 

"Getirin hanımefendiyi, lütfen Kemal Bey. Biz onu neşelendiririz. 
Karahanlar babaları ölünce, annelerini haftada üç kere öğle yemeğine 
getirip pencerenin yanındaki masaya oturttular. Hanımefendi, hem 
bifteğini yiyor hem de kaldırımdan gelip geçenleri seyrederek 
oyalanıyordu." 

"Haremden çıkmadır o kadın..." dedi Zaim. "Çerkezdir, yeşil
gözlüdür, yetmişinde olmasına rağmen hâlâ güzeldir. Ne balık
vereceksin bize?" 
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Sadi bazan bir kararsızlık ifadesi takınır; "Mezgit, çipura, barbunya, 
kılıç, dil," diyerek balıkları tek tek sayarken, inip kalkan kaşları ve 
yukarı aşağı oynayan bıyıklarıyla her balığın tazeliği, lezzeti hakkında 
bilgi verirdi. Bazan da konuyu kesip atardı: 

"Size levrek tava vereceğim bugün Zaim Bey. Bugün başka bir şey 
tavsiye etmiyorum." 

"Yanına ne koyuyorsun?" 
"Haşlanmış patates, roka, ne isterseniz." 
"Önden ne vereceksin?" 
"Bu yılın lakerdası var." 
"Kırmızı soğan da getir," dedi Zaim başını menüden kaldırmadan, 

"içecekler" yazan son sayfayı açtı. "E maşallah, Pepsi, Ankara gazozu, 
Elvan bile var da Meltem gene yok!" diye çıkıştı. 

"Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha uğ-
ramıyorlar. Boş şişeler arkada kasalarda haftalarca bekliyor." 

"Haklısın, bizim İstanbul dağıtımı kötü," dedi Zaim. Bana döndü. 
"Sen bilirsin bu işleri, Satsat nasıl gidiyor, dağıtımı nasıl adam ederiz?" 

"Satsan boşver," dedim. "Osman, Turgay ile yeni bir şirket kurdu, 
bizi mahvetti. Babam öldükten sonra, Osman hırsa kapıldı." 

Zaim, Şadının özel başarısızlıklarımızı işitmesinden hoşlanmamıştı. 
"Sen bize birer duble Kulüp Rakısı ve buz getir bakalım en iyisi," dedi. 
Sadi gidince, kaşlarını bir cevap bekleyerek çanı. "Sevgili ağabeyin 
Osman bizimle de iş yapmak istiyor." 

"Ben hiç karışmam," dedim. 'Osman'la iş yaptın diye sana kızacak 
değilim. Bildiğin gibi yap. Başka ne haberler var?" 

Zaim "haber ile sosyeteyi kastettiğimi hemen anladı ve beni 
neşelendirmek isteyerek pek çok eğlenceli hikâye anlattı. Gemi batıran 
Güven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoğlu arasındaki sahilde, paslı bir 
şilebi karaya oturtmuştu. Güven yurtdışından çürümüş paslanmış, 
seferden alıkonmuş ve çevreyi zehirleyen gemileri hurda demir fiyatına 
satın alır; kâğıt oyunlarıyla bü- 
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rokrasiye bu gemileri gerçek ve pahalı gemiler gibi gösterip hükümet ve 
devletteki tanıdıkları sayesinde, rüşvetle "Türk Denizciliğini Geliştirme 
Fonu"ndan faizsiz kredi alır; sonra gemileri batırıp devletin Başak
Sigortasından büyük bir paraya konar; karaya oturan paslı gemiyi de
demir tüccarı dostlarına satıp masasından hiç kalkmadan büyük paralar
kazanırdı. Güven, iki kadeh içkiden sonra 'Ben hayatında hiç gemiye
binmemiş en büyük armatörüm," diye kulüplerde övünürdü. 

"Rezalet tabii, bu üçkâğıtlardan değil, gemiyi uzak olmasın diye
metresine aldığı yazlık evin az ötesinde batırmasıyla çıktı. Güven
gemiyi yazlık evlerin bahçeleri, plajları arasında batırınca, bu sefer
herkes deniz kirlendi diye şikâyetçi oldu. Metresinin de iki gözü iki 
çeşmeymiş." 

"Başka?" 
"Avunduklar ve Mengerliler paralarını Banker Deniz'e verip 

batırmışlar. Avunduklar kızlarım bu yüzden alelacele Dame De 
Sion'dan alıp evlendiriyorlar, deniliyor." 

"O kız çirkindir, para etmez," dedim. "Üstelik Banker Deniz'e de 
güvenilir mi? Bütün bu bankerlerin en sefili olmalı... Adını bile 
duymadım." 

"Bankerde paran var mı?" dedi Zaim. "Adını duyduğun ünlü bir 
bankere güveniyor musun?" 

Bazıları bu işe kebapçılıktan, kamyon lastiği, hatta Milli Piyango 
bayiliğinden geçen yeni bankerlerin bu kadar yüksek faiz vererek 
dayanamayacağım biliyorduk. Ama çok reklam veren ve hızla büyüyen 
bazı bankerler, batmadan yola bir süredir devam ediyordu. Gazetelerde 
onları alaycılıkla eleştiren, bu sahtekârlara burun kıvıran iktisat 
profesörlerinin bile aşırı yüksek faizin cazibesine kapılarak "Hiç 
olmazsa bir-iki aylığına," diyerek, onlara para yatırdığı söyleniyordu. 

"Hiçbir bankerde param yok," dedim. "Bizim şirketlerin de bankerde 
parası yok." 

"O kadar yüksek faiz veriyorlar ki, doğru dürüst iş yapmak 
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enayilik oldu. Meltem gazozuna yatırdığım parayı Kastelli'ye
yatırsaydım, bugün iki misli olmuştu." 
Şimdi yıllar sonra o konuşmalarımızı Fuaye'deki kalabalıkla birlikle 

hatırlarken hissettiğim hayatın boşluğu ve anlamsızlığı duygusunu, o 
zaman da hissettiğimi hatırlıyorum. Ama o zaman bunu şimdiki gibi, 
hikâye ettiğim bütün bir âlemin kafasızlığı ya da daha kibar bir ifadeyle 
mantıksızlığıyla değil, bir çeşit üzücü ciddiyetsizliğiyle açıklar, bunu 
çok fazla dert etmez, hatta gülerek gururla benimserdim. 

"Meltem hiç mi kâr etmiyor gerçekten?" 
Düşüncesizlikle söylemiştim bunu, ama Zaim alındı. 
"Papatyaya güveniyoruz, ne yapalım," dedi. "Umarım bizi mahcup 

etmez. Mehmet ile Nurcihan'ın düğününde Gümüş Yapraklar ile 
Papatya, Meltem'in reklam şarkısını söylesin istiyorum. Bütün basın 
orada, Hilton'da olacak." 

Biraz sustum. Mehmet ile Nurcihan'ın Hilton'da evleneceklerinden 
haberim hiç yoktu. Bozulmuştum. 

"Biliyorum, seni çağırmadılar," dedi Zaim. "Duymuşsundur artık 
sanıyordum." 

"Niye çağırılmıyorum?" 
"Bu konu çok konuşuldu, çok tartıştılar. Tahmin edeceğin gibi Sibel 

seni görmek istemiyor, 'O gelirse ben yokum,' diyor. Sibel, Nurcihan'ın 
en iyi arkadaşı. Ayrıca Nurcihan'ı Mehmet'e tanıştıran da o." 
"Ben de Mehmet'in iyi arkadaşıyım," dedim. "O ikisini ben de 
tanıştırdım sayılır." "Bunu mesele edip kendini üzme." 

"Niye Sibel'in dediği oluyor?" dedim. Ama bunu söylerken de çok 
haklı hissetmedim kendimi. 

"Herkesin gözünde Sibel haksızlığa uğramış durumda," dedi Zaim. 
"Nişanlandıktan, onunla Boğaz’daki yalıda aynı evde, aynı yatakta 
yaşadıktan sonra onu bıraktın. Herkes uzun uzun bunu konuştu. 
Anneler kızlarına öcü gösterir gibi sizin olayı 
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gösterdiler. O hiç aldırmıyor, ama Sibel için herkes üzüldü. Sana da çok 
kızdılar tabii. Şimdi Sibel'in yanında olmalarına o kadar da takılma." 

"Takılmıyorum," dedim, ama takılmıştım. 
Rakılarımızı içerek, balıklarımızı sessizce yemeğe başladık. Zaim ile 

ilk defa, Fuaye'de yemek yerken karşılıklı susuyorduk. Koşuşturan 
garsonların ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahaların, konuşmaların ve 
çatal-bıçakların çıkardığı sürekli bir uğultu vardı. Öfkeyle, bir daha 
Fuaye'ye hiç gelmemeye karar verdim. Ama bunu düşünürken bile 
burasını sevdiğimi, başka bir dünyam olmadığını biliyordum. 

Zaim bu yaz bir sürat teknesi almak istediğini, ama tekneden önce 
kıçtan takma güçlü bir motor aradığını, Karaköy'deki dükkânlarda 
hiçbir şey bulamadığım anlatıyordu. 

"Yeter artık, surat asma," dedi birden. "Hilton'da bir düğüne gi-
demiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hiç mi gitmedin?" 

"Arkadaşlarımın beni Sibel yüzünden dışlaması hoşuma gitmiyor." 
"Kimse seni dışlamıyor." 

"Peki, karar sana kalsa ne yapardın?" Hangi karar?" dedi Zaim 
yapmacıklı bir şekilde. "Aa, anladım. Ben tabii ki senin gelmeni çok 
isterdim. Düğünlerde çok eğleniriz biz seninle." 

"Mesele eğlence değil, daha derin." 
"Sibel çok hoş, özel bir kız," dedi Zaim. "Onun kalbini kırdın. Dahası 

herkesin önünde zor duruma düşürdün onu. Surat asıp bana kötü kötü 
bakacağına, yaptığın şeyi kabul et Kemal, inan o zaman eski hayatına
dönmen, bütün bu olayın unutulması da çok daha kolay olur senin
için." 

"Yani sana göre de suçluyum, öyle mi?" dedim. Konuyu uzattığım 
için kısa sürede pişman olacağımı bile bile devam eltim. Bekâret hâla
bu kadar önemliyse, niye o kadar Avrupailik ve modernlik pozu
yapıyoruz? Bari dürüst olalım," dedim. 
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Herkes dürüst... Senin yanıldığın şey, bekâreti kendi meselen sanman 
Senin için, benim İçin önemli değil belki... Ama ne kadar Avrupai ve 
modern olursa olsun, bu konu bu ülkede, tabii ki bir kız için çok 
önemli.* "Sibel aldırmıyor demiştin..." 

"Sibel aldırmasa da. cemaat aldırıyor," dedi Zaim. "Senin de 
aldırmadığına eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkında yalan 
yanlış bir dedikodu haberi yazınca, herkes konuşuyor bunu Sen de 
aslında hiç aldırmamana rağmen buna üzülüyorsun, öyle değil mi?" 

Zaim'in beni öfkelendirecek ayrıntıları, "eski hayatın" gibi ifadeleri 
özellikle seçtiğine karar verdim. O beni üzmek istiyorsa, ben de onu 
pekala Çizebilirdim. Aklımın bir yanı kendimi tutmamı, iki kadeh 
rakının etkisiyle konuştuğumu, pişman olabileceğimi söyledi bana, ama 
kızmıştım. 

"Aslında Zaimciğim," dedim. "Ben Papatya'nın Hilton'da Gümüş 
Yapraklarla reklam şarkısı söylemesini çok ticari ve yanlış buluyorum." 
"Yahu kadın, bizimle reklam kampanyası için anlaşma yapıyor. Hadi 
hadi. kızma bana..." "Çok bayağı olacak..." 

"Ee, biz Papatyayı zaten bayağı diye seçtik," dedi Zaim güvenle. Bu 
bayağılığı, benim yaptırdığım filmin piyasaya çıkardığını söyleyecek 
sandım; ama Zaim iyi bir insandı, öyle bir şeyi aklından bile geçirmedi. 
Papatyayı idare edeceklerini söyledi. "Ama sana arkadaşça şunu 
söyleyeyim..." dedi ciddiyetle. "Kemalciğim, o insanlar seni dışlamadı, 
sen onları dışladın." 

"Ne yaptım yani?" 
"İçine çekildin. Bizim âlemimizi yeterince ilginç, eğlenceli bulmadın. 

Kendine göre derin, manalı bir şey yaptın. Bu aşk senin iddian oldu. 
Bize kızma..." 

"Daha basit bir şey olamaz mı? Çok güzel sevişiyorduk, sonra ona 
takıldım... Aşk böyle bir şey. Bir de derin anlam hissedi- 
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yorsun, bu dünyaya, bu âleme ait. Sizinle ilgili bir şey değil!" 
"Sizinle" kelimesi, ağzımdan kendiliğinden çıkmıştı. Bir an Zaim'in

bana çok uzaklardan baktığını, benden çoktan vazgeçtiğini hissettim. 
Benimle artık yalnız kalamıyordu. Beni dinlerken bana değil, 
arkadaşlara ne diyeceğine dikkat ediyordu. Bunu yüzünden 
okuyordum artık. Oysa Zaim akıllı adamdı, böyle şeylere dikkat ederdi,
demek ki bir de bana kızgınlığı vardı. Bunu da hissettim. Onun benden
uzaklaşan bakışıyla birlikte, ben de bir anda kendi gözümde, kendi
geçmişimden ve Zaim'den uzaklaştım. 

"Çok duygusalsın," dedi Zaim. "Seni bunun için çok seviyorum." 
"Mehmet ne diyor bütün bunlara?" 
"Seni çok sever biliyorsun. Ama Nurcihan ile, senin benim 

anlayamayacağımız kadar mutlu. Mutluluktan uçuyor ve herhangi bir 
şey, hiçbir dert bu mutluluğu lekelemesin istiyor." 

"Anladım," dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim. 
Zaim bunu hemen anladı. "Duygusal olma, makul ol!" dedi. 
"Tamam, makulüm," dedim ve yemeğin sonuna kadar da başka dişe 

dokunur hiçbir şeyden söz etmedik. 
Zaim bir-iki kere beni neşelendirmek için sosyete dedikodusu 

anlatmayı denedi, kalkıp çıkarlarken masamıza sokulan Piç Hilmi ve 
Neslihan'la şakalaşarak havayı yumuşatmaya çalıştı, ama olmadı. 
Hilmi'nin ve karısının şıklıkları şimdi çok özenti, hatta sahte 
gözüküyordu bana. Bütün çevreden, arkadaşlardan kopmuştum. Buna 
üzülüyordum belki, ama içimde daha derin bir hınç ve öfke vardı. 

Hesabı ben ödedim. Fuaye'nin kapısında Zaim ile tam ayrılıyorduk 
ki, uzun bir seyahat yüzünden yıllarca birbiriyle görüşmeyeceklerini 
bilen iki eski iyi dost gibi sarılıp içtenlikle öpüştük. Sonra ayrı yönlere 
yürüdük. 

iki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a düğüne beni 
çağıramadığı için çok özür diledi ve bana Zaim ile Sibel'in 
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uzun zamandır birlikte olduklarım söyledi. Herkesin bildiği bu şeyi, 
benim de bildiğimi sanıyormuş. 

 
 

72.  HAYAT DA TIPKI AŞK G İBİ . . .  
 
1983 başında bir akşam Keskinlerin evinde sofraya tam oturmak 
üzereyken yemek odasında bir yabancılık, bir eksiklik hissederek 
çevreye dikkatle baktım. Ne koltukların yeri değiştirilmişti ne de 
televizyonun üzerine yeni bir köpek konmuştu, ama odanın duvarları
siyaha boyanmış gibi bir yabancılık duygusu uyanmıştı içimde. O 
günlerde, yaşadığım hayatın bilerek ve kararlılıkla yaşadığım bir şey
değil de, -tıpkı aşk gibi- başıma gelen ve rüyalardan çıkma bir şey
olduğu duygusu içimde gitgide yükseliyor, bu karamsar hayat
görüşüyle ne savaşmak ne de ona tamamen teslim olmamak için 
kafamda böyle bir düşünce yokmuş gibi davranıyordum. Her şeyi
kendi halinde bırakmaya karar vermiştim de denebilir buna. Yemek
odasının bende uyandırdığı huzursuzluğu da aynı mantıkla, üzerinde
durmadan geçiştirmeye karar verdim. 

O günlerde kültür sanat kanalı TRT 2, ölümü üzerine Grace Kelly
filmleri gösteriyordu. Her Perşembe akşamı "Sanat Filmi" saatini
dostumuz ünlü oyuncu Ekrem, elindeki kâğıttan okuyarak sunardı. 
Alkolik Ekrem Beyin titreyen ellerini gizlemek için güllerle dolu bir 
vazonun arkasına sakladığı kâğıttaki metinleri, Feridun'un bir
zamanlar yakın arkadaşı olan (Kırık Hayatlar ile alay eden bir yazıdan
sonra bozuşmuşlardı) genç bir sinema eleştirmeni yazıyordu. Bu süslü
entelektüel metinleri çok fazla anlamadan okuyan Ekrem Bey, yazıdan
kafasını kaldırıp filmin "şimdi" başlayacağım söylemeden önce, yıllar
evvel bir film festivalinde "Amerikalı zarif yıldız prenses" ile tanıştığını, 
kendisinin Türkleri çok sevdiğini sır verir gibi söyler, güzel yıldızla
aslında çok büyük bir aşk yaşayabileceklerini ima 
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eden romantik bir ifade takınırdı. Evliliğinin ilk yıllarında Fe-
ridun'dan ve genç eleştirmen arkadaşından Grace Kelly hakkında çok 
şev işitmiş olan Füsun bu filmleri hiç kaçırmazdı. Ben de Füsun'un
Grace Kelly'nin kırılgan, çaresiz ama sağlıklı halini seyretmesini hiç 
kaçırmak istemediğim için her Perşembe akşamı Keskinlerin sofrasında
yerimi alırdım. 

O Perşembe Hitchcock'un Arka Pencere’sini seyrettik. Film içimdeki
huzursuzluk duygusunu bana unutturacağına, tam tersi bir etki yaptı.
Sekiz yıl önce, Satsat çalışanlarıyla öğle yemeği yemeyip gittiğim
sinemada. Füsun'un öpüşlerini düşünerek seyrettiğim filmdi bu.
Füsun'un filme kendini bütünüyle verişini göz ucuyla seyretmek, onda
Grace Kelly zarafetinden, saflığından birşeyler bulmak da teselli
etmiyordu beni. Çukurcuma'daki evde yediğimiz akşam yemeklerinde,
çok sık olmasa da düzenli aralıklarla kapıldığım bir duyguya, filme
rağmen ya da film yüzünden kapılmıştım. Tıpkı gittikçe daralan bir
odadan çıkamamak gibi boğucu bir rüyadan çıkamamak duygusuydu 
bu. Zaman sanki gittikçe daralan bir şey olmuştu. 

Masumiyet Müzesi'nde bu rüyalardan çıkamama duygusunu 
gösterebilmek için çok uğraştım. Bu duygunun iki yanı vardır; a)
Yaşanan bir ruh durumu olarak, b) Ve dünyayı bize bir yanılsamayla 
göstermesi bakımından. 

a) Yaşanan bir ruh durumu olarak bir rüyada olduğumuz duygusu,
içki ya da esrar içince hissedilenlere benzer biraz. Ama farklıdır da.
Sanki şu anı, şimdiyi tam olarak yaşayamamak gibi bir şeydir bu
duygu. Füsunların evinde, akşam yemeklerinde pek çok kereler o anı
sanki geçmişte yaşıyormuş gibi hissederdim kendimi... O anda
televizyonda seyrettiğimiz Grace Kelly'nin filmini ya da bir benzerini
daha önce de seyretmiş olurduk; sofra sohbetlerimiz hep birbirine
benzerdi, ama bu yüzden değildi bu duygu. Yaşadığım anları o an
yaşıyormuş gibi hissetmezdim kendimi. Sanki uzaktan o anı
seyrediyormuş gibi hissederdim. Gövdem tıpkı bir başkasının gövdesi
gibi bir 
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tiyatro sahnesinde şimdiyi yaşarken, ben biraz uzaktan kendimi  ve 
Füsunu seyrederdim. Gövdem sanki bugündeydi, ruhum ise ona
uzaklardan bakıyordu. Yaşadığım şu an, hatırladığım bir şeydi.
Masumiyet Müzemi gezenler orada sergilediğim eşyalara, düğmelere,
bardaklara, Füsun un taraklarına ve eski fotoğraflara şimdi karşılarında
var olan şeyler gibi değil, benim hatıralarım gibi bakmalıdırlar. 

b) Şu anı bir hatıra gibi yaşamak, zamanla ilgili bir yanılsamadır. Bir 
de mekânla ilgili yanılsama hissediyordum. Buna en yakın duygu, 
küçükken çocuk dergilerinin burada bir-iki örneğini sergilediğim göz 
yanılsamalarının, aralarındaki yedi farkı ya da en küçüğü bulunuz, gibi 
oyunların bana verdikleri huzursuzluktu. Çocukluğumda "Kralın 
saklandığı dehlizden çıkış yolunu bulunuz!". Tavşan ormandan çıkmak 
için hangi çukurdan gitmelidir?" gibi oyunlar, beni huzursuz ettiği 
kadar eğlendirirdi de. Oysa Keskinlere akşam yemeklerine gidişlerimin 
yedinci yılında Füsunların sofrası benim için gitgide daha az eğlenceli 
ve boğucu bir yer olmaya başladı. O akşam Füsun bunu hissetti. 

MNe oldu Kemal, beğenmedin mi filmi?" 
"Yok, beğendim." 
"Belki senin hoşlandığın bir konu değil..." dedi dikkatle. "Tam tersi," 
dedim ve sustum. 
Füsun un benim neşem, keyfim ve huzursuzluklarımla ilgilenmesi 

iyle bunu sofrada annesi babası bizi dinlerken yapması o kadar özel bir 
şeydi ki, film ve Grace Kelly hakkında tatlı bir-iki söz söyledim. 
"Ama bu akşam çok keyifsizsin, saklama Kemal," dedi Füsun. Peki 
süsleyeceğim. Sanki bu evde bir şey değişmiş, ama nedir, bir turlu 
çıkaramıyorum." 

Bir an hepsi gülüştüler 
ilmem içen oda\a taşındı Kemal Bey," dedi Nesibe Hala. "Biz de 

hâla nasıl fark etmediniz diyorduk." 
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"Sahi!'1 dedim. "Nasıl da fark etmedim. Oysa ben Limon u ne 
kadar çok severim..." 

"Biz de çok severiz," dedi Füsun gururla. "Resmini yapmaya karar
verdim, kafesi oraya aldım." 

"Resme başladın mı?.. Lütfen görebilir miyim?" 
"Tabii." 
Uzun zamandır keyifsizlikten, isteksizlikten Füsun İstanbul’un

kuşları dizisini bırakmıştı, içeri odaya geçince Limon'un kendisinden
önce, Füsun'un kuşun daha yeni başladığı resmine baktım. 

"Feridun artık kuş resmi de getirmiyor," dedi Füsun. "Ben de
fotoğraftan yapacağıma hayattan yapmaya karar verdim." 

Füsun'un havası, rahatlığı, Feridun'dan geçmişte kalmış biri gibi söz 
edişi başımı hemen döndürdü. Ama kendimi tuttum. "Çok iyi 
başlamışsın bu resme Füsun," dedim. "Limon senin en iyi resmin 
olacak. Çünkü konuyu da çok iyi biliyorsun. İnsan en çok sevdiği 
şeyleri konu ederse sanatta başarılı olurmuş." 

"Ama gerçekçi olmayacağım." 
"Ne gibi?" 
"Kafesi yapmayacağım. Limon pencerenin önüne hür bir kuş gibi 

kendisi gelip konmuş olacak." 
O hafta üç kere daha Keskinlere akşam yemeğine gittim. Yemekten 

sonra, her seferinde arka odaya geçiyor, resmi ayrıntılarıyla 
tartışıyorduk. Limon resimde, kafesin dışında daha mutlu, daha canlı 
gözüküyordu. Arka odaya geçtiğimizde, artık kanaryanın kendisinden 
çok resmiyle ilgileniyorduk. Resmin sorunlarım yarı resmî ama içten 
bir havayla konuştuktan sonra, her seferinde Paris'e müzelere 
gitmekten söz ederdik. 

Salı akşamı, daha önceden hazırladığım sözleri, bir lise öğrencisi gibi 
heyecanlanarak da olsa, Limon'un resmine bakarken söyledim: 

"Canım artık bizim bu evden, bu hayattan birlikte çıkmamız lazım,"
diye fısıldadım. "Hayat kısa, günler yıllar inatlaşarak 
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----- Hayat da Tıpkı Ask Gibi.

geçiyor. Artık bizim birlikte başka bir yere gidip mutlu olmamız lazım." 
Füsun sözlerimi hiç duymamış gibi yapıyordu, ama Limon kısacık bir 
cik cik cik ile bana cevap verdi. "Artık korkacak, çekinecek bir şey de 
yok. Sen ve ben, ikimiz, bu evden birlikte çıkıp başka bir yerde, başka
bir evde, bizim evimizde hayatımızın sonuna kadar muttu olalım.
Yirmi beş yaşındasın, önümüzde daha yarım asırlık hayat var Füsun. O
elli yıllık mutluluğu hak etmek için son altı yılda yeterince çile çektik!
Artık ikimiz birlikte gidelim. Yeterince inatlaştık artık." 

"Biz inatlaşıyor muyuz Kemal, hiç haberim yok. Elini oraya koyma, 
kuş ürküyor." 

"Ürkmüyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde baş köşeye 
yerleştireceğiz." 

"Babam merak eder şimdi," dedi, sırdaşça bir edayla, dostça. 
Ertesi Perşembe gene Hitchcock'un çektiği Hırsızı Yakalamaktı 

seyrettik. Film boyunca Grace Kelly i değil, Füsun'un ona bakışını 
izledim. Güzelimin boynundaki mavi damarın atışından elinin sofrada 
kıpırdanışına, saçlarım düzeltisinden Samsun sigarasını tutuşuna kadar 
her şeyinde, yıldız prensese ilgisini görüyordum. 
İçeriye, Limon'un resmine bakmaya gittiğimizde "Biliyor musun 

Kemal, Grace Kelly'nin de matematiği kötüymüş," dedi Füsun. 
"Oyunculuğa da mankenlikle başlamış. Ama ben yalnızca araba 
kullanmasını kıskandım." 

Filmi tanıtırken Ekrem Bey, geçen sene yıldız prensesin tam bu 
filmde araba kullandığı yolda, hatta aynı köşede araba kazası yapıp 
öldüğünü, çok özel bir yakını hakkında bilgi verir gibi Türk sanat filmi 
seyircisine söylemişti. 

"Niye kıskandın?" 
"Bilmiyorum. Araba kullanmak onu çok güçlü, özgür gösteriyor. Belki 
ondan." "Ben sana hemen öğretirim istersen." "Yok yok, olmaz." 
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"Füsun, çok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada ehliyet 
alacak, İstanbul'da rahat rahat araba kullanacak kadar öğretebilirim. 
Utanacak bir şey yok. Bana da senin yaşındayken (bu doğru değildi)
araba kullanmayı Çetin öğretmişti. Yalnızca biraz sabırlı ve sakin
olacaksın, o kadar." 

"Ben sabırlıyımdır," dedi Füsun güvenle. 
 
 

73 .  FÜSUN'UN EHLİYETİ 
 
1983 Nisan ayında Füsun ile ehliyet sınavı için çalışmaya başladık. 
Konuyu yan şaka yan ciddi ilk açıp tartışmamızdan sonra 
kararsızlıklar, nazlanmalar, sessizlikle beş hafta geçmişti. İkimiz de 
bunun ehliyet sınavını geçmenin ötesinde, aramızdaki yakınlığın da bir 
sınavdan geçmesi demek olduğunu biliyorduk. Üstelik bu ikinci 
sınavımız olacaktı ve Allah'ın bize bir üçüncü fırsatı vermeyeceğini 
tahmin ettiğim için gergindim. 

Öte yandan bunun Füsun'a iyice yaklaşmak için büyük bir fırsat 
olduğunu anlıyordum ve bu fırsatı Füsun bana verdiği için çok 
sevinçliydim. Dikkat çekmek istediğim nokta, bütün bu süreçte benim 
gitgide daha rahat, neşeli ve iyimser olmamdır. Güneş, uzun ve 
karanlık bir kıştan sonra, yavaş yavaş bulutlar arasından çıkıyordu. 

Böyle pırıl pırıl güneşli bir bahar günü (Divan'dan aldığım çikolatalı 
bir pastayla kutladığımız yirmi altıncı doğum gününden üç gün sonra 
15 Nisan 1983 Cuma) ilk dersimize gitmek için Füsun'u Chevrolet ile 
Firuzağa Camii'nin önünden bir öğleüstü aldım. Arabayı ben 
kullanıyordum, Füsun yanıma oturmuştu. Onu Çukurcumadan 
evlerinin önünden değil, mahallelinin meraklı bakışlarından beş 
dakikalık bir uzaklıkta, yokuşun üstünde bir köşeden almamı istemişti. 

Tam sekiz yıl sonra, ilk defa ikimiz baş başa bir yere gidiyorduk 
Elbette çok mutluydum, ama mutluluğumu fark edemeye- 
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cek kadar heyecanlı ve gergindim. Sekiz yıldır uğruna çile çektiğim bir 
kızla, ortak bunca deneyimden ve acıdan sonra bir kere ilaha 
buluşuyormuş gibi değil, bana başkalarının bulup ayarladığı ve her 
şeyiyle çok uygun olduğu söylenen harika bir gelin adayıyla ilk 
buluşmamızdaymış gibi hissediyordum kendimi. 

Füsun, ona çok yakışan beyaz üzerine turuncu güllü ve yeşil yapraktı 
bir elbise giymişti. Etekleri dizinin altına gelen V yakalı bu zarif 
elbiseyi, tıpkı antrenmanlarda hep aynı eşofmanı giyen bir sporcu gibi 
sürücülük derslerine her gidişimizde giyer, derslerin sonunda bir 
eşofman gibi, elbise terden sırılsıklam kesilirdi. Derslere 
başlamamızdan üç yıl sonra bu elbiseyi Füsunun dolabında asılı görür 
görmez, o gerilimli ve başdöndürücü ders saatlerimizi. Yıldız Parkında, 
Abdülhamit'in sarayından az ötede yaşadığımız mutluluğu istekle 
hatırlayacak, o anları yeniden yaşayabilmek için hemen içgüdüyle 
elbisenin kollarını, göğsünü, Füsunun benzersiz kokusunu arayarak 
koklayacaktım. 

Füsun'un elbisesinin önce koltuk altları ıslanır, ıslaklık yavaş yavaş 
göğüslere, kollara, karnına hoş bir şekilde yayılırdı. Bazan arabanın 
motoru parkın güneşli bir yerinde stop eder, üzerimize, tıpkı sekiz yıl 
önce Merhamet Apartmanında sevişirken olduğu gibi tatlı bir bahar 
güneşi vurur, hafifçe terlerdik. Ama Füsun'u ve sonra beni terleten asıl 
şey, arabanın içindeki kendi havamız, utancımız, gerginliğimiz, 
telaşımızdı. Füsun bir hata yapınca, mesela arabanın sağ tekerleğini 
kaldırımın kenarına sürtünce, dişlilerin varlığını bize bir metal sesiyle 
hatırlatarak vitesi gıcırdatınca ya da motoru stop ettirince öfkelenir, 
kızarır, terlemeye başlardı. Ama asıl ter, debriyaja yanlış basınca 
fışkırırdı. 

Füsun trafik kurallarını evde kitaplardan okumuş, neredeyse 
ezberlemişti, direksiyonu kötü değildi, ama debriyajı kullanmayı -pek 
çok şoför adayı gibi- öğrenemiyordu bir türlü. Dikkatle sürdüğü araba 
öğrenme parkurunda ağır ağır yol alırken kavşakta yavaşlar, kaldırıma 
dikkatli bir kaptanın ada iskelesi- 
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ne yanaştırdığı gemi gibi ihtiyatla yanaşır, ben tam "Aferin güzelim, 
çok yeteneklisin," derken, ayağını debriyajdan fazla hızla çeker ve araba 
boğularak öksüren bir ihtiyar gibi hamleler yaparak titremeye başlardı.
Hıçkırıklı, öksürüklü bir hasta gibi kesik kesik sallanan arabanın içinde
"Debriyaj, debriyaj, debriyaj!" diye bağırırdım. Ama Füsun debriyaj
yerine telaşla ya gaza ya da frene basardı. Gaza basınca, arabanın
öksürüklü hamleleri daha da büyüyerek tehlikeli bir hal alır, sonra da
bir anda dururdu. Füsun un kıpkırmızı suratından, alnından, burnunun
ucundan, şakaklarından su gibi ter aktığını görürdüm. 

"Tamam artık yeter," derdi Füsun utançla, terini silerken, "Ben bunu 
öğrenemeyeceğim, vazgeçiyorum! Ben zaten şoför olmak için 
yaratılmamışım." Hızla arabadan iner, uzaklaşırdı. Bazan da hiçbir şey 
demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek uzaklaşır, kırk elli 
adım ötede tek başına hırsla sigara içerdi. (Bir keresinde onu parkta tek 
başına sanan iki erkek hemen başına üşüşmüştü.) Ya da arabadan 
inmeden hemen bir Samsun yakar, terle ıslanan izmaritini öfkeyle 
küllüğe bastırır, ehliyet almayacağını, zaten böyle bir isteğinin de 
olmadığını söylerdi. 

O zaman yalnız onun ehliyeti değil, gelecekteki mutluluğumuz da 
suya düşüyormuş gibi telaşlanır, Füsun'a sabretmesi, sakin olması için 
neredeyse yalvarırdım. 

Ter içindeki elbisesi omuzlarına yapışmış olurdu. Güzel kollarını, 
yüzündeki telaşlı ifadeyi, çatılan kaşlarını, telaşla gerilişini, seviştiğimiz 
bahar günlerindeki gibi ter içinde kalmış güzel vücudunu uzun uzun 
seyrederdim. Sürücü koltuğuna oturduktan az sonra telaştan, sinirden 
Füsunun yüzü kızarır, ter artınca elbisesinin üst düğmelerini açar, ama 
daha da çok terlerdi. Terle nemlenmiş boynuna, sakaklarına, kulağının 
arkasına bakarken, sekiz yıl önce ağzıma aldığım harika göğüslerinin 
sarı bir armudu hatırlatan zarif biçimini çıkarmaya, görme ve ha 
tırlamaya çalışırdım. (Aynı gece evde, odamda birkaç kadeh ra- 

 

469 



 

 

Füsun'un Ehliyeti

kıdan sonra güzel göğüslerinin çilek rengindeki uçlarını da gördüğümü
hayal ederdim.) Bazan Füsun'un arabayı kullanırken, benim onu 
seyretme zevkiyle kendimden geçtiğimi fark ettiğini, ama
aldırmadığını, hatta bundan hoşlandığını hissederek iyice kızışırdım.
Vitesi zorlamadan yumuşak bir hareketle nasıl değiştireceğini
göstermek için uzanınca, elim eline, güzel koluna, kalçasına değer;
arabanın içinde gövdelerimizden önce ruhlarımızın birleştiğini
düşünürdüm. Sonra Füsun ayağını debriyajdan gene erken çeker, 56
Chevrolet ateşler içindeki zavallı bir at gibi titreye titreye kendinden
geçene kadar sarsılırdı. Derken arabanın motoru susar, bir an parkın,
ilerideki köşkün, dünyanın derin sessizliğini fark ederdik. Bahardan
önce erkenden uçmaya başlayan bir böceğin vızıltısını büyülenerek
dinler; bahar günü parkta, İstanbul'da hayatta olmak ne kadar
harikulade bir şey, farkına varırdık. 

Bir zamanlar Abdülhamit'in bütün dünyadan saklanarak Osmanlı 
Devletini yönettiği ve büyük havuzundaki minyatür gemiyle çocuk 
gibi oynadığı (Jöntürkler onu bu gemiyle birlikte havaya uçurmayı da 
planlamışlardı) büyük bahçe ve içindeki köşkler, Cumhuriyet'ten sonra 
zengin ailelerin arabayla gezdiği ve acemilerin araba kullanmayı 
öğrendiği bir parka çevrilmişti. Yer sıkıntısı içerisindeki cesur ve istekli 
çiftlerin, öpüşmek için parkın yüz yıllık çınar ve kestane ağaçlarının 
arkasındaki kuytu köşelere geldiğini. Piç Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gi-
bi dostlardan işitmiştim. Ağaçların arkasında birbirlerine sarılan bu 
cesur çiftleri görünce. Füsun ile uzun bir sessizliğe gömülürdük. 

En fazla iki saat süren ve tıpkı Merhamet Apartmanı'ndaki 
sevişmelerimiz gibi bana saatler sürmüş gibi gelen dersimiz bitince, 
aramıza bir fırtınadan sonraki sessizlik çökerdi. 

"Emirgâna gidip bir çay içelim mi?" derdim parkın kapısından 
çıkarken. 

"Olur, peki," diye utangaç bir genç kız gibi fısıldardı Füsun. 
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Başkalarının ayarladığı gelin adayıyla ilk buluşması çok başarılı 
geçen bir delikanlı gibi heyecanlanırdım. Arabayı Boğaz yollarında 
suretken ve Emirgânda beton rıhtıma park edip arabanın içinde çay 
içerken o kadar mutlu olurdum ki, konuşamazdım. Yaşadığımız şeyin 
yoğun maneviyatından yorgun olan Füsun da, ya susardı ya da araba 
kullanmaktan, derslerimizden söz ederdi. 

Çay içerken, Chevrolet'nin buğulanan camlarının arkasında bir-iki 
kere ona dokunmaya, onu öpmeye kalkışmış, ama Füsun evlenmeden 
önce herhangi bir cinsel yakınlaşmayı hiç istemeyen ilkeli ve namuslu 
bir kız gibi beni kibarca itmişti. Bunu yaptıktan sonra Füsun'un 
neşesinden bir şey kaybetmediğini ve bana hiç kızmadığını görmek 
beni mutlu etmişti. Sevincimde, evlenmeyi düşündüğü genç kızın 
"ilkeli" olduğunu öğrenen taşralı damat adayının sevincinden birşeyler 
de vardı sanırım. 

1983 Haziranı'nda ehliyet sınavına girebilmek için gerekli evrakları 
tamamlarken, Füsun ile İstanbul’u neredeyse baştan aşağı dolaştık. Bir 
gün, sürücü adaylarının o ara olağanüstü nedenlerle sevkedildiği 
Kasımpaşa Askeri Hastanesi'nin kaleminde evrak kuyruğunda ve asabi 
bir doktorun kapısında yarım gün sırada bekledikten sonra, Füsun'un 
sinir sisteminin sağlam ve reflekslerinin yerinde olduğunu gösteren bir 
raporu alıp arka mahallelerde gezmeye çıktık ve ta Piyalepaşa Camii'ne 
kadar yürüdük. Bir başka gün Taksim'deki İlkyardım Hastanesi'nde 
kuyrukta dört saat bekledikten sonra, doktor evine gidince, biz de 
öfkemizi yatıştırmak için Gümüşsuyu'ndaki küçük Rus lokantasında 
erken bir akşam yemeği yedik. Bir başka sefer, kulak-burun-boğaz 
doktoru tatilde olduğu için bizi sevk ettikleri Haydarpaşa'daki 
hastaneye giderken, Kadıköy vapurunun arka güvertesinden martılara 
simit attık. Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde, evraklarımızı işleme 
konması için kaleme bıraktıktan sonra beklerken, sokaklara çıkıp uzun 
uzun yürüdüğümüzü, parke taşı kaplı yokuşlarda, dar sokaklarda 
ilerlerken Fatih 
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Oteli'nin önünden geçtiğimizi hatırlıyorum. Yedi yıl önce bir odasında
Füsun için o kadar acı çektiğim ve babamın ölüm haberim aldığım otel, 
o gün bana başka bir şehirdeymiş gibi gözüktü. 

Yeni bir evrakı tamamlayıp yanımızda taşıdığımız üzeri çay, kahve, 
mürekkep ve yağ lekeleriyle kaplı dosyaya koyunca sevinçle 
hastaneden çıkar, başarımızı kutlama heyecanıyla bir mahalle 
lokantasına girer, gülüşüp konuşarak yemek yerdik. Füsun sigarasını 
hiç gerilmeden, kimseden saklamaya çalışmadan özgürce içer, bazan 
elini teklifsizce küllüğe uzatıp benim sigaramı alıp onunla -tıpkı bir 
askerlik arkadaşı gibi- kendi sigarasını yakar ve eğlenmek isteyen 
birinin iyimser bakışlarıyla dünyayı gözden geçirirdi. Evli ve kederli 
sevgilimin aslında gezip tozmaya, başkalarının hayatlarını ve 
mahallelerini seyretmeye, şehir hayatının cilvelerine şaşmaya, yeni 
insanlar tanıyıp özgürce dostluklar kurmaya ne kadar açık olduğunu 
görüp, ona daha da derinden âşık oluyordum. 

"Adamı gördün mü, boyundan uzun bir ayna taşıyor," derdi Füsun. 
Mahalle arasındaki parke taşı kaplı sokakta futbol oynayan çotukları 
benimle birlikle ve benden daha içten bir neşeyle seyrettikten sonra, 
arkadaki Karadeniz Bakkaliyesinden iki şişe gazoz alırdı (Meltem gene 
yoklu!). Elinde iri demirler, pompalarla "Lağımcın!" diye bağırarak eski 
ahşap evlerin kafesli pencerelerine, beton balkonlara, yukarı katlara 
doğru seslenen satıcıyla, f usun çotuk merakıyla ilgilenir; Kadıköy 
vapurunda hem kabak soyacağı, hem limon sıkacağı, hem de et bıçağı 
işi gören yeni bir mutlak aletini tanıtan diğer satıcının elindeki icneke 
şeyi gözden geçirirdi "Çocuğu gördün mü?" derdi MM sokakta 
vururken. "Küçük kardeşini düpedüz boğazlıy o r ' '  Bu dörtyol ağzında 
çamurlu çocuk parkının hemen önündeki meydanda bir kalabalık 
biriktiğinde, "Ne oluyor, ne salıyorlar1 diyerek hemen koşar, ayı 
oynatan Çingenelere, sokağın ortasında alt alta üst üste yuvarlanarak 
dövüşen siyah ön- 
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lüklü okul çocuklarının kavgasına ve çiftleşirken birbirlerine kilitlenen
köpeklerin (mahalleli alaycı çığlıklar ve mahcup bakışlar atarken) 
kederli gözlerine birlikte bakardık, iki arabanın tamponları çarpışıp
şoförler araçlarından kavgaya hazır bir havada kızgınlıkla çıktıklarında;
cami avlusundan kaçan portakal rengi plastik top yokuştan aşağı seke
seke ne güzel inerken; ana caddede bir apartmanın temelini kazan
gürültülü bir arabanın hareketlerine ve bir vitrinde açık duran
televizyona herkesle birlikte biz de durup bakardık. 

Birbirimizi yeniden tanır gibi, birlikte İstanbul'u keşfetmekten, şehrin 
ve Füsunun her gün yeni bir halini görmekten derin hazlar alıyordum. 
Hastanelerin yoksulluğuna ve düzensizliğine tanık olduğumuzda, 
doktora bir görünebilmek için sabahın erken saatinde üniversite 
hastanelerinin kapılarında kuyruk olan ihtiyarların sefaletini 
gördüğümüzde, arka sokaklardaki boş arsalarda belediyeden gizli 
kaçak kesim yapan telaşlı kasaplarla karşılaştığımızda, hayatın karanlık 
yanlarının bizi birbirimize yaklaştırdığını hissederdim. Bizim 
hikâyemizin tuhaf, hatta itici yanı; şehrin ve insanların, sokaklarda 
yürüdükçe sezdiğimiz karanlık ve korkutucu yanlarıyla 
karşılaştırıldığında, o kadar da önemli değildi belki. Şehir bize 
hayatlarımızın sıradan yanını hissettiriyor ve herhangi bir suçluluk 
duygusuna kapılmadan alçakgönüllü olmayı öğretiyordu. Sokaklarda 
yürürken, dolmuşta, otobüste, şehrin kalabalığına karışmanın teselli 
edici gücünü içimde hisseder, vapurda yan koltukta kucağında 
uyuklayan torunuyla yolculuk eden başörtülü teyzeyle ahbaplığı 
ilerleten Füsun'a hayranlıkla bakardım. 

Onun sayesinde, o günlerde İstanbul'da, başı açık güzel bir kadınla 
gezinmenin bütün zevklerini ve gerilimlerini harikulade bir 
eğlenceymiş gibi yaşadım. Bir hastanenin kalemine girdiğimizde, bir 
devlet dairesine adımımızı altığımızda, bütün başlar ona çevrilirdi. 
Yaşlı memurlar yoksul hastalara, yaşlı kadınlara layık gördükleri 
yukarıdan bakan küçümseyici tavır yerine, 

 

473 



 

 

Füsun'un Ehliyeti

görevine ve kurallara bağlı, çalışkan memur havasına bürünür, yaşma
hiç bakmadan ona "Hanımefendi!" diye hitap ederlerdi. Başka hastalara
"Sen" derken, Füsun'a altını çize çize "Siz" diye hitap edenler olduğu
gibi, yüzüne hiç bakamayanlar da çoktu. Avrupa filmlerinden çıkma
kibar centilmen havasıyla yaklaşıp "Bir yardımım dokunabilir mi?"
diyen genç doktorlar da vardı, beni fark etmediği için şakalar,
kibarlıklar yaparak Füsuna hafifçe asılan kaşarlanmış profesörler de...
Bütün bunlar, örtülü olmayan güzel bir kadınla karşılaşınca devlet
dairelerinde memurlar arasında yaşanan bir anlık telaş, hatta panik
duygusu yüzündendi. Bazı memurlar Füsun'un karşısında asıl konuya 
hiç giremez, bazısı kekeler, bazısı onunla hiç konuşamaz, onun yerine
iletişim kuracakları bir erkek ararlardı yanında. Beni görüp de onun
kocası olduğuma karar verdiklerinde hissedilen rahatlığı, ben de
onlarla çaresizlikle paylaşırdım. 

"Füsun Hanım amatör sürücü ehliyeti müracaatı için kulak-burun-
boğaz doktorundan rapor almak istiyor," derdim. "Beşiktaş'tan sevk 
edildik." 

"Doktor bey daha gelmedi," derdi koridordaki kalabalığı denetleyen 
hademe. Elimizdeki dosyanın kapağını şöyle bir açar, sayfalarına bir 
bakış atardı. "Şevkinizi kaleme kaydettirin, bir de sıra numarası alın, 
bekleyin." Gözüyle işaret ettiği hasta kuyruğunun ne kadar uzun 
olduğunu fark ettiğimiz zaman da eklerdi: "Herkes sırada bekliyor. 
Beklemeden olmaz." 

Bir gün, bir bahaneyle hademenin eline üç-beş kuruş tutuşturmayı 
denemiştim, ama Füsun "Olmaz, herkes gibi yapalım," diyerek karşı 
çıkmıştı. 

Sırada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken, herkesin 
beni onun kocası sanması hoşuma giderdi. Bunu, bir kadının evli 
olmadığı bir erkekle hastaneye asla gitmeyeceğiyle değil, bizi 
birbirimize yakıştırmalarıyla açıklardım. Tıp Fakültesi Hastanesi'nde 
sıra beklerken gezindiğimiz Cerrahpaşa'nın arka sokaklarında bir an 
Füsun'u kaybedince, yıkıntı halindeki 
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bir ahşap evin penceresi açılmış, başörtülü bir teyze "karımın" yan
sokaktaki bakkala girdiğini söylemişti. Bu ücra mahallelerde ilgi çeksek 
bile kimseyi telaşlandırmazdık. Bazan çocuklar peşimize takılır, bazan
da yolunu kaybetmiş birileri, hatta turist olduğumuz sanılırdı. Bazan
Füsun'dan etkilenen bir delikanlı, onu uzaktan da olsa daha çok
seyredebilmek için peşimize düşer, birkaç sokak sonra benimle göz
göze gelince efendice uzaklaşır, peşimizi bırakırdı. Bir kapıdan, bir
pencereden başlarım uzatan kadınlar Füsun'a, erkekler de bana, burada
kimi aradığımızı, hangi adrese gitmek istediğimizi sık sık sorarlardı. Bir
keresinde Füsunun bir satıcıdan aldığı eriği yemek üzere olduğunu 
gören iyi niyetli bir teyze, "Dur kızım, yıkayayım da öyle ye!" deyip
evinden fırlayıp elimizdeki kesekâğıdını almış, evinin alt katındaki 
taşlık mutfakta erikleri yıkamış, bize kahve pişirip kim olduğumuzu,
burada ne aradığımızı sormuş, ben karı-koca olduğumuzu, bu
mahallelerde oturacak güzel bir ahşap ev aradığımızı söyleyince, bütün
komşulara haber salmıştı. 

Arada Yıldız Parkındaki yorucu ve yıldırıcı direksiyon derslerine kan 
ter içinde devam ediyor, yazılı imtihana da hazırlanıyorduk. Füsun 
Kolay Şoför Kitabı ve Şoför Ehliyet İmtihanında Sorulan Sorular ve 
Cevapları gibi yayınları bir çay bahçesinde vakit öldürürken 
çantasından bazan çıkarır, bana bir-iki soruyu ve cevabını gülerek 
okurdu. 

"Karayolu nedir?" 
"Neydi?" 
"Trafik için umumun faydalanmasına açık olan arazi şeridi ve 

sahalardır/ derdi Füsun cevabın yarısını ezberden, yarısını da soru-
cevaplı kitaptan okuyarak. "Peki, trafik nedir?" 

Daha önceden sık sık işittiğim cevabı ezberden kekelerdim: Trafik, 
yayaların ve hayvanların..." 

Arada Ve' yok," derdi Füsun. "Trafik, yayaların, hayvanların, 
taşıtlarla müteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli traktörlerin 
karayolu üzerindeki hal ve hareketleridir." 
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Bu soru-cevap usulünü sever, ortaokul yıllarını, hepsi ezbere 
dayanan dersleri, üzerinde "hal ve gidiş" notu olan karnelerimizi 
hatırlamak hoşuma gider ve neşelenerek Füsuna bir soru da ben 
sorardım. 

"Aşk nedir?" 
"Neymiş?" 
"Aşk, Füsun'un karayolları, kaldırımlar, evler, bahçeler ve odalarda 

gezinirken ve çay bahçelerinde, lokantalarda ve akşam yemeği 
sofrasında otururken, ona bakan Kemal'in duyduğu bağlılık 
duygusuna verilen addır." 

"Hmmm... güzel cevap," derdi Füsun. "Beni görmediğin zaman aşk 
olmuyor mu?" 

"O zaman fena bir takıntı, bir hastalık oluyor." 
"Bu da ehliyet sınavında ne kadar işe yarar, hiç bilemem!" derdi 

Füsun. Evlenmeden önce bu çeşit şakayı ve cilveleşmeyi daha fazla 
sürdüremeyeceğini hissettiren bir havaya bürünür, ben de bu türden 
bir şakayı o gün artık bir daha yapmazdım. 

Yazılı sınav Beşiktaş'ta, bir zamanlar Abdülhamit'in deli şeh-
zadelerinden Numan Efendinin ud çalan harem kızlarını dinleyip, 
empresyonist Boğaz manzaraları resmederek vakit öldürdüğü küçük 
bir sarayda yapıldı. Cumhuriyetten sonra bir türlü iyi ısınılamayan bir 
devlet dairesine çevrilen binanın kapısında Füsun'u beklerken, sekiz yıl 
önce o üniversite giriş sınavında terlerken, Taşkışla'nın kapısında da 
beklemem gerektiğini bir kere daha pişmanlıkla düşündüm. Sibel ile 
Hiltondaki nişanı iptal edip, annemi yollayıp Füsunu isteseydim, bu 
sekiz yılda üç tane çocuğumuz olurdu. Ama yakında evlendikten sonra 
da üç tane, hatta daha fazla çocuk yapacak kadar vaktimiz olacaktı. 
Bundan da o kadar emindim ki. Füsun "Hepsini yaptım!" diyerek 
sınavdan neşeyle çıkınca, ileride kaç çocuğumuz olacağını ona az daha 
söylüyordum, ama tuttum kendimi. Akşamları hâlâ çok fazla gülüp 
eğlenmeden hep birlikte aile sofrasında yemek yiyor, televizyona 
bakarak oturuyorduk. 
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Füsun yazılı sınavdan tam not alarak geçti, ama ilk direksiyon 
sınavında hiçbir varlık gösteremeden kaldı. Direksiyon imtihanına 
giren herkes, durumun ciddiyeti anlaşılsın diye ilk sınavda 
çaktırılıyordu, ama biz buna kendimizi yeterince hazırlamamıştık.
Sınav çok çabuk bitmişti. Füsun sınav heyetinin üç erkek üyesiyle
Chevrolet'ye binmiş, arabayı başarıyla çalıştırıp hareket ettirmiş, biraz
ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jüri üyesi "Aynaya
bakmadınız!" demiş, Füsun da ona dönüp "Efendim?" deyince, arabayı
hemen durdurup inmesini söylemişlerdi. Sürücü, araba kullanırken
arkasına dönüp bakmazdı. Heyet üyeleri, bu kadar kötü bir sürücünün
aracında kendilerini tehlikeye atmak istemeyen kişilerin telaşıyla 
arabadan inmişler, Füsun da bu aşağılayıcı tavırdan huzursuz olmuştu. 

Gelecek direksiyon sınavı için Füsun'a dört hafta sonrasına. Temmuz 
sonuna tarih vermişlerdi. Ehliyet bürokrasisini, rüşvet-sürücü kursu 
işlerini bilenler kederli ve aşağılanmış halimize bakıp gülmüşler, 
İstanbul'da sürücü sınavıyla ilgili herkesin doluşup çay içtiği 
gecekondudan bozma çayhanede (duvarlarında dört tane Atatürk 
resmi ve kocaman bir saat vardı) bize ehliyet almak için gerekli yolları 
arkadaşça bir havayla öğretmişlerdi. Emekli trafik polislerinin ders 
verdiği özel ve pahalı bir sürücü kursuna yazılırsak (derslere gitmemiz 
şart değildi) ehliyet sınavından geçerdik, çünkü sınav heyeti ve pek çok 
polis o şirkete ortaktı. Polislerin ortak olduğu bu kursa para verenler, 
direksiyon sınavına özel hazırlanmış eski bir Ford ile katılabiliyorlardı. 
Bu aracın şoför koltuğunun hemen yanında, yolu gösteren koskocaman 
bir delik açılmıştı. Arabayı dar bir yere park etmesi istenen sürücü 
adayı, bu delikten yola çizilmiş renkli işaretleri görüyor; aynanın 
arkasına asılmış ayrıntılı kılavuzu aynı anda okursa, hangi renkli 
işarette direksiyonu sonuna kadar sola çevirmesi, hangisinde vitesi 
geriye takması gerektiğini anlayarak aracı hatasızca dar yere park 
edebiliyordu. Herhangi bir kursa yazılmadan doğrudan yüklü bir para 
da verebi- 
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lirdik. Bir işadamı olarak rüşvetin bazan ne kadar kaçınılmaz olduğunu
biliyordum. Ama Füsun, kendisini çaktıran polislere zırnık
koklatmayacağını iddialı bir şekilde söylediği için, Yıldız Parkı'nda
derslere devam ettik. 
İmtihan kitabı, araba sürerken yerine getirilmesi gereken yüzlerce 

küçük kural saptamıştı. Heyet önünde ehliyet adayının yalnızca arabayı 
düzgün bir şekilde kullanması yetmez, aynı zamanda bu kuralları 
uyguladığını abartılı hareketlerle kanıtlaması, mesela arka aynaya 
bakarken bir de aynayı tutup baktığını göstermesi gerekirdi. Bu 
durumu ehliyet kurslarında ve sınavlarında saçlarını ağartmış olan 
yaşlı ve babacan bir polis, son derece dostane bir havayla Füsun'a 
açıklamış, "Kızım, imtihanda hem araba süreceksin hem de araba 
sürüyormuş gibi yapacaksın," demişti. "Birincisi kendin için, ikincisi de 
devlet içindir." 

Parktaki direksiyon dersimizden sonra, güneşin gücünü kaybetmeye 
başladığı saatlerde, onunla Emirgân'a gidip, kıyıya arabayı park edip 
kahve ve gazoz içmenin ya da Rumelihisan'nda bir kahvede oturup 
semaver ile çay ısmarlamanın zevklerinin yanında, sınav sıkıntısı hiçbir 
şey diye düşünürdüm. Ama okurlar bizim cıvıl cıvıl mutlu âşıklar 
olduğumuzu da sanmamalı. 

"Bu derslerde matematikten daha başarılıyız!" demiştim bir kere. 
"Göreceğiz..." demişti Füsun ihtiyatla. 
Bazan çay içerken yıllardır evli olan ve konuşulacak bütün konulan 

çoktan tüketmiş çiftler gibi masada sessizce oturur, önümüzden 
geçmekte olan Rus tankerlerine, Şehir Hatları gemilerinden 
Heybeliada'ya, hatta bir kere olduğu gibi Karadeniz turuna çıkan 
Samsun gemisine, başka hayatları, başka âlemleri düşleyen mutsuzlar 
gibi hayranlıkla bakardık. 

Füsun ikinci sınavı da geçemedi. Bu sefer ondan çok zor bu şey 
islemişler, arabayı yokuş yukarı ve geri geri giderek hayali bir park 
yerine yanaştırmasını beklemişlerdi. Füsun Chevro- 
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leti titreterek sarsınca, aynı aşağılayıcı havayla onu hemen sürücü 
koltuğundan indirmişlerdi. 

Arzuhalcisinden çaycısına, emekli polisinden ehliyet adayına, 
Füsunun imtihanını benimle birlikte uzaktan merakla seyreden erkek 
kalabalığından biri, dönüşte şoför koltuğunda gene gözlüklü jüri 
üyesinin oturduğunu görünce, "Karıyı çaktırdılar," demiş, bir-iki kişi de 
gülmüştü. 

Eve dönerken, Füsun'un ağzını bıçak açmadı. Ona sormadan arabayı 
Ortaköy'de park ettim. Çarşı içinde küçük bir meyhaneye oturduk ve 
birer kadeh buzlu rakı istedim. 

"Hayat kısa ve çok güzel aslında Füsun," dedim birkaç yudum 
rakıdan sonra. "Kendini artık bu zalimlere hırpalatma." 

"Niye bu kadar iğrençler?" 
"Para istiyorlar. Paralarını verelim." 
"Sence kadınlar iyi araba kullanamaz mı?" 
"Bu benim değil, onların fikri..." 
"Herkesin fikri..." 
"Canım, sakın bunu da inada bindirme." 
Bu son sözümü, Füsun hiç fark etmesin isterdim. 
"Benim hayatta inada bindirdiğim hiçbir şey yok Kemal," dedi. 

"Yalnızca onuru, gururu ayaklar altına alınırken, insanın başını 
eğmemesi lazım. Şimdi senden bir şey isteyeceğim, lütfen beni 
ciddiyetle dinle. Çünkü çok kararlıyım. Ben ehliyetimi rüşvet 
vermeden alacağım Kemal, sakın buna karışma. Arkamdan gizlice 
rüşvet de verme, torpil de yaptırma, anlarım, çok kırılırım." 

"Peki," dedim önüme bakarak. 
Çok konuşmadan birer kadeh rakı daha içtik. Akşamüstü çarşı 

içindeki meyhane boştu. Midye tavaların, kekikli kimyonlu küçük 
köftelerin üzerine, sabırsız ve kararsız sinekler konuyordu. Benim için 
hatırası çok değerli olan o salaş meyhaneyi yeniden görebilmek için 
yıllar sonra Ortaköy'e gittim; ama bütün bina yıkılmış, yerine ve 
çevresine hediyelik turistik eşyalar ve incik-boncuk satan dükkânlar 
açılmıştı... 
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O akşamüstü, lokantadan çıkıp arabaya binerken Füsun'un kolunu 
tuttum. 

"Biliyor musun güzelim, sekiz yıldır ilk defa bir meyhanede baş başa 
yemek yedik." 

"Evet," dedi. Bir an gözlerinde beliren ışık, beni inanılmayacak kadar 
mutlu etti. "Sana bir şey daha diyeceğim. Anahtarı ver, arabayı ben 
süreceğim." 

"Tabii." 
Beşiktaş ve Dolmabahçe kavşaklarında, yokuşlarda biraz terledi, ama 

içkili olmasına rağmen çok da fazla zorlanmadan Chevroletyi Firuzağa 
Camii'nin önüne kadar başarıyla getirdi. Üç gün sonra sınava 
hazırlanmak için aynı yerden onu alırken arabayı gene kullanmak 
istedi, ama şehir polis kaynıyordu, onu caydırdım. Dersimiz ise sıcak 
havaya rağmen harika geçti. 

Dönüş yolunda ise rüzgârlı, çırpıntılı Boğaz sularına bakıp "Keşke 
mayolarımızı alsaydık!" dedik. 

Ondan sonraki sefer, Füsun evden çıkarken çiçekli elbisesinin içine 
burada sergilediğim mavi bikiniyi giymişti. Dersten sonra gittiğimiz 
Tarabya Plajı'nda, elbisesini ancak rıhtımdan denize atlamadan hemen 
önce çıkardı. Sekiz yıl sonra güzelim gövdesine bir an çok utangaç bir 
bakış atabildim. Aynı anda Füsun benden kaçar gibi koşarak denize 
atladı. Denize dalarken arkasından çıkan su, köpükler, hoş bir ışık, 
Boğaz’ın laciverdi, bikinisi, bütün bunlar kafamda unutulmaz bir resim, 
bir duygu oluşturmuştu. Yıllar sonra bu harika duyguyu, mutlu rengi; 
eski fotoğraflarda, kartpostallarda, İstanbul'un dertli koleksiyoncuları 
arasında yıllarca aradım. 

Füsun'un hemen arkasından ben de kendimi denize attım. Aklımın 
tuhaf bir yanı denizde ona canavarların, kötü yaratıkların saldırdığını 
söylüyordu. Ona yetişmeli, denizin karanlığında onu korumalıydım. 
Çırpıntılı sularda onu arayarak aşırı bir mutluluk çılgınlığıyla ve o 
mutluluğu kaybetme telaşıyla bütün gücümle yüzdüğümü, bir an 
telaştan boğulacak gibi ol- 
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duğumu hatırlıyorum. Füsun, Boğaz akıntısına kapılıp gitmişti! O an 
ben de onunla ölmek, hemen ölmek istedim. Derken Boğaz’ın şakacı
çırpıntıları bir anda açıldı ve Füsun'u karşımda gördüm. Nefes
nefeseydik. Birbirimize mutlu âşıklar gibi gülümsedik. Ama ona
dokunmak, onu öpmek için yaklaşmaya çalıştıkça ilkeli, namuslu kızlar
gibi suratını asıyor, hiç cilve yapmadan soğuk bir havayla kurbağalama
yüzerek uzaklaşıyordu. Ben de aynı hareketlerle yüzerek arkasından
gidiyordum. Yüzerken suyun içinde güzel bacaklarının yaptığı
hamleleri, kalçalarının tatlı yuvarlaklarını seyrediyordum. Çok sonra,
iyice açıldığımızı hissettim. 

"Yeter!" dedim. "Kaçma benden, buralarda akıntı başlar, bizi alır 
götürür, ikimiz de ölürüz." 

Arkamı dönünce, ne kadar açıldığımızı görerek korktum. Şehrin 
ortasındaydık. Tarabya Koyu, bir zamanlar hep birlikte gittiğimiz 
Huzur Lokantası, diğer lokantalar, Tarabya Oteli, kıvrıla kıvrıla sahil 
yolunda ilerleyen arabalar, minibüsler, kırmızı otobüsler, arkalardaki 
tepeler, Büyükdere sırtlarındaki gecekondu mahalleleri, bütün şehir 
bizden uzaklaşmıştı. 

Sanki yalnızca Boğaz’ı ve şehri değil, arkada bıraktığım hayatımı da, 
büyük bir minyatüre bakar gibi seyrediyordum. Şehirden ve kendi 
geçmişimden bu uzaklığımda rüyalardan çıkma bir yan vardı. Şehrin 
ortasında ve Boğaz’ın içinde, ama Füsunla herkesten de bu kadar 
uzakta olmak, ölüm gibi ürpertici bir duyguydu. Çırpıntılı denizin 
içinden büyükçe bir dalga Füsun'u sallayarak şaşırtınca küçük bir çığlık 
attı, sonra bana tutunmak için kolunu boynuma, omzuma sardı. Ölene 
kadar ondan ayrılmayacağımı çok iyi biliyordum artık. 

Bu ateş gibi dokunmadan -kucaklaşma da denebilir- hemen sonra, 
Füsun yaklaşmakta olan bir kömür şilebini bahane ederek uzaklaştı. 
Çok güzel ve hızlı yüzüyordu, ona yetişmekte zorlandım. Sahile çıkınca 
Füsun benden uzaklaşıp soyunma kabinine gitti. Birbirlerinin 
vücutlarından utanmayan sevgililer 
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gibi değildik hiç. Tam tersi, ailelerinin evlensinler diye tanıştırdığı bir 
çift gibi utangaç, sessiz ve çekingendik ve birbirimizin vücutlarına 
bakamıyorduk. 

Derslere gide gele ve bazan da şehir içinde kullanarak, Füsun araba 
kullanmayı iyice öğrendi. Ama Ağustos başındaki sınavı gene 
geçemedi. 

"Çaktım, ama boş ver, unutalım bu kötü insanları," dedi Füsun. 
"Denize gidelim mi?" 

"Gidelim." 
Sınava, askere gider gibi arkadaşlarıyla gelen, fotoğraflar çektiren ve 

başarısızlığa uğrayan pek çok şoför adayı gibi, sınav yerinden Füsun'un 
sigara içerek ve kornasını kabadayıca kullandığı arabayla uzaklaştık. 
(Yıllar sonra gittiğimde, o kel, çöplü, berbat tepelerin, yüzme havuzlu 
lüks sitelerle kaplandığını gördüm.) Yaz sonuna kadar Yıldız Parkı'nda 
derslere devam ettik, ama sürücü ehliyeti, buluşup birlikte denize ya da 
bir meyhaneye gitmek için bir bahaneydi artık. Birkaç kere de Bebek 
İskelesi’nin yanından sandal kiralayıp, birlikte kürek çekip, 
denizanalarından ve mazot lekelerinden uzak bir yerde, akıntıyla 
boğuşarak denize girdik. Akıntıya kapılmamak için birimiz sandalı 
tutar, öbürü de onun elini tutardı. Bebek'ten sandal kiralamayı, 
Füsun'un elini tutma zevki için de çok severdim. 

Sekiz yıl sonra çiçeklenen aşkımızı coşkulu bir şekilde değil, yorgun 
bir arkadaşlık gibi ihtiyatla yaşıyorduk. Bu sekiz yılda yaşadıklarımız, 
içimizdeki aşkı derinlere bir yere itmişti. Aşkın varlığını, onunla en az 
ilgilendiğimiz zamanlarda bile hissediyorduk, ama evlenmeden daha 
fazla yakınlaşmanın tehlikelerine Füsun'un hiç girmek istemediğini 
görüyor, içimden hiç eksik olmayan ona sarılma, onu öpme isteğine ben 
de direniyordum. Evlenmeden önce çiftlerin kendilerini kaybedip 
düşüncesizce sevişmelerinin daha sonra evliliğe mutluluk getirmeyece-
ğini, tam tersi bir hayal kırıklığı ve iç sıkıntısı yaratacağını dü- 
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şünmeye başlamıştım. Hâlâ arada bir orada burada gördüğüm Piç 
Hilmi, Tayfun, Mehmet gibi randevuevlerine giden, zamparalıklarıyla 
övünen arkadaşlarımın da biraz ruhsuz olduklarını düşünüyordum 
artık. Füsun ile evlendikten sonra takıntılarımı unutacağımı, bütün 
arkadaşlarımı ve eski çevremi mutlulukla ve olgunlukla 
kucaklayacağımı da hayal ediyordum. 

Yaz sonunda Füsun direksiyon imtihanına gene aynı heyetle girdi ve 
bir kere daha kaldı. Her zamanki gibi erkeklerin, İstanbul'da araba 
kullanan kadınlar hakkındaki bildik önyargılarına bir süre takıldı. Bu 
konu açıldığında, yüzünde çocukluğunda kendisini taciz eden, elleyen 
rezil amcalardan ta yıllar önce bana söz ederken beliren ifade belirirdi. 

Bir akşamüstü direksiyon dersinden sonra gittiğimiz Sarıyer Plajında 
bir kenarda oturmuş Meltem Gazozu içerken (demek ki Papatyalı
reklam kampanyası biraz başarılı olmuştu), Mehmet'in arkadaşı Faruk 
ve nişanlısı ile karşılaşınca, bir an tuhaf bir utanç duydum. 1975
Eylülünde Faruk, Anadoluhisarı'nda-ki yalıya çok geldiği, Sibel ile 
oradaki hayatımıza yakından tanık olduğu için değildi bu; Füsun ile hiç
konuşmadan Meltem içerken, pek de fazla neşeli ve mutlu
gözükmediğimiz için utanmıştım. O gün Füsun ile birlikte denize son
kez gittiğimizi hissettiğimiz için de sessizdik. Nitekim o akşamüstü ilk
leylek sürüsü üzerimizden geçip bize güzel yazın bitmekte olduğunu 
hatırlattı. Bir hafta sonra ilk yağmurlarla birlikte plajlar kapanınca,
Yıldız Parkı'na gidip araba kullanmak ne Füsun'un ne de benim
içimizden hiç gelmedi. 

Üç kere daha çaktırıldıktan sonra, Füsun direksiyon sınavını 1984ün 
başında geçti. Ondan bıkmışlar, rüşvet vermeyeceğini de anlamışlardı. 
Ehliyetini kutlamak için o gece onu, Nesibe Halayı ve Tank Bey'i Bebek 
Maksim Gazinosu'na Müzeyyen Senar'ın eski şarkılarını dinlemeye 
götürdüm. 

 



  

 

Füsun'un Ehliyeti 

74. TARIK BEY

Hep birlikte Bebek Maksime gittiğimiz o akşam, hepimiz sarhoş olduk. 
Müzeyyen Senar'ın sahneye çıkmasından sonra, bütün masa hep 
birlikte bazı şarkılara katıldık. Nakaratlarda hep bir ağızdan şarkıları 
söylerken, herkes birbirinin gözünün içine bakıyor, gülümsüyordu.
Bütün gecede bir veda töreni havası olduğunu da, şimdi yıllar sonra
hayal ediyorum. Aslında Müzeyyen Senar'ı dinlemekten, Füsun'dan çok
Tarık Bey hoşlanırdı. Ama Füsun'un da babasının içip şarkı söylemesini
görmekten, Benzemez Kimse Sana gibi şarkıları Müzeyyen Senar'dan
dinlemekten mutlu olacağını düşünmüştüm. O gecenin benim için
unutulmaz bir başka yanı ise, artık Feridun'un yokluğunun ya-
dırganmamasıydı. O gece Füsun, annesi ve babasıyla birlikte ne kadar
çok zaman geçirdiğimizi mutlulukla düşündüm. 

Bazan zamanın ne kadar çok akmış olduğunu yıkılan bir binadan, 
küçük bir kızın çocuklu, neşeli, iri göğüslü koca bir kadın olmasından 
ya da gözümün çoktan alıştığı bir dükkânın kapanmasından anlar, 
telaşlanırdım. O günlerde Şanzelize Butik'in kapandığını görmek, bana 
yalnızca hatıralarımı kaybettiğim için değil, bir an hayatı kaçırdığımı 
hissettiğim için de acı verdi. Dokuz yıl önce Jenny Colon çantayı 
gördüğüm vitrinde, şimdi İtalyan salamı kangalları, kaşar peyniri 
tekerlekleri, memlekete yıllardır ilk defa giren Avrupa markalarının 
salata sosları, makarnaları ve gazozlu içecekleri sergileniyordu. 

Akşam yemeklerinde annemden dinlediğim en son evlilik, çocuk ve 
aile haberleri ve dedikoduları da, aslında bu tür hikâyelerden her 
zaman çok hoşlanmama rağmen, o günlerde beni huzursuz ederdi. 
Annem, çocukluk arkadaşım Fare Faruk'un kısa süre önce (üç yıl!) 
yaptığı evlilikten ikinci çocuğunun da olduğunu -hem de erkek- 
ballandırarak anlatırken, hayatı Füsun ile yaşayamadığımız düşüncesi 
neşemi kaçırır, ama annem beni hiç fark etmeden anlatır da anlatırdı. 
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Şaziment büyük kızım Karahanların oğluyla en sonunda ev-
lendirdiğinden beri, kayak için artık her Şubat Uludağ'a değil, küçük
kızını da alarak Karahanlarla birlikte bir aylığına İsviçre'ye gidiyordu. 
Küçük kızı orada otelde kendine çok zengin bir Arap prensi bulmuş,
Şaziment onu da başarıyla tam evlendirecekken, Arabın ülkesinde bir
karısı, hatta bir haremi olduğu ortaya çıkmıştı. Ayvalıklı Halislerin en
büyük oğlunun -"Hani o en uzun çeneli olanı," derken, annem küçük
bir kahkaha atmış, ben de ona katılmıştım- Alman dadıyla kış günü,
Erenköy'deki yazlıkta yakalandığını, annem Suadiye'deki evin
komşusu Esat Bey'den duymuştu. Bir zamanlar parklarda kova-
küreklerle birlikte oynadığımız tütün tüccarı Marufun oğullarından
küçüğünün teröristlerce kaçırıldığını, aile fidye verince de bırakıldığını 
hiç işitmememe ise annem şaşmıştı. Evet, olay gazetelere geçmeden 
örtbas edilmişti, ama aile ilk başta pintilik edip parayı vermek
istemediği için, "herkes" bu olayı aylarca konuşmuştu, nasıl bilmezdim? 

Annemin bu sorusunun arkasında Füsunlara ziyaretlerime bir 
iğneleme var mı diye dertlenir, yaz akşamları eve getirdiğim ıslak 
mayoları nerede, kiminle giydiğimi soruşunu, sonra aynı soruyu Fatma 
Hanım'a sorduruşunu hatırlar, "Çok çalışıyorum anneciğim," diye 
konuyu geçiştirmeye çalışır (oysa annem Satsat'ın perişan halini biliyor 
olmalıydı), dokuz yıl sonra Füsun'a olan takıntımı annemle değil 
paylaşabilmek, üstü örtülü olarak bile hâlâ konuşamadığım için 
mutsuz olur, dertlerimi unutmak için annemin daha eğlenceli yeni bir 
hikâye daha anlatmasını isterdim. Bir zamanlar Füsun ve Feridun ile 
yazlık Majestik Bahçe Sineması'nda karşılaştığımız Cemile Hanım'ın, 
tıpkı annemin bir diğer arkadaşı Mükerrem Hanım gibi, ailesinin bakı-
mı her geçen gün zorlaşan seksen yıllık ahşap konağını tarihî film 
çekenlere kiraya verdiğini, ama film çekilirken bir elektrik arızası 
sonucu "o koskoca canım konağın" yandığını, herkesin yerine apartman 
binası dikebilmek için aslında ailenin konağı 
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bilerek yaktırdığını söylediğini, bir akşam annem uzun uzun ayrıntılara 
girerek öyle bir anlatmıştı ki, benim sinemacı çevrelerle ne kadar içli 
dışlı olduğumu annemin çok iyi bildiğini anlamıştım. Bu ayrıntıları,
anneme Osman yetiştiriyor olmalıydı. 

Gazetelerde okuduğum eski Dışişleri Bakanı Melikhan'ın bir baloda 
halıya takılıp düştükten iki gün sonra beyin kanamasından ölmesi gibi 
eğlenceli haberlerden, Sibel'i ve nişanı hatırlattığı için annem hiç söz 
etmezdi. Annemin duymamı istemediği haberlerin bazılarını da, 
Nişantaşı'ndaki berber Basri'den alırdım. Basri, babamın arkadaşı Fasih 
Fahir'in karısı Zarife ile Bodrum'da ev aldığını, Ayı Sabih'in aslında çok 
iyi kalpli bir çocuk olduğunu, şu ara altına yatırımın yanlış olduğunu, 
fiyatların düşeceğini, bu bahar at yarışlarında çok şike yapılacağını, 
ünlü zengin Turgay Bey'in kafasında tek tel saç kalmamasına rağmen 
bir beyefendi alışkanlığıyla kendisine hâlâ düzenli olarak geldiğini, iki 
yıl önce kendisine Hilton'un berberi olması için teklif yapıldığını ama 
"prensip sahibi" (bu prensibin ne olduğunu söylememişti) bir insan 
olduğu için bu teklifi reddettiğini anlatır, sonra beni sorar, ağzımdan laf 
almaya çalışırdı. Basri'nin ve onun Nişantaşlı zengin müşterilerinin 
Füsun'a olan takıntımdan haberdar olduklarını sinirlenerek hisseder, 
onlara dedikodu malzemesi vermemek için bazan Beyoğlu'na, babamın 
eski berberi Cevat'ın dükkânına gider, ondan da Beyoğlu'ndaki 
haydutların (artık onlara mafya denmeye başlamıştı) ve sinemacıların 
hikâyelerini dinlerdim. Papatyanın ünlü prodüktör Muzaffer ile birlikte 
olduğu dedikodusunu mesela, bir de ondan işitmiştim. Bütün bu 
dedikodu ve haber kaynaklan, bana Sibel'den, Zaim'den, Mehmet ve 
Nurcihanın düğünlerinden hiç söz etmezlerdi. Bundan, herkesin 
üzüntülerimi, acılarımı iyi bildiği sonucunu çıkarmam gerekirdi; ama 
çıkarmaz, dedikoducuların bu dikkatini, tıpkı sevdiğim banker iflasları 
konusunu beni sevindirmek için sık sık yeniden açmaları gibi doğal 
karşılardım. 

 

486



 

 

---------------------------Tank Bey ------------------------------------------------------- 

İki yıl önce sağda solda, yazıhanede, arkadaşlardan işittiğim iflas
eden bankerler ve onlara para kaptıranlar konusunu, İstanbul 
zenginlerinin ve onların köle gibi bağlı oldukları Ankara'nın ne kadar 
budala olduğunu gösterdiği için seviyordum. Annem de, "Rahmetli
babanız 'Bu uydurma bankerlere güvenilmez,' diye hep söylerdi!" der,
konuyu biz öteki budala zenginler gibi bankerlere para
kaptırmadığımız için severdi. (Ben bazan Osman'ın yeni şirketlerden
kazandığı paranın bir kısmını kaptırdığını, ama bunu herkesten
sakladığını hissederdim.) Annem sevdiği ve arkadaşlığım sürdürdüğü
bazı ailelerin -mesela güzel kızlarıyla bir zamanlar evlenmemi istediği
Kova Kadri'nin ailesinin, Cüneyt Bey ile Feyzan Hanımların, Cevdet
Beylerin ve Pamukların- bankerlere para kaptırmalarına üzülür, ama
Lerzanların neredeyse bütün servetlerini emanet ettikleri "sözümona
bankerin" kendi fabrikalarında muhasebecilik eden (eskiden de
bekçiymiş) birinin oğlu olmasına, ailenin sırf "derme-çatma bir 
yazıhanesi var, televizyona reklam veriyor ve güvenilir bir bankanın 
çek defterini kullanıyor" diye çok kısa zaman önceye kadar 
gecekonduda yaşayan böyle birisine neredeyse bütün parasını emanet
edebilmesine çok hayret etmiş gibi yapar (hayretten bayılacakmış gibi
gözlerini kapayarak yarı şaka yarı ciddi başım sallar), sonra "Hiç 
olmazsa senin artistlerle arkadaşlık eden Kastelli gibi birisini
seçselerdi," diyerek bir kahkaha atardı. "Senin artistler" sözünün
üzerinde hiç durmaz; aralarında -okurun da bildiği gibi- Zaim'in de 
bulunduğu bu kadar "aklı başında, doğru dürüst" insanın, nasıl bu
kadar "budala" olabildiğine annemle birlikte her seferinde aynı merak
ve neşeyle şaşmaktan hoşlanırdım. 

Annemin "budala" dediği bu insanlardan biri de Tarık Bey'di. Tarık 
Bey, reklam filmlerinde Pelür'den dostumuz olan ünlü oyuncuları 
oynatan Banker Kastelli'ye parasını yatırmıştı. İki yıl önce batan 
parasının çok az olduğunu zannediyordum, çünkü Tarık Bey kederini, 
acısını bana hiç yansıtmamıştı. 

 

487



  

 

Tank Bey 

Füsunun ehliyetini almasından iki ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma günü
Çetin beni Çukurcuma'daki eve akşam yemeği için bıraktığında, bütün
pencerelerin ve perdelerin açık olduğunu gördüm. İki katta da lambalar
yanıyordu. (Oysa Nesibe Hala yemek vakti yukarıdaki odalarda
herhangi bir lambanın yanmasına israf diye çok sinirlenir, bir ışık
görürse "Füsun, kızım, yatak odanızın lambası açık kalmış," der. Füsun
hemen çıkar, lambayı söndürürdü.) 

Kendimi Feridun ile Füsun arasında bir aile kavgasına hazırlayarak 
yukarı çıktım. Yıllardır oturup yemek yediğimiz masa boştu, sofra 
kurulmamıştı. Açık televizyonda, oyuncu dostumuz Ekrem Bey, 
Osmanlı veziriazamı kıyafeti içinde, kâfirler hakkında nutuk atıyor, 
komşu bir teyze ile kocası ne yapacağını bilmeden filmi göz ucuyla 
seyrediyorlardı. 

"Kemal Bey," dedi komşu elektrikçi Efe. "Tank Bey vefat etti. Başınız 
sağ olsun." 

Koşa koşa yukarıya çıktım, içgüdüyle Tank Bey ile Nesibe Halanın 
odasına değil, Füsun'un odasına, yıllardır hep düşlediğim bu küçük 
odaya girdim. 

Güzelim yatağına uzanmış, iki büklüm olmuş, ağlıyordu. Beni 
görünce toparlandı, doğruldu. Yanma oturdum. Bir anda bütün 
gücümüzle birbirimize sarıldık. Başını, göğsüm ile boynumun arasına 
dayadı ve sarsılarak ağlamaya başladı. 

Onu kollarımda tutmak ne büyük mutluluktu Allahım! Dünyanın 
derinliğini, güzelliğini, sınırsızlığını hissettim. Göğsü göğsüme, başı 
omzuma dayanmıştı; onu değil, bütün dünyayı kucaklamışım gibi geldi 
bana. Sarsılmaları beni üzüyor, derinden kederlendiriyordu, ama ne 
kadar da mutlu ediyordu! Saçlarını şefkatle, özenle, neredeyse tarar gibi 
okşadım. Elimin alnına, saçlarının başladığı yere yeniden her 
dokunuşunda, Füsun yeni bir gözyaşı sağanağı ile titreyerek ağlıyordu. 

Acısını paylaşabilmek için, kendi babamın ölümünü düşündüm. 
Ama onu o kadar sevmeme rağmen, benimle babam ara- 

 



 

 

Tarık Bey----------------------  

sında bir gerginlik, bir rekabet vardı. Füsun ise babasını biç
zorlanmadan, yorulmadan, çok derinden, insanın dünyayı, güneşi, 
sokaktan, evini sevmesi gibi rahatça seviyordu. Gözyaşları da babası 
kadar sanki bütün dünyanın haline, hayatın biçimine akıtılıyormuş gibi 
geldi bana. 

"Merak etme canım," diye kulağına fısıldadım. "Bundan sonra her 
şey çok iyi olacak. Bundan sonra her şey düzelecek. Çok mutlu
olacağız." 

"İstemiyorum hiçbir şey artık!" deyip daha da şiddetle ağlamaya 
başladı. Titreyişlerini kollarımın içinde hissederken, odanın içindeki 
eşyalara, dolabına, çekmeceye, küçük komodine, Feridun'un sinema
kitaplarına, her şeye uzun uzun, dikkatle baktım. Füsun'un bütün 
eşyasının, elbiselerinin olduğu bu odaya girebilmeyi sekiz yıl boyunca
ne kadar çok istemiştim. 

Füsun'un hıçkırıkları daha da şiddetlenince, Nesibe Hala geldi: "Ah 
Kemal," dedi. "Ne yapacağız şimdi? Ben onsuz nasıl yaşarım?" Yatağın 
kenarına oturup ağlamaya başladı. 

Bütün geceyi Çukurcuma'daki evde geçirdim. Bazan aşağı iniyor, 
başsağlığına gelen komşularla, tanıdıklarla oturuyordum. Bazan yukarı 
çıkıyor, odasında ağlayan Füsun'u teselli ediyor, saçını okşuyor, eline 
temiz bir mendil veriyordum. Yan odada babasının ölüsü yatarken ve 
aşağıda bir komşu ve tanıdık kalabalığı çay, sigara içip sessizce 
televizyon seyrederken, dokuz yıl sonra ilk defa Füsun ile bir yatakta 
uzanıp birbirimize bütün gücümüzle sarıldık. Boynunun, saçlarının, 
ağlamaktan terlemiş teninin kokusunu içime çektim. Daha sonra aşağı 
inip misafirlere çay verdim. 

Durumdan habersiz olan Feridun, o akşam eve gelmedi. Komşuların 
benim varlığımı doğal karşılamaktan başka, Füsun'un kocası benmişim 
gibi davranmalarının da nasıl bir incelik olduğunu, şimdi yıllar sonra 
kavrıyorum. Her birini Çukur-cumaya gide gele, yolda, bazan eve girip 
çıkarken tanıdığım bu insanlara çay-kahve hazırlayıp sunmak, 
küllükleri boşaltıp kö- 
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şedeki börekçiden aceleyle getirtilen börekleri ikram etmek, beni, 
Füsun'u ve Nesibe Hala'yı oyalıyordu. Bir ara üç kişi, yokuşta bir 
dükkânı olan Laz marangoz, müzegezerlerin takma elinden 
hatırlayacakları Rahmi Efendi'nin büyük oğlu ve Tank Bey'in öğleden
sonraları buluşup kâğıt oynadığı eski bir dostu, arka odada bana tek tek
sarılıp ölenle ölünmeyeceği sözünü tekrarladılar. Tarık Bey'e
kederlenmeme rağmen, içimde sınırsız bir yaşama isteği olduğunu,
yeni bir hayata yaklaştığım için aslında o gece çok mutlu olduğumu
derinden derine sezip utandım. 

Paralarını yatırdığı banker 1982 Haziranı'nda iflas edip yurtdışına 
kaçınca, Tarık Bey kendi gibi diğer "bankerzedeler"in (gazetelerin 
sevdiği bir kelimeydi bu) kurduğu bir derneğe gidip gelmeye 
başlamıştı. Bu derneğin amacı, batan bankerlere para kaptırmış 
emeklilerin, küçük memurların paralarını hukuk yoluyla geri almaktı, 
ama başarılı olamıyorlardı. Tarık Bey'in kimi akşamlar gülerek, 
neredeyse hiç önemsemeyen bir havayla anlattığı gibi, -dernekte 
toplanan "enayi kalabalığı" da derdi- bazan ortak bir karar alınamadığı 
gibi, bankerzedeler bir süre sonra kendi aralarında tartışmaya başlardı. 
İtiş kakışlara, yumruklaşmalara, kavgalara varırdı bu tartışmalar... 
Bazan da bağıra çağıra zorlukla kaleme aldıkları bir dilekçeyi, 
bakanlığa ya da olayları önemsemeyen bir gazeteye ya da bir bankanın 
kapısına bırakırlardı. O sırada bazıları bankayı taşlar, bağırır çağırır, 
dertlerini duyurmaya çalışır, bazan bir banka memuru tartaklanırdı. 
Kapıların kırılıp bankerlerin yazıhanelerinin, evlerinin yağmalandığı bu 
olaylardan sonra, Tarık Bey galiba bir kavgada da taraf olup dernekten 
uzaklaşmıştı; ama geçen yaz biz Füsun ile ehliyet için terleyip denize 
girerken, derneğe yeniden gitmeye başlamıştı. Bu öğleden sonra 
dernekte bir şeye sinirlenmiş, göğüs ağrılarıyla eve dönmüş, daha sonra 
gelen doktorun bir saniyede isabetle teşhis ettiği gibi kalp krizinden 
ölmüştü. 
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Tarık Bey----------------------  

Füsun, babası ölürken evde olmadığı için de acı çekiyordu. Tank Bey
yatağa uzanıp kızını ve kansını uzun bir süre beklemiş olmalıydı. 
Nesibe Hala ile Füsun, o gün Moda'da bir eve, acele bir elbise
yetiştirmeye gitmişlerdi. Benim aileye yaptığım bütün yardımlara
rağmen, Nesibe Hala'nın arada bir resimli dikiş kutusunu alıp bazı
evlere gündelikçi olarak dikişe gittiğini biliyordum. Başka bazı erkekler
gibi Nesibe Hala'nın çalışmasını kendim için bir hakaret saymaz, hiç de
ihtiyacı olmadığı halde, hâlâ terzilik etmesini takdir ederdim. Ama
Füsun'un da onunla arada bir gittiğini her işittiğimde, huzursuzluk
duyuyordum. Güzelim, bir tanem, o yabancı evlerde ne yapıyor diye
dertlenirdim bazan, ama Füsun nadiren gittiği ve daha da seyrek olarak 
anlattığı bu günlerden -tıpkı annesinin yıllar önce anneme Suadiye'ye
gelmesi gibi- bir gezinti, bir eğlence gibi söz eder, Kadıköy vapurunda 
ayran içtiklerini, martılara simit attıklarını, havanın, Boğaz'ın çok güzel
olduğunu öyle bir neşeyle anlatırdı ki, ona ileride evlenip zenginler
arasında yaşayacağımızı, o zaman dikişe gittiği bu insanlardan biriyle
karşılaşmaktan ikimizin de hoşlanmayacağını söyleyemezdim. 

Herkes gittikten ve gece yansından çok sonra, aşağıdaki arka odada 
divana kıvrılıp uyuyakaldım. Hayatımda ilk defa onunla aynı evde 
uyumak... Bu büyük bir mutluluktu. Uyuyakalmadan önce içeriden 
Limon'un kafesinde çıkardığı tıkırtıyı işittim, sonra vapur düdüklerini 
duydum. 

Sabah ezanı okunurken Boğaz'dan gelen vapur düdükleri iyice 
yoğunlaşınca uyandım. Rüyamda Füsun'un dün Kara-köyden vapurla 
Kadıköy'e geçişi Tarık Bey'in vefatıyla birleşmişti. 

Arada sis düdüklerini de işitiyordum. Sisli günlere özgü sedef rengi 
tuhaf ışık, bütün evi kaplamıştı. Beyaz bir rüyada hareket eder gibi 
merdivenlerden sessizce yukarı çıktım. Füsun ile Nesibe Hala, Füsun 
ile Feridun'un evliliklerinin ilk mutlu gecelerini geçirdikleri yatakta 
birbirlerine sarılmış, uyuyorlar- 
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dı. Nesibe Halanın beni işittiğini hissettim. Kapıdan içeriye bir daha
dikkatle baktım: Füsun gerçekten uyuyor, Nesibe Hala ise uyuyormuş
gibi yapıyordu. 

Öteki odaya girdim ve üzerindeki çarşafı hafifçe kaldırıp Tarık Bey'in 
yatakta uzanan ölüsüne ilk defa baktım. Bankerzede derneğine 
giderken giydiği ceket vardı üzerinde. Yüzü bembeyaz olmuş, kan 
ensesinde birikmişti. Yüzündeki lekeler, benler, kırışıklıklar, ölümle 
birlikte sanki bir anda artmış, büyümüştü. Ruhu çekip gittiği için miydi 
bu, yoksa gövdesi şimdiden çürümeye, değişmeye başladığı için mi? 
Ölünün varlığı, korkutuculuğu, Tarık Bey'e duyduğum sevgiden çok 
daha kuvvetliydi. Şimdi Tarık Bey'i anlamak, kendimi onun yerine 
koymak değil, ölümden kaçmak istiyordum. Gene de odadan 
çıkmadım. 

Tarık Bey'i, Füsun'un babası olduğu ve birlikte yıllarca aynı masada
oturup rakı içip televizyon seyrettiğimiz için sevmiştim. Ama bana 
karşı hiçbir zaman tamamen içten olmadığı için, onu tam da 
benimseyememiştim. İkimiz de birbirimizden tam anlamıyla hoşnut
değildik, ama gene de iyi idare etmiştik. 

Bunu düşünür düşünmez, aslında Tank Bey'in ta baştan beri, tıpkı
Nesibe Hala gibi benim Füsun'a olan aşkımı bildiğini anladım. Anladım 
değil, kendime itiraf ettim demeliyim. Kızıyla, daha on sekiz
yaşındayken sorumsuzca yattığımı büyük ihtimal ta ilk aylardan beri
biliyor, benim kalpsiz bir zengin, yoz bir çapkın olduğumu
düşünüyordu. Kızını benim yüzümden parasız, değersiz bir damatla
evlendirmiş, elbette benden nefret etmişti! Gene de benden nefret
ettiğini hiç göstermemişti. Ya da ben görmek istememiştim. Hem nefret
etmiş hem affetmişti. Tıpkı dostluklarını, karşılıklı kusurlarının,
rezilliklerinin görülmemesine dayandıran haydutlar, hırsızlar gibi 
davranmıştık biz. Bu, Tank bey ile beni, ilk birkaç yıldan sonra ev
sahibiyle misafirden çok, suç ortağı haline getirmişti. 

Tarık Bey in donmuş yüzüne bakarken, ruhumun derinliklerinden 
gelen bir şey, bana ölümün yaklaşması karşısında baba- 

 



  

 

Tank Bey 

mm yüzünde donup kalan hayret ve korku ifadesini hatırlattı. Tank Bey
ise kalp krizini uzunca bir süre yaşamış, ölümle karşılaşmış, onunla 
biraz boğuşmuş olmalıydı, yüzünde hiç hayret yoktu. Dudağının bir 
kenarı acıyla aşağı kıvrılmış, bir kenarı da hafifçe sırıtır gibi açılmıştı.
Sofrada ağzının o sırıtan kenarında bir sigara, önünde de bir kadeh rakı
olurdu. Ama odada, birlikte yaşanmış şeylerin gücü değil, ölümün ve
boşluğun sisi vardı. 

Odaya beyaz ışık, cumbanın sol yanındaki pencereden geliyordu en 
çok. Dışarı bakınca daracık sokağı gördüm, bomboştu. Cumba sokağın 
ortasına kadar çıktığı için havada, sokağın ortasında gibi hissettim 
kendimi. Sokağın ileride Boğazkesen Caddesi'yle kesiştiği köşe, siste 
ancak seçiliyordu. Bütün mahalle sisin içinde uyuyor, bir kedi sokakta 
güvenle ağır ağır yürüyordu. 

Tarık Bey başucuna, Kars Lisesinde öğretmenken şehrin Ruslardan 
kalma ünlü tiyatro salonunda oyun sergileyen öğrencileriyle çekilmiş 
bir resmini çerçeveletip asmıştı. Komodinin üstü ve yarı açık çekmecesi 
de tuhaf bir biçimde bana babamı hatırlattı. Çekmecenin içinden toz, 
ilaç, öksürük şurubu ve sararmış gazete kokusu karışımı tatlı bir koku 
geliyordu. Çekmecenin üzerinde bir bardak içinde takma dişler, Tarık 
Bey'in sevdiği Reşat Ekrem Koçu'nun bir kitabım gördüm. Çekmecenin 
içinde eski ilaç şişeleri, ağızlıklar, telgraflar, katlanmış doktor raporları, 
banker haberleri, havagazı ve elektrik faturaları, eski ilaç kutuları, 
tedavülden kalkmış eski bozuk paralar ve başka pek çok ıvır zıvır 
vardı. 

Sabah Keskinlerde kalabalık birikmeden önce Nişantaşı'na gittim. 
Annem uyanmış; Fatma Hanım'ın yatağına, kucağındaki yastığın 
üzerine tepsi içinde getirip koyduğu kızarmış ekmekli, yumurtalı, 
reçelli, siyah zeytinli kahvaltıyı ediyordu. Beni görünce çok keyiflendi, 
mutlu oldu. Tank Bey'in öldüğünü öğrenince, keyfinin kaçmasından 
başka, üzüldü. Nesibe'nin acısını içinde hissettiğini yüzünden, halinden 
anladım. Ama 
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üzülmekten de öte, daha derin bir duygu hissettim. Bir öfkesi vardı. 
"Ben oraya gidiyorum gene," dedim. "Cenazeye seni Çetin getirsin." 
"Ben cenazeye gelmeyeceğim oğlum." 
"Niye?" 
Önce saçmasapan iki bahane söyledi. "Gazetede niye ölüm ilam yok, 

niye acele ediyorlar?" ve "Cenazeyi niye Teşvikiye Camiinden 
kaldırmıyorlar, bu yanlış," dedi. Herkes cenazesini Teşvikiye 
Camimden kaldırırdı. Öte yandan bir zamanlar gülerek, şakalaşarak, 
arkadaşlık ederek elbise diktikleri Nesibe için de kederlendiğini, onu 
sevdiğini de görüyordum. Ama daha derinden kararlı olduğu başka bir 
şey vardı. Benim ısrarımı ve huzursuzluğumu görünce öfkelendi. 

"Cenazeye niye gelmeyeceğim, biliyor musun?" dedi. "Çünkü 
gelirsem, sen o kızla evleneceksin." 

"Nereden çıkarıyorsun? O evli." 
"Biliyorum. Nesibenin kalbini kıracağım. Ama oğlum, ben yıllardır 

her şeyin farkındayım. Onunla evleneyim diye tutturursan, etrafa karşı 
hiç güzel olmayacak." 

"Anneciğim, etrafın ne dediğinin ne önemi var?" 
"Aman sakın beni yanlış anlama," dedi annem. Elindeki kızarmış 

ekmekle tereyağlı bıçağı ciddiyetle tepsinin kenarına bırakıp 
gözlerimin içine dikkatle baktı. "Başkalarının ne dediği elbette en 
sonunda önemli değildir. Önemli olan hissettiklerimizin hakikiliği, 
sahiciliğidir. Bunlara itirazım hiç yok, oğlum. Bir kadını sevmişsin... O 
da güzel. Ama o seni sevdi mi? Sekiz yılda ne oldu, niye hâlâ kocasını 
bırakmadı?" 

"Bırakacak artık, biliyorum," diye attım utançla. 
"Bak, rahmetli baban da kızı yaşında zavallı bir kadına heves etti, 

ona kapıldı... Hatta ona evler almış. Ama her şeyi gizli saklı tuttu, senin 
gibi kendini rezil etmedi. En yakın arkadaşı bile bilmezdi." Kapıdan 
giren Fatma Hanım a döndü: "Fatma, biz 
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biraz konuşuyoruz." Fatma banım hemen çıktı, kapıyı da arkasından 
örttü. "Rahmetli babanız kuvvetli, akıllı, çok beyefendi bir adamdı, ama 
onun bile hevesleri, zayıflıkları vardı," dedi annem. "Yıllar önce 
Merhamet Apartmanı'ndaki dairenin anahtarım isteyince sana anahtarı 
verdim, ama babanın zayıflığı sende de vardır diye seni uyardım, 
'Aman dikkat et,1 dedim. Demedim mi? Oğlum beni hiç dinlemedin. 
Peki, bu senin kabahatin, Nesibe'nin ne günahı var diyeceksin. On yıl 
oldu, sana bu işkenceyi kızıyla birlikte yaptığı için Nesibe'yi hiç 
affedemem." 

On değil, sekiz yıl, diye düzeltmedim. "Peki anne," dedim. "Ben 
onlara bir şey söylerim." 

"Oğlum, o kızla mutlu olamazsın. Olabilseydin, şimdiye kadar 
olurdun. Ben senin bu cenazeye gitmene de karşıyım." 

Annemin sözleri, hayatımı berbat ettiğimi kafama vurmuyor; tam 
tersi, bugünlerde hep hissettiğim gibi, yakında Füsun ile mutlu 
olacağımın müjdesini veriyordu bana. Bu yüzden ona hiç kızmıyor, 
hatta gülümseyerek dinliyor, bir an önce Füsun'un yanına dönmek 
istiyordum. 

Annem ondan etkilenmediğimi görünce öfkelendi. "Kadınla erkeğin 
yan yana gelemediği, birbirleriyle görüşüp konuşamadığı memlekette 
aşk olmaz," dedi iddialı bir havayla. "Neden biliyor musun? Çünkü 
erkekler uygun bir kadın görür görmez, iyi-kötü, güzel-çirkin, hiç 
bakmaz, haftalardır aç kalmış hayvanlar gibi üzerine atlarlar. Hepsinin 
alışkanlığı budur. Sonra da bunu aşk zannederler. Böyle bir yerde aşk 
olur mu? Sakın kendini kandırma." 

En sonunda annem beni kızdırmayı başarmıştı. "Peki anne," dedim. 
"Ben gidiyorum." 

"Mahalle camiinde kılman cenaze namazına kadınlar gitmezler," 
dedi asıl bahane buymuş gibi. 
İki saat sonra Firuzağa Camii'nde kılman namazın ardından cemaat 

dağılırken, cami önünde Nesibe Halaya sarılıp kucaklayanlar arasında 
kadınlar vardı, ama kalabalık değildiler. Kapa- 
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nan Şanzelize Butik'in sahibesi Şenay Hanım'ı ve Ceyda'yı gördüğümü 
hatırlıyorum. Onları gördüğümde Feridun vardı yanımda, gösterişli 
kara gözlükler takmıştı. 

Ondan sonraki günlerde, her akşam erkenden Çukurcuma'ya gittim. 
Ama evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum. Sanki Füsun 
ile durumumuzun ciddiyeti ve yapaylığı ortaya çıkmıştı. Olup bitenleri, 
her şeyi aramızda en iyi Tank Bey görmezlikten geliyor, en iyi o "gibi 
yapıyor"du. Şimdi onun yokluğunda, bizler ne doğal olabiliyorduk ne 
de sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde takındığımız yan samimi yarı 
sahte rahatlığımıza dönebiliyorduk. 

 
 

75. İNCİ PASTANESİ 
 
Nisan başında yağmurlu bir gün sabah evde annemle gevezelik ettikten 
sonra, öğleye doğru Satsat'a gittim. Kahvemi içip gazetemi okurken, 
Nesibe Hala telefon etti. Bir süre onlara gelmememi, mahallede tatsız 
dedikoduların çıktığını, şimdi telefonda her şeyi anlatamayacağını, ama 
benim için iyi haberleri olduğunu söyledi. Sekreterim Zeynep Hanım 
yan odadan bizi dinliyordu, Nesibe Hala'ya merakımı göstermek 
istemedim ve ne olduğunu sormadım. 

Meraktan içim içimi yiyerek beklediğim iki günün sonunda, gene 
aynı sabah saatinde Nesibe Hala Satsat'a geldi. Sekiz yılda onunla o 
kadar çok vakit geçirmeme rağmen, onu yazıhanede görmeyi o kadar 
yadırgamıştım ki, İstanbul'un uzak mahallelerinden ya da taşradan 
kusurlu bir Satsat ürününü değiştirmek, bedava bir Satsat takvimi ya 
da küllüğü almak için gelmiş de yanlışlıkla yukarı çıkmış bir müşteriye 
bakar gibi bir an boş boş baktım ona. 

Zeynep Hanım, gelenin benim için çok önemli biri olduğunu -belki 
benim halimden, belki zaten bir şeyler bildiği için- çok- 
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tan kavramıştı. Bize Neskafemizi nasıl içmek istediğimizi sorunca, 
Nesibe Hala "Türk kahvesi varsa alayım kızım," dedi ona. 

Aradaki kapıyı kapadım. Nesibe Hala masamın karşısına oturup 
gözlerimin içine dimdik baktı. 

"Her şey halloldu," dedi, bir müjde vermekten çok, hayatın aslında
ne kadar basit olduğunu ima eder bir havayla. "Füsun ile Feridun
ayrılıyorlar. Limon Film'i ona, Feridun'a bırakırsan iş tatlıya
bağlanacak. Bunu Füsun da istiyor. Ama önce ikiniz konuşacaksınız." 

"Feridun ile ben mi?" 
"Hayır, Füsun ile sen." 
Benim ilk sevincimi yüzümde izledikten sonra sigarasını yaktı, 

koltuğunda bacak bacak üstüne attı ve hikâyeyi tadını çıkararak, ama 
uzatmadan anlattı. İki gün önce, akşam Feridun eve gelmiş, biraz
sarhoşmuş, Papatya'dan ayrılmış, Füsun'a eve dönmek istiyormuş, ama
tabii ki Füsun onu istememiş. Bir kavga çıkmış, ne yazık ki komşuların,
mahallenin işittiği bağırışmalar olmuş, çok utanmışlar. Nesibe Hala
benim akşamları gelmememi bu yüzden istemiş... Daha sonra Feridun
telefon etmiş, Nesibe Hala ile Beyoğlu'nda buluşup görüşmüşler. Karı-
koca ayrılmaya karar vermişler. 

Bir sessizlik oldu. "Aşağı kapının kilidini değiştirdim," dedi Nesibe 
Hala. "Artık evimiz Feridun'un evi değil." 

Yalnız Satsat'ın önünden geçen gürültücü otobüsler değil, bir an
bütün dünya sessizliğe büründü sandım. Elimde sigara onu
büyülenmiş gibi dinlediğimi görünce, Nesibe Hala bütün hikâyeyi biraz 
daha ayrıntıya girerek yeniden anlattı. "O oğlana zaten hiçbir gün 
kızmadım," dedi, bu sonucu zaten baştan tahmin etmiş iddialı birinin
edasıyla. "Evet, çok iyi kalplidir, ama çok da zayıftır... Hangi anne kızını
öyle bir damada vermek ister..." deyip bir an sustu. Ondan sonraki
cümlenin, "Tabii mecbur kaldık" gibi bir şey olmasını bekliyordum, ama
bambaşka bir şey dedi. 
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"Kendim de birazını yaşadım. Bu memlekette güzel kadın olmak çok 
zordur, güzel kız olmaktan da zor... Erkekler, sen de bilirsin Kemal,
elde edemedikleri güzel kadınlara kötülük ederler, Feridun Füsun'u
bütün bu kötülüklerden korudu..." 

Bu kötülüklerden birinin de kendim olup olmadığımı düşündüm bir 
an. 

"Tabii bütün bu iş bu kadar sürmemeliydi," deyiverdi sonra. 
Hayatımın aldığı tuhaf şekli ilk defa fark ediyormuş gibi yan hayret 

yarı sükunetle susuyordum. 
"Tabii ki Limon Film Feridun'un hakkı!" dedim sonra. "Ben onunla 

konuşurum. O bana hiç kızıyor mu?" 
"Hayır," dedi Nesibe Hala. Kaşlarını çattı. "Ama Füsun seninle ciddi 

konuşmak istiyor. Tabii ki içinde kalan çok şey var. Konuşacaksınız." 
Hemen orada Füsun ile benim üç gün sonra, öğleden sonra ikide 

Beyoğlu'nda İnci Pastanesi'nde buluşmamıza karar verdik. Nesibe Hala 
lafı daha fazla uzatmadan, bu yabancı ortamda huzursuz oluyormuş 
havasıyla, ama mutluluğunu da iyi bir insan gibi hiç gizlemeden gitti. 

9 Nisan 1984 Pazartesi günü öğle üzeri Füsun ile buluşmak için 
Beyoglu'na çıktığımda, aylardır hayallerini kurduğu liseli bir kızla 
buluşacak bir delikanlı gibi mutlu ve heyecanlıydım. Gece 
sabırsızlıktan iyi uyuyamamış, Satsat'ta öğleyi zor getirmiş, Çetin'e beni 
Taksim'e bırakmasını erkenden istemiştim. Taksim Meydanı 
güneşliydi, ama her zaman gölgeler içinde olan İstiklal Caddesi'nin 
serinliği, vitrinler, sinema girişleri, çocukluğumda annemle girdiğimiz 
pasajların nem ve toz kokusu bana iyi geldi. Hatıralar ve mutlu bir 
gelecek vaadi başımı döndürüyor; iyi bir şeyler, yemek, bir film 
seyretmek ve alışveriş etmek isteyen kalabalığın iyimserliğini 
paylaşıyordum. 

Füsun'a bir hediye almak için Vakko'ya, Beymen'e, başka bir-iki 
dükkâna girip baktım, ama ne alacağıma karar veremedim. Heyecanımı 
yatıştırmak için Tünel'e doğru yürüyordum ki, bu- 
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luşma saatinden yarım saat önce Mısırlı Apartmanının önünde Füsun'u
gördüm. Üzerinde neşeli iri puanlar olan, baharlık, beyaz hoş bir elbise 
giymiş; kışkırtıcı bir kara gözlükle babamın küpelerini takmıştı. Bir 
vitrine baktığı için o beni fark etmemişti. 

"Ne tesadüf değil mi?" diye girdim söze. 
"Aaa... Merhaba Kemal! Nasılsın?" 
"Çok güzel bir gün, işten kaçtım," dedim, sanki yarım saat sonra 

randevumuz yokmuş da, tam bir rastlantıyla karşılaşmışız gibi. 
"Birlikte yürüyelim mi?" 

"Önce anneme düğme bulmam lazım," dedi Füsun. "Israr ettiler, çok 
acele bir elbise yetiştiriyor, senden sonra eve gidip ona yardım 
edeceğim. Aynalı Pasaj'da ona tahta düğme bakalım mı?" 

Yalnız Aynalı Pasaj'da değil, diğer pasajlarda da pek çok dükkâna 
uğradık. Füsun tezgâhtarlarla konuşurken, renk renk düğme 
örneklerine bakarken, sorular sorup eski düğmeler arasında bir takım 
yapmaya çalışırken onu seyretmek ne güzeldi. 

Eski bir takım tahta düğmede karar kıldı, bana gösterdi. "Ne 
diyorsun bunlara?" 

"Güzeller." 
"Peki." 
Dokuz ay sonra, evdeki dolabında kâğıdından hiç çıkmamış olarak 

bulacağım düğmelerin parasını verdi. 
"Hadi gel biraz yürüyelim," dedim. "Bir kere Beyoglu'nda karşılaşır 

da birlikte yürürüz diye sekiz yıldır hayal kuruyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Sahiden..." 
Hiç konuşmadan biraz yürüdük. Arada bir ben de onun gibi 

vitrinlere bakıyordum, ama gözüm sergilenen şeylerde değil, onun 
camekânlarda yansıyan güzelliğindeydi. Beyoğlu kalabalığında yalnız 
erkekler değil, kadınlar da ona dikkatle bakıyor, Füsun da bundan 
hoşlanıyordu. 

"Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen," dedim. 
Füsun cevap vermeden, kalabalığın içinden çıkan bir kadın 
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bir sevinç çığlığı atıp ona sarıldı. Ceyda'ydı, yanında biri sekiz-dokuz 
yaşlarında, biri daha küçük iki oğlu vardı. Onlar konuşurken, kısa 
pantalonlu, beyaz çoraplı ve Ceyda gibi kocaman gözlü, sağlıklı, hayat 
dolu iki çocuk beni süzdü. 

"Ne güzel sizi birlikte görmek!" dedi Ceyda. 
"Şimdi karşılaştık..." dedi Füsun. 
"Çok yakışmışsınız birbirinize," dedi Ceyda. Aralarında alçak sesle 

konuştular. 
"Anne sıkıldım, hadi gidelim artık, ne olur," dedi çocuklardan 

büyüğü. 
Sekiz yıl önce bu çocuk karnındayken, Ceyda ile Taşlık Parkı ndan 

Dolmabahçe'ye bakarak oturup aşk acılarımı konuştuğumuzu 
hatırladım. Ama bu beni ne duygulandırdı, ne de kederlendirdi. 

Ceyda gittikten sonra, Saray Sinemasının önünde yavaşladık. İçeride 
Papatya'nın başrolde olduğu Belalı Beste filmi oynuyordu. Papatya son
on iki ayda, gazetelerin yazdığı doğruysa, tam on yedi filmde ve 
fotoromanda başrol oynayarak bir dünya rekoru kırmıştı. Magazin 
sayfaları ona Hollywood'dan başrol teklifleri geldiği yalanını atıyor,
Papatya da elinde Long-man's giriş kitabı İngilizce dersleri aldığını,
Türkiye'yi temsil etmek için elinden gelen her şeyi yapacağı yalanıyla
bu konuyu daha da köpürtüyordu. Füsun lobi fotoğraflarını incelerken, 
benim de yüzündeki ifadeye dikkatle baktığımı gördü. 

"Hadi gidelim canım," dedim. 
"Merak etme, Papatya'yı kıskanmıyorum," dedi bilgece. 
Vitrinlere bakarak hiç konuşmadan yürüdük. 
"Kara gözlük sana çok yakışıyor," dedim. "İçeri girip profiterol 

yiyelim mi?" 
Annesiyle belirlediğimiz randevunun tam vaktinde inci Pas-

tanesi'nin önündeydik. Hiç duraklamadan içeri girdik, arkada üç 
gündür hayal ettiğim gibi boş bir masa vardı, oturduk ve pastanenin 
ünlü profiterolünden ısmarladık. 
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"Gözlükleri, yakışsın diye takmıyorum," dedi Füsun. "Arada bir 
babamı hatırlayınca gözlerim sulanıyor. Kimse görsün istemiyorum. 
Papatya'yı da kıskanmadığımı anladın değil mi?" 

"Anladım." 
"Ama onu takdir ediyorum," diye devam etti. "Kafasına bir şey 

koydu, filmlerdeki Amerikalılar gibi ısrar etti, başardı. Ben, Papatya
gibi sinema oyuncusu olamadığım için değil, onun gibi hayatta ısrar
etmediğim için üzülüyor, kendimi suçluyorum." 

"Ben dokuz yıldır ısrar ediyorum, ama ısrar ile her şey olmuyor." 
"Olabilir," diye soğukkanlılıkla cevap verdi. "Annemle ko-

nuşmuşsun. Şimdi biz konuşalım." 
Sigarasını kararlı bir hareketle çıkardı. Çakmağımla sigarasını 

yakarken gözlerinin içine baktım ve onu ne kadar çok sevdiğimi, artık 
kötü günlerin bittiğini, kaybedilen bütün vakitlere rağmen önümüzde 
büyük bir mutluluk olduğunu, küçük pastanede kimse duymasın diye 
fısıldayarak bir kere daha söyledim. 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi dikkatli, ölçülü bir havayla. 
Gergin hareketlerinden, yüzünün hiç de doğal olmayan ifadesinden 
içinde fırtınaların koptuğunu, ama bütün gücünü kullanarak onları 
bastırdığını sezdim. Her şey düzgün olsun diye iradesini kararlılıkla 
kullandığı için onu daha da çok seviyor, içindeki fırtınaların 
şiddetinden de korkuyordum. 

"Feridun'dan resmen boşandıktan sonra bütün arkadaşlarınla, 
ailenle, herkesle görüşmek, ahbap olmak isterim," dedi, ileride ne 
yapacağını kararlılıkla anlatan sınıf birincisi bir öğrenci edasıyla. 
"Acelem yok. Yavaş yavaş... Feridun'dan boşandıktan sonra, tabii önce 
annenin bize gelip beni istemesi lazım. Annenle annem güzel anlaşırlar. 
Ama önce annenin anneme telefon edip babamın cenazesine 
gelemediği için bir gönlünü alması lazım." 

"Çok rahatsızdı." 
"Tabii, biliyorum." 
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Bir an susup profiterollerimizi kaşıkladık. İçi tatlı çikolata ve krema
dolu güzel ağzına şehvetten çok, sevgiyle baktım. 

"Şuna inanmam ve ona göre de davranmanı beklerim. Evliliğim 
boyunca Feridun ile aramızda karı-koca ilişkisi olmadı. Buna inanman 
şart! Bu anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek seninle birlikte 
olacağım. Dokuz sene önce geçirdiğimiz o iki aydan (aslı bir buçuk
aydan iki gün azdı, sayın okurlar) kimseye söz etmemize gerek yok.
Sanki seninle yeni tanışıyoruz. Yani filmlerde olduğu gibi birisiyle 
evlendim, ama hâlâ bakireyim." 

Son iki cümleyi hafifçe gülümseyerek söylemişti, ama talep ettiği 
şeyin ciddiyetini gördüğüm için kaşlarımı çatarak "Anlıyorum," dedim. 

"Böylesi bizi daha mutlu edecek," dedi makul bir ifadeyle. "Bir başka 
isteğim daha var. Bu zaten benim değil, senin fikrindi. Hep birlikte 
arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmamızı istiyorum. Annem de Paris'e 
benimle gelecek. Müzelere gider, resimlere bakarız. Evlenmeden önce 
evimizin çeyizini de oradan almak istiyorum." 

"Evimizin" kelimesine hafifçe gülümsedim. Füsun, sözlerinin 
buyurgan havasının tam tersi bir edayla, tıpkı zaferle biten uzun bir 
savaştan sonra haklı isteklerini şakaya getirerek dile getiren nazik bir 
komutan gibi hafifçe gülümseyerek konuşuyordu. Daha sonra 
"Hilton'da, herkesinki gibi güzel büyük bir düğün olsun!" derken 
kaşlarını ciddiyetle çattı. "Her şey doğru dürüst, düzgün ve özenli 
olacak," dedi. Dokuz yıl önce benim Hilton'da-ki nişandan iyi-kötü 
hiçbir hatırası yokmuş da, yalnızca düğünün iyisini istiyormuş gibi 
duygusuz bir havayla söylemişti bunu. 

"Ben de öyle istiyorum," dedim. 
Biraz sustuk. 
Çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu gezilerimizin önemli 

noktası olan küçük İnci Pastanesi otuz yılda hiç değişmemişti. Ama 
daha kalabalıktı ve konuşmakta da zorlanıyorduk. 

Bir an küçük dükkânda sihirli bir sessizlik olunca fısıldaya- 
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rak Füsun'a onu çok sevdiğimi, her istediğini yapacağımı, hayatımın 
geri kalanını onunla geçirmekten başka bu dünyada hiçbir isteğim
olmadığını söyledim. 

"Gerçekten mi?" dedi matematik çalışırkenki çocuksu havasıyla. 
Bu sözüne kendi de gülecek kadar kararlı, güvenliydi. Özenli bir 

hareketle bir sigara yaktı ve diğer isteklerini de saydı. Ondan gizli 
hiçbir şeyim olmayacaktı, bütün sırlarımı onunla paylaşacaktım, 
geçmişimle ilgili sorduğu her soruya dürüstçe cevap verecektim. 

Bütün bu sözlerle birlikte gördüğüm her şey, Füsun'un kararlı, sert 
yüz ifadesi, pastanenin eski dondurma makinesi, Atatürk'ün çerçeveli 
fotoğrafındaki tıpkı Füsun'unkiler gibi çatık kaşları hafızama 
kazmıyordu. Nişanı Paris'e gitmeden önce, aile içinde yapmaya karar 
verdik. Feridun'dan saygıyla söz ettik. 

Evlenmeden önce aramızda cinsel bir yakınlaşma olmayacağı 
gerçeğinin de üzerinden bir kere daha şöyle geçtik: 

"Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonuç alamazsın." 
"Biliyorum," dedim. "Ben de aslında seninle görücü usulüyle 

evlenmek isterdim." 
"Zaten öyle sayılır!" dedi kendine güvenen bir havayla. 
Artık evde bir erkek olmadığı için her akşam (her akşam!) onlara 

gelmemin de mahallede yanlış anlaşılacağını söyledi. "Tabii mahalle 
bahane..." dedi sonra. "Babam olmayınca eskisi gibi tatlı sohbet de 
olmuyor. Çok da üzülüyorum." 

Bir an ağlayacak sandım, ama kendini tuttu. Pastanenin bir itişte 
açılan yaylı kapıları, içerideki kalabalıktan kapanmıyordu. Lacivert 
ceketli, çarpık ince kravatlı ve çok gürültülü bir liseli öğrenci kalabalığı, 
içerisini tıkış tıkış doldurmuştu. Aralarında gülüşüyor, itişiyorlardı. 
Fazla uzatmadan kalktık. Füsun'un yanında Beyoğlu kalabalığında 
yürümenin zevklerini çıkararak, ta Çukurcuma Yokuşu'nun başına 
kadar hiç konuşmadan ona eşlik ettim. 
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76. BEYOĞLU SİNEMALARI 

Füsun ile İnci Pastanesi'nde konuştuğumuz şeylerin ruhuna sadık 
kalmayı başardık. Nişantaşlı çevremden bambaşka bir dünyada, Fatih'te 
yaşayan bir askerlik arkadaşım hemen Füsun'un avukatı oldu. Kan-
koca anlaşarak ayrılmaya karar verdikleri için iş zaten kolaydı. Füsun
gülerek Feridun'un avukat bulmak için bir ara benden akıl almayı bile
düşündüğünü söylemişti. Artık akşamlan Çukurcuma'ya gidip onu
göremiyordum, ama iki günde bir öğleden sonra Beyoğlu'nda buluşup
sinemaya gidiyorduk. 

Bahar aylarında cadde ısınınca, Beyoğlu sinemalarının serinliğini 
çocukluğumda da çok severdim. Füsun ile önce Galatasaray'da buluşup 
afişlere baka baka bir sinemayı seçer, bilet alıp karanlık, serin ve tenha 
sinemaya girer, perdeden yansıyan ışıkta arkalarda gözlerden uzak bir 
yere oturur, el ele tutuşur, perdedeki filmi sonsuz zamanı olan 
insanların rahatlığıyla seyrederdik. 

Yaz başında sinemaların bir bilete iki, hatta üç film göstermeye 
başladığı günlerde, bir keresinde pantalonumu çekerek oturur, 
elimdeki gazeteyle dergiyi karanlıkta yandaki boş koltuğa 
yerleştirirken elim Füsun'un elini bulup tutmakta gecikince, Füsunun 
güzel eli sabırsız bir serçe gibi kucağıma çıkmış, karnımın üzerinde, 
neredesin der gibi bir an açılmış, aynı anda elim ruhumdan da hızlı 
davranarak ona hasretle sarılmıştı. 

Beyoğlu'nun yazları iki film (Emek, Fitaş, Atlas), hatta üç film (Rüya, 
Alkazar, Lâle) gösteren sinemalarında, kışlan olduğu gibi filmin 
ortasında ara verilmediğinden, nasıl bir kalabalıkla birlikte film 
seyrettiğimizi iki film arasında ışıklar yanınca görürdük. Bu aralarda, 
soluk ışıklarla aydınlatılan küf kokulu büyük salonların koltuklarında 
kaykılarak, katlanarak, iyice arkaya yaslanarak oturan, ellerinde buruş 
buruş gazeteleri, buruş buruş elbiseli yalnız erkekleri, bir köşede 
uyuyakalmış ihtiyarlan, filmin hayal dünyasından toz kokulu loş ışıklı 
sinemanın 
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alelade dünyasına geçmekte zorlanan hülyalı seyircileri seyrederek, 
Füsun ile en son gelişmelerden, şundan bundan fısıldaşarak 
konuşurduk. (Aralarda el ele tutuşmazdık.) Sekiz yıldır olmasını 
istediğim şeyin resmen olduğunu, Feridun'dan resmen boşandığını 
Füsun bana Saray Sinemasının locasında böyle bir film arasında 
fısıldayarak söyledi. 

"Avukat karar kâğıdını almış," dedi. "Artık resmen dulum." 
Tavanları yaldızlı, boyaları dökülmüş, eski şaşaasını kaybetmiş Saray 

Sinemasının loş salonunun sahnesi, perdeleri, koltuklara dağılmış 
uykulu seyircileri, hayatımın sonuna kadar unutamayacağım bir
görüntü olarak o anda hafızama kazındı. Atlas'ın, Saray gibi
sinemaların locaları on yıl önceye kadar, tıpkı Yıldız Parkı gibi el ele
tutuşup öpüşecek özel bir köşeyi bulamayan çiftlerin gittiği yerlerdi,
ama Füsun locada kendini öptürmez, yalnızca elimi bacağının, dizinin
üstüne koymama karşı çıkmazdı. 

Feridun ile son görüşmemiz iyi geçti, ama umduğumun ve 
sandığımın aksine, benim için kötü bir hatıra oldu. Füsun'un, İnci 
Pastanesi'nde bu sekiz yılda onunla sevişmediğini iddia etmesi ve 
benim buna inanmamı istemesi beni sarsmıştı. Çünkü ben zaten bu 
fikre, evli bir kadına âşık olan pek çok erkek gibi kafamın bir köşesinde 
sekiz yıldır gizlice inanıyordum. Hikâyemin gizli bir püf noktası olan 
bu inanç sayesinde, Füsun'a olan aşkım o kadar uzun sürebilmişti. 

Füsun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayadan olan bir karı-koca 
olduklarını açıkça ve kuvvetli bir şekilde uzun bir süre 
düşünebilseydim (bunu bir-iki kere acıyla denemiştim ve bir daha da 
denemek istememiştim) zaten Füsun'a olan aşkım o kadar uzun 
sürmezdi. Yıllardır kendimi kandırarak inandığım şeyi, Füsun bana bir 
iddia havasıyla ve buna kesinlikle inanmamı emrederek söyleyince, 
hemen bunun doğru olmadığını açıkça düşünmüş, hatta kendimi 
aldatılmış hissetmiştim. Ama evliliklerinin altıncı yılında Feridun onu 
zaten bıraktığı için ar- 
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tık gerçeği kabul edebilirdim. Ama bunu düşünür düşünmez de,
Feridun'a karşı dayanılmaz bir kıskançlık, bir öfke duyuyor, onu
aşağılamak istiyordum. Sekiz yıl ona karşı bu öfkeyi hiç duymamış
olmam da, Feridun ile bu süreyi neredeyse hiçbir çatışma olmadan 
geçirmemizi sağlamıştı. Feridun'un, özellikle ilk yıllarda bana
tahammül edebilmesinin nedeninin de, karısıyla arasındaki bu mutlu
cinsel yaşam olduğunu, sekiz yıl sonra şimdi çok iyi anlıyordum.
Karısıyla mutlu bir hayatı olan, ama cemaat hayatını ve kahveye gidip 
arkadaşlarla iş konuşup gevezelik etmeyi de seven her erkek gibi,
Feridun akşamlan çıkmak istemişti. Füsunun evliliğinin ilk yıllarında
kocasıyla yaşadığı mutluluğu sınırladığımı -kendimden sakladığım bir
başka bilgiyi- Feridun'un gözlerinin içine bakarken aklımdan açıklıkla
geçirdim, ama suçluluk duymadım. 

içimde okyanusun en derin ve sınırsız yeri gibi sekiz yıldır sessizce 
duran kıskançlık, Feridun ile bu son görüşmemizde kıpırdamaya 
başlamıştı; bazı eski arkadaşlarıma yaptığım gibi, Feridun'u da artık 
hayatımın sonuna kadar hiç görmemem gerektiğini anladım. Benden 
önce Füsun'a duyduğu aşk yüzünden yıllarca acı çekmiş Feridun'a karşı 
yıllarca bir kardeşlik, bir yoldaşlık hissettiğimi bilenler, şimdi tam işleri 
hallederken ona karşı duyduğum öfkeyi anlamayabilirler. Bana her 
zaman bir muamma olarak gözüken Feridun'u şimdi anlamaya 
başlıyordum, diyerek bu konuyu kapayayım. 

Feridun'un gözlerinden ise, benim Füsun ile gelecekteki 
mutluluğumu biraz kıskandığını hissettim. Ama Divan Oteli'nde 
yediğimiz o uzun son öğle yemeğinde ikimiz de bol bol rakı içerek 
rahatlamış; Limon Filmin Feridun'a devir ayrıntılarından sonra bizi 
rahatlatan, sevindiren, gülümseten yeni bir konuya geçmiştik. Feridun, 
sanat filmi Mavi Yağmuru en sonunda yakında çekmeye başlayacaktı. 

Feridun ile o gün o kadar çok içmiştim ki, Satsat'a hiç uğramadan, 
ağır ağır yürüyerek eve dönüp sızdım. Merak edip ya- 
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lağıma kadar gelen anneme, sızmadan önce, "Hayat çok güzel!" 
dediğimi hatırlıyorum. İki gün sonra, şimşeklerin çaktığı gök gürültülü 
bir akşamüstü, Çetin'in kullandığı arabayla annemi Çukurcuma'ya 
götürdük. Annem, Tarık Bey'in cenazesine gitmek istemediğini 
unutmuş gibi davranıyordu. Ama sakin değildi, gergin olduğu 
zamanlarda hep yaptığı gibi yol boyunca hiç susmadı. "Aa ne kadar 
güzel yapmışlar kaldırımları buralarda," dedi Füsunlara yaklaşırken. 
"Bu mahalleleri hep görmek isterdim, ne güzel bir yokuşmuş bu, ne 
güzel yerlermiş." Eve girerken, yağmur öncesi esen serin bir rüzgâr, 
parke taşlarının üzerindeki tozu bir an havalandırdı. 

Annem daha önceden telefon edip Nesibe Halaya başsağlığı dilemiş, 
birkaç kere görüşmüşlerdi. Gene de bizim "kız isteme" ziyareti, ilk başta 
Tarık Bey için bir başsağlığı ziyaretine dönüştü. Ama başsağlığından 
daha derinlere giden bir şeyi hepimiz hissettik, ilk baştaki tatlı 
sözlerden, kibar ifadelerden, "Burası ne güzelmiş, ne kadar da 
özlemiştim, ne kadar üzüldük," laflarından sonra, Nesibe Hala ile 
annem birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Füsun odadan çıkıp 
yukarı kaçtı. 

Yakınlara bir yere bir yıldırım düşünce, birbirlerine sarılmış duran 
iki kadın doğruldular. "Hayırdır!" dedi annem. Daha sonra başlayan 
sağanak yağmur sırasında gök hâlâ gürülderken, yirmi yedi yaşındaki 
dul Füsun, on sekiz yaşında görücüye çıkmış bir kız gibi kibar 
hareketlerle taşıdığı bir tepsinin içinde bize kahve getirdi. 

"Nesibe, Füsun aynen sen olmuş!" dedi annem. "Senin gibi... Ne 
kadar da akıllı gülüyor, ne kadar da güzel olmuş!" 

"Yok, o benden çok daha akıllıdır," dedi Nesibe Hala. 
"Rahmetli Mümtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha akıllı 

olduğunu hep söylerdi, ama bilmem dediğine inanır mıydı? Yeni 
kuşaklar sanki bizden daha mı akıllılar," dedi annem. 

"Kızlar kesin daha akıllı," dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun Vecihe -
nedense bu sefer abla dememişti-, hayatta en pişman 
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olduğum şey nedir..." Kendi diktiklerini satacağı, kendi adını
duyuracağı bir dükkân açmayı bir dönem çok istediğini, ama cesaret 
edemediğini anlatırken, "Eli doğru dürüst makas bile tutamayan, bir
teyel atamayanlar şimdi meşhur modaevi sahibi oldular," diye şikâyet
etti sonra. 

Hep birlikte pencereye gidip yağmuru, yokuştan akan suları
seyrettik. 

"Rahmetli Tarık Bey, Kemali çok severdi," dedi Nesibe Hala sofraya
otururken. "Her akşam 'Biraz daha bekleyelim, belki Kemal Bey gelir,'
derdi." 

Annemin bu sözden hiç hoşlanmadığını hissettim. 
"Kemal ne istediğini bilir," dedi annem. 
"Füsun da çok kararlıdır," dedi Nesibe Hala. 
"Onlar zaten karar vermişler," dedi annem. 
Ama "kız isteme" sözleri bundan daha ileriye gitmedi. 
Ben, Nesibe Hala, Füsun birer kadeh rakı almıştık; annem nadiren 

içerdi, ama o da istedi ve iki yudumdan sonra da babamın deyişiyle 
rakının kendinden çok kokusundan hemen neşelendi. Bir zamanlar 
Nesibe ile birlikte nasıl sabahlara kadar çalışıp kendisine gece elbisesi 
diktiklerini hatırladı. Bu konu ikisinin de hoşuna gitti, o zamanların 
düğünlerini, elbiselerini hatırladılar. 

"Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meşhur oldu ki, aynısını dikmemi 
sonra Nişantaşlı başka kadınlar da istedi, hatta Paris'ten aynı kumaşı 
bulmuşlar, getirip önüme koydular, ama ben dikmedim," dedi Nesibe 
Hala. 

Füsun bir tören havasıyla sofradan kalkıp Limonun kafesine gidince, 
ben de kalktım. 

"Yemeğin ortasında kuş ile meşgul olmayın Allah aşkına!" diye 
sofradan seslendi annem. "Merak etmeyin, birbirinizi görmek için daha 
çok vaktiniz olacak... Durun, durun bakalım, ellerinizi yıkamadan 
katiyen sizi sofraya oturtmam." 

Ellerimi yıkamak için yukarı çıktım. Füsun ellerini aşağıda, 
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mutfakta da yıkayabilirdi, ama peşimden geliyordu. Yukarıda,
merdivenlerin başında Füsun'u kollarından tuttum, gözlerinin içine
baktım ve onu dudaklarından ihtirasla öptüm. On-on iki saniye süren 
derin, olgun, sarsıcı bir öpüştü. Dokuz yıl önce çocuk gibi öpüşürdük.
Bu öpüş ise, bütün bu dokuz yılın ağırlığıyla, gücüyle, maneviyatıyla,
çocukluktan çok uzaktı. Önce Füsun koşarak aşağı indi. 

Daha fazla neşelenmeden, ağzımızdan çıkan her söze dikkat ederek
yemeği bitirdik, yağmur dinince hiç gecikmeden kalktık. 

"Anneciğim, kızı istemeyi unuttun," dedim dönüş yolunda, arabada. 
"Sen bu yıllarda onlara ne kadar gittin?" diye sordu annem. Benim 

bir an suskun kaldığımı görünce kestirip attı. "Ne kadar gittiysen 
gittin... Nesibe bir şey dedi, içime oturdu. Yıllardır oturup annenle çok 
az akşam yemeği yediğin için belki biraz kalbim kırıldı -kolumu okşadı-
, ama merak etme oğlum, aldırmadım. Ama liseli kız istiyormuşmuş 
gibi de yapamadım artık. O evlenmiş, boşanmış, koskocaman bir kadın. 
Aklı başında, ne yaptığını da çok iyi biliyor. Siz ikiniz aranızda her şeyi 
konuşmuş, her şeye karar vermişsiniz. Yapmacıklı sözlere, numara 
yapmaya ne gerek var. Bana kalırsa nişana da gerek yok... Bu işi 
uzatmadan, elâleme laf ettirmeden hemen evlenin... Avrupa'ya da 
gitmeyin. Nişantaşı'ndaki dükkânlarda her şey var artık, Paris'e neden 
gideceksiniz ki..." 

Benim sustuğumu görünce konuyu kapadı. 
Evde, odasına girip yatmadan önce, annem "Haklıymışsın," dedi 

bana. "Güzel, akıllı kadınmış. Sana iyi karı olur. Ama dikkat et, çok 
çekmiş gibi duruyor. Tabii ben bilmem, ama içindeki öfke, kin, neyse 
artık, hayatınızı zehirlemesin." 

"Zehirlemez!" 
Tam tersi, bizi hayata, İstanbul'a, sokaklara, insanlara, her şeye 

bağlayan bir duyguyla yavaş yavaş birbirimize derinden yak-
laşıyorduk. Sinemada elini tutarken, bazan Füsunun hafifçe 
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ürperdiğini hissederdim. Bazan omzunu hatta başım hafifçe benim 
omzuma dayıyordu artık. Bana daha çok yaslanabilsin diye koltuklara 
iyice gömülerek oturur, elini iki elimle tutar, bazan da belli belirsiz 
bacağını okşardım. İlk haftalarda pek istemediği locada oturmaya da 
Füsun artık karşı çıkmıyordu. Elini elimin içinde tutarken, seyrettiğimiz 
filme Füsunun gösterdiği çeşit çeşit duygusal tepkiyi de, tıpkı nabız 
tutan bir doktorun parmaklarının ucunda hastasının en mahrem iç 
sızılarını hissetmesi gibi hisseder, böylece filmi bir de onun duygusal 
yorumuyla izlemekten çok büyük hazlar alırdım. 

Film aralarında, Avrupa yolculuğu hazırlıklarından, yavaş yavaş 
birlikte insanlar arasına çıkmaktan dikkatle söz ediyorduk, ama 
annemin nişan konusundaki sözlerini hiç açmadım. Nişanın güzel 
olmayacağını, çok dedikodu edileceğini, aile arasında bile huzursuzluk 
olacağını, kalabalık çağırırsak kalabalık yüzünden, çağırmazsak da 
kimseyi çağırmadığımız için dedikodu edileceğini anlıyor, yavaş yavaş 
Füsun'un da aynı görüşe geldiğini hissediyordum. O da sanırım aynı 
endişelerle nişan konusundan uzak duruyordu. Hiç nişanlanmamaya, 
Avrupa'dan dönünce doğrudan evlenmeye, böyle neredeyse hiç 
konuşmadan karar verdik. Film aralarında, daha sonra gitmeye 
başladığımız Beyoğlu pastanelerinde karşılıklı sigaralarımızı içerken, 
Avrupa yolculuğu hayallerinden söz etmekten ikimiz de daha çok hoş-
lanırdık. Füsun Otomobille Avrupa adlı Türkler için yazılmış bir kitap 
almıştı, sinemalara elinde onunla gelirdi. Sayfalarını çevirirken, 
güzergâhı konuştuğumuzu hatırlıyorum. İlk gece Edirne'de kaldıktan 
sonra, Yugoslavya ve Avusturya üzerinden gitmeye karar vermiştik. 
Füsun benim rehber kitaplarımdaki Paris manzaralarına bakmaktan da 
hoşlanır, "Viyana'ya da gidelim," derdi. Bazan da kitaptaki Avrupa 
manzaralarına bakarken, tuhaf ve kederli bir sessizliğe bürünüp 
hayallere dalardı. 

"Ne oldu canım, ne düşünüyorsun?'' diye sorardım ben. 
"Bilmiyorum," derdi Füsun. 
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Nesibe Hala, Füsun ve Çetin, hayatlarında ilk defa Türkiye dışına 
çıkacakları için ilk pasaportlarını alıyorlardı. Onları devlet dairelerinin 
işkencesinden ve kuyruklarda beklemenin eziyetinden koruyabilmek 
için Satsat'ta bu işlere bakan komiser Selami'yi devreye sokmuştum. 
(Dikkatli okurlar, sekiz yıl önce emekli komiseri kayıp Füsunun ve 
Keskin ailesinin izini bulsun diye görevlendirdiğimi hatırlayacaklardır.) 
Aşk yüzünden dokuz yıldır Türkiye'den dışarı hiç çıkmadığımı, böyle 
bir ihtiyacımın kalmadığını da böyle fark ettim. Oysa bir zamanlar, üç-
dört ayda bir, bir bahaneyle yurtdışına çıkmazsam mutsuz olurdum. 

Böylece pasaport işleri için imza vermeye sıcak bir yaz günü 
Babıali'deki Vilayete, Emniyet Pasaport Şubesine gittik. Osmanlı 
Devletinin son yıllarında sadrazamların, vezir paşaların oturduğu, 
baskınlara, siyasi cinayetlere, lise tarih kitaplarında anlatılan nice 
dehşete sahne olmuş eski bina, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e kalan pek 
çok büyük yapı gibi yaldızını ve tantanasını kaybetmiş, koridorlarında, 
merdivenlerinde evrak, damga ve imza kuyruğunda binlerce kişinin 
bezginlikle beklediği, birbiriyle kavga edip bağırıştığı bir mahşer yerine 
dönüşmüştü. Aşırı sıcak ve nemden ellerimizdeki evraklar hemen 
hamurlaşmıştı. 

Akşama doğru bir başka evrak için Sirkeci'deki Sansaryan Hanı'na 
sevk edildik. Babıali Yokuşu'ndan aşağı inerken, eski Meserret 
Kahvehanesinin biraz yukarısında, Füsun hiçbirimizden izin almadan 
küçük bir çayhaneye girdi, bir masaya oturdu. 

"Ne oluyor gene buna..." dedi Nesibe Hala. 
Çetin Efendiyle ikisi dışarıda beklerken, ben içeri girdim. 
"Ne oldu canım, yoruldun mu?" diye sordum. 
"Ben vazgeçtim, Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum," dedi Füsun. 

Bir sigara yakmıştı, dumanını iyice içine çekti. "Siz gidin, alın 
pasaportunuzu, benim halim kalmadı." 

"Canım, sık dişini, yüzdük yüzdük sonuna geldik." 
Biraz direndi, huysuzluk etti, ama sonra ister istemez bizimle geldi 

güzelim. Benzeri bir küçük buhranı, Avusturya Başkon- 
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soloslugu'nda vize almak isterken yaşadık. Vize kuyruklarında
zorlanmasınlar, görüşmelerde aşağılanmasınlar diye Nesibe Hala ile 
Füsun'u, tıpkı Çetin Efendi gibi yüksek maaşlı, uzman Satsat çalışanı
olarak gösteren belgeler düzenletmiştim. Hepimize vize verdiler, ama
Füsun'un gençliğinden şüphelendiler ve vize için onu görüşmeye
çağırdılar. Ben de onunla gittim. 

Altı ay önce, vize başvurulan yıllardır geri çevrilen öfkeli biri, İsviçre
Konsolosluğunda çalışan bir memuru kafasından dört kurşunla vurup
öldürdüğü için, İstanbul'daki konsoloslukların vize kısımları aşın sıkı
önlemler almıştı. Artık vize adayları Avrupalı vize memurlarıyla yüz 
yüze değil, Amerikan filmlerindeki idamlıklar gibi kurşun geçirmez
camlar ve teller arasından telefon ile görüşebiliyordu. Konsoloslukların 
önleri vize kısmına yaklaşabilmek, bahçeye, avluya girebilmek için
birbirleriyle dirsekleşen kalabalıklarla kaynaşıyordu. Türk memurlar
(özellikle Alman Konsolosluğunda bu memurlar için "iki günde
Alman'dan daha çok Alman olmuş!" denirdi) bu kalabalıkları sıraya 
girmedikleri için azarlar, itip kakar, bazılarının kılık kıyafetine bakıp
"Sen boşuna gelme!" diye tersleyerek ilk elemeyi yaparlardı. Görüşme
için randevu alabilmek vize adaylarını çok mutlu eder, içeride kurşun
ve ses geçirmez camlar arasında hepsi zor bir sınava giren öğrenciler
gibi titrer ve kuzu gibi sessiz ve itaatkâr olurdu. 

Torpilli olduğumuz için Füsun bu kuyruklarda hiç beklemeden ve 
gülümseyerek görüşmeye girdi, çok geçmeden de alı al moru mor 
içeriden çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. Dışarıda 
sigara yakmak için yavaşlayınca yetiştim ona. Ne olduğunu sordum, 
ama cevap vermedi. Vatan Meşrubat ve Sandviç Sarayı'na girip 
oturunca "Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum, vazgeçtim," dedi. 

"Ne oldu? Vermiyorlar mı?" 
"Bütün hayatımı sordu. Neden boşandığımı bile sordu. İşsizsem ve 

dulsam ne ile geçiniyormuşum, onu bile sordu. Avrupa ya da 
gitmiyorum, istemiyorum kimsenin vizesini." 
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"Ben başka türlü hallederim," dedim. "Ya da gemiyle, İtalya 
üzerinden gideriz." 

"Kemal, inan ben Avrupa yolculuğundan da vazgeçtim. Dil de 
bilmiyorum, utandım." 

"Canım, biraz dünya görürüz... Dünyanın başka yerlerinde, başka
türlü yaşayan, daha mutlu insanlar da var. El ele tutuşur, onların
sokaklarında yürürüz. Dünya, yalnızca Türkiye değil." 

"Biraz Avrupa görüp sana layık olmam lazım, değil mi? Ama ben 
seninle evlenmekten de vazgeçtim." 

"Paris'te çok mutlu olacağız Füsun." 
"Bilirsin ne kadar inatçı olduğumu. Israr etme Kemal. O zaman daha 

da inat ediyorum." 
Gene de ısrar ettim ve yıllar sonra ısrarlarımdan acıyla pişmanlık 

duyduğumda, yolculukta bir otel odasında Füsun ile sevişmeyi gizliden 
gizliye sık sık hayal ettiğimi hatırladım. Avusturya'dan kâğıt ithal eden 
Snob Selim'in yardımıyla, Füsun'un vizesini bir hafta sonra aldık. Aynı 
günlerde arabanın "triptik" işlemleri de tamamlandı. Sayfaları Paris 
yolunda uğrayacağımız ülkelerin vizeleriyle rengârenk olmuş 
pasaportunu Saray Sineması'nda, locada Füsun'a verirken, tuhaf bir 
gurur, bir çeşit koca olma gururu duydum. Yıllar önce İstanbul’un çeşit 
çeşit köşelerinde Füsun'un hayaletlerini gördüğüm günlerde, bir haya-
lete de Saray Sineması'nda rastlamıştım. Füsun pasaportunu alınca, 
önce gülüverdi, sonra kaşlarını çatıp sayfaları çevirip bir bir vizeleri 
inceledi. 

Bir seyahat şirketi üzerinden, Paris'teki Hötel du Nord'da üç büyük 
oda ayırttım. Bana, Çetin Efendiye ve bir de Füsun ile annesine. 
Sorbonne'da -yani üniversitede demek istemiştim-okuduğu yıllarda 
Sibel'i görmeye Paris'e gittiğimde başka otellerde kalırdım, ama tıpkı 
ileride zengin olunca gideceği yerleri düşleyen öğrenciler gibi, 
filmlerden ve hatıralardan çıkma bu eski otelde bir gün kalıp mutlu 
saatler geçireceğimi düşlerdim. 

"Hiç gerek yok, evlenin öyle gidin," diyordu annem. Hadi sen 
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sevdiğin kızla seyahat etmenin keyfini çıkaracaksın... Ama Nesibe ile 
Çetin Efendi ne olacak?.. Onların ne işi var sizin yanınızda? Önce 
evlenin, sonra ikiniz yalnız başınıza halayına Paris'e uçakla gidersiniz. 
Beyaz Karan fil'e ben söylerim, iki sosyete sütunu bunu romantik bir 
hikâye gibi, herkesin seveceği bir dedikodu gibi yazar, her şey de iki
günde unutulur. Zaten o eski dünya değişti artık. Taşralı zenginler
doldurdu her yeri. Sonra ben Çetinsiz ne yaparım. Beni sağa sola kim
götürecek?" 

"Anneciğim, bütün yaz Suadiye'deki evden ve bahçeden dışarı iki 
kere çıktınız zaten. Merak etmeyin, Eylül'ü geçirmeden döneceğiz. Sizi 
Ekim başında Nişantaşı'na geriye, ben söz veriyorum, Çetin getirecek... 
Size de düğün için Nesibe Hala elbise seçecek." 

 
 

77. BÜYÜK SEMİRAMİS OTELÎ 
 
27 Ağustos 1984 günü saat on ikiyi çeyrek geçe, Çetin'in kullandığı 
arabayla Avrupa yolculuğuna çıkmak için Çukurcuma'daki eve geldik. 
Füsun ile Şanzelize Butik'te karşılaşmamızın üzerinden tam dokuz yıl 
dört ay geçmişti, ama ne bunun ne de bu sürede hayatımın ve 
kişiliğimin nasıl değiştiğinin üzerinde durup düşünmedim bile. 
Annemin bitmeyen öğütleri ve gözyaşlarından ve trafik yüzünden geç 
kalmıştık. Hayatımın bu dönemini artık kapatmak ve bir an önce yola 
çıkmak istiyordum. Uzun bir bekleyişten sonra Çetin Efendi, Füsun'un 
ve Nesibe Hala'nın bavullarını bagaja yerleştirirken, arabamızın etrafını 
saran çocuklardan, gülümseyerek selamladığım mahallelinin 
bakışlarından hem sıkılıyordum hem de kendimden bile sakladığım bir 
gurur duyuyordum. Araba Tophane'ye inerken futboldan dönen Ali'yi 
görünce, Füsun ona el salladı. Yakında Füsun'dan Ali benzeri bir 
çocuğum olacağını aklımdan geçirdim. 
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yosun, deniz, 
güvercin pisliği, kömür dumanı, araba egzosu ve ıhlamur çiçeklerinin 
kokusunun karışımı bir İstanbul kokusunu mutlulukla içimize çektik. 
Füsun ile Nesibe Hala arkaya oturmuşlardı. Ben günlerdir hayal ettiğim 
gibi önde Çetin'in yanındaydım ve araba Aksaray'dan, surların 
arasından, kenar mahallelerden çukurlara gire çıka, parke taşı kaplı 
caddelerde titreye titreye ilerlerken, kolumu arka koltuğa atıp arada bir 
mutlulukla Füsun'a bakıyordum. 
Şehir dışında, Bakırköy'ün arkalarında bir yerde imalathaneler, 

depolar, yeni mahalleler ve moteller arasında yol alırken, dokuz yıl 
önce ziyaret ettiğim Turgay Bey'in tekstil fabrikası ilişti gözüme, ama o 
gün çektiğim kıskançlık acısını bile doğru dürüst hatırlayamadım. 
Araba İstanbul dışına çıkar çıkmaz. Füsun için yıllardır çektiğim bütün 
çile, bir solukta özetlenebilecek tatlı bir aşk hikâyesine dönüşmüştü. 
Sonu mutlu biten bütün aşk hikâyeleri, birkaç cümleden fazlasını hak 
etmez zaten! İstanbul'dan uzaklaştıkça sessizlik arabaya yavaş yavaş, 
belki de bu yüzden çöküyordu. İlk dakikalarda cıvıl cıvıl şakalar yapan, 
"Aman şunu unutmadık değil mi!" diye sorular soran ve pencereden 
gördüğü her şey hakkında -boş arsalarda otlamakta olan bir deri bir 
kemik ihtiyar atlar hakkında bile- hayranlıkla birkaç söz söyleyen 
Nesibe Hala, Büyükçekmece Köprüsü'ne gelmeden önce uyuyakalmıştı. 
Çatalca çıkışında bir benzincide Çetin Efendi depoyu doldururken, 
Füsun ile annesi arabadan çıktılar. Kenardaki satıcı teyzeden yörenin 
fol peynirinden bir paket alıp yandaki çay bahçesinin masasına 
oturdular ve çay ve simitle keyfini çıkararak peynir yediler. Bu hızla 
Avrupa yolculuğumuzun haftalar değil, belki de aylar süreceğini 
düşünerek ben de onlarla oturdum. Bundan şikâyetçi miydim? Hayır! 
Füsun'un karşısında otururken, hiç konuşmadan ona bakıyordum ve ilk 
gençlik yıllarımın danslı partilerinde ya da yaz başlarında çok güzel bir 
kızla karsı 9 
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şılastıgım zaman hissettiğim cinsten tatlı bir ağrı, hafif hafif karnıma,
göğsüme yayılıyordu. Derin, yıkıcı aşk acısı değildi bu, tatlı bir aşk
sabırsızlığıydı. 

Saat yedi kırkta, güneş gözümüzün içine baka baka ayçiçeği tarlaları 
arasından battı. Çetin Efendi arabanın lambalarını yaktıktan az sonra. 
"Çocuklar, bu karanlıkta gitmeyelim Allah aşkına!" dedi Nesibe Hala. 

Çift şeritli yolda, kamyon şoförleri uzak lambalarını hiç sön-
dürmeden üzerimize üzerimize geliyorlardı. Babaeski'yi geçtikten az 
sonra, mor neon lambaları karanlığa göz kırpan Büyük Semiramis Oteli 
bana gece kalmak için uygun bir yermiş gibi gözüktü. Çetine 
yavaşlamasını söyledim, araba yandaki Türk PetroFün önünden kıvrılıp 
(bir köpek "Hav hav hav," dedi) otelin önünde durunca, sekiz yıldır 
hayalini kurduğum şeyin burada gerçekleşeceğine karar veren kalbim 
aşkla ve hızla atmaya başladı. 

Üç katlı, adı hariç özentiden uzak temiz otelin resepsiyonuna bakan 
emekli astsubaydan (duvarda üniformalı, silahlı ve mutlu bir resmi 
asılıydı) Füsun ile Nesibe Halaya bir, Çetin Efendiyle bana da birer oda 
istedik. Odamda yatağa uzanıp tavana bakarken, bu uzun yolculuk 
boyunca her gece yanımdaki odada Füsun uyurken tek başıma 
uyumanın, bana onu dokuz yıl beklemekten bile zor gelebileceğini 
sezdim. 

Aşağıda, küçük yemek odasına girince, Füsunun onun için 
hazırladığım sürprize uygun bir havaya büründüğünü gördüm. Otel 
sanki Avrupa'da zengin bir sahil kasabasındaki 19. yüzyıl sonundan 
kalma lüks bir yermiş ve oradaki kadife perdeli şık salona akşam 
yemeğine inermiş gibi, Füsun özenle makyajını tazelemiş, yıllar önce 
ona aldığım ve burada şişesini sergilediğim Le soleil noir 
kokusundan.sürmüş ve dudaklarının boyasıyla aynı renk, kıpkırmızı 
bu elbiseyi giymişti. Elbisenin ışıltısı, güzelliğini, esmer saçlarının 
parlaklığını iyice ortaya çıkarmıştı. Almanya'dan dönen yorgun işçi 
ailelerinin oturduğu yan 
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masalardan meraklı çocuklar ve şehvetli babalar arada bir dönüp ona 
bakıyorlardı. 

"Çok yakıştı bu akşam sana bu kırmızı..." dedi Nesibe Hala. "Paris'te 
otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi gözükür. Ama yolda, her akşam 
giyme canım." 

Aynı fikirde olduğumu söylemem için Nesibe Hala bana bir bakış 
attı, ama hiçbir şey çıkmadı ağzımdan. Füsun'un, onu aşırı güzel 
gösteren elbiseyi aslında her akşam giymesini istediğim için değil 
yalnızca... Mutluluğun çok yakında olduğunu, ama onu elde etmenin 
de zor olacağını hisseden genç âşıklar gibi gerilmiştim; ağzımı açmak 
gelmiyordu içimden. Tam karşımda oturan Füsun'un da aynı durumda 
olduğunu hissediyordum. Bakışlarını benden kaçırıyor, sigarayı yeni 
başlamış liseli kız gibi acemice içiyor ve sigarasının dumanını kenara 
üflüyordu. 

Otelin Babaeski Belediyesinden onaylı sade menüsüne bakarken, 
sanki geride bıraktığımız dokuz yılı gözden geçiriyor-muşuz gibi uzun, 
tuhaf bir sessizlik oldu. 

Çok sonra garson gelince, bir büyük şişe Yeni Rakı istedim. 
"Bu akşam sen de iç de, kadeh tokuşturalım Çetin Efendi," dedim. 

"Nasıl olsa yemekten sonra beni eve götürmeyeceksin." 
"Maşallah, çok beklediniz Çetin Bey," dedi Nesibe Hala içten bir 

takdir duygusuyla. Bana bir an göz attı. "Sabırla, tevekkülle insanın 
kazanamayacağı kalp, fethedemeyeceği kale yoktur, değil mi?" 

Rakı gelince, herkes gibi Füsun'un kadehine de bolca koydum ve 
bunu yaparken gözlerinin içine baktım. Sinirli ve gergin olduğu 
zamanlarda yaptığı gibi sigarasını, ucuna bakarak içtiğini görmek
hoşuma gidiyordu. Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu rakıyı, istekle iksir
içer gibi içmeye başladık. Biraz sonra rahatladım. 

Dünya aslında güzeldi, sanki bunu yeni fark ediyordum. Füsun'un 
narin gövdesini, uzun kollarını, güzel göğüslerini hayatımın sonuna 
kadar okşayacağımı, başımı onun boynuna gö- 
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müp kokusunu içime çekerek yıllarca uyuyacağımı artık çok iyi
biliyordum. 

Çocukluğumda, mutluluk anlarımda yaptığım gibi, beni mutlu eden 
şeyi "mahsuscuktan" unutup, çevremdeki her şeyi güzel bularak 
dünyaya yeni bir gözle baktım: Duvarda Atatürk'ün fraklı, şık ve hoş 
bir fotoğrafı vardı. Onun yanına bir İsviçre manzarası, Boğaz 
Köprüsü'nü gösterir bir manzara resmi, ta dokuz yıl öncesinden hatıra, 
Meltem Gazozu içen İnge’nin tatlı bir pozu asılmıştı. Saat dokuzu yirmi 
geceyi gösterir bir saati ve resepsiyon duvarında da "çiftlere evlilik 
cüzdanı sorulur" levhasını gördüm. 

"Bugün Rüzgârlı Yokuşlar var," dedi Nesibe Hala. "Söyleyelim mi 
televizyonu ayarlasınlar..." 

"Daha vakit var anne," dedi Füsun. 
Yemek salonuna, otuzlarında yabancı bir çift girdi. Herkes dönüp 

baktı onlara; onlar da bizi kibarca selamladılar. Fransızdılar. O yıllarda 
Türkiye'ye Batı'dan çok turist gelmezdi, ama gelenlerin pek çoğu 
arabalarıyla gelirdi. 

Vakti gelince otel sahibi, başörtülü karısı, başörtüsüz yetişkin iki kızı 
-birinin mutfakta çalıştığını görmüştüm- televizyonu ayarladılar ve 
müşterilere sırtlarını dönüp diziyi sessizce seyre koyuldular. 

"Kemal Bey, oradan göremeyeceksiniz," dedi Nesibe Hala. 
"Yanımıza gelin." 

Nesibe Hala ile Füsun un arasındaki daracık yere sandalyemi çekip 
oturarak, İstanbul tepelerinde geçen Rüzgarlı Yokuşları seyretmeye 
başladım. Ama gördüğümü anladığımı söyleyemem. Füsunun çıplak 
kolu benim çıplak koluma kuvvetlice yaslanmıştı! Onun koluna 
yapışmış olan benim sol kolumun özellikle sol üst yanı, alevler içinde 
yanıyordu. Gözüm ekrandaydı, ama ruhum sanki Füsun'un ruhunun 
içine girmişti. 
İçimdeki bir başka göz Füsun'un boynunu, güzel göğüslerini, 

göğüslerinin ucundaki çilek memeleri, karnının beyazlığını 
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görüyordu. Füsun da yavaş yavaş kolunu benimkine daha fazla güçle 
yaslıyordu. Ne Füsunun sigarasını üzerinde "Batanay Ayçiçek Yağı" 
yazan bir küllükle ezip söndürmesiyle ne de uçları kıpkırmızı dudak 
boyalı sigara izmaritleriyle ilgilendim. 

Dizi bilince televizyon kapatıldı. Otel sahibinin büyük kızı radyoyu 
açtı, Fransızların hoşuna giden tatlı, hafif bir müzik buldu. Sandalyemi 
eski yerine çekerken, az daha düşüyordum. Çok içmiştim. Füsun da üç 
kadeh rakı içmişti, göz ucuyla saymıştım. 

"Kadeh tokuşturmayı unuttuk,B dedi Çetin Efendi. 
"Evet, tokuşturalım," dedim. "Aslında küçük bir tören yapma zamanı 

geldi artık. Çetin Efendi, şimdi bizim nişan yüzüklerimizi de sen 
takacaksın." 

Kapalıçarşı'dan bir hafta önce aldığım yüzüklerin kutusunu bir 
sürpriz havasıyla çıkardım, kapağını açtım. 

"Doğrusu budur efendim," dedi Çetin Efendi hemen duruma uyum 
göstererek. "Nişanlanmadan evlenilmez. Uzatın parmaklarınızı 
bakayım." 

Füsun gülümseyerek, ama heyecanla parmağını uzatmıştı bile. 
"Bundan dönüş yoktur," dedi Çetin Efendi. "Çok mutlu olacaksınız, 

biliyorum... Sen öbür elini uzatacaksın Kemal Bey." 
Nişan yüzüklerimizi, hiç duraksamadan bir anda taktı. Bir alkış 

koptu. Yan masadan Fransızlar bizi seyrediyormuş, bir-iki başka 
uykulu müşteri de katıldı onlara. Füsun çok tatlı gülümsüyor, 
kuyumcuda yüzük seçen biri gibi parmağındaki yüzüğe bakıyordu. 

"Parmağına uydu mu canım?" dedim. 
"Uydu," dedi gülümsemesini hiç gizlemeden. 
"Çok da yakıştı." 
"Evet." 
"Dans, dans," dedi Fransızlar. 
"Ya, hadi bakalım!" dedi Nesibe Hala. 
Radyodaki tatlı müzik dansa uygundu. Ayakta durabilecek miydim? 
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İkimiz de aynı anda sandalyeden kalktık. Belinden tutup Füsuna
sarıldım. Çok güzel kokuyordu; belini, kalçasını, belkemiğini 
parmaklarımın altında hissettim. 

Füsun benden daha ayıktı. Dansı da, ciddiye alıp bana duygulu bir 
şekilde sarılarak etti. Kulağına onu ne kadar sevdiğimi söylemek 
istedim, ama bir tutukluğa kapıldım. 
İkimiz de çok sarhoştuk, ama gene de aklımızın bir yanı bizi 

kendimizi koyuvermekten alıkoyuyordu. Biraz sonra yerimize oturduk. 
Fransızlar bizi gene alkışladılar. 

"Ben kalkayım," dedi Çetin Efendi. "Sabah motora bakacağım. Yola 
erken çıkıyoruz, değil mi?" 

Çetin rap diye ayağa kalkmasaydı, belki Nesibe Hala daha da 
oturacaktı. 

"Çetin Efendi, arabanın anahtarını versene," dedim. 
"Kemal Bey, bu akşam hepimiz çok içtik, aman sakın direksiyona el 

sürmeyin." 
"El çantam bagajda kalmış, kitabımı alacağım." 
Uzattığı anahtarı aldım. Çetin Efendi bir an toparlandı, babama 

gösterdiği aşın saygılı hareketlerden birini yapıp eğildi. 
"Anne, sen odanın anahtarını bana nasıl vereceksin?" dedi Füsun. 
"Kapıyı kilitlemem," dedi Nesibe Hala. "Açar, girersin." "Şimdi 
ben arkandan gelir alırım." 
"Acele etme. içeride anahtar kapının üzerinde olacak," dedi Nesibe 

Hala. 'Kilidin içine sokar, kilitlemem. İstediğin zaman gelirsin." 
Nesibe Hala ile Çetin Efendi gidince, hem rahatladık hem de 

gerildik. Füsun bütün hayatını birlikte geçireceği damat ile ilk defa 
yalnız kalan gelin gibi, gözlerini benden kaçırıyordu. Ama bunun 
bilinen utangaçlıktan başka bir duygu olduğunu da seziyordum. Ona 
dokunmak istedim. Sigarasını yakmak için uzandım. 

"Odana çıkıp kitap mı okuyacaktın?" dedi Füsun. Kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibiydi. 
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"Yok canım, belki arabayla bir tur atarız diye düşünmüştüm." 
"Çok içtik Kemal, olmaz." 
"Birlikte gezeriz." 
"Artık yukarı çık ve yal." 
"Kaza yaparım diye mi korkuyorsun?" 
"Korkmuyorum." 
"O zaman arabayı alayım, yan yollara sapıp tepeler, ormanlar içinde

kaybolalım." 
"Olmaz, yukarı çık, yat. Ben kalkıyorum." 
"Nişanlandığımız akşam beni masada yalnız bırakıp gidiyor 

musun?" 
"Yok, daha oturuyorum," dedi. "Burada oturmak aslında çok hoşuma 

gidiyor." 
Fransızlar masalarından bize bakıyorlardı. Orada hiç konuşmadan 

yarım saate yakın oturmuş olmalıyız. Arada bir göz göze geliyorduk, 
ama bakışlarımız içe dönmüştü. Aklımın sinemasında hatıralardan, 
korkulardan, istekten ve anlamını hiç çıkaramadığım başka pek çok
resimden yapılmış eklemeli tuhaf bir film oynuyordu. Daha sonra
masada bardaklarımız arasında hızlı hızlı yürüyen iri bir karasinek
filme girdi. Kendi elim, Füsun'un sigaralı eli, bardaklar ve Fransızlar da
filme girip çıkıyorlardı. Duyduğum yoğun sarhoşluk ve aşka rağmen,
aklımın bir yanıyla kafamdaki filmin çok mantıklı olduğunu sanıyor ve
bütün dünyanın Füsun ile aramızda aşk ve mutluluktan başka hiçbir
şey olmadığını bilmesinin şu anda çok önemli olduğunu
düşünüyordum. Bu sorunu sineğin tabaklar arasında yürüdüğü hızla
çözmeliydim. Fransızlara mutlu olduğumuzu gösterir bir şekilde
gülümsedim, onlar da aynı şekilde bize gülümsediler. 

"Sen de gülsene onlara." 
"Güldüm, tamam," dedi Füsun. "Ne yapayım başka, göbek mi 

atayım?" 
Füsun'un çok sarhoş olduğunu unutuyor, her söylediğini ciddiye 

alarak bazan kederleniyordum. Ama mutluluğum kolay 
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bozulacak gibi değildi, içe içe insanın bütün dünyanın birliğini ve
tekliğini hissettiği o derin ruh haline girmiştim. Kafamdaki sinekli,
hatıralı filmin verdiği fikir de buydu işte. Füsun için yıllardır 
hissettiğim her şey, onun için çektiğim bütün acılar, dünyanın
karmaşıklığı ve güzelliğiyle aklımda bir bütün olmuştu ve bu bütünlük
ve tamamlanmıştık duygusu bana olağanüstü güzel geliyor ve derin bir
huzur veriyordu. Derken kafam bir süre sineğin ayakları birbirine
dolanmadan nasıl bu kadar hızla yürüyebildiğine takıldı. Sonra sinek
yok oldu. 

Füsun'un elini masanın üzerinde kendi elimin içinde tutuyordum ve 
hissettiğim huzur ve güzelliğin benim elimden ona, ondan bana 
geçtiğini anlıyordum. Füsunun güzel sol eli, yorgun bir hayvan gibi 
alttaydı, benim sağ elim onu tersinden yakalamış, kabaca üstüne 
çıkmış, bastırmıştı sanki. Bütün dünya kafamın, kafalarımızın içinde 
dönüyordu. 

"Dans edelim mi?" dedim. 
"Hayır..." 
"Niye?" 
"Şimdi istemiyorum!" dedi Füsun. "Böyle oturmak bana yetiyor." 
Ellerimizi kastettiğini anlayarak gülümsedim. Zaman durmuş 

gibiydi, hem orada saatlerdir el ele oturuyormuş gibi hissediyor hem de 
şimdi geldiğimizi zannediyordum. Bir an orada ne yaptığımızı 
unuttum. Sonra baktığımda lokantada bizden başka kimse olmadığını 
gördüm. 

"Fransızlar gitmiş." 
"Onlar Fransız değildi," dedi Füsun. 
"Nereden anladın?" 
"Arabalarının plakalarını gördüm. Atina'dan geliyorlar." 
"Arabalarını nereden gördün?" "Lokantayı kapatacaklar, biz de 
gidelim." "Oturuyoruz işte!" "Haklısın," dedi olgunlukla. 
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Bir süre daha el ele oturduk. 
Sağ eliyle paketinden dikkatle bir sigara çıkarıp, tek eliyle hünerle 

yakıp, bana gülümseyerek ağır ağır içti. Bu, saatler sürmüş gibi geldi 
bana. Kafamda yeni bir film başlamıştı ki, Füsun elini elimden çekip 
ayağa kalktı. Ben de peşinden yürüyordum. Kırmızı elbisesinin 
arkasına bakarak merdivenleri çok dikkatle, hiç sendelemeden çıktım. 

"Senin odan bu yanda," dedi Füsun. 
"Önce seni odana, annene bırakayım." 
"Hayır, sen git kendi odana," diye fısıldadı. 
"Çok üzülüyorum, bana güvenmiyorsun. Bütün hayatını benle nasıl 

geçireceksin?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Git hadi odana." 
"Çok güzel bir akşam," dedim. "Çok mutluyum. Hayatımızın sonuna 

kadar her an böyle mutlulukla geçecek, inan bana." 
Öpmek için ona yaklaştığımı gördü ve benden önce ilk o sarıldı bana. 

Bütün gücümle, neredeyse zorla onu öptüm. Uzun uzun öpüştük. Bir 
ara gözümü açtım ve dar ve basık koridorda Atatürk'ün resmini 
gördüm. Odama gelmesi için öpüşler arasında Füsun'a yalvardığımı 
hatırlıyorum. 

Odaların birinden bizi uyaran yapay bir öksürük sesi geldi. Bir kapı 
kilidi kurcalandı. 

Füsun kollarımdan çıktı, koridoru dönüp kayboldu. 
Arkasından umutsuzlukla baktım. Odama girdim, elbiselerimle 

kendimi yatağa atıverdim. 
 
 

78. YAZ YAĞMURU 
 

Oda kor karanlık değildi, Edirne yolunun ve benzincinin lambaları içeri 
vuruyordu. Uzakta bir orman mı vardı? Çok uzaktan bir şimşeğin 
çaktığını belli belirsiz fark ettim. Aklım bütün âleme, her şeye açılmıştı. 
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Çok vakit geçti. Kapı vuruldu, kalkıp açtım. 
"Annem kapıyı kilitlemiş," dedi Füsun. 
Karanlıkla beni görmeye çalışıyordu. Elinden tutup onu içeri çektim. 

Yatağa elbiselerimle uzandım, onu da yanıma yatırdım ve sarılarak 
kendime yasladım. Korunmak isleyen bir kedi gibi sokuldu bana. Başım
göğsümle boynum arasında bir yere gömdü. Bana ne kadar sokulursa o
kadar mutlu olacakmışız gibi beni kuvvetle kendine çekiyor, titriyordu.
Masallardaki gibi sanki onu bir an önce öpmezsem ölecektik.
Öpüştüğümüzü, iyice buruşan kırmızı elbisesini çekiştire çekiştire
çıkardığımızı, uzun uzun ve kuvvetle öpüştüğümüzü, somya
gıcırdadığı için ikide bir utanıp yavaşladığımızı, saçlarının göğsüme ve
yüzüme dökülüşünün beni çok tahrik ettiğini hatırlıyorum; ama
"yaptım-ettim" gibi kararlılık ifade eden bir dille konuşmam,
yaşadığımız şeyi bilinçle yaşadığımızı, her anı tek tek hatırladığımı 
düşündürtmesin. 

Aşırı içkiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri, anları, onları 
yaşadıktan çok sonra belli belirsiz ancak fark ediyordum. Yıllardır 
beklediğim şeyi, artık hiç vakit geçirmeden yaşama telaşı, bu dünyada 
mutluluğu bulmanın inanılmazlığı, sevişmekten almam gereken zevki, 
bir parlayıp bir anda yok olan tatlı anların hepsini birbirinin içine 
geçirip genel bir izlenime indirmişti. Sanki benim denetimim dışında 
başımdan bir şeyler geçiyor, ama bir rüyada olacağı gibi ben bunları 
kendi isteğimle yaşayıp yönlendirdiğimi zannediyordum. 

Çarşafların arasına girdiğimizi ve tenimin, onun tenine değdikçe 
alev gibi yandığını hatırlıyorum. Dokuz yıl önceki sevişmelerimizin 
unuttuğum ve unuttuğumu bile bilmediğim pek çok hatırasını, o mutlu 
günlerin diğer hayat ayrıntılarıyla birlikte yeniden yaşadığımı da 
büyülenerek hissettim. İçimde yıllardır bastırılmış mutluluk isteği, 
istediğimizi elde etmiş olmanın (memelerini ağzıma sonuna kadar 
almıştım bile) zafer ve sevinç duygusuyla birleşerek yaşadığım şeyi 
belirsizleştirmiş, anları, 

 



 

 

duygulan, hazzı birbirine karıştırmıştı. En sonunda onu elde ettiğimi 
aklımın bir yanından geçirirken, Füsun'un her şeyine, çıkardığı aşk 
inlemelerine, bana çocuk gibi sarılışına, kadife teninin bir an 
parlamasına hayranlık ve şefkat duyuyordum. Bir ara Füsun kucağıma
oturmuştu, yoldan geçen gürültülü bir kamyonun (yorgun motorunun
derin ve yoğun uğultusu bizi taklit ediyordu) lambalarının büyüyerek
yaklaşan ışığında, birbirimizin gözlerinin içine neşeyle, mutlulukla 
baktığımız eşsiz bir anı çok iyi hatırlıyorum. Sonra beklenmedik
kuvvetli bir rüzgâr esti, her şey bir an titredi, yakında bir yerde bir kapı
çarptı, ağaçların yapraklan bizimle bir sırrı paylaşır gibi hışırdadı. Çok
uzaklardan bir şimşeğin mor ışığı odayı bir an aydınlattı. 

Gittikçe artan bir istekle sevişirken geçmişimiz, geleceğimiz, 
hatıralarımız ve o anın hızla yükselen mutlu zevki birbirine ka-
rışıyordu. Bağırışlarımızı kesmeye çalışarak ter içinde "sonuna kadar" 
gittik. Dünyadan, hayatımdan, her şeyden çok memnundum. Her şey 
güzel ve anlamlıydı. Füsun bana iyice sokulmuştu, başımı boynuna 
yaslayıp o güzel kokuyu koklayarak uyuyakaldım. 

Çok sonra, rüyamda bazı mutluluk görüntüleri gördüm. Burada 
müzegezerlere bu rüyaların görüntülerini sunuyorum. Rüyamda 
gördüğüm deniz, çocukluğumdaki gibi çivit mavişiydi. Yaz başlarında 
Suadiye'deki eve giderken, sandal gezintilerinin, su kayağı yaptığım 
mutlu zamanların, keyif için balığa çıktığımız akşamüstlerinin 
hatıraları, içimi hoş bir sabırsızlıkla doldururdu. Rüyamdaki fırtınalı 
deniz, içimde sanki yaz başlarındaki o hoş mutluluğu uyandırıyordu. 
Derken üzerimden ağır ağır geçip giden yumuşacık bulutları gördüm, 
biri babama benziyordu; okyanusla, fırtınada, ağır ağır batıp kaybolan 
bir gemiyi, çocukluğumun resimli romanlarını hatırlatan bazı siyah-be-
yaz hayalleri, karanlık, belirsiz, ama korkutucu bazı resimleri ve 
hatıraları gördüm. Bunlarda unutulmuş ve yeniden bulunmuş 
hatıraların tadı vardı. Eski filmlerdeki İstanbul görüntule- 
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ri, şehrin karlı sokakları, siyah-beyaz kartpostalları geçti gözlerimin 
önünden. 

Rüyamdaki bu görüntüler bana yaşama mutluluğunun, bu dünyayı 
görme zevkinden asla ayrılamayacağını öğretiyordu. 

Sonra şiddetli bir rüzgâr, bütün bu görüntüleri canlandırarak
üzerimden geçti ve terli sırtımı ürpertti. Akasya ağaçlarının yaprakları
sağa sola ışıklar saçar gibi dönüyor, rüzgârda hoş bir hışırtı çıkarıyordu.
Rüzgâr şiddetlenince, bu yaprak ve ağaç hışırtısı tehditkâr bir uğultuya 
dönüştü. Gök uzun uzun gürledi. O kadar şiddetli bir gürültüydü ki,
uyandım. 

"Ne güzel uyuyordun," dedi Füsun ve beni öptü. 
"Ne kadar uyudum?" 
"Bilmiyorum, ben de az önce gök gürültüsüyle uyandım." "Korkum 
mu?" dedim, ona sarıldım, kendime çektim. "Hayır, korkmadım." 
"Birazdan yağmur başlar..." 
Başını, göğsümle omzumun arasına bir yere yasladı. Karanlıkta 

yattığımız yerden, uzun bir süre hiç konuşmadan pencereden dışarısını 
seyrettik. Çok uzaklarda bir yerde, bulutlu gök, arada bir mor ve 
pembemsi bir ışıkla aydınlanıyordu. İstanbul-Edirne yolunun gürültülü 
kamyonları ve otobüsleriyle yolculuk edenler, uzaklardaki bu fırtınalı 
yeri sanki görmüyorlardı da, dünyanın o tuhaf köşesinin bir biz 
farkındaydık. 

Yoldan geçen araçların gürültüsünden önce uzak lambalarının ışığı 
odaya giriyor, sağımızdaki duvarda sessizce büyüyerek odayı iyice 
aydınlatıyor ve aracın gürültüsünü işittiğimiz anda ışığı şekil değiştirip 
kayboluyordu. 

Arada öpüşüyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan çocuklar gibi, 
odaya vuran ışıkların duvarlarda oynadığı oyunlara gene bakıyorduk. 
Çarşafların içinde bacaklarımız, tıpkı kan-kocalar gibi yan yana 
uzanıyordu. 

Önce birbirimizi hafifçe, dikkatle, yeniden keşfederek okşadık. İlk 
sarhoşluktan uzaklaştığımız için şimdi sevişmek çok 
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daha güzel ve anlamlıydı. Göğüslerini, mis kokulu boynunu uzun uzun
öptüm. Cinsel isteğin karşı durulması zor gücünü fark ettiğim ilk
gençlik yıllarında, bir çeşit hayret ve büyülen-meyle şöyle 
düşündüğümü hatırlıyordum: İnsan güzel bir kadınla evliyse, onunla 
sabahtan akşama kadar sevişir, başka bir şey yapmaya vakit kalmaz.
Aynı çocuksu düşünceyi geçirdim aklımdan. Önümüzde sınırsız bir
zaman vardı. Dünya cennete yakın, ama yan karanlık bir yerdi. 

Bir otobüsün güçlü uzak ışıklarında, Füsun un çekici ve tatlı
dudaklarını, yüzündeki bu dünyadan çok uzaklara gittiğini gösteren
ifadeyi gördüm. Otobüsün ışıklan kaybolduktan sonra, uzun bir süre 
bu duyguyu yaşadım. Sonra Füsun un karnını öptüm. Arada bir yol 
sessizliğe bürünüyordu. O zaman çok yakında bir yerden bir
ağustosböceğinin cırcırlarım duyuyorduk. Daha uzaktan kurbağa
vraklamaları mı geliyordu, yoksa Füsuna dokundukça dünyanın narin
iç seslerini, otların ortasındaki hışırtıyı, toprağın içinden gelen derin ve 
sessiz uğultuyu, hayatın içinde hiç fark edemediğim doğanın belli
belirsiz soluk alış verişlerinin sesini mi keşfediyordum, bilmiyorum.
Karnını uzun uzun öptüm, kadifemsi teninin üzerinde aylakça
dudaklarımı gezdirdim. Arada bir daldığı sudan keyifle başını çıkaran
bir karabatak gibi başımı kaldırıyor ve sürekli değişen ışıkta, Füsun ile
göz göze gelmeye çalışıyordum. Sırtıma konup beni ısıran ve arada
vızıltısını işittiğimiz bir de sivrisinek vardı. 

Birbirimizi yemden keşfetmenin zevklerini tadarak uzun uzun 
seviştik. Sevişirken aynı hareketleri yaptıkça, onunla bu yeniden 
tanışmamızın heyecanlan, kafamın bir köşesine gene hiç 
silinmemecesine kaydoluyor ve aynı zamanda da sınıflanıyordu: 

1. İlk mutlu deneyim, dokuz yıl önce 1975'te Füsun ile kırk dön gün 
boyunca sevişirken keşfettiğim ona özgü belirgin bazı davranışlarım 
yeniden sevinçle yaşamaktı. Sevişirkenki inlemelerini, yüzünde beliren 
masum ve şefkatli bakışı -kaşları ilgiyle ça- 
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alırdı- ve beliyle kalçası arasından iki yandan onu kuvvetle tutarken, 
vücutlarımızın alt-üst yerleşmesi sırasında -tıpkı tek bir aletin 
birleştirilen parçalan gibi- gövdelerimizin çeşidi yanlan arasında oluşan 
özel uyumu, öpüşürken dudaklarının dudaklarıma doğru çiçek gibi 
açılışını, bu dokuz yıl boyunca pek çok kere hayal etmiş, hatırlamış ve 
yeniden yaşamayı çok istemiştim. 

2. Unuttuğum için hayal etmediğim ve bu yüzden de Füsun'da 
yeniden görüp yaşayınca hatırlayıp şaşırdığım pek çok küçük şey vardı: 
Parmaklarını bir an cımbız gibi yapıp benim bileklerimi tutuşunu; 
omzunun hemen arkasındaki beni (diğer pek çok ben zaten hatırladığım 
yerdeydiler), sevişmenin en zevkli yerinde bir an gözlerinin 
bulutlanışını ve bakışlarının çevredeki küçük şeylerden (masanın 
üzerine yerleştirilmiş saati ya da elektrik borusunun tavanda kıvrılışı) 
birine odaklanışı, bana sımsıkı sarılırken kollarının yavaş yavaş 
gevşemesi üzerine benden uzaklaştığını sanmamı, sonra da birden daha 
da kuvvetle beni kavramasını unutmuş, bir gecede hatırlamıştım. 
Unuttuğum bu küçük huylar ve hareketler, dokuz yıl boyunca kura 
kura hayallerimde gerçekdışı bir fantazi haline getirdiğim sevişmemizi, 
bu dünyaya ait gerçek bir faaliyete dönüştürmüştü hemen. 

3. Füsun un hiçbir şekilde hatırlamadığım bazı yeni hareketleri ise 
beni şaşırtıyor, endişelendiriyor, kıskandırıyordu. Tırnaklarını sırtıma 
sertçe geçirmesi, sevişmenin en şiddetli yerinde bir an durup aldığı 
hazzın, yaşadığı şeyin anlamını tartar gibi düşüncelere dalması ya da 
birden uyuyakalmış gibi hareketsiz kalıp öylece durması ya da canımı 
acıtmak ister gibi, kararlılıkla kolumu, omzumu ısırması, bana Füsunun 
eski Füsun olmadığını hissettiriyordu. Dokuz yıl önceki o kırk dört 
günde, gece bende kalıp sevişmemişti: yaşadığımız şey yeni, belki de 
ondan diye düşündüm bir ara. Ama sert hareketlerinde, düşünceler 
içinde birden kendini gen çekivermesinde, beni tedirgin eden hır 
hırçınlık vardı. 

4. Şimdi o artık başka biriydi. O yeni kişinin içinde on sekiz 
yaşındayken tanıyıp seviştiğim Füsun vardı, ama aradan geçen 
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yıllar, tıpkı bir ağacın dış kabukları gibi, içerideki fidanı arkalara bir 
yere itmişti sanki. Yıllar önce tanıdığım o genç kızdan çok, şimdi
yanımda uzanan Füsun'u seviyordum. O yılların geçmesinden, ikimizin
de daha akıllı, daha derin ve daha tecrübeli olmamızdan memnundum. 
İri taneli yağmur damlaları pencerelerde, denizliklerde tıpır-dadı. 

Gök gürlerken sağanak başladı. Güçlü yaz sağanağının uğultusunu 
dinlerken birbirimize sarıldık. Uyuyakalmışım. 

Uyandığımda yağmur dinmişti, Füsun yanımda değildi. Ayaktaydı, 
kırmızı elbisesini giyiyordu. 

"Odana mı gidiyorsun?" dedim. "Gitme lütfen." 
"Şişe suyu arayacağım," dedi. "Çok içmişiz. Fena susadım." 
"Ben de susadım," dedim. "Sen otur, ben aşağıda lokantanın 

dolabında gördüm." 
Ama ben yataktan kalkana kadar, kapıyı açıp sessizce çıkıp gitti. 

Biraz sonra Füsun'un geleceğini düşünerek mutlulukla yatarken 
uyuyakalmışım. 

 
 

79 .  BAŞKA BİR DÜNYAYA YOLCULUK 
 
Uzun bir süre sonra uyandığımda, Füsun hâlâ odaya gelmemişti. 
Annesinin yanma döndüğünü düşünerek yataktan çıktım, pencereden 
dışarıya bakarak bir sigara yaktım. Daha güneş doğmamış, ortalık 
aydınlanmamıştı, belli belirsiz bir ışık vardı yalnızca. Açık pencereden 
içeri ıslak toprak kokusu geliyordu. İlerideki benzincinin neon 
lambaları, Büyük Semiramis Otelinin tabelasının ışığı, asfalt yolda 
betonun kenarlarındaki ıslak yerlerde ve ileride park edilmiş 
Chevroletimizin tamponunda yansıyordu. 

Akşam yemeği yiyip nişanlandığımız lokantanın anayola bakan 
küçük bir bahçesi olduğunu gördüm. Oradaki sandalyeler, yastıklar 
ıslanmıştı. Az ötedeki incir ağacına sarılmış çıplak bir ampulün 
yapraklar arasından sızan ışığında bir bankta Füsun 
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oturuyordu. Bana hafifçe yan dönmüş, sigara içerek güneşin doğmasını 
bekliyordu. 

Hemen giyinip aşağı indim. "Günaydın güzelim," diye fısıldadım. 
Hiçbir şey söylemedi, düşüncelere dalmış, aşırı dertli biri gibi başını 

salladı yalnızca. Bankın hemen yanındaki sandalyede bir bardak rakı 
gördüm. 

uSu alırken baktım, bir de açık şişe vardı!" dedi. Yüzünde bir an 
rahmetli Tarık Bey'in kızı olduğunu hatırlatan bir ifade belirdi. 

"Dünyanın en güzel sabahında içmeyeceğiz de ne yapacağız," dedim. 
"Yol sıcak olur, arabada bütün gün uyuruz. Şimdi yanınıza oturabilir 
miyim küçük hanım?" 

"Küçük hanım değilim artık ben." 
Cevap vermedim, yanma sessizce oturdum, karşımızdaki manzarayı 

seyrederken Saray Sineması'ndaymışız gibi elini tuttum. 
Uzun bir süre hiç konuşmadan dünyanın yavaş yavaş aydınlanışını 

seyrettik. Uzakta hâlâ mor şimşekler çakıyor; turuncu bulutlar, 
Balkanlar'da bir yere yağmur yağdırıyordu. Şehirlerarası bir otobüs 
gürültüyle geçip gitti. Kaybolana kadar kırmızı arka ışıklarına uzun bir 
süre baktık. 

Kara kulaklı bir köpek kuyruğunu dostça sallayarak benzinci 
yönünden ağır ağır bize doğru yaklaştı. Hiçbir özelliği, cinsi olmayan, 
sıradan bir sokak köpeğiydi. Önce beni, sonra Füsun'u kokladı, 
burnunu Füsun'un kucağına dayadı. 

"Seni sevdi," dedim. 
Ama Füsun cevap vermedi. 
"Dün de biz buraya girerken üç kere havladı," dedim. "Farkında 

mısın... Bir zamanlar sizin televizyonun üzerinde aynen böyle bir 
köpek biblosu vardı." 

"Onu da çalıp götürdüm" 
"Çalmak sayılmaz. Annen de, baban da, hepiniz, ilk yıldan sonra 

biliyordunuz." 
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"Evet." 
"Ne diyorlardı?" 

"Hiç. Babam üzülüyordu. Annem önemsizmiş gibi davranıyordu. Ben 
de film yıldızı olmak istiyordum." "Olursun." 

"Kemal, bu son sözün yalan, sen de inanmıyorsun," dedi ciddiyetle. 
"Buna gerçekten kızıyorum. Çok kolay yalan söyleye-biliyorsun." 

"Niye?" 
"Artık beni hiçbir zaman film yıldızı yapmayacağım biliyorsun. Buna 

gerek yok artık." 
"Niye gerek yok? Sen gerçekten istiyorsan olur." 
"Ben gerçekten, yıllarca istedim Kemal. Çok iyi biliyorsun." 
Köpek, Füsun'a bir sevgi hamlesi yaptı. 
"Aynen o biblo köpek gibi. Üstelik tıpkı onun gibi hafif sarı ve kara 

kulaklı," dedim. 
"Ne yapıyordun bütün o köpekleri, tarakları, saatleri, sigaraları, her 

şeyi?.." 
"Onlar bana iyi geliyordu," dedim biraz öfkelenerek. "Şimdi hepsi 

Merhamet Apartmanında bir büyük koleksiyon olarak duruyor. Senden 
hiç utanmam güzelim, İstanbul’a dönünce sana göstermek isterim." 

Bana bakarak gülümsedi. Hem şefkatle hem de bana kalırsa, 
hikâyemin ve takıntımın hak ettiği alaycılıkla. 

"Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?" dedi sonra. 
"Buna gerek yok artık," dedim kızgınlıkla, onun sözünü tek-

rarlayarak. 
"Haklısın. Dün gece kandırdın beni. Evlenmeden önce en kıymetli 

hazinemi aldın, sahip oldun bana. Artık evlenmez senin gibiler. Öyle 
birisin sen." 

"Doğru," dedim yarı kızgınlık, yan oyunculukla. "Dokuz yıl bunu 
bekledim, acısını çektim. Artık niye evleneyim ki!" 

Ama hâlâ el eleydik. Oyunu daha fazla ciddileşmeden tatlıya 
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bağlamak için uzandım, bulun gücümle dudaklarından öptüm. Füsun 
önce öpüştü, sonra dudaklarım kaçırdı. 

"Seni öldürmek islerdim aslında," deyip kalktı. 
"Çünkü seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun." 
Bunu duyup duymadığını anlayamadım. Kızmış, küsmüş, topuklu 

ayakkabılarının üzerine sert sert basarak gidiyordu sarhoş güzelim. 
Otele girmedi. Köpek de peşindeydi. Anayola çıktılar ve Edirne 

yönüne doğru Füsun önde, köpek arkada yürümeye başladılar. 
Füsunun kadehinin dibinde kalan rakıyı içtim (Kimse bakmazken 
Çukurcuma'daki evde bazan bunu yapardım). Arkalarından uzun uzun 
baktım. Yol Edirne yönünde dümdüz, neredeyse sonsuza kadar 
uzadığı, gün ışıdıkça da Füsunun üzerindeki kırmızı elbise daha 
görünür hale geldiği için, onu gözden kaybetmeme imkân yokmuş gibi 
geldi bana. 

Ama bir süre sonra düz ovadan gelen ayak seslerini işitmez oldum. 
Yolda sonsuzluğa doğru, tıpkı Yeşilçam filmlerinin sonundaki gibi 
yürüyen Füsun'un kırmızı lekesi bir süre sonra görünmez olunca 
huzursuz oldum. 

Az sonra kırmızı lekeyi yeniden gördüm. Hâlâ yürüyordu öfkeli 
güzelim. İçimde olağanüstü bir şefkat uyandı. Hayatımın geri kalanını 
onunla dün geceki gibi sevişerek ve az önceki gibi didişerek 
geçirecektik. Gene de onunla daha az kavga etmeyi, onun gönlünü 
almayı, onu mutlu etmeyi çok istiyordum. 

Edirne-İstanbul yolunda trafik artıyordu. Yol kenarında tek başına 
yürüyen kırmızı elbiseli, güzel bacaklı güzel bir kadını rahat 
bırakmazlardı. Şakanın tadı kaçmadan 56 Chevroletmize bindim, 
peşinden yola çıktım. 

Bir buçuk kilometre sonra, bir çınar ağacının altında köpeği gördüm. 
Oturmuş Füsunu bekliyordu. İçim cız, kalbim küt küt etti. 
Yavaşlayarak hız kestim. 

Bahçeler, ayçiçek tarlaları, küçük çiftlik evleri gördüm. "Altat 
Domates" dedi bana koskocaman bir reklam panosu. "O" har- 
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finin ortası nişangâh olmuş, arabalardan sıkılan tabanca kurşunlarıyla 
delik deşik edilmişti. Delikler de paslanmıştı. 

Bir dakika sonra kırmızı lekeyi ufukta görünce, mutluluktan bir
kahkaha attım. Yaklaşırken hız kestim. Hâlâ kızgın ve küskün bir 
ifadeyle yolun sağından yürüyordu. Beni görünce durmadı. Uzanıp 
arabanın sağ penceresini açtım. 

"Hadi canım, bin de dönelim, geç kalıyoruz." 
Ama cevap vermedi. 
"Füsun, inan bugün yolumuz çok uzun." 
"Ben gelmiyorum, siz gidin," dedi çocuk gibi, yürüyüş hızını da hiç 

kesmeden. 
Arabayı onun yürüyüş hızıyla sürüyor, sürücü koltuğundan ona 

sesleniyordum. 
"Füsun, canım şu dünyanın, şu harikulade âlemin güzelliğine bak," 

dedim. "Öfkelerle, kavgalarla hayatı zehirlemenin hiçbir anlamı yok." 
"Sen hiç anlamıyorsun." 
"Neyi?" 

"Senin yüzünden hayatımı yasayamadan Kemal," dedi. "Gerçekten 
artist olmak istiyordum ben." "Özür dilerim." 

"Ne demek özür dilerim?" dedi aşırı bir öfkeyle. 
Bazan arabanın ve onun hızı birbirini tutmuyor, birbirimizi 

anlayamıyorduk. 
"Özür dilerim," diye yeniden bağırdım bu sefer, beni anlamadığını 

sanarak. 
"Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani oldunuz. 

Bunun için mi özür diliyorsun?" 
"Papatya gibi, Pelür'deki sarhoş kadınlar gibi olmak istiyor muydun 

gerçekten?" 
"Zaten artık hep sarhoşuz," dedi. "Üstelik ben onlar gibi olmazdım 

hiç. Ama siz, meşhur olur, sizi bırakır giderim diye kıskançlıkla hep 
evde tuttunuz beni." 
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"Sen de yanında güçlü bir erkek olmadan o yollara tek başına 
çıkmaktan hep korktun, Füsun..." 

"Ne?" dedi. Gerçekten çok kızmıştı, hissettim bunu. 
"Hadi canım, atla arabaya, akşam içer, gene tartışırız," dedim. "Seni

çok, çok seviyorum. Önümüzde harika bir hayat var. Atla arabaya." 
"Bir şartım var," dedi, ta yıllar önce çocukluk bisikletini eve geri 
getirmemi istediği zamanki çocuksu edayla. "Evet?" 

"Arabayı ben kullanacağım." 
"Bulgaristan'da trafikçiler bizimkilerden de rüşvetçi. Çok çevirme 

varmış." 
"Yok, yok..." dedi. "Şimdi, otele dönerken kullanmak istiyorum." 
Arabayı hemen stop ettirdim, kapıyı açıp çıktım. Yer değiştirirken, 

arabanın burnunda Füsun'u tuttum ve bütün gücümle öptüm onu. O
da bütün gücüyle iki kolunu boynuma dolayarak, güzel göğüslerini 
göğsüme bastırarak sarıldı bana, serseme döndüm. 
Şoför koltuğuna geçti. Yıldız Parkı'ndaki ilk derslerimizi hatırlatır bir 

dikkatle motoru çalıştırdı ve güzelce el frenini indirip yola çıktı. Sol 
kolunun dirseğini, tıpkı Grace Kelly'nin Hırsızı Yakalamak filminde 
yaptığı gibi, açık pencereye yaslamıştı. 

U dönüşü yapacak bir yer arayarak yavaş yavaş ilerledik. Çamurlu 
bir köy yolunun ana caddeyle kesiştiği yerde bir hamlede dönmek 
istedi, ama yapamadı, araba sarsılarak stop etti. 

"Debriyaja dikkat et!" dedim. 
"Küpemi bile fark etmedin," dedi. 
"Hangi küpeni?" 

Arabayı çalıştırmıştı, geri dönüyorduk. "O kadar hızlanma!" dedim. 
"Hangi küpe?" "Kulağımda..." diye inledi narkozdan çıkan birinin yarı 
baygın sesiyle. 
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Sağ kulağında kayıp küpesinin teki vardı. Sevişirken de kulağında 
mıydı? Bunu niye fark etmemiştim? Araba çok hızlanmıştı. 

"Biraz yavaşla!" diye bağırdım, ama gaza sonuna kadar basıyordu. 
Çok uzakta, dost köpek sanki arabayı ve Füsun'u tanıyarak yolun 

ortasına çıkıyordu. Füsun'un vitesi büyüttüğünü, gaza sonuna kadar 
bastığını, kuçu fark etsin de kenara çekilsin istedim, ama çekilmedi. 

Çok hızlanmıştık, daha da hızlanıyorduk. Köpeği uyarmak için 
Füsun arabanın kornasını çalmaya başladı. 

Bir an sağa gittik, bir an sola gittik, ama köpek hâlâ uzaktaydı. 
Derken araba, tıpkı rüzgâr kesilince dalgalar arasında bir anda 
doğrulan bir yelkenli gibi hiç yalpalamadan dümdüz bir çizgi izlemeye 
başladı. Ama bu hafifçe yolun dışına çıkan bir çizgiydi. İlerideki otele 
doğru değil, az ötede yolun kenarındaki çınar ağacına doğru bütün 
hızımızla yaklaştığımızı, kazanın kaçınılmaz olduğunu anladım. 

O zaman yaşadığım mutluluğun sonuna geldiğimizi, bunun bu 
güzel âlemden ayrılış zamanı olduğunu ruhumda derinden hissettim. 
Son hızla çınar ağacına doğru gidiyorduk. Bizi o hedefe Füsun 
kilitlemişti. Böyle hissettim, kendime onunkinden başka bir gelecek de 
görmüyordum artık. Nereye gidiyorsak onunla birlikte gidiyorduk ve 
bu dünyadaki mutluluğu kaçırmıştık. Çok yazık olmuştu, ama bu sanki 
kaçınılmaz bir şeydi. 

Gene de bir içgüdüyle "Dikkaat," diye bağırdım, sanki olup bitene 
Füsun hiç dikkat etmiyormuş gibi. Aslında bir kâbustan, sıradan güzel 
bir hayata geçmek, uyanabilmek için bağıran biri gibi içgüdüyle 
bağırıyordum. Bana kalırsa Füsun biraz sarhoştu, ama benim dikkat 
uyarıma ihtiyacı yoktu hiç. Arabayı saatte yüz beş kilometre hızla, 
sanki ne yaptığını çok iyi bilerek yüz beş yıllık bir çınar ağacına teslim 
ediyordu. Bunun hayatımızın sonu olduğunu anladım. 
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Başka Bir Dünyaya Yolculuk 

Babamın çeyrek yüzyıllık 56 Chevroletsi bütün hızıyla ve gücüyle 
yolun sol tarafındaki çınar ağacına çarptı. 

Çınar ağacının gerisindeki ayçiçeği tarlası ve ortasındaki ev,
Keskinlerin sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka ayçiçek
yağının üretildiği küçük fabrikacıktı. Kazadan az önce araba hızla yol 
alırken, bunu Füsun da ben de fark etmiştik. 

Bir hurda halinde aylar sonra bulduğum Chevroletnin parçalarına 
tek tek dokunmak ve yıllar sonra gördüğüm bazı rüyalar da, bana
kazadan hemen sonra Füsun ile göz göze geldiğimizi hatırlattı. 

Ölmekte olduğunu anlayan Füsun, iki-üç saniye süren bu son 
bakışmamızda, bana asla ölmek istemediğini, hayata her saniyesine 
kadar bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran gözlerle ifade 
ediyordu. Ben ise, kendimin de ölmekte olduğunu sandığım için, hayat 
dolu güzelim nişanlıma, hayatımın aşkına, birlikte başka bir dünyaya 
yolculuğa çıkmanın sevinciyle gülümsedim yalnızca. 

Bundan sonra ne olduğunu, aslında ne aylarca hastanede yatarken ne 
de yıllar sonra hiç hatırlamadım da, başkalarının sözlerinden, 
raporlarından, aylar sonra kaza yerine gidip bulduğum tanıklardan 
toparladım. 

Füsun, çarpışmadan altı-yedi saniye sonra, göğsüne giren direksiyon 
ile bir konserve kutusu gibi katlanan arabanın içine sıkışarak oldu. 
Başını ön cama bütün gücüyle vurmuştu. (Türkiye'de araçlarda kemer 
kullanma mecburiyetine daha on beş yıl vardı.) Burada sergilediğim 
kazadan sonraki rapora göre kafa kemikleri çökmüş, harikalarına hep 
şaştığım beyninin zan yırtılmış, ağır bir boyun travması geçirmişti. 
Göğüs kemiklerindeki kırıklardan ve alnındaki cam kesiklerinden 
başka; güzel vücudunda, hüzünlü gözlerinde, harika dudaklarında, 
pembe büyük dilinde, kadife yanaklarında, sağlıklı omuzlarında, 
boynunun, göğsünün, ensesinin, kamının ipek teninde, uzun 
bacaklarında, her görüşümde bir an beni gülümseten ayaklarında, 
uzun, ince- 
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cik, bal rengi kollarında, ipek teninin üzerindeki benlerde ve kumral 
küçük tüylerde, kalçalarının yuvarlaklığında ve her zaman yanında 
olmak istediğim ruhunda hiçbir hasar yoktu. 

 
 

80. KAZADAN SONRA 
 

Ondan sonra geçen yirmi küsur yılı, hiç uzatmadan anlatıp hikâyemi 
bitirmek isterim. Kazadan, Chevrolet'yi sürerken Füsun ile rahat 
konuşabilmek için pencereyi açtığım ve çarpışmadan önce kolumu 
içgüdüyle dışarı çıkardığım için kurtulmuşum. Çarpmanın etkisiyle 
beynimin içinde küçük kanamalar, dokusunda yırtılmalar olmuş, 
komaya girmişim. Bir ambulans beni İstanbul'a Çapa Tıp Fakültesi'nin 
solunum cihazına yetiştirmiş. 

Hastanenin yoğun bakım kısmında, ilk ay hiç konuşamadan yattım. 
Kelimeler aklıma gelmiyordu, dünya donmuştu. Ağzımda boru 
yatarken, Berrin ile annemin yaşlı gözlerle beni ziyaret ettiklerini hiç 
unutamam. Osman bile şefkatliydi, ama gene de yüzünde, arada bir 
"ben dememiş miydim" anlamında bir ifade beliriyordu. 

Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diğer arkadaşlarımın da beni, tıpkı 
Osman gibi biraz ayıplayan, biraz da kederlenen ifadelerle süzmelerini, 
trafik polisinin tuttuğu raporda kaza nedeninin sürücünün alkollü 
olmasına bağlanmasına (köpeğin rolü fark edilmemişti), gazetelerin de 
bu habere biraz rezalet ekleyip süslemelerine borçluydum. Satsat 
çalışanları gene de çok saygılı, hatta duyguluydular. 

Altı hafta sonra bana yürüyüş terapisi yaptırdılar. Yürümeyi yeniden 
öğrenmek, hayata yeniden başlamak gibi bir duyguydu. Bu yeni 
hayatımda Füsun'u her zaman düşünüyordum. Ama Füsun'u 
düşünmek, gelecekle, eskiden olduğu içimdeki istekle ilgili bir şey 
değildi; Füsun yavaş yavaş artık geçmişle ve 
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hatıralarla ilgili bir hayal oluyordu. Bu çok üzücüydü ve artık onun için
acı çekmek, onu istemek anlamına değil, kendime acımak anlamına
geliyordu. Müze fikrine de; düşünmek ile hatırlamak, kaybetme acısı ile
kaybetmenin anlamı arasındaki bu noktalarda vardım. 

Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. Annemle 
aramızda sarı sürahi karşılıklı akşam yemeklerimizi yerken dalgın 
dalgın televizyona bakıyordum. Anneme göre Füsun'un ölümü, 
babamın ölümü gibi bir şeydi, ikimiz de sevdiklerimizi kaybettiğimize 
göre gönül rahatlığıyla surat asabilir, insanları cezalandırabilirdik. 
Üstelik her iki ölümün ardında da, dumanlı rakı bardakları ve insanın 
içinde gizli bir başka dünya taşıması, bunu da içinde tutamayıp dışa 
vurması vardı. Annem bu ikincisinden hoşlanmıyordu, ben ise her şeyi 
anlatmak istiyordum. 

Hastaneden çıktıktan sonraki ilk aylarda, bu duygu Merhamet 
Apartmanı'na gidip Füsun ile seviştiğimiz yatağa oturup sigara içerek 
karşımdaki eşyalara baktığım zaman uyanıyordu içimde. Hikâyemi 
anlatabilirsem, acımı hafifletebileceğimi seziyordum. Bunun için 
koleksiyonumu ortaya çıkarmalıydım. 

Zaim ile arkadaşlık edip konuşmayı çok isterdim. Ama Sibel ile çok 
mutlu olduklarını, bir çocuklarının doğmak üzere olduğunu, 1985'in 
Ocak ayında Piç Hilmi'den duymuştum. Piç Hilmi, sudan bir nedenden 
Nurcihan ile Sibel'in arasının bozulduğunu da anlatmıştı bana. 
Fuayeye, Garaj'a giden insanların devam ettiği yeni lokantalara ve 
kulüplere, hikâyemi önemsediğim, herkesin bakışlarında onu 
gördüğüm, kırık ve ezik bir insan olarak anılmayı hiç istemediğim için 
gitmiyordum. Yeni açılan ve herkesin gittiği Şamdan'a ilk ve son 
gidişimde, neşeli görünmek için işi abartmış, kahkahalar atmış, şakalar 
yapmış, Pelür'den oraya geçmiş olan yıllanmış garson Tayyar'a takılmış 
ve hakkımda "kızdan sonunda kurtuldu" gibi dedikoduların edilmesine 
yol açmıştım. 
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Bir gün Nişantaşı'nın köşesinde Mehmet ile karşılaşınca, onunla
Boğaz'da bir akşam "erkek erkeğe" yemek yemek için anlaştık. Boğaz
meyhaneleri artık törenle gidilen yerler olmaktan çıkmış, her akşam
gidilebilecek yerlere dönüşmüştü. Mehmet merakımı sezerek, önce eski
arkadaşların ne yaptıklarını anlattı. Nurcihan ile birlikte, Tayfun ve
karısı Figen'le Uludağ'a gittiklerini, dolarla borçlanan Faruk'un (Füsun 
ile Sarıyer Plajı'nda karşılaştığımız Faruk) enflasyondan sonra aslında
iflas ettiğini, ama bankalardan borç alarak iflası ertelediğini, aslında
kendisinin Zaim'le hiçbir sorunu olmamasına rağmen Nurcihan ile
Sibel'in arası bozulduğu için onları görmediğini anlattı. Ben sormadan,
Sibel'in artık Nurcihanı fazla alaturka bulduğunu, gazinolarda alaturka
şarkıcıları, Müzeyyen Senadan, Zeki Mürenleri dinliyor, oruç tutuyor
("Nurcihan oruç mu tutuyor?" diye sordum gülümseyerek) diye
iğnelediğini söyledi. İki eski kız arkadaşın aralarındaki soğukluğun asıl
nedeninin bu olmadığını hissettim hemen. Mehmet, benim eski
dünyama geri dönmek isteyeceğime karar vermiş, beni kendi yanma
çekmek istiyordu, ama bu yanlış bir gözlemdi. O dünyaya geri
gidemeyeceğimi, Füsun'un ölümünden altı ay sonra kesin olarak
kavramıştım. 

Biraz rakıdan sonra Mehmet, onu o kadar çok sevmesine, saymasına 
(şimdi bu ikinci duygu daha önemli olmuştu) rağmen, çocuk 
doğurduktan sonra Nurcihan'ı eskisi gibi çekici bulamadığını itiraf etti. 
Onunla yoğun bir aşk yaşamış, evlenmiş, çocuk olunca da kısa sürede 
her şey eski haline, Mehmet de eski alışkanlıklarına dönmüştü. Bazan 
yeni eğlence yerlerine tek başına gidiyordu. Bazan da çocuğu 
babaannesine bırakıp Nurcihan ile birlikle çıkıyorlardı. Mehmet beni 
neşelendirmek, eğlendirmek için zenginlerin, reklamcıların gittiği yeni 
lokantaları, kulüpleri, harlan bana göstermeye karar vererek, şehrin ye-
ni mahallelerine götürdü beni. 

Bir başka gece Nurcihan da bize katıldı, Etiler'in arkalarında bir yılda 
ortaya çıkan yeni ve büyük bir mahallede Amerikan 
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yemeği diye sunulan karmakarışık birşeyler yedik. Nurcihan ne 
Sibel'den söz etti ne de Füsun'dan sonra hissettiklerimi sordu. Kalbime 
işleyen bir tek şey yaptı; yemeğin ortasında durup dururken bir gün 
çok mutlu olacağımı, bunu sezdiğini söyledi. Bu SÖ* de, hayatın 
mutluluk ihtimalinin bana kapandığım daha çok hissettirdi. Mehmet 
eski Mehmet'ti, ama Nurcihan sanki yeni tanıdığım biri gibiydi; sanki 
ortak onca hatıramız yok olmuştu. Bunun gittiğimiz lokantanın 
havasıyla, şehrin hiç sevmediğim bu yeni sokaklarıyla da ilgili 
olduğunu aklımın bir yanıyla algılıyordum. 

Bu yeni sokaklar, İstanbul'a her gün bir yenisi eklenen betondan 
tuhaf mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen hissettiğim şeyi, 
Füsun'un ölümünden sonra İstanbul'un bambaşka bir yere dönüştüğü 
duygusunu kuvvetlendiriyordu. Yıllar sürecek uzun yolculuklara beni 
hazırlayan en kuvvetli duygunun bu olduğunu şimdi söyleyebilirim. 

Bir tek, Nesibe Halayı ziyaret ettiğim zamanlar, İstanbul'un eski, 
sevdiğim İstanbul olduğu duygusuna kapılıyordum. Birlikte gözyaşı 
döktüğümüz ilk ziyaretlerimden sonra, bir akşam Nesibe Hala lafı hiç 
uzatmadan yukarıya çıkıp Füsun'un odasına bakabileceğimi, istediğim 
her yeri istediğim gibi karıştırıp her istediğimi alabileceğimi söyledi 
bana. 

Yukarıya çıkmadan önce, Füsun ile uzun bir süre tören haline 
getirdiğim şeyi yaptım: Kafesin başına gidip Limon'un suyuna ve 
yemine baktım. Akşam yemeklerinde yaptığımız şeyleri, televizyon 
seyrederken konuştuklarımızı, hep birlikte sekiz yıl sofrada 
paylaştıklarımızı, yaşadıklarımızı hatırlamak, Nesibe Hala'nın gözlerini 
sulandırıyordu. 

Gözyaşları... Sessizlikler... Füsun'u hatırlamak ikimize de çok ağır 
geldiği için, yukarıya Füsun'un odasına çıkmadan önceki işleri elden 
geldiğince kısa kesmeye çalışıyordum, iki haftada bir Çukurcuma'daki 
eve Beyoğlu'ndan yürüyerek gider; akşam yemeğini, Füsun'dan hiç söz 
etmemeye çalışarak Nesibe 
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Hala ile sessizce televizyona bakarak yer, gittikçe yaşlanıp ses-sizleşen 
Limon ile ilgilenir, her seferinde Füsun'un kuş resimlerine tek tek 
bakar; ellerimi yıkamak bahanesiyle yukarı çıkar; sonra kalbim
hızlanarak Füsun'un odasına girer, dolapları, çekmeceleri açar, 
karıştırırdım. 

Yıllar boyunca akşamları ona hediye getirdiğim bütün taraklan, saç 
fırçalarını, küçük aynaları, kelebek biçimindeki broşları, küpeleri, her 
şeyi, Füsun, küçük odasındaki küçük dolapların gözlerinde saklamıştı. 
Ona hediye ettiğimi bile unuttuğum mendilleri, tombalalık çorapları, 
annesine aldığımızı sandığım tahta düğmeleri, saç tokalarını (ve 
Turgay Beyin hediye ettiği oyuncak Mustang'ı), ona yazıp Ceyda ile 
yolladığım aşk mektuplarını çekmecelerde bulmak beni manevi bir 
yorgunluğa sürükler, orada Füsun'un yoğun kokusunu taşıyan 
dolapların, çekmecelerin önünde yarım saatten fazla kalamazdım. 
Bazan yatağın kenarına oturur, sigara içerek dinlenir, bazan da gözyaşı 
dökmemek için pencereden dışarı, kuşları resmettiği balkonlardan 
birinden dışarı bakar, bazan da çoraplardan, taraklardan birini-ikisini 
yanıma alıp götürürdüm. 

Füsun ile ilgili bütün eşyaları, hem dokuz yılda, ta başta birik-
tirdiğimi bilmeden topladıklarımı hem de Füsunun odasındakileri, 
hatta evdeki her şeyi bir yerde toplamam gerektiğini artık anlıyordum 
da, burasının neresi olacağını bilmiyordum. Sorumun cevabını, ancak 
seyahatlerde, dünyanın küçük müzelerini tek tek ziyaret etmeye 
başlayınca bütün derinliğiyle kavradım. 

1986 kışında, karlı bir gece, akşam yemeğinden sonra, yıllar boyunca 
Füsun'a boş yere aldığım kelebekli broşları, küpeleri, takıları bir kere 
daha elden geçirirken; kaza sırasında Füsunun taktığı ve yıllardır 
tekinin kayıp olduğunu söylediği, kelebekli F harfli iki küpeyi de 
kutunun içinde bir kenarda gördüm. Küpeleri aldım, aşağı indim. 

"Nesibe Hala, bu küpeler Füsun'un mücevher kutusuna yeni 
konmuş," dedim. 
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"Kemalciğim, o gün Füsun'un üzerinde ne varsa, kırmızı elbisesi, 
ayakkabıları, her şeyi, üzülme diye sakladım onları senden. Artık 
yerlerine koyayım dedim, hemen de fark ettin." 

"Küpelerin ikisi de mi üzerindeydi?" 
"O akşam o otelde senin odana gitmeden önce bizim odada belki de

yatıp uyuyacaktı evladım. Ama birden çantasından bunları çıkarıp
taktı. Ben uyur gibi yaparak bakıyordum. Odadan çıkarken sesimi hiç 
çıkarmadım. Artık mutlu olun istedim." 

Füsunun, bana, annesinin kapıyı kilitlediğini söylediğini Nesibe 
Hala ya hiç açmadım bile. 

Sevişirken küpeleri nasıl fark etmemiştim? Bunun yerine başka bir 
şey sordum: 

"Nesibe Hala, yıllar önce bu küpenin tekini, bu eve ilk gelişimde 
yukarıda banyoda, aynanın önünde unuttuğumu anlatmıştım. 'Sizin 
haberiniz var mı?' diye de sormuştum." 

"Hiç bilmiyorum, oğlum. Bunları kurcalayıp beni gene ağlatma. 
Yalnız, Paris'te bir çift küpeyi takıp sana sürpriz yapmak istiyordu, 
böyle bir şey söylemişti, ama hangi küpe hiç bilmiyorum. Paris'e de 
gitmeyi çok istiyordu Füsuncuğum." 

Nesibe Hala ağlamaya başladı. Sonra da ağladığı için özür diledi. 
Ertesi gün Hötel du Nord'da yer ayırttım. Akşam da anneme Paris'e 

gittiğimi, yolculuğun bana iyi geleceğini söyledim. 
"Aman iyi," dedi annem. "Biraz da işlerle, Satsat ile uğraşırsın. 

Osman her şeye de sahip olmasın." 
 
 

81. MASUMİYET MÜZESİ 
 

Anneme "Paris'e iş için gitmiyorum," dememiştim. Çünkü ne için 
gittiğimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden gittiğimi 
kendim de bilmek istemiyordum. Havaalanına gider- 
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ken yolculuğumun Füsun'un küpesini ihmal etmemle, günahlarımın 
kefaletiyle ilgili bir takıntı olduğuna inanıyordum. 

Ama uçağa biner binmez, hem unutmak hem de hayal etmek için 
yola çıktığımı anladım. İstanbul'un her köşesi bana onu hatırlatan 
işaretlerle kaynaşıyordu. Daha uçak havadayken bile, Füsun'u ve 
hikâyemi İstanbul'un dışında daha derin ve bir bütün olarak 
düşünebildiğimi fark ettim, İstanbul’dayken onu takıntımın içinden 
görürdüm; uçakta ise, takıntımı ve Füsun'u dışarıdan görüyordum. 

Aynı derin anlayış ve teselliyi, müzelerde aylak aylak gezinirken de 
hissettim. Louvre, Beauborg gibi kalabalık, gösterişli yerlerden değil, 
Paris'te çok sık karşıma çıkan boş müzelerden, kimseciklerin gidip 
bakmadığı koleksiyonlardan söz ediyorum. Bir hayranının kurduğu ve 
randevuyla girebildiğim Edith Piaf Müzesi (saç fırçaları, taraklar, 
oyuncak ayıcıklar gördüm), bütün bir gün geçirdiğim Polis Müzesi ya 
da resimlerle eşyaların çok özel bir şekilde yan yana geldiği Jacquemart 
Andre Müzesi (boş sandalyeler, avizeler, ürpertici bomboş mekânlar 
gördüm) gibi yerlere gidip odalarda tek başıma gezinirken, kendimi çok 
iyi hissederdim. En arkadaki bir odada, beni ve ayak seslerimi izleyen 
müze bekçilerinin bakışlarından kurtulur; dışarıdan büyük şehrin 
uğultusu, trafik ve inşaat gürültüleri gelirken, şehrin ve kalabalıkların 
hemen yanı başında ama bambaşka bir âlemde olduğumu hisseder; bu 
yeni âlemin tuhaflığı, zamandışı havasıyla acımın hafiflediğini anlar, 
teselli olurdum. 

Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu da bir hikâye 
çevresinde toplayıp anlatabileceğimi sezer, başta annem, ağabeyim, 
herkesin boşa harcadığımı düşündüğü hayatımı, Füsun'dan kalanlarla 
ve hikâyemle herkese ders olacak bir müzede sergileyip 
anlatabileceğimi mutlulukla hayal ederdim. 
İstanbul kökenli bir Levanten olduğunu bildiğim için gittiğim Nesim 

de Camondo Müzesi, benim de Keskinlerin tabak takımlarını, çatal 
bıçaklarını ya da yedi yılda yaptığım tuzluk koleksi- 
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yonumu gururla sergileyebileceğimi bana hatırlatarak beni öz-
gürleştirdi. Posta Müzesi'ndeyken, Füsun'un bana, benim ona yazdığım
mektupları, Küçük Kayıp Eşyalar Müzesi'ndeyken de, aslında
biriktirdiğim ve bana Füsun'u hatırlatan her şeyi, mesela Tank Bey'in 
takma dişlerini, boş ilaç kutularını, faturalarını sergileyebileceğimi 
hissettim. Taksiyle bir saatte gittiğim şehir dışındaki Maurice Ravel'in
ev müzesinde ise, ünlü bestecinin diş fırçasını, kahve fincanlarını,
biblolarım, bebeklerini, oyuncaklarını ve bana bir anda Limon'u
hatırlatan demirden bir kafesi ve içinde şarkı söyleyen demirden bir
bülbülü görmek neredeyse gözlerimi nemlendiriyordu. Paris'te bu
müzelerde gezerken, Merhamet Apartmanı'ndaki koleksiyonumdan
utanmıyordum. Biriktirdiği eşyalardan utanan bir toplayıcıdan, yavaş
yavaş mağrur bir koleksiyoncuya dönüşüyordum. 

Ruhumdaki bu değişimleri bu kavramlarla düşünmez, yalnızca 
müzelere girince mutlu olduğumu hisseder ve hikâyemi eşyalar 
aracılığıyla anlatabileceğimi hayal ederdim. Bir akşam Hötel du 
Nord'un barında kendi kendime içerek çevremdeki yabancılara 
bakarken, yurtdışına çıkmış (ve biraz eğitim almış ve biraz varlıklı) her 
Türk gibi bu Avrupalıların benim hakkımda, hatta bizler hakkında ne 
düşündüklerini, düşünebileceklerini hayal ederken yakaladım kendimi. 

Daha sonra İstanbul'u, Nişantaşı'nı ve Çukurcuma'yı bilmeyen 
birisine Füsun'a duyduğum şeyleri nasıl anlatabilirim diye düşündüm. 
Uzak ülkelere gitmiş, orada yıllar geçirmiş biri gibi görüyordum 
kendimi: Sanki Yeni Zelanda'da yerliler arasında yaşamış, onların 
çalışma, dinlenme, eğlenme (ve televizyon seyrederken konuşma) 
alışkanlıklarını, törelerini gözlerken bir kıza âşık olmuştum. 
Gözlemlerim ile yaşadığım aşk iç içe geçmişti. 
Şimdi tıpkı bir antropolog gibi, topladığım eşyaları, kap kaçağı, incik 

boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, yaşadığım yıllara bir 
anlam verebilirdim ancak. 
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Proust, bu ressamdan severek bahsettiği için Paris'teki son
günlerimde Gustave Moreau Müzesi'ne gittim. Aklımda Füsunun 
yaptığı kuş resimleri de vardı, vakit geçirmek de. Moreau'nun klasik
usüllü, yapmacıklı tarihî resimlerini sevemedim, ama müze hoşuma
gitti. Ressam Moreau, hayatının büyük kısmını geçirdiği aile evini, son
yıllarında, ölümünden sonra binlerce resminin sergileneceği bir müzeye
çevirmeye adamış, kendi büyük iki katlı atölyesiyle hemen bitişiğindeki
evi müzeleştirilmişti. Ev müzeye dönüştürülünce, içindeki eşyaların her
birinin anlamla ışıldadığı bir çeşit hatıralar evine, "duygusal müze"ye
dönüşmüştü. Bütün bekçilerin uyukladığı müze evin boş odalarında
parkeleri gıcırdatarak yürürken, neredeyse dinî diyebileceğim bir 
duyguya kapıldım. (Sonraki yirmi yılda bu müzeyi yedi kere daha 
gezdim ve her seferinde odalarda ağır ağır yürürken, aynı huşu 
duygusunu hissettim.) 
İstanbul'a dönünce, hemen Nesibe Hala'ya gittim. Ona Paris'i, 

müzeleri kısaca anlattıktan ve akşam yemeğine oturduktan az sonra, 
aklımdaki konuyu hemen açtım. 

"Yıllardır bu evden eşyalar alıp götürdüğümü biliyorsunuz Nesibe 
Hala," dedim, kurtulduğu eski hastalığına artık gülümseyebilen bir 
hastanın rahatlığıyla. "Şimdi artık evin kendisini, bütün binayı almak 
istiyorum." 

"Yani nasıl?" 
"Bütün bu evi, binayı eşyalarıyla birlikte bana satın." "Ben ne 
olacağım?" 
Yan şaka yarı ciddi konuyu tartıştık. "Bu evde Füsun'un hatırası için 

birşeyler yapacağım," gibi süslü sözler söyledim. Nesibe Hala'nın artık 
bu evde tek başına sobayı yakarak mutsuz olacağı konusunu da 
işliyordum. İstiyorsa, Nesibe Hala'nın bu evden hiç çıkmayabileceğini 
de söyledim. "Tek başına" geçen hayatı için Nesibe Hala biraz ağladı. 
Ona Nişantaşı'nda, eskiden oturdukları Kuyulu Bostan Sokak'ta çok iyi 
bir apartman dairesi bulduğumu söyledim. 
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"Hangi binada?" dedi. 
Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'ın en güzel yerinde, Füsunların 

eski evinin az ötesinde (tütüncü, gazeteci ve tacizci Sefil Amcanın 
dükkânının tam karşısında) Nesibe Halaya büyük bir daire aldık. 
Nesibe Hala da, Çukurcuma'daki binayı alt katıyla ve evin içindeki 
bütün eşyalarıyla bana verdi. Füsun'un boşanma davasını alan avukat 
arkadaşım eşyalar için noterden bir kâğıt almamı da tavsiye etmişti, 
onu da yaptık. 

Nesibe Hala, Nişantaşı'ndaki yeni evine taşınmak için hiç acele
etmedi. Benim desteğimle, yavaş yavaş çeyizini düzen bir genç kız gibi
yeni evine eşyalar alıyor, lambalar takıyor, ama Çukurcuma'daki
evinden asla çıkamayacağını da, beni her görüşünde gülümseyerek
söylüyordu. 

"Kemal oğlum, ben bu evi, hatıralarımı bırakamam, ne yapacağız?" 
diyordu. 

"O zaman evi hatıralarımızı sergilediğimiz bir yere çevireceğiz 
Nesibe Hala," diyordum ben de ona. 

Gittikçe daha uzun süren yolculuklara çıktığım için onu daha az 
görüyordum. Ev ve eşyalarla ve Füsun'un bakmaya bile kıyamadığım 
bütün her şeyiyle ne yapacağımı daha tam da bilmiyordum çünkü. 

Paris'e ilk ziyaretim, diğer yolculuklarım için örnek oldu. Yeni bir 
şehre gidince, önce ta İstanbul'dan yer ayırttığım merkezdeki eski ama 
rahat bir otele yerleşir, daha önce kitaplardan, rehberlerden edindiğim 
bilgiyle şehrin önde gelen bütün müzelerini hiç aceleye getirmeden, 
hiçbirini atlamadan, ev ödevini eksiksiz yapan çalışkan bir öğrenci gibi 
gezer, bitpazarlarını, ıvır zıvır ve biblo satan dükkânları, kimi 
antikacıları gözden geçirir ve Keskinlerin evinde tıpkısını gördüğüm 
tuzluğu, küllüğü, şişe açacağını ya da hoşuma giden bir şeyi satın 
alırdım, ister Rio de Janeiro'da, ister Hamburg, Bakü, Kyoto ya da Liz-
bon'da, dünyanın neresinde olursam olayım, akşam yemeği vakti uzak 
mahallelerde, arka sokaklarda uzun uzun yürür; 
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açık pencerelerden ev içlerini, televizyonun karşısındaki sofralarında 
oturan aileleri, tıpkı Füsunlarda olduğu gibi, yemek odasının bir parçası 
olan mutfaklarda anneler yemek pişirirken, çocukları, babaları, evli 
genç kadınları ve umut kına kocalarını, hatta evin kızma âşık zengin 
uzak akrabaları görebilmeyi isterdim. 

Sabahları, acele etmeden otelde kahvaltı eder, küçük müzelerin 
açılma saatine kadar caddelerde, kahvelerde vakit öldürür, anneme ve 
Nesibe Halaya birer kartpostal atar, yerel gazetelerden dünyada ve 
İstanbul'da neler olduğunu çıkarmaya çalışır, saat on bir olunca elimde 
defter, müze ziyaretlerine iyimserlikle başlardım. 

Yağmurlu, soğuk bir sabah girdiğim Helsinki Şehir Müzesinin 
odalarında, Tarık Bey'in çekmecelerinde bulduğum eski ilaç şişeleriyle 
karşılaştım. Fransa'da Lyon yakınlarındaki küçük Cazelles şehrinde 
müzeye çevrilmiş eski bir şapka fabrikasının küf kokulu odalarında 
yürürken (içeride benden başka hiçbir ziyaretçi yoktu), annemin ve 
babamın şapkalarının aynısını gördüm. Stuttgart'ta, eski kalenin 
kulesine yerleşmiş Württemberg Eyalet Müzesi'ndeki iskambil 
kâğıtlarına, yüzüklere, gerdanlıklara, satranç takımlarına, yağlıboya 
resimlere bakarken. Keskinlerin eşyalarının ve Füsun'a duyduğum 
aşkın da bu tür şaşaalı, gösterişli bir sergilemeyi hak ettiğini ilhamla 
düşündüm. Güney Fransa'da, Akdeniz'in biraz uzağında, "dünya par-
füm merkezi" Grasse şehrindeki Parfüm Müzesinde Füsun'un 
kokusunu hatırlamaya çalışarak tam bir gün geçirdim. Merdivenlerinin 
yükselişini daha sonra kendi müzeme örnek aldığım Münih'teki Alte 
Pinakhotek'te gördüğüm Rembrandtin "Hazreti İbrahim’in Kurbanı" 
adlı tablosu, bana bu hikâyenin özünün çok değerli bir şeyimizi hiçbir 
karşılık beklemeden vermek olduğunu ve Füsun'a bu hikâyeyi yıllar 
önce anlatışımı hatırlattı. Paris'teki Romantik Hayat Müzesinde George 
Sandin çakmağına, mücevherlerine, küpelerine ve bir kâğıda 
zımbalanmış saç- 
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larına uzun uzun baktım ve ürperdim, Göteborg şehrinin hikâyesini 
anlatan Tarih Müzesi'nde, Doğu Hindistan şirketinin getirdiği çiniler ve 
tabaklar karşısında sabırla oturdum. 1987 Martı'nda Oslo'daki Türk
elçiliğinde çalışan bir okul arkadaşımın tavsiyesiyle gittiğim küçük
Brevik Şehir Müzesinin kapalı olduğunu öğrenince, içerideki üç yüz
yıllık postaneyi, fotoğraf stüdyosunu ve eski eczaneyi görebilmek için
Oslo'ya dönüp geceledim ve ertesi gün şehre yeniden geldim.
Trieste'deki bir zamanlar hapisane olarak kullanılan bir binaya 
yerleşmiş Deniz Müzesi, başka pek çok müzeden önce, bana Füsun'un
hatıralarıyla kaynaşan Boğaz gemilerinden birinin modelini de (mesela 
Kalender), takıntımın diğer ürünleriyle birlikte sergileyebileceğimi 
hatırlattı. Vize alıp girebilmek için çok uğraştığım Honduras'ta, Karayip 
kıyısındaki La Ceiba şehrindeki Kelebek-Böcek Müzesi'nde şortlu
turistler arasında yürürken, yıllarca Füsun'a aldığım takıları tıpkı gerçek
bir kelebek koleksiyonu gibi sergileyebileceğimi, hatta aynı şeyi
Keskinlerin evindeki sivrisineklere, karasineklere, atsineklerine ve diğer
böceklere de uygulayabileceğimi düşledim. Çin'de, Hangzhou şehrinde,
Çin Tıbbı Müzesi'nde, Tarık Bey'in ilaç kutularıyla karşılaşmış gibi
hissettim kendimi. Paris'te yeni açılmış Tütün Müzesi'nin ko-
leksiyonunun benim sekiz yılda yaptığım koleksiyondan çok daha zayıf
olduğunu gururla gördüm. Aix-en-Provence'ta hoş bir bahar sabahı,
Paul Cezanne'in Atölyesi Müzesi'nin aydınlık odalarındaki raflara, kap
kaçağa, eşyalara, her şeye sınırsız bir mutluluk ve hayranlıkla baktığımı
hatırlıyorum. Geçmişin eşyaların içine ruh gibi sıkıştığı, sessiz ve küçük
müze evlerde beni hayata bağlayan bir güzellik, bir teselli bulduğumu
Antvverp'teki bakımlı, pırıl pırıl Rockox Ev Müzesi'nde bir kere daha 
anladım. Ama Merhamet Apartmanı'ndaki kendi koleksiyonumu kabul 
edip sevebilmek için, hatta başkalarına gururla gösterebilmek için
Viyana'daki Freud Müzesi'ne gidip ünlü doktorun tıkış tıkış heykel, eski
eşya koleksiyonunu görmem 
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mi gerekiyordu? Londra Şehir Müzesi'ndeki eski berber dükkânım, bu 
ilk yolculuklarım sırasında Londra'ya her gidişimde ziyaret etmemin 
nedeni, İstanbul'daki berber Basri'yi ya da Geveze Cevati özlemem 
miydi? Ünlü hemşirenin Kırım Savaşı'nda geldiği İstanbul'dan kalma 
bir resim, bir eşya görürüm diye gittiğim Londra'daki bir hastanenin 
içindeki Florence Nightingale Müzesinde, İstanbul'u hatırlatan 
herhangi bir şey değil, Füsun'da da aynısı olan bir saç tokası gördüm. 
Fransa'da Besançon şehrindeki eski bir saraya yerleşmiş Zaman 
Müzesi'nde, saatler arasında müzenin derin sessizliğini dinleyerek 
müzeler ve zaman hakkında düşündüm. Hollanda'da Haarlem 
şehrindeki Teyler Müzesi'nde eskimiş ahşaptan büyük vitrinler içindeki 
minerallere, fosillere, madalyalara, paralara, eski aletlere bakarak 
yürürken, müzelerin sessizliği içinde, yaşadığım hayatı anlamlı kılan 
ve bana derin bir teselli duygusu veren şeyin ne olduğunu bir an 
ilhamla söyleyivereceğimi sandım, ama beni bu mekânlara bağlayan 
şeyi, tıpkı aşk gibi ilk anda ifade edemedim. Aynı mutluluğu 
Madras'ta, İngilizlerin Hindistan'daki ilk kalesi olan Fort St. George 
Müzesi'nde, sıcak ve aşın nemli bir havada tepemde kocaman bir 
pervane dönerken mektuplar, yağlıboya resimler, paralar ve günlük 
eşyalar arasında da hissettim. Verona'daki Castelvecchio Müzesi'nde 
gezinmek, merdivenleri çıkmak, mimar Carlo Scarpa'nın heykeller 
üzerine ipek gibi düşürdüğü ışığı görmek, bana müzelerin verdiği 
mutluluğun yalnız koleksiyonla değil, resimlerin, eşyaların yerleştiril-
mesindeki dengeyle de mümkün olduğunu aklıma ilk defa açıkça 
getirdi. Ama Berlin'de Martin Gropius binasında bir dönem ağırlanan 
ve sonra evsiz kalan Şeyler Müzesi bana tam tersinin de doğru 
olabileceğini, zekâyla ve mizahla her şeyin toplanabileceğini, 
sevdiğimiz her şeyi ve sevdiğimizle ilgili her şeyi toplamamız 
gerektiğini, bir evimiz ve müzemiz olmasa da, topladığımız 
koleksiyonun şiirinin eşyaların evi olacağını öğretti. Floransa'da, Uffizi 
Müzesi'nde gördüğüm Caravaggio'nun 
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"İsmail’in Kurban Edilişi" adlı tablosunu ise, önce bu resme Füsunla
bakamadığım için gözlerimi sulandırdı, sonra Hazreti İbrahim'in 
kurban hikâyesinden alınacak ibretin, sevdiğimiz şeyin yerine bir
başkasını koyabilmek olduğunu, Füsun'un yıllarca topladığım şeylerine
bu yüzden o kadar bağlı olduğumu bana gösterdi. Londra'ya her
gidişimde karmakarışık ve tıkış tıkış haline bayıldığım ve resim
sergileme yöntemlerine hayran olduğum Sir John Soane'in Evi
Müzesi'nde, bir kenarda tek başıma şehrin uğultusunu dinleyerek
saatlerce oturur, bir gün Füsun'un eşyalarını da böyle sergileyeceğimi,
canım sevgilimin o zaman meleklerin katından bana gülümseyeceğini 
düşünerek mutlu olurdum. Ama Füsun'dan geri kalan eşyaları ne
yapabileceğimi, bana en iyi Barcelona'daki Frederic Mares Müzesi'nin
en üst katındaki tokalar, küpeler, oyun kâğıtları, anahtarlar, yelpazeler,
parfüm şişeleri, mendiller, broşlar, gerdanlıklar, çantalar, bileziklerle 
dolu duygusal müze öğretmiştir. Beş aydan fazla süren ve iki yüz
yetmiş üç müze gezdiğim birinci Amerika turumda, Manhattan'daki 
Eldiven Müzesi'nde de bu duygusal müzeyi hatırladım. Los
Angeles'taki Jura Çağı Teknolojisi Müzesi'ndeyken, bazı özel
müzelerde hissettiğim ürpertici duyguyu, bütün insanlığın bir başka
zamanda yaşarken benim bir başka mekânda takılıp kaldığım
duygusunu hatırladım. Ünlü yıldızı bir porselen yemek takımı
reklamında gösteren sevimli bir sergi levhasını çaldığım North
Carolina'nın Smithfield şehrindeki Ava Gardner Müzesi'nde, küçük
Ava'nın okul yıllığındaki resmini, gece elbiselerini, eldiven ve
çizmelerini görünce Füsun'u öyle acıyla özledim ki, yolculuğumu kısa
kesip İstanbul’a dönmek istedim. Nashville yakınlarında, o günlerde
yeni açılmış ama daha sonra kapanan içecek Kutuları ve Reklamlar
Müzesi'ndeki gazoz ve bira tenekeleri koleksiyonunu görebilmek için 
iki günümü verdikten sonra gene eve dönmek istediğimi hatırlıyorum, 
ama devam ettim. Beş hafta sonra, daha sonra kapanacak olan bir başka 
müzede, Florida'daki St. Augusti- 
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ne kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi Müzesi'nde 1960'ların ünlü
film yıldızı Jayne Mansfieldin bir trafik kazasında içinde sıkışarak 
öldüğü 1966 model Buiekin nikelajlı sayaçlarım ve paramparça olmuş
ve paslanmaya başlamış enkazını görünce, İstanbul'a eve dönmeye
sonunda karar verebildim. Hakiki bir koleksiyoncunun evinin, kendi
müzesi olması gerektiğini kavrıyordum. 

İstanbul'da çok kalmadım. Maslak yolunun arkalarında, Çetin 
Efendi'nin yol göstermesiyle bulduğum Chevrolet tamircisi Şevket
Usta'nın atölyesinin arkasındaki boş bir arsada, bir incir ağacının
altında bizim 1956 Chevrolet'yi görünce, bir an duygusallıktan serseme
döndüm. Bagaj kapağı açıktı, paslı hurdanın içinde yandaki telli
kümesten çıkan tavuklar geziniyor, etrafında çocuklar oynuyordu.
Arabanın bazı yerleri, Şevket Usta'nın dediğine göre olduğu gibi
kalmış, kazadan sağlam çıkan benzin deposu kapağı, vites kutusu, arka 
camın çevirme çubuğu gibi birkaç parça da sökülüp İstanbul'da çoğu
taksi dolmuş olarak hâlâ çalışan başka 56'lara takılmıştı. Kafamı
arabanın içine, ön koltuğun hurda olmuş ibreleri, düğmeleri ve
direksiyonunun bir zamanlar sapasağlam durduğu yere sokup, güneşte 
hafifçe ısınmış koltuk kaplamalarının kokusunu duyunca, bir an
sarsıldım. Bir içgüdüyle, çocukluğum kadar eski direksiyona 
dokundum. Eşyanın içine sıkışmış hatıraların yoğunluğundan 
sersemlemiş, yorgun düşmüştüm. 

"Kemal Bey, ne oldu, oturun şuraya isterseniz," dedi Çetin Efendi 
anlayışla. "Bir bardak su getirebilir misiniz çocuklar?" 

Füsun'un ölümünden sonra, başkalarının önünde ilk defa az daha 
gözlerimden yaşlar akacaktı. Hemen toparlandım. Üstü başı kömürcü 
gibi simsiyah ve yağ içinde, ama elleri tertemiz bir çocuk çırağın, 
üzerinde Kıbrıs Türk yazan bir tepside (alışkanlıktan yazıyorum, 
müzegezer Masumiyet Müzesi'nde boşuna aramasın) getirdiği 
çaylarımızı içerek kısa süren bir pazarlık yaptık ve babamın arabasını 
geri aldık. 
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"Nereye koyacağız Kemal Bey şimdi bunu?" diye sordu Çetin Efendi. 
"Hayatımın sonuna kadar bu arabayla aynı çatı altında yaşamak 

isterim," dedim. 
Bunu gülümseyerek söylemiştim, ama Çetin Efendi isteğimin 

içtenliğini anladı, başkaları gibi "Aman Kemal Bey, ölenle ölünmez," 
demedi. Deseydi, ona Masumiyet Müzesi'nin ölenle yaşamak için 
yapılmış bir yer olduğunu söyleyecektim. Hazırladığım bu cevap 
içimde kaldığı için, gururla bambaşka bir şey söyledim. 

"Merhamet Apartmanı'nda da pek çok eşya var. Hepsini aynı çatı 
altında toplayıp onlarla yaşamak istiyorum." 

Gustave Moreau gibi, hayatlarının son yıllarında, içinde ko-
leksiyonlarıyla birlikte yaşadıkları evleri ölümlerinden sonra açılacak 
bir müzeye çeviren pek çok müze kahramanım vardı. Onların kurduğu 
müzeleri seviyordum. Sevdiğim yüzlerce ve hiç görmediğim ve merak 
ettiğim binlerce müzeyi ziyaret etmek için yolculuklarıma devam ettim. 

 
 

82. KOLEKSİYONCULAR 
 

Dünya seyahatlerinde ve İstanbul'daki deneyimlerimde yıllar boyunca 
şunu gördüm. İki türlü koleksiyoncu vardır: 

1. Koleksiyonuyla gururlanıp onu teşhir etmek isteyen Mağrurlar 
(genellikle Batı medeniyetinden çıkar). 

2. Toplayıp biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaçlar 
(modernlik dışı bir durum). 

Mağrurlara göre, müzeler kendi koleksiyonlarının doğal bir 
sonucudur. Onlara göre bir koleksiyon, başlangıç nedeni ne olursa 
olsun, en sonunda bir müzede gururla teşhir edilmek için yapılır. 
Küçük ve özel Amerikan müzelerinin resmî hikâyelerinde bunu çok 
gördüm: Mesela, İçecek Kutuları ve Reklam- 
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lar Müzesi'nin tanıtımında, çocukluğunda bir gün Tom'un okuldan eve
dönerken, yerden ilk gazoz tenekesini aldığı yazılıydı. Sonra bir 
diğerini, bir üçüncüsünü almış ve biriktirmiş ve bir süre sonra amacı
gazoz tenekelerinin "hepsini toplamak" ve bir müzede sergilemek
olmuş. 

Utangaçlar ise, toplamak için toplarlar. Mağrur toplayıcılar gibi,
başlangıçta onlar için de eşyaları biriktirme, -okurun benim 
durumumdan da çıkaracağı gibi- hayattaki bir acıya, bir derde, karanlık
bir dürtüye bir cevap, bir tesellidir, hatta bir ilaçtır. Ama Utangaç
koleksiyoncuların yaşadıkları toplum, koleksiyonları ve müzeleri
önemsemediği için, toplamak bilgiye, öğrenmeye katkısı olan itibarlı bir
şey olarak değil, saklanması gereken bir utanç olarak yaşanır. Çünkü
koleksiyonlar utangaçların ülkesinde faydalı bir bilgiye değil, yalnızca
utangaç koleksiyoncunun yarasına işaret eder. 

Masumiyet Müzesi'nde sergilemek için 1976 yazında gördüğümüz 
filmlerin afişlerini, lobi fotoğraflarını, biletlerini ararken, 1992'nin ilk 
aylarında ilişki kurduğum İstanbul'un sinema eşyası koleksiyoncuları, 
bana toplayıcı utancını, daha sonra şehirde başka pek çok yerde 
göreceğim o karanlık duyguyu hemen öğrettiler. 

Aşkın Çilesi Ölünce Biter ve İki Ateş Arasında gibi filmlerin lobi 
fotoğraflarını, sıkı bir pazarlıktan sonra bana satan Hıfzı Bey, 
koleksiyonuna gösterdiğim ilgiden çok memnun olduğunu defalarca 
ifade ettikten sonra, özür diler bir havaya girmişti. 

"Bu çok sevdiğim şeyleri size satıp onlardan ayrılırken çok 
üzülüyorum Kemal Bey," demişti. "Ama merakıma gülen, benimle alay 
eden, 'Bu pisliklerle evi niye dolduruyorsun,' diyenler, sizin gibi iyi bir 
aileden gelen kültürlü birinin benim topladıklarıma değer verdiğini 
görsünler. Benim ne içkim var, ne sigaram var, ne kumarım, ne de 
zamparalığım. Tek alışkanlığım artist ve film fotoğrafı toplamak... 
Papatya'nın çocukluğunda oynadığı Duyun Annemin Feryadını filminde 
Kalender gemisinde çekilmiş fotoğ- 
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raflarını ister misiniz? Elbisesi askılı, omuzlan da çıplaktır... Baş
oyuncusu Tahir Tan intihar ettiği için yarıda kalan Siyah Saray filminde 
çekilmiş ve şimdiye kadar benden başka kimsenin görmediği 
fotoğraflara da bir bakmak için bu akşam fakirhaneye gelir misiniz? 
Ayrıca ilk meyveli, milli Türk gazozunun tanıtım kampanyasında
oynayan Alman manken İnge’nin, ilk kuşak Türk-Alman filmlerinden
Merkez İstasyon da iyi kalpli, Türksever Alman teyzeyi oynadığı filmde
rol gereği âşık olduğu Ekrem Güçlü ile dudak dudağa lobi fotoğraftan
da var." 

Aradığım film lobilerinin başka kimde olabileceğini sorunca, Hıfzçı 
Bey pek çok koleksiyoncunun evinin tıkış tıkış kâğıt fotoğraf, film ve 
afişle dolu olduğunu anlattı bana. Odalara dolan film parçalan, foto ve 
kâğıt yığınlardan ve gazete ve dergilerden kendilerine yer kalmayınca, 
bu toplayıcıların yakınları (zaten çoğu hiç evlenmezmiş) evi terk eder, 
onlar da o zaman her şeyi toplamaya başlar, evlerini kısa zamanda içine 
girilmez bir çöp eve çevirirlermiş. Bazı ünlü koleksiyoncularda benim 
aradıklarım mutlaka varmış, ama insan bu çöp evlerin içinde aradığım 
hiç bulamaz, zaten içeri bile zor girermiş. 

Gene de Hıfzı Bey benim ısrarlarıma dayanamadı ve beni 1990ların 
İstanbul’unun, meraklılarca efsane gibi söz edilen bazı çöp evlerine 
sokmayı başardı. 

Müzemde sergilediğim pek çok film lobisi fotoğrafını, İstanbul 
görüntülerini, pek çok kartpostalı, sinema biletini, zamanında 
saklamayı aklımdan geçirmediğim lokanta menülerini, paslı eski 
konserve kutularını, eski gazete sayfalarını, üzeri şirket amblemli kâğıt 
torbaları, ilaç kutularını, şişeleri, artist ve ünlü resimlerini ve Füsun ile 
yaşadığımız İstanbul'u her şeyden daha çok anlatan şehrin sıradan 
günlük hayat fotoğraflarını, çöp evlerden kendim buldum. 
Tarlabaşındaki iki katlı eski bir evde, eşya ve kâğıt yığınları arasında bir 
plastik sandalyede oturan, görece normal görünümlü ev sahibi, bana 
gururla kırk iki bin yedi yüz kırk iki parçası olduğunu söylemişti. 
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O evde hissettiğim utancı, daha sonra Üsküdar'da zorlukla
girebildiğim bir evin bir odasında yatalak annesiyle ve gaz sobasıyla
yaşayan emekli bir havagazı tahsildarının "koleksiyonuna" bakarken de 
hissetmiştim. (Evin buz gibi soğuk diğer odalarına, tıkış tıkış eşya ile
dolu olduğu için hiç girilemiyordu: Uzaktan eski lambalar, Vim
kutuları ve çocukluğumun bazı oyuncaklarını görmüştüm.) Beni
utandıran emekli havagazı tahsildarının annesinin yattığı yerden
oğlunu sürekli aşağılayarak azarlaması değil, bir zamanlar İstanbul'un
sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış ve şimdi çoğu ölmüş
insanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir müzeye
ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bir vitrin, çerçeve içine hiç
konmadan yok olacağını bilmemdi. O günlerde Beyoğlu'nda kırk yıl
düğün, nişan, doğum günü, iş toplantısı, meyhane fotoğrafı çektikten 
sonra, yersizlikten ve talep olmadığı için bütün negatif koleksiyonunu
bir apartman binasının kalorifer kazanında yakan Rum bir fotoğrafçının
on yıllık dramını dinlemiştim. Bütün bir şehrin merkezinin düğünleri,
eğlenceleri ve toplantılarının negatiflerini, fotoğraflarını kimse
bedavaya bile istememişti. Çöp ev sahipleri apartman binasında,
mahallede alay konusu olur, aksilikleri, yalnızlıkları ve çöp
tenekelerini, eskici arabalarını karıştırmaları yüzünden onlardan
korkulurdu. Bu yalnız adamların ölümlerinden sonra, evdeki eşya yığı-
nının dinî bir havası da olan bir öfkeyle mahalledeki boş bir arsada 
(bayramda kurban kesilen arsa) ya yakıldığını, ya çöpçüye, eskiciye 
verildiğini Hıfzı Bey çok da fazla kederlenmeden, hayatın bir gerçeğini
bildirir bir edayla bana anlatmıştı. 

1996 Aralığında Necdet Adsız adlı kimsesiz bir biriktirici 
(koleksiyoncu yanlış kelime) Tophane'de, Keskinlerin evinden yedi 
dakikalık bir yürüyüş mesafesindeki küçük evinde tıkış tıkış yığdığı 
kâğıt ve eski eşya kulelerinin allında ezilip ölmüş ve bu, ancak dört ay 
sonra yazın evden gelen dayanılmaz koku üzerine fark edilmişti. 
Eşyalar giriş kapısını da tıkayınca, itfaiye 
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eve ancak pencereden girebilmişti. Olay gazetelere yarı alaycı, yan 
korkutucu bir dille geçince de, İstanbullular bu her şey 
toplayıcılarından daha da korkar olmuştu. Okurun gereksiz 
bulmayacağım umduğum bir tuhaf ayrıntıyı da, o günlerde kafamda 
Füsun ile ilgili her şeyi aynı anda düşünebilmeye borçluyum. Eşyaları, 
kâğıtları arasında ezilerek ölen, cesedi de orada çürüyen Necdet Adsız, 
Hilton daki nişanda gecenin sonuna doğru ruh çağırma konusu açılınca 
Füsunun sözünü ettiği ve daha o zamanlar öldü sandığı Necdet'ti. 

Saklanması gereken, gizli ve yüz kızartıcı bir iş yaptıkları duygusunu
ve ondan daha derin bir utancı, müzeme ve Füsun'un hatırasına 
katkılarından dolayı burada şükranla adlarını anmak istediğim diğer
koleksiyoncuların gözlerinde de görürdüm. 1995-1999 arasında bir 
dönem, Füsun ile İstanbul'da gittiğimiz her mahallenin, her sokağın bir
kartpostalını edinmek gibi bir hırsa kapıldığım günlerde tanıştığım
İstanbul'un en ünlü kartpostal koleksiyoncusu Hasta Halit Beyden daha
önce söz etmiştim. Kapı kulpları ve anahtar koleksiyonunu sevinçle ser-
gilediğim ve kitabımızda adının anılmasını hiç istemeyen bir
koleksiyoncu, her İstanbullunun (erkeğin demek istiyordu) hayatı 
boyunca aşağı yukarı yirmi bine yakın değişik kapı kulpu tuttuğunu
söyleyerek "sevdiğim kişinin elinin" bu kulplardan pek çoğuna
kesinlikle değdiğine beni inandırmıştı. Fotoğrafın icadından sonra
İstanbul Boğazı'ndan geçmiş olan her geminin orada çekilmiş bir
fotoğrafını elde etmeye hayatının son otuz yılını vermiş toplayıcı Siyami 
Bey'e, kendisinde çift olan resimleri benimle paylaştığı, Füsun'u
düşünürken, onunla yürürken düdüklerini işittiğim gemilerin
resimlerini müzeseverlere sergileme fırsatını bana verdiği ve
topladıklarının halka teşhirinden bir Batılı gibi hiç utanmadığı için 
burada teşekkür ediyorum. 

1975 ile 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan resimli küçük 
kâğıt koleksiyonu için teşekkür borçlu olduğum ve adının 
açıklanmasını istemeyen bir başka koleksiyoncu, benimle 

 

556 



  

 

Koleksiyoncular

her resim için pintice pazarlık ettikten sonra, pek çok kere bu
insanlardan duyduğum ve küçümseyici bir edası olan asıl soruyu 
sormuş, ben de herkese verdiğim cevabı ona ezberden söylemiştim. 

"Bir müze yapıyorum da..." 
"Onu sormuyorum. Bunları niye istiyorsun, onu soruyorum." 
Kendi kendine eşya toplayan, bunları bir köşede biriktiren her 

takıntılı kişinin arkasında bir kalp kırıklığı, derin bir dert, açıklanması 
zor bir ruhsal yara olduğu anlamına geliyordu bu soru. Benim derdim 
neydi? Sevdiğim biri ölmüştü de, cenazesinde yakama resmini 
takamadığım için mi dertliydim? Yoksa, tıpkı bu soruyu soranınki gibi 
derin derdim hiç ifade edilemeyecek, utanç verici bir şey miydi? 

Kişisel müzelerin hiç gelişmediği, 1990'lann İstanbul'unda 
takıntılarından dolayı biriktiriciler kendilerini gizlice aşağıladıkları 
gibi, birbirlerini de açıkça ve her fırsatta küçümserlerdi. Bu 
aşağılamalar koleksiyoncu kıskançlığıyla da karışır, daha da kötü 
olurdu. Nesibe Halanın Nişantaşı'na taşınması, mimar İnsanin 
gayretleriyle Keskinlerin evini gerçek bir müze binasına çevirme 
çabam, yani "tıpkı Avrupa'daki gibi özel bir müze!" yaptığım ve zengin 
olduğum sağda solda duyulmuştu. Sırf bu yüzden İstanbullu 
biriktiriciler aşağılayıcı tavırlarını belki yumuşatırlar diye ummuştum. 
Çünkü gizli, derin bir ruhsal yaram olduğu, yani onlar gibi kafadan 
çatlak olduğum için değil, Batı'da olduğu gibi, sırf zengin olduğum ve 
şan olsun diye müze yaptığım için eşya biriktirdiğimi düşünebilirlerdi. 

O günlerde yeni kurulan, Türkiye'nin türünde ilk "Biriktirilebilir 
Eşyaları Sevenler Derneği"nin toplantılarından birine. Hıfzı Beyin 
ısrarlarıyla ve belki Füsun'u hatırlatan ve hikâyemde yeri olan bir iki
eşya ile karşılaşırım diye gittim. Orada, demeğin bir sabahlığına 
kiraladığı bir küçük düğün salonunda, toplum dışına itilmiş cüzamlılar
arasındaymışım gibi hissettim kendimi. Koleksiyoncu olarak 
bazılarının adlarını önceden işittiğim 
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dernek üyeleri (aralarında kibrit kutucusu Soğuk Suphi de olan ve
okurun çoğunun tanıdığı yedi kişi) bana İstanbullu bir toplayıcıya ve 
birbirlerine yaptıklarından daha da aşağılayıcı davranmışlardı. Benimle
çok az konuşmuşlar, bana şüpheli biri, bir casus, bir yabancı gibi
davranarak o gün kalbimi kırmışlardı. Hıfzı Bey'in de sonra özür diler
bir havayla açıkladığı gibi, zengin olmama rağmen derdime çareyi hâlâ
eşyalarda aramam onlarda öfke, tiksinti ve hayata karşı umutsuzluk
uyandıran bir şeydi. Çünkü onlar toplayıcılık hastalığının bir gün
zengin olurlarsa biteceğini sanan masum insanlardı. Füsun'a olan
aşkım, dedikodularla yavaş yavaş yayılınca, İstanbul'un bu ilk ciddi
toplayıcıları daha sonra hem bana yardım ettiler, hem de yer altından 
yer üstüne çıkma mücadelelerini benimle paylaştılar. 

Merhamet Apartmanı'ndaki eşyaları Çukurcuma'daki müze eve tek 
tek taşımadan önce, Füsun ile yirmi yıl önce seviştiğimiz odada biriken 
tıkış tıkış koleksiyonumun genel bir fotoğrafını çektim. (Artık arka 
bahçeden futbol oynayan çocukların bağrışmaları ve küfürleri yerine 
bir havalandırma aletinin gürültüsü geliyordu.) Bu eşyaları 
Çukurcuma'daki müze evde, diğerleriyle, yolculuklarda bulduklarım, 
Keskinlerin evindekiler, çöp evler, dernek üyeleri ve hikâyeme karışmış 
tanıdıklardan aldıklarımla birleştirince, yurtdışı yolculuklarında, 
özellikle bitpazannda aklıma gelen bir düşünceyi, sanki bir resim gibi 
karşımda gördüm: 

Eşyalar, bütün o tuzluklar, biblo köpekler, yüksükler, kalemler, 
tokalar, küllükler, tıpkı her yıl İstanbul'un üzerinden iki kere geçen 
leylek sürüleri gibi sessizce göç ederek dünyaya dağıtıyorlardı. Füsun'a 
aldığım bu çakmağın bir eşini Atina ve Ro-ma'daki bitpazarlannda, çok 
benzerlerini Paris'te ve Beyrut'ta dükkânlarda görmüştüm. Keskinlerin 
masasında iki yıl duran bu tuzluk İstanbul imalathanelerinde 
üretilmişti, onu ücra İstanbul lokantalarında da görmüştüm, ama Yeni 
Delhi'de, bir Müslüman lokantasında, Kahire'nin eski mahallelerındekı 
bir aşevinde, Barcelona'da Pazar günleri eskicilerin kaldırımlara 
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serdikleri branda bezleri üzerinde ve Romada mutfak eşyaları satan
sıradan bir dükkânda da görmüştüm. Belli ki, bu tuzluğu birisi bir
yerde üretmiş; başka ülkelerde kalıbı çıkarılarak, benzer malzemeden 
başka pek çokları piyasaya sürülmüş; Güney Akdeniz, Balkanlar 
merkez olmak üzere, tuzluğun milyonlarca kopyası uzun yıllar
milyonlarca ailenin günlük hayatına katılmıştı. Tuzluğun dünyanın bu
kadar uzak köşelerine nasıl dağıldığı, tıpkı göçmen kuşların aralarında
nasıl iletişim kurdukları, her seferinde aynı yolu nasıl izledikleri gibi bir
muammaydı. Sonra bir başka tuzluk dalgası geliyor, eski tuzlukların
yerine, tıpkı sahile pek çok eşyayı vuran lodosun getirip bıraktığı eşya-
lar gibi yenilerini bırakıyor, insanların çoğu hayatlarının önemli bir 
zamanım birlikte geçirdikleri bu eşyalarla kurdukları duygusal ilişkileri 
bile fark edemeden onları unutuyorlardı. 

Koleksiyonumu, Merhamet Apartmanında, üzerinde Füsun ile 
seviştiğimiz somyayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çarşafı da bir müze 
olarak yeniden düzenlediğimiz binanın çatı arasına götürmüştüm. 
Keskinler bu evde yaşarken farelerin, örümceklerin, 
hamamböceklerinin dolaştığı ve su deposunun durduğu karanlık, küflü 
çatı arası şimdi temiz, aydınlık ve yıldızlara bakan bir oda olmuştu. 
Oraya yatağı yerleştirdikten sonra üç kadeh rakı içtiğim gece bana 
Füsun'u hatırlatan bütün eşyalarla, onların duygusal havasıyla sarıp 
sarmalanarak uyumak istedim ve bir bahar akşamı artık iç düzeni 
değişecek bir müzeye dönüşen eve, Dalgıç Sokak'taki yeni kapıdan 
anahtarımla girdim, uzun ve dümdüz merdivenleri bir hayalet gibi ağır 
ağır çıktım ve çatı arasındaki yatağa kendimi atıp uyudum. 

Bazıları yaşadıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatlarının sonuna 
doğru da bu evlerini müzeye dönüştürürler. Ben ise, müzeye 
dönüştürülmüş bir evi yatağım, odam ve varlığımla şimdi tekrar eve 
dönüştürmeye çalışıyordum. İnsanın geceleri, derin, duygusal 
ilişkilerle ve hatıralarla bağlı olduğu eşyalarla aynı mekânda 
uyumasından güzel ne olabilir! 
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Özellikle bahar ve yaz günleri çatı arasındaki dairede daha çok
gecelemeye başladım. Mimar İhsan m binanın ortasında açtığı büyük
boşluk sayesinde yalnız koleksiyonumdaki tek tek eşyaları değil, bütün 
mekânın derinliğini geceleri içimde hissediyordum. Gerçek müzeler,
Zamanın Mekân'a dönüştüğü yerlerdir. 

Müzemin çatı arasında yaşamaya başlamam annemi huzursuz 
etmişti; ama öğle yemeklerini sık sık onunla yediğim, Sibel ve Zaim 
dışında eski arkadaşlarımdan bazılarıyla yeniden ahbaplığa başladığım, 
yazları Suadiye'ye, Adalara yat gezintilerine gittiğim ve Füsun'u 
kaybetme acısına ancak böyle dayandığımı düşündüğü için ses 
çıkarmıyor; Keskinlerin evinde, Füsuna olan aşkımı anlatan ve bizim 
hayatımızın eşyalarıyla yapılmış bir müze kurmamı da bütün 
tanıdıkların aksine olağan karşılıyordu. 

"Aman, tabii dolabımdaki eski eşyaları al, çekmecelerdekileri de... O 
şapkaları da hiç giyeceğim yok, çantaları, babanın eskilerini... Örgü 
takımımı, düğmeleri de al, yetmişimden sonra dikiş dikeceğim yok, 
masraf etmezsin," diyordu. 

Yeni evinden ve çevresinden memnun gözüken Nesibe Hala'yı da, 
İstanbul’da olduğum zamanlarda ayda bir görüyordum. Berlin'de yeni 
ziyaret ettiğim Barggruen Müzesi'nde, bütün hayatı boyunca 
biriktirdiği koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen'ün Berlin Şehri'yle 
yaptığı anlaşma sonucunda, ölene kadar koleksiyonu için verilen müze 
binasının çatı katında yaşayacağını ona heyecanla anlatmıştım. 

"İnsan, koleksiyonu yapan kişiyle, müzede gezerken, odaların 
birinde ya da merdivenlerde o ölmeden önce karşılaşabilir. Tuhaf değil 
mi Nesibe Hala?" 

"Allah size en geçinden versin, Kemal Bey," demişti Nesibe Hala bir 
sigara daha yakarken. Sonra Füsun için biraz gözyaşı dökmüş, 
yanaklarından akan damlaları hiç silmeden, ağzında sigara, bana 
gülümsemişti. 
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83. MUTLULUK 

Mehtaplı bir gece yarısı Çukurcuma'daki evde, çatı arasındaki küçük 
perdesiz odamda hoş bir ışığın içinde uyandım ve akımdaki büyük 
delikten müze boşluğuna, aşağıya baktım. Bazan hiç 
tamamlanmayacakmış gibi gelen küçük müzemin pencerelerinden, 
gümüş bir ay ışığı içeri vuruyor; boşluğu ve yapıyı, sanki sınırsız bir 
mekânmış gibi korkutucu gösteriyordu. Her biri birer balkon gibi 
boşluğa uzanan alt katlarda, otuz yıldır biriktirdiğim bütün 
koleksiyonum gölgeler içinde duruyordu. Füsun'un ve Keskin ailesinin 
bu evde kullandığı eşyaları, Chevrolet'nin paslı enkazını, sobadan 
buzdolabına, üzerinde sekiz yıl akşam yemeği yediğimiz masadan 
seyrettiğimiz televizyona, her şeyi görebiliyor ve eşyaların ruhlarını 
fark eden bir Şaman üstadı gibi, onların hikâyelerinin içimde 
kıpırdandıklarını hissediyordum. 

Müzemin, içindeki bütün eşyaların hikâyelerinin tek tek ayrıntılı bir 
şekilde anlatıldığı bir katalogu olması gerektiğini o gece anladım. Bu 
da, elbette benim Füsun'a olan aşkımın ve ona hayranlığımın hikâyesi 
olacaktı. 

Ay ışığında gölgeler içinde ve sanki boşluktaymış gibi gözüken 
eşyaların her biri, tıpkı Aristo'nun bölünemez atomları gibi, bölünemez 
bir ana işaret ediyordu. Aristo'ya göre anları birleştiren çizginin Zaman 
olması gibi, eşyaları birleştiren çizginin de bir hikâye olacağını 
anlıyordum. Demek ki bir yazar, müzemin katalogunu tıpkı bir roman 
yazar gibi kaleme alabilirdi. Böyle bir kitabı kendim yazmayı denemek 
bile istemiyordum. Bunu benim için kim yapabilirdi? 

Bu kitabı, benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan Orhan Pamuk 
beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, bizimkilerle bir 
zamanlar iş yapmışlardı. Servetlerini kaybetmiş eski Nişantaşlı bir 
ailedendi ve hikâyemin arka planını da iyi kavrar diye düşünmüştüm. 
Hikâye anlatmayı ciddi bir şekilde seven, işine bağlı bir adammış diye 
de duymuştum. 
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Orhan Bey'le ilk görüşmemize hazırlıklı gittim. Füsundan söz
etmeden önce, ona son on beş yılda dünyada bin yedi yüz kırk üç müze
gezdiğimi, biletlerini de biriktirdiğimi, ilgisini çeker diye sevdiği 
yazarların müzelerini anlattım: St. Petersburg'daki Dostoyevski
Müzesi'ndeki tek hakiki parçanın, fanus içerisinde saklanan ve
kenardaki notta "Gerçekten Dostoyevskinindir," diye yazan bir şapka
olduğunu öğrenince gülümserdi belki. Aynı şehirdeki Nabokov
Müzesinin Stalin yıllarında yerel sansür kurulunun yazıhanesi olarak
kullanılmasına ne diyordu? Illiers-Combray daki Marcel Proust
Müzesi'nde yazarın romanında kahramanlarına örnek aldığı kişiler diye
sergilenen portreleri görmemin bana roman hakkında değil, yazarın
yaşadığı dünya hakkında bir fikir verdiğini anlattım. Hayır, yazar
müzelerini saçma bulmuyordum. Mesela Hollanda'nın küçük Rijnsburg
kentindeki Spinoza'nın Evinde, yazarın ölümünden sonra tutulan
tutanakta adı geçen bütün kitapların bir araya getirilip eksiksiz olarak
ve 17. yüzyılda yapıldığı gibi büyüklükleri esas alınarak sergilenmesini 
çok yerinde bulmuştum. Tagore Müzesi'nde, yazarın yaptığı suluboya
resimlere bakarak ve bizim erken dönem Atatürk müzelerinin toz ve 
nem kokusunu hatırlayarak, labirent benzeri odalarda yürürken, 
Kalküta'nın bitip tükenmez uğultusunu dinleyerek, bütün bir gün ne
kadar da mutlu olmuştum! Sicilya'nın Agrigento şehrindeki
Pirandello'nun Evinde gördüğüm ve bana kendi aileme aitmiş gibi
gelen fotoğraflardan, Stockholm'deki Strindberg Müzesinin 
pencerelerinden görülen şehir manzarasından ve Baltimore'da Edgar
Allan Poe'nun teyzesi ve daha sonra evleneceği on yaşındaki kuzeni
Virginia ile paylaştığı dört katlı ve küçücük, kederli evin bana çok
tanıdık geldiğinden söz ettim. (Baltimore'da bugün artık ücra ve yoksul 
bir mahallenin orta yerine düşen dört katlı bu Poe Evi Müzesi;
küçüklüğü, kederli hali, odaları ve biçimiyle gördüğüm bütün müzeler
içerisinde, Keskinlerin evine en çok benzeyen yerdi aslında.) Orhan
Beye, hayatta gördüğüm en mükemmel yazar müzesinin Roma'da Gi- 
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ulia Sokağındaki Mario Praz Müzesi olduğunu da anlattım. Resimden 
ve edebiyattan aynı tutkuyla zevk alan Romantizm'in büyük tarihçisi 
Mario Prazin evine benim gibi randevu alıp girerse, büyük yazarın 
harika koleksiyonunun hikâyesini, oda oda, eşya eşya roman gibi
anlattığı kitabı da mutlaka okumalıydı... Rouen'de Flaubert'in doğduğu
ev babasının tıp kitaplarıyla doluydu ve Flaubert ve Tıp Tarihi
Müzesi'ne gitmeye hiç gerek yoktu. Sonra yazarımızın gözlerinin içine 
dikkatle baktım: 

"Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham veren ve 
tıpkı romandaki gibi kasaba otellerinde, at arabalarında seviştiği 
sevgilisi Louise Colet'nin saçlarından bir tutamı, mendilini, terliğini bir 
çekmecede sakladığını, arada onları çıkarıp sevip okşadığım, terliklere 
bakıp nasıl yürüdüğünü düşlediğini mektuplarından mutlaka 
biliyorsunuzdur, Orhan Bey." 

"Hayır, bilmiyordum," dedi. "Ama çok hoşuma gitti." 
"Ben de bir kadını saçlarını, mendillerini, tokalarım, bütün eşyalarım 

saklayacak, onlarla yıllarca teselli arayacak kadar çok sevdim Orhan 
Bey. Hikâyemi size bütün içtenliğimle anlatabilir miyim?" 

"Tabii, buyrun." 
Kapanan Fuaye'nin yerine açılan Hünkârdaki o ilk buluşmamızda, 

içimden geldiği gibi, ama düzensiz bir şekilde, daldan dala atlayarak 
bütün hikâyemi üç saatte ona anlattım. Aşırı bir heyecana kapılmış, üç 
duble rakı içmiş, sanırım başımdan geçenleri de coşkuyla 
sıradanlaştırmıştım. 

"Ben Füsun'u tanıyordum," dedi Orhan Bey. "Hilton'daki nişandan 
da hatırlıyorum. Ölümüne çok üzüldüm. Şuradaki butikte çalışıyordu. 
Nişanınızda da onunla dans etmiştik." 

"Hakikaten mi? Ne kadar olağanüstü bir insandı, değil mi... 
Güzelliğinden değil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, dans 
ederken ne konuşmuştunuz?" 

"Sizde gerçekten Füsun'un bütün eşyaları varsa, onları görmek 

isterim." 
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Önce Çtıkurcumaya geldi ve artık eski bir evden bir müzeye çevrilen 
binadaki koleksiyonuma, etkilendiğini hiç saklamadan içten bir ilgi 
gösterdi. Bazan bir eşyayı, mesela Şanzelize Butik'te onu ilk 
gördüğümde Füsunun giydiği san ayakkabıyı eline alıyor, hikâyesini 
soruyor, ben de anlatıyordum. 

Daha sonra düzenli bir şekilde çalışmaya başladık. İstanbul'da 
olduğum zamanlarda haftada bir çatı arasına gelir, benim hatırlayarak 
sıraya dizdiğim eşyaların ve fotoğrafların müzede neden aynı kutular 
ya da vitrinler ve romanda neden aynı bölümlerde yer alması 
gerektiğini sorar, ben de zevkle anlatırdım. Her sözümü dikkatle 
dinlediğini, notlar aldığını görmek hoşuma gider, beni gururlandırırdı. 

"Bitirin artık şu romanı da, meraklılar ellerinde kitap müzeme 
gelsinler. Onlar Füsun'a olan aşkımı yakından hissetmek için vitrin
vitrin müzeyi gezerlerken, ben çatıdaki odamdan pijamalarımla çıkıp
aralarına karışacağım." 

"Ama siz de bitiremiyorsunuz müzenizi Kemal Bey," diye cevap 
verirdi bana Orhan Bey. 

"Dünyada daha görmediğim çok müze var," derdim gülümseyerek. 
Ve ona, kim bilir kaçıncı kere müzelerin sessizliğinin üzerimdeki ruhsal 
etkisini anlatmaya gayret eder, dünyanın uzak bir kentinde herhangi 
bir Salı günü, ücra bir mahalledeki unutulmuş bir müzede, bekçilerin 
bakışlarından kaçarak gezinmenin beni neden mutlu ettiğini ifade 
etmeye çalışırdım. Seyahatlerimden döner dönmez Orhan Beyi artık 
hemen arıyor, ona gördüğüm müzeleri anlatıyor, biletlerini, tanıtma 
broşürlerini ve çok sevdiğim bazı müzelerden cebime indirdiğim ucuz 
bir eşyayı, müze içindeki yol levhalarını gösteriyordum. 

Gene böyle bir seyahatten sonra, önce kendi hikâyem, sonra 
gördüğüm müzeleri anlatmış ve ona romanın ne aşamada olduğunu 
sormuştum. 

"Kitabı birinci tekil şahısla yazıyorum," dedi Orhan Bey. 
"Nasıl yani?" 
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"Hikâyenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatıyorsunuz, Kemal Bey. Ben
sizin ağzınızdan konuşuyorum. Şu günlerde kendimi sizin yerinize
koymak, siz olmak için çok uğraşıyorum." 

"Anlıyorum," dedim. "Peki siz hiç böyle bir aşk yaşadınız mı Orhan 
Bey?" 

"Hmmmmm... Konumuz ben değilim," dedi, sustu. 
Uzun bir süre çalıştıktan sonra, müzenin çatı arasında rakı içtik. Ona 

Füsun'u ve yaşadıklarımı anlatmaktan yorgundum. O gittikten sonra 
bir zamanlar (çeyrek yüzyıldan çok) Füsun ile seviştiğimiz yatağa 
uzandım ve hikâyeyi benim ağzımdan anlatmasında, bana tuhaf gelen 
yanı düşündüm. 

Hikâyemin benim hikâyem olacağından, ona saygı duyacağından 
şüphem yoktu da, benim sesimi onun çıkarmasını yadırgıyordum. Bir 
çeşit güçsüzlük, zayıflıktı bu. Kendi hikâyemi ziyaretçilere eşyaları
göstere göstere kendim anlatmak artık bana olağan geliyordu, hatta sık 
sık müzemin bitip açılacağını ve bunu yaptığımı hayal ediyordum.
Ama Orhan Beyin kendini benim yerime koymasına, benim sesim
yerine onun sesinin işitilmesine sinirleniyordum. 

Bu duyguyla, iki gün sonra ona Füsun u sordum. Gece gene 
müzemizin çatı arasında buluşmuş, birer kadeh rakıyı çoktan 
yuvarlamıştık. 

"Orhan Bey, o gece benim nişanımda Füsun ile dans etmenizi bana 
anlatabilir misiniz lütfen." 

Bir süre direndi, sanırım utanmıştı. Ama birer kadeh daha içince, 
Orhan Bey çeyrek yüzyıl önce Füsun ile nasıl dans ettiklerini öyle bir 
içtenlikle anlattı ki, ona hemen güvendim, hikâyemi benim ağzımdan
müzeseverlere en iyi onun anlatabileceğini anladım. 

Kendi sesimin çok çıktığını, hikâyemi bitirme işini artık ona 
bırakmamın daha yerinde olacağına da hemen o sırada karar verdim. 
Bundan sonraki paragraftan kitabın sonuna kadar, hikâyemi anlatan 
artık Orhan Beydir. Füsuna o dans sırasında 
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gösterdiği içten dikkati, bu son sayfalara da göstereceğinden eminim.
Allahaısmarladık! 

Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'in izniyle Füsun ile
dansımızla başlıyorum: Gecenin en güzel kızıydı ve pek çok erkek 
onunla dans etmek için sıradaydı. Onun ilgisini çekebilecek kadar
yakışıklı, gösterişli, hatta ne bileyim -ondan beş yaş büyük olmama
rağmen- yeterince olgun ya da kendine güvenen biri değildim o 
zamanlar. Aklımda o geceden zevk almama engel ahlakçı düşünceler, 
kitaplar, romanlar vardı. Onun ise kafasının bambaşka şeylerle meşgul
olduğunu, siz zaten biliyorsunuz. 

Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o önde ben arkada dans 
pistine yürürken, boyunun uzunluğuna, çıplak omuzlarına, harika 
sırtına ve bir an gülümsemesine bakıp hayallere kapıldım. Eli hafif ama 
sıcacıktı. Diğer elini omzuma koyunca sanki dans etmek için değil, 
bana özel samimiyetinden yapmış gibi bir an gurur duydum. Hafifçe 
sallanarak, yavaş yavaş dönerken teninin yakınlığı, dimdik gövdesinin, 
omuzlarının ve göğüslerinin canlılığı aklımı karıştırıyor, bu çekime di-
rendikçe bastırmaya çalıştığım hayaller dur durak bilmeden gözümün 
önünden hızla geçiyordu. Danstan el ele ayrılıp yukarıya bara 
çıkıyormuşuz; birbirimize korkunç âşık oluyormuşuz; ilerdeki 
ağaçların altında öpüşüyormuşuz; evleniyormuşuz! 

Sırf bir şey söylemiş olmak için söylediğim ilk laf ("Nişantaşı'nda 
kaldırımdan geçerken bazan sizi dükkânda görüyorum,") sıradandı ve 
ona çok güzel bir tezgâhtar kız olduğunu hatırlatıyordu yalnızca, 
ilgilenmedi bile. Zaten ilk parçanın yansına gelmeden benden bir iş 
çıkmayacağını çoktan anlamış, omzumun üzerinden davetlileri izliyor, 
masalarda oturanlara, kimin kiminle dans ettiğine, kendisiyle ilgilenen 
pek çok erkeğin kimlerle konuşup gülüştüğüne, güzel ve hoş kadınlara 
dikkat ediyor, bundan sonra ne yapacağını çıkarmaya çalışıyordu. 

Güzel kalçasının biraz yukarısına, saygıyla ve zevkle koyduğum sağ 
elimin orta ve işaret parmağının ucunda belkemiğinin 
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hareketlerini, en küçük kıpırtıya kadar bir nabız gibi hissediyordum. 
Tuhaf, başdöndürücü, dimdik bir duruşu vardı. Yıllarca unutmadım. 
Bazı anlar kemiklerini, gövdesinde güçle gezen kam. canlılığını, bir an
yeni bir şeyle ilgilenişini, iç organlarının kıpırtılarını, bütün iskeletinin
zarafetini parmaklarımın ucunda hissediyor ve ona bütün gücümle
sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Dans pisti kalabalıklaşınca, arkadan bir çift bize çarptığı için bir an
gövdelerimiz birbirlerine yapıştı. O sarsıcı temastan sonra uzun bir süre 
sustum. Boynuna, saçlarına bakarken onun bana verebileceği 
mutluluğa kapılıp kitapları, romancı olma isteğimi unutabileceğimi 
seziyordum. Yirmi üç yaşındaydım ve romancı olmaya karar verdiğimi
öğrenen Nişantaşlı burjuvalar ve arkadaşlarım gülümseyerek bu yaşta
bir kimsenin hayatı daha tanıyamayacağını bana söylediklerinde çok
öfkelenirdim. Tam otuz yıl sonra, bu satırları düzeltirken, bu kişilerin
çok haklı olduklarını düşündüğümü şimdi eklemek isterim. Hayatı
tanı-saydım, o dans sırasında onun ilgisini çekmek için çırpınır, benimle 
ilgilenebileceğine inanır, kollarımdan kayıp gitmesine bu kadar
çaresizce bakmazdım. "Yoruldum," dedi. "İkinci parçadan sonra 
oturabilir miyim?" Filmlerden öğrenilmiş bir kibarlıkla masasına kadar 
yürüyüp ona eşlik ediyordum ki, bir an kendimi tutamadım. 

"Ne sıkıcı bir kalabalık," dedim ukalaca. "Yukarı çıkıp bir yerde rahat 
rahat konuşalım mı?" Gürültüden beni tam işitmemiş-ti, ama ne 
istediğimi yüzümden anladı hemen. "Annemlerle oturmam lazım,"
dedi ve benden kibarca uzaklaştı. 

Hikâyemi burada kestiğimi görünce, Kemal Bey beni hemen tebrik 
etti. "Evet, aynen Füsun'un davranışları, onu çok iyi anlamışsınız!" 
dedi. "Gurur kinci ayrıntıları da çekinmeden anlattığınız için çok 
teşekkür ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. Müzemle yalnız 
Türk milletine değil, dünyanın bütün milletlerine yaşadığımız hayat ile 
gururlanmayı öğretmek istiyo- 
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rum. Gezdim, gördüm: Batıklar gururlanırken, dünyanın büyük 
çoğunluğu utanç içerisinde yaşıyor. Oysa hayatımızdaki utanç verici
şeyler bir müzede sergilenirlerse, hemen gururlanılacak şeylere 
dönüşürler." 

Gece yanlan, müzesinin çatı arasındaki küçük odasında, birkaç 
kadehten sonra Kemal Bey'in bana ders verir bir havada attığı 
nutukların ilkiydi bu. İstanbul'da karşısında bir romancı gören herkes 
ortak bir içgüdüyle eğitici nutuklar attığı için çok yadırgamadım, ama 
kitaba neyi nasıl koymam konusunda benim de (Kemal Bey'in çok sık 
kullandığı deyişle) kafam karışıyordu. 

"Müzelerin asıl konusunun gurur olduğunu bana en iyi kim 
öğretmiştir biliyor musunuz Orhan Bey?" dedi Kemal Bey gene bir 
başka gece yansı, çatı arasındaki odasında buluştuğumuzda. LtMüze 
bekçileri tabii... Dünyanın neresinde olursa olsun, müze bekçileri, her 
sorumu her zaman gururla ve tutkuyla cevaplamışlardır. Gürcistan'da 
Gori şehrindeki Stalin Müzesi'nde, yaşlı bir kadın bekçi, bana Stalin'in 
ne büyük adam olduğunu bir saate yakın anlatmıştı. Portekiz'de, 
Oporta şehrindeki Romantik Çağ Müzesi'nde, sürgündeki eski 
Sardunya Kralı Carlo Alberto'nun, 1849'da bu evde hayatının son üç 
ayını geçirmesinin Portekiz romantizmini ne kadar derinden 
etkilediğini de, sevimli bir müze bekçisinin bana gururla uzun uzun 
anlattıklarından öğrenmiştim. Orhan Bey, bizim müzemizde de bir soru 
soran olursa, bekçiler Kemal Basmacı koleksiyonunun tarihini, Füsun'a 
duyduğum aşkın ve onun eşyalarının anlamını, ziyaretçilere içten bir 
gururla anlatmalıdırlar. Bunu da koyun lütfen kitaba. Müze bekçilerinin 
görevi sanıldığı gibi eşyaları korumak (tabii ki Füsun ile ilgili her şey 
sonsuza kadar korunmalıdır!), gürültü edenleri susturmak, çiklet 
çiğneyenleri ve öpüşenleri uyarmak değil, müzegezere cami gibi 
alçakgönüllülük, saygı ve huşu duyması gereken bir tapmakta 
bulunduğunu hissettirmektir. Masumiyet Müzesinde bekçiler, 
koleksiyonun ha- 
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vasına ve Füsun'un zevkine uygun olarak koyu ahşap rengi kadife 
takım elbiseler, içine açık pembe renkli gömlekler giymeli, müzemize
özel -Füsun'un küpeleri işlenmiş- kravatlar takmalı ve tabii çiklet
çiğneyen ya da öpüşen ziyaretçilere de asla karışmamalı. Masumiyet 
Müzesi, İstanbul'da öpüşecek bir yer bulamayan âşıklara sonsuza kadar
açık kalacaktır." 

Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandığı ve 1970'lerin iddialı siyasi 
yazarlarını hatırlatan bu buyurgan üsluptan bazan sıkılır, not almayı 
bırakır, sonraki günlerde de onu hemen görmek istemezdim. Ama 
Füsun'un hikâyesinin kıvrımları, müzede eşyaların oluşturduğu o özel 
hava beni çeker, bir süre sonra çatı arasına gidip Füsun'u hatırladıkça 
içen, içtikçe daha çok coşup anlatan bu yorgun adamın attığı nutukları 
gene dinlemek isterdim. 

"Müzemin mantığının, sergi alanının her noktasından bütün 
koleksiyonun, diğer vitrinlerin, her şeyin gözükmesi olduğunu sakın 
unutmayın, Orhan Bey," derdi Kemal Bey "Her yerden aynı anda bütün 
eşyalar, yani bütün hikâyem görülebildiği için, müzegezer Zaman 
duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük teselli budur. Kalpten gelen 
dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel müzelerde, sevdiğimiz eski 
eşyalarla karşılaştığımız için değil, Zaman kaybolduğu için teselli 
oluruz. Bunu da kitabınıza yazın lütfen. Bu kitabı size nasıl 
yazdırdığımı, sizin de onu nasıl yazdığınızı da saklamayalım... 
Kitabımızın müsveddelerini, defterlerinizi de lütfen işleri bitince verin, 
sergileyelim. Daha ne kadar sürer? Kitabı okuyanlar elbette Füsun'un 
saçlarını, elbiselerini, her şeyi görebilmek için buraya -sizin gibi- 
gelmek isteyeceklerdir. Romanın sonuna lütfen bir harita koyun ki, 
meraklılar müzemizin yolunu İstanbul sokaklarında yürüye yürüye 
kendileri bulabilsinler. Füsun ile hikâyemizi bilenler, sokaklarda yü-
rürken, İstanbul'un manzaralarına baktıkça, benim her zaman yaptığım 
gibi elbette onu hatırlayacaklardır. Kitabımızı okuyanlara müzemize 
giriş bir seferlik bedava olsun. Bunun için kitaba 
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bir de bilet koymak en iyisi. Kapıdaki görevli, elinde kitapla gelen 
meraklının biletini Masumiyet Müzesi'nin özel damgasıyla
damgalayarak ziyaretçiyi içeri alsın." 

"Bileti nereye koyalım?" 
"Buraya koysunlar işte!" 

 

MASUMİYET MÜZESİ 

 
Y AL NI Z  B İR  G İR İ Ş İÇ İN G EÇ ER L İD İR

"Teşekkürler. Son sayfalara bir de kişi indeksi koyalım Orhan Bey. 
Hikâyemizi ne kadar çok kişinin bildiğini, ne kadar çok insanın bizlere 
tanık olduğunu da sizin sayenizde hatırladım. Ben bile adlarını zor 
tutuyorum aklımda." 

Aslında hikâyede sözü geçen kişileri arayıp bulmam Kemal Bey'in 
hoşuna gitmiyordu, ama romancılığımı hoşgörüyordu. Bazan 
bulduğum kişilerin ne dediklerini, bugün ne yaptıklarını merak eder, 
bazan da onlarla hiç ilgilenmez, benim de neden ilgilendiğimi 
anlamazdı. 

Mesela Satsat'ın Kayseri bayii Abdülkerim Bey'e bir mektup yazıp,
İstanbul'a gelişlerinden birinde onunla neden buluştuğumu hiç 
anlamadı. Satsatı bırakıp Osman'ın Turgay Bey ile kurduğu Tekyayin 
Kayseri bayiliğine geçen Abdülkerim Bey ise, Kemal Bey'in
hikâyesinden Satsat'ın batmasına neden olan bir aşk ve rezalet hikâyesi
gibi söz etti bana. 

Pelür'deki ilk aylara tanıklık etmiş olan bir zamanların kötü kadın 
oyuncusu Sühendan Yıldız'ı (Hain Sühendan) bulup onunla konuştum. 
Kemal Bey'in çaresiz bir yalnız olduğunu, 
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herkes gibi kendisinin de onun Füsun'a ne kadar âşık olduğunu 
bildiğini, ama ona çok da acımadığını, çünkü güzel kızlarla birlikte 
olmak için sinemacılar arasına kansan zenginlere ısınamadığını söyledi.
Hain Sühendan asıl, "filmlerde oynamak, yıldız olmak için telaşa yakın
bir sabırsızlığı" olan Füsuna acımıştı. Film yıldızı olsaydı da, o kurtlar
arasında sonu gene kötü olacaktı. Füsunun "o şişkoyla" (Feridun) niye
evlendiğini de hiç anlayamamıştı. O günlerde Pelür'de otururken üç
renkli bir kazak ördüğü torunu ise, şimdi tam otuz yaşındaydı ve anne-
annesinin bir zamanlar oynadığı filmleri televizyonda görünce çok
gülüyor, ama İstanbul'un o zamanlar ne kadar yoksul olduğuna da 
şaşıyordu. 

Berber Basri Nişantaşı'nda bir zamanlar benim de berberim-di. 
Berberliğe devam ediyor ve Kemal'den çok babası Mümtaz Beyden 
sevgi ve saygıyla söz ediyordu. Şakacı, eğlenceli, eli açık, iyi kalpli 
biriydi rahmetli Mümtaz Bey. Tıpkı Piç Hilmi ve kansı Neslihan, Hayal 
Hayati, bir diğer Pelür sakini Salih Sarılı ve Kenan gibi, Berber Basri'den 
kayda değer yeni bir şey öğrenemedim. Füsun'un, Kemal'den sakladığı 
alt kat komşusu Ayla, şimdi mühendis kocası ve en büyüğü 
üniversiteye giden dört çocuğuyla Beşiktaş'ta bir ara sokakta 
oturuyordu. Füsun ile arkadaşlıktan çok hoşlandığını, onun 
hayatiyetini, şakacılığını, konuşmasının her şeyini çok sevdiğini, hatta 
taklit ettiğini, ama Füsun'un kendisiyle ne yazık ki istediği kadar 
arkadaşlık etmediğini anlattı bana. iki kız iyi kıyafetlerini giyer, birlikte 
Beyoglu'na çıkar, sinemaya giderlermiş. Mahalleden bir arkadaşları 
orada yer göstericilik yaptığı için, Dormen Tiyatrosu nda ki provalara 
onları sokarmış. Sonra bir yerde sandviç yer, ayran içer, sataşan 
erkeklere karşı birbirlerini korurlarmış. Bazan gerçekten bir şey 
alacakmış gibi Vakko'ya ya da başka bir şık dükkâna girerek elbiseler 
dener, aynaya bakar, eğlenirlermiş. Tam gülüşür, konuşurlarken ya da 
filmin ortasında, Füsun kafasını bir şeye takar, keyfi bir anda kaçar, ama 
içindeki şeyi 
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de Aylaya asla açmazmış. Kemal Bey'in gidip geldiğini, çok zengin ve
biraz da çatlak olduğunu bütün mahalle bilirmiş, ama kimse bir aşktan 
da söz etmezmiş. Ayla, Füsun ile Kemal arasında yıllar önce
geçenlerden o yıllarda bütün Çukurcuma mahallesi gibi habersizdi ve
artık o mahalleden "zaten" de kopmuştu. 

Beyaz Karanfil, yirmi yılda dedikodu muhabirliğinden en büyük 
gazetelerimizden birinin günlük magazin ekinin başına yükselmişti.
Ayrıca yerli film ve dizi artistlerinin skandalları ve aşk hayatlarına
odaklanmış aylık bir magazin-dedikodu dergisinin editörüydü. Yalan
yanlış haberleriyle insanları üzen, hatta hayatlarını karartan
gazetecilerin çoğu gibi, Kemal hakkında yazdığı şeyleri içtenlikle
unutmuştu ve ona selam söylüyor, yakın zamana kadar arada bir arayıp
haber aldığı muhterem annesi Vecihe Hanım'a en derin hürmetlerini
yolluyordu. Benim, artistler arasında geçecek ve bu yüzden çok satacak
bir kitap için kendisini aradığımı zannetmiş, her türlü yardıma hazır ol-
duğunu dostane bir havayla belirtmişti: Bir zamanların ünlü yıldızı
Papatya'nın prodüktör Muzaffer ile başarısız evliliğinden olan
çocuğunun, genç yaşta Almanya'daki en büyük turizm şirketlerinden 
birinin sahibi olduğunu biliyor muydum? 

Feridun sinema çevresinden tamamen kopmuş, çok başarılı bir 
reklam şirketi kurmuştu. Bu yeni şirkete "Mavi Yağmur" adını verdiğini 
öğrenmek, gençlik hayallerinden vazgeçemediğini hatırlattı bana, ama 
çekilmeyen filmi hiç sormadım. Feridun bütün dünyanın; Türk 
bisküvilerinin, blucinlerinin, jiletlerinin ve kabadayılarının başarısından 
çok korktuğunu anlatan bayraklı, futbollu reklam filmleri çekiyordu. 
Kemal Bey'in müze tasarısını duymuştu, ama "Füsun'u anlatan" bir 
kitap yazdığımı benden öğrendi: Hayatta bir kere âşık olduğunu, o 
zaman da Füsun'un kendisine yüz vermediğini olağanüstü bir açıklıkla 
bana anlattı. Evlilikleri sırasında aynı acıyı yeniden yaşamamak için 
ona yeniden âşık olmamaya çok dikkat ettiği- 
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ni de dikkatle söyledi. Çünkü zaten Füsun'un "mecbur kaldığı" için
kendisiyle evlendiğini biliyordu. Dürüstlüğünü sevdim. Şık
yazıhanesinden çıkarken, aynı dikkatli ve nazik bir edayla "Kemal
Bey'e" selam söyledi ve kaşlarını çatarak beni uyardı: "Füsun hakkında
kötü herhangi bir şey yazarsanız iki elim yakanızda olur Orhan Bey,
bilesiniz," dedi bana. Sonra kendisine çok yakışan rahat, hafif bir hava
takındı. Çok büyük bir gazoz şirketinin, yıllardır çalıştığı Meltemcilerin
yeni ürünü Bora'nın kampanyasını almışlardı; benim Yeni Hayat
kitabının ilk cümlesini reklamlarda kullanabilir miydi? 

Çetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almıştı, bir başka 
şoföre kiraya veriyor, bazan da ileri yaşına rağmen İstanbul sokaklarına
kendisi çıkıyor, taksi şoförlüğü yapıyordu. Beşiktaş'taki bir taksi 
durağında buluştuğumuzda, bana Kemal'in çocukluğundan, 
gençliğinden bu yana aynı kaldığını söyledi: Aslında o, hayatın her 
anını seven, dünyaya ve insanlara açık, çocuk gibi iyimser biriydi. Bu
bakımdan bütün hayatının bir kara sevdayla geçmesi tuhaftı belki. Ama
Füsunu tanısaydım, Kemal Bey'in hayatı çok sevdiği için bu kadına o
kadar âşık olduğunu da anlardım. Onlar, Füsun ile Kemal, aslında ikisi
de çok iyi, çok saf insanlardı ve birbirlerine çok uygunlardı, ama Allah
onları birleştirmemişti ve bizler de bunu çok fazla sorgulayacak
durumda değildik. 

Uzun bir yolculuktan dönen Kemal Bey ile ilk buluşmamızda, 
gördüğü yeni müzelerin hikâyesini dinledikten sonra ona Çetin 
Efendi'nin sözlerini aktardım. Füsun hakkındaki sözlerini de kelime 
kelime tekrarladım. 

"Müzemizi gezenler, bir gün bizim hikâyemizi öğrenecek ve 
Füsun'un nasıl biri olduğunu zaten hissedecekler Orhan Bey," dedi. 
Hemen içmeye başlamıştık ve onunla içmek artık çok hoşuma 
gidiyordu. "Vitrin vitrin, kutu kutu, bütün bu eşyalara bakarken, 
ziyaretçiler sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde Füsun'u nasıl 
seyrettiğimi, onun elini, kolunu, gülümseyişini, 
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saçlarının kıvrımını, içtiği sigaranın izmaritini ezişine, kaşlarını çatışına, 
gülümseyişine, mendillerine, tokalarına, ayakkabılarına, elinde tuttuğu
kaşığa, her şeyine ne kadar dikkat ettiğimi ('Ama küpelere dikkat 
etmemişsiniz, Kemal Bey,' demedim) görünce, aşkın büyük bir dikkat,
büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler... Artık lütfen kitabı bitirin ve
müzede tek tek bütün eşyaların benim onlara duyduğum dikkate 
uygun bir şekilde vitrinin içinden gelen yumuşacık bir ışıkla
aydınlatılması gerektiğini de yazın. Müzemizi gezenler eşyalara
baktıkça, Füsun ile benim aşkıma saygı duyacaklar ve kendi
hatıralarıyla bizim aşkımızı karşılaştıracaklar, içerisi hiçbir zaman 
kalabalık olmasın ki, ziyaretçi Füsun'un tek tek eşyalarını, birlikte el ele
gezdiğimiz İstanbul köşelerinin resimlerini, bütün koleksiyonu
hissederek yaşasın. Masumiyet Müzesinde, aynı anda elli ziyaretçiden 
fazlasının bulunmasını yasaklıyorum. Gruplar, okullar, zaten müzeyi 
ziyaret etmeden önce randevu almalı. Batıda müzeler gittikçe
kalabalıklaşıyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin Pazar günleri
arabalara binip Boğaz gezintisine gitmemiz gibi, Avrupalı aileler
Pazarları hep birlikte büyük müzelere gidiyorlar. Bizim Pazar günleri 
Boğaz meyhanesinde öğle yemeği yediğimiz gibi, onlar da müzenin
lokantasında oturup gülüşüyorlar. Proust kitabında, ölümünden sonra
teyzesinin evindeki eşyaların bir kerhaneye satıldığını, teyzesinin
koltuklarını, masalarını bu kerhanede her görüşünde, eşyaların
ağladığını hissettiğini yazmıştır. Pazar kalabalıkları müzelerde
gezinirken, eşyalar ağlıyor Orhan Bey. Benim müzemde, eşyalar zaten
hep kendi evlerinde kalacak. Batıdaki müze modasını gören bizim
kültürsüz, güvensiz zenginlerimiz, korkarım onları taklitle, lokantalı 
modern sanat müzeleri açmaya heves ediyorlar. Oysa resim sanatında
milletçe bir bilgimiz, zevkimiz ve hiçbir yeteneğimiz yoktur. Türk
milleti kendi müzelerinde Batı resminin kötü taklitlerini değil, kendi 
hayatını seyretmeli. Bizim müzelerimiz zenginlerimizin kendilerini
Batılı hissetme hayallerini de- 
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gil, bizim hayatımızı göstermeli. Müzem, Füsun ile benim bütün 
hayatımız, yaşadığımız her şeydir ve size anlattıklarımın hepsi 
gerçektir Orhan Bey. Belki bazı şeyler, okurlara, müzegezerlere 
yeterince açık gelmeyebilir, çünkü hikâyemi ve hayatımı size bütün 
içtenliğimle anlattım, ama onu bütünüyle ne kadar anladım, ben 
kendim bile bilmiyorum. Onu da geleceğin bilim adamları, müzemizin 
dergisi Masumiyete yazacakları makalelerle açıklasınlar. Füsunun saç 
tokaları ve fırçaları ile merhum kanarya Limon arasında ne gibi yapısal 
ilişkiler olduğunu onlardan öğrenelim. Yaşadıklarımı, çektiğim aşk 
acılarını, Füsun un çilesini, akşam yemeklerinde göz göze gelip 
bununla oyalanmamızı, plajlarda, sinemalarda el ele tutuşup mutlu 
olabilmemizi abartılı bulan gelecek kuşakların müze ziyaretçilerine, 
bekçiler yaşadığımız her şeyin hakiki olduğunu anlatmalı. Ama merak 
etmeyin, aşkımızın gelecek kuşaklarca anlaşılacağından hiç şüphem 
yok. Bundan elli yıl sonra Kayseri'den otobüsle ziyarete gelen neşeli 
üniversite öğrencileri, kapıda kuyruk olan eli fotoğraf makineli Japon 
turistleri, yolunu şaşırdığı için, içeri giren yalnız kadınlar ve o zamanın 
mutlu İstanbul’unun mutlu âşıkları, Füsun'un elbiselerine, tuzluklara, 
saatlere, lokanta menülerine, eski İstanbul'un fotoğraflarına ve ortak 
çocukluk oyuncaklarımıza ve diğer eşyalara bakıp bakıp aşkımızı ve 
yaşadıklarımızı derinden hissedecekler, eminim. Masumiyet Müzesi'ne 
gelecek kalabalıklar, inşallah geçici sergilerimizi de gezecekler ve o 
zaman çöp evlerde, dernek toplantılarında tanıştığım İstanbullu 
gariban kardeşlerimin, gemi fotoğrafı, gazoz kapağı, kibrit kutusu, 
mandal, kartpostal, artist ve ünlü resmi ve küpe toplayan takıntılı 
koleksiyoncularımızın biriktirdiklerini görecekler. Bu sergilerin, 
koleksiyonların hikâyeleri de kataloglarda, romanlarda anlatılsın. O 
günlerde eşyaları seyrederek Füsun ile Kemal'in aşkını huşu ve saygı 
ile anan ziyaretçiler hikâyenin Leyla ile Mecnun gibi, Hüsn ile Aşk gibi, 
yalnızca âşıkların değil, bütün bir âlemin, yani İstanbul'un hi- 
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kâyesi olduğunu da anlayacaklardır. Bir rakı daha ister misiniz Orhan
Bey?" 

Romanımızın kahramanı, müzemizin kurucusu Kemal Basmacı, 12 
Nisan 2007 tarihinde, yani Füsun'un ellinci doğum gününde, kendisi
altmış iki yaşındayken, Milano'da her zaman kaldığı Grand Hotel de
Milan'ın Via Manzoni'ye bakan büyük bir odasında, sabaha doğru
uykusunda geçirdiği kalp krizinden öldü. Kemal Bey, "Hayatımdaki en
önemli beş müzeden biridir!" (ölene kadar tam 5723 müze gezmişti)
dediği Bagatti Valsecchi Müzesi'ni kendi deyişiyle "yaşamak" için her
fırsatta Milano'ya giderdi. ("Müzeler: 1. gezmek için değil, hissetmek ve 
yaşamak içindir, 2. hissedilecek şeyin ruhunu koleksiyon oluşturur, 3. 
koleksiyonsuz müze değil, sergi evi olur," not ettiğim son önemli
görüşleridir.) 19. yüzyılda iki kardeş tarafından bir 16. yüzyıl Rönesans
evi olarak düzenlenen ve 20. yüzyılda müzeye çevrilen ev ve tarihi, 
harika koleksiyonun Kemal Bey'i büyüleyen yanı, koleksiyonun (yani
eski yatakların, lambaların, Rönesans aynalarının ve kapkacağın),
kardeşlerin içinde yaşadıkları evin bütün sıradan günlük eşyalarını
oluşturmasıydı. 

Teşvikiye Camiindeki cenazeye, kitabımızın dizininde tek tek 
adlarıyla sıraladığım kalabalığın çoğu katıldı. Kemal'in annesi Vecihe 
Hanım ise, her zaman cenaze seyrettiği balkondaydı; bir başörtüsü 
takmıştı. Oğlunu hüngür hüngür ağlayarak uğurlayışını, biz 
avludakiler de yaşlı gözlerle seyrettik... 

Kemal Bey'in daha önceden beni görmek istemeyen yakınları, 
cenazeden sonraki aylarda tuhaf ama mantıklı bir sırayla benimle bir 
bir görüşmek istediler. Bunu, Nişantaşı çevresinde geçen kitaplarımda 
herkesi acımasızca kötülediğim yolundaki yanlış inanca borçluyum. 
Yalnız annemi, ağabeyimi, amcamı ve bütün ailesini değil, başka pek 
çok saygın Nişantaşlıyı, mesela ünlü Cevdet Beyi, oğullarını ve ailesini, 
şair dostum Ka'yı, hatta hayranı olduğum öldürülen ünlü köşe 
yazarımız Celâl Salik'i.. ünlü dükkâncı Alaaddin'i ve pek çok devlet ve 
din büyü- 
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günü, paşayı kötü gösterdiğim yolundaki dedikodular, suçlamalar, ne 
yazık ki çok yaygındı. Zaim ile Sibel, kitaplarımı okumadan benden 
korkmuşlardı. Gençlik günlerine göre Zaim çok daha zengindi. Meltem 
gazoz olarak piyasadan silinmişti, ama büyük bir şirket olarak 
ayaktaydı. Bebek sırtlarındaki Boğaz manzaralı şahane evlerinde, beni 
çok iyi ağırladılar. Kemal Beyin hayat hikâyesini kaleme almamdan 
(Füsun'un yakınları da Füsun'un hikâyesini yazdığımı söylüyorlardı) 
gurur duyduklarını söylediler. Ama kitabımı tek taraflı değil, bir de 
onları dinleyerek yazmalıydım. 

Ama önce şu büyük rastlantıyı, ölümünden yarım gün önce, 11 Nisan 
günü öğleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta karşılaşmalarını 
anlatacaklardı. (Beni bunun için çağırdıklarını hissettim hemen.) Zaim, 
Sibel ve akşam yemeğine bizimle sofraya oturan biri yirmi (Gül), bir 
diğeri on sekiz (Ebru) yaşındaki güzel ve akıllı kızları tatilde gezip 
eğlenmek için, üç günlüğüne Milano'ya gitmişlerdi. Ellerindeki 
külahlardan portakallı, çilekli, kavunlu, rengârenk dondurmaları 
yalayarak, vitrinlere bakarak, şakalaşıp gülüşerek yürüyen bu mutlu 
aileden, ilk olarak Kemal, önce yalnız Gül'ü görmüş ve annesine 
gerçekten çok benzeyen kıza şaşkınlıkla yaklaşmış, "Sibel! Sibel! Merha-
ba, ben Kemal," demişti. 

"Gül, benim yirmilerimdeki halime çok benzer, o gün bir de o 
yıllarda giydiğim örgü etolü giymişti," dedi Sibel Hanım gururla 
gülümseyerek. "Kemal ise çok yorgundu, bakımsız, bitkin ve aşırı 
mutsuz gözüküyordu. Orhan Bey, onun haline çok çok üzüldüm. 
Yalnız ben değil, Zaim de çok üzüldü. Bir zamanlar Hilton'da 
nişanlandığım, hayatı o kadar seven, her zaman hoş, neşeli, şakacı insan 
gitmiş, onun yerine dünyadan, hayattan kopmuş, asık suratlı, ağzı 
sigaralı bir ihtiyar gelmiş. O Gül'ü tanımasa, biz de onu tanıyamazdık. 
Yaşlanmamış, ihtiyarlayıp çökmüş. Çok üzüldüm. Üstelik bu onu kim 
bilir kaç yıl sonra ilk görüşümdü." 
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"Fuaye Lokantası'ndaki son yemeğinizden ta otuz bir yıl sonra," dedim. 
Ürpertici bir sessizlik oldu. 

"Size her şeyi anlatmış!" dedi Sibel az sonra acıyla. 
Sessizlik sürerken, bana anlatmak istedikleri asıl şeyin ne olduğunu 

anlamıştım: Zaim ile Sibel kendi hayatlarının çok daha mutlu
olduğunu, güzel ve normal bir hayat yaşadıklarını okurun bilmesini 
istiyorlardı. 

Ama kızlar odalarına çekildikten sonra konyak içerken, karı-kocanın 
ifade etmekte zorlandığı bir başka konu daha olduğunu anladım. İkinci 
kadeh konyağı içerken Sibel, Zaim gibi lafı gevelemeden takdir ettiğim 
bir açıklıkla derdini anlattı: 

"1975 yazı sonunda; Kemal, hastalığını, yani merhum Füsun Hanıma 
çok kötü âşık olduğunu bana itiraf ettikten sonra, nişanlıma acıdım ve 
ona yardım etmek istedim. Bizim Anadoluhisarındaki yalıda en iyi 
niyetlerle onu tedavi etmek için birlikte bir ay (doğrusu üç ay) geçirdik 
Orhan Bey. Aslında bu artık önemli değil... Günümüz gençleri artık 
bekâret gibi konulara hiç aldırmıyorlar (bu da doğru değildi), ama gene 
de kitabınızda benim için küçültücü olan o günlerden hiç 
bahsetmemenizi sizden bilhassa rica edeceğim... Bu konu önemsiz 
görülebilir, ama sırf bu konuda dedikodu yaptığı için en iyi arkadaşım 
Nurcihan ile bozuştum. Çocuklar da öğrendiklerinde önemsemezler, 
ama arkadaştan, dedikoducular... Lütfen siz bizi kırmayın..." 

Zaim, her zaman Kemal'i çok sevdiğini, çok içten bir insan olduğunu, 
onun arkadaşlığını her zaman aradığını, özlediğini anlattı. "Gerçekten 
Kemal bu Füsun Hanimin her şeyini toplamış mı, gerçekten bir müze 
kuruluyor mu?" diye yarı hayret, yarı korkuyla sordu sonra. 

"Evet," dedim. "Ben de kitabımla bu müzenin reklamcısı olacağım." 
Çok geç bir saatte onlarla gülüşüp konuşarak evden ayrılırken, bir an 

kendimi Kemal'in yerine koydum. Sağ olsaydı ve Si- 
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bel ve Zaim ile arkadaşlığa devam etseydi (pekâlâ mümkündü bu),
Kemal de gece oradan benim gibi yalnız bir hayat sürdüğü için hem
mutluluk hem de suçluluk duyarak ayrılırdı. 

"Orhan Bey," dedi kapıda Zaim. "Sibel'in ricasını dinleyin lütfen. Biz 
de Meltem Şirketi olarak müzeyi desteklemek istiyoruz." 

O gece, başka tanıklarla konuşmanın boşluğunu da anladım: Ben 
Kemal Bey'in hikâyesini başkalarının gördüğü gibi değil, onun bana 
anlattığı gibi yazmak istiyordum. 

Sırf bu inadımdan dolayı Milano'ya gittim ve Sibel, Zaim ve 
çocuklarla karşılaştığı gün Kemal'i o kadar üzmüş olan şeyin az önce 
gidip yeniden gördüğü Bogatti Valsecchi Müzesi'nin harap hali ve 
mekânın bir kısmının müzeye gelir getirmek için ünlü marka Jenny 
Colon'a kiralanması olduğunu öğrendim. Müzenin, hep kara elbiseler 
giyen hepsi kadın bekçilerinin gözleri yaşlıymış ve yöneticilere göre, 
birkaç yılda bir müzeye mutlaka gelen Türk beyefendiyi bu çok üzmüş. 

Bu bilgi bile, kitabımı tamamlamak için artık kimsenin dedi-
kodusunu dinlememem gerektiğini bana hatırlattı. Bir tek Füsun'u 
görmeyi, onu dinlemeyi çok isterdim. Ama onun yakınlarından önce, 
beni evlerine ısrarla davet eden ve kitabımdan korkan başka kişilerin 
davetlerini, sırf onlarla oturup yemek yeme zevki için kabul ettim. 

Böylece kısa süren bir akşam yemeğinde, Osman'dan bu hikâyeyi hiç 
yazmamam öğüdünü aldım. Evet, Satsat rahmetli kardeşinin ihmali 
yüzünden batmıştı belki, ama rahmetli babası Mümtaz Beyin kurucusu 
olduğu bütün şirketler, şimdi Türkiye'nin ihracat patlamasının 
yıldızlarıydılar. Çok düşmanları vardı ve pek çok dedikoduya yol 
açacak ve kalp kıracak böyle bir kitap. Basmacı Holdingin alay konusu 
olmasına ve tabii ki Avrupalıların bize gene gülüp kötülemelerine yol 
açacaktı. Gene de o geceden hoş bir hatırayla, Berrin Hanım'ın bana 
mutfakta, kocasına göstermeden verdiği Kemal'in bir çocukluk bil-
yasıyla ayrıldım. 
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Kemal'in zaten önceden beni tanıttığı Nesibe Hala ise, Kuyulu Bostan
Sokak'taki dairesinde yeni hiçbir şey söylemedi. Şimdi yalnız Füsun için
değil, "Tek damadım odur," dediği Kemal için de sürekli ağlıyordu.
Müzeden ise, yalnızca bir kere söz etti. Eski bir ayva rendesi vardı, canı 
reçel yapmak istemişti, ama bir türlü bulamıyordu. Acaba müzede mi
kalmıştı? Ben bilirdim, gelecek gelişimde getirebilir miydim? Beni
kapıdan uğurlarken, "Orhan Bey, Kemal'i hatırlatıyorsunuz bana,"
diyerek ağladı. 

Füsun'a en yakın olan, bütün sırlarını bilen ve bence Kemal'i de en iyi 
anlayan kişi olan Ceyda ile, beni ölümünden altı ay önce zaten Kemal 
tanıştırmıştı. Roman okumaktan hoşlanan Ceyda Hanimin beni tanıma 
isteğinin de etkisi vardı bunda. Otuz yaşlarındaki iki oğlu da evli ve 
mühendisti ve bize fotoğraflarını gösterdiği çok sevdiği gelinleri, 
şimdiden yedi torun vermişlerdi ona. Bana hafif sarhoş ve hafif bunak 
gibi gözüken ve Ceyda'dan çok yaşlı olan zengin kocası (Sedircilerin 
oğlu!) bizimle, hikâyelerimizle, hatta Kemal ile benim çok rakı içme-
mizle bile ilgili değildi. 

Kemal'in Çukurcuma'ya ilk gelişinde akşam banyoda unuttuğu küpe 
tekini Füsun'un aynı akşam bulduğunu, o günlerde hemen bunu 
Ceyda'ya anlattığını ve Kemal'e ceza olsun diye Füsun'un "Küpe müpe 
yoktu," demesine birlikte karar verdiklerini, Ceyda gülerek anlattı. 
Füsun'un başka pek çok sırrı gibi, Kemal Bey bu hikâyeyi de yıllar önce 
Ceyda'dan zaten öğrenmişti. Ben dinlerken yalnızca acıyla gülümsedi 
ve birer kadeh daha rakı doldurdu bizlere. 

"Ceyda," dedi sonra Kemal, "Füsun'dan haber almak için sizinle hep 
Maçka'da, Taşlık'ta buluşup konuştuk. Siz bana Füsun'u anlatırken ben 
hep Maçka'dan Dolmabahçe'nin görünüşünü seyrederdim. Geçende 
baktım da koleksiyonumda bu manzaranın pek çok resmi birikmiş 
bende." 

Konu fotoğraftan açıldığı için ve sanırım biraz da benim şe- 
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refime, Ceyda Hanım, Füsun'un, Kemal Bey'in hiç görmediği bir
fotoğrafını geçen gün bulduğunu söyledi. Bu hepimizi heyecanlandırdı. 
Fotoğraf 1973 Milliyet Güzellik Yarışmasının final gecesinde, kuliste
Hakan Serinkan, sahnede soracağı kültür sorularını Füsun'a fısıldarken
çekilmişti. Şimdilerde İslamcı bir partiden milletvekili olan ünlü şarkıcı,
Füsun'dan çok hoşlanmıştı. 

"Ne yazık ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama hakiki 
liseli kızlar gibi o gece Füsun ile gözlerimizden yaşlar akıncaya kadar 
güldük," dedi Ceyda. "Füsun'un bu fotoğrafı işte tam o sırada çekildi." 
Bir hamlede çıkarıp ahşap sehpanın üzerine koyduğu solgun fotoğrafa 
bakar bakmaz, Kemal Bey'in suratı kül gibi beyaz oldu ve uzun bir 
sessizliğe gömüldü. 

Ceyda'nın kocası güzellik yarışması hikâyesinden hiç hoşlanmadığı 
için, Füsun'un eski fotoğrafına orada daha fazla bakamadık. Ama her 
zamanki gibi çok anlayışlı olan Ceyda, gecenin sonunda fotoğrafı 
Kemal Bey'e hediye etti. 

Ceyda'nın Maçka'daki evinden çıkınca, Kemal Bey'le Nişantaşı'na 
doğru gecenin sessizliğinde yürüdük. "Sizi Pamuk Apartmanına kadar 
geçireyim," demişti bana. "Ben bu akşam müzede değil, annemle 
Teşvikiye'de kalacağım." 

Ama Pamuk Apartmanı'ndan beş bina önce, Merhamet 
Apartmanının önüne gelince durdu ve gülümsedi. 

"Orhan Bey, Kar romanınızı sonuna kadar okudum," dedi. "Ben 
siyaseti sevmem. Bu yüzden, kusura bakmayın ama biraz zorlandım. 
Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, romanın sonunda 
okuyucuyla doğrudan konuşmak isterim. Böyle bir hakkım var mı? 
Kitabınız ne zaman bitiyor?" 

"Sizin müzeden sonra," dedim. Bu artık aramızda ortak bir şaka 
olmuştu. "Okura son sözünüz nedir?" 

"Ben, o kahraman gibi, okurların bizleri uzaktan anlayamayacağını 
söylemeyeceğim. Tam tersi müzemizi gezenler, kitabınızı okuyanlar 
bizi anlayacaklardır. Ama başka bir sözüm var." 
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Bunu der demez, cebinden Füsun'un fotoğrafım çıkardı ve Merhamet
Apartmanı'nın önündeki sokak lambasından gelen solgun ışığın
altında, Füsun'a aşkla baktı. Ben de yanma geçtim. 

"Güzel değil mi?" dedi tıpkı otuz küsur yıl önce babasının kendisine 
dediği gibi. 
İki erkek, Füsun'un üzerine 9 numara işlenmiş siyah mayolu 

fotoğrafına, bal rengi kollarına, hiç de neşeli olmayan, tam tersi 
hüzünlü yüzüne, harika vücuduna ve fotoğrafın çekilişinden tam otuz 
dört yıl sonra bile bizi çarpan yüz ifadesindeki insani yoğunluğa, 
ruhsallığa hayretle, aşkla, saygıyla baktık. 

"Bu fotoğrafı müzeye koyun Kemal Bey, lütfen," dedim. 
"Kitaptaki son sözüm şudur Orhan Bey, lütfen unutmayın..." 
"Unutmam." 

Füsun'un fotoğrafını aşkla öptü ve ceketinin göğüs cebine dikkatle 
yerleştirdi. Sonra bana zaferle gülümsedi. "Herkes bilsin, çok mutlu bir 
hayat yaşadım." 
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