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Riiyaya

Onlar yoksullugun, para kazanmakla unutulacak bir sug
oldugunu sanacak kadar masum insanlardi.

Celal Salik, Defterlerden

Bir adam riiyasinda Cennet'e gitse ve ruhunun gergekten
Cennet'e gittiginin isareti olsun diye ona bir cigek verseler ve
sonra adam uyandidinda bir de baksa ki gicek elinde - Ee? Peki
ya sonra?

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden

Evveld masa (zerindeki kiguk stslerini, kullandidi losyonlari,
tuvalet esyasini seyrettim. Aldim, baktim. Kiglik saatini elimde
evirdim, gevirdim. Sonra elbise dolabina baktim. Biitiin o kat kat
elbiseler, susler. Her kadini tamamlayan seyler bana korkung bir
yalnizlik, acima ve onun olma his ve arzusunu verdiler.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Defterlerden



Hayatimin En Mutlu Ani

1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI

Hayatimin en mutlu aniymuis, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutlulugu
koruyabilir, her sey de bambaska gelisebilir miydi? Evet, bunun
hayatimin en mutlu an1 oldugunu anlayabilseydim, asla kagirmazdim o
mutlulugu. Derin bir huzurla her yerimi saran o harika altin an belki
birka¢ saniye siirmiistii, ama mutluluk bana saatlerce, yillarca gibi
gelmisti. 26 Mayis 1975 Pazartesi giinii, saat tige ceyrek kala civarinda
bir an, sanki bizim sugtan, gitinahtan, cezadan ve pismanliktan
kurtuldugumuz gibi, diinya da yercekimi ve zamanin kurallarindan
kurtulmus gibiydi. Fiisun'un sicaktan ve sevismekten ter icinde kalmis
omzunu Opmiis, onu arkadan yavasca sarmus, icine girmis ve sol
kulagini hafifce 1sirmistim ki, kulagina takili kiipe uzunca bir an sanki
havada durdu ve sonra da kendiliginden diistii. O kadar mutluyduk ki,
o giin sekline hi¢ dikkat etmedigim bu kiipeyi sanki hi¢ fark etmedik ve
optismeye devam ettik.

Disarida, Istanbul’da bahar giinlerine 6zgii o piril piril gok vardi.

Sicak, kis aliskanliklarindan kurtulamamus Istanbullula-



11 sokaklarda terletiyordu, ama binalarin icleri, diikkanlar, thlamur ve
kestane agaclarimin altlar1 hala serindi. Benzer bir serinligin, tizerinde
mutlu ¢ocuklar gibi her seyi unutarak sevistigimiz kiif kokulu siltenin
icinden de geldigini hissediyorduk. Acik balkon penceresinden deniz
ve thlamur kokan bir bahar riizgar: esti, til perdeleri kaldirip agir
cekimle sirtlarimiza biraktt ve qiplak viicutlarimizi tirpertti, ikinci
kattaki dairenin arka odasindan, yattigimiz yataktan arka bahcede
Mayss sicaginda hursla kiifiirleserek futbol oynayan ¢ocuklar: gérdiik ve
birbirlerine soéyledikleri edepsiz seyleri, bizim kelimesi kelimesine
yapmakta oldugumuzu fark edip sevismemizin ortasinda bir an
durarak, birbirimizin gozlerinin igine bakip giiltimsedik. Ama
mutlulugumuz o kadar derin ve biiyiiktii ki, hayatin arka bahgeden
bize sundugu sakay1, bu kiipeyi unuttugumuz gibi unuttuk hemen.

Ertesi giinkti bulusmamizda, Fiisun bana kiipesinin tekinin kayip
oldugunu soyledi. Aslinda, o gittikten sonra ucunda adinin bas harfi
olan kiipeyi mavi garsaflarin arasinda gormiis, kenara kaldiracagima,
tuhaf bir icgiidiiyle, kaybolmasin diye ceketimin cebine koymustum.
"Burada canim," dedim. Sandalyenin arkaligina asili ceketimin sag
cebine elimi attim. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir
ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sicag1 fark
edince, bagka bir ceket giydigimi hemen hatirladim. "Oteki ceketimin
cebinde kalmus."
"Liitfen yarin getir, unutma," dedi Fiisun gozlerim kocaman agarak.
"Benim igin ¢ok 6nemi var." "Peki."

Fiisun, bir ay 6nceye kadar varligimni bile neredeyse unuttugum on
sekiz yasindaki uzak ve yoksul akrabamdi. Ben ise otuz yasimndaydim
ve bana herkesin ¢ok yakistirdigi Sibel ile nisanlanip evlenmek

tizereydim.



Hayatimin En Mutlu Ani

2. SANZEUZE BUTIK

Biittin hayatimi degistirecek olaylar ve rastlantilar, bir ay 6nce, yani 27
Nisan 1975'te tinlti Jenny Colon marka bir cantay1 Sibel ile bir vitrinde
gormemizle basladi. Yakinda nisanlanacagim Sibel ile Valikonag:
Caddesi'nde serin bahar aksaminin tadini ¢ikararak yiirtirken, hafifce
sarhostuk ve ¢ok mutluyduk. Nisantasinda yeni acilan sik lokanta
Fuaye'de yedigimiz aksam yemeginde, annem ve babama nisan
torenimizin hazirliklarindan uzun uzun bahsetmistik: Sibel'in Dame de
Sion Lisesinden ve Paris yillarindan arkadas: Nurcihan térene Paris'ten
gelebilsin diye nisan Haziran'i ortasinda yapilacakti. Sibel, o giinlerde
Istanbul’un en gozde ve pahali terzisi olan Ipek ismet’e nisan elbisesini
uzun zaman once siparis etmisti. Annemin elbiseye verecegi incilerin
nasil islenecegini, Sibel ile ilk defa o aksam tartismislardi. Miistakbel
kaympederim, tek cocugu olan kiz1 i¢in nikdh kadar satafatli bir nisan
yaptirmak istiyor, bu da annemin hosuna gidiyordu. Sorbonne'da
okumus -o zamanlar Istanbul burjuvalari Paris'te bir seyler okuyan
biitiin kizlara "Sorbonne'da okudu," derlerdi- Sibel gibi bir gelini
olacagi icin babam da mutluydu.

Yemekten sonra Sibel'i evine gétiirtirken, elimi onun saglam omzuna
askla atip sarilmis, ne kadar mutlu ve talihli oldugumu gururla
dustinmiistim ki, "A, o ne giizel ¢anta 6yle!" demisti Sibel. Sarapla
bagim iyice dumanli olmasina ragmen vitrindeki ¢antay1 ve diikkani
hemen mimlemis, ertesi 6gle hemen cantay1 almaya gitmistim. Aslinda
kadinlara stirekli hediyeler alan, ¢icek yollamak i¢in uygun bahaneler
bulan, dogustan ince, nazik, ¢apkin erkeklerden degildim; belki tyle
birisi olmak istiyordum. O zamanlar S$isli, Nisantasi, Bebek gibi
semtlerdeki evlerinde canlar1 sikilan Batililasmus Istanbullu zengin ev
kadinlar1 "sanat galerisi" degil, "butik" acar, Elle, Vogue gibi ithal der-
gilerden kopya edip diktirdikleri "moda" elbiselerle, Paris ve



Sanzelize Butik

Milano'dan bavullar icinde getirdikleri kiyafetleri, kacak 1vir zivir ve
takilari, kendileri gibi cam sikilan diger zengin ev kadinlarma sa¢gma
denilecek kadar ytiksek fiyatlarla satmaya ¢alisirlardi. Sanzelize Butik'in
sahibi Senay Hanim, yillar sonra onu buldugum zaman, kendisinin de
tipki Fusun gibi, anne tarafindan ¢ok uzak bir hismimiz oldugunu
hatirlatt1 bana. Yillar sonra Senay Hanim'in, kapinin tizerine asili levha
dahil Sanzelize Butik ve Fiisun ile ilgili her turli eski esyaya
gosterdigim asir1 ilginin nedenlerini hi¢ sormadan bana elindekileri
vermesi, yasadigimiz hikdyenin bazi tuhaf anlarmin bile yalniz onun
tarafindan degil, sandigimdan da genis bir kalabalik tarafindan bi-
lindigini hissettirmisti bana.

Ertesi giin saat yarima dogru kapiya bagl ici ¢ift tokmakli, kiigiik
bronz deve can, ben Sanzelize Butik'e girince, simdi hala kalbimi
hizlandiran bir sesle ¢inladi. Bahar vakti, 6gle sicaginda diikkanin ici los
ve serindi, ilk anda igeride kimse yok sandim. Fiisun'u sonra gordium.
Ogle giinesinden sonra gozlerim hala diikkanin karanligma alismaya
calistyordu; ama yiiregim, nedense, sahile vurmak {izere olan
koskocaman bir dalga gibi agzimin iginde kabarmusti.

"Vitrindeki mankenin tizerindeki ¢cantay1 almak istiyorum," dedim.
Cok gtizel, diye diistindiim, ¢ok cekici. "Krem rengi, Jenny Colon ¢anta
mi1?" Goz goze gelince, onun kim oldugunu hatirladim hemen.
"Vitrindeki mankenin tizerinde," diye fisildadim bir riiyadaki gibi.

"Anladim," dedi, vitrine yiirtidii. Bir hamlede sol ayagindaki yiiksek
topuklu sar1 ayakkabiy1 ¢ikardi ve tirnaklan 6zenle kirmiziya boyanmis
caiplak ayagiyla, vitrinin zeminine basip mankene dogru uzandi. Once
bos ayakkabiya baktim, sonra uzun, ¢ok giizel bacaklarma. Mayis

gelmeden, simdiden giinesten yanmuslardi.
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Sanzelize Butik

Dantelli ve ¢igekli sar1 etegi, bacaklarinin uzunlugu ytiztinden daha
da kisa duruyordu. Cantay: aldi, tezgahin arkasina gecti ve ¢antanin
fermuarli goziini (icinden krem rengi peliir kagit topaklan ciktr), iki
kiigiik bélmesini (bostu bunlar) ve i¢inden tizerinde Jenny Colon yazan
bir kagit ve bakim kilavuzu g¢ikan gizli bolmeyi becerikli ve uzun
parmaklarryla agip bana ¢ok mahrem bir sey gosteriyormus gibi esrarli
ve agir1 ciddi bir havayla gosterdi. Bir an goz goze geldik.

"Merhaba Fiisun. Ne kadar biiytimiigsiin. Beni tanimadin galiba."

"Yok Kemal Agabey, hemen tanidim ama siz tanimayinca, ben de
rahatsiz etmeyeyim dedim."

Bir sessizlik oldu. Az oOnce ¢antada isaret ettifi yere baktim.
Giizelligi, o zamana gore asir1 kisa etegi ya da baska bir sey huzursuz
etmisti beni, tabii davranamiyordum.

"Ee, neler yapryorsun?"

"Universite stnavina hazirlaniyorum. Buraya da her giin geliyorum.
Yeni insanlar tantyorum diikkanda."

"Cok giizel. Ne kadar simdi bu ¢anta?"

Kaslarini gatarak "Bin bes yiiz lira," diye cantanin altindaki tizeri elle
yazilmis kiigiik etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar gen¢ bir memurun
alt1 aylik maasina denkti.) "Ama Senay Hanim eminim sizin igin bir sey
yapar. Ogle yemegi icin eve gitti. Uyuyordur, telefon edip soramam.
Ama aksamdistii bir ugrarsaniz...*1

"Onemli degil," dedim ve daha sonra gizli bulusma yerimizde
Fiisunun pek ok kereler abartili bir sekilde taklidini yapacag: bir
hareketle, arka cebimden ctizdanimi c¢ikarip nemli kagit paralan
saydim. Fiisun cantay1 bir kagida dikkatle ama acemice sardi, bir
plastik torbaya koydu. Biittin bu sessizlikte bal renkli uzun kollarini,
cabuk ve zarif hareketlerini seyrettigimi biliyordu. Cantay1 kibarca
bana uzatinca tesekkiir ettim. "Nesi-be Halaya, babana (Tarik Beyin ad1

bir an aklima gelmemisti)



Sanzelize Butik

hiirmetler," dedim. Bir an durakladimm: Icimden hayaletim ¢itkmus, bir
cennet kosede Fiisun'u kucaklamis dptiyordu. Hizla kapiya ytrtidim.
Bu sa¢ma bir hayaldi, tistelik Fiisun aslinda &yle ¢ok gtizel de degildi.
Kapmin cani singirdadi, bir kanaryanin sakimaya basladigini isittim.
Sokaga ciktim, sicak hosuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel'i

¢ok seviyordum. Diikkani, Fiisun'u unutmaya karar verdim.

3. UZAK AKRABALAR

Gene de, aksam yemeginde anneme konuyu actim ve Sibel'e bir ¢anta
alirken, uzak akrabamiz Fiisun ile karsilastigimi soyleyi-verdim.

"Aa evet, surada Senay'in diikkdninda calistyor Nesibe'nin kizi,
yazik!" dedi annem. "Artik bayramlarda da ugramiyorlar. O giizellik
yarigsmast kotii oldu. Diikkdnin 6niinden her giin geciyorum da, zavallt
kiza bir merhaba demek ne i¢cimden geliyor ne aklima geliyor. Halbuki
cocukken ben o kizi ¢cok severdim. Nesi-be dikise geldiginde bazan o da
gelirdi. Dolaptan oyuncaklarmnizi ¢ikarir verirdim, annesi dikis
dikerken o sessizce oynardi. Nesibe'nin annesi rahmetli Mihriver
Halaniz da hos bir insand1."

"Tam nemiz oluyorlardi?"

Televizyon seyreden babam bizi dinlemedigi i¢in annem Atatiirk'le
ayn1 yil dogan ve yillar sonra buldugum buradaki fotograflarin ilkinde
goriildigii gibi Cumhuriyetin kurucusuyla ayni ilkokula, Semsi Efendi
Mektebine giden babasimin (yani dedem Ethem Kemal'in)
anneannemle evlenmeden yillar 6nce, daha yirmi {i¢ yasmna bile
varmadan, alelacele evlendigi bir ilk karisi oldugunu ballandirarak
anlatti. Bosnak kokenli bu zavallli kizcagizin (yani Fiisunun
anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sirasinda, Edirne bosaltilirken
oldugiini soyledi. Bu zavalli kadin, dedem Ethem Kemal'den ¢ocuk

dogurmamist;; ama
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Uzak Akrabalar

ondan once, annemin deyisiyle "cocuk yastal' evlendigi fakir bir
seyhten Mihriver adli bir kiz1 olmustu. Birtakim tuhaf insanlarin
yetistirdigi Mihriver Hala'min (Fiisun'un anneannesi) ve onun kizi
Nesibe'nin (Fiisunun annesi) akraba degil, hisim sayilmas: gerektigini
eskiden beri soylerdi annem ve ailenin bu ¢ok uzak kanadimn
kadinlarina nedense "hala" dememizi isterdi. Annem (ad1 Vecihe'dir)
son yillardaki bayram ziyaretlerinde, Tegsvikiye'de bir arka sokakta
oturan bu fakir diismiis "hisimlara" asir1 mesafeli ve soguk davranarak
onlar1 kirmusti. Ciinkii Nesibe Hala'nin iki sene ¢nce, Fiisun'un on alt1
yasindayken ve Nisantasi Kiz Lisesinde okurken bir gtizellik yaris-
masina katilmasina ses ¢ikarmamasina, hatta sonradan 6grendigimize
gore kizint bu ise tesvik etmesine ¢ok kizmis; daha sonra duydugu
dedikodulardan, bir zamanlar sevip korudugu Nesibe Hala'nin utang
duyulacak bu isten gururlandigi sonucunu cikararak onlara sirt
cevirmisti.

Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yas biiyiik olan annemi ¢ok
sever ve sayardi. Bunda, Nesibe Halamin gencliginde, kibar
semtlerinde ev ev dolasarak dikis dikerken annemin onu c¢ok
desteklemesinin de pay1 vardi stiphesiz.

"Cok, ¢ok yoksullardy," dedi annem. Abartmis olmaktan korkarak
ekledi: "Ama yalniz onlar mi1 oglum, biitiin Tiirkiye fakirdi o zamanlar."
Annem o zamanlar Nesibe Halanin "¢ok iyi bir insan, ¢ok iyi bir terzi"
oldugunu soyleyerek onu arkadaslarma tavsiye eder, yilda bir kere de
(bazan iki de olurdu) onu bizim eve bir davet, bir diigiin igin elbise
dikmeye ¢agirirdi.

Cogunlukla okulda oldugum icin, dikise geldiginde onu gérmezdim.
1956 yazi sonunda bir diigiin icin acele elbise gerektiginde, annem
Nesibe'yi Suadiye'deki yazliga cagirmisti. Palmiye agacinin yapraklan
arasindan sandallara, motorlara, iskeleden denize atlayip eglenen
cocuklara bakan ikinci kattaki kiiciik arka odada, ikisi, Nesibenin
Istanbul manzarali dikis kutusundan cikan makaslar, toplu igneler,

mezuralar, yiikstikler, kesilmis
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kumas parcalan ve danteller arasinda, hem sicaktan, sivrisineklerden ve
dikis yetistirmekten sikayet ederek hem de birbirlerini ¢ok seven abla
kardes gibi sakalasip giiliiserek gece yanlarina kadar annemin Singer
makinesiyle dikis dikmislerdi. Sicak ve kadife kokan o kiiciik odaya
ahc1 Bekrinin bardak bardak limonata tagidigin, ¢tinkii gebe olan yirmi
yasindaki Nesibe'nin stirekli aserdigini, annemin hep birlikte &gle
yemegi yerken, yan saka yan ciddi, ah¢iya "Hamile kadma cani neyi
yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, yoksa ¢ocuk ¢irkin olur!" dedigini,
benim de Nesibe Hala'min hafif sis kamina ilgiyle baktigimi hatir-
ltyorum. Sanirim bu, Fisun'un varliginin farkina ilk varisimdi, ama kiz
mi erkek mi olacagimi bile kimse bilmiyordu daha.

"Nesibe, kocasina da haber vermeden kizin yasin biiyiik gosterip
bu yarismaya sokmus," dedi annem olay:r hatirladikca daha da
ofkelenerek. "Allahtan kazanamadi da rezil olmaktan kurtuldular. Fark
etselerdi kizi liseden atarlardi... Simdi liseyi bitirmistir, ama sanmam ki
dogru diiriist bir sey okusun. Artik bayram ziyaretlerine de gelmiyorlar
ki ne yaptiklarini bilelim... Bu tilkede giizellik yarismalarina katilanlar,
nasil kizlardir, nasil kadinlardir herkes bilir. Sana nasil davrandi?"

Annem, Fiisun'un erkeklerle yatmaya bagladigimi ima ediyordu.
Benzer bir dedikoduyu, Fisun'un 6n elemeyi kazananlarla birlikte
fotografi Miihyet'te yayimlaninca, Nisantash capkin arkadaslarimdan
da isitmis, utang verici konuyla ilgilenir goziitkmek hi¢ istememistim.
Aramizda bir sessizlik olunca "Dikkat et!" dedi annem esrarengiz bir
havayla parmagini sallayarak. "Cok 6zel, ¢ok hos, ¢ok giizel bir kizla
nisanlanmak tizeresin! Bana ona aldigin ¢antay1 gostersene. Miimtaz!
(babamin ad1). Bak, Kemal, Sibel'e canta almug!"

"Sahi mi?" dedi babam. Yiiztinde ¢antay1 gormiis, cok begenmis ve
oglunun ve sevgilisinin mutluluguyla mutlu olmus gibi igten bir seving

ifadesi belirdi, ama goziinii televizyondan ayir-mamust1 bile.
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4. YAZIHANEDE SEVISMEK

Babamin baktigi ekranda, arkadasim Zaim'in bitiin Tirkiye'de
piyasaya cikardig: "ilk Tiirk meyveli gazozu Meltemdin iddial1 reklami
vard. Bir an dikkatle baktim ve reklami sevdim. Fabrikator babasi son
on yilda benimki gibi ¢ok kazaninca, Zaim babasinin sermayesiyle yeni,
cesur islere girismisti. Arkadasimin, akil da verdigim bu islerde basarili
olmasini istiyordum.

Amerika'da is idaresi okuyup doénmiis, askerligimi bitirmistim;
babam gittikce biiyiiyen fabrikanin, kurulan yeni sirketlerin
yonetiminde, agabeyim gibi benim de etkili olmamu istemis, bu ytizden
geng yasta beni Harbiye'deki dagitim ve ihracat sirketi Satsat'in genel
miidiirii yapmustt. Satsat biiyiik biitceliydi, ¢ok kar ediyordu, ama bu
benim sayemde degil, fabrikalarin ve 6teki sirketlerin karlart muhasebe
oyunlariyla Satsat a aktarildig1 i¢in oluyordu. Giinlerim, patronun oglu
oldugum i¢in baglara miidiir kesildigim benden yirmi-otuz yas biiyiik
emektar memurlara, annemle yagit iri gogiislii ve tecriibeli memure tey-
zelere alcakgoniilliiliik etmeye calisarak ve onlardan isin inceliklerini
ogrenerek gecerdi.

Yasli memurlar gibi yorgun ve yipranmis belediye otobiisleri ve
troleybiisleri oniinden her gectiginde -¢ok gecerlerdi-zangir zangir
titreyen Harbiye'deki eski Satsat binasinda, herkes gittikten sonra,
aksamiistleri beni ziyarete gelen, kisa zaman sonra nisanlanmay
planladigimiz Sibel ile genel miidiir odasinda sevisirdik. Biitiin
modernlik ve Avrupa'dan 6grenilmis kadin haklan ve feministlik
sozlerine ragmen sekreterler hakkindaki fikri aslinda anneminkinden
farkli olmayan Sibel, "Burada sevismeyelim, kendimi sekreter gibi
hissediyorum!" derdi bazan. Ama yazithanedeki deri divanin tizerinde
sevisirken onda hissettigim tutuklugun asil nedeni, tabii ki o yillarda

Tiirk kizlarinin evlenmeden nce cinsel hayata baglama korkularrydu.



Yazihanede Sevismek

Batililagmis zengin ailelerin, Avrupa gormiis seckin kizlar1 o yillarda
ilk defa tek titk bu "bekaret" tabusunu kirmaya, evlenmeden o6nce
sevgilileriyle yatmaya baslamiglardi. Sibel de bazan bu ‘"cesur"
kizlardan biri olmakla oviiniirdii, benimle on bir ay 6nce yatmuisti.
(Uzun bir stireydi bu, artik evlenmeliydik!)

Ama yillar sonra hikdyemi biitiin ictenligimle simdi anlatmaya
calisirken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadinlar tizerindeki cinsel
baskiy1 hafife almak da istemiyorum. Ciinkii Sibel bana kendini ancak
benim "niyetimin ciddi" oldugunu goriince; yani benim "giivenilir biri"
olduguma inaninca, yani benim sonunda onunla evlenecegimi
kesinlikle anlaymca vermisti. Ben de sorumlu, dogru durtist biri
oldugum igin, Sibel'le elbette evlenecektim, bunu zaten ¢ok istiyordum;

S

ama istemesem de "bekaretini bana verdigi" icin artitk onu birakmama
imkan yoktu. Bu sorumluluk duygusu, bizi birbirimize gururla bagla-
yan bagka bir duyguya, evlenmeden 6nce sevistigimiz i¢in hissettigimiz
"6zgiir ve modern" (elbette bu kelimeleri kendimiz i¢in kullanamazdik)
oldugumuz  yanilsamasma golge  dustiriiyordu, ama  bizi
yakinlastirryordu da.

Benzer bir golgeyi, Sibel'in artik bir an 6nce evlenmemiz gerektigi
konusundaki telagli imalarini fark edince de hissederdim. Ama Sibel ile
yazihanede sevisirken ¢ok mutlu oldugumuz zamanlar da vard.
Disaridan Halaskargazi Caddesi'nin otobiis ve trafik gurtltiisi
gelirken, iceride, karanlikta ona sarilip hayatimin sonuna kadar mutlu
olacagimi, ¢ok talihli oldugumu diistindiigiimii hatirlhyorum. Bir
keresinde, sevistikten sonra ben sigaramin kiiltintii tizerinde Satsat
yazan bu killige silkelerken; Sibel sekreterim Zeynep Hanim'm
koltuguna yar1 ¢iplak oturmus, daktiloyu tingirdatirken, o zamanin mi-
zah dergilerinin, karikatiirlerinin, sakalarinin vazgecilmez konusu olan

"budala ve sarisin sekreter" taklidi yapmist1 kikirdayarak.
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5. FUAYE LOKANTASI

Yillar sonra resimli yemek listesini, bir ilanini, 6zel kibritini ve
pecetesini arayip buldugum ve burada sergiledigim Fuaye, kisa
zamanda Beyoglu, Sisli, Nisantast gibi semtlerde yasayan siurlt sayida
zenginin (gazetelerin dedikodu siitunlarimin alayc: diliyle soylersek
"sosyetenin") en ¢ok sevdigi Avrupa tarzi (Fransiz taklidi)
lokantalarindan biri oldu. Miisterilerine bir Avrupa sehrinde olduklar:
izlenimini altim1 ¢ok ¢izmeden vermek isteyen bu lokantalara
Ambassador, Majestik, Royal gibi Batil1 ve iddial1 adlar yerine, Batinin
kenarinda, Istanbul'da oldugumuzu hatirlatan Kulis, Merdiven ve
Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kusak yeni zenginlerin
gosterisli mekanlarda anneannelerinin pisirdigi yemekleri tercih etme-
leriyle, gelenek ve gosterisi birlestiren Hanedan, Sultan, Hiinkar, Pasa
ve Vezir gibi pek ¢ok yer agildi ve Fuaye unutulup gitti.

Cantayr aldigim giintin gecesi Fuaye'de aksam yemegi yerken,
"Annemin Merhamet Apartmanindaki dairesinde bulus-sak artik, daha
iyi olmaz m1?" dedim Sibel'e. "Giizel bir arka bahgceye bakar oras1."

"Nisandan sonra evlenip kendi evimize tasinmamiz gecikir diye mi
dustintiyorsun?" dedi Sibel.

"Hay1r canim, dyle bir sey yok."

"Seninle metresler gibi, gizli sakl1 dairelerde, suclu gibi bulusmak
istemiyorum artik." "Haklisin."

"Nereden geldi simdi aklina o dairede bulusmak?" "Bos ver," dedim.
Fuaye'nin mutlu kalabaligina bir gtz attim ve plastik torba icinde
sakladigim cantay1 ¢ikardim. "Bu ne?" dedi Sibel bir hediye aldigimni
hissederek. "Stirpriz! Ac, bak."

"Sahi mi?" Plastik torbay1 agarken yiiztinde beliren cocuksu
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nese, cantay1 ¢ikarinca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da gizlemeye
calistig1 bir hayal kirikligina birakti.

"Hatirladin mi," diye yetistim, "6nceki giin aksam seni evine
birakirken vitrinde goriip begenmistin."

"Evet. Cok incesin."

"Sevdigine sevindim. Nisanda da bu ¢anta sana ¢ok yakisacak."

"Maalesef nisanda hangi ¢antay1 takacagim coktan belli," dedi Sibel.
"Aaa, mahzun olma! Cok giizel bir hediyeyi biiytiik bir incelikle almissin
bana... Peki, o zaman, kederlenme diye soyleyecegim. Zaten bu cantay1
nisanda koluma takamam, ¢iinkii bu ¢anta sahte!"

"Nasil?"

"Gercek Jenny Colon canta degil bu Kemalcigim. Bu taklit."

"Nereden anladin?"

"Her seyinden, canim. Bak markay: deriye baglayan bu dikislere. Bir
de benim Paris'ten aldigim bu hakiki Jenny Colon'a bak bakalim,
markanin dikisleri nasil? Jenny Colon bosuna Fransa'nin, diinyanin en
pahali markasi degil. Bu ucuz ipligi asla kullanmaz..."

Hakiki ¢antanin dikislerine bakarken, miistakbel nisanlimda
hissettigim zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime. Pasa
dedesinden kalan son arsalari satmig ve sifir1 tiikketmis emekli bir elginin
kizi, bir anlamda bir "memur kiz1" olmasi, Sibel'e zaman zaman
huzursuzluk ve gitivensizlik verirdi. Bu huzursuzluga kapildig:
zamanlarda babaannesinin piyano calisini ya da Kurtulus Savasina
hizmetleri ge¢mis dedesini ya da anne tarafindan dedesinin
Abdiilhamit'e olan yakinligini anlatir, ben de Sibel'in bu konudaki
mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da ¢ok severdim. 19701i yillarin
basindaki tekstil ve ihracat biiytimesiyle Istanbul'un niifusunun ti¢ misli
artmas1 sayesinde sehirde, ozellikle bizim semtlerde arsa fiyatlar1 da

katlanmis, son on yilda babamin sirketleri ¢ok biiytimiis, aile serveti bes
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kat artmisti, ama aslinda Basmaci soyadindan anlasilacag:i gibi tig
kusaktan beri tekstil isinden zengindi bizimkiler. Ama bu {ii¢ kusagin
gayretlerine ragmen, Avrupa mali cantanin "sahte' cikmasi beni
huzursuz ediyordu.

Keyfimin kactigimi goriince Sibel elimi oksadi. "Ne kadar verdin
cantaya?" diye sordu.

"Bin bes yiiz lira," dedim. "Istemiyorsan yarmn degistiririm."

"Degistirme canim, parani geri iste. Clinkii seni fena kaziklamislar."

"Diikkan sahibi Senay Hanim, bizim uzak hismimiz oluyor!" dedim
¢ok hayret etmis gibi kaslarimi iyice havaya kaldirarak.

Sibel, igindekileri dalgin dalgin karistirmakta oldugum ¢antasini geri
aldi. "Carum bu kadar bilgili, akilli ve kiiltiirliistin, ama kadinlarin seni
nasil kandirabileceklerini hi¢ mi hi¢ anlamiyorsun," dedi sefkatle

giiliimseyerek.

6. FUSUN'UN GOZYASLARI

Ertesi 6gle, elimde aym plastik torba, icinde canta Sanzelize Butik e
gittim. Can caldiktan sonra bana yine asir1 los ve serin gelen diikkanda
kimse yok sandim o¢nce. Yar1 karanlik diikkan sihirli bir sessizlik
icindeydi ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanin ve iri bir tavsan
kulag1 saksisinin yapraklan arasmmdan Fisun'un golgesini gordum.
Soyunma kabininde kiyafet deneyen sisman bir kadin miisterinin
yanindaydi. Uzerinde; siimbiiller, kirgigekleri ve yapraklarla kapli, ona
¢ok yakisan cici bir gomlek vardi bu sefer. Beni goriince tathilikla
gultimsedi...

'"Mesgulsiin galiba," dedim géziimle soyunma kabinini isaret ederek.
"Simdi biter isimiz," dedi ¢ok eski bir miisteriyle diikkanin
mahremiyetini paylasir gibi. Kanarya kafesinde bir asag bir yukar1 yer

degistiriyordu, go-
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ziime Avrupa'dan ithal bazi vir-zivir esya ile bir kdsedeki moda
dergileri takildi, ama aklim higbir seye yeterince yogunlasabilecek gibi
degildi. Unutmak, olagan karsilamak istedigim carpici gercek gene
icime iglemisti. Ona bakarken, ¢ok tamidik birini goriiyormusum, onu
biliyormusum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saglarim da
cocuklugumda dalgaliydi ve onun ¢ocuklugunda oldugu gibi esmerdi,
yasim ilerleyince Fusununki gibi diizlesmisti. Sanki kendimi onun
yerine ¢ok kolay koyabilir, sanki onu derinden anlayabilirdim.
Uzerindeki basma gomlek, teninin dogalligini, saglarinin simdiki boya
sarisin1 daha da ortaya ¢ikartmisti. Arkadaslarimin "Playboydan ¢ikma"
diyerek ondan soz edislerini actyla hatirladim. Onlarla yatmis olabilir
miydi? "Cantay1 geri ver, param al, git. Harika bir kizla nisanlanmak
tizeresin," dedim kendime. Disartya, Nisantasi Meydani'na dogru
bakiyordum, ama az sonra Fuisun'un riiya gibi gortintiisit dumanli
vitrinde hayalet gibi yansidi.

Elbise deneyen kadin hicbir sey almadan oflaya puflaya gikinca,
Fiisun etekleri katlayip yerlestirmeye basladi. "Diin aksam sizi
kaldirimda gordiim," dedi c¢ekici agzmi biitlin yiiziine yayarak.
Tatlilikla gtilimseyince, dudaklarini hafif pembe bir rujla boyadigin
fark ettim. Misslyn marka, basit, yerli mali ruj o zamanlar cok
popiilerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmust1.

"Bizi ne zaman gordun?" diye sordum.

"Aksamiistii. Siz Sibel Hanimlaydiniz. Ben karsi kaldirimdaydim.
Yemege mi gidiyordunuz?" "Evet."

"Birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz!" dedi genglerin mutlulugunu
gormekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi.

Sibel'i nereden tanidigim sormadim. "Bizim sizden kiigiik bir ricamiz
var," dedim. Cantay1 ¢ikarinca bir utang ve telas duydum. "Bunu geri
vermek istiyorum."

"Tabii, degistirelim. Size bu sik eldiveni vereyim ya da Paris'ten yeni

gelmis bu sapkay1. Sibel Hanum ¢antay1 begenmedi mi?"
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"Degistirmeyelim," dedim utangla. "Paray1 geri almak istiyoruz."

Yiiztinde bir saskinlik gordiim, neredeyse bir korku. "Neden?" diye
sordu.

"Bu canta gercek bir Jenny Colon degilmis, sahteymis," diye
fisildadim.

"Nasil!"

"Ben anlamam boyle seylerden," dedim caresizlikle. "Burada boyle bir
sey olmaz!" dedi sertce. "Paranizi hemen mi istiyorsunuz?" "Evet!"

Yiiziinde yogun bir ac1 ifadesi belirdi. Allahim, diye diisiindiim, niye
su cantayr ¢ope atip Sibel'e parasii geri aldigimi soylemeyi akil
edemedim! "Bakin bunun sizinle ya da Senay Hanmim'la hig ilgisi yok.
Avrupa'da moda olan her seyin sahtesini, taklidini biz Tiirkler masallah
hemen yapiveriyoruz," deyip giiliimsemeye ¢alistim. "Benim igin -bizler
i¢in mi demeliydim- bir cantanin insanin isini gérmesi, bir kadinin eline
yakismasi yeterlidir. Markasi, kimin yaptig1, orijinal olmasi filan degil."
Ama o da benim gibi sdzlerime inanmiyordu.

"Hayir, size parasini iade edecegim," dedi sertce. Kaderime razi,
kabaligimdan utanir bir havayla éntime bakip sustum.

Gene de bu utang anmin yogunluguna ragmen Fiisun'un yapmasi
gereken seyi yapamadigin, bir tuhaflik oldugunu hissettim. Fiisun,
kasaya icinde cinler olan biyiilii bir esyaymis gibi bakiyor,
yaklasamiyordu bir tiirli. Kipkirmizi olan yiiziintiin burustugunu,
gozlerinde yaslar biriktigini gortince telasa kapildim, ona dogru iki
adim attim.

Hafif hafif aglamaya baslamisti. Nasil oldu hicbir zaman tam
hatirlayamadim, ona sarildim. O da basini gogstime yaslayip agladi
"Affedersin Fiisun," diye fisildadim. Yumusak saglarimni, alnini oksadim.

"Unut liitfen bunu. Sahte ¢ikmus bir ¢canta sonunda."
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Bir ¢ocuk gibi i¢ gekti, bir-iki hickirdi, gene agladi. Uzun giizel
kollarina, govdesine dokunmak, gogtislerini hissetmek, onu dylece bir
an tutmak basimi dondiirmiistii: Belki de ona her dokunusumda i¢imde
yiikselen istegi kendimden gizlemek i¢in, onu yillardan beri
tantyormusum, birbirimize aslinda ¢ok yakmmisiz yanilsamasi
uyamverdi icimde. Gonlt almmas: zor, tatli, kederli ve giizel kiz
kardesimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan akraba oldugumuzu
bildigim icin kolunun bacagmin uzunlugu, ince kemik yapisi ve
omuzlarinin kirilganligi ytiziinden govdesinin benimkine benzedigini
hissettim. Kiz olsaydim, on iki yas kti¢tik olsaydim, benim viicudum da
boyle bir sey olurdu iste. "Uziilecek hicbir sey yok," dedim uzun san
saclarini oksarken.

"Kasay1 agip size paramizi geri veremem," diye acikladr "Ciinkii
Senay Hanim 6gle tatilinde evine giderken, kasayi kilitleyip anahtar: da
yanma aliyor. Bu giictime gidiyor." Basin1 gogstime dayayarak yeniden
agladi. Giizelim saglarmmi 6zenle, sefkatle oksuyordum. "Ben burada
insan tanimak, vakit gecirmek igin ¢alistyorum, para icin degil," dedi
higkiriklar arasinda.

"Para i¢in de calisabilir insan," dedim aptalca, duygusuzca.

"Evet," dedi mahzun bir ¢ocuk gibi. "Babam emekli 6gretmen... ki
hafta tnce on sekiz yasimu bitirdim, onlara yiik olmak da istemedim."

Icimde kivranarak baskaldiran cinsel hayvandan korktum ve elimi
saglarindan ¢ektim. Hemen o da anladi bunu, toparlands, birbirimizden
uzaklastik.

"Litfen agladigimi  kimseye soylemeyin," dedi gozlerini
ovusturduktan sonra.

"Soz," dedim. "Yemin ediyorum, biz sirdasiz Fuisun..."

Giltimsedigini gordiim. "Cantay1 birakayim simdi," dedim. "Parasini
almaya sonra gelirim."

"Canta kalsin isterseniz, ama parasi icin siz gelmeyin," dedi. "Senay

Hanim, "bu taklit degir diye tutturur, tizer sizi."
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"O zaman bagka bir seyle degistirelim."

"Ona da artik ben razi olamam," dedi gururlu ve alingan bir kiz
havasiyla.

"Hayr, hi¢ 6nemli degil," diye araya girdim.

"Ama benim i¢in 6nemli," dedi kararlilikla. "Diikkana geldiginde, ben
Senay Hanim'dan ¢antanin parasini alirmm."

"O kadinin seni daha fazla tizmesini hi¢ istemem," diye cevap
verdim.

"Haywr, ben simdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz
giiliimseyerek. "Ona ¢antanin aymsinin Sibel Hanimda oldugunu, bu
yiizden iade ettiginizi séyleyecegim. Olur mu?"

"fyi fikir," dedim. "Ben de Senay Hamim a boyle derim."

"Hayir, siz hicbir sey soylemeyin ona," dedi Fuisun kararllikla.
"Ctunkdt hemen agzimizdan laf almaya girisir. Ditkkdna da gelmeyin
artik. Ben paray1 Vecihe Teyzeye birakirim."

"Aman annemi hi¢ karistirmayalim bu islere, pek meraklidir."

"Paranizi nereye birakayim o zaman?" dedi Fusun kaslarm
kaldirarak.

"Tesvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmaninda
annemin bir dairesi vardir," dedim. "Amerika'ya gitmeden ¢nce orada
kapanip ders galisir, miizik dinlerdim. Arka bahgeye bakan ¢ok giizel
bir yer... Simdi de her 6gleden sonra isten ¢ikip iki ile dort arasinda
orada kapanip kendi kendime calistyorum."

"Tabii. Oraya getireyim paranizi. Iceride kac numara?"

"Dort," dedim fisildar gibi. Giderek solan {i¢ kelime daha agzimdan
zorlukla ciktr. "Tkinci kat. Allahaismarladik."

Cuinkii kalbim durumu hemen kavramus, deli gibi hareketlenmisti.
Kendimi disar1 atmadan once biitiin giiclimii toplayip her sey
olaganmis gibi son bir bakis attim ona. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz igimi saran
utang ve pismanlik duygusu mutluluk hayalleriyle karisinca, 6gle vakti
asir1 bahar sicaginda Nisantasi'min kaldirimlar: bana sihirli bir sekilde
sapsarl goziikmeye basladi. Ayaklarim beni golgelerden, vitrinleri

korumak igin
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acilmis mavili beyazli kaim seritli tentelerin ve sagaklarin altindan
yurttiyordu ki, bir vitrinde sapsan bir stirahi gordim ve bir icgtidiiyle
iceri girip satin aldim. Gelisigiizel satin alinmis esyalarin basina gelenin
tersine, san siirahi once annemle babamin, sonra annemle benim
soframizda, yirmiye yakin yil hakkinda hi¢ konusulmadan durdu.
Aksam yemeklerinde hayatin beni i¢ine ittigi ve annemin sessizlikle yan
azarlayict yan kederli bakislartyla yiiziime vurdugu mutsuzlugumun
baslangi¢ gtinlerini, san stirahinin kulpunu her tutusumda hatirlardim.

Ogletistii beni karsisinda goriince hem sevinen hem de "hayrola?"
der gibi bakan annemi 6ptiim. Siirahiyi aklima esiverdigi i¢in aldigimi
soyledim ve "Bana Merhamet Apartmanindaki dairenin anahtarim
versene," diye ekledim. "Bazan yazihane o kadar kalabalik oluyor ki,
calisamiyorum. Bir bakayim orasi uygun mu? Gengligimde orada
kapanip iyi caligirdim."

Annem "Toz icindedir orasi," dedi, ama kirmizi kurdeleyle baglanmis
sokak kapisi anahtariyla, daire anahtarini odasindan hemen getirdi.
"Kirmiz1 ¢icekli Kiitahya vazoyu hatirliyor musun?' dedi anahtari
verirken. "Evde bulamiyorum, bak bakalim oraya mi gotiirmiisim? O
kadar da cok calisma... Babaniz biitiin haya tinca calisti, siz gocuklar
keyfinize bakin, mutlu olun diye. Sibel'le gez, baharin tadm ¢ikarin,
eglenin." Anahtar1 elime koyarken "Dikkat et," dedi esrarengiz bir
bakisla. Cocuklugumuzda da, annem bu bakisla baktiginda, hayatin
icinden gelecek ve anahtar emanet etmekten daha derin ve belirsiz bir

tehlikeyi ima ederdi.

7. MERHAMET APARTMANI

Annem Merhamet Apartmani'ndaki daireyi bundan yirmi yil 6nce,
biraz yatirim yapmak, biraz da arada bir gidip kafasini dinleyip

oyalanacagi bir yer olsun diye almis; ama kisa stirede,
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burasint modasimin gectigine karar verdigi eski esyalar1 ve yeni satin
alip hemen biktig1 seyleri attig1 bir yer olarak kullanmaya baglamist1.
Cocuklugumda, iri servi ve kestane agaclarinin golgeledigi, cocuklarin
futbol oynadigr arka bahgesini sevdigim apartmanin admi eglenceli
bulur, bu adin annemin anlatmaktan hoslandig1 hikayesini severdim.

1934'te Atatiirk'in biitiin  Tiirk milletine soyad: almasmu sart
kosmasindan sonra, Istanbul'da yeni yapilan pek ¢ok binaya aile adlan
verilmeye baglanmisti. O zamanlar Istanbul'da sokak adlar1 ve
numaralar1 tutarli olmadig1 ve tipki Osmanli doneminde oldugu gibi,
biiyitk ve zengin aileler, icinde hep birlikte oturduklar1 biiyiik
konaklarla, binalarla 6zdeslestirildikleri icin bu yerindeydi.
(Hikdyemde soztinti edecegim pek ¢ok zengin ailenin kendi adini
tastyan bir apartmani vardir.) Aym yillarin bir baska egilimi, binalara
yiice ilkelerin, degerlerin adlarin1 vermekti; ama annem yaptirdiklar
apartmana "Hiirriyet", "Inayet", "Fazilet" gibi adlar verenlerin, aslinda
biitiin hayatlarmi bu degerleri ¢igneyerek gecirmis kisiler arasindan
ciktigimni soylerdi. Merhamet Apartmanini, Birinci Diinya Savasi
sirasinda seker ticareti yapan karaborsaci yaslt bir zengin, vicdan
azabiyla yaptirmaya baslamisti. Adamin apartmanini vakfedip gelirini
fakirlere dagitacagini anlayan iki oglu (birinin kizi ilkokulda sinif
arkadasimdi), babalarmin bunadigimi doktor raporuyla karnutlayip onu
diiskiinler evine atmuglar, binaya el koymuslar, ama ¢ocuklugumda
benim tuhaf buldugum adini degistirmemislerdi.

Ertesi giin, 30 Nisan 1975 Carsamba saat iki ile dort arasinda
Merhamet Apartmanindaki dairede Fiisun'u bekledim, ama gelmedi.
Kalbim hafifce kirilmis, kafam karismust;; yazihaneye donerken derin
bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi giin daireye sanki
huzursuzlugumu yatistirmak igin yeniden gittim. Ama Fiisun gene
gelmedi. Havasiz odalarda annemin oraya birakip unuttugu eski

vazolar, elbiseler, tozlar icindeki eski esya-
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lar arasinda cocuklugumun ve gengligimin unuttugumu bile
bilmedigim pek ¢ok hatirasin1 babamin acemice ¢ektigi eski fotograflar:
tek tek gortip hatirliyor, esyalarm bu giicti sanki huzursuzlugumu
yatistiryordu.

Ertesi gtin Satsat'n Kayseri bayii (ve askerlik arkadasim) Ab-
diilkerim ile Beyoglu'ndaki Haci Arifin lokantasinda ©6gle yemegi
yerken, iki giin st tiste bos daireye gidip Fiisun'u beklememi utang
icinde hatirladim. Fiisun'u, sahte cantayi, her seyi utangla unutmaya
karar verdim. Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha baktim,
Fiisun'un belki de o anda ¢antanin parasini iade etmek icin Merhamet
Apartmani'na dogru yiridiiginii hayal ettim ve Abdiilkerim'e bir
yalan atip yemegi hizla bitirerek Merhamet Apartmani'na kostum.

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Fiisun kapiy1 caldi. Yani
kap1y1 ¢alan Fiisun olmaliydi. Kapiya yiirtirken, diin gece rityamda ona
kap1y1 actigimi gordiigiimii hatirladim.

Elinde bir semsiye vardi. Saglari 1slakti. Uzerinde san puantiyeli bir
elbise.

"Aa, artik beni unuttun zannediyordum. Gir igeri."

"Rahatsiz etmeyeyim," dedi. "Paray1 vereyim, gideyim." Uzerinde
Ustiin Basar1 Dersanesi yazan, kullanilmis bir zarf vardi elinde, ama
almadim. Omzundan tutup onu igeri ¢ektim ve kapiyr kapadim.

"Cok yagiyor," diye attim kafadan, aslinda yagmuru fark et-
memistim. "Otur biraz, bosuna islanma. Cay yapiyorum, isinursimn."
Mutfaga gittim.

Geri dondigiimde, Fiisun annemin eski esyalarina, antikalara,
biblolara, toz i¢indeki saatlere, sapka kutularma, 1vir zivira bakiyordu.
Onu rahatlatmak icin, araya sakalar sikistirarak annemin bu esyalari
Nisantasinin, Beyoglunun son moda diikkanlarindan, dagilan pasa
konaklarindan, yaris1 yanmis yalilardan, antikacilardan, hatta
bosaltilmis tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittigi cesit gesit

diikkandan bir hevesle alip biraz
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kullandiktan sonra, buraya yollayip tamamen unuttugunu anlattim. Bir
yandan da naftalin ve toz kokan dolaplar1 acip igindeki top top
kumaslari, ¢ocuklugumuzda ikimizin de bindigi {i¢ tekerlekli bir
bisikleti, (bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dagitirdr) bir
lazimlig1, annemin "Bak bakayim, orada miymis?" dedigi kirmizi gigekli
Kiitahya vazoyu, sonra onun kutu kutu sapkalarin gosteriyordum.

Kristal bir sekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatirlatti.
Cocuklugunda bayram sabahlan Fiisun anne-babasiyla bize ziyarete
geldiginde akide, badem sekeri, badem ezmesi, hindistancevizli aslan
sekeri ve lokumdan bir karisim bu sekerlik i¢inde ikram edilirdi.

"Bir kurban bayraminda sizinle sokaga c¢ikmis, sonra arabayla
gezmistik," dedi Fiisun gozleri parlayarak.

Gezimizi hatirladim: "O zamanlar gocuktun," dedim. "Simdi ¢ok
gtizel, cok cekici bir geng kiz olmussun."

"Tesekkiir ederim. Artik gideyim."

"Daha ¢aymi igmedin. Yagmur da dinmedi." Onu balkon kapisinin
ontine gektim, tiilii hafifce araladim.

Yeni bir mekana, bir eve ilk defa gelmis ¢ocuklarin, hayatin sillesini
daha yemedigi icin hala her seye karsi merakli ve agik kalabilen geng
insanlarin yapabildigi gibi pencereden disariya ilgiyle bakti. Ensesine,
boynuna, yanaklarmi o kadar gekici yapan tenine, teninin tizerindeki
uzaktan fark edilmeyen sayisiz kiiciik bene (anneannemin de tam
burasinda kocaman bir et beni yok muydu?) bir an istekle baktim. Elim
sanki bir bagkasinin eliymis gibi kendiliginden uzanip saglarina takili
tokay1 tuttu. Dort tane mine ¢icegi vardi tokanin tizerinde.

"Saglarin ¢ok 1slanmas."

"Diikkanda agladigimi kimseye séylediniz mi?" "Hayur.

Ama neden agladigini da ¢ok merak ettim." "Niye?"

"Seni ¢ok diistindiim," dedim. "Cok gtizelsin, ¢ok bagkasin.
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Kigtk, seker, esmer bir kiz cocugu olarak seni ¢ok iyi hatirliyorum.
Ama bu kadar giizellesecegin benim de aklima gelmezdi."

iltifata alismus giizel ve terbiyeli kizlarin yaptigi gibi olgiilii bir
sekilde gtiliimserken, kaslarini da kuskuyla kaldird1. Bir sessizlik oldu.
Benden bir adim uzaklasti.

"Senay Hamim ne dedi?" diyerek konuyu degistirdim. "Cantanin
sahte oldugunu kabul etti mi?"

"Sinirlendi. Ama cantay1 biraktiginizi, paray: istediginizi anlayinca,
isi buytitmek istemedi. Benim de konuyu unutmami istedi. Cantanin
sahte oldugunu biliyordu samrim. Buraya geldigimi bilmiyor. Ogle
vakti gelip paranizi aldiginizi soyledim ona. Simdi gitmeliyim."

"Cay igmeden olmaz!"

Mutfaktan ¢ayini getirdim. Cay1 hafifce tifleyerek sogutusunu, sonra
yudum yudum dikkatle ve aceleyle icisini seyrettim. Hayranlik ile
utang, sefkat ile seving arasinda bir duyguyla... Elim kendiliginden
uzand1 ve saglarini oksadi. Basimu yiiziine yaklagtirdim, gerilemedigini
goriince dudaginin kenarindan bir an 6ptiim. Kipkirmizi oldu. iki eli
sicak ¢ay fincaniyla mesgul oldugu i¢in kendini benden koruyamamusti.
Bana hem kizmist1 hem de akli karigsmisti, bunu da hissettim.

"Opiismeyi ¢ok severim," dedi gururla. "Ama simdi, sizinle tabii hig
olmaz."

"Cok optisttin mii?" dedim beceriksizce ¢cocuksu olmaya ¢alisarak.

"Opiistiim tabii. Ama o kadar."

Erkeklerin aslinda ne yazik ki hep ayn1 oldugunu bana hissettiren bir
bakisla odaya, esyalara, kotii niyetle yarim yapilmis goziikmesini
istedigim kenardaki mavi carsafli yataga son bir bakis att1. Kafasinda
durumu ozetledigini goérdiim; ama aklima, belki de utangtan, oyunu
stirdtirecek hicbir sey gelmedi.

Bir dolapta goziime carpan turistler icin tiretilmis bu fesi sirinlik

olsun diye sehpanin tizerine koymustum. Para dolu zar-
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f1 ona yasladigimni odada gozlerimi gezdirirken fark ettigimi gordii, ama
gene de "Zarf1 oraya biraktim," dedi.

"Cayini igmeden gidemezsin."

"Geg kaliyorum," dedi, ama gitmedi.

Caymmzi  igerken, akrabalardan, c¢ocuklugumuzdan, ortak
hatiralarimizdan  kimseyi ignelemeden, kotiilemeden sz ettik.
Annesinin ¢ok saygis1 oldugunu sdyledigi annemden hep korkarlards,
ama cocuklugunda ona en ¢ok da annem ilgi gostermis, dikise
geldiklerinde oynasin diye bizim oyuncaklarimizi, Fiisun'un sevdigi ve
bozmaktan korktugu kurmali kopekle tavugu vermis, giizellik
yarismasina kadar her yil dogum giinlerinde sofoér Cetin Efendi'yle ona
hediyeler yollamisti: Bir kaley-deskop vardi mesela hala sakladig...
Annem ona bir elbise yollarsa hemen kiictilmesin diye birka¢ beden
biiytigunii alirdl. Bu ytizden ancak bir yil sonra giyebildigi iri ¢engelli
igneli bir Iskoc etegi vardy;, onu o kadar sevmisti ki, daha sonra moda
olmadig1 halde mini etek olarak giymisti. O etekle onu bir keresinde
Nisantasinda gordugiimii soyledim. ince beline, giizel bacaklarma
gelen konuyu hemen degistirdik. Kafadan catlak bir Stireyya Day1
vardi. Almanya'dan her gelisinde artik birbirinden kopmakta olan
ailenin biitiin kanatlarint tek tek torenle ziyaret eder, herkes onun
sayesinde birbirinden haberdar olurdu.

"Birlikte araba gezintisine ¢iktigimiz o kurban bayrami sabahinda,
evde Siireyya Day1 da vardi," dedi Fiisun heyecana kapilarak. Hizla
yagmurlugunu giydi. Semsiyesini aramaya basladi. Bulamiyordu,
c¢inkti mutfaga gidis gelislerimde, kasla goz arasinda semsiyeyi
giristeki aynali dolabin arkasina atmistim.

"Nereye koydugunu hatirlamiyor musun?" dedim onunla birlikte ve
daha sik1 bir sekilde semsiyeyi ararken.

"Buraya birakmistim," dedi masumca, aynal1 dolab1 gosterdi.

Birlikte biittin daireyi ararken, sagma denecek yerlere bile bakarken,

ona magazin basininin gézde deyimiyle "bos vakitle-
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rinde" ne yaptigim sordum. Gegen sene puani istedigi bolumii
tutmadig icin tiniversiteye girememisti. Simdi Sanzelize Bu-tik'ten geri
kalan vakitlerinde, iiniversite sinavina hazirlanmak icin Ustiin Basar1
Dersanesi'ne gidiyordu. Universite smavina bir bucuk ay kaldig1 igin
¢ok calistyordu. "Hangi boliimii istiyorsun?"

"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslinda konservatuvara girip
oyuncu olmak isterdim."

"O dersanelerde bosu bosuna gecer vakit, hepsi birer ticarethane,"
dedim. "Zorlandigin konular varsa, 6zellikle matematik, buraya gel,
ben her 6gleden sonra burada kapanip bir siire ¢alistyorum. Sana
cabucak gosteririm."

"Bagka kizlara da matematik gosteriyor musun?" dedi. Aymni alayci
ifadeyle kaslar1 yukar1 kalkt1.

"Bagka kizlar yok."

"Sibel Hanim bizim diikkana geliyor. Cok gtizel, ¢ok hos bir kadm.
Ne zaman evleneceksiniz?"

"Bir buguk ay sonra nisanlantyoruz. Bu semsiye olur mu peki?"

Annemin Nice'ten aldig1 yazhik semsiyeyi gosterdim. Elinde o
semsiyeyle diikkana tabii ki donemeyecegini soyledi. Ustelik artik
buradan ¢ikmak istiyordu ve semsiyesini bulup bulmamak da o kadar
onemli degildi. "Yagmur dinmis," dedi sevingle. Kapidayken onu bir
daha hi¢ goremeyecegimi telasla hissettim.

"Liitfen, bir daha gel ve yalnizca cay icelim," dedim.

"Kizmaym Kemal Agabey, ama bir daha gelmek istemiyorum.
Gelmeyecegimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni optiigtintizi
kimseye sdylemem."

"Semsiye ne olacak?"

"Semsiye Senay Hanim'in ama kalsin," dedi ve duygusallig1 eksik

olmayan, acele bir hareketle beni yanagimdan optip gitti.

30



8. ILK TURK MEYVELI GAZOZU

O gtinlerin mutlu, neseli ve rahat havasini ve iyimserligimizi hatirlatan
ilk Tiirk meyveli gazozu Meltem'in gazete ilanlarini, reklam filmlerini
ve ¢ilekli, seftalili, portakall1 ve visneli tirtinlerini sergiliyorum burada.
Zaim o aksam Ayaspasa'daki manzarali dairesinde, Meltem gazozunun
¢ikisini kutlamak igin biiytik bir davet veriyordu. Biittin bir arkadas
grubu gene bulusacaktik. Sibel benim geng¢ zengin arkadaslarimin
arasina girmekten memnundu, Bogaz'da kotra gezintilerinden, stirpriz
dogum giinii partilerinden, kuliiplerdeki eglencelerden gece yaris1 hep
birlikte arabalara binip sokak sokak Istanbul'u gezmelerimizden ¢ok
mutluydu, arkadaslarimin ¢ogunu seviyordu, ama Zaim'den hoslanmi-
yordu. Zaim'in fazla gosteris meraklisi, fazla gapkin ve '"bayag:"
oldugunu soyliiyor, verdigi davetlerin sonunda "stirpriz" diye dansoz
cagirip gobek attirmasini, Playboy amblemli cakmagiyla kizlarin
sigaralarin1 yakmasini ¢ok "banal' buluyordu. Sibel, Zaim'in asla
evlenmeyecegi kiiclik artistlerle, mankenlerle (Tiirkiye'de o giinlerde
yeni ortaya ¢ikan stipheli bir meslek) sirf evlenmeden yattiklar: icin
maceralar yasamasindan da hi¢ hoslanmiyor, dogru diizgiin kizlarla hig
sonuclanmayacak iliskiler kurmasmi da sorumsuzca buluyordu. Bu
yiizden telefonda aksam davete gidemeyecegimi, kirikligim oldugunu,
c¢ikamayacagimi soyleyince, Sibel'in hayal kirikligima ugramasma
sastim.

"Meltem gazozu reklaminda oynayan, gazetelere ¢ikan Alman
manken de gelecekmis!" dedi Sibel.

"Hep Zaim'in bana kotii 6rnek olacagini soylersin..."

"Zaim'in davetine gitmiyorsan, gercekten hasta olmalisin, merak
ettim simdi. Gelip seni goreyim mi?"

"Bos ver. Annemle Fatma Hanim bakiyorlar. Yarina gecer."

Elbiselerimle uzandigim yatakta Fisun'u diistindim ve onu
unutmaya, hayatimin sonuna kadar bir daha hi¢ gérmemeye karar

verdim.
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9.F

Ertesi gtin, 3 Mayis 1975 giinii saat iki bucukta, Fiisun Merhamet
Apartmanina geldi ve hayatinda ilk defa "sonuna kadar giderek"
benimle sevisti. Ben o giin daireye onunla bulusma hayaliyle
gitmemistim. Yillar sonra basimdan gecenleri hikdye ederken, bu son
soztimiin dogru olamayacagint ben de diistiniiyorum, ama o giin
gercekten Fiisun'un gelecegi aklimda hi¢ yoktu.. Aklimda Fiisun'un
onceki giinkii sdzleri, cocukluk esyalari, annemin antikalari, eski saatler,
ti¢ tekerlekli bisiklet, los dairenin tuhaf 15181, toz ve eskimislik kokusu,
yalniz kalma ve arka bahgeye bakma istegi vardi... Bunlar beni yeniden
oraya gekmis olmali. Onceki giinkii bulusmamiz1 bir daha diistinmek,
yeniden yasamak, Fiisun'un kullandigi cay bardaklarini temizleyip
kaldirmak, annemin esyalarmi toplayip ayibimi unutmak da vardi
aklimda... Esyalar1 toplarken, babamin cektigi ve arka odanin iginden
yatagl, pencereyi ve bahgeyi gosteren bir fotograf buldum, odamn
yillardir hi¢ degismedigini hatirladim... Kap1 calinca "annem" diye
distindtigtimii hatirliyorum.

"Semsiyeyi almaya geldim," dedi Fiisun.

iceri girmiyordu. "Girsene," dedim. Bir an durdu. Kapida dikilmenin
nezaketsiz olacagini hissederek iceri girdi. Arkasindan kapiy1 kapadim.
Belini daha da ince gosteren kalin tokalt bu beyaz kemeri takmis ve ona
cok yakisan koyu pembe ve beyaz diigmeli bu elbiseyi giymisti. flk
genclik yillarimda gitizel ve esrarli buldugum kizlarin yaninda, ancak
samimi olursam huzur bulabilmek gibi bir zayifligim vardi. Otuz
yasimda bu ictenlik ve safliktan kurtuldum zannediyordum,
yaniliyormusum:

'Semsiyen burada," deyiverdim. Ve aynali dolabin arkasma uzanip,
oradan semsiyeyi ¢ikardim. Daha 6nce onu oradan neden almadigimi
kendime sormadim bile.

"Buraya nasil diismtis?"

"Diismedi aslinda. Sen hemen gitme diye diin saklamigtim."



Bir an giltimsemekle kaslarim1 catmak arasinda kararsiz kaldi.
Elinden tutup ¢ay yapma bahanesiyle onu mutfaga ¢ektim. Mutfak toz
ve nem kokuyordu, lostu. Orada, her sey hizla ilerledi ve kendimizi
tutamayip Optismeye basladik. Az sonra ise, uzun uzun ve hirsla
optusiiyorduk. Opiismeye kendini o kadar vermis, kollarini boynuma
oyle bir sarip gozlerini Oylesine siki kapamisti ki, "sonuna kadar"
sevisebilecegimiz! hissettim.

Ama bakire olduguna gére bu imkansizdi. Opiigiirken, bir ara
Fiisun'un hayatinin bu 6nemli kararini verdigini, benimle buraya
"sonuna kadar gitmek" icin geldigini hissettim. Ama bu yalniz yabanci
filmlerde olurdu. Burada bir kizin durup dururken bunu yapmasi tuhaf
geliyordu bana. Belki de zaten bakire degildi...

Opiise 6piise mutfaktan ciktik, yatagin kenarina oturduk ve ¢ok fazla
nazlanmadan, ama hi¢ goz goze de gelmeden elbiselerimizin ¢ogunu
cikarip battaniyenin igine girdik. Battaniye fazla kalindi, tistelik
cocuklugumdaki gibi tenime batiyordu, bir siire sonra onu attim ve yan
ciplak halimiz ortaya gikti. Tkimiz de ter icindeydik, ama bu nedense
bizi rahatlatmistt. Cekili perdelerin arasindan igeriye sarimsi,
turuncumsu bir giines 15181 vuruyor, terli govdesini daha da bronz rengi
gosteriyordu. Benim ona baktigim gibi, simdi Fiisun'un da benim
govdeme bakabilmesi, viicudumun irilesip iyice belirginlesmis olan
edepsiz kismina gozlerini yakindan dikip telasa kapilmadan, fazla
garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir sefkat de duyarak
sitkunetle seyretmesi, daha 6nce baska erkekleri de baska yataklarda,
divanlarda, araba koltuklarinda ¢iplak gordiigii kamsii bende
kiskanglikla uyandirdi.

fkimiz de, her makul ask hikayesinde bence yasanmasi gereken bu
zevk ve istek oyununun kendiliginden gelisen miizigine kendimizi
biraktik. Ama bir siire sonra birbirimizin gozlerinin i¢ine dikilen
endigeli bakislarimizdan, 6ntimiizde yapmamiz gereken zor bir is

oldugunu diistindiigiimiiz ortaya ¢iktr.
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Fiisun miizemizin ilk esyasi olarak tekini sergiledigim kiipelerini
cikarip kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tipk: denize girmeden
once gozliklerini ¢ikaran asir1 miyop bir kizin gorev duygusuyla
yapmasi, gercekten ilk defa sonuna kadar gidebilecegimizi dustindtirdi
bana. O yillarda gencler {iizerlerinde adlarinin bas harfleri olan
kiinyeler, kolyeler, bilezikler takarlards; kiipelere hi¢ dikkat etmedim.
Fiisun'un tek tek elbiselerinden sonra, ayni kararlilikla kiiciik kitlodunu
¢ikarmast da bana ayni seyi, benimle sonuna kadar sevisecegini
distindtrdi. O yillarda sonuna kadar gitmek istemeyen kizlar,
kiilotlarin1 mayonun alt1 gibi tizerlerinde birakirlards, hatirliyorum.
Badem kokulu omuzlarimi 6ptiim, kadife kivamindaki terli boynuna
dilimle dokundum ve gogislerinin, daha gilineslenme mevsimi
baslamamasina ragmen, saglikli Akdeniz teninden bir derece daha acik
renk oldugunu gortince tirperdim. Romanimizin bu kismuin1 okutan lise
Ogretmenleri endiseye kapildiysa, ogrencilerine su bir sayfay:
atlamalarmi onerebilirler. Miize gezen merakli ise, esyalar1 seyretsin
liitfen ve benim yapmam gereken seyi, dncelikle hiiziinlt ve korkulu
gozleriyle bana bakan Fiisun i¢in; sonra ikimiz igin; ¢ok az da kendi
zevkim icin yaptigimi diistinsiin yeter. Sanki ikimiz birlikte hayatin bizi
mecbur kildig1 bir zorlugu iyimserlikle asmaya calisiyorduk. Bu ytizden
ona yiiklenirken, onu zorlarken sdyledigim tath sozler arasinda, "Canin
yaniyor mu canum?" diye sordukga, gozlerini gézlerime dikmis oldugu
halde bana hi¢ cevap vermemesini yadirgamadim ve sustum. Ctinki
¢ok derinlerden biitiin govdesinin ince ince ve kirilganlikla titredigini
(ayciceklerinin belli belirsiz bir rtizgarda hafifce titredigini diistintin),
ona en ¢ok yaklastigim noktadan kendi acim gibi hissediyordum.
Benden kagirdig1 ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gévdesinin alt
taraflarma yonelttigi gozlerinden kendini dinledigini ve hayatta ilk defa
yasamakta oldugu ve bir kere yasayacag1 seyi de tek basmma yasamak

istedigini anlamistim. Benim de yapmakta
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oldugum seyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamis olarak
cikabilmem igin bencilce kendi zevkimi diistinmem gerekiyordu.
Boylece bizi birbirimize baglayacak zevkleri daha derinden hissetmek
icin onlart1 kendi kendimize yasamamiz gerektigini ikimiz de
icgtidtilerimizle kesfettik; bir yandan birbirimize giicle, acimasizca,
hatta hirsla sarilirken, diger yandan da birbirimizi sirf kendi zevkimiz
igin kullanmaya basladik. Fusun'un sirima gegen parmaklarinda,
denize giren o miyop ve masum kizin yiizme 6grenirken bir anda
bogulacagini sandig1 zaman yardima yetisen babasina biitiin giictiyle
sartlirken hissettigi 6lim korkusuna benzer bir seyler vardi. On giin
sonra gozlerini kapayip bana sarilirken, aklmin ona hangi filmi
gosterdigini sordugumda, "Aygigekleriyle kapl bir tarla goriiyordum,"
dedi bana.

Sonraki giinlerde, sevismelerimize neseli civiltilari, bagrismalar: ve
kiifiirlesmeleriyle hep eslik edecek futbol oynayan ¢ocuklar, o giin, ilk
defa sevistigimiz saatlerde Hayrettin Pasa'min yikinti konagmin eski
bahgesinde gene bagirip kiifiirleserek top oynuyorlardi. Cocuklarin
bagrismalar1 bir ara kesilince Fiisun'un birka¢ utangac ¢i1glig1, benim de
kendimi koyuverme istegiyle cikardigim bir-iki mutlu inlemem
disinda, oda olaganiistii bir sessizlige biirtindii. Uzaktan Nisantas
Meydanindaki trafik polisinin diidtigii, araba kornalari, ¢iviye vuran
bir ¢ekicin sesi duyuluyordu: Bir ¢ocuk bir konserve kutusuna tekme
atty, bir mart1 qiglik atti, bir fincan kirildi, ¢inar agaclarinin yapraklan
belli belirsiz bir riizgarla hisirdadz.

Iste bu sessizlik icinde birbirimize sarilmis yatiyorduk ve ikimiz de
kanlanmus carsaf, ¢ikarilmus elbiseler, ¢iplak gévdelerimize alismak gibi
ilkel toplum rittiellerini, antropologlarin anlayip siiflamak istedikleri
utang verici ayrintilart aklimizdan ¢ikarmak istiyorduk. Fiisun bir siire
sessizce aglamisti. Benim teselli sozlerime pek kulak vermemisti. Bunu
hayatinin sonuna kadar hi¢ unutamayacagim soylemis, gene biraz

aglamis, sonra susmustu



Yillar sonra hayat beni kendi yasadiklarimin antropologu durumuna
distirecegi igin, uzak tilkelerden getirdikleri kap kacagi, esya ve aletleri
sergileyerek hayatlarina ve hayatlarimiza bir anlam vermeye ¢alisan bu
tutkulu kisileri kiigiimsemek istemem hi¢. Ama "ilk sevisme'nin izlerine
ve esyalarina gosterilecek asir1 bir dikkat, Fiisun ile benim aramda
gelisen yogun sefkat ve sitkran duygularin1 anlamaya engel olabilir. Bu
ylizden yatakta birbirimize sessizce sarilmis yatarken, on sekiz yasinda-
ki sevgilimin benim otuz yasindaki tenimi askla oksayisindaki 6zeni
gostermek igin, Flisun'un o giin ¢antasindan hi¢ ¢itkmayan, ama 6zenle
katlanmus gicek desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha
sonra Fiisun'un sigara icerken masanin {izerinde bulup oynadig:
annemin bu kristal hokka ve yazi takimi, aramizdaki sefkatin incelik ve
kirilganligina isaret olsun. Giyinirken iri kalin tokasin tutup erkekge bir
gurura kapildigim icin bir su¢luluk duymama yol acan o zamanlarin
modas1 kalin erkek kemeri de, cennetten ¢ikma o ¢iplak halimizden
styrilip giyinmenin, kirli ve eski diinyada goz gezdirmenin bile ikimize
de ¢ok zor geldigini anlatsin!

Cikmadan 6nce, Fiisun'a tiniversiteye girmek istiyorsa, su son bir
buguk ayda ¢ok calismasi gerektigini soyledim.

"Hayatim boyunca tezgéhtar kahrim diye mi korkuyorsun?" diye
sordu giiliimseyerek.

"Tabii ki hayir... Ama seni imtihanindan ¢nce ¢alistirmak isterim.
Burada calisiriz. Hangi kitaplar1 okuyorsunuz? Klasik mi, modern
matematik mi?"

"Lisede klasik okuduk. Ama dersanede ikisini de okutuyorlar.
Ciinkii cevap anahtarinda ikisinin yeri ayni. Hepsi de kafami
karistirtyor."

Fiisun ile ertesi giin ayn1 yerde matematik ¢alismak igin anlastik. O
gider gitmez Nisantasi'ndaki bir kitapcidan lisede ve dersanede
okudugu matematik kitaplarini bulup aldim ve yazihanede sigara

icerek biraz karistirinca, ona gercekten yardim
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edebilecegimi anladim. Fiisun'a matematik ogretebilecegimi hayal
etmek, o giin hissettigim manevi yiikii hemen hafifletti ve geriye asir1
bir mutluluk ve tuhaf bir gurur kaldi. Mutlulugu boynumda,
burnumda, tenimde Dbir siz1 gibi hissediyor, kendimden
saklayamadigim gururu bir gesit seving gibi yasiyordum. Aklimin bir
yaniyla, Fiisun ile Merhamet Apartmaninda daha pek ok kereler
bulusup sevisecegimizi stirekli diistintiyordum. Bunu ancak hayatimda

olaganiistii bir sey yokmus gibi yaparsam basarabilecegimi anlamistim.

10. SEHIR ISIKLARI VE MUTLULUK

Aksam Sibel'in lise arkadas1 Yesim, Pera Palas'ta nisanlaniyordu; herkes
orada olacakti, gittim. Sibel ¢ok mutluydu, gtumiis rengi parlak bir
elbise ile tizerine 6rgii bir etol giymisti, bu nisanin bizimkine 6rnek
olacagmi diustindiigii igin her seyle ilgileniyor, herkese sokuluyor,
stirekli giilumsiiyordu.

Stireyya Day1'nin adini hep unuttugum oglu, beni Meltem gazozu
reklamlarinda oynayan Alman manken Inge ile tamstrdiginda, iki
kadeh raki i¢mis, rahatlamigtim.

"Nasil buldunuz Tiirkiye'yi?" diye sordum Ingilizce.

"[stanbul'u gordiim yalnizca," dedi Inge. "Cok sasirdim, bdyle bir sey
hayal etmiyordum."

"Nasil bir sey hayal ediyordunuz?"

Bir stire sessizce bakistik. Akilli kadindi. Yanlis bir sey soyleyip
Tiirklerin  kalbini kolayca kirabilecegini hemen ogrenmisti, gii-
liimseyiverdi. "Siz her seye layiksimiz!" dedi kotii bir Tiirkge'yle.

"Biitiin Tiirkiye bir haftada tanidi sizi, bu nasil bir duygu?"

"Polisler, taksi soforleri, sokaktaki herkes taniyor," dedi ¢ocuk gibi
sevingle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve 1Siz her seye
layiksiniz,' dedi. Ulkede tek bir televizyon kanali olunca taninmak

kolay."



F
Sehir Isiklari ve Mutluluk

Algakgoniilliiliik etmek isterken kiictimseyici oldugunun farkinda
miyd1 acaba? "Almanya'da kag kanal var?" diye sordum. Yanls bir sey
soyledigini anladi, utandi. Benim s6ztim de gereksizdi. "Her giin ise
giderken, bir duvarda apartman boyutunda resminizi goriiyorum, ¢ok
hos," dedim.

"Aaa, evet, siz Ttirkler reklamcilikta Avrupa'dan ¢ok daha ilerisiniz."

Bir an bu s6zden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen sdylendigini
unuttum. Tleride, cviltil, mutlu kalabaligin igerisinde bakislarimla
Zaim'i aradim. Oradaydi, Sibel ile konusuyorlardi. Onlarin arkadas
olabilecegini hayal etmek hosuma gitti. Yogun bir mutluluk
duydugumu simdi yillar sonra bile hatirliyorum: Sibel aramizda Zaim'e
bir ad takmus, ona "Siz her seye layiksmniz Zaim" diyor; Meltem
gazozlarmin reklam kampanyasindaki bu slogani ¢ok duyarsiz ve
bencil buluyordu. Pek ¢ok gencin solculuk, sagcilik diye birbirini
oldurdugu Turkiye gibi fakir ve dertli bir tilkede, bu laf Sibel'e gore
cirkindi.

Biiytik balkon kapilarindan igeriye ithlamur kokulu hos bir bahar
havas1 geliyordu. Asagida sehrin 1siklan Hali¢'in tizerinde yansiyor;
Kasimpasa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile giizel goziikiiyordu.
Cok mutlu bir hayatim oldugunu, tistelik bunun ileride yasayacagim
daha biiytik bir mutluluga hazirlik oldugunu icimde hissediyordum.
Bugtin Fusun ile yasadigim seyin agirligr aklimi karistiriyordu, ama
herkesin sirlari, huzursuzluklari, korkular: var, diye diisindim. Su sik
davetliler arasinda kim bilir kag¢ kisinin tuhaf huzursuzluklari, ruhsal
yaralar: vardi, ama kalabalikta, dostlar arasinda iki kadeh igince, dert
ettigimiz seylerin aslinda ne kadar onemsiz ve gegici olduklar1 da
ortaya c¢ikiyordu.

"Su baktigin asabi adam var ya," dedi Sibel. "Meshur Soguk Suphi'dir
o. Gordiigu biitiin kibrit kutularin: alir, biriktirir. Odalar dolusu kibrit
kutusu varmus. Kansi onu birakinca boyle olmus diyorlar. Bizim

nisanda garsonlar boyle tuhaf kiyafet-
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ler giymesinler degil mi? Niye o kadar ¢ok igiyorsun bu aksam? Bak
sana ne anlatacagim."

"Ne?"

"Mehmet, Alman manken kizi ¢ok begendi, yanindan ayrilamiyor,
Zaim de onu kiskaniyor. Aaa, su adam var ya, senin Siireyya Day1'nin
ogluymus... Yesim'in de bir akrabasi oluyor... Keyfini ka¢iran, benim
bilmedigim bir sey mi var?"

"Hayr, hicbir sey yok. Hatta gok mutluyum."

Sibel'in tath sdzler soyledigini, bugiin yillar sonra bile hatirliyorum.
Sibel eglenceli, akill1 ve sefkatliydi ve onun yaninda yalmiz o giinlerde
degil, hayatim boyunca kendimi ¢ok iyi hissedecegimi biliyordum. Onu
ge¢ saatte evine biraktiktan sonra, bos ve karanlik sokaklarda Fiisun'u
dustinerek uzun uzun yiirtidiim. Aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim, beni
asirt derecede huzursuz eden sey, Fiisun'un ilk defa benimle yatmasi
kadar, kararliligrydi. Hi¢ naz yapmamusty, elbiselerini ¢ikarirken bile ka-
rarsizlik gecirmemisti...

Bizim evde salon bostu, bazi geceler babami uykusu kacmus,
pijamalarla salonda otururken goriir, uyumadan once onunla sohbet
etmekten hoslanirdim; ama simdi annem de, o da uyuyordu, yatak
odasindan annemin horultusu, babamin i¢c cekmeleri geliyordu.
Yatmadan 6nce bir kadeh daha raki yuvarladim, bir sigara daha ictim.
Ama yatinca da hemen uyuyamadim. Fiusun ile sevismemizin
goriintiileri goztimiin 6niinden geciyor, bu goriintiilere nisan tdreninin

ayrintilar1 karisiyordu...

11. KURBAN BAYRAMI

Uykuyla uyaniklik arasinda, uzak akraba Stireyya Day1'y1 ve Yesim'in
nisaninda gordigiim ve admi hep unuttugum oglunu distindiim.
Fiisun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezintisine

ciktigimiz giin, Stireyya Day1 da bizim evdeydi.
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O soguk ve kursuni kurban bayrami sabahinin bazi goriintiileri,
yatagimda uyumaya calisirken, zaman zaman goriilen riiyalarda
oldugu gibi, hem ¢ok tamidik hem de tuhaf bir hatira gibi géziimiin
oniinden gecti: Ug tekerlekli bisikleti, Fiisun ile birlikte sokaga
ciktigimizi, kesilen bir kurbana sessizce baktigimizi, sonra bir araba
gezintisine c¢iktigimizi hatirladim. Bunlar1 ertesi giin, Merhamet
Apartmaninda bulustugumuzda ona sordum.

"Bisikleti annemle biz evden geri getirmistik," dedi her seyi benden
¢ok daha iyi hatirlayan Fiisun. "Agabeyin ve sen kullandiktan sonra,
annen bisikleti yillar 6nce bana vermisti. Artik ben de binmiyordum,
biiytimiistiim. Benim annem, o bayram giinii bisikleti geri getirdi iste."

"Sonra annem de buraya getirmis olmali," dedim ben. "Siireyya
Day1'nin o giin orada oldugunu ben de hatirladim simdi..."

"Ciinkii likorii o istemisti," dedi Fiisun.

Beklenmedik bir anda ¢iktigimiz o araba gezintisini, Fiisun benden
¢ok daha iyi hatirliyordu. Ondan dinleyip hatirladigim bu gezintiyi,
burada anlatma istegi duyuyorum. Fiisun on iki, ben yirmi dort
yasindaydim. 27 Subat 1969, Kurban Bayrami'min ilk giintiydii. Bizim
Nisantasi'ndaki evde bayram sabahlarinda hep oldugu gibi, yakin ve
uzak akrabalardan sik giyimli, kravatli, ceketli, neseli bir kalabalik 6gle
yemegini bekliyordu. Kapi sik sik ¢aliyor, yeni misafirler, mesela kiigiik
teyzemle kabak kafal1 enistem, sik ve merakli ¢cocuklartyla geliyor, her-
kes ayaga kalkiyor, yeni gelenlerle herkes tek tek el sikisip 6ptisiiyor,
sandalyeler c¢ekiliyor, Fatma Hanim ile ben de misafirlere seker
tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve agabeyimi bir kenara ¢ekti.

"Stireyya Dayimiz gene 'Niye likoér yok?' diye tutturdu cocuklar,"
dedi. "Biriniz Alaaddinin diikkdnindan nane ve c¢ilek likorii alsin."

O yillarda bile, babam bazan ickiyi fazla kagirdig: igin, annem

bayramlarda kristal bardaklar ve giimiis tepside nane ve cilek li-
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korii sunma adetini yasaklamisti. Bu karar1 babamin sagligr icin almisti.
Ama iki y1l 6nce gene boyle bir bayram sabahi, Stireyya Day1 likor diye
tutturunca, annem konuyu kestirip atmak i¢in "Dini gtinde alkol mii
olurmus!" demis, bu da bitip tilkenmez din, medeniyet, Avrupa,
Cumbhuriyet tartismasinin, asin Atatiirk¢ti laik dayimiz ile annem
arasinda da baslamasina yol acmist.

"Hanginiz gidiyor?" dedi babam. Her bayramda elini 6pen ¢ocuklara,
kapicilara, bekgilere vermek igin bankadan 6zel getirdigi on liraliklar
destesinden gicir gicir bir tane ¢ikarip bize gosterdi.

"Kemal gitsin!" dedi agabeyim.

"Osman gitsin!" dedim ben.

"Hadi sen git canim," dedi babam bana. "Annene de s6yleme simdi
nereye gittigini..." Kapidan ¢ikarken Fiisun'u gordiim. "Gel hadi,
bakkala gidelim seninle."

On iki yasinda, ¢op bacakli, zayif, uzak bir akraba kiziyd: iste.
Orgtilii, parlak siyah saglarina bagladigt bembeyaz fiyongun kelebek
bicimi ve temiz kiyafeti disinda, dikkat ¢eken bir yani da yoktu. O
kiictik kiza asansdrde sordugum siradan seyleri, yillar sonra bana
Fiisun hatirlatti: Kaginer siniftasin? (orta bir), hangi okula gidiyorsun?
(Nisantas: Kiz Lisesi), ileride ne olacaksin? (sessizlik!).

Kapidan ¢ikmis, sogukta birka¢ adim atmustik ki, yandaki bos ve
camurlu arsada, ilerideki kiigtik thlamur agacinin altinda bir kalabaligin
toplandigini, kurbanlik bir koyunun kesilmek tizere oldugunu gordiim.
Simdiki anlayisimda olsaydim, koyun kesilecek, kiigiik kiz koti
etkilenir diye diistiniir, Fiisun'u oraya hi¢ yaklastirmazdim.

Ama merakla ve diistincesizlikle yiirtidiim. Bizim ahg¢t Bekri Efendi
ile kapicimiz Saim Efendi kollar1 sivamis ve ayaklan bagli kmali bir

koyunu yere ytkmislardi. Koyunun yaninda
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elinde iri bir kasap bicagiyla onltuklii bir adam vardi, ama hayvan
stirekli cirpindig icin isini géremiyordu. Ugrastikca agizlarindan buhar
¢ikan ahgiyla kapici, hayvani hareketsiz hale getirmeyi basardilar.
Kasap koyunun sevimli burnundan ve agzindan tutup basini hoyratca
cevirdi ve wuzun bicag1 girtlagina dayadi. Bir sessizlik oldu.
"Allahtiekber, allahtiekber," dedi kasap. Bicag: ileri geri oynatarak
koyunun beyaz girtlagina hizla daldirdi. Kasap bigag: cekince girtlaktan
kalin, kipkirmizi bir kan fiskirdi. Koyun c¢irpmiyordu, can verdigini
anliyordu insan. Higbir hareket yoktu. Birden bir riizgar ihlamur
agacinin ¢iplak dallarinda uguldadi. Kasap koyunun basini kenara ce-
kip, fiskiran kam 6nceden kazilmis bir gukura bosaltt1.

Kenarda ytizlerini eksiten merakli ¢ocuklari, sofér Cetin Efendi'yi,
dua eden bir ihtiyar1 gordiim. Fiisun ceketimin kolunu sessizce
tutmustu. Koyun arada bir hald kipirdiyordu, ama bunlar son
cirpmuslardi. Bigagmi onltigtine silip temizleyen kasap, karakolun
yaninda diikkani olan Kazim'mus, ilk anda taniyamamistim. Ahg1 Bekri
ile goz goze gelince de, bunun o giinlerde bayram i¢in alman ve bir
haftadir arka bahcede bagl duran bizim koyun oldugunu anladim.

"Hadi gidelim," dedim Fiisun'a.

Hi¢ konusmadan yiiriidiik, sokaga ¢iktik. Kiictik kizin boyle bir seye
tantk olmasmna seyirci kaldigim i¢in mi huzursuzdum? Bir sugluluk
duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum.

Ne annem ne de babam dindardi, ikisinin de namaz kilip orug
tuttuklarin hi¢ gormemistim. Cumhuriyetin ilk yillarinda yetismis pek
cok evli ¢ift gibi, dine saygisiz degil ilgisizdiler yalnizca ve bu ilgisizligi
de pek c¢ok tamidiklari, dostlar1 gibi Atatiirk sevgisi ve laik bir
cumhuriyetcilikle agiklarlardi. Buna ragmen Nisantasli, laik pek ok
burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban bayraminda bir koyun
kestirir ve kurban etini gerektigi gibi yoksullara dagitirlardi. Ama ne

babam ne de aileden her-
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hangi biri koyunla, kurbanin kesilisiyle hasir nesir olmaz, etinin ve
derisinin yoksullara dagitilmasim1 da ahgi ile kapiciya birakirlardi.
Onlar gibi ben de bayram sabahlan yandaki bos arsada yillardir yapilan
bu kesim toreninden uzak durmustum.

Fiisun ile konusmadan Alaaddin'in diikkdnina dogru yiirtirken,
Tesvikiye Camii'nin oniinden serin bir riizgar esti, huzursuzlugum
sanki beni tirpertti.

"Demin korktun mu?" diye sordum. "Keske bakmasaydik..."

"Zavalli koyun..." dedi.

"Kurbanin neden kesildigini biliyorsun, degil mi?"

"Bir giin biz cennete giderken o koyun, sirat kopriisiinden bizi
gecirecek..."

Bu, cocuklarin ve okumamuslarin kurban yorumuydu.

"Hikayenin bir de bas1 var..." dedim bir 6gretmen havasiyla. "Onu
biliyor musun?"

"Hayr."

"Hazret! [brahim’in cocugu olmuyormus. 'Allahim, bir cocugum
olsun, her istedigini yapayim,' diye cok dua etmis. Sonunda dualari
kabul olmus, bir giin oglu Ismail dogmus. Diinyalar Hazreti ibrahim'in
olmus. Oglunu cok seviyor, onu her giin 6ptip oksuyor, sevincten
ucuyor, her giin de Allah'a siikrediyor-mus. Bir gece riiyasinda Allah
ona goriinmiis ve demis ki, 'Oglunu simdi benim i¢in bogazla, kurban
et onu,' demis."

"Niye demis?"

"Dinle simdi... Hazreti Ibrahim de, Allah'in soziine uymus. Bicagim
¢ikarmis, tam oglunu kesecek... Derken orada bir koyun belirmis."

"Niye?"

"Allah Hazreti Ibrahim'e acimis, ok sevdigi oglu yerine kessin diye
koyunu yollamis ona. Ciinkii Allah, Hazreti Ibrahim'in kendisine itaat
ettigini gormiis."

"Allah koyunu yollamasaymis, Hazreti Ibrahim gerceklen de oglunu

kesecek miymis?" dedi Fiisun.
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"Kesecekmis," dedim huzursuzlukla. "Keseceginden emin oldugu
i¢in Allah onu ¢ok sevmis ve tiztilmesin diye koyunu yollamus."

Ama cok sevdigi oglunu kesip oldiirmeye calisan bir babay1, on iki
yasindaki bir kiza anlatamadigimi goriiyordum, icimdeki endise, simdi
kiigtik kiza kurbani anlatamama sikintisina dontistiyordu.

"Aa, Alaaddin'in diikkani kapali!" dedim. "Meydandaki diikkana
bakalim."

Nisantast Meydani'na kadar yiirtidiik. Dért yol agzindaki tiitiincti,
gazeteci Nurettin'in Yeri de kapaliydi. Geri dondiik. Sessizce
sokaklarda yiiriirken, Fiisunun sevebilecegi bir Hazreti Ibrahim
yorumu diistindiim:

"Hazreti Ibrahim, koyunun oglunun yerini alacagim basta tabii
bilmiyor," dedim. "Ama Allah'a o kadar inaniyor ve onu o kadar ¢ok
seviyor ki, sonunda kendisine Allah'tan hicbir kétiiliik gelmeyecegini
hissediyor... Birisini ¢ok ¢ok seversek, onun icin en kiymetli seyimizi
verirsek, ondan bize bir kotiiliikk gelmeyecegini biliriz. Kurban budur.
Sen hayatta en ¢ok kimi seviyorsun?"

"Annemi, babamu..."

Kaldirimda sofor Cetin ile karsilastik.

"Cetin Efendi, babam likor istedi," dedim. "Nisantasi'nda diikkanlar
kapali, sen bizi bir Taksim'e gotiirsene. Belki sonra biraz da gezeriz."

"Ben de geliyorum, degil mi?" dedi Fiisun.

Babamin vigne ¢iiriigii rengi 56 Chevroletsinin arka koltuguna Fiisun
ile oturduk. Cetin Efendi arabayr parke tasi kapli cukur c¢ukur
sokaklarda siirdii. Fiisun pencereden disari bakiyordu. Macka'dan
gecerek Dolmabahge'ye indik. Sokaklar bayramliklarini giymis tig-bes
kisi disinda bostu. Ama Dolmabahgce Stadi'n1 gegince, kenarda kiiciik
bir kalabaligin kurban kestigini gordiik.
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"Cetin Efendi, Allahaskia ¢ocuga anlatsana niye kurban kesiyoruz.
Ben iyi anlatamadim."

"Aman estagfurullah Kemal Bey," dedi sofér. Ama dinine bizlerden
daha ¢ok sahip ciktigini gostermenin zevkinden de vazgecemedi.
"Allah'a, bizler de ¢ok siikiir Hazreti {brahim kadar bagliy1z demek icin
kurban kesiyoruz... Kurban, Allah icin en kiymetli seyimizi bile feda
ederiz, demektir. Allah'1 o kadar seviyoruz ki, kiictik hanim, onun icin
en sevdigimiz seyi bile veriyoruz. Hem de hicbir karsilik beklemeden."

"Sonunda cennete gitmek yok mu?" dedim kurnazca.

"Allah yazdiysa... O kiyamet giinii belli olacak. Ama biz bu kurbani,
cennete gitmek icin kesmiyoruz. Bir karsilik beklemeden, Allah'
sevdigimiz i¢in kesiyoruz."

"Sen dini konulara ¢ok meraklrymigsin be Cetin Efendi."

"Estagfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumussunuz, daha iyi
bilirsiniz. Hem zaten bunlar: bilmek icin dine de, camiye de gerek yok.
Cok deger verdigimiz, tizerine titredigimiz en kiymetli bir seyi, birisine
sirf onu ¢ok sevdigimiz icin karsiliksiz olarak veririz."

"Ama o zaman da bu fedakarhigi yaptigimiz kisi huzursuz olur,"
dedim, "bir sey istedigimizi sanir."

"Allah biiytiktiir," dedi Cetin Efendi. "Allah her seyi gortir ve bilir...
Bizim de onu karsiliksiz sevdigimizi anlar. Kimse Allah't kandiramaz."

"Surada acik bir diikkdn var," dedim. "Cetin Efendi dursana,
biliyorum, bu biifede likor satryorlar."

Fiisun ile, bir dakikada Tekel'in iinlii nane ve ¢ilek likorlerinden
birer sise alip arabaya dondiik.

"Cetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir," dedim.

Uzun siiren araba gezintimiz sirasinda konustugumuz seylerin
¢ogunu, yillar sonra Fiisun hatirlatti bana. Benim ise, o soguk ve
kursuni bayram sabahindan aklimda kalan ¢ok belirgin bir sey vardu:

Bayram sabahi Istanbul'un hali bir salhaneye ben-
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ziyordu. Yalniz sehrin kenar mahallelerindeki, dar ara sokaklarindaki
bos arsalarda ve yangin yerlerinde, yikintilar arasinda degil, ana
caddelerde en zengin semtlerde de, sabahin erken saatlerinden
baslayarak on binlerce kurban kesilmisti. Bazi yerlerde kaldirim
kenarlari, parke taslan kan igindeydi. Arabamiz yokuslari iner,
kopriilerden gecer, kivrim kivrim ara sokaklarda ilerlerken, derileri
yizilen, kimisi daha yeni kesilen, kimisi parcalanan kurbanlik
koyunlar1 goriiyorduk. Atatiirk Kopriisii nden Hali¢'i gectik. Sehir
bayrama, bayraklara, sik giyinmis kalabaliklara ragmen yorgun ve
kederliydi. Bozdogan Kemeri'nden Fatih'e dogru kivrildik. Orada bos
bir arsada, kurbanlik kinal1 koyunlar satiliyordu.

"Bunlar da kesilecek mi?" diye sordu Fiisun.

"Belki de hepsi kesilmez, kii¢tik harum," dedi Cetin Efendi. "Vakit
Ogleye geliyor, bunlara hala alict ¢tkmamuis... Belki bayram sonuna
kadar alic1 ¢tkmaz, bu hayvancagizlar da kurtulur... Ama o zaman da
celepler onlar: kasaplara satar kiigiik hanim."

"Kasaplardan 6nce biz gider onlar1 satin alir, kurtaririz," dedi Fiisun.
Sik, kirmizi bir palto vardi Fiisun'un tizerinde. Bana giiliimseyip
cesaretle goz kirptr. "Cocugunu kesmek isteyen adamdan koyunlar
kaciririz degil mi?"

"Kagiririz," dedim ben.

"Kii¢iik hanim ¢ok akillisniz," dedi Cetin Efendi. "Aslinda Hazreti
Ibrahim oglunu kesmeyi hig istemiyordu. Ama emir, Allah'n emriydi.
Allah'in her dedigine itaat etmezsek diinya altiist olur, kiyamet kopar...
Diinyanin temeli sevgidir. Sevginin temeli de Allah sevgisidir."

"Ama bunu babasinin kesmek istedigi cocuk nasil anlasan?" dedim
ben.

Cetin Efendi'yle g6zlerimiz bir an dikiz aynasinda bulustu.

"Kemal Bey, biliyorum siz de babaniz gibi bana takilmak, sa-
kalasmak icin soyliiyorsunuz bunlary," dedi. "Babamz bizi ¢ok sever.

Biz de ona ¢ok hiirmet ederiz, sakalarina hi¢ kirllmayiz.
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Sizinkilere de kirilmam. Cevabimi bir misal ile verecegim. Hazreti
Ibrahim adl filmi gordiiniiz mti?" "Hayir."

"Siz tabii oyle filmlere gitmezsiniz. Ama kiiciik hanumi da alin, bu
filmi mutlaka goriin. Hi¢ sikilmayacaksmiz... Ekrem Giiglii, Hazreti
Ibrahim'i oynuyor. Biz hanim, kayimnvalide, ¢oluk ¢ocuk, ailecek gittik,
hep birlikte doya doya agladik. Hazreti Ibrahim eline bicag alip da
ogluna baktig1 vakit de agladik... Oglu Ismail Kuran-1 Kerimde yazdig
gibi 'Babacigim, Allah'n emri ne ise yap!' dedigi zaman da agladik...
Ogul yerine kesilecek kurbanlik koyun gelince ise, hep birlikte biitiin
sinemayla birlikte sevincten agladik. Cok sevdigimiz bir varliga, hicbir
karsilik beklemeden en degerli seyimizi verirsek, iste diinya o zaman
giizel olur, onun i¢in aghyorduk kii¢iik hanim."

Fatih'ten Edirnekapi'ya, oradan saga sapip surlar boyunca asagiya
Halic'e inisimizi ¢ok iyi hatirliyorum. Kenar mahallelerden gecerken,
yikintilar halindeki sehir surlar1 boyunca ilerlerken, arabaya yerlesen
sessizlik uzun bir siire bozulmadi. Sur aralarindaki bostanlarda,
imalathaneler ve derme ¢atma at6lyelerin ¢opleri, bos variller ve atiklar
icindeki arsalarda, tek tiik kesilmis kurbanlari, bir kenarda yiiziilmiis
kurban derilerini, i¢ organlari, boynuzlan goriiyorduk, ama yoksul
mahallelerde, boyast dokiilmiis ahsap evler arasinda bayramin kurbarn
degil, nesesi nedense daha cok hissediliyordu. Fiisun ile birlikte atli-
karincali, salincakli bir bayram yerine, bayram paralariyla macun alan
cocuklara ve otobiislerin alinlarma boynuz gibi takilmis kiigiik Tiirk
bayraklarina, yillar sonra kartpostallarini, fotograflarmni tutkuyla
biriktirecegim biitiin bu manzaralara iyimserlikle baktigimizi
hatirlriyorum.

Sishane Yokusunu c¢ikarken, yolun ortasinda bir kalabalik goérdiik;
trafik tikanmusti. Bir an bagka bir bayram eglencesi sanmistim ki,
arabamiz acilan kalabaligin icinden gecti ve kendimizi az o6nce

carpismis araclarin, trafik kazasinin can ¢ekisen

47



Kurban Bayrami

kurbanlarinin hemen yaninda bulduk. Yokusta freni patlayan bir
kamyon serit degistirmis ve bir-iki dakika once, 6zel bir arabayi
acimasizca altina almisti.

"Allahim sen biiyiiksiin!" dedi Cetin Efendi. "Kii¢itk hanim sakin
bakmayin siz."

On kismu tamamen ezilmis arabanin icinde can cekisirken basi
hafifce oynatan birilerini hayal meyal gordiik. Arabamizin tistiinden
gectigi cam kiriklarinin  sikirtisim1 ve sonraki  sessizligimizi hig
unutmadimm. Yokusu c¢ikip bos sokaklardan gecerek, Taksim'den
Nisantasi'na 6liimden kagar gibi alelacele vardik.

"Nerede kaldimiz yahu?" dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz mu
likor?"

"Mutfakta!" dedim. Salon parfiim, kolonya ve hali kokuyordu.

Akraba kalabaligina karisip kiiciik Fiisun'u unuttum.

12. DUDAKTAN OPUSMEK

Alt1 y1l 6nceki bu bayram gezintisini, ertesi giin 6gleden sonra Fiisun
ile yeniden bulustugumuzda bir kere daha hatirladik. Sonra her seyi
unutup uzun uzun Opistik ve sevistik. Tiillerin ve perdelerin
arasindan esen ihlamur kokulu bahar riizgar1 bal rengi tenini
tirpertirken, gozlerini kapayist ve bana denizde biitiin giictiyle can
yelegine sarilan biri gibi sarilist beni serseme ¢eviriyor, yasadigim seyin
daha derin anlammi goriip diistinemiyordum. Sugluluk duygularina,
stipheye, bir aski besleyip biiyiitecek o tehlikeli bolgelere daha fazla
batmamak icin erkeklerin arasina girmem gerektigini anladim.

Fiisun ile ii¢ kere daha bulustuktan sonra, Cumartesi sabahi
agabeyim telefon edip, biiyiik ihtimalle Fenerbahge'nin 6gleden sonra
sampiyonlugunu ilan edecegini soyledigi Giresunspor magma beni
cagirinca gittim. Cocuklugumun Dolmabahge Stadyumu nda yirmi

yilda adiin Inénii'ye cevrilmesinden bas-
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ka pek bir degisiklik olmadigini gormek hosuma gitti. Diger tek
degisiklik, Avrupa'daki gibi oyun alanim ¢imlendirmeyi denemeleriydi.
Ama cim ancak koselerde tuttugu icin futbol sahasi, sakaklarinda ve
ensesinde azicik sa¢ kalmis olan kel bir adama benzemisti. Numarali
tribtintin paral1 seyircileri, yirmi yil 6nce 1950'lerin ortasinda yaptiklar
gibi, kan ter icindeki futbolcular, 6zellikle tinstiz savunma oyunculari
kenar cizgilerine yaklastigi zaman, onlar1 gladyatorleri tribiinlerden
azarlayan Romal1 efendiler gibi asagilayip kiifiir ediyor (Kosun lan
kansiz ibneler), acik tribiinlerin issizler, yoksullar ve ogrencilerden
olusan azgin seyircileri ise, benzer kiifiirleri ofkelerini ve seslerini
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla
soyliiyorlardi. Ertesi giinkii gazetelerin spor sayfalarindan da
anlasilacag1 gibi, mac kolay bir mact1 ve Fenerbahge gol attikca ben de
herkesle birlikte ayaga kalkip bagirirken buluyordum kendimi. Bu
bayram ve birlik beraberlik havasinda, hem sahada hem de tribiinlerde
durmadan birbirlerini dperek tebrik eden erkek kalabaliginda, i¢cimdeki
sugluluk duygusunu gizleyen, korkularimi gurura geviren bir sey vardi.
Ama oyunun sessizlik anlarinda, futbolcularin topa vurusunu otuz bin
kisi ayn1 anda isitirken, ben basimi eski agik tribtinlerin arkasmdan
goziiken Bogaz'a, Dolmabahge Sarayimin 6niinden gegen bir Sovyet
gemisine ceviriyor ve Fisun'u distintiyordum. Oyle ¢ok fazla
tanimadig1 halde beni secip, bana kendini kararlilikla vermesi icime
islemisti. Boyunun uzunlugu, gobeginin kendine 6zgii ¢ukuruy,
gozlerinde kimi zaman aymi anda beliren stiphe ve ictenlik, yatakta
yatarken bana bakisindaki hiiztinlii diristlik ve o6ptlismelerimiz
goziimiin 6ntinden gitmiyordu hig.

"Nisanlanmak seni diistinduirtiyor galiba," dedi agabeyim.

"Evet."

"Cok asik mism ona?"

"Tabii."



Pudaktan Opiismek

Yan sefkatli, yan cokbilmis bir giiliimsemeyle, agabeyim bakislarimni
orta sahada doniip duran topa cevirdi, iki y1l once igmeyi aliskanlik
edindigi ve orijinallik sandig1 Marmara marka yerli purolardan biri
vardi elinde ve mag boyunca Kizkulesi tarafindan esen ve takimlarin iri
bayraklariyla kirmizi korner bayrakgiklarimi tath tatli dalgalandiran
hafif bir riizgar, puronun dumanini, tipki bir zamanlar babamin
sigarasma yaptig1 gibi gozlerimin igine oyle bir 1srarla sokuyordu ki,
cocuklugumdaki gibi acidan gozlerim yasartyordu.

"Evlilik sana iyi gelecek," dedi agabeyim gozlerini toptan ayirmadan.
"Hemen ¢ocuk yaparsiniz. Aray1r agma, bizimkilerle arkadas olurlar.
Sibel esasli kadin, ayag: yere basiyor. Senin akli bir karis havada, ucar:
yanini dengeler. Umarim Sibel'i de 6biir kizlar gibi bezdirmezsin. Ulan
hakem, bu faul be!"

Fenerbahge ikinci golii de atinca, hep birlikte ayaga kalkip "Gool,"
diye bagirdik ve birbirimize sarilip Sptistik. Mag bittikten sonra,
babamin askerlik arkadasit Kova Kadri ve birka¢ futbol meraklisi
isadami, avukat da bize katildi. Bagira cagira yokusu cikan futbol
kalabaligiyla yiiriiyerek Divan Oteli'ne gittik ve futboldan, siyasetten
konusarak raki ictik. Ben, Fiisun'u diistintiyordum.

"Daldin gittin Kemal," dedi Kadri Bey bana. "Sen agabeyin gibi
futbolu sevmiyorsun galiba."

"Seviyorum aslinda, ama son yillarda..."

"Kemal futbolu ¢ok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar," dedi
agabeyim alaycilikla.

"Aslinda 1959'un Fenerbahge kadrosunu ezbere sayabilirim," dedim.
"Ozcan, Nedim, Basri, Akgiin, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yiiksel,
Lefter, Ergiin."

"Seracettin de oynardi o takimda..." dedi Kova Kadri. "Onu unuttun."

"Hayir, o takimda oynamazdt."

Konu uzad: ve boyle durumlarda hep oldugu gibi iddiaya

50



51

Dudaktan Opiismek

bindi. Seracettin 1959un Fenerbahge kadrosunda var miyd: yok muydu
diye, Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divanda raki igen
kalabaliga yemek 1smarlayacakti.

Dontiste Nisantasinda yiirtirken, diger erkeklerden ayrildim.
Merhamet Apartmanindaki dairede, bir zamanlar ¢ikletlerden ¢ikan
futbolcu resimlerini biriktirip sakladigim bir kutu vardi. Annem, eski
oyuncaklarimizla birlikte her seyi oraya yollardi. O kutuyu,
cocuklugumda agabeyimle biriktirdigimiz futbolcu ve artist resimlerini
bulursam, iddiay1 kazanacagimi biliyordum.

Ama daireye girer girmez, aslinda oraya Fiisun ile gecirdigim saatleri
hatirlamak icin geldigimi anladim. Fiisun ile sevistigimiz dagmik
yataga, yatagmn basucundaki dolu kiilltige, cay bardaklarma bir an
baktim. Annemin odaya y1gdig1 eski esyalar, kutular, durmus saatler,
kap kagak, yeri kaplayan musamba, toz pas kokusu, odadaki golgelerle
hayalimde simdiden birlesmis, ruhumun bir yerinde cennetten ¢ikma
mutlu bir kése yapmisti. Hava artik iyice karariyordu, ama hala
disaridan futbol oynayan ¢ocuklarin bagirisip kiifiirlesmeleri geliyordu.

Zambo cikletlerinden ¢ikan artist resimlerini sakladigim teneke
kutuyu, o giin 1975'in Mayis aymin onuncu giinii Merhamet
Apartmanindaki dairede bulmustum, ama bostu. Miizegezerin gorecegi
artist resimlerini yillar sonra, Istanbul'un tikis tikis odalarda tstiyen
mutsuz koleksiyonculariyla ahbaplik ettigim gitinlerde, Hifz1 Beyden
aldim. Dahasi, yillar sonra, koleksiyona bir bakinca, dizideki Ekrem
Giiglii (Hazreti Tbrahim'i oynayan) gibi baz1 erkek oyuncularla sonraki
yillarda sinemacilarin gittigi barlarda arkadaslik ettigimizi de ¢ikardim.
Hikdyem, tipki sergiledigim bu esyalar gibi biitiin bu noktalardan
gececek. Daha o gilinden ben, eski esyalarin ve Fisun ile
optismelerimizin mutluluguyla kipir kipir varligim hissettigim o sihirli
odanin, hayatinda ¢ok 6nemli bir yer tutacagini anlamistim.

Hikayemin gectigi yillarda, diinyanin ¢ogunlugu gibi ben de,
dudaktan 6ptisen iki kisiyi hayatimda ilk defa sinemada gor-
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miis ve sarsilmistim. Bu, biitiin hayatim boyunca giizel bir kizla hep
yapmak isteyecegim ve ¢ok da merak ettigim bir seydi. Amerika'daki
bir-iki rastlant1 disinda, aslinda otuz yillik hayatimda dudaktan 6ptisen
bir ¢ifti sinemadan baska bir yerde de hi¢ gormemistim. Sinemalar
yalmz ¢ocuklugumda degil, o yillarda bile bana optisen baskalarin
seyretmek icin gittigimiz yerlermis gibi gelirdi. Hikaye, ptismek icin
bahaneydi. Fiisunun da, benimle opisiirken filmlerde gorduigi
Optismeleri taklit ettigini hissederdim.

Simdi Fisun ile opiismelerimiz hakkinda bir seyler soylemek
istiyorum. Hem hikayemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanin1 oldugu
gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayagiliktan korumak gibi bir
endisem var: Fiisun'un agzinin pudra sekeri tadmin, ¢ignedigi Zambo
marka cikletten geldigini zannediyordum. Artik Fiisun ile 6ptismek, ilk
bulusmalarimizdaki gibi yalizca birbirimizi sinamak, karsilikli
duydugumuz c¢ekimi ifade etmek icin yaptigimiz kiskirtici bir hareket
degil, kendi zevkimiz icin yaptigimiz ve yaptik¢a da, ne oldugunu
ikimizin de hayretle kesfettigi bir seydi. Islak agizlarimiz, birbirini cesa-
retlendiren dillerimiz kadar her uzun Optiste hatiralarin da ise
karistigini, tadini ¢ikara ¢ikara uzun uzun opiistitkge, ikimiz de ilk defa
fark ediyorduk. Boylece opiisiirken once onu oOpiiyordum, sonra
hatiralarimdaki onu 6ptiyordum, sonra bir an goéziimii agiyor ve
goziimii kapayip az o6nce gordiigiim onu ve hatiralarimdaki onu
dptiyordum, ama bir siire sonra bu hatiralara ona benzeyen birileri de
karistyor ve onlari da 6piiyordum ve sonra da biitiin bu kalabalikla aymn
anda optistiigiim i¢in kendimi daha erkek buluyordum ve bu sefer onu
Operken baska biri olarak Optiyordum ve ¢ocuksu agzinin, genis
dudaklarinin ve istekli, oyuncu dilinin agzimin i¢indeki hareketlerinden
aldigim haz, akil karisiklig1 ve pek cok yeni fikir ("Bu bir ¢ocuk," dedi
bir fikir, "Evet ¢ok kadin bir ¢ocuk," dedi baska bir fikir), onu dperken

oldugum biitiin kisilerle ve o beni 6perken hati-
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ralarimda canlanan biitiin Fuisunlarla karisarak gitgide biiyti-yordu. Bu
ilk ve uzun opiismelerden, aramizda yavas yavas gelisecek olan
sevisme toren ve ayrintilarindan, yeni bir bilginin ve benim i¢in de yeni
olan bir mutluluk ¢esidinin ilk ipuglarmi ve bu diinyada pek seyrek
kavusulan bir cennetin kapisinin aralanisini seziyordum. Optismemizle
birlikte, sanki dntimtizde yalnizca tensel bir zevkin ve gittikce artan
cinsel bir arzunun kapilar1 degil, bizi yasamakta oldugumuz bahar
ogleden sonrasimin disina ¢eken biiyiik, genis, kocaman bir Zaman da
agiliyordu.

Ona asik olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve
endiseleniyordum. Bu mutlulugu ciddiye almanin tehlikeleriyle hafife
almanin  bayagilign arasinda ruhumun sikisabilecegim, kafamin
karisikligindan ¢ikartyordum. O aksam, Osman, karist Berrin ve
cocuklari, annemle babami gormeye, bize aksam yemegine geldi.
Yemekte Fisunu, 6ptismelerimizi aklimdan gecirdigimi hatirlryorum.

Ertesi gtin, 6gle vakti tek basima sinemaya gittim. Aklimda film
seyretmek hi¢ yoktu, ama 6gle tatilinde her zamanki gibi Satsat'm yasl
muhasebecileri ve c¢ocuklugumda ne seker oldugumu bana
hatirlatmaktan hoslanan sefkatli ve sisman sekreterleriyle birlikte
Pangalt1 daki esnaf lokantasinda yemek yiyemeyecegimi hissediyor,
yalmz kalmak istiyordum. Aralarinda hem arkadas hem de
"alcakgoniillt miidiir" roliinti oynamaya calistifim memurlarimla
gurtltiyle sakalasarak yemek yerken, Fiisun'u, Optismelerimizi
diistinmek, saatin bir an 6nce iki olmasini beklemek bana agir gelecekti.

Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesinde vitrinlere bakarak dalgm
dalgm ytirtirken Hitchcock haftasi ilanina kanip girdigim filmde de,
Grace Kelly'nin bir ¢piisme sahnesi vardi. Bes dakika arada igtigim
sigara, Ogle matinesine gelen ev kadinlariyla okulu asan tembel
ogrencileri hatirlatsin diye yillar sonra bulup miizeme koydugum

buzlu "Alaska Frigo", yer gosterici-
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nin el feneri, biittin bunlar ergenlik yillarimdaki yalnizlik ihtiyacimi ve
Oplisme istegini sinemada hatirladigima isaret olsun. Bahar sicaginda
sinemanin serinliginden, kiif kokan agir havasindan, hevesli bir-iki
sinemaseverin fisiltisindan, kaim kadife perdelerin kenarlarmdaki
golgelere ve karanlik kdselere bakip hayallere dalmaktan hoslaniyor, az
sonra Fusun'u gorecegimin bilinci, kafamin bir kdsesinden biitiin
ruhuma bir mutluluk olarak yayiliyordu. Sinemadan c¢iktiktan sonra
Osmanbey'in ¢arptk curpuk ara sokaklarindan, manifaturacilar,
kahvehaneler, nalburlar, gomlek {itiileyen kolacilar arasindan Tesvikiye
Caddesi'ne, bulusma yerimize dogru ytiriirken, bunun son bulusmamiz
olmasi gerektigini diistindtigtimii hatirliyorum.

Once ona ciddiyetle matematik dgretmeye calistyordum. Saglarmim
kagida dokiiliisii, elinin masanin tizerinde kipir kipir gezinisi, uzun
uzun disledigi kursun kaleminin ucundaki silginin bir meme ucu gibi
dudaklarinin pembesi arasina girisi, arada bir ¢iplak kolunun benim
ciplak koluma degisi aklimi basimdan aliyor, ama kendimi
tutuyordum. Bir denklemi ¢6zmeye baslayinca, Fiisun'un yiiziine
magrur bir ifade geliyor; aceleyle agzindaki dumani diimdiiz 6niine
dogru (bazan benim ytiztime) iifliiyor ve zaferi ne kadar gabuk elde
ettiginin farkinda miyim diye bana goz ucuyla bakislar atarken, bir
toplama hatas1 yapip bir ¢uval inciri berbat ediyordu. Buldugu cevabin
a, b, ¢, d ve e siklarindan higbirine uymadigim goriince 6nce
kederleniyor, sonra telaglamiyor, "Akilsizliktan degil, dikkatsizlikten!"
diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapmasin diye, dikkatin de
zekanin bir parcast oldugunu ona ukalaca soyliiyor; yeni bir problemin
tizerinden ag bir sercenin aceleci gagas1 gibi sicraya sicraya ilerleyen
kursun kaleminin akilli ucunu seyrediyor; bir esitligi, saglarim
cekistirerek sessizce ve hiinerle basitlestirmesinden etkileniyor; icimde
ayn1 sabirsizligin ve huzursuzlugun yiikselisini endiseyle izliyordum.
Derken optismeye baghyor, uzun uzun Optsiiyor, sonra da

sevisiyorduk. Se-
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visirken bekaret, utang, sugluluk gibi seylerin agirligini hissediyor,
bunu birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Fiisunun
cinsellikten zevk aldigimi ve yillardir merak ettigi zevkleri sonunda
kesfetmenin heyecaniyla biiytilendigini de gozlerinde gortiyordum.
Yillardir efsanelerini dinleyip diislerini kurdugu bir uzak kitaya, dalgali
okyanuslar1 asarak, acilar cekip kan kaybederek en sonunda ulasan
maceraperest bir yolcu, bu yeni dleme varir varmaz nasil her agaci, her
tasi, her pimar1 bir hayranlik ve biiytilenmeyle karsilar, her cigegi, her
meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup nasil agzina alip
tadarsa, Fusun da her seyi aym1 merak ve basdonmesiyle agir agir
kesfediyordu.

Bir erkegin en belirgin cinsel haz aletini bir yana birakirsak, Fiisun'un
aslinda en ¢ok ilgi duydugu sey, ne benim gévdem ne de genel olarak
"erkek viicudu"ydu. Asil merak ve heyecani kendisine, kendi govdesine
ve nazlarina yonelikti. Benim govdem, kollarim, parmaklarim, agzim,
onun kadife teninin {izerindeki ve igindeki zevk noktalarimi ve
imkanlarmi ortaya ¢ikarmak icin gerekliydi. Kimisini hi¢ tanimadigt
icin zaman zaman benim yol gostermem gereken bu yeni tadin
imkanlar1 govdesinin icinde ortaya c¢iktikca, Fiisun bir saskinlik
geciriyor; gozlen hos bir dalgmlikla ice donerken; kendi icinden ¢ikan
yeni hazzin dalgalanisini, zevkin damarlarinda, ensesinde, kafasimnin
icinde gittikce biiytiyen bir tirperme gibi kendi kendine ilerleyisini
hayretle ve bazan da bir ¢iglik atarak mutlulukla izliyor, sonra benden
yeniden yardim bekliyordu. "Bunu bir daha yap liitfen, bir daha &yle
yap!" diye fisildad: birkag kere.

Cok mutluydum. Ama bu, aklimin 6lgerek anladigt bir mutluluk
degil, tenimin yasayarak tanidig1 ve daha sonra siradan hayatin icinde,
bir telefon agarken ensemde, acele acele merdivenleri ¢ikarken kuyruk
sokumumda ya da dort hafta sonra nisanlanmay1 kurdugum Sibel ile
Taksim'de bir lokantada yemek secerken gogstimiin ucunda hissederek

hatirladigim bir seydi.
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Biitiin giin tenimde bir koku gibi tagidigim bu duyguyu, bana Fiisun'un
verdigini de bazan unutur; -birka¢ kere oldugu gibi— yazihanede
kimseciklerin olmadig1 bir saatte, Sibel'le alelacele sevisirken de, sanki

ayn biiyiik, tek, yekpare mutlulugu yastyor gibi hissederdim kendimi.

13. ASK, CESARET, MODERNLIK

Fuaye'ye gittigimiz bir aksam, Sibel Paris'ten aldigi ve burada
sergiledigim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. Aslinda koku
stirmeyi hi¢ sevmememe ragmen, sirf meraktan bir sabah boynuma
strdiigtim kokuyu, Fiisun sevistikten sonra fark etti.

"Sibel Hanim mu1 ald1 bu kokuyu sana?"

"Hayir. Ben kendim aldim."

"Sibel Hanum'in hosuna gider diye mi?"

"Hay1r canim, senin hosuna gider diye."

"Sibel Hanum'la da tabii sevisiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir."

"Liitfen yalan sdéyleme," dedi Fiisun. Ter i¢indeki yiiziinde kaygili bir
ifade belirdi. "Bunu normal karsilayacagim. Onunla da tabii ki
sevisiyorsun?" Yalan soyleyen bir cocuga, dogruyu sefkatle soyleten bir
anne gibi gozlerini gozlerimin icine dikti.

"Hayir."

"fnan, kalbim yalana daha cok kirilr. Liitfen dogru séyle. Niye
sevismiyorsunuz peki?"

"Sibel ile onceki yaz Suadiye'de tarustik," diye anlattim Fiisun a
sartlirken. "Yazin kislik ev bos oldugu icin Nisantasi'na geliyorduk.
Sonbaharda o zaten Paris'e gitti. Kisin ben onu gormeye gittim birkag
kere."

"Ucakla m1?"

"Evet. Bu Aralik ayinda Sibel {iniversiteyi bitirip benimle evlenmek

i¢in Fransa'dan doéntince, bu sefer kisin Suadiye’deki
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yazlik evde bulusmaya basladik. Ama Suadiye'deki ev o kadar soguk
oluyordu ki, sevismenin zevki bir stire sonra kact," diye devam ettim.

"Sicak bir ev bulana kadar sevismeye ara mi1 verdiniz?"

"Mart basinda, iki ay 6nce gene bir gece Suadiye'deki eve gittik. Cok
soguktu. Somineyi yakarken bir anda ev duman i¢inde kaldi, bir de
kavga ettik. Sonra Sibel agir bir grip gecirdi. Atesi ¢ikti, bir hafta yatti.
Bir daha oraya gidip sevismek de istemedik."

"Hanginiz istemedi?" dedi Fisun. "O mu, sen mi?" Meraktan ac1
ceker gibi goziiken yiiziindeki "liitfen dogru soyle" diyen sefkatli
ifadenin yerinde, "liitfen yalan style ve beni tizme!" diye yalvaran bir
bakis belirdi.

"Sanirim evlenmeden 6nce benimle daha az sevisirse, ben nisana,
evlilige, hatta ona daha ¢ok deger veririm, diye diisiintiyor Sibel,"
dedim.

"Ama daha 6nceden sevistiginizi soyliiyorsun."

"Anlamiyorsun. Mesele ilk sevisme degil."

"Degil, evet," dedi Fiisun sesini alcaltarak.

"Sibel beni ne kadar sevdigini ve bana ne kadar giivendigini
gosterdi," dedim. "Ama evlenmeden once sevismek fikri, hala onu
huzursuz ediyor... Bunu anliyorum. Avrupa'da o kadar okumus, ama
senin kadar cesur ve modern degil..."

Cok uzun bir sessizlik oldu. Yillarca bu sessizligin anlamin
diistindtigtim icin, konuyu simdi dengeli bir sekilde &zetleyebilirim
sanirim: Fiisun'a sdyledigim son ciimlenin bir anlami daha vardi
Sibel'in evlenmeden ¢nce benimle yatmasin ask ve giiven ile, Fiisun'un
aymi seyi yapmasin ise cesaret ve modernlik ile agiklamis oluyordum.
Bundan da, agzimdan ¢iktig1 icin yillarca pismanlik duyacagim "cesur
ve modern" iltifat1 ytiztinden benimle yattig1 icin benim Fiisun'a 6zel bir
sorumluluk ve baglhlik duymayacagim sonucu cikiyordu. Ciinki
"modern" olduguna gore, evlenmeden 6nce bir erkekle yatmak ya da

evlen-
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digi gece bakire olmamak onun icin yiik olamazdz... Tipki hayallerdeki
Avrupali kadimlar ya da Istanbul sokaklarinda dolastig1 soylenen kimi
efsane kadinlar gibi... Oysa ben, o sézleri Fiisun'un hosuna gidecegini
sanarak soylemistim.

Biitiin bunlar1 o sessizlikte bu agiklikta olmasa da, aklimdan
gecirirken, gozim arka bahgedeki agaclarin riizgarda agir agir
dalgalanisina takilmisti. Sevistikten sonra yatakta yatar, konusurken,
pencereden disari, arka bahgedeki agaclara, agaclarin arkasindaki
apartmanlara, onlarin arasinda gelisigiizel ucan kargalara bakardik.

"Ben aslinda cesur ve modern degilim!" dedi Fiisun ¢ok sonra.

Bu sozitinti, agir konunun ona o sirada verdigi huzursuzlukla, hatta
alcakgonilliiliik ile acikladim ve {izerinde durmadim.

"Bir kadin bir erkegi deli gibi askla yillarca sevebilir, ama onunla hig
sevismeyebilir de..." diye ekledi sonra Fiisun dikkatle.

"Tabii," dedim. Bir sessizlik daha oldu.

"Yani su ara artitk hi¢ sevismiyor musunuz? Buraya niye Sibel
Hanim'n getirmiyordun?"

"Aklimiza hi¢ gelmemisti," dedim kendim de neden ¢ok daha
onceden aklimiza gelmedigine hayret ederek. "Eskiden kapanip ders
calisigim, arkadaglarla miizik dinledigim bu yer, nedense senin
yliztinden aklima geldi."

"Aklina gelmedigine gercekten inandim," dedi Fiisun cingoz
dikkatiyle. "Ama o6teki soylediklerinde bir yalan var. Var mi? Bana
hicbir yalan sdylememeni istiyorum. Hala onunla su ara sevismedigine
inanamryorum. Yemin et ltitfen."

"Onunla su ara sevismedigime yemin ederim," diyerek Fiisun'a
sarildim.

"Yeniden sevismeye ne zaman baslayacaktiniz peki? Yazin annenler
Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna dogru cevap ver,

bagka soru sormayacagim."
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"Nisandan sonra Suadiye ye taginacaklar," diye mirildandim utangla.

"Bana simdi hi¢ yalan soyledin mi?" "Hayur."

"istersen biraz diistin."

Distiniiyor gibi yaparak biraz diistindiim. O sirada Fiisun, ceketimin
cebimden ehliyetimi almis oynuyordu.

"Ethem Bey, benim de bir gobek adim var," dedi. "Neyse. Diistindiin
mii?"

"Evet, diistindiim," dedim. "Ben sana hig yalan séylemedim." "Simdi

mi, yoksa bugtinlerde mi?"

"Higcbir zaman..." dedim. "Birbirimize yalan sdylemeyi hic
gerektirmeyecek bir yerdeyiz biz." "Nasil?"

Bizim aramizda bir ¢ikar ya da is iliskisi olmadigini, herkesten gizli
de olsa insanoglunun en saf, en temel duygularini yalan dolana gerek
birakmayan bir igtenlik ile yasadigimizi anlattim.

"Bana yalan soylediginden eminim," dedi Fiisun. "Bana

olan saygin ¢abuk tiikendi."

"Bana yalan soylemeni isterdim aslinda.. Ciinkii insan ancak
kaybetmekten ¢ok korktugu bir sey icin yalan soyler."

"Senin icin yalan soyliiyorum elbette.. Ama sana yalan soy-
lemiyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparim. Yarin gene
bulusalim. Olur mu?"

"Tamam!" dedi Fiisun.

Biittin gtictimle ona sarildim ve boynunun kokusunu icime ¢ektim.
Yosunlu deniz, yanik karamela ve ¢ocuk biskiivisi karisimi bu kokuyu
her koklayisimda igime bir iyimserlik ve mutluluk yayiliyordu, ama
Fisun ile gecirdigim saatler hayatimin akmakta oldugu yolu hig
degistirmiyordu. Igimdeki bu mutluluk ve nese, bana dogal geldigi
icindi belki bu. Ama tiim Tirk erkekleri gibi kendimi stirekli hakli

gordiigtim, hatta kendimi
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surekli haksizliga ugramis biri olarak hayal ettigim igin de degildi.
Yasadigim seyin sanki daha tam farkinda degildim.

Gene de, kimi erkekleri hayatlarinin sonuna kadar umarsiz, derin ve
kapkara bir yalmzlik iginde birakan birtakim catlaklarm, yaralarin
ruhumda yavas yavas agilmaya basladigmi o giinlerde sezmeye
baslamistim. Her aksam uyumadan 6nce buzdolabindan siseyi ¢ikarip
bir kadeh raki alip pencereden disar1 bakarak, kendi kendime sessizce
iciyordum artik. Tesvikiye'de caminin karsisindaki yiiksek bir binanin
tepesindeki bizim dairenin yatak odas1 pencereleri, bizimkine benzeyen
pek ¢ok ailenin yatak odas1 pencerelerine bakardi ve cocuklugumdan
beri karanlikta odama girip bagka dairelerin iglerini seyredince bir ig
huzuru duyardim.

Giizel ve mutlu hayatima biitiin aliskanliklarimla devam edebilmek
icin Fusun'a asik olmamam gerektigini, o gecelerde Nisantasinin
isiklarini seyrederken arada bir aklimdan gegiriyordum. Bunun igin
Fusun ile arkadashiga, onun dertlerine, sakalarma ve insanligina
kapilmamam gerektigini seziyordum. Matematik derslerinden ve
sevismekten geriye zaten ¢ok az vakit kaldig: icin bu ¢ok zor degildi.
Mutlu sevisme saatlerinden sonra, alelacele giyinip daireden ¢ikarken,
bazan Fiisun'un da bana "kapilmamak" icin ayni dikkati gosterdigini
diisinmeye baslamistim. Bu asirt mutlu, olagantistii tatli dakikalarda
aldigimiz zevklerin, yasadigimiz mutlulugun bilinmesinin, hikadyemin
anlasilmasi i¢in sart oldugunu diistintiyorum.

O sevigsme anlarmi yeniden yeniden yasama istegi ve o zevklere
baglilik, hikdyemi stiriikleyen temel atestir elbette. Yillar boyu ona
duydugum bagliligi anlamak igin o egsiz sevisme anlarint her
hatirlayisimda, mantikli diistinceler yerine, goziimiin 6niinde sevisme
saatlerimizden giizel goriintiiler canlandi: Mesela kucagima oturmus
olan gtizel Fiisun'un biiytik sol gogsiinti agzimin igine almisim... Ya da
alnimdan, ¢enemin ucundan ter damlalar1 Fiisun'un giizel boynuna

damlarken, onun gtizel
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sirttm ve arkasimi hayranlikla seyredisim... Ya da bir zevk qiglig:
attiktan sonra bir an gozlerini agisi.. Ya da sevismemizin en zevkli
yerinde, Fiisun'un yiiziinde beliren ifade...

Ama daha sonra fark ettigim gibi bu gortintiiler, aldigim hazzin ve
mutlulugun nedeni degil, kiskirtict birer resmiydi yalnmizca... Yillar
sonra, ona neden bu kadar ¢ok asik oldugumu anlamaya calisirken,
yalniz sevismelerimizi degil, sevistigimiz odayi, ¢evreyi, siradan seyleri
de hatirlamaya calisirdim. Bazan arka bahgedeki iri kargalardan biri
balkonun demirlerine konar, sessizce bizi seyrederdi. Cocuklugumda
bizim evin balkonuna da konan kargalarin aynistydi. Cocuklugumda
annem "Hadi uyu, bak karga seni seyrediyor," der, bu da beni
korkuturdu. Fiisun'un da boyle korktugu bir karga varmus.

Baz1 giinlerde odanin soguklugu ve tozu, baz1 giinlerde carsaflarin ve
govdelerimizin solgun hali, kiri, golgeleri, disaridaki hayattan,
trafikten, bitip tiikenmez ingaat giiriiltiisiinden ve satici ¢igliklarindan
gelip aramiza giren pek ¢ok sey, sevismemizin riiya aleminin degil,
gercek diinyanin bir parcasi oldugunu hissettirirdi bize. Bazan ta
Dolmabahge, Besiktas tarafindan bir geminin duidiigtini isitir, beraber
bunun nasil bir gemi oldugunu diisiintirdiik. Her bulusmamizda daha
da icten ve 6zgiir bir sekilde sevistikce, yalmiz bu ger¢ek diinyay: ve
asir1 derecede cekici cinsel ayrmntilart degil, Fiisun'un goévdesindeki
yadirgatict uzantilari, ¢ibanlar, sivilceleri, tiiyleri, karanlik ve trkiitticti
lekeleri de bir mutluluk kaynag olarak gordiigiimii anltyordum.

Sinirsiz ve ¢ocuksu sevisme zevkimizin disinda, beni ona baglayan
sey neydi? Ya da niye onunla bu kadar icten bir sekilde
sevisebiliyordum? Aski doguran sey, sevisme zevkimiz ve stirekli
tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu istegi karsilikli doguran ve
besleyen baska seyler mi? Fiisun ile her giin gizlice bulusup
sevistigimiz o mutlu giinlerde bu sorular1 kendime hi¢ sormaz, sekerci
diikkanina girmis mutlu bir cocuk gibi sekerleri hi¢ durmadan ve hirsla

alistirirdim yalnizca.



14. ISTANBUL'UN SOKAKLARI, KOPRULERI,
YOKUSLARI, MEYDANLARI

Sohbetlerimiz sirasinda Fiisun begendigi bir lise 6gretmeni igin "Oteki
erkekler gibi degildi!" dedigi i¢in, ona bu stz ile ne kastettigini sormus,
cevap alamamistim. iki giin sonra, ona "teki erkekler gibi olmak" ile
neyi kastettigini bir kere daha sordum.

"Bunu ciddi sordugunu biliyorum," dedi Fiisun. "Sana ciddi bir
cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi?"

"Tabii... Niye kalkiyorsun?"

"Ctinkti anlatacaklarimi anlatirken, ¢iplak olmak istemiyorum."

"Ben de giyineyim mi?" dedim, cevap vermeyince ben de giyindim.

Bu sigara paketlerini, iceriden bir dolaptan alip yatak odasmna
getirdigim Kitahya isi kulligt, cay fincamiyla (Fisun'unki) cam
bardag1 ve Fisun'un hikayelerini tek tek anlatirken ikide bir eline alip
sinirli sinirli oynadig1 deniz kabugunu, o sirada odadaki agir, yorucu ve
ezici havay:r yansitir diye ve Fiisun'un ¢ocuksu sa¢ tokalarmni da bu
hikayelerin bir ¢ocugun basindan gectigi unutulmasin diye
sergiliyorum.

Fiisun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tiittincti-oyuncakei-kirtasiyeci arasi
kiiciik bir diikkdnin sahibiyle basladi anlatmaya. Bu Sefil Amca
babasiin arkadastyds; arada bir birlikte tavla oynarlardi. Sekiz ile on
iki yas arasinda ozellikle yazlan gazoz, sigara veya bira aldirmak igin
babas1 Fiisun'u diikkana her yollayisinda, Sefil Amca "Bozuk ¢ikmads,
dur biraz, sana bir gazoz vereyim," gibi bahanelerle onu diikkanda
tutar, kimseciklerin olmadigt bir sirada bir bahane bulup ("Sen
terlemissin, dur") ellerdi.

On-on iki yaslarindayken, haftada bir-iki kere sisko kansiyla aksam
oturmaya gelen Biyikli Bok Komsu vard: sonra. Babasinin ¢ok sevdigi
bu uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet edilir, cay igilir,

kurabiye yenilirken, hi¢ kimsenin fark et-
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meyecegi ve Fiisunun da tam ne oldugunu anlayamayacag bir sekilde
elini Fiisunun beline ya da omzuna ya da kalgasinin kenarina ya da
bacagmin tist kismina atar ve orada unutmus gibi birakirdi. Bazan da
adamin eli agactan sepete ustaca diisen bir meyve gibi pat diye
Fiisun'un kucaginin tam kenarma "yanlishkla" distiverir, orada hafif
titreyerek, nemlenip 1sinarak yolunu arayip kipirdanirken, Fiisun
bacaklariyla kalcasi arasinda bir yenge¢ varmus gibi kipirtisiz kalir,
adam da o sirada 6biir eliyle cay icip odadaki sohbete katilirdi.

On yasindaki Fiisun arkadaslariyla kagit oynayan babasinin kucagina
oturmak isteyip reddedildiginde (Dur kizim, gortiyorsun mesguliim
iste), babasinin oyun arkadasi Sakil Bey "Gel sen bana sans getir," deyip
onu kucagna alir, daha sonra pek de masum olmadigini anlayacag bir
sekilde onu oksay1p severdi.

Istanbul'un sokaklari, kopriileri, yokuslari, sinemalari, otobtisleri,
kalabalik meydanlar1 ve tenha koseleri, hayalinde karanlik hayaletler
gibi canlanan, ama hicbirinden 6zel olarak nefret edemedigi ("Belki de
higbiri beni gercekten sarsamadig igin") bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler
ve Biyikli Bok Komsularin karanlik golgeleriyle doluydu. Fiuisun'un
sastig1 bir sey, babasinin, eve gelen her iki misafirden birinin kisa
zamanda Sefil Amcaya ya da Biyikli Bok Komsu'ya dontstip,
koridorda, mutfakta onu sikistirdigini, elledigini hi¢ fark etmemesiydi.
On ti¢ yaslarindayken iyi bir kiz olmanin, bu sinsi, sefil ve sakiller kala-
baliginin  ellemelerinden sikdyet etmemekle miimkiin olacagimi
diisinmeye baslamisti. O yillarda, kendisine asik (Fiisun'un sikayetci
olmadig1 bir askt1 bu) liseli "cocuk", tam pencerelerinin éniinde sokaga
"Seni seviyorum" diye yazinca, babasi kulagindan ceke ceke Fiisun'u
pencereye gotiirmiis, ona yaziy1 gosterip bir tokat atmusti. Cesitli Rezil
Amcalar ozellikle parklarda, bos arsalarda, arka sokaklarda birden ona
cliklerini gosterdikleri icin dyle yerlerden ge¢cmemeyi, kendisi gibi eli

ytizli diizgtin her Istanbullu kiz gibi 6grenmisti.
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Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserligini lekeleyememis
olmasinin bir nedeni de, erkeklerin aymi karanhk miizigin gizli
kurallarinca ona kirilganliklarim da hevesle teshir etmeleriydi. Sokakta
goriip; okul kapisinda, sinema girisinde, otobiiste rastlayip pesine
takilanlardan bir ordu vards; bazilar1 bazan aylarca pesinden ayrilmaz,
o da onlar1 fark etmemis gibi yapar, ama onlarin hicbirine asla acimazdi
(actma sorusunu ben sormustum). Pesine takilanlarin bazilar1 o kadar
sabirli, stk ya da kibar da degildi: Bir siire sonra laf atmaya (Cok
guizelsiniz, birlikte yiirtiyebilir miyiz, bir sey sormak istiyorum,
affedersiniz sagir misimiz? vs.), daha sonra da ofkelenmeye, edepsiz
laflar ve kiiftirler etmeye baslarlardi. Bazilar cift gezer, bazilar1 giinler-
dir takip ettigi kiz1 gostermek, fikir almak i¢in yeni arkadaslar getirir,
bazilar1 takip ederken aralarinda pis pis giiliistir, bazilar1 mektuplar,
hediyeler vermeye calisir, bazilar1 da aglardi. Takipgilerinden bir tanesi
onu itip kakip zorla dpmeye kalktigindan beri, bir donem yaptig1 gibi
onlarin tizerine de yiirtimiiyordu artik. "Oteki erkeklerin" biitiin hile ve
niyetlerini anladig1 on doért yasindan beri farkinda olmadan ellenmiyor,
tuzaga da kolay diismiiyordu belki, ama sehrin sokaklari her giin
yaraticilikla yeni bir elleme, minciklama, sikistirma, arkadan dayanma
vs. yolu bulanlarla doluydu. Arabanin penceresinden kolunu uzatip
kaldirimda yiirtiyeni elleyenlere, merdivenlerde ayag: takilmis gibi
yapip dayananlara, asansorde zorla 6pmeye baslayanlara ya da paranin
ustlinti verirken parmagina bilerek dokunup oksamaya calisanlara
sasmiyordu artik.

Giizel bir kadinla gizli bir iliskisi olan her erkek, sevgilisine tutulan,
asilan, yakinlasmaya calisan gesit gesit adamin, gesit gesit hikayesini
bazan kiskanglikla, cogu zaman da giiltimseyerek, sik sik da actyip
kiicimseyerek dinlemek zorunda kalir: Ustiin Bagar1 Dersanesinde
kendi yasinda, tatli, yumusak ve yakisikli bir cocuk vardi. Stirekli ona
birlikte sinemaya gitmeyi, kosedeki ¢ay bahgesinde oturmay: teklif

ediyor, Fisun'u go-
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riince heyecana kapildigr ilk dakikalarda tutuklasip sessizlesiyordu.
Yaninda kalemi olmadigini gordtigii bir giin ona bir tiikenmez kalem
hediye etmis, Fiisun'un derslerde onunla not aldigimi goriince de mutlu
olmustu.

Ayni dersanede otuz yaslarinda, saclari stirekli biryantinli, sessiz,
sinirli ve sinir bir "yonetici" vardi. "Kimlik belgelerin eksik", "senin
cevap kagitlarindan biri kayip" gibi bahanelerle Fiisun'u odasina ¢agirir,
hayatin anlami, Istanbul'un giizelligi, yayimlanms siirleri gibi
konulardan s6z agar, Fiisun'dan cesaretlendirici herhangi bir tepki
alamayinca da, ona sirtin1 doniip pencereden disar1 bakarak kisik bir
sesle, kiifreder gibi "Cikabilirsin," diye tislardi.

Sanzelize Butik'e alisverise gelip onu goriir gérmez abay1 yakan ve
Senay Hanim'in bol bol elbise, taki, hediyelik esya sattig1 kalabaliktan
ise -aralarinda bir kadin da vardi- bahsetmek istemiyordu. Peki benim
1srarim iizerine, aralarinda en '"komik" olanini anlatacakti: Elli
yaslarinda, kisa boylu, kiip gibi sisko, firca biyikli, sik ve zengin bir
adamd1 bu. Kiigticiik agziyla, Senay Hanim'la, araya uzun Fransizca
ctimleler sikistirarak konusur, ditkkanda biraktig1 parfiimiin kokusu ise
Fiisun'un kanaryasi Limon'u huzursuz ederdi!

Annesinin sdziimona Fiisun'a caktirmadan onu goriiciiye ¢ikardigi
pek cok damat adayi1 arasinda birkag kere bulustugu ve akli evlilikten
¢ok onunla mesgul olan degisik bir adamdan hoslanmis ve onunla
opusmistii. Gegen sene liselerarast miizik yarismasmi Spor Sergi
Salonu'nda izlerken tamistigi Robert Kolejli bir cocuk ona fena asik
olmustu. Okulun kapisina gelir, her giin birlikte ¢ikarlards, iki-ti¢ kere
de optismiuislerdi. Evet, Pi¢ Hilmi'yle bir ara ¢ikmisti, ama onunla
optismemisti bile. Ciinkii onun aklinda kizlar1 hemen yataga atmaktan
baska bir sey yoktu. Giizellik yarismasinin sunucusu sarkict Hakan Se-
rinkan'a meshur oldugu igin degil, iceride kuliste herkes entrikalar

cevirir, kendi hakki g6z gore gore yenirken, kendisine ya-
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kinlik ve sefkat gosterdigi, hatta sahnede soracag1 ve diger kizlar tir tir
titreten kiiltiir ve zeka sorularinm (ve cevaplarmi) ona kuliste énceden
fisildadigy icin yakinhik hissetmis, daha sonra bu eski tarz sarkicimin
srarli telefonlarina -zaten annesi de istemiyordu- karsilik vermemisti.
Yiiztimdeki ifadeyi hakli olarak kiskancliga yordugu ve hala sastigim
bir mantikla bu kiskan¢higin nedeninin yalnizca tinlii sunucu oldugunu
sandig; icin, sefkatle ama keyfinden de bir sey kaybetmeden on alt1 ya-
sindan sonra kimseye asik olmadigimi acikladi. Dergilerde, tele-
vizyonda, sarkilarda durmadan asktan s6z edilmesinden hoslanmasina
ragmen bu duygudan her an bahsedilmesini diirtist bulmuyor, asik
olmayan pek ¢ok insanin ilgi ¢ekmek icin duygularini abarttigini
diistintiyordu. Onun i¢in ask, bir insanin ugruna biitin hayatim
verebilecegi, her seyi goze alabilecegi bir seydi, evet. Ama hayatta da bir
kere olurdu ancak.

"Bu duyguya yakin bir seyi hi¢ hissettin mi?" diye sordum yatakta
yaninda uzanirken.

"Cok degil," dedikten sonra gene de biraz diisiindii ve diiriist olmaya
calisan birinin ihtiyatiyla bir kisiden s6z etti.

Saplantiya yakin bir tutkuyla kendisine asik oldugu icin Fiisun'un da
sevebilecegini hissettigi bu adam, yakisikly, zengin ve "tabii evli" bir
isadamiydi. Aksamiistleri butikten ¢iktiktan sonra Fiisun'u Akkavak
Sokak'm kosesinden Mustang'tyla alirdi. Dolmabahge'de Saat Kulesi'nin
yaninda arabalarda cay i¢ilip Bogaz'in seyredildigi park yerinde ya da
Spor Sergi Sarayi'nin 6niindeki bos alanda arabanin i¢inde, karanlikta,
bazan yagmur altinda uzun uzun 6piistirler, otuz bes yasindaki tutkulu
adam da evli oldugunu unutup Fiisun'a evlilik teklif ederdi. Bu adamin
haline Fiisun'un istedigi gibi anlayisla giilimseyecek, icimdeki
kiskanghigr da bastirabilecektim belki, ama arabasinin markasindan,
yaptig1 isten, iri yesil gozlerinden sonra, Fiisun adini da soyleyiverince,
bir an beni sersemleten bir kiskanglik her yerimi sardi. Fiisun'un Turgay

dedigi kisi, hem babam hem de aga-
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beyimle benim sik sik goriistigtimiiz "is ve aile dostu" bir tekstil
zenginiydi. Bu uzun boylu, yakisikli, asin saglikli adami, Nisantas
sokaklarinda kansi ve gocuklariyla birlikte aile mutlulugu icerisinde gok
gormiistim. Turgay Bey'in ailesine olan bagliligma, caliskanliina,
dogru diiriist biri olmasina saygt duydugum icin mi boyle gtigli bir
kiskangliga kapilmistim? Bu adamin onu ilk baslarda "elde etmek" igin
Sanzelize Butik'e aylarca neredeyse her giin geldigini ve durumun
farkina varan Senay Hanima riisvet olarak bol bol alisveris ettigini
anlatt1 Fiisun.

Senay Hanim "Kibar miisterimi kirma," diye onu zorladig1 icin
hediyeleri kabul etmis, daha sonra adamin askindan emin olunca
"meraktan" onunla bulusmaya baslamis, hatta ona "tuhaf bir yakinlik"
da hissetmisti. Karl1 bir giin gene Senay Hanim'in 1srarli zorlamasiyla
kadinin bir arkadasinin Bebek'te actig1 bir butige "yardim etmek icin"
adamin arabasiyla birlikte gitmisler, dontiste Ortakoy'de yemek
yedikten sonra, rakiy1 biraz fazla kagiran "capkin fabrikator Turgay
Bey", "Kahve igeriz," diye onu Sislimin bir arka sokagmdaki
garsoniyerine 1srarla davet etmis, Fiisun onu reddedince de, "o
duygusal, ince adam" dl¢liyti kacirip "Sana her seyi alirim," demeye
baslamis, Mustang't bos arsalara, kenar mahallelere siirtip onunla her
zamanki gibi optismeye, Fiisun karsi ¢ikinca ona zorla "sahip olmaya"
galismisti. "Bir yandan da bana para verecegini sdyliiyordu," dedi
Fiisun. "Ertesi aksam diikkan kapaninca bulusmadim onunla. Ondan
sonraki giin bu sefer o diikkana geldi, yaptiklarini ya unutmustu ya da
hatirlamak istemiyordu. Cok yalvardi, giizel giinlerimizi hatirlatmak
icin bana bir de oyuncak Mustang alip Senay Hamim'a birakmis. Ama
bir daha Mustang'ina binmedim. Aslinda Bir daha gelme,' demeliydim.
Ama cocuk gibi her seyi unutacak kadar bana astk olmasindan
etkilendigim i¢in diyemedim. Belki de ona acidigim igin, bilmiyorum.
Her giin geliyor, Senay Hanim 1 gok memnun eden biiyiik alisverisler
yapiyor, kansi icin bir seyler siparis ediyor, bir an beni bir kosede

yakalarsa



istanbul'un Sokaklari, Kopriileri, Yokuslari, Meydanlari

yesil gozleri bugulu 'Eskisi gibi olalim, gene her aksam seni alayim,
arabayla gezelim, baska bir sey istemiyorum,' diye yalvariyordu. Seni
tamidiktan sonra, diikkdna o gelince iceri odaya ka¢maya basladim.
Artik daha seyrek geliyor."

"Kisin arabasinda onunla dptistigiin giinlerde niye sonuna kadar
gitmedin?"

"On sekiz yasima daha basmamistim o zaman," dedi Fiisun kaslarimi
ciddiyetle catarak. "On sekiz yasima seninle diikkanda karsilasmamdan
iki hafta 6nce 12 Nisan'da bastim."

insanin aklinin sevgili ya da sevgili aday1yla siirekli mesgul olmasi
askin en onemli belirtisiyse, Fiisun'a astk olmak tizereydim. Ama
icimdeki akilci, sogukkanli adam, kafamun stirekli Fisun'la
ugrasmasmun, Oteki erkeklerden kaynaklandigmi  soyliiyordu.
Kiskangligin da ¢ok 6nemli bir ask belirtisi oldugu yolundaki itiraza ise,
mantigimin telasli cevabi, bunun gecici bir kiskanglik oldugu
yolundaydr: Fisun'un optstiigii "oteki erkekler'in listesine bir-iki
giinde alisir, 6ptlismeden Gteye gecemeyen bu adamlar kii¢iimserdim
belki. Ama o giin onunla sevisirken her zamanki oyunculuk, merak ve
tagkinlik karistmi ¢ocuksu cinsel mutluluktan ok, gazeteci deyisiyle
ona "sahip olmak" diirtiistiyle hareket ettigimi, isteklerimi sert hare-

ketlerle ve buyurgan bir sekilde ona hissettirdigimi gormek sasirtt: beni.

15. BAZI NAHOS ANTROPOLOJIK GERGEKLER

"Sahip olmak" ifadesinden s6z ettigime gore, hikdyeme bir alt zemin
olusturan ve bazi okurlarimiz ve bazi ziyaretcilerimiz tarafindan da
zaten ¢ok iyi bilinen bir konuya yeniden déneyim. Ozellikle cok sonraki
kusaklarin, mesela 2100 yilindan sonra miizemize gelen misafirlerin bu
konuyu anlamakta giicliik cekebilecegini tahmin ederek "antropolojik"

denen tiirden baz1
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tatsiz -eskiler nahos derdi- bilgileri, tekrardan korkmadan simdi
vermem gerekiyor.

Isa’dan 1975 giines yili sonra, Istanbul'un merkezi oldugu Balkanlar,
Ortadogu ve Giiney ve Bati Akdeniz topraklarinda, gen¢ kizlarin
"bekareti", evlilige kadar korunmasi gereken kiymetli bir hazine olmaya
devam ediyordu. Batililasma, modernlesme denen siirecler ve daha ¢ok
da sehirlesme sonucu geng kizlarin gittikce daha ileri yasta evleniyor
olmalari, bu hazinenin pratik degerini Istanbul'un bazi semtlerinde
hafifce diistirmeye baglamisti. Batililasma yanlilari, uygarlasma ile es
tuttuklar1 modernlesme sonucunda, bu ahlakin ve hatta konunun
unutulacagina iyimserlikle inaniyorlardi. Ama o yillarda Istanbul’un en
Batililagsmis ve zengin cevrelerinde bile, bir geng kizin evlenmeden 6nce
bir bagka erkekle "sonuna kadar" giderek sevismesinin bazi ciddi anlam
ve sonuglar1 vardi:

a) Cikarilabilecek en hafif sonug, hikaye ettigim gibi, genclerin zaten
evlenmeye karar vermis olmalariydi. Batililasmis, zengince cevrelerde
nisanlanmis ya da ‘"evlilie varacak bir birlikteligi" ¢cevrelerine
toplumsal olarak kabul ettirmis "ciddi" genclerin evlenmeden
sevismeleri, Sibel ile benim durumumuzda oldugu gibi tek tiik de olsa
hosgoriiyle karsilaniyordu. Gelecekteki koca adaylariyla evlenmeden
once yatan, st smifa mensup, iyi egitimli gen¢ kadinlar, bu
hareketlerini onlara duyduklar: giivenden ¢ok, téreye aldiris etmeyecek
kadar modernlesmis ve 6zgtir olmakla actklamaktan hoslanirlardi.

b) Bu giivenin kurulmadig: ve "birlikteligin" hentiz toplumsal kabul
gormedigi durumlarda erkegin zorlamalari, askin siddeti, alkol,
aptallik ve asir1 cesaret gibi yaygin nedenlerle bir geng kiz kendisini
"tutamay1p" bekaretini verirse, onur kavramina geleneksel anlamiyla
bagli olmasi gereken erkegin kizin serefini korumak igin onunla
evlenmesi gerekirdi. Genglik arkadasim Mehmet'in kardesi Ahmet,
simdi ¢ok mutlu oldugu karis1 Sevda ile boyle bir kaza sonucu ve

pismanlik korkulariyla evlenmisti.
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d) Erkek yan cizip kizla evlenmezse ve kiz on sekiz yasindan kiigtik
ise, ofkeli babasi bazan kizim1 ¢apkin erkekle evlendire-bilmek igin
mahkemeye gidip dava acardi. Bazan bu davalar basin tarafindan
izlenir, o zaman gazetelerin "igfal edilmis" dedigi gen¢ kizin
yayimlanan fotograflarinda gozleri -bu serefsiz durumda taninmasin
diye- kalin siyah cizgilerle kapatilirdi. Aymi1 kara bantlar polis
baskininda yakalanan fahiselerin, zina yapan ya da 1rzina gegilen
kadinlarin gazetelere ¢ikan fotograflarinda da kullanildig: igin, o
yillarda Tirkiye'de gazete okumak gozlerinin tistii bantlarla kapatilmis
kadin fotograflarindan yapilmis bir maskeli baloda gezinmeye
benzerdi. Zaten "hafif kabul edilen sarkici, artist ve giizellik yarismasi
katilimcilar1 disinda, gazetelerde gozleri bantlanmamis Tiirk kadini
resmi ¢ok seyrek yayimlanir, reklamlarda da Miisliman olmayan
yabanci kadinlar ve ytizler tercih edilirdi.

e) Akl basinda ve bakire geng bir kizin boyle durumlara diismesi,
kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkege kendini '"teslim
etmesi" diistiniilemedigi icin, boyle bir seyi yapan, yani evlenme sozii
ve umudu olmadan bir erkekle yatan kizin aklinin basinda olmadig:
inanc1 da ¢ok yaygindi. O yillarda ¢ok sevilen Tiirk filmlerinde
"masum" bir dans partisi sirasinda ictigi limonataya uyku ilaci atilarak

once akli uyusturulan, sonra da '"kirletilip" "

en kiymetli hazinesi"
elinden alinan geng kizlarin acikli hikayeleri melodramatik bir havayla
ibret olsun diye sik sik islenir ve bu filmlerde iyi kalpliler sonunda 6liir,
kottiler de hep orospu olurdu.

f) Kizin aklin1 bagindan alan seyin cinsel istek olabilecegi de kabul
edilirdi stiphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanlarin ugruna birbirini
oldurdiigu toreleri bir kenara atabilecek kadar ictenlikle, cocukca ve
tutkuyla bagli bir kiz, hem gercekdis1 bir yaratik oldugu hem de sirf
zevki icin ileride kocasmni da aldatabilecegi icin koca adaylarimni
korkuturdu. Asir1 muhafazakar bir askerlik arkadasim, bir keresinde

bana, sevgilisinden "evlenme-
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den once ¢ok sevistikleri igin" (yalnizca birbirleriyle) ayrildigini biraz
utanarak ve daha ¢ok da pismanlikla anlatmist1.

D Biittin bu kat1 kurallara, onlar1 ¢igneyen kizlara verilen ve toplum
disma itilmekten oldiirtilmeye kadar varan cezalara ragmen, sehrin
geng erkekleri arasinda evlenmeden ¢nce erkeklerle keyfi i¢in yatan
sayisiz gen¢ kadm oldugu inanci da sasilacak kadar yaygindi. Sosyal
bilimcilerin "sehir efsanesi" diyecegi bu inang, ozellikle tasradan
Istanbul'a gogmiisler, yoksullar ve kiiciik burjuvalar arasinda -tipki
Batilt ¢ocuklarin Noel Baba ya inanmasi gibi- o kadar yaygindi ve
tartisilmadan o kadar kabul gormistii ki, Taksim, Beyoglu, Sisli,
Nisantasi, Bebek gibi gorece zengin semtlerde yasayan Batililasmis
modern geng erkekler de, 6zellikle cinsel aglik buhranlar1 ¢ekerken, bu
sehir efsanesine kendilerini kaptirirlardi. Evlenmeden once, "tipki
Avrupa'daki kadimnlar gibi" sirf zevki igin erkeklerle sevisebilen bu
kadinlarin hikayemizin gectigi Nisantasi gibi yerlerde yasadiklari,
baslarmni ortmeyip mini etek giydikleri de herkes tarafindan kabul
edilmis goziiken bir efsaneydi. Pi¢ Hilmi gibi fabrikatér cocugu olan
arkadaslarim ise, bu efsane kizlari, kendileri gibi zengin ¢ocuklarina
yaklasabilmek, onlarin Mercedesle-rine binebilmek i¢in her seyi
yapabilecek hirshi yaratiklar olarak hayal eder; Cumartesi aksamlari
biraz bira i¢ip kafay1 bulup iyice kizistiklar1 zamanlarda, arabalariyla bu
kizlardan birine rastlayabilmek i¢in sokak sokak, cadde cadde, kaldirim
kaldirim, biitiin Istanbul'u hirsla tararlardi. On yil énce yirmi yagim-
dayken, bir kis aksamini Pi¢ Hilmi'nin babasimnin Mercedes'iyle fstanbul
sokaklarinda saatlerce bdyle bir kiz1 arayarak gecirmis, kisa ya da uzun
etekli hi¢bir kadina rastlayamamis, sonra Bebekte liiks bir otelde
turistlere ve kalantorlara gobek dansi yapan iki eglenceli kizla,
pezevenklerine ¢ok biiyiik paralar verip yukaridaki odalarin birinde
yatmistik. Gelecek mutlu ytizyillarin okurunun beni ayiplamasina
aldirmiyorum simdi. Ama arkadasim Hilmi'yi savunmak isterim: Biitiin

kaba erkekligine
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ragmen, Hilmi her mini etekli kizi, keyfi icin yatan bu efsane kizlardan
biri sanmaz, tam tersine mini etekli, saclar1 sariya boyali, makyajli diye
sokaklarda takip edilen kizlar tacizcilerden korur, yoksul, hirpani, issiz
gligstiz ve biyikli genclerle gerektiginde "kadinlara nasil davranilir,
medeniyet nedir 6gretmek icin" tekme tokat kavgalara girisirdi.

Bu antropolojik bilgiyi buraya, Fiisun'un ask hikéayelerinin icimde
uyandirdigr kiskanghikla aramda bir uzaklik olsun diye koydugumu
dikkatli okurlar hissetmislerdir. En ¢ok Turgay Bey'i kiskanmistim. O
da benim gibi Nisantasi'nda yasayan tamdik bir fabrikatér oldugu icin,
diye dustintiyor, kiskangligimi dogal karsiliyor, gecici olduguna

inaniyordum.

16. KISKANCLIK

Fiisun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandirarak soz ettigi aksam,
Sibel'in anne ve babasiyla yazlari oturdugu Anadoluhisarindaki eski
yalida, aksam yemeginden sonra bir ara Sibel'in yanina oturdum.

"Canim ¢ok fazla ictin bu aksam," dedi Sibel. "Hazirliklarda hosuna
gitmeyen bir yan mi1 var?"

"Nisan Hilton'da yapilacag i¢in aslinda ¢ok memnunum," dedim.
"Bu kadar kalabalik bir nisan olmasini da en ¢ok annem istiyordu,
biliyorsun. O da memnun..."

"Nedir derdin o zaman?"

"Hig... Su davetliler listesini versene..."

"Annen, anneme verdi," dedi Sibel.

Yerimden kalktim, her adimda, her tahtas1 baska bir gicirtiyla inleyen
kohne binay titreten {i¢ adim atip, miistakbel kaymnvalidemin yanina
oturdum. "Efendim, su davetliler listesine liitfen bir de ben bakabilir
miyim?"

"Tabii cocugum..."



- Kiskanglik

Rakidan sesi bes gormeme ragmen. Turgay Bey'in adin1 hemen bulup
annemin biraktig1 titkenmez kalemle {izerini ¢izip karaladim ve aymn
anda i¢cimden gelen tatli bir diirtiiye uyarak, yerine Fiisun ile anne-
babasiin adlarin1 ve Kuyulu Bostan Sokak'taki adreslerini yazip listeyi
geri verdim ve alcak sesle dedim ki:

"Efendim, annem bunu bilmez, adim cizdigim beyefendi deger
verdigimiz bir aile dostumuz olmasma ragmen, ¢ok kisa bir siire tnce
ne yazik ki buiytik bir iplik isinde hirsa kapilds, bile bile bizlere ¢ok
biiytik bir kotuliik etti."

"Artik o eski dostluklar, o eski insanlik kalmadi Kemal Bey," dedi
miistakbel kaymvalidem gozlerini bilgece kirpistirarak. "Umarim
yerine yazdiginiz insanlar da onlar gibi tizmezler sizi. Kag kisiler?"

"Anne tarafindan uzak akraba bir tarih 6gretmeni, yillarca terzilik
yapmis hanimi ve on sekiz yasindaki giizel kizlar1."

"Aman iyi," dedi miistakbel kayimnvalidem. "Davetliler arasinda o
kadar geng erkek var ki, onlarla dans edecek giizel geng kizlar yok diye
dertleniyorduk biz de."

Dontiste, Cetin  Efendinin  kullandigi  babamun 56 model
Chevroletsinde uyuklarken, sehrin geceleri her zaman karanlik ana
caddelerinin karisikligina, siyasal sloganlar, catlaklar, kiif ve yosun
kapli eski duvarlarin gtizelligine ve Sehir Hatlar1 vapurlarmin
projektorlerinin iskelelere, sokak aralarina, yiiz yillik ¢iarlarmn ytiksek
dallarina ve arabanin dikiz aynasina vuran 1siklarma dikkat ediyor, bir
yandan da arka koltukta parke taslarmin sarsintisiyla uyuyakalan
babamun hafif bir horultuyla soluk alip verisini dinliyordum.

Annem ise istediklerinin olmasindan memnundu. Hep birlikte
gittigimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri donerken hep yaptig
gibi, o ziyaretin anlamim ve gérdugiimiiz insanlar hakkindaki fikrini
ozetledi hemen.

"Evet, ¢ok iyi, ¢ok diizgiin insanlar, cok dogru diiriistler, al-
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cakgonilliiliiklerine, kibarliklarina da diyecek yok. Ama nedir o
glzelim yalmin igler acist hali! Yazik. Hi¢ mi imkéanlar1 yok,
inanmiyorum. Aman yanlis anlama oglum, Istanbul'da Sibel'den daha
hos, daha zarif ve aklibasinda bir kiz bulabilecegine de inanmiyorum."

Annemle babami apartmanin oOniinde biraktiktan sonra biraz
yirtimek istedim. Cocuklugumda agabeyim ve annemle ucuz yerli
oyuncaklar, c¢ikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kagitlari,
iginden resim ¢ikan cikletler, resimli romanlar ve baska pek cok sey
aldigmmiz Alaaddin'in diikkdninin 6niinden geceyim dedim. Diikkan
acikt1. Alaaddin hemen 6niindeki kestane agacinin govdesine dolayarak
sergiledigi gazeteleri indirmis, i¢ 1siklarim1 sondiriiyordu ki,
beklemedigim bir hosgoriiyle beni igeri buyur etti ve sabah beste
yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasinda eselenip bu ucuz
oyuncak bebegi almama miisaade edecek kadar vakit tanid1 bana. Bu
hediyeyi Fiisun'a verecegim ve ona sarilip bitiin kiskanghgimi
unutacagim zamana daha on bes saat oldugunu hesaplayip, ona telefon
edemedigim icin ilk defa bir ac1 hissettim.

Hissettigim, tipki pismanlik gibi iceriden gelen yakic1 bir seydi. Su
anda ne yapiyordu acaba? Ayaklarim beni eve degil, tam aksi yone
gottirtiyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar genglik
arkadaslarimin radyo dinleyip kagit oynadiklar1 kahvenin oniinden,
futbol oynadigimiz okul bahgesinin hemen yanindan ytradim.
Icimdeki mantikli kisi, biitiin sarhosluguma ragmen Slmemisti, kapiy1
Fiisun'un babasinin agacagmi ve bir rezalet c¢ikacagmi soyliiyordu.
Uzaktan evlerini ve aydinlik pencerelerini gorene kadar ytirtidim.
fkinci katin kestane agacina yakin pencerelerine baktikga yiiregim
hizlaniyordu.

Yillar sonra miizemizin bu noktasinda sergilensin diye sanatciya
biittin ayrintilartyla siparis ettigim bu resim, Fuisunlarin evinde iceride
yanan lambalardan turuncumsu bir renk almis pencereleri, arkadaki

ayimn 1s181yla dallan parildayan kestane
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agacini, bacalarla ve damlarla ¢izilmis Nisantas1 gogtiniin arkasindaki
lacivert gecenin derinligini bir hayli iyi yansitiyor da, benim o
manzaraya bakarken hissettigim kiskanclig1 bilmem miize ziyaretcisine
verebiliyor mu?

Bu manzaraya bakarken, buraya aslinda Fiisunu bu mehtapli gecede
bir kere gorebilmek, 6pebilmek, onunla konusabilmek kadar bu aksam
bir baskasiyla beraber olmadigindan emin olmak icin de geldigimi,
sarhos aklim simdi bana diiriistce soylityordu. Ciinkii artik bir kere
"sonuna kadar" gittigine gore, o giin bana tek tek saydigi
hayranlarindan biriyle sevismenin nasil olacagin da merak edebilirdi.
Fiisun'un, sevismenin zevklerine, yeni ve harikulade bir oyuncak
edinmis bir ¢ocuk gibi icten bir heyecanla bagli olmasi, sevisirken pek
az kadinda rastladigim, kendini yaptig1 seye biitiintiyle verebilme
yetenegi, icimde gittikce biiytiyen bir kiskanglik nedeni olmustu. Pence-
relerine ne kadar baktim hatirlamiyorum. Cok sonra elimde hediye
bebek eve doniip yattim.

Gece yaptiklarimi, yiiregimden atamadigim kiskancligin boyutlarins,
sabah ise giderken tek tek diistindiim. Yogun bir aska kapilmam, o
siralar korkung olurdu. Meltem gazozu icen manken inge, bir
apartmanin yan cephesinden bana capkinca bakip dikkat etmemi
soyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasin diye sirrimi Zaim, Mehmet,
Hilmi gibi arkadaslara alaycilikla agmay: diistindiim. Ama zaten Sibel'i
¢cok begendiklerini, benim ¢ok talihli oldugumu diustindiiklerini
hissettigim bu en yakin arkadaslarimin, bir de cekici bulduklarimni
bildigim Fiisun'la yasadiklarimi kiskanmadan dinleyip bana yardim
edebileceklerini hi¢ sanmiyordum. Ustelik konuyu acar agmaz
duyduklarimin siddetini gizleyemeyecegimi seziyordum. Bir stire sonra
alaycilig1 birakip Fiisunun igtenlik ve sahiciligine yakisir bir diirtistliikle
konusmak isteyecek, arkadaslarini da Fiisuna fena halde abay1 yakmis
oldugumu anlayacaklardi. Boylece, kiictikliglimde annem ve

agabeyimle Tiinelden eve donerken bindigimiz



Kiskanclk

tangir tungur Macka ve Levent otobiisleri yazihane penceremin
ontinden gegerken, ben Fiisun'a duydugum heyecanin, yapmak
istedigim mutlu evliligi zedelememesi i¢in su anda yapabilecek ¢ok
fazla bir seyim olmadigimi anladim. Her seyi kendi haline birakmanin,
hayatin bana comertce sundugu zevk ve mutluluklarin tadim

telaslanmadan ¢ikarmanin en iyi sey oldugu sonucuna vardim.

17. ARTIK BUTUN HAYATIM SENINKINE BAGLI

Ama Fiisun Merhamet Apartmani'ndaki randevuya on dakika
gecikince, ¢ikardigim bu sonuglart unutuverdim hemen. Sibel'in
hediyesi saatime ve Fiisun'un sallayip ¢inlatmaktan hoslandig1 Nacar
marka calar saate siirekli goz atarken, perdeler arasindan disariya,
Tesvikiye Caddesine bakmaya, parkeleri gicirdata gicirdata asagt
yukar: yiiriimeye, Turgay Bey'e kafay:r takmaya basladim. Az sonra
kendimi daireden disar1 attim.

Bana dogru geliyorsa Fiisun'u kagirmayayim diye her iki kaldirimi
dikkatle gozden gegirerek Tesvikiye Caddesi'nden Sanzelize Butik! e
yliridim. Ama Fiisun ditkkanda da yoktu.

"Kemal Bey, buyrun," dedi Senay Harum.

"Sonunda Sibel Hanim la su Jenny Colon ¢antay: alalim dedik,"
dedim.

"Kararmizi degistirdiniz demek," dedi Senay Hanim. Dudaginin
kenarinda alayci bir giiliimseme vardi, ama fazla stirmedi. Benim
Fiisun ytiztinden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte mal
satmak gibi bir utanct vardi giinkii. Tkimiz de sustuk. Bana eziyet gibi
gelen bir yavaslikla vitrindeki mankenin tizerinden sahte cantayi
indirdi, vitrindeki mali tfleyip temizlemeden satmayan tecriibeli
diikkancilarin keyfiyle tozunu aldi. Nesesiz bir giintinde olan kanarya
Limon ile ilgileniyordum.

Paray: verip paketi almus ¢ikarken, "Madem artik bize giive-
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niyorsunuz, bundan sonra daha sik sereflendirirsiniz diitkkanimizi,"
dedi Senay Hanim ¢ift anlamli konugmanin zevkiyle. "Tabii."

Yeterince alisveris yapmazsam diikkana arada bir ugrayan Sibel'e bir
seyler sezdirir miydi? Yavas yavas bu kadinin agina diismek degil, bu
kiictik hesaplan yapmak {iiziiyordu beni. Diikkdndayken Fiisun'un
Merhamet Apartmania gelip beni bulamayinca gittigini hayal ettim.
Pir1l piril bahar giintinde kaldirimlar, alisveris eden ev hanimlari, kisa
eteklerini ve yeni moda yiiksek tabanli, "apartman topuklu
ayakkabilarini acemice giyen geng kizlar ve okullarinin son giinlerinde
sokaklara ¢ikan dgrencilerle kayniyordu. Gozlerimle Fiisun'u arayarak
cigcekci Cingene kadinlara, kacak Amerikan sigarasi satan ve sivil polis
oldugu séylenen adama, bildik Nisantas1 kalabaligina bakiyordum.

Derken tizerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hizla gecti
ve arkasindan Fuisun belirdi.

"Neredesin?" dedik aymi anda ve birbirimize mutlulukla gi-
liimsedik.

"Cad1 6gle tatilinde diikkanda kalds, beni de bir arkadasinin diikkanina
yolladi. Geg geldim, sen yoktun." "Meraklandim, diikkéna gittim,
cantay1 aldim hatira olsun

diye."

Fiisun miizemizin girisinde tekini sergiledigim kiipeleri takmuisti.
Birlikte ytrtidiik. Valikonagi Caddesi'nden daha tenha olan Emlak
Caddesine saptik. Cocuklugumda annemin beni getirdigi bir dis
hekimiyle, agzima kabaca 