Orhan Pamuk

Yeni Hayat

Bir giun bir kitap okudum ve biitiin hayatim dedisti. Daha ilk sayfalarinclayken
bile, kitabin glicini 6yle bir hissettim ki ic¢imde, oturdudum masadan ve
sandalyeden govdemin kopup uzaklastidini sandim. Ama gdvdemin benden kopup
uzaklastidini sanmama radmen, sanki bitln varlidim ve her seyimle her
zamankinden daha ¢ok sandalyede ve masanin basindaydim ve kitap bitin etkisini
yalniz ruhumda dedil beni ben yapan her seyde gdsteriyordu. Oyle giiclU bir
etkiydi ki bu, okududum kitabin sayfalarindan yiiziime 1sik fiskiriyor sandim:
Ayni anda hem biitin aklimi korlestiren, hem de onu piril piril parlatan bir
1s1k. Bu 1sikla kendimi yeniden yapacadimi disiindim, bu 1sikla yoldan c¢ikacagimi
sezdim, bu 1sikta daha sonra taniyacagim, yakinlasacadim bir hayatin gdlgelerini
hissettim. Masada oturuyor, oturdudumu aklimin bir ko&sesiyle biliyor, sayfalari
ceviriyor ve bilitin hayatim de§isirken ben yeni kelimeleri ve sayfalan okuyordum.
Bir silire sonra, basima gelecek seylere karsi kendimi o kadar hazirliksiz ve
caresiz hissettim ki, kitaptan fiskiran glicten korunmak ister gibi bir an
icglidiyle yizimi sayfalardan uzaklastirdim.

Cevremdeki diinyanin da bastan asagiya dedistigim o zaman korkuyla farkettim ve
simdiye kadar hi¢ duymadidim bir yalnizlik duygusuna kapildim. Sanki dilini,
aliskanliklarini, codrafyasini bilmedigim bir ilkede yapayalniz kalmistim. Bu
yvalnizlik duygusunun verdigi caresizlik bir anda beni kitaba daha siki sikiya
bagladi, i¢ine diustigim yeni Ulkede yapmam gereken seyleri, inanmak
istediklerimi, gdrebileceklerimi, hayatimin alacadi yolu bana bu kitap
gbsterecekti. Sayfalan tek tek cevirirken kitabi simdi bana vahsi ve yabanci bir
tilkede yol gdsterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardim et bana, demek
geliyordu ic¢imden, yardim et ki kazaya belaya uframadan yeni hayati bulayim. Bu
hayatin da, ama, rehberinin kelimeleriyle yapildidini biliyordum. Kelimeleri tek
tek okurken, bir yandan yolumu bulmaya calisiyor, bir yandan da yolumu bisbiitin
kaybettirecek hayal harikalarini hayretle tek tek ben kuruyordum.

Bitlin bu slire boyunca kitap masamin iizerinde duruyor ve 1sigini yizime sacarken,
odamdaki &teki esyalara benzer bildik tanidik bir sey gibi gozikilyordu. Bunu,
6ntimde ac¢ilan yeni bir hayatin, yeni bir dinyanin varligini hayretle ve sevingle
karsilarken hissettim: Hayatimi bdéylesine dedistirecek olan kitap aslinda
siradan bir esya idi. Aklim pencerelerim kapilarini kelimelerin bana vaad ettigi
yeni dinyanin harikalarina ve korkularina agir agir acarken, bir yandan da beni
bu kitaba gotiiren rastlantiyi yeniden diisiiniyordum, ama bu aklimin ylizeylerinde,
derine gidemeyen bir hayaldi. Okuduk¢a bu hayale dénmem bir cesit korkudandi
sanki: Kitabin bana a¢tidi yeni dinya o kadar yabanci, o kadar tuhaf ve
sasirticiydil ki, bu alemin ic¢ine bitiniyle gémiilmemek ic¢cin simdiki zamanla
ilgili bir seyler hissetme telasi duyuyordum. Basimi kitaptan kaldirip odama,
dolabima, yatadima bakarsam ve penceremden disariya bir gdz atarsam, diinyayi
biraktigim gibi bulamayacadim korkusu ic¢ime yerlesiyordu c¢unki.

Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler gecti, annemin evden
¢ikisini, c¢cok sonra da eve ddnisint duydum; sehrin her zamanki udultusunu,
kapinin oniinden gegen yodurtgunun ¢ingiradinili ve arabalarin motorunu duydum ve
tanidigim biitlin sesleri yabanci sesler gibi isittim. Disarda bir ara yadmur
bastirdi sandim, ama ip atlayan kizlarin seslenisleri geldi. Hava acarak
aydinlaniyor sandim, ama penceremin caminda yadmur damlaciklari tipirdadi. Ondan
sonraki sayfayi okudum, oteki sayfayi, baska sayfalari okudum; o6teki hayatin
esiginden sizan 1s1§1 gordim; simdiye kadar bilmediklerimi ve bildiklerimi
gordim; kendi hayatimi gordim, kendi hayatimin alacadini sandigim yolu... Yavas



yavas sayfalari c¢evirdikcge, bundan &nce varligini hi¢ bilmedigim, hig
disiinmedidgim, hi¢ sezemedidim bir dilnya ruhuma sindi ve orada kaldi. Simdiye
kadar bildigim, di”® sundudum pek cok sey, lzerinde durulmaya dedmez ayrintilara
donlistiiler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden cikip bana isaretler
yolladilar. Kitabi okurken bunlarin ne oldudunu soyle deseler sanki
sOyleyemezdim, c¢lnkid okudukc¢a, geri doniisii olmayan bir yolda agir agir yol
aldigimi biliyor, arkamda biraktigim bazi seylere ilgi ve merakimin kapandidini
hissediyor, ama ontimde acilmakta olan yeni hayata karsi Oylesine bir heyecan ve
merak duyuyordum ki, varolan her sey bana ilgiye deer gibi geliyordu. Bu
ilginin heyecaniyla sarsildigim, bacaklarimi sallamaya basladidim zaman olup
bilebileceklerin coklugu, zenginligi, karmasiklidi icimde bir c¢esit dehsete
dontsti.

Bu dehsetle birlikte, kitaptan yluzime fiskiran i1sikta kdéhnemis odalar gdrdim,
¢1lgin otobisler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayip kasabalar ve hayatlar,
hayaletler gdrdium. Bir yolculuk vardi, hep vardi, her sey bir yolculuktu. Bu
yolculukta beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima c¢i-kiverecekmis gibi
yapan, sonra kaybolan, kayboldugu icin de kendini aratan bir bakis gdrdim;
suctan glnahtan c¢oktan arinmis yumusak bir bakis... Ben o bakis olabilmek
isterdim. O bakisin gordiigl dinyada olmak isterdim. O kadar cok istedim ki
bunlari, o dinyada yasadidima inanasim geldi. Hayir, inanmaya bile gerek yoktu;
orada yasiyordum ben. Kitap ela, tabii, ben orada yasadigima gdre, benden soz
ediyor olmaliydi. Benim diistindiiklerimi, benden once biri disinlip yazdidi ic¢in
béyleydi bu.

Kelimelerle onlarin bana anlattiklari seylerin birbirlerinden apayri olmasi
gerektigini de iste boyle anladim. Cink{i, ta basindan itibaren kitabin benim
igcin yazildigini sezmistim. Okurken, her kelimenin, her séziin icime isleyisi
zaten bu ylzdendi. Onlar olaganisti sdzler, 1511 1s1l parildayan kelimeler
olduklari ic¢in degil, hayir; kitabin benden sdzettidi duygusuna kapildigim icin.
Bu duyguya nasil kapildigimi da c¢ikaramadim. Cikardim da unuttum belki; c¢iinkl
katiller, kazalar, olumler ve kayip isaretler arasinda yolumu bulmaya
calisiyordum.

Boylece, okuya okuya benim bakisim kitabin s®zlerine, kitabin sdzleri de benim
bakisima doniistii. Isiktan kamasan gdzlerim kitaptaki dinya ile diinyadaki kitaba
birbirinden ayiramaz oldu. Sanki tek diinya, varolan her sey, olabilecek her renk
ve esya kitabin iginde ve kelimelerin arasindaydi da, ben okurken mimkin
olabilecek her seyi kendi aklimla, mutluluk ve hayretle gercgeklestiriyorclum.
Kitabin bana o6nce fisildar gibi, sonra bir g¢esit zonklamayla, sonra pervasiz bir
siddetle gosterdidi sey, okudukca anliyordum, orada, benim ruhumun
derinliklerinde yillardir yatiyormus. Kitap sularin dibinde asirlardir yatan
kayip bir hazineyi bulup ortaya c¢ikariyor ve ben satirlar ve kelimeler arasinda
bulduklarima, simdi artik bu da benim, demek isliyordum. Son sayfalarda bir
yerde, bunu ben de dislinmistim de demek istedim. Daha sonra, kitabin anlattigi
dinyaya bituniiyle girdigimde, karanlikla alacakaranlik arasindan ¢ikan bir melek
gibi 61Umu gordum. Kendi 6lumumd. ..

Bir anda hayatimin hic¢ diisinemeyecedim kadar zenginlestigini anladim. O sirada
tek korktugum sey, diinyaya, esyalara, odama, sokaklara bakip orada kitabin
anlattiklarini gorememek dedil, yalnizca kitaptan uzak kalmakti. Kitabi iki
€limin arasinda tuttum ve c¢ocuklugumda resimli romanlari okuyup bitirdigim
zamanlar yaptigim gibi sayfalan arasindan c¢ikan k&git ve miirekkep kokusunu
kokladim. Ayni kokuyla kokuyordu.

Masadan kalktim, c¢ocuklugumda yaptigim gibi pencereye ylruylp, alnimi soduk cama
yaslayip, disariya sokada baktim. Kitabi bes saat once, &6Jleden sonra masanin
izerine koyup ilk okumaya basladidim zaman karsi kaldirima yanasmis olan kamyon
cekip gitmisti simdi, ama bosalan aracg¢tan aynali dolaplar, adir masalar,
sehpalar, kutular, ayakli lambalar indirilmis, karsidaki bos daireye yeni bir
aile yerlesmisti. Ciplak ve gli¢cli bir ampuliin 1si§inda orta yasli bir anne



babayla, ben yaslarda bir ogulla kizin ag¢ik bir televizyonun karsisinda aksam
yemedini yiyislerini, perdeler takili olmadigi ic¢in gdrebiliyordum. Kizin
saclari kumraldi, televizyon ekrani yesil.

Bir silire bu yeni komsulara baktim; belki de yeni olduklari ic¢in onlari
seyretmekten hoslaniyordum; bu ela sanki beni bir sekilde koruyordu. Cevremdeki
bildik tanidik eski dinyanin tepeden asadi dedismesiyle ylzylUze gelmek
istemiyordum, ama ne sokaklarin eski sokaklar, ne odamin eski odam, ne de
annemin, arkadaslarimin ayni insanlar olduklarini anliyordum artik. Bir cesit
diismanlik, adini tam koyamadidim bir tehdit ve korkutucu bir sey olmaliydi
hepsinde. Pencereden bir adim ¢ekildim, ama masanin izerinden beni c¢agiran
kitaba da doénemedim. Hayatimi yolundan c¢ikaran sey orada, arkamda, masanin
izerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkami donersem doneyim, her seyin baslangici
orada, kitabin satirlari arasindaydi ve ben o yola cikacaktim artik. Bir an eski
hayatimdan kopmus olmak bana oylesine

korkunc gozikmils olmali ki, bir felaket sonucu hayatlari doniisii olmayacak bir
sekilde degisen kisilerin yaptigi gibi, hayatimin eskiden oldudu gibi akmaya
devam edecedini, basima gelen kazanin, felaketin ya da neyse o korkunc¢ sey, onun
olmadidini hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama arkamda masada, h&lad acik
olarak duran kitabin varligini Oyle bir sekilde hissediyordum ki ig¢imde,
hayatimin eskisi gibi nasil devam edebilecedini hayal bile edemedim. Boylece,
daha sonra annem beni cagirdigdinda aksam yemedini yemek icin odamdan ciktim ve
yeni bir dinyaya alismaya c¢alisan bir acemi gibi masaya oturup onunla konusmaya
calistim. Televizyon agikti, tabaklarda kiymali patates, zeytinyadli pirasa,
yesil salata ve elmalar vardi. Annem karsiya yeni tasinan komsulardan séz etti,
benim biitin 6§leden sonra, aferin, oturup calistigimdan, carsi pazardan,
yagmurdan, televizyondaki haberden, haberi anlatan adamdan. Annemi seviyordum,
glizel, nazik, yumusak ve anlayisli bir kadindi ve kitabi okuyup ondan ayri bir
dinyaya girdidim i¢in suc¢luluk duydum.

Kitap herkes ic¢in yazilmis olsaydi diye disiiniiyordum, bir yandan, eskiden oldudu
gibi hayat bdylesine agir ve pervasiz siiriip gidemezdi. Ote yandan, kitabain
yalnizca benim i¢in yazilmis oldugu disiincesi de, benim gibi mantikli bir
miihendislik 6Jrencisi i¢in dodru olamazdi. O zaman, her sey eskisi gibi olmaya
nasil devam edebiliyordu? Kitabin yalnizca benim i¢in hayal edilmis bir sir
oldugunu diisiinmekten bile korktum. Dan? sonra, annem bulasiklari yikarken ona
yardim etmek, ona dokunmak, ig¢imdeki dinyayi bu zamana tasimak istedim.

"Birak, birak ben yapiyorum canim," dedi.

Bir siire televizyona baktim. Oradaki diinyaya girebilirdim belki; belki de
televizyonu bir tekmede patlatirdim. Ama seyrettidim bizim evdeki, bizim
televizyondu; bir c¢esit tanri, bir ¢esit lémba. Ceketimi, sokak ayakkabilarimi
giydim.

"Cikiyorum," dedim.

"Ne zaman doneceksin?' dc¢di annem, "Bekleyeyim mi seni?"

"Bekleme. Sonra televizyonun karsisinda uyuya kaliyorsun."

"Odanin 1si1gini kapattin mi?"

BOylece, yabanci bir #lkenin tehlikeli sokaklarina ¢ikar gibi, yirmi iki yildar
yvasadigim kendi mahallemin, kendi c¢ocukludumun sokaklarina ¢iktim. Nemli Aralik
Sogugunu hafif bir riizgdr gibi yiliziimde hissedince, belki de, eski diinyadan
yenisine gec¢mis olan birka¢ sey de vardir, dedim kendime. Bunu benim hayatimi
yapan sokaklarda, kaldirimlarda ylUrlirken simdi gdrecektim. Kosmak geliyordu
icimden.

Karanlik kaldirimlardan, iri ¢Op tenekeleri, camur gdlleri arasindan, duvar
diplerinden hizli hizli yiiridim ve attigim her adimla yeni bir diinyanin
gerceklesmekte oldugunu gdrdiim. Cocukluumun ¢inar ve kavak adaclan ilk bakista
aynl ¢inar ve kavak agac¢lariydilar, ama onlara beni baglayan anilarin ve
cagrisimlarin glici kaybolup gitmisti. Yorgun adaclara, iki katli tanidik evlere,
temelinden, kirec¢ kuyusundan baslayarak ta catisinin kiremitlerine kadar nasil



yapi1ldigdim cocuklugumda gordigim ve sonra ig¢inde yeni arkadaslarimla Oyun
oynadigim kirli apartmanlara hayatimin vazgegilmez parcalari gibi dedil de, ne
zaman nasil cekildiklerini unuttudum fotodgraflara bakar gibi baktim: Golgeleri,
aydinlik pencereleri, bahcelerindeki adaclari, ya da giris kapilarindaki
harfleri ve isaretleriyle onlari taniyarak, ama tanididim seylerin gliclini ig¢imde
hi¢ mi hi¢ hissetmeden. Eski diinya, orada, karsimda, yanimda, sokaklarin ic¢inde,
tanidik bakkal camekanlari, Erenkdy istasyon meydanindaki i1siklari hdld yanan
¢cOrek firini, manavin meyve sandiklari, el arabalari, Hayat Pastanesi, kohne
kamyonlar, musambalar ve karanlik ve yorgun yizler olarak ¢evremdeydi. Gecenin
1siklarinda hafif hafif titresen biltiin bu gdlgelere karsi yiiredimin bir yani buz
kesmisti. Orada bir suc¢ saklar gibi kitabi tasiyordum. Beni ben yapan bitin bu
tanidik sokaklardan, 1slak aag¢larin hiizniinden, kaldirimlardaki su
birikintilerinde asfaltta yansiyan neon harflerin ve manav ve kasaplarin
lambalarindan kacmak istiyordum. Hafif bir rlizgdr esti, dallardan su
damlaciklari dokiildi, bir udultu isittim ve kitabin bana verilmis bir sir
olduguna hiikmettim. Korkuya kapildim, birileriyle konusmak istedim.

Mahalle arkadaslarimin bazilarinin hdla toplanip aksamlan k&§it oynadigzi,
televizyonda futbol mag¢larini seyrettigi, birbirleriyle bulusmak ig¢in gelip
takildiklari istasyon meydanindaki Gencgler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada,
babasinin ayakkabici diikk&dninda calisan bir Universiteli ile amatdr kimede
futbol oynayan baska bir mahalle arkadasi televizyonun siyah beyaz 1siklari
altinda c¢cene caliyordu. Onlerinde okuna okuna sayfalan birbirinden ayrilmis
gazeteler gordim, iki cay bardagi, sigaralar ve bakkaldan alip bir sandalyenin
oturma yerine gizledikleri bir bira sisesi. Birileriyle, uzun uzun, belki de
saatlerce konusmak istiyordum, ama onlarla konusamayacadimi hemen anladim. Bir
an neredeyse gdzlerimden yaslar getirecek bir keder sariyordu ki i¢imi, gururla
silkindim: Ruhumu acacagim kisileri kitaptaki diinyada yasayan gdlgeler arasindan
sececektim.

Boylece kendi gelecedime biitiiniyle sahip olduduma inanacagim geldi, ama
pbiliyordum, simdi kitapti bana sahip olan. Kitap ig¢ime yalnizca bir sir ve gilinah
gibi sinmekle kalmamis, beni bir riyadaki gibi bir ¢gesit dilsizlige
siriklemisti. Neredeydi konusabilecedim bana benzer kigiler, yliregime seslenen
riyay:i bulabilecedim iilke neredeydi, kitabi okumus Oteki kisiler nerede? Tren
yolunu gec¢tim, ara sokaklara girdim, dokiliup asfalta yapismis san yapraklari
ezdim. Birden icimde derin bir iyimserlik ylkseldi: Hep boyle ylirlirsem, hizla
yuridrsem, hi¢ durmazsam, yolculuklara ¢ikarsam, sanki kitaptaki dinyaya
varacaktim, ig¢imde 1si1ltisini hissettigim yeni hayat, uzakta bir yerde, belki
erisilmez bir llkedeydi, ama hareket ettikg¢e ona yaklastidimi, en azindan eski
hayatimi arkacla birakabildigimi seziyordum.

Kumsala vardidim zaman denizin simsiyah godzikmesine sastim. Geceleri denizin bu
kadar karanlik, kati ve acimasiz oldudunu niye daha O6nce farketmemistim? Sanki
nesnelerin bir dili vardi da, kitabin beni ig¢ine ¢ektidi gecici sessizlikle bu
dili biraz olsun isitmeye baslamistim. Hafif hafif calkalanan denizin
agirligini, tipki kitabi okurken karsilasiverdigim kendi geri doniissiiz 6lumim
gibi, bir an i¢imde hissettim, ama gercgek o6luimin vermesi gereken "her seyin sonu
geldi" duygusu degdil, hayata yeni baslayan birinin meraki, heyecani
kipirdaniyordu ig¢imde.

Kumsalda asagi yukari ylirtdim. Klcglkken, burada, lodos firtinalarindan sonra
mahalle arkadaslarimla, denizin getirip yigdigi konserve kutulari, plastik
toplar, siseler, plaj terlikleri, mandallar, ampuller, plastik bebekler arasinda
bir sey arardik; bir hazinenin parcasi sihirli bir esya, ne oldugdunu
bilmedigimiz 1s1liil1i ve yepyeni bir nesne. Kitabin 1si§iyla aydinlanmis
bakisimin, eski diinyanin herhangi siradan bir esyasini bulup incelerse, o esyayi
kiicikligimde aradidimiz o sihirli seye doniistiirebilecedini bir an hissettim. Ama
aynl anda kitabin beni diinyada yapayalniz biraktidi duygusu Oylesine gli¢cle icimi
sardi ki, karanlik denizin birden ylikselip beni ig¢ine ¢ekip yutacadini sandim.



Telasa kapildim, hizli hizli yiridim, ama her adimimda yeni bir diinyanin
gerceklestidini gdrmek ic¢in dedil, bir an Once odamda kitabimla yalniz kalmak
icin. Kosar gibi yiriirken kendimi simdiden kitaptan fiskiran isiktan yapilmis
biri olarak gormeye baslamistim bile. Bu da beni yatistiriyordu.

Babamin, kendi yaslarinda kendi gibi Devlet Demiryolla-ri'nda yillarca calisip
da mifettislide kadar yiikselen iyi bir arkadasi vardi, Demiryol dergisine
demiryolculuk atesi izerine yazilar yazardi. Ayrica, kencli yazip resimledigi
cocuk romanlari Yenigiin Cocuk Maceralari dizisinde yayimlanirdi. Demiryolcu
Rifki Amca'nin bana hediye ettigi Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da adli
kitaplari okududum giinlerde de kosa kosa eve donip bir kitaba gomiilmek istedigim
cok olmustu, ama o cocuk kitaplarinda hep bir son olurdu. Orada, uc¢ harfle,
tipki filmlerdeki gibi "son" diye yazardi ve o ¢ harfi okududum zaman icinde
olmak istedidim iUlkenin sinirlarini gdrmekle kalmaz, ayrica o sihirli diyarin
Demiryolcu Rifki Amca'nin uydurdudu bir yer oldudunu aciyla anlardim. Yeniden
okumak icin eve kosturdugum kitapta ise, her seyin gercek oldudunu biliyordum,
kitabi bunun icin ic¢imde tasiyordum, bunun icin de kosar adim ylirtidigim i1slak
sokaklar gercek degillermis de birilerinin beni cezalandirmak ic¢cin verdigi
Sikici bir ev Odevinin parcalariymis gibi goziklyordu bana. Cinki kitap, bana
oyle geliyordu ki, benim bu dinyada ne icin varoldudumu anlatiyordu. Demiryolunu
gecmistim, caminin yanindan dolaniyordum ki, bir su birikintisine basmak lzere
oldugumu gorip sicradim, ayadim takildi, tdkezledim, diistim ve boylu boyunca
camurlu asfalta uzandim.

Hemen kalkmis, yoluma devam edecektim ki,

"Aman disecektin yavrum" dedi diusiip boylu boyunca uzandigimi gdren sakalli bir
ihtiyar. "Bir seyin var mi?"

"Var," dedim. "DUn babam 6ldi. Bugin goémdik. Boktan herifin tekiydi, hep icerdi,
annemi doverdi, bizi burada istemedi, ben yillarca Viranbad'da yasadim." Bu
Viranbagd sehri de nereden gelmisti aklima? ihtiyar da anliyordu belki
sdylediklerimin hicbirinin dodru olmadigini, ama birden kendimi zeki mi zeki
hissettim. Ativerdigim yalan yUzlnden mi, kitap ylzinden mi, yoksa daha basiti,
adamin ahklasan surati yiiziinden mi, g¢ikartamadim da, sdyle dedim kendime:
"Korkma, korkma git! O dinya, kitaptaki diinya, dogru dinya!" Ama korkuyordum
da...

Niye?

Bir kitap okuyup hayati kaymis benim gibilerin baslarina gelenleri isitmistim de
ondan. Felsefenin Temel ilkeleri diye bir kitap okuyup, bir gecede okududu her
kelimeye hak verip, ertesi gin Devrimci Proleter Yeni Oncii'ye katilip, ii¢ giin
Sonra banka soygununda enselenip on yil yatanlarin hikdyelerini duymustum. Ya da
islam ve Yeni Ahlak, ya da Batililasma ihaneti gibi kitaplardan birini okuyup,
bir gecede meyhaneden camiye gecip, buz gibi soduk halilarin tizerinde, giilsuyu
kokulari iginde elli yil sonra gelecek 0lUiml sabirla beklemeye baslayanlari da
biliyordum. Sonra Askin Ozgilirliigii ya da Kendimi Tanidim gibi kitaplara
kapilanlari da tanimistim. Bunlar, daha cok burc¢lara inanabilecek tiynette
insanlar arasindan cikardi, ama onlar da butin ictenlikleriyle "Bir gecede butlin
hayatimi degistirdi bu kitap!" derlerdi.

Aslinda, bu korkutucu manzaralarin sefaleti ele dedildi aklimdaki: Yalnizliktan
korkuyordum. Benim gibi bir budalanin biylk bir ihtimalle yapacadi gibi, kitabzi
yanlis anlamis olmaktan, yuzeysel olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes gibi
olamamaktan, asktan bodulmaktan ve her seyin sirrini bilip bu sirri OJrenmeyi
hi¢ mi hic¢ istemeyenlere bir Omir boyu anlatip giling¢ olmaktan, hapse girmekten,
kafadan catlak gozikmekten, en sonunda diinyanin benim sandigimdan da zalim
oldudunu anlamaktan ve giizel kizlara kendimi sev-clirememekten korkuyordum.
Cunklt kitapta vazilanlar dodruysa, o sayfalarda okudugum gibiyse hayat, o6yle bir
dinya mumkunse, niye hala herkes camiye gidiyor, kahvede laklak edip pinekliyor
ve her aksam bu saatte sikintidan patlamamak i¢in televizyonun basinda
oturuyordu, bu hic¢ anlasilmiyordu.



Sokakta da, televizyon gibi bakilacak yari ilging¢ bir sey olabilir, belki mesela
bir araba hizli gegebilir, ya da bir at kisner, ya da bir sarhos bir néra
atabilir diye bu insanlar perdelerini de tam kapamazlar.

Yari cekik perdeleri arasindan ig¢ine uzun uzun baktigim bir ikinci kat
dairesinin Demiryolcu Rifki Amcalar'in evi oldudgunu ne zaman farkettim,
¢ikartamiyorum. Farketmeden farketmistini de, hayatimin bir kitapla bastan asadi
dedistigi guniin aksaminda ona ig¢gludiisel bir selam yolluyordum belki. Aklimda
tuhaf bir istek vardi: Babamla ona en son gittidim zamanlarda evin ic¢inde
gordigim esyalari bir kere daha yakindan gdrmek: Kafesteki kanaryalari,
duvardaki barometreyi, Ozenle cercevelettirilip asilmis simendifer resimlerini,
bir yarisina 1likdér takimlari, minyatiir vagonlar, gimlis bir sekerlik, kontrolor
zimbalari, demiryol hizmet madalyalari, dider yarisina da kirk elli kitap
yerlestirilmis vitrinli biifeyi, .ldzeritideki hi¢ kullanilmayan semaveri, masanin
Uzerindeki oyun kagitlarini... Yan ag¢ik perdeler arasindan odadaki televizyonun
1s1din1 goriyordum, ama kendisini degil.

Birden, nereden geldidini bilemedidim bir kararlilikla apartman bahcesini
kaldirimdan ayiran duvara c¢iktim ve Demiryolcu Rifki Amca'nin dul karisi Ratibe
Teyze'nin basim ve baktigdi televizyonu gdrdim. Kocasinin bos koltuduna kirk bes
derece doénuk oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yaptigi gibi, basini
Omuzlarinin arasina cekmisti, ama annem gibi 6rgl Orecedine fosur fosur sigara
iciyordu.

Demiryolcu Rifki Amca gecen yil kalpten 6len babamdan bir yil once Olmiisti, ama
dogal bir &6lim dedildi onunkisi. Bir gece kahveye giderken izerine ates edilip
oldurilImis, katil yakalanamamis, bir kiskanclik lafi cikmis, babam ela hayatinin
son bir yilinda o lafa hi¢ inanmamisti. Cocuklari yoktu.

Gece yansi, annem uyuduktan cok sonra, masamda dimdik oturup kollarim,
dirseklerim, ellerim arasinda duran kitaba bakarken mahallenin ve sehrin sonen
1siklarini, bos. ve 1islak sokaklarin hiizninli, son bir kere daha gecen bozacinin
seslenisini, vakitsiz Oten bir-iki kargayi, en son banliyd treninden sonra
gecmeye baslayan upuzun ylik trenlerinin sabirli tak-taklanni, gece yarilari
bizim mahalleyi benim burasi yapan her seyi yavas yavas, heyecanla, coskuyla,
mutlulukla unuttum ve kitaptan fiskiran 1sida kendimi bitlnliyle verdim. Boylece,
hayatimi ve hayallerimi o gline kadar olusturan &6§le yemekleri, sinema kapilari,
sinif arkadaslari, gunliuk gazeteler, gazozlar, futbol mag¢lari, dershane
siralari, vapurlar, glizel kizlar, mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim,
karim, is masam, sabahlarim, kahvaltilarim, otobiis biletlerim, kiiciik
sikintilarim, yetismeyen statik odevlerim, eski pantolonlarim, ylizim,
pijamalarim, gecelerim, otuzbir cektidim dergiler, sigaralarim, hatta hemen
arkamda en glivenli unutus i¢in beni bekleyen vefakdr yatadim aklimdan blutiniyle
¢i1kti da, ben kendimi orada, o i1siktan tlkede gezinirken buldum.

Ertesi glin &4si1k oldum. Ask, kitaptan yiizime fiskiran 1sik kadar sarsiciydi ve
hayatimin ¢oktan yoldan ¢ikmis oldugunu bana bitin agirligiyla kanitladi. Sabah
uyanir uyanmaz, bir onceki glin basimdan gegenleri gézden gecirmis ve Oniimde
agilan yeni Ulkenin bir anlik bir hayal dedil, kendi gdvdem, kollarim ve
bacaklarim kadar gercek bir sey oldugunu hemen anlamistim, icine distiigim bu
yeni alemdeki dayanilmaz yalnizlik duygusundan kurtulabilmek ic¢in kendime
benzeyen otekileri bulmam gerekiyordu.

Gece icar yagmis, pencere Onlerinde, kaldirimlarda, damlarda tutmustu. Masanin
Uzerinde ag¢ik duran kitap, disaridan gelen beyaz ve Urpertici bir 1sidin ig¢inde
oldugundan daha yalin ve masum goziklyor, bu da onu korkutucu yapiyordu. Ama
gene de, her sabahki gibi annemle kahvalti etmeyi, kizarmis ekmek kokusunu
koklayip Milliyet gazetesini karistirmayi, Celal Salik'in yazisina bir goz
atmayi basardim. Her sey alistigim eski haliyle sliriyormus gibi sofradaki
peynirden yedim, c¢ayimi icerken annemin iyimser yiiziine



gulimsedim. Fincan, demlik, kasik tingirtilari, sokaktaki portakalcimn kamyonu,
sanki bana hayatin eskisi gibi akabilecedin! duyurmak istiyordu, ama kanmadim.
Dinyanin bastan asagi dedistidinden o kadar emindim ki, evden c¢cikarken babamin o
agir ve eski paltosunu giyiyor olmak bende bir eksiklik duygusu uyandirmadi.
istasyona yiuridim, trene bindim, trenden indim, vapura yetistim, Karakoy'de
iskeleye zipladim, kollarla, dirseklerle dirseklestim, merdivenlerden c¢iktim,
otobiise atladim, Tak-sim'e vardim ve Taskisla'ya yliriirken kaldirimlarda c¢icek
satan Cingeneler'e bir an durup baktim. Hayatin eskisi gibi silirip gidebilecedine
inanabilir miydim, kitabi okumus oldudumu unutabilir miydim? Bir .an, bu o kadar
korkunc¢ gozikti ki kosmak geldi icimden.

Mukavemet dersinde tahtaya cizilen sekilleri, yazilan rakkamlan ve formilleri
ciddiyetle defterime gecirdim. Tahtaya bir sey yazilmadigi zaman kollarimi
kavusturarak kel kafali profesdriin yumusak sesini dinledim. Gergekten dinliyor
muydum, yoksa herkes gibi dinliyormus gibi yaparak herhangi bir Teknik
Universite insaat Fakiiltesi 6§rencisini mi taklit ediyordum, cikaramadim. Bir
slire sonra o eski diinyanin, bildik diinyanin dayanilmayacak kadar umutsuz
oldugunu hissedince, yliredim hizli hizli atmaya basladi, damarlarimda ilacg¢li bir
kan geziniyormus gibi basim déndi ve kitaptan ylUzime fiskiran 1sigin glcinin
ensemden bitiin govdeme adir adir yayilisini zevkle hissettim. Yeni bir dinya
varolan her seyi coktan iptal edip simdiki zamani gecgmis zamana c¢evirmisti bile.
Gérdigum, dokundugum her sey acinacak kadar eskiydi.

Kitabi mimarlikta okuyan bir kizin elinde gOrmiistim ilk. Alt kattaki kantinden
bir sey satin alacakti, cantasinda clizdanim ariyordu, ama OblUr eli dolu oldugdu
icin cantayi ka-ristiramiyordu. Elindeki sey kitapti, elini bosaltmak ic¢in benim
oturdtjgum masanin lizerine bir an birakmak zorunda kalmisti. Bir an, bodylece,
masama birakiliveren kitaba bakmistim. Biitiin hayatimi dedistiren rastlanti bu
kadardi iste. Sonra kiz, kitabi kapip cantasina atmisti. OJleden sonra eve déniis
yolundaki bir sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, siir ve fal kitaplara,
ask ve politika romanlari arasinda ayni kitabi bir defa daha gdérilince satin
almistim.

0§le zili calar calmaz sinifin codu, yemekhane kuyruduna yetismek icin
merdivenlere kostu, ben sessizce siramda oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine
indim, avlulardan gec¢tim, siitunlar arasindan ilerledim, bos siniflara girdim,
pencerelerden karsi parktaki karli agaclara baktim, helada su i¢tim. Bitin
Taskisla'da asagi yukari yiridim. Kiz ortalikta yoktu ama telaslanmiyordum da.
0gle yemedinden sonra koridorlar daha da kalabaliklasti. Mimarlik koridorlarinda
yluridim, atdlyelere girdim, ¢izim masalarinin lzerinde para ma¢l oynayanlari
seyrettim, bir kdseye oturup parca parca olmus gazete sayfalarini toplayip
okudum. Gene koridorlarda yurtudim, merdivenlerden indim, merdivenlerden c¢iktaim,
futbol, siyaset ve din aksam televizyonda gdrdiikleri hakkinda c¢ene calanlari
dinledim. Cocuk sahibi olmaya karar veren bir film yildiziyla dalga gecenlere
katildim, sigara ve cakmak isteyenlere uzattim, biri bir fikra anlatiyordu,
dinledim ve butin bunlari yaparken, arada bir, biri beni durdurup "filancayi
gérdiin mi?" diye sordugunda, iyi niyetle cevap verdim. Bazan takilacak bir-ikKi
arkadas, bakilacak bir pencere, ya da ylirltnecek bir hedef bulamadidimda, aklima
¢cok o6nemli bir sey gelmis ve ¢ok acelem varmis gibi bir ydne dodru kararlilikla
hizli hizli ylUrtUyordum. Ama gittigim yon belirsiz oldudu ic¢in kiitiphane
kapisinin Oniine geldigimde, ya da merdivenlerin sahanligina adim attigimda, ya
da sigara isteyen birine rastladiimda yonimi deistiriyor, kalabaliga
karisiyor, bir sigara daha yakmak i¢in bazan da duruyordum. Bir ara duvardaki
bir ilan tahtasina yeni asilan bir duyuruya bakacaktim ki, birden yliredim hizli
hizli atti, akli basini gitti, beni caresiz birakti: Oradaydi iste, kitabzi
elinde godrdigum kiz, kalabalik ic¢inde, benden uzaklasiyor, nedense bir riiyadaki
gibi agir agir ylurtyerek beni c¢adiriyordu. Aklim basimdan gitti, ben ben
dedildim artik; bunu ¢ok iyi biliyordum, kendimi birakip pesinden kostum.



Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve baska hicbir renk de olmayan
bir elbise vardi izerinde. Merdivenlere varmadan ona yetistim ve ylzine bir an
yakindan bakinca kitaptan fiskiran 1sik gibi giliclii, ama yumusacik bir 1sik vurdu
yliziime. Bu diinyadaydim ve yeni hayatin esigindeydim. Orada kirli merdivenlerin
basindaydim ve kitaptaki hayatin ic¢indeydim. Bu 1sida baktikga yliredimin beni
hi¢ mi hi¢ dinlemeyecedini anladim.

Ona kitabi okududumu sdyledim. Kitabi onun elinde gérdigduml ve ondan sonra
okudugumu soyledim. Kitabi okumadan once bir diinyam vardi, kitabi okuduktan
sonra baska bir dinyam olmustu. Simdi konusmaliydik, ciinkii ben bu dinyada
yapayalniz kalmistim.

"Simdi dersim var," dedi.

Yiregim iki 6l¢li sasirdi. Kiz belki de anladi sasirdigimi, clinki bir an diistindi.
"Peki," dedi sonra kararlilikla. "Bos bir sinif bulup konusalim." ikinci katta
bos bir sinif bulduk, iceri girerken bacaklarim titredi. Kitabin bana vaad
ettigi dinyayi gdrdigimii nasil acabilecektim, cikaramiyordum. Kitap benimle
fisildar gibi konusmus, ac¢tigi dinyayil bir sir acar gibi vermisti. Kiz, adinin
Canan oldugunu sdyledi, ben de benimkini sdyledim.

"Seni kitaba baglayan sey nedir?" diye sordu.

Bir ilhamla, "kitabi senin okumus olman," demek isterdim, melek. Bu melek de
nereden ¢ikti, aklim karmakarisikti; aklim hep karisir, ama sonra birisi yardim
eder, belki de melek.

"Kitabi okuduktan sonra blitin hayatim dedisti," dedim "ig¢inde yasadidim oda, ev,
dinya benim odam, evim, dinyam olmaktan ¢ikti da yabanci bir dinyada yersiz
yurtsuz hissettim kendimi. Kitabi ilk senin elinde gordim, kitabi sen de okumus
olmalisin. Bana gittigin ve geri dondidgin dinyayi anlat. Bana o dinyaya ayak
basabilmek ic¢in yapmam gerekenleri sdyle. Bana neden simdi, hé&léd burada
oldugumuzu acgikla. Bu dinya nasil kendi evim gibi tanidik olabilir, kendi evim
nasil bitin dinya gibi yabanci, anlat bana."

Bu havayla ve ayni veznin 06lc¢isliyle kimbilir daha da sdyleyecektim belki, ama
bir an sanki gdzlerim kamasti. Disaridan kis 6Jlesinin karli ve kursuni 1sida
O0ylesine diizgln ve parlak geliyordu ki, tebesir kokulu kiicik sinifin camlari
sanki buzdandi. Yizine baktim, ylziine bakmaktan korkarak. "Kitaptaki dinyaya
girebilmek icin ne yapardin?" diye sordu.

Yizi soluktu, kaslari saglari kumral, bakislari yumusak; bu dinyadansa eger,
daha cok bu diinyanin anilarindan yapilmisti; gelecektense eJer daha cok
gelecedin korkusu ve kederini tasiyordu. Bakiyordum, baktigimi bilmeden. Sanki
ona daha cok bakarsam gercek oluvermekten korkar gibi.

"Kitaptaki diinyay: bulabilmek igcin her seyi yapardim," dedim. Belli belirsiz
giltimseyerek bana tatli tatli bakti. Oladaniistil glizel bir kiz, hos bir kiz size
6yle baktiginda nasil biri olmali? Nasil tutmali kibriti, sigarayi nasil
yakmali, pencereden nasil bakmali, nasil konusmali onunla, nasil onun karsisinda
du-rabilmeli, nasil soluk almali? Bunlari bu dersanelerde hic¢ mi hic
6gretmezler. Ve benim gibileri iste bu tlir bir caresizlikte, yiireklerinin
atislarini gizlemeye calisarak kivranirlar.

"Yapabilecedin her sey nedir?" diye sordu, bana.

"Her sey..." dedim ve sustum ylUredimin atisini dinleyerek.

Bilmem neden, uzun upuzun, hi¢ bitmeyecek kadar uzun yolculuklar belirdi
aklimda, hi¢ durmadan yagan efsanevi yadmurlar, hepsi birbirine ag¢ilan kayip
sokaklar, kederli agac¢lar, camurlu irmaklar, bahgeler, ilkeler. Ona bir gin
sarilabileceksem bu iilkelere gitmeliydim.

"Olimi géze alir miydin mesela?"

"Alirdim."

"Kitabi okuyanlari &ldirenler oldudunu bilsen bile mi?"

Gilumsemeye calistim, ciinki, icimdeki mthendis adayi, "bir kitap bu en sonundal*’
diyordu, ama Canan gdzlerini biitin dikkatiyle bana dikmisti. Bir dikkatsizlik



yaparsam, yanlis bir sey sdylersem kitaptaki diinyaya da, ona da hicg
yaklasamayacagimi telasla disindim.

"Beni kimsenin &ldirecedini sanmiyorum ya," dedim kim oldudunu c¢ikaramadigini
birini taklit ederek. "Oyle olsa bile dlimden de korkmazdim doJrusu."

Pencereden gelen tebesir rengi 1si1gin ig¢cinde bal rengi godzleri bir an 1isildadi.
"Sence o dunya var mi, yoksa diislenip bir kitaba yazilivermis bir hayal mi?"

"0 dunya var!" dedim. "Sen de o kadar gizelsin ki oradan geliyorsun, biliyorum."
Bana dogru iki c¢abuk adim atti. Basimi 1iki tarafindan tuttu, wuzanip beni
dudaklarimdan ©opti. Dili dudaklarimin {istiinde bir an durdu. Kollarimla, hafif
govdesini yakalayana kadar geri cekildi.

""Sen c¢ok cesursun,' dedi.

Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona dodru sarhos gibi bir-iki adim
attim. Kapinin oninden bagirisarak iki ©grenci geg¢iyordu. "Dur dinle simdi beni,
lIitfen," dedi. "Bu soylediklerini Mehmet®"e de sdylemelisin. Kitabin anlattigdi
diinyaya gitti de geri donltp geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anliyor musun?

Ama baskalarinin da kitaba inanabilecedine, oraya gidilebilecedine inanmiyor.
Korkung seyler yasamis, inancini kaybetmis. Ona anlatir misin?"

“Mehmet kim?"

"On dakika sonra, 1lk clers baslamadan 201'in kapisinda ol," dedi ve birden
kapidan c¢ikip kayboldu.

Oda bombos kaldi, sanki ben de yoktum orada, kalakaldim. Kimse beni &pmemisti
o0yle, kimse 0yle bakmamisti bana. Simdi de yapayalniz kalmistim. Korkuyordum,
onu bir daha gdremeyecedimi disiindim, bir daha ayaklarim dodru diriist bu dinyaya
basamayacakti. Arkasindan kosmak istedim, ama yiiredim &yle hizli atiyordu ki
nefes alamamaktan korktum. Beyaz, bembeyaz bir 1si1k yalniz gdzlerimi degil
aklimi da korlestirmisii. Kitap yliziinden, diye diistindim bir an ve kitabi ne kadar
cok sevdigimi, orada, o diinyada olabilmeyi ne kadar cok istedigimi oyle bir
anladim ki, bir an sanki gdzlerimden yaslar bosanacak sandim. Kitap, o kitabin
varligi tutuyordu beni ayakta. O kiz da, biliyordum, beni mutlaka bir kere daha
kucaklayacakti. Bitiin dinyanin beni birakip, cekip gittigini disiindim. Sesler
geliyordu oradan, pencereden, disari baktim. Bir takim insaat o6drencisi,
bagirisarak asagidaki parkin kenarinda kartopu oynuyordu. Baktim onlara,
baktigimi gorip anlamadan. Artik hi¢ mi hi¢ cocuk dedildim. Kayip gitmistim.
Hani hepimize olur, olmustur, bir giin, siradan bir glin, kafamizin ic¢cinde gazete
haberleri, araba glriiltileri, kederli soézler, ceplerimizde kullanilmis sinema
biletleri ve tiitiin dékintileri bu diinyada en siradan adimlarimizi attigimizi
sandigimiz bir an farkederiz ki, aslinda c¢oktan baska bir yere gitmisizdir,
aslinda burada adimlarimizin bizi goétirdidl yerde hig¢ dedilizdir. Coktan kayip
gitmistim, buzdan camlarin arkasinda, soluk mu soluk bir rengin ig¢inde eriyip
gitmistim.

O zaman ayak basilacak herhangi bir topraga, herhangi bir dinyaya geri
doénebilmek icin bir kiza, o kiza sarilmak, onun sevgisini kazanmak gerekir. Hig
durmayan yiire§im hemen nasil da 8§renmisti bu ukalaliklari! Asik olmustum,
kendimi yiiregimin Olg¢lisiiz 6lglslne birakacaktim, saatime baktim. Sekiz dakika
vardi.

Yiksek tavanli koridorlarda bir hayalet gibi yliridim, bir gévdem, bir hayatim,
bir yiizim, bir hikédyem oldudunu tuhaf bir sekilde hissederek. Kalabalikta ona
rastlayabilir miydim, rastlasam ne diyebilirdim, yiizim nasildi,
hatirlayamiyordum. Merdivenlerin yanindaki helaya girdim, adzimi musluda dayayip
su ictim. Aynaya, az once Opllen dudaklarima baktim. Anne ben &sik oldum, anne
ben kayip gidiyorum, anne ben korkuyorum, ama onun ig¢in her seyi de yapabilirim.
Kim oluyor bu Mehmet, diye sorarim Canan'a, neden korkuyor, kitabi okuyanlari
6ldirmek isteyenler kimler, ben hicbir seyden korkmam, kitabi anlamissan,
inanmissan ona, benim gibi, korkmazsin evet.

Koridorlardaki kalabalikla karsilasinca birden gene kendimi, ¢ok acele bir isim
varmis gibi, hizli hizli ylUrtrken buldum, ikinci kata g¢iktim, havuzlu ic¢ avluya



bakan, vylksek pencereler boyunca yiridim, ylrtidim kendimi arkada birakarak,
biraktikca Canan'i disinerek. Kendi dersim olan sinifin onlinden, arkadaslarin
arasindan gectim. O kadar hos bir kiz az once beni 6yle bir optid ki, biliyor
musunuz? Bacaklarim beni hizli hizli adimlarla gelecedime dodru gotiriyorlardi.
O gelecekte karanlik ormanlar, otel odalari, morlu mavili hayaller, hayat, huzur
ve O6lim vardi.

Derse U¢ dakika kala iki yiz bir numarali sinifin online gelince daha Canan'i
gdrmeden Mehmet'in kim oldudunu anladim. Yizi soluktu, benim gibi ince uzun,
diistinceli, dalgin, yorgun. Daha &nceden onu Cananla birlikte gdrdigimi hayal
meyal hatirladim. Benden daha c¢ok sey biliyor, diye diisiindim, benden daha c¢ok
yasamis, benden bir-iki yas biyik de.

O beni nasil tanidi bilmiyorum. Bir kenara, dolaplarin arasina yuridik.

"Kitabi okumussun," dedi. "Ne buldun onda?"

"Yeni bir hayat."

"inaniyor musun buna?" . "inaniyorum."
Yiziinin teni Oyle yorgun goézikiiyordu ki, yasadiklarindan korktum. "Bak, beni
dinle," dedi. "Ben de inanmistim. O diinyayili bulurum sanmistim. Otobiislere

bindim, otoblislerden indim, sehir sehir dolastim, o ilkeyi, o insanlari, o
sokaklari bulurum sandim, inan bana, sonunda &limden baska bir sey yok.
insanlari acimasizca ¢oldiriyorlar. Su an bile bizi izliyor olabilirler."
"Korkutma onu,' dedi Canan.

Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yillardir taniyormus gibi bakti bir an.
Sonra onu hayal kiriklidina ufrattigimi disindim.

"Korkmuyorum,' dedim Canan®a bakarak. *"Sonuna kadar gidebilirim,” diye ekledim
filmlerden ¢ikma kararli adam havasiyla.

Canan'in inanilmaz goévdesi iki adim o6temdeydi. Aramizda, ama ona daha yakin.
"Sonuna kadar gidilecek bir sey yok," dedi Mehmet. "Bir kitap. Biri oturmus
yazmis, bir hayal. Onu bir daha, bir daha okumaktan baska yapilacak bir sey
yok."

"Bana sOyledigini sdyle ona," dedi bana Canan.

"0 diinya var," dedim. Canan'i glizel uzun kolundan tutup cekmek istedim,
durakladim. "O dinyayi bulacagim."

"O diinya minya yok. Hepsi bir hikéye, ihtiyar bir budalanin cocuklara oynadidi
cinsten bir oyun, diye disin. Cocuklari edlendirdigi gibi, bir giin, yetiskinler
icin de bir kitap yazayim demis ihtiyar. Anlamini kendi de biliyor mu stpheli.
Okursan eglenirsin, inanirsan hayatin kayar."

"Orada bir dinya var," dedim filmlerdeki kararli ve budala adamlar gibi. "Ve ben
bir yolunu bulup oraya gidecedimi biliyorum."

"Gule gule o zaman.."

Dondi; ben sana demistim, diyen bir bakisla Canan'a bakti, gidiyordu, durup
sordu.

"Nas1l da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" "Cunki bana Oyle geliyor ki
kitap benim hikdyemi anlatiyor."

Dostca gulimsedi, donup gitti. "Sen dur gitme," dedim Canan"a. "'Sevgilin mi o?"
"Aslinda seni sevdi," dedi. "Kendisi ic¢in degil, benim ic¢in, senin gibiler icin
korkuyor."

"Sevgilin mi o? Bana her seyi anlatmadan gitme." "Onun bana ihtiyaci wvar," dedi.
Bu lafi filmlerde o kadar cok isitmistim ki, kendilidinden ve inanarak
karsiligini heyecanla verdim: "Beni birakirsan olirim." Gililimsedi, kalabalikla
birlikte iki yiiz bire girdi. Bir an arkalarindan derse girmek geldi ic¢imden.
Sinifin koridora bakan genis pencerelerinden, hepsi ayni soluk yesil ve boz
renkli elbiseler ve blucinler ig¢indeki &8renciler arasinda ikisinin bir sira
bulup oturduklarini gérdim. Hic¢ konusmadan dersin baslamasini bekliyorlardi ki,
Canan yumusak bir el hareketiyle kumral sag¢larini kulaklarinin arkasinda topladi
Ve kalbimin bir parcasi daha eriyip gitti. Filmlerde ask lizerine sdylenenlerin



tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek bacaklarimin beni gotirdigi yere
gittim.

Benim hakkimda ne disiniiyor, evlerinin duvarlari ne renktir, babasiyla ne
konusur, banyolari 1sil 1sil midir, kardesi var midir, kahvaltida ne yer, onlar
sevgili mi, o zaman beni niye O6ptii? Beni optugi kiictik sinif bostu, iceri girdim
yenik bir ordu gibi, ama yeni bir savasin hayalleriyle kararli. Bos sinifta
yankilanan ayak seslerim, sigara paketini acan sefil ve sug¢lu ellerim, tebesir
kokusu, buzdan beyaz bir 1sik.

Alnimi cama dayadim. Sabah kendimi esiginde gdrdiigim yeni hayat bu muydu?
Kafamin i¢inde olup bitenlerden yorgundum, ama gene de aklimin bir kdsesindeki
mantikli milhendis adayi bir hesap kitap da yapiyordu: Kendi dersime girecek
halim yoktu, onlarin iki saat sonra ¢ikisini beklerdim, iki saat. Alnim sogduk
cama dayaliydi, ne kadar zaman sonraydi bilmiyorum, kendime aciyordum, kendime
acimaktan hoslaniyordum ve gdzlerimde yaslar birikecek saniyordum ki hafif bir
rizgédrin ic¢cinde kar atistirmaya basladi. Asagida, Dolmabahge'ye inen yamacta,
cinar ve kestane adaclarinin arasinda ne kadar da sakindi her sey! AJaclar, agac
olduklarini bilmiyorlar, diye diisindiim. Karli dallarinin arasindan kargalar
kanatlanarak kalktilar. Baktim hayranlikla. Kar tanelerini seyrettim. Hafif
hafif salinarak asadi iniyorlar, derken bir noktada sanki kararsiz kalip
benzerlerim izliyorlar, sonra kararsizliklar icindeyken, belli belirsiz bir
rlizgdr bastirarak onlari alip gotiriiyordu. Arada bir, bir kar tanesi boslukta
bir an salindiktan sonra, havada bir an kipirtisiz duruyor, birden bir seyden
vazgegmis, disiincesini dedistirmis gibi davranarak gerisin geri adir agir gogde
dogru yikselmeye basliyordu. Pek cok kar tanesinin aslinda c¢amura, parka,
asfalta ya da adaclara konmadan gerisin geriye gokyliziine doéndiiklerini goérdim.
Kim biliyordu, kim dikkat etmisti onlara?

Parkin bir uzantisi gibi duran ve iki yanindan asfalt yolla kesilen uggenin
sivri k&sesinin Kiz Kulesi'ni isaret ettigine kim dikkat etmisti? Kaldirim
kenarindaki cam adaclarinin dogudan gelen riizgdr ylizinden yillar boyunca
kusursuz bir simetriyle egilip minibiis duraklarinin iistiinde bir sekizgen
olusturdugunu kim gdérmustii? Kim, kaldirimda elinde plastik pembesi torbayla
bekleyen adami goriip istanbul'un yansinin sokaklarda ellerinde plastik
torbalarla yliriidigiinii hatirlamisti? Kim, sehrin kar ve kiille kapli 061l
parklarindaki ag¢ kopeklerin ve bos sise toplayanlarin ayak izlerine bakip senin
isaretlerini dislnmistli, melek, senin kim oldugunu hi¢ mi hi¢ bilemeyerek, iki
gin o6nce, oradaki kaldirim sergisinden aldidim kitabin bana bir sir gibi ag¢tigd:
yeni dinyaya bdyle mi tanik olacaktim?

Kursunilesen 1si1din ve gittikc¢e artan karin iginde ayni kaldirimda once gdzlerim
dejil, telasli yuredim fark etti Canan'in gdélgesini. Mor bir palto vard:
Uzerinde, demek ki ylredim paltoyu ben bilmeden mimlemisti. Yaninda Mehmet,
kursuni bir ceketle, k&6td bir ruh gibi karda iz birakmadan ylriyordu.
Peslerinden kosup yetismek geldi icimden.

iki glin once kitap sergisinin oldudu yerde durdular ve konusmaya basladilar.
Konusmaktan 6te, el kol hareketlerinden, Canan'in kirilganligindan ve
gerileyisinden anlasiliyordu, tartisiyorlardi, tartismaya ¢ok aliskin sevgililer
gibi.

Sonra gene ylrumeye basladilar ve gene durdular. Cok uzaktaydim, ama bu sefer
daha bir siddetle tartistiklarini duruslarindan, kaldirimdan gelip gegenlerin
bakislarindan sodukkanlilikla c¢ikartabiliyordum.

Bu da ¢ok strmedi. Canan geri dondii, gerisin geriye Tas-kisla'ya, bana dogru
yurtirken Mehmet bir an onun arkasindan bakip Taksim'e dodru yoluna devam etti.
Kalbim gene 6lc¢istni sasirdzi.

Sariyer minibiis duradinin orada bekleyen pembe plastik torbali adamin karsidan
karsiya gecmekle oldugunu o zaman gdrdim. Mor paltolu glizel gdlgenin adimlarinin
zerafetine odaklanmis gdzlerim yolu gegen birine dikkat edecek gibi dedildi ama,
karsidan karsiya kosarak gecen plastik torbali adamin hareketlerinde bir mizik



parcasmdaki yanlis bir nota gibi dikkati ¢eken bir yan vardi. Kaldirima iki adim
kala, pembe torbadan, bir sey, bir silah ¢ikardi, Mehmet'e dodru tuttu. O da onu
gordu.

Once Mehmet'in sarsildidini, vuruldudunu gdrdiim. Sonra silah sesini duydum.
Arkasindan ikinci atisi da duydum. Ucilinciiyi de duyacadimi saniyordum, Mehmet
sendeleyip diistii. Adam plastik torbasini atip parka dogru kacmaya basladi. Canan
ayni mutsuz, zarif, kiicik kus adimlariyla bana yaklasiyordu. Silah seslerini
duymamisti, ic¢i karla ortéild portakallarla dolu bir kamyon glirilti ve neseyle
kavsaga girdi. Dinya sanki hareket etti.

Minibis duraklarinin orada bir telas gdrdim. Mehmet ayada kalkiyordu. Uzakta,
yamacta plastik torbasiz adam, parkin kari ig¢inde, c¢ocuklari neselendirmek
isteyen bir soytari gibi hoplaya ziplaya, asadiya, 1indéni Stadyumu'na dogru
kosuyor, neseli ve oyuncu iki kopek onu izliyordu.

Kosup, asagi inip, Canan'i yolda karsilayip, haber vermeliydim, ama durdum
Mehmet'in sallanisina, ¢evresine saskin bakisini seyrederek. Ne kadar? Bir siire,
uzun bir slire, Canan, Taskisla'nm kOsesinden, benim gdris acimdan ¢ikincaya
kadar .

Kostum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, o6drencilerin, kapidaki
hademelerin arasindan gectim. Ana kapiya vardigimda ortalikta Canan yoktu,
herhangi bir izi de. Yukariya dogru, hizli hizli ylUrtidim, Canan'i gdoremedim.
Daha sonra kavsada vardidim zaman az &nce seyrettiklerimle ilgili hicbir sey de
gbremedim, hic kimseye de rastlayamadim. Mehmet de yoktu ortalikta, tabancali
adamin attigdi plastik torba da.

Mehmet'in vurulup distiglu yerde, kaldirimdaki kar eriye eriye camurlasmisti.
Basi takkeli iki yasindaki bir c¢ocukla sik ve glizel annesi geg¢iyorlardi oradan.
"Tavsan nereye kacmismis anne, tavsan nereye?" dedi c¢ocuk.

Yolun Obiir tarafina, Sariyer miniblis duraklarina dodru telasla kostum. Diinya
gene karin sessizligine ve adac¢larain ilgisizlidine blUrtnmisti. Minibis
duraklarinda birbirine tipatip benzer iki sofdrin ikisi de sorularima sastilar
da sastilar: Her seyden habersizdiler. Onlara cay daditan haydut yiizli kahveci
de silah seslerini isitmemisti, Ustelik onun hicbir seye sasmaya niyeti de
yoktu. Minibiis duradinin eli didikli dednekgisi ise tetidi c¢eken sug¢lu benmisim
gibi bakti bana. Tepemdeki cam adacina kargalar Uslistii. Kalkmakta olan bir
minibiisin i¢ine son anda basimi soktum, telasla sorularimi sordum, bir teyze
dedi Ki:

"Suradan, demin bir kizla oglan bir taksi durdurup bindiler."

Parmagi Taksim Meydani'ni godsteriyordu. Yaptigim isin sag¢malidini bile bile
oraya dodru kostum. Meydanin kalabaligi i¢inde saticilar, arabalar, dikkanlar
arasinda diinyada yapayalniz kaldigimi distndim. Beyodlu'na girecektim ki aklima
geldi, Siraselviler Caddesi'nden ilkyardim Hastanesi'ne dodru bir kosu indim,
acil bir hasta gibi acil kapisindan bir eter ve iyot kokusunun ig¢ine girdim.
Pantolonlari yirtilmis, pacalari sivanmis, kanlar icinde beyefendiler gordium.
Midesi yikanmis, sedyeye uzatilmis, hava alsin diye karlar ic¢indeki tavsan
kulagi saksilarinin arasina birakilmis mor yiizld hazimsizlari ve zehirlenmisleri
gordiim. Kan kaybindan olmemek ic¢in kolunu siki sikiya badladidi c¢amasir ipinin
Ucu avucunun icinde kapi kapi nobetg¢i doktoru arayan sisman ve kibar amcaya yol
gdsterdim. Birbirlerini ayni bicakla bigakladiktan, bicadi evde unuttuktan sonra
ndbetg¢i polisin karsisina oturup zabit tutulurken unuttuklari bicak ig¢in ozir
dileyerek uslu uslu ifade veren eski dostlari gdrdim. Sirami bekledim,
polislerden once hemsirelerden &6rendim, vurulmus bir 6§renciyle kumral bir kiz,
hayir hic¢ ayak basmamislardi buglin oraya.

Daha sonra Beyodlu Belediye Hastanesi'ne de ugradim ve birbirlerini bigaklayan
ayni dostlari, tentiirdiyot ig¢en ayni intiharci kizlari, kolunu makineye,
parmagini idgneye kaptirmis ayni c¢iraklari, otobiisle durak, vapurla iskele
arasina sikismis ayni yolculari gdordim sanki. Kayitlari dikkatle inceledim,
siphelerimden stuphelenen bir polise zapta gecmeyen bir ifade verdim ve ust kata,



bir dogum klinidine ¢ikan mutlu bir babanin hepimizin ellerine dolu dolu
serptigi lavanta kolonyasini kokladiktan sonra aglamaktan korktum. Hava
kararirken olay yerine geri dondim. Minibiislerin arasindan gecip kicuk parka
girdim. Kargalar once Ofkeyle kafamin izerinde ucustular, sonra dallara sinip
dikize yattilar. Sehrin gluriltistnin ortasmdaydim belki, ama bir koseye
¢cekilmis, birini bicaklayan bir katil gibi kulaklarimda bir sessizlik
duyuyordum. Uzakta Canan'in beni 6ptii§ii sinifin soluk sari 1siklari yaniyordu;
ders siriiyor olmaliydi orada. Sabah caresizligine sastigim agaclar, hantal ve
acimasiz kabuk yidinlarina donismistiler. Ayakkabilarimin ig¢ine giren kara basa
basa yliriidim ve doért saat Once bu karin icinde mutlu bir soytari gibi hoplaya
ziplaya kosan eli plastik torbasiz adamin izlerini buldum, izlerin varligindan
iyice emin olmak i¢in asadi yola kadar sirdim onlari, yoldan déndum, tekrar
yukari ylriirken plastik torbasiz adamin ayak izleriyle benim ayak izlerimin
coktan birbirlerine karistiklarim gdérdim. Derken, calilar arasindan benim gibi
suclu, benim gibi tanik iki karanlik koépek cikip, korkuyla kactilar. Bir an
durdum ve go6Je baktim; kopekler kadar karaydi.

Evde annemle aksam yemedini yerken birlikte televizyona baktik. Ekrandaki
haberler, arada bir gdrinen insanlar, cinayet, kaza, yangin ve suikast haberleri
bana daglar arasindan beliren kiicik bir deniz parcasindaki firtina dalgalari
gibi uzak ve anlasilmaz gdziktii. Gene de ama, uzaktaki o kursuni denizin bir
parcasi olmak, "orada" bulunmak istedi ic¢imde kipirdanip duruyordu. Anteni iyi
ayarlanmamis siyah beyaz televizyonda hafif hafif dalgalanan goritntiiler ig¢inde
vurulan bir 6drenciden séz eden biri ¢ikmadi.

Yemekten sonra odama kapandim. Kitap masamin iizerinde biraktidim gibi, sayfalari
acik o6yle bir duruyordu ki korktum ondan. Kitabin cadrisinda, ona doénmek,
kendimi ona bitiniyle vermek ig¢in ig¢imde yikselen istekte kaba bir kuvvet vardi.
Kendimi tutamayacagimi disinerek sokada ¢iktim. Camur ve karla kapli sokaklardan
denize kadar yurtudim. Denizin karanligi bana gli¢ verdi.

Eve ddéner dénmez bu giicle masaya oturdum ve kutsal bir seye gdvdemi teslim eder
gibi, kitaptan fiskiran 1sig1i yliziime cesaretle tuttum. Isik Once kuvvetli
dedildi, ama kelimeleri okudukg¢a, sayfalari g¢evirdikce beni &ylesine derinden
sardi ki, biitin varlidimin eriyip gittigini hissettim. Dayanilmaz bir yasama ve
kosma istediyle karnimda bir sabirsizlik ve heyecan adrisi hissederek sabaha
kadar okudum.

Ondan sonraki glnleri Canan'i aramakla geg¢irdim. Ertesi gtn Taskisla'da
géziikmedi, ondan sonraki giin de, ondan sonraki giin de. Onceleri yokludunu
anlasilir buluyordum, gelecek diye distntyordum, ama ayadimin altindaki eski
diinya da yavas yavas cekiliyordu. Aramaktan, bakinmaktan, umutlanmaktan
yorgundum; fena halde &siktim ve Ustelik, her aksam sabahlara kadar okududum
kitabin etkisiyle kendimi yapayalniz hissediyordum. Bu diinyanin sira sira
gdriintiiler, bir dizi yanlis yorumlanmis isaretler ve koriikdoriine benimsenmis
birtakim aliskanliklardan olustudunu, asil diinyanin ve hayatin bunlarin ic¢inde
ya da disinda, ama yakinlarda bir yerde oldugunu aciyla biliyordum. Canan'dan
baska kimsenin bana yol gdstermeyecedini anlamistim. Siyasi cinayetlerin,
siradan sarhosluk Oldiirmelerinin, kanli kazalarin, yanginlarin ayrintilariyla
yazi1ldigi biitlin gazeteleri, sehir eklerini, haftalik dergileri dikkatle okudum,
ama bir ize rastlayamadim. Bltin gece kitabi okuduktan sonra, &6§leye dodru
Taskisla'ya geliyor, ona rastlarim, belki simdi gelmistir diye koridorlarda
ylrilyor, arada bir kantine ugruyor, merdivenlerclen iniyor, merdivenlerden
¢ikiyor, avluya durup bir bakiyor, kitiphaneyi arsinliyor, siitunlar arasindan
geciyor, beni Optii§li sinifin kapisinda durakliyor, sabrim elveriyorsa bir derse
girip biraz oyalaniyor ve ayni yiiriiyisleri bir kere daha tekrarlamak lizere
siniftan ¢ikiyordum. Aramaktan, beklemekten, geceleri de kitabi yeniden
okumaktan baska yapacak hig¢bir seyim yoktu.

Bir hafta sonra Canan'in sinif arkadaslari arasina girmeye calistim. Mehmet'in
de, onun da c¢ok fazla bir arkadasi olmadidini tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in,



Taksim yakinlarindaki bir otelde hem katiplik, hem gece bek¢ilidi yaptigini,
evinin orasi oldugunu bilen bir-iki kisi vardi, ama buglinlerde Taskisla'ya neden
ugramadigi konusunda kimse bir sey sOyleyemedi. Liseyi Canan'la birlikte okumus,
ama fazla arkadas olamamis dismanca bir kiz, Nisantasi'nda oturdugunu anlatti.
Birlikte sabahlara kadar proje ¢izimlerini yetistirmeye calistiklarini soyleyen
bir baskasi, babasinin isyerinde c¢alisan yakisikli ve kibar bir agabeyi oldugunu
soyledi; Canan'dan c¢cok adabey ile ilgilenmis gibiydi. Adresi ondan dedil, sinif
arkadaslarima yilbasinda tebrik karti gdnderecedimi soyleyip kayit biirosundan
aldim.

Geceleri kitabi okuyordum, sabaha kadar, gbzlerimdeki agridan, uykusuzluktan
takatim kesilinceye kadar. Okumalarimin arasinda bazan, kitaptan yiliziime vuran
1s1k Oylesine gliclii, Oylesine parlak gelirdi ki bana, dedil biitiin ruhumun masada
oturan govdemin de eriyip gittigini, beni ben yapan her seyin kitaptan fiskiran
1si1kla birlikte yok olduunu disiinirdim. O zaman, beni de ig¢ine alarak biylyen
1s1d1in, once yeraltindaki bir catlaktan sizan bir 1si1k gibi, sonra gittikce
giiclenerek, yayilarak diinyayili sardidi, o dinyada benim de bir yerim oldudu
canlanirdi gdzlerimde: Bir an, cesur ve yeni insanlari, ©Olimsiz adaglari ve
kayip sehirlerini goriir gibi oldudum bu ilkenin sokaklarinda Canan'la

37 karsilastigimi, onun bana sarildidini hayal

ederdim.

Aralik sonuna dodru bir aksam, Canan'in mahallesine, Nisantasi'na gittim. Ana
caddede, yilbasi ic¢in aydinlatilmis vitrinler ve alisveristen dénen cocuklu sik
kadinlar arasinda kararsizlikla uzun uzun ylridim, yeni a¢ilmis sandvigg¢ilerin,
gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin o6nlinde oyalandim.
Diikkanlar kapanir, kalabalik sokaklar bosalirken bir arka sokaktaki apartmanin
kapisini caldim. Bir hizmetc¢i kapiyi acti; Canan'in sinif arkadasi oldudumu
sOyledim; iceri gitti; ac¢ik bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu;
fisiltilar duydum. Elinde bembeyaz bir pecete, uzun boylu, beyaz gdmlekli babasi
geldi, beni iceri buyur etti: Merakli ve boyali bir anne, yakisikli agabey ve
dordiincli kosesi bos kalmis bir yemek masasi. Televizyon haberleri veriyordu.
Canan'in mimarliktan sinif arkadasi oldugumu sdyledim, okula gelmiyordu, biitiin
arkadaslar merak etmistik, telefon edenlerimiz doyurucu cevap alamamisti ve
ayrica, onda benim bitirmek zorunda kaldigim ve geri istemek mecburiyetinde
oldugum icin de &ziir diledidim bir statik &devim vardi. Olmiis babamin
renksizlesmis paltosu sol kolumun lizerindeyken, renksizlesmis bir kuzu postuna
biirinmiis hircin bir kurt gibi godzikliyor olmaliydim.

"iyi bir cocuga benziyorsun oglum," diye basladi Canan'in babasi. Benimle acik
konusacagini sdyledi. Sorularina da liitfen ac¢ik cevap vermemi istiyordu. Sol ya
da sag, dinci ya da sosyalist, herhangi bir siyasi goéritse yakinlik duyuyor
muydum? Hayir! Universitedeki, ya da disaridaki siyasi o&rgiitlerle bir iliskim
var miydi? Hayir, bdyle bir iliskim de yoktu.

Bir sessizlik 0ldu. Annenin kaslari bir onay ve yakinlik duygusuyla kalktzi.
Babanin Canan'inkiler gibi bal renkli godzleri televizyondaki serseri gorintiiler
Uzerinde gezindi, bir an varolmayan uzak iilkelere gitti ve bir karar vermis
olarak bana do6ndu.

Canan evi terk etmis, kaybolmustu. Ama belki kaybolmak denemezdi buna. Iki-U¢
giinde bir, telefondaki udultuya bakilirsa uzak bir sehirden ariyor, kendisini
merak etmemelerini, iyi oldudunu soylilyor, babasinin sorularina, israrlarina,
annesinin yalvarmalarina aldiris etmeden ve daha fazla konusmadan telefonu
kapiyordu. Bu durumda kizlarinin bir siyasi &rgitin karanlik isleri ig¢in
kullanildigindan kuskulanmakta hakliydilar. Polise haber vermeyi distnmislerdi,
ama Canan'in zekdsina her zaman glvendikleri, basina gelen beladan aklim basina
toplayip kendi kendine kurtulabilecedinden emin olduklari ig¢in bunu
yapmamislardi. Bakislari kilik kiyafetimden saclarima, bir koltudun arkaligina
biraktigim baba yadigédrindan, ayakkabilarima kadar her yerimi didik didik etmis



olan annenin aglamakli bir sesle dillendirdigi ricasi ise, bu durumu
aydinlatacak herhangi bir bilgim, sezgim varsa hemen sdylememdi.

Saskin bir surat takindim, hicbir fikrim, efendim, hic¢bir tahminim olmadidini
sOyledim. Bir an hepimiz masadaki bdrek tabadina, havug¢ salatasina bakakaldik.
iceri bir gidip bir gelen yakisikli agabey, benim yarim kalmis odevi bulamadigim
60zlUr dileyerek ag¢ikladi. Odaya kendim bakarsam, belki bulabilece§imi ima ettim,
ama kayip kizlarinin yatak odasini bana acmak yerine sofradaki bos yerini, pek
de 1srar etmeden isaret etmekle yetindiler. Magrur bir &siktim ben, reddettim.
Ama tam odadan c¢ikarken, piyanonun {izerinde cerceveli bir resim goériince pisman
oldum. Resimde, dokuz yasindaki, sacg¢lari &rgiili Canan, sanirim bir ilkokul
piyesi icin biirtindigii, Bati'dan arak, kiiciik kanatli sevimli melek kiyafeti ve
hiiztinli c¢ocuk bakisiyla annesinin ve babasinin yaninda belli belirsiz
gulumstyordu.

Disarida gece ne kadar da dismanca ve soguktu, karanlik sokaklar, ne kadar da
acimasiz! Siuriiler halinde gecen sokak kOpeklerinin neden birbirlerine bu kadar
sokulduklarini bir anda anladim. Televizyonun karsisinda uyuyakalmis annemi
sefkatle uyandirdim, soluk boynuna dokundum, kokusunu duydum, bana sarilsin
istedim. Odama kapaninca asil hayatimin pek yakinda baslayacadini bir daha
hissettim.

Kitabi okudum. Ona boyun e§erek, beni bu diyardan alip gotirmesini dileyerek
kitabi saygiyla okudum. Oniimde yeni iilkeler, yeni insanlar, yeni goriintiiler
belirdi. Alev renginde bulutlar gdrdim, karanlik denizler, mor adaclar, kizil
dalgalar. Sonra, bazi bahar sabahlari, yadmurun hemen arkasindan giines ¢ikinca
kirli apartmanlarain, lanetli sokaklarin, ©lid pencerelerin benim iyimser ve
inan¢li adimlarla yliriylsim {izerine, birden geriye geriye cekilip acilivermesi
gibi, aklimin godziindeki karisik hayaller adir agir acildilar ve bembeyaz bir
1s1k ic¢inde karsima ask ¢ikti. Kucaginda, kiclik bir cocuk vardi, piyanonun
iizerindeki cercevede resmini gdrdigim kizdi bu.

Kiz bana giilimseyerek bakti, bir sey sdyleyecekti belki, belki de sdylemisti de
isitememistim onu. Bir an bir caresizlik hissettim, icimden bir ses benim bu
glizel resmin hic¢bir zaman parcasi olamayacadimi soéyledi, ona aciyla hak verdim.
Ayni anda da bir pismanlik sardi ig¢imi. O sirada, o ikisinin, bir ¢esit tuhal
bir yikselisle kaybolduklarini ic¢im yanarak gdrdiim.

Bu hayaller bir an ig¢imde Oyle bir dehset uyandirdi ki, taipki onu ilk okudugum
giin yaptigdim gibi, sayfalardan fiskiran isiktan korunmak ister gibi, yilizimi
kitaptan korkuyla uzaklastirdim. Odamin sessizligini, masamin bana verdigi
huzuru, ellerimin kollarimin sakin durusunu, esyalarim, sigara paketim, makasim,
ders kitaplarim ve perdeler ve yatadim arasinda kendi gdvdemin burada, baska bir
hayatin ig¢inde kalakaldidini kederle gordim.

Sicakligini hissettigim, nabzinin atislarini duydugum gdvdemin bu
dinyadan uzaklasmasini istiyordum, ama bir yandan da apartmanin i¢ seslerini,
disarida, uzaklardaki bozacinin seslenisini isitiyor, bu dilnyada geceyarisi
oturup bir kitap okumanin, bu anin ig¢inde olmanin da katlanilabilir seyler
oldugunu seziyordum. Bir siire yalnizca bu sesleri - c¢ok uzaklardaki arabalarin
kornalarim, kopeklerin havlayislarini, belli belirsiz bir riizgéri, sokaktan
gecen iki kisinin konusmalarim (artik yarin sabah, dedi biri) ve birden gecenin
seslerine hakim olan o uzun yuk trenlerinden birinin gurultisiuntu dinledim. Cok
sonra, bir an her sey mutlak bir sessizlik ic¢inde eriyecekmis gibi olunca birden
gozimiin o6nlinde bir hayal belirdi ve kitabin ruhuma nasil isledidini anladim.
Yizimi kitaptan fiskiran 1sida dodru tutarken ruhum sanki acik bir defterin
tertemiz sayfasiydi. Kitapta yazilanlar ruhuma bir bir bdyle isliyor olmaliydi.
Oturdugum yerden uzanip ¢ekmecemden bir defter c¢ikardim. Kareli bir Harita ve
Metod defteriydi bu, kitapla karsilasmamdan birkac hafta o6nce statik dersi icgin
satin almis, ama kullanmamistim, ilk sayfasini actim, temiz ve beyaz sayfanin
kokusunu ic¢ime c¢ektim, tikenmez kalemimi alip kitabin bana sdylediklerini clmle
cimle deftere yazmaya basladim. Kitabin sOyledidi bir cimleyi deftere yazdiktan



sonra Oteki clmleye gegiyor, o climleyi de bir oncekinden sonra yaziyordum. Kitap
bir paragraf basi yaptidinda, ben de yeni bir paragrafa basladim ve bir slire sonra
o paragrafin sodzlerini oldugu gibi defterime yazmis oldufumu da gordim. Bdylece,
bir paragrafi, ardindan digerini yazarak kitabin bana sdyledidi seyleri yeniden
yeniden canlandirdim. Bir slire sonra, basimi yazdidim sayfalardan kaldirdim ve
bir kitaba, bir de deftere baktim. Deftere ben yazmistim, ama yazdiklarim kitapta
yvazilanlarin aynisiydi. Oyle bir hosuma gitti ki bu, her aksam sabaha kadar ayni
isi yapmaya basladim. Derslere hic¢ girmiyordum artik. Codu zaman nerede hangi
ders olduguna hi¢ mi hi¢ aldirmadan koridorlarda kendi ruhundan kacan biri gibi
geziniyor, dur durak bilmeden bir kere daha kantine, sonra en Ust kata, sonra
kiitiphaneye, sonra siniflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan'm
olmadidini her gorisimde karnima giren derin bir adriyla aci c¢ekiyordum. Ginler
gectikce karnimdaki bu agriya alistim, onunla vyasamayi, onu biraz olsun
denetleyebilmeyi basardim. Hizli hizli ylrlmenin bir yarari vardi belki, sigara
igmenin de, ama en Onemlisi oyalanabilecek kiicik seyler bulabilmekti: Birisinin
anlattigi bir hikdye, mor sapli yeni bir ¢izim kalemi, pencereden gdrdigim
agaglarin kirilganligi, sokakta karsima c¢cikiveren herhangi bir yeni yiz, kisacik
bir slire de olsa beni karnimdan biitiin gdvdeme yayilan o sabirsizlik ve yalnizlik
acisinin farkinda olmaktan kurtarird:. Canan'a rastlayabilecedim herhangi
bir mekéna, s6z gelimi kantine girdigimde her vyere sabirsizlikla gdz atarak
mekdnin sundudu biitiin olasiliklari bir anda tiketmez, blucinli sigarali kizlarin
cene c¢aldigi koéseye Once bir bakar, bunu yaparken de, az otede, arkamda Canan'm
bir yerde oturdugunu hayal etmeye baslardim. Bu hayale kisa bir slirede 0Oyle bir
inanirdim ki, vyok olmamasi i¢in arkama doénmez, kasanin Onindeki kuyrukta
dikilenler ile iki hafta once Canan'm kitabi benim Oniime birakiverdidi o masada
oturanlar arasinda uzun uzun gbz gezdirir, bodylece Canan'm simsicak hayalinin
hemen arkamda kipirdandigi birka¢ mutluluk saniyesi daha kazanmis olur, hayalime
de daha bir kuvvetle inanirdim. Tatli bir sivi gibi damarlarima adir adir yayilan
bu hayal, basimi ¢evirip de orada Canan'in, ya da onu isaret edebilecek herhangi
bir seyin olmadigini gdrdiglimde yerini biitiin midemi dadlayan bir zehire birakirdzi.
Askin yararli bir aci oldugunu c¢ok isittim, c¢ok okudum. Codu fal kitaplarinda,
gazetelerin "burcunuz" kdsesinin hemen yanibasinda, ya da "ev-aile-mutluluk"
sayfalarinda salata resimleri ve krem formiilleri arasinda yer alan bu palavrayla
o glunlerde c¢cok sik karsilasiyordum. Cuinkl karnimdaki demir kiil¢enin adrisi
ylizinden, duydudum sefil yalnizlik ve kiskanclik beni insanlardan Oylesine
koparmis ve Oylesine umutsuz kilmisti ki, yalniz gazetelerin, dergilerin
burclar, yildizlar kdésesinden dedil, baska bazi isaretlerden de kérle-mesine
medet ummaya baslamistim: Ust kata cikan basamaklarin sayisi tek ise Canan iist
kattadir... Kapidan ilk bir kadin c¢ikarsa bugiin Canan'i gdrecegim... Yediye
sayincaya kadar tren hareket ederse beni bulup konusacak... Vapurdan . ilk
atlayan ben olursam bugiin gelecek. Vapurlardan ilk ben atladim. Kaldirim taslan
arasindaki c¢izgilere hi¢ basmadim. Kahvede yerlere atilmis gazoz kapaklarinin
sayisinin tek oldugunu dodru olarak saptadim. Paltosuyla ayni mor renkte bir
kazak giyen bir kaynak¢i ¢i-ragiyla cay ictim. Rastladigim ilk bes taksinin
plakalarindaki harflerle adini yazabilecek kadar talihim oldu. Hi¢ nefes almadan
Karakody yeralti gecidinin bir girisinden girip Otekinden c¢ikmayi basardim.
Nisantasi'na gidip evlerinin pencerelerine bakip dokuz bine kadar hic¢ sasirmadan
saydim. Adinin hem sevgili hem Allah anlamina geldigini bilmeyenlerle dostlugdu
kestim. Adlarimizin kafiyeli olmasina bakip hayalimde bastirdigim evlilik
davetiyelerini Yeni Hayat karamelalarinin k&Jidindan c¢ikan tiirden sik bir
maniyle susledim. Bir hafta boyunca, gece saat tam lUcte penceremden goéziken
aydinlik pencerelerin sayilarini kendime tanididim ylzde beslik yanilgi payini
hi¢ ge¢meden tahmin etmeyi basardim. Fuzuli'nin:

"Canan yok ise can gerekmez" misraini tersinden otuzdokuz kisiye sdyledim.
Evlerine tam yirmi sekiz dedisik ses ve kimlikte telefon eclip onu sordum ve
duvar ilanlarinda, afislerde, yanip sénen neon lambalarinda, donerci, piyangocu



ve eczane vitrinlerinde gorip hayalimle oralardan sokip ¢ikardigim harflerle

her giin otuzdokuz kere Canan demeden eve donmedim, ama Canan gelmedi.

Bir geceyansi blutin oyunlarimin sayisini ikiye katlamis, Canan'i hi¢ olmazsa
umutlarimda bir parca olsun bana yaklastirabilecek sayisal ve rastlantisal
savaslari sabirla kazanmis olarak eve ddnerken, sokaktan kendi odamin yanik
1siklarini gordim. Ge¢ kaldigim ic¢in annem ya meraklanmisti ya da odamda bir sey
ariyordu, ama aklimda bambaska bir gdéruntl belirdi. Orada, aydinlik penceresini
gdordigim odamda, masamin basinda kendimin oturmakta oldudunu hayal ettim. Bunu
o0yle bir istek ve glicle hayal ettim ki, perdelerin arasindan belli belirsiz
gdzikken kirli beyaz duvar parcacidinin &éniinde, portakal rengini hafifce
secebildigim lambanin hemen yaninda kendi basimi bir an gdrebildigimi sandim.
Ayni anda, icimde bir elektriklenmeyle beliriveren &6zgiirliik duygusu beni
Oylesine sarsti ki sasirdim. Her sey bu kadar basilmis, dedim kendime: Bir
baskasinin goziyle baktidim odadaki adamin oracla, o odada kalmasi gerekiyordu.
Benim ise odadan, evden, esyalarimdan, annemin kokusundan, yatagimdan ve yirmi
iki y1llik gecmisimden kacmam gerekiyordu. Yeni hayata o odadan c¢ikarak
baslayacaktim, c¢linkil ne Canan ne de o lUlke, o odadan sabah ¢ikip, aksam geri
donlilebilecek kadar yakin bir yerdeydi.

Odama girince baska birisinin esyalarina bakar gibi yatadima baktim, masamin
kosesinde duran didger kitaplara, Canan'i gdordigimden beri otuzbir cekmedigim
icin karistirmadidim ciplak kadinli dergilere, sigaralarimi kurutmak ic¢in
kaloriferin idzerine koydudum kartona, bir tabak ic¢inde duran bozuk paralarima,
anahtarligima, kapisi tam kapanmayan dolabima, beni bu eski dilnyaya baglayan
esyalarima baktim ve kacip gitmem gerektidini anladim. Daha sonra kitabi okurken
ve yazarken okuyup yazdikla rimm diinyanin icindeki bir hareketi isaret ettidini
sezdim. Bir yerde dedil, sanki her yerde olmaliydim. Odam bir yerdi, her yer
dedildi! "Sabah Taskisla'ya neden gideyim ki," dedim kendi kendime. "‘Canan
Taskisla'ya gelmeyecek!" Canan'in gelmeyecedi baska yerler de vardi, oralara da
bosubosuna gitmistim, artik gitmeyecektim. Artik yazinin beni godtlirecedi yerlere
gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada olmaliydi. B&ylece kitabin bana
anlattiklarini yazarken gidecedgim yerlerin bilinci adir agir igime isledi ve
yavas yavas baska bir insana dontstigtmi mutlulukla hissettim. Cok sonra, aldigzi
yoldan memnun olan bir yolcu gibi doldurdudum sayfalara gdz atarken doniismekte
oldugum yeni insanin kim oldudunu apac¢ik gdrdim.

Masada oturup kitabi climle cimle defterine yazan ve yazdikg¢a aradidi hayata
¢ikan yolun yoniini sezen o kisi bendim. Bir kitap okuyup blitin hayati de§isen,
dsik olan, yeni bir hayata dodru yol alacadini hisseden o kisi bendim. Yatmadan
Once annesinin, kapisini tiklatip, "sabahlara kadar yaziyorsun, bari sigara
icme," dedigi kisi bendim. Gecenin sesleri kesilince, mahallede yalnizca uzaktan
uzada havlayan koépek slirilerinin ulumalarinin duyuldudu saatte masasindan kalkip
haftalardir okududu kitaba, o kitabin ilhamiyla doldurdudu defterin sayfalarina
son bir kere daha bakan bendim. Dolabinin dibinden, ¢oraplarinin altindan
birikmis parasini alip, odasinin 1siklarim sdndiirmeden, annesinin odasinin
kapisinda durup iceriden gelen soluma seslerini sevgiyle dinleyen bendim.
Bendim, ey melek, gece yarisindan ¢ok sonra, kendi evinden bir baskasinin
evinden kacan lirkek yabanci gibi stzilip karanlik sokaklara karisan. Bendim
kaldirimdan kendi odasinin aydinlik pencerelerine bir baskasinin kirilgan ve
tlkenmis hayatina godzyaslari ve yalnizlik duygusuyla bakar gibi bakan. Bendim
sessizlikte kararli adimlarimin yankila-nisini dinleyerek yeni hayata coskuyla
kosan.

Mahallede bir tek Demiryolcu Rifiu Amca'nin evinin 614 1siklari yaniyordu. Bir
anda bahce duvarina ciktini ve yari acik perdeler arasindan solgun isiklarin
altinda sigara icerek oturan karisi Ratibe Teyze'yi gdrdiim. Rifki Amca'nin cocuk
hikadyelerinden birinde de, Altin Ulke'niii pesine diisen cesur kahraman, benim
yaptidim gibi, karanlik sokaklarin cadrisini, uzak llkelerin glirtiltisint, hig
goziikmeyen agaclarin ugultusunu dinleyerek gdzyaslariyla cocukludunun kederli



sokaklarinda ylriir. Uzerimde Devlet Demiryollari'ndan emekli rahmetli babamin
paltosu gbdzyaslariyla yluridim karanlik gecenin kalbine.

Gece beni gizledi, gece beni sakladi, gece bana yol gdsterdi. $ehrin adir agir
titreyen i¢ organlarina, bir felc¢li gibi kaskati kesilen betondan caddelerine,
stit, et, konserve ve haydut kamyonlarinin iniltisiyle sarsilan neondan
bulvarlarina girdim. A¢ik agizlarindaki pisligi, 1siklari yansitan 1islak
kaldirimlara bosaltan ¢op tenekelerini kutsadim; kendi hallerinde hi¢ duramayan
korkunc agaclara yol sordum; soluk diikkdnlarda kasa baslarinda hdléd hesap yapan
vatandaslara gdz kirptim; karakol kapilarinda noébet tutan polislerden sakindim;
yeni hayatin 1siltisindan habersiz sarhoslara, evsizlere, dinsizlere ve
yurtsuzlara kederle glilimsedim; yanip sdnen kirmizi 1siklarin sessizliginde bana
uykusuz glinahké&rlar gibi usulca sokulan damali taksilerin sofdrleriyle
Kapkaranlik bakistim; duvarlara asili sabun reklamlarindan bana giiliimseyen giizel
kadinlara inanmadim; sigara reklamlarmdaki yakisikli erkeklere, Atatilirk
heykellerine, sarhoslarin ve uykusuzlarin kapistidili yarinin gazetelerine de
inanmadim, sabahci kahvelerinde cay icen milli piyangocuyla bana el edip "otur
delikanli" diye seslenen arkadasina da. Clriyen sehrin i¢ kokulan beni deniz ve
kofte, kenef ve egzos dumani, benzin ve kir kokan otobiis garajlarina gotiirdi.
Otobiis yazihanelerinin {istinden bana yeni tlkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar
vaad eden renk renk ylizlerce sehir ve kasaba adinin pleksiglas harflerinden
sarhos olmamak icin kiicik bir lokantaya girdim. Genis vitrinli bir buzdolabinda,
sehir adlari ve otobiis sirketlerinin harfleri gibi sira sira dizili duran ve
kimbilir kac yuz kilometre uzakta, kimbilir hangi midelerde sindirilecek olan
revani, muhallebi ve salatalara yan donerek bir masaya oturdum ve unuttum neyi
beklemeye basladigimi. Belki de, melek, senin beni hafifce cekip, usulca
yonlendirip, zarifce uyarip almani. Ama lokantada uykulu uykulu tikman birkac
kayip yolcuyla, kucaginda bir c¢ocukla bir anadan baska kimsecikler yoktu.
Gozlerim yeni hayatimin izlerini ararken, "Lambayla oynamayin!" dedi bir duvar
levhasi. "Tuvalet iicretlidir" dedi bir baskasi ve "Disaridan Alkollu icki
Getirilmez" eledi lcincisti daha sert ve kararli harflerle. Aklimin
pencerelerinin o6niinden karanlik kargalarin kanat ¢irpip gegislerini goriir gibi
oldum; gorlir gibi oldum kendi o6limimin bu ¢ikis noktasindan baslayacagini. O
garaj lokantasinin agir agir kendi ig¢ine kapanan kederini sana anlatabilmek
isterdim, melek, ama Oyle yorgundum ki, yizyillarin uykusuz ormanlar gibi
uguldayan iniltisini duyuyordum, her biri bir baska diyara kalkan cesur
otoblislerin glir glir motorlarinin ig¢indeki ¢ilgin ruhu seviyordum, uzaklarda bir
yerde bir esik noktasini arayan Canan'in beni c¢cadirdigini isitiyordum, ama
sessizce: Teknik bir arizadan dolayi filmi sessiz izlemeye razi sessiz seyirci
gibi, clinki galiba basim masaya dismiis biraz uyuklamismi. Ne kadar, bilmiyorum.
Uyandigimda ayni lokantada baska insanlarin karsisindaydim ve beni egssiz anlara
gotliirecek bluylk yolculugun c¢ikis noktasini, bu sefer melede anlatabilecedimi
hissettim. Karsimda giriltliiyle para ve bilet hesabi yapan ¢ geng¢ vardi.
Paltosunu ve plastik torbasini masanin {izerindeki corba kédsesinin yanina koymus
yalniz mi yalniz bir ihtiyar, elindeki kasikla kendi kederli hayatini kokluyor,
karistiriyordu ve bos masalarin uzandidi yari karanlikta, bir garson esneyerek
gazete okuyordu. Hemen yanibasimda ise tavandan kirli zemin taslarina kadar inen
bugulu cam vardi; arkasinda kara lacivert gece, gecenin i¢inde motorlarinin
girtiltisii beni o tilkeye cadiran otobiisler.

Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah degildi ama gide g'ide sabah oldu,
glines dogdu, gbdzlerim giines ve uykuyla doldu. Uyuyakalmisim.

Otobuslere bindim, otobuslerden indim, garajlarda gezindim; otobiuslere bindim,
otoblislerde uyudum, glnleri gecelere yetistirdim; otobiislere bindim, kasabalarda
indim, giinler boyu karanligin i¢ine gittim ve dedim ki kendime, nasil da
kararliymis bu gen¢ yolcu kendisini o bilinmeyen ilkenin esigine goétirecek
yollarda suruklenmeye.



Soduk kis gecelerinin birinde, her glin bir-ikisine bindidim otobilislerden birinin
icinde, nereden geldigimi bilmeden, nerede oldugumu bilmeden, nereye gittigimi
bilmeden, ne kadar hizla, fark etmeden gidiyordum, glinlerdir gidiyordum, ey
melek, i¢ 1siklari coktan sonmiis, glUriultiici ve yorgun otoblsin sad arkalarinda
bir yerde, uykuyla uyaniklik arasinda, uykudan cok ruyalara, riuyalardan cok
disaridaki kapkaranligin hayaletlerine yakindim. Goz kapaklarimin yari
araligindan, otobisimiiziin tek gdzii sasi uzak lambalarinin aydinlattidi hicg
bitmeyen bir bozkirdaki ciliz bir adaci, ilzerine bir kolonya ilani yazilmis bir
kayayi, elektrik direklerini, tek tuk gecen kamyonlarin tehditkdr lambalarini ve
sofdr yerinin {istiindeki videoya bagdli televizyonun ekraninda oynayan filmi
goriyordum. Ekran, kiz oyuncu konusurken Canan'in paltosu rengine biriintp
morlasiyor, aceleci ve hizli o§lan ona cevap yetistirirken bir giin, bir tarihte
igcime islemis soluk bir maviye doniisiiyordu. Hep boyle olur ya, derken ayni mor
ve ayni soluk mavi karede birlestiler ve ben seni diistiniirken, ben seni
hatirlarken, ama hayir, Oplsmediler.

iste tam o anda, otobiis yolculuklarimin ic¢linci haftasinda, filmin tam orasinda,
sasirtici derecede gig¢li bir eksiklik, bir tedirginlik, bir bekleyis duygusuna
kapildigimi hatirliyorum. Elimde bir sigara vardi ve kilini, az sonra kapadini
alnimin sert ve kararli bir darbesiyle kapayacadim kiilliige sinirli sinirli
silkiyordum. H&1ld bir tirli Oplsemeyen &siklarin kararsizligiyla icimde yilikselen
6fkelil sabirsizlik, daha kesin ve daha derin bir tedirginlide donisti. $imdi,
simdi o geliyor, o derin ve gercek sey simdi yaklasiyor duygusu. Kralin basina
ta¢ konmadan 6nce sinemadakiler dahil seyreden herkesin hissettidi o sihirli
sessizlik. O sessizlikte, tac basa dedmeden once kraliyet meydanini bastan asagi
gegen bir ¢ift glvercinin kanat vuruslari duyulur. Ben yanimda uyuklayan
ihtiyarin bir an inledigini duydum, ona déndiim. Yiiz kilometre ve birbirini
kiskanclikla taklit eden iki kiicik sefil sehir O6nce, bana icindeki korkunc
agrilari anlattidi sac¢siz basi karanlik camin buzlu sodukluguna yaslanmis,
huzurla* sallaniyordu. Sabah kasabaya vardigimizda gidecedi hastanedeki doktor,
beyin uru i¢in ona basini soduk cama dayamasini Onermeli, dedim kendime,
gozlerimi karanlik yola c¢evirirken bir an glinlerdir hi¢ kapilmadigim bir telasa
kapildim: Nedir, nedir simdi bendeki bu derin ve karsi koyulmaz beklenti, her
yerimi saran bu sabirsiz istek neden simdi? Yirtici bir glriltiyle, ig¢
organlarimi yerinden oynatan bir glicin kararlilidiyla sarsildim. Yerimden
firladim, ondeki koltuga vurdum, demir ve teneke ve aliiminyum ve cam parcalarina
carptim, hirsla carptim, c¢arpildim, katlandim. Ayni anda yeniden ve bambaska
biri olarak geri distim ve otobiisteki ayni koltukta buldum kendimi.

Ama otoblis ayni otobilis degildi artik. Arkasindaki koltuklarla birlikte sofor
mahallinin paramparca eriyip, yitip yok olup gittigini dalgin dalgin oturmaya
devam ettigim yerden, mavi bir sisin i¢inden gdrebiliyordum. Demek ki

aradigim buymus, buymus istedigim. Yiredimin ic¢inde nasil da hissettim

buldugum seyleri: Huzur, uyku, 6lim, zaman! Hem oradaydim, hem burada; hem
huzurun icinde hem de kanli bir savasin, hem hortlaksi bir uykusuzlugun hem

sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin ve hizla akan zamanin. Bu ylizden,

hani filmlerde olur ya, yavas c¢ekimle kalktim koltudumdan ve yavas c¢ekimle
gectim hemen de O6liiler diyarina gocmiis gen¢ muavinin eli siseli cesedinin
yanindan. Otoblisiin arka kapisindan karanlik gecenin bahc¢esine c¢iktim.

Corak ve sinirsiz bahg¢enin bir ucu kirik camlarla kaplanmis asfaltti, gdrinmeyen
6blir ucu geri doniisi olmayan ilke. Haftalardir hayalimde cennet sicakligiyla
kipirdanan bu sessiz iilkenin orasi olduduna inanarak gecenin kadifemsi karanligi
igcine korkusuzca ilerledim. Uykuda ylurir gibi, ama uyanik; ylirir gibi, ama
ayaklarim sanki kirag¢ toprada dedmeden. Belki de ayaklarim olmadigi ig¢in, belki
de artik hatirlayamadigim, yalnizca orada oldudum icin. Yalnizca orada ve
kendim; uyusmus 'gdvdem ve bilincim: Kendimle, kendimle dopdoluyum. Cennet
karanligin ic¢cinde bir yerde, bir kayanin kenarina oturdum, toprada uzandim.
Yukarida tek tuk yildizlar, yanimda gercek bir kaya parcasi. Ona hasretle



dokundum, gercgek dokunusun inanilmaz tadini duyarak. Bir zamanlar bitin
dokunuslarin dokunus, kokularin koku, seslerin ses oldudu gercek bir diinya
varmis. O zamanlar bu zamanlara simdi bir gdriiniivermis olabilir mi, yildiz? Ben
gdériiyordum kendi hayatimi karanlikta. Bir kitap okudum, seni buldum. Olmek
buysa, ben yeniden dogdum. Cinkl simdi burada, bu diinyanin ig¢inde anisiz ve
gegmissiz yepyeni biriyim ben: Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve giizel
yildizlari gibi, yillar sonra yildizlari ilk gdren zindan kackininin c¢ocuksu
saskinlidi gibi. Esini benzerini hi¢ mi hi¢ duymadidim bir -sessizligin
cagrisini duyuyorum ve soruyorum: Neden otoblisler, geceler, sehirler? Neden
blitiin o yollar, koépriler, yizler? Neden geceleri sahinler gibi bastiran
yalnizlik, neden ylizeylere takilip kalan kelimeler, neden o hic¢ doéniisii olmayan
zaman? Topradin g¢itirtisini duyuyorum ve saatimin tikirtisini. Clnkd zaman ig¢
boyutlu bir sessizliktir diye yazmisti kitap. Demek ki i¢ boyutu hi¢ mi hig
anlayamadan, hayati, diinyayil ve kitabi kavrayamadan ve seni bir daha gdremeden
ben Olecekmisim diyordum ve bdylece yeni, yepyeni yildizlarla ilk defa
konusuyordum ki c¢ocuksu bir c¢ocuk gibi aklima geldi! Daha &lmeyecek kadar
cocuktum ben ve nesnelerin dokunusunu, kokusunu ve 1si1gini yeniden kesfederek,
alnimdan akan kanin sicaklidini soduk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla
bu diinyayi seyrettim, Canan, seni severek. ileride, onu terk ettigim yerde,
talihsiz otobusin olanca giucuyle cimento yukli kamyona bindirdidi noktada
yikselen bir c¢imento bulutu, 06lilerin ve &lmekte olanlarin lizerinde mucize bir
semsiye gibi asili kalmisti. Otobiisten mavi ve inatc¢i bir 1sik siziyordu.
Hayatta kalan ve az sonra kalmayacak olan talihsizler yeni bir gezegenin
ylzeyine ayak basanlarin dik-katiyle arka kapidan disari c¢ikiyorlardi. Anne
anne, siz kaldiniz ben ¢iktim, anne anne kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu.
Onlarla konusmak istedim; elinde plastik torba yerde siirlinen sapkali amcayla,
pantolonunun yirtigina dikkatle egilmis titiz erle, Allah'la dogrudan konusma
firsati yakaladidi icin kendini mutlu bir gevezelide kaptirmis nineyle...
Yildizlari sayan zehir sigortaciya, 0ld sofdre yalvaran annenin biylilenmis
kizina, tanismadiklari halde elele tutusup ilk gériiste adsik olanlar gibi hafif
hafif sallanarak varolus dansi eden biyikli erkeklere bu essiz ve kusursuz
zamanin sirrinil anlatmak istedim. Onlara, essiz an denen talih aninin, ancak
bizler gibi Tanri'nin mutlu kullarina hayatta pek seyrek de olsa ihsan
edildigini soylemek, goziikiirsen sen melek, hayatta bir kere, iste bu mucize
¢imento bulutunun semsiyesi altindaki harika saatte gdziikecedini anlatmak ve
simdi neden bu kadar mutlu olduumuzu sormak istedim. Birbirlerine pervasiz
dsiklar gibi biitiin gligleriyle sarilip hayatlarinda ilk defa 0ozgiirce aglayan siz
ana-ogul, kanin rujdan daha kirmizi, Oluimin hayattan daha sefkatli oldudunu
kesfeden seker kadin, babasinin &6lisli basinda dikilip elinde bebedi yildizlari
seyreden talihli c¢ocuk, bu doluluk, bu tamlik ve kusursuzlugu bize bagislayan
kim? Bir kelime, dedi ig¢imdeki ses: Cikis, c¢ikis... Ama Olmeyecedimi c¢oktan
anlamistim. Az sonra Olecek bir teyze ise kandan kipkizil yiiziiyle muavini sordu
bana, bavullarini simdi hemen almak, sabah sehirdeki trene yetismek ic¢in. Kanli
tren bileti bende kaldi. Yiuzleri camlara yapismis 6n siranin olileriyle gdzgdze
gelmeden arka kapidan otobiise bindim. Bitin o otobilis yolculuklarimin korkuncg
motor giiriiltisiini hatirladim, fark ettim. Buldudum O6lim sessizligi degildi,
clinkll anilan, istekleri ve hayaletleriyle boJusarak konusanlar vardi. Muavin
hdld sisesini tutuyordu, g6zl yasli sakin bir anne misil misil uyuyan c¢ocudunu:
Cinki disarisi ayaz. Oturdum, c¢inkii bacakla-rimdaki agrilari fark etmistim.
Beyni adriyan koltuk komsum, on siralardaki aceleci kalabalikla birlikte bu
diinyadan goglip gitmisti, ama h&léd sabirla oturuyordu. Uyurken gdzleri kapali,
dliyken acik. Onden bir yerden, nereden ciktidini bilmedigim iki adam, kanlar
i¢cinde bir godvdeyi karga tulumba c¢ikarip disaridaki soduda gotirdiler ki tsusun.
En sihirli rastlantiyi, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: Sofdr yerinin
izerindeki televizyon sapasaglamdi ve video asiklari iste en sonunda
birbirlerine sariliyorlardi. Mendilimle alnimdaki, ylzimdeki, boynumdaki kani



sildim, demin alnimla kapadidim ktlligdl simdi ac¢tim, .mutlulukla bir sigara
yaktim ve ekrandaki filmi seyrettim.

Optistiiler, gene oOplistiler birbirlerinin dudaklarindan ruj ve hayat icerek.
Kiclikken sinemalarda Opilisme sahnelerinde neden nefesimi tutardim? Neden
bacaklarimi sallar ve OplUsenlere dedil de, perdede onlardan hafifce daha
yukarida bir yere bakardim. Ah Opis! Ne glizel de hatirlamistim buzdan camdan
vuran beyaz 1s1din ig¢inde dudaklarima deden seyin tadini. Hayatta yalnizca bir
kere.

Gozyaslariyla tekrarladim Canan'm adini.

Film biterken ve disarisinin sodudu, soJumus Olileri de usttiirken, Once
1siklarini, sonra da mutlu manzara karsisinda saygiyla duran kamyonu gordim.
H&1l8 anlayissizca bos ekrana bakan koltuk komsumun ceket cebinde iri ve dolu bir
clizdani varmis. Adi Mahmut, soyadi Mahler, kimligi, askerdeki oJlunun bana
benzeyen resmiyle, horoz doglislerini anlatan cok eski bir gazete kesidi: Denizli
Postasi, 1966. Paralar bana daha kac¢ hafta yeter, evlilik clizdani da bende
kalsin, tesekkiir ederim.

Bizleri kasabaya gotiren kamyonun kasasinda sabirli dlilerle birlikte biz
ihtiyatli diriler ayazdan korunmak icin yere uzanip yildizlari seyre daldik.
Sakin olun, diyorlardi sanki yildizlar bize, sanki biz sakin de§ilmisiz gibi,
bakin biz nasil da biliyoruz beklemesini. Uzanmakta oldugum yerde kamyonla
birlikte titrerken ve bazi aceleci bulutlar ve bazi telasli afaclar kadife
geceyle aramiza girerken bu hareketli, hafif karar 1sikli ve o6lilerle sarmas
dolas mutluluk clmbisiiniin, sakaci ve neseli oldugunu tahmin ettidim benim
sevgili meledimin gdkten bir gériinii-vermesi, bana benim kalbimin ve hayatimin
sirlarini ag¢ivermesi i¢in kusursuz ve sinemaskop bir sahne olusturdudunu
diistindiim, ama Rifki Amca'mn bir resimli romaninda asagi yukari aynisina tanik
oldugum sahne gerceklesmedi. BOylece, dallar ilizerimizden akarken ve karanlik
elektrik direkleri bir bir kayarken kutup yildizi, kutup ayisi ve n sayisi ile
basbasa. kaldim. Sonra disindim de, hissettim de aslinda kusursuz da degildi an,
bir sey eksikti. Gévdemde yeni bir ruh; 6ntumde yeni bir hayat, cebimde tomar
tomar para ve gdkte bu yeni yildizlar varken, canim, ben arar bulurum onu. Nedir
hayati eksik kilan sey? Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapadima dikis atan
yesil g6zl hemsire. Direnmemeliymisim. Peki. Benimle evlenir misiniz? Bacakta,
ayakta kink catlak yok. Peki, benimle sevisir misiniz? Alnima da korkung¢ bir
dikis. Demek ki dedim, acidan gdzlerimden yaslar akarken, eksik bir sey varmis,
dikis¢i hemsirenin sagd elindeki yliziikten anlamaliydim. Almanya'da bir bekleyeni
vardir. Yeni biriydim, ama bitinliyle dedil. Bdylece hastaneyi ve uykulu
hemsireyi terkettim.

Sabah ezani okunurken Yeni Isik Oteli'ne gidip, gece bekg¢isinden en iyi odayzi
istedim. Odanin tozlu dolabinda buldugum eski bir HlUrriyet gazetesine bakarak
otuzbir cektim. Pazar ekinin renkli sayfasinda, istanbul Nisantasi'ndan bir
lokantanin sahibesi, Milano'dan getirttigi mobilyalarinin hepsini, hadim edilmis
kedilerinin ikisini ve orta halli gdvdesinin bir kismini teshir ediyordu.
Uyudum.

Altmis saate yakin kaldigim ve Yeni Isik Oteli'nde otuz li¢ saat uyudugum
Sirinyer sehri, sirin sipsirin bir yerdi: 1. Berber. Tezgd&hinin lzerinde, sapi
aliminyum kagittan OPA tiras sabunu var. Soluk mentol kokusu bu sehirde kaldigim
slirece yanaklarimda kaldi. 2. Gencerler Kiraathanesi. Ellerinde k&git hamurundan
maca ve kupa papazlari dalgin ihtiyarlar meydandaki Atatiirk heykeline,
traktorlere, hafifce topallayan bana ve sltirekli acik televizyondaki kadinlara,
futbolculara, cinayetlere, sabunlara ve Oplisenlere bakarlar. 3. Marlboro. Yazan
diikkanda sigaradan baska, eski karate ve yari porno filmlerin kasetleri, Milli
Piyango ve Spor Toto, kiralik ask ve cinayet romanlari, fare zehiri ve duvarda
Canan'imi hatirlatan bir glizelin giilimsedigi bir takvim var. 4. Lokanta.
Fasulye, kofte, iyi. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, aglar. 6.
Sirinyer Kiraathanesi, iki glin boyunca yanimda tasididim Hiirriyet gazetesindeki



bizim o mutlu trafik kazasinin ezberledidim kisa haberini -on iki 6lu!- bir kere
daha burada, masada zevkle okurken otuz yaslarinda, hayir otuzbes, hayir kirk
yaslarinda kiralik katille sivil polis arasi gorintimli bir adam arkamdan godlge
gibi yaklasti, cebinden cikardi§i saatinin markasini bana okudu -Zenith- ve dedi
ki:

"Divane gazellerinde neden 0lim i¢in dedil de ask i¢in bahanedir bade? Kazanin
sarabiyla mest olmussunuz diyor gazete?" Cevabimi beklemeden arkasinda kesif bir
OPA kokusu birakarak kahveden c¢ikti. Her sirin sehrin sen bir delisi wvardair,
diye diisiinmiistiim, her biri en sonunda otobiis garajlarinda sabirsizlikla biten
gezintilerim sirasinda. Sarap ve siir seven dostumuz sirin sehrin her iki
meyhanesinde de yoktu ve altmis saat sonra ben s6zlii edilen mest edici susuzludu,
seni askla diistinir gibi Canan, derinden duymaya baslamistim. Uykusuz sofdrler,
yorgun otobusler, tirassiz muavinler, alin gétirin beni istedigim o
bilinmeyenler ilkesine! Alnim kanlar i¢inde kendimden geg¢ip bir baskasi
olabileyim 6limin esiginde. Boylece, govdemde iki dikis, cebimde dopdolu bir
sehit clizdani, bir aksam vakti eski bir Magirus'un arka koltudunda terk ettim
Sirinyer sehrini.

Gece! Uzun, upuzun rizgérli gece. Penceremin karanlik aynasindan koyler gecti,
daha karanlik agillar, olimsiz adaclar, kederli benzinciler, bos lokantalar,
sessiz daglar, telasli tavsanlar. Bazan, piril piril bir gecede uzaktaki titrek
bir 1si1da uzun uzun bakar, 1si1din aydinlattidini hayal ettidim bir hayati dakika
dakika disler, Cananla kendime o mutlu hayatta bir yer bulur ve otobls titrek
1siktan uzaklasmaya basladigi zaman, tir tir titreyen koltuumda dedil, o
Catinin altinda olmak isterdim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, arag¢larin
birbirlerini saygiyla bekledigi kavsaklarda, dar kopriilerde gdzlerim yanimizdan
adir agir gegen otoblsiin yolcularina takilir, aralarinda Canan'i gordigimi hayal
eder ve hayalime inancla baglanarak o otobiise nasil yetisip, nasil araca binip
Canan'i kucaklayacadimi kurardim. Bazan da, dyle yorgun Ve umutsuz hissederdim
ki kendimi, ©fkeli otoblsimiiz bir geceyarisi tenha bir kasabanin dar
sokaklarinda donerken yari acgik perdelerin araligindan gdrdiigiim masada oturup
sigara icen adam olmak isterdim. Ama bilirdim asil baska bir yerde, baska bir
zamanda, orada olmak istedigimi.

Orada, kazanin canhiras patlamasindan sonra Olenler ve ¢6luler arasinda, ruhun
gdvdeden ayrilmakla ayrilmamak arasinda kararsiz kaldigi mutlu hafiflik
aninda... Yedi kat gdde c¢ikip gezintiye hazirlanmadan once, kan gdlleri ve cam
kinklariyla baslayan ve doniisti olmayan ilkenin esidinden karanlik manzaraya
gdzlerimi alistirmaya calisirken zevkle diisiinecedim: Acaba iceri girsem mi,
girmesem mi? Geri donsem mi, gitsem mi? Nasildir acaba oteki ilkenin sabahlari?
Nasildir acaba yolculugu bisbitin birakip dipsiz gecenin karanliginda kaybolmak?
Kendimden ¢ikip bir baskasi olacadim ve belki de Canan ile kucaklasacagim o
essiz zamanin hikiim siirdigi ilkeyi distntince drperir, dikisli alnimda,
bacaklarimda bundan sonraki beklenmedik mutluludun sabirsizligini hissederdim.
Ey gece otoblislerine binenler, mutsuz kardesler, biliyorum sizlerin de ayni
yercekimsizlik zamanini aradiginizi. Ne orada, ne burada, ama iki diinyanin
arasindaki huzurlu bahc¢ede baskasi olup gezinmek. Mesin ceketli futbol
meraklisinin sabahki mac¢i dedil, kanlar ic¢inde bir kizil kahramana doniisecegdi
kaza saatini bekledigini biliyorum. Plastik torbasindan ikide bir bir seyler
¢ikarip tikman asabi teyzenin kizkardesine ve yedenlerine dedil, oteki dinyanin
esigine ulasmak icin can attidim biliyorum. Ac¢ik gdzi yolda, kapali gozi
riiyvalarda gezen kaclastrocunun vilayet binalarini dedil biitiin vilayetlerin
arkada kalacagi o kesisme noktasini hesapladigini ve en 6n sirada uyuyan soluk
yizld liseli asidin sevgilisini dedil, on cami tutku ve hirsla Opecedi siddetli
bulusmayi diisledigini biliyorum. Bu heyecanla zaten hepimiz, sofdr sikica bir
fren yaptiginda, otobiistimiiz rlizgidrla sdyle bir savruldudunda hemen gézlerimizi
agip yolun karanligina bakip o sihirli saatin gelip gelmedigini g¢ikarmaya
calisiyoruz.



Hayir, gene gelmemis!

Seksen dokuz gecemi otoblis koltuklarinda gec¢irdim ve bu mutlu saatin c¢alisini
ruhumda duyamadim. Bir keresinde siki bir frenden sonra tavuk yukld bir kamyona
gecirdik, ama dedil uykulu yolcularin tek bir saskin tavudun bile burnu
kanamadi. Bir baska gece, otoblsimiiz buzdan asfaltin ilizerinden ucuruma dodru
tatli tatli kayarken bir an buzlu penceremden Tanri'yla gdzgdze gelmenin
1s1ltisini hissettim, varolusun, askin, hayatin ve zamanin tek ortak sirrini
tutkuyla kesfetmek {izereydim ki sakaci otoblis bosludun karanliginda asili kaldi.
Talih diye okumustum bir yerde, kdr dedil cahildir. Talih diye diisiindlm,
istatistik ve olasi1ilidi bilmeyenlerin tesellisidir. Arka kapidan yeryizine
indim, arka kapidan hayata dondim, arka kapidan garajlara gectim, garajlarin
kipir kipir hayatina: Cekirdekciler, kasetciler, tombalacilar, eli bavullu
amcalar, plastik torbali teyzeler, merhaba, isi talihe birakmamak icin en ciritk
otoblsleri aradim, en kivrimli dag yollarini sectim, sofdr kahvelerinde en
uykulu siriicileri buldum. Mizirdan Hizli, Ucan Varan, Hakiki Varan, Ekspres
Varan... Muavinler ellerime siseler dolusu kolonya doktiler, ama hicbirinin
lavantasinda yollarda aradigim yiiziin kokusunu bulamadim. Glimis taklidi
tepsilerle muavinler cocukluk biskiivilerini ikram ettiler, ama annemin caylarini
hatirlamadim. Kakaosuz Tirk cikolatasini yedim, ama cocuklugumdaki gibi
bacaklarima kramp girmedi. Bazan da cesit cesit sekerlerden, karamelalardan
sepetler getirdiler, ama Rifki amcamin sevdidi Yeni Hayat markasina Zambo, Mabel
ve Golden'ler arasinda hi¢ rastlayamadim. Uyurken kilometreleri sayardim,
uyanikken rityalar goérirdim. Koltuguma biizildiim, kiiciklim, kiiclile kiiclile burus
burus oldum, bacaklarimi sikistirdim, koltuk komsumla rilyamda sevistim. Uyaninca
sagsiz basini omu-zumda, caresiz elini kucadimda buldum.

Cinkl her gece yeni bir mutsuzun &nce ihtiyatli koltuk komsusu olurdum, sonra
sohbet arkadasi, sabaha dodru ise sarmas dolas utanmasiz sirdasi. Sigara?
Yolculuk nereye? isiniz ne? Bir otobiiste sehir sehir gezen genc bir
sigortaciydim, buz gibi soJuk-bir baskasinda amcamin riiyalarima giren kiziyla
evlenmek Uzereydim. Bir keresinde UFO gézleyenler gibi, bir melek bekledigimi
anlattim bir dedeye, bir baska seferinde ustamla bozuk saatlerinizi tamir
ederim, dedim. Benimki Movado, dedi takma disli amca, hi¢ sasmaz. Sasmaz saatin
sahibi agzi ac¢ik uyurken kesin aletin tikirtisini duydudumu sandim. Nedir zaman?
Bir kaza! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat! Boylece
neden daha o6nce kimsenin yiriitmedigine sastidim bu basit mantida boyun eferek
garajlara dedil, dodrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek!

Ucu disari sarkan insaat demirleriyle yikli kamyona arkadan pervasizca, kallesce
saldiran bir otoblisiin 6n koltuklarinda acimasizca zipkinlanan yolculari gdrdim.
Tekir kediyi ezmeyeyim derken hantal otobistni ucuruma sliren sofdriin sikistigi
icin c¢ikarilamayan cesedini gérdim. Paramparca olmus kafalar gdérdim, yirtilmis
govdeler, kopuk eller, direksiyonunu i¢ organlarinin arasina sefkatle almis
sofdrler, dagilmis lahana gibi beyin parcalari, kanli ve kipeli kulaklar, kirik
ve saglam gozlikler, aynalar, gazete UlUzerine Ozenle yayilmis renkli bagirsaklar,
taraklar, ezilmis meyvalar, bozuk paralar, dokiilmis disler, biberonlar,
ayakkabilar, hepsi o ana istekle adanmis canlar ve nesneler.

Konya'da trafik polislerinden aldidim bir bilgi lizerine soduk bir bahar gecesi,
Tuz G661l yakinlarinda bir yerde, ¢&6lin 1ssizliginda kafa kafaya tokusan iki
otoblise yetistim. Mutlu ve hararetli bulusma aninin giiriltiyle patlamasi
izerinden yarim saat gecmisti, ama hayati yasanilir ve anlamli kilan o sihir
havadaydi daha. Polis ve jandarma arag¢lari arasindan, ters donmiis otobiislerden
birinin kara tekerleklerine bakarken yeni hayatin ve &lumin hos kokusunu aldim.
Bacaklarim titredi, alnimdaki dikis izleri sizladi, bir randevuya yetisir gibi
saskinlar arasindan yan karanlidin sisi igerisine dodru kararli kararli
ilerledim.



Kapi kulpu iyice ylkselmis otobiisiin i¢ine ¢iktim, amuda kalkmis koltuklar
arasindan, yercgekimine karsi koyamayip tavana doklilen gdzliiklere, camlara,
zincirlere, meyvalara basa basa zevkle yiiriirken bir sey hatirladim sanki. Ben
bir zamanlar baska biriydim, o baska biri de ben olmak isterdi. Ben bir zamanlar
zamanin tatli tatli yodunlasip sikisacagi ve renklerin aklimin ig¢inde selaleler
gibi akacadi bir hayati dislemistim, dislemistim dedil mi? Aklima masamin
izerinde biraktidim kitap geldi, adzi acik Oliilerin gdkyliziini seyretmesi gibi,
kitabin da odamin tavanina bakakaldidmi hayal ettim. Annemin kitabimi orada,
benim yarida kalmis eski hayatimin nesneleri arasinda, masamin uzerinde
tuttugunu diisledim. Anne bak, ben kirik camlar ve kan damlaciklari ve dlenler
arasinda baska bir hayatin goérilecedi esigi ariyorum, diyecektim ki, bir ciizdan
gordim. Bir ceset, olmeden Once yukaridaki koltuduna ve kmk pencereye dodru
tirmanmis, ama pencerenin denge noktasinda, arka cebindeki ciizdani bu
taraftakilere sunarak kalmisti.

Cizdani aldim, cebime koydum, ama bu dedildi, az once hatirlayip da hatirlamamis
gibi yaptigim. Simdi baktidim yerden hafifce kipirdanan kiicik ve sirin
perdecikler ve paramparca pencereler arasinda gordigim Oteki otobistii aklimdaki.
Marlboro kirmizisi ve ©6lim mavisi, VARAN VARAN.

Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmus camindan atladim, Jjandarmalarin ve héala
gotliirilmemis cesetlerin arasindan kanli cam kiriklarinin iizerine basarak kostum.
O otobiistli, yanilmamistim, Oteki otobiis, alti hafta once bir oyuncak sehirden
karanlik bir kasabaya beni salimen birakan VARAN VARAN'di. Parcalanmis
kapisindan bu eski dostun ic¢ine girip beni alti hafta Once tasiyan koltuga
oturdum ve bu diinyaya iyimserlikle giivenen sabirli bir yolcu gibi beklemeye
basladim. Ne bekliyordum? Belki bir rlizgédr, belki bir zaman, belki bir yolcu.
Yari karanlik aralaniyordu, koltuklarda benim gibi 61l ya da diri bir iki can
daha oldugunu hissettim; ké&buslarindaki glizellerle ve cennet dislerindeki olimle
hiriltiyla tartisiyor olmaliydilar, bilinmeyen bir ruhla konusur gibi
seslendiklerini igittim. Sonra daha derin bir sey hissetti benim dikkatli ruhum:
Radyosu disinda her seyi eriyip gitmis sofdr mahalline baktim ve isittim ki
haykirislar, hiriltilar, disardaki aglayislar ve i¢ cekmelerle tatli ve nefis
rizgdr ig¢inde bir mizik caliyordu.

Bir an bir sessizlik oldu, 1sidin arttigini gdérdim. Bir toz bulutu i¢inde mutlu
hayaletler goérdim, 6lenler ve 0Oliiler: Gidebildigin kadar gittin yolcu, ama
distindim ki, daha da gidebilirsin, c¢inkl tam o anin esidinde misin, yoksa
vardigin kapinin arkasinda bir bahce, sonra baska bir kapi ve daha arkada olimle
hayatin, anlamla hareketin, zamanla rastlantinin, 1sik ile mutlulugun birbirine
karistidi bir baska gizli bahg¢e daha mi var bilemiyor, bir beklentinin ig¢inde
tatli tatli saliniyorsun. Birden daha derinden, biitin gdvdemi gene o sabirsiz
istek sardi, hem burada, hem orada olmak istedi. Birkac¢ kelime duyar gibi oldum,
Ustdim ve o zaman kapidan sen girdin glizelim, Canan'aim, tuzerinde seni
Taskisla'nin koridorunda gordiigimde giydidin o beyaz elbise ve yizin kanlar
icinde. Bana agir agir yaklastin.

Sormadim sana, "Burada ne isin var?" diye. Ve sen de Canan sormadin bana, "Senin
ne isin var?" diye, c¢inkl ikimiz de biliyorduk.

Elinden tutup seni yanimdaki koltuga oturttum, 38 numaraya ve Sirinsehir'den
aldigim damali mendille alnindaki, ylzindeki kanlari sefkatle sildim. Sonra
guzelim elini tuttum ve uzun bir sure sessizce Oyle oturduk. Hava
aydinlaniyordu, cankurtaranlar gelmisti ve 014 sofdriin radyosunda, hani elerler
ya, bizim sarkimiz caliyordu.

Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'in alnina dort dikis atildiktan ve sehrin
alcak duvarlari, karanlik binalari, agag¢siz sokaklari boyunca yiiriirken
ayaklarimizin mekanik hareketlerle bir inip bir kalkisini hissettikten sonra
Mevlana'nin 61U sehrini ilk otobiisle terk ettik. Ondan sonraki ilk i¢ sehri
hatirliyorum: Baca borularinin sehri, mercimek ¢orbasi sevilen sehir ve



yavanliklar sehri. Sonra, otobiislerde uyur, otobilislerde kalkar, sehirden sehire
savrulurken bir g¢esit hayal meyal oldu her sey. Sivasi dokiilmiis duvarlar gdrdim,
ihtiyarlidin esigine gelmis sarkicilarin genclik afislerini, bahar sellerinin
striikledigi bir kopriiyll ve basparmadim biyikliiinde Ku-ran-i Kerim'ler satan
Afgan gécmenlerini gdrdim. Canan'in kumral saclari omuzlarima dokiiliirken baska
seyler de gormiis olmaliyim: Garaj kalabaliklari, mor daglar, pleksiglas panolar,
kasaba c¢ikislarinda bizi kovalayan mutlu ve neseli képekler, otobiisin bir
kapisindan girip Oteki kapisindan ¢ikan umutsuz saticilar. Ki¢ciik mola
yerlerinde, "arastirmalarim" dedidi sey ic¢in yeni bir ipucu bulmaktan umudu
kesmisse Canan, dizlerimizin lizerindeki sofralari bu saticilardan aldigi lop
yumurtalar, poJacalar, soyulmus hiyarlar ve hayatimda ilk defa gérdigim tuhaf
tasra gazozlarinin siseleriyle kurardi. Sonra sabah olurdu, sonra gece olurdu,
sonra bulutlu bir sabah, sonra otobiis vites dedistirir, en karanlik karadan daha
karanlik bir gece bastirir ve yiiziine sofdr yerinin iistiindeki videodan plastik
portakallar ve ucuz dudak boyalari renklerinde tu-runcumsu ve kizil isiklar
vururken Canan bana anlatirdi.

Canan ile Mehmet'in "iliskisi" -bu kelimeyi kullanmisti ilk- birbucuk yil Once
baslamisti. Daha Once Taskisla'daki mimarlik ve milhendislik O6Jrencilerinin
kalabaligi icersinde onu gdrmiis oldugunu hayal meyal hatirliyordu belki, ama
Almanya'dan gelen bir akrabalarini gdérmek icin gittigi Taksim yakinlarindaki bir
otelin resepsiyonunda godriince ona asil dikkat etmisti. Bir geceyarisi otelin
lobisine annesi ve babasiyla girmek zorunda kalmis, bankonun arkasindaki uzun
boylu, solgun yiizlli, narin gdvdeli adam aklinda yer etmisti. "Belki de onu daha
onceden nerede gordigumi bir tirlid cikaramadidim icin" diye simsicak glilimsedi
bana Canan, ama bunun bdyle olmadi§ini ben anliyordum.

Sonbaharda dersler baslar baslamaz onu Taskisla koridorlarinda yeniden gormiis ve
kisa bir siirede birbirlerine "asik" olmuslardi. Birlikte uzun uzun istanbul
sokaklarinda yiiriirler, sinemalara giderler, &6§renci kantinlerinde, kahvelerde
otururlarmis. "Baslarda c¢ok fazla bir sey konusmazdik," dedi Canan o ciddi
aciklamalarindan birini yaparken kullandidi sesle. Mehmet utangag¢ biri oldugdu,
ya da konusmaktan hoslanmadidi ic¢in dedilmis bu. Cinkil onu daha c¢ok tanidikga,
onunla hayati daha cok paylastikca, aslinda ne kadar girgin, kararli, konuskan,
hatta saldirgan olabildigini de gOrmiis. "Huzlun ylzlinden susardi," dedi bir gece,
bana degdil, televizyon ekranindaki bir araba kovalamaca sahnesine bakarken.
"Keder yluziunden,™ diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir giulimsemeyle.
Ekranda kosturup duran, koépriilerden ne birlere ucan, birbirlerinin lUzerinden
asan polis arabalari simdi bir yumak halinde carpisip i¢ ige gegmislerdi.

Bu hiiznii, bu kederi ¢dzmek, onun arkasindaki hayata girmek, Mehmet®i1 acmak ic¢in
Canan cok udrasmis ve yavas yavas bunda basarili da olmus. Once baska bir
hayattan s&z ediyormus Mehmet, bir zamanlar baska birisi oldudundan, tasrada bir
yerdeki bir konaktan. Daha sonra cesaretlendikc¢e, biitiin o hayati geride
biraktigini, yeni bir hayata baslamak istedigini, gec¢misinin hicbir &nemi
olmadigini da sdylemis. Bir zamanlar baska bir insanmis, daha sonra istekle,
daha baska biri olmus. Canan o yeni kisiyi tanididina gdre, o yeni kisiyle
yolculuk edip gec¢misi kurcalamamaliymis. Cinkl gidip geldidgi, gorip karsilastigi
dehset aslinda eski hayatinin ig¢inde degil, bir zamanlar istekle pesinden
gittigi yeni hayatin ic¢indeymis. "Bu hayatla," demisti bir keresinde Canan bana,
dékinti bir kasabanin carsisindaki fareli bakkaldan, eski saatcilerden ve Spor
Toto bayiinin tozlu raflarindan bulup ¢ikardigi on yillik bir Vatan konservesi,
saat dislileri ve c¢ocuk dergileri karanlik bir garajdaki masamizin ltizerinde
dururken ve biz hangi otobiise binecedimizi dostca hatla neseyle tartisirken. "Bu
hayatla Mehmet kitapta karsilasmis."

Parcalanmis otoblis i¢inde karsilasmamizdan tam ondokuz giin sonra bdylece ilk
defa kitaptan s6z ettik. Canan bana Mehmet®e kitaptan s6z ettirebilmenin,
gecmisinde biraktidi hayattan, hizninin nedenlerinden séz ettirebilmek kadar gic
oldugunu anlatti, istanbul'un sokaklarinda kederle yiriirlerken, bir BogJaz



kahvesinde c¢ay igerlerken, birlikte ders calisirlarken bazan i1srarla ondan bu
kitabi, o sihirli seyi isledidi olurmus, ama Mehmet sert bir sekilde geri
cevirirmis onu. Orada, o kilabin aydinlattigi ilkenin alacakaranlidinda o6lium,
ask ve dehset, beli tabancali, yiizi donuk ve kalbi kirik umutsuz adamlar
kiligdinda hortlaklar gibi g¢aresizce gezini-yormus ve Canan gibi bir kizin o
kirik kalpler, kayiplar ve katiller Ulkesini dilslemesi bile dodru dedilmis. Ama
Canan 1srarlariyla, bunun kendisini c¢ok tzdiiginti, ondan uzaklastirdigini

hissettirerek Mehmet'i biraz olsun kandirmayi basarmis. "Belki de benim kitabi
okumami1 ve kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmami istiyordu o
siralar," dedi Canan. "Cinkii beni sevdidine inaniyordum artik." "Belki de," diye

daha sonra eklemisti otoblsimiiz bir demiryolu kavsaginda bir tirlid gelmeyen bir
treni sabirla beklerken, "aklinin bir kosesinde kipirdanan o hayata birlikte
gidebilecedimizi farkinda olmadan h&lé disliyordu." Gece-yarilarindan c¢cok sonra
bizim mahalleden c¢igliklarla gecen karanlik ylk trenlerinin lokomotifleri gibi
homurtulu bir trenin budday, makine ve kirik cam yikli vagonlari, baska bir
diyardan gelen suclu ve uysal hayaletler gibi birer birer otobis penceremizin
6ninden gectiler.

Kitabin lzerimizdeki etkisi hakkinda Cananla pek az konustuk. Bu etki Oylesine
gliclti, tartisilmaz ve saglam bir seydi ki, ondan so6z etmek kitabin kendisinin
yaninda bir cesit bos gevezelide, llizumsuz lakirdiya donlisecekti: Kitap,
ikimizin de hayatinda, o otobls yolculuklarimiz sirasinda, glines ya da su gibi
gerekliligi ve zorunluludu tartisilmaz temel bir seydi ve orada aramizdaydi.
Onun yiiziimize vuran 1sidindan yola cikmistik ve o yolda sezgilerimizle
ilerlemeye calisiyor, nereye gittigimizi de tami tamina anlamak istemiyorduk.
Gene de ama, hangi otobiise binmemiz gerektidi konusunda bazan uzun uzun
tartisirdik. Bir keresinde, kasabaya gdre fazlaca genis tutulmus hangar misali
bir bekleme salonunda hoparldrden fiskiran madeni ses, Canan'da derin bir dilek,
orada, kalkis saati bildirilen otoblslin varacadi yerde olma istedi uyandirdi ve
biz, karsi koymama radmen bu istede uyduk. Bir baska seferinde, gozii yaslzi
annesi, sigarali babasi ve elinde kucUk plastik bavuluyla birlikte otobislere
dogru ylirliyen bir delikanlinin pesinden, sirf boyu posu ve hafifce kambur durusu
Mehmet®inkine benziyor diye, tek rakibinin Tirk Hava Yollan oldugu icinde yazan
bir otobiise bindik ve t¢ kasaba ve iki kirli irmak sonra delikanlimizin yari
yolda inip dikenli teller ve nobetg¢i kuleleri ile c¢evrili ve duvarlari NE MUTLU
TURKUM diye badiran bir kislaya yollandigini gordiik. Canan cuha yesiliyle,
kiremit kirmizisi renklerini sevdi diye ya da tzerindeki YILDIRIM SURAT
ifadesindeki R harflerinin kuyruklari siiratten incelip yildirim gibi litreye
litreye bak nasil da uzamis diye, bozkirin taa, bogJrine giden ¢esit cesit
otobltislere bindik. Vardigimiz tozlu kasabalarda, uykulu c¢arsilarda, kirli
garajlarda Canan'in yaptigi arastirmalar hig¢bir sonu¢ vermeyince ben neden,
nereye, ne ic¢in gittigimizi sorar, otobilis sehitlerinin ceplerinden asirdigim
clizdanlardaki paralarin azalmakta oldugunu hatirlatir ve arastirmalarimizin
mantiksiz mantidini anlamaya c¢alisiyormus gibi yapardim.

Taskisla'daki sinifin penceresinden Mehmet'in vurulusunu seyrettigimi sdylemem
Canan'i hic¢ sasirtmamisti. Ona gdre hayat sezgiden yoksun bazi aptallarin
"rastlanti" dedikleri birtakim belirgin ve hatta niyet edilmis bulusmalarla
doluydu. Mehmet®in vurulmasindan cok sonra Canan karsi kaldirimdaki bir
k6ftecinin kipirdanisindan bir olaganitstiilik oldugunu sezmis, silah seslerini
isitmis oldugunu hatirlamis ve olup biteni sezerek yarali Mehmet'in yanina
kosmustu. Baskalarina kalsa Mehmet'in vuruldudu yerde hemen bir taksi bulup
Kasimpasa Deniz Hastanesi'ne gitmeleri de bir rastlanti sayilmaliydi, oysa sofor
kisa bir siire once orada askerligini yapmisti. Omuzundaki yarasi adir olmadigi
icin Mehmet U¢-dért glin ig¢inde taburcu edilecekmis. Ama ikinci giniin sabahi
Canan hastaneye vardidinda onun kacip gittidini gdrmiis, yok oldudunu anlamis.
"Otele gittim, bir gin Taskisla'ya sOyle bir udradim, sevdigi kahveleri gezdim
ve evde bir siire bosubosuna olduunu bile bile telefonunu bekledim," dedi beni



hayran birakan bir sogukkanlilik ve ac¢iklikla. "Ama coktan oraya, o lUlkeye,
kitaba geri dondigini anlamistim."

O Ulkeye vyaptigi yolculukta ben onun "yol arkadasiydim". O idlkeyi yeniden
kesfetmeye giderken birbirimize "destek" olacaktik. O yeni hayati ararken iki
kisinin daha "yaratici" olacagdini distinmek yanlis dedgildi. Biz canyoldasi yol
arkadaslariydik; biz birbirimize kosulsuz destektik; biz godzlikle ates yakan
Mari ile Ali gibi yaraticiydik ve biz haftalar boyu gece otobiUslerinde
govdelerimizi birbirine yaslayarak, yanyana oturduk.

Bazi geceler, otoblUsimiiziin videosundaki ikinci film de silah seslerinin, kapanan
kapilarin ve patlayan helikopterlerin sen sakrak gliriiltisliyle bittikten ve biz
6lim soluyan yorgun ve hirpani yolcular riyalar alemine dodru tekerleklerle
birlikte teker meker sallanarak huzursuz bir yolculuda ciktiktan cok sonra, &nce
bir cukur, derken bir fren beni uykumdan uyandinr ve ben yanimda, pencere
kenarinda misil misil uyumakta olan Canan'a uzun uzun bakardim: Basi kucik
pencere perdelerini dure dire yaptigi: yastiga yaslanmis, kumral sacglari bu
yastikta tatli bir top yapip omuzlarina dokilmiis olurdu. Glizelim uzun kollari
bazan birbirine paralel iki kirilgan dal gibi benim sabirsiz dizlerime dogru
uzanir, bazan da biri, perdeden yastiga destek bir ikinci yastik olan elini
dengeler, O&bliri de denge yapan kolun dirsedini zarifce dibinden tutardi. Yizlne
baktigimda codunlukla kaslarini cattiran bir aci gorirdim orada, bazan kumral
kaslari catila catila alnina beni meraklandiran soru isaretleri yollardi. Sonra
Soluk yanaklarinin teninde bir 1sik gorirdim ve g¢ene kemigiyle upuzun boynunun
birlestidi harika ilkede ve bir de sonra basi O6ne dodru edilmisse enseye dokiilen
saclarinin altindaki erisilmez tende glllerin actigini, glinesin battidini ve
neseli ve oyuncu sincaplarin bu dokunulmaz kadife cennete beni cadiran taklalar
attiklarini dislerdim. Genis mi genis, solgun mu solgun dudaklarinda ve bu
dudaklari sinirle disledidi icin bazan lizerlerinde beliren narin zarda ve
birazcik olsun uykusunda giiliimseyebilmisse eJer, biitlin yliziinde o altindan tlkeyi
goriirdim ve derdim ki kendime: Hicbir derste 6Jrenmedim, hicbir kitapta
okumadim, hicbir filmde gdrmedim; ah ne kadar da glizelmis &sikin masukun
uyuyusunu doya doya seyretmesi, ey melek. Melekten de sbz ettik, bize onun bir
cesit oturakli ve agir ivey agabeyi gibi goéziken 6liimden de: Ama Canan'in salas
bakkallardan, kosedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden pazarlikla satin alip,
biraz sevip oksayip, sonra gara]j kahvelerinde otobiis koltuklarinda birakip
unuttugu kirik doékik esyalar gibi zayif ve kirilgan sdzlerle yapiyorduk bu isi:
Olim her yerdeydi, en cok o yerde. O yer cinkili her yere yayilmisti. Biz orasinzi
bulmak, Mehmet'le karsilasmak ig¢in ipucglari topluyorduk, sonra onlari iz birakir
gibi birakiyorduk. Bunlari kitaptan O6grenmistik. Tipki, essiz kaza anlari, Ote
dinyanin goziikecedi esikler, sinema kapilari, Yeni Hayat marka karamelalar,
Mehmet'i ve belki de bizi 6ldiirebilecek katiller, kapilarinda adimlarimin
yavasladigi oteller, uzun sessizlikler, geceler ve soluk lokanta 1siklan gibi.
SOyle demem gerekir: BUtin bunlardan sonra otobilislere binerdik, biitiin bunlardan
sonra yollara diigserdik ve bazan daha karanlik bile ¢dkmeden, yani muavinler
biletleri toplar, yolcular birbirleriyle tanisir ve c¢ocuklarla meraklilar dimdiiz
asfalta, ya da toz toprakli dag yoluna videoyu seyreder gibi bakarken, birden,
gdzlerinde bir 1sik parlar ve Canan anlatirdi.

"Kiclikken gece yarilari," demisti bir keresinde, "evde herkes uyurken yatagimdan
kalkar, perdeyi aralar, sokada bakardim. Sokakta bir adam yuruyor olurdu, bir
sarhos, bir kambur, bir sisman, bir bekc¢i. Hep erkek olurdu onlar... Korkardim,

yatagimi severdim, ama orada disarda olmak isterdim."

"Oteki erkekleri, agbimin arkadaslarini, yazlikta saklambac¢ oynarken tamdim. Ya
da ortaokulda sinifta, siranin gdziinden cikardiklari bir seye bakarlarken. Ya da
daha kticlikken, oyunun tam ortasinda, birdenbire ¢isleri geldiginde bacaklarini
sallarlarken." "Dokuz yasindaydim, deniz kenarinda diistiim, dizim kanadi, annem
¢1§liklar atti. Otelin doktoru amcaya gittik. Ne tatli kizsin sen, dedi amca



bana, ne seker kiz, yarama oksijenli su doktli, ne akilli kiz. Saclarima bakarken
amcanin beni bedendigini anladim. Bana dinyanin bir baska yerinden bakabilen
bliylili gdézleri vardi. G&z kapaklari hafifce diistiktii, uykulu gibi belki, ama her
seyl ve beni biutilniyle gdren biri gibi de..."

"Meledin gbzleri her yerdedir, her seydedir, her zaman oradadir... Gene de ama,
biz zavallilar bu gdzlerin eksikligini c¢ekeriz. Unuttugumuz ig¢in mi, irademiz
gevsedigi ig¢in mi, hayati sevemedidimiz ig¢in mi? Yol aldikg¢a, sehirden sehire
gittikce, bir gin, bir gece bir otobisin penceresinden, melekle gbzgbze
gelecedimi bilirim. Onlari gdrebilmek icin bakmasini bilmek lazim. Bu otobiisler
insani istedidi yere en sonunda gotirir. Otoblislere inaniyorum. Melede de bazan,
hayir her zaman inaniyorum, evet her zaman, hayir, bazan."

"Aradigim meledi kitapta okudum. Bir baskasinin diisiincesi gibiydi orada, sanki
bir ¢esit misafir, ama onu benimsedim. Onu gdrdidim zaman hayatin bltiin sirrinin
bana bir an goziikiiverecegini biliyorum. Otobiislerde, kaza yerlerinde onun
varligini hissettim. Her sey Mehmet'in soyledidi gibi, bir bir ¢ikiyor. Mehmet
nereye giderse cevresinde de 6lUm 1sildiyor. Biliyor musun, belki de icinde
kitabi tasididi icin. Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanlarin da
kaza yerlerinde, otobilislerde, o melekten sdz ettiklerini isittim. Onun
izindeyim. Onun biraktidi isaretleri topluyorum." "Mehmet yadmurlu bir gece,
kendisini oldirmek isteyenlerin harekete gectiklerini bana sOylemisti. Her yerde
olabilirler, su anda bizi dinliyor bile olabilirler. Yanlis'anlama, ama sen de
onlardan biri olabilirsin, insan diustundiginin, yaptigini sandiginin tam tersini
yapar codu zaman. O Ulkeye giderken kendine donersin, kitabi okuyorum sanirken
yeniden yazarsin, yardim ediyorum derken yaralarsin... insanlarin codu aslinda
ne yeni bir hayat isterler, ne de yeni bir diinya. Bu ylzden kitabin yazarim
oldurduler.”

Kitabin yazarindan, ya da "yazar" dedidi o ihtiyardan da Canan iste boyle, bana
yeterince acik olmayan bir dille ve soézlerin kendisi yliziinden degil, onlari
soOyleyisinin esrarli havasi yliziinden beni heyecanlandiran bir idslupla soz
etmisti. Yenice bir otobiistin on koltuklarinin birinde gbdzleri asfaltta
parildayan beyaz yol seritlerine dikiliydi ve mor gecenin ic¢cinde oOteki
otoblislerin, kamyonlarin, arabalarin i1siklari nedense hi¢ belirmiyordu. "Mehmet
ile ihtiyar yazarin gorlismelerinde birbirlerinin gdzlerinden her seyi
anladiklarini biliyorum. Mehmet onu aramis, arastirmis. Karsilastiklarinda c¢ok
fazla konusmamislar, susmuslar, biraz tartismislar, susmuslar, ihtiyar kitaba
geng¢liginde yazmis ya da onu yazdigi yillara gencglik diyormus. Kitap geng¢ligimde
kaldi, demis kederle. Sonra ihtiyari yil-dirmislar ve kendi eliyle yazdigi,
kendi ruhundan c¢ikardidi seyi reddettirmisler ona. Bunda sasilacak bir sey yok.
En sonunda onu o6ldirmelerinde de... ihtiyar ©6ldiriildikten sonra siranin Mehmet'e
gelmesinde de... Biz Mehmet'i katillerden Once bulacagiz...

Tikis tikis kalabalik garajlarin birinde ellerinde plastik torbalari, kartondan
bavullari ve bohgalanyla beklesen kalabalik arasinda oturuyorsak eder, Canan
anlattiklarinin orta yerinde birden hop- masadan kalkar ve beni buz gibi bir
yalnizligin ve kalabaligin igersinde birakip kaybolurdu.

Hi¢c gecmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobiis bekledidimiz bir sehrin
arka sokaklanndaki eskici ditkkanlarinin birinde bir kahve dedirmenine, kirik bir
itiiye, artik hic¢ tretilmeyen linyit sobalarindan birine kuskuyla bakarken
bulurdum. Bazan elinde tuhaf bir tasra gazetesi, yiiziinde esrarli bir giiliisle
geri doner ve bana, aksamlari ahirlarina ddnen hayvanlar kasabanin ana
caddesinden gecmesin diye belediyenin aldigi onlemleri ve Aygaz bayiinin
istanbul'dan diikkanina getirdigi son yeniliklerin ilanini okurdu. Codgu zaman
kalabaligin ig¢inde birileriyle senli benli ahbaplik ederken bulurdum onu:
Basortiili teyzelerle sohbete dalar, Ordek gibi c¢irkin kiicik bir kizi kucagina
alip uzun uzun Oper, otobiisler ve garajlar konusundaki sasirtici bilgisiyle OPA
kokan kotld niyetli yabancilara yol gdsterirdi. Ben yanina cekinerek ve soluk



soluga sokuldugumda, butin bu yolculuklara sanki bu ¢esitten dertlere derman
olmak ig¢in c¢ikiyormusuz gibi dereli ki: "Bu teyzeyi askerden donen oglu burada
karsilayacakmis, ama Van otobiisinden tanidik hic¢ kimse ¢ikmamis!" Baskalari icin
otobilis saatlerini sorar, biletleri dedistirirdik, adlayan cocuklari susturur,
helaya gidenlerin bavullarina, c¢ikinlarina gdzkulak olurduk. "Allah razi olsun!"
demisti bir keresinde altin disli bir tombul teyze. Bana dénup kaslarini
kaldirmisti. "Biliyorsun dedgil mi, karin masallah pek glizel."

Geceyarilari, otobiistin i¢ 1siklari ve ic¢ 1siklarindan daha parlak
videotelevizyon ekrani séndiigiinde ve en efkidrli, en uykusuz yolculardan tavana
yukselen titrek sigara dumanlarinin disinda otobusteki biutiin hareket durdujunda,
hafif hafif sallanan koltuklarimizda govdelerimiz adir adir birbirine karisirdi.
Saclarini yizimde hissederdim, ince bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan
solugunu Ulrperen ensemde. Tekerlekler donerken ve dizel motoru ayni inlemeleri
tekrarlarken, zaman, agir, karanlik ve sicak bir sivi gibi aramiza yayilir ve
uyusan, tutulan, katilasan bacaklarimiz ve kemiklerimiz arasinda bu yeni zamanin
yeni duyarlilidi istekle kipirdanirdi.

Bu zamanin icinde bazan kolum onun kolunun dokunusundan alev alev yanarken,
bazan basi omuzuma dissin, hadi diissiin diye saatler boyu beklerken, bazan
boynuma dokunan sag¢lari orada kalsinlar diye koltugumda kaskati kasilip kalirken
nefes alis verislerini dikkatle, saygiyla sayar, alninda beliren kederli
kirisikliklarin anlamini kendime sorar ve birden benim bakisim altindaki solgun
yuzl ¢i§ bir 1isikla aydinlaniverip Canan uyaninca, ilk saskinlikta, nerede
oldugunu anlamak ic¢in pencereden disari dedil de, benim giiven verici gézlerime
bakip glilimseyiverince nasil da mutlu olurdum! Basi buz kesmis cama yaslanip
isliitmesin diye geceler boyu bekledim, Erzincan'dan aldidim visne rengi ceketimi
¢ikarip lzerine oOrttim ve daglik yollarda sofdrimliiz yokus asagi cosarken, iki
buklim olan govdesi savrulup bir yere vurmasin diye ndbet tuttum. Bazan da, bu
ndbetlerimin ortasinda, gbdzlerim boynunun teniyle, yumusacik kulaklarinin
kivrimlari arasinda bir yerde odaklasmisken, motor giiriiltiileri, i¢ cekmeler ve
6lim istekleri arasinda, c¢ocuklugumun diislerinde kalmis bir sandal gezintisi ya
da bir kartopu savasinin anilari bir giin Canan'la yasayacadimiz mutlu evliligin
hayalleriyle icice gecer ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim.
Saatler sonra pencereden vuran sakaci bir giines 1si1dinin kristal kadar soJuk ve
geometrik uyarisiyla uyandigimda, Once basimi goémdiglm lavanta kokulu sicacik
bahgenin onun boynu oldudunu kavrar, orada uykuyla uyaniklik arasinda sabirla
biraz daha kalir ve gozlerimi kirpistirarak disarclaki gilinesli sabaha, mor
daglara, yeni hayatin ilk izlerine bir selam cakarken Canan'in gozlerinin benden
ne kadar uzakta oldugunu kederle gdriirdiim.

"Ask," diye sbze baslardi Canan, benim ic¢imde yana yana sikisip kalmis kelimeyi
usta bir seslendirme sanatc¢isi gibi bir anda alevlendirerek, "insani bir hedefe
yoneltir, hayatin esyalari ic¢inden c¢ekip c¢ikarir ve simdi anliyorum ki, en
sonunda diinyanin sirrina dodru gotirlir. Simdi oraya gidiyoruz."

"Mehmet'i ilk goérdigtmde," derdi Canan, bir bekleme salonundaki masalarin birine
birakilmis eski bir derginin kapadindan kendisine bakan Clint Eastwood'u hicg
gormeden, "bltin hayatimin dedisecedini hemen anladim. Onu gdrmeden once bir

hayatim vardi, onu tanidiktan sonra baska bir hayatim oldu. Sanki, c¢evremdeki
her sey, bitin esyalar, yataklar, insanlar, lambalar, kuallukler, sokaklar,
bulutlar, bacalar bir anda renk ve bic¢im dedistirdiler de ben bu yepyeni diinyayi
hayranlikla tanimaya koyuldum. Kitabi okumak i¢in aldigimda, artik hicbir
kitaba, hicbir hikdyeye ihtiyacim yok, diye diisiiniyordum. Oniimde acilan yeni
dinyayi iyice anlamak ic¢in yalnizca bakmali, gbdzlerimle her seyi tek tek
gormeliydim. Ama kitabi okuduktan sonra gdrmem gereken seylerin, arkasini da bir
anda gordim. Gittigi llkeden kederle geri doénen Mehmet'i uyandirdim, o hayata
birlikte gidebilecedimize onu inandirdim. O ginlerde déniip déniip birlikte kitabi
yeniden okurduk. Bazan bir bélumine haftalar verirdik, bazan da daha okur okumaz
her seyin cok yalin ve acik oldugunu gérive-rirdik. Sonra sinemalara giderdik,



baska kitaplari, gazeteleri okur, sokaklarda gezerdik. Aklimizda kitap varken,
onu ezbere okurken, Istanbul sokaklari bambaska bir 1sikla 1sildar, bizim
olurdu. Sokakta gordigimiz eli bastonlu ihtiyarin, o6nce kahveye gidip wvakit
6ldiirecedini, daha sonra, ilkokulun kapisindan torununu alacadini bilirdik.
Yolda gordiglimiiz Ui¢ at arabasinin lg¢incislini ¢eken kisradin, onden gegen ikisini
ceken ci1liz atlarin anasi oldugunu farkederdik. Mavi ¢orapli adamlarin neden
siklastigini, tren tarifelerinin tersinden okundugunda ne anlama geldigini ve
belediye otobiisiine binen terli, sisman adamin elindeki bavulun, az once soydudu
evden aldigi esyalar ve i¢ camasirlariyla dolu olduunu hemen anlardik. Sonra,
kitabi yeniden okumak icin bir kahveye giderdik, wve durmadan, hic¢ durmadan
saatlerce Kitaptan s6z ederdik. Askti bu ve bazan, hani bazi filmlerdeki gibi,
uzaktaki diinyayi bu diinyaya tasimanin tek yolunun da ask oldugunu diisinirdim."
"Ama hi¢ bilmedidim seyler vardi, hi¢ bilemeyecedim seyler vardi," demisti Canan
yvagmurlu bir gece, gdzlerini ekrandaki Oplisme sahnesinden hi¢ ayirmadan ve
birkac¢ kaygan kilometre ve ii¢ ya da bes yorgun kamyon sonra, ekrandaki Oplisme
sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otoblisiin bizimkine hi¢ benzemeyen sirin
bir manzarada ilerleyisi aldidinda eklemisti: "O hi¢ bilmedidimiz yere
gidiyoruz, simdi."

Uzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez oldudunda, ve tenimizin
izerine Haclilardan bu yana, bu topraklari altlist etmis biitiin tarihin tortusu
tabaka tabaka biriktiginde, bir otobiisten inip bir digerine binmeden ©Once
Gelisiglizel sehrinin carsisina gelisigiizel ¢ikardik. Canan, kendisini, iyi
niyetli tasrali OJretmenlere benzeten uzun poplin etekliklerden alirdi, ben
kendimi daha onceki soluk taklidime benzeten ayni gémleklerden... Daha sonra
kaymakamlik, Atatiirk heykeli, Arcelik bayii, eczane ve cami arasinda basimizi
kaldirmayi akil edersek, Kuran kursuyla yaklasmakta olan toplu slinnet tdreninin
bezden ilanlari arasinda gdziken kristal mavisi gdkte bir jetin biraktigdi beyaz
ve narin cizgiyi fark eder, ellerimizde kadgittan paketler ve plastikten torbalar
bir an durup godde askla bakar, hemen arkasindan soluk kravatli soluk memura
sehir hamaminin yerini sorardik.

Hamam sabahlari kadinlara ag¢ik oldugu ic¢in, sokaklarda &nce ben oyalanir,
kahvelerde pinekler, otellerin 6nunden gecerken Canan®a, hi¢ olmazsa bir ginu,
bir geceyi, tekerleklerin ve otobiis koltuklarinin istiinde dedil, ama herkes gibi
yerylzinde, mesela bir otelde gegirmemiz gerektigini sdylemeyi dilslerdim, bazi
aksamlari disledigimi sOylerdim de, ama hava kararirken, Canan bana, ben
hamamdayken yaptidi arastirmalarinin sonuc¢larim gdsterirdi: Eski Fotoroman
dergisi ciltleri, daha eski c¢ocuk dergileri, bir zamanlar c¢ignedigimi bile
unuttugum ciklet &rnekleri ve anlamini c¢ikaramadigim bir sac tokasi. "Otoblste
anlatirim," derdi Canan yizinde ayni video filmini bir kere daha seyrettigi
zamanlar beliren o 0zel gllumseyisle.

Kasvetli otoblUstmiziin televizyon ekraninda, rengarenk bir video filminin degil
de disiplinli ve uslu bir ablanin belirip kot 61Um haberleri verdidgi bir gece,
"Mehmet'in Oteki hayatina gidiyorum," demisti Canan. "Ama o &teki hayatinda
Mehmet dedil bir baska biriydi o." Bir benzincinin 6niinden hizla gegerken soru
soran kizil neon 1siklari yizune vurdu.

"Oteki hayatinda oldugu kisiden, kizkardeslerinden, bir konaktan, dut agacindan
ve bir de baska bir adi ve baska bir kigiligi oldugundan cok fazla sdz etmedi
Mehmet. Bir keresinde kiiglikligtinde Cocuk Haftasi dergilerini g¢ok sevdigini
sOylemisti. Sen hi¢ Cocuk Haftasi okudun mu?" Uzun parmaklari, kiillikle
bacaklarimiz arasindaki boslukta ve sararmis dergi ciltlerinin sayfalari
arasinda gezindi ve dergi sayfalarina dedil dergi sayfalarina bakan bana bakarak
dedi ki: "Herkesin buraya bir yere donecedini sdylerdi Mehmet. Onun ig¢in bu
seyleri topluyorum. Onun c¢ocukludunu yapan bu esyalari... Kitapta

buldugumuz seyler bunlar. Anliyor musun?" Tamitamina anlamazdim, bazan hrg
anlamazdim, ama Canan benimle Oyle bir konusurdu ki anladigimi sanirdim. "Senin
gibi," derdi Canan. "Mehmet de kitabi okur okumaz biitiin hayatinin dedisecedini



anlamis ve anladigi seyin de sonuna kadar gitmis. Sonuna kadar... Tip okuyormus,
blutin vaktini kitaba, kitaptaki hayata adamak i¢in birakmis. Yepyeni biri
olabilmek icin biitiin ge¢cmisim terk etmesi gerektidini de anlamis. Babasiyla,
ailesiyle iliskisini boyle kesmis... Ama onlardan kolay kurtulamamis. Bana asil
kurtulusunun, yeni hayata dodru ilk c¢ikisinin trafik kazasiyla gercgeklestigini
sbylemisti... Dodru: Kazalar ¢ikistir; c¢ikistir kazalar... Melek o ¢ikis
zamanindaki sihrin ic¢inde goriiltir ve o zaman hayat dedigimiz kargasanin asil
anlami godzlerimizin o6niinde belirir. O zaman doneriz evimize..."
isittikten sonra, terkettigim annemi, odami, esyalarimi, yatadimi, evimi
diislerken yakalardim kendimi ve bu diisledidim seylerle yanimda yeni hayati
diisleyen Canan'i yanyana getirebilmenin hayalini kurardim. Sinsi mi sinsi bir
akilcilik ve ©6lcili sucgluluk duygusuyla.

Bu tlir sdzleri

Bindigimiz otoblslerin hepsinde televizyon sofdr mahallinin istiinde bir yerde
dururdu ve bazi geceler hic¢ konusmaz, yalnizca oraya bakardik. Kutular, dantelli
ortiler, kadife perdeler, cilali tahtalar, nazarliklar, boncuklar, c¢ikartmalar
ve siislerle modern bir mihraba cevrilmis yilikseltideki ekran, artik aylardir
gazete okumadigimiz ic¢cin otobis pencerelerinin gdsterdiklerinin disinda dinyaya
agilan tek pencereydi. Zip zip ziplayan c¢evik kahramanlarin bir anda yiizlerce
culsuzun yiziine ayaklariyla tokatlar attidi karate filmlerini ve onlarin hantal
kahramanlara oynatilmis adir cekim yerli taklitlerini seyrettik. Zeki, sevimli
ve siyahi bir kahramanin beceriksiz zenginleri, polisleri, gangsterleri
aldatti1§ir Amerikan filmlerini, gen¢ yakisiklilarin ucaklara ve helikopterlere
taklalar attirdigi pilot filmlerini ve hayaletlerin ve vampirlerin giizel gencg
kizlarin o6dlerini koparttigdi korku filmlerini gordiik, iyi ylurekli zenginlerin
hanim hanimcik kizlarina bir tirld iyi ve samimi bir koca bulamadiklari milli
filmlerin ¢odgunda, erkek kadin biitiin kahramanlar hayatlarinin bir ddéneminde
sarkicilik yapiyorlardi ve birbirlerini Ustiiste o kadar cok yanlis anliyorlardi
ki sonunda bunlar bir tiir dofru anlamaya doniisiiyordu. Yerli filmlerde ayni
ylizleri ve gbdvdeleri hep birdrnek sabirli postaci, acimasiz tecavizci, iyi
yiurekli c¢irkin kizkardes, gur sesli hakim, anlayisli anac teyze ve salak
rollerinde gdrmeye o kadar alismistik ki, bir giin bir mola yerinde, duvarlarina
cami, Atatilirk, artist ve glires¢i resimleri asilmis SUBASI HATIRALAR RESTORAN'da,
iyi yirekli kizkardesle tecavizciyl uykulu gece yolculariyla birlikte uslu uslu
ezogelin g¢orbasi igerken goriince aldatildigimizi distndik. Canan, gordigimiz
filmlerde, duvarlardaki inli oyunculardan hangilerini tecaviizcliniin becerdigini
tek tek hatirlarken, rengarenk lokantanin misterilerine dalgin dalgin baktigimi
ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydinlik ve soduk salonunda corba ice ice
6lime giden yolcular olarak disledidimi hatirliyorum.

Ekranda sayisiz kavga sahnesi gordiik; kirilan camlar, bardaklar, kapilar gordik;
ucaklarin arabalarin bir an gdzden kayboluslarini ve sonra gogde YyiUkselen
alevleri gordik; alevlerin yuttugu evleri, ordulari, mutlu aileleri, kot
adamlari, ask mektuplarini, godkdelenleri, hazineleri seyrettik. Yaralardan,
yuzlerden, kesik boyunlardan fiskiran kanlan, bitip tikenmeyen kovalamaca
sahnelerini, yuzlerce, binlerce arabanin sayisiz filmde birbirlerini takip
edisini, virajlari hizla alisini ve sonra mutlulukla c¢arpismalarini gordik.
Birbirlerine hic¢ durmadan ates eden erkek kadin, yerli yabanci, biyikli biyiksiz
onbinlerce mutsuz gordik. Bir video filmi bitip bir ikincisi ekranda belirmeden
6nce, "Cocugun bu kadar kolay aldanacagi aklima gelmemisti," derdi Canan, ikinci
filmden sonra ekrani kara lekeler sardiinda "Gene de bir yere dodru gidiyorsan,
hayat gilizel," derdi Canan. Ya da "inanmiyorum, kanmiyorum ama Seviyorum,' derdi
Canan. Ya da uykuyla uyaniklik arasinda, "Riyamda mutlu evlileri gdrecedim,"
derdi Canan ylziinde filmin mutluluduyla.

Cananla yolculuklarimizin ig¢iincii ayini bitirirken, bini askin Opiis sahnesi
gormis olmaliyiz. Her Opliste, otoblis hangi kiicik kasabadan licra sehre giderse
gitsin, ig¢ginde yumurta sepetli yolcular, eli ¢antali memurlar ya da kimler



olursa olsun, koltuklarda bir sessizlik baslar, Canan'in ellerini dizlerinin
lizerinde ya da kucadinda tutusunu hisseder ve sonra ben, bir an, siddetle
karisik derin, sert ve anlamli bir sey yapmak isterdim. Tam bilincinde olmadigdim
bu seyi, ya da bir benzerini, yadmurlu bir yaz gecesi yaptim da.

Karanlik otobilisiin yarisi doluydu; ortalarda bir yerdeydik ve ekranda bizden cok
uzak, bize cok yabanci tropikal.bir manzarada yadmur yagiyordu. Bir icglidiyle
pencereye, ve bdylece Canan'a basimi yaklastirdigimda disarida yagmurun
basladigini gdrdim. Ayni anda bana glilimseyen Canan'imin dudaklarim, filmlerde
gordigim gibi, televizyonda yapildidi gibi, yapildidini sandigim gibi optim,
biitin gicimle Optim, istekle ve hirsla Optim, melek, ¢irpiniyordu, kanatarak
optim.

"Hayir, hayir canim" dedi bana. "Ona c¢cok benziyorsun, ama sen o dedilsin. O
baska bir yerde..."

Pembe neon 1siklari yiiziine en iicra, en sinekli ve en lanetli Tirk Petrol™in
panosundan mi1i vurmustu, ekrandaki oteki dilnyanin inanilmaz safadindan mi? Kizin
dudaklarindan kan siziyordu, diye yazar kitaplar bdyle durumlarda ve gordigimiz
filmlerin kahramanlari da bdyle durumlarda masalari devirir, camlari kirar ve
arabalarini hizla duvara siirerlerdi. Ben, dudaklarimda oplis tadi bekledim
kahrolarak. Belki de aklima gelen yaratici bir bulusun tesellisiyle: Ben yokum,
dedim kendi kendime ve ben yoksam eder ne farkeder! Ama otobilis yeni bir istekle
sallanirken her zamankinden daha fazla varoldudumu hissettim: Bacaklarimin
arasinda biylyen adri yiziinden: Gerilmek, patlamak ve gevsemek istiyorum. Sonra,
daha daha derine gitmis olmali istek; bitin dinya olmali, yeni bir diinya. Ne
olacadini bilmeden, bekliyordum, gOzlerim nemlenirken, terlerken bekliyordum,
bekliyordum istekle ve neyi bekledigimi bilmeden ki her sey, ne adir, ne yavas
mutlulukla patladi, eridi, yitip gitti.

Once o muhtesem giiriiltiiyli duyduk, sonra kaza ertesinin bir anlik huzurlu
sessizligini. Sofdrle birlikte, bu sefer televizyonun da tuzla buz oldudunu
gordim. Haykirislar ve ¢igliklar baslayinca elinden tutup Canan'i ustalikla ve
salimen yeryilzune indirdim.

Sakir sakir yagmur altinda, bizde de, bizim otobiiste de fazla bir hasar
olmadigini anladim hemen, iki ya da ¢ 61t ve bir sofdr. Ama Oblir otobiis, sehit
soforin bogrinden girip ikiye katlayip asagiya, camurlu tarlaya yuvarladigi
HEMEN VARAN, Oliler ve oOlmekte olanlarla kaynasiyordu. Hayatin karanlik
merkezine dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandigi yere, misir tarlasina dodru
indik ve biiylilenerek otoblse yaklastik.

Yanina vardidimizda patlamis pencerelerinin birinin i¢inden bastan asadi kanlar
icinde bir kiz c¢ikmaya cabaliyordu. Aracin i¢ine uzanmis elinde bir baskasinin
egilip baktik- glcl tUikenmis genc bir erkedin elini tutuyordu. O eli hi¢ mi hic
birakmadan, blucinli kiz, bizim de yardimlarimizla arag¢tan disari ¢iktzi.
Tutmakta oldudu ele dogru egildi sonra; onu cekerek sahibini disari g¢ikarmaya
calisti. Ama goOriyorduk, ters donmis otoblisteki geng, nikelajla kaplzi
cubuklarin, karton gibi katlanmis boyali tenekelerin arasina sikismis kalmistzi.
Bir siire sonra bizlere ve karanlik ve yadmurlu dinyaya tersinden bakarak o6l1di.
Uzun sacli kizin ylziinden géziinden kanli yagmur sulari akiyordu. Biz yaslarda
olmaliydi. Yadmurda pembelesen yliziinde olimle ylzylize gelmis birinden cok,
saskin bir cocuk ifadesi wvardi. Kiclk 1slak kiz, senin icin biz cok tzildik. Bir
an, bizim otobiisten gelen 1si1din altinda, koltudunda oturan 6li erkede bakti ve
dedi Kki:

"Babam, babam simdi cok kizacak."

0lu erkedin elini birakti, déniip Canarim yliziinii ellerinin arasina aldai,
ylizyillardir tanididi giinahsiz bir kizkardesi oksar gibi oksadi.

"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yadmur ig¢inde onca yolculuktan
sonra."

Kanli glizel yiizii, Canan'a hayranlikla, &zlemle, mutlulukla bakiyordu. "Beni

hep izleyen, en olmadik yerde karsima c¢ikiverecekmis gibi yapan, sonra



kaybolan, kayboldugu i¢in de kendini aratan bakis senin bakisindi," dedi kiz.
"Senin bakisinla karsilasmak ic¢in yollara distik, senin bu yumusacik bakisinla
gbzgdze gelebilmek icin otobiislerde geceledik, sehir sehir gezdik, kitabi bir
daha, bir daha okuduk, melek, biliyorsun."

Canan, biraz saskin, biraz kararsiz, ama yanlisligin gizli geometrisinden memnun
ve kederli, hafifce gilumsedi.

"Glil bana," dedi &6lmekte olan blucinli kiz. -Onun &lecedini anlamistim, melek-
"Bana gil ki o dinyanin 1sidini bir kere olsun godrebileyim ylzliinde. Bana karla
kis giinlerinde, elimde cantam okuldan ddnerken c¢cdrek almak icin girdidim firinin
sicakligini hatirlat, bana sicak yaz glniinde iskeleden denize ne neseyle
atladigimi hatirlat; hatirlat bana, ilk oOpltsi, ilk kucaklayisi, tek basina taa
tepesine ¢iktidim ceviz adacini, kendimden oteye gectigim yaz aksamini, neseyle
sarhos oldugum geceyi, yorganimin icini ve bana severek bakan gilizel cocugdu
hatirlat bana. Hepsi o iUlkedeler, ben de gitmek istiyorum oraya, yardim et,
yardim et ki, her soluk alista biraz daha eksilisimi mutlulukla
karsilayabileyim." Canan ona tatli tatli gilimsedi.

"Siz melekler," dedi kiz, misir tarlasinin icinden gelen 6liim ve hatirlayis
ci1gliklari arasinda. "Ne kadar da korkuncsunuz! Ne kadar da acimasiz, ama gizel!
Bizler her kelimeyle, her esya ile, her hatairlayis ile agir agir kuruyup, toz
olup biterken sizler ve tikenmeyen 1s1§inizin deddigi her yer, nasil da zaman
disi bir huzurun icinde kalabiliyor. Onun ic¢in, kitabi okuduk okuyali, talihsiz
sevgilimle ben, otobiis pencerelerinden, bakislarinizi aradik. Senin bakislarini
melek, clinkii, kitabin vaad ettidi essiz an, simdi goriyorum ki, buymus, iki
diyar arasinda bir geg¢is zamani. Ne oradayken, ne de buradayken; ben simdi, hem
oradayken hem de buradayken anliyorum ¢ikis denen seyin ne oldugunu; huzurun,
6limiin ve zamanin ne oldugunu, ne mutlu anliyorum. Daha da giil bana melek."
Ondan sonra ne oldudgunu sanki hatirlayamadim bir siire. Hani tatli sarhosluk
anlarinin sonunda, kafa iyice bulanir da, sabah oldugunda "iste orada film
koptu," denir ya; bunun gibi bir sey gelmisti basima. Once ses gitti,
hatirliyorum, kiz ile Canan'in birbirlerine nasil bakistiklarini gorlir gibi
oluyordum. Sesin arkasindan, goriintii de bir siire kaybolmus olmali ki, bir sire
gordiklerim anilarim arasina hi¢ karismadan, hic¢bir kayit aletine takilmadan
buharlasip gitti.

Blucinli kizin sudan sdz ettigi hayal meyal aklimdaydi da, misir tarlasini nasil
astik da bir irmak kenarina geldik, orasi da bir i1rmak miydi, c¢amurlu bir dere
miydi, bu durgun suyun iizerine tip tip vuran yagmur damlalarini ve suda
biraktidi halkalari nereden gelen mavi 1s1§in icinde gOrebiliyordum,
¢cikartamiyordum.

Bir siire sonra blucinli kizin Canan'ain ylzini gene ellerinin arasinda tuttudunu
gdrdiim. Bir seyler fisildiyordu ona, ama isitmiyordum ya da bir riiyadaki gibi
fisildanan sézler bana erismiyordu. Belli belirsiz bir sucluluk duygusuyla
ikisini yalniz birakmam gerektidini disindim. Dere boyunca bir iki adim attim,
ama ayaklarim balciklasmis bir camura goémiliiyordu. Sarsak adimlarimdan tUrken bir
dizi kurbaga her biri birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya attilar.
Suyun Uzerindeki burusturulmus bir sigara paketi adir adir yaklasti. Bir Maltepe
paketiydi, sadina soluna isabet eden yadmur damlaciklari yliziinden arada bir
soyle bir sallaniyor, sonra kendinden emin ve magrur, belirsizlikler tilkesine
dogru godsterisle ilerliyordu. GOris agimin karanligi icinde, kipirtilarini
gordigimi sandigim Cananla kizin gdlgeleri ve bu sigara paketinden baska agik
secik hicbir sey yoktu. Anne anne, onunla OplUstim ve 0lUmlii gdrdim, demistim ki
kendi kendime, Canan'in seslendigini duydum.

"Yardim et," dedi bana. "Yluzind yikayayim ki babasi kanlari gdrmesin."

Arkasinda durup kizi tuttum. Omuzlari kirilgandi, koltu-kaltlari sicacik. Sigara
paketinin yiizdiigli sudan avuc¢ avuc¢ alan Canan'in kizin ylzint yikayisini,
alnindaki yarayi sefkatle temizleyisini, hareketlerindeki anac¢ dikkati, zerafeti
doya doya seyrettim; kizin kaninin dinmeyecedini anladim. Kiz bize, kliclikken



ninesinin kendisini iste boyle yikadigini sdyledi. Bir zamanlar kii¢ciktid, sudan
korkardi, simdi biylimiisti, suyu seviyordu ve o&liyordu.

"Olmeden o6nce sizlere anlatacaklarim var," dedi. "Beni otobiise gdtirin." ikiye
katlanmis ve ters donmis otobiisin ¢cevresinde hizli ve yorucu bir bayram
gecesinin sonunda gorilebilecek kararsiz bir kalabalik vardi simdi. Iki-{ic kisi
belirsiz bir amac¢la agir adir kipirdaniyordu, belki bir ceset tasiyorlardi, bir
bavul tasir gibi. Bir kadin semsiyesini ac¢mis elinde plastik c¢anta sanki yeni
bir otobiisi bekliyordu. Bizim katil otobiisiin yolculariyla magdur otobiisiin bazi
yolculari, parcalanmis otobiisin ic¢inde bavullar, &liler ve cocuklar arasinda
kalanlari disariya, yadmurun ig¢ine c¢ekmeye calisiyorlardi. Yakinda &lecek olan
kizin az once tuttugu el ise biraktidi gibi duruyordu.

Kiz acidan cok, bir cesit gdrev ve zorunluluk duygusuyla otobilise sokuldu, eli
sefkatle tuttu.

"Sevgilimdi," dedi. "Kitabi ilk ben okudum, biiyilendim, korktum. Hata ettim, o
da benim gibi buyilenecek sanarak okusun diye ona verdim. Buyulendi, ama bununla
yetinmedi, o lUlkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap oldudunu soOyledimse de
inandiramadim. Sevgilimdi. Yollara distiik, sehir sehir gezdik, hayatin
yiizeylerine dokunduk, renklerin gizlediklerinin ic¢lerine girdik, esas olani
aradik, ama bulamadik. Aramizda kavgalar c¢ikmaya basladigi ig¢in onu
arayislarinda yalniz biraktim, evime anneme babama déndim, bekledim. Sonunda
sevgilim bana doéndi, ama bambaska'biri olarak. Bana kitabin pek cok kisiyi
yoldan c¢ikardigini, pek cok talihsizin hayatini kaydirdigini, biitin kottliklerin
kaynagi oldugunu soyledi. $imdi biUtin bu hayal kirikliklarina ve kirik hayatlara
yol acgtigdi icin kitaptan intikam almaya yemin etmisti. Ona, kitabin bir sucgu
olmadidini séyledim, bunun gibi pek cok kitap oldu§unu anlattim. Onemli olan
insanin okurken gordiigli seylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatilmis
bahtsizlarin intikam atesi ic¢ine girmisti bir kere. Bana Dr. Narin'den soz etti,
onun kitaba karsi savasindan, bizi yok eden yabanci uygarliklara, Bati'dan gelen
yeni esyalara actidi savastan, yaziya karsi biliyiik micadelesinden bahsetti...
Cesit cesit saatlerden, eski esyalardan, kanarya kafeslerinden, el
degirmenlerinden, kuyu c¢ikriklarindan sz ediyordu. Anlamiyordum, ama seviyordum
onu. ig¢ini kin birimisti, ama gene de benim canim sevgilimdi. Bu ylizden, Gudil
kasabasinda "ama¢larimiz" ig¢in bir gizli bayiler toplantisi var dedigi zaman
pesinden gittim. Dr. Narin'in adamlari bizi bulup alacaklar, Dr. Narin'in

kendisine gotireceklerdi... S$Simdi bizim yerimize oraya siz gidin... Kitaba ve
hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya inanmis gen¢ soba bayileri
olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin i¢ cebinde... Bizi almaya

gelecek olan adam OPA tiras kremi kokacak." Yizlii gene kanlar ig¢inde kalan kiz,
elindeki 614 eli Optl, oksadi ve aglamaya basladi. Canan omuzlarindan tuttu onu.
"Ben de sucluyum melek,”™ dedi kiz. "Senin sevgini hak etmiyorum. Sevgilime
kandim, pesinden gittim, kitaba ihanet ettim. O benden de su¢lu oldudu ig¢in seni
gboremeden 61dii. Babam cok kizacak ama, ben senin kollarinda 6lecedim icgin
mutluyum.*”

Canan &lmeyecedim sdyledi ona. Ama gdérdiigimiz filmlerde &lenler higbir zaman
6leceklerim ilan etmedikleri ig¢in bu 6lum bize coktan inandirici gdziikmeye
baslamisti. Melek rolindeki Canan, kizin elini, o filmlerdeki gibi 614 oglanin
eline siki sikiya tutusturdu. Sonra kiz, eli sevgilisinin elinde, 06l1di. Canan
dinyaya tersinden bakan odlanin cesedine sokuldu. Basini otobiisiin patlamis
camindan iceri soktu, bir siire orada arandi ve ylizinde mutlu bir giiliimseyis,
elinde yeni kimliklerimizle bizim yadmurlu dinyamiza geri dondi.

Yiziinde o mutlu glilimseyisi gdriince nasil da seviyordum Canan'i. Genis adzinin
kenarlarinda, giizel dislerinin bittigdi yerle dudaklarinin yumusak bir aciyla
birlestigi noktalarda agzinin ic¢inin iki karanlik noktasini goériiyordum. Gililerken
Canan'in agzinin kenarlarinda beliren iki sevimli {i¢cgen!

O beni bir kere opmustii, ben onu bir kere dpmiistim, simdi yagmurun altinda bir
kere daha Opiiselim istedim, "ama hafifce uzaklasti benden. "Yeni hayatimizda,



senin adin Ali Kara, benim adim da Efsun Kara," dedi elindeki kimlikleri
okurken. "Evlilik ciizdanimiz da var." ingilizce dersinde isittigimiz o &Jretici,
sefkatli, anlayisli OJretmen sesiyle gllimsedi sonra: "Bay ve Bayan Kara bayiler
toplantisi ig¢in Gidil kasabasina gidiyorlar."

Giidiil kasabasina bitip tilkenmeyen yaz yagmurlarindan ve ¢ otobiis ve iki sehir
dedistirdikten sonra vardik. Camurlu garajlardan c¢arsinin dar kaldirimlarina
¢i1karken yukarida tuhaf bir gdk gdrdum; orta yerine gerilmis bez afiste c¢ocuklar
yazlik Kuran kursuna cadriliyordu. Tekel ve Spor Toto bayiinin oniinde, icleri
doldurulmus U¢ sican Oliisli, renkli 1ikdr siseleri arasinda dislerini gdstererek
gilimsiiyordu. Eczanenin kapisina siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde
yakalara takilan el ilanlarina benzer resimler yapistirilmisti: Altlarinda dodum
ve O6lUim tarihi yazan oliler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri hatirlatti
Canan'a. Bir diukkana girip kendimize saygide§er birer genc¢ bayi siisii vermek igin
plastik bir el ¢antasi ve naylon gdmlekler aldik. Bizi otele dodru c¢ikaran dar
kaldirimlarda kestane agaclan sasilacak bir dizginliikte dizilmisti. Birinin
gdblgesindeki levhada, "lazer ile dedil el ile slnnet" soézlerini okuyunca Canan,
"bizi bekliyorlar," dedi. Ben rahmetli Ali Kara ile Efsun Kara'nin cebimdeki
evlilik clizdanini hazir ediyordum, ikbal Oteli'nin Hitler baiyikli ufak tefek
kayit memuru citizdani yalnizca sdyle bir karistirdi.

"Bayiler toplantisi ig¢in mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki agilisa gittiler.
Bu cantadan baska bavul yok mu?"

"Bavullarimiz otoblis ve yolcularla birlikte yandi," dedim ben. "Lise nerede?"
"Tabii otobusler yanar, Ali Bey," dedi memur. "Cocuk size liseyi gosterir."

Bizi liseye gotiiren cocukla, benimle hic¢ konusmadidi seker bir sesle konustu
Canan: "O kara gozlikler dinyani karartmiyor mu senin?" "Karartmiyor," dedi
cocuk. "Cunkil ben Michael Jackson®um."™ "Annen ne diyor buna?' dedi Canan. '"Bak,
annen sana ne glizel bir yelek Ormis." "Annem karisamaz!" dedi cocuk. Adzi,
Beyoglu pavyonlarinda oldudgu gibi, yanip sdnen neon lambalarla yazilmis Kenan
Evren Lisesi'ne varana kadar Michael Jackson'dan sunlari 6grendik: Orta bire
gidiyordu; babasi otel sahibinin islettidi sinemada c¢alisiyordu, ama simdi
toplantiyla mesguldi; bitin kasaba bayiler toplantisiyla mesguldii; bazilari da
bu ise karsi c¢ikiyorlardi; ciinkii kaymakam sdyle bir sey demisti: "Ben, kaymakam
oldugum yere leke sitrdirmem!™

Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalik icinde zamani saklayan makineyi, siyah beyaz
televizyonu renkliye ceviren sihirli cami, ilk Tirk otomatik domuz eti
dedektorinii, kokusuz tiras losyonunu, gazeteden sipinisi kupon kesen makasi, ev
Sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayi ve bir hamlede biitiin bir
minare, milezzin, hoparldr ve Batililasma-Islamlasma sorununu modern ve ekonomik
bir ¢ozimle safdisi birakan kurgulu saati gordik. Bildigimiz guguklu saatin kusu
yerine geleneksel mekanizmaya iki figlir baglanmisti. Namaz saatlerinde serefe
bicimindeki ilk katta belirip u¢ kez "Allah uludur!™ diyen minik bir imam ve
saat baslarinda yukaridaki serefede belirip, "Ne mutlu Tdrkim, Tirkim, Tlrkim!"
diyen kravatli ve biyiksiz bir minik oyuncak beyefendi.

Goruntl saklama makinasini goriince, ileri strtildigl gibi, bu buluslarin
biitiniiyle bdlge lise 6grencileri tarafindan yapildigindan stphelendik.
Kalabalikta gezinen babalar, amcalar, oJgretmenlerin de akli ve parmadi karismis
olmaliydi bu buluslara, icice gec¢mis bir otomobil jantiyla dis lastik arasina
ylizlerce el aynasi karsilikli bir labirent olusturacak sekilde dizilmisti. Bir
noktadan 1si1k ve goriintli aynalar labirentine aliniyor, kapak kapatilinca zavalli
1s1k sonsuza kadar aynalar arasinda doénmek zorunda kaliyordu. Sonra, keyfin
canin ne zaman isterse o zaman, kapali delide gdzini uydurup kapadi agarsan,
icerdeki gorintiyl, artik ne gdrintisi hapsedilmisse igeri, bir ¢inar agaci,
sergiyi gezen cadoloz OJretmen, sisman buzdolabi bayii, sivilceli 6§renci, bir
bardak limonata igen tapu memuru, ayranla dolu siirahi, Evren Pasa'nin portresi,
makineye giilen dissiz hademe, karanlik bir adam, onca yolculuga radmen teni 1s1l



1511 parlayan glzel ve merakli Canan ya da kendi gbzin, iste onu yeniden
goriyordun.

Makineye dedil de sergiye bakarken baska seyler de gdrdilk: Mesela, kare ceketli
beyaz gdbmlekli kravatli bir adam bir konusma yapiyordu. Kalabaliktakilerin codu
kticik takimlar olusturmus, birbirlerini ve bizi siiztiyorlardi. Saci kirmizi
kurdelali bir kiigik kiz basdrtili iri anasinin etedi dibinde &z sonra okuyacadi
siiri gézden geciriyordu. Canan bana sokuldu. Uzerinde Kastamonu'dan aldigimiz,
Stmerbank basmasindan fistiki bir eteklik vardi. Onu seviyordum, c¢ok seviyordum,
biliyorsun melek. Ayran ictik. Yemekhanedeki tozlu aksam 1siJina dalgin, yorgun,
uykulu baktik. Bir c¢esit varolma miizigi. Bir c¢esit hayat bilgisi. Bir cesit
televizyon ekrani da vardi ki, sokulmus, anlamaya c¢alisiyorduk.

"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkisi," dedi papyonlu bir adam. Mason muydu?
Masonlarin papyon taktidini bir gazetede okumustum. "Kiminle tanismis oluyorum,"
diye sordu bana ve alnima dikkatle bakti, belki de Canan'a benden fazla bakiyor
olmaktan ¢ekindigi icin.

"All Kara ve Efsun Kara," dedim ben.

"Cok gengsiniz. Kirik kalpli bayiler arasinda bu kadar genclerin olmasi bizi
umutlandiriyor."

"Gencgligi dedil, yeni bir hayati temsil ediyoruz, efendim," diyordum ki ben:
"Kirik kalpli degil, saglam imanliyiz," dedi iri yapili biri, sevimli biri,
sokakta liseli kizlarin saati sorabilecedi iyimser amca.

Boylece, biz de kalabaliga katildik. Sac¢i kurdelali kiz, hafif bir yaz rizgari
gibi bir mirildanmayla siirini okudu. Yerli filmlerde iyi bir sarkici olabilecek
yakisikli delikanli, bir askerin siniflama titizligiyle bdlgemizden s6z etti:
Selcuklu minarelerinden, leyleklerden, yapilmakta olan elektrik santralindan ve
yOrenin verimli ineklerinden. Her Odrenci yemekhane masalarinin idzerine konmus
bulusunu anlatirken, babasi ya da O6dretmeni yanina gelip gururla bizlere
bakiyordu. t Ellerimizde ayran ve limonata bardaklari bazi kdselerde toplandik;
birbirimize carptik, el sikistik. Belli belirsiz bir alkol kokusu aldim, bir OPA
kokusu da, ama kimden, kimlerden? Dr. Narin'in televizyonuna da baktik. En cok
Dr. Narin"den sOzediliyordu, ama kendi ortalikta yoktu.

Lokanta, duvarlanna Turk biylklerinin, serefle batmis tarihi bir denizaltimizin,
carpik kafali futbolcularin, mor incirlerin, saman sarisi armutlarin ve mutlu
koyunlarin resimleri asilmis akvaryumlu, saksili ve iyiniyetli bir yerdi. Bir
anda bayiler ve kanlariyla, lise 0Jrencileri ve OJretmenler, bizi sevenler, bize
inananlarla dolunca, sanki bdoyle bir kalabalidi aylardir bekliyormusum, aylardir
bdyle bir geceye hazirlaniyormusum gibi hissettim kendimi. Herkesle birlikte,
herkesten ¢ok ic¢tim. Erkekler masasinda, yanima oturup kalkanlarla, raki
kadehlerini tokustururken istahla onurdan sdzettim, hayatin kayip anlamindan,
kayip birseylerden. Hayir, konuyu once onlar ac¢tigi ig¢in: Cebinden bir deste
oyun kagidi c¢ikaran ve papaz yerine ¢izdigi "sevyh"i ve vale yerine ¢izdigi
"kul"u gururla gosterip tlkemizdeki yiizyetmis bin kahvehanenin ikibucuk milyona
yakin masasinda artik bu k&§itlarin dagitilmasi gerektigini uzun uzun anlatan
dosta Oyle bir hak verdim ki birlikte sastik: Umut buradaydi, bir suret olarak
bu gece aramizdaydi; melek miydi bu umut? Bir i1siktir, dediler. Dediler ki: Her
soluk alip veriste biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki: Esyalarimizi gdémdigimiz
yerden c¢ikariyoruz. Biri bir soba resmi gbsterdi. Tanidik bir baskasi: Bir
bisiklet ki boyu boyumuza, posu posumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sivi
sisesi ¢ikardi: Dis macunu yerine... Bir riiya gdrdim diye anlatti ne yazik ki
icemeyen dissiz dede: Korkmayin diyor o bize, o zaman kirilmazsiniz. O kimdi?
Esas esyanin sirrini bilen Dr. Narin niye gelmemisti, niye yoktu? Aslinda, dedi
bir ses, Dr. Narin bu imanli delikanliyi gdreydi kendi oglu gibi severdi. Kimdi
bu ses, ben dénene kadar yok oldu. Hssst, dediler, Dr.-Narin®den bdyle ulu-orta
bahsetmeyin. Yann televizyonda melek gdéziikiince, tartisma cikacak! Her sey, biitiin
bu korku kaymakam yiziinden, diyorlardi, ama o da aslinda tam karsi degil.



Turkiye"nin en zengini Vehbi Ko¢ da bu sofraya, bu davete gelebilir. En blyik
bayidir o, dedi biri. Birileriyle Opistigimi hatirliyorum; gen¢ diye beni
kutlayanlarla, aciksdzlu diye kucaklayanlarla; cinkli onlara otobiislerdeki
ekrani, renkleri ve zamani anlatmistim. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir
adamdi: $imdi bizim ekran bizlere bu tuzadi hazirlayanlarin sonu olacak; yenl
ekran yeni hayattir. Birileri yanima oturuyor kalkiyordu; ben de baskalarinin
yanina oturdum, kalktim ve anlattim: Kazalari, ©limi, huzuru, kitabi, o &ni...
Daha da ileri gitmis olmaliyim: "Ask" dedim, kalkip oturdudu yere baktim, Canan
kendisini inceleyen 83retmenler ve kanlan arasindaydi. Oturdum: Zaman, dedim bir
kazadir, bir kaza sonucu buradayiz. Dinyada olmak da Oyle. Mesin ceketli bir
ciftciyi cadirdilar, sen onu dinle o zaman dediler. Cok ihtiyar dedildi, ama
oflaya puflaya, "estagfurullah," dedi, "nac¢izane" kesfini i¢ cebinden c¢ikardi:
Bir cep saatiydi, ama mutlu oldudun zamani anliyordu ve o zaman kendiliginden
duruyordu ve o vakit mutluludun da sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu olmadidin vakit
saatin akrebiyle yelkovani telasla kosarlar ve sen de, aman zaman ne cabuk
gecmis derdin o vakit ve dertlerin de gbz agip kapayincaya kadar gegerdi. Sonra
gece, sen saatin yanibasinda huzurla uyurken, kendilidinden zamanin artisini
eksisini ayarlardi ihtiyarin bana acilmis elinde sabirla tikirdayan bu kiicik sey
ve sabah hicbir sey olmamis gibi, herkesle birlikte kalkardin.

Zaman demistim ya, bir ara akvaryumda adir adir salinan baliklara bakakalmistim.
Bir adam sokulmus yanima, bir gdlge, dedi ki: "Bizi," dedi. "Bati medeniyetini
kicumsemekle , sucluyorlar. Aslinda tam tersi... Urgilip'teki magaralarinin icinde
yizyillardir yasayan hacli kalintilarim duymus muydunuz?" Ben baliklarla
konusurken kimdi konusan bu balik, ben dénene kadar yok oldu. Once §dlgeymis
dedim, sonra o dehset kokuyu aldim korkuyla: OPA.

Bir sandalyeye oturur oturmaz koca biyikli bir amca, bir parmagina anahtarlik
zincirini sinirle dolarken sordu: Kimlerdendim ben, oyum kimeydi, hangi bulusu
bedendim, yarin sabah ne karar veririm? Aklimda baliklar vardi, bir bardak daha
raki icer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler duydum.

Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana diismiisiiz: Artik hi¢ kimseden
korkmadidini sdyledi, vitrinindeki doldurulmus ¢ fareye takan kaymakamdan bile.
Niye yalniz bir Tekel vardi bu Ulkede 1ikdr satar; devlet tekeli. Bir sey
hatirliyordum, korktum ve korkunca aklima geleni séyledim: Hayat, dedim, bir
yolculuksa eder, alti aydir ben de bir yoldayim, bir sey Odrendim, izin verin
sOyleyeyim. Clinkl bir kitap okumustum, bitin diinyami kaybetmistim, yenisini
bulmak iIc¢cin yollara diismistim! Ne buldum? Ne buldujumu sanki sen
soyleyiverecektin melek! Bir an sustum, bir an diisiindiim ve melek, dedim, ne
dedigimi bilmeden ve birden bir rilyadan uyanir gibi hatirladim ve kalabalikta
seni aramaya basladim: Ask. Orada, buzdolabi ve soba bayileri ve karilari ve
papyonlu adamla kizlari arasinda ve Odretmenlerin ve i¢i gecg¢mis bunaklarin
6lctilti bakislari arasinda ve gorilmeyen bir radyonun miiziginin esliginde Canan
liseli uzun boylu ve arsiz bir herifle dans ediyordu.

Oturdum bir sandalyeye, sigara ictim. Dans etmeyi bilseydim... Filmlerde gelinle
damadin edecedi tlirden bir dans. Kahve ictim. Bitin saatler, mutluluk cep saati
bile ilerlemis olmaliydi... Sigara... Dans eden ¢iftleri alkisladilar. Kahve...

Canan kadinlarin arasina déndi. Bir kahve daha ictim...

Otele doénerken karilarinin kollarina giren kasabalilar gibi, bdlge bayileri
gibi, ben de Canan'a sokuldum. Kim o liseli g¢ocuk, seni nereden taniyor? Kasaba
karanliginda, kuruldudu kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gergek bir kari koca
gibi otelin gece bekc¢isinden ondokuz numarali anahtarimizi almistik ki,
herkesten ¢ok isini bilen, herkesten c¢ok kararli goéziken biri merdivenlerle
benim arama, iri, terli godvdesini yerlestirip yolumu kesti.

"Sayin Kara," dedi, "e§er vaktiniz varsa..." Polis, diye diustndim ben, evlilik
clizdaninin bir trafik sehidinden miras oldudunu farketti. "Rahatsiz etmiyorsam,
biraz konusmak mimkin mi acaba?" Bir erkek erkede muhabbet havasindaydi, Canan
elinde 19 numara, etekligi basmadan, merdivenlerden yukari ne narin, ne zarif



uzaklasti. GuUdil kasabasindan dedildi adam, adini da isitirken unuttum, gece
konustuguna gore diyelim ki Bay Baykus, belki de bekleme salonundaki kafesteki
kanarya ylizinden aklima gelmistir. Kanarya bir asagdi, bir yukari ve hop bir de
tellere sicrarken Baykus dedi ki:

"Simdi bizi yediriyorlar, iciriyorlar, ama yarin oy vermemizi isteyecekler.
Disindiniiz mi? Bitin gece, yalniz bu bdlgenin dedil, memleketin dort bir
yanindan gelmis bitin bayilerle tek tek konustum. Yarin bir kargasa c¢ikabilir,
disiinmenizi istiyorum, disindiniiz mi? En geng¢ bayi sizsiniz... Oyunuz kimedir?"
"Kime vermeliyim sizce?"

"Dr. Narin'e dedil, inan, kardesim bana -kardesim diyorum sana- bunun sonu
maceradir. Melekler giinah isler mi? Karsimizdaki biitiin o gliclerle basedebilir
miyiz? Artik kendimiz olmamiza imk&n yok. Bunu inli kodse yazari Celal Salik bile
anlamis ve intihar etmistir. Yazilarim onun yerine baskasi yaziyor. Her tasin
altindan onlar c¢ikiyor, Amerikalilar. Kendimiz olamayacadimizi anlamak, evet bir
kederdir; ama bu olgunluk bizi felaketlerden de korur. Ne yapalim yani,
ogullarimiz torunlarimiz da bizi anlamayiversinler... Medeniyetler kurulur,
medeniyetler yikilir. Kurulurken sen kurulacadina inan da, yikilirken oyun bozan
borazan cocuk gibi silaha saril. Biitiin bir halk baska bir kimlige bluriniirken sen
bunlarin kagini &ldiireceksin? Meledi nasil su¢ ortadi edebilirsin? Sonra, kimdir
melek efendim? Eski sobalari, pusulalari, c¢ocuk dergilerini, mandallarzi
biriktiriyormus, kitaba yaziya dismanmis. Hepimiz anlamli bir hayat yasamaya
calisiyoruz, ama bir noktada duruyoruz. Kendisi olabilen kim? Meleklerin
fisildadigi talihli kim? Bunlar spekiilasyonlar, bunlar anlayamayanlari kandirmak
icin bos laflar: is sirazesinden c¢ikacak. Duydunuz mu, Ko¢ gelecek diyorlar,
Vehbi Koc¢... Devlet, kaymakam da izin vermez; yasla birlikte kuru da yanar: Dr.
Narin'in televizyonu neden &zel muameleyle yarin gdsteriliyor? Hepimizi bir
maceraya siuriikliyor, Cola hikdyesini aciklayacak diyorlar, bu ¢ilginlik. Biz bu
toplantiya bunun icin gelmedik."

Daha da anlatacakti anlatmasina, ama lobi denemeyecek salona kizil kravatli bir
adam giriyordu... Baykus: "BlUtin gece bu markaj slirer artik..." deyip sivisti.
Bir baska bayinin pesinden sokada, kasabanin karanligina ¢iktidim gordim.
Canan'in ¢iktidi merdivenler karsimdaydi. Bir ates hissettim, bacaklarim
titriyordu, belki rakidan belki kahveden, bir ylirek carpintisi vardi ve alnimda
ter birikmisti. Merdivenlere dedil, kOsedeki telefona kostum, numarayi cevirdim,
hatlar karisti, cevirdim, numaralar karisti, cevirdim anne sana: Anne, dedim,
anne duyuyor musun, ben evleniyorum, bu aksam, az sonra, simdi, hatta evlendik,
yukarida odada, merdivenlerden c¢ikiliyor, bir melekle, aglama anne, yemin
ediyorum, eve ddnecedim, ajlama anne kolumda bir giin bir melekle. Kanarya
kafesinin arkasinda bir ayna oldudunu neden daha once farketmemistim?
Merdivenlerden ¢ikarken bir tuhaf gozikiyor.

19 nolu oda, Canan'in bana kapisini ac¢tidi, elinde sigara beni karsiladigi,
sonra acik pencereye gidip kasaba meydanini seyrettidi oda, bir baskasinin bize
kendiliginden a¢ilivermis 6zel kasasi gibiydi. Sessiz. Sicak. Yari karanlik.
Yanyana iki yatak.

Ac¢ik pencereden kederli bir kasaba 1s1§1i Canan'in uzun boynuna ve sac¢clarina
yandan vuruyordu ve sinirli, sabirsiz, sigara dumani, -bana mi Oyle geliyordu-
Gudtl sehrindeki uykusuzlarin, o6lilerin ve huzursuzlukla uyuyanlarin yillarca
yillarca soluk alip vererek gdkte biriktirdikleri bir c¢esit mutsuz karanliga
dogru Canan'in gdremedigim adgzindan ylikseliyordu.

Asadidan bir sarhosun kahkahasi duyuldu, belki bir bayi-bir kapi carpti.
Canan'in sénmemis sigarasini bitirimler gibi asadiya attidini ve sigaranin
taklalar atarak diisen turuncu i1sigina bir cocuk gibi baktidini gdrdim. Pencereye
gittim, ben de asagiya, sokada, alana baktim, baktidimi gdrmeden. Daha sonra
yeni bir kitabin kapadina bakar gibi uzun uzun pencereden gordiglimiz seyleri
seyrettik. "Sen de c¢ok ic¢ctin dedil mi?" diye sordum, "ic¢tim," dedi Canan
iyimserlikle. "Daha nereye kadar gider bu?"



"Yol mu?" dedi Canan neseyle. Meydandan ¢ikip garajlara, garajlardan once de
mezarliga udrayan yolu isaret ederek. "Nerede bitecek bu sence?"

"Bilmiyorum," dedi Canan. "Ama gidecedi yere kadar gitmek istiyorum, bir de
oturup beklemekten iyi dedil mi?" "Ciizdandaki paralarin sonuna geldik,' dedim.
Az Once Canan'in isaret ettidi yolun karanlik kdseleri bir arabanin giiclu
1siklariyla aydinlandi. Alana giren arac¢ bir bosluda park etti.

"Oraya hi¢ varamayacagiz," dedim ben. "Sen benden de c¢ok ic¢missin," dedi Canan.
Aracin icinden ¢ikan bir adam kapiyi kilitledikten sonra bizi gdrmeden, bizi
farketmeden bize dogru yluridi ve Canan'in asagiya attidi sigara izmaritine,
baskalarinin hayatlarim acimasizca ezenlerin yaptigi gibi distncesizce bastiktan
sonra ikbal Oteli"ne girdi.

Uzun, cok uzun slren bir sessizlik basladi; sanki kiicik sevimli Giidil sehrinde
kimse yoktu. Uzak bir mahalleden bir-iki képek karsilikli havlastilar ve yeniden
sessizlik basladi. Arada bir meydanin karanlik yerindeki c¢cinar ve kestane
agaclarinin yapraklari farkedilmeyen bir riizgdrda hi¢ hisirdamadan
kipirdaniyordu. Cok uzun bir zaman orada pencerede, eflence bekleyen cocuklar
gibi sessizce disari bakarak durmus olmaliyiz. Bir cesit hafiza aldatmasi gibi:
Her saniyeyi teker teker hissediyordum, ama gecen vaktin ne tuttudunu
sOyleyemezdim sanki. Cok sonra: "Hayir liitfen liitfen bana dokunma!" dedi Canan.
"Hicbir erkek daha dokunmadi bana."

Yalniz gec¢misi hatirlarken dedil, bazan hayatin ta ic¢inde onu yasarken de olur
ya, bir an yasadidim seyin ve pencereden gordiigim kiiciik Gudil kasabasinin gercek
dedil de hayalini kurdudum seyler oldugunu hissettim. Belki de o6niimde gercek bir
kasaba dedil, posta idaresinin ¢ikardidi memleket dizisindeki pullarin tstinde
goriilenlerden bir kasaba resmi vardi da ona bakiyordum. O pullarin idzerindeki
Kiiciik kasabalar gibi, sehir meydani bana kaldirimlarinda gezinilecek, bir paket
sigara alinacak ve tozlu vitrinlere bakilacak bir yer dedil de, hatira gibi
godzuklyordu.

Hayalsehir, diye diusindim, Hatirasehir. Gozlerimin, c¢ok derinden gelen ve
kendiliginden bir hareketle bir daha hi¢ mi hi¢ unutulmayacak aci hatiranin bir
daha hi¢ unutulmayacak godrsel karsilidini aradigim biliyordum: Meydanin karanlik
yanindaki adaclarin altini, belirsiz bir i1sikla parildayan traktdérlerin
camurluklarini, eczanenin, bankanin Uzerindeki butunu gozikmeyen harfleri,
sokakta yliriyen bir ihtiyarin sirtini ve bazi pencereleri taradim... Sonra
fotograftaki meydanin dedil o fotodrafi ceken makinenin ve fotodrafg¢inin yerini
cikarmaya calisan merakli gibi, ikbal OtelFnin ikinci katindakl pencereden bakan
kendimi hayalimde disaridan gdrmeye basladim. Otobilislerde gdrdigimiiz yabanci
filmlerin jeneriklerindeki gibi: Once sehrin genel gdériintiisii gériiliir, sonra bir
mahalle, sonra bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu lcra ve uzak otelin
penceresinden ben bakarken ve sen lizerinde hemen tozlanmis elbiselerin
pencerenin ardindaki yataklardan birine yorgun uzanmis yatarken, ikimizi,
pencereyi, oteli, meydani, kasabayi, gec¢tigimiz onca yolu ve tlkeyi de disaridan
ve icimden goruyordum. Sanki hayalini kurdudum ve bdliik pdrciik hatirladidim
blitin o sehirler, koyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde bir yerde
icimde hissettidim aciyla, eksiklikle birlesmisti de sehirlerden, kirik dokik
esyalardan, yolculardan mi kederin bana ge¢tigini, yoksa yiiregimdeki acidan
biitin bir idlkeye, haritaya benim mi keder dagittigimi g¢ikaramiyordum.
'Pencerenin kenarindan baslayan mor duvar ka&gidim haritaya benzettim. Kosede
duran elektrikli sobanin iizerinde VEZUV yaziyordu ve bdlge bayisiyle aksam yeni
tanismistim. Karsi duvardaki lavabonun musludu tip tip damliyordu. Dolabin
kapisi tam kapanmadidi ig¢in tzerindeki ayna iki yatadin arasindaki komodini wve
izerindeki kitctk lambayi yansitiyordu. Lambanin 1si1§i1 yanibasindaki yatadin mor
yaprakli ortisiine, bu Ortinin lizerine elbiseleriyle uzanip uyuyuvermis Canan'a
yumusacik vuruyordu.

Kestane rengi saclari hafifce kizillasmisti. Simdiye kadar nasil farketmemistim
ben bu kizilligai?



Baska pek c¢cok seyi daha farkedemedigimi disiindim. Aklim gece yolculuklarinda
otobisten inip corba ic¢ctigimiz o lokantalar gibi hem 151l 1s11di, hem de
karmakarisik. Belirsiz bir kavsak noktasindaki bir lokantanin oniinden gecen
uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun disiinceler oflaya puflaya vites
degistirerek aklimin bu karisikligindan geg¢ip gegip gidiyorlardi ve hemen
arkamda hayallerimdeki kizin bir baskasini disleyerek uyurken soluk alip
verislerini isitiyordum.

Yanina uzan saril ona, bu kadar beraberlikten sonra gdvdeler birbirini ister!
Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayip, donlip giizelim bacaklarina bakarken
hatirliyorum ki, kardesler, kardesler, kardesler, disarida, gecenin
sessizliginde dolaplar ceviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizligin ic¢inden
sizan bir pervane lambanin ampull etrafinda aciyla tozlarini doke ddke ddéniyor.
Atesler icinde ikiniz de yanip tutusuncaya kadar uzun uzun O6p onu. Bir miizik mi
duyuyorum, yoksa aklim, dinleyicilerimizin istedi ilizerine "Gecenin Cagrisi" adli
parcayl mi1 c¢aldi. Gecenin ¢adrisi aslinda, ben yastaki erkek kardeslerimin c¢ok
iyi bildigi gibi, karsilik bulamamis cinsel isteklerin yerine kor karanlik bir
sokada girip, kendim gibi iki-ii¢ umutsuz it bulup, aci aci ulumak, birilerine
kiifir etmek, birilerini havaya ucguracak bombanin hazirliklarini yapmak ve melek
sen anlarsin belki, bizi bu sefil hayata mahklm eden uluslararasi kumpasi
tezgahlayanlar hakkinda dedikodu etmektir. Bu dedikoduya "tarih" dendigini
saniyorum.

Yarim saat, belki kirkbes dakika, peki, peki, en fazla bir saat uyuyan Canan'i
seyrettim. Sonra kapiyi ac¢tim, disari c¢iktim, disaridan kilitledim, anahtara
cebime indirdim. Canan'im orada kaldi, reddedilmis ben, gecenin ig¢inde. Sokakta
bir asagi yukari yiriir, doéner ona sarilirim. Bir sigara icer ddner ona
sarilirim. Acik bir yerde biraz kafayi cekip cesaret bulur, ddéner ona sarilirim.
Gecenin kumpascilari bana merdivende sarildilar. "Siz Ali Kara," dedi bir
tanesi. "Sizi tebrik ederim, buraya kadar geldiniz ve ne kadar da gengsiniz."
"Bize katilirsaniz," dedi asadi yukari ayni boyda asadi yukari ayni ince kravat
ile ayni kara ceketi giyen ayni yaslardaki ikinci haydut. "Size yarin kopacak
¢ingardan bazi sahneler gdsterebiliriz."

Ellerindeki sigaralari, ug¢lari alnima nisanlanmis birer kizil namlu gibi
tutuyor, kiskirtici bir sekilde gililimstyorlardi. "Sizi korkutmak ig¢in degil,
uyarmak icin," diye ekledi birincisi. Geceyarisi burada bir cesit dedikodu, bir
gesit "adam tavlama" hazirliklari yaptiklarini cikarabiliyordum.

Leylegin artik gdzetlemedigi sokaklara c¢iktik, 1likdr siselerinin ve doldurulmus
farelerin Oniinden geg¢tik. Bir ara sokada girdik, iki adim ylUrtdik ylrimedik bir
kapi acildi, bizi yodun bir raki ve mevhane kokusu karsiladi. Musamba ortéild
kirli bir masaya oturduktan ve ikiser kadeh rakiyi ila¢ gibi lttfen hizli hizlzi
ictikten sonra dostlarim hakkinda, mutluluk hakkinda, hayat hakkinda yeni seyler
6grenmistim.

Bana ilk laf atani Sitki Bey, Seydisehir'de bira bayiiydi. Bana yaptigdi isle
inanclari arasinda hig¢bir ¢eliski olmadigini hikdye etti. Clinkl bira, biraz
diistintiliirse bu anlasilirdi, raki gibi alkolld bir mai degildi, ic¢indeki
kabarciklarin "gazoz" oldugunu bana actirip, bir bardada bosalttidi bir sise
Efes birasiyla gdsterdi, ikinci dostum belki de dikis makinesi bayii oldudu ic¢in
bu ¢esit alinmalar, alinganliklar ve huzursuzluklara aldirmiyor, geceyarilari
kor elektrik direkleriyle kérlemesine bulusan uykulu ve sarhos kamyon sofdérleri
gibi hayatin ta kalbine hizla daliyordu.

iste: Huzur, huzur, buradaydi huzur; bu kasabada, bu kiicik meyhanede: Simdinin
icinde; biz id¢ inancli yoldasin paylastidi icki masasinin ve hayatin kalbinde.
Simdi gec¢miste basimiza gelenleri ve yarin gelecek olanlari distndikge bu anin,
muzaffer gecmisimiz ile korkuncg ve sefil gelecedimiz arasindaki bu essiz anin
kiymetini biliyorduk. Birbirimize hep dogruyu sdyleyecedimize yemin ettik.
Optistiik. Gozyaslariyla giiliistiik. Diinyanin ve hayatin yliceligini kutsadik.
Meyhanedeki ¢ilgin bayiler ve uyanik Orgiitcliler kalabalidina donlip kadehlerimizi



kaldirdik. Hayat buydu iste, ne oradaydi, ne de baska bir yerde, ne cennette ne
cehennemde: Tam iste burada, bu &nin igindeydi muhtesem hayat. Hangi ¢ilgin
bizim yanildigimizi ileri sirebilirdi ki, hangi saskin bize laf
dokundurabilirdi, kimdi bize zavalli, sersefil, silprinti diyecek! Ne
istanbul'daki hayati istiyorduk biz, ne Paris'teki, ne New York'takini;
salonlar, dolarlar, apartmanlar ve ucaklar orada kalsin; radyolar ve
televizyonlar -bizim de var bir ekranimiz- renkli gazeteler kalsin. Bizde tek
bir sey wvar: bak, bak ylredime, nasil da siziyor hakiki hayatin 1si1d1 onun
icine.

Melek, bir an, aklimi basima toplayip, niye herkes bu kadarini bile yapamiyor?
diye diisiindtigimii hatirliyorum. Bu kadar kolaysa mutsuzludun ilacini icmek,
meyhaneden ¢ikip can dostlariyla yaz gecesinde yiirtiyen adi takma Ali Kara
soruyor: Neden bu kadar aci, keder, sefalet, neden? ikbal Oteli'nin ikinci
katinda Canan'imin saclarini kizillastiran lambanin 1si1d1 yaniyor.

Sonra bir Cumhuriyet, Atatirk, damga pulu havasina gi-riverdigimizi
hatirliyorum. Binaya girdik, ta onun odasina ve Kaymakam Bey, beni alnimdan
Opti; o da bizdendi. Ankara®dan emir geldidini, yarin bizden kimsenin burnunun
kanamayacagini sOyledi. Beni mimlemisti, glveniyordu ve evet istersem gicir
gicir makinenin teksir ettidi ispirtoyla 1slak bildirileri okuyabilirdim:
"De§erli Giidiil halki, biiyiiklerimiz, kardeslerimiz, bacilar, analar, babalar ve
imam Hatip Lisesi'nin imanli gencleri! Oyle anlasiliyor ki diin kasabamizda
misafir olarak gelen bazi kisiler buglin misafir olduklarini unuttular! Ne
istiyorlar? Ylzlerce yildir camileri, mescitleri, bayramlariyla dinine,
peygamberine, seyhlerine ve Atatlirk heykeline badli kasabamizin kutsal bildigi
her seye kiiftir etmek mi? Hayir biz sarap icmeyecediz, hayir bize Coca Kola
igciremezsiniz, puta, Amerika'ya, seytan'a dedil, Allah'a tapariz! Aralarinda
Yahudi ajani Maks Rulo, Maresal Fevzi Cakmak'i kiiciik diisirmeye calisan Mari ve
Ali taklitgileri ve tescilli milptezeller niye huzurlu sehrimizde toplaniyorlar?
Melek kimdir ve onu televizyona cikarip alay etmek kimin haddinedir? Yirmi
yildir bu sehri koruyan Haci Leylek Dede'ye ve gayretkes itfaiyenin neferlerine
yapilan kiistahliklara seyirci mi kalinacak? Atatlirk Yunan'i bunun i¢in mi kovdu?
Misafir oldudunu unutan bu arsizlara hadlerini bildirmezsek, bunlari sehrimize
davet eden gafillere haket-tikleri dersi vermezsek, yarin birbirimizin yiiziine
nasil bakacagiz? Saat onbirde itfaiye Meydani'nda toplaniyoruz. Cinkil serefsiz
yasamaktansa, onurla O6lmeyi istiyoruz." Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden
okunursa, ya da biylik harfleri birlestirilirse yeni bir teblig elde edebilir
miydim? Hayir. Kaymakam Bey itfaiye arabalarinin sabahtan beri Gidil deresinden
su cektiklerini soyledi.

Yarin, kiicik bir ihtimal ama, isler belki denetimden ¢ikabilir, yanginlar
yayilabilir, kalabalik sicakta ilzerine fiskirtilan sudan sikayetci
olmayabilirdi. Baskan arkadaslarimizi yatistirdi: Belediye ile tam bir isbirligi
icindeydiler ve vilayet merkezindeki jandarma birlikleri olaylar c¢ikar c¢ikmaz
bastiracaklardi. "Olaylar yatisip da kiskirticilarin, Cumhuriyet ve millet
diismanlarinin maskeleri diusince," dedi kaymakam, "bakalim goérelim o zaman
duvarlardaki sabun ilanlarini, kadinli afisleri kim karalayacak? Gorelim o zaman
terzinin diikkanindan sarhos c¢ikip kaymakama ve leylede ana avrat kim sovecek?"
Terzinin dikkanini da benim -ben go6zipek gencimizin-gérmem gerektigine o ara
karar verdiler. Kaymakam, Cadgdas Uygarligda Yiikselme Orgiitii'niin yari gizli iyesi
iki O0gretmen tarafindan kaleme alinmis bir "karsi bildiriyi" de bana okuttuktan
sonra bir hademeyi yanima katti. Delikanliyi, terziye gotlirmesini sdoyledi.
"Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptiriyor," dedi hademe Hasan Amca bana
sokakta, iki sivil polis memuru Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert
gecenin iginde iki hirsiz gibi sessizce sokiiyorlardi. "Devlet, millet ig¢in
calisiyoruz."

Terzi diikkaninda kumaslar, dikis makineleri ve aynalar arasina yerlestirilmis
bir sehpada bir televizyon, altinda ise bir video gdrdim. Benden biraz biyik iki



geng televizyonun arkasina gec¢misler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle
aletin lzerinde c¢alisiyorlardi. Kenardaki, mor bir koltukta oturup hem onlarzi
hem de karsisindaki boy aynasinda kendisini seyreden adam bir bana bakti, bir de
soran gozlerle Hasan Amca“"ya.

"Kaymakam Bey yolladi," dedi Hasan Amca. "Size emanetmis bu c¢ocuk."

Mor koltuktaki adam, arabasini park ettikten, Canan'm sigarasina bastiktan sonra
otele giren adamdi. Bana sefkatle glilimsedi, oturmami sdyledi. Yarim saat sonra
uzanip bir didmeye basip videoyu calistirdi.

Televizyon ekraninda baska bir televizyonun goriintiisii belirdi. O ekranin icinde
de baska bir ekranin goriintiisii. Derken mavi bir 1sik gdrdim, 61imid hatirlatan
bir sey, ama 6lim ¢ok uzak olmaliydi o ara. Isik, bizim otoblislerin gezindigi
u¢suz bucaksiz bir bozkirda bosubosuna gezindi bir siire. Sonra bir sabah gdordim,
safak sokerken derler ya, onun gibi bir sey; takvim manzaralari gordim. Diinyanin
ilk giinlerine iliskin bazi gdrintiiler de olabilirdi bunlar. Ne glizeldi yabanci
bir kasabada sarhos olup, otel odasinda sevgilim uyurken, tanimadidim dostlarla
bir terzi diikkaninda oturup hayatin ne oldudgunu hi¢ mi hi¢ disiinmeden, hayatin
ne oldugunu birden bir gorintiiyle goriivermek. Neden kelimelerle diisiinlir de
insan, goérintiiler yiiziinden aci ceker, "istiyorum, istiyorum!" dedim kendime, tam
da neyi istedigimi bilemeden. Sonra beyaz bir 1si1k belirdi ekranda, televizyona
edilmis iki geng de belki de 1s1din ylizime yansimasindan anladilar da bunu dontp
ekrana baktilar ve sesi acgtilar. Derken 1s1k melek oldu.

"Ne kadar da uzaktayim ben," dedi bir ses. "O kadar uzakta ki her an
aranizdayim. Dinleyin simdi beni kendi i¢ sesinizle, dudaklarinizi benim
dudaklarim sanarak mirildanin."

Mirildandim ben de, baskasinin sozlerini kot bir ceviriden kendisinin kilmaya
calisan bahtsiz bir seslendirme sanatc¢isi gibi.

"Dayanilmazsin sen, zaman," dedim o sesle. "Canan uyurken, sabah yaklasirken.
Ama gene de disimi sikarsam dayanabilirim."

Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklimdakileri televizyonda gdruyordum ve
boyle oldudgu ic¢in de gdzuim acikmis, kapaliymis farketmez diyordum, hepsi ayni
gorltintli, hem aklimin icinde, hem de disardaki diinyada. Derken gene konustum:
"Kendi sinirsiz sifatlarinin suretini gdrmek istediginde, kendisini kendi
aynasinda gorip kendi sirrindan yapmak istedidinde, Allah alemi yaratti. Bdylece
ekranlarda ve film baslarinda bol bol gdrdugumiiz bozkir sabahlari, piril piril
gbkyltzii, el dedmemis sularin yikadidi kayali sahillerle, gece ormanin icinde
gordigimiizde korktuumuz Ay vicut buldu. Gece biutin aile misil misil uyurken,
kesik elektrikler geliverince salonda kendi kendine nasil aydinlanip dinyayi
anlatirsa yalniz televizyon, karanlik goégtin ig¢inde Ay da yapayalnizdi o zaman.
Ay ve Oteki seyler ta o zaman vardilar, ama onlara bakan biri yoktu. Cilasiz bir
aynada gorilecedi gibi demek ki, ruhsuzdu blitin seyler. Bilirsiniz, c¢ok
seyrettiniz, simdi bir daha ibret icin seyreyleyin bu ruhsuz alemi.™

"AJabey bomba iste tam burada patlayacak," dedi iki gencgten eli matkapli olani.
Ondan sonraki konusmalardan televizyona bir bomba taktiklarini anladim, yanlis
m1 anladim, hayir dodru anladim, bir cesit gdriintili bomba; meledin 1s1d1 goz
alarak ekranda belirince patlayacakti. Dodru anladigimi suradan c¢ikariyordum.
Bir c¢esit sucg¢luluk duygusu, gorintiili bombanin teknik ayrintilarina duydugum bir
merakla birlikte aklimi kurcaliyordu. Ote yandan "bdéyle olmali iste," diye
distntyordum. $S0yle olacakti galiba: Sabahki toplantida bayiler ekrandaki
sihirli goriintiilere dalip gitmisken ve melek ve esyalar, 1sik ve zaman Uzerine
tartismaya girismisken, bomba tam bir trafik kazasinda olacadi gibi, yumusacik,
sicacik patlayacak ve yasamaya, kavga etmeye, kumpasa susamis kalabaligin icinde
yillarca birikmis zaman birden hirsla etrafa yayilarak her seyi donduracakti.
Bir bombayla ya da kalp krizinden degil, gergek bir trafik kazasiyla Olmek
istedidimi o zaman disiindim. Melek, bana belki o zaman gbziikecedi icin: Hayatin
sirrini kulagima fisildayivermek icin.



Ne zaman, melek?

Ekranda h&l&d gdéruntiler goriyordum. Bir 1sik belki renksiz bir renk, belki
melek, ama c¢ikaramiyordum. Bombadan sonraki gorintiileri gdrmek, o&lumden sonraki
hayata bir g6z atmaya benziyor. Bu essiz firsattan yararlanmanin heyecaniyla
kendimi ekrandaki goriintiyli seslendirirken buldum. Bir baskasi soyliyordu da ben
mi tekrarliyordum, yoksa iki ruhun bir "ote Ulke"de bulusmasi gibi bir kardeslik
dni miydi bilmiyorum. Diyorduk ki:

“"Allah'in iflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem'in gdzii de deddi. O
zaman cilasiz aynada oldugu gibi dedil, alemde olduklari gibi, evet, tam da
cocuklarin gbrecedgi gibi gdrdik seyleri. G&6rdiigint adlandiran, adiyla da gordigu
seyl bir tutan biz cocuklar o zamanlar ne sendik! O zamanlar zaman zamandi, kaza
kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu ve seytani mutsuz etti ve o da seytandir,
Biylik Kumpas'i baslatti. Bir adam Biyiik Kumpas'in piyonu, Gutenberg, -matbaaci
dediler ona ve taklitcilerine- caliskan elin, sabirli parmadin ve titiz kalemin
yetistiremeyecedi kadar codaltti kelimeleri ve ipini koparan, kelimeler,
kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dért bir yana dagildilar. Sokak
kapilarimizin altini ve sabun kaliplarinin ve yumurta paketlerinin istiint ac¢ ve
¢1lgin hamambdcekleri gibi kelimeler ve yazilar sardilar. BoOylece bir zamanlar
etle kemik gibi olan s6z ile esya birbirlerine sirt dondiiler. BOylece, gece ay
1s1dinda, zaman nedir, diye bize soruldudunda, hayat nedir, keder nedir, kader
nedir, aci nedir diye soruldudunda, bir zamanlar yiredimizle bildigimiz biitin
cevaplari, imtihan gecesini uykusuz gecgiren ezberci 6grenci gibi birbirine
karistirdik. Zaman, derdi bir budala, bir gliriltidir. Kaza, derdi baska bir
talihsiz, kaderdir. Hayat derdi, bir Uclnclsi, bir kitaptir. Biz saskinlar,
anliyorsunuz ya, dodru cevabi kuladimiza fisildasin diye meledi beklerdik."

"Ali Bey oglum," diye s&ézimlizi kesti mor koltukta oturan adam, "inaniyor musunuz
Allah'a?" Disindim bir siire.

"Canan'im benim bekliyor," dedim, "beni otel odasinda." "Hepimizin canani o, git
kavus ona," dedi. "Sabah da Veniis berberinde bir tiras ol." Sicak yaz gecesine
¢i1ktim, bomba tipki kaza gibi bir seraptir > dedim, ne zaman goriilecedi
bilinmez. Oyle anlasiliyordu ki, tarih denen kumari kaybetmis olan biz sefil
madluplar, en azindan bir sey kazandidimiza kendimizi inandirabilmek, bir zafer
duygusu tadabilmek ic¢in yilizyillarca birbirimize bomba atacak-, Allah, kitap,
tarih ve diinya askindan seker paketleri, Kuran ciltleri ve vites kutularina
yerlestirdiimiz bombalarla ruhlarimizi ve gévdelerimizi bir iyice
havalandiracaktik. Bu bana c¢cok kotii gelmiyor, diye dislinirken birden Canan'in
odasinin 1sidini gdrdim.

Otele girdim, odaya girdim, anne ben ¢ok sarhosum. Canan'in yanina uzandim,
uyudum, ona Sarildidimi sanarak.

Sabah uyanir uyanmaz yanimda yatan Canan'i uzun uzun seyrettim. Otobiis
koltuklarinda video filmi seyrederken yliziinde bazan beliren endise ve dikkat
vardi ylzlinde; gdérdigl rlyanin carpicil, sasirtici bir sahnesine hazirlanir gibi
kestane rengindeki kaslarini kaldirmisti. Tip tip lavabo hdld damliyordu.
Perdeler arasindan siiziilen tozlu giines 1s1d1 bacaklarina bal rengiyle vurunca
Canan bir soru sorarak mirildandi. Yataginda hafifcge doénlince ben sessizce odadan
¢ciktim.

Saban serinligini alnimda hissederek gittigim Veniis berberinde diin geceki adami
gordiim; Canan'in sigarasina basan adam. Tiras oluyordu, yizi kopik ig¢indeydi.
Bekleme koltuduna oturur oturmaz tiras sabununun kokusunu korkuyla tanidim.
Aynada gozgbtze geldik ve birbirimize gilimsedik. Buydu tabii bizi Dr. Narin“e
gotirecek adam.

Bizi Dr. Narin'e gotliren 61 modeli kuyruklu Chevrolet'nin arka koltudunda oturan
Canan elindeki Gudil Postasi'yla sabirsiz bir ispanyol prensesi gibi sinirli
sinirli yelpazelenirken, ben 6n koltuktan hayaletimsi koyleri, yorgun koprileri
ve bezgin kasabalari saydim. OPA kokan sofdriimiiz konuskan dedgildi, radyoyu



kurcalamaktan ve ayni haberleri ve birbirini tutmayan hava durumlarim
dinlemekten hoslaniyordu, i¢ Anadolu'da yadmur bekleniyordu, beklenmiyordu, Bati
Anadolu'nun ic¢ kesimleri yer yer saganak yagisliydi, parcali bulutluydu,
bulutsuzdu. Bu parcali bulutlarin altindan ve korsan filmlerinden ve masal
ilkelerinden c¢ikip gelen karanlik sadanaklarin icinden gecgerek alti saat yol
aldik. Chevrolet'nin tavanini acimasizca ddven sonuncu sadanaktan sonra, tipki
masallardaki gibi birden bambaska bir iilkede bulduk kendimizi.

Sileceklerin kederli miizigi susmustu. Glines piril piril ve geometrik bir dinyada
sol pencerenin kelebek camindan batmak ilzereydi. Billur gibi berrak, acik,
sessiz iilke bize sirlarini teslim et! Uzerlerinde su damlaciklari, adaclar acik
(06 sec¢ik birer agactilar. Kuslar ve kelebekler, on cama hi¢ yaklasmadan akilla,
huzurlu kuslar ve kelebekler gibi &niimiizden uctular. Zaman disi iilkenin masal
devi nerede, diyecektim, pembe clicelerle mor cadilar hangi adgacin arkasinda? Ve
manzarada hicbir harf ve hig¢bir isaret yok diyecektim ki, pirildayan asfalttan
sessiz bir kamyon gec¢ti yanimizdan. Arkasinda su kelimeler yaziliydi: Sollamadan
Once Diisiin! Sola doéndiitk, toprak bir yola girdik, tepelere ciktik,
alacakaranlikta silinmis kayip kOylerden gegtik, karanlik ormanlari gordik ve
Dr. Narin®in evinin onunde durduk.

Goglerden, o6limlerden ve ugursuzluklardan sonra biliyik aile dagilinca, Sen Palas,
Sefa Palas, Cihan Palas ve Konfor Palas gibi adlarla otele cevrilen eski kasaba
konaklarindan birine benziyordu ahsap ev, ama ¢evresinde ne belediyenin
itfaiyesi ve arazodzii vardi, ne tozlu traktdrler, ne de Merkez Lezzet Lokantasi.
Bir sessizlik... Ust katta bu tarz konaklardaki gibi alti degil dért pencere
vardi ve idg¢inden evin onundeki U¢ ¢inar adacinin alt yapraklarina portakal rengi
bir 1sik vuruyordu. Yalniz bir dut adaci yari karanliktaydi. Perdeler kipirdadi,
bir pencere carpti, ayak sesleri, bir cingirak; gdlgeler oynadi, kapi acildi,
bizi karsilayan, evet, kendisi, Dr. Narin'di. Uzun boylu, yakisikli, altmisbes-
yetmis yaslannda, godzliklil. Ama odanda yalniz kalip disiindiiginde yizint cok iyi
hatirliyordun da gdzliklerini dedil; iyi tanididin bazi adamlarin biyikli olup
olmamasini sonradan hatirlayamamak gibi. Fazla fazla bir varligi vardi
karsimizda. Daha sonra odada, "korkuyorum" dedi Canan, bence korkudan cok
merakla.

Uzun upuzun bir masada gaz lambalarinin 1sidinda gdlgelerimiz daha uzarken hep
birlikte aksam yemedi yedik. Uc kizi vardi. En kiicikleri, mutlu ve hilyalzx
Gulizar, geckin yasina radgmen beké&rdi. Ortancalari, Giilendam babasindan c¢ok,
karsimda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasina yakindi. En blyikleri,
guzel Gulcihan alti yedi yaslarindaki iki uslu kizinin konusmalarindan anladim-
kocasindan ¢oktan ayrilmis olmaliydi. GUl kizlarin anneleri, kiclk tehditkdr bir
kadindi: Yalniz gdzleri ve bakislari dedgil, biitiin durusu, bakin, simdi aglarim
ha, diyordu. Masanin &biir ucunda, kasabadan hangi kasabaydi bilmiyordum bir
avukat vardi, bir slire, bir toprak davasi cevresinde particilik, politika,
risvet ve 0liimle ilgili bir hikdye anlatti ve bekledigi, istedigi gibi, Dr.
Narin, hem merakla hem de tiksinerek, tiksindigini de bir c¢esit onaylama gibi,
gozleriyle belli ederek dinleyince sevindi. Benim yanibasimda omriniin son
yillarini glicld, niifuzlu ve kalabalik ailelerin canli yasantisina tanik olmanin
mutluluguyla gegirebilen ihtiyarlardan biri oturmustu. Ailenin nesi oluyordu
belli dedgildi, ama tanik oldugu mutluludu tabadinin yanina bir ek tabak gibi
yerlestirdigi kiicik bir transistorlu radyoyla destekliyordu. Birkag¢ kere onu
radyosunu kuladina iyice yapistirip belki de iyi isitmiyordu bir seyler
dinlerken gordim. "'GuduPden bir haber yok!' dedi sonra Dr. Narin“e. ve bana
doéntip, takma dislerini gdstererek gildi ve sézlerinin dodal sonucuymus gibi
ekledi: "Doktor, filozofik tartismalardan hoslanir: Sizin gibi genglere de
bayilir. Ne kadar da benziyorsunuz ogluna!"

Uzunca bir suskunluk basladi. Anne aglayacak sandim, Dr. Narin'in godzlerinde
cakmak cakmak bir 6fke gdrdim. Odanin disindan bir yerden, sarkag¢li bir duvar
saati dokuz kere zamanin ve hayatin geciciligini hatirlatarak din dan vurdu.



Gozlerimi masada, odada, esyalarin, insanlarin, yiyeceklerin iizerinde
gezdirdikge yavas yavas farkediyordum ki, orada, aramizda, konakta riyalardan
cikma ya da bir zamanlar derinden hissedilmis yasantilardan ve hatiralardan
kalma'bazi izler, isaretler wvardi. Cananla otobiislerde gecirdigimiz uzun
gecelerden birinde, hevesli yolcularin da isteklendirmesiyle muavinin videoya
ikinci bir filmin kasetini takmasindan sonra, birkac¢ dakika, bazan yorgun,
kararsiz bir blylilenme, kesin, ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapilir,
kendimizi rastlanti ve zorunluludun anlamim sezemedigimiz bir oyununa birakir ve
daha Onceden yasanmis bir dakikayi, baska bir koltukta baska bir bakis ag¢isindan
yeniden yasiyor olmanin saskinlidiyla hayat denen gizli ve hesaplanilmamis
geometrinin sirrini kesfetmek iizere oldugumuzu hisseder ve ekrandaki agacg
gdlgelerinin, tabancali adamin soluk gorintiisiiniin ve video kirmizisi elmalarin
ve mekanik seslerin arkasindaki derin anlami coskuyla tam adlandirirken birden
farkederdik ki, a biz bu filmi daha &nceden gormisiiz!

Bu duygu, yemekten sonra da beni birakmadi. Bir siire ihtiyar konudun radyosundan
cocuklugumda izledigim radyo tiyatrosunu dinledik. Gililizar, bir esini Rifka
Amcalar'in evinde gordigum gimis bir sekerlikle bize artik unutulmus hindistan
cevizli aslan sekerleri ve Yeni Hayat karamelalari getirdi. Gulendam kahve
sundu, anneleri bize bir diledimiz olup olmadidim sordu. Sehpalarin lizerinde,
kapadi acik aynali dolaplarin raflarinda yurdun her yerinde satilan resimli
romanlardan vardi. Kahvesini icerken, duvardaki saati kurarken, Dr. Narin Milli
Piyango biletlerinin iizerindeki mutlu aile resimlerindeki babalar kadar sefkatli
ve inceydi. Odadaki esyada da bu pedersahi zarafetten ve kolayca adlandirilani
ayan bir mantidin diizeninden izler vardi: Kenarlarina lale ve karanfil motifleri
islenmis perdeler, artik hi¢ kullanilmayan gaz sobalari ve 1siklariyla birlikte
6lmis lambalar arasindaydik. Dr. Narin elimden tutup duvarin bir kenarina
asilmis barometreyi gdsterdi bana ve ince narin camina ¢ kere tik-tik-tik
vurmami sOyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kipirdayinca, "Yarin hava gene
bozacak!" dedi baba sesiyle.

Duvarda barometrenin hemen yaninda camlanmis biylk bir ¢erceve ig¢inde bir de
eskil bir fotograf asiliymis; geng birinin fotodrafi. Ben farketmemistim, odamiza
dondiiglimtizde bunu bana Canan sdyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitaplari
dikkatsizce okuyan hayati kaymislarin, tutkusuzlarin soracadi gibi, ben de,
cercevede kimin fotodrafi oldudunu sordum.

"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lambasinin soluk 1isiklarzi
altindaydik. "H4l1l4 anlamadin mi? Dr. Narin Mehmet'in babasi!"

Aklimda, jetonu bir tirli dismeyen bahtsiz bir telefonun ¢ikaracadi cinsten,
birtakim i¢ sesler duydudumu hatirliyorum. Sonra her sey yerli yerine oturdu ve
bir safak vakti firtinanin dinmesinden sonra olacadi gibi gercedi olanca
kesinligiyle gbrerek hayretten ¢ok &6fke duydum. CoJumuza olur, olmustur, bir
saattir anlayarak seyrettigimizi sandigimiz bir filmi aslinda yanlis anlayan
sinemadaki tek budalanin kendimiz oldugunu farkettiimizde bir &6fke sarar
icimizi. "Onceki adi neymis?"

"Nahit," dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi basini bilmis bilmis sallayarak.
"Veniis yi1ldizi demekmis."

"Benim de bdyle bir adim olsaydi ve bdyle bir babam, ben de baska biri olmak
isterdim,”™ diyecektim ki farkettim, Canan'in gdzlerinden yaslar akiyordu.
Gecenin geri kalanini hatirlamak bile istemiyorum. Bana Mehmet nami diger Nahit
igcin gbdzyasi doken Canan'i avutmak dismiistii; bu belki bir sey dedildi; ama
Canan'a Mehmet Nahit'in, bizim de bildigimiz gibi &6lmedigini, yalnizca bir
trafik kazasinda 0lmiis numarasi yaptigim hatirlatmak zorunda kaliyordum:
Mehmet'i bozkirin kalbinde bir yerde kitaptan c¢ikardidi bir bilgeligi hayata
gecirmis olarak, yeni hayatin yasandidi harika diyarin harika sokaklarinda
gezerken mutlaka bulacaktik.

Bu inanc aslinda Canan'da benden cok daha kuvvetle yasamasina radmen, ondan
kusku da kederli giizelimin ruhunda firtinalar estirdigi ig¢in, uzun uzun nasil da



dodru yolda oldudunu anlatmam gerekti. Bak, nasil bayiler toplantisindan
basimizi belaya sokmadan sivisip kac¢mis, bak nasil da, kendini rastlanti olarak
gosteren gizli bir mantigin hiitkmiince aradigimiz kisinin cocukludunu gecirdigi
konada, buraya, onun izleriyle kaynasan bu odaya varmistik. Dilimdeki ofkeli
alayciligi sezen okurlar, gdzlerimin ontndeki perdenin kalktigini, ruhumu 1sikla
dolduran ve her yerimi saran bendeki o bluylilenmenin, nasil soOylesem, bir cesit
yon dedistirdigini de belki farkediyorlardir. Mehmet Nahit'ine 614 muamelesi
yapilmasi Canan'i o kadar kederlendirirken, beni artik otobiis yolculuklarimizin
eski otobiis yolculuklari olmayacagini anlamak hiiztinlendiriyordu.

Sabah, t¢ kizkardesle birlikte ettidimiz kahvaltidan -bal, lor, cay— sonra Dr.
Narin'in gen¢ yasta elim bir otobiis kazasinda yanarak O6len doérdiincti cocugu ve
tek erkek evladi Nahit icin konadinin ikinci katinda yaptirdidi bir cesit miizeyi
gezdik. "Babam burayi gdrmenizi istedi," demisti Gllcihan elindeki kocaman
anahtari beni sasirtacak kadar kiicik bir delide zorlamadan sokarken. Kapi
sihirli bir sessizlide acildi. Eski dergi ve gazete kokusu. Perdelerden sizilen
los bir 1sik. Nahit'in yattidi yatak ve iizeri cicek islemeli Ortiisti. Duvarda
cerceveler icginde Mehmet'in cocukluk, gencglik ve Nahit'lik fotograflari. Yiregdim
tuhaf bir dirtuyle hizlanmis tip tip atiyordu. Gilcihan, Nahit'in cerceveler
icindeki ilkokul ve lise karnelerini, iftihar belgelerini fisiltiyla isaret
etti. Fisiltiyla, hepsi pekiyi. Kicik Nahit'in futbol oynadidi camurlu
ayakkabilar, askili kisa pantolonu. Ankara'daki Fulya madazasindan getirtilmis
Japon mali kalaydoskop. Odadaki yari karanlikta lrpererek kendi cocukludumu
buluyor ve Canan'in dedigi gibi, korkuyordum ki, Giilcihan perdeleri araladi ve
sevgili kardesinin tip okudugu yillarda, yaz tatillerinde biitiin giin hi¢ durmadan
kitap okuduktan sonra, bu pencereyi acip dut agacina bakarak sabaha kadar sigara
ictigini fisiltaiyla anlatti. Bir .sessizlik oldu. Canan, Mehmet Nahit'in o
siralarda in okududu kitaplari sordu. Biuyiik abla esrarli bir suskunluk ve
kararsizlik geg¢irdi. "Babam onlarin burada durmasini dodru bulmadi," dedi, once.
Sonra bir tesellisi olanlar gibi giilimsedi: "Yalnizca bunlar var bakilabilecek,
cocukken okudugu seyler."

Yatadin basucundaki kiicik bir kitiphaneyi dolduran c¢ocuk dergilerini, resimli
romanlari isaret ediyordu. Bir zamanlar bu dergileri okumus olan g¢ocukla kendimi
daha fazla 6zdeslestirmekten ve bu sinir bozucu miizede Canan'in duygusallasip
yeniden aglamasindan korktudum icin fazla sokulmak istemedim. Ama raflara
dizenle dizilmis dergilerin sirtlari, solmus olsalar da fazla fazla tanidik
gelen renkleri ve bir icgiidiiyle kendiliginden uzaniveren elimin alip oksadigi
kapak resmi bendeki direnisi kirdi.

Kapakta, vyalcin kayaliklarla sarili dik bir ucurumun kenarindaki oniki
yvaslarinda bir c¢ocuk bir eliyle, yapraklari tek tek ¢izilmis, ama kapak baskisi
iyi yvapilmadigi ig¢in yesilleri disari tasmis bir adacin kalin goévdesine
sariliyor, diger eliyle de dipsiz ucguruma diismekte olan kendi yasinda sarisin
bir ¢ocudu son anda elinden yakalayip kurtariyordu. Cocuk kahramanlarin ikisinin
ylzinde de bir dehset ifadesi vardi. Arkada ise, kursuni ve mavi renklere
boyanmis vahsi Amerikan do§asinda bir akbaba bir kotiiltik olmasini, kan akmasini
bekleyerek ucuyordu.

Cocuklugumda sik sik yaptigim gibi, sanki ilk defa goriyormusum gibi kapaktaki
basligi yiiksek sesle heceledim: NEBI NEBRASKA'DA. Derginin sayfalarini acele
acele cevirirken, Rifki Amca'nin ilk eserlerinden olan bu resimli romanda
anlatilan sertvenleri hatirladim.

Kiiciik Nebi, Chicago'da acilan Diinya Fuari'nda Misliman cocuklarim temsil etmek
icin padisahca gdrevlendirilir. Chicago'da tanidigi kizilderili kdkenli Tom adlz
bir ¢ocuk ona basinin belada oldugunu anlatir, birlikte Nebraska'ya giderler.
Dedelerinin yizyillardir bizon avladidi topraklara goz diken beyazlar, Tom'un
kizilderili kabilesini alkole alistirmakta, kabilenin yoldan g¢ikmaya edilimli
genglerinin eline konyak sisesiyle birlikte silah vermektedirler. Nebi ile
Tom'un ¢ozdiikleri kumpas acimasizdir: Barisc¢i kizilderilileri sarhos edip isyan



ettirmek, sonra isyancilari Federal Ordu'nun askerlerince ezdirip bu
topraklardan kovmak. Tom'u ucguruma iterken kendi uguruma diisen bar ve otel
sahibi zenginin o6lumiiyle cocuklar kabileyi bu tuzaga diismekten kurtarirlar. Adi
tanidik geldidi ic¢in Canan'in kapip karistirmaya basladigi Mari ile A{i'de de
Amerika'ya gitmis istanbullu bir cocudun maceralari vardi. Galata'dan macera
hevesiyle bindidi bir buharli gemiyle vardidi Boston rihtiminda Ali, higkira
hickira aglayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yi taniyor, ivey annesinin evden
attigi bu kizin babasini bulmak iizere birlikte Bati'ya dodru yolculuga
¢ikiyorlardi. Tom M'iks dergilerindeki ¢izimleri hatirlatan St. Louis
sokaklarindan geciyorlar, Rifki Amca'nin karanlik késelerine kurt gdlgeleri
yerlestirdigi beyaz yaprakli Iowa ormanlarini asiyorlar ve bir noktadan sonra
biitin silahsor kovboylarin, trenlere saldiran soyguncularin, kervanlari kusatan
kizilderililerin arkada kaldigdi gilinesli bir cennete variyorlardi. Bu yemyesil ve
apaydinlik vadide Mari mutluludun, babasini bulmasinda dedgil, Ali'den 6Jrendigi
geleneksel Dodu deJerlerini Huzur'u, Tevekkiil'ti ve Sabir'i kavramakta oldudunu
anlayarak bir godorev duygusuyla Boston'a kardesinin yanina doéniyordu. Ali ise,
"adaletsizlik ve ko6tu insanlar, aslinda, dinyanin her yerinde var!" diye
diistiniyordu, istanbul 6zlemiyle bindidi yelkenli gemiden arkada biraktida
Amerika'ya bakarken. "Onemli olan insanin icindeki iyiligi koruyacak bir hayat
yasayabilin esidir."

Canan sandigim gibi kederlenmemis, bana cocukludumun soduk ve karanlik kis
aksamlarini hatirlatan bir mirekkep kokusuyla kokan sayfalari ¢evirirken
neselenmisti. Ona bu dergileri benim de cocuklugumda okududumu soyledim.
Soziimdeki imayi farketmedidini diisiinerek bunun Mehmet nami dider Nahit ile
aramizdaki pek ¢cok benzerlikten biri oldudunu ekledim. Asklarina karsilik
alamayinca sevgililerini anlayissiz sanan gozi donmis asiklar gibi davramyordum
galiba. Bu resimli romanlari yaratan yazar-ressamin cocuklugumun Rifki Amca'si
oldugunu soylemek ise hi¢ gelmiyordu igimden. O ara Rifki Amca'nin ig¢inden ise,
neden bu Kitaplari ve bu kahramanlari yaratma geredini duydudunu bizlere
sOylemek geldi. "Sevgili c¢ocuklar," diyordu Rifki Amca ilk maceralardan birinin
basina koydudu kiicik bir notta. "Okul c¢ikislarinda, tren vagonlarinda,
mahallemin fakir sokaklarinda sizleri ellerinizde hep o kovboy dergilerindeki
Tom Miks"lerin, Bill Kid"lerin serivenlerini okurken goruyorum. Ben de sizler
gibi seviyorum o diritst ve cesur kovboylarin, rangerlerin maceralarini. Bu
yizden bir Turk cocugunun Amerika'da kovboylar arasindaki serivenlerini sizlere
anlatirsam belki hoslanirsiniz, diye dustndim. Hem bdylelikle yalnizca
Hiristiyan kahramanlarla karsilasmaz, atalarimizin bize miras biraktidi ahlaka
ve milli dederlerimizi de cesur Tirk kardeslerinizin sertivenleri sayesinde daha
cok seversiniz, istanbullu bir fakir mahalle ¢ocudunun Bill Kid kadar hizli
silah c¢ekebildigini, Tom Miks kadar dirist oldugunu gdrmek sizi
heyecanlandiriyorsa gelecek maceramizi da bekleyin."

Uzun bir slire, Canan ile birlikte Rifki Amca'nin ¢izdidi diinyanin siyah beyaz
kahramanlarina, gdlgeli daglarina, korkutucu ormanlarina ve tuhaf buluslar ve
aliskanliklarla kaynasan sehirlerine, tipki Amerika'nin vahsi batisinda
karsilastiklari harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabirla, dikkatle, sessizce
baktik. Avukatlik yazihanelerinde, yelkenlilerle dolu limanlarda, uzak tren
istasyonlarinda, altina hiicum edenler arasinda padisaha ve Tiirklere selam
soyleyen silahsdrler, kdlelikten kurtulup islam'a siginan zenciler, Saman
Tirkler'in cadir yapma ydntemlerini soran kizilderili kabile sefleri ve melek
kadar saf, melek kadar iyi ylrekli c¢iftgiler ve c¢ocuklarim gordik. Hizli silah
ceken silahsdrlerin birbirlerini sinekler gibi avladiklari kanli bir macerada,
iyilikle kotiiligin sik sik kilik de§istirerek kahramanlari sasirttigi ve
Dogu'nun ahlaki ile Bati'nin akilciliginin karsilastirildidi bazi sayfalardan
sonra, alcakca arkadan kursunlanarak &ldiriilen iyi ylirekli cesur kahramanlardan
biri, bir safak vakti 6lmeden once, her iki diinyanin disinda bir yerde, bir
esikte melekle karsilasacagini hissetti, ama Rifki Amca meledi resmetmemisti.



istanbullu Pertev ile Bostonlu Peter'in arkadas olup biitiin Amerika'nin altinzi
Ustline getirdikleri bir dizi maceranin anlatildidi sayilari iUstiiste koyup
Canan'a en cok sevdigim sahneleri gdsterdim: Kiicik Pertev, Peter™in de
yardimiyla kurdudu bir aynalar diizeniyle biitin kasabayili soyup soJana c¢eviren
hileké&r kumarbazin foyasini ortaya g¢ikariyor ve pokere ve kumara tovbe diyen
kandirilmislarla birlikte onu kasabadan kovuyor. Teksas'daki kasaba kilisesinin
tam orta yerinden petrol fiskirinca ikiye bolinen, girtlak girtlada gelmek ve
petrol milyarderleriyle din somiriiciilerinin agina diismek iizere olan halki Peter,
Pertev'den 6§rendidi Batililasmaci, aydin-lanmaci bir Atatirkc¢id laik nutukla
yatistiriyor. Meleklerin 1siktan yapildigini, elektridin de sihriyle bir cesit
melek oldugunu sOyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete satarak
gecinmeye calisan klcik Edison'a ampuli kesfetmek ic¢in ilk fikir
elektriklenmesini veriyor.

Demiryolu. Kahramanlari ise Rifki Amca'nin kendi tutkularini ve heyecanlarini,
en c¢ok yansittidi eseriydi. Bu macerada Pertev ile Peter'i Amerika'yi Dogu'dan
Bati'ya baglayacak demiryolcu Onclilere destek olurken goériiyorduk. Tipki
1930'lardaki, Tirkiye'nin demiryol davasi gibi, Amerika'yi bir uctan bir uca
gececek olan demiryolunun yapilmasi da {ilke icin 6lim

kalim meselesiydi, ama Wells Fargo araba sirketinin sahiplerinden Mobil petrol
sirketinin adamlarina, topraklarindan demiryolun gecmesini istemeyen
papazlardan, Rusya gibi Ulkenin uluslararasi hasimlarina kadar pek cok diisman,
Kizilderilileri kiskirtarak, iscileri greve tesvik ederek ve tipki istanbul'un
banliy® trenlerinde yapi1ldidi gibi, genglere kompartmanlarin koltuklarini jilet
ve bicaklarla parcalattirarak demiryolcularin aydinlanmaci c¢abasini baltalamaya
calisiyorlarda.

"Demiryolu davasi basarisizliga udrarsa," diyordu bir konusma balonunda telasli
Peter, "Ulkemizin kalkinmasi suya disecek ve kaza denen sey bir kader olacaktair.
Sonuna kadar savasmamiz gerekiyor Pertev!"

BUyuk balonlari dolduran iri harflerin ardindan gelen o kocaman unlemleri ne
kadar da severdim! "Dikkat!" diye badirirdi Pertev Peter'e ve kallesin tekinin
arkadan attidi bicak sirtina saplanmadan o kendini yana atardi. "Arkanda!" diye
bagirirdi Peter PerteVe ve Pertev hi¢ o ydne bakmadan arkasina dodru bir yumruk
savurur, demiryol diismaninin cenesini bulurdu. Bazan da Rifki Amca araya girer,
resimler arasina actigi kiicik kutucuklar igerisine ANSIZIN diye yazardi kendi
gibi ince bacakli harfleriyle, FAKAT O DA NESI diye yazardi, AMA BIRDENBIRE diye
yazardil ve kocaman bir inlem koyar ve beni ve anliyordum ki bir zamanlar adi
Nahit olan Mehmet®i hik&yenin icine cekerdi.

Unlemli ciimlelere dikkat ettidimiz icin olacak bir ara Canan'la sonu unlemle
biten bir konusma balonunu okuduk.

"Kitapta yazan seyler, benim icin ¢ok gerilerde kaldi!" diyordu kendini okuma
yazma seferberligine adamis bir kahraman, bitin hayati basarisizlida udrayinca
kapandigdi kulibesinde ziyaretgileri Pertev ile Peter'e.

BOtlin iyl niyetli Amerikalilarin sarisin ve ¢illi, biitin kdétilerin agizlarinin
yi1lik oldugu, herkesin birbirine her firsatta tesekkiir ettigi, bitin o6lileri
akbabalarin didik didik edip yedigdi, bitin kaktiislerin ig¢inden susuzluktan
6lmekte olanlari kurtaran sular ¢iktidi bu sayfalardan Canan'in uzaklastigini
goriince kendimi toparladim.

Hayata yeniden bir Nahit olarak baslama hayalleri kuracagima, Nahit'in ortaokul
karnelerine, ve kimlik kartindaki resmine bakarak ic¢lenen Canan'i yanlis
hayallerden kurtarmaliyim, dedim kendi kendime. Talihsizligin ve diismanlarinin
koseye sikistirdiklari iyi bir kahramanina Rifki Amca'nin bir kutucudun ig¢inde
ANSIZIN! deyip yardim yetistirmesi gibi, ansizin odaya Gillizar girdi ve
babasinin bizi beklemekte oldudunu soyledi.

Bundan sonra basimiza gelecekler konusunda hicbir fikrim yoktu, Canan®a bundan
sonra nasil yaklasabilecedimin hesaplarini dayandirabilecedim bir tutamak bile
yoktu aklimda. ' O sabah vakti Mehmet'in Nahit oldudu yillarin mizesinden



¢ikarken bir an iki iggiidiisel disiince belirdi aklimda: Olay yerinden kacmak
istiyordum ya da Nahit olmak istiyordum.

Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarinda uzun bir ylrilyise
ciktigimizda Dr. Narin tarafindan bana birer hayat secenedi olarak coOmertce
sunuldu. Babalarin, sonsuz hafizalari ve kayit defterleri olan tanrilar gibi,
ogullarinin aklindan gegen her seyi bilmeleri bir rastlantidir. Codu zaman
ogullarina ve ogullarina benzettikleri siradan yabancilara kendi gerceklesmemis
tutkularini yansitirlar, o kadar.

Mizeyi gordikten sonra Dr. Narin'in benimle basbasa yiirimek, konusmak istedidini
anladim. Belli belirsiz bir rizgérda dalgalanan budday tarlalarinin kenarindan,
meyveleri kiicik ve ham elma aacglarinin altindan ve uykulu birkac¢ koyunla
s1girin' olmayan yesillikleri kokladigdi bakimsiz topraklardan gectik. Dr. Narin
bana kostebeklerin actidi cukurlari gdsterdi, yaban domuzlarinin ayak izlerine
dikkatimi ¢ekti ve kasabanin giineyindeki topraklardan meyve bahcgelerine dogru,
klticik, dizensiz kanat darbeleriyle ugan kuslarin ardi¢ olduunu nasil anlamam
gerektigini acikladi. EJitici, sabirli ve sefkatten hic¢ de uzak olmayan bir
sesle baska pek cok seyi de acikladi.

Aslinda doktor dedildi. Bir vidanin sekizgen somunu, manyetolu telefonun
cevrilis hizi gibi ufak tefek tamir islerinde yararli olan ayrintilara dikkat
ettigi ig¢in, askerde arkadaslari vermisti bu lakabi ona. Esyalari sevdigi,
onlara bakmaktan hoslandidi, her nesnenin benzersizligini kesfetmeyi yasamanin
en biiylik nimeti olarak gordiigi icin bu adi benimsemisti. Tip degdil, milletvekili
babasinin istedine uyarak hukuk okumustu; kasabada avukatlik yapmis, babasinin
6liminden sonra isaret parmadiyla bana gdsterdidi bu topraklar, bu agaclar
kendisine kalinca diledigi gibi yasamak istemisti. Diledidi gibi: Kendi sectigi,
kendi alistidi, kendi anladigi esyalar arasinda. Kasabadaki diitkkanini bu amacla
acmisti.

Kararsiz bir glnesin yarisini 1sitmadan aydinlattidi bir tepeye dodru ¢ikarken,
Dr. Narin bana esyalarin bir hafizasi oldudunu sdyledi. Tipki bizler gibi
nesnelerin de aslinda baslarindan gecen seyleri, hatiralarini kaydeden, saklayan
bir yanlari vardi, ama c¢odumuz bunun farkinda bile degildik. "Esyalar, birbirini
sorar, birbiriyle anlasir, fisildasir ve aralarinda gizli bir ahenk kurar, dinya
dedigimiz bu miizigi olustururlar," dedi Dr. Narin. '"Dikkat eden duyar, goruir,
anlar." Yerden aldigdi kurumus bir dalin tzerindeki kireg¢li lekelerden ardig¢larin
buralarda yuva yaptigini, camur izlerinden iki hafta o6nce yagan yagmuru ve dalin
hangi riizgédrla, ne zaman kirilmis olacadini bana acgikladi. Kasabadaki diikkaninda
yalniz Ankara'dan, istanbul'dan dedil, Anadolu'nun her yanindaki
imalathanelerden getirdigi mallari satarmis: Hi¢ asinmayan biley taslaraz,
halilar, demircilerin doverek sekillendirdigi kilitler, gaz ocaklari ic¢in mis
kokulu Fitiller, basit buzdolaplari, en iyi keceden kiilahlar, RONSON cakmak
taslari, kapi kulplari, benzin bidonundan bozularak yapilmis sobalar, kiclk
akvaryumlar, aklina ne gelirse ve bir akli olan her sey. Biitiin temel insani
ihtivyaclarin insanca karsilandigi diikkanda gegcen o yillar hayatinin en

mutlu yillariymis. Uc kizdan sonra bir de erkek evladi olunca daha da mutlu
olmus. Yasimi sordu, sOyledim. O§lu 6ldigiinde benim yasimdaymis.

Yamacin asagilarindan bir yerden, gdremediimiz bazi cocuklarin badrismalari
geliyordu. Gines hizla yaklasan 1israrli ve karanlik bulutlarin arkasinda
kayboldugu zaman, uzaktaki kel bir diizliikte futbol oynayan c¢ocuklari gordiik.
Topa vuruslariyla vurus sesinin isitilmesi arasinda bir-iki saniye geciyordu.
Bazilarinin kig¢ik hirsizliklar yaptiklarini sdyledi Dr. Narin. Biyik
uygarliklarin yikilisi ve hafizalarin ¢OzUlustyle birlikte ahlaksizlida ilk
kapilanlar c¢ocuklar olurlarmis. Onlar eskiyi daha ¢abuk ve acisiz unutur, yeniyi
daha kolay dislerlermis. Cocuklarin kasabadan geldiklerini ekledi.

Oglundan sézederken icimi bir 6fke kapladi. Neden bu kadar gurur diskinid olur
babalar? Neden bu kadar bilingsizce zalim? Gozlerinin, gozluklerinin arkasinda,



gozlukleri ylzunden oladaniistu kiigik durduklarini farkettim. Bu gdzlerden
oglunda da oldudunu hatirladim.

Cok zekiymis o§lu, c¢ok parlak. Dortbuguk yasinda okumaya baslamis, iUstelik
gazeteyi basasadi cevirince tersinden de harfleri secip okuyabilirmis.
Kurallarini kendi koydudu kiiciik cocuk oyunlari kesfeder, babasini satrancta
yener, 1iki kere okududu i¢ kitalik bir siiri hemen ezberlermis. OJlunu kaybetmis
iyi satrang¢ oynayamayan bir babanin hikdyeleri oldudunun g¢ok iyi farkindaydim
bunlarin, ama gene de zokayl yiyordum. Birlikte Nahit'le nasil ata bindiklerini
anlatirken, hayalimde ben de onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul yillarinda
Nahit'in nasil kendini dine verdigini hik&ye ederken ben de hayalimde onun gibi
nineyle birlikte sodJuk kis gecesinde sahura kalkiyordum; onun gibi, babasinin
onun yaptigini hatirlayip anlattigi gibi, cevremdeki yoksulluda, cehalete,
budalalilida ben de aciyla karisik bir 6fke duydum; duymustum evet! Dr. Narin
anlatirken, ben de Nahit gibi, bitin bu parlak niteliklerime radmen, derin bir
i¢ diinyasi olan bir genc oldugumu da hatirladim. Evet, bazan, bir kalabalik
icerisinde, ellerinde bardaklar, sigaralar, herkes bir saka yapmayi, bir an
dikkati cekmeyi kurarken, Nahit bir koseye ¢ekilir, sert bakislarini yumusatan
i¢cli dislUncelere dalarmis; evet, en olmadik zamanlarda hic¢ farkina varmadi§imiz
birinin icindeki cevheri sezer, ortaya cikarir ve onunla -—-kasaba lisesindeki
hademenin o§luyla, ya da sinemanin makineye hep yanlis bobini takan meczup ve
sair makinistiyle- arkadas olurmus. Ama kendi dilnyasindan vazgec¢mesi anlamina da
gelmezmis bu dostluklar. Aslinda herkes onunla dost, arkadas, bir cesit yakin
olmak istermis cinkii. Diriistmiis, yakisikliymis, blylklerine saygi duyar,
kendinden kiiciikleri... Uzun bir siire Canan'i disindim; bir cesit slirekli ayni
kanali gbsteren televizyon gibi hep disiiniyordum, ama bu sefer, baska bir
koltukta otururken diistindiim; belki de kendimi bir baska tiirlii gdrmeye basladidim
icin.

"Sonra birden bana karsi cikti,"' dedi Dr. Narin, tepeye vardigimizda. "Cinku
bir kitap okumus."

Tepedeki selvi adac¢lari sert olmayan, ama serin ve kokusuz riizgérda
kipirdaniyorlardi. Selvilerin &tesinde bir ylikselti; kaya ve tas parcalari
vardi. Once mezarlik sanmistim, ama tepeye varinca, dizgiin kesilmis biyiik taslar
arasinda ylrirken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selc¢uklu hisari oldugunu
acikladi. Karsi yamac¢lari, izerinde servilerle birlikte gercgekten bir mezarlik
olan karanlik bir tepeyi, budday tarlalariyla isiltili diizliikleri, riizgdrin
estigi ve karanlik yadmur bulutlarinin iyice kararttigdi ylkseltileri ve bir koyl
isaret etti: Hisar da dahil hepsi simdi onundu.-

Biitiin bu canli topraga, servilere, kavaklara, canim elma ve c¢cam agag¢larina, bu
hisara, babasinin onun ig¢in hazirladigi disiincelere ve bunlarin hepsine
blitliniyle uygun disen bir dilkkan dolusu esyaya sirtim doner ve babasina bir daha
onu gormek istemedidini, pesine adam salmamasini, kendisini izletmemesini,
kaybolmak istedigini neden yazar bir genc¢? Dr. Narin'in yiiziinde bazan o6yle bir
bakis beliriyordu ki, bana, benim gibi olanlara, biitiin diinyaya bir igne mi
soktugunu, yoksa bitin bu lanet diinyadan c¢oktan vazgec¢mis kiiskiin ve sagir bir
adam mi1 oldugunu c¢ikartamiyordum. "Hepsi kumpas yliziinden," dedi. Bir biyiik
kumpas varmis, kendisine, disltncesine, biitin hayatini verdigi esyalarina, bu
iilke ig¢in hayati olan her seye karsi.

Benden aciklayacaklarini dikkatle dinlememi istedi. Soyleyeceklerinin lcra bir
kasabada sikisip kalmis bir ihtiyar bunadin hezeyanlari, oglunu kaybetmis bir
babanin aciyla kurdugu hayaller olmadigindan emin olmaliymisim. Emindim.
Dikkatle dinledim, belki aklim ogluna ve Canan'a gittigi icin, belki boyle
durumlarda herkes o6yle yapacadi ic¢in, bazan ipin ucunu kacg¢irarak da olsa.

Uzun bir slre esyalarin hafizasindan sdzetti; neredeyse elle tutulur bir seyden
s6z eder gibi hirsli bir inanc¢la, esyalarin ig¢ine sikismis zamani anlatti.
Esyalardan, basit bir kasiktan ya da bir makastan, onlari tutan, oksayan,
kullanan bizlere gegen sihirli, gerekli ve giirsel bir zamanin varligini Biyiik



Kumpas'tan sonra farketmis. Ozellikle, kaldirimlari hepsi bir &rnek, hepsi aynzi
ruhsuz, 1siksiz yeni nesneler ve onlari vitrinlerinde sergileyip kokusuz
diikkanlarinda satan bayiler sardigi zaman. Once gaz ocaklarini, yani o diijmeli
seyleri alevlendiren gbdzikmez sivi gazi satan AYGAZ bayiine, sentetik kar beyazi
buzdolaplari satan AEG bayiine onem vermemis. Hatta bildidimiz kaymakli yodurt
yerine MiS yodurt pis gibi sdylemisti bunu- ve visne surubu ya da ayran yerine
diizgtin, temiz kamyonlarla, Once kravatsiz siriicilerin getirdigi taklit MR
TURKCOLA ve sonra kravatli ve hakiki bay COCA-COLA gelince bir ara kendisi de
budalaca bir hevesle bir bayilik almayi - mesela cam tutkali yerine tlpUnidn
izerinde her seyi yapistirmak isteyen sirin bir baykusun goziktigi Alman UHU,
killi toprak yerine kokusu da kutusu kadar tahripkar olan LUX sabununu-
disiinmiis. Ama bu nesneleri, huzurla baska bir zamani yasayan diikkanina koyar
koymaz anlamis artik yalniz saati dedil, zamani da sasirdidini. Yalniz kendisi
degil, yandaki kafese konan arsiz sakalardan rahatsiz olan biilbtller gibi, kendi
esyalari da bu 1siltisiz bir Ornek seylerin yaninda huzurlarini kaybettikleri
icin bayilikten vazgeg¢mis. Dukkanina yalnizca sineklerin ve ihtiyarlarin
ugramasina aldiris ekmemis, kendi hayatini ve zamanini yasamak istedidi igin
atalarinin vyilizyillardir bildigi, tanididi esyalari satmaya baslamis gene. Hala
kimisiyle arasira iliski kurdugu, bazilariyla dostluk ettidi bayileri ve onlarin
masasi oldudu Biyik Kumpas'i alisip unutacakmis belki de. Tipki Coca-Cola icip
deliren, ama herkes icip delirdigi icin delirdidini farketmeyenler gibi. Ustelik
diikkani, kendi esyalari {ttleri, cakmaklari, koku yapmaz sobalari, kus
kafesleri, ahsap kiilliikleri, mandallari, yelpazeleri, daha neler neleri- kendi
aralarinda olusturduklari sihirli miizidin ahenginden olsa gerek, Bayiler
Kumpasi'na karsi ayaktaymislar. Kendi gibi baskalari, Konya'dan kravatli bir
kara adam, Sivas'tan bir emekli pasa, Trabzon'dan ve evet Tahran'dan, Sam'dan ve
Edirne'den ve Balkanlar'dan baska kirik kalpli, ama imanli bayiler de kumpasa
karsi ¢ikip ona katiliyorlarmis ve kendi yeni esya diizenlerini ve kirik kalpli
bayiler teskilatini kuruyorlarmis. iste tam o sirada, istanbul'da tip okuyan
oglundan o mektuplari almis: "Beni arama, beni izletme, ben yok oluyorum!" diye
alaycilikla tekrarladi Dr. Narin 01U oglunun isyankér sodzlerine duydugu ofkeyle.
Dikkaniyla, fikriyle, zevkiyle basedemeyeceklerini anlayinca biiyiik kuvvetlerin,
Biyiik Kumpasgilar'in, oglunu ele gecirip kendisini ben, Dr. Narin'i, dedi
gururla, cokertmek icin bu yolu denediklerini anlamis hemen. Bdylece oJlunun
mektubunda yapmasini istemedigi seyleri yaparak isi tersine g¢evirmek istemis.
Pesine adam takmis, odlunun her davranisini izleyip raporlar yazmasinil istemis.
Sonra birincisini yeterli bulmayip ikinci, id¢iincii adamlarim da yollamis odlunun
arkasindan. Onlar da raporlar yazmaya baslamislar. Sonradan yolladigi diderleri
de... Bu raporlari okuyunca, bu memleketi, bizim ruhumuzu yikip yok etmek,
hafizamizi silmek isteyenlerin Biyik Kumpas'min varlidindan bir kere daha emin
olmus.

"Raporlari siz de okuyunca anlayacaksiniz dedigimi," dedi. "Onlarla ilgili
herkesin her seyin izlenmesi gerekiyor. Devletin yapmasi gereken bir biyik isi
ben yapiyorum. Yapabiliyorum, c¢linkii artik beni seven, bana inanan pek c¢cok kalbi
kirik insan var.

Uzerine ciktidimiz tepeden gdziiken ve biitiini Dr. Narin'in miilkii olan kUcglk
kartpostal cografyanin hepsi simdi glivercin grisi bulutlarin altindaydi. Kesin
ve piril piril gorintl, mezarligin yerlestidi tepeden baslayarak, bir cesit
soluk safran rengi bir titresimin ic¢inde kayboluyordu. "Orada yadmur yagiyor,"
dedi Dr. Narin. "Ama buraya gelmeyecek." Yiiksek bir tepeden varolusun kendi
iradesiyle kipirdanan hareketine bakan bir Tanri gibi konusmustu, ama bdoyle
konustugunun farkinda oldugunu gésteren bir cesit sakacilik, kendine doéntk bir
alay da vardi sesinde. Bu belli belirsiz ince mizahin o§lunda hic¢ mi hicg
olmadigina karar verdim. Dr. Narin'i sevmeye baslamistim.

Bulutlar arasinda ipince ve kirilgan simsekler gidip gelirken Dr. Narin oglunu
kendisine karsi ¢ikaran seyin bir kitap oldugunu bir kere daha sdéyledi. Oglu bir



gln bir kitap okumus ve biitin dinyasinin dedistidini sanmis, "Ali Bey," dedi
bana, "siz de bir bayi o§lusunuz, siz de yirmi yaslanndasmiz, sOyleyin bana:
insanin biitin dinyasini dedistirecek bir kitap, buglin mimkiin midiir bdoyle bir
sey?" Sustum, gézimiin ucuyla Dr. Narin®i sizerek. "Boéyle kuvvetli blyd,
gintmiizde hangi receteyle gerceklesebilir?" Bir diisiincesini kuvvetlendirmek ig¢in
degil, ilk defa gercekten benden bir cevap almak ig¢in soruyordu, korkuyla
sustum. Bir an arkamdaki hisann taslarina dodru degdil de, bana dogru, izerime
dzerime ylruyor sandim. Birden durdu ve yerden bir sey kopartti.

"Gel bak, ne buldum," dedi. Yerden koparttidi seyi avucunun icinde bana
gdsterdi. "Uc yaprakli bir yonca," dedi giiliimseyerek.

Dr. Narin kitabin ve yazinin bu saldirisi lizerine, Konyali kravatli adamiyla,
Sivas'daki emekli pasasiyla, Trabzon'daki Halis beyiyle Sam'dan, Edirne'den,
Balkanlar'dan ses veren oteki kirik kalpli dostlariyla iliskilerini
kuvvetlendirmis. Biylik Kumpas'a karsi onlar birbirlerinden mal alip satmaya,
baska kirik kalpli kardeslere acg¢ilmaya ve Biylk Kumpas'in masalarina karsi
dikkatli, insanca ve alcakgoniilliiliikle orglitlenmeye baslamislar. Bu sefalet ve
unutulus glinlerinden sonra, kurtulus giinti catinca hafizamizi, "bu en bluyik
hazinemizi" kaybetmis saskinlar gibi caresiz kalmayalim ve "yok edilmek istenen
kendi saf zamanimizin hiikimranlidini" yeniden zaferle kuralim diye, Dr. Narin
blitlin dostlarindan, esyalarini, ellerinin, kollarinin uzantilari olan ve
ruhlarini siir gibi tamamlayan o hakiki seyleri, ince belli cay bardaklarini,
yagdanliklari, kalem kutularini, yorganlarini, "hangi esya seni gercek kiliyorsa
iste onu" saklamalarini istemis. BoOylece dilkkanlarda, - eJer belediye mevzuati
denilen devlet terdriiyle diikkanlarda saklamak yasaklanmissa- evlerinde,
bodrumlarda, hatta bahcelerde kazilan cukurlarda, yeraltinda, herkes kendine
gbre, eski hesap makinelerini, sobalarini, boyasiz sabunlari, cibinlikleri,
sarkacli saatleri saklamis.

Dr. Narin, arada bir benden uzaklasip kendi kendine asadi yukari ylrudiugu icgin
hisar kalintilarinin arkasindaki selvi aac¢larinin ic¢inde kaybolunca onu
bekledim. Yiksek calilar ve serviler arkasinda gizlenen bir tepeye dodru
yurtdigini gdriince ona yetismek ig¢in arkasindan kostum. EJrelti otlari ve
dikenli calilarla kapli hafif bir meyil indik, dik bir yokus ¢ikmaya basladik.
Dr. Narin onden gidiyor, anlattiklarini isiteyim diye bazan beni bekliyordu.
Madem ki, demis dostlarina, BiUyluk Kumpas'in biling¢li ve biling¢gsiz masalara,
piyonlari, bize yaziyla, kitapla saldiriyorlar, biz de ona goére tedbirlerimizi
alalim. "Hangi yazi?" diye sordu bana, bir kayadan otekine c¢evik bir izci gibi
atlarken, "Hangi kitap?" Dislnmis. Nasil inceden inceye diisindii§linii, bunun
kendisi ic¢in ne kadar uzun bir zaman tuttudunu gdstermek ister gibi, bir slre
sustu. Pacalarimdan yakalanip kaldigim dikenli bir ¢aliliktan elini uzatip beni
¢cikarirken agikladi. "Yalniz o kitap, oglumu kandiran o kitap dedil. Matbaadan
¢i1kmis blitlin kitaplar, hepsi bizim zamanimizin, bizim hayatimizin diismanidir."
Kalemle yazilan, kalemi tutan elin bir pargasi olan, eli harekete gec¢iren kafayi
mutlu eden ve o kafayi i1sildatan ruhun kederini, merakini, sefkatini ifade eden
yazl de§ilmis onun karsi ¢iktidi. Fareleriyle basedemeyen cahil c¢iftciyi
bilgilendiren, yolunu kaybetmis dalgina tutacadi yolu, ruhunu kaybetmis saskina
atalarini, diinyayi hi¢ tanimayan c¢ocuga resimli hikdyelerle diinyayi ve sundugdu
seriivenleri gdsteren, egiten kitaplara da karsi dedilmis, hatta o kitaplar, c¢ok
eskiden oldudu gibi simdi de gerekliymis, ¢ok yazilsalar iyi de olurmus. Dr.
Narin'in karsi ¢iktidi, 1siltisini, sahihligini, hakikatini kaybetmis
kitaplarmis ki onlar bir de 1si1ltili, sahih ve haki-kiymis gibi yaparlarmis.
Bize bu sinirli dinyanin duvarlari icinde cennetin sihrini ve huzurunu
bulacagimizi sdyleyen kitaplarmis ki, onlari Biyik Kumpas'in piyonlari -bir
tarla faresi, kasla gdz arasinda kacgti gitti- bize hayatimizin siirini ve
inceligini unutturmak i¢in matbaalarda basip basip ya-yarlarmis. "ispati mi?"
dedi soruyu sanki ben soruyormusum gibi bana kuskuyla bakarak, "ispati mi?"



Uzeri kus pislikleriyle kapli kayalarin, ciliz mese adaclarinin arasindan
kivrilarak hizla tirmaniyordu.

ispati ic¢in istanbul'daki, butun tlkedeki adamlarina, casuslarina yaptirdigdi
arastirmalarin tutanaklarini okumahy-misim. Kitabi okuduktan sonra oglu,
pusulayl sasirip babasina, ailesine sirt cevirmekten baska -haydi gencliktir
diyelim bu meydan okumaya- hayatin biitiin zenginlidine, yani "zamanin gizli
simetrilerine", yani "esyalarin bitin teferruatina" gdzlerini kapatan bir cesit

"korlige", bir cesit "o6lim saplantisina" kapilmis. "Bitin bitin bir kitabin isi
mi bu?" diye sordu Dr. Narin. "O kitap Biylik Kumpas'in yalnizca kicik bir
araci." Gene de ama, kitabi ve yazarini hic¢ kiicimsemedigini soyledi Once.

Dostlarinin, casuslarinin yazdidili raporlari, tuttugu tutanaklari okudugumda bu
adamin ve kitabinin, amaclari disinda kullanildiklarini gdrecekmisim. Yazar
zavallil bir emekli memur, yazdidi kitabi savunacak kadar cesareti bile olmayan
zaylf bir kisilikmis. "Bati'dan gelen rizgérlarin, hafizalarimizi bosaltan
unutma vebasini bize bulastiranlarin bizden istedidi zayif bir kisilik... Zayif
biri, silik biri, bir hig¢! Yok olclu gitti, tahrip edildi, yeryizinden silindi."
Kitabin yazarinin &ldiriilmesinden iiziintii duymadigini tane tane soyledi. Uzun bir
sire hi¢ konusmadan bir keg¢i yolunu izleyerek tirmandik. Yavas yavas yer
degistiren, ama ne yaklasan, ne de uzaklasan yadgmur bulutlari arasinda ipeksi
simsekler giclip geliyordu, ama sesi kisilmis bir televizyonu seyrederken
olacagi gibi, hig¢bir glirilti duymuyorduk. Tepeye varinca yalniz Dr. Narin'in
topraklarini dedil, asadidaki dizlikte caliskan bir evhamminin kurdugu sofra
gibi derli toplu duran kasabayi, kirmizi kiremitli damlari, ince minareli
camiyi, sokaklarin ozglirce yayilisini ve kasabanin disindaki, diizgin sinir
¢izgileriyle birbirinden ayrilmis budday tarlalariyla, meyve bahgelerini de
gordik.

"Sabahlari giin beni-uyandirip karsilamadan once, ben uyanir giini karsilarim,"
dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. "Dadlar arkasindan sabah gelir, ama baska
yerlerde glinesin c¢coktan dogdugunu insan kirlangiclarla birlikte anlar. Sabahlarzi
bazan taa buraya kadar yurir, beni selamlayan glinesi karsilarim. DoJa durgun
olur, arilar, yilanlar daha ortaya cikmamistir. Ben ve diinya, birbirimize, neden
varoldugumuzu, neden bu saatte burada oldudumuzu, amacin, en bliyik amacin ne
oldugunu sorariz. Pek az 6limli bunlari dofayla birlikte diisiiniir, insanlar
dislinlirlerse eder, baskalarindan duyduklari, ama kendilerinin sandiklari zavalli
birka¢ dislince vardir akillarinda, doJaya bakip kesfettikleri seyler degil.
Hepsi zayiftir, siliktir, kirilgandir." "Ayakta kalmak i¢in glicli ve kararli
olmak gerektigini Bati'dan gelen Biiylik Kumpas'in varlidim kesfetmeden Once de
anlamistim," dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabirli agaclar, solgun lambalar
bana aldirmiyorlardi, ben de esyalarimi topladim, kendi zamanima cekidiizen
verdim; tarihe ve tarihe hitikmetmek isteyenlerin oyununa boyun egmedim. Neden
efeyim? Kendime inandim. Kendime inandigim ic¢cin benim irademe ve hayatimin
siirine baskalari da inandi. Onlari istekle kendime bagladim. Boylece onlar da
kendi zamanlarim kesfettiler. Birbirimize baglandik. Sifrelerle haberlestik,
sevgililer gibi mektuplastik, gizli gizli toplandik. Gidiil'deki ilk bayiler
toplantimiz, yillar siiren bir miicadelenin, igneyle kuyu kazar gibi sabirla
islenmis, tasarlanmis bir hareketin, bir Orlmcek agdi dikkatiyle, titizlikle
6rtilmis bir teskilatin zaferidir Ali Bey! Artik Bati ne yapsa bizi yolumuzdan
don-duremez!™ Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben genc¢ ve glizel karimla Gudil'den
salimen ayrildiktan ¢ saat sonra, sehirde yanginlar baslamis, itfaiyenin onca
devlet destedine radmen basarisizlida udramasi rastlanti dedilmis. Clunki
isyancilarda, gazetelerin kiskirttidi capulcularda, ruhlarinin, kendi
siirlerinin, hatiralarinin c¢alindigini sezgileriyle anlayan kirik kalpli
dostlarinin godzyaslari ve Ofkesi varmis. Arabalarin yakildigini, silahlarin
patladigini, bir kisinin - bir kardeslerinin de 061digini biliyor muydum? Tabii
blitin bu kiskirtmayi Ankara“yla ve yerel partilerle birlikte dizenleyen



kaymakam, kamu dizenini tehdit ettidi gerekgesiyle kirik kalpli bayiler
toplantisini yasaklamistai.

"Ok artik yaydan g¢ikti," dedi Dr. Narin. "Boyun egecek dedilim. Toplantida
Melekler konusunun tartisilmasini da ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve
cocuklugumuzu yansitan bir televizyonun yapilmasini da ben istedim, ben
yaptirttim o araci. OJlumu elimden alan kitap benzeri kotiliklerin, c¢iktiklarzi
delige, kaynadiklari habis cukura kadar izlenip yok edilmesini de ben istedim.
Her yi1l ylzlerce, ylzlerce gencimizin bu tir oyunlarla 'biitiin hayatinin
degistirildigini', ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek 'biitin
dinyalarinin sasirtildigim' Ogrendik. Her seyi tek tek ben disiindim. Toplantiya
gitmemem de bir rastlanti dedildir. O toplantinin bana sizin gibi bir genci
kazandirmasi, bu lituf da karsiliksiz bir talih degildir. Her sey Onceden

distindigim gibi yerli yerine oturuyor... O§lum bir trafik kazasiyla elimden
alindidinda sizin yasmizdaydi... Bugln ayin ondodrdi. OJglumu ayin ondodrdinde
kaybetmistim."

Doktor iri avucunu acinca icindeki yoncayi gdrdiim. Sapindan tutup, bir an onu
dikkatle inceledikten sonra hafifce esen bir rilizgdra birakti. Belli belirsiz
rizgdr yagmur bulutlarinin ydnilinden esiyordu; ama estigi icin dedil, serinligi
ylizinden sanki varlidim farkediyordum. Glvercin renkli bulutlar ise sanki bir
cesit kararsizlikla olduklari yerde ka-lakalmislardi. Kasabadan cok uzaklarda
bir yerde hafif sarimsi soluk bir 1sik, bir kaynama vardi. Dr. Narin yadmurun
"simdi" orada yaddidini sdyledi. Tepenin Oteki tarafindaki kayalik ucurumun
kenarina vardigimizda mezarlik lzerindeki bulutlarin ag¢ildidini gbrdilk. Yer yer
korkunclasan dik kayaliklar arasina yuva yapmis bir caylak, bizi farkedince
telasla havalandi ve Dr. Narin'in arazisi {izerinde, genis bir yay cizmeye
basladi Kanatlarini neredeyse hi¢ c¢cirpmayan kusu sessizce, saygiyla bir gesit
hayranlikla izledik. "Bitin bu arazide." dedi Dr. Narin. "Yillarca tek bir kesin
fikirden ilham alarak olgunlastirdigim biiyik disiincemi, bu bliyik hareketi ayakta
tutacak zenginlik ve gii¢ var. O§lum, butin parlakligina radmen, Bliylik Kumpas'in
oyununa gelmeyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar gli¢gli, iradeli olsaydi eger,
buglin bu tepeden bakarken benim hissettigim glici ve yaraticilidi o hissedecekti.
Bugiin, biliyorum, ayni ilhami ve ufku siz godriiyorsunuz. Bayiler toplantisi
sirasindaki kararlilidinizi bana anlatanlarin hi¢ abartmadiklarini bastan
anladim. Yasinizi OJrenince tereddiit bile etmedim; ge¢misinizi &Jrenmeme bile
gerek yoktu. Bu yasta, oglumun elimden hile ve acimasizlikla alindidi yasta siz
her seyi, toplantiya istekle katilacak kadar anlamistiniz. Su bir ginlik
tanisikligdimiz bana tarihin bir kiside yarim biraktidi iradenin hareketini,
baska bir kiside tekrar baslattidini &dretti. OFlum ig¢in yaptirdidim o kicik
miizeyi size bosuna ag¢madim. Annesi ve kizkardesleri disinda o odayi ilk gbdren
siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi gec¢misinizi ve gelecedinizi orada goérdiniiz.
Bundan sonra atilmasi gereken adimi da bana, ben Dr. Narin'e bakarken
anliyorsunuz. O§lum ol! Onun yerine ge¢. Benden sonra her seyi sen gotir,
ihtiyar bir adamim, ama tutkularim daha hic¢ yipranmadi: Bu hareketin devam
edecegine'inanmak istiyorum. Devletle de iliskilerim var. Bana rapor yazanlar
hala faal. Yuzlerce kandirilmis genci izletiyorum. Dosyalari, biitiin dosyalan
sana acacadim, oglumun bitin hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan c¢ikartilan
ne kadar cok genc¢ var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah
kolleksiyonumu da gormeni istiyorum. Bana "evet” de! Evet, sorumluludumun
farkindayim, de bana. Ben yoz biri dedilim, her seyi goriiyorum. Yillarca bir
erkek cocugum olmadi, aci ¢ektim, sonra onu elimden aldilar, daha da agir bir
aci cektim, ama hicbir sey bu i1riirasi sahipsiz birakmaktan daha adir gelemez
bana."

Uzakta, yadgmur bulutlari yer yer ac¢ilirlarken, Dr. Narin'in {ilkesine bir
sahnenin kodselerine set lambalarindan disen 1sik gibi, giines 1sinlari distyordu.
Bir an aydinlanan bir arazi parcasi, elma ve i1idde adaclariyla kapli bir dizlik,
oglunun orada yattigini soyledidi mezarlik, bir adilin cevresindeki kirag



topraklar, kisa bir slire sonra rengini dedistiriyor ve koni bicimindeki 1s1k
huzmesinin, telasli telasli ilerleyen bir ruh gibi sinirlari tanimadan, tarlalar
izerinde hizli hizli birkac¢ adim atarak yok oldugunu da gdrebiliyorduk. Tepeye
cikmak icin aldigimiz yolun biyik bir kismini bulundudumuz noktadan
gorebildigimizi farkedince, bakislarim kayalik yamag¢, ke¢i yolu, dut agacglara,
ilk tepe, aJacliklar ve bugday tarlalari boyunca geri geri geri gitti ve birden,
kendi evini ucaktan ilk defa gdren biri gibi, hayretle Dr. Narin'in konagdini da
gdordim. Cevresi agacliklarla kapli genisce bir dizliglin ortasindaydi ve o
dizllikte kasabaya giden yola ve cam adaclarina dogru 'yluriiyen bes kiicik insandan
birinin Canan oldugunu en son aldidi visne rengi basma elbisesinden, hayir,
yalniz ondan dedil, yuriylistinden, durusundan, incelidinden, zerafetinden, hayir,
kalbimin atislarindan anladim. Birden ta uzaklarda, Dr. Narin'in kiiclik harika
ilkesinin sinirlarinin basladigi daglarin kiyisinda harika bir gdkkusadinin
olustugunu gordim.

"Baskalari dogaya bakinca,"' dedi Dr. Narin, "orada kendi sinirlarini,
yetersizliklerini, korkularini gdriirler. Sonra kendi zayifliklarindan korkup
doanin sinirsizlidi, biyukligl, derler buna. Ben ise dogada benimle konusan,
bana ayakta tutmam gereken kendi irademi hatirlatan gligli bir teblid, zengin bir
yazl goririm, onu kararlilikla, acimasizlikla, korkusuzca okurum. Biylik adamlar,
tipki biiyiik caglar, biiyliik iilkeler gibi iclerinde neredeyse patlayacak kadar
yikld bir glicl toplayabilmis olanlardir. Zamani gelince, firsatlar ¢ikinca, yeni
tarih yapilacadi zaman bu bluylik gli¢, harekete gec¢irdigi bluyik adamla birlikte
acimasizca kararini verir, kipirdanir. O zaman kader de ayni acimasizligiyla
harekete gecer. O bluyik glinde kamuoyunun, gazetelerin, gliniin diisiincelerinin,
Aygazlarin, Lux sabunlarinin, Coca-Cola ile Marlboro'nun, Bati'dan gelen
riizgdrlarla kandirilmis zavalli kardeslerimizin kiliclik esyalariyla kiicik
ahlakinin esamisi okunmaz."

"Efendim, tutanaklari okumam mimkin mi?" diye sordum.

Uzun bir sessizlik oldu. Goékkusagdi, Dr. Narin'in tozlu ve lekeli gdzliiklerinde
iki simetrik gdkkusadi olarak piril piril yansiyordu.

"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin.

Konaga geri dondiik. Hep birlikte yenen sakin bir 6dle yemedinden sonra, bir
benzeriyle Gilcihan'm bize sabah Mehmet'in c¢ocukluk odasini ac¢tigdi bir
anahtarla, Dr. Narin beni ¢alisma odasina aldi. Dolaplardan g¢ikardigi
defterleri, raflardan indirdidi dosyalan gdsterirken, bu tanikliklarin, bu casus
raporlarinin hazirlanmasini buyuran iradenin, bir gin bir devlet big¢iminde
ortaya cikabilecedini de gbzardi etmedidim sdyledi. Orgiitledigi casuslar
biirokrasisinin de gosterdidi gibi, Biyiik Kumpas'a karsi basarili olursa Dr.
Narin yeni bir devlet kuracakti.

Gercekten, biitin raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandigi i¢in olaylarin
kalbine girmem kolay oldu. Dr. Narin oJlunun pesinden saldidi arastirmacilari
birbirlerine tanistirmamis, onlarin her birine, takma ad olarak bir saat markasi
vermisti. Codu Bati yapisi olmalarina radmen, yiizyili askin zamandir bizim
zamanimizli gdsterdikleri ic¢in Dr. Narin bu saatleri "bizim" olarak gdriiyordu.
ilk arastirmaci Zenith, ilk raporunu dort yil Once Mart ayinda yazmisti. O
vakitler adi hald Nahit olan Mehmet IStanbul Universitesi'nde Capa'da tip
okuyordu. Zenith, bu iiciincii sinif 6drencisinin sonbahardan baslayarak
derslerinde olaganiistii bir basarisizlik gdsterdigini saptiyor, sonra
arastirmalarini Ozetliyordu: "Adi gegenin son aylardaki basarisizlidinin nedeni
Kadirga'daki 6drenci yurdundan pek az ¢ikmasi, derslere, kliniklere hatta
hastanelere hi¢ ugramamasidir. Dosya, Nahit'in &6§renci yurdundan ne zaman ¢ikip
hangi pide salonuna, kebapc¢iya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittigini
ayrintilariyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde isini
gordiikten sonra hi¢ oyalanmadan, hizli adimlarla yurda geri doniiyor, yazdigi her



ihbar mektubunda da Zenith, Dr. Narin'den "arastirmalari" ic¢in daha fazla para
istiyordu.

Dr. Narin®in, Zenith"den sonra gorevlendirdigi Movado Kadirga'daki &3Jrenci
yurdunda bir ydénetici olmaliydi ve yurt yoneticilerinin codu gibi polisle
iliskiliydi. Mehmet'i neredeyse saati saatine izleyebilen bu tecriibeli adamin
tasradaki baska bazi merakli babalara ya da Milli istihbarat Teskilati'na daha
6nce de Ogrenciler hakkinda rapor yazdigini disindim. Clinki yurttaki siyasi gli¢
dengesini profesyonelce bir kivraklik ve kisalikla ¢ok ustaca cizivermisti.
Sonuc: OJrenci yurdunda etkili olmak icin miicadele veren, ikisi asiri dinci,
biri Naksibendi tarikatiyla baglantili ve biri de 1limli solcu &§renci
takimlariyla Nahit'in hicbir iliskisi yoktu. Delikanlimiz, bitiin bu takimlarla
stirtiismeden, kendi halinde, kendi k&sesinde, li¢ arkadasiyla paylastidi bir odada
yasiyor, "degerli efendim, tabir caizse", sabahtan aksama kadar Kuran okuyan bir
hafiz gibi basini hi¢ kaldirmadidi bir kitaptan baska hicbir sey gdrmiyordu.
Movado'nun siyasi ve ideolojik konularda diisincelerine givendidgi yurt
yéneticileri, polisler ve gencimizin oda arkadaslari bu kitabin siyasi ve dinci
genclerin hafizladigi tehlikeli kitaplardan biri olmadigina taniklik etmislerdi.
Movado pek Onemsemedidi bu vaka hakkinda, delikanlinin nasil saatlerce
odasindaki masada kitap okuduktan sonra pencereden disari dalgin dalgin baktigdi
ya da yemekhanede arkadaslarinin ignelemelerine, hatta alaylarina nasil
gliliimseyerek ya da ilgisizlikle karsilik verdigi ya da artik her giin tiras
olmadi§i tirlinden bir iki gdzlem katmis, ve siirekli ayni seks filmini izlemek,
ayni kaseti binlerce kere dinlemek, hep ayni kiymali pirasayi istemek gibi
gencglik heveslerinin "gegici" oldudunu tecrilbeyle efendisine mlijdelemisti.
Mayis ayinda ise baslayan Omega ise Mehmet'ten cok okududu kitabin pesine
diistigiine gére, bu konuda Dr. Narin'den bir emir almis olmaliydi. Bu da, daha
ilk aylardan babasinin, Mehmet'in yani Nahit'in hayatini rayindan c¢ikaran seyin
kitap oldugunu dodru olarak saptadigini gdsteriyordu.

Omega, aralarinda, U¢ yil sonra kitabi bana da satacak sergi olmak lizere
istanbul'da kitap satilan pek cok noktayi gdzden gecirmisti. Yaptigi sabirla
arastirmalardan sonra iki kaldirim sergisinde esere rastlamis, buradaki
saticilardan aldigi bilgiyle sahaflardaki bir diikkana gitmis, oradan
dgrendiklerinden de su sonucu cikarmisti: Kitap'tan kiiciik bir miktarya da kadar
bilinmeyen bir kaynaktan, biuylk ihtimal kapanan ya da bosalan kifldi bir kitap
deposundan kiloyla mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir dikkanla
birka¢ sokak sergicisine gitmisti. Kiloyla mal alan araci ortadiyla kavga etmis,
ditkkanim kapatmis ve istanbul'u terk etmisti. Onu bulup ilk saticiyi saptamak
mimkiin dedildi. Omega sahaflardaki diikkan sahibinden bu kitabin polisten
dagi1ldigi diusiincesini edinmisti: Kitap bir zamanlar yasal bir sekilde
yayimlanmis, savciligin istedi lizerine toplatilip emniyete bagli bir kitap
deposuna kaldirilmis, buradan da, sik sik yapildigi gibi, bir miktari, parasiz
kalmis polis memurlarinca c¢alinip kiloyla mal alan eskicilere satilarak yeniden
dolasima girmisti.

Caliskan Omega kiitiphanelerde yazarin baska bir eserine rastlamadidi gibi, eski
telefon rehberlerinde de izini bulamayinca su akli yliritmistii: "Bizde telefon
almaya parasi yetmeyecek kisilerin de kitap yazmaya ciiret ettikleri bilinen bir
seyse de, bu 6zel eserin lizerindeki adin takma oldudunu saniyorum, efendim.”
Bitlin yazi bos 6Jrenci yurdunda kitabi yeniden yeniden okuyarak geciren Mehmet,
sonbahara dogru kitabin kaynaklarina kendisini gotiirecek bir arastirmaya
girismisti. Babasinin bu defa pesine taktidi yeni adam takma adini Cumhuriyet'in
ilk yillarinda istanbul'da yaygin olarak kullanilan Sovyet mali cep ve masa
saatlerinden almisti: Serkisof.

Serkisof, Mehmet'in Beyazit Devlet Kitiphanesi'nde kendini siirekli okumaya
verdigini saptadiktan sonra, Dr. Narin'e bu delikanlinin siradan &Jrenci
hayatina geri doénmek icin yarim biraktigi derslerini calistigini miijdelemisti



once. Daha sonra gencimizin kituphanede gunlerdir Pertev ile Peter ya da Alil lie
Marl tidrlinden cocuk dergilerini okududunu farkedince bir umutsuzluda kapilmis,
bir teselli olarak akil yiritmistii: Delikanli, belki de cocukluk hatiralarina
geri donerek ig¢ine diistigli buhrandan c¢ikmayi ummaktaydi.

Raporlara godre, ekim ayinda Mehmet Babiali'de bir zamanlar cocuk dergisi
¢cikarmis ya da h&lad c¢ikaran yayinevlerini ve bu dergilerde kalem oynatmis Nesati
tirtinden kasarlanmis yazarlari ziyaret ediyordu. Dr. Narin'in takip ettirdidi
gencin siyasi ve ideolojik baglantilarini arastirdidini diisiinen Serkisof, bu
kisiler hakkinda, "efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir goziikseler wve giniin
siyasi ve ideolojik konularinda kalem oynatsalar da," diye yazmisti, "aslinda bu
kalemsdrlerin kalpten inandiklari hicbir diistinceleri yoktur. Codu para icin,
efer o yoksa, sevmediklerini izmek i¢in yazi yazarlar."

Bir sonbahar sabahi Mehmet'in Haydarpasa'daki Devlet Demiryollari Personel
Midiirligii'ne gittigini hem Serkisof'un hem de Omega'nm raporlarindan 6drendim.
Birbirlerini farketmeyen iki arastirmacidan dodru bilgi edineni Omega'ydi:
"Delikanli emekli memurlardan biri hakkinda bilgi edinmek istemis."

Dosyalanmis rapor sayfalarini hizli hizli cgevirdim. GoOzlerim telasla benim
mahallemi, benim sokadimi, benim cocukludumun'adlarini ariyordu. Mehmet'in benim
oturdugum sokakta ylrtidiginiti, bir evin ikinci kat pencerelerine bir aksam
baktigini okuyunca yiredim hizlandi. Sanki ig¢ine c¢agrilacadim harika diinyanin
hazirlayicilari, bana kolaylik olsun diye hiinerlerini benim yanibasimda
doktirmeye karar vermislerdi, ama o zamanlar bir lise &6Jrencisi olan benim
bunlardan hi¢ haberim olmamisti.

Mehmet'in, Rifki Amca ile bulusmasi ertesi glin olmustu. Ama bu benim cikardidim
bir sonug¢tu. Mehmet'i izleyenlerin ikisi de delikanlinin Erenkdy Telli Kavak
Sok. no. 28'deki bir eve girdidini, icerde alti, hayir bes dakika kaldigini
saptamislar, ama hangi dairenin kapisini caldidini, kiminle goriistigini
saptayamamislardi. Caliskan Omega hic¢ olmazsa kodse bakkalin c¢iradinin agzini
aramis, evde yasayan Uc¢ aile hakkinda bilgi almisti. Sanirim Dr. Narin'in Rifki
Amca hakkinda edindigi ilk bilgi bu olmaliydi.

Rifki Bey ile bu gdriismesinden sonraki glnlerde Mehmet, Zenith"in bile g6zinden
kagmayan bir buhrana girmisti. Yurttaki odasindan hi¢ ¢ikmadigini, yemekhaneye
bile inmedidini, ama onu kitabi bir kere olsun okurken gdremedidini yazmisti
Movado. Yurttan cikislari ise diizensiz ve Serkisof'a gdre amac¢sizdi. Bir gece
sabahlara kadar Sultanahmet'in arka sokaklarinda dolasmis, parkta oturup
saatlerce sigara ic¢misti. Bir baska gece, Omega, elindeki bir kesek&didi dolusu
izimii, her bir taneyi bir miicevher gibi uzun uzun inceledikten sonra adir agir
¢igneyip yutarak dort saatte bitirip yurda geri doniisiine tanik olmustu.
Sakallari uzamis, Ustine basina bakmaz olmustu. Arastirmacilar, raporlarinda
gencin yurttan c¢ikis saatlerinin diizensizlestidinden yakinarak licretlerinin
artirilmasini istiyorlardi. Kasim ortasinda bir &6§leden sonra, Mehmet vapurla
Haydarpasa'ya gecmis, trene binip Erenkdy'de inmis ve sokaklarda uzun uzun
ylirimliistii. Pesindeki Omega'ya gdre delikanli mahallenin bitiin sokaklarini
arsinlamis, benim penceremin Onidnden de buyuk ihtimalle ben icerde otururken- (¢
kere gectikten sonra karanlik c¢okerken Telli Kavak Sokadi'ndaki 28 no.lu evin
karsisina gec¢ip pencerelerine bakmaya baslamisti. Karanlikta, hafif hafif
¢iseleyen yagmur altinda, bir karara varamadan, ya da Omega'ya gdre lambalari
yanan pencerelerden istedidi isareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet, aksam
Kadikoy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhos olup yurda geri donmiistii. Daha
sonra, Omega ve Serkisof delikanlinin ayni yolculudu alti kere daha yaptigini
belirlemisler, her zaman daha kararli olan Serkisof, delikanlinin siirekli
baktidi aydinlik pencerenin arkasindaki kisiyi de dodru saptamisti.

Rifki Amca ile Mehmet'in ikinci bulusmasi Serkisof'un bakislari altinda olmustu,
ikinci katin aydinlik pencerelerini 6nce karsi kaldirimdan, sonra da alcak bahce
duvarinin Ustiinden dikizleyen Serkisof gdriismeyi —bazan randevu da diyordu-



sonraki mektuplarinda pek ¢ok kere yorumlamisti, ama ilk izlenimleri daha c¢ok
gordiklerine ve olgulara yénelik oldudu ic¢in daha dogruydu.

ilk 6nce, ihtiyar adamla delikanli (aralarinda bir kovboy filmi gdsteren
televizyon) karsilikli koltuklarda oturmuslar yedi-sekiz dakika hig¢
konusmamislardi. Bir ara ihtiyarin karisi onlara kahve getirmisti. Daha sonra
Mehmet ayada kalkmis, el kol hareketleriyle, tutkuyla ve Oyle hirsla bir seyler
anlatmisti ki Serkisof gencin ihtiyara el kaldirmak idzere oldugunu sanmisti. Bu
ara yalnizca hiiziinle giilimseyen Rifki Bey, delikanlinin sézlerinin siddetinin
artmasi lizerine ayada kalkarak, benzeri bir heyecanla ona cevap yetistirmisti.
Daha sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadik gdlge-leriyle
birlikte koltuklarina geri oturuyorlar ve sabirla birbirlerini dinliyorlar,
susuyorlar, kederle televizyona biraz bakiyorlar, yeniden konusuyorlar, sonra
bir siire ihtiyar anlatiyor, delikanli dinliyor, derken gene susup kederle
pencereden disari bakip Serkisof'u farketmiyorlardi.

Ama yan apartmanin penceresinden sirret bir kadin dikizdeki Serkisof'u
farkediyor ve avazi ¢iktigi kadar: "Yetisin! Allah cezani versin, sapik!" diye
bajirdigi icin arastirmaci ne yazik ki, cok 6nemli gérdii§ii ve daha sonraki
mektuplarinda cesitli gizli &rgiit, uluslararasi siyasi tarikat ve kumpas
varsayimlariyla birlestirdigdi bulusmanin son ¢ dakikasini tespit edemeden
elverisli gdzlem noktasini palas pandiras terk etmek zorunda kaliyordu. Bir
sonraki dosyadan anlasildigina gdre, Dr. Narin, o glinlerde oJlunun cok siki
izlenmesini istemis, arastirmacilari da onu bir rapor yagmuruna tutmuslardi.
Rifki Bey ile gdériismesinden sonraki glinlerde Omega'ya gdre neredeyse gozl
donmiis, Serkisof'a gdreyse olaJanltsti kederli ve kararli gdziiken Mehmet,
bulabildigi biitiin sergilerden kitabin niishalarini satin aliyor ve "bu eseri"
Kadirga OJrenci Yurdu'nda (Movado), &grenci kahvelerinde (Zenith ve Serkisof) ve
otobis duraklari, sinema kapilari, vapur iskeleleri (Omega) gibi sehrin akla
gelebilecek her yerinde dagitmaya calisiyor ve bunda da kismen basarili
oluyordu. Yurttaki odasinda geng¢ 6grencileri pervasizca etkilemeye ¢galistiginin
Movado fazlasiyla farkindaydi. Baska &6Jrenci meké&nlarinda da etrafina gengleri
toplamaya calistidi belirlenmisti, ama simdiye kadar kendi diinyasina c¢ekilmis
yalniz bir o6Jrenci oldudgu ig¢in yeterince etkili olmuyordu. Yurt
yemekhanelerinde, bu amac¢la gitmeye basladigi derslerde bir-iki &gJrencinin
aklini ¢eldigini, onlara kitabi okutabildidim tam O6Jrenmistim ki bir gazete
kesigiyle karsilastim:

ERENKOY'DE CINAYET. (A.A.): Devlet Demiryollari emekli basmiifettislerinden Rifki
Hat diin aksam dokuz civarinda kimligi belirsiz bir kisinin kursunlariyla
O0ldiiriildi. Diin aksam evinden kahveye cikarken Telli Kavak Sokak'ta Hat'ain yolunu
kesen bir sahis ilzerine ¢ el ates etti. Kimligi belirlenemeyen saldirgan olay
yerinden derhal kacti. Aldigi yaralarla hemen can veren Hat (67) Devlet
Demiryollarinda cesitli kademelerde faal olarak gdrev yaptiktan sonra en son
basmiifettisken emekliye ayrilmisti. Cevrede sevilen Hat'in &61imid UzUntd yaratti.
Basimi dosyalardan kaldirip hatirladim: Babam ge¢ saatlerde eve perisan
doénmistii. Cenazede herkes aglamisti. Bir kiskanc¢lik cinayeti lafi yayilmisti.
Kimdi bu kiskan¢ adam? Dr. Narin'in diizenli dosyalarim hirsla karistirirken
cikarmaya calistim: Caliskan Serkisof? Zayif Zenith? Dakik Omega? . Baska bir
dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne masraflar ederek ilerlettidi arastirmalarinin
bir baska sonuca ulastigini o6grendim. Biiyiik bir ihtimalle Milli istihbarat
Teskilati'nda da calisan Hamilton Saat adli ajan kisa bir mektupta Dr. Narin'e
su bilgileri vermisti:

Rifki Hat kitabin yazariydi. Bu eseri on iki yil Once yazmis, utanga¢ hevesliler
gibi lizerine kendi adim koymaya cesaret edememisti. O yillarda ogullarinin ve
6grencilerinin geleceklerinden endiselenen ihbarci babalarin ve o6retmenlerin
sikayetlerine kulaklari agik olan MiT basin gdrevlileri, ihbarlar lizerine
kitabin bazi genglerimizi yoldan ¢ikardigini anlamislar, amatdr yazarin
kimligini matbaadan belirlemisler ve sorunun ¢ozimini isinin ehli basin



savcisina birakmislardi. Oniki yil Once savci kitabi sessizce toplatip depoya
kaldirtmis, ama hevesli yazari bir dava ac¢ip korkutmasina bile gerek kalmamisti.
Clinkii yazar, emekli demiryolu miifettisi Rifki Hat, savcilida ilk cagrilisinda
kitabinin toplatilmasina karsi olmadigini, toplatma kararina itiraz etmeyecedini
neredeyse memnuniyete yaklasan acg¢ik bir dille belirtmis, kendi istedi lizerine
tutulan bir zapti da derhal imzalamis, bundan sonra da yeni bir kitap
yazmamisti. Hamilton'un raporu Rifki Amca'ni 6ldirilmesinden onbir gin 6nce
vazilmista.

Gosterdidi tepkilerden Mehmet'in, Rifki Amca'nm 61dirildiigini kisa bir slre
igcersinde 0grendidi anlasiliyordu. Movado'ya gdre "saplantili delikanli", hasta
bir halde odasina kapanmis, bir c¢esit dini coskuyla sabahtan aksama kadar hic
durmadan kitabi okumaya baslamisti. Sonra sonra yurttan disari c¢iktidini
belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin bir hedefi ve amaci olmadigina asadi
yukari karar vermislerdi. Bir giin Zeyrek'in arka sokaklarinda amag¢siz bir aylak
gibi saatlerce dolaniyor, derken bitin bir 6Jleden sonrayili Beyodlu sinemalarinda
seks filmleri seyrederek geciriyordu. Bazan Serkisof, geceyarilari yurttan
¢1ktidini belirliyor, ama nereye gittidini &§renemiyordu. Bir keresinde, bir
06§le vakti Zenith onu c¢ok perisan gdrmiistii: Sag¢i sakali uzamisti, Usti basi
daginikti ve sokaklardaki, kaldirimlardaki insanlara "giin 1si§indan hoslanmayan
bir baykus" gibi bakiyordu. OJrenci kahvelerinden, kitabi okutmak icin gittigi
dershane koridorlarindan, tanidiklarindan iyice uzaklasmisti. Herhangi bir
kadinla iliskisi ya da boyle bir iliski kurmak gibi bir cabasi yoktu. Yurtta
yonetici olan Movado, yokludunda Mehmet'in odasinda yaptidi bir arastirmada
ciplak kadin resmi yayimlayan birkac dergi bulmus, bunlarin ngrmal oJrencilerin
cogunun istifade ettidi seyler oldudunu eklemisti. Birbirlerinden habersiz
Zenith ve Omega'nm ¢abalarindan anlasildigdi kadariyla Mehmet bir sltre kendini
ickiye de vermisti. Daha cok &drencilerin gittigi Sen Karga Kardesler
Birahanesi'nde alayci bir laf atma izerine bir kavgaya tutusmasindan sonra arka
sokaklardaki daha icra, daha sefil meyhaneleri tercih eder olmustu. Bir ddénem,
Otekil &68rencilerle, meyhanelerde tanididi meczuplarla yeniden iliski kurmaya
calismissa da bunda basarili olamamisti. Daha sonra kitap¢i sergilerinin &niinde
saatlerce dikilip kendi gibi kitabi satin alip okuyacak bir ruh kardesini
aramakla vakit gecirmisti. Dostludu ilerletip ellerine kitabi verdidi,
okutabildigi birka¢ genci yeniden arayip bulmus, ama Zenith'e gdre huysuzlugu
yliztinden onlarla hemen kavga etmisti. Aksaray'in arka sokaklarindaki bir
meyvhanede Omega bu tartismalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi basarmis,
artik bir delikanli olarak da gozikmeyen "delikanlimizin" kitaptaki diinyadan,
oraya varmaktan, esikten, huzurdan, essiz andan kazadan heyecanla sdzettigini
duymustu. Ama bu heyecanlar da gegici olmaliydi, c¢iinkii Movado'nun saptadigi gibi
saci, sakali, pisligi ve daginiklidi arkadaslarini -eder artik arkadasi varsa-
rahatsiz edecek hale gelmis olan Mehmet kitabi da hi¢ okumuyordu. "Bana kalirsa
efendim," diye yazmisti gencimizin amag¢siz gezintilerinden, sonu hicbir yere
varmayan yiuriylislerinden bezen Omega, "bu gen¢ kederini hafifletecek bir sey
ariyor, tam ne aradigindan ben emin dedilim, ama kendisinin de emin oldudunu
sanmiyorum." istanbul sokaklarinda amac¢sizca yiridigi glinlerin birinde
Serkisof'un yakindan izledigi gencimiz kederini hafifletecek, ruhuna biraz olsun
huzur verecek "bu seyi" otobiis garajlarinda, hayir otoblislerin kendinde
buluyordu. Elinde hazirlik yaptidini gdsteren bir canta tasimadan, bir hedefi
oldugunu gdsterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan kalkmakta olan bir
otoblise bir ilham aninda gelisigiizel biniyor, bir an kararsizlik gecgiren
Serkisof da onun arkasindan Magirus'a atliyordu. Nereye gittiklerini bilmeden,
nereye goturuldiklerini anlamadan kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otoblsten
otoblise biri diderinin pesinde haftalarca yol almislardi. Serkisof'un tir tir
titreyen otobiis koltuklarinda ecis blicis harflerle yazdigi tutanaklar, bu
belirsiz yolculuklarin sihrine, amac¢siz gezintilerin renklerine ic¢ten taniklik
ediyordu: Yollarini, bavullarini kaybetmis yolcular, yizyilini sasirmis



meczuplar gormislerdi; takvim satan emekliler, askere giden hevesliler, yaklasan
kiyameti haber veren gencglerle karsilasmislardi. Garaj lokantalarinda oturup
nisanli genclerle, tamirci c¢iraklaraiyla, futbolcularla, kacak sigara
saticilariyla, kiralik katillerle, ilk Ogretmenlerle, sinema mildirleriyle
yemekler yemisler, yizlerce kisiyle birlikte bekleme salonlarinda, otobils
koltuklarinda, kucak kucada uyumuslardi. Bir kere olsun bir otelde
gecelememislerdi. Bir kere olsun kalici bir iliski, bir dostluk kurmamislardi.
Bir kere olsun bir hedefleri varmis gibi yolculuk edememislerdi.

“"Efendim, bitiin yaptidimiz bir otobiisten inip Otekine binmekten ibaret," diye
yazmisti Serkisof. "Bir sey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir 1s1k, belki
bir melek, belki bir kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor...
Sanki bilinmeyen bir Ulkeye bizi gdtiirecek isaretleri ariyoruz, ama talihimiz
hi¢ yok. Bu zamana kadar basimizdan kiicik bir trafik kazasi bile gecmemis
olmasi, belki de bir meledin bizi korududunu gdsteriyor. Delikanli h&l& benim
varligimi farket-medi mi, bilmiyorum. Sonuna kadar dayanacak miyim, bilmiyorum."
Dayanamamisti. Kirik dokilk kelimelerle yazilmis bu mektuptan bir hafta sonra
Mehmet bir mola yerinde bir geceyarisi ic¢ctigdi c¢orbayi yanda birakip kalkmakta
olan bir MAVi VARAN'a atlamis, kdse masada ayni corbadan kasiklamakta olan
Serkisof kacip kaybolan Mehmet'e saskin saskin bakmisti. Sonra c¢orbasini sakin
sakin bitirmis, bundan hi¢ utanmadigini da Dr. Narin'e diirtistc¢ce bildirmisti.
Bundan sonra ne yapmaliydi?

Bundan sonra Mehmet'in ne yaptidim ne Dr. Narin, ne de arastirmalarina devam
etmesi sdylenen Serkisof 6Jgre-nebilmisti.

Mehmet zannettidi baska bir gencin 6liusiiyle karsilasincaya kadar, Serkisof alti
hafta otobilis garajlarinda, trafik subelerinde, sofdrlerin bulustudu kahvelerde
vakit 6ldirmiis, bir .sezgiyle olup bitmis trafik kazalarina yetisip cesetler
arasinda delikanlimizi aramisti. Ayni slUre boyunca Dr. Narin'in odlunun pesine
baska saatleri de saldidini otoblislerden yazilmis baska mektuplardan anladim. Bu
mektuplardan birini kaleme aldidi sirada, otobiisiinlin bir' at arabasina arkadan
bindirmesiyle Zenith'in dakik kalbi kan kaybindan durmus, yarim kalmis kanli
mektubunu ERKEN VARAN sirketinin yo&neticileri Dr. Narin'e postalamislardi.
Mehmet'in bir Nahit olarak yasadigi ilk hayatini zaferle sonug¢landirdigdi trafik
kazasina Serkisof olaydan ancak dért saat sonra yetisebilmisti. Bir SELAMET
EKSPRES otoblisti matbaa miirekkebi yiiklii bir tankere arkadan carpmis, bir siire
¢i1gliklar arasinda simsiyah bir siviyla 1sildamis, sonra geceyarisli bir alevle
piril piril yanmisti. Serkisof "hic¢ taninmayacak kadar yanmis saplantili ve
bahtsiz Nahit'i" aslinda teshis edemedigini, elindeki tek kanitin bir talih
eserl yanmamis olan izerindeki kimlik oldudunu yaziyordu. Olaydan sad c¢ikanlar
delikanlinin basta da 37 numarali koltukta oturdugunu dogrulamislardi. Nahit, 38
numarada otursaydi burnu bile kanamadan kur-tulacakmis. 38 numarada oturan ve
adinin Mehmet oldugunu sag kalan baska bir yolcudan 6drendigi ayni yaslardaki
delikanliyil ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak icin taa Kayserli"deki
evine kadar izinden gidip aramis, ama bulamamisti. Sag c¢iktidi bu korkuncg
kazadan sonra bu geng¢ kendisini gbézyaslariyla bekleyen annesinin babasinin
yanina hdld donmedigine gdre, kazadan derin bir sekilde etkilenmis olmaliydi,
ama Serkisof®un derdi bu degildi. Aylardir takip ettigi genc 61ldiiJine gére simdi
baskasini izlemek ig¢in Dr. Narin'den emir ve para bekliyordu. Cinkid yaptig:
arastirmalar Anadolu'nun ve belki de bitin Ortadodu ve Balkanlar'ain bu tir
kitaplari okuyan gozil dénmils gencglerle kaynastigim ona gdstermisti.

OFlunun 6lum haberi ve kOmiirden cesedin eve gelisinden sonra Dr. Narin kendini
6fkesinin siddetine vermisti. Rifki Amca'nin 6ldirilmis olmasi bu siddeti
hafifletmiyor, yalnizca O0fke odadini bulaniklastirarak blitin bir topluma dodru
yayiyordu. Cenazeyi izleyen giinlerde Dr. Narin istanbul'daki islerini gdren
cevresi genis bir emekli polisin yardimiyla yedi yeni arastirmaciyi daha gdreve
almis, onlara da imza olarak cesitli saat markalari bagislamisti. Ayrica ortak



dismanlarinin Buyuk Kumpas'ina karsi kirik kalpli bayiler ile iliskilerini
gelistirmis, onlardan tek tuk ihbar mektuplari almaya baslamisti. Ozellikle
uluslararasi soba, dondurma, buzdolabi, gazoz, tefecilik ve koéfteli ekmek
sirketlerinin rekabetiyle diikkanlari tek tek kapanan bu kisiler, yalniz Rifka
Amca'nin kitabini dedil, genel olarak tuhaf, degisik, yabanci bulduklarzi
kitaplari okuyan geng¢lerden pireleniyor, onlari mimliyor, Dr. Narin tarafindan
tesvik de edilirlerse bu gencleri izleyip, hayatlarini gdzleyip, Ofkeli ve
paranoik raporlar yazmayl seve seve Uzerlerine vazife ediniyorlardi.
Glilizar'in, "Babam calismanizi kesmek istemezsiniz diye disindi," diyerek bir
tepsiyle getirdigi aksam yemedini yerken bu raporlari surasindan burasindan
okuyordum. Bir tasra kentinde ya da boducu bir 6Jrenci yatakhanesinde ya da
istanbul'un dcra bir mahallesinde benim gibi biri, kitabi benim okududum gibi
okumustur ve Dr. Narin'in casuslarindan biri goérip izlemistir diye... Bir ruh
kardesine rastlayabilme hevesiyle hizli hizli cgevirdigim sayfalar arasinda
tiylerimi Urperten bir-iki ilging¢ vakaya rastladim, ama bunlar ne kadar benim
ruh kardeslerimdiler ¢ikartamadim:

Babasi Zonguldak'ta komiir isc¢ciligi yapan bir veterinerlik 6drencisi, mesela,
kitabi okumaya basladiktan hemen sonra baska hicbir sey yapamaz hale gelmis,
karnini doyurmak, uyumak gibi temel ihtiyac¢larinin disinda, vaktinin hepsini
kitabi yeniden okumaya vermisti. Bu gen¢ bazan giinler boyunca ayni sayfayi
binlerce kere okuyor, bundan baska da hicbir sey yapmiyordu, intihar
egilimlerini gizleyemeyen sarhos bir lise matematik O0Jretmeni ise, OJrencileri
kazan kaldirana kadar, derslerinin son on dakikasini kitaptan birkacg¢ cimle
okumak ve arkasindan sinir bozucu kahkahalar atmakla geciriyordu, iktisat okuyan
Erzurumlu bir genc ise, yurt odasinin duvarlarini, duvar kagidiyla kaplar gibi
kitabin sayfalariyla kaplamisti. Bu da oda arkadaslariyla siki bir kavgaya yol
acmis; bunlardan biri, kitabin Hazreti Muham-med'e kiifrettigini ileri sirmis,
bunun iizerine 6gdrenci yurdunun godzleri gdrmez idare amiri, bir sandalyeye cikip
soba borusuyla tavan arasindaki késeyi biiyitecle okumaya baslamis, vakayi Dr.
Narin'e ihbar eden kirik kalpli tesisatc¢i kitaptan bdyle haberdar olmustu, ama
"savciliga sikayet edelim mi," tartismalarina yol acan ve Erzurumlu gencimizin
hayatini karartan kitabin Rifki Amca'nin yazdigi kitap oldugundan ben emin
olamadim.

Oyle anlasiliyordu ki, rastlantisal bulusmalarla, yari merakli okurlarin séziinii
etmesiyle, sergilerde dikkati cekmesiyle, ortalikta hdlad bir yiiz-ylUzelli nishasi
elden ele serseri bir mayin gibi gezinmekte olan kitap ya da ayni islevi sihirli
bir sekilde gdrebilen baska kitaplar, bazan okurlarindan birinde bir heyecan
dalgasi, bir ¢esit ilham uyandiriyordu. Bazilari kitapla bir yalnizliga
cekiliyor, ciddi bir buhranin esigindeyken diinyaya acilarak hastaliktan
kurtuluyorlardi. Kitabi okur okumaz bir sarsinti gegiren, bir &6fkeye kapilanlar
da vardi. Bunlar kitaptaki diinyayi bilmedikleri, tanimadiklari, aramadiklari
i¢in dostlaraini, yakinlarini, sevgililerini sug¢luyor, kitaptaki dinyanin
insanlarina benzemedikleri ic¢in onlari acimasizca elestiriyorlardi. Baska bir
takim da kitabi okur okumaz metnin kendisine degdil, insanlara ddnen
6rgltcltilerdi. Bu hevesliler kitabi kendileri gibi okumus baskalarini aramaya
koyuluyor, bunda basarisiz olurlarsa —ki hep bodyle oluyordu- kitabi baskalarina
okutup avladiklari bu kisilerle bir ortak eyleme girismeye c¢alisiyorlardi. Bu
ortak eylemin ne oldudu konusunda onlarin da, bu eylemcileri izleyen
ihbarcilarin da herhangi bir fikri yoktu.

Ondan sonraki iki saat ic¢inde, ihbar mektuplarinin arasina &zenle, diizenle
yerlestirilmis gazete kesiklerinden kitaptan ilham alabilmis bu okurlardan bes
tanesinin Dr. Narin'in saatlerince o&ldurtldiginii anladim. Cinayetleri hangi
saatin, hangi ama¢ ve emirle isledigi belli de§ildi. Yalnizca gazetelerden
kesilmis kisa cinayet haberleri tarih sirasina gdre ihbar tutanaklarinin arasina
konmustu, iki cinayet hakkinda ayrintili bilgi vardi: Birinde, o&ldirtlen bir
gazetecilik O6drencisi Glines gazetesinin dis haberler servisine ceviriler yaptiga



icin Yurtsever Gazeteciler Demegdi olayi Onemser gozikmils, Turk basininin sapik
terdre asla boyun edmeyecedini duyurmustu. Obiiriinde, calistidi dénerci
diikkaninda bir garson, elleri bos ayran si-seleriyle doluyken kursunlanmis,
islamci Geng¢ Akincilar sehidin iyeleri oldudunu aciklamis, olayin CIA ve COCA-
COLA'mn .masalarinca islendidim bir basin toplantisiyla duyurmuslardi.

Kelli felli adamlann toplumumuzda yokludundan yakindiklari okuma zevki denen
sey, o sirada Dr. Narin'in ¢ilgin ve dizenli arsivinin belgeleri ve cinayet
haberleri arasinda duydudum miizik olmali. Kollarimda hafif bir gece serinligi
hissediyordum, kulaklarimda varolmayan bir aksam miizigi duyuyordum ve bir yandan
da, geng yasta karsilastidi hayat harikalari karsisinda kararli olmaya niyet
etmis bir gen¢ gibi bundan sonra ne yapacagimi c¢ikarmaya calisiyordum.
Gelecegini diistinen iyiniyetli bir genc¢ olmaya karar verdigim ic¢in, Dr. Narin'in
arsivinden bir kagit da ben cekmis, isime yarayacak kiiciik ipug¢larini yazmaya
baslamistim.

Evinde konuk oldugum filozof babanin ve dinyanin ne kadar da gercekg¢i, ne kadar
da acimasiz oldudunu icimde iyice hissettigim bir saatte, kulaklarimda halad o
miizik, arsiv odadan disari ciktim. Sakaci bir ruhun cesaret verici
kiskirtmalarini da duyar gibiydim: Neselendirici ve umut verici bir filmden
¢i1ktiktan sonra benim gibilerin hissettidi hafif mizik kadar hafif o oyunculuk
duygusu ig¢imde bir yerlerde kipirdaniyordu. Hani olur ya: Filmdeki biutiin o zeki
sakalari, kahramana kendiliginden geliveren hosluklari, akil almaz
hazircevapliklari zaten ben hep yaparmisim yanilsamasi...

"Benimle dans eder misiniz? " demek iizereydim bana endiseyle bakan Canan'a. Uc
giil kizkardesle birlikte sofadaki masaya oturmus, hasirdan el 6rgiisi bir sepetin
icinden bir bolluk ve mutluluk mevsiminin olgun elmalari ve portakallari gibi
masanin lzerine renk renk dokiilen top top 6rgi ylinlerine bakiyordu. Sepetin
yaninda da, bir zamanlar annemin de aldigi Ev ve Kadin dergisinin orta
sayfalarindan ¢ikan el-isi Orgli patronlari, kare kare islenmis c¢icgekler, vak vak
O0rdekler, kediler, képekler ve biitiin bunlari Alman dergilerinden asirip Tirk
kadinina sunan yayimcinin katkisi cami motifleri vardi. Bir an gaz lambalarinin
1s1dinda bitin bu renklere ben de baktim ve az Once okududum hakiki hayat
sahnelerinin bu ham renklerle yapildidini hatirladim. Sonra, Gllcihan'in esneye
esneye annelerine yaklasan, gozlerini kirpistirarak mutlu' aile tablosunun
icinde eriyip giden iki kiicik kizina doniip dedim ki: "Daha hé&ld anneniz
yatirmadi m1i bakayim sizleri?"

Bir sasirdilar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha da keyiflendim.
"Sizler, sizler, daha solmamis birer ¢igeksiniz aman," bile diyebilirdim beni
sUpheyle siizen Gllendam ile Glulizar'a.

"Efendim," diyebildim yalnizca, yandaki selamlida gegince Dr. Narin'e. "Efendim,
oglunuzun hikdyesini lzintiyle okudum."

"Her sey belgelenmistir," dedi Dr. Narin.

Beni yari karanlik odadaki iki yari karanlik adamla tanistirdi. Hayir, saat
degildi bu tikirtisiz beyler, biri noterdi, otekinin, kim oldudunu boyle
karanlik durumlarda oldudu gibi aklim kaydetmedi c¢iinkii Dr. Narin'in beni onlara
nasil tanistirdidina dikkat ediyordum: Pek biylk isler basarmaya namzet
agirbasli ciddi ve tutkulu bir gencgtim ben ve simdiden onun ¢ok yakiniydim. O
Amerikan filmlerinden c¢ikma, uzun sacg¢li Ozentili gencglerden hicbir sey yoktu
bende. Bana c¢ok guveniyordu, cok.

Nasil da hemen benimsedim bu &vglleri! Elimi kolumu nereye koyacadimi bilemedim,
boyle bir gence yakisacadi gibi ovgililer karsisinda algakgonilliiliigi elden
birakmamak ic¢cin kibar kibar boynumu biikiip konuyu degistirmek istedim, konuyu
dedistirmek istedigimin de godriilecedini disltnerek.

""Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim,™ dedim.

"Bir tek dut adacinin yapraklari hisirdar," dedi Dr. Narin. "En riizgdrsiz, en
sakin gecede bile. Dinleyin.™



Hep birlikte dinledik. Odanin Urpertici yari karanlidi uzaktan belli belirsiz
bir yerden gelen bir aga¢ hisirtisindan daha c¢ok ic¢ime isliyordu. Sessizlik
stirerken bir glindir bu evde, hep fisildayarak konusuldudunu hatirladim. Dr.
Narin beni kenara cekti. "Biz simdi bezik oynamaya oturuyoruz," dedi. "Bana
cevap vermenizi istiyorum. O§lum, saatlerimi mi gdrmek istersiniz silahlarimi
mi?"

"Saatleri gormek istiyorum efendim,"”™ dedim bir icgidiyle.

Daha da karanlik yan odada biri silah patlar gibi takirdayan iki eski Zenith
masa saati gordik. Dr. Narin'in bir esinden Topkapi Sarayi hareminde oldudunu
sOyledigi Galata saat kolonisi yapimi islemeli, agag¢ zarfli, kendi kendine miizik
calan, haftada bir kurulan cekmece saatini gérdiik. Sarkacli, cevizden kapagdi
islemeli, dolapli duvar saatini yapip imzalayan Levanten Simon S. Sinionien'in
hangi liman sehrinden oldudunu mineli kadranin tzerindeki "a Sniyrne"
kelimelerinden ¢ikardik. Ayli, tarihli bir Universal marka saatin mehtapli
ginleri gdsterdigini anladik. Sultan III. Selim'in tesvikiyle 6n yiizli Mevlevi
kavugu biciminde yapilmis sarkacli iskelet saatini, Dr. Narin kocaman bir
anahtarla kurarken, i¢ organlarinin gerildigini gerilerek hissettik. Pek cok
evde kafesteki kanaryalar gibi h&ld kederle tikirdayan sarkacli Junghans duvar
saatini c¢ocuklugumuzdan beri ne kadar c¢cok yerde gorip dinledigimizi hatirladik.
Serkisof marka kaba masa saatinin kadrani iizerindeki lokomotifi ve altinda yazan
Made in USRR ifadesini gorunce urperdik.

"Saat tikirtisi bizim ic¢in, tipki cami avlusundaki sadirvanin sikirtisi gibi,
dinyayil farketmenin degil, i¢ aleme gec¢menin sesidir," dedi Dr. Narin. "Ginde
bes vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti... Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz
Batfda oldugu gibi diinyaya yetismenin dedil, Allah'a kosmanin aracilaridir.
Hicbir millet bizler kadar saate diskiin olmadi. Avrupa saatcilidinin en biiylk
miisterisi hep bizdik. Onlardan alip da ruhumuza kabul ettirebildigimiz tek sey
de saatlerdir. Bu ylizden, tipki silah gibi saatin de yerlisi yabancisi olmaz.
Bizler ig¢in Allah'la yakinlasmanin iki yolu vardir. Cihadin araci silahla ve
namazin araci saatle. Silahlarimizi bozdular. Simdi saatlerimizi de bozalim diye
bu trenleri c¢ikardilar. Ezan vaktinin en biiylik diismaninin tren vakti oldugunu
herkes bilir. Rahmetli odlum bunu bildidi ic¢in bizim kayip zamanimizi aylarca
otoblislerde aramistir. Onu benden uzaklastirmak isteyenler, bu ylzden evladimin
canini otobiliste aldilar, ama Dr. Narin onlarin oyununa gelecek kadar saf degil.
Sunu unutmam: Yizyillardir, biraz parasi olan birimizin ilk satin aldigi sey
saattir..."

Dr. Narin fisildayarak daha da konusacakti belki, ama altin yaldizli, mine
kadranli, yakut giilli ve bilbtl sesli bir ingiliz Prior saati "Katibim"
tirkusunin ezgisini soyleyerek sdziunu kesti .

Bezik arkadaslari Uskiidar'a giden katibimin tatli miizigine kulak kabartirlarken
Dr. Narin kuladima fisildadi:

"Kararinizi verdiniz mi evladim?"

Acik kalmis kapidan, yan odadaki biifelerin aynalarinda,

Canan™m gaz lambalarinin 1si1dinda titreyen piril piril hayalini iste tam o
sirada gordim ve aklim karisti. "Arsivde daha da calismam gerekiyor efendim,"
dedim. Bir karara varabilmek icin dedgil, daha c¢ok bir karardan kac¢cmak icin
demistim bunu. Yandaki odadan gec¢iyordum, c¢ocuklarim yatirip geri donmiis
Gilcihan'in, titiz Gilizar'in, sinirli Giilendam'ain bakislarinin Uzerimde
oldugunu sezdim. Canan'm bal rengi gdzleri ne kadar da merakli, ne kadar da
kararliydi. Yaninda glizel ve hayat dolu bir kadin olan erkeklerin yaptigini
sandigim gibi, onemli isler basarmis biri gibi hissettim kendimi.

Oysa ne kadar da uzaktim o adam olmaktan! Dr. Narin'in arsivinde oturmus, Onime
ihbar dosyalarini ac¢mis yan odadaki biife aynalari arasinda glizelligi artan
Canan'm hayalini kiskanc¢likla i¢ime yerlestirmis, daha da kiskanir da en sonunda
bir karara varabilirim diye sayfalari hizli hizli ¢eviriyordum.



Cok fazla arastirmama gerek kalmadi. OJlu niyetine gémdigl Kayserili talihsiz
gencin cenazesinden sonra kitabi okuyan herkesi izletebilmek icin Dr. Narin®in
ise aldigi yeni saatlerden en caliskan ve hevesli olani, Seiko, kitabi okuyan
birilerine rastlamak umuduyla istanbul'daki 6Jrenci yurtlarinda, kahvelerde,
derneklerde ve fakiilte koridorlarinda yaptidil arastirmalarinin birinde Mimarlik
Fakiltesi®"nde Mehmet ile Canan'i belirlemisti. Onalti ay 6nceydi bu. Bahardz,
Canan'la Mehmet birbirlerine asiktilar ve ellerinde de bir kdseye cekilip
okuduklari kitap vardi. Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazla yakindan olmasa
da izleyen Seiko'nun varligdini ruhlari bile duymamisti.

Onlari kesfetmesinden, benim kitabi okumama ve Mehmet'in minibiis duraklarinin
6niinde vurulmasina kadar gecen bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin'e diizensiz
araliklarla yirmi iki rapor yazmisti. Geceyarisindan ¢ok sonraya kaclar bu
raporlari yeniden yeniden dikkatle sabir ve kiskanclikla okudum ve onlardan
¢ikardidim sonuglarin zehirini calistidim arsivdeki dilzene uygun bir mantikla
icime sindirmeye calistim.

1. Gudil kasabasindaki 19 numarali otel odamizdan gece sehir meydanina
bakarken Canan'm bana sdyledidi, hicbir erkedin kendisine dokunmadigi yolundaki
sb6zleri dodru dedildi. Yalniz bahar glinlerinde dedil onlari yaz boyunca da
birkac¢ kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in calistidi otele
girdiklerini, icerde uzun saatler kaldiklarim saptamisti. Bunu tabii tahmin
ediyordum, ama tahmin etmekte oldudgumuz seyleri bir baskasi coktan tanik olup
yvazmissa daha da aptal hissederiz kendimizi.

2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatinin bitmesinden sonra edindigdi yeni
kimligi ve basladigi yeni hayatindan, babasi, calistigi otelin yodneticileri,
Mimarlik

Fakiiltesi Kayit Biirosu ve Seiko'nun kendisi siiphelenmemislerdi hic.

3. Asiklarin birbirlerine asik olmalarindan baska toplumsal olarak dikkati
ceken bir yanlari yoktu. Son on giin sayilmazsa, ellerindeki kitabi baskalarina
vermeye kalkismamislardi. Kitabi da her zaman okumuyorlardi. Zaten Seiko, bu
ylizden kitap ile ne yaptiklarinin fazla lizerinde durmamisti. Siradan bir
evlilide hazirlanan siradan iki ilniversiteli gen¢ gorU-nUmindeydiler. Sinif
arkadaslariyla dostluklari dengeli, dersleri iyi, heyecanlari &lciliydi.
Herhangi bir siyasi takimla iliskileri de, kayda deder herhangi bir heyecanlari
da yoktu. Hatta Mehmet'in kitabi okumus kisiler ig¢inde en sakini, en
saplantisizi, en tutkusuzu olduunu bile yazmisti Seiko. Daha sonra bu ylizden o
kadar sasirmisti, hatta belki sevinmisti de.

4. Seiko onlari kiskaniyordu. Baska raporlariyla karsilastirdigimda Canan'zi
geredinden fazla dikkatli ve fazla siirsel bir dille tasvir ettigini gdrdim
once: "Kitabi okurken geng¢ kizin kaslari hafifge catiliyor ve ylzine belirgin
bir zarafet ve vakar geliyor." "Sonra o kendine 0zgi hareketi yapti ve bir
kticik hamlede sag¢larini kulaklarinin arkasinda topladi." "Yemekhane kuyrugunda
beklerken elindeki kitaba bakarsa Ust dudadi hafifce &ne cikiyor ve gdzleri
birden 6yle bir i1sildamaya basliyor ki insan iri bir yas tanesinin her an bu
glizel gbzlerde belirecedini saniyor." Ya su sasirtici satirlar: "Efendim, kizin
buttntyle kitaba déniik ylzinin c¢izgileri ilk yarim saatten sonra Oylesine
yumusadl ve Oylesine tuhaf ve dedisik bir ifadeye birindi ki bir an sihirli bir
1s1d1n pencerelerden dedil de bu melek ylizld kisinin okududu kitabin
sayfalarindan fiskirdigini sandim." Sonra Canan'm meleklesmesine kosut olarak
yanindaki oglan da fazla fazla dinyevilesiyordu. "iyi bir aileden bir geng
kizla kimligi, geg¢misi belirsiz bir aileden yoksul bir gencin aski efendim bu."
"Delikanlimiz her zaman daha dikkatli, daha sinirli, daha hesapli." "Kiz belki
arkadaslarina daha cok ac¢ilmaya, onlarla yakinlasmaya, hatta belki onlarla
kitabi paylasmaya egilimli, ama otel katibi onu tutuyor." "Belli ki yoksul bir
aileden geldidi ic¢in kizin cevresine girmekten c¢ekiniyor." "Aslina bakarsaniz
bu genc kizin bu soguk ve silik adamda ne buldudunu anlamak da zor.'" "Bir otel
katibinden beklenmeyecek kadar kendini bedenmis." "Sessizligi, suskunludu bir



erdem gibi gbsterebilen becerikli kisilerden..." "Hesapc¢i zippe." "Hicbir
0zellidi yok aslinda, efendim." Seiko'yu sevmeye baslamistim. Bir de beni inan-
dirabilseydi. Baska seye ikna etti oysa.

5. Ah ne de mutluydular! Dersten cikiyor, Beyodlu'na bir sinemaya giriyor, el
ele tutusarak Sonsuz Geceler adli filmi seyrediyorlardi. Okulun kantininde bir
kosedeki masaya oturuyor gelip gecgenleri seyrediyor, sonra aralarinda tatli
tatli konusuyorlardi. Birlikte Beyoglu vitrinlerine bakiyor, birlikte otoblise
biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardi. Sehirde gezintiye cikiyor, bir biifede
dizdize taburelere oturup aynada kendilerini seyrederek sandvic yiyor, derken
kizin cantasindan ¢ikardigi kitabi okuyorlardi. Hele bir yaz gini vardi ki!
Seiko Mehmet'i otel kapisindan izlemeye baslamis, elinde plastik torba tasiyan
Canan'la bulustudunu goriince bir iz lzerinde oldudunu sanip peslerine
takilmisti. Vapurla Bluyiikada'ya gitmisler, sandal kiralayip denize girmisler, at
arabasina binmisler, misirla dondurma yemisler, doénliste de delikanlinin
calistidi oteldeki odasina cikmislardi. Zordu bunlari okumak. Kicik kavgalar
ettikleri, tartistiklari, Seiko'nun da bunlari koétliye yordudu oluyordu, ama
sonbahara kadar aralarinda bir gerginlik yoktu.

6. O karli Aralik gluni, plastik torbadan ¢ikardidi tabancayla minibis
duraklarinin orada Mehmet'i vuran kisi Seiko idi. Bundan bitiniiyle emin
dedildim. Ama O6fkesi, kiskancligi bunu dodruluyordu. Pencereden gdrdigim
gblgeyi, karli parkta sicrayarak kacisini gdzlerimin Oniine getirince Seiko'nun
otuz yaslarinda oldugunu disiiniyordum. Otuz yaslarinda, kit gelirine ek olsun
diye disaridan is alan, mimarlik okuyan gengleri "ziuppe" olarak gdren, polis
koleji mezunu hirsli bir memur. Peki o benim hakkimda ne distiniiyordu?

7. Tuzaga disiriilmis zavalli bir avdim ben. Seiko bile bu sonuca o kadar
kolay varmisti ki, benim icin kederlenmisti. Oysa, kizla odlanin arasinda
sonbahardan itibaren baslayan gerginligin Canan'm kitapla bir sey yapma
isteginden kaynaklandidini ¢ikaramamisti. Sonra, Canan'm 1srari lizerine kitabi
bir baskasina vermeye karar vermis olmaliydilar. Ya da Mehmet, Canan'm israri
izerine buna razi olmustu. Bir siire, tipki 6zel bir isyerinde bosalan bir
kisilik kadro ig¢in basvurulari gdzden geciren isverenler gibi, fakllte
koridorlarinda rastladiklari gencgleri gdzden gegirmislerdi. Beni neden
sectikleri belli dedildi hig¢. Fakat bir siire sonra, beni izlediklerini, beni
gdzlediklerini, benim hakkimda konustuklarini Seiko sasmaz bir sekilde
saptamisti. Ondan sonra av sahnesi ag¢iliyordu ki bu beni seg¢melerinden de kolay
olmustu. Su kadar kolay: Canan birkac¢ kere, elinde kitap, koridorda bana yakin
yakin ylUrimiistii. Bir kere bana tatli tatli gllimsemisti. Arkasindan asil
oyununu zevkle oynamisti: Kantinde kuyrukta beklerken benim kendisini
seyretmekte olduumu farketmis, . cantasinda clizdanini ararken elindeki seyi
birakmasi gerekiyormus gibi yapip, kitabi oturduum masanin {izerine, hemen
dnime birakmis, sekiz-0n saniye sonra da zarif eliyle geri almisti. Sonra
ikisi, Cananla Mehmet, zavalli baligin zokayi yedidinden emin olup, daha
6nceden saptadiklari benim déniis yolumdaki kaldirim kitapgisina kitabi bedava
biraki vermislerdi ki, ben, aksam eve donerken dalgin dalgin bakip "RAa, o
kitap!" deyip alayim. Oyle de oldu. Seiko durumu rapor ederken benim icin hakli
olarak, "hicbir ©6zellidi olmayan hiilyali bir geng," diyordu kederle.

Ayni ifadeyi Mehmet ig¢in de kullandidindan aldirmadim, hatta biraz teselli
buldum ve su soruyu sorma cesaretini bile gdsterdim. Kitabi o giizel kizla
yakinlasmama yardimci olabilir diye alip okududumu simdiye kadar kendime niye
hi¢ itiraf etmemistim?

En dayanilmaz olani, ben Canan'a hayran hayran bakarken, baktigimi bile
farketmeden onu seyrederken, kitap sihirli ve iirkek bir kus misali masamin
Uzerine bir konup bir havalanirken, yani ben hayatimin blyllenmesini yasarken,
Mehmet®in ikimizi, Seiko"nun da Uc¢umizu uzaktan dikizle-mesiydi.



"Benim hayatin kendisi sanarak mutlulukla karsiladigim, askla sevdidim rastlanti
bir baskasinin kurgusuymus yalnizca," dedi aldatilmis kahraman ve Dr. Narin'in
silahlarini gormek ic¢in odadan ¢ikmaya karar verdi.

Ama Once biraz hesap kitap, biraz arastirma yapmasi, yani biraz saat olmasi
gerekiyordu. Hizli hizli calistim ve Dr. Narin'in caliskan saatlerinin ve kirik
kalpli bayilerinin Anadolu'nun dort bir yaninda kitabi okurken gorip saptadidi
slipheli gen¢ Mehmetler'in bir dékimini yaptim. Serkisof bizim Mehmet'imizin
soyadini yazmadidi ic¢in, elimde o sirada nasil arastiracadimi bile c¢ikaramadigim
upuzun bir liste olusmustu.

Vakit iyice gec¢ olmustu, ama Dr. Narin'in beni beklediinden emindim. Saat
tikirtilari esliginde bezik oynanan odaya ylUridim. Canan da Dr. Narin'in kizlarzi
da odalanna c¢ekilmisler, bezik arkadaslari c¢ekip gitmislerdi. Dr. Narin odanin
en karanlik koésesinde, iri bir koltuda gaz lambalarinin i1sidindan sakinir gibi
gomiilerek oturmus kitap okuyordu.

Beni farkedince okududu kitabi, acik sayfasina sedef kakmali bir acacak
yerlestirip kenara koydu, ayaga kalkti, beni bekledigini, hazir oldudunu
soyledi. GOzlerim okumaktan asiri yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama
okuduklarimdan ve 6grendiklerimden memnun oldudumdan emindi. Ne kadar da
sasirtici olaylarla, hinogluhinliklerle doluydu dedil mi hayat? Ama o, bu
karmasaya bir diizen vermeyi kendine gérev edinmisti.

"Dosyalari, fihristleri gergef isleyen bir kizin dikkatiyle Glilendam
hazirlamistir," dedi. "GlUlizar bitin yazismalari ydnlendirmeyi, benim
cevaplarimin ve isteklerimin ana fikrini benden alip sevgill ve itaatkar
saatlerime mektuplar yazmayil babasina badlilik kadar zevk bilir. Her ©6Jleden
sonra, Glilcihan bana tek tek bluUtin mektuplari giizel sesiyle okurken caylarimizi
iceriz. Bazan bu odada calisiriz, bazan sizin calistidiniz arsive geceriz.
Yazlari, 111k bahar glnlerinde dut agacinin altindaki masada saatlerce otururuz.
Benim gibi sikuneti seven bir insan icin, o saatler, gercek bir mutlulukla
gecer."

Bitiin bu fedakarlik ve sevgiyi, blutin bu dikkat ve incelidi, biitiin bu dizen ve
huzuru o6vecek sbzler ariyordum kafamda. Dr. Narin'in beni goériince yarida
biraktigdi: kitabin bir Zagor cildi oldugunu kapadindan anladim. Adamlarina
6ldirttiigi Rifki Amca'nin, basarisizlik yillarinda bu resimli romanin
millilestirilmis bir uyarlamasina giristigini biliyor muydu? Ama bu
rastlantilarin kiiciik incelikleriyle oyalanacak gibi hissetmiyordum kendimi.
"Efendim, silahlari gdrmek mimkiin mi acaba?"

Sevgiyle, bana giiven asilayan sefkatli bir sesle cevap verdi: Ona "baba" da
diyebilirmisim, "doktor" da.

Dr. Narin bana, Emniyet teskilatinca 1956'da acilan bir ihaleyle Belc¢ika'dan
ithal edilmis sarjodrlii Browning tabancayi gdsterip yakin zamana kadar bunlardan
ancak yliksek kademeli polislerde oldugunu acikladi. Uzun namlulu kilifi da kabza
olup ttfede donlisebilen Alman Parabellum'un, bir keresinde yanlislikla patlayip,
dokuz milimetrelik kursunun iki hantal Macar atini delip, evin bir penceresinden
girip, otekisinden ¢ikip dut adacina saplandigini anlatti, ama zordu bu silahi
tasimak. Pratik ve giivenilir bir sey ariyorsam, bana kabzadan emniyetli bir
Smith-Wesson &neriyordu. Tutukluk ihtimaline karsi tavsiye edecedi baska bir
toplu tabanca, biitiin meraklilarinin bayilacadi 1s1l 1sil bir Colt vardi, ama
insan bunu tasirken cok fazla Amerikan, cok fazla kovboy hissedebilirdi kendini.
Boylece bizim ruhumuza en c¢ok sindirebildigimiz bir dizi Alman Walther ile
onlarin yerli taklidi patentli Kirikkale tabancaya dondi ilgimiz. Yayginligi,
kirk yildir ordudan bekgilere, polislerden firincilara kadar pek c¢ok silahsever
tarafindan pek c¢cok isyanci, hirsiz, c¢apkin, politikaci ve a¢ vatandas godvdesi
izerinde ylzbinlerce kere denenmis olmasi bu tabancalari benim gdzimde de
seckinlestiriyordu.

Dr. Narin'in, Walther ile Kirikkale arasinda hic¢bir fark olmadidini, onlarin
bizim ruhlarimiz kadar goévdelerimizin bir parcasi oldugunu birkac¢ kere sdylemesi



izerine, cepte c¢cok kolay tasinan ve kesin bir sonu¢ almak ic¢in yakindan ates
etmeyi de gerekli kilmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt-her'de karar kildim.
Tabii ki, pek fazla bir sey sdylememe gerek kalmadan. Dr. Narin, atalarimizin
silah tutkusuna hafif bir gonderme yapan olcili bir jestle aleti bana iki dolu
sarjor ile hediye etti ve beni alnimdan Optii. O ¢alismalarina devam edecekti,
simdi ben uyumali, dinlenmeliydim.

Uyku, aklimdaki en son seydi. Tabanca dolabiyla bizim odamiz arasindaki onyedi
adimlik yolu ylrirken onyedi dedisik senaryo gecti aklimdan. Uzun okuma saatleri
boyunca hepsini aklimin bir k&sesinde kurmus, son anda son sahneye uygun bir
bilesimde karar kilmistim. Gecenin o saatinde onca sayfayi okumaktan sarhos
olmus aklimin bu harikasini, Ca-nan'in kilitledidi kapiyi i¢ kere vurduktan
sonra bir kere daha gdzden gecirdigimi hatirliyorum da, gdzden gecirdigim sey
nedir aklima bile gelmiyor. Cinki kapiyi vurur vurmaz, "Parola?" dedi ig¢imden
bir ses, belki de Canan'in boyle diyebilecegini disindigim ig¢in, "Padisahim c¢ok
yasa!" dedim ona hazircevaplikla.

Canan beni merakta birakan yari neseli, hayir yari kederli, hayir bitiintyle
esrarli bir ylzle o6nce kilidi, sonra kapiyi ac¢inca birden haftalardir
ezberledigi sézleri, sahne 1siklari altina ¢ikar c¢ikmaz unutuveren acemi oyuncu
gibi hissettim kendimi. Bu durumda sodyle boyle hatirladigi birkag¢ dokinti
kelimeye giivenmektense akli basinda birinin kendini ig¢giidilerine birakacagdini
cikarmak zor dedildi. Ben de Oyle yaptim; en azindan tuzada distrilmiis bir av
oldugumu unutmaya calistim.

Uzun bir yolculuktan sonra eve dbnen genc¢ koca gibi Canan'i dudaklarindan Optim,
iste en sonunda, onca badireden sonra, ikimiz birlikte evimizde, odamizdaydik.
Onu cok seviyordum. Baska hicbir seyi dnemsemiyordum. Hayatta halledilmesi
gereken bir-iki piiriiz varsa, bunca yolu cesaretle almis olan ben onlari da
kolaylikla hallederdim. Dudaklari dut kokuyordu. Uzaklardaki, belirsiz
yerlerdeki biylik disltncelere, bu dislincelere kanip hayati kaymis kisilere, kendi
saplantilarini dinyaya yansitmaya calisan saygideder ve tutkulu budalalara,
fedakarliklariyla bizi lzmeye calisanlara, oradaki erisilmez ve iddiali haya in
cagrisina biz ikimiz, bu odanin ic¢inde birbirimize sarilarak sirt donmeliydik.
Biyilik hayalleri paylasmis, aylarca sabah aksam yoldaslik etmis, birlikte onca
yol almis iki kisinin kapilarin, pencerelerin disindaki diinyayi unutarak
birbirlerine sarilmalarina, ey melek, her seyden ¢ok gercek olmalarina, o essiz
gerceklik zamanini bulmalarina ne engel olabilir? Bir tc¢lncliniin hayaleti.
Hayir, canim birak opeyim dudaklarini, ¢ilinki artik yalnizca ihbar tutanaklarinda
bir ad olan o hayalet gercek olmaktan korkuyor. Ben ise, buradayim bak ve
biliyorum zaman agir agir tikeniyor: Birlikte bindigimiz otobilislerin aldig:
blitin o yollar biz izerinden kayip gittikten sonra, nasil bize hi¢ mi hig
aldirmadan, yaz gecelerinde, yildizlarin altinda asfalt, tas ve sicak bir
dokunus olarak kendileriyle dopdolu varolup uzaniyorsa huzurla, biz de, burada,
daha vakit gecirmeden, birlikte uzanalim... Hayir canim, hi¢ vakit geg¢irmeden,
ellerim glizel omuzlarini, ince ve kirilgan kollarini tuttukc¢a, sana ben
yaklastikga, blitin otobiislerin ve bitin yolcularin aradidi o essiz zamana, bak
agir agir ne mutlu ulasiyoruz. Dudaklarimi kuladinla saclarin arasindaki yari
saydam alana bastirdigimda, sac¢larinin elektriginden iirken kuslar bir anda,
ylizime ve alnima sonbahar kokusuyla karistidinda, ve avucumun ic¢inde kanat
¢ilrpan inatc¢i kus gibi gdgsiin diklendiginde, bak iste simdi, o erisilmez zaman
aramizda nasil dopdolu, sapasadlam diriliyor, gdérliyorum gdzlerinde: Simdi iste,
ne orada, ne baska bir yerde, ne hayal ettigin tlkede, otobilislerle kdr otel
odalarinda, ne de vyalnizca kitap sayfalarinda varolan bir gelecekteyiz. Simdi,
burada ikimiz, bu odada, telasli Oplslerim ve i¢ ¢ekislerinle iki ucu acik bir
zamanin ic¢indeymis gibi, birbirimizi tutmus bir mucize gérelim diye bekliyoruz.
Doluluk ani! Saril bana, zaman akmasin, haydi saril canim bana, mucize
bitmesin! Hayir, karsi koyma, hatirla: Govdelerimizin otobiis koltuklarinda

agir agir birbirine kayip, dislerimizin sac¢larimiz gibi birbirine karistig:



geceleri; dudaklarini c¢ekmeden hatirla: Baslarimiz birlikte soduk ve

karanlik cama yaslandiginda, kigik kasabalarin ara sokaklarinda gdrdugumiz

ev iclerini; hatirla, el ele seyrettigimiz onca filmi: Yadmur gibi yagan
kursunlari, merdivenlerden inen sarisinlari, bayildidin soJukkanli

yakisiklilari hatairla. Hatirla, bir glinah isler, bir suc¢u unutur ve baska

bir diyar: diisler gibi sessizce seyrettigimiz Optsmeleri. Dudaklarin

birbirine yaklasmasini ve gdzlerin kameradan uzaklasmasini hatirla; hatirla,
otoblisimiiziin tekerlekleri saniyede yeclibucuk kere ddnerken bizim nasil da

bir an kipirtisiz ve hareketsiz kalabildigimizi. Ama hatirlamadi. Son bir

kere daha umutsuzca optim onu. Yatak darmadadinik olmustu. Walther'imin
sertligini farketmis miydi? Canan yanimda uzanmis, yildizlara bakar gibi
dislinceli tavana bakiyordu. Gene de, dedim ki: "Canan, biz otoblislerde mutlu
degil miydik? Gene otobiislere dénelim."

Bunun tabii, hicbir mantigi yoktu.

"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne 6drendin, bugin?"

"Hayat hakkinda pek c¢ok sey," dedim ben de bir dublaj diliyle ve dizi filmi
havasiyla. "Pek yararli seyler aslinda. Bircok insan var kitabi okuyan, hepsi de
bir yerlere dogru kosturuyorlar... Her sey karmakansik ve kitabin insanlara
ilham ettigi 1si1k 0lim gibi gbz kamastiriyor. Hayat ne kadar sasirtici." Bu
dille anlatmaya devam edebilecedimi, askla olmuyorsa, hic olmazsa kelimelerle,
cocuklarin sevecedi mucizeler yaratabilecedimi hissediyordum. Saflidimi ve bu
caresizlikte basvurdugum oyunculugu affet, melek, ciinkii yetmis glinden sonra ilk
defa Canan'a bu kadar yakinlasabilmis ve yanina uzanmis yatiyordum ve c¢ocuklugu
taklit, biraz kitap karistiran herkesin bildigi gibi, gercek ask cennetinin
kapilari yliziine nesnelligiyle madrur alnina bastirip orada tutmak. Elim benden
kacmayacadina emin olmak ister gibi orada kalakalmis. Cocukluk anilarimi gdzden
geciriyordum, dokunus tadinin meké&nlari, yataklari, odalari, kokulan, siradan
seyleri nasil da tepeden tirnada degistirdidini kesfediyordum. Baska hesaplar ve
diisinceler de vardi aklimda. Yiiziini hafifce cevirip, bana sorarak bakinca, elimi
alnindan c¢ektim, gercedi sodyledim: "Atesin var."

Bir anda ontimde hic¢ de hesapta olmayan bir yidin ihtimal belirdi. Gecenin
ikisinde mutfada indim. Korkung¢ gdriniisli tencereler ve hayaletler arasindan,
yaril karanlikta karsima c¢ikan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup g¢ikardidim
1hlamuru kaynatirken, bir battaniyenin altina girip bir baskasina sarilmanin
soguk alginliklarina karsi en iyi sey oldudunu Canan'a sdylemeyi kuruyordum.
Daha sonra, Canan'in bana tarif ettidi yerdeki bilifenin {istiinde ilag¢ kutularzi
arasinda aspirin ararken, ben de hastalanirsam giinlerce odada kalabiliriz de,
diye distintiyordum. Bir perde kipirdadi, terlikler sipirdadi. Dr. Narin'in esinin
6nce gblgesi sonra asabi kendisiyle karsilastim. Hayir efendim, dedim, merak
edilecek bir sey yok, yalnizca biraz isitmis efendim.

Beni ist kata ¢ikardi. Bir yikligin ilzerinden kalin bir battaniye indirtti, ona
bir nevresim geg¢irdi ve dedi ki: "Ah canim, o kiz bir melek, {izme onu, dikkat
et." Sonra bir daha aklimdan hi¢ c¢ikmayacak bir sey sdyledi: Ne kadar da glizel
bir boynu varmis benim karimin.

Odaya déniince uzun uzun boynuna baktim. Daha 6nceden dikkat etmemis miydim?
Etmistim, sevmistim ama boynunun uzunludu o kadar carpici geliyordu ki, uzun bir
slire baska hig¢bir sey diistinemez oldum. AJgir agir i1hlamurunu ig¢isini, aspirini
yutar yutmaz hemen "iyi" birseyler olacagina inanan iyiniyetli cocuklar gibi
battaniyesine sarilip iyimserlikle bekleyisini seyrettim.

Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gdzlerimin iki yanma dayayip pencereden disari
baktim. Dut adaci belli belirsiz kipirdaniyor. Canim, dut adacimiz hafif bir
rizgdrda bile nasil titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne c¢abuk gec¢iyor.
Boylece oda, odamiz kisa bir siire ig¢inde "hasta odasi" denilen o 6zel iklim ve
manzaralil yere donistlii. Asadi yukari yliriirken masanin, bardadin, sehpanin yavas
yavas fazla tanidik, fazla sokulgan seylere doniistiigini hissediyordum. Saat dort
oldu. Bana buraya oturur musun dedi, yatagin kenarina, yanima. Battaniyenin



izerinden ayaklarini tuttum. Bana gilimsedi, ben ¢cok sekermisim. Gozlerini
kapayip uyur gibi yapti, hayir uyukladi, uyudu. Uyudu mu? Uyudu.

Kendimi yirtrken bulmusum. Saate bakarken, siirahiden su doldururken, Canan'a
bakarken, bir karar veremezken. Laf olsun diye bir aspirin de ben yutarken.
Gdzlerini acinca elini alnina koyup atesine bir daha bakarken. Sanki saatlerin
aksin diye zorladidi zaman bir ara durakladi, icine diismekte oldudum yari saydam
zar yirtildi ve Canan yatadinda dodruldu: Birden atesli atesli otobis
muavinlerinden s6z ettik. Biri, bir glin sofdr mahallim ele gegirip hig
bilinmeyen bir lUlkeyi kesfedecedini sdylemisti. Bir baskasi, cenesini tutamayip,
sirketin siz de§erli yolcularimiza hediyesi, lcretsizdir, litfen buyrun
¢ikletlerini, agabey c¢ok ¢ignemeyin, c¢unki afyonludur, yolcular misil misil
uyusun da bunu otoblsiin yaylarindan, hic¢ sollamayan sofdériin hiinerinden,
sirketimizin ve arabalarimizin Ustiinliiginden sansinlar cliye, demisti. Hani
Canan, sonra bir baskasi vardi, -ne de gizel giilistyorduk-, hatirladin mi, iki
ayrl otobiste gormistik de, demisti ki, agabey ilk sefer senin bu kizi
kacirdigini anlamistim, simdiyse goriiyorum, tebrik ediyorum, yenge,
evlenmissiniz.

Benimle evlenir misin? Bu sdzlerin i1siltisiyla canlanan c¢ok sahne gdrmistiik:
Sarmasdolas sevgililer adag¢lar altinda ylUrlrken ve gece bir elektrik diredinin
altinda ve arabanin i¢inde, arkada da tabii, Bogaz Koprisl gorilirken ve yabanci
filmlerin etkisiyle yadmur yagarken ve sevimli amcalarla iyiniyetli arkadaslar
kizla oglani birdenbire yalniz biraktidinda ve zengin oJlan fettan kiza bunu
sorup cup havuza diserken: Benimle evlenir misin? Giizel boyunlu kiza hasta
odasinda bu sorunun soruldudu bir sahneyi gdrmedidim ic¢in, sdzlerimin Canan'da
filmlerde oldugu cinsten sihirli bir seyler uyandirabilecedime inanamadim.
Ustelik odadaki pervasiz bir sivrisinede takilmisti aklim.

Saate baktim ve telasa kapildim. Atesine baktim, endiselendim. Diline bakayim
dedim, c¢ikardi, ucu sivri ve pembe. Uzerine uzanip dilini agzima aldim. Oyle
biraz kaldik biz, melek.

"Yapma canim," dedi sonra. "Cok tatlisin, ama yapmayalim."

Uyudu. Yatadin kenarina, yanina uzanip soluk alip verislerim saydim. Cok sonra,
ortalik aydinlanmak lzereyken sdyle seyler disiiniyordum ve bir daha
distiniyordum: Ona derim ki, son bir kere daha diisiin, Canan, senin ic¢in her seyi
yaparim, Canan, anlamiyor musun seni ne kadar cok sevdigimi... Hep ayni mantigdi
tekrarlayan bunun gibi seyler... Bir yalan atip onu yeniden otoblislere
sirikleyeyim, diye disiindim bir ara, ama artik hem nereye gitmem gerektigini ¢
asagi bes yukari biliyordum, hem de Dr. Narin'in acimasiz saatlerini tanidiktan
ve Cananla bu odada bir gece geg¢irdikten sonra 6limden korkmaya basladigimin da
farkmdaydim.

Melek, biliyorsun iste, zavalli cocuk, sevgilisinin yanina uzanip giin i1sigina
kadar soluk alisverislerini dinledi. Canan'in diizgiin ve kisilikli cenesini,
Gulizar'in verdidi gecelikten ¢ikan kollarini, saclarinin yastiga yayilisim ve
dut agacinin yavas yavas aydinlanisini seyretti.

Sonra her sey hizlandi: Evin ig¢inde tikirtilar duydu, kapinin oniinden gegen
ihtiyatli ayak sesfferi, yeniden baslayan riizgdrin carptidi bir pencere, bir
inek mo6d dedi, bir araba homurtusu, bir oksiirik ve kapimizi vurdular. Elinde iri
bir doktor cantasi, her seyden cok doktor olan orta yasli tirasli biri,
disardaki kizarmis ekmek kokusuyla birlikte iceri girdi. Dudaklari az 6nce kan
icmis gibi kipkizildi ve kenarinda c¢irkin bir ¢iban vardi. Atesler ic¢indeki
Canan'i arsizca soyacak ve titreyen boynunu ve sirtini bu dudaklarla Opecek diye
distinmiisim. O nefrettik cantasindan stetoskopunu c¢ikarirken, ben kasla goz
arasinda Walther'imi sakladigim yerden alip kapidaki endiseli anaya aldirmadan
odamdan ve evden c¢iktim.

Dr. Narin'in bana tanittidi araziye kimseye gdoriinmeden aceleyle daldim. Kimsenin
beni gdrmeyecedinden ve rizgdrin dedikodu tasimayacadindan emin oldudum
kavaklarla cevrili bir i1ssizlikta, tabancami cekip iistiiste ates ettim. Bdylece



Dr. Narin'in hediyesi kursunlarla pintice kisa ve hiliziin verecek kadar beceriksiz
bir atis talimi yapmis oldum. Hedef olarak sec¢tigim kavak adacina, doért adimdan
ve ¢ kursundan tek isabet bile yok. Biraz kararsiz kaldigimi, kuzeyden gelen
aceleci bulutlara bakarak disiincelerimi caresizlikle toparlamaya calistidimi
hatirliyorum. Gen¢ Walther'in istiraplari...

ileride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kismina hakim ylksekge bir
kayalik vardi. Oraya ¢iktim, oturdum, manzaranin genisligine ve zenginligine
bakip soylu diistincelere dalacadima, kendi hayatimin ne sefil yerlere varacadini
diistindiim. Cok vakit gecti, ama bdyle zor zamanlarda peygamberlerin, film
yildizlarinin, azizlerin ve siyasi Onderlerin yardimina kosan melekler,
kitaplar, ilham perileri ve koy bilgeleri hic mi hic¢c gézukmediler bana. Caresiz,
konada geri dondim. Kizil dudakli ¢ilgin doktor Canantm'in kanini afiyetle
emmis, simdi anneleriyle oturmus giil kizlarin cayini iciyordu. Beni goérince
nasihat etme zevkiyle gdzleri 1sildadi.

"Delikanli!" dedi bana. Karim Usitmis, adir bir grip gegiriyormus; daha Onemlisi
yorgunluk, halsizlik, bakimsizlik yliziinden zafiyetin esigindeymis. Ne yapiyor da
onu bu kadar yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hirpaliyormusum? Kizlar,
anneleri, yeni evli genc¢ kocaya siipheyle baktilar.

"Ona agir ilag¢lar verdim," dedi doktor. "Bir hafta kipirdamadan yatacak." Bir
hafta! Doktor bozuntusu cayinin izerine iki de badem kurabiyesi tikinip,

defolup giderken yedi giiniin bana fazla fazla yetecedini diisiindiim. Canan
yataginda uyuyordu, odadan gerekli gordigim bir-iki ivir-ziviri, notlarimi,
paralarimi aldim. Canan'i boynundan optim. Vatan savunmasina kosan bir goniilli
asker gibi aceleyle odadan ¢iktim. Acele bir isim, vazgeg¢ilmez bir sorumlulugum
oldugunu soyledim sonra Giilizar ile annesine. Karim onlara emanetti. Ona kendi
gelinleriymis gibi bakacaklarini sdylediler. Bes glin sonra doéonmiis olacagimi
dzellikle belirttim ve arkamda biraktigim cadilar, hayaletler ve haydutlar
Ulkesine ve iginde Dr. Narin'in odlu niyetine Kayserili gencin yattiga

mezarlia geri donip hi¢ mi hi¢ bakmadan kasabaya, garajlara dodru uzaklastim.

Gene yollara dismiistim iste! Ey eski garajlar, dokinti otobilisler, kederli
yolcular merhaba! Hani olur vya; farketmeden alistigimiz, alistigimizi da hic
bilmedigimiz siradan bir tiryakiligin torenlerinden ayri kaldigimizda, hayatin
eskisi gibi olmadidini hissetmenin hiiznl sarar i¢imizi. Eski bir Magirus otobls,
Dr. Narin'in farkettirmeden hiikmettigi Catik kasabasindan medeniyetin geri kalan
kismina beni tasirken bu hizinden kurtulacadimi sanmistim. Clinkt okstrikli,
aksirikli da olsa, da§ yollarinda bir ihtiyar gibi soluk soluga inliyor da olsa,
bir otobilisteydim iste en sonunda. Ama arkamda biraktidim masal Ulkesinin
kalbinde, Canan atesler ig¢inde bir odada yatiyor, hakkindan gelemedigim bir
sivrisinek ayni odada sinsice geceyi bekliyordu, isimi bir an &nce bitirip,
zaferle geri donlip, yeni hayata baslayabilmek ic¢in planlarimi ve kagitlarimi bir
daha gozden gecirdim.

Geceyarisi, bir baska otobiisiin titreyen camindan uykuyla uyaniklik arasinda
basimi uzaklastirip gézlerimi actigimda, belki burada ilk defa, seninle gdzgdze
gelebilecegimi diisiindiim iyimserlikle, melek. Ama ruh safligiyla, essiz anin
sihrini birlestirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydi. Otobiis pencerelerinden
uzun bir slire seni gdremeyecedimi biliyordum. Karanlik diizlikler, korkung
ucurumlar, civa rengi irmaklar ve unutulmus benzincilerle, harfleri ciliriyilp
doktlmiis sigara ve kolonya ilanlari penceremden akarken aklimda kotil hesaplar,
bencil dislinceler, 0lim ve kitap vardi ve hayallerimi canlandiracak ne bir
videonun nar rengi 1si1§ini gdériyordum, ne de mezbahadaki ginlik katliamdan evine
dénen huzursuz bir kasabin canhiras horultusunu duyuyordum. Otoblsin sabaha
dogru beni biraktidi daglik Alacaelli kasabasi, dedil yaz sonunu, sonbahari bile
atlamis, alelacele kisi getirmisti. Resmi dairelerin acilmasini beklemek ic¢in
girdigim kiicik bir kahvede, cayi demleyen, bardaklari yikayan ve sacglari
neredeyse kaslarindan basladidi ig¢in alni hic¢ olmayan bir ¢irak, benim de seyh



efendiyi dinlemek i¢in gelenlerden olup olmadigimi sordu. Vakit geg¢sin diye,
evet dedim ona. Bana torpilli bir koyu ¢ay verdi ve seyhin hastalari
iyilestirmek, kisir karilari cocuk sahibi yapmak disindaki asil marifetlerini,
bir bakista elindeki catali biikmek, parmadinin ucuyla dokunup Pepsi Cola sisesi
acmak gibi mucizelerini benimle paylasmanin zevklerini yasadi. Kahveden
¢iktigimda kis gitmis, sonbahar gene atlanmis, sicak ve sinekli bir yaz guni
coktan baslamisti. Sorunlari bir anda ilzerlerine giderek c¢dzen o kararli ve
olgun kisilerin yapacadi gibi dodrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir
heyecan duyarak masalarda gazete okuyan, bankolarda cay icen ve sigara tittiren
uykulu memur ve memurclcri dikkatle gdzden gecirdim. Ama aralarinda yoktu o.
Gozime kestirdigim, sefkatli abla goériniislii bir memure ise tam bir cadaloz
¢cikti: Mehmet Buldum Bey'in az Once dagitima ¢iktidini bana sodyleyene kadar o
kadar ugrastirdi ki beni, nesi oluyorum dediniz, burada bekleseniz, ama is vakti
kardesim sonra gelseniz istanbul'dan gelen ve PTT Genel Midurligi'nde hatiri
sayilir dostlari olan bir askerlik arkadasi oldudumu sOylemem gerekti. Boylece,
demin az énce, hemen simdi, postaneden cikan Mehmet Buldum, umutsuzca
kosusturdugum ve adlarini birbirine karistirdigim sokaklar ve mahalleler
icerisinde kaybolmak i¢in wvakit bulmus oldu.

Gene de sora sorustura, -teyze postaci Mehmet buradan gecti mi? Ana
mahallelerde, dar sokaklarda kaybolmayi basarip durdum. Alacali bulacali bir
kedi glineste tembel tembel yalaniyordu. Belediyenin adamlari bir elektrik
diredine merdiven dayarken carsaflari, yastiklari balkona c¢ikaran geng ve
guzelce bir teyze onlarla g6zgdze geliyordu. Kara gozIli bir cocuk gordidm,
yabanci oldugumu hemen anladi. "Ne var?" dedi bana bir horoz edasiyla. Canan
yanimda olsaydi, hemen bu cingdzle arkadaslik kurar, zeki mi zeki bir sohbet
baslatir ve giizel oldudu, dayanilmaz oldudu, esrarli oldudu i¢in degil, su
cocukla hemen boyle konusabildigi i¢in ona sirilsiklam a4si1§im diye disintrdim.
Postanenin karsisindaki Zimriit Kahvehanesinin kaldirimdaki masalarindan birine,
kestane agacinin altina ve Atatliirk heykelinin karsisina oturdum. Bir siire sonra
Alacaelli Postasi gazetesini okurken buldum kendimi: Pinar Eczanesi istanbul'dan
Stlops marka kabiz ilacini getirmis, yeni sezona iddiali hazirlanan Alacaelli
Kiremit Geng¢lik'in Boluspor'dan getirdigi antrendr sehrimize din gelmisti. Demek
ki, bir kiremit fabrikasi var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey'i, omuzunda koca
bir posta c¢antasi, oflaya puflaya belediyeye girerken gdérdim hayal kirikligiyla.
Bu agir ve yorgun Mehmet, Canan'm aklindan g¢ikaramadidi Mehmet'ten ne kadar da
uzakti. Burada isim bitmis ve listemde beni bekleyen daha pek ¢ok geng¢ Mehmet
olduguna goére bu alcakgdéntllii, huzurlu kasabayi kendi haline birakip hemen cekip
gitmeliydim oradan. Ama seytana uyup Mehmet Buldum'un belediye binasindan
cikmasini bekledim.

Kiclik ve g¢abuk postaci adimlariyla gdlgeli kaldirima dodru yirirken adim
soyleyerek yolunu kestim, saskin saskin bana bakarken onu kucaklayip optim ve
sevgili askerlik arkadasini, beni hdld taniyamadidi ig¢in onu kinadim. Sucluluk
duygulariyla benimle kahvehane masasina oturdu, benim acimasiz "bari adimi
hatirla"™ oyunuma kapilip umutsuz tahminler yapmaya basladi. Bir siire sonra onu
sertce susturdum, bir takma ad uydurdum ve PTT'de tanidiklarim oldudunu
acikladim, icten bir arkadasmis, PTT ile ya da terfi imkénlariyla fazla
ilgilenmedi bile. Sicaktan ve posta yiikiinden kan ter icinde oldudu igin,
garsonun hemen getirip ac¢tidi Buz Gibi BUDAK gazozunun sisesine minnetle
bakiyor, hi¢ hatirlamadigi bu askinti askerlik arkadasindan da, verdigi
mahcubiyetten de bir an o6nce kurtulmak istiyordu. Belki de uykusuzluktandir, ama
basimi tatli tatli doéndiren bir hin¢ duydudumu ag¢ik seg¢ik hissediyordum. "Bir
kitap okumussun!" dedim, c¢ayimi yudumladim ciddiyetle. "Bir kitap okuyormussun?
Bazan herkesin onlinde de yapiyormussun bu isi."

Bir an ylizi kil gibi oldu. Konuyu c¢ok iyi anlamisti.

"O kitabi nereden buldun?"



Ama cabuk da toparlandi, istanbul'a hastaneye giden bir akrabasi varmis, adina
kanip, saglik kitabi sanip kaldirim saticisindan satin almis, atmaya kiyamadigi
i¢cin de getirip ona vermis.

Biraz sustuk. Bir serce masadaki iki bos sandalyeden birine kondu, otekine
sicradi.

Acli kiiclik ve itinali harflerle yakasinda yazan posta memurunu siizdim. Benim
yvaslarda, belki birkag¢ yas blyikli. Bitin hayatimi rayindan c¢ikaran, dinyami
altist eden kitap bu adamin da yoluna ¢ikmis, onu da tam bilemedigim -bilmeyi
istemekle istememek arasinda karar veremedidim- bir sekilde etkilemis,
sarsmisti, ikimizi bir g¢esit kurban ya da talihli yapan ortak bir yanimiz vardi
ve bu da sinirime dokunuyordu. Konuyu kiucumseyip, elindeki Budak marka gazozun
kapadi gibi ilgisizlikle bir kdseye atamadigim da gordiigim icin kitabin onda da
6zel bir yeri oldudunu hissediyordum. Nasil bir adamdi bu? Uzun parmakli,
dizgln, olaganisti glizel elleri vardi. Neredeyse narin denilecek bir teni,
duygulu bir yiizii ve biraz da artik O0fkelendigini, meraklandigini belli eden
badem gdzleri vardi. Onun da kitapla benim gibi avlandidi sdéylenebilir miydi?
Onun da biitin diinyasi degismis miydi? Onun da, kitabin verdidi yalnizlikla
kedere boduldudu geceleri var miydi? "Neyse," dedim. "Arkadasim, c¢ok sevindim,
ama benim otoblisim kalkiyor." Kabalidimi affet melek, c¢linkii o anda birden,
hesapta hic¢ olmayan bir seyi yapabilecedimi, bu adam bana ruhunu a¢sin, diye
kendi ruhumun sefaletini ona bir yarayi teshir eder gibi gdsterebilecedimi
hissettim. Sonu icki masalarinda hiiziin, gézyasi ve pek de inandirici olmayan bir
kardeslik duygusalligiyla biten bu tir ictenlik torenlerinden nefret ettigim
icin degil, -mahalle arkadaslariyla o isi izbe mevyhanelerde yapmaya aslinda
bayilirim- o anda Canan'dan baska hicbir seyi disiinmek istemedidim icin. Bir an
6nce yalniz kalmak ve Cananla bir giin yasayabilecedimiz mutlu aile hayatinin
hayalleriyle oyalanmak istiyordum. Masadan kalkmistim ki:

"Bu sehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobiis yoktur hig," dedi
askerlik arkadasim.

Ya! Zekiydi iste. Tasi gedidine yerlestirdidi icin hayatindan memnun, giizel
elleriyle gazoz sisesini oksuyordu.

Tabancami c¢ekip narin tenini delik desik etmekle, onun en iyi arkadasi, sirdasi,
kaderdasi olmak arasinda bir kararsizlik gecirdim. Belki bir ara yol
bulabilirdim; mesela, once yalnizca omuzLindan vurur, sonra pisman olur,
hastaneye kosturur, gece de, o omuzu sariliyken birlikte torbasindaki biitiin
mektuplari tek tek ag¢ip okuyarak ¢ilginlar gibi eglenirdik.

"Farketmez," dedim en sonunda. Cay ve gazoz paralarini sik bir jestle masaya
biraktim. Doniip ylridum. BUtin bu hareketi hangi filmden aparttigimi
¢ilkartamiyordum, ama pek de fena olmamisti hani.

Sirekli bir is pesinde kosan, tuttudunu koparan adamlar gibi hizli hizlzi
yurudim; arkamdan bakiyor olmaliydi. Atatiirk heykelinin yanindan dar ve gdlgeli
kaldirima cikip garajlara gittim. Garajlar; lafin gelisi: Sefil Alacaelli
kasabasinda sehir demisti postaci dostum geceyi gegirecek kadar bahtsiz bir
otoblis varsa eder, onu kardan camurdan koruyacak Ustd ortild bir kulUbecik bile
olacagini sanmiyordum, iki adimlik bir odada bir omiir boyu bilet satmaya mahkum
madrur bir aclam, bana ilk otobiisiin 6Jleden 6nce gelmeyecedini memnuniyetle
sdyledi. Tabii ben de ona kafasinin kabadinin, arkasindaki takvimdeki Goodyear
lastikleri giizelinin bacaklariyla tipatip ayni kavunic¢i renkte oldugunu
soylemedim.

Cinki, niye 6fkeliyim, diye soruyordum, niye hir¢in oldum, sdyle bana, kim
oldugunu, neyin nesi oldugunu c¢ikartama-cligim melek sdyle! En az'inclan dikkat
et bana, uyar beni de 6fkenin hismiyla yoldan ¢ikmadan, yuvasini korumak isteyen
mutsuz bir aile babasi gibi dinyadaki kotiiliikleri ve talihsizlikleri kendimce
bir ¢ekidiizene koyup atesler icindeki Cananim'a bir an o6nce kavusayim. Ama
icimdeki 6fke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Wallher tasimaya baslayan
yirmiiki yasindaki her gence bdyle mi oluyordur?



Notlarima bir gdz attim, adi gecen sokadi ve dikkani kolay buldum: Selamet
Tuhafiye. Kiglik vitrinde Ozenle sergilenmis, el isi oOrtiler, eldivenler, cocuk
ayakkabilari, danteller ve tesbihler Dr. Narinin pek bayilacadi baska bir
zamanin siirine sabirla gdnderme yapiyordu, igeri giriyordum ki, tezgahta oturup
Alacaclli'Postasi'ni okuyan adami gdrdim, sasirdim, geri doéndim. Acaba bu
kasabada herkes mi bu kadar kendinden emindi, yoksa bana mi &yle geliyordu?
Hafif bir bozgun havasiyla bir kahvede oturdum, bir Budak gazozu icip aklimin
ordularini topladim. Golgeli dar kaldirimdan gecerken tozlu vitrinde dikkatimi
ceken kara bir g6zlii§l Pinar Eczanesi'nden satin aldim. Caliskan patron kabiz
ilaci ilanini gazeteden kesip c¢oktan vitrine yapistirmisti bile.

Kara gozlikleri takinca Selamet Tuhafiye'ye ben de kendinden emin o adamlardan
biri olarak girebildim. Pesperdeden bir sesle eldivenleri gdrmek istedigimi
bildirdim. Annem bdyle yapardi iste: "Kendim ic¢in deri eldiven istiyorum," ya da
"askerdeki oflum i¢in yecli numara yin eldiven," demez, "eldivenleri gormek
istiyorum!" der, bu da dikkanda isine yarayacak bir telas yaratirdi. Ama
buyrugum kendi kendisinin patronu ve tezgahtari oldudgu anlasilan bu adama tatlzi
bir mizik gibi gelmis olmali. Titiz bir ev kadininin dikkatini hatirlatan bir
zerafet ve kurmay olmaya azimli bir askerin siniflama tutkusuna yaklasan bir
diizenle biitin mallarini cekmecelerden, el isi torbalardan ve vitrinden cikarip
bana gosterdi. Altmis yaslarinda olmaliydi, ylzi tirassizdi ve sesi eldiven
saplantisini hi¢ de belli etmeyecek kadar kesindi: Elde egrilmis ylinden
yapilmis, her parmadi ¢ dedisik renkle senlendirilmis kiiclik kadin eldivenleri
gosterdi bana, c¢obanlarin tercih ettigi, kaba ylin eldivenlerin avug¢ kismina
gelen Maras isi keceyi gdstermek icin iclerini disari c¢ikardi, kendi topladigi
yin ipliklerinden siparisi lizerine koOylid kadinlara oOrdirdigl eldivenlerde hicgbir
yapay boya kullanilmamisti. Yin eldivenlerin en kolay yipranan yeri olan parmak
uclarima icerden astar koydurtmustu. Nabzin iizerinde bir c¢icek istiyorsam eger,
en saf ceviz boyasiyla renklendirilmis ve bilekleri dantellenmis su ¢ifti
almali, yok aklimda cok 0zel bir sey varsa Sivas kangal képedi derisinden
yapilmis su harikaya liitfen kara gozliklerimi c¢ikarip bir bakmaliydim.

Baktim. Gozliklerimi yeniden taktim. "Yetim E11i," dedim, -buydu c¢unki Dr.
Narin'e yolladidi ihbar mektuplarinda kullandidi takma adi- '"'‘Beni Dr. Narin
yolladi, hic¢.memnun dedil senden."

"Niye Oyle?" dedi sodukkanlilikla. Sanki ben eldivenlerden birinin rengine
itiraz etmistim.

"Postaci Mehmet kendi halinde bir vatandas... Onun kottiligini isteyip ihbar
etmek neden?"

"Kendi halinde degil," dedi. Ve eldivenleri tek tek gdsterirken konustudu sesle
acgikladi: Kitabi okuyormus ve bunu baskalarinin dikkatini c¢ekecek bir sekilde
yapiyormus. Aklinda belli ki, bu kitapla ve kitabin sacacagi kottliiklerle ilgili
¢irkin, karanlik disltnceler varmis. Bir kere mektup birakiyorum bahanesiyle,
kapiyi bile vurmadan dul bir kadinin evine girerken yakalamislar onu. Bir baska
seferinde bir ilkokul c¢ocuguyla bir kahvede dizdize, yanak yanaga oturup bir
resimli romani so6zim ona okurken gdrmiisler. Resimli roman tabii, haydutlar,
ahlaksizlar, hirsizlarla, azizleri ve evliyalari ayni kefeye koyan cinstenmis.
"Yetigir mi?" diye sordu bana.

Biraz kararsiz kalmis susuyordum.

"Bugiin bu kasabada," -evet kasaba demisti- "bir lokma bir hirka demek ayip
sayiliyorsa ve ellerine kina yakan hanimlar kiicimseniyorsa o postacinin ve
otoblslerin ve kahve televizyonlarinin Amerika'dan getirdikleri yiiziindendir.
Hangi otobisle geldin sen?"

Soyledim.

"Dr. Narin," dedi, "slUphesiz biyiik bir insan. Onun bir emrini, bir tebligini
almak bana huzur verir, sitkir. Ama delikanli git sen sdyle ona, bana bir daha
cocuklari yollamasin." Eldivenlerim topluyordu. "Sunu da sdyle: O postaciyi ben
Mustafa Pasa Camii'nin kenefinde otuzbir c¢ekerken de gdrdim."



"Hem de o glizel ellerle," dedim ¢iktim. Disarida ferahlarim saniyordum ama,
glnesin altinda tabak gibi yatan parke tasli sokada adimimi atar atmaz, bu
kasabada daha gecirmem gereken ikibucuk saatim oldugunu dehsetle hatirladim.
Midemde bardak bardak ic¢ctidim i1hlamurlar, caylar, Budak gazozlari, ezberimde
Alacaelli Postasi'ndaki kiiciik "sehir haberleri", godzlerimin &éniinde belediye
binasinin kiremitleriyle Ziraat Bankasi'nin pleksiglas panosunun serap gibi bir
belirip bir kaybolan kirmizi ve mor renkleri, kulaklarimda kus civiltilari,
jeneratdr vinlamasi ve Oksiiriikler, bir cesit bayginlik, bir cesit bitkinlik ve
daha ¢ok da uykusuzlukla bekledim. En sonunda fiyakali bir sekilde park eden
otobiisin kapisina sarilip actigimda, iceriden disari dodru bir itis kakis oldu.
Disardakiler siikiir Walther'imi yoklamadan— asadi cektiler beni, ki otoblsten
inen seyh efendiye yol vereyim. GUl pembesi yiziinde nurdan bir ifade, biz bataga
batmis olanlar ig¢in ke-derleniyormus gibi vakur, ama hayatindan ve ilgiden
fazlasiyla memnun agir adir salinarak oniimden gecti, gitti. Silahima niye
sarilacakmisim, dedim kendi kendime, silahimi kalcamin lzerinde hissederken.
Hicbirine metelik vermeden otobise bindim.

Otoblis hic¢ kalkmayacakmis ve biitiin diinya ile birlikte artik Canan da beni
unutacakmis gibi beklerken otuz sekiz numarali koltuktan seyhi karsilayan
kalabalidi seyretmek zorunda kaldim ve elini Opme sirasi ona geldidinde,
ortalarda bir yerde ahnsiz kahveci c¢iradim gordim. Seyhin elini glizelce Opmis,
6zene bezene alnina goétiriiyordu ki, otobiistimliz kipirdadi. O zaman dalgalanan
kalabaligin kafalari ig¢inde kirik kalpli tuhafiyeciyi de farkettim. Kalabalik
icinde bir siyasi onderi katletmeye kararli bir katil gibi ilerliyordu ve
otoblistmiiz uzaklasirken hissettim ki seyhe dedil, aslinda bana dodru geliyordu.
Kasaba arkada kalinca, unut, dedim kendime, amansiz bir giines, her agactan, her
donemecten sonra becerikli bir hafiye gibi, beni koltugumda enseleyip ensemi ve
kolumu ekmek gibi pisirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasiz, agag¢siz, kayasiz,
sapsari kira¢ bir arazide tembel otobiis him him ilerlerken ve uykusuz gozlerim
1siktan kamasirken, dedil unutmak, icime isleyen baska bir seyi daha derinden
sezdim: Kirik kalpli tuhafiyecinin ihbar mektubunda postaci dostumun adi Mehmet
diye geldigim bu kasabada gecirdigim bes saat, bundan sonra amatdér bir dedektif
ruhuyla gidecedim kasabalarda, gdrecedim insanlarla, yasayacagim sahnelerle olan
iliskimin -nasil sdylesem- rengini, ahengini simdiden belirlemisti. Mesela,
Alacaelli'den ayrildiktan tam otuz alti saat sonra gercgekligin kendisinden c¢ok
hayallerden cikmis gibi géziken tozlu ve dumanli bir kdyden bozma kasabanin
garajinda bir geceyarisi otobisUmi bekler, bir tirlid gecmeyen vakti &ldirmek ve
kazinan midemin adrisini dindirmek ic¢in peynirli bir pideyi g¢ignerken, kot
niyetli bir gdlgenin bana yaklasmakta oklugunu hissettim. Eldivensever
tuhafiyecim miydi bu? Hayir. Onun ruhu! Hayir, kirik kalpli ve 6fkeli bir bayi!
Hayir. Seiko olmali, cliye ben diisiiniirken, birden c¢at, bir kenef kapisi wvurdu,
gériinti bitiniyle dedisti ve yagmur-luklu Seiko hayali, yagmurluktu kendi
halinde bir amcaya doéniistii. Sonra ellerinde plastik torbalar, basortiili yorgun
bir yengeyle kizi da amcaya katilinca, Seiko'yu niye boz bir yadmurlukla hayal
ettigimi dustndim. Kirik kalpli tuhafiyeci dostumu da garaj kalabalidinda ayni
renk bir yagmurlukla gdrmistim de ondan mi? Bir baska seferinde ise, tehdit,
yagmurluklu Seiko hayali olarak dedil de, biutin bir fabrika olarak gozikmisti.
Misil misil uyudugum sessiz bir otoblisten sonra, daha yayli ve oturakli bir
baskasinda deliksiz bir uyku c¢ekmis, sabah, c¢abucak bir sonu¢ almak icin
gittigim bir un fabrikasinda kirik kalpli bir baklava-bérek¢inin ihbar ettigi
fabrikanin gen¢ muhasebecisini bir an O6nce gdrebilmek ic¢cin askerlik arkadasi
cikageldi yalanim atmistim. Pesine diistiigim cesitli Meh-metler, gercek Mehmet
gibi yirmi ¢ yirmi dort yaslarinda olduklari ig¢in her zaman ise yarayan bu
askerlik yalani, undan bembeyaz kesilmis bir isciye o kadar gercgek gelmis olmalzl
ki, o da bizimle ayni boéliktenmis gibi, gdzlerinde dostluk, kardeslik ve hayret
1siltilariyla iceriye, idareye gitti. Bir kenara c¢ekildim ve nedense tuhaf bir
tehditkdr hava hissettim. Fabrika denen salas yerdeki elektrikli dedirmenin



motorundan hareket alan kocaman bir demir boru kabadayi-kabadayi diyerek tepemde
donltiyor, los bir i1sikta beyaz ve korkutucu isc¢i hayaletleri, agizlarinda piril
piril sigaralar, adir agdir kipirdaniyorlardi. Hayaletlerin bana diismanca
baktiklarini, beni gdstererek aralarinda konustuklarini farkettim, ama
cekildigim késede aldirmaz gibi gézikmeye calisiyordum. Daha sonra, un
¢uvallarindan bir duvarin araligindan gdrdudim karanlik bir c¢arkin ilizerime
geldigini hissetmistim ki, caliskan hayaletlerden biri bana sallana sallana
sokuldu ve nerede zar attigimi sordu. Gliriltliiden beni isitmiyordu, badira
bagira, ona hi¢ zar filan atmadidimi soOyledim. Hayir, dedi, hangi rizgdr beni
atmis. Ayni glUriltiiyle anlattim. Askerlik arkadasimi ¢ok severdim; Mehmet sakaci
m1 sakaci, dost mu dost giivenilir bir arkadasti. Hayat ve kaza sigortasi satmak
icin yaptigim Anadolu gezisinde onu hatirlamistim. Undan hayalet bana
sigortacilik mesledini sordu: Hirsizlar, asagilik iUc¢kagitcilar, masonlar,
tabanca tasiyan ibneler ve glUriltiiden yanlis isittigimi sandigim kotid niyetli
diger din ve memleket diismanlari da var miydi bu iste? Caresiz uzun uzun
anlattim, dostane bir bakisla dinledi: BOylece her meslek boyledir iste,
havasina girdik: Diuriist vatandaslar da vardi bu dinyada, neyin pesinde kostugdu
bilinmeyen sahtekar hinogluhinler de. Derken, gene askerlik arkadasim Mehmet'i
sordum, nerede kalmisti? "Bak canim," dedi bana hayalet. Pantolonunu siyirip
tuhaf bir bacak gosterdi. "Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek kerizlerden
degil, tamam mi?" Ben kim oluyordum?

Caresizlikten dedgil, saskinliktan bir an bu sorunun cevabim ben de unutmusum
gibi yapmam kolay oldu. Aklim karistidi gibi adresler ve adlar da karismistir,
dedim hi¢ de inandirici olmadigini bilerek.

Dayak yemeden sivistiktan sonra, kasaba merkezinde kalbi kirik ihbarcimizin
diikkaninda agizda dagilan nefis bir su-bdredi yerken, topal Mehmet'in kitabi
okumus birine hi¢ mi hi¢ benzemedidini distniiyordum, ama deneylerim insan
sarrafi ayaklarina yatmanin ne kadar yanlis oldudunu bana &Jretti.

Mesela, blutin sokaklari titiin kokan Incirpasa kasabasinda kitabi yalniz ihbar
edilen geng itfaiyeci dedil, belediyenin bitiin itfaiye takimi sasirtici bir
ciddiyetle okumustu. Kasabanin Yunan isgalinden kurtulusunun yildoénimi
hazirliklari ylUzinden dost itfaiyecilerin kafalarinda demirden basliklar,
basliklarin iizerine mihlanmis kiicik gazocaklari, itfaiye alaninda baslarindan
alevler fiskirirken uygun adim kosarak "Atesler, atesler, atesler ic¢inde vatan,"
sarkisini kusursuzca sdyleyislerini c¢ocuklarla ve uysal bir comarla birlikte
seyrettim. Arkasindan hep birlikte sofraya oturduk, kec¢i eti kavurmasi yedik.
Sari kirmizi civil civil kisa kollu bir ornek gdmlekleriyle biitintiyle mutlu
goziiken itfaiyeci dostlar saka olsun diye ya da bana selam olsun diye arada bir
kitaptan bir iki kelime mirildaniyorlardi. Kitap ise, daha sonra g&sterdiler,
tek itfaiye aracinin sofdr mahallinde Kuran saklar gibi tutuluyordu. Piril piral
yaz gecelerinde meleklerin meledin dedil yildizlar arasindan bir stzulup,
kasabanin titin kokusunu koklayip, kederlilere ve dertlilere sOyle bir gdrlnerek
onlara mutluluk yolunu gésterdijine inanan bu itfaiyeciler mi kitabi yanlis
okumuslardi, yoksa ben mi?”

Bir kasabanin fotografc¢isinda resim c¢ektirdim. Bir baskasinda doktora
cigerlerimi dinlettim. Bir {g¢ilincii sehrin kuyumcusunda denedidim yiiziigli almadim
ve bu hizinli, tozlu ve dokintl yerlerden her cikisimda bir giin Cananla bdyle
yerlere birlikte mutluluk resimlerimizi c¢ektirmek, onun giizelim ciger
salkimlarina sevgi gdstermek ve bizi birbirimize &6liime kadar baglayacak bir
ylizik almak i¢cin girecedimizi hayal ettim, fotografci Mehmet'in, Dr. Ahmet”in ve
kuyumcu Rahmet'in gercekten kim oldudunu, kitabi ne kadar tutkuyla okududunu
anlamak icin degil.

Sonra kasaba alaninda bir dolanir, Atatiirk heykeline sican glivercinleri ayiplar,
saatime bakar, Walther'imi yoklar ve garajlara yollanirdim ki, iste tam bu
siralarda, o kotii adamlarin, yadmurluklu baylarin, saat hayaletlerinin ve
kararli Seiko'nun pesimde olduklari duygusuna kapilirdim hazan. Adana otoblisiine



tam binecekken beni gorip gerisin geri otobisten inen uzun boylu gélge MiT"den
Movado muydu? Evet, o olmaliydi, oydu ve benim bir an dnce yolumu dedistirmem
gerekirdi. Dedistirir, les kokulu bir kenefe gizlenir, son anda usulca bindigim
HEMEN VARAN'in pencerelerinde umutsuzca meledi beklerken ensemi karincalandiran
bir ¢ift gdzin bakisini hisseder, doner ve bu sefer en arka sirada Serkisof'un
hain hain beni dikizlemekte olduduna hikmederdim. Boylece geceyarilari "mola"
yerlerinin formika renkli lokantalarinda cayimi yarida birakip, otobiisiim kalkana
kadar misir tarlalarinda kadife laciverdi gokteki yildizlari seyrettim; sehir
carsisindaki bir dilkkana bembeyaz elbiselerle ve giiler yizle girip, kirmizi bir
gdbmlek, mor bir ceket ve kadife pantolon ve asik bir suratla ciktini, ve birkacg
kere de, pesimde karanlik gdlgeler, kasaba kalabaliklari icerisinde garajlara
dogru haldir haldir kostururken buldum kendimi.

Bitlin bu kosturmacadan sonra, pesimdeki silahli hayaleti ektidime inandigimda ya
da Dr. Narin'in ¢ilgin saatlerinin beni zimbalamalari ig¢in zaten hig¢bir neden
olmadigina karar verdidimde, disaridan beni izleyen kot gdzlerin yerini, beni
aralarinda gdormekten mutlu ve dost kasabalilarin anlayisli bakislari alirda.
Bir keresinde, komsu daireye yerlesmis, ama simdi istanbul'daki amcasina gitmis
bir Mehmet'in malum Mehmet olmadigindan emin olmak ig¢in, karsi dairenin ¢enebaz
teyzesine pazardan déniisiinde eslik ettim. Birlikte tasidiimiz filelerden ve
plastik torbalardan tombul patlicanlar, sen domatesler ve sivri biberler piril
piril bir giinese uzanirken, teyze bana insanin askerlik arkadasini aramasinin ne
hos bir sey oldudunu soyliyor, evde beni bekleyen karimin hasta olmasina
aldirmiyor ve hayatin ne kadar gilizel giizel oldudunu anlatiyordu.

Belki de O0yleydi. Karacali'da, iri bir ¢inar adacinin altindaki Bahgeli Nefaset
Lokantasi'nda bedendili ve kekik kokulu nefis bir ddéner yedim. Yapraklari bir
tersine bir ylziine ceviren cok hafif bir rlizgdr mutfaktan bana mutlu anilar
kadar hos bir hamur kokusu tasiyordu. Afyon yakinlarinda adini unuttugum
huzursuz bir kasabada, sik sik kendi sezgileriyle ydn secen bacaklarimin beni
kendiliginden gotirdiigti bir sekerci diikkaninda, ig¢leri giil kurusu ve mandalina
kabugu rengindeki sekerlerle dolu kavanozlari ve piril piril kavanozlar kadar
yuvarlak ve dizgin bir anneyi godriince bir an durakladim, kasaya déndim,
sarsildim. Annenin onalti yaslarindaki kiicik ve solgun bir minyatirt, kiuctk
elli, kitclk agizli, c¢ikik elmacik kemikli, hafifce cekik gdzlii essiz bir
minyatlir glizeli, basini okudugu foto-romandan kaldirmis, inanilmaz bir sey ama,
Amerikan filmlerindeki o 6zglr ve seytani kadinlar gibi bana acikca giilimseyerek
bakiyordu.

Bir gece, istanbul'daki sik ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz oturma odasi
gibi, yumusacik 1siklarla aydinlatilmis bir garajda otoblslimiizi beklerken
tanistigim iic yedeksubay arkadasla, onlarin aralarinda kesfedip gelistirdikleri
kagit oyunu Sah Sasirdi'yi oynadim. Her biri Yenice sigarasinin karton
kapagindan kesilmis oyun kagitlarinin {izerine sahlar, ejderhalar, sultanlar,
cinler, &asiklar ve melekler ¢izilmisti ve arkadaslarin birbirlerine dostga
takilmalarina bakilirsa, yol ve sefkat gbsteren birer disi joker roliindeki
meleklerin her biri, ya mahallelerindeki sevgiliyi temsil ediyordu, ya
gencgliklerinin tek ve biiyik askini ya da aralarinda en sakaciya okludu gibi,
ancak otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleri bir yerli film ve gazino
yi1ldizim. DOrdincii meledi de bana biraktilar ve akilli anlayisli dostlarin bile
pek seyrek yapacadi gibi, hayallerimde onu kimin yerine koyduumu bana sormamak
inceligini gOsterdiler.

Kirik kalpli ihbarcilarin palavralarini dinlerken ve her biri kendi iicra
koseleri ic¢inde, kapilari kapali, bahce duvarlari dikenli ve sarmasikti ve
yollari da oldukg¢a dolambagli olan g¢esitli Mehmet'lerden benim ig¢in gerekli
olani ararken ve garajlarda, sehir meydanlarinda, otobiis duraklarinin
lokantalarinda pesimdeki gercek yagmurluklularla, hayali koti saatlerden kacmak
icin kosturup dururken tanik oldugum mutluluk manzaralari igerisinde bir tanesi
beni iyice hirpalad1.



Yollara dismemin besinci glniiydi. Corum Hirses gazetesinin sahibinin, okudugdu
siirlerini daha iyi anlayayim diye bana cay bardaklariyla ikram ettidi rakiyz
icmis, gazetecinin kitaptan bazi parcalan "ev ve aile" kdsesinde
yayimlamayacadini, c¢linki bunun artik ne demiryol davasina ne de Corum'a
Amasya®"dan bir demiryolu cekilmesine yarayacadini anlamis, ondan sonraki
kasabada iz ve adres pesinde alti saat dolandiktan sonra, kirik kalpli
ihbarcinin sirf Dr. Narin'den para sizdirabilmek ic¢in varolmayan bir kitap
okurunu ihbar edip, onu varolmayan bir sokada yerlestirdigini &fkeyle kesfetmis
ve iki yanindaki kayali, ugurumlu daglar yiziinden aksamin erken indigi

Amasya'ya kapadi atmistim. Listemdeki Meh-metler hicbir sonuc vermeden
yarilandigi ve hé&léd atesler icinde yatakta yattidim hayal ettigim Canan'm
goruntisl bacaklarimda telasli bir karincalanma yarattidi icin bu sehirde
gerekli adrese gidip, askerlik arkadasimi sorup onun malum Mehmet olmadidini
o6drenir O0grenmez beni Karadeniz kiyisina birakacak bir otobiise hemen binmeyi
tasarliyordum.

Hi¢ de yesil olmayan bulanik bir suyu -Yesilirmak'mis bu- asan bir kopriiden
dagdaki kayalara oyulmus mezarlarin hemen altina diisen bir mahalleye girdim.
Buradaki eski ve gbsterisli konaklar bir tarihlerde gliingdrmiis kisilerin kimbilir
hangi pasalarin ya da toprak agalarinin- bu tozlu mahallede yasadigina isaret
ediyordu. Bu konaklardan birinin kapisini caldim, askerlik arkadasimi sordum,
arabasiyla yolda oldudunu sdyleyip beni iceri &ldilar ve 151l 151l mutlu bir
aile hayatindan bana piril piril sahneler sundular: 1. Yoksullarin davalarim
parasiz alan avukat baba kapidan ugurladidi kederli mivekkilinin dertleri icin
iclenirken, muhtesem bir kiitiphaneden c¢ikardidi ictihat cildini inceledi. 2.
Davadan haberli anne, beni dalgin babaya, cin bakisli kiz-kardese, hipermetrop
g6zIlukli babaanneye ve pul kolleksi-yonunu Memleket serisi- inceleyen kicik
oJlana tanitinca hepsi, Batili seyyahlarin kitaplarinda anlatilan o gercek
misafirperverlik duygusu ve heyecaniyla mutlu oldular. 3. Anne ile cin kziz,
Siiveyde Hala'nin firinda pisirdidi mis kokulu bdoredin kizarmasini beklerken &nce
beni kibarca sorguya c¢ektiler, sonra da Andre Maurois'in iklimler adli romani
hakkinda tartistilar. 4. Bitin giiniini elma bahg¢elerinde gec¢iren c¢aliskan ogul
Mehmet, beni askerlik glinlerinden hi¢ ¢ikaramadigini diuriistce soOyledi ve
iyiniyetle ortak konusma konulari aradi, buldu ve bdylece demiryol siyasetinin
birakilmasinin ve kOylerde kooperatifciligin tesvik edilmemesinin memleketimiz
i¢in ne kadar zararli oldudunu tartismak firsatimiz oldu.

Bu insanlar herhalde hic¢ dilzismezler, diye diisiiniyordum mutlu konaktan c¢iktiktan
sonra sokaklarin karanlidinda bodulurken. Kapiyi c¢alip da, onlari gdrir gdrmez
anlamistim malum Mehmet'in bu evde yasamadidini. O zaman, niye orada kalelim ve
kredili mesken ilanlarindaki mutluluk resimleriyle biyulendim? Walther ylzinden,
dedim tabancami kalcamin istiinde hissederken. Ciktidim mutlu konadin huzur rengi
pencerelerine donlp 9 milimetrelik kursunlarimi bosaltsam mi, diye diisindim, ama
biliyordum, disinmek dedildi de bir ¢esit fisildamakti bu: Aklimdaki karanlik
ormanin kalbindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt uyu! Ah, evet uyuyalim.
Bir diikkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarim, kurttan korkan kuzu gibi uysal
ayaklarim beni bir yerlere gdétiiriyordu iste. Nereye? Safa Sinemasi, Bahar
Eczanesi, Olum Kuruye-misc¢cisi. Elinde bir sigara yemisc¢inin c¢iradi bana niye
bakiyor Oyle? Yemisgiden sonra bir bakkal ve bir pastaneye derken genisce bir
vitrinde ARCELIK buzdolaplarina, AYGAZ ocaklarina, ekmek kutulari, koltuklar,
divanlar, emaye seyler ve lambalara ve MODERN sobalara ve bol tuyliu ve mutlu bir
kopede, yani ARCEL1K radyonun Ustiine tlnemis bibloya bakarken artik kendimi
tutamadigimi biliyordum.

Boylece iki dag arasina sikismis Amasya sehrinde, bir gece yarisi bir vitrinin
onunde hinglr hinglr aglamaya basladim, melek. Hani cocuklara sorarlar ya, niye
agliyorsun yavrum cliye; derin bir yara ic¢inde bir yerde kanadigdi i¢in aglar,
ama soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtirasimi kaybettim cliye, iste 0Oyle
kederleniyordum ben de, vitrindeki bitin seylere. Pisi pisine katil olacaktim ve



omrimiin sonuna kadar ruhumda bu aciyla yasayacaktim. Kuruyemisciden c¢ekirdek
aldigimda, bakkalin vitrin aynasinda kendime baktidimda ve buzdolaplari ve
sobalar arasindaki mutlu hayatta gévdemi gérdiigimde icimdeki lanet ve sinsi ses,
bak gene dislerini gdsteren hain kara kurt, seslenecekti bana, sen suclusun
diye.

Oysa melek, ben bir zamanlar nasil da inanmistim hayata ve hayatta iyi olmak
gerektigine. Simdiyse inanamadidiin bir Ganan'la, inanirsam &ldiirecedim bir
Mehmet arasinda, do- 1 lambac¢li mi1i dolambacli, sinsi mi sinsi bir hesap kitabin
va-adettigi sisler ig¢indeki bir mutluluk hayalinden ve Walt-her'imden baska
tutunacak higcbir dalim yoktu. Gozlerimin &nlinden buzdolaplari, portakal sikma
makineleri ve taksitli koltuklar duyulmayan bir agitin esliginde salina salina
akip gectiler.

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun c¢eken kiiclik cocuklarin ve godziiyasli
gizel kadinlarin derdine derman olan amca, o ara ben kart horoza yetisti ve dedi
ki: "Oglum," eledi. "Niye agliyorsun, bir derdin mi var evladim?.. AJlama." Bu
akilli ye sakalli amca ya camiye gidiyordu ya da birisini bogazlamaya. Dedim ki:
"Amca, dun babam oldu."

StUphelenmis olmali. "Sen kimlerdensin oglum?" decli.

"Burali degilsin belli."

"Uvey babam bizi burada hic istemedi," dedim ve acaba sunu da mi deseydim diye
disindiim. "Amca Mekke'ye haci olmaya gidiyordum, ama otobilis kacti, borc para
versenel!™

Kederden oluyormus gibi yaparak ylridim karanlida kederden

Olerek.

Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmisti. Sonra, her zaman
glivendigim GUVENLi VARAN'in televizyon ekraninda citi-piti bir hanimin arabasini
kot adamlar kalabaliginin iizerine acimasiz bir kararlilikla sirdiigini gdormek
iyice ferahlatti beni. Sabah Karadeniz kiyisindaki Karadeniz Bakkaliyesi"nden
istanbul'a anneme telefon ettim ve islerimi halledip melek geliniyle eve donmek
izere oldugunu sdyledim. AJlayacaksa, mutluluktan aglamali. Eski carsida bir
pastanede oturup notlarimi actim ve bir an 6nce isi bitirmek ic¢cin bir hesap
Kitap yaptim.

Kitabin Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'ncle staj yapan geng¢ bir
doktordu. Onun malum Mehmet olmadigini goriir gdrmez tertemiz tirasindan mai,
bakimli, kendine givenli halinden mi, neden bilinmez bir anda sunu anladim:
Kitabi benim gibi hayati kaymislarin yaptidi gibi dedil, adamakilli sadlam bir
baska yolla sindirim sistemine katip onunla birlikte huzur ve tutkuyla
yasayabiliyordu bu adam. Hemen nefret ettim ondan. Benim biitiin diinyami
dedistiren, feledimi sasirtan kitap bu adama nasil vitamin hapi etkisi yapmisti?
Meraktan yanip tutusacadimi anladigim ig¢in, genis omuzlu yakisikli doktora, iri
gozli, sert hatli ve Kim Novak'm idc¢lincli sinif kopyasi esmer bir hemsire goz
slizerken, masanin itzerindeki ilac¢ kataloglari arasinda, ilag¢ kataloglari gibi
sahte bir masumiyetle duran kitabi isaret edip konuyu actim.

"Ah doktor bey c¢ok sever okumayi!" diye kikirdadi gti¢glii, kararli Kim Novak.
Hemsire c¢ikinca doktor kapiyi kilitledi. Olgun adamlar gibi sandalyesine torenle
oturdu. Erkek erkede birer sigara igerken her seyi acikladi.

Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanir, ilk gen¢liginde cumalari camiye
gider, Ramazan'da oruc¢ tutarmis. Sonra bir kiza &sik olmus, derken inancini
kaybetmis, arkasindan da Marksist de olmus. Bu firtinalar iz birakip c¢ekip
gittikten sonra, ruhunda bir bosluk hissetmis. Bir arkadasinin kiitiphanesinden
goériip aldigi bu kitabi okuyunca her sey "yerli yerine" oturmus. Olumiin hayatimiz
icindeki yerini biliyormus artik: Onun varligini bahc¢edeki vazgegilmez bir agac,
Sokaktaki bir arkadas gibi kabul etmis, isyani birakmis. Cocukludunun onemini
anlamis. Gec¢misinde kalmis kliciik esyalari, c¢ikletleri, resimli romanlari
hatirlayip sevmeyi de boyle 6§renmis, ilk kitaplarin, ilk asklar gibi



hayatindaki yerini de. Cilgin ve kederli otoblsleri de, vahsi ilkesini de zaten
cocuklugundan beri severmis. Melede gelince, en 6nemlisi, bu mucizevi meledin
varligini da akilla anlayip kalple inanmis ona. Bitin bu biresimden sonra,
meledin bir giin gelip kendisini bulacadini ve birlikte yeni bir hayata
yikseleceklerini, mesela Almanya'da is bulabilecedini biliyormus artik. Bir
mutluluk recetesi yazmis da, benim nasil sifa bulacadimi anlatir gibi sdylemisti
bunlari. Regetesinin anlasildidindan emin olan doktor bey ayada kalkinca iflah
olmaz hastaya da, kapiya yo®nelmek diisiiyordu. Cikiyordum ki haplarin yemekten
sonra alinmasini soyler gibi dedi ki: "Kitaplari hep altini c¢izerek okurum ben,
siz de 6yle yapin." ilk otobisle gineye gittim, melek, kacar gibi glneye. Ka-"
radeniz kiyisina bir daha udramam artik, diyordum ve sanki mutluluk tasarilarim
icerisinde boylesine renkli ve kesin bir hayal varmis gibi Cananla biz
Karadeniz'de zaten hi¢ mi hi¢ mutlu olamazdik diye ekliyordum. Penceremin
karanlik aynasindan karanlik kdéyler gecti, karanlik agillar, olumstz agaclar,
kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz dadlar, telasli tavsanlar. Buna
benzer bir seyi daha onceden de gdrmiistim, dedim kendi kendime, otobisin
ekranindaki filmde iyi kalpli, iyi niyetli ogdlan cok fena aldatildigini
anladiktan c¢cok sonra, koti adamlardan once hesap sorup sonra kursunlan
izerlerine bosaltmaya basladiginda. Her birini &6ldiirmeden Once bir sorguya
cekiyor, yalvartiyor, pisman ediyor, bir kalleslik etmesine firsat verecek kadar
kararsizlik gecgirip affedecek gibi oluyor ve kalleslikle birlikte biz seyirciler
de, adamin gebertilmesi gereken herifin teki olduduna karar verdigimizde,
sofdrimlizin az yukarismdaki ekrandan kararli silah sesleri geliyordu. O zaman
kan ve cinayet zevksizlidinden hoslanmayan biri gibi, pencereden disari baktim,
melek ve yakisikli doktora, bana kitabin recetesini verdidi zaman ,senin kim
oldugunu neden sormadigimi disinip silah sesleri, motor homurtusu ve tekerlek
giriltiisi arasinda tuhaf bir sarkinin bestesini duyar gibi oldum. Giifte de soyle
basliyordu:

Melek kim? diye sorunca genc hasta, Melek mi diyordu doktor ve kendiyle dopdolu
adamlarin gliveniyle bir harita g¢ikarip masaya yayiyordu ve zavalli hastanin
rontgen filminde umutsuz i¢ organlarini gdsterir gibi surasi Anlam Tepesi,
surasi, Essiz An Sehri, surasi Saflik Vadisi, burasi da Kaza Noktasi oluyorsa,
bakin bu da Oliim, diyordu o zaman.

Melekle karsilastigi gibi, doktor, ©limle de askla mi1i kar-silasmali insan?
Elimdeki notlara gdre ikizler kasabasinda kitabi okuyan gazete bayiini
gormeliydim: Otobiisten indikten on dakika sonra carsinin orta yerindeki
dikkaninda, Canan'm sevgilisine hi¢ benzemeyen kisa, iri ve sgisman gdvdesini
gomleginin Uzerinden keyifle kasirken onu gordim ve ben kararli ve hizla
dedektif, on dakika sonraki ilk otobisle terkettim bu sehri, iki otobiis ve doért
saat sonraki vilayet merkezindeki slipheli sahsim ise bir Oncekinden bile daha az
ugrastirdi beni: Clnkli garajlarin hemen karsisindaki berber diltkkaninda c¢aliskan
patron birisini tiras ederken, o bir elinde faras, dider elinde tertemiz piral
piril bir 6nlik otobiisten inen biz mutlu yolculara derin bir hiiziinle bakiyordu.
"Gel kardesim otoblislere, senle gidelim en bilinmeyen tlkeye!" demek geldiyse de
i¢cimden, bir vezin yakalamistim ve ilham perisi beni terketmeden sonuna kadar
gitmek istiyordum. Boylece ondan bir saat sonraki kasabada sipheli issizi iyice
stUpheli bir sipheli gdrdigim icin aradigim kirik kalpli ihbarcinin, evinin arka
bahcesindeki kor kuyuya sarkittigi eski kafesleri, cep fenerlerini, makaslan,
giil agacindan agizliklari, sasilacak sey ama, eldivenleri, semsiyeleri,
yelpazeleri ve Browning bir tabancayi incelemek zorunda kaldim. Kirik kalpli ve
kirik disli bayi Dr. Narin'e olan hiirmet ve hayranliginin nag¢iz ifadesi olarak
bir Serkisof saat hediye etti. Kurtulus guni ic¢in, nasil ii¢ arkadasiyla
birlikte, cuma namazlarindan sonra, pastanenin arkasindaki odada bulustuklarini
anlatirken, birden yalniz aksamin dedil, sonbaharin da kasla goz arasinda
geliverdidini diistindiim. Karanlik ve alcak bulutlar aklima cokerken, yandaki evin
bir odasinda bir lamba yandi ve bir anda sonbahar yapraklari arasindan yari



¢iplak bir kadinin yapili ve bal rengi omuzlari pencerede bir irperti gibi bir
belirip yok oldu. Ondan sonra gokte kosturan kara atlar gdrdim, melek, sabirsiz
canavarlar, benzinci pompalari, mutluluk hayalleri, kapanmis sinemalar, baska
otobiisler, baska insanlar, baska kasabalar. Ayni glin, ¢ok sonra malum Mehmet
olmadidini anlayinca nedense bana hayal kiriklidindan ¢ok umut veren bir kaset
sancisiyla, sattidi seylerin verdidi neseden, yadgmurlarin gelip gegtidinden ve
daha yeni geldigim kasabadaki hiiziinden daldan dala atlayarak séz ediyorduk ki,
kederli bir tren didiigti duydum ve telaslandim: Adi bile aklimda kalmayan bu
unutulmus kasabayi bir an Once terk edip bir otoblsliin beni gotiirecedi sevgili
kadife geceme dénmeliydim ben. Tren didiginiin geldigi ydne ve garajlara dodru
yiriirken once parkedilmis piril piril bir bisikletin dikiz aynasinda kaldirimda
yliriiyen beni gdrdim: Tabancam gizli; yeni alinmis mor ceketim, cebinde Dr.
Narin'e hediye Serkisof, bacaklarimda blucinim, beceriksiz ellerim, gelip gecti
iste adimlarim, derken dikkanlar ve vitrinler gerileye gerileye cekilip gittiler
ve gecenin ic¢inde bir alanda bir sirk cadiri, kapisinin istiinde de bir melek
resmi gordim. Melek, Fars minyatiirleriyle, yerli film yildizlarinin bir
kirmasiydi, ama yiredim hopladi. Dersi kiran 6drenci, hem sigara ig¢iyor efendim,
hem de bakin nasil sirke giriyor, gizlice.

Bilet aldim, cadira girdim, oturdum, bir kiif, ter ve toprak kokusu icinde her
seyili unutma kararliligiyla beklemeye basladim. H&1l4 boliigline dénmemis c¢ilgin
erler, vakit oldiiren erkekler, yasli ve hiiziinliler, belki bir-iki tane de
cocukla yanlis yere gelmis aileler. Clinki ne televizyonlarda gordigim harika
e'trapezciler vardi, ne bisiklete binen ayilar, ne de yerli hokkabazlar. Bir
adam kirli ve kursuni bir ortinin altindan hop, bir radyo c¢ikardi, sonra radyo
ucup miizik oldu. Bir alaturka sarki duyduk, derken o sarkiyi sdyleyerek iceriden
gelen gen¢ kadin kederli sesiyle bir ikinciyi soOyledi, gitti. Biletlerimiz
numaraliymis, numaralar bir piyango yapiyormus, sabirla beklemeliymisiz, boyle
dediler bize. Demin sarki sdyleyen kadin gene belirdi, simdi bir melek olmustu,
gdzlerini c¢cekik gdsteren cizgiler cekmisti kenarlarina. Uzerinde annemin Silreyya
Plaji'na giydigi o iyice kapali bikinilerden biri wvardi. Tuhaf bir elbise
parcasi, bir atki ya ela acaip bir sal sandigini seyin de, boynuna dolayip narin
omuzlarinin iki yanindan sarkittigi bir yilan oldugunu gdrdim. .Hi¢ gdrmedigim
bir tuhaf 1si1k m1 gériyordum, yoksa bu 1s1d1 bekliyor muydum, 6yle saniyordum
belki de. Orada, o ¢adirin ic¢cinde, melek ve yilani ve Oteki yirmi-yirmibes
kisiyle birlikte olmaktan 6yle bir mutluluk duydum ki, gdzlerimden yaslar
fiskiracak sandim.

Daha sonra kadin yilanla konusurken aklima bir sey geldi, insan unutulup gitmis
uzak bir aniyi bazaii ansizin hatirlar, bunu neden simdi hatirladim diye kendine
sorar ve akli iyice karisir ya, oyle bir sey hissettim, ama akil karisikligindan
cok bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidislerimizin birinde Rifkz1
Amca demisti ki: "Dinyanin Oblr ucu da olsa trenlerin udradigi herhangi bir
yerde yasayabilirim ben," demisti. "Cink# uykudan 6nce insanin bir trenin
dudtgtint duyamayacadi bir hayali hayal bile edemiyorum." O sirada bu kasabada,
bu insanlar arasinda hayatimin sonuna kadar yasayabilecedimi c¢ok iyi hayal
edebiliyordum. Hicbir sey her seyi unutabilmenin verdigi huzurdan degerli
olamaz. Yilanla tatli tatli konusan melede bakarak disintyordum bunlari. Bir an
1siklar zayifladi, Melek sahneden cekilip gitti. Ortalik aydinlaninca on dakika
ara diye duyurdular. Ben de biitiin omrimi birlikte gecirecedim hemsehrilerimle
kaynasmak ic¢in disari g¢ikayim dedim.

Ahsap kahve sandalyeleri arasindan cikarken, sahne denilen toprak ylkseltiden (¢
dort sira geride, oturmus Viranbad Postasi'ni okuyan birini gdrdiim, kalbim kit
kit atti. Malum Mehmet'ti, Canan'in sevgilisi, Dr. Narin'in 614 oglu, bacak
bacak iistiine atmis, dinyayi unutmus, benim aradidim huzurla gazetesini okuyordu
iste.

Disari c¢ikar c¢ikmaz hafif bir riizgér ensemden girip, biitin govdemi dolasip,
tliylerimi drpertti. Gelecekteki hemsehrilerim siipheci diismanlara doénistiler.



Kalbim kiit kiitlere devam ederken tabancanin agirligini kalgamin iUstinde
hissediyor, sigaramla birlikte biitiin dinyayi tittiirtiyordum.

Bir zil c¢aldi, baktim iceriye, gazetesini h&lad okuyor. Kalabalikla birlikte
cadira déndiim. Uc sira arkasina oturdum, "program" basladi, basim doéndii. Ne
gdérdigimi, ne gdérmedidimi, ne isittidimi, ne dinledidimi hatirlamiyorum. Bir
ense vardi aklimda, iyi bir insanin, dizglnce tiras edilmis, algakgdoniilli
ensesi .

Cok sonra mor bir torbadan piyangonun ¢ekilisini seyrettim; kazanan numarayil
duyurdular. Disleri dokiilmis yasli bir adam sevingle sahneye firladi. Melek,
Uzerinde ayni bikiniyle, gelin tiilii, onu kutladi. Derken cadirin kapisinda bilet
kesen adam, elinde kocaman bir avizeyle peydahlandi.

"Allahim Yedi Kandilli Siireyya bu!" diye haykirdi dissiz ihtiyar.

Arkalardan bazi seyircilerin bagirmasi ilizerine, piyangonun hep bu adama
ciktigdini, avizenin de her aksam gelip giden, plastik ortiiler icindeki ayni
avize oldudunu anladim:.

Melek elinde ucu kordoiisuz ve sesi biiylitmeyen bir mikrofon ya da mikrofon
taklidi bir sey, dedi ki: "Neler hissediyorsunuz, talihli olmak nasil bir sey,
heyecanli misiniz?"

"Cok heyecanliyim, ¢ok mutluyum. Allah sizden razi olsun!" dedi ihtiyar
mikrofona dodru. "Hayat giizel bir sey. Biitlin dertlere biitlin kedere ragmen, mutlu
olmaktan ne korkuyorum, ne de utaniyorum."

Birka¢ kisi onu alkisladilar.

“"Avizenizi nereye asmayl dusiiniiyorsunuz?" diye sordu Melek.

"Bu iyi bir rastlanti oldu," dedi ihtiyar. Sanki calisiyormus gibi mikrofona
dikkatle egildi. "Ben &4sidim, nisanlim da beni c¢ok seviyor. Yakinda evlenecegiz,
yeni bir evimiz olacak. Oraya asacagiz, bu yedi kollu seyi."

Alkislar oldu. Sonra "o6p, Op" sesleri isittim.

Melek iki yanagindan ihtiyari hafifce Opilince herkes sustu. Sessizlikte ihtiyar,
elinde avize, sivistai.

"Bize hi¢ c¢ikmiyor ama," dedi arkalardan O6fkeli bir ses.

"Susun,™ dedi Melek. "Beni dinleyin simdi." Opiis sirasindaki ayni tuhaf
sessizlik basladi. "Bir giin sizin de talihiniz giilecek, unutmayin, sizin de
mutluluk saatiniz gelecek," dedi Melek. "Sabirsizlanmayin, hayata klUsmeyin,
kimseyi kiskanmadan bekleyin! Hayati severek yasamasini Odrenirseniz, mutlu
olmak ic¢in ne yapacadinizi da anlarsiniz. O zaman, yolunuz kaybolsun
kaybolmasin, beni gorirsiniz." Capkin bir kas isareti yapti. "Cinkl her aksam
Arzu Meledi burada, sirin Viranbad kasabasinda."

Uzerindeki sihirli 1sik sondii. Ciplak bir ampul yandi. Hedefimle araya uzaklik
koyarak kalabalikla birlikte kapidan c¢iktim. Rizgdr kuvvetlenmisti. Sagima
soluma baktim, bir an 6nde bir birikme oldudu ic¢in onun iki adim arkasinda
buldum kendimi.

"Nasi1ldi Osman Bey, sevdin mi?" dedi fotr sapkali bir adam.

"Eh, iste," dedi o. Koltugunun altinda gazete, hizlanarak yiirtidii, Nahit olmaktan
kactigdi gibi Mehmet'likten de istifa edecedini takma ad olarak bu adi
alabilecedini niye hi¢ aklima getirmemistim? Aklima hi¢ getirebilir miydim ki
aklima getirmemistim? Diisiinemedim bile. Arkada kaldim, biraz daha uzaklasmasini
bekledim. Hafifge 6ne dodru edilen, ince gdvdesine bakiyordum dikkatle. Buydu
iste Cananim'in delicesine &sik oldudu herif. Pesine diistim.

Viranbag§ kasabasi gordidim onca kasaba icerisinde sokaklari en agacliklzi
olaniydi. Hedefim hizli hizli yiiriirken bir sokak lambasinin altina girince,
sanki soluk bir sahne 1si1§iyla aydinlaniyor, sonra kestane ve i1hlamur
agaclarindan birine yaklastiginda tir tir titreyen, vyaprakli ve riizgédrli bir
karanlidin telasi icerisinde kayboluyordu. Kasaba meydanindan Yeni Diinya
Sinemasi'nm Onlinden hedefimin beyaz gdmledine hafif bir sari, sonra turuncumsu,
sonra mavi ve kizilimsi bir renk veren pastane, postane, eczane, c¢ayhane
dizisinin soluk neon lambalarinin i1sidindan gecip, bir ara sokada girdik. Uc



katli birdrnek evlerin, sokak lambalari ve hisir hisir adacglarin sundugu
kusursuz bir perspektifi farkedince, biitin o Serkisof'larin, Zenith'lerin,
Seiko'larm aldigini sandigim bir takip etme zevkiyle irperdim ve isimi bitirmek
icin hedefimin kisiliksiz beyaz gdmledine dodru hizla yaklasmaya basladim. Ne
olduysa oldu, bir gluriltid koptu; bir an o saatlerin birinin de benim pesimde
oldugunu distnlip telaslanip bir kdseye sindim. Rlzgérla bir pencere carpmis,
cami sangirtiyla kirilmis, karanliktaki hedefim bir an geriye doénilip duraklamis,
beni gdrmeden yoluna devam ediyor sanirken ben, birden, daha ben Walther'imin
emniyetini bile ¢dzemeden, o anahtarini c¢ekip bir kapiyi acg¢ip, bir Ornek beton
yapilarin birinde kay-boluyermisti. ikinci katta bir pencerenin 1si1d1 yanana
kadar bekledim.

Sonra bir an baktim, katiller ve katil adaylari gibi diinyada yapayalniz buldum
kendimi. Bir sokak Otede, kurulu perspektif diizenine saygiyla boyun eden Emniyet
Oteli"nin riuzgarda ileri geri sallanan alcakgonulli neon harfleri bana biraz
sabir, biraz akil, biraz huzur, bir yatak ve bitiin hayatimi ve katil olma
kararimi ve Cananim'i yeniden disiinmek icin uzun bir gece vaadediyordu. Caresiz
gittim ve katip sordu diye de televiz-yonlu bir oda istedim. Odaya girer girmez
digmeye bastim, siyah beyaz gorintileri godriince, iyi karar vermisim, dedim
kendime. Geceyi azili bir katilin yalmzligdiyla dedil, bu isi hic¢ onemsemeden ve
s1k sik yapan siyah beyaz dostlarimin neseli civiltilariyla gecirecektim. Sesi
biraz actim. Bir siire sonra eli tabancali adamlar birbirlerine bagirmaya,
Amerikan arabalari hizli hizli gidip kayar gibi virajlari almaya baslayinca
rahatladim ve penceremin disindaki diinyaya, &6fkeli kestane adaclarina huzurla
baktim.

Hicbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yizden de, bana 6éyle geliyordu ki
dinyanin varolmayan merkezindeydim. Bu merkezdeki sirin mi sirin, 614 mi 0li
otel odamin penceresinden, &ldirmek istedidim adamin odasinin 1isiklarzi
goézikkiiyordu. Kendisini gérmilyordum, ama onun simdilik orada, benim de bu gecelik
burada olmamdan memnundum ve istelik televizyondaki dostlarim da birbirlerine
kursunlari bosaltmaya baslamislardi bile. Hedefimin 1s1d1 sdéndilkten az sonra,
hayatin, askin ve kitabin anlami Ulzerine disiinmeden uyuyakalmisim silah
seslerini dinleyerek.

Sabah kalktim, yikandim, tiras oldum ve biitiin ilkede yadmur yadgacadim sdyleyen
televizyonu kapatmadan otelden g¢iktim. Ne Walther'imi yoklamistim, ne de ask ve
kitap cinayeti islemeye hazirlanan bir gen¢ gibi odamdaki aynaya ve dinyaya
bakip sinirlenmistim. Uzerimdeki mor ceketimle, yaz tatillerinde, sehir sehir
gezip Cumhuriyet ve Unliler Ansiklo-pedileri'ni pazarlamaya calisan iyimser bir
Universite &6§rencisine benziyor olmaliydim, iyimser Universiteli geng¢ tasrada
adini duydudu bir kitap meraklisinin kapisini calarken edebiyattan ve hayattan
uzun uzun ¢ene c¢almayi ummaz mi? Onu hemen Sldiremeyecedimi c¢oktan biliyordum.
Bir kat merdiven ¢iktim, zirr zili c¢aldim, diyecektim, ama zil ziriltisi c¢ikmadi
da, cik cik cik yapti kanaryayi taklit eden elektrikli sey. En son yenilikler
Viranbagd kasabasina bile ulasiyor ve katil de kurbanini cehennemin &blUr ucunda
bile olsa buluyor. Bdyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her seyi
bildiklerini sezdiren bir havaya birinip, "biliyordum gelecegini,' derler. Oyle
olmadi.

Sasirdi. Ama saskinligina sasmadi da siradan bir sey gibi yasadi onu. Yizu
aklimda kalan ve hayalimde yakistirdidim derin anlamdan biraz uzak da olsa
bi¢cimli ve evet, peki, yakisikliydi. "Osman Bey, ben geldim," demistim ve

bir sessizlik olmustu.

Derken ikimiz de bir toparlandik. Beni igceriye almaya niyeti yokmus gibi bana ve
kapiya mahcup mahcup bir an bakti ve dedi ki:

"Gel birlikte c¢ikalim."

Kursun gegirir bir boz ceket giydi iizerine ve birlikte disari c¢ikip sokak
taklidi yapan sokaklarda ylirtdiik. Kaldirimlarda kuskulu bir képek bizi sizdi,
bir kestane adacinin tepesindeki yusufc¢uklar sustu. Bak Canan, bak nasil arkadas



olduk biz onunla. Boyunun hafi/c¢e benden kisa olduduna karar veriyordum ve benim
gibi heriflerin en belirgin kisisel ézelligi olan yiirtuyts tslubunda -nasil
sbylesem, hani omuzlarin inip kalkisiyla adimlarin atilisindaki atilganlik
arasindaki o ahenkde bana yakin bir seyler olduduna hiikmediyordum ki, bana
sordu: Kahvalti niyetine birseyler yemis miydim, yer miydim, istasyonda bir
kahve vardi, cay icer miydim?

Firindan sicak sicak iki ag¢ma aldi, bir bakkala udrayip yiz gram kasar peynirini
dilim dilim kestirip yagli kadida sardirtti. Derken, sirkin oradaki afisten
melek bize el etti. Bir kahvenin &n kapisindan girdik, iki cay soyledi, arka
kapidan istasyona bakan bir bahgeye ¢ikip oturduk. Kestane adacina mi, dama mi
tinemis yusufcuk kuslari bize aldirmadan i¢ c¢ekiyorlardi. Tatli yumusak bir
sabah serinligi, bir sessizlik ve uzakta bir radyoda belli belirsiz bir miizik
vardi.

"Her sabah calismaya baslamadan &nce evden ¢ikar bir kahvede cayimi icerim,"
dedi peynir paketini acarken. "Burasi baharlarda iyi olur. Bir de kar yagdigi
zamanlar. Sabahlari istasyonda, karin {izerinde kargalarin ylrtylsini, karlzi
agaclari seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o blyidk Yurt Kahvehanesi iyidir,
sobasi buylktir, iyi yanar. Orada da gazetemi okur, bazan ag¢ik radyoyu dinler,
bazan da hicbir sey yapmadan otururum."

"Yeni hayatim diizenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza dodru her sabah kahveden
kalkar eve, masama ddénerim. Dokuz oldu mu, masama oturmus, kahvemi hazirlamis,
yazmaya basla-misimdir. Yaptidim is basit gozikiir insana, ama dikkat ister: Tek
bir virglil atlamadan, tek bir harfin, noktanin yerini sasirmadan Kitap'li yeniden
yeniden yazarim. Her sey noktasina virgiiline kadar ayni olsun isterim. Ve bu da
ayni ilham ve istekle yapilabilir ancak. Baskalari isime kitabi kopya etmek de
diyebilir, ama basit bir kopya isinden o6tedir benim isim. Hissederek, anlayarak
ve her seferinde her climle, her kelime, her harf benim bulusummus gibi yazarim.
Boyle boyle sabah dokuzdan 6§leyin bire kadar istekle calisirim, baska hicbir
sey yapmam, hicbir sey de isimden alikoyamaz beni. Sabahlan genellikle daha iyi
is ¢ikaririm."

"Sonra 6gle yemedini yemek icin disari cikarim. Bu kasabada iki lokanta wvardair.
Asim'in yeri kalabaliktir. Demiryol Lokantasi agirdir ve ig¢kilidir. Bazan
birine, bazan 6tekine giderim. Bir kahvede peynir-ekmek yedidim de olur, hic
evden c¢ikmadidim zamanlar da. OJleleri hic icmem. Bazan biraz kestiririm, o
kadar. Onemli olan, saat ikibucuk oldu mu, yeniden masama oturmamdir. Aksam
altibucuk yediye kaclar dizenli g¢alisirim. iyi yaziyorsam daha da devam ettidim
olur. Yazdigini bedeniyorsa, hayatindan memnunsa insan firsati kag¢irmamalzi,
yazabildigince de yazmali. Hayat kisa, bdyledir isler, biliyorsun iste. Cayini
sogutma."

"Blitlin glin calistiktan sonra, yazabildidim kadarina keyifle bir bakar sonra gene
sokada c¢ikarim. Cinkl aksam gazeteleri karistirirken, televizyona bakarken
yanimda c¢ene calabilecedim bir-iki kisi olsun isterim. Yalniz yasadigim, yalniz
kalmaya kararli oldudum icin buna mecburum, insanlari gdrmek, onlarla lak-lak
etmek, biraz icmek, bir-iki hikdye dinleyip, belki de bir tane de anlatmak,
biitin bunlar hosuma gider. Sonra bazan sinemaya giderim, bazan televizyondaki
bir programi seyrederim, kahvede kagit oynadidim geceler de olur, elimde
gazeteler eve erken dondigim zamanlar da." "Din de cadir tiyatrosuna gittin,"
dedim.

"Bunlar kasabaya bir ay &nce geldiler ve kaldilar. H&l& aksamlan gidenler
oluyor.”

"Oradaki kadin," dedim. "Sanki biraz melede benziyordu."

"Melek filan dedil," dedi. "Kasabanin kalantorlanyla, parayl bastiran erlerle,
yatar. Anladin mi?"

Bir sessizlik oldu. O "anladin mi?" s6zi glnlerdir oradan oraya sSuUriUklenirken
bir sarhosun keyfiyle tadini c¢ikardigim alayci Ofkenin rahat koltudundan beni



alip istasyona bakan bahcedeki sert, rahatsiz bir tahta sandalyenin vidi-vidi
huzursuzluguna birakti.

"Kitapta yazan seyler," dedi, "benim icin artik cok gerilerde kaldi!"

"Ama bitin giin de o kitabi yaziyorsun," diye bir cevap yetistirebildim gene de.
"Para icin yaziyorum," dedi.

Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utang¢la, daha c¢ok, sanki agiklamak zorunda
kaldigi ic¢in o6zlUr diler gibi anlatti. Bildidgim temiz okul defterlerine kitabi
elyazisiyla yeniden yaziyormus. Her giin ortalama sekiz-on saat calistigi, saatte
de ortalama U¢ sayfa tutturabildigi ig¢in Ugylz sayfalik kitabin bir elyazmasi
niishasini on gtnde rahatlikla bitirirmis. Burada bu tir seylere "makul" bir para
veren insanlar varmis. Sehrin ileri gelenleri, geleneklerine badli kisiler, onu
sevenler, c¢abasini, inancim, badlilidini, sabrini takdir edenler, birbirlerinden
gorlip O0zenenler, idneyle kuyu kazan bir kisinin aralarinda huzurla yasiyor
olmasindan bir c¢esit mutluluk duyanlar... Hatta, bdyle alcakgdniilli cabaya biittn
hayatini veriyor olmasi -¢cekine cekine sodyledi bunu— istemedigi halde cevresinde
bir ¢esit "yumusak bir efsane" yaratmis; ona saygl duyuyorlar, yaptidi iste -0
da benim gibi "nasil sdylesem" dedi- kutsal bir yan buluyorlarmis... Biitiin
bunlari, benim zorlamamla, benim kurcalayici sorularim yiziinden anlatiyordu;
yoksa kendinden s®z etmekten hoslanir gibi degildi hicg.

Misterilerinden, kitabin elyazmasi kopyalarini alan meraklilarin iyiniyetinden, .
kendisine gosterdikleri saygidan siikranla soz ettikten sonra:

"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki bir sey sunuyorum
onlara, inanc¢la, kanla, canla her kelimesi de bu ylzden elle yazilmis bir kitap.
Onlar da diirtist emedgimin karsilidim bana az ¢ok veriyorlar. Herkesin hayati da
bunun gibidir sonunda."

Sustuk. Taze acmalari kasar peynir dilimleriyle birlikle yerken onun hayatinin
¢oktan yerine oturdudunu, kitabin dedidi gibi, "rayina girdigini"
gorebiliyordum. O da benim gibi kitaptan yola c¢cikmis, 96lim, ask ve felaketlerle
karsilastidi arayislar, yolculuklar ve seriivenlerden sonra ama, benim
yapamadidim seyi basarmis, herseyin yillarca ayni kalacagdi bir dengeyi, bir ic¢
huzurunu bulmustu. Peynir dilimlerini dikkatli dikkatli i1sirirken, bardaginin
dibindeki bir parmak kalinligindaki son bir yudum cayi tadini c¢ikararak icerken
onun bu kiiciik el, parmak, adiz, cene ve bas hareketlerini her giin tekrarladidini
hissettim. Buldudu dengenin huzuru ona hic¢ bitmeyecek sonsuz bir zaman
bagislamisti. Ben ise merakli, mutsuz, masanin altinda bacaklarimi salliyordum.
Bir an icimde bir kiskancglik yiikseldi; bir kotilik etme istedi. Ama daha berbat
olan seyi de farkettim. Tabancami ¢ikarip simdi onu gdziiniin ortasindan vursam,
yaza yaza sonsuzluk zamaninin huzuruna kavusmus olan bu adama hicbir sey yapmis
olamayacaktim. Ayni kipirtisiz zamanin ic¢inde, biraz baska tirlii de olsa, yoluna
devam edecekti. Benim dur durak tanimayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye
gittigini unutmus o otobiis sofdrleri gibi bir yerlere varmak icin ¢irpinip
duruyordu.

Pek ¢cok sey sordum ona. Bana "evet", "hayir", "tabii" gibi Oylesine kisacik
cevaplar verdi ki, sorularimin cevaplarim onceden kendimin de bildigimi her
seferinde anladim: Hayatindan memnundu. Hayattan baska bir sey beklemiyordu.
Kitabi héléd seviyordu ve ona inaniyordu. Kimseye kizmiyordu. Hayatin ne demek
oldugunu anlamisti. Ama bunun ne oldugunu anlatamazdi. Beni karsisinda gdriince
tabii sasirmisti. Kimseye bir sey OJretebilecedim sanmiyordu. Herkesin kendine
gdre bir hayati vardi ve biitiin hayatlar ona gére aslinda birbirine esitti.
Yalnizliktan hoslaniyordu, ama bu da c¢ok o6nemli bir sey degildi. Ciinki
insanlardan da hoslaniyordu. Canan'dan da c¢ok hoslanmisti. Evet. Ona asik da
olmustu. Ama sonra kacmayl basarmisti. Benim onu bulmama sasmatrusu. Canan'a ¢ok
selam soyliyordu. Yazmak hayatinin, tek isiydi, ama tek mutluludu dedil. Herkes
gibi bir isi olmasi gerekligini biliyordu. Baska islerden de hoslanabilirdi.
Evet, o isler, ekmek parasi getirseydi onlari da yapabilirdi. Sozgelimi dinyaya
bakmak, gercek anlamiyla gdrerek bakmak da ¢ok zevkli bir seydi.



istasyonda bir lokomotif manevra yapiyordu, baktik. Puf puf iri dumanlar salarak
ve yasli, yorgun ama hdléd din¢ ¢in ¢in bir belediye orkestrasi gibi tencere,
demir ve inilti sesleri cikararak oniimiizden gecerken, baslarimiz lokomotifi
izledi.

Kitabi yeniden yeniden yazarak buldudu huzuru bir ihtimal ben Canan'la
bulabilirim diye, az sonra tabancamla kalbini delmeyi diisiindiguim adamin
gbzlerinde, lokomotif badem adac¢larinin ortasinda kaybolunca bir keder belirdi.
Bir an bir kardeslik duygusuyla bu gdzlerdeki cocuksuluga ve hlizne bakarken
Canan'in bu adami neden o kadar cok sevmis oldudgunu anladim. Anladidim sey ©
kadar gercek ve dodru geldi ki bana, askindan dolayi Canan'a saygi duydum; ama
bir an sonra bana fazlasiyla adir gelen bu saygi yerini bir kuyuya
yuvarlaniverir gibi ig¢ine distigim bir kiskanc¢lida bairakti.

Katil kurbanina, bu iicra kasabada unutulup gitmeye karar verdiginde takma ad
olarak niye Osman'i, kendi adim sec¢tigini sordu. "Bilmiyorum," dedi sahte

Osman hakiki Osman'in gdzlerindeki kiskanglik bulutlarini gdrmeden. Sonra

tatli tatli gllimseyerek ekledi. "Seni gdrdigimde sevmistim, belki de
ondandir."

Badem adaclarinin arkasindan ve baska bir hattan geri dénen lokomotifi saygiya
yaklasan bir dikkalle izledi. Katil, gbzleri lokomotifin giines altinda piril
piril 1siltisina dalan kurbaninin, o an biitin dinyayi unuttuduna yemin
edebilirdi. Ama Oyle dedilmis. Sabah serinlidinin yerini giinesli bir glnin
agirligi alirken:

"Saat dokuzu cok gecti," dedi hasmim. "Benim masada olma saatim... Senin yolun
nereye?"

Ne yaptigimin fazlasiyla bilincinde olarak, telasla ve caresizlikle, ama
diislincesizlikle dedil, hayatimda ilk defa birine biitiin ictenligimle yalvardim:
Ne olur biraz daha oturalim, biraz daha konusalim, biraz daha anlasalim.
Sasirdi, biraz da endiselendi galiba, ama anladi: Cebimdeki tabancayi degil,
susuzlugumu. Bana hosgdriyle 6yle bir giilimsedi ki, ancak Walther'in varlidini
kalcamin lzerinde hissederek aramizda kurabildigim esitlik duygusu da tuzla buz
oldu. BOylece gide gide hayatin kalbine dedil, ancak kendi sefaletinin
sinirlarina varabilen talihsiz yolcu, bu sinirda rastladigi bilge seyhe hayatin,
kitabin, zamanin, yazinin, meledin, her seyin anlamini sorma telasina kapildi.
Ona biitiin bunlarin anlaminin ne oldudunu soruyordum, o da "biitin bunlar"dan neyi
kastettidimi soruyordu. O zaman ona her seyin baslangici olabilecek sorunun ne
oldugunu soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacadim seyin
baslangici ve sonu olmayan bir yer olmasi gerekligini sdéyluyordu. Demek ki bir
soru bile yoktu belki ona sorabilecedim. Yoklu. Ne vardi peki? Ne oldudu insanin
nasil baktidina bagliydi. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan bir seyler
koparmaya c¢alisirdi. Bazan da, simdi burada ikimizin yaptidi gibi, sabah bir
kahvede, cay ig¢er tatli tatli konusur, lokomotifleri, trenleri seyreder,
yusufcuklarin makara c¢ekislerini dinlerdi insan. Bunlar ela her sey degildi
belki, ama hicbir sey de dedildi. Peki &tede bir yerde, onca yolculuktan sonra
gérdiidi yeni bir iilke yok muydu? Otede bir yer varsa, yazinin icindeydi bu, ama
yazida buldugunu yazinin disinda, hayatta aramanin bosuna olduduna karar
vermisti. Cunkii dinya da, en azindan yazi kadar sinirsiz, kusurlu ve eksikti. O
zaman ona ikimizin de kitaptan neden bOylesine etkilenmis olabilecegimizi
sordum. O da bana bu soruyu ancak I kitabi hi¢ mi hi¢ etkileyici bulmayan
birinin sorabilecegini séyledi. Bu insanlardan ¢ok vardi dinyada, ama ben 0Oyle
biri miydim? Nasil biri oldudumu unutmustum. Canan'a kendimi sevdirmek ve
kitaptaki ilkeyi ve hasmimi bulmak ve daha sonra onu Oldiirmek ig¢in astidim
yollarda c¢ilinkli, kendi ruhumun merkezini savurup kaybetmistim. Bunu ona sormadim,
melek, senin kim oldudunu sordum. "Kitabin yazdigdi melekle karsilasmadim hicg,"
dedi bana. insan Olurken belki bir otoblUsin penceresinden gorebilir."

Ne glizel de gilimsiiyordu, acimasizca. Onu Oldirecektim. Ama hemen dedil. Daha
konusmaliydik. Ruhumun kaybolup gitmis odak noktasini bulabilmek i¢in agzindan



lal almaliydim. Ama ig¢ine distigim sefalet gerekli ve dogru sorulan hi¢ mi hig
sordurmuyordu bana. Radyonun yadmurlu olacadim ilan ettigi, parcali bulutlu,
siradan bir Dodu Anadolu sabahi, huzurlu istasyonun piril piril aydinligi,
peronun bir ucunda dalgin dalgin eselenen iki tavuk, bir el arabasindan istasyon
bltifesine Budak gazozu kasalarini konusa konusa tasiyan iki mutlu delikanli,
sigara icen kalkis sefi, ilerlemekte olan ginin varlidini igime bitiniyle
yerlestirmis, darmadadinik aklimda hayat ve kitap konusunda iyi bir soru icin
hi¢cbir gii¢ birakmamisti.

Uzun bir slire sustuk. Ben ona hangi soruyu nasil soracadimi kurdum durdum. O da
belki sorularimdan ve benden nasil siyrilacadim kurdu durdu. Daha da durduk.
Derken felaket ani geldi catti. Cay paralarini 6dedi. Bana sarilip yanaklarimdan
Ooptii. Ne kadar da memnun olmustu beni gdrmekten! Ne kadar da nefret ediyordum
ondan! Hayir, peki seviyordum. Hayir, niye sevecekmisim? Oldiirecektim. Ama simdi
dedil. Dizene ve huzura boyun egmis perspektif sokagindaki sigcan yuvasina, o
deli sagmasi isini gdrmek icin dénerken yolu cadir tiyatrosunun oradan
gececekti. Demiryolu boyunca ylirtiyecek, ona kestirmeden yetisecek, kiicik gor-
Arzu Meledi'nin bakislari altinda onu o6ldiirecektim.

Biraktim gitsin bu kendini bedenmis adam. Onu sevebildigi i¢in Canan'a Ofke
duyuyordum. Ama Canan'in hakli oldudunu anlamam ig¢in kirilgan ve hiiziinli
gblgesine uzaktan bir bakis atmam yetti: Ne de kararsizdi bu okududunuz kitabin
kahramani Osman... Ne de zavalli... Nefret etmeye calistidi adamin "hakli"
oldudunu derinden derine biliyordu. Onu hemen &ldliremeyecedini de. Kahvenin
kirik dokiik sandalyesinde iki saate yakin bacaklarini sallayip kés kds oturarak
Rifki Amca'nin yeni hayatimda bana daha ne tuzaklar hazirlamis olabilecedini
diistndim.

O0§leye dodru siiklim piikliim bir katil adayil gibi Emniyet Oteli'ne siikliim piikliim
dondiim. Katip istanbullu misterisinin bir gece daha kalmasina pek sevindi, ona
cay ikram etti. BoOylece odadaki yalnizliktan korktudum ig¢in uzun uzun onun
askerlik hatiralarini dinledim, konu bana gelince de, "godrilecek bir hesabim"
oldugunu, "ama daha isi bitiremedigimi" belirtmekle yetindim.

Odaya cikar cikmaz kapatilmis televizyonu actim: Ekranda eli silahli bir gdlge,
siyah beyaz bir duvar boyunca ylriyordu, kdseye varir varmaz kursunlari
hedefinin lizerine bosaltti. Bu sahnenin renklisini Cananla bir otobiiste
seyretmis miydik, dedim kendime. Yatadin kenarina oturdum, ondan sonraki &ldiirme
sahnesini sabirla beklemeye basladim. Derken kendimi pencereden, onun
penceresine dogru bakarken buldum. Orada yaziyordu, o gdlge, o muydu gdérdidum,
¢i-karamiyordum. Ama, orada beni kahretmek icin huzurla yazdigini distndim. Bir
slire oturmus televizyona dalmisim, ama ayada kalktigimda ne seyrettigimi
unutmustum. Bir ara gene pencereden disari onun penceresine bakarken buldum
kendimi. O yolculugun sonunda vardigdi huzur noktasindaydi, ben de birbirlerine
ates eden siyah beyaz gdlgeler arasinda!. O biliyordu, Ote tarafa gegmisti, yeni
hayatin benden sakladigi bilgisi vardi onda, bende ise Canan'i elde etmenin
belli belirsiz umudundan baska hicbir sey yoktu.

Niye otel odalarinda kendi zavalliliklarina batmis acikli katillerin hiiznini
bize hic¢ gbstermez bu filmler? Ben yonelmen olsaydim, filmimde Ortiisi dagilmis
yatagi, pencerenin boyasi dokiilmiis dogramalarini, les gibi perdeleri, katil
adayinin kirli ve burusuk gdmledini, mor ceketinin karistirip durdugu ceplerinin
icini, yatadinin kenarinda kamburunu ¢ikarip oturusunu, vakit geg¢sin diye
otuzbir c¢ekip cekmemeyi nasil disindigini gdsterirdim. Uzun bir siire de aklimin
icindeki seslerle su konularda acg¢ik oturumlar diizenledim: Neden glizel ve duyarlzi
kadinlar hayati kaymis kirik erkeklere dsik olurlar? Katil olursam ve izleri
omur boyu gozlerimden okunursa, bu acaba bana sefil bir erkek gorintusid mia verir
yoksa huzunlid bir erkek mi? Canan beni gercekten sevebilir mi, az sonra
6ldtirecedim adami sevdiginin yarisi kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman
gibi yapabilir, bitin Omrimi demiryolcu Rifki Amca'nin kitabini yeniden yeniden
defterlere yazmaya verebilir miydim? Giines perspektif sokadinin ardindan



kaybolduktan ve sokaklarda uzun golgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir
kedi gibi dolasmaya basladiktan sonra penceremden penceresine hi¢ durmamacasina
bakmaya basladim. Goremiyordum onu, gdérdigimii saniyor, sokaktan tek tuk
gecenlere bile bir an olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasindaki
oday1l seyrediyor, orada birisini gordidgime inanmak istiyordum.

Bu ne kadar siirdi bilmiyorum. Hava daha kararmamis, odasinda bir 1sik yanmamisti
ki, kendimi sokakta penceresinin altinda ona seslenirken buldum. Gélgeli camda
biri belirdi ve beni gorir gdrmez kayboldu. Eve girdim, merdivenleri hirsla
ciktim, kapi cik cik sesine gerek kalmadan acildi, ama bir an onu orada
gobremedim. Iicgeri, daireye girdim. Bir masanin {izerine yesil bir cuh 1li1
serilmisli. Uzerinde acik bir defterle kitabi gdrdiim. Kalemler, silgiler,
sigara pakeli, titin dokintiileri, ki#illtigin yaninda kol saati, kibrit, bir fincan
sogumus kahve. Bltin hayali, boyunca yazi yazmaya mahkum bir zavallinin mutluluk
araclari bunlardi iste.

iceriden c¢ikip geldi. Ylzine bakmaktan korktuum icin olsa gerek deftere
yazdiklarini okumaya basladim. "Bazan, bir virgiili atliyorum," dedi. "Bir
kelimeyi bir harfi yanlis yaziyorum... O zaman hissetmeden, inanmadan yazdidimi
anlar isi birakirim. Tekrar ayni yodunlukla yaziya donebilmem bazan

saatler, .glinler alir. Hissetmedidim, glcini i¢imde duymadigim tek bir kelime
yazmak istemedidim ic¢in ilhami sabirla beklerim."

"Dinle beni," dedim kendimden dedil bir baskasindan séz eder gibi
soJukkanlilikla. "Kendim olamiyorum. Hicbir sey olamiyorum. Yardim et bana.
Yardim et ki, senin yazdidini, bu odayi, kitabi aklimdan ¢ikarayim, eski
hayatima huzurla doénebileyim."

Hayatin ve diinyanin kalbine bir gdz atabilmis olgun herifler gibi, beni
anladigini soyledi. Her seyi anladigina inaniyordu herhalde. Niye oracikla
vurmadim onu. Clinki demisti ki: "Demiryol Lokantasi'na gidip oturalim,
konusalim." Lokanlaya oiurdugumuzda bana saal dokuza ceyrek kala iren oldudunu
soyledi. Beni yoleu ellikten sonra sinemaya gidecekti. Beni sepetlemeyi coktan
aklina koymustu demek.

"Canan'la tanisligimda kilabi baskalarina anlalmaklan, kilabi yaymaktan
vazgecmistim arlik," dedi. "Herkesinki gibi bir hayatim olsun istiyordum.
Herkesinkinden fazla bir de kilabiin olacakli. Kilabin acligi diinyaya ulasmak
icin yasadiklarim da fazla fazla yanimda kar kalacaku. Ama Canan beni
alevlendirdi. Beni hayala acacadini sdyledi. Daha arkada bir yerde, benden
6tede, benim bildigim, ama ona sdylemedigim bir bahce varmis, bunu ondan
sakliyormusum. O bahg¢enin anahtarini Oyle bir inanc¢la istedi ki benden, ona
kitaptan s®z etmek, daha sonra da kitabi vermek zorunda kaldim. Kitabi okudu,
yeniden okudu, yeniden okudu. Kitaba bagliligina, orada gdrdiigi dinyayi siddetle
istemesine kandim. Bir doénem, bdylece kitabin sessizligini, orada yazilan seyin
-nasil soOylesem- kendi ic¢ miizidini, unuttum. Tipki kitabi ilk okududum
glinlerdeki gibi bu miizigi sokaklarda, uzak yerlerde, her ne-resiyse bir yerde
isitebilme umuduna budalaca kapildim. Kitabi baskalarina vermek o sirada onun
fikriydi. Senin kitabi okuman, ona hemen inanivermen de beni korkuttu. Kitabin
ne demek oldudunu unutuyordum, ki sikiir vurdular beni." Tabii ki kitabin ne
demek oldugunu sordum ona. "iyi bir kitap bize biitin dinyayi hatirlatan bir
seydir," dedi. "Belki her kitap oyledir, 0Oyle olmalidir." Biraz sustu. "Kitabin
kendi ic¢cinde olmayan, ama varligdini ve sirekliligini kitabin anlattiklariyla
hissettidim bir seyin parcasidir kitap," dedi, ama sdzlerinden memnun olmadidini
anliyordum. "Diinyanin sessizlidinden ya da gliriltiisiinden c¢ikarilmis bir sey
belki, ama o suskunlugun da gUriiltinin de kendisi degil." Daha sonra
sacmaladigini disiinebilecedim ic¢in son bir kere daha anlatmaya calisacadini
belirtti: "iyi bir kitap, olmayan seylerin, bir cesit yoklugun, bir cesit &limiin
anlatildigi bir yazi parcasidir... Ama kelimelerin Otesinde yeralan iilkeyi
yazinin ve kitabin disinda aramak bosuna." Bunu kitabi yeniden yeniden yazarken
farkettigini, O6drendigini, iyice &6§rendigini soyledi. Yeni hayati ve tlkeyi



yazinin otesinde aramak bosunaydi. Bunu yaptidi icin cezalandirilmayi
haketmisti. "Ama katilim beceriksiz c¢ikti, beni yalnizca omuzumdan
yaralayabildi."

Minibiis duraklarinin orada vuruldugu zaman, onu Tas-kisla'nin bir penceresinden
seyrettigimi sdyledim.

"Uzun arastirmalarim, gezilerim, otobiis yolculuklarim kitaba karsi bir kumpasin
olustudunu bana o6gretti," dedi. "Bir zirdeli kitapla ciddi bir sekilde ilgilenen
herkesi o¢ldurtmek istiyor. Kim bu, neden yapiyor, bilmiyorum. Ama kitabi
baskalarina ac¢mamam konusundaki kararimi sanki kuvvetlendirmek icin yapiyor
bunu. Kimsenin basini belaya sokmak, kimsenin hayatini kaydirmak istemiyorum.
Canan'dan kactim, istedigi llkeyi bulamayacagimizi bildidim gibi, kitaptan
fiskiran 6limiin 1si1dina benimle birlikte onun da yakalanabilecedini cok iyi
anlamistim."

Bir an onu sasirtmak, bir baskinla bana vermedigi, benden sakladidi bir bilgiyi
alabilmek i¢in demiryolcu Rifki Amca'nin séziini ettim. Kitabin yazarinin bu adam
olabilecedini soyledim. Cocuklugumda onu tanididimi, yazip ¢izdidi resimli
romanlari deli gibi okududumu anlattim. Kitabi okuduktan sonra bu resimli
romanlari, so®zgelimi Pertev ile Petefi bir daha dikkatle gdzden gecirdigimi ve
pek c¢ok konunun once orada ele alindigini gordigimi sdyledim. "Bu senin igin
hayal kiriklidi oldu mu?" "Hayir," dedim. "Bana onunla bulusmani anlat."
Anlattiklari Serkisof'un raporlarinda verdigi bilgileri mantikli bir sekilde
tamamliyordu. Kitabi binlerce kere okuduktan sonra bir keresinde cocukludunda
okudugu resimli romanlari hatirlar gibi olmus. Kitiphanelere gidip bu dergileri
¢cikarip bazi sasirtici benzerlikleri belirlemis ve yazarin kimligdini c¢ikarmis,
ilk gidisinde karisinin engellemeleri yiiziinden Rifki Bey ile pek az
gbrlisebilmisti. Kapi esiginde yapilan bu gdriisme sirasinda Rifki Bey
karsisindaki yabanci gencin kitapla ilgilendidini gdériir gdormez konuyu kapatmak
istemis, Mehmet'in i1srarlari Uzerine artik bu konuyla hi¢ iliskisi kalmadiginzi
soylemis. Orada kapi onlinde genc hayranla ihtiyar yazar arasinda dokunakli bir
sahne belki de tam gelismek izereyken, Rifki Bey'in karisi -Ratibe Teyze diye
araya girdim ben— araya benim gibi girerek kocasini iceri cekmis, kapiyi da
davetsiz misafir-hayranin yiziine kapatmisti.

"Oyle bir hayal kirikligina kapildim ki inanamadim bile," dedi Nahit mi, Mehmet
mi, Osman mi demekte bir tirli karar veremedidim hasmim. "Bir siire mahalleye
gidip onu uzaktan dikizledim. Sonra bir baska seferinde cesaretimi toplayip gene
kapiyi caldim."

Rifki Bey bu sefer onu daha anlayisla karsilamis. Kitapla ilgisi kalmadigini,
ama 1srarci delikanli ile bir kahve igebilecedini sdylemis. Ona yillarca once
yazilmis bu kitabi nereden bulup okudugunu sormus, insanin okuyabilecedi nice
glizel kitaplar varken neden bunu sectigini OJrenmek istemis; acaba gencimiz
.hangi iliniversitede tahsil goriiyormus, ileride hayatta ne yapmak istiyormus
vesaire. "Birkag¢ kere bana kitabin sirlarini vermesini sdylediysen! de ciddiye
bile almadi sdzlerimi," dedi bir zamanlarin Mehmet'i. "Hakliydi da. Bana
verecedi hicbir sirri olmadigini simdi biliyorum."

O zamanlar bunu bilmedigi ig¢in 1israr etmis, ihtiyar adam da kitap yiziinden
basinin belaya girdigini, polislerin, savcilarin kendisini sikistirdigim
soylemis. "Cocuklari oyaladigim, e§lendirdigim gibi, belki birkag¢ yetiskini de
oyalar e§lendi-rebilirim, diye yazdidim bir kitap ylziinden hepsi" demis. Bu
yetmiyormus gibi soyle de demis Demiryolcu Rifki Amca: "Kendimi e§lendirmek ig¢in
yazdigim bir kitap yluzinden biitin hayatimin mahvolmasina tabii ki razzi
olamazdim." Savciya kitabin yeni bir baskisini yapmayacadina, kitabi
reddettigine, bir daha bdyle seyler yazmayacagina dair sdz verdigini soéylerken
ihtiyarin nasil da hiizinlendidini &6fkeli Nahit o zaman farkedememis, ama simdi
Nahit dedil Mehmet dedil de Osman iken bu kederi o kadar iyi anliyormus ki, daha
sonra yaptigi densizlidi her hatirlayisinda utan¢ duyuyormus.



Bir kitaba inancla baglanmis her siradan gen¢ gibi ihtiyar yazari sorumsuzluk,
doneklik, hainlik, korkaklikla suc¢lamis. "Ona ofkeyle, titreyerek badgirip
cagiriyordum, o ise beni anliyordu ve kizmiyordu bile." Bir an Rifki Amca ayada
kalkmis ve "bir giin anlarsiniz, ama o gin de zaten bir ise yaramayacak kadar
yaslanmis olursunuz," demis. "Anladim. Ama bir ise yarayip yaramadigini
bilmiyorum," dedi Canan'in delicesine sevdigi adam. "Ayrica o kitabi okuyan
herkesi ©6ldirten zirdelinin adamlarinin da, beni takip ettikten sonra ihtiyari
6ldirdiklerini disintyorum."

Katil adayi, maktul adayina, birisinin &6limiine yol acmanin kendisine bir omir
boyu tasinmayacak kadar adir bir yik olup olmadigini sordu. Maktul adayi sustu,
ama katil adayi onun godzlerindeki kederi goérip kendi gelecedinden korktu. Agir
agir, efendi efendi raki iciyorlardi ve duvarlardaki tren resimleri, yurt
manzaralari, artist fotodraflari arasindaki cerceveli fotografindan Atatirk
kendini ickiye vermis meyhane kalabaligina Cumhuriyet'i emanet etmis olmanin
guveniyle gu-lumstyordu.

Saatime baktim. Beni yerlestirip postalamayi disindiigi trenin

kalkisina daha bir saat bir ceyrek vardi ve aramizda her seyi

fazla fazla konusmus olduumuza, hani kitaplarin dedigi gibi,

"sOylenecek sdzlerin sdylendigine" iliskin bir hava vardi.

Aralarinda olusan sessizlikleri anlamsiz bulup telasa

kapilmayan eski ve gercek arkadaslar gibi uzun bir siire

sustuk ve bana kalirsa bu suskunludun en anlamli gevezelik

oldugunu diisiindik.

Gene de ama, ona hayran olup yaptidini taklit etmekle, onun isini bitirip
Canan'i ele gecirmenin dumanlari arasinda kararsiz olan ben, bir ara ona kitabi
okuyan herkesi oldiirten zirdelinin babasi Dr. Narin oldudunu sdylemeyi kurdum.
Canini yakmak i¢in, can sikintisindan, Oyle iste. Ama sdyleyemedim. Peki, peki,
tabii, ne olur ne olmaz diye disiiniyordum; dengeyi fazla sarsmamah.
Diisiincelerimi, en azindan onlarin bir yankisini verecek kadar belli belirsiz
okuyor olacak ki, babasinin pesine taktigi adamlardan kurtulmasina yol agan
otobis kazasini anlatti.

Ilk defa glulimseyerek. Mirekkepten simsiyah otoblisiin ig¢inde yanindaki gencin,
kazada derhal 6lmis oldugunu anliyor. Mehmet adli bu gencin kimlidini cebinden
¢cikarip aliyor. OtoblUs cayir cayir yanmaya baslayinca, disari c¢ikiyor. Yangindan
sonra aklina bu parlak fikir geliyor. Kendi kimligini yanmis cesedinin ceket
cebine birakiyor. Cesedi kendi koltuduna yerlestirip yeni hayata kosuyor.
Bunlari anlatirken gdzleri cocuk nesesiyle 1sildiyor. Babasinin onun ig¢in
kurdugu miizedeki cocukluk fotograflarinda da bu neseli yiizli goérdugumii, tabii,
kendime sakladim.

Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlican dolmasi ver.
Vakit gecgsin diye, hani, oyle, laf olsun diye bir ara durumumuzu, yani
hayatimizi, séyle bir gdzden gecgirelim dedik de, onun goézii arada bir saatinde,
benim gdzim onun godzinde, sdyle seyler dedik karsilikli birbirimize: iste
bdyleydi hayat. Aslinda her sey cok basitti. Demiryolu dergisine yazan,
otoblislerden ve otobiis kazalarindan nefret eden ve bagnaz bir demiryolcu olan
ihtiyarin teki, kendi yazdigi cocuk kitaplarindan ilhamla Oylesine bir kitap
yaziyordu. Sonra, yani yillar sonra, c¢ocukluklarinda bu resimli romanlari okumus
biz iyiniyetli gengler o kitabi okuyor ve hayatimizin tepeden tirnada
dedistigine inaniyor ve hayatlarimizi kaydiriyorduk. Ne sihir olmaliydi bu
kitapta, ne keramet hayatta! Nasil olmustu bu is acaba?

Ona Demiryolcu Rifki Amca'yi c¢ocuklugumda tanididimi bir daha soyledim.

"Bunu isitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi.

Ama biliyorduk hic¢bir sey tuhaf degildi. Her sey 0Oyleydi, Oyleydi iste her sey.
"Viranbagd kasabasinda daha da oyle, 0oyle," dedi sevgili dostum.

Bu da bana bir sey hatirlatmis olacak ki, Uzerinde dikkatle



durarak, sdylerken ylzine bakarak, hecelerin tek tek hakkini vererek dedim ki:
"Biliyor musun, pek ¢ok kereler kitabin beni anlattidini, hikdyenin benim
hikdyem oldugunu diusindim."

Sessizlik. Can cekisen bir ruhun, bir meyhanenin, bir kasabanin, bir diinyanin
son i¢ sesleri. Catal bicak gluriltiileri. Televizyonda haberler. Yirmibes dakika
var .

"Biliyor musun,"™ dedim bir daha. "Anadolu“da gezilerimde pek cok yerde Yeni
Hayat marka karamelalarla karsilastim, istanbul'da yillar Once satilirmis, ama
icra yerlerde, kavanozlarin, kutularin dibinde h&la var."

"Her seyin aslina, ilk Neden'ine, kdkenine varmak istiyorsun dedil mi?" dedi oOte
hayattan nice manzaralar seyredebilmis hasmim. "Saf olana, bozulmamis olana,
sahih seye ulasmak istiyorsun. Ama yok Oyle bir baslangi¢. Hepimizin taklidi
oklugu bir asil, bir anahtar, bir séz, bir kdken aramak bosuna." Boylece, melek,
Canan'i elde edebilmek icin dedil, sana inanmadigi ic¢in onu istasyon yolunda
zimbalayacadimi disindim.

Kirik dokik sessizlikleri bozmak ic¢in suna benzer seyler de sdyliiyordu ama
nedense can kulagiyla bile dinleyemi-yordum bu hiizinli ve yakisikli adami:
""Cocukken, okumak bana, ilerde ginin birinde, bitin 6bir mesleklere birer birer
basladidi sirada, insanin lzerine alacagdi bir meslek gibi gorundrdi."

"Nota kopyacilidi yapan Rousseau da, baskalarinin yarattiklarim yeniden, yeniden
yazmanin ne demek oldudunu bilirdi."

Derken yalniz sessizlikler dedil, her sey kirik dékiik bir havaya blirindti. Birisi
televizyonu kapatmis, radyodaki yanik mi yanik ask ve ayrilik tlrkiisini acmisti.
Hayatta insan kac¢ kere karsilikli sessizlikten bu kadar zevk alir? Garsondan
hesabi istemisti ki, orta yasli davetsiz bir misafir masamiza

coktli ve beni sdyle bir siizdii. Osman Bey'in askerlik arkadasi Osman Bey oldudumu
O0drenince, "Biz burada Osman Bey'i ne de c¢ok severiz; demek adasinizla askerde
birlikteydiniz!"™ muhabbeti yapti. Sonra ona bir sir verir gibi dikkatle, kitabain
elyazmasi ic¢in c¢ikan bir miisteriden s6z etti. Bu tlir aracilara komisyon
Verdigini farkedince akilli dostuma son bir kere daha ictenlikle sevgi duyma
hakki tanidim kendime.

Ayrilis sahnesi, Walther'imin patirtisi disinda, asadi yukari Pertev ile Peter
dizisinin sonundaki gibi olacak saniyordum, yanilmisim. O son macerada, aynil
amac¢ icin birlikte nice savaslar veren ve nice serlivenler yasayan canciger iki
arkadas ayni Ulkiye badli ayni kizi sevdiklerini anlayinca, bir masaya oturup
sorunu dostg¢a ¢bzerler. Daha duyarli, daha ice kapanik olan Pertev, kizin onunla
daha mutlu olacagini bildigi ic¢in hayata daha ac¢ik ve daha iyimser olan Peter'e
kiz1i sessizce birakir ve benim gibi godziiyasli okurlarin i¢ ¢ekmeleri arasinda
kahramanlar, bir zamanlar kahramanca savunduklari tren istasyonunda
birbirlerinden ayrilir. Oysa bizim aramizda her tirden asiri duyarlilik ve 0Ofke
gOsterisine metelik vermeyecek komisyoncu vardi.

Uclimiiz istasyona sessizce yiriidiik. Bilet aldim. Kendime sabahki acmalardan iki
tane sectim. Pertev benim icin Vi-ranbad'in meshur cavus uUzuminden bir kilo
tarttirdi. Ben mizah dergileri secerken o Uzimi yikamak ig¢in kenefe gitti.
Komisyoncuyla bakistik. Tren iki giinde istanbul'a varirmis. Pertev dondiigiinde
kalkis sefi, babami hatirlatan kararli ve zarif bir hareketle isareti verdi.
Optistiik, ayraildik.

Bundan sonrasi Rifki Amca'nin resimli romanlarindan cok, Canan'in otobils
videolarinda bayilarak seyrettigi gerilim filmlerine daha uygun disiiyor: Ask
icin katil olmaya kararli gozii donmis geng, 1slak zimle dolu plastik torbayi ve
dergileri kompartimanin bir kdsesine savuruyor ve tren daha fazla hizlanmadan
peronun taa ucundan vagondan atliyor.

Gortlmedigine emin olduktan sonra, kurbanini ve komisyoncusunu uzaktan dikkatle
izliyor, ikisi bir siire konustuktan, bos ve hiiziinli sokaklarda sallandiktan
sonra postanenin oninde birbirlerinden ayriliyorlar. Katil kurbaninin Yeni Diinya
Sinemasi'na girdidini gdériyor ve bir sigara, yakiyor. Bu tlir filmlerde katil



adayinin sigarayl igerken ne disindiginid bilmeyiz hig¢, yalnizca biten
sigarasinin izmaritini benim yaptidim gibi yere atip istiine bastidini, emin
goziiken adimlarla Sonsuz Geceler filmine bir bilet alip iceri girdigini ve
salona girmeden o6nce ¢ikis ve kacgis yolunu saglama badlamak icin helaya bir
girip ¢ikisini seyrederiz.

Sonrasi geceye eslik eden sessizlikler gibi kirik doékiiktidi. Walther'imi ¢ikardim,
emniyetini ¢ézdim, film oynayan salona girdim, icerisi nemli ve sicakti, tavan
alcak. Eli silahli kara gdlgem sinema perdesine diistii ve gdémledimin ve mor
ceketimin iizerinde renkli bir film oynamaya basladi. Projeksiyonun 1si1gi1i gozimin
icine giriyordu, ama siralar iyice bos oldudu ic¢in hemen kurbanimi buldum.
Galiba sasirmisti, galiba anlamamisti, galiba taniyamamisti, galiba bekliyordu,
clinkll yerinden hi¢ kipirdamamistai.

"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, sonra hayatini
kaydirirsiniz," dedim, ama kendi kendime.

Onu vurduguma iyice emin olmak ic¢in yakindan g&dsitine ve gdremedigim yizine ig¢ el
ates ettim. Walther'in patirtisindan sonra karanliktaki seyirciye dedim ki:

"Ben adam oldurdim.*

Perdedeki golgemi ve cevresindeki Sonsuz Gecelsr'i seyrederek salondan disari
¢ikarken, "Makinist!" diye badirdi biri, "Makinist, makinist."

Garajlardan hemen bindigim ilk otobliste, caniyane pek c¢cok soruyla birlikte,
trenleri harekete geciren kisi ile filmleri harekete geciren kisinin ilkemizde
neden ayni Frenkce kelimeyle cagrildidini kendime sormusumdur.

Iki otobiis degistirdim, uykusuz bir katil gecesi geg¢irdim, bir mola yerinin
helasindaki.catlak aynada kendimi seyrettim: Aynada gordigum kisiyi katilden
cok maktulin hayaletine benzettigimi sdylesem kimse inanmaz bana. Ama maktuliin
yaza yaza buldudu ic¢ huzuru o helada ve daha sonra huzursuz otobiis
tekerleklerinin izerinde benden ne kadar da uzaktaydi!

Dr. Narin'in konagina donmeden dnce kasabada sabah erkenden bir berbere gittim,
sa¢ sakal tirasi oldum ki, Ca-nanim'in karsisina mutlu bir aile yuvasi
kurabilmek icin 6limle gdzgdze gelmis ve nice seriivenlerden basariyla gecmis
pervasiz ve iyimser bir delikanli gibi c¢ikabileyim. Dr. Narin'in arazisine
girdigimde ve konagdin pencerelerine bakarak Canan'in sicak yatadinda beni
bekledigini distindigimde kalbim, iki &61¢ii kit kiit atti ve bir ¢inar adacindan
bir serce ona cik cik diye nazire yapti.

Kapiyi Giilizar acti. Yarim giin &6nce adabeyini bir filmin ortasinda zimbaladigim
icin, belki de, yuzindeki hayrete bakamamistim. Bu yiizden belki, kuskulu
kaslarinin havalanismi farkedememis, s6zlerini yarim kulak dinlemis, babamin
evine girer gibi ic¢eri girip, Canan'i hasta yatadinda terkettigim odaya, odamiza
dogru gitmistim. Sevgilimi sasirtmak ig¢in kapiyi tiklatmadan ac¢tim. Kapinin
acildidi odanin ve kb&sedeki yatadin bos, bombos oldugunu gorir gdrmez Gllizar'm
ben kapidan girer girmez séylediklerini, h&léd sdylemekte olduklarini anladim.
Canan U¢ gin atesler iginde yatmis, sonra toparlanmisti. Ayada kalktiktan sonra
kasabaya inip istanbul'a bir telefon etmis, annesiyle konusmus, o glnlerde
benden hi¢ ses ¢ikmayinca da ani bir kararla geri dénmiisti.

Bos odanin penceresinden arka bahcedeki sabah glinesinde 1s11 1s1l gdziiken dut
agacina bakan gdzlerim aradabir donltp lUzeri Ozenle Ortilmis yataga
takiliyordu.Buraya gelirken arabada yelpaze niyetine kullandigi Gidil Postasi
bos yatadin iizerinde duruyordu, icimden bir ses Canan'in benim rezil bir katil
oldugumu c¢oktan bildigini, bu yilizden onu hi¢ mi hig¢ gdremeyecedimi, bu durumda
yapilacak tek seyin, kapiyi kapayip hé&lad Canan'in kokusunu tasiyan yatada uzanip
aglaya aglaya uyumak oldugunu soyledi, ic¢imden baska bir ses karsi ¢ikti ona,
katiller katil gibi davranmaliydi, sodukkanli olmaliydi, telasa kapilmamaliydi:
Canan annesiyle babasinin evinde, Nisantasi'nda beni bekliyordu mutlaka. Odadan
¢i1kmadan once, evet en sonunda o hain sivrisinedi, camin kenarinda gdrdim ve bir
darbeyle avucumun iciyle ezdim. Sivrisinedin karnindan, avucumun ic¢indeki ask
Clizgisine bulasan kanin, Canan'in tatli kani oldujuna emindim. Buytk Karszi



Kumpas'in kalbindeki konaktan sivismadan ve Canan'ima istanbul'da kavusmadan
6nce Dr. Narin'i gormemin gelecedim, gelecedimiz ic¢in iyi olacadini dusunmistim.
Dr. Narin dut adacinin az o6tesine yerlestirilmis bir masada oturuyor, bir yandan
istahla tzim yiyor, bir yandan da elinde bir kitap birlikte gezindigimiz
tepelere bakarak yorgun gozlerini dinlendiriyordu.

Onunla, hayatin acimasizlidindan, doJanin insan kaderine aslinda nasil gizlice
hiitkmettiginden, zaman denen sikismis seyin insan ruhuna nasil bir sikun ve
sessizlik telkin ettiginden, bluyik bir irade ve kararlilik olmayinca insanin su
dolgun izim tanelerinin bile tadina varamayacadindan, hicbir taklit izi
tasimayan gercek hayatin ozine ulasmak icin gerekli yiiksek suur ve arzudan ve
yanimizdan hisir hisir gecip giden alcakgdontilli bir kirpinin hangi biylik diizenin
ve hangi asimetrik rastlantinin sakaci bir cilvesi oldugundan, vakitleri olan
genis insanlarin huzuruyla sz ettik. Adam O6ldirmek insani olgunlastiriyor
olmali ki, ona saskinlikla duymaya devam ettidim hayranlidi, ruhumun
derinliklerinden, birden gizli bir hastalik gibi c¢ikip gelen bir anlayis ve
hosgoériiyle birlestirebildim. Bu ylzden, &6Jleden sonra oJlunun mezarina yapacadil
ziyarete katilmami onerdiginde, Dr. Narin'i kirmadan, ama kararlilikla geri
cevirebildim: Dolu geg¢irdigim su yorucu son bir hafta beni iyice hirpalamisti;
bir an once evime, karimin yanina donip dinlenmeli, bana onerdigi bluyik
sorumluluk konusunda bir karara varmak icin aklimi basima toplamaliydim. Dr.
Narin, bana verdidi hediyeyi deneme firsatim olup olmadidini sordudunda
Walther'i denedidimi ve ¢ok memnun kaldigimi sOyledim ve cebimde iki giindir
tasidigim Sarkisof saati hatirlayip cikardim. Bunun kirik kalpli ve kirik disli
bir bayinin ona duydudu hiirmet ve hayranligin ifadesi oldugunu sodyleyerek saati
altin renkli Uzim kdsesinin yanina biraktim.

"Blitin bu kirik kalpli mutsuzlar, zavallilar, zayiflar," dedi Dr. Narin, saate
gozucuyla s6yle bir bakti. "Kendi alistiklari hayatlarim alistiklari sevgili
esyalari ile yasayabilsinler diye, benim gibi birisi onlara adil bir diinya umudu
verirse, nasil da bir tutkuyla baglaniveriyorlar ona. Hayatlarimizi, anilarimizi
mahvetmek isteyen dis gligler ne kadar da acimasizmis! istanbul'a déndiginde,
kararini vermeden Once, bu insanlarin kirik hayatlari ig¢in yapabileceklerini
distun."

istanbul'da Canan'i hemen bulup, kandirip, buraya konada getirip, Buylik Karsi
Kumpas'in kalbinde yillarca, onlar ermis muradina, biz cikalim kerevetine
yasayabilecedimizi disiindim bir an... ¢ "Sevimli kariniza ddénmeden Once," dedi
Dr. Narin, hayattan c¢ok c¢eviri Fransiz romanlarini taklit eden bir dille, "seni
bir kahramandan c¢ok bir katile benzeten su mor ceketinden kurtul e mi?"

Hemen otoblsle istanbul'a déndim. Sabah ezani okunurken bana kapiyil acan anneme
ne Altin Ulke'nin pesinden kos- ¢ tudumu séyledim, ne de melek gelininden s6z
ettim.

"Bir daha anneni &yle birakip gitme!" dedi, havagazi ocadini yakip banyoyu sicak
suyla doldururken.

Ana odul eski glinlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvalti ettik. OJullan
politikaca, dinci akimlara bulasmis pek ¢ok anne gibi annemin, benim #lkenin
karanliklari igerisindeki bir odadin c¢ekimine kapildidimi disiindigtni ve sorarsa
ve ben sorduklarini cevaplarsam isiteceklerinden dehsete kapilacadi icin
sustugunu anladim. Annemin c¢abuk, hafif ve hareketli eli kizilcik recelinin
yaninda bir an durunca iizerindeki benleri gdérdiim ve eski hayatima doénmis
oldugumu diisiindiim. Her seyin hicbir sey olmamis gibi siirmesi mUmkin miydi?
Kahvalti ettikten sonra masama oturdum ve biraktidim yerde hdld ac¢ik duran
kitaba uzun uzun baktim. Ama okumak denemezdi yaptigima, bir ¢esit hatirlamak,
bir ¢esit aci c¢ekmek... Canan'i bulmak ic¢in evden ¢ikiyordum ki annem yolumu
kesti:

"Aksam eve dénecedine yemin et."

Ettim, iki ay boyunca her sabah kapidan c¢ikarken yemin ettim, ama Canan hicbir
yerde yoktu. Nisantasi'na gittim, sokaklarda gezdim, kapilarinin oniinde



bekledim, zillerini g¢aldim, képrilerden gec¢tim, vapurlara bindim, sinemalara
gittim, telefonlar ettim, hic¢bir bilgi alamadim. Ekim sonunda dersler

baslayinca Taskisla koridorlarinda gdriuniir diye kendimi kandirdim, ama

gelmedi. BUtin gin

Taskisla'nin koridorlarinda geziniyor, bazan ona benzer bir gdlge koridora bakan
camlarin oninden gec¢ti diye kendimi siniftan atip kosmaya basliyor, bazan da
park ve minibiis duraklarina bakan bos siniflardan birine girip yoldan ve
kaldirimlardan gelip gecgenleri dalgin dalgin seyrediyordum.

Sobalarin, kaloriferlerin yakilmaya baslandigi giinlerden birinde, zekice
tasarladigdimi sandigim bir senaryoyla kayip sinif arkadasimin annesinin
babasinin kapisini g¢alip inceden inceye hazirlamis oldudum palavralari attim ve
rezil oldum. Bana Canan'in nerede olabilecedine iliskin hicbir bilgi
vermedikleri gibi, nereden bilgi edinebilecegim konusunda da hicbir ipucu
vermediler. Gene de, bir pazar &§leden sonra televizyon huzurlu bir futbol
macginin renkleriyle civil civilken, evlerine yaptigim bu ikinci ziyarette,
merakimin kaynaklarini kurcalayip onlarin benden bilgi almaya kalkismamalarindan
bildikleri pek cok sey oldudunu anladim. Telefon rehberinden belirleyebildigim
akrabalarindan bu bilgiyi sizdirma g¢abalarim da sonuc¢ vermedi. Bitin o aksi
amcalar, merakli yengeler, ihtiyatli hizmetg¢iler ve alayci yedenlerle yaptidim
telefon konusmalarindan cikartilacak sonu¢ Canan'in Taskisla'da mimarlik
okuduguydu.

Mimarliktaki sinif arkadaslari ise Canan kadar, aylar o6nce minibiis duraklarinin
orada vuruldudundan haberdar olduklari Mehmet konusunda da, kendi uydurduklari
efsanelere kamp gitmislerdi. Mehmet'in, calistidi oteldeki eroin tacirlerinin ic
hesaplasmalari sonucu vuruldudunu sdyleyeni de isittim, gdzi doénmiis
seriatc¢ilarin kurbani oldudunu fisildayarak sdyleyeni de. iyi ailelerin karanlik
bir g¢ocuda tutulan kizlarina yapildidi gibi, Canan'ain Avrupa'ya bir yere okumaya
yollandigini sdOyleyenler de vardi, ama kayit biirosunda yaptigim kiicik bir
dedektiflik bunun dodru olmadigini bana gdstermisti.

Aylar, yillar boyunca yaptigim diJer dedektifliklerimin dahiyane
ayrintilarindan, bir katile yakisacak sogukkanli hesaplamalarindan, bir
umutsuzun dislerini hatirlatan renklerinden iyisi mi hic¢ s6z etmeyeyim. Canan
yoktu iste, ondan hicbir haber alamiyordum, hicbir izine rastlayami-yordum.
Kagcirdigim yari yilin derslerine girdim, ondan sonraki yari yili da bitirdim. Ne
ben onlari aradim, ne de Dr. Narin ve adamlari beni. Cinayetlerine devam edip
etmediklerini bilmiyordum. Canan'in yokluduyla birlikte hayallerimden ve korkulu
diislerimden c¢ekip gitmislerdi. Yaz geldi, sonbaharda yeni bir ders yili basladi,
onu da bitirdim. Ondan sonrakini de. Sonra dodru askere gittim.

Askerligimin bitmesine iki ay kala annemin ©61digi haberi geldi, izin aldim,
istanbul'a cenazeye yetistim, annemi gomdik. Arkadaslarimla gecirdigim bir
geceden sonra eve déndiim ve odalarin bosludunu ve sessizligini farkedince
korktum. Mutfak duvarina asili tavalara ve cezvelere bakarken, buzdolabinin o
¢cok bildigim tanidik sesiyle kederli kederli inledigini, hiiziinle i¢ geg¢irdigini
isittim. Hayatta yapayalniz kalmistim. Annemin yatadina yatip biraz agladim,
televizyonu ac¢tim, annem gibi karsisina oturup tevekkiille ve bir c¢esit varolma
mutluluguyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan Once kitabi sakladigim yerden
cikardim, masanin Uzerine koydum ve ilk okududum giinki gibi etkilenmeyi umarak
okumaya basladim. Gerg¢i ylizime bir 1si1din fiskirdidini ya da oturdudum masadan
ve sandalyeden govdemin kopup uzaklastigini sanmadim, ama bir i¢ huzuru duydum.
Kitabi yeniden, yeniden okumaya bdyle basladim. Ama her okuyusta, nereden
geldigi belli olmayan giicli bir riizgdrla hayatimin bilinmeyen bir iilkeye dodru
savrulup gittigini disiinmiyordum artik. Coktan kapanmis bir hesabin, bir
hikdyenin gizli geometrisini, pif noktalarini, onu yasarken duyamadigim

i¢ seslerini duymaya ¢alisiyordum. Anliyorsunuz dedil mi, daha

askerligimi bitirmeden yasli bir adama doénmistim ben.



Kendimi baska kitaplara da boyle verdim iste: Aksamiistleri icimde ¢dreklenen
baska bir ruha sahip olma istedini ve diinyanin hi¢ mi hi¢ gdrilmeyen &teki
ylizindeki gizli senlide mutlulukla katilabilme coskusunu koriiklemek ya da ne
bileyim, bir yerinde Canan'a rastlayabilecedim yeni bir hayata kosabilmek icin
dedil, yasadigim seyleri ve derinden derine hissettigim Canan'm eksikligini
bilgelikle, agirbaslilikla, efendi gibi karsilamak i¢in okuyordum. Arzu Melegdi'
nin bana teselli icin verebilecedi ve Canan'la evimize asabilecedimiz yedi kollu
bir avize umudum bile kalmamisti. Geceyarilari bir tiir ruhsal denge ve hosnutluk
duygusuyla okudugum kitaplarin birinden basimi kaldirinca mahallenin derin
sessizligini hisseder ve birden o bitip tiikenmeyecek sandigim otobiis
yolculuklarinin birinde Canan'm yanibasimda uyuyusu canlanirdi gdzlerimin
onunde.

Her hatirlayisimda cennet disleri gibi gdzimiin &nilinde rengarenk canlanan o
otobis yolculuklarinin birinde, otobiisiin beklenmedik bir sekilde 1sinan
kaloriferi yiizinden Canan'm alninin ve sakaklarinin ter icinde kaldigini,
saclarinin birbirine yapistigim gormiis, Kitahya'dan aldigim ¢cini desenli bir
mendille alnindaki ter damlaciklarina dikkatle dokunurken, ruyalar alemindeki
sevgilimin ylzinde, —bir benzincinin bir an lizerimize diisen eflatun i1siklarinin
ela yardimiyla- yodgun bir mutluluk ve saskinlik ifadesi farketmistim. Daha
sonra, bir lokantada durdudumuzda, terden sirilsiklam olmus Sii-merbank
basmasindan elbisesi icinde bardak bardak cay icerken, Canan neselenmis ve
rilyasinda babasinin kendisini alnindan opti§linii, ama bir slire sonra o adamin
babasi dedil, 1isiktan yapilmis tlkenin postacisi oldugunu anladigdini
gllimseyerek sdylemisti. GulUmsedikten sonra, codu gllumseyisinden sonra, Canan
yumusak bir el hareketiyle sacglarini kulaklarinin arkasinda toplar ve her
seferinde benim aklimdan, benim kalbimden, benim ruhumdan bir parca erir,
karanlik gecede kaybolur giderdi.

0 gecelerden sonra ruhumdan, aklimdan, kalbimden geriye kalanlarla idare etmeye
calistigdimi anlayan bazi okurlarimin -kaslarini catarak kederlendigini gorir
gibi oluyorum. Sabirli okur, anlayisli okur, duyarli okur, adla benim halime,
agla-yabilirsen eger, ama gbdzyasi doktigin kisinin de bir katil oldudunu sakin
unutma. Yok e§er, siradan katiller ic¢in de, tipki ceza kanunundaki indirimlerin
gerekgeleri gibi bir sefkat, bir anlayis, bir sevgi duyabilmek ic¢in bazi
nedenler sayilabilir deniliyorsa, artik icine iyice karismis oldudum bu kitaba
onlar da eklensin isterim:

Daha sonra, evlenmeme radmen, hayatimin ¢ok uzak olmadidini sandidim sonuna
kadar yapacagim her seyin uzaktan ya da yakindan Canan ile ilgili olacaginzi
biliyordum artik. Evlenmeden once ve babadan kalmis ve annemden bosalmis
"daireye" gelin kolayca yerlestikten ta yillar sonra bile, Canan'a rastlarim
umuduyla uzun otobiis yolculuklarina c¢iktim. Otobislerin adir agir daha
irilestigini ve ig¢lerini antiseptik bir kokunun sardigini, kapilarinin otomatik
ve hidrolik sistemlerle donati1didi: icin bir digmeye dokunmakla sessizce acilip
kapandigini, sofdrlerin kendi soluk ceketlerinden, terli gdmleklerinden siyrilip
omuzlari apoletli pilot kiyafetlerine blurtindiigiinii, kabadayi muavinlerin artik
her giin tiras olduklarini ve kibarlastiklarini, mola yerlerinin daha 1sikli daha
senlikli, ama birdrnek meké&nlara doéntstigini, asfaltlanan yollarin genisledigini
yillar boyunca bu yolculuklarda saptiyordum, ama Canan'm dedil kendisine, bir
izine bile rastlayamiyordum. Kendisinden, izinden vazgectim, onunlla birlikle
otoblislerde gecirdigim o harika gecelerden ¢ikip gelmis bir esya ile, bir
garajda elimizde cay bardaklari sohbet ettigimiz bir teyze ile, hatta onun
yluzline vurdudundan, onun yiziinden benim ylzime yansidigindan emin oldudum bir
parca 1sik ile karsilasabilmek icin, o 1sidin gliciyle bir an onu yanimda
hissedebilmek icin neler vermezdim! Ama Uzeri asfaltla kaplanarak cocukluk
anilari karartilan ve cevreleri trafik isaretleri, yanip sonen 1isiklar ve
acimasiz reklam panolariyla sarilan o yeni yollar gibi, her sey anilardan,
anilarimizdan acele ve telasla kurtulmakla mesgulmis gibi geliyordu bana.



Canan'in evlendigi ve ilkeyi terkettigi haberini i¢imi karartan bu yolculuklarin
birinden bir siire sonra aldim. Evli, c¢ocuklu, iyi aile babasi ve katil
kahramaniniz, belediye imar midirligiindeki isinden aksam vakti evine ddnerken ve
elinde canta, cantanin icinde cocuk ic¢in Cokomel, yilireginde kasvet bulutlarai,
ylizinde donuk yorgunluk bakisi Kadikoy vapurunda kalabalikla dikilirken, birden
Universiteden caceron bir sinif arkadasiyla karsilasmisti. "Canan da," demisti
caceron kadin, sinif arkadasi kizlarin yaptidi evlilikleri bir bir saydiktan
sonra, "Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya'ya yerlesmig". Daha da koti
haberler vermesin diye gdzlerimi kadindan kag¢irip vapurun pencerelerinden disari
cevirince, aksamiistleri istanbul'a ve BogJaz'a pek seyrek yerlesen bir sis gdrdim
di-sanda. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun
sessizligi mi?"

Canan'in kocasinin Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde calisan ve kitabi
okuduktan sonra onu herkesin yaptidindan bambaska ve sapasaglam bir yolla
sindirim sistemine katip huzur ve mutlulukla yasayabilen genis omuzlu yakisiklzi
doktor oldugunu 6grenmem icin fazla bir sorusturma yapmama gerek kalmadi.
Doktorla yillar once hastanedeki odasinda hayatin ve kitabin anlami iizerine
erkek erkede yaptigimiz konusmanin UzlUcl ayrintilarini acimasiz hafizam durup
durup hatirlatmasin diye, bir donem kendimi ickiye verdiysem de bunun da
sonu¢lari pek parlak olmadi.

Evde el ayak cekildikten, ginliik hayatin hirgiirinden geriye kizimin,
tekerleklerinin ikisi kopmus bir itfaiye arabasiyla, amuda kalkip kapali
televizyona tersinden bakan mavi ayisi kaldidi zamanlar, mutfakta titizce
hazirladigim raki kadehim elimde, ayinin yanina kibarca oturur, televizyonu acip
sesini kisar ve cok fazla saldirgan, cok fazla bayadi olmayan bir dizi gdrintide
karar kilinca, dumanli kafayla televizyona bakip kafamin ig¢indeki dumanlarin
renklerini sec¢meye calisirdim.

Kendi kendine acima. Kendi kisilidinin ve varlidinin aslinda ne kadar da biricik
olduguna inanma. Duydudu askin giicinin anlasilmamasindan yakinma. Biliyor
musunuz, ben bir zamanlar bir kitap okumustum, bir kiza &sik olmustum, derin bir
seyler yasamistim. Beni anlamadilar, kayboldular, acaba ne yapiyorlar? Canan
Almanya'da, Bahnhofstrasse, nasildir acaba, doktor koca, dislinme. Kitaplari hep
altini c¢izerek okuyormus keriz ve yakisikli doktor, diisiinme. Aksam eve gelir,
Canan karsilar, giizel evleri, yeni arabalari, bir de iki c¢ocuklari, diisiinme,
keriz koca. Belediye tetkik heyeti beni Almanya'ya yolluyor, bi'r aksam
konsoloslukta karsilasiyoruz, merhaba, mutlu musun, seni ¢ok sevmistim. Simdi?
Simdi de ¢ok seviyorum, seviyorum seni, her seyi birakirim, Almanya'da
kalabilirim, seni cok seviyorum, senin yiiziinden katil oldum, hayir sdyleme, ne
kadar glizelsin, disinme. Kimse benim kadar sevemez. Hatirliyor musun, bir
keresinde, otobiisimiiziin lastigi patladiginda, gecenin ortasinda sarhos bir diigin
kalabahgiyla karsilasmistik da, distnme...

Bazan ige ige sizar, saatler sonra uyandigim zaman, divana oturdugumda basasagdi
duran mavi ayicigin televizyonun karsisinda dizglin oturduunu goriir sasardim:
Ayiyi acaba hangi kirilganlik aninda koltuduna diiz oturttum? Bazan da

ekrandaki bir yabanci sarkinin klibine, sonra bir otekine dalgin dalgin bakarken
Cananla otobiis koltuklarinda, gdvdelerimizin hafifce birbirine yaslanisim ve
omuzumda onun kirilgan omuzlarinin sicaklidini hissederken bu sarkilardan birini
birlikte dinlemis oldudumuzu hatirlardim: Bak, bak nasil da agliyorum burada
ben, bir zamanlar birlikte dinledigimiz o milzik televizyonda rengarenk olurken.
Bir keresinde de, igceride odada c¢ocudgun Oksiirdigini nasilsa annesinden once
duymus, uyanan kizi kucaklayip oturma odasina gotirmiis ve o ekrandaki renklere
bakarken ben, yetiskin bir insan elinin kusursuz bir kiiglik kopyasi olan
ellerinin, parmaklarinin ve tirnaklarinin sasilacak kadar kiicik ama ayrintilzi
kivrimlarim hayranlikla inceleyip hayat denilen kitap iizerine distnmeye
dalmistim ki...

"Adam paf oldu," dedi kizim.



Siki bir dayaktan sonra kanlar i¢inde yere diisiip hayati paf olmus talihsiz
adamin umutsuz ylUzine merakla bakmistik. Maceralarimi izleyen duyarli okurlarim,
benim de hayatimin coktan "paf" olduguna ve geceyarilari kendimi ickiye verisime
bakip da kendimi koy verdidimi sanmasinlar sakin. Diinyanin bu ucundaki
erkeklerin ¢codu gibi ben de, daha otuzbesime varmadan kirik bir adam olmustum,
ama gene de kendimi toparlamayi, okuyarak kafama bir ¢ekidiizen vermeyi basardim.
Cok okudum, yalniz biitiin hayatimi deJistiren kitabi dedil baska kitaplari da.
Okurken ama, kirik hayatima derin bir anlam vermeye, bir teselli aramaya, hatta
hiiznlin giizel ve saygideder yaninil aramaya kalkismadim hi¢. Cehov'a, o yetenekli,
veremli ve alcakgonulli Rus®a sevgi ve hayranliktan baska ne duyabilir insan.
Ama bosa gitmis kirik ve kederli hayatlarini Cehovcu denen bir duyarlilikla
estetiklestiren, hayatlarinin sefaletinden bobiirlene bobilirlene bir giizellik, bir
ylicelik duygusu alan okurlar icin {iztilir, bu okurlarin

226 teselli ihtiyacini karsilamayi bir kariyere donitistiiren isbilir

yazarlardan da nefret ederim. Bu ylizden pek cok cagdas romani ve hikéyeyi
bitiremeden yarida biraktim. Ah, atiyla konusarak yalnizliktan kurtulmaya
calisan kederli adam. Vah, sevgisini durup durup suladidi saksidaki ciceklere
veren ic¢i gegmis beyzade. Vay, eski esyalar arasinda hicbir zaman gelmeyecek,

ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da anlayissiz kizini bekleyen
hassas adam. Bize durmadan yaralarini ve acilarini teshir eden bu kahramanlari
Cehov'dan kabalastirarak araklayip baska codrafyalar ve iklimlerde bize sunan
yazarlar da aslinda agiz birligiyle sunu demek isterler: Bakin, bize,
acilarimiza ve yaralarimiza bakin; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar
da 6zeliz! Acilar bizi sizlerden cok daha ince ve duyarli kildi. Siz de bizim
gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta bir Ustinlik duygusuna cevirmek
istiyorsunuz dedil mi? Oyleyse inanin bize, bizim acilarimizin hayatin siradan
bazlarindan daha zevkli olduduna inanin yeter.

Okur, iste bu yiizden, senden hi¢ de fazla hassas olmayan bana dedil, anlattigim
hik&yenin siddetine, benim acilarima dedil de dinyanin acimasizligina inan! Hem
zaten, roman denen modern oyuncak, Bati medeniyetinin bu en blyik bulusu, bizim
isimiz dedil. Bu sayfalarin i¢inde okurun benim sesimi kart kart duymasi da,
artik kitaplarla kirlenmis, iri disltincelerle bayagilasmis bir diizlemden
konustugum ic¢cin dedil, bu yabanci oyuncagin ic¢inde nasil gezinecegimi halad bir
tirlt ¢ikaramadigim icgin.

Sunu demek istiyorum: Canan'i unutmak, basima gelenleri anlamak, ulasamadidim
yeni hayatin renklerini diisleyebilmek ve hosca ve biraz daha akillica -her zaman
da akillica sayilmaz ya- vakit gec¢irmek ig¢in, okuya okuya sonunda bir cesit
kitap kurdu oldum ben, ama aydinca &zentilere de kapilmadim. Daha da &nemlisi,
bu 6zentilere kapilardan da kiclimsemedim. Kitaplari okumayi, tipki sinemalara
gitmeyi, gazeteleri, dergileri karistirmayi sevdigim gibi seviyordum. Bunlari
bir yarar, bir sonug¢ bekledigim icin, ne bileyim, kendimi baskalarindan daha
Ustiin, daha bilgili, daha derin sanmak ig¢in de yapmiyordum. Hatta diyebilirim
ki, kitap kurtlugu bir alcakgdéniillilik de O6Jretmisti bana. Kitaplari okumayi se”
viyordum, ama daha sonra Rifki Amca'nin da yaptigini dgrendigim gibi, kimseye
okudugum kitaplardan sz etmekten hoslanmiyordum da. Kitaplar, bende bir konusma
dirtist uyandiriyorlarsa, daha ¢ok kafamin icinde kendi aralarinda yapiyorlardi
bu isi. Bazan, o siralarda iuUstiste okudugum kitaplarin aralarinda bir fisilta
tutturduklarini, kafamin icinin de bdylece, her kdsesinde bir miizik aletinin
mirildandidi bir orkestra cukuruna doniistiigiini hisseder ve hayata kafamin
icindeki bu miizik yiiziinden katlandigimi farkederdim.

Bakin mesela, bir aksam evde karimla kizim uyuduktan sonra baslayan o c¢ekici ve
aci verici sessizlikte, Canan'i, beni onunla karsilastiran kitabi, yani hayatzi,
meledi, kazayi, zamani, televizyonun kafaydoskop renklerine dalginlik ve
hayranlikla bakarak diistinirken, bu miizigin ask hakkinda bana fisildamis
olduklarindan bir glildeste yapabilecedim aklima geldi. Geng¢ yasta, bitiin hayatim
ask ylizinden -goriyorsun okur, kitap yizliinden demeyecek kadar aklim basimda—



kaydigi i¢in bu konuda gazetelerin, kitaplarin, dergilerin, radyonun,
televizyonun, reklamlarin, k&se yazarlarinin, magazin kdselerinin ve romanlarin
dedikleri aklimda hi¢ c¢ikmayacak bir sekilde kalmis.

Ask Nedir?

Ask teslim olmaktir. Ask, askin sebebidir. Ask anlamaktir. Ask bir miziktir. Ask
ve soylu yirek ayni seydir. Ask hiizniin siiridir. Ask kirilgan ruhun aynaya
bakmasidir. Ask gecicidir. Ask hig¢bir zaman pismanim dememektir. Ask bir
kristallesmedir. Ask vermektir. Ask bir ¢ikleti paylasmaktir. Ask hi¢ belli
olmaz. Ask bos bir laftir. Ask Allah'a kavusmaktir. Ask bir acidir. Ask melekle
gbzgbze gelmektir. Ask gdzyaslaridir. Ask telefon calacak diye beklemektir. Ask
blitin bir diinyadir. Ask sinemada elele tutusmaktir. Ask bir sarhosluktur. Ask
bir canavardir. Ask korliktiir. Ask yliredin sesini dinlemektir. Ask kutsal bir
sessizliktir. Ask sarkilarda konu edilir. Ask cilde iyi gelir. Kendimi biisbiitiin
koyuverip inanmadan, ama ruhumu da yersiz yurtsuz birakacak bir alayciliga da
bisbiitiin kapilmadan, yani tipki televizyondaki goriintiilere bakar gibi kanarken
kandirildidimi bilerek, kanmazken kandirilmak isteyerek edindim bu incileri.
Kendi sinirli, ama yodun deneyimimden kalkarak, bu konudaki diisincelerimi
ekliyorum:

Ask birisine siddetle sarilma, onunla ayni yerde olma 6zlemidir. Onu
kucaklayarak, blutin dinyayili disarda birakma arzusudur, insanin ruhuna givenli
bir sigmak bulma ézlemidir.

Gordinltz ya, yeni hicbir sey sdyleyemedim. Ama gene de bir sey sdyledim ya!
Aldirmiyorum artik onun yeni olup olmamasina. Bazi 6zentili budalalarin
sandiginin tam tersine, bir-iki kelime bile sessizlikten iyidir. BUtiln
acimasizligiyla agir adir yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve gdovdemizi
ufalayarak gecerken sessiz durmak, adzini acip tek sdz sdylememek, neye yarar,
Allahaskina? Bir adam tanimistim, benim yasla-rimdaydi, bdyle bir sessizlik,
Uzerimize Uzerimize gelip bizi delik desik eden biitin o siddetle, koétiiliikle
savasmaktan daha iyidir demeye getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, c¢lunki
bunu da demiyordu da, sabahtan aksama kadar bir masada oturup bir baskasinin
kelimelerini bir deftere uslu uslu ve sessizce yaziyordu. Bazan onun Olmedigini,
hdld yazmakta oldudunu distUniir ve onun sessizlidinin i¢imde biliylyerek tilyler
Urpertici bir dehset seklini almasindan korkardim.

Yizline ve g&§sine kursunlari bosaltmistim, ama onu gercekten &ldirebilmis miydim
acaba? Siktigdim da yalnizca i¢ kursundu, Ustelik bir sinemanin karanlidinda ve
projeksiyon makinesinden gdéziime vuran 1sikta cevremi iyi secemezken. Olmedigine
inandidim zaman, kitabi odasinda kopya etmekte oldudunu hayal ederdim. Ne kadar
da dayanilmaz gelirdi bu diisiince bana! Ben, iyiniyetli karim, seker kizim,
televizyonum, gazetelerim, kitaplarim, belediyedeki is ve oda arkadaslarim,
dedikodularim, kahvelerim ve sigaralarimla kendime anlasilabilir bir teselli
diinyasi yaratmaya kalkar, elle dokunulabilir seylerle kendimi cevreleyerek
korunurken, o biitiin biitiine bir sessizlige kendini kararlilikla teslim
edebiliyordu. Geceyarilari onun inandigi ve kendini alcakgdniillillitkle verdigi
sessizligi disiniince, kitabi yeniden yazisini gdzlerimin Oniinde canlandirinca,
kafamda en biyluk mucize gerceklesir, orada, onun masasinin basinda, o sabirla
hep ayni seyi yaparken sessizligin onunla konusmaya basladigini hissederdim.
Benim erisemedidim, ama umutlarimin ve askimin gordigl seylerin sirlari o
sessizligin ve karanlidin ig¢indeydi ve Canan'in sevdigi adam yazdikc¢a, benim
gibi birinin hi¢ mi hi¢ ulasamayacadi derin gecenin gercek fisiltisi dile gelir,
diye disinirdim.

Bir gece bu fisiltiyi isitme istedine Oyle bir kaptirdim ki kendimi, televizyonu
kapattim, erkenden uyuyan karimi uyandirmadan kitabi yatadimin basucundan
sessizce aldim ve her aksam televizyona bakarak yemek yedidimiz masaya oturarak
yeni bir sevkle okumaya basladim. $Simdi, kizimin uyudugu odada, yillar &nce
kitabi ilk okuyusumu bdyle hatirladim. Ayni 1sigin kitaptan fiskirip ylzime
vurmasi ic¢in Oyle yodun bir istek duydum ki, yeni diinyanin hayali bir an ic¢imde



kipirdandi. Bir hareket, bir sabirsizlik hissettim, beni kitabin kalbine
gotiirecek fisiltinin sirrini verecek bir kipirti... Kitabi ilk okududum giinin
gecesinde yaptidim gibi mahallemin sokaklarinda yiiriirken buldum kendimi.
Sonbahar aksaminda karanlik sokaklar islakti, kaldirimlarda evlerine donen tek
tuk birka¢ kisi vardi. Erenkdy istasyonu meydanina geldigimde tanidik
bakkallarin vitrinlerini, kohne kamyonlari, manavin kaldirimdaki portakal ve
elma sandiklarini ortmek icin serdigi eski musambayi, kasabin vitrininden sizan
mavi 1s1§1, eczanenin eski ve biiyik sobasini, her seyi yerli yerinde go&rdim.
Universite yillarindayken mahalle arkadaslarimi gdrmek icin gittidim kahvede
televizyonun renklerine bakan bir-iki genc vardi. Sokaklarda yiiriidiikce, hala
uykuya yatmamis ailelerin oturma odalarinin yari ac¢ik perdeleri arasindan, ayni
televizyon programinin ¢inar adgag¢larina, 1slak elektrik direklerine, balkon
korkuluklarinin demirlerine vuran ve bazan mavi, bazan yesil, sonra kirmizilasan
1siklarini gorebiliyordum.

Yari cekik perdeler arasindan sizan televizyon 1siklarini gdzleyerek ilerlerken,
Rifki Amca'larin evinin oniinde durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun
baktim. Bir an, sanki Canan'la gelisigiizel bindigimiz otobltslerden birinden
gelisiglizel inmisiz gibi, bir Ozgirlik ve rastlanti duygusu hissettim. Perdeler
arasindan icerdeki televizyonun aydinlattigi odayi gdrebiliyordum, ama
koltugunda oturus bicimini hayal edebildigim Rifki Amca'nm dul karisini degil.
Televizyon ekranindaki gorintliye gdre oda bazan cirlak pembemsi, bazaii da ©6lim
sarisi bir 1sikla aydinlaniyordu. Kitabin ve hayatimin sirrinin orada, o odada
yattidi dislincesine kapildim.

Bir kararlilikla apartman bahcesini kaldirimdan ayiran duvara ciktim. Ratibe
Teyze'nin basini ve baktidi televizyonu gordim. Rahmetli kocasinin bos koltuduna
kirkbes derece doéniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yaptigdi
gibi, basini omuzlarinin arasina c¢ekmisti, ama annem gibi Orgli 6recedine fosur
fosur sigara iciyordu. Uzun uzun onu seyrederken, bu duvara cikip evin icini
dikizleyen benden &nceki iki kisiyi hatirladim.

Apartmanin giris kapisindaki didmelerden birine bastim: Rifki Hat. Az sonra
acilan ikinci kat penceresinden kadin asagiya seslendi:

"Kim o?"

"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice godrsiin diye birka¢ adim geriye, sokak
lambasinin aydinligina dogru yurltrken. "Ben, demiryolcu Akif Bey'in o§lu Osman."
"Aa Osman!" dedi igeri girdi. Diigmeye basti, sokak kapisi acildx.

Beni dairenin kapisinda gilimseyerek karsiladi. Yanaklarimdan optid. "Basini da
ver bakalim," dedi. Ben edilince, c¢ocukluumda yaptigi gibi, abartili bir
sekilde sac¢larimi koklayarak basimdan da opti.

Bu hareket bana, once, Rifki Amca'yla butin hayatlari boyunca paylastiklari
kederi, cocuklarinin olmadigini hatirlatti; sonra da annemin O6lUmiinden beri,
yedi yildir kimsenin bana c¢ocukmusum gibi davranmadigim. Birden Oyle rahat
hissettim ki kendimi, iceri girerken o sormadan ben ona birseyler sdyleyeyim
dedim.

"Ratibe Teyze, sokaktan gegiyordum, 1s1§ini gdrdim, gecenin bu saati, ama bir
merhaba diyeyim dedim."

"Aman ne iyi ettin!" dedi. "Otur sOyle televizyonun karsisina. Benim de geceleri
gdzimii uyku tutmuyor da bunlari seyrediyorum. Bak makinenin basindaki kadin tam
bir yilan. Olanlar bizim c¢ocuda oluyor, su polise. Bunlar bitliin sehri havaya

ucuracaklar... Cay vereyim mi?"
Ama hemen cay hazirlamaya gitmedi. Bir siire birlikte televizyonu seyrettik.
"Suna bak, su utanmaza..." dedi bir ara ekrandaki kirmizili bir Amerikan

glizelini gostererek. Glizel elbiselerini biraz g¢ikardi, bir adamla &nce uzun uzun
6plstl, Ratibe Teyze'nin ve benim sigara dumanlarimiz arasinda sevisti. Derken,
ekranda gorulen pek cok arabalar, kopruler, tabancalar, geceler, polisler ve
glizeller gibi o da yok olup gitti. Canan'la birlikte bu filmi seyrettiimizi hig
mi hi¢ hatirlamiyordum, ama Canan'la birlikte oturup seyrettigimiz filmlerin



hatiralarinin bana acilar vererek ig¢imde hizla kipirdandiklarini hissediyordum.
Ratibe Teyze cay ic¢in iceri gittiginde bu acilardan kurtulmak, beni kirik bir
adam yapan hayatin, kitabin sirrini ¢oziip hic¢ olmazsa biraz olsun
rahatlayabilmek icin burada, bu evde birseyler bulmak zorunda oldudumu anladim.
Bir kOsedeki kafesinde uyuklayan kanarya, cocuklugumda Rifki Amca beni bu odada
e§lendirirken bir asadi bir yukari sabirsizlanan kus muydu, yoksa onun ve ondan
sonrakilerin 6limil iizerine alinip kafeslenmis bir yenisi mi? Ozenle cercevelenip
duvara asilmis vagon ve lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler, ama onlari
cocuklugumda hep mutlu bir glin 1s1§1 ic¢cinde ve Rifki Amca'nin sakalarini dinler,
bulmacalarini cevaplamaya calisirken goérdigim icin, artik codu hizmetten kalkmis
bu yorgun araclarin televizyonun 1s1id1 altinda unutulup tozlandiklarini gbrmek
izdd beni. Vitrinli bifenin bir yarisinda likdr takimlari ve yarim bir sise
ahududu 1ikoért vardi. Yanlarinda Rifki Amca'nin, cocukluumda, babamla ona
gittigimiz zamanlarda c¢ikarip bana oynayayim diye verdigi bir kontroldr zimbasi,
demiryol hizmet madalyalariyla, lokomotif seklindeki bir cakmadin arasinda
duruyordu. Minyatir vagonlarin, kristal taklidi bir ki#lligin ve yirmibes yillik
tren tarifelerinin arkalarindaki aynada yansidigdi biifenin Obiir gdzinde, yirmi -
besotuz tane kitap gordim ve yluredim kit kiit atta.

Rifki Amca'nin Yeni Hayati yazdigdi yillarda okududu kitaplar olmaliydi bunlar.
Onca yolculuktan, onca yildan sonra Ca-nan'in elle dokunabilir bir izine
rastlamisim gibi bir heyecan dalgasi sardi her yerimi. Caylarimizi icerken,
televizyona bakarken Ratibe Teyze, dnce cocudumun nasil oldudunu sordu, sonra
karimin nasil biri oldugunu. Onu diigintime cagirmamis olmanin suc¢luluk
duygusuyla birseyler mirildaniyor, karimin aslinda bizim sokakta oturan bir
ailenin kizi oldugunu soyliyordum ki, sonradan karim olacak kisiyi hayatta ilk
defa, kitabi ilk okudugum saatlerde gordigimi hatirladim. Hangisi daha esasli
ve daha sasirtici rastlantiydi simdi bunlarin? Bizim evin karsisindaki bos
daireye yerlesen ve o aksam c¢iplak ve giicli bir ampuliin i1sidinda acik
televizyonun karsisinda hep birlikte yemek yiyen ailenin kizini, yillar sonra
evlenecedim o kederli kizi, kitabi ilk defa okududum giin ilk gdrmem mi, yoksa
bu ilk rastlantiyi, evlendikten yillar sonra hayatimin gizli geometrisini

bulup ¢ikarmak ig¢in, Rifki Amca'nin koltudunda otururken hatirlayip farketmem
mi? Kizin saclari kumraldi diye distindigimii hatirladim, televizyon ekrani da
yesil.

BOylece hafiza, rastlanti ve hayat ilzerine tatli bir akil ka-risikligiyla ben
kendimden gecerken, Ratibe Teyze®yle mahalle dedikodularindan, yeni ac¢ilan kasap
diikkanindan, benim berberden, eski sinemalardan, babasinin ayakkabi dikkanini
bluylitip bir imalathane ac¢ip zengin olduktan sonra mahalleyi terkeden bir
arkadastan sdézettik. Suskunluklarla kesilen bizim kirik dokiik sohbetimiz, "hayat
ne kadar da kirik dokik," derken, tabanca sesleri, atesli sevismeler, badirip
cagirislar, disen ucaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynasan televizyon,
"ama gene ele kirip ddékmek lazim!" diyordu, ama biz lzerimize alinmiyorduk.
iyice gec bir saatte televizyondaki inlemeler, sayiklamalar ve &lim ¢igliklari
yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christmas adasindaki kirmizi kara yengeglerinin
hayati lizerine egitici bir filme biraktiginda, ben zehir hafiye, ekrandaki
duyarli yengec¢ gibi konuya yan yan yaklasip:

"Eskiden ne kadar da glizeldi her sey," demek cliretini gdsterdim. "Geng¢sen
gliizeldir hayat," dedi Ratibe Teyze. Ama kocasiyla gecirdikleri genc¢lik yillari
Uzerine belki de cocuk hikdyelerini, demiryolculuk ruhunu, Rifki Amca'nin
yazilarini, resimli romanlarini sordudum icin mutlu bir sey sdyleyemedi.

"Rifki Amcan o yazi ¢izi merakiyla ikimizin de gen¢ligini zehir etti." Aslinda,
ilk yillarda kocasinin Demiryol dergisine yazmasini, dergiyle udrasmasini iyi
karsilamisti. Cinki bu bahaneyle Rifki Amca demiryol mifettislerinin o uzun
yolculuklarindan biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, evde yalniz, gozi
yollarda glinlerce kocasini beklemek zorunda kalmiyordu. Derken, demiryolcularin
cocuklari da dergiyi okusunlar, bu memleketi kurtaracak clemiryol davasina



inansinlar diye derginin son sayfalarina resimli romanlar g¢izmeye karar
vermisti. "Bazi cocuklar bunlari ¢ok sevmis, dedil mi?" dedi Ratibe Teyze ilk
defa gililimseyerek ve ben de maceralari nasil da bayilarak okudugumu, hele
Pertev ile Peter dizisini ezbere bildigimi anlattaim.

"Ama onu orada birakacakti, bu kadar ciddiye almayacakti," diye sozUml kesti.
Ona gore kocasinin yanlisi, resimli romanlarin basarili olmasi lizerine
Babiali'den kurt bir yayincinin teklifine kanip bunlari ayri bir dergi yapmaya
karar vermesiydi. "Artik gecesi glindizi kalmadi, teftis seyahatinden,
midirliikten yorgun argin gelir, dodru masasina oturur, sabahlara kadar
calisirdai."

Bu dergiler bir dénem okunmustular, ama ilk parlayislarindan kisa bir sire sonra
tarihi resimli romanlar, biitiin o Kaan'lar, Karaoglan'lar, Hakan'lar, yani
Bizanslilarla savasan Tirk cengaverleri moda olunca kisa bir slirede gdzden
dismtslerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu da para da kazandik, ama asil
parayi, tabii, haydut yayinci kazandi," dedi Ratibe Teyze. Haydut yayinci, Rifki
Amca'ya, Amerika'da kovboyculuk ve demiryolculuk oynayan Tirk g¢ocuklarinin
hikdyelerini bir kenara birakmasini, o glinlerde cok tutulan Karaoglan'lar,
Kaan'lar, Adil Kiliclar gibi seyler cizip getirmesini istemis, "icinde en
azindan bir kere bir tren gdzikmeyen resimli roman c¢izmem ben," demis Rifki
Amca. Vefasiz yayinciyla iliskisi bdyle bitmis. Bir siire, resimli romanlarini
kendi kendine evde c¢izmis, baska yayincilar aramis, bir siire sonra da ilgisizlik
Uzerine kusmis.

"O yayimlanmamls maceralar nerede simdi?" dedim ben odada gbzlerimi gezdirerek.
Cevap vermedi. Karnindaki déllenmis yumurtalari denizin ylkseldidi uygun bir an
yumurtlayabilmek ic¢in bitin bir adayi bastan asadi gecen c¢ilekes disi kara
yengecinin zor yolculudunu seyretti bir sire.

"Hepsini attim onlarin," dedi. "Dolaplar dolusu resim, dergi, kovboy maceralari,
Amerikalilar ve kovboylar iizerine kitaplar, kiyafetlerini kopya ettigi film
kitaplari, efendim biitiin o Pertev ile Peter'ler, bilmem neler... Beni degil
onlari seviyordu."

"Rifki Amca cocuklari cok severdi."

"Severdi, severdi," dedi. "iyi insandi, herkesi severdi. Boyle insan var mi
simdi?"

Belki de rahmetli kocasinin arkasindan bir iki aci sdz sdylemenin sug¢luluk
duygulariyla biraz gdzyasi doktii. Sert dalgalarin ve martilarin kurbani olmadan
karaya ulasabilen birkac talihli yengec yavrusuna bakarken, kasla gdz arasinda
nereden ¢ikardidina sastidim bir mendille gdzlerini kuruladi, burnunu sildi.
"Bir de," dedi dikkatli hafiye iste tam o anda. "Rifki Amca yetiskinler ig¢in
Yeni Hayat diye bir kitap yazmis da baska bir adla galiba yayimlamis."

"Nerden duydun sen onu?" diye s&zimi kesti. "Yok Oyle bir sey."”

Oyle bir bakti ki bana ve dyle bir hisimla sigara yakip dumanini sertce iufleyip
oyle oOfkeli bir sessizlige biiriindi ki, zehir hafiyeye susmak diistii.

Bir siire hi¢ mi hic¢ konusmadik. Ama gene de kalkip gidemedim de bir sey olmasini
dileyerek, hayatin gérinmez simetrisinin artik belirmesini umarak bekledim.
Televizyondaki Odretici film bittidinde, yengec¢ olmanin insan olmaktan da beter
oldugunu diisinerek bir teselli ariyordum ki, Ratibe Teyze sert ve kararli
hareketlerle yerinden kalkti, beni kolumdan tutup blifeye dogru cekti. "Bak,"
dedi. Basi efilmis ayakli bir lambayi yakinca duvardaki c¢erceveli bir fotograf
aydinlandi.

Haydarpasa Gari'ran oniindeki merdivenlerde, ayni ceketleri, ayni kravatlara,
ayni pantolonlari giyen ve ¢odu ayni biyidi birakmis otuzbes-kirk adam kameraya
bakarak gilimse-mislerdi. "Demiryol mufettisleri,'' dedi Ratibe Teyze. "Onlar bu
memleketin demiryollariyla kalkinacadina inanmislardi." Parmadiyla birini isaret
etti. "Rifkzi."



Onu ¢ocukludumda tanididim, yillardir hayal ettidim gibiydi. Ortadan uzunca
boylu. ince. Biraz yakisikli, biraz kederli. Otekilerle birlikte olmaktan,
onlara benzemekten mutlu. Hafifce gulumsiyor.

"Bak benim kimsem yok," dedi Ratibe Teyze. "Duglniine gelemedim, hic¢c olmazsa bunu
al!" Bifenin go6zinden c¢ikardidi glumis sekerlidi elime tutusturdu. "Gegende
istasyonda karinla kizim gdrdiim. Ne giizel kadin! Kiymetini biliyor musun?"
Elimdeki sekerlige bakiyordum, sucluluk ve yetersizlik duygusuyla kivraniyordum,
demeyeyim, okur belki de inanmayacaktir. Hatirliyordum, diyeyim neyi hatirladigimi
bilemeden. Giimiis sekerlidin aynasinda biitiin oda ve ben ve Ratibe Teyze kiculup
yuvarlanip yassilasip yansidik. Ne kadar da sihirlidir, degil mi, bir an dinyayazi,
gozlerimiz denen anahtar deliklerinden dedil de, baska bir mantidin mercedinden
gdbrmek. Akilli c¢ocuklar bunu anlar, akilli biiylikler buna giilimser. Aklimin bir
yarisi baska bir yerdeydi okur, diger yarisi baska bir seye takilmisti. Size de
hi¢ olur mu: Bir sey hatirlayacaktiniz da, hatirlamayi, neden c¢ikaramadan bir
baska zamana biraktiniz.

"Ratibe Teyze," dedim tesekkiir etmeyi bile unutarak. Blifenin &blir gdzindeki
kitaplari isaret ettim. "Bu kitaplari alabilir miyim?"

"Ne yapacaksin sen onlari?"

"Okuyacadim," dedim. "Katil oldudum ic¢in beni de geceleri uyku tutmuyor"
demedim. "Geceleri okuyorum,' dedim.

"Televizyon gbzlerimi yoruyor, bakamiyorum."

“"E al peki,”™ dedi siipheyle. "Ama okuyup bitirince geri getir. Biifenin orasi bos
kalmasin. Rahmetli hep onlari okurdu."

Boylece; melekler sehri Los Angeles'deki kot adamlari, kokainman zenginleri,
bize orospuluda meyyal gibi gdziken talihsiz yildiz adaylarim, gayretkes
polisleri ve birbirleriyle ne kadar da sug¢suz glinahsiz bir cocuksu cennet
mutluluguyla hemen sevisiveren ve sonra birbirlerinin arkalarindan, ne kadar da
ayip, kotid sdzler sdyleyen glizel ve yakisikli insanlari gdsteren bir filmi
Ratibe Teyze ile seyrettikten sonra, gecenin ¢ok ge¢ bir vakti, bir elimde
kitaplarla dolu koskoca bir plastik torba, torbanin istiinde dinyayi, kitaplaraz,
sokak lambalarini, yapraklan doékiilen kavak adac¢larini, karanlik gogt, kederli
geceyi, 1slak asfalti ve torbayi tasiyan elimi, kolumu, inip kalkan bacaklarimi
yansitan gimis sekerlikle eve dondim.

Annem sadgken arka odada duran ve lzerinde yillarca okul ve iiniversite &devlerini
yapip Yeni Hayat'i da ilk defa okudugum salondaki masamin iizerine kitaplari
6zenle dizdim. Gumis sekerlidin kapadi sikismisti, ag¢ilmiyordu, onu da
kitaplarin yanina koydum ve bir sigara yakip zevkle hepsini seyrettim. Kitaplar
otuzli¢ taneydiler. Aralarinda Tasavvufun ilkeleri, Cocuk Psikolojisi, Kisa Diinya
Tarihi, Buyuk Filozoflar ve Buyuk Muzdaripler, Resimli ve Aciklamali Riya
Tabirleri gibi el kitaplari, Milli E§itim Bakanlidi'nca yayimlanan ve bazan
bakanliklara, genel midirliklere bedava dagitilan klasikler dizisinden
Dante'nin, ibni Arabi'nin, Rilke'nin c¢evirileri, En Gilizel Ask Siirleri, Vatan
Hikayeleri gibi giildesteler, rengarenk kapakli Jules Verne, Sherlock Holmes ve
Mark Twain cevirileri, ve Kon-Tiki, Dahilerde Cocuktu, Son istasyon, Ev Kuslari,
Bana Bir Sir Soyle, Bin Bir Bilmece gibi seyler vardi.

Kitaplari hemen o gece okumaya basladim. Ve o geceden baslayarak, Yeni
Hoyat'taki bazi sahnelerin, bazi ifadelerin, bazi hayallerin ya bu kitaplardan
ilhamla yazildigini, ya da do§rudan onlardan alindigini gdrdim. Rifki Amca,
Tommiks, Pekos Bili ve Yalniz Ser if dergilerindeki malzemeyi ve resimleri
Cizdigi c¢ocuk kitaplarina aldigi rahatlik ve aliskanlikla Yeni Hayat'i yazarken
de bu kitaplardan yararlanmisti.

Birkac¢ ornek vereyim:

"Melekler insan denen halifenin yaratilisindaki sirra eremediler.”

Ibni Arabi, Fususiu®l Hifeem



"Biz can yoldasi, yol arkadaslariydik, biz birbirimize kosulsuz destektik."
Nesati Akkalem, Dahiler de Cocuktu

"Boylece odamin yalnizlidina dondim ve o zarif kizi distUnmeye basladim. Onu
distiinlirken uyuyakaldim ve gdzlerimin Oniinde bir hayal harikasi belirdi."
Dante, Yeni Hayat

"Belki de soyle seyler elemek icin biz bu dinyadayiz: Ev kopri, cesme, kapi,
testi, meyva agaci, pencere,-Bir de belki: Situn, kule... Ama demek icin,
unutma, ah, Oyle bir demek ic¢in ki, bu seylerin kendileri bile hic¢bir zaman
hayal bile edememislerdi bodylesine yodun bir varolmayi-."'

Rilke, Duino Agitlara

"Ama bu yorede hic¢ ev yoktu, yikintilardan baska bir sey goriilmiiyordu. Bu
harabeler zamandan dedil de birtakim felaketler yliziinden olusmus gibi
gérinuyordu.™

Jules Verne, isimsiz Aile

"Elime bir kitap gecti. Okursan ciltli bir kitap gibi goruniyordu, okumazsan da
yesil ipekten bir top kumas sekline giriyordu... Derken kitabin rakkamlarma,
harflerine bakarken buldum kendimi ve elyazisindan Haleb Kadisi Seyh Abdur
rahman'in odlunun yazdigini anladim. Kendime geldigimde ise simdi okumakta
oldugunuz fasli yazarken buldum kendimi. Ve birden anladim ki seyhin ogdlunun
yazdigi ve riyamda okudugum fasilla, simdi benim yazmakta oldudum kitaptaki
fasil birbirinin aynidir."

Ibni Arabi, Fituhdti'l Mekliiyye

"Ask'in etkisi Oyleydi ki lzerimde, bitiniiyle onun buyruduna giren gdvdem
cogunlukla agir ve cansiz bir nesne gibi hareket ederdi."

Dante, Yeni Hayat

"Geri donmek isteyenin Otesine gecmemesi gereken bdlgesine ayak bastim hayatin."
Dante, Yeni Hayat Kitabimizin serh kismina geldidimiz anlasilmistir saniyorum.
Masamin lzerinde duran otuziic kitabi aylar boyunca yeniden yeniden okudum.
Sararmis sayfalardaki kelimelerin, climlelerin altim ¢izdim, defterlere kagit
parcalarina notlar aldim, hademelerin okuyuculara "ne isin var burada!" diye
baktiklara kiitiiphanelere gittim.

Hayat denilen o calkantiya bir dénem kendim hevesle atmis ve umdudunu bulamamis
nice kirik adam gibi, okuduklarimdan, birbirleriyle karsilastirdidim bazi
hayallerden, ifadelerden yazilarin kendi aralarindaki gizli fisildasmalari
kesfediyor, bunlardan sirlar c¢ikariyor, bu sirlari siraliyor, aralarinda yeni
iliskiler kuruyor ve igneyle kuyu kazar gibi sabirla olusturdudum bu iliskiler
aginin karmasikligiyla Ovinerek hayatta i1skaladidim seylerin intikamim almaya
calisiyordum. Misliman sehirlerindeki kiitiphane raflarinin baska kitaplara
yazilmis elyazmasi yorumlar ve serhlerle nasil da tikis tikis dolu oldugunu
gbrenler, sasacaklarina sokaklardaki o kirik adam kalabaliklarina bir goéz
atsinlar yeter.

BUtlin bu cabam boyunca, ne zaman Rifki Amca'ni bu kiicik kitapc¢idina baska bir
kitaptan sizmis yeni bir cimleyle, bir imgeyle, bir fikirle karsilassam,
hayallerindeki melek kizin hic¢ de Oyle saf olmadigini &6Jrenen hayalperest
delikanli gibi, once bir hayal kirikligina udrar, sonra gercek bir ask kurbani
gibi, ilk bakista saf gozikmeyen seyin aslinda daha derinlerde yatan bliyileyici
bir sirrin, benzersiz bir hikmetin isareti olduduna inanmak isterdim.

Her seyi meledin yardimiyla cdzebilecedime o6teki kitaplarla birlikte Duino
Agitlari'm yeniden yeniden okurken karar verdim. Belki de, agitlardaki melegdin
Rifki Amca'nm kitapta sozini ettigi meledi hatirlatmasindan c¢ok, Canan'la
gecirdigimiz geceleri 6zledigim, onun melekten sézedisini hatirladigim icgin.
Gece yarilarindan ¢ok sonra, tak-taklari bitmek bilmeyen o uzun ylik trenleri
Dogu'ya dodru ge¢ip gittikten sonra mahallenin blirindigi sessizlikte, bir
1s1din, bir kipirtinin, anisini hatirlamaktan hoslandidim bir hayatin cadrisini
duymak ister ve kagitlar, defterlerle karmakarisik masada oturan beni, sigara
igisimi, ag¢ik duran televizyonu yansitan sekerlide sirtimi doniip pencereye



gider, perdelerin arasindan karanlik gecenin igine bakardim: Sokak
lambalarindan, ya da karsi apartman dairelerinden wvuran soluk bir 1sik bir an
pencerenin camindaki su taneciklerinde yansirdi.

Kimdi bu melek, sessizligin kalbinden bana seslensin isledigim kimdi? Rifki Amca
gibi Tirkce'den baska bir dil bilmiyordum, ama licra bir dilde gecici
heyecanlarin rast-lantilariyla aralanan kotid ve gelisiglizel cevirilerle sarila
olmama aldirmadim. Universitelere gittim, beni amatdér bulup tersleyen aksi
profesérlere, cevirmenlere sorular sordum, Almanya®da adresler bulup mektuplar
yazdim ve nazik ve ince kisilerden cevaplar alinca bir sirrin merkezine dodru
yol aldidima kendimi inandirmak istedim.

Polonyali ¢evirmenine yazdigdi inlil bir mektupta Rilke, Duino AJit/an'ndaki
meledin Hiristiyan meledinden cok, Islamiyet'in meleklerine yakin oldugdunu
soylemis, bunu da Rifki Amca cevirmenin yazdigi kisa onsdzden OJrenmisti.
AJitlari kaleme almaya basladidi yil Lou Andreas-Salome®ye ispanya®dan
gonderdigi bir mektuptan, Rike'nin Kuran'i "sasarak sasarak" okudugunu o6Jrenmem
bir donem beni Kuran®daki meleklere surukledi, ama anneannemden, mahalledeki
teyzelerden ve cokbilmis arkadaslardan duydudum hikdyelerden hicbirine
rastlayamadim orada. Gazetelerdeki karikatirlerden, hayat bilgisi dersindeki
trafik posterlerine sik sik resimlerini gdrdigimiiz Azrail'in Kuran'da adi bile
yoktu da, ona yalnizca 6lim meledi deniyordu. Mikail ve kiyamet giini sGr calacak
olan israfil hakkinda zaten bildiklerimden fazlasiyla karsilasmadim. Kuran'in
otuzbesinci suresinin basindaki "ikiser, {licer, dorder kanatli" melekler
hakkindaki bir ifadenin islam'a ©0zgi olup olamayacadini sordudum Alman bir
mektup arkadasim, sanat kitaplarindan fotokopi ettirdidi Hiristiyan meleklerinin
resimlerinden bir dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapatti: Kuran'da ayri
bir melekler sinifindan s0z edilmesi, cehennem bekc¢ileri zebanilerin de melek
sayllmasi, meleklerin Allah ile yarattiklari arasinda incil'e gdre daha kuvvetli
bir bad olmasi gibi ufak tefek ayrimlarin disinda, Hiristiyanlidin melekleriyle
islam'in melekleri arasinda Rilke'nin soéziini hakli c¢ikaracak o6nemli bir fark
yoktu.

Gene de "icinde her seyin yazi11ldidi" kitabin inisini ve akip giden, kaybolan ve
aydinlanan yildizlar arasinda, karanlik geceyle, adaran gin arasinda Cebrail'in
ufukta Muhammet'e goriinisiinii anlatan El1 Tckvir suresinin bazi ayetlerini,
Rilke'nin olmasa bile, Rifki Amcanin kitaba son seklini verirken hatirlamis
olabilecegini disindim. Ama aylardir okuya okuya, okudugum her seyi her seye
benzeterek Rifki Amcanin kic¢ik kitabim, yalniz otuzii¢ kitaptan dedil, biitin
kitaplardan c¢ikmis bir kitap olarak gdrdiigim glinlerdeydi bu. Masamin iuzerinde
biriken koti c¢eviriler, fotokopiler, notlar bana yalniz Rilke'nin meledinden
dedil, meleklerin neden glizel oldudundan, kazayi ve rastlantisal olani disarda
birakan mutlak glizellikten, Ibni Arabi'den, meledin insani asan Ustin
nitelikleri ve sinirliligdi ve gtnahlarindan, hem burada, hem de orada
olabilmekten, zamandan, 6lumden, 6lumden sonraki hayattan stzettikce, ben
bunlari yalniz Rifki Amca'nin kicik kitabinda degil, Pertev ile Peter'in
maceralarinda da okumus oldudumu hatirliyordum.

Bahara dogru bir aksam yemedinden sonra: "Biuylikbabalarimiz ic¢in tyle," dedi
Rilke'nin kimbilir kac¢inci kere okudugum bir mektubu bana, "bir ev, bir kuyu,
tanidik bir kule, kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayilamayacak kadar daha,
sayilamayacak kadar daha kisiseldi."

Bir an c¢evreme baktidimi ve basimin tatli tatli doéndiglni hatirliyorum. Yalnizca
eskl masamin lUzerinden, kitaplarin arasindan dedil, her seyi dagitan kizimin
onlari alip gdotiirdiigii yerlerden, pencerenin kenarindan, tozlu kaloriferin, tek
ayagi kisa sehpanin, halinin iizerinden ylizlerce siyah beyaz melek gdlgesi bana
bakiyor ve gumiis sekerlikte yansiyordu: Yizyillarca once Avrupa'da bir yerde
yapilmis gercek yagliboya resimlerdeki meleklerin roéprodiiksiyonlarinin siyah
beyaz ve solgun fotokopileri. Onlari asillarindan daha cok sevdidimi diistindim.



"Melekleri topla," dedim sonra ¢ yasindaki kizima, "istasyona gidip trene
bakalim."

"Karamela da alacak miyiz?"

Onu kucagima aldim, deterjan ve 1zgara kokan mutfada annesine gittik, trenlere
bakacagimizi sodyledik. Yikadigdi bulasiktan basini kaldirip bize giiltmsedi.
Kucagimda siki sikiya sarildigim kizim, baharin yumusacik serinliginde istasyona
ylirimek hosuma gitti. Eve ddéniince televizyonda glniin futbol mag¢larina bakar,
sonra karimla Pazar Aksaml Sinemasi'm seyrederiz diye disiinince sevindim,
istasyon meydanindaki Hayat Pastanesi vitrin camlarini indirip dondurma
tezgahini ve kiilahlari yerlestirerek kisi bitirmisti. Yliz gram Mabel karamelasi
tarttirdik. Bir tanesinin k&§idini c¢ikarip kizimin sabirsizlikla agilan adzina
koydum.

Perona ¢iktaik.

Saat tam dokuzu onalti gece Glney Ekspresi, o6nce derinlerden bir yerden, sanki
topradin ruhundan gelen agdir bir motor udultusuyla, derken kopriinin duvarlarinda
ve celikten ayaklarinda yansiyan 1sidiyla bize kendini duyurdu, istasyona
yaklasirken sanki bir sessizlesti, derken birbirine sarilan biz iki kigik
0limlinin ontinden motorlarinin sarsici ve durdurulmaz glclyle tozu dumana
katarak gecti. Arkasinda birakti§i daha insani ugultunun icinde tak-taklarla
gecen 1s1il 1s1l vagonlarda kaykilmis oturan yolcular gdrdik, pencereye
yaslanmis, ceketini asan, konusan, sigara yakan, bizi gdrmeyen yolcular gdz agip
kapayincaya kadar kayip kayip gectiler. Trenin geride biraktidi hafif bir esinti
ve sessizlik icinde son-vagonun arkasindaki kirmizi 1sida uzun uzun baktik.
"Nereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?" dedim bir icgiidiiyle kizima.

"Nereye bu tren?"

"Once izmit"e, sonra Bilecik"e."

"'Sonra?"

"Sonra Eskisehir'e. Sonra Ankara'ya."

"'Sonra?"

""Sonra Kayseri“ye, Sivas®"a, Malatya“"ya."

"Sonra?" dedi ayni mutlu tekrarla kumral kizim son vagonun hdlad belli belirsiz
goziiken kirmizi 1siklarina bir oyun ve esrar duygusuyla bakarken.

Ve babasi trenin sonra sonra gittigi istasyonlari bir bir hatirlarken, bir bir
hatirlayamazken, hatirladiklarinin icinde kendi cocukluunu gdrdi.

Onbir-oniki yasinda olmaliydim. Bir aksamiistii babamla Rifki Amcalara gitmistik.
Rifki Amca'yla babam tavla oynarlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdidi un
kurabiyesi elimde, kafesteki kanaryayi seyretmis, nasil okunup yorumlanacagdini
hdld o6drenemedidim barometrenin camina tik-tik vurmus, raflardaki eski
dergilerden birini c¢ikarip Pertev ile Peter'm gecmis seriivenlerinden birine
dalmistim ki, Rifki Amca beni yanina c¢agdirdi ve her gelisimizde sordudu sorulari
SOrmaya basladi.

"Yolgati'yla Kurtalan arasindaki istasyonlari say!" "Yolcati, Uluova, Kirk,
Sivrice, Gezin, Maden" diye baslayarak hepsini eksiksiz saymistim. "Amasya ile
Sivas arasindakiler?"

Teklemeden saymistim, cinkl Rifki Amca'mn her akilli Tidrk cocudu ezbere
bilmelidir dedigi tarifeyi ezberlemistim.

"Kiitahya'dan kalkan tren, Usak'a gitmek ig¢in neden Afyon'dan gecger?"

Bu, cevabini tarifeden dedil, Rifki Amca'dan 6Jrendigim soruydu:

"Devlet, demiryolu siyasetini ne yazik ki terkettiginden." "Son soru," demisti
Rifki Amca, gobzleri 1s1il 1s1il parlarken. "Cetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz."
"Cetinkaya, Demiriz, Akgedik, Uluginey, Hasan Celebi, Hekimhan, Kesikkopri..."
diye saymaya baslayip bitiremeden susmustum. "Sonra?"

Susmustum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla tahtasindaki pullara bakiyor,
sikistidi oyundan bir g¢ikis ariyordu. "KesikkOprii'den sonra?" Kafesteki kanarya
tikir tikir yapta.



"Hekimhan, Kesikképri," diye bir umutla basladim, ama sonraki istasyon gene
gelmedi aklima. "Sonra?"

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Aglayacadimi saniyordum ki, Rifki Amca dedi ki:
"Raiibe, bir karamela ver bakalim ona. Belki hatirlar."

Ratibe Teyze bana karamelalari getirip verdi. Rifki Amcanin dedigi gibi, bir
tanesini agzima atar atmaz KesikkoOpri'den sonraki istasyonu hatirladim. Yirmiiic
y1l sonra kucadinda glizel kizi, Glney Ekspresi'nin son vagonunun arkasindaki
kirmizi 1siklara bakarken ele ayni istasyonun adini gene hatirlayamadi bizim
sersem Osman. Ama uzun bir siire hatirlamak i¢in kendimi zorladim ve uyuklamakta
olan cagrisimlari oksayip, kizistirip harekete gecirmek icin dedim ki kendi
kendime: Ne rastlanti: 1. Simdi Onimliizden gegen tren adini hatirlayamadidim o
istasyondan yarin gececek. 2. Ratibe Teyze karamelalari yillar sonra bana
hediye ettidi ayni gimiis sekerlikle vermisti. 3. Kizimin agzinda bir tane,
benim elimde yuz gram karamela var.

Bir bahar aksami kazalardan uzak, cok uzak bir kesisme noktasinda gecmisimin ve
gelecedgimin bu bulusmasindan ve hafizamin tikanip uyusmasindan Oyle haz aldim ki
sevgili okur, istasyonun adini hatirlamak icin oldugum yerde dikilip kaldim.
"Kopek," dedi cok sonra kizim kucadimdan.

Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak kopedi, pacami kokluyor ve istasyonun,
mahallenin izerindeki alcakgoniillii aksam hafifce bir riizgdrla serinlesiyordu.
Hemen eve doéndilk, ama hemen giimiis sekerlide kosmadim. Kizim gidiklanip, koklanip
yatirildiktan, karimla birlikte Pazar Aksami Sinemasi'ndaki Oplsleri ve
cinayetleri seyrettikten, derken karim da yattiktan ve ben masamin izerindeki
kitaplara, meleklere ve kagitlara sdyle bir cekidiizen verdikten sonra,
hatiralarin iyice koyulasip kivama girmesini, ylredim kit kiit atarak bekledim.
Sonra, gel cadrisim gel, dedi ask ve kitap kurbani kirik kalpli adam ve glumis
sekerligi elime aldim. Hareketimde iddiali bir Belediye Tiyatrosu sanatg¢isinin,
Yorick'in kafatasini taklit eden zavalli bir yorik kafatasini gdsterisle
tutusunu hatirlatan bir yan vardi, ama yapmacikli harekete dedil, sonucuna bakin
siz. Ne kadar da uysallasabilirmis hafiza denen muamma: Hemen hatirladim.
Rastlanti ve kazaya inanan okurlarin ve Rifki Amca'mn isi rastlanti ve kazaya
birakmayacadina inanan okurlarin hep birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbag
idi istasyonun adi.

Daha da hatirladim. Cinkil yirmiii¢c yi1l Once adzimda karamela, glimiis sekerlige
bakarak "Viranbagd" deyince ben, "Aferin," demisti Rifki Amca.

Arkasindan bir ses bes atip, babamin iki pulunu birden kirip demisti ki: "Akif,
¢ok akilli bu senin oglan! Biliyor musun, bir glin ne yapacagim?" Kirilan
pullara, o6nundeki kapilara bakan babam onu dinlemiyordu ama. "Bir giin bir kitap

yazacagim," demisti Rifki Amca bana, "kahramanina da senin adini verecegim."
"Pertev ile Peter gibi bir kitap mi?" diye sormustum kalbim kiit kiit atarak.
"Hayir, resimsiz bir kitap. Ama senin hik&yeni anlatacadim." Ben susmustum,

inanamayarak. O kitabin nasil bir sey olacagdini distinemiyordum. "Rifki, kandirma
gene c¢ocuklari" diye seslenmisti Ratibe Teyze o ara. Bu sahne gercek miydi,
yoksa ben kirik adami teselli ig¢in iyi yltrekli, iyi niyetli hafizamin o anda
uydurdugu bir kurgu mu, c¢ikaramadim. Hemen kosup, Ratibe Teyze'ye gidip sormak
geliyordu icimden. Elimde glimis sekerlik pencereye ylridim ve tenhalasan sokaga
bakarak diisiindiim de distndim, ama disiinmek mi denir bunlara yari sayiklamak mi
bilemiyorum: 1. Ayni anda il¢ ayri evin lambalari birden yandi. 2. istasyondaki
sefil kopek kurumlanarak kapinin onitinden gecti.

3. Ve biitlin bu akil karisiklidiyla hareketlenen ellerim parmaklarim ne yaptiysa
yaptilar, glimiis sekerlidin kapadini cok da fazla zorlamadan aa bak,
kendiliginden agtilar.

Bir an, bir masalda olacagi gibi, sekerlikten tilsimlar, sihirli yizikler ve
zehirli idzimler c¢ikacak sanmadim dedil, ic¢inden artik lcra bakkallarda, tasra
kasabalarmdaki sekerci ditkkanlarinda bile gdziikmeyen cocuklugumun Yeni Hayat



marka karamelalarindan yedi tane c¢ikti. Herbirinin iizerinde alé-met-i farikasi
bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin kenarina kibarca oturmuslar, Yeni
ile Hayat arasindaki bosluda glizel bacaklarini zarifce uzatmislar, yirmi yildir
katlandiklari sekerlidin karanligindan kendilerini kurtaran bana siikranla
bakiyor, tatli tatli gulimsiyorlardi.

Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertlesmis karamelalarin k&gitlarini
tzerlerindeki meleklere zarar vermemeye calisarak zorluk ve dikkatle soydum. Her
karamela k&Jidinin ic¢inde bir mani vardi, ama diinyanin ve kitabin anlami
konusunda bana pek yardimci olduklari sdylenemez. Bir Ornek: Evlerinin arkasi
Cimento Fabrikasi, Yarim senden isterim Bir dikis makinasi. Ustelik bir de
gecenin sessizligi icersinde bu abuk sabuk seyleri kendi kendime tekrarlamaya
baslamistim. Aklimi kacirmayayim diye son bir umutla kizimin uyududu odaya
gittim, yari karanlikta eski dolabin dibindeki c¢ekmeceyi sessizce acip el
yordamiyla bir yani cetvel, dteki yani kitap acacagdi, kiUt ucu da bluyilte¢ o
plastik seyi, cocukludumun bu cok amacli aracini bulup c¢ikardim ve calisma
lambasinin 1siginda, kalp paralari inceleyen bir mali polis miifettisi gibi,
karamela kagitlarindaki melekleri siki bir muayeneden gegirdim: Ne arzu meledim
hatirlattilar bana, ne dort kanatli meleklerin hareketsizlesip kaldigi Fars
minyatiirlerini, ne yillar Once otobilis pencerelerinden goriiverecedim sandidim
melekleri, ne de siyah beyaz fotokopi yaratiklarini. Hafizam, bir is yapmis
olmak i¢in, bu karamelalari ben kiiclikken trenlerde ¢ocuklarin sattigini bana
bosubosuna hatirlatti. Melek figlrinin yabanci bir dergiden kesilip
araklandigina hiikmediyordum ki, kdseden bana el edip duran ilretici geldi aklima:
"Muhtevasi: Glikoz, seker, nebati yag, tereyag, siit ve vanilyadir. Yeni Hayat
karamelalari bir Melek Seker Ciklet T.A.S. mamuliidir. Ciceklidere Sok. No: 18
Eskisehir."

Ertesi aksam otobliste, Eskisehir yolundaydim. Belediye'deki amirlerime uzak ve
kimsesiz bir akrabanin hastalandidini séylemistim, karima da, belediyedeki
kafadan hasta amirlerimin beni uzak ve kimsesiz kentlere yolladiklarini
anlatmistim. Anliyorsunuz dedil mi: Hayat bir zirdelinin anlattidi sagma sapan
bir hikdye degilse, hayat ic¢ yasindaki kiicik kizimin yaptidi gibi eline kalem
gegcirmis bir ¢ocudun k&gidin lUzerine yaptidi gelisiglizel bir karalama dedilse,
hicbir manti§di olmayan acimasiz bir sag¢gmaliklar zinciri dedilse hayat, o zaman
Rifki Amca Yeni Hayat'i yazarken rastlantisal gorintmli blitlin o sakalarin
arkasina bir mantik yerlestirmis olmaliydi. O zaman meledi yillardir oradan
buradan, benim karsima ¢ikariveren biyiik tasarimcinin bir niyeti olmaliydi ve o
zaman benim gibi siradan ve kirik bir kahraman ¢ocuklugunda sevdigi bir
karamelanin k&gdidina neden bir melek resmi kondudunu bu ise karar veren
karamelaci amcanin kendi agzindan &6Jrenirse, hayatinin geri kalan sonbaharinda
aksamtstleri efkar bastirdiginda rastlantilarin acimasizligindan sdz edecedine,
hayatin anlamindan dem vurup bir teselli bulabilirdi. Rastlanti dedim de: Beni
Eskisehir'e gotiiren en son model Mercedes otobilislin sofdriiniin, onddrt yil Once
Canan'la bizi narin minareli minyatir bir bozkir kasabasindan alip, yadmur
selleriyle bataga doénmiis ¢camurlu bir sehre birakan sofdr oklugunu gézlerimden
once iki kit eden kalbim fark etti. Gozlerimse gévdemle birlikte son yillarda
otoblislere yerlestirilen en modern rahatliklara, o homurtulu havalandirma
tertibatlarina, koltuklarin O6zel i1siklarina, otel valeleri gibi giyinmis
muavinlere, turizm sirketinin kanatli simgesini tasiyan tepsiler ve kagit
pecetelerle sunulan plastik tadmdaki yiyeceklerin rengarenk torbalarina
alismaya calisiyordu. Artik koltuklar parmadin bir dokunusuyla arkadaki
talihsizin kucadina sdyle boylu boyunca uzanan birer yatada dontsmiislerdi.
Hicbir sinekli lokantada durmadan bir garajdan bir digerine "ekspres" giden
seferler konuldudgu ig¢in, bazi otoblislere elektrikli idam sandalyelerini
cagristiran ve sOyle sarsici bir kaza sirasinda insanin ig¢inde hi¢ de bulunmak
istemeyecedi kiicik kenef hiicreleri insa edilmisti. Televizyon ekranlarinda,
bizi bozkirin asfalttan kalbine siiriikleyen turizm sirketinin araclarinin



reklami ikide bir beliriyor, bdylece insan otobiiste uyuklayarak seyahat edip
televizyona bakarken, otobliste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakmanin ne
de hos bir sey oldugunu televizyonda defalarca seyredebiliyordu. Pencerelerden
bir zamanlar Canan'la seyrettidimiz kimsesiz vahsi bozkir ise sigara ve lastik
reklamlariyla delik desik edilip insancillastirilmis ve glinesi kessin diye
renklendirilmis otobiis camlarinin keyfine uygun olarak bazan camurlu bir kahve,
bazan Kabe yesili, bazan da mezarliklari hatirlatan bir petrol rengine
blirinmiistti. Gene de ama, kayip gitmis hayatimin sirlarina ve medeniyetin geri
kalaninca hatirlanmamis lcra kasabalara yaklastikc¢a h&lad yasadigimi, hala
hirsli hirsli soludugumu, hala eski kelimeyle sdyleyeyim- bazi arzularin
pesinde oldugumu hissederdim. Yolculudgumun Eskisehir'de sonuclanmadidi tahmin
edil mistir saniyorum. Bir zamanlar Melek Seker Ciklet Anonim Sirketi'nin
yvazihane ve imalathanesinin yeraldigi Cicekliderc Sok. No: 18'de, imam Hatipli
o6grencilerin yurt olarak kullandigi alti katli bir apartman vardi. Eskisehir
Sanayi ve Ticaret Odasi arsivinde bana Santi gazozlu i1hlamur ikram eden yasli
bir memur, saatlerce defter dosya karistirdiktan sonra Melek Seker Ciklet'in
Kitahya Ticaret Odasi'na bagli olarak ticari faaliyetini devam etmek izere
yirmi iki yi1l Once Eskisehir'den ayrildigini soyledi.

Kiitahya'da ise sirketin burada yedi yil Uretim yaptiktan sonra faaliyetini
durdurdugu ortaya c¢ikti. Cinilerle siislii Hikiimet Konadi'ndaki nitifus dairesine ve
Menzilhanc mahallesine gitmeyi akil etmeseydim Melek Seker Ciklet'in kurucusu
Slireyya Bey'in onbes yi1l Once tek kizinin kocasinin sehri Malatya'ya gég¢
ettigini de o6Jrenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan onddrt yil Once, Melek
Seker Ciklet'in son birkac¢ basari yili yasadidim 6Jgrendim ve Canan'la otobls
garlarinda bu son karamelalarla karsilastidimizi hatirladim.

Tipki c¢okmekte olan bir imparatorludun bastirdigi son bir sikke gibi, Yeni Hayat
karamelalari Malatya ve cevresinde son bir kere daha yayginlik kazaninca,
Ticaret Odasi'nm "Haber Biilteni"nde bir zamanlar bitin Tirkiye'de tiketilen
karamelalarin ve sgirketin tarihi hakkinda bir yazi yayimlanmis, Yeni Hayat
karamelalarinin bir zamanlar bakkallarda, titinciilerde bozuk para yerine gectigi
hatirlanmis, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin sokiin ettidi birkag¢ ilan
¢ikmis, derken bu ydrede karamela, tipki eskiden oldugu gibi herkesin cebinde
bozuk para gibi tasididi ve kullandidi bir sey olmak ltzereyken, uluslararasi
biyik sirketlerin meyve esansli, bol reklamli iriinleri ve televizyonda giizel
dudakli bir Amerikan yildizinin bunlari c¢ok hos bir sekilde yemesiyle birlikte
her sey sona ermisti. Kazanlarin, ambalaj makinelerinin ve sirketinin adinin
Sati1ldigim yerel gazetelerden &6Jrendim. Damadin akrabalarindan Yeni Hayat
karamelalarinin dreticisi Slreyya Bey'in Malatya'dan sonra nereye gittigini
¢ikarmaya calistim. Arastirmalarim beni daha Dodu'ya, icra sehirlere, ortaokul
atlaslarinda adlari goziikmeyen kayip kasabalara gdtiirdii. Bir zamanlar vebadan
icra kasabalara kacanlar gibi, Sireyya Bey ve ailesi de, reklamlarin ve
televizyonlarin deste§iyle Bati'dan gelip bitin Ulkeyi bulasici ve Olimcil bir
hastalik gibi saran yabanci adli rengarenk tiiketim maddelerinden kacmak ister
gibi, uzaklara, gdlge sehirlere dodru kacip kaybolmustular.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, garajlara girdim, c¢arsilardan gec¢tim,
niifus dairelerinde, muhtarliklarda, arka sokaklarda, c¢esmeli, agacli, kedili,
kahveli mahalle meydanlarinda gezindim. Bir siire adimimi attidim her sehirde,
kaldiriminda yiridigim her sokakta, durup da cay ic¢tigim her kahvede bu yerleri
Hachlar'a, Bizans'a, Osmanli'ya baglayan sitrekli bir kumpasin izlerini buldudumu
sandim: Beni turist sanip yeni basilmis sahte Bizans paralari satmaya kalkan
uyanik cocuklara gulimser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyasi'ni ensemden asagi
boca eden berbere aldirmaz ve her yerde mantar gibi tlireyen fuarlarin birinin
muhtesem kapisinin bir Hitit kalintisindan sokiiliip takildigini godriince
sasirmazdim. Fenni Gozlikgl Zeki'nin, bir adam boyundaki godzliiklerden yapilmis
tabelasinin tozlu camlarinda, Hacli sivarilerin arkalarinda biraktidi tozdan



birseyler olduduna karar verivermem icin hayal glcimliin 6§le sicaginda ilzerinde
ylridigim asfalt gibi yumusayivermesi de gerekmezdi.

Bazan da ama, bu topraklan hi¢ de§ismez kilan biutiin o tarihi ve muhafazakar
kumpaslarin iflas ettidini sezer, onddrt yil o6nce Canan'la bana Selcuklu
kaleleri gibi sarsilmaz ve deJismez gdziiken pazar yerlerinin, mahalle
bakkallarinin, camasir asilmis sokaklarin Bati'dan gelen bir rizgdrin glicltyle
savrulup gittiklerini anlardim. Sehir merkezlerindeki lokantalarin en
gOsterisli yerlerini sessizligin huzuruyla sarip sarmalayan biitin o akvaryumlar,
iclerindeki baliklarla birlikte birdenbire sanki, gizli bir emir uyarinca yok
olmuslardi. Ondort yilda, yalnizca ana caddeleri degil, tozlu arka sokaklarzi
bile sayisiz pleksiglas panonun bagdiran harflerinin pitrak gibi saracadina kim
karar vermisti? Kim, sehir meydanlarindaki agaclari kestirmis, Atatiirk
heykellerini hapishane duvari gibi saran beton apartmanlarin balkonlarindaki
demir korkuluklarin hep ayni bic¢imde olmasini emretmis, c¢ocuklara gelip gegen
otobiisleri tas yagmuruna tutmalarini sOylemisti? Otel odalarini antiseptik bir
zehir kokusuyla kokutmayi akil eden, Anglosakson mankenlerin uzun bacaklarinin
arasina kamyon lastidi aldiklari takvimleri biitiin tilkeye dagitan, asansdr, doviz
blifesi, bekleme odasi gibi yeni mekdnlarda kendilerini giivenlikte hissedebilmek
icin vatandaslarin birbirlerine diismanca bakmasi gerektigine karar veren kimdi?
Erken yaslanmistim; cabuk yorulur, az ylirir, gdovdemin inanilmaz kalabaliklar
arasinda agir adir siuriklenisini ve silinisini sanki farketmez ve dar
kaldirimlarda bana omuz atanlarin ve benim omuz attiklarimin yltzlerini, basimin
Ustliinde akip gecen reklam panolarindaki sayisiz avukatin, dis doktorunun, mali
danismanin adi gibi goriir gdormez unuturdum. Bir zamanlar iyi ylrekli bir
teyzenin bize actidi bir arka bahcede gezinir gibi Canan®la bir oyun ve
bliylilenme duygusuyla gezindigimiz biittiin o c¢cocuksu kiiclik kentler ve
minyatlirlerden c¢ikma arka sokaklar, simdi nasil olmustu da hepsi birbirini
taklit eden tehlike isaretleri ve {inlemlerle kaynasan korkutucu sahne
dekorlarina donismustiler aii-layamiyordum.

En olmadik yerlerde, cami avlularina ya da yaslilar evine bakan kodselerde
acilmis karanlik barlar ve birahaneler gdordim. Elbiselerle dolu bavulu elinde,
sehir sehir gezip otoblislerde, kasaba sinemalarinda, pazar yerlerinde tek basina
bir defile diizenleyip, sonra sergiledigi elbiseleri carsafli, tiirbanli kadinlara
satan ceylan godzli Rus mankenini gérdim. Otobiislere binip kiiclik parmagim
biyikliginde Kuran-1 Kerimler satan Afgan goc¢menlerinin yerini, plastik satrang
takimlari, mikadan dirbinler, savas madalyalari ve Hazer havyari satan Glirci ve
Rus ailelerinin aldigini gdrdiim. Canan'la yadmurlu bir gece yasadigimiz trafik
kazasindan sonra Oli sevgilisinin elini tutarak ©len blucinli kizi h&ld arayan
babayil gdrdim, ilan edilmemis savas ylzlnden bosaltilmis hayaletimsi Kirt
koylerini ve uzaklardaki kayalik daglarin karanliklarini ddéven topgu
birliklerini gdrdim. Okuldan kacan cocuklarin, geng¢ issizlerin ve yerel
dahilerin toplanip yeteneklerini, talihlerini ve 6fkelerini sinadiklari videolu
oyun salonlarinclaki oyunlardan birinde, yirmibin puana ulasildidinda bir
Japon'un tasarlayip, bir italyan'in ¢izdigi pembe video meledinin, kiilld ve
tozlu salonun karanliginda diigmeleri parmaklayip, cubuklari kurcalayan biz
talihsizlere, bir talih vaadeder gibi tatli tatli giilimsedidini gdrdiim. OPA
tiras sabununun ucucu ve sarmalayici kokusuna buram buram goémilmis bir adami,
6lmis gazeteci Celal Salik'in yeni ele gegirilmis kodse yazilarini hecelerken
gdrdiim. Eski ahsap k&sklerin yikilip beton apartman binalarina doniistirildigl
yeni zenginlesen kasabalarin meydan kahvelerinde, sarisin ve glizel karilari ve
cocuklariyla oturup Coca Cola icen yeni transfer Bosnak ve Arnavut futbolculari
gdrdiim, izbe meyhanelerde, igne atsan yere dismez carsi yerlerinde, fitik badlan
sergileyen eczanelerin karsi dikkani yansitan vitrin camlarinda ve geceleri otel
odalarinda ya da otobiis koltuklarinda ig¢ine gdémiildigim k&buslarin ve rengdrenk
mutluluk hayallerimin arasinda Seiko ya da Serkisof sandidim gdlgeler gorip
korktum.



Konu ag¢ilmisken. Dr. Narin'in ilkenin kalbine yerlestirmek istedigi licra Catik
kasabasina da, son hedefim Sonpazar'dan once sdyle bir ugradidimi soylemeliyim.
Ama orada da savaslardan, godc¢lerden tuhaf bir hafiza kaybindan ve
kalabaliklardan, korkulardan Ve kokulardan ve idslubumdan c¢ikartiyorsunuzdur,
anlayamiyordum nelerden, kasabayi 6yle bir dedismis buldum ki sokaklardaki
ama¢siz kalabaliklar arasinda yerini yoénini sasiran aklim gibi, Canan'dan bana
kalmis hatiralar da zedelenir diye telasa kapildim. Eczanenin vitrinine dizilmis
dijital Japon saatleri, Dr. Narin'in Biylik Karsi Kumpasi'nin ve hizmetindeki
saatler Orgitiinin coktan ¢coktiigini hem gercek hem de simgesel olarak bana ilan
etti; carsi yerine sira sira dizilip adlari yabanci harfler ve kelimelerle
yazilmis gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna tiuy dikti.

Gene de ama, Canan'in yiiziinden, giiltisiinden, sdyledidi bir sdzden bende kalanlari
canlandirip alevlendirerek bu yitip gitmis hafizasizlar {ilkesinde hayatin
anlamim bulmaya calisan bahtsiz ve budala kahramana bir mutlu hayal sidmagdi
olabilecek serin ve los bir gdlgelik bulurum diye, Dr. Narin'in sevimli
kizlariyla bir zamanlar yasadigi konaga ve anilarimin mutlu dut adacina dodru
yiriidiim. Vadiye direkler dikilmis, hatlar cekilmis, elektrik gelmisti, ama bu
yorede hi¢ ev yoktu, yikintilardan baska bir sey goriilmiyordu. Bu harabeler
zamandan degil de birtakim felaketler yizinden olusmus gibi gdériniyordu. Ayni
satirlari yillarca yaza yaza sonsuzluk zamaninin huzurunu, hayatin sirrini, her
ne derseniz deyin buna- bulacagini sanan Canan'in eski sevgilisini &ldiirmekle
iyi ettigimi de iste bu siralarda, Dr. Narin'le bir zamanlar ¢iktigimiz
tepelerden birine yerlestirilmis AKBANK ilanina bakarken saskin saskin disiinmeye
basladim. OJlunu butin bu Kirli gorintileri gérmekten, bitin bu videolar ve
harfler arasinda susuzluktan bodulmaktan, bu nursuz 1siksiz diinyada kér olmaktan
kurtarmistim iste. Bu sinirli garabetler ve algakgdniillii gaddarliklar idlkesinden
beni 1sidiyla sarip sarmalayip kim kurtaracakti peki? Bir zamanlar hayallerinin
sinemasinda tatli ve inanilmaz renklerini sectidim ve yiireimde de kelimelerini
duydugum melekten hicbir ses, hic¢bir isaret alamiyordum.

Kiirt isyancilari yluziinden Viranbagd sehrine tren seferleri kaldirilmistai.
Katilin, yillar sonra da olsa, cinayet yerine dénmeye niyeti yoktu, ama
karamelalarina Yeni Hayat adi verip, lzerine de bir melek oturtmayi akil eden
Sireyya Bcy'in torunuyla yasadidini o6drendigim Sonpazar kasabasina varabilmem
icin PKK'nin giicli oldugu bu bdlgeden bir gundiz otoblsltyle gecmem gerekti.
Otobls garajindan gdrdigim kadariyla burada da hatirlanacak bir sey kalmamisti,
ama ne olur ne olmaz biri katili gdériir de hatirlar diye, otobiis kalksin diye
beklerken basimi Milliyet gazetesinin ig¢ine gomdim.

Kuzeye dodru c¢ikarken, sabahin ilk 1siklariyla birlikte daglar sivrildi,
giclendi ve otobistmiiziin ig¢ini korkuhi bir sessizlik mi kapladi, yoksa hasin
daglarda kivrila kivrik hepimizin basi mi donmistli ¢ikaramadim. Arada bir
askerlerin yaptigi kimlik denetimleri yliziinden ya da kus ucmaz kervan gegmez bir
yerdeki koyline bulutlarla ahbaplik ederek ylriiye yliriiye gidecek vatandasi
birakmak i¢in duruyorduk. Kendi ic¢lerine kapanmis ve ylizyillar boyunca tanik
olduklari acimasizliklar karsisinda sadirlasmis daglara hayranlik ig¢cinde baktim
da baktim. Suc¢larim basariyla gizleyen katillerin de bu tiirden bayadi cimleler
yazmaya hakki vardir, diyeyim de bu son climleye kaslarini kaldiran okuyucu
sonuna sabirla geldigi kitabi ayiplayarak bir kenara atmasin.

Sanirim Sonpazar kasabasi PKK'nin nufuz alaninin disinda kaliyordu. Kasabanin
¢agdas uygarligin niifuz alaninin disinda kaldidi da soOylenebilirdi, c¢ilinki
otoblisten indikten sonra kasaba meydanlarinda "done dolasa gene ayni yere
gelmisim," duygusuyla beni selamlayan biitin o banka, dondurma, buzdolabi, sigara
ve televizyon bayilerinin gUrtiltiili harfleri ve simgeleriyle sarilacadima,
huzurlu sehirlerin ve mutlu padisahlarin anlatildidi unutulmus masallardan ¢ikma
sihirli bir sessizlik beni karsiladi. Bir kedi gdrdiim: Kasaba meydani olmasi
gereken kavsaga bakan kahvenin sakin ¢ardagi altinda, hayatindan fazlasiyla
memnun, adir adir yalaniyordu. Kasap diikkaninin onlinde mutlu kasap, bakkalin



6ntunde dertsiz bakkal, manavin oniinde uykulu manav ve uykulu sinekleri, tatli mz1
tatli bir sabah giinesinin altinda oturmuslar, yeryliziinde varolmanin, herkesin
yaptidi bu en basit isin ne biyiik nimet oldudunu akillica kavramis olarak,
sokaktaki altindan 1si1din ic¢inde huzurla eriyip gitmislerdi. Gozuclariyla
izledikleri, kasabaya gelmis yabanci ise, bu yadirgatici masal sahnesine kendini
birden kaptirmis, bir zamanlar delice sevmis oldugu Canan'min elinde
dedelerimizden kalma eski saatler ve bir tomar eski dergi ve yilzinde muzip bir
gilimseme ile ilk sokaktan karsisina g¢ikiverecedini saniyordu.

ilk sokakta kendi aklimin sessizligini farkettim, ikincisinde yerlere kadar
edilmis bir s&§idin dallan beni oksadi, Ucglnci sokakta uzun kirpikli glizeller
glizeli bir cocudu goériince cebimdeki k&§idi cikarip adresi sormak geldi aklima.
Benim kirli diinyamin harfleri mi ona c¢ok yabanciydi, yoksa cocuk okumasini
bilmiyor muydu, ¢ikaramadim; ama ikiyliz kilometre gilineydeki bir mahalle
muhtarindan koparabildidim adres, baktim ki okunmuyor, "Ziya Tepe Sokak," diye
ben heceledim ve daha sézimil bitirmeden, bir cumbadan basini uzatan bir cadi
teyze "iste," dedi, "nah yokus orada."

Yillar siiren yolculudumun sonu bu yokus olacakmis, diye diisiintirken adzina kadar
suyla dolu tenekelerle yiiklid bir at arabasi benden &nce yokusa girdi. Yukarida
bir yerde insaata su tasiyor olmaliydi. Araba sarsilarak yokusu c¢iktikega,
agzindan sikir sikir sular doékiillen tenekeler neden c¢inko, diye sordum kendime,
plastik bu diyara daha ugramamis mi? isiyle mesgul arabaciyla degil, atla
gdzgdze geldim ve kendimden utandim. Yelesi ter ic¢indeydi, 6fkeli ve caresizdi,
yikiyle Oyle bir zorlaniyordu ki yalnizca aci ¢ekiyordu denebilir. Bir an
kederli, hiiziinlt iri goézinin icinde kendimi gérdim ve atin halinin benimkinden
de berbat oldugunu kavradim. Bir glriltidi icinde tingirdayan ¢inkolarla, parke
taslarinda takir tukur tekerlekler ve benim him him hayatim oflaya puflaya Anlam
Tepesi'ne dodru tirmandik. Araba harc¢ karilan kiictik bir bahgeye girdi, ben,
giines karanlik bir bulutun arkasinda kaybolurken, Yeni Hayat karamelalarinin
yaraticisinin duvarlar arkasindaki los ve esrarengiz bahg¢esine ve evine.
Bahcedeki tas evde alti saat kaldim.

Yeni Hayat karamelasinin yaraticisi, bana hayatimin sirlari konusunda bir
anahtar verebilecek Sltreyya Bey, glinde iki paket Samsun sigarasini, hayat uzatan
bir iksirden yararlaniyormus gibi mutlulukla tittiirebilen, seksenlik
ihtiyarlardandi. Beni torununun c¢oktan beri tanidigi bir yakini, bir aile dostu
gibi karsiladi ve sanki din yarida biraktidi: bir hikdyeye devam eder gibi
Kiitahya'da bir kis glini diikkanina gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun
anlatmaya basladi. Sonra Peste'deki bir sekerci diikkanindan, 1930'larda
istanbul'daki bir baloda kadinlarin giydidi birdrnek sapkalardan, Turk
kadinlarinin giizel goriinmek i¢in yaptidi yanlislardan, igeri girip g¢ikan ben
yaslardaki torununun neden bir tirlt evlenemediginden, bozulan iki nisanin
hiké&yesine ayrintilariyla girerek— sz etti. Evli oldufumu 6Jrenince sevindi ve
benim gibi gen¢ bir sigortacinin bu Ulkeyi Orglitlerken, yaklasan felaketlere
karsi vatandaslari uyarip, derleyip toparlarken ¢iktidi yolculuklarda karisindan
ve c¢ocudgundan uzak kalmayi gdze almasinin gercek bir vatanseverlik oldugunu
belirtti.

Bu ikinci saatin sonundaydi. Hayat sigortacisi olmadigimi, Yeni Hayat
karamelalarini merak ettigimi sdyledim. Koltuunda kipirdandi; yizi los bahceden
gelen kursuni 1siga doniikken, esrarengiz bir sekilde bana Almanca bilip
bilmedigimi sordu. Cevabini beklemeden "Schachmatt," dedi. Kelimenin Farsca
"sah" ile, 6ldinin Arapcasi "mate"den yapilmis bir Avrupa melezi oldugunu
acikladi. Bati'ya satranci biz O6gretmistik; dinyevi bir sey, bir savas alani
gorlinimiinde, beyaz ordu ile karanin, icimizdeki iyi ile kotinltin ruhsal savasi
plarak. Onlar ne yapmistilar? Vezirimizi kralice, filimizi piskopos yapmistilar;
6nemli degildi. Ama satranci kendi akillarinin ve diinyadaki akilcilidin zaferi



olarak bize geri vermistiler. Bugiin onlarin akliyla kendi hassasiyetimizi
anlamaya calisiyor ve bunu uygar olmak zannediyorduk.

Dikkat etmis miydim, torunu dikkat etmisti, yaz baslarinda leylekler kuzeye
cikarlarken ya da AJustos'ta gilineye, Afrika'ya geri donerlerken eski mutlu
zamanlarda yaptiklarindan cok daha yiiksekten ucuyorlardi. Uzerlerinde kanat
¢cirptiklari sehirler, daglar, nehirler, biutin idlkeler onlar ic¢cin artik
sefaletini gormek istemedikleri acikli bir cografyaya doniismiisti de ondan.
Leyleklerden sevgiyle sz ederken, istanbul'a elli yil once gelen leylek bacakli
trapezci bir Fransiz kizina gecti ve eski sirkleri ve panayirlari ve kapilarinda
satilan sekerleri Ozlemden ¢ok bir renk ve ayrainti dikka tiyle hatirlayip
anlattzi.

Beni buyur ettikleri sofrada 6Jle yemedimizi yer, soduk Tuborg biralari icerken,
Stireyya Bey sekizinci hacli seferi sirasinda Orta Anadolu'da sikistirilip kalan
birtakim sdvalyelerin Kapadokya'daki magaralardan birine girip yeraltina
inislerini anlatti. Yizyillar boyunca nifuzlari artarken, bu sdvalyelerin
cocuklari, torunlari madaralari genisletmisler, yeraltinda dehlizler acmislar,
baska magaralar bulmuslar, sehirler kurmuslardi, ic¢inde, Haclilar Soyundan
Yizbinlerce Kisinin (HSYK'ler) yasadidi bu glines yluzl gdrmemis labirentler
Ulkesinden bir casus, bazan kilik dedistirip sehirlerimize, sokaklarimiza sizar
ve bize Bati medeniyetinin ne ylice bir sey oldudunu vaaz etmeye baslardi ki,
altimizi oyup yerlesenler kafamizin da oyuldudunu goriip goéniil rahatligiyla
yerylzine c¢iksinlar. Bu casuslara OPA dendidini, bu marka bir tiras kremi
oldugunu biliyor muydum?

Atatirk'lin leblebi zevkinin tUlkemiz ig¢in ne biiyik bir felaket oldudunu o mu
anlatti, ben mi o sirada hayalimde kuruyordum? Dr. Narin®"e s6zi o mu getirdi,
yoksa bir cagrisimla ben mi ima ettim, c¢ikaramiyordum. Dr. Narin'in vyanlisi,
tipki bir materyalist gibi, esyalara inanarak, onlari saklayarak kaybolan ruhu
koruyacadini sanmasiycli. Bu clodru olsaydi, dedikleri gibi, bit pazarina nur
yagardi. NUR. Bu kelimeyle baslayan pek c¢ok marka vardi. Hepsi tabii taklitti.
NUR lambalari, NUR mirekkepleri, vs. Dr. Narin esyalarla kaybolan ruhu,
ruhumuzu koruyamayacadini anlayinca isi terdre ddkmiistii. Bu da Amerika'nin
isine gelmisti tabii, kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu isleri: Bugln
evinin, konadinin yerinde yeller esiyordu. GUl kizlari tek tek kacip
kaybolmuslardi, oJlu coktan &ldirtlmustii. Orgiiti ise dagilmis, belki de her

bir katil, biyliik imparatorluklarin yikilma zamanlarinda oldudu gibi, kendi
6zerk prenslidini ilan etmisti. Kolonyalist zekdlarin zekice bir taktikle

bugiin "Ortadodgu" dedikleri muhtesem topraklar, Ozerkliklerini ilan etmis acemi
prens katillerle bugiin bu yiizden kaynasiyordu. Sigarasinin ucuyla beni degil
de, yanimdaki bos koltuga dodru isaret ederek altini ¢izdidi paradoks: Bu
topraklarin kendi ozerk tarihlerinin ele sonuna gelmistik artik.

Aksam los bahceye, bir mezarliga iner gibi sessizligi biiyliterek inerken
saatlerdir ag¢masini bekledigim konuya birdenbire giriverdi. Kayseri yakinlarinda
rastladigi bir Katolik Japon misyonerin bir cami avlusunda giristidi beyin
yikama faaliyetini anlatirken, birden konuyu dedistirdi: Yeni Hayat adini
nereden ¢ikardidini hatirlamiyordu. Ama karamela, uzunca bir doénem, bu
topraklarda yasayan insanlara yeni bir hassasiyetin, yeni bir tadin varligini
hissettirerek kaybedilen bir ge¢misi hatirlattidi ig¢in adin sihrini yerinde
buluyordu. Sanildidinin aksine ne karamela, 11e de kelimenin kendisi Fransa'dan
gelen birer ithal, birer taklittiler. Kara kelimesi bu topraklarda onbinlerce
yi1ldir yasayan insanlarin sozliik-, lerindeki en temel kelime okludu ic¢in zaten,
otuziki yi1llik Uretim tarihi boyunca, Kara-Melalarin kagidina koydudu on bin
kisur maninin bine yakininda bu kelime wvardzi.

Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsiz yolcu, sabirli sigortaci, bicare
kahraman.

Cevap olarak Sireyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini ezberden okudu. Dinya
glizelleriyle kiyaslanan, uykulu geng¢ kizlari hatirlatan, masallardan ¢ikma bir



sihre bulanan ve giderek cocuksulasarak benden uzaklasan, bana cekici gelmeyen
ve hatiralarimi hi¢ mi hi¢ canlandirmayan saf melekler misralarin ig¢inden bana
el ettiler.

Stureyya Bey, okududu manilerin hepsinin kendi eseri oldugunu ag¢ikladi. Yeni
Hayat karamelalarindaki on bin manini n alti bine yakinini kendisi yazmistai.
Strimin inanilmaz boyutlara ulastidi o altindan yillarda bazan glinde yirmi mani
doktirdigli olurdu, ilk Bizans sikkesini basan Anaslasius da paranin o6n yiiziine
kendi portresini koydurmamis miydi? Siireyya Bey bir zamanlar bu Ulkedeki butiun
bakkallarda terazi ile kasa arasindaki kavanozlarda kendi eserlerinin durdugunu,
kendi mihrinid tasiyan nesnelerin on milyonlarca cepte tasindidini, bozuk para
olarak kullanildigini bana hatirlatirken, tipki bir zamanlar sikke basmis bir
imparator gibi iktidari, zenginligi, ikbali, glizel kadinlari, inii, basariyi,
mutlulugu, kisaca hayatin biitin zevklerini tattigim sdyledi. Bu ylzden simdi
yaptiracadi bir hayat sigortasinin ona hic¢bir yarari olmayacakti. Ama teselli
olarak genc¢ sigortaci arkadasina karamelalarinda niye bir melek resmi
kullandigini aciklayabilirdi. Genclik yillarinda sik sik gittigi Beyogdlu
sinemalarinda Marlenc Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. Hele DcrBlauc Engel
filmine bayilirdi. Bizde Mavi Melek diye godsterilen film Alman romancisi
Heinrich Mann'in bir saheseriydi. Siireyya Bey asil adi Projcssor Unrat olan
romani da okumustu. Profesdr Unrat, Emil Jannings'in oynadidi kendi halinde bir
lise 6§retmenidir. Bir giin bir sokak kadinina tutulur. Kadin melek gibi g6zikse
de, aslinda...

Disarida kuvvetli bir rizgdr vardi da adacglari mi hisirdatiyordu? Yoksa aklim
bir rizgdra kapilmis kendi siirtklenisini mi dinliyordu? Hilyali ve
atfedilebilecek kaclar da saskin ve masum 6Jrenciler icin iyiniyetli
o6gretmenlerin dedidi gibi, bir siire "orada dedildim". Yeni HayaCi ilk okudugum
gencglik glintniin isiklar ig¢indeki hayali, karanlik gecede kaybolmakta olan
erisilmez bir harika geminin sikir sikir 1siklari gibi gdzlerimin Oniinden
stiziiliip gecti. Icine gémiildiigiim sessizlikte Siireyya Bey'iii gencli§inde goérdiigi
filmin ve okududu romanin acikli hikdyesini anlattigim biliyordum bilmesine, ama
sanki hic¢cbir sey duymuyor, gdrmiyordum.

Derken torunu odaya girdi, lambayi yakivcrdi ve bir anda i¢ seyi birden
farkettim. 1. Tavandaki yamveren avize Viranbag sehrindeki cadir tiyatrosundaki
Arzu Meledi'nin her aksam bir talihliye hayat hakkindaki essiz ogtutlerle
birlikte hediye ettigi avizenin tipatip aynisiydi. 2. Hava o kadar kararmisti ki
uzun bir siiredir ihtiyar sekerciyi hi¢ mi hig¢ gormiyordum. 3. O da beni hic¢ mi
hi¢ gormiyordu, cunki koérdi.

Bu iiglinclisine kaslarim kaldirip, alti saatte bir adamin kdér oldugunu
farkedemeyen benim dikkatimden, benim zekdmdan kuskuya diisen saldirgan ve alayci
okura ben de saldirgan bir sekilde elinde tuttudu kitabin her kdsesinde
yeterince dikkat ve zekd gdsterip gbstermedidini sorayim mi1i? Mesela, melekten
ilk s6zedildigi sahnenin renklerini simdi hatirlayabilir misiniz bakalim? Ya da
Demiryolu Kahramanlari adli eserinde Rifki Amca'nin sirket adlarini saymasinin
Yeni Hayat'a nasil bir ilham verdigini hemen sdéyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i
sinemada vururken, onun Canan'i disinmekte oldugunu, daha sonra hangi ipucundan
¢ilkarabilecedimi fark ettiniz mi? Benim gibi hayati kaymislarda hiiziin, zeki
olmaya calisan bir 6fke olarak gdsterir kendini. O zeki olma istedi de en
sonunda her seyi berbat eder.

Kendi kederime goémiilmiis, kor oldudunu tepemizde yanan avizeye bakisindan
anladigim ihtiyari, ilk defa bir ¢esit saygiyla, bir ¢esit hayranlikla,
dogrusunu sdyleyeyim bir c¢esit giptayla seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif
ve yasma gdre de ding goérinitisliiydi. Ellerini parmaklarini hitinerle kullanmasini
biliyor, kafasi hé&léd tikir tikir isliyor ve inatla sigortaci sandigi hiilyali bir
katilin karsisinda, ilgin¢ olmaktan hi¢ c¢ikmadan alti saat konusabiliyordu.
Mutluluk ve heyecanla yasadidi gencliinde birseyler basarmis, basarisi
milyonlarca kisinin agzinda ve midesinde her ne kadar eriyip gitmisse ve altzi



bin manisi de karamela k&§itlariyla birlikte ¢dpe atilmissa da ona dinyadaki
yeri konusunda saglam ve iyimser bir fikir vermis, istiine istlik seksen kisur
yasina kadar glinde iki paket sigarayi keyifle icebilmisti.

Sessizlikte, korlere 6zglu bir sezgiyle bendeki hizni hissetti ve gonlimi almaya
giristi: Boyleydi iste hayat: Kaza vardi, talih vardi; ask vardi, yalnizlik
vardi, nese vardi; kader vardi, bir 1sik, bir 6lim, ama belli belirsiz bir
mutluluk da vardi; unutmamak gerekiyordu bunlari. Radyoda da saat sekizde
"ajans" vardi; torunu simdi radyoyu acacak, ben de onlarla birlikte aksam
yemedine litfen kalacaktim.

Ozlir diledim, ertesi giin Viranbag kasabasinda, hayat sigortasi olmak isteyen pek
¢ok kisinin beni bekledigini sOyledim. Derken, kasla gdz arasinda evden,
bahceden c¢ikmis, sokaktaydim. Disarida, kisin burada cetin gectigini sezdiren
serin bir bahar gecesinin ic¢inde, bahcedeki karanlik servi adaclarindan da
yalniz buldum kendimi.

Bundan sonra ne yapacaktim? OJrenmem gerekeni, -hi¢ de gerekmeyeni- &6Jrenmis,
kendim i¢in icat edebilecedim biitin sirlarin, seriivenlerin ve yolculuklarin
sonuna gelmistim artik. Gelecedim diyebilecedim hayat parcasi, tipki asagidaki
unutulmus Sonpazar kasabasi gibi civil civil gecelerden, neseli kalabaliklardan,
iyi aydinlatilmis yollardan ¢ok uzakta, birkac¢ soluk sokak lambasinin disinda
karanliklar ig¢indeydi, iddiali mi iddiali bir kopek iki kere "hav" deyince
yokustan asagiya indim.

Dinyanin sonundaki bu kiiciik kasabadan beni gerisin geriye banka afislerinin,
sigara reklamlarinin, gazoz siseleriyle televizyon ekranlarinin civiltisina
gotlirecek otobiisii beklerken sokaklarda amag¢sizca dolastim. Diinyanin, kitabain,
hayatimin birlidi ve anlamina ulasmak ig¢in pek bir umut ve istedim artik
kalmadigi ic¢in sokaklarda gezinirken hicbir seyi isaret etmeyen, hicbir seyi ima
etmeyen basibos goriintiiler arasinda buldum kendimi. Ac¢ik bir pencereden, bir
masanin cevresinde toplanip aksam yemedi yiyen bir aileyi seyrettim. Oyleydiler
iste, bilirsiniz. Cami duvarina asili bir kartondan

Kuran kursunun saatlerini &grendim. Cardakli kahvede Budak gazozunun Coca Cola,
Schweppes ve Pepsi'nin bitiin saldirilarina radmen burada direndigini gdrdim
fazla da aldirmadan. Cardadin hemen karsisina diisen bir bisikletc¢i ditkkaninin
6niinde, iceriden gelen 1si1din altinda bir tekerledi akord eden ustayla, elinde
sigara, onunla yarenlik eden arkadasini seyrettim. Niye arkadas diyorum, belki
de ig¢in ig¢in bir diismanlik ve gerilim de vardi aralarinda. Her iki durumda da
daha az ya da c¢ok ilging¢ degildiler. Cok karamsar oldugumu diisiinecek
okuyucularim ic¢in, c¢ardakli bir kahvenin serinlidinde oturup onlari seyretmenin
bunu hi¢ yapmamaktan daha iyi oldudunu hissettigimi belirteyim.

Otobiis geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasini terkeltim. Kivrila kivrila
kayalik dadlara ciktik, endiselenerek, frenlerin gicirtisini dinleyerek indik.
Birka¢ kere durdurulduk, askerlere gliven vermeye c¢alisarak kimliklerimizi
¢i1karip gdsterdik. Ne zaman ki daglar, askerler ve kimlik denetimleri bitti ve
otobltstmliiz genis ve karanlik diizliklerde kendi bildigi gibi hizlanmaya, cosmaya,
azmaya basladi, motorlarin homurtusu ve tekerleklerin sen sakrak civiltisi
icersinde kulaklarim bildik tanidik eski bir miizigin kederli notalarini secmeye
basladi.

Belki de otoblts, Canan'la bir zamanlar bindigimiz dayanikli, irikiyim ve
gurulticu eski Magirus®lerin sonuncusu oldugu ic¢in; belki de saniyede sekiz
doénltis yaparken tekerleklerin ¢ikardigi o 6zel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta
ilerledigimiz ig¢in; belki video filminde Yesilgam &dsiklari birbirlerini yanlais
anlayip aglarlarken ge¢misimin ve gelecedimin mor ve kursuni renkleri ekranda
belirdigi i¢in; bilemiyorum, bilemiyordum; belki de hayatimda bulamadigim anlami
rastlantinin gizli diizeninde bulayim diye bir ig¢giidilyle otuzyedi numaralzi
koltuga oturdugum, ya da onun bos koltuduna dodru uzanarak karanlik pencereye
bakinca disarida bir zamanlar bize zaman gibi, hayal gibi, hayat ve kitap gibi
hi¢ bitip tikenmeyecek kadar esrarli ve c¢ekici godziken gecenin karanlik



kadifesini gorliverdigim i¢in. Benden daha da kederli bir yadmur camlarda
tipirdamaya baslayinca koltudumda iyice kaykildim ve kendimi anilarimin miizigine
biraktim.
Bendeki kedere kosut olarak, yagmur hizlandi da hizlandi, geceyarisina dodru bir
saatte aklimda acan mor hiizin ¢i-cekleriyle ayni renkte simseklerin ve
otobistimiizii savuran bir riizgdrin esliginde sadanaga donistii. Pencerelerin
kenarlarindan koltuklara sular akarken, eski otobils, saganadin icinde kaybolup
gitmis bir benzincinin, sudan hayaletlerle hasir nesir olmus camurdan koylerin
o6niinden gectikten sonra bir mola yerine dodru agir adir kivrildi. SUBASI
HATIRALAR RESTORAN'in neondan harflerinin mavi 1s1§1 lzerimize wvurunca, "Yarim
saat," dedi yorgun sofdr, "mecburi mola".
Yerimden kipirdamadan anilarim eledidim acikli filmi koltudumda yapayalniz
oturup seyretmek vardi aklimda, ama Magirus'un tavanim déven yadmur icimdeki
agir hizni oOylesine koyulastmyordu ki, dayanamamaktan korktum. Baslarini
gazeteler, plastik torbalarla siper edip camurda seke seke ilerleyen yolcularla
birlikte kendimi disari attaim.
Kalabaliga karismak bana iyi gelir diyordum, bir corba icer, bir muhallebi yer,
dinyanin elle dokunulabilir bazlaraiyla

kendimi oyalar, bodylelikle de hayatimin arkada biraktidim kismina bakip bakip
iclenmek yerine, Onimde uzanan kismina aklimin akilci uzak lambalarini cgevirir
kendimi toparlarim, iki basamak ¢iktim, mendilimle sag¢larimi kuruladim, yag ve
sigara kokan 1s1l 1s1il bir salona girip bir mizik duydum ve sarsildim.
Yaklasmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir hasla gibi, tedbirlerimi
almak, buhrani savusturmak ic¢in ¢aresizlikle kivrandigimi hatirliyorum. Ama
susturun radyodaki su mizigdi, biz onu Cananla rasllastigimiz kazadan sonra elele
tutusup dinlemistik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki su yerli artist
resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek yerken onlara bakip nasil da
gilismiistik diye bairamazdim ya. Cebimde hiiziin krizine iyi gelecek bir
trinitrin hapi da olmadigi i¢in, laf olsun diye bir kése ezogelin c¢orbasi, bir
parca ekmek ve bir duble raki alip, tepsime koyup bir kdseye masaya cekildim.
Kasigimla karistirirken corbanin icine tuzlu gdzyaslarini sip sip damlamaya
basladi.
Birakin, Cehov taklitg¢isi yazarlarin yapacadil gibi acimdan biitiin okurlarin
paylasacadi bir insan olma gururu ¢ikarmayayim da, Dodulu, geleneksel bir
yazarin yapacadi gibi, onu bir ibret vesilesi olarak gdstereyim. Kisaca: Kendimi
baskalarindan ayirmak, herkesinkinden daha baska bir amaci olan 6zel biri olarak
gormek istemistim. Bu da buralarda affedilecek bir su¢ dedildir. Bu imkansiz
hayali, Rifki Amca'nin cocukluumda okudugum resimli romanlarindan edindigimi
soyledim kendime, ibret g¢ikarmaya merakli okuyucunun ¢oktan diistindigt seyi, yani
Yeni Hoyat'tan da zaten, c¢ocukludumun kitaplari beni ona hazirladigi icg¢in
Oylesine etkilendigimi de, bdylece bir daha disindim. Ama tipki eski mesel
ustalari gibi, c¢ikardigim ibrete kendim de inanamadigimi ic¢in, hayat hikdyem tek
basina benim hiké&yem olarak kaliyor, bu da acimi hi¢ hafifletmiyordu. Kafama
yavas yavas dank eden bu acimasiz sonucu, kalbim c¢oktan ¢ikarmisti zaten:
Radyodaki miizigin esliginde hiingiir hiinglir aglamaya baslamistim.
Durumumun, c¢orbalarini kasiklayan, pilavlarini atistiran yol ve otobis
arkadaslarimin zerinde iyi bir izlenim birakmadigini gdrdigim ic¢cin helaya
sivistim. Oksiire Sksiire akarak iistiimii basimi sirilsiklam birakan bir musluktan
ylizime 111k ve bulanik bir su vurdum, burnumu sildim, biraz oyalandim. Geri
donup masama oturdum.
Az sonra gdzucuyla onlara baktigimda, gdzucuyla masalarindan bana bakan yol
arkadaslarimin biraz rahatladiklarini gdrdim. Derken, onlarla birlikte beni
dikizleyen ihtiyar bir satici, elinde hasirdan sepeti, gdzimiin ig¢ine baka baka
yaklasti.

"Bogver," dedi. "Bu da gecer. Al su nane sekerinden bir tane, iyi gelir."
Masamin {izerine FERAH marka bir kiiciik torba nane sekeri biraktai.



""Kaca bu?"

"Yok yok. Bu benim sana hediyem."

Sokakta aglarken kiigik gocuk, iyiniyetli bir amca seker veriverir ya eline... O
cocuk gibi suc¢lu suc¢lu baktim sekerci amcanin yizine. Amca, lafin gelisi, belki
benden ¢ok da yasli degildi.

"Buglin biz artik kaybetmisiz," dedi. "Bati bizi yuttu, ezdi gecti. Corbamiza,
sekerimize, donumuza kadar her yerimize girip isimizi bitirdiler. Ama bir gin,
bin yi1l sonra bir gin, bu kumpasa son verip onlari c¢orbamizin, ¢ikletimizin,
ruhumuzun i¢inden mutlaka c¢ekip ¢ikaracak, intikamimizi alacadiz. $imdi, nane
sekerini ye, bosuna da aglama."

Bu muydu aradigim teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki iyiniyetli amcanin masalini
ciddiye alan cocuk gibi bir sire bu teselliyi gdézden gecirdim. Sonra Erzurumlu
ibrahim Hakki'nin ya da erken ddnem Rénesans yazarlarinin bir disliincesi geldi de
aklima yeni bir teselli imk&ni buldum.

Onlar gibi, hiizniin kaynaginin mideden kafaya kadar yayilan zararli, karanlik bir
sivi oldugunu disinip yedidime ictigime dikkat etmeye karar verdim.

icine ekmek dograyarak corbami kasikladim, rakimi dikkatle yudumlayip, bir dilim
kavunla birlikte bir tane daha istedim. Midesinde olup bitenlere dikkat kesilen
ihtiyatli bir ihtiyar gibi otobustmiiz kalkana kadar yiyeceklerle, igeceklerle
oyalandim. Otobiiste de gittim en &ndeki bos koltuklardan birine oturdum.
Anlasilmistir saniyorum: Her zaman oturmayl tercih ettigim 37 numarayil
gecmisimle ilgili herseyle birlikte arkada birakmak istiyordum. Uyuyakalmisim.
Uzun ve deliksiz bir uykuyu misil misil cektikten sonra, sabaha dodru bir saatte
Ootoblis durunca uyandim, medeniyetin u¢ karakollarindan birine, yeni acilmis
modern bir mola yerine girdim. Duvarlardaki kamyon lastigi, banka ve Coca Cola
ilanlarmdaki giizel ve iyiniyetli kizlari, takvim manzaralarini, badira bagira
beni c¢agiran reklam harflerinin civil civil renklerini ye bir kdsesinde
cokbilmislikle "self service" yazan vitrinin istiindeki, ekmedinden disari tasan
tombul ham-burgerlerin, ruj kirmizili, papatya sarili, riiya mavili dondurmalarin
resimlerini gdrmek biraz neselendirdi beni. Gidip bir kahve aldim, bir k&seye
oturdum. Karsimdaki i¢ televizyon ekraninin ve gii¢clid 1isiklarin altinda, yepyeni
marka bir plastik siseden kizarmis patateslerin iizerine ket-capini dokemeyen
kticik ve sik bir kizi ve yardim eden annesini seyrettim. ALTAI marka ayni
ketcaptan bir plastik sise de benim masamda vardi ve lzerindeki altin sarisi
harfler, bir tirld acilmayan, ac¢ilinca da kiicik kizlarin elbiselerini berbat
eden o sise kapaklarindan otuz tanesini ¢ ayda biriktirir, asadgidaki adrese
postalar, cekilecek kurayi da kazanirsam bana Florida'daki Disneyland'a bir
haftalik bir gezi vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol oldu.
Hamburger sirasinda bekleyen ve masalarda oturan Oteki erkek kardeslerimle
birlikte goli agir cekimle bir daha izlerken, Onumdeki hayata uygun bir
akilcilik ve hic¢c de yilizeysel olmayan bir iyimserlik kapladi ig¢imi. Televizyonda
futbol maglarini seyretmeyi, pazarlari evde oturup tembellik etmeyi, bazi
geceler igmeyi, kizimi alip trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketcgap
markalarini denemeyi, okumayi, karimla dedikodu edip sevismeyi, sigara
tittlirmeyi, o anda yaptigim gibi, herhangi bir yerde oturup rahatsiz edilmeden
kahve icmeyi ve bunun gibi binlerce seyi severdim. Kendime biraz dikkat eder de
sozgelimi karamelan Silreyya Bey kadar yasarsam, ontmde bu isleri keyfini cikara
¢ikara yapabilecedim neredeyse yarim ylzyillik bir zaman vardi... Bir anda evim,
karim, kizim gdzimde titti. Cumartesi ©glen eve varinca, kizimla nasil
oynayacagimi, istasyondaki pastaneden ona alacadim sekerleri, aksamiisti o
bahcede oynarken karimla nasil diristce, Ozlemle ve tembellik etmeden
sevisecedimizi, sonra hep birlikte televizyona bakip kizimi gidiklayarak
glilliisecegimizi agir ¢ekimle hayal ettim.

Uykudan sonra kahve ben 1 iyice kendime getirmisti. Otobliste, sabaha doJru
olusan o derin sessizlikte bir sofdr, bir de saginda hafif arkasinda oturan ben
vardim uyumayan. AJzimda nane sekeri, godzlerimi faltasi gibi ac¢mis, tipkzi



hayatimin geri kalan kismi gibi hi¢ bitmeyecekmis gibi gdziiken bozkirin
ortasindaki dimdiz asfalta dikmis, ortadaki kesik ¢izgileri sayarak arac¢la bir
gecen kamyonlarin, otobiislerin i1siklarina dikkatle bakarak sabirsizlikla sabahi
bekliyordum.

Sabahin ilk belirtilerini yarim saat gecmeden, benim sad penceremden -demek Ki
kuzeye dogru gidiyorduk- cikarmaya basladim. Once karanligin ic¢inde g&gin ve
karanin sinirlari hayal meyal belirir gibi oklu. Derken, bu sinir ¢izgisi
bozkiri hi¢ aydinlatmayan, ama karanlik godl bir kdsesinden yirtan ipeksi kizil
bir renk aldi, ama o kadar ince, o kadar narin ve o kadar oladaniistiiydi ki bu
pembemsi kizil ¢izgi, karanlida dodru gemi aziya almis ¢ilgin bir at gibi haldar
haldir kosturan caliskan Magirus ve gotliirdigi biz yolcular bir anda beyhude bir
mekanik telasin ic¢inde bulduk kendimizi. Kimse farkinda dedildi bunun, gozini
asfalta dikmis sofdr de. Birkacg dakika sonra biraz daha kizillasan ufuk
¢izgisinin cevresine yaydidi belli belirsiz bir 1sik yiiziinden dogudaki karanlik
bulutlar kenarlarindan, asagilarindan aydinlanir gibi oldular. Uzun gece
yolculudgu sirasinda otobiisiin iistiinden yagmuru eksik etmeyen bu azgin bulutlarin
hafif 1sikta aldiklari harika bigimlere bakarken bir sey farkettim: Bozkir, h&la
kapkaranlik oldudu ic¢in, hemen Onimdeki genis 6n camda, hem i¢ 1siklarla hafifce
aydinlanmis kendi ylizimi ve godvdemi gdrebiliyordum, hem de o sihirli kizilligi,
harika bulutlan ve sabirla hep birbirlerini tekrarlayan yol c¢izgilerini.
Otoblisiin uzak 1siklariyla aydinlanan bu cizgilere bakarken aklima o nakarat
geldi. Hani yorgun otoblUste, tekerlekler saatlerce ayni hizla déner, motor ayni
tempoyla inler, hayal ela ayni Olc¢lyle kendini tekrar ederken, yorgun bezgin
yolcunun ruhunun derinliklerinden cikarip, elektrik direkleriyle birlikte
tekrarlayacadi bir nakarat vardir ya: Nedir hayal? Bir zaman! Nedir zaman? Bir
kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat... Boyle tekrarliyordum iste. Bir
yandan da otobisiin i¢ karanligi ile disarinin karanliginin ayni oldudu o sihirli
anda, 6n camdaki kendi gorintimin ne zaman kaybolacadini ve kapkaranlik bozkirda
ilk agil gdlgesinin ve aga¢ hayaletinin ne zaman belirecedini kendime soruyordum
ki, bir an bir 1sik aldi gdzimi.

O yeni 1sikta, otoblUsiin sad 6n caminda meledi gdrdim. Benim az Otemde, ama
benden ne kadar da uzaktaydi. Gene de anladim ama: O derin, yalin ve glig¢li 1sik
benim i¢in oradaydi. Magirus'un biitin hiziyla bozkirda ilerlemesine ragmen melek
bana ne yaklasiyor, ne uzaklasiyordu. Parlak 1s1di ylizinden tami tamina neye
benzedidini de gbremiyor- dum, ama i¢imde canlanan bir saka duygusu, bir
hafiflik, bir 6zgilirlik yizinden onu tanididimi anladim.

Ne Fars minyatiirlerindeki melede benziyordu ne de ka-ramelalardakine, ne
fotokopi meleklerine ne de yillar boyunca her hayal edisimde sesini bana
duyursun istedigim seye.

Bir an, ona bir sey sOylemek, onunla konusmak istedim. Belki de, hald o belli
belirsiz saka ve saskinlik duygusu ylzinden. Ama sesim ¢ikmadi, endiselendim,
ilk anda hissettigim bir dostludun, yakinligin, sefkatin varligi ig¢imde hala
canliydi; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yillardir bekledidim an
oldugunu disliinerek otobiisin hizindan ela hizla ic¢imde biylyen korkuyu
yatistirmak i¢in zamanin, kazanin, huzurun, yazinin, hayatin, yeni hayatin
sirlarini bana versin istedim. Bosunaydi ama.

Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da acimasizdi. Acimasiz
olmak istedigi ic¢in dedil; yalnizca tanik oldudu ve o an baska hicbir sey de
yapmadigi ic¢in. Yarikaranlik bozkirin ortasinda, konserve benzeri haldir huldur
Magirus'un on koltugunda, inanilmaz bir sabah 1sidinda telas ve saskinlik
i¢cindeki beni godriiyordu, o kadar. BUtln biitin bir acimasizlidin, c¢aresizligin
dayanilmaz gicinid duydum.

Bir igglidiiyle sofdore dondigimde 1sidin biitin 6n cami olaganiisti bir giigcle
kapladigini gdérdim. Altmis yetmis metre 6tede birbirini gecen iki kamyon, uzak
1siklarini iUstimlize dikmis, bize bindirmek {izere hizla yaklasiyorlardi. Kazanin
kacinilmaz oldugunu anladim.



Yillar Once yasadigim kazalardan sonra hissettidim o huzurun beklentisini
hatirladim. Kaza sonralarinda adir c¢ekimle yasadidim gecis duygusunu: Ne orada
ne burada olabilen yolcularin birbirleriyle cennetten kalma bir zamani kardesce
paylasir gibi mutlulukla kipirdamslari gecti aklimdan. Az sonra biitiin uykulu
yolcular uyanacak, sabahin sessizlidini mutlu ¢igliklar ve dislincesiz
haykirislar bozacak ve iki dinya arasindaki esikte, yercekimsiz bir mekanin
bitip tikenmeyen sakalarini kesfeder gibi kanli i¢ organlarin, dokiilen meyva-
larin, parcalanan govdelerin ve yirtilan bavullardan fiskiran taraklarain,
ayakkabilarin ve cocuk kitaplarinin varlidini hep birlikte saskinlik ve
heyecanla kesfedecektik.

Hayir, hep birlikte cledil. O essiz &ni yasayacak talihliler, kazanin inanilmaz
bir giriiltiyle patlamasindan sonra, sag kalabilen arka siralarin yolculari
arasindan c¢ikacakti. En On sirada oturan ve yaklasan kamyonlarin i1sidina,
kitaptan fiskiran inanilmaz 1sia kamasan gdzlerle hayret ve korkuyla bakar gibi
bakan ben ise, hemen yeni bir diunyaya gececektim.

Bunun hayatimin sonu oldudgunu anladim. Oysa ben evime dénmek istiyor, yeni bir
hayata gecgmeyi, O0lmeyi hi¢ mi hi¢c istemiyordum.
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