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Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti. Daha ilk sayfalarınclayken 
bile, kitabın gücünü öyle bir hissettim ki içimde, oturduğum masadan ve 
sandalyeden gövdemin kopup uzaklaştığını sandım. Ama gövdemin benden kopup 
uzaklaştığını sanmama rağmen, sanki bütün varlığım ve her şeyimle her 
zamankinden daha çok sandalyede ve masanın basındaydım ve kitap bütün etkisini 
yalnız ruhumda değil beni ben yapan her şeyde gösteriyordu. Öyle güçlü bir 
etkiydi ki bu, okuduğum kitabın sayfalarından yüzüme ışık fışkırıyor sandım: 
Aynı anda hem bütün aklımı körleştiren, hem de onu pırıl pırıl parlatan bir 
ışık. Bu ışıkla kendimi yeniden yapacağımı düşündüm, bu ışıkla yoldan çıkacağımı 
sezdim, bu ışıkta daha sonra tanıyacağım, yakınlaşacağım bir hayatın gölgelerini 
hissettim. Masada oturuyor, oturduğumu aklımın bir köşesiyle biliyor, sayfaları 
çeviriyor ve bütün hayatım değişirken ben yeni kelimeleri ve sayfalan okuyordum. 
Bir süre sonra, başıma gelecek şeylere karşı kendimi o kadar hazırlıksız ve 
çaresiz hissettim ki, kitaptan fışkıran güçten korunmak ister gibi bir an 
içgüdüyle yüzümü sayfalardan uzaklaştirdim.  
Çevremdeki dünyanın da baştan aşağıya değiştiğim o zaman korkuyla farkettim ve 
şimdiye kadar hiç duymadığım bir yalnızlık duygusuna kapıldım. Sanki dilini, 
alışkanlıklarını, coğrafyasını bilmediğim bir ülkede yapayalnız kalmıştım. Bu 
yalnızlık duygusunun verdiği çaresizlik bir anda beni kitaba daha sıkı sıkıya 
bağladı, içine düştüğüm yeni ülkede yapmam gereken şeyleri, inanmak 
istediklerimi, görebileceklerimi, hayatımın alacağı yolu bana bu kitap 
gösterecekti. Sayfalan tek tek çevirirken kitabı şimdi bana vahşi ve yabancı bir 
ülkede yol gösterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardım et bana, demek 
geliyordu içimden, yardım et ki kazaya belaya uğramadan yeni hayatı bulayım. Bu 
hayatın da, ama, rehberinin kelimeleriyle yapıldığını biliyordum. Kelimeleri tek 
tek okurken, bir yandan yolumu bulmaya çalışıyor, bir yandan da yolumu büsbütün 
kaybettirecek hayal harikalarını hayretle tek tek ben kuruyordum.  
Bütün bu süre boyunca kitap masamın üzerinde duruyor ve ışığını yüzüme saçarken, 
odamdaki öteki eşyalara benzer bildik tanıdık bir şey gibi gözüküyordu. Bunu, 
önümde açılan yeni bir hayatın, yeni bir dünyanın varlığını hayretle ve sevinçle 
karşılarken hissettim: Hayatımı böylesine değiştirecek olan kitap aslında 
sıradan bir eşya idi. Aklım pencerelerim kapılarını kelimelerin bana vaad ettiği 
yeni dünyanın harikalarına ve korkularına ağır ağır açarken, bir yandan da beni 
bu kitaba götüren rastlantıyı yeniden düşünüyordum, ama bu aklımın yüzeylerinde, 
derine gidemeyen bir hayaldi. Okudukça bu hayale dönmem bir çeşit korkudandı 
sanki: Kitabın bana açtığı yeni dünya o kadar yabancı, o kadar tuhaf ve 
şaşırtıcıydı ki, bu alemin içine bütünüyle gömülmemek için şimdiki zamanla 
ilgili bir şeyler hissetme telaşı duyuyordum. Başımı kitaptan kaldırıp odama, 
dolabıma, yatağıma bakarsam ve penceremden dışarıya bir göz atarsam, dünyayı 
bıraktığım gibi bulamayacağım korkusu içime yerleşiyordu çünkü.  
Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler geçti, annemin evden 
çıkışını, çok sonra da eve dönüşünü duydum; şehrin her zamanki uğultusunu, 
kapının önünden geçen yoğurtçunun çıngırağını ve arabaların motorunu duydum ve 
tanıdığım bütün sesleri yabancı sesler gibi işittim. Dışarda bir ara yağmur 
bastırdı sandım, ama ip atlayan kızların seslenişleri geldi. Hava açarak 
aydınlanıyor sandım, ama penceremin camında yağmur damlacıkları tıpırdadı. Ondan 
sonraki sayfayı okudum, öteki sayfayı, başka sayfaları okudum; öteki hayatın 
eşiğinden sızan ışığı gördüm; şimdiye kadar bilmediklerimi ve bildiklerimi 
gördüm; kendi hayatımı gördüm, kendi hayatımın alacağını sandığım yolu... Yavaş 



yavaş sayfaları çevirdikçe, bundan önce varlığını hiç bilmediğim, hiç 
düşünmediğim, hiç sezemediğim bir dünya ruhuma sindi ve orada kaldı. Şimdiye 
kadar bildiğim, dü^ sunduğum pek çok şey, üzerinde durulmaya değmez ayrıntılara 
dönüştüler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden çıkıp bana işaretler 
yolladılar. Kitabı okurken bunların ne olduğunu söyle deseler sanki 
söyleyemezdim, çünkü okudukça, geri dönüşü olmayan bir yolda ağır ağır yol 
aldığımı biliyor, arkamda bıraktığım bazı şeylere ilgi ve merakımın kapandığını 
hissediyor, ama önümde açılmakta olan yeni hayata karşı öylesine bir heyecan ve 
merak duyuyordum ki, varolan her şey bana ilgiye değer gibi geliyordu. Bu 
ilginin heyecanıyla sarsıldığım, bacaklarımı sallamaya başladığım zaman olup 
bilebileceklerin çokluğu, zenginliği, karmaşıklığı içimde bir çeşit dehşete 
dönüştü.  
Bu dehşetle birlikte, kitaptan yüzüme fışkıran ışıkta köhnemiş odalar gördüm, 
çılgın otobüsler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayıp kasabalar ve hayatlar, 
hayaletler gördüm. Bir yolculuk vardı, hep vardı, her şey bir yolculuktu. Bu 
yolculukta beni hep izleyen, en olmadık yerde karşıma çı-kıverecekmiş gibi 
yapan, sonra kaybolan, kaybolduğu için de kendini aratan bir bakış gördüm; 
suçtan günahtan çoktan arınmış yumuşak bir bakış... Ben o bakış olabilmek 
isterdim. O bakışın gördüğü dünyada olmak isterdim. O kadar çok istedim ki 
bunları, o dünyada yaşadığıma inanasım geldi. Hayır, inanmaya bile gerek yoktu; 
orada yaşıyordum ben. Kitap ela, tabiî, ben orada yaşadığıma göre, benden söz 
ediyor olmalıydı. Benim düşündüklerimi, benden önce biri düşünüp yazdığı için 
böyleydi bu.  
Kelimelerle onların bana anlattıkları şeylerin birbirlerinden apayrı olması 
gerektiğini de işte böyle anladım. Çünkü, ta başından itibaren kitabın benim 
için yazıldığını sezmiştim. Okurken, her kelimenin, her sözün içime işleyişi 
zaten bu yüzdendi. Onlar olağanüstü sözler, ışıl ışıl parıldayan kelimeler 
oldukları için değil, hayır; kitabın benden sözettiği duygusuna kapıldığım için. 
Bu duyguya nasıl kapıldığımı da çıkaramadım. Çıkardım da unuttum belki; çünkü 
katiller, kazalar, ölümler ve kayıp işaretler arasında yolumu bulmaya 
çalışıyordum.  
Böylece, okuya okuya benim bakışım kitabın sözlerine, kitabın sözleri de benim 
bakışıma dönüştü. Işıktan kamaşan gözlerim kitaptaki dünya ile dünyadaki kitabı 
birbirinden ayıramaz oldu. Sanki tek dünya, varolan her şey, olabilecek her renk 
ve eşya kitabın içinde ve kelimelerin arasındaydı da, ben okurken mümkün 
olabilecek her şeyi kendi aklımla, mutluluk ve hayretle gerçekleştiriyorclum. 
Kitabın bana önce fısıldar gibi, sonra bir çeşit zonklamayla, sonra pervasız bir 
şiddetle gösterdiği şey, okudukça anlıyordum, orada, benim ruhumun 
derinliklerinde yıllardır yatıyormuş. Kitap suların dibinde asırlardır yatan 
kayıp bir hazineyi bulup ortaya çıkarıyor ve ben satırlar ve kelimeler arasında 
bulduklarıma, şimdi artık bu da benim, demek isliyordum. Son sayfalarda bir 
yerde, bunu ben de düşünmüştüm de demek istedim. Daha sonra, kitabın anlattığı 
dünyaya bütünüyle girdiğimde, karanlıkla alacakaranlık arasından çıkan bir melek 
gibi ölümü gördüm. Kendi ölümümü...  
Bir anda hayatımın hiç düşünemeyeceğim kadar zenginleştiğini anladım. O sırada 
tek korktuğum şey, dünyaya, eşyalara, odama, sokaklara bakıp orada kitabın 
anlattıklarını görememek değil, yalnızca kitaptan uzak kalmaktı. Kitabı iki 
elimin arasında tuttum ve çocukluğumda resimli romanları okuyup bitirdiğim 
zamanlar yaptığım gibi sayfalan arasından çıkan kâğıt ve mürekkep kokusunu 
kokladım. Aynı kokuyla kokuyordu.  
Masadan kalktım, çocukluğumda yaptığım gibi pencereye yürüyüp, alnımı soğuk cama 
yaslayıp, dışarıya sokağa baktım. Kitabı beş saat önce, öğleden sonra masanın 
üzerine koyup ilk okumaya başladığım zaman karşı kaldırıma yanaşmış olan kamyon 
çekip gitmişti şimdi, ama boşalan araçtan aynalı dolaplar, ağır masalar, 
sehpalar, kutular, ayaklı lambalar indirilmiş, karşıdaki boş daireye yeni bir 
aile yerleşmişti. Çıplak ve güçlü bir ampulün ışığında orta yaşlı bir anne 



babayla, ben yaşlarda bir oğulla kızın açık bir televizyonun karşısında akşam 
yemeğini yiyişlerini, perdeler takılı olmadığı için görebiliyordum. Kızın 
saçları kumraldı, televizyon ekranı yeşil.  
Bir süre bu yeni komşulara baktım; belki de yeni oldukları için onları 
seyretmekten hoşlanıyordum; bu ela sanki beni bir şekilde koruyordu. Çevremdeki 
bildik tanıdık eski dünyanın tepeden aşağı değişmesiyle yüzyüze gelmek 
istemiyordum, ama ne sokakların eski sokaklar, ne odamın eski odam, ne de 
annemin, arkadaşlarımın aynı insanlar olduklarını anlıyordum artık. Bir çeşit 
düşmanlık, adını tam koyamadığım bir tehdit ve korkutucu bir şey olmalıydı 
hepsinde. Pencereden bir adım çekildim, ama masanın üzerinden beni çağıran 
kitaba da dönemedim. Hayatımı yolundan çıkaran şey orada, arkamda, masanın 
üzerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkamı dönersem döneyim, her şeyin başlangıcı 
orada, kitabın satırları arasındaydı ve ben o yola çıkacaktım artık. Bir an eski 
hayatımdan kopmuş olmak bana öylesine  
korkunç gözükmüş olmalı ki, bir felaket sonucu hayatları dönüşü olmayacak bir 
şekilde değişen kişilerin yaptığı gibi, hayatımın eskiden olduğu gibi akmaya 
devam edeceğini, başıma gelen kazanın, felaketin ya da neyse o korkunç şey, onun 
olmadığını hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama arkamda masada, hâlâ açık 
olarak duran kitabın varlığını öyle bir şekilde hissediyordum ki içimde, 
hayatımın eskisi gibi nasıl devam edebileceğini hayal bile edemedim. Böylece, 
daha sonra annem beni çağırdığında akşam yemeğini yemek için odamdan çıktım ve 
yeni bir dünyaya alışmaya çalışan bir acemi gibi masaya oturup onunla konuşmaya 
çalıştım. Televizyon açıktı, tabaklarda kıymalı patates, zeytinyağlı pırasa, 
yeşil salata ve elmalar vardı. Annem karşıya yeni taşınan komşulardan söz etti, 
benim bütün öğleden sonra, aferin, oturup çalıştığımdan, çarşı pazardan, 
yağmurdan, televizyondaki haberden, haberi anlatan adamdan. Annemi seviyordum, 
güzel, nazik, yumuşak ve anlayışlı bir kadındı ve kitabı okuyup ondan ayrı bir 
dünyaya girdiğim için suçluluk duydum.  
Kitap herkes için yazılmış olsaydı diye düşünüyordum, bir yandan, eskiden olduğu 
gibi hayat böylesine ağır ve pervasız sürüp gidemezdi. Öte yandan, kitabın 
yalnızca benim için yazılmış olduğu düşüncesi de, benim gibi mantıklı bir 
mühendislik öğrencisi için doğru olamazdı. O zaman, her şey eskisi gibi olmaya 
nasıl devam edebiliyordu? Kitabın yalnızca benim için hayal edilmiş bir sır 
olduğunu düşünmekten bile korktum. Dan? sonra, annem bulaşıkları yıkarken ona 
yardım etmek, ona dokunmak, içimdeki dünyayı bu zamana taşımak istedim.  
"Bırak, bırak ben yapıyorum canım," dedi.  
Bir süre televizyona baktım. Oradaki dünyaya girebilirdim belki; belki de 
televizyonu bir tekmede patlatırdım. Ama seyrettiğim bizim evdeki, bizim 
televizyondu; bir çeşit tanrı, bir çeşit lâmba. Ceketimi, sokak ayakkabılarımı 
giydim.  
"Çıkıyorum," dedim.  
"Ne zaman döneceksin?" dçdi annem, "Bekleyeyim mi seni?"  
"Bekleme. Sonra televizyonun karşısında uyuya kalıyorsun."  
"Odanın ışığını kapattın mı?"  
Böylece, yabancı bir ülkenin tehlikeli sokaklarına çıkar gibi, yirmi iki yıldır 
yaşadığım kendi mahallemin, kendi çocukluğumun sokaklarına çıktım. Nemli Aralık 
soğuğunu hafif bir rüzgâr gibi yüzümde hissedince, belki de, eski dünyadan 
yenisine geçmiş olan birkaç şey de vardır, dedim kendime. Bunu benim hayatımı 
yapan sokaklarda, kaldırımlarda yürürken şimdi görecektim. Koşmak geliyordu 
içimden.  
Karanlık kaldırımlardan, iri çöp tenekeleri, çamur gölleri arasından, duvar 
diplerinden hızlı hızlı yürüdüm ve attığım her adımla yeni bir dünyanın 
gerçekleşmekte olduğunu gördüm. Çocukluğumun çınar ve kavak ağaçlan ilk bakışta 
aynı çınar ve kavak ağaçlarıydılar, ama onlara beni bağlayan anıların ve 
çağrışımların gücü kaybolup gitmişti. Yorgun ağaçlara, iki katlı tanıdık evlere, 
temelinden, kireç kuyusundan başlayarak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl 



yapıldığım çocukluğumda gördüğüm ve sonra içinde yeni arkadaşlarımla oyun 
oynadığım kirli apartmanlara hayatımın vazgeçilmez parçaları gibi değil de, ne 
zaman nasıl çekildiklerini unuttuğum fotoğraflara bakar gibi baktım: Gölgeleri, 
aydınlık pencereleri, bahçelerindeki ağaçları, ya da giriş kapılarındaki 
harfleri ve işaretleriyle onları tanıyarak, ama tanıdığım şeylerin gücünü içimde 
hiç mi hiç hissetmeden. Eski dünya, orada, karşımda, yanımda, sokakların içinde, 
tanıdık bakkal camekanları, Erenköy istasyon meydanındaki ışıkları hâlâ yanan 
çörek fırını, manavın meyve sandıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, köhne 
kamyonlar, muşambalar ve karanlık ve yorgun yüzler olarak çevremdeydi. Gecenin 
ışıklarında hafif hafif titreşen bütün bu gölgelere karşı yüreğimin bir yanı buz 
kesmişti. Orada bir suç saklar gibi kitabı taşıyordum. Beni ben yapan bütün bu 
tanıdık sokaklardan, ıslak ağaçların hüznünden, kaldırımlardaki su 
birikintilerinde asfaltta yansıyan neon harflerin ve manav ve kasapların 
lambalarından kaçmak istiyordum. Hafif bir rüzgâr esti, dallardan su 
damlacıkları döküldü, bir uğultu işittim ve kitabın bana verilmiş bir sır 
olduğuna hükmettim. Korkuya kapıldım, birileriyle konuşmak istedim.  
Mahalle arkadaşlarımın bazılarının hâlâ toplanıp akşamlan kâğıt oynadığı, 
televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, birbirleriyle buluşmak için gelip 
takıldıkları istasyon meydanındaki Gençler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, 
babasının ayakkabıcı dükkânında çalışan bir üniversiteli ile amatör kümede 
futbol oynayan başka bir mahalle arkadaşı televizyonun siyah beyaz ışıkları 
altında çene çalıyordu. Önlerinde okuna okuna sayfalan birbirinden ayrılmış 
gazeteler gördüm, iki çay bardağı, sigaralar ve bakkaldan alıp bir sandalyenin 
oturma yerine gizledikleri bir bira şişesi. Birileriyle, uzun uzun, belki de 
saatlerce konuşmak istiyordum, ama onlarla konuşamayacağımı hemen anladım. Bir 
an neredeyse gözlerimden yaşlar getirecek bir keder sarıyordu ki içimi, gururla 
silkindim: Ruhumu açacağım kişileri kitaptaki dünyada yaşayan gölgeler arasından 
seçecektim.  
Böylece kendi geleceğime bütünüyle sahip olduğuma inanacağım geldi, ama 
biliyordum, şimdi kitaptı bana sahip olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve günah 
gibi sinmekle kalmamış, beni bir rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe 
sürüklemişti. Neredeydi konuşabileceğim bana benzer kişiler, yüreğime seslenen 
rüyayı bulabileceğim ülke neredeydi, kitabı okumuş öteki kişiler nerede? Tren 
yolunu geçtim, ara sokaklara girdim, dökülüp asfalta yapışmış san yaprakları 
ezdim. Birden içimde derin bir iyimserlik yükseldi: Hep böyle yürürsem, hızla 
yürürsem, hiç durmazsam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitaptaki dünyaya 
varacaktım, içimde ışıltısını hissettiğim yeni hayat, uzakta bir yerde, belki 
erişilmez bir ülkedeydi, ama hareket ettikçe ona yaklaştığımı, en azından eski 
hayatımı arkaçla bırakabildiğimi seziyordum.  
Kumsala vardığım zaman denizin simsiyah gözükmesine şaştım. Geceleri denizin bu 
kadar karanlık, katı ve acımasız olduğunu niye daha önce farketmemiştim? Sanki 
nesnelerin bir dili vardı da, kitabın beni içine çektiği geçici sessizlikle bu 
dili biraz olsun işitmeye başlamıştım. Hafif hafif çalkalanan denizin 
ağırlığını, tıpkı kitabı okurken karşılaşıverdiğim kendi geri dönüşsüz ölümüm 
gibi, bir an içimde hissettim, ama gerçek ölümün vermesi gereken "her şeyin sonu 
geldi" duygusu değil, hayata yeni başlayan birinin merakı, heyecanı 
kıpırdanıyordu içimde.  
Kumsalda aşağı yukarı yürüdüm. Küçükken, burada, lodos fırtınalarından sonra 
mahalle arkadaşlarımla, denizin getirip yığdığı konserve kutuları, plastik 
toplar, şişeler, plaj terlikleri, mandallar, ampuller, plastik bebekler arasında 
bir şey arardık; bir hazinenin parçası sihirli bir eşya, ne olduğunu 
bilmediğimiz ışılülı ve yepyeni bir nesne. Kitabın ışığıyla aydınlanmış 
bakışımın, eski dünyanın herhangi sıradan bir eşyasını bulup incelerse, o eşyayı 
küçüklüğümde aradığımız o sihirli şeye dönüştürebileceğini bir an hissettim. Ama 
aynı anda kitabın beni dünyada yapayalnız bıraktığı duygusu öylesine güçle içimi 
sardı ki, karanlık denizin birden yükselip beni içine çekip yutacağını sandım. 



Telaşa kapıldım, hızlı hızlı yürüdüm, ama her adımımda yeni bir dünyanın 
gerçekleştiğini görmek için değil, bir an önce odamda kitabımla yalnız kalmak 
için. Koşar gibi yürürken kendimi şimdiden kitaptan fışkıran ışıktan yapılmış 
biri olarak görmeye başlamıştım bile. Bu da beni yatıştırıyordu.  
Babamın, kendi yaşlarında kendi gibi Devlet Demiryolla-rı'nda yıllarca çalışıp 
da müfettişliğe kadar yükselen iyi bir arkadaşı vardı, Demiryol dergisine 
demiryolculuk ateşi üzerine yazılar yazardı. Ayrıca, kencli yazıp resimlediği 
çocuk romanları Yenigün Çocuk Maceraları dizisinde yayımlanırdı. Demiryolcu 
Rıfkı Amca'nın bana hediye ettiği Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da adlı 
kitapları okuduğum günlerde de koşa koşa eve dönüp bir kitaba gömülmek istediğim 
çok olmuştu, ama o çocuk kitaplarında hep bir son olurdu. Orada, üç harfle, 
tıpkı filmlerdeki gibi "son" diye yazardı ve o üç harfi okuduğum zaman içinde 
olmak istediğim ülkenin sınırlarını görmekle kalmaz, ayrıca o sihirli diyarın 
Demiryolcu Rıfkı Amca'nın uydurduğu bir yer olduğunu acıyla anlardım. Yeniden 
okumak için eve koşturduğum kitapta ise, her şeyin gerçek olduğunu biliyordum, 
kitabı bunun için içimde taşıyordum, bunun için de koşar adım yürüdüğüm ıslak 
sokaklar gerçek değillermiş de birilerinin beni cezalandırmak için verdiği 
sıkıcı bir ev ödevinin parçalarıymış gibi gözüküyordu bana. Çünkü kitap, bana 
öyle geliyordu ki, benim bu dünyada ne için varolduğumu anlatıyordu. Demiryolunu 
geçmiştim, caminin yanından dolanıyordum ki, bir su birikintisine basmak üzere 
olduğumu görüp sıçradım, ayağım takıldı, tökezledim, düştüm ve boylu boyunca 
çamurlu asfalta uzandım.  
Hemen kalkmış, yoluma devam edecektim ki,  
"Aman düşecektin yavrum" dedi düşüp boylu boyunca uzandığımı gören sakallı bir 
ihtiyar. "Bir şeyin var mı?"  
"Var," dedim. "Dün babam öldü. Bugün gömdük. Boktan herifin tekiydi, hep içerdi, 
annemi döverdi, bizi burada istemedi, ben yıllarca Viranbağ'da yaşadım." Bu 
Viranbağ şehri de nereden gelmişti aklıma? ihtiyar da anlıyordu belki 
söylediklerimin hiçbirinin doğru olmadığını, ama birden kendimi zeki mi zeki 
hissettim. Atıverdiğim yalan yüzünden mi, kitap yüzünden mi, yoksa daha basiti, 
adamın ahklaşan suratı yüzünden mi, çıkartamadım da, şöyle dedim kendime: 
"Korkma, korkma git! O dünya, kitaptaki dünya, doğru dünya!" Ama korkuyordum 
da...  
Niye?  
Bir kitap okuyup hayatı kaymış benim gibilerin başlarına gelenleri işitmiştim de 
ondan. Felsefenin Temel ilkeleri diye bir kitap okuyup, bir gecede okuduğu her 
kelimeye hak verip, ertesi gün Devrimci Proleter Yeni Öncü'ye katılıp, üç gün 
sonra banka soygununda enselenip on yıl yatanların hikâyelerini duymuştum. Ya da 
islam ve Yeni Ahlak, ya da Batılılaşma ihaneti gibi kitaplardan birini okuyup, 
bir gecede meyhaneden camiye geçip, buz gibi soğuk halıların üzerinde, gülsuyu 
kokuları içinde elli yıl sonra gelecek ölümü sabırla beklemeye başlayanları da 
biliyordum. Sonra Aşkın Özgürlüğü ya da Kendimi Tanıdım gibi kitaplara 
kapılanları da tanımıştım. Bunlar, daha çok burçlara inanabilecek tıynette 
insanlar arasından çıkardı, ama onlar da bütün içtenlikleriyle "Bir gecede bütün 
hayatımı değiştirdi bu kitap!" derlerdi.  
Aslında, bu korkutucu manzaraların sefaleti ele değildi aklımdaki: Yalnızlıktan 
korkuyordum. Benim gibi bir budalanın büyük bir ihtimalle yapacağı gibi, kitabı 
yanlış anlamış olmaktan, yüzeysel olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes gibi 
olamamaktan, aşktan boğulmaktan ve her şeyin sırrını bilip bu sırrı öğrenmeyi 
hiç mi hiç istemeyenlere bir ömür boyu anlatıp gülünç olmaktan, hapse girmekten, 
kafadan çatlak gözükmekten, en sonunda dünyanın benim sandığımdan da zalim 
olduğunu anlamaktan ve güzel kızlara kendimi sev-clirememekten korkuyordum. 
Çünkü kitapta yazılanlar doğruysa, o sayfalarda okuduğum gibiyse hayat, öyle bir 
dünya mümkünse, niye hâlâ herkes camiye gidiyor, kahvede laklak edip pinekliyor 
ve her akşam bu saatte sıkıntıdan patlamamak için televizyonun başında 
oturuyordu, bu hiç anlaşılmıyordu.  



Sokakta da, televizyon gibi bakılacak yarı ilginç bir şey olabilir, belki mesela 
bir araba hızlı geçebilir, ya da bir at kişner, ya da bir sarhoş bir nâra 
atabilir diye bu insanlar perdelerini de tam kapamazlar.  
Yarı çekik perdeleri arasından içine uzun uzun baktığım bir ikinci kat 
dairesinin Demiryolcu Rıfkı Amcalar'ın evi olduğunu ne zaman farkettim, 
çıkartamıyorum. Farketmeden farketmiştinı de, hayatımın bir kitapla baştan aşağı 
değiştiği günün akşamında ona içgüdüsel bir selam yolluyordum belki. Aklımda 
tuhaf bir istek vardı: Babamla ona en son gittiğim zamanlarda evin içinde 
gördüğüm eşyaları bir kere daha yakından görmek: Kafesteki kanaryaları, 
duvardaki barometreyi, özenle çerçevelettirilip asılmış şimendifer resimlerini, 
bir yarısına likör takımları, minyatür vagonlar, gümüş bir şekerlik, kontrolör 
zımbaları, demiryol hizmet madalyaları, diğer yarısına da kırk elli kitap 
yerleştirilmiş vitrinli büfeyi, .üzeritideki hiç kullanılmayan semaveri, masanın 
üzerindeki oyun kâğıtlarını... Yan açık perdeler arasından odadaki televizyonun 
ışığını görüyordum, ama kendisini değil.  
Birden, nereden geldiğini bilemediğim bir kararlılıkla apartman bahçesini 
kaldırımdan ayıran duvara çıktım ve Demiryolcu Rıfkı Amca'nın dul karısı Ratibe 
Teyze'nin başım ve baktığı televizyonu gördüm. Kocasının boş koltuğuna kırk beş 
derece dönük oturmuş televizyonu seyrederken, tıpkı annemin yaptığı gibi, başını 
omuzlarının arasına çekmişti, ama annem gibi örgü öreceğine fosur fosur sigara 
içiyordu.  
Demiryolcu Rıfkı Amca geçen yıl kalpten ölen babamdan bir yıl önce ölmüştü, ama 
doğal bir ölüm değildi onunkisi. Bir gece kahveye giderken üzerine ateş edilip 
öldürülmüş, katil yakalanamamış, bir kıskançlık lafı çıkmış, babam ela hayatının 
son bir yılında o lafa hiç inanmamıştı. Çocukları yoktu.  
Gece yansı, annem uyuduktan çok sonra, masamda dimdik oturup kollarım, 
dirseklerim, ellerim arasında duran kitaba bakarken mahallenin ve şehrin sönen 
ışıklarını, boş. ve ıslak sokakların hüznünü, son bir kere daha geçen bozacının 
seslenişini, vakitsiz öten bir-iki kargayı, en son banliyö treninden sonra 
geçmeye başlayan upuzun yük trenlerinin sabırlı tak-taklannı, gece yarıları 
bizim mahalleyi benim burası yapan her şeyi yavaş yavaş, heyecanla, coşkuyla, 
mutlulukla unuttum ve kitaptan fışkıran ışığa kendimi bütünüyle verdim. Böylece, 
hayatımı ve hayallerimi o güne kadar oluşturan öğle yemekleri, sinema kapıları, 
sınıf arkadaşları, günlük gazeteler, gazozlar, futbol maçları, dershane 
sıraları, vapurlar, güzel kızlar, mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim, 
karım, iş masam, sabahlarım, kahvaltılarım, otobüs biletlerim, küçük 
sıkıntılarım, yetişmeyen statik ödevlerim, eski pantolonlarım, yüzüm, 
pijamalarım, gecelerim, otuzbir çektiğim dergiler, sigaralarım, hatta hemen 
arkamda en güvenli unutuş için beni bekleyen vefakâr yatağım aklımdan bütünüyle 
çıktı da, ben kendimi orada, o ışıktan ülkede gezinirken buldum.  
 
Ertesi gün âşık oldum. Aşk, kitaptan yüzüme fışkıran ışık kadar sarsıcıydı ve 
hayatımın çoktan yoldan çıkmış olduğunu bana bütün ağırlığıyla kanıtladı. Sabah 
uyanır uyanmaz, bir önceki gün başımdan geçenleri gözden geçirmiş ve önümde 
açılan yeni ülkenin bir anlık bir hayal değil, kendi gövdem, kollarım ve 
bacaklarım kadar gerçek bir şey olduğunu hemen anlamıştım, içine düştüğüm bu 
yeni alemdeki dayanılmaz yalnızlık duygusundan kurtulabilmek için kendime 
benzeyen ötekileri bulmam gerekiyordu.  
Gece icar yağmış, pencere önlerinde, kaldırımlarda, damlarda tutmuştu. Masanın 
üzerinde açık duran kitap, dışarıdan gelen beyaz ve ürpertici bir ışığın içinde 
olduğundan daha yalın ve masum gözüküyor, bu da onu korkutucu yapıyordu. Ama 
gene de, her sabahki gibi annemle kahvaltı etmeyi, kızarmış ekmek kokusunu 
koklayıp Milliyet gazetesini karıştırmayı, Celal Salik'in yazısına bir göz 
atmayı başardım. Her şey alıştığım eski haliyle sürüyormuş gibi sofradaki 
peynirden yedim, çayımı içerken annemin iyimser yüzüne  



gülümsedim. Fincan, demlik, kaşık tıngırtıları, sokaktaki portakalcımn kamyonu, 
sanki bana hayatın eskisi gibi akabileceğin! duyurmak istiyordu, ama kanmadım. 
Dünyanın baştan aşağı değiştiğinden o kadar emindim ki, evden çıkarken babamın o 
ağır ve eski paltosunu giyiyor olmak bende bir eksiklik duygusu uyandırmadı. 
istasyona yürüdüm, trene bindim, trenden indim, vapura yetiştim, Karaköy'de 
iskeleye zıpladım, kollarla, dirseklerle dirsekleştim, merdivenlerden çıktım, 
otobüse atladım, Tak-sim'e vardım ve Taşkışla'ya yürürken kaldırımlarda çiçek 
satan Çingeneler'e bir an durup baktım. Hayatın eskisi gibi sürüp gidebileceğine 
inanabilir miydim, kitabı okumuş olduğumu unutabilir miydim? Bir .an, bu o kadar 
korkunç gözüktü ki koşmak geldi içimden.  
Mukavemet dersinde tahtaya çizilen şekilleri, yazılan rakkamlan ve formülleri 
ciddiyetle defterime geçirdim. Tahtaya bir şey yazılmadığı zaman kollarımı 
kavuşturarak kel kafalı profesörün yumuşak sesini dinledim. Gerçekten dinliyor 
muydum, yoksa herkes gibi dinliyormuş gibi yaparak herhangi bir Teknik 
Üniversite inşaat Fakültesi öğrencisini mi taklit ediyordum, çıkaramadım. Bir 
süre sonra o eski dünyanın, bildik dünyanın dayanılmayacak kadar umutsuz 
olduğunu hissedince, yüreğim hızlı hızlı atmaya başladı, damarlarımda ilaçlı bir 
kan geziniyormuş gibi başım döndü ve kitaptan yüzüme fışkıran ışığın gücünün 
ensemden bütün gövdeme ağır ağır yayılışını zevkle hissettim. Yeni bir dünya 
varolan her şeyi çoktan iptal edip şimdiki zamanı geçmiş zamana çevirmişti bile.  
Gördüğüm, dokunduğum her şey acınacak kadar eskiydi.  
Kitabı mimarlıkta okuyan bir kızın elinde görmüştüm ilk. Alt kattaki kantinden 
bir şey satın alacaktı, çantasında cüzdanım arıyordu, ama öbür eli dolu olduğu 
için çantayı ka-rıştıramıyordu. Elindeki şey kitaptı, elini boşaltmak için benim  
oturdtjğum masanın üzerine bir an bırakmak zorunda kalmıştı. Bir an, böylece, 
masama bırakılıveren kitaba bakmıştım. Bütün hayatımı değiştiren rastlantı bu 
kadardı işte. Sonra kız, kitabı kapıp çantasına atmıştı. Öğleden sonra eve dönüş 
yolundaki bir sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, şiir ve fal kitapları, 
aşk ve politika romanları arasında aynı kitabı bir defa daha görünce satın 
almıştım.  
Öğle zili çalar çalmaz sınıfın çoğu, yemekhane kuyruğuna yetişmek için 
merdivenlere koştu, ben sessizce sıramda oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine 
indim, avlulardan geçtim, sütunlar arasından ilerledim, boş sınıflara girdim, 
pencerelerden karşı parktaki karlı ağaçlara baktım, helada su içtim. Bütün 
Taşkışla'da aşağı yukarı yürüdüm. Kız ortalıkta yoktu ama telaşlanmıyordum da. 
Öğle yemeğinden sonra koridorlar daha da kalabalıklaştı. Mimarlık koridorlarında 
yürüdüm, atölyelere girdim, çizim masalarının üzerinde para maçı oynayanları 
seyrettim, bir köşeye oturup parça parça olmuş gazete sayfalarını toplayıp 
okudum. Gene koridorlarda yürüdüm, merdivenlerden indim, merdivenlerden çıktım, 
futbol, siyaset ve dün akşam televizyonda gördükleri hakkında çene çalanları 
dinledim. Çocuk sahibi olmaya karar veren bir film yıldızıyla dalga geçenlere 
katıldım, sigara ve çakmak isteyenlere uzattım, biri bir fıkra anlatıyordu, 
dinledim ve bütün bunları yaparken, arada bir, biri beni durdurup "filancayı 
gördün mü?" diye sorduğunda, iyi niyetle cevap verdim. Bazan takılacak bir-iki 
arkadaş, bakılacak bir pencere, ya da yürünecek bir hedef bulamadığımda, aklıma 
çok önemli bir şey gelmiş ve çok acelem varmış gibi bir yöne doğru kararlılıkla 
hızlı hızlı yürüyordum. Ama gittiğim yön belirsiz olduğu için kütüphane 
kapısının önüne geldiğimde, ya da merdivenlerin sahanlığına adım attığımda, ya 
da sigara isteyen birine rastladığımda yönümü değiştiriyor, kalabalığa 
karışıyor, bir sigara daha yakmak için bazan da duruyordum. Bir ara duvardaki 
bir ilan tahtasına yeni asılan bir duyuruya bakacaktım ki, birden yüreğim hızlı 
hızlı attı, aklı başını gitti, beni çaresiz bıraktı: Oradaydı işte, kitabı 
elinde gördüğüm kız, kalabalık içinde, benden uzaklaşıyor, nedense bir rüyadaki 
gibi ağır ağır yürüyerek beni çağırıyordu. Aklım başımdan gitti, ben ben 
değildim artık; bunu çok iyi biliyordum, kendimi bırakıp peşinden koştum.  



Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve başka hiçbir renk de olmayan 
bir elbise vardı üzerinde. Merdivenlere varmadan ona yetiştim ve yüzüne bir an 
yakından bakınca kitaptan fışkıran ışık gibi güçlü, ama yumuşacık bir ışık vurdu 
yüzüme. Bu dünyadaydım ve yeni hayatın eşiğindeydim. Orada kirli merdivenlerin 
basındaydım ve kitaptaki hayatın içindeydim. Bu ışığa baktıkça yüreğimin beni 
hiç mi hiç dinlemeyeceğini anladım.  
Ona kitabı okuduğumu söyledim. Kitabı onun elinde gördüğümü ve ondan sonra 
okuduğumu söyledim. Kitabı okumadan önce bir dünyam vardı, kitabı okuduktan 
sonra başka bir dünyam olmuştu. Şimdi konuşmalıydık, çünkü ben bu dünyada 
yapayalnız kalmıştım.  
"Şimdi dersim var," dedi.  
Yüreğim iki ölçü şaşırdı. Kız belki de anladı şaşırdığımı, çünkü bir an düşündü.  
"Peki," dedi sonra kararlılıkla. "Boş bir sınıf bulup konuşalım." ikinci katta 
boş bir sınıf bulduk, içeri girerken bacaklarım titredi. Kitabın bana vaad 
ettiği dünyayı gördüğümü nasıl açabilecektim, çıkaramıyordum. Kitap benimle 
fısıldar gibi konuşmuş, açtığı dünyayı bir sır açar gibi vermişti. Kız, adının 
Canan olduğunu söyledi, ben de benimkini söyledim.  
"Seni kitaba bağlayan şey nedir?" diye sordu.  
Bir ilhamla, "kitabı senin okumuş olman," demek isterdim, melek. Bu melek de 
nereden çıktı, aklım karmakarışıktı; aklım hep karışır, ama sonra birisi yardım 
eder, belki de melek.  
"Kitabı okuduktan sonra bütün hayatım değişti," dedim "içinde yaşadığım oda, ev, 
dünya benim odam, evim, dünyam olmaktan çıktı da yabancı bir dünyada yersiz 
yurtsuz hissettim kendimi. Kitabı ilk senin elinde gördüm, kitabı sen de okumuş 
olmalısın. Bana gittiğin ve geri döndüğün dünyayı anlat. Bana o dünyaya ayak 
basabilmek için yapmam gerekenleri söyle. Bana neden şimdi, hâlâ burada 
olduğumuzu açıkla. Bu dünya nasıl kendi evim gibi tanıdık olabilir, kendi evim 
nasıl bütün dünya gibi yabancı, anlat bana."  
Bu havayla ve aynı veznin ölçüsüyle kimbilir daha da söyleyecektim belki, ama 
bir an sanki gözlerim kamaştı. Dışarıdan kış öğlesinin karlı ve kurşuni ışığı 
öylesine düzgün ve parlak geliyordu ki, tebeşir kokulu küçük sınıfın camları 
sanki buzdandı. Yüzüne baktım, yüzüne bakmaktan korkarak. "Kitaptaki dünyaya 
girebilmek için ne yapardın?" diye sordu.  
Yüzü soluktu, kaşları saçları kumral, bakışları yumuşak; bu dünyadansa eğer, 
daha çok bu dünyanın anılarından yapılmıştı; gelecektense eğer daha çok 
geleceğin korkusu ve kederini taşıyordu. Bakıyordum, baktığımı bilmeden. Sanki 
ona daha çok bakarsam gerçek oluvermekten korkar gibi.  
"Kitaptaki dünyayı bulabilmek için her şeyi yapardım," dedim. Belli belirsiz 
gülümseyerek bana tatlı tatlı baktı. Olağanüstü güzel bir kız, hoş bir kız size 
öyle baktığında nasıl biri olmalı? Nasıl tutmalı kibriti, sigarayı nasıl 
yakmalı, pencereden nasıl bakmalı, nasıl konuşmalı onunla, nasıl onun karşısında 
du-rabilmeli, nasıl soluk almalı? Bunları bu dersanelerde hiç mi hiç 
öğretmezler. Ve benim gibileri işte bu tür bir çaresizlikte, yüreklerinin 
atışlarını gizlemeye çalışarak kıvranırlar.  
"Yapabileceğin her şey nedir?" diye sordu, bana.  
"Her şey..." dedim ve sustum yüreğimin atışını dinleyerek.  
Bilmem neden, uzun upuzun, hiç bitmeyecek kadar uzun yolculuklar belirdi 
aklımda, hiç durmadan yağan efsanevi yağmurlar, hepsi birbirine açılan kayıp 
sokaklar, kederli ağaçlar, çamurlu ırmaklar, bahçeler, ülkeler. Ona bir gün 
sarılabileceksem bu ülkelere gitmeliydim.  
"Ölümü göze alır miydin mesela?"  
"Alırdım."  
"Kitabı okuyanları öldürenler olduğunu bilsen bile mi?"  
Gülümsemeye çalıştım, çünkü, içimdeki mühendis adayı, "bir kitap bu en sonunda!" 
diyordu, ama Canan gözlerini bütün dikkatiyle bana dikmişti. Bir dikkatsizlik 



yaparsam, yanlış bir şey söylersem kitaptaki dünyaya da, ona da hiç 
yaklaşamayacağımı telaşla düşündüm.  
"Beni kimsenin öldüreceğini sanmıyorum ya," dedim kim olduğunu çıkaramadığını 
birini taklit ederek. "Öyle olsa bile ölümden de korkmazdım doğrusu."  
Pencereden gelen tebeşir rengi ışığın içinde bal rengi gözleri bir an ışıldadı.  
"Sence o dünya var mı, yoksa düşlenip bir kitaba yazılıvermiş bir hayal mi?"  
"O dünya var!" dedim. "Sen de o kadar güzelsin ki oradan geliyorsun, biliyorum." 
Bana doğru iki çabuk adım attı. Başımı iki tarafından tuttu, uzanıp beni 
dudaklarımdan öptü. Dili dudaklarımın üstünde bir an durdu. Kollarımla, hafif 
gövdesini yakalayana kadar geri çekildi.  
"Sen çok cesursun," dedi.  
Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona doğru sarhoş gibi bir-iki adım 
attım. Kapının önünden bağırışarak iki öğrenci geçiyordu. "Dur dinle şimdi beni, 
lütfen," dedi. "Bu söylediklerini Mehmet'e de söylemelisin. Kitabın anlattığı 
dünyaya gitti de geri dönüp geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anlıyor musun?  
Ama başkalarının da kitaba inanabileceğine, oraya gidilebileceğine inanmıyor.  
Korkunç şeyler yaşamış, inancını kaybetmiş. Ona anlatır mısın?"  
"Mehmet kim?"  
"On dakika sonra, ilk clers başlamadan 201'in kapısında ol," dedi ve birden 
kapıdan çıkıp kayboldu.  
Oda bomboş kaldı, sanki ben de yoktum orada, kalakaldım. Kimse beni öpmemişti 
öyle, kimse öyle bakmamıştı bana. Şimdi de yapayalnız kalmıştım. Korkuyordum, 
onu bir daha göremeyeceğimi düşündüm, bir daha ayaklarım doğru dürüst bu dünyaya 
basamayacaktı. Arkasından koşmak istedim, ama yüreğim öyle hızlı atıyordu ki 
nefes alamamaktan korktum. Beyaz, bembeyaz bir ışık yalnız gözlerimi değil 
aklımı da körleştirmişü. Kitap yüzünden, diye düşündüm bir an ve kitabı ne kadar 
çok sevdiğimi, orada, o dünyada olabilmeyi ne kadar çok istediğimi öyle bir 
anladım ki, bir an sanki gözlerimden yaşlar boşanacak sandım. Kitap, o kitabın 
varlığı tutuyordu beni ayakta. O kız da, biliyordum, beni mutlaka bir kere daha 
kucaklayacaktı. Bütün dünyanın beni bırakıp, çekip gittiğini düşündüm. Sesler 
geliyordu oradan, pencereden, dışarı baktım. Bir takım inşaat öğrencisi, 
bağırışarak aşağıdaki parkın kenarında kartopu oynuyordu. Baktım onlara, 
baktığımı görüp anlamadan. Artık hiç mi hiç çocuk değildim. Kayıp gitmiştim. 
Hani hepimize olur, olmuştur, bir gün, sıradan bir gün, kafamızın içinde gazete 
haberleri, araba gürültüleri, kederli sözler, ceplerimizde kullanılmış sinema 
biletleri ve tütün döküntüleri bu dünyada en sıradan adımlarımızı attığımızı 
sandığımız bir an farkederiz ki, aslında çoktan başka bir yere gitmişizdir, 
aslında burada adımlarımızın bizi götürdüğü yerde hiç değilizdir. Çoktan kayıp 
gitmiştim, buzdan camların arkasında, soluk mu soluk bir rengin içinde eriyip 
gitmiştim.  
O zaman ayak basılacak herhangi bir toprağa, herhangi bir dünyaya geri 
dönebilmek için bir kıza, o kıza sarılmak, onun sevgisini kazanmak gerekir. Hiç 
durmayan yüreğim hemen nasıl da öğrenmişti bu ukalalıkları! Âşık olmuştum, 
kendimi yüreğimin ölçüsüz ölçüsüne bırakacaktım, saatime baktım. Sekiz dakika 
vardı.  
Yüksek tavanlı koridorlarda bir hayalet gibi yürüdüm, bir gövdem, bir hayatım, 
bir yüzüm, bir hikâyem olduğunu tuhaf bir şekilde hissederek. Kalabalıkta ona 
rastlayabilir miydim, rastlasam ne diyebilirdim, yüzüm nasıldı, 
hatırlayamıyordum. Merdivenlerin yanındaki helaya girdim, ağzımı musluğa dayayıp 
su içtim. Aynaya, az önce öpülen dudaklarıma baktım. Anne ben âşık oldum, anne 
ben kayıp gidiyorum, anne ben korkuyorum, ama onun için her şeyi de yapabilirim. 
Kim oluyor bu Mehmet, diye sorarım Canan'a, neden korkuyor, kitabı okuyanları 
öldürmek isteyenler kimler, ben hiçbir şeyden korkmam, kitabı anlamışsan, 
inanmışsan ona, benim gibi, korkmazsın evet.  
Koridorlardaki kalabalıkla karşılaşınca birden gene kendimi, çok acele bir işim 
varmış gibi, hızlı hızlı yürürken buldum, ikinci kata çıktım, havuzlu iç avluya 



bakan, yüksek pencereler boyunca yürüdüm, yürüdüm kendimi arkada bırakarak, 
bıraktıkça Canan'ı düşünerek. Kendi dersim olan sınıfın önünden, arkadaşların 
arasından geçtim. O kadar hoş bir kız az önce beni öyle bir öptü ki, biliyor 
musunuz? Bacaklarım beni hızlı hızlı adımlarla geleceğime doğru götürüyorlardı. 
O gelecekte karanlık ormanlar, otel odaları, morlu mavili hayaller, hayat, huzur 
ve ölüm vardı.  
Derse üç dakika kala iki yüz bir numaralı sınıfın önüne gelince daha Canan'ı 
görmeden Mehmet'in kim olduğunu anladım. Yüzü soluktu, benim gibi ince uzun, 
düşünceli, dalgın, yorgun. Daha önceden onu Cananla birlikte gördüğümü hayal 
meyal hatırladım. Benden daha çok şey biliyor, diye düşündüm, benden daha çok 
yaşamış, benden bir-iki yaş büyük de.  
O beni nasıl tanıdı bilmiyorum. Bir kenara, dolapların arasına yürüdük.  
"Kitabı okumuşsun," dedi. "Ne buldun onda?"  
"Yeni bir hayat."  
"inanıyor musun buna?" . "inanıyorum."  
Yüzünün teni öyle yorgun gözüküyordu ki, yaşadıklarından korktum. "Bak, beni 
dinle," dedi. "Ben de inanmıştım. O dünyayı bulurum sanmıştım. Otobüslere 
bindim, otobüslerden indim, şehir şehir dolaştım, o ülkeyi, o insanları, o 
sokakları bulurum sandım, inan bana, sonunda ölümden başka bir şey yok. 
insanları acımasızca öldürüyorlar. Şu an bile bizi izliyor olabilirler."  
"Korkutma onu," dedi Canan.  
Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yıllardır tanıyormuş gibi baktı bir an.  
Sonra onu hayal kırıklığına uğrattığımı düşündüm.  
"Korkmuyorum," dedim Canan'a bakarak. "Sonuna kadar gidebilirim," diye ekledim 
filmlerden çıkma kararlı adam havasıyla.  
Canan'ın inanılmaz gövdesi iki adım ötemdeydi. Aramızda, ama ona daha yakın. 
"Sonuna kadar gidilecek bir şey yok," dedi Mehmet. "Bir kitap. Biri oturmuş 
yazmış, bir hayal. Onu bir daha, bir daha okumaktan başka yapılacak bir şey 
yok."  
"Bana söylediğini söyle ona," dedi bana Canan.  
"O dünya var," dedim. Canan'ı güzel uzun kolundan tutup çekmek istedim, 
durakladım. "O dünyayı bulacağım."  
"O dünya münya yok. Hepsi bir hikâye, ihtiyar bir budalanın çocuklara oynadığı 
cinsten bir oyun, diye düşün. Çocukları eğlendirdiği gibi, bir gün, yetişkinler 
için de bir kitap yazayım demiş ihtiyar. Anlamını kendi de biliyor mu şüpheli. 
Okursan eğlenirsin, inanırsan hayatın kayar."  
"Orada bir dünya var," dedim filmlerdeki kararlı ve budala adamlar gibi. "Ve ben 
bir yolunu bulup oraya gideceğimi biliyorum."  
"Güle güle o zaman.."  
Döndü; ben sana demiştim, diyen bir bakışla Canan'a baktı, gidiyordu, durup 
sordu.  
"Nasıl da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" "Çünkü bana öyle geliyor ki 
kitap benim hikâyemi anlatıyor."  
Dostça gülümsedi, dönüp gitti. "Sen dur gitme," dedim Canan'a. "Sevgilin mi o?" 
"Aslında seni sevdi," dedi. "Kendisi için değil, benim için, senin gibiler için 
korkuyor."  
"Sevgilin mi o? Bana her şeyi anlatmadan gitme." "Onun bana ihtiyacı var," dedi. 
Bu lafı filmlerde o kadar çok işitmiştim ki, kendiliğinden ve inanarak 
karşılığını heyecanla verdim: "Beni bırakırsan ölürüm." Gülümsedi, kalabalıkla 
birlikte iki yüz bire girdi. Bir an arkalarından derse girmek geldi içimden. 
Sınıfın koridora bakan geniş pencerelerinden, hepsi aynı soluk yeşil ve boz 
renkli elbiseler ve blucinler içindeki öğrenciler arasında ikisinin bir sıra 
bulup oturduklarını gördüm. Hiç konuşmadan dersin başlamasını bekliyorlardı ki, 
Canan yumuşak bir el hareketiyle kumral saçlarını kulaklarının arkasında topladı 
ve kalbimin bir parçası daha eriyip gitti. Filmlerde aşk üzerine söylenenlerin 



tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek bacaklarımın beni götürdüğü yere 
gittim.  
Benim hakkımda ne düşünüyor, evlerinin duvarları ne renktir, babasıyla ne 
konuşur, banyoları ışıl ışıl mıdır, kardeşi var mıdır, kahvaltıda ne yer, onlar 
sevgili mi, o zaman beni niye öptü? Beni öptüğü küçük sınıf boştu, içeri girdim 
yenik bir ordu gibi, ama yeni bir savaşın hayalleriyle kararlı. Boş sınıfta 
yankılanan ayak seslerim, sigara paketini açan sefil ve suçlu ellerim, tebeşir 
kokusu, buzdan beyaz bir ışık.  
Alnımı cama dayadım. Sabah kendimi eşiğinde gördüğüm yeni hayat bu muydu? 
Kafamın içinde olup bitenlerden yorgundum, ama gene de aklımın bir köşesindeki 
mantıklı mühendis adayı bir hesap kitap da yapıyordu: Kendi dersime girecek 
halim yoktu, onların iki saat sonra çıkışını beklerdim, iki saat. Alnım soğuk 
cama dayalıydı, ne kadar zaman sonraydı bilmiyorum, kendime acıyordum, kendime 
acımaktan hoşlanıyordum ve gözlerimde yaşlar birikecek sanıyordum ki hafif bir 
rüzgârın içinde kar atıştırmaya başladı. Aşağıda, Dolmabahçe'ye inen yamaçta, 
çınar ve kestane ağaçlarının arasında ne kadar da sakindi her şey! Ağaçlar, ağaç 
olduklarını bilmiyorlar, diye düşündüm. Karlı dallarının arasından kargalar 
kanatlanarak kalktılar. Baktım hayranlıkla. Kar tanelerini seyrettim. Hafif 
hafif salınarak aşağı iniyorlar, derken bir noktada sanki kararsız kalıp 
benzerlerim izliyorlar, sonra kararsızlıklar içindeyken, belli belirsiz bir 
rüzgâr bastırarak onları alıp götürüyordu. Arada bir, bir kar tanesi boşlukta 
bir an salındıktan sonra, havada bir an kıpırtısız duruyor, birden bir şeyden 
vazgeçmiş, düşüncesini değiştirmiş gibi davranarak gerisin geri ağır ağır göğe 
doğru yükselmeye başlıyordu. Pek çok kar tanesinin aslında çamura, parka, 
asfalta ya da ağaçlara konmadan gerisin geriye gökyüzüne döndüklerini gördüm. 
Kim biliyordu, kim dikkat etmişti onlara?  
Parkın bir uzantısı gibi duran ve iki yanından asfalt yolla kesilen üçgenin 
sivri köşesinin Kız Kulesi'ni işaret ettiğine kim dikkat etmişti? Kaldırım 
kenarındaki çam ağaçlarının doğudan gelen rüzgâr yüzünden yıllar boyunca 
kusursuz bir simetriyle eğilip minibüs duraklarının üstünde bir sekizgen 
oluşturduğunu kim görmüştü? Kim, kaldırımda elinde plastik pembesi torbayla 
bekleyen adamı görüp istanbul'un yansının sokaklarda ellerinde plastik 
torbalarla yürüdüğünü hatırlamıştı? Kim, şehrin kar ve külle kaplı ölü 
parklarındaki aç köpeklerin ve boş şişe toplayanların ayak izlerine bakıp senin 
işaretlerini düşünmüştü, melek, senin kim olduğunu hiç mi hiç bilemeyerek, iki 
gün önce, oradaki kaldırım sergisinden aldığım kitabın bana bir sır gibi açtığı 
yeni dünyaya böyle mi tanık olacaktım?  
Kurşunileşen ışığın ve gittikçe artan karın içinde aynı kaldırımda önce gözlerim 
değil, telaşlı yüreğim fark etti Canan'ın gölgesini. Mor bir palto vardı 
üzerinde, demek ki yüreğim paltoyu ben bilmeden mimlemişti. Yanında Mehmet, 
kurşuni bir ceketle, kötü bir ruh gibi karda iz bırakmadan yürüyordu.  
Peşlerinden koşup yetişmek geldi içimden.  
iki gün önce kitap sergisinin olduğu yerde durdular ve konuşmaya başladılar. 
Konuşmaktan öte, el kol hareketlerinden, Canan'ın kırılganlığından ve 
gerileyişinden anlaşılıyordu, tartışıyorlardı, tartışmaya çok alışkın sevgililer 
gibi.  
Sonra gene yürümeye başladılar ve gene durdular. Çok uzaktaydım, ama bu sefer 
daha bir şiddetle tartıştıklarını duruşlarından, kaldırımdan gelip geçenlerin 
bakışlarından soğukkanlılıkla çıkartabiliyordum.  
Bu da çok sürmedi. Canan geri döndü, gerisin geriye Taş-kışla'ya, bana doğru 
yürürken Mehmet bir an onun arkasından bakıp Taksim'e doğru yoluna devam etti. 
Kalbim gene ölçüsünü şaşırdı.  
Sarıyer minibüs durağının orada bekleyen pembe plastik torbalı adamın karşıdan 
karşıya geçmekle olduğunu o zaman gördüm. Mor paltolu güzel gölgenin adımlarının 
zerafetine odaklanmış gözlerim yolu geçen birine dikkat edecek gibi değildi ama, 
karşıdan karşıya koşarak geçen plastik torbalı adamın hareketlerinde bir müzik 



parçasmdaki yanlış bir nota gibi dikkati çeken bir yan vardı. Kaldırıma iki adım 
kala, pembe torbadan, bir şey, bir silah çıkardı, Mehmet'e doğru tuttu. O da onu 
gördü.  
Önce Mehmet'in sarsıldığını, vurulduğunu gördüm. Sonra silah sesini duydum. 
Arkasından ikinci atışı da duydum. Üçüncüyü de duyacağımı sanıyordum, Mehmet 
sendeleyip düştü. Adam plastik torbasını atıp parka doğru kaçmaya başladı. Canan 
aynı mutsuz, zarif, küçük kuş adımlarıyla bana yaklaşıyordu. Silah seslerini 
duymamıştı, içi karla örtülü portakallarla dolu bir kamyon gürültü ve neşeyle 
kavşağa girdi. Dünya sanki hareket etti.  
Minibüs duraklarının orada bir telaş gördüm. Mehmet ayağa kalkıyordu. Uzakta, 
yamaçta plastik torbasız adam, parkın karı içinde, çocukları neşelendirmek 
isteyen bir soytarı gibi hoplaya zıplaya, aşağıya, inönü Stadyumu'na doğru 
koşuyor, neşeli ve oyuncu iki köpek onu izliyordu.  
Koşup, aşağı inip, Canan'ı yolda karşılayıp, haber vermeliydim, ama durdum 
Mehmet'in sallanışına, çevresine şaşkın bakışını seyrederek. Ne kadar? Bir süre, 
uzun bir süre, Canan, Taşkışla'nm köşesinden, benim görüş açımdan çıkıncaya 
kadar.  
Koştum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, öğrencilerin, kapıdaki 
hademelerin arasından geçtim. Ana kapıya vardığımda ortalıkta Canan yoktu, 
herhangi bir izi de. Yukarıya doğru, hızlı hızlı yürüdüm, Canan'ı göremedim. 
Daha sonra kavşağa vardığım zaman az önce seyrettiklerimle ilgili hiçbir şey de 
göremedim, hiç kimseye de rastlayamadım. Mehmet de yoktu ortalıkta, tabancalı 
adamın attığı plastik torba da.  
Mehmet'in vurulup düştüğü yerde, kaldırımdaki kar eriye eriye çamurlaşmıştı.  
Başı takkeli iki yaşındaki bir çocukla şık ve güzel annesi geçiyorlardı oradan.  
"Tavşan nereye kaçmışmış anne, tavşan nereye?" dedi çocuk.  
Yolun öbür tarafına, Sarıyer minibüs duraklarına doğru telaşla koştum. Dünya 
gene karın sessizliğine ve ağaçların ilgisizliğine bürünmüştü. Minibüs 
duraklarında birbirine tıpatıp benzer iki şoförün ikisi de sorularıma şaştılar 
da şaştılar: Her şeyden habersizdiler. Onlara çay dağıtan haydut yüzlü kahveci 
de silah seslerini işitmemişti, üstelik onun hiçbir şeye şaşmaya niyeti de 
yoktu. Minibüs durağının eli düdüklü değnekçisi ise tetiği çeken suçlu benmişim 
gibi baktı bana. Tepemdeki çam ağacına kargalar üşüştü. Kalkmakta olan bir 
minibüsün içine son anda başımı soktum, telaşla sorularımı sordum, bir teyze 
dedi ki:  
"Şuradan, demin bir kızla oğlan bir taksi durdurup bindiler."  
Parmağı Taksim Meydanı'nı gösteriyordu. Yaptığım işin saçmalığını bile bile 
oraya doğru koştum. Meydanın kalabalığı içinde satıcılar, arabalar, dükkanlar 
arasında dünyada yapayalnız kaldığımı düşündüm. Beyoğlu'na girecektim ki aklıma 
geldi, Sıraselviler Caddesi'nden ilkyardım Hastanesi'ne doğru bir koşu indim, 
acil bir hasta gibi acil kapısından bir eter ve iyot kokusunun içine girdim. 
Pantolonları yırtılmış, paçaları sıvanmış, kanlar içinde beyefendiler gördüm. 
Midesi yıkanmış, sedyeye uzatılmış, hava alsın diye karlar içindeki tavşan 
kulağı saksılarının arasına bırakılmış mor yüzlü hazımsızları ve zehirlenmişleri 
gördüm. Kan kaybından ölmemek için kolunu sıkı sıkıya bağladığı çamaşır ipinin 
ucu avucunun içinde kapı kapı nöbetçi doktoru arayan şişman ve kibar amcaya yol 
gösterdim. Birbirlerini aynı bıçakla bıçakladıktan, bıçağı evde unuttuktan sonra 
nöbetçi polisin karşısına oturup zabıt tutulurken unuttukları bıçak için özür 
dileyerek uslu uslu ifade veren eski dostları gördüm. Sıramı bekledim, 
polislerden önce hemşirelerden öğrendim, vurulmuş bir öğrenciyle kumral bir kız, 
hayır hiç ayak basmamışlardı bugün oraya.  
Daha sonra Beyoğlu Belediye Hastanesi'ne de uğradım ve birbirlerini bıçaklayan 
aynı dostları, tentürdiyot içen aynı intiharcı kızları, kolunu makineye, 
parmağını iğneye kaptırmış aynı çırakları, otobüsle durak, vapurla iskele 
arasına sıkışmış aynı yolcuları gördüm sanki. Kayıtları dikkatle inceledim, 
şüphelerimden şüphelenen bir polise zapta geçmeyen bir ifade verdim ve üst kata, 



bir doğum kliniğine çıkan mutlu bir babanın hepimizin ellerine dolu dolu 
serptiği lavanta kolonyasını kokladıktan sonra ağlamaktan korktum. Hava 
kararırken olay yerine geri döndüm. Minibüslerin arasından geçip küçük parka 
girdim. Kargalar önce öfkeyle kafamın üzerinde uçuştular, sonra dallara sinip 
dikize yattılar. Şehrin gürültüsünün ortasmdaydım belki, ama bir köşeye 
çekilmiş, birini bıçaklayan bir katil gibi kulaklarımda bir sessizlik 
duyuyordum. Uzakta Canan'ın beni öptüğü sınıfın soluk sarı ışıkları yanıyordu; 
ders sürüyor olmalıydı orada. Sabah çaresizliğine şaştığım ağaçlar, hantal ve 
acımasız kabuk yığınlarına dönüşmüştüler. Ayakkabılarımın içine giren kara basa 
basa yürüdüm ve dört saat önce bu karın içinde mutlu bir soytarı gibi hoplaya 
zıplaya koşan eli plastik torbasız adamın izlerini buldum, izlerin varlığından 
iyice emin olmak için aşağı yola kadar sürdüm onları, yoldan döndüm, tekrar 
yukarı yürürken plastik torbasız adamın ayak izleriyle benim ayak izlerimin 
çoktan birbirlerine karıştıklarım gördüm. Derken, çalılar arasından benim gibi 
suçlu, benim gibi tanık iki karanlık köpek çıkıp, korkuyla kaçtılar. Bir an 
durdum ve göğe baktım; köpekler kadar karaydı.  
Evde annemle akşam yemeğini yerken birlikte televizyona baktık. Ekrandaki 
haberler, arada bir görünen insanlar, cinayet, kaza, yangın ve suikast haberleri 
bana dağlar arasından beliren küçük bir deniz parçasındaki fırtına dalgaları 
gibi uzak ve anlaşılmaz gözüktü. Gene de ama, uzaktaki o kurşuni denizin bir 
parçası olmak, "orada" bulunmak isteği içimde kıpırdanıp duruyordu. Anteni iyi 
ayarlanmamış siyah beyaz televizyonda hafif hafif dalgalanan görüntüler içinde 
vurulan bir öğrenciden söz eden biri çıkmadı.  
Yemekten sonra odama kapandım. Kitap masamın üzerinde bıraktığım gibi, sayfaları 
açık öyle bir duruyordu ki korktum ondan. Kitabın çağrısında, ona dönmek, 
kendimi ona bütünüyle vermek için içimde yükselen istekte kaba bir kuvvet vardı. 
Kendimi tutamayacağımı düşünerek sokağa çıktım. Çamur ve karla kaplı sokaklardan 
denize kadar yürüdüm. Denizin karanlığı bana güç verdi.  
Eve döner dönmez bu güçle masaya oturdum ve kutsal bir şeye gövdemi teslim eder 
gibi, kitaptan fışkıran ışığı yüzüme cesaretle tuttum. Işık önce kuvvetli 
değildi, ama kelimeleri okudukça, sayfaları çevirdikçe beni öylesine derinden 
sardı ki, bütün varlığımın eriyip gittiğini hissettim. Dayanılmaz bir yaşama ve 
koşma isteğiyle karnımda bir sabırsızlık ve heyecan ağrısı hissederek sabaha 
kadar okudum.  
Ondan sonraki günleri Canan'ı aramakla geçirdim. Ertesi gün Taşkışla'da 
gözükmedi, ondan sonraki gün de, ondan sonraki gün de. Önceleri yokluğunu 
anlaşılır buluyordum, gelecek diye düşünüyordum, ama ayağımın altındaki eski 
dünya da yavaş yavaş çekiliyordu. Aramaktan, bakınmaktan, umutlanmaktan 
yorgundum; fena halde âşıktım ve üstelik, her akşam sabahlara kadar okuduğum 
kitabın etkisiyle kendimi yapayalnız hissediyordum. Bu dünyanın sıra sıra 
görüntüler, bir dizi yanlış yorumlanmış işaretler ve körükörüne benimsenmiş 
birtakım alışkanlıklardan oluştuğunu, asıl dünyanın ve hayatın bunların içinde 
ya da dışında, ama yakınlarda bir yerde olduğunu acıyla biliyordum. Canan'dan 
başka kimsenin bana yol göstermeyeceğini anlamıştım. Siyasi cinayetlerin, 
sıradan sarhoşluk öldürmelerinin, kanlı kazaların, yangınların ayrıntılarıyla 
yazıldığı bütün gazeteleri, şehir eklerini, haftalık dergileri dikkatle okudum, 
ama bir ize rastlayamadım. Bütün gece kitabı okuduktan sonra, öğleye doğru 
Taşkışla'ya geliyor, ona rastlarım, belki şimdi gelmiştir diye koridorlarda 
yürüyor, arada bir kantine uğruyor, merdivenlerclen iniyor, merdivenlerden 
çıkıyor, avluya durup bir bakıyor, kütüphaneyi arşınlıyor, sütunlar arasından 
geçiyor, beni öptüğü sınıfın kapısında duraklıyor, sabrım elveriyorsa bir derse 
girip biraz oyalanıyor ve aynı yürüyüşleri bir kere daha tekrarlamak üzere 
sınıftan çıkıyordum. Aramaktan, beklemekten, geceleri de kitabı yeniden 
okumaktan başka yapacak hiçbir şeyim yoktu.  
Bir hafta sonra Canan'ın sınıf arkadaşları arasına girmeye çalıştım. Mehmet'in 
de, onun da çok fazla bir arkadaşı olmadığını tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in, 



Taksim yakınlarındaki bir otelde hem katiplik, hem gece bekçiliği yaptığını, 
evinin orası olduğunu bilen bir-iki kişi vardı, ama bugünlerde Taşkışla'ya neden 
uğramadığı konusunda kimse bir şey söyleyemedi. Liseyi Canan'la birlikte okumuş, 
ama fazla arkadaş olamamış düşmanca bir kız, Nişantaşı'nda oturduğunu anlattı. 
Birlikte sabahlara kadar proje çizimlerini yetiştirmeye çalıştıklarını söyleyen 
bir başkası, babasının işyerinde çalışan yakışıklı ve kibar bir ağabeyi olduğunu 
söyledi; Canan'dan çok ağabey ile ilgilenmiş gibiydi. Adresi ondan değil, sınıf 
arkadaşlarıma yılbaşında tebrik kartı göndereceğimi söyleyip kayıt bürosundan 
aldım.  
Geceleri kitabı okuyordum, sabaha kadar, gözlerimdeki ağrıdan, uykusuzluktan 
takatim kesilinceye kadar. Okumalarımın arasında bazan, kitaptan yüzüme vuran 
ışık öylesine güçlü, öylesine parlak gelirdi ki bana, değil bütün ruhumun masada 
oturan gövdemin de eriyip gittiğini, beni ben yapan her şeyin kitaptan fışkıran 
ışıkla birlikte yok olduğunu düşünürdüm. O zaman, beni de içine alarak büyüyen 
ışığın, önce yeraltındaki bir çatlaktan sızan bir ışık gibi, sonra gittikçe 
güçlenerek, yayılarak dünyayı sardığı, o dünyada benim de bir yerim olduğu 
canlanırdı gözlerimde: Bir an, cesur ve yeni insanları, ölümsüz ağaçları ve 
kayıp şehirlerini görür gibi olduğum bu ülkenin sokaklarında Canan'la  
37 karşılaştığımı, onun bana sarıldığını hayal 
ederdim.  
Aralık sonuna doğru bir akşam, Canan'ın mahallesine, Nişantaşı'na gittim. Ana 
caddede, yılbaşı için aydınlatılmış vitrinler ve alışverişten dönen çocuklu şık 
kadınlar arasında kararsızlıkla uzun uzun yürüdüm, yeni açılmış sandviççilerin, 
gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin önünde oyalandım. 
Dükkanlar kapanır, kalabalık sokaklar boşalırken bir arka sokaktaki apartmanın 
kapısını çaldım. Bir hizmetçi kapıyı açtı; Canan'ın sınıf arkadaşı olduğumu 
söyledim; içeri gitti; açık bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu; 
fısıltılar duydum. Elinde bembeyaz bir peçete, uzun boylu, beyaz gömlekli babası 
geldi, beni içeri buyur etti: Meraklı ve boyalı bir anne, yakışıklı ağabey ve 
dördüncü köşesi boş kalmış bir yemek masası. Televizyon haberleri veriyordu. 
Canan'ın mimarlıktan sınıf arkadaşı olduğumu söyledim, okula gelmiyordu, bütün 
arkadaşlar merak etmiştik, telefon edenlerimiz doyurucu cevap alamamıştı ve 
ayrıca, onda benim bitirmek zorunda kaldığım ve geri istemek mecburiyetinde 
olduğum için de özür dilediğim bir statik ödevim vardı. Ölmüş babamın 
renksizleşmiş paltosu sol kolumun üzerindeyken, renksizleşmiş bir kuzu postuna 
bürünmüş hırçın bir kurt gibi gözüküyor olmalıydım.  
"iyi bir çocuğa benziyorsun oğlum," diye başladı Canan'ın babası. Benimle açık 
konuşacağını söyledi. Sorularına da lütfen açık cevap vermemi istiyordu. Sol ya 
da sağ, dinci ya da sosyalist, herhangi bir siyasi görüşe yakınlık duyuyor 
muydum? Hayır! Üniversitedeki, ya da dışarıdaki siyasi örgütlerle bir ilişkim 
var mıydı? Hayır, böyle bir ilişkim de yoktu.  
Bir sessizlik oldu. Annenin kaşları bir onay ve yakınlık duygusuyla kalktı. 
Babanın Canan'ınkiler gibi bal renkli gözleri televizyondaki serseri görüntüler 
üzerinde gezindi, bir an varolmayan uzak ülkelere gitti ve bir karar vermiş 
olarak bana döndü.  
Canan evi terk etmiş, kaybolmuştu. Ama belki kaybolmak denemezdi buna. Iki-üç 
günde bir, telefondaki uğultuya bakılırsa uzak bir şehirden arıyor, kendisini 
merak etmemelerini, iyi olduğunu söylüyor, babasının sorularına, ısrarlarına, 
annesinin yalvarmalarına aldırış etmeden ve daha fazla konuşmadan telefonu 
kapıyordu. Bu durumda kızlarının bir siyasi örgütün karanlık işleri için 
kullanıldığından kuşkulanmakta haklıydılar. Polise haber vermeyi düşünmüşlerdi, 
ama Canan'ın zekâsına her zaman güvendikleri, başına gelen beladan aklım başına 
toplayıp kendi kendine kurtulabileceğinden emin oldukları için bunu 
yapmamışlardı. Bakışları kılık kıyafetimden saçlarıma, bir koltuğun arkalığına 
bıraktığım baba yadigârından, ayakkabılarıma kadar her yerimi didik didik etmiş 



olan annenin ağlamaklı bir sesle dillendirdiği ricası ise, bu durumu 
aydınlatacak herhangi bir bilgim, sezgim varsa hemen söylememdi.  
Şaşkın bir surat takındım, hiçbir fikrim, efendim, hiçbir tahminim olmadığını 
söyledim. Bir an hepimiz masadaki börek tabağına, havuç salatasına bakakaldık. 
içeri bir gidip bir gelen yakışıklı ağabey, benim yarım kalmış ödevi bulamadığım 
özür dileyerek açıkladı. Odaya kendim bakarsam, belki bulabileceğimi ima ettim, 
ama kayıp kızlarının yatak odasını bana açmak yerine sofradaki boş yerini, pek 
de ısrar etmeden işaret etmekle yetindiler. Mağrur bir âşıktım ben, reddettim. 
Ama tam odadan çıkarken, piyanonun üzerinde çerçeveli bir resim görünce pişman 
oldum. Resimde, dokuz yaşındaki, saçları örgülü Canan, sanırım bir ilkokul 
piyesi için büründüğü, Batı'dan arak, küçük kanatlı sevimli melek kıyafeti ve 
hüzünlü çocuk bakışıyla annesinin ve babasının yanında belli belirsiz 
gülümsüyordu.  
Dışarıda gece ne kadar da düşmanca ve soğuktu, karanlık sokaklar, ne kadar da 
acımasız! Sürüler halinde geçen sokak köpeklerinin neden birbirlerine bu kadar 
sokulduklarını bir anda anladım. Televizyonun karşısında uyuyakalmış annemi 
şefkatle uyandırdım, soluk boynuna dokundum, kokusunu duydum, bana sarılsın 
istedim. Odama kapanınca asıl hayatımın pek yakında başlayacağını bir daha 
hissettim.  
Kitabı okudum. Ona boyun eğerek, beni bu diyardan alıp götürmesini dileyerek 
kitabı saygıyla okudum. Önümde yeni ülkeler, yeni insanlar, yeni görüntüler 
belirdi. Alev renginde bulutlar gördüm, karanlık denizler, mor ağaçlar, kızıl 
dalgalar. Sonra, bazı bahar sabahları, yağmurun hemen arkasından güneş çıkınca 
kirli apartmanların, lanetli sokakların, ölü pencerelerin benim iyimser ve 
inançlı adımlarla yürüyüşüm üzerine, birden geriye geriye çekilip açılıvermesi 
gibi, aklımın gözündeki karışık hayaller ağır ağır açıldılar ve bembeyaz bir 
ışık içinde karşıma aşk çıktı. Kucağında, küçük bir çocuk vardı, piyanonun 
üzerindeki çerçevede resmini gördüğüm kızdı bu.  
Kız bana gülümseyerek baktı, bir şey söyleyecekti belki, belki de söylemişti de 
işitememiştim onu. Bir an bir çaresizlik hissettim, içimden bir ses benim bu 
güzel resmin hiçbir zaman parçası olamayacağımı söyledi, ona acıyla hak verdim. 
Aynı anda da bir pişmanlık sardı içimi. O sırada, o ikisinin, bir çeşit tuhal 
bir yükselişle kaybolduklarını içim yanarak gördüm.  
Bu hayaller bir an içimde öyle bir dehşet uyandırdı ki, tıpkı onu ilk okuduğum 
gün yaptığım gibi, sayfalardan fışkıran ışıktan korunmak ister gibi, yüzümü 
kitaptan korkuyla uzaklaştırdım. Odamın sessizliğini, masamın bana verdiği 
huzuru, ellerimin kollarımın sakin duruşunu, eşyalarım, sigara paketim, makasım, 
ders kitaplarım ve perdeler ve yatağım arasında kendi gövdemin burada, başka bir 
hayatın içinde kalakaldığını kederle gördüm.  
Sıcaklığını   hissettiğim,   nabzının   atışlarını  duyduğum gövdemin bu 
dünyadan uzaklaşmasını istiyordum, ama bir yandan da apartmanın iç seslerini, 
dışarıda, uzaklardaki bozacının seslenişini işitiyor, bu dünyada geceyarısı 
oturup bir kitap okumanın, bu anın içinde olmanın da katlanılabilir şeyler 
olduğunu seziyordum. Bir süre yalnızca bu sesleri - çok uzaklardaki arabaların 
kornalarım, köpeklerin havlayışlarını, belli belirsiz bir rüzgârı, sokaktan 
geçen iki kişinin konuşmalarım (artık yarın sabah, dedi biri) ve birden gecenin 
seslerine hakim olan o uzun yük trenlerinden birinin gürültüsünü dinledim. Çok 
sonra, bir an her şey mutlak bir sessizlik içinde eriyecekmiş gibi olunca birden 
gözümün önünde bir hayal belirdi ve kitabın ruhuma nasıl işlediğini anladım. 
Yüzümü kitaptan fışkıran ışığa doğru tutarken ruhum sanki açık bir defterin 
tertemiz sayfasıydı. Kitapta yazılanlar ruhuma bir bir böyle işliyor olmalıydı.  
Oturduğum yerden uzanıp çekmecemden bir defter çıkardım. Kareli bir Harita ve 
Metod defteriydi bu, kitapla karşılaşmamdan birkaç hafta önce statik dersi için 
satın almış, ama kullanmamıştım, ilk sayfasını açtım, temiz ve beyaz sayfanın 
kokusunu içime çektim, tükenmez kalemimi alıp kitabın bana söylediklerini cümle 
cümle deftere yazmaya başladım. Kitabın söylediği bir cümleyi deftere yazdıktan 



sonra öteki cümleye geçiyor, o cümleyi de bir öncekinden sonra yazıyordum. Kitap 
bir paragraf başı yaptığında, ben de yeni bir paragrafa başladım ve bir süre sonra 
o paragrafın sözlerini olduğu gibi defterime yazmış olduğumu da gördüm. Böylece, 
bir paragrafı, ardından diğerini yazarak kitabın bana söylediği şeyleri yeniden 
yeniden canlandırdım. Bir süre sonra, başımı yazdığım sayfalardan kaldırdım ve 
bir kitaba, bir de deftere baktım. Deftere ben yazmıştım, ama yazdıklarım kitapta 
yazılanların aynısıydı. Öyle bir hoşuma gitti ki bu, her akşam sabaha kadar aynı 
işi yapmaya başladım. Derslere hiç girmiyordum artık. Çoğu zaman nerede hangi 
ders olduğuna hiç mi hiç aldırmadan koridorlarda kendi ruhundan kaçan biri gibi 
geziniyor, dur durak bilmeden bir kere daha kantine, sonra en üst kata, sonra 
kütüphaneye, sonra sınıflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan'm 
olmadığını her görüşümde karnıma giren derin bir ağrıyla acı çekiyordum. Günler 
geçtikçe karnımdaki bu ağrıya alıştım, onunla yaşamayı, onu biraz olsun 
denetleyebilmeyi başardım. Hızlı hızlı yürümenin bir yararı vardı belki, sigara 
içmenin de, ama en önemlisi oyalanabilecek küçük şeyler bulabilmekti: Birisinin 
anlattığı bir hikâye, mor saplı yeni bir çizim kalemi, pencereden gördüğüm 
ağaçların kırılganlığı, sokakta karşıma çıkıveren herhangi bir yeni yüz, kısacık 
bir süre de olsa beni karnımdan bütün gövdeme yayılan o sabırsızlık ve yalnızlık 
acısının farkında  olmaktan  kurtarırdı.   Canan'a  rastlayabileceğim herhangi 
bir mekâna, söz gelimi kantine girdiğimde her yere sabırsızlıkla göz atarak 
mekânın sunduğu bütün olasılıkları bir anda tüketmez, blucinli sigaralı kızların 
çene çaldığı köşeye önce bir bakar, bunu yaparken de, az ötede, arkamda Canan'm 
bir yerde oturduğunu hayal etmeye başlardım. Bu hayale kısa bir sürede öyle bir 
inanırdım ki, yok olmaması için arkama dönmez, kasanın önündeki kuyrukta 
dikilenler ile iki hafta önce Canan'm kitabı benim önüme bırakıverdiği o masada 
oturanlar arasında uzun uzun göz gezdirir, böylece Canan'm sımsıcak hayalinin 
hemen arkamda kıpırdandığı birkaç mutluluk saniyesi daha kazanmış olur, hayalime 
de daha bir kuvvetle inanırdım. Tatlı bir sıvı gibi damarlarıma ağır ağır yayılan 
bu hayal, başımı çevirip de orada Canan'ın, ya da onu işaret edebilecek herhangi 
bir şeyin olmadığını gördüğümde yerini bütün midemi dağlayan bir zehire bırakırdı.  
Aşkın yararlı bir acı olduğunu çok işittim, çok okudum. Çoğu fal kitaplarında, 
gazetelerin "burcunuz" köşesinin hemen yanıbaşında, ya da "ev-aile-mutluluk" 
sayfalarında salata resimleri ve krem formülleri arasında yer alan bu palavrayla 
o günlerde çok sık karşılaşıyordum. Çünkü karnımdaki demir külçenin ağrısı 
yüzünden, duyduğum sefil yalnızlık ve kıskançlık beni insanlardan öylesine 
koparmış ve öylesine umutsuz kılmıştı ki, yalnız gazetelerin, dergilerin 
burçlar, yıldızlar köşesinden değil, başka bazı işaretlerden de körle-mesine 
medet ummaya başlamıştım: Üst kata çıkan basamakların sayısı tek ise Canan üst 
kattadır... Kapıdan ilk bir kadın çıkarsa bugün Canan'ı göreceğim... Yediye 
sayıncaya kadar tren hareket ederse beni bulup konuşacak... Vapurdan . ilk 
atlayan ben olursam bugün gelecek. Vapurlardan ilk ben atladım. Kaldırım taşlan 
arasındaki çizgilere hiç basmadım. Kahvede yerlere atılmış gazoz kapaklarının 
sayısının tek olduğunu doğru olarak saptadım. Paltosuyla aynı mor renkte bir 
kazak giyen bir kaynakçı çı-rağıyla çay içtim. Rastladığım ilk beş taksinin 
plakalarındaki harflerle adını yazabilecek kadar talihim oldu. Hiç nefes almadan 
Karaköy yeraltı geçidinin bir girişinden girip ötekinden çıkmayı başardım. 
Nişantaşı'na gidip evlerinin pencerelerine bakıp dokuz bine kadar hiç şaşırmadan 
saydım. Adının hem sevgili hem Allah anlamına geldiğini bilmeyenlerle dostluğu 
kestim. Adlarımızın kafiyeli olmasına bakıp hayalimde bastırdığım evlilik 
davetiyelerini Yeni Hayat karamelalarının kâğıdından çıkan türden şık bir 
maniyle süsledim. Bir hafta boyunca, gece saat tam üçte penceremden gözüken 
aydınlık pencerelerin sayılarını kendime tanıdığım yüzde beşlik yanılgı payını 
hiç geçmeden tahmin etmeyi başardım. Fuzuli'nin:  
"Canan yok ise can gerekmez" mısraını tersinden otuzdokuz kişiye söyledim. 
Evlerine tam yirmi sekiz değişik ses ve kimlikte telefon eclip onu sordum ve 
duvar ilanlarında, afişlerde, yanıp sönen neon lambalarında, dönerci, piyangocu 



ve eczane vitrinlerinde görüp hayalimle oralardan söküp çıkardığım harflerle 
her gün otuzdokuz kere Canan demeden eve dönmedim, ama Canan gelmedi.  
Bir geceyansı bütün oyunlarımın sayısını ikiye katlamış, Canan'ı hiç olmazsa 
umutlarımda bir parça olsun bana yaklaştırabilecek sayısal ve rastlantısal 
savaşları sabırla kazanmış olarak eve dönerken, sokaktan kendi odamın yanık 
ışıklarını gördüm. Geç kaldığım için annem ya meraklanmıştı ya da odamda bir şey 
arıyordu, ama aklımda bambaşka bir görüntü belirdi. Orada, aydınlık penceresini 
gördüğüm odamda, masamın başında kendimin oturmakta olduğunu hayal ettim. Bunu 
öyle bir istek ve güçle hayal ettim ki, perdelerin arasından belli belirsiz 
gözüken kirli beyaz duvar parçacığının önünde, portakal rengini hafifçe 
seçebildiğim lambanın hemen yanında kendi başımı bir an görebildiğimi sandım. 
Aynı anda, içimde bir elektriklenmeyle beliriveren özgürlük duygusu beni 
öylesine sarstı ki şaşırdım. Her şey bu kadar basilmiş, dedim kendime: Bir 
başkasının gözüyle baktığım odadaki adamın oracla, o odada kalması gerekiyordu. 
Benim ise odadan, evden, eşyalarımdan, annemin kokusundan, yatağımdan ve yirmi 
iki yıllık geçmişimden kaçmam gerekiyordu. Yeni hayata o odadan çıkarak 
başlayacaktım, çünkü ne Canan ne de o ülke, o odadan sabah çıkıp, akşam geri 
dönülebilecek kadar yakın bir yerdeydi.  
Odama girince başka birisinin eşyalarına bakar gibi yatağıma baktım, masamın 
köşesinde duran diğer kitaplara, Canan'ı gördüğümden beri otuzbir çekmediğim 
için karıştırmadığım çıplak kadınlı dergilere, sigaralarımı kurutmak için 
kaloriferin üzerine koyduğum kartona, bir tabak içinde duran bozuk paralarıma, 
anahtarlığıma, kapısı tam kapanmayan dolabıma, beni bu eski dünyaya bağlayan 
eşyalarıma baktım ve kaçıp gitmem gerektiğini anladım. Daha sonra kitabı okurken 
ve yazarken okuyup yazdıkla rımm dünyanın içindeki bir hareketi işaret ettiğini 
sezdim. Bir yerde değil, sanki her yerde olmalıydım. Odam bir yerdi, her yer 
değildi! "Sabah Taşkışla'ya neden gideyim ki," dedim kendi kendime. "Canan 
Taşkışla'ya gelmeyecek!" Canan'ın gelmeyeceği başka yerler de vardı, oralara da 
boşuboşuna gitmiştim, artık gitmeyecektim. Artık yazının beni götüreceği yerlere 
gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada olmalıydı. Böylece kitabın bana 
anlattıklarını yazarken gideceğim yerlerin bilinci ağır ağır içime işledi ve 
yavaş yavaş başka bir insana dönüştüğümü mutlulukla hissettim. Çok sonra, aldığı 
yoldan memnun olan bir yolcu gibi doldurduğum sayfalara göz atarken dönüşmekte 
olduğum yeni insanın kim olduğunu apaçık gördüm.  
Masada oturup kitabı cümle cümle defterine yazan ve yazdıkça aradığı hayata 
çıkan yolun yönünü sezen o kişi bendim. Bir kitap okuyup bütün hayatı değişen, 
âşık olan, yeni bir hayata doğru yol alacağını hisseden o kişi bendim. Yatmadan 
önce annesinin, kapısını tıklatıp, "sabahlara kadar yazıyorsun, bari sigara 
içme," dediği kişi bendim. Gecenin sesleri kesilince, mahallede yalnızca uzaktan 
uzağa havlayan köpek sürülerinin ulumalarının duyulduğu saatte masasından kalkıp 
haftalardır okuduğu kitaba, o kitabın ilhamıyla doldurduğu defterin sayfalarına 
son bir kere daha bakan bendim. Dolabının dibinden, çoraplarının altından 
birikmiş parasını alıp, odasının ışıklarım söndürmeden, annesinin odasının 
kapısında durup içeriden gelen soluma seslerini sevgiyle dinleyen bendim. 
Bendim, ey melek, gece yarısından çok sonra, kendi evinden bir başkasının 
evinden kaçan ürkek yabancı gibi süzülüp karanlık sokaklara karışan. Bendim 
kaldırımdan kendi odasının aydınlık pencerelerine bir başkasının kırılgan ve 
tükenmiş hayatına gözyaşları ve yalnızlık duygusuyla bakar gibi bakan. Bendim 
sessizlikte kararlı adımlarımın yankıla-nışını dinleyerek yeni hayata coşkuyla 
koşan.  
Mahallede bir tek Demiryolcu Rifiu Amca'nın evinin ölü ışıkları yanıyordu. Bir 
anda bahçe duvarına çıktını ve yarı açık perdeler arasından solgun ışıkların 
altında sigara içerek oturan karısı Ratibe Teyze'yi gördüm. Rıfkı Amca'nın çocuk 
hikâyelerinden birinde de, Altın Ülke'niıı peşine düşen cesur kahraman, benim 
yaptığım gibi, karanlık sokakların çağrısını, uzak ülkelerin gürültüsünü, hiç 
gözükmeyen ağaçların uğultusunu dinleyerek gözyaşlarıyla çocukluğunun kederli 



sokaklarında yürür. Üzerimde Devlet Demiryolları'ndan emekli rahmetli babamın 
paltosu gözyaşlarıyla yürüdüm karanlık gecenin kalbine.  
Gece beni gizledi, gece beni sakladı, gece bana yol gösterdi. Şehrin ağır ağır 
titreyen iç organlarına, bir felçli gibi kaskatı kesilen betondan caddelerine, 
süt, et, konserve ve haydut kamyonlarının iniltisiyle sarsılan neondan 
bulvarlarına girdim. Açık ağızlarındaki pisliği, ışıkları yansıtan ıslak 
kaldırımlara boşaltan çöp tenekelerini kutsadım; kendi hallerinde hiç duramayan 
korkunç ağaçlara yol sordum; soluk dükkânlarda kasa başlarında hâlâ hesap yapan 
vatandaşlara göz kırptım; karakol kapılarında nöbet tutan polislerden sakındım; 
yeni hayatın ışıltısından habersiz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere ve 
yurtsuzlara kederle gülümsedim; yanıp sönen kırmızı ışıkların sessizliğinde bana 
uykusuz günahkârlar gibi usulca sokulan damalı taksilerin şoförleriyle 
kapkaranlık bakıştım; duvarlara asılı sabun reklamlarından bana gülümseyen güzel 
kadınlara inanmadım; sigara reklamlarmdaki yakışıklı erkeklere, Atatürk 
heykellerine, sarhoşların ve uykusuzların kapıştığı yarının gazetelerine de 
inanmadım, sabahçı kahvelerinde çay içen milli piyangocuyla bana el edip "otur 
delikanlı" diye seslenen arkadaşına da. Çürüyen şehrin iç kokulan beni deniz ve 
köfte, kenef ve egzos dumanı, benzin ve kir kokan otobüs garajlarına götürdü.  
Otobüs yazıhanelerinin üstünden bana yeni ülkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar 
vaad eden renk renk yüzlerce şehir ve kasaba adının pleksiglas harflerinden 
sarhoş olmamak için küçük bir lokantaya girdim. Geniş vitrinli bir buzdolabında, 
şehir adları ve otobüs şirketlerinin harfleri gibi sıra sıra dizili duran ve 
kimbilir kaç yüz kilometre uzakta, kimbilir hangi midelerde sindirilecek olan 
revani, muhallebi ve salatalara yan dönerek bir masaya oturdum ve unuttum neyi 
beklemeye başladığımı. Belki de, melek, senin beni hafifçe çekip, usulca 
yönlendirip, zarifçe uyarıp almanı. Ama lokantada uykulu uykulu tıkman birkaç 
kayıp yolcuyla, kucağında bir çocukla bir anadan başka kimsecikler yoktu. 
Gözlerim yeni hayatımın izlerini ararken, "Lambayla oynamayın!" dedi bir duvar 
levhası. "Tuvalet ücretlidir" dedi bir başkası ve "Dışarıdan Alkollü içki 
Getirilmez" eledi üçüncüsü daha sert ve kararlı harflerle. Aklımın 
pencerelerinin önünden karanlık kargaların kanat çırpıp geçişlerini görür gibi 
oldum; görür gibi oldum kendi ölümümün bu çıkış noktasından başlayacağını. O 
garaj lokantasının ağır ağır kendi içine kapanan kederini sana anlatabilmek 
isterdim, melek, ama öyle yorgundum ki, yüzyılların uykusuz ormanlar gibi 
uğuldayan iniltisini duyuyordum, her biri bir başka diyara kalkan cesur 
otobüslerin gür gür motorlarının içindeki çılgın ruhu seviyordum, uzaklarda bir 
yerde bir eşik noktasını arayan Canan'ın beni çağırdığını işitiyordum, ama 
sessizce: Teknik bir arızadan dolayı filmi sessiz izlemeye razı sessiz seyirci 
gibi, çünkü galiba başım masaya düşmüş biraz uyuklamışmı. Ne kadar, bilmiyorum. 
Uyandığımda aynı lokantada başka insanların karşısındaydım ve beni eşsiz anlara 
götürecek büyük yolculuğun çıkış noktasını, bu sefer meleğe anlatabileceğimi 
hissettim. Karşımda gürültüyle para ve bilet hesabı yapan üç genç vardı. 
Paltosunu ve plastik torbasını masanın üzerindeki çorba kâsesinin yanına koymuş 
yalnız mı yalnız bir ihtiyar, elindeki kaşıkla kendi kederli hayatını kokluyor, 
karıştırıyordu ve boş masaların uzandığı yarı karanlıkta, bir garson esneyerek 
gazete okuyordu. Hemen yanıbaşımda ise tavandan kirli zemin taşlarına kadar inen 
buğulu cam vardı; arkasında kara lacivert gece, gecenin içinde motorlarının 
gürültüsü beni o ülkeye çağıran otobüsler.  
Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah değildi ama gide g'ide sabah oldu, 
güneş doğdu, gözlerim güneş ve uykuyla doldu. Uyuyakalmışım.  
Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezindim; otobüslere bindim, 
otobüslerde uyudum, günleri gecelere yetiştirdim; otobüslere bindim, kasabalarda 
indim, günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da 
kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine götürecek 
yollarda sürüklenmeye.  



Soğuk kış gecelerinin birinde, her gün bir-ikisine bindiğim otobüslerden birinin 
içinde, nereden geldiğimi bilmeden, nerede olduğumu bilmeden, nereye gittiğimi 
bilmeden, ne kadar hızla, fark etmeden gidiyordum, günlerdir gidiyordum, ey 
melek, iç ışıkları çoktan sönmüş, gürültücü ve yorgun otobüsün sağ arkalarında 
bir yerde, uykuyla uyanıklık arasında, uykudan çok rüyalara, rüyalardan çok 
dışarıdaki kapkaranlığın hayaletlerine yakındım. Göz kapaklarımın yarı 
aralığından, otobüsümüzün tek gözü şaşı uzak lambalarının aydınlattığı hiç 
bitmeyen bir bozkırdaki cılız bir ağacı, üzerine bir kolonya ilanı yazılmış bir 
kayayı, elektrik direklerini, tek tuk geçen kamyonların tehditkâr lambalarını ve 
şoför yerinin üstündeki videoya bağlı televizyonun ekranında oynayan filmi 
görüyordum. Ekran, kız oyuncu konuşurken Canan'ın paltosu rengine bürünüp 
morlaşıyor, aceleci ve hızlı oğlan ona cevap yetiştirirken bir gün, bir tarihte 
içime işlemiş soluk bir maviye dönüşüyordu. Hep böyle olur ya, derken aynı mor 
ve aynı soluk mavi karede birleştiler ve ben seni düşünürken, ben seni 
hatırlarken, ama hayır, öpüşmediler.  
işte tam o anda, otobüs yolculuklarımın üçüncü haftasında, filmin tam orasında, 
şaşırtıcı derecede güçlü bir eksiklik, bir tedirginlik, bir bekleyiş duygusuna 
kapıldığımı hatırlıyorum. Elimde bir sigara vardı ve külünü, az sonra kapağını 
alnımın sert ve kararlı bir darbesiyle kapayacağım küllüğe sinirli sinirli 
silkiyordum. Hâlâ bir türlü öpüşemeyen âşıkların kararsızlığıyla içimde yükselen 
öfkeli sabırsızlık, daha kesin ve daha derin bir tedirginliğe dönüştü. Şimdi, 
şimdi o geliyor, o derin ve gerçek şey şimdi yaklaşıyor duygusu. Kralın başına 
taç konmadan önce sinemadakiler dahil seyreden herkesin hissettiği o sihirli 
sessizlik. O sessizlikte, taç başa değmeden önce kraliyet meydanını baştan aşağı 
geçen bir çift güvercinin kanat vuruşları duyulur. Ben yanımda uyuklayan 
ihtiyarın bir an inlediğini duydum, ona döndüm. Yüz kilometre ve birbirini 
kıskançlıkla taklit eden iki küçük sefil şehir önce, bana içindeki korkunç 
ağrıları anlattığı saçsız başı karanlık camın buzlu soğukluğuna yaslanmış, 
huzurla* sallanıyordu. Sabah kasabaya vardığımızda gideceği hastanedeki doktor, 
beyin uru için ona başını soğuk cama dayamasını önermeli, dedim kendime, 
gözlerimi karanlık yola çevirirken bir an günlerdir hiç kapılmadığım bir telaşa 
kapıldım: Nedir, nedir şimdi bendeki bu derin ve karşı koyulmaz beklenti, her 
yerimi saran bu sabırsız istek neden şimdi? Yırtıcı bîr gürültüyle, iç 
organlarımı yerinden oynatan bir gücün kararlılığıyla sarsıldım. Yerimden 
fırladım, öndeki koltuğa vurdum, demir ve teneke ve alüminyum ve cam parçalarına 
çarptım, hırsla çarptım, çarpıldım, katlandım. Aynı anda yeniden ve bambaşka 
biri olarak geri düştüm ve otobüsteki aynı koltukta buldum kendimi.  
Ama otobüs aynı otobüs değildi artık. Arkasındaki koltuklarla birlikte şoför 
mahallinin paramparça eriyip, yitip yok olup gittiğini dalgın dalgın oturmaya 
devam ettiğim yerden, mavi bir sisin içinden görebiliyordum. Demek ki 
aradığım buymuş, buymuş istediğim. Yüreğimin içinde nasıl da hissettim 
bulduğum şeyleri: Huzur, uyku, ölüm, zaman! Hem oradaydım, hem burada; hem 
huzurun içinde hem de kanlı bir savaşın, hem hortlaksı bir uykusuzluğun hem 
sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin ve hızla akan zamanın. Bu yüzden, 
hani filmlerde olur ya, yavaş çekimle kalktım koltuğumdan ve yavaş çekimle 
geçtim hemen de ölüler diyarına göçmüş genç muavinin eli şişeli cesedinin 
yanından. Otobüsün arka kapısından karanlık gecenin bahçesine çıktım.  
Çorak ve sınırsız bahçenin bir ucu kırık camlarla kaplanmış asfalttı, görünmeyen 
öbür ucu geri dönüşü olmayan ülke. Haftalardır hayalimde cennet sıcaklığıyla 
kıpırdanan bu sessiz ülkenin orası olduğuna inanarak gecenin kadifemsi karanlığı 
içine korkusuzca ilerledim. Uykuda yürür gibi, ama uyanık; yürür gibi, ama 
ayaklarım sanki kıraç toprağa değmeden. Belki de ayaklarım olmadığı için, belki 
de artık hatırlayamadığım, yalnızca orada olduğum için. Yalnızca orada ve 
kendim; uyuşmuş 'gövdem ve bilincim: Kendimle, kendimle dopdoluyum. Cennet 
karanlığın içinde bir yerde, bir kayanın kenarına oturdum, toprağa uzandım. 
Yukarıda tek tuk yıldızlar, yanımda gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle 



dokundum, gerçek dokunuşun inanılmaz tadını duyarak. Bir zamanlar bütün 
dokunuşların dokunuş, kokuların koku, seslerin ses olduğu gerçek bir dünya 
varmış. O zamanlar bu zamanlara şimdi bir görîınüvermiş olabilir mi, yıldız? Ben 
görüyordum kendi hayatımı karanlıkta. Bir kitap okudum, seni buldum. Ölmek 
buysa, ben yeniden doğdum. Çünkü şimdi burada, bu dünyanın içinde anısız ve 
geçmişsiz yepyeni biriyim ben: Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve güzel 
yıldızları gibi, yıllar sonra yıldızları ilk gören zindan kaçkınının çocuksu 
şaşkınlığı gibi. Eşini benzerini hiç mi hiç duymadığım bir -sessizliğin 
çağrısını duyuyorum ve soruyorum: Neden otobüsler, geceler, şehirler? Neden 
bütün o yollar, köprüler, yüzler? Neden geceleri şahinler gibi bastıran 
yalnızlık, neden yüzeylere takılıp kalan kelimeler, neden o hiç dönüşü olmayan 
zaman? Toprağın çıtırtısını duyuyorum ve saatimin tıkırtısını. Çünkü zaman üç 
boyutlu bir sessizliktir diye yazmıştı kitap. Demek ki üç boyutu hiç mi hiç 
anlayamadan, hayatı, dünyayı ve kitabı kavrayamadan ve seni bir daha göremeden 
ben ölecekmişim diyordum ve böylece yeni, yepyeni yıldızlarla ilk defa 
konuşuyordum ki çocuksu bir çocuk gibi aklıma geldi! Daha ölmeyecek kadar 
çocuktum ben ve nesnelerin dokunuşunu, kokusunu ve ışığını yeniden keşfederek, 
alnımdan akan kanın sıcaklığını soğuk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla 
bu dünyayı seyrettim, Canan, seni severek. ileride, onu terk ettiğim yerde, 
talihsiz otobüsün olanca gücüyle çimento yüklü kamyona bindirdiği noktada 
yükselen bir çimento bulutu, ölülerin ve ölmekte olanların üzerinde mucize bir 
şemsiye gibi asılı kalmıştı. Otobüsten mavi ve inatçı bir ışık sızıyordu. 
Hayatta kalan ve az sonra kalmayacak olan talihsizler yeni bir gezegenin 
yüzeyine ayak basanların dik-katiyle arka kapıdan dışarı çıkıyorlardı. Anne 
anne, siz kaldınız ben çıktım, anne anne kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu. 
Onlarla konuşmak istedim; elinde plastik torba yerde sürünen şapkalı amcayla, 
pantolonunun yırtığına dikkatle eğilmiş titiz erle, Allah'la doğrudan konuşma 
fırsatı yakaladığı için kendini mutlu bir gevezeliğe kaptırmış nineyle... 
Yıldızları sayan zehir sigortacıya, ölü şoföre yalvaran annenin büyülenmiş 
kızına, tanışmadıkları halde elele tutuşup ilk görüşte âşık olanlar gibi hafif 
hafif sallanarak varoluş dansı eden bıyıklı erkeklere bu eşsiz ve kusursuz 
zamanın sırrını anlatmak istedim. Onlara, eşsiz an denen talih anının, ancak 
bizler gibi Tanrı'nın mutlu kullarına hayatta pek seyrek de olsa ihsan 
edildiğini söylemek, gözükürsen sen melek, hayatta bir kere, işte bu mucize 
çimento bulutunun şemsiyesi altındaki harika saatte gözükeceğini anlatmak ve 
şimdi neden bu kadar mutlu olduğumuzu sormak istedim. Birbirlerine pervasız 
âşıklar gibi bütün güçleriyle sarılıp hayatlarında ilk defa özgürce ağlayan siz 
ana-oğul, kanın rujdan daha kırmızı, ölümün hayattan daha şefkatli olduğunu 
keşfeden şeker kadın, babasının ölüsü başında dikilip elinde bebeği yıldızları 
seyreden talihli çocuk, bu doluluk, bu tamlık ve kusursuzluğu bize bağışlayan 
kim? Bir kelime, dedi içimdeki ses: Çıkış, çıkış... Ama ölmeyeceğimi çoktan 
anlamıştım. Az sonra ölecek bir teyze ise kandan kıpkızıl yüzüyle muavini sordu 
bana, bavullarını şimdi hemen almak, sabah şehirdeki trene yetişmek için. Kanlı 
tren bileti bende kaldı. Yüzleri camlara yapışmış ön sıranın ölüleriyle gözgöze 
gelmeden arka kapıdan otobüse bindim. Bütün o otobüs yolculuklarımın korkunç 
motor gürültüsünü hatırladım, fark ettim. Bulduğum ölüm sessizliği değildi, 
çünkü anılan, istekleri ve hayaletleriyle boğuşarak konuşanlar vardı. Muavin 
hâlâ şişesini tutuyordu, gözü yaşlı sakin bir anne mışıl mışıl uyuyan çocuğunu: 
Çünkü dışarısı ayaz. Oturdum, çünkü bacakla-rımdaki ağrıları fark etmiştim. 
Beyni ağrıyan koltuk komşum, ön sıralardaki aceleci kalabalıkla birlikte bu 
dünyadan göçüp gitmişti, ama hâlâ sabırla oturuyordu. Uyurken gözleri kapalı, 
ölüyken açık. Önden bir yerden, nereden çıktığını bilmediğim iki adam, kanlar 
içinde bir gövdeyi karga tulumba çıkarıp dışarıdaki soğuğa götürdüler ki üşüsün. 
En sihirli rastlantıyı, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: Şoför yerinin 
üzerindeki televizyon sapasağlamdı ve video âşıkları işte en sonunda 
birbirlerine sarılıyorlardı. Mendilimle alnımdaki, yüzümdeki, boynumdaki kanı 



sildim, demin alnımla kapadığım küllüğü şimdi açtım,.mutlulukla bir sigara 
yaktım ve ekrandaki filmi seyrettim.  
Öpüştüler, gene öpüştüler birbirlerinin dudaklarından ruj ve hayat içerek. 
Küçükken sinemalarda öpüşme sahnelerinde neden nefesimi tutardım? Neden 
bacaklarımı sallar ve öpüşenlere değil de, perdede onlardan hafifçe daha 
yukarıda bir yere bakardım. Ah öpüş! Ne güzel de hatırlamıştım buzdan camdan 
vuran beyaz ışığın içinde dudaklarıma değen şeyin tadını. Hayatta yalnızca bir 
kere.  
Gözyaşlarıyla tekrarladım Canan'm adını.  
Film biterken ve dışarısının soğuğu, soğumuş ölüleri de üşütürken, önce 
ışıklarını, sonra da mutlu manzara karşısında saygıyla duran kamyonu gördüm. 
Hâlâ anlayışsızca boş ekrana bakan koltuk komşumun ceket cebinde iri ve dolu bir 
cüzdanı varmış. Adı Mahmut, soyadı Mahler, kimliği, askerdeki oğlunun bana 
benzeyen resmiyle, horoz döğüşlerini anlatan çok eski bir gazete kesiği: Denizli 
Postası, 1966. Paralar bana daha kaç hafta yeter, evlilik cüzdanı da bende 
kalsın, teşekkür ederim.  
Bizleri kasabaya götüren kamyonun kasasında sabırlı ölülerle birlikte biz 
ihtiyatlı diriler ayazdan korunmak için yere uzanıp yıldızları seyre daldık. 
Sakin olun, diyorlardı sanki yıldızlar bize, sanki biz sakin değilmişiz gibi, 
bakın biz nasıl da biliyoruz beklemesini. Uzanmakta olduğum yerde kamyonla 
birlikte titrerken ve bazı aceleci bulutlar ve bazı telaşlı ağaçlar kadife 
geceyle aramıza girerken bu hareketli, hafif karar ışıklı ve ölülerle sarmaş 
dolaş mutluluk cümbüşünün, şakacı ve neşeli olduğunu tahmin ettiğim benim 
sevgili meleğimin gökten bir görünü-vermesi, bana benim kalbimin ve hayatımın 
sırlarını açıvermesi için kusursuz ve sinemaskop bir sahne oluşturduğunu 
düşündüm, ama Rıfkı Amca'mn bir resimli romanında aşağı yukarı aynısına tanık 
olduğum sahne gerçekleşmedi. Böylece, dallar üzerimizden akarken ve karanlık 
elektrik direkleri bir bir kayarken kutup yıldızı, kutup ayısı ve n sayısı ile 
başbaşa. kaldım. Sonra düşündüm de, hissettim de aslında kusursuz da değildi an, 
bir şey eksikti. Gövdemde yeni bir ruh; önümde yeni bir hayat, cebimde tomar 
tomar para ve gökte bu yeni yıldızlar varken, canım, ben arar bulurum onu. Nedir 
hayatı eksik kılan şey? Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapağıma dikiş atan 
yeşil gözlü hemşire. Direnmemeliymişim. Peki. Benimle evlenir misiniz? Bacakta, 
ayakta kınk çatlak yok. Peki, benimle sevişir misiniz? Alnıma da korkunç bir 
dikiş. Demek ki dedim, acıdan gözlerimden yaşlar akarken, eksik bir şey varmış, 
dikişçi hemşirenin sağ elindeki yüzükten anlamalıydım. Almanya'da bir bekleyeni 
vardır. Yeni biriydim, ama bütünüyle değil. Böylece hastaneyi ve uykulu 
hemşireyi terkettim.  
Sabah ezanı okunurken Yeni Işık Oteli'ne gidip, gece bekçisinden en iyi odayı 
istedim. Odanın tozlu dolabında bulduğum eski bir Hürriyet gazetesine bakarak 
otuzbir çektim. Pazar ekinin renkli sayfasında, istanbul Nişantaşı'ndan bir 
lokantanın sahibesi, Milano'dan getirttiği mobilyalarının hepsini, hadım edilmiş 
kedilerinin ikisini ve orta halli gövdesinin bir kısmını teşhir ediyordu.  
Uyudum.  
Altmış saate yakın kaldığım ve Yeni Işık Oteli'nde otuz üç saat uyuduğum  
Şirinyer şehri, şirin şipşirin bir yerdi: 1. Berber. Tezgâhının üzerinde, sapı 
alüminyum kâğıttan OPA tıraş sabunu var. Soluk mentol kokusu bu şehirde kaldığım 
sürece yanaklarımda kaldı. 2. Gençerler Kıraathanesi. Ellerinde kâğıt hamurundan 
maça ve kupa papazları dalgın ihtiyarlar meydandaki Atatürk heykeline, 
traktörlere, hafifçe topallayan bana ve sürekli açık televizyondaki kadınlara, 
futbolculara, cinayetlere, sabunlara ve öpüşenlere bakarlar. 3. Marlboro. Yazan 
dükkanda sigaradan başka, eski karate ve yarı porno filmlerin kasetleri, Milli 
Piyango ve Spor Toto, kiralık aşk ve cinayet romanları, fare zehiri ve duvarda  
Canan'ımı hatırlatan bir güzelin gülümsediği bir takvim var. 4. Lokanta.  
Fasulye, köfte, iyi. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, ağlar. 6. 
Şirinyer Kıraathanesi, iki gün boyunca yanımda taşıdığım Hürriyet gazetesindeki 



bizim o mutlu trafik kazasının ezberlediğim kısa haberini -on iki ölü!- bir kere 
daha burada, masada zevkle okurken otuz yaşlarında, hayır otuzbeş, hayır kırk 
yaşlarında kiralık katille sivil polis arası görünümlü bir adam arkamdan gölge 
gibi yaklaştı, cebinden çıkardığı saatinin markasını bana okudu -Zenith- ve dedi 
ki:  
"Divane gazellerinde neden ölüm için değil de aşk için bahanedir bade? Kazanın 
şarabıyla mest olmuşsunuz diyor gazete?" Cevabımı beklemeden arkasında kesif bir 
OPA kokusu bırakarak kahveden çıktı. Her şirin şehrin şen bir delisi vardır, 
diye düşünmüştüm, her biri en sonunda otobüs garajlarında sabırsızlıkla biten 
gezintilerim sırasında. Şarap ve şiir seven dostumuz şirin şehrin her iki 
meyhanesinde de yoktu ve altmış saat sonra ben sözü edilen mest edici susuzluğu, 
seni aşkla düşünür gibi Canan, derinden duymaya başlamıştım. Uykusuz şoförler, 
yorgun otobüsler, tıraşsız muavinler, alın götürün beni istediğim o 
bilinmeyenler ülkesine! Alnım kanlar içinde kendimden geçip bir başkası 
olabileyim ölümün eşiğinde. Böylece, gövdemde iki dikiş, cebimde dopdolu bir 
şehit cüzdanı, bir akşam vakti eski bir Magirus'un arka koltuğunda terk ettim 
Şirinyer şehrini.  
Gece! Uzun, upuzun rüzgârlı gece. Penceremin karanlık aynasından köyler geçti, 
daha karanlık ağıllar, ölümsüz ağaçlar, kederli benzinciler, boş lokantalar, 
sessiz dağlar, telaşlı tavşanlar. Bazan, pırıl pırıl bir gecede uzaktaki titrek 
bir ışığa uzun uzun bakar, ışığın aydınlattığını hayal ettiğim bir hayatı dakika 
dakika düşler, Cananla kendime o mutlu hayatta bir yer bulur ve otobüs titrek 
ışıktan uzaklaşmaya başladığı zaman, tir tir titreyen koltuğumda değil, o 
çatının altında olmak isterdim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araçların 
birbirlerini saygıyla beklediği kavşaklarda, dar köprülerde gözlerim yanımızdan 
ağır ağır geçen otobüsün yolcularına takılır, aralarında Canan'ı gördüğümü hayal 
eder ve hayalime inançla bağlanarak o otobüse nasıl yetişip, nasıl araca binip  
Canan'ı kucaklayacağımı kurardım. Bazan da, öyle yorgun ve umutsuz hissederdim 
ki kendimi, öfkeli otobüsümüz bir geceyarısı tenha bir kasabanın dar 
sokaklarında dönerken yarı açık perdelerin aralığından gördüğüm masada oturup 
sigara içen adam olmak isterdim. Ama bilirdim asıl başka bir yerde, başka bir 
zamanda, orada olmak istediğimi.  
Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve ölüler arasında, ruhun 
gövdeden ayrılmakla ayrılmamak arasında kararsız kaldığı mutlu hafiflik 
anında... Yedi kat göğe çıkıp gezintiye hazırlanmadan önce, kan gölleri ve cam 
kınklarıyla başlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden karanlık manzaraya 
gözlerimi alıştırmaya çalışırken zevkle düşüneceğim: Acaba içeri girsem mi, 
girmesem mi? Geri dönsem mi, gitsem mi? Nasıldır acaba öteki ülkenin sabahları? 
Nasıldır acaba yolculuğu büsbütün bırakıp dipsiz gecenin karanlığında kaybolmak? 
Kendimden çıkıp bir başkası olacağım ve belki de Canan ile kucaklaşacağım o 
eşsiz zamanın hüküm sürdüğü ülkeyi düşününce ürperir, dikişli alnımda, 
bacaklarımda bundan sonraki beklenmedik mutluluğun sabırsızlığını hissederdim. 
Ey gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum sizlerin de aynı 
yerçekimsizlik zamanını aradığınızı. Ne orada, ne burada, ama iki dünyanın 
arasındaki huzurlu bahçede başkası olup gezinmek. Meşin ceketli futbol 
meraklısının sabahki maçı değil, kanlar içinde bir kızıl kahramana dönüşeceği 
kaza saatini beklediğini biliyorum. Plastik torbasından ikide bir bir şeyler 
çıkarıp tıkman asabi teyzenin kızkardeşine ve yeğenlerine değil, öteki dünyanın 
eşiğine ulaşmak için can attığım biliyorum. Açık gözü yolda, kapalı gözü 
rüyalarda gezen kaclastrocunun vilayet binalarını değil bütün vilayetlerin 
arkada kalacağı o kesişme noktasını hesapladığını ve en ön sırada uyuyan soluk 
yüzlü liseli aşığın sevgilisini değil, ön camı tutku ve hırsla öpeceği şiddetli 
buluşmayı düşlediğini biliyorum. Bu heyecanla zaten hepimiz, şoför sıkıca bir 
fren yaptığında, otobüsümüz rüzgârla şöyle bir savrulduğunda hemen gözlerimizi 
açıp yolun karanlığına bakıp o sihirli saatin gelip gelmediğini çıkarmaya 
çalışıyoruz.  



Hayır, gene gelmemiş!  
Seksen dokuz gecemi otobüs koltuklarında geçirdim ve bu mutlu saatin çalışını 
ruhumda duyamadım. Bir keresinde sıkı bir frenden sonra tavuk yüklü bir kamyona 
geçirdik, ama değil uykulu yolcuların tek bir şaşkın tavuğun bile burnu 
kanamadı. Bir başka gece, otobüsümüz buzdan asfaltın üzerinden uçuruma doğru 
tatlı tatlı kayarken bir an buzlu penceremden Tanrı'yla gözgöze gelmenin 
ışıltısını hissettim, varoluşun, aşkın, hayatın ve zamanın tek ortak sırrını 
tutkuyla keşfetmek üzereydim ki şakacı otobüs boşluğun karanlığında asılı kaldı. 
Talih diye okumuştum bir yerde, kör değil cahildir. Talih diye düşündüm, 
istatistik ve olasılığı bilmeyenlerin tesellisidir. Arka kapıdan yeryüzüne 
indim, arka kapıdan hayata döndüm, arka kapıdan garajlara geçtim, garajların 
kıpır kıpır hayatına: Çekirdekçiler, kasetçiler, tombalacılar, eli bavullu 
amcalar, plastik torbalı teyzeler, merhaba, işi talihe bırakmamak için en çürük 
otobüsleri aradım, en kıvrımlı dağ yollarını seçtim, şoför kahvelerinde en 
uykulu sürücüleri buldum. Mızırdan Hızlı, Uçan Varan, Hakiki Varan, Ekspres 
Varan... Muavinler ellerime şişeler dolusu kolonya döktüler, ama hiçbirinin 
lavantasında yollarda aradığım yüzün kokusunu bulamadım. Gümüş taklidi 
tepsilerle muavinler çocukluk bisküvilerini ikram ettiler, ama annemin çaylarını 
hatırlamadım. Kakaosuz Türk çikolatasını yedim, ama çocukluğumdaki gibi 
bacaklarıma kramp girmedi. Bazan da çeşit çeşit şekerlerden, karamelalardan 
sepetler getirdiler, ama Rıfkı amcamın sevdiği Yeni Hayat markasına Zambo, Mabel 
ve Golden'ler arasında hiç rastlayamadım. Uyurken kilometreleri sayardım, 
uyanıkken rüyalar görürdüm. Koltuğuma büzüldüm, küçüklüm, küçüle küçüle buruş 
buruş oldum, bacaklarımı sıkıştırdım, koltuk komşumla rüyamda seviştim. Uyanınca 
saçsız başını omu-zumda, çaresiz elini kucağımda buldum.  
 
Çünkü her gece yeni bir mutsuzun önce ihtiyatlı koltuk komşusu olurdum, sonra 
sohbet arkadaşı, sabaha doğru ise sarmaş dolaş utanmasız sırdaşı. Sigara? 
Yolculuk nereye? işiniz ne? Bir otobüste şehir şehir gezen genç bir 
sigortacıydım, buz gibi soğuk-bir başkasında amcamın rüyalarıma giren kızıyla 
evlenmek üzereydim. Bir keresinde UFO gözleyenler gibi, bir melek beklediğimi 
anlattım bir dedeye, bir başka seferinde ustamla bozuk saatlerinizi tamir 
ederim, dedim. Benimki Movado, dedi takma dişli amca, hiç şaşmaz. Şaşmaz saatin 
sahibi ağzı açık uyurken kesin aletin tıkırtısını duyduğumu sandım. Nedir zaman? 
Bir kaza! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat! Böylece 
neden daha önce kimsenin yürütmediğine şaştığım bu basit mantığa boyun eğerek 
garajlara değil, doğrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek!  
Ucu dışarı sarkan inşaat demirleriyle yüklü kamyona arkadan pervasızca, kalleşçe 
saldıran bir otobüsün ön koltuklarında acımasızca zıpkınlanan yolcuları gördüm. 
Tekir kediyi ezmeyeyim derken hantal otobüsünü uçuruma süren şoförün sıkıştığı 
için çıkarılamayan cesedini gördüm. Paramparça olmuş kafalar gördüm, yırtılmış 
gövdeler, kopuk eller, direksiyonunu iç organlarının arasına şefkatle almış 
şoförler, dağılmış lahana gibi beyin parçaları, kanlı ve küpeli kulaklar, kırık 
ve sağlam gözlükler, aynalar, gazete üzerine özenle yayılmış renkli bağırsaklar, 
taraklar, ezilmiş meyvalar, bozuk paralar, dökülmüş dişler, biberonlar, 
ayakkabılar, hepsi o ana istekle adanmış canlar ve nesneler.  
Konya'da trafik polislerinden aldığım bir bilgi üzerine soğuk bir bahar gecesi, 
Tuz Gölü yakınlarında bir yerde, çölün ıssızlığında kafa kafaya tokuşan iki 
otobüse yetiştim. Mutlu ve hararetli buluşma anının gürültüyle patlaması 
üzerinden yarım saat geçmişti, ama hayatı yaşanılır ve anlamlı kılan o sihir 
havadaydı daha. Polis ve jandarma araçları arasından, ters dönmüş otobüslerden 
birinin kara tekerleklerine bakarken yeni hayatın ve ölümün hoş kokusunu aldım. 
Bacaklarım titredi, alnımdaki dikiş izleri sızladı, bir randevuya yetişir gibi 
şaşkınlar arasından yan karanlığın sisi içerisine doğru kararlı kararlı 
ilerledim.  



Kapı kulpu iyice yükselmiş otobüsün içine çıktım, amuda kalkmış koltuklar 
arasından, yerçekimine karşı koyamayıp tavana dökülen gözlüklere, camlara, 
zincirlere, meyvalara basa basa zevkle yürürken bir şey hatırladım sanki. Ben 
bir zamanlar başka biriydim, o başka biri de ben olmak isterdi. Ben bir zamanlar 
zamanın tatlı tatlı yoğunlaşıp sıkışacağı ve renklerin aklımın içinde şelaleler 
gibi akacağı bir hayatı düşlemiştim, düşlemiştim değil mi? Aklıma masamın 
üzerinde bıraktığım kitap geldi, ağzı açık ölülerin gökyüzünü seyretmesi gibi, 
kitabın da odamın tavanına bakakaldığmı hayal ettim. Annemin kitabımı orada, 
benim yarıda kalmış eski hayatımın nesneleri arasında, masamın üzerinde 
tuttuğunu düşledim. Anne bak, ben kırık camlar ve kan damlacıkları ve ölenler 
arasında başka bir hayatın görüleceği eşiği arıyorum, diyecektim ki, bir cüzdan 
gördüm. Bir ceset, ölmeden önce yukarıdaki koltuğuna ve kmk pencereye doğru 
tırmanmış, ama pencerenin denge noktasında, arka cebindeki cüzdanı bu 
taraftakilere sunarak kalmıştı.  
Cüzdanı aldım, cebime koydum, ama bu değildi, az önce hatırlayıp da hatırlamamış 
gibi yaptığım. Şimdi baktığım yerden hafifçe kıpırdanan küçük ve şirin 
perdecikler ve paramparça pencereler arasında gördüğüm öteki otobüstü aklımdaki. 
Marlboro kırmızısı ve ölüm mavisi, VARAN VARAN.  
Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmuş camından atladım, jandarmaların ve hâlâ 
götürülmemiş cesetlerin arasından kanlı cam kırıklarının üzerine basarak koştum. 
O otobüstü, yanılmamıştım, öteki otobüs, altı hafta önce bir oyuncak şehirden 
karanlık bir kasabaya beni salimen bırakan VARAN VARAN'dı. Parçalanmış 
kapısından bu eski dostun içine girip beni altı hafta önce taşıyan koltuğa 
oturdum ve bu dünyaya iyimserlikle güvenen sabırlı bir yolcu gibi beklemeye 
başladım. Ne bekliyordum? Belki bir rüzgâr, belki bir zaman, belki bir yolcu. 
Yarı karanlık aralanıyordu, koltuklarda benim gibi ölü ya da diri bir iki can 
daha olduğunu hissettim; kâbuslarındaki güzellerle ve cennet düşlerindeki ölümle 
hırıltıyla tartışıyor olmalıydılar, bilinmeyen bir ruhla konuşur gibi 
seslendiklerini işittim. Sonra daha derin bir şey hissetti benim dikkatli ruhum: 
Radyosu dışında her şeyi eriyip gitmiş şoför mahalline baktım ve işittim ki 
haykırışlar, hırıltılar, dışardaki ağlayışlar ve iç çekmelerle tatlı ve nefis 
rüzgâr içinde bir müzik çalıyordu.  
Bir an bir sessizlik oldu, ışığın arttığını gördüm. Bir toz bulutu içinde mutlu 
hayaletler gördüm, ölenler ve ölüler: Gidebildiğin kadar gittin yolcu, ama 
düşündüm ki, daha da gidebilirsin, çünkü tam o anın eşiğinde misin, yoksa 
vardığın kapının arkasında bir bahçe, sonra başka bir kapı ve daha arkada ölümle 
hayatın, anlamla hareketin, zamanla rastlantının, ışık ile mutluluğun birbirine 
karıştığı bir başka gizli bahçe daha mı var bilemiyor, bir beklentinin içinde 
tatlı tatlı salınıyorsun. Birden daha derinden, bütün gövdemi gene o sabırsız 
istek sardı, hem burada, hem orada olmak isteği. Birkaç kelime duyar gibi oldum, 
üşüdüm ve o zaman kapıdan sen girdin güzelim, Canan'ım, üzerinde seni 
Taşkışla'nın koridorunda gördüğümde giydiğin o beyaz elbise ve yüzün kanlar 
içinde. Bana ağır ağır yaklaştın.  
Sormadım sana, "Burada ne işin var?" diye. Ve sen de Canan sormadın bana, "Senin 
ne işin var?" diye, çünkü ikimiz de biliyorduk.  
Elinden tutup seni yanımdaki koltuğa oturttum, 38 numaraya ve Şirinşehir'den 
aldığım damalı mendille alnındaki, yüzündeki kanları şefkatle sildim. Sonra 
güzelim elini tuttum ve uzun bir süre sessizce öyle oturduk. Hava 
aydınlanıyordu, cankurtaranlar gelmişti ve ölü şoförün radyosunda, hani elerler 
ya, bizim şarkımız çalıyordu.  
 
Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'ın alnına dört dikiş atıldıktan ve şehrin 
alçak duvarları, karanlık binaları, ağaçsız sokakları boyunca yürürken 
ayaklarımızın mekanik hareketlerle bir inip bir kalkışını hissettikten sonra 
Mevlana'nın ölü şehrini ilk otobüsle terk ettik. Ondan sonraki ilk üç şehri 
hatırlıyorum: Baca borularının şehri, mercimek çorbası sevilen şehir ve 



yavanlıklar şehri. Sonra, otobüslerde uyur, otobüslerde kalkar, şehirden şehire 
savrulurken bir çeşit hayal meyal oldu her şey. Sıvası dökülmüş duvarlar gördüm, 
ihtiyarlığın eşiğine gelmiş şarkıcıların gençlik afişlerini, bahar sellerinin 
sürüklediği bir köprüyü ve başparmağım büyüklüğünde Ku-ran-ı Kerim'ler satan 
Afgan göçmenlerini gördüm. Canan'ın kumral saçları omuzlarıma dökülürken başka 
şeyler de görmüş olmalıyım: Garaj kalabalıkları, mor dağlar, pleksiglas panolar, 
kasaba çıkışlarında bizi kovalayan mutlu ve neşeli köpekler, otobüsün bir 
kapısından girip öteki kapısından çıkan umutsuz satıcılar. Küçük mola 
yerlerinde, "araştırmalarım" dediği şey için yeni bir ipucu bulmaktan umudu 
kesmişse Canan, dizlerimizin üzerindeki sofraları bu satıcılardan aldığı lop 
yumurtalar, poğaçalar, soyulmuş hıyarlar ve hayatımda ilk defa gördüğüm tuhaf 
taşra gazozlarının şişeleriyle kurardı. Sonra sabah olurdu, sonra gece olurdu, 
sonra bulutlu bir sabah, sonra otobüs vites değiştirir, en karanlık karadan daha 
karanlık bir gece bastırır ve yüzüne şoför yerinin üstündeki videodan plastik 
portakallar ve ucuz dudak boyaları renklerinde tu-runcumsu ve kızıl ışıklar 
vururken Canan bana anlatırdı.  
Canan ile Mehmet'in "ilişkisi" -bu kelimeyi kullanmıştı ilk- birbuçuk yıl önce 
başlamıştı. Daha önce Taşkışla'daki mimarlık ve mühendislik öğrencilerinin 
kalabalığı içersinde onu görmüş olduğunu hayal meyal hatırlıyordu belki, ama 
Almanya'dan gelen bir akrabalarını görmek için gittiği Taksim yakınlarındaki bir 
otelin resepsiyonunda görünce ona asıl dikkat etmişti. Bir geceyarısı otelin 
lobisine annesi ve babasıyla girmek zorunda kalmış, bankonun arkasındaki uzun 
boylu, solgun yüzlü, narin gövdeli adam aklında yer etmişti. "Belki de onu daha 
önceden nerede gördüğümü bir türlü çıkaramadığım için" diye sımsıcak gülümsedi 
bana Canan, ama bunun böyle olmadığını ben anlıyordum.  
Sonbaharda dersler başlar başlamaz onu Taşkışla koridorlarında yeniden görmüş ve 
kısa bir sürede birbirlerine "aşık" olmuşlardı. Birlikte uzun uzun istanbul 
sokaklarında yürürler, sinemalara giderler, öğrenci kantinlerinde, kahvelerde 
otururlarmış. "Başlarda çok fazla bir şey konuşmazdık," dedi Canan o ciddi 
açıklamalarından birini yaparken kullandığı sesle. Mehmet utangaç biri olduğu, 
ya da konuşmaktan hoşlanmadığı için değilmiş bu. Çünkü onu daha çok tanıdıkça, 
onunla hayatı daha çok paylaştıkça, aslında ne kadar girgin, kararlı, konuşkan, 
hatta saldırgan olabildiğini de görmüş. "Hüzün yüzünden susardı," dedi bir gece, 
bana değil, televizyon ekranındaki bir araba kovalamaca sahnesine bakarken. 
"Keder yüzünden," diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir gülümsemeyle.  
Ekranda koşturup duran, köprülerden ne birlere uçan, birbirlerinin üzerinden 
aşan polis arabaları şimdi bir yumak halinde çarpışıp iç içe geçmişlerdi.  
Bu hüznü, bu kederi çözmek, onun arkasındaki hayata girmek, Mehmet'i açmak için 
Canan çok uğraşmış ve yavaş yavaş bunda başarılı da olmuş. Önce başka bir 
hayattan söz ediyormuş Mehmet, bir zamanlar başka birisi olduğundan, taşrada bir 
yerdeki bir konaktan. Daha sonra cesaretlendikçe, bütün o hayatı geride 
bıraktığını, yeni bir hayata başlamak istediğini, geçmişinin hiçbir önemi 
olmadığını da söylemiş. Bir zamanlar başka bir insanmış, daha sonra istekle, 
daha başka biri olmuş. Canan o yeni kişiyi tanıdığına göre, o yeni kişiyle 
yolculuk edip geçmişi kurcalamamalıymış. Çünkü gidip geldiği, görüp karşılaştığı 
dehşet aslında eski hayatının içinde değil, bir zamanlar istekle peşinden 
gittiği yeni hayatın içindeymiş. "Bu hayatla," demişti bir keresinde Canan bana, 
döküntü bir kasabanın çarşısındaki fareli bakkaldan, eski saatçilerden ve Spor 
Toto bayiinin tozlu raflarından bulup çıkardığı on yıllık bir Vatan konservesi, 
saat dişlileri ve çocuk dergileri karanlık bir garajdaki masamızın üzerinde 
dururken ve biz hangi otobüse bineceğimizi dostça hatla neşeyle tartışırken. "Bu 
hayatla Mehmet kitapta karşılaşmış."  
Parçalanmış otobüs içinde karşılaşmamızdan tam ondokuz gün sonra böylece ilk 
defa kitaptan söz ettik. Canan bana Mehmet'e kitaptan söz ettirebilmenin, 
geçmişinde bıraktığı hayattan, hüznünün nedenlerinden söz ettirebilmek kadar güç 
olduğunu anlattı, istanbul'un sokaklarında kederle yürürlerken, bir Boğaz 



kahvesinde çay içerlerken, birlikte ders çalışırlarken bazan ısrarla ondan bu 
kitabı, o sihirli şeyi islediği olurmuş, ama Mehmet sert bir şekilde geri 
çevirirmiş onu. Orada, o kilabın aydınlattığı ülkenin alacakaranlığında ölüm, 
aşk ve dehşet, beli tabancalı, yüzü donuk ve kalbi kırık umutsuz adamlar 
kılığında hortlaklar gibi çaresizce gezini-yormuş ve Canan gibi bir kızın o 
kırık kalpler, kayıplar ve katiller ülkesini düşlemesi bile doğru değilmiş. Ama 
Canan ısrarlarıyla, bunun kendisini çok üzdüğünü, ondan uzaklaştırdığını 
hissettirerek Mehmet'i biraz olsun kandırmayı başarmış. "Belki de benim kitabı 
okumamı ve kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmamı istiyordu o 
sıralar," dedi Canan. "Çünkü beni sevdiğine inanıyordum artık." "Belki de," diye 
daha sonra eklemişti otobüsümüz bir demiryolu kavşağında bir türlü gelmeyen bir 
treni sabırla beklerken, "aklının bir köşesinde kıpırdanan o hayata birlikte 
gidebileceğimizi farkında olmadan hâlâ düşlüyordu." Gece-yarılarından çok sonra 
bizim mahalleden çığlıklarla geçen karanlık yük trenlerinin lokomotifleri gibi 
homurtulu bir trenin buğday, makine ve kırık cam yüklü vagonları, başka bir 
diyardan gelen suçlu ve uysal hayaletler gibi birer birer otobüs penceremizin 
önünden geçtiler.  
Kitabın üzerimizdeki etkisi hakkında Cananla pek az konuştuk. Bu etki öylesine 
güçlü, tartışılmaz ve sağlam bir şeydi ki, ondan söz etmek kitabın kendisinin 
yanında bir çeşit boş gevezeliğe, lüzumsuz lakırdıya dönüşecekti: Kitap, 
ikimizin de hayatında, o otobüs yolculuklarımız sırasında, güneş ya da su gibi 
gerekliliği ve zorunluluğu tartışılmaz temel bir şeydi ve orada aramızdaydı. 
Onun yüzümüze vuran ışığından yola çıkmıştık ve o yolda sezgilerimizle 
ilerlemeye çalışıyor, nereye gittiğimizi de tamı tamına anlamak istemiyorduk. 
Gene de ama, hangi otobüse binmemiz gerektiği konusunda bazan uzun uzun 
tartışırdık. Bir keresinde, kasabaya göre fazlaca geniş tutulmuş hangar misali 
bir bekleme salonunda hoparlörden fışkıran madeni ses, Canan'da derin bir dilek, 
orada, kalkış saati bildirilen otobüsün varacağı yerde olma isteği uyandırdı ve 
biz, karşı koymama rağmen bu isteğe uyduk. Bir başka seferinde, gözü yaşlı 
annesi, sigaralı babası ve elinde küçük plastik bavuluyla birlikte otobüslere 
doğru yürüyen bir delikanlının peşinden, sırf boyu poşu ve hafifçe kambur duruşu  
Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Türk Hava Yollan olduğu içinde yazan 
bir otobüse bindik ve üç kasaba ve iki kirli ırmak sonra delikanlımızın yarı 
yolda inip dikenli teller ve nöbetçi kuleleri ile çevrili ve duvarları NE MUTLU 
TÜRKÜM diye bağıran bir kışlaya yollandığını gördük. Canan çuha yeşiliyle, 
kiremit kırmızısı renklerini sevdi diye ya da üzerindeki YILDIRIM SÜRAT 
ifadesindeki R harflerinin kuyrukları süratten incelip yıldırım gibi litreye 
litreye bak nasıl da uzamış diye, bozkırın taa, böğrüne giden çeşit çeşit 
otobüslere bindik. Vardığımız tozlu kasabalarda, uykulu çarşılarda, kirli 
garajlarda Canan'ın yaptığı araştırmalar hiçbir sonuç vermeyince ben neden, 
nereye, ne için gittiğimizi sorar, otobüs şehitlerinin ceplerinden aşırdığım 
cüzdanlardaki paraların azalmakta olduğunu hatırlatır ve araştırmalarımızın 
mantıksız mantığını anlamaya çalışıyormuş gibi yapardım.  
Taşkışla'daki sınıfın penceresinden Mehmet'in vuruluşunu seyrettiğimi söylemem  
Canan'ı hiç şaşırtmamıştı. Ona göre hayat sezgiden yoksun bazı aptalların 
"rastlantı" dedikleri birtakım belirgin ve hatta niyet edilmiş buluşmalarla 
doluydu. Mehmet'in vurulmasından çok sonra Canan karşı kaldırımdaki bir 
köftecinin kıpırdanışından bir olağanüstülük olduğunu sezmiş, silah seslerini 
işitmiş olduğunu hatırlamış ve olup biteni sezerek yaralı Mehmet'in yanına 
koşmuştu. Başkalarına kalsa Mehmet'in vurulduğu yerde hemen bir taksi bulup 
Kasımpaşa Deniz Hastanesi'ne gitmeleri de bir rastlantı sayılmalıydı, oysa şoför 
kısa bir süre önce orada askerliğini yapmıştı. Omuzundaki yarası ağır olmadığı 
için Mehmet üç-dört gün içinde taburcu edilecekmiş. Ama ikinci günün sabahı 
Canan hastaneye vardığında onun kaçıp gittiğini görmüş, yok olduğunu anlamış. 
"Otele gittim, bir gün Taşkışla'ya şöyle bir uğradım, sevdiği kahveleri gezdim 
ve evde bir süre boşuboşuna olduğunu bile bile telefonunu bekledim," dedi beni 



hayran bırakan bir soğukkanlılık ve açıklıkla. "Ama çoktan oraya, o ülkeye, 
kitaba geri döndüğünü anlamıştım."  
  
O ülkeye yaptığı yolculukta ben onun "yol arkadaşıydım". O ülkeyi yeniden 
keşfetmeye giderken birbirimize "destek" olacaktık. O yeni hayatı ararken iki 
kişinin daha "yaratıcı" olacağını düşünmek yanlış değildi. Biz canyoldaşı yol 
arkadaşlarıydık; biz birbirimize koşulsuz destektik; biz gözlükle ateş yakan 
Mari ile Ali gibi yaratıcıydık ve biz haftalar boyu gece otobüslerinde 
gövdelerimizi birbirine yaslayarak, yanyana oturduk.  
Bazı geceler, otobüsümüzün videosundaki ikinci film de silah seslerinin, kapanan 
kapıların ve patlayan helikopterlerin şen şakrak gürültüsüyle bittikten ve biz 
ölüm soluyan yorgun ve hırpani yolcular rüyalar alemine doğru tekerleklerle 
birlikte teker meker sallanarak huzursuz bir yolculuğa çıktıktan çok sonra, önce 
bir çukur, derken bir fren beni uykumdan uyandınr ve ben yanımda, pencere 
kenarında mışıl mışıl uyumakta olan Canan'a uzun uzun bakardım: Başı küçük 
pencere perdelerini düre düre yaptığı yastığa yaslanmış, kumral saçları bu 
yastıkta tatlı bir top yapıp omuzlarına dökülmüş olurdu. Güzelim uzun kolları 
bazan birbirine paralel iki kırılgan dal gibi benim sabırsız dizlerime doğru 
uzanır, bazan da biri, perdeden yastığa destek bir ikinci yastık olan elini 
dengeler, öbürü de denge yapan kolun dirseğini zarifçe dibinden tutardı. Yüzüne 
baktığımda çoğunlukla kaşlarını çattıran bir acı görürdüm orada, bazan kumral 
kaşları çatıla çatıla alnına beni meraklandıran soru işaretleri yollardı. Sonra 
soluk yanaklarının teninde bir ışık görürdüm ve çene kemiğiyle upuzun boynunun 
birleştiği harika ülkede ve bir de sonra başı öne doğru eğilmişse enseye dökülen 
saçlarının altındaki erişilmez tende güllerin açtığını, güneşin battığını ve 
neşeli ve oyuncu sincapların bu dokunulmaz kadife cennete beni çağıran taklalar 
attıklarını düşlerdim. Geniş mi geniş, solgun mu solgun dudaklarında ve bu 
dudakları sinirle dişlediği için bazan üzerlerinde beliren narin zarda ve 
birazcık olsun uykusunda gülümseyebilmişse eğer, bütün yüzünde o altından ülkeyi 
görürdüm ve derdim ki kendime: Hiçbir derste öğrenmedim, hiçbir kitapta 
okumadım, hiçbir filmde görmedim; ah ne kadar da güzelmiş âşıkın maşukun 
uyuyuşunu doya doya seyretmesi, ey melek. Melekten de söz ettik, bize onun bir 
çeşit oturaklı ve ağır üvey ağabeyi gibi gözüken ölümden de: Ama Canan'ın salaş 
bakkallardan, köşedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden pazarlıkla satın alıp, 
biraz sevip okşayıp, sonra garaj kahvelerinde otobüs koltuklarında bırakıp 
unuttuğu kırık dökük eşyalar gibi zayıf ve kırılgan sözlerle yapıyorduk bu işi: 
Ölüm her yerdeydi, en çok o yerde. O yer çünkü her yere yayılmıştı. Biz orasını 
bulmak, Mehmet'le karşılaşmak için ipuçları topluyorduk, sonra onları iz bırakır 
gibi bırakıyorduk. Bunları kitaptan öğrenmiştik. Tıpkı, eşsiz kaza anları, öte 
dünyanın gözükeceği eşikler, sinema kapıları, Yeni Hayat marka karamelalar, 
Mehmet'i ve belki de bizi öldürebilecek katiller, kapılarında adımlarımın 
yavaşladığı oteller, uzun sessizlikler, geceler ve soluk lokanta ışıklan gibi. 
Şöyle demem gerekir: Bütün bunlardan sonra otobüslere binerdik, bütün bunlardan 
sonra yollara düşerdik ve bazan daha karanlık bile çökmeden, yani muavinler 
biletleri toplar, yolcular birbirleriyle tanışır ve çocuklarla meraklılar dümdüz 
asfalta, ya da toz topraklı dağ yoluna videoyu seyreder gibi bakarken, birden, 
gözlerinde bir ışık parlar ve Canan anlatırdı.  
"Küçükken gece yarıları," demişti bir keresinde, "evde herkes uyurken yatağımdan 
kalkar, perdeyi aralar, sokağa bakardım. Sokakta bir adam yürüyor olurdu, bir 
sarhoş, bir kambur, bir şişman, bir bekçi. Hep erkek olurdu onlar... Korkardım, 
yatağımı severdim, ama orada dışarda olmak isterdim."  
"Öteki erkekleri, ağbimin arkadaşlarını, yazlıkta saklambaç oynarken tamdım. Ya 
da ortaokulda sınıfta, sıranın gözünden çıkardıkları bir şeye bakarlarken. Ya da 
daha küçükken, oyunun tam ortasında, birdenbire çişleri geldiğinde bacaklarını 
sallarlarken." "Dokuz yaşındaydım, deniz kenarında düştüm, dizim kanadı, annem 
çığlıklar attı. Otelin doktoru amcaya gittik. Ne tatlı kızsın sen, dedi amca 



bana, ne şeker kız, yarama oksijenli su döktü, ne akıllı kız. Saçlarıma bakarken 
amcanın beni beğendiğini anladım. Bana dünyanın bir başka yerinden bakabilen 
büyülü gözleri vardı. Göz kapakları hafifçe düşüktü, uykulu gibi belki, ama her 
şeyi ve beni bütünüyle gören biri gibi de..."  
"Meleğin gözleri her yerdedir, her şeydedir, her zaman oradadır... Gene de ama, 
biz zavallılar bu gözlerin eksikliğini çekeriz. Unuttuğumuz için mi, irademiz 
gevşediği için mi, hayatı sevemediğimiz için mi? Yol aldıkça, şehirden şehire 
gittikçe, bir gün, bir gece bir otobüsün penceresinden, melekle gözgöze 
geleceğimi bilirim. Onları görebilmek için bakmasını bilmek lazım. Bu otobüsler 
insanı istediği yere en sonunda götürür. Otobüslere inanıyorum. Meleğe de bazan, 
hayır her zaman inanıyorum, evet her zaman, hayır, bazan."  
"Aradığım meleği kitapta okudum. Bir başkasının düşüncesi gibiydi orada, sanki 
bir çeşit misafir, ama onu benimsedim. Onu gördüğüm zaman hayatın bütün sırrının 
bana bir an gözüküvereceğini biliyorum. Otobüslerde, kaza yerlerinde onun 
varlığını hissettim. Her şey Mehmet'in söylediği gibi, bir bir çıkıyor. Mehmet 
nereye giderse çevresinde de ölüm ışıldıyor. Biliyor musun, belki de içinde 
kitabı taşıdığı için. Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanların da 
kaza yerlerinde, otobüslerde, o melekten söz ettiklerini işittim. Onun 
izindeyim. Onun bıraktığı işaretleri topluyorum." "Mehmet yağmurlu bir gece, 
kendisini öldürmek isteyenlerin harekete geçtiklerini bana söylemişti. Her yerde 
olabilirler, şu anda bizi dinliyor bile olabilirler. Yanlış'anlama, ama sen de 
onlardan biri olabilirsin, insan düşündüğünün, yaptığını sandığının tam tersini 
yapar çoğu zaman. O ülkeye giderken kendine dönersin, kitabı okuyorum sanırken 
yeniden yazarsın, yardım ediyorum derken yaralarsın... insanların çoğu aslında 
ne yeni bir hayat isterler, ne de yeni bir dünya. Bu yüzden kitabın yazarım 
öldürdüler."  
Kitabın yazarından, ya da "yazar" dediği o ihtiyardan da Canan işte böyle, bana 
yeterince açık olmayan bir dille ve sözlerin kendisi yüzünden değil, onları 
söyleyişinin esrarlı havası yüzünden beni heyecanlandıran bir üslupla söz 
etmişti. Yenice bir otobüsün ön koltuklarının birinde gözleri asfaltta 
parıldayan beyaz yol şeritlerine dikiliydi ve mor gecenin içinde öteki 
otobüslerin, kamyonların, arabaların ışıkları nedense hiç belirmiyordu. "Mehmet 
ile ihtiyar yazarın görüşmelerinde birbirlerinin gözlerinden her şeyi 
anladıklarını biliyorum. Mehmet onu aramış, araştırmış. Karşılaştıklarında çok 
fazla konuşmamışlar, susmuşlar, biraz tartışmışlar, susmuşlar, ihtiyar kitabı 
gençliğinde yazmış ya da onu yazdığı yıllara gençlik diyormuş. Kitap gençliğimde 
kaldı, demiş kederle. Sonra ihtiyarı yıl-dırmışlar ve kendi eliyle yazdığı, 
kendi ruhundan çıkardığı şeyi reddettirmişler ona. Bunda şaşılacak bir şey yok. 
En sonunda onu öldürmelerinde de... ihtiyar öldürüldükten sonra sıranın Mehmet'e 
gelmesinde de... Biz Mehmet'i katillerden önce bulacağız...  
 
Tıkış tıkış kalabalık garajların birinde ellerinde plastik torbaları, kartondan 
bavulları ve bohçalanyla bekleşen kalabalık arasında oturuyorsak eğer, Canan 
anlattıklarının orta yerinde birden hop- masadan kalkar ve beni buz gibi bir 
yalnızlığın ve kalabalığın içersinde bırakıp kaybolurdu.  
Hiç geçmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobüs beklediğimiz bir şehrin 
arka sokaklanndaki eskici dükkanlarının birinde bir kahve değirmenine, kırık bir 
ütüye, artık hiç üretilmeyen linyit sobalarından birine kuşkuyla bakarken 
bulurdum. Bazan elinde tuhaf bir taşra gazetesi, yüzünde esrarlı bir gülüşle 
geri döner ve bana, akşamları ahırlarına dönen hayvanlar kasabanın ana 
caddesinden geçmesin diye belediyenin aldığı önlemleri ve Aygaz bayiinin 
istanbul'dan dükkanına getirdiği son yeniliklerin ilanını okurdu. Çoğu zaman 
kalabalığın içinde birileriyle senli benli ahbaplık ederken bulurdum onu: 
Başörtülü teyzelerle sohbete dalar, ördek gibi çirkin küçük bir kızı kucağına 
alıp uzun uzun öper, otobüsler ve garajlar konusundaki şaşırtıcı bilgisiyle OPA 
kokan kötü niyetli yabancılara yol gösterirdi. Ben yanına çekinerek ve soluk 



soluğa sokulduğumda, bütün bu yolculuklara sanki bu çeşitten dertlere derman 
olmak için çıkıyormuşuz gibi dereli ki: "Bu teyzeyi askerden dönen oğlu burada 
karşılayacakmış, ama Van otobüsünden tanıdık hiç kimse çıkmamış!" Başkaları için 
otobüs saatlerini sorar, biletleri değiştirirdik, ağlayan çocukları susturur, 
helaya gidenlerin bavullarına, çıkınlarına gözkulak olurduk. "Allah razı olsun!" 
demişti bir keresinde altın dişli bir tombul teyze. Bana dönüp kaşlarını 
kaldırmıştı. "Biliyorsun değil mi, karın maşallah pek güzel."  
Geceyarıları, otobüsün iç ışıkları ve iç ışıklarından daha parlak 
videotelevizyon ekranı söndüğünde ve en efkârlı, en uykusuz yolculardan tavana 
yükselen titrek sigara dumanlarının dışında otobüsteki bütün hareket durduğunda, 
hafif hafif sallanan koltuklarımızda gövdelerimiz ağır ağır birbirine karışırdı. 
Saçlarını yüzümde hissederdim, ince bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan 
soluğunu ürperen ensemde. Tekerlekler dönerken ve dizel motoru aynı inlemeleri 
tekrarlarken, zaman, ağır, karanlık ve sıcak bir sıvı gibi aramıza yayılır ve 
uyuşan, tutulan, katılaşan bacaklarımız ve kemiklerimiz arasında bu yeni zamanın 
yeni duyarlılığı istekle kıpırdanırdı.  
Bu zamanın içinde bazan kolum onun kolunun dokunuşundan alev alev yanarken, 
bazan başı omuzuma düşsün, hadi düşsün diye saatler boyu beklerken, bazan 
boynuma dokunan saçları orada kalsınlar diye koltuğumda kaskatı kasılıp kalırken 
nefes alış verişlerini dikkatle, saygıyla sayar, alnında beliren kederli 
kırışıklıkların anlamını kendime sorar ve birden benim bakışım altındaki solgun 
yüzü çiğ bir ışıkla aydınlanıverip Canan uyanınca, ilk şaşkınlıkta, nerede 
olduğunu anlamak için pencereden dışarı değil de, benim güven verici gözlerime 
bakıp gülümseyiverince nasıl da mutlu olurdum! Başı buz kesmiş cama yaslanıp 
üşütmesin diye geceler boyu bekledim, Erzincan'dan aldığım vişne rengi ceketimi 
çıkarıp üzerine örttüm ve dağlık yollarda şoförümüz yokuş aşağı coşarken, iki 
büklüm olan gövdesi savrulup bir yere vurmasın diye nöbet tuttum. Bazan da, bu 
nöbetlerimin ortasında, gözlerim boynunun teniyle, yumuşacık kulaklarının 
kıvrımları arasında bir yerde odaklaşmışken, motor gürültüleri, iç çekmeler ve 
ölüm istekleri arasında, çocukluğumun düşlerinde kalmış bir sandal gezintisi ya 
da bir kartopu savaşının anıları bir gün Canan'la yaşayacağımız mutlu evliliğin 
hayalleriyle içice geçer ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim.  
Saatler sonra pencereden vuran şakacı bir güneş ışığının kristal kadar soğuk ve 
geometrik uyarısıyla uyandığımda, önce başımı gömdüğüm lavanta kokulu sıcacık 
bahçenin onun boynu olduğunu kavrar, orada uykuyla uyanıklık arasında sabırla 
biraz daha kalır ve gözlerimi kırpıştırarak dışarclaki güneşli sabaha, mor 
dağlara, yeni hayatın ilk izlerine bir selam çakarken Canan'ın gözlerinin benden 
ne kadar uzakta olduğunu kederle görürdüm.  
"Aşk," diye söze başlardı Canan, benim içimde yana yana sıkışıp kalmış kelimeyi 
usta bir seslendirme sanatçısı gibi bir anda alevlendirerek, "insanı bir hedefe 
yöneltir, hayatın eşyaları içinden çekip çıkarır ve şimdi anlıyorum ki, en 
sonunda dünyanın sırrına doğru götürür. Şimdi oraya gidiyoruz."  
"Mehmet'i ilk gördüğümde," derdi Canan, bir bekleme salonundaki masaların birine 
bırakılmış eski bir derginin kapağından kendisine bakan Clint Eastwood'u hiç 
görmeden, "bütün hayatımın değişeceğini hemen anladım. Onu görmeden önce bir 
hayatım vardı, onu tanıdıktan sonra başka bir hayatım oldu. Sanki, çevremdeki 
her şey, bütün eşyalar, yataklar, insanlar, lambalar, küllükler, sokaklar, 
bulutlar, bacalar bir anda renk ve biçim değiştirdiler de ben bu yepyeni dünyayı 
hayranlıkla tanımaya koyuldum. Kitabı okumak için aldığımda, artık hiçbir 
kitaba, hiçbir hikâyeye ihtiyacım yok, diye düşünüyordum. Önümde açılan yeni 
dünyayı iyice anlamak için yalnızca bakmalı, gözlerimle her şeyi tek tek 
görmeliydim. Ama kitabı okuduktan sonra görmem gereken şeylerin, arkasını da bir 
anda gördüm. Gittiği ülkeden kederle geri dönen Mehmet'i uyandırdım, o hayata 
birlikte gidebileceğimize onu inandırdım. O günlerde dönüp dönüp birlikte kitabı 
yeniden okurduk. Bazan bir bölümüne haftalar verirdik, bazan da daha okur okumaz 
her şeyin çok yalın ve açık olduğunu görüve-rirdik. Sonra sinemalara giderdik, 



başka kitapları, gazeteleri okur, sokaklarda gezerdik. Aklımızda kitap varken, 
onu ezbere okurken, Istanbul sokakları bambaşka bir ışıkla ışıldar, bizim 
olurdu. Sokakta gördüğümüz eli bastonlu ihtiyarın, önce kahveye gidip vakit 
öldüreceğini, daha sonra, ilkokulun kapısından torununu alacağını bilirdik. 
Yolda gördüğümüz üç at arabasının üçüncüsünü çeken kısrağın, önden geçen ikisini 
çeken cılız atların anası olduğunu farkederdik. Mavi çoraplı adamların neden 
sıklaştığını, tren tarifelerinin tersinden okunduğunda ne anlama geldiğini ve 
belediye otobüsüne binen terli, şişman adamın elindeki bavulun, az önce soyduğu 
evden aldığı eşyalar ve iç çamaşırlarıyla dolu olduğunu hemen anlardık. Sonra, 
kitabı yeniden okumak için bir kahveye giderdik, ve durmadan, hiç durmadan 
saatlerce kitaptan söz ederdik. Aşktı bu ve bazan, hani bazı filmlerdeki gibi, 
uzaktaki dünyayı bu dünyaya taşımanın tek yolunun da aşk olduğunu düşünürdüm."  
"Ama hiç bilmediğim şeyler vardı, hiç bilemeyeceğim şeyler vardı," demişti Canan 
yağmurlu bir gece, gözlerini ekrandaki öpüşme sahnesinden hiç ayırmadan ve 
birkaç kaygan kilometre ve üç ya da beş yorgun kamyon sonra, ekrandaki öpüşme 
sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otobüsün bizimkine hiç benzemeyen şirin 
bir manzarada ilerleyişi aldığında eklemişti: "O hiç bilmediğimiz yere 
gidiyoruz, şimdi."  
Üzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez olduğunda, ve tenimizin 
üzerine Haçlılardan bu yana, bu toprakları altüst etmiş bütün tarihin tortusu 
tabaka tabaka biriktiğinde, bir otobüsten inip bir diğerine binmeden önce 
Gelişigüzel şehrinin çarşısına gelişigüzel çıkardık. Canan, kendisini, iyi 
niyetli taşralı öğretmenlere benzeten uzun poplin etekliklerden alırdı, ben 
kendimi daha önceki soluk taklidime benzeten aynı gömleklerden... Daha sonra 
kaymakamlık, Atatürk heykeli, Arçelik bayii, eczane ve cami arasında başımızı 
kaldırmayı akıl edersek, Kuran kursuyla yaklaşmakta olan toplu sünnet töreninin 
bezden ilanları arasında gözüken kristal mavisi gökte bir jetin bıraktığı beyaz 
ve narin çizgiyi fark eder, ellerimizde kâğıttan paketler ve plastikten torbalar 
bir an durup göğe aşkla bakar, hemen arkasından soluk kravatlı soluk memura 
şehir hamamının yerini sorardık.  
Hamam sabahları kadınlara açık olduğu için, sokaklarda önce ben oyalanır, 
kahvelerde pinekler, otellerin önünden geçerken Canan'a, hiç olmazsa bir günü, 
bir geceyi, tekerleklerin ve otobüs koltuklarının üstünde değil, ama herkes gibi 
yeryüzünde, mesela bir otelde geçirmemiz gerektiğini söylemeyi düşlerdim, bazı 
akşamları düşlediğimi söylerdim de, ama hava kararırken, Canan bana, ben 
hamamdayken yaptığı araştırmalarının sonuçlarım gösterirdi: Eski Fotoroman 
dergisi ciltleri, daha eski çocuk dergileri, bir zamanlar çiğnediğimi bile 
unuttuğum çiklet örnekleri ve anlamını çıkaramadığım bir saç tokası. "Otobüste 
anlatırım," derdi Canan yüzünde aynı video filmini bir kere daha seyrettiği 
zamanlar beliren o özel gülümseyişle.  
Kasvetli otobüsümüzün televizyon ekranında, rengarenk bir video filminin değil 
de disiplinli ve uslu bir ablanın belirip kötü ölüm haberleri verdiği bir gece, 
"Mehmet'in öteki hayatına gidiyorum," demişti Canan. "Ama o öteki hayatında 
Mehmet değil bir başka biriydi o." Bir benzincinin önünden hızla geçerken soru 
soran kızıl neon ışıkları yüzüne vurdu.  
"Öteki hayatında olduğu kişiden, kızkardeşlerinden, bir konaktan, dut ağacından 
ve bir de başka bir adı ve başka bir kişiliği olduğundan çok fazla söz etmedi 
Mehmet. Bir keresinde küçüklüğünde Çocuk Haftası dergilerini çok sevdiğini 
söylemişti. Sen hiç Çocuk Haftası okudun mu?" Uzun parmakları, küllükle 
bacaklarımız arasındaki boşlukta ve sararmış dergi ciltlerinin sayfaları 
arasında gezindi ve dergi sayfalarına değil dergi sayfalarına bakan bana bakarak 
dedi ki: "Herkesin buraya bir yere döneceğini söylerdi Mehmet. Onun için bu 
şeyleri topluyorum. Onun çocukluğunu yapan bu eşyaları... Kitapta  
bulduğumuz şeyler bunlar. Anlıyor musun?" Tamıtamına anlamazdım, bazan hrç 
anlamazdım, ama Canan benimle öyle bir konuşurdu ki anladığımı sanırdım. "Senin 
gibi," derdi Canan. "Mehmet de kitabı okur okumaz bütün hayatının değişeceğini 



anlamış ve anladığı şeyin de sonuna kadar gitmiş. Sonuna kadar... Tıp okuyormuş, 
bütün vaktini kitaba, kitaptaki hayata adamak için bırakmış. Yepyeni biri 
olabilmek için bütün geçmişim terk etmesi gerektiğini de anlamış. Babasıyla, 
ailesiyle ilişkisini böyle kesmiş... Ama onlardan kolay kurtulamamış. Bana asıl 
kurtuluşunun, yeni hayata doğru ilk çıkışının trafik kazasıyla gerçekleştiğini 
söylemişti... Doğru: Kazalar çıkıştır; çıkıştır kazalar... Melek o çıkış 
zamanındaki sihrin içinde görülür ve o zaman hayat dediğimiz kargaşanın asıl 
anlamı gözlerimizin önünde belirir. O zaman döneriz evimize..." Bu tür sözleri 
işittikten sonra, terkettiğim annemi, odamı, eşyalarımı, yatağımı, evimi 
düşlerken yakalardım kendimi ve bu düşlediğim şeylerle yanımda yeni hayatı 
düşleyen Canan'ı yanyana getirebilmenin hayalini kurardım. Sinsi mi sinsi bir 
akılcılık ve ölçülü suçluluk duygusuyla.  
 
Bindiğimiz otobüslerin hepsinde televizyon şoför mahallinin üstünde bir yerde 
dururdu ve bazı geceler hiç konuşmaz, yalnızca oraya bakardık. Kutular, dantelli 
örtüler, kadife perdeler, cilalı tahtalar, nazarlıklar, boncuklar, çıkartmalar 
ve süslerle modern bir mihraba çevrilmiş yükseltideki ekran, artık aylardır 
gazete okumadığımız için otobüs pencerelerinin gösterdiklerinin dışında dünyaya 
açılan tek pencereydi. Zıp zıp zıplayan çevik kahramanların bir anda yüzlerce 
çulsuzun yüzüne ayaklarıyla tokatlar attığı karate filmlerini ve onların hantal 
kahramanlara oynatılmış ağır çekim yerli taklitlerini seyrettik. Zeki, sevimli 
ve siyahi bir kahramanın beceriksiz zenginleri, polisleri, gangsterleri 
aldattığı Amerikan filmlerini, genç yakışıklıların uçaklara ve helikopterlere 
taklalar attırdığı pilot filmlerini ve hayaletlerin ve vampirlerin güzel genç 
kızların ödlerini koparttığı korku filmlerini gördük, iyi yürekli zenginlerin 
hanım hanımcık kızlarına bir türlü iyi ve samimi bir koca bulamadıkları milli 
filmlerin çoğunda, erkek kadın bütün kahramanlar hayatlarının bir döneminde 
şarkıcılık yapıyorlardı ve birbirlerini üstüste o kadar çok yanlış anlıyorlardı 
ki sonunda bunlar bir tür doğru anlamaya dönüşüyordu. Yerli filmlerde aynı 
yüzleri ve gövdeleri hep birörnek sabırlı postacı, acımasız tecavüzcü, iyi 
yürekli çirkin kızkardeş, gür sesli hakim, anlayışlı anaç teyze ve salak 
rollerinde görmeye o kadar alışmıştık ki, bir gün bir mola yerinde, duvarlarına 
cami, Atatürk, artist ve güreşçi resimleri asılmış SUBAŞI HATIRALAR RESTORAN'da, 
iyi yürekli kızkardeşle tecavüzcüyü uykulu gece yolcularıyla birlikte uslu uslu 
ezogelin çorbası içerken görünce aldatıldığımızı düşündük. Canan, gördüğümüz 
filmlerde, duvarlardaki ünlü oyunculardan hangilerini tecavüzcünün becerdiğini 
tek tek hatırlarken, rengarenk lokantanın müşterilerine dalgın dalgın baktığımı 
ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydınlık ve soğuk salonunda çorba içe içe 
ölüme giden yolcular olarak düşlediğimi hatırlıyorum.  
Ekranda sayısız kavga sahnesi gördük; kırılan camlar, bardaklar, kapılar gördük; 
uçakların arabaların bir an gözden kayboluşlarını ve sonra göğe yükselen 
alevleri gördük; alevlerin yuttuğu evleri, orduları, mutlu aileleri, kötü 
adamları, aşk mektuplarını, gökdelenleri, hazineleri seyrettik. Yaralardan, 
yüzlerden, kesik boyunlardan fışkıran kanlan, bitip tükenmeyen kovalamaca 
sahnelerini, yüzlerce, binlerce arabanın sayısız filmde birbirlerini takip 
edişini, virajları hızla alışını ve sonra mutlulukla çarpışmalarını gördük. 
Birbirlerine hiç durmadan ateş eden erkek kadın, yerli yabancı, bıyıklı bıyıksız 
onbinlerce mutsuz gördük. Bir video filmi bitip bir ikincisi ekranda belirmeden 
önce, "Çocuğun bu kadar kolay aldanacağı aklıma gelmemişti," derdi Canan, ikinci 
filmden sonra ekranı kara lekeler sardığında "Gene de bir yere doğru gidiyorsan, 
hayat güzel," derdi Canan. Ya da "inanmıyorum, kanmıyorum ama seviyorum," derdi 
Canan. Ya da uykuyla uyanıklık arasında, "Rüyamda mutlu evlileri göreceğim," 
derdi Canan yüzünde filmin mutluluğuyla.  
Cananla yolculuklarımızın üçüncü ayını bitirirken, bini aşkın öpüş sahnesi 
görmüş olmalıyız. Her öpüşte, otobüs hangi küçük kasabadan ücra şehre giderse 
gitsin, içinde yumurta sepetli yolcular, eli çantalı memurlar ya da kimler 



olursa olsun, koltuklarda bir sessizlik başlar, Canan'ın ellerini dizlerinin 
üzerinde ya da kucağında tutuşunu hisseder ve sonra ben, bir an, şiddetle 
karışık derin, sert ve anlamlı bir şey yapmak isterdim. Tam bilincinde olmadığım 
bu şeyi, ya da bir benzerini, yağmurlu bir yaz gecesi yaptım da.  
Karanlık otobüsün yarısı doluydu; ortalarda bir yerdeydik ve ekranda bizden çok 
uzak, bize çok yabancı tropikal.bir manzarada yağmur yağıyordu. Bir içgüdüyle 
pencereye, ve böylece Canan'a başımı yaklaştırdığımda dışarıda yağmurun 
başladığını gördüm. Aynı anda bana gülümseyen Canan'ımın dudaklarım, filmlerde 
gördüğüm gibi, televizyonda yapıldığı gibi, yapıldığını sandığım gibi öptüm, 
bütün gücümle öptüm, istekle ve hırsla öptüm, melek, çırpınıyordu, kanatarak 
öptüm.  
"Hayır, hayır canım" dedi bana. "Ona çok benziyorsun, ama sen o değilsin. O 
başka bir yerde..."  
Pembe neon ışıkları yüzüne en ücra, en sinekli ve en lanetli Türk Petrol'ün 
panosundan mı vurmuştu, ekrandaki öteki dünyanın inanılmaz şafağından mı? Kızın 
dudaklarından kan sızıyordu, diye yazar kitaplar böyle durumlarda ve gördüğümüz 
filmlerin kahramanları da böyle durumlarda masaları devirir, camları kırar ve 
arabalarını hızla duvara sürerlerdi. Ben, dudaklarımda öpüş tadı bekledim 
kahrolarak. Belki de aklıma gelen yaratıcı bir buluşun tesellisiyle: Ben yokum, 
dedim kendi kendime ve ben yoksam eğer ne farkeder! Ama otobüs yeni bir istekle 
sallanırken her zamankinden daha fazla varolduğumu hissettim: Bacaklarımın 
arasında büyüyen ağrı yüzünden: Gerilmek, patlamak ve gevşemek istiyorum. Sonra, 
daha daha derine gitmiş olmalı istek; bütün dünya olmalı, yeni bir dünya. Ne 
olacağını bilmeden, bekliyordum, gözlerim nemlenirken, terlerken bekliyordum, 
bekliyordum istekle ve neyi beklediğimi bilmeden ki her şey, ne ağır, ne yavaş 
mutlulukla patladı, eridi, yitip gitti.  
Önce o muhteşem gürültüyü duyduk, sonra kaza ertesinin bir anlık huzurlu 
sessizliğini. Şoförle birlikte, bu sefer televizyonun da tuzla buz olduğunu 
gördüm. Haykırışlar ve çığlıklar başlayınca elinden tutup Canan'ı ustalıkla ve 
salimen yeryüzüne indirdim.  
Şakır şakır yağmur altında, bizde de, bizim otobüste de fazla bir hasar 
olmadığını anladım hemen, iki ya da üç ölü ve bir şoför. Ama öbür otobüs, şehit 
şoförün böğründen girip ikiye katlayıp aşağıya, çamurlu tarlaya yuvarladığı 
HEMEN VARAN, ölüler ve ölmekte olanlarla kaynaşıyordu. Hayatın karanlık 
merkezine dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandığı yere, mısır tarlasına doğru 
indik ve büyülenerek otobüse yaklaştık.  
Yanına vardığımızda patlamış pencerelerinin birinin içinden baştan aşağı kanlar 
içinde bir kız çıkmaya çabalıyordu. Aracın içine uzanmış elinde bir başkasının 
eğilip baktık- gücü tükenmiş genç bir erkeğin elini tutuyordu. O eli hiç mi hiç 
bırakmadan, blucinli kız, bizim de yardımlarımızla araçtan dışarı çıktı. 
Tutmakta olduğu ele doğru eğildi sonra; onu çekerek sahibini dışarı çıkarmaya 
çalıştı. Ama görüyorduk, ters dönmüş otobüsteki genç, nikelajla kaplı 
çubukların, karton gibi katlanmış boyalı tenekelerin arasına sıkışmış kalmıştı. 
Bir süre sonra bizlere ve karanlık ve yağmurlu dünyaya tersinden bakarak öldü. 
Uzun saçlı kızın yüzünden gözünden kanlı yağmur suları akıyordu. Biz yaşlarda 
olmalıydı. Yağmurda pembeleşen yüzünde ölümle yüzyüze gelmiş birinden çok, 
şaşkın bir çocuk ifadesi vardı. Küçük ıslak kız, senin için biz çok üzüldük. Bir 
an, bizim otobüsten gelen ışığın altında, koltuğunda oturan ölü erkeğe baktı ve 
dedi ki:  
"Babam, babam şimdi çok kızacak."  
Ölü erkeğin elini bıraktı, dönüp Canarim yüzünü ellerinin arasına aldı, 
yüzyıllardır tanıdığı günahsız bir kızkardeşi okşar gibi okşadı.  
"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yağmur içinde onca yolculuktan 
sonra."  
Kanlı güzel yüzü, Canan'a hayranlıkla, özlemle, mutlulukla bakıyordu. "Beni 
hep izleyen, en olmadık yerde karşıma çıkıverecekmiş gibi yapan, sonra 



kaybolan, kaybolduğu için de kendini aratan bakış senin bakışındı," dedi kız. 
"Senin bakışınla karşılaşmak için yollara düştük, senin bu yumuşacık bakışınla 
gözgöze gelebilmek için otobüslerde geceledik, şehir şehir gezdik, kitabı bir 
daha, bir daha okuduk, melek, biliyorsun."  
Canan, biraz şaşkın, biraz kararsız, ama yanlışlığın gizli geometrisinden memnun 
ve kederli, hafifçe gülümsedi.  
"Gül bana," dedi ölmekte olan blucinli kız. -Onun öleceğini anlamıştım, melek- 
"Bana gül ki o dünyanın ışığını bir kere olsun görebileyim yüzünde. Bana karlı 
kış günlerinde, elimde çantam okuldan dönerken çörek almak için girdiğim fırının 
sıcaklığını hatırlat, bana sıcak yaz gününde iskeleden denize ne neşeyle 
atladığımı hatırlat; hatırlat bana, ilk öpüşü, ilk kucaklayışı, tek başına taa 
tepesine çıktığım ceviz ağacını, kendimden öteye geçtiğim yaz akşamını, neşeyle 
sarhoş olduğum geceyi, yorganımın içini ve bana severek bakan güzel çocuğu 
hatırlat bana. Hepsi o ülkedeler, ben de gitmek istiyorum oraya, yardım et, 
yardım et ki, her soluk alışta biraz daha eksilişimi mutlulukla 
karşılayabileyim." Canan ona tatlı tatlı gülümsedi.  
"Siz melekler," dedi kız, mısır tarlasının içinden gelen ölüm ve hatırlayış 
çığlıkları arasında. "Ne kadar da korkunçsunuz! Ne kadar da acımasız, ama güzel! 
Bizler her kelimeyle, her eşya ile, her hatırlayış ile ağır ağır kuruyup, toz 
olup biterken sizler ve tükenmeyen ışığınızın değdiği her yer, nasıl da zaman 
dışı bir huzurun içinde kalabiliyor. Onun için, kitabı okuduk okuyalı, talihsiz 
sevgilimle ben, otobüs pencerelerinden, bakışlarınızı aradık. Senin bakışlarını 
melek, çünkü, kitabın vaad ettiği eşsiz an, şimdi görüyorum ki, buymuş, iki 
diyar arasında bir geçiş zamanı. Ne oradayken, ne de buradayken; ben şimdi, hem 
oradayken hem de buradayken anlıyorum çıkış denen şeyin ne olduğunu; huzurun, 
ölümün ve zamanın ne olduğunu, ne mutlu anlıyorum. Daha da gül bana melek."  
Ondan sonra ne olduğunu sanki hatırlayamadım bir süre. Hani tatlı sarhoşluk 
anlarının sonunda, kafa iyice bulanır da, sabah olduğunda "işte orada film 
koptu," denir ya; bunun gibi bir şey gelmişti başıma. Önce ses gitti, 
hatırlıyorum, kız ile Canan'ın birbirlerine nasıl bakıştıklarını görür gibi 
oluyordum. Sesin arkasından, görüntü de bir süre kaybolmuş olmalı ki, bir süre 
gördüklerim anılarım arasına hiç karışmadan, hiçbir kayıt aletine takılmadan 
buharlaşıp gitti.  
Blucinli kızın sudan söz ettiği hayal meyal aklımdaydı da, mısır tarlasını nasıl 
aştık da bir ırmak kenarına geldik, orası da bir ırmak mıydı, çamurlu bir dere 
miydi, bu durgun suyun üzerine tıp tıp vuran yağmur damlalarını ve suda 
bıraktığı halkaları nereden gelen mavi ışığın içinde görebiliyordum, 
çıkartamıyordum.  
Bir süre sonra blucinli kızın Canan'ın yüzünü gene ellerinin arasında tuttuğunu 
gördüm. Bir şeyler fısıldıyordu ona, ama işitmiyordum ya da bir rüyadaki gibi 
fısıldanan sözler bana erişmiyordu. Belli belirsiz bir suçluluk duygusuyla 
ikisini yalnız bırakmam gerektiğini düşündüm. Dere boyunca bir iki adım attım, 
ama ayaklarım balçıklaşmış bir çamura gömülüyordu. Sarsak adımlarımdan ürken bir 
dizi kurbağa her biri birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya attılar. 
Suyun üzerindeki buruşturulmuş bir sigara paketi ağır ağır yaklaştı. Bir Maltepe 
paketiydi, sağına soluna isabet eden yağmur damlacıkları yüzünden arada bir 
şöyle bir sallanıyor, sonra kendinden emin ve mağrur, belirsizlikler ülkesine 
doğru gösterişle ilerliyordu. Görüş açımın karanlığı içinde, kıpırtılarını 
gördüğümü sandığım Cananla kızın gölgeleri ve bu sigara paketinden başka açık 
seçik hiçbir şey yoktu. Anne anne, onunla öpüştüm ve ölümü gördüm, demiştim ki 
kendi kendime, Canan'ın seslendiğini duydum.  
"Yardım et," dedi bana. "Yüzünü yıkayayım ki babası kanları görmesin."  
Arkasında durup kızı tuttum. Omuzları kırılgandı, koltu-kaltları sıcacık. Sigara 
paketinin yüzdüğü sudan avuç avuç alan Canan'ın kızın yüzünü yıkayışını, 
alnındaki yarayı şefkatle temizleyişini, hareketlerindeki anaç dikkati, zerafeti 
doya doya seyrettim; kızın kanının dinmeyeceğini anladım. Kız bize, küçükken 



ninesinin kendisini işte böyle yıkadığını söyledi. Bir zamanlar küçüktü, sudan 
korkardı, şimdi büyümüştü, suyu seviyordu ve ölüyordu.  
"Ölmeden önce sizlere anlatacaklarım var," dedi. "Beni otobüse götürün." ikiye 
katlanmış ve ters dönmüş otobüsün çevresinde hızlı ve yorucu bir bayram 
gecesinin sonunda görülebilecek kararsız bir kalabalık vardı şimdi. Iki-üç kişi 
belirsiz bir amaçla ağır ağır kıpırdanıyordu, belki bir ceset taşıyorlardı, bir 
bavul taşır gibi. Bir kadın şemsiyesini açmış elinde plastik çanta sanki yeni 
bir otobüsü bekliyordu. Bizim katil otobüsün yolcularıyla mağdur otobüsün bazı 
yolcuları, parçalanmış otobüsün içinde bavullar, ölüler ve çocuklar arasında 
kalanları dışarıya, yağmurun içine çekmeye çalışıyorlardı. Yakında ölecek olan 
kızın az önce tuttuğu el ise bıraktığı gibi duruyordu.  
Kız acıdan çok, bir çeşit görev ve zorunluluk duygusuyla otobüse sokuldu, eli 
şefkatle tuttu.  
"Sevgilimdi," dedi. "Kitabı ilk ben okudum, büyülendim, korktum. Hata ettim, o 
da benim gibi büyülenecek sanarak okusun diye ona verdim. Büyülendi, ama bununla 
yetinmedi, o ülkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap olduğunu söyledimse de 
inandıramadım. Sevgilimdi. Yollara düştük, şehir şehir gezdik, hayatın 
yüzeylerine dokunduk, renklerin gizlediklerinin içlerine girdik, esas olanı 
aradık, ama bulamadık. Aramızda kavgalar çıkmaya başladığı için onu 
arayışlarında yalnız bıraktım, evime anneme babama döndüm, bekledim. Sonunda 
sevgilim bana döndü, ama bambaşka'biri olarak. Bana kitabın pek çok kişiyi 
yoldan çıkardığını, pek çok talihsizin hayatını kaydırdığını, bütün kötülüklerin 
kaynağı olduğunu söyledi. Şimdi bütün bu hayal kırıklıklarına ve kırık hayatlara 
yol açtığı için kitaptan intikam almaya yemin etmişti. Ona, kitabın bir suçu 
olmadığını söyledim, bunun gibi pek çok kitap olduğunu anlattım. Önemli olan 
insanın okurken gördüğü şeylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatılmış 
bahtsızların intikam ateşi içine girmişti bir kere. Bana Dr. Narin'den söz etti, 
onun kitaba karşı savaşından, bizi yok eden yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen 
yeni eşyalara açtığı savaştan, yazıya karşı büyük mücadelesinden bahsetti... 
Çeşit çeşit saatlerden, eski eşyalardan, kanarya kafeslerinden, el 
değirmenlerinden, kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. Anlamıyordum, ama seviyordum 
onu. içini kin bürümüştü, ama gene de benim canım sevgilimdi. Bu yüzden, Güdül 
kasabasında "amaçlarımız" için bir gizli bayiler toplantısı var dediği zaman 
peşinden gittim. Dr. Narin'in adamları bizi bulup alacaklar, Dr. Narin'in 
kendisine götüreceklerdi... Şimdi bizim yerimize oraya siz gidin... Kitaba ve 
hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya inanmış genç soba bayileri 
olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin iç cebinde... Bizi almaya 
gelecek olan adam OPA tıraş kremi kokacak." Yüzü gene kanlar içinde kalan kız, 
elindeki ölü eli öptü, okşadı ve ağlamaya başladı. Canan omuzlarından tuttu onu. 
"Ben de suçluyum melek," dedi kız. "Senin sevgini hak etmiyorum. Sevgilime 
kandım, peşinden gittim, kitaba ihanet ettim. O benden de suçlu olduğu için seni 
göremeden öldü. Babam çok kızacak ama, ben senin kollarında öleceğim için 
mutluyum."  
Canan ölmeyeceğim söyledi ona. Ama gördüğümüz filmlerde ölenler hiçbir zaman 
öleceklerim ilan etmedikleri için bu ölüm bize çoktan inandırıcı gözükmeye 
başlamıştı. Melek rolündeki Canan, kızın elini, o filmlerdeki gibi ölü oğlanın 
eline sıkı sıkıya tutuşturdu. Sonra kız, eli sevgilisinin elinde, öldü. Canan 
dünyaya tersinden bakan oğlanın cesedine sokuldu. Başını otobüsün patlamış 
camından içeri soktu, bir süre orada arandı ve yüzünde mutlu bir gülümseyiş, 
elinde yeni kimliklerimizle bizim yağmurlu dünyamıza geri döndü.  
Yüzünde o mutlu gülümseyişi görünce nasıl da seviyordum Canan'ı. Geniş ağzının 
kenarlarında, güzel dişlerinin bittiği yerle dudaklarının yumuşak bir açıyla 
birleştiği noktalarda ağzının içinin iki karanlık noktasını görüyordum. Gülerken  
Canan'in ağzının kenarlarında beliren iki sevimli üçgen!  
O beni bir kere öpmüştü, ben onu bir kere öpmüştüm, şimdi yağmurun altında bir 
kere daha öpüşelim istedim, "ama hafifçe uzaklaştı benden. "Yeni hayatımızda, 



senin adın Ali Kara, benim adım da Efsun Kara," dedi elindeki kimlikleri 
okurken. "Evlilik cüzdanımız da var." ingilizce dersinde işittiğimiz o öğretici, 
şefkatli, anlayışlı öğretmen sesiyle gülümsedi sonra: "Bay ve Bayan Kara bayiler 
toplantısı için Güdül kasabasına gidiyorlar."  
Güdül kasabasına bitip tükenmeyen yaz yağmurlarından ve üç otobüs ve iki şehir 
değiştirdikten sonra vardık. Çamurlu garajlardan çarşının dar kaldırımlarına 
çıkarken yukarıda tuhaf bir gök gördüm; orta yerine gerilmiş bez afişte çocuklar 
yazlık Kuran kursuna çağrılıyordu. Tekel ve Spor Toto bayiinin önünde, içleri 
doldurulmuş üç sıçan ölüsü, renkli likör şişeleri arasında dişlerini göstererek 
gülümsüyordu. Eczanenin kapısına siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde 
yakalara takılan el ilanlarına benzer resimler yapıştırılmıştı: Altlarında doğum 
ve ölüm tarihi yazan ölüler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri hatırlattı 
Canan'a. Bir dükkana girip kendimize saygıdeğer birer genç bayi süsü vermek için 
plastik bir el çantası ve naylon gömlekler aldık. Bizi otele doğru çıkaran dar 
kaldırımlarda kestane ağaçlan şaşılacak bir düzgünlükte dizilmişti. Birinin 
gölgesindeki levhada, "lazer ile değil el ile sünnet" sözlerini okuyunca Canan, 
"bizi bekliyorlar," dedi. Ben rahmetli Ali Kara ile Efsun Kara'nın cebimdeki 
evlilik cüzdanını hazır ediyordum, ikbal Oteli'nin Hitler bıyıklı ufak tefek 
kayıt memuru cüzdanı yalnızca şöyle bir karıştırdı.  
"Bayiler toplantısı için mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki açılışa gittiler.  
Bu çantadan başka bavul yok mu?"  
"Bavullarımız otobüs ve yolcularla birlikte yandı," dedim ben. "Lise nerede?"  
"Tabii otobüsler yanar, Ali Bey," dedi memur. "Çocuk size liseyi gösterir."  
Bizi liseye götüren çocukla, benimle hiç konuşmadığı şeker bir sesle konuştu 
Canan: "O kara gözlükler dünyanı karartmıyor mu senin?" "Karartmıyor," dedi 
çocuk. "Çünkü ben Michael Jackson'um." "Annen ne diyor buna?" dedi Canan. "Bak, 
annen sana ne güzel bir yelek örmüş." "Annem karışamaz!" dedi çocuk. Adı, 
Beyoğlu pavyonlarında olduğu gibi, yanıp sönen neon lambalarla yazılmış Kenan 
Evren Lisesi'ne varana kadar Michael Jackson'dan şunları öğrendik: Orta bire 
gidiyordu; babası otel sahibinin işlettiği sinemada çalışıyordu, ama şimdi 
toplantıyla meşguldü; bütün kasaba bayiler toplantısıyla meşguldü; bazıları da 
bu işe karşı çıkıyorlardı; çünkü kaymakam şöyle bir şey demişti: "Ben, kaymakam 
olduğum yere leke sürdürmem!"  
Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalık içinde zamanı saklayan makineyi, siyah beyaz 
televizyonu renkliye çeviren sihirli camı, ilk Türk otomatik domuz eti 
dedektörünü, kokusuz tıraş losyonunu, gazeteden şıpınişi kupon kesen makası, ev 
sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayı ve bir hamlede bütün bir 
minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma-Islamlaşma sorununu modern ve ekonomik 
bir çözümle safdışı bırakan kurgulu saati gördük. Bildiğimiz guguklu saatin kuşu 
yerine geleneksel mekanizmaya iki figür bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe 
biçimindeki ilk katta belirip üç kez "Allah uludur!" diyen minik bir imam ve 
saat başlarında yukarıdaki şerefede belirip, "Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm!" 
diyen kravatlı ve bıyıksız bir minik oyuncak beyefendi.  
Görüntü saklama makinasını görünce, ileri sürüldüğü gibi, bu buluşların 
bütünüyle bölge lise öğrencileri tarafından yapıldığından şüphelendik. 
Kalabalıkta gezinen babalar, amcalar, öğretmenlerin de aklı ve parmağı karışmış 
olmalıydı bu buluşlara, içice geçmiş bir otomobil jantıyla dış lastik arasına 
yüzlerce el aynası karşılıklı bir labirent oluşturacak şekilde dizilmişti. Bir 
noktadan ışık ve görüntü aynalar labirentine alınıyor, kapak kapatılınca zavallı 
ışık sonsuza kadar aynalar arasında dönmek zorunda kalıyordu. Sonra, keyfin 
canın ne zaman isterse o zaman, kapalı deliğe gözünü uydurup kapağı açarsan, 
içerdeki görüntüyü, artık ne görüntüsü hapsedilmişse içeri, bir çınar ağacı, 
sergiyi gezen cadoloz öğretmen, şişman buzdolabı bayii, sivilceli öğrenci, bir 
bardak limonata içen tapu memuru, ayranla dolu sürahi, Evren Paşa'nın portresi, 
makineye gülen dişsiz hademe, karanlık bir adam, onca yolculuğa rağmen teni ışıl 



ışıl parlayan güzel ve meraklı Canan ya da kendi gözün, işte onu yeniden 
görüyordun.  
Makineye değil de sergiye bakarken başka şeyler de gördük: Mesela, kare ceketli 
beyaz gömlekli kravatlı bir adam bir konuşma yapıyordu. Kalabalıktakilerin çoğu 
küçük takımlar oluşturmuş, birbirlerini ve bizi süzüyorlardı. Saçı kırmızı 
kurdelalı bir küçük kız başörtülü iri anasının eteği dibinde âz sonra okuyacağı 
şiiri gözden geçiriyordu. Canan bana sokuldu. Üzerinde Kastamonu'dan aldığımız, 
Sümerbank basmasından fıstıki bir eteklik vardı. Onu seviyordum, çok seviyordum, 
biliyorsun melek. Ayran içtik. Yemekhanedeki tozlu akşam ışığına dalgın, yorgun, 
uykulu baktık. Bir çeşit varolma müziği. Bir çeşit hayat bilgisi. Bir çeşit 
televizyon ekranı da vardı ki, sokulmuş, anlamaya çalışıyorduk.  
"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkısı," dedi papyonlu bir adam. Mason muydu? 
Masonların papyon taktığını bir gazetede okumuştum. "Kiminle tanışmış oluyorum," 
diye sordu bana ve alnıma dikkatle baktı, belki de Canan'a benden fazla bakıyor 
olmaktan çekindiği için.  
"Ali Kara ve Efsun Kara," dedim ben.  
"Çok gençsiniz. Kırık kalpli bayiler arasında bu kadar gençlerin olması bizi 
umutlandırıyor."  
"Gençliği değil, yeni bir hayatı temsil ediyoruz, efendim," diyordum ki ben: 
"Kırık kalpli değil, sağlam imanlıyız," dedi iri yapılı biri, sevimli biri, 
sokakta liseli kızların saati sorabileceği iyimser amca.  
Böylece, biz de kalabalığa katıldık. Saçı kurdelalı kız, hafif bir yaz rüzgârı 
gibi bir mırıldanmayla şiirini okudu. Yerli filmlerde iyi bir şarkıcı olabilecek 
yakışıklı delikanlı, bir askerin sınıflama titizliğiyle bölgemizden söz etti: 
Selçuklu minarelerinden, leyleklerden, yapılmakta olan elektrik santralından ve 
yörenin verimli ineklerinden. Her öğrenci yemekhane masalarının üzerine konmuş 
buluşunu anlatırken, babası ya da öğretmeni yanına gelip gururla bizlere 
bakıyordu. t Ellerimizde ayran ve limonata bardakları bazı köşelerde toplandık; 
birbirimize çarptık, el sıkıştık. Belli belirsiz bir alkol kokusu aldım, bir OPA 
kokusu da, ama kimden, kimlerden? Dr. Narin'in televizyonuna da baktık. En çok  
Dr. Narin'den sözediliyordu, ama kendi ortalıkta yoktu. 
  
Lokanta, duvarlanna Türk büyüklerinin, şerefle batmış tarihî bir denizaltımızın, 
çarpık kafalı futbolcuların, mor incirlerin, saman sarısı armutların ve mutlu 
koyunların resimleri asılmış akvaryumlu, saksılı ve iyiniyetli bir yerdi. Bir 
anda bayiler ve kanlarıyla, lise öğrencileri ve öğretmenler, bizi sevenler, bize 
inananlarla dolunca, sanki böyle bir kalabalığı aylardır bekliyormuşum, aylardır 
böyle bir geceye hazırlanıyormuşum gibi hissettim kendimi. Herkesle birlikte, 
herkesten çok içtim. Erkekler masasında, yanıma oturup kalkanlarla, rakı 
kadehlerini tokuştururken iştahla onurdan sözettim, hayatın kayıp anlamından, 
kayıp birşeylerden. Hayır, konuyu önce onlar açtığı için: Cebinden bir deste 
oyun kâğıdı çıkaran ve papaz yerine çizdiği "şeyh"i ve vale yerine çizdiği 
"kul"u gururla gösterip ülkemizdeki yüzyetmiş bin kahvehanenin ikibuçuk milyona 
yakın masasında artık bu kâğıtların dağıtılması gerektiğini uzun uzun anlatan 
dosta öyle bir hak verdim ki birlikte şaştık: Umut buradaydı, bir suret olarak 
bu gece aramızdaydı; melek miydi bu umut? Bir ışıktır, dediler. Dediler ki: Her 
soluk alıp verişte biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki: Eşyalarımızı gömdüğümüz 
yerden çıkarıyoruz. Biri bir soba resmi gösterdi. Tanıdık bir başkası: Bir 
bisiklet ki boyu boyumuza, poşu poşumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sıvı 
şişesi çıkardı: Diş macunu yerine... Bir rüya gördüm diye anlattı ne yazık ki 
içemeyen dişsiz dede: Korkmayın diyor o bize, o zaman kırılmazsınız. O kimdi? 
Esas eşyanın sırrını bilen Dr. Narin niye gelmemişti, niye yoktu? Aslında, dedi 
bir ses, Dr. Narin bu imanlı delikanlıyı göreydi kendi oğlu gibi severdi. Kimdi 
bu ses, ben dönene kadar yok oldu. Hşşşt, dediler, Dr.-Narin'den böyle ulu-orta 
bahsetmeyin. Yann televizyonda melek gözükünce, tartışma çıkacak! Her şey, bütün 
bu korku kaymakam yüzünden, diyorlardı, ama o da aslında tam karşı değil. 



Türkiye'nin en zengini Vehbi Koç da bu sofraya, bu davete gelebilir. En büyük 
bayidir o, dedi biri. Birileriyle öpüştüğümü hatırlıyorum; genç diye beni 
kutlayanlarla, açıksözlü diye kucaklayanlarla; çünkü onlara otobüslerdeki 
ekranı, renkleri ve zamanı anlatmıştım. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir 
adamdı: Şimdi bizim ekran bizlere bu tuzağı hazırlayanların sonu olacak; yeni 
ekran yeni hayattır. Birileri yanıma oturuyor kalkıyordu; ben de başkalarının 
yanına oturdum, kalktım ve anlattım: Kazaları, ölümü, huzuru, kitabı, o ânı... 
Daha da ileri gitmiş olmalıyım: "Aşk" dedim, kalkıp oturduğu yere baktım, Canan 
kendisini inceleyen öğretmenler ve kanlan arasındaydı. Oturdum: Zaman, dedim bir 
kazadır, bir kaza sonucu buradayız. Dünyada olmak da öyle. Meşin ceketli bir 
çiftçiyi çağırdılar, sen onu dinle o zaman dediler. Çok ihtiyar değildi, ama 
oflaya puflaya, "estağfurullah," dedi, "naçizane" keşfini iç cebinden çıkardı: 
Bir cep saatiydi, ama mutlu olduğun zamanı anlıyordu ve o zaman kendiliğinden 
duruyordu ve o vakit mutluluğun da sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu olmadığın vakit 
saatin akrebiyle yelkovanı telaşla koşarlar ve sen de, aman zaman ne çabuk 
geçmiş derdin o vakit ve dertlerin de göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi. Sonra 
gece, sen saatin yanıbaşında huzurla uyurken, kendiliğinden zamanın artısını 
eksisini ayarlardı ihtiyarın bana açılmış elinde sabırla tıkırdayan bu küçük şey 
ve sabah hiçbir şey olmamış gibi, herkesle birlikte kalkardın.  
Zaman demiştim ya, bir ara akvaryumda ağır ağır salınan balıklara bakakalmıştım. 
Bir adam sokulmuş yanıma, bir gölge, dedi ki: "Bizi," dedi. "Batı medeniyetini 
küçümsemekle , suçluyorlar. Aslında tam tersi... Ürgüp'teki mağaralarının içinde 
yüzyıllardır yaşayan haçlı kalıntılarım duymuş muydunuz?" Ben balıklarla 
konuşurken kimdi konuşan bu balık, ben dönene kadar yok oldu. Önce ğölgeymiş 
dedim, sonra o dehşet kokuyu aldım korkuyla: OPA.  
Bir sandalyeye oturur oturmaz koca bıyıklı bir amca, bir parmağına anahtarlık 
zincirini sinirle dolarken sordu: Kimlerdendim ben, oyum kimeydi, hangi buluşu 
beğendim, yarın sabah ne karar veririm? Aklımda balıklar vardı, bir bardak daha 
rakı içer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler duydum.  
Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana düşmüşüz: Artık hiç kimseden 
korkmadığını söyledi, vitrinindeki doldurulmuş üç fareye takan kaymakamdan bile. 
Niye yalnız bir Tekel vardı bu ülkede likör satar; devlet tekeli. Bir şey 
hatırlıyordum, korktum ve korkunca aklıma geleni söyledim: Hayat, dedim, bir 
yolculuksa eğer, altı aydır ben de bir yoldayım, bir şey öğrendim, izin verin 
söyleyeyim. Çünkü bir kitap okumuştum, bütün dünyamı kaybetmiştim, yenisini 
bulmak için yollara düşmüştüm! Ne buldum? Ne bulduğumu sanki sen 
söyleyiverecektin melek! Bir an sustum, bir an düşündüm ve melek, dedim, ne 
dediğimi bilmeden ve birden bir rüyadan uyanır gibi hatırladım ve kalabalıkta 
seni aramaya başladım: Aşk. Orada, buzdolabı ve soba bayileri ve karıları ve 
papyonlu adamla kızları arasında ve öğretmenlerin ve içi geçmiş bunakların 
ölçülü bakışları arasında ve görülmeyen bir radyonun müziğinin eşliğinde Canan 
liseli uzun boylu ve arsız bir herifle dans ediyordu.  
Oturdum bir sandalyeye, sigara içtim. Dans etmeyi bilseydim... Filmlerde gelinle 
damadın edeceği türden bir dans. Kahve içtim. Bütün saatler, mutluluk cep saati 
bile ilerlemiş olmalıydı... Sigara... Dans eden çiftleri alkışladılar. Kahve...  
Canan kadınların arasına döndü. Bir kahve daha içtim...  
Otele dönerken karılarının kollarına giren kasabalılar gibi, bölge bayileri 
gibi, ben de Canan'a sokuldum. Kim o liseli çocuk, seni nereden tanıyor? Kasaba 
karanlığında, kurulduğu kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gerçek bir karı koca 
gibi otelin gece bekçisinden ondokuz numaralı anahtarımızı almıştık ki, 
herkesten çok işini bilen, herkesten çok kararlı gözüken biri merdivenlerle 
benim arama, iri, terli gövdesini yerleştirip yolumu kesti.  
"Sayın Kara," dedi, "eğer vaktiniz varsa..." Polis, diye düşündüm ben, evlilik 
cüzdanının bir trafik şehidinden miras olduğunu farketti. "Rahatsız etmiyorsam, 
biraz konuşmak mümkün mü acaba?" Bir erkek erkeğe muhabbet havasındaydı, Canan 
elinde 19 numara, etekliği basmadan, merdivenlerden yukarı ne narin, ne zarif 



uzaklaştı. Güdül kasabasından değildi adam, adını da işitirken unuttum, gece 
konuştuğuna göre diyelim ki Bay Baykuş, belki de bekleme salonundaki kafesteki 
kanarya yüzünden aklıma gelmiştir. Kanarya bir aşağı, bir yukarı ve hop bir de 
tellere sıçrarken Baykuş dedi ki:  
"Şimdi bizi yediriyorlar, içiriyorlar, ama yarın oy vermemizi isteyecekler. 
Düşündünüz mü? Bütün gece, yalnız bu bölgenin değil, memleketin dört bir 
yanından gelmiş bütün bayilerle tek tek konuştum. Yarın bir kargaşa çıkabilir, 
düşünmenizi istiyorum, düşündünüz mü? En genç bayi sizsiniz... Oyunuz kimedir?"  
"Kime vermeliyim sizce?"  
"Dr. Narin'e değil, inan, kardeşim bana -kardeşim diyorum sana- bunun sonu 
maceradır. Melekler günah işler mi? Karşımızdaki bütün o güçlerle başedebilir 
miyiz? Artık kendimiz olmamıza imkân yok. Bunu ünlü köşe yazarı Celal Salik bile 
anlamış ve intihar etmiştir. Yazılarım onun yerine başkası yazıyor. Her taşın 
altından onlar çıkıyor, Amerikalılar. Kendimiz olamayacağımızı anlamak, evet bir 
kederdir; ama bu olgunluk bizi felaketlerden de korur. Ne yapalım yani, 
oğullarımız torunlarımız da bizi anlamayıversinler... Medeniyetler kurulur, 
medeniyetler yıkılır. Kurulurken sen kurulacağına inan da, yıkılırken oyun bozan 
borazan çocuk gibi silaha sarıl. Bütün bir halk başka bir kimliğe bürünürken sen 
bunların kaçını öldüreceksin? Meleği nasıl suç ortağı edebilirsin? Sonra, kimdir 
melek efendim? Eski sobaları, pusulaları, çocuk dergilerini, mandalları 
biriktiriyormuş, kitaba yazıya düşmanmış. Hepimiz anlamlı bir hayat yaşamaya 
çalışıyoruz, ama bir noktada duruyoruz. Kendisi olabilen kim? Meleklerin 
fısıldadığı talihli kim? Bunlar spekülasyonlar, bunlar anlayamayanları kandırmak  
için boş laflar: iş şirazesinden çıkacak. Duydunuz mu, Koç gelecek diyorlar,  
Vehbi Koç... Devlet, kaymakam da izin vermez; yaşla birlikte kuru da yanar: Dr. 
Narin'in televizyonu neden özel muameleyle yarın gösteriliyor? Hepimizi bir 
maceraya sürüklüyor, Cola hikâyesini açıklayacak diyorlar, bu çılgınlık. Biz bu 
toplantıya bunun için gelmedik."  
Daha da anlatacaktı anlatmasına, ama lobi denemeyecek salona kızıl kravatlı bir 
adam giriyordu... Baykuş: "Bütün gece bu markaj sürer artık..." deyip sıvıştı. 
Bir başka bayinin peşinden sokağa, kasabanın karanlığına çıktığım gördüm. 
Canan'ın çıktığı merdivenler karşımdaydı. Bir ateş hissettim, bacaklarım 
titriyordu, belki rakıdan belki kahveden, bir yürek çarpıntısı vardı ve alnımda 
ter birikmişti. Merdivenlere değil, köşedeki telefona koştum, numarayı çevirdim, 
hatlar karıştı, çevirdim, numaralar karıştı, çevirdim anne sana: Anne, dedim, 
anne duyuyor musun, ben evleniyorum, bu akşam, az sonra, şimdi, hatta evlendik, 
yukarıda odada, merdivenlerden çıkılıyor, bir melekle, ağlama anne, yemin 
ediyorum, eve döneceğim, ağlama anne kolumda bir gün bir melekle. Kanarya 
kafesinin arkasında bir ayna olduğunu neden daha önce farketmemiştim?  
Merdivenlerden çıkarken bir tuhaf gözüküyor.  
19 nolu oda, Canan'ın bana kapısını açtığı, elinde sigara beni karşıladığı, 
sonra açık pencereye gidip kasaba meydanını seyrettiği oda, bir başkasının bize 
kendiliğinden açılıvermiş özel kasası gibiydi. Sessiz. Sıcak. Yarı karanlık.  
Yanyana iki yatak.  
Açık pencereden kederli bir kasaba ışığı Canan'ın uzun boynuna ve saçlarına 
yandan vuruyordu ve sinirli, sabırsız, sigara dumanı, -bana mı öyle geliyordu- 
Güdül şehrindeki uykusuzların, ölülerin ve huzursuzlukla uyuyanların yıllarca 
yıllarca soluk alıp vererek gökte biriktirdikleri bir çeşit mutsuz karanlığa 
doğru Canan'ın göremediğim ağzından yükseliyordu.  
Aşağıdan bir sarhoşun kahkahası duyuldu, belki bir bayi-bir kapı çarptı. 
Canan'ın sönmemiş sigarasını bitirimler gibi aşağıya attığını ve sigaranın 
taklalar atarak düşen turuncu ışığına bir çocuk gibi baktığını gördüm. Pencereye 
gittim, ben de aşağıya, sokağa, alana baktım, baktığımı görmeden. Daha sonra 
yeni bir kitabın kapağına bakar gibi uzun uzun pencereden gördüğümüz şeyleri 
seyrettik. "Sen de çok içtin değil mi?" diye sordum, "içtim," dedi Canan 
iyimserlikle. "Daha nereye kadar gider bu?"  



"Yol mu?" dedi Canan neşeyle. Meydandan çıkıp garajlara, garajlardan önce de 
mezarlığa uğrayan yolu işaret ederek. "Nerede bitecek bu sence?"  
"Bilmiyorum," dedi Canan. "Ama gideceği yere kadar gitmek istiyorum, bir de 
oturup beklemekten iyi değil mi?" "Cüzdandaki paraların sonuna geldik," dedim. 
Az önce Canan'ın işaret ettiği yolun karanlık köşeleri bir arabanın güçlü 
ışıklarıyla aydınlandı. Alana giren araç bir boşluğa park etti.  
"Oraya hiç varamayacağız," dedim ben. "Sen benden de çok içmişsin," dedi Canan. 
Aracın içinden çıkan bir adam kapıyı kilitledikten sonra bizi görmeden, bizi 
farketmeden bize doğru yürüdü ve Canan'ın aşağıya attığı sigara izmaritine, 
başkalarının hayatlarım acımasızca ezenlerin yaptığı gibi düşüncesizce bastıktan 
sonra ikbal Oteli'ne girdi.  
Uzun, çok uzun süren bir sessizlik başladı; sanki küçük sevimli Güdül şehrinde 
kimse yoktu. Uzak bir mahalleden bir-iki köpek karşılıklı havlaştılar ve yeniden 
sessizlik başladı. Arada bir meydanın karanlık yerindeki çınar ve kestane 
ağaçlarının yaprakları farkedilmeyen bir rüzgârda hiç hışırdamadan 
kıpırdanıyordu. Çok uzun bir zaman orada pencerede, eğlence bekleyen çocuklar 
gibi sessizce dışarı bakarak durmuş olmalıyız. Bir çeşit hafıza aldatması gibi: 
Her saniyeyi teker teker hissediyordum, ama geçen vaktin ne tuttuğunu 
söyleyemezdim sanki. Çok sonra: "Hayır lütfen lütfen bana dokunma!" dedi Canan. 
"Hiçbir erkek daha dokunmadı bana."  
Yalnız geçmişi hatırlarken değil, bazan hayatın ta içinde onu yaşarken de olur 
ya, bir an yaşadığım şeyin ve pencereden gördüğüm küçük Güdül kasabasının gerçek 
değil de hayalini kurduğum şeyler olduğunu hissettim. Belki de önümde gerçek bir 
kasaba değil, posta idaresinin çıkardığı memleket dizisindeki pulların üstünde 
görülenlerden bir kasaba resmi vardı da ona bakıyordum. O pulların üzerindeki 
küçük kasabalar gibi, şehir meydanı bana kaldırımlarında gezinilecek, bir paket 
sigara alınacak ve tozlu vitrinlere bakılacak bir yer değil de, hatıra gibi 
gözüküyordu.  
Hayalşehir, diye düşündüm, Hatıraşehir. Gözlerimin, çok derinden gelen ve 
kendiliğinden bir hareketle bir daha hiç mi hiç unutulmayacak acı hatıranın bir 
daha hiç unutulmayacak görsel karşılığını aradığım biliyordum: Meydanın karanlık 
yanındaki ağaçların altını, belirsiz bir ışıkla parıldayan traktörlerin 
çamurluklarını, eczanenin, bankanın üzerindeki bütünü gözükmeyen harfleri, 
sokakta yürüyen bir ihtiyarın sırtını ve bazı pencereleri taradım... Sonra 
fotoğraftaki meydanın değil o fotoğrafı çeken makinenin ve fotoğrafçının yerini 
çıkarmaya çalışan meraklı gibi, ikbal OtelFnin ikinci katındaki pencereden bakan 
kendimi hayalimde dışarıdan görmeye başladım. Otobüslerde gördüğümüz yabancı 
filmlerin jeneriklerindeki gibi: Önce şehrin genel görüntüsü görülür, sonra bir 
mahalle, sonra bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu ücra ve uzak otelin 
penceresinden ben bakarken ve sen üzerinde hemen tozlanmış elbiselerin 
pencerenin ardındaki yataklardan birine yorgun uzanmış yatarken, ikimizi, 
pencereyi, oteli, meydanı, kasabayı, geçtiğimiz onca yolu ve ülkeyi de dışarıdan 
ve içimden görüyordum. Sanki hayalini kurduğum ve bölük pörçük hatırladığım 
bütün o şehirler, köyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde bir yerde 
içimde hissettiğim acıyla, eksiklikle birleşmişti de şehirlerden, kırık dökük 
eşyalardan, yolculardan mı kederin bana geçtiğini, yoksa yüreğimdeki acıdan 
bütün bir ülkeye, haritaya benim mi keder dağıttığımı çıkaramıyordum.  
'Pencerenin kenarından başlayan mor duvar kâğıdım haritaya benzettim. Köşede 
duran elektrikli sobanın üzerinde VEZÜV yazıyordu ve bölge bayisiyle akşam yeni 
tanışmıştım. Karşı duvardaki lavabonun musluğu tıp tıp damlıyordu. Dolabın 
kapısı tam kapanmadığı için üzerindeki ayna iki yatağın arasındaki komodini ve 
üzerindeki küçük lambayı yansıtıyordu. Lambanın ışığı yanıbaşındaki yatağın mor 
yapraklı örtüsüne, bu örtünün üzerine elbiseleriyle uzanıp uyuyuvermiş Canan'a 
yumuşacık vuruyordu.  
Kestane rengi saçları hafifçe kızıllaşmıştı. Şimdiye kadar nasıl farketmemiştim 
ben bu kızıllığı?  



Başka pek çok şeyi daha farkedemediğimi düşündüm. Aklım gece yolculuklarında 
otobüsten inip çorba içtiğimiz o lokantalar gibi hem ışıl ısıldı, hem de 
karmakarışık. Belirsiz bir kavşak noktasındaki bir lokantanın önünden geçen 
uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun düşünceler oflaya puflaya vites 
değiştirerek aklımın bu karışıklığından geçip geçip gidiyorlardı ve hemen 
arkamda hayallerimdeki kızın bir başkasını düşleyerek uyurken soluk alıp 
verişlerini işitiyordum.  
Yanına uzan sarıl ona, bu kadar beraberlikten sonra gövdeler birbirini ister! 
Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayıp, dönüp güzelim bacaklarına bakarken 
hatırlıyorum ki, kardeşler, kardeşler, kardeşler, dışarıda, gecenin 
sessizliğinde dolaplar çeviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizliğin içinden 
sızan bir pervane lambanın ampulü etrafında acıyla tozlarını döke döke dönüyor.  
Ateşler içinde ikiniz de yanıp tutuşuncaya kadar uzun uzun öp onu. Bir müzik mi 
duyuyorum, yoksa aklım, dinleyicilerimizin isteği üzerine "Gecenin Çağrısı" adlı 
parçayı mı çaldı. Gecenin çağrısı aslında, ben yaştaki erkek kardeşlerimin çok 
iyi bildiği gibi, karşılık bulamamış cinsel isteklerin yerine kör karanlık bir 
sokağa girip, kendim gibi iki-üç umutsuz it bulup, acı acı ulumak, birilerine 
küfür etmek, birilerini havaya uçuracak bombanın hazırlıklarını yapmak ve melek 
sen anlarsın belki, bizi bu sefil hayata mahkûm eden uluslararası kumpası 
tezgahlayanlar hakkında dedikodu etmektir. Bu dedikoduya "tarih" dendiğini 
sanıyorum.  
Yarım saat, belki kırkbeş dakika, peki, peki, en fazla bir saat uyuyan Canan'ı 
seyrettim. Sonra kapıyı açtım, dışarı çıktım, dışarıdan kilitledim, anahtarı 
cebime indirdim. Canan'ım orada kaldı, reddedilmiş ben, gecenin içinde. Sokakta 
bir aşağı yukarı yürür, döner ona sarılırım. Bir sigara içer döner ona 
sarılırım. Açık bir yerde biraz kafayı çekip cesaret bulur, döner ona sarılırım. 
Gecenin kumpasçıları bana merdivende sarıldılar. "Siz Ali Kara," dedi bir 
tanesi. "Sizi tebrik ederim, buraya kadar geldiniz ve ne kadar da gençsiniz." 
"Bize katılırsanız," dedi aşağı yukarı aynı boyda aşağı yukarı aynı ince kravat 
ile aynı kara ceketi giyen aynı yaşlardaki ikinci haydut. "Size yarın kopacak 
çıngardan bazı sahneler gösterebiliriz."  
Ellerindeki sigaraları, uçları alnıma nişanlanmış birer kızıl namlu gibi 
tutuyor, kışkırtıcı bir şekilde gülümsüyorlardı. "Sizi korkutmak için değil, 
uyarmak için," diye ekledi birincisi. Geceyarısı burada bir çeşit dedikodu, bir 
çeşit "adam tavlama" hazırlıkları yaptıklarını çıkarabiliyordum.  
Leyleğin artık gözetlemediği sokaklara çıktık, likör şişelerinin ve doldurulmuş 
farelerin önünden geçtik. Bir ara sokağa girdik, iki adım yürüdük yürümedik bir 
kapı açıldı, bizi yoğun bir rakı ve meyhane kokusu karşıladı. Muşamba örtülü 
kirli bir masaya oturduktan ve ikişer kadeh rakıyı ilaç gibi lütfen hızlı hızlı 
içtikten sonra dostlarım hakkında, mutluluk hakkında, hayat hakkında yeni şeyler 
öğrenmiştim.  
Bana ilk laf atanı Sıtkı Bey, Seydişehir'de bira bayiiydi. Bana yaptığı işle 
inançları arasında hiçbir çelişki olmadığını hikâye etti. Çünkü bira, biraz 
düşünülürse bu anlaşılırdı, rakı gibi alkollü bir mai değildi, içindeki 
kabarcıkların "gazoz" olduğunu bana açtırıp, bir bardağa boşalttığı bir şişe 
Efes birasıyla gösterdi, ikinci dostum belki de dikiş makinesi bayii olduğu için 
bu çeşit alınmalar, alınganlıklar ve huzursuzluklara aldırmıyor, geceyarıları 
kör elektrik direkleriyle körlemesine buluşan uykulu ve sarhoş kamyon şoförleri 
gibi hayatın ta kalbine hızla dalıyordu.  
işte: Huzur, huzur, buradaydı huzur; bu kasabada, bu küçük meyhanede: Şimdinin 
içinde; biz üç inançlı yoldaşın paylaştığı içki masasının ve hayatın kalbinde. 
Şimdi geçmişte başımıza gelenleri ve yarın gelecek olanları düşündükçe bu ânın, 
muzaffer geçmişimiz ile korkunç ve sefil geleceğimiz arasındaki bu eşsiz ânın 
kıymetini biliyorduk. Birbirimize hep doğruyu söyleyeceğimize yemin ettik.  
Öpüştük. Gözyaşlarıyla gülüştük. Dünyanın ve hayatın yüceliğini kutsadık. 
Meyhanedeki çılgın bayiler ve uyanık örgütçüler kalabalığına dönüp kadehlerimizi 



kaldırdık. Hayat buydu işte, ne oradaydı, ne de başka bir yerde, ne cennette ne 
cehennemde: Tam işte burada, bu ânın içindeydi muhteşem hayat. Hangi çılgın 
bizim yanıldığımızı ileri sürebilirdi ki, hangi şaşkın bize laf 
dokundurabilirdi, kimdi bize zavallı, sersefil, süprüntü diyecek! Ne 
istanbul'daki hayatı istiyorduk biz, ne Paris'teki, ne New York'takini; 
salonlar, dolarlar, apartmanlar ve uçaklar orada kalsın; radyolar ve 
televizyonlar -bizim de var bir ekranımız- renkli gazeteler kalsın. Bizde tek 
bir şey var: bak, bak yüreğime, nasıl da sızıyor hakiki hayatın ışığı onun 
içine.  
Melek, bir an, aklımı başıma toplayıp, niye herkes bu kadarını bile yapamıyor? 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu kadar kolaysa mutsuzluğun ilacını içmek, 
meyhaneden çıkıp can dostlarıyla yaz gecesinde yürüyen adı takma Ali Kara 
soruyor: Neden bu kadar acı, keder, sefalet, neden? ikbal Oteli'nin ikinci 
katında Canan'ımın saçlarını kızıllaştıran lambanın ışığı yanıyor.  
Sonra bir Cumhuriyet, Atatürk, damga pulu havasına gi-riverdiğimizi 
hatırlıyorum. Binaya girdik, ta onun odasına ve Kaymakam Bey, beni alnımdan 
öptü; o da bizdendi. Ankara'dan emir geldiğini, yarın bizden kimsenin burnunun 
kanamayacağını söyledi. Beni mimlemişti, güveniyordu ve evet istersem gıcır 
gıcır makinenin teksir ettiği ispirtoyla ıslak bildirileri okuyabilirdim: 
"Değerli Güdül halkı, büyüklerimiz, kardeşlerimiz, bacılar, analar, babalar ve 
imam Hatip Lisesi'nin imanlı gençleri! Öyle anlaşılıyor ki dün kasabamızda 
misafir olarak gelen bazı kişiler bugün misafir olduklarını unuttular! Ne 
istiyorlar? Yüzlerce yıldır camileri, mescitleri, bayramlarıyla dinine, 
peygamberine, şeyhlerine ve Atatürk heykeline bağlı kasabamızın kutsal bildiği 
her şeye küfür etmek mi? Hayır biz şarap içmeyeceğiz, hayır bize Coca Kola 
içiremezsiniz, puta, Amerika'ya, şeytan'a değil, Allah'a taparız! Aralarında 
Yahudi ajanı Maks Rulo, Mareşal Fevzi Çakmak'ı küçük düşürmeye çalışan Mari ve  
Ali taklitçileri ve tescilli müptezeller niye huzurlu şehrimizde toplanıyorlar? 
Melek kimdir ve onu televizyona çıkarıp alay etmek kimin haddinedir? Yirmi 
yıldır bu şehri koruyan Hacı Leylek Dede'ye ve gayretkeş itfaiyenin neferlerine 
yapılan küstahlıklara seyirci mi kalınacak? Atatürk Yunan'ı bunun için mi kovdu? 
Misafir olduğunu unutan bu arsızlara hadlerini bildirmezsek, bunları şehrimize 
davet eden gafillere haket-tikleri dersi vermezsek, yarın birbirimizin yüzüne 
nasıl bakacağız? Saat onbirde itfaiye Meydanı'nda toplanıyoruz. Çünkü şerefsiz 
yaşamaktansa, onurla ölmeyi istiyoruz." Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden 
okunursa, ya da büyük harfleri birleştirilirse yeni bir tebliğ elde edebilir 
miydim? Hayır. Kaymakam Bey itfaiye arabalarının sabahtan beri Güdül deresinden 
su çektiklerini söyledi.  
Yarın, küçük bir ihtimal ama, işler belki denetimden çıkabilir, yangınlar 
yayılabilir, kalabalık sıcakta üzerine fışkırtılan sudan şikayetçi 
olmayabilirdi. Başkan arkadaşlarımızı yatıştırdı: Belediye ile tam bir işbirliği 
içindeydiler ve vilayet merkezindeki jandarma birlikleri olaylar çıkar çıkmaz 
bastıracaklardı. "Olaylar yatışıp da kışkırtıcıların, Cumhuriyet ve millet 
düşmanlarının maskeleri düşünce," dedi kaymakam, "bakalım görelim o zaman 
duvarlardaki sabun ilanlarını, kadınlı afişleri kim karalayacak? Görelim o zaman 
terzinin dükkanından sarhoş çıkıp kaymakama ve leyleğe ana avrat kim sövecek?" 
Terzinin dükkanını da benim -ben gözüpek gencimizin-görmem gerektiğine o ara 
karar verdiler. Kaymakam, Çağdaş Uygarlığa Yükselme Örgütü'nün yarı gizli üyesi 
iki öğretmen tarafından kaleme alınmış bir "karşı bildiriyi" de bana okuttuktan 
sonra bir hademeyi yanıma kattı. Delikanlıyı, terziye götürmesini söyledi. 
"Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptırıyor," dedi hademe Hasan Amca bana 
sokakta, iki sivil polis memuru Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert 
gecenin içinde iki hırsız gibi sessizce söküyorlardı. "Devlet, millet için 
çalışıyoruz."  
Terzi dükkanında kumaşlar, dikiş makineleri ve aynalar arasına yerleştirilmiş 
bir sehpada bir televizyon, altında ise bir video gördüm. Benden biraz büyük iki 



genç televizyonun arkasına geçmişler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle 
aletin üzerinde çalışıyorlardı. Kenardaki, mor bir koltukta oturup hem onları 
hem de karşısındaki boy aynasında kendisini seyreden adam bir bana baktı, bir de 
soran gözlerle Hasan Amca'ya.  
"Kaymakam Bey yolladı," dedi Hasan Amca. "Size emanetmiş bu çocuk."  
 
Mor koltuktaki adam, arabasını park ettikten, Canan'm sigarasına bastıktan sonra 
otele giren adamdı. Bana şefkatle gülümsedi, oturmamı söyledi. Yarım saat sonra 
uzanıp bir düğmeye basıp videoyu çalıştırdı.  
Televizyon ekranında başka bir televizyonun görüntüsü belirdi. O ekranın içinde 
de başka bir ekranın görüntüsü. Derken mavi bir ışık gördüm, ölümü hatırlatan 
bir şey, ama ölüm çok uzak olmalıydı o ara. Işık, bizim otobüslerin gezindiği 
uçsuz bucaksız bir bozkırda boşuboşuna gezindi bir süre. Sonra bir sabah gördüm, 
şafak sökerken derler ya, onun gibi bir şey; takvim manzaraları gördüm. Dünyanın 
ilk günlerine ilişkin bazı görüntüler de olabilirdi bunlar. Ne güzeldi yabancı 
bir kasabada sarhoş olup, otel odasında sevgilim uyurken, tanımadığım dostlarla 
bir terzi dükkanında oturup hayatın ne olduğunu hiç mi hiç düşünmeden, hayatın 
ne olduğunu birden bir görüntüyle görüvermek. Neden kelimelerle düşünür de 
insan, görüntüler yüzünden acı çeker, "istiyorum, istiyorum!" dedim kendime, tam 
da neyi istediğimi bilemeden. Sonra beyaz bir ışık belirdi ekranda, televizyona 
eğilmiş iki genç de belki de ışığın yüzüme yansımasından anladılar da bunu dönüp 
ekrana baktılar ve sesi açtılar. Derken ışık melek oldu.  
"Ne kadar da uzaktayım ben," dedi bir ses. "O kadar uzakta ki her an 
aranızdayım. Dinleyin şimdi beni kendi iç sesinizle, dudaklarınızı benim 
dudaklarım sanarak mırıldanın."  
Mırıldandım ben de, başkasının sözlerini kötü bir çeviriden kendisinin kılmaya 
çalışan bahtsız bir seslendirme sanatçısı gibi.  
"Dayanılmazsın sen, zaman," dedim o sesle. "Canan uyurken, sabah yaklaşırken.  
Ama gene de dişimi sıkarsam dayanabilirim."  
Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklımdakileri televizyonda görüyordum ve 
böyle olduğu için de gözüm acıkmış, kapalıymış farketmez diyordum, hepsi aynı 
görüntü, hem aklımın içinde, hem de dışardaki dünyada. Derken gene konuştum:  
"Kendi sınırsız sıfatlarının suretini görmek istediğinde, kendisini kendi 
aynasında görüp kendi sırrından yapmak istediğinde, Allah alemi yarattı. Böylece 
ekranlarda ve film başlarında bol bol gördüğümüz bozkır sabahları, pırıl pırıl 
gökyüzü, el değmemiş suların yıkadığı kayalı sahillerle, gece ormanın içinde 
gördüğümüzde korktuğumuz Ay vücut buldu. Gece bütün aile mışıl mışıl uyurken, 
kesik elektrikler geliverince salonda kendi kendine nasıl aydınlanıp dünyayı 
anlatırsa yalnız televizyon, karanlık göğün içinde Ay da yapayalnızdı o zaman. 
Ay ve öteki şeyler ta o zaman vardılar, ama onlara bakan biri yoktu. Cilasız bir 
aynada görüleceği gibi demek ki, ruhsuzdu bütün şeyler. Bilirsiniz, çok 
seyrettiniz, şimdi bir daha ibret için seyreyleyin bu ruhsuz alemi."  
"Ağabey bomba işte tam burada patlayacak," dedi iki gençten eli matkaplı olanı. 
Ondan sonraki konuşmalardan televizyona bir bomba taktıklarını anladım, yanlış 
mı anladım, hayır doğru anladım, bir çeşit görüntülü bomba; meleğin ışığı göz 
alarak ekranda belirince patlayacaktı. Doğru anladığımı şuradan çıkarıyordum. 
Bir çeşit suçluluk duygusu, görüntülü bombanın teknik ayrıntılarına duyduğum bir 
merakla birlikte aklımı kurcalıyordu. Öte yandan "böyle olmalı işte," diye 
düşünüyordum. Şöyle olacaktı galiba: Sabahki toplantıda bayiler ekrandaki 
sihirli görüntülere dalıp gitmişken ve melek ve eşyalar, ışık ve zaman üzerine 
tartışmaya girişmişken, bomba tam bir trafik kazasında olacağı gibi, yumuşacık, 
sıcacık patlayacak ve yaşamaya, kavga etmeye, kumpasa susamış kalabalığın içinde 
yıllarca birikmiş zaman birden hırsla etrafa yayılarak her şeyi donduracaktı. 
Bir bombayla ya da kalp krizinden değil, gerçek bir trafik kazasıyla ölmek 
istediğimi o zaman düşündüm. Melek, bana belki o zaman gözükeceği için: Hayatın 
sırrını kulağıma fısıldayıvermek için.  



Ne zaman, melek?  
Ekranda hâlâ görüntüler görüyordum. Bir ışık belki renksiz bir renk, belki 
melek, ama çıkaramıyordum. Bombadan sonraki görüntüleri görmek, ölümden sonraki 
hayata bir göz atmaya benziyor. Bu eşsiz fırsattan yararlanmanın heyecanıyla 
kendimi ekrandaki görüntüyü seslendirirken buldum. Bir başkası söylüyordu da ben 
mi tekrarlıyordum, yoksa iki ruhun bir "öte ülke"de buluşması gibi bir kardeşlik 
ânı mıydı bilmiyorum. Diyorduk ki:  
"Allah'ın üflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem'in gözü de değdi. O 
zaman cilasız aynada olduğu gibi değil, alemde oldukları gibi, evet, tam da 
çocukların göreceği gibi gördük şeyleri. Gördüğünü adlandıran, adıyla da gördüğü 
şeyi bir tutan biz çocuklar o zamanlar ne şendik! O zamanlar zaman zamandı, kaza 
kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu ve şeytanı mutsuz etti ve o da şeytandır, 
Büyük Kumpas'ı başlattı. Bir adam Büyük Kumpas'ın piyonu, Gutenberg, -matbaacı 
dediler ona ve taklitçilerine- çalışkan elin, sabırlı parmağın ve titiz kalemin 
yetiştiremeyeceği kadar çoğalttı kelimeleri ve ipini koparan, kelimeler, 
kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dört bir yana dağıldılar. Sokak 
kapılarımızın altını ve sabun kalıplarının ve yumurta paketlerinin üstünü aç ve 
çılgın hamamböcekleri gibi kelimeler ve yazılar sardılar. Böylece bir zamanlar 
etle kemik gibi olan söz ile eşya birbirlerine sırt döndüler. Böylece, gece ay 
ışığında, zaman nedir, diye bize sorulduğunda, hayat nedir, keder nedir, kader 
nedir, acı nedir diye sorulduğunda, bir zamanlar yüreğimizle bildiğimiz bütün 
cevapları, imtihan gecesini uykusuz geçiren ezberci öğrenci gibi birbirine 
karıştırdık. Zaman, derdi bir budala, bir gürültüdür. Kaza, derdi başka bir 
talihsiz, kaderdir. Hayat derdi, bir üçüncüsü, bir kitaptır. Biz şaşkınlar, 
anlıyorsunuz ya, doğru cevabı kulağımıza fısıldasın diye meleği beklerdik."  
"Ali Bey oğlum," diye sözümüzü kesti mor koltukta oturan adam, "inanıyor musunuz  
Allah'a?" Düşündüm bir süre.  
"Canan'ım benim bekliyor," dedim, "beni otel odasında." "Hepimizin cananı o, git 
kavuş ona," dedi. "Sabah da Venüs berberinde bir tıraş ol." Sıcak yaz gecesine 
çıktım, bomba tıpkı kaza gibi bir seraptır > dedim, ne zaman görüleceği 
bilinmez. Öyle anlaşılıyordu ki, tarih denen kumarı kaybetmiş olan biz sefil 
mağluplar, en azından bir şey kazandığımıza kendimizi inandırabilmek, bir zafer 
duygusu tadabilmek için yüzyıllarca birbirimize bomba atacak-, Allah, kitap, 
tarih ve dünya aşkından şeker paketleri, Kuran ciltleri ve vites kutularına 
yerleştirdiğimiz bombalarla ruhlarımızı ve gövdelerimizi bir iyice 
havalandıracaktık. Bu bana çok kötü gelmiyor, diye düşünürken birden Canan'ın 
odasının ışığını gördüm.  
Otele girdim, odaya girdim, anne ben çok sarhoşum. Canan'ın yanına uzandım, 
uyudum, ona sarıldığımı sanarak.  
Sabah uyanır uyanmaz yanımda yatan Canan'ı uzun uzun seyrettim. Otobüs 
koltuklarında video filmi seyrederken yüzünde bazan beliren endişe ve dikkat 
vardı yüzünde; gördüğü rüyanın çarpıcı, şaşırtıcı bir sahnesine hazırlanır gibi 
kestane rengindeki kaşlarını kaldırmıştı. Tıp tıp lavabo hâlâ damlıyordu.  
Perdeler arasından süzülen tozlu güneş ışığı bacaklarına bal rengiyle vurunca 
Canan bir soru sorarak mırıldandı. Yatağında hafifçe dönünce ben sessizce odadan 
çıktım.  
Saban serinliğini alnımda hissederek gittiğim Venüs berberinde dün geceki adamı 
gördüm; Canan'ın sigarasına basan adam. Tıraş oluyordu, yüzü köpük içindeydi. 
Bekleme koltuğuna oturur oturmaz tıraş sabununun kokusunu korkuyla tanıdım. 
Aynada gözgöze geldik ve birbirimize gülümsedik. Buydu tabii bizi Dr. Narin'e 
götürecek adam.  
  
Bizi Dr. Narin'e götüren 61 modeli kuyruklu Chevrolet'nin arka koltuğunda oturan 
Canan elindeki Güdül Postası'yla sabırsız bir ispanyol prensesi gibi sinirli 
sinirli yelpazelenirken, ben ön koltuktan hayaletimsi köyleri, yorgun köprüleri 
ve bezgin kasabaları saydım. OPA kokan şoförümüz konuşkan değildi, radyoyu 



kurcalamaktan ve aynı haberleri ve birbirini tutmayan hava durumlarım 
dinlemekten hoşlanıyordu, iç Anadolu'da yağmur bekleniyordu, beklenmiyordu, Batı 
Anadolu'nun iç kesimleri yer yer sağanak yağışlıydı, parçalı bulutluydu, 
bulutsuzdu. Bu parçalı bulutların altından ve korsan filmlerinden ve masal 
ülkelerinden çıkıp gelen karanlık sağanakların içinden geçerek altı saat yol 
aldık. Chevrolet'nin tavanını acımasızca döven sonuncu sağanaktan sonra, tıpkı 
masallardaki gibi birden bambaşka bir ülkede bulduk kendimizi.  
Sileceklerin kederli müziği susmuştu. Güneş pırıl pırıl ve geometrik bir dünyada 
sol pencerenin kelebek camından batmak üzereydi. Billur gibi berrak, açık, 
sessiz ülke bize sırlarını teslim et! Üzerlerinde su damlacıkları, ağaçlar açık  
(06 seçik birer ağaçtılar. Kuşlar ve kelebekler, ön cama hiç yaklaşmadan akıllı, 
huzurlu kuşlar ve kelebekler gibi önümüzden uçtular. Zaman dışı ülkenin masal 
devi nerede, diyecektim, pembe cücelerle mor cadılar hangi ağacın arkasında? Ve 
manzarada hiçbir harf ve hiçbir işaret yok diyecektim ki, pırıldayan asfalttan 
sessiz bir kamyon geçti yanımızdan. Arkasında şu kelimeler yazılıydı: Sollamadan 
Önce Düşün! Sola döndük, toprak bir yola girdik, tepelere çıktık, 
alacakaranlıkta silinmiş kayıp köylerden geçtik, karanlık ormanları gördük ve  
Dr. Narin'in evinin önünde durduk.  
Göçlerden, ölümlerden ve uğursuzluklardan sonra büyük aile dağılınca, Şen Palas, 
Sefa Palas, Cihan Palas ve Konfor Palas gibi adlarla otele çevrilen eski kasaba 
konaklarından birine benziyordu ahşap ev, ama çevresinde ne belediyenin 
itfaiyesi ve arazözü vardı, ne tozlu traktörler, ne de Merkez Lezzet Lokantası. 
Bir sessizlik... Üst katta bu tarz konaklardaki gibi altı değil dört pencere 
vardı ve üçünden evin önündeki üç çınar ağacının alt yapraklarına portakal rengi 
bir ışık vuruyordu. Yalnız bir dut ağacı yarı karanlıktaydı. Perdeler kıpırdadı, 
bir pencere çarptı, ayak sesleri, bir çıngırak; gölgeler oynadı, kapı açıldı, 
bizi karşılayan, evet, kendisi, Dr. Narin'di. Uzun boylu, yakışıklı, altmışbeş-
yetmiş yaşlannda, gözlüklü. Ama odanda yalnız kalıp düşündüğünde yüzünü çok iyi 
hatırlıyordun da gözlüklerini değil; iyi tanıdığın bazı adamların bıyıklı olup 
olmamasını sonradan hatırlayamamak gibi. Fazla fazla bir varlığı vardı 
karşımızda. Daha sonra odada, "korkuyorum" dedi Canan, bence korkudan çok 
merakla.  
Uzun upuzun bir masada gaz lambalarının ışığında gölgelerimiz daha uzarken hep 
birlikte akşam yemeği yedik. Üç kızı vardı. En küçükleri, mutlu ve hülyalı 
Gülizar, geçkin yaşına rağmen bekârdı. Ortancaları, Gülendam babasından çok, 
karşımda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasına yakındı. En büyükleri, 
güzel Gülcihan altı yedi yaşlarındaki iki uslu kızının konuşmalarından anladım- 
kocasından çoktan ayrılmış olmalıydı. Gül kızların anneleri, küçük tehditkâr bir 
kadındı: Yalnız gözleri ve bakışları değil, bütün duruşu, bakın, şimdi ağlarım 
ha, diyordu. Masanın öbür ucunda, kasabadan hangi kasabaydı bilmiyordum bir 
avukat vardı, bir süre, bir toprak davası çevresinde particilik, politika, 
rüşvet ve ölümle ilgili bir hikâye anlattı ve beklediği, istediği gibi, Dr. 
Narin, hem merakla hem de tiksinerek, tiksindiğini de bir çeşit onaylama gibi, 
gözleriyle belli ederek dinleyince sevindi. Benim yanıbaşımda ömrünün son 
yıllarını güçlü, nüfuzlu ve kalabalık ailelerin canlı yaşantısına tanık olmanın 
mutluluğuyla geçirebilen ihtiyarlardan biri oturmuştu. Ailenin nesi oluyordu 
belli değildi, ama tanık olduğu mutluluğu tabağının yanına bir ek tabak gibi 
yerleştirdiği küçük bir transistorlu radyoyla destekliyordu. Birkaç kere onu 
radyosunu kulağına iyice yapıştırıp belki de iyi işitmiyordu bir şeyler 
dinlerken gördüm. "GüdüPden bir haber yok!" dedi sonra Dr. Narin'e. ve bana 
dönüp, takma dişlerini göstererek güldü ve sözlerinin doğal sonucuymuş gibi 
ekledi: "Doktor, filozofik tartışmalardan hoşlanır: Sizin gibi gençlere de 
bayılır. Ne kadar da benziyorsunuz oğluna!"  
Uzunca bir suskunluk başladı. Anne ağlayacak sandım, Dr. Narin'in gözlerinde 
çakmak çakmak bir öfke gördüm. Odanın dışından bir yerden, sarkaçlı bir duvar 
saati dokuz kere zamanın ve hayatın geçiciliğini hatırlatarak din dan vurdu. 



Gözlerimi masada, odada, eşyaların, insanların, yiyeceklerin üzerinde 
gezdirdikçe yavaş yavaş farkediyordum ki, orada, aramızda, konakta rüyalardan 
çıkma ya da bir zamanlar derinden hissedilmiş yaşantılardan ve hatıralardan 
kalma'bazı izler, işaretler vardı. Cananla otobüslerde geçirdiğimiz uzun 
gecelerden birinde, hevesli yolcuların da isteklendirmesiyle muavinin videoya 
ikinci bir filmin kasetini takmasından sonra, birkaç dakika, bazan yorgun, 
kararsız bir büyülenme, kesin, ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapılır, 
kendimizi rastlantı ve zorunluluğun anlamım sezemediğimiz bir oyununa bırakır ve 
daha önceden yaşanmış bir dakikayı, başka bir koltukta başka bir bakış açısından 
yeniden yaşıyor olmanın şaşkınlığıyla hayat denen gizli ve hesaplanılmamış 
geometrinin sırrını keşfetmek üzere olduğumuzu hisseder ve ekrandaki ağaç 
gölgelerinin, tabancalı adamın soluk görüntüsünün ve video kırmızısı elmaların 
ve mekanik seslerin arkasındaki derin anlamı coşkuyla tam adlandırırken birden 
farkederdik ki, a biz bu filmi daha önceden görmüşüz!  
Bu duygu, yemekten sonra da beni bırakmadı. Bir süre ihtiyar konuğun radyosundan 
çocukluğumda izlediğim radyo tiyatrosunu dinledik. Gülizar, bir eşini Rıfkı 
Amcalar'ın evinde gördüğüm gümüş bir şekerlikle bize artık unutulmuş hindistan 
cevizli aslan şekerleri ve Yeni Hayat karamelaları getirdi. Gülendam kahve 
sundu, anneleri bize bir dileğimiz olup olmadığım sordu. Sehpaların üzerinde, 
kapağı açık aynalı dolapların raflarında yurdun her yerinde satılan resimli 
romanlardan vardı. Kahvesini içerken, duvardaki saati kurarken, Dr. Narin Milli 
Piyango biletlerinin üzerindeki mutlu aile resimlerindeki babalar kadar şefkatli 
ve inceydi. Odadaki eşyada da bu pederşahi zarafetten ve kolayca adlandırılanı 
ayan bir mantığın düzeninden izler vardı: Kenarlarına lale ve karanfil motifleri 
işlenmiş perdeler, artık hiç kullanılmayan gaz sobaları ve ışıklarıyla birlikte 
ölmüş lambalar arasındaydık. Dr. Narin elimden tutup duvarın bir kenarına 
asılmış barometreyi gösterdi bana ve ince narin camına üç kere tık-tık-tık 
vurmamı söyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kıpırdayınca, "Yarın hava gene 
bozacak!" dedi baba sesiyle.  
Duvarda barometrenin hemen yanında camlanmış büyük bir çerçeve içinde bir de 
eski bir fotoğraf asılıymış; genç birinin fotoğrafı. Ben farketmemiştim, odamıza 
döndüğümüzde bunu bana Canan söyledi. Filmleri uyuklayarak seyreden, kitapları 
dikkatsizce okuyan hayatı kaymışların, tutkusuzların soracağı gibi, ben de, 
çerçevede kimin fotoğrafı olduğunu sordum.  
"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lambasının soluk ışıkları 
altındaydık. "Hâlâ anlamadın mı? Dr. Narin Mehmet'in babası!"  
Aklımda, jetonu bir türlü düşmeyen bahtsız bir telefonun çıkaracağı cinsten, 
birtakım iç sesler duyduğumu hatırlıyorum. Sonra her şey yerli yerine oturdu ve 
bir şafak vakti fırtınanın dinmesinden sonra olacağı gibi gerçeği olanca 
kesinliğiyle görerek hayretten çok öfke duydum. Çoğumuza olur, olmuştur, bir 
saattir anlayarak seyrettiğimizi sandığımız bir filmi aslında yanlış anlayan 
sinemadaki tek budalanın kendimiz olduğunu farkettiğimizde bir öfke sarar 
içimizi. "Önceki adı neymiş?"  
"Nahit," dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi başını bilmiş bilmiş sallayarak. 
"Venüs yıldızı demekmiş."  
"Benim de böyle bir adım olsaydı ve böyle bir babam, ben de başka biri olmak 
isterdim," diyecektim ki farkettim, Canan'ın gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Gecenin geri kalanını hatırlamak bile istemiyorum. Bana Mehmet namı diğer Nahit 
için gözyaşı döken Canan'ı avutmak düşmüştü; bu belki bir şey değildi; ama 
Canan'a Mehmet Nahit'in, bizim de bildiğimiz gibi ölmediğini, yalnızca bir 
trafik kazasında ölmüş numarası yaptığım hatırlatmak zorunda kalıyordum: 
Mehmet'i bozkırın kalbinde bir yerde kitaptan çıkardığı bir bilgeliği hayata 
geçirmiş olarak, yeni hayatın yaşandığı harika diyarın harika sokaklarında 
gezerken mutlaka bulacaktık.  
Bu inanç aslında Canan'da benden çok daha kuvvetle yaşamasına rağmen, ondan 
kuşku da kederli güzelimin ruhunda fırtınalar estirdiği için, uzun uzun nasıl da 



doğru yolda olduğunu anlatmam gerekti. Bak, nasıl bayiler toplantısından 
başımızı belaya sokmadan sıvışıp kaçmış, bak nasıl da, kendini rastlantı olarak 
gösteren gizli bir mantığın hükmünce aradığımız kişinin çocukluğunu geçirdiği 
konağa, buraya, onun izleriyle kaynaşan bu odaya varmıştık. Dilimdeki öfkeli 
alaycılığı sezen okurlar, gözlerimin önündeki perdenin kalktığını, ruhumu ışıkla 
dolduran ve her yerimi saran bendeki o büyülenmenin, nasıl söylesem, bir çeşit 
yön değiştirdiğini de belki farkediyorlardır. Mehmet Nahit'ine ölü muamelesi 
yapılması Canan'ı o kadar kederlendirirken, beni artık otobüs yolculuklarımızın 
eski otobüs yolculukları olmayacağını anlamak hüzünlendiriyordu.  
Sabah, üç kızkardeşle birlikte ettiğimiz kahvaltıdan -bal, lor, çay— sonra Dr. 
Narin'in genç yaşta elim bir otobüs kazasında yanarak ölen dördüncü çocuğu ve 
tek erkek evladı Nahit için konağının ikinci katında yaptırdığı bir çeşit müzeyi 
gezdik. "Babam burayı görmenizi istedi," demişti Gülcihan elindeki kocaman 
anahtarı beni şaşırtacak kadar küçük bir deliğe zorlamadan sokarken. Kapı 
sihirli bir sessizliğe açıldı. Eski dergi ve gazete kokusu. Perdelerden süzülen 
loş bir ışık. Nahit'in yattığı yatak ve üzeri çiçek işlemeli örtüsü. Duvarda 
çerçeveler içinde Mehmet'in çocukluk, gençlik ve Nahit'lik fotoğrafları. Yüreğim 
tuhaf bir dürtüyle hızlanmış tıp tıp atıyordu. Gülcihan, Nahit'in çerçeveler 
içindeki ilkokul ve lise karnelerini, iftihar belgelerini fısıltıyla işaret 
etti. Fısıltıyla, hepsi pekiyi. Küçük Nahit'in futbol oynadığı çamurlu 
ayakkabılar, askılı kısa pantolonu. Ankara'daki Fulya mağazasından getirtilmiş 
Japon malı kalaydoskop. Odadaki yarı karanlıkta ürpererek kendi çocukluğumu 
buluyor ve Canan'ın dediği gibi, korkuyordum ki, Gülcihan perdeleri araladı ve 
sevgili kardeşinin tıp okuduğu yıllarda, yaz tatillerinde bütün gün hiç durmadan 
kitap okuduktan sonra, bu pencereyi açıp dut ağacına bakarak sabaha kadar sigara 
içtiğini fısıltıyla anlattı. Bir .sessizlik oldu. Canan, Mehmet Nahit'in o 
sıralarda ın okuduğu kitapları sordu. Büyük abla esrarlı bir suskunluk ve 
kararsızlık geçirdi. "Babam onların burada durmasını doğru bulmadı," dedi, önce. 
Sonra bir tesellisi olanlar gibi gülümsedi: "Yalnızca bunlar var bakılabilecek, 
çocukken okuduğu şeyler."  
Yatağın başucundaki küçük bir kütüphaneyi dolduran çocuk dergilerini, resimli 
romanları işaret ediyordu. Bir zamanlar bu dergileri okumuş olan çocukla kendimi 
daha fazla özdeşleştirmekten ve bu sinir bozucu müzede Canan'ın duygusallaşıp 
yeniden ağlamasından korktuğum için fazla sokulmak istemedim. Ama raflara 
düzenle dizilmiş dergilerin sırtları, solmuş olsalar da fazla fazla tanıdık 
gelen renkleri ve bir içgüdüyle kendiliğinden uzanıveren elimin alıp okşadığı 
kapak resmi bendeki direnişi kırdı.  
Kapakta, yalçın kayalıklarla sarılı dik bir uçurumun kenarındaki oniki 
yaşlarında bir çocuk bir eliyle, yaprakları tek tek çizilmiş, ama kapak baskısı 
iyi yapılmadığı için yeşilleri dışarı taşmış bir ağacın kalın gövdesine 
sarılıyor, diğer eliyle de dipsiz uçuruma düşmekte olan kendi yaşında sarışın 
bir çocuğu son anda elinden yakalayıp kurtarıyordu. Çocuk kahramanların ikisinin 
yüzünde de bir dehşet ifadesi vardı. Arkada ise, kurşuni ve mavi renklere 
boyanmış vahşi Amerikan doğasında bir akbaba bir kötülük olmasını, kan akmasını 
bekleyerek uçuyordu.  
Çocukluğumda sık sık yaptığım gibi, sanki ilk defa görüyormuşum gibi kapaktaki 
başlığı yüksek sesle heceledim: NEBİ NEBRASKA'DA. Derginin sayfalarını acele 
acele çevirirken, Rıfkı Amca'nın ilk eserlerinden olan bu resimli romanda 
anlatılan serüvenleri hatırladım.  
Küçük Nebi, Chicago'da açılan Dünya Fuarı'nda Müslüman çocuklarım temsil etmek 
için padişahça görevlendirilir. Chicago'da tanıdığı kızılderili kökenli Tom adlı 
bir çocuk ona başının belada olduğunu anlatır, birlikte Nebraska'ya giderler.  
Dedelerinin yüzyıllardır bizon avladığı topraklara göz diken beyazlar, Tom'un 
kızılderili kabilesini alkole alıştırmakta, kabilenin yoldan çıkmaya eğilimli 
gençlerinin eline konyak şişesiyle birlikte silah vermektedirler. Nebi ile 
Tom'un çözdükleri kumpas acımasızdır: Barışçı kızılderilileri sarhoş edip isyan 



ettirmek, sonra isyancıları Federal Ordu'nun askerlerince ezdirip bu 
topraklardan kovmak. Tom'u uçuruma iterken kendi uçuruma düşen bar ve otel 
sahibi zenginin ölümüyle çocuklar kabileyi bu tuzağa düşmekten kurtarırlar. Adı 
tanıdık geldiği için Canan'ın kapıp karıştırmaya başladığı Mari ile Aü'de de 
Amerika'ya gitmiş istanbullu bir çocuğun maceraları vardı. Galata'dan macera 
hevesiyle bindiği bir buharlı gemiyle vardığı Boston rıhtımında Ali, hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yi tanıyor, üvey annesinin evden 
attığı bu kızın babasını bulmak üzere birlikte Batı'ya doğru yolculuğa 
çıkıyorlardı. Tom M'ıks dergilerindeki çizimleri hatırlatan St. Louis 
sokaklarından geçiyorlar, Rıfkı Amca'nın karanlık köşelerine kurt gölgeleri 
yerleştirdiği beyaz yapraklı Iowa ormanlarını aşıyorlar ve bir noktadan sonra 
bütün silahşor kovboyların, trenlere saldıran soyguncuların, kervanları kuşatan 
kızılderililerin arkada kaldığı güneşli bir cennete varıyorlardı. Bu yemyeşil ve 
apaydınlık vadide Mari mutluluğun, babasını bulmasında değil, Ali'den öğrendiği 
geleneksel Doğu değerlerini Huzur'u, Tevekkül'ü ve Sabır'ı kavramakta olduğunu 
anlayarak bir görev duygusuyla Boston'a kardeşinin yanına dönüyordu. Ali ise, 
"adaletsizlik ve kötü insanlar, aslında, dünyanın her yerinde var!" diye 
düşünüyordu, istanbul özlemiyle bindiği yelkenli gemiden arkada bıraktığı 
Amerika'ya bakarken. "Önemli olan insanın içindeki iyiliği koruyacak bir hayat 
yaşayabilin esidir."  
Canan sandığım gibi kederlenmemiş, bana çocukluğumun soğuk ve karanlık kış 
akşamlarını hatırlatan bir mürekkep kokusuyla kokan sayfaları çevirirken 
neşelenmişti. Ona bu dergileri benim de çocukluğumda okuduğumu söyledim. 
Sözümdeki imayı farketmediğini düşünerek bunun Mehmet namı diğer Nahit ile 
aramızdaki pek çok benzerlikten biri olduğunu ekledim. Aşklarına karşılık 
alamayınca sevgililerini anlayışsız sanan gözü dönmüş âşıklar gibi davramyordum 
galiba. Bu resimli romanları yaratan yazar-ressamın çocukluğumun Rıfkı Amca'sı 
olduğunu söylemek ise hiç gelmiyordu içimden. O ara Rıfkı Amca'nın içinden ise, 
neden bu kitapları ve bu kahramanları yaratma gereğini duyduğunu bizlere 
söylemek geldi. "Sevgili çocuklar," diyordu Rıfkı Amca ilk maceralardan birinin 
başına koyduğu küçük bir notta. "Okul çıkışlarında, tren vagonlarında, 
mahallemin fakir sokaklarında sizleri ellerinizde hep o kovboy dergilerindeki 
Tom Miks'lerin, Bill Kid'lerin serüvenlerini okurken görüyorum. Ben de sizler 
gibi seviyorum o dürüst ve cesur kovboyların, rangerlerin maceralarını. Bu 
yüzden bir Türk çocuğunun Amerika'da kovboylar arasındaki serüvenlerini sizlere 
anlatırsam belki hoşlanırsınız, diye düşündüm. Hem böylelikle yalnızca 
Hıristiyan kahramanlarla karşılaşmaz, atalarımızın bize miras bıraktığı ahlakı 
ve milli değerlerimizi de cesur Türk kardeşlerinizin serüvenleri sayesinde daha 
çok seversiniz, istanbullu bir fakir mahalle çocuğunun Bill Kid kadar hızlı 
silah çekebildiğini, Tom Miks kadar dürüst olduğunu görmek sizi 
heyecanlandırıyorsa gelecek maceramızı da bekleyin."  
Uzun bir süre, Canan ile birlikte Rıfkı Amca'nın çizdiği dünyanın siyah beyaz 
kahramanlarına, gölgeli dağlarına, korkutucu ormanlarına ve tuhaf buluşlar ve 
alışkanlıklarla kaynaşan şehirlerine, tıpkı Amerika'nın vahşi batısında 
karşılaştıkları harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabırla, dikkatle, sessizce 
baktık. Avukatlık yazıhanelerinde, yelkenlilerle dolu limanlarda, uzak tren 
istasyonlarında, altına hücum edenler arasında padişaha ve Türklere selam 
söyleyen silahşörler, kölelikten kurtulup islam'a sığınan zenciler, Şaman 
Türkler'in çadır yapma yöntemlerini soran kızılderili kabile şefleri ve melek 
kadar saf, melek kadar iyi yürekli çiftçiler ve çocuklarım gördük. Hızlı silah 
çeken silahşörlerin birbirlerini sinekler gibi avladıkları kanlı bir macerada, 
iyilikle kötülüğün sık sık kılık değiştirerek kahramanları şaşırttığı ve 
Doğu'nun ahlakı ile Batı'nın akılcılığının karşılaştırıldığı bazı sayfalardan 
sonra, alçakça arkadan kurşunlanarak öldürülen iyi yürekli cesur kahramanlardan 
biri, bir şafak vakti ölmeden önce, her iki dünyanın dışında bir yerde, bir 
eşikte melekle karşılaşacağını hissetti, ama Rıfkı Amca meleği resmetmemişti. 



istanbullu Pertev ile Bostonlu Peter'in arkadaş olup bütün Amerika'nın altını 
üstüne getirdikleri bir dizi maceranın anlatıldığı sayıları üstüste koyup 
Canan'a en çok sevdiğim sahneleri gösterdim: Küçük Pertev, Peter'in de 
yardımıyla kurduğu bir aynalar düzeniyle bütün kasabayı soyup soğana çeviren 
hilekâr kumarbazın foyasını ortaya çıkarıyor ve pokere ve kumara tövbe diyen 
kandırılmışlarla birlikte onu kasabadan kovuyor. Teksas'daki kasaba kilisesinin 
tam orta yerinden petrol fışkırınca ikiye bölünen, gırtlak gırtlağa gelmek ve 
petrol milyarderleriyle din sömürücülerinin ağına düşmek üzere olan halkı Peter, 
Pertev'den öğrendiği Batılılaşmacı, aydın-lanmacı bir Atatürkçü laik nutukla 
yatıştırıyor. Meleklerin ışıktan yapıldığını, elektriğin de sihriyle bir çeşit 
melek olduğunu söyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete satarak 
geçinmeye çalışan küçük Edison'a ampulü keşfetmek için ilk fikir 
elektriklenmesini veriyor.  
Demiryolu. Kahramanları ise Rıfkı Amca'nın kendi tutkularını ve heyecanlarını, 
en çok yansıttığı eseriydi. Bu macerada Pertev ile Peter'i Amerika'yı Doğu'dan 
Batı'ya bağlayacak demiryolcu öncülere destek olurken görüyorduk. Tıpkı 
1930'lardaki, Türkiye'nin demiryol davası gibi, Amerika'yı bir uçtan bir uca 
geçecek olan demiryolunun yapılması da ülke için ölüm  
kalım meselesiydi, ama Wells Fargo araba şirketinin sahiplerinden Mobil petrol 
şirketinin adamlarına, topraklarından demiryolun geçmesini istemeyen 
papazlardan, Rusya gibi ülkenin uluslararası hasımlarına kadar pek çok düşman, 
Kızılderilileri kışkırtarak, işçileri greve teşvik ederek ve tıpkı istanbul'un 
banliyö trenlerinde yapıldığı gibi, gençlere kompartmanların koltuklarını jilet 
ve bıçaklarla parçalattırarak demiryolcuların aydınlanmacı çabasını baltalamaya 
çalışıyorlardı.  
"Demiryolu davası başarısızlığa uğrarsa," diyordu bir konuşma balonunda telaşlı  
Peter, "ülkemizin kalkınması suya düşecek ve kaza denen şey bir kader olacaktır.  
Sonuna kadar savaşmamız gerekiyor Pertev!"  
Büyük balonları dolduran iri harflerin ardından gelen o kocaman ünlemleri ne 
kadar da severdim! "Dikkat!" diye bağırırdı Pertev Peter'e ve kalleşin tekinin 
arkadan attığı bıçak sırtına saplanmadan o kendini yana atardı. "Arkanda!" diye 
bağırırdı Peter PerteVe ve Pertev hiç o yöne bakmadan arkasına doğru bir yumruk 
savurur, demiryol düşmanının çenesini bulurdu. Bazan da Rıfkı Amca araya girer, 
resimler arasına açtığı küçük kutucuklar içerisine ANSIZIN diye yazardı kendi 
gibi ince bacaklı harfleriyle, FAKAT O DA NESİ diye yazardı, AMA BİRDENBİRE diye 
yazardı ve kocaman bir ünlem koyar ve beni ve anlıyordum ki bir zamanlar adı  
Nahit olan Mehmet'i hikâyenin içine çekerdi.  
Ünlemli cümlelere dikkat ettiğimiz için olacak bir ara Canan'la sonu ünlemle 
biten bir konuşma balonunu okuduk.  
"Kitapta yazan şeyler, benim için çok gerilerde kaldı!" diyordu kendini okuma 
yazma seferberliğine adamış bir kahraman, bütün hayatı başarısızlığa uğrayınca 
kapandığı kulübesinde ziyaretçileri Pertev ile Peter'e.  
Bütün iyi niyetli Amerikalıların sarışın ve çilli, bütün kötülerin ağızlarının 
yılık olduğu, herkesin birbirine her fırsatta teşekkür ettiği, bütün ölüleri 
akbabaların didik didik edip yediği, bütün kaktüslerin içinden susuzluktan 
ölmekte olanları kurtaran sular çıktığı bu sayfalardan Canan'ın uzaklaştığını 
görünce kendimi toparladım.  
Hayata yeniden bir Nahit olarak başlama hayalleri kuracağıma, Nahit'in ortaokul 
karnelerine, ve kimlik kartındaki resmine bakarak içlenen Canan'ı yanlış 
hayallerden kurtarmalıyım, dedim kendi kendime. Talihsizliğin ve düşmanlarının 
köşeye sıkıştırdıkları iyi bir kahramanına Rıfkı Amca'nın bir kutucuğun içinde 
ANSIZIN! deyip yardım yetiştirmesi gibi, ansızın odaya Gülizar girdi ve 
babasının bizi beklemekte olduğunu söyledi.  
Bundan sonra başımıza gelecekler konusunda hiçbir fikrim yoktu, Canan'a bundan 
sonra nasıl yaklaşabileceğimin hesaplarını dayandırabileceğim bir tutamak bile 
yoktu aklımda. ' O sabah vakti Mehmet'in Nahit olduğu yılların müzesinden 



çıkarken bir an iki içgüdüsel düşünce belirdi aklımda: Olay yerinden kaçmak 
istiyordum ya da Nahit olmak istiyordum.  
Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarında uzun bir yürüyüşe 
çıktığımızda Dr. Narin tarafından bana birer hayat seçeneği olarak cömertçe 
sunuldu. Babaların, sonsuz hafızaları ve kayıt defterleri olan tanrılar gibi, 
oğullarının aklından geçen her şeyi bilmeleri bir rastlantıdır. Çoğu zaman 
oğullarına ve oğullarına benzettikleri sıradan yabancılara kendi gerçekleşmemiş 
tutkularını yansıtırlar, o kadar.  
Müzeyi gördükten sonra Dr. Narin'in benimle başbaşa yürümek, konuşmak istediğini 
anladım. Belli belirsiz bir rüzgârda dalgalanan buğday tarlalarının kenarından, 
meyveleri küçük ve ham elma ağaçlarının altından ve uykulu birkaç koyunla 
sığırın' olmayan yeşillikleri kokladığı bakımsız topraklardan geçtik. Dr. Narin 
bana köstebeklerin açtığı çukurları gösterdi, yaban domuzlarının ayak izlerine 
dikkatimi çekti ve kasabanın güneyindeki topraklardan meyve bahçelerine doğru, 
küçük, düzensiz kanat darbeleriyle uçan kuşların ardıç olduğunu nasıl anlamam 
gerektiğini açıkladı. Eğitici, sabırlı ve şefkatten hiç de uzak olmayan bir 
sesle başka pek çok şeyi de açıkladı.  
Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somunu, manyetolu telefonun 
çevriliş hızı gibi ufak tefek tamir işlerinde yararlı olan ayrıntılara dikkat 
ettiği için, askerde arkadaşları vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, 
onlara bakmaktan hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini keşfetmeyi yaşamanın 
en büyük nimeti olarak gördüğü için bu adı benimsemişti. Tıp değil, milletvekili 
babasının isteğine uyarak hukuk okumuştu; kasabada avukatlık yapmış, babasının 
ölümünden sonra işaret parmağıyla bana gösterdiği bu topraklar, bu ağaçlar 
kendisine kalınca dilediği gibi yaşamak istemişti. Dilediği gibi: Kendi seçtiği, 
kendi alıştığı, kendi anladığı eşyalar arasında. Kasabadaki dükkanını bu amaçla 
açmıştı.  
Kararsız bir güneşin yarısını ısıtmadan aydınlattığı bir tepeye doğru çıkarken, 
Dr. Narin bana eşyaların bir hafızası olduğunu söyledi. Tıpkı bizler gibi 
nesnelerin de aslında başlarından geçen şeyleri, hatıralarını kaydeden, saklayan 
bir yanları vardı, ama çoğumuz bunun farkında bile değildik. "Eşyalar, birbirini 
sorar, birbiriyle anlaşır, fısıldaşır ve aralarında gizli bir ahenk kurar, dünya 
dediğimiz bu müziği oluştururlar," dedi Dr. Narin. "Dikkat eden duyar, görür, 
anlar." Yerden aldığı kurumuş bir dalın üzerindeki kireçli lekelerden ardıçların 
buralarda yuva yaptığını, çamur izlerinden iki hafta önce yağan yağmuru ve dalın 
hangi rüzgârla, ne zaman kırılmış olacağını bana açıkladı. Kasabadaki dükkanında 
yalnız Ankara'dan, istanbul'dan değil, Anadolu'nun her yanındaki 
imalathanelerden getirdiği malları satarmış: Hiç aşınmayan biley taşları, 
halılar, demircilerin döverek şekillendirdiği kilitler, gaz ocakları için mis 
kokulu fitiller, basit buzdolapları, en iyi keçeden külahlar, RONSON çakmak 
taşları, kapı kulpları, benzin bidonundan bozularak yapılmış sobalar, küçük 
akvaryumlar, aklına ne gelirse ve bir aklı olan her şey. Bütün temel insani 
ihtiyaçların insanca karşılandığı dükkanda geçen o yıllar hayatının en  
mutlu yıllarıymış. Üç kızdan sonra bir de erkek evladı olunca daha da mutlu 
olmuş. Yaşımı sordu, söyledim. Oğlu öldüğünde benim yaşımdaymış.  
Yamacın aşağılarından bir yerden, göremediğimiz bazı çocukların bağrışmaları 
geliyordu. Güneş hızla yaklaşan ısrarlı ve karanlık bulutların arkasında 
kaybolduğu zaman, uzaktaki kel bir düzlükte futbol oynayan çocukları gördük. 
Topa vuruşlarıyla vuruş sesinin işitilmesi arasında bir-iki saniye geçiyordu.  
Bazılarının küçük hırsızlıklar yaptıklarını söyledi Dr. Narin. Büyük 
uygarlıkların yıkılışı ve hafızaların çözülüşüyle birlikte ahlaksızlığa ilk 
kapılanlar çocuklar olurlarmış. Onlar eskiyi daha çabuk ve acısız unutur, yeniyi 
daha kolay düşlerlermiş. Çocukların kasabadan geldiklerini ekledi.  
Oğlundan sözederken içimi bir öfke kapladı. Neden bu kadar gurur düşkünü olur 
babalar? Neden bu kadar bilinçsizce zalim? Gözlerinin, gözlüklerinin arkasında, 



gözlükleri yüzünden olağanüstü küçük durduklarını farkettim. Bu gözlerden 
oğlunda da olduğunu hatırladım.  
Çok zekiymiş oğlu, çok parlak. Dörtbuçuk yaşında okumaya başlamış, üstelik 
gazeteyi başaşağı çevirince tersinden de harfleri seçip okuyabilirmiş. 
Kurallarını kendi koyduğu küçük çocuk oyunları keşfeder, babasını satrançta 
yener, iki kere okuduğu üç kıtalık bir şiiri hemen ezberlermiş. Oğlunu kaybetmiş 
iyi satranç oynayamayan bir babanın hikâyeleri olduğunun çok iyi farkındaydım 
bunların, ama gene de zokayı yiyordum. Birlikte Nahit'le nasıl ata bindiklerini 
anlatırken, hayalimde ben de onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul yıllarında 
Nahit'in nasıl kendini dine verdiğini hikâye ederken ben de hayalimde onun gibi 
nineyle birlikte soğuk kış gecesinde sahura kalkıyordum; onun gibi, babasının 
onun yaptığını hatırlayıp anlattığı gibi, çevremdeki yoksulluğa, cehalete, 
budalalılığa ben de acıyla karışık bir öfke duydum; duymuştum evet! Dr. Narin 
anlatırken, ben de Nahit gibi, bütün bu parlak niteliklerime rağmen, derin bir 
iç dünyası olan bir genç olduğumu da hatırladım. Evet, bazan, bir kalabalık 
içerisinde, ellerinde bardaklar, sigaralar, herkes bir şaka yapmayı, bir an 
dikkati çekmeyi kurarken, Nahit bir köşeye çekilir, sert bakışlarını yumuşatan 
içli düşüncelere dalarmış; evet, en olmadık zamanlarda hiç farkına varmadığımız 
birinin içindeki cevheri sezer, ortaya çıkarır ve onunla -kasaba lisesindeki 
hademenin oğluyla, ya da sinemanın makineye hep yanlış bobini takan meczup ve 
şair makinistiyle- arkadaş olurmuş. Ama kendi dünyasından vazgeçmesi anlamına da 
gelmezmiş bu dostluklar. Aslında herkes onunla dost, arkadaş, bir çeşit yakın 
olmak istermiş çünkü. Dürüstmüş, yakışıklıymış, büyüklerine saygı duyar, 
kendinden küçükleri... Uzun bir süre Canan'ı düşündüm; bir çeşit sürekli aynı 
kanalı gösteren televizyon gibi hep düşünüyordum, ama bu sefer, başka bir 
koltukta otururken düşündüm; belki de kendimi bir başka türlü görmeye başladığım 
için.  
"Sonra birden bana karşı çıktı,"' dedi Dr. Narin, tepeye vardığımızda. "Çünkü 
bir kitap okumuş."  
Tepedeki selvi ağaçları sert olmayan, ama serin ve kokusuz rüzgârda 
kıpırdanıyorlardı. Selvilerin ötesinde bir yükselti; kaya ve taş parçaları 
vardı. Önce mezarlık sanmıştım, ama tepeye varınca, düzgün kesilmiş büyük taşlar 
arasında yürürken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selçuklu hisarı olduğunu 
açıkladı. Karşı yamaçları, üzerinde servilerle birlikte gerçekten bir mezarlık 
olan karanlık bir tepeyi, buğday tarlalarıyla ışıltılı düzlükleri, rüzgârın 
estiği ve karanlık yağmur bulutlarının iyice kararttığı yükseltileri ve bir köyü 
işaret etti: Hisar da dahil hepsi şimdi onundu.  
Bütün bu canlı toprağa, servilere, kavaklara, canım elma ve çam ağaçlarına, bu 
hisara, babasının onun için hazırladığı düşüncelere ve bunların hepsine 
bütünüyle uygun düşen bir dükkan dolusu eşyaya sırtım döner ve babasına bir daha 
onu görmek istemediğini, peşine adam salmamasını, kendisini izletmemesini, 
kaybolmak istediğini neden yazar bir genç? Dr. Narin'in yüzünde bazan öyle bir 
bakış beliriyordu ki, bana, benim gibi olanlara, bütün dünyaya bir iğne mi 
soktuğunu, yoksa bütün bu lanet dünyadan çoktan vazgeçmiş küskün ve sağır bir 
adam mı olduğunu çıkartamıyordum. "Hepsi kumpas yüzünden," dedi. Bir büyük 
kumpas varmış, kendisine, düşüncesine, bütün hayatını verdiği eşyalarına, bu 
ülke için hayati olan her şeye karşı.  
Benden açıklayacaklarını dikkatle dinlememi istedi. Söyleyeceklerinin ücra bir 
kasabada sıkışıp kalmış bir ihtiyar bunağın hezeyanları, oğlunu kaybetmiş bir 
babanın acıyla kurduğu hayaller olmadığından emin olmalıymışım. Emindim. 
Dikkatle dinledim, belki aklım oğluna ve Canan'a gittiği için, belki böyle 
durumlarda herkes öyle yapacağı için, bazan ipin ucunu kaçırarak da olsa.  
Uzun bir süre eşyaların hafızasından sözetti; neredeyse elle tutulur bir şeyden 
söz eder gibi hırslı bir inançla, eşyaların içine sıkışmış zamanı anlattı. 
Eşyalardan, basit bir kaşıktan ya da bir makastan, onları tutan, okşayan, 
kullanan bizlere geçen sihirli, gerekli ve şiirsel bir zamanın varlığını Büyük 



Kumpas'tan sonra farketmiş. Özellikle, kaldırımları hepsi bir örnek, hepsi aynı 
ruhsuz, ışıksız yeni nesneler ve onları vitrinlerinde sergileyip kokusuz 
dükkanlarında satan bayiler sardığı zaman. Önce gaz ocaklarını, yani o düğmeli 
şeyleri alevlendiren gözükmez sıvı gazı satan AYGAZ bayiine, sentetik kar beyazı 
buzdolapları satan AEG bayiine önem vermemiş. Hatta bildiğimiz kaymaklı yoğurt 
yerine MiS yoğurt pis gibi söylemişti bunu- ve vişne şurubu ya da ayran yerine 
düzgün, temiz kamyonlarla, önce kravatsız sürücülerin getirdiği taklit MR 
TÜRKCOLA ve sonra kravatlı ve hakiki bay COCA-COLA gelince bir ara kendisi de 
budalaca bir hevesle bir bayilik almayı - mesela çam tutkalı yerine tüpünün 
üzerinde her şeyi yapıştırmak isteyen şirin bir baykuşun gözüktüğü Alman UHU, 
killi toprak yerine kokusu da kutusu kadar tahripkâr olan LUX sabununu- 
düşünmüş. Ama bu nesneleri, huzurla başka bir zamanı yaşayan dükkanına koyar 
koymaz anlamış artık yalnız saati değil, zamanı da şaşırdığını. Yalnız kendisi 
değil, yandaki kafese konan arsız sakalardan rahatsız olan bülbüller gibi, kendi 
eşyaları da bu ışıltısız bir örnek şeylerin yanında huzurlarını kaybettikleri 
için bayilikten vazgeçmiş. Dükkanına yalnızca sineklerin ve ihtiyarların 
uğramasına aldırış ekmemiş, kendi hayatını ve zamanını yaşamak istediği için 
atalarının yüzyıllardır bildiği, tanıdığı eşyaları satmaya başlamış gene. Hâlâ 
kimisiyle arasıra ilişki kurduğu, bazılarıyla dostluk ettiği bayileri ve onların 
maşası olduğu Büyük Kumpas'ı alışıp unutacakmış belki de. Tıpkı Coca-Cola içip 
deliren, ama herkes içip delirdiği için delirdiğini farketmeyenler gibi. Üstelik 
dükkanı, kendi eşyaları ütüleri, çakmakları, koku yapmaz sobaları, kuş 
kafesleri, ahşap küllükleri, mandalları, yelpazeleri, daha neler neleri- kendi 
aralarında oluşturdukları sihirli müziğin ahenginden olsa gerek, Bayiler 
Kumpası'na karşı ayaktaymışlar. Kendi gibi başkaları, Konya'dan kravatlı bir 
kara adam, Sivas'tan bir emekli paşa, Trabzon'dan ve evet Tahran'dan, Şam'dan ve 
Edirne'den ve Balkanlar'dan başka kırık kalpli, ama imanlı bayiler de kumpasa 
karşı çıkıp ona katılıyorlarmış ve kendi yeni eşya düzenlerini ve kırık kalpli 
bayiler teşkilatını kuruyorlarmış. işte tam o sırada, istanbul'da tıp okuyan 
oğlundan o mektupları almış: "Beni arama, beni izletme, ben yok oluyorum!" diye 
alaycılıkla tekrarladı Dr. Narin ölü oğlunun isyankâr sözlerine duyduğu öfkeyle.  
Dükkanıyla, fikriyle, zevkiyle başedemeyeceklerini anlayınca büyük kuvvetlerin, 
Büyük Kumpasçılar'ın, oğlunu ele geçirip kendisini ben, Dr. Narin'i, dedi 
gururla, çökertmek için bu yolu denediklerini anlamış hemen. Böylece oğlunun 
mektubunda yapmasını istemediği şeyleri yaparak işi tersine çevirmek istemiş. 
Peşine adam takmış, oğlunun her davranışını izleyip raporlar yazmasını istemiş. 
Sonra birincisini yeterli bulmayıp ikinci, üçüncü adamlarım da yollamış oğlunun 
arkasından. Onlar da raporlar yazmaya başlamışlar. Sonradan yolladığı diğerleri 
de... Bu raporları okuyunca, bu memleketi, bizim ruhumuzu yıkıp yok etmek, 
hafızamızı silmek isteyenlerin Büyük Kumpas'mın varlığından bir kere daha emin 
olmuş.  
"Raporları siz de okuyunca anlayacaksınız dediğimi," dedi. "Onlarla ilgili 
herkesin her şeyin izlenmesi gerekiyor. Devletin yapması gereken bir büyük işi 
ben yapıyorum. Yapabiliyorum, çünkü artık beni seven, bana inanan pek çok kalbi 
kırık insan var.  
Üzerine çıktığımız tepeden gözüken ve bütünü Dr. Narin'in mülkü olan küçük 
kartpostal coğrafyanın hepsi şimdi güvercin grisi bulutların altındaydı. Kesin 
ve pırıl pırıl görüntü, mezarlığın yerleştiği tepeden başlayarak, bir çeşit 
soluk safran rengi bir titreşimin içinde kayboluyordu. "Orada yağmur yağıyor," 
dedi Dr. Narin. "Ama buraya gelmeyecek." Yüksek bir tepeden varoluşun kendi 
iradesiyle kıpırdanan hareketine bakan bir Tanrı gibi konuşmuştu, ama böyle 
konuştuğunun farkında olduğunu gösteren bir çeşit şakacılık, kendine dönük bir 
alay da vardı sesinde. Bu belli belirsiz ince mizahın oğlunda hiç mi hiç 
olmadığına karar verdim. Dr. Narin'i sevmeye başlamıştım.  
Bulutlar arasında ipince ve kırılgan şimşekler gidip gelirken Dr. Narin oğlunu 
kendisine karşı çıkaran şeyin bir kitap olduğunu bir kere daha söyledi. Oğlu bir 



gün bir kitap okumuş ve bütün dünyasının değiştiğini sanmış, "Ali Bey," dedi 
bana, "siz de bir bayi oğlusunuz, siz de yirmi yaşlanndasmız, söyleyin bana: 
insanın bütün dünyasını değiştirecek bir kitap, bugün mümkün müdür böyle bir 
şey?" Sustum, gözümün ucuyla Dr. Narin'i süzerek. "Böyle kuvvetli büyü, 
günümüzde hangi reçeteyle gerçekleşebilir?" Bir düşüncesini kuvvetlendirmek için 
değil, ilk defa gerçekten benden bir cevap almak için soruyordu, korkuyla 
sustum. Bir an arkamdaki hisann taşlarına doğru değil de, bana doğru, üzerime 
üzerime yürüyor sandım. Birden durdu ve yerden bir şey koparttı.  
"Gel bak, ne buldum," dedi. Yerden koparttığı şeyi avucunun içinde bana 
gösterdi. "Üç yapraklı bir yonca," dedi gülümseyerek.  
Dr. Narin kitabın ve yazının bu saldırısı üzerine, Konyalı kravatlı adamıyla,  
Sivas'daki emekli paşasıyla, Trabzon'daki Halis beyiyle Şam'dan, Edirne'den, 
Balkanlar'dan ses veren öteki kırık kalpli dostlarıyla ilişkilerini 
kuvvetlendirmiş. Büyük Kumpas'a karşı onlar birbirlerinden mal alıp satmaya, 
başka kırık kalpli kardeşlere açılmaya ve Büyük Kumpas'ın maşalarına karşı 
dikkatli, insanca ve alçakgönüllülükle örgütlenmeye başlamışlar. Bu sefalet ve 
unutuluş günlerinden sonra, kurtuluş günü çatınca hafızamızı, "bu en büyük 
hazinemizi" kaybetmiş şaşkınlar gibi çaresiz kalmayalım ve "yok edilmek istenen 
kendi saf zamanımızın hükümranlığını" yeniden zaferle kuralım diye, Dr. Narin 
bütün dostlarından, eşyalarını, ellerinin, kollarının uzantıları olan ve 
ruhlarını şiir gibi tamamlayan o hakiki şeyleri, ince belli çay bardaklarını, 
yağdanlıkları, kalem kutularını, yorganlarını, "hangi eşya seni gerçek kılıyorsa 
işte onu" saklamalarını istemiş. Böylece dükkanlarda, - eğer belediye mevzuatı 
denilen devlet terörüyle dükkanlarda saklamak yasaklanmışsa- evlerinde, 
bodrumlarda, hatta bahçelerde kazılan çukurlarda, yeraltında, herkes kendine 
göre, eski hesap makinelerini, sobalarını, boyasız sabunları, cibinlikleri, 
sarkaçlı saatleri saklamış.  
Dr. Narin, arada bir benden uzaklaşıp kendi kendine aşağı yukarı yürüdüğü için 
hisar kalıntılarının arkasındaki selvi ağaçlarının içinde kaybolunca onu 
bekledim. Yüksek çalılar ve serviler arkasında gizlenen bir tepeye doğru 
yürüdüğünü görünce ona yetişmek için arkasından koştum. Eğrelti otları ve 
dikenli çalılarla kaplı hafif bir meyil indik, dik bir yokuş çıkmaya başladık. 
Dr. Narin önden gidiyor, anlattıklarını işiteyim diye bazan beni bekliyordu.  
Madem ki, demiş dostlarına, Büyük Kumpas'ın bilinçli ve bilinçsiz maşaları, 
piyonları, bize yazıyla, kitapla saldırıyorlar, biz de ona göre tedbirlerimizi 
alalım. "Hangi yazı?" diye sordu bana, bir kayadan ötekine çevik bir izci gibi 
atlarken, "Hangi kitap?" Düşünmüş. Nasıl inceden inceye düşündüğünü, bunun 
kendisi için ne kadar uzun bir zaman tuttuğunu göstermek ister gibi, bir süre 
sustu. Paçalarımdan yakalanıp kaldığım dikenli bir çalılıktan elini uzatıp beni 
çıkarırken açıkladı. "Yalnız o kitap, oğlumu kandıran o kitap değil. Matbaadan 
çıkmış bütün kitaplar, hepsi bizim zamanımızın, bizim hayatımızın düşmanıdır." 
Kalemle yazılan, kalemi tutan elin bir parçası olan, eli harekete geçiren kafayı 
mutlu eden ve o kafayı ışıldatan ruhun kederini, merakını, şefkatini ifade eden 
yazı değilmiş onun karşı çıktığı. Fareleriyle başedemeyen cahil çiftçiyi 
bilgilendiren, yolunu kaybetmiş dalgına tutacağı yolu, ruhunu kaybetmiş şaşkına 
atalarını, dünyayı hiç tanımayan çocuğa resimli hikâyelerle dünyayı ve sunduğu 
serüvenleri gösteren, eğiten kitaplara da karşı değilmiş, hatta o kitaplar, çok 
eskiden olduğu gibi şimdi de gerekliymiş, çok yazılsalar iyi de olurmuş. Dr. 
Narin'in karşı çıktığı, ışıltısını, sahihliğini, hakikatini kaybetmiş 
kitaplarmış ki onlar bir de ışıltılı, sahih ve haki-kiymiş gibi yaparlarmış.  
Bize bu sınırlı dünyanın duvarları içinde cennetin sihrini ve huzurunu 
bulacağımızı söyleyen kitaplarmış ki, onları Büyük Kumpas'ın piyonları -bir 
tarla faresi, kaşla göz arasında kaçtı gitti- bize hayatımızın şiirini ve 
inceliğini unutturmak için matbaalarda basıp basıp ya-yarlarmış. "ispatı mı?" 
dedi soruyu sanki ben soruyormuşum gibi bana kuşkuyla bakarak, "ispatı mı?" 



Üzeri kuş pislikleriyle kaplı kayaların, cılız meşe ağaçlarının arasından 
kıvrılarak hızla tırmanıyordu.  
ispatı için istanbul'daki, bütün ülkedeki adamlarına, casuslarına yaptırdığı 
araştırmaların tutanaklarını okumahy-mışım. Kitabı okuduktan sonra oğlu, 
pusulayı şaşırıp babasına, ailesine sırt çevirmekten başka -haydi gençliktir 
diyelim bu meydan okumaya- hayatın bütün zenginliğine, yani "zamanın gizli 
simetrilerine", yani "eşyaların bütün teferruatına" gözlerini kapatan bir çeşit 
"körlüğe", bir çeşit "ölüm saplantısına" kapılmış. "Bütün bütün bir kitabın işi 
mi bu?" diye sordu Dr. Narin. "O kitap Büyük Kumpas'ın yalnızca küçük bir 
aracı." Gene de ama, kitabı ve yazarını hiç küçümsemediğini söyledi önce. 
Dostlarının, casuslarının yazdığı raporları, tuttuğu tutanakları okuduğumda bu 
adamın ve kitabının, amaçları dışında kullanıldıklarını görecekmişim. Yazar 
zavallı bir emekli memur, yazdığı kitabı savunacak kadar cesareti bile olmayan 
zayıf bir kişilikmiş. "Batı'dan gelen rüzgârların, hafızalarımızı boşaltan 
unutma vebasını bize bulaştıranların bizden istediği zayıf bir kişilik... Zayıf 
biri, silik biri, bir hiç! Yok olclu gitti, tahrip edildi, yeryüzünden silindi." 
Kitabın yazarının öldürülmesinden üzüntü duymadığını tane tane söyledi. Uzun bir 
süre hiç konuşmadan bir keçi yolunu izleyerek tırmandık. Yavaş yavaş yer 
değiştiren, ama ne yaklaşan, ne de uzaklaşan yağmur bulutları arasında ipeksi 
şimşekler giclip geliyordu, ama sesi kısılmış bir televizyonu seyrederken 
olacağı gibi, hiçbir gürültü duymuyorduk. Tepeye varınca yalnız Dr. Narin'in 
topraklarını değil, aşağıdaki düzlükte çalışkan bir evhammının kurduğu sofra 
gibi derli toplu duran kasabayı, kırmızı kiremitli damları, ince minareli 
camiyi, sokakların özgürce yayılışını ve kasabanın dışındaki, düzgün sınır 
çizgileriyle birbirinden ayrılmış buğday tarlalarıyla, meyve bahçelerini de 
gördük.  
"Sabahları gün beni-uyandırıp karşılamadan önce, ben uyanır günü karşılarım," 
dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. "Dağlar arkasından sabah gelir, ama başka 
yerlerde güneşin çoktan doğduğunu insan kırlangıçlarla birlikte anlar. Sabahları 
bazan taa buraya kadar yürür, beni selamlayan güneşi karşılarım. Doğa durgun 
olur, arılar, yılanlar daha ortaya çıkmamıştır. Ben ve dünya, birbirimize, neden 
varolduğumuzu, neden bu saatte burada olduğumuzu, amacın, en büyük amacın ne 
olduğunu sorarız. Pek az ölümlü bunları doğayla birlikte düşünür, insanlar 
düşünürlerse eğer, başkalarından duydukları, ama kendilerinin sandıkları zavallı 
birkaç düşünce vardır akıllarında, doğaya bakıp keşfettikleri şeyler değil. 
Hepsi zayıftır, siliktir, kırılgandır." "Ayakta kalmak için güçlü ve kararlı 
olmak gerektiğini Batı'dan gelen Büyük Kumpas'ın varlığım keşfetmeden önce de 
anlamıştım," dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabırlı ağaçlar, solgun lambalar 
bana aldırmıyorlardı, ben de eşyalarımı topladım, kendi zamanıma çekidüzen 
verdim; tarihe ve tarihe hükmetmek isteyenlerin oyununa boyun eğmedim. Neden 
eğeyim? Kendime inandım. Kendime inandığım için benim irademe ve hayatımın 
şiirine başkaları da inandı. Onları istekle kendime bağladım. Böylece onlar da 
kendi zamanlarım keşfettiler. Birbirimize bağlandık. Şifrelerle haberleştik, 
sevgililer gibi mektuplaştık, gizli gizli toplandık. Güdül'deki ilk bayiler 
toplantımız, yıllar süren bir mücadelenin, iğneyle kuyu kazar gibi sabırla 
işlenmiş, tasarlanmış bir hareketin, bir örümcek ağı dikkatiyle, titizlikle 
örülmüş bir teşkilatın zaferidir Ali Bey! Artık Batı ne yapsa bizi yolumuzdan 
dön-düremez!" Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben genç ve güzel karımla Güdül'den 
salimen ayrıldıktan üç saat sonra, şehirde yangınlar başlamış, itfaiyenin onca 
devlet desteğine rağmen başarısızlığa uğraması rastlantı değilmiş. Çünkü 
isyancılarda, gazetelerin kışkırttığı çapulcularda, ruhlarının, kendi 
şiirlerinin, hatıralarının çalındığını sezgileriyle anlayan kırık kalpli 
dostlarının gözyaşları ve öfkesi varmış. Arabaların yakıldığını, silahların 
patladığını, bir kişinin - bir kardeşlerinin de öldüğünü biliyor muydum? Tabii 
bütün bu kışkırtmayı Ankara'yla ve yerel partilerle birlikte düzenleyen 



kaymakam, kamu düzenini tehdit ettiği gerekçesiyle kırık kalpli bayiler 
toplantısını yasaklamıştı.  
"Ok artık yaydan çıktı," dedi Dr. Narin. "Boyun eğecek değilim. Toplantıda 
Melekler konusunun tartışılmasını da ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve 
çocukluğumuzu yansıtan bir televizyonun yapılmasını da ben istedim, ben 
yaptırttım o aracı. Oğlumu elimden alan kitap benzeri kötülüklerin, çıktıkları 
deliğe, kaynadıkları habis çukura kadar izlenip yok edilmesini de ben istedim. 
Her yıl yüzlerce, yüzlerce gencimizin bu tür oyunlarla 'bütün hayatının 
değiştirildiğini', ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek 'bütün 
dünyalarının şaşırtıldığım' öğrendik. Her şeyi tek tek ben düşündüm. Toplantıya 
gitmemem de bir rastlantı değildir. O toplantının bana sizin gibi bir genci 
kazandırması, bu lütuf da karşılıksız bir talih değildir. Her şey önceden 
düşündüğüm gibi yerli yerine oturuyor... Oğlum bir trafik kazasıyla elimden 
alındığında sizin yaşmızdaydı... Bugün ayın ondördü. Oğlumu ayın ondördünde 
kaybetmiştim."  
Doktor iri avucunu açınca içindeki yoncayı gördüm. Sapından tutup, bir an onu 
dikkatle inceledikten sonra hafifçe esen bir rüzgâra bıraktı. Belli belirsiz 
rüzgâr yağmur bulutlarının yönünden esiyordu; ama estiği için değil, serinliği 
yüzünden sanki varlığım farkediyordum. Güvercin renkli bulutlar ise sanki bir 
çeşit kararsızlıkla oldukları yerde ka-lakalmışlardı. Kasabadan çok uzaklarda 
bir yerde hafif sarımsı soluk bir ışık, bir kaynama vardı. Dr. Narin yağmurun 
"şimdi" orada yağdığını söyledi. Tepenin öteki tarafındaki kayalık uçurumun 
kenarına vardığımızda mezarlık üzerindeki bulutların açıldığını gördük. Yer yer 
korkunçlaşan dik kayalıklar arasına yuva yapmış bir çaylak, bizi farkedince 
telaşla havalandı ve Dr. Narin'in arazisi üzerinde, geniş bir yay çizmeye 
başladı Kanatlarını neredeyse hiç çırpmayan kuşu sessizce, saygıyla bir çeşit 
hayranlıkla izledik. "Bütün bu arazide." dedi Dr. Narin. "Yıllarca tek bir kesin 
fikirden ilham alarak olgunlaştırdığım büyük düşüncemi, bu büyük hareketi ayakta 
tutacak zenginlik ve güç var. Oğlum, bütün parlaklığına rağmen, Büyük Kumpas'ın 
oyununa gelmeyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar güçlü, iradeli olsaydı eğer, 
bugün bu tepeden bakarken benim hissettiğim gücü ve yaratıcılığı o hissedecekti. 
Bugün, biliyorum, aynı ilhamı ve ufku siz görüyorsunuz. Bayiler toplantısı 
sırasındaki kararlılığınızı bana anlatanların hiç abartmadıklarını baştan 
anladım. Yaşınızı öğrenince tereddüt bile etmedim; geçmişinizi öğrenmeme bile 
gerek yoktu. Bu yaşta, oğlumun elimden hile ve acımasızlıkla alındığı yaşta siz 
her şeyi, toplantıya istekle katılacak kadar anlamıştınız. Şu bir günlük 
tanışıklığımız bana tarihin bir kişide yarım bıraktığı iradenin hareketini, 
başka bir kişide tekrar başlattığını öğretti. Oğlum için yaptırdığım o küçük 
müzeyi size boşuna açmadım. Annesi ve kızkardeşleri dışında o odayı ilk gören 
siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi geçmişinizi ve geleceğinizi orada gördünüz. 
Bundan sonra atılması gereken adımı da bana, ben Dr. Narin'e bakarken 
anlıyorsunuz. Oğlum ol! Onun yerine geç. Benden sonra her şeyi sen götür, 
ihtiyar bir adamım, ama tutkularım daha hiç yıpranmadı: Bu hareketin devam 
edeceğine'inanmak istiyorum. Devletle de ilişkilerim var. Bana rapor yazanlar 
hâlâ faal. Yüzlerce kandırılmış genci izletiyorum. Dosyaları, bütün dosyalan 
sana açacağım, oğlumun bütün hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan çıkartılan 
ne kadar çok genç var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah 
kolleksiyonumu da görmeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet, sorumluluğumun 
farkındayım, de bana. Ben yoz biri değilim, her şeyi görüyorum. Yıllarca bir 
erkek çocuğum olmadı, acı çektim, sonra onu elimden aldılar, daha da ağır bir 
acı çektim, ama hiçbir şey bu ırıirası sahipsiz bırakmaktan daha ağır gelemez 
bana."  
Uzakta, yağmur bulutları yer yer açılırlarken, Dr. Narin'in ülkesine bir 
sahnenin köşelerine set lambalarından düşen ışık gibi, güneş ışınları düşüyordu. 
Bir an aydınlanan bir arazi parçası, elma ve iğde ağaçlarıyla kaplı bir düzlük, 
oğlunun orada yattığını söylediği mezarlık, bir ağılın çevresindeki kıraç 



topraklar, kısa bir süre sonra rengini değiştiriyor ve koni biçimindeki ışık 
huzmesinin, telaşlı telaşlı ilerleyen bir ruh gibi sınırları tanımadan, tarlalar 
üzerinde hızlı hızlı birkaç adım atarak yok olduğunu da görebiliyorduk. Tepeye 
çıkmak için aldığımız yolun büyük bir kısmını bulunduğumuz noktadan 
görebildiğimizi farkedince, bakışlarım kayalık yamaç, keçi yolu, dut ağaçları, 
ilk tepe, ağaçlıklar ve buğday tarlaları boyunca geri geri geri gitti ve birden, 
kendi evini uçaktan ilk defa gören biri gibi, hayretle Dr. Narin'in konağını da 
gördüm. Çevresi ağaçlıklarla kaplı genişçe bir düzlüğün ortasındaydı ve o 
düzlükte kasabaya giden yola ve çam ağaçlarına doğru 'yürüyen beş küçük insandan 
birinin Canan olduğunu en son aldığı vişne rengi basma elbisesinden, hayır, 
yalnız ondan değil, yürüyüşünden, duruşundan, inceliğinden, zerafetinden, hayır, 
kalbimin atışlarından anladım. Birden ta uzaklarda, Dr. Narin'in küçük harika 
ülkesinin sınırlarının başladığı dağların kıyısında harika bir gökkuşağının 
oluştuğunu gördüm.  
"Başkaları doğaya bakınca,"' dedi Dr. Narin, "orada kendi sınırlarını, 
yetersizliklerini, korkularını görürler. Sonra kendi zayıflıklarından korkup 
doğanın sınırsızlığı, büyüklüğü, derler buna. Ben ise doğada benimle konuşan, 
bana ayakta tutmam gereken kendi irademi hatırlatan güçlü bir tebliğ, zengin bir 
yazı görürüm, onu kararlılıkla, acımasızlıkla, korkusuzca okurum. Büyük adamlar, 
tıpkı büyük çağlar, büyük ülkeler gibi içlerinde neredeyse patlayacak kadar 
yüklü bir gücü toplayabilmiş olanlardır. Zamanı gelince, fırsatlar çıkınca, yeni 
tarih yapılacağı zaman bu büyük güç, harekete geçirdiği büyük adamla birlikte 
acımasızca kararını verir, kıpırdanır. O zaman kader de aynı acımasızlığıyla 
harekete geçer. O büyük günde kamuoyunun, gazetelerin, günün düşüncelerinin, 
Aygazların, Lux sabunlarının, Coca-Cola ile Marlboro'nun, Batı'dan gelen 
rüzgârlarla kandırılmış zavallı kardeşlerimizin küçük eşyalarıyla küçük 
ahlakının esamisi okunmaz."  
"Efendim, tutanakları okumam mümkün mü?" diye sordum.  
Uzun bir sessizlik oldu. Gökkuşağı, Dr. Narin'in tozlu ve lekeli gözlüklerinde 
iki simetrik gökkuşağı olarak pırıl pırıl yansıyordu.  
"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin.  
 
  
Konağa geri döndük. Hep birlikte yenen sakin bir öğle yemeğinden sonra, bir 
benzeriyle Gülcihan'm bize sabah Mehmet'in çocukluk odasını açtığı bir 
anahtarla, Dr. Narin beni çalışma odasına aldı. Dolaplardan çıkardığı 
defterleri, raflardan indirdiği dosyalan gösterirken, bu tanıklıkların, bu casus 
raporlarının hazırlanmasını buyuran iradenin, bir gün bir devlet biçiminde 
ortaya çıkabileceğini de gözardı etmediğim söyledi. Örgütlediği casuslar 
bürokrasisinin de gösterdiği gibi, Büyük Kumpas'a karşı başarılı olursa Dr. 
Narin yeni bir devlet kuracaktı.  
Gerçekten, bütün raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandığı için olayların 
kalbine girmem kolay oldu. Dr. Narin oğlunun peşinden saldığı araştırmacıları 
birbirlerine tanıştırmamış, onların her birine, takma ad olarak bir saat markası 
vermişti. Çoğu Batı yapısı olmalarına rağmen, yüzyılı aşkın zamandır bizim 
zamanımızı gösterdikleri için Dr. Narin bu saatleri "bizim" olarak görüyordu. 
ilk araştırmacı Zenith, ilk raporunu dört yıl önce Mart ayında yazmıştı. O 
vakitler adı hâlâ Nahit olan Mehmet İstanbul Üniversitesi'nde Çapa'da tıp 
okuyordu. Zenith, bu üçüncü sınıf öğrencisinin sonbahardan başlayarak 
derslerinde olağanüstü bir başarısızlık gösterdiğini saptıyor, sonra 
araştırmalarını özetliyordu: "Adı geçenin son aylardaki başarısızlığının nedeni 
Kadırga'daki öğrenci yurdundan pek az çıkması, derslere, kliniklere hatta 
hastanelere hiç uğramamasıdır. Dosya, Nahit'in öğrenci yurdundan ne zaman çıkıp 
hangi pide salonuna, kebapçıya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittiğini 
ayrıntılarıyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde işini 
gördükten sonra hiç oyalanmadan, hızlı adımlarla yurda geri dönüyor, yazdığı her 



ihbar mektubunda da Zenith, Dr. Narin'den "araştırmaları" için daha fazla para 
istiyordu.  
Dr. Narin'in, Zenith'den sonra görevlendirdiği Movado Kadırga'daki öğrenci 
yurdunda bir yönetici olmalıydı ve yurt yöneticilerinin çoğu gibi polisle 
ilişkiliydi. Mehmet'i neredeyse saati saatine izleyebilen bu tecrübeli adamın 
taşradaki başka bazı meraklı babalara ya da Milli istihbarat Teşkilatı'na daha 
önce de öğrenciler hakkında rapor yazdığını düşündüm. Çünkü yurttaki siyasi güç 
dengesini profesyonelce bir kıvraklık ve kısalıkla çok ustaca çizivermişti. 
Sonuç: Öğrenci yurdunda etkili olmak için mücadele veren, ikisi aşırı dinci, 
biri Nakşibendi tarikatıyla bağlantılı ve biri de ılımlı solcu öğrenci 
takımlarıyla Nahit'in hiçbir ilişkisi yoktu. Delikanlımız, bütün bu takımlarla 
sürtüşmeden, kendi halinde, kendi köşesinde, üç arkadaşıyla paylaştığı bir odada 
yaşıyor, "değerli efendim, tabir caizse", sabahtan akşama kadar Kuran okuyan bir 
hafız gibi başını hiç kaldırmadığı bir kitaptan başka hiçbir şey görmüyordu. 
Movado'nun siyasi ve ideolojik konularda düşüncelerine güvendiği yurt 
yöneticileri, polisler ve gencimizin oda arkadaşları bu kitabın siyasi ve dinci 
gençlerin hafızladığı tehlikeli kitaplardan biri olmadığına tanıklık etmişlerdi.  
Movado pek önemsemediği bu vaka hakkında, delikanlının nasıl saatlerce 
odasındaki masada kitap okuduktan sonra pencereden dışarı dalgın dalgın baktığı 
ya da yemekhanede arkadaşlarının iğnelemelerine, hatta alaylarına nasıl 
gülümseyerek ya da ilgisizlikle karşılık verdiği ya da artık her gün tıraş 
olmadığı türünden bir iki gözlem katmış, ve sürekli aynı seks filmini izlemek, 
aynı kaseti binlerce kere dinlemek, hep aynı kıymalı pırasayı istemek gibi 
gençlik heveslerinin "geçici" olduğunu tecrübeyle efendisine müjdelemişti.  
Mayıs ayında işe başlayan Omega ise Mehmet'ten çok okuduğu kitabın peşine 
düştüğüne göre, bu konuda Dr. Narin'den bir emir almış olmalıydı. Bu da, daha 
ilk aylardan babasının, Mehmet'in yani Nahit'in hayatını rayından çıkaran şeyin 
kitap olduğunu doğru olarak saptadığını gösteriyordu.  
Omega, aralarında, üç yıl sonra kitabı bana da satacak sergi olmak üzere 
istanbul'da kitap satılan pek çok noktayı gözden geçirmişti. Yaptığı sabırlı 
araştırmalardan sonra iki kaldırım sergisinde esere rastlamış, buradaki 
satıcılardan aldığı bilgiyle sahaflardaki bir dükkana gitmiş, oradan 
öğrendiklerinden de şu sonucu çıkarmıştı: Kitap'tan küçük bir miktarya da kadar 
bilinmeyen bir kaynaktan, büyük ihtimal kapanan ya da boşalan küflü bir kitap 
deposundan kiloyla mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir dükkanla 
birkaç sokak sergicisine gitmişti. Kiloyla mal alan aracı ortağıyla kavga etmiş, 
dükkanım kapatmış ve istanbul'u terk etmişti. Onu bulup ilk satıcıyı saptamak 
mümkün değildi. Omega sahaflardaki dükkan sahibinden bu kitabın polisten 
dağıldığı düşüncesini edinmişti: Kitap bir zamanlar yasal bir şekilde 
yayımlanmış, savcılığın isteği üzerine toplatılıp emniyete bağlı bir kitap 
deposuna kaldırılmış, buradan da, sık sık yapıldığı gibi, bir miktarı, parasız 
kalmış polis memurlarınca çalınıp kiloyla mal alan eskicilere satılarak yeniden 
dolaşıma girmişti.  
 
Çalışkan Omega kütüphanelerde yazarın başka bir eserine rastlamadığı gibi, eski 
telefon rehberlerinde de izini bulamayınca şu aklı yürütmüştü: "Bizde telefon 
almaya parası yetmeyecek kişilerin de kitap yazmaya cüret ettikleri bilinen bir 
şeyse de, bu özel eserin üzerindeki adın takma olduğunu sanıyorum, efendim." 
Bütün yazı boş öğrenci yurdunda kitabı yeniden yeniden okuyarak geçiren Mehmet, 
sonbahara doğru kitabın kaynaklarına kendisini götürecek bir araştırmaya 
girişmişti. Babasının bu defa peşine taktığı yeni adam takma adını Cumhuriyet'in 
ilk yıllarında istanbul'da yaygın olarak kullanılan Sovyet malı cep ve masa 
saatlerinden almıştı: Serkisof.  
Serkisof, Mehmet'in Beyazıt Devlet Kütüphanesi'nde kendini sürekli okumaya 
verdiğini saptadıktan sonra, Dr. Narin'e bu delikanlının sıradan öğrenci 
hayatına geri dönmek için yarım bıraktığı derslerini çalıştığını müjdelemişti 



önce. Daha sonra gencimizin kütüphanede günlerdir Pertev ile Peter ya da Ali lie 
Marl türünden çocuk dergilerini okuduğunu farkedince bir umutsuzluğa kapılmış, 
bir teselli olarak akıl yürütmüştü: Delikanlı, belki de çocukluk hatıralarına 
geri dönerek içine düştüğü buhrandan çıkmayı ummaktaydı.  
Raporlara göre, ekim ayında Mehmet Babıali'de bir zamanlar çocuk dergisi 
çıkarmış ya da hâlâ çıkaran yayınevlerini ve bu dergilerde kalem oynatmış Neşati 
türünden kaşarlanmış yazarları ziyaret ediyordu. Dr. Narin'in takip ettirdiği 
gencin siyasi ve ideolojik bağlantılarını araştırdığını düşünen Serkisof, bu 
kişiler hakkında, "efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir gözükseler ve günün 
siyasi ve ideolojik konularında kalem oynatsalar da," diye yazmıştı, "aslında bu 
kalemşörlerin kalpten inandıkları hiçbir düşünceleri yoktur. Çoğu para için, 
eğer o yoksa, sevmediklerini üzmek için yazı yazarlar."  
Bir sonbahar sabahı Mehmet'in Haydarpaşa'daki Devlet Demiryolları Personel  
Müdürlüğü'ne gittiğini hem Serkisof'un hem de Omega'nm raporlarından öğrendim. 
Birbirlerini farketmeyen iki araştırmacıdan doğru bilgi edineni Omega'ydı: 
"Delikanlı emekli memurlardan biri hakkında bilgi edinmek istemiş."  
Dosyalanmış rapor sayfalarını hızlı hızlı çevirdim. Gözlerim telaşla benim 
mahallemi, benim sokağımı, benim çocukluğumun'adlarını arıyordu. Mehmet'in benim 
oturduğum sokakta yürüdüğünü, bir evin ikinci kat pencerelerine bir akşam 
baktığını okuyunca yüreğim hızlandı. Sanki içine çağrılacağım harika dünyanın 
hazırlayıcıları, bana kolaylık olsun diye hünerlerini benim yanıbaşımda 
döktürmeye karar vermişlerdi, ama o zamanlar bir lise öğrencisi olan benim 
bunlardan hiç haberim olmamıştı.  
Mehmet'in, Rıfkı Amca ile buluşması ertesi gün olmuştu. Ama bu benim çıkardığım 
bir sonuçtu. Mehmet'i izleyenlerin ikisi de delikanlının Erenköy Telli Kavak 
Sok. no. 28'deki bir eve girdiğini, içerde altı, hayır beş dakika kaldığını 
saptamışlar, ama hangi dairenin kapısını çaldığını, kiminle görüştüğünü 
saptayamamışlardı. Çalışkan Omega hiç olmazsa köşe bakkalın çırağının ağzını 
aramış, evde yaşayan üç aile hakkında bilgi almıştı. Sanırım Dr. Narin'in Rıfkı  
Amca hakkında edindiği ilk bilgi bu olmalıydı.  
Rıfkı Bey ile bu görüşmesinden sonraki günlerde Mehmet, Zenith'in bile gözünden 
kaçmayan bir buhrana girmişti. Yurttaki odasından hiç çıkmadığını, yemekhaneye 
bile inmediğini, ama onu kitabı bir kere olsun okurken göremediğini yazmıştı 
Movado. Yurttan çıkışları ise düzensiz ve Serkisof'a göre amaçsızdı. Bir gece 
sabahlara kadar Sultanahmet'in arka sokaklarında dolaşmış, parkta oturup 
saatlerce sigara içmişti. Bir başka gece, Omega, elindeki bir kesekâğıdı dolusu 
üzümü, her bir taneyi bir mücevher gibi uzun uzun inceledikten sonra ağır ağır 
çiğneyip yutarak dört saatte bitirip yurda geri dönüşüne tanık olmuştu.  
Sakalları uzamış, üstüne başına bakmaz olmuştu. Araştırmacılar, raporlarında 
gencin yurttan çıkış saatlerinin düzensizleştiğinden yakınarak ücretlerinin 
artırılmasını istiyorlardı. Kasım ortasında bir öğleden sonra, Mehmet vapurla 
Haydarpaşa'ya geçmiş, trene binip Erenköy'de inmiş ve sokaklarda uzun uzun 
yürümüştü. Peşindeki Omega'ya göre delikanlı mahallenin bütün sokaklarını 
arşınlamış, benim penceremin önünden de büyük ihtimalle ben içerde otururken- üç 
kere geçtikten sonra karanlık çökerken Telli Kavak Sokağı'ndaki 28 no.lu evin 
karşısına geçip pencerelerine bakmaya başlamıştı. Karanlıkta, hafif hafif 
çiseleyen yağmur altında, bir karara varamadan, ya da Omega'ya göre lambaları 
yanan pencerelerden istediği işareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet, akşam 
Kadıköy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhoş olup yurda geri dönmüştü. Daha 
sonra, Omega ve Serkisof delikanlının aynı yolculuğu altı kere daha yaptığını 
belirlemişler, her zaman daha kararlı olan Serkisof, delikanlının sürekli 
baktığı aydınlık pencerenin arkasındaki kişiyi de doğru saptamıştı.  
Rıfkı Amca ile Mehmet'in ikinci buluşması Serkisof'un bakışları altında olmuştu, 
ikinci katın aydınlık pencerelerini önce karşı kaldırımdan, sonra da alçak bahçe 
duvarının üstünden dikizleyen Serkisof görüşmeyi —bazan randevu da diyordu- 



sonraki mektuplarında pek çok kere yorumlamıştı, ama ilk izlenimleri daha çok 
gördüklerine ve olgulara yönelik olduğu için daha doğruydu.  
ilk önce, ihtiyar adamla delikanlı (aralarında bir kovboy filmi gösteren 
televizyon) karşılıklı koltuklarda oturmuşlar yedi-sekiz dakika hiç 
konuşmamışlardı. Bir ara ihtiyarın karısı onlara kahve getirmişti. Daha sonra 
Mehmet ayağa kalkmış, el kol hareketleriyle, tutkuyla ve öyle hırsla bir şeyler 
anlatmıştı ki Serkisof gencin ihtiyara el kaldırmak üzere olduğunu sanmıştı. Bu 
ara yalnızca hüzünle gülümseyen Rıfkı Bey, delikanlının sözlerinin şiddetinin 
artması üzerine ayağa kalkarak, benzeri bir heyecanla ona cevap yetiştirmişti. 
Daha sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadık gölge-leriyle 
birlikte koltuklarına geri oturuyorlar ve sabırla birbirlerini dinliyorlar, 
susuyorlar, kederle televizyona biraz bakıyorlar, yeniden konuşuyorlar, sonra 
bir süre ihtiyar anlatıyor, delikanlı dinliyor, derken gene susup kederle 
pencereden dışarı bakıp Serkisof'u farketmiyorlardı.  
Ama yan apartmanın penceresinden şirret bir kadın dikizdeki Serkisof'u 
farkediyor ve avazı çıktığı kadar: "Yetişin! Allah cezanı versin, sapık!" diye 
bağırdığı için araştırmacı ne yazık ki, çok önemli gördüğü ve daha sonraki 
mektuplarında çeşitli gizli örgüt, uluslararası siyasi tarikat ve kumpas 
varsayımlarıyla birleştirdiği buluşmanın son üç dakikasını tespit edemeden 
elverişli gözlem noktasını palas pandıras terk etmek zorunda kalıyordu. Bir 
sonraki dosyadan anlaşıldığına göre, Dr. Narin, o günlerde oğlunun çok sıkı 
izlenmesini istemiş, araştırmacıları da onu bir rapor yağmuruna tutmuşlardı. 
Rıfkı Bey ile görüşmesinden sonraki günlerde Omega'ya göre neredeyse gözü 
dönmüş, Serkisof'a göreyse olağanüstü kederli ve kararlı gözüken Mehmet, 
bulabildiği bütün sergilerden kitabın nüshalarını satın alıyor ve "bu eseri" 
Kadırga Öğrenci Yurdu'nda (Movado), öğrenci kahvelerinde (Zenith ve Serkisof) ve 
otobüs durakları, sinema kapıları, vapur iskeleleri (Omega) gibi şehrin akla 
gelebilecek her yerinde dağıtmaya çalışıyor ve bunda da kısmen başarılı 
oluyordu. Yurttaki odasında genç öğrencileri pervasızca etkilemeye çalıştığının 
Movado fazlasıyla farkındaydı. Başka öğrenci mekânlarında da etrafına gençleri 
toplamaya çalıştığı belirlenmişti, ama şimdiye kadar kendi dünyasına çekilmiş 
yalnız bir öğrenci olduğu için yeterince etkili olmuyordu. Yurt 
yemekhanelerinde, bu amaçla gitmeye başladığı derslerde bir-iki öğrencinin 
aklını çeldiğini, onlara kitabı okutabildiğim tam öğrenmiştim ki bir gazete 
kesiğiyle karşılaştım:  
ERENKÖY'DE CİNAYET. (A.A.): Devlet Demiryolları emekli başmüfettişlerinden Rıfkı 
Hat dün akşam dokuz civarında kimliği belirsiz bir kişinin kurşunlarıyla 
öldürüldü. Dün akşam evinden kahveye çıkarken Telli Kavak Sokak'ta Hat'ın yolunu 
kesen bir şahıs üzerine üç el ateş etti. Kimliği belirlenemeyen saldırgan olay 
yerinden derhal kaçtı. Aldığı yaralarla hemen can veren Hat (67) Devlet 
Demiryollarında çeşitli kademelerde faal olarak görev yaptıktan sonra en son 
başmüfettişken emekliye ayrılmıştı. Çevrede sevilen Hat'ın ölümü üzüntü yarattı. 
Başımı dosyalardan kaldırıp hatırladım: Babam geç saatlerde eve perişan 
dönmüştü. Cenazede herkes ağlamıştı. Bir kıskançlık cinayeti lafı yayılmıştı. 
Kimdi bu kıskanç adam? Dr. Narin'in düzenli dosyalarım hırsla karıştırırken 
çıkarmaya çalıştım: Çalışkan Serkisof? Zayıf Zenith? Dakik Omega? . Başka bir 
dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne masraflar ederek ilerlettiği araştırmalarının 
bir başka sonuca ulaştığını öğrendim. Büyük bir ihtimalle Milli istihbarat 
Teşkilatı'nda da çalışan Hamilton Saat adlı ajan kısa bir mektupta Dr. Narin'e 
şu bilgileri vermişti:  
Rıfkı Hat kitabın yazarıydı. Bu eseri on iki yıl önce yazmış, utangaç hevesliler 
gibi üzerine kendi adım koymaya cesaret edememişti. O yıllarda oğullarının ve 
öğrencilerinin geleceklerinden endişelenen ihbarcı babaların ve öğretmenlerin 
şikayetlerine kulakları açık olan MiT basın görevlileri, ihbarlar üzerine 
kitabın bazı gençlerimizi yoldan çıkardığını anlamışlar, amatör yazarın 
kimliğini matbaadan belirlemişler ve sorunun çözümünü işinin ehli basın 



savcısına bırakmışlardı. Oniki yıl önce savcı kitabı sessizce toplatıp depoya 
kaldırtmış, ama hevesli yazarı bir dava açıp korkutmasına bile gerek kalmamıştı. 
Çünkü yazar, emekli demiryolu müfettişi Rıfkı Hat, savcılığa ilk çağrılışında 
kitabının toplatılmasına karşı olmadığını, toplatma kararına itiraz etmeyeceğini 
neredeyse memnuniyete yaklaşan açık bir dille belirtmiş, kendi isteği üzerine 
tutulan bir zaptı da derhal imzalamış, bundan sonra da yeni bir kitap 
yazmamıştı. Hamilton'un raporu Rıfkı Amca'nı öldürülmesinden onbir gün önce 
yazılmıştı.  
Gösterdiği tepkilerden Mehmet'in, Rıfkı Amca'nm öldürüldüğünü kısa bir süre 
içersinde öğrendiği anlaşılıyordu. Movado'ya göre "saplantılı delikanlı", hasta 
bir halde odasına kapanmış, bir çeşit dini coşkuyla sabahtan akşama kadar hiç 
durmadan kitabı okumaya başlamıştı. Sonra sonra yurttan dışarı çıktığını 
belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin bir hedefi ve amacı olmadığına aşağı 
yukarı karar vermişlerdi. Bir gün Zeyrek'in arka sokaklarında amaçsız bir aylak 
gibi saatlerce dolanıyor, derken bütün bir öğleden sonrayı Beyoğlu sinemalarında 
seks filmleri seyrederek geçiriyordu. Bazan Serkisof, geceyarıları yurttan 
çıktığını belirliyor, ama nereye gittiğini öğrenemiyordu. Bir keresinde, bir 
öğle vakti Zenith onu çok perişan görmüştü: Saçı sakalı uzamıştı, üstü başı 
dağınıktı ve sokaklardaki, kaldırımlardaki insanlara "gün ışığından hoşlanmayan 
bir baykuş" gibi bakıyordu. Öğrenci kahvelerinden, kitabı okutmak için gittiği 
dershane koridorlarından, tanıdıklarından iyice uzaklaşmıştı. Herhangi bir 
kadınla ilişkisi ya da böyle bir ilişki kurmak gibi bir çabası yoktu. Yurtta 
yönetici olan Movado, yokluğunda Mehmet'in odasında yaptığı bir araştırmada 
çıplak kadın resmi yayımlayan birkaç dergi bulmuş, bunların nqrmal öğrencilerin 
çoğunun istifade ettiği şeyler olduğunu eklemişti. Birbirlerinden habersiz 
Zenith ve Omega'nm çabalarından anlaşıldığı kadarıyla Mehmet bir süre kendini 
içkiye de vermişti. Daha çok öğrencilerin gittiği Şen Karga Kardeşler 
Birahanesi'nde alaycı bir laf atma üzerine bir kavgaya tutuşmasından sonra arka 
sokaklardaki daha ücra, daha sefil meyhaneleri tercih eder olmuştu. Bir dönem, 
öteki öğrencilerle, meyhanelerde tanıdığı meczuplarla yeniden ilişki kurmaya 
çalışmışsa da bunda başarılı olamamıştı. Daha sonra kitapçı sergilerinin önünde 
saatlerce dikilip kendi gibi kitabı satın alıp okuyacak bir ruh kardeşini 
aramakla vakit geçirmişti. Dostluğu ilerletip ellerine kitabı verdiği, 
okutabildiği birkaç genci yeniden arayıp bulmuş, ama Zenith'e göre huysuzluğu 
yüzünden onlarla hemen kavga etmişti. Aksaray'ın arka sokaklarındaki bir 
meyhanede Omega bu tartışmalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi başarmış, 
artık bir delikanlı olarak da gözükmeyen "delikanlımızın" kitaptaki dünyadan, 
oraya varmaktan, eşikten, huzurdan, eşsiz andan kazadan heyecanla sözettiğini 
duymuştu. Ama bu heyecanlar da geçici olmalıydı, çünkü Movado'nun saptadığı gibi 
saçı, sakalı, pisliği ve dağınıklığı arkadaşlarını -eğer artık arkadaşı varsa- 
rahatsız edecek hale gelmiş olan Mehmet kitabı da hiç okumuyordu. "Bana kalırsa 
efendim," diye yazmıştı gencimizin amaçsız gezintilerinden, sonu hiçbir yere 
varmayan yürüyüşlerinden bezen Omega, "bu genç kederini hafifletecek bir şey 
arıyor, tam ne aradığından ben emin değilim, ama kendisinin de emin olduğunu 
sanmıyorum." istanbul sokaklarında amaçsızca yürüdüğü günlerin birinde 
Serkisof'un yakından izlediği gencimiz kederini hafifletecek, ruhuna biraz olsun 
huzur verecek "bu şeyi" otobüs garajlarında, hayır otobüslerin kendinde 
buluyordu. Elinde hazırlık yaptığını gösteren bir çanta taşımadan, bir hedefi 
olduğunu gösterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan kalkmakta olan bir 
otobüse bir ilham anında gelişigüzel biniyor, bir an kararsızlık geçiren 
Serkisof da onun arkasından Magirus'a atlıyordu. Nereye gittiklerini bilmeden, 
nereye götürüldüklerini anlamadan kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otobüsten 
otobüse biri diğerinin peşinde haftalarca yol almışlardı. Serkisof'un tir tir 
titreyen otobüs koltuklarında eciş bücüş harflerle yazdığı tutanaklar, bu 
belirsiz yolculukların sihrine, amaçsız gezintilerin renklerine içten tanıklık 
ediyordu: Yollarını, bavullarını kaybetmiş yolcular, yüzyılını şaşırmış 



meczuplar görmüşlerdi; takvim satan emekliler, askere giden hevesliler, yaklaşan 
kıyameti haber veren gençlerle karşılaşmışlardı. Garaj lokantalarında oturup 
nişanlı gençlerle, tamirci çıraklarıyla, futbolcularla, kaçak sigara 
satıcılarıyla, kiralık katillerle, ilk öğretmenlerle, sinema müdürleriyle 
yemekler yemişler, yüzlerce kişiyle birlikte bekleme salonlarında, otobüs 
koltuklarında, kucak kucağa uyumuşlardı. Bir kere olsun bir otelde 
gecelememişlerdi. Bir kere olsun kalıcı bir ilişki, bir dostluk kurmamışlardı. 
Bir kere olsun bir hedefleri varmış gibi yolculuk edememişlerdi.  
"Efendim, bütün yaptığımız bir otobüsten inip ötekine binmekten ibaret," diye 
yazmıştı Serkisof. "Bir şey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir ışık, belki 
bir melek, belki bir kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar geliyor... 
Sanki bilinmeyen bir ülkeye bizi götürecek işaretleri arıyoruz, ama talihimiz 
hiç yok. Bu zamana kadar başımızdan küçük bir trafik kazası bile geçmemiş 
olması, belki de bir meleğin bizi koruduğunu gösteriyor. Delikanlı hâlâ benim 
varlığımı farket-medi mi, bilmiyorum. Sonuna kadar dayanacak mıyım, bilmiyorum." 
Dayanamamıştı. Kırık dökük kelimelerle yazılmış bu mektuptan bir hafta sonra 
Mehmet bir mola yerinde bir geceyarısı içtiği çorbayı yanda bırakıp kalkmakta 
olan bir MAVi VARAN'a atlamış, köşe masada aynı çorbadan kaşıklamakta olan 
Serkisof kaçıp kaybolan Mehmet'e şaşkın şaşkın bakmıştı. Sonra çorbasını sakin 
sakin bitirmiş, bundan hiç utanmadığını da Dr. Narin'e dürüstçe bildirmişti. 
Bundan sonra ne yapmalıydı?  
  
Bundan sonra Mehmet'in ne yaptığım ne Dr. Narin, ne de araştırmalarına devam 
etmesi söylenen Serkisof öğre-nebilmişti.  
Mehmet zannettiği başka bir gencin ölüsüyle karşılaşıncaya kadar, Serkisof altı 
hafta otobüs garajlarında, trafik şubelerinde, şoförlerin buluştuğu kahvelerde 
vakit öldürmüş, bir .sezgiyle olup bitmiş trafik kazalarına yetişip cesetler 
arasında delikanlımızı aramıştı. Aynı süre boyunca Dr. Narin'in oğlunun peşine 
başka saatleri de saldığını otobüslerden yazılmış başka mektuplardan anladım. Bu 
mektuplardan birini kaleme aldığı sırada, otobüsünün bir' at arabasına arkadan 
bindirmesiyle Zenith'in dakik kalbi kan kaybından durmuş, yarım kalmış kanlı 
mektubunu ERKEN VARAN şirketinin yöneticileri Dr. Narin'e postalamışlardı. 
Mehmet'in bir Nahit olarak yaşadığı ilk hayatını zaferle sonuçlandırdığı trafik 
kazasına Serkisof olaydan ancak dört saat sonra yetişebilmişti. Bir SELAMET 
EKSPRES otobüsü matbaa mürekkebi yüklü bir tankere arkadan çarpmış, bir süre 
çığlıklar arasında simsiyah bir sıvıyla ışıldamış, sonra geceyarısı bir alevle 
pırıl pırıl yanmıştı. Serkisof "hiç tanınmayacak kadar yanmış saplantılı ve 
bahtsız Nahit'i" aslında teşhis edemediğini, elindeki tek kanıtın bir talih 
eseri yanmamış olan üzerindeki kimlik olduğunu yazıyordu. Olaydan sağ çıkanlar 
delikanlının başta da 37 numaralı koltukta oturduğunu doğrulamışlardı. Nahit, 38 
numarada otursaydı burnu bile kanamadan kur-tulacakmış. 38 numarada oturan ve 
adının Mehmet olduğunu sağ kalan başka bir yolcudan öğrendiği aynı yaşlardaki 
delikanlıyı ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak için taa Kayseri'deki 
evine kadar izinden gidip aramış, ama bulamamıştı. Sağ çıktığı bu korkunç 
kazadan sonra bu genç kendisini gözyaşlarıyla bekleyen annesinin babasının 
yanına hâlâ dönmediğine göre, kazadan derin bir şekilde etkilenmiş olmalıydı, 
ama Serkisof'un derdi bu değildi. Aylardır takip ettiği genç öldüğüne göre şimdi 
başkasını izlemek için Dr. Narin'den emir ve para bekliyordu. Çünkü yaptığı 
araştırmalar Anadolu'nun ve belki de bütün Ortadoğu ve Balkanlar'ın bu tür 
kitapları okuyan gözü dönmüş gençlerle kaynaştığım ona göstermişti.  
Oğlunun ölüm haberi ve kömürden cesedin eve gelişinden sonra Dr. Narin kendini 
öfkesinin şiddetine vermişti. Rıfkı Amca'nın öldürülmüş olması bu şiddeti 
hafifletmiyor, yalnızca öfke odağını bulanıklaştırarak bütün bir topluma doğru 
yayıyordu. Cenazeyi izleyen günlerde Dr. Narin istanbul'daki işlerini gören 
çevresi geniş bir emekli polisin yardımıyla yedi yeni araştırmacıyı daha göreve 
almış, onlara da imza olarak çeşitli saat markaları bağışlamıştı. Ayrıca ortak 



düşmanlarının Büyük Kumpas'ına karşı kırık kalpli bayiler ile ilişkilerini 
geliştirmiş, onlardan tek tuk ihbar mektupları almaya başlamıştı. Özellikle 
uluslararası soba, dondurma, buzdolabı, gazoz, tefecilik ve köfteli ekmek 
şirketlerinin rekabetiyle dükkanları tek tek kapanan bu kişiler, yalnız Rıfkı 
Amca'nın kitabını değil, genel olarak tuhaf, değişik, yabancı buldukları 
kitapları okuyan gençlerden pireleniyor, onları mimliyor, Dr. Narin tarafından 
teşvik de edilirlerse bu gençleri izleyip, hayatlarını gözleyip, öfkeli ve 
paranoik raporlar yazmayı seve seve üzerlerine vazife ediniyorlardı.  
Gülizar'ın, "Babam çalışmanızı kesmek istemezsiniz diye düşündü," diyerek bir 
tepsiyle getirdiği akşam yemeğini yerken bu raporları şurasından burasından 
okuyordum. Bir taşra kentinde ya da boğucu bir öğrenci yatakhanesinde ya da 
istanbul'un ücra bir mahallesinde benim gibi biri, kitabı benim okuduğum gibi 
okumuştur ve Dr. Narin'in casuslarından biri görüp izlemiştir diye... Bir ruh 
kardeşine rastlayabilme hevesiyle hızlı hızlı çevirdiğim sayfalar arasında 
tüylerimi ürperten bir-iki ilginç vakaya rastladım, ama bunlar ne kadar benim 
ruh kardeşlerimdiler çıkartamadım:  
Babası Zonguldak'ta kömür işçiliği yapan bir veterinerlik öğrencisi, mesela, 
kitabı okumaya başladıktan hemen sonra başka hiçbir şey yapamaz hale gelmiş, 
karnını doyurmak, uyumak gibi temel ihtiyaçlarının dışında, vaktinin hepsini 
kitabı yeniden okumaya vermişti. Bu genç bazan günler boyunca aynı sayfayı 
binlerce kere okuyor, bundan başka da hiçbir şey yapmıyordu, intihar 
eğilimlerini gizleyemeyen sarhoş bir lise matematik öğretmeni ise, öğrencileri 
kazan kaldırana kadar, derslerinin son on dakikasını kitaptan birkaç cümle 
okumak ve arkasından sinir bozucu kahkahalar atmakla geçiriyordu, iktisat okuyan 
Erzurumlu bir genç ise, yurt odasının duvarlarını, duvar kağıdıyla kaplar gibi 
kitabın sayfalarıyla kaplamıştı. Bu da oda arkadaşlarıyla sıkı bir kavgaya yol 
açmış; bunlardan biri, kitabın Hazreti Muham-med'e küfrettiğini ileri sürmüş, 
bunun üzerine öğrenci yurdunun gözleri görmez idare amiri, bir sandalyeye çıkıp 
soba borusuyla tavan arasındaki köşeyi büyüteçle okumaya başlamış, vakayı Dr. 
Narin'e ihbar eden kırık kalpli tesisatçı kitaptan böyle haberdar olmuştu, ama 
"savcılığa şikayet edelim mi," tartışmalarına yol açan ve Erzurumlu gencimizin 
hayatını karartan kitabın Rıfkı Amca'nın yazdığı kitap olduğundan ben emin 
olamadım.  
Öyle anlaşılıyordu ki, rastlantısal buluşmalarla, yarı meraklı okurların sözünü 
etmesiyle, sergilerde dikkati çekmesiyle, ortalıkta hâlâ bir yüz-yüzelli nüshası 
elden ele serseri bir mayın gibi gezinmekte olan kitap ya da aynı işlevi sihirli 
bir şekilde görebilen başka kitaplar, bazan okurlarından birinde bir heyecan 
dalgası, bir çeşit ilham uyandırıyordu. Bazıları kitapla bir yalnızlığa 
çekiliyor, ciddi bir buhranın eşiğindeyken dünyaya açılarak hastalıktan 
kurtuluyorlardı. Kitabı okur okumaz bir sarsıntı geçiren, bir öfkeye kapılanlar 
da vardı. Bunlar kitaptaki dünyayı bilmedikleri, tanımadıkları, aramadıkları 
için dostlarını, yakınlarını, sevgililerini suçluyor, kitaptaki dünyanın 
insanlarına benzemedikleri için onları acımasızca eleştiriyorlardı. Başka bir 
takım da kitabı okur okumaz metnin kendisine değil, insanlara dönen 
örgütçülerdi. Bu hevesliler kitabı kendileri gibi okumuş başkalarını aramaya 
koyuluyor, bunda başarısız olurlarsa —ki hep böyle oluyordu- kitabı başkalarına 
okutup avladıkları bu kişilerle bir ortak eyleme girişmeye çalışıyorlardı. Bu 
ortak eylemin ne olduğu konusunda onların da, bu eylemcileri izleyen 
ihbarcıların da herhangi bir fikri yoktu.  
Ondan sonraki iki saat içinde, ihbar mektuplarının arasına özenle, düzenle 
yerleştirilmiş gazete kesiklerinden kitaptan ilham alabilmiş bu okurlardan beş 
tanesinin Dr. Narin'in saatlerince öldürüldüğünü anladım. Cinayetleri hangi 
saatin, hangi amaç ve emirle işlediği belli değildi. Yalnızca gazetelerden 
kesilmiş kısa cinayet haberleri tarih sırasına göre ihbar tutanaklarının arasına 
konmuştu, iki cinayet hakkında ayrıntılı bilgi vardı: Birinde, öldürülen bir 
gazetecilik öğrencisi Güneş gazetesinin dış haberler servisine çeviriler yaptığı 



için Yurtsever Gazeteciler Demeği olayı önemser gözükmüş, Türk basınının sapık 
teröre asla boyun eğmeyeceğini duyurmuştu. Öbüründe, çalıştığı dönerci 
dükkanında bir garson, elleri boş ayran şi-şeleriyle doluyken kurşunlanmış, 
islamcı Genç Akıncılar şehidin üyeleri olduğunu açıklamış, olayın CIA ve COCA- 
COLA'mn .maşalarınca işlendiğim bir basın toplantısıyla duyurmuşlardı.  
 
Kelli felli adamlann toplumumuzda yokluğundan yakındıkları okuma zevki denen 
şey, o sırada Dr. Narin'in çılgın ve düzenli arşivinin belgeleri ve cinayet 
haberleri arasında duyduğum müzik olmalı. Kollarımda hafif bir gece serinliği 
hissediyordum, kulaklarımda varolmayan bir akşam müziği duyuyordum ve bir yandan 
da, genç yaşta karşılaştığı hayat harikaları karşısında kararlı olmaya niyet 
etmiş bir genç gibi bundan sonra ne yapacağımı çıkarmaya çalışıyordum. 
Geleceğini düşünen iyiniyetli bir genç olmaya karar verdiğim için, Dr. Narin'in 
arşivinden bir kağıt da ben çekmiş, işime yarayacak küçük ipuçlarını yazmaya 
başlamıştım.  
Evinde konuk olduğum filozof babanın ve dünyanın ne kadar da gerçekçi, ne kadar 
da acımasız olduğunu içimde iyice hissettiğim bir saatte, kulaklarımda hâlâ o 
müzik, arşiv odadan dışarı çıktım. Şakacı bir ruhun cesaret verici 
kışkırtmalarını da duyar gibiydim: Neşelendirici ve umut verici bir filmden 
çıktıktan sonra benim gibilerin hissettiği hafif müzik kadar hafif o oyunculuk 
duygusu içimde bir yerlerde kıpırdanıyordu. Hani olur ya: Filmdeki bütün o zeki 
şakaları, kahramana kendiliğinden geliveren hoşlukları, akıl almaz 
hazırcevaplıkları zaten ben hep yaparmışım yanılsaması...  
"Benimle dans eder misiniz? " demek üzereydim bana endişeyle bakan Canan'a. Üç 
gül kızkardeşle birlikte sofadaki masaya oturmuş, hasırdan el örgüsü bir sepetin 
içinden bir bolluk ve mutluluk mevsiminin olgun elmaları ve portakalları gibi 
masanın üzerine renk renk dökülen top top örgü yünlerine bakıyordu. Sepetin 
yanında da, bir zamanlar annemin de aldığı Ev ve Kadın dergisinin orta 
sayfalarından çıkan el-işi örgü patronları, kare kare işlenmiş çiçekler, vak vak 
ördekler, kediler, köpekler ve bütün bunları Alman dergilerinden aşırıp Türk 
kadınına sunan yayımcının katkısı cami motifleri vardı. Bir an gaz lambalarının 
ışığında bütün bu renklere ben de baktım ve az önce okuduğum hakiki hayat 
sahnelerinin bu ham renklerle yapıldığını hatırladım. Sonra, Gülcihan'ın esneye 
esneye annelerine yaklaşan, gözlerini kırpıştırarak mutlu' aile tablosunun 
içinde eriyip giden iki küçük kızına dönüp dedim ki: "Daha hâlâ anneniz 
yatırmadı mı bakayım sizleri?"  
Bir şaşırdılar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha da keyiflendim. 
"Sizler, sizler, daha solmamış birer çiçeksiniz aman," bile diyebilirdim beni 
şüpheyle süzen Gülendam ile Gülizar'a.  
"Efendim," diyebildim yalnızca, yandaki selamlığa geçince Dr. Narin'e. "Efendim, 
oğlunuzun hikâyesini üzüntüyle okudum."  
"Her şey belgelenmiştir," dedi Dr. Narin.  
Beni yarı karanlık odadaki iki yarı karanlık adamla tanıştırdı. Hayır, saat 
değildi bu tıkırtısız beyler, biri noterdi, ötekinin, kim olduğunu böyle 
karanlık durumlarda olduğu gibi aklım kaydetmedi çünkü Dr. Narin'in beni onlara 
nasıl tanıştırdığına dikkat ediyordum: Pek büyük işler başarmaya namzet 
ağırbaşlı ciddi ve tutkulu bir gençtim ben ve şimdiden onun çok yakınıydım. O 
Amerikan filmlerinden çıkma, uzun saçlı özentili gençlerden hiçbir şey yoktu 
bende. Bana çok güveniyordu, çok.  
Nasıl da hemen benimsedim bu övgüleri! Elimi kolumu nereye koyacağımı bilemedim, 
böyle bir gence yakışacağı gibi övgüler karşısında alçakgönüllülüğü elden 
bırakmamak için kibar kibar boynumu büküp konuyu değiştirmek istedim, konuyu 
değiştirmek istediğimin de görüleceğini düşünerek.  
"Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim," dedim.  
"Bir tek dut ağacının yaprakları hışırdar," dedi Dr. Narin. "En rüzgârsız, en 
sakin gecede bile. Dinleyin."  



Hep birlikte dinledik. Odanın ürpertici yarı karanlığı uzaktan belli belirsiz 
bir yerden gelen bir ağaç hışırtısından daha çok içime işliyordu. Sessizlik 
sürerken bir gündür bu evde, hep fısıldayarak konuşulduğunu hatırladım. Dr. 
Narin beni kenara çekti. "Biz şimdi bezik oynamaya oturuyoruz," dedi. "Bana 
cevap vermenizi istiyorum. Oğlum, saatlerimi mi görmek istersiniz silahlarımı 
mı?"  
"Saatleri görmek istiyorum efendim," dedim bir içgüdüyle.  
Daha da karanlık yan odada biri silah patlar gibi takırdayan iki eski Zenith 
masa saati gördük. Dr. Narin'in bir eşinden Topkapı Sarayı hareminde olduğunu 
söylediği Galata saat kolonisi yapımı işlemeli, ağaç zarflı, kendi kendine müzik 
çalan, haftada bir kurulan çekmece saatini gördük. Sarkaçlı, cevizden kapağı 
işlemeli, dolaplı duvar saatini yapıp imzalayan Levanten Simon S. Sinıonien'in 
hangi liman şehrinden olduğunu mineli kadranın üzerindeki "a Snıyrne" 
kelimelerinden çıkardık. Aylı, tarihli bir Universal marka saatin mehtaplı 
günleri gösterdiğini anladık. Sultan III. Selim'in teşvikiyle ön yüzü Mevlevi 
kavuğu biçiminde yapılmış sarkaçlı iskelet saatini, Dr. Narin kocaman bir 
anahtarla kurarken, iç organlarının gerildiğini gerilerek hissettik. Pek çok 
evde kafesteki kanaryalar gibi hâlâ kederle tıkırdayan sarkaçlı Junghans duvar 
saatini çocukluğumuzdan beri ne kadar çok yerde görüp dinlediğimizi hatırladık. 
Serkisof marka kaba masa saatinin kadranı üzerindeki lokomotifi ve altında yazan 
Made in USRR ifadesini görünce ürperdik.  
"Saat tıkırtısı bizim için, tıpkı cami avlusundaki şadırvanın şıkırtısı gibi, 
dünyayı farketmenin değil, iç aleme geçmenin sesidir," dedi Dr. Narin. "Günde 
beş vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti... Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz  
Batfda olduğu gibi dünyaya yetişmenin değil, Allah'a koşmanın aracılarıdır. 
Hiçbir millet bizler kadar saate düşkün olmadı. Avrupa saatçiliğinin en büyük 
müşterisi hep bizdik. Onlardan alıp da ruhumuza kabul ettirebildiğimiz tek şey 
de saatlerdir. Bu yüzden, tıpkı silah gibi saatin de yerlisi yabancısı olmaz. 
Bizler için Allah'la yakınlaşmanın iki yolu vardır. Cihadın aracı silahla ve 
namazın aracı saatle. Silahlarımızı bozdular. Şimdi saatlerimizi de bozalım diye 
bu trenleri çıkardılar. Ezan vaktinin en büyük düşmanının tren vakti olduğunu 
herkes bilir. Rahmetli oğlum bunu bildiği için bizim kayıp zamanımızı aylarca 
otobüslerde aramıştır. Onu benden uzaklaştırmak isteyenler, bu yüzden evladımın 
canını otobüste aldılar, ama Dr. Narin onların oyununa gelecek kadar saf değil. 
Şunu unutmam: Yüzyıllardır, biraz parası olan birimizin ilk satın aldığı şey 
saattir..."  
Dr. Narin fısıldayarak daha da konuşacaktı belki, ama altın yaldızlı, mine 
kadranlı, yakut güllü ve bülbül sesli bir ingiliz Prior saati "Katibim" 
türküsünün ezgisini söyleyerek sözünü kesti.  
Bezik arkadaşları Üsküdar'a giden katibimin tatlı müziğine kulak kabartırlarken  
Dr. Narin kulağıma fısıldadı:  
"Kararınızı verdiniz mi evladım?"  
Açık kalmış kapıdan, yan odadaki büfelerin aynalarında,  
 
Canan'm gaz lambalarının ışığında titreyen pırıl pırıl hayalini işte tam o 
sırada gördüm ve aklım karıştı. "Arşivde daha da çalışmam gerekiyor efendim," 
dedim. Bir karara varabilmek için değil, daha çok bir karardan kaçmak için 
demiştim bunu. Yandaki odadan geçiyordum, çocuklarım yatırıp geri dönmüş 
Gülcihan'ın, titiz Gülizar'ın, sinirli Gülendam'ın bakışlarının üzerimde 
olduğunu sezdim. Canan'm bal rengi gözleri ne kadar da meraklı, ne kadar da 
kararlıydı. Yanında güzel ve hayat dolu bir kadın olan erkeklerin yaptığını 
sandığım gibi, önemli işler başarmış biri gibi hissettim kendimi.  
Oysa ne kadar da uzaktım o adam olmaktan! Dr. Narin'in arşivinde oturmuş, önüme 
ihbar dosyalarını açmış yan odadaki büfe aynaları arasında güzelliği artan 
Canan'm hayalini kıskançlıkla içime yerleştirmiş, daha da kıskanır da en sonunda 
bir karara varabilirim diye sayfaları hızlı hızlı çeviriyordum.  



Çok fazla araştırmama gerek kalmadı. Oğlu niyetine gömdüğü Kayserili talihsiz 
gencin cenazesinden sonra kitabı okuyan herkesi izletebilmek için Dr. Narin'in 
işe aldığı yeni saatlerden en çalışkan ve hevesli olanı, Seiko, kitabı okuyan 
birilerine rastlamak umuduyla istanbul'daki öğrenci yurtlarında, kahvelerde, 
derneklerde ve fakülte koridorlarında yaptığı araştırmalarının birinde Mimarlık  
Fakültesi'nde Mehmet ile Canan'ı belirlemişti. Onaltı ay önceydi bu. Bahardı, 
Canan'la Mehmet birbirlerine aşıktılar ve ellerinde de bir köşeye çekilip 
okudukları kitap vardı. Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazla yakından olmasa 
da izleyen Seiko'nun varlığını ruhları bile duymamıştı.  
Onları keşfetmesinden, benim kitabı okumama ve Mehmet'in minibüs duraklarının 
önünde vurulmasına kadar geçen bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin'e düzensiz 
aralıklarla yirmi iki rapor yazmıştı. Geceyarısından çok sonraya kaçlar bu 
raporları yeniden yeniden dikkatle sabır ve kıskançlıkla okudum ve onlardan 
çıkardığım sonuçların zehirini çalıştığım arşivdeki düzene uygun bir mantıkla 
içime sindirmeye çalıştım.  
1. Güdül kasabasındaki 19 numaralı otel odamızdan gece şehir meydanına 
bakarken Canan'm bana söylediği, hiçbir erkeğin kendisine dokunmadığı yolundaki 
sözleri doğru değildi. Yalnız bahar günlerinde değil onları yaz boyunca da 
birkaç kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in çalıştığı otele 
girdiklerini, içerde uzun saatler kaldıklarım saptamıştı. Bunu tabii tahmin 
ediyordum, ama tahmin etmekte olduğumuz şeyleri bir başkası çoktan tanık olup 
yazmışsa daha da aptal hissederiz kendimizi.  
2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatının bitmesinden sonra edindiği yeni 
kimliği ve başladığı yeni hayatından, babası, çalıştığı otelin yöneticileri, 
Mimarlık  
Fakültesi Kayıt Bürosu ve Seiko'nun kendisi şüphelenmemişlerdi hiç.  
3. Âşıkların birbirlerine âşık olmalarından başka toplumsal olarak dikkati 
çeken bir yanları yoktu. Son on gün sayılmazsa, ellerindeki kitabı başkalarına 
vermeye kalkışmamışlardı. Kitabı da her zaman okumuyorlardı. Zaten Seiko, bu 
yüzden kitap ile ne yaptıklarının fazla üzerinde durmamıştı. Sıradan bir 
evliliğe hazırlanan sıradan iki üniversiteli genç görü-nümündeydiler. Sınıf 
arkadaşlarıyla dostlukları dengeli, dersleri iyi, heyecanları ölçülüydü. 
Herhangi bir siyasi takımla ilişkileri de, kayda değer herhangi bir heyecanları 
da yoktu. Hatta Mehmet'in kitabı okumuş kişiler içinde en sakini, en 
saplantısızı, en tutkusuzu olduğunu bile yazmıştı Seiko. Daha sonra bu yüzden o 
kadar şaşırmıştı, hatta belki sevinmişti de.  
4. Seiko onları kıskanıyordu. Başka raporlarıyla karşılaştırdığımda Canan'ı 
gereğinden fazla dikkatli ve fazla şiirsel bir dille tasvir ettiğini gördüm 
önce: "Kitabı okurken genç kızın kaşları hafifçe çatılıyor ve yüzüne belirgin 
bir zarafet ve vakar geliyor." "Sonra o kendine özgü hareketi yaptı ve bir 
küçük hamlede saçlarını kulaklarının arkasında topladı." "Yemekhane kuyruğunda 
beklerken elindeki kitaba bakarsa üst dudağı hafifçe öne çıkıyor ve gözleri 
birden öyle bir ışıldamaya başlıyor ki insan iri bir yaş tanesinin her an bu 
güzel gözlerde belireceğini sanıyor." Ya şu şaşırtıcı satırlar: "Efendim, kızın 
bütünüyle kitaba dönük yüzünün çizgileri ilk yarım saatten sonra öylesine 
yumuşadı ve öylesine tuhaf ve değişik bir ifadeye büründü ki bir an sihirli bir 
ışığın pencerelerden değil de bu melek yüzlü kişinin okuduğu kitabın 
sayfalarından fışkırdığını sandım." Sonra Canan'm melekleşmesine koşut olarak 
yanındaki oğlan da fazla fazla dünyevileşiyordu. "iyi bir aileden bir genç 
kızla kimliği, geçmişi belirsiz bir aileden yoksul bir gencin aşkı efendim bu." 
"Delikanlımız her zaman daha dikkatli, daha sinirli, daha hesaplı." "Kız belki 
arkadaşlarına daha çok açılmaya, onlarla yakınlaşmaya, hatta belki onlarla 
kitabı paylaşmaya eğilimli, ama otel katibi onu tutuyor." "Belli ki yoksul bir 
aileden geldiği için kızın çevresine girmekten çekiniyor." "Aslına bakarsanız 
bu genç kızın bu soğuk ve silik adamda ne bulduğunu anlamak da zor." "Bir otel 
katibinden beklenmeyecek kadar kendini beğenmiş." "Sessizliği, suskunluğu bir 



erdem gibi gösterebilen becerikli kişilerden..." "Hesapçı züppe." "Hiçbir 
özelliği yok aslında, efendim." Seiko'yu sevmeye başlamıştım. Bir de beni inan-
dırabilseydi. Başka şeye ikna etti oysa.  
5. Ah ne de mutluydular! Dersten çıkıyor, Beyoğlu'na bir sinemaya giriyor, el 
ele tutuşarak Sonsuz Geceler adlı filmi seyrediyorlardı. Okulun kantininde bir 
köşedeki masaya oturuyor gelip geçenleri seyrediyor, sonra aralarında tatlı 
tatlı konuşuyorlardı. Birlikte Beyoğlu vitrinlerine bakıyor, birlikte otobüse 
biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardı. Şehirde gezintiye çıkıyor, bir büfede 
dizdize taburelere oturup aynada kendilerini seyrederek sandviç yiyor, derken 
kızın çantasından çıkardığı kitabı okuyorlardı. Hele bir yaz günü vardı ki! 
Seiko Mehmet'i otel kapısından izlemeye başlamış, elinde plastik torba taşıyan 
Canan'la buluştuğunu görünce bir iz üzerinde olduğunu sanıp peşlerine 
takılmıştı. Vapurla Büyükada'ya gitmişler, sandal kiralayıp denize girmişler, at 
arabasına binmişler, mısırla dondurma yemişler, dönüşte de delikanlının 
çalıştığı oteldeki odasına çıkmışlardı. Zordu bunları okumak. Küçük kavgalar 
ettikleri, tartıştıkları, Seiko'nun da bunları kötüye yorduğu oluyordu, ama 
sonbahara kadar aralarında bir gerginlik yoktu.  
6. O karlı Aralık günü, plastik torbadan çıkardığı tabancayla minibüs 
duraklarının orada Mehmet'i vuran kişi Seiko idi. Bundan bütünüyle emin 
değildim. Ama öfkesi, kıskançlığı bunu doğruluyordu. Pencereden gördüğüm 
gölgeyi, karlı parkta sıçrayarak kaçışını gözlerimin önüne getirince Seiko'nun 
otuz yaşlarında olduğunu düşünüyordum. Otuz yaşlarında, kıt gelirine ek olsun 
diye dışarıdan iş alan, mimarlık okuyan gençleri "züppe" olarak gören, polis 
koleji mezunu hırslı bir memur. Peki o benim hakkımda ne düşünüyordu?  
7. Tuzağa düşürülmüş zavallı bir avdım ben. Seiko bile bu sonuca o kadar 
kolay varmıştı ki, benim için kederlenmişti. Oysa, kızla oğlanın arasında 
sonbahardan itibaren başlayan gerginliğin Canan'm kitapla bir şey yapma 
isteğinden kaynaklandığını çıkaramamıştı. Sonra, Canan'm ısrarı üzerine kitabı 
bir başkasına vermeye karar vermiş olmalıydılar. Ya da Mehmet, Canan'm ısrarı 
üzerine buna razı olmuştu. Bir süre, tıpkı özel bir işyerinde boşalan bir 
kişilik kadro için başvuruları gözden geçiren işverenler gibi, fakülte 
koridorlarında rastladıkları gençleri gözden geçirmişlerdi. Beni neden 
seçtikleri belli değildi hiç. Fakat bir süre sonra, beni izlediklerini, beni 
gözlediklerini, benim hakkımda konuştuklarını Seiko şaşmaz bir şekilde 
saptamıştı. Ondan sonra av sahnesi açılıyordu ki bu beni seçmelerinden de kolay 
olmuştu. Şu kadar kolay: Canan birkaç kere, elinde kitap, koridorda bana yakın 
yakın yürümüştü. Bir kere bana tatlı tatlı gülümsemişti. Arkasından asıl 
oyununu zevkle oynamıştı: Kantinde kuyrukta beklerken benim kendisini 
seyretmekte olduğumu farketmiş, . çantasında cüzdanını ararken elindeki şeyi 
bırakması gerekiyormuş gibi yapıp, kitabı oturduğum masanın üzerine, hemen 
önüme bırakmış, sekiz-on saniye sonra da zarif eliyle geri almıştı. Sonra 
ikisi, Cananla Mehmet, zavallı balığın zokayı yediğinden emin olup, daha 
önceden saptadıkları benim dönüş yolumdaki kaldırım kitapçısına kitabı bedava 
bırakı vermişlerdi ki, ben, akşam eve dönerken dalgın dalgın bakıp "Aa, o 
kitap!" deyip alayım. Öyle de oldu. Seiko durumu rapor ederken benim için haklı 
olarak, "hiçbir özelliği olmayan hülyalı bir genç," diyordu kederle.  
Aynı ifadeyi Mehmet için de kullandığından aldırmadım, hatta biraz teselli 
buldum ve şu soruyu sorma cesaretini bile gösterdim. Kitabı o güzel kızla 
yakınlaşmama yardımcı olabilir diye alıp okuduğumu şimdiye kadar kendime niye 
hiç itiraf etmemiştim?  
En dayanılmaz olanı, ben Canan'a hayran hayran bakarken, baktığımı bile 
farketmeden onu seyrederken, kitap sihirli ve ürkek bir kuş misali masamın 
üzerine bir konup bir havalanırken, yani ben hayatımın büyülenmesini yaşarken, 
Mehmet'in ikimizi, Seiko'nun da üçümüzü uzaktan dikizle-mesiydi.  



"Benim hayatın kendisi sanarak mutlulukla karşıladığım, aşkla sevdiğim rastlantı 
bir başkasının kurgusuymuş yalnızca," dedi aldatılmış kahraman ve Dr. Narin'in 
silahlarını görmek için odadan çıkmaya karar verdi.  
Ama önce biraz hesap kitap, biraz araştırma yapması, yani biraz saat olması 
gerekiyordu. Hızlı hızlı çalıştım ve Dr. Narin'in çalışkan saatlerinin ve kırık 
kalpli bayilerinin Anadolu'nun dört bir yanında kitabı okurken görüp saptadığı  
şüpheli genç Mehmetler'in bir dökümünü yaptım. Serkisof bizim Mehmet'imizin 
soyadını yazmadığı için, elimde o sırada nasıl araştıracağımı bile çıkaramadığım 
upuzun bir liste oluşmuştu.  
Vakit iyice geç olmuştu, ama Dr. Narin'in beni beklediğinden emindim. Saat 
tıkırtıları eşliğinde bezik oynanan odaya yürüdüm. Canan da Dr. Narin'in kızları 
da odalanna çekilmişler, bezik arkadaşları çekip gitmişlerdi. Dr. Narin odanın 
en karanlık köşesinde, iri bir koltuğa gaz lambalarının ışığından sakınır gibi 
gömülerek oturmuş kitap okuyordu.  
Beni farkedince okuduğu kitabı, açık sayfasına sedef kakmalı bir açacak 
yerleştirip kenara koydu, ayağa kalktı, beni beklediğini, hazır olduğunu 
söyledi. Gözlerim okumaktan aşırı yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama 
okuduklarımdan ve öğrendiklerimden memnun olduğumdan emindi. Ne kadar da 
şaşırtıcı olaylarla, hinoğluhinliklerle doluydu değil mi hayat? Ama o, bu 
karmaşaya bir düzen vermeyi kendine görev edinmişti.  
"Dosyaları, fihristleri gergef işleyen bir kızın dikkatiyle Gülendam 
hazırlamıştır," dedi. "Gülizar bütün yazışmaları yönlendirmeyi, benim 
cevaplarımın ve isteklerimin ana fikrini benden alıp sevgili ve itaatkâr 
saatlerime mektuplar yazmayı babasına bağlılık kadar zevk bilir. Her öğleden 
sonra, Gülcihan bana tek tek bütün mektupları güzel sesiyle okurken çaylarımızı 
içeriz. Bazan bu odada çalışırız, bazan sizin çalıştığınız arşive geçeriz.  
Yazları, ılık bahar günlerinde dut ağacının altındaki masada saatlerce otururuz. 
Benim gibi sükuneti seven bir insan için, o saatler, gerçek bir mutlulukla 
geçer."  
Bütün bu fedakarlık ve sevgiyi, bütün bu dikkat ve inceliği, bütün bu düzen ve 
huzuru övecek sözler arıyordum kafamda. Dr. Narin'in beni görünce yarıda 
bıraktığı kitabın bir Zagor cildi olduğunu kapağından anladım. Adamlarına 
öldürttüğü Rıfkı Amca'nın, başarısızlık yıllarında bu resimli romanın  
millileştirilmiş bir uyarlamasına giriştiğini biliyor muydu? Ama bu 
rastlantıların küçük incelikleriyle oyalanacak gibi hissetmiyordum kendimi. 
"Efendim, silahları görmek mümkün mü acaba?"  
Sevgiyle, bana güven aşılayan şefkatli bir sesle cevap verdi: Ona "baba" da 
diyebilirmişim, "doktor" da.  
Dr. Narin bana, Emniyet teşkilatınca 1956'da açılan bir ihaleyle Belçika'dan 
ithal edilmiş şarjörlü Browning tabancayı gösterip yakın zamana kadar bunlardan 
ancak yüksek kademeli polislerde olduğunu açıkladı. Uzun namlulu kılıfı da kabza 
olup tüfeğe dönüşebilen Alman Parabellum'un, bir keresinde yanlışlıkla patlayıp, 
dokuz milimetrelik kurşunun iki hantal Macar atını delip, evin bir penceresinden 
girip, ötekisinden çıkıp dut ağacına saplandığını anlattı, ama zordu bu silahı 
taşımak. Pratik ve güvenilir bir şey arıyorsam, bana kabzadan emniyetli bir 
Smith-Wesson öneriyordu. Tutukluk ihtimaline karşı tavsiye edeceği başka bir 
toplu tabanca, bütün meraklılarının bayılacağı ışıl ışıl bir Colt vardı, ama 
insan bunu taşırken çok fazla Amerikan, çok fazla kovboy hissedebilirdi kendini. 
Böylece bizim ruhumuza en çok sindirebildiğimiz bir dizi Alman Walther ile 
onların yerli taklidi patentli Kırıkkale tabancaya döndü ilgimiz. Yaygınlığı, 
kırk yıldır ordudan bekçilere, polislerden fırıncılara kadar pek çok silahsever 
tarafından pek çok isyancı, hırsız, çapkın, politikacı ve aç vatandaş gövdesi 
üzerinde yüzbinlerce kere denenmiş olması bu tabancaları benim gözümde de 
seçkinleştiriyordu.  
Dr. Narin'in, Walther ile Kırıkkale arasında hiçbir fark olmadığını, onların 
bizim ruhlarımız kadar gövdelerimizin bir parçası olduğunu birkaç kere söylemesi 



üzerine, cepte çok kolay taşınan ve kesin bir sonuç almak için yakından ateş 
etmeyi de gerekli kılmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt-her'de karar kıldım. 
Tabii ki, pek fazla bir şey söylememe gerek kalmadan. Dr. Narin, atalarımızın 
silah tutkusuna hafif bir gönderme yapan ölçülü bir jestle aleti bana iki dolu 
şarjör ile hediye etti ve beni alnımdan öptü. O çalışmalarına devam edecekti, 
şimdi ben uyumalı, dinlenmeliydim.  
Uyku, aklımdaki en son şeydi. Tabanca dolabıyla bizim odamız arasındaki onyedi 
adımlık yolu yürürken onyedi değişik senaryo geçti aklımdan. Uzun okuma saatleri 
boyunca hepsini aklımın bir köşesinde kurmuş, son anda son sahneye uygun bir 
bileşimde karar kılmıştım. Gecenin o saatinde onca sayfayı okumaktan sarhoş 
olmuş aklımın bu harikasını, Ca-nan'ın kilitlediği kapıyı üç kere vurduktan 
sonra bir kere daha gözden geçirdiğimi hatırlıyorum da, gözden geçirdiğim şey 
nedir aklıma bile gelmiyor. Çünkü kapıyı vurur vurmaz, "Parola?" dedi içimden 
bir ses, belki de Canan'ın böyle diyebileceğini düşündüğüm için, "Padişahım çok 
yaşa!" dedim ona hazırcevaplıkla.  
Canan beni merakta bırakan yarı neşeli, hayır yarı kederli, hayır bütünüyle 
esrarlı bir yüzle önce kilidi, sonra kapıyı açınca birden haftalardır 
ezberlediği sözleri, sahne ışıkları altına çıkar çıkmaz unutuveren acemi oyuncu 
gibi hissettim kendimi. Bu durumda şöyle böyle hatırladığı birkaç döküntü 
kelimeye güvenmektense aklı başında birinin kendini içgüdülerine bırakacağını 
çıkarmak zor değildi. Ben de öyle yaptım; en azından tuzağa düşürülmüş bir av 
olduğumu unutmaya çalıştım.  
Uzun bir yolculuktan sonra eve dönen genç koca gibi Canan'ı dudaklarından öptüm, 
işte en sonunda, onca badireden sonra, ikimiz birlikte evimizde, odamızdaydık. 
Onu çok seviyordum. Başka hiçbir şeyi önemsemiyordum. Hayatta halledilmesi 
gereken bir-iki pürüz varsa, bunca yolu cesaretle almış olan ben onları da 
kolaylıkla hallederdim. Dudakları dut kokuyordu. Uzaklardaki, belirsiz 
yerlerdeki büyük düşüncelere, bu düşüncelere kanıp hayatı kaymış kişilere, kendi 
saplantılarını dünyaya yansıtmaya çalışan saygıdeğer ve tutkulu budalalara, 
fedakarlıklarıyla bizi üzmeye çalışanlara, oradaki erişilmez ve iddialı haya ün 
çağrısına biz ikimiz, bu odanın içinde birbirimize sarılarak sırt dönmeliydik. 
Büyük hayalleri paylaşmış, aylarca sabah akşam yoldaşlık etmiş, birlikte onca 
yol almış iki kişinin kapıların, pencerelerin dışındaki dünyayı unutarak 
birbirlerine sarılmalarına, ey melek, her şeyden çok gerçek olmalarına, o eşsiz 
gerçeklik zamanını bulmalarına ne engel olabilir? Bir üçüncünün hayaleti.  
Hayır, canım bırak öpeyim dudaklarını, çünkü artık yalnızca ihbar tutanaklarında 
bir ad olan o hayalet gerçek olmaktan korkuyor. Ben ise, buradayım bak ve 
biliyorum zaman ağır ağır tükeniyor: Birlikte bindiğimiz otobüslerin aldığı 
bütün o yollar biz üzerinden kayıp gittikten sonra, nasıl bize hiç mi hiç 
aldırmadan, yaz gecelerinde, yıldızların altında asfalt, taş ve sıcak bir 
dokunuş olarak kendileriyle dopdolu varolup uzanıyorsa huzurla, biz de, burada, 
daha vakit geçirmeden, birlikte uzanalım... Hayır canım, hiç vakit geçirmeden, 
ellerim güzel omuzlarını, ince ve kırılgan kollarını tuttukça, sana ben 
yaklaştıkça, bütün otobüslerin ve bütün yolcuların aradığı o eşsiz zamana, bak 
ağır ağır ne mutlu ulaşıyoruz. Dudaklarımı kulağınla saçların arasındaki yarı 
saydam alana bastırdığımda, saçlarının elektriğinden ürken kuşlar bir anda, 
yüzüme ve alnıma sonbahar kokusuyla karıştığında, ve avucumun içinde kanat 
çırpan inatçı kuş gibi göğsün diklendiğinde, bak işte şimdi, o erişilmez zaman 
aramızda nasıl dopdolu, sapasağlam diriliyor, görüyorum gözlerinde: Şimdi işte, 
ne orada, ne başka bir yerde, ne hayal ettiğin ülkede, otobüslerle kör otel 
odalarında, ne de yalnızca kitap sayfalarında varolan bir gelecekteyiz. Şimdi, 
burada ikimiz, bu odada, telaşlı öpüşlerim ve iç çekişlerinle iki ucu açık bir 
zamanın içindeymiş gibi, birbirimizi tutmuş bir mucize görelim diye bekliyoruz. 
Doluluk anı! Sarıl bana, zaman akmasın, haydi sarıl canım bana, mucize  
bitmesin! Hayır, karşı koyma, hatırla: Gövdelerimizin otobüs koltuklarında 
ağır ağır birbirine kayıp, düşlerimizin saçlarımız gibi birbirine karıştığı 



geceleri; dudaklarını çekmeden hatırla: Başlarımız birlikte soğuk ve 
karanlık cama yaslandığında, küçük kasabaların ara sokaklarında gördüğümüz 
ev içlerini; hatırla, el ele seyrettiğimiz onca filmi: Yağmur gibi yağan 
kurşunları, merdivenlerden inen sarışınları, bayıldığın soğukkanlı 
yakışıklıları hatırla. Hatırla, bir günah işler, bir suçu unutur ve başka 
bir diyarı düşler gibi sessizce seyrettiğimiz öpüşmeleri. Dudakların 
birbirine yaklaşmasını ve gözlerin kameradan uzaklaşmasını hatırla; hatırla, 
otobüsümüzün tekerlekleri saniyede yeclibuçuk kere dönerken bizim nasıl da 
bir an kıpırtısız ve hareketsiz kalabildiğimizi. Ama hatırlamadı. Son bir 
kere daha umutsuzca öptüm onu. Yatak darmadağınık olmuştu. Walther'imin 
sertliğini farketmiş miydi? Canan yanımda uzanmış, yıldızlara bakar gibi 
düşünceli tavana bakıyordu. Gene de, dedim ki: "Canan, biz otobüslerde mutlu 
değil miydik? Gene otobüslere dönelim."  
Bunun tabii, hiçbir mantığı yoktu.  
"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne öğrendin, bugün?"  
"Hayat hakkında pek çok şey," dedim ben de bir dublaj diliyle ve dizi filmi 
havasıyla. "Pek yararlı şeyler aslında. Birçok insan var kitabı okuyan, hepsi de 
bir yerlere doğru koşturuyorlar... Her şey karmakanşık ve kitabın insanlara 
ilham ettiği ışık ölüm gibi göz kamaştırıyor. Hayat ne kadar şaşırtıcı." Bu 
dille anlatmaya devam edebileceğimi, aşkla olmuyorsa, hiç olmazsa kelimelerle, 
çocukların seveceği mucizeler yaratabileceğimi hissediyordum. Saflığımı ve bu 
çaresizlikte başvurduğum oyunculuğu affet, melek, çünkü yetmiş günden sonra ilk 
defa Canan'a bu kadar yakınlaşabilmiş ve yanına uzanmış yatıyordum ve çocukluğu 
taklit, biraz kitap karıştıran herkesin bildiği gibi, gerçek aşk cennetinin 
kapıları yüzüne nesnelliğiyle mağrur alnına bastırıp orada tutmak. Elim benden 
kaçmayacağına emin olmak ister gibi orada kalakalmış. Çocukluk anılarımı gözden 
geçiriyordum, dokunuş tadının mekânları, yatakları, odaları, kokulan, sıradan 
şeyleri nasıl da tepeden tırnağa değiştirdiğini keşfediyordum. Başka hesaplar ve 
düşünceler de vardı aklımda. Yüzünü hafifçe çevirip, bana sorarak bakınca, elimi 
alnından çektim, gerçeği söyledim: "Ateşin var."  
Bir anda önümde hiç de hesapta olmayan bir yığın ihtimal belirdi. Gecenin 
ikisinde mutfağa indim. Korkunç görünüşlü tencereler ve hayaletler arasından, 
yarı karanlıkta karşıma çıkan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup çıkardığım 
ıhlamuru kaynatırken, bir battaniyenin altına girip bir başkasına sarılmanın 
soğuk algınlıklarına karşı en iyi şey olduğunu Canan'a söylemeyi kuruyordum. 
Daha sonra, Canan'ın bana tarif ettiği yerdeki büfenin üstünde ilaç kutuları 
arasında aspirin ararken, ben de hastalanırsam günlerce odada kalabiliriz de, 
diye düşünüyordum. Bir perde kıpırdadı, terlikler şıpırdadı. Dr. Narin'in eşinin 
önce gölgesi sonra asabi kendisiyle karşılaştım. Hayır efendim, dedim, merak 
edilecek bir şey yok, yalnızca biraz üşütmüş efendim.  
Beni üst kata çıkardı. Bir yüklüğün üzerinden kalın bir battaniye indirtti, ona 
bir nevresim geçirdi ve dedi ki: "Ah canım, o kız bir melek, üzme onu, dikkat 
et." Sonra bir daha aklımdan hiç çıkmayacak bir şey söyledi: Ne kadar da güzel 
bir boynu varmış benim karımın.  
Odaya dönünce uzun uzun boynuna baktım. Daha önceden dikkat etmemiş miydim? 
Etmiştim, sevmiştim ama boynunun uzunluğu o kadar çarpıcı geliyordu ki, uzun bir 
süre başka hiçbir şey düşünemez oldum. Ağır ağır ıhlamurunu içişini, aspirini 
yutar yutmaz hemen "iyi" birşeyler olacağına inanan iyiniyetli çocuklar gibi 
battaniyesine sarılıp iyimserlikle bekleyişini seyrettim.  
Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gözlerimin iki yanma dayayıp pencereden dışarı 
baktım. Dut ağacı belli belirsiz kıpırdanıyor. Canım, dut ağacımız hafif bir 
rüzgârda bile nasıl titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne çabuk geçiyor. 
Böylece oda, odamız kısa bir süre içinde "hasta odası" denilen o özel iklim ve 
manzaralı yere dönüştü. Aşağı yukarı yürürken masanın, bardağın, sehpanın yavaş 
yavaş fazla tanıdık, fazla sokulgan şeylere dönüştüğünü hissediyordum. Saat dört 
oldu. Bana buraya oturur musun dedi, yatağın kenarına, yanıma. Battaniyenin 



üzerinden ayaklarını tuttum. Bana gülümsedi, ben çok şekermişim. Gözlerini 
kapayıp uyur gibi yaptı, hayır uyukladı, uyudu. Uyudu mu? Uyudu.  
Kendimi yürürken bulmuşum. Saate bakarken, sürahiden su doldururken, Canan'a 
bakarken, bir karar veremezken. Laf olsun diye bir aspirin de ben yutarken.  
Gözlerini açınca elini alnına koyup ateşine bir daha bakarken. Sanki saatlerin 
aksın diye zorladığı zaman bir ara durakladı, içine düşmekte olduğum yarı saydam 
zar yırtıldı ve Canan yatağında doğruldu: Birden ateşli ateşli otobüs 
muavinlerinden söz ettik. Biri, bir gün şoför mahallim ele geçirip hiç 
bilinmeyen bir ülkeyi keşfedeceğini söylemişti. Bir başkası, çenesini tutamayıp, 
şirketin siz değerli yolcularımıza hediyesi, ücretsizdir, lütfen buyrun 
çikletlerini, ağabey çok çiğnemeyin, çünkü afyonludur, yolcular mışıl mışıl 
uyusun da bunu otobüsün yaylarından, hiç sollamayan şoförün hünerinden, 
şirketimizin ve arabalarımızın üstünlüğünden sansınlar cliye, demişti. Hani 
Canan, sonra bir başkası vardı, -ne de güzel gülüşüyorduk-, hatırladın mı, iki 
ayrı otobüste görmüştük de, demişti ki, ağabey ilk sefer senin bu kızı 
kaçırdığını anlamıştım, şimdiyse görüyorum, tebrik ediyorum, yenge, 
evlenmişsiniz.  
Benimle evlenir misin? Bu sözlerin ışıltısıyla canlanan çok sahne görmüştük: 
Sarmaşdolaş sevgililer ağaçlar altında yürürken ve gece bir elektrik direğinin 
altında ve arabanın içinde, arkada da tabii, Boğaz Köprüsü görülürken ve yabancı 
filmlerin etkisiyle yağmur yağarken ve sevimli amcalarla iyiniyetli arkadaşlar 
kızla oğlanı birdenbire yalnız bıraktığında ve zengin oğlan fettan kıza bunu 
sorup cup havuza düşerken: Benimle evlenir misin? Güzel boyunlu kıza hasta 
odasında bu sorunun sorulduğu bir sahneyi görmediğim için, sözlerimin Canan'da 
filmlerde olduğu cinsten sihirli bir şeyler uyandırabileceğime inanamadım. 
Üstelik odadaki pervasız bir sivrisineğe takılmıştı aklım.  
Saate baktım ve telaşa kapıldım. Ateşine baktım, endişelendim. Diline bakayım 
dedim, çıkardı, ucu sivri ve pembe. Üzerine uzanıp dilini ağzıma aldım. Öyle 
biraz kaldık biz, melek.  
"Yapma canım," dedi sonra. "Çok tatlısın, ama yapmayalım."  
Uyudu. Yatağın kenarına, yanına uzanıp soluk alıp verişlerim saydım. Çok sonra, 
ortalık aydınlanmak üzereyken şöyle şeyler düşünüyordum ve bir daha 
düşünüyordum: Ona derim ki, son bir kere daha düşün, Canan, senin için her şeyi 
yaparım, Canan, anlamıyor musun seni ne kadar çok sevdiğimi... Hep aynı mantığı 
tekrarlayan bunun gibi şeyler... Bir yalan atıp onu yeniden otobüslere 
sürükleyeyim, diye düşündüm bir ara, ama artık hem nereye gitmem gerektiğini üç 
aşağı beş yukarı biliyordum, hem de Dr. Narin'in acımasız saatlerini tanıdıktan 
ve Cananla bu odada bir gece geçirdikten sonra ölümden korkmaya başladığımın da 
farkmdaydım.  
Melek, biliyorsun işte, zavallı çocuk, sevgilisinin yanına uzanıp gün ışığına 
kadar soluk alışverişlerini dinledi. Canan'ın düzgün ve kişilikli çenesini, 
Gülizar'ın verdiği gecelikten çıkan kollarını, saçlarının yastığa yayılışım ve 
dut ağacının yavaş yavaş aydınlanışını seyretti.  
Sonra her şey hızlandı: Evin içinde tıkırtılar duydu, kapının önünden geçen 
ihtiyatlı ayak sesfferi, yeniden başlayan rüzgârın çarptığı bir pencere, bir 
inek möö dedi, bir araba homurtusu, bir öksürük ve kapımızı vurdular. Elinde iri 
bir doktor çantası, her şeyden çok doktor olan orta yaşlı tıraşlı biri, 
dışardaki kızarmış ekmek kokusuyla birlikte içeri girdi. Dudakları az önce kan 
içmiş gibi kıpkızıldı ve kenarında çirkin bir çıban vardı. Ateşler içindeki 
Canan'ı arsızca soyacak ve titreyen boynunu ve sırtını bu dudaklarla öpecek diye 
düşünmüşüm. O nefrettik çantasından stetoskopunu çıkarırken, ben kaşla göz 
arasında Walther'imi sakladığım yerden alıp kapıdaki endişeli anaya aldırmadan 
odamdan ve evden çıktım.  
Dr. Narin'in bana tanıttığı araziye kimseye görünmeden aceleyle daldım. Kimsenin 
beni görmeyeceğinden ve rüzgârın dedikodu taşımayacağından emin olduğum 
kavaklarla çevrili bir ıssızlıkta, tabancamı çekip üstüste ateş ettim. Böylece 



Dr. Narin'in hediyesi kurşunlarla pintice kısa ve hüzün verecek kadar beceriksiz 
bir atış talimi yapmış oldum. Hedef olarak seçtiğim kavak ağacına, dört adımdan 
ve üç kurşundan tek isabet bile yok. Biraz kararsız kaldığımı, kuzeyden gelen 
aceleci bulutlara bakarak düşüncelerimi çaresizlikle toparlamaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Genç Walther'in ıstırapları...  
ileride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kısmına hakim yüksekçe bir 
kayalık vardı. Oraya çıktım, oturdum, manzaranın genişliğine ve zenginliğine 
bakıp soylu düşüncelere dalacağıma, kendi hayatımın ne sefil yerlere varacağını 
düşündüm. Çok vakit geçti, ama böyle zor zamanlarda peygamberlerin, film 
yıldızlarının, azizlerin ve siyasi önderlerin yardımına koşan melekler, 
kitaplar, ilham perileri ve koy bilgeleri hiç mi hiç gözükmediler bana. Çaresiz, 
konağa geri döndüm. Kızıl dudaklı çılgın doktor Canantm'ın kanını afiyetle 
emmiş, şimdi anneleriyle oturmuş gül kızların çayını içiyordu. Beni görünce 
nasihat etme zevkıyle gözleri ışıldadı.  
"Delikanlı!" dedi bana. Karım üşütmüş, ağır bir grip geçiriyormuş; daha önemlisi 
yorgunluk, halsizlik, bakımsızlık yüzünden zafiyetin eşiğindeymiş. Ne yapıyor da 
onu bu kadar yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hırpalıyormuşum? Kızlar, 
anneleri, yeni evli genç kocaya şüpheyle baktılar.  
"Ona ağır ilaçlar verdim," dedi doktor. "Bir hafta kıpırdamadan yatacak." Bir 
hafta! Doktor bozuntusu çayının üzerine iki de badem kurabiyesi tıkınıp, 
defolup giderken yedi günün bana fazla fazla yeteceğini düşündüm. Canan 
yatağında uyuyordu, odadan gerekli gördüğüm bir-iki ıvır-zıvırı, notlarımı, 
paralarımı aldım. Canan'ı boynundan öptüm. Vatan savunmasına koşan bir gönüllü 
asker gibi aceleyle odadan çıktım. Acele bir işim, vazgeçilmez bir sorumluluğum 
olduğunu söyledim sonra Gülizar ile annesine. Karım onlara emanetti. Ona kendi 
gelinleriymiş gibi bakacaklarını söylediler. Beş gün sonra dönmüş olacağımı 
özellikle belirttim ve arkamda bıraktığım cadılar, hayaletler ve haydutlar 
ülkesine ve içinde Dr. Narin'in oğlu niyetine Kayserili gencin yattığı 
mezarlığa geri dönüp hiç mi hiç bakmadan kasabaya, garajlara doğru uzaklaştım.  
  
Gene yollara düşmüştüm işte! Ey eski garajlar, döküntü otobüsler, kederli 
yolcular merhaba! Hani olur ya; farketmeden alıştığımız, alıştığımızı da hiç 
bilmediğimiz sıradan bir tiryakiliğin törenlerinden ayrı kaldığımızda, hayatın 
eskisi gibi olmadığını hissetmenin hüznü sarar içimizi. Eski bir Magirus otobüs, 
Dr. Narin'in farkettirmeden hükmettiği Çatık kasabasından medeniyetin geri kalan 
kısmına beni taşırken bu hüzünden kurtulacağımı sanmıştım. Çünkü öksürüklü, 
aksırıklı da olsa, dağ yollarında bir ihtiyar gibi soluk soluğa inliyor da olsa, 
bir otobüsteydim işte en sonunda. Ama arkamda bıraktığım masal ülkesinin 
kalbinde, Canan ateşler içinde bir odada yatıyor, hakkından gelemediğim bir 
sivrisinek aynı odada sinsice geceyi bekliyordu, işimi bir an önce bitirip, 
zaferle geri dönüp, yeni hayata başlayabilmek için planlarımı ve kağıtlarımı bir 
daha gözden geçirdim.  
Geceyarısı, bir başka otobüsün titreyen camından uykuyla uyanıklık arasında 
başımı uzaklaştırıp gözlerimi açtığımda, belki burada ilk defa, seninle gözgöze 
gelebileceğimi düşündüm iyimserlikle, melek. Ama ruh saflığıyla, eşsiz anın  
sihrini birleştirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydı. Otobüs pencerelerinden 
uzun bir süre seni göremeyeceğimi biliyordum. Karanlık düzlükler, korkunç 
uçurumlar, cıva rengi ırmaklar ve unutulmuş benzincilerle, harfleri çürüyüp 
dökülmüş sigara ve kolonya ilanları penceremden akarken aklımda kötü hesaplar, 
bencil düşünceler, ölüm ve kitap vardı ve hayallerimi canlandıracak ne bir 
videonun nar rengi ışığını görüyordum, ne de mezbahadaki günlük katliamdan evine 
dönen huzursuz bir kasabın canhıraş horultusunu duyuyordum. Otobüsün sabaha 
doğru beni bıraktığı dağlık Alacaelli kasabası, değil yaz sonunu, sonbaharı bile 
atlamış, alelacele kışı getirmişti. Resmi dairelerin açılmasını beklemek için 
girdiğim küçük bir kahvede, çayı demleyen, bardakları yıkayan ve saçları 
neredeyse kaşlarından başladığı için alnı hiç olmayan bir çırak, benim de şeyh 



efendiyi dinlemek için gelenlerden olup olmadığımı sordu. Vakit geçsin diye, 
evet dedim ona. Bana torpilli bir koyu çay verdi ve şeyhin hastaları 
iyileştirmek, kısır karıları çocuk sahibi yapmak dışındaki asıl marifetlerini, 
bir bakışta elindeki çatalı bükmek, parmağının ucuyla dokunup Pepsi Cola şişesi 
açmak gibi mucizelerini benimle paylaşmanın zevklerini yaşadı. Kahveden 
çıktığımda kış gitmiş, sonbahar gene atlanmış, sıcak ve sinekli bir yaz günü 
çoktan başlamıştı. Sorunları bir anda üzerlerine giderek çözen o kararlı ve 
olgun kişilerin yapacağı gibi doğrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir 
heyecan duyarak masalarda gazete okuyan, bankolarda çay içen ve sigara tüttüren 
uykulu memur ve memurclcri dikkatle gözden geçirdim. Ama aralarında yoktu o. 
Gözüme kestirdiğim, şefkatli abla görünüşlü bir memure ise tam bir cadaloz 
çıktı: Mehmet Buldum Bey'in az önce dağıtıma çıktığını bana söyleyene kadar o 
kadar uğraştırdı ki beni, nesi oluyorum dediniz, burada bekleşeniz, ama iş vakti 
kardeşim sonra gelseniz istanbul'dan gelen ve PTT Genel Müdürlüğü'nde hatırı 
sayılır dostları olan bir askerlik arkadaşı olduğumu söylemem gerekti. Böylece, 
demin az önce, hemen şimdi, postaneden çıkan Mehmet Buldum, umutsuzca 
koşuşturduğum ve adlarını birbirine karıştırdığım sokaklar ve mahalleler 
içerisinde kaybolmak için vakit bulmuş oldu.  
Gene de sora soruştura, -teyze postacı Mehmet buradan geçti mi? Ana 
mahallelerde, dar sokaklarda kaybolmayı başarıp durdum. Alacalı bulacalı bir 
kedi güneşte tembel tembel yalanıyordu. Belediyenin adamları bir elektrik 
direğine merdiven dayarken çarşafları, yastıkları balkona çıkaran genç ve 
güzelce bir teyze onlarla gözgöze geliyordu. Kara gözlü bir çocuk gördüm, 
yabancı olduğumu hemen anladı. "Ne var?" dedi bana bir horoz edasıyla. Canan 
yanımda olsaydı, hemen bu cingözle arkadaşlık kurar, zeki mi zeki bir sohbet 
başlatır ve güzel olduğu, dayanılmaz olduğu, esrarlı olduğu için değil, şu 
çocukla hemen böyle konuşabildiği için ona sırılsıklam âşığım diye düşünürdüm.  
Postanenin karşısındaki Zümrüt Kahvehanesinin kaldırımdaki masalarından birine, 
kestane ağacının altına ve Atatürk heykelinin karşısına oturdum. Bir süre sonra 
Alacaelli Postası gazetesini okurken buldum kendimi: Pınar Eczanesi istanbul'dan  
Stlops marka kabız ilacını getirmiş, yeni sezona iddialı hazırlanan Alacaelli 
Kiremit Gençlik'in Boluspor'dan getirdiği antrenör şehrimize dün gelmişti. Demek 
ki, bir kiremit fabrikası var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey'i, omuzunda koca 
bir posta çantası, oflaya puflaya belediyeye girerken gördüm hayal kırıklığıyla. 
Bu ağır ve yorgun Mehmet, Canan'm aklından çıkaramadığı Mehmet'ten ne kadar da 
uzaktı. Burada işim bitmiş ve listemde beni bekleyen daha pek çok genç Mehmet 
olduğuna göre bu alçakgönüllü, huzurlu kasabayı kendi haline bırakıp hemen çekip 
gitmeliydim oradan. Ama şeytana uyup Mehmet Buldum'un belediye binasından 
çıkmasını bekledim.  
Küçük ve çabuk postacı adımlarıyla gölgeli kaldırıma doğru yürürken adım 
söyleyerek yolunu kestim, şaşkın şaşkın bana bakarken onu kucaklayıp öptüm ve 
sevgili askerlik arkadaşını, beni hâlâ tanıyamadığı için onu kınadım. Suçluluk 
duygularıyla benimle kahvehane masasına oturdu, benim acımasız "bari adımı 
hatırla" oyunuma kapılıp umutsuz tahminler yapmaya başladı. Bir süre sonra onu 
sertçe susturdum, bir takma ad uydurdum ve PTT'de tanıdıklarım olduğunu 
açıkladım, içten bir arkadaşmış, PTT ile ya da terfi imkânlarıyla fazla 
ilgilenmedi bile. Sıcaktan ve posta yükünden kan ter içinde olduğu için, 
garsonun hemen getirip açtığı Buz Gibi BUDAK gazozunun şişesine minnetle 
bakıyor, hiç hatırlamadığı bu askıntı askerlik arkadaşından da, verdiği 
mahcubiyetten de bir an önce kurtulmak istiyordu. Belki de uykusuzluktandır, ama 
başımı tatlı tatlı döndüren bir hınç duyduğumu açık seçik hissediyordum. "Bir 
kitap okumuşsun!" dedim, çayımı yudumladım ciddiyetle. "Bir kitap okuyormuşsun? 
Bazan herkesin önünde de yapıyormuşsun bu işi."  
Bir an yüzü kül gibi oldu. Konuyu çok iyi anlamıştı.  
"O kitabı nereden buldun?"  



Ama çabuk da toparlandı, istanbul'a hastaneye giden bir akrabası varmış, adına 
kanıp, sağlık kitabı sanıp kaldırım satıcısından satın almış, atmaya kıyamadığı 
için de getirip ona vermiş.  
Biraz sustuk. Bir serçe masadaki iki boş sandalyeden birine kondu, ötekine 
sıçradı.  
Aclı küçük ve itinalı harflerle yakasında yazan posta memurunu süzdüm. Benim 
yaşlarda, belki birkaç yaş büyüklü. Bütün hayatımı rayından çıkaran, dünyamı 
altüst eden kitap bu adamın da yoluna çıkmış, onu da tam bilemediğim -bilmeyi 
istemekle istememek arasında karar veremediğim- bir şekilde etkilemiş, 
sarsmıştı, ikimizi bir çeşit kurban ya da talihli yapan ortak bir yanımız vardı 
ve bu da sinirime dokunuyordu. Konuyu küçümseyip, elindeki Budak marka gazozun 
kapağı gibi ilgisizlikle bir köşeye atamadığım da gördüğüm için kitabın onda da 
özel bir yeri olduğunu hissediyordum. Nasıl bir adamdı bu? Uzun parmaklı, 
düzgün, olağanüstü güzel elleri vardı. Neredeyse narin denilecek bir teni, 
duygulu bir yüzü ve biraz da artık öfkelendiğini, meraklandığını belli eden 
badem gözleri vardı. Onun da kitapla benim gibi avlandığı söylenebilir miydi? 
Onun da bütün dünyası değişmiş miydi? Onun da, kitabın verdiği yalnızlıkla 
kedere boğulduğu geceleri var mıydı? "Neyse," dedim. "Arkadaşım, çok sevindim, 
ama benim otobüsüm kalkıyor." Kabalığımı affet melek, çünkü o anda birden, 
hesapta hiç olmayan bir şeyi yapabileceğimi, bu adam bana ruhunu açsın, diye 
kendi ruhumun sefaletini ona bir yarayı teşhir eder gibi gösterebileceğimi 
hissettim. Sonu içki masalarında hüzün, gözyaşı ve pek de inandırıcı olmayan bir 
kardeşlik duygusallığıyla biten bu tür içtenlik törenlerinden nefret ettiğim 
için değil, -mahalle arkadaşlarıyla o işi izbe meyhanelerde yapmaya aslında 
bayılırım- o anda Canan'dan başka hiçbir şeyi düşünmek istemediğim için. Bir an 
önce yalnız kalmak ve Cananla bir gün yaşayabileceğimiz mutlu aile hayatının 
hayalleriyle oyalanmak istiyordum. Masadan kalkmıştım ki:  
"Bu şehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobüs yoktur hiç," dedi 
askerlik arkadaşım.  
Ya! Zekiydi işte. Taşı gediğine yerleştirdiği için hayatından memnun, güzel 
elleriyle gazoz şişesini okşuyordu.  
Tabancamı çekip narin tenini delik deşik etmekle, onun en iyi arkadaşı, sırdaşı, 
kaderdaşı olmak arasında bir kararsızlık geçirdim. Belki bir ara yol 
bulabilirdim; mesela, önce yalnızca omuzLindan vurur, sonra pişman olur, 
hastaneye koşturur, gece de, o omuzu sarılıyken birlikte torbasındaki bütün 
mektupları tek tek açıp okuyarak çılgınlar gibi eğlenirdik.  
"Farketmez," dedim en sonunda. Çay ve gazoz paralarını şık bir jestle masaya 
bıraktım. Dönüp yürüdüm. Bütün bu hareketi hangi filmden aparttığımı 
çıkartamıyordum, ama pek de fena olmamıştı hani.  
Sürekli bir iş peşinde koşan, tuttuğunu koparan adamlar gibi hızlı hızlı 
yürüdüm; arkamdan bakıyor olmalıydı. Atatürk heykelinin yanından dar ve gölgeli 
kaldırıma çıkıp garajlara gittim. Garajlar; lafın gelişi: Sefil Alacaelli 
kasabasında şehir demişti postacı dostum geceyi geçirecek kadar bahtsız bir 
otobüs varsa eğer, onu kardan çamurdan koruyacak üstü örtülü bir kulübecik bile 
olacağını sanmıyordum, iki adımlık bir odada bir ömür boyu bilet satmaya mahkum 
mağrur bir aclam, bana ilk otobüsün öğleden önce gelmeyeceğini memnuniyetle 
söyledi. Tabii ben de ona kafasının kabağının, arkasındaki takvimdeki Goodyear 
lastikleri güzelinin bacaklarıyla tıpatıp aynı kavuniçi renkte olduğunu 
söylemedim.  
Çünkü, niye öfkeliyim, diye soruyordum, niye hırçın oldum, söyle bana, kim 
olduğunu, neyin nesi olduğunu çıkartama-clığım melek söyle! En az'ınclan dikkat 
et bana, uyar beni de öfkenin hışmıyla yoldan çıkmadan, yuvasını korumak isteyen 
mutsuz bir aile babası gibi dünyadaki kötülükleri ve talihsizlikleri kendimce 
bir çekidüzene koyup ateşler içindeki Cananım'a bir an önce kavuşayım. Ama 
içimdeki öfke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Wallher taşımaya başlayan 
yirmiiki yaşındaki her gence böyle mi oluyordur?  



Notlarıma bir göz attım, adı geçen sokağı ve dükkanı kolay buldum: Selamet 
Tuhafiye. Küçük vitrinde özenle sergilenmiş, el işi örtüler, eldivenler, çocuk 
ayakkabıları, danteller ve teşbihler Dr. Narinin pek bayılacağı başka bir 
zamanın şiirine sabırla gönderme yapıyordu, içeri giriyordum ki, tezgahta oturup 
Alacaclli'Postası'nı okuyan adamı gördüm, şaşırdım, geri döndüm. Acaba bu 
kasabada herkes mi bu kadar kendinden emindi, yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Hafif bir bozgun havasıyla bir kahvede oturdum, bir Budak gazozu içip aklımın 
ordularını topladım. Gölgeli dar kaldırımdan geçerken tozlu vitrinde dikkatimi 
çeken kara bir gözlüğü Pınar Eczanesi'nden satın aldım. Çalışkan patron kabız 
ilacı ilanını gazeteden kesip çoktan vitrine yapıştırmıştı bile.  
Kara gözlükleri takınca Selamet Tuhafiye'ye ben de kendinden emin o adamlardan 
biri olarak girebildim. Pesperdeden bir sesle eldivenleri görmek istediğimi 
bildirdim. Annem böyle yapardı işte: "Kendim için deri eldiven istiyorum," ya da 
"askerdeki oğlum için yecli numara yün eldiven," demez, "eldivenleri görmek 
istiyorum!" der, bu da dükkanda işine yarayacak bir telaş yaratırdı. Ama 
buyruğum kendi kendisinin patronu ve tezgahtarı olduğu anlaşılan bu adama tatlı 
bir müzik gibi gelmiş olmalı. Titiz bir ev kadınının dikkatini hatırlatan bir 
zerafet ve kurmay olmaya azimli bir askerin sınıflama tutkusuna yaklaşan bir 
düzenle bütün mallarını çekmecelerden, el işi torbalardan ve vitrinden çıkarıp 
bana gösterdi. Altmış yaşlarında olmalıydı, yüzü tıraşsızdı ve sesi eldiven 
saplantısını hiç de belli etmeyecek kadar kesindi: Elde eğrilmiş yünden 
yapılmış, her parmağı üç değişik renkle şenlendirilmiş küçük kadın eldivenleri 
gösterdi bana, çobanların tercih ettiği, kaba yün eldivenlerin avuç kısmına 
gelen Maraş işi keçeyi göstermek için içlerini dışarı çıkardı, kendi topladığı 
yün ipliklerinden siparişi üzerine köylü kadınlara ördürdüğü eldivenlerde hiçbir 
yapay boya kullanılmamıştı. Yün eldivenlerin en kolay yıpranan yeri olan parmak 
uçlarıma içerden astar koydurtmuştu. Nabzın üzerinde bir çiçek istiyorsam eğer, 
en saf ceviz boyasıyla renklendirilmiş ve bilekleri dantellenmiş şu çifti 
almalı, yok aklımda çok özel bir şey varsa Sivas kangal köpeği derisinden 
yapılmış şu harikaya lütfen kara gözlüklerimi çıkarıp bir bakmalıydım.  
Baktım. Gözlüklerimi yeniden taktım. "Yetim Elli," dedim, -buydu çünkü Dr. 
Narin'e yolladığı ihbar mektuplarında kullandığı takma adı- "Beni Dr. Narin 
yolladı, hiç.memnun değil senden."  
"Niye öyle?" dedi soğukkanlılıkla. Sanki ben eldivenlerden birinin rengine 
itiraz etmiştim.  
"Postacı Mehmet kendi halinde bir vatandaş... Onun kötülüğünü isteyip ihbar 
etmek neden?"  
"Kendi halinde değil," dedi. Ve eldivenleri tek tek gösterirken konuştuğu sesle 
açıkladı: Kitabı okuyormuş ve bunu başkalarının dikkatini çekecek bir şekilde 
yapıyormuş. Aklında belli ki, bu kitapla ve kitabın saçacağı kötülüklerle ilgili 
çirkin, karanlık düşünceler varmış. Bir kere mektup bırakıyorum bahanesiyle, 
kapıyı bile vurmadan dul bir kadının evine girerken yakalamışlar onu. Bir başka 
seferinde bir ilkokul çocuğuyla bir kahvede dizdize, yanak yanağa oturup bir 
resimli romanı sözüm ona okurken görmüşler. Resimli roman tabii, haydutlar, 
ahlaksızlar, hırsızlarla, azizleri ve evliyaları aynı kefeye koyan cinstenmiş.  
"Yetişir mi?" diye sordu bana.  
Biraz kararsız kalmış susuyordum.  
"Bugün bu kasabada," -evet kasaba demişti- "bir lokma bir hırka demek ayıp 
sayılıyorsa ve ellerine kına yakan hanımlar küçümseniyorsa o postacının ve 
otobüslerin ve kahve televizyonlarının Amerika'dan getirdikleri yüzündendir.  
Hangi otobüsle geldin sen?"  
Söyledim.  
"Dr. Narin," dedi, "şüphesiz büyük bir insan. Onun bir emrini, bir tebliğini 
almak bana huzur verir, şükür. Ama delikanlı git sen söyle ona, bana bir daha 
çocukları yollamasın." Eldivenlerim topluyordu. "Şunu da söyle: O postacıyı ben  
Mustafa Paşa Camii'nin kenefinde otuzbir çekerken de gördüm."  



"Hem de o güzel ellerle," dedim çıktım. Dışarıda ferahlarım sanıyordum ama, 
güneşin altında tabak gibi yatan parke taşlı sokağa adımımı atar atmaz, bu 
kasabada daha geçirmem gereken ikibuçuk saatim olduğunu dehşetle hatırladım. 
Midemde bardak bardak içtiğim ıhlamurlar, çaylar, Budak gazozları, ezberimde 
Alacaelli Postası'ndaki küçük "şehir haberleri", gözlerimin önünde belediye 
binasının kiremitleriyle Ziraat Bankası'nın pleksiglas panosunun serap gibi bir 
belirip bir kaybolan kırmızı ve mor renkleri, kulaklarımda kuş cıvıltıları, 
jeneratör vınlaması ve öksürükler, bir çeşit baygınlık, bir çeşit bitkinlik ve 
daha çok da uykusuzlukla bekledim. En sonunda fiyakalı bir şekilde park eden 
otobüsün kapısına sarılıp açtığımda, içeriden dışarı doğru bir itiş kakış oldu. 
Dışardakiler şükür Walther'imi yoklamadan— aşağı çektiler beni, ki otobüsten 
inen şeyh efendiye yol vereyim. Gül pembesi yüzünde nurdan bir ifade, biz batağa 
batmış olanlar için ke-derleniyormuş gibi vakur, ama hayatından ve ilgiden 
fazlasıyla memnun ağır ağır salınarak önümden geçti, gitti. Silahıma niye 
sarılacakmışım, dedim kendi kendime, silahımı kalçamın üzerinde hissederken.  
Hiçbirine metelik vermeden otobüse bindim.  
Otobüs hiç kalkmayacakmış ve bütün dünya ile birlikte artık Canan da beni 
unutacakmış gibi beklerken otuz sekiz numaralı koltuktan şeyhi karşılayan 
kalabalığı seyretmek zorunda kaldım ve elini öpme sırası ona geldiğinde, 
ortalarda bir yerde ahnsız kahveci çırağım gördüm. Şeyhin elini güzelce öpmüş, 
özene bezene alnına götürüyordu ki, otobüsümüz kıpırdadı. O zaman dalgalanan 
kalabalığın kafaları içinde kırık kalpli tuhafiyeciyi de farkettim. Kalabalık 
içinde bir siyasi önderi katletmeye kararlı bir katil gibi ilerliyordu ve 
otobüsümüz uzaklaşırken hissettim ki şeyhe değil, aslında bana doğru geliyordu.  
Kasaba arkada kalınca, unut, dedim kendime, amansız bir güneş, her ağaçtan, her 
dönemeçten sonra becerikli bir hafiye gibi, beni koltuğumda enseleyip ensemi ve 
kolumu ekmek gibi pişirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasız, ağaçsız, kayasız, 
sapsarı kıraç bir arazide tembel otobüs hım hım ilerlerken ve uykusuz gözlerim 
ışıktan kamaşırken, değil unutmak, içime işleyen başka bir şeyi daha derinden 
sezdim: Kırık kalpli tuhafiyecinin ihbar mektubunda postacı dostumun adı Mehmet 
diye geldiğim bu kasabada geçirdiğim beş saat, bundan sonra amatör bir dedektif 
ruhuyla gideceğim kasabalarda, göreceğim insanlarla, yaşayacağım sahnelerle olan 
ilişkimin -nasıl söylesem- rengini, ahengini şimdiden belirlemişti. Mesela, 
Alacaelli'den ayrıldıktan tam otuz altı saat sonra gerçekliğin kendisinden çok 
hayallerden çıkmış gibi gözüken tozlu ve dumanlı bir köyden bozma kasabanın 
garajında bir geceyarısı otobüsümü bekler, bir türlü geçmeyen vakti öldürmek ve 
kazınan midemin ağrısını dindirmek için peynirli bir pideyi çiğnerken, kötü 
niyetli bir gölgenin bana yaklaşmakta okluğunu hissettim. Eldivensever 
tuhafiyecim miydi bu? Hayır. Onun ruhu! Hayır, kırık kalpli ve öfkeli bir bayi! 
Hayır. Seiko olmalı, cliye ben düşünürken, birden çat, bir kenef kapısı vurdu, 
görüntü bütünüyle değişti ve yağmur-luklu Seiko hayali, yağmurluktu kendi 
halinde bir amcaya dönüştü. Sonra ellerinde plastik torbalar, başörtülü yorgun 
bir yengeyle kızı da amcaya katılınca, Seiko'yu niye boz bir yağmurlukla hayal 
ettiğimi düşündüm. Kırık kalpli tuhafiyeci dostumu da garaj kalabalığında aynı 
renk bir yağmurlukla görmüştüm de ondan mı? Bir başka seferinde ise, tehdit, 
yağmurluklu Seiko hayali olarak değil de, bütün bir fabrika olarak gözükmüştü. 
Mışıl mışıl uyuduğum sessiz bir otobüsten sonra, daha yaylı ve oturaklı bir 
başkasında deliksiz bir uyku çekmiş, sabah, çabucak bir sonuç almak için 
gittiğim bir un fabrikasında kırık kalpli bir baklava-börekçinin ihbar ettiği 
fabrikanın genç muhasebecisini bir an önce görebilmek için askerlik arkadaşı 
çıkageldi yalanım atmıştım. Peşine düştüğüm çeşitli Meh-metler, gerçek Mehmet 
gibi yirmi üç yirmi dört yaşlarında oldukları için her zaman işe yarayan bu 
askerlik yalanı, undan bembeyaz kesilmiş bir işçiye o kadar gerçek gelmiş olmalı 
ki, o da bizimle aynı bölüktenmiş gibi, gözlerinde dostluk, kardeşlik ve hayret 
ışıltılarıyla içeriye, idareye gitti. Bir kenara çekildim ve nedense tuhaf bir 
tehditkâr hava hissettim. Fabrika denen salaş yerdeki elektrikli değirmenin 



motorundan hareket alan kocaman bir demir boru kabadayı-kabadayı diyerek tepemde 
dönüyor, loş bir ışıkta beyaz ve korkutucu işçi hayaletleri, ağızlarında pırıl 
pırıl sigaralar, ağır ağır kıpırdanıyorlardı. Hayaletlerin bana düşmanca 
baktıklarını, beni göstererek aralarında konuştuklarını farkettim, ama 
çekildiğim köşede aldırmaz gibi gözükmeye çalışıyordum. Daha sonra, un 
çuvallarından bir duvarın aralığından gördüğüm karanlık bir çarkın üzerime 
geldiğini hissetmiştim ki, çalışkan hayaletlerden biri bana sallana sallana 
sokuldu ve nerede zar attığımı sordu. Gürültüden beni işitmiyordu, bağıra 
bağıra, ona hiç zar filan atmadığımı söyledim. Hayır, dedi, hangi rüzgâr beni 
atmış. Aynı gürültüyle anlattım. Askerlik arkadaşımı çok severdim; Mehmet şakacı 
mı şakacı, dost mu dost güvenilir bir arkadaştı. Hayat ve kaza sigortası satmak 
için yaptığım Anadolu gezisinde onu hatırlamıştım. Undan hayalet bana 
sigortacılık mesleğini sordu: Hırsızlar, aşağılık üçkağıtçılar, masonlar, 
tabanca taşıyan ibneler ve gürültüden yanlış işittiğimi sandığım kötü niyetli 
diğer din ve memleket düşmanları da var mıydı bu işte? Çaresiz uzun uzun 
anlattım, dostane bir bakışla dinledi: Böylece her meslek böyledir işte, 
havasına girdik: Dürüst vatandaşlar da vardı bu dünyada, neyin peşinde koştuğu 
bilinmeyen sahtekar hinoğluhinler de. Derken, gene askerlik arkadaşım Mehmet'i 
sordum, nerede kalmıştı? "Bak canım," dedi bana hayalet. Pantolonunu sıyırıp 
tuhaf bir bacak gösterdi. "Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek kerizlerden 
değil, tamam mı?" Ben kim oluyordum?  
Çaresizlikten değil, şaşkınlıktan bir an bu sorunun cevabım ben de unutmuşum 
gibi yapmam kolay oldu. Aklım karıştığı gibi adresler ve adlar da karışmıştır, 
dedim hiç de inandırıcı olmadığını bilerek.  
Dayak yemeden sıvıştıktan sonra, kasaba merkezinde kalbi kırık ihbarcımızın 
dükkanında ağızda dağılan nefis bir su-böreği yerken, topal Mehmet'in kitabı 
okumuş birine hiç mi hiç benzemediğini düşünüyordum, ama deneylerim insan 
sarrafı ayaklarına yatmanın ne kadar yanlış olduğunu bana öğretti.  
Mesela, bütün sokakları tütün kokan Incirpaşa kasabasında kitabı yalnız ihbar 
edilen genç itfaiyeci değil, belediyenin bütün itfaiye takımı şaşırtıcı bir 
ciddiyetle okumuştu. Kasabanın Yunan işgalinden kurtuluşunun yıldönümü 
hazırlıkları yüzünden dost itfaiyecilerin kafalarında demirden başlıklar, 
başlıkların üzerine mıhlanmış küçük gazocakları, itfaiye alanında başlarından 
alevler fışkırırken uygun adım koşarak "Ateşler, ateşler, ateşler içinde vatan," 
şarkısını kusursuzca söyleyişlerini çocuklarla ve uysal bir çomarla birlikte 
seyrettim. Arkasından hep birlikte sofraya oturduk, keçi eti kavurması yedik. 
Sarı kırmızı cıvıl cıvıl kısa kollu bir örnek gömlekleriyle bütünüyle mutlu 
gözüken itfaiyeci dostlar şaka olsun diye ya da bana selam olsun diye arada bir 
kitaptan bir iki kelime mırıldanıyorlardı. Kitap ise, daha sonra gösterdiler, 
tek itfaiye aracının şoför mahallinde Kuran saklar gibi tutuluyordu. Pırıl pırıl 
yaz gecelerinde meleklerin meleğin değil yıldızlar arasından bir süzülüp, 
kasabanın tütün kokusunu koklayıp, kederlilere ve dertlilere şöyle bir görünerek 
onlara mutluluk yolunu gösterdiğine inanan bu itfaiyeciler mi kitabı yanlış 
okumuşlardı, yoksa ben mi?” 
Bir kasabanın fotoğrafçısında resim çektirdim. Bir başkasında doktora 
ciğerlerimi dinlettim. Bir üçüncü şehrin kuyumcusunda denediğim yüzüğü almadım 
ve bu hüzünlü, tozlu ve döküntü yerlerden her çıkışımda bir gün Cananla böyle 
yerlere birlikte mutluluk resimlerimizi çektirmek, onun güzelim ciğer 
salkımlarına sevgi göstermek ve bizi birbirimize ölüme kadar bağlayacak bir 
yüzük almak için gireceğimizi hayal ettim, fotoğrafçı Mehmet'in, Dr. Ahmet'in ve 
kuyumcu Rahmet'in gerçekten kim olduğunu, kitabı ne kadar tutkuyla okuduğunu 
anlamak için değil.  
Sonra kasaba alanında bir dolanır, Atatürk heykeline sıçan güvercinleri ayıplar, 
saatime bakar, Walther'imi yoklar ve garajlara yollanırdım ki, işte tam bu 
sıralarda, o kötü adamların, yağmurluklu bayların, saat hayaletlerinin ve 
kararlı Seiko'nun peşimde oldukları duygusuna kapılırdım hazan. Adana otobüsüne 



tam binecekken beni görüp gerisin geri otobüsten inen uzun boylu gölge MiT'den 
Movado muydu? Evet, o olmalıydı, oydu ve benim bir an önce yolumu değiştirmem 
gerekirdi. Değiştirir, leş kokulu bir kenefe gizlenir, son anda usulca bindiğim 
HEMEN VARAN'ın pencerelerinde umutsuzca meleği beklerken ensemi karıncalandıran 
bir çift gözün bakışını hisseder, döner ve bu sefer en arka sırada Serkisof'un 
hain hain beni dikizlemekte olduğuna hükmederdim. Böylece geceyarıları "mola" 
yerlerinin formika renkli lokantalarında çayımı yarıda bırakıp, otobüsüm kalkana 
kadar mısır tarlalarında kadife laciverdi gökteki yıldızları seyrettim; şehir 
çarşısındaki bir dükkana bembeyaz elbiselerle ve güler yüzle girip, kırmızı bir 
gömlek, mor bir ceket ve kadife pantolon ve asık bir suratla çıktını, ve birkaç 
kere de, peşimde karanlık gölgeler, kasaba kalabalıkları içerisinde garajlara 
doğru haldır haldır koştururken buldum kendimi.  
Bütün bu koşturmacadan sonra, peşimdeki silahlı hayaleti ektiğime inandığımda ya 
da Dr. Narin'in çılgın saatlerinin beni zımbalamaları için zaten hiçbir neden 
olmadığına karar verdiğimde, dışarıdan beni izleyen kötü gözlerin yerini, beni 
aralarında görmekten mutlu ve dost kasabalıların anlayışlı bakışları alırdı.  
Bir keresinde, komşu daireye yerleşmiş, ama şimdi istanbul'daki amcasına gitmiş 
bir Mehmet'in malum Mehmet olmadığından emin olmak için, karşı dairenin çenebaz 
teyzesine pazardan dönüşünde eşlik ettim. Birlikte taşıdığımız filelerden ve 
plastik torbalardan tombul patlıcanlar, şen domatesler ve sivri biberler pırıl 
pırıl bir güneşe uzanırken, teyze bana insanın askerlik arkadaşını aramasının ne 
hoş bir şey olduğunu söylüyor, evde beni bekleyen karımın hasta olmasına 
aldırmıyor ve hayatın ne kadar güzel güzel olduğunu anlatıyordu.  
Belki de öyleydi. Karaçalı'da, iri bir çınar ağacının altındaki Bahçeli Nefaset 
Lokantası'nda beğendili ve kekik kokulu nefis bir döner yedim. Yaprakları bir 
tersine bir yüzüne çeviren çok hafif bir rüzgâr mutfaktan bana mutlu anılar 
kadar hoş bir hamur kokusu taşıyordu. Afyon yakınlarında adını unuttuğum 
huzursuz bir kasabada, sık sık kendi sezgileriyle yön seçen bacaklarımın beni 
kendiliğinden götürdüğü bir şekerci dükkanında, içleri gül kurusu ve mandalina 
kabuğu rengindeki şekerlerle dolu kavanozları ve pırıl pırıl kavanozlar kadar 
yuvarlak ve düzgün bir anneyi görünce bir an durakladım, kasaya döndüm, 
sarsıldım. Annenin onaltı yaşlarındaki küçük ve solgun bir minyatürü, küçük 
elli, küçük ağızlı, çıkık elmacık kemikli, hafifçe çekik gözlü eşsiz bir 
minyatür güzeli, başını okuduğu foto-romandan kaldırmış, inanılmaz bir şey ama, 
Amerikan filmlerindeki o özgür ve şeytani kadınlar gibi bana açıkça gülümseyerek 
bakıyordu.  
Bir gece, istanbul'daki şık ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz oturma odası 
gibi, yumuşacık ışıklarla aydınlatılmış bir garajda otobüsümüzü beklerken 
tanıştığım üç yedeksubay arkadaşla, onların aralarında keşfedip geliştirdikleri 
kağıt oyunu Şah Şaşırdı'yı oynadım. Her biri Yenice sigarasının karton 
kapağından kesilmiş oyun kağıtlarının üzerine şahlar, ejderhalar, sultanlar, 
cinler, âşıklar ve melekler çizilmişti ve arkadaşların birbirlerine dostça 
takılmalarına bakılırsa, yol ve şefkat gösteren birer dişi joker rolündeki 
meleklerin her biri, ya mahallelerindeki sevgiliyi temsil ediyordu, ya 
gençliklerinin tek ve büyük aşkını ya da aralarında en şakacıya okluğu gibi, 
ancak otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleri bir yerli film ve gazino 
yıldızım. Dördüncü meleği de bana bıraktılar ve akıllı anlayışlı dostların bile 
pek seyrek yapacağı gibi, hayallerimde onu kimin yerine koyduğumu bana sormamak 
inceliğini gösterdiler.  
Kırık kalpli ihbarcıların palavralarını dinlerken ve her biri kendi ücra 
köşeleri içinde, kapıları kapalı, bahçe duvarları dikenli ve sarmaşıktı ve 
yolları da oldukça dolambaçlı olan çeşitli Mehmet'lerden benim için gerekli 
olanı ararken ve garajlarda, şehir meydanlarında, otobüs duraklarının 
lokantalarında peşimdeki gerçek yağmurluklularla, hayali kötü saatlerden kaçmak 
için koşturup dururken tanık olduğum mutluluk manzaraları içerisinde bir tanesi 
beni iyice hırpaladı.  



Yollara düşmemin beşinci günüydü. Çorum Hürses gazetesinin sahibinin, okuduğu 
şiirlerini daha iyi anlayayım diye bana çay bardaklarıyla ikram ettiği rakıyı 
içmiş, gazetecinin kitaptan bazı parçalan "ev ve aile" köşesinde 
yayımlamayacağını, çünkü bunun artık ne demiryol davasına ne de Çorum'a 
Amasya'dan bir demiryolu çekilmesine yarayacağını anlamış, ondan sonraki 
kasabada iz ve adres peşinde altı saat dolandıktan sonra, kırık kalpli 
ihbarcının sırf Dr. Narin'den para sızdırabilmek için varolmayan bir kitap 
okurunu ihbar edip, onu varolmayan bir sokağa yerleştirdiğini öfkeyle keşfetmiş 
ve iki yanındaki kayalı, uçurumlu dağlar yüzünden akşamın erken indiği 
Amasya'ya kapağı atmıştım. Listemdeki Meh-metler hiçbir sonuç vermeden 
yarılandığı ve hâlâ ateşler içinde yatakta yattığım hayal ettiğim Canan'm 
görüntüsü bacaklarımda telaşlı bir karıncalanma yarattığı için bu şehirde 
gerekli adrese gidip, askerlik arkadaşımı sorup onun malum Mehmet olmadığını 
öğrenir öğrenmez beni Karadeniz kıyısına bırakacak bir otobüse hemen binmeyi 
tasarlıyordum.  
Hiç de yeşil olmayan bulanık bir suyu -Yeşilırmak'mış bu- aşan bir köprüden 
dağdaki kayalara oyulmuş mezarların hemen altına düşen bir mahalleye girdim. 
Buradaki eski ve gösterişli konaklar bir tarihlerde güngörmüş kişilerin kimbilir 
hangi paşaların ya da toprak ağalarının- bu tozlu mahallede yaşadığına işaret 
ediyordu. Bu konaklardan birinin kapısını çaldım, askerlik arkadaşımı sordum, 
arabasıyla yolda olduğunu söyleyip beni içeri âldılar ve ışıl ışıl mutlu bir 
aile hayatından bana pırıl pırıl sahneler sundular: 1. Yoksulların davalarım 
parasız alan avukat baba kapıdan uğurladığı kederli müvekkilinin dertleri için 
içlenirken, muhteşem bir kütüphaneden çıkardığı içtihat cildini inceledi. 2. 
Davadan haberli anne, beni dalgın babaya, cin bakışlı kız-kardeşe, hipermetrop 
gözlüklü babaanneye ve pul kolleksi-yonunu Memleket serisi- inceleyen küçük 
oğlana tanıtınca hepsi, Batılı seyyahların kitaplarında anlatılan o gerçek 
misafirperverlik duygusu ve heyecanıyla mutlu oldular. 3. Anne ile cin kız, 
Süveyde Hala'nın fırında pişirdiği mis kokulu böreğin kızarmasını beklerken önce 
beni kibarca sorguya çektiler, sonra da Andre Maurois'in iklimler adlı romanı 
hakkında tartıştılar. 4. Bütün gününü elma bahçelerinde geçiren çalışkan oğul 
Mehmet, beni askerlik günlerinden hiç çıkaramadığını dürüstçe söyledi ve 
iyiniyetle ortak konuşma konuları aradı, buldu ve böylece demiryol siyasetinin 
bırakılmasının ve köylerde kooperatifçiliğin teşvik edilmemesinin memleketimiz 
için ne kadar zararlı olduğunu tartışmak fırsatımız oldu.  
Bu insanlar herhalde hiç düzüşmezler, diye düşünüyordum mutlu konaktan çıktıktan 
sonra sokakların karanlığında boğulurken. Kapıyı çalıp da, onları görür görmez 
anlamıştım malum Mehmet'in bu evde yaşamadığını. O zaman, niye orada kalelim ve 
kredili mesken ilanlarındaki mutluluk resimleriyle büyülendim? Walther yüzünden, 
dedim tabancamı kalçamın üstünde hissederken. Çıktığım mutlu konağın huzur rengi 
pencerelerine dönüp 9 milimetrelik kurşunlarımı boşaltsam mı, diye düşündüm, ama 
biliyordum, düşünmek değildi de bir çeşit fısıldamaktı bu: Aklımdaki karanlık 
ormanın kalbindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt uyu! Ah, evet uyuyalım. 
Bir dükkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarım, kurttan korkan kuzu gibi uysal 
ayaklarım beni bir yerlere götürüyordu işte. Nereye? Safa Sineması, Bahar 
Eczanesi, Ölüm Kuruye-mişçisi. Elinde bir sigara yemişçinin çırağı bana niye 
bakıyor öyle? Yemişçiden sonra bir bakkal ve bir pastaneye derken genişçe bir 
vitrinde ARÇELlK buzdolaplarına, AYGAZ ocaklarına, ekmek kutuları, koltuklar, 
divanlar, emaye şeyler ve lambalara ve MODERN sobalara ve bol tüylü ve mutlu bir 
köpeğe, yani ARÇELlK radyonun üstüne tünemiş bibloya bakarken artık kendimi 
tutamadığımı biliyordum.  
Böylece iki dağ arasına sıkışmış Amasya şehrinde, bir gece yarısı bir vitrinin 
önünde hüngür hüngür ağlamaya başladım, melek. Hani çocuklara sorarlar ya, niye 
ağlıyorsun yavrum cliye; derin bir yara içinde bir yerde kanadığı için ağlar, 
ama soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtıraşımı kaybettim cliye, işte öyle 
kederleniyordum ben de, vitrindeki bütün şeylere. Pisi pisine katil olacaktım ve 



ömrümün sonuna kadar ruhumda bu acıyla yaşayacaktım. Kuruyemişçiden çekirdek 
aldığımda, bakkalın vitrin aynasında kendime baktığımda ve buzdolapları ve 
sobalar arasındaki mutlu hayatta gövdemi gördüğümde içimdeki lanet ve sinsi ses, 
bak gene dişlerini gösteren hain kara kurt, seslenecekti bana, sen suçlusun 
diye.  
 
Oysa melek, ben bir zamanlar nasıl da inanmıştım hayata ve hayatta iyi olmak 
gerektiğine. Şimdiyse inanamadığıın bir Ganan'la, inanırsam öldüreceğim bir 
Mehmet arasında, do- l lambaçlı mı dolambaçlı, sinsi mi sinsi bir hesap kitabın 
va-adettiği sisler içindeki bir mutluluk hayalinden ve Walt-her'imden başka 
tutunacak hiçbir dalım yoktu. Gözlerimin önünden buzdolapları, portakal sıkma 
makineleri ve taksitli koltuklar duyulmayan bir ağıtın eşliğinde salına salına 
akıp geçtiler.  
Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun çeken küçük çocukların ve gözüyaşlı 
güzel kadınların derdine derman olan amca, o ara ben kart horoza yetişti ve dedi 
ki: "Oğlum," eledi. "Niye ağlıyorsun, bir derdin mi var evladım?.. Ağlama." Bu 
akıllı ye sakallı amca ya camiye gidiyordu ya da birisini boğazlamaya. Dedim ki:  
"Amca, dün babam öldü."  
Şüphelenmiş olmalı. "Sen kimlerdensin oğlum?" decli.  
"Buralı değilsin belli."  
"Üvey babam bizi burada hiç istemedi," dedim ve acaba şunu da mı deseydim diye 
düşündüm. "Amca Mekke'ye hacı olmaya gidiyordum, ama otobüs kaçtı, borç para 
versene!"  
Kederden ölüyormuş gibi yaparak yürüdüm karanlığa kederden 
ölerek.  
Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmişti. Sonra, her zaman 
güvendiğim GÜVENLi VARAN'ın televizyon ekranında cıtı-pıtı bir hanımın arabasını 
kötü adamlar kalabalığının üzerine acımasız bir kararlılıkla sürdüğünü görmek 
iyice ferahlattı beni. Sabah Karadeniz kıyısındaki Karadeniz Bakkaliyesi'nden 
istanbul'a anneme telefon ettim ve işlerimi halledip melek geliniyle eve dönmek 
üzere olduğunu söyledim. Ağlayacaksa, mutluluktan ağlamalı. Eski çarşıda bir 
pastanede oturup notlarımı açtım ve bir an önce işi bitirmek için bir hesap 
kitap yaptım.  
Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'ncle staj yapan genç bir 
doktordu. Onun malum Mehmet olmadığını görür görmez tertemiz tıraşından mı, 
bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilinmez bir anda şunu anladım: 
Kitabı benim gibi hayatı kaymışların yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir 
başka yolla sindirim sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla 
yaşayabiliyordu bu adam. Hemen nefret ettim ondan. Benim bütün dünyamı 
değiştiren, feleğimi şaşırtan kitap bu adama nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı? 
Meraktan yanıp tutuşacağımı anladığım için, geniş omuzlu yakışıklı doktora, iri 
gözlü, sert hatlı ve Kim Novak'm üçüncü sınıf kopyası esmer bir hemşire göz 
süzerken, masanın üzerindeki ilaç katalogları arasında, ilaç katalogları gibi 
sahte bir masumiyetle duran kitabı işaret edip konuyu açtım.  
"Ah doktor bey çok sever okumayı!" diye kıkırdadı güçlü, kararlı Kim Novak. 
Hemşire çıkınca doktor kapıyı kilitledi. Olgun adamlar gibi sandalyesine törenle 
oturdu. Erkek erkeğe birer sigara içerken her şeyi açıkladı.  
Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanır, ilk gençliğinde cumaları camiye 
gider, Ramazan'da oruç tutarmış. Sonra bir kıza âşık olmuş, derken inancını 
kaybetmiş, arkasından da Marksist de olmuş. Bu fırtınalar iz bırakıp çekip 
gittikten sonra, ruhunda bir boşluk hissetmiş. Bir arkadaşının kütüphanesinden 
görüp aldığı bu kitabı okuyunca her şey "yerli yerine" oturmuş. Ölümün hayatımız 
içindeki yerini biliyormuş artık: Onun varlığını bahçedeki vazgeçilmez bir ağaç, 
sokaktaki bir arkadaş gibi kabul etmiş, isyanı bırakmış. Çocukluğunun önemini 
anlamış. Geçmişinde kalmış küçük eşyaları, çikletleri, resimli romanları 
hatırlayıp sevmeyi de böyle öğrenmiş, ilk kitapların, ilk aşklar gibi 



hayatındaki yerini de. Çılgın ve kederli otobüsleri de, vahşi ülkesini de zaten 
çocukluğundan beri severmiş. Meleğe gelince, en önemlisi, bu mucizevi meleğin  
varlığını da akılla anlayıp kalple inanmış ona. Bütün bu bireşimden sonra, 
meleğin bir gün gelip kendisini bulacağını ve birlikte yeni bir hayata 
yükseleceklerini, mesela Almanya'da iş bulabileceğini biliyormuş artık. Bir 
mutluluk reçetesi yazmış da, benim nasıl şifa bulacağımı anlatır gibi söylemişti 
bunları. Reçetesinin anlaşıldığından emin olan doktor bey ayağa kalkınca iflah 
olmaz hastaya da, kapıya yönelmek düşüyordu. Çıkıyordum ki hapların yemekten 
sonra alınmasını söyler gibi dedi ki: "Kitapları hep altını çizerek okurum ben, 
siz de öyle yapın." ilk otobüsle güneye gittim, melek, kaçar gibi güneye. Ka-' 
radeniz kıyısına bir daha uğramam artık, diyordum ve sanki mutluluk tasarılarım 
içerisinde böylesine renkli ve kesin bir hayal varmış gibi Cananla biz 
Karadeniz'de zaten hiç mi hiç mutlu olamazdık diye ekliyordum. Penceremin 
karanlık aynasından karanlık köyler geçti, karanlık ağıllar, ölümsüz ağaçlar, 
kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, telaşlı tavşanlar. Buna 
benzer bir şeyi daha önceden de görmüştüm, dedim kendi kendime, otobüsün 
ekranındaki filmde iyi kalpli, iyi niyetli oğlan çok fena aldatıldığını 
anladıktan çok sonra, kötü adamlardan önce hesap sorup sonra kurşunlan 
üzerlerine boşaltmaya başladığında. Her birini öldürmeden önce bir sorguya 
çekiyor, yalvartıyor, pişman ediyor, bir kalleşlik etmesine fırsat verecek kadar 
kararsızlık geçirip affedecek gibi oluyor ve kalleşlikle birlikte biz seyirciler 
de, adamın gebertilmesi gereken herifin teki olduğuna karar verdiğimizde, 
şoförümüzün az yukarısmdaki ekrandan kararlı silah sesleri geliyordu. O zaman 
kan ve cinayet zevksizliğinden hoşlanmayan biri gibi, pencereden dışarı baktım, 
melek ve yakışıklı doktora, bana kitabın reçetesini verdiği zaman ,senin kim 
olduğunu neden sormadığımı düşünüp silah sesleri, motor homurtusu ve tekerlek 
gürültüsü arasında tuhaf bir şarkının bestesini duyar gibi oldum. Güfte de şöyle 
başlıyordu:  
Melek kim? diye sorunca genç hasta, Melek mi diyordu doktor ve kendiyle dopdolu 
adamların güveniyle bir harita çıkarıp masaya yayıyordu ve zavallı hastanın 
röntgen filminde umutsuz iç organlarını gösterir gibi şurası Anlam Tepesi, 
şurası, Eşsiz An Şehri, şurası Saflık Vadisi, burası da Kaza Noktası oluyorsa, 
bakın bu da Ölüm, diyordu o zaman.  
Melekle karşılaştığı gibi, doktor, ölümle de aşkla mı kar-şılaşmalı insan? 
Elimdeki notlara göre ikizler kasabasında kitabı okuyan gazete bayiini 
görmeliydim: Otobüsten indikten on dakika sonra çarşının orta yerindeki 
dükkanında, Canan'm sevgilisine hiç benzemeyen kısa, iri ve şişman gövdesini 
gömleğinin üzerinden keyifle kaşırken onu gördüm ve ben kararlı ve hızlı 
dedektif, on dakika sonraki ilk otobüsle terkettim bu şehri, iki otobüs ve dört 
saat sonraki vilayet merkezindeki şüpheli şahsım ise bir öncekinden bile daha az 
uğraştırdı beni: Çünkü garajların hemen karşısındaki berber dükkanında çalışkan 
patron birisini tıraş ederken, o bir elinde faraş, diğer elinde tertemiz pırıl 
pırıl bir önlük otobüsten inen biz mutlu yolculara derin bir hüzünle bakıyordu. 
"Gel kardeşim otobüslere, senle gidelim en bilinmeyen ülkeye!" demek geldiyse de 
içimden, bir vezin yakalamıştım ve ilham perisi beni terketmeden sonuna kadar 
gitmek istiyordum. Böylece ondan bir saat sonraki kasabada şüpheli işsizi iyice 
şüpheli bir şüpheli gördüğüm için aradığım kırık kalpli ihbarcının, evinin arka 
bahçesindeki kör kuyuya sarkıttığı eski kafesleri, cep fenerlerini, makaslan, 
gül ağacından ağızlıkları, şaşılacak şey ama, eldivenleri, şemsiyeleri, 
yelpazeleri ve Browning bir tabancayı incelemek zorunda kaldım. Kırık kalpli ve 
kırık dişli bayi Dr. Narin'e olan hürmet ve hayranlığının naçiz ifadesi olarak 
bir Serkisof saat hediye etti. Kurtuluş günü için, nasıl üç arkadaşıyla 
birlikte, cuma namazlarından sonra, pastanenin arkasındaki odada buluştuklarını 
anlatırken, birden yalnız akşamın değil, sonbaharın da kaşla göz arasında 
geliverdiğini düşündüm. Karanlık ve alçak bulutlar aklıma çökerken, yandaki evin 
bir odasında bir lamba yandı ve bir anda sonbahar yaprakları arasından yarı 



çıplak bir kadının yapılı ve bal rengi omuzları pencerede bir ürperti gibi bir 
belirip yok oldu. Ondan sonra gökte koşturan kara atlar gördüm, melek, sabırsız 
canavarlar, benzinci pompaları, mutluluk hayalleri, kapanmış sinemalar, başka 
otobüsler, başka insanlar, başka kasabalar. Aynı gün, çok sonra malum Mehmet 
olmadığını anlayınca nedense bana hayal kırıklığından çok umut veren bir kaset 
sancısıyla, sattığı şeylerin verdiği neşeden, yağmurların gelip geçtiğinden ve 
daha yeni geldiğim kasabadaki hüzünden daldan dala atlayarak söz ediyorduk ki, 
kederli bir tren düdüğü duydum ve telaşlandım: Adı bile aklımda kalmayan bu 
unutulmuş kasabayı bir an önce terk edip bir otobüsün beni götüreceği sevgili 
kadife geceme dönmeliydim ben. Tren düdüğünün geldiği yöne ve garajlara doğru 
yürürken önce parkedilmiş pırıl pırıl bir bisikletin dikiz aynasında kaldırımda 
yürüyen beni gördüm: Tabancam gizli; yeni alınmış mor ceketim, cebinde Dr. 
Narin'e hediye Serkisof, bacaklarımda blucinim, beceriksiz ellerim, gelip geçti 
işte adımlarım, derken dükkanlar ve vitrinler gerileye gerileye çekilip gittiler 
ve gecenin içinde bir alanda bir sirk çadırı, kapısının üstünde de bir melek 
resmi gördüm. Melek, Fars minyatürleriyle, yerli film yıldızlarının bir 
kırmasıydı, ama yüreğim hopladı. Dersi kıran öğrenci, hem sigara içiyor efendim, 
hem de bakın nasıl sirke giriyor, gizlice.  
Bilet aldım, çadıra girdim, oturdum, bir küf, ter ve toprak kokusu içinde her 
şeyi unutma kararlılığıyla beklemeye başladım. Hâlâ bölüğüne dönmemiş çılgın 
erler, vakit öldüren erkekler, yaşlı ve hüzünlüler, belki bir-iki tane de 
çocukla yanlış yere gelmiş aileler. Çünkü ne televizyonlarda gördüğüm harika 
•'trapezciler vardı, ne bisiklete binen ayılar, ne de yerli hokkabazlar. Bir 
adam kirli ve kurşuni bir örtünün altından hop, bir radyo çıkardı, sonra radyo 
uçup müzik oldu. Bir alaturka şarkı duyduk, derken o şarkıyı söyleyerek içeriden 
gelen genç kadın kederli sesiyle bir ikinciyi söyledi, gitti. Biletlerimiz 
numaralıymış, numaralar bir piyango yapıyormuş, sabırla beklemeliymişiz, böyle 
dediler bize. Demin şarkı söyleyen kadın gene belirdi, şimdi bir melek olmuştu, 
gözlerini çekik gösteren çizgiler çekmişti kenarlarına. Üzerinde annemin Süreyya 
Plajı'na giydiği o iyice kapalı bikinilerden biri vardı. Tuhaf bir elbise 
parçası, bir atkı ya ela acaip bir şal sandığını şeyin de, boynuna dolayıp narin 
omuzlarının iki yanından sarkıttığı bir yılan olduğunu gördüm. .Hiç görmediğim 
bir tuhaf ışık mı görüyordum, yoksa bu ışığı bekliyor muydum, öyle sanıyordum 
belki de. Orada, o çadırın içinde, melek ve yılanı ve öteki yirmi-yirmibeş 
kişiyle birlikte olmaktan öyle bir mutluluk duydum ki, gözlerimden yaşlar 
fışkıracak sandım.  
Daha sonra kadın yılanla konuşurken aklıma bir şey geldi, insan unutulup gitmiş 
uzak bir anıyı bazaıı ansızın hatırlar, bunu neden şimdi hatırladım diye kendine 
sorar ve aklı iyice karışır ya, öyle bir şey hissettim, ama akıl karışıklığından 
çok bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidişlerimizin birinde Rıfkı 
Amca demişti ki: "Dünyanın öbür ucu da olsa trenlerin uğradığı herhangi bir 
yerde yaşayabilirim ben," demişti. "Çünkü uykudan önce insanın bir trenin 
düdüğünü duyamayacağı bir hayalı hayal bile edemiyorum." O sırada bu kasabada, 
bu insanlar arasında hayatımın sonuna kadar yaşayabileceğimi çok iyi hayal 
edebiliyordum. Hiçbir şey her şeyi unutabilmenin verdiği huzurdan değerli 
olamaz. Yılanla tatlı tatlı konuşan meleğe bakarak düşünüyordum bunları. Bir an 
ışıklar zayıfladı, Melek sahneden çekilip gitti. Ortalık aydınlanınca on dakika 
ara diye duyurdular. Ben de bütün ömrümü birlikte geçireceğim hemşehrilerimle 
kaynaşmak için dışarı çıkayım dedim.  
Ahşap kahve sandalyeleri arasından çıkarken, sahne denilen toprak yükseltiden üç 
dört sıra geride, oturmuş Viranbağ Postası'nı okuyan birini gördüm, kalbim küt 
küt attı. Malum Mehmet'ti, Canan'ın sevgilisi, Dr. Narin'in ölü oğlu, bacak 
bacak üstüne atmış, dünyayı unutmuş, benim aradığım huzurla gazetesini okuyordu 
işte.  
Dışarı çıkar çıkmaz hafif bir rüzgâr ensemden girip, bütün gövdemi dolaşıp, 
tüylerimi ürpertti. Gelecekteki hemşehrilerim şüpheci düşmanlara dönüştüler. 



Kalbim küt kütlere devam ederken tabancanın ağırlığını kalçamın üstünde 
hissediyor, sigaramla birlikte bütün dünyayı tüttürüyordum.  
Bir zil çaldı, baktım içeriye, gazetesini hâlâ okuyor. Kalabalıkla birlikte 
çadıra döndüm. Üç sıra arkasına oturdum, "program" başladı, başım döndü. Ne 
gördüğümü, ne görmediğimi, ne işittiğimi, ne dinlediğimi hatırlamıyorum. Bir 
ense vardı aklımda, iyi bir insanın, düzgünce tıraş edilmiş, alçakgönüllü 
ensesi.  
Çok sonra mor bir torbadan piyangonun çekilişini seyrettim; kazanan numarayı 
duyurdular. Dişleri dökülmüş yaşlı bir adam sevinçle sahneye fırladı. Melek, 
üzerinde aynı bikiniyle, gelin tülü, onu kutladı. Derken çadırın kapısında bilet 
kesen adam, elinde kocaman bir avizeyle peydahlandı.  
"Allahım Yedi Kandilli Süreyya bu!" diye haykırdı dişsiz ihtiyar.  
Arkalardan bazı seyircilerin bağırması üzerine, piyangonun hep bu adama 
çıktığını, avizenin de her akşam gelip giden, plastik örtüler içindeki aynı 
avize olduğunu anladım:.  
Melek elinde ucu kordoıısuz ve sesi büyütmeyen bir mikrofon ya da mikrofon 
taklidi bir şey, dedi ki: "Neler hissediyorsunuz, talihli olmak nasıl bir şey, 
heyecanlı mısınız?"  
"Çok heyecanlıyım, çok mutluyum. Allah sizden razı olsun!" dedi ihtiyar 
mikrofona doğru. "Hayat güzel bir şey. Bütün dertlere bütün kedere rağmen, mutlu 
olmaktan ne korkuyorum, ne de utanıyorum."  
Birkaç kişi onu alkışladılar.  
"Avizenizi nereye asmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu Melek.  
"Bu iyi bir rastlantı oldu," dedi ihtiyar. Sanki çalışıyormuş gibi mikrofona 
dikkatle eğildi. "Ben âşığım, nişanlım da beni çok seviyor. Yakında evleneceğiz, 
yeni bir evimiz olacak. Oraya asacağız, bu yedi kollu şeyi."  
Alkışlar oldu. Sonra "öp, öp" sesleri işittim.  
Melek iki yanağından ihtiyarı hafifçe öpünce herkes sustu. Sessizlikte ihtiyar, 
elinde avize, sıvıştı.  
"Bize hiç çıkmıyor ama," dedi arkalardan öfkeli bir ses.  
"Susun," dedi Melek. "Beni dinleyin şimdi." Öpüş sırasındaki aynı tuhaf 
sessizlik başladı. "Bir gün sizin de talihiniz gülecek, unutmayın, sizin de 
mutluluk saatiniz gelecek," dedi Melek. "Sabırsızlanmayın, hayata küsmeyin, 
kimseyi kıskanmadan bekleyin! Hayatı severek yaşamasını öğrenirseniz, mutlu 
olmak için ne yapacağınızı da anlarsınız. O zaman, yolunuz kaybolsun 
kaybolmasın, beni görürsünüz." Çapkın bir kaş işareti yaptı. "Çünkü her akşam  
Arzu Meleği burada, şirin Viranbağ kasabasında."  
Üzerindeki sihirli ışık söndü. Çıplak bir ampul yandı. Hedefimle araya uzaklık 
koyarak kalabalıkla birlikte kapıdan çıktım. Rüzgâr kuvvetlenmişti. Sağıma 
soluma baktım, bir an önde bir birikme olduğu için onun iki adım arkasında 
buldum kendimi.  
"Nasıldı Osman Bey, sevdin mi?" dedi fötr şapkalı bir adam.  
"Eh, işte," dedi o. Koltuğunun altında gazete, hızlanarak yürüdü, Nahit olmaktan 
kaçtığı gibi Mehmet'likten de istifa edeceğini takma ad olarak bu adı 
alabileceğini niye hiç aklıma getirmemiştim? Aklıma hiç getirebilir miydim ki 
aklıma getirmemiştim? Düşünemedim bile. Arkada kaldım, biraz daha uzaklaşmasını 
bekledim. Hafifçe öne doğru eğilen, ince gövdesine bakıyordum dikkatle. Buydu 
işte Cananım'ın delicesine âşık olduğu herif. Peşine düştüm.  
Viranbağ kasabası gördüğüm onca kasaba içerisinde sokakları en ağaçlıklı 
olanıydı. Hedefim hızlı hızlı yürürken bir sokak lambasının altına girince, 
sanki soluk bir sahne ışığıyla aydınlanıyor, sonra kestane ve ıhlamur 
ağaçlarından birine yaklaştığında tir tir titreyen, yapraklı ve rüzgârlı bir 
karanlığın telaşı içerisinde kayboluyordu. Kasaba meydanından Yeni Dünya 
Sineması'nm önünden hedefimin beyaz gömleğine hafif bir sarı, sonra turuncumsu, 
sonra mavi ve kızılımsı bir renk veren pastane, postane, eczane, çayhane 
dizisinin soluk neon lambalarının ışığından geçip, bir ara sokağa girdik. Üç 



katlı birörnek evlerin, sokak lambaları ve hışır hışır ağaçların sunduğu 
kusursuz bir perspektifi farkedince, bütün o Serkisof'ların, Zenith'lerin, 
Seiko'larm aldığını sandığım bir takip etme zevkiyle ürperdim ve işimi bitirmek 
için hedefimin kişiliksiz beyaz gömleğine doğru hızla yaklaşmaya başladım. Ne 
olduysa oldu, bir gürültü koptu; bir an o saatlerin birinin de benim peşimde 
olduğunu düşünüp telaşlanıp bir köşeye sindim. Rüzgârla bir pencere çarpmış, 
camı şangırtıyla kırılmış, karanlıktaki hedefim bir an geriye dönüp duraklamış, 
beni görmeden yoluna devam ediyor sanırken ben, birden, daha ben Walther'imin 
emniyetini bile çözemeden, o anahtarını çekip bir kapıyı açıp, bir örnek beton 
yapıların birinde kay-boluyermişti. ikinci katta bir pencerenin ışığı yanana 
kadar bekledim.  
Sonra bir an baktım, katiller ve katil adayları gibi dünyada yapayalnız buldum 
kendimi. Bir sokak ötede, kurulu perspektif düzenine saygıyla boyun eğen Emniyet 
Oteli'nin rüzgârda ileri geri sallanan alçakgönüllü neon harfleri bana biraz 
sabır, biraz akıl, biraz huzur, bir yatak ve bütün hayatımı ve katil olma 
kararımı ve Cananım'ı yeniden düşünmek için uzun bir gece vaadediyordu. Çaresiz 
gittim ve katip sordu diye de televiz-yonlu bir oda istedim. Odaya girer girmez 
düğmeye bastım, siyah beyaz görüntüleri görünce, iyi karar vermişim, dedim 
kendime. Geceyi azılı bir katilin yalmzlığıyla değil, bu işi hiç önemsemeden ve 
sık sık yapan siyah beyaz dostlarımın neşeli cıvıltılarıyla geçirecektim. Sesi 
biraz açtım. Bir süre sonra eli tabancalı adamlar birbirlerine bağırmaya, 
Amerikan arabaları hızlı hızlı gidip kayar gibi virajları almaya başlayınca 
rahatladım ve penceremin dışındaki dünyaya, öfkeli kestane ağaçlarına huzurla 
baktım.  
Hiçbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yüzden de, bana öyle geliyordu ki 
dünyanın varolmayan merkezindeydim. Bu merkezdeki şirin mi şirin, ölü mü ölü 
otel odamın penceresinden, öldürmek istediğim adamın odasının ışıkları 
gözüküyordu. Kendisini görmüyordum, ama onun şimdilik orada, benim de bu gecelik 
burada olmamdan memnundum ve üstelik televizyondaki dostlarım da birbirlerine 
kurşunları boşaltmaya başlamışlardı bile. Hedefimin ışığı söndükten az sonra, 
hayatın, aşkın ve kitabın anlamı üzerine düşünmeden uyuyakalmışım silah 
seslerini dinleyerek.  
Sabah kalktım, yıkandım, tıraş oldum ve bütün ülkede yağmur yağacağım söyleyen 
televizyonu kapatmadan otelden çıktım. Ne Walther'imi yoklamıştım, ne de aşk ve 
kitap cinayeti işlemeye hazırlanan bir genç gibi odamdaki aynaya ve dünyaya 
bakıp sinirlenmiştim. Üzerimdeki mor ceketimle, yaz tatillerinde, şehir şehir 
gezip Cumhuriyet ve Ünlüler Ansiklo-pedileri'ni pazarlamaya çalışan iyimser bir 
üniversite öğrencisine benziyor olmalıydım, iyimser üniversiteli genç taşrada 
adını duyduğu bir kitap meraklısının kapısını çalarken edebiyattan ve hayattan 
uzun uzun çene çalmayı ummaz mı? Onu hemen öldüremeyeceğimi çoktan biliyordum. 
Bir kat merdiven çıktım, zırr zili çaldım, diyecektim, ama zil zırıltısı çıkmadı 
da, cik cik cik yaptı kanaryayı taklit eden elektrikli şey. En son yenilikler 
Viranbağ kasabasına bile ulaşıyor ve katil de kurbanını cehennemin öbür ucunda 
bile olsa buluyor. Böyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her şeyi 
bildiklerini sezdiren bir havaya bürünüp, "biliyordum geleceğini," derler. Öyle 
olmadı.  
Şaşırdı. Ama şaşkınlığına şaşmadı da sıradan bir şey gibi yaşadı onu. Yüzü 
aklımda kalan ve hayalimde yakıştırdığım derin anlamdan biraz uzak da olsa 
biçimli ve evet, peki, yakışıklıydı. "Osman Bey, ben geldim," demiştim ve 
bir sessizlik olmuştu.  
Derken ikimiz de bir toparlandık. Beni içeriye almaya niyeti yokmuş gibi bana ve 
kapıya mahcup mahcup bir an baktı ve dedi ki:  
"Gel birlikte çıkalım."  
Kurşun geçirir bir boz ceket giydi üzerine ve birlikte dışarı çıkıp sokak 
taklidi yapan sokaklarda yürüdük. Kaldırımlarda kuşkulu bir köpek bizi süzdü, 
bir kestane ağacının tepesindeki yusufçuklar sustu. Bak Canan, bak nasıl arkadaş 



olduk biz onunla. Boyunun hafi/çe benden kısa olduğuna karar veriyordum ve benim 
gibi heriflerin en belirgin kişisel özelliği olan yürüyüş üslubunda -nasıl 
söylesem, hani omuzların inip kalkışıyla adımların atılışındaki atılganlık 
arasındaki o ahenkde bana yakın bir şeyler olduğuna hükmediyordum ki, bana 
sordu: Kahvaltı niyetine birşeyler yemiş miydim, yer miydim, istasyonda bir 
kahve vardı, çay içer miydim?  
Fırından sıcak sıcak iki açma aldı, bir bakkala uğrayıp yüz gram kaşar peynirini 
dilim dilim kestirip yağlı kağıda sardırttı. Derken, sirkin oradaki afişten 
melek bize el etti. Bir kahvenin ön kapısından girdik, iki çay söyledi, arka 
kapıdan istasyona bakan bir bahçeye çıkıp oturduk. Kestane ağacına mı, dama mı 
tünemiş yusufçuk kuşları bize aldırmadan iç çekiyorlardı. Tatlı yumuşak bir 
sabah serinliği, bir sessizlik ve uzakta bir radyoda belli belirsiz bir müzik 
vardı.  
"Her sabah çalışmaya başlamadan önce evden çıkar bir kahvede çayımı içerim," 
dedi peynir paketini açarken. "Burası baharlarda iyi olur. Bir de kar yağdığı 
zamanlar. Sabahları istasyonda, karın üzerinde kargaların yürüyüşünü, karlı 
ağaçları seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o büyük Yurt Kahvehanesi iyidir, 
sobası büyüktür, iyi yanar. Orada da gazetemi okur, bazan açık radyoyu dinler, 
bazan da hiçbir şey yapmadan otururum."  
"Yeni hayatım düzenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza doğru her sabah kahveden 
kalkar eve, masama dönerim. Dokuz oldu mu, masama oturmuş, kahvemi hazırlamış, 
yazmaya başla-mışımdır. Yaptığım iş basit gözükür insana, ama dikkat ister: Tek 
bir virgül atlamadan, tek bir harfin, noktanın yerini şaşırmadan Kitap'ı yeniden 
yeniden yazarım. Her şey noktasına virgülüne kadar aynı olsun isterim. Ve bu da 
aynı ilham ve istekle yapılabilir ancak. Başkaları işime kitabı kopya etmek de 
diyebilir, ama basit bir kopya işinden ötedir benim işim. Hissederek, anlayarak 
ve her seferinde her cümle, her kelime, her harf benim buluşummuş gibi yazarım. 
Böyle böyle sabah dokuzdan öğleyin bire kadar istekle çalışırım, başka hiçbir 
şey yapmam, hiçbir şey de işimden alıkoyamaz beni. Sabahlan genellikle daha iyi 
iş çıkarırım."  
 
"Sonra öğle yemeğini yemek için dışarı çıkarım. Bu kasabada iki lokanta vardır. 
Asım'ın yeri kalabalıktır. Demiryol Lokantası ağırdır ve içkilidir. Bazan 
birine, bazan ötekine giderim. Bir kahvede peynir-ekmek yediğim de olur, hiç 
evden çıkmadığım zamanlar da. Öğleleri hiç içmem. Bazan biraz kestiririm, o 
kadar. Önemli olan, saat ikibuçuk oldu mu, yeniden masama oturmamdır. Akşam 
altıbuçuk yediye kaçlar düzenli çalışırım. iyi yazıyorsam daha da devam ettiğim 
olur. Yazdığını beğeniyorsa, hayatından memnunsa insan fırsatı kaçırmamalı, 
yazabildiğince de yazmalı. Hayat kısa, böyledir işler, biliyorsun işte. Çayını 
soğutma."  
"Bütün gün çalıştıktan sonra, yazabildiğim kadarına keyifle bir bakar sonra gene 
sokağa çıkarım. Çünkü akşam gazeteleri karıştırırken, televizyona bakarken 
yanımda çene çalabileceğim bir-iki kişi olsun isterim. Yalnız yaşadığım, yalnız 
kalmaya kararlı olduğum için buna mecburum, insanları görmek, onlarla lak-lak 
etmek, biraz içmek, bir-iki hikâye dinleyip, belki de bir tane de anlatmak, 
bütün bunlar hoşuma gider. Sonra bazan sinemaya giderim, bazan televizyondaki 
bir programı seyrederim, kahvede kağıt oynadığım geceler de olur, elimde 
gazeteler eve erken döndüğüm zamanlar da." "Dün de çadır tiyatrosuna gittin," 
dedim.  
"Bunlar kasabaya bir ay önce geldiler ve kaldılar. Hâlâ akşamlan gidenler 
oluyor."  
"Oradaki kadın," dedim. "Sanki biraz meleğe benziyordu."  
"Melek filan değil," dedi. "Kasabanın kalantorlanyla, parayı bastıran erlerle, 
yatar. Anladın mı?"  
Bir sessizlik oldu. O "anladın mı?" sözü günlerdir oradan oraya sürüklenirken 
bir sarhoşun keyfiyle tadını çıkardığım alaycı öfkenin rahat koltuğundan beni 



alıp istasyona bakan bahçedeki sert, rahatsız bir tahta sandalyenin vıdı-vıdı 
huzursuzluğuna bıraktı.  
"Kitapta yazan şeyler," dedi, "benim için artık çok gerilerde kaldı!"  
"Ama bütün gün de o kitabı yazıyorsun," diye bir cevap yetiştirebildim gene de.  
"Para için yazıyorum," dedi.  
Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utançla, daha çok, sanki açıklamak zorunda 
kaldığı için özür diler gibi anlattı. Bildiğim temiz okul defterlerine kitabı 
elyazısıyla yeniden yazıyormuş. Her gün ortalama sekiz-on saat çalıştığı, saatte 
de ortalama üç sayfa tutturabildiği için üçyüz sayfalık kitabın bir elyazması 
nüshasını on günde rahatlıkla bitirirmiş. Burada bu tür şeylere "makul" bir para 
veren insanlar varmış. Şehrin ileri gelenleri, geleneklerine bağlı kişiler, onu 
sevenler, çabasını, inancım, bağlılığını, sabrını takdir edenler, birbirlerinden 
görüp özenenler, iğneyle kuyu kazan bir kişinin aralarında huzurla yaşıyor 
olmasından bir çeşit mutluluk duyanlar... Hatta, böyle alçakgönüllü çabaya bütün 
hayatını veriyor olması -çekine çekine söyledi bunu— istemediği halde çevresinde 
bir çeşit "yumuşak bir efsane" yaratmış; ona saygı duyuyorlar, yaptığı işte -o 
da benim gibi "nasıl söylesem" dedi- kutsal bir yan buluyorlarmış... Bütün 
bunları, benim zorlamamla, benim kurcalayıcı sorularım yüzünden anlatıyordu; 
yoksa kendinden söz etmekten hoşlanır gibi değildi hiç.  
Müşterilerinden, kitabın elyazması kopyalarını alan meraklıların iyiniyetinden,. 
kendisine gösterdikleri saygıdan şükranla söz ettikten sonra:  
"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki bir şey sunuyorum 
onlara, inançla, kanla, canla her kelimesi de bu yüzden elle yazılmış bir kitap. 
Onlar da dürüst emeğimin karşılığım bana az çok veriyorlar. Herkesin hayatı da 
bunun gibidir sonunda."  
Sustuk. Taze açmaları kaşar peynir dilimleriyle birlikle yerken onun hayatının 
çoktan yerine oturduğunu, kitabın dediği gibi, "rayına girdiğini" 
görebiliyordum. O da benim gibi kitaptan yola çıkmış, ölüm, aşk ve felaketlerle 
karşılaştığı arayışlar, yolculuklar ve serüvenlerden sonra ama, benim 
yapamadığım şeyi başarmış, herşeyin yıllarca aynı kalacağı bir dengeyi, bir iç 
huzurunu bulmuştu. Peynir dilimlerini dikkatli dikkatli ısırırken, bardağının 
dibindeki bir parmak kalınlığındaki son bir yudum çayı tadını çıkararak içerken 
onun bu küçük el, parmak, ağız, çene ve baş hareketlerini her gün tekrarladığını 
hissettim. Bulduğu dengenin huzuru ona hiç bitmeyecek sonsuz bir zaman 
bağışlamıştı. Ben ise meraklı, mutsuz, masanın altında bacaklarımı sallıyordum. 
Bir an içimde bir kıskançlık yükseldi; bir kötülük etme isteği. Ama daha berbat 
olan şeyi de farkettim. Tabancamı çıkarıp şimdi onu gözünün ortasından vursam, 
yaza yaza sonsuzluk zamanının huzuruna kavuşmuş olan bu adama hiçbir şey yapmış 
olamayacaktım. Aynı kıpırtısız zamanın içinde, biraz başka türlü de olsa, yoluna 
devam edecekti. Benim dur durak tanımayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye 
gittiğini unutmuş o otobüs şoförleri gibi bir yerlere varmak için çırpınıp 
duruyordu.  
Pek çok şey sordum ona. Bana "evet", "hayır", "tabii" gibi öylesine kısacık 
cevaplar verdi ki, sorularımın cevaplarım önceden kendimin de bildiğimi her 
seferinde anladım: Hayatından memnundu. Hayattan başka bir şey beklemiyordu. 
Kitabı hâlâ seviyordu ve ona inanıyordu. Kimseye kızmıyordu. Hayatın ne demek 
olduğunu anlamıştı. Ama bunun ne olduğunu anlatamazdı. Beni karşısında görünce 
tabii şaşırmıştı. Kimseye bir şey öğretebileceğim sanmıyordu. Herkesin kendine 
göre bir hayatı vardı ve bütün hayatlar ona göre aslında birbirine eşitti.  
Yalnızlıktan hoşlanıyordu, ama bu da çok önemli bir şey değildi. Çünkü 
insanlardan da hoşlanıyordu. Canan'dan da çok hoşlanmıştı. Evet. Ona âşık da 
olmuştu. Ama sonra kaçmayı başarmıştı. Benim onu bulmama şaşmatruşu. Canan'a çok 
selam söylüyordu. Yazmak hayatının, tek işiydi, ama tek mutluluğu değil. Herkes 
gibi bir işi olması gerekliğini biliyordu. Başka işlerden de hoşlanabilirdi. 
Evet, o işler, ekmek parası getirseydi onları da yapabilirdi. Sözgelimi dünyaya 
bakmak, gerçek anlamıyla görerek bakmak da çok zevkli bir şeydi.  



istasyonda bir lokomotif manevra yapıyordu, baktık. Puf puf iri dumanlar salarak 
ve yaşlı, yorgun ama hâlâ dinç çın çın bir belediye orkestrası gibi tencere, 
demir ve inilti sesleri çıkararak önümüzden geçerken, başlarımız lokomotifi 
izledi.  
Kitabı yeniden yeniden yazarak bulduğu huzuru bir ihtimal ben Canan'la 
bulabilirim diye, az sonra tabancamla kalbini delmeyi düşündüğüm adamın 
gözlerinde, lokomotif badem ağaçlarının ortasında kaybolunca bir keder belirdi. 
Bir an bir kardeşlik duygusuyla bu gözlerdeki çocuksuluğa ve hüzne bakarken 
Canan'ın bu adamı neden o kadar çok sevmiş olduğunu anladım. Anladığım şey o 
kadar gerçek ve doğru geldi ki bana, aşkından dolayı Canan'a saygı duydum; ama 
bir an sonra bana fazlasıyla ağır gelen bu saygı yerini bir kuyuya 
yuvarlanıverir gibi içine düştüğüm bir kıskançlığa bıraktı.  
Katil kurbanına, bu ücra kasabada unutulup gitmeye karar verdiğinde takma ad 
olarak niye Osman'ı, kendi adım seçtiğini sordu. "Bilmiyorum," dedi sahte 
Osman hakiki Osman'ın gözlerindeki kıskançlık bulutlarını görmeden. Sonra 
tatlı tatlı gülümseyerek ekledi. "Seni gördüğümde sevmiştim, belki de 
ondandır."  
Badem ağaçlarının arkasından ve başka bir hattan geri dönen lokomotifi saygıya 
yaklaşan bir dikkalle izledi. Katil, gözleri lokomotifin güneş altında pırıl 
pırıl ışıltısına dalan kurbanının, o an bütün dünyayı unuttuğuna yemin 
edebilirdi. Ama öyle değilmiş. Sabah serinliğinin yerini güneşli bir günün 
ağırlığı alırken:  
"Saat dokuzu çok geçti," dedi hasmım. "Benim masada olma saatim... Senin yolun 
nereye?"  
Ne yaptığımın fazlasıyla bilincinde olarak, telaşla ve çaresizlikle, ama 
düşüncesizlikle değil, hayatımda ilk defa birine bütün içtenliğimle yalvardım:  
Ne olur biraz daha oturalım, biraz daha konuşalım, biraz daha anlaşalım.  
Şaşırdı, biraz da endişelendi galiba, ama anladı: Cebimdeki tabancayı değil, 
susuzluğumu. Bana hoşgörüyle öyle bir gülümsedi ki, ancak Walther'in varlığını 
kalçamın üzerinde hissederek aramızda kurabildiğim eşitlik duygusu da tuzla buz 
oldu. Böylece gide gide hayatın kalbine değil, ancak kendi sefaletinin 
sınırlarına varabilen talihsiz yolcu, bu sınırda rastladığı bilge şeyhe hayatın, 
kitabın, zamanın, yazının, meleğin, her şeyin anlamını sorma telaşına kapıldı. 
Ona bütün bunların anlamının ne olduğunu soruyordum, o da "bütün bunlar"dan neyi 
kastettiğimi soruyordu. O zaman ona her şeyin başlangıcı olabilecek sorunun ne 
olduğunu soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacağım şeyin 
başlangıcı ve sonu olmayan bir yer olması gerekliğini söylüyordu. Demek ki bir 
soru bile yoktu belki ona sorabileceğim. Yoklu. Ne vardı peki? Ne olduğu insanın 
nasıl baktığına bağlıydı. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan bir şeyler 
koparmaya çalışırdı. Bazan da, şimdi burada ikimizin yaptığı gibi, sabah bir 
kahvede, çay içer tatlı tatlı konuşur, lokomotifleri, trenleri seyreder, 
yusufçukların makara çekişlerini dinlerdi insan. Bunlar ela her şey değildi 
belki, ama hiçbir şey de değildi. Peki ötede bir yerde, onca yolculuktan sonra 
gördüğü yeni bir ülke yok muydu? Ötede bir yer varsa, yazının içindeydi bu, ama 
yazıda bulduğunu yazının dışında, hayatta aramanın boşuna olduğuna karar 
vermişti. Çünkü dünya da, en azından yazı kadar sınırsız, kusurlu ve eksikti. O 
zaman ona ikimizin de kitaptan neden böylesine etkilenmiş olabileceğimizi 
sordum. O da bana bu soruyu ancak I kitabı hiç mi hiç etkileyici bulmayan 
birinin sorabileceğini söyledi. Bu insanlardan çok vardı dünyada, ama ben öyle 
biri miydim? Nasıl biri olduğumu unutmuştum. Canan'a kendimi sevdirmek ve 
kitaptaki ülkeyi ve hasmımı bulmak ve daha sonra onu öldürmek için aştığım 
yollarda çünkü, kendi ruhumun merkezini savurup kaybetmiştim. Bunu ona sormadım, 
melek, senin kim olduğunu sordum. "Kitabın yazdığı melekle karşılaşmadım hiç," 
dedi bana. "insan ölürken belki bir otobüsün penceresinden görebilir."  
Ne güzel de gülümsüyordu, acımasızca. Onu öldürecektim. Ama hemen değil. Daha 
konuşmalıydık. Ruhumun kaybolup gitmiş odak noktasını bulabilmek için ağzından 



lal almalıydım. Ama içine düştüğüm sefalet gerekli ve doğru sorulan hiç mi hiç 
sordurmuyordu bana. Radyonun yağmurlu olacağım ilan ettiği, parçalı bulutlu, 
sıradan bir Doğu Anadolu sabahı, huzurlu istasyonun pırıl pırıl aydınlığı, 
peronun bir ucunda dalgın dalgın eşelenen iki tavuk, bir el arabasından istasyon 
büfesine Budak gazozu kasalarını konuşa konuşa taşıyan iki mutlu delikanlı, 
sigara içen kalkış şefi, ilerlemekte olan günün varlığını içime bütünüyle 
yerleştirmiş, darmadağınık aklımda hayat ve kitap konusunda iyi bir soru için 
hiçbir güç bırakmamıştı.  
Uzun bir süre sustuk. Ben ona hangi soruyu nasıl soracağımı kurdum durdum. O da 
belki sorularımdan ve benden nasıl sıyrılacağım kurdu durdu. Daha da durduk. 
Derken felaket anı geldi çattı. Çay paralarını ödedi. Bana sarılıp yanaklarımdan 
öptü. Ne kadar da memnun olmuştu beni görmekten! Ne kadar da nefret ediyordum 
ondan! Hayır, peki seviyordum. Hayır, niye sevecekmişim? Öldürecektim. Ama şimdi 
değil. Düzene ve huzura boyun eğmiş perspektif sokağındaki sıçan yuvasına, o 
deli saçması işini görmek için dönerken yolu çadır tiyatrosunun oradan 
geçecekti. Demiryolu boyunca yürüyecek, ona kestirmeden yetişecek, küçük gör- 
Arzu Meleği'nin bakışları altında onu öldürecektim.  
Bıraktım gitsin bu kendini beğenmiş adam. Onu sevebildiği için Canan'a öfke 
duyuyordum. Ama Canan'ın haklı olduğunu anlamam için kırılgan ve hüzünlü 
gölgesine uzaktan bir bakış atmam yetti: Ne de kararsızdı bu okuduğunuz kitabın 
kahramanı Osman... Ne de zavallı... Nefret etmeye çalıştığı adamın "haklı" 
olduğunu derinden derine biliyordu. Onu hemen öldüremeyeceğini de. Kahvenin 
kırık dökük sandalyesinde iki saate yakın bacaklarını sallayıp kös kös oturarak 
Rıfkı Amca'nın yeni hayatımda bana daha ne tuzaklar hazırlamış olabileceğini 
düşündüm.  
Öğleye doğru süklüm püklüm bir katil adayı gibi Emniyet Oteli'ne süklüm püklüm 
döndüm. Katip istanbullu müşterisinin bir gece daha kalmasına pek sevindi, ona 
çay ikram etti. Böylece odadaki yalnızlıktan korktuğum için uzun uzun onun 
askerlik hatıralarını dinledim, konu bana gelince de, "görülecek bir hesabım" 
olduğunu, "ama daha işi bitiremediğimi" belirtmekle yetindim.  
Odaya çıkar çıkmaz kapatılmış televizyonu açtım: Ekranda eli silahlı bir gölge, 
siyah beyaz bir duvar boyunca yürüyordu, köşeye varır varmaz kurşunları 
hedefinin üzerine boşalttı. Bu sahnenin renklisini Cananla bir otobüste 
seyretmiş miydik, dedim kendime. Yatağın kenarına oturdum, ondan sonraki öldürme 
sahnesini sabırla beklemeye başladım. Derken kendimi pencereden, onun 
penceresine doğru bakarken buldum. Orada yazıyordu, o gölge, o muydu gördüğüm, 
çı-karamıyordum. Ama, orada beni kahretmek için huzurla yazdığını düşündüm. Bir 
süre oturmuş televizyona dalmışım, ama ayağa kalktığımda ne seyrettiğimi 
unutmuştum. Bir ara gene pencereden dışarı onun penceresine bakarken buldum 
kendimi. O yolculuğun sonunda vardığı huzur noktasındaydı, ben de birbirlerine 
ateş eden siyah beyaz gölgeler arasında!. O biliyordu, öte tarafa geçmişti, yeni 
hayatın benden sakladığı bilgisi vardı onda, bende ise Canan'ı elde etmenin 
belli belirsiz umudundan başka hiçbir şey yoktu.  
Niye otel odalarında kendi zavallılıklarına batmış acıklı katillerin hüznünü 
bize hiç göstermez bu filmler? Ben yönelmen olsaydım, filmimde örtüsü dağılmış 
yatağı, pencerenin boyası dökülmüş doğramalarını, leş gibi perdeleri, katil 
adayının kirli ve buruşuk gömleğini, mor ceketinin karıştırıp durduğu ceplerinin 
içini, yatağının kenarında kamburunu çıkarıp oturuşunu, vakit geçsin diye 
otuzbir çekip çekmemeyi nasıl düşündüğünü gösterirdim. Uzun bir süre de aklımın 
içindeki seslerle şu konularda açık oturumlar düzenledim: Neden güzel ve duyarlı 
kadınlar hayatı kaymış kırık erkeklere âşık olurlar? Katil olursam ve izleri 
ömür boyu gözlerimden okunursa, bu acaba bana sefil bir erkek görüntüsü mü verir 
yoksa hüzünlü bir erkek mi? Canan beni gerçekten sevebilir mi, az sonra 
öldüreceğim adamı sevdiğinin yarısı kadar bile olsa. Ben de Nahit Mehmet Osman 
gibi yapabilir, bütün ömrümü demiryolcu Rıfkı Amca'nın kitabını yeniden yeniden 
defterlere yazmaya verebilir miydim? Güneş perspektif sokağının ardından 



kaybolduktan ve sokaklarda uzun gölgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir 
kedi gibi dolaşmaya başladıktan sonra penceremden penceresine hiç durmamacasına 
bakmaya başladım. Göremiyordum onu, gördüğümü sanıyor, sokaktan tek tuk 
geçenlere bile bir an olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasındaki 
odayı seyrediyor, orada birisini gördüğüme inanmak istiyordum.  
Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Hava daha kararmamış, odasında bir ışık yanmamıştı 
ki, kendimi sokakta penceresinin altında ona seslenirken buldum. Gölgeli camda 
biri belirdi ve beni görür görmez kayboldu. Eve girdim, merdivenleri hırsla 
çıktım, kapı cik cik sesine gerek kalmadan açıldı, ama bir an onu orada 
göremedim. İiçeri, daireye girdim. Bir masanın üzerine yeşil bir çuh lı 
serilmişli. Üzerinde açık bir defterle kitabı gördüm. Kalemler,   silgiler, 
sigara pakeli, tütün döküntüleri, küllüğün yanında kol saati, kibrit, bir fincan 
soğumuş kahve. Bütün hayalı, boyunca yazı yazmaya mahkum bir zavallının mutluluk 
araçları bunlardı işte.  
içeriden çıkıp geldi. Yüzüne bakmaktan korktuğum için olsa gerek deftere 
yazdıklarını okumaya başladım. "Bazan, bir virgülü atlıyorum," dedi. "Bir 
kelimeyi bir harfi yanlış yazıyorum... O zaman hissetmeden, inanmadan yazdığımı 
anlar işi bırakırım. Tekrar aynı yoğunlukla yazıya dönebilmem bazan 
saatler,.günler alır. Hissetmediğim, gücünü içimde duymadığım tek bir kelime 
yazmak istemediğim için ilhamı sabırla beklerim."  
"Dinle beni," dedim kendimden değil bir başkasından söz eder gibi 
soğukkanlılıkla. "Kendim olamıyorum. Hiçbir şey olamıyorum. Yardım et bana. 
Yardım et ki, senin yazdığını, bu odayı, kitabı aklımdan çıkarayım, eski 
hayatıma huzurla dönebileyim."  
Hayatın ve dünyanın kalbine bir göz atabilmiş olgun herifler gibi, beni 
anladığını söyledi. Her şeyi anladığına inanıyordu herhalde. Niye oracıkla 
vurmadım onu. Çünkü demişti ki: "Demiryol Lokantası'na gidip oturalım, 
konuşalım." Lokanlaya oiurduğumuzda bana saal dokuza çeyrek kala iren olduğunu 
söyledi. Beni yoleu ellikten sonra sinemaya gidecekti. Beni sepetlemeyi çoktan 
aklına koymuştu demek.  
"Canan'la tanışlığımda kilabı başkalarına anlalmaklan, kilabı yaymaktan 
vazgeçmiştim arlık," dedi. "Herkesinki gibi bir hayatım olsun istiyordum. 
Herkesinkinden fazla bir de kilabıın olacaklı. Kilabın açlığı dünyaya ulaşmak 
için yaşadıklarım da fazla fazla yanımda kâr kalaçaku. Ama Canan beni 
alevlendirdi. Beni hayala açacağını söyledi. Daha arkada bir yerde, benden 
ötede, benim bildiğim, ama ona söylemediğim bir bahçe varmış, bunu ondan 
saklıyormuşum.  O bahçenin anahtarını öyle bir inançla istedi ki benden, ona 
kitaptan söz etmek, daha sonra da kitabı vermek zorunda kaldım. Kitabı okudu, 
yeniden okudu, yeniden okudu. Kitaba bağlılığına, orada gördüğü dünyayı şiddetle 
istemesine kandım. Bir dönem, böylece kitabın sessizliğini, orada yazılan şeyin 
-nasıl söylesem- kendi iç müziğini, unuttum. Tıpkı kitabı ilk okuduğum 
günlerdeki gibi bu müziği sokaklarda, uzak yerlerde, her ne-resiyse bir yerde 
işitebilme umuduna budalaca kapıldım. Kitabı başkalarına vermek o sırada onun 
fikriydi. Senin kitabı okuman, ona hemen inanıvermen de beni korkuttu. Kitabın 
ne demek olduğunu unutuyordum, ki şükür vurdular beni." Tabii ki kitabın ne 
demek olduğunu sordum ona. "iyi bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir 
şeydir," dedi. "Belki her kitap öyledir, öyle olmalıdır." Biraz sustu. "Kitabın 
kendi içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın anlattıklarıyla 
hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap," dedi, ama sözlerinden memnun olmadığını 
anlıyordum. "Dünyanın sessizliğinden ya da gürültüsünden çıkarılmış bir şey 
belki, ama o suskunluğun da gürültünün de kendisi değil." Daha sonra 
saçmaladığını düşünebileceğim için son bir kere daha anlatmaya çalışacağını 
belirtti: "iyi bir kitap, olmayan şeylerin, bir çeşit yokluğun, bir çeşit ölümün 
anlatıldığı bir yazı parçasıdır... Ama kelimelerin ötesinde yeralan ülkeyi 
yazının ve kitabın dışında aramak boşuna." Bunu kitabı yeniden yeniden yazarken 
farkettiğini, öğrendiğini, iyice öğrendiğini söyledi. Yeni hayatı ve ülkeyi 



yazının ötesinde aramak boşunaydı. Bunu yaptığı için cezalandırılmayı 
haketmişti. "Ama katilim beceriksiz çıktı, beni yalnızca omuzumdan 
yaralayabildi."  
Minibüs duraklarının orada vurulduğu zaman, onu Taş-kışla'nın bir penceresinden 
seyrettiğimi söyledim.  
"Uzun araştırmalarım, gezilerim, otobüs yolculuklarım kitaba karşı bir kumpasın 
oluştuğunu bana öğretti," dedi. "Bir zırdeli kitapla ciddi bir şekilde ilgilenen 
herkesi öldürtmek istiyor. Kim bu, neden yapıyor, bilmiyorum. Ama kitabı 
başkalarına açmamam konusundaki kararımı sanki kuvvetlendirmek için yapıyor 
bunu. Kimsenin başını belaya sokmak, kimsenin hayatını kaydırmak istemiyorum. 
Canan'dan kaçtım, istediği ülkeyi bulamayacağımızı bildiğim gibi, kitaptan 
fışkıran ölümün ışığına benimle birlikte onun da yakalanabileceğini çok iyi 
anlamıştım."  
Bir an onu şaşırtmak, bir baskınla bana vermediği, benden sakladığı bir bilgiyi 
alabilmek için demiryolcu Rıfkı Amca'nın sözünü ettim. Kitabın yazarının bu adam 
olabileceğini söyledim. Çocukluğumda onu tanıdığımı, yazıp çizdiği resimli 
romanları deli gibi okuduğumu anlattım. Kitabı okuduktan sonra bu resimli 
romanları, sözgelimi Pertev ile Petefi bir daha dikkatle gözden geçirdiğimi ve 
pek çok konunun önce orada ele alındığını gördüğümü söyledim. "Bu senin için 
hayal kırıklığı oldu mu?" "Hayır," dedim. "Bana onunla buluşmanı anlat." 
Anlattıkları Serkisof'un raporlarında verdiği bilgileri mantıklı bir şekilde 
tamamlıyordu. Kitabı binlerce kere okuduktan sonra bir keresinde çocukluğunda 
okuduğu resimli romanları hatırlar gibi olmuş. Kütüphanelere gidip bu dergileri 
çıkarıp bazı şaşırtıcı benzerlikleri belirlemiş ve yazarın kimliğini çıkarmış, 
ilk gidişinde karısının engellemeleri yüzünden Rıfkı Bey ile pek az 
görüşebilmişti. Kapı eşiğinde yapılan bu görüşme sırasında Rıfkı Bey 
karşısındaki yabancı gencin kitapla ilgilendiğini görür görmez konuyu kapatmak 
istemiş, Mehmet'in ısrarları üzerine artık bu konuyla hiç ilişkisi kalmadığını 
söylemiş. Orada kapı önünde genç hayranla ihtiyar yazar arasında dokunaklı bir 
sahne belki de tam gelişmek üzereyken, Rıfkı Bey'in karısı -Ratibe Teyze diye 
araya girdim ben— araya benim gibi girerek kocasını içeri çekmiş, kapıyı da 
davetsiz misafir-hayranın yüzüne kapatmıştı.  
"Öyle bir hayal kırıklığına kapıldım ki inanamadım bile," dedi Nahit mi, Mehmet 
mi, Osman mı demekte bir türlü karar veremediğim hasmım. "Bir süre mahalleye 
gidip onu uzaktan dikizledim. Sonra bir başka seferinde cesaretimi toplayıp gene 
kapıyı çaldım."  
Rıfkı Bey bu sefer onu daha anlayışla karşılamış. Kitapla ilgisi kalmadığını, 
ama ısrarcı delikanlı ile bir kahve içebileceğini söylemiş. Ona yıllarca önce 
yazılmış bu kitabı nereden bulup okuduğunu sormuş, insanın okuyabileceği nice 
güzel kitaplar varken neden bunu seçtiğini öğrenmek istemiş; acaba gencimiz 
.hangi üniversitede tahsil görüyormuş, ileride hayatta ne yapmak istiyormuş 
vesaire. "Birkaç kere bana kitabın sırlarını vermesini söylediysen! de ciddiye 
bile almadı sözlerimi," dedi bir zamanların Mehmet'i. "Haklıydı da. Bana 
vereceği hiçbir sırrı olmadığını şimdi biliyorum."  
O zamanlar bunu bilmediği için ısrar etmiş, ihtiyar adam da kitap yüzünden 
başının belaya girdiğini, polislerin, savcıların kendisini sıkıştırdığım 
söylemiş. "Çocukları oyaladığım, eğlendirdiğim gibi, belki birkaç yetişkini de 
oyalar eğlendi-rebilirim, diye yazdığım bir kitap yüzünden hepsi" demiş. Bu 
yetmiyormuş gibi şöyle de demiş Demiryolcu Rıfkı Amca: "Kendimi eğlendirmek için 
yazdığım bir kitap yüzünden bütün hayatımın mahvolmasına tabii ki razı 
olamazdım." Savcıya kitabın yeni bir baskısını yapmayacağına, kitabı 
reddettiğine, bir daha böyle şeyler yazmayacağına dair söz verdiğini söylerken 
ihtiyarın nasıl da hüzünlendiğini öfkeli Nahit o zaman farkedememiş, ama şimdi 
Nahit değil Mehmet değil de Osman iken bu kederi o kadar iyi anlıyormuş ki, daha 
sonra yaptığı densizliği her hatırlayışında utanç duyuyormuş.  



Bir kitaba inançla bağlanmış her sıradan genç gibi ihtiyar yazarı sorumsuzluk, 
döneklik, hainlik, korkaklıkla suçlamış. "Ona öfkeyle, titreyerek bağırıp 
çağırıyordum, o ise beni anlıyordu ve kızmıyordu bile." Bir an Rıfkı Amca ayağa 
kalkmış ve "bir gün anlarsınız, ama o gün de zaten bir işe yaramayacak kadar 
yaşlanmış olursunuz," demiş. "Anladım. Ama bir işe yarayıp yaramadığını 
bilmiyorum," dedi Canan'ın delicesine sevdiği adam. "Ayrıca o kitabı okuyan 
herkesi öldürten zırdelinin adamlarının da, beni takip ettikten sonra ihtiyarı 
öldürdüklerini düşünüyorum."  
Katil adayı, maktul adayına, birisinin ölümüne yol açmanın kendisine bir ömür 
boyu taşınmayacak kadar ağır bir yük olup olmadığını sordu. Maktul adayı sustu, 
ama katil adayı onun gözlerindeki kederi görüp kendi geleceğinden korktu. Ağır 
ağır, efendi efendi rakı içiyorlardı ve duvarlardaki tren resimleri, yurt 
manzaraları, artist fotoğrafları arasındaki çerçeveli fotoğrafından Atatürk 
kendini içkiye vermiş meyhane kalabalığına Cumhuriyet'i emanet etmiş olmanın 
güveniyle gü-lümsüyordu.  
Saatime baktım. Beni yerleştirip postalamayı düşündüğü trenin 
kalkışına daha bir saat bir çeyrek vardı ve aramızda her şeyi 
fazla fazla konuşmuş olduğumuza, hani kitapların dediği gibi, 
"söylenecek sözlerin söylendiğine" ilişkin bir hava vardı. 
Aralarında oluşan sessizlikleri anlamsız bulup telaşa 
kapılmayan eski ve gerçek arkadaşlar gibi uzun bir süre 
sustuk ve bana kalırsa bu suskunluğun en anlamlı gevezelik 
olduğunu düşündük.  
Gene de ama, ona hayran olup yaptığını taklit etmekle, onun işini bitirip 
Canan'ı ele geçirmenin dumanları arasında kararsız olan ben, bir ara ona kitabı 
okuyan herkesi öldürten zırdelinin babası Dr. Narin olduğunu söylemeyi kurdum. 
Canını yakmak için, can sıkıntısından, öyle işte. Ama söyleyemedim. Peki, peki, 
tabii, ne olur ne olmaz diye düşünüyordum; dengeyi fazla sarsmamah. 
Düşüncelerimi, en azından onların bir yankısını verecek kadar belli belirsiz 
okuyor olacak ki, babasının peşine taktığı adamlardan kurtulmasına yol açan 
otobüs kazasını anlattı.  
 
Ilk defa gülümseyerek. Mürekkepten simsiyah otobüsün içinde yanındaki gencin, 
kazada derhal ölmüş olduğunu anlıyor. Mehmet adlı bu gencin kimliğini cebinden 
çıkarıp alıyor. Otobüs cayır cayır yanmaya başlayınca, dışarı çıkıyor. Yangından 
sonra aklına bu parlak fikir geliyor. Kendi kimliğini yanmış cesedinin ceket 
cebine bırakıyor. Cesedi kendi koltuğuna yerleştirip yeni hayata koşuyor. 
Bunları anlatırken gözleri çocuk neşesiyle ışıldıyor. Babasının onun için 
kurduğu müzedeki çocukluk fotoğraflarında da bu neşeli yüzü gördüğümü, tabii, 
kendime sakladım.  
Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlıcan dolması ver. 
Vakit geçsin diye, hani, öyle, laf olsun diye bir ara durumumuzu, yani 
hayatımızı, şöyle bir gözden geçirelim dedik de, onun gözü arada bir saatinde, 
benim gözüm onun gözünde, şöyle şeyler dedik karşılıklı birbirimize: işte 
böyleydi hayat. Aslında her şey çok basitti. Demiryolu dergisine yazan, 
otobüslerden ve otobüs kazalarından nefret eden ve bağnaz bir demiryolcu olan 
ihtiyarın teki, kendi yazdığı çocuk kitaplarından ilhamla öylesine bir kitap 
yazıyordu. Sonra, yani yıllar sonra, çocukluklarında bu resimli romanları okumuş 
biz iyiniyetli gençler o kitabı okuyor ve hayatımızın tepeden tırnağa 
değiştiğine inanıyor ve hayatlarımızı kaydırıyorduk. Ne sihir olmalıydı bu 
kitapta, ne keramet hayatta! Nasıl olmuştu bu iş acaba?  
Ona Demiryolcu Rıfkı Amca'yı çocukluğumda tanıdığımı bir daha söyledim.  
"Bunu işitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi.  
Ama biliyorduk hiçbir şey tuhaf değildi. Her şey öyleydi, öyleydi işte her şey. 
"Viranbağ kasabasında daha da öyle, öyle," dedi sevgili dostum.  
Bu da bana bir şey hatırlatmış olacak ki, üzerinde dikkatle  



durarak, söylerken yüzüne bakarak, hecelerin tek tek hakkını vererek dedim ki: 
"Biliyor musun, pek çok kereler kitabın beni anlattığını, hikâyenin benim 
hikâyem olduğunu düşündüm."  
Sessizlik. Can çekişen bir ruhun, bir meyhanenin, bir kasabanın, bir dünyanın 
son iç sesleri. Çatal bıçak gürültüleri. Televizyonda haberler. Yirmibeş dakika 
var.  
"Biliyor musun," dedim bir daha. "Anadolu'da gezilerimde pek çok yerde Yeni 
Hayât marka karamelalarla karşılaştım, istanbul'da yıllar önce satılırmış, ama 
ücra yerlerde, kavanozların, kutuların dibinde hâlâ var."  
"Her şeyin aslına, ilk Neden'ine, kökenine varmak istiyorsun değil mi?" dedi öte 
hayattan nice manzaralar seyredebilmiş hasmım. "Saf olana, bozulmamış olana, 
sahih şeye ulaşmak istiyorsun. Ama yok öyle bir başlangıç. Hepimizin taklidi 
okluğu bir asıl, bir anahtar, bir söz, bir köken aramak boşuna." Böylece, melek, 
Canan'ı elde edebilmek için değil, sana inanmadığı için onu istasyon yolunda 
zımbalayacağımı düşündüm.  
Kırık dökük sessizlikleri bozmak için şuna benzer şeyler de söylüyordu ama 
nedense can kulağıyla bile dinleyemi-yordum bu hüzünlü ve yakışıklı adamı: 
"Çocukken, okumak bana, ilerde günün birinde, bütün öbür mesleklere birer birer 
başladığı sırada, insanın üzerine alacağı bir meslek gibi görünürdü."  
"Nota kopyacılığı yapan Rousseau da, başkalarının yarattıklarım yeniden, yeniden 
yazmanın ne demek olduğunu bilirdi."  
Derken yalnız sessizlikler değil, her şey kırık dökük bir havaya büründü. Birisi 
televizyonu kapatmış, radyodaki yanık mı yanık aşk ve ayrılık türküsünü açmıştı. 
Hayatta insan kaç kere karşılıklı sessizlikten bu kadar zevk alır? Garsondan 
hesabı istemişti ki, orta yaşlı davetsiz bir misafir masamıza  
çöktü ve beni şöyle bir süzdü. Osman Bey'in askerlik arkadaşı Osman Bey olduğumu 
öğrenince, "Biz burada Osman Bey'i ne de çok severiz; demek adaşınızla askerde 
birlikteydiniz!" muhabbeti yaptı. Sonra ona bir sır verir gibi dikkatle, kitabın 
elyazması için çıkan bir müşteriden söz etti. Bu tür aracılara komisyon 
verdiğini farkedince akıllı dostuma son bir kere daha içtenlikle sevgi duyma 
hakkı tanıdım kendime.  
Ayrılış sahnesi, Walther'imin patırtısı dışında, aşağı yukarı Pertev ile Peter 
dizisinin sonundaki gibi olacak sanıyordum, yanılmışım. O son macerada, aynı 
amaç için birlikte nice savaşlar veren ve nice serüvenler yaşayan canciğer iki 
arkadaş aynı ülküye bağlı aynı kızı sevdiklerini anlayınca, bir masaya oturup 
sorunu dostça çözerler. Daha duyarlı, daha içe kapanık olan Pertev, kızın onunla 
daha mutlu olacağını bildiği için hayata daha açık ve daha iyimser olan Peter'e 
kızı sessizce bırakır ve benim gibi gözüyaşlı okurların iç çekmeleri arasında 
kahramanlar, bir zamanlar kahramanca savundukları tren istasyonunda 
birbirlerinden ayrılır. Oysa bizim aramızda her türden aşırı duyarlılık ve öfke 
gösterisine metelik vermeyecek komisyoncu vardı.  
Üçümüz istasyona sessizce yürüdük. Bilet aldım. Kendime sabahki açmalardan iki 
tane seçtim. Pertev benim için Vi-ranbağ'ın meşhur çavuş üzümünden bir kilo 
tarttırdı. Ben mizah dergileri seçerken o üzümü yıkamak için kenefe gitti. 
Komisyoncuyla bakıştık. Tren iki günde istanbul'a varırmış. Pertev döndüğünde 
kalkış şefi, babamı hatırlatan kararlı ve zarif bir hareketle işareti verdi.  
Öpüştük, ayrıldık.  
Bundan sonrası Rıfkı Amca'nın resimli romanlarından çok, Canan'ın otobüs 
videolarında bayılarak seyrettiği gerilim filmlerine daha uygun düşüyor: Aşk 
için katil olmaya kararlı gözü dönmüş genç, ıslak üzümle dolu plastik torbayı ve 
dergileri kompartımanın bir köşesine savuruyor ve tren daha fazla hızlanmadan 
peronun taa ucundan vagondan atlıyor.  
Görülmediğine emin olduktan sonra, kurbanını ve komisyoncusunu uzaktan dikkatle 
izliyor, ikisi bir süre konuştuktan, boş ve hüzünlü sokaklarda sallandıktan 
sonra postanenin önünde birbirlerinden ayrılıyorlar. Katil kurbanının Yeni Dünya 
Sineması'na girdiğini görüyor ve bir sigara, yakıyor. Bu tür filmlerde katil 



adayının sigarayı içerken ne düşündüğünü bilmeyiz hiç, yalnızca biten 
sigarasının izmaritini benim yaptığım gibi yere atıp üstüne bastığını, emin 
gözüken adımlarla Sonsuz Geceler filmine bir bilet alıp içeri girdiğini ve 
salona girmeden önce çıkış ve kaçış yolunu sağlama bağlamak için helaya bir 
girip çıkışını seyrederiz.  
Sonrası geceye eşlik eden sessizlikler gibi kırık döküktü. Walther'imi çıkardım, 
emniyetini çözdüm, film oynayan salona girdim, içerisi nemli ve sıcaktı, tavan 
alçak. Eli silahlı kara gölgem sinema perdesine düştü ve gömleğimin ve mor 
ceketimin üzerinde renkli bir film oynamaya başladı. Projeksiyonun ışığı gözümün 
içine giriyordu, ama sıralar iyice boş olduğu için hemen kurbanımı buldum. 
Galiba şaşırmıştı, galiba anlamamıştı, galiba tanıyamamıştı, galiba bekliyordu, 
çünkü yerinden hiç kıpırdamamıştı.  
"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, sonra hayatını 
kaydırırsınız," dedim, ama kendi kendime.  
Onu vurduğuma iyice emin olmak için yakından göğsüne ve göremediğim yüzüne üç el 
ateş ettim. Walther'in patırtısından sonra karanlıktaki seyirciye dedim ki:  
"Ben adam öldürdüm."  
Perdedeki gölgemi ve çevresindeki Sonsuz Geceîsr'i seyrederek salondan dışarı 
çıkarken, "Makinist!" diye bağırdı biri, "Makinist, makinist."  
Garajlardan hemen bindiğim ilk otobüste, caniyane pek çok soruyla birlikte, 
trenleri harekete geçiren kişi ile filmleri harekete geçiren kişinin ülkemizde 
neden aynı Frenkçe kelimeyle çağrıldığını kendime sormuşumdur.  
İki otobüs değiştirdim, uykusuz bir katil gecesi geçirdim, bir mola yerinin 
helasındaki.çatlak aynada kendimi seyrettim: Aynada gördüğüm kişiyi katilden 
çok maktulün hayaletine benzettiğimi söylesem kimse inanmaz bana. Ama maktulün 
yaza yaza bulduğu iç huzuru o helada ve daha sonra huzursuz otobüs 
tekerleklerinin üzerinde benden ne kadar da uzaktaydı!  
Dr. Narin'in konağına dönmeden önce kasabada sabah erkenden bir berbere gittim, 
saç sakal tıraşı oldum ki, Ca-nanım'ın karşısına mutlu bir aile yuvası 
kurabilmek için ölümle gözgöze gelmiş ve nice serüvenlerden başarıyla geçmiş 
pervasız ve iyimser bir delikanlı gibi çıkabileyim. Dr. Narin'in arazisine 
girdiğimde ve konağın pencerelerine bakarak Canan'ın sıcak yatağında beni 
beklediğini düşündüğümde kalbim, iki ölçü küt küt attı ve bir çınar ağacından 
bir serçe ona cik cik diye nazire yaptı.  
Kapıyı Gülizar açtı. Yarım gün önce ağabeyini bir filmin ortasında zımbaladığım 
için, belki de, yüzündeki hayrete bakamamıştım. Bu yüzden belki, kuşkulu 
kaşlarının havalanışmı farkedememiş, sözlerini yarım kulak dinlemiş, babamın 
evine girer gibi içeri girip, Canan'ı hasta yatağında terkettiğim odaya, odamıza 
doğru gitmiştim. Sevgilimi şaşırtmak için kapıyı tıklatmadan açtım. Kapının 
açıldığı odanın ve köşedeki yatağın boş, bomboş olduğunu görür görmez Gülizar'm 
ben kapıdan girer girmez söylediklerini, hâlâ söylemekte olduklarını anladım.  
Canan üç gün ateşler içinde yatmış, sonra toparlanmıştı. Ayağa kalktıktan sonra 
kasabaya inip istanbul'a bir telefon etmiş, annesiyle konuşmuş, o günlerde 
benden hiç ses çıkmayınca da ani bir kararla geri dönmüştü.  
Boş odanın penceresinden arka bahçedeki sabah güneşinde ışıl ışıl gözüken dut 
ağacına bakan gözlerim aradabir dönüp üzeri özenle örtülmüş yatağa 
takılıyordu.Buraya gelirken arabada yelpaze niyetine kullandığı Güdül Postası 
boş yatağın üzerinde duruyordu, içimden bir ses Canan'ın benim rezil bir katil 
olduğumu çoktan bildiğini, bu yüzden onu hiç mi hiç göremeyeceğimi, bu durumda 
yapılacak tek şeyin, kapıyı kapayıp hâlâ Canan'ın kokusunu taşıyan yatağa uzanıp 
ağlaya ağlaya uyumak olduğunu söyledi, içimden başka bir ses karşı çıktı ona, 
katiller katil gibi davranmalıydı, soğukkanlı olmalıydı, telaşa kapılmamalıydı: 
Canan annesiyle babasının evinde, Nişantaşı'nda beni bekliyordu mutlaka.  Odadan 
çıkmadan önce, evet en sonunda o hain sivrisineği, camın kenarında gördüm ve bir 
darbeyle avucumun içiyle ezdim. Sivrisineğin karnından, avucumun içindeki aşk 
çizgisine bulaşan kanın, Canan'ın tatlı kanı olduğuna emindim. Büyük Karşı 



Kumpas'ın kalbindeki konaktan sıvışmadan ve Canan'ıma istanbul'da kavuşmadan 
önce Dr. Narin'i görmemin geleceğim, geleceğimiz için iyi olacağını düşünmüştüm. 
Dr. Narin dut ağacının az ötesine yerleştirilmiş bir masada oturuyor, bir yandan 
iştahla üzüm yiyor, bir yandan da elinde bir kitap birlikte gezindiğimiz 
tepelere bakarak yorgun gözlerini dinlendiriyordu.  
Onunla, hayatın acımasızlığından, doğanın insan kaderine aslında nasıl gizlice 
hükmettiğinden, zaman denen sıkışmış şeyin insan ruhuna nasıl bir sükun ve 
sessizlik telkin ettiğinden, büyük bir irade ve kararlılık olmayınca insanın şu 
dolgun üzüm tanelerinin bile tadına varamayacağından, hiçbir taklit izi 
taşımayan gerçek hayatın özüne ulaşmak için gerekli yüksek şuur ve arzudan ve 
yanımızdan hışır hışır geçip giden alçakgönüllü bir kirpinin hangi büyük düzenin 
ve hangi asimetrik rastlantının şakacı bir cilvesi olduğundan, vakitleri olan 
geniş insanların huzuruyla söz ettik. Adam öldürmek insanı olgunlaştırıyor 
olmalı ki, ona şaşkınlıkla duymaya devam ettiğim hayranlığı, ruhumun 
derinliklerinden, birden gizli bir hastalık gibi çıkıp gelen bir anlayış ve 
hoşgörüyle birleştirebildim. Bu yüzden, öğleden sonra oğlunun mezarına yapacağı 
ziyarete katılmamı önerdiğinde, Dr. Narin'i kırmadan, ama kararlılıkla geri 
çevirebildim: Dolu geçirdiğim şu yorucu son bir hafta beni iyice hırpalamıştı; 
bir an önce evime, karımın yanına dönüp dinlenmeli, bana önerdiği büyük 
sorumluluk konusunda bir karara varmak için aklımı başıma toplamalıydım. Dr. 
Narin, bana verdiği hediyeyi deneme fırsatım olup olmadığını sorduğunda 
Walther'i denediğimi ve çok memnun kaldığımı söyledim ve cebimde iki gündür 
taşıdığım Sarkisof saati hatırlayıp çıkardım. Bunun kırık kalpli ve kırık dişli 
bir bayinin ona duyduğu hürmet ve hayranlığın ifadesi olduğunu söyleyerek saati 
altın renkli üzüm kâsesinin yanına bıraktım.  
"Bütün bu kırık kalpli mutsuzlar, zavallılar, zayıflar," dedi Dr. Narin, saate 
gözucuyla şöyle bir baktı. "Kendi alıştıkları hayatlarım alıştıkları sevgili 
eşyaları ile yaşayabilsinler diye, benim gibi birisi onlara adil bir dünya umudu 
verirse, nasıl da bir tutkuyla bağlanıveriyorlar ona. Hayatlarımızı, anılarımızı 
mahvetmek isteyen dış güçler ne kadar da acımasızmış! istanbul'a döndüğünde, 
kararını vermeden önce, bu insanların kırık hayatları için yapabileceklerini 
düşün."  
istanbul'da Canan'ı hemen bulup, kandırıp, buraya konağa getirip, Büyük Karşı 
Kumpas'ın kalbinde yıllarca, onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine 
yaşayabileceğimizi düşündüm bir an... • "Sevimli karınıza dönmeden önce," dedi 
Dr. Narin, hayattan çok çeviri Fransız romanlarını taklit eden bir dille, "seni 
bir kahramandan çok bir katile benzeten şu mor ceketinden kurtul e mi?"  
Hemen otobüsle istanbul'a döndüm. Sabah ezanı okunurken bana kapıyı açan anneme 
ne Altın Ülke'nin peşinden koş- • tuğumu söyledim, ne de melek gelininden söz 
ettim.  
"Bir daha anneni öyle bırakıp gitme!" dedi, havagazı ocağını yakıp banyoyu sıcak 
suyla doldururken.  
Ana oğul eski günlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvaltı ettik. Oğullan 
politikaca, dinci akımlara bulaşmış pek çok anne gibi annemin, benim ülkenin 
karanlıkları içerisindeki bir odağın çekimine kapıldığımı düşündüğünü ve sorarsa 
ve ben sorduklarını cevaplarsam işiteceklerinden dehşete kapılacağı için 
sustuğunu anladım. Annemin çabuk, hafif ve hareketli eli kızılcık reçelinin 
yanında bir an durunca üzerindeki benleri gördüm ve eski hayatıma dönmüş 
olduğumu düşündüm. Her şeyin hiçbir şey olmamış gibi sürmesi mümkün müydü? 
Kahvaltı ettikten sonra masama oturdum ve bıraktığım yerde hâlâ açık duran 
kitaba uzun uzun baktım. Ama okumak denemezdi yaptığıma, bir çeşit hatırlamak, 
bir çeşit acı çekmek... Canan'ı bulmak için evden çıkıyordum ki annem yolumu 
kesti:  
"Akşam eve döneceğine yemin et."  
Ettim, iki ay boyunca her sabah kapıdan çıkarken yemin ettim, ama Canan hiçbir 
yerde yoktu. Nişantaşı'na gittim, sokaklarda gezdim, kapılarının önünde 



bekledim, zillerini çaldım, köprülerden geçtim, vapurlara bindim, sinemalara 
gittim, telefonlar ettim, hiçbir bilgi alamadım. Ekim sonunda dersler 
başlayınca Taşkışla koridorlarında görünür diye kendimi kandırdım, ama 
gelmedi. Bütün gün  
Taşkışla'nın koridorlarında geziniyor, bazan ona benzer bir gölge koridora bakan 
camların önünden geçti diye kendimi sınıftan atıp koşmaya başlıyor, bazan da 
park ve minibüs duraklarına bakan boş sınıflardan birine girip yoldan ve 
kaldırımlardan gelip geçenleri dalgın dalgın seyrediyordum.  
Sobaların, kaloriferlerin yakılmaya başlandığı günlerden birinde, zekice 
tasarladığımı sandığım bir senaryoyla kayıp sınıf arkadaşımın annesinin 
babasının kapısını çalıp inceden inceye hazırlamış olduğum palavraları attım ve 
rezil oldum. Bana Canan'ın nerede olabileceğine ilişkin hiçbir bilgi 
vermedikleri gibi, nereden bilgi edinebileceğim konusunda da hiçbir ipucu 
vermediler. Gene de, bir pazar öğleden sonra televizyon huzurlu bir futbol 
maçının renkleriyle cıvıl cıvılken, evlerine yaptığım bu ikinci ziyarette, 
merakımın kaynaklarını kurcalayıp onların benden bilgi almaya kalkışmamalarından 
bildikleri pek çok şey olduğunu anladım. Telefon rehberinden belirleyebildiğim 
akrabalarından bu bilgiyi sızdırma çabalarım da sonuç vermedi. Bütün o aksi 
amcalar, meraklı yengeler, ihtiyatlı hizmetçiler ve alaycı yeğenlerle yaptığım 
telefon konuşmalarından çıkartılacak sonuç Canan'ın Taşkışla'da mimarlık 
okuduğuydu.  
Mimarlıktaki sınıf arkadaşları ise Canan kadar, aylar önce minibüs duraklarının 
orada vurulduğundan haberdar oldukları Mehmet konusunda da, kendi uydurdukları 
efsanelere kamp gitmişlerdi. Mehmet'in, çalıştığı oteldeki eroin tacirlerinin iç 
hesaplaşmaları sonucu vurulduğunu söyleyeni de işittim, gözü dönmüş 
şeriatçıların kurbanı olduğunu fısıldayarak söyleyeni de. iyi ailelerin karanlık 
bir çocuğa tutulan kızlarına yapıldığı gibi, Canan'ın Avrupa'ya bir yere okumaya 
yollandığını söyleyenler de vardı, ama kayıt bürosunda yaptığım küçük bir 
dedektiflik bunun doğru olmadığını bana göstermişti.  
Aylar, yıllar boyunca yaptığım diğer dedektifliklerimin dahiyane 
ayrıntılarından, bir katile yakışacak soğukkanlı hesaplamalarından, bir 
umutsuzun düşlerini hatırlatan renklerinden iyisi mi hiç söz etmeyeyim. Canan 
yoktu işte, ondan hiçbir haber alamıyordum, hiçbir izine rastlayamı-yordum. 
Kaçırdığım yarı yılın derslerine girdim, ondan sonraki yarı yılı da bitirdim. Ne 
ben onları aradım, ne de Dr. Narin ve adamları beni. Cinayetlerine devam edip 
etmediklerini bilmiyordum. Canan'ın yokluğuyla birlikte hayallerimden ve korkulu 
düşlerimden çekip gitmişlerdi. Yaz geldi, sonbaharda yeni bir ders yılı başladı, 
onu da bitirdim. Ondan sonrakini de. Sonra doğru askere gittim.  
Askerliğimin bitmesine iki ay kala annemin öldüğü haberi geldi, izin aldım, 
istanbul'a cenazeye yetiştim, annemi gömdük. Arkadaşlarımla geçirdiğim bir 
geceden sonra eve döndüm ve odaların boşluğunu ve sessizliğini farkedince 
korktum. Mutfak duvarına asılı tavalara ve cezvelere bakarken, buzdolabının o 
çok bildiğim tanıdık sesiyle kederli kederli inlediğini, hüzünle iç geçirdiğini 
işittim. Hayatta yapayalnız kalmıştım. Annemin yatağına yatıp biraz ağladım, 
televizyonu açtım, annem gibi karşısına oturup tevekkülle ve bir çeşit varolma 
mutluluğuyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan önce kitabı sakladığım yerden 
çıkardım, masanın üzerine koydum ve ilk okuduğum günkü gibi etkilenmeyi umarak 
okumaya başladım. Gerçi yüzüme bir ışığın fışkırdığını ya da oturduğum masadan 
ve sandalyeden gövdemin kopup uzaklaştığını sanmadım, ama bir iç huzuru duydum. 
Kitabı yeniden, yeniden okumaya böyle başladım. Ama her okuyuşta, nereden 
geldiği belli olmayan güçlü bir rüzgârla hayatımın bilinmeyen bir ülkeye doğru 
savrulup gittiğini düşünmüyordum artık. Çoktan kapanmış bir hesabın, bir  
hikâyenin gizli geometrisini, püf noktalarını, onu yaşarken duyamadığım 
iç seslerini duymaya çalışıyordum. Anlıyorsunuz değil mi, daha 
askerliğimi bitirmeden yaşlı bir adama dönmüştüm ben.  



Kendimi başka kitaplara da böyle verdim işte: Akşamüstleri içimde çöreklenen 
başka bir ruha sahip olma isteğini ve dünyanın hiç mi hiç görülmeyen öteki 
yüzündeki gizli şenliğe mutlulukla katılabilme coşkusunu körüklemek ya da ne 
bileyim, bir yerinde Canan'a rastlayabileceğim yeni bir hayata koşabilmek için 
değil, yaşadığım şeyleri ve derinden derine hissettiğim Canan'm eksikliğini 
bilgelikle, ağırbaşlılıkla, efendi gibi karşılamak için okuyordum. Arzu Meleği' 
nin bana teselli için verebileceği ve Canan'la evimize asabileceğimiz yedi kollu 
bir avize umudum bile kalmamıştı. Geceyarıları bir tür ruhsal denge ve hoşnutluk 
duygusuyla okuduğum kitapların birinden başımı kaldırınca mahallenin derin 
sessizliğini hisseder ve birden o bitip tükenmeyecek sandığım otobüs 
yolculuklarının birinde Canan'm yanıbaşımda uyuyuşu canlanırdı gözlerimin 
önünde.  
Her hatırlayışımda cennet düşleri gibi gözümün önünde rengarenk canlanan o 
otobüs yolculuklarının birinde, otobüsün beklenmedik bir şekilde ısınan 
kaloriferi yüzünden Canan'm alnının ve şakaklarının ter içinde kaldığını, 
saçlarının birbirine yapıştığım görmüş, Kütahya'dan aldığım çini desenli bir 
mendille alnındaki ter damlacıklarına dikkatle dokunurken, rüyalar alemindeki 
sevgilimin yüzünde, —bir benzincinin bir an üzerimize düşen eflatun ışıklarının 
ela yardımıyla- yoğun bir mutluluk ve şaşkınlık ifadesi farketmiştim. Daha 
sonra, bir lokantada durduğumuzda, terden sırılsıklam olmuş Sü-merbank 
basmasından elbisesi içinde bardak bardak çay içerken, Canan neşelenmiş ve 
rüyasında babasının kendisini alnından öptüğünü, ama bir süre sonra o adamın 
babası değil, ışıktan yapılmış ülkenin postacısı olduğunu anladığını 
gülümseyerek söylemişti. Gülümsedikten sonra, çoğu gülümseyişinden sonra, Canan 
yumuşak bir el hareketiyle saçlarını kulaklarının arkasında toplar ve her 
seferinde benim aklımdan, benim kalbimden, benim ruhumdan bir parça erir, 
karanlık gecede kaybolur giderdi.  
O gecelerden sonra ruhumdan, aklımdan, kalbimden geriye kalanlarla idare etmeye 
çalıştığımı anlayan bazı okurlarımın -kaşlarını çatarak kederlendiğini görür 
gibi oluyorum. Sabırlı okur, anlayışlı okur, duyarlı okur, ağla benim halime, 
ağla-yabilirsen eğer, ama gözyaşı döktüğün kişinin de bir katil olduğunu sakın 
unutma. Yok eğer, sıradan katiller için de, tıpkı ceza kanunundaki indirimlerin 
gerekçeleri gibi bir şefkat, bir anlayış, bir sevgi duyabilmek için bazı 
nedenler sayılabilir deniliyorsa, artık içine iyice karışmış olduğum bu kitaba 
onlar da eklensin isterim:  
Daha sonra, evlenmeme rağmen, hayatımın çok uzak olmadığını sandığım sonuna 
kadar yapacağım her şeyin uzaktan ya da yakından Canan ile ilgili olacağını 
biliyordum artık. Evlenmeden önce ve babadan kalmış ve annemden boşalmış 
"daireye" gelin kolayca yerleştikten ta yıllar sonra bile, Canan'a rastlarım 
umuduyla uzun otobüs yolculuklarına çıktım. Otobüslerin ağır ağır daha 
irileştiğini ve içlerini antiseptik bir kokunun sardığını, kapılarının otomatik 
ve hidrolik sistemlerle donatıldığı için bir düğmeye dokunmakla sessizce açılıp 
kapandığını, şoförlerin kendi soluk ceketlerinden, terli gömleklerinden sıyrılıp 
omuzları apoletli pilot kıyafetlerine büründüğünü, kabadayı muavinlerin artık 
her gün tıraş olduklarını ve kibarlaştıklarını, mola yerlerinin daha ışıklı daha 
şenlikli, ama birörnek mekânlara dönüştüğünü, asfaltlanan yolların genişlediğini 
yıllar boyunca bu yolculuklarda saptıyordum, ama Canan'm değil kendisine, bir 
izine bile rastlayamıyordum. Kendisinden, izinden vazgeçtim, onunla birlikle 
otobüslerde geçirdiğim o harika gecelerden çıkıp gelmiş bir eşya ile, bir 
garajda elimizde çay bardakları sohbet ettiğimiz bir teyze ile, hatta onun 
yüzüne vurduğundan, onun yüzünden benim yüzüme yansıdığından emin olduğum bir 
parça ışık ile karşılaşabilmek için, o ışığın gücüyle bir an onu yanımda 
hissedebilmek için neler vermezdim! Ama üzeri asfaltla kaplanarak çocukluk 
anıları karartılan ve çevreleri trafik işaretleri, yanıp sönen ışıklar ve 
acımasız reklam panolarıyla sarılan o yeni yollar gibi, her şey anılardan, 
anılarımızdan acele ve telaşla kurtulmakla meşgulmüş gibi geliyordu bana.  



Canan'ın evlendiği ve ülkeyi terkettiği haberini içimi karartan bu yolculukların 
birinden bir süre sonra aldım. Evli, çocuklu, iyi aile babası ve katil 
kahramanınız, belediye imar müdürlüğündeki işinden akşam vakti evine dönerken ve 
elinde çanta, çantanın içinde çocuk için Çokomel, yüreğinde kasvet bulutları, 
yüzünde donuk yorgunluk bakışı Kadıköy vapurunda kalabalıkla dikilirken, birden 
üniversiteden çaçeron bir sınıf arkadaşıyla karşılaşmıştı. "Canan da," demişti 
çaçeron kadın, sınıf arkadaşı kızların yaptığı evlilikleri bir bir saydıktan 
sonra, "Samsunlu bir doktorla evlenip Almanya'ya yerleşmiş". Daha da kötü 
haberler vermesin diye gözlerimi kadından kaçırıp vapurun pencerelerinden dışarı 
çevirince, akşamüstleri istanbul'a ve Boğaz'a pek seyrek yerleşen bir sis gördüm 
dı-şanda. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun 
sessizliği mi?"  
Canan'ın kocasının Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde çalışan ve kitabı 
okuduktan sonra onu herkesin yaptığından bambaşka ve sapasağlam bir yolla 
sindirim sistemine katıp huzur ve mutlulukla yaşayabilen geniş omuzlu yakışıklı 
doktor olduğunu öğrenmem için fazla bir soruşturma yapmama gerek kalmadı. 
Doktorla yıllar önce hastanedeki odasında hayatın ve kitabın anlamı üzerine 
erkek erkeğe yaptığımız konuşmanın üzücü ayrıntılarını acımasız hafızam durup 
durup hatırlatmasın diye, bir dönem kendimi içkiye verdiysem de bunun da 
sonuçları pek parlak olmadı.  
Evde el ayak çekildikten, günlük hayatın hırgüründen geriye kızımın, 
tekerleklerinin ikisi kopmuş bir itfaiye arabasıyla, amuda kalkıp kapalı 
televizyona tersinden bakan mavi ayısı kaldığı zamanlar, mutfakta titizce 
hazırladığım rakı kadehim elimde, ayının yanına kibarca oturur, televizyonu açıp 
sesini kısar ve çok fazla saldırgan, çok fazla bayağı olmayan bir dizi görüntüde 
karar kılınca, dumanlı kafayla televizyona bakıp kafamın içindeki dumanların 
renklerini seçmeye çalışırdım.  
Kendi kendine acıma. Kendi kişiliğinin ve varlığının aslında ne kadar da biricik 
olduğuna inanma. Duyduğu aşkın gücünün anlaşılmamasından yakınma. Biliyor 
musunuz, ben bir zamanlar bir kitap okumuştum, bir kıza âşık olmuştum, derin bir 
şeyler yaşamıştım. Beni anlamadılar, kayboldular, acaba ne yapıyorlar? Canan 
Almanya'da, Bahnhofstrasse, nasıldır acaba, doktor koca, düşünme. Kitapları hep 
altını çizerek okuyormuş keriz ve yakışıklı doktor, düşünme. Akşam eve gelir, 
Canan karşılar, güzel evleri, yeni arabaları, bir de iki çocukları, düşünme, 
keriz koca. Belediye tetkik heyeti beni Almanya'ya yolluyor, bi'r akşam 
konsoloslukta karşılaşıyoruz, merhaba, mutlu musun, seni çok sevmiştim. Şimdi? 
Şimdi de çok seviyorum, seviyorum seni, her şeyi bırakırım, Almanya'da 
kalabilirim, seni çok seviyorum, senin yüzünden katil oldum, hayır söyleme, ne 
kadar güzelsin, düşünme. Kimse benim kadar sevemez. Hatırlıyor musun, bir 
keresinde, otobüsümüzün lastiği patladığında, gecenin ortasında sarhoş bir düğün 
kalabahğıyla karşılaşmıştık da, düşünme...  
Bazan içe içe sızar, saatler sonra uyandığım zaman, divana oturduğumda başaşağı 
duran mavi ayıcığın televizyonun karşısında düzgün oturduğunu görür şaşardım: 
Ayıyı acaba hangi kırılganlık anında koltuğuna düz oturttum? Bazan da  
ekrandaki bir yabancı şarkının klibine, sonra bir ötekine dalgın dalgın bakarken 
Cananla otobüs koltuklarında, gövdelerimizin hafifçe birbirine yaslanışım ve 
omuzumda onun kırılgan omuzlarının sıcaklığını hissederken bu şarkılardan birini 
birlikte dinlemiş olduğumuzu hatırlardım: Bak, bak nasıl da ağlıyorum burada 
ben, bir zamanlar birlikte dinlediğimiz o müzik televizyonda rengarenk olurken. 
Bir keresinde de, içeride odada çocuğun öksürdüğünü nasılsa annesinden önce 
duymuş, uyanan kızı kucaklayıp oturma odasına götürmüş ve o ekrandaki renklere 
bakarken ben, yetişkin bir insan elinin kusursuz bir küçük kopyası olan 
ellerinin, parmaklarının ve tırnaklarının şaşılacak kadar küçük ama ayrıntılı 
kıvrımlarım hayranlıkla inceleyip hayat denilen kitap üzerine düşünmeye 
dalmıştım ki...  
"Adam paf oldu," dedi kızım.  



Sıkı bir dayaktan sonra kanlar içinde yere düşüp hayatı paf olmuş talihsiz 
adamın umutsuz yüzüne merakla bakmıştık. Maceralarımı izleyen duyarlı okurlarım, 
benim de hayatımın çoktan "paf" olduğuna ve geceyarıları kendimi içkiye verişime 
bakıp da kendimi koy verdiğimi sanmasınlar sakın. Dünyanın bu ucundaki 
erkeklerin çoğu gibi ben de, daha otuzbeşime varmadan kırık bir adam olmuştum, 
ama gene de kendimi toparlamayı, okuyarak kafama bir çekidüzen vermeyi başardım. 
Çok okudum, yalnız bütün hayatımı değiştiren kitabı değil başka kitapları da. 
Okurken ama, kırık hayatıma derin bir anlam vermeye, bir teselli aramaya, hatta 
hüznün güzel ve saygıdeğer yanını aramaya kalkışmadım hiç. Çehov'a, o yetenekli, 
veremli ve alçakgönüllü Rus'a sevgi ve hayranlıktan başka ne duyabilir insan. 
Ama boşa gitmiş kırık ve kederli hayatlarını Çehovcu denen bir duyarlılıkla 
estetikleştiren, hayatlarının sefaletinden böbürlene böbürlene bir güzellik, bir 
yücelik duygusu alan okurlar için üzülür, bu okurların  
226 teselli ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dönüştüren işbilir 
yazarlardan da nefret ederim. Bu yüzden pek çok çağdaş romanı ve hikâyeyi 
bitiremeden yarıda bıraktım. Ah, atıyla konuşarak yalnızlıktan kurtulmaya 
çalışan kederli adam. Vah, sevgisini durup durup suladığı saksıdaki çiçeklere 
veren içi geçmiş beyzade. Vay, eski eşyalar arasında hiçbir zaman gelmeyecek, 
ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da anlayışsız kızını bekleyen 
hassas adam. Bize durmadan yaralarını ve acılarını teşhir eden bu kahramanları 
Çehov'dan kabalaştırarak araklayıp başka coğrafyalar ve iklimlerde bize sunan 
yazarlar da aslında ağız birliğiyle şunu demek isterler: Bakın, bize, 
acılarımıza ve yaralarımıza bakın; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar 
da özeliz! Acılar bizi sizlerden çok daha ince ve duyarlı kıldı. Siz de bizim 
gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta bir üstünlük duygusuna çevirmek 
istiyorsunuz değil mi? Öyleyse inanın bize, bizim acılarımızın hayatın sıradan 
bazlarından daha zevkli olduğuna inanın yeter.  
Okur, işte bu yüzden, senden hiç de fazla hassas olmayan bana değil, anlattığım 
hikâyenin şiddetine, benim acılarıma değil de dünyanın acımasızlığına inan! Hem 
zaten, roman denen modern oyuncak, Batı medeniyetinin bu en büyük buluşu, bizim 
işimiz değil. Bu sayfaların içinde okurun benim sesimi kart kart duyması da, 
artık kitaplarla kirlenmiş, iri düşüncelerle bayağılaşmış bir düzlemden 
konuştuğum için değil, bu yabancı oyuncağın içinde nasıl gezineceğimi hâlâ bir 
türlü çıkaramadığım için.  
Şunu demek istiyorum: Canan'ı unutmak, başıma gelenleri anlamak, ulaşamadığım 
yeni hayatın renklerini düşleyebilmek ve hoşça ve biraz daha akıllıca -her zaman 
da akıllıca sayılmaz ya- vakit geçirmek için, okuya okuya sonunda bir çeşit 
kitap kurdu oldum ben, ama aydınca özentilere de kapılmadım. Daha da önemlisi, 
bu özentilere kapılardan da küçümsemedim. Kitapları okumayı, tıpkı sinemalara 
gitmeyi, gazeteleri, dergileri karıştırmayı sevdiğim gibi seviyordum. Bunları 
bir yarar, bir sonuç beklediğim için, ne bileyim, kendimi başkalarından daha 
üstün, daha bilgili, daha derin sanmak için de yapmıyordum. Hatta diyebilirim 
ki, kitap kurtluğu bir alçakgönüllülük de öğretmişti bana. Kitapları okumayı se^ 
viyordum, ama daha sonra Rıfkı Amca'nın da yaptığını öğrendiğim gibi, kimseye 
okuduğum kitaplardan söz etmekten hoşlanmıyordum da. Kitaplar, bende bir konuşma 
dürtüsü uyandırıyorlarsa, daha çok kafamın içinde kendi aralarında yapıyorlardı 
bu işi. Bazan, o sıralarda üstüste okuduğum kitapların aralarında bir fısıltı 
tutturduklarını, kafamın içinin de böylece, her köşesinde bir müzik aletinin 
mırıldandığı bir orkestra çukuruna dönüştüğünü hisseder ve hayata kafamın 
içindeki bu müzik yüzünden katlandığımı farkederdim.  
Bakın mesela, bir akşam evde karımla kızım uyuduktan sonra başlayan o çekici ve 
acı verici sessizlikte, Canan'ı, beni onunla karşılaştıran kitabı, yani hayatı, 
meleği, kazayı, zamanı, televizyonun kafaydoskop renklerine dalgınlık ve 
hayranlıkla bakarak düşünürken, bu müziğin aşk hakkında bana fısıldamış 
olduklarından bir güldeste yapabileceğim aklıma geldi. Genç yaşta, bütün hayatım 
aşk yüzünden -görüyorsun okur, kitap yüzünden demeyecek kadar aklım başımda— 



kaydığı için bu konuda gazetelerin, kitapların, dergilerin, radyonun, 
televizyonun, reklamların, köşe yazarlarının, magazin köşelerinin ve romanların 
dedikleri aklımda hiç çıkmayacak bir şekilde kalmış.  
Aşk Nedir?  
Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. Aşk bir müziktir. Aşk 
ve soylu yürek aynı şeydir. Aşk hüznün şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya 
bakmasıdır. Aşk geçicidir. Aşk hiçbir zaman pişmanım dememektir. Aşk bir 
kristalleşmedir. Aşk vermektir. Aşk bir çikleti paylaşmaktır. Aşk hiç belli 
olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk Allah'a kavuşmaktır. Aşk bir acıdır. Aşk melekle 
gözgöze gelmektir. Aşk gözyaşlarıdır. Aşk telefon çalacak diye beklemektir. Aşk 
bütün bir dünyadır. Aşk sinemada elele tutuşmaktır. Aşk bir sarhoşluktur. Aşk 
bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğin sesini dinlemektir. Aşk kutsal bir 
sessizliktir. Aşk şarkılarda konu edilir. Aşk cilde iyi gelir. Kendimi büsbütün 
koyuverip inanmadan, ama ruhumu da yersiz yurtsuz bırakacak bir alaycılığa da 
büsbütün kapılmadan, yani tıpkı televizyondaki görüntülere bakar gibi kanarken 
kandırıldığımı bilerek, kanmazken kandırılmak isteyerek edindim bu incileri. 
Kendi sınırlı, ama yoğun deneyimimden kalkarak, bu konudaki düşüncelerimi 
ekliyorum:  
Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde olma özlemidir. Onu 
kucaklayarak, bütün dünyayı dışarda bırakma arzusudur, insanın ruhuna güvenli 
bir sığmak bulma özlemidir.  
Gördünüz ya, yeni hiçbir şey söyleyemedim. Ama gene de bir şey söyledim ya! 
Aldırmıyorum artık onun yeni olup olmamasına. Bazı özentili budalaların 
sandığının tam tersine, bir-iki kelime bile sessizlikten iyidir. Bütün 
acımasızlığıyla ağır ağır yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve gövdemizi 
ufalayarak geçerken sessiz durmak, ağzını açıp tek söz söylememek, neye yarar, 
Allahaşkına? Bir adam tanımıştım, benim yaşla-rımdaydı, böyle bir sessizlik, 
üzerimize üzerimize gelip bizi delik deşik eden bütün o şiddetle, kötülükle 
savaşmaktan daha iyidir demeye getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, çünkü 
bunu da demiyordu da, sabahtan akşama kadar bir masada oturup bir başkasının 
kelimelerini bir deftere uslu uslu ve sessizce yazıyordu. Bazan onun ölmediğini, 
hâlâ yazmakta olduğunu düşünür ve onun sessizliğinin içimde büyüyerek tüyler 
ürpertici bir dehşet şeklini almasından korkardım.  
Yüzüne ve göğsüne kurşunları boşaltmıştım, ama onu gerçekten öldürebilmiş miydim 
acaba? Sıktığım da yalnızca üç kurşundu, üstelik bir sinemanın karanlığında ve 
projeksiyon makinesinden gözüme vuran ışıkta çevremi iyi seçemezken. Ölmediğine 
inandığım zaman, kitabı odasında kopya etmekte olduğunu hayal ederdim. Ne kadar 
da dayanılmaz gelirdi bu düşünce bana! Ben, iyiniyetli karım, şeker kızım, 
televizyonum, gazetelerim, kitaplarım, belediyedeki iş ve oda arkadaşlarım, 
dedikodularım, kahvelerim ve sigaralarımla kendime anlaşılabilir bir teselli 
dünyası yaratmaya kalkar, elle dokunulabilir şeylerle kendimi çevreleyerek 
korunurken, o bütün bütüne bir sessizliğe kendini kararlılıkla teslim 
edebiliyordu. Geceyarıları onun inandığı ve kendini alçakgönüllülükle verdiği 
sessizliği düşününce, kitabı yeniden yazışını gözlerimin önünde canlandırınca, 
kafamda en büyük mucize gerçekleşir, orada, onun masasının başında, o sabırla 
hep aynı şeyi yaparken sessizliğin onunla konuşmaya başladığını hissederdim. 
Benim erişemediğim, ama umutlarımın ve aşkımın gördüğü şeylerin sırları o 
sessizliğin ve karanlığın içindeydi ve Canan'ın sevdiği adam yazdıkça, benim 
gibi birinin hiç mi hiç ulaşamayacağı derin gecenin gerçek fısıltısı dile gelir, 
diye düşünürdüm.  
Bir gece bu fısıltıyı işitme isteğine öyle bir kaptırdım ki kendimi, televizyonu 
kapattım, erkenden uyuyan karımı uyandırmadan kitabı yatağımın başucundan 
sessizce aldım ve her akşam televizyona bakarak yemek yediğimiz masaya oturarak 
yeni bir şevkle okumaya başladım. Şimdi, kızımın uyuduğu odada, yıllar önce 
kitabı ilk okuyuşumu böyle hatırladım. Aynı ışığın kitaptan fışkırıp yüzüme 
vurması için öyle yoğun bir istek duydum ki, yeni dünyanın hayali bir an içimde 



kıpırdandı. Bir hareket, bir sabırsızlık hissettim, beni kitabın kalbine 
götürecek fısıltının sırrını verecek bir kıpırtı... Kitabı ilk okuduğum günün 
gecesinde yaptığım gibi mahallemin sokaklarında yürürken buldum kendimi. 
Sonbahar akşamında karanlık sokaklar ıslaktı, kaldırımlarda evlerine dönen tek 
tuk birkaç kişi vardı. Erenköy istasyonu meydanına geldiğimde tanıdık 
bakkalların vitrinlerini, köhne kamyonları, manavın kaldırımdaki portakal ve 
elma sandıklarını örtmek için serdiği eski muşambayı, kasabın vitrininden sızan 
mavi ışığı, eczanenin eski ve büyük sobasını, her şeyi yerli yerinde gördüm. 
Üniversite yıllarındayken mahalle arkadaşlarımı görmek için gittiğim kahvede 
televizyonun renklerine bakan bir-iki genç vardı. Sokaklarda yürüdükçe, hâlâ 
uykuya yatmamış ailelerin oturma odalarının yarı açık perdeleri arasından, aynı 
televizyon programının çınar ağaçlarına, ıslak elektrik direklerine, balkon 
korkuluklarının demirlerine vuran ve bazan mavi, bazan yeşil, sonra kırmızılaşan 
ışıklarını görebiliyordum.  
Yarı çekik perdeler arasından sızan televizyon ışıklarını gözleyerek ilerlerken, 
Rıfkı Amca'ların evinin önünde durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun 
baktım. Bir an, sanki Canan'la gelişigüzel bindiğimiz otobüslerden birinden 
gelişigüzel inmişiz gibi, bir özgürlük ve rastlantı duygusu hissettim. Perdeler 
arasından içerdeki televizyonun aydınlattığı odayı görebiliyordum, ama 
koltuğunda oturuş biçimini hayal edebildiğim Rıfkı Amca'nm dul karısını değil. 
Televizyon ekranındaki görüntüye göre oda bazan cırlak pembemsi, bazaıı da ölüm 
sarısı bir ışıkla aydınlanıyordu. Kitabın ve hayatımın sırrının orada, o odada 
yattığı düşüncesine kapıldım.  
Bir kararlılıkla apartman bahçesini kaldırımdan ayıran duvara çıktım. Ratibe 
Teyze'nin başını ve baktığı televizyonu gördüm. Rahmetli kocasının boş koltuğuna 
kırkbeş derece dönük oturmuş televizyonu seyrederken, tıpkı annemin yaptığı 
gibi, başını omuzlarının arasına çekmişti, ama annem gibi örgü öreceğine fosur 
fosur sigara içiyordu. Uzun uzun onu seyrederken, bu duvara çıkıp evin içini 
dikizleyen benden önceki iki kişiyi hatırladım.  
Apartmanın giriş kapısındaki düğmelerden birine bastım: Rıfkı Hat. Az sonra 
açılan ikinci kat penceresinden kadın aşağıya seslendi:  
"Kim o?"  
"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice görsün diye birkaç adım geriye, sokak 
lambasının aydınlığına doğru yürürken. "Ben, demiryolcu Akif Bey'in oğlu Osman."  
"Aa Osman!" dedi içeri girdi. Düğmeye bastı, sokak kapısı açıldı.  
Beni dairenin kapısında gülümseyerek karşıladı. Yanaklarımdan öptü. "Başını da 
ver bakalım," dedi. Ben eğilince, çocukluğumda yaptığı gibi, abartılı bir 
şekilde saçlarımı koklayarak başımdan da öptü.  
Bu hareket bana, önce, Rıfkı Amca'yla bütün hayatları boyunca paylaştıkları 
kederi, çocuklarının olmadığını hatırlattı; sonra da annemin ölümünden beri, 
yedi yıldır kimsenin bana çocukmuşum gibi davranmadığım. Birden öyle rahat 
hissettim ki kendimi, içeri girerken o sormadan ben ona birşeyler söyleyeyim 
dedim.  
"Ratibe Teyze, sokaktan geçiyordum, ışığını gördüm, gecenin bu saati, ama bir 
merhaba diyeyim dedim."  
"Aman ne iyi ettin!" dedi. "Otur şöyle televizyonun karşısına. Benim de geceleri 
gözümü uyku tutmuyor da bunları seyrediyorum. Bak makinenin başındaki kadın tam 
bir yılan. Olanlar bizim çocuğa oluyor, şu polise. Bunlar bütün şehri havaya 
uçuracaklar... Çay vereyim mi?"  
Ama hemen çay hazırlamaya gitmedi. Bir süre birlikte televizyonu seyrettik. 
"Şuna bak, şu utanmaza..." dedi bir ara ekrandaki kırmızılı bir Amerikan 
güzelini göstererek. Güzel elbiselerini biraz çıkardı, bir adamla önce uzun uzun 
öpüştü, Ratibe Teyze'nin ve benim sigara dumanlarımız arasında sevişti. Derken, 
ekranda görülen pek çok arabalar, köprüler, tabancalar, geceler, polisler ve 
güzeller gibi o da yok olup gitti. Canan'la birlikte bu filmi seyrettiğimizi hiç 
mi hiç hatırlamıyordum, ama Canan'la birlikte oturup seyrettiğimiz filmlerin 



hatıralarının bana acılar vererek içimde hızla kıpırdandıklarını hissediyordum. 
Ratibe Teyze çay için içeri gittiğinde bu acılardan kurtulmak, beni kırık bir 
adam yapan hayatın, kitabın sırrını çözüp hiç olmazsa biraz olsun 
rahatlayabilmek için burada, bu evde birşeyler bulmak zorunda olduğumu anladım. 
Bir köşedeki kafesinde uyuklayan kanarya, çocukluğumda Rıfkı Amca beni bu odada 
eğlendirirken bir aşağı bir yukarı sabırsızlanan kuş muydu, yoksa onun ve ondan 
sonrakilerin ölümü üzerine alınıp kafeslenmiş bir yenisi mi? Özenle çerçevelenip 
duvara asılmış vagon ve lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler, ama onları 
çocukluğumda hep mutlu bir gün ışığı içinde ve Rıfkı Amca'nın şakalarını dinler, 
bulmacalarını cevaplamaya çalışırken gördüğüm için, artık çoğu hizmetten kalkmış 
bu yorgun araçların televizyonun ışığı altında unutulup tozlandıklarını görmek 
üzdü beni. Vitrinli büfenin bir yarısında likör takımları ve yarım bir şişe 
ahududu likörü vardı. Yanlarında Rıfkı Amca'nın, çocukluğumda, babamla ona 
gittiğimiz zamanlarda çıkarıp bana oynayayım diye verdiği bir kontrolör zımbası, 
demiryol hizmet madalyalarıyla, lokomotif şeklindeki bir çakmağın arasında 
duruyordu. Minyatür vagonların, kristal taklidi bir küllüğün ve yirmibeş yıllık 
tren tarifelerinin arkalarındaki aynada yansıdığı büfenin öbür gözünde, yirmi -
beşotuz tane kitap gördüm ve yüreğim küt küt attı.  
Rıfkı Amca'nın Yeni Hayatı yazdığı yıllarda okuduğu kitaplar olmalıydı bunlar. 
Onca yolculuktan, onca yıldan sonra Ca-nan'ın elle dokunabilir bir izine 
rastlamışım gibi bir heyecan dalgası sardı her yerimi. Çaylarımızı içerken, 
televizyona bakarken Ratibe Teyze, önce çocuğumun nasıl olduğunu sordu, sonra 
karımın nasıl biri olduğunu. Onu düğünüme çağırmamış olmanın suçluluk 
duygusuyla birşeyler mırıldanıyor, karımın aslında bizim sokakta oturan bir 
ailenin kızı olduğunu söylüyordum ki, sonradan karım olacak kişiyi hayatta ilk 
defa, kitabı ilk okuduğum saatlerde gördüğümü hatırladım. Hangisi daha esaslı 
ve daha şaşırtıcı rastlantıydı şimdi bunların? Bizim evin karşısındaki boş 
daireye yerleşen ve o akşam çıplak ve güçlü bir ampulün ışığında açık 
televizyonun karşısında hep birlikte yemek yiyen ailenin kızını, yıllar sonra 
evleneceğim o kederli kızı, kitabı ilk defa okuduğum gün ilk görmem mi, yoksa 
bu ilk rastlantıyı, evlendikten yıllar sonra hayatımın gizli geometrisini 
bulup çıkarmak için, Rıfkı Amca'nın koltuğunda otururken hatırlayıp farketmem 
mi? Kızın saçları kumraldı diye düşündüğümü hatırladım, televizyon ekranı da 
yeşil.  
Böylece hafıza, rastlantı ve hayat üzerine tatlı bir akıl ka-rışıklığıyla ben 
kendimden geçerken, Ratibe Teyze'yle mahalle dedikodularından, yeni açılan kasap 
dükkanından, benim berberden, eski sinemalardan, babasının ayakkabı dükkanını 
büyütüp bir imalathane açıp zengin olduktan sonra mahalleyi terkeden bir 
arkadaştan sözettik. Suskunluklarla kesilen bizim kırık dökük sohbetimiz, "hayat 
ne kadar da kırık dökük," derken, tabanca sesleri, ateşli sevişmeler, bağırıp 
çağırışlar, düşen uçaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynaşan televizyon,  
"ama gene ele kırıp dökmek lazım!" diyordu, ama biz üzerimize alınmıyorduk. 
iyice geç bir saatte televizyondaki inlemeler, sayıklamalar ve ölüm çığlıkları 
yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christmas adasındaki kırmızı kara yengeçlerinin 
hayatı üzerine eğitici bir filme bıraktığında, ben zehir hafiye, ekrandaki 
duyarlı yengeç gibi konuya yan yan yaklaşıp:  
"Eskiden ne kadar da güzeldi her şey," demek cüretini gösterdim. "Gençsen 
güzeldir hayat," dedi Ratibe Teyze. Ama kocasıyla geçirdikleri gençlik yılları 
üzerine belki de çocuk hikâyelerini, demiryolculuk ruhunu, Rıfkı Amca'nın 
yazılarını, resimli romanlarını sorduğum için mutlu bir şey söyleyemedi.  
"Rıfkı Amcan o yazı çizi merakıyla ikimizin de gençliğini zehir etti." Aslında, 
ilk yıllarda kocasının Demiryol dergisine yazmasını, dergiyle uğraşmasını iyi 
karşılamıştı. Çünkü bu bahaneyle Rıfkı Amca demiryol müfettişlerinin o uzun 
yolculuklarından biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, evde yalnız, gözü 
yollarda günlerce kocasını beklemek zorunda kalmıyordu. Derken, demiryolcuların 
çocukları da dergiyi okusunlar, bu memleketi kurtaracak clemiryol davasına 



inansınlar diye derginin son sayfalarına resimli romanlar çizmeye karar 
vermişti. "Bazı çocuklar bunları çok sevmiş, değil mi?" dedi Ratibe Teyze ilk 
defa gülümseyerek ve ben de maceraları nasıl da bayılarak okuduğumu, hele 
Pertev ile Peter dizisini ezbere bildiğimi anlattım.  
"Ama onu orada bırakacaktı, bu kadar ciddiye almayacaktı," diye sözümü kesti.  
Ona göre kocasının yanlışı, resimli romanların başarılı olması üzerine 
Babıali'den kurt bir yayıncının teklifine kanıp bunları ayrı bir dergi yapmaya 
karar vermesiydi. "Artık gecesi gündüzü kalmadı, teftiş seyahatinden, 
müdürlükten yorgun argın gelir, doğru masasına oturur, sabahlara kadar 
çalışırdı."  
Bu dergiler bir dönem okunmuştular, ama ilk parlayışlarından kısa bir süre sonra 
tarihi resimli romanlar, bütün o Kaan'lar, Karaoğlan'lar, Hakan'lar, yani 
Bizanslılarla savaşan Türk cengaverleri moda olunca kısa bir sürede gözden 
düşmüşlerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu da para da kazandık, ama asıl 
parayı, tabii, haydut yayıncı kazandı," dedi Ratibe Teyze. Haydut yayıncı, Rıfkı 
Amca'ya, Amerika'da kovboyculuk ve demiryolculuk oynayan Türk çocuklarının 
hikâyelerini bir kenara bırakmasını, o günlerde çok tutulan Karaoğlan'lar, 
Kaan'lar, Adil Kılıçlar gibi şeyler çizip getirmesini istemiş, "içinde en 
azından bir kere bir tren gözükmeyen resimli roman çizmem ben," demiş Rıfkı 
Amca. Vefasız yayıncıyla ilişkisi böyle bitmiş. Bir süre, resimli romanlarını 
kendi kendine evde çizmiş, başka yayıncılar aramış, bir süre sonra da ilgisizlik 
üzerine küsmüş.  
"O yayımlanmamış maceralar nerede şimdi?" dedim ben odada gözlerimi gezdirerek.  
Cevap vermedi. Karnındaki döllenmiş yumurtaları denizin yükseldiği uygun bir an 
yumurtlayabilmek için bütün bir adayı baştan aşağı geçen çilekeş dişi kara 
yengecinin zor yolculuğunu seyretti bir süre.  
"Hepsini attım onların," dedi. "Dolaplar dolusu resim, dergi, kovboy maceraları, 
Amerikalılar ve kovboylar üzerine kitaplar, kıyafetlerini kopya ettiği film 
kitapları, efendim bütün o Pertev ile Peter'ler, bilmem neler... Beni değil 
onları seviyordu."  
"Rıfkı Amca çocukları çok severdi."  
"Severdi, severdi," dedi. "iyi insandı, herkesi severdi. Böyle insan var mı 
şimdi?"  
Belki de rahmetli kocasının arkasından bir iki acı söz söylemenin suçluluk 
duygularıyla biraz gözyaşı döktü. Sert dalgaların ve martıların kurbanı olmadan 
karaya ulaşabilen birkaç talihli yengeç yavrusuna bakarken, kaşla göz arasında 
nereden çıkardığına şaştığım bir mendille gözlerini kuruladı, burnunu sildi. 
"Bir de," dedi dikkatli hafiye işte tam o anda. "Rıfkı Amca yetişkinler için  
Yeni Hayat diye bir kitap yazmış da başka bir adla galiba yayımlamış."  
"Nerden duydun sen onu?" diye sözümü kesti. "Yok öyle bir şey."  
Öyle bir baktı ki bana ve öyle bir hışımla sigara yakıp dumanını sertçe üfleyip 
öyle öfkeli bir sessizliğe büründü ki, zehir hafiyeye susmak düştü.  
Bir süre hiç mi hiç konuşmadık. Ama gene de kalkıp gidemedim de bir şey olmasını 
dileyerek, hayatın görünmez simetrisinin artık belirmesini umarak bekledim. 
Televizyondaki öğretici film bittiğinde, yengeç olmanın insan olmaktan da beter 
olduğunu düşünerek bir teselli arıyordum ki, Ratibe Teyze sert ve kararlı 
hareketlerle yerinden kalktı, beni kolumdan tutup büfeye doğru çekti. "Bak," 
dedi. Başı eğilmiş ayaklı bir lambayı yakınca duvardaki çerçeveli bir fotoğraf 
aydınlandı.  
Haydarpaşa Garı'ran önündeki merdivenlerde, aynı ceketleri, aynı kravatları, 
aynı pantolonları giyen ve çoğu aynı bıyığı bırakmış otuzbeş-kırk adam kameraya 
bakarak gülümse-mişlerdi. "Demiryol müfettişleri,'' dedi Ratibe Teyze. "Onlar bu 
memleketin demiryollarıyla kalkınacağına inanmışlardı." Parmağıyla birini işaret 
etti. "Rıfkı."  



Onu çocukluğumda tanıdığım, yıllardır hayal ettiğim gibiydi. Ortadan uzunca 
boylu. ince. Biraz yakışıklı, biraz kederli. Ötekilerle birlikte olmaktan, 
onlara benzemekten mutlu. Hafifçe gülümsüyor.  
"Bak benim kimsem yok," dedi Ratibe Teyze. "Düğününe gelemedim, hiç olmazsa bunu 
al!" Büfenin gözünden çıkardığı gümüş şekerliği elime tutuşturdu. "Geçende 
istasyonda karınla kızım gördüm. Ne güzel kadın! Kıymetini biliyor musun?" 
Elimdeki şekerliğe bakıyordum, suçluluk ve yetersizlik duygusuyla  kıvranıyordum,  
demeyeyim, okur belki de inanmayacaktır. Hatırlıyordum, diyeyim neyi hatırladığımı 
bilemeden. Gümüş şekerliğin aynasında bütün oda ve ben ve Ratibe Teyze küçülüp 
yuvarlanıp yassılaşıp yansıdık. Ne kadar da sihirlidir, değil mi, bir an dünyayı, 
gözlerimiz denen anahtar deliklerinden değil de, başka bir mantığın merceğinden 
görmek. Akıllı çocuklar bunu anlar, akıllı büyükler buna gülümser. Aklımın bir 
yarısı başka bir yerdeydi okur, diğer yarısı başka bir şeye takılmıştı. Size de 
hiç olur mu: Bir şey hatırlayacaktınız da, hatırlamayı, neden çıkaramadan bir 
başka zamana bıraktınız.  
"Ratibe Teyze," dedim teşekkür etmeyi bile unutarak. Büfenin öbür gözündeki 
kitapları işaret ettim. "Bu kitapları alabilir miyim?"  
"Ne yapacaksın sen onları?"  
"Okuyacağım," dedim. "Katil olduğum için beni de geceleri uyku tutmuyor" 
demedim. "Geceleri okuyorum," dedim.  
 
"Televizyon gözlerimi yoruyor, bakamıyorum."  
"E al peki," dedi şüpheyle. "Ama okuyup bitirince geri getir. Büfenin orası boş 
kalmasın. Rahmetli hep onları okurdu."  
Böylece; melekler şehri Los Angeles'deki kötü adamları, kokainman zenginleri, 
bize orospuluğa meyyal gibi gözüken talihsiz yıldız adaylarım, gayretkeş 
polisleri ve birbirleriyle ne kadar da suçsuz günahsız bir çocuksu cennet 
mutluluğuyla hemen sevişiveren ve sonra birbirlerinin arkalarından, ne kadar da 
ayıp, kötü sözler söyleyen güzel ve yakışıklı insanları gösteren bir filmi 
Ratibe Teyze ile seyrettikten sonra, gecenin çok geç bir vakti, bir elimde 
kitaplarla dolu koskoca bir plastik torba, torbanın üstünde dünyayı, kitapları, 
sokak lambalarını, yapraklan dökülen kavak ağaçlarını, karanlık göğü, kederli 
geceyi, ıslak asfaltı ve torbayı taşıyan elimi, kolumu, inip kalkan bacaklarımı 
yansıtan gümüş şekerlikle eve döndüm.  
Annem sağken arka odada duran ve üzerinde yıllarca okul ve üniversite ödevlerini 
yapıp Yeni Hayat'ı da ilk defa okuduğum salondaki masamın üzerine kitapları 
özenle dizdim. Gümüş şekerliğin kapağı sıkışmıştı, açılmıyordu, onu da 
kitapların yanına koydum ve bir sigara yakıp zevkle hepsini seyrettim. Kitaplar 
otuzüç taneydiler. Aralarında Tasavvufun ilkeleri, Çocuk Psikolojisi, Kısa Dünya 
Tarihi, Büyük Filozoflar ve Büyük Muzdaripler, Resimli ve Açıklamalı Rüya 
Tabirleri gibi el kitapları, Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayımlanan ve bazan 
bakanlıklara, genel müdürlüklere bedava dağıtılan klasikler dizisinden 
Dante'nin, îbni Arabi'nin, Rilke'nin çevirileri, En Güzel Aşk Şiirleri, Vatan  
Hikâyeleri gibi güldesteler, rengarenk kapaklı Jules Verne, Sherlock Holmes ve  
Mark Twain çevirileri, ve Kon-Tiki, Dahilerde Çocuktu, Son istasyon, Ev Kuşları,  
Bana Bir Sır Söyle, Bin Bir Bilmece gibi şeyler vardı.  
Kitapları hemen o gece okumaya başladım. Ve o geceden başlayarak, Yeni 
Hoyat'taki bazı sahnelerin, bazı ifadelerin, bazı hayallerin ya bu kitaplardan 
ilhamla yazıldığını, ya da doğrudan onlardan alındığını gördüm. Rıfkı Amca, 
Tommiks, Pekos Bili ve Yalnız Şer if dergilerindeki malzemeyi ve resimleri 
çizdiği çocuk kitaplarına aldığı rahatlık ve alışkanlıkla Yeni Hayat'ı yazarken 
de bu kitaplardan yararlanmıştı.  
Birkaç örnek vereyim:  
"Melekler insan denen halifenin yaratılışındaki sırra eremediler."  
Ibni Arabi, Fususü'l Hifeem  



"Biz can yoldaşı, yol arkadaşlarıydık, biz birbirimize koşulsuz destektik." 
Neşati Akkalem, Dahiler de Çocuktu  
"Böylece odamın yalnızlığına döndüm ve o zarif kızı düşünmeye başladım. Onu 
düşünürken uyuyakaldım ve gözlerimin önünde bir hayal harikası belirdi."  
Dante, Yeni Hayat  
"Belki de şöyle şeyler elemek için biz bu dünyadayız: Ev köprü, çeşme, kapı, 
testi, meyva ağacı, pencere,-Bir de belki: Sütun, kule... Ama demek için, 
unutma, ah, öyle bir demek için ki, bu şeylerin kendileri bile hiçbir zaman 
hayal bile edememişlerdi böylesine yoğun bir varolmayı-."  
Rilke, Duino Ağıtları  
"Ama bu yörede hiç ev yoktu, yıkıntılardan başka bir şey görülmüyordu. Bu 
harabeler zamandan değil de birtakım felaketler yüzünden oluşmuş gibi 
görünüyordu."  
Jules Verne, isimsiz Aile  
"Elime bir kitap geçti. Okursan ciltli bir kitap gibi görünüyordu, okumazsan da 
yeşil ipekten bir top kumaş şekline giriyordu... Derken kitabın rakkamlarma, 
harflerine bakarken buldum kendimi ve elyazısından Haleb Kadısı Şeyh Abdur  
rahman'ın oğlunun yazdığını anladım. Kendime geldiğimde ise şimdi okumakta 
olduğunuz faslı yazarken buldum kendimi. Ve birden anladım ki şeyhin oğlunun 
yazdığı ve rüyamda okuduğum fasılla, şimdi benim yazmakta olduğum kitaptaki 
fasıl birbirinin aynıdır."  
Ibni Arabi, Fütuhâtü'l Meklıiyye  
"Aşk'ın etkisi öyleydi ki üzerimde, bütünüyle onun buyruğuna giren gövdem 
çoğunlukla ağır ve cansız bir nesne gibi hareket ederdi."  
Dante, Yeni Hayat  
"Geri dönmek isteyenin ötesine geçmemesi gereken bölgesine ayak bastım hayatın."  
Dante, Yeni Hayat Kitabımızın şerh kısmına geldiğimiz anlaşılmıştır sanıyorum. 
Masamın üzerinde duran otuzüç kitabı aylar boyunca yeniden yeniden okudum. 
Sararmış sayfalardaki kelimelerin, cümlelerin altım çizdim, defterlere kâğıt 
parçalarına notlar aldım, hademelerin okuyuculara "ne işin var burada!" diye 
baktıkları kütüphanelere gittim.  
Hayat denilen o çalkantıya bir dönem kendim hevesle atmış ve umduğunu bulamamış 
nice kırık adam gibi, okuduklarımdan, birbirleriyle karşılaştırdığım bazı 
hayallerden, ifadelerden yazıların kendi aralarındaki gizli fısıldaşmaları 
keşfediyor, bunlardan sırlar çıkarıyor, bu sırları sıralıyor, aralarında yeni 
ilişkiler kuruyor ve iğneyle kuyu kazar gibi sabırla oluşturduğum bu ilişkiler 
ağının karmaşıklığıyla övünerek hayatta ıskaladığım şeylerin intikamım almaya 
çalışıyordum. Müslüman şehirlerindeki kütüphane raflarının başka kitaplara 
yazılmış elyazması yorumlar ve şerhlerle nasıl da tıkış tıkış dolu olduğunu 
görenler, şaşacaklarına sokaklardaki o kırık adam kalabalıklarına bir göz 
atsınlar yeter.  
Bütün bu çabam boyunca, ne zaman Rıfkı Amca'nı bu küçük kitapçığına başka bir 
kitaptan sızmış yeni bir cümleyle, bir imgeyle, bir fikirle karşılaşsam, 
hayallerindeki melek kızın hiç de öyle saf olmadığını öğrenen hayalperest 
delikanlı gibi, önce bir hayal kırıklığına uğrar, sonra gerçek bir aşk kurbanı 
gibi, ilk bakışta saf gözükmeyen şeyin aslında daha derinlerde yatan büyüleyici 
bir sırrın, benzersiz bir hikmetin işareti olduğuna inanmak isterdim.  
Her şeyi meleğin yardımıyla çözebileceğime öteki kitaplarla birlikte Duino  
Ağıtları'm yeniden yeniden okurken karar verdim. Belki de, ağıtlardaki meleğin 
Rıfkı Amca'nm kitapta sözünü ettiği meleği hatırlatmasından çok, Canan'la 
geçirdiğimiz geceleri özlediğim, onun melekten sözedişini hatırladığım için. 
Gece yarılarından çok sonra, tak-takları bitmek bilmeyen o uzun yük trenleri 
Doğu'ya doğru geçip gittikten sonra mahallenin büründüğü sessizlikte, bir 
ışığın, bir kıpırtının, anısını hatırlamaktan hoşlandığım bir hayatın çağrısını 
duymak ister ve kâğıtlar, defterlerle karmakarışık masada oturan beni, sigara 
içişimi, açık duran televizyonu yansıtan şekerliğe sırtımı dönüp pencereye 



gider, perdelerin arasından karanlık gecenin içine bakardım: Sokak 
lambalarından, ya da karşı apartman dairelerinden vuran soluk bir ışık bir an 
pencerenin camındaki su taneciklerinde yansırdı.  
Kimdi bu melek, sessizliğin kalbinden bana seslensin islediğim kimdi? Rıfkı Amca 
gibi Türkçe'den başka bir dil bilmiyordum, ama ücra bir dilde geçici 
heyecanların rast-lantılarıyla aralanan kötü ve gelişigüzel çevirilerle sarılı 
olmama aldırmadım. Üniversitelere gittim, beni amatör bulup tersleyen aksi 
profesörlere, çevirmenlere sorular sordum, Almanya'da adresler bulup mektuplar 
yazdım ve nazik ve ince kişilerden cevaplar alınca bir sırrın merkezine doğru 
yol aldığıma kendimi inandırmak istedim.  
Polonyalı çevirmenine yazdığı ünlü bir mektupta Rilke, Duino Ağıt/an'ndaki 
meleğin Hıristiyan meleğinden çok, Islamiyet'in meleklerine yakın olduğunu 
söylemiş, bunu da Rıfkı Amca çevirmenin yazdığı kısa önsözden öğrenmişti. 
Ağıtları kaleme almaya başladığı yıl Lou Andreas-Salome'ye ispanya'dan 
gönderdiği bir mektuptan, Rüke'nin Kuran'ı "şaşarak şaşarak" okuduğunu öğrenmem 
bir dönem beni Kuran'daki meleklere sürükledi, ama anneannemden, mahalledeki 
teyzelerden ve çokbilmiş arkadaşlardan duyduğum hikâyelerden hiçbirine 
rastlayamadım orada. Gazetelerdeki karikatürlerden, hayat bilgisi dersindeki 
trafik posterlerine sık sık resimlerini gördüğümüz Azrail'in Kuran'da adı bile 
yoktu da, ona yalnızca ölüm meleği deniyordu. Mikail ve kıyamet günü sûr çalacak 
olan israfil hakkında zaten bildiklerimden fazlasıyla karşılaşmadım. Kuran'ın 
otuzbeşinci suresinin başındaki "ikişer, üçer, dörder kanatlı" melekler 
hakkındaki bir ifadenin islam'a özgü olup olamayacağını sorduğum Alman bir 
mektup arkadaşım, sanat kitaplarından fotokopi ettirdiği Hıristiyan meleklerinin 
resimlerinden bir dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapattı: Kuran'da ayrı 
bir melekler sınıfından söz edilmesi, cehennem bekçileri zebanilerin de melek 
sayılması, meleklerin Allah ile yarattıkları arasında incil'e göre daha kuvvetli 
bir bağ olması gibi ufak tefek ayrımların dışında, Hıristiyanlığın melekleriyle 
islam'ın melekleri arasında Rilke'nin sözünü haklı çıkaracak önemli bir fark 
yoktu.  
Gene de "içinde her şeyin yazıldığı" kitabın inişini ve akıp giden, kaybolan ve 
aydınlanan yıldızlar arasında, karanlık geceyle, ağaran gün arasında Cebrail'in 
ufukta Muhammet'e görünüşünü anlatan El Tckvir suresinin bazı ayetlerini, 
Rilke'nin olmasa bile, Rıfkı Amcanın kitaba son şeklini verirken hatırlamış 
olabileceğini düşündüm. Ama aylardır okuya okuya, okuduğum her şeyi her şeye 
benzeterek Rıfkı Amcanın küçük kitabım, yalnız otuzüç kitaptan değil, bütün 
kitaplardan çıkmış bir kitap olarak gördüğüm günlerdeydi bu. Masamın üzerinde  
biriken kötü çeviriler, fotokopiler, notlar bana yalnız Rilke'nin meleğinden 
değil, meleklerin neden güzel olduğundan, kazayı ve rastlantısal olanı dışarda 
bırakan mutlak güzellikten, Ibni Arabi'den, meleğin insanı aşan üstün 
nitelikleri ve sınırlılığı ve günahlarından, hem burada, hem de orada 
olabilmekten, zamandan, ölümden, ölümden sonraki hayattan sözettikçe, ben 
bunları yalnız Rıfkı Amca'nın küçük kitabında değil, Pertev ile Peter'in 
maceralarında da okumuş olduğumu hatırlıyordum.  
Bahara doğru bir akşam yemeğinden sonra: "Büyükbabalarımız için tyle," dedi 
Rilke'nin kimbilir kaçıncı kere okuduğum bir mektubu bana, "bir ev, bir kuyu, 
tanıdık bir kule, kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayılamayacak kadar daha, 
sayılamayacak kadar daha kişiseldi."  
Bir an çevreme baktığımı ve başımın tatlı tatlı döndüğünü hatırlıyorum. Yalnızca 
eski masamın üzerinden, kitapların arasından değil, her şeyi dağıtan kızımın 
onları alıp götürdüğü yerlerden, pencerenin kenarından, tozlu kaloriferin, tek 
ayağı kısa sehpanın, halının üzerinden yüzlerce siyah beyaz melek gölgesi bana 
bakıyor ve gümüş şekerlikte yansıyordu: Yüzyıllarca önce Avrupa'da bir yerde 
yapılmış gerçek yağlıboya resimlerdeki meleklerin röprodüksiyonlarının siyah 
beyaz ve solgun fotokopileri. Onları asıllarından daha çok sevdiğimi düşündüm. 



"Melekleri topla," dedim sonra üç yaşındaki kızıma, "istasyona gidip trene 
bakalım."  
"Karamela da alacak mıyız?"  
Onu kucağıma aldım, deterjan ve ızgara kokan mutfağa annesine gittik, trenlere 
bakacağımızı söyledik. Yıkadığı bulaşıktan başını kaldırıp bize gülümsedi. 
Kucağımda sıkı sıkıya sarıldığım kızım, baharın yumuşacık serinliğinde istasyona 
yürümek hoşuma gitti. Eve dönünce televizyonda günün futbol maçlarına bakar, 
sonra karımla Pazar Akşamı Sineması'm seyrederiz diye düşününce sevindim, 
istasyon meydanındaki Hayat Pastanesi vitrin camlarını indirip dondurma 
tezgahını ve külahları yerleştirerek kışı bitirmişti. Yüz gram Mabel karamelası 
tarttırdık. Bir tanesinin kâğıdını çıkarıp kızımın sabırsızlıkla açılan ağzına 
koydum.  
Perona çıktık.  
Saat tam dokuzu onaltı geçe Güney Ekspresi, önce derinlerden bir yerden, sanki 
toprağın ruhundan gelen ağır bir motor uğultusuyla, derken köprünün duvarlarında 
ve çelikten ayaklarında yansıyan ışığıyla bize kendini duyurdu, istasyona 
yaklaşırken sanki bir sessizleşti, derken birbirine sarılan biz iki küçük 
ölümlünün önünden motorlarının sarsıcı ve durdurulmaz gücüyle tozu dumana 
katarak geçti. Arkasında bıraktığı daha insani uğultunun içinde tak-taklarla 
geçen ışıl ışıl vagonlarda kaykılmış oturan yolcular gördük, pencereye 
yaslanmış, ceketini asan, konuşan, sigara yakan, bizi görmeyen yolcular göz açıp 
kapayıncaya kadar kayıp kayıp geçtiler. Trenin geride bıraktığı hafif bir esinti 
ve sessizlik içinde son-vagonun arkasındaki kırmızı ışığa uzun uzun baktık. 
"Nereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?" dedim bir içgüdüyle kızıma.  
"Nereye bu tren?"  
"Önce izmit'e, sonra Bilecik'e."  
"Sonra?"  
"Sonra Eskişehir'e. Sonra Ankara'ya."  
"Sonra?"  
"Sonra Kayseri'ye, Sivas'a, Malatya'ya."  
"Sonra?" dedi aynı mutlu tekrarla kumral kızım son vagonun hâlâ belli belirsiz 
gözüken kırmızı ışıklarına bir oyun ve esrar duygusuyla bakarken.  
Ve babası trenin sonra sonra gittiği istasyonları bir bir hatırlarken, bir bir 
hatırlayamazken, hatırladıklarının içinde kendi çocukluğunu gördü.   
Onbir-oniki yaşında olmalıydım. Bir akşamüstü babamla Rıfkı Amcalara gitmiştik. 
Rıfkı Amca'yla babam tavla oynarlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdiği un 
kurabiyesi elimde, kafesteki kanaryayı seyretmiş, nasıl okunup yorumlanacağını 
hâlâ öğrenemediğim barometrenin camına tık-tık vurmuş, raflardaki eski 
dergilerden birini çıkarıp Pertev ile Peter'm geçmiş serüvenlerinden birine 
dalmıştım ki, Rıfkı Amca beni yanına çağırdı ve her gelişimizde sorduğu soruları 
sormaya başladı.  
"Yolçatı'yla Kurtalan arasındaki istasyonları say!" "Yolcati, Uluova, Kürk,  
Sivrice, Gezin, Maden" diye başlayarak hepsini eksiksiz saymıştım. "Amasya ile  
Sivas arasındakiler?"  
Teklemeden saymıştım, çünkü Rıfkı Amca'mn her akıllı Türk çocuğu ezbere 
bilmelidir dediği tarifeyi ezberlemiştim.  
"Kütahya'dan kalkan tren, Uşak'a gitmek için neden Afyon'dan geçer?"  
Bu, cevabını tarifeden değil, Rıfkı Amca'dan öğrendiğim soruydu:  
"Devlet, demiryolu siyasetini ne yazık ki terkettiğinden." "Son soru," demişti 
Rıfkı Amca, gözleri ışıl ışıl parlarken. "Çetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz." 
"Çetinkaya, Demiriz, Akgedik, Ulugüney, Hasan Çelebi, Hekimhan, Kesikköprü..." 
diye saymaya başlayıp bitiremeden susmuştum. "Sonra?"  
Susmuştum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla tahtasındaki pullara bakıyor, 
sıkıştığı oyundan bir çıkış arıyordu. "Kesikköprü'den sonra?" Kafesteki kanarya 
tıkır tıkır yaptı.  



"Hekimhan, Kesikköprü," diye bir umutla başladım, ama sonraki istasyon gene 
gelmedi aklıma. "Sonra?"  
Sonra uzun bir sessizlik oldu. Ağlayacağımı sanıyordum ki, Rıfkı Amca dedi ki:  
"Raübe, bir karamela ver bakalım ona. Belki hatırlar."  
Ratibe Teyze bana karamelaları getirip verdi. Rıfkı Amcanın dediği gibi, bir 
tanesini ağzıma atar atmaz Kesikköprü'den sonraki istasyonu hatırladım. Yirmiüç 
yıl sonra kucağında güzel kızı, Güney Ekspresi'nin son vagonunun arkasındaki 
kırmızı ışıklara bakarken ele aynı istasyonun adını gene hatırlayamadı bizim 
sersem Osman. Ama uzun bir süre hatırlamak için kendimi zorladım ve uyuklamakta 
olan çağrışımları okşayıp, kızıştırıp harekete geçirmek için dedim ki kendi 
kendime: Ne rastlantı: 1. Şimdi önümüzden geçen tren adını hatırlayamadığım o 
istasyondan yarın geçecek. 2. Ratibe Teyze karamelaları yıllar sonra bana 
hediye ettiği aynı gümüş şekerlikle vermişti. 3. Kızımın ağzında bir tane, 
benim elimde yüz gram karamela var.  
Bir bahar akşamı kazalardan uzak, çok uzak bir kesişme noktasında geçmişimin ve 
geleceğimin bu buluşmasından ve hafızamın tıkanıp uyuşmasından öyle haz aldım ki 
sevgili okur, istasyonun adını hatırlamak için olduğum yerde dikilip kaldım.  
"Köpek," dedi çok sonra kızım kucağımdan.  
Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak köpeği, paçamı kokluyor ve istasyonun, 
mahallenin üzerindeki alçakgönüllü akşam hafifçe bir rüzgârla serinleşiyordu. 
Hemen eve döndük, ama hemen gümüş şekerliğe koşmadım. Kızım gıdıklanıp, koklanıp 
yatırıldıktan, karımla birlikte Pazar Akşamı Sineması'ndaki öpüşleri ve 
cinayetleri seyrettikten, derken karım da yattıktan ve ben masamın üzerindeki 
kitaplara, meleklere ve kâğıtlara şöyle bir çekidüzen verdikten sonra, 
hatıraların iyice koyulaşıp kıvama girmesini, yüreğim küt küt atarak bekledim. 
Sonra, gel çağrışım gel, dedi aşk ve kitap kurbanı kırık kalpli adam ve gümüş 
şekerliği elime aldım. Hareketimde iddialı bir Belediye Tiyatrosu sanatçısının, 
Yorick'in kafatasını taklit eden zavallı bir yörük kafatasını gösterişle 
tutuşunu hatırlatan bir yan vardı, ama yapmacıklı harekete değil, sonucuna bakın 
siz. Ne kadar da uysallaşabilirmiş hafıza denen muamma: Hemen hatırladım.  
Rastlantı ve kazaya inanan okurların ve Rıfkı Amca'mn işi rastlantı ve kazaya 
bırakmayacağına inanan okurların hep birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbağ 
idi istasyonun adı.  
Daha da hatırladım. Çünkü yirmiüç yıl önce ağzımda karamela, gümüş şekerliğe 
bakarak "Viranbağ" deyince ben, "Aferin," demişti Rıfkı Amca.  
Arkasından bir şeş beş atıp, babamın iki pulunu birden kırıp demişti ki: "Akif, 
çok akıllı bu senin oğlan! Biliyor musun, bir gün ne yapacağım?" Kırılan 
pullara, önündeki kapılara bakan babam onu dinlemiyordu ama. "Bir gün bir kitap 
yazacağım," demişti Rıfkı Amca bana, "kahramanına da senin adını vereceğim."  
"Pertev ile Peter gibi bir kitap mı?" diye sormuştum kalbim küt küt atarak. 
"Hayır, resimsiz bir kitap. Ama senin hikâyeni anlatacağım." Ben susmuştum, 
inanamayarak. O kitabın nasıl bir şey olacağını düşünemiyordum. "Rıfkı, kandırma 
gene çocukları" diye seslenmişti Ratibe Teyze o ara. Bu sahne gerçek miydi, 
yoksa ben kırık adamı teselli için iyi yürekli, iyi niyetli hafızamın o anda 
uydurduğu bir kurgu mu, çıkaramadım. Hemen koşup, Ratibe Teyze'ye gidip sormak 
geliyordu içimden. Elimde gümüş şekerlik pencereye yürüdüm ve tenhalaşan sokağa 
bakarak düşündüm de düşündüm, ama düşünmek mi denir bunlara yarı sayıklamak mı 
bilemiyorum: 1. Aynı anda üç ayrı evin lambaları birden yandı. 2. istasyondaki 
sefil köpek kurumlanarak kapının önünden geçti.  
  
3. Ve bütün bu akıl karışıklığıyla hareketlenen ellerim parmaklarım ne yaptıysa 
yaptılar, gümüş şekerliğin kapağını çok da fazla zorlamadan aa bak, 
kendiliğinden açtılar.  
Bir an, bir masalda olacağı gibi, şekerlikten tılsımlar, sihirli yüzükler ve 
zehirli üzümler çıkacak sanmadım değil, içinden artık ücra bakkallarda, taşra 
kasabalarmdaki şekerci dükkanlarında bile gözükmeyen çocukluğumun Yeni Hayat 



marka karamelalarından yedi tane çıktı. Herbirinin üzerinde alâ-met-i farikası 
bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin kenarına kibarca oturmuşlar, Yeni 
ile Hayat arasındaki boşluğa güzel bacaklarını zarifçe uzatmışlar, yirmi yıldır 
katlandıkları şekerliğin karanlığından kendilerini kurtaran bana şükranla 
bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyorlardı.  
Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertleşmiş karamelaların kâğıtlarını 
üzerlerindeki meleklere zarar vermemeye çalışarak zorluk ve dikkatle soydum. Her 
karamela kâğıdının içinde bir mani vardı, ama dünyanın ve kitabın anlamı 
konusunda bana pek yardımcı oldukları söylenemez. Bir örnek: Evlerinin arkası 
Çimento Fabrikası, Yarim senden isterim Bir dikiş makinası. Üstelik bir de 
gecenin sessizliği içersinde bu abuk sabuk şeyleri kendi kendime tekrarlamaya 
başlamıştım. Aklımı kaçırmayayım diye son bir umutla kızımın uyuduğu odaya 
gittim, yarı karanlıkta eski dolabın dibindeki çekmeceyi sessizce açıp el 
yordamıyla bir yanı cetvel, öteki yanı kitap açacağı, küt ucu da büyüteç o 
plastik şeyi, çocukluğumun bu çok amaçlı aracını bulup çıkardım ve çalışma 
lambasının ışığında, kalp paraları inceleyen bir mali polis müfettişi gibi, 
karamela kağıtlarındaki melekleri sıkı bir muayeneden geçirdim: Ne arzu meleğim 
hatırlattılar bana, ne dört kanatlı meleklerin hareketsizleşip kaldığı Fars 
minyatürlerini, ne yıllar önce otobüs pencerelerinden görüvereceğim sandığım 
melekleri, ne de siyah beyaz fotokopi yaratıklarını. Hafızam, bir iş yapmış 
olmak için, bu karamelaları ben küçükken trenlerde çocukların sattığını bana 
boşuboşuna hatırlattı. Melek figürünün yabancı bir dergiden kesilip 
araklandığına hükmediyordum ki, köşeden bana el edip duran üretici geldi aklıma:  
"Muhtevası: Glükoz, şeker, nebati yağ, tereyağ, süt ve vanilyadır. Yeni Hayat 
karamelaları bir Melek Şeker Çiklet T.A.Ş. mamulüdür. Çiçeklidere Sok. No: 18 
Eskişehir."  
Ertesi akşam otobüste, Eskişehir yolundaydım. Belediye'deki amirlerime uzak ve 
kimsesiz bir akrabanın hastalandığını söylemiştim, karıma da, belediyedeki 
kafadan hasta amirlerimin beni uzak ve kimsesiz kentlere yolladıklarını 
anlatmıştım. Anlıyorsunuz değil mi: Hayat bir zırdelinin anlattığı saçma sapan 
bir hikâye değilse, hayat üç yaşındaki küçük kızımın yaptığı gibi eline kalem 
geçirmiş bir çocuğun kâğıdın üzerine yaptığı gelişigüzel bir karalama değilse, 
hiçbir mantığı olmayan acımasız bir saçmalıklar zinciri değilse hayat, o zaman 
Rıfkı Amca Yeni Hayat'ı yazarken rastlantısal görünümlü bütün o şakaların 
arkasına bir mantık yerleştirmiş olmalıydı. O zaman meleği yıllardır oradan 
buradan, benim karşıma çıkarıveren büyük tasarımcının bir niyeti olmalıydı ve o 
zaman benim gibi sıradan ve kırık bir kahraman çocukluğunda sevdiği bir 
karamelanın kâğıdına neden bir melek resmi konduğunu bu işe karar veren 
karamelacı amcanın kendi ağzından öğrenirse, hayatının geri kalan sonbaharında 
akşamüstleri efkar bastırdığında rastlantıların acımasızlığından söz edeceğine, 
hayatın anlamından dem vurup bir teselli bulabilirdi. Rastlantı dedim de: Beni 
Eskişehir'e götüren en son model Mercedes otobüsün şoförünün, ondört yıl önce 
Canan'la bizi narin minareli minyatür bir bozkır kasabasından alıp, yağmur 
selleriyle batağa dönmüş çamurlu bir şehre bırakan şoför okluğunu gözlerimden 
önce iki küt eden kalbim fark etti. Gözlerimse gövdemle birlikte son yıllarda 
otobüslere yerleştirilen en modern rahatlıklara, o homurtulu havalandırma 
tertibatlarına, koltukların özel ışıklarına, otel valeleri gibi giyinmiş 
muavinlere, turizm şirketinin kanatlı simgesini taşıyan tepsiler ve kâğıt 
peçetelerle sunulan plastik tadmdaki yiyeceklerin rengarenk torbalarına 
alışmaya çalışıyordu. Artık koltuklar parmağın bir dokunuşuyla arkadaki 
talihsizin kucağına şöyle boylu boyunca uzanan birer yatağa dönüşmüşlerdi. 
Hiçbir sinekli lokantada durmadan bir garajdan bir diğerine "ekspres" giden 
seferler konulduğu için, bazı otobüslere elektrikli idam sandalyelerini 
çağrıştıran ve şöyle sarsıcı bir kaza sırasında insanın içinde hiç de bulunmak 
istemeyeceği küçük kenef hücreleri inşa edilmişti. Televizyon ekranlarında, 
bizi bozkırın asfalttan kalbine sürükleyen turizm şirketinin araçlarının 



reklamı ikide bir beliriyor, böylece insan otobüste uyuklayarak seyahat edip 
televizyona bakarken, otobüste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakmanın ne 
de hoş bir şey olduğunu televizyonda defalarca seyredebiliyordu. Pencerelerden 
bir zamanlar Canan'la seyrettiğimiz kimsesiz vahşi bozkır ise sigara ve lastik 
reklamlarıyla delik deşik edilip insancıllaştırılmış ve güneşi kessin diye 
renklendirilmiş otobüs camlarının keyfine uygun olarak bazan çamurlu bir kahve, 
bazan Kabe yeşili, bazan da mezarlıkları hatırlatan bir petrol rengine 
bürünmüştü. Gene de ama, kayıp gitmiş hayatımın sırlarına ve medeniyetin geri 
kalanınca hatırlanmamış ücra kasabalara yaklaştıkça hâlâ yaşadığımı, hâlâ 
hırslı hırslı soluduğumu, hâlâ eski kelimeyle söyleyeyim- bazı arzuların 
peşinde olduğumu hissederdim. Yolculuğumun Eskişehir'de sonuçlanmadığı tahmin 
edil mistir sanıyorum. Bir zamanlar Melek Şeker Çiklet Anonim Şirketi'nin 
yazıhane ve imalathanesinin yeraldığı Çiçekliderc Sok. No: 18'de, imam Hatipli 
öğrencilerin yurt olarak kullandığı altı katlı bir apartman vardı. Eskişehir 
Sanayi ve Ticaret Odası arşivinde bana Santi gazozlu ıhlamur ikram eden yaşlı 
bir memur, saatlerce defter dosya karıştırdıktan sonra Melek Şeker Çiklet'in 
Kütahya Ticaret Odası'na bağlı olarak ticari faaliyetini devam etmek üzere 
yirmi iki yıl önce Eskişehir'den ayrıldığını söyledi.  
Kütahya'da ise şirketin burada yedi yıl üretim yaptıktan sonra faaliyetini 
durdurduğu ortaya çıktı. Çinilerle süslü Hükümet Konağı'ndaki nüfus dairesine ve 
Menzilhanc mahallesine gitmeyi akıl etmeseydim Melek Şeker Çiklet'in kurucusu 
Süreyya Bey'in onbeş yıl önce tek kızının kocasının şehri Malatya'ya göç 
ettiğini de öğrenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan ondört yıl önce, Melek 
Şeker Çiklet'in son birkaç başarı yılı yaşadığım öğrendim ve Canan'la otobüs 
garlarında bu son karamelalarla karşılaştığımızı hatırladım.  
Tıpkı çökmekte olan bir imparatorluğun bastırdığı son bir sikke gibi, Yeni Hayat 
karamelaları Malatya ve çevresinde son bir kere daha yaygınlık kazanınca, 
Ticaret Odası'nm "Haber Bülteni"nde bir zamanlar bütün Türkiye'de tüketilen 
karamelaların ve şirketin tarihi hakkında bir yazı yayımlanmış, Yeni Hayat 
karamelalarının bir zamanlar bakkallarda, tütüncülerde bozuk para yerine geçtiği 
hatırlanmış, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin sökün ettiği birkaç ilan 
çıkmış, derken bu yörede karamela, tıpkı eskiden olduğu gibi herkesin cebinde 
bozuk para gibi taşıdığı ve kullandığı bir şey olmak üzereyken, uluslararası 
büyük şirketlerin meyve esanslı, bol reklamlı ürünleri ve televizyonda güzel 
dudaklı bir Amerikan yıldızının bunları çok hoş bir şekilde yemesiyle birlikte 
her şey sona ermişti. Kazanların, ambalaj makinelerinin ve şirketinin adının 
satıldığım yerel gazetelerden öğrendim. Damadın akrabalarından Yeni Hayat 
karamelalarının üreticisi Süreyya Bey'in Malatya'dan sonra nereye gittiğini 
çıkarmaya çalıştım. Araştırmalarım beni daha Doğu'ya, ücra şehirlere, ortaokul 
atlaslarında adları gözükmeyen kayıp kasabalara götürdü. Bir zamanlar vebadan 
ücra kasabalara kaçanlar gibi, Süreyya Bey ve ailesi de, reklamların ve 
televizyonların desteğiyle Batı'dan gelip bütün ülkeyi bulaşıcı ve ölümcül bir 
hastalık gibi saran yabancı adlı rengarenk tüketim maddelerinden kaçmak ister 
gibi, uzaklara, gölge şehirlere doğru kaçıp kaybolmuştular.  
Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlara girdim, çarşılardan geçtim, 
nüfus dairelerinde, muhtarlıklarda, arka sokaklarda, çeşmeli, ağaçlı, kedili, 
kahveli mahalle meydanlarında gezindim. Bir süre adımımı attığım her şehirde, 
kaldırımında yürüdüğüm her sokakta, durup da çay içtiğim her kahvede bu yerleri 
Haçhlar'a, Bizans'a, Osmanlı'ya bağlayan sürekli bir kumpasın izlerini bulduğumu 
sandım: Beni turist sanıp yeni basılmış sahte Bizans paraları satmaya kalkan 
uyanık çocuklara gülümser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyası'nı ensemden aşağı 
boca eden berbere aldırmaz ve her yerde mantar gibi türeyen fuarların birinin 
muhteşem kapısının bir Hitit kalıntısından sökülüp takıldığını görünce 
şaşırmazdım. Fenni Gözlükçü Zeki'nin, bir adam boyundaki gözlüklerden yapılmış 
tabelasının tozlu camlarında, Haçlı süvarilerin arkalarında bıraktığı tozdan 



birşeyler olduğuna karar verivermem için hayal gücümün öğle sıcağında üzerinde 
yürüdüğüm asfalt gibi yumuşayıvermesi de gerekmezdi.  
Bazan da ama, bu topraklan hiç değişmez kılan bütün o tarihi ve muhafazakâr 
kumpasların iflas ettiğini sezer, ondört yıl önce Canan'la bana Selçuklu 
kaleleri gibi sarsılmaz ve değişmez gözüken pazar yerlerinin, mahalle 
bakkallarının, çamaşır asılmış sokakların Batı'dan gelen bir rüzgârın gücüyle 
savrulup gittiklerini anlardım. Şehir merkezlerindeki lokantaların en  
gösterişli yerlerini sessizliğin huzuruyla sarıp sarmalayan bütün o akvaryumlar, 
içlerindeki balıklarla birlikte birdenbire sanki, gizli bir emir uyarınca yok 
olmuşlardı. Ondört yılda, yalnızca ana caddeleri değil, tozlu arka sokakları 
bile sayısız pleksiglas panonun bağıran harflerinin pıtrak gibi saracağına kim 
karar vermişti? Kim, şehir meydanlarındaki ağaçları kestirmiş, Atatürk 
heykellerini hapishane duvarı gibi saran beton apartmanların balkonlarındaki 
demir korkulukların hep aynı biçimde olmasını emretmiş, çocuklara gelip geçen 
otobüsleri taş yağmuruna tutmalarını söylemişti? Otel odalarını antiseptik bir 
zehir kokusuyla kokutmayı akıl eden, Anglosakson mankenlerin uzun bacaklarının 
arasına kamyon lastiği aldıkları takvimleri bütün ülkeye dağıtan, asansör, döviz 
büfesi, bekleme odası gibi yeni mekânlarda kendilerini güvenlikte hissedebilmek 
için vatandaşların birbirlerine düşmanca bakması gerektiğine karar veren kimdi? 
Erken yaşlanmıştım; çabuk yorulur, az yürür, gövdemin inanılmaz kalabalıklar 
arasında ağır ağır sürüklenişini ve silinişini sanki farketmez ve dar 
kaldırımlarda bana omuz atanların ve benim omuz attıklarımın yüzlerini, başımın 
üstünde akıp geçen reklam panolarındaki sayısız avukatın, diş doktorunun, mali 
danışmanın adı gibi görür görmez unuturdum. Bir zamanlar iyi yürekli bir 
teyzenin bize açtığı bir arka bahçede gezinir gibi Canan'la bir oyun ve 
büyülenme duygusuyla gezindiğimiz bütün o çocuksu küçük kentler ve 
minyatürlerden çıkma arka sokaklar, şimdi nasıl olmuştu da hepsi birbirini 
taklit eden tehlike işaretleri ve ünlemlerle kaynaşan korkutucu sahne 
dekorlarına dönüşmüştüler aıı-layamıyordum.  
En olmadık yerlerde, cami avlularına ya da yaşlılar evine bakan köşelerde 
açılmış karanlık barlar ve birahaneler gördüm. Elbiselerle dolu bavulu elinde, 
şehir şehir gezip otobüslerde, kasaba sinemalarında, pazar yerlerinde tek başına 
bir defile düzenleyip, sonra sergilediği elbiseleri çarşaflı, türbanlı kadınlara 
satan ceylan gözlü Rus mankenini gördüm. Otobüslere binip küçük parmağım 
büyüklüğünde Kuran-ı Kerimler satan Afgan göçmenlerinin yerini, plastik satranç 
takımları, mikadan dürbünler, savaş madalyaları ve Hazer havyarı satan Gürcü ve 
Rus ailelerinin aldığını gördüm. Canan'la yağmurlu bir gece yaşadığımız trafik 
kazasından sonra ölü sevgilisinin elini tutarak ölen blucinli kızı hâlâ arayan 
babayı gördüm, ilan edilmemiş savaş yüzünden boşaltılmış  hayaletimsi Kürt 
köylerini ve uzaklardaki kayalık dağların karanlıklarını döven topçu 
birliklerini gördüm. Okuldan kaçan çocukların, genç işsizlerin ve yerel 
dahilerin toplanıp yeteneklerini, talihlerini ve öfkelerini sınadıkları videolu 
oyun salonlarınclaki oyunlardan birinde, yirmibin puana ulaşıldığında bir 
Japon'un tasarlayıp, bir italyan'ın çizdiği pembe video meleğinin, küllü ve 
tozlu salonun karanlığında düğmeleri parmaklayıp, çubukları kurcalayan biz 
talihsizlere, bir talih vaadeder gibi tatlı tatlı gülümsediğini gördüm. OPA 
tıraş sabununun uçucu ve sarmalayıcı kokusuna buram buram gömülmüş bir adamı, 
ölmüş gazeteci Celal Salik'in yeni ele geçirilmiş köşe yazılarını hecelerken 
gördüm.  Eski ahşap köşklerin yıkılıp beton apartman binalarına dönüştürüldüğü 
yeni zenginleşen kasabaların meydan kahvelerinde, sarışın ve güzel karıları ve 
çocuklarıyla oturup Coca Cola içen yeni transfer Boşnak ve Arnavut futbolcuları 
gördüm, izbe meyhanelerde, iğne atsan yere düşmez çarşı yerlerinde, fıtık bağlan 
sergileyen eczanelerin karşı dükkanı yansıtan vitrin camlarında ve geceleri otel 
odalarında ya da otobüs koltuklarında içine gömüldüğüm kâbusların ve rengârenk 
mutluluk hayallerimin arasında Seiko ya da Serkisof sandığım gölgeler görüp 
korktum.  



Konu açılmışken. Dr. Narin'in ülkenin kalbine yerleştirmek istediği ücra Çatık 
kasabasına da, son hedefim Sonpazar'dan önce şöyle bir uğradığımı söylemeliyim.  
Ama orada da savaşlardan, göçlerden tuhaf bir hafıza kaybından ve 
kalabalıklardan, korkulardan ve kokulardan ve üslubumdan çıkartıyorsunuzdur, 
anlayamıyordum nelerden, kasabayı öyle bir değişmiş buldum ki sokaklardaki 
amaçsız kalabalıklar arasında yerini yönünü şaşıran aklım gibi, Canan'dan bana 
kalmış hatıralar da zedelenir diye telaşa kapıldım. Eczanenin vitrinine dizilmiş 
dijital Japon saatleri, Dr. Narin'in Büyük Karşı Kumpası'nın ve hizmetindeki 
saatler örgütünün çoktan çöktüğünü hem gerçek hem de simgesel olarak bana ilan 
etti; çarşı yerine sıra sıra dizilip adları yabancı harfler ve kelimelerle 
yazılmış gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna tüy dikti.  
Gene de ama, Canan'ın yüzünden, gülüşünden, söylediği bir sözden bende kalanları 
canlandırıp alevlendirerek bu yitip gitmiş hafızasızlar ülkesinde hayatın 
anlamım bulmaya çalışan bahtsız ve budala kahramana bir mutlu hayal sığmağı 
olabilecek serin ve loş bir gölgelik bulurum diye, Dr. Narin'in sevimli 
kızlarıyla bir zamanlar yaşadığı konağa ve anılarımın mutlu dut ağacına doğru 
yürüdüm. Vadiye direkler dikilmiş, hatlar çekilmiş, elektrik gelmişti, ama bu 
yörede hiç ev yoktu, yıkıntılardan başka bir şey görülmüyordu. Bu harabeler 
zamandan değil de birtakım felaketler yüzünden oluşmuş gibi görünüyordu. Aynı 
satırları yıllarca yaza yaza sonsuzluk zamanının huzurunu, hayatın sırrını, her 
ne derseniz deyin buna- bulacağını sanan Canan'ın eski sevgilisini öldürmekle 
iyi ettiğimi de işte bu sıralarda, Dr. Narin'le bir zamanlar çıktığımız 
tepelerden birine yerleştirilmiş AKBANK ilanına bakarken şaşkın şaşkın düşünmeye 
başladım. Oğlunu bütün bu kirli görüntüleri görmekten, bütün bu videolar ve 
harfler arasında susuzluktan boğulmaktan, bu nursuz ışıksız dünyada kör olmaktan 
kurtarmıştım işte. Bu sınırlı garabetler ve alçakgönüllü gaddarlıklar ülkesinden 
beni ışığıyla sarıp sarmalayıp kim kurtaracaktı peki? Bir zamanlar hayallerinin 
sinemasında tatlı ve inanılmaz renklerini seçtiğim ve yüreğimde de kelimelerini 
duyduğum melekten hiçbir ses, hiçbir işaret alamıyordum.  
Kürt isyancıları yüzünden Viranbağ şehrine tren seferleri kaldırılmıştı. 
Katilin, yıllar sonra da olsa, cinayet yerine dönmeye niyeti yoktu, ama 
karamelalarına Yeni Hayat adı verip, üzerine de bir melek oturtmayı akıl eden 
Süreyya Bcy'in torunuyla yaşadığını öğrendiğim Sonpazar kasabasına varabilmem 
için PKK'nın güçlü olduğu bu bölgeden bir gündüz otobüsüyle geçmem gerekti. 
Otobüs garajından gördüğüm kadarıyla burada da hatırlanacak bir şey kalmamıştı, 
ama ne olur ne olmaz biri katili görür de hatırlar diye, otobüs kalksın diye 
beklerken başımı Milliyet gazetesinin içine gömdüm.  
Kuzeye doğru çıkarken, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte dağlar sivrildi, 
güçlendi ve otobüsümüzün içini korkuhı bir sessizlik mi kapladı, yoksa haşin 
dağlarda kıvrıla kıvrık hepimizin başı mı dönmüştü çıkaramadım. Arada bir 
askerlerin yaptığı kimlik denetimleri yüzünden ya da kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerdeki köyüne bulutlarla ahbaplık ederek yürüye yürüye gidecek vatandaşı 
bırakmak için duruyorduk. Kendi içlerine kapanmış ve yüzyıllar boyunca tanık 
oldukları acımasızlıklar karşısında sağırlaşmış dağlara hayranlık içinde baktım 
da baktım. Suçlarım başarıyla gizleyen katillerin de bu türden bayağı cümleler 
yazmaya hakkı vardır, diyeyim de bu son cümleye kaşlarını kaldıran okuyucu 
sonuna sabırla geldiği kitabı ayıplayarak bir kenara atmasın.  
Sanırım Sonpazar kasabası PKK'nın nüfuz alanının dışında kalıyordu. Kasabanın 
çağdaş uygarlığın nüfuz alanının dışında kaldığı da söylenebilirdi, çünkü 
otobüsten indikten sonra kasaba meydanlarında "döne dolaşa gene aynı yere 
gelmişim," duygusuyla beni selamlayan bütün o banka, dondurma, buzdolabı, sigara 
ve televizyon bayilerinin gürültülü harfleri ve simgeleriyle sarılacağıma, 
huzurlu şehirlerin ve mutlu padişahların anlatıldığı unutulmuş masallardan çıkma 
sihirli bir sessizlik beni karşıladı. Bir kedi gördüm: Kasaba meydanı olması 
gereken kavşağa bakan kahvenin sakin çardağı altında, hayatından fazlasıyla 
memnun, ağır ağır yalanıyordu. Kasap dükkanının önünde mutlu kasap, bakkalın 



önünde dertsiz bakkal, manavın önünde uykulu manav ve uykulu sinekleri, tatlı mı 
tatlı bir sabah güneşinin altında oturmuşlar, yeryüzünde varolmanın, herkesin 
yaptığı bu en basit işin ne büyük nimet olduğunu akıllıca kavramış olarak, 
sokaktaki altından ışığın içinde huzurla eriyip gitmişlerdi. Gözuçlarıyla 
izledikleri, kasabaya gelmiş yabancı ise, bu yadırgatıcı masal sahnesine kendini 
birden kaptırmış, bir zamanlar delice sevmiş olduğu Canan'mın elinde 
dedelerimizden kalma eski saatler ve bir tomar eski dergi ve yüzünde muzip bir 
gülümseme ile ilk sokaktan karşısına çıkıvereceğini sanıyordu.  
ilk sokakta kendi aklımın sessizliğini farkettim, ikincisinde yerlere kadar 
eğilmiş bir söğüdün dallan beni okşadı, üçüncü sokakta uzun kirpikli güzeller 
güzeli bir çocuğu görünce cebimdeki kâğıdı çıkarıp adresi sormak geldi aklıma. 
Benim kirli dünyamın harfleri mi ona çok yabancıydı, yoksa çocuk okumasını 
bilmiyor muydu, çıkaramadım; ama ikiyüz kilometre güneydeki bir mahalle 
muhtarından koparabildiğim adres, baktım ki okunmuyor, "Ziya Tepe Sokak," diye 
ben heceledim ve daha sözümü bitirmeden, bir cumbadan başını uzatan bir cadı 
teyze "işte," dedi, "nah yokuş orada."  
Yıllar süren yolculuğumun sonu bu yokuş olacakmış, diye düşünürken ağzına kadar 
suyla dolu tenekelerle yüklü bir at arabası benden önce yokuşa girdi. Yukarıda 
bir yerde inşaata su taşıyor olmalıydı. Araba sarsılarak yokuşu çıktıkça, 
ağzından şıkır şıkır sular dökülen tenekeler neden çinko, diye sordum kendime, 
plastik bu diyara daha uğramamış mı? işiyle meşgul arabacıyla değil, atla 
gözgöze geldim ve kendimden utandım. Yelesi ter içindeydi, öfkeli ve çaresizdi, 
yüküyle öyle bir zorlanıyordu ki yalnızca acı çekiyordu denebilir. Bir an 
kederli, hüzünlü iri gözünün içinde kendimi gördüm ve atın halinin benimkinden 
de berbat olduğunu kavradım. Bir gürültü içinde tıngırdayan çinkolarla, parke 
taşlarında takır tukur tekerlekler ve benim hım hım hayatım oflaya puflaya Anlam 
Tepesi'ne doğru tırmandık. Araba harç karılan küçük bir bahçeye girdi, ben, 
güneş karanlık bir bulutun arkasında kaybolurken, Yeni Hayat karamelalarının 
yaratıcısının duvarlar arkasındaki loş ve esrarengiz bahçesine ve evine. 
Bahçedeki taş evde altı saat kaldım.  
  
Yeni Hayat karamelasının yaratıcısı, bana hayatımın sırları konusunda bir 
anahtar verebilecek Süreyya Bey, günde iki paket Samsun sigarasını, hayat uzatan 
bir iksirden yararlanıyormuş gibi mutlulukla tüttürebilen, seksenlik 
ihtiyarlardandı. Beni torununun çoktan beri tanıdığı bir yakını, bir aile dostu 
gibi karşıladı ve sanki dün yarıda bıraktığı bir hikâyeye devam eder gibi 
Kütahya'da bir kış günü dükkanına gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun 
anlatmaya başladı. Sonra Peşte'deki bir şekerci dükkanından, 1930'larda 
istanbul'daki bir baloda kadınların giydiği birörnek şapkalardan, Türk 
kadınlarının güzel görünmek için yaptığı yanlışlardan, içeri girip çıkan ben 
yaşlardaki torununun neden bir türlü evlenemediğinden, bozulan iki nişanın 
hikâyesine ayrıntılarıyla girerek— söz etti. Evli olduğumu öğrenince sevindi ve 
benim gibi genç bir sigortacının bu ülkeyi örgütlerken, yaklaşan felaketlere 
karşı vatandaşları uyarıp, derleyip toparlarken çıktığı yolculuklarda karısından 
ve çocuğundan uzak kalmayı göze almasının gerçek bir vatanseverlik olduğunu 
belirtti.  
Bu ikinci saatin sonundaydı. Hayat sigortacısı olmadığımı, Yeni Hayat 
karamelalarını merak ettiğimi söyledim. Koltuğunda kıpırdandı; yüzü loş bahçeden 
gelen kurşuni ışığa dönükken, esrarengiz bir şekilde bana Almanca bilip 
bilmediğimi sordu. Cevabını beklemeden "Schachmatt," dedi. Kelimenin Farsça 
"şah" ile, öldünün Arapçası "mate"den yapılmış bir Avrupa melezi olduğunu 
açıkladı. Batı'ya satrancı biz öğretmiştik; dünyevi bir şey, bir savaş alanı 
görünümünde, beyaz ordu ile karanın, içimizdeki iyi ile kötünün ruhsal savaşı 
plarak. Onlar ne yapmıştılar? Vezirimizi kraliçe, filimizi piskopos yapmıştılar; 
önemli değildi. Ama satrancı kendi akıllarının ve dünyadaki akılcılığın zaferi 



olarak bize geri vermiştiler. Bugün onların aklıyla kendi hassasiyetimizi 
anlamaya çalışıyor ve bunu uygar olmak zannediyorduk.  
Dikkat etmiş miydim, torunu dikkat etmişti, yaz başlarında leylekler kuzeye 
çıkarlarken ya da Ağustos'ta güneye, Afrika'ya geri dönerlerken eski mutlu 
zamanlarda yaptıklarından çok daha yüksekten uçuyorlardı. Üzerlerinde kanat 
çırptıkları şehirler, dağlar, nehirler, bütün ülkeler onlar için artık 
sefaletini görmek istemedikleri acıklı bir coğrafyaya dönüşmüştü de ondan. 
Leyleklerden sevgiyle söz ederken, istanbul'a elli yıl önce gelen leylek bacaklı 
trapezci bir Fransız kızına geçti ve eski sirkleri ve panayırları ve kapılarında 
satılan şekerleri özlemden çok bir renk ve ayrıntı dikka tiyle hatırlayıp 
anlattı.  
Beni buyur ettikleri sofrada öğle yemeğimizi yer, soğuk Tuborg biraları içerken, 
Süreyya Bey sekizinci haçlı seferi sırasında Orta Anadolu'da sıkıştırılıp kalan 
birtakım şövalyelerin Kapadokya'daki mağaralardan birine girip yeraltına 
inişlerini anlattı. Yüzyıllar boyunca nüfuzları artarken, bu şövalyelerin 
çocukları, torunları mağaraları genişletmişler, yeraltında dehlizler açmışlar, 
başka mağaralar bulmuşlar, şehirler kurmuşlardı, içinde, Haçlılar Soyundan 
Yüzbinlerce Kişinin (HSYK'ler) yaşadığı bu güneş yüzü görmemiş labirentler 
ülkesinden bir casus, bazan kılık değiştirip şehirlerimize, sokaklarımıza sızar 
ve bize Batı medeniyetinin ne yüce bir şey olduğunu vaaz etmeye başlardı ki, 
altımızı oyup yerleşenler kafamızın da oyulduğunu görüp gönül rahatlığıyla 
yeryüzüne çıksınlar. Bu casuslara OPA dendiğini, bu marka bir tıraş kremi 
olduğunu biliyor muydum?  
Atatürk'ün leblebi zevkinin ülkemiz için ne büyük bir felaket olduğunu o mu 
anlattı, ben mi o sırada hayalimde kuruyordum? Dr. Narin'e sözü o mu getirdi, 
yoksa bir çağrışımla ben mi ima ettim, çıkaramıyordum. Dr. Narin'in yanlışı, 
tıpkı bir materyalist gibi, eşyalara inanarak, onları saklayarak kaybolan ruhu 
koruyacağını sanmasıyclı. Bu cloğru olsaydı, dedikleri gibi, bit pazarına nur 
yağardı. NUR. Bu kelimeyle başlayan pek çok marka vardı. Hepsi tabii taklitti. 
NUR lambaları, NUR mürekkepleri, vs. Dr. Narin eşyalarla kaybolan ruhu, 
ruhumuzu koruyamayacağını anlayınca işi teröre dökmüştü. Bu da Amerika'nın 
işine gelmişti tabii, kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu işleri: Bugün 
evinin, konağının yerinde yeller esiyordu. Gül kızları tek tek kaçıp 
kaybolmuşlardı, oğlu çoktan öldürülmüştü. Örgütü ise dağılmış, belki de her 
bir katil, büyük imparatorlukların yıkılma zamanlarında olduğu gibi, kendi 
özerk prensliğini ilan etmişti. Kolonyalist zekâların zekice bir taktikle 
bugün "Ortadoğu" dedikleri muhteşem topraklar, özerkliklerini ilan etmiş acemi 
prens katillerle bugün bu yüzden kaynaşıyordu. Sigarasının ucuyla beni değil 
de, yanımdaki boş koltuğa doğru işaret ederek altını çizdiği paradoks: Bu 
toprakların kendi özerk tarihlerinin ele sonuna gelmiştik artık.  
Akşam loş bahçeye, bir mezarlığa iner gibi sessizliği büyüterek inerken 
saatlerdir açmasını beklediğim konuya birdenbire giriverdi. Kayseri yakınlarında 
rastladığı bir Katolik Japon misyonerin bir cami avlusunda giriştiği beyin 
yıkama faaliyetini anlatırken, birden konuyu değiştirdi: Yeni Hayat adını 
nereden çıkardığını hatırlamıyordu. Ama karamela, uzunca bir dönem, bu 
topraklarda yaşayan insanlara yeni bir hassasiyetin, yeni bir tadın varlığını 
hissettirerek kaybedilen bir geçmişi hatırlattığı için adın sihrini yerinde 
buluyordu. Sanıldığının aksine ne karamela, ııe de kelimenin kendisi Fransa'dan 
gelen birer ithal, birer taklittiler. Kara kelimesi bu topraklarda onbinlerce 
yıldır yaşayan insanların sözlük-, lerindeki en temel kelime okluğu için zaten, 
otuziki yıllık üretim tarihi boyunca, Kara-Melaların kâğıdına koyduğu on bin 
küsur maninin bine yakınında bu kelime vardı.  
Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsız yolcu, sabırlı sigortacı, biçare 
kahraman.  
Cevap olarak Süreyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini ezberden okudu. Dünya 
güzelleriyle kıyaslanan, uykulu genç kızları hatırlatan, masallardan çıkma bir 



sihre bulanan ve giderek çocuksulaşarak benden uzaklaşan, bana çekici gelmeyen 
ve hatıralarımı hiç mi hiç canlandırmayan saf melekler mısraların içinden bana 
el ettiler.  
Süreyya Bey, okuduğu manilerin hepsinin kendi eseri olduğunu açıkladı. Yeni  
Hayat karamelalarındaki on bin manini n altı bine yakınını kendisi yazmıştı. 
Sürümün inanılmaz boyutlara ulaştığı o altından yıllarda bazan günde yirmi mani 
döktürdüğü olurdu, ilk Bizans sikkesini basan Anaslasius da paranın ön yüzüne 
kendi portresini koydurmamış mıydı? Süreyya Bey bir zamanlar bu ülkedeki bütün 
bakkallarda terazi ile kasa arasındaki kavanozlarda kendi eserlerinin durduğunu, 
kendi mührünü taşıyan nesnelerin on milyonlarca cepte taşındığını, bozuk para 
olarak kullanıldığını bana hatırlatırken, tıpkı bir zamanlar sikke basmış bir 
imparator gibi iktidarı, zenginliği, ikbali, güzel kadınları, ünü, başarıyı, 
mutluluğu, kısaca hayatın bütün zevklerini tattığım söyledi. Bu yüzden şimdi 
yaptıracağı bir hayat sigortasının ona hiçbir yararı olmayacaktı. Ama teselli 
olarak genç sigortacı arkadaşına karamelalarında niye bir melek resmi 
kullandığını açıklayabilirdi. Gençlik yıllarında sık sık gittiği Beyoğlu 
sinemalarında Marlenc Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. Hele DcrBlauc Engel 
filmine bayılırdı. Bizde Mavi Melek diye gösterilen film Alman romancısı 
Heinrich Mann'ın bir şaheseriydi. Süreyya Bey asıl adı Projcssor Unrat olan 
romanı da okumuştu. Profesör Unrat, Emil Jannings'in oynadığı kendi halinde bir 
lise öğretmenidir. Bir gün bir sokak kadınına tutulur. Kadın melek gibi gözükse 
de, aslında...  
Dışarıda kuvvetli bir rüzgâr vardı da ağaçları mı hışırdatıyordu? Yoksa aklım 
bir rüzgâra kapılmış kendi sürüklenişini mi dinliyordu? Hülyalı ve 
atfedilebilecek kaçlar da şaşkın ve masum öğrenciler için iyiniyetli 
öğretmenlerin dediği gibi, bir süre "orada değildim". Yeni HayaCı ilk okuduğum 
gençlik gününün ışıklar içindeki hayali, karanlık gecede kaybolmakta olan 
erişilmez bir harika geminin şıkır şıkır ışıkları gibi gözlerimin önünden 
süzülüp geçti. İçine gömüldüğüm sessizlikte Süreyya Bey'iıı gençliğinde gördüğü 
filmin ve okuduğu romanın acıklı hikâyesini anlattığım biliyordum bilmesine, ama 
sanki hiçbir şey duymuyor, görmüyordum.  
Derken torunu odaya girdi, lambayı yakıvcrdi ve bir anda üç şeyi birden 
farkettim. 1. Tavandaki yamveren avize Viranbağ şehrindeki çadır tiyatrosundaki 
Arzu Meleği'nin her akşam bir talihliye hayat hakkındaki eşsiz öğütlerle 
birlikte hediye ettiği avizenin tıpatıp aynısıydı. 2. Hava o kadar kararmıştı ki 
uzun bir süredir ihtiyar şekerciyi hiç mi hiç görmüyordum. 3. O da beni hiç mi 
hiç görmüyordu, çünkü kördü.  
Bu üçüncüsüne kaşlarım kaldırıp, altı saatte bir adamın kör olduğunu 
farkedemeyen benim dikkatimden, benim zekâmdan kuşkuya düşen saldırgan ve alaycı 
okura ben de saldırgan bir şekilde elinde tuttuğu kitabın her köşesinde 
yeterince dikkat ve zekâ gösterip göstermediğini sorayım mı? Mesela, melekten 
ilk sözedildiği sahnenin renklerini şimdi hatırlayabilir misiniz bakalım? Ya da  
Demiryolu Kahramanları adlı eserinde Rıfkı Amca'nın şirket adlarını saymasının 
Yeni Hayat'a nasıl bir ilham verdiğini hemen söyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i 
sinemada vururken, onun Canan'ı düşünmekte olduğunu, daha sonra hangi ipucundan 
çıkarabileceğimi fark ettiniz mi? Benim gibi hayatı kaymışlarda hüzün, zeki 
olmaya çalışan bir öfke olarak gösterir kendini. O zeki olma isteği de en 
sonunda her şeyi berbat eder.  
Kendi kederime gömülmüş, kör olduğunu tepemizde yanan avizeye bakışından 
anladığım ihtiyarı, ilk defa bir çeşit saygıyla, bir çeşit hayranlıkla, 
doğrusunu söyleyeyim bir çeşit gıptayla seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif 
ve yaşma göre de dinç görünüşlüydü. Ellerini parmaklarını hünerle kullanmasını 
biliyor, kafası hâlâ tıkır tıkır işliyor ve inatla sigortacı sandığı hülyalı bir 
katilin karşısında, ilginç olmaktan hiç çıkmadan altı saat konuşabiliyordu. 
Mutluluk ve heyecanla yaşadığı gençliğinde birşeyler başarmış, başarısı 
milyonlarca kişinin ağzında ve midesinde her ne kadar eriyip gitmişse ve altı 



bin manisi de karamela kâğıtlarıyla birlikte çöpe atılmışsa da ona dünyadaki 
yeri konusunda sağlam ve iyimser bir fikir vermiş, üstüne üstlük seksen küsur 
yaşına kadar günde iki paket sigarayı keyifle içebilmişti.  
Sessizlikte, körlere özgü bir sezgiyle bendeki hüznü hissetti ve gönlümü almaya 
girişti: Böyleydi işte hayat: Kaza vardı, talih vardı; aşk vardı, yalnızlık 
vardı, neşe vardı; kader vardı, bir ışık, bir ölüm, ama belli belirsiz bir 
mutluluk da vardı; unutmamak gerekiyordu bunları. Radyoda da saat sekizde 
"ajans" vardı; torunu şimdi radyoyu açacak, ben de onlarla birlikte akşam 
yemeğine lütfen kalacaktım.  
Özür diledim, ertesi gün Viranbağ kasabasında, hayat sigortası olmak isteyen pek 
çok kişinin beni beklediğini söyledim. Derken, kaşla göz arasında evden, 
bahçeden çıkmış, sokaktaydım. Dışarıda, kışın burada çetin geçtiğini sezdiren 
serin bir bahar gecesinin içinde, bahçedeki karanlık servi ağaçlarından da 
yalnız buldum kendimi.  
Bundan sonra ne yapacaktım? Öğrenmem gerekeni, -hiç de gerekmeyeni- öğrenmiş, 
kendim için icat edebileceğim bütün sırların, serüvenlerin ve yolculukların 
sonuna gelmiştim artık. Geleceğim diyebileceğim hayat parçası, tıpkı aşağıdaki 
unutulmuş Sonpazar kasabası gibi cıvıl cıvıl gecelerden, neşeli kalabalıklardan, 
iyi aydınlatılmış yollardan çok uzakta, birkaç soluk sokak lambasının dışında 
karanlıklar içindeydi, iddialı mı iddialı bir köpek iki kere "hav" deyince 
yokuştan aşağıya indim.  
Dünyanın sonundaki bu küçük kasabadan beni gerisin geriye banka afişlerinin, 
sigara reklamlarının, gazoz şişeleriyle televizyon ekranlarının cıvıltısına 
götürecek otobüsü beklerken sokaklarda amaçsızca dolaştım. Dünyanın, kitabın, 
hayatımın birliği ve anlamına ulaşmak için pek bir umut ve isteğim artık 
kalmadığı için sokaklarda gezinirken hiçbir şeyi işaret etmeyen, hiçbir şeyi ima 
etmeyen başıboş görüntüler arasında buldum kendimi. Açık bir pencereden, bir 
masanın çevresinde toplanıp akşam yemeği yiyen bir aileyi seyrettim. Öyleydiler 
işte, bilirsiniz. Cami duvarına asılı bir kartondan  
Kuran kursunun saatlerini öğrendim. Çardaklı kahvede Budak gazozunun Coca Cola, 
Schweppes ve Pepsi'nin bütün saldırılarına rağmen burada direndiğini gördüm 
fazla da aldırmadan. Çardağın hemen karşısına düşen bir bisikletçi dükkanının 
önünde, içeriden gelen ışığın altında bir tekerleği akord eden ustayla, elinde 
sigara, onunla yarenlik eden arkadaşını seyrettim. Niye arkadaş diyorum, belki 
de için için bir düşmanlık ve gerilim de vardı aralarında. Her iki durumda da 
daha az ya da çok ilginç değildiler. Çok karamsar olduğumu düşünecek 
okuyucularım için, çardaklı bir kahvenin serinliğinde oturup onları seyretmenin 
bunu hiç yapmamaktan daha iyi olduğunu hissettiğimi belirteyim.  
Otobüs geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasını terkeltim. Kıvrıla kıvrıla 
kayalık dağlara çıktık, endişelenerek, frenlerin gıcırtısını dinleyerek indik. 
Birkaç kere durdurulduk, askerlere güven vermeye çalışarak kimliklerimizi 
çıkarıp gösterdik. Ne zaman ki dağlar, askerler ve kimlik denetimleri bitti ve 
otobüsümüz geniş ve karanlık düzlüklerde kendi bildiği gibi hızlanmaya, coşmaya, 
azmaya başladı, motorların homurtusu ve tekerleklerin şen şakrak cıvıltısı 
içersinde kulaklarım bildik tanıdık eski bir müziğin kederli notalarını seçmeye 
başladı.  
Belki de otobüs, Canan'la bir zamanlar bindiğimiz dayanıklı, irikıyım ve 
gürültücü eski Magirus'lerin sonuncusu olduğu için; belki de saniyede sekiz 
dönüş yaparken tekerleklerin çıkardığı o özel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta 
ilerlediğimiz için; belki video filminde Yeşilçam âşıkları birbirlerini yanlış 
anlayıp ağlarlarken geçmişimin ve geleceğimin mor ve kurşuni renkleri ekranda 
belirdiği için; bilemiyorum, bilemiyordum; belki de hayatımda bulamadığım anlamı 
rastlantının gizli düzeninde bulayım diye bir içgüdüyle otuzyedi numaralı 
koltuğa oturduğum, ya da onun boş koltuğuna doğru uzanarak karanlık pencereye 
bakınca dışarıda bir zamanlar bize zaman gibi, hayal gibi, hayat ve kitap gibi 
hiç bitip tükenmeyecek kadar esrarlı ve çekici gözüken gecenin karanlık 



kadifesini görüverdiğim için. Benden daha da kederli bir yağmur camlarda 
tıpırdamaya başlayınca koltuğumda iyice kaykıldım ve kendimi anılarımın müziğine 
bıraktım.  
Bendeki kedere koşut olarak, yağmur hızlandı da hızlandı, geceyarısına doğru bir 
saatte aklımda açan mor hüzün çi-çekleriyle aynı renkte şimşeklerin ve 
otobüsümüzü savuran bir rüzgârın eşliğinde sağanağa dönüştü. Pencerelerin 
kenarlarından koltuklara sular akarken, eski otobüs, sağanağın içinde kaybolup 
gitmiş bir benzincinin, sudan hayaletlerle haşır neşir olmuş çamurdan köylerin 
önünden geçtikten sonra bir mola yerine doğru ağır ağır kıvrıldı. SUBAŞI 
HATIRALAR RESTORAN'ın neondan harflerinin mavi ışığı üzerimize vurunca, "Yarım 
saat," dedi yorgun şoför, "mecburi mola".  
Yerimden kıpırdamadan anılarım elediğim acıklı filmi koltuğumda yapayalnız 
oturup seyretmek vardı aklımda, ama Magirus'un tavanım döven yağmur içimdeki 
ağır hüznü öylesine koyulaştmyordu ki, dayanamamaktan korktum. Başlarını 
gazeteler, plastik torbalarla siper edip çamurda seke seke ilerleyen yolcularla 
birlikte kendimi dışarı attım.  
Kalabalığa karışmak bana iyi gelir diyordum, bir çorba içer, bir muhallebi yer, 
dünyanın elle dokunulabilir bazlarıyla  
 kendimi oyalar, böylelikle de hayatımın arkada bıraktığım kısmına bakıp bakıp 
içlenmek yerine, önümde uzanan kısmına aklımın akılcı uzak lambalarını çevirir 
kendimi toparlarım, iki basamak çıktım, mendilimle saçlarımı kuruladım, yağ ve 
sigara kokan ışıl ışıl bir salona girip bir müzik duydum ve sarsıldım. 
Yaklaşmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir hasla gibi, tedbirlerimi 
almak, buhranı savuşturmak için çaresizlikle kıvrandığımı hatırlıyorum. Ama 
susturun radyodaki şu müziği, biz onu Cananla rasllaştığımız kazadan sonra elele 
tutuşup dinlemiştik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki şu yerli artist 
resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek yerken onlara bakıp nasıl da 
gülüşmüştük diye bağıramazdım ya. Cebimde hüzün krizine iyi gelecek bir 
trinitrin hapı da olmadığı için, laf olsun diye bir kâse ezogelin çorbası, bir 
parça ekmek ve bir duble rakı alıp, tepsime koyup bir köşeye masaya çekildim. 
Kaşığımla karıştırırken çorbanın içine tuzlu gözyaşlarını şıp şıp damlamaya 
başladı.  
Bırakın, Çehov taklitçisi yazarların yapacağı gibi acımdan bütün okurların 
paylaşacağı bir insan olma gururu çıkarmayayım da, Doğulu, geleneksel bir 
yazarın yapacağı gibi, onu bir ibret vesilesi olarak göstereyim. Kısaca: Kendimi 
başkalarından ayırmak, herkesinkinden daha başka bir amacı olan özel biri olarak 
görmek istemiştim. Bu da buralarda affedilecek bir suç değildir. Bu imkansız 
hayali, Rıfkı Amca'nın çocukluğumda okuduğum resimli romanlarından edindiğimi 
söyledim kendime, ibret çıkarmaya meraklı okuyucunun çoktan düşündüğü şeyi, yani 
Yeni Hoyat'tan da zaten, çocukluğumun kitapları beni ona hazırladığı için 
öylesine etkilendiğimi de, böylece bir daha düşündüm. Ama tıpkı eski mesel 
ustaları gibi, çıkardığım ibrete kendim de inanamadığımı için, hayat hikâyem tek 
başına benim hikâyem olarak kalıyor, bu da acımı hiç hafifletmiyordu. Kafama 
yavaş yavaş dank eden bu acımasız sonucu, kalbim çoktan çıkarmıştı zaten: 
Radyodaki müziğin eşliğinde hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım.  
Durumumun, çorbalarını kaşıklayan, pilavlarını atıştıran yol ve otobüs 
arkadaşlarımın üzerinde iyi bir izlenim bırakmadığını gördüğüm için helaya 
sıvıştım. Öksüre öksüre akarak üstümü başımı sırılsıklam bırakan bir musluktan 
yüzüme ılık ve bulanık bir su vurdum, burnumu sildim, biraz oyalandım. Geri 
dönüp masama oturdum.  
Az sonra gözucuyla onlara baktığımda, gözucuyla masalarından bana bakan yol 
arkadaşlarımın biraz rahatladıklarını gördüm. Derken, onlarla birlikte beni 
dikizleyen ihtiyar bir satıcı, elinde hasırdan sepeti, gözümün içine baka baka 
yaklaştı.  
"Boşver," dedi. "Bu da geçer. Al şu nane şekerinden bir tane, iyi gelir."  
Masamın üzerine FERAH marka bir küçük torba nane şekeri bıraktı.  



"Kaça bu?"  
"Yok yok. Bu benim sana hediyem."  
Sokakta ağlarken küçük çocuk, iyiniyetli bir amca şeker veriverir ya eline... O 
çocuk gibi suçlu suçlu baktım şekerci amcanın yüzüne. Amca, lafın gelişi, belki 
benden çok da yaşlı değildi.  
"Bugün biz artık kaybetmişiz," dedi. "Batı bizi yuttu, ezdi geçti. Çorbamıza, 
şekerimize, donumuza kadar her yerimize girip işimizi bitirdiler. Ama bir gün, 
bin yıl sonra bir gün, bu kumpasa son verip onları çorbamızın, çikletimizin, 
ruhumuzun içinden mutlaka çekip çıkaracak, intikamımızı alacağız. Şimdi, nane 
şekerini ye, boşuna da ağlama."  
Bu muydu aradığım teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki iyiniyetli amcanın masalını 
ciddiye alan çocuk gibi bir süre bu teselliyi gözden geçirdim. Sonra Erzurumlu 
ibrahim Hakkı'nın ya da erken dönem Rönesans yazarlarının bir düşüncesi geldi de 
aklıma yeni bir teselli imkânı buldum.  
Onlar gibi, hüznün kaynağının mideden kafaya kadar yayılan zararlı, karanlık bir 
sıvı olduğunu düşünüp yediğime içtiğime dikkat etmeye karar verdim.  
içine ekmek doğrayarak çorbamı kaşıkladım, rakımı dikkatle yudumlayıp, bir dilim 
kavunla birlikte bir tane daha istedim. Midesinde olup bitenlere dikkat kesilen 
ihtiyatlı bir ihtiyar gibi otobüsümüz kalkana kadar yiyeceklerle, içeceklerle 
oyalandım. Otobüste de gittim en öndeki boş koltuklardan birine oturdum. 
Anlaşılmıştır sanıyorum: Her zaman oturmayı tercih ettiğim 37 numarayı 
geçmişimle ilgili herşeyle birlikte arkada bırakmak istiyordum. Uyuyakalmışım. 
Uzun ve deliksiz bir uykuyu mışıl mışıl çektikten sonra, sabaha doğru bir saatte 
otobüs durunca uyandım, medeniyetin uç karakollarından birine, yeni açılmış 
modern bir mola yerine girdim. Duvarlardaki kamyon lastiği, banka ve Coca Cola 
ilanlarmdaki güzel ve iyiniyetli kızları, takvim manzaralarını, bağıra bağıra 
beni çağıran reklam harflerinin cıvıl cıvıl renklerini ye bir köşesinde 
çokbilmişlikle "şelf service" yazan vitrinin üstündeki, ekmeğinden dışarı taşan 
tombul ham-burgerlerin, ruj kırmızılı, papatya sarılı, rüya mavili dondurmaların 
resimlerini görmek biraz neşelendirdi beni. Gidip bir kahve aldım, bir köşeye 
oturdum. Karşımdaki üç televizyon ekranının ve güçlü ışıkların altında, yepyeni 
marka bir plastik şişeden kızarmış patateslerin üzerine ket-çapını dökemeyen 
küçük ve şık bir kızı ve yardım eden annesini seyrettim. ALTAI marka aynı 
ketçaptan bir plastik şişe de benim masamda vardı ve üzerindeki altın sarısı 
harfler, bir türlü açılmayan, açılınca da küçük kızların elbiselerini berbat 
eden o şişe kapaklarından otuz tanesini üç ayda biriktirir, aşağıdaki adrese 
postalar, çekilecek kurayı da kazanırsam bana Florida'daki Disneyland'a bir 
haftalık bir gezi vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol oldu.  
Hamburger sırasında bekleyen ve masalarda oturan öteki erkek kardeşlerimle 
birlikte golü ağır çekimle bir daha izlerken, önümdeki hayata uygun bir 
akılcılık ve hiç de yüzeysel olmayan bir iyimserlik  kapladı içimi. Televizyonda 
futbol maçlarını seyretmeyi, pazarları evde oturup tembellik etmeyi, bazı 
geceler içmeyi, kızımı alıp trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketçap 
markalarını denemeyi, okumayı, karımla dedikodu edip sevişmeyi, sigara 
tüttürmeyi, o anda yaptığım gibi, herhangi bir yerde oturup rahatsız edilmeden 
kahve içmeyi ve bunun gibi binlerce şeyi severdim. Kendime biraz dikkat eder de 
sözgelimi karamelan Süreyya Bey kadar yaşarsam, önümde bu işleri keyfini çıkara 
çıkara yapabileceğim neredeyse yarım yüzyıllık bir zaman vardı... Bir anda evim, 
karım, kızım gözümde tüttü. Cumartesi öğlen eve varınca, kızımla nasıl 
oynayacağımı, istasyondaki pastaneden ona alacağım şekerleri, akşamüstü o 
bahçede oynarken karımla nasıl dürüstçe, özlemle ve tembellik etmeden 
sevişeceğimizi, sonra hep birlikte televizyona bakıp kızımı gıdıklayarak 
gülüşeceğimizi ağır çekimle hayal ettim.  
Uykudan sonra kahve ben i iyice kendime getirmişti. Otobüste, sabaha doğru 
oluşan o derin sessizlikte bir şoför, bir de sağında hafif arkasında oturan ben 
vardım uyumayan. Ağzımda nane şekeri, gözlerimi faltaşı gibi açmış, tıpkı 



hayatımın geri kalan kısmı gibi hiç bitmeyecekmiş gibi gözüken bozkırın 
ortasındaki dümdüz asfalta dikmiş, ortadaki kesik çizgileri sayarak araçla bir 
geçen kamyonların, otobüslerin ışıklarına dikkatle bakarak sabırsızlıkla sabahı 
bekliyordum.  
Sabahın ilk belirtilerini yarım saat geçmeden, benim sağ penceremden -demek ki 
kuzeye doğru gidiyorduk- çıkarmaya başladım. Önce karanlığın içinde göğün ve 
karanın sınırları hayal meyal belirir gibi oklu. Derken, bu sınır çizgisi 
bozkırı hiç aydınlatmayan, ama karanlık göğü bir köşesinden yırtan ipeksi kızıl 
bir renk aldı, ama o kadar ince, o kadar narin ve o kadar olağanüstüydü ki bu 
pembemsi kızıl çizgi, karanlığa doğru gemi azıya almış çılgın bir at gibi haldır 
haldır koşturan çalışkan Magirus ve götürdüğü biz yolcular bir anda beyhude bir 
mekanik telaşın içinde bulduk kendimizi. Kimse farkında değildi bunun, gözünü 
asfalta dikmiş şoför de. Birkaç dakika sonra biraz daha kızıllaşan ufuk 
çizgisinin çevresine yaydığı belli belirsiz bir ışık yüzünden doğudaki karanlık 
bulutlar kenarlarından, aşağılarından aydınlanır gibi oldular. Uzun gece 
yolculuğu sırasında otobüsün üstünden yağmuru eksik etmeyen bu azgın bulutların 
hafif ışıkta aldıkları harika biçimlere bakarken bir şey farkettim: Bozkır, hâlâ 
kapkaranlık olduğu için, hemen önümdeki geniş ön camda, hem iç ışıklarla hafifçe 
aydınlanmış kendi yüzümü ve gövdemi görebiliyordum, hem de o sihirli kızıllığı, 
harika bulutlan ve sabırla hep birbirlerini tekrarlayan yol çizgilerini.  
Otobüsün uzak ışıklarıyla aydınlanan bu çizgilere bakarken aklıma o nakarat 
geldi. Hani yorgun otobüste, tekerlekler saatlerce aynı hızla döner, motor aynı 
tempoyla inler, hayal ela aynı ölçüyle kendini tekrar ederken, yorgun bezgin 
yolcunun ruhunun derinliklerinden çıkarıp, elektrik direkleriyle birlikte 
tekrarlayacağı bir nakarat vardır ya: Nedir hayal? Bir zaman! Nedir zaman? Bir 
kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat... Böyle tekrarlıyordum işte. Bir 
yandan da otobüsün iç karanlığı ile dışarının karanlığının aynı olduğu o sihirli 
anda, ön camdaki kendi görüntümün ne zaman kaybolacağını ve kapkaranlık bozkırda 
ilk ağıl gölgesinin ve ağaç hayaletinin ne zaman belireceğini kendime soruyordum 
ki, bir an bir ışık aldı gözümü.  
O yeni ışıkta, otobüsün sağ ön camında meleği gördüm. Benim az ötemde, ama 
benden ne kadar da uzaktaydı. Gene de anladım ama: O derin, yalın ve güçlü ışık 
benim için oradaydı. Magirus'un bütün hızıyla bozkırda ilerlemesine rağmen melek 
bana ne yaklaşıyor, ne uzaklaşıyordu. Parlak ışığı yüzünden tamı tamına neye 
benzediğini de göremiyor- dum, ama içimde canlanan bir şaka duygusu, bir 
hafiflik, bir özgürlük yüzünden onu tanıdığımı anladım.  
Ne Fars minyatürlerindeki meleğe benziyordu ne de ka-ramelalardakine, ne 
fotokopi meleklerine ne de yıllar boyunca her hayal edişimde sesini bana 
duyursun istediğim şeye.  
Bir an, ona bir şey söylemek, onunla konuşmak istedim. Belki de, hâlâ o belli 
belirsiz şaka ve şaşkınlık duygusu yüzünden. Ama sesim çıkmadı, endişelendim, 
ilk anda hissettiğim bir dostluğun, yakınlığın, şefkatin varlığı içimde hâlâ 
canlıydı; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yıllardır beklediğim an 
olduğunu düşünerek otobüsün hızından ela hızla içimde büyüyen korkuyu 
yatıştırmak için zamanın, kazanın, huzurun, yazının, hayatın, yeni hayatın 
sırlarını bana versin istedim. Boşunaydı ama.  
Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da acımasızdı. Acımasız 
olmak istediği için değil; yalnızca tanık olduğu ve o an başka hiçbir şey de 
yapmadığı için. Yarıkaranlık bozkırın ortasında, konserve benzeri haldır huldur 
Magirus'un ön koltuğunda, inanılmaz bir sabah ışığında telaş ve şaşkınlık 
içindeki beni görüyordu, o kadar. Bütün bütün bir acımasızlığın, çaresizliğin 
dayanılmaz gücünü duydum.  
Bir içgüdüyle şoföre döndüğümde ışığın bütün ön camı olağanüstü bir güçle 
kapladığını gördüm. Altmış yetmiş metre ötede birbirini geçen iki kamyon, uzak 
ışıklarını üstümüze dikmiş, bize bindirmek üzere hızla yaklaşıyorlardı. Kazanın 
kaçınılmaz olduğunu anladım.  



Yıllar önce yaşadığım kazalardan sonra hissettiğim o huzurun beklentisini 
hatırladım. Kaza sonralarında ağır çekimle yaşadığım geçiş duygusunu: Ne orada 
ne burada olabilen yolcuların birbirleriyle cennetten kalma bir zamanı kardeşçe 
paylaşır gibi mutlulukla kıpırdamşları geçti aklımdan. Az sonra bütün uykulu 
yolcular uyanacak, sabahın sessizliğini mutlu çığlıklar ve düşüncesiz 
haykırışlar bozacak ve iki dünya arasındaki eşikte, yerçekimsiz bir mekanın 
bitip tükenmeyen şakalarını keşfeder gibi kanlı iç organların, dökülen meyva-
ların, parçalanan gövdelerin ve yırtılan bavullardan fışkıran tarakların, 
ayakkabıların ve çocuk kitaplarının varlığını hep birlikte şaşkınlık ve 
heyecanla keşfedecektik.  
Hayır, hep birlikte cleğil. O eşsiz ânı yaşayacak talihliler, kazanın inanılmaz 
bir gürültüyle patlamasından sonra, sağ kalabilen arka sıraların yolcuları 
arasından çıkacaktı. En ön sırada oturan ve yaklaşan kamyonların ışığına, 
kitaptan fışkıran inanılmaz ışığa kamaşan gözlerle hayret ve korkuyla bakar gibi 
bakan ben ise, hemen yeni bir dünyaya geçecektim.  
Bunun hayatımın sonu olduğunu anladım. Oysa ben evime dönmek istiyor, yeni bir 
hayata geçmeyi, ölmeyi hiç mi hiç istemiyordum.  
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