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Фишера.

Эта небольшая, со вкусом, даже изящно
изданная книжка носит на себе все признаки
еще слишком молодого, но тем не менее
замечательного дарования, которое нечто
обещает в будущем. Содержание ее многосложно
и исполнено эффектов; но причина этого
заключается не в недостатке фантазии, а скорее
в ее пылкости, которая еще не успела умериться
опытом жизни и уравновеситься с другими
способностями души. В известную эпоху жизни
нас пленяет одно резкое, преувеличенное: тогда
мы ни в чем не знаем середины, и если смотрим
на жизнь с веселой точки, так видим в ней рай,

1 Краснорогский – псевдоним А. К. Толстого.



 
 
 

а если с печальной, то и самый ад кажется нам
в сравнении с нею местом прохлады и неги.
Это самое соблазнительное и самое неудобное
время для авторства: тут нет конца деятельности;
но зато все произведения этой плодовитой эпохи
в более зрелый период жизни предаются огню,
как очистительная жертва грехов юности. И
хорошо тому, кто в эту пору жизни брал себе за
закон стихи Пушкина:

Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья,
И от людей, как от могил,
Не ждал за подвиг воздаянья!

…Вообще, густота и яркость красок,
напряженность фантазии и чувства,
односторонность идеи, избыток жара сердечного,
тревога вдохновения, порыв и увлечение –
признаки произведений юности. Однако ж все эти
недостатки могут искупаться идеею, если только
идея, а не безотчетная страсть к авторству была
вдохновительницею юного произведения.

«Упырь» – произведение фантастическое, но
фантастическое внешним образом: незаметно,
чтоб оно скрывало в себе какую-нибудь
мысль, и потому не похоже на фантастические
создания Гофмана; однако ж оно может
насытить прелестью ужасного всякое молодое
воображение, которое, любуясь фейерверком,



 
 
 

не спрашивает: что в этом и к чему это?
Не будем излагать содержания «Упыря»: это
было бы очень длинно, и притом читатели не
много увидели бы из сухого изложения. Скажем
только, что, несмотря на внешность изобретения,
уже самая многосложность и запутанность
его обнаруживают в авторе силу фантазии;
а мастерское изложение, уменье сделать из
своих лиц что-то вроде характеров, способность
схватить дух страны и времени, к которым
относится событие, прекрасный язык, иногда
похожий даже на «слог», словом – во всем
отпечаток руки твердой, литературной, – все
это заставляет надеяться в будущем многого от
автора «Упыря». В ком есть талант, в том жизнь
и наука сделают свое дело, а в авторе «Упыря» –
повторяем – есть решительное дарование.
В. Г. Белинский

…Есть, однако, у него сфера, где сходятся обе
грани его роковой двойственности, где действует
сила еще не осуществленного, но близкого
синтеза, – это область, в которой сливаются явь
и сновидение, реальность и выдумка. «Меж сном
и бденьем краток промежуток», и в течение его
мир перестраивается, – и как отличить, что в нем
– правда и что – видение? Это девять волков или
девять ведьм идут ночью по деревне? Слышится



 
 
 

ли в самом деле песня там, где гнутся над омутом
лозы? Наступает ли просто вечер, обыкновенный
вечер без тайны, или в ступе поехала баба-яга
и в Днепре заплескались русалки? Вы можете
принять то или другое; незаметно переходит
действительность в грезу, и любит поэт играть
с сверхъестественным, – например, показывать
(в «Упыре») бессмертие человеческого жилища,
вечную обитель души…
Ю. Айхенвальд

…Однажды, когда я вернулся домой, Василий
Петрович (Боткин) встретил меня словами:
«здесь был граф Алексей Константинович
Толстой, желающий с тобою познакомиться. Он
просил нас послезавтра по утреннему поезду в
Саблино, где его лошади будут поджидать нас,
чтобы доставить в его Пустыньку. Вот письмо,
которое он тебе оставил».

В назначенный день коляска по специальному
шоссе доставила нас из Саблина версты
за три в Пустыньку. Надо сознаться, что в
степной России нельзя встретить тех светлых и
шумных речек, бегущих средь каменных берегов,
какие всюду встречаются на Ингерманландском
побережьи. Не стану распространяться о
великолепной усадьбе Пустыньки, построенной
на живописном правом берегу горной речки,



 
 
 

как я слышал, знаменитым Растрелли. Дом
был наполнен всем, что вкус и роскошь
могли накопить в течение долгого времени,
начиная с художественных шкапов Буля до
мелкой мебели, которую можно было принять за
металлическую литую. Я не говорю о давнишнем
знакомом Василии Петровиче; но и меня
граф и графиня, несказанной приветливостью и
истинно высокой простотою, сумели с первого
свидания поставить в самые дружеские к себе
отношения. Невзирая на самое разнообразное
и глубокое образование, в доме порой
проявлялась та шуточная улыбка, которая потом
так симпатически выразилась в сочинениях
«Кузьмы Пруткова». Надо сказать, что мы
как раз застали в Пустыньке единственного
гостя Алексея Михайл. Жемчужникова, главного
вдохновителя несравненного поэта Пруткова.
Шутки порою проявлялись не в одних словах,
но принимали более осязательную, обрядную
форму. Так гуляя с графиней по саду, я
увидел в каменной нише огромную, величиною
с собачонку, лягушку, мастерски вылепленную из
зеленой глины. На вопрос мой – «что это такое?»
графиня со смехом отвечала, что это целая
мистерия, созданная Алексеем Михайловичем,
который требует, чтобы другие, подобно ему,
приносили цветов в дар его лягушке. Так я
и по сей день не проник в тайный смысл



 
 
 

высокой мистерии. Не удивительно, что в доме,
посещаемом не профессиональными, а вполне
свободными художниками, штукатурная стена
вдоль лестницы во второй этаж была забросана
большими мифологическими рисунками черным
карандашом. Граф сам был тонкий гастроном, и
я замечал, как Боткин преимущественно перед
всеми наслаждался превосходными кушаньями
на лондонских серебряных блюдах и под такими
же художественными крышками.

…Не могу не сказать, что с первого дня
знакомства я исполнился глубокого уважения к
этому безукоризненному человеку. Если поэт и
такой, что, по словам Пушкина:

И средь детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он…

– способен в минуту своего поэтического
пробуждения привлекать и уносить нас за собою,
то мы не сможем без умиления смотреть на поэта,
который, подобно Алексею Констант., никогда по
высокой природе своей не мог быть ничтожным.

То, о чем мне придется рассказать теперь,
в сущности нимало не противоречит моим
взглядам на вещи, так как я знаю, что если бы
мне говорить только о том, что я совершенно ясно
понимаю, то в сущности пришлось бы молчать.

Часу в девятом вечера мы все, в числе



 
 
 

упомянутых пяти человек, сидели наверху в
небольшой графининой приемной, примыкавшей
к ее спальне. Я знал, что Боткин не дозволял себе
никогда рассказывать неправды, и что от него
жестоко досталось бы всякому, заподозрившему
его в искажении истины; и вдруг в разговоре,
начало которого я не расслышал, Василий
Петрович обратился к хозяйке дома:

– А помните, графиня, как в этой комнате
при Юме стол со свечами поднялся на воздух
и стал качаться, и я полез под него, чтобы
удостовериться, нет ли там каких-нибудь ниток,
струн или тому подобного, но ничего не нашел?
А затем помните ли, как вон тот ваш столик из
своего угла пошел, пошел и взлез на этот диван?

– А не попробовать ли нам сейчас спросить
столик? – сказал граф. – У графини так много
магнетизма.

Столоверчение было уже давно в ходу, и,
конечно, мне шутя приходилось принимать в
нем участие. Но никогда еще серьезные люди в
моем присутствии не относились так серьезно к
этому делу. Мы уселись за раскрытый ломберный
стол в таком порядке: граф с одной стороны
стола против меня, по левую его руку графиня
и Жемчужников, а напротив них, по правую
сторону графа, Боткин на диване. Возбужденный
любопытством до крайности, я не выдержал и
сказал: «пожалуйста, будемте при опыте этом



 
 
 

сохранять полную серьезность». Говорил я это
внутренно по адресу ближайшего соседа своего
Жемчужникова, за которым я дал себе слово
внимательно наблюдать.

– Кого же вы считаете способным к
несерьезности? – спросила графиня и тем
убедила меня в неосновательности моего
подозрения.

Соприкасаясь мизинцами, мы составили на
столе непрерывный круг из рук. Занавески
на окнах были плотно задернуты, и комната
совершенно ясно освещена. Минуты через две
или три после начала сеанса я ясно услыхал
за занавесками окон легкий шорох, как будто
производимый беготнею мышей по соломе.
Конечно, я принял этот шум за галлюцинацию
напряженного слуха, но затем почувствовал
несомненное дуновение из-под стола в мои
свесившиеся с краю ладони. Только что я хотел
об этом заявить, как сидевший против меня
граф тихо воскликнул: «господа, ветерок, ветерок.
Попробуй ты спросить, обратился он к жене:
они к тебе расположены». Графиня отрывисто
ударила в зеленое сукно стола, и в ту же минуту
послышался такой же удар навстречу из-под
стола.

– Я их попрошу, – сказал граф, – пойти к Афан.
Афан., и он сказал: alles chez monsieur, – прибавя:
они любят, чтобы их просили по-французски.



 
 
 

Спросите их ямбом, – продолжал он.
Я постучал и получил в ответ усиленно

звучные удары ямбом. То же повторилось с
дактилем и другими размерами; но с каждым
разом интервалы между ударами становились
больше, а удары слабее, пока совсем не
прекратились.

Я ничего не понимал из происходящего у
меня под руками и, вероятно, умру, ничего не
понявши…
А. А. Фет. «Воспоминания»

 
УПЫРЬ

 
Бал был очень многолюден. После шумного вальса

Руневский отвел свою даму на ее место и стал про-
хаживаться по комнатам, посматривая на различные
группы гостей. Ему бросился в глаза человек, по-ви-
димому, еще молодой, но бледный и почти совершен-
но седой. Он стоял, прислонясь к камину, и с таким
вниманием смотрел в один угол залы, что не заме-
тил, как пола его фрака дотронулась до огня и нача-
ла куриться. Руневский, возбужденный странным ви-
дом незнакомца, воспользовался этим случаем, чтоб
завести с ним разговор.

– Вы, верно, кого-нибудь ищите, – сказал он, – а
между тем ваше платье скоро начнет гореть.



 
 
 

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, при-
стально посмотрев на Руневского, отвечал:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на
сегодняшнем бале я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский, – как упырей?
– Упырей, – отвечал очень хладнокровно незнако-

мец. – Вы их, Бог знает почему, называете вампира-
ми, но я могу вас уверить, что им настоящее русское
название: упырь; а так как они происхождения чисто
славянского, хотя встречаются во всей Европе и да-
же в Азии, то и неосновательно придерживаться име-
ни, исковерканного венгерскими монахами, которые
вздумали было все переворачивать на латинский лад
и из упыря сделали вампира. Вампир, вампир!– повто-
рил он с презрением, – это все равно, что если бы мы,
русские, говорили вместо привидения – фантом или
ревенант!

– Но однако, – спросил Руневский, – каким бы об-
разом попали сюда вампиры или упыри?

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал
на пожилую даму, которая разговаривала с другою да-
мою и приветливо поглядывала на молодую девуш-
ку, сидевшую возле нее. Разговор, очевидно, касался
до девушки, ибо она время от времени улыбалась и
слегка краснела.

– Знаете ли вы эту старуху? – спросил он Руневско-



 
 
 

го.
– Это бригадирша Сугробина, – отвечал тот. – Я ее

лично не знаю, но мне говорили, что она очень богата
и что у нее недалеко от Москвы есть прекрасная дача
совсем не в бригадирском вкусе.

– Да, она точно была Сугробина несколько лет то-
му назад, но теперь она не что иное, как самый гнус-
ный упырь, который только ждет случая, чтобы насы-
титься человеческою кровью. Смотрите, как она гля-
дит на эту бедную девушку; это ее родная внучка. По-
слушайте, что говорит старуха: она ее расхваливает и
уговаривает приехать недели на две к ней на дачу, на
ту самую дачу, про которую вы говорите; но я вас уве-
ряю, что не пройдет трех дней, как бедняжка умрет.
Доктора скажут, что это горячка или воспаление в лег-
ких; но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.
– Вы сомневаетесь? – продолжал тот. – Никто, од-

нако, лучше меня не может доказать, что Сугробина
упырь, ибо я был на ее похоронах. Если бы меня то-
гда послушались, то ей бы вбили осиновый кол меж-
ду плеч для предосторожности; ну, да что прикажете?
Наследники были в отсутствии, а чужим какое дело?

В эту минуту подошел к старухе какой-то оригинал
в коричневом фраке, в парике, с большим Владимир-
ским крестом на шее и с знаком отличия за сорок пять



 
 
 

лет беспорочной службы. Он держал обеими руками
золотую табакерку и еще издали протягивал ее бри-
гадирше.

– И это упырь? – спросил Руневский.
– Без сомнения, – отвечал незнакомец. – Это стат-

ский советник Теляев; он большой приятель Сугроби-
ной и умер двумя неделями прежде ее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и
шаркнул ногой. Старуха также улыбнулась и опустила
пальцы в табакерку статского советника.

– С донником, мой батюшка? – спросила она.
– С донником, сударыня, – отвечал сладким голо-

сом Теляев.
– Слышите? – сказал незнакомец Руневскому. –

Это слово в слово их ежедневный разговор, когда они
еще были живы. Теляев всякий раз, встречаясь с Су-
гробиной, подносил ей табакерку, из которой она бра-
ла щепотку, спросив наперед, с донником ли табак?
Тогда Теляев отвечал, что с донником, и садился воз-
ле нее.

– Скажите мне, – спросил Руневский, – каким обра-
зом вы узнаете, кто упырь и кто нет?

– Это совсем немудрено. Что касается до этих двух,
то я не могу в них ошибаться, потому что знал их еще
прежде смерти, и (мимоходом буди сказано) немало
удивился, встретив их между людьми, которым они



 
 
 

довольно известны. Надобно признаться, что на это
нужна удивительная дерзость. Но вы спрашиваете,
каким образом узнавать упырей? Заметьте только,
как они, встречаясь друг с другом, щелкают языком.
Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на
тот, который производят губами, когда сосут апель-
син. Это их условный знак, и так они друг друга узна-
ют и приветствуют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напом-
нил ему, что он его vis-a-vis 2. Все пары уже стояли
на месте, и так как у Руневского еще не было дамы,
то он поспешил пригласить ту молодую девушку, кото-
рой незнакомец пророчил скорую смерть, ежели она
согласится ехать к бабушке на дачу. Во время танца
он имел случай рассмотреть ее с примечанием. Она
была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами по се-
бе прекрасные, имели какое-то необыкновенно трога-
тельное выражение. Можно было подумать, что тихая
грусть составляет ее постоянный характер; но когда
Руневский, разговаривая с нею, касался смешной сто-
роны какого-нибудь предмета, выражение это исчеза-
ло, а наместо его появлялась самая веселая улыбка.
Все ответы ее были остроумны, все замечания рази-
тельны и оригинальны. Она смеялась и шутила без
всякого злословия и так чистосердечно, что даже те,

2 Сидящий или стоящий напротив (франц.).



 
 
 

которые служили целью ее шуткам, не могли бы рас-
сердиться, если б они их слышали. Видно было, что
она не гоняется за мыслями и не изыскивает выра-
жений, но что первые рождаются внезапно, а вторые
приходят сами собою. Иногда она забывалась, и то-
гда опять облако грусти помрачало ее чело. Переход
от веселого выраженья к печальному и от печального
к веселому составлял странную противуположность.
Когда стройный и легкий стан ее мелькал между тан-
цующими, Руневскому казалось, что он видит не су-
щество земное, но одно из тех воздушных созданий,
которые, как уверяют поэты, в месячные ночи порха-
ют по цветам, не сгибая их под своей тяжестью. Ни-
когда никакая девушка не производила на Руневского
такого сильного впечатления; он тотчас после танца
попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной,
была не мать ее, а какая-то тетка, которую звали
Зориной и у которой она воспитывалась. Руневский
узнал после, что девушка уже давно сирота. Сколько
он мог заметить, тетка ее не любила; бабушка ее лас-
кала и называла своим сокровищем, но трудно было
угадать, от чистого ли сердца происходили ее ласки?
Сверх этих двух родственниц у нее никого не было на
свете. Одинокое положение бедной девушки еще бо-
лее возбудило участие Руневского, – но, к сожалению



 
 
 

его, он не мог продолжать с ней разговора. Толстая
тетка, после нескольких пошлых вопросов, предста-
вила его своей дочери, жеманной барышне, которая
тотчас им завладела.

– Вы много смеялись с моей кузиной, – сказала она
ему. – Кузина любит смеяться, когда бывает в духе. Я
чаю, всем от нее досталось?

– Мы мало говорили о присутствующих, – отвечал
Руневский. – Разговор наш более касался Француз-
ского театра.

– Право? Но признайтесь, что наш театр не заслу-
живает даже, чтоб его бранили. Я всегда страх как ску-
чаю, когда туда езжу, но я это делаю для кузины; ма-
менька по-французски не понимает, и для нее все рав-
но, есть ли театр или нет, а бабушка и слышать про
него не хочет. Вы еще не знаете бабушки; это в полном
смысле слова – бригадирша. Поверите ли, она сожа-
леет, что мы более не пудримся?

Софья Карповна (так называли барышню), посме-
явшись насчет бабушки и желая ослепить Руневского
своею колкостью, перешла и к прочим гостям. Более
всех от нее доставалось одному маленькому офице-
ру с черными усами, который очень высоко прыгал,
танцуя французскую кадриль.

– Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, – гово-
рила она Руневскому. – Можно ли видеть что-нибудь



 
 
 

смешнее ее и можно ли для нее придумать фамилию
приличнее той, которой она гордится: ее зовут Фрыш-
кин! Это самый несносный человек в Москве, и, что
всего досаднее, он себя считает красавцем и думает,
что все в него влюблены. Смотрите, смотрите, как его
эполеты хлопают о плечи! Мне кажется, он скоро про-
ломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех и
каждого, а Фрышкин между тем, приняв сердитый вид
и закручивая усы, прыгал самым отчаянным образом.
Руневский, глядя на него, не мог удержаться от смеха.
Софья Карповна, ободренная его веселостью, удво-
ила свое злословие насчет бедного Фрышкина. На-
конец Руневскому удалось избавиться от докучливой
собеседницы. Он подошел к ее толстой матери, по-
просил позволения ее навещать и завел разговор с
бригадиршей.

– Смотри ж, мой батюшка, – сказала ему ласково
старуха, – к Зориной-то ходи, к Федосье Акимовне,
да и меня, грешную, не забывай. Ведь не все ж с мо-
лодежью-то балагурить! В наше время не то было,
что теперь: тогда молодые люди меньше франтили
да больше слушали стариков; куцых-то фраков не но-
сили, а не хуже вашего одевались. Ну, не в укор те-
бе сказать, а на что ты похож, мой батюшка, с свои-
ми хвостиками-то? Птица не птица, человек не чело-



 
 
 

век! Да и обхождение-то было другое; учтивее люди
были, нечего сказать! А офицеры-то не ломались на
балах, вот как этот Фрышкин, а дрались-то не хуже
ваших. Вот как покойный мой Игнатий Савельич, бы-
вало, начнет рассказывать, как они под турку-то ходи-
ли, так индо слушать страшно. Мы, говорит, стоим се-
бе на Дунае, говорит, с графом Петром Александро-
вичем, а на той стороне турка стоит; наших-то немно-
го, да и всё почти новички, а ихних-то тьма-тьмущая.
Вот от матушки-государыни повеленье пришло к гра-
фу: перейди, дескать, через Дунай да разбей басур-
мана! Нечего делать, не хотелось графу, а послушал-
ся, перешел через Дунай, с ним и мой Игнатий Саве-
льич. В наше время не рассуждали, мой батюшка: ку-
да велят идти, туда и шли. Вот стали осаждать кре-
пость-то басурманскую, что зовут Силистрией, да си-
лы не хватило; начал отступать граф Петр Алексан-
дрович, а они-то, некрести, и заслонили ему дорогу.
Прищемили его между трех армий; тут бы ему и живот
кончить, да и моему Игнатью Савельичу с ним, если
б немец-то, Вейсман, не выручил. Напал он на тех,
что переправу-то стерегли, да и разбил в пух супоста-
та, даром что немец. Тут же и Игнатий Савельич был,
и ногу ему прострелили басурманы, а Вейсмана-то
убили совсем. Что ж, мой батюшка? Граф-то перепра-
вился на свою сторону, да тотчас и начал готовиться



 
 
 

опять к бою с некрестями! Не уступлю, дескать; знай
наших! Вот каковы, мой батюшка, в старину люди-то
были, не вашим чета, даром что куцых-то фраков не
носили, не в укор тебе буди сказано!

Старуха еще много говорила про старину, про Иг-
натья Савельича и про Румянцева.

– Вот приехал бы ты ко мне на дачу, – сказала она
ему под конец, – я бы тебе показала портрет и гра-
фа Петра Александровича, и князя Григория Алексан-
дровича, и моего Игнатья Савельича. Живу я не так,
как живали прежде, не то теперь время; а гостям все-
гда рада. Кто меня вспомнит, тот и завернет ко мне в
Березовую Рощу, а мне-то оно и любо. Семен Семе-
нович, – прибавила она, указывая на Теляева, – меня
также не забывает и через несколько дней обещался
ко мне приехать. Вот и моя Дашенька у меня погостит;
она доброе дитя и не оставит своей старой бабушки;
не правда ли, Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович по-
клонился Руневскому и, вынув из кармана золотую та-
бакерку, обтер ее рукавом и поднес ему обеими рука-
ми, сделав притом шаг назад, вместо того чтоб сде-
лать его вперед.

– Рад служить, рад служить, матушка Марфа Сер-
геевна, – сказал он сладким голосом бригадирше, – и
даже… если бы… в случае… то есть… – Тут Семен



 
 
 

Семенович щелкнул точно так, как описывал незнако-
мец, и Руневский невольно вздрогнул. Он вспомнил о
странном человеке, с которым разговаривал в нача-
ле вечера, и, увидев его на том же месте, возле ками-
на, обратился к Сугробиной и спросил ее: не знает ли
она, кто он? Старуха вынула из мешка очки, протерла
их платком, надела на нос и, поглядев на незнакомца,
отвечала Руневскому:

– Знаю, мой батюшка, знаю; это господин Рыбарен-
ко. Он родом малороссиянин и из хорошей фамилии,
только он, бедняжка, уж три года, как помешался в
уме. А все это от модного воспитания. Ведь кажется,
еще молоко на губах не обсохло, а надо было поехать
в чужие краи! Пошатался там года с два, да и приехал
с умом наизнанку. – Сказав это, она своротила разго-
вор на кампании Игнатья Савельича.

Вся тайна обращения г. Рыбаренки объяснилась те-
перь в глазах Руневского. Он был сумасшедший, бри-
гадирша Сугробина добрая старушка, а Семен Семе-
нович Теляев не что иное, как оригинал, который щел-
кал только потому, что заикался или что у него недо-
ставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский
короче познакомился с тетушкой Даши. Сколько Да-
ша ему нравилась, столько же он чувствовал отвра-
щения к Федосье Акимовне Зориной. Она была жен-



 
 
 

щина лет сорока пяти, замечательно толстая, очень
неприятной наружности и с большими притязаниями
на щегольство и на светское обращение. Недоброже-
лательство ее к племяннице, которое, несмотря на
свои старания, она часто не могла скрыть, Руневский
приписал тому, что собственная ее дочь, Софья Кар-
повна, не имела ни Дашиной красоты, ни молодости.
Софья Карповна, казалось, сама это чувствовала и
старалась всячески отмстить своей сопернице. Она
была так хитра, что никогда открыто ее не злосло-
вила, но пользовалась всеми случаями, когда могла
неприметно подать об ней невыгодное мнение; меж-
ду тем Софья Карповна притворялась ее искреннею
приятельницею и с жаром извиняла ее мнимые недо-
статки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень
хочется его пленить, и сколько это ни было ему непри-
ятно, но он почел за нужное не показывать, до какой
степени она ему противна, и старался обходиться с
нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло из
людей, которых не встречали в высших кругах и из ко-
их большая часть, по примеру хозяйки дома, прово-
дила время в сплетнях и злословии. Среди всех этих
лиц Даша являлась как светлая птичка, залетевшая
из цветущей стороны в темный и неопрятный курят-



 
 
 

ник. Но, хотя она не могла не чувствовать пред ни-
ми своего превосходства, ей и в мысль не приходило
чуждаться или пренебрегать людьми, коих привычки и
воспитание так мало согласовались с тем родом жиз-
ни, для которого она была рождена. Руневский удив-
лялся ее терпению, когда из снисхождения к старикам
она слушала их длинные рассказы, не занимающие
ее нисколько; он удивлялся ее постоянной приветли-
вости к этим барыням и барышням, из коих большая
часть не могла ее терпеть. Не раз также он был сви-
детелем, как она, со всею приличною скромностию,
иногда одним только взглядом, удерживала молодых
франтов в границах должной почтительности, когда в
разговорах с нею им хотелось забыться. Мало-пома-
лу Даша привыкла к Руневскому. Она уже не стара-
лась скрыть своей радости при его посещениях; каза-
лось, внутреннее чувство говорило ей, что она может
положиться на него, как на верного друга. Доверен-
ность ее с каждым днем возрастала; она уже поверя-
ла ему иногда свои маленькие печали и наконец од-
нажды призналась, как она несчастлива в доме своей
тетки.

– Я знаю, – говорила она, – что они меня не любят
и что я в тягость; вы не поверите, как это меня мучит.
Хотя я с другими смеюсь и бываю весела, но зато как
часто, наедине, я горько плачу!



 
 
 

– А ваша бабушка? – спросил Руневский.
– О, бабушка совсем другое дело! Она меня любит,

всегда меня ласкает и не иначе со мной обходится,
когда мы одни, как при чужих. Кроме бабушки и еще
старой маменькиной гувернантки, я думаю, нет нико-
го, кто бы меня любил! Эту гувернантку зовут Клео-
патрой Платоновной; она меня знала еще ребенком,
только с ней я и могу разговаривать про маменьку. Я
так рада, что увижу ее у бабушки на даче; не правда
ли, вы также туда заедете?

– Непременно приеду, если это вам не будет непри-
ятно.

– О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами знако-
ма только несколько дней, но мне кажется, будто бы
я вас знаю уж так давно, так давно, что я и не при-
помню, когда мы в первый раз виделись. Может быть,
это оттого, что вы мне напоминаете двоюродного бра-
та, которого я люблю как родного и который теперь на
Кавказе.

Однажды Руневский застал Дашу с заплаканными
глазами. Боясь ее еще более расстроить, он притво-
рился, будто ничего не примечает, и начал разговари-
вать об обыкновенных предметах. Даша хотела отве-
чать, но слезы брызнули из ее глаз, она не могла вы-
говорить ни слова, закрыла лицо платком и выбежала
из комнаты.



 
 
 

Чрез несколько времени вошла Софья Карповна и
стала извинять Дашу в странности ее поступка.

– Мне самой стыдно за сестрицу, – сказала она, –
но это такой ребенок, что малейшая безделица может
привесть ее в слезы. Сегодня ей очень хотелось ехать
в театр, но, к несчастию, никак не могли достать ложи,
и это ее так расстроило, что она еще долго не утешит-
ся. Впрочем, ежели бы вы знали все ее хорошие каче-
ства, вы бы ей охотно простили эти маленькие слабо-
сти. Я думаю, нет на свете существа добрее ее. Кого
она любит, тот хоть сделай преступление, она найдет
средство его извинить и уверить всех, что он прав. За-
то уж об ком она дурного мнения, того она не оставит
в покое и всем расскажет, что она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпова, расхваливая бед-
ную Дашу, успела намекнуть Руневскому, что она ма-
лодушна, пристрастна и несправедлива. Но слова ее
не сделали на него никакого впечатления. Он в них
видел одну только зависть и вскоре удостоверился,
что не ошибся в своем предположении.

– Вам, вероятно, показалось странным, – сказала
ему на другой день Даша, – что я от вас ушла, когда вы
со мной говорили; но, право, я не могла сделать ина-
че. Я нечаянно нашла письмо от моей бедной мамень-
ки. Теперь уж девять лет, как она скончалась; я бы-
ла еще ребенком, когда его получила, и оно мне так



 
 
 

живо напомнило время моего детства, что я не могла
удержаться от слез, когда при вас об нем подумала.
Ах, как я тогда была счастлива! Как я радовалась, ко-
гда получила это письмо! Мы тогда были в деревне,
маменька писала из Москвы и обещалась скоро при-
ехать. Она в самом деле приехала на другой день и
застала меня в саду. Я помню, как я вырвалась из рук
нянюшки и бросилась к маменьке на шею.

Даша остановилась и несколько времени молчала,
как бы забывшись.

– Вскоре потом, – продолжала она, – маменька
вдруг, без всякой причины, сделалась больна, стала
худеть и чахнуть и через неделю скончалась. Добрая
бабушка до самой последней минуты от нее не от-
ходила. Она по целым ночам сидела у ее кровати и
за ней ухаживала. Я помню, как в последний день
ее платье было покрыто маменькиной кровью. Это
на меня сделало ужасное впечатление, но мне сказа-
ли, что маменька умерла от чахотки и кровохарканья.
Вскоре я переехала к тетушке, и тогда все перемени-
лось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он
старался превозмочь свое смущение; но слезы пока-
зались на его глазах, и, не будучи в состоянии удер-
жать долее порыва своего сердца, он схватил ее руку
и сжал ее крепко.



 
 
 

– Позвольте мне быть вашим другом, – вскричал
он, – положитесь на меня! Я не могу вам заменить той,
которую вы потеряли, но, клянусь честью, я буду вам
верным защитником, доколе останусь жив!

Он прижал ее руку к горячим устам, она приклонила
голову к его плечу и тихонько заплакала. Чьи-то шаги
послышались в ближней комнате.

Даша легонько оттолкнула Руневского и сказала
ему тихим, но твердым голосом:

– Оставьте меня; я, может быть, дурно сделала, что
предалась своему чувству, но я не могу себе предста-
вить, что вы чу-жой; внутренний голос мне говорит,
что вы достойны моей доверенности.

– Даша, любезная Даша! – вскричал Руневский, –
еще одно слово! Скажите мне, что вы меня любите, и
я буду самый счастливый смертный!

– Можете ли вы в этом сомневаться? – отвечала
она спокойно и вышла из комнаты, оставя его пора-
женным этим ответом и в недоумении, поняла ли она
точный смысл его слов?

В тридцати верстах от Москвы находится село Бе-
резовая Роща. Еще издали виден большой каменный
дом, выстроенный по-старинному и осененный высо-
кими липами, главным украшением пространного са-
да, который расположен на покатом пригорке, в регу-
лярном французском вкусе.



 
 
 

Никто, видя этот дом и не зная его истории, не мог
бы подумать, что он принадлежит той самой брига-
дирше, которая рассказывает про походы Игнатия Са-
вельича и нюхает русский табак с донником. Здание
было вместе легко и величественно; можно было с
первого взгляда угадать, что его строил архитектор
италиянский, ибо оно во многом напоминало прекрас-
ные виллы в Ломбардии или в окрестностях Рима. В
России, к сожалению, мало таких домов; но они во-
обще отличаются своею красотою, как настоящие об-
разцы хорошего вкуса прошедшего века, а дом Сугро-
биной можно бесспорно назвать первым в этом роде.

В один теплый июльский вечер окна казались осве-
щенными ярче обыкновенного, и даже, что редко слу-
чалось, в третьем этаже видны были блуждающие ог-
ни, переходящие из одной комнаты в другую.

В это время на дороге показалась коляска, которая,
поравнявшись с дачею, въехала через длинную ал-
лею на господский двор и остановилась перед подъ-
ездом дома. К ней подбежал казачок в изорванном
платье и помог выйти Руневскому.

Когда Руневский вошел в комнату, он увидел мно-
жество гостей, из которых иные играли в вист, а дру-
гие разговаривали между собою. К числу первых при-
надлежала сама хозяйка, и против нее сидел Семен
Семенович Теляев. В одном углу комнаты накрыт был



 
 
 

стол с огромным самоваром, и за ним заседала пожи-
лая дама, та самая Клеопатра Платоновна, о которой
Руневскому говорила Даша. Она казалась одних лет
с бригадиршей, но бледное лицо ее выражало глубо-
кую горесть, как будто бы ее тяготила страшная тайна.

При входе Руневского бригадирша ласково его при-
ветствовала.

– Спасибо тебе, мой батюшка, – сказала она, – что
ты не забыл меня, старуху. А я уж начинала думать,
что ты совсем не приедешь; садись-ка возле нас, да
выпей-ка чайку, да расскажи нам, что у нас нового в
городе?

Семен Семенович сделал Руневскому очень ори-
гинальный поклон, коего характер невозможно выра-
зить словами, и, вынув из кармана свою табакерку,
сказал ему сладким голосом:

– Не прикажете ли? Настоящий русский, с донни-
ком. Я французского не употребляю; этот гораздо здо-
ровее, да и к тому ж… в рассуждении насморка…

Громкий удар языком окончил эту фразу, и щелка-
нье старого чиновника обратилось в неопределенное
сосанье.

– Покорно благодарю, – ответил Руневский, – я та-
баку не нюхаю.

Но бригадирша бросила недовольный взгляд на Те-
ляева и, обратившись к соседке, сказала ей вполго-



 
 
 

лоса:
– Что за неприятная привычка у Семена Семенови-

ча вечно щелкать. Уж я бы на его месте вставила себе
фальшивый зуб да говорила бы, как другие.

Руневский очень рассеянно слушал и бригадиршу
и Семена Семеновича. Взоры его искали Даши, и он
увидел ее в кругу других девушек возле чайного стола.
Она приняла его с обыкновенной своей приветливо-
стью и со спокойствием, которое могло бы показать-
ся равнодушием. Что касается до Руневского, ему бы-
ло трудно скрыть свое смущение, и неловкость, с ко-
торой он отвечал на ее слова, можно было принять
за замешательство. Вскоре, однако, он оправился; его
представили некоторым дамам, и он стал с ними раз-
говаривать как будто ни в чем не бывало.

Все в доме бригадирши ему казалось необычай-
ным. Богатое убранство высоких комнат, освещенных
сальными свечами; картины италиянской школы, по-
крытые пылью и паутиной; столы из флорентинского
мозаика, на которых валялись недовязанные чулки,
ореховая скорлупа и грязные карты, – все это, вместе
с простонародными приемами гостей, с старосветски-
ми разговорами хозяйки и со щелканьем Семена Се-
меновича, составляло самую странную смесь.

Когда приняли самовар, девушки захотели во что-
нибудь играть и предложили Руневскому сесть за их



 
 
 

стол.
– Давайте гадать, – сказала Даша. – Вот какая-то

книга; каждая из нас должна по очереди ее раскрыть
наудачу, а другая назвать любую строчку с правой или
с левой стороны. Содержание будет для нас проро-
чеством. Например, я начинаю; господин Руневский,
назовите строчку.

– Седьмая на левой стороне, считая снизу.
Даша прочитала:
– Пусть бабушка внучкину высосет кровь.
– Ах, боже мой! – вскричали девушки, смеясь, – что

это значит? Прочитайте это сначала, чтобы можно бы-
ло понять!

Даша передала книгу Руневскому. Это был какой-то
манускрипт, и он начал читать следующее:

Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу сбирается в гости.
Хоть много цепей и замков у ворот,
Ворота хозяйка гостям отопрет.
«Что ж, Марфа, веди нас, где спит твой старик?
Зачем ты так побледнела?
Под замком кипит и клубится Дунай,
Ночь скроет кровавое дело.
Не бойся, из гроба мертвец не встает,



 
 
 

Что будет, то будет, – веди нас вперед!»
Под замком бежит и клубится Дунай,
Бегут облака полосою;
Уж кончено дело, зарезан старик,
Амвросий пирует с толпою.
В кровавые воды глядится луна,
С Амвросьем пирует злодейка-жена.
Под замком бежит и клубится Дунай,
Над замком пламя пожара.
Амвросий своим удальцам говорит:
«Всех резать от мала до стара!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Сверкая, клубясь, отражает Дунай
Весь замок, пожаром объятый;
Амвросий своим удальцам говорит:
«Пора уж домой нам, ребята!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!»
Над Марфой проклятие мужа гремит,
Он проклял ее, умирая:
«Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет кровь!
И род твой проклятье мое да гнетет,
И места ему да не станет
Дотоль, пока замуж портрет не пойдет,
Невеста из гроба не встанет,



 
 
 

И, череп разбивши, не ляжет в крови
Последняя жертва преступной любви!»
Как филин поймал летучую мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой удальцов
К соседу нахлынули в гости.
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых гостей!

Руневский замолчал, и ему опять пришли в голо-
ву слова того человека, которого он видел несколько
времени тому на бале и который в свете слыл сума-
сшедшим. Пока он читал, Сугробина, сидя за карточ-
ным столом, со вниманием слушала и сказала ему,
когда он кончил:

– Что ты, мой батюшка, там за страсти читаешь? Уж
не вздумал ли ты пугать нас, отец мой?

– Бабушка, – отвечала Даша, – я сама не знаю,
что это за книга. Сегодня в моей комнате передвигали
большой шкап, и она упала с самого верху.

Семен Семенович Теляев мигнул бригадирше и,
повернувшись на стуле, сказал:

– Это должна быть какая-нибудь аллегория, что-ни-
будь такое метафорическое, гм!.. фантазия!..

– То-то, фантазия! – проворчала старуха. – В на-
ше время фантазий-то не писали, да никто бы их и
читать не захотел! Вот что вздумали! – продолжала



 
 
 

она с недовольным видом. – Придет же в голову пи-
сать стихи про летучих мышей! Я их смерть боюсь, да
и филинов тоже. Нечего сказать, не трус был и мой
Игнатий Савельич, как под турку-то ходил, а мышей
и крыс терпеть не мог; такая у него уж натура была;
а все это с тех пор, как им в Молдавии крысы житья не
давали. И провизию-то, мой батюшка, и амуницию –
всё поели. Бывало, заснешь, говорит, в палатке-то, ан
крысы придут да за самую косу теребят. Тогда-то косы
еще носили, мой батюшка, не то что теперь, взъеро-
ша волосы, ходят.

Даша шутила над предсказанием, а Руневский ста-
рался прогнать странные мысли, теснившиеся в его
голове, и ему удалось себя уверить, что соответствен-
ность читанных им стихов с словами г. Рыбаренки не
что иное, как случай. Они продолжали гадать, а ста-
рики между тем кончили вист и встали из-за столов.

К крайней досаде Руневского, ему ни разу не уда-
лось поговорить с Дашей так, чтобы их не слыхали
другие. Его мучила неизвестность; он знал, что Даша
на него смотрит как на друга, но не был уверен в ее
любви и не хотел просить руки ее, не получив на то
позволения от нее самой.

В продолжение вечера Теляев несколько раз при-
нимался щелкать, с значительным видом посматри-
вая на Руневского.



 
 
 

Около одиннадцати часов гости начали расходить-
ся. Руневский простился с хозяйкою, и Клеопатра
Платоновна, позвав одного лакея, коего пунцовый нос
ясно обнаруживал пристрастие к крепким напиткам,
приказала отвести гостя в приготовленную для него
квартиру.

– В зеленых комнатах? – спросил питомец Бахуса.
– Разумеется, в зеленых! – отвечала Клеопатра

Платоновна. – Разве ты забыл, что в других нет ме-
ста?

– Да, да, – проворчал лакей, – в других нет места.
Однако с тех пор, как скончалась Прасковья Андреев-
на, в этих никто еще не жил!

Разговор этот напомнил Руневскому несколько ска-
зок о старинных замках, обитаемых привидениями.
В этих сказках обыкновенно путешественник, застиг-
нутый ночью на дороге, останавливается у одинокой
корчмы и требует ночлега; но хозяин ему объявляет,
что корчма уже полна проезжими, но что в замке, ко-
его башни торчат из-за густого леса, он найдет покой-
ную квартиру, если только он человек нетрусливого
десятка. Путешественник соглашается, и целую ночь
привидения не дают ему заснуть.

Вообще когда Руневский вступил в дом Сугроби-
ной, странное чувство им овладело, как будто что-то
необыкновенное должно с ним случиться в этом до-



 
 
 

ме. Он приписал это влиянию слов Рыбаренки и осо-
бенному расположению духа.

– Впрочем, мне все равно, – продолжал лакей, – в
зеленых так в зеленых!

– Ну, ну, возьми свечку и не умничай!
Лакей взял свечку и повел Руневского во второй

этаж. Прошедши несколько ступенек, он оглянулся и,
увидев, что Клеопатра Платоновна ушла, стал громко
сам с собой разговаривать:

– Не умничай! Да разве я умничаю? Какое мне дело
до их комнат? Разве с меня мало передней? Гм, не
умничай! Вот кабы я был генеральша, так я бы, разу-
меется, их не запирал, велел бы освятить, да и при-
нимал бы в них гостей или сам жил. А то на что они?
Какой от них прок?

– А что это за комнаты? – спросил Руневский.
– Что за комнаты? Позвольте, я вам сейчас растол-

кую. Блаженной памяти Прасковья Андреевна, – ска-
зал он набожным голосом, остановясь среди лестни-
цы и подымая глаза кверху, – дай господь ей царство
небесное…

– После, после расскажешь! – сказал Руневский, –
прежде проводи меня.

Он вошел в просторную комнату с высоким ками-
ном, в котором уже успели разложить огонь. Предо-
сторожность эта, казалось, была взята не столько



 
 
 

против холода, как для того, чтобы очистить спертый
воздух и дать старинному покою более жилой вид. Ру-
невского поразил женский портрет, висевший над ди-
ваном, близ небольшой затворенной двери. То была
девушка лет семнадцати, в платье на фижмах с ко-
роткими рукавами, обшитыми кружевом, напудренная
и с розовым букетом на груди. Если бы не старинное
одеяние, он бы непременно принял этот портрет за
Дашин. Тут были все ее черты, ее взгляд, ее выраже-
ние.

– Чей это портрет? – спросил он лакея.
– Это она-то и есть, покойница Прасковья Андре-

евна. Господа говорят, что они похожи на Дарью Ва-
сильевну-с; но, признательно сказать, я тут сходства
большого не вижу: у этой волосы напудренные-с, а у
Дарьи Васильевны они темно-русого цвета. К тому же
Дарья Васильевна так не одеваются, это старинный
манер!

Руневский не счел за нужное опровергать логиче-
ские рассуждения своего чичероне, но ему очень хо-
телось знать, кто была Прасковья Андреевна, и он
спросил об ней у лакея.

– Прасковья Андреевна, – отвечал тот, – была
сестрица бабушки теперешней генеральши-с. Они,
извольте видеть, были еще невесты какого-то… как
бишь его!.. ну, провал его возьми!.. Приехал он из чу-



 
 
 

жих краев, скряга был такой престрашный!.. Я-то его
не помню, а так понаслышке знаю, бог с ним! Он-то,
изволите видеть, и дом этот выстроил, а наши господа
уже после всю дачу купили. Вот для него да для Прас-
ковьи Андреевны приготовили эти покои, что мы на-
зываем зелеными, отделали их получше, обили полы
коврами, а стены обвешали картинами и зеркалами.
Вот уже все было готово, как за день перед свадьбою
жених вдруг пропал. Прасковья Андреевна тужили,
тужили, да с горя и скончались. А матушка, вишь, их,
это выходит бабушка нашей генеральши, купили дом
у наследников, да и оставили комнаты, приготовлен-
ные для их дочери, точь-в-точь как они были при их
жизни. Прочие покои несколько раз переделывали да
обновляли, а до этих никто не смел и дотронуться. Вот
и наша генеральша их до сих пор запирали, да, вишь,
много наехало гостей, так негде было бы вашей ми-
лости ночевать.

– Но ты, кажется, говорил, что на месте генеральши
велел бы освятить эти комнаты?

– Да, оно бы, сударь, и не мешало; куда лет шесть-
десят никто крещеный не входил, там мудрено ли дру-
гим хозяевам поселиться?

Руневский попросил красноносого лакея, чтобы он
теперь его оставил; но тот, казалось, был не очень
расположен исполнить эту просьбу. Ему все хотелось



 
 
 

рассказывать и рассуждать.
– Вот тут, – говорил он, указывая на затворенную

дверь возле дивана, – есть еще целый ряд покоев, в
которых никто никогда не жил. Если б их отделать по-
нынешнему да вынесть из них старую мебель, так они
были бы еще лучше тех, где живет барыня. Ну, да что
прикажете, сами господа не догадаются, а у нашего
брата совета не спросят!

Чтобы от него скорее избавиться, Руневский всунул
ему в руку целковый и сказал, что ему теперь хочется
спать и что он желает остаться один.

– Чувствительнейше благодарим, – отвечал ла-
кей, – желаю вашей милости спокойной ночи. Ежели
вам что-нибудь, сударь, понадобится, извольте толь-
ко позвонить, и я сейчас явлюсь к вашей милости.
Ваш камердинер не то, что здешний человек, им дом
неизвестен, а мы, слава Богу, впотьмах не споткнем-
ся.

Он удалился, и Руневский еще слышал, как он, ухо-
дя с его человеком, толковал ему, сколь бы выгодно
было, если бы бригадирша не запирала зеленых ком-
нат.

Оставшись один, он заметил углубление в стене и
в нем богатую кровать с штофными занавесами и вы-
соким балдахином; но либо из почтения к памяти той,
для кого она была назначена, либо оттого, что ее счи-



 
 
 

тали беспокойною, ему приготовили постель на дива-
не, возле маленькой затворенной двери.

Сбираясь лечь, Руневский бросил еще взгляд на
портрет, столь живо напоминавший ему черты, вре-
занные в его сердце.

«Вот, – подумал он, – картина, которая по всем зако-
нам фантастического мира должна ночью оживиться
и повесть меня в какое-нибудь подземелье, чтобы по-
казать мне неотпетые свои кости!» Но сходство с Да-
шей дало другое направление его мыслям. Потушив
свечку, он старался заснуть, но никак не мог. Мысль
о Даше не давала ему покою; он долго ворочался с
боку на бок и наконец погрузился в какой-то полусон,
где, как в тумане, вертелись перед ним старая брига-
дирша, г. Рыбаренко, рыцарь Амвросий и Семен Се-
менович Теляев.

Тяжелый стон, вырвавшийся как будто из стеснен-
ной сильным отчаяньем груди, его внезапно пробу-
дил. Он открыл глаза и при свете огня, еще не погас-
шего в камине, увидел подле себя Дашу. Вид ее очень
его удивил, но его еще более поразило ее одеяние. На
ней было совершенно такое платье, как на портрете
Прасковьи Андреевны; розовый букет был приколот к
ее груди, и в руке она держала старинное опахало.

– Вы ли это? – вскричал Руневский, – об эту пору,
в этом наряде!



 
 
 

– Мой друг, – отвечала она, – если я вам мешаю, я
уйду прочь.

– Останьтесь, останьтесь! – возразил он. – Скажите,
что вас сюда привело и чем я могу вам служить?

Она опять застонала, и стон этот был так странен и
выразителен, что он пронзил ему сердце.

– Ах, – сказала она, – мне немного времени остает-
ся с вами говорить; я скоро должна возвратиться ту-
да, откуда пришла; а там так жарко!

Она опустилась на кресла подле дивана, где лежал
Руневский, и стала обмахивать себя опахалом.

– Где жарко? откуда вы пришли? – спросил Рунев-
ский.

– Не спрашивайте меня, – отвечала она, вздрогнув
при его вопросе, – не говорите со мной об этом! Я так
рада, что вас вижу, – прибавила она с улыбкой. – Вы
долго здесь пробудете?

– Как можно дольше!
– И всегда будете здесь ночевать?
– Я думаю. Но зачем вы меня об этом спрашивае-

те?
– Для того, чтобы мне можно было говорить с вами

наедине. Я всякую ночь сюда прихожу, но в первый
раз вас здесь вижу.

– Это немудрено, я только сегодня приехал.
– Руневский, – сказала она, помолчав, – окажите



 
 
 

мне услугу. В углу, возле дивана, на этажерке есть ко-
робочка; в ней вы найдете золотое кольцо; возьмите
его и завтра обручитесь с моим портретом.

– Боже мой! – воскликнул Руневский, – чего вы от
меня требуете!

Она в третий раз застонала еще жалобнее, нежели
прежде.

– Ради бога, – закричал он, не в силах удержаться
от внутреннего содрогания, – ради бога, не шутите на-
до мной! Скажите мне, что вас сюда привело? Зачем
вы так нарядились? Сделайте милость, поверьте мне
свою тайну!

Он схватил ее руку, но сжал только холодные костя-
ные пальцы и почувствовал, что держит руку остова.

– Даша, Даша! – закричал он в исступлении, – что
это значит?

– Я не Даша, – отвечало насмешливым голосом
привидение, – отчего вы приняли меня за Дашу?

Руневский чуть не упал в обморок; но в эту мину-
ту послышался сильный стук в дверь, и знакомый его
лакей вошел со свечою в руках.

– Чего изволите, сударь? – спросил он.
– Я тебя не звал.
– Да вы изволили позвонить. Вот и снурок еще бол-

тается!
Руневский в самом деле увидел снурок от колоколь-



 
 
 

чика, которого прежде не заметил, и в то же время по-
нял причину своего испуга. То, что он принял за Дашу,
был портрет Прасковьи Андреевны; а когда он ее хо-
тел взять за руку, он схватил жесткую кисть снурка, и
ему показалось, что он держит костяные пальцы ске-
лета.

Но он с нею разговаривал, она ему отвечала; он
принужден был внутренно сознаться, что истолкова-
ние его не совсем естественно, и решил, что все ви-
денное им – один из тех снов, которым на русском
языке нет, кажется, приличного слова, но которые
французы называют cauchemar. Сны эти обыкновен-
но продолжаются и после пробуждения и часто, но не
всегда, бывают сопряжены с давлением в груди. От-
личительная их черта – ясность и совершенное сход-
ство с действительностию.

Руневский отослал лакея и готовился уснуть, как
вдруг лакей опять явился в дверях. Пионы на его но-
су уступили место смертельной бледности; он дрожал
всем телом.

– Что с тобой случилось? – спросил Руневский.
– Воля ваша, – отвечал он, – я не могу ночевать в

этом этаже и ни за что не войду опять в свою комнату!
– Да говори же, что в твоей комнате?
– Что в моей комнате? А то, что в ней сидит портрет

Прасковьи Андреевны!



 
 
 

– Что ты говоришь! Это тебе показалось, оттого что
ты пьян!

– Нет, нет, сударь, помилуйте! Я только что хотел
войти, как увидел, что она там, сердечная; прости ме-
ня, боже! Она сидела ко мне спиной, и я бы умер со
страха, если б она оглянулась, да, к счастию, я успел
тихонько уйти, и она меня не заметила.

В эту минуту вошел слуга Руневского.
– Александр Андреевич, – сказал он дрожащим го-

лосом, – здесь что-то нехорошо!
На вопрос Руневского он продолжал:
– Мы было поговорили с Яковом Антипычем, да и

легли спать, как Яков Антипыч мне говорят: ваш ба-
рин звонит! Я, признаться, засыпал, да к тому ж Яков
Антипыч не совсем были в пропорции, так я и думаю
себе, что им так показалось; перевернулся на другой
бок, да и захрапел. Чуть только захрапел, слышу –
кто-то шарк, шарк, да как будто каблучками постуки-
вает. Я открыл глаза, да уж не знаю, увидел ли что
или нет, а так холодом и обдало; вскочил и пустился
бежать по коридору; теперь уж как прикажете, а поз-
вольте мне ночевать где-нибудь в другом месте, хоть
на дворе!

Руневский решился исследовать эту загадку. Надев
халат, он взял в руку свечу и отправился туда, где,
по словам Якова, была Прасковья Андреевна. Яков



 
 
 

и слуга Руневского следовали за ним и дрожали от
страха. Дошедши до полурастворенной двери, Рунев-
ский остановился. Всех его сил едва достало, чтобы
выдержать зрелище, представившееся его глазам.

То самое привидение, которое он видел у себя в
комнате, сидело тут на старинных креслах и каза-
лось погружено в размышления. Черты лица его были
бледны и прекрасны, ибо то были черты Даши, но оно
подняло руку – и рука ее была костяная! Привидение
долго на нее смотрело, горестно покачало головой и
застонало.

Стон этот проник в самую глубину души Руневского.
Он, сам себя не помня, отворил дверь и увидел, что

в комнате никого нет. То, что казалось ему привидени-
ем, было не что иное, как пестрая ливрея, повешен-
ная через спинку кресел и которую издали можно бы-
ло принять за сидящую женщину. Руневский не пони-
мал, как он до такой степени мог обмануться. Но то-
варищи его все еще не решались войти в комнату.

– Позвольте мне ночевать поближе к вам, – сказал
лакей, – оно все-таки лучше; да и к тому ж, если вы
меня потребуете, буду у вас под рукою. Извольте толь-
ко крикнуть: Яков!

– Позвольте уж и мне остаться с Яковом Антипы-
чем, а то неравно…

Руневский воротился в свою спальню, а слуга его и



 
 
 

лакей расположились за дверьми в коридоре. Остаток
ночи Руневский провел спокойно; но когда проснулся,
он не мог забыть своего приключения.

Сколько он ни заговаривал об зеленых комнатах, но
всегда бригадирша или Клеопатра Платоновна нахо-
дили средство своротить разговор на другой предмет.
Все, что он мог узнать, было то же, что ему рассказы-
вал Яков: тетушка Сугробиной, будучи еще очень мо-
лода, должна была выйти за богатого иностранца, но
за день перед свадьбою жених исчез, а бедная неве-
ста занемогла от горести и вскоре умерла. Многие да-
же в то время уверяли, что она отравила себя ядом.
Комнаты, назначенные для нее, остались в том же ви-
де, как были первоначально, и никто до приезда Ру-
невского не смел в них входить. Когда он удивлял-
ся сходству старинного портрета с Дашей, Сугробина
ему говорила:

– И немудрено, мой батюшка; ведь Прасковья-то
Андреевна мне родная тетка, а я родная бабушка Да-
ши. Так что ж тут необыкновенного, если они одна на
другую похожи? А что с Прасковьей-то с Андреевной
несчастье случилось, так и этому нечего удивляться.
Вышла бы за нашего, за русского, так и теперь бы еще
жива была, а то полюбился ей бродяга какой-то! Нече-
го сказать, и в наше время иногда затмение на людей
находило; только не прогневайся, мой батюшка, а все-



 
 
 

таки умнее люди были теперешних!
Семен Семенович Теляев ничего не говорил, а

только потчевал Руневского табаком и щелкал и со-
сал попеременно.

В этот день Руневский нашел случай объясниться с
Дашей и открыл свое сердце старой бригадирше. Она
сначала очень удивилась, но нельзя было заметить,
чтобы его предложение ей было неприятно. Напротив
того, она поцеловала его в лоб и сказала ему, что, с
ее стороны, она не желает для своей внучки жениха
лучше Руневского.

– А что касается до Даши, – прибавила она, – то
я давно заметила, что ты ей понравился. Да, мой ба-
тюшка, даром что старуха, а довольно знаю вашу бра-
тью молодежь! Впрочем, в наше время дочерей-то не
спрашивали; кого выберет отец или мать, за того они
и выходили, а право, женитьбы-то счастливее были!
Да и воспитание было другое, не хуже вашего. И в на-
ше время, отец мой, науками-то не брезгали, да фа-
наберии-то глупой девкам в голову не вбивали; отто-
го и выходили они поскромнее ваших попрыгуний-то.
Вот и я, мой батюшка, даром что сама по-французски
не говорю, а взяла же гувернантку для Дашиной ма-
тери, и учители-то к ней ходили, и танцмейстер был.
Всему научилась, нечего сказать, а все-таки скромной
и послушной девушкой осталась. Да и сама-то я за



 
 
 

Игнатья Савельича по воле отцовской вышла, а уж
полюбила-то его как! Не наплачусь, бывало, как в по-
ход ему идти придется, да нечего делать, сам, быва-
ло, рассердится, как плакать-то начну. Что ты, гово-
рит, Марфа Сергеевна, расхныкалась-то? На то я и
бригадир, чтоб верой и правдой матушке-государыне
служить! Не за печкой же сидеть мне, пока его сия-
тельство граф Петр Александрович будет с турками
воевать! Ворочусь – хорошо! Не ворочусь – так уж,
по крайней мере, долг свой исполню по-солдатски!
А мундир-то какой красивый на нем был! весь свет-
ло-зеленый, шитый золотом, воротник алый, сапоги
как зеркало!.. Да что я, старуха, заболталась про ста-
рину-то! Не до того тебе, мой батюшка, не до того; по-
езжай-ка в Москву да попроси Дашиной руки у тетки
ее, у Зориной, Федосьи Акимовны; от нее Даша зави-
сит, она опекунша. А когда Зорина-то согласится, то-
гда уж приезжай сюда женихом да поживи с нами. На-
добно ж тебе покороче познакомиться с твоей буду-
щей бабушкой!

Старуха еще много говорила, но Руневский уж ее не
слушал. Он бросился в коляску и поскакал в Москву.

Уже было поздно, когда Руневский приехал домой,
и он почел за нужное отложить до другого утра свой
визит к Дашиной тетушке. Между тем сон его убегал,
и он, пользуясь лунной ночью, пошел ходить по горо-



 
 
 

ду без всякой цели, единственно чтоб успокоить вол-
нение своего сердца.

Улицы были уже почти пусты, лишь изредка разда-
вались на тротуарах поспешные шаги или сонно сту-
чали о мостовую дрожки извозчиков. Вскоре и эти зву-
ки утихли, и Руневский остался один посреди огром-
ного города и самой глубокой тишины. Прошед всю
Моховую, он повернул в Кремлевский сад и хотел ид-
ти еще далее, как на одной скамье увидел человека,
погруженного в размышления. Когда он поравнялся
со скамьею, незнакомец поднял голову, месяц осве-
тил его лицо, и Руневский узнал г. Рыбаренко. В дру-
гое время встреча с сумасшедшим не могла бы ему
быть приятна, но в этот вечер, как будто нарочно, он
все думал о Рыбаренке. Напрасно он сам себе повто-
рял, что все слова этого человека не что иное, как
бред расстроенного рассудка; что-то ему говорило,
что Рыбаренко не совсем сумасшедший, что он, мо-
жет быть, не без причины облекает здравый смысл
своих речей в странные формы, которые для непо-
священного должны казаться дикими и несвязными,
но коими он, Руневский, не должен пренебрегать. Его
даже мучила совесть за то, что он оставил Дашу одну
в таком месте, где ей угрожала опасность.

Увидев его, Рыбаренко встал и протянул к нему ру-
ку.



 
 
 

– У нас, видно, одни вкусы, – сказал он, улыбаясь. –
Тем лучше! Сядем вместе и поболтаем о чем-нибудь.

Руневский молча опустился на скамью, и несколько
времени оба сидели, не говоря ни слова.

Наконец Рыбаренко прервал молчание.
– Признайтесь, – сказал он, – что, когда мы позна-

комились на бале, вы приняли меня за сумасшедше-
го?

– Не могу скрыть от вас, – отвечал Руневский, – что
вы мне показались очень странным. Ваши слова, ва-
ши замечания…

– Да, да; я думаю, что я вам показался странным.
Меня рассердили проклятые упыри. Да, впрочем, и
было за что сердиться, я никогда не видывал такого
бесстыдства. Что, вы после никого из них не встреча-
ли?

– Я был на даче бригадирши Сугробиной и видел
там тех, которых вы называли упырями.

– На даче у Сугробиной? – повторил Рыбаренко. –
Скажите, поехала ли к ней ее внучка?

– Она теперь у нее, я видел ее недавно.
– Как, и она еще жива?
– Конечно, жива. Не прогневайтесь, почтенный друг,

но мне кажется, что вы сильно наклепали на бедную
бригадиршу. Она предобрая старушка и любит свою
внучку от чистого сердца.



 
 
 

Рыбаренко, казалось, не слыхал последних слов
Руневского. Он приставил палец к губам с видом че-
ловека, ошибшегося в своем расчете.

– Странно, – сказал он наконец, – упыри обыкно-
венно так долго не мешкают. А Теляев там?

– Там.
– Это меня еще более удивляет. Теляев принадле-

жит к самой лютой породе упырей, и он еще гораздо
кровожаднее Сугробиной. Но это так недолго продол-
жится, и если вы принимаете участие в бедной девуш-
ке, я вам советую взять свои меры как можно скорей.

– Воля ваша, – отвечал Руневский, – я никак не мо-
гу думать, чтоб вы говорили сериозно. Ни старая бри-
гадирша, ни Теляев мне не кажутся упырями.

– Как, – возразил Рыбаренко, – вы в них ничего не
приметили необыкновенного? Вы не слыхали, как Се-
мен Семенович щелкает?

– Слышал; но, по мне, это еще не есть достаточная
причина, чтоб обвинять человека, почтенного летами,
служащего уже более сорока пяти лет беспорочно и
пользующегося общим уважением.

– О, как вы мало знаете Теляева! Но положим, что
он щелкает без всякого намерения, неужели вас ни-
что не поразило во всем быту бригадирши? Неуже-
ли, проведши ночь у нее в доме, вы не почувствова-
ли ни одного содрогания, ни одного из тех минутных



 
 
 

недугов, которые напоминают нам, что мы находим-
ся вблизи существ нам антипатических и принадле-
жащих другому миру?

– Что касается до такого рода ощущений, то я не
могу сказать, чтобы их не имел; но я все приписал сво-
ему воображению и думаю, что почувствовал их у Су-
гробиной, как мог бы почувствовать и во всяком дру-
гом месте. К тому ж характер и приемы бригадирши,
столь противуположные с архитектурой и убранством
ее дома, без сомнения, много содействуют к особен-
ному расположению духа тех, которые ее посещают.

Рыбаренко улыбнулся.
– Вы заметили архитектуру ее дома? – сказал он. –

Прекрасный фасад! совершенно в италиянском вку-
се! Только будьте уверены, что не одно устройство до-
ма на вас подействовало. Послушайте, – продолжал
он, схватив руку Руневского, – будьте откровенны, ска-
жите мне как другу, не случилось ли с вами чего-ни-
будь особенного на даче у старой Сугробиной?

Руневский вспомнил о зеленых комнатах, и так как
Рыбаренко внушал ему невольную доверенность, то
он не почел за нужное что-либо от него скрывать и
все ему рассказал так точно, как оно было. Рыбарен-
ко слушал его со вниманием и сказал ему, когда он
кончил:

– Напрасно вы приписываете воображению то, что



 
 
 

действительно с вами случилось. История покойной
Прасковьи Андреевны мне известна. Если хотите, я
вам когда-нибудь ее расскажу; впрочем, самые любо-
пытные подробности могла бы вам сообщить Клео-
патра Платоновна, если б она только захотела. Но,
ради бога, не говорите легкомысленно о вашем при-
ключении; оно имеет довольно сходства и более свя-
зи, нежели вы теперь можете подозревать, с одним
обстоятельством моей жизни, которое я должен вам
сообщить, чтобы вас предостеречь.

Рыбаренко несколько времени помолчал, как бы
желая собраться с мыслями, и, прислонившись к ли-
пе, возле которой стояла скамья, начал следующим
образом:

– Три года тому назад предпринял я путешествие в
Италию для восстановления расстроенного здоровья,
в особенности чтобы лечиться виноградным соком.

Прибыв в город Комо, на известном озере, куда
обыкновенно посылают больных для этого рода лече-
ния, услышал я, что на площади piazza Volta есть дом,
уже около ста лет никем не обитаемый и известный
под названием чертова дома (la cassa del diavolo).
Почти всякий день, идучи из предместья borgo Vico,
где была моя квартира, в albergo 3 del Angelo, чтобы
навещать одного приятеля, я проходил мимо этого до-

3 Постоялый двор, гостиница (итал.).



 
 
 

ма, но, не зная об нем ничего особенного, никогда не
обращал на него внимания. Теперь, услышав стран-
ное его название и несколько любопытных о нем пре-
даний, вовсе одно на другое не похожих, я нарочно
пошел на piazza Volta и с особенным примечанием на-
чал его осматривать. Наружность не обещала ничего
необыкновенного: окна нижнего этажа с толстыми же-
лезными решетками, ставни везде затворены, стены
обклеены объявлениями о молитвах по умершим, а
ворота заперты и ужасно запачканы.

В стороне была лавка цирюльника, и мне пришло в
голову туда зайти, чтобы спросить, нельзя ли осмот-
реть внутренность чертова дома?

Входя, увидел я аббата, развалившегося в крес-
лах и обвязанного грязным полотенцем. Толстый ци-
рюльник, засучив рукава, тщательно и проворно мы-
лил ему бороду и даже, в жару действия, нередко ма-
зал его по носу и по ушам, что, однако, аббат сносил
с большим терпением.

На вопрос мой цирюльник отвечал, что дом все-
гда заперт и что едва ли хозяин дозволит для ко-
го-либо отпереть его. Не знаю почему, цирюльник при-
нял меня за англичанина и, делая руками пояснитель-
ные знаки, рассказал очень красноречиво, что уже
несколько из моих соотечественников старались по-
лучить позволение войти в этот дом, но что попытки



 
 
 

их оставались тщетными, ибо дон Пьетро д'Урджина
им всегда отвечал наотрез, что дом его не трактир и
не картинная галерея.

Пока цирюльник говорил, аббат слушал его со вни-
манием, и я не раз заметил, как под толстым слоем
мыльной пены странная улыбка показывалась на его
губах.

Когда цирюльник, окончив свою работу, обтер ему
бороду полотенцем, он встал, и мы вместе вышли из
лавки.

– Могу вас уверить, синьор, – сказал он, обращаясь
ко мне, – что вы напрасно так беспокоитесь и что чер-
тов дом нисколько не заслуживает вашего внимания.
Это совершенно пустое строение, и все, что вы могли
о нем слышать, не что иное, как выдумка самого дон
Пьетро.

– Помилуйте, – возразил я, – зачем бы хозяину
клепать на свой дом, когда он, при таком стечении
иностранцев, мог бы отдавать его внаймы и получать
большой доход?

– На это есть более причин, чем вы думаете, – от-
вечал аббат.

– Как, – спросил я с удивлением, вспомнив извест-
ный анекдот про Тюренна, – неужели он делает фаль-
шивую монету?

– Нет, – возразил аббат, – дон Пьетро – большой



 
 
 

чудак, но честный человек. Говорят про него, что он
торгует запрещенными товарами и что даже он в сно-
шениях с известным контрабандистом Титта Каннел-
ли; но я этому не верю.

– Кто такой Титта Каннелли? – спросил я.
– Титта Каннелли был лодочником на нашем озе-

ре, но раз на рынке он поспорил с товарищем и убил
его на месте. Совершив преступление, он убежал в
горы и сделался начальником контрабандистов. Гово-
рят, будто ввозимые им из Швейцарии товары он скла-
дывает в одной вилле, принадлежащей дон Пьетро;
еще говорят, что, кроме товаров, он в той же вилле
сохраняет большие суммы денег, приобретенные им
вовсе не торговлею; но, повторяю вам, я не верю этим
слухам.

– Скажите же, ради бога, что за человек ваш дон
Пьетро и что значит вся эта история про чертов дом?

– Это значит, что дон Пьетро, чтобы скрыть одно со-
бытие, случившееся в его семействе, и отвлечь вни-
мание от настоящего места, где случилось это собы-
тие, распустил о городском доме своем множество
слухов, один нелепее другого. Народ с жадностью
бросился на эти рассказы, возбуждающие его любо-
пытство, и забыл о приключении, которое первона-
чально дало им повод.

Надобно вам знать, что хозяину чертова дома с



 
 
 

лишком восемьдесят лет. Отец его, который также на-
зывался дон Пьетро д'Урджина, не пользовался ува-
жением своих сограждан. В неурожайные годы, когда
половина жителей умирала с голоду, он, имея огром-
ные запасы хлеба, продавал его по необыкновенно
высокой цене, несмотря на несметные свои богат-
ства. В один из таких годов, не знаю для чего, пред-
принял он путешествие в ваше отечество. Я давно за-
метил, – продолжал аббат, – что вы не англичанин,
а русский, несмотря на то, что синьор Финарди, мой
цирюльник, уверен в противном. Итак, в один из са-
мых несчастных годов старый дон Пьетро отправился
в Россию, поручив все дела своему сыну, теперешне-
му дон Пьетро.

Между тем настала весна, новые урожаи обещали
обильную жатву, и цена на хлеб значительно спала.
Пришла осень, жатва кончилась, и хлеб стал нипочем.
Сын дон Пьетро, которому отец, уезжая, оставил стро-
гие наставления, сначала так дорожился, что немного
сбывал своего товара; потом ему не стали уже давать
цены, назначенной его отцом, и, наконец, перестали
к нему приходить вовсе. В нашем краю, слава Богу,
неурожаи очень редки, и потому весь барыш, на ко-
торый надеялся старый Урджина, обратился в ничто.
Сын его несколько раз к нему писал, но перемена в
цене произошла так быстро, что он не успел получить



 
 
 

от отца разрешения ее убавить.
Многие уверяют, что покойный дон Пьетро был скуп

до невероятности, но я скорее думаю, что он был
большой злодей и притом такой же чудак, как и его
сын. Письма сего последнего заставили его поспешно
покинуть Россию и воротиться в Комо. Если бы дон
Пьетро был так скуп, как говорят, то он бы или продал
свой хлеб по существующей цене, или оставил его в
магазинах, но он распустил в городе слух, что раздаст
его бедным, а вместо того приказал весь запас выва-
лить в озеро. Когда же в назначенный день бедный
народ собрался перед его домом, то он, высунувшись
из окошка, закричал толпе, что хлеб ее на дне озера
и что, кто умеет нырять, может там достать его. Такой
поступок еще более унизил его в глазах жителей Ко-
мо, и они дали ему прозвание злого, il cattivo.

В городе давно уже ходил слух, что он продал душу
черту и что черт вручил ему каменную доску с кабба-
листическими знаками, которая до тех пор должна до-
ставлять ему все наслаждения земные, пока не разо-
бьется. С уничтожением ее магической силы черт, по
договору, получил право взять душу дон Пьетро.

Тогда дон Пьетро жил в загородном доме, недале-
ко от villa d'Este. В одно утро приор монастыря св. Се-
вастиана, стоя у окошка и смотря на дорогу, увидел
человека на черной лошади, который остановился у



 
 
 

окна и ему сказал: «Знай, что я черт и еду за Пьетро
д'Урджина, чтобы отвести его в ад. Расскажи это всей
братии!» Через несколько времени приор увидел того
же человека, возвращающегося с дон Пьетро, лежа-
щим поперек седла. Он скакал во весь опор, покрыв
жертву свою черным плащом. Сильный ветер разду-
вал этот плащ, и приор мог заметить, что старик был
в халате и в ночном колпаке: черт, посетивший его
неожиданно, застал его в постели и не дал ему вре-
мени одеться.

Вот что говорит предание. Дело в том, что дон Пьет-
ро, вскоре по возвращении своем из России, пропал
без вести. Сын его, чтоб прекратить неприятные тол-
ки, объявил, что он скоропостижно умер, и велел для
формы похоронить пустой гроб. После погребения,
пришедши в спальню отца, он увидел на стене карти-
ну al fresco 4, которой никогда прежде не знал. То была
женщина, играющая на гитаре. Несмотря на красоту
лица, в глазах ее было что-то столь неприятное и да-
же страшное, что он немедленно приказал ее закра-
сить. Через несколько времени увидели ту же фреску
на другом месте; ее опять закрасили; но не прошло
двух дней, как она еще явилась там же, где была в
первый раз. Молодой Урджина так был этим поражен,
что навсегда покинул свою виллу, приказав сперва за-

4 Фреску (итал.).



 
 
 

колотить двери и окна. С тех пор лодочники, проез-
жавшие мимо нее ночью, несколько раз слышали в
ней звук гитары и два поющие голоса, один старого
дон Пьетро, другой неизвестно чей; но последний был
так ужасен, что лодочники не долго останавливались
под окнами.

– Вы видите, синьор, – продолжал аббат, – что хотя
и есть нечто необыкновенное в истории дон Пьетро,
но оно все относится к загородному дому, на берегу
озера, недалеко от villa d'Este, по ту сторону Capriccio,
а не к тому строению, которое вам так хотелось ви-
деть.

– Скажите мне, – спросил я, – что, слышны ли еще
в вилле дон Пьетро голоса и звук гитары?

– Не знаю, – отвечал аббат. – Но если это вас инте-
ресует, – прибавил он с улыбкой, – то кто вам мешает,
когда сделается темно, пойти под окна виллы или, что
еще лучше, провести в ней ночь?

Этого-то мне и хотелось.
– Но как туда войти? – спросил я. – Ведь вы гово-

рите, что сын дон Пьетро велел заколотить двери и
окна?

Аббат призадумался.
– Правда, – сказал он наконец. – Но если не оши-

баюсь, то можно, влезши на утес, к которому присло-
нен дом, спустится в незаколоченное слуховое окно.



 
 
 

Разговаривая таким образом, мы, сами того не за-
мечая, прошли весь borgo Vico и очутились на шос-
се, ведущем вдоль озера к villa d'Este. Аббат остано-
вился перед одним palazzo 5, которого фасад казал-
ся выстроен по рисункам славного Палладия. Вели-
чественная красота здания меня поразила, и я не мог
понять, как, живучи столько времени в Комо, я ничего
не слыхал о таком прекрасном дворце.

– Вот вилла дон Пьетро, – сказал аббат, – вот утес,
а вот то окно, в которое вы можете влезть, если вам
угодно.

В голосе аббата было что-то насмешливое, и мне
показалось, что он сомневается в моей смелости. Но
я твердо решился во что бы то ни стало проникнуть
тайну, сильно возбудившую мое любопытство.

В этот день мне не сиделось дома. Я рыскал по го-
роду без цели, заходил в готический собор и без удо-
вольствия смотрел на прекрасные картины Bernardino
Luini. Я спотыкался на корзины с фигами и виногра-
дом и раз даже опрокинул целый лоток горячих кашта-
нов. Надобно вам знать, что в Комо каштаны жарят на
улицах; обычай этот существует и в других итальян-
ских городах, но нигде я не видел столько жаровен и
сковород, как здесь. Добрые ломбардцы на меня не
рассердились, но только смеялись от всего сердца и

5 Дворцом (итал.).



 
 
 

даже провожали благодарениями, когда за причинен-
ный им убыток я им бросал несколько цванцигеров.

Вечером было собрание в villa Sallazar. Большая
часть общества состояла из наших соотечественни-
ков, прочие почти все были австрийские офицеры или
италиянцы, приехавшие из Милана посетить прелест-
ные окрестности Комо.

Когда я рассказал свое намерение провести сле-
дующую ночь в villa Urgina, надо мной сначала нача-
ли смеяться, потом мысль моя показалась оригиналь-
ною, а напоследок вызвалось множество охотников
разделить со мной опасности моего предприятия. За-
мечательно, что не только я, но и никто из жителей
Милана не знал о существовании этой виллы.

– Позвольте, господа, – сказал я, – если мы все пой-
дем туда ночевать, то экспедиция наша потеряет всю
свою прелесть, и я уверен, что черт не захочет петь
в присутствии такого общества знатоков; но я согла-
сен взять с собой двух товарищей, которых назначит
судьба.

Предложение было принято, и жребий пал на двух
моих приятелей, из коих один был русский и назы-
вался Владимиром, другой итальянец, по имени Ан-
тонио. Владимир был мой искренний друг и товарищ
моего детства. Он, так же как и я, приехал в Комо
лечиться виноградом и вместе со мной должен был,



 
 
 

по окончании лечения, ехать во Флоренцию и прове-
сти там зиму. Антонио был наш общий приятель, и хо-
тя мы познакомились с ним только в Комо, но образ
наших мыслей и вообще нравы наши так были сход-
ны, что мы невольно сблизились. Мы поклялись веч-
но любить друг друга и не забывать до самой смерти.
Антонио уже исполнил свою клятву.

Но я напрасно предаюсь печальным воспоминани-
ям и преждевременно намекаю на трагический обо-
рот, который приняла наша необдуманная шалость.

– Любезный друг! Вы молоды и имеете пылкий ха-
рактер. Послушайте человека, узнавшего на опыте,
что значит пренебрегать вещами, коих мы не в состо-
янии понять и которые, слава Богу, отделены от нас
темной, непроницаемой завесой. Горе тому, кто поку-
сится ее поднять! Ужас, отчаянье, сумасшествие бу-
дут наградой его любопытства. Да, любезный друг, я
тоже молод, но волосы мои седы, глаза мои впалы,
я в цвете лет сделался стариком – я приподнял край
покрывала, я заглянул в таинственный мир. Я так же,
как и вы, тогда не верил ничему, что люди услови-
лись называть сверхъестественным; но, несмотря на
то, нередко в груди моей раздавались странные от-
голоски, противоречившие моему убеждению. Я лю-
бил к ним прислушиваться, потому что мне нравилась
противуположность мира, тогда передо мною откры-



 
 
 

вавшегося, с холодною прозою мира настоящего; но
я смотрел на картины, которые развивались передо
мною, как зритель смотрит на интересную драму. Жи-
вая игра актеров его увлекает, но между тем он знает,
что кулисы бумажные и что герой, покинув сцену, сни-
мет шлем и наденет колпак. Поэтому, когда я затеял
ночевать в villa Urgina, я не ожидал никаких приключе-
ний, но только хотел возбудить в себе то чувство чу-
десного, которого искал так жадно. О, сколь жестоко я
обманулся! Но если мое несчастие послужит уроком
для других, то это мне будет утешением и пребывание
мое в доме дон Пьетро принесет хотя какую-нибудь
пользу.

На другой день, едва лишь смерклось, Владимир,
Антонио и я уже шли на ночлег в таинственный
palazzo. Малейшие обстоятельства этого вечера вре-
зались в моей памяти, и хотя с тех пор прошло три го-
да, но я так живо помню все подробности нашего раз-
говора и наших неосторожных шуток, в которых мы
так скоро раскаялись, что мне кажется, будто все это
происходило не далее, как вчера.

Проходя мимо villa Remondi, Антонио остановился.
В правом флигеле слышно было несколько женских
голосов, поющих какую-то веселую песнь. Мелодия
ее до сих пор раздается в моих ушах!

– Подождем, – сказал Антонио, – теперь еще рано,



 
 
 

мы успеем вовремя туда прийти.
Сказав это, он хотел подойти к окну, чтобы лучше

слышать, но, нагнувшись вперед, споткнулся на ка-
мень и упал на землю, разбив окно головой. На шум
его падения выбежала молодая девушка со свечою.
То была дочь сторожа villa Remondi. Лицо Антонио бы-
ло покрыто кровью. Девушка казалась очень испуган-
ною; она бегала, суетилась, принесла рукомойник с
водою и, восклицая беспрестанно: «O dio! poverino!
Maladetta strada!» 6 – омыла ему лицо.

– Это дурной знак! – сказал, улыбаясь, Антонио, как
скоро он оправился от своего падения.

– Да, – отвечал я, – не лучше ли нам воротиться и
отложить до другого раза нашу шалость.

– О нет, нет! – возразил он, – это совершенно ниче-
го, и я не хочу, чтобы вы после смеялись надо мной и
думали, что мы, жители Юга, нежнее вас, русских!

Мы пошли далее. Минут через десять нас догнала
та самая девушка, которая из villa Remondi вышла на
помощь к Антонио. Она и теперь к нему обратилась и
долго с ним говорила вполголоса. Я заметил, что она
с трудом удерживалась от слез.

– Что она тебе сказала? – спросил его Владимир,
когда девушка удалилась.

– Бедная Пенина, – отвечал Антонио, – просит ме-
6 О боже! бедняжка! проклятая дорога! (итал.).



 
 
 

ня, чтобы я через отца моего выхлопотал прощение
ее брату. Она говорит, что уже несколько раз ко мне
приходила, но никогда меня не заставала дома.

– А кто ее брат? – спросил я.
– Какой-то контрабандист, по имени Титта.
– А как фамилия этой девушки?
– Каннелли. Но что тебе до этого?
– Титта Каннелли! – воскликнул я и вспомнил аб-

бата и рассказ его про старого Урджина. Воспомина-
ние это очень неприятно на меня подействовало. Все,
что я тогда считал выдумками, бреднями или плутов-
ством каких-нибудь мошенников, теперь в воображе-
нии моем приняло характер страшной истины, и я бы
непременно воротился, если б мне не было стыдно.
Я сказал своим товарищам, что уже прежде слыхал о
Титта Каннелли, и мы продолжали идти. Вскоре в сто-
роне показался свет лампады. Она освещала одну из
тех часовен, которых так много в северной Италии и
которые служат хранилищем человеческих костей. Я
всегда имел отвращение от этого рода часовен, где в
симметрическом порядке и как будто в насмешку рас-
ставлены и развешаны узорами печальные останки
умерших. Но в этот вечер я почувствовал невольный
страх, когда мимоходом заглянул за железную решет-
ку. Я ничего, однако, не сказал, и мы молча дошли до
виллы Urgina.



 
 
 

Нам было очень легко влезть на утес и оттуда по-
средством веревки спуститься в слуховое окно. Там
мы зажгли одну из принесенных с собою свеч и, на-
шедши проход из-под крыши в верхний этаж, очу-
тились в просторной зале, убранной по-старинному.
Несколько картин, представлявших мифологические
предметы, развешаны были на стенах, мебели обтя-
нуты шелковою тканью, а пол составлен из разноцвет-
ного мрамора. Мы прошли пять или шесть подобных
покоев; в одном из них мы увидели маленькую лест-
ницу и спустились по ней в большую комнату с ста-
ринной кроватью под золоченым балдахином. На сто-
ле, возле кровати, была гитара, на полу лежали дре-
безги от каменной доски. Я поднял один из этих об-
ломков и увидел на нем странные, непонятные знаки.

– Это должна быть спальня старого дон Пьетро, –
сказал Антонио, приблизив свечу к стене. – Вот та фи-
гура, о которой тебе говорил аббат!

В самом деле, между дверью, ведущей на узкую
лестницу, и кроватью виден был фреск, представля-
ющий женщину необыкновенной красоты, играющую
на гитаре.

– Как она похожа на Пенину, – сказал Владимир, –
я бы это принял за ее портрет!

– Да, – отвечал Антонио, – черты лица довольно
схожи, но у Пенины совсем другое выражение. У этой



 
 
 

в глазах что-то такое зверское, несмотря на ее красо-
ту. Заметь, как она косится на пустую кровать; знаешь
ли что, мне, при взгляде на нее, делается страшно!

Я ничего не говорил, но вполне разделял чувство
Антонио.

Комната возле спальни была большая круглая зала
с колоннами, а примыкавшие к ней с разных сторон
покои были все прекрасно убраны и обтянуты гобели-
нами, почти как на даче у Сугробиной, только еще бо-
гаче. Везде отсвечивали большие зеркала, мрамор-
ные столы, золоченые карнизы и дорогие материи.
Гобелины представляли сюжеты из мифологии и из
Ариостова «Orlando». Здесь Парис сидел в недоуме-
нии, которой из трех богинь вручить золотое яблоко,
а там Ангелика с Медором обнимались под тенистым
деревом, не замечая грозного рыцаря, выглядываю-
щего на них из-за кустов.

Пока мы осматривали старинные ткани, оживлен-
ные красноватым отблеском свечи, остальные части
комнаты терялись в неопределенном мраке, и когда я
нечаянно поднял голову, мне показалось, что фигуры
на потолке шевелятся и что фантастические формы
их отделяются от потолка и, сливаясь с темнотою, ис-
чезают в глубине залы.

– Я думаю, мы теперь можем лечь спать, – сказал
Владимир, – но чтобы уже все сделать по порядку, то



 
 
 

вот мой совет: ляжем в трех разных комнатах и завтра
поутру расскажем друг другу, что с нами случится в
продолжение ночи.

Мы согласились. Мне, как предводителю экспеди-
ции, дали спальню дон Пьетро; Владимир и Антонио
расположились в двух отдаленных комнатах, и вскоре
во всем доме воцарилась глубокая тишина.

Здесь г. Рыбаренко остановился и, обращаясь к Ру-
невскому, сказал:

– Я вас, может быть, утомляю, любезный друг, те-
перь уже поздно, не хочется ли вам спать?

– Нисколько, – отвечал Руневский, – вы меня обя-
жете, если будете продолжать.

Рыбаренко немного помолчал и продолжал следу-
ющим образом:

– Оставшись один, я разделся, осмотрел свои пи-
столеты, лег в старинную кровать, под богатый балда-
хин, накрыл себя штофным одеялом и готовился поту-
шить свечу, как дверь медленно отворилась и вошел
Владимир. Он поставил свечу свою на маленький ко-
мод возле кровати и, подошедши ко мне, сказал:

– Я целый день не нашел случая поговорить с тобой
о наших делах. Антонио уже спит; мы можем немного
поболтать, и я опять уйду дожидаться приключений.
Я тебе еще не сказывал, что получил письмо от ма-
тушки. Она пишет, что обстоятельства ее непременно



 
 
 

требуют моего присутствия. Поэтому я не думаю, что
проведу с тобою зиму во Флоренции.

Известие это меня крайне огорчило. Владимир то-
же казался невесел. Он сел ко мне на постель, прочи-
тал мне письмо, и мы долго разговаривали о его се-
мейных делах и наших взаимных намерениях. Пока
он говорил, меня несколько раз в нем поражало что-
то странное, но я не мог дать себе отчета, в чем имен-
но оно состояло. Наконец он встал и сказал мне рас-
троганным голосом:

– Меня мучит какое-то предчувствие; кто знает, уви-
димся ли мы завтра? Обними меня, мой друг… может
быть, в последний раз!

– Что с тобой! – сказал я, засмеявшись, – с которых
пор ты веришь предчувствиям?

– Обними меня! – продолжал Владимир, необыкно-
венным образом возвыся голос. Черты лица его пе-
ременились, глаза налились кровью и горели, как уго-
лья. Он простер ко мне руки и хотел меня обнять.

– Поди, поди, Владимир, – сказал я, скрывая свое
удивление, – дай бог тебе уснуть и забыть свои пред-
чувствия!

Он что-то проворчал сквозь зубы и вышел. Мне по-
казалось, что он странным образом смеется; но я не
был уверен, его ли я слышу голос или чужой.

Между тем глаза мои мало-помалу сомкнулись, и я



 
 
 

заснул. Не знаю, что я увидел во сне, но, вероятно,
это было что-нибудь страшное, ибо я вскоре с испугом
проснулся и начал протирать глаза. В ушах моих раз-
давались аккорды гитары, и я сначала думал, что зву-
ки эти не что иное, как продолжение моего сновиде-
ния; но кто опишет мой ужас, когда между моею кро-
ватью и стеною я увидел женщину-фреск, вперившую
в меня какой-то страшный, нечеловеческий взгляд. В
одной руке держала она гитару, другою трогала стру-
ны. Ужас мною овладел, я схватил со стола пистолет
и только что хотел в нее выстрелить, как она уронила
гитару и упала на колени. Я узнал Пенину.

– Пощадите меня, синьор, – кричала бедная девуш-
ка, – я ничего не хотела у вас украсть; будьте мило-
серды, не убивайте меня!

Мне очень было стыдно, что я в глазах ее обнару-
жил свой страх, и я всячески старался ее успокоить,
спросив ее, однако, зачем она ко мне пришла и чего
от меня хочет?

– Ах, – отвечала Пенина, – после того как я догнала
синьора Антонио и с ним говорила, я тихонько пошла
за вами и видела, что вы влезли в окно. Но я знала
другой вход, ибо этот дом служит иногда убежищем
брату моему Титта, об котором вы, верно, слыхали. Я
из любопытства вошла за вами и когда хотела воро-
титься, то увидела, что в торопливости захлопнула за



 
 
 

собою потаенную дверь и что мне невозможно выйти.
Я пришла к вам в комнату и, не смея вас разбудить,
стала играть на гитаре, чтобы вы проснулись. Ах, не
сердитесь на меня; любовь к моему брату заставила
меня вас беспокоить. Я знаю, что вы друг синьора Ан-
тонио, так спасите, если можете, моего брата! Я вам
клянусь всем, что дорого моему сердцу, он давно хо-
чет сделаться честным человеком; но если его будут
преследовать, как дикого зверя, он поневоле останет-
ся разбойником, убийствами отяготит свою душу и по-
губит себя навсегда! О, достаньте ему прощение, умо-
ляю вас, на коленях умоляю вас, сжальтесь над его
раскаяньем, сжальтесь над его бедною сестрою!

И, говоря это, она обнимала мои колена, и крупные
слезы катились по ее щекам. Огненного цвета лента,
опоясывавшая ее голову, развязалась, и волосы, из-
виваясь как змеи, упали на ее плечи. Она так была
прекрасна, что в эту минуту я забыл о своем страхе, о
вилле Urgina и об ее преданиях. Я вскочил с кровати,
и уста наши соединились в долгий поцелуй. Знакомый
голос в ближней зале нас пробудил.

– С кем ты там, Пенина? – сказал кто-то, отворяя
дверь.

– Ах, это мой брат! – вскричала девушка и, вырвав-
шись из моих объятий, убежала прочь.

В комнату вошел человек в плаще и в шляпе с чер-



 
 
 

ным пером. Увидя меня, он остановился, и каково бы-
ло мое удивление, когда, вглядевшись в черты его ли-
ца, я в нем узнал моего аббата!

– А, это вы, signor Russo! 7 – сказал он, затыкая за
пояс большой пистолет, которым готовился меня при-
ветствовать. – Добро пожаловать! Не удивляйтесь пе-
ремене моего одеяния. Вы меня видели аббатом, в
другой раз вы меня увидите ветурином или трубочи-
стом. Увы, я до тех пор должен скрываться, пока не
получу прощения от правительства!

Сказав это, Титта Каннелли глубоко вздохнул; по-
том, приняв веселый вид, подошел ко мне и ударил
меня по плечу.

– Я вас нарочно, – сказал он, – зазвал в виллу
друга моего дон Пьетро для небольшого дельца. Я
нуждаюсь в деньгах, а у меня здесь спрятано множе-
ство дорогих вещей, между прочим целый ящик ко-
лец, ожерелий, серег и браслет. За всё я с вас возь-
му только семьдесят семь наполеонов. – Он нагнул-
ся под мою кровать, вытащил оттуда большой ящик, и
я увидел кучу золотых уборов, один прекраснее дру-
гого. Несколько фермуаров были украшены самыми
редкими каменьями, и все работано с таким вкусом,
как я никогда еще не видывал. Цена, которую он тре-
бовал, мне показалась очень необыкновенною, и хо-

7 Синьор русский (итал.).



 
 
 

тя она очевидно доказывала, что эти вещи достались
ему даром, но теперь было не время входить в разби-
рательство; к тому ж Пенинин брат, стоя между моим
оружием и мною, так красноречиво играл своим пи-
столетом, что я почел за нужное тотчас согласиться и,
раскрыв свой кошелек, нашел в нем ровно семьдесят
семь наполеонов, которые отдал разбойнику.

– Благодарю вас, – сказал он, – вы сделали доброе
дело! Теперь мне только остается предупредить вас,
что, если вы вздумаете открыть полиции, откуда вы
получили эти вещи, я вам непременно размозжу голо-
ву. Желаю вам покойной ночи.

Он мне дружески пожал руку и исчез так скоро, что я
не мог видеть, куда он скрылся. Я только слышал, как
в стене повернулись потаенные петли, и потом все по-
грузилось в молчание. Взоры мои нечаянно упали на
изображение на стене, и я невольно вздрогнул. Мне
опять показалось, что это была не Пенина, а нарисо-
ванная женщина, которая несколько минут тому назад
выступила из стены и которую я целовал. Я стал сожа-
леть, что в то время не догадался посмотреть на сте-
ну, чтобы увидеть, там ли она или нет. Но я превозмог
свою боязнь и принялся шарить в ящике. Между раз-
ными цепочками, флакончиками и прочими вещицами
нашел я одну склянку рококо, величиною с большое
яблоко и оправленную в золото с необыкновенным



 
 
 

вкусом. Работа была так нежна, что я, боясь, чтобы
склянка не исцарапалась в ящике, тщательно завер-
нул ее в платок и поставил подле себя на стол. Потом,
закрыв ящик, я опять лег и вскоре заснул. Во сне я всю
ночь видел Пенину и женщину-фреск, и часто, среди
самых приятных картин моего воображения, я вска-
кивал в страхе и опять засыпал. Меня также беспо-
коило какое-то болезненное чувство в шее. Я думал,
что простудился на сквозном ветру. Когда я проснул-
ся, солнце уже было высоко, и я, наскоро одевшись,
спешил отыскать своих товарищей.

Антонио лежал в бреду. Он, как сумасшедший, ма-
хал руками и беспрестанно кричал:

– Оставьте меня! Разве я виноват, что Венера пре-
краснейшая из богинь? Парис человек со вкусом, и я
его непременно сделаю совестным судьею в Пекине,
как скоро въеду в свое Китайское государство на кры-
латом грифоне!

Я употреблял все силы, чтобы привесть его в се-
бя, как вдруг дверь отворилась, и Владимир, бледный,
расстроенный, вбежал в комнату.

– Как, – вскричал он радостно, увидев Антонио, – он
жив? я его не убил? Покажи, покажи, куда я его ранил?

Он бросился осматривать Антонио; но раны нигде
не было видно.

– Вот видишь, – сказал Антонио, – я тебе говорил,



 
 
 

что бог Пан так же искусно играет на свирели, как и
стреляет из пистолета.

Владимир не переставал щупать Антонио и нако-
нец, удостоверившись, что он жив и не ранен, вскри-
чал с восторгом:

– Слава богу, я его не убил, это был только дурной
сон!

– Друзья мои, – говорил я, – ради бога, объясни-
тесь, я ничего не могу понять!

Наконец мне и Владимиру удалось привести Анто-
нио в память; но он так был слаб, что я ничего не хо-
тел у него спрашивать, а попросил Владимира, чтобы
он нам рассказал, что с ним случилось ночью.

– Вошедши в свою комнату, – сказал Владимир, – я
воткнул свечу в один из ветвистых подсвечников, кото-
рые, как огромные пауки, держались на золотой раме
зеркала, и тщательно осмотрел свои пистолеты. Мне
удалось отворить заколоченную ставню, и с неизъяс-
нимым удовольствием я стал дышать чистым возду-
хом ночи. Все вокруг меня было тихо. Луна была уже
высоко, а воздух так прозрачен, что я мог различать
все изгибы самых отдаленных гор, между которыми
башня замка Baralello величественно подымала голо-
ву. Я погрузился в размышления и уже около получаса
смотрел на озеро и на горы, как легкий шорох за мо-
ими плечами заставил меня оглянуться. Свеча очень



 
 
 

нагорела, и я сначала ничего не мог различить, но,
вглядевшись хорошенько в темноту, я увидел в две-
рях большую белую фигуру.

«Кто там?» – закричал я. Фигура испустила жалоб-
ный вопль и, как будто на невидимых колесах, при-
близилась ко мне. Я никогда не видал лица страшнее
этого. Привидение подняло обе руки, как бы желая за-
вернуть меня в свое покрывало. Я не знаю, что я по-
чувствовал в эту минуту, но в руке моей был писто-
лет, раздался выстрел, и призрак упал на землю, за-
кричав: «Владимир! что ты делаешь? я Антонио!» Я
бросился его подымать, но пуля пролетела ему сквозь
грудь, кровь била фонтаном из раны, он хрипел, как
умирающий.

«Владимир, – сказал он слабым голосом, – я хотел
испытать твою храбрость, ты меня убил; прости мне,
как я тебе прощаю!»

Я начал кричать, ты прибежал на мой крик; мы оба
перенесли Антонио в его комнату.

– Что ты говоришь? – прервал я Владимира, – я
всю ночь не выходил из спальни. После того как ты
мне прочитал письмо твоей матери и от меня ушел,
я остался в постели и ничего не знаю про Антонио. К
тому ж ты видишь, что он жив и здоров, стало быть,
ты все это видел во сне!

– Ты сам говоришь во сне! – отвечал с досадою Вла-



 
 
 

димир, – никогда я к тебе не приходил и не читал тебе
никакого письма от матушки!

Тут Антонио встал со стула и к нам подошел.
– О чем вы спорите? – сказал он. – Вы видите, что

я жив. Клянусь честью, что я никогда и не думал стра-
щать Владимира.

Впрочем, мне и не до того было. Когда я остал-
ся один, я, так же как Владимир, сначала осмотрел
свои пистолеты. Потом я лег на диван, и глаза мои
невольно устремились на расписанный потолок и вы-
сокие карнизы, украшенные золотыми арабесками.
Звери и птицы странным образом сплетались с цве-
тами, фруктами и разного рода узорами. Мне показа-
лось, что узоры эти шевелятся, и, чтобы не дать воли
своему воображению, я встал и начал прохаживаться
по зале. Вдруг что-то сорвалось с карниза и упало на
пол. Хотя в зале так было темно, что я ничего не уви-
дел, но я рассудил по звуку, что упавшее тело было
мягкое, ибо оно совсем не произвело стуку, а только
глухой шум. Через несколько времени я услышал за
собою шаги, как будто животного. Я оглянулся и уви-
дел золотого грифона величиною с годовалого телен-
ка. Он смотрел на меня умными глазами и поверты-
вал своим орлиным носом. Крылья его были подняты,
и концы их свернуты в кольца. Вид его меня удивил,
но не испугал. Однако, чтобы от него избавиться, я на



 
 
 

него закричал и притопнул ногою. Грифон поднял од-
ну лапу, опустил голову и, пошевелив ушами, сказал
мне человеческим голосом: «Напрасно вы беспокои-
тесь, синьор Антонио; я вам не сделаю никакого вре-
да. Меня нарочно прислал за вами хозяин, чтобы я
вас отвез в Грецию. Наши богини опять поспорили за
яблоко. Юнона уверяет, что Парис только потому от-
дал его Венере, что она обещала ему Елену. Минер-
ва тоже говорит, что Парис покривил душой, и обе они
обратились с жалобою к старику; а старик им сказал:
пусть вас рассудит синьор Антонио. Теперь, если вам
угодно, садитесь на меня верхом, я вас мигом привезу
в Грецию».

Мысль эта мне так показалась забавна, что я уже
подымал ногу, чтобы сесть на грифона, но он меня
остановил. «Каждая земля, – сказал он, – имеет свои
обычаи. Все над вами будут смеяться, если вы прие-
дете в Грецию в сюртуке». – «А как же мне ехать?» –
спросил я. «Не иначе, как в национальном костюме:
разденьтесь донага и обдрапируйтесь плащом. Все
боги и даже богини точно так одеты». Я послушался
грифона и сел к нему на спину. Он пустился бежать
рысью, и мы долго ехали по разным коридорам, через
длинные ряды комнат, спускались и подымались по
лестницам и наконец прибыли в огромную залу, осве-
щенную розовым светом. Потолок залы был расписан



 
 
 

и представлял небо с летающими птицами и купидо-
нами, а в конце ее возвышался золотой трон, и на нем
сидел Юпитер. «Это наш хозяин, дон Пьетро д'Урджи-
на!» – сказал мне грифон.

У ног трона протекала прозрачная река, и в ней ку-
палось множество нимф и наяд, одна прекраснее дру-
гой. Реку эту, как я узнал после, называли Ладоном.
На берегу ее росло очень много тростнику, у которо-
го сидел аббат и играл на свирели. «Это кто такой?»
– спросил я у грифона. «Это бог Пан», – отвечал он.
«Зачем же он в сюртуке?» – спросил я опять. «Затем,
что он принадлежит к духовному сословию, и ему бы
неприлично было ходить голым». – «Но как же он мо-
жет сидеть на берегу реки, в которой купаются ним-
фы?» – «Это для того, чтобы умерщвлять свою плоть;
вы видите, что он от них отворачивается». – «А для
чего у него за поясом пистолеты?» – «Ох, – отвечал
с досадою грифон, – вы слишком любопытны; почему
я это знаю!»

Мне показалось странным видеть в комнате реку, и
я заглянул за китайские ширмы, из-за которых она вы-
текала. За ширмами сидел старик в напудренном па-
рике и, по-видимому, дремал. Подошед к нему на цы-
почках, я увидел, что река бежала из урны, на которую
он опирался. Я начал его рассматривать с большим
любопытством; но грифон подбежал ко мне, дернул



 
 
 

меня за плащ и сказал мне на ухо: «Что ты делаешь,
безрассудный? Ты разбудишь Ладона, и тогда непре-
менно сделается наводнение. Ступай прочь, или мы
все погибнем!» Я отошел. Мало-помалу зала напол-
нилась народом. Нимфы, дриады, ореады прогулива-
лись между фавнами, сатирами и пастухами. Наяды
вышли из воды и, накинув на себя легкие покрывала,
стали также с ними прохаживаться. Боги не ходили,
а чинно сидели с богинями возле Юпитерова трона и
смотрели на гуляющих. Между последними заметил я
одного человека в домино и в маске, который ни на
кого не обращал внимания, но которому все давали
место. «Это кто?» – спросил я у грифона. Грифон оче-
видно смешался. «Это так, кто-нибудь! – отвечал он,
поправляя носом свои перья, – не обращайте на него
внимания!» Но в эту минуту к нам подлетел красивый
попугай и, сев ко мне на плечо, проговорил гнусливым
голосом: «Дуррак, дуррак! ты не знаешь, кто этот че-
ловек? Это наш настоящий хозяин, и мы его почита-
ем более, нежели дон Пьетро!» Грифон с сердцем по-
смотрел на попугая и значительно мигнул ему одним
глазом, но тот уже слетел с моего плеча и исчез в по-
толке между купидонами и облаками.

Вскоре в собрании сделалась суматоха. Толпа рас-
ступилась, и я увидел молодого человека в фригий-
ской шапке, с связанными руками, которого вели две



 
 
 

нимфы. «Парис! – сказал ему Юпитер или дон Пьет-
ро д'Урджина (как называл его грифон), – Парис! гово-
рят, что ты золотое яблоко несправедливо присудил
Венере. Смотри, ведь я шутить не люблю. Ты у меня
как раз полетишь вверх ногами!» – «О могущий гро-
мовержец! – отвечал Парис, – клянусь Стиксом, я су-
дил по чистой совести. Впрочем, вот синьор Антонио;
он, я знаю, человек со вкусом. Вели ему произвесть
следствие, и если он не точно так решит, как я, то я
согласен полететь вверх ногами!» – «Хорошо! – ска-
зал Юпитер, – быть по-твоему!»

Тут меня посадили под лавровое дерево и дали мне
в руки золотое яблоко. Когда ко мне подошли три бо-
гини, свирель аббата зазвучала сладостнее прежнего,
тростник реки Ладона тихонько закачался, множество
блестящих птичек вылетели из его средины, и песни
их были так жалобны, так приятны и странны, что я не
знал, плакать ли мне или смеяться от удовольствия.
Между тем старик за ширмами, вероятно пробужден-
ный песнями птичек и гармоническим шумом тростни-
ка, начал кашлять и произнес слабым голосом и как
будто впросонках: «О Сиринга! о дочь моя!»

Я совсем забылся, но грифон очень больно ущип-
нул меня за руку и сердито сказал мне: «Скорей за де-
ло, синьор Антонио! Богини вас ждут; решайте, пока
старик не проснулся!» Я превозмог сладостное вол-



 
 
 

нение, увлекшее меня далеко от виллы Urgina в неве-
домый мир цветов и звуков, и, собравшись с мысля-
ми, устремил глаза на трех богинь. Они сбросили с
себя покрывала. О мои друзья! как вам описать, что
я тогда почувствовал! Какими словами дать вам поня-
тие об остром летучем огне, который в одно мгнове-
ние пробежал по всем моим жилам! Все мои чувства
смутились, все понятия перемешались, я забыл о вас,
о родных, о самом себе, обо всей своей прошедшей
жизни; я был уверен, что я сам Парис и что мне предо-
ставлено великое решение, от которого пала Троя. В
Юноне я узнал Пенину, но она была сто раз прекрас-
нее, нежели когда она вышла ко мне на помощь из
виллы Remondi. Она держала в руках гитару и тихонь-
ко трогала струны. Она так была обворожительна, что
я уже протягивал руку, чтобы вручить ей яблоко, но,
бросив взгляд на Венеру, внезапно переменил наме-
рение. Венера, сложив небрежно руки и приклонив го-
лову к плечу, смотрела на меня с упреком. Взоры на-
ши встретились, она покраснела и хотела отвернуть-
ся, но в этом движении столько было прелести, что я,
не колеблясь, подал ей яблоко.

Парис восторжествовал; но человек в домино и в
маске подошел к Венере и, вынув из-под полы боль-
шой бич, начал немилосердно ее хлыстать, пригова-
ривая при каждом ударе: «Вот тебе, вот тебе; впе-



 
 
 

ред знай свою очередь и не кокетничай, когда тебя
не спрашивают; сегодня не твой день, а Юнонин; не
могла ты подождать? вот же тебе за то, вот тебе, вот
тебе!» Венера плакала и рыдала, но незнакомец не
переставал ее бить и, обратившись к Юпитеру, ска-
зал: «Когда я с ней расправлюсь, то и до тебя дойдет
очередь, проклятый старикашка!» Тогда Юпитер и все
боги соскочили с своих мест и бросились незнакомцу
в ноги, жалобно вопия: «Умилосердись, наш повели-
тель! В другой раз мы будем исправнее!» Между тем
Юнона или Пенина (я до сих пор не знаю, кто она бы-
ла) подошла ко мне и сказала мне с очаровательной
улыбкой: «Не думай, мой милый друг, чтобы я была
на тебя сердита за то, что ты не мне присудил ябло-
ко. Верно, так было написано в неисповедимой книге
судьбы! Но чтобы ты видел, сколь я уважаю твое бес-
пристрастие, позволь мне дать тебе поцелуй». Она
обняла меня прелестными руками и жадно прижала
свои розовые губы к моей шее. В ту же минуту я по-
чувствовал в ней сильную боль, которая, однако, тот-
час прошла. Пенина так ко мне ласкалась, так нежно
меня обнимала, что я бы вторично забылся, если бы
крики Венеры не отвлекли от нее моего внимания. Че-
ловек в домино, запустив руку в ее волосы, продол-
жал ее сечь самым бесчеловечным образом. Жесто-
кость его меня взорвала. «Скоро ли ты перестанешь!»



 
 
 

– закричал я в негодовании и бросился на него. Но из-
под черной маски сверкнули на меня невыразимым
блеском маленькие белые глаза, и взгляд этот меня
пронзил как электрический удар. В одну секунду все
боги, богини и нимфы исчезли.

Я очутился в Китайской комнате, возле круглой за-
лы. Меня окружила толпа фарфоровых кукол, фаян-
совых мандаринов и глиняных китаек, которые с кри-
ком: «Да здравствует наш император, великий Анто-
нио-Фу-Цинг-Танг!» – бросились меня щекотать. На-
прасно я старался от них отделаться. Маленькие их
ручонки влезали мне в нос и в уши, я хохотал как су-
масшедший. Не знаю, как я от них избавился, но когда
я очнулся, то вы оба, друзья мои, стояли подле меня.
Стократ вас благодарю за то, что вы меня спасли!

И Антонио начал нас обнимать и целовать, как ре-
бенок. Когда прошел его восторг, то я, обратившись к
нему и к Владимиру, сказал им очень сериозно:

– Я вижу, друзья мои, что вы оба бредили нынеш-
нюю ночь. Что касается до меня, то я удостоверился,
что все чудесные слухи про этот palazzo не что иное,
как выдумка контрабандиста Титта Каннелли. Я сам
его видел и с ним говорил. Пойдем со мною, я вам по-
кажу, что я у него купил.

С сими словами я пошел в свою спальню, Антонио и
Владимир за мною последовали. Я открыл ящик, всу-



 
 
 

нул в него руку и вытащил человеческие кости! Я их
с ужасом отбросил и побежал к столу, на который на-
кануне поставил склянку рококо. Развернув платок, я
остолбенел. В нем был череп ребенка. Пустой коше-
лек мой лежал подле него.

– Это ты купил у твоего контрабандиста? – спроси-
ли меня в один голос Антонио и Владимир.

Я не знал, что отвечать. Владимир подошел к окну
и воскликнул с удивлением:

– Ах, боже мой! где же озеро?
Я также подошел к окну. Передо мной была piazza

Volta, и я увидел, что смотрю из окна чертова дома.
– Как мы сюда попали? – спросил я, обращаясь к

Антонио.
Но Антонио не мог мне отвечать. Он был чрезвы-

чайно бледен, силы его покинули, и он опустился в
кресла. Тогда я только заметил, что у него на шее ма-
ленькая синяя ранка, как будто от пиявки, но немного
более. Я тоже чувствовал слабость и, подошед к зер-
калу, увидел у себя на шее такую же ранку, как у Ан-
тонио. Владимир ничего не чувствовал, и ранки у него
не было. На вопросы мои Владимир признался, что
когда он выстрелил в белый призрак и потом узнал
своего друга, то Антонио умолял его, чтобы он с ним
в последний раз поцеловался; но Владимир никак не
мог на это решиться, потому что его пугало что-то та-



 
 
 

кое во взгляде Антонио.
Мы еще рассуждали о наших приключениях, как

кто-то сильно стал стучаться в ворота. Мы увидели
полицейского офицера с шестью солдатами.

– Господа! – кричал он снаружи, – отворите ворота;
вы арестованы от имени правительства!

Но ворота были так крепко заколочены, что их при-
нуждены были сломать. Когда офицер вошел в ком-
нату, мы его спросили, за что мы арестованы?

– За то, – отвечал он, – что вы издеваетесь над по-
койниками и нынешнюю ночь перетаскали все кости
из Комской часовни. Один аббат, проходивши мимо,
видел, как вы ломали решетку, и сегодня утром на вас
донес.

Мы тщетно протестовали, офицер непременно хо-
тел, чтобы мы шли за ним. К счастью, я увидел ком-
ского подесту (известного археолога R…i), с которым
был знаком, и призвал его на помощь. Узнав меня и
Антонио, он очень перед нами извинялся и велел при-
весть аббата, сделавшего на нас донос; но его нигде
не могли отыскать. Когда я рассказал подесте, что с
нами случилось, он нисколько не удивился, но пригла-
сил меня в городской архив. Антонио был так слаб,
что не мог за нами следовать, а Владимир остался,
чтобы проводить его домой. Когда мы вошли в архив,



 
 
 

подеста раскрыл большой in folio 8 и прочитал следу-
ющее:

«Сего 1679 года сентября 20-го дня казнен пуб-
лично на городской площади разбойник Giorambatista
Cannelli, около двадцати лет с шайкою своею напол-
нявший ужасом окрестности Комо и Милана. Родом
он из Комо, лет ему по собственному показанию 50.
Пришед на место казни, он не хотел приобщиться свя-
тых тайн и умер не как христианин, а как язычник».

Сверх того, подеста (человек во всех отношениях
заслуживающий уважение и который скорее бы дал
себе отрезать руку, нежели бы согласился сказать
неправду) открыл мне, что чертов дом построен на
том самом месте, где некогда находился языческий
храм, посвященный Гекате и ламиям. Многие пеще-
ры и подземельные ходы этого храма, как гласит мол-
ва, и поныне сохранились. Они ведут глубоко в недра
земли, и древние думали, что они имеют сообщение
с тартаром. В народе ходит слух, что ламии, или эм-
пузы, которые, как вам известно, имели много сход-
ства с нашими упырями, и поныне еще бродят около
посвященного им места, принимая всевозможные ви-
ды, чтобы заманивать к себе неопытных людей и вы-
сасывать из них кровь. Странно еще то, что Владимир
через несколько дней в самом деле получил письмо

8 Книга большого формата – в лист, согнутый пополам (лат.).



 
 
 

от своей матери, в котором она его просила возвра-
титься в Россию.

Рыбаренко замолчал и опять погрузился в размыш-
ления.

– Что ж, – спросил его Руневский, – и вы не делали
никаких розысканий о вашем приключении?

– Делал, – отвечал Рыбаренко. – Сколько я ни ува-
жал подесту, но истолкование его мне не казалось ве-
роятным.

– И что ж вы узнали?
– Пенина ничего не понимала, когда ее спрашива-

ли о брате ее Титта. Она говорила, что у нее никогда
не бывало брата. На наши вопросы она отвечала, что
она действительно вышла из виллы Remondi на по-
мощь к Антонио, но что никогда она нас не догоняла
и не просила Антонио, чтобы он выхлопотал проще-
ние ее брату. Никто также ничего не знал о прекрас-
ном дворце дон Пьетро между виллою Remondi и вил-
лою d'Este, и когда я нарочно пошел его отыскивать, я
ничего не нашел. Происшествие это сделало на меня
сильное впечатление. Я выехал из Комо, оставив Ан-
тонио больным. Через месяц я узнал в Риме, что он
умер от изнеможения. Я сам так был слаб, как будто
после сильной и продолжительной болезни; но нако-
нец старания искусных врачей возвратили мне, хотя
не совсем, потерянное здоровье.



 
 
 

Прожив еще год в Италии, я возвратился в Россию
и вступил в круг своих прежних занятий. Я работал с
усердием, и труды мои меня развлекали; но каждое
воспоминание о пребывании моем в Комо приводило
меня в содрогание. Поверите ли вы мне, что я теперь
часто не знаю, куда мне деваться от этого воспоми-
нания! Оно повсюду меня преследует, как червь под-
тачивает мой рассудок, и бывают минуты, что я готов
лишить себя жизни, чтобы только избавиться от его
присутствия! Я бы ни за что не решился об этом гово-
рить, если бы не думал, что рассказ мой вам послужит
предостережением. Вы видите, что похождения мои
несколько похожи на то, что с вами случилось на даче
у старой бригадирши. Ради бога, берегитесь, любез-
ный друг, а особливо не вздумайте шутить над вашим
приключением.

Пока Рыбаренко говорил, заря уже начала осве-
щать горизонт.

Сотни башен, колоколен и позолоченных глав за-
играли солнечными лучами. Свежий ветер повеял от
востока, и громкий, полнозвучный удар в колокол раз-
дался на Иване Великом. Ему отвечали, один после
другого, все колокола соборов кремлевских, потом
всех московских церквей. Пространство наполнилось
звуком, который, как будто на незримых волнах, коле-
бался, разливаясь по воздуху. Москва превратилась в



 
 
 

необъятную гармонику.
В это время странное чувство происходило в гру-

ди Руневского. С благоговением внимал он священ-
ному звону колоколов, с любовию смотрел на блестя-
щий мир, красующийся перед ним. Он видел в нем
образ будущего счастья, и чем более увлекался этою
мыслью, тем более страшные видения, вызванные из
мрака рассказами Рыбаренки, бледнели и исчезали.

Рыбаренко также был погружен в размышления, но
глубокая грусть омрачала его лицо. Он был смертель-
но бледен и не сводил глаз с Ивана Великого, как буд-
то бы желал измерить его высоту.

– Пойдем, – сказал он наконец Руневскому, – вам
нужно отдохнуть!

Они оба встали со скамьи, и Руневский, простив-
шись с Рыбаренкой, отправился домой.

Когда он вошел в дом Дашиной тетушки, Федосьи
Акимовны Зориной, то и она и дочь ее, Софья Карпов-
на, приняли его с большою приветливостию. Но об-
хождение матери тотчас с ним переменилось, как ско-
ро он объявил, зачем к ней приехал.

– Как, – вскричала она, – что это значит? а Со-
фья-то? Разве вы для того так долго ездили в мой дом,
чтобы над нею смеяться? Позвольте вам сказать: по-
сле ваших посещений, после всех слухов, которыми
наполнен город о вашей женитьбе, поведенье это мне



 
 
 

кажется чрезвычайно странным! Как, милостивый го-
сударь? обнадежив мою дочь, когда уже все ее счита-
ют невестой, вы вдруг сватаетесь к другой и просите
ее руки – у кого же? у меня, у матери Софьи!

Слова эти как гром поразили Руневского. Он толь-
ко теперь догадался, что Зорина давно уже на него
метила как на жениха для своей дочери, а вовсе не
для племянницы, и в то же время понял ее тактику.
Пока еще она питала надежду, все ее действия были
рассчитаны, чтобы удержать Руневского в кругу ее об-
щества, она старалась отгадывать и предупреждать
все его желания; но теперь, при неожиданном требо-
вании, она решилась прибегнуть к последнему сред-
ству и чрез трагическую сцену надеялась вынудить у
него обещание. К несчастию своему, она ошиблась в
расчете, ибо Руневский весьма почтительно и холод-
но отвечал ей, что он никогда и не думал жениться на
Софье Карповне, что он приехал просить руки Даши и
надеется, что она не имеет причин ему отказать. То-
гда Дашина тетушка позвала свою дочь и, задыхаясь
от злости, рассказала ей, в чем дело. Софья Карпов-
на не упала в обморок, но залилась слезами, и с ней
сделалась истерика.

– Боже мой, боже мой, – кричала она, – что я ему
сделала? За что хочет он убить меня? Нет, я не снесу
этого удара, лучше тысячу раз умереть! Я не могу, я



 
 
 

не хочу теперь жить на свете!
– Вот в какое положение вы привели бедную Со-

фью, – сказала ему Зорина. – Но это не может так
остаться!

Софья Карповна так искусно играла свою роль, что
Руневскому стало ее жалко.

Он хотел отвечать, но ни матери, ни Софьи Карпов-
ны уже не было в комнате. Подождав несколько вре-
мени, он отправился домой с твердым намерением не
прежде возвратиться на дачу к бригадирше, как попы-
тавшись еще раз получить от Дашиной тетушки удо-
влетворительный ответ.

Он сидел у себя задумавшись, когда ему пришли
доложить, что ротмистр Зорин желает с ним говорить.
Он приказал просить и увидел молодого человека, ко-
его открытое и благородное лицо предупреждало в
его пользу. Зорин был родной брат Софьи Карповны;
но так как он только что приехал из Тифлиса, то Ру-
невский никогда его не видал и не имел о нем никако-
го понятия.

– Я пришел с вами говорить о деле, касающемся до
нас обоих, – сказал Зорин, учтиво поклонившись.

– Прошу садиться, – сказал Руневский.
– Два месяца тому назад вы познакомились с моею

сестрой, начали ездить в дом к матушке, и скоро рас-
пространились слухи, что вы просите руки Софьи.



 
 
 

– Не знаю, распространились ли эти слухи, – пре-
рвал его Руневский, – но могу вас уверить, что не я
был тому причиной.

– Сестра была уверена в вашей любви, и с самого
начала обхождение ваше с нею оправдывало ее пред-
положения. Вам удалось внушить ей участие, и она
вас полюбила. Вы даже с нею объяснились…

– Никогда! – воскликнул Руневский.
Глаза молодого Зорина засверкали от негодования.
– Послушайте, милостивый государь, – вскричал

он, выходя из пределов холодной учтивости, в кото-
рых сначала хотел остаться, – вам, верно, неизвест-
но, что когда я еще был на Кавказе, то Софья мне о
вас писала; от нее я знаю, что вы обещали просить ее
руки, и вот ее письма!

– Если Софья Карповна в них это говорит, – отвечал
Руневский, не дотрогиваясь до писем, которые Зорин
бросил на стол, – то я сожалею, что должен опроверг-
нуть ее слова. Я повторяю вам, что не только никогда
не хотел просить ее руки, но и не давал ей малейшего
повода думать, что я ее люблю!

– Итак, вы не намерены на ней жениться?
– Нет. И доказательством тому, что я нарочно при-

ехал в Москву просить у вашей матушки руки ее пле-
мянницы.

– Довольно. Я надеюсь, что вы не откажете мне в



 
 
 

удовлетворении за оскорбление, которое нанесли мо-
ему семейству.

– Я всегда к вашим услугам, но прежде прошу вас
обдумать ваш поступок. Может быть, при хладнокров-
ном размышлении, вы убедитесь, что я никогда и не
помышлял наносить оскорблений вашему семейству.

Молодой ротмистр бросил гордый взгляд на Рунев-
ского.

– Завтра в пять часов я вас ожидаю на Владимир-
ской дороге, на двадцатой версте от Москвы, – сказал
он сухо.

Руневский поклонился в знак согласия. Оставшись
один, он начал заниматься приготовлениями к следу-
ющему утру. У него мало было знакомых в Москве;
к тому ж почти все были на дачах; так, не удивитель-
но, что выбор его пал на Рыбаренку.

На другой день, в три часа утра, он и Рыбаренко
уже ехали по Владимирской дороге и на условленном
месте нашли Зорина с его секундантом.

Рыбаренко подошел к Зорину и взял его за руку.
– Владимир, – сказал он, сжав ее крепко, – ты не

прав в этом деле: помирись с Руневским!
Зорин отвернулся.
– Владимир, – продолжал Рыбаренко, – не шути с

судьбою, вспомни виллу Урджина!
– Полно, братец, – сказал Владимир, освобождая



 
 
 

свою руку из рук Рыбаренки, – теперь не время гово-
рить о пустяках!

Они углубились в кустарник.
Секундант Зорина был маленький офицер с длин-

ными черными усами, которые он крутил беспрерыв-
но. С самого начала лицо его показалось Руневско-
му знакомым; но когда, размеряя шаги для барьера,
маленький офицер начал особенным родом подпры-
гивать, Руневский тотчас узнал в нем Фрышкина, того
самого, над которым Софья Карповна так смеялась
на бале, где Руневский с ней познакомился.

– Друзья мои, – сказал Рыбаренко, обращаясь к
Владимиру и к Руневскому, – помиритесь, пока еще
можно; я чувствую, что один из вас не воротится до-
мой!

Но Фрышкин, приняв сердитый вид, подскочил к
Рыбаренке.

– Позвольте объяснить, – сказал он, уставив на него
большие красные глаза, – здесь оскорбление нестер-
пимое-с… примирение невозможно-с… здесь обиже-
но почтенное семейство-с, весьма почтенное-с… я до
примирения не допущу-с… а если бы приятель мой
Зорин и согласился, то я сам, Егор Фрышкин, буду
стреляться вместо его-с!

Оба противника уже стояли один против другого.
Вокруг их царствовала страшная тишина, прерванная



 
 
 

на одну секунду щелканьем курков.
Фрышкин не переставал горячиться; он был красен

как рак.
– Да, – кричал он, – я сам хочу стреляться с госпо-

дином Руневским-с! Если приятель мой Зорин его не
убьет, так я его убью-с!

Выстрел прервал его речь, и от головы Владими-
ра отлетел клочок черных кудрей. Почти в ту же ми-
нуту раздался другой выстрел, и Руневский грянулся
на землю с окровавленною грудью. Владимир и Рыба-
ренко бросились его подымать и перевязали его рану.
Пуля пробила ему грудь; он был лишен чувств.

– Это твое видение в вилле Урджина! – сказал Ры-
баренко на ухо Владимиру. – Ты убил друга.

Руневского перенесли в коляску, и так как дом бри-
гадирши был самый ближний и хозяйка всем извест-
на как добрая и человеколюбивая старушка, то его от-
везли к ней, несмотря на сопротивление Рыбаренки.

Долго Руневский пролежал без памяти. Когда он на-
чал приходить в себя, первое, что ему бросилось в
глаза, был портрет Прасковьи Андреевны, висящий
над диваном, на котором он лежал. В нише стояла
старинная кровать с балдахином, а посреди стены ви-
ден был огромный камин.

Руневский узнал свою прежнюю квартиру, но он ни-
как не мог понять, каким образом в нее попал и от-



 
 
 

чего он так слаб. Он захотел встать, но сильная боль
в груди удержала его на диване, и он стал вспоми-
нать свои похождения до поединка. Он также вспом-
нил, как дрался с Зориным, но не знал, когда это было
и сколько времени продолжался его обморок. Пока он
размышлял о своем положении, вошел незнакомый
доктор, осмотрел его рану и, пощупав пульс, объявил,
что у него лихорадка. Ночью несколько раз приходил
Яков и давал ему лекарство.

Таким образом прошло несколько дней, в продол-
жение коих он никого не видал, кроме доктора и Яко-
ва. С этим последним он иногда разговаривал о Дарье
Александровне; но он мог от него только узнать, что
Даша еще находилась у своей бабушки и что она со-
вершенно здорова. Доктор, посещая Руневского, го-
ворил, что ему нужно как можно более спокойствия, и
на вопрос его, скоро ли ему можно будет встать, отве-
чал, что он еще должен пролежать, по крайней мере,
неделю. Все это еще более усилило беспокойство и
нетерпение Руневского, и лихорадка его, вместо того
чтобы уменьшиться, значительно увеличилась.

В одну ночь, когда сильный жар никак не давал ему
заснуть, странный шум раздался близ него. Он стал
прислушиваться, и ему показалось, что шум этот про-
исходит в покоях, смежных с его комнатою. Вскоре
он начал различать голоса бригадирши и Клеопатры



 
 
 

Платоновны.
– Подождите хоть один день, Марфа Сергеевна, –

говорила Клеопатра Платоновна, – подождите хоть до
утра!

– Не могу, мать моя, – отвечала Сугробина. – Да и
ожидать-то к чему? Немного раньше, немного позже,
а все тем же кончится. А ты, сударыня, уж всегда рас-
хныкаешься, как девчонка какая. И в тот раз та же бы-
ла история, как до Дашиной-то матери дело дошло.
Какая бы я и бригадирша-то была, если б крови-то ви-
деть не могла?

– Вы не хотите? – вскричала Клеопатра Платонов-
на, – вы не хотите один раз отказаться от…

– Рыцарь Амвросий! – закричала Сугробина.
Руневский не мог удержаться, чтобы при этих сло-

вах не привстать и не приложить глаза к ключевой ды-
ре.

Среди комнаты стоял Семен Семенович Теляев,
одетый с ног до головы в железные латы. Перед ним
на полу лежал какой-то предмет, закрытый красным
сукном.

– Чего тебе надобно, Марфа? – спросил он грубым
голосом.

– Пора, мой батюшка! – прошептала старуха.
Тут Руневский заметил, что на бригадирше было

платье яркого красного цвета, с вышитою на груди



 
 
 

большою черною летучею мышью. На латах Теляева
изображен был филин, и на шлеме его торчали фи-
линовы крылья.

Клеопатра Платоновна, коей черты обнаруживали
ужасное внутреннее борение, подошла к стене и, со-
рвав с нее небольшую доску с странными, непонятны-
ми знаками, бросила ее на пол и разбила вдребезги.

Внезапно обои раздвинулись, и из потаенной двери
вошел в комнату высокий человек в черном домино и
в маске, при виде коего Руневский тотчас догадался,
что это тот самый, которого видел Антонио в вилле
дон Пьетро д'Урджина.

Сугробина и Теляев обмерли от страха, когда он во-
шел.

– Ты уже здесь? – сказала, дрожа, бригадирша.
– Пора! – отвечал незнакомец.
– Подожди хоть один день, подожди хоть до утра!

Отец ты мой, кормилец, голубчик мой, благодетель!
Старуха упала на колени; лицо ее стало страшным

образом кривляться.
– Не хочу ждать! – отвечал незнакомец.
– Еще хоть часочек! – простонала бригадирша. Она

уже не говорила ни слова, но губы еще судорожно ше-
велились.

– Три минуты! – отвечал тот. – Воспользуйся ими,
если можешь, старая ведьма!



 
 
 

Он подал знак Теляеву. Семен Семенович нагнул-
ся, поднял с полу красное сукно, и Руневский увидел
Дашу, лежащую без чувств, с связанными руками. Он
громко вскрикнул и рванулся соскочить с дивана, но
на него сверкнули маленькие белые глаза черного до-
мино и пригвоздили его на месте. Он ничего более не
видал; в ушах его страшно шумело; он не мог сделать
ни одного движения. Вдруг холодная рука провела по
его лицу, и оцепенение исчезло. За ним стояло приви-
дение Прасковьи Андреевны и обмахивало себя опа-
халом.

– Хотите жениться на моем портрете? – сказало
оно. – Я вам дам свое кольцо, и вы завтра его наде-
нете моему портрету на палец. Не правда ли, вы это
сделаете для меня?

Прасковья Андреевна обхватила его костяными ру-
ками, и он упал на подушки, лишенный чувств.

Долго был болен Руневский, и почти все время он
не переставал бредить. Иногда он приходил в себя,
но тогда мрачное отчаянье блистало в его глазах. Он
был уверен в смерти Даши; и хотя он ни в чем не был
виноват, но проклинал себя за то, что не мог ее спа-
сти. Лекарства, которые ему подносили, он с бешен-
ством кидал далеко от себя, срывал перевязи с своей
раны и часто приходил в такое исступление, что Яков
боялся к нему подойти.



 
 
 

Однажды, страшный пароксизм только что мино-
вался, природа взяла верх над отчаяньем, и он непри-
метно погружался в благодетельный сон, как ему по-
казалось, что он слышит голос Даши. Он раскрыл гла-
за, но в комнате не было никого, и он вскоре заснул
крепким сном. Во сне он был перенесен в виллу Ур-
джина. Рыбаренко водил его по длинным залам и по-
казывал ему места, где с ним случились те необык-
новенные происшествия, которые он ему рассказы-
вал. «Сойдем вниз по этой лестнице, – говорил Ры-
баренко, – я вам покажу ту залу, куда Антонио ездил
на грифоне». Они начали спускаться, но лестнице не
было конца. Между тем воздух становился все жарче
и жарче, и Руневский заметил, что сквозь щели стен
по обеим сторонам лестницы время от времени мель-
кал красный огонь. «Я хочу воротиться», – говорил
Руневский; но Рыбаренко дал ему заметить, что, по
мере того как они подвигались вперед, лестница за
ними заваливалась огромными утесами. «Нам нельзя
воротиться, – говорил он, – надобно идти далее!» И
они продолжали сходить вниз. Наконец ступени кон-
чились, и они очутились перед большою медною две-
рью. Толстый швейцар молча ее отворил, и несколько
слуг в блестящих ливреях проводили их через перед-
нюю; один лакей спросил, как об них доложить, и Ру-
невский увидел, что у него из рта выходит огонь. Они



 
 
 

вошли в ярко освещенную комнату, в которой толпа
народа кружилась под шумную музыку. Далее стоя-
ли карточные столы, и за одним из них сидела брига-
дирша и облизывала свои кровавые губы; но Теляе-
ва не было с нею; вместо его напротив старухи сиде-
ло черное домино. «Ох! – вздыхала она, – скучно ста-
ло с этой чучелой! Когда-то к нам будет Семен Семе-
нович!» – и длинная огненная струя выбежала из ее
рта. Руневский хотел обратиться к Рыбаренке, но его
уже не было; он находился один посреди незнакомых
лиц. Вдруг из той комнаты, где танцевали, вышла Да-
ша и подошла к нему. «Руневский, – сказала она, –
зачем вы сюда пришли? Если они узнают, кто вы, то
вам будет беда!» Руневскому сделалось страшно, он
сам не знал отчего. «Следуйте за мной, – продолжа-
ла Даша, – я вас выведу отсюда, только не говорите
ни слова, а то мы пропали». Он поспешно пошел за
нею, но она вдруг воротилась. «Постойте, – сказала
она, – я вам покажу наш оркестр!» Даша подвела его
к одной двери и, отворив ее, сказала: «Посмотрите,
вот наши музыканты!» Руневский увидел множество
несчастных, скованных цепями и объятых огнем. Чер-
ные дьяволы с козлиными лицами хлопотливо разду-
вали огонь и барабанили по их головам раскаленны-
ми молотками. Вопли, проклятия и стук цепей слива-
лись в один ужасный гул, который Руневский снача-



 
 
 

ла принял за музыку. Увидев его, несчастные жертвы
протянули к нему длинные руки и завыли: «К нам! сту-
пай к нам!» – «Прочь, прочь!» – закричала Даша и по-
влекла Руневского за собою в темный узкий коридор,
в конце которого горела только одна лампа. Он слы-
шал, как в зале все заколыхалось. «Где он? где он? –
блеяли голоса, – ловите его, ловите его!» – «За мной,
за мной!» – кричала Даша, и он, запыхаясь, бежал за
нею, а позади их множество копыт стучало по кори-
дору. Она отворила боковую дверь и, втащив в нее
Руневского, захлопнула за собою. «Теперь мы спасе-
ны!» – сказала Даша и обняла его холодными костя-
ными руками. Руневский увидел, что это не Даша, а
Прасковья Андреевна. Он громко закричал и проснул-
ся.

Возле его постели стояли Даша и Владимир.
– Я рад, – сказал Владимир, пожав ему руку, – что

вы проснулись; вас тяготил неприятный сон, но мы бо-
ялись вас разбудить, чтоб вы не испугались. Доктор
говорит, что ваша рана не опасна, и никто ему за это
так не благодарен, как я. Я бы никогда себе не про-
стил, если б вы умерли. Простите же меня; я призна-
юсь, что погорячился!

– Любезный друг! – сказала Даша, улыбаясь, – не
сердись на Владимира; он предобрый человек, только
немножко вспыльчив. Ты его непременно полюбишь,



 
 
 

когда с ним короче познакомишься!
Руневский не знал, верить ли ему своим глазам или

нет. Но Даша стояла перед ним, он слышал ее голос,
и в первый раз она ему говорила ты. С тех пор как он
был болен, воображение столько раз его морочило,
что понятия его совершенно смешались, и он не мог
различить обмана от истины. Владимир заметил его
недоверчивость и продолжал:

– С тех пор как вы лежите в постели, много произо-
шло перемен. Сестра моя вышла замуж за Фрышкина
и уехала в Симбирск; старая бригадирша… но я вам
слишком много рассказываю; когда вам будет лучше,
вы всё узнаете!

– Нет, нет, – сказала Даша, – ему никогда не будет
лучше, если он останется в недоумении. Ему надобно
знать все. Бабушка, – продолжала она, обратившись
со вздохом к Руневскому, – уже два месяца, как скон-
чалась!

– Сама Даша, – прибавил Владимир, – была опасно
больна и поправилась только после смерти Сугроби-
ной. Постарайтесь и вы поскорей выздороветь, чтобы
нам можно было сыграть свадьбу!

Видя, что Руневский смотрит на них, ничего не по-
нимая, Даша улыбнулась.

– Самое главное, – сказала она, – мы и забыли ему
сказать: тетушка согласна на наш брак и меня благо-



 
 
 

словляет!
Услыша эти слова, Руневский схватил Дашину ру-

ку, покрыл ее поцелуями, обнял Владимира и спросил
его, точно ли они дрались?

– Я бы не думал, – отвечал, смеясь, Владимир, –
что вы можете в этом сомневаться.

– Но за что ж мы дрались? – спросил Руневский.
– Признаюсь вам, я и сам не знаю, за что. Вы были

совершенно правы, и сказать правду, я рад, что вы не
женились на Софье. Скоро я сам увидел ее неоткро-
венность и дурной нрав, особенно когда узнал, что из
мщения к вам она пересказала Фрышкину, как вы над
ним смеялись; но тогда уже было поздно, и вы лежали
в постели с простреленною грудью. Не люблю я Со-
фьи; но, впрочем, бог с нею! Желаю, чтобы она была
счастлива с Фрышкиным, а мне до нее нет дела!

– Как тебе не стыдно, Владимир, – сказала Даша, –
ты забываешь, что она твоя сестра!

– Сестра, сестра! – прервал ее Владимир, – хоро-
ша сестра, по милости которой я чуть не убил даром
человека и чуть не сделал несчастною тебя, которую
люблю, уж верно, больше Софьи.

Еще месяца три протекли после этого утра. Рунев-
ский и Даша уже были обвенчаны. Они сидели вме-
сте с Владимиром перед пылающим камином, и Да-
ша, в красивом утреннем платье и в чепчике, разли-



 
 
 

вала чай. Клеопатра Платоновна, уступившая ей эту
должность, сидела молча у окошка и что-то работала.
Взор Руневского нечаянно упал на портрет Прасковьи
Андреевны.

– До какой степени, – сказал он, – воображение мо-
жет овладеть человеческим рассудком! Если б я не
был уверен, что во время моей болезни оно непрости-
тельным образом меня морочило, я бы поклялся в ис-
тине странных видений, связанных с этим портретом.

– История Прасковьи Андреевны в самом деле
много имеет странного, – сказал Владимир. – Я нико-
гда не мог добиться, как она умерла и кто был этот
жених, пропавший так внезапно. Я уверен, что Клео-
патра Платоновна знает все эти подробности, но не
хочет нам их открыть!

Клеопатра Платоновна, до этих пор ни на кого не
обращавшая внимания, подняла глаза, и лицо ее при-
няло выражение еще горестнее обыкновенного.

– Если бы, – сказала она, – смерть старой брига-
дирши не разрешала моей клятвы, а женитьба Рунев-
ского и Даши не разрушила страшной судьбы, обре-
менявшей ее семейство, вы бы никогда не узнали
этой ужасной тайны. Но теперь обстоятельства пере-
менились, и я могу удовлетворить вашему любопыт-
ству. Я подозреваю, об каких видениях говорит госпо-
дин Руневский, и могу его уверить, что в этом случае



 
 
 

он не должен обвинять своего воображения.
Чтобы объяснить многие обстоятельства, для вас

непонятные, я должна вам объявить, что Дашина ба-
бушка, урожденная Островичева, происходит от древ-
ней венгерской фамилии, ныне уже угасшей, но из-
вестной в конце пятнадцатого столетия под именем
Ostroviczy. Герб ее был: черная летучая мышь в крас-
ном поле. Говорят, что бароны Ostroviczy хотели этим
означать быстроту своих ночных набегов и готовность
проливать кровь своих врагов. Враги эти назывались
Tellara и, чтоб показать свое преимущество над пра-
дедами бригадирши, приняли в герб свой филина, ве-
личайшего врага летучей мыши. Другие утверждают,
что филин этот намекает на происхождение фамилии
Tellara от рода Тамерлана, который также имел в гер-
бу своем филина.

Как бы то ни было, но обе фамилии вели беспре-
станную войну одна с другою, и война эта долго бы не
кончилась, если б измена и убийство не ускорили ее
развязки. Марфа Ostroviczy, супруга последнего баро-
на этого имени, женщина необыкновенной красоты,
но жестокого сердца, пленилась наружностью и воин-
скою славой Амвросия Tellara, прозванного Амвроси-
ем с широким мечом. В одну ночь она впустила его в
замок и с его помощью задушила мужа. Злодеяние ее,
однако, не осталось без наказания, ибо рыцарь Ам-



 
 
 

вросий, видя замок Ostroviczy в своей власти, после-
довал голосу врожденной ненависти и, потопив в Ду-
нае всех приверженцев своего врага, предал его за-
мок огню. Сама Марфа с трудом могла спастись. Все
эти обстоятельства подробно рассказаны в древней
хронике фамилии Ostroviczy, которая находится здесь
в библиотеке.

Сказать вам, как и когда эта фамилия очутилась
в России, я, право, не могу; но уверяю вас, что пре-
ступление Марфы было наказано почти на всех ее по-
томках. Многие из них уже в России умерли насиль-
ственною смертью, другие сошли с ума, а наконец,
тетушка бригадирши, та самая, коей вы видите пред
собою портрет, будучи невестою ломбардского дворя-
нина Пьетро д'Урджина…

– Пьетро д'Урджина? – прервали Клеопатру Плато-
новну в один голос Руневский и Владимир.

– Да, – отвечала она, – жених Прасковьи Андреев-
ны назывался дон Пьетро д'Урджина. Хотя это было
давно, но я его хорошо помню. Он был человек уже
немолодой и к тому ж вдовец; но большие черные
глаза его так горели, как будто бы ему было не бо-
лее лет двадцати. Прасковья Андреевна была моло-
дая девушка, и учтивые приемы ловкого иностранца
легко ее обворожили. Она страстно в него влюбилась.
Мать ее не имела той ненависти ко всему иностранно-



 
 
 

му, которую покойная бригадирша, может быть, лишь
для того так часто обнаруживала, чтобы тем лучше
скрыть свое собственное происхождение. Она жела-
ла выдать дочь за дон Пьетро, ибо он был богат, прие-
хал с большою свитой и жил как владетельный князь.
К тому же он обещался навсегда поселиться в России
и уступить ломбардские свои имения сыну, находив-
шемуся тогда в городе Комо.

Дон Пьетро привез с собою множество отличных ху-
дожников. Архитекторы его выстроили этот дом, жи-
вописцы и ваятели украсили его с истинно италиян-
ским вкусом. Но, несмотря на необыкновенную рос-
кошь дон Пьетро, многие замечали в нем черты самой
отвратительной скупости. Когда он проигрывал в кар-
ты, лицо его видимо изменялось, он бледнел и дро-
жал; когда же он был в выигрыше, жадная улыбка по-
казывалась на его устах и он с судорожным движе-
нием пальцев загребал добытое золото. Низкий его
нрав, казалось, должен бы переменить к нему распо-
ложение Прасковьи Андреевны и ее матери, но он так
хорошо умел притворяться перед ними обеими, что
ни та, ни другая ничего не приметили, и день свадьбы
был торжественно объявлен.

Накануне он дал в своей новой даче блистательный
ужин, и никогда его любезность не показывалась с та-
ким блеском, как в этот вечер. Умный и живой разго-



 
 
 

вор его занимал все собрание, и все были в самом ве-
селом расположении духа, как хозяину дома подали
письмо с иностранным клеймом. Прочитав содержа-
ние, он поспешно встал из-за стола и извинился перед
обществом, говоря, что неожиданные дела непремен-
но требуют его присутствия. В ту же ночь он уехал, и
никто не знал, куда он скрылся.

Невеста была в отчаянии. Мать ее, употребив все
средства, чтобы отыскать след жениха, начала припи-
сывать поведение его одной уловке, чтобы отделать-
ся от брака с ее дочерью, тем более что дон Пьетро,
несмотря на поспешность своего отъезда, успел оста-
вить поверенному письменное наставление, как рас-
порядиться с его домом и находящимися в нем веща-
ми, из чего ясно можно было видеть, что дон Пьетро,
если бы он только хотел, мог бы найти время уведо-
мить Прасковью Андреевну о причине и назначении
неожиданного своего путешествия.

Прошло несколько месяцев, а о женихе все еще не
было известия. Бедная невеста не переставала пла-
кать и так похудела, что золотое кольцо, которое по-
дарил ей дон Пьетро, само собой спало с ее руки. Все
уже потеряли надежду что-нибудь узнать о дон Пьет-
ро, как мать Прасковьи Андреевны получила из Комо
письмо, где ее уведомляли, что жених вскоре по при-
езде своем из России скоропостижно умер. Письмо



 
 
 

было от сына умершего. Но один дальний родствен-
ник невесты, только что приехавший из Неаполя, рас-
сказывал, что в тот самый день, когда, по словам мо-
лодого Урджина, отец его скончался в Комо, он, род-
ственник, сбираясь влезть на Везувий, видел в корч-
ме местечка Torre del Greco двух путешественников,
из коих один был в халате и в ночном колпаке, а дру-
гой в черном домино и маске. Оба путешественника
спорили между собой: человеку в халате не хотелось
идти далее, а человек в домино его торопил, говоря,
что им еще много дороги осталось до кратера и что
на другой день праздник св. Антония. Наконец чело-
век в домино схватил человека в халате и с исполин-
ской силой потащил его за собой. Когда они скрылись,
родственник спросил, кто эти чудаки? и ему отвеча-
ли, что один из них дон Пьетро д'Урджина, а другой
какой-то англичанин, приехавший с ним нарочно, что-
бы видеть извержение Везувия, и из странности нико-
гда не снимающий с себя маски. Встреча эта, заклю-
чал родственник, ясно доказывает, что дон Пьетро не
умер, а только отлучился на время из Комо в Неаполь.

К несчастию, другие известия подтвердили спра-
ведливость письма молодого Урджина. Несколько
очевидцев уверяли, что они присутствовали при по-
гребении дон Пьетро, и божились, что сами видели,
как гроб его опущен был в землю. Итак, не осталось



 
 
 

сомнения в участи жениха Прасковьи Андреевны.
Сын дон Пьетро, не желавший удалиться из Ита-

лии, поручил своему поверенному продать отцовскую
дачу с публичного торга. Продажа состоялась доволь-
но беспорядочно, и мать Прасковьи Андреевны купи-
ла Березовую Рощу за бесценок.

Сколько Прасковья Андреевна сначала горевала и
плакала, столько она теперь казалась спокойною. Ее
редко видали в покоях матери, но по целым дням она
бродила в верхнем этаже из комнаты в комнату. Часто
слуги, проходившие по коридору, слыхали, как она са-
ма с собой разговаривала. Любимое ее занятие бы-
ло – припоминать малейшие подробности своего зна-
комства с дон Пьетро, малейшие обстоятельства по-
следнего вечера, который она с ним провела. Иногда
она без всякой причины смеялась, иногда так жалоб-
но стонала, что нельзя было ее слышать без ужаса.

В один вечер с ней сделались конвульсии, и не про-
шло двух часов, как она умерла в страшных мучени-
ях. Все полагали, что она себя отравила, и, со всем
почтением к памяти покойницы, нельзя не думать, что
это предположение справедливо. Иначе что бы зна-
чили эти звуки, которые вскоре после ее смерти на-
чали раздаваться в ее комнатах? Чему приписать эти
шаги, вздохи и даже несвязные слова, которые я са-
ма не раз слышала, когда в бурные осенние ночи бес-



 
 
 

престанный стук окон не давал мне заснуть, а ветер
свистел в трубы, как будто бы наигрывал какую-то жа-
лобную песнь. Тогда волосы мои становились дыбом,
зубы стучали один об другой, и я громко молилась за
упокой бедной грешницы.

– Но, – сказал Руневский, слушавший с возраста-
ющим любопытством рассказ Клеопатры Платонов-
ны, – можете ли вы нам сказать, какие именно слова
произносила покойница?

– Ах, – отвечала Клеопатра Платоновна, – в то вре-
мя в словах ее мне многое казалось странным. Смысл
их всегда состоял в том, что ей до тех пор не будет
покою, пока кто-нибудь не обручится с ее портретом
и не наденет ему на палец ее собственного кольца.
Слава всевышнему, теперь желание ее исполнилось,
и ничто уже более не будет тревожить ее праха. Коль-
цо, которым обручалась Даша, есть то самое, которое
дон Пьетро подарил своей невесте; а разве Даша не
живой портрет Прасковьи Андреевны?

– Клеопатра Платоновна! – сказал Руневский после
некоторого молчания, – вы не все мне открыли. В этой
истории о фамилии Ostroviczy, от которой, как вы гово-
рите, происходит покойная бригадирша, есть какая-то
непостижимая тайна, окружающая меня с самого того
времени, как я вступил в этот дом. Что делала Сугро-
бина вместе с Теляевым в одну ночь, когда они оба



 
 
 

перерядились, одна в красную мантию, другой в ста-
ринные латы? Все это я считал сном или бредом моей
горячки, но в вашем рассказе есть подробности, ко-
торые так хорошо соответствуют происшествиям той
ужасной ночи, что их невозможно принять за игру во-
ображения. Вы сами, Клеопатра Платоновна, присут-
ствовали при каком-то страшном преступлении, от ко-
торого у меня осталось одно темное воспоминание,
но коего главные участники были бригадирша и Се-
мен Семенович Теляев. Мне самому стыдно, – про-
должал Руневский, видя, что все на него смотрят с
удивлением, – мне самому стыдно, что я еще думаю
об этом. Рассудок мой говорит мне, что это бред, но
это такой страшный бред, что я не могу не желать удо-
стовериться в его ничтожности.

– Что ж вы видели? – спросила Клеопатра Плато-
новна с беспокойством.

– Я видел вас, видел Сугробину, Теляева и этого та-
инственного незнакомца в домино и в маске, который
увлекал дон Пьетро д'Урджина в кратер Везувия и о
котором мне уже рассказывал Рыбаренко.

– Рыбаренко! – вскричал, смеясь, Владимир, – твой
секундант! Ну, любезный Руневский, если он тебе рас-
сказывал похождения свои в Комо, то я не удивляюсь,
что это тебе вскружило голову.

– Но ты сам и еще этот Антонио, вы вместе с Рыба-



 
 
 

ренкой ночевали в чертовом доме?
– Так точно, и все трое мы видели бог знает что во

сне, с тою только разницею, что Антонио и я скоро
обо всем забыли, а бедный Рыбаренко через несколь-
ко дней сошел с ума. Впрочем, ему, надобно отдать
справедливость, было от чего помешаться. Я сам не
понимаю, как уцелел. Если бы я только знал, кто под-
мешал нам опиума в этот пунш, который мы пили,
прежде нежели пошли в чертов дом, он бы мне доро-
го заплатил за эту шутку.

– Но Рыбаренко мне ни слова не говорил про пунш.
– Оттого что он до сих пор не верит, что бред его

был следствием пунша. Я ж в этом вполне уверен, ибо
у меня от одного стакана закружилась голова, а Анто-
нио начал шататься и даже упал на совершенно ров-
ном месте.

– Но ведь Антонио умер от последствий вашей ша-
лости?

– Правда, что он вскоре после нее умер, но правда
и то, что он еще прежде страдал неизлечимой хрони-
ческой болезнию.

– А кости, а череп ребенка, а казненный разбойник?
– Не прогневайся, любезный Руневский, – но в от-

вет на все это я тебе скажу только, что Рыбаренко, ко-
торого я, впрочем, очень люблю, помешался в Комо
со страха. Все, что он видел во сне и наяву, все это



 
 
 

он смешал, перепутал и прикрасил по-своему. Потом
он рассказал это тебе, а ты, будучи в горячке, всю его
чепуху еще более спутал и, сверх того, уверил себя в
ее истине.

Руневский не довольствовался этим истолковани-
ем.

– Отчего же, – сказал он, – история этого дон Пьет-
ро, в дом которого вы забрались ночью, смешана с
историею Прасковьи Андреевны, в которой, однако,
мне кажется, никто из вас не сомневается.

Владимир пожал плечами.
– Все, что я тут вижу, – сказал он, – заключается в

том, что дон Пьетро был жених Прасковьи Андреев-
ны. Но из этого нисколько не следует, что он был уне-
сен чертом в Неаполь и что все, что об нем снилось
Рыбаренке, есть правда.

– Но родственник Прасковьи Андреевны говорил о
человеке в черном домино, Рыбаренко также говорил
об этом человеке, и я сам готов побожиться, что ви-
дел его своими глазами. Неужели бы три лица, не со-
гласившись друг с другом, захотели сами себя обма-
нывать?

– На это я тебе скажу, что черное домино вещь та-
кая обыкновенная, что о ней могли бы говорить не
три, а тридцать человек, вовсе между собою не со-
гласившись. Это все равно, что плащ, карета, дерево



 
 
 

или дом – предметы, которые несколько раз в день
могут быть в устах каждого. Заметь, что согласие слов
Рыбаренки с словами родственника состоит только в
том, что они оба говорят о черном домино; но обсто-
ятельства, в которых оно является у каждого из них,
ничего не имеют между собою схожего. Что ж касает-
ся до твоего собственного видения, то воображение
твое просто воссоздало лицо, уже знакомое тебе по
рассказам Рыбаренки.

– Но я ничего не знал ни о фамилии Ostroviczy, ни
о фамилии Tellara, а между тем ясно видел на Сугро-
биной красное платье с летучей мышью, а на латах
Теляева изображение филина.

– А пророчество? – сказала Даша. – Ты разве за-
был, что в первый день, когда ты сюда приехал, ты
сам прочитал род баллады, в которой говорилось о
Марфе и о рыцаре Амвросии, о филине и о летучей
мыши. Только я не знаю, что может быть общего у Те-
ляева с филином или с рыцарем Амвросием!

– Эту балладу, – прибавила Клеопатра Платонов-
на, – извлек Рыбаренко из старинной хроники, о кото-
рой я вам уже говорила, но после того, как вы ее про-
читали, Марфа Сергеевна мне приказала сжечь свою
рукопись.

– И после этого вы полагаете, – продолжал Рунев-
ский, обращаясь к Владимиру и к Даше, – что она бы-



 
 
 

ла не упырь?
– Как не упырь?
– Что она не вампир?
– Что ты, помилуй! – отчего бабушке быть вампи-

ром?
– И Теляев не упырь?
– Да что с тобой? С какой стати ты хочешь, чтобы

все были упырями или вампирами?
– Отчего ж он щелкает?
Даша и Владимир посмотрели друг на друга, и на-

конец Даша так чистосердечно захохотала, что она
увлекла за собой и Владимира. Оба начали катать-
ся со смеху, и когда одна переставала, другой начи-
нал снова. Они смеялись так откровенно, что Рунев-
ский, сколько это ему ни казалось некстати, сам не
мог удержаться от смеха. Одна Клеопатра Платонов-
на осталась по-прежнему печальною.

Веселье Владимира и Даши, вероятно, еще долго
бы продолжалось, если б не вошел Яков и не произ-
нес громогласно: «Семен Семенович Теляев!»

– Просить, просить! – сказала радостно Даша. –
Упырь! – повторяла она, помирая со смеху, – Семен
Семенович упырь! Рыцарь Амвросий! Ха-ха-ха!

В передней послышались шаги, и все замолчали.
Дверь отворилась, и знакомая фигура старого чинов-
ника представилась их очам. Коричневый парик, ко-



 
 
 

ричневый фрак, коричневые панталоны и никогда не
изменяющаяся улыбка были отличительными черта-
ми этой фигуры и тотчас бросались в глаза.

– Здравия желаю, сударыня Дарья Александров-
на, мое почтение, Александр Андреевич! – сказал он
сладким голосом, подходя к Даше и к Руневскому. –
Душевно сожалею, что не мог ранее поздравить мо-
лодых супругов, но отлучка… семейные обстоятель-
ства…

Он начал неприятным образом щелкать, всунул ру-
ку в карман и, вытащив из него золотую табакерку,
поднес ее прежде Даше, а потом Руневскому, приго-
варивая:

– С донником… настоящий русский… покойница
Марфа Сергеевна другого не употребляли…

– Посмотри, – шепнула Даша Руневскому, – вот от-
куда ты взял, что он рыцарь Амвросий!

Она указывала на табакерку Семена Семеновича,
и Руневский увидел, что на ее крышке изображен уша-
стый филин.

Приметив, что он смотрит на это изображение, Се-
мен Семенович странным образом на него взглянул и
проговорил, повертывая головою:

– Гм! Это так-с, фантазия… аллегория… говорят,
что филин означает мудрость…

Он опустился в кресла и продолжал с необыкновен-



 
 
 

но сладкой улыбкой:
– Много нового-с! Карлисты претерпели значитель-

ные поражения. Вчера некто известный вам бросил-
ся с колокольни Ивана Великого, коллежский асессор
Рыбаренко…

– Как, Рыбаренко бросился с колокольни?
– Как изволите говорить… вчера в пять часов…
– И убился до смерти?
– Как изволите говорить…
– Но что его к этому побудило?
– Не могу доложить… причины неизвестны… Но

смею сказать, что напрасно… коллежский асессор!..
далеко ли до коллежского советника… там статский
советник… действительный…

Семен Семенович впал в щелканье, и во все
остальное время его визита Руневский ничего более
не слыхал.

– Бедный, бедный Рыбаренко! – сказал он, когда
ушел Теляев.

Клеопатра Платоновна глубоко вздохнула.
– Итак, – сказала она, – пророчество исполнилось

вполне. Проклятие не будет более тяготить этот род!
– Что вы говорите? – спросили Руневский и Влади-

мир.
– Рыбаренко, – отвечала она, – был незаконнорож-

денный сын бригадирши!



 
 
 

– Рыбаренко? сын бригадирши?
– Он сам этого не знал. В балладе, которую вы чи-

тали, он странным образом предсказал свою смерть.
Но это предсказание не есть его выдумка; оно в са-
мом деле существовало в фамилии Ostroviczy.

Веселое выражение на лицах Даши и Владимира
уступило место печальной задумчивости. Руневский
погрузился также в размышления.

– О чем ты думаешь, мой друг? – сказала наконец
Даша, прерывая общее молчание.

– Я думаю о Рыбаренке, – отвечал Руневский, – и
еще думаю о том, что видел во время своей болез-
ни. Оно не выходит у меня из головы, но ты здесь, со
мною, и, стало быть, это был бред!

Сказав эти слова, он побледнел, ибо в то же время
заметил на шее у Даши маленький шрам, как будто от
недавно зажившей ранки.

– Откуда у тебя этот шрам? – спросил он.
– Не знаю, мой милый. Я была больна и, верно, обо

что-нибудь укололась. Я сама удивилась, когда уви-
дела свою подушку всю в крови.

– А когда это было? Не помнишь ли ты?
– В ту самую ночь, когда скончалась бабушка.

Несколько минут перед ее смертью. Это маленькое
приключение было причиною, что я не могла с нею
проститься: так я вдруг сделалась слаба!



 
 
 

Клеопатра Платоновна в продолжение этого разго-
вора что-то про себя шептала, и Руневскому показа-
лось, что она тихонько молится.

– Да, – сказал он, – теперь я все понимаю. Вы спас-
ли Дашу… вы, Клеопатра Платоновна, разбили ка-
менную доску… такую ж доску, какая была у дон Пьет-
ро…

Клеопатра Платоновна смотрела на Руневского
умоляющими глазами.

– Но нет, – сказал он, – я ошибаюсь, не будем более
об этом говорить! Я уверен, что это был бред!

Даша не совсем поняла смысл его слов, но она
охотно замолчала. Клеопатра Платоновна бросила
благодарный взгляд на Руневского и стерла две круп-
ные слезы с своих бледных ланит.

– Ну, что ж мы все четверо повесили головы? –
сказал Владимир. – Жаль бедного Рыбаренки, но по-
мочь ему нельзя. Постойте, я вас сейчас развеселю:
не правда ли, Теляев славный упырь?

Никто не засмеялся, а Руневский дернул за снурок
колокольчик и сказал вошедшему Якову:

– Когда бы ни приехал Семен Семенович, нас ни-
когда для него нет дома. Слышишь ли? никогда!

– Слушаю-с! – отвечал Яков.
С этих пор Руневский не говорил более ни про ста-

рую бригадиршу, ни про Семена Семеновича.
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