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Я, Харуки Мураками,– автор этих историй. Расска-

зывать их я буду от третьего лица, а сам появлюсь
только в предисловии. Как в каком-нибудь старинном
представлении – выйду перед закрытым занавесом,
скажу несколько слов, поклонюсь и уйду. Времени
много не займет, поэтому наберитесь терпения.

Почему я здесь появился? Просто подумал, что
пришло время рассказать несколько странных исто-
рий, случившихся со мной в прошлом. Признаться,
случаи такого рода происходили в моей жизни неред-
ко. Некоторые имели смысл и как-то повлияли на мою
жизнь. Некоторые же так незначительны, что и не за-
служивают особого внимания. Они никак на мне не
отразились… пожалуй.

Но даже если вынести этот опыт на суд честной



 
 
 

компании, ожидаемого воздействия он не окажет. Ско-
рее всего, рассказ закончится отрезвляющим: «Вот
оно как… Чего только на свете не бывает…» Беседу
эта фраза не поддержит, а тема захлебнется баналь-
ным: «И со мной нечто похожее бывало». Будто пу-
щенная не в то русло вода, мой рассказ уйдет – как
в песок. Повиснет короткая пауза, и после нее кто-ни-
будь другой заведет совсем другой разговор.

Видимо, проблема тут – в манере речи, подумал я
и попробовал описать все то же самое в журнальных
очерках. Надеялся, что к письменной форме люди от-
несутся с большим интересом. Не тут-то было – мне
почти никто не поверил. Некоторые так и сказали: все
это выдумки. Считали, раз я писатель, то все мои ис-
тории в большей или меньшей степени – фантазии.
Действительно, когда я пишу прозу, то занимаюсь от-
кровенным сочинительством, на то она и проза. Но в
остальное время абсурдных небылиц нарочно не вы-
думываю.

Так вот, пользуясь случаем, вместо пролога к по-
вествованию я хочу вкратце поведать вам одну при-
чудливую житейскую историю. Самую незначитель-
ную. Иначе, если дело дойдет до событий, изменив-
ших мою жизнь, на это уйдет как минимум половина
книги.

С 1993 по 1995 год жил я в городке Кембридж шта-



 
 
 

та Массачусетс. Имел статус преподающего писате-
ля и работал над длинным романом «Хроники завод-
ной птицы». На площади Чарльза в Кембридже есть
джаз-клуб «Бар Регата», где мне довелось побывать
на множестве джем-сейшенов. Зал у них подходящих
размеров, атмосфера весьма располагает, там часто
играют известные музыканты и много за это не берут.

Как-то раз там выступало трио под руководством
пианиста Томми Фланагана. Жена моя тем вечером
была чем-то занята, и я пошел в бар один. Томми Фла-
наган – один из самых моих любимых джазовых пиа-
нистов. Обычно в составе какого-нибудь джаз-банда
он играет пылко и проникновенно, утонченно-уверен-
но. Его соло непревзойденно красивы. Устроившись
с бокалом калифорнийского мерло в руке поближе
к сцене, я наслаждался его выступлением. Но если
честно, то в тот вечер его игра не зажигала. Может,
он неважно себя чувствовал или был не в духе. Вечер
едва начался. Нет, выступление было совсем не пло-
хое, но в нем не хватало чего-то. Не брало за душу.
Даже магического блеска в глазах не было. «На него
не похоже. Может, еще поймает кураж»,– надеялся я
и слушал дальше.

Но время шло, а желаемый кураж не приходил. Чем
дальше, тем больше во мне крепло что-то вроде раз-
дражения. Не хотелось бы, чтобы все закончилось



 
 
 

именно так. В этот вечер хотелось бы чего-то запоми-
нающегося, а завершится все так – и останется лишь
разочарование. Или почти ничего не останется. К то-
му же вряд ли представится случай услышать Флана-
гана еще раз (как, по сути, и произошло).

Меня вдруг посетила мысль: а что, если мне
разрешат заказать две мелодии? Какие я предпо-
чту? Хорошенько поразмыслив, я выбрал «Барба-
дос» и «Несчастных влюбленных». Первая – компози-
ция Чарли Паркера, вторая – Дюка Эллингтона. Для
несведущих в джазе поясню: ни ту ни другую попу-
лярной не назовешь. Играют их редко. Первую иногда
удается услышать, но в творческом наследии Чарли
Паркера она занимает далеко не главенствующее ме-
сто. Что же до второй, многие ее вообще никогда не
слышали. Этим я хочу сказать тебе, читатель, что вы-
бор мой был сделан со вкусом.

У такого мысленного заказа маэстро, несомненно,
были свои причины. Томми Фланаган их впечатляю-
ще записал: первую – как пианист на альбоме «Dial J.
J.» (1957 год) группы Дж. Дж. Джонсона, вторую – в со-
ставе квинтета Пеппера Адамса и Зута Симза на аль-
боме «Encounter!» (1968 год). За свою долгую карье-
ру Фланаган переиграл и записал бессчетное количе-
ство мелодий, но я любил его соло именно из этих
двух – пусть короткие, но интеллектуальные и живи-



 
 
 

тельные. Поэтому я и подумал, что было бы здоро-
во услышать их сейчас собственными ушами. Вот он
спускается со сцены, прямиком подходит к моему сто-
лику и говорит: «Эй, привет! Давно смотрю на тебя.
Похоже, ты хочешь что-то услышать на заказ? Валяй,
назови пару мелодий!» Представляя эту картину, я не
сводил с него глаз. Прекрасно осознавая, что это су-
масбродная, несбыточная идея.

Однако Фланаган даже не взглянул в мою сторону.
Не говоря ни слова, он просто сыграл под занавес од-
ну за другой эти две композиции! Сначала балладу
«Несчастные влюбленные», затем ритмичную «Бар-
бадос». Не выпустив бокала из рук, я просто лишился
дара речи. Я был просто ошеломлен. Надеюсь, люби-
тели джаза меня поймут. Вероятность того, что из бес-
численного количества джазовых композиций маэст-
ро напоследок сыграет именно эти две, астрономиче-
ски ничтожна. И – что немаловажно для такого собы-
тия – исполнение было прекрасным и чарующим.

Второе событие произошло примерно тогда же. И
тоже связано с джазом. В тот день я заглянул по-
сле обеда в магазин подержанных пластинок недале-
ко от музыкального колледжа Беркли. Порыться на
полках со старыми дисками – один из немногочис-
ленных смыслов моей жизни. В тот день я откопал
старую пластинку Пеппера Адамса «10 to 4 at the 5



 
 
 

spot» лейбла «Riverside». Это живая запись неподра-
жаемого квинтета Пеппера Адамса при участии тру-
бача Доналда Бёрда в нью-йоркском джаз-клубе «Five
Spot». «10 to 4» означает «без десяти четыре утра».
В смысле, они так разошлись, что играли до рассве-
та. Фирменное издание в таком состоянии, будто кон-
верт только что вскрыли,– и стоит каких-то семь-во-
семь долларов. У меня был японский диск, но уже из-
рядно мною запиленный. К тому же приобрести фир-
менное издание в таком состоянии и за такие деньги –
своеобразное чудо. Сияя от счастья, я купил пластин-
ку и направился к выходу. Там меня окликнул шедший
навстречу парень:

– Hey, you have the time?*
Я взглянул на часы и машинально ответил:
– Yeah, it’s 10 to 4.
И только после этого чуть не поперхнулся, заметив

совпадение. Да ну! Что же такое вокруг меня проис-
ходит? Такое ощущение, что бог джаза (если он есть
где-нибудь в небе Бостона) улыбается, подмигивая
мне: «Yo, you dig it?»**

Оба этих случая совершенно незначительны по
своей сути. Течения жизни они не изменили. Просто
меня поразила сама их причудливость. Из разряда
«бывает же такое».

* «Эй, время знаешь?» (англ.) (Здесь и далее прим.



 
 
 

переводчика.)
** Здесь: «Ну как, в кайф?» (англ.)
Признаться, я мало интересуюсь оккультными яв-

лениями. Гадания меня не прельщают. Я считаю: чем
идти за решением к гадалке, куда лучше напрячь соб-
ственную голову. Голова – так себе, но с ее помощью
выйдет, по крайней мере, быстрее. Так же безразли-
чен я к экстрасенсам. Если честно, нет у меня ни ма-
лейшего интереса ни к метемпсихозу, ни к духам, ни к
посланиям насекомых, ни к телепатии, ни к концу све-
та. Это совсем не значит, что я во все это нисколько не
верю. Я даже считаю – пусть будет, раз есть. Лишь бы
не касалось меня лично. И все же немногочисленные
таинственные явления время от времени оставляют
след даже в моей скромной жизни.

И что, я их целенаправленно анализирую? Ничуть.
Просто принимаю как есть и продолжаю жить, как и
прежде. Размышляя: «Бывает же такое» или «Пожа-
луй, бог джаза существует».

Следующую историю рассказал мне один знако-
мый. Я по какому-то поводу изложил ему два преды-
дущих эпизода, после чего он серьезно задумался и
наконец произнес:

– По правде говоря, мне довелось пережить нечто
похожее. Ни с того ни с сего. Особо странным этот
опыт не назовешь, но подходящее объяснение проис-



 
 
 

шедшему на ум не приходит. Как бы там ни было, слу-
чайное стечение обстоятельств в результате привело
меня в совершенно неожиданное место.

Чтобы стало непонятно, о ком идет речь, я изменил
несколько фактов, а в остальном сохранил его рас-
сказ как есть.

Он – настройщик пианино. Живет в западной части
Токио, недалеко от реки Тама. Сорок один год, гомо-
сексуалист. Своих сексуальных наклонностей особо
не скрывает. Есть у него бойфренд на три года млад-
ше – он работает в сфере недвижимости и постоянно
бывает занят. Поэтому живут они порознь. Хоть мой
знакомый – настройщик, но окончил консерваторию
по классу фортепиано и навыков игры на инструмен-
те не теряет. Он мастерски и проникновенно исполня-
ет произведения французских композиторов Дебюс-
си, Равеля, Эрика Сати. Но больше всего любит му-
зыку Франсиса Пуленка.

– Пуленк был геем и не пытался этого скрывать,–
как-то раз сказал он мне.– По тем временам ему при-
ходилось несладко. Он часто говаривал: «Я бы не со-
стоялся как композитор, не будь я геем». И я прекрас-
но понимаю, что он хотел этим сказать. То есть, что-
бы стать искренним со своей музыкой, нужно так же
быть искренним с собой как с гомосексуалистом. Та-
кова музыка, такова сама жизнь.



 
 
 

Мне самому давно нравится музыка Пуленка, по-
этому, когда мой знакомый приходит настроить на-
ше старое пианино, после работы иногда он игра-
ет несколько коротких композиций. Например, «Фран-
цузскую сонату» или «Пасторальную».

Гомосексуализм в себе он открыл, поступив в кон-
серваторию. Прежде об этом даже не задумывался.
Симпатичный, воспитанный, спокойный, в школьные
годы он был популярен у девчонок. Одной подруги у
него не было, но на свидания несколько раз ходил.
С девчонками ему нравилось гулять. Нравилось рас-
сматривать вблизи волосы девушек, вдыхать их запах
на затылке, сжимать маленькие руки. Но сексуально-
го опыта у него не было. На одном свидании он понял,
что девушка ждет от него определенных действий. Но
решиться на этот шаг не смог. Он не ощущал в себе
необходимости такого шага. Все без исключения то-
варищи его были одержимы этим неистовым демоном
по имени «сексуальный импульс», не справлялись с
таким напором и, как могли, рассеивали его вокруг.
Однако в моем знакомом такого импульса не наблю-
далось. И он считал себя «позднеспелым сортом». А
может, свою истинную любовь просто еще не встре-
тил?

Поступив в консерваторию, мой знакомый начал
встречаться с сокурсницей, учившейся на отделении



 
 
 

ударных инструментов. Она оказалась хорошей собе-
седницей, и когда они бывали вместе, возникало ощу-
щение близости. Уже вскоре после знакомства они
занялись в ее комнате сексом. По ее прихоти. Отча-
сти сделал свое дело алкоголь. Все прошло без ка-
ких-либо помех, но почему-то не так заводило и вол-
новало, как в чужих рассказах. Скорее мой знакомый
решил, что это какой-то грубый гротеск. Он никак не
мог привыкнуть к еле различимому запаху, исходяще-
му от женского тела при сексуальном возбуждении.
Чем осуществлять с подругой непосредственно поло-
вой акт, ему было куда приятнее вести дружескую бе-
седу, играть дуэтом музыку, вместе ужинать. И с каж-
дым днем секс с нею стал его все больше тяготить.

Но даже при этом он по-прежнему считал себя сек-
суально равнодушным человеком. И вот однажды…

ладно, не будем об этом. Начнешь рассказ – и не
будет ему ни конца ни края, тем более что к этой ис-
тории он прямого отношения не имеет. Так или иначе,
произошло нечто, и в результате обнаружился несо-
мненный факт: он – гомосексуалист. Выдумывать под-
ходящую причину было лень, и он откровенно при-
знался подруге: «Знаешь, похоже, я гомосексуалист».
А уже через неделю почти все окружающие знали, что
он гей. Слухи расползлись и дошли до его родствен-
ников, лишили его нескольких близких товарищей, ис-



 
 
 

портились отношения с родителями, но в конечном
итоге ему уже было все равно. Скрывать скелеты в
шкафу было не в его характере.

Однако самым сильным последствием оказался
разрыв со старшей сестрой – самым близким ему че-
ловеком в семье. Между ними было два года разни-
цы. О том, что он гей, узнали родственники ее же-
ниха, и разговоры о ее замужестве чуть было не за-
шли в тупик. Кое-как уговорив родителей избранни-
ка, семье удалось довести дело до свадьбы, но из-за
всей этой истерии сестру чуть не разбил невроз, и она
страшно сердилась на младшего брата. «Зачем было
кликать бурю именно в такой щекотливый момент?»
– буквально орала она. Ответить, разумеется, было
нечего. С тех пор от их былой взаимной привязанно-
сти не осталось и следа. На ее свадьбу мой знакомый
тоже не поехал.

Как одинокий гей жил он вполне самодостаточно.
Крепкий, учтивый, с чувством юмора. Почти никогда
не сходила с лица приятная улыбка. Если не брать
в расчет гомофобов, люди как-то сами к нему тяну-
лись. Специалист он был первоклассный, недостатка
в клиентах не возникало, и заработок у него оставал-
ся стабильным. Часто к нему обращались известные
пианисты. Купив квартиру с двумя спальнями на углу
студгородка, он уже почти полностью выплатил кре-



 
 
 

дит. Установил дорогую аудиоаппаратуру, был сведущ
в макробиотическом питании, пять раз в неделю хо-
дил в спортзал – сбрасывал излишки веса. Встречал-
ся с несколькими мужчинами, но, познакомившись с
нынешним партнером, уже почти десять лет поддер-
живал с ним ровные, лишенные неудовлетворенности
сексуальные отношения.

По вторникам мой знакомый садился в двухмест-
ный кабриолет «хонда» (зеленый, на коробке), пере-
езжал по мосту реку Тама и ехал в большой торго-
вый комплекс в префектуре Канагава*. Там распола-
гались крупные магазины – «Gap», «Toys”Я“Us», «The
Body Shop». По выходным в комплексе такое нево-
образимое столпотворение, что непросто даже место
для стоянки найти, зато в будни с утра – полное за-
тишье. Купить какую-нибудь интересную книгу и пить
кофе, листая ее,– вот что стало его привычным заня-
тием по вторникам.

* Имеется в виду торговый центр «Маруи» («0101»),
расположенный по 246-му государственному шоссе,
недалеко от станции Такацу.

– Сам торговый центр – отвратительный. Это уж как
водится. Но кафе на удивление – очень уютное,– рас-
сказывал он.– И приметил я его совершенно случай-
но. Никакой музыки, курить запрещено, подушки на
стульях идеальны для чтения: не слишком мягкие, не



 
 
 

слишком твердые. И в зале всегда пусто. Мало кто
утром по вторникам заходит выпить кофе. А если и
ходят, то в «Старбакс», он рядом.

И вот по вторникам он с десяти до часу предавал-
ся чтению в этом непопулярном кафе. В час съедал в
соседнем ресторане салат с тунцом, выпивал бутыл-
ку «Перрье», затем шел в спортзал. И так – каждую
неделю.

В тот вторник он, как обычно, читал книгу в кафе.
«Холодный дом» Чарльза Диккенса. Когда-то он ее
уже читал, но тут, увидев в магазине, решил купить и
перечесть заново. Он смутно помнил, что история там
интересная, но сюжет на ум никак не шел. Вообще-то
Диккенс – один из его любимых писателей: с его кни-
гой можно позабыть обо всем на свете. Вот и теперь
история захватила его с первой же страницы.

Так прошел час. Мой знакомый устал, закрыл книгу,
положил на столик, подозвал официантку и заказал
еще кофе. Затем сходил в туалет торгового центра и
вернулся. А когда сел на место, к нему из-за соседнего
столика обратилась женщина – она тоже тихо читала.

– Извините, можно у вас поинтересоваться? Он по-
смотрел на нее с дежурной улыбкой.

– Пожалуйста. Что вам угодно?
– Я понимаю, что подобным образом обращать-

ся неприлично. Просто меня заинтересовала одна



 
 
 

вещь…– сказала она и слегка покраснела.
– Я не возражаю… все равно я ничего особого не

делаю… Не стесняйтесь.
– Книга, которую вы сейчас читаете, случайно, не

Диккенс?
– Диккенс– Он взял книгу и показал ей.– «Холодный

дом».
– Я так и думала,– сказала женщина так, словно у

нее отлегло на сердце.– Взглянула на обложку и по-
думала, не она ли.

– Вам тоже нравится «Холодный дом»?
– Да. Как бы это сказать… Получается, я тоже чи-

таю ту же самую книгу. Рядом с вами. Совершенно
случайно.– И она, сняв чехол, показала обложку.

И впрямь удивительное совпадение. Утром в буд-
ний день в пустом кафе пустынного торгового центра
за соседними столиками два человека читают одну
и ту же книгу. Причем не широко известный бестсел-
лер, а произведение, которое и среди работ Диккен-
са обычным не назовешь. Оба поразились удивитель-
ному повороту судьбы, и неловкость первой встречи
улетучилась.

Оказалось, женщина эта живет в недавно достро-
енном жилом квартале неподалеку от этого центра.
«Холодный дом» купила в этом же книжном пять дней
назад. Расположилась в этом кафе, заказала черный



 
 
 

чай, открыла книгу – и уже не могла оторваться. Ко-
гда опомнилась, минуло два часа. С таким увлечени-
ем она читала впервые со студенческой поры. Ей по-
казалось, что проводить время вот так – очень прият-
но, и она опять сюда вернулась – читать «Холодный
дом» дальше.

Женщина была небольшого роста, довольно строй-
на, хотя на талии уже начал откладываться жирок.

Большая грудь, славное лицо. Чувствовался изыс-
канный вкус в одежде, на которую женщина явно не
скупилась.

Некоторое время они разговаривали. Выяснилось,
что она ходит в литературный кружок и «Холодный
дом» выбрали там «книгой месяца». Среди членов
клуба нашлась любительница Диккенса – и предложи-
ла эту книгу. У новой знакомой было двое детей – де-
вочки шести и восьми лет. Поэтому обычно найти вре-
мя для чтения ей очень трудно. Но иногда она вот так
меняет обстановку и выкраивает свободную минутку.
Как правило, ей приходится общаться с мамашками
одноклассниц дочерей, а общих тем для разговоров
с ними нет: те либо обсуждают телепрограммы, либо
сплетничают об учителях. Потому она и вступила в
местный литературный кружок. Муж раньше литера-
турой интересовался, но в последнее время сильно
занят работой в своей торговой фирме. Его хватает



 
 
 

максимум на специализированные книги и брошюры.
Мой знакомый тоже вкратце рассказал о себе. Ра-

ботает настройщиком пианино. Живет на том берегу
реки Тама. Холост. Каждую неделю приезжает сюда
на машине почитать книги, потому что ему здесь нра-
вится. О том, что гей, говорить не стал. Он не старал-
ся это скрывать, но и трезвонить на каждом углу пер-
вому встречному тоже незачем.

Они вместе пообедали в одном из ресторанов тор-
гового центра. Новая знакомая оказалась женщиной
открытой и естественной. Стоило первому напряже-
нию сойти, часто смеялась. Негромко, тоже очень
естественно. И не спрашивая ни о чем, можно бы-
ло представить, как она жила до сих пор. Ее с лю-
бовью вырастили в сравнительно обеспеченной се-
мье из Сэ-тагая. Она поступила в неплохой институт,
училась на «отлично», пользовалась успехом (причем
больше у однокурсниц, нежели однокурсников), вы-
шла замуж за очень самостоятельного мужчину на
три года старше себя, родила двух дочерей. Девочки
ходят в частную школу. И хоть не скажешь, что все
двенадцать лет супружеская жизнь пестрила яркими
красками, зато и никаких проблем в ней тоже не возни-
кало. За легким обедом они обсуждали недавно про-
читанные книги, говорили о любимой музыке. И про-
говорили так целый час.



 
 
 

– Было очень приятно с вами побеседовать,– сказа-
ла она после еды, залившись румянцем.– Вокруг ме-
ня нет людей, с кем можно было бы свободно пооб-
щаться.

– Мне тоже очень приятно,– ответил мой знакомый.
И не покривил душой.

В следующий вторник, когда он в том же кафе так
же читал книгу, пришла она. Встретившись взглядами,
они чуть улыбнулись друг другу и обменялись легкими
поклонами. Сидя за разными столиками, они молча
читали «Холодный дом». Когда настало время обеда,
она первой подошла к его столу и заговорила. Затем,
как и на прошлой неделе, решили вместе пообедать.

– Здесь поблизости есть неплохой французский ре-
сторанчик. Может, туда? – предложила она.– В этом
торговом центре нет ни одного приличного заведения.

– Хорошо. Пойдемте,– согласился он.
Они поехали на ее машине (голубой «Пежо-306»,

на автомате). Заказали кресс-салат и судака на гри-
ле. Также взяли по бокалу белого вина. И, сидя друг
напротив друга за столом, разговаривали о романах
Диккенса.

После обеда, на обратном пути к торговому центру,
она остановила машину на стоянке парка и взяла его
за руку. Сказала, что хотела бы пойти с ним куда-ни-
будь в «укромное место». Его слегка удивило столь



 
 
 

стремительное развитие событий.
– Выйдя замуж, я никогда себе такого не позволя-

ла. Ни разу,– сказала она, словно извиняясь.– Честно.
Но всю прошедшую неделю я думала только о вас. Я
не буду вам в тягость. Хлопот тоже не доставлю. Ра-
зумеется, если вы не против.

В ответ он нежно сжал ее руку. И тихо объяснил си-
туацию.

– Будь я обычным мужчиной,– сказал он,– я бы с
удовольствием пошел с вами куда-нибудь в «укром-
ное место». Вы – очаровательная женщина, и я мо-
гу представить, как прекрасно нам было бы наедине.
Но я, сказать вам правду,– гомосексуалист. Я с другим
полом не могу. Есть геи, способные на секс с женщи-
нами, но я не такой. Поймите меня правильно. Я мо-
гу стать вашим другом, но вот любовником, к сожале-
нию, быть не смогу.

Смысл сказанного дошел до нее не сразу. Во вся-
ком случае, это был первый опыт знакомства с геем
в ее жизни. А когда все поняла, она заплакала. Пла-
кала долго, уткнувшись в плечо настройщика. «Пожа-
луй, для нее это шок. Сочувствую»,– думал он, обни-
мая женщину и нежно гладя ее по голове.

– Простите,– сказала она.– Из-за меня вам при-
шлось сказать то, чего вы не хотели говорить.

– Не переживайте, я этого и не скрываю. Пожалуй,



 
 
 

мне стоило признаться с самого начала. Чтобы вы не
поняли меня неправильно. Раз уж на то пошло, я пе-
ред вами больше виноват.

И он, не торопясь, и дальше нежно гладил ее во-
лосы длинными музыкальными пальцами. Женщина
понемногу успокоилась. Он заметил на мочке ее пра-
вого уха маленькую родинку, и его затопила удушаю-
щая нежность. У старшей сестры в том же месте бы-
ла примерно такая же. В детстве, когда сестра спала,
он часто пытался стереть эту родинку пальцем – шут-
ки ради. Сестра всегда просыпалась и сердилась на
него.

– Всю неделю перед встречей с вами я трепетала,–
сказала женщина.– Давно со мной такого не было.
Будто молодость вернулась – настолько было прият-
но. Поэтому… ладно уж. Сходила в косметический са-
лон, села на краткосрочную диету, итальянское белье
новое купила…

– Изрядно же я заставил вас потратиться,– улыб-
нулся он.

– Пожалуй, все это мне было необходимо.
– Вы о чем?
– Мне хотелось придать своему настроению ка-

кую-нибудь форму.
– Например, купить сексуальное итальянское бе-

лье?



 
 
 

Женщина покраснела до ушей.
– Оно не сексуальное. Нисколько. Просто очень

красивое.
Настройщик ласково улыбнулся и посмотрел ей в

глаза. Чтобы разрядить обстановку, как-то безобидно
пошутил. Она это поняла и тоже улыбнулась. Некото-
рое время они еще смотрели друг другу в глаза.

Затем мой знакомый вынул платок и вытер ей сле-
зы. Женщина приподнялась и поправила макияж, гля-
дя в зеркальце на солнцезащитном козырьке.

– Послезавтра мне будут делать анализ на рак гру-
ди,– сказала она, остановив машину на парковке тор-
гового центра и поставив ее на ручник.– Сообщили,
что на снимке при обычном осмотре обнаружили по-
дозрительную тень и хотят уточнить. Если это дей-
ствительно рак, придется сразу лечь в больницу на
операцию. Может, сегодня все так получилось еще
и поэтому. Одним словом…– Повисла пауза. Затем
женщина несколько раз покачала головой. Медленно,
но с силой.– Сама ничего не понимаю.

Настройщик некоторое время прислушивался к ее
молчанию. Напрягая слух, пытался уловить едва слы-
шимые звуки.

– По вторникам в первой половине дня я почти все-
гда здесь,– сказал он.– Ничего особенного обещать
не могу, но в собеседники, надеюсь, сгожусь. Если, ко-



 
 
 

нечно, такой, как я, вас устроит.
– Никому не говорила. Даже мужу.
Он положил свою руку поверх ее, лежавшей на ры-

чаге ручного тормоза.
– Очень страшно,– сказала она.– Иногда ни о чем

не могу думать.
Рядом остановился синий микроавтобус, из которо-

го вышли супруги средних лет – в дурном расположе-
нии духа. Судя по голосам, они из-за чего-то брани-
лись. Чего-то очень пустого. Стоило им уйти, вокруг
опять воцарилась тишина. Глаза женщины были за-
крыты.

– Сейчас неуместно говорить громкие слова,– про-
изнес настройщик.– Однако, если я не знаю, что де-
лать дальше, стараюсь всегда следовать одному пра-
вилу.

– Правилу?
– Если поставлен перед выбором: бесформенный

предмет или предмет с формой,– выбирай бесфор-
менный. Это и есть мое правило. Когда я натыкался
на стену, всегда ему следовал, и если не спешил с
выводами, это всегда приводило к хорошим результа-
там. Даже если в тот момент было тяжко.

– Вы сами его придумали?
– Да,– ответил он, уставившись в приборную па-

нель «пежо»,– это эмпирика.



 
 
 

– Если поставлен перед выбором: бесформенный
предмет или предмет с формой,– выбирай бесфор-
менный,– повторила она.

– Именно.
На мгновенье женщина задумалась.
– Пусть даже так, но я сейчас ничего понять не могу.

В чем есть форма, а в чем ее нет.
– Может быть. Но, скорее всего, где-то выбор де-

лать придется.
– Вы так считаете? Он легко кивнул.
– У такого гей-ветерана, как я, много разных осо-

бенных способностей.
Она засмеялась:
– Спасибо.
Опять повисла долгая пауза, но в ней уже не было

густого удушья, как прежде.
– Прощайте. И спасибо вам за все. Хорошо, что я

с вами встретилась и смогла вот так поговорить. Ка-
жется, вы придали мне уверенности.

Он улыбнулся и пожал ей руку.
– Будьте здоровы.
Он проводил взглядом удаляющийся голубой «пе-

жо», напоследок помахал рукой зеркалу заднего вида
и не спеша побрел к своей «хонде».

Весь следующий вторник лил дождь. Женщина в ка-
фе не появилась. Настройщик молча почитал книгу до



 
 
 

часу дня и поехал обратно.
Он решил в тот день не ходить в спортзал. Настро-

ения разминаться не было. Так и не пообедав, сразу
вернулся домой. Развалившись на диване, он слушал
баллады Шопена в исполнении Артура Рубинштейна.
Стоило закрыть глаза – и перед ним плыло лицо невы-
сокой женщины за рулем «пежо», в пальцах воскре-
сало прикосновение к ее волосам, отчетливо вспоми-
налась темная родинка на мочке уха. Прошло время,
образы исчезли, но форма родинки осталась отчетли-
вой. Открыты ли, закрыты ли глаза – там все равно
всплывала эта маленькая черная точка и, словно про-
пущенный знак препинания, тихо, но неумолимо бе-
редила ему душу.

Около трех он решил позвонить сестре. С их по-
следнего разговора прошло немало лет. Интересно
сколько. Десять? Выходит, такое долгое у них отчуж-
дение? Когда разговоры о свадьбе повисли в воздухе,
на нервах они наговорили друг другу такого, чего не
должны были говорить. Это и стало одной из причин.
Другая же заключалась в том, что он не пришелся по
нраву человеку, за которого сестра вышла замуж. Тот
был надменным снобом и считал иную сексуальную
ориентацию чуть ли не инфекционным заболеванием.
Мой знакомый предпочитал бы держаться от него по-
дальше.



 
 
 

После долгих сомнений с трубкой в руках настрой-
щик все же набрал номер полностью. После дюжины
долгих гудков отчаялся было – и при этом у него как-то
отлегло от сердца – и уже собирался положить трубку,
но тут сестра ответила. Таким родным голосом. Сооб-
разив, что это он, замолчала – и на том конце провода
повисла пауза.

– Что произошло? Зачем позвонил? – безразлично
спросила она.

– Не знаю,– честно признался настройщик.– Про-
сто мне показалось, что надо. Как-то мне за тебя тре-
вожно.

Опять тишина. Долгая. «Видимо, она по-прежнему
на меня сердится»,– подумал он.

– В принципе, никаких дел у меня нет. Хорошо, если
ты жива-здорова.

– Подожди,– вымолвила она. По ее голосу он по-
нял: сестра беззвучно плакала с трубкой в руках.– Из-
вини, ты бы не мог немного подождать?

Опять повисла тишина. Все это время он прижимал
трубку к уху. Но там не было слышно ничего. Ни еди-
ного признака жизни. Затем сестра сказала:

– У тебя сейчас есть время?
– Есть. Сегодня выходной.
– Ничего, если я к тебе приеду?
– Приезжай. Встречу на станции.



 
 
 

Через час он подобрал сестру на станции и отвез к
себе. После десяти лет разлуки ни он, ни она не мог-
ли не увидеть, что оба постарели. Годы брали свое.
И внешний облик, как в зеркале, отражал эти переме-
ны. Сестра оставалась стройна, стильна и выглядела
лет на пять моложе своего возраста. Но во впалости
щек угадывалась уже не такая строгость, как прежде.
Пронзительные черные глаза слегка потускнели. На-
стройщик тоже держался моложе своих лет, но и при
первом взгляде было видно, как отступают края его
шевелюры. В машине брат и сестра от неловкости об-
менивались банальными фразами: как работа, здоро-
вы ли дети. Вести об общих знакомых, родителях. Ко-
гда вошли в квартиру, настройщик поставил чайник на
кухне.

– До сих пор играешь? – спросила она, увидев ин-
струмент в гостиной.

– Как хобби. И только легкие мелодии. Если по-
сложнее, пальцы уже не бегают.

Она открыла крышку фортепиано и опустила паль-
цы на стертые клавиши.

– Думала, ты со временем станешь великим пиани-
стом.

– Музыкальный мир – могила вундеркиндов,– ска-
зал он, засыпая зерна в кофемолку.– Разумеется, мне
было очень жаль. Даже не мечтать стать пианистом.



 
 
 

Само собой, расстроился. Казалось, все накопленное
пошло прахом. Даже захотелось как-то раствориться
в чем-нибудь. Но, если задуматься, слух у меня чутче
пальцев. Исполнителей лучше меня – хоть отбавляй,
а вот такой острый слух еще надо поискать. Я это по-
нял почти сразу, как поступил в консерваторию. Вот и
подумал: чем становиться второсортным пианистом,
мне же будет лучше стать первоклассным настройщи-
ком.

Он достал из холодильника сливки для кофе, пере-
лил их в фарфоровый кувшинчик.

– И странное дело. Решив стать настройщиком, я,
наоборот, стал с удовольствием играть на пианино.
Ведь с детских лет я изо всех сил учился играть. Мне
по-своему было интересно прибавлять в мастерстве,
повторяя упражнения снова и снова. Но при этом я
не помню, чтобы хоть раз играл на пианино с удо-
вольствием. Я лишь садился за клавиши, чтобы одо-
леть сложный пассаж. Чтоб играть без ошибок, в паль-
цах не путаться, восхищать людей. Но вот расстав-
шись с мыслью о карьере пианиста, я наконец постиг
радость исполнения музыки. Оказывается, музыка –
прекрасна. Казалось, у меня гора с плеч свалилась.
Но пока я нес эту ношу, никак ее не ощущал.

– Ты ни разу не говорил мне об этом.
– Разве?



 
 
 

Сестра молча покачала головой. «Может, и так,–
подумал он.– Может, действительно не говорил. По
крайней мере так».

– То же самое было, когда я обнаружил, что гей,–
продолжал он. – Я сразу разрешил несколько внут-
ренних сомнений, которые никак не мог уравновесить.
«Вот оно как!.. Так вот по какой причине!..» И мне ста-
ло намного легче. Будто вдруг растаял туман и про-
ступил пейзаж. После того как я расстался с мечтой
стать пианистом и признался в собственной гомосек-
суальности, окружающие, пожалуй, во мне разочаро-
вались. Однако я хочу, чтобы они поняли: сделав это,
я наконец-то смог вернуться к собственному «я». К
естественной форме себя.

Он поставил перед сестрой кофейную чашку. Сам
сел рядом на диван с кружкой в руке.

– Пожалуй, мне следовало получше разобраться
в тебе,– сказала сестра.– Но перед этим было бы
неплохо, если ты бы нам все объяснил. Рассказал как
на духу. Что ты думал в то время…

– Да не хотел я никому ничего объяснять,– перебил
ее настройщик.– Хотел, чтобы меня поняли безо вся-
ких объяснений. Особенно ты. Моя сестра.

Она молчала. Сказал он:
– В ту пору я нисколько не думал о настроении окру-

жавших меня людей. Мне просто было не до того.



 
 
 

От воспоминаний голос его дрогнул. Хотелось рас-
плакаться, но он сдержался. И продолжил:

– Моя жизнь как-то вдруг перевернулась вверх
дном. Я едва цеплялся, чтобы меня не столкнуло с
подножки. Очень боялся. Было жутко. Какие тут объ-
яснения? Казалось, я лечу в пропасть. Поэтому я про-
сто хотел, чтобы меня поняли. И крепко обняли. Без
каких-либо доводов и объяснений. Но никто…

Сестра закрыла руками лицо. Ее плечи дрогнули,
она бесшумно зарыдала. Настройщик нежно опустил
руку ей на плечо.

– Прости,– сказала она.
– Ладно, чего уж там,– ответил он. Налил в кофе

сливки, размешал и медленно, чтобы успокоиться,
стал пить.– Незачем плакать. Я тоже был хорош.

– Послушай, а с чего это ты сегодня позвонил? –
Сестра подняла голову и посмотрела ему в лицо.

– Сегодня?
– Десять лет не звонил, а тут именно сегодня…
– Да так… Кое-что произошло, вот и подумал о

сестрице. Как она там? Вот бы услышать ее голос.
Только и всего.

– То есть ты ни от кого ничего не слышал?
В голосе сестры слышались особенные нотки, и он

насторожился.
– Нет, ни от кого и ничего. А что случилось? Сестра



 
 
 

помолчала, как бы собираясь с духом. Он
терпеливо ждал.
– Дело в том, что я завтра ложусь в больницу.
– В больницу?
– Послезавтра операция. Рак груди. Отрежут пра-

вую сторону. Полностью. При этом никто не знает,
остановит это развитие опухоли или нет. Непонятно,
пока не удалишь.

Настройщик долго не мог вымолвить ни слова. Про-
должая обнимать сестру, он бессмысленно разгляды-
вал обстановку гостиной: часы, вазу, календарь, сте-
реосистему, пульт. Вроде бы привычные предметы в
привычной комнате, но расстояние между ними поче-
му-то не улавливалось.

– Долго колебалась, сообщать тебе или не стоит,–
сказала сестра.– Но мне в конце концов показалось,
что лучше не сообщать, вот я и молчала. Очень хоте-
ла с тобой увидеться. Думала, обязательно нужно хо-
тя бы раз не спеша поговорить. Тем более есть за что
извиниться. Но… не по такой же причине встречаться
спустя много лет. Понимаешь, о чем я?

– Понимаю.
– Раз уж встречаться, то по веселому поводу – и

чтоб настроение хорошее. Поэтому в душе я и реши-
ла, что не следует тебе сообщать. А тут ты со своим
звонком…



 
 
 

Он, ничего не говоря, крепко обнял сестру за талию.
Грудью ощутил форму ее груди. Сестра, положив го-
лову ему на плечо, плакала. И еще долго они сидели
не шевелясь.

Наконец сестра спросила:
– Ты говорил, что-то произошло и ты подумал обо

мне. Если не секрет, что это было?
– Как тебе сказать. Вкратце не объяснишь. Так, ме-

лочи. Наслоение нескольких случайностей. Совпали
друг с другом, вот я и…

Он покачал головой. Расстояния толком еще не
вернулись к предметам. Пульт и вазу разделяли
несколько световых лет.

– Боюсь, не смогу объяснить.
– Ладно,– ответила сестра.– И все-таки хорошо…

Честное слово, хорошо…
Он дотронулся до мочки ее правого уха, слегка по-

скреб родинку пальцем. И, словно посылая бессло-
весное послание в укромное место, нежно поцеловал
ее ухо.

– Сестре сделали операцию, удалили правую
грудь. К счастью, опухоль дальше не распространи-
лась, удалось обойтись минимумом химиотерапии. И
волосы, к счастью, не выпали. Сейчас она вполне здо-
рова. Каждый день я ходил к ней в больницу. Еще бы,
женщине лишиться груди – дело такое… После вы-



 
 
 

писки я стал чаще у нее бывать. Мы крепко подружи-
лись с племянником и племянницей – не разлей вода.
Я даже стал учить девочку играть на пианино. Мне то-
же кажется, что она способная. Муж сестры оказался
совсем не так плох, как я считал раньше. Разумеет-
ся, не без спеси, быдловат, но работает не покладая
рук и, что самое главное, о сестре заботится. Наконец
до него дошло, что гомосексуализм – не инфекция и
его детям не передастся. Такой маленький, но вели-
кий шаг вперед. , Сказав это, он засмеялся.

– Когда мы примирились с сестрой, моя жизнь стро-
нулась с места. По сравнению с прошлым теперь я
могу жить как-то естественнее… Пожалуй, к этому я и
должен был стремиться. В глубине души все эти годы
мне хотелось помириться и обняться с сестрой.

– Однако для этого был необходим повод?
– Именно.– Мой знакомый несколько раз кивнул.–

Повод был важнее всего прочего. Я тогда еще поду-
мал: а не есть ли случайное совпадение явлением ба-
нальным? Иными словами, такое то и дело происхо-
дит вокруг нас в повседневной жизни. Только почти
ничего не попадается на глаза, остается незамечен-
ным. Как запущенный средь бела дня салют. Слышен
только слабый хлопок, а смотришь в небо – и ничего
не видно. Однако, если мы хотим чего-то очень силь-
но, оно непременно всплывет у нас в поле зрения от-



 
 
 

дельным посланием. И мы отчетливо распознаем его
форму и оттенок значения. А увидев раз, удивляем-
ся: «Ого, бывает же такое, вот странно». Хотя ничего
странного в этом нет. И казаться нам так не должно.
Бред, наверное?

Я задумался. И уже был готов ответить: «Да, пожа-
луй, так и есть». Только никакой уверенности у меня
не было. Можно ли вообще так просто судить о подоб-
ных вещах.

– Мне, что ни говори, хотелось чуточку проще: и
дальше верить в легенду о боге джаза,– сказал я.

Он рассмеялся:
– Тоже неплохо. Еще бы геям своего бога…
Как сложилась дальнейшая судьба невысокой жен-

щины, встретившейся моему знакомому в кафе, мне
не известно. Наше пианино не настраивали уже боль-
ше полугода, и случая увидеться с ним у меня не бы-
ло. Скорее всего, до сих пор по вторникам он переез-
жает через реку Тама и едет в то кафе при книжном
магазине. Может, даже виделся с ней, но я до сих пор
ничего об этом не слышал. Выходит, история пока что
на этом заканчивается.

О бог джаза, или геев, или какой-нибудь другой бог
– мне все равно,– прошу тебя от всего сердца: где-
нибудь, как-нибудь, легонько, сделав вид, будто это
случайно,– защити эту женщину. Очень по-простому,



 
 
 

ненароком.



 
 
 

 
Бухта Ханалей

 
Сын Сати погиб от зубов гигантской акулы в бухте

Ханалей, когда ему было девятнадцать лет. Нет, аку-
ла не съела его заживо. Когда он, выйдя один в море,
катался на серфе, акула откусила ему правую ногу,
и он утонул от полученного шока. Поэтому в офици-
альной версии причины смерти так и записали: «Уто-
нул». Доска тоже оказалась перекушенной почти на-
пополам. Нельзя сказать, что акулам нравится охо-
титься на людей. Человечье мясо им не нравится. По-
сле первого укуса они, как правило, расстраиваются
и убираются восвояси. Поэтому в случае нападения
акулы люди часто выживают, теряя лишь руку или но-
гу. Главное – не паниковать. Однако ее сын сильно
испугался, и это привело к сердечному приступу. На-
хлебался воды и утонул.

Получив известие из японского консульства в Гоно-
лулу, Сати как стояла – так и села на пол. В голове
все опустело, думать ни о чем не могла… Она просто
бессильно сидела, уставившись в одну точку на сте-
не. Как долго просидела – не помнит. Однако вскоре
пришла в себя и позвонила в авиакомпанию – зака-
зать билет до Гонолулу. Как сказал ей сотрудник кон-
сульства, необходимо как можно быстрее приехать на



 
 
 

место происшествия и уточнить, ее это сын или нет.
Не исключается элементарная ошибка.

Однако из-за вереницы выходных билетов до Гоно-
лулу не оказалось ни на этот, ни на следующий день.
Причем во всех авиакомпаниях. Правда, стоило ей
объяснить ситуацию, сотрудник «Юнайтед эрлайнс»
сказал:

– Скорее приезжайте в аэропорт. Постараемся для
вас что-нибудь сделать.

Наскоро собрав вещи, Сати приехала в Нариту, где
сотрудница авиакомпании вручила ей билет в биз-
нес-класс.

– Свободно только это место, но мы с вас возьмем
как за экономкласс,– сказала девушка.– Понимаю, как
вам тяжело, но, пожалуйста, не падайте духом.

– Спасибо, вы мне очень помогли,– поблагодарила
ее Сати.

Уже в аэропорту Гонолулу Сати поймала себя на
мысли, что со всей этой спешкой забыла сообщить
сотруднику консульства время прибытия рейса. Тот,
в свою очередь, должен был сопровождать ее прямо
до острова Кауайи. Однако звонить теперь и догова-
риваться о встрече Сати уже не хотелось, и она ре-
шила поехать сама. Главное – добраться до места, а
там уж как-нибудь… Сделав пересадку, она оказалась
на острове Кауайи перед обедом. Тут же в аэропор-



 
 
 

ту, в отделении компании «Эйвис», взяла машину и
поехала в ближайший полицейский участок. Там она
сказала, что прилетела из Токио, получив сообщение
о гибели сына в бухте Ханалей. Седоватый полицей-
ский в очках проводил ее в морг, напоминавший хо-
лодильный склад, где показал ей труп с откушенной
чуть выше колена правой ногой. Скорбно торчала бе-
лая кость.

Это, без сомнений, был ее сын. Никакого выраже-
ния на лице – казалось, он просто крепко спит. Труд-
но поверить, что он мертв. Видимо, кто-то подправил
ему лицо. Казалось, стоит посильнее тряхнуть за пле-
чо-и он, ворча, проснется. Как раньше бывало каждое
утро.

В соседней комнате она поставила подпись в доку-
ментах, подтверждавших, что труп – ее сын.

– Как вы собираетесь поступить с телом? – осведо-
мился полицейский.

– Не знаю,– ответила она.– Как обычно поступают
в таких ситуациях?

– В таких ситуациях обычно кремируют и заби-
рают прах с собой,– сказал полицейский.– Конечно,
возможно прямо так увезти тело в Японию, но тут
очень сложные формальности и это будет стоить де-
нег. Также можно похоронить на кладбище Кауайи.

– Тогда, пожалуйста, кремируйте. Я увезу прах в То-



 
 
 

кио,– сказала Сати.
Сын мертв, и, что ни делай, вернуть его к жизни уже

невозможно. Какая разница, будет это прах, или ко-
сти, или труп. Она поставила подпись в разрешении
на кремацию. Заплатила, сколько сказали.

– У меня только «Америкэн экспресс»,– сказала
она.

– Этого вполне достаточно,– ответил полицейский.
Она подумала: «Я оплачиваю “Америкэн экспресс”

расходы по кремации сына». Какой-то нереальный
абсурд. Как отсутствовала реальность и в том, что на
сына напала акула и он умер. Кремацию назначили на
первую половину следующего дня.

– А вы неплохо говорите по-английски,– переби-
рая документы, сказал седоватый полицейский – сын
японских иммигрантов по фамилии Саката.

– В молодости я некоторое время жила в Америке,–
ответила Сати.

– Вот как…– И полицейский передал ей вещи сына.
Одежда, паспорт, обратный билет на самолет, ко-

шелек, плеер, журнал, солнечные очки, несессер с
туалетными принадлежностями. Все это свободно по-
местилось в небольшой сумке-«банане». Сати следо-
вало поставить подпись в расписанной до мелочей
ведомости передачи личного имущества покойного.

– У вас есть еще дети?



 
 
 

– Нет, сын был только один.
– Супруг не смог приехать с вами?
– Супруг давно умер. Полицейский глубоко вздох-

нул.
– Простите. Если мы сможем вам хоть чем-то по-

мочь, говорите, не стесняйтесь.
– Покажите место, где он умер. И где ночевал. Там

ведь, наверное, нужно заплатить? И еще я хочу свя-
заться с японским консульством – можно от вас по-
звонить?

Полицейский принес карту и пометил маркером ме-
ста, где сын серфинговал и где расположена гости-
ница. Сама она решила остановиться в городе в ма-
леньком отеле, который ей порекомендовал Саката.

– У меня к вам одна личная просьба,– сказал на
прощанье пожилой полицейский.– Здесь, на Кауайи,
природа нередко лишает людей жизни. Как вы сами
можете убедиться, природа эта очень красива, но вре-
менами становится буйной и даже смертельной. Мы
здесь живем, никогда не исключая такой вероятности.
Мне очень жаль вашего сына. Сочувствую вам от все-
го сердца. Однако мне не хочется, чтобы из-за случив-
шегося вы наш остров возненавидели. Вам эта прось-
ба может показаться дерзкой. Но больше я ни о чем
не прошу. Сати кивнула.

– Мэм, брат моей матери погиб в Европе в сорок



 
 
 

четвертом году. Во Франции, недалеко от границы с
Германией. Они с другими бойцами подразделения,
собранного из потомков японских иммигрантов, по-
шли спасать окруженный нацистами батальон из Те-
хаса, попали под прямой артобстрел немецких войск.
Моего дядю убили. От него остались лишь солдатский
жетон да куски тела… разбросанные по белому сне-
гу… Мать очень любила брата и с тех пор, говорят,
сильно изменилась. Разумеется, я сам ее помню толь-
ко после всех этих потрясений. Это очень больная те-
ма.– Сказав это, Саката покачал головой.– Какой бы
ни была причина, смерть на войне – всегда результат
гнева и ненависти. Чего не скажешь о природе. Для
вас это, несомненно, очень горький опыт, но по воз-
можности старайтесь думать так: «Сын вне какой-ли-
бо связи с причинами, гневом и ненавистью вернулся
в лоно природы».

На следующий день, покончив с кремацией и полу-
чив маленькую алюминиевую урну с останками, Сати
поехала на машине до бухты Ханалей, что на север-
ной оконечности острова. От городка Лихуэ, где рас-
полагалось полицейское управление, на дорогу ушло
около часа. Несколько лет назад на остров обрушил-
ся мощнейший тайфун, и почти все деревья до сих
пор выглядели изрядно покореженными. На глаза ей
попадались остатки деревянных домов с сорванными



 
 
 

крышами. Кое-где даже горы осыпались. Суров был
окружающий пейзаж.

Серфингисты собирались на окраине дремотного
городка Ханалей. Сати оставила машину на стоянке
поблизости, села на песчаный берег и стала наблю-
дать, как пять серферов скользят по волнам. Взяв
доски, они уплывали в открытое море. А когда при-
ходила высокая волна, ловили ее, подрулив, взби-
рались на доску и скользили по гребню до самого
побережья. Если же волна рассыпалась, они теряли
равновесие и падали в воду. Затем, подобрав доску,
опять гребли и, подныривая под волны, возвращались
в открытое море. И так раз за разом. Сати не могла
понять: неужели эти люди не боятся акул? Или они
просто не знают, что мой сын всего несколько дней
назад погиб от зубов хищницы в этом самом месте?

Сидя на песке, она около часа бессмысленно смот-
рела на них. Не могла думать ни о чем. Прошлое,
некогда такое важное, куда-то незаметно подевалось.
Будущее казалось где-то далеко и во мраке. Ни то ни
другое почти никак не было связано с нынешней Са-
ти. Для нее настало вечно изменчивое «настоящее
время», и она механически следила глазами за одно-
образной картиной: серферы и волны. В какой-то мо-
мент у нее в голове промелькнуло: сейчас мне боль-
ше всего необходимо время.



 
 
 

Затем она поехала в ту гостиницу, где останавли-
вался сын. У маленького грязного здания, где обыч-
но ночевали серферы, имелся заброшенный сад. Два
полуголых белых парня с длинными волосами, си-
дя в брезентовых креслах, потягивали пиво. Один –
блондин, второй – чернявый. Помимо этого, они бы-
ли похожи как лицами, так и статью. У обоих – брос-
кие татуировки на руках. Под ногами в траве валя-
лось несколько зеленых бутылок «Роллинг Рок». Сто-
ял легкий запах марихуаны с примесью собачьих экс-
крементов. За приближением Сати они следили на-
стороженно.

– Мой сын жил в этой гостинице, а три дня назад
погиб при нападении акулы,– сказала она.

Парни переглянулись.
– В смысле, Тэкаси?
– Да, Тэкаси*.
– Четкий был малый,– сказал блондин.– Жалко его.
* Тэкаси – ошибочная форма распространенного

японского имени Такэси.
– В то утро в залив вошло много черепах,– расслаб-

ленно пояснил черноволосый.– А за ними приперлись
акулы. Вот. Вообще они на серферов не нападают. И
мы с ними живем мирно. Хотя… ну, это… акулы тоже
бывают разные.

– Я приехала заплатить за комнату сына. Наверня-



 
 
 

ка остался какой-нибудь долг.
Блондин ухмыльнулся и потряс в воздухе пивной

бутылкой.
– Слышь, мамаша, ты, кажется, чё-то не догоняешь.

Сюда пускают только тех, кто бабки гонит наперед.
Это ж дешевая ночлежка для бедных пацанов. Прики-
дываешь, здесь просто не бывает долгов.

– Мамаша, принести доску Тэкаси? – спросил чер-
новолосый.– Эта акула так ее тяпнула, что перекуси-
ла пополам… зигзагом. Старая вещь «Дика Брюэра».
Копы не забрали. Наверное, лежит на том же месте.

Сати покачала головой.
– Видеть ее не хочу.
– Да, жаль его,– опять повторил блондин. Похоже,

другую реплику он придумать не мог.
– Четкий был малый,– сказал черноволосый.– В на-

туре. И серфер нехилый. Вот. Вечером перед этим мы
с ним… пили здесь текилу. Ну.

В итоге Сати провела в городке Ханалей неделю.
Сняла приличный коттедж и жила там, еду себе го-
товила на скорую руку. Прежде чем вернуться в Япо-
нию, ей так или иначе нужно было вернуть саму себя.
Она купила пляжное кресло, солнечные очки, пана-
му и крем от загара и каждый день, сидя на взморье,
разглядывала фигуры серферов. Однажды несколько
раз за день начинался дождь. Сильный ливень, пря-



 
 
 

мо как из ведра. Осенью погода на северном побере-
жье Кауайи неустойчивая. Как только дождь начинал-
ся, Сати возвращалась в машину и смотрела на струи.
Дождь прекращался, и она, выйдя на пляж, разгляды-
вала море.

С тех пор каждый год Сати стала бывать в городке
Ханалей. Приезжала за несколько дней до годовщины
гибели сына и проводила здесь три недели. Каждый
раз брала пляжное кресло, шла на берег и смотрела
на серферов. И больше не делала ничего. Весь день
просто сидела на пляже. Так длилось больше десяти
лет. Она останавливалась в той же комнате того же
коттеджа, обедала, в одиночестве читала книгу в том
же ресторанчике. Все это из года в год – словно под
копирку… У нее здесь появилось несколько приятных
собеседников. Городок маленький, теперь уже многие
помнили Сати в лицо. Ее знали как японскую мэм, у
которой в этих краях акула убила сына.

В тот день она поехала в аэропорт поменять заба-
рахлившую прокатную машину и на обратном пути в
городке Капаа заприметила двух молодых японцев,
пытавшихся уехать куда-то автостопом. С огромными
спортивными сумками на плечах, они стояли перед
«Фамильным рестораном Оно» и безнадежно держа-
ли по большому пальцу на виду у проезжавших ма-
шин. Один – высокий и долговязый, другой – корена-



 
 
 

стый крепыш. Оба – крашеные шатены с волосами до
плеч. В потрепанных футболках, мешковатых шортах
и сандалиях. Сати проехала было мимо, но переду-
мала и развернулась.

– Куда путь держим? – открыв окно, спросила она
по-японски.

– О! По-нашему говорит,– удивился долговязый.
– Еще бы, если я японка,– ответила Сати.– Так куда

едем?
– Мы это… до местечка Ханалей,– произнес долго-

вязый.
– Садитесь, я как раз туда возвращаюсь.
– Вот выручили,– радостно воскликнул крепыш.

Они сложили сумки в багажник и собирались вдвоем
усесться на заднее сиденье «неона».

– Эй, чего это вы все назад? Тут вам не такси. Да-
вайте кто-нибудь один вперед. Соблюдайте этикет.

В конечном итоге на переднее сиденье с опаской
уселся долговязый.

– Что за машина? – спросил он, с трудом подбирая
длинные ноги.

– «Додж-неон». Их делает «Крайслер»,-ответила
Сати.

– Хм, выходит, и в Америке есть тесные машины.
Моя сестра ездит на «королле» – так вот «королла»
куда просторней.



 
 
 

– Совсем не значит, что все американцы ездят на
крокодилах– «кадиллаках».

– Однако тесная.
– Не нравится – можно выйти прямо здесь,– сказа-

ла Сати.
– Да нет, я не в том смысле. Вот черт. Просто стран-

но, что она такая тесная. Я-то считал, что все амери-
канские машины огромные.

– Кстати, что вы собираетесь делать в Ханалее? –
поинтересовалась Сати.

– В общем, серфинговать,– ответил долговязый.
– А доски?
– На месте купим,– пояснил крепыш.
– Спецом из Японии везти накладно, к тому же нам

говорили, что и тут подержанные можно не задорого
взять,– сказал долговязый.

– А вы… на отдых приехали? – поинтересовался
крепыш.

– Да.
– Одна?
– Точно,– моментально ответила Сати.
– Случаем, вы не легендарная серфингистка?
– С какой стати? – изумилась Сати.– Кстати, вы уже

решили, где остановитесь в Ханалее?
– Нет. Думали, приедем – разберемся на месте,–

сказал долговязый.



 
 
 

– Не получится, так можно и на берегу заночевать,–
подхватил крепыш.– У нас денег мало.

– Сейчас на северном побережье по ночам зябко.
Даже в доме свитер не помешает. А на улице и про-
студиться недолго.

– А разве на Гавайях не круглый год лето? – спросил
долговязый.

– Гавайи, чтобы вы знали, расположены в Север-
ном полушарии. Здесь тоже есть времена года. Летом
жарко, зимой – по-своему холодно.

– Выходит, нужна крыша над головой,– сказал кре-
пыш.

– Тетушка, а вы не знаете, где можно остановить-
ся? – спросил долговязый.– А то мы почти не говорим
по-английски.

– Нам говорили, что на Гавайях везде понимают по-
японски. Приехали – а тут все ни в зуб ногой,– сказал
крепыш.

– Разумеется! – удивленно воскликнула Сати.–
Японский понимают лишь на Оаху, на Вайкики, и то
не везде. Приезжают японцы, покупают дорогие вещи
вроде «Луи Вуитон» или «Шанель» – вот там и ищут
продавцов, понимающих по-японски. Или в «Хайат-
те», или в «Шератоне». Выйди на шаг оттуда – сплош-
ной английский. Еще бы, это Америка. Вы что, даже
этого не знали?



 
 
 

– Признаться, не знали. Мне мать говорила, япон-
ский на Гавайях везде прокатывает.

– Ну-ну.
– Нам бы какую-нибудь гостиницу подешевле,– ска-

зал крепыш.– У нас денег мало.
– Дешевые гостиницы в Ханалее таким начинаю-

щим, как вы, лучше обходить стороной,– сказала Са-
ти.– Не самое безопасное место.

– В каком смысле? – поинтересовался долговязый.
– В основном из-за наркотиков,– продолжила Са-

ти.– Не все серферы паиньки. Хорошо, если мариху-
ана. Дойдет дело до «льда» – пиши пропало.

– Что такое «лед»?
– Ни разу не слышали,– сказал долговязый.
– Лопухи вроде вас становятся легкой добычей,–

сказала Сати.– «Лед» – это распространенный на Га-
вайях тяжелый наркотик. Я тоже мало что об этом
знаю, но он вроде кристаллов стимулянта. Дешевый,
простой, от него становится приятно, но тем, кто под-
дался хоть раз, остается только умирать.

– Жуть какая,– ужаснулся долговязый.
– А это… марихуану-то можно? – спросил крепыш.
– Можно или нет, я не знаю, только от марихуаны не

умирают. От табака со временем умирают однознач-
но, а от марихуаны – что-то не слышала. Так, слегка
дает в голову. Но от вашего нынешнего состояния это



 
 
 

все равно мало чем отличается.
– Зачем вы так говорите?
– Или вы это… из того поколения?
– Какого еще поколения? – уточнила Сати.
– .Послевоенного «бэби-бума».
– Ни из какого я не поколения. Я сама по себе. Не

смейте ставить меня в один ряд с другими.
– Смотри, так и есть. Точно… поколение,– сказал

крепыш.– Чуть что, сразу заводится. Совсем как моя
мать.

– Я вот что скажу – нечего сравнивать меня с твоей
никудышной мамашей,– отрезала Сати.– А в Ханалее
лучше остановиться в приличной гостинице. Для ва-
шего же блага. Убийства здесь еще никто не отменял.

– Выходит, здесь не мирный рай,– сказал крепыш.
– Да, времена Элвиса прошли.
– Я толком не помню, но Костелло уже вроде бы в

годах,– сказал долговязый.
После этих слов Сати вела машину молча.
Сати обратилась к управляющему коттеджа, в ко-

тором жила сама, и тот подобрал комнату для двоих.
С учетом ее рекомендации недельная оплата снизи-
лась до минимума, но даже при этом не вписывалась
в предполагаемый бюджет парочки.

– Не годится. Нет у нас таких денег,– заявил долго-
вязый.



 
 
 

– Все расходы – в обрез,– вторил ему крепыш.
– Но сумма на непредвиденные траты ведь есть?

Долговязый нервно подергал мочку уха.
– Ну, есть семейная кредитка «Дайнерз клаб». Но

отец строго наказал использовать только в крайних
случаях. Мол, начнешь тратить – уже не остановишь-
ся. Так что если не крайний случай, потом в Японии
он мне выдаст по первое число.

– Дурень, сейчас и есть крайний случай. Если пе-
реживаешь за свою жизнь, быстро плати кредиткой и
останавливайся здесь. Если не хочешь посреди ночи
оказаться в лапах у полицейских, чтобы тебя отпра-
вили в клоповник, где громадный, как сумоист, гаваец
сделает из тебя петуха. Конечно, если ты не против,
это меняет дело, но это о-очень больно.

Долговязый тут же вынул из самого глубокого от-
деления бумажника семейную кредитку и протянул
управляющему. Тем временем Сати спросила, не зна-
ет ли тот поблизости места, где продают доски для
сер-фа. Мужчина подсказал один магазин: уезжая,
доски можно было продать туда же по сходной цене.
Кинув в номере вещи, парочка поспешила за досками.

Наутро Сати, как обычно, сидела на берегу и раз-
глядывала море, когда вышла знакомая пара моло-
дых японцев. Вопреки жалкому виду их навыки сер-
феров сомнений не вызывали. Заприметив сильную



 
 
 

волну, быстро взбирались по ней и, ловко управляя
доской, легко достигали почти самого берега. И нена-
сытно повторяли все это часами напролет. На гребне
волны они смотрелись весьма оживленно: ярко свер-
кали глазами, выглядели самоуверенно. Никакой рас-
терянности. Наверняка с утра до ночи из моря не вы-
лезали, позабыв обо всякой учебе. Как раньше это де-
лал ее покойный сын.

Сати начала играть на пианино уже в старшей шко-
ле. Очень поздний старт для пианиста. До этого она
даже не прикасалась к инструменту. Однако, развле-
каясь после школьных занятий по музыке, она очень
быстро научилась играть сама. Хорошо, что у нее аб-
солютный слух был изначально, да и уши – не такие,
как у всех. Стоило ей хоть раз услышать любую мело-
дию, как она тут же могла ее сыграть, подобрав нуж-
ные аккорды. Никто ее не учил, но десять пальцев
двигались плавно. Природа с рождения наделила ее
талантом игры на пианино.

Молодой учитель музыки пришел в восторг, заме-
тив, как Сати играет на пианино в классе, и исправил
ее основные ошибки в постановке рук.

– Так тоже можно играть, но вот так будет получать-
ся быстрее,– сказал он и показал, как это делается.

Она все схватывала на лету. Преподаватель ока-
зался любителем джаза и после занятий объяснил ей



 
 
 

основы теории джазовой игры. Как складываются ак-
корды, как они чередуются. Как использовать педаль.
Каковы общие понятия импровизации. Сати алчно все
это впитывала. Учитель дал ей послушать несколь-
ко пластинок: Ред Гарленд, Билл Эванс, Уинтон Кел-
ли. Вслушиваясь в их игру, Сати затем копировала ее
один в один. Единожды привыкнув, подражать она те-
перь могла с легкостью. Не записывая нотами отзву-
ки фраз, их течение, она могла сразу воспроизводить
пальцами.

– У тебя есть талант,– в восхищении говорил учи-
тель.– Будешь учиться – сможешь стать профессио-
нальной пианисткой.

Однако у Сати не было ни малейшего шанса стать
профессионалкой. Она могла лишь точно копировать
оригинал. Играть «что было» – просто. Но создавать
собственную музыку она не могла. Когда ее просили
сыграть что-нибудь на ее усмотрение, она просто не
знала, что и как играть. А начиная играть по собствен-
ному выбору, все равно кому-нибудь подражала. И с
трудом читала ноты. Когда перед ней возникали лист-
ки, испещренные мелкими значками на линейках, ей
становилось дурно. Куда проще было перенести на
клавиатуру реально услышанную музыку. А этого для
пианиста недостаточно, прекрасно понимала она.

Окончив старшую школу, Сати решила серьезно



 
 
 

изучать кулинарию. Особого интереса к кухне она не
питала, но отец управлял рестораном, а других на-
клонностей у нее не было: вот она и подумала, что
стоит перенять дело у родителя. Учиться в кулинар-
ной школе отправилась в Чикаго. Город, конечно, не
славился утонченной кухней, но там жили родствен-
ники, которые и стали ее поручителями.

Помимо занятий однокашница устроила ее играть
на пианино в маленьком баре в центре города. Сати
хотелось немного заработать себе на карманные рас-
ходы. Средств из дому хватало впритык, лишний дол-
лар не помешает. Поскольку она могла сыграть любую
мелодию, то пришлась по душе хозяину заведения.
Сати всегда помнила хоть раз услышанное и к тому
же могла сразу воспроизвести мелодию с голоса. Не
красавица, но вполне симпатичная, она имела успех,
и количество «шедших специально на нее» клиентов
росло. Одни чаевые уже стали тянуть на приличную
сумму. Вскоре Сати бросила школу. Сидеть за пиани-
но куда приятней, чем разделывать сырую свинину,
натирать твердый сыр и мыть тяжелые грязные ско-
вороды.

Вот поэтому, когда сын бросил старшую школу ради
серфа, она подумала, что тут ничего не поделаешь. Я
и сама в молодости была такой же. Не мне его упре-
кать. Это, пожалуй, голос крови.



 
 
 

Полтора года она играла на пианино в том баре.
Хорошо заговорила по-английски, накопила немало
денег. Завела себе американского бойфренда. Сим-
патичный негр, мечтавший стать киноактером (потом
Сати видела его в маленькой роли в «Крепком ореш-
ке-2»). Но однажды в бар явились люди со значками
иммиграционной службы. Она попросту засветилась.
Потребовали предъявить паспорт и тут же взяли ее
под стражу. А через несколько дней посадили на «бо-
инг джамбо» рейсом до Нариты. Разумеется, за ее же
счет – пришлось заплатить из накоплений. Вот так Са-
ти и попрощалась со своей американской жизнью.

Вернувшись в Японию, она крепко задумалась, как
жить дальше, но никакого способа прожить без пиани-
но не увидела. Ее ахиллесовой пятой были ноты, ста-
ло быть, выбор места работы ограничивался, одна-
ко способность воспроизводить на лету любую услы-
шанную мелодию высоко ценилась в самых разных
местах. Она играла на пианино в холлах гостиниц,
ночных клубах, музыкальных барах и могла копиро-
вать любые стили, подстраиваясь под атмосферу за-
ведения, сорт посетителей и заказы. Натуральный му-
зыкальный хамелеон. Во всяком случае, работы ей
хватало.

В двадцать четыре вышла замуж. Через два года
родила мальчика. Избранником ее стал джазовый ги-



 
 
 

тарист на год младше. Почти без заработка, подсев-
ший на наркотики и охочий до женщин. Часто не при-
ходил домой, а когда бывал там, нередко поколачи-
вал жену. Все вокруг были против этого брака, а по-
сле свадьбы уговаривали сразу развестись. Муж хоть
и оказался моральным уродом, но обладал тем не ме-
нее оригинальным музыкальным талантом и считал-
ся восходящей звездой джаза. Вероятно, именно это
и пленило сердце Сати. Однако их брак продлился
всего пять лет. В постели другой женщины у него слу-
чился сердечный приступ, и он умер голым, по дороге
в больницу. Передоз.

Через некоторое время после смерти мужа Сати от-
крыла маленький пиано-бар на Роппонги. Кое-что на-
копила сама, к тому же выплатили деньги за мужа,
которого некогда застраховала втайне от него само-
го, а банк дал ей кредит. Шеф отделения банка по-
стоянно захаживал в тот бар, где она работала. Са-
ти купила подержанный рояль, и под его форму из-
готовили барную стойку. Из другого бара более вы-
сокой зарплатой переманила способного бармена, по
совместительству – менеджера, к которому давно уже
приглядывалась. Она каждый вечер играла на рояле,
клиенты заказывали мелодии и подпевали. На рояле
стоял круглый аквариум – под чаевые. Бывало, загля-
дывали музыканты из соседних джаз-клубов, устра-



 
 
 

ивали джемы. Появились завсегдатаи, бизнес, сверх
ожиданий, расцветал. Сати планомерно возвращала
кредиты.

Она была сыта по горло супружеской жизнью и да-
же не задумывалась о повторном замужестве. Хотя
иногда у нее бывали временные партнеры, почти все
они были женатыми людьми, и ей же от этого было
лучше. Тем временем сын подрос, увлекся серфин-
гом. Однажды заявил, что едет поплавать на доске в
местечко Ханалей на острове Кауайи. Сати такое бы-
ло не по душе, но препираться она устала, поэтому
скрепя сердце дала ему денег на поездку. Долго спо-
рить она все равно не умела.

И вот, когда сын дожидался волны, на него напала
зашедшая в залив за черепахами акула. Она и поста-
вила точку в его девятнадцатилетней жизни.

После смерти сына Сати работала еще усердней,
чем прежде. Круглый год почти без выходных при-
ходила в бар и играла, играла на рояле. А к концу
осени брала трехнедельный отпуск и бизнес-классом
«Юнайтед эрлайнс» летела на Кауайи. В баре ее за-
мещала другая пианистка.

И в Ханалее она иногда садилась за инструмент.
В одном ресторане там стоял небольшой рояль, и по
выходным здесь играл пожилой пианист – такой ху-
дой, что походил на соломинку. В основном – без-



 
 
 

зубую музычку вроде «Бали Хай» или «Голубые Га-
вайи». Как пианист он был так себе, но человек ду-
шевный, и эта его теплота проявлялась в исполне-
нии. Сати подружилась с ним и иногда играла вместо
него. Разумеется, она человек посторонний, поэтому
об оплате разговор не шел, но вином и спагетти хо-
зяин заведения угощал. Ей просто нравилось играть.
Стоило положить пальцы на клавиши, и душа пела.
Есть талант или нет – не вопрос. Пожалуй, мой сын,
скользя по гребню волны, думал то же самое, пред-
ставляла она.

Однако, признаться честно, как человек сын не
очень-то и нравился Сати. Нет, конечно, она его лю-
била. Беспокоилась как ни за кого другого. Но вот про-
сто по-человечески ей потребовалось немало време-
ни, прежде чем она призналась себе: она не испыты-
вает к нему симпатии. «Не будь он родным сыном, и
на пушечный выстрел бы к нему не подошла»,– при-
знавалась себе Сати. Своенравный, несобранный, не
способный довести начатое дело до конца. Серьез-
ных разговоров избегал, чуть что – сразу же врал.
Учился кое-как, оценки ужасные. Интересовался он
только серфингом, но никто не знал, как долго это все
продлится. Сын был мальчиком смазливым, а потому
от подружек отбою не было; он развлекался с ними,
сколько хотел, а когда надоедали, бросал, как ненуж-



 
 
 

ные игрушки. Сати понимала, что, видимо, испорти-
ла его сама. Давала слишком много карманных денег.
Нет, конечно, нужно было воспитывать в строгости. Но
как именно это делать, она не знала. Была слишком
занята работой. Нисколько не разбиралась в психо-
логии и физиологии мальчиков.

Как-то раз она играла в ресторанчике, и туда зашла
поужинать знакомая парочка серферов. Заканчивал-
ся шестой день их пребывания в Ханалее. Они при-
лично загорели и выглядели увереннее прежнего.

– Ого! Тетушка играет на пианино,– воскликнул кре-
пыш.

– Да так клево! Профи? – подхватил долговязый.
– Развлечение,– сказала Сати.
– Знаете песни «Биз»?*
* «Биз» (B’z) – японская поп-группа, дебютировав-

шая 21 сентября 1988 года.
– Откуда мне знать… такое,– сказала Сати.– Кста-

ти, вы разве не бедные? Откуда у вас деньги на ужин
в таком ресторане?

– У нас же карточка «Дайнерз клаб»,– горделиво
проронил долговязый.

– А она разве не на крайний случай?
– Ладно, как-нибудь прохиляет. Тут же как – раз по-

пробуешь, и входит в привычку. Дурную. Совсем как
отец говорил.



 
 
 

– Точно! И никаких забот,– съязвила Сати.
– Мы считаем, что должны пригласить вас на ужин,–

сказал крепыш.– Вы нам сильно помогли. К тому же
мы послезавтра утром возвращаемся в Японию. Хо-
тели перед этим вас поблагодарить.

– Так вот, если вы не против, не могли бы вы сейчас
поесть вместе с нами прямо здесь? Закажем вино. Мы
угощаем,– сказал долговязый.

– Я уже поужинала,– сказала Сати и подняла бокал
красного вина.– Ужин и вино за счет заведения. По-
этому мне достаточно вашего внимания.

К их столу подошел крупного сложения белый муж-
чина и встал рядом. В руке он держал стакан виски.
Пожалуй, лет сорока мужик. Короткая стрижка. Рука
была толщиной с телеграфный столб, и на ней красо-
валась татуировка дракона. Ниже виднелась аббре-
виатура USMC – Корпус морской пехоты США. Похо-
же, сделана очень давно, буквы заметно поблекли.

– А ты неплохо играешь,– сказал он.
– Спасибо,– ответила Сати, вскользь взглянув на

лицо мужчины.
– Японка?
– Да.
– Я был в Японии. Только давно. Два года в Иваку-

ни*.
* Ивакуни – крупная база и аэродром ВМС США и



 
 
 

сил самообороны Японии в 45 км от города Хиросима.
– Вот как? А я была два года в Чикаго. Только” дав-

но. Выходит, мы квиты.
Мужчина задумался. Потом до него дошло, что это

нечто вроде шутки, и он засмеялся.
– Сыграй нам что-нибудь. Повеселее. Знаешь «За

морем» Бобби Дарина? Я хочу спеть.
– Я здесь не работаю. И сейчас разговариваю с эти-

ми парнями. Штатный пианист этого заведения – вон
тот лысоватый худощавый джентльмен. Хотите сде-
лать заказ, попросите его. Только не забудьте оста-
вить чаевые.

Мужчина покачал головой.
– Этот fruitcake* может играть лишь музыку для сла-

щавых педерастов. Нет, я хочу, чтобы ты вдарила по
клавишам. Плачу десять баксов.

* Букв.: фруктовый пирог, здесь: голубой (англ.).
– Да хоть пятьсот,– ответила Сати.
– Вот как?
– Именно так,– отпарировала Сати.
– Слышь, почему японцы не хотят воевать, чтобы

защитить свою страну? Какого черта мы должны ехать
охранять вас до самого Ивакуни?

– Поэтому заткнись и играй?
– Именно так,– сказал мужчина и посмотрел на си-

дящую напротив парочку.– Эй вы, тупицы, кто такие?



 
 
 

Приезжают всякие джапы на Гавайи, гоняют тут на
досках, а нам куда деваться? В Ирак, да?..

– Есть вопрос,– заговорила Сати,– Закралось ко
мне тут одно сомнение.

– Ну, говори.
Сати склонила голову набок и посмотрела на муж-

чину в упор.
– Каким образом получаются люди вроде вас? Дол-

го я над этим думала. У вас такой характер с рожде-
ния или когда-то в жизни возникла какая-то ба-аль-
шая неприятность, которая вас до такой степени из-
менила? Какой вариант верный? Вы сами как считае-
те?

Мужчина задумался, а потом грохнул стаканом об
стол:

– Послушайте, леди…
На крик прибежал хозяин заведения. Этот коротыш-

ка взял бывшего морпеха за толстую руку и куда-то
увел. Похоже, они давно знакомы – морпех не сопро-
тивлялся. Только уходя, пару раз огрызнулся.

– Простите,– вернувшись немного погодя, извинил-
ся перед Сати хозяин.– Обычно он неплохой парень.
Но выпивка меняет людей. Я потом ему по рогам на-
даю. А вам отплачу за счет заведения, чтобы вы зла
не держали.

– Ничего страшного. Я к такому привыкла,– сказала



 
 
 

Сати.
– А что говорил тот мужик? – поинтересовался у нее

крепыш.
– Мы ничего не поняли,– сказал долговязый.– Толь-

ко расслышали «джап».
– Не поняли – и ладно. Ничего особенного он не

сказал. Кстати, как вы – нагонялись по волнам?
– Вааще,– сказал крепыш.
– Высший класс,– вторил ему долговязый.– Кажет-

ся, что жизнь изменилась напрочь. Если честно.
– Вот и славно. Веселись, пока есть возможность.

Потом придется платить по счетам.
– Не боись! У нас есть кредитка,– сказал долговя-

зый.
– Веселые вы ребята,– покачала головой Сати.
– Кстати, тетушка, хочу спросить?
– Чего?
– Вы здесь видели одноногого серфера-японца?
– Одноногого серфера-японца? – Сати прищури-

лась и посмотрела в глаза крепышу.– Нет, не прихо-
дилось.

– А мы раза два видели. Смотрел на нас с пляжа.
С красной доской «Дика Брюэра» в руках. Ноги вот
отсюда дальше нет.– Крепыш провел пальцем линию
сантиметрах в десяти выше колена.– Начисто пере-
резана. Мы сразу выходим на берег – а его нигде нет.



 
 
 

Хотели с ним поговорить, искали повсюду. На полном
серьезе. Только не нашли. Возраста где-то нашего.

– А какой ноги не было – правой или левой? Кре-
пыш немного подумал.

– Это самое… Кажется, правой. Так ведь?
– Ну. Правой. Точно,– подтвердил долговязый.
– Хм,– вымолвила Сати. Глотнула вина. Глухо за-

билось сердце.– И что – действительно японец? Не
какой-нибудь потомок иммигрантов?

– Точняк. Это ж видно с первого взгляда. Серфер
из Японии. Примерно как мы,– сказал долговязый.

Сати некоторое время с силой покусывала губы.
Затем сухо сказала:

– Однако странно. Городок небольшой. Появись в
нем одноногий серфер-японец, так или иначе попался
бы на глаза.

– Точно,– сказал крепыш,– наверняка бы заметили.
Мы же понимаем, что все это странно. Но он действи-
тельно был. Однозначно. Мы оба четко его видели.

Долговязый продолжил:
– Вот вы, тетушка, часто сидите на пляже. Причем

всегда на одном месте. Так вот, чуть в стороне от того
места он и стоял на своей одной ноге. И наблюдал
за нами. Как бы на ствол дерева опирался. Там, где
столы для пикника, ну… в тени железных деревьев.

Сати опять глотнула вина, ничего не говоря.



 
 
 

– Только как он стоит на доске – на одной ноге?
Не понимаю. Тут и на двоих-то непросто,– сказал кре-
пыш.

С тех пор Сати каждый день ходила по длинному
пляжу туда и обратно, с утра до вечера. Однако стран-
ная фигура ей ни разу не попалась. Она расспраши-
вала местных, не видели ли они одноногого серфе-
ра-японца, но все они странно на нее смотрели и ка-
чали головами. Одноногий серфер-японец? Нет, не
встречали. Если б увидели, непременно бы запомни-
ли. Такое сразу бы в глаза бросилось. Да только… как
он стоит на доске – на одной ноге?

Накануне возвращения в Японию Сати собрала ба-
гаж и легла в постель. Шум волн перекрикивали гек-
коны. Когда Сати очнулась, подушка была мокра. Из
глаз катились слезы. Сати плакала и думала: почему
сын не попадается мне на глаза? Почему эти два бес-
толковых балбеса видели его, а я – нет? Разве это
справедливо? Ей вспомнился труп сына в морге. Бы-
ла бы в силах, она попыталась бы разбудить его, хо-
рошенько потрясла бы за плечо. Чтобы громко спро-
сить: «Слышишь, ты? Ну почему? Не кажется тебе,
что это уже слишком?!»

Сати долго лежала, уткнувшись в намокшую подуш-
ку, чтобы не закричать. «Или у меня нет на это пра-
ва?» Она не знала. Знала лишь одно: так или иначе,



 
 
 

но она должна принимать этот остров. Как намекал
ей тот полицейский из бывших японцев: «Я должен
принимать все как есть. Справедливо или нет, суще-
ствует на то право или не существует. В таком виде,
как есть». Наутро Сати проснулась здоровой немоло-
дой женщиной. И, погрузив чемодан на заднее сиде-
нье «неона», уехала из бухты Ханалей.

Спустя где-то восемь месяцев после возвращения
с Гавайев, она встретилась в Токио с крепышом. Пе-
режидая дождь, она пила кофе в «Старбаксе» рядом
со станцией метро «Роппонги», а тот сидел за сосед-
ним столиком. В выглаженной рубашке «Ральф Ло-
рен» и новеньких твиловых брюках. С ним была невы-
сокая девчушка с симпатичным личиком.

– О, тетушка! – Он радостно вскочил и подошел к
столику Сати.– Вот так встреча! Не думал я, что в та-
ком месте…

– Привет. Как здоровье? – спросила она.– Ты под-
стригся.

– Скоро институт оканчиваю,– сказал крепыш.
– Вот как? Выходит, даже ты на это способен?
– Ну, это… в общем, да. Хоть я и выгляжу так, но

стараюсь держать себя в руках.– Он уселся на стул
напротив.

– Серфинг забросил?
– Иногда по выходным. Но нужно устраиваться на



 
 
 

работу, так что по-любому пора с этим кончать.
– А твой долговязый друг?
– У того все просто. Ему не надо о работе волно-

ваться. У него папашка держит большую кондитер-
скую на Акасаке. Так и говорит: пойдешь по моим сто-
пам – куплю «БМВ». Везет ему. А мне вот ничего та-
кого не светит.

Она посмотрела в окно. Летний дождь окрасил ас-
фальт в черное. На дороге была пробка, и таксисты
нервно давили на клаксоны.

– А кто та девушка? Любовь?
– Да… то есть в настоящий момент – на пути раз-

вития,– почесывая голову, сказал крепыш.
– Симпатичная. Для тебя, пожалуй, даже слишком.

Не боишься, что не даст?
Он невольно уставился в потолок.
– По-прежнему без стеснения говорите в лицо

неприятные вещи? Хотя вы правы. Может, посоветуе-
те чего? Ну, чтобы у нас с ней все было хорошо.

– Существует лишь три способа преуспеть с этой
девочкой. Первое – молча слушать, как она щебечет.
Второе – нахваливать ее одежду. Третье – кормить по-
вкуснее. Просто, да? Если и это не поможет, о ней луч-
ше забыть.

– Реально и понятно. Можно я запишу?
– Можно. А запомнить нельзя?



 
 
 

– Не, я как курица. Сделаю три шага – и все из голо-
вы вылетает. Поэтому все записываю. Говорят, Эйн-
штейн делал так же.

– Ах Эйнштейн…
– Проблема не в забывчивости, а в том, что я все

забываю.
– Как угодно,– сказала Сати.
Крепыш вынул из кармана блокнот и аккуратно за-

писал все, что она говорила.
– Спасибо за советы. Они всегда к месту.
– Хорошо, если получится.
– Буду стараться,– сказал крепыш и поднялся, но,

подумав, протянул ей руку.– Вам тоже всего хорошего.
Сати пожала ему руку.
– Знаешь, хорошо, что вас в Ханалее не съели аку-

лы.
– А что, там бывают акулы? Правда?
– Правда,– сказала Сати.– Бывают.
Каждый вечер Сати садится перед восьмьюдеся-

тью восемью клавишами слоновьей кости и черного
дерева и ее пальцы почти машинально бегают по ним.
Все это время она не думает ни о чем другом. Сквозь
ее сознание проходят только отголоски звуков. Входят
сюда, выходят оттуда. А когда она не играет на пиа-
нино, то размышляет о трех неделях в Ханалее в кон-
це осени. Думает о шуме прибоя, о шелесте листвы



 
 
 

железных деревьев. Об уносимых тропическим вет-
ром облаках, о парящих в небе альбатросах. А также
о том, что должно ее там ждать.

Больше ей теперь думать не о чем.
Бухта Ханалей.



 
 
 

 
Где бы оно ни нашлось

 
– Мужниного отца три года назад задавило на-

смерть трамваем,– сказала та женщина. И сделала
небольшую паузу.

Я ничего ей на это не сказал. Лишь пару раз кив-
нул слегка, глядя собеседнице прямо в глаза. А пока
она молчала, проверил остроту дюжины карандашей
на подставке. Как игрок в гольф подбирает клюшку, я
осторожно выбрал один. Чтобы не был чересчур ост-
рым и в то же время – слишком тупым.

– Стыдно признаться,– продолжила она.
И на это я ничего не сказал. Только придвинул блок-

нот для заметок и, приноравливаясь к карандашу, за-
писал на самом верху сегодняшнее число и ее имя.

– В Токио почти не осталось трамваев – теперь там
одни автобусы. Но кое-где трамваи еще сохранились.
Как историческое наследие. Именно такой и задавил
свекра,– сказала она и беззвучно вздохнула.– Перво-
го октября три года тому назад. Ночью лил сильный
дождь.

Эту информацию я записал карандашом в блокно-
те. «Отец, три года назад, трамвай, ливень, 1 октяб-
ря, ночь». Я могу писать иероглифы только очень ак-
куратно, поэтому на любую запись требуется время.



 
 
 

– Свекор в тот день был очень пьян. Иначе вряд ли
уснул бы прямо на трамвайных рельсах в такой ли-
вень. Само собой.

После этих слов она опять умолкла. Сжав рот, при-
стально посмотрела на меня. Видимо, искала сочув-
ствия.

– Конечно,– сказал я,– скорее всего, был выпивши.
– Похоже, набрался до потери сознания.
– И часто с ним такое бывало?
– Вы имеете в виду, часто ли он напивался до по-

тери сознания?
Я кивнул.
– Действительно, иногда бывал весьма пьян,– при-

знала она.– Но не часто и не до такой степени, чтобы
спать на рельсах.

Я попытался, но так и не смог определить, до какой
степени нужно захмелеть, чтобы умудриться уснуть
на трамвайных рельсах. Это вообще вопрос меры, ка-
чества или направленности?

– Выходит, прецеденты были, но… не до такой сте-
пени, верно?

– Да, не в стельку,– ответила она.
– Разрешите осведомиться о возрасте?
– Вы хотите спросить, сколько мне лет?
– Да,– ответил я.– Разумеется, если вы не желаете

отвечать на этот вопрос, считайте, что я вам его и не



 
 
 

задавал.
Она потерла указательным пальцем переносицу.

Изящный и красивый нос – похоже, она недавно сде-
лала пластическую операцию. У меня раньше была
подружка с такой же привычкой. Тоже сделала пла-
стическую операцию носа и, задумавшись, постоянно
терла пальцем переносицу. Будто бы проверяла, на
месте ли новый нос. Поэтому теперь меня охватило
легкое дежавю. Оральный секс тоже вспомнился.

– В принципе, скрывать тут нечего,– сказала она.–
Скоро исполнится тридцать пять.

– А сколько было свекру, когда он умер?
– Шестьдесят восемь.
– Скажите, а чем он занимался? В смысле работы.
– Был священником.
– Священником, это… в смысле, буддийским мона-

хом?
– Да, буддийским монахом. Секты Дзёдосю*. Слу-

жил настоятелем храма в районе Тосима**.
– Должно быть, это для вас сильный шок?
– То, что пьяного свекра задавило трамваем?
– Да.
* Дзёдосю – секта необуддизма, основанная в кон-

це эпохи Хэйан (1170-е гг.).
** Тосима – один из 23 районов Большого Токио.
– Несомненно, шок. Особенно для мужа,– сказала



 
 
 

она.
Я записал в блокноте: «68 лет, монах, Дзёдосю».
Она сидела на краю дивана. Я расположился в

офисном кресле за столом. Нас разделяло около двух
метров. На ней был стильный костюм полынного цве-
та. Красивые ноги обтянуты колготками в тон изящ-
ным черным туфлям на шпильках, что смертоносно
заострялись.

– Итак,– начал я,– ваша просьба имеет какое-то от-
ношение к покойному отцу вашего супруга?

– Нет, совсем не так,– сказала она и слегка, но уве-
ренно покачала головой, подтверждая отрицание.– К
моему мужу.

– Ваш муж тоже монах?
– Нет, он работает в компании «Меррилл Линч».
– Которая ворочает ценными бумагами?
– Да,– ответила она. В ее голосе улавливалось лег-

кое раздражение: дескать, разве есть в мире какая-то
другая «Меррилл Линч»? – Он так называемый трей-
дер.

Я проверил, не затупился ли карандаш, и молча
ждал продолжения.

– Муж был единственным ребенком в семье, но
интересовался ценными бумагами куда сильней, чем
буддизмом, поэтому не пошел по стопам отца.

Она посмотрела на меня таким взглядом, словно



 
 
 

искала понимания: «Ведь это естественно?» Однако я
не проявлял интереса ни к ценным бумагам, ни к буд-
дизму и впечатление оставил при себе. Только сде-
лал лицо понейтральнее: мол, я вас внимательно слу-
шаю.

– После его смерти свекровь переехала в наш дом
на Синагаве. В тот же дом, но в другую квартиру. Наша
с мужем на двадцать шестом этаже, а она поселилась
на двадцать четвертом. Раньше она жила вместе со
свекром при храме, но из главного храма секты при-
слали нового настоятеля, поэтому свекровь перебра-
лась сюда. Живет одна. Ей сейчас шестьдесят три. К
слову сказать, моему мужу сорок. И если ничего не
произойдет, в следующем месяце исполнится сорок
один.

«Свекровь, 24-й этаж, 63 года, мужу 40, “Меррилл
Линч”, 26-й этаж, район Синагава» – записал я в блок-
ноте. Она терпеливо ждала, когда я закончу.

– Свекровь после смерти свекра начала страдать
неврозом тревоги. Особенно симптомы обостряются
в дождь. Пожалуй, из-за того, что свекор погиб в дожд-
ливую ночь. Такое с ней случается нередко.

Я слегка кивнул.
– Симптомы обостряются, и у нее словно ослабе-

вает болт в голове. Тогда она звонит нам. И либо муж,
либо я спускаемся к ней на два этажа, чтобы побыть



 
 
 

рядом. Можно сказать, успокаиваем или отвлекаем
разговорами… Когда муж дома, идет он. Когда его нет
– я.

Она сделала паузу, ожидая моей реакции. Но я мол-
чал.

– Свекровь – человек неплохой. Я ни в коем слу-
чае не имею ничего против ее характера. Просто она
немного нервная и за долгие годы привыкла полагать-
ся на других. Надеюсь, вам в целом понятна ситуация.

– Думаю, что да,– ответил я.
Она быстро положила ногу на ногу и ждала, пока я

что-нибудь запишу в блокнот. Но я на этот раз ничего
записывать не стал.

– Телефон зазвонил в десять утра. В воскресенье.
В тот день тоже шел сильный дождь. Позапрошлое
воскресенье. Сегодня среда. Выходит, десять дней
тому назад.

Я бросил взгляд в настольный календарь.
– Воскресенье было третьего сентября.
– Да. Действительно, третье сентября. В десять

утра раздался звонок от свекрови,– сказала она. И за-
крыла глаза, будто что-то вспоминая.

В фильме Альфреда Хичкока в такой момент экран
бы дрогнул и началась сцена воспоминаний. Но это не
фильм, разумеется, флэшбэка не последовало. Вско-
ре женщина открыла глаза и вернулась к повествова-



 
 
 

нию.
– К телефону подошел муж. Он собирался в тот

день на гольф, но еще с ночи погода испортилась, по-
этому он никуда не поехал. Не полей в тот день дождь,
и такая ситуация наверняка бы не возникла. Хотя, ра-
зумеется, все это из разряда предположений.

«3/9, гольф, дождь, отмена, свекровь, звонок» – за-
нес я в блокнот.

– Свекровь сказала мужу, что ей тяжело дышать,
кружится голова и она не может подняться со стула.
Поэтому муж даже не стал бриться – лишь оделся и
сразу пошел в квартиру свекрови двумя этажами ни-
же. А уходя, сказал: «Думаю, это много времени не
займет, поэтому приготовь пока завтрак».

– Во что он был одет? – поинтересовался я. Она
опять слегка потерла переносицу.

– В тенниску с коротким рукавом и твиловые брюки.
Тенниска темно-серая, брюки кремовые. И то и дру-
гое куплено по каталогу «Дж. Крю». Муж близорук, по-
этому всегда носит очки. «Армани» в металлической
оправе. Обувь – серые «Нью бэлэнс». Без носков.

Я подробно записал все это в блокнот.
– Рост и вес сказать?
– Может пригодиться,– ответил я.
– Рост – сто семьдесят три сантиметра, вес – око-

ло семидесяти двух килограммов. До свадьбы весил



 
 
 

всего шестьдесят два, но за десять лет поправился.
Я записал и эту информацию. Проверил остроту ка-

рандаша и заменил другим. Приноровил к нему паль-
цы.

– Можно продолжать? – спросила она.
– Будьте любезны.
Она опять скрестила ноги.
– Когда зазвонил телефон, я как раз собиралась го-

товить оладьи. Мы всегда печем их в воскресенье по
утрам. Муж, когда не ездит на гольф, наедается ола-
дий до отвала. Он их очень любит. А еще кладет свер-
ху прожаренный до хруста бекон.

«Немудрено, что поправился на десять кило»,– по-
думал я, но, разумеется, вслух этого не произнес.

– Через двадцать пять минут раздался звонок от
мужа. «Мать почти успокоилась, я сейчас поднима-
юсь. Сделай так, чтоб мы сразу сели за стол. Есть хо-
чу»,– сказал он. Я сразу же разогрела сковороду и ста-
ла печь оладьи. Обжарила бекон, разогрела до нуж-
ной температуры кленовый сироп. Оладьи – блюдо
не из сложных, но главное в них – порядок и точный
расчет времени. Однако муж все не шел. Оладьи на
тарелке постепенно остыли и затвердели. Тогда я по-
звонила свекрови. Спросила: муж еще у вас? Нет, го-
ворит, давно ушел.

Женщина посмотрела мне в лицо. Я молча ждал



 
 
 

продолжения. Она стряхнула с юбки на коленях вооб-
ражаемый мусор.

– Муж растворился. Как дым. И с тех пор о нем не
слышно ничего. Бесследно пропал между двадцать
четвертым и двадцать шестым этажами.

– Разумеется, вы сообщили об этом в полицию.
– Естественно,– сказала женщина и слегка скриви-

ла губы.– Когда он не вернулся к часу дня, я позво-
нила в полицию. Но, откровенно говоря, энтузиазма
в их расследовании не наблюдалось. Пришел дежур-
ный из участка и, поняв, что следов насилия нет, сразу
потерял всякий интерес. Только сказал: «Подождите
пару дней. Если не вернется – идите в управление, со-
ставляйте заявление о пропаже человека». Полиция,
судя по всему, сочла, что муж просто взял и куда-то
ушел. Просто так. Импульсивно. Опостылела ему та-
кая жизнь, вот и подался куда глаза глядят. Но поду-
майте хорошенько. Это же бессмыслица. Муж напра-
вился к матери с пустыми руками: без кошелька, без
водительских прав, без кредитных карточек, в конце
концов, без часов. Он даже не побрился. Вдобавок по-
звонил и велел печь оладьи: мол, сейчас возвраща-
юсь. Скажите мне, какой человек, уходя из дому, бу-
дет звонить по такому поводу? Разве нет?

– Вы совершенно правы,– согласился я.– Кстати, он
всегда ходит на двадцать четвертый этаж по лестни-



 
 
 

це?
– Муж… никогда не пользуется лифтом. Он не лю-

бит лифты. Говорил, что не может находиться в таком
тесном пространстве.

– Но при этом вы выбрали для жилья двадцать ше-
стой этаж? Так высоко?

– Да, муж постоянно ходит по лестнице. Ему не в
тягость ни подниматься, ни спускаться. К тому же он
считает, что это полезно для ног, и борется так с лиш-
ним весом. Конечно, времени на подъем и спуск ухо-
дит немало.

«Оладьи, 10 кг, 26-й этаж, лестница, лифт» – за-
писал я в блокноте. И попробовал представить себе
свежеиспеченные оладьи… и шагающего по лестни-
це мужчину.

Женщина сказала:
– Вот, в общем, все, чем мы располагаем. Возьме-

тесь за это дело?
Тут и думать нечего. Это как раз то, что мне нужно.

Однако я сделал вид, будто проверяю график работы,
вношу в него какие-то коррективы. Согласись я с ходу,
словно изголодался по работе, женщина заподозрит
неладное.

– Сегодня до обеда у меня как раз есть время,– ска-
зал я и бросил взгляд на часы. Без двадцати пяти две-
надцать.– Если вы не против, давайте сходим к вам



 
 
 

домой прямо сейчас. Я хочу осмотреть то место, где
в последний раз видели вашего мужа.

– Конечно,– сказала женщина и слегка нахмури-
лась.– То есть это значит, что за работу вы беретесь?

– Да, хотелось бы.
– Но мы, кажется, не обсудили вопрос о гонораре?
– Гонорар не нужен.
– В каком смысле? – уставилась на меня женщина.
– В том смысле, что даром.
– Но позвольте, это же ваша работа!
– Да нет же. Это не работа. Просто частная добро-

вольная помощь. Поэтому вам не будет стоить ничего.
– Добровольная?
– Именно.
– Но даже при этом необходимые расходы…
– Я ни за что не приму никакой компенсации. Чи-

стой воды волонтерство, поэтому получение денег
невозможно ни при каких обстоятельствах.

По ее лицу было видно, что она в смятении. При-
шлось объяснить:

– К счастью, у меня есть достаточный для жизни ис-
точник доходов в другой области. Моей целью не яв-
ляется получение денег. Просто мне самому интерес-
но искать пропавших людей.

Точнее было бы сказать – людей, пропавших опре-
деленным образом. Но обмолвись я об этом – и раз-



 
 
 

говор перейдет в щекотливое русло.
– К тому же у меня есть кое-какие способности.
– Как-нибудь связанные с религией? Или это ка-

кой-то нью-эйдж?
– Нет, ничего общего ни с религией, ни с нью-эй-

джем.
Ее взгляд скользнул по острым шпилькам туфель.

Того и гляди схватит их и кинется на меня.
– Супруг часто говорил, что ни в коем случае нель-

зя верить тому, что даром,– сказала она.– Может, это
невежливо, только, по его словам, где-то непременно
есть невидимый шнурок. Проку от такого не будет.

– В целом я вполне согласен с вашим супругом. В
этом высокоразвитом капиталистическом мире бес-
платный сыр бывает только в мышеловке. Воистину
так. Однако мне бы хотелось, чтобы вы в меня пове-
рили. Стоит лишь вам согласиться, и дело сдвинется
с места.

Она взяла лежавший рядом ридикюль «Луи Вуи-
тон», элегантно звякнула молнией и вынула толстен-
ный конверт. Заклеенный. Точную сумму можно было
только предполагать, но смотрелся он увесисто.

– Я на всякий случай принесла для расходов на
предварительное расследование…

Я непримиримо покачал головой.
– Я ни в коем случае не принимаю ни деньги, ни



 
 
 

благодарственные подарки или услуги. Это правило.
Если я приму оплату или вознаграждение, дей-

ствия, которые я намерен предпринять, потеряют
смысл. Если у вас есть лишние деньги и вы ска-
жете, что безвозмездность моих услуг не дает вам
покоя,– пожертвуйте эти деньги какой-нибудь благо-
творительной организации. Скажем, Обществу защи-
ты животных или Фонду воспитания сирот автоката-
строф. Куда угодно. Таким образом ваше моральное
бремя в какой-то мере облегчится.

Она скривилась и, глубоко вздохнув, безмолвно
опустила конверт в ридикюль. После чего положила
вернувший себе пухлость и успокоенность «Луи Вуи-
тон» на прежнее место. Коснулась рукой переносицы
и посмотрела на меня, как на собаку, которая не бе-
жит за брошенной палкой.

– Действия, которые вы намерены предпринять? –
отчего-то сухо произнесла она.

Я кивнул и положил очинённый карандаш в пенал.
Женщина на острых шпильках проводила меня к

пролетам лестницы дома между двадцать четвертым
и двадцать шестым этажами. Показала дверь своей
квартиры (номер 2609), затем дверь квартиры све-
крови (номер 2417). Два этажа соединялись широкой
лестницей. Туда-обратно даже медленным шагом – от
силы пять минут.



 
 
 

– Муж решил купить квартиру в этом доме отча-
сти из-за широкой и светлой лестницы. В большин-
стве высотных домов они сделаны небрежно. Широ-
кие лестницы требуют много места, почти никто из
жильцов по ним не ходит, все ездят на лифте. Поэто-
му застройщики все свои силы бросают на более за-
метные места. Например, выкладывают холлы рос-
кошным мрамором или оборудуют библиотеки. Одна-
ко муж мой считал, что лестница важнее всего. Лест-
ница – это своеобразный позвоночник здания.

Лестница действительно была внушительной. На
площадке между 25-м и 26-м этажами стоял трехмест-
ный диван, на стене висело большое зеркало. Име-
лась пепельница на подставке, а также горшки с деко-
ративными цветами. Сквозь широкое окно виднелись
голубое небо и одинокие облачка. Но открыть его бы-
ло невозможно.

– Столько места есть на каждом этаже? – поинте-
ресовался я.

– Нет. Рекреации оборудованы по одной через пять
этажей. На каждом этаже такого нет,– сказала женщи-
на.– Хотите осмотреть квартиру свекрови?

– Нет, думаю, пока такой необходимости нет.
– После необъяснимой пропажи мужа свекрови ста-

ло совсем плохо,– сказала женщина. И слегка потряс-
ла рукой.– Сильный шок. Что тут говорить.



 
 
 

– Разумеется,– согласился я.– Надеюсь, в ходе рас-
следования я вашу свекровь не потревожу.

– Буду вам признательна. И еще – прошу держать
это в секрете от соседей. О пропаже мужа я никому
не говорила.

– Понял,– сказал я.– Кстати, госпожа, вы сами
обычно ходите по этой лестнице?

– Нет,– ответила она. И, будто бы я ее в чем-то об-
винял, приподняла брови.– Обычно я езжу на лиф-
те. Когда мы с мужем выходим вместе, я посылаю
его вперед по лестнице. Встречаемся в нижнем вести-
бюле. Возвращаясь домой, я первой поднимаюсь на
лифте, а спустя какое-то время приходит он. В туфлях
на шпильке ходить вверх-вниз по лестнице и опасно,
и телу не на пользу.

– Пожалуй.
Я сказал ей, что хочу в одиночестве кое-что прове-

рить, и попросил сказать привратнику, что снующий
по лестнице между 24-м и 26-м этажами человек ве-
дет следствие страхового характера. Прими он меня
за домушника и вызови полицию, неприятностей не
миновать. Ведь у меня нет того, что можно назвать
статусом.

– Предупрежу,– ответила она. И, агрессивно цокая
шпильками, удалилась вверх по лестнице.

Но и после того, как она пропала из виду, стук шпи-



 
 
 

лек отдавался в пространстве, словно гвоздем при-
колачивали несчастливое объявление. Однако вско-
ре стук затих и воцарилась тишина. Я остался один.

Я раза три пешком спустился и поднялся между 26-
м и 24-м этажами. Сначала – с обычной скоростью ша-
гающего человека, а остальные два раза – медленно
и внимательно оглядывая все вокруг. Я сосредоточил-
ся, стараясь не упустить ни единой мельчайшей дета-
ли. Почти не моргал. Все происходящее оставляет по-
сле себя знаки. Выявить их – моя первоочередная ра-
бота. Однако лестница была прибрана так тщатель-
но, что не осталось никакого мусора. Ни малейшего
пятнышка, ни единой вмятины или царапины. Даже в
пепельнице ни окурка.

Устав наконец ходить, почти не моргая, я присел на
диван на площадке для отдыха. Не очень дорогой ди-
ван – простой, обтянутый синтетическим покрытием.
Но похвалы заслуживало одно то, что на лестничной
площадке поставили такую, казалось бы, бесполез-
ную вещь. К стене прямо напротив дивана прикреп-
лено большое трюмо, зеркало отполировано до блес-
ка. И свет струился из окна под самым подходящим
углом. Некоторое время я разглядывал себя. Не ис-
ключено, что и пропавший в то воскресенье трейдер
так же рассматривал здесь собственный облик. Еще
не бритый собственный облик.



 
 
 

Я-то как раз побрился, но волосы у меня уже отрос-
ли. Торчали из-за ушей, как у только что переплыв-
шей реку длинношерстной охотничьей собаки. Нужно
срочно в парикмахерскую. Да уж… брюки и носки не
подходят по цвету. Никак не мог найти носки в тон.
Никто ведь меня не осудит, если я наконец-то соберу
все в кучу да постираю. А в остальном я выглядел как
обычно. Сорок пять лет, холост. Ни к ценным бумагам,
ни к буддизму интереса не питаю.

«Кстати говоря, Поль Гоген тоже торговал акция-
ми,– подумал я.– Но всерьез решил заняться живо-
писью и однажды, оставив жену с ребенком, в оди-
ночестве уехал на Таити. А может быть…» Но даже
Гоген не оставлял кошелька, а существуй в те вре-
мена «Америкэн экспресс», не забыл бы прихватить
карточку. Ехать ведь не куда-нибудь, на Таити. К тому
же вряд ли он пропадал, наказав жене: «Я возвраща-
юсь, напеки оладий». Даже в пропажах должна быть
какая-то система.

Я встал с дивана и поднялся по лестнице еще раз,
теперь уже с мыслями об оладьях. Сосредоточив-
шись до упора, представил: я – сотрудник компании
ценных бумаг, мне сорок лет, сейчас воскресное утро,
на улице льет дождь, и я собираюсь вернуться домой
к завтраку с оладьями. Постепенно мне очень серьез-
но захотелось оладий. Еще бы, с самого утра я не ел



 
 
 

ничего, кроме одного маленького яблока.
Я даже подумал, не сходить ли прямо сейчас в «Де-

низ» поесть оладий, припомнив, что по пути сюда ви-
дел у дороги вывеску. Рукой подать. Оладьи в «Де-
низе» нельзя назвать вкусными (и качество масла, и
вкус кленового сиропа ниже предпочитаемого мною
уровня), но я был готов стерпеть даже это. Признать-
ся, их я тоже очень люблю. Во рту вкрадчиво закипела
слюна. Однако я покачал головой и стойко изгнал все
мысли об оладьях. Вроде как распахнул окно и разо-
гнал тучки сумасбродной идеи. А на самого себя при-
крикнул: «Оладьи будешь есть после. Тебе и так есть
чем позаниматься».

– Надо было задать ей вопрос,– пробурчал я себе
под нос,– есть ли у мужа хобби. Может, он тоже писал
картины.

Однако мужчина, любящий рисовать до такой сте-
пени, что готов, бросив семью, уйти из дому, вряд ли
будет по воскресеньям спозаранку ездить на гольф,
тут же усомнился я. Можно ли представить, как пе-
реобутые в туфли для гольфа Гоген, Ван Гог и Пи-
кассо, опустившись на колени, увлеченно считывают
рельеф грина десятой лунки? Нельзя. Супруг просто
исчез. Между 24-м и 26-м этажами. Наверняка при
совершенно непредвиденных обстоятельствах (ведь
его первейшие на тот момент планы – поесть оладьи).



 
 
 

Хорошо, будем отталкиваться от этой версии.
Я опять присел на диван, посмотрел на часы. Час

тридцать две. Закрыв глаза, собрал сознание в осо-
бой области мозга. И, ни о чем не думая, вверил се-
бя зыбучему песку времени. Не шелохнувшись, поз-
волил его течению унести себя куда-нибудь. Затем от-
крыл глаза и посмотрел на часы. Стрелки показыва-
ли без трех два. Двадцати пяти минут как не быва-
ло. «Неплохо,– подумал я,– правда, толку никакого.
Но совсем неплохо!»

Я еще раз посмотрелся в зеркало. Там отражался
я сам – такой, как всегда. Поднимаю правую руку, от-
ражение – левую. Я поднимаю левую – оно правую.
Показав, что опускаю правую, тут же опускаю левую,
а оно, делая вид, что опускает левую, тут же опускает
правую. Нет проблем. Я поднялся с дивана и, проша-
гав двадцать пять этажей, спустился в вестибюль.

С тех пор каждый день около одиннадцати я по-
сещал эту лестницу. Познакомился с привратником
(принес ему в подарок сладости) и стал свободно про-
ходить в дом. Пролет между 24-м и 26-м этажами ис-
ходил раз двести. А когда уставал, садился на диван,
разглядывал небо в окне, проверял в зеркале, как вы-
гляжу. Я сходил в парикмахерскую, коротко постригся,
начал стирать вещи, не откладывая на потом, и носки
стал носить в тон брюкам. Так, по крайней мере, никто



 
 
 

пальцем тыкать не будет.
Но как бы внимательно ни искал, никаких особых

признаков я так и не обнаружил, хотя особо по этому
поводу не горевал. Поиск важного признака похож на
приручение строптивого зверя. Легко не бывает. Тер-
пение и внимание – вот самые необходимые для этого
дела свойства характера. Ну и разумеется, интуиция.

Бывая там каждый день, я узнал, что люди по лест-
нице все-таки ходят. Пусть и немного. Ежедневно ми-
нуют рекреацию несколько человек – и по меньшей
мере пользуются ею. Я сделал вывод об этом по
обертке от карамельки у ножки дивана, окурку «Маль-
боро» в пепельнице и прочитанным газетам.

В воскресенье после обеда я разминулся с бегу-
щим вверх человеком. Небольшого роста мужчина за
тридцать, с загрубелым лицом. В зеленой спортивной
форме и кроссовках «Ассикс». На руке – большие ча-
сы фирмы «Касио».

– Здравствуйте,– обратился я к нему.– Можно вас
на минутку отвлечь?

– Пожалуйста,– ответил он и нажал на кнопку секун-
домера. Несколько раз глубоко вдохнул. Майка-без-
рукавка с эмблемой «Найк» на груди была вся мокра
от пота.

– Вы всегда спускаетесь и поднимаетесь по этой
лестнице бегом? – поинтересовался я.



 
 
 

– Только поднимаюсь. До тридцать второго этажа.
Обратно спускаюсь на лифте. Бегать вниз по лестни-
це небезопасно.

– И так каждый день?
– Нет, я сильно занят по службе, и времени почти не

остается. По выходным делаю несколько рейсов туда
и обратно. Ну и в будние дни бегаю, когда удается по-
раньше вернуться домой.

– Вы здесь живете?
– Разумеется,– сказал бегун,– на семнадцатом эта-

же.
– А вы, случаем, не знаете господина Курумидзаву

с двадцать шестого?
– Курумидзаву?
– Носит очки «Армани» в металлической оправе,

работает трейдером в компании ценных бумаг, подни-
мается и спускается всегда по лестнице. Рост – сто
семьдесят три сантиметра. Возраст – сорок лет.

Бегун, немного подумав, вспомнил.
– А-а, вон кто! Знаю. Как-то раз с ним разговаривал.

Бывает, разминемся на ступеньках. А иногда он сидит
на диване. Он еще говорит, не любит лифты и ходит
только по лестнице, верно?

– Точно, это он,– сказал я.– Кстати, а есть еще лю-
ди помимо господина Курумидзавы, которые ходят по
этой лестнице каждый день?



 
 
 

– Да, есть,– ответил он.– Правда, не так-то и мно-
го, но еще остались любители. Некоторые терпеть не
могут лифт. Кроме меня тут время от времени бега-
ет пара человек. В этой округе нет хорошего маршру-
та для пробежек, так они здесь круги наворачивают. И
еще несколько человек – правда, те не бегают, а так
ходят, здоровье поддержать. Лестница здесь видите
какая – широкая, светлая. Здесь уютнее, чем в других
многоэтажках.

– А вы, случайно, имен не знаете?
– Нет,– ответил бегун.– В лицо помню, когда встре-

чаемся – кланяемся. А вот имен, номеров квартир не
знаю. Что ни говори, тут много народу живет.

– Понятное дело. Спасибо вам большое,– сказал
я.– Извините, что задержал. Успехов вам.

Мужчина нажал на кнопку часов и опять устремился
вверх.

Во вторник, когда я сидел на диване, по лестни-
це спустился старик. Седой, в очках, по виду – лет
семьдесят пять. В рубахе с длинными рукавами, се-
рых брюках и сандалиях. Одежда вся чистая, выгла-
женная. Высокого роста, с хорошей осанкой. Похож
на директора начальной школы, который только что
вышел на пенсию.

– Добрый день,– поздоровался он.
– День добрый,– ответил я.



 
 
 

– Не возражаете, если я здесь покурю?
– Да, конечно. Не стесняйтесь.
Он сел рядом, достал из кармана брюк «Севен

стар» и прикурил от спички. Затушил ее и бросил в
пепельницу.

– Я с двадцать шестого этажа,– неспешно выпустив
клуб дыма, произнес он.– Живу с семьей сына, но они
жалуются, что, если буду курить в квартире, все про-
пахнет никотином. Вот я и хожу сюда покурить. А вы
курите?

– Нет, уже лет двенадцать как бросил.
– Мне тоже ничто не мешает бросить. Сколько я

там курю – всего несколько штук в день. Захочу – бро-
шу в любой момент. Только вот… сходить за сигаре-
тами на улицу, выйти из квартиры, специально прийти
сюда, покурить… За всей этой мелкой суетой время
течет размеренно. Двигаешься, не забиваешь голову
всякой ерундой.

– Иными словами, продолжаете курить ради здоро-
вья.

– Именно так.
– Вы говорили, живете на двадцать шестом?
– Да.
– Тогда, наверное, знаете господина Курумидзаву

из две тысячи шестьсот девятой?
– Да, знаю. Мужчина в очках. Работал, кажется, в



 
 
 

«Соломон бразерз»…
– «Меррилл Линч»,– поправил я.
– Точно, «Меррилл Линч». Несколько раз доводи-

лось здесь с ним поговорить. Бывало, сиживал на
этой скамейке.

– А что он тут делал?
– Ну-у… этого я не знаю. Просто сидел, думал…

Вроде не курил.
– О чем-нибудь размышлял?
– Не знаю… В чем тут разница – задумчивость…

размышления… Мы ежедневно размышляем о раз-
ных вещах. Причем живем ни в коем случае не для
размышлений, но и вряд ли размышляем для того,
чтобы жить. Это противоречит теории Паскаля, но по-
рой мы, пожалуй, наоборот, размышляем с целью не
утруждать себя жизнью. И задумчивость наша, быть
может, бессознательно уравнивает такое противодей-
ствие. В любом случае вопрос не из легких.

Сказав это, старик глубоко затянулся. Я поинтере-
совался:

– А господин Курумидзава, случайно, не рассказы-
вал о трудностях на работе, семейных ссорах?

Старик покачал головой, стряхивая пепел.
– Как вам известно, вода всегда течет по кратчай-

шему пути, предоставленному ей. Однако в некото-
рых случаях кратчайший путь создается самой водой.



 
 
 

Мысли человека – они похожи на воду. Мне всегда так
казалось… Однако ваш вопрос требует ответа. Мне
ни разу не доводилось вести с господином Курумид-
завой разговоры на такие темы. Лишь по мелочам…
о погоде, правилах проживания в доме.

– Понятно. Извините, что отнял у вас время.
– Порой мы не нуждаемся в словах,– сказал ста-

рик, похоже не услышав меня.– Но, с другой стороны,
слова, я убежден, постоянно нуждаются в нашем по-
средничестве. Не будь нас, не будет смысла их суще-
ствования. Разве не так? Они станут словами, непро-
износимыми вечно, а непроизносимые слова уже не
слова.

– Именно так,– сказал я.
– Это тезис, над которым стоит размышлять снова

и снова.
– Как над катехизисом дзен-буддизма.
– Именно,– кивнув, ответил старик. Докурив сигаре-

ту, он встал и направился к себе.
– Ну, будьте здоровы,– попрощался он.
– До свидания.
Когда я поднялся на лестничную площадку между

25-м и 26-м этажами в пятницу в третьем часу дня,
там на диване сидела и разглядывала себя в зеркале
маленькая девочка. При этом она что-то напевала. По
возрасту – едва поступила в начальную школу. В ро-



 
 
 

зовой маечке, коротких джинсах, с рюкзачком за спи-
ной и панамой на коленях.

– Здравствуй,– сказал я.
– Здравствуй,– прервавшись, ответила она. При-

знаться, я бы с радостью присел рядом, но не
хотелось сомнительно выглядеть в глазах случай-

ного прохожего, и я завел разговор издали, присло-
нившись к стене возле окна.

– Уже из школы? – поинтересовался я.
– О школе и слышать ничего не хочу,– заявила она.

Вполне безапелляционно так заявила.
– Ладно, о школе не буду,– ответил я.– А ты в этом

доме живешь?
– Да, живу,– сказала она.– На двадцать седьмом.
– И что, ходишь вверх-вниз по лестнице?
– Просто в лифте воняет…
– И поэтому ты ходишь пешком на двадцать седь-

мой?
Девочка убедительно кивнула собственному отра-

жению.
– Ну, не всегда. Время от времени.
– А ноги не устают?
Девочка на мой вопрос не ответила.
– Дяденька, а знаешь, из всех зеркал в доме тут от-

ражение самое красивое. К тому же совсем не такое,
как у нас дома.



 
 
 

– И чем же оно отличается?
– Смотри сам! – сказала она.
Шагнув вперед, я повернулся к зеркалу и некоторое

время разглядывал в нем собственную фигуру. После
ее слов мне действительно показалось, что мой облик
в этом зеркале самую малость отличается от отраже-
ний в других. В этом Зазеркалье я выглядел чуточку
упитанней и слегка оптимистичней. Скажем, словно
только что налопался горячих оладий.

– Дяденька, а у тебя есть собака?
– Нет, собаки нет. Есть аквариум с рыбками.
– А-а,– протянула она. Но рыбки, похоже, ее не ин-

тересовали.
– Любишь собак? – спросил я.
Не ответив на мой вопрос, она задала другой:
– А дети у тебя есть?
– Детей тоже нет.
Девчушка посмотрела мне в лицо подозрительно:
– Мама говорит, что с бездетными мужчинами раз-

говаривать нельзя. Среди них, по вероятности, много
людей со странностями.

– Совсем не обязательно, но… с посторонними
мужчинами действительно нужно быть вниматель-
ной. В этом твоя мама права.

– Но ты же не со странностями, да?
– Думаю, нет.



 
 
 

– Пиписку ни с того ни с сего не показываешь?
– Нет.
– Трусики маленьких девочек не собираешь?
– Нет.
– А что-нибудь вообще собираешь?
Я на миг задумался. Вообще-то я коллекционирую

первые издания книг современной поэзии, но об этом
здесь упоминать бессмысленно.

– Ничего особенного. А ты?
Она тоже немного подумала. Затем несколько раз

помотала головой.
– Пожалуй, тоже ничего.
И мы на некоторое время замолчали.
– Слышь, дяденька, а что ты больше всего любишь

в «Мистере Донате»?
– «Старомодный»,– тут же ответил я.
– Не знаю такого,– сказала девчушка.– Странное

название. А мне нравится «Теплая луна», там… «Сли-
вочный заяц»…

– Не слышал ни о том ни о другом.
– …с начинкой из желе и сладкой бобовой пасты.

Вкусня-атина! Только мама говорит, если есть много
сладкого, будет плохо с головой, и покупает их редко.

– Должно быть, и впрямь вкусные,– сказал я.
– Дяденька, а что ты здесь делаешь? Вчера тоже

приходил, да? Я тебя заметила.



 
 
 

– Ищу здесь кое-что.
– А какое оно – это «кое-что»?
– Сам не знаю,– честно признался я.– Пожалуй, по-

хоже на дверь.
– На дверь? – переспросила девочка.– На какую

дверь? Двери тоже ведь бывают разные. По форме и
цвету.

Я задумался. Хм, какой она формы? А цвета?
Странно – до сих пор мне и в голову не приходили
мысли о форме и цвете дверей. Чудной разговор…

– Не знаю. Какой она может быть формы и цвета…
А может, она и вовсе не дверь!..

– Или похожа на зонтик?
– На зонтик? – теперь уже переспросил я.– А что,

вполне может быть и зонтик.
– Но зонтик и дверь – они такие разные: и по форме,

и по размеру, и по предназначению.
– Верно – разные. Но я с первого взгляда, не сходя

с места должен понять: во, это как раз то, что я искал.
Будь оно зонтиком, или дверью, или пончиком.

– Хм… А ты, дяденька, давно это ищешь?
– Очень давно. Начал, когда ты еще не родилась.
– Вот что! – воскликнула девочка и, разглядывая

собственную ладонь, о чем-то вдруг задумалась.– Да-
вай я буду тебе помогать? Искать…

– Буду очень рад, если поможешь.



 
 
 

– Одним словом, нужно искать дверь, или зонтик,
или пончики, или слона… или что-то в этом роде, так?

– Именно,– ответил я.– Но понятное с первого
взгляда: вот оно!

– Здорово! – обрадовалась девочка.– Но сейчас
мне надо идти: у меня сегодня балет.

– Тогда пока,– сказал я.– Спасибо, что поболтала
со мной.

– Это… скажи еще раз, как называются твои люби-
мые пончики?

– «Старомодные».
Нахмурив лоб, девочка несколько раз повторила

про себя: старо-модные, старо-модные.
– До свидания,– сказала она напоследок.
– До свидания,– ответил я.
А она встала с дивана и, напевая себе под нос, под-

нялась по лестнице и пропала из виду. Я же, закрыв
глаза, опять вверил себя течению времени, бесцель-
но его убивая.

В субботу позвонила заказчица.
– Муж нашелся,– выпалила она. Без приветствия и

прочих церемоний.
– Нашелся? – переспросил я.
– Да, вчера днем. Позвонили из полиции. Его обна-

ружили спящим на скамейке в зале ожидания вокзала
Сэндай*. Без денег, без документов. Благо постепен-



 
 
 

но вспомнил имя, адрес и номер телефона. Я сразу
поехала в Сэндай. Без сомнения, это он.

* Около 360 км от Токио.
– А каким он образом… в Сэндае? – поинтересо-

вался я.
– Он и сам не может понять. Говорит, очнулся – ле-

жу на скамейке вокзала Сэндай, а дежурный по стан-
ции трясет за плечо. При этом совершенно не может
вспомнить, как без гроша в кармане оказался там, где
и что делал целых двадцать дней, каким образом пи-
тался…

– Во что он был одет?
– В чем вышел из дома. За двадцать дней отрос-

ла борода, похудел на добрых десять кило. Где-то
потерял очки. Я вам сейчас звоню из больницы Сэн-
дая. Муж здесь проходит медицинское обследование:
томография, рентген, психиатрическая экспертиза…
Врачи сказали, что головной мозг работает нормаль-
но и физическое состояние опасений не вызывает.
Обычный провал памяти. Как вышел из квартиры ма-
тери, как поднимался по лестнице – помнит. Что было
дальше – нет. Но, во всяком случае, надеюсь, завтра
сможем вернуться в Токио вместе.

– Это хорошо.
– Я очень признательна вам за расследование. Но

теперь необходимости отнимать ваше драгоценное



 
 
 

время больше нет.
– Похоже, что так,– сказал я.
– Темное это дело, с какой стороны ни посмотри,

много непонятного. Но как бы там ни было, муж вер-
нулся живым и здоровым. Для меня это самое глав-
ное.

– Несомненно, вы правы,– сказал я.– Что здесь мо-
жет быть главнее?

– Так вот о благодарности… Вы что, так и не при-
мете?

– Как я вам уже говорил на первой встрече, я не
беру ничего, что может относиться к вознаграждению.
Поэтому прошу вас даже не беспокоиться. При этом
благодарю за беспокойство.

Повисло молчание. Невозмутимое: дескать, мое
дело предложить, и я это сделала. Я тоже по мере сил
поучаствовал в этом молчании, какое-то время насла-
ждаясь его невозмутимостью.

– Ну, будьте здоровы,– вскоре произнесла женщи-
на и повесила трубку. С каким-то, я бы даже сказал,
сочувствием.

Я тоже опустил трубку. Затем, вращая в руке но-
вый карандаш, уставился в белый лист блокнота. Этот
белый как снег лист напомнил мне о только что вер-
нувшейся из химчистки свежей простыне. В свою оче-
редь, свежая простыня напомнила о вальяжно дре-



 
 
 

мавшем на ней покладистом трехцветном бобтейле.
Образ дремлющего на свежей простыне покладисто-
го бобтейла несколько меня успокоил. Затем я напряг
память и аккуратно записал на белом блокнотном ли-
сте одно за другим: «Вокзал Сэндай, в пятницу около
полудня, телефон, похудел на 10 кило, та же одежда,
очки утеряны, провал памяти на 20 дней».

Провал памяти на двадцать дней.
Я положил карандаш на стол, откинулся на стуле

и посмотрел в потолок. Оказывается, по нему разбе-
гается узор неправильной формы. Я присмотрелся,
и мне показалось, что он напоминает карту звездно-
го неба. Разглядывая это вымышленное небо, я по-
думал: ради собственного здоровья, пожалуй, стоит
снова закурить. В голове продолжали едва слышно
цокать по лестнице шпильки.

– Курумидзава-сан,– заговорил я вслух, обращаясь
к углу на потолке,– добро пожаловать назад, в реаль-
ный мир. В красивый трехмерный мир, окружающий
вас: с его страдающей неврозом страха мамашей, же-
ной на шпильках, что как ледорубы, с его «Меррилл
Линчем»…

А я опять буду искать нечто, формой похожее на
дверь, или зонтик, или пончик, или слона,– где-нибудь
в другом месте. Там, где бы оно ни нашлось.



 
 
 

 
Перекати-камень в форме почки

 
Вот что сказал отец, когда Дзюмпэю было шестна-

дцать. Хоть в жилах сына и текла родительская кровь,
их отношения не располагали к беседам по душам.
К тому же отец лишь изредка высказывал свои фи-
лософские (философские ли? пожалуй) взгляды на
жизнь, поэтому тот диалог врезался в память отчет-
ливо. Но что к нему привело, Дзюмпэй совершенно не
помнил.

– Лишь три женщины по-настоящему имеют для
мужчины смысл в жизни. Это не много, но и не мало,–
сказал отец.

Даже не сказал – заявил. Равнодушно, однако все
же категорично. Таким тоном говорят, что Земля де-
лает оборот вокруг Солнца за год. Дзюмпэй молчал и
слушал. Он удивился этой фразе, сказанной ни с того
ни с сего, и как-то даже не смог сообразить, что дол-
жен ответить.

– Поэтому сколько бы ты ни знакомился и ни встре-
чался с разными женщинами,– продолжал отец,–
ошибешься в выборе – считай, зря потратил попытку.
Запомни это хорошенько.

Спустя время в голову сына закрались сомнения:
«Судьба уже свела отца с этими тремя женщинами?



 
 
 

Мать – одна из них? Если так, что у него было с
остальными двумя?» Но спросить об этом у отца он не
мог. Напоминаю: до уровня откровенных разговоров
их отношения не дотягивали.

В восемнадцать он покинул родительский дом, по-
ступил в один из токийских институтов, с тех пор
несколько раз знакомился и встречался с девушка-
ми. Одна вроде бы «по-настоящему имела для него
смысл». В этом он был уверен – и, пожалуй, верит
по сей день. Но пока Дзюмпэй пытался сформулиро-
вать, как ей открыться (такой уж характер – на разду-
мья ему требовалось времени больше, чем прочим),
она вышла замуж за его близкого друга. И успела
стать матерью. Тем самым из жизненного выбора ее
пришлось исключить. Вообще скрепя сердце выбро-
сить ее из головы. Как результат, на долю Дзюмпэя,
если придерживаться отцовской теории, теперь оста-
валось всего две «по-настоящему имеющих смысл»
женщины.

При каждом новом знакомстве Дзюмпэй задавал
себе вопрос: а действительно ли эта женщина име-
ет для него смысл? Так рождалась дилемма. Сохра-
няя надежду, что каждая новая встреча станет «по-
настоящему имеющей смысл» (разве кто-то надеется
на иное?), Дзюмпэй вместе с тем опасался прежде-
временно истратить остававшийся лимит. Неудачная



 
 
 

попытка связать жизнь с той первой и очень дорогой
для него женщиной подкосила его уверенность в соб-
ственных возможностях – очень важной способности
своевременно и уместно реализовать любовное чув-
ство. В итоге он считал, что, хватаясь за никчемное
множество, он все так же упускает нечто самое важ-
ное в жизни. И с каждым разом его душа погружается
все глубже туда, где нет света и тепла.

Так постепенно дошло до того, что после знаком-
ства с каждой новой женщиной он через некоторое
время в глубине души успокаивался и замечал в ее
характере либо поступках и действиях хоть что-то –
любую мелочь, приходившуюся не по душе; она и вы-
зывала в нем раздражение. У Дзюмпэя это вошло в
привычку – поддерживать с многочисленными жен-
щинами поверхностные отношения, держаться от них
на расстоянии. Он некоторое время встречался с та-
кой партнершей, присматривался к ее поведению, но,
дойдя до определенного предела, отношения прекра-
щал. При расставании хотя бы не было вражды и ру-
гани. Даже скажем так: он с самого начала избегал
отношений с теми, кто не давал надежды на мирное
расторжение отношений. Незаметно Дзюмпэй обрел
нечто вроде нюха на удобных для себя партнерш.

Он и сам не мог понять, откуда такая способность:
из глубин его природы или сформировалась апосте-



 
 
 

риори. Если апостериори, ее вполне можно назвать
проклятием отца. Заканчивая институт, он крепко по-
ругался с родителем, прекратив с ним все отноше-
ния,– и лишь отцовская теория о трех женщинах, ни-
чем, правда, не подкрепленная, не оставляла его в
покое. Порой – отчасти в шутку – даже приходила на
ум мысль о гомосексуализме. Глядишь, так и удастся
избавиться от этого дурацкого отсчета. Однако хоро-
шо это или плохо, но Дзюмпэй испытывал физический
интерес все равно только к женщинам.

Как позже выяснилось, женщина, с которой он тогда
познакомился, оказалась старше его. Ей было трид-
цать шесть, ему – тридцать один. Один его знакомый
открывал французский ресторанчик где-то по пути от
Эбису к Дайкан-яма и пригласил его на церемонию.
Дзюмпэй был в летнем пиджаке в тон шелковой тем-
но-синей рубашке «Перри Эллис». Друг, с которым
он договаривался о встрече на вечеринке, прийти не
смог, и поэтому он не знал, куда себя девать. Сидя
в одиночестве на стуле возле стойки бара, он потяги-
вал бордо из бокала. И вот, когда он собрался было
уходить и уже начал искать глазами хозяина, чтобы
попрощаться, к нему, держа в руке неизвестный кок-
тейль фиолетового цвета, подошла высокая женщи-
на. Первым делом на Дзюмпэя произвела впечатле-
ние ее великолепная осанка.



 
 
 

– Говорят, вы писатель? Что, правда? – спросила
она, положив руку на барную стойку.

– В общем, похоже, что так,– ответил он.
– То есть в общем писатель? Дзюмпэй кивнул.
– И сколько у вас книг?
– Пара сборников рассказов да перевод. Ни один

толком не продался.
Она окинула его оценивающим взглядом. И улыб-

нулась, вполне довольная увиденным.
– В любом случае с настоящим писателем мне до-

велось встретиться впервые в жизни.
– Очень приятно.
– Взаимно,– ответила она.
– Хотя ничего интересного во встрече с писате-

лем нет,– как бы оправдываясь, сказал Дзюмпэй,– по-
скольку никаким особым мастерством я не владею.
Пианист может сыграть на фортепьяно, художник –
скажем, сделать набросок, иллюзионист – показать
фокус… А писатель не может ничего.

– Ну а, скажем, оценить нечто вроде художествен-
ной ауры? Разве этого нет?

– Художественной ауры? – переспросил Дзюмпэй.
– Сияние, которого вряд ли можно ожидать от про-

стых людей.
– Каждое утро, когда бреюсь, разглядываю в зерка-

ле собственную физиономию, но ничего подобного не



 
 
 

замечал.
Женщина улыбнулась.
– А что у вас за рассказы, если не секрет?
– Меня часто об этом спрашивают, но объяснить,

что у меня за рассказы, непросто. Они не подходят ни
под какой жанр.

Женщина потирала пальцем край бокала с коктей-
лем.

– Выходит, одним словом… эдакая «чистая литера-
тура»?

– Пожалуй. Там чувствуются отзвуки «писем несча-
стья».

Она опять улыбнулась.
– Кстати, я могла где-то о вас слышать?
– Литературные альманахи читаете?
Она слегка, но довольно резко качнула головой.
– Тогда, думаю, вряд ли. Мое имя мало кому извест-

но.
– Номинировали на премию Акутагавы?*
* Премия Акутагавы – самая престижная литера-

турная премия Японии, присуждаемая дебютантам.
Учреждена в 1935 г.

– Четыре раза за пять лет. . – Но лауреатом не ста-
ли?

Дзюмпэй только тихо улыбнулся. А женщина без
спросу уселась на соседний стул. И допила коктейль.



 
 
 

– Ну и ладно. Премия – это дело чужого вкуса,– ска-
зала она.

– Было бы правдой в устах того, кто ее получил.
Она представилась. Кириэ.
– Как в богослужении,– сказал Дзюмпэй.
Она была на пару сантиметров выше Дзюмпэя. С

короткой стрижкой, загорелая, с красивой головой. В
юбке-клеш до колен и льняном бледно-зеленом жа-
кете. Рукава подвернуты до локтей. Под ним – про-
стая блузка из хлопка, а на воротнике – брошь с голу-
бой бирюзой. Грудь не маленькая и не большая. Оде-
та со вкусом: ничего лишнего, но видна индивидуаль-
ность. Губы пухлые, после каждой фразы они, растя-
гиваясь, как-то поджимались. Из-за чего все, что ее
окружало, выглядело на удивление свежо и бодро. У
нее был широкий лоб, по которому разбегались три
параллельные морщины, когда она задумывалась. А
стоило отвлечься от размышлений, морщины мигом
исчезали.

Дзюмпэй ощутил, как она завладела его сердцем.
Нечто в ней возбуждало чувство. Хватанувшее ад-
реналина сердце едва слышно постукивало, словно
украдкой посылая сигналы. Дзюмпэю вдруг захоте-
лось пить, и он заказал проходившему мимо офици-
анту «Перрье». «Имеет ли она для меня смысл? – как
обычно подумал он.– Одна ли из оставшихся двух?



 
 
 

Сделать вторую попытку? Пропустить? Или замах-
нуться?»

– Давно хотели стать писателем? – спросила Кириэ.
– Да. Вообще-то я и не думал заниматься чем-то

другим.
– Короче говоря, не было мечты?
– Как сказать. Я мечтал стать выдающимся писа-

телем.– Дзюмпэй развел руки, очертив пространство
сантиметров в тридцать.– Однако, сдается мне, до
этого ой как далеко.

– У каждого есть отправная точка. Все еще впере-
ди. Идеально сделать сразу не получается,– сказала
она.– Вам сейчас сколько?

Так они узнали возраст друг друга. Ее совершенно
не смутило, что она оказалась старше. Дзюмпэя тоже.
Он, если уж на то пошло, молодым девушкам предпо-
читал зрелых женщин. К тому же в большинстве слу-
чаев расставаться с партнершами старше было про-
ще.

– Чем вы занимаетесь? – поинтересовался Дзюмп-
эй.

Кириэ поджала губы, и лицо ее впервые посерьез-
нело.

– Ну а чем я, по-вашему, могу заниматься?
Дзюмпэй качнул бокал, и вино устремилось по кру-

гу.



 
 
 

– Подскажете?
– Никаких подсказок. Или так тяжело? Однако на-

блюдать и делать выводы – это ведь ваша работа?
. – Нет, не моя. Истинная суть писателя – наблю-

дать, наблюдать и снова наблюдать, а выводы, на-
сколько это возможно, оставлять на потом.

– Вот как? – сказала она.– Тогда наблюдайте, на-
блюдайте и снова наблюдайте – и попробуйте пред-
ставить. Это, надеюсь, не противоречит вашей про-
фессиональной теории?

Дзюмпэй поднял голову и снова пристально вгля-
делся в ее лицо – в надежде уловить некий тайный
знак. А женщина заглянула прямо ему в глаза, и он
ответил ей таким же прямым взглядом.

– У меня есть беспочвенное предположение…
Нечто связанное с особой профессией? – сказал он
через некоторое время.– Иными словами, работа, до-
ступная не каждому и требующая специальных навы-
ков?

– В самую точку! Верно, доступная не каждому. В
этом вы правы. А не могли бы поконкретней?

– Связано с музыкой?
– No.
– Кутюрье?
– No.
– Теннисистка?



 
 
 

– No.
Дзюмпэй покачал головой.
– Вы загорелая, подтянутая, сильные руки. Занима-

етесь спортом на природе. Однако не похоже, что это
тяжелый труд на свежем воздухе.

Кириэ подтянула рукава жакета, опустила оголив-
шиеся руки на стойку бара и, вывернув их, осмотрела
запястья.

– Пока впечатляет.
– Но угадать не могу.
– Маленькая тайна необходима,– сказала Кириэ.– К

тому же я не хочу лишать вас профессиональной ра-
дости наблюдать и представлять… Однако дам лишь
одну подсказку. Я, как и вы…

– Как и я?
– Одним словом, я выбрала профессией то, что хо-

тела делать давно – с самого детства. Как и вы. До
сих пор путь был нелегким.

– Это хорошо,– сказал Дзюмпэй,– это… очень важ-
но. Профессия изначально должна быть актом люб-
ви. И никак не браком по расчету.

– Актом любви,– повторила Кириэ с восхищением.–
Чудесная аллегория.

– Кстати, мне приходилось раньше слышать твое
имя? – спросил Дзюмпэй.

Она покачала головой.



 
 
 

– Думаю, нет. Мое имя в обществе неизвестно.
– У каждого есть отправная точка.
– Именно,– сказала Кириэ и улыбнулась. Затем ее

лицо стало опять серьезным.– Однако, в отличие от
вас, в моем случае с самого начала требовалось со-
вершенство. Ошибка не прощалась. Ты совершенен
– или нет. Третьего не дано. Как и права на повтор.

– И это тоже подсказка.
– Пожалуй.
Подошел официант, держа поднос с фужерами

шампанского. Она взяла два, один передала Дзюмп-
эю и сказала:

– Выпьем.
– За наши специальности,– подхватил Дзюмпэй.
Они чокнулись. Раздался легкий и таинственный

звон.
– Кстати, вы женаты? Дзюмпэй покачал головой.
– Я тоже не замужем,– сказала Кириэ.
Ту ночь она провела у Дзюмпэя. Пили вино, пода-

ренное заведением, где познакомились, занимались
сексом, а потом уснули. Когда Дзюмпэй в одиннадца-
том часу утра проснулся, ее уже не было. На сосед-
ней подушке осталась лишь вмятина – словно оттиск
утраченной памяти. А на подушке лежала записка:
«Ухожу. Пора на работу. Если возникнет желание – по-
звони».



 
 
 

Он набрал ее номер, и они встретились в субботу
вечером. Поужинали в ресторане, слегка выпили, по-
занимались сексом у Дзюмпэя и вместе уснули. Утром
она опять исчезла. Несмотря на воскресный день,
осталась лишь короткая записка: «У меня работа. Ис-
чезаю». Чем она занимается, Дзюмпэй по-прежнему
не Знал. Одно очевидно: работает она спозаранку. И
как минимум по воскресеньям тоже.

Они разговаривали обо всем на свете. Кириэ не
страдала комплексами и умела поговорить. Ничего
не стесняясь. Она с удовольствием читала книги –
биографические, исторические, по психологии и на-
учно-популярные, но не художественную литературу.
И на удивление обладала обширными познаниями во
всех этих областях. Однажды Дзюмпэя несказанно
поразила ее осведомленность в истории строитель-
ства сборных домов.

– Погоди, сборные дома? Может, ты работаешь в
строительстве?

– No!– ответила она.– Меня интересуют вполне ре-
альные вещи. Только и всего.

Это не помешало ей, прочитав два сборника рас-
сказов Дзюмпэя, лестно о них отозваться.

– Интересней, чем я ожидала. Правда, я втайне пе-
реживала,– призналась она.– Думала, как быть, если
они мне вдруг покажутся скучными. И что тебе тогда



 
 
 

сказать? Но я зря сомневалась – мне очень понрави-
лось, правда.

– Вот и хорошо! – вырвалось у него с облегчением.
Когда он давал ей свои книжки – беспокоился о том
же.

– Это не лесть,– сказала Кириэ.– В тебе есть
нечто… необходимое для того, чтобы прославиться.
В рассказах у тебя разлито спокойствие, и некоторые
написаны очень свежо, слог красивый. А прежде все-
го – они умело сбалансированы. По правде говоря,
я первым делом обращаю внимание на баланс. Будь
то музыка, роман или картины. Когда мне попадают-
ся плохо сбалансированные произведения или испол-
нение, иными словами – вещи незаконченные, низко-
сортные, у меня ужасно портится настроение. Меня
словно укачивает. Пожалуй, именно поэтому я не хо-
жу на концерты и почти не читаю романов.

– Не хочется натыкаться на вещи с плохим балан-
сом?

– Yep.
– И не читаешь романы и не ходишь на концерты,

чтобы риска избежать?
– Именно.
– Но это же крайность.
– По гороскопу я Весы. Я не терплю дисбаланса. Не

терплю или… как это сказать…– Она умолкла, подыс-



 
 
 

кивая подходящее слово. Но так и не нашла, лишь
неуверенно вздохнула.– Ладно. Мне кажется, тебе
следует написать солидный роман – и тогда ты про-
славишься по-настоящему. Конечно, со временем.

– Я, по сути, могу только рассказы. Романы – не
мое,– сухо сказал Дзюмпэй.

– И все же.
Дзюмпэй ничего на это не ответил – только молча

прислушивался к шороху кондиционера. Вообще-то
он уже несколько раз принимался за роман, но вся-
кий раз откладывал. Никак не мог сосредоточиться
надолго. С первых же страниц у него было ощуще-
ние, что из-под пера выходит нечто прекрасное. Текст
получался живым, и будущее, казалось, уже у него
в кармане. Естественно вырисовывалась богатая сю-
жетными линиями фабула. Но по мере продвижения
этот напор и этот блеск постепенно, однако очевидно
иссякали, сужались и вскоре исчезали полностью. Так
останавливается теряющий скорость локомотив.

Они лежали в постели. На улице осень. Оба нагие
после долгого и проникновенного секса. Кириэ прижи-
малась плечом к его руке. На тумбочке рядом стояли
два бокала с белым вином.

– Слышь?
– А?
– У тебя же есть еще любимая женщина? Которую



 
 
 

ты никак не можешь забыть?
– Есть,– подтвердил он.– А что, по мне видно?
– Конечно,– ответила она.– Женщины это чувству-

ют.
– Все, что ли?
– Я не говорю за всех женщин.
– А-а.
– Но встречаться с ней ты не можешь, да?
– Есть обстоятельства.
– А возможности их устранить – никакой? Дзюмпэй

отрывисто качнул головой.
– Нет.
– Что, сложные?
– Сложные или нет, я не знаю. Но как бы там ни

было – обстоятельства.
Кириэ отпила вина.
– А у меня такого человека нет,– произнесла она,

словно бы сама себе.– И ты мне очень нравишься. Ты
завладел моим сердцем. Когда мы вместе, знаешь,
меня охватывают счастье и спокойствие. Но всегда
быть с тобой мне не хочется. Ну как, успокоила?

Пальцы Дзюмпэя гладили ее волосы. Вместо отве-
та он задал свой вопрос:

– Это почему?
– Почему я не собираюсь всегда быть с тобой?
– Да.



 
 
 

– Интересно?
– Самую малость,– съязвил он.
– Завязывать с кем-то постоянные отношения я не

могу. Причем не только с тобой – ни с кем,– сказала
она.– Мне нужна полная сосредоточенность на том,
что я сейчас делаю. Боюсь, перестанет получаться,
начни я с кем-то жить и проникнись чувствами к этому
человеку. Поэтому лучше пусть все остается как есть.

Дзюмпэй на мгновенье задумался.
– Иными словами, ты избегаешь сердечной привя-

занности?
– Да.
– Случись такое, нарушится баланс – и это станет

серьезной помехой твоей карьере.
– Именно.
– И чтобы избежать такого риска, ты ни с кем вместе

не живешь.
Она кивнула.
– Во всяком случае, пока работаю по этой специ-

альности.
– И все же… что у тебя за работа? По-прежнему не

хочешь говорить?
– Угадывай.
– Воровка? – спросил Дзюмпэй.
– No – серьезно ответила она. Но взгляд у нее по-

веселел.– Версия заманчивая, но воры не работают



 
 
 

спозаранку.
– Наемный убийца?
– Тогда уж наемная убиица,– поправила она.– В лю-

бом случае – по. Чего это тебе лезет в голову одна
жуть?

– Твоя работа – в рамках закона, так?
– Так,– ответила она,– в самых что ни на есть рам-

ках.
– Тайный сыщик?
– No – сказала она.– На сегодня об этом хватит. Луч-

ше расскажи о своей работе. Что ты сейчас пишешь,
например? Ты ведь что-то пишешь?

– Пишу. Рассказ.
– И о чем?
– Не могу закончить. Я взял передышку, а дальше

ни с места.
– Если не трудно, расскажи хотя бы до места.
Дзюмпэй умолк. Он взял себе за правило не рас-

пространяться о незаконченных работах. Чтобы не
сглазили. Стоит лишь обмолвиться – и нечто улету-
чивается, как утренняя роса. Утрачивается оттенок
смысла, меняется фон декораций. Тайна перестанет
быть тайной. Однако, перебирая сейчас короткие во-
лосы Кириэ, он подумал, что эту женщину, пожалуй, в
тайну посвятить можно. Все равно его как заклинило
– за последние дни он не продвинулся ни на шаг.



 
 
 

– Там все от третьего лица. Главный герой – жен-
щина где-то за тридцать,– начал он.– Известный те-
рапевт, работает в крупной больнице. Не замужем,
но тайно встречается с женатым хирургом из той же
больницы. Ему около пятидесяти.

Кириэ попыталась представить героиню.
– Симпатичная?
– Вполне,– сказал Дзюмпэй,– но до тебя далеко.
Кириэ улыбнулась и поцеловала Дзюмпэя в шею.
– Честно?
– В моих принципах отвечать честно, когда нужно.
– Особенно в постели.
– Особенно в постели,– подтвердил он.– Взяв от-

пуск, она едет в путешествие. Время года – пример-
но как сейчас. Остановившись в маленькой гостини-
це, бродит вдоль реки, которая течет по этой горной
долине. Она любит наблюдать за птицами. Больше
всего ей нравится следить за зимородками. Прогули-
ваясь по берегу реки, она видит камень причудливой
формы. Черный с красными прожилками. Очень глад-
кий и по виду – до боли знакомый. Она сразу понима-
ет, на что он похож. На почку. Еще бы, специалист. И
размером, и расцветкой – вылитая почка.

– Она подбирает камень и уносит с собой.
– Да,– сказал Дзюмпэй.– Привозит этот камень к се-

бе в больницу, чтобы использовать как пресс-папье.



 
 
 

– И под стать самой больнице.
– Именно,– сказал Дзюмпэй.– Но через несколько

дней она замечает одну странность.
Кириэ молча ждала продолжения. А Дзюмпэй, точ-

но дразня ее, держал паузу. Как бы ненароком, хотя,
по правде говоря, дальше он еще просто не приду-
мал. Развитие фабулы в этой точке застопорилось.
И вот, на распутье, без ориентиров, осматриваясь по
сторонам, Дзюмпэй изо всех сил напряг воображе-
ние…

– Каждое утро камень оказывался в другом месте.
Покидая кабинет, врач оставляла его на столе, все-
гда на одном месте. Аккуратистка, что тут скажешь.
А наутро камень мог лежать на сиденье вращающе-
гося кресла, в другой раз – рядом с вазой. Или вооб-
ще скатывался на пол. Сначала врач думала, что это
ей кажется. Затем заподозрила у себя нарушения па-
мяти. Дверь заперта на замок, внутрь заходить никто
не должен. Разумеется, ключ есть у охранника. Но он
работает давно и в чужие кабинеты самовольно не
ходит. К тому же какой смысл каждый вечер прони-
кать в ее кабинет, чтобы передвинуть камень, заменя-
ющий пресс-папье? С другими вещами же там ничего
не происходит: никуда не пропадают, их никто не тро-
гает. И только камень скачет. И вот она в растерянно-
сти. Как ты думаешь, почему этот камень перемеща-



 
 
 

ется по ночам?
– У этого перекати-камня есть намерения,– не за-

думываясь, ответила Кириэ.
– Что же это за намерения?
– Перекати-камень хочет ее разбередить. Поне-

многу, неспешно – но разбередить. В этом и есть его
намерение.

– А зачем это ему нужно?
– Ну-у,– протянула Кириэ и прыснула.– Врачом вла-

деет воля валуна…
– А без шуток? – рассерженно прервал ее Дзюмпэй.
– Разве это не тебе решать? Ты же писатель. А я –

нет. Я просто слушатель.
Дзюмпэй насупился. От напряжения ныло где-то в

висках. Может, просто вина перебрал.
– Не получается собрать мысли воедино. У меня же

как: пока не сяду за стол, не начну писать, облекая эти
мысли в текст, сюжет не двинется. Подождешь немно-
го? Пока мы разговаривали, я понял, что смогу писать
дальше.

– Хорошо,– ответила Кириэ. Протянув руку, взя-
ла бокал и отпила глоток белого вина.– Я подожду.
Но это… интересная история у тебя. Очень хочется
узнать, что станется с перекати-камнем.

И она прижалась грудью к боку Дзюмпэя.
– Послушай, Дзюмпэй, у всех вещей в этом мире



 
 
 

есть намерения,– тихо сказала она, словно открывая
тайну.

Но Дзюмпэй уже засыпал. Ответить он был не в си-
лах. Ее слова, теряя в ночном воздухе форму речи и
примешиваясь к легкому аромату вина, тем не менее
украдкой добирались до глубин его сознания.

– Например, у ветра. Мы живем, не обращая на ве-
тер внимания. Но однажды нас вынуждают. Ветер с
определенным умыслом обхватывает тебя и пытается
разбередить. Ветер знает все, что у тебя внутри. При-
чем не только ветер. Всё. И даже камень. Они нас пре-
красно знают. Вдоль и поперек. И вот приходит время,
когда мы об этом догадываемся. Нам остается лишь
вместе с этим жить. Приняв это, мы становимся глуб-
же.

Пять последующих дней Дзюмпэй, почти не выходя
на улицу, провел за столом – писал дальше рассказ о
перекати-камне. Как Кириэ и угадала, камень в фор-
ме почки продолжал «бередить» женщину. Понемно-
гу, неспешно и при этом – наверняка. При торопливых
встречах с любовником – вечерами в безликих номе-
рах городских гостиниц – она, положив руки на спи-
ну партнера, пыталась нащупать пальцами форму по-
чек. Она знала, что ее перекати-камень прячется где-
то там, внутри. Эта почка – тайный осведомитель, по-
груженный ею в тело любовника. Под пальцами почка



 
 
 

копошится, как насекомое. И шлет ей почечное сооб-
щение. А она общается с почкой, ведет с ней диалог.
Чувствует ладонью ее тепло.

Постепенно врач привыкает к тому, что черный ка-
мень в форме почки меняет место каждую ночь. Те-
перь это для нее вполне естественно. Куда бы ни пе-
ребрался камень за ночь, ее это не удивляет. Приходя
в больницу, она его отыскивает и, подобрав, возвра-
щает на стол. У нее это входит в привычку. Пока она
в кабинете – камень неподвижен. Спит себе на одном
месте, словно кошка на солнышке. Однако, стоит вра-
чу уйти, закрыв дверь на замок, он просыпается и дви-
жется с места на место.

Иногда в свободную минуту она протягивает руку
и нежно гладит его гладкую черноту. И уже не мо-
жет отвести от него взгляда. Словно под гипнозом.
Со временем врач перестает интересоваться чем-ли-
бо иным. Не может читать книги, перестает ходить в
спортзал. С трудом соображает на приеме больных,
да и в остальное время мысли ее вялы и мимолет-
ны. Разговаривать с коллегами ей скучно. Она пере-
стает следить за собой, теряет аппетит. Даже объятия
любовника теперь ей в тягость. Когда рядом никого
нет, она тихо заговаривает с камнем, прислушивает-
ся к его безмолвным ответам. Как одинокие люди бе-
седуют с собаками или кошкам. Этот черный камень



 
 
 

в форме почки теперь овладел ее жизнью почти что
полностью.

Камень вряд ли объявился извне, стало понятно
Дзюмпэю. Главное – нечто в ней самой. Оно и вызва-
ло к жизни черный камень в форме почки. Это оно
требует от нее принятия каких-то решений. Шлет сиг-
налы. В виде еженощных передвижений.

Работая над рассказом, Дзюмпэй думал о Кириэ.
Она (или что-то внутри нее) подталкивает историю
вперед, он это чувствует. Но почему? Изначально он
же не собирался писать такой оторванный от реаль-
ности рассказ. В голове у него витали неопределен-
ные мысли о более спокойной сюжетной линии – о
чем-нибудь в духе психологических новелл. Там ка-
мень не менял места самовольно.

Сердце этой женщины-врача, пожалуй, отдаляется
от любовника-хирурга с женой и детьми, предполо-
жил Дзюмпэй. Или даже она его начинает ненавидеть.
Возможно, неосознанно.

Едва общая картина вырисовалась, написать
остальное оказалось делом техники. Под арии Мале-
ра, поставленные на автоповтор, Дзюмпэй быстро до-
писывал концовку рассказа. Раньше в таком темпе он
не работал.

Она решается на разрыв с любовником-хирургом.
Ставит его в известность, что больше не сможет с ним



 
 
 

встречаться. Он спрашивает, неужели им не о чем го-
ворить. «Совершенно»,– отрезает она. Сев в выход-
ной день на паром через Токийский залив, она броса-
ет перекати-камень с палубы в море. Каменная почка
опускается на мрачное морское дно, поближе к цен-
тру Земли. Женщина решает начать жизнь с нуля. Ей
кажется, что, раз она избавилась от камня, ей стало
легче.

Однако назавтра она приходит в больницу, а ка-
мень поджидает ее на столе. Лежит на положенном
месте. Черный, тяжелый, в форме почки.

Закончив работу, Дзюмпэй тут же позвонил Кириэ.
Подумав, что ей, наверное, будет интересно прочесть
готовый рассказ. Ведь в каком-то смысле именно она
его вдохновила. Но Дзюмпэй не дозвонился. Автоот-
ветчик сообщил ему, что в настоящий момент связать-
ся по, набранному номеру невозможно, и предложил
перезвонить, проверив координаты абонента. Дзюмп-
эй перезванивал несколько раз, однако результат ока-
зался прежним. Номер не отвечал. Вероятно, что-то
случилось с ее мобильником, подумал он.

Дзюмпэй ждал ее звонка, стараясь не выходить из
дома без особой надобности. Но так и не дождался.

Так прошел месяц, за ним миновали другой, третий.
Пришла зима, вскоре наступил Новый год. Рассказ
опубликовали в февральском номере журнала «Бун-



 
 
 

гэйси»*. В газетах печатали его рекламу с содержани-
ем номера, и там значилось имя Дзюмпэя и заголовок
«Перекати-камень в форме почки». Увидев эту рекла-
му, Кириэ купит журнал, прочитает рассказ и позвонит,
поделится впечатлениями. Дзюмпэй надеялся. Но ее
молчание и отсутствие только наслаивались.

* «Бунгэйси» – ведущий японский еженедельник,
основан в 1923 году.

Стоило ей исчезнуть из жизни, Дзюмпэю стало
невыносимо тоскливо. Он даже представить раньше
себе не мог, что такое возможно. Оставленная Кириэ
пустота не давала ему покоя. По нескольку раз на
день он думал: как было бы хорошо, окажись она сей-
час рядом. С нежностью вспоминал ее улыбку, ее сло-
ва, ее прикосновения. Его не утешали ни любимая му-
зыка, ни новые издания нравившихся ему писателей.
Все вокруг казалось далеким и чуждым.

Значит, второй женщиной была Кириэ, думал Дзюм-
пэй.

Повторно судьба свела его с Кириэ вскоре после по-
лудня, в самом начале весны. Даже не так. Не свела.
Он услышал ее голос.

Дзюмпэй ехал в такси. Точнее, стоял в пробке. Мо-
лодой водитель слушал какую-то программу по FM. И
Дзюмпэй услышал ее голос. Сначала уверенности у
него не было: вроде похож, но и только. Однако чем



 
 
 

дольше слушал, тем сильнее убеждался, что это го-
ворит Кириэ. Плавно, как-то очень расслабленно. С
длинными паузами.

– Слушай, добавь громкости,– попросил Дзюмпэй
водителя.

– Запросто,– ответил тот.
Передавали интервью из студии. Девушка-ведущая

задавала вопросы.
– …значит, вы с детства любили высоту?
– Да,– ответила Кириэ (или женщина с похожим

голосом).– Сколько себя помню, мне всегда нрави-
лось забираться куда-нибудь повыше. И чем выше,
тем спокойней мне становилось. Постоянно просила
родителей сводить меня на какой-нибудь небоскреб.
Странный ребенок, правда? (Смеется.)

– И, как результат, вы занялись такой работой?
– Сначала я была кем-то вроде аналитика в компа-

нии по ценным бумагам. Но прекрасно понимала, что
это не по мне. Года через три уволилась и первым де-
лом занялась мытьем окон. По правде говоря, снача-
ла хотела податься на стройку монтажницей, но там
мир крутых мужиков, женщинам вход заказан. Поэто-
му стала подрабатывать мойщицей окон.

– Выходит, сменили профессию с аналитика по цен-
ным бумагам на мойщицу окон.

– Сказать вам правду, мне это гораздо приятнее. В



 
 
 

отличие от акций, если кому и суждено упасть, только
мне самой. (Смеется.)

– Мытье окон – это когда в гондоле спускаются с
крыши?

– Да. Разумеется, мы пристегиваемся ремнями без-
опасности. Правда, иногда попадаются такие места,
где приходится работать без страховки. Я относилась
к этому спокойно. Как бы ни было высоко, мне ни-
сколько не страшно. Потому меня и ценили.

– Скалолазанием не увлекаетесь?
– Горы не в моем вкусе. Предлагали, пробовала, но

ничего не вышло. Не увлекли меня горы своей высо-
той. Меня интересуют только отвесные стены высот-
ных зданий. Почему – сама не знаю.

– Сейчас вы управляете фирмой, которая специа-
лизируется на мытье окон высотных зданий в Токио.

– Да,– ответила она.– На скопленные средства
шесть лет назад я основала маленькую фирму и нача-
ла работать самостоятельно. Разумеется, работаю и
сама, но при этом я еще и директор. Никаких приказов
сверху, могу сама устанавливать правила. Удобно.

– Когда вздумается, отстегиваете ремень безопас-
ности?

– Легко! – (Смеется.)
– Вам он что, не нравится?
– Да, такое ощущение, будто это не я. Словно на-



 
 
 

пяливаешь на себя лязгающий корсет.– (Смеется.)
– То есть вам просто нравится высота?
– Да, работа на высоте – мое призвание. Иного за-

нятия для себя я даже не представляю. Профессия
изначально должна быть актом любви. И никак не
браком по расчету.

– А сейчас – музыка. Звучит композиция Джейм-
са Тейлора «На самой крыше»,– объявила ведущая,–
после которой мы вернемся к разговору о канатоход-
цах.

Когда заиграла музыка, Дзюмпэй подался к водите-
лю и спросил:

– Так чем она, собственно, занимается?
– Говорят, натягивает канат между высотными зда-

ниями и переходит от одного к другому,– пояснил во-
дитель.– А в руках держит длинный шест для балан-
са. Как ее там… трюкачка. Вот у меня боязнь высоты,
как ее там… акрофобия. Страшно даже в лифтах со
стеклянными стенами. Из любопытства она, что ли?
Хотя странная такая. Вроде уже не молодая.

– И это – профессия? – спросил Дзюмпэй, заметив,
что голос сорвался, стал каким-то несолидным. Слов-
но чужой, будто раздался из щели в потолке.

– Да, похоже, нашла себе спонсоров и занимается.
По ее словам, недавно делала это на этом… каком-то
известном кафедральном соборе в Германии, в об-



 
 
 

щем. Говорит, хочет делать это на зданиях повыше –
на небоскребах, только власти не дают разрешения.
На такой высоте страховочная сетка уже не спасет.
Поэтому, говорит, шаг за шагом, накапливая опыт, на-
мерена бросать вызов местам повыше. Правда, хож-
дением по канату не прокормишься, поэтому обычно,
говорит, она управляет фирмой по мытью окон. То же
хождение по канату, только работать в цирке она не
хочет. Говорит, интересуют только высотные здания.
Вот странная.

– Прекраснее всего то, что, когда ты наверху, чело-
веческое «я» меняется,– сказала она интервьюеру,–
или даже так: невозможно выживать без перемен.

Поднимаясь ввысь, я понимаю, что там – лишь ве-
тер да я. И больше ничего. Ветер окутывает меня и
тормошит. Ветер меня понимает. И я понимаю ветер.
Мы принимаем друг друга и решаем жить вместе. Я
и ветер – и нет места ничему другому. Мне нравятся
такие мгновения. Нет, мне совсем не страшно. Сто-
ит единожды ступить на высоту, целиком и полностью
сосредоточиться – и страх отступает. Мы оказываем-
ся в тесной пустоте. И мне такие мгновенья нравятся
больше всего на свете.

Дзюмпэй не знал, поняла ли журналистка слова Ки-
риэ. Но как бы там ни было, Кириэ говорила искрен-
не и просто. Когда интервью закончилось, он остано-



 
 
 

вил такси и вышел. Дальше пошел пешком. Иногда
поднимал голову и смотрел на высотные здания, плы-
вущие облака. Он понял: никто не сумеет оказаться
между ней и ветром. И почувствовал укол ревности.
Но к чему, скажите на милость, эта ревность? К ветру?
Ну кто, скажите на милость, будет ревновать к ветру?

Несколько месяцев Дзюмпэй ждал звонка от Кириэ.
При встрече хотел о многом с ней поговорить. В том
числе и о камне в форме почки. Но она не позво-
нила. Номер ее мобильного так и оставался «недо-
ступным». А когда пришло лето, Дзюмпэй отказался
от иллюзии. Кириэ больше не собирается с ним ви-
деться. Да, их отношения тихо закончились – без ка-
ких-либо ссор и заверений. Именно так, если вдумать-
ся, как долгое время поступал с другими женщинами
сам Дзюмпэй. В некий момент перестает звонить те-
лефон. И все, таким образом, умирает тихо и есте-
ственно.

Должен ли он добавить ее в отцовский отсчет? Бы-
ла ли она одной из тех трех женщин, что имели для
него смысл? Дзюмпэя долго мучил этот вопрос. Одна-
ко ни к какому выводу он не пришел. А решил подо-
ждать еще полгода.

За это время он сосредоточенно написал довольно
много рассказов. И, шлифуя за столом тексты, всякий
раз представлял, как Кириэ в тот миг где-то на высоте,



 
 
 

вместе с ветром.
Пока я вот так за столом, в одиночестве пишу рас-

сказы, она, как мало кто на свете, на высоте предо-
ставлена самой себе. Отстегнув страховку. Стоит еди-
ножды целиком и полностью сосредоточиться – и
страха нет. «Есть только ветер да я». Дзюмпэй часто
вспоминал ее слова.

И постепенно заметил, что проникся к Кириэ неким
особенным чувством – до сих пор такого не было ни с
одной другой женщиной. У чувства была форма, чет-
кие контуры. Оно было готово к ответу и уходило ку-
да-то вглубь. Дзюмпэй пока не знал, какое имя ему
дать. Но его, по крайней мере, невозможно было по-
менять ни на что другое. Пусть он больше не увидит-
ся с Кириэ, чувство это навсегда останется в сердце
– или же где-то «в мозге костей». Пожалуй, где-то в
собственной глубине он всегда будет ощущать утрату
Кириэ.

К концу года Дзюмпэй решился. Пусть она будет
второй. Кириэ – она же действительно имела для него
смысл. Второй удар. Осталась лишь одна попытка.
Однако страха внутри уже нет. Главное не количество.
В отцовском отсчете нет никакого толку. Главное – же-
лание принять кого-то целиком и полностью, понял
он. Именно оно должно быть первым. И единствен-
ным.



 
 
 

Тогда же со стола женщины-врача исчез камень в
форме почки. Однажды утром она просто заметила,
что его больше нет. И камень уже не появится. Она
это знает.



 
 
 

 
Обезьяна из Синагавы

 
Иногда она никак не могла вспомнить свое имя. Ес-

ли кто-нибудь невзначай спрашивал, как ее зовут. На-
пример, если она покупала в бутике платье и следо-
вало ушить рукава, а продавец интересовался: «Поз-
вольте узнать ваше имя?» Или в конце какого-нибудь
долгого телефонного разговора на работе переспра-
шивали. В такой момент память давала сбой. Она
вдруг не знала, кто она. Чтобы вспомнить имя, при-
ходилось доставать кошелек и смотреть на водитель-
ские права. Собеседник обычно очень удивлялся. Или
возникало недоумение на том конце провода, если за-
тягивалась пауза.

Когда она представлялась сама, такого рода ка-
зусов не возникало. Настроившись, собственную па-
мять она контролировала без проблем. Но стоило со-
беседнику застать ее врасплох, если случалась ка-
кая-нибудь суета или она теряла бдительность, в го-
лове становилось пусто, будто с глухим ударом от-
ключался рубильник. Имя никак не всплывало. И чем
сильнее она пыталась вспомнить, тем сильнее ее за-
сасывало в аморфную пустоту.

Причем не могла она вспомнить только свое имя.
Чужих не забывала. Как и свой адрес, номер телефо-



 
 
 

на, день рождения и номер паспорта. Могла по памя-
ти назвать номера близких друзей и важные рабочие
контакты. Раньше на память она никогда не жалова-
лась. И вдруг – стала забывать свое имя. Началось
примерно год назад, но прежде ничего подобного она
за собой не замечала.

Ее имя – Мидзуки Андо. В девичестве ее звали
Мидзуки Оосава. Ни то ни другое имя не отличалось
оригинальностью. Как, впрочем, и ничем другим. Од-
нако имя же не может выпасть из памяти только по-
этому, просто затеряться в какой-нибудь рутине. Это
же твое собственное имя.

Мидзуки Андо она стала три года назад, весной.
Вышла замуж за человека по имени Такаси Андо, и
в результате ее стали звать Мидзуки Андо. Первое
время она никак не могла привыкнуть к новому звуча-
нию. И начертание, и произношение казались ей ка-
кими-то неудачными. Однако, неоднократно прогова-
ривая имя вслух, раз за разом подписывая им доку-
менты, она постепенно перестала его презирать. На-
пример, вполне могло случиться так, что имя и фами-
лия стали бы «маслом масленым»: «Мидзуки Мидзу-
ки», или чем-нибудь вроде «Мидзуки Мики» (за ней
ухаживал парень по фамилии Мики, хоть и недолго).
«Мидзуки Андо» по сравнению с таким она считала
куда благозвучнее. Постепенно она стала восприни-



 
 
 

мать новое имя как свое собственное.
Однако с прошлого года это имя внезапно начало

от нее «сбегать». Сперва такое бывало раз в месяц,
потом – все чаще и чаще. И теперь бывало как мини-
мум раз в неделю. Стоило имени Мидзуки Андо «сбе-
жать», как она оставалась в этом мире никем – безы-
мянной женщиной. Хорошо, если под рукой кошелек.
Достаточно его вынуть, посмотреть права и вспом-
нить. Но вдруг кошелек потеряется? Глядишь, тогда и
не узнаешь, кто ты и откуда. Разумеется, лишившись
на время имени, сама она не пропадет: адрес и но-
мер телефона помнит, сознание не обнулится. Ну и
конечно, это совсем не та полная потеря памяти, ка-
кую иногда показывают в кино. Но если не можешь
вспомнить свое имя, становится крайне неудобно и
тревожно. Жизнь без имени – будто некий сон, поте-
рявший след к пробуждению.

Она пошла в ювелирный магазин и купила про-
стенький тонкий браслет из серебра, на котором вы-
гравировала имя. Собственное имя: «Мидзуки Андо
(Оосава)». Без адреса и номера телефона. Только
имя. Как кличка у кошки или собаки, с иронией поду-
мала она. Выходя из дому, она непременно этот брас-
лет надевала. Когда не можешь вспомнить собствен-
ное имя, достаточно вскользь кинуть на него взгляд.
И не будет нужды доставать кошелек. Не будут удив-



 
 
 

ляться собеседники.
Мужу говорить об этой своей проблеме она не ста-

ла. Узнав, он наверняка отпустит какую-нибудь кол-
кость: «Может, потому, что супружеская жизнь тебе в
тягость?» Он такой – любит изречь что-нибудь эда-
кое. Не со зла – просто обычно он все без разбору
тут же препарировал сообразно какой-то логике. Ей
самой было сложно судить о вещах на такой манер.
К тому же за словом в карман она не лезла и не мог-
ла позволить так просто себя переспорить. Поэтому в
такие минуты предпочитала молчать.

Что бы он ни сказал, наверняка будет мимо цели,
считала она. Супружеская жизнь ей не в тягость, к му-
жу – хотя порой его заумность и надоедает – претен-
зий, в принципе, нет, родители мужа – люди приятные.
У свекра врачебная практика в городке Саката, что
в префектуре Ямагата. Милые люди, в общем. Воз-
можно, у них несколько отсталые взгляды на жизнь,
но муж – второй сын, поэтому на нем это никак не
отразится: по стопам отца ему идти не придется. Са-
ма же она родом из Нагой, поэтому пришлось терпеть
зимние холода и сильные ветра Северной Сакаты, но
один-два раза в год туда можно было ненадолго съез-
дить. Через два года совместной жизни они с мужем
взяли кредит и купили новую квартиру на Синагаве.
Мужу сейчас тридцать, трудится в лаборатории фар-



 
 
 

мацевтической компании. Ей – двадцать шесть, рабо-
тает в салоне «Хонды» в районе Оота. Отвечает на
телефонные звонки, а когда приходят клиенты, пред-
лагает присесть на диван и приносит кофе или зеле-
ный чай. Потребуются копии – что-то копирует, хранит
документы, следит за списком клиентов в компьюте-
ре.

Окончив в Токио женский институт, она по рекомен-
дации дядюшки – одного из руководителей «Хонды»
– стала работать в этом салоне. Захватывающей ее
работу не назовешь, но должность все равно ответ-
ственная к тому же не без стимулов. То есть сама она,
конечно, машины не продает, но ответить на любой
вопрос сумеет, если рядом не будет свободного мене-
джера по продажам. Перенимая их манеру обращать-
ся с клиентами, она, естественно, познавала тонко-
сти коммерции, обретала профессиональные навы-
ки. Со временем уже могла увлеченно объяснить тон-
кости совсем не свойственного минивэнам управле-
ния «одиссеем». По памяти могла назвать расход топ-
лива каждой модели. Была неплохим рассказчиком,
умела с очаровательной улыбкой рассеять сомнения
клиентов. Чувствовала характер человека, могла гиб-
ко изменить тактику общения. Несколько раз реально
подводила дело к контракту – вот только, к ее нема-
лому сожалению, в последний момент приходилось



 
 
 

уступать переговоры специалисту. Прав делать кли-
енту скидку, определять цену подержанной машины,
добавлять опционный сервис у нее, конечно, не было.
Даже если она сама фактически проводила перегово-
ры, в конечном итоге появлялся менеджер по прода-
жам и записывал комиссию на свой счет. А ее усилия в
лучшем случае компенсировались приглашением на
ужин за счет кого-либо из счастливцев.

Иногда она размышляла, насколько больше поку-
пали бы машин и как увеличилась бы выручка их са-
лона в целом, если бы ей доверили продажи. Стоит
взяться за дело всерьез – и она сможет работать в два
раза лучше, чем едва выпорхнувшие из институтов
щеглы. Однако никто ей не сказал: «А в тебе есть ком-
мерческая жилка. Непростительная трата сил и вре-
мени – лишь возиться с документами да отвечать на
звонки. Как насчет того, чтобы перейти в коммерче-
ский отдел?» В этом – суть системы, именуемой «ком-
панией». Торговля – торговлей, контора – конторой.
Единожды сложившиеся рамки служебных обязанно-
стей, за редким исключением, неизменны. К тому же
она сама не горела желанием расширять сферу своих
обязанностей и амбициозно строить карьеру. Ее впол-
не устраивало выполнять определенную работу .с де-
вяти до пяти, брать без остатка положенный отпуск и
наслаждаться личной жизнью.



 
 
 

На работе она по-прежнему пользовалась деви-
чьей фамилией. По большей части из-за того, что ей
не хотелось каждый раз объяснять всем знакомым
клиентам и подрядчикам причину ее смены. И в ви-
зитках, и на именной бирке, и в карточке учета време-
ни значилось: «Мидзуки Оосава». К ней обращались
кто по фамилии, кто по имени, уважительно или по-
свойски. Отвечая на звонки, она чеканила: «Оосава
из салона “N” “Хонда Примо” слушает». Но не пото-
му, что отвергала имя Мидзуки Андо. Ей просто было
лень кому-то что-то объяснять.

Муж об этом знал (иногда звонил ей на работу), но
особых претензий не предъявлял. Похоже, он считал
личным вопросом удобства, какую фамилию ей ис-
пользовать на рабочем месте. Когда есть резон – за-
чем придираться? В этом смысле с ним было, пожа-
луй, легко.

Подумав, что такого рода забывчивость – возмож-
но, симптом какой-нибудь серьезной болезни, она не
на шутку забеспокоилась. А вдруг это Альцгеймер?
Опять-таки, в мире полно малоизвестных смертель-
ных заболеваний, которые сразу на ум и не приходят.
Например, до недавних пор она понятия не имела о
существовании таких тяжелых недугов, как болезнь
Хантингтона или миастения. И кроме них в мире,
должно быть, немало специфичных заболеваний, о



 
 
 

которых она и не слыхивала. И в большинстве случа-
ев первые симптомы крайне незначительны. Стран-
ны, однако пустячны: например, не можешь вспом-
нить собственное имя… Стоит об этом задуматься, и
от беспокойства становится невыносимо: ведь где-то
в глубине собственного тела медленно, необратимо
расширяется очаг какого-то заболевания.

Мидзуки пошла в больницу и пожаловалась. Одна-
ко молодой врач, который нездоровой бледностью ли-
ца сам больше походил на больного, не воспринял ее
жалобу всерьез.

– Забываете что-нибудь, кроме имени? – спросил
он.

– Нет. До сих пор не могла вспомнить только свое
имя.

– Что ж, это, пожалуй, из области психиатрии,– ска-
зал врач тоном, лишенным какого-либо участия и со-
чувствия.– Появятся симптомы повседневной забыв-
чивости чего-либо, помимо собственного имени,– то-
гда и приходите – попробуем сделать специализиро-
ванное обследование.

Будто бы хотел сказать: «К нам обращается доста-
точно пациентов с куда более тяжкими заболевани-
ями, и ради них нам приходится здесь крутиться це-
лыми днями. Подумаешь, иногда не может вспомнить
свое имя. Что тут такого?»



 
 
 

Однажды она разглядывала доставленный вместе
с прочей корреспонденцией рекламный бюллетень
района Синагава, и ее взгляд остановился на замет-
ке об открытии в районной мэрии* кабинета психоло-
гических консультаций. Заметка была такая коротень-
кая, что в другой раз она бы и внимания не обратила.
«За умеренную плату раз в неделю специалист-кон-
сультант проводит персональное собеседование. Ли-
ца старше 18 лет, проживающие в районе Синага-
ва,– без ограничений. Конфиденциальность персо-
нальных данных гарантируется». В тот момент было
трудно судить, насколько ей пригодится консультация
районного уровня, но попытка не пытка. Если попро-
бую туда сходить, ровным счетом ничего не потеряю,
подумала Мидзуки. У автодилеров выходных в конце
недели не бывает, зато сравнительно несложно взять
отгул в будний день и подстроиться под установлен-
ное мэрией расписание работы кабинета. Людям, ра-
ботающим как все, попасть туда, впрочем, было нере-
ально.

* В состав Большого Токио входят 23 района, при-
равненных по статусу к городам.

Требовалось записываться заранее, и она позвони-
ла. Стоила услуга две тысячи иен за полчаса, что бы-
ло ей вполне по карману. Прием назначили на среду
в час дня.



 
 
 

Когда она пришла в кабинет психологических кон-
сультаций, расположенный на третьем этаже мэрии,
оказалось, что в тот день желающих, кроме нее, нет.

– Программа психологической помощи начата в
спешном порядке, и о ней еще мало кто знает,– сказа-
ла женщина в справочном бюро.– Когда узнают, наро-
ду, пожалуй, прибавится. А сейчас почти никого, вам
повезло.

Консультантом оказалась миловидная женщи-
на-пышка – невысокого роста, лет пятидесяти, по
имени Тэцуко Сакаки. Волосы русые, крашеные, при-
ятная улыбка на широком лице. Удобная обувь на
плоской подошве, светлый летний костюм, под ним –
шелковая блузка. Из бижутерии – ожерелье под жем-
чуг. Она больше походила на заботливую соседскую
тетушку-болтушку, чем на консультанта.

– Дело в том, что в этой мэрии начальником отде-
ла гражданского строительства работает мой муж,–
для начала любезно объяснила она.– Поэтому уда-
лось как бы под эгидой мэрии открыть эту консульта-
цию для населения. Вы наш первый посетитель, так
что не обессудьте. Сегодня никто больше не придет,
время у меня есть, поэтому мы можем поговорить без
спешки.

– Очень хорошо,– ответила Мидзуки, но в душу за-
кралось сомнение: «А будет ли от нее толк?»



 
 
 

– У меня есть и диплом, и богатый опыт, насчет это-
го не беспокойтесь,– продолжала консультант.– Мо-
жете считать себя пассажиром океанского лайнера.–
И она улыбнулась, словно услышав внутренний голос
Мидзуки.

Тэцуко Сакаки уселась за металлический офисный
стол, Мидзуки расположилась на двухместном дива-
не – таком старом, будто его вытащили из какого-то
чулана. Продавленные пружины скрипнули, от пыли
зачесалось в носу.

– Софа подошла бы для бесед куда лучше, но дру-
гого пока нет. Что поделать, администрация. За что ни
возьмись – куча формальностей, не все так просто.
Кому же понравится… такое место. К следующему ра-
зу подберу что-нибудь поприличней, а сегодня потер-
пите, ладно?

Пока Мидзуки, водрузившись на антикварный ди-
ван, рассказывала о своей напасти, Тэцуко Сакаки
лишь молча кивала. Не задавая вопросов, не удивля-
ясь. Даже почти не поддакивала. Слушала увлеченно,
а иногда лицо ее становилось задумчивым. При этом
она мягко улыбалась – как весенний месяц на закате.

– Браслет с гравировкой – это была хорошая
мысль.– Вот первое, что услышала Мидзуки, окончив
рассказ.– Ваши действия вполне адекватны. Прежде
всего – по возможности сократить до минимума



 
 
 

неудобства. Это очень важно. Не нервничать, не за-
бивать голову лишним, не зацикливаться, а реально
бороться с неприятностями. И выглядит ваш браслет
вполне симпатично, он вам идет.

– Скажите, а подобная забывчивость не может при-
вести к более серьезному заболеванию? – поинтере-
совалась Мидзуки.

– Как вам сказать… Думаю, у вас это вряд ли на-
чальные симптомы болезни,– ответила консультант.–
Однако, если, как вы говорите, за последний год яв-
ление прогрессировало, невольно задумаешься. Дей-
ствительно, не исключено, что это может послужить
толчком к проявлению других симптомов или же об-
ласти потери памяти будут расширяться… Поэтому я
считаю, что сейчас нам лучше всего неспешно побе-
седовать, чтобы по возможности это установить. К то-
му же вы работаете с людьми, и такая забывчивость
наверняка доставляет массу неудобств.

Консультант прежде всего задала несколько общих
вопросов о жизни Мидзуки. Сколько лет замужем?

Какого рода вообще у нее работа? Как со здоро-
вьем? Поспрашивала о детстве. О семье, о школьных
годах: что было на уроках интересно, что нет. Что вы-
ходило хорошо, а что не особо получалось. Мидзу-
ки отвечала на каждый вопрос как можно правдивее,
быстро и точно.



 
 
 

Воспитывалась она в обычной семье. Отец служил
в крупной страховой компании. В роскоши не купа-
лись, но и затруднений с деньгами она не припомина-
ет. У нее только родители и старшая сестра. Отец –
очень серьезный человек, мать, если так можно ска-
зать, дотошна и придирчива. Сестра – отличница, во
всем стремилась быть первой, но, по мнению Мидзу-
ки, была отчасти поверхностна и прагматична. Одна-
ко отношения в семье у них, в принципе, неплохие,
общаться всегда им давалось без труда. Особых ссор
никогда не возникало. Сама она росла ребенком ско-
рее неприметным. Почти не болела, но и особым ат-
летизмом не отличалась. К своей внешности комплек-
сов не испытывала, но красавицей ее тоже никто не
называл. Считала себя не лишенной сообразительно-
сти, однако и какими-то особыми достижениями по-
хвастать не могла. Успехи в школе – средние, но отыс-
кать ее в журнале успеваемости можно было скорее
в начале списка, чем в конце. В школе у нее было
несколько подруг, которые затем повыскакивали за-
муж и разъехались кто куда. Прежние узы ослабли.

В нынешних супружеских отношениях поводов для
каких-либо претензий у нее не возникало. В начале
не обошлось без обычной притирки, но супруги все
же наладили совместную жизнь. Муж, разумеется, не
идеал (например, бывает чересчур заумный, нераз-



 
 
 

борчив в одежде), но и достоинств у него немало: за-
ботливый, ответственный, опрятный, непривередлив
к еде, где-то даже безропотный. Отношения с сослу-
живцами ровные. Уживается и с коллегами, и с на-
чальством. Стрессам не подвержен. Конечно, време-
нами неприятности возникают, но, если разобраться,
люди работают в тесном пространстве, бок о бок дня-
ми напролет, тут уж ничего не поделаешь. Но отве-
чая на вопросы о своей прошлой и нынешней жиз-
ни, Мидзуки в который раз уже в сердцах подумала:
«Что за серая и беспросветная жизнь!» Никакого дра-
матизма. Говоря языком кино – низкобюджетное ви-
део об окружающей среде, которое может лишь убаю-
кать зрителя. Беспрерывно тянется блеклый пейзаж:
ни монтажа, ни крупных планов. Ни всплесков, ни за-
тихания, ни привлекательных эпизодов. Лишь иногда,
словно очнувшись, камера чуть меняет угол съемки.
Понятно, что у консультанта работа такая, но серьез-
но выслушивать подобные душеизлияния… Ей стало
жаль эту терпеливую женщину. Неужели ей это все
интересно? Только что не зевает. Если бы мне при-
шлось бесконечно выслушивать такое каждый день,
на полуслове померла бы со скуки.

Но Тэцуко Сакаки с интересом слушала Мидзу-
ки, что-то помечая в блокноте. Временами задавала
уточняющие вопросы, но в основном старалась избе-



 
 
 

гать каких бы то ни было реплик. Но даже когда от-
крывала рот, в ее спокойном голосе чувствовалась
искренняя заинтересованность. Ни малейшего оттен-
ка скуки или раздражения. И от одного этого голоса
Мидзуки становилось удивительно спокойно на серд-
це. «Если задуматься, никто никогда не слушал ме-
ня настолько всерьез». В конце собеседования, длив-
шегося больше часа, возникло ощущение, что бремя
беспокойства стало легче.

– Ну что, госпожа Андо, сможете прийти и в следу-
ющую среду в это же время? – улыбнувшись, спроси-
ла Тэцуко Сакаки.

– Прийти-то я смогу,– ответила Мидзуки.– А что,
можно?

– Конечно. Если вы сами не против. Тут дело та-
кое, сами понимаете: в подобных ситуациях необхо-
димо говорить и говорить, чтобы сдвинуться с мерт-
вой точки. Это вам не радиопрограмма «Консульта-
ции на жизненные темы», тут после уместного ответа
не закончишь фразой: «Ну, на этом все. Желаю вам
успехов». Возможно, потребуется время, но давайте
не будем торопиться. Мы же из одного района.

– Так вот, не припоминаете ли вы какого-нибудь со-
бытия, связанного с именем? – спросила Тэцуко Са-
каки в самом начале второй консультации.– С вашим,
или же именем другого человека, или с кличкой до-



 
 
 

машнего животного, или с названием местности, где
приходилось бывать? С прозвищем, с чем угодно…
Может, что-то осталось в памяти?

– По поводу имени?
– Да. Имени, прозвища, подписи, обращения…

пусть даже совсем пустяк. Любая мелочь, лишь бы ка-
салась имен. Попробуйте вспомнить.

Мидзуки задумалась.
– Никаких особенных ассоциаций, связанных с име-

нами, у меня вроде нет,– растерянно сказала она.-
По крайней мере, сразу в голову ничего не прихо-

дит. Хотя… вот разве что… про бирку.
– Хорошо, пусть про бирку. Я слушаю.
– Правда, не про мою,– сказала Мидзуки.– Бирка

была другого человека.
– Ничего страшного. Рассказывайте.
– Как я вам уже говорила на прошлой неделе, я учи-

лась в одном частном женском заведении – в средней
и старшей школе. Это было в Иокогаме, а мои родите-
ли жили в Нагое*. Поэтому я поселилась в общежитии
на территории кампуса. На выходные ездила домой.
Садилась в пятницу вечером на синкансэн, а в вос-
кресенье вечером возвращалась обратно. Из Иокога-
мы до Нагой всего два часа, поэтому мне это было не
в тягость.

Консультант кивнула.



 
 
 

* Расстояние между городами – около 340 км.
– А разве в Нагое мало хороших частных школ?

спросила она.– Почему именно в Иокогаму? Специ-
ально, чтобы не жить вместе с родителями?

– То была школа моей матери. Мама ее очень лю-
била и мечтала, чтобы одна из дочерей ее окончи-
ла. Я и сама была не прочь пожить отдельно от ро-
дителей. Школа хоть и миссионерская, но вполне ли-
беральная. Там я близко подружилась с некоторыми
девчонками. Все они были не местные. Как выясни-
лось, почти у всех, как и у меня, эту школу заканчива-
ли матери. В целом я провела там шесть вполне без-
заботных лет. За исключением, разве что, ежеднев-
ной стряпни.

Консультант улыбнулась.
– Кажется, вы упоминали о старшей сестре?
– Да, на два года старше.
– И сестра ваша в ту школу не пошла.
– Нет, она училась в местной. И все это время, разу-

меется, находилась при родителях. Она не из тех, кто
стремится попасть на люди. К тому же с детства росла
слабенькой… Поэтому мама хотела, чтобы в ту школу
поступила я, младшая. Я, в принципе, на здоровье не
жаловалась, да и стремления к самостоятельности у
меня было больше, чем у сестры. Когда я заканчива-
ла начальную школу, меня спросили, не хотела бы я



 
 
 

поехать в Иокогаму. Я и ответила, что не против. К то-
му же еженедельные поездки домой на син-кансэне
мне тогда казались очень увлекательными.

– Извините, что я вас перебила,– улыбнулась кон-
сультант.– Пожалуйста, продолжайте.

– В общежитии все жили по двое в комнате. Однако
в выпускном классе была особая привилегия – сели-
ли по одному. И вот я тогда как раз жила одна. К то-
му же я была председателем студкома общежития. У
входа в общежитие висела доска для именных бирок
– они были у всех нас. С лицевой стороны черным,
с обратной – красным было написано имя. Уходя из
общежития, мы должны были свою бирку перевора-
чивать, а приходя – возвращать обратно. Таким обра-
зом, черный цвет означал, что хозяйка бирки-в обще-
житии, красный – что ее там нет. Если кто-то ночевал
вне общежития или уезжал на каникулы, бирки сни-
мали. Студентки дежурили на входе по очереди и, от-
вечая на звонки, могли понять, в общежитии человек
или нет, лишь кинув один взгляд на эту доску. Очень
удобно.

Консультант, поддерживая разговор, вставляла
редкие реплики.

– Дело было в октябре. Перед ужином я готови-
лась к завтрашним урокам у себя, когда зашла второ-
курсница по имени Юко Мацунака. Все ее звали Юк-



 
 
 

ко. Бесспорно, она была первой красавицей нашего
общежития. Белая кожа, длинные волосы, личико –
ну прямо куколка. Родители у нее владели известной
традиционной гостиницей в Канадзаве. Богатеи. Она
училась на класс младше меня, поэтому никаких по-
дробностей о ней я не знала, но поговаривали, что
успевала она очень даже хорошо. Иными словами,
сильно выделялась на фоне остальных. Немало дев-
чонок из младших классов были прямо влюблены в
нее. Но она не задавалась и не важничала. К)к ко бы-
ла тихоней, вообще закрытой такой девочкой. Впол-
не приятная, но порой я ловила себя на мысли, что
не понимаю, что у нее в голове. Думаю, несмотря на
всю эту популярность, по-настоящему близких подруг
у нее не было.

Я сидела за столом, играло радио, когда в дверь ти-
хонько постучали. Я открыла. Там одиноко стояла Юк-
ко Мацунака. В тонком облегающем свитере и в джин-
сах.

– Я хотела бы немного поговорить. Ничего, если
сейчас? – поинтересовалась она.

Я удивилась, но ответила:
– Ничего. Все равно занимаюсь пустяками, можно

и поговорить.
Я до сих пор ни разу не беседовала один на один с

Юкко и даже представить себе не могла, что она при-



 
 
 

дет ко мне в комнату просто поговорить. Предложи-
ла сесть и заварила пакетики черного чая кипятком из
термоса.

– Тебе уже приходилось ревновать? – без преди-
словий спросила Юкко.

Вопрос застал меня врасплох. Я удивилась, одна-
ко, подумав, ответила:

– Думаю, что нет.
– Ни разу?
Я покачала головой.
– По крайней мере так сразу и не вспомнишь. Рев-

ность? Например, из-за чего?
– Например, если человек, которого ты действи-

тельно любишь, полюбил кого-то другого. Или когда
кому-то другому с легкостью досталось то, что ты
очень мечтала заполучить. Или когда кому-то без осо-
бых усилий запросто удается то, чего очень хочешь
добиться ты… вот такое.

– Пожалуй, у меня таких случаев не было,– ответи-
ла я.– А у тебя?

– Сколько угодно.
Услышав это, я просто онемела. Чего же нужно этой

девочке? Писаная красавица, из богатой семьи, попу-
лярная персона. Родители в ней души не чают. Пого-
варивают, иногда по выходным ходит на свидания с
симпатичным студентом. Что еще может желать чело-



 
 
 

век? Я никак не могла взять этого в толк.
– Ну, например, какие? – попробовала уточнить я.
– Мне бы не хотелось говорить об этом… если

можно,– сказала Юкко, осторожно подбирая слова.–
К тому же, мне кажется, нет смысла выкладывать
здесь конкретные примеры. Просто мне давно хо-
телось спросить, приходилось ли тебе испытывать
нечто вроде ревности.

– Давно спросить… об этом… у меня?
– Да.
Я ничего не поняла, но решила ответить откровен-

но.
– Такого рода опыта… пожалуй, не было,– призна-

лась я.– Почему – не знаю, хотя это и может показать-
ся странным. Суди сама: уверенности в себе у меня
нет, получать все, что захочется,– не получаю. Наобо-
рот, то там, то тут – сплошное недовольство. Но зави-
сти из-за этого к другим у меня, если разобраться, не
было. Интересно почему.

Юкко слегка улыбнулась.
– Мне кажется, ревность вряд ли имеет какое-то от-

ношение к объективным условиям. В том смысле, что
человек ревнует, потому что чем-то обделен. И наобо-
рот. Это как опухоль на теле – самопроизвольно появ-
ляется в каком-то неведомом месте и, не поддаваясь
какой-либо логике, бесцеремонно день за днем раз-



 
 
 

растается внутри. Хочешь не хочешь, а сдерживать ее
бесполезно. Скажем, у несчастных опухоль образует-
ся легко, а у счастливых не возникает вовсе… Так же
не бывает? Вот и тут то же самое.

Я молча слушала Юкко. Такой длинный монолог
был для нее явлением весьма редким.

– Человеку, не познавшему ревность, объяснить
это очень трудно. Единственное, что тут можно ска-
зать: жить изо дня в день с этим в душе – дело совер-
шенно безрадостное. Как будто ходишь в обнимку с
маленьким адом. Думаю, ты должна радоваться, если
до сих пор не сталкивалась с этим чувством.

Сказав это, Юкко уставилась мне в лицо с ка-
кой-то смутной улыбкой. «И все-таки красивая девоч-
ка,– опять подумала я.– Стильная такая – и грудь у
нее красивая. Я даже представить себе не могу, како-
во жить таким красавицам. Все на нее смотрят. Гор-
дится ли она этим? Радостно ей жить – или тревож-
но?»

Однако, к моему немалому изумлению, зависти к
ней я не чувствовала.

– Я сейчас уезжаю к родителям,– сказала Юкко,
не отводя взгляда от рук у себя на коленях.– У род-
ственников несчастье. Мне нужно на похороны. Раз-
решение я уже получила. К утру понедельника долж-
на успеть. Вот я и подумала – ты не подержишь у себя



 
 
 

мою бирку?
С этими словами она вынула из кармана бирку и

протянула мне. Я ничего не могла понять.
– Взять-то я могу, только зачем давать ее мне на

хранение? Разве нельзя просто положить в ящик или
еще куда-нибудь?

Юкко посмотрела на меня гораздо пристальнее,
чем раньше, и я совсем растерялась.

– Если ты не против, я бы все-таки хотела попро-
сить об этом тебя,– настойчиво произнесла она.– Ме-
ня кое-что беспокоит, поэтому я не хотела бы остав-
лять ее у себя в комнате.

– Хорошо,– согласилась я.
– Пока меня не будет, смотри, чтобы ее не унесла

обезьяна,– предупредила Юкко.
– Мне кажется, в этой комнате обезьяны не водят-

ся,– весело ответила я.
Шутить этой девочке было отнюдь не свойственно.

Она вышла из комнаты, оставив только бирку, нетро-
нутую чайную чашку и странную пустоту.

– В понедельник Юко Мацунака в общежитие не
вернулась,– рассказывала консультанту Мидзуки.–
Классный руководитель начал беспокоиться, позво-
нил ее родителям и узнал, что домой она не приезжа-
ла. Никто из родственников, разумеется, не умирал,
похорон тоже никаких не было. Солгав, она куда-то



 
 
 

исчезла. Труп нашли в конце следующей недели. Я
узнала об этом, вернувшись в воскресенье вечером от
родителей из Нагой. Самоубийство. Говорят, вскрыла
себе вены и долго умирала, вся в крови, в чаще како-
го-то леса. Причины самоубийства не знал никто. Ни-
чего похожего на предсмертную записку не нашли, и
никаких мотивов никому в голову не приходило. Де-
вочка, живущая с ней в комнате, сказала, что накану-
не ничего необычного в ее поведении не замечала.
Юкко не казалась чем-то озабоченной. Все было как
и всегда. Она просто молча умерла.

– Однако вы не считаете, что Юко Мацунака по
меньшей мере пыталась вам что-то передать? – спро-
сила консультант.– Поэтому и пришла напоследок к
вам в комнату отдать бирку. И рассказала о ревности.

– Да, действительно. Она говорила мне о ревности.
Только позже я поняла, что она, пожалуй, хотела хоть
с кем-нибудь поговорить об этом перед смертью. Но я
же тогда не понимала, насколько для нее важен этот
разговор.

– Вы рассказывали кому-нибудь, что она приходила
к вам в комнату перед смертью?

– Нет.
– Почему?
Мидзуки наклонила голову.
– Я считала, что, расскажи я об этом, все только



 
 
 

запутается. Думала, никто этого не поймет и ничему
это уже не поможет.

– Возможно, ревность и привела ее к самоубийству.
– Да. Но скажи я кому об этом, ведь подумают, что я

спятила. Ну кого может ревновать такой человек, как
Юкко? К тому же все и так были на пределе. Поэтому
я решила, что лучше всего помалкивать. Обмолвись я
об этом в женском общежитии… это равносильно кон-
цу… Все равно что чиркнуть спичкой в газовом бал-
лоне.

– А что стало с той биркой?
– Она по-прежнему у меня. Должна лежать в короб-

ке где-то в стенном шкафу. Вместе с моей.
– А почему бирка так и осталась у вас?
– Вся школа тогда была в шоке, и я как-то забы-

ла ее вернуть. А со временем сделать это стало со-
всем непросто. Но при этом и выбросить нельзя. К то-
му же мне иногда казалось, будто Юко Мацунака хо-
тела, чтобы ее бирка всегда оставалась со мной. Не
потому ли она перед смертью нарочно пришла и от-
дала мне ее на хранение? Хотя никак не могу взять в
толк, почему именно мне?..

– И впрямь странно. Учитывая, что вас ничего осо-
бо не связывало.

– Конечно, если живешь бок о бок в тесном обще-
житии, так или иначе знаешь друг друга в лицо, здо-



 
 
 

роваешься, а то и парой слов перекинешься. Однако
мы учились на разных курсах и ни разу не говорили
ни о чем личном… Правда, я была кем-то вроде ста-
росты… Может, поэтому она и пришла ко мне? – ска-
зала Мидзуки.– Ничего другого в голову не приходит.

– А может, она просто интересовалась вами? Была
увлечена? Что-то в вас видела?

– Мне это неизвестно,– ответила Мидзуки.
Тэцуко Сакаки, ничего не говоря, некоторое время

смотрела на Мидзуки, словно пыталась в чем-то убе-
диться. Затем сказала:

– Хорошо, однако неужели вы действительно нико-
гда не ревновали? Ни разу в жизни?

Мидзуки немного подумала.
– По-моему, нет. Пожалуй, ни разу.
– Выходит, вам не понять, что же это за чувство.
– Думаю, в общих чертах я все же пойму. В смыс-

ле – его природу. Но ощущения мне неизвестны. На-
сколько ревность сильна, сколько длится, как это все
горько и печально – вот в этом смысле.

– Да уж,– сказала консультант,– такое простое сло-
во «ревность» имеет разные степени. Как, по сути, и
все человеческие чувства. В легкой форме называет-
ся завистью или белой завистью. При незначительной
разнице между ними это то, что обычные люди испы-
тывают в повседневной жизни. Например, когда това-



 
 
 

рищ по работе раньше вас пошел на повышение, или
кто-то в классе стал любимчиком учителя, или сосе-
дям выпал крупный выигрыш в лотерее. Тогда просто
завидно. Немного сердишься: разве это справедли-
во? Ну, с позиции людской психологии естественное
чувство. У вас даже такого не было? Никому никогда
не завидовали? Мидзуки подумала.

– Похоже, что нет. Конечно, полно людей, живущих
лучше меня, но это совсем не значит, что я им как-то
завидую. Люди – они ведь все разные.

– Вы имеете в виду, люди все разные, поэтому так
просто сравнению не поддаются?

– Пожалуй.
– Да-а, интересно,– протянула консультант, сцепив

над столом пальцы в замок. Похоже, интерес ее был
неподделен.– Ну, это, во всяком случае, легкая сте-
пень ревности, одним словом – завидки. Однако, ес-
ли дело дойдет до тяжелой степени, таким простым
разговором не обойтись. Она, как паразит, поселяет-
ся в сердце человека. И в некоторых случаях, как го-
ворила ваша подруга, превращается в некую опухоль,
разъедая душу до самой глубины. И даже приводит
человека к смерти. Сдержать это невозможно, поэто-
му человеку приходится очень тяжко.

Вернувшись домой, Мидзуки вытащила из стенного
шкафа заклеенную скотчем коробку, в которой лежал



 
 
 

конверт с именными бирками. Коробка была набита
ее старыми письмами, дневниками, альбомами с фо-
тографиями, табелями успеваемости и прочими па-
мятными вещицами еще с начальной школы. Мидзу-
ки давно уже собиралась навести здесь порядок, но,
ссылаясь на занятость, так и возила коробку с собой,
переезжая с места на место… И теперь конверт с бир-
ками на глаза ей не попался. Вытряхнув содержимое,
Мидзуки устроила тщательную проверку, но конверта
нигде не было. Она растерялась. Переезжая в этот
дом, она мельком заглядывала в коробку и видела
его. Помнится, тогда она подумала: «Надо же, столь-
ко барахла храню». А потом заклеила коробку, чтобы
никто не заглянул,– и до сих пор ее не открывала. По-
этому конверт должен быть здесь. Без всяких сомне-
ний. Куда же он мог задеваться?

Тем не менее с тех пор, как она впервые зашла в
кабинет психологической консультации мэрии и ста-
ла раз в неделю встречаться с Сакаки, плохая память
на собственное имя ее уже особо не волновала. То
есть забывала она его примерно также часто, одна-
ко симптом, похоже, остановился в развитии. Все же
остальное из памяти по-прежнему не выскальзывало.
И неловкостей благодаря браслету уже не возникало.
Ей даже начало казаться, что забывать собственное
имя – естественная составная жизни.



 
 
 

Мужу о своих походах на консультации она не рас-
сказывала. Особо скрывать это в ее планы не вхо-
дило, но она как представила, что придется выкла-
дывать все до мелочей, и рассказывать тут же рас-
хотелось. Муж наверняка потребует подробных объ-
яснений. К тому же своей забывчивостью и ежене-
дельными консультациями в мэрии она не доставля-
ет мужу никаких хлопот. Плата смехотворная. А о том,
что не может найти общежитские бирки, консультанту
она пока тоже не говорила: не считала, что это может
иметь особый прок для бесед.

Так прошло два месяца. Каждую среду она ходила
в районную мэрию на собеседование. Посетителей со
временем прибавилось, и отводимое ей время сокра-
тилось с часа до положенных тридцати минут. Одна-
ко их диалог с консультантом уже развивался по на-
катанной, поэтому разговоры были кратки и по суще-
ству. Конечно, поговорить подольше хотелось – за та-
кую-то плату. Но куда ж еще дольше?

– Сегодня у нас было девятое собеседование,– ска-
зала консультант Мидзуки за пять минут до окончания
приема.– Хоть вы и не стали забывать свое имя реже,
но и чаще не стали, верно?

– Чаще не стала,– ответила Мидзуки.– Мне кажет-
ся, достигнут статус-кво.

– Очень хорошо,– сказала Сакаки, сунула в карман



 
 
 

пиджака ручку, которую до этого держала в руке, и
сцепила пальцы в замок поверх стола. Затем, выдер-
жав паузу, произнесла: – Может статься – но это не
более чем «может статься»,– что, когда вы придете
сюда в следующий раз, в нашей теме наметится ка-
кой-то большой прогресс.

– По поводу моей забывчивости?
– Да. Если дело пойдет, удастся конкретно устано-

вить ее причину. И возможно, причину эту мне даже
удастся вам показать.

– Вы имеете в виде причину… забывчивости?
– Именно.
Мидзуки ничего толком не поняла.
– Выходит, конкретная причина… в общем… явле-

ние видимое?
– Да, это видимый предмет. А как же.– Консультант

довольно потерла ладони.– Глядишь, получится как
бы поднести его вам прямо на тарелке. Однако по-
дробности, к сожалению, до следующей недели сооб-
щить не могу. К тому же, по правде говоря, я и сама
пока что не знаю, что из этого всего выйдет. Только на-
деюсь, что все получится толково. И если все удастся,
тогда и объясню.

Мидзуки кивнула.
– В любом случае я хочу сказать, хотите вы этого

или нет, но дело уверенно движется к развязке. Зна-



 
 
 

ете, не зря ведь говорят: жизнь – три шага вперед, а
два назад. Не переживайте. Все будет в порядке, по-
верьте тетушке Сакаки. Поэтому опять через неделю,
идет? Только не забудьте оставить заявку в справоч-
ном бюро.– И Сакаки подмигнула.

Когда Мидзуки пришла к часу дня через неделю, Тэ-
цуко Сакаки поджидала ее за столом, улыбаясь пуще
прежнего.

– Думаю, я нашла причину вашей забывчивости,–
гордо сказал она.– И устранила ее.

– В смысле, я больше не буду забывать свое имя? –
поинтересовалась Мидзуки.

– Именно. Больше вы не будете забывать свое имя.
Ведь причина стала ясна и устранена верным спосо-
бом.

– Так в чем же она была? – в сомнении спросила
Мидзуки.

Тэцуко Сакаки достала что-то из лежавшей сбоку
черной сумки «Энамель» и разложила на столе.

– Думаю, это ваши вещицы?
Мидзуки поднялась с дивана и подошла к столу, на

котором лежали теперь две бирки: на одной было на-
писано «Мидзуки Оосава», на другой – «Юко Мацу-
нака». Она побледнела. Опустившись на диван, она
молчала, не в силах ничего сказать. Только прикрыла
ладонями рот, будто сдерживала поток рвущихся от-



 
 
 

туда слов.
– Неудивительно, что вы поражены,– сказала Тэцу-

ко Сакаки.– Однако уже все в порядке. Успокойтесь.
Я сейчас все подробно объясню. Бояться нечего.

– Но почему…-выдавила Мидзуки.
– Почему бирки вашей студенческой поры оказа-

лись у меня?
– Да. Я…
– …ничего не понимаю, верно? Мидзуки кивнула.
– Я вернула их для вас,– сказала Тэцуко Сакаки.–

Потому что вы не могли вспомнить свое имя из-за то-
го, что у вас эти бирки украли. Чтобы вернуть вам соб-
ственное имя, эти две бирки непременно следовало
отобрать.

– Но кто…
– Кто он и откуда – этот похититель двух бирок из

вашего дома? И с какой целью? – сказала Тэцуко Са-
каки.– Чем объяснять это вам здесь на словах, сдает-
ся мне, лучше расспросить об этом самого похитите-
ля.

– Как, похититель здесь? – ошеломленно спросила
Мидзуки.

– Конечно. Схватили и отобрали бирки. Разумеет-
ся, ловила не я – поймал мой муж со своими подчи-
ненными. Помните, я говорила, что он работает в этой
мэрии начальником отдела гражданского строитель-



 
 
 

ства?
Мидзуки кивнула, так и не понимая, что к чему.
– Ну, тогда пойдемте. На встречу с преступником.

Нужно посмотреть ему в глаза и проучить по первое
число.

Мидзуки в сопровождении Тэцуко Сакаки вышла из
кабинета, прошла по коридору и вступила в лифт. Они
спустились на подземный этаж, затем миновали длин-
ный безлюдный коридор и остановились перед две-
рью в самом конце. Тэцуко Сакаки постучала. Услы-
шав мужской голос: «Да-да, входите», она открыла
дверь. Внутри стояли высокий худощавый мужчина
лет пятидесяти и крупный молодой человек раза в два
моложе. Оба – в бежевой спецодежде. На нагрудной
бирке пожилого значилось «Сакаки», молодого – «Са-
курада». Молодой сжимал в руках черную дубинку.

– Мидзуки Андо, верно? – спросил мужчина постар-
ше.– Я – муж Тэцуко Сакаки. Меня зовут Йосиро. Я ра-
ботаю начальником отдела гражданского строитель-
ства в этой мэрии. А это Сакурада, мой подчиненный.

– Очень приятно,– сказала Мидзуки.
– Ну, как он, не буянит? – спросила консультант.
– Да нет, во всем раскаялся и смирился со своей

участью,– сказал Йосиро Сакаки.– Сакурада стерег
его с самого утра, но тот вел себя прилично.

– Да, спокоен,– с оттенком легкого разочарования



 
 
 

вставил Сакурада.– Думал проучить его, если начнет
буянить, но до этого дело не дошло.

– Сакурада в студенчестве был капитаном коман-
ды каратистов Университета Мэйдзи. Перспективный
парень,– сказал его начальник.

– Так все же… кто, в конце концов, и для чего вы-
крал у меня бирки? – спросила Мидзуки.

– Ну что ж, устроим вам очную ставку с преступни-
ком,– сказала Тэцуко Сакаки.

В глубине комнаты была еще одна дверь, которую
и открыл Сакурада. Щелкнул рубильником, и свет за-
жегся. Пробежав глазами по комнате, он посмотрел
на остальных и кивнул.

– Все в порядке. Заходите, пожалуйста. Первым во-
шел начальник отдела Сакаки, за ним

Тэцуко, последней – Мидзуки. Комната походила на
кладовку. Без мебели. Лишь один маленький стул, на
котором сидела обезьяна. Причем крупная. Помень-
ше взрослого человека, но больше подростка. Шерсть
чуточку длинней, чем у обычных японских обезьян,
с редкими пепельными прядями. Возраст не опреде-
лить, но явно немолодая. Передние и задние лапы
обезьяны были тщательно привязаны тонкой верев-
кой к деревянному стулу. Кончик длинного хвоста бес-
помощно свисал. Когда в комнату вошла Мидзуки,
обезьяна, мельком взглянув на нее, опустила глаза.



 
 
 

– Обезьяна? – изумилась Мидзуки.
– Именно,– сказала Сакаки Тэцуко.– Бирки из ва-

шего дома похитил этот макак.
А ведь Юко Мацунака предупреждала, чтобы ее не

унесла обезьяна. Выходит, то была не шутка, подума-
ла Мидзуки. Юкко обо всем знала. По спине Мидзуки
побежали мурашки.

– Но как это…
– Как я это узнала? – спросила Тэцуко Сакаки.– Я

же профессионал. Разве не говорила в самом нача-
ле? Что у меня есть и квалификация, и богатый опыт?
Нельзя судить о человеке по внешнему виду. Или вы
думаете, раз я занимаюсь в мэрии чуть ли не волон-
терской деятельностью за мизерную плату, то усту-
паю в способностях тем, у кого прекрасно оборудо-
ванные офисы?

– Конечно, я знала об этом. Просто я удивилась, и
вот…

– Ладно, ладно. Шучу.– Тэцуко Сакаки улыбну-
лась.– Хотя, по правде говоря, консультант я своеоб-
разный. Поэтому не в ладах со всякими организация-
ми и научными кругами. Мне лучше работать себе в
удовольствие в таких вот местах. Мой стиль работы,
как сами видите, весьма специфичен.

– Но в высшей степени компетентен,– серьезно до-
бавил Йосиро Сакаки.



 
 
 

– Значит, бирки похитил этот макак? – уточнила
Мидзуки.

– Да. Тайком проник в вашу квартиру и похитил бир-
ки из коробки в шкафу. Примерно год назад. Именно
тогда вы и начали забывать свое имя, не так ли?

– Да. Именно тогда.
– Извините,– раздался вдруг низкий голос. Это

впервые открыла рот обезьяна. Сказала она это уве-
ренно – хрипловато, но вполне музыкально.

– Говорящий! – изумленно воскликнула Мидзуки.
– Да, говорящий,– почти не меняя выражения лица,

сказал макак.– Я должен извиниться еще вот за что:
кроме бирок я прихватил пару бананов, хотя больше
ничего брать не собирался. Просто сильно проголо-
дался. Я понимал, что этого делать нельзя, но неволь-
но взял со стола два банана и съел. Они выглядели
так аппетитно.

– Ах ты наглец,– сказал Сакурада, постукивая по
ладони черной полицейской дубинкой.– Глядишь, он
еще чего взял? Может, его немножко того, а?

– Но-но,– остановил его начальник.– Про бананы
признался чистосердечно. По виду вроде не злодей.
Воздержимся от рукоприкладства до выяснения об-
стоятельств. Если кто узнает, что в мэрии избивают
животных, хлопот не оберешься.

– Зачем ты украл бирки? – спросила Мидзуки у обе-



 
 
 

зьяны.
– Я – макак-вор… вор имен,– ответил тот.– Это у

меня как болезнь. Вижу имя – и не могу пройти мимо.
Разумеется, не первое попавшееся. Есть имена, кото-
рые меня интересуют особо. В частности – симпатич-
ных мне людей. Перед такими я не могу удержаться,
чтобы их не заполучить. Я украдкой проникаю в дом
и похищаю их. Понимаю, что так делать нельзя, но не
могу удержаться.

– Выходит, ты и бирку Юко Мацунака из нашего об-
щежития хотел похитить?

– Хотел. Я до беспамятства восхищался Юко Мацу-
нака. И меня как обезьяну никто так не интересовал
прежде и не заинтересует впредь. Но сделать Мацу-
нака-сан своей я не мог. Как ни верти, я обезьяна и ей
не пара. Поэтому я пытался во что бы то ни стало за-
получить ее имя. Хотя бы его. Обладай я ее именем,
моему счастью не было бы предела. О чем еще может
мечтать обезьяна? Однако она оборвала свою жизнь,
и мечте моей не суждено было сбыться.

– А ты, случаем, не причастен к ее самоубийству?
– Нет.– Обезьяна резко замотала головой.– Все не

так. Я не имею никакого отношения к ее самоубийству.
Ее душу окутывал беспросветный мрак. Думаю, вряд
ли кто мог ее спасти.

– А откуда ты спустя столько времени узнал, что



 
 
 

бирка Юкко у меня?
– Немало воды утекло, пока я к ней подобрался.

Попытался заполучить бирку сразу после смерти Юко
Мацунака. Опередить, пока она не потеряется для ме-
ня навсегда. Но бирка к тому времени уже куда-то про-
пала. Куда она делась, не знал никто. Я исчерпал все
возможные средства. Искал, не жалея себя, повсюду.
Но так и не узнал, куда она делась. В то время мне
и в голову не могло прийти, что Юко Мацунака прихо-
дила к вам отдать свою бирку. Ведь вас не связывала
дружба.

– Это уж точно,– сказала Мидзуки.
– Но однажды меня словно озарило: а не может

ли так оказаться, что бирка Юко Мацунака попала в
руки Мидзуки Оосава? Впервые задумался я об этом
весной прошлого года. Пока я выяснял, что Мидзуки
Оосава вышла замуж, сменила имя на Мидзуки Андо
и живет в многоквартирном доме в районе Синагава,
опять ушло немало времени. Для таких расследова-
ний обезьяний облик не самый удобный. Во всяком
случае, так я и оказался у вас в квартире.

– А почему взял не только бирку Юкко, а прихватил
и мою? Знал бы ты, чего мне это стоило! Сколько при-
шлось пережить, забывая свое имя…

– Ей-богу, простите,– пристыженно склонила голо-
ву обезьяна.– Как вижу интересные имена, так и хо-



 
 
 

чется их умыкнуть. Мне стыдно признаться, но ваша
бирка разбередила мою душонку. Я же говорю, это у
меня болезнь. Я не в силах сдержать это побуждение.
Понимаю, что так нельзя, но рука сама тянется. Про-
шу прощения за причиненное вам беспокойство.

– Этот макак скрывался в канализации района Си-
нагава,– сказала Тэцуко Сакаки.– Поэтому я обрати-
лась к мужу, и его подчиненные поймали макака. Муж
ведь начальник отдела гражданского строительства,
и канализация – в его компетенции. Что как нельзя
лучше для подобного мероприятия.

– В поимке этой обезьяны изрядно постарался вот
он, Сакурада,– сказал начальник отдела.

– Как сотрудники отдела гражданского строитель-
ства мы не могли потерпеть, чтобы в канализации
района Синагава скрывалось такое сомнительное су-
щество,– самодовольно произнес Сакурада.– Види-
мо, он устроил себе временное пристанище под зем-
лей в районе Таканава, а оттуда уже делал вылазки
по канализационным тоннелям.

– В городе нет мест, пригодных для нашего прожи-
вания. Деревьев мало, днем мест для укрытия не най-
ти. Стоит выйти на поверхность, как все норовят меня
схватить. Дети стреляют из рогаток или пневматиче-
ских пистолетов, огромные собаки в слюнявчиках го-
няются до потери пульса. Только расположишься на



 
 
 

дереве, приезжают телевизионщики и светят прожек-
торами. Нет ни минуты душевного покоя. Остается
только скрываться под землей. Простите меня,– ска-
зала обезьяна.

– Однако как вы узнали, что эта обезьяна прячется
в канализации? – спросила Мидзуки у Тэцуко Сакаки.

– Два месяца я слушала ваши рассказы, и по-
степенно разные вещи стали для меня очевидными.
Словно рассеялась дымка,– сказала Тэцуко Сакаки.–
Я подумала, что здесь, пожалуй, замешано нечто,
привыкшее красть имена. И это нечто все еще скры-
вается где-то поблизости. А городские подземелья –
их рамки, естественно, ограниченны. В пределах мет-
ро… или канализации. Пожалуй, больше негде. Вот
я и попробовала обратиться к мужу: «Мне кажется, в
окрестной канализации поселилось существо, но не
человек. Ты не мог бы это проверить?» И попала в яб-
лочко! Нашли эту обезьяну.

Мидзуки растерялась.
– Но все же… как вы догадались обо всем этом с

одних моих слов?
– Мне как близкому человеку говорить так нескром-

но, но у моей жены есть некая способность, отсут-
ствующая у обычных людей,– самодовольно произ-
нес начальник отдела.– Мы женаты уже около двадца-
ти двух лет, и мне часто приходилось видеть такие вот



 
 
 

непостижимые вещи. Именно поэтому я так рьяно до-
бивался открытия в мэрии кабинета психологической
консультации. Я был уверен: стоит лишь создать ме-
сто, где она могла бы проявлять свои способности,
и они, эти способности, непременно пригодятся жи-
телям района Синагава. Однако хорошо, что удалось
разобраться с похищением имени. Действительно хо-
рошо. У меня от сердца отлегло.

– Что же будет дальше с обезьяной? – спросила
Мидзуки.

– Оставлять в живых смысла нет,– равнодушно про-
изнес Сакурада.– Дурные привычки неискоренимы.
Что бы он ни говорил, непременно опять где-нибудь
станет творить похожее зло. Давайте пустим в расход.
Думаю, так будет лучше. Вколем ему в вену концен-
трированный яд, и макаку сразу конец.

– Но-но,– возразил его начальник.– Какова бы ни
была причина, узнают, что убили животное,– непре-
менно откуда-нибудь поступит жалоба, возникнут про-
блемы. Помнишь, недавно ликвидировали пойман-
ных ворон. Так какая поднялась суматоха. Желатель-
но избегать таких трений.

– Прошу вас, не убивайте меня,– понурив голову,
взмолился связанный макак.– Я не совершаю зла.
Действительно, я делал непозволительные вещи. Я
это очень хорошо осознаю. Я доставляю людям хло-



 
 
 

поты. Однако не сочтите за софистику, здесь есть и
положительные стороны.

– И в чем же, позвольте узнать, положительная сто-
рона у кражи людских имен? – строго спросил началь-
ник отдела Сакаки.

– Скажу. Я действительно краду имена людей. Но
вместе с тем я отчасти уношу с собой негативные фак-
торы, что этим именам сопутствуют. Возможно, это
хвастовство. Однако, если бы мне тогда удалось по-
хитить имя Юко Мацунака, пусть вероятность и край-
не невелика, Юко Мацунака, возможно, не лишила бы
себя жизни.

– Это еще почему? – спросила Мидзуки.
– Если бы мне тогда удалось похитить ее имя, вме-

сте с ним я, скорее всего, отчасти принял бы на себя
тот мрак, что поселился в ее душе. Думаю, вместе с
именем я смог бы унести в подземный мир и его то-
же,– сказал макак.

– Складно заливаешь,– сказал Сакурада,– но меня
не проведешь. Еще бы – жить захочешь, еще не так
зашевелишь своими обезьяньими мозгами. Вот и от-
пирается.

– А может, и нет. Пожалуй, в его словах есть до-
ля истины,– сказала Тэцуко Сакаки после продолжи-
тельного раздумья. Она стояла, скрестив на груди ру-
ки. Затем, повернувшись к обезьяне, спросила: – Вы-



 
 
 

ходит, похищая имя, вместе со всем хорошим ты пе-
ренимаешь и все плохое, что в нем сокрыто?

– Да,– ответил макак,– выбирать не приходится.
Окажется внутри зло, мы, обезьяны, принимаем его
на себя. Принимаем все целиком. Прошу вас, не уби-
вайте меня. Я никчемная обезьяна с дурными привыч-
ками, но нельзя сказать, что они по-своему не идут
вам на пользу.

– И что же плохого было в моем имени? – поинте-
ресовалась Мидзуки.

– Мне бы не хотелось говорить об этом при вас,–
ответил макак.

– Говори, чего уж,– стояла на своем Мидзуки.– Ска-
жешь все как есть – тогда я тебя прощу. Попрошу за
тебя у присутствующих здесь господ, чтобы они тебя
ради меня простили.

– Что, правда?
– Вы простите этого макака, если он все честно мне

расскажет? – обратилась Мидзуки к начальнику отде-
ла Сакаки.– Похоже, он не злодей. К тому же попла-
тился за свое. Сделайте ему последнее внушение и
отвезите куда-нибудь в горы Такао, а там отпустите на
все четыре стороны. Тогда он больше плохих дел и не
наделает. Как считаете?

– Если вы не против, я не возражаю,– сказал на-
чальник отдела Сакаки. Затем рявкнул обезьяне: –



 
 
 

Дай слово, что в Токио больше ни ногой?
– Даю, начальник. В Токио я никогда не вернусь. И

хлопот вам впредь не доставлю. По канализации сло-
няться больше не буду. Я ведь уже не молод. Похоже,
это хороший шанс изменить жизнь,– пообещал макак
с покорностью на морде.

– На всякий случай поставим ему на хвост клей-
мо – для быстрого распознавания,– предложил Саку-
рада.– Сдается мне, где-то у нас был клейматор для
строительных работ с эмблемой района Синагава.

– Только не это,– со слезами взмолился макак.–
Увидят сородичи у меня на хвосте странные знаки,
напугаются и не примут в стаю. Я вам все честно рас-
скажу, без утайки, только умоляю – не надо клейма.

– Ладно, с клеймом пока воздержимся,– веско про-
изнес начальник отдела.– А то за эмблему района на
хвосте впоследствии можно и ответить.

– Как скажете,– не без сожаления ответил Сакура-
да.

– Итак, что же плохого было в моем имени? – при-
стально глядя в красные обезьяньи глазки, спросила
Мидзуки.

– Если я скажу, вы можете обидеться.
– Мне все равно. Говори.
Макак озабоченно задумался. Морщины на лбу ста-

ли глубже.



 
 
 

– Но может, вам не слушать?
– Давай. Я хочу знать правду.
– Понятно,– вздохнул макак.– Расскажу все как

есть… Ваша мать вас не любит. С самого детства и по
сей день она вас не любила. Почему – не знаю. Но это
так. Старшая сестра тоже. Она никогда вас не люби-
ла. И мать отправила вас учиться в Иокогаму, скажем
так, чтобы от вас избавиться. Они с вашей сестрой
хотели сплавить вас как можно дальше с глаз долой.
Ваш отец – человек неплохой, но, к сожалению, сла-
бохарактерный. Поэтому он не сумел вас защитить.
Потому-то с самого детства вы не видели ни от кого
изобилия любви. Вы должны были отчасти об этом
догадываться. Но неумышленно делали вид, что не
понимаете. Вы отстранились от этой правды, задви-
нули ее в сумрак вашей души, в самую глубину, за-
крыли крышку и жили, стараясь не думать о горечи, не
видеть неприятности. Жили, сдерживая эмоции. Эта
броня приросла к вам, не так ли? Поэтому вы утрати-
ли возможность любить кого-либо всерьез, безогово-
рочно и от всего сердца.

Мидзуки молчала.
– Похоже, сейчас вы живете без проблем, у вас

обеспеченная семейная жизнь. Вполне вероятно то
есть. Но мужа вы не любите, правда? Если родится
ребенок, у вас будет все то же самое.



 
 
 

Мидзуки ничего не ответила. Она присела на кор-
точки и закрыла глаза. Казалось, ее тело распускает-
ся. И кожа, и внутренности, и кости – все распадается
на части. Лишь дыхание рвется наружу.

– Обезьяна, а несет всякую чушь,– покачал головой
Сакурада.– Шеф, я этого больше не потерплю. Поз-
вольте, я дам ему взбучку.

– Подожди! – вскрикнула Мидзуки.– Действительно,
все так и есть. Как говорит обезьяна. Я все это пони-
мала сама. Но до сих пор жила, стараясь ничего не
замечать. Зажмурив глаза, заткнув уши. А макак-сан –
он всего лишь говорит правду. Поэтому простите его.
И без лишних слов отпустите в лес.

Тэцуко Сакаки мягко положила руку на плечо
Мидзуки.

– Вас это устроит?
– Да, я не против. Мне достаточно, чтобы имя вер-

нулось. Я буду жить со всем, что в нем заключено. По-
тому что это мое имя и моя жизнь.

Тэцуко Сакаки сказала мужу:
– Тогда на выходных бери машину и поезжай в го-

ры Такао, а там выпусти где-нибудь эту обезьяну. Хо-
рошо?

– Конечно. Мне все равно,– ответил начальник от-
дела.– Машина у нас как раз новая. Обкатаю заодно.

– Спасибо. Какими словами мне вас благодарить? –



 
 
 

сказал макак.
– А тебя не укачивает? – поинтересовалась у обе-

зьяны Тэцуко Сакаки.
– Нет, не беспокойтесь. Отправлять естественную

нужду и блевать на новые сиденья я ни в коем случае
не буду. Буду вести себя тихо и смирно. Чтобы не при-
чинять больше хлопот.

На прощанье Мидзуки протянула обезьяне бирку
Юко Мацунака.

– Лучше забери ее с собой,– сказала она.– Юкко же
тебе нравилась?

– Да, она мне нравилась.
– Бережно храни ее. И больше не кради имен у дру-

гих людей.
– Да-да, я буду хранить эту бирку как зеницу ока.

И с воровством завяжу раз и навсегда,– серьезно по-
смотрев на Мидзуки, пообещал макак.

– И все же почему Юко Мацунака перед смертью
отдала свою бирку именно мне?

– Этого я тоже не знаю,– ответил макак.– Но, во вся-
ком случае, благодаря этому мы смогли с вами встре-
титься и поговорить. Это, видимо, тоже зигзаг судьбы.

– Пожалуй,– промолвила Мидзуки.
– Я сделал вам больно?
– Да,– ответила Мидзуки,– думаю, сделал. Очень

больно.



 
 
 

– Извините. Честно – я не хотел ничего вам гово-
рить.

– Да ладно. Где-то в глубине души я понимала все
это сама. Но рано или поздно должна была встретить-
ся лицом к лицу с этой реальностью.

– Вы меня успокоили.
– Прощай,– сказала Мидзуки обезьяне.– Вряд ли

мы встретимся опять.
– Вы тоже будьте здоровы. Спасибо, что спасли

жизнь такому, как я.
– Чтобы я тебя в Синагаве больше не видел,– ска-

зал Сакурада, постукивая полицейской дубинкой по
ладони.– Благодари начальника отдела. На сей раз
прощаю. Но если увижу тебя здесь снова, живым от
меня не уйдешь.

Было видно – макак и сам понимал, что это не про-
сто угрозы.

– Ну, что будем делать на следующей неделе? –
спросила Тэцуко Сакаки, когда они вернулись в каби-
нет.– Нужен ли вам еще мой совет? Мидзуки покачала
головой:

– Благодаря вам я, похоже, разобралась со всеми
проблемами. Большое за все вам спасибо. Я очень
признательна.

– То есть сказанное о вас обезьяной обсуждать
необходимости нет, так?



 
 
 

– Да, думаю, с этим я как-нибудь справлюсь. Обо
всем этом прежде всего я должна подумать сама.

Тэцуко Сакаки кивнула:
– Вы справитесь. Стоит лишь собраться с духом,

как непременно появятся силы.
Мидзуки сказала:
– Но если опять станет невмоготу, ничего, если я

опять к вам приду?
– Конечно,– ответила Тэцуко Сакаки и широко

улыбнулась.– Мы с вами опять кого-нибудь изловим.
Они пожали руки и расстались.
Вернувшись домой, Мидзуки положила отобранную

у обезьяны старую бирку «Мидзуки Оосава» и сереб-
ряный браслет с гравировкой «Мидзуки Андо (Ооса-
ва)» в коричневый канцелярский конверт, заклеила
его и положила в коробку в стенном шкафу. Наконец
вернулось ее собственное имя. Теперь она опять бу-
дет с ним жить. Дела пойдут хорошо или, может, не
очень хорошо… неважно. Но, во всяком случае, это
ее собственное имя. Другого у нее нет.
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