
 
 
 



 
 
 

Мураками Харуки
Молчание

Харуки Мураками
МОЛЧАНИЕ
Перевод Андрея Замилова
– Господин Одзава, вам когда-нибудь приходилось

в драке ударить человека?
Он посмотрел на меня, прищурив глаза, словно

увидел перед собой нечто ослепительное:
– Почему вас это интересует?
Не свойственный ему взгляд излучал живые искор-

ки, но спустя мгновение они пропали, и лицо приняло
обычное невозмутимое выражение.

– Да так, просто, – ответил я. Вопрос действительно
не имел никакого смысла. И задал я его – видимо, зря
– из праздного любопытства. Тему разговора я сразу
же сменил, но Одзава на это не поддался. Было вид-
но, что он все время о чем-то думал. Казалось, он то
ли растерян, то ли чему-то сопротивляется. Мне оста-
валось лишь бессмысленно рассматривать вереницу
серебристых самолетов за окном.

Поводом к вопросу послужил его же рассказ о бок-
се, заниматься которым Одзава начал с седьмого
класса. Мы болтали о пустяках, убивая время пе-



 
 
 

ред посадкой, и беседа завязалась как бы сама со-
бой. Тридцать один год. Он по-прежнему раз в неде-
лю тренируется в спортзале. Неизменный победитель
студенческих турниров – бывало, его даже включали
в национальную команду. Я слушал Одзаву, и меня
охватывала странная мысль: по своему характеру он
нисколько не похож на человека, отдавшего боксу по-
чти двадцать лет жизни. А ведь мне не раз случалось
работать с ним вместе. Что тут скажешь? Человек как
человек: тихий, ненавязчивый. В работе честен и тер-
пелив, с сослуживцами справедлив, при всей своей
занятости не то что прикрикнет на окружающих – бро-
вью не поведет. Мне ни разу не доводилось слышать,
чтобы он на кого-то жаловался или о ком-то злосло-
вил. В общем, Одзава людей к себе располагал. При-
ятной наружности, нетороплив и спокоен… Я просто
не мог себе представить, что привело этого человека
в бокс, оттого и задал такой вопрос.

Мы пили кофе в ресторане аэровокзала, собираясь
вместе лететь в Ниигату. На дворе – начало декаб-
ря. Небо затянуто тяжелыми тучами, будто его плот-
но закрыли крышкой. В Ниигате с утра свирепствова-
ла пурга, и вылет самолета откладывался с часу на
час. В аэровокзале было битком. Громкоговорители
все время объявляли о задержке рейса, не позволяя
отлучаться уставшим пассажирам. В ресторане топи-



 
 
 

ли нещадно, и мне приходилось постоянно вытирать
платком пот.

– По большому счету, ни разу, – неожиданно начал
Одзава после долгого молчания. – Занявшись боксом,
я ни разу никого не ударил. Новичкам крепко-накрепко
вбивается в головы: нельзя никого трогать за преде-
лами ринга и без перчаток. Там, где обычный человек
может дать сдачи, боксер обязан извиниться и отсту-
пить. Силу разрешается применять только к равным
себе.

Я кивнул.
– Но если честно, один раз я все же ударил чело-

века, – сказал он. Мне тогда было четырнадцать. Я
только-только начал заниматься боксом. Не сочтите
за оправдание, но тогда я еще даже не знал, в чем
техника этого вида спорта, и некоторое время выпол-
нял одни упражнения по общефизической подготовке:
прыгал через скакалку, растягивался, бегал… И уда-
рил, совсем не собираясь этого делать. Правда, в тот
злополучный момент я был как заведенный, времени
на раздумье не оставалось, и рука выскочила непро-
извольно – как пружина. Когда пришел в себя, он уже
лежал. А меня и после удара продолжало трясти от
злости.

Одзава занялся боксом с подачи своего дяди,
управлявшего спортивным залом. Причем, не ка-



 
 
 

ким-нибудь заурядным спортзалом в захолустном го-
родке, а кузницей первоклассных чемпионов. Родите-
ли, беспокоясь, что сын вечно сидит у себя в комнате
над книгами, предложили ему позаниматься для об-
щего развития спортом. Одзава не собирался посвя-
щать себя боксу, но по-человечески любил дядю и на-
чал беззаботно тренироваться, решив, что бросит это
занятие, как только надоест. Но за те несколько меся-
цев тренировок в дядином спортзале, куда ему при-
ходилось целый час добираться на электричке, ис-
кусство бокса на удивление покорило его сердце. И
прежде всего потому, что бокс, по своей сути, – спорт
молчаливых. К тому же сугубо индивидуальный. То
был совершенно невиданный и немыслимый мир, что
без всякой видимой причины овладел им целиком. За-
пах пота, поскрипывание кожаных перчаток, молчали-
вое самозабвение людей, быстро и эффектно исполь-
зующих силу своих мышц, – все это постепенно, но
необратимо пленяло его сердце. Теперь уже поездки
в спортзал по субботам и воскресеньям стали одним
из его немногих увлечений.

– Что привлекло меня в боксе? Ощущение его глу-
бины. Кажется, меня покорила именно эта глубина,
по сравнению с которой совершенно не важно: бьешь
ты, или тебя. Победа или поражение – лишь баналь-
ный результат. Бывает, люди побеждают, бывает, и



 
 
 

проигрывают. Но если постигнуть такую вот глубину,
проигрыш уже не страшен. Ведь человек не может
оставаться непобедимым, он рано или поздно непре-
менно потерпит поражение. И очень важно понять эту
самую глубину, в которой и заключается – по крайней
мере, для меня – бокс. Иногда, стоя на ринге в перчат-
ках, я ощущаю себя словно в глубоком колодце – та-
ком глубоком, что не видно никого, даже меня самого.
И там, на дне этого колодца я веду бой с тенью. Мне
одиноко, но нисколько не печально. Говоря "одиноче-
ство", мы даже не подозреваем, что существуют раз-
ные виды одиночества. Бывает до горечи грустное,
кромсающее нервы, но бывает и иное. И чтобы его
достигнуть, нужно изо всех сил шлифовать свое те-
ло. Без труда, как говорится, не вытащишь и рыбку из
пруда. Это – одна из тех истин, что я постиг благодаря
боксу.

Одзава с полминуты помолчал.
Я посмотрел на часы. Времени у нас хоть отбавляй.
– По правде, не хотелось бередить прошлое. Было

бы в моих силах, забыл и больше не вспоминал бы
никогда, – сказал он и, улыбнувшись, неспешно начал
свой рассказ.

* * *
Одзава ударил своего одноклассника по фамилии

Аоки. Одзава на дух не переносил этого человека. По-



 
 
 

чему – он и сам не знал. Это чувство просто возникло
с самой первой их встречи, тут уж ничего не подела-
ешь. Причем возникло настолько откровенно впервые
в его жизни.

– Как думаете, такое бывает? – спросил он. – По-
жалуй, у каждого в жизни хотя бы раз нечто подоб-
ное происходит: начинаешь ненавидеть человека без
какой бы на то причины. Я не считаю, что склонен к
ненависти. И все же нашелся один такой и на мою до-
лю. Беспричинно. Вся беда в том, что противополож-
ная сторона, как правило, испытывает те же чувства.

Аоки считался прилежным учеником почти по всем
предметам. Мы учились в мужской школе, и он поль-
зовался успехом. Для учеников был вожаком, для учи-
телей – любимчиком. Несмотря на успехи в учебе, он
не зазнавался, со многими дружил, был веселым. Да-
же порядочность в нем какая-то была… Но я с само-
го начала терпеть его не мог, я словно видел его на-
сквозь: словно у него на лбу высвечивался какой-то
интуитивный расчет. Я не могу ответить, что конкрет-
но имею в виду, потому что не могу привести подхо-
дящего примера. Могу лишь сказать, что понял это. Я
инстинктивно не переваривал душок эгоизма и горды-
ни, что исходил от него. Так не можешь выносить чей-
то запах тела. Аоки был умным парнем и умело этот
запах скрывал. Не ощущая его, многие одноклассни-



 
 
 

ки говорили: "А он – четкий малый!.." Естественно, я в
ответ помалкивал, но после каждой такой фразы мне
становилось как-то не по себе.

Аоки и я были совершенно противоположными лич-
ностями. Я считал себя молчуном и тихоней, потому
что не любил выделяться на общем фоне и мог без
особого труда переносить одиночество. Естественно,
у меня было несколько приятелей, которых, пожалуй,
можно назвать товарищами, но не более того. В ка-
ком-то смысле я был не по годам развитым подрост-
ком. Чем иметь дело со сверстниками, мне было на-
много интересней читать дома книги, слушать отцов-
ские пластинки с классикой, общаться со старшими
товарищами по секции. Как видите, и внешности я не
привлекательной. Оценки в школе были не то чтобы
плохие, но и не особо хорошие, и учителя часто забы-
вали мое имя. Вот таким я был и при этом нисколько
не пытался выпячивать себя. Никому не говорил о за-
нятиях боксом, никому не рассказывал о прочитанных
книгах, прослушанной музыке.

В сравнении со мной Аоки казался белым лебедем
посреди болота. Не скрою, умная голова – это даже я
не могу не признать – и соображал быстро. На лету
схватывал, что интересует людей, о чем они думают,
и умело подстраивал свое поведение под общение с
ними. Тем и заставлял всех восхищаться: мол, Аоки –



 
 
 

классный парень! Но только не меня. Мне он казался
мелкой душонкой. Иногда я размышлял: да и ладно,
что я не такой умный. Допустим, у него все легко вы-
ходит – как саблей рубит. Зато у этого человека нет
ничего своего. Ему нечего противопоставить людям.
Ему достаточно лишь того, чтобы его признали окру-
жающие. Этакого самоуспокоения от собственной на-
ходчивости. Он просто держит нос по ветру, но об этом
никто не догадывается – за исключением разве что
меня.

Думаю, Аоки понимал мое отношение – он был ма-
лым расчетливым. И, казалось, испытывал ко мне
определенное отвращение. Я же не дурак; ничего осо-
бенного собой не представляю, но и не дурак. Не при-
мите за хвастовство, но в те годы у меня был соб-
ственный мир. Пожалуй, никто в классе не читал боль-
ше меня. Я был молод, старался скрывать этот мир от
окружающих, но, случалось, непроизвольно задирал
нос и смотрел на одноклассников свысока. И, думаю,
мое самомнение задевало Аоки.

Однажды я получил самый высокий в классе балл
на контрольной по английскому. Со мной такое про-
изошло впервые, но не случайно. В то время я очень
хотел заполучить какую-то вещь – сейчас, правда, ни-
как не вспомню, какую, – и мне пообещали ее купить,
если результат хотя бы одной контрольной окажется



 
 
 

лучшим в классе. Остановив свой выбор на англий-
ском, я последовательно изучал язык, проверял все,
что может попасться мне на контрольной, в любую
свободную минуту повторял спряжения глаголов, до
дыр перечитывал учебники – так, что помнил все на-
изусть. Поэтому я нисколько не удивился, получив са-
мый высокий в классе балл, близкий к максимальным
ста. Мне это показалось само собой разумеющимся.

Но для остальных моя оценка оказалась сенсаци-
ей. Даже для учителя. Аоки оказался, как минимум,
в шоке: он привык быть лучшим по английскому. Учи-
тель, возвращая мою работу, как-то подтрунил над
Аоки. Тот покраснел. Он понимал, что стал посмеши-
щем. Я не помню, что сказал учитель, но спустя вре-
мя узнал, что с того дня или вскоре после Аоки на-
чал распускать обо мне нехорошие сплетни. Напри-
мер, что я пользуюсь шпаргалками. Другого объясне-
ния моего успеха не находилось. Узнав об этом от то-
варищей, я не на шутку рассердился. Конечно, в такой
ситуации следовало посмеяться над ним и тут же все
позабыть. Но ведь я тогда был просто школьником и
не мог сдерживать своих чувств. И вот в одну из пе-
ремен я завел Аоки в дальний угол школьного двора,
чтобы выяснить, что все это значит. Аоки прикинулся
дурачком: "Эй! Какого черта тебе надо? Нечего меня
трогать!.. Получил по ошибке высший балл и радует-



 
 
 

ся!" После этих слов он попытался меня оттолкнуть,
чтобы пройти мимо. Явно наглел, пользуясь преиму-
ществом в росте и силе. Тогда-то я его и ударил. Ма-
шинально. Когда пришел в себя, в его левую скулу уже
шел прямой удар. Аоки повалился на бок и при этом
ударился головой о дерево. Хлынувшая из носа кровь
залила ему белую рубашку. Он рассеянно уставился
на меня снизу. Пожалуй, настолько удивился, что не
мог понять, что с ним вообще произошло.

Но уже в тот момент, когда кулак коснулся его ску-
лы, я пожалел о случившемся. Меня как озарило: ку-
лаками делу не поможешь. Тело все еще сотрясалось
от злости, но я уже понимал, что совершил дурацкую
выходку.

Я хотел было извиниться перед ним, но не смог.
Был бы кто другой, я непременно сразу же попросил
бы прощения – но не у Аоки. Я, конечно, раскаивался,
что ударил его, но ни на йоту не считал, что поступил
плохо. "И поделом, – подумал я. – Не парень – пре-
смыкающееся. Таких давить нужно". Но все же я не
должен был его бить. Это – интуитивная истина. Од-
нако… поздно: я уже ударил и, оставив Аоки сидеть
на земле, ушел оттуда.

После обеда на занятиях Аоки не оказалось. По
всей видимости, он сразу пошел домой. Меня не по-
кидало паршивое настроение. За что ни брался, никак



 
 
 

не мог отвлечься: не радовали ни музыка, ни книги.
Что-то сосало под ложечкой, не позволяя сосредото-
читься. Такое чувство, будто случайно проглотил во-
нючее насекомое. Тогда я лег на кровать и уставился
на свой кулак. И понял, до чего же я одинок. Теперь я
еще сильнее ненавидел человека по имени Аоки, ко-
торый довел меня до такого состояния.

– Со следующего дня Аоки начал меня игнориро-
вать – будто в классе и вовсе нет ученика по фамилии
Одзава. И, как всегда, продолжать собирать на кон-
трольных лучшие результаты. Я, наоборот, с тех пор
палец о палец не ударил для подготовки к ним. Мне
все это стало безразлично. Я продолжал учиться так,
чтобы только не отставать. В остальное время зани-
мался своими делами, разумеется, продолжал ходить
в дядин спортзал. От упорных тренировок у меня раз-
дались плечи, окрепла грудь, руки стали мощными, а
щеки – упругими. Недурно для школьника. Я понимал,
что взрослею. Какая прекрасная то была пора!.. Почти
каждый вечер я, раздевшись по пояс, подолгу стоял
перед большим зеркалом в умывальнике, наслажда-
ясь одним видом собственного тела.

В конце учебного года Аоки перевели в параллель-
ный класс. У меня отлегло от сердца. Я так радовался,
что теперь не нужно каждый день встречаться с ним в
аудитории. И, предполагаю, он думал так же. Мне ка-



 
 
 

залось, что плохие воспоминания постепенно сотрут-
ся из памяти. Как бы не так. Аоки затаился в пред-
вкушении мести. Он был, что свойственно гордецам,
личностью очень мстительной и не мог так просто за-
быть нанесенное однажды оскорбление. Затаился и
выжидал подходящего момента, чтобы вцепиться мне
в горло.

Мы поступили в одну и ту же старшую школу. Нуж-
но заметить, то была частная школа для учеников и
средних, и старших классов*. Правда, каждый год эти
классы слегка перетасовывались, но Аоки постоянно
оказывался в параллельном. И все же в выпускном
мы опять оказались вместе. Встретившись с ним гла-
зами в аудитории, я насторожился. Мне сразу же не
понравилось выражение его лица. Вскоре у меня, как
прежде, противно засосало под ложечкой. То было
недоброе предчувствие.

______________
* В Японии начальное образование рассчитано на

шесть лет, поэтому первый класс средней школы со-
ответствует седьмому классу российской школы.

Одзава умолк и некоторое время пристально смот-
рел на кофейную чашку перед собой. Затем поднял на
меня взгляд и еле заметно улыбнулся. За окном раз-
дался гул реактивного самолета: "боинг-737" вспорол
облака и пропал из виду.



 
 
 

Одзава продолжал:
– Первая треть учебного года прошла, тут уж ниче-

го не скажешь, спокойно. Аоки оставался верен себе.
Совершенно не изменился с восьмого класса. Некото-
рые люди ведь если не идут вперед, то и не сдают по-
зиции продолжают делать и поступать, как и прежде.
Успехи Аоки были так же велики, сам он пользовал-
ся в классе неизменным успехом. Нечего и говорить в
свои неполные семнадцать лет этот человек уже дер-
жал в руках клубок своей жизни. Может, по-прежне-
му так и живет. Как бы там ни было, мы старались не
встречаться взглядами. Что говорить о моем настро-
ении, пока в классе такой противник. Но делать было
нечего. К тому же, я и сам не был безгрешен.

Вскоре наступили летние каникулы – последние у
старшеклассников. Я неплохо закончил семестр. Ес-
ли даже не заглядывать в заоблачные дали, с такими
оценками вполне можно было поступать в любой нор-
мальный институт. Поэтому я не тратил время на под-
готовительные консультации, а просто повторял прой-
денное и выполнял домашние задания. Хватит с ме-
ня! Родители тоже не докучали. По субботам и воскре-
сеньям ходил в спортзал, а все остальное свободное
время читал любимые книги и слушал музыку. Все ме-
нялись на глазах. Наша школа славилась, как "трам-
плин для поступления в ВУЗы". Учителя прямо с ума



 
 
 

сходили, чтобы узнать, сколько человек в какие ин-
ституты поступило, из какой школы и куда – больше
всех? Ученики тоже не отставали, и весь последний
год у них просто плавились мозги. Атмосфера в клас-
се накалилась. Если честно, мне это не нравилось с
первого класса средней школы. И даже спустя шесть
лет я все никак не мог привыкнуть к этой лихорадке.
За все эти годы мне так и не удалось завести среди
одноклассников ни одного близкого друга, которому я
мог бы довериться. Товарищами можно было назвать
только тех, с кем я тренировался в спортзале. Почти
все они – старше меня, из них половина уже работали.
И все же именно с ними мне было интересно. После
тренировки мы шли куда-нибудь поболтать за кружкой
пива. Все они, в отличие от моих одноклассников, бы-
ли людьми совершенно иного склада. С ними мне бы-
ло приятно проводить время, от них же я узнал много
очень важных вещей. До сих пор жутко подумать, что
стало бы со мной, не занимайся я все это время бок-
сом в дядином спортзале.

Посреди летних каникул произошло событие: мой
одноклассник по фамилии Мацумото покончил с со-
бой. Совершенно непривлекательный ученик. Говоря
точнее – безликий. Когда мне сообщили о его смерти,
я с трудом вспомнил, как он выглядел. За все время,
пока мы учились в одном классе, разговаривали не



 
 
 

больше двух-трех раз. К тому же, и на лицо не ахти
какой. Вот и все, что я могу о нем вспомнить. Он умер
за несколько дней до пятнадцатого августа, и похоро-
ны пришлись на годовщину окончания войны*. Я точ-
но это помню. Стоял очень жаркий день. Мне позвони-
ли домой: сообщили о его смерти и велели обязатель-
но быть со всеми на панихиде. Присутствовал весь
класс. Мацумото прыгнул под поезд в метро. Причины
не знал никто. Нашли нечто похожее на предсмерт-
ную записку, в которой он сказал, что больше не хочет
ходить в школу.

______________
* Имеется в виду Тихоокеанская война 1937-1945

гг., завершившаяся 15 августа.
Почему не хочет ходить, не указывалось. Разумеет-

ся, все учителя были в шоке. После панихиды весь по-
ток собрали в школе, и директор долго жевал пропис-
ные истины: мы скорбим о Мацумото… должны раз-
делить тяжесть его смерти… переживая это горе, мы
должны укреплять свой моральный дух…

Затем оставили один наш класс. Завуч и классный
руководитель, стоя перед нами, говорили, что необхо-
димо разобраться в причине смерти Мацумото. И ес-
ли кто-нибудь что-нибудь знает, пусть честно обо всем
расскажет… Все примолкли.

На меня вся эта шумиха не произвела никакого впе-



 
 
 

чатления. Умер одноклассник – царство ему небес-
ное. Зачем только было кончать с собой? Не нравит-
ся школа – не ходи, все равно выпуск – через какие-то
полгода. Зачем же умирать для этого? Я предполагал,
что у него был какой-то невроз: целыми днями сплошь
разговоры об экзаменах, тут хочешь не хочешь кто-
нибудь помешается.

Закончились каникулы, началась учеба, и я заме-
тил, что в классе установилась странная атмосфера.
Ко мне все как-то охладели. Что-нибудь спрошу – в
ответ получаю нечто вымученно-натянутое или рез-
ко-грубое. Сначала я думал, что они просто не в духе
или какие-то нервные, и не обращал особого внима-
ния. Однако через пять дней после начала семестра
меня в учительскую внезапно вызвал классный и при-
нялся допытываться, правда ли, что я хожу в спорт-
зал.

– Правда.
Никаких школьных правил я тем самым не нару-

шал.
– Давно занимаешься?
– С четырнадцати лет.
– Правда, что ты в том году ударил Аоки?
– Правда. – Врать я не мог.
– До начала занятий в спортзале или после?
– После. Но тогда я еще ничего не умел. Первые три



 
 
 

месяца мне и перчатки-то не позволяли надевать, –
пояснил я. Но учитель даже не слышал:

– А Мацумото ты бил?
Я прямо опешил. Ведь я уже вам говорил, тот был

молчаливым малым.
– Какой мне смысл его бить? И зачем? – пытался

защищаться я.
– Кто-то в школе регулярно бил Мацумото, – хмуро

сказал классный руководитель, – и, по словам его ма-
тери, он нередко возвращался домой с синяками на
теле и лице. В школе, В ЭТОЙ САМОЙ ШКОЛЕ его кто-
то бил и отбирал деньги. Но Мацумото так и не сказал
матери имя обидчика. Боялся, что его тогда совсем
забьют. Вот и решился на самоубийство. Да, жалко
парня. Ни к кому так и не обратился. Видимо, сильно
били. Мы сейчас выясняем, кто мог над ним издевать-
ся. Если что-нибудь знаешь, лучше честно признайся.
Разберемся по-хорошему. В противном случае, делом
займется полиция. Ты это понимаешь?

Так – тут без Аоки не обошлось, дошло до меня.
Неплохо он использовал смерть Мацумото. Притом,
что нисколько не врал. Видимо, откуда-то узнал о мо-
их занятиях боксом. Вот только откуда, ума не прило-
жу. И рассказал о них кому-то незадолго до смерти
Мацумото. Дальше – проще простого: остается свя-
зать одно с другим, сходить к учителю и рассказать о



 
 
 

моих тренировках, о том, что я его когда-то ударил.
Нет сомнений – он представил все в лучшем свете.
Наверняка сказал, что я его запугал, избил до крови –
оттого он до сих пор и молчал из страха. При этом, с
его стороны не было никакой оголтелой лжи, которую
можно распознать с первого взгляда. Аоки был крайне
осторожен. Он лишь выкрасил голую правду в выгод-
ный для себя цвет, придав ей идеальную воздушную
форму. Бесспорно, это его рук дело.

Похоже, учителей переполняли подозрения. Боксе-
ры явно были в их глазах изгоями. К тому же, по свое-
му типу я учителей никак не устраивал. Через три дня
меня вызвали в полицию. Нечего и говорить, для меня
это стало шоком. Дело было шито белыми нитками, к
тому же – против меня никаких улик, одни слухи. Мне
сделалось грустно и досадно. Ведь никто не верил ни
одному моему слову. Даже справедливые учителя, и
те не могли за меня заступиться. В полиции меня под-
вергли формальному допросу. Я объяснил, что почти
не разговаривал с Мацумото. Да, я ударил четыре го-
да назад ученика по имени Аоки, но то была самая
обычная драка. И с тех пор между нами не возникало
никаких стычек. Вот. Примерно так. Следователь ска-
зал, что, по слухам, бил Мацумото я, и я ответил, что
это ложь.

– Кто-то по злобе распространяет эти вздорные



 
 
 

слухи, – только и сказал следователь: на большее у
него полномочий не оказалось – доказательств-то ни-
каких, одни предположения.

Весть о вызове в полицию тут же достигла школы –
как-то просочилась, несмотря на то, что дело должны
были держать в секрете. Во всяком случае, все нача-
ли смотреть на меня совершенно иными глазами. "В
полицию просто так не вызывают – значит, была при-
чина!" Теперь уже все верили, что избивал Мацумото
я.

Я не знаю, в какой форме преподнес это Аоки, что
думали по этому поводу в классе, и знать не хочу.
Судя по всему, рассказ получился гнусным. Теперь
уже со мной не разговаривал никто. Будто все сгово-
рились – чего я тоже не исключаю: никто не говорил
мне больше ни слова. Никто не отвечал, когда мне
требовалось что-нибудь выяснить. И даже те, с кем я
прежде по-товарищески общался, держались от меня
подальше. Все сторонились меня, как чумного. Каза-
лось, старались выбросить из головы сам факт моего
существования.

И не только ученики. Учителя тоже избегали встреч
со мной. Лишь называли мою фамилию на переклич-
ке – и все. Хуже всего приходилось на уроках физкуль-
туры. Меня не принимали в команду, никто не хотел
заниматься со мной в паре. И преподаватель так ни



 
 
 

разу и не попытался мне хоть как-то помочь. Я молча
ходил в школу, молча посещал уроки и так же молча
возвращался домой. Это продолжалось день за днем
– тяжелые дни, что там говорить. Две недели, три… У
меня пропал аппетит. Я похудел, началась бессонни-
ца. Прилягу – а сердце так и бьется. То одно, то другое
встает перед глазами. Какой тут сон? Откроешь гла-
за, а голова – пустая. Со временем я даже перестал
соображать, сплю сейчас или нет.

Я начал пропускать тренировки. Родители забес-
покоились, начали спрашивать, все ли в порядке. Но
им я ничего не сказал. "Все нормально. Просто устал
немного". Допустим, я им расскажу, но что от этого из-
менится? Ведь они ничем не смогут мне помочь. В ко-
нечном итоге, они так и не узнали, что произошло со
мной в школе. Оба были слишком заняты работой и
делами своего чада почти не интересовались.

Возвращаясь из школы, я закрывался у себя в ком-
нате и тупо смотрел в потолок. Я не мог ничем зани-
маться, просто смотрел на потолок и думал о всяких
пустяках. Представлял разные сцены. Чаще всего –
как я бью Аоки. Подстерег его одного и бью… бью…
При этом твержу: "Ты – подонок!" – и продолжаю бить
изо всех сил. Он кричит, в слезах просит прощения,
а я его бью, бью, пока не превращаю лицо в месиво.
Проходит время, и мне становится противно. Снача-



 
 
 

ла никаких угрызений: "Поделом тебе!" – думаю я, и
так приятно становится на душе. Но постепенно это
настроение улетучивается, а я не могу остановиться
и продолжаю мысленно бить Аоки. Смотрю на пото-
лок и вижу там его лицо. Глядь – и уже его бью. Стоит
начать, и не могу остановиться. Я мысленно дубасил
Аоки, и мне на самом деле становилось плохо и да-
же несколько раз рвало. Я совершенно не знал, что
делать.

Одно время я даже подумывал встать перед всем
классом и попытаться доказать, что не совершал ни-
чего постыдного. Если вы считаете, что я сделал то,
что заслуживает наказания, предъявите улики. Если
доказательств нет, перестаньте так относиться ко мне.
Но я чувствовал: допустим, я так сделаю, и все рав-
но никто не поверит. Я не хотел оправдываться пе-
ред толпой, что, как стая бакланов, проглотила вра-
нье Аоки. Начни я оправдываться, это послужило бы
доказательством моей растерянности. А я ни за что
не хотел опускаться до его уровня.

В такой ситуации я не мог ровным счетом ничего:
ни бить Аоки, ни винить его, ни даже пытаться ко-
го-то убеждать. Оставалось одно – молчаливо тер-
петь. Еще полгода. Через полгода закончится школа,
и я больше никого из них не увижу. Полгода… Хорошо,
если я смогу вынести это молчание. Но уверенности



 
 
 

почти не оставалось. Я даже не знал, хватит ли меня
на месяц. Возвращаясь домой, я начерно зарисовы-
вал фломастером каждый прошедший день в кален-
даре. И ловил себя на мысли: "Наконец-то день про-
шел, наконец-то!" Иногда казалось, что мне крышка.
Может, так оно и сталось бы, не встреть я одним пре-
красным утром в электричке Аоки. Сейчас, вспоминая
об этом, точно могу сказать: нервы мои были уже на
пределе…

Из адского положения я смог выбраться спустя ме-
сяц после начала всей этой истории. По пути в шко-
лу я случайно встретил Аоки в электричке. Вагон, как
всегда, был битком – не пошевелиться. Через два или
три человека от меня, за чьим-то плечом появилось
лицо Аоки. Стояли мы почти друг напротив друга. Он
тоже меня заметил. Некоторое время мы смотрели
друг другу в глаза. Моя физиономия в то время, види-
мо, была ужасной от невроза и недосыпания. Снача-
ла Аоки смотрел на меня леденяще веселыми глаза-
ми, словно хотел спросить: "Ну, как?" Я-то знал, что
все это от начала до конца подстроил он. И он знал,
что я это знаю. Некоторое время мы с ненавистью так
и смотрели друг на друга. И постепенно меня охвати-
ло странное настроение. Раньше это чувство мне ис-
пытывать не приходилось. Несомненно, я был зол на
Аоки. Порой ненавидел так, что хотел его убить. Но в



 
 
 

той переполненной электричке у меня появились не
злость и ненависть, а что-то близкое к грусти и мило-
сердию. Я размышлял: "Неужели люди, совершив та-
кое, гордятся своими поступками? Неужели этот чело-
век ликует, добившись своего?.. Нет, этому Аоки, по-
жалуй, ни за что не понять настоящей радости и гор-
дости. Он до самой смерти так и не испытает ту лег-
кую дрожь, что пробирает из самых глубин тела. У
некоторых людей глубина напрочь отсутствует". При
этом я не считаю, что она есть у меня. Хочу лишь ска-
зать, вся штука в том, осознает ли человек эту самую
глубину. Но у них нет даже этого: так, пустая, моно-
тонная жизнь. Только бы привлечь внимание других,
пустить пыль в глаза – но за этим ничего не стоит.

Думая обо всем этом, я спокойно и пристально
смотрел ему в лицо. И уже не возникало желания его
ударить. Он стал мне просто безразличен. Нет, прав-
да, мне самому на удивление полегчало. И я подумал,
что должен выдержать эти пять месяцев молчания, и
понял, что смогу это сделать. Гордость у меня еще
оставалась. Я понимал, что никогда больше не пойду
на поводу у людей, вроде Аоки.

Вот такими глазами я смотрел на него. Мы долго
вглядывались друг другу в лица, и Аоки понимал, что
проиграет, если отведет взгляд. Никто не отрывал-
ся до следующей станции. Но в последний момент



 
 
 

Аоки дрогнул. Едва заметно, но я это точно понял:
если долго занимаешься боксом, начинаешь улавли-
вать движения глаз противника. Глаза боксера, у ко-
торого перестали работать ноги. То есть, сам он пы-
тается ими работать, но они не двигаются. Он дума-
ет, что ноги работают по-прежнему, а они уже стоят.
Останавливаются они – перестают двигаться плечи,
и уже нет мощи для удара. Такие были у Аоки глаза.
Странно: он сам не знал причины этого.

Благодаря такому счастливому случаю я воспрянул
духом. По ночам стал крепко спать, с аппетитом ел,
возобновил тренировки. Я убеждал себя, что не имею
права на проигрыш. Не позволю раздавить себя тем,
кто меня презирает. Так я выдержал остававшиеся
пять месяцев и при этом ни с кем не перемолвился
ни словом. Не я ошибаюсь – ошибаются все осталь-
ные, успокаивал себя я. Каждый день ходил в школу
с высоко поднятой головой, и так же возвращался до-
мой. Окончив школу, я поступил в университет на Кю-
сю, предполагая, что уж там ни с кем из бывших од-
ноклассников уже не встречусь.

Одзава закончил историю и глубоко вздохнул.
Предложил мне выпить еще по чашке кофе. Я отка-
зался. И так уже пил третью.

– Человек, испытавший подобное потрясение, так
или иначе меняется, сказал Одзава. – Бывает, что в



 
 
 

лучшую сторону, бывает, и в худшую. Если говорить
о хорошем, я стал терпеливым. По сравнению с тем,
что мне довелось испытать за те полгода, последу-
ющие беды даже бедами назвать нельзя. Мысленно
сравнивая с "тем", я преодолевал все горечи и невзго-
ды. Я стал чутче к боли и страданиям окружающих.
Можно сказать, это были плюсы. Я даже смог заве-
сти себе несколько настоящих друзей. Но имелись и
минусы. С тех пор я не верю людям – правда, нель-
зя сказать, что я не доверяю всему человечеству. У
меня есть и жена и ребенок. Мы в семье защищаем
друг друга, а без доверия это невозможно. Но вот что
я думаю. Даже в тихой и мирной жизни, приключись
завтра какая-нибудь беда, что перевернет все вверх
ногами, даже если тебя окружают самая счастливая в
мире семья и добрейшие друзья, – совершенно неиз-
вестно, что будет дальше. Однажды ни с того ни с се-
го люди перестанут верить малейшему моему или ва-
шему слову. Такое происходит внезапно. Совершенно
нежданно и негаданно. Я постоянно об этом думаю. В
прошлый раз обошлось полугодом. Случись повторно
– никто не скажет, как долго оно будет длиться. И я
совершенно не уверен, смогу ли противостоять тако-
му, случись оно опять. От одной только мысли стано-
вится страшно. Бывает, просыпаюсь среди ночи, если
что-то подобное мне снится. Причем, снится не так-то



 
 
 

и редко! В такие минуты я бужу жену и, крепко обняв
ее, плачу. Бывает, по целому часу. Так бывает жутко.

Он умолк и стал разглядывать тучи за окном – за
последний час они даже не сдвинулись с места. Баш-
ня диспетчерской, самолеты, грузовики, трапы, люди
в спецодежде – все поблекли в тени тяжелых туч.

– Я боюсь не Аоки. Таких людей, как он, полно
на белом свете, и с этим остается лишь смириться.
Встречая их на своем пути, я стараюсь не иметь с
ними ничего общего. А попросту – бегу подальше. С
ними иначе нельзя. В этом нет никакой хитрости – я
их сразу распознаю. Но и способности Аоки нельзя
не признавать: не каждый может терпеливо затаиться
в ожидании случая, реально использовать шанс, так
умело манипулировать сердцами людей. Мне все это
до тошноты противно, но я признаю, что это – талант.

На самом деле, страшнее всего толпа, которая за
чистую монету принимает ложь таких, как Аоки. Ни-
чего не предлагает, ничего не понимает, лишь пови-
нуется стадному инстинкту и пляшет под дудочку чу-
жих мнений, красиво звучащих и удобоваримых. Они
не задумываются ни на йоту о том, что могут в чем-
то ошибаться; даже не догадываются, насколько бес-
смысленно и безвозвратно вредят другим людям. И
за свои поступки они не собираются отвечать. Страш-
нее всего – такие вот люди. Мне снится толпа. Вокруг



 
 
 

сплошное молчание. И у тех, кого я вижу во сне, лиц
нет. Лишь молчание наполняет все вокруг своей хо-
лодной водой. И все вокруг растворяется в нем. Но как
бы я ни кричал, растворяясь в молчании, никто меня
не слышит.

При этих словах Одзава покачал головой.
Я ждал продолжения, но рассказ закончился. Одза-

ва сидел молча, скрестив на груди руки.
– Может, еще и рано, но давайте выпьем пива? –

предложил он немного погодя.
– Давайте, – поддержал я. Мне действительно

очень хотелось пива.
Январь 1991 г.


