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Марина Цветаева
Живу до тошноты

 
Дневниковая проза

 
 

Октябрь в вагоне (Записи тех дней)
 

Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло
сжато). Солдаты приносят газеты – на розовой бума-
ге. Кремль и все памятники взорваны. 56-ой полк. Взо-
рваны здания с юнкерами и офицерами, отказавши-
мися сдаться. 16 000 убитых. На следующей станции
– уже 25 000. Молчу. Курю. Спутники, один за другим,
садятся в обратные поезда.

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь).
Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пу-

стой рукой целюсь. – Опускает. – Солнечный день.
Влезаем на какие-то обломки. С<ережа> говорит о
Владивостоке. Едем в экипаже по развалинам. Чело-
век с серной кислотой.



 
 
 

 
Письмо в тетрадку

 
Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами

увидеться – слушайте: вчера, подъезжая к Харькову,
прочла «Южный Край». 9000 убитых. Я не могу Вам
рассказать этой ночи, потому что она не кончилась.
Сейчас серое утро. Я в коридоре. Поймите! Я еду и
пишу Вам и не знаю сейчас – но тут следуют слова,
которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне
хочется, потому что расплачусь. Все это страшный
сон. Стараюсь спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда
я Вам пишу. Вы – есть, раз я Вам пишу! А потом – ax! –
56 запасной полк. Кремль. (Помните те огромные клю-
чи, которыми Вы на ночь запирали ворота)? А глав-
ное, главное, главное – Вы, Вы сам. Вы с Вашим ин-
стинктом самоистребления. Разве Вы можете сидеть
дома? Если бы все остались. Вы бы один пошли. По-
тому что Вы безупречны. Потому что Вы не можете,
чтобы убивали других. Потому что Вы лев, отдающий
львиную долю: жизнь – всем другим, зайцам и лисам.
Потому что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете,
потому что «я» для Вас не важно, потому что я все это
с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых,



 
 
 

я буду ходить за Вами как собака.
Известия неопределенны, не знаю, чему верить.

Читаю про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь»,
Вознесенскую площадь, про горы трупов. В с<оци-
ал>-р<еволюционной> газете «Курская Жизнь» от
вчерашнего дня (1-го) – что началось разоружение.
Другие (сегодняшние) пишут о бое. Я сейчас не даю
себе воли писать, но тысячи раз видела, как я вхожу
в дом. Можно ли будет проникнуть в город?

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. В Москве
будем в 2 часа ночи. А если я войду в дом – и никого
нет, ни души? Где мне искать Вас? Может быть, и дома
уже нет? У меня все время чувство: это страшный сон.
Я все жду, что вот-вот что-то случится, и не было ни
газет, ничего. Что это мне снится, что я проснусь.

Горло сжато, точно пальцами. Все время оттяги-
ваю, растягиваю ворот. Сереженька.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше.
 

* * *
 

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с солдатами,
купить газет. (Страшные розовые листки, зловещие.
Театральные афиши смерти. Нет, Москва окрасила!
Говорят, нет бумаги. Была, да вся вышла. Кому – так,
кому – знак).



 
 
 

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за
всю дорогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с
вами еду. Все смотрю и думаю: когда же наша барыш-
ня кушать начнут? Думаю, за хлебом, нет – опять в
книжку писать. Вы что ж, к экзамену какому?»

Я, смутно: «Да».
Говорящий – мастеровой, черный, глаза, как угли,

чернобородый, что-то от ласкового Пугачева.
Жутковат и приятен. Беседуем. Жалуется на сыно-

вей: «Новой жизнью заболели, коростой этой. Вы, ба-
рышня, человек молодой, пожалуй и осудите, а по мне
– вот все́ эти отребья красные да свободы похабные
– не что иное будет, как сомущение Антихристово.
Князь он и власть великую имеет, только ждал до по-
ры до часу, силу копил. Приедешь в деревню, – жизнь-
то серая, баба-то сивая. «Черт, шут»… Гляди, коче-
рыжками закидает. А какой он тебе шут, когда он князь
рожденный, свет сотворенный. На него не с кочерыж-
ками надо, а с легионами ангельскими»…

Подсаживается толстый военный: круглое лицо,
усы, лет пятьдесят, пошловат, фатоват. – «У меня
сын в 56-ом полку! Ужасно беспокоюсь. Вдруг, ду-
маю, нелегкая понесла». (Почему-то сразу успокаива-
юсь)… «Впрочем, он у меня не дурак: охота самому
в пекло лезть!» (Успокоение мгновенно проходит)…
«Он по специальности инженер, а мосты, знаете ли,



 
 
 

все равно для кого строить: царю ли, республике ли, –
лишь бы выдержали!»

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-ом». – «Му-
уж? Вы замужем? Скажите! Никогда бы не подумал!
Я думал барышня, гимназию кончаете. Стало быть, в
56-ом? Вы, верно, тоже очень беспокоитесь?» – «Не
знаю, как доеду». – «Доедете! И свидитесь! Да поми-
луйте, имея такую жену – идти под пули! Ваш супруг
себе не враг! Он, верно, тоже очень молод?» – «Два-
дцать три», – «Ну, видите! А вы еще волнуетесь! Да
будь мне двадцать три года и имей я такую жену…
Да я и в свои пятьдесят три года и имея вовсе не
такую жену»… (Я, мысленно: «в том-то и дело!» Но
почему-то, все-таки, явно сознавая бессмысленность,
успокаиваюсь).

 
* * *

 
Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вме-

сте. И хотя нам вовсе не по дороге: ему на Та-
ганку, мне на Поварскую, продолжаю на этом стро-
ить: отсрочку следующего получаса. (Через полчаса
Москва). Мастеровой – оплот, и почему-то мне чудит-
ся, что он все знает, больше – что он сам из князевой
рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, что враг ме-
ня (С<ережу>) спасет. – Уже спас. – И что нарочно сел



 
 
 

в этот вагон – оградить и обнадежить – и Лозовая ни
при чем, мог бы просто в окне появиться, на полном
ходу, среди степи. И что сейчас в Москве на вокзале
рассыпется в прах.

 
* * *

 
Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светле-

ет, – или просто небо? Глаза к темноте привыкли? Бо-
юсь дороги, часа на извозчике, надвигающегося дома
(смерти, ибо – если убит, умру). Боюсь услышать.

 
* * *

 
Москва. Черно. В город можно с пропуском. У меня

есть, совсем другой, но все равно. (На обратный про-
езд в Феодосию: жена прапорщика). Беру извозчика.
Мастеровой, конечно, канул. Еду. Извозчик рассказы-
вает, я отсутствую, мостовая подбрасывает. Три раза
подходят люди с фонарями. – Пропуск! – Протягиваю.
Отдают не глядя. Первый звон. Около половины ше-
стого. Чуть светлеет. (Или кажется)? Пустые улицы,
пустующие. Дороги не узнаю, не знаю (везет объез-
дом), чувство, что все время влево, как иногда мысль,
в мозгу. Куда-то сквозь, и почему-то пахнет сеном. (А



 
 
 

может быть, я думаю, что это – Сенная, и потому –
сено)? Заставы чуть громыхают: кто-то не сдается.

Ни разу – о детях. Если С<ережи> нет, нет и меня,
значит, нет и их. Аля без меня жить не будет, не захо-
чет, не сможет. Как я без С<ережи>.

 
* * *

 
Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская1. Сво-

рачиваем в переулок – наш, Борисоглебский. Белый
дом Епархиального училища, я его всегда называла
«volière»: сквозная галерея и детские голоса. А нале-
во тот, зеленый, старинный, навытяжку (градоначаль-
ник жил и городовые стояли). И еще один. И наш.

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю ве-
щи. Отделившись от ворот, двое в полувоенном. Под-
ходят. «Мы домовая охрана. Что вам угодно?» – «Я
такая-то и здесь живу», – «Никого по ночам пускать не
ведено». – «Тогда позовите, пожалуйста, прислугу. Из
третьей квартиры».

(Мысль: сейчас, сейчас, сейчас скажут. Они здесь
живут и все знают).

«Мы вам не слуги». – «Я заплачу́».
Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, руки, ко-

1 Есть еще на Арбатской площади (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

торыми держу чемоданы (так и не спустила). И серд-
ца не слышу. Если б не оклик извозчика, и не поняла
бы, что долго, что чудовищно-долго.

– Да что ж, барышня, отпу́стите или нет? Мне еще
на Покровскую надо.

– Прибавлю.
Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя последняя

жизнь, последняя жизнь до… Однако, спустив вещи,
раскрываю сумку: три, десять, двенадцать, семна-
дцать… нужно пятьдесят… Где же возьму, если…

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. Сей-
час откроется входная. Женщина, в платке, незнако-
мая.

Я, не давая сказать: – Вы новая прислуга?
– Да.
– Барин убит?
– Жив.
– Ранен?
– Нет.
– То есть как? Где же он был все время?
– А в Александровском, с юнкерами, – уж мы страху

натерпелись! Слава Богу, Господь помиловал. Толь-
ко отощали очень. И сейчас они в N-ском переулке, у
знакомых. И детки там, и сестры бариновы… Все здо-
ровы, благополучны, только вас ждут.

– У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить?



 
 
 

– А как же, как же, вот сейчас только вещи внесем.
Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня берется

меня проводить. Захватываю с собой один из двух
крымских хлебов. Идем. Битая Поварская. Булыжни-
ки. Рытвины. Небо чуть светлеет. Колокола.

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. Зво-
ню. Двое в шубах и шапках. При чиркающей спичке –
блеск пенсне. Спичка прямо в лицо:

– Что вам нужно?
– Я только что из Крыма и хочу к своим.
– Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом вры-

ваться!
– Я хочу к своим.
– Успеете. Вот заходите к 9-ти часам, тогда посмот-

рим.
Тут вступается прислуга:
– Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог зна-

ет сколько не виделись. И я их очень хорошо знаю,
оне личность вполне благонадежная, свой дом на По-
лянке.

– А все-таки мы вас впустить не можем.
Тут я, не выдерживая:
– А вы – кто́?
– Мы домовая охрана.
– А я такая-то, жена своего мужа и мать своих де-

тей. Пустите, я все равно войду.



 
 
 

И, наполовину пропущенная, наполовину прорвав-
шись – шести площадок как не бывала – седьмая.

 
* * *

 
(Так это у меня и осталось, первое видение буржу-

азии в Революции: уши, прячущиеся в шапках, души,
прячущиеся в шубах, головы, прячущиеся в шеях, гла-
за, прячущиеся в стеклах. Ослепительное – при вспы-
хивающей спичке – видение шкуры).

 
* * *

 
Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!» Сту-

чу. Открывают.
– Сережа спит? Где его комната? И, через секунду,

с порога:
– Сережа! Это я! Только что приехала. У вас внизу –

ужасные мерзавцы. А юнкера все-таки победили! Да
есть ли Вы здесь или нет?

В комнате темно. И, удостоверившись:
– Ехала три дня. Привезла Вам хлеб. Простите, что

черствый. Матросы – ужасные мерзавцы! Познакоми-
лась с Пугачевым. Сереженька, Вы живы – и…



 
 
 

 
* * *

 
В вечер того же дня уезжаем: С<ережа>, его друг

Г<оль>цев и я, в Крым.



 
 
 

 
Кусочек Крыма

 
Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Се-

дое море. Огромная, почти физически жгущая ра-
дость Макса В<олошина> при виде живого Сережи.
Огромные белые хлеба.

 
* * *

 
Видение Макса В<олошина> на приступочке баш-

ни, с Тэном на коленях, жарящего лук. И пока лук жа-
рится, чтение вслух, С<ереже> и мне завтрашних и
послезавтрашних судеб России.

– А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни. И
вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям,
картинку за картинкой – всю русскую Революцию на
пять лет вперед: террор, гражданская война, расстре-
лы, заставы, Вандея, озверение, потеря лика, раскре-
пощенные духи стихий, кровь, кровь, кровь…

 
* * *

 
С Г<оль>цевым за хлебом.
Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие воз-



 
 
 

звания. У столов длиннобородые татары. Как медлен-
но пьют, как скупо говорят, как важно движутся. Для
них время остановилось. XVII в. – XX в. И чашечки те
же, синие, с каббалистическими знаками, без ручек.
Большевизм? Марксизм?

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до
ваших машин, Лениных, Троцких, до ваших пролета-
риатов новорожденных, до ваших буржуазии разлага-
ющихся… У нас ураза, мулла, виноград, смутная па-
мять о какой-то великой царице… Вот эта кипящая
смоль на дне золоченых чашечек…

Мы – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, мы –
прошли. Мы – раз навсегда. Нас – нету.

 
* * *

 
Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девоч-

ка в малиновой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, вы-
точенная, как кость. Изваянность древних рас.

 
* * *

 
В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го ноября).
– Брешко-Брешковская – тоже сволочь! Сказала:

надо воевать вам!



 
 
 

 
* * *

 
– Сгубить больше бедного классу и самим опять

блаженствовать!
 

* * *
 

– Бедная матушка-Москва, весь фронт одева-
ет-обувает! Мы Москвой не обижены! Больше все га-
зеты смущают. Большевики правильно говорят, не хо-
тят кровь проливать, смотрят за делом.

 
* * *

 
В вагонном воздухе – топором – три слова: буржуи,

юнкера, кровососы.
 

* * *
 

– Чтоб им торговля была лучше!
 

* * *
 

– У нас молодая революция, а у них, во Франции,



 
 
 

старая, лежалая.
 

* * *
 

– Что крестьянин, что князь – шкура одинакая! (Я,
мысленно: шкура-то именно и нет!).

 
* * *

 
– А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю:

он самого низкого образования.
 

* * *
 

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, благо-
разумный Викжель.

 
* * *

 
Бог, товарищи, первый революционер!

 
* * *

 
Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов

нет! (Прапорщик из Керчи).



 
 
 

 
* * *

 
Спор о табаке.
«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди рав-

ны, только все же барышне курить не годится. И го-
лос от того табаку грубеет, и запах изо рта мужской.
Барышне конфетки надо сосать, духами прыскаться,
чтоб дух нежный шел. А то кавалер с любезностями –
прыг, а вы на него тем мужским духом – пых!

Мужеский пол мужского духа теперь не выносит.
Как вы полагаете, а, барышня?»

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!»
Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, полагаю:

женский пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, –
а глотка у всех одинакая. Что табак, что хлеб. А ка-
валеры любить не будут, оно, может, и лучше, мало
ли нашего брата зря хвостячит. Лю – бовь! Кобеля, а
не любовь! А полюбит кто – за душу, со всяким духом
примет, даже сам крутить будет. Правильно говорю, а,
барышня?»

Я: «Правильно, – мне муж всегда папиросы крутит.
А сам не курит». (Вру).

Мой защитник – другому: «Так они и не барышни
вовсе! Вот, братец, маху дали! А что же у вас муж из
студентов, что ль?»



 
 
 

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так…»
Другой, поясняя: «Своим капиталом, значит, жи-

вут».
Мой защитник: «К нему, стало быть, едете?»
Я: «Нет, за детьми, он в Крыму остался».
– «Что ж, дача там своя в Крыму?»
Я, спокойно: «Да, и дом в Москве». (Дачу выдума-

ла).
– Молчание.
Мой защитник: «А смелая вы, погляжу, мадамочка!

Да разве теперь в эдаких вещах признаются? Да те-
перь кажный рад не только дом, что ли, деньги – себя
собственными руками со страху в землю закопать!»

Я: «Зачем самому? Придет время – другие закопа-
ют. А впрочем, это и раньше было: самозакапывате-
ли: сами себя живьем в землю закапывали – для спа-
сения души. А теперь для спасения тела».

– Смеются, смеюсь и я.
Мой защитник: «А что ж, супруг-то ваш, не с про-

стым народом, чай?»
Я: «Нет, он со всем народом».
– «Что-то не пойму».
Я: «Как Христос велел: ни бедного, мол, ни богато-

го: человеческая и во всех Христос».
Мой защитник, радостно: «То-то и оно! Неповинен

ты в княжестве своем и неповинен ты в низости сво-



 
 
 

ей»… (с некоторым подозрением:)… «А вы, барышня,
не большевичка будете?»

Другой: «Какая большевичка, когда у них дом
свой!»

Первый: «Ты не скажи, много промеж них образо-
ванного классу, – и дворяне тоже, и купцы. В боль-
шевики-то все больше господа идут». (Вглядываясь,
неуверенно:) «И волоса стриженые».

Я: «Это теперь мода такая»2.
Внезапно ввязывается, верней – взрывается – мат-

рос:
«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете,

бессознательный элемент. Эти-то образованные, да
дворяне, да юнкера проклятые всю Москву кровью за-
лили! Кровососы! Сволочь!» (Ко мне:) «А вам, това-
рищ, совет: поменьше о Христах да дачах в Крыму
вспоминать. Это время прошло».

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости…
Да какие у них дачи, – так, должно, хибарка какая на
трех ногах, вроде как у меня в деревне… (Примиряю-
ще:) – Вот и полсапожки плохонькие»…

2 Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для
Запада, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

 
* * *

 
Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие

(большевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы
так ругаетесь? Неужели вам самому приятно?»

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, – это у меня по-
говорка такая».

Солдаты грохочут.
Я, созерцательно: «Плохая поговорка».

 
* * *

 
Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежней-

шим голосом: «Воздушок какой!»
 

* * *
 

Аля (4 года). – Марина, знаешь, у Пушкина не так
сказано! У него сказано:

Пушки с пристани палят,
Кораблям пристать велят.
А надо:
Пушки – из дому палят!



 
 
 

(После восстания).
 

* * *
 

Молитва Али во время и с времен восстания: «Спа-
си, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Лю-
бу, Асю, Андрюшу, офицеров и неофицеров, русских
и не-русских, французских и нефранцузских, раненых
и не-раненых, здоровых и не-здоровых – всех знако-
мых и не-знакомых».

 
* * *

 
Москва, октябрь – ноябрь 1917



 
 
 

 
Вольный проезд

 
Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы

Черттвой, ныне Отдел Изобразительных Искусств.
Клянусь Стиксом, что живи я полтораста лет на-

зад, я непременно была бы Кавалерственной Дамой!
(Нахожусь здесь за пропуском в Тамбовскую губ<ер-
нию> «для изучения кустарных вышивок» – за пше-
ном. Вольный проезд (провоз) в 1 ½ пуда).

 
* * *

 
Дорога на ст<анцию> Усмань, Тамбовской губ<ер-

нии>.
Посадка в Москве. В последнюю минуту – точно

ад разверзся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо:
«Молчите! Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба:
«Помилуй нас. Господи!» Страх, как перед опрични-
ками, весь вагон – как гроб. И, действительно, минуту
спустя нас всех, несмотря на билеты и разрешения,
выбрасывают. Оказывается, вагон понадобился крас-
ноармейцам.

В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благо-
даря моей командировке, все-таки попадаем обратно.



 
 
 

 
* * *

 
Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на

реквизиционный пункт и… почти что в роли реквизи-
рующих. У тещи сын-красноармеец в реквизиционном
отряде. Сулят всякие блага (до свиного сала включи-
тельно). Грозят всякими бедами (до смертоубийства
включительно). Мужики озлоблены, бывает, что под-
жигают вагоны. Теща утешает:

– Уже три раза ездила, – Бог миловал. И белой пу-
да-ами! А что мужики злобятся – понятное дело… Кто
же своему добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я
и то уж своему Кольке говорю: «Да побойся ты Бога!
Ты сам-то, хотя и не из дворянской семьи, а все ж и до-
статок был, и почтенность. Как же это так – человека
по миру пускать? Ну, захватил такую великую власть
– ничего не говорю – пользуйся, владей на здоровье!
Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что, барыш-
ня, у каждого своя планида. Ах, Вы и не барышня? Ну,
пропало мое дело! Я ведь и сватовством промышляю.
Такого бы женишка просватала! А муж-то где? Без ве-
сти? И детей двое? Плохо, плохо!»

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не
досадно, и ему не обидно. А то что ж это, вроде раз-
боя на большой дороге. Пра-аво! Оно, барышня, по-



 
 
 

нятно… (что это я все «барышня», – положение-то ва-
ше хуже вдовьего! Ни мужу не жена, ни другу не княж-
на!)… оно, барынька, понятно: парень молодой, вре-
мя малиновое, когда и тешиться, коли не сейчас? Не
возьмет он этого в толк, что в лоск обирать – себя
разорять! И корову доить – разум надо. Жми да не вы-
жимай. Да-а…

А уж почет-то мне там у него на пункте – ей-Богу, что
вдовствующей Императрице какой! Один того несет,
другой того гребет. Колька-то мой с начальником отря-
да хорош, одноклассники, оба из реалки из четвертого
классу вышли: Колька – в контору, а тот просто загу-
лял. Товарищи, значит. А вот перемена-то эта сдела-
лась, со дна всплыл, пузырек вверх пошел. И Кольку
моего к себе вытребовал. Сахару-то! Сала-то! Яиц! В
молоке – только что не купаются! Четвертый раз ез-
жу».

 
* * *

 
Из вагонных разговоров:
– И будет это так идти, пока не останется: из тысячи

– Муж, из тьмы – Жена.



 
 
 

 
* * *

 
А есть, товарищи, в Москве церковь – «Великаго

Совета Ангел».
 

* * *
 

Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и
любовь к Богу, – «Зачем доску целовать? Коли хочешь
молиться, молись один!»

Солдат – офицеру (типа бывшего лицеиста, про-
бор, картавит): «А Вы, товарищ, какой веры придер-
живаетесь?»

Из темноты – ответ: «Я спирит социалистической
партии».

 
* * *

 
Станция Усмань. 12-й час ночи.
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пуле-

метные ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы,
угощают. Мы, чествуемые, все без сапог, – идя со
станции чуть не потонули. Для тещи, впрочем, на-
шлись хозяйкины полусапожки.



 
 
 

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Рабо-
лепство и ненависть. Одна из них – мне: «Вы что же –
ихняя знакомка будете?» (Подмигивая на тещина сы-
на). Сын: чичиковское лицо, васильковые свиные про-
рези глаз. Кожу под волосами чувствуешь ярко-розо-
вой. Смесь голландского сыра и ветчины. С матерью
нагло-церемонен: «Мамаша»… «Вы» – и: «Ну вас со-
всем – ко всем!»…

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смут-
но оговорилась: «с их родными еще в прежние време-
на знакомство водила»… (Оказывается, она лет пят-
надцать назад шила на жену моего дяди. «Собствен-
ная мастерская была… Четырех мастериц держала…
Все честь честью… Да вот – муж подкузьмил: умер!»).
Словом, меня нет, – я: при…

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с
другими, уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она
приходится приятелю N, собственно и сбившего меня
на эту поездку) – мы с тещей укладываемся на полу:
она на хозяйкиных подушках и перинах, я просто.

 
* * *

 
Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что

такое?» – Второй сапог. – Вскакиваю. Полная тьма.
Все усиливающийся топот ног, хохот, ругань. Звон-



 
 
 

кий голос из темноты: «Не беспокойтесь, мамаша, это
реквизиционный отряд с обыском пришел!»

Чирканье спички.
 

* * *
 

Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи,
вспоротые перины, штыки… Рыщут всюду.

– Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Бо-
ги золото тоже любят-то!

– Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом
будь!

– Молчать, старая стерва!
Пляшет огарок. Огромные – на стене – тени крас-

ноармейцев.
 

* * *
 

(Оказывается, хозяйки чайной давно были на при-
мете. Сын только ждал приезда матери: нечто вроде
маневров флота или парада войск в честь Вдовству-
ющей Императрицы).



 
 
 

 
* * *

 
Обыск длится до свету: который раз ни просыпа-

юсь – все то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль:
«А могут отравить. Очень просто. Подсыплют чего-ни-
будь в чай, и дело с концом. Что им терять? «Цар-
ские» взяты – все потеряно. А расстреляют – все рав-
но помирать!»

И, окончательно убедившись, пью.
 

* * *
 

В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне
одной.

 
* * *

 
Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей

– семьянин («если есть Бог, он мне не мешает, ес-
ли нет – тоже не мешает»), «грузин» с Триумфальной
площади, в красной черкеске, за гривенник зарежет
мать.



 
 
 

 
* * *

 
Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вя-

земского: пруды, сады… (Знаменитая, по зверскости,
расправа).

Уехали – не взяли. Остаюсь одна с тещей и с соб-
ственной душой. Не помогут ни та, ни другая. Первая
уже остывает ко мне, вторая (во мне) уже закипает.

 
* * *

 
С чайником за кипятком на станцию. Двенадцати-

летний, одного из реквизирующих офицеров, «адъ-
ютант». Круглое лицо, голубые дерзкие глаза, на бе-
лых, бараном, кудрях – лихо заломленная фуражка.
Смесь амура и хама.

Хозяйка (жена того опричника со слитком) – ма-
ленькая (мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожаю-
щая» золотые вещи и шелковые материи.

– Это у вас платиновые кольца?
– Нет, серебряные.
– Так зачем же вы носите?
– Люблю.
– А золотых у вас нет?



 
 
 

– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо,
явно…

– Ах, что вы говорите! Золото, это ведь самый бла-
городный металл. Всякая война, мне Иося говорил,
ведется из-за золота.

(Я, мысленно: «Как и всякая революция!»).
– А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами?

Может быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуй-
тесь, я Иосе не передам, это будет маленькое жен-
ское дело между нами! Наш маленький секрет! (Блуд-
ливо хихикает). – Мы могли бы устроить в некотором
роде Austausch3. (Понижая голос): – Ведь у меня хо-
рошенькие запасы… Я Иосе тоже не всегда говорю!..
Если вам нужно свиное сало, например, – можно сви-
ное сало, если совсем белую муку – можно совсем
белую муку.

Я, робко:
– Но у меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки

для пшена… И десять аршин розового ситцу…
Она, почти дерзко:
– А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве

можно золотые вещи оставлять, а самой уезжать?..
Я, раздельно:
– Я не только золотые вещи оставила, но… детей!
Она, рассмешенная:

3 Обмен (пер. с нем.).



 
 
 

– Ах! Ах! Ах! Какая вы забавная! Да разве дети, это
такой товар? Все теперь своих детей оставляют, при-
страивают. Какие же дети, когда кушать нечего? (Сен-
тенциозно): – Для детей есть приюты. Дети, это соб-
ственность нашей социалистической Коммуны…

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца») …
 

* * *
 

Убедившись в моей золотой несостоятельности, за-
хлебываясь, рассказывает. Раньше – владелица три-
котажной мастерской в «Петрограде».

– Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартир-
ка! Три комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги.
Я никогда не позволяла служанке спать в кухне, – это
нечистоплотно, могут волосы упасть в кастрюлю. Од-
на комнатка была спальня, другая столовая, а третья,
небесного цвета – приемная. У меня ведь были очень
важные заказчицы, я весь лучший Петроград своими
жакетками одевала… О, мы очень хорошо зарабаты-
вали, каждое воскресенье принимали гостей: и вино,
и лучшие продукты, и цветы… У Иоси был целый ку-
рильный прибор: такой столик филигранной работы,
кавказский, со всякими трубками, и штучками, и пе-
пельницами, и спичечницами… По случаю у одного
фабриканта купили… И в карты у нас играли, уверяю



 
 
 

вас, на совсем не шуточные суммы…
И все это пришлось оставить: обстановку мы рас-

продали, кое-что припрятали… Конечно, Иося прав,
народ не может больше томиться в оковах буржуазии,
но все-таки, имев такую квартиру…

 
* * *

 
– Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда

все ваши на реквизиции? Читаете?
– Да-а…
– А что вы читаете?
– «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает.

 
* * *

 
С<танция> Усмань Тамбовской губ<ернии>, где я

никогда не была и не буду. Тридцать верст пешком по
стриженому полю, чтобы выменять ситец (розовый)
на крупу.

 
* * *

 
Крестьяне.
Шестьдесят изб – одна порубка: «Нет, нет, ничего



 
 
 

нету, и продавать – не продаем и менять – не меня-
ем. Что было – то товарищи отобрали. Дай Бог самим
живу остаться».

– Да я же не даром беру и не советскими платить
буду. У меня спички, мыло, ситец…

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!)
страсть праматери Евы! Загорание глаз, прояснение
лбов, тяготение рук. Даже прабабки не отстают, брыз-
ги беззубых уст: «ситчику бы! на саван!»

И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, де-
вок, молодок, подружек, внучек, на коленях перед кор-
зинкой – роюсь. Корзинка крохотная, – я вся налицо.

– А мыло духовитое? А простого не будет? А спич-
ки почем? А ситец-то ноский будет? Манька, а Мань-
ка, тебе бы на кофту! А сколько аршин говоришь? Де-
сять! И восьми-то нету!

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гля-
ди – на зуб возьмут.

И вдруг, одна прорывается:
– Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой

неделе на юбку брала. Тоже одна из Москвы продава-
ла. Ластик – а как шелк! Таковыми сборочками склад-
ными… Маманька, а маманька, взять, что ль? Почем,
купчиха, за аршин кладешь?

– Я на деньги не продаю.
– Не продае-ешь? Как ж эт так – не продаешь?



 
 
 

– А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не
стоют.

– Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже
одна приезжая рассказывала: будто в Москве-то у вас
даже очень хорошо идут.

– Поезжайте – увидите.
(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи).
– Чего ж тебе надо-то?
– Пшена, сала.
– Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало!

Сами все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли?
(Молниеносное видение себя, залитой протекшим

медом, и от этого видения – почти гнев!).
– Нет, я хочу сала – или пшена.
– А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то?

(Кстати, вовсе не ситец, а кровный редкостный кар-
точный розовый ластик).

Я, сразу робея: ½ пуда (Учили – три!).
– Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у

тебя шелковый, что ли? Только и красоты, что цвет.
Посмотри, как выстирается, весь водой сойдет.

– Сколько же вы даете?
– Твой товар – твоя цена.
– Я же сказала: полпуда.
Отлив. Шепота…
Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзо-



 
 
 

вое: потолки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лиш-
него, все вечное. Скамьи точно в стену вросли, вер-
нее – точно из них выросли. А ведь и лица в лад: ко-
ричневые! И янтарь нашейный! И сами шеи! И на всей
этой коричневизне – последняя синь позднего бабье-
го лета. (Жестокое слово).

 
* * *

 
Шепота затягиваются, терпение натягивается – и

лопается. Встаю – и, сухо:
– Что ж, берете или не берете?
– Вот, коли деньгами бы – тогда б еще можно. А то

сама посуди, какой наш достаток?
Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять

аршин сатину), затыкаю палочкой корзинку.
В дверях: «Счастливо!»
Двадцать шагов. Босые ноги вдогон.
– Купчиха, а купчиха?
Не останавливаясь:
– Ну?
– Хочешь семь хвунтов?
– Нет.
И дальше, пропустив от ярости пять изб, – в ше-

стую.



 
 
 

 
* * *

 
Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выло-

жено и – в последнюю секунду: «А Бог тебя знает, от-
кудова ты. Еще беды с тобой наживешь!

И волоса стриженые… Иди себе подобру да поздо-
рову… И ситца твоего не нужно»…

А бывает и так еще:
– Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь.

Думаешь, нам все даром дается? Да вот это-то пша-
но, что оно на нас – дождем с неба падает? Поживи в
деревне, поработай нашу работу, тогда узнаешь. Вы,
москвичи, счастливее, вам все от начальства идет.
Ситец-то, чай, тоже даровой?

…Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя,
пришлую, помянуть было.

 
* * *

 
И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости,

так, как Христос не велел давать: прямой дорогой в
ад – даю!



 
 
 

 
* * *

 
За возглас: «курочки ня нясутся!» готова переду-

шить не только всех их кур, но их самих – всех! – до
десятого колена. (Другого ответа не слышу).

 
* * *

 
Базар. Юбки – поросята – тыквы – петухи. Прими-

ряющая и очаровывающая красота женских лиц. Все
черноглазы и все в ожерельях.

Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцеп-
ляюсь в какую-то живую бабу, торгую у нее нашейный
темный, колесами, янтарь, и ухожу с ней с базару – ни
с чем. Дорогой узнаю, что она «на Казанской погуляла
с солдатом» – и вот… Ждет, конечно. Как вся Россия,
впрочем.

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиноче-
ство. На станцию за кипятком, девки: – «Барышня ян-
тарь надела! Страм-то! Страм!»

 
* * *

 
Мытье пола у хамки.



 
 
 

– Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не
так! По половицам надо! Разве в Москве у вас другая
манера? А я, знаете, совсем не могу мыть пола, – зна-
ете: поясница болит! Вы, наверное, с детства привык-
ли?

Молча глотаю слезы.
 

* * *
 

Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои
два яйца без хлеба (на реквизиционном пункте, в Там-
бовской губ<ернии>)!

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки).
Вокруг луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви.
Ветер.

 
* * *

 
Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы

слишком думаете о своей жизни! У вас нет времени
подумать о моей, – а стоило бы.

 
* * *

 
Теща: бывшая портниха, разудалая речистая за-



 
 
 

москворецкая сваха («муж подкузьмил – умер!»). Хам,
коммунист с золотым слитком на шее; мещанка-ев-
реечка, бывшая владелица трикотажной мастерской;
шайка воров в черкесках; подозрительные угрюмые
мужики, чужой хлеб (продавать здесь на деньги – не
хватит и коммунистической совести!).

Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые
чулки, нет бриллиантов), для хама – «буржуйка», для
тещи – «бывшие люди», для красноармейцев – гор-
дая стриженая барышня. Годнее всех (на 1000 верст
отдаления!) бабы, с которыми у меня одинаковое при-
страстье к янтарю и пестрым юбкам – и одинаковая
доброта: как колыбель.

 
* * *

 
«Господи! Убить того до смерти – у кого есть сахар

и сало!» (Местная поговорка).
 

* * *
 

«Не было смирнее нашего города!» (Рассказ мужи-
ка по дороге в Усмань. – Не о всей ли России?).



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня опричники для топки сломали телеграф-

ный столб.
 

* * *
 

Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпа-
дает стопка золота, золотые со звоном раскатывают-
ся по комнате.

Присутствующие, было – опустив, быстро отводят
глаза.

 
* * *

 
С утра – на разбой. – «Ты, жена, сиди дома, вари

кашу, а я к ней маслица привезу!..» – Как в сказке. –
Часа в четыре сходятся. У наших Капланов нечто вро-
де столовой. (Хозяйка: «И им удобно, и нам с Иосей
полезно». «Продукты» – вольные, обеды – платные).
Вина что-то незаметно. Сало, золото, сукно, сукно, са-
ло, золото. Приходят усталые: красные, бледные, пот-
ные, злые. Мы с хозяйкой мигом бросаемся накры-
вать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят сна-



 
 
 

чала молча. Под лаской сала и масла лбы разглажи-
ваются, глаза увлажняются. После грабежа – дележ:
впечатлениями. (Вещественный дележ производится
на месте). Купцы, попы, деревенские кулаки… У того
столько-то холста… У того кадушка топленого… У то-
го царскими тысячу… А иной раз – просто петуха…

Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая ка-
кой-нибудь запретный (запрятанный) плод, вроде ку-
ля муки, сам первый сочувствует:

– Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в са-
мом деле, семь собственных детей, жену, бабушку и
дедушку одним чистым воздухом питать!

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-
сопротивлявшееся вызывает в нем любование.

– Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы
только ликвидацией банков заведовать! И куда он
это, вы думаете, он свои николаевские забальзамиро-
вал?!

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже
делю (лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка,
обеспокоенная долгим отсутствием мужа – мне: «Что
же это наш Иося нам изменяет?»

Я по самой середине сказки, mitten drinnen4. Раз-
бойник, разбойникова жена – и я, разбойниковой же-
ны – служанка. Конечно, может статься – выхвачу то-

4 Изнутри (пер. с нем.).



 
 
 

пор… А скорей всего, благополучно растряся свои 18
ф<унтов> пшена по 80-ти заградительным отрядам,
весело ворвусь в свою борисоглебскую кухню и тут же
– без отдыши – выдышусь стихом!

 
* * *

 
Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые време-

на, приглашали на охоту)!
– Бросьте вы свои спички!.. Сколько у вас осталось

коробочек? Как – целых три даром отдали? Ах, ах, ах,
какая непрактичная! Едемте с нами, без спичек целый
вагон муки привезете. Вам своими руками ничего де-
лать не придется – даю вам честное слово коммуни-
ста: даже самым маленьким пальчиком не пошевель-
нете!

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мысли-
мым «продуктам»).

– Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра
посуду будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжа-
ми!

(Единственный, в этой семье, покупной «продукт»).



 
 
 

 
* * *

 
Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый

пол! Чувство, что я определенно обращена в рабство.
Негодная теща, в тон хозяйке, третирует. От моих ве-
роломных Тезеев (хорош – Наксос!) вот уже вторая
неделя – ни слуху, ни духу.

У меня пока: 18 ф<унтов> пшена, 10 ф<унтов> му-
ки, 3 ф<унта> свиного сала, янтарь и три куклы для
Али. Грозят заградительными отрядами.

 
* * *

 
Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как

всегда. Входили, выходили, пошучивали, покуривали,
обдумывали завтрашние набеги, подытоживали ны-
нешние. Словом: мир. И вдруг: гром: Бог! Кто начал –
не помню. Помню только свой голос:

– Господа, если его нет – за что же вы его так нена-
видите?

– А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненави-
дим?

– Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем
говорите.



 
 
 

– Говорим, потому, что многие в эти пустяки еще ве-
рят.

– Я первая! Дурой родилась, дурой помру. (Это те-
ща прорвалась).

Левит, снисходительно:
– Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все

наши мамаши и папаши веровали, но вот (пожатие
плечей в мою сторону)… что товарищ в таком моло-
дом возрасте и еще имев возможность пользоваться
всеми культурными благами столицы…

Теща: – Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у
нас в Москве все нехристи, что ль? Да у нас в Москве
церквей одних сорок сороков, да монастырей, да…

Левит: – Это пережитки буржуазного строя. Ваши
колокола мы перельем на памятники. Я: – Марксу.

Острый взгляд: – Вот именно.
Я: – И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его

убийцу.
(Подскок, – Выдерживаю паузу).
…Как же, – вместе в песок играли: Каннегиссер

Леонид.
– Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая: – Еврей.
Левит, вскипая: – Н у, это к делу не относится!
Теща, не поняв: – Кого жиды убили?
Я: – Урицкого, начальника петербургской Чрезвы-



 
 
 

чайки.
Теща: – И-ишь. А что, он тоже из жидов был?
Я: – Еврей. Из хорошей семьи.
Теща: – Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это

между жидами редкость, у них это, наоборот, один
другого покрывает, кум обжегся – сват дует, ей-Богу!

Левит, ко мне: – Ну и что же, товарищ, дальше?
Я: – А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка

(обращаясь к хозяину, любезно). – Ваша однофами-
лица: Каплан.

Левит, перехватывая ответ Каплана: – И что же вы
этим хотите доказать?

Я: – Что евреи, как русские, разные бывают.
Левит, вскакивая: – Я, товарищ, не понимаю: или я

не своими ушами слышу, или ваш язык не то произно-
сит. Вы сейчас находитесь на реквизиционном пункте,
станция Усмань, у действительного члена Р. К. П., то-
варища Каплана.

Я: – Под портретом Маркса…
Левит: – И тем не менее вы…
Я: – И тем не менее я. Отчего же не обменяться

мнениями?
Кто-то из солдат: – А это правильно товарищ гово-

рит. Какая ж свобода слова, если ты и икнуть по-свое-
му не смеешь! И ничего товарищ особенного не заяв-
ляли: только, что жид жида уложил, это мы и без того



 
 
 

знаем.
Левит: – Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое

оскорбление обратно!
Кузнецов: – Какое такое оскорбление?
Левит: – Вы изволили выразиться про идейную

жертву – жид?!
Кузнецов: – Да вы, товарищ, потише, я сам член

К<оммунисти>ческой партии, а что я жид сказал – у
меня привычка такая!

Теща – Левиту: – Да что ж это вы, голубчик, всхоро-
хорились? Подумаешь – «жид». Да у нас вся Москва
жидом выражается, – и никакие ваши декреты запрет-
ные не помогут! Потому и жид, что Христа распял!

– Хрисс – та – а?!!
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как

хлыстом полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого но-
са пляшут.

– Так вы вот каких убеждений, мадам? Так вы вот
за какими продуктами по губерниям ездите – Это и к
вам, товарищ, относится! – Пропаганду вести? Погро-
мы подстраивать? Советскую власть раскачивать? Да
я вас!.. Да я вас в одну сотую долю секунды…

– И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый
что ни на есть большевик, почище вас будет. Ишь –
расходился! Вот только змеем шипеть! Пятьдесят лет
живу, – такого страма…



 
 
 

Хозяйка: – Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ
Левит пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы са-
ми посудите…

Сваха, отмахиваясь: – И судить не хочу, и шутить не
хочу. Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша
– были у нас хлеб да каша5, а теперь за кашей за этой
– прости Господи! – как пес язык высуня 30 верст по
грязи отмахиваем…

Кто-то из солдат: – Николаша да каша? Эх вы, ма-
маша!.. А не пора ли нам ребята, по домам? Завтра
чем свет в Ипатовку надо.

 
* * *

 
Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на

мою долю полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем.
 

* * *
 

Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое,
веснушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что,
вместе с другими молодцами, вернулся с реквизиции.
Вижу его в первый раз.

5 «Пришли большевики – Не стало ни хлеба, ни муки», – московская
поговорка 18 г. (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

– Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило! (Серд-
це! Колокол! Только вот звонарей нет!).

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – с ры-
жевцой белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д:
белокудр, белые кудри: и буйно и бело. А белокур –
что? Белые куры? Какое-то бесхвостое слово!). Пуга-
чев черен, Разин бел. Да и слово само: Степан! Сено,
солома, степь. Разве черные Степаны бывают? А: Ра
– зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где просторно, там
не черно. Чернота – гуща.

Разин – до бороды, но уже с тысячей персияночек!
И сразу рванулся ко мне, взликовал6:

– Из Москвы, товарищ? Как же, как же, Москву знаю!
С самых этих семи холмов Москву озирал! Еще ма-
хонький был, стих про Москву учил:

Город славный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы…

Москва – всем городам мать. С Москвы все и пошло
– царство-то.

Я: – Москвой и кончилось.
Он, сообразив и рассмеявшись: – Это вы верно за-

6 Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (Прим. М. Цве-
таевой).



 
 
 

метили.

Эх, Москва, Москва, Москва,
Золотая голова,
Запро-па-ща-я!

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это
Иван-Великий-Колокол – да в ответ-то ему – да кажин-
ная на свой голос-то – да врозь, да в лад, да в лоб, да
в тыл – уж и не знаю: чугун ли гудит, во мне ли гудет.
Как в уме порешился. – Ей-Богу! Никогда мне того не
забыть.

Говорим что-то о церквах, о монастырях.
– Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов руга-

ются, монашескую жизнь восхваляете. Я против того
ничего не говорю: не можешь с людьми – иди в леса.
На миру души не спасешь, сорок сороков чужих загу-
бишь. Только, по совести, разве в попы да в монахи
затем идут? За брюхом своим идут, за жизнью слад-
кой. Вроде как мы, к примеру, на реквизицию, – ей-Бо-
гу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту глядя, с
души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы мог!
Нет, ты мне Богом не заслоняйся! Бог – свет: всю твою
черноту пропущает. Ни он от тебя черней, ни ты от
него не белей. И не против Бога я, товарищ, восстаю,
а против слуг его: рук неверных! Сколько через эти
руки от него народу отпало! Да разве у всех рассудок



 
 
 

есть? Вот, хотя бы отец мой, к примеру, – как началось
это гонение, он сразу рассудил: с больной головы да
на здоровую валят. Поп, крысий хвост, нашкодил – Бо-
га вешать ведут. Не ответствен Бог за поповский зоб!
И сами, говорит, премного виноваты: попа не чтили,
вот он и сам себя чтить перестал. А как его чтить-то?
Я, барышня, ихнего брата в точности превзошел. Кто
первый вор? – Поп. Обжора? – Поп. Гулена? – Поп.
А напьется, – только вот разве – барышни вы, объяс-
нить-то вам неприлично…

– Ну а монахи, отшельники?
– А про монахов и говорить нечего, чай, сами знае-

те. Слова постные, а языком с губ скоромную мысль
облизывают. Раскрои ему черепушку: ничего, окромя
копченых там да соленых, да девок, да наливок-виш-
невок не удостоверишь. Вот и вера вся! Монашеское
житие! Души спасение!

– А в Библии, помните? Из-за одного праведника
Содом спасу? Или не читали?

– Да сам, признаться, не читал, – все больше я в
младости голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот
отец у меня – великий церковник. (Вдохновляясь): Где
эту самую Библию ни открой – так тебе десять стра-
ниц подряд слепыми глазами и шпарит…

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов до-
сказать. Монашки, к примеру. Почему на меня каждая



 
 
 

монашка глазами завидует?
Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не…»
Он, разгораясь:
– Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты

меня этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после
этого моленная? Кровь озорная – в монастырь не иди,
а моленная – глаза вниз держи!

Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Ра-
зин». (Вслух):

– Вы мне лучше про отца расскажите.
– О-тец! Отец у меня – великий человек! Что там –

в книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья.
Кто их видел-то? Небось, все иностранцы: имя – язык
занозишь, а отечества нету. Три тыщи лет назад – да
за семью за синими морями – тридевять земель прой-
дешь – в тридесятой, – это не хитро великим быть! А
может так, выдумки одни? Этот-то (взмах на стенного
Маркса)… гривач косматый – вправду был?

Я, не сморгнув: – Выдумали. Сами большевики и
выдумали. По дороге из Берлина – знаете? Вымозго-
вали, пиджак надели, бороду – гриву распушили, по
всем заборам расклеили.

– А вы, барышня, смелая будете.
– Как и вы.
(Смеется).
…Но вы мне про отца рассказать хотели?



 
 
 

– Отец. Отец мой – околоточный надзиратель цар-
ского времени (Я, мысленно: точно за царским вре-
менем надзирает!)… Великий, я вам повторю, чело-
век. Так бы за ним ходил с перышком круглые сутки и
все бы записывал. Не слова роняет: камни-тяжелове-
сы! Все: скрижали, да державы, да денницы… Аж мо-
роз по коже, ей-Богу! Раздует себе ночью самоварчик,
оденет очки роговые, книжищу свою разворотит – и
ну листами бури-ветры подымать! (Понижая голос)…
Все судьбы знает. Все сроки. Все кому что положе-
но, кому что заказано, никого не помилует. И царское
крушение предсказал. Даром, что царя-то вровень с
Богом чтил. И сейчас говорит: «Хоть режьте, хоть жи-
вьем ешьте, а не держаться этой власти боле семи
годов. Змей – она, змеиной кожей и свалится»… Кни-
гу пишет: «Слезы России». Восемь тетрадей клеен-
чатых в мелкую клетку исписал. Никому не показыва-
ет, ни мне даже… Только вот знаю: «Слезы». Каждую
ночь до петухов сидит.

 
* * *

 
Два Георгия, спас знамя.
– Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
– А ничего не чувствовал! Есть знамя – есть полк,

нет знамени – нет полка!



 
 
 

Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<лей>.
Грабил банк в Одессе, – «полные карманы золота»!
Служил в полку Наследника.

– Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и
жалобным таким голоском: «А куда мне сейчас мож-
но будет пойти?» – «Вас автомобиль ждет. Ваше вы-
сочество». Многие солдаты плакали.

 
* * *

 
Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных ко-

ней»…
– Это какой же человек сочинял? Не из простых,

чай? А раскат-то какой! Аккурат как громом перекати-
ло· —…Пойла – стойла… А здорово ж ему бы нагоре-
ло за стойла за эти! А я полагаю – не в памяти писа-
но, а? Убили отца, убили мать, убили братьев, убили
сестер, – вот он и записа-ал! С хорошей жизни так не
запишешь! А нельзя ли было бы, барышня, мне этот
стих про стойла на память списать?

– Попадетесь.
– Я?!! – Рожа из вдохновенной делается грабитель-

ской. Я – да попасться? Нерожён еще пропад тот, че-
рез который я пропасть должен! Нерожён – непроло-
жен! Да у меня, барышня, золотых часов четверо (ру-
ки по карманам)! Хотите – сверяйтесь! И все по раз-



 
 
 

ному времени ходят: одни по московскому, другие по
питерскому, третьи по рязанскому, а эти вот (ударяя
кулаком в грудь) – по разинскому!

– А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же
человек писал. Слушайте.

Ветры спать ушли с золотой зарей,
Ночь подходит – каменною горой.
И с своей княжною…

Говорю, как утопающий, – нет, как рыба, собствен-
ным морем захлебнувшаяся (Говорящая рыба… Гм…
Впрочем, в сказках бывает).

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов,
Марксов – этот луч (голос), ударяющий в эту синь (гла-
за!)). Ибо читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В ва-
сильковую синь: сгинь.

Стенька Разин!
 

* * *
 

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет дву-
острого коварства: Персии и нелюбящей. Но я и не
русская, Разин, я до-русская, до-татарская, – довре-
менная Русь я – тебе навстречу! Соломенный Степан,
слушай меня, степь: были кибитки и были кочевья,



 
 
 

были костры и были звезды. Кибиточный шатер – хо-
чешь? где сквозь дыру – самая большая звезда.

Но…
– Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь:

я руку-то писаную не больно читаю.
С ребяческой радостью следит за возникновением

букв (пишу, конечно, печатными).
– Дэ… мэ… А вот и ять, – аккурат церковка с купо-

лом.
– А вы сам деревенский?
– Сло-бодский!

 
* * *

 
– А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ

один расскажу – про город подводный. Я еще махонь-
ким был, годочке по восьмом, – отец сказывал.

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на
дне озера того – город схоронен: с церквами – с баш-
нями, с базарами – с амбарами (Внезапная усмешка).
А каланчи пожарной – не надо: кто затонул – тому не
гореть! И затонул будто бы тот град по особому слу-
чаю. Нашли на нашу землю татары, стали дань соби-
рать: чиста злата крестами, чиста се́ребра колокола-
ми, честной крови-плоти дарами. Град за градом, что
колос за колосом, клонятся: ключми позвякивают, та-



 
 
 

тарам поддакивают. А один, вишь, князь – непоклон-
лив был: «Не выдам я своей святыни – пусть лучше
кровь моя хлынет, не выдам я своей. Помоги – отру-
бите мне руки и ноги! Слышит – уж недалече рать: то-
пота великие». Созывает он всех звонарей городских,
велит им изо всей силы-мочи напоследок, в кол’кола
взыграть: татарам на омерзение, Господу Богу на про-
славление. Ну – и постарались тут звонарики! Меня
вот только, молодца, не было… Как вдарят! Как гря-
нут! Аж вся грудь земная – дрогом пошла!

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра:
чем пуще звонари работают, тем круче те реки бегут.
А земля того серебра не принимает, не впитывает. Уж
по граду ни пройти-ни проехать, одноэтажные домиш-
ки с головой под воду ушли, только Князев дворец
один держится. А уж тому звону в ответ – другие звоны
пошли: рати поганые подступают, кривыми саблями
бряцают. Взобрался князь на самую дворцовую выш-
ку – вода по грудь – стоит с непокрытой головой, звон
по кудрям серебром текет. Смотрит: под воротами-то
тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом:

– Эй вы, звонарики-сударики!
Только чего сказать-то он им хотел – никто не слы-

хал! И городу того боле – никто не видал!
Ворвались татары в ворота – ровень-гладь. Одни

струйки меленькие похлипывают…



 
 
 

Так и затонул тот город в собственном звоне.
 

* * *
 

Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на
память – серебряный – я Вам подарю.

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, про-
ще: царский гривенник в серебряном ободке. Придет-
ся ли по руке? Придется. У меня рука не дамская. Но
ты, Стенька, не понимаешь рук: формы, ногтей, «по-
роды». Ты понимаешь ладонь (тепло) и пальцы (хват-
ку). Рукопожатие ты поймешь.

Перстенек бери без думы: было десять – девять
осталось! А что в ответ? Никогда ничего в ответ.

С безымянного моего – на мизинный твой.
Но не дам я его тебе, как даю: ты – озорь! Будет с

тебя «памяти о царском времени». Шатры и костры –
при мне.

 
* * *

 
– А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возь-

мите тоже. Вы не смотрите, что маленькая, – в ней
весь московский звон!

(«Москва», изд<ание> Универсальной библиотеки.



 
 
 

Летописцы, чужестранцы, писатели и поэты о Москве.
Книжка, которую дарю уже четвертый раз. – Сокро-
вищница!).

 
* * *

 
– Ну а как в Москве буду – навестить можно? Я даже

имени-отечества вашего не спросил.
Я, мысленно: «Зачем?!» (Вслух): – Дайте книжечку,

запишу7.
 

* * *
 

Потом на крыльце провожаю – пока глаз и пока ду-
ши…

Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят загради-
тельными отрядами. Впрочем, Каплан (из уважения к
теще) обещает дать знать по путям, что едут свои.

 
* * *

 
Утреннее посещение N (ночевал в вагоне).
– М<арина> И<вановна>, сматывайтесь – и айда!

Что вы здесь с тещей натворили? Этот, в красной чер-

7 Больше никогда его не видела (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

кеске, в бешенстве! Полночи его работал. Наврал, что
вы и с Лениным и с Троцким, что вы им всем очки вти-
рали, что вы тайно командированы, черт знает чего
наплел! Да иначе не вывез бы! Контрреволюция, орет,
юдофобство, в одной люльке с убийцами Урицкого,
орет, качалась! Это теща, говорю, качалась (тещу-то
Колька вывезет!). Обе, обе, орет, – одного поля ягод-
ки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Ленина,
немножечко осел. А Каплан мне – так уж безо всяких:
– «Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За завтраш-
ний день не ручаюсь». – Такие дела!

А еще знаете, другое удовольствие: ночью проснул-
ся – разговор. Черт этот – еще с каким-то. Крестьяне
поезд взорвать хотят, слежка идет… Три деревни точ-
но… Ну и гнездо, Марина Ивановна! Да ведь это ж –
Хитровка! Я волосы на себе рву, что вас здесь с ними
одну оставил! Вы же ничего не понимаете: они все бу-
дут расстреляны!

Я: – Повешены. У меня даже в книжке записано.
Он: – И не повешены, а расстреляны. Советскими

же. Тут ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на
Левита – Каплан донес. И вот, кто кого. Такая пойдет
разборка! Ведь здесь главный ссыпной пункт – пони-
маете?

– Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин
сын?



 
 
 

– С нами едет, – мать будто проводить. Не вернет-
ся. Ну, М<арина> И<вановна>, за дело: вещи склады-
вать!

…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с
Колькой тещу за сумасшедшую выдали. Задаром про-
падем!

 
* * *

 
Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая,

другая квадратная, злостная, с железными углами и
железкой сверху. В первую – сало, пшено, кукол (ян-
тарь, как надела, так не сняла), в квадратную – полпу-
да N и свои 10 ф<унтов>. В общем, около 2 п<удов>.
Беру на вес – вытяну!

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что
уезжаю, наглею.

– Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-
таки свое собственное имя. Вы, может быть, скажете
мне, как вас зовут?

– Циперович, Мальвина Ивановна.
(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не

выдаст)!
– Представьте себе, никак не могла ожидать.

Очень, очень приятно.
– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер



 
 
 

во всех московских театрах.
– Ах, и в опере?
– Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина (Поду-

мав):
…Но он и тенором может.
– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву

приедем…
– Ах, пожалуйста, – во все театры! В неограничен-

ном количестве! Он и в Кремле поет.
– В Крем…?!
– Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»):

Потому что, знаете, люди везде люди. Хочется же по-
развлечься после трудов. Все эти расправы и рас-
стрелы…

Она: – Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек –
не жертва, надо же и для себя… И скажите, много ваш
супруг зарабатывает?

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь
склады. В Успенском соборе – шелка, в Архангель-
ском (вдохновляясь): меха и бриллианты…

– А-ах! (Внезапно усумнившись): – Но зачем же вы,
товарищ, и в таком виде, в эту некультурную провин-
цию? И своими ногами 10 коробочек спичек разноси-
те?

Я, пушечным выстрелом в ухо: – Тайная команди-
ровка!



 
 
 

(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись):
– Так значит вы, маленькая плутовка, так-таки кое-

что, а? Маленький запасец, а? Я, снисходительно:
– Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же

здесь, на реквизиционном пункте, где все для других
живут…

Она:
– О, вы абсолютно правы! – И рискованно. – А ваш

адресок вы мне все-таки на память, а? Мы с Иосей
непременно, и в возможно скором времени…

Я, покровительственно:
– Только торопитесь, этот товар не залеживается. У

меня не то, чтобы груды, а все-таки…
Она, в горячке:
– И по сходной цене уступите?
Я, царственно: – По своей.
(Крохотными цепкими руками хватая мои руки):
– Вы мне, может быть, запишете свой адресок?
Я, диктуя: – Москва, Лобное место, – это площадь

такая, где царей казнят – Брутова улица, переулок
Троцкого.

– Ах, уже и такой есть?
Я: – Новый, только что пробит. (Стыдливо): Только

дом не очень хорош: № 13, и квартира – представьте
– тоже 13! Некоторые даже опасаются.

Она: – Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажи-



 
 
 

те, и недалеко от центра?
– В самом Центре: три шага – и Совет.
– Ах, как приятно…
Приход тещи кладет конец нашим приятностям.
Последняя секунда. Прощаемся.
– Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он

бы собственноручно проводил вас. Подумайте, такое
знакомство!

– Встретимся, встретимся.
– И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким боль-

шим желанием сопровождала вас до станции, но у нас
сегодня обедают приезжие, русские, – надо блины го-
товить на семь персон. Ах, вы не можете себе пред-
ставить, как я устала от этих низких интересов.

Произношу слова благодарности, почтительно, с
оттенком галантности, жму руку.

– Итак, помните, мой скромный дом, как и я сама
и муж, – всегда к вашим услугам. Только непременно
известите, чтобы на вокзале встретили.

Она: – О, Иося даст служебную телеграмму.
 

* * *
 

Теща на воле:
– М<арина> И<вановна>, что это вы с ней так слю-

бились? Неужели ж и адрес дали плюгавке этой?



 
 
 

– Как же! Чертова площадь. Бесов переулок, ищи
ветра в поле!

(Смеемся).
 

* * *
 

Дорога.
Смеется, да не очень. До станции три версты. Квад-

ратная корзинка колотит по ногам, чувство, что руки –
по колено. Помощь N отвергаю, – человека из-за меш-
ков не видно! Тригорбый верблюд.

Иду – скриплю. Скрипит и корзинка – правая: гнус-
ное, на каждом шагу, поскрипывание. Около 1 п<уда>.
Как бы ручка не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой
– с корзинами! Мука, которая рифмует только с од-
ним: мешок! В этих корзинках – вся русская интелли-
генция)! Нужно думать о чем-нибудь другом. Нужно
понять, что все это – сон. Ведь во сне наоборот, зна-
чит… Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка может
отвалиться… вместе с рукой. Или: в корзине вместо
муки может оказаться… нет, похуже песка: полное со-
брание сочинений Стеклова! И не вправе негодовать:
сон. (Не оттого ли я так мало негодую в Революции)?

– Да подождите же, говорят! Мешок прорвался! Кор-
зины наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над меш-
ком, как над покойником, сваха. Подымает красное,



 
 
 

страшное, как освежеванное лицо.
– Ну булавка-то у вас хоть есть – аглицкая? Сколько

я, на вашу тетушку шимши, иголок изломала!
Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Уни-

маем, как можем, коварно-струящийся мешок. Теща
охает:

– И иголка была с ниткой, нарочно приготовила!
Чуяло мое сердце! (Мешку): – Ах ты подлец, подлец
неверный! А вот прощаться стала с мерзавкой-то ва-
шей, так, значит, замечтавшись, и вынула. Да лучше
бы я ей, мерзавке этой, этой самой иголкой – глаза
выколола!

– Завтра, завтра, мамаша! – торопит Колька – нын-
че на поезд надо!

Взвалили, пошли.
 

* * *
 

…Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у
Кальдерона еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то оча-
ровательного англичанина, не Бердслея, но вроде, та-
кое изречение: «Я ложусь спать исключительно для
того, чтобы видеть сны». Это он о снах на заказ, о тех
снах, где подсказываешь. Ну, сон, снись! Снись, сон,
так: телеграфные столбы – охрана, они сопутствуют.
В корзине не мука, а золото (награбила у этих). Несу



 
 
 

его тем. А под золотом, на самом дне, план располо-
жения всех красных войск. Иду десятый день, уж ско-
ро Дон. Телеграфные столбы сопутствуют. Телеграф-
ные столбы ведут меня к –

– Ну, М<арина> И<вановна>, крепитесь! С полвер-
сты осталось!

 
* * *

 
А руки у меня, действительно, до колен, особенно

правая. Пот льется, щекоча виски. Все боковые воло-
сы смочены. Не утираю: рука, железка корзины, по-
вторный удар по ноге – одно. Расплетется – конец. Ко-
гда больно – нельзя заново.

 
* * *

 
Так или иначе – станция.

 
* * *

 
Станция.
Станция. Серо и волнисто. Земля – как небо на ба-

тальных картинах. Издалека пугаюсь, спутника за ру-
ку.



 
 
 

– Что?!
N, с усмешкой: – Люди, Марина Ивановна, ждут по-

садки.
Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в про-

межутках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет:
быт Революции, как всякий, ложится на женщину: то-
гда – снопами, сейчас мешками (Быт, это мешок: ды-
рявый. И все равно несешь).

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону.
– Господа!
– Москву объели, деревню объедать пришли!
– Ишь натаскали добра крестьянского!
Я – N: – Отойдем!
Он, смеясь: – Что вы, М<арина> И<вановна>, то ли

будет!
Холодею, в сознании: правоты – их и неправоты –

своей.
 

* * *
 

Платформа живая. Ступить – некуда. И все новые
подходят: один как другой, одна как другая. Не люди
с мешками, – мешки на людях. (Мысленно, с ненави-
стью: вот он, хлеб!). И как это еще мужики отличают
баб? Зипуны, кожухи… Морщины, овчины… Не мужи-
ки и не бабы: медведи: оно.



 
 
 

 
* * *

 
– Последние пришли, первые сядут.
– Господа и в рай первые…
– Погляди, сядут, а мы останемся…
– Вторую неделю под небушком ночуем… У-у-у…

 
* * *

 
Посадка.
Поезд. – Одновременно, как из-под земли: двена-

дцать с винтовками. Наши! В последнюю секунду при-
шли посадить. Сердце падает: Разин!

– Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся –
адем! Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны –
завалы. А навстречу завалам вагонным – ревуще, во-
пиюще, взывающе и глаголюще – завалы платфор-
менные.

– Ребенка задавили! Ре – бенка! Ре –
Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стреми-

тельную и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскива-
ют. Вваливают. Вваливаются.

Я – через всех – Разину:
– Ну? Ну?



 
 
 

– Ус – пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их
сейчас!

– Ребята, осади, стрелять будем!
Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину,

не знаю где, не знаю что, глаза из ям, взлет…
– А это что ж, а? Это что ж за птицы – за синицы?

Штыка – ами? Крестьянского добра награбили да по
живому человеку ступа – ать?

– А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай
вольным воздухом продышатся!

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нель-
зя). Постепенное осознание: стою, одна нога есть. А
другая, «очевидно», тоже есть, но где – не знаю. По-
том найду.

А гроза голосов растет.
– Долго очень думать не приходится. Штык поса-

дил, а мужик высадит! Что ж это, в самом деле, за на-
смешка, мы этой машины-то, небось, семнадцать ден,
как Царства Небесного какого… А эти!..

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой
гущи то же самое, что пробку из штофа без што-
пора: немыслимо. Мне быть выброшенной – другим
раздаться. А раздаться – разлететься вагону. Точное
ощущение предела вместимости: дальше – некуда, и
больше нельзя.

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным че-



 
 
 

ловеческим дыханием: взад и вперед, как волна. Гру-
дью, боком, плечом, коленом сращенная, в лад ды-
шу. И от этой предельной телесной сплоченности –
полное ощущение потери тела. Я, это то, что движет-
ся. Тело, в столбняке – оно. Теплушка: вынужденный
столбняк.

– Господа – а – а… О – о – о… У – у – у…
Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздражен-

ное) о ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше…
Вот, когда найду ногу… И, о радость: находится! Что-
то – где-то болит. Прислушиваюсь. Она, она, голубуш-
ка! Где-то далеко, глубоко… Боль оттачивается, уже
непереносима, делаю отчаянное усилие…

Рев: – Это кто ж сапогами в морду лезет?!
Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой

столб (ни чулка, ни башмака не видно) – моя насущ-
ная праведная вторая нога.

 
* * *

 
И – внезапный всплеск в памяти: что-то темное

ввысь! горит! Ах, рука на прощание, с моим перстнем!
Станции Усмань Тамбовской губ<ернии> – последний
привет!

Москва, сентябрь, 1918



 
 
 

 
Мои службы

 
Пролог
Москва, 11-го ноября 1918 г.
– Марина Ивановна, хотите службу? Это мой квар

тирант влетел. Икс, коммунист, кротчайший и жарчай-
ший.

– Есть, видите ли, две: в банке и в Наркомнаце…
и, собственно говоря (прищелкивание пальцами)… я
бы, со своей стороны, вам рекомендовал…

– Но что там нужно делать? Я ведь ничего не умею.
– Ах, все так говорят!
– Все так говорят, я так делаю.
– Словом, как вы найдете нужным! Первая – на Ни-

кольской, вторая здесь, в здании первой Чрезвычай-
ки.

– Я: —?! –
Он, уязвленный: – Не беспокойтесь! Никто вас рас-

стреливать не заставит. Вы только будете переписы-
вать.

Я: – Расстрелянных переписывать?
Он, раздраженно: – Ах, вы не хотите понять! Точно

я вас в Чрезвычайку приглашаю! Там такие, как вы, и
не нужны…

Я: – Вредны.



 
 
 

Он: – Это дом Чрезвычайки, Чрезвычайка ушла. Вы
наверное знаете, на углу Поварской и Кудринской, у
Льва Толстого еще… (щелк пальцами)… дом…

Я: – Дом Ростовых? Согласна. А учреждение как на-
зывается?

Он: – Наркомнац. Народный Комиссариат по делам
национальностей.

Я: – Какие же национальности, когда Интернацио-
нал?

Он, почти хвастливо: – О, больше, чем в царские
времена, уверяю вас!.. Так вот. Информационный от-
дел при Комиссариате. Если вы согласны, я сегодня
же переговорю с заведующим. (Внезапно усомнив-
шись:) – Хотя, собственно говоря…

Я: – Постойте, а это не против белых что-нибудь?
Вы понимаете…

Он: – Нет, нет, это чисто механическое. Только, дол-
жен предупредить, пайка нет.

Я: – Конечно, нет. Разве в приличных учреждени-
ях?..

Он: – Но будут поездки, может быть, повысят став-
ки… А в банк вы решительно отказываетесь? Потому
что в банке…

Я: – Но я не умею считать.
Он, задумчиво: – А Аля умеет8?

8 Але 4 с половиной года (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

Я: – И Аля не умеет.
Он: – Да, тогда с банком безнадежно… Как вы на-

зываете этот дом?
Я: – Дом Ростовых.
Он: – Может быть, у вас есть «Война и мир»? Я бы

с удовольствием… Хотя, собственно говоря…
Уже лечу, сломя голову, вниз по лестнице. Тем-

ный коридор, бывшая столовая, еще темный коридор,
бывшая детская, шкаф со львами… Выхватываю пер-
вый том «Войны и мира», роняю по соседству второй
том, заглядываю, забываю, забываюсь…

 
* * *

 
– Марина, а Икс ушел! Сейчас же после вашего ухо-

да! Он сказал, что он на ночь читает три газеты и еще
одну легкую газетку, и что «Войну и мир» не успеет.
И чтобы вы завтра позвонили ему в банк, в 9 часов.
А еще, Марина (блаженное лицо), он подарил мне че-
тыре куска сахара и кусок – вы только подумайте –
белого хлеба!

Выкладывает.
– А что-нибудь еще говорил, Алечка?
– Постойте… (наморщивает брови)… да, да, да!

Са-бо-таж… И еще спрашивал про папу, нет ли писем.
И такое лицо, Марина, сделал… гримасное! Точно на-



 
 
 

рочно хотел рассердиться…
 

* * *
 

13-го ноября (хорош день для начала!). Поварская,
дом гр. Соллогуба, «Информационный отдел Комис-
сариата по делам Национальностей».

Латыши, евреи, грузины, эстонцы, «мусульмане»,
какие-то «Мара-Мара», «Эн-Дунья», – и все это, муж-
чины и женщины, в куцавейках, с нечеловеческими
(национальными) носами и ртами.

А я-то, всегда чувствовавшая себя недостойной
этих очагов (усыпальниц!) Рода.

(Говорю о домах с колонистами и о своей робости
перед ними).

 
* * *

 
14-го ноября, второй день службы.
Странная служба! Приходишь, упираешься локтя-

ми в стол (кулаками в скулы) и ломаешь себе голову:
чем бы таким заняться, чтобы время прошло? Когда я
прошу у заведующего работы, я замечаю в нем злобу.



 
 
 

 
* * *

 
Пишу в розовой зале, – розовой сплошь. Мрамор-

ные ниши окон, две огромных завешенных люстры.
Мелкие вещи (вроде мебели!) исчезли.

 
* * *

 
15-го ноября, третий день службы.
Составляю архив газетных вырезок, то есть: изла-

гаю своими словами Стеклова, Керженцева, отчеты о
военнопленных, продвижение Красной Армии и т. д.
Излагаю раз, излагаю два (переписываю с «журна-
ла газетных вырезок» на «карточки»), потом наклеи-
ваю эти вырезки на огромные листы. Газеты тонкие,
шрифт еле заметный, а еще надписи лиловым каран-
дашом, а еще клей, – это совершенно бесполезно и
рассыпется в прах еще раньше, чем сожгут.

Здесь есть столы: эстонский, латышский, фин-
ляндский, молдаванский, мусульманский, еврейский
и несколько совсем нечленораздельных. Каждый стол
с утра получает свою порцию вырезок, которую затем,
в течение всего дня, и обрабатывает. Мне все эти вы-
резки, подклейки и наклейки представляются в виде



 
 
 

бесконечных и исхищреннейших вариаций на одну и
ту же, очень скудную тему. Точно у композитора хва-
тило пороху ровно на одну музыкальную фразу, а ис-
писать нужно было стоп тридцать нотной бумаги, – вот
и варьирует: варьируем.

Забыла еще столы польский и бессарабский. Я, не
без основания, «русский» (помощник не то секретаря,
не то заведующего).

Каждый стол – чудовищен.
Слева от меня – две грязных унылых еврейки, вро-

де селедок, вне возраста. Дальше: красная, белоку-
рая – тоже страшная, как человек, ставший колба-
сой, – латышка: «Я эфо знала, такой миленький. Он
уцастфофал в загофоре и эфо теперь пригофорили
к расстрелу. Чик-чик»… И возбужденно хихикает. В
красной шали. Ярко-розовый жирный вырез шеи.

Еврейка говорит: «Псков взят!» У меня мучитель-
ная надежда: «Кем?!!»9 Справа от меня – двое (Во-
сточный стол). У одного нос и нет подбородка, у дру-
гого подбородок и нет носа. (Кто Абхазия и кто Азер-
байджан)? За мной семнадцатилетнее дитя – розо-
вая, здоровая, курчавая (белый негр), легко-мысля-
щая и легко-любящая, живая Атенаис из «Боги жаж-
дут» Франса, – та, что так тщательно оправляла юбки

9 Только позднее поняла: «взят» – конечно: «нами!» Если бы белыми
– так «отдан» (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

в роковой тележке, – «fïère de mourir comme une Reine
de France»10.

Еще – тип институтской классной дамы («завзятая
театралка»), еще – жирная дородная армянка (грудь
прямо в подбородок, не понять: где что), еще ублюдок
в студенческом, еще эстонский врач, сонный и пья-
ный от рождения… Еще (разновидность!) – унылая
латышка, вся обсосанная. Еще…

 
* * *

 
(Пишу на службе).
Опечатка:
«Если бы иностранные правительства оставили в

помое русский народ» и т. д.
«Вестник Бедноты», 27-го ноября, № 32.
Я, на полях: «Не беспокойтесь! Постоят-постоят –

и оставят!»
 

* * *
 

Пересказываю, по долгу службы, своими словами,
какую-то газетную вырезку о необходимости, на вок-
залах, дежурства грамотных:

10 Готовая умереть, как французская королева (пер. с франц.).



 
 
 

«На вокзалах денно и нощно должны дежурить гра-
мотные, дабы разъяснять приезжающим и отъезжаю-
щим разницу между старым строем и новым».

Разница между старым строем и новым:
Старый строй: – «А у нас солдат был»… «А у нас

блины пекли»… «А у нас бабушка умерла».
Солдаты приходят, бабушки умирают, только вот

блинов не пекут.
 

* * *
 

Встреча.
Бегу в Комиссариат. Нужно быть к девяти, – уже

одиннадцать: стояла за молоком на Кудринской, за
воблой на Поварской, за конопляным на Арбате.

Передо мной дама: рваная, худенькая, с кошел-
кой. Равняюсь. Кошелка тяжелая, плечо перекоси-
лось, чувствую напряжение руки.

– Простите, сударыня. Может быть, вам помочь?
Испуганный взлет:
– Да нет…
– Я с удовольствием понесу, вы не бойтесь, мы ря-

дом пойдем.
Уступает. Кошелка, действительно, чертова.
– Вам далеко?
– В Бутырки, передачу несу.



 
 
 

– Давно сидит?
– Который месяц.
– Ручателей нет?
– Вся Москва – ручатели, потому и не выпускают.
– Молодой?
– Нет, пожилой… Вы, может быть, слышали? Быв-

ший градоначальник, Д<жунков>ский.
 

* * *
 

С Д<жунков>ским у меня была такая встреча. Мне
было пятнадцать лет, я была дерзка. Асе11 было три-
надцать лет, и она была нагла. Сидим в гостях у одной
взрослой приятельницы. Много народу.

Тут же отец. Вдруг звонок: Д<жунков>ский. (И от-
ветный звонок: «Ну, Д<жунков>ский, держись!»). Зна-
комимся. Мил, обаятелен. Меня принимает за взрос-
лую, спрашивает, люблю ли я музыку. И отец, памятуя
мое допотопное вундеркиндство:

– Как же, как же, она у нас с пяти лет играет! Д<жун-
ков>ский, любезно:

– Может быть, сыграете? Я, ломаясь:
– Я так все перезабыла… Боюсь, вы будете разоча-

рованы… Учтивость Д<жунков>ского, уговоры гостей,

11 Моей сестре (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

настойчивость отца, испуг приятельницы, мое согла-
сие.

– Только разрешите, для храбрости, сначала с сест-
рой в четыре руки?

– О, пожалуйста.
Подхожу к Асе и, шепотом на своем языке:
– Wi (pi) rwe (ре) rde (ре) nTo (ро) nlei (pei) te (pe) r

spi (pi)…
Ася не выдерживает.
Отец: – Что это вы там, плутовки?
Я – Асе: «Гаммы наоборот!»
Отцу:
– Это Ася стесняется.

 
* * *

 
Начинаем. У меня: в правой руке ре, в левой до (я

в басах). У Аси – в левой руке ре, в правой до. Идем
навстречу (я слева направо, она справа налево). При
каждой ноте громогласный двуголосный счет; раз и,
два и, три и… Гробовое молчание. Секунд через де-
сять неуверенный голос отца:

– Что это вы, господа, так монотонно? Вы бы что-
нибудь поживее выбрали.

В два голоса, не останавливаясь:
– Это только сначала так.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец, моя правая и Асина левая – встретились.

Встаем с веселыми лицами. Отец – Д<жунков>скому:
«Ну, как вы находите?» И Д<жунков>ский, в свою оче-
редь вставая: «Благодарю вас, очень отчетливо».

Рассказываю. По ее просьбе называю себя. Сме-
емся.

– О, он не только к шуткам был снисходителен. Вся
Москва… На углу Садовой прощаемся. Снова под тя-
жестью кошелки перекашивается плечо.

– Ваш батюшка умер?
– До войны.
– Уж и не знаешь, жалеть или завидовать.
– Жить. И стараться, чтобы другие жили. Дай вам

Бог!
– Спасибо. И Вам.

 
* * *

 
Институт.
Думала ли я когда-нибудь, что после стольких

школ, пансионов и гимназий, буду отдана еще и в Ин-
ститут?! Ибо я в Институте, и именно отдана (Иксом).



 
 
 

Прихожу между 11 ч. и 12 ч., каждый раз сердце
обмирает: у нас с Заведующим одни привычки (ми-
нистерские!). Это я о главном Заведующем, – М<ил-
ле>ре, своего собственного, Иванова, пишу с малень-
кой буквы.

Раз встретились у вешалки, – ничего. Поляк: любе-
зен. А я по бабушке ведь тоже полячка.

Но страшнее заведующего – швейцары. Прежние.
Кажется, презирают. Во всяком случае, первые не
здороваются, а я стесняюсь. После швейцаров глав-
ная забота не спутаться в комнатах. (Мой идиотизм
на места). Спрашивать стыдно, второй месяц служу.
В передней огромные истуканы-рыцари. Оставлены
за ненужностью… никому, кроме меня. Но мне нуж-
ны, равно как я, единственная из всех здесь, им срод-
ни. Взглядом прошу защиты. Из-под забрала отвеча-
ют. Если никто не смотрит, тихонько глажу кованую но-
гу. (Втрое выше меня).

Зала.
Вхожу, нелепая и робкая. В мужской мышиной фу-

файке, как мышь. Я хуже всех здесь одета, и это не
ободряет. Башмаки на веревках. Может быть, даже
есть где-нибудь шнурки, но… кому это нужно?

Самое главное: с первой секунды Революции по-
нять: Всё пропало! Тогда – всё легко.

Прокрадываюсь. Заведующий (собственный, ма-



 
 
 

ленький) с места:
– Что, товарищ Эфрон, в очереди стояли? – В

трех. – А что выдавали? – Ничего не выдавали, соль
выдавали. – Да, соль это тебе не сахар!

Ворох вырезок. Есть с простыню, есть в строчку.
Выискиваю про белогвардейцев. Перо скрипит. Печка
потрескивает.

– Товарищ Эфрон, а у нас нынче на обед конина.
Советую записаться.

– Денег нет. А вы записались?
– Какое!
– Ну что ж, будем тогда чай пить. Вам принести?

 
* * *

 
Коридоры пусты и чисты. Из дверей щелк маши-

нок. Розовые стены, в окне колонны и снег. Мой розо-
вый райский дворянский Институт! Покружив, набре-
даю на спуск в кухню: схождение Богородицы в ад или
Орфея в Аид. Каменные, человеческой ногой протер-
тые плиты. Отлого, держаться не за что, ступени ко-
сят и крутят, в одном месте летят стремглав. Ну и по-
работали же крепостные ноги! И подумать только, что
в домашней самодельной обуви! Как зубами изгрызе-
ны! Да, зуб, единственного зубастого старца: Хроноса
– зуб!



 
 
 

Наташа Ростова! Вы сюда не ходили? Моя баль-
ная Психея! Почему не вы – потом, когда-то – встре-
тили Пушкина? Ведь имя то же! Историкам литерату-
ры и переучиваться бы не пришлось. Пушкин – вместо
Пьера и Парнас – вместо пленок. Стать богиней пло-
дородия, быв Психеей, – Наташа Ростова – не грех?

Это было бы так. Он приехал бы в гости. Вы, на-
слышанная про поэта и арапа, востроватым личиком
вынырнули бы – и чем-то насмешенная, и чем-то уже
пронзенная… Ах, взмах розового платья о колонну!

Захлестнута колонна райской пеной! И ваша – Аф-
родиты, Наташи, Психеи – по крепостным скользя-
щим плитам – лирическая стопа!

– Впрочем, вы просто по ним пролетали за хлебом
на кухню!

 
* * *

 
Но всему конец: и Наташе, и крепостному праву,

и лестнице. (Говорят, что когда-нибудь и Времени)!
Кстати, лестница не так длинна, – всего двадцать две
ступеньки. Это я только по ней так долго (1818 г. –
1918 г.) шла.

Твердо. (Хочется сказать: твердь. Моложе была
и монархия была – не понимала: почему небесная
твердь. Революция и собственная душа научили). Вы-



 
 
 

боины, провалы, обвалы. Расставленные руки нащу-
пывают мокрые стены. Над головой, совсем близко,
свод. Пахнет сыростью и Бониваром. Мнится, и цепи
лязгают. Ах, нет, это звон кастрюлек из кухни! Иду на
фонарь.

 
* * *

 
Кухня: жерло. Так жарко и красно, что ясно: ад.

Огромная, в три сажени, плита исходит огнем и пе-
ной. «Котлы кипят кипучие, ножи точат булатные, хо-
тят козла зарезать»… А козел-то я.

Черед к чайнику. Черпают уполовником прямо из
котла. Чай древесный, кто говорит из коры, кто из по-
чек, я просто вру – из корней. Не стекло – ожог. Нали-
ваю два стакана. Обертываю в полы фуфайки. На по-
роге коротким движением ноздрей втягиваю конину:
сидеть мне здесь нельзя, – у меня нет друзей.

 
* * *

 
– Ну-с, товарищ Эфрон, теперь и побездельничать

можно! (Это я пришла со стаканами).
– Вам с сахарином или без?
– Валите с сахарином!



 
 
 

– Говорят, на почки действует. А я, знаете…
…Да и я, знаете…
Мой заведующий эсперантист (т. е. коммунист от

Филологии). Рязанский эсперантист. Когда говорит об
Эсперанто, в глазах теплится тихое безумие. Глаза
светлые и маленькие, как у старых святых, или еще у
Пана в Третьяковской галерее. Сквозные. Чуть блуд-
ливые. Но не плотским блудом, а другим каким-то, ес-
ли бы не дикость созвучия, я бы сказала: запредель-
ным. (Если можно любить Вечность, то ведь можно и
блудить с нею! И блудящих с нею (словесников!) боль-
ше, нежели безмолвствующих любящих)!

Рус. Что-то возле носа и подбородка. Лицо одутлое,
непроспанное. Думаю, пьяница.

Пишет по-новому, – в ожидании всемирного эспе-
ранто. Политических убеждений не имеет. Здесь, где
все коммунисты, и это благо. Красного от белого не
отличает. Правой от левой не отличает. Мужчин от
женщин не отличает. Поэтому его товариществование
совершенно искренно, и я ему охотно плачу тем же.
После службы ходит куда-то на Тверскую, где с ле-
вой стороны (если спускаться к Охотному) эсперант-
ский магазин. Магазин закрыли, витрина осталась: за-
сиженные мухами открытки эсперантистов друг к дру-
гу со всех концов света. Смотрит и вожделеет. Здесь
служит, потому что обширное поле для пропаганды:



 
 
 

все нации. Но уже начинает разочаровываться.
– Боюсь, товарищ Эфрон, что здесь все больше…

(шепотом) жиды, жиды и латыши. Не стоило и посту-
пать: этого добра – вся Москва полна! Я рассчитывал
на китайцев, на индусов. Говорят, что индусы очень
восприимчивы к чужой культуре.

Я: – Это не индусы, это – индейцы.
Он: – Краснокожие?
Я: – Да, с перьями. Зарежут – и воспримут целиком.

Если ты во френче – с френчем, если ты во фраке – с
фраком. А индусы – наоборот: страшная тупость. Ни-
что чужое в глотку не идет, ни идейное, ни продоволь-
ственное. (Вдохновляясь:) – Хотите формулу? Инде-
ец (европейца) воспринимает, индус (Европу) извер-
гает. И хорошо делают.

Он, смущенный:
– Ну, это вы… Я, впрочем… Я больше от коммуни-

стов слыхал, они тоже рассчитывают на Индию… (В
свою очередь вдохновляясь:) – Думал – в лоск раз-
эсперанчу! (Опадая:) – Без пайка – и ни одного инду-
са! Ни одного негра! Ни одного китайца даже!.. А эти
(круговой взгляд на пустую залу) – и слушать не хотят!
Я им: Эсперанто, они мне: Интернационал! (Испугав-
шись собственного крика:) – Я ничего не имею против,
но сначала Эсперанто, а потом уж… Сначала слово…

Я, впадая:



 
 
 

– А потом дело. Конечно. Сначала бе слово и слово
бе…

Он, снова взрываясь:
– И этот Мара-Мара! Что это такое? Откуда взя-

лось? Я от него еще – не только слова: звука не слы-
хал! Это просто немой. Или идиот. Ни одной вырезки
не получает – только жалованье. Да мне не жаль. Бог
с ним, но зачем приходит? Ведь каждый день, дурак,
приходит! До четырех, дурак, сидит. Приходил бы 20-
го, к получке.

Я, коварно:
– А может быть, он, бедненький, все надеется? При-

ду, а на столе вырезка про мою Мару-Мару?
Он, раздраженно:
– Ах, товарищ Эфрон, бросьте! Какие там вырезки?

Кто про эту Мару-Мару писать будет? Где она? Что
она? Кому она нужна?

Я, задумчиво:
– А в географии ее нет… (Пауза). И в истории нет…

А что, если ее вообще нет? Взяли и выдумали, – для
форсу. Дескать, все нации. А этого нарядили… А это
просто немой… (конфиденциально:) – Нарочно немо-
го взяли, чтоб себя не выдал, по-русски…

Он, с содроганием доглатывая остывший чай:
– А чччёрт их знает!



 
 
 

 
* * *

 
Топота́ и грохота́. Это национальности возвраща-

ются с кормежки. Подкрепившись кониной, за вырез-
ки. (Лучше бы вырезку, а? Кстати, до революции, ру-
ку на сердце положа, не только не отличала вырезку
от требухи, – крупы от муки не отличала! И ничуть не
жалею).

Товарищ Иванов, озабоченно: – Товарищ Эфрон,
товарищ М<илле>р может зайти, спровадим-ка по-
скорей наше барахло. (Разгребает:) – «Продвижение
Красной Армии»… Стеклова статья… «Ликвидация
безграмотности»… «Долой белогвардейскую свол…»
– Это вам – «Буржуазия орудует»… Опять вам…
«Все на красный фронт»… Мне… «Обращение Троц-
кого к войскам»… Мне… «Белоподкладочники и бе-
логвар…»… Вам… «Приспешники Колчака»… Вам…
«Зверства белых»… Вам…

Потопаю в белизне. Под локтем – Мамонтов, на ко-
ленях – Деникин, у сердца – Колчак.

– Здравствуй, моя «белогвардейская сволочь»!
Строчу со страстью.

– Да что же вы, товарищ Эфрон, не кончаете? Га-
зету, №, число, кто, о чем, – никаких подробностей! Я
сначала было тоже так – полотнищами, да М<илле>р



 
 
 

наставил: бумаги много изводите.
– А М<илле>р верит?
– Во что?
– Во всё это.
– Да что тут верить! Строчи, вырезай, клей…
– И в Лету – бух! Как у Пушкина.
– А М<илле>р очень образованный человек, я все

еще не потерял надежду…
– Представьте, мне тоже кажется! Я с ним недав-

но встретилась у виселицы… фу ты, Господи! – У ве-
шалки: все эти «белогвардейские зверства» в голо-
ве… Четверть первого! Ничего, даже как-то умно по-
глядел… Так вы надеетесь?

– Как-нибудь вечерком непременно затащу его в
клуб эсперантистов.

– Аспирант в эсперанты?

Espère, enfant, demain! Et puis demain, encore..
Et puis toujours demain… Croyons en l’avenir.
Espère! Et chaque fois que se lиve l’aurore
Soyons là pour prier comme Dieu pour nous bénir
Peut-être…12

12 Надейся, дитя, завтра! И потом – завтра – опять…И потом – всегда
– завтра… Будем верить в будущее.Надейся! И всякий раз, как заря
начинает вставать,Будем просить, чтобы Бог благословил нас,Может
быть… (пер. с франц.).



 
 
 

Ламартина стих. Вы понимаете по-французски?
– Нет, но представьте себе, очень приятно слушать.

Ах, какой бы из вас, товарищ Эфрон, эсперантист…
– Тогда я еще скажу. Я в 6-ом классе об этом сочи-

нение писала:

«A une jeune fille qui avait raconté son rêve».
Un baiser… sur le front! Un baiser – même en rêve!
Mais de mon triste front le frais baiser s’enfuit…
Mais de l’été jamais ne reviendra la sève,
Mais l’aurore jamais n’etreindrera la nuit13 —

Вам нравится? (И, не давая ответить:) – Тогда я вам
еще дальше скажу:

Un baiser sur le front! Tout mon être frisonne,
On dirait que mon sang va remonter son cours…
Enfant! – ne dites plus Vos rêves à personne
Et ne rêvez jamais… ou bien – rêvez toujours!14

Правда, пронзает? Тот француз, которому я писала

13 «Девушке, рассказавшей свой сон».Поцелуй… в лоб! Поцелуй –
лишь во сне!Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба…Но
из лета никогда не вернуться живительному соку,И заря никогда не
одолеет ночь (пер. с франц.).

14 Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит,И кажется, кровь
возобновляет свой круг…Дитя! – Не рассказывайте Ваших снов
никомуИ не грезьте никогда – или – мечтайте всегда! (пер. с франц.).



 
 
 

это сочинение, был немножко в меня… Впрочем, вру:
это была француженка, и я была в нее…

– Товарищ Эфрон! (Шепот почти над ухом. Вздра-
гиваю. За плечом мой «белый негр», весь красный. В
руке хлеб). – Вы не обедали, может хотите? Только
предупреждаю, с отрубями…

– Но вам же самой, я так смущена…
– А вы думаете… (морда задорная, в каждой бара-

ньей кудре – вызов)… я его на Смоленском покупа-
ла? Мне Филимович с Восточного стола дал, – пайко-
вый, сам не ест. Половину съела, половину вам. Зав-
тра еще обещал. А целоваться все равно не буду!

 
* * *

 
(Озарение: завтра же подарю ей кольцо – то, то-

ненькое с альмандином. Альмандин – Алладин – Аль-
манзор – Альгамбра —…с альмандином. Она хоро-
шенькая, и ей нужно. А я все равно не сумею продать).

 
* * *

 
Дон. – Дон. – Не река-Дон, а звон. Два часа. И – но-

вое озарение: сейчас придумаю срочность и уйду. Про
белогвардейцев сейчас кончу – и уйду. Быстро и уже



 
 
 

без лирических отступлений (я – вся такое отступле-
ние!) осыпаю серую казенную бумагу перлами своего
почерка и виперами своего сердца. Только ять выска-
кивает, контрреволюционное, в виде церковки с купо-
лом. – Ять!!! – «Товарищ Керженцев кончает свою ста-
тью пожеланием генералу Деникину верной и быст-
рой виселицы. Пожелаем же и мы, в свою очередь,
товарищу Керженцеву»…

– Сахарин! Сахарин! На сахарин запись! – Все вска-
кивают. Надо воспользоваться чужим сластолюбием
в целях своего свободолюбия. Вкрадчиво и нагло под-
совываю Иванову свои вырезки. Накрываю половин-
кой бело-негрского хлеба. (Другая половинка – де-
тям).

– Товарищ Иванов, я сейчас уйду. Если М<илле>р
спросит, скажите, в кухне, воду пью.

– Идите, идите.
Сгребаю черновую с Казановой, кошелку с 1 ф <

унтом > соли… и боком, боком…
– Товарищ Эфрон! – нагоняет меня уже возле ры-

царей. Я завтра совсем не приду. Очень бы вас про-
сил, приходите – ну – хотя бы к 10 ½ часам. А после-
завтра, тогда, совсем не приходите. Вы меня крайне
выручите. Идет?

– Есть!
Тут же, при недоумевающих швейцарах, молодце-



 
 
 

вато отдаю честь, и гоном – гоном – белогвардейской
колоннадой, по оснеженным цветникам, оставляя за
собой и национальности, и сахарин, и эсперанто, и
Наташу Ростову – к себе, к Але, к Казанове: домой!

 
* * *

 
Из «Известий»:
«Господство над морем – господство над миром!»
(Упоена как стихом).

 
* * *

 
9/23 января (Известия Ц.И.К. «Наследник»).
Кто-то читает: «Малолетний сын Корнилова, Геор-

гий, назначен урядником в Одессе».
Я, сквозь общий издевательский хохот, невинно:
– Почему урядником? Отец же не служил в поли-

ции!
(А в груди клокочет).
Чтец: – Ну там, знаете, они все жандармы!
(Самое трогательное, что ни коммунист, ни я в ту

минуту и не подозревали о существовании казачьих
урядников).



 
 
 

 
* * *

 
В нашем Наркомнаце есть домашняя церковь, –

соллогубовская, конечно. Рядом с моей розовой за-
лой. Недавно с «белым негром» прокрались. Тьма,
сверкание, дух как из погреба. Стояли на хорах. «Бе-
лый негр» крестился, я больше думала о предках
(привидениях!). В церкви мне хочется молиться толь-
ко, когда поют. А Бога в помещении вообще не чув-
ствую.

Любовь – и Бог. Как это у них спевается? (Любовь,
как стихия любовного. Эрос земной). Кошусь на свое-
го белого негра: молится, глаза невинные. С теми же
невинными глазами, теми же моленными устами…

Если бы я была верующей и если бы я любила муж-
чин, это во мне бы дралось, как цепные собаки.

Отец моего «белого негра» служит швейцаром в
одном из домов (дворцов), где часто бывает Ленин
(Кремль). И мой «белый негр», часто бывая на службе
у отца, постоянно видит Ленина. – «Скромный такой,
в кепке».

Белый негр – белогвардеец, то есть, чтобы не сме-
шивать: любит белую муку, сахар и все земные блага.
И, что уже серьезнее, горячо и глубоко богомолен.

– Идет он мимо меня, М<арина> И<вановна>, я:



 
 
 

«Здрасьте, Владимир Ильич!» – а сама (дерзко-осто-
рожный взгляд вокруг): – Эх, что бы тебя, такого-то,
сейчас из револьвера! Не грабь церквей! (разгора-
ясь): – И знаете, М<арина> И<вановна>, так просто,
вынула револьвер из муфты и ухлопала!.. (Пауза). –
Только вот стрелять не умею… И папашу расстреля-
ют…

Попади бы мой негр в хорошие руки, умеющие
стрелять и умеющие учить стрелять, и, что больше, –
умеющие губить и не жалеть – э – эх!..

 
* * *

 
Есть у нас в комиссариате одна старая дева – то-

щая – с бантом – влюбленная в своих великовозраст-
ных братьев-врачей, достающая им по детским кар-
точкам шоколад, – проныра, сутяга, между прочим,
знающая языки («такая семья»), и т. д. Когда она слы-
шит о чьей-нибудь болезни, то – с непоколебимой уве-
ренностью – и точно отрубая что-то рукой – определя-
ет: «Заразилась», или «Заразился», смотря по тому,
идет ли речь о лице женского или мужского пола.

Тиф или ишиас – у нее всё с<ифи>лис.
Стародевический психоз.



 
 
 

 
* * *

 
А есть другая – пухлая, сырая, бабушкина внучка,

подружка моего белого негра, провинциалочка. Это
совсем трогательная девочка. Только недавно прие-
хала из Рыбинска. Дома остались бабушка и братец.
Двойной и неистощимый кладезь блаженств.

– Наша бабушка такая: маленьких детей не выно-
сит. Грудного нипочем на руки не возьмет: запах, гово-
рит, от них и беспокойство. Ну, а подрастут – ничего.
Нарядит, научит. Меня с шестого года растила. «Ку-
шать хочешь?» – «Хочу» – «Ну, иди на кухню, смот-
ри, как обед готовится». Так я с десяти лет уж реши-
тельно все умела (оживляясь): не только пироги там,
котлеты, – и паштеты, и заливное, и торты… Так же и
с шитьем: «Ты девочка, тебе женщиной быть, хозяй-
кой, детей-мужа обшивать». Я – бегать, она меня за
ручку да на скамеечку: «платки подрубай», «полотен-
ца меть», а война началась – на раненых. Сама кро-
ила, сама шила. Потом папаша женился – сиротка я –
братец народился, все приданое ему сама… Все пе-
ленки с меточками, гладью… А одеяльце его, в чем
гулять выносят, так все моим кружевом обшито, в че-
тыре пальца, кремовое… (Блаженно:) – Ведь бабуш-
ка меня и вязать и гладью… Пяльцы мне собственные



 
 
 

заказала… Мы богато жили! А всё сама! И бабушка
сама, и я сама… Я не могу, чтобы руки зря лежали!

Смотрю на руки: ручки: золотые! Маленькие, пух-
лые: стройные востроватые пальчики. Крохотное ко-
лечко с бирюзинкой. Был жених, недавно расстрелян
в Киеве.

– Мне его приятель писал, тоже студент-медик. Вы-
ходит мой Коля из дому, двух шагов не прошел – вы-
стрелы. И прямо к его ногам человек падает. В кро-
ви. А Коля – врач, не может же он раненого оставить.
Оглянулся: никого. Ну и взял, стащил к себе в дом,
три дня выхаживал, – Офицер белый оказался. А на
четвертый пришли, забрали обоих, вместе и расстре-
ляли…

Ходит в трауре. Лицо из черноты землисто-се-
рое. Недоедание, недосыпание, одиночество. Тош-
ная, непонятная, непривычная работа в Комиссариа-
те. Призрак жениха. Беспризорность.

Бедная тургеневская мещаночка! Эпическая сирот-
ка русских сказок! Ни в ком, как в ней, я так не чув-
ствую великого сиротства Москвы 1919 г. Даже в себе.

Недавно заходила ко мне, стояла над моими раз-
вороченными сундуками: студенческий мундир, офи-
церский френч, сапоги, галифе, – погоны, погоны, по-
гоны…

– Марина Ивановна, вы лучше закройте. Закрой-



 
 
 

те и замок повесьте. Пыль набивается, летом моль
съест… Может, еще вернется…

И, задумчиво разглаживая какой-то беспомощный
рукав:

– Я бы так не могла. Совсем как человек живой…
Я и сейчас плачу…

 
* * *

 
Недавно были с ней в оперетке: она, «белый негр»

и я (в первый раз в жизни). Напевы милые, стихи пло-
хие. Сух и жесток русский язык в польских устах. Но…
какая-то любовь, но… вне селедок и кошелок, но…
свет, смех, жест!

Убожество? Но мне чем хуже – тем лучше. «Насто-
ящее искусство» меня бы сейчас оскорбило. Все тре-
бования бы встали: «я не скот!»

А так – подделка за подделку: после фарса совет-
ского – полусветский фарс.

 
* * *

 
Два слова еще о моей «невесте». С глазами, запла-

канными по жениху (чудесные, карие), часами и жа-
лобно выматывает себе и окружающим душу: «Я так



 
 
 

люблю все жирное и сладкое… Я раньше гораздо пол-
нее была… Я без сливочного масла жить не могу…
Мне мороженая картошка в рот не идет»…

О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в меньшевицкой газете «Всегда впе-
ред»).

 
* * *

 
Мой помощник.
Наш стол обогатился новым сотрудником (со-без-

дельником было бы точней). Богатырь, малиновый
налив, волжанин. Вечно и зверски голоден. За обедом
безнадежно просит надбавки: молча подставленная
тарелка кротко и упорно вопиет. Ест всё.

Собой красавец: восемнадцать лет, румянец такой,
что жарко рядом сидеть: пещь! Безбород и безус. Ро-
бок. Боится двинуться – знает, что сокрушит. Боится
кашлянуть – знает, что оглушит.

Робость и кротость великана. У меня к нему неж-
ность, как к огромному теленку: безнадежная, потому
что дать – нечего.

Узрев его впервые у стола – уральского медведя



 
 
 

над кружевом «Известий», мы с Ивановым одновре-
менно усмехнулись. Что думал Иванов – не знаю, я же
в ту секунду знала: «Завтра не приду, и послезавтра
не приду, и после-послезавтра не приду. Буду стирать
и писать».

Не приходила не три дня, а шесть. На седьмой яв-
ляюсь. Стол чист – ни одной вырезки: как языком сли-
зано. Иванова – ни признака. Медведь, расставив лок-
ти, один царствует.

Я, обеспокоено:
– А где Иванов? Где вырезки?
Медведь, сияя:
– Иванова я с тех пор в глаза не видал! Я здесь це-

лую неделю один восседал.
Я, в ужасе:
– Но вырезки? Журнал вели?
Он, блаженно:
– Какое – журнал! Всё в корзине! Попытался было

– перо плохое, бумага праховая, пишу – сам не раз-
бираю. И такой сон на меня напал… К весне, должно
быть.

(Я, мысленно: «Врешь, медведь, к зиме»!).
Он, продолжая:
– Ну, думаю, была-не была! Сгреб это я их, просты-

ни-то эти, и в корзину. Утром прихожу – пусто. Должно
быть, уборщица сожгла. И каждый день так. Малень-



 
 
 

кие все целы, для вас берег.
Выдвигает ящик: сонм белых бабочек!
И я, обольщенная строчкой и уже оторвавшись:

мысленно:

«Сонм белых бабочек! Раз, две… четыре»…

(– нет! —)

Сонм белых девочек! Раз, две… четыре…
Сонм белых девочек! Да нет – в эфире
Сонм белых бабочек! Прелестный сонм
Великих маленьких княжон…

и, отрываясь, к «сотруднику»:
– Сейчас мы все это восстановим… (мысленно:

кроме великих княжон!) – разберите хронологически.
Он:
– Как это?
Я: – По числам. Ну, 5-ое февраля. Римское II – это

февраль, Вам ясно? I – январь. II – февраль…
Не дышит и не мигает.
– Тогда, постойте… Тогда просто пишите письмо

домой. Берите перо и пишите: «Милая мама, мне
здесь очень скучно и голодно»… В этом роде, или на-
оборот: «Мне здесь очень весело и сытно». Потому
что, иначе она огорчится. А я сейчас буду восстанав-



 
 
 

ливать статьи Стеклова и Керженцева.
Он, восхищенно: – Из головы?!
Я: – Не из сердца же!
И, махом: «В статье от 5-го февраля 1919 г. „Бе-

логвардейщина и белый слон“15 товарищ Керженцев
утверждает»…

 
* * *

 
Перекочевываем на новое пепелище, – из дома

Ростовых в Иерусалимское подворье. Целых десять
дней перебираемся. Докрадываем остатки ростов-
ско-соллогубовского добра. Я взяла себе на память
тарелку с гербом. В кирпично-красном поле-борзая.
Лирическая кража, даже рыцарская: тарелка не глу-
бокая и не мелкая, по нынешнему времени – явно для
полужидкой воблы, а дома у меня на ней будет стоять
чернильница.

Бедные соллогубовские эльзевиры! В раскры-
тых ящиках! Под дождем! Пергаментные переплеты,
французские витиеватые литеры… Свозят воза ми.
Библиотечной комиссией заведует Брюсов.

Везут: диваны, комоды, люстры. Рыцари мои оста-
ются. Вписанные в стену портреты, кажется, тоже. На

15 Никогда не существовавшей! (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

месте – дележ. Ревностный спор «столов».
– Это нашему заведующему!
– Нет, нашему!
– У нас уж стол карельской березы, к нему и кресло.
– Вот именно потому, что у вас стол, у нас будет

кресло!
– Но нельзя же разбивать гарнитур!
Я, сентенциозно:
– Можно разбивать только головы! «Столы» беско-

рыстны, – мы все равно ничего не получим. Все в ка-
бинеты заведующих. Влетает мой белый негр:

– Товарищ Эфрон! Если бы вы знали, как у Ц-лера
хорошо! Секретер красного дерева, ковер, бронзовые
бра! Точно в старое время! Хотите, посмотрим?

Бежим через этажи. Комната №… Отдел такой-то…
Кабинет заведующего. Входим. Негр торжествующе:

– Ну?
– Еще бы подушку под ноги и болонку…
– Будет с него и кота! В глазах веселящийся бес.
– Товарищ Эфрон! Поймаем ему кота! Тут в 18-ой

квартире есть. А?
Я, лицемерно:
– Но он здесь все загадит.
– Вот этого-то я и хочу! Громилы проклятые! Через

три минуты кот выкраден и заперт. «Служба» кончена.
Летим, родства не помня, со всех шести этажей.



 
 
 

– Товарищ Эфрон! Малиновая оттоманка-то, а?
– А графинины ковры-то, а?
Вдогон диаболическое мяуканье мстителя.

 
* * *

 
Три насущных М.
– Ну, как довезли картошку?
– Да ничего, муж встретил.
– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку: ⅔

картошки, ⅓ муки.
– Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни

матери, ни мужа, ни муки.
 

* * *
 

Мороженая картошка.
– Товарищ Эфрон! Картошку привезли! Мороженая!
Узнаю, конечно, позже всех, но дурные вести – все-

гда слишком рано.
«Наши» уехали в экспедицию, сулили сахарные

россыпи и жировые залежи, проездили два месяца и
привезли… мороженую картошку! По три пуда на бра-
та. Первая мысль: как довезти? Вторая: как съесть?
Три пуда гнили.



 
 
 

Картошка в подвале, в глубоком непроглядном
склепе. Картошка сдохла, и ее похоронили, а мы, ша-
калы, разроем и будем есть. Говорят, привезли здо-
ровую, но потом вдруг кто-то «запретил», а пока за-
прет сняли, картошка, сперва замерзнув, затем отта-
яв, сгнила. На вокзале пролежала три недели.

Бегу домой за мешками и санками. Санки – Алины,
детские, бубенцовые, с синими вожжами, – мой пода-
рок ей из Владимирского Ростова. Просторное пле-
тение корзиночкой, спинка обита кустарным ковром.
Только двух собак запрячь – и айда! – в северное си-
яние…

Но собакой служила я, северное сияние же остава-
лось позади: ее глаза! Ей тогда было два года, она
была царственна. («Марина, подари мне Кремль!» –
пальцем указывая на башни). Ах, Аля! Ах, санки по по-
луденным переулкам! Моя тигровая шуба (леопард?
барс?), которую Мандельштам, влюбившись в Моск-
ву, упорно величал боярской. Барс! Бубенцы!

У подвала длинный черед. Обмороженные ступени
лестницы. Холод в спине: как втащить? Свои руки, –
в эти чудеса я верю, но… три пуда вверх! По тридца-
ти упирающимся и отбрасывающим ступеням! Кроме
того, один полоз сломан. Кроме того, я не уверена в
мешках. Кроме всего, я так веселюсь, что – умри! – не
помогут.



 
 
 

Впускают партиями: по десяти человек. Все – пара-
ми, мужья прибежали со своих служб, матери припле-
лись. Оживленные переговоры, планы: тот обменяет,
этот два пуда насушит, третий в мясорубку пропустит
(это три пуда-то?!) – есть собираюсь, очевидно, толь-
ко я.

– Товарищ Эфрон, добавочные брать будете? На
каждого члена семьи полпуда. У вас есть удостовере-
ние на детей? Кто-то:

– Не советую! Там одна слизь осталась. Кто-то еще:
– Загнать можно!
Продвигаемся. Охи, вздохи, временами – смех: в

темноте чьи-то руки встретились: мужская с женской.
(Мужская с мужской – не смешно). Кстати, откуда
это веселящее действие Эроса на малых сих? Вы-
зов? Самооборона? Скудость средств выявления?
Робость под прикрытием легкости? Дети ведь, испу-
гавшись, тоже часто смеются. «L’amour n’est ni joyeux
ni tendre»16.

A может быть – верней всего – никакого amour, про-
сто неожиданность: мужская с мужской – ругань, муж-
ская с женской – смех. Неожиданность и безнаказан-
ность.

Говорят о предстоящем суде над сотрудниками, –
представили огромные счета и на закупленное и на

16 Любовь – не веселье и нежность (пер. с франц.).



 
 
 

прожитое: какие-то постои, подводы, извозчики… Се-
бе, конечно, навезли всего.

– Вы заметили, как такой-то отъелся?
– А такой-то? Щеки лопаются!
Впустили. Навстречу ошалелая вереница санок.

Полозья по ногам. Окрики. Тьма. Идем по лужам. За-
пах поистине тлетворный.

– Да посторонитесь же!!!
– Товарищ! Товарищ! Мешок лопнул!
Хлипь. Хлябь. Ноги уходят по щиколку. Кто-то, тор-

мозя весь цуг, яростно разувается: валенки насквозь!
Я давно уже не чувствую ног.

– Да свет-то когда-нибудь – будет?!
– Товарищи! Удостоверение потеряла! Ради всего

святого – спичку!
Вспыхивает. Кто-то на коленях, в воде, беспомощно

разгребает слизь.
– Да вы в карманах поищите! – Вы, может, дома

забыли? – Да разве тут найдешь?! – Продвигайтесь!
Продвигайтесь! – Товарищи, встречная партия! Бере-
гись!!!

И – прогал. Прогал и водопад. Квадратная дыра в
потолке, сквозь которую дождь и свет. Хлещет, как из
дюжины труб. – Потонем! – Прыжки, скачки, кто-то ме-
шок упустил, у кого-то в проходе санки завязли. – Гос-
поди!



 
 
 

 
* * *

 
Картошка на полу: заняла три коридора. В конце,

более защищенном, менее гнилая. Но иного пути к
ней, кроме как по ней же, нет. И вот: ногами, сапога-
ми… Как по медузьей горе какой-то. Брать нужно ру-
ками: три пуда. Не оттаявшая слиплась в чудовищные
гроздья. Я без ножа. И вот, отчаявшись (рук не чув-
ствую) – какую попало: раздавленную, мороженую,
оттаявшую… Мешок уже не вмещает. Руки, оконча-
тельно окоченев, не завязывают. Пользуясь темнотой,
начинаю плакать, причем тут же и кончаю.

– На весы! На весы! Кому на весы?!
Взваливаю, тащу.
Развешивают два армянина, один в студенческом,

другой в кавказском. Белоснежная бурка глядит пят-
нистой гиеной. Точно архангел коммунистического
Страшного Суда! (Весы заведомо врут!).

– Товарищ барышна! Не задерживай публику! Ру-
гань, пинки. Задние напирают. Я загромоздила весь
проход. Наконец, кавказец, сжалившись – или рассер-
дившись, откатывает мой мешок ногой. Мешок, слабо
завязанный, рассыпается. Клюканье. Хлипанье. Тер-
пеливо и не торопясь подбираю.



 
 
 

 
* * *

 
Обратный путь с картошкой. (Взяла только два пу-

да, третий утаила). Сначала беснующимися коридо-
рами, потом сопротивляющейся лестницей, – слезы
или пот на лице, не знаю.

И не знаю, дождь иль слезы
На лице горят моем…
Может, и дождь! Дело не в этом! Полоз очень слаб,

расщепился посредине, навряд ли доедем. (Не я везу
санки, вместе везем. Санки – сподвижник по беде, а
беда – картошка. Собственную беду везем!).

Боюсь площадей. Арбатской не миновать. Можно
было с Пречистенского переулками, но там спуталась
бы. Ни снега, ни льда: везу по воде, местами – по сухо-
му. Задумчиво любуюсь на булыжники, уже розовые…

– О, как все это я любила!
Вспоминаю Стаховича. Увидь он меня сейчас, я бы

неизбежно сделалась для него предметом гадливо-
сти. Все. вплоть до лица, в подтеках. Я не лучше соб-
ственного мешка. Мы с картошкой сейчас – одно.

– Да куда ты пре-ешь! Нешто это можно – прямо на
людей?! Буржуйка бесхвостая!

– Конечно, бесхвостая, – только черти хвостатые!
Кругом смех.



 
 
 

Солдат, не унимаясь:
– Ишь, шляпку нацепила! А морду-то умыть…
Я, в тон, указывая на обмотки:
– Ишь, тряпки нацепил!
Смех растет. Я, не желая упустить диалога, оста-

навливаюсь, якобы поправляя мешок.
Солдат, расходясь:
– Высший класс называется! Интеллихенция! Без

прислуги лица умыть не могут!
Какая-то баба, визгливо:
– А ты мыла дай! Мыло-то кто измылил? Почем мы-

ло-то на Сухаревой, знаешь? Кто-то из толпы:
– Чего ему знать? Ему казенное идет! А вы, барыш-

ня, картошку везете?
– Мороженую. На службе дали.
– Известно, мороженую, – хорошая-то самим нуж-

на! Подсобить, что ли?
Толкает, вожжи напрягаются, еду. Позади голос ба-

бы – солдату:
– Что ж она, что в шляпе, не человек, что ль? Рас

– су – ди – ил!
 

* * *
 

Итог дня: два чана картошки. Едим все: Аля, Надя,
Ирина, я.



 
 
 

Надя – Ирине, лукаво:
– Кушай, Ирина, она сладкая, с сахаром.
Ирина, тупясь и отворачиваясь: – Ннне…

 
* * *

 
20 марта.
Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу «Мон-

плэзир» (Monplaisir – нечто вроде маленького Верса-
ля в XVIII в.).

Благовещение 1919 г.
Цены:
1 ф<унт> муки – 35 р<ублей>
1 ф<унт> картошки – 10 р<ублей>
10 ф<унтов> моркови – 7 р<ублей> 50 к<опеек>
1 ф<унт> луку – 15 р<ублей>
селедка – 25 р<ублей>
(Жалование – ставки у нас еще не прошли –

775 руб<лей> в месяц).
 

* * *
 

25-го апреля 1919 г.
Ухожу из Комиссариата. Ухожу, потому что не мо-

гу составить классификации. Пыталась, из жил лез-



 
 
 

ла, – ничего. Не понимаю. Не понимаю, чего от меня
хотят: «Составьте, сопоставьте, рассортируйте… Под
каждым делением – подразделение». Все в одно сло-
во, как спелись. Опросила всех: от заведующего отде-
лом до одиннадцатилетнего курьера – «Совсем про-
сто». И, главное, никто не верит, что не понимаю, сме-
ются.

Наконец, села к столу, обмакнула перо в чернила,
написала:

«Классификация», потом, подумав: «Деления», по-
том еще, подумав: «Подразделения». Справа и слева.
Потом застыла.

Прослужила 5 ½ месяцев, еще бы две недели – и
отпуск (с зачетом жалованья). Но не могу. И вырез-
ки за три месяца не наклеены. И на ять начинают по-
глядывать: «Неужели, товарищ, еще не привыкли?»…
Классификацию нужно представить к 28-му. Послед-
ний срок. Нужно отдать справедливость, коммунисты
доверчивы и терпеливы. В старорежимном учрежде-
нии меня бы, сразу разглядев, сразу выгнали. Здесь
я сама подаю в отставку.

Заведующий М<илле>р, прочтя мое заявление, ко-
ротко:

– Лучшие условия?
– Военный паек и льготные обеды на всех членов

семьи. (Молниеносный и наглейший вымысел).



 
 
 

– Тогда не смею задерживать. Только не прогадай-
те: такие учреждения быстро рушатся.

– Я ответственным работником.
– По чьей рекомендации?
– Двух членов партии до Октября.
– Чем поступаете?
– Переводчиком.
– Переводчики очень нужны. Желаю успеха. Выхо-

жу.
Уже в дверях – оклик:
– Товарищ Эфрон, классификацию, конечно, пред-

ставите? Я, умоляюще:
– Все материалы налицо… Мой заместитель легко

справится… Уж лучше вычтите из жалованья!
 

* * *
 

Не вычли. Нет, руку на сердце положа, от коммуни-
стов я по сей день, лично, зла не видела. (Может быть
– злых не видела!). И не их я ненавижу, а коммунизм.
(Вот уж два года, как со всех сторон слышу: «Комму-
низм прекрасен, коммунисты – ужасны!» В ушах на-
вязло!).

Но, возвращаясь к классификации (озарение: не к
ней ли сводится весь коммунизм?!) – точь-в-точь то
же, что пятнадцати лет с алгеброй (семи – с арифме-



 
 
 

тикой!). Полные глаза и пустой лист. То же, что с крой-
кой – не понимаю, не понимаю: где влево, где вправо,
в висках винт, во лбу свинец. То же, что с продажей
на рынке, когда-то – с наймом прислуги, со всем моим
стопудовым земным бытом: не понимаю, не могу, не
выходит.

Думаю, если бы других заставили писать «Форту-
ну», они бы почувствовали точно то же, что я.

 
* * *

 
Поступаю в Монпленбеж. – в Картотеку.

26-го апреля 1919 г.
Только что вернулась, и вот, великая клятва: не бу-

ду служить. Никогда. Хоть бы умерла.
Было так. Смоленский бульвар, дом в саду. Вхо-

жу. Комната как гроб. Стены из карточек: ни просве-
та. Воздух бумажный (не книжный, благородный, а –
праховый. Так, разница между библиотекой и карто-
текой: там храмом дышишь, здесь – хламом!). Устра-
шающе-нарядные барышни (сотрудницы). В бантах и
в «ботах». Разглядят – запрезирают. Сижу против ре-
шетчатого окна, в руках русский алфавит. Карточки
надо разобрать по буквам (все на А, все на Б), потом
по вторым буквам, то есть: Абрикосов, Авдеев, потом



 
 
 

по третьим. Так с 9-ти утра до 5 ½ вечера. Обед до-
рогой, есть не придется. Раньше давали то-то и то-то,
теперь ничего не дают. Пасхальный паек пропущен.
Заведующая – коротконогая сорокалетняя каракати-
ца, в корсете, в очках, страшная. Чую бывшую инспек-
трису и нынешнюю тюремщицу. С язвительным про-
стосердечием изумляется моей медлительности: «У
нас норма – двести карточек в день. Вы, очевидно, с
этим делом не знакомы»…

Плачу. Каменное лицо и слезы как булыжники. Это
скорей похоже на тающего оловянного идола, чем на
плачущую женщину. Никто не видит, потому что никто
не поднимает лба: конкурс на быстроту:

– У меня столько-то карточек!
– У меня столько-то!
И вдруг, сама не понимая, встаю, собираю пожитки,

подхожу к заведующей:
– Я сегодня не записалась на обед, можно сходить

домой?
Зоркий очкастый взгляд:
– Вы далеко живете?
– Рядом.
– Но чтобы через полчаса были здесь.
У нас это не полагается.
– О, конечно.
Выхожу – все еще статуей. На Смоленском рынке



 
 
 

слезы – градом. Какая-то баба, испуганно:
– Ай обокрали тебя, а, барышня! И вдруг – смех!

Ликованье! Солнце во все лицо! Конечно. Никуда. Ни-
когда.

 
* * *

 
Не я ушла из Картотеки: ноги унесли! Душа – ноги:

вне остановки сознания. Это и есть инстинкт.



 
 
 

 
Эпилог

 
7-го июля 1919 г.
Вчера читала во «Дворце Искусств» (Поварская,

52, д<ом> Соллогуба, моя бывшая служба) – «Форту-
ну». Меня встретили хорошо, из всех читавших – одну
– рукоплесканиями. (Оценка не меня, а публики).

Читали, кроме меня: Луначарский – из швейцарско-
го поэта Карла Мюллера, переводы; некий Дир Туман-
ный – свое собственное, т. е. Маяковского, – много Ди-
ров Туманных и сплошь Маяковский!

Луначарского я видела в первый раз. Веселый, ру-
мяный, равномерно и в меру выпирающий из щеголе-
ватого френча. Лицо средне-интеллигентское: невоз-
можность зла. Фигура довольно круглая, но «легкой
полнотой» (как Анна Каренина). Весь налегке.

Слушал, как мне рассказывали, хорошо, даже сам
шипел, когда двигались. Но зала была приличная.

«Фортуну» я выбрала из-за монолога в конце:

…Так вам и надо за тройную ложь
Свободы, Равенства и Братства!

Так отчетливо я никогда не читала.

…И я, Лозэн, рукой белей чем снег,



 
 
 

Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем – дворянин и дровосек!

Так ответственно я никогда не дышала. (Ответ-
ственность! Ответственность! Какая услада сравнит-
ся с тобой! И какая слава?! Монолог дворянина – в
лицо комиссару, – вот это жизнь! Жаль только, что Лу-
начарскому, а не… хотела написать Ленину, но Ленин
бы ничего не понял, – а не всей Лубянке, 2!).

Чтению я предпослала некое введение: кем был
Лозэн, чем стал и от чего погиб.

По окончании стою одна, с случайными знакомыми.
Если бы не пришли, – одна. Здесь я такая же чужая,
как среди квартирантов дома, где живу пять лет, как
на службе, как когда-то во всех семи русских и загра-
ничных пансионах и гимназиях, где училась, как все-
гда – везде.

 
* * *

 
Читала в той самой розовой зале, где служила.

Люстра просияла (раньше была в чехле). Мебель вы-
плыла. Стены прозрели бабками. (И люстры, и ме-
бель, и прабабки, и предметы роскоши, и утварь –
вплоть до кухонной посуды, – все обратно отбито



 
 
 

«Дворцом Искусств» у Наркомнаца. Плачьте, заведу-
ющие!).

В одной из зал – прелестная мраморная Психея.
Настороженность души и купальщицы. Много бронзы
и много тьмы. Комнаты насыщены. Тогда, в декабре,
они были голодные: голые. Такому дому нужны вещи.
Вещи здесь меньше всего – вещественность. Вещь
непродажная – уже знак. А за знаком – неминуемо –
смысл. В таком доме они – смыслы.

 
* * *

 
Поласкалась к своим рыцарям.

 
* * *

 
14-го июля 1919 г.
Третьего дня узнала от Б<альмон>та, что заведу-

ющий «Дворцом Искусств», Р<укавишник>ов, оценил
мое чтение «Фортуны» – оригинальной пьесы, нигде
не читанной, чтение длилось 45 мин<ут>, может боль-
ше, – в 60 руб<лей>.

Я решила отказаться от них – публично – в следу-
ющих выражениях: «60 руб<лей> эти возьмите себе
– на 3 ф<унта> картофеля (может быть, еще найдете



 
 
 

по 20 руб<лей>!) – или на 3 ф<унта> малины – или
на 6 коробок спичек, а я на свои 60 руб<лей> пойду
у Иверской поставлю свечку за окончание строя, при
котором так оценивается труд».

Москва, 1918–1919



 
 
 

 
О любви (Из дневника)

 
1917 год
Для полной согласованности душ нужна согласо-

ванность дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм
души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы
они шли или лежали рядом.

 
* * *

 
Благородство сердца – орга́на. Неослабная насто-

роженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы
сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а
сердцебиение – любовь.

 
* * *

 
Сердце: скорее орга́н, чем о́рган.

 
* * *

 
Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр – все,

только не хронометр любви.



 
 
 

 
* * *

 
«Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!»

– Простите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха
Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люб-
лю. Значит, любить одновременно живого и мертвого
– можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил
и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Ген-
рих Гейне – тот же, вся разница в том, что он может
войти в комнату.

Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в
любую минуту может войти в комнату, – не любовь.
Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум
лицам была любовью, необходимо, чтобы одно из
этих лиц родилось на сто лет раньше меня, или вовсе
не рождалось (портрет, поэма). – Не всегда выполни-
мое условие!

И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь,
кроме Тристана, немыслима, и крик Сары (Маргариты
Готье) – «О, л’Амур! Л’Амур!», относящийся еще к ко-
му-нибудь, кроме ее молодого друга, – смешон.



 
 
 

 
* * *

 
Я бы предложила другую формулу: женщина, не за-

бывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит
ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.

 
* * *

 
«Возлюбленный» – театрально, «любовник» – от-

кровенно, «друг» – неопределенно. Нелюбовная стра-
на!

 
* * *

 
Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит

– удивляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего
удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен.

 
* * *

 
Старики и старухи.
Бритый стройный старик всегда немножко стари-

нен, всегда немножко маркиз. И его внимание мне бо-
лее лестно, больше меня волнует, чем любовь любого



 
 
 

двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь
чувство, что меня любит целое столетие. Тут и тоска
по его двадцати годам, и радость за свои, и возмож-
ность быть щедрой – и вся невозможность. Есть такая
песенка Беранже:

…Взгляд твой зорок…
Но тебе двенадцать лет,
Мне уж сорок.

Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чу-
довищно, а главное – совсем не смешно. Во всяком
случае, менее смешно, чем большинство так называ-
емых «равных» браков. Возможность настоящего па-
фоса.

А старуха, влюбленная в юношу, в лучшем случае
– трогательна. Исключение: актрисы. Старая актриса
– мумия розы.

 
* * *

 
– …И была промеж них такая игра. Он ей поет – ее

аккурат Марусей звали – «Маруся ты, Маруся, закрой
свои глаза», а она на постелю ляжет, простынею себя
накроет – как есть покойница.

Он к ней: «Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты



 
 
 

взаправду не умри!» – Кажный раз до слез доходил. –
На одной фабрике работали, ей пятнадцать годочков
было, ему шешнадцать…

(Рассказ няньки).
 

* * *
 

– А у меня муж, милые: бы – ыл!!! Только и че-ло-
вецкого, что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку
мою пропил, одеяло с девками прогулял. Всё ему, ми-
лые, скушно: и работать скушно, и со мной чай пить
скушно. А собой хорош, как демон: волоса кучерявые,
брови ровные, глаза синие… – Пятый год пропадает!

(Нянька – подругам).
 

* * *
 

Первый любовный взгляд – то кратчайшее рассто-
яние между двумя точками, та божественная прямая,
которой нет второй.

 
* * *

 
Из письма:
«Если бы Вы сейчас вошли и сказали: «Я уезжаю



 
 
 

надолго, навсегда», – или: «Мне кажется, я Вас боль-
ше не люблю», – я бы, кажется, не почувствовала ни-
чего нового: каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый
час, когда Вас нет – Вас нет навсегда и Вы меня не
любите».

 
* * *

 
В моих чувствах, как в детских, нет степеней.

 
* * *

 
Первая победа женщины над мужчиной – рассказ

мужчины о его любви к другой. А окончательная ее
победа – рассказ этой другой о своей любви к нему, о
его любви к ней. Тайное стало явным, ваша любовь –
моя. И пока этого нет, нельзя спать спокойно.

 
* * *

 
Все нерассказанное – непрерывно. Так, непокаян-

ное убийство, например, – длится. То же о любви.



 
 
 

 
* * *

 
Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то люби-

те? Тогда говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем,
некоторые знают, что это значит.

 
* * *

 
Рассказ.
– Когда мне было восемнадцать лет, в меня был

безумно влюблен один банкир, еврей. Я была заму-
жем, он женат. Толстый такой, но удивительно трога-
тельный. Мы почти никогда не оставались одни, но ко-
гда это случалось, он мне говорил только одно сло-
во: «Живите! Живите!» – И никогда не целовал ру-
ки. Однажды он устроил вечер, нарочно для меня, на-
звал прекрасных танцоров – я тогда страшно любила
танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был
слишком толст. Обыкновенно он на таких вечерах иг-
рал в карты. В этот вечер он не играл.

(Рассказчице тридцать шесть лет, пленительна).



 
 
 

 
* * *

 

– «Только живите!» Я уронила руки,
Я уронила на руки жаркий лоб…
Так молодая Буря слушает Бога
Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.
И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг – словно с неба ложится длань.
И на уста мои чьи-то уста ложатся.
Так молодую Бурю слушает – Бог.

(Nachhall, отзвук).
 

* * *
 

Гостиная – поле, вчерашняя смолянка – Буря, тол-
стый банкир – Бог. Что уцелело? Да вот то одно сло-
во, которое банкир говорил институтке и Бог в первый
день – всему: «Живите!»

«Будь» единственное слово любви, человеческой и
божеской. Остальное: гостиная, поле, банкир, инсти-
тутка – частности.

Что же уцелело? – Всё.



 
 
 

 
* * *

 
Лучше потерять человека всем собой, чем удер-

жать его какой-то своей сотой.
Полководец после победы, поэт после поэмы – ку-

да? – к женщине. Страсть – последняя возможность
человеку высказаться, как небо – единственная воз-
можность быть – буре.

Человек – буря, страсть – небо, ее растворяющее.
 

* * *
 

О, поэты, поэты! Единственные настоящие любов-
ники женщин!

 
* * *

 
Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Лю-

бовь: провал во времени.
 

* * *
 

«Во имя свое» любовь через жизнь, «во имя твое»
– через смерть.



 
 
 

 
* * *

 
«Старуха… Что я буду делать со старухой??!» –

Восхитительная – в своей откровенности – формула
мужского.

 
* * *

 
«Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я

бы заказал им всем одинаковый… «юниформ», а так
как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы
одевал – и очень хорошо одевал бы! – всех молодых
и красивых».

– Не мешай мне писать о тебе стихи!
– Помешай мне писать стихи о себе!
В промежутке – вся любовная гамма поэта.

 
* * *

 
Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от

богатства, в конце любви – от нищеты.



 
 
 

 
* * *

 
История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.
Рассказ юнкера: … «объясняюсь ей в любви, конеч-

но, напеваю…»
 

* * *
 

Любовность и материнство почти исключают друг
друга. Настоящее материнство – мужественно.

 
* * *

 
Сколько материнских поцелуев падает на недет-

ские головы – и сколько нематеринских – на детские!
 

* * *
 

Страстная материнская любовь – не по адресу.
Там, где я должна думать (из-за других) о поступке,

сочинять его, он всегда нецелен – начат и не кончен –
не объясним – не мой. Я точно запомнила А и не пом-
ню Б – и сразу, вместо Б – мои блаженные иероглифы!



 
 
 

 
* * *

 
Разговор:
Я, о романе, который хотела бы написать: «Пони-

маете, в сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог
пошлет мне веку, я непременно это напишу!»

Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непре-
менно это сделаете».

 
* * *

 
О Песни Песней:
Песнь Песней действует на меня, как слон: и страш-

но и смешно.
 

* * *
 

Песнь Песней написана в стране, где виноград – с
булыжник.

 
* * *

 
Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей

света в одной-единственной женщине. (Неоткрытую



 
 
 

Америку – включая).
 

* * *
 

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:

«А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней».

 
* * *

 
«Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы

всегда казалось, что у меня в руках барахтается пти-
ца».

 
* * *

 
Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу

для этой отвращающей меня узаконенности. И вдруг
– в одной французской книге, очевидно, женской (ав-
тора «Amitié amoureuse»17) – моя формула:

«Le remariage est un adultère posthume»18.

17 «Любовная дружба» (пер. с франц.).
18 Второй брак – это посмертный адюльтер (пер. с франц.).



 
 
 

– Вздохнула!
Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь

– вы. Но оно всё то же.
Жен много, любовниц мало. Настоящая жена

от недостатка (любовного), настоящая любовница
– от избытка. Люблю не жен и не любовниц –
«amoureuses».

Как музыкант – меньше музыки! И как любовник –
меньше любви!

 
* * *

 
(NВ! «Любовник» и здесь и впредь как средневеко-

вое обширное «amant». Минуя просторечие, возвра-
щаю ему первичный смысл. Любовник: тот, кто любит,
тот, через кого явлена любовь, провод стихии Любви.
Может быть, в одной постели, а может быть – за ты-
сячу верст. – Любовь не как «связь», а как стихия).

 
* * *

 
«Есть две ревности. Одна (наступательный жест) –

от себя, другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко
– вонзить в себя нож?»

(Бальмонт).



 
 
 

 
* * *

 
Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью

по каплям, от которых кашляю.
 

* * *
 

Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они дела-
ют миллиметры там, где я делала – мили!

 
* * *

 
Зачем змей, когда Ева?
Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной

от первых листьев, осенью от последних: всегда – от
всего.

 
* * *

 
Ночной разговор.
Павел Антокольский19: – У Господа был Иуда. А кто

же у Дьявола – Иуда?
Я: – Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полю-

19 Поэт, ученик Студии Вахтангова (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

бит, и она захочет вернуть его к Богу, – и вернет.
Антокольский: – А она застрелится. Но я утвер-

ждаю, что это будет мужчина.
Я: – Мужчина? Как может мужчина предать Дьяво-

ла? У него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дья-
волу не нужен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дья-
вол сам мужчина. Дьявол – это вся мужественность.
Дьявола можно соблазнить только любовью, то есть
женщиной.

Антокольский: – И найдется мужчина, который при-
пишет себе честь этого завоевания.

Я: – И знаете, как это будет? Женщина полюбит
Дьявола, а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и
скажет: – «Ты его любишь, неужели тебе его не жаль?
Ведь ему плохо, верни его к Богу». – И она вернет…

Антокольский: – И разлюбит.
Я: – Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому

что теперь у него Бог, она ему больше не нужна. Не
разлюбит, но бросится к тому.

Антокольский: – И, смотря в его глаза, увидит, что
все те же глаза, и что она сама побеждена – Дьяво-
лом.

Я: – Но был же час, когда Дьявол был побежден, –
час, когда он вернулся к Богу.

Антокольский: – И предал его – мужчина.
Я: – Ах, я говорю о любовной драме!



 
 
 

Антокольский: – А я говорю об имени, которое оста-
нется на скрижалях.

 
* * *

 
Я: – Женщина – одержимая. Женщина идет по пути

вздоха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне
с его «horizontales Handwerk»20! Как раз по вертикали!

Антокольский: – А мужчина хочет – так: (Выброшен-
ная рука. Прыжок).

Я: – Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если
бы вместо «мужчины» было «тигр», я бы, может быть,
и любила мужчин. Какое безобразное слово – мужчи-
на! Насколько по-немецки лучше: «Mann», и по-фран-
цузски: «Homme». Man, homo… Нет, у всех лучше…

Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха…
Женщина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда
раньше, во время прыжка не дышат). Мужчина нико-
гда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина
уже хочет.

Антокольский: – А что же мы сделаем с трагической
любовью? Когда женщина – действительно – не хо-
чет?

Я: – Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом.

20 Горизонтальным ремеслом (пер. с нем.).



 
 
 

Ошибся дверью.
 

* * *
 

Я, робко: – Антокольский, можно ли назвать то, что
мы сейчас делаем – мыслью?

Антокольский, еще более робко: – Это – вселенское
дело: то же самое, что сидеть на облаках и править
миром.

 
* * *

 
Я: – Два отношения к миру: любовное, материн-

ское.
Антокольский: – И у нас два: любовное, сыновнее.

А отцовского – нет. Что такое отцовство?
Я: – Отцовства, вообще, нет. Есть материнство: –

Мария – Мать – большое М.
Антокольский: – А отцовство – большое О, то есть

нуль, зеро.
Я, примиряюще: – А зато у нас нет дочернего.
Говорим о любви.
Антокольский: – Любить Мадонну – все равно, что

застраховаться от кредиторов. (Кредитора – женщи-
ны).



 
 
 

Говорим о Иоанне д’Арк, и Антокольский, внезап-
ным взрывом:

– А королю совсем не нужно царства, он хочет то,
что больше царства – Иоанну. А Вам… А ей до него
нет никакого дела: – «Нет, ты должен быть королем!
Иди на царство!» – как говорят: «Иди в гимназию!»

 
* * *

 
Насыщенный раствор. Вода не может растворить

больше. Таков закон. Вы – насыщенный мною рас-
твор. Я – не бездонный чан.

 
* * *

 
Нужно научиться (мне) подходить к любовному на-

стоящему человека, как к его любовному прошло-
му, то есть – со всей отрешенностью и страстностью
творчества.

Соперник всегда – или Бог (молишься!) – или дурак
(даже не презираешь).

 
* * *

 
Предательство уже указывает на любовь. Нельзя



 
 
 

предать знакомого.
 

* * *
 

1918 год
Суд над адмиралом Щастным. Приговор произне-

сен. Подсудимого уводят. И, уходя, вполоборота, в
толпу: «Вы придете?»

Женское: – Да!
 

* * *
 

Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любов-
ника, всегда – в любовь.

 
* * *

 
«Вся жизнь делится на три периода: предчувствие

любви, действие любви и воспоминание о любви».
Я: – Причем середина длится от 5-ти лет до 75-ти, –

да?
 

* * *
 

Письмо:



 
 
 

«Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства
дней, задушенная бытом и чужой глупостью, вхожу,
наконец, к Вам в дом, я всем существом в праве на
Вас. Можно оспаривать право человека на хлеб (дед
не работал, значит – внук не ешь!) – нельзя оспари-
вать право человека на воздух. Мой воздух с людьми
– восторг. Отсюда мое оскорбление.

Вам жарко. Вы раздражены. Вы «измучены», кто-
то звонит, Вы лениво подходите: «Ах, это Вы?» И жа-
лобы на жару, на усталость, любование собственной
ленью, – да восхищайтесь же мной, я так хорош!

Вам нет дела до меня, до моей души, три дня – без-
дна (не для меня – без Вас, для меня – с собой), одних
снов за три ночи – тысяча и один, а я их и днем вижу!

Вы говорите: «Как я могу любить Вас? Я и себя не
люблю». Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе.
То, что Вы называете любовью, я называю хорошим
расположением духа (тела). Чуть Вам плохо (нелады
дома, жара, большевики) – я уже не существую.

Дом – сплошной «нелад», жара – каждое лето, а
большевики только начинаются!

Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу та-
кой скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, ко-
гда я вхожу, человек радовался».



 
 
 

 
* * *

 
Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Ви-

дела страшные сны, – летела с нью-йоркских этажей.
Просыпаюсь: свет горит. Кошка на моей груди делает
верблюда. (Аля, двух лет, говорила: горблюд!).

 
* * *

 
Любить – видеть человека таким, каким его заду-

мал Бог и не осуществили родители.
Не любить – видеть человека таким, каким его осу-

ществили родители.
Разлюбить – видеть вместо него: стол, стул.

 
* * *

 
Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьет-

ся… Не лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись
с братом, я все-таки вправе сказать: «Ты должен мне
помочь, потому что ты мой брат… (сын, отец)»… А
любовнику этого не скажешь – ни за что – язык отре-
жешь.

В крови гнездящееся право интонации.



 
 
 

 
* * *

 
Родство по крови грубо и прочно, родство по избра-

нию – тонко. Где тонко, там и рвется.
 

* * *
 

Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла
меня красавицей.

Говорить о внешности в моих случаях – неразумно:
дело так явно, и настолько – не в ней!

– «Как она Вам нравится внешне?» – А хочет ли она
внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, –
на такую оценку!

Я – я: и волосы – я, и мужская рука моя с квадрат-
ными пальцами – я, и горбатый нос мой – я. И, точнее:
ни волосы не я, ни рука, ни нос: я – я: незримое.

Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога.
И идите: любить – другие тела!

 
* * *

 
(Если бы я эти записи напечатала, непременно ска-



 
 
 

зали бы: par dépit21).

Письмо о Лозэне22:

«Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о сво-
ей последней любви. Говорю «любви», потому что не
знаю, не даю себе труда знать… (Может быть: все, что
угодно, – только не любовь! Но – все, что угодно!).

Итак: во-первых – божественно-хорош, во-вторых
– божественный голос. Обе сии божественности – на
любителя. Но таких любителей много: все мужчины,
не любящие женщин, и все женщины, не любящие
мужчин.

Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это
его главная и несомненная сущность. От озноба до
восторга – один шаг. Его легко бросает в озноб. Дру-
гого такого собеседника и партнера на свете нет. Он
знает то, чего Вы не сказали и может быть и не сказа-
ли бы… если бы он уже не знал! Чтущий только соб-
ственную лень, он не желая заставляет Вас быть та-
ким, каким ему удобно. («Угодно» здесь неуместно, –
ему ничего не угодно).

Добр? Нет. Ласков? Да.
Ибо доброта – чувство первичное, а он живет ис-

21 С досады (пер. с франц.).
22 Герое моей пьесы «Фортуна» (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

ключительно вторичным, отраженным. Так, вместо
доброты – ласковость, любви – расположение, нена-
висти – уклонение, восторга – любование, участия –
сочувствие. Взамен присутствия страсти – отсутствие
бесстрастия (пристрастности присутствия – бесстра-
стие отсутствия).

Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый
смычок.

– А в любви?
Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подска-

зывает мне, что само слово «любовь» его – как-то –
режет. Он вообще боится слов, как вообще – всего яв-
ного. Призраки не любят, чтобы их воплощали. Они
оставляют эту роскошь за собой».

 
* * *

 
«Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это так,

как удобно мне. А мне удобно, чтобы я ничего не
знал».

Воля в зле? Никакой. Вся прелесть и вся опасность
его в глубочайшей невинности. Вы можете умереть,
он не справится о вас в течение месяцев. И потом,
растерянно: «Ах, как жаль! Если бы я знал, но я был
так занят… Я не знал, что так сразу умирают…»

Зная мировое, он, конечно, не знает бытового, а



 
 
 

смерть такого-то числа, в таком-то часу – конечно,
быт. И чума – быт.

Но есть, у него, взамен всего, чего нет, одно: вооб-
ражение. Это его сердце, и душа, и ум, и дарование.
Корень ясен: восприимчивость. Чуя то, что в нем ви-
дите вы, он становится таким.

Так: денди, демон, баловень, архангел с трубой –
он все, что вам угодно, только в тысячу раз пуще, чем
хотели вы. Игрушка, которая мстит за себя. Objet de
luxe et d’art23 – и горе вам, если это objet de luxe et d’art
станет вашим хлебом насущным!

– Невинность, невинность, невинность! –
Невинность в тщеславии, невинность в себялю-

бии, невинность в беспамятности, невинность в бес-
помощности…

Есть, однако, у этого невиннейшего и неуязвимей-
шего из преступников одно уязвимое место: безумная
– только никогда не сойдет с ума! – любовь к няне. На
этот раз навсегда исчерпалась вся его человечность.

Итог – ничтожество, как человек, и совершенство,
как существо.

23 Предмет роскоши и искусства (пер. с франц.).



 
 
 

 
* * *

 
Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три

главных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия – и
соблазн Чужого.

Москва, 1918–1919



 
 
 

 
Из дневника

 
 

Грабеж
 

2 часа ночи. Возвращаюсь от знакомых, где бы-
ваю каждый вечер. В ушах еще последние, восхищен-
но-опасливые возгласы:

«Какая смелая! Одна – в такой час! Когда кругом
грабеж. И все эти драгоценности!» (Сами же просят
сидеть, сами же не оставляют ночевать, сами же не
предлагают проводить, – и я выхожу смелая! Так и
собака смела, которую люди из сеней выталкивают в
стаю волков).

Итак, третий час ночи. Луна прямо в лицо. Ловлю
ее как в зеркало в серебряный щит кольца. Тонкий го-
лосок фонтана, нерусская и многословная жалоба –
так младшая жена жалуется в гареме – старшей. Так
персияночка жаловалась, сквозь косы и чадры (бусы
и чадры, слезы и чадры), зря – никому – на разин-
ском челне. Фонтан: пушкинская урна на Собачьей
площадке, – пушкинская потому, что в доме напротив
Пушкин читал своего Годунова. Почти – Бахчисарай-
ский фонтан!

Подставляю лицо – луне, слух – воде: двойное стру-



 
 
 

енье
Луны, воды
Двойное струенье…
Струенье… строенье… сиренью… стремленье…

(Какое вялое слово! Пустое. Не чета – стремглав).
На углу Собачьей и Борисоглебского овеваю пла-

тьем двух спящих милиционеров. Сонно подыма-
ют глаза. Не живее тумб, на которых спят. Празд-
ная мысль: «Эх! Чтобы – ограбить!» Девять сереб-
ряных колец (десятое обручальное), офицерские ча-
сы-браслет, огромная кованая цепь с лорнетом, офи-
церская сумка через плечо, старинная брошь со льва-
ми, два огромных браслета (один курганный, другой
китайский), коробка папирос (250!) подарок – и еще
немецкая книга. Но милиционеры, не прослышав мо-
его совета, спят. Миновала пекарню Милешина, ба-
бы-ягинскую избу, забор, – вот уже мои два тополя
напротив. Дом. Уже заношу ногу через железку ворот
(ночью ход со двора) – как из-под навеса крыльца:

– Кто идет?
Малый лет восемнадцати, в военном, из-под фу-

ражки – лихой вихор. Рус. Веснушки.
– Оружие есть?
– Какое же оружие у женщин?
– Что это у вас тут?
– Смотрите, пожалуйста.



 
 
 

Вынимаю из сумки и подаю ему, одно за другим· но-
вый любимый портсигар со львами (желтый, англий-
ский: Dieu et mon droit24), кошелек, спички.

– А вот еще гребень, ключ… Если вы сомневаетесь,
зайдемте к дворнику, я здесь четвертый год живу.

– А документ есть?
Тут, вспоминая напутствия моих осторожных дру-

зей, добросовестно и бессмысленно парирую:
– А у вас документ – есть?
– Вот!
Белая под луной сталь револьвера. («Значит – бе-

лый, а я почему-то всегда думала, что черный, видела
черным. Револьвер – смерть —· чернота»).

В ту же секунду через мою голову, душа меня и цеп-
ляясь за шляпу, летит цепь от лорнета. Только тут я
понимаю, в чем дело.

– Опустите револьвер и снимайте обеими руками,
вы меня душите.

– А вы не кричите!
– Вы же слышите, как я говорю.
Опускает и, уже не душа, быстро и ловко снимает в

два оборота обкрученную цепь. Действие с цепочкой
– последнее. «Товарищи!» – это я слышу уже за спи-
ной, занося ногу через железку ворот.

(Забыла сказать, что за все время (минуту с чем-то)
24 «Бог и мое право» (пер. с франц.).



 
 
 

нашей беседы по той стороне переулка ходили взад
и вперед какие-то люди).

Военный оставил мне: все кольца, львиную брошь,
самое сумку, оба браслета, часы, книгу, гребень, ключ.

Взял: кошелек с негодным чеком на 1000 руб <лей>,
новый чудный портсигар (вот оно, droit без Dieu!), цепь
с лорнетом, папиросы.

В общем, если не по-божески – по-братски.
 

* * *
 

На следующий день в 6 часов вечера, на М<алой>
Молчановке его убили! (Напали среди светла вече-
ра на какого-то прохожего, тот дал себя ограбить и,
пропустив, выстрелил в спину). Он оказался одним из
трех сыновей церковного сторожа соседней Ржевской
церкви, вернувшихся, по случаю революции, с катор-
ги.

Предлагали идти отбирать вещи. С содроганием от-
вергла. Как – я, живая (то есть – счастливая, то есть –
богатая), пойду отбирать у него, мертвого, его послед-
нюю добычу?! От одной мысли содрогаюсь. Так или
иначе, я его последняя (может быть – предпослед-
няя!) радость, то, что он с собой в могилу унес. Мерт-
вых не грабят.



 
 
 

 
Расстрел царя

 
Возвращаемся с Алей с каких-то продовольствен-

ных мытарств унылыми, унылыми, унылыми проезда-
ми пустынных бульваров. Витрина – жалкое окошко
часовщика. Среди грошовых мелочей огромный се-
ребряный перстень с гербом.

Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая.
Дождь. И дерзкий мальчишеский петушиный выкрик:

– Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая
Романова! Николай Романов расстрелян рабочим Бе-
лобородовым!

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то
же!) слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, сол-
даты, женщины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть
бы что! Покупают газету, проглядывают мельком, сно-
ва отводят глаза – куда? Да так, в пустоту. А может,
трамвай выколдовывают.

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голо-
сом (кто таким говорил – знает):

– Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись
за упокой его души!

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, трое-
кратный крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не
мальчик. Сняла бы шляпу»).



 
 
 

 
Покушение на Ленина

 
Стук в дверь. Слетаю, отпираю. Чужой человек в

папахе. Из кофейного загара – белые глаза. (Потом
рассмотрела: голубые). Задыхается.

– Вы Марина Ивановна Цветаева?
– Я.
– Ленин убит.
– О!!!
– Я к вам с Дону.
Ленин убит и Сережа жив! Кидаюсь на грудь.

 
* * *

 
Вечер того же дня. Квартирант-коммунист 3<ак>с,

забегая в кухню:
– Ну что, довольны?
Туплю глаза, – не по робости, конечно: боюсь слиш-

ком явной радостью оскорбить. (Ленин убит, белая
гвардия вошла, все коммунисты повешены, 3<ак>с –
первый)… Уже – великодушье победителя.

– А вы – очень огорчены?
– Я? (Передергиванье плеч). Для нас, марксистов,

не признающих личности в истории, это, вообще, не
важно, – Ленин или еще кто-нибудь. Это вы, пред-



 
 
 

ставители буржуазной культуры… (новая судорога)…
с вашими Наполеонами и Цезарями… (сатанинская
усмешка)… а для нассс, знаете. Нынче Ленин, а зав-
тра…

Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная
пауза. И быстро-быстро:

– Марина Ивановна, я тут сахар получил, три чет-
верти фунта, мне не нужно, я с сахарином пью, может
быть, возьмете для Али?

 
* * *

 
(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г. подарил деревян-

ного кустарного царя).



 
 
 

 
Чесотка

 
Сейчас в Москве поветрие чесотки. Вся Москва че-

шется.
Начинается между пальцами, потом по всему телу,

подкожный клещ, где останавливается – нарыв. Бы-
вает только по вечерам. На службах надписи: «Руко-
пожатия отменяются». (Лучше бы – поцелуи!).

И вот недавно – в гостях, родственник хозяйки, тоже
гость, настойчиво и с каким-то сдержанным волнени-
ем расспрашивает хозяйку дома о том, как это, и что
это, и с чего это начинается, и от чего кончается – и
кончается ли.

И ее неожиданно прозревший возглас:
– Абраша, наверное, у тебя самого чесотка! («Че-

сотка» в ее представлении, очевидно, – сам клещ.
Блохи, мухи, тараканы, клопы, чесотки).

С уходящими под видом шутки никто не прощается
за руку. Хозяин, во избежание, даже целуется. Гость
противен – буржуй. Достаточно омерзителен и без че-
сотки. Гость – трус и воздержавшимся сочувствует.
Чесотка – мерзость. И, учитывая вес, всю бессмыс-
ленность жеста и жертвы, в полном отчаянии и похо-
лодании, не только протягиваю – но еще необычайно
долго задерживаю его руку в своей.



 
 
 

Рукопожатие, воистину чреватое последствиями;
тебе, чесоточному, уверенность в моей благосклонно-
сти и посему (учитывая чесотку!) вдвойне бессонная
ночь: мне, не чесоточной, – чесотка и посему (учиты-
вая твою уверенность!) тоже вдвойне бессонная ночь.

Kaк он спал, не знаю. Я, по крайней мере, не чеса-
лась и не чешусь.



 
 
 

 
Fräulein25

 
Голодная толчея Охотного ряда. Продают морковь

и малиновые трясучки, на картонных поддонниках,
мерзкие. Не сдавшиеся – снуют, безнадежные – сло-
няются. Вдруг – знакомый затылок: что-то редкое, ру-
сое… Опережаю, всматриваюсь: молочные глаза, пе-
чальный красноватый клюв – Fräulein. Моя учитель-
ница немецкого из моей последней гимназии.

– Guten Tag, Fräulein26! – испуганный взгляд. – Не
узнаете? Цветаева. Из гимназии Брюхоненко.

И она озабоченно:
– Цветаева? Куда же я вас посажу? – И, останавли-

ваясь: – Да куда же я вас посажу?
– Ну, тетка, проходи, что ли!
Не вынесли – немецкие мозги!

25 Барышня, девушка (пер. с нем.).
26 Добрый день, фройляйн! (пер. с нем.).



 
 
 

 
Ночевка в коммуне

 
Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в ком-

нате коммунист, говорю «Белую гвардию».
Белая гвардия – путь твой высок…
За белой гвардией – еще белая гвардия, за второй

белой – третья, весь «Дон», потом «Кровных коней»
и «Царю на Пасху», – словом, когда опоминаюсь – 12
часов, а ворота моего дома непременно заперты.

Ночевать мне здесь нельзя – «порядочный дом»,
с прислугами, с родственниками, остается одно: идти
на Собачью площадку и спать под звуки пушкинского
фонтана. О чем объявляю – смеясь, встаю и твердым
шагом иду к двери. И, уже в дверях, певуче:

– Маринушка!
– Да?
– Вы серьезно собираетесь спать на улице?
– Совершенно.
– Но ведь это же…
– Да, очень, но…
– Тогда идемте к нам, в коммуну.
– Но, может быть, вам неудобно?
– Отчего? У меня отдельная комната.
– Тогда – спасибо.
Сияю, ибо, несмотря на весь внутренний авантю-



 
 
 

ризм, верней: благодаря всему внутреннему авантю-
ризму, весьма и весьма обхожусь без внешнего! (NB!
Из ночевки на коммунистической улице к ночевке в
коммунистическом доме – авантюра все-таки – пер-
вое!).

Идем. Коммуна недалеко: великолепный каменный
особняк, напоминающий Англию (никогда не была).
Входим. Лестница с ковром. Тишина бархата. Тиши-
на ночи. Мозолями рук по бархату перил. Проходим
через пустую (и людьми и едой) столовую, еще че-
рез несколько комнат – пришли. Похоже на полутор-
ный номер гостиницы: комната, заворачивая, образо-
вывает крюк. Привиденский штофный занавес, за ко-
торым незримое окно из несомненно-цельного стекла
– если не выбито Октябрем. Мебельная мелочь, вро-
де столиков, этажерок, жардиньерок. Низкая деревян-
ная резная кровать, очень глубокая, очень разлатая.
Для долгих лежаний, для поздних вставаний. Для ле-
ни, для неги, для жиру, для всего, что ненавижу – кро-
вать!

– Вот здесь вы будете спать, Маринушка.
– А вы?
– А я на диване, в кабинете. (Кабинет, очевидно –

сам крюк).
– Нет, я на диване! Я обожаю на диване! Я дома

всегда спала на диване! Даже на собачьем! Когда при-



 
 
 

езжала из пансиона! А собака, поняв, что я заснула,
тоже лезла и самым наглым образом спала у меня на
голове… Честное слово!

– Но вы не в пансионе, Маринушка!
– Не напоминайте мне, дружочек, где я!
Садимся. Курим. Беседуем. Уступает мне свой

ужин: кусочек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая
с кусочком сахара.

– А вы?
– Я уже ужинал.
– Где? Нет, нет, вместе!
Говорим о стихах, о Германии, которую оба страст-

но любим, расспрашивает о моей жизни.
– Вам очень трудно живется? Смущаюсь, скраши-

ваю.
И он:
– Маринушка, Маринушка… Ну, я скоро получу

немножко муки, я вам тогда принесу… Как все это
ужасно!

Я:
– Да уверяю вас…
Он, думая вслух:
– Может быть, удастся достать немножко пшена…
(И беспомощно):
– А уехать на юг – совсем невозможно?
(Ответственный работник!).



 
 
 

Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие,
в роговых очках. И такое сознание его невинности,
неповинности, такое задохновение жалости и благо-
дарности, что… но слезы уже текут, и он, испуганно:

– А вести с Юга у вас, по крайней мере, не плохие?
 

* * *
 

Сплю, конечно, на кровати, – ни собаки, ни увере-
ния не помогли. Перед сном еще перекликаемся.

– N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене? Это – гости-
ница, сейчас 1912 г., выгляните, – живая, школьная,
ночная Вена… и «Wienerblut»27..

И он, протяжно:
– Ах, я ничего не знаю, Маринушка!

 
* * *

 
Просыпаюсь с солнцем. Быстро влезаю в свое ши-

роченное красное платье (цвета cardinal – пожар!).
Пишу записку N. Осторожно открываю дверь и – о,
ужас! – огромная двуспальная кровать, и на ней – спя-
щие. Отступаю. Потом, внезапно решившись, боль-
шими тихими шагами направляюсь к противополож-

27 «Венская кровь» (пер. с нем.).



 
 
 

ной двери, уже нажимаю ручку…
– Да что же это такое?!
На кровати сидящий мужчина – всклокоченная го-

лова, расстегнутый ворот, смотрит.
И я, вежливо:
– Это я. Я случайно ночевала здесь и иду домой.
– Но, товарищ!..
– Ради Бога, извините. Я не думала, что… Я думаю,

что… Я, очевидно, не сюда попала…
 

* * *
 

И, не пережидая реплики, исчезаю.
 

* * *
 

NB! Именно – сюда!).
 

* * *
 

Потом слышала от N.: спящий принял меня за крас-
ное привидение. Призрак Революции, исчезающий
вместе с первыми лучами солнца!

Рассказывая, безумно смеялся.



 
 
 

 
* * *

 
Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству

оцениваю положение: единственное, что я догада-
лась сделать, попав в коммуну, – это попасть в чу-
жую спальню, единственное – вопреки всем призы-
вам г<оспо>жи Коллонтай и K° – у коммунистов –
некоммунистического

– «Plus royaliste que le Roi!»28

(Пометка весной 1923 г.).

28 Более роялист, чем король! (пер. с франц.).



 
 
 

 
Воин христов

 
Раннее утро. Идем с Алей мимо Бориса и Глеба.

Служба. Всходим, вслед за какой-то черной старуш-
кой, по ступеням белого крыльца. Храм полон, от
раннего часа и тишины впечатление заговора. Через
несколько секунд явственно ушами слышу:

– …Итак, братья, ежели эти страшные вести под-
твердятся, как я только о том проведаю, ударит зво-
нарь в колокол, и побегут по всем домам гонцы-по-
сланцы, оповещая всех вас о неслыханном злодея-
нии. Будьте готовы, братья! Враг бодрствует, бодр-
ствуйте и вы! По первому удару колокола, в любой час
дня и ночи – все, все в храм! Встанем, братья, грудью,
защитим святыню! Берите с собой малолетних мла-
денцев ваших, пусть мужчины не берут оружия: воз-
денем голые руки горе́, с знаком молитвы, посмотрим
– дерзнут ли они с мечом на толпу безоружных!

А ежели и это свершится – что ж, ляжем все, ля-
жем с чувством исполненного долга на ступенях на-
шего храма, до последней капли крови защищая Гос-
пода нашего и Владыку Иисуса Христа, покровителей
храма сего и нашу несчастную родину.

– …Набат будет частый, дробный, с явственными
перерывами… Поясняю вам сие, братья, для того,



 
 
 

чтобы вы, спросонья, не спутали его с пожарным ко-
локолом. Как услышите в неурочный час непривыч-
ный звон, так знайте: зовет, зовет Господь!

Итак, дорогие братья…
И мое торопливое в ответ: «Дай Бог! Дай Бог, дай

Бог!»
Москва, 1918–1919



 
 
 

 
Смерть Стаховича

 
27 февраля 1919 г.
Мы с Алей у Антокольского29. Воскресенье. Тает.

Мы только что от Храма Спасителя, где слушали
контрреволюционный шепот странников и – в малень-
ких шапочках – в шубах с «буфами» – худых и добрых
– женщин-не женщин – дам-не дам, с которыми так
хорошо на кладбище.

– «Погубили Россию»… «В Писании все сказано»…
«Антихрист»…

Храм большой и темный. Наверху – головокружи-
тельный Бог. Островки свеч.

Антокольский читает мне стихи – «Пролог к моей
жизни», которые бы я назвала «Оправданием всего».
Но так как мне этого нельзя, так как я в данный час
– русская, молчу молчанием резче и весче слов. Про-
щаемся. Аля надевает капор. В дверях студиец В.
с каменным лицом.

– Я принес ужасную весть: Алексей Александрович
Стахович вчера повесился.

29 Поэт, ученик студии Вахтангова (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

 
* * *

 
В церкви (у Страстного, названия не помню) стоял

двойной пар от ладана и от дыхания. Каждый раз, что-
бы креститься, я снимала варежку. Воск капал, слез у
меня нет.

Вижу руки – из чего-то другого: не плоть, – сохра-
нившие от живого только форму – восхитительную! Те
самые, которыми прививал, в Крыму, розы, и – розы
кончились – закладывал, из гардинного шнура, петлю.
Голова в тяжелом великолепии смерти. Веки – как за-
навесы: кончено, спущено. Если и есть страдание –
то в висках. Остальное покоится.

Стою над гробом, близким ли, дальним ли, у ме-
ня непреложно – вопрос: «Кто следующий?» Ведь бу-
ду же я так стоять над другим лицом? – Чьим? – Эта
мысль во мне, как соблазн.

Я знаю, что мертвый знает. Не вопрос, а допрос. И
нескончаемость этого ответа…

Еще одно: кем бы ни был мне мертвый, верней: как
мало бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный
час (с часа, кончающегося с часами) я ему ближе всех.
Может быть – потому что я больше всех на краю, лег-
че всех пойду (пошла бы) вслед. Нет этой стены: жи-
вой – мертвый, был – есть. Есть обоюдное доверие:



 
 
 

он знает, что я вопреки телу – есть, я знаю, что он – во-
преки гробу! Дружеский уговор, договор, заговор. Он
только немножко старше. И с каждым уходящим ухо-
дит в туда! в там! – частица меня, тоски, души. Опере-
жая меня – домой. Почти как: «кланяйтесь тем-то»…

Но, воскресая с ним, я и умираю с ним. Я не могу
плакать над гробом, потому что и меня закапывают!
Некоей утерей своей земной достоверности плачусь
за утверждение свое в мирах тех. (Плата за перевоз?
Ведь платили же тени Харону? Я свою тень посылаю
вперед – и здесь плачу́!).

Еще об одном: как это близкие так мало ревнивы
к гробу? Так легко уступают – хотя бы пядь. Секунды
на земле сочтены, и именно пядь дорога! Никогда не
превышаю прав, оставляю пустоту вокруг гроба неза-
полненной – не семья – так никто! – но с такой горе-
чью, с такой обидой за лежащего. (Гроб: точка стече-
ния всех человеческих одиночеств, одиночество по-
следнее и крайнее. Из всех часов – час, когда надо
любить вблизи. Именно над душой стоять).

Господи, будь он мой (то есть: имей я право!), как бы
я стояла, и глядела, и целовала, как – когда все уйдут
– говорила бы с ним – ему! – совсем простые вещи –
может быть, о погоде – ведь он так недавно был! он
еще не успел «не быть»! как я бы ему в последний раз
рассказала землю.



 
 
 

Я знаю, что его душа возле! Ушами же никто нико-
гда ничего не слышал.

 
* * *

 
В церкви людно, никого не знаю. Помню седую го-

лову Станиславского и свою мысль: «Ему, должно
быть, холодно без шапки» – и умиление над этой се-
дой головой.

Из церкви его понесли в Камергерский. Толпа бы-
ла огромная. Все чужие. Я шла, чувствуя себя напо-
ловину мертвой, умирая с каждым шагом – от всех чу-
жих вокруг, от него – одного – впереди. Толпа была
огромная. Автомобили сворачивали с дороги. Я этим
немножечко (за него) гордилась.

От Зубовской площади толпа начала редеть. В по-
степенности этого редения выяснилось, что за ним
идет одна молодежь-студийцы II Студии – его «Зеле-
ное кольцо». Они трогательно пели.

Когда улицы стали совсем чужими, а я уже не толь-
ко тела не чувствовала, но – души, ко мне подошел В.
Л. М<чеде>лов30. Я ему безумно обрадовалась и сра-
зу перенесла на него частичку своей нежности к Ста-
ховичу. Я чувствовала – приказала себе почувство-

30 Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

вать – что он чувствует совсем как я, внушала ему это,
всем своим самовнушением внушала – и если я ко-
гда-нибудь в жизни испытала чувство содружества, то
именно в этот час, в снегах Девичьего Поля, за гробом
Стаховича.

– Я тогда не сказал Вам этого. Помните? Вы в про-
шлом году написали мне письмо, где было несколько
строк о нем: что-то о белой кости, о белой муке. Я ему
прочел. Это произвело на него потрясающее впечат-
ление. Он три дня ходил за мной следом, чтобы я ему
их переписал…

Слушаю молча.
– Его очень любили, все к нему приходили во вре-

мя болезни. За день до его смерти кто-то из студий-
цев принес ему котлету из конины. Воткнул вилку и, с
усмешкой: «Может, свою же лошадку и ем»… У него
ведь конские заводы были. Страстно любил лошадей.

– А как же все эти студийцы, все эти юноши, все эти
молодые женщины? Как же они все-таки не…

– Не догадались?
– Не отстояли его у смерти?! Ведь в их руках: мо-

лодость, любовь, – власть!
– Ах, Марина Ивановна! Жалость – не любовь. Осо-

бенно к старику. Стахович ненавидел жалость. «Я ни-
кому не нужный старик…»

Переходим на тротуар – курить. Пальцы еле держат



 
 
 

папиросу. Была оттепель, стал буран.
– Он никакой записки не оставил?
– Нет, но в день своей смерти он еще был в театре,

подошел ко мне, спросил: «Ну как. Вы еще не устро-
ились?» – «Нет». – «Как жаль, как жаль», и сжал мои
обе руки.

– А что это за маленький человек, который так пла-
кал в церкви?

– Его камердинер, он раньше был буфетным маль-
чиком. За день до смерти он выдал ему жалованье за
месяц вперед и награду. Перед смертью он заплатил
все долги.

Доходим до кладбища. Божественная белизна Де-
вичьего Монастыря, успокоительный свод арки. (Об
этом кладбище, в 1921 г., один мой спутник-еврей:
«Стоит умереть, чтобы лежать здесь», и, после паузы:
«Может быть, и – креститься»). Идем к могиле. Сту-
дийцы сами хотят опустить гроб, но гроб, сделанный в
Художественном театре, слишком широк (я, мыслен-
но, с усмешкой: барский!) – не проходит. Могильщи-
ки расширяют. К священнику, торопясь и заплетаясь,
подходит монашка: «Батюшка, нельзя ли поскорей?
Второй покойник у ворот».

Сугробы не расчищены, стою на могиле Сапунова,
немного мучась тем, что это – ну – не по Стаховичу.
Помню какую-то даму в трауре. Большие, стеклянные



 
 
 

от слез, голубые глаза. Когда гроб опускают, крестит
его вслед мелкими частыми крестиками.

Потом узнаю – актриса, у которой недавно в Киеве
убили мать и сестру.

 
* * *

 
Гражданская панихида по Стаховичу (Художе-

ственный театр).
Сначала траурный марш Бетховена.
Стахович и Бетховен. Надо понять.
Первое, что чувствую – несоответствие, второе –

неловкость, как от нескромности. – В чем дело? –
Слишком пышно… Слишком явно. – Ну?

Стахович – XVIII век, Бетховен – вне (всякого). Что
соединило эти два имени? – Смерть. –

Случайность смерти. Ибо для того, Стаховича,
смерть всегда случайность. Даже вольная. Не завер-
шение, а разрыв. Не авторское тире, а цензорские
ножницы в поэму. Смерть Стаховича, вызванная 19-м
годом и старостью, не соответствует сущности Стахо-
вича – XVIII веку и молодости. Уметь умирать еще не
значит любить бессмертье. Уметь умирать – суметь
превозмочь умирание – то есть еще раз: уметь жить.
Больше – и уже на французском (языке формул) ска-
жу:



 
 
 

Pas de savoir-vivre sans savoir mourir31.
Savoir-mourir, обратно savoir-vivre32 – какое русское

существительное! Счастлива, что следующей форму-
лой ввожу его впервые:

Il n’y a pas que le savoir-vivre, il y a le savoir-mourir33.
 

* * *
 

Но что же с Бетховеном и Стаховичем?
А! кажется, поняла. Стахович – более XVIII века,

чем Бетховен, рожденный в нем, равно как траур-
ный марш Бетховена больше смерть, чем лежащий
в гробу Стахович. Смысл Стаховича (XVIII века!) –
Жизнь. И в смертном дне, как в любовном: «Point de
lendemain!»34. Стахович уходит весь. Бетховен – тот
рай, в который дано войти Стаховичу. В траурном мар-
ше Бетховена, по отношению к Стаховичу, некая двой-
ная грубость: acte de décès35 (живому не играют!) и
acte d’ abdication36 (доиграл!).

Ясно ли то, что я хочу сказать?
31 Нет уменья жить без уменья умирать (пер. с франц.).
32 Уменье умирать обратно уменью жить (пер. с франц.).
33 Нет уменья жить, есть уменье умирать (пер. с франц.).
34 Завтра не будет! (пер. с франц.).
35 Констатация смерти (пер. с франц.).
36 Констатация отказа (пер. с франц.).



 
 
 

– Ах, лучше всего бы меня понял сам Стахович!
 

* * *
 

Речь Станиславского:
«У друга было в жизни три любви: семья, театр, ло-

шади. Семейная жизнь – тайна, в лошадях я не зна-
ток… Я буду говорить о театре».

Рассказ о том, как впервые появился за кулисами
Охотничьего клуба37, в великокняжеской свите, краса-
вец адъютант Стахович. «Великие князья, как им и по-
добает, оставались недолго. Адъютант остался». – И
постепенное – негласное – участие блестящего гвар-
дейца в постановках – в роли arbiter elegantarum38.
(«Нужно будет спросить у Стаховича», «это не по
Стаховичу», «как бы это сделал Стахович?») Поезд-
ка для изучения дворянского и крестьянского быта в
подмосковное имение Стаховича. – «Мы были приня-
ты по-царски». – Нежность Стаховича. – «Заболевал
ли кто-нибудь из группы, кто оставался при больном
в московской жаре и духоте? Блестящий великосвет-
ский гвардеец превращался тогда в самую заботли-
вую няньку…» Рассказ о том, как Стахович, вырвав-

37 Первое помещение Художественного театра (Прим. М. Цветаевой).
38 Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (пер. с лат.).



 
 
 

шись с придворного бала, прилетел на пять минут в
Художественный театр, чтобы полаять по-собачьи в
граммофонную трубу для постановки «Вишневого са-
да».

 
* * *

 
Говорят не так и не те. Станиславский – слишком

просто (я бы даже сказала – простецки), сводя все-
го Стаховича к быту: сначала придворно-военному,
потом театральному и, что хуже всего – к Художе-
ственному театру: олицетворению его! – упуская эле-
мент мятежа, толкнувшего придворного – в актерство,
наивно смешивая обаяние над Стаховичем дерзко-
го слова «художественники» с влечением к Художе-
ственному театру, как к таковому, забывая и фон и тон
той удушающей эпохи, забывая откуда и только пом-
ня – куда.

Росси (в статье, которую читает другой) упроща-
ет сложную лирико-цинико-стоико-эпикурейскую сущ-
ность Стаховича до русских дворянских гнезд и дает
фельетон вместо поэмы. Южин – как общественное
лицо и привыкшее хоронить таковых – неведомо за-
чем и почему припоминает грехи дворянства и ставит
на вид «общественную пользу Стаховичей» (ложь! со-
вершенно бесполезны, как скаковая лошадь. Разве



 
 
 

для тех, кто как я, на них ставит).
Все – применительно: к театру ли, к общественно-

сти ли, к дворянству ли… Никто – вне: Стахович как
явление.

Лучше всех – с волнением, смело, ни слова лишне-
го – говорит студиец Судаков. Одна фраза – совсем
моя:

«И лучший урок bon ton, maintien tenue39 нам дал
Стахович 11-го марта 1919 г.». (27-го февраля – 11-го
марта, день смерти).

 
* * *

 
Слушаю, слушаю, слушаю. Все ниже и ниже опус-

каю голову, понимаю роковую ошибку этой зимы, каж-
дое слово, как нож, нож все глубже и глубже, не даю
себе дочувствовать, – ах, все равно – ведь я тоже
умру!

И скажу еще одно, чего не говорит никто, что зна-
ют (?) все: Стахович и Любовь, о любовности этого
causeur’a40, о бессмысленности его вне любви.

И скажу еще одно, чего не знает никто: – если бы
на Рождестве 1918 г. я, как хотела, зашла к Стаховичу,

39 Хороших манер, выправки, осанки (пер. с франц.).
40 Собеседника (пер. с франц.).



 
 
 

он бы не умер.
А я бы ожила.

 
* * *

 
Стихов к нему мне на панихиде прочесть не дали.

Были Каменева и еще кто-то. Н<емирович>-Д<анчен-
ко> кипятился и колебался: с одной стороны – «но-
мер», с другой – камера.

…Вы не вышли к черни с хлебом-солью
И скрестились – от дворянской скуки!
В черном царстве «трудовых мозолей» —
Ваши восхитительные руки…

– Вот, если бы это пропустить…
– Нельзя, это главное. – Но я не настаивала: Ста-

ховича в зале не было.
Переписала эти стихи его милой сестре, – един-

ственной, кому они были нужны. Выступать для ме-
ня всегда превозможение, при моей брезгливости к
зрелищам и общественности это законно! Не робость:
некая недоуменная отчужденность: stranger hear41.

41 Здесь в значении: инородное звучание (пер. с англ.).



 
 
 

 
* * *

 
…В черном царстве «трудовых мозолей…»
Не о мозолях труда, о навязанных, глаза намозо-

ливших и в ушах навязших, мозолях равенства – го-
ворю. Потому и взяла в кавычки.



 
 
 

 
Моя встреча с Стаховичем

 
– Единственная. – Год назад. – Познакомил нас В.

Л. М<чеде>лов, с которым знакома давно, но подру-
жились только прошлой зимой. Мне всегда нравилась
в нем, человеке театра, эта падкость на иные миры: в
человеке зрелища – страсть к незримому. Я прощала
ему театр42. На его постановке «Дневник Студии» (от-
рывок из Лескова, «История Лейтенанта Ергунова» и
«Белые ночи») я была три-четыре раза, – так нрави-
лось! Помню в «Лейтенанте Ергунове», у него, у спя-
щего лейтенанта, слезу. Большую, сонную. Текла и
застыла. Жгла и остыла. Он походил на раненного в
бою. На всю Белую Армию. Потому, может быть, и хо-
дила смотреть.

А комната – трущоба! – берлога! – где обольщает
лейтенанта персияночка! Эта дрань, рвань, стклянь.
Глаза по углам, узлы по углам. Эти ошметки, оплев-
ки, обглодки. Эта комната, центр которой – туфля.
Эта туфля посреди пола, царственным, по бесстра-
стию, жестом ноги отлетающая в потолок! Это отсут-
ствие здравого смысла в комнате! Отсутствие ком-
наты в комнате! Мой Борисоглебский живьем! Мое

42 Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю
(Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

убранство. Моя уборка. Все мои семь комнат в одной.
Скелет моего быта. Мой дом.

Помню персияночку (чертовку): шепота. Шепота –
лепета – бормота. Возле слов. Наговаривает, наска-
зывает, названивает. Амулеты – браслеты. Под брас-
летами – лейтенантовы эполеты. Лепета – и бусы, со-
ловьиные рокота – и руки. Руки, ручьи.

 
* * *

 
Потом он повел меня на Стаховича – «Зеленое

кольцо». О пьесе не сужу. Голос – большой обаятель.
Единственный случай, когда я не верю ушам своим.
(Театр). Перевести фразу с голоса на мысль – осмыс-
лить, осознать произносимое – не всегда успеваешь:
плывешь по голосу. Голос – и чувство в ответ, вне про-
межутка слов. В театре слова не нужны, не важны
– актер скользит по словам. (Лишнее доказательство
правоты Гейне). Бессмысленное а-а-а-а, о-о-о-о мо-
жет целую толпу повергнуть в прах, повести на при-
ступ. Равно как – при голосовой несостоятельности –
ни Шекспиру, ни Расину не помочь. (Голос здесь не
только как горло, но и как разум). Откуда сей голосо-
вой разум у сего всяческого кретинизма, коим зача-
стую является певец – другой вопрос, и заводящий
далеко. Может быть – хороший маэстро, может быть



 
 
 

– просто вмешательство богов. (Не меньше поэтов и
женщин льстятся на недостойные сосуды)! Словом,
чтобы закончить о голосе:

Я – чудо: ни добро, ни худо.
А чтобы закончить о пьесе – не знаю, я слушала

Стаховича.
 

* * *
 

Стахович: бархат и барственность. Без углов. Голо-
совая и пластическая линия непрерывны. Это я о пя-
тью чувствами воспринимаемом. Духовно же – некое
свысока. Совсем не важно, что это по пьесе. Ясно, как
зеркало, что играет себя. – «Малые мои дети» – это он
не своим партнерам говорит, – нам всем, всему залу,
всему поколению. «Милые мои дети», это читайте так:
«Я устал, я все знаю, что вы скажете, все сны, кото-
рые вам еще будут сниться, я уже видел тысячелетия
назад. И тем не менее, несмотря на усталость, выслу-
шиваю: и исповеди, и отповеди. Снисходительность –
не наименьшая ли из добродетелей Петрония? Кроме
того, я, как все стареющие, бессонен. Ваши лепеты –
не послужат ли они мне тем лепестковым потоком, в
котором сомкнул, наконец, вежды мой более счастли-
вый собрат?»

Этого ли хотел автор? Навряд ли. Так, чарами сущ-



 
 
 

ности и голоса, образ очень местный (русского бари-
на), очень сословный (барина – очень) и очень вре-
менный (fin du siècle43 прошлого века) превратился во
вневременный и всеместный – вечный.

Образ прошлого, глядящегося в будущее.
 

* * *
 

После пьесы В. Л. М<чеде>лов повел меня знако-
миться, – куда-то вниз. Помню зелень и пар: мебель и
чай. Стахович встает навстречу. Очень высокий рост
(я из тех народов, что богов своих воспринимают ве-
ликанами!) – гибкая прямизна, цвет костюма, глаз, во-
лос – среднее между сталью и пеплом. Помню ве-
ки, из породы тяжелых, редко дораскрывающихся. Ве-
ки природно-высокомерные. Горбатый нос. Безупреч-
ный овал.

Сопровождающие лестные слова М<чеде>лова, и
я, заставляя себя взглянуть прямо:

– Я очарована, но это Вы заранее знаете. Для это-
го Вам достаточно слышать себя. Ненавижу театр, но
обожаю чары. Я сегодня очень счастлива. Всё.

Оба смеются. Смеюсь и я. И – рассеять, нет – за-
туманить определенность сказанного и слышанного –

43 Конца века (пер. с франц.).



 
 
 

вроде как бы хвостом замести! – закуриваю. И – да
простит мне Стахович это упоминание об одной из
пленительнейших мною за жизнь слышанных обмол-
вок! – его испуганный возглас:

– Но зачем же волосы жечь?! Их у Вас и без того
мало!

Я, праведно-возмущенная:
– Мало? Волос?
– Я хотел сказать – короткие.
Смеемся опять. Смех, в первые секунды, лучшая

связь. Смех и легкая (чужая) погрешность. Присажи-
ваюсь к столику. Пока наливает чай, любуюсь рукой.

– Я очень люблю Ваши стихи. Когда мы были в Кис-
ловодске, Качалов получил от вас стихотворение, без
подписи…

Я, вскипая: —?!!
Стахович, чуть гася рукой, с улыбкой: – Тщетная

предосторожность, ибо Вас тотчас же узнали все. Ку-
пола, колокола… Прекрасные стихи. И архитектурно,
и музыкально, и филологически – замечательно. Я
тотчас же выучил их наизусть и на многих вечерах чи-
тал. – Всегда с успехом… (полупоклон), который все-
цело приписываю Вам…

Слушаю ошеломленно. Я – Качалову?! Забалован-
ному купчихами? Я – Качалову – без подписи?! Без
подписи?! – Я?!!!



 
 
 

– Я очень люблю чтение поэтов. Вы бы мне их не
прочли?

– Но…
И вдруг – безнадежность: Стахович эти стихи лю-

бит. Стаховичу 60 лет, и он превозмог отвращение к
«современности». Стахович мне эти стихи – в упор –
хвалит. И эти стихи – вдруг не мои! Все здание рушит-
ся. И под обломками – Стахович!

И, ничего не разоблачая, проглотив и аноним, и чу-
жие стихи, и Качалова, – героически:

– Но я так плохо читаю… Как все поэты… Я никогда
не решусь… (NB. Хорошо читаю – как все поэты – и
всегда решаюсь).

– Такая Шарлотта Корде? Я никогда бы не заподо-
зрил Вас в робости!

И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не со-
бьют!):

– Благодарю за честь, но разве я перед Маратом?
Смеется. Смеемся. Упрашивает. Отклоняю. Отвожу.
Что я ему скажу? Я тех стихов не знаю. Трагическая
нелепость: здесь, где всё «да» – начинать с отказа! И,
внезапно осеняясь:

– А может быть. Вы сами мне их скажете?
Он смущенно:
– Я… я их сейчас немножечко забыл. (Я не писала,

а он не помнит! «Направо поедешь – коня потеряешь,



 
 
 

налево поедешь…»).
И – поворотом стремительным и бесповоротным:
– Будь я на месте Веры Редлих44, я бы всю пьесу

опрокинула!
– То есть?
– Вы на сцену – текст забыт, жених забыт…
– Вы так беспамятны?
– Нет, это Вы – незабвенны!
Стахович М<чеде>лову:
– О-о-о! Я и не знал, что это такое льстивое племя

– поэты! Это обычно падало на бедные головы при-
дворных!

– Каждый поэт – придворный: своего короля. Поэты
всегда падки на величие.

– Как короли – на лесть.
– Которую я обожаю, ибо веду ее не от лицеме-

рия, а от прелести – того, кому льстить. Льстить – пре-
льщаться. Льстить-льнуть. Иной лести не знаю. А Вы?

 
* * *

 
Потом расстались, – кажется обольщенные. (О се-

бе – достоверно). Потом написала письмо В. Л. М<че-
де>лову, не имеющее никакого отношения к адреса-

44 Актрисы, по пьесе влюбленной в гимназиста (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

ту, кроме адреса. (С даты до подписи – о Стаховиче и
для Стаховича). Потом забылось.

 
* * *

 
Два месяца назад от Володи Алексеева45 узнала

о его болезни. Болен, скучает. Но мы виделись толь-
ко раз, только час! Но – раз болен – семья, друзья…
Близко не подойдешь, а проталкиваться не умею. (Не
расступятся же)! Видение чужого дома, чужого быта.
Родные, которые, никогда не видев меня раньше, бу-
дут разглядывать… Нарядные студийки – а я в таких
башмаках…

Потом: для меня прийти (всегда, и особенно сей-
час, в Революцию), для меня прийти – принести. Что
я ему принесу? Свои пустые руки (никогда не аристо-
кратические, а сейчас – даже не человеческие!), пу-
стые руки и переполненное сердце? Но последнего он
– из-за первых (смущения моего!) не увидит. Даром
измучаюсь и время отниму.

Но с каждым приходом Володи, жалобно: «Возьми-
те меня к Стаховичу!» Для меня достижимость жела-
емого (вещи ли, души ли) в обратном соотношении с
желанностью его: чем желанней – тем недостижимей.

45 Актера III Студии, потом добровольца, в 1920 г. пропавшего без ве-
сти (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

Заранее. Заведомо. И не пытаюсь хотеть. Стахович у
Страстного, стало быть – и Страстной – не Страстной
и… даже Стахович – не Стахович. («Удивится… Рас-
сердится…» Он, Петроний!). Словом, – не пошла.

 
* * *

 
Еще одна фраза, на похоронах, М<чеде>лова: «По-

чему вы его никогда не навестили? Он был бы так
рад. Он любил стихи, беседу, сам любил рассказы-
вать, только его никто не хотел слушать… А было –
что! У него ведь была необычайная жизнь. Столько
встреч, путешествий… В молодости – вой на… И та-
кие разные круги: придворные, военные, театр… И Вы
ему тогда так понравились…»

 
* * *

 
16-го марта 1919 г.
Иду сейчас по улице. Немножко тает. Вдруг мысль:

«В первый раз Москва весной без Стаховича…» (Нет:
«Стахович весной без Москвы», – мне подумалось
именно так).



 
 
 

 
* * *

 
19-го марта.
Каждый раз, когда я вижу на улице седой затылок,

у меня сжимается сердце.
 

* * *
 

Еще я забыла сказать: у Стаховича когда-то был
чудесный голос. Он пел с каким-то знаменитым ита-
льянцем. – Голос! – Жесточайшее надо мной обаяние!

 
* * *

 

Да, то был вальс прелестный, томный,
Да, то был ди-ивный вальс.

Он это часто пел, чудесно пел. Кончит – и неизмен-
но:

Когда б я молод был,
Как бы я Вас любил!

– Алексей Александрович! Алексей Александро-



 
 
 

вич! Да ведь этого в романсе нет! Это Вы свое поете!
– Есть, есть! А если и нет – se non и vero и ben

trovato46!
И никто не понимал!
(Рассказ студийки)

Москва, февраль-март 1919

46 Если и неверно, то хорошо придумано! (пер с итал.).



 
 
 

 
О благодарности

(Из дневника 1919 г.)
 

Когда пятилетний Моцарт, только что отбежав от
клавесина, растянулся на скользком дворцовом пар-
кете, и семилетняя Мария-Антуанэтта, единственная
из всех, бросилась к нему и подняла его, – он сказал:
«Celle-je l’épouserai»47, и, когда Мария-Тереза спроси-
ла его, почему, – «Par reconnaissance»48.

Скольких она и потом, Королевой Франции, подни-
мала с паркета – всегда скользкого для игроков – че-
столюбцев – кутил, – крикнул ли ей кто-нибудь – par
reconnaissance – «Vive la Reinel!»49, когда она в своей
тележке проезжала на эшафот.

 
* * *

 
Reconnaissance – узнавание. Узнавать – вопреки

всем личинам и морщинам – раз, в какой-то час узрен-
ный, настоящий лик. (Благодарность).

47 Я на ней женюсь…
48 Из благодарности (пер. с франц.).
49 Из благодарности – «Да здравствует королева!» (пер. с франц.).



 
 
 

 
* * *

 
Я никогда не бываю благодарной людям за поступ-

ки – только за сущности! Хлеб, данный мне, может
оказаться случайностью, сон, виденный обо мне, все-
гда сущность.

 
* * *

 
Я беру, как я даю: слепо, так же равнодушная к руке

дающего, как к своей, получающей.
 

* * *
 

Человек дает мне хлеб. Что первое? Отдарить. От-
дарить, чтобы не благодарить. Благодарность: дар се-
бя за благо, то есть: платная любовь.

 
* * *

 
Я слишком чту людей, чтобы оскорблять их платной

любовью.



 
 
 

 
* * *

 
Оскорбительно для меня, следовательно и для дру-

гого.
Добрая воля, направленная на меня, никогда ниче-

го не предрешала. Личность (направленность на ме-
ня) дара, в моем восприятии дара, отсутствует. Я бла-
годарна не за себя и не за соседа, я благодарна.

 
* * *

 
Меня не купишь. В этом вся суть. Меня можно ку-

пить только сущностью. (То есть – сущность мою!).
Хлебом вы купите: лицемерие, лжеусердие, любез-
ность, – всю мою пену… если не накипь.

 
* * *

 
Купить – откупиться. От меня не откупишься.

 
* * *

 
Купить меня можно – только всем небом в себе!

Небом, в котором мне может быть даже не будет ме-



 
 
 

ста.
 

* * *
 

Благодарна я вне-лично, то есть лишь там, где я,
помимо доброй воли человека и без его ведома, могу
взять сама.

Отношение не есть оценка. Это я устала повторять.
Оттого, что ты мне дал хлеба, я может быть стала доб-
рее, но ты от этого не стал прекрасней.

 
* * *

 
Поступок не есть отношение, отношение не есть

оценка, оценка (критиком, например, Блока) не есть
сущность (Блок). Сущность – умысел, слышна только
слухом.

 
* * *

 
Кусок хлеба от противного человека. Удачный слу-

чай. Не больше.



 
 
 

 
* * *

 
Ем ваш хлеб и поношу. – Да, –
Только корысть – благодарна. Только корысть ме-

рит целое (сущность) по куску, данному ей. Только
детская слепость, глядящая в руку, утверждает: «Он
дал мне сахару, он хороший». Сахар хороший, да.
Но оценивать сущность человека по сахарам и «ча-
ям», от него полученным, простительно только детям
и прислугам: инстинкту.

Да и то нет: мы часто наблюдаем собак, предпочи-
тающих господина своего, ничего не дающего, – ку-
харке, кормящей.

Отождествлять источник благ с благами (кухарку –
с мясом, дядю с сахаром, гостя – с чаевыми) признак
полной неразвитости души и мысли. Существо, не по-
шедшее дальше пяти чувств.

Собака, любящая за то, что гладят, выше кошки,
любящей за то, что гладят, и кошка, любящая за то,
что гладят, выше ребенка, любящего за то, что кормят.
Все дело в степенях.

Так, от простейшей любви за сахар – к любви за
ласку к любви при виде – к любви не видя (на расстоя-



 
 
 

нии)50, – к любви, невзирая (на нелюбовь), от малень-
кой любви за – к великой любви вне (меня) – от любви
получающей (волей другого!) к любви берущей (даже
помимо воли его, без ведома его, против воли его!) –
к любви в себе.

 
* * *

 
Чем старше мы, тем большего мы хотим: в младен-

честве – только сахара, в юности – только любви, в
старости – только (!) сущности (тебя вне меня).

 
* * *

 
Чем меньше мы внешние блага ценим, тем легче

мы их даем и берем, тем меньше мы за них благодар-
ны.

 
* * *

 
(Практически: благодарность за хлеб (даяние) я до-

пускаю только молчаливую. В явной – нечто устыжа-
ющее дающего, какой-то укор).

50 Отсюда – вся я (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

 
* * *

 
Радость хлебу – вот лучшая благодарность! Благо-

дарность, кончающаяся с последним глотком в пище-
вод.

 
* * *

 
Неужели эта частность, малость, подразумевае-

мость (для меня) – дать – неминуемо должна вырасти
в какую-то гору, из-за приставки: мне.

Я-то ведь знаю, как дают: слепо! И я разве сама
стерплю, чтобы меня благодарили за хлеб? (За стихи
не стерплю, – вот что)!

Хлеб – разве что я?! Стихи (случайность песенного
дара) – разве это я?!

Я, это под небом, одна. Отойдите и благодарите.
 

* * *
 

Я не хочу низко думать о людях. Когда я даю чело-
веку хлеб, я даю голодному, то есть пищеводу, то есть
не ему. Его душа здесь ни при чем. Я могу дать лю-
бому – и не я даю: любой. Хлеб сам себя дает. И я



 
 
 

не хочу верить, чтобы любой, давая моему пищеводу,
требовал за это с моей (или моей) души.

 
* * *

 
Но не пищевод дает: душа! Нет, рука. Эти дары не

личны. Странно предпочитать один желудок другому,
а если и предпочитать – то более голодный. Более
голодный, на сегодня, мой (твой). Я за это не ответ-
ственна.

 
* * *

 
Так, установив дающего (руку) и получающего (пи-

щевод) – странно требовать одному куску мяса от дру-
гого куска мяса… благодарности.

 
* * *

 
Души благодарны, но души благодарны исключи-

тельно за души. Спасибо за то, что ты есть.
Все остальное – от меня к человеку и от человека

ко мне – оскорбление.



 
 
 

 
* * *

 
Дать, это не действенность наша! Не личность на-

ша! Не страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее
всем (хлеб), следовательно (у меня его нет) у меня
отобранное, возвращается (через тебя) ко мне (через
меня – к тебе).

Хлеб нищему – восстановление прав.
Если бы мы давали кому мы хотим, мы были бы по-

следние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. Его голод
(воля!) вызывает наш жест (хлеб). Дано и забыто. Взя-
то и забыто. Никакой связи, никакого родства. Дав, от-
межевываюсь. Взяв, отмежевываюсь. Взяв, отмеже-
вываюсь.

Без последствий.
 

* * *
 

Так зачем же мне тебе давать?
Чтобы не быть подлецом.

 
* * *

 
Помню гимназисткой – в проходном церковном дво-



 
 
 

ре – нищий. – «Подайте, Христа ради!» – Миную. –
«Подайте, Христа ради!» – Продолжаю идти. Он, за-
бегая: – «Не ради Бога – так хошь ради черта!»

Почему дала? Вознегодовал.
 

* * *
 

Хлеб. Жест. Дать. Взять. Этого не будет там. По-
этому все, возникающее из дать и взять – ложь. Сам
хлеб – ложь. Ничто, построенное на хлебе, не уцелеет
(замешенное на дрожжах – не взойдет). Опара наших
хлебных чувств при хладной температуре Бессмер-
тия неминуемо опадет.

Не стоит и замешивать.
 

* * *
 

Брать – стыд, нет, давать – стыд. У берущего, раз
берет, явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот
эта очная ставка есть с нет…

Давать нужно было бы на коленях, как нищие про-
сят.



 
 
 

 
* * *

 
К счастью, этим стыдом даяния награждены только

нищие. (Деликатность их дара)! Богатые ограничива-
ются минутной заминкой докторского гонорара.

 
* * *

 
Благодарность: от любования до опрокинутости.
Я могу любоваться только рукой, отдающей по-

следнее, следовательно: я никогда не могу быть бла-
годарной богатым.

…Разве что за робость их, виноватость их, сразу
делающую их невинными.

 
* * *

 
Бедный, когда дает, говорит: «Прости за малость».

Смущение бедного от «больше не могу». Богатый, ко-
гда дает, ничего не говорит. Смущение богатого от
«больше не хочу».



 
 
 

 
* * *

 
Дать, это настолько легче, чем брать – и настолько

легче, чем быть.
 

* * *
 

Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся –
не Революции, так Страшного Суда. Я знаю мать, по-
купающую молоко чужому (больному!) ребенку толь-
ко для того, чтобы не погиб ее собственный (здоро-
вый). Богатая мать, спасая чужого ребенка от смерти
(достоверной), только выкупает своего у смерти воз-
можной. («Умолить судьбу!»)

Я смотрю в исток поступка, в умысел его. Это мо-
локо ей, богатой матери, на Страшном Суде потечет
смолой.

 
* * *

 
Благотворительность. Поликратов перстень.



 
 
 

 
* * *

 
Дар нищего (кровный, последний!) безличен. «Бог

дает». Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет
имя, отчество, фамилию, чин, звание, род, день, час,
число. И – память. Дала правая, а помнят обе.

Нищий, подав из руки в руку, забыл. Богатый, вы-
славший через прислугу, помнит. И, если вдумать-
ся, понятно: некий оправдательный материал для
Страшного Суда.

– Гадательный материал.

Москва, июль 1919



 
 
 

 
Отрывки из книги

«Земные приметы»
 

Таинственная скука великих произведений искус-
ства, – одних уже наименований их: Венера Милос-
ская, Сикстинская Мадонна, Колизей, Божественная
Комедия (исключение Музыка. «Девятая симфония»
– это всегда вздымает!).

Точно на них пудами навязла скука всех их читате-
лей, чтителей, попечителей, толкователей…

И таинственное притяжение мировых имен: Еле-
на, Роланд, Цезарь (включая сюда и творцов вышена-
званных творений, если имена их пребыли).

 
* * *

 
Сказанное относится к звуку имен их, к моему слу-

ховому восприятию. Касательно же сущности – сле-
дующее:

Творению я несомненно предпочитаю Творца.
Возьмем Джоконду и Леонардо. Джоконда – абсолют,
Леонардо, нам Джоконду давший – великий вопроси-
тельный знак. Но может быть, Джоконда и есть от-
вет Леонардо? Да, но не исчерпывающий. За преде-



 
 
 

лами творения (явленного!) еще целая бездна – Тво-
рец: весь творческий Хаос, все небо, все недра, все
завтра, все звезды, – все, обрываемое здесь земною
смертью.

Так абсолют (творение) превращается для меня в
относительность: вехи к Творцу.

– Но это уничтожение искусства!
– Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель.

 
* * *

 
Произведение искусства отвечает, живая судьба

спрашивает (тоска рожденного по воплощению в ис-
кусстве!). Произведение искусства, как совершенное,
приказует, живая судьба, как несовершенное, просит.
Если ты хочешь абсолюта, иди к Венере – Милосской,
Мадонне – Сикстинской, Улыбке – Леонардовской, ес-
ли ты хочешь дать абсолют (ответить!), иди к Афроди-
те – просто, Марии – просто, Улыбке – просто: минуя
толкование – к первоисточнику, т. е. делай то же, что
делали творцы этих творений, безымянных или имен-
ных.



 
 
 

 
* * *

 
Этим ты не умаляешь ни Гёте, ни Леонардо, ни Дан-

те. Твоя немота перед ними – твоя дань им. Что мож-
но ответить на исчерпывающий ответ? Молчишь.

Но если ты рожден в мир – давать ответы, не засты-
вай в блаженном небытии, не так творили и не этого,
творя, хотели Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокину-
тым – да, но уметь и встать: припав – оторваться, про-
пав – воскреснуть.

Коленопреклонись – и иди мимо: в мир нерожден-
ный, несотворенный и жаждущий.

 
* * *

 
В этой отбрасывающей силе и есть главная сила

великих произведений искусства. Абсолют отбрасы-
вает – к созданию абсолютов же! В этом и заключает-
ся их действенность и вечная жизнь.

 
* * *

 
Но между Джокондой (абсолютным толкованием

Улыбки) и мною (сознанием этой абсолютности) не



 
 
 

только моя немота, – еще миллиарды толкователей
этого толкования, все книги о Джоконде написанные,
весь пятивековой опыт глаз и голов, над ней тщивших-
ся.

Мне здесь нечего делать.
Абсолютна, свершена, совершенна, истолкована,

залюблена.
Единственное, что можно перед Джокондой – не

быть.
 

* * *
 

«Но Джоконда улыбкой – спрашивает!» На это от-
вечу: «Вопрос ее улыбки – и есть ответ ее». Неизбеж-
ность вопроса и есть абсолют ответа. Сущность улыб-
ки – вопрос. Вопрос дан в непрерывности, следова-
тельно дана сущность улыбки, ответ ее, абсолют ее.

Толковать Улыбку (Джоконду) ученым, художникам,
поэтам и царям – бессмысленно. Дана Тайна, тайна
как сущность и сущность как тайна. Дана Тайна в се-
бе.

 
* * *

 
Любить – видеть человека таким, каким его заду-



 
 
 

мал Бог и не осуществили родители.
Не любить – видеть вместо него: стол, стул.

 
* * *

 
Дочь, у которой убили отца – сирота. Жена, у кото-

рой убили мужа – вдова. А мать, у которой убили сы-
на?

 
* * *

 
Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать

не успев. Любопытно, есть ли в народе такая приме-
та? Если нет, значит – была.

Родство по крови грубо и прочно, родство по избра-
нию – тонко. Где тонко, там и рвется.

 
* * *

 
«Я вас не оставлю!» Так может сказать только Бог

– или мужик с молоком в Москве, зимой 1918 г.
 

* * *
 

Я и Театр:



 
 
 

Я принадлежу к тем зрителям, которые, по оконча-
нии мистерии, разрывают на части Иуду.

 
* * *

 
Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как

сегодня, и сегодня – как сто лет назад.
(Уничтожение… я хотела написать: пространства.

Нет, времени. Но «время» не мыслишь иначе как: рас-
стояние. А «расстояние» – сразу версты, столбы. Ста-
ло быть: версты, это пространственные годы, равно
как год – это во времени – верста.

Так или иначе, но перемещать годы и версты – нуж-
но).

 
* * *

 
Верста: уводящая! Насколько это лучше «исходя-

щей» (о «входящей» уже не говорю: вошла – так оста-
лась!).

 
* * *

 
Любовь – как заговор:



 
 
 

Zur rechten Zeit,
Am rechten Ort,
Da rechte Mann —
Das rechte Wort.51

И главное – Wort! Zeit, Ort, Mann – уступаю.
 

* * *
 

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кон-
чается, перестает быть. Так о Фрейбурге, например,
где я была девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г.,
когда я, проездом через Фрейбург…» Первая мысль:
«Неужели?» (То есть неужели он, Фрейбург, есть, про-
должает быть)? Это не самомнение, я знаю, что я в
жизни городов – ничто. Это не: без меня?! а: сам по
себе?! (То есть: он действительно есть, вне моих глаз
есть, не я его выдумала?)

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кон-
чается, перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то
рассказывает: «В 1917 г., когда я встретился с Z»…
Первая мысль: «Неужели?» (То есть: неужели он, Z,
есть, продолжает быть)? Это не самомнение, я знаю,
что я в жизни людей – ничто…

51 В то самое время,В том самом месте.Тот самый человек —То самое
слово (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
«Кончается, перестает быть». Здесь нужно разли-

чать два случая.
Первый:
Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною

люди и города пропадают безвозвратно: как провали-
ваются. Не гулкие Китежи, – глухие Геркуланумы.

Города и люди же, лишь беглым игралищем мне
служившие – застывают: на том самом месте, на том
самом жесте. Стереоскоп.

Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели сто-
ит? Когда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели
растет?

Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невин-
ное, подчас радостное изумление. Слушаю, расспра-
шиваю, участвую, сочувствую… и, втайне: «Не Фрей-
бург. Не тот Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Под-
мена».

 
* * *

 
Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все,

кроме сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ… но



 
 
 

и моря такого нет!
Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот

ключ – Богу.
Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное

чувство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам мо-
жешь. А «можешь» с каждым днем растет…

Есть у Мандельштама об этом изумительный (отро-
ческий) стих:

…Господи! – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать…

и – дальше:

Имя Божье, как большая птица,
Вылетело из моей груди…

Нечаянно. – Но я никогда не дерзну назвать себя
верующей, и это – молитвой.

 
* * *

 
Что я в ущерб чему в жизни не провозглашала!
Фотографию в ущерб портрету, крепостное право в

ущерб вообще праву, капусту в ущерб розе, Марфу
в ущерб Марии, староверов в ущерб Петру… Самое
обратное себе – в ущерб самой себе!



 
 
 

И не из спорта (отсутствует!), не для спора (стра-
даю!) – из чистой справедливости: прав, раз обижен.

И еще: из полной невозможности со-чувствия (-
мыслия, – любия) с лицемерами, втайне бесспорно
предпочитающими: фотографию – портрету, крепост-
ное право – просто-праву, капусту – розе, Марфу –
Марии, длиннобородых – Петру!

 
* * *

 
Но есть еще тайна: вещь, обиженная, начинает

быть правой. Собирает все свои силы – и выпрямля-
ется, все свои права на существование – и стоит.

(NВ! Действенность гонимых идей и людей)!
Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хо-

тя бы один луч – в правду. И вот она вся идет по этому
лучу. Обнаруженная и покаранная вина уже становит-
ся бедою, ответственность спадает на головы судей.
Преступник, осужденный здесь, перед Богом чист. Но
есть еще тайна, и страшнейшая, быть может: зараз-
ность караемых нами недугов, наследственность ви-
ны. Преступник, насильственно избавляемый нами от
болезни, передает нам болезнь. Каждый судья и па-
лач – наследник.

Есть еще в этом какая-то воля крови. Кровь зем-
ная проливаться должна. Преступника нет, ближай-



 
 
 

ший родственник палач (или судья, равно!). Недопро-
литая преступником кровь вопиет к палачу: пролей!
Секунда казни – секунда союза. Первая капля брыз-
нувшей преступниковой крови – уже вступление во
владение… и обязанности.

Есть браки таинственнее мужа и жены.
 

* * *
 

Таинственное соответствие: алтарь, плаха; топор,
крест; народ, хор; судья, священник; палач и жертва –
брачующиеся; вместо невидимого Бога – невидимый
Черт. Чертова свадьба наоборот, с той же непрелож-
ностью безмолвного обета.

 
* * *

 
Ни одна правда (из царства Там) не может не сде-

латься ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из цар-
ства Здесь) не может не сделаться правдой в царстве
Там.

Правда – перебежчица.



 
 
 

 
* * *

 
В комиссариате:
Я, невинно: «А трудно это – быть инструктором?»

Моя товарка по комиссариату, эстонка, коммунистка:
«Совсем не трудно! Встанешь на мусорный ящик – и
кричишь, кричишь, кричишь…»

 
* * *

 
Буржуазии для очистки снега запретили пользо-

ваться лошадиными силами. Тогда буржуазия, недол-
го думая, наняла себе верблюда. И верблюд возил. И
солдаты сочувственно смеялись:

«Молодцы! Ловко обошли декрет!»
(Собственными глазами видела на Арбате).

 
* * *

 

О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в газете «Всегда вперед!»).



 
 
 

 
* * *

 
Люди театра не переносят моего чтения стихов:

«Вы их губите!» Не понимают они, коробейники строк
и чувств, что дело актера и поэта – разное. Дело по-
эта: вскрыв – скрыть. Голос для него броня, личина.
Вне покрова голоса – он гол. Поэт всегда заметает
следы. Голос поэта – водой – тушит пожар (строк). По-
эт не может декламировать: стыдно и оскорбительно.
Поэт – уединённый, подмостки для него – позорный
столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовер-
шеннейшим из проводов!), использовать Психею для
успеха?! Достаточно с меня великой сделки записы-
вания и печатания!

– Я не импресарио собственного позора! –
Актер – другое. Актер – вторичное. Насколько поэт

– être52, настолько актер – paraitre53. Актер – упырь, ак-
тер – плющ, актер – полип. Говорите, что хотите: ни-
когда не поверю, что Иван Иванович (а все они – Ива-
ны Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать себя
Гамлетом, Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет
взять в плен. Наконец, поэт – самоцель, покоится в

52 Быть (пер. с франц.).
53 Казаться (пер. с франц.).



 
 
 

себе (в Психее). Посадите его на остров – перестанет
ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров – и ак-
тер!

Актер – для других, вне других он немыслим, актер
– из-за других. Последнее рукоплескание – последнее
биение его сердца.

Дело актера – час. Ему нужно торопиться. А глав-
ное – пользоваться: своим, чужим, – равно! Шекспи-
ровский стих, собственная тугая ляжка – все в котел! И
этим сомнительным пойлом вы предлагаете опивать-
ся мне, поэту? (Не о себе говорю и не за себя: Пси-
хею)!

Нет, господа актеры, наши царства – иные. Нам –
остров без зверей, вам – звери без острова. И неда-
ром вас в прежние времена хоронили за церковной
оградой!

 
* * *

 
Исключение для: певцов, порабощенных стихией

голоса, растворяющихся в ней, – для актрис, то есть:
женщин: то есть: природно себя играющих, и для всех
тех, кто, прочтя меня, понял – и пребыл.



 
 
 

 
* * *

 
Все это, и несомненно это, а не иное, уже было вы-

сказано тем евреем, за которого всех русских отдам,
предам, а именно: Генрихом Гейне – в следующей
сдержанной заметке: «Театр не благоприятен для По-
эта, и Поэт не благоприятен для Театра».

 
* * *

 
Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собе-

седника его нищенство. Гениальность – заставить его,
в данный час, быть Крезом.

 
* * *

 
Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием,

как на воскресшего Лазаря. (И, мгновенно забывая и
Москву и трамваи: а ведь недоверие Лазаря к миру –
страшнее!).

 
* * *

 
Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь – гла-



 
 
 

за – Glas… И еще glas des morts…54 (Неужели от это-
го)?

 
* * *

 
«Воскреси его, потому что нам без него скучно!» –

то же самое, что: «Разбуди его, потому что мы без
него не спим»… Разве это довод? – О, какое мертвое,
плотское, чудовищное чудо! Какое насилие над Лаза-
рем и какое – страшнейшее – над собой!

Лазарь, возвращающийся оттуда: мертвый к жи-
вым, и Орфей, спускающийся туда: живой – к мерт-
вым… Разверстая яма и Елисейские поля. – Ах, яс-
но! – Лазарь оттуда мог принести только тлен: дух, в
Жизнь воскресший, в жизнь не «воскресает». Орфей
же из жизни ушел – в Жизнь. Без чужого веления: жаж-
дой своей.

 
* * *

 
(А может быть, просто обряд погребения? Там – ур-

на, здесь – склеп. Орфею навстречу в Аиде двинул-
ся призрак, из пепла восставший. А Марии и Марфе
– труп).

54 Похоронный звон (пер. с франц.).



 
 
 

 
* * *

 
Как мне жаль Христа! Как мне жаль Христа за его

насильственные чудеса! Христос, пришедший горы
двигать – словом! «Докажи, тогда поверим!» – «Ве-
рим, но подтверди!» Между чудом в Кане (по просьбе
Марии) и испытующим перстом Фомы – странная пе-
рекличка. Если бы Мария была зорче, она бы, вслед
за превращением воды в вино, увидела другое пре-
вращение: вина – в кровь…

Убеждена, что Иоанн у Христа не просил чудес.
 

* * *
 

В Комиссариате: (3 M).
– Ну, как довезли картошку?
– Да ничего, муж встретил.
– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку, ⅔

картошки, ⅓ муки.
– Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни

матери, ни мужа, ни муки.



 
 
 

 
* * *

 
«Пражская столовая» на углу НиколоПесковского и

Арбата. Помню, в военные времена, бюст Бонапарта.
Февральская Революция сменила его на Керенского.
Ах, о Керенском! Есть у меня такой сувенир: бирюзо-
вая картонная книжечка с золотым ободком, распах-
нешь: слева разбитое зеркальце, справа – Керенский.
Керенский, денно и нощно глядящийся в дребезг сво-
их надежд. Эту реликвию я получила от няньки Нади,
в обмен на настоящее зеркало, цельное, без Диктато-
ра.

Возвращаясь к столовой: Керенского Октябрь заме-
нил Троцким. Устрашающая харя Троцкого, взираю-
щая на пожирающих детей. И еще Марксом, который,
занятый Троцким, на детей не глядит. Пресловутый и
спорный суп, кстати, дети выплескивают в миску сен-
бернара Марса, с 12-ти до 2 часов дежурящего у две-
рей. Иногда перепадает и в миски нищенок:

Марс не ревнив.
 

* * *
 

Неприлично быть голодным, когда другой сыт. Кор-



 
 
 

ректность во мне сильнее голода, – даже голода моих
детей.

– Ну как у Вас, все есть?
– Да, пока слава Богу.
Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так сму-

тить, так уничтожить человека отрицательным отве-
том?

– Просто матерью.
 

* * *
 

(Сейчас, в 1923 г. ставлю вопрос иначе:
Кем нужно было быть, чтобы тогда, в 1919 г., в

Москве, зная меня, видя моих детей – так спраши-
вать?!

– Просто «знакомым»).
(Вторая пометка:
Не корректность, – чуткость на интонацию! Вопрос

диктует ответ. На «ничего нет» в лучшем смысле по-
следовало бы: «Как жаль!»

Дающий не спрашивает).
 

* * *
 

Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо то-



 
 
 

го, чтобы угощать меня за чайным столом печеньем,
просто дали мне на завтра утром кусочек хлеба…

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми.
Кроме того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб –
краду.

Мои покражи в Комиссариате: два великолепных
клетчатых блокнота (желтых, лакированных), целая
коробка перьев, пузырек английских красных чернил.
Ими и пишу.

 
* * *

 
Кривая вывозит, прямая топит.

 
* * *

 
Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу: «Мон-

плэзир» (Monplaisir – нечто вроде маленького Верса-
ля в XVIII в.).

 
* * *

 
Мое «не хочу» всегда: «не могу». Во мне нет произ-

вола. «Не могу» – и кроткие глаза.



 
 
 

 
* * *

 
Мое «не могу» – некий природный предел, не толь-

ко мое, – всякое. В «хочу» нет предела, поэтому нет
и в «не хочу».

 
* * *

 
Не хочу – произвол, не могу – необходимость. «Че-

го моя правая нога захочет…», «Что моя левая нога
сможет», – этого нет.

 
* * *

 
Не могу священнее не хочу. Не могу, это все пере-

боротые не хочу, все исправленные попытки хотеть, –
это последний итог.

 
* * *

 
Мое «не могу» – это меньше всего немощь. Боль-

ше того: это моя главная мощь. Значит, есть что-то во
мне, что вопреки всем моим хотениям (над собой на-
силиям!) все-таки не хочет, вопреки моей хотящей во-



 
 
 

ле, направленной против меня, не хочет за всю меня,
значит, есть (помимо моей воли!) – «во мне», «мое»,
«меня», – есть я.

 
* * *

 
Не хочу служить в Красной Армии. Не могу служить

в Красной Армии. Первое предпосылает: «Мог бы, да
не хочу!» Второе: «Хотел бы, да не могу». Что важ-
нее: не мочь совершать убийства, или не хотеть со-
вершать убийства? В не мочь – вся наша природа, в
не хотеть – наша сознательная воля. Если ценить из
всей сущности волю – сильнее, конечно: не хочу. Если
ценить всю сущность – конечно: не могу.

 
* * *

 
Корни не могу глубже, чем можно учесть. Не могу

растет оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все
откровения, все наши Leistungen55: руки, двигающие
горы; глаза, зажигающие звезды. Из глубин крови или
из глубин духа.

55 Деяния (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Я говорю об исконном не могу, о смертном не могу, о

том не могу, ради которого даешь себя на части рвать,
о кротком не могу.

 
* * *

 
Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев!

 
* * *

 
Да будет мое не хочу – не могу: великим и послед-

ним не хочу всего существа. Будем хотеть самых чудо-
вищных вещей. Ноги, ступайте! Руки, хватайте! – что-
бы в последнюю минуту: ноги вкопанные, топор – из
рук: не могу!

 
* * *

 
Будем начинать с хотения! Перехотим все! «Не мо-

гу» без всех испробованных «хочу» – жалкая немощь
и, конечно, кончится: могу.



 
 
 

 
* * *

 
– Но если я не только не могу (предать, скажем),

если я еще и не хочу мочь? (предать).
Но в настоящих устах не хочу и есть не могу (не

воля моя одна, а вся сущность моя не хочет!), но в
настоящих устах не могу и есть не хочу (не бессозна-
тельная сущность моя одна, но и воля моя не хочет!).

Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь.
– Формула. –

 
* * *

 
Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на за-

щиту (прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто
лет – равно), 3) встать на защиту – свою, 4) любить
совместно.

 
* * *

 
Стоит мне только начать рассказывать человеку то,

что я чувствую, как – мгновенно – реплика: «Но ведь
это же рассуждение!»

Чувства, для людей, это какие-то простоволосые



 
 
 

фурии, нечто не в них происходящее: на них обруши-
вающееся. Вроде каменного обвала, под которым они
сразу – в кашу!

– иначе:
Четкость моих чувств заставляет людей принимать

их за рассуждения.
 

* * *
 

Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слу-
шание. Если бы другой так же дал мне слушать себя,
как я сама даю (так же дался мне, как я сама даюсь),
я бы так же слушала другого.

О других мне остается только одно: гадать.
 

* * *
 

– Познай самого себя!
Познала. – И это нисколько не облегчает мне по-

знания другого. Наоборот, как только я начинаю су-
дить человека по себе, получается недоразумение за
недоразумением.



 
 
 

 
* * *

 
Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного вопло-

щения в слове. Получается ледяная броня формулы,
под которой – только сердце.

Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как врач:
грудь. И как часто: стучишь, – глухо!

 
* * *

 
Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, вопло-

щающиеся в людях. (Не Бонапарт – XIX век: XIX век
– Бонапарт!).

 
* * *

 
О бытии и небытии в любимом:
Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда

– припасть! Всегда пропа́сть! (В про́пасть).
 

* * *
 

«Живой» никогда не даст себя так любить, как
«мертвый». Живой сам хочет быть (жить, любить).



 
 
 

Это мне напоминает вечный вопль детства: «Я сам! Я
сам!» И непременно – ногой в рукав, рукой в сапог.

Так и с любовью.
 

* * *
 

Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть то-
бой. Но тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне.
Пропадаю в собственной груди (тебе). Я не могу про-
пасть в твоей груди, потому что там тебя нет. Но мо-
жет быть я там есть? (Взаимная любовь. Души поме-
нялись домами). Нет, и меня там нет. Там ничего нет.
Меня же нигде нет. Есть моя грудь – и ты. Я тебя люб-
лю тобой.

Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен.
 

* * *
 

Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен). Единовре-
менный и перекрестный захват (отдача). Два пропа-
да: души Х в собственной груди, где Z, и души Z – в
собственной груди, где X.

Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне
живешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это «я
в тебе и ты во мне», это все-таки я и ты, это не двое



 
 
 

стали одним. Двое стали одним – небытие. Я говорила
о небытии в любимом.

 
* * *

 
Двое – одно, то есть: небытие в любимом возможно

только для одного. Для того, чтобы не быть в другом,
нужно, чтобы другой был.

 
* * *

 
Оговорка: Все сказанное относится, конечно, к на-

шему восприятию души другого, к нашей тайной жиз-
ни с душой другого.

При условии, что каждый из двух не знает, что дру-
гого нет, верит, что другой есть, не знает, что другой
в нем уничтожен, – при условии незнания взаимное
небытие друг в друге, конечно, возможно.

 
* * *

 
Наш захват другого – только в нас.
«Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так дума-

ет поэт о своей Психее, это не мешает ей выходить за-
муж и любить другого, но ее замужество, в свою оче-



 
 
 

редь, не мешает и не может помешать поэту.
Больше скажу: сила захвата в прямом соотношении

с тайной, глубина его – с внешней опровержимостью
его. Когда уже ничто не мое – все мое! Это прямой
дорогой подводит нас к смерти: физической смерти
любимого. Только не смешивайте с ревностью! «Не
будь» ревности – от нищеты и страха. («Раз в гробу,
то уже нет соперников!»)

Для захвата ни соперников, ни гроба: «не будь»
захвата – это последний отказ, дающий последнюю
власть.

 
* * *

 
Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, по-

эты! Чтобы ни один ваш вздох (стих) не дошел, не вер-
нулся – вздохом! Откажитесь даже от снов о них.

День их бракосочетания – ваш первый шаг к побе-
де, день их погребения – ваш апофеоз.

(Беатриче. Данте).
 

* * *
 

Любовь для меня – любящий. И еще: ответно лю-
бящего я всегда чувствую третьим. Есть моя грудь – и



 
 
 

ты. Что здесь делать другому? (действенности его)?
Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов,

а выходов.
 

* * *
 

У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, которая
возит нам молоко.

– «Не думалось мне, что придется мне на пружине
ночевать!» От этого «на пружине» у меня сжимается
сердце.

– Вот тебе и ненависть к простонародью!
 

* * *
 

Вчера, в Охотном, один мужик другому: – Ты не
охай! Нынче год-то такой – девятнадцатый!

 
* * *

 
– Ну что, – Москву навещаешь? (Как больного).

 
* * *

 
Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит.



 
 
 

Поэтому, в самоубийстве, тело – единственный герой.
 

* * *
 

Самоубийство: lâcheté души, превращающаяся в
героизм тела56. То же самое, как если бы Дон Кихот,
струсив, послал в сражение Санчо Пансо – и тот по-
виновался.

 
* * *

 
Героизм души – жить, героизм тела – умереть.

 
* * *

 
В православной церкви (храме) я чувствую тело,

идущее в землю, в католической – душу, летящую в
небо.

 
* * *

 
Стихи и проза:

56 Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах
– пропущен. «Lâcheté», напр<имер>, смесь трусости и низости, не одна
трусость (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

В прозе мне слишком многое кажется лишним, в
стихе (настоящем) все необходимо. При моем тяготе-
нии к аскетизму прозаического слова, у меня, в конце
концов, может оказаться остов.

В стихе – некая природная мера плоти: меньше
нельзя.

 
* * *

 
Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (То

есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!).
 

* * *
 

Я не стою ни за одну свою земную примету, то есть:
в слове «земные приметы» я «земные» (веществен-
ность) уступаю, примету (смысл) – нет.

Я не стою ни за одну свою земную примету в от-
дельности, как ни за один свой отдельный стих и час, –
важна совокупность.

Я не стою даже за совокупность своих земных при-
мет, я стою только за право их на существование и за
правду – своего.



 
 
 

 
* * *

 
Гениальный совет С. (сына художника). Как-то зи-

мой я жаловалась (смеясь, конечно!), что у меня со-
всем нет времени писать. – «До пяти служба, потом
топка, потом стирка, потом купанье, потом укладыва-
нье…»

– Пишите ночью!
В этом было: презренье к моему телу, доверие к мо-

ему духу, высокая беспощадность, делавшая честь и
С. и мне. Высокая дань художника – художнику.

 
* * *

 
Влияние коненковского Стеньки Разина на умы.

Солдат, проходя мимо Храма Спасителя, другому сол-
дату:

– Его бы раскрасить!
 

* * *
 

На унылом заборе где-то вкривь от Храма Христа
Спасителя робкая надпись: «Исправляю почерк».

Это почему-то – безнадежностью своей! – напоми-



 
 
 

нает мне мою распродажу (чтобы уехать на юг).
 

* * *
 

Эпиграф к моей распродаже:

У Катеньки резвушки
Все сломаны игрушки:
Собачки без носов,
Барашки без рогов.
От чайного прибора
Наверно, очень скоро
Не будет ничего…
Да ничего и нету!

Поломаны, для примера: швейная машина, качал-
ка, диван, два кресла, Алины два детских стульчика,
туалет… У мраморного умывальника не хватает бока,
примус не горит, термос не хранит, от лампы-молнии –
одни молнии, граммофон без винта, этажерки не сто-
ят, чайные сервизы без чашек, чашки без ручек, ручки
без ножек…

А рояль глухой на обе педали! А шарманка крас-
ного дерева – впрочем, никогда не игравшая! (В
первую секунду обмолвилась было двумя тактами



 
 
 

«Schlittschuhläufer57» – и замолчала, то есть зарычала
так, что мы замолчали)! А три беличьих клетки – без
белок и без дверок! (Запах остался). А детская ванна с
свороченным краном и продавленным боком! А боль-
шая цинковая, зазеленевшая как затон, безнадежная
как гроб! А Наполеоновские гравюры: граненые стек-
ла на честном слове бумажных окантовок, ежесекунд-
но грозящие смертью! А мясорубка, а ролики, а конь-
ки!

Ломали, главным образом, Алины няньки и Сере-
жины юнкера. И те и другие по молодости, горячности:
жару сердца и рук.

Нянькам надоело сидеть с ребенком, и они крутили
граммофон, юнкерам надоело твердить устав – и они
крутили машинку.

Но не юнкера и не няньки, как сейчас – не больше-
вики и не «жильцы». Говорю: судьба. Вещь, оскорб-
ленная легкомысленным отношением, мстит: разла-
гается.

Вот история моего «быта».
 

* * *
 

Плотогоны! – Слово из моего детства! Ока, позд-

57 «Конькобежцев» (пер. с нем.).



 
 
 

няя осень, стриженые луга, в колеях последние цве-
точки – розовые, мама и папа на Урале (за мрамором
для музея) – сушеные яблоки – гувернантка говорит,
что ей ночью крысы отъели ноги – плотогоны придут
и убьют…

 
* * *

 
По 30-му купону карточки широкого потребления

выдаются гробы, и Марьюшка, старая прислуга Со-
нечки Голлидэй, недавно испрашивала у своей хозяй-
ки разрешение водрузить таковой на антресоли: «а то
– неровен час…»

Но бедную старуху ждало жестокое испытание: ро-
зовых (девичьих!) не было, и придется ей, восемьде-
сят лет подряд безупречно девствовавшей, упокоить-
ся в мужеском голубом.

 
* * *

 
Карусель:
В первый раз в жизни я каталась на карусели один-

надцати лет, в Лозанне, – второй третьего дня, на Во-
робьевых горах, в Духов день, с шестилетней Алей.
Между этими двумя каруселями – жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Карусель! – Волшебство! Карусель! – Блаженство!

Первое небо из тех семи! Перегруженное звездами,
заряженное звонами, первое бедное простонародное
детское небо земли!

Семь вершков от земли только – но уж нога не сто-
ит! Уж возврата нет! Вот это чувство безвозвратности,
обреченности на полет, вступления в круг –

Планетарность Карусели! Сферическая музыка ее
гудящего столба! Не земля вокруг своей оси, а небо
– вокруг своей! Источник звука скрыт. Сев – ничего не
видишь. В карусель попадаешь как в смерч.

Геральдические львы и апокалипсические кони, не
призраки ли вы зверей, коими Вакх наводнил свой ко-
рабль?

Хлыстовское радение – круговая порука планет –
Мемнонова колонна на беззакатном восходе… Кару-
сель!

 
* * *

 
Обожаю простонародье: в полях, на ярмарках, под

хоругвями, везде на просторе и в веселье, – и не зри-



 
 
 

тельно: за красные юбки баб! – нет, любовно люблю,
всей великой верой в человеческое добро. Здесь у
меня, поистине, чувство содружества.

Вместе идем, в лад.
 

* * *
 

Обожаю богатых. Богатство – нимб. Кроме того, от
них никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей,
поэтому просто-разумное слово на их устах – откро-
вение, просто-человеческое чувство – героизм. Богат-
ство всё утысячеряет (резонанс нуля!). Думал, мешок
с деньгами, нет – человек.

Кроме того, богатство дает самосознание и спокой-
ствие («все, что я сделаю – хорошо!») – как дарова-
ние, поэтому с богатыми я на своем уровне. С други-
ми мне слишком «униженно».

 
* * *

 
Кроме того, клянусь и утверждаю, богатые добры

(так как им это ничего не стоит) и красивы (так как хо-
рошо одеваются).

Если нельзя быть ни человеком, ни красавцем, ни
знатным, надо быть богатым.



 
 
 

 
* * *

 
Таинственное исчезновение фотографа на Твер-

ской, долго и упорно снимавшего (бесплатно) всех от-
ветственных советских работников.

 
* * *

 
Недавно, в Кунцеве, неожиданно крещусь на дуб.

Очевидно, источник молитвы не страх, а восторг.
 

* * *
 

На Смоленском хлеб сейчас 60 р<ублей> фунт, и
дают только по 2 ф<унта>. Того, кто хитростью поку-
пает больше – бьют.

 
* * *

 
Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной,

исповедую их все. Может быть и творю.



 
 
 

 
* * *

 
Нужно писать только те книги, от отсутствия кото-

рых страдаешь. Короче: свои настольные.
 

* * *
 

Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорва-
лось.

 
* * *

 
Простонародье никогда не заблудится в городе.

Звериное и дикарское чувство места.
 

* * *
 

Сейчас все кончается, потому что ничто не чинится:
вещи, как люди, и люди, как любовь.

 
* * *

 
(Чинятся: вещи – ремесленниками, люди – врача-

ми, ну а любовь чем? Рублями, пожалуй: подарками,



 
 
 

поездками, премьерами. Вместе слушать Скрябина.
Вместе всходить на Везувий. Мало ведь Тристанов и
Изольд!).

 
* * *

 
Тристан и Изольда: любовь в себе. Вне горячителя

зависти, ревности: глаз. Вне резонатора порицаний,
одобрений: толков. Вне глаз и молвы. Их никто не ви-
дел и о них никто не слышал. Они жили в лесу. Волк
и волчица. Тристан и Изольда. У них ничего не было.
На них ничего не было. Под ними ничего не было. Над
ними ничего не было. За ними – ничего, перед ними
– Ничто. Ни завтра, ни вчера, ни года, ни часа. Время
стояло. Мир назывался лес. Лес назывался куст, куст
назывался лист, лист назывался ты. Ты называлось я.
Небытие в пустоте. Фон – как отсутствие, и отсутствие
– как фон.

И – любили.
 

* * *
 

Все мои жалобы на девятнадцатый год (нет сахара,
нет хлеба, нет дров, нет денег) – исключительно из
вежливости: чтобы мне, у которой ничего нет, не оби-



 
 
 

деть тех, у кого все есть.
И все жалобы, в моем присутствии, на девятнадца-

тый год – других («Россия погибла», «Что сделали с
русским языком» и пр.) – исключительно из вежливо-
сти: чтобы им, у которых ничего не отнято, не обидеть
меня, у которой отнято – всё.

 
* * *

 
Боязнь пространства и боязнь толпы. В основании

обеих страх потери. Потери себя через отсутствие лю-
дей (пространство) и наличность их (толпа). Можно ли
страдать обеими одновременно?

Думаю, что боязнь толпы можно победить исклю-
чительно самоутверждением, в девятнадцатом году,
напр<имер>, выкриком: «Долой большевиков!»

Чтоб тебя отметили – и разорвали.
 

* * *
 

(NB! Боязнь толпы – боязнь смерти через удуше-
ние. Когда рвут – не душат).



 
 
 

 
* * *

 
Высокая мера. Мерить высокой мерой. Так и Бог

делает. Свысока мерить и высокий мерой. Нечто вро-
де очень редкого решета: маленькие мерзости, как и
маленькие добродетели – проскакивают. Куда? – Dans
le néant58. Высокомерие, это полное отсутствие ме-
лочности. Посему – очень выгодное свойство… для
других.

 
* * *

 
О коммунисте:
Вчера, у моей приятельницы:
– Ведь Вы не бреетесь, – сказал коммунист, – зачем

Вам пудра?
Коммунист из старых, помирает с голоду. Такой чу-

десный певучий голос.
 

* * *
 

Кто-то в комнате: «В Эрмитаже – невероятная про-
грамма!» Коммунист, певуче: «А что такое Эрми-

58 В небытие (пер. с франц.).



 
 
 

та-аж?»
 

* * *
 

Ах, сила крови! Вспоминаю, что моя мать до конца
жизни писала: Thor, Rath59, Theodor, – из немецкого
патриотизма старины, хотя была русская, и совсем не
от старости, потому что умерла 36-ти лет.

– Я с моим «ять»!
 

* * *
 

Вчера в гостях (именинный пирог, пенье, огарок све-
чи, рассказ о том, как воюют красные) – вдруг, разгля-
дывая ноты:

Beethoven – Busslied, Puccini – то-то
Marie-Antoinette – «Si tu connais dans ton village…»60

Marie-Antoinette! Вы написали музыку к стихам Фло-
риана, а Вас посадили в крепость и отрубили Вам го-
лову. И Вашу музыку будут петь другие – счастливые
– вечно!

Никогда, никогда, – ни в лукавой полумаске, в бос-

59 Thor – ворота, Rath – совет (пер. с нем.).
60 Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (пер.

с франц.).



 
 
 

кетах Версаля, об руку с очаровательным mauvais
sujet d’Artois61, ни Королевой Франции, ни Королевой
бала, ни молочницей в Трианоне, ни мученицей в Там-
пле – ни на тачке, наконец, – Вы так не пронзали мне
сердца, как:

Marie-Antoinette: «Si tu connais dans ton
village…» (Paroles de Florian)

 
* * *

 
Людовик XVI должен был бы жениться на Ма-

рии-Луизе («Fraîche comme une rose»62 и дуре); Напо-
леон – на Марии-Антуанэтте (просто Розе!).

Авантюрист, выигравший Авантюру, – и последний
кристалл Рода и Крови.

И Мария-Антуанэтта, как аристократка, следова-
тельно: безукоризненная в каждом помысле, не бро-
сила бы его, как собаку, там, на скале.

Москва, 1919

61 Шалопаем д’Артуа (пер. с франц.).
62 «Свежей, как роза» (пер. с франц.).



 
 
 

 
Чердачное (Из московских

записей 1919/1920 г.)
 

Пишу на своем чердаке – кажется 10 ноября – с тех
пор, как все живут по-новому, не знаю чисел.

С марта месяца ничего не знаю о С<ереже>, в по-
следний раз видела его 18-го января 1918 года, как и
где – когда-нибудь скажу, сейчас духу не хватает.

Живу с Алей и Ириной (Але 6 л<ет>, Ирине 2 г<ода>
7 м<есяцев) в Борисоглебском переулке, против двух
деревьев, в чердачной комнате, бывшей Сережиной.
Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов
12 картофеля, остаток от пуда, «одолженного» сосе-
дями – весь запас! – Анархист Шарль унес Сережи-
ны золотые часы «élève de Bréguet» – ходила к нему
сто раз, сначала обещал вернуть их, потом сказал, что
покупателя на часы нашел, но потерял от них ключик,
потом, что ключик на Сухаревой подыскал, но поку-
пателя утерял, потом, что, боясь обыска, отдал их ко-
му-то на хранение, потом, что их – у того, кому он их
отдал – украли, но что он богатый господин и за такой
мелочью не постоит, потом, обнаглев, начал кричать,
что он за чужие вещи не отвечает. – В итоге: ни часов,
ни денег. (Сейчас такие часы 12 т<ысяч>, т. е. 1 ½ пу-



 
 
 

да муки). То же с детскими весами. (Шарль же).
Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапож-

ника Гранского – худая, темноглазая, с красивым
страдальческим лицом – мать пятерых детей – недав-
но прислала мне через свою старшую девочку карточ-
ку на обед (одна из ее девочек уехала в колонию) и
«пышечку» для Али. Г<оспо>жа Г<ольд>ман, соседка
снизу, от времени до времени присылает детям супу
и сегодня насильно «одолжила» мне третью тысячу. У
самой трое детей.

Мала, нежна, затерта жизнью: нянькой, детьми,
властным мужем, непреложным, как ход светил, рас-
порядком обедов и ужинов. (У нас в доме – еда всегда
комета)! Помогает мне, кажется, тайком от мужа, ко-
торого, как еврея и удачника, я – у которой все в доме,
кроме души, замерзло, и ничего в доме, кроме книг, не
уцелело, – естественно не могу не раздражать.

Помогают мне еще, изредка, вспоминая о моем су-
ществовании – и не виню, ибо знакомы без году неде-
ля: актриса З<вягин>цева, потому что любит стихи, и
ее муж, потому что любит жену. Принесли картофеля,
муж несколько раз выламывал балки на чердаке и пи-
лил.

Еще Р. С. Т<умар>кин, брат г<оспо>жи Ц<ет> лин,
у которой я бывала на литературных вечерах. Дает
спички, хлеб. Добр, участлив.



 
 
 

– И это все. –
Бальмонт рад бы, да сам нищий. (Зайдешь, кормит

и поит всегда). Его слова: «я все время чувствую угры-
зения совести, чувствую, что должен помочь» – уже
помощь. Люди не знают, как я безмерно – ценю слова!
(Лучше денег, ибо могу платить той же монетой)!

Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод
– лужи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки –
везде детские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою
в ледяной воде картошку, которую варю в самоваре.
(Долго варила в нем похлебку, но однажды засорила
пшеном так, что потом месяцами приходилось брать
воду сверху, снимая крышку, ложкой, – самовар ста-
ринный, кран витиеватый, не вывинчивающийся, ни
шпилькам, ни гвоздям не поддавался. Наконец кто-то
– как-то – выдул). Самовар ставлю горячими углями,
которые выбираю тут же из печки. Хожу и сплю в од-
ном и том же коричневом, однажды безумно-севшем,
бумазейном платье, шитом весной 17-го года за глаза,
в Александрове. Все прожжено от падающих углей и
папирос. Рукава, когда-то на резинке, скручены в тру-
бу и заколоты булавкой.

Потом уборка. – «Аля, вынеси окаренок!» Два сло-
ва об окаренке – он их заслуживает. Это главное дей-
ствующее лицо в нашей жизни. В окаренке стоит са-
мовар, ибо, когда кипит с картошкой, заливает все во-



 
 
 

круг. В окаренок сливаются все помои. Окаренок днем
выносится, а по ночам выплескивается мною во двор.
Без окаренка – не жить. Угли – мука от пилы-лужи…
И упорное желание, чтобы пол был чистым! – За во-
дой к Г<ольдма>нам, с черного хода: боюсь наткнуть-
ся на мужа. Прихожу счастливая: целое ведро воды и
жестянка! (И ведро и жестянка – чужие, мое все укра-
дено). Потом стирка, мытье посуды: полоскательни-
ца и кустарный кувшинчик без ручки «для детского
сада», короче: «Аля, готовь для мытья детский сад!»
– чистка медной солдатской махотки и бидона для
Пречистенки (усиленное питание, по протекции той
же г<оспо>жи Г<ольд>ман) – корзиночка, где сумка с
обеденными карточками – муфта – варежки – ключ от
черного хода на шее – иду. Часы не ходят. Не знаю
времени. И, набравшись духу, к прохожему:

«Извините, не можете ли вы мне сказать, сколько
сейчас, приблизительно, времени?» Если 2 часа – от
сердца отлегло. (Кстати, как настоящее? Отлегает?
Неблагозвучно).

Маршрут: в детский сад (Молчановка, 34) занести
посуду, – Старо-Конюшенным на Пречистенку (за уси-
ленным), оттуда в Пражскую столовую (на карточку от
сапожников), из Пражской (советской) к бывшему Ге-
нералову – не дают ли хлеб – оттуда опять в детский
сад, за обедом, – оттуда – по черной лестнице, обве-



 
 
 

шанная кувшинами, судками и жестянками – ни паль-
ца свободного! и еще ужас: не вывалилась ли из кор-
зиночки сумка с карточками?! – по черной лестнице
– домой. – Сразу к печке. Угли еще тлеют. Раздуваю.
Разогреваю. Все обеды – в одну кастрюльку: суп вро-
де каши. Едим. (Если Аля была со мной, первым де-
лом отвязываю Ирину от стула. Стала привязывать ее
с тех пор, как она, однажды, в наше с Алей отсутствие,
съела из шкафа полкочна сырой капусты). Кормлю и
укладываю Ирину. Спит на синем кресле. Есть кро-
вать, но в дверь не проходит. – Кипячу кофе. Пью.
Курю. Пишу. Аля пишет мне письмо или читает. Часа
два тишина. Потом Ирина просыпается. Разогреваем
остатки месива. Вылавливаю с помощью Али из са-
мовара оставшийся – застрявший в глубине – карто-
фель. Укладываем – или Аля или я – Ирину. Потом
Аля спать идет.

В 10 часов день кончен. Иногда пилю и рублю на
завтра. В 11 часов или в 12 часов я тоже в постель.
Счастлива лампочкой у самой подушки, тишиной, тет-
радкой, папиросой, иногда – хлебом.

Пишу скверно, тороплюсь. Не записала ни
ascensions63 на чердак – лестницы нету (спалили) –
подтягиваюсь на веревке – за бревнами, ни постоян-
ных ожогов от углей, которые (нетерпение? ожесточе-

63 Восхождение (пер. с франц.).



 
 
 

ние?) хватаю прямо руками, ни беготни по комисси-
онным магазинам (не продалось ли?) и кооперативам
(не выдают ли?).

Не записала самого главного: веселья, остроты
мысли, взрывов радости при малейшей удаче, страст-
ной нацеленности всего существа – все стены исчер-
каны строчками стихов и NB! для записной книжки.
Не записала путешествий по ночам в страшный ле-
дяной низ, – в бывшую Алину детскую – за какой-ни-
будь книгой, которую вдруг безумно захотелось, не за-
писала постоянной нашей с Алей настороженной на-
дежды: «Не стучат ли? Кажется, стучат!» (Звонок не
звонит с начала революции, вместо звонка – молоток.
Мы живем наверху, за семью дверьми и слышим все:
каждый взвизг чужой пилы, каждый взмах чужого то-
пора, каждое хлопанье чужой двери, каждый шум во
дворе, – все, кроме стука в нашу дверь!). И – вдруг –
кажется стучат! – или Аля, накинув синюю шубку, ши-
тую, когда ей было два года, или я, не накинув ниче-
го – вниз, ощупью, вскачь, в полной темноте, снача-
ла мимо лестницы без перил (спалили), потом по этой
лестнице – к цепочке парадной двери. (Кстати, можно
войти и без нашей помощи, только не все знают).

Не записала своей вечной, одной и той же – теми
же словами! – молитвы перед сном.

Но жизнь души – Алиной и моей – вырастет из моих



 
 
 

стихов – пьес – ее тетрадок.
Я хотела записать только день.

 
* * *

 
Мы с Алей:
Аля: – Марина! Сколько людей с такими прекрасны-

ми фамилиями я не знала! Например: Джунковский.
Я: – Это бывший московский генерал-губернатор

(?), Алечка.
Аля: – А-а! Я знаю – губернатор. Это в Дон Кихоте

– губернатор!
(Бедный Д<жунков>ский)!

 
* * *

 
Я рассказываю:
– Понимаешь, такая старая, старинная, совсем не

смешная. Иссохший цветок, – роза! Огненные глаза,
гордая посадка головы, бывшая жестокая красавица.
И все осталось, – только вот-вот рассыплется… Ро-
зовое платье, пышное и страшное, потому что ей 70
лет, розовый парадный чепец, крохотные туфельки.
Под вострым каблучком тугая атласная подушка – ро-
зовая же – тяжелый, плотный, скрипучий атлас… И



 
 
 

вот, под удар полночи – явление жениха ее внучки. Он
немножко опоздал. Он элегантен, галантен, строен, –
камзол, шпага…

Аля, перебивая:
– О, Марина! – Смерть или Казанова! (Последнего

знает по моим пьесам «Приключение» и «Феникс»).
 

* * *
 

– Алечка, какое должно быть последнее слово в
«Бабушке»64? Ее последнее слово, – вздох, вернее! –
с которым она умирает?

– Конечно – Любовь!
– Верно, верно, совершенно верно, только я поду-

мала: Амур.
Объясняю ей понятие и воплощение:
– Любовь – понятие, Амур – воплощение. Понятие

– общее, круглое, воплощение – острие, вверх! все в
одной точке. Понимаешь?

– О, Марина, я поняла!
– Тогда скажи мне пример.
– Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воз-

душны.
– Ничего, ничего, говори. Если будет неверно, ска-

64 Пьеса, которую я не дописала и потеряла (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

жу.
– Музыка – понятие, голос – воплощение. (Пауза).

И еще: доблесть – понятие, подвиг – воплощение. –
Марина, как странно! Подвиг – понятие, герой – во-
площение.

 
* * *

 
– Аля! Какая прекрасная вещь – сон!
– Да, Марина, – и еще: бал!

 
* * *

 
– Аля! Моя мать всегда мечтала умереть внезапно:

идти по улице и, вдруг, со строящегося дома – камень
на голову! – готово.

Аля, чуть позабавленно:
– Нет, Марина, мне это не особенно нравится, ка-

мень… Вот если бы – все здание!
 

* * *
 

Аля, перед сном:
– Марина! Желаю вам всего лучшего, что есть на

свете. Может быть: что еще есть на свете…



 
 
 

 
* * *

 
Если эта зима пройдет, я действительно буду fort

comme la mort65 – или просто morte66 – без fort67 – с e-
muet68 на конце.

 
* * *

 
Гастрономические магазины сейчас похожи на вит-

рины парикмахерских: все эти сыры – желе – пасхи
ничуть не живее восковых кукол.

Та же легкая жуть.
 

* * *
 

О, «Wahrheit und Dichtung»69! И останавливаюсь,
ибо в этом возгласе столько же восторга, сколь-
ко неудовлетворенности. Гёте захотел одновременно
дать историю своей жизни и своего развития, и это у

65 Сильна как смерть (пер. с франц.).
66 Мертвая (пер. с франц.).
67 Сильный (пер. с франц.).
68 Окончание женского рода.
69 «Поэзия и правда» (пер. с нем.).



 
 
 

него не слилось. Целые места, точно вставленные –
«hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines gewissen X-Y-Z»70

– И так десятки страниц подряд. Если бы он вплел
этих «treffliche Gelehrte»71 в свою жизнь, заставил бы
их входить в комнату, двигаться, говорить, не получа-
лось бы местами такой схематичности (нарочитости):
вот человек вздумал отблагодарить всех, кто способ-
ствовал его развитию – и перечисляет. Не скучно, –
все значительно, но сам Гёте как-то уходит, уже не ви-
дишь его черных глаз…

Но зато – о Господи! – прогулки, мальчиком, по
Франкфурту, – дружба с маленьким французом – ис-
тория с художником и мышью – театр – отношения с
отцом – Гретхен («Nicht küssen, s’ist was so gemeines,
aber lieben, wenn‘s möglich ist!»72) – их ночные встре-
чи в погребе – Гёте в Лейпциге – уроки танцев –
Sesenheim – Фредерика – луна…

О, когда я читала эту сцену с переодеванием, у ме-
ня сердце задрожало оттого, что это – Фредерика, а
не я!

Уют этого старого полукрестьянского дома – пастор
– игры в фанты – чтения вслух…

70 Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (пер. с нем.).
71 Превосходных ученых (пер. с нем.).
72 «Не целоваться, ибо это так пошло, но, если возможно – любить!»

(пер. с нем.).



 
 
 

Я сегодня из-за всего этого никак не могла решить-
ся встать с постели: так не хотелось жить!

 
* * *

 
О, как бы я воспитала Алю в XVIII веке! Какие туфли

с пряжками. Какая фамильная библия с застежками!
И какой танцмейстер!

 
* * *

 
Сейчас, наверное, из-за топора и пилы, куда мень-

ше enfants d’amour73! Впрочем, пилит и рубит только
интеллигенция (мужики не в счет! им все нипочем!),
а интеллигенция и раньше никогда не блистала ни
enfants, ни amour.

 
* * *

 
Недавно на Смоленском: дородная простонарод-

ная девка – роскошная шаль крест-накрест, походка
бедрами – и маленькая сухонькая приживалка – яз-
ва! Сухонький перст впился в высокую грудь девки.
Заискивающий шепот: «Что это у вас – свининка?» И

73 Детей любви (пер. с франц.).



 
 
 

девка, еще глубже запахиваясь в шаль, высокомерно:
«Триста восемьдесят».

 
* * *

 
А сегодня, например, я целый день ела, а могла бы

целый день писать. Я совсем не хочу умереть с голоду
в 19-ом году, но еще меньше хочу сделаться свиньей.

 
* * *

 
От природы не терплю запасов. Или съем, или от-

дам. А можно, чтобы не было страшно, вообразить се-
бе так: хлеб стоит не 200 руб<лей>, а как прежде 2 ко-
п<ейки>, но у меня этих двух копеек нет – и никогда
не будет.

И царь по-прежнему в Царском Селе – только я ни-
когда не поеду в Царское Село, а он – в Москву.

 
* * *

 
Господи! Сколько сейчас в России Ноздревых (кто

кого и как не ошельмовывает! кто чего на что не выме-
нивает)! – Коробочек («а почем сейчас в городе мерт-
вые души?», «а почем сейчас на рынке дамские мане-



 
 
 

кены?»: я, например) – Маниловых («Храм Дружбы» –
«Дом Счастливой Матери») – Чичиковых (природный
спекулянт!).

А Гоголя нет. Лучше бы наоборот.
 

* * *
 

И так же редки – как его? этот с армянской фамили-
ей, – идзе или – адзе, из II части, такой ирреальный,
что я даже имени его не запомнила!

 
* * *

 
Есть рядом с нашей подлой жизнью – дру-

гая жизнь: торжественная, нерушимая, непреложная:
жизнь Церкви. Те же слова, те же движения, – все, как
столетия назад. Вне времени, то есть вне измены.

Мы слишком мало об этом помним.
 

* * *
 

«Уже не смеется». (Надпись на моем кресте).



 
 
 

 
* * *

 
Я восприняла 19-ый год несколько преувеличен-

но, – так, как его воспримут люди через сто лет: ни пы-
линки муки, ни солинки соли (золинок и соринок хоть
отбавляй!) – ни крупинки, ни солинки, ни обмылка! –
сама чищу трубы, сапоги в два раза больше ноги, –
так какой-нибудь романист, с воображением в ущерб
вкусу, будет описывать 19-ый год.

 
* * *

 
Моя комната. – Ведь я когда-нибудь из нее уеду (?).

Или я уже никогда, ни-ког-да ничего не увижу другого,
раскрыв глаза, чем: высокое окно в потолке – окаре-
нок на полу – по всем стульям тряпки – топор – утюг
(утюгом колочу по топору) – г<ольд>мановская пила…

 
* * *

 
Люди, когда приходят, только меня растравляют:

«Так нельзя жить. Это ужасно. Вам нужно все продать
и переехать».

Продать! – Легко сказать! – Все мои вещи, когда я



 
 
 

их покупала, мне слишком нравились, – поэтому их
никто не покупает.

19-ый год, в быту, меня ничему не научил: ни бере-
жению, ни воздержанию.

Хлеб я так же легко беру – ем – отдаю, как если бы
он стоил 2 к<опей>ки (сейчас 200 рублей). А кофе и
чай я всегда пила без сахара.

 
* * *

 
Есть ли сейчас в России – Розанов умер – настоя-

щий созерцатель и наблюдатель, который мог бы на-
писать настоящую книгу о голоде: человек, который
хочет есть – человек, который хочет курить – человек,
которому холодно – о человеке, у которого есть и ко-
торый не дает, о человеке, у которого нет и который
дает, о прежних щедрых – скаредных, о прежних ску-
пых – щедрых, и, наконец, обо мне: поэте и женщине,
одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог –
среди всяческих чум Москвы 19-го года.

Я бы написала – если бы не завиток романтика во
мне – не моя близорукость – не вся моя особенность,
мешающие мне иногда видеть вещи такими, какие они
есть.



 
 
 

 
* * *

 
– О, если бы я была богата! –
Милый 19-ый год, это ты научил меня этому воплю!

Раньше, когда у всех все было, я и то ухитрялась да-
вать, а сейчас, когда ни у кого ничего нет, я ничего не
могу дать, кроме души-улыбки – иногда полена дров
(от легкомыслия!) – а этого мало.

О, какое поле деятельности, для меня сейчас, для
моей ненасытности на любовь. Ведь на эту удочку
идут все – даже самые сложные! – даже я! Я, напри-
мер, сейчас определенно люблю только тех, кто мне
дает – обещает и не дает – все равно! – хотя бы ми-
нуточку – искренно (а может быть и не искренно, – на-
плевать!) хотел бы дать.

Фраза, поэтому и весь смысл, по причуде пера и
сердца, могла бы пойти иначе, и тоже была бы прав-
да.

Раньше, когда у всех все было, я все-таки ухитря-
лась давать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-
таки ухитряюсь давать.

– Хорошо?



 
 
 

 
* * *

 
Даю я, как все делаю, из какого-то душевного аван-

тюризма – ради улыбки – своей и чужой.
 

* * *
 

Что мне нравится в авантюризме? – Слово.
 

* * *
 

Бальмонт – в женском шотландском крест-накрест
платке – в постели – безумный холод, пар колом – ря-
дом блюдце с картошкой, жаренной на кофейной гу-
ще.

– О, это будет позорная страница в истории Моск-
вы! Я не говорю о себе, как о поэте, я говорю о се-
бе, как о труженике. Я перевел Шелли, Кальдерона,
Эдгара По… Не сидел ли я с 19-ти лет над словаря-
ми, вместо того, чтобы гулять и влюбляться?! – Ведь
я в буквальном смысле – голодаю. Дальше остается
только голодная смерть! Глупцы думают, что голод –
это тело. Нет, голод – душа, тотчас же всей тяжестью
падает на душу. Я угнетен, я в тоске, я не могу писать!



 
 
 

Я прошу у него курить. Дает мне трубку и велит мне
не развлекаться, пока курю.

– Эта трубка требует большого внимания к себе, по-
этому советую вам не разговаривать, ибо спичек в до-
ме нет.

Курю, т. е. тяну изо всей силы, трубка как закупо-
ренная – дыму 1/10 доля глоточка – от страха, что по-
тухнет, не только не говорю, но и не думаю – и – через
минуту, облегченно:

– Спасибо, накурилась!
Москва, зима 1919–1920



 
 
 

 
О Германии (Выдержки

из дневника 1919 г.)
 

Моя страсть, моя родина, колыбель моей души!
Крепость духа, которую принято считать тюрьмой для
тел!

Местечко Loschwitz под Дрезденом, мне шестна-
дцать лет, в семье пастора – курю, стриженые воло-
сы, пятивершковые каблуки (Luftkurort74, система д<о-
кто>ра Ламана, – все местечко в сандалиях!) – хожу
на свидание со статуей кентавра в лесу, не отличаю
свеклы от моркови (в семье пастора!) – всех оттолк-
новений не перечислишь!

Что ж – отталкивала? Нет, любили, нет, терпели,
нет, давали быть. Было мне там когда-либо кем-ли-
бо сделано замечание? Хоть косвенный взгляд один?
Хоть умысел?

Это страна свободы. Утверждаю. Страна высше-
го считания качества с качеством, количества с каче-
ством, личности с личностью, безличности с лично-
стью. Страна, где закон (общежития) не только счита-
ется с исключением: благоговеет перед ним. Потому
что в каждом конторщике дремлет поэт. Потому что

74 Климатический курорт (пер. с нем.).



 
 
 

в каждом портном просыпается скрипач. Потому что
в каждом пивном льве по зову родины проснется лев
настоящий.

Помню, в раннем детстве, на Ривьере, умирающий
от туберкулеза восемнадцатилетний немец Рёвер. До
восемнадцати лет сидел в Берлине, сначала в школе,
потом в конторе. Затхлый, потный, скучный.

Помню, по вечерам, привлеченный своей герман-
ской музыкой и моей русской матерью – мать не жен-
ски владела роялем! – под своего священного Баха, в
темнеющей итальянской комнате, где окна как двери
– он учил нас с Асей75 бессмертию души.

Кусочек бумаги над керосиновой лампой: бумага
съеживается, истлевает, рука придерживающая – от-
пускает и… – «Die Seele fliegt!»76

Улетел кусочек бумаги! В потолок улетел, который,
конечно, раздается, чтобы пропустить душу в небо!

 
* * *

 
У меня был альбом. Неловко тридцатилетней жен-

щине, матери двух детей, заводить альбом, вот мать
и завела нам с Асей – наши. Писало все чахоточное

75 Сестрой (Прим. М. Цветаевой).
76 «Душа улетает!» (пер. с нем.).



 
 
 

генуэзское побережье. И вот среди Уланда, Тенниссо-
на и Некрасова следующая истина, странная под пе-
ром германца:

«Tout passe, tout casse, tout lasse…77 – с весьма гер-
манской – тщательными, чуть ли не в вершок буква-
ми – припиской: – Excepté la satisfaction d’avoir fait son
devoir»78.

 
* * *

 
Немец Рейнгардт Рёвер, образцовый конторщик и

не менее образцовый умирающий (градусник, тиокол,
уход домой при закате) – немец Рейнгардт Рёвер умер
на девятнадцатом году жизни, в Нерви, во время Кар-
навала.

 
* * *

 
Его уже перевели на частную квартиру (в пансионе

нельзя умирать), в верхнюю комнату высокого мрач-
ного дома. Мы с Асей приносили ему первые фиалки,
мать – всю музыку своего необычайного существа.

77 «Все проходит, все рушится, все надоедает…» (пер. с франц.).
78 «Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (пер.

с франц.).



 
 
 

– Wenn Sie einen ansehen, gnädige Frau, klingt’s so
recht wie Musik!79

И вот, разлетаемся однажды с Асей, – фиалки,
confetti, полный рот новостей… Дверь настежь.

– Herr Röver!80

И испуганный шип сиделки:
– Zitto, zitto, e morto il Signore!81

Раскрытый рот, через который вылетела душа, хло-
потливые крылья косынки над прахом.

Подошли, положили цветы, поцеловали («Только
не целуйте! На каждый кубический миллиметр возду-
ха – миллиарды миазмов», – так нас учили все, не
считаясь с тем, что в восемь лет еще не знают ни ку-
бов, ни миллиметров, ни миллиардов, ни миазмов –
ничего, кроме поцелуя и воздуха)!

Поцеловали, постояли, пошли. На лестнице – вин-
товой и звонкой – стало страшно: Рёвер гонится!

Три дня подряд из окна его смертной комнаты выве-
шивались: матрас, подушка, простыни – в ожидании
новых жильцов. Пожитки его (Mahlkasten82, градусник,
несколько смен белья, настольный томик Ленау) бы-

79 Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит
как музыка! (пер. с нем.).

80 Господин Рёвер! (пер. с нем.).
81 Тише, тише, синьор умер! (пер. с итал.).
82 Коробка для съестного (пер. с нем.).



 
 
 

ли отправлены домой, в контору.
И ничего не осталось от немца Reinhardt’a Röver’a

– «excepte’la satisfaction d’avoir fait son devoir».
 

* * *
 

От моего Рёвера до мирового Новалиса – один
вздох. «Die Seele fliegt» – больше ведь не сказал и
Новалис. Большего никто никогда не сказал. Здесь и
Платон, и гр<аф> Аугуст фон Платен, здесь все и вся,
и кроме нет ничего.

Так, из детской забавы и альбомной надписи, из
двух слов: душа и долг – Душа есть долг. Долг души
– полет. Долг есть душа полета (лечу, потому что дол-
жен)… Словом, так или иначе: die Seele fliegt!

«Ausflug». Вы только вслушайтесь: вылет из… (го-
рода, комнаты, тела, родительный падеж). Ежевос-
кресный вылет ins Grüne83, ежечасный – ins Blaue84.
Aether, heilige Luft85!

Я, может быть, дикость скажу, но для меня Герма-
ния – продолженная Греция, древняя, юная. Герман-
цы унаследовали. И, не зная греческого, ни из чьих

83 На природу (пер. с нем.).
84 В синь, голубизну (пер. с нем.).
85 Эфир, священный воздух! (пер. с нем.).



 
 
 

рук, ни из чьих уст, кроме германских, того нектара,
той амброзии не приму.

 
* * *

 
О мальчиках. Помню, в Германии – я еще была под-

ростком – в маленьком местечке Weisser Hirsch86, под
Дрезденом, куда отец нас с Асей послал учиться хо-
зяйству у пастора, – один пятнадцатилетний, непри-
ятно-дерзкий и неприятно-робкий, розовый мальчик
как-то глядел мои книги. Видит «Zwischenden den
Rassen»87 Генриха Манна, с моей рукой начертанным
эпиграфом:

«Blonde enfant qui deviendra femme,
Pauvre ange qui perdra son ciel».

(Lamartine)88

– Ist’s wirklich Ihre Meinung89?
И моя реплика:
– Ja, wenn’s durch einen, wie Sie geschieht90!

86 Вайсер Хирш (Белый олень) (пер. с нем.).
87 «Между расами» (пер. с нем.).
88 «Светлая девочка, которая станет женщиной,Бедный ангел,

который покинет свое небо».(Ламартин) (пер. с франц.).
89 Вы в самом деле так думаете? (пер. с нем.).
90 Да, если это совершается благодаря такому, как вы! (пер. с нем.)



 
 
 

 
* * *

 
А Асю один другой мальчик, тоже розовый и бе-

локурый, но уж сплошь-робкий и приятно-робкий, –
маленький commis, умилительный тринадцатилетний
Christian – торжественно вел за руку, как свою неве-
сту. Он, может – даже наверное – не думал об этом, но
этот жест, выработанный десятками поколений (при-
казчиков!) был у него в руке.

А другой – темноволосый и светлоглазый Hellmuth,
которого мы, вместе с другими мальчиками (мы с Асей
были «взрослые», «богатые» и «свободные», а они
Schulbuben91, которых в 9 ч. гнали в постель) учи-
ли курить по ночам и угощали пирожными, и кото-
рый на прощанье так весело написал Асе в альбом:
«Die Erde ist rund und wir sind jung, – wir werden uns
wiedersehen!»92

А лицеистик Володя, – такой другой, – но так же
восторженно измерявший вышину наших каблуков –
здесь, в святилище д<окто>ра Ламана, где и рожда-
ются в сандалиях!

Hellmuth, Christian, лицеистик Володя! – кто из вас

91 Школяры (пер. с нем.).
92 «Земля круглая, а мы молоды, – еще увидимся!» (пер. с нем.).



 
 
 

уцелел за 1914–1917 год!
 

* * *
 

Ах, сила крови! Вспоминаю, что мать до конца дней
писала:

Thor, Rath93, Theodor – из германского патриотизма
старины, хотя была русская, и совсем не от старости,
потому что умерла 34-х лет.

– Я с моим ять!
 

* * *
 

От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и
Германию Просто – Музыку. Всю себя.

 
* * *

 
Музыку я определенно чувствую Германией (как

любовность – Францией, тоску – Россией). Есть такая
страна – музыка, жители – германцы.

93 Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat – ворота, совет (пер.
с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Персияночка Разина и Ундина. Обеих любили, обе-

их бросили. Смерть водою. Сон Разина (в моих сти-
хах) и сон Рыцаря (у Lamotte-Fouqué и у Жуковского).

И оба: и Разин и Рыцарь должны были погибнуть
от любимой, – только Персияночка приходит со всем
коварством Нелюбящей и Персии – «за башмачком»,
а Ундина со всей преданностью Любящей и Германии
– за поцелуем.

 
* * *

 
Treue94 – как это звучит!
А французы из своей fidélité95 сумели сделать толь-

ко Fidèle (Фидельку!).
 

* * *
 

Есть у Гейне пророчество о нашей революции: «…
und ich sage euch, es wird einmal ein Winter kommen,

94 Преданность (пер. с нем.).
95 Преданности (пер. с франц.).



 
 
 

wo der ganze Schnee im Norden Blut sein wird…»96

У Гейне, вообще, любопытно о России. О демокра-
тичности нации. О Петре – державном революционе-
ре (Венчаной Революции).

– Гейне! – Книгу, которую я бы написала. И – без ар-
хивов, вне роскоши личного проникновения, просто –
с глазу на глаз с шестью томами ужаснейшего немец-
кого издания конца восьмидесятых годов. (Иллюстри-
рованные стихи! И так как Гейне – часто о женщинах, –
сплошные колбасы)!

Гейне всегда покроет всякое событие моей жизни, и
не потому что я… (событие, жизнь) слабы: он – силен!

 
* * *

 
Столкнуться – и, не извинившись, разойтись – ка-

кая грубость в этом жесте! Вспоминаю Гейне, кото-
рый, приехав в Париж, нарочно старался, чтобы его
толкнули – чтобы только услышать извинение.

 
* * *

 
В Гейне Германия и Романия соцарствуют. Только

96 «…И я говорю вам – когда-нибудь наступит зима, И весь снег на
севере превратится в кровь…» (пер. с нем.).



 
 
 

одного такого еще знаю – иной строй, иная тема ду-
ши, иной масштабно в двуродинности своей Гейне –
равного: Ромена Роллана.

Но Ромен Роллан, по слухам, галло-германец, Гей-
не – как все знают – еврей. И чудо объяснимо. Я бы хо-
тела необъяснимого (настоящего) чуда: француз це-
ликом и любит (чует) Германию, как германец, герма-
нец целиком и любит (чует) Францию, как француз. Я
не о стилизациях говорю – легки, скучны о пробитых
тупиках и раздвинутых границах рождения и крови.
Об органическом (национальном) творении, не свя-
занном с зоологией. Словом, чтобы галл создал но-
вую Песнь о Нибелунгах, а германец – новую песнь о
Роланде.

Это не «может» быть, это должно быть.
 

* * *
 

Die blinde Mathilde97 – воспоминание детства.
Во Фрейбурге, в пансионе, к нам каждое воскресе-

нье приходила женщина – die blinde Mathilde. Она хо-
дила в синем сатиновом платье – лет сорок пять – по-
лузакрытые голубые глаза – желтое лицо. Каждая де-
вочка, по очереди, должна была писать ей письма и

97 Слепая Матильда (пер. с нем.).



 
 
 

наклеивать, на свои деньги, марки.
Когда письма кончались, она в благодарность сади-

лась за рояль и пела.
Немецким девочкам: «Ich kenn ein Kätzlein

wunderschön»98.
Нам с Асей: «Der rothe Sarafan»99.

 
* * *

 
Теперь вопрос: кому blinde Mathilde столько писа-

ла? Ответивший на вопрос напишет роман.
 

* * *
 

Как я любила – с тоской любила! до безумия люби-
ла! – Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, гроз-
но-уютные леса – не говорю уже о деревне, с над-
писями, на харчевенных щитах: «Zum Adler», «Zum
Löwen»100 (Если бы у меня была харчевня, я бы ее на-
звала: «Zum Kukuck»101).

98 «Я знаю одну прелестную кошечку» (пер. с нем.).
99 «Красный сарафан» (пер. с нем.).
100 «У орла», «У льва» (пер. с нем.).
101 «У черта» (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького

Gasthaus «Zum Engel»102 в маленьком Шварцвальде,
указывая на единственный в зале портрет императо-
ра Наполеона, восклицал:

– Das war ein Kerl!103

И после явствующей полное удовлетворение пау-
зы:

– Der hat’s der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen
heisst!104

После Эккермана могу читать только «Mémorial de
Sainte-Héléne» Ласказа – и если я кому-нибудь зави-
довала в жизни – то только Эккерману и Ласказу.

 
* * *

 
Странно. Здесь апогей счастья, там апогей несча-

стья, и от обеих книг одинаковая грусть – точно Гёте
был тоже сослан в Веймар!

102 Гостиница «У ангела» (пер. с нем.).
103 Вот это был парень! (пер. с нем.).
104 Он всему миру показал, что значит хотеть! (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
О, Наполеон уже для Гёте (1829 г.) был легендой! О,

Наполеон уже для Наполеона (1815 г.) был легендой!
 

* * *
 

Гёте, умиляющийся над вывернутым наизнанку зе-
леным мундиром Наполеона.

 
* * *

 
В Гёте мне мешает «Farbenlehre»105, в Наполеоне –

все его походы. (Ревность)
 

* * *
 

Иду недавно по Кузнецкому и вдруг, на вывеске:
«Farbenlehre». Я обмерла.

Подхожу ближе: «Fabergé»106.

105 «Наука о цвете» (пер. с нем.).
106 «Фаберже» (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Во мне много душ. Но главная моя душа – герман-

ская. Во мне много рек, но главная моя река – Рейн.
Вид готических букв сразу ставит меня на башню: на
самый высший зубец! (Не буквы, а зубцы. Zacken107 –
какое великолепие!). В германском гимне я растворя-
юсь.

Lieb Vaterland, magst ruhig sein108.
Вы только прислушайтесь к этому magst, – точ-

но лев – львенку! Ведь это сам Рейн говорит: Vater
Rhein109! Как же тут не быть спокойным?!

 
* * *

 
Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я

захлебываюсь, потом сразу выбрасываю десяток гер-
манских имен. Мне, чтобы ответить сразу, надо десять
ртов, чтобы хором, единовременно. Местничество по-
этов в сердцах куда жесточе придворного. Каждый хо-
чет быть первым, потому что есть первый, каждый хо-

107 Зубцы (пер. с нем.).
108 «Люби отечество и можешь быть спокойным» (пер. с нем.).
109 Рейн-батюшка! (пер. с нем.).



 
 
 

чет быть единым, потому что нет второго. Гейне рев-
нует меня к Платену, Платен к Гёльдерлину, Гёльдер-
лин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог!

 
* * *

 
– Что вы любите в Германии?
– Гёте и Рейн.
– Ну, а современную Германию?
– Страстно.
– Как, несмотря на…
– Не только не смотря – не видя!
– Вы слепы?
– Зряча.
– Вы глухи?
– Абсолютный слух.
– Что же вы видите?
– Гётевский лоб над тысячелетьями.
– Что же вы слышите?
– Рокот Рейна сквозь тысячелетия.
– Но это вы о прошлом!
– О будущем!



 
 
 

 
* * *

 
Гёте и Рейн еще не свершились. Точнее сказать не

могу.
 

* * *
 

Франция для меня легка, Россия – тяжела. Герма-
ния – по мне. Германия-древо, дуб, heilige Eiche110 (Гё-
те! Зевес!). Германия – точная оболочка моего духа,
Германия – моя плоть: ее реки (Strцme!) – мои руки, ее
рощи (Heine!) – мои волосы, она вся моя, и я вся – ее!

 
* * *

 
Edelstein. – В Германии я бы любила бриллиант.

(Edelstein, Edeltrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth,
Edelblut111) …

110 Священный дуб (пер. с нем.).
111 Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага,

великодушие, благородная кровь… (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
А еще: Leichtblut. Легкая кровь. Не легкомыслие, а

легкокровие. А еще: Uebermuth: сверх-сила, избыток,
через-край. Leichtblut и Uebermuth – как это меня дает,
вне подозрительного «легкомыслия», вне тяжеловес-
ного «избытка жизненных сил».

Leichtblut и Uebermuth – не все ли те боги? (Един-
ственные). И, главное, это ничего не исключает, ни
жертвы, ни гибели, – только: легкая жертва, летящая
гибель!

 
* * *

 
A Gottesjüngling!112 Не весь ли Феб встает в хорово-

де своих любимцев!
A Urkraft113, – не весь ли просыпающийся Хаос! Эта

приставка:
Ur! Urquelle, Urkunde, Urzeit, Umacht114.
Urahne, Ahne, Mutter und Kind

112 Юный бог! (пер. с нем.).
113 Первобытная сила (пер. с нем.).
114 Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя

ночь (пер. с нем.).



 
 
 

In dumpfer Stube beisammen sind…115

Ведь это вечность воет! Волком, в печной трубе.
Каждая такая Urahne – Парка.

 
* * *

 
Drache и Rache116 – и все «Nibelungenlied»117!

 
* * *

 
«Германия – страна чудаков» – «Land der

Sonderlinge». Так бы я назвала книгу, которую я бы о
ней написала (по-немецки). Sonderlich. Wunderlich118.
Sonder и Wunder в родстве. Больше: вне Sonder нет
Wunder, вне Wunder – нет Sonder.

О, я их видела: Naturmenschen119 с шевелюрами
краснокожих, пасторов, помешавшихся на Дионисе,
пасторш, помешавшихся на хиромантии, почтенных
старушек, ежевечерне, после ужина, совещающихся

115 Прародитель, предок, мать и дитя В глухом пространстве объеди-
нены… (пер. с нем.).

116 Дракон и Месть (пер. с нем.).
117 «Песнь о Нибелунгах» (пер. с нем.).
118 Особенно. Удивительно (пер. с нем.).
119 Людей природы (пер. с нем.).



 
 
 

с умершим «другом» (мужем) – и других старушек –
Märchenfrau, сказочниц по призванию и ремеслу, ре-
месленниц сказки. Сказка, как ремесло, и как ремес-
ло кормящее. – Оцените страну.

О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о
здравомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшед-
ших, с ума сшедших на высшем разуме – духе.

 
* * *

 
«Немцы – мещане»… Нет, немцы – граждане:

Bürger. От Burg: крепость. Немцы – крепостные Духа.
Мещанин, гражданин, bourgeois, citoyen120, y нем-

цев же – неделимо – Bьrger. Для выявления же поня-
тий мещанства, буржуазности – приставка klein: klein-
bürgerlich121.

Может ли не быть отдельного слова для основной
черты нации? Задуматься.

Мое вечное schwärmen122. В Германии это в поряд-
ке вещей, в Германии я вся в порядке вещей, белая
ворона среди белых. В Германии я рядовой, любой.

120 Буржуа, гражданин (пер. с нем.).
121 Маленький: мещанский (пер. с нем.).
122 Увлекаться, мечтать (пер. с нем.).



 
 
 

 
* * *

 
Притеснен в Германии только притесняющий, т. е.

распространяющийся – внешне – за указанный ему
предел, пространственный ли, временной ли. Так, на-
пример, играя в своей комнате на флейте позже 10
часов, я распространяюсь за предел временной, уста-
новленный общежитием, и этим тесню соседа, в са-
мом точном смысле стесняю (укорачиваю) его сон. –
Умей играть молча! –

Мне, до какой-то страсти равнодушной к внешнему,
в Германии просторно.

 
* * *

 
В Германии меня прельщает упорядоченность (т. е.

упрощенность) внешней жизни, – то, чего нет и нико-
гда не было в России. Быт они скрутили в бараний
рог – тем, что всецело ему подчинились. In der Beschr
nkung zeigt sich erst der Meister, Und das Gesetz nuz
kann uns Freiheit geben123.

Ни один немец не живет в этой жизни, но тело

123 В самоограничении познается лишь мастер,И лишь закон дает нам
свободу (пер. с нем.).



 
 
 

его исполнительно. Исполнительность немецких тел
вы принимаете за рабство германских душ! Нет души
свободней, души мятежней, души высокомерней! Они
русским братья, но они мудрее (старше?) нас. Борьба
с рыночной площади быта перенесена всецело на вы-
соты духа. Им здесь ничего не нужно. Отсюда покор-
ность. Ограничение себя здесь для безмерного вла-
дычества там. У них нет баррикад, но у них философ-
ские системы, взрывающие мир, и поэмы, его заново
творящие.

Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет под-
ряд упражняется на немом клавесине. Духовидец Но-
валис до конца своих дней сидит за решеткой банка.
Ни Гёльдерлин своей тюрьмой, ни Новалис своей –
не тяготятся. Они ее не замечают. Они свободны.

Германия – тиски для тел и Елисейские поля – для
душ. Мне, при моей безмерности, нужны тиски.

 
* * *

 
– Ну, а как с войной?
– А с войной – так: не Александр Блок – с Райне-

ром Мария Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Алек-
сандр Скрябин – с Рихардом Вагнером, а дредноут с
дредноутом. Был бы убит Блок – оплакивала бы Бло-
ка (лучшую Россию), был бы убит Рильке – оплакива-



 
 
 

ла бы Рильке (лучшую Германию), и никакая победа,
наша ли, их ли, не утешила бы.

В национальной войне я ничего не чувствую, в
гражданской – всё.

 
* * *

 
– Ну, а как с немецкими зверствами?
– Но я говорила о качественной Германии, не о ко-

личественной. Качество, порождаемое количеством –
вот зверство. Человек наедине не зверь (не от чего и
не с кем). Зверство начинается с Каина и Авеля, Ро-
мула и Рема, т. е. с цифры два. От сей роковой цифры
первого общежития до числа двузначного и дальше
– катастрофическое нарастание зверства, с каждой
единицей утысячеряющегося. (Вспомните детство и
школу),

Короче: если «pour aimer il faud être deux»124, то тем
более – pous tuer125. (Адам мог любить просто солнце,
Каину, для убийства, нужен был Авель).

Для любви достаточно одного, для убийства нужен
второй.

Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются

124 «Для любви надо иметь двоих» (пер. с франц.).
125 Чтобы убить (пер с франц.).



 
 
 

сначала стадом, потом сворой.
Погодите, будет час, так же будете оплакивать ге-

роическую Германию, как ныне героическую разорен-
ную Францию. Нынче – Реймский собор, завтра –
Кельнский: высоты мешают веку! Это не ненависть
германцев к галлам, галлов к германцам, это нена-
висть квадрата – к шпилю, плоскости – к острию, го-
ризонтали к вертикали.

Реймский собор для меня больше рана, чем для
вас: в нем свершилась моя Иоанна! – и, оплакивая
его, оплакиваю больше, чем вы: не Иоанну, не Фран-
цию, – век костров, смененный веком железобетона!

 
* * *

 
«Немцы подарили нам большевиков». «Немцы по-

дарили нам пломбированного Ленина»…
В дипломатических подарках не знаток, но, если

это даже правда, – руку на сердце положа – будь мы
на их месте и додумайся мы, – мы бы этого не сдела-
ли?

Вагон, везущий Ленина, – не тот же ли троянский
конь?

Политика – заведомо мерзость, нечего от нее, кро-
ме них, и ждать. С этикой – в политику!

А германская ли мерзость, российская ли – не раз-



 
 
 

личаю. Да никто и не различит. Как Интернационал –
зло, так и Зло-интернационал.

Vous avezpris l'Alsace et la Lorraine
Mais notre coeur, vous ne l'aurezjamais
Vous avez cru germaniser la plaine,
Mais malgré vous nous resterons français…126

Под это я росла. (Престарелые гувернантки-фран-
цуженки). И это во мне так же свято, как «Wacht am
Rhein»127. И это во мне не спорит. Великое согласие
высот.

 
* * *

 
Страсть к каждой стране, как к единственной – вот

мой Интернационал. Не третий, а вечный.
Москва, 1919

126 Вы захватили Эльзас и Лотарингию,Но сердец наших не завоюете
никогда.Вы надеялись сделать нашу землю германской,Вопреки вам
она останется французской… (пер с франц.).

127 «Стража на Рейне» (пер. с нем.).



 
 
 

 
Из записных книжек и тетрадей

 
Аля (Записи о моей первой дочери)
Ах, несмотря на гаданья друзей,
Будущее непроглядно!
– В платьице твой вероломный Тезей,
Маленькая Ариадна!

МЦ

Коктебель. 5-го мая 1913 г., воскресенье.
(День нашей встречи с Сережей. – Коктебель, 5-го

мая 1911 г., – 2 года!).
Ревность. – С этого чуждого и прекрасного слова я

начинаю эту тетрадь.
Сейчас Лиля – или Аля – или я сама – довела себя

почти до слез.
– Аля! Тебе один год, мне – двадцать один.
Ты все время повторяешь: «Лиля, Лиля, Лиля», да-

же сейчас, когда я пишу.
Я этим оскорблена в своей гордости, я забываю,

что ты еще не знаешь и еще долго не будешь знать, –
кто я. Я молчу, я даже не смотрю на тебя и чувствую,
что в первый раз – ревную.

Это – смесь гордости, оскорбленного самолюбия,
горечи, мнимого безразличия и глубочайшего возму-
щения.



 
 
 

– Чтобы понять всю необычайность для меня этого
чувства, нужно было бы знать меня – лично – до 30-
го сентября 1913 г.

Ялта, 30-го сентября 1913 г., понедельник.
Аля – Ариадна Эфрон – родилась 5-го сентября

1912 г. в половину шестого утра, под звон колоколов.

Девочка! – Царица бала,
Или схимница, – Бог весть!
– Сколько времени? – Светало.
Кто-то мне ответил: – Шесть.
Чтобы тихая в печали,
Чтобы нежная росла, —
Девочку мою встречали
Ранние колокола.

Я назвала ее Ариадной, вопреки Сереже, который
любит русские имена, папе, который любит имена
простые («Ну, Катя, ну, Маша, – это я понимаю! А за-
чем Ариадна?»), друзьям, которые находят, что это
«салонно».

Семи лет от роду я написала драму, где героиню
звали Антрилией. – От Антрилии до Ариадны, – На-
звала от романтизма и высокомерия, которые руково-
дят всей моей жизнью.

– Ариадна. – Ведь это ответственно! –



 
 
 

– Именно потому. –

Алиной главной, настоящей и последней кормили-
цей (у нее их было пять) – была Груша, 20-тилетняя
красивая крестьянка Рязанской губ<ернии>, замуж-
няя, разошедшаяся с мужем.

Круглое лицо, ослепительные сияющие зеленые
деревенские глаза, прямой нос, сверкающая улыбка,
золотистые две косы, – веселье, задор, лукавство, –
Ева!

И безумная, бессмысленная, без удерж ная – пер-
вородная – ложь.

Обокрав весной весь дом и оставленная мной в
кормилицах, она, приехав в Коктебель – было очень
холодно, безумные ветра, начало весны, – она писа-
ла домой родителям:

«Дорогие мои родители! И куда меня завезли!
Кормлю ребенка, а сама нож держу. Здесь все с ножа-
ми. На берегу моря сидят разные народы: турки, та-
тары, магры» (очевидно, смесь негра и мавра!).

– Барыня, какие еще народы бывают?
– Французы, Груша!
«…турки, татары, магры и французы и пьют кофий.

А сами нож держат. Виноград поспел, – сладкий. Вче-
ра я была в Старом Иерусалиме, поклонялась гробу
Господню…»



 
 
 

– Груша, зачем вы все это пишете?
– А чтобы жалели, барыня, и завидовали!

В Коктебеле ее все любили. Она работала, как вол,
веселилась, как целый табун. Знала все старинные
песни, – свадебные, хороводные, заупокойные. Чудно
танцевала русскую. По вечерам она – без стыда и со-
вести – врывалась на длинную террасу, где все сиде-
ли за чаем – человек тридцать – и всплескивая рука-
ми, притоптывая ногами, визжа, причитая, кланяясь в
пояс, «величала» – кого ей вздумается.

– И Максимилиана – свет – Александровича и неве-
сту его – которую не знаю…

И еще:
Розан мой алый,
Виноград зеленый!
Алю она страшно любила и так как была подла и

ревнива, писала домой: «А девочка барыню совсем
не признает, отворачивается, меня зовет „мама“». –
Явная ложь, ибо Аля меня знала и любила.

Аля в то время была Wunderkind’ом128 по уму, кра-
соте глаз и весу. Все восхищались и завидовали. Один
господин, увидев нас вместе: прекрасного Сережу,
молодую меня, похожую на мальчика, красавицу Гру-
шу и красавицу Алю, воскликнул:

128 Чудо-ребенок (пер. с нем.).



 
 
 

– Целый цветник! –
Мне, когда родилась Аля, не было 20-ти, Сереже

– 19-ти. С Алей вместе подрастал котенок – серый,
дымчатый – Кусака. Рос он у меня за матроской и в
Алиной кровати. Груша отцеживала ему своего моло-
ка, и вырос он почти человеком. Это была моя вели-
кая кошачья любовь.

Его шкурка до сих пор висит у меня на стене – ков-
риком.

Макс Волошин о Груше и Але сказал однажды так:
– У нее пьяное молоко, и Аля навсегда будет пья-

ной.
Груша ушла от меня, когда Але был год. Ее выслала

из Ялты полиция – ждали Царя и очищали
Ялту от подозрительных личностей, а у Груши ока-

зался подчищенный паспорт. Она вместо фамилии
мужа, которого ненавидела, поставила свою, деви-
чью.

Приехав в Москву, она заходила ко всем моим кок-
тебельским знакомым и выпрашивала – от моего име-
ни – деньги.

Потом я потеряла ее след.

(Написано мая 1918 г., Москва)
(Выписки из дневника)



 
 
 

Москва, 4-го декабря 1912 г., вторник.
Завтра Але 3 месяца. У нее огромные светло-го-

лубые глаза, темно-русые ресницы и светлые брови,
маленький нос, – большое расстояние между ртом и
носом, – рот, опущенный книзу, очень вырезанный;
четырехугольный, крутой, нависающий лоб, большие,
слегка оттопыренные уши; длинная шея (у таких ма-
леньких это – редкость); очень большие руки с длин-
ными пальцами, длинные и узкие ноги. Вся она длин-
ная и скорей худенькая, – tirée en longueur129.

Живая, подвижная, ненавидит лежать, все время
сама приподнимается, замечает присутствие челове-
ка, спит мало.

Родилась она 9-ти без четверти – фунта. 12-ти
недель она весила – 13 ½ ф<унтов>.

Москва, 11-го декабря 1912 г., вторник.
Вчера Л<еня> Ц<ирес>, впервые видевший Алю,

воскликнул: «Господи, да какие у нее огромные глаза!
Я никогда не видел таких у маленьких детей!»

– Ура, Аля! Значит глаза – Сережины.

Москва, 12-го декабря 1912 г., среда.
Пра сегодня в первый раз видела Ариадну. «Верно,

огромные у нее будут глаза!»
129 Вытянутая (пер с франц.).



 
 
 

– Конечно, огромные!
Говорю заранее: у нее будут серые глаза и черные

волосы130.

Москва, 19-го дек<абря>.
У Али за последнее время очень выросли волосы.

На голове уже целая легкая шерстка. Завтра у нас
крестины.

Крестной матерью Али была Елена Оттобальдовна
Волошина – Пра. Крестным отцом – мой отец, И. В.
Цветаев.

Пра по случаю крестин оделась по-женски, т. е. за-
менила шаровары – юбкой. Но шитый золотом белый
кафтан остался, осталась и великолепная, напомина-
ющая Гёте, огромная голова. Мой отец был явно сму-
щен. Пра – как всегда – сияла решимостью,·я – как
всегда – безумно боялась предстоящего торжества и
благословляла небо за то, что матери на крестинах не
присутствуют. Священник говорил потом Вере:

– Мать по лестницам бегает, волоса короткие, – как
мальчик, а крестная мать и вовсе мужчина…

Я забыла сказать, что Аля первый год своей жиз-

130 Это было скорее желание, чем предсказание. Але сейчас 5 лет 8
месяцев – у нее золотистые волосы и те же – огромные – светло-голу-
бые глаза (Прим. М. Цветаевой).



 
 
 

ни провела на Б<ольшой> Полянке, в М<алом> Ека-
терининском пер<еулке>, в собственном доме, – ку-
печеском, с мезонином, залой с аркой, садиком, мох-
натым-лохматым двором и таким же мохнатым-лох-
матым дворовым псом, похожим на льва – Османом.
Дом мы с С<ережей> купили за 18 ½ тысяч. Османа
– в придачу – за 3 р<убля>.

Эта пометка относится к маю 1918 г.

Феодосия, 12-го ноября 1913 г., вторник.
Але 5-го исполнилось 1 г<од> 2 мес<яца>.
Ее слова:
ко – кот (раньше – ки)
тетя Вава – Ваня
куда – куда
где, Лоля
мама
няня
папа
па́ – упала
ка́ – каша
кука – кукла
нам, на́ – на́
Аля
мням-ням
ми-и – милый.



 
 
 

Всего пока 16 сознательных слов. Изредка говорит
еще «у́ва» – лёва.

У нее сейчас 11 зубов.
Она ходит одна. Побаивается, прижимает к груди

обе руки. Ходит быстро, но не твердо.
В Сережиной комнате есть арка с выступами, на од-

ном из которых сидит большой – синий с желтым –
лев.

Аля проходит, держа в руке другого льва – из цел-
лулоида.

– Аля, положи лёву к лёве! –
Она кладет маленького между лап большого и на

обратном пути вновь берет его.
– Аля, дай лёву папе.
Она подходит к С<ереже> и протягивает ему льва.
– Папа! Папа! На!
– Аля, куку!
– Куку!
– Кто это сделал? Аля?
– Аля!
– Аля, дай ручку!
Дает, лукаво спрятав ее сначала за спину. Это у нее

старая привычка, – еще с Коктебеля.
Она прекрасно узнает голоса и очаровательно про-

износит: «мама», – то ласково, то требовательно
до оглушительности. При слове «нельзя» свирепеет



 
 
 

мгновенно, испуская злобный, довольно отвратитель-
ный звук, – нечто среднее между «э» и «а» – вроде
французского «in».

Уже произносит букву «р», – не в словах, а в отдель-
ных звуках.

Еще одна милая недавняя привычка.
С<ережа> все гладит меня по голове, повторяя:
– Мама, это мама! Милая мама, милая, милая. Аля,

погладь!
И вот недавно Аля сама начала гладить меня по

волосам, приговаривая:
– Ми! Ми! – т. е. «милая, милая».
Теперь она так гладит всех – и С<ережу>, и Волчка,

и Кусаку, и няню – всех, кроме Аси, которую она злоб-
но бьет по шляпе.

Меня она любит больше всех. Стоит мне только по-
казаться, как она протягивает мне из кроватки обе ла-
пы с криком: «на́!»

От меня идет только к Сереже, к няне – с злобным
криком.

Купаться ненавидит, при виде волны уже начинает
плакать.

Упряма, но как-то осмысленно, – и совсем не ка-
призна.

Кота она обожает: хватает за что попало, при ви-
де или голосе его кричит «ко́», подымает его за загри-



 
 
 

вок на воздух, старается наступить. Все животные для
нее – «ко́».

Сейчас она сидит у меня на коленях и дает бумажку
со спичечной коробки: – на́!

Вчера вечером, когда я заходила к Редлихам за ча-
ем для Сережи и Аси, старик Редлих сказал мне: –
Хотите, я Вам скажу новость? – Какую? – Ваша дочка
танцует. Ее сегодня приносила к нам на минутку Ан-
нетта, и – представьте себе: она танцевала! Это было
так трогательно!

(Сейчас она изо всех сил кричит за дверью: – Мама!
Мама! Мама!).

С виду ей можно дать полтора года и больше. У
нес бледное личико с не совсем еще сошедшим зага-
ром. Глаза огромные, светло-голубые. Брови темне-
ют. – «У нее будут соболиные брови», – сказала Пра,
когда увидела ее после 2-х месяцев разлуки.

Волосы – по выражению Аси – пегие. На затылке
русые, спереди льняные, седые, зеленоватые, – как у
деревенских детей. Твердые и густые. Недавно я ка-
тала ее колясочку при луне.

О ее глазах: когда мы жили в Ялте, наша соседка
по комнате, шансонетная певица, все вздыхала, глядя
на Алю: – Сколько народу погибнет из-за этих глаз!

И здесь, в Феодосии, художник-анархист Prévost,
француз, родившийся в Алжире, сказал мне, только



 
 
 

что познакомившись:
– «Вчера я видел Вашу дочь. Какой прелестный ре-

бенок! И какие у нее глаза! Сколько я ни смотрел, я
никак не мог охватить их взглядом!»…

Феодосия, 18-го ноября 1913 г., понед<ельник>.
Третьего дня Аля первый раз поцеловала… кота.

Это был ее самый первый поцелуй. После этого она
два раза погладила себя по голове, приговаривая: –
ми, ми.

Вчера я кончила ей стихи. Завтра ей год, 2 с поло-
виной месяца. Несколько дней тому назад она опре-
деленно начала драться.

– Да, теперь она, на вопрос: – Как тебя зовут? – от-
вечает: Аля.

Аля! Маленькая тень
На огромном горизонте.
Тщетно говорю: «Не троньте!»
Будет день
Милый, грустный и большой, —
День, когда от жизни рядом
Вся ты оторвешься взглядом
И душой.
День, когда с пером в руке —
Ты на ласку не ответишь.
День, который ты отметишь



 
 
 

В дневнике.
День, когда, летя вперед
Своенравно, без запрета
С ветром в комнату войдет —
Больше ветра!
Залу, спящую на вид,
Но волнистую, как сцена,
Юность Шумана смутит
И Шопена.
Целый день настороже,
А ночами – черный кофе.
Лорда Байрона в душе
Тонкий профиль…
Метче гибкого хлыста
Остроумье наготове.
Гневно сдвинутые брови
И уста…
Прелесть двух огромных глаз,
Их угроза, их опасность.
Недоступность – гордость – страстность
В первый раз…
Благородным без границ
Станет профиль – слишком белый,
Слишком длинными – ресниц
Станут стрелы;
Слишком грустными – углы
Губ изогнутых и длинных,
И движенья рук невинных —
Слишком злы.



 
 
 

«Belle au bois dormant»131 Перро, —
Аля! – Будет все, что было.
Так же ново и старо,
Так же мило.
Будет, – сердце, не воюй,
И не возмущайтесь, нервы! —
Будет первый бал и первый
Поцелуй.
Будет «он». (Ему сейчас
Года три или четыре).
– Аля! Это будет в мире
В первый раз.

МЦ

Феодосия, 5-го декабря 1913 г., среда.
Сегодня Але 1 г<од> 3 мес<яца>. У нее 12 зубов (3

коренных и 1 глазной).
Новых слов не говорит, но на вопросы: где картина?

конь? кроватка? глазки? рот? нос? ухо? – указывает
правильно, причем ухо ищет у меня за волосами.

Вчера она, взяв в руки лист исписанной бумаги, на-
чала что-то шептать, то удаляя его от глаз, то чуть ли
не касаясь его ресницами. Это она по примеру Аннет-
ты, читавшей перед этим вслух письмо, – «читала».
Тогда С<ережа> дал ей книгу, и она снова зашептала.

131 Спящая красавица (пер с франц.).



 
 
 

С бумажкой в руках она ходила от С<ережи>ной кро-
вати до кресла, непрерывно читая.

Еще новость: сто́ит мне только сказать ей «нель-
зя» или просто повысить голос, как она сразу говорит:
«ми» и гладит меня по голове. Это началось третьего
дня и длится до сегодняшнего вечера.

– Аля! Кто это сделал? Аля, так нельзя делать!
– Куку! Я не сдаюсь.
– Ми! Ко!
Я молчу.
Тогда она приближает лицо к моему и прижавшись

лбом, медленно опускает голову, все шире и шире
раскрывая глаза. Это невероятно-смешно.

Ходит она с 11 ½ мес<яцев> и – надо признать-
ся – плохо: стремительно и нетвердо, очень боится
упасть, слишком широко расставляет ноги.

Последний раз я снимала ее 23-го ноября (1 г<од>
2 ½ мес<яца>, – один раз с Пра и два раза одну. С Пра
она похожа на куклу.

Вообще, она плохо выходит, фотография не пере-
дает голубого цвета, и чудные ее глаза пропадают.

Феодосия, Сочельник 1913 г., вторник.
Сегодня год назад у нас в Екатерининском была ел-

ка. Был папа, – его последняя елка! – Алю приносили
сверху в розовом атласном конверте (у нас дома го-



 
 
 

ворили – «пакет», и наши куклы были в «пакетах»), –
еще моем, дедушкином.

Еще Аля испугалась лестницы.
Сейчас я одна. С<ережа> в Москве.
Аля ходит по комнатам в красном клетчатом пла-

тьице, подарке Аси на 5-ое сент<ября>. За послед-
нюю неделю она стала смелее ходить.

Ее новые слова:
аго́ – огонь
то́ – что
тама – там
а́па – лапа
иди – да
не – нет
дядя Атя – Ася
но́ – нос
ухяо – ухо
Как собака лает? – Ау!
Как кошка мяучит? – Мяу.
Слыша собачий лай, сразу говорит: «а́у».
Несколько дней после отъезда Сережи в больницу,

я сидела с ней в его комнате, и она все время подхо-
дила к его кровати, открывала одеяло, смотрела кру-
гом и повторяла: «Папа! Куда?» Теперь она на вопрос:
«где?» вместо прежнего «куда» отвечает «гама».

Сейчас они с Аннеттой пошли к Редлихам – к<о-



 
 
 

тор>ые сейчас в Москве. Там прислуга Соня украша-
ет елку для своего мальчика Вани. – Аля зовет его Ва-
ва. – Какая Аля будет через год? Непременно запишу
в Сочельник.

Сегодня я кончила стихи «Век юный»…
– Когда промчится этот юный,
Прелестный век…
30-го мы выступаем с Асей на балу в пользу поги-

бающих на водах.
Да! Але это будет интересно.
Когда я на втором нашем выступлении сказала пе-

ред стихами Але – «Посвящается моей дочери» – вся
зала ахнула, а кто-то восторженно крикнул: «Браво!»

Мне на вид не больше 17-ти лет.

Феодосия, 26-го декабря. 1913 г., четверг.

<1917 год>
«Все о себе, все о любви». Да, о себе, о любви –

и еще – изумительно – о серебряном голосе оленя,
о неярких просторах Рязанской губернии, о смуглых
главах Херсонесского храма, о красном кленовом ли-
сте, заложенном на Песни Песней, о воздухе, «подар-
ке Божьем»… и так без конца… И есть у нее одно 8-
стишие о юном Пушкине, которое покрывает все изыс-
кания всех его биографов. Ахматова пишет о себе –



 
 
 

о вечном. И Ахматова, не написав ни одной отвлечен-
но-общественной строчки, глубже всего – через опи-
сание пера на шляпе – передаст потомкам свой век…
О маленькой книжке Ахматовой можно написать де-
сять томов И ничего не прибавишь… Какой трудный и
соблазнительный подарок поэтов – Анна Ахматова!

<1918 год>
О черни.
Кого я ненавижу (и вижу), когда говорю: чернь.
Солдат? – Нет, сижу и пью с ними чай часами из

боязни, что обидятся, если уйду.
Рабочих? – Нет, от «позвольте прикурить» на ули-

це, даже от чистосердечного: «товарищ» – чуть ли не
слезы на глазах.

Крестьян? – Готова с каждой бабой уйти в ее де-
ревню – жить: с ней, с ее ребятишками, с ее коровами
(лучше без мужа, мужиков боюсь!). главное: слушать,
слушать, слушать!

Кухарок и горничных? – Но они, даже ненавидя, так
хорошо рассказывают о домах, где жили: как барин га-
зету читал: «Русское слово», как барыня черное пла-
тье себе сшила, как барышня замуж не знала за кого
идти: один дохтур был, другой военный…

Ненавижу – поняла – вот кого: толстую руку с обру-
чальным кольцом и (в мирное время) кошелку в ней,



 
 
 

шелковую («клеш») юбку на жирном животе, манеру
что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к мо-
им серебряным кольцам (золотых-то, видно, нет!) –
уничтожение всей меня – все человеческое мясо – ме-
щанство!

 
* * *

 
Большевики мне дали хороший русский язык (речь,

молвь)… Очередь – вот мой Кастальский ток! Масте-
ровые, бабки, солдаты… Этим же даром большеви-
кам воздам!

1-го июня 1918 г.
Аля:
– Ты сожженная какая-то.
– Я никак не могу придумать для тебя подходящего

ласкательного слова. Ты на небе была и в другое тело
перешла.

 
* * *

 
Солдатики на Казанском вокзале.



 
 
 

 
* * *

 
Аля: «У меня тоже есть книга. – Толстого Льва: как

лев от любви задохся».
 

* * *
 

В деревне я – город, в городе – деревня. (В городе,
летом, хожу без шляпы, в деревне – не хожу босиком.
Распущенность). Вернее всего – оттуда: с окраин, с
застав.

 
* * *

 
– Вы любите детей? – Нет. – Могла бы прибавить:

«не всех, так же, как людей, таких, которые» и т. д.
Могла бы – думая об 11-летнем мальчике Османе

в Гурзуфе, о «Сердце Анни» Бромлей, и о себе в дет-
стве – сказать «да».

Но зная, как другие говорят это «да» – определенно
говорю – «нет».



 
 
 

 
* * *

 
Не люблю (не моя стихия) детей, пластических ис-

кусств, деревенской жизни, семьи.
 

* * *
 

Милый друг: Вы говорите – и Вы правы – что и же-
лание смерти – желание страсти.

Я только переставляю.
 

* * *
 

Куда пропадает Алина прекрасная душа, когда она
бегает по двору с палкой, крича: Ва-ва-ва-ва!

 
* * *

 
Почему я люблю веселящихся собак и не люблю (не

выношу) веселящихся детей?!
Детское веселье – не звериное. Душа у животного

– подарок, от ребенка (человека) я ее требую и, когда
не получаю, ненавижу ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
Люблю (выношу) зверя в ребенке, в прыжках, дви-

жениях, криках, но когда этот зверь переходит в об-
ласть слова (что уже нелепо, ибо зверь бесслове-
сен) – получается глупость, идиотизм, отвращение.

 
* * *

 
Зверь тем лучше человека, что никогда не вульга-

рен.
 

* * *
 

Когда Аля с детьми, она глупа, бездарна, бездушна,
и я страдаю, чувствую отвращение, чуждость, никак
не могу любить.

 
* * *

 
Мой сон – 9-го июня 1918 г. 1 ч. дня
Город на горе. Безумный ветер. Вот-вот дом сорвет-

ся, как уже сорвалось – сердце. Но знаю во сне, что
дом не сорвется, потому что нужно, чтобы сон снился



 
 
 

дольше.
– Просыпаюсь
В комнате – очень женственный мальчик лет 17-ти,

в военном. Говорит мне «ты», смеется. (Он художник,
большевик). «Но я не знаю, кто Вы». – «Неужели не
узнаешь? Ну, подумай!» – Я не угадываю. – «Я отец
Жана». – «Какого Жана?» – «Такой новый человек.
Жан».

– Просыпаюсь –
В темной передней, у телефона. Я ему: «Но ведь

телефон не звонит!»
– Просыпаюсь –
Бешеный автомобиль. Я и еще люди. Мчимся. Точ-

ное видение: слева – высоких холмов, сплошь покры-
тых красным осенним листом. Летим на огромное де-
рево (дуб). Разобьемся. – Мимо. –

На холмах работают рабочие. Впереди – лужай-
ка. Тропинки, отдельные огромные деревья. Я во сне
думаю: выдумать я всего этого не могу, д<должно>
б<быть> я это где-то, в детстве, видела. Д<олжно>
б<ыть> во Фрейбурге (12 л<ет>, сосновый лес).

– Просыпаюсь –
Мчимся. Кто-то догоняет. Не велосипед, не авто-

мобиль. Опережает. Возвращается. Хочу к нему. Хо-
чу сказать шоферу, чтобы остановил автомобиль. Шо-
фера нет. Останавливаю. На дороге – мой прежний



 
 
 

мальчик. Вижу, что он стал меньше ростом, подымаю
для поцелуя голову выше, чем следует, делаю вид,
что тянусь к нему, зная, что от этого он станет выше.
И вдруг замечаю на нем женское – белое с цветами –
платье. Но все-таки хочу уйти с ним от других.

 
* * *

 
Просыпаюсь. От груди – огромная, горячая волна.

 
* * *

 
– Аля принесла цветы Лиле. Узнаю случайно. – С

10 ч. утра до 2-х ч. Аля обратилась ко мне всего один
раз: «Мама, можно» и т. д.

– Когда она с детьми, она определенно меня забы-
вает. Только к вечеру, когда закат: «Марина! Какое кра-
сивое небо!»

 
* * *

 
Милый друг! Когда я не с вами, я не лицемерка. За-

щищая при Вас детей, я глубоко равнодушна к ним,
когда я одна. Здесь четверо детей, и ни один из них
до сих пор не знает, как меня зовут.



 
 
 

Когда в детстве (7 лет) я играла со взрослыми в кар-
ты и взятка была моя, я никогда не заявляла.

Так всю жизнь. Тогда от деликатности, сейчас от
брезгливости.

 
* * *

 
«Взрослые не понимают детей». Да, но как дети не

понимают взрослых! И зачем они вместе?!
 

* * *
 

Сытый голодному не товарищ. Ребенок сыт, взрос-
лый голоден.

 
* * *

 
Детство. 6 или 7 лет. Таруса. Рябина. Рубят котле-

ты. Хлыстовки. Ягоды приносят.
 

* * *
 

В детстве я всегда рвалась от детей к взрослым, 4-
х лет от игр к книгам. Не любила – стеснялась и пре-
зирала – кукол. Единственная игра, которую я люби-



 
 
 

ла – aux barres132, 11 л<ет> в Лозанне – за то, что две
партии и героизм.

16-го июня 1918 г.
Антокольский о теософских, беатриченских, ясно-

видящих – непременно девических! – шеях:
«Такое впечатление, что они ее из лейки полива-

ют».
 

* * *
 

А<нтоколь>ский о Н<икодиме>: «Он – гётеянец.
Т. е. – нет – я неверно сказал, я хочу сказать,
что к нему по ночам является пудель или Mater
Dolorosa»133.

 
* * *

 
– В Польше есть почетная должность сторожа мо-

гилы Костюшко.
 

* * *
 

4-го июля 1918 г.

132 Бегать наперегонки (пер с франц.).
133 Скорбящая мать (пер. с лат.).



 
 
 

Аля: – «М<арина>! Что такое – бездна?»
Я: – «Без дна».
Аля: – «Значит, небо – единственная бездна, пото-

му что только оно одно и есть без дна».
 

* * *
 

– «Марина! Неужели ты все эти стихи написала?
Мне даже не верится – так прекрасно!»

 
* * *

 
6-го июля 1918 г.
«– Марина! Мы с тобою в разряженных именах:

Ариадна – Марина».
 

* * *
 

Н<икодим> (о подвиге):
– Самоуничижение – такой же инстинкт, как само-

сохранение.
 

* * *
 

Разница между мной (ребенком) и Алей:



 
 
 

– У Али восторг к своему (своей породе в мире) пе-
ревешивает сильное отвращение к чужому.

У меня – наоборот. (Было и есть).
 

* * *
 

Аля (пропустив, по свойственной ей медлительно-
сти, шарманщика):

– Марина! Я не особенно жалею, когда пропускаю
какую-нибудь радость, а когда горе – жалею. Я только
одного горя бы не жалела: видеть черта.

 
* * *

 
Аля:
– «Марина! –
С какой стороны – страна старины?» (В Кремле).
«Марина! Как старый лев лучше, чем старая жен-

щина!»
 

* * *
 

Глядя в небо:
– «Марина! Как голубизна загребает белизну!»



 
 
 

 
* * *

 
– «Марина! Голова у меня тяжелая, как у памятни-

ка, только не на вес».
17-го июля 1918 г.
Хаос, взятый на учет.

 
* * *

 
Беззащитность рукописи (я).

 
* * *

 
30-го июля 1918 г.
Аля: – «Марина! Если бы твое кресло не было мяг-

кое, оно было бы настоящее жесткое кресло».
 

* * *
 

Александр Македонский, разрубая Гордиев узел,
просто груб.



 
 
 

 
* * *

 
Лунная ночь в городе всегда готична.

 
* * *

 
Саламандра не огненна, она – огнеупорна. Какой

безумный холод, чтобы жить в огне!
 

* * *
 

31-го июля 1918 г.
– «Мама! Я не могу спать! У меня такие острые ду-

мы!
– Марина! Мне кажется – нет людей духа. Не духа,

когда дышишь, а того, другого. Ты меня понимаешь?»
 

* * *
 

1-го августа 1918 г.
– «Где дыра, а сквозь дыру – синее небо, там – Ита-

лия». (Н<икодим>)



 
 
 

 
* * *

 
Аля: – «Марина! Когда ты пишешь – ты только во-

дишь рукой, а пишет – душа».
 

* * *
 

Аля, о видении ангела: лицо неяркое, как луна, а
глаза нарисованные, а внутри – точно простокваша.

 
* * *

 
«У меня горе тяжелое, как железо, как бомба».

 
* * *

 
– Воспоминание: этим летом я как-то после купанья

сидела на песке. Подошла огромная белая лохматая
собака и села рядом. И вот, Надя: «Чтой-то, барыня,
странно на вас глядеть: на одного-то слишком много
надето, а у другого – чего-то не хватает».

(Много шерсти у пса, отсутствие одежды – у меня).



 
 
 

 
* * *

 
Два источника гениальности женщины: 1) её лю-

бовь к кому-нибудь (взаимная или нет – все равно), 2)
чужая нелюбовь.

 
* * *

 
Бездарна женщина: когда не любит (никого), когда

ее любит тот, кого она не любит.
 

* * *
 

Когда нет мужчин, я о них никогда не думаю, как
будто их никогда и не было.

 
* * *

 
21-го августа 1918 г.
Еда иногда пахнет совсем не едой: приключением,

грустью (запах кухни большого отеля).



 
 
 

 
* * *

 
Аля: – «Марина! Я хотела бы написать книгу про

все. Только я бы не хотела ее продавать, я бы хоте-
ла, чтобы она у нас осталась, чтобы ее могли читать
только родные: душевно-родные и другие»…

 
* * *

 
Марина! А у тебя иногда дикие глаза: в них степи,

ночь…
 

* * *
 

На днях разбился верхний свет в столовой. Стекла
вдребезги, кирпичи, штукатурка, звон. Мы с Алей еле
спаслись. Аля, в слезах: – «Марина! я жалею книги!»

– «Какие книги?»
– «Ведь дом рушится!»

 
* * *

 
– «Да! И если ты через 10 минут не будешь готова,

я тебя не возьму ни гулять, ни в Кремль, и не дам тебе



 
 
 

чаю!»
– «А я тогда буду жить как святые! И буду писать 8

страниц в день!»
(В реплике – ни самолюбия, ни самомнения, ни сми-

рения – сразу сжилась).
 

* * *
 

Я – le contre – coup du fait134.
 

* * *
 

Мужчины и женщины мне – не равно близки, рав-
но – чужды. Я так же могу сказать: «вы, женщины»,
как: «вы, мужчины». Говоря: «мы – женщины», всегда
немножко преувеличиваю, веселюсь, играю.

 
* * *

 
Июльское солнце я чувствую черным.

 
* * *

 
Аля, 27-го августа 1918 г., в кухне, за ужином – ко

134 Ответный (сокрушительный) удар (пер с франц.).



 
 
 

мне и Наде:
«Вы тут все про дворников говорите, а я думаю про

свою серебряную страну».
 

* * *
 

Из письма:
Нас делят, дружочек, не вещи высокого порядка, а

быт. Согласитесь, что не может быть одинаковое ви-
дение от жизни у человека, к<отор>ый весь день кру-
жится среди кошелок, кухонных полотенец, простона-
родных лиц, вскипевшего или не вскипевшего моло-
ка и человека, в полном чистосердечии никогда не ви-
давшего сырой моркови.

Женщине, если она человек, мужчина нужен, как
роскошь, – очень, очень иногда. Книги, дом, забота о
детях, радости от детей, одинокие прогулки, часы го-
речи, часы восторга, – что тут делать мужчине?

У женщины, вне мужчины, целых два моря: быт и
собственная душа.

 
* * *

 
Я абсолютно déclassée135. По внешнему виду – кто́

135 Деклассирована (пер с франц.).



 
 
 

я? 6 ч. утра. Зеленое, в три пелерины, пальто, стяну-
тое широченным нелакированным поясом (городских
училищ). Темно-зеленая, самодельная, вроде клобу-
ка, шапочка, короткие волосы.

Из-под плаща-ноги в безобразных серых рыночных
чулках и грубых, часто нечищеных (не успела!) баш-
маках. На лице – веселье.

Я не дворянка – (ни гонора, ни горечи) и не хозяй-
ка (слишком веселюсь), я не простонародье (слишком
<пропуск> и не богема (страдаю от нечищеных баш-
маков, грубости их радуюсь, – будут носиться!).

Я действительно, абсолютно, до мозга костей, – вне
сословия, профессии, ранга. – За царем – цари, за
нищими – нищие, за мной – пустота.

 
* * *

 
– «Монах ребенка украл!»
(Возглас мальчишки на Казанском вокзале, видя-

щего меня мчащуюся с Ириной на руках).
 

* * *
 

Тяготение к мучительству. Срываю сердце на Але.
Не могу любить сразу Ирину и Алю, для любви



 
 
 

мне нужно одиночество. Аля, начинающая кричать
прежде, чем я трону ее рукой, приводит меня в бешен-
ство. Страх другого делает меня жестокой.

 
* * *

 
Из письма:
…Господи Боже мой, знайте одно: всегда, в любую

минуту я о Вас думаю. Когда Вам захочется обо мне
подумать, знайте, что Вы думаете в ответ.

…Это ныло у меня два года в душе, а теперь воет.
…Я же не одержима, моя одержимость тайная, ни-

кто в нес никогда не поверит.
…Люблю Вас и без сына, люблю Вас и без себя,

люблю Вас и без Вас – спящего без снов! – просто за
голову на подушке!

 
* * *

 
Леонид К<анегиссер>! Изнеженный женственный

19-тилетний юноша, – эстет, поэт, пушкини-анец, том-
ные глаза, миндалевидные почти.

(Таким Вы были в январе 1916 г. – мой первый при-
езд в Петербург!).



 
 
 

 
* * *

 
3-го – 4-го сент<ября> 1918 г.
Некоторые люди относятся к внешнему миру с ка-

кой-то придирчивой внимательностью (дети, дально-
зоркие – писатели типа Чехова и А. Н. Толстого).

С такими мне утомительно и скучно.
 

* * *
 

«И подарил он ей персиянский халат, п<отому>
ч<то> стала она тогда уже часто прихварывать».

(Так мог бы кто-нибудь рассказывать о Настасье
Филипповне. – Русская «Dame aux Camélices»136).

 
* * *

 
Октябрь. Из письма:
Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходя-

щим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие –
умопомрачение, а я – вполне трезва.

Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, – жизнь случилась. Я не ду-

136 «Дама с камелиями» (пер с франц.).



 
 
 

маю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая,
ни на улице, ни под музыку, – никогда.

Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыб-
нулась – с высокомерным умилением – и задумалась
– с любопытством – о Вас и о ней.

Я – aus dem Spiel137.
– Все, что я чувствую к Вам – легкое волнение от

голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в
присутствии ума-партнера.

Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
– Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы

не ждете «не знаю».
Два года подряд я – мысленно – в душе своей – тас-

кала Вас с собой по всем дорогам, залам, церквам,
вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, счи-
тала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если
звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.

Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе – в ко-
фейном и табачном дыму – Вы были как бархат, я го-
ворю о голосе – и как сталь – говорю о словах – я лю-
бовалась Вами, я Вас очень любила.

Одно сравнение – причудливое, но вернейшее: Вы
были для меня тем барабанным боем, подымающим
на ноги в полночь всех мальчишек города.

– Вы первый перестали любить меня. Если бы это-
137 Из игры (пер с лат.).



 
 
 

го не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я
люблю всегда до самой последней возможности.

Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом
в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.

Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто
перестали любить меня каждую минуту своей жизни,
и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.

Вы первый забыли, кто я.
Пишу Вам без горечи – и без наслаждения. Вы без

горечи – и без наслаждения, Вы все-таки лучший зна-
ток во мне, чем кто-нибудь, я просто рассказываю
Вам, как знатоку и ценителю – и я думаю, что Вы по
старой привычке похвалите меня за точность чувство-
вания и передачи.

 
* * *

 
(2-го окт<ября> 1918 г.)
Женщина, чуть-чуть улыбаясь, подает левую руку. –

Любовь. Примета.
 

* * *
 

Аля: «Марина! Когда ты умрешь, я поставлю тебе
памятник с надписью:



 
 
 

«Многих рыцарей – Дама»,
только это будет такими буквами, чтобы никто не

мог прочесть. Только те, кто тебя любили».
 

* * *
 

– Последнее золото мира! –
(О деревьях в Александровском саду).

 
* * *

 
Беззащитность рукописи.

 
* * *

 
«Перед смертью не надышишься!» Это сказано обо

мне.
 

* * *
 

14-го ноября,
в 11 ч. вечера – в мракобесной, тусклой, кишащей

кастрюлями и тряпками столовой, на полу, в тигровой
шубе, осыпая слезами собачий воротник – прощаюсь
с Ириной.



 
 
 

Ирина, удивленно любуясь на слезы, играет завит-
ком моих волос. Аля рядом, как статуя восторженного
горя.

Потом – поездка на санках. Я запряжена, Аля тол-
кает сзади – темно – бубенцы звенят – боюсь автомо-
биля…

Аля говорит: – «Марина! Мне кажется, что все небо
кружится. Я боюсь звезд!»

 
* * *

 
Из письма:
…Я написала Ваше имя и долго молчала. Лучше

всего было бы закрыть глаза, и просто думать о Вас,
но – я трезва! – Вы этого не узнаете, а я хочу, чтобы
Вы знали. – (Знаю, что Вы все знаете)!

Сегодня днем – легкий, легкий снег – подходя к сво-
ему дому, я остановилась и подняла голову. И подняв
голову, ясно поняла, что подымаю ее навстречу Ва-
шей чуть опущенной голове.

Мы еще будем стоять так, у моего подъезда, – неча-
янно – в первый – в тысячу первый раз.

– Думайте обо мне что хотите (мое веселое от-
чаянье!). Но прошу Вас! – не валите всего этого на
«безумное время».

У меня всегда безумное время.



 
 
 

Милый друг! Вчера вечером и в первый раз в жизни
полюбила лифт. (Всегда панически и простонародно
боялась, что застряну навек)!

Я подымалась – одна в пустой коробке – на ка-
ком-то этаже играла музыка, и все провалы лифта бы-
ли наводнены ею. И я подумала:

Движущийся пол и музыка. Вся я. – И, задыхаясь от
восторга, подумала: Музыка коварными когтями раз-
ворачивает грудь.

А через час я встретилась с Вами.
– Я знаю, что я вам необходима, иначе не были бы

мне необходимы – Вы.
 

* * *
 

Аля:

Соленые волны моря
Хлынули мне в лицо.
Я царь всему этому брегу.
Уносит меня луна.

 
* * *

 
Алино письмо С<ереже>



 
 
 

(27-го ноября 1918 г.)
Милый папа! Я так медленно пишу, что прошу до-

писать Марину. Мне приятно писать Вам. Часто я Вас
ищу глазами по комнате, ища Ваше живое лицо, но
мне попадаются только Ваши карточки, но и они ино-
гда оживляются, п<отому> ч<то> я так внимательно
смотрю. Мне все кажется: из темного угла, где шар-
манка, выйдете Вы с Вашим приятным, тонким лицом.
Меня слушает всякий шум: кран, автомобиль, челове-
ческий голос. Мне все кажется – все выпрямляется,
когда я смотрю. Милый папа, я Вас буду бесконечно
долго вспоминать. Целая бездна памяти надо мной. Я
очень люблю слово «бездна», мне кажется, есть лю-
ди, которые живут над бездной и не погибают в буре.

– Я в маминой комнате хожу в осеннем желтом
пальто. Ваша жизнь, мой прекрасный папа, черная
бездна небесная, с огромными звездами. Над Вашей
головой – звезда Правды. Я кланяюсь Вам до самой
низкой земли.

– Милый папа, раз мы вечером гуляли, я посмотре-
ла на небо, все небо кружилось. Я очень испугалась
и сказала это маме. Мама сказала, что небо действи-
тельно кружится. Мне стало еще страшнее. На улице
никого и ничего не было, кроме нас. Только тусклые
фонари. И мама мне сказала, что нужно, чтобы не бо-
яться звезд – сделать их своими друзьями. И мы спо-



 
 
 

койно пошли дальше.
И теперь я уже без страха. И, опираясь на мамину

руку, я буду жить. Целую Вас от всей моей души и гру-
ди. Аля.

 
* * *

 
Декабрь. В слове «боты» есть какая-то неизъясни-

мая (вполне изъяснимая) вульгарность.
 

* * *
 

– «Кому живется, а кому и ежится!» (Баба, рассы-
павшая на улице чечевицу, за которой стояла 2 часа
на морозе в очереди).

 
* * *

 
Аля: Марина! Я бы хотела построить дом для по-

этов – чтобы камины пылали, кофе кипел, а они бы
ничего не делали, – только писали стихи.

 
* * *

 
«Мне снился праздничный сон – многолюдный.



 
 
 

Большая мужская толпа и мои глаза».

1919 год
Январь: Трагическое во мне в последнюю минуту

искуплено легкомыслием.
 

* * *
 

Есть женщины, у которых, по чести, не было ни дру-
зей, ни любовников: друзья слишком скоро становят-
ся любовниками, любовники – друзьями.

 
* * *

 
Нет маленьких событий. Есть маленькие люди.

 
* * *

 
Вся тайна в том, чтобы события сегодняшнего дня

рассказать так, как будто бы они были 100 лет назад,
а то, что совершилось 100 лет назад, – как сегодня.

 
* * *

 
Любовь разложима, но не делима.



 
 
 

 
* * *

 
Любовь – параллельная линия к нашей с Вами пря-

мой, проведенная на миллиметр расстояния.
 

* * *
 

Аристократизм: враг избытка. Всегда немного
меньше, чем нужно. Вечно Вы любовнику.

 
* * *

 
Клянусь Богом, что Вы меня ни капельки не люби-

те, клянусь Богом, что я от этого люблю Вас гораздо
меньше и любуюсь Вами гораздо больше, а так как
это и Вам и мне дороже, чем любовь, продолжайте не
любить меня – на здоровье!

Все, что у меня осталось свободы с Вами – это мой
смех.

 
* * *

 
Вы меня не любите, а я Вам не доверяю. (Любовь).



 
 
 

 
* * *

 
Февраль: Никогда не уступаю желанию, всегда –

причуде. От сильных своих желаний мне как-то оскор-
бительно, от причуды – весело. В желании я – раб, в
причуде – царь.

 
* * *

 
Аля: «Мне кажется, я выйду замуж, шутя».

 
* * *

 
Рассказываю Бальмонту о потере голоса. «Вы зна-

ете, меня должно быть Бог наказал за то, что я слиш-
ком много говорила. Целых две недели я ничего не
могла говорить, кроме «и». Ни «а», ни «о» – только
«и». И тогда я поняла, что это, наверное, какой-нибудь
Иван, которого у меня еще никогда не было».

Бальмонт, молниеносно: – «Конечно: Иван-Царе-
вич!»



 
 
 

 
* * *

 
В двух словах об этом нашем с Алей визите к Баль-

монту. В маленькой тесной кухне Бальмонт – «как
царь под пледом» (выражение Нади), Анна Никола-
евна, Т<атьяна> Алексеевна, Мирра, Аля, я. У плиты
– обезумев от жары и от того, что все сразу вскипе-
ло (знакомая трагедия!), Елена. В доме, очевидно, до
сегодняшнего дня ничего не было, а теперь вдруг все
стало: пекут блины, варят картошку, варят кашу, варят
суп из телятины. И угощают, угощают, угощают. Баль-
монт ест восторженно, Аля – истово. Мирра – причуд-
ливо. Я, случайно совершенно сытая, присутствую у
стола в шубе, пью только кофе, любуясь классициз-
мом всей этой сцены.

Бальмонт восклицает: «Ах, я бы с таким удоволь-
ствием съел всю эту телятину один! И никому бы не
дал».

И смеется, п<отому> ч<то>, как я, понимает клас-
сицизм, для Москвы 1919 года, этого возгласа. – «Ню-
шенька, вы наслаждаетесь?»

– «Я знала, что вы меня спросите!»
Мирра влюбленно заботится об Але, кормит ее

со своей тарелки, все наперерыв уговаривают меня
есть. А я, счастливая тем, что так чистосердечно ни-



 
 
 

чего не хочу, что все нас тут так любят, что всем нам
сейчас так хорошо, а завтра будет так плохо – курю
папиросу за папиросой, не зная, что это – дым ли я
выделяю или вдохновение.

 
* * *

 
Буржуазии для очистки снега запретили пользо-

ваться лошадиными силами. Тогда буржуазия, недол-
го думая, наняла себе верблюда.

И верблюд возил. И солдаты сочувственно смея-
лись: «Молодцы! Ловко обошли декрет!»

(Собств<енными> глазами видела на Арбате).
 

* * *
 

Аля – Канун Весны – о З<авад>ском: «Марина! У
меня часто впечатление, что он не ушел, а исчез».

 
* * *

 
– «Марина! Вы сон – который снится всем».
– «Марина! Я видела сон весь из линеек и славян-

ских букв, – целая наша кухня – огромные листы. Но
нигде не было написано: Марина, мама, а везде: Жен-



 
 
 

щина, Женщина».
 

* * *
 

– «Марина! Есть вещи, которые кажутся очень,
очень трудными. А найти такие слова – и совсем про-
сто».

 
* * *

 
– «В каждом человеке эта нитка тоски»…

 
* * *

 
9-го марта 1919 г.
Я: – «Аля! Что делают старухи в богадельне?» –

Аля, не задумываясь: «Прядут Судьбу».
 

* * *
 

Вчера, возвращаясь домой по Арбату, было так
черно, что мне казалось: я иду по звездам.



 
 
 

 
* * *

 
Я – бродячая собака. Я в каждую секунду своей

жизни готова идти за каждым.
Мой хозяин – все – и никто.

 
* * *

 
Аля, 12-го марта 1919 г.
– «Марина! Может быть небо все из голубых глаз?»

 
* * *

 
– «И снится мне, будто весь пол в моей комнате

– совсем круглый, выпуклый. Я точно предчувствова-
ла, что придет ко мне кто-то Великий. Я привела свою
комнату в довольно хороший вид, и в эту минуту по-
слышался стук в дверь, и дверь сама открылась. Во-
шел Спаситель. Я молчала. Он сел на стул и грустно
смотрел на меня. Я стояла и не хотела садиться и за-
крыла лицо руками. Моя комната, как только взошел
Спаситель, наполнилась коралловыми крестами, пер-
ламутровыми мечами и распятиями. – Сон не преры-
вается, но я вижу, как Христа ведут на распятие в Тер-



 
 
 

новом венце. (В «Терновом Венце» с большой буквы).
Тогда я пошла в свою комнату и достала коралловый
крест и перламутровый меч. Я пошла за ним. Он ис-
чез. Но враги Его еще шли, ища его. И я перед собой
в окне увидела реку».

 
* * *

 
Иду за Алиным обедом. Мороз. Руки без варежек. В

левой руке муфта, прижатая к груди. Мне необычайно
приятно нести ее так. Узнай этот жест, он у меня в ру-
ке. – Ах! Так в XVIII веке держали, входя в гостиную,
треуголку.

 
* * *

 
14-го марта 1919 г.
Опыт этой зимы: я никому на свете, кроме Али и

Сережи (если он жив), не нужна.
В каком году я жила!
Я прекрасно представляю себе, что в один пре-

красный день совсем перестану писать стихи. Причин
множество:

1) У меня сейчас в них (в писании их) – срочной
необходимости (Imperativ’a) <нет>. Могу написать и не



 
 
 

написать, следовательно не пишу.
2) Стихи, как всякое творчество-самоутверждение.

Самоутверждение – счастье. Я сейчас бесконечно да-
лека от самоутверждения.

3) Сейчас все летит, и мои тетрадки так бесконечно
легко могут полететь. Зачем записывать?

4) Я потеряла руль. Одна волна смывает другую.
Пример: стихи об ангелах: «Ангелы слепы и глухи».
Что дальше? – Всё!

Хаос. Один образ вытесняет другой, случайность
рифмы заводит меня на 1000 верст от того, что я хо-
тела раньше, – уже другие стихи о ними та же исто-
рия, – уже третьи – и в итоге – чистый лист и мои за-
крытые – от всего! – глаза.

 
* * *

 
5) Что хочу сказать? – Мир. – Мир сам себя скажет.

 
* * *

 
Могу писать только по команде. Пример: един-

ственные – за последние 3 месяца – настоящие сти-
хи: Стаховичу.

(Любовный долг).



 
 
 

Спасти меня сейчас может только новая любовь, со
всем пафосом самоуничтожения в другом. Но это дол-
жен быть человек, к<оторы>й сможет вместить меня,
т. е. бездна.

 
* * *

 
Я, конечно, кончу самоубийством, ибо вое мое же-

лание любви – желание смерти. Это гораздо сложнее,
чем «хочу» и «не хочу».

И может быть я умру не оттого, что здесь плохо, а
оттого, что «там хорошо».

 
* * *

 
Есть во мне что-то, что вопреки всем моим увере-

ниям, всему моему явному уничтожению в другом и
вразрез со всем беспримерным людским тщеслави-
ем, заставляет говорить всех, кого я любила:

– «Вы не меня любите. Вы любите что-то другое».
 

* * *
 

16-го марта 1919 г.
Странное чувство: в горе я не погружаюсь, горе во



 
 
 

мне работает, роет какие-то подземные ходы.
 

* * *
 

В конце концов мне придется поверить в бессмер-
тие души!

 
* * *

 
Мне, чтобы жить – надо любить, т. е. быть вместе.

Значит: или умереть (быть со С<тахови>чем), или лю-
бить другого. Князь В<олкон>ский! Вы совсем не зна-
ете, что я Вас уже люблю.

Только одно – ради Бога! – пусть я Вам буду нужна,
мне больше ничего не нужно.

 
* * *

 
Для памяти: 16-го марта утром, когда таяло, я, любя

Стаховича, решила, чтобы не умереть, любить Вол-
конского. Они жили вместе и на нем – каков бы он ни
был – должен быть какой-то отблеск Стаховича.



 
 
 

 
* * *

 
Моя любовь – это страстное материнство, не име-

ющее никакого отношения к детям.
 

* * *
 

Жесточайший эгоизм: не желать брать. Его у меня
нету. Я чаще всего не умею брать, п<отому> ч<то> лю-
ди – чаще всего – не умеют давать.

Бывает так, что беру сама, и этим освобождаю и
себя и другого.

 
* * *

 
Мое требованье – всегда просьба, моя просьба –

всегда требованье.
 

* * *
 

Не могу – хоть убейте – чтобы человек думал, что
мне что-нибудь от него нужно.

Мне каждый нужен, ибо я ненасытна. Но другие, ча-
ще всего, даже не голодны, отсюда это вечно-напря-



 
 
 

женное внимание: нужна ли я?
 

* * *
 

С<тахо>вич умер как раз от того, от чего сейчас так
мучусь (хочу умереть) – я: от того, что я никому не нуж-
на.

Никто не поймет бездны, к<отор>ую разверзает во
мне это соответствие.

 
* * *

 
Чувствую, что не смогу любить В<олкон>ского.

 
* * *

 
О биогр<афии> Лозэна: биогр<афию> Лозэна

должны были бы писать женщины. Мужчинам он и в
гробу не дает покоя.

Только мужчинам может прийти в голову такая бес-
тактность: оправдывать, выгораживать Марию-Анту-
анэтту в истории с Лозэном.

Для королевы – предлагать свою любовь, такой же
восхитительный жест, такая же доблесть, как для ни-
щенки – отвергать миллионы.



 
 
 

Я думаю, что каждый, кто пишет биографию Лоз-
эна, вместо Марии-Антуанэтты подставляет свою
невесту – и так пишет.

– Лозэн и Мария-Антуанэтта, – какая прекрасная –
в веках – пара! Для меня это лучше, чем Данте и Бе-
атриче.

 
* * *

 
Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины –

не Любовь, а женщин. Женщины никогда не изменяют.
Мужчины – всегда.

 
* * *

 
19-го марта 1919 г.
Три определения: Для других собственная душа на-

верное также туманна и неопределенна, как для ме-
ня, близорукой, моя собственная Поварская, в 2 ч. но-
чи, когда нет фонарей.

 
* * *

 
Ответ человека «не знаю», когда дело касается его

собственной души, также поражает меня, как других



 
 
 

мое вечное «не вижу» – (близорукость).
 

* * *
 

Если бы я каким-нибудь чудом очутилась на секун-
дочку в чужой грудной клетке, я бы, наверное, почув-
ствовала такой же ужас от всей этой путаницы, туман-
ности, неразграниченности чувств и понятий, как дру-
гой, если бы взглянул на мир моими близорукими гла-
зами.

 
* * *

 
Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием,

как на воскресшего Лазаря.
Мне не дано возбуждать в людях жалость. Элемен-

тарный пример: иду в 11 ч. дня по Поварской с пере-
полненной кошелкой в руках. – «Цвету, как роза».

(Со вчерашнего дня во рту – ничего, кроме стакана
поддельного чая, не было. В кошелке – старые сапоги,
которые несу продавать).

 
* * *

 
Как одинок человек всю жизнь! В детстве мать, к<о-



 
 
 

тор>ая вечером, когда ее безумнее всего любишь, –
уезжает в концерт…

 
* * *

 
Пока вся Москва 1919 г. несла снежную повинность,

я несла – нежную.
 

* * *
 

Иду по Николопесковскому.
– Зайти к Бальмонтам? – И сразу видение самой

себя, – смеющейся, курящей, курящей, курящейся, –
над стаканом чая, к<отор>ый не пью, потому что без
сахара – скучно, а с сахаром – совести не хватает, ибо
кусок сахара сейчас 4 р<убля> – и все это знают.

И от этого видения – почти физическая тошнота.
 

* * *
 

Мое веселье скорей удивляет, чем очаровывает. –
«С чего это она?»



 
 
 

 
* * *

 
Дуракам мое веселье подозрительно: смеюсь, как

дура, а через секунду – китайская грамота какого-ни-
будь рассужденья об аристократизме.

 
* * *

 
В. Гюго. «Общие места». – Да, если солнце – общее

место.
 

* * *
 

К маленьким поэтам: Для того, чтобы воспевать
японские вазы или край ноготка Вашей возлюбленной
– достаточно казаться.

Чтобы говорить о Боге, о солнце, о любви – нужно
быть.

 
* * *

 
Стиль есть бытие: не мочь иначе.



 
 
 

 
* * *

 
21-го марта 1919 г.
Почему я так глубоко беспомощна во всем, что дру-

гим так легко? – найти чей-нибудь дом, взять билет
на вокзале, выкроить по готовой выкройке – детскую
рубашечку.

Определенная атрофия какой-то части мозга. О,
как я издалека чую то, чего не могу, и какой у меня
тогда кроткий – от неизбежности – голос!

 
* * *

 
Душа у меня – царь, тело – раб.

 
* * *

 
Бог, давший мне широкие плечи и крепкие руки,

знал, что он делал. Но Бог, давший мне при этом та-
кую душу – определенно не знал.

 
* * *

 
Аля: Марина! Когда у нас совсем нечего будет есть



 
 
 

– даже гнилой картошки – я сделаю чудо. Я теперь его
не делаю, п<отому> ч<то> раз мы едим гнилую кар-
тошку – значит, ее можно есть?

 
* * *

 
– «Марина, я только представляюсь маленькой де-

вочкой, я только представляюсь, что я труслива, что
я ленива, что я не хочу есть.

Я – существо, Марина! Я знаю все вперед – и все
назад».

 
* * *

 
«Марина! Ведь Вы тоже не простой человек!»
– «Ты думаешь?»
– «Неужели Вы этого до сих пор не знали? Как же

Вы можете быть простым человеком, когда у Вас – та-
кая дочь?!»

 
* * *

 
Заставить изображение Спасителя портретом На-

полеона (глаза, как угли – в золоте киота!). Вот мои 16
лет. (Внучка священника Владимирской губ<ернии>!).



 
 
 

 
* * *

 
Я во Франции XX века – бессмысленно. Все мои

партнеры (указывая на небо или в землю): – там.
 

* * *
 

Революция в Венгрии: Будапешт. Демонстрация
кельнеров с цыганским оркестром.

 
* * *

 
Благовещенье 1919 г.
У телефона: – Я слушаю. Муж<ской> голос: – По-

просите, пожалуйста, Марину Ивановну. – Это я. – Ах,
это Вы, Марина Ивановна? Я не узнал Вашего голо-
са. Говорит К. В. К<авдаур>ов. – Здравствуйте, К<он-
стантин> В<асильевич>. – М<арина> И<вановна>, я
получил известие из Крыма и должен Вам сказать, что
Сережа… – Убит, – мысленно подсказываю я. – Жив
и здоров и просил Вам кланяться.



 
 
 

 
* * *

 
Минут пять спустя начинаю плакать. – Точное чув-

ство до краев переполненных глаз, – слезы еще не те-
кут. Колени дрожат. Чувство легкой физической тош-
ноты.

 
* * *

 
Благовещенье! Благая весть! Недаром это мой лю-

бимый праздник! Я ровно 6 мес<яцев> ничего не зна-
ла о Сереже!

 
* * *

 
У меня есть судьба. Поэтому – быть может – я так

– дотла – лишена честолюбия.
Вижу ее ясно, как на географической карте. Если

бы я была на острове, у меня тоже была бы судьба.
 

* * *
 

Я в любви: Гибкость до последнего предела, и – в
последнюю минуту – отпор. (Гордыня).



 
 
 

 
* * *

 
З<авад>скнй: – «М<арина> И<вановна>, я хочу

прийти к Вам. Можно?»
Я: – «Нельзя. У меня дверь заперлась и не откры-

вается».
А<нтоколь>ский: – «А помните, что Вы говорили

про красоту? Помните: красота – отмычка».
З<авад>ский, деловито: – Нужно будет прийти.

 
* * *

 
Два несчастных счастья:
1) Несчастье для души и счастье для тела: – Брать

в долг. 2) Счастье для души и несчастье для тела: –
Отдавать долг.

 
* * *

 
Аля, ночью: —…и небо было, как черный пурпур.

 
* * *

 
Апрель. Трагическая Вербная Суббота. Потеряла



 
 
 

(в воду канули!) 500 р<ублей>. Спрятала – вместо них
– две ложечки сахара в кон верте. – 500 руб<лей>! 50
ф<унто>в картофеля – или почти башмаки – или ка-
лоши +20 ф<унтов> картофеля – или…

Потеряла за три дня 1) старинную овальную фло-
рентийскую брошку (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3)
ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500
р<ублей>.

О, это настоящее горе, настоящая тоска! Но горе –
тупое, как молоток бьющее по голове.

Я одну секунду было совершенно серьезно – с на-
деждой – поглядела на крюк в столовой.

– Как просто! –
Я испытывала самый настоящий соблазн.

 
* * *

 
У некоторых людей тело более духовно, чем у дру-

гих душа (Аля, Сережа).
 

* * *
 

Аля, слушая «Пара гнедых»: – «Марина! Стыдно ге-
нералу засыпать на груди у молодой блудницы. Луч-
ше бы сражаться в бою».



 
 
 

 
* * *

 
История с Волконским
«К<нязь> Волконский! Я пишу слово К<нязь> и чув-

ствую себя в восторге» – вот начало моего письма к
В<олкон>скому. Дальше ласковый и веселый рассказ
о том, как я уже однажды стояла у ворот с письмом,
но встретила М<чеде>лова и ушла с ним по мартов-
ским московским лужам 1919 года, так и не узнав про
старинную Англию. (Повод к моему письму. Что это
просто любовь – я написать не решилась!) – Еще та-
кая фраза: «Я Вас никогда не видала и ничего о Вас
не знаю, кроме того 1) что Вы были на острове Маде-
ре, 2) влюблены в родительный падеж, 3) только что
выздоровели от сыпного тифа. – Три разных источни-
ка». – Дальше извинение за то, что я, будучи незнако-
ма, пишу, и надежда, что он не сочтет это за невоспи-
танность. Еще пожелание выздоровления. И привет.
И все. – Письмо на мой, и на моей породы людей –
взгляд: простое, доверчивое, ласковое, очарователь-
ное, на средний взгляд: странное. Можно, дурно отно-
сясь ко мне, назвать его экстравагантным. «Так незна-
комым людям не пишут».

Экзаменуя себя строго: письмо вольное, но не фа-
мильярное. Мне даже унизительно писать это слово.



 
 
 

И вот, на другой день, в воскресенье, – звонок по
телефону.

– Мне нужно такую-то.
– Я.
– Говорит Волконский. Вы ко мне писали. Я ничего

не понял из Вашего письма. Что Вам от меня нужно?
– Не поняли почерка или содержания?
– Содержания.
– Я просила Вас дать мне некоторые сведения о

старинной Англии.
– Я старый человек и считаю такие шутки неумест-

ными. («Я пишу слово К<нязь> и в восторге»). Это наг-
лость!

– Вы меня не поняли.
– И как старый человек считаю долгом сказать Вам,

что незнакомым людям не пишут. Это невоспитан-
ность.

– Я очень жалею, что…
– Я был в Англии 25 лет назад, три дня. Какая наг-

лость!
– Если Вы так сердитесь, то лучше давайте прекра-

тим разговор.
– Я не сержусь, но должен Вам сказать, что это на-

хальство. И советую Вам в другой раз так не шутить,
п<отому> ч<то> такие шутки могут очень плохо кон-
читься. – Это неслыханно!



 
 
 

– Мне остается только пожалеть, что Вы меня не
поняли. Опускаю трубку. Все время говорила нежней-
шим голосом, очень спокойно. Он лаял.

На глазах слезы и чувство, что посреди лица – пле-
вок.

 
* * *

 
В течение недели я всем рассказывала эту исто-

рию. Защищали меня:
Мчеделов, его собственная племянница Сонечка

Голлидэй. У него на все была одна реплика: «Она из-
девалась». М<чеде>лов после разговора с ним ска-
зал: «Дурак».

А Бальмонт, к<оторо>му я рассказала всю эту ис-
торию, спокойно сказал: «Так говорить с женщиной?
Это орангутанг».

Но что бы ни говорили все мои друзья, у меня все-
таки – когда я вспоминаю этот разговор – чувство, что
я незаслуженно и безвозвратно оплевана.

 
* * *

 
Страстной Четверг: «– Ах, Аля, – грустно! – По-

веситься? – Нет, Марина. (Пауза). Повеситься – на



 
 
 

Жизнь!»
 

* * *
 

(На улице): – «Марина! Эта женщина думает только
о роскошестве. Она беззаботна. Она бессмысленна».

 
* * *

 
Бальмонт и солдаты у автомобиля.
Б<альмон>т ночью проходит по какому-то из ар-

батских переулков. Сломанный автомобиль. Вокруг –
трое солдат.

– Повинуясь какому-то внутреннему голосу, пере-
хожу было на другую сторону, но в последнюю минуту
– конечно – остаюсь. И в ту же секунду один из них:
«Эй, поп!» Тогда я подхожу к ним вплоть. – «Я дей-
ствительно священник и скажу вам следующее: – ты
(указывая на одного) скоро умрешь от сыпного тифа,
тебя (указываю на другого) – повесят, а ты уцелеешь,
тебе ничего не будет».

– Почему же Вы пощадили третьего?
– Чтобы он помешал двум первым разорвать меня.
(Все это с бальмонтовской четкостью, быстротой,

экспрессией).



 
 
 

 
* * *

 
Разговор с В. Алексеевым: Я: – «Володечка, Вы чи-

тали эти надписи: «Митинг Искусств».
Он, спокойно: – «Да, это нечто вроде «Кадрили ли-

тературы». (Бесы).
Аля: – «Марина! Мне кажется, когда мы говорим,

люди нас не понимают, – как зверей».
 

* * *
 

Страстная суббота: Аля, глядя на освещенную цер-
ковь Бориса и Глеба: «Марина! Тайная радость церк-
вей».

 
* * *

 
– «Марина! Я хочу играть в театре не для того, что-

бы на меня смотрел народ, а для того, чтобы увидать
себя в чуждом».

 
* * *

 
Диалог: Я: «Ах, Аля, как я хотела бы сейчас фунт



 
 
 

масла!» Аля: «Ах, Марина, как я бы хотела сейчас,
чтобы была хорошая погода!»

– «Марина! Я не люблю слово „фраза“, это вроде
„актриса“!»

 
* * *

 
– «Марина! Мне кажется, что я должна это держать

шелковыми руками!»
(Держа в руках Лермонтова).

 
* * *

 
«Я не терплю – счастья!»

 
* * *

 
– «Как мне горько, что я дитя! Мне почему-то жалко

и чуть-чуть восторженно. Но я бы ничего не хотела,
кроме детства. Я не хочу 11-ти и 12-ти лет».

 
* * *

 
Глядя в окно. Чудная погода. Солнце. – «Хорошо в

такую погоду быть нищим».



 
 
 

«Марина! Как Вы думаете, что такое храбрость?»
Когда человек боится и все-таки идет. «Значит: темная
ночь со звездами».

 
* * *

 
Целуя луч: – «Луч наконец получил то, за чем лился

в комнату».
 

* * *
 

Вчера я видела Стеньку Разина на Лобном месте.
Впечатление случайной талантливости (так рука по-
шла) – как кустарные игрушки в детские рисунки. Лицо
хитрое, узкое, ярко блещущие черные глаза. По обе-
им сторонам – болваны: огромные каторжные головы,
вырастающие из дерева: там три, здесь четыре. Ва-
тага. По левую сторону от Разина – в ногах – персия-
ночка: балерина из кордебалета с огромным декольте
и юбочкой до колен. Похоже еще на сахарную куклу.
Между фигурами Разина и персияночки никакой свя-
зи, ни внешней, ни внутренней.



 
 
 

 
* * *

 
21-го апреля, день Егория Храброго.
– «Марина! Мне кажется, что на дне каждого колод-

ца непременно должно быть что-нибудь синее».
 

* * *
 

На могиле у Стаховича:
Аля, восторженно: – «Мама! что я нашла! Оно не

целое, – только кусочек, но все равно я положу его на
могилу!»

В руках – яичная скорлупа. Сама того не зная, по-
вторяет какой-то древний обряд, когда на могилу при-
носили яйца.

 
* * *

 
<Лето 1919>
Я стала писать пьесы – это пришло как неизбеж-

ность, – просто голос перерос стихи, слишком много
воздуху в груди стало для флейты…

Пишу, действительно, себя не щадя, не помня.



 
 
 

<Май 1920>
Перечитываю сейчас «Quatre-vingt-treize»138. Вели-

колепно. Утомительно. Сплошное напряжение. Тита-
ническое, как весь Hugo. Это перо стихии выбра-
ли глашатаем. Сплошные вершины. Каждая строка
– формула. Все мироздание. Все законы – божеские
и человеческие. Безошибочность утомляет. Есть тон-
чайшие разницы:

Он думал, что он непогрешим,
Он был – только безошибочен.
Из каждой страницы бы вышла книга. Пристрастие

к очертанию (архитектурность, может быть).
Да. – Нет. – Черное. – Белое. – Добродетель. – По-

рок. – Моряк. – Воин. – Девушка. – Старик. – Дитя. –
Роялист. – Республиканец.

Великолепие общих мест. Мир точно только что со-
здан. Каждый грех – первый. Роза всегда благоухает.
Нищий – совсем нищий. Девушка – всегда невинна.
Старик – всегда мудр. В кабаке – всегда пьянствуют.
Собака не может не умереть на могиле хозяина.

Таков Hugo. Никаких неожиданностей.
Hugo видит в мире только правильное, совершен-

ное, до крайности выявленное, но не индивидуаль-
но-выявленное…

…Жизнь всегда перехитрит Творца.
138 «Девяносто третий год» (пер с франц.).



 
 
 

Жизнь всегда перехитрит Hugo.
Никто так не видал общего в отдельном, закона – в

случайном, единого – во всем.
Мать – Колокольня – Океан – Полицейский – все

в порядке вещей и в таком Порядке, что даже я не
восстаю!

Но почему: такое отсутствие во мне тяготения к
Hugo-человеку? – Все равно, что ел, что пил, как оде-
вался, кого любил…

Творец исчез за творением.

<Июнь 1920>
Скульптор зависит от мрамора, резца и т. д.
Художник – от холста, красок, кисти – хотя бы белой

стены и куска угля!
Музыкант – от струн…
Скульптор может ваять незримые статуи – от этого

их другие не увидят.
Художник может писать невидимые картины – кто

их увидит, кроме него?
Музыкант может играть на гладильной доске – но

как узнать: Бетховена или Коробушку?
У ваятеля может остановиться рука (резец).
У художника может остановиться рука (кисть).
У музыканта может остановиться рука (смычок).
У поэта может остановиться только сердце.



 
 
 

Кроме того: поэт видит неизваянную статую, нена-
писанную картину, слышит неигранную музыку.

 
* * *

 
После вечера у <…>139

28-го русск<ого> ноября 1920 г.
То, что я чувствую сейчас – жизнь, т. е. – живая

боль. И то, что я чувствовала два часа назад, на Ар-
бате, когда Вы – так неожиданно для меня, что я не
сразу поняла! – сказали: – «А знаете, куда мы поедем
после Москвы?» И описание Гренобля – нежный воз-
дух Дофин: недалеко от Ниццы – библиотека – мона-
стырь – давно мечтали.

Дружочек, это было невеликодушно! Лежачего – а
кто так кротко лежит, как я! – не бьют.

Понимали ли Вы, что делали – или нет?
Если нет, так расскажу: рядом с Вами идет живой

человек, уничтоженный в Вас, – женщина – (второе
место, но участвует) – и Вы, в спокойном повествова-
тельном тоне вводите ее в свою будущую Жизнь – о,
какую стойкую и крепкую! – где ей нет места, где и
тень ее не проляжет.

139 Неразборчиво (Прим. Ред.).



 
 
 

А если нарочно (убеждена, что нечаянно!) – это дур-
ной поступок, ибо я безропотна. Вы – для меня рас-
травление каждого часа, у меня минуты спокойной
нет. Вот сегодня радовалась валенкам, но – глупо! –
раз Вы им не завидуете.

– Хороша укротительница?
Мне кажется, я могла бы так жить – месяцы!
Только бы знать, что Вы в Москве, ходите по тем же

улицам – счастливы! – Я так сильно в Вас, что как-то
могла бы – без Вас, – только знать бы, что Вы изред-
ка обо мне думаете и что однажды, подумав сильней,
придете.

Но довольно об этом! (Как страшно, что вот строки,
пронизанные ужасом разлуки. Вы уже будете читать
по совершении ее, – как страшно для меня!)

– Халат устроен, старуха уломана. – Молодец я?!
Но я так просила, у меня был такой убедительный го-
лос, что и каменная баба не отказала бы!

Так – клянусь Богом – умирающий просит воды.
Ваш халат будет шиться в подвале – аристократи-

ческими руками – вата с моей шубы – подкладка с мо-
его платья – сам он, халат – из Туркестана, украден
в прошлом году моими руками в одном доме, где со
мной плохо обращались.

– Родословная! –



 
 
 

<О С. М. Волконском>

<1921 год>
Вы сделали доброе дело: показали мне человека

на высокий лад…
Немудрено в Дневнике Гонкуров дать живых Гонку-

ров, в Исповеди Руссо – живого Руссо, но ведь Вы
даете себя – вопреки… О искус всего обратного мне!
Искус преграды (барьера). Раскрываю книгу: Театр
(чужд). Танец (обхожусь без – и как!), Балет (условно
– люблю, и как раз Вы – не любите)… Но книгу, кото-
рую я от Вас хочу, – Вы ее не напишете. Ее мог бы
написать только кто-нибудь из Ваших учеников, при
котором Вы бы думали вслух. Гёте бы сам не написал
Эккермана…

Ведь это тот самый Волконский, внук того Волкон-
ского, и сразу 1821–1921 гг. – и холод вдоль всего
хребта: судьба деда – судьба внука:

Рок, тяготеющий над Родом…
Когда князь занимается винными подвалами и ло-

шадьми – прекрасно, ибо освящено традицией, если
бы князь просто стал за прилавок – прекрасно мень-
ше, но зато более радостно… но – художественное
творчество, то есть второе (нет, первое!) величие, вто-
рое княжество…

Его жизнь, как я ее вижу, – да, впрочем, его же сло-



 
 
 

во о себе: «История моей жизни? Да мне искренно ка-
жется, что у меня ее совсем не было, что она только
начинается – начнется, – Вы любите свое детство? –
Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше
предыдущего… Не знаю, когда это кончится… Этим,
должно быть, объясняется моя молодость».

 
* * *

 
Учитель чего? – Жизни. Прекрасный бы учитель, ес-

ли бы ему нужны были ученики. Вернее: читает систе-
му Волконского («хонского», как он произносит, уяс-
няя Волхонку) – когда мог читать – Жизнь!

 
* * *

 
«С<ергей> М<ихайлович>! Ваш отец застал Фев-

ральскую революцию?» – «Нет, только Государствен-
ную Думу. (Пауза). Но с меня и этого было достаточ-
но!»

 
* * *

 
30 августа 1921 г.
Смерть Блока. Еще ничего не понимаю и долго не



 
 
 

буду понимать. Думаю: смерти никто не понимает…
Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил.

Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу
стал ликом, заживо-посмертным (в нашей любви). Ни-
чего не оборвалось, – отделилось. Весь он – такое яв-
ное торжество духа, такой – воочию – дух, что удиви-
тельно, как жизнь – вообще – допустила…

Смерть Блока я чувствую как вознесение.
Человеческую боль свою глотаю. Для него она кон-

чена, не будем и мы думать о ней (отождествлять его
с ней). Не хочу его в гробу, хочу его в зорях.

 
* * *

 
1921 год
Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, Гёте, что

дар словесный меньше – нет: есть мастера слова –
бо́льшие. Не те были мастера дела, те жили свою
жизнь, а эти жизнью сделали писание стихов. Оттого
та́к – над всеми – Блок. Больше, чем поэт: человек.

 
* * *

 
О Боже ты мой, как объяснить, что поэт – прежде

всего – СТРОЙ ДУШИ!



 
 
 

 
* * *

 
Встреча с поэтом (книгой) для меня благодать, нис-

посланная свыше. Иначе не читаю.
 

* * *
 

Мое непревозмогаемое отвращение к некоторым
своим стихам – прекрасным, знаю, но из мутных ис-
точников. Будущим до этого не будет дела, а мне дело
– только до будущих.

 
* * *

 
Не надо работать над стихами, надо, чтобы стих

над тобой (в тебе!) работал.
1921 год
Чего искала Марина Мнишек?.. Власти несомнен-

но, но – какой? Законной или незаконной? Если пер-
вой – она героиня по недоразумению, недостойна сво-
ей сказочной судьбы. При мне бы ей родиться ка-
кой-нибудь кронпринцессой или боярышней и просто
выйти замуж за какого-нибудь русского царя. С гру-
стью думаю, что искала она первой, но если бы я пи-



 
 
 

сала ее историю…
…то написала бы себя, то есть не честолюбицу и не

любовницу: себя – любящую и себя – мать. А скорее
всего: себя поэта.

 
* * *

 
1921 год
Всё раньше всех: Революцией увлекалась 13-ти

лет, Бальмонту подражала 14-ти лет, – и теперь, 29-
ти лет… окончательно распростилась с молодостью.

 
* * *

 
Для меня стихи – дом, «хочу домой» с чужого празд-

ника… Желая польстить царю, мы отмечаем челове-
ческое в нем – дарование, свойство характера, удач-
ное слово, то есть духовное, то есть наше.

Желая польстить нам, цари хвалят: чашку, из кото-
рой мы их угощаем, копеечного петуха в руках наше-
го ребенка, то есть вещественное, то есть их, то, чем
они так сверх-богаты… Каждый до неба превозносит
в другом – свое, данное тому в размерах булавочной
головки.



 
 
 

 
* * *

 
Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не благо-

приятен для Театра. Памятуя это слово этого поэта из
поэтов – Гейне – ни одной секунды не прельщена ли-
цезрением своего Казановы на сцене.

Если же это бы, паче чаяния, случилось, умоляю
гг. актера и актрису помнить о том, что Казанова уже
действительно расстался, а Франциска еще действи-
тельно не рассталась со своей последней куклой.

 
* * *

 
Есть особая порода снов, я бы сказала – максимум

дозволенной во сне – жизни… Не сон о человеке, а
сам он… От сна – только закрытые глаза. Есть и дру-
гое – отвесный полет вниз (непрерывность падения).
Падаешь – и не кончаешь, и знаешь, что не кончишь,
не доупадешь – и поселяешься в падении… Особен-
ность и отличие: мне не снится, что я лечу: я – лечу!
Сон – предлог, я бы сказала – законный предлог, не
больше… Я не сновидящий, у меня – зоркий сон. И
сны так вижу – всеми пятью чувствами.

1923 год



 
 
 

Магдалина, когда раскаялась, была хороша и мо-
лода. Когда мы говорим: Магдалина, мы видим ее ры-
жие волосы над молодыми слезами. Старость и пла-
чет скупо.

Мария Магдалина принесла Христу в дар свою мо-
лодость, – женскую молодость, со всем, что в ней
бьющегося, льющегося, рвущегося.

1923 г.
Весну этого года я увидела черной, в темноте, ско-

рей услышала, чем увидела, – в шуме разливающе-
гося ключа, поздно вечером, когда уже ничего не вид-
но… Шум надувающихся и проносящихся ручьев. –
Этого слова я искала вчера, проходя темным вече-
ром по деревне. Черный остов церкви, запах березо-
вого лыка (размоченных ливнями плетней), под нога-
ми вязь, грязь, – и справа и слева, вдогон и в обгон –
шум надувающихся, торопящихся, проносящихся ру-
чьев…

Февраль 1923 г.
Хочу написать ОКНО (за кисеей)… Окно: синь. Про-

свет в горе. Раскрываю окно: гора. Или облако?
1924 год
Бессмысленно повторять (давать вторично) –

вещь, уже сущую. Описывать мост, на котором сто-
ишь. Сам стань мостом, или пусть мост станет тобою
– отождествись или отождестви. Всегда – иноскажи.



 
 
 

1924 г.
Мой сон – не отдых, а действие, действо, которого

я – и зритель, и участник…
Октябрь 1924 г.
Проза Бориса Пастернака утомительна. Есть два

рода утомления: то, которое вы испытываете после
целого тома мелких рассказов Чехова (или

Джерома, или Аверченки, – Твена, пожалуй, нет)
или от полуторачасового пребывания с человеком, ко-
торый вас занимал или которого вы занимали, – и
утомление от непрерывной формулы.

От пустоты и от полноты.
Первое утомление – утомление растраты (без вос-

полнения), бездеятельности, безучастности, беспло-
дия. Вас обокрали и ошельмовали. Вы смеялись – и
ничего не осталось.

Утомление второго рода – утомление от непрерыв-
ности прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С
вас на протяжении какого-то срока непрерывно тре-
бовали – всего вас. Утомление сообщничества – спо-
движничества – соперничества. Вы – лицо действую-
щее. От вас все зависит (весь улов).

Утомление сложенных рук (даже «tourner les
pouces»140) и напряженных мускулов.

140 Буквально: «Вращать большими пальцами», то есть сидеть без де-
ла (пер с франц.).



 
 
 

После первого (чтения Чехова напр<имер – гору
сбросил, к<отор>ую на тебя навалили, море изверг
(чужой пустоты) – к<отор>ое в тебя влили.

После второго – гору сдвинул, море осушил.
Первое – истощает, второе – обогащает.

 
* * *

 
И еще: обратность процессов и следствий. Читая

Чехова или беседуя с знакомым, вы (именно вы, я от
Чехова томилась с детства) и не подозреваете о своей
усталости. Только когда захлопнули книгу или дверь
за выходящим – вы изумленно восклицаете: – Боже,
до чего я устал!

(Чтение Чехова – вязание в воздухе, без результата
– восполнения – связанной полосы). Напряжение рас-
траты неосознанно, и утомление подкрадывается яко
тать в нощи. Процесс растраты – усладителен, завер-
шение его – опустошительно. Душа точно мстит за то,
что человек часами мог обходиться без нее. (Распла-
та за каждое развлечение: расплата за растрату на
ничтожное). И – о странность! – выпитое море превра-
щается в ощущение: выпит! (в твою собственную вы-
питость). Полная параллель и даже тождество с опья-
нением алкоголем.

С прозой Пастернака (как всякого большого масте-



 
 
 

ра, – нет. Чехов тоже был мастер! – как всякого боль-
шого духа) – обратное.

Читал – точно об стену бился, чуть ли не булыжник
на мостовой колол, кончил – огромный прилив силы.
Отданное – вернулось. Так Пастернак чувствует – за-
кончив Урал.

Посему книги Пастернака (м<ожет> б<ыть> само-
го дионисического из моих современников) никогда
не сравню с вином, а прозу Чехова или иных бытови-
ков, – именно с вином, с развратом вина, сравню.

Вдохновение.
Есть священный инстинкт – и в этом меня подтвер-

дит каждый пишущий – оберегающий нас от доверия к
слишком легко давшемуся. Стихотворение, написан-
ное в 10 мин<ут>, всегда подозрительно.

Тот же священный инстинкт оберегает и настояще-
го читателя от доверия к слишком легко в него лью-
щемуся.

Радость добычи – почему это торжество мужского
сознания не распространяется и на книгу (душу дру-
гого), ограничивается областью дел (чаще «дел») и
любви?! Все в мире сем надо завоевывать – т. е. за
все платить собой – друга как женщину и книгу как
друга. Готового нет. Есть, но неизбежно второй и тре-
тий сорт.

Богов из глыбы высекают и несколько веков спустя



 
 
 

тем же усилием мышц из земли выкапывают.
Б<орис> П<астернак> поэт, как прозаик, прежде

всего нуждается в сподвижничестве. Рука, ищущая
встречной (а скорей даже – «coup de main»!141 1933 г.).
За непосильное берусь – помоги же! Сезам, откройся,
чтобы я со всеми своими сокровищами – за твоими
сокровищами в тебя вошел.

Б<орис> П<астернак> осуществлен только в насто-
ящем читателе, т. е. Б<орис> П<астернак> один –
умысел, Б<орис> П<астернак> + идеальный читатель
– умысел + действие, т. е. полный поступок: сверше-
ние. Б<орис> П<астернак> свершается не в напеча-
танном количестве страниц, как Бунин напр<имер>,
хотящий только одного: любуйся! – Б<орис> П<астер-
нак> свершается только в читателе. Он не данное, а
даваемое. Не сотворенное, а творимое: рождаемое.
Весь он – самый акт дачи.

И в силу именно этой необходимости в сотворче-
стве, этой полной своей зависимости от другого, он
так единственен, уединен и одинок.

 
* * *

 
«Чувствуй» (воспринимай) и «любуйся» – вот с чем

141 Подспорья (пер с франц.).



 
 
 

идут к читателю писатели типа Бунина. – «Я сделал,
а ты посмотри», «дал, а ты возьми», «страдал, а ты
поразвлекись». Писатели типа Бунина хотят зрителя,
писатели породы Пастернака хотят – писателя, второ-
го себя.

«Работай», говорит Б<орис> П<астернак>, – «я
бился – побейся и ты». (Я – над материалом, ты – на-
до мной, к<отор>ый для тебя тот же материал, перво-
источник: природа). Это – шахтер, в походе за золо-
том, а не рантье, нам это золото, на своих литератур-
ных приемах, в виде устриц, орхидей и чего еще? –
расточающий.

Б<орис> П<астернак> нам дает, нет, Б<орис>
П<астернак> нас приводит на прииски. – Добывай.

Б<орис> П<астернак) – наше местознание. Добыча
– наша.

Но насколько несравненно больше доверия и люб-
ви в этом «бейся», чем в олимпийском «любуйся» Бу-
нина. Б<орис> П<астернак> с нами последним – сво-
ей трудовой жилой делится – не ценнее ли банкирско-
го «золотого дна».

Б<орис> П<астернак> – наша трудовая, следова-
тельно – золотая жила.

(Пишу Б<орис> П<астернак> и все время думаю о
Втором Фаусте Гёте).

Творчество Б<ориса> П < астернака > – огромная



 
 
 

лаборатория (алхимика). (NB! связать с тем золотом.
Пожалуй, образ еще верней, ибо здесь больше добы-
ванья и – не забыть! – так Бертольд Шварц изобрел
порох). Это прежде всего мате-

риал, черновик. Есть поэты «без черновиков» – сра-
зу набело – имя их легион и цена им грош. Есть по-
эты – сплошные черновики. Гёльдерлин, напр<имер>,
с четырьмя вариантами одного и того же стихотворе-
ния (абсолют, очевидно, им найден на небесах!).

Есть два рода поэтов: парнасцы и – хочется сказать
– везувцы (-ийцы? нет, везувцы: рифма: безумцы). Ве-
зувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем.
(NB! Взрыв – из всех явлений природы – менее все-
го неожиданность). Насколько такие взрывы нужны?
В природе (а искусство – не иное), к счастью, вопросы
не существуют, только ответы.

Б<орис> П<астернак> взрывается
сокровищами.

16-го июня 1925 г.
у зубн<ого> врача
Потому что считали, что слишком мало – люди не

давали мне НИЧЕГО.
Поэтому, должно быть, Б<орис> П<астернак> не

посвятит мне ни одного стихо<творения>.



 
 
 

 
* * *

 
Боль. Даль.

 
* * *

 
Льзя.

 
* * *

 
<1926 год>
Тайна смерти Есенина… У этой смерти нет тайны.

Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть
Есенина равна жесту петли на шее. Есенин весь как
на ладошке, и жизнь, и смерть. И лицо, и стихи. <…>
Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин.

7 февраля 1927 г.
Мечта о Прогулке в горах – сначала Савойи
(купить путеводитель), потом – оказывается – того

света. Он водит. Мечта о другой прогулке – здесь (вы-
брать место!) – я вожу. Оставить до лета, до годовщи-
ны его первого письма ко мне, ставя на воскрешаю-
щей силе сроков (NB! Додумать).

1928 год



 
 
 

Любовь без ревности есть любовь вне пола. Есть
ли такая? 1) без ревности 2) вне пола. Есть любовь с
невозможностью ревности, т. е. любовь несравненно-
го, вне сравнения стоящего. Т к, может ли Гёте ревно-
вать любимую – к любому? (Ревность – ведь это некий
низший заговор равных. Своего рода – братство. Од-
ну дрянь променяла на другую дрянь).

В ревности ведь элемент – признания соперника,
хотя бы – права его на существование. Нельзя ревно-
вать к тому, чего вообще не должно быть, к тому, кото-
рого вообще – нет. (А Пушкин – Дантес)? Нельзя рев-
новать к пустому месту (néant).

В ревности есть элемент равенства: ревность есть
равенство. Нельзя ревновать к заведомо-низшему,
соревноваться с заведомо-слабейшим тебя, здесь
уже ревность замещается презрением.

Позвольте, но есть разные планы превосходства
(соревнования). Бетховен превосходил любого – сущ-
ностью, но любой превосходил Бетховена – красотой.
Гёте (80-ти лет) превосходил любого гением (и красо-
той!), но любой превосходил его молодостью.

Ревность от высшего к низшему (Бетховена – к Ик-
су, Гёте – к Игреку, Пушкина – к Дантесу) не есть рев-
ность лица к лицу, а лица – к стихии, т. е. к красоте,
молодости, скажем вежливо – шарму, которые есть –
стихия (слепая).



 
 
 

К лицу ревновать не будешь, сам полюбишь! Гёте
не может ревновать к Бетховену – вздор! Либо: не та
ревность, боль – иного качества: боль – восторг, за
которую – благодарность.

Но ревность Гёте к помощнику садовника, на к<о-
торого> загляделась его <…>142 (я такого случая не
знаю: наверное – был) – есть именно ревность в ее
безысходности, ревность к стихии – и потому – сти-
хийная.

Только не надо путать стихии – с данным, его «ли-
цо» (не-лицо) удостаивать своей ревности (страда-
ния). Надо знать, что терпишь от легиона: слепого и
безымянного.

И чем нулевее соперник – тем полнее ревность:
Пушкин – Дантес. (Нулевее – и как круглый нуль, и
как последний нуль порядкового числительного: мил-
лионный, стамиллионный и т. д.).

В лице Дантеса Пушкин ревновал к нелицу. И –
нелицом (пулом – тем самым шармом!) был убит.

Лето 1928 г.
…Был большой спор о море, я единственная не

люблю, то есть имею мужество в этом признаться.
«Любить – обязывает. Любить море – обязывает быть
рыбаком, матросом, – а лучше всего Байроном (и пло-

142 Обозначены пропуски в рукописи.



 
 
 

вец, и певец!). Лежать возле моря – не значит любить.
Любить – знать, любить – мочь, любить – платить по
счету. Как я смею сказать, что люблю море, когда не
плаваю, не гребу, не – не – не»… Никто не понимал.
«Ах, море»…

…Любовь (даже к морю) – прежде всего – делать
дело, иначе это тупик, как море для не пловца: меня.

Апрель 1930 г.
– Маяковский не только не прислуживался к Рево-

люции, а сидел за нее в тюрьме гимназистом 16 лет.
– Поэма Октябрь ничуть не хуже первых вещей.
– Умер вовсе не потому что Революция умерла – а

потому что девушка не любила. И умер вовсе не пото-
му что и одна умерла и другая не любила – потому что
– как еще Наполеон сказал Гёте о Вертере – от двух
вещей не умирают (Вертер: любовь и расстроенные
дела), всегда – от одной. (Иногда – от всего, но это
тоже – от одного). Народное: двум смертям не бывать
относится не только к смерти, а к причине смерти. Так,
например. Блок умер не от подагры + астмы + еще
чего-то, а – от тоски. Которая – одна. Всегда – одна!

– Самое обидное, чту можно сейчас сделать М<а-
яков>скому (а сделать ему может сейчас – всё – вся-
кий – на к<оторо>го он даже бы не плюнул!) – это ска-
зать, что он умер разочаровавшись в <…>. Он был ей



 
 
 

предан вплоть до двух (2-х) тысяч уплченного налогу.
Сила этой смерти – в том, что он умер в полной силе,
на высоте дара и судьбы.

Поэтому я его не жалею, а на него (за него) – раду-
юсь.

3-го июня 1931 г.
Моя судьба – как поэта – в дореволюционной Рос-

сии самовольная, а отчасти не-вольная выключен-
ность из литературного) круга из-за раннего замуже-
ства с не-литератором (NB! редкий случай), ранне-
го и страстного материнства, а главное – из-за рож-
денного отвращения ко всякой кружковщине. Встре-
чи с поэтами (Эллисом, Максом Волошиным, О. Ман-
дельштамом, Тихоном Чурилиным) не – поэта, а – че-
ловека, и еще больше – женщины: женщины, безум-
но любящей стихи. Читатель меня не знал, п<отому>
ч<то> после двух первых – самонапечатанных, без из-
дательства – детских книг – из-за той же литератур-
ной оторванности и собственной особости: ненавиде-
ла напр<имер> стихи в журналах – нигде не печата-
лась. Первые стихи в журнале – в Северных Запис-
ках, п<отому> ч<то> очень просили и очень понра-
вились издатели, – в порядке дружбы. Сразу слава
среди поэтов. До широкого круга не дошло, п<отому>
ч<то> журнал был новый – и скоро кончился. Все ско-



 
 
 

ро кончилось.
Революция. В 1918 г. читаю стихи в Кафе поэтов.

Раз выступаю на вечере поэтесс. Успех – неизмен-
ный, особенно – Стенька Разин: «И звенят-звенят,
звенят-звенят запястья: – Затонуло ты – Степанове –
счастье!»

Перед отъездом из Р<оссии> выпускаю у Архипова
(был такой!) маленькую книжечку «Версты» (сборни-
чек) и Госиздат берет у меня Царь-Девицу и другие
«Версты», большие.

 
* * *

 
Заграница.
В 1922 г. в Берлине, еще до меня, появляются книж-

ки (собственно, отрывки из Ремесла) – Стихи к Блоку
и Разлука.

Приехав, издаю Ремесло (стихи за 1921 г. по апрель
1922 г., т. е. отъезд из Р<оссии, Царь-Девицу – с чудо-
вищными опечатками и Психею (сборник, по примете
романтики), купленную Гржебиным еще в Р<оссии>.
Потом, в Праге, в 1925 г. – Мо́лодца. Потом, в Париже
– каж<ется> в 1927 г. – После России (за к<отор>ую
не получаю ни копейки).

Читателя в эмигр<ации> нет. Есть – на лучший ко-
нец – сто любящих. (NB! Гораздо больше, но 1) я их не



 
 
 

знаю и не вижу 2) они – хоть тысячи! – для меня ни-
чего не могут, п<отому> ч<то> у читателя в эмиграции
нет голоса. Для полной справедливости скажу, что на
мои рядовые вечера – именно на вечера – чтения: без
всяких соблазнов! выхожу и читаю – годы подряд при-
ходили все те же – приблизительно) 80-100 человек.
Я свой зал знала в лицо. Иные из этих лиц, от време-
ни до времени исчезали: умирали. 1938 г. Ванв.).

Моя внешняя литер<атурная> неудача – в выклю-
ченности из литер<атурного> круга, в отсутствии ря-
дом человека, к<отор>ый бы занялся моими делами.

Внутренняя – нет, тоже внешняя! – ибо внутренние
у меня были только удачи – в несвоевременности мо-
его явления – чту бы на двадцать лет раньше.

Мое время меня как действующую силу – смелу и
смелу бы – во всякой стране (кроме одной огромной и
нескольких, многих (еще – многих!) маленьких). Я ему
не подошла идейно, как и оно мне. «Нам встречи нет,
мы в разных странах». Я – в стане уединенных, а оно
– пустыня со всё редеющими сторожевыми постами
(скоро – просто кустами – с костями). Мало того, оно
меня овражило и, естественно, огромчило, мне часто
пришлось говорить (орать) на его языке – его голосом,
«несвоим голосом», к<оторо>му предпочитаю – соб-
ственный, которому – тишину.

Моя неудача в эмиграции – в том, что я неэмигрант,



 
 
 

что я по духу, т. е. по воздуху и по размаху – там, туда,
оттуда. А содержания моего она, из-за гомеричности
размеров – не узнала. Здесь преуспеет только пога-
шенное и – странно бы ждать иного!

Еще – в полном отсутствии любящих мои стихи, в
отсутствии их в моей жизни дней: некому прочесть,
некого спросить, не с кем порадоваться. Все (немно-
гие) заняты – другим. В диком творческом одиноче-
стве. Всё auf eigene Faust143. От темы вещи до данно-
го слога (говорю именно о слогах). Ненавидя кружки,
так хотела бы – друзей.

В душности моего быта. В задушевности им.
Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю,

буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до
последней строки буду писать сильно, что слабых сти-
хов – не дам.

Но знаю еще, что по сравнению с – хотя бы еще
чешской захлестнутостью лирикой (1922 г. – 1925 г.) я
иссохла, иссякла, – нищая. Но иссыхание, иссякнове-
ние – душевное, а не стихотворное. Глубинно-творче-
ское, а не тетрадное.

Знаю еще, что стоит мне только взяться за перо…
Знаю еще, что все реже и реже за него берусь.
(NB! здесь говорю о лирике, т. е. отдельных лири-

ческих стихах, которые приходят – и, неосуществлен-
143 На свой риск (пер. с нем.).



 
 
 

ные – уходят… 1938 г.).
Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть ге-

роем труда:
– Итак, с Богом!

Июль 1931 г.
…Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью

он никогда бы не умер, жил бы вечно, со мной бы в
1931 году по лесу гулял. (Я с Пушкиным мысленно, с
16 лет, всегда гуляю, никогда не целуясь, ни разу, ни
малейшего соблазна). Это – Пушкин никогда мне не
писал «Для берегов отчизны дальней» – но заповедь
последнего его письма, последние строки его руки –
мне, Борис! – «так нужно писать историю» (русскую
историю в рассказах для детей)… Пушкин – негр (чер-
ная кровь. Фаэтон!) – самое обратное самоубийству
– жизнь!

1931 г.
Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Ма-

рией Раевской. Карамзиной. А еще лучше – няней.
Ибо никому, никому, никогда – с такой щемящей неж-
ностью:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя…
Ведь Пушкин (как вся его порода) любя презирал,



 
 
 

дружа – чтил, только Гончарову не презирал (понятие
жены!).

1931 г.
Единственный памятник, который следовало бы

сбить, – это памятник Николая I, убийцы Пушкина.
Или, щадя работу Клодта, надпись:
«Памятник, воздвигнутый самодержавием убийце

Пушкина».

10-го июля 1931 г.
Встреча с внучкой Пушкина
Прихожу к Елене Николаевне Арнольд. У нее си-

дит дама – белобрысая – белорыбица – альбиноска,
страшно-постная и скучная. Через несколько минут
после моего прихода Е<лена>

Н<иколаевна>, со свойственной ей бесцеремонно-
стью, начинает ее – всячески выживать: – А Вам ни-
куда не нужно идти? – М<ожет> б<ыть> Вам уже пора
идти? – и так далее, и чем далее – тем грубее. Но да-
ма – сидит, и Е<лена> Н<иколаевна>, когда убежда-
ется, что сидеть – будет, глубоким, громким, даже не
актерским, а декламаторским голосом – мне: – А Вы
зна-аете, дорогая! кто у меня сидит? Я, робко: – Вы,
кажется, сказали Г-жа Розен… Розен… – Розенмайер
– что! Розенмайер – ничто. Эта дама – внучка Пушки-



 
 
 

на. Родная внучка Александра Сергеевича.
И я, ничего не успев: – Дочь – Сашки?!
За 6 лет Парижа я у Е<лены> Н<иколаевны> была

в третий раз и ждала встретить у нее старую Т., «на
которую» Е<лена> Н<иколаевна> меня и пригласила
– и до того ждала, что сначала подивилась ее моло-
дости (Т. – около 80-ти лет) и такой полной белобры-
сости. (И даже «Розен…» не смутило).

И вместо нее – встречаю внучку Пушкина, бываю-
щую у Е<лены> Н<иколаевны> раз в год и зашедшую
случайно.

На вид – 45 лет – самый постный возраст! самый
неудобоносимый и-выносимый, самый двусмыслен-
ный (сейчас, 1938 г. – мой, когда сам не знаешь – кто
ты, на что похож, – впрочем, не сам, а сама, ибо у
мужчин этого возраста нету) – итак, на вид 45 лет, но
должна быть моложе, если не предполагать, что по-
родила свою Светлану (названную, очевидно, в честь
Пушкина, хотя это –

Жуковский) 37-ми лет – что́ тоже возможно: всю
жизнь собиралась – и разродилась.

О Светлане этой – Светике – говорит захлебыва-
ясь, показывает ф<отогра>фию и открытку: тоже бе-
лорыбица – в русском костюме, за к<отор>ый где-то,
конечно, получила какой-то приз, а пишет – 8 лет – Je



 
 
 

tan brase144. Учится во французской школе. По-русски
не читает и не пишет вовсе – и наверное не говорит.
Сейчас – для точности – гостит в Баварии: оттуда ан-
бразирует.

Итак – внучка Пушкина, родная дочь Александра
Александровича, генерала, почетного опекуна, быв-
шего у нас в доме в Трехпрудном, куда ехал мимо до-
ма Гончаровых, с нашим – смежным (наш – д. № 8,
шоколадный, со ставнями, с двумя огромными сереб-
ряными тополями. Разобран в Рев<олюцию> на дро-
ва), родная дочь пушкинского Сашки – и жена «ма-
ленького русского офицера», сидящего в Шарантоне
(у Е<лены> Н<иколаевны> там сидит сын, и знаком-
ство на этой почве).

Белобрысая, белобровая, белоглазая немка, ника-
кая, рыбья, с полным ртом холодного приставшего к
нёбу сала (жирно картавит).

– У Вас есть какой-нибудь листок Пушкина?
Она, с удовлетворением и даже горделивой улыб-

кой:
– Ни-че-го. Папа́ все отдал в Академию наук.
Узнала от нее, что оба пушкинских имения живы (в

Револ<юцию> был упорный слух, что Михайловское
сгорело) – но сильно запущены. Единственное соб-
ственное – не на вопрос – сведение (вставка в наш

144 Надо: je t’embrasse – обнимаю тебя (пер. с франц.).



 
 
 

с Е<леной> Н<иколаевной> разговор) – что Ганнибал
был куплен Петром за бутылку рома – сведение, к
к<оторо>му уже Пушкин относился юмористически и
уцелевшее только благодаря его реплике – насчет ва-
ших предков, приносивших и уносивших царям ноч-
ные горшки (посудины).

Читаю Стихи к Пушкину, разрываюсь от волнения
– что перед внучкой. Одиноко – разрываюсь, ибо не
понимает ничего и не отзывается – никак. (Е<лена>
Н<иколаевна>, за всех хвастливая, спешно объявля-
ет ей, что я самая великая и знаменитая поэтесса и
т. д. – чего наверное не думает).

И – о Пушкине – всё.
На ком был женат «Сашка», чтобы так дочиста ни

одной пушкинской черты? А м<ожет> б<ыть> – слиш-
ком поздно женился, когда своих уж – не бывает? Ес-
ли ей сейчас – 40 лет, то родилась она в 1891 г., Пуш-
кин умер в 1837 г. и Сашке (кажется) было 4 года, зна-
ч<ит> родился (ничего нет под рукой) в 1833 г. 1891–
1833=58 л<ет>. Нет, еще могут быть, у Б<альмон>та
и у Александра) И<вановича> Г<учкова> – чудные.
Особенно – если пушкинская кровь (неутомимая). Так
или иначе: бедная Светлана! Такая мать и шарантон-
ский отец – пожалуй что и Пушкину не одолеть (уже не
одолел: 8 лет и: je tan brase. Myp 9-ти лет не делал ни
одной ошибки, а учился по-франц<узски> только год).



 
 
 

С увлечением – сладострастным хихиканьем и под-
дразниванием – говорит о квартире в 3 комнаты в
Neuilly, к<отор>ую сняла на три месяца совместно с
какой-то француженкой и русскими. – Кто же эти рус-
ские – или секрет? – хозяйка, по-настоящему увлечен-
ная, – и для к<отор>ой «внучка Пушкина» не редкость,
ибо знает ее – и цену ей (к к выгоняла!!) – давно. – Ни-
какого секрета нет и быть не может: все тайное станет
явным (кроме тайны твоей наследственности). Имени
русских, несмотря на бесстрастнейшие и подробней-
шие расспросы хозяйки – не назвала.

Из моих стихов к Пушкину – самых понятных, то, с
чего все и повелось: «Бич жандармов, бог студентов
– Желчь мужей, услада жен» – не поняла ничего и не
отозвалась ничем, ни звуком (даже: гмм)…

Внучка Пушкина – и я, внучка священника села Та-
лиц.

Что же и где же – кровь.
Пушкин, при всем этом, конечно, присутствовал

незримо, не мог не – хотя бы из-за юмора положения.
И, несмотря на: ни йоты, ни кровинки пушкинских,

несмотря на (наконец, нашла!) рижскую мещанку – су-
дорога благоговейного ужаса в горле, почти слезы, ру-
ку поцеловала бы, чувство реликвии – которого у ме-
ня нету к Пушкину – но тут два довода и вывода, к<о-
тор>ые, из честности, оставляю оба:



 
 
 

первое:
ибо Пушкин – читаю, думаю, пишу – жив, в насто-

ящем, даже смерть в настоящем, сейчас падает на
снег, сейчас просит морошки – и всегда падает – все-
гда просит – и я его сверстница, я –

тогда; она же – живое доказательство, что умер:
Пушкин во времени – и неизбежно в прошлом – раз
мы (внучки) приблизительно одного возраста

и второе:
ибо Пушкин – все-таки – моя мечта, мое творческое

сочувствие, а эта – его живая кровь и жизнь, его ве-
щественное доказательство, его четверть крови…

Из этого (кажется, для обоих – вывод, сейчас спе-
шу, не успею додумать – вывод: насколько жизнь (жи-
вое) несравненно сильнее – физически-сильнее, ибо
судорога, слезы, мороз по коже, поцелуй руки – физи-
ка – самой сильнейшей, самой живейшей мечты, са-
мая убогая очевидность (осязаемость) самого боже-
ственного проникновения.

Казалось, не я это говорю, я, всю жизнь прожившая
мечтой, не мне бы говорить, но – мое дело на земле
– правда, хотя бы против себя и от всей своей жизни.

 
* * *

 
10 июля 1931 г.



 
 
 

(Сейчас для меня ясно: волнение другого поряд-
ка. Одно – «Для берегов отчизны дальней», другое –
Сашкина дочка в комнате. Если последнее волнение
сильней, то п<отому> ч<то> физика, вообще, силь-
ней. Зубная боль сильнее (грубее) душевной. Но уми-
рают – от душевной, от зубной – нет.

Сила еще не есть мерило вещи, это только – при-
знак ее. И даже если от зубной боли пускают пулю
в лоб – да, боль сильная, но и она и такая смерть –
невысокого порядка).

1933 год
Любопытна судьба этих стихов: от меня – к Бори-

су, о Борисе и мне. Часто, и даже годы спустя, мне
приходилось слышать: «Самое замеч<ательное> во
всей книге», узнавать, что эти стихи – чьи-то люби-
мые: гвоздь в доску и перст в рану. Оказывается, они
большинством были поняты, как о нас (здесь) и тех
(там), о нас и России, о нас вне России, без России.

И теперь, перечитывая: все, каждая строка совпа-
дает, особенно:

Разбили нас – как колоду карт!
Строка, за выразительностью, тогда мною остав-

ленная, но с огорчительным сознанием несоответ-
ствия образа: двух нельзя разбить как колоду, колода
– множество, даже зрительно: карты летят.



 
 
 

Даже мое, самое личное, единоличное:
Который уж, ну – который март? (Месяц того пото-

ка стихов к Борису) март – почти что пароль нашего
с Б<орисом> заговора – даже этот март оказался об-
щим, всеобщим («Которую весну здесь сидим и сколь-
ко еще??»)

Редкий, редчайший случай расширения читателем
писательского образа, обобщения, даже увечнения
частности.

Ни о какой эмиграции и России, пиша, не думала.
Ни секунды. Думала о себе и о Борисе. – И вот. –

1934 год
Myp – 23 февраля 1934 г. (9 л<ет> 23 дня) – 1-ый

школьный год: Вот я сегодня глядел на учительницу
и думал: – Вот у нее есть какая-то репутация, ее зна-
ют в обществе, а мама – ведь хорошо пишет? – а ее
никто не знает, п<отому> ч<то> она пишет отвлечен-
ные вещи, а сейчас не такое время, чтобы читали от-
влеченные вещи. Так что же делать? Она же не может
писать другие вещи.

21 июля 1935 г.
<Мур> (В ответ на мои стихи: Небо – синей знаме-

ни. Сосны – пучки пламени…. – Синее знамя? Синих
знамен нет. Только у кана́ков пучки пламени? Но ведь
сосны – зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У



 
 
 

Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зе-
леный змей, белый слон. Как? Вы не любите красивой
природы? Вы – сумасшедшая! Ведь все любят паль-
мы, синее море, горностай, белых шлицов. Для кого
Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете
понять, потому что Вы сами это написали!

16-го февраля 1936 г.
У П<астерна>ка только одна забота: зрительная (то

есть смысловая) точность эпитета. У меня вся эта за-
бота множится на бессмысленную слуховую точность
звука, – смысла знать не знающую (на предначертан-
ность звучания) звучать должно так-то, а значить то-
то. И никаких!

 
* * *

 
Если бы мне на выбор – никогда не увидать Рос-

сии – или никогда не увидать своих черновых тетра-
дей (хотя бы этой, с вариантами Ц<арской> Семьи) –
не задумываясь, сразу. И ясно – чту.

Россия без меня обойдется, тетради – нет.
Я без России обойдусь, без тетрадей – нет.
Потому что вовсе не: жить и писать, а жить-писать

и: писать – жить. Т. е. всё осуществляется и даже жи-
вется (понимается <…>) только в тетради. А в жизни –



 
 
 

что? В жизни – хозяйство: уборка, стирка, топка, забо-
та. В жизни – функция и отсутствие. К<отор>ое другие
наивно принимают за максимальное присутствие, до
к<отор>ого моему так же далёко, как моей разговор-
ной (говорят – блестящей) речи – до моей писаной.
Если бы я в жизни присутствовала… – Нет такой жиз-
ни, которая бы вынесла мое присутствие. Скромный
пример: моя попытка присутствия всегда разбивала –
не жизни (слава Богу!), это может и каждая мидинет-
ка), а самоё жизнь. – Это не жизнь, а сон какой-то… С
Вами не живешь, а паришь! (Или – «горишь») – и эти
слова мне говорились иначе, чем мидинетке или ак-
трисе, уже потому что не радостно, а испуганно, вос-
хищенно-устрашенно – и устрашенно побеждало, т. е.
человек из орлиных когтей моего восхищения: восхи-
щения – вырывался – или я сама выпускала – и – раз-
бивался? нет, потерев лоб или затылок – разгибался
как резиновый. И жил дальше. А я жила – дальше, то
есть дальше писала. Это история моей каждой люб-
ви.

Май 1936 год
Мне нечего давать в С<овременные> З<апи-ски>,

потому что все стихи не дописаны: в последнюю се-
кунду уверенность, что можно – или отчаяние, что
до́лжно – данную строку (иногда дело в слове) сде-



 
 
 

лать лучше.

1930-е годы
Оставьте меня, потрясения, войны и т. д. У меня

свои события: свой дар и своя обида – о, за него, не
за себя.

Летопись своей судьбы.
Свое самособытие.
Войны и потрясения станут школьной невнятицей,

как те войны, которые учили – мы, а мое – вечно будет
петь.

15-го марта 1939 г.
15-го марта 1939 г. – вход в Прагу. В 7 ч. 45 мин.

освещается градчанский за́мок, взвивается флаг. Вся
Прага – на площади: последний гимн, вся толпа поет
и плачет. 16-го – сплошной парад, оркестры военной
муз<ыки>, вся Прага залита офицерами. Толпа идет
к Памятнику павшим (Monument aux morts) – за неза-
висимость Чехии: толпа нашла свою дорогу.

Та́к что мое «Можно ль, чтоб века бич слепо-ок ро-
дину света взял под сапог» – сказанное тогда в сен-
тябре и недосказанное, потому что не знала: где ра-
дий? в отобранных или неотобр<анных> областях? –
сбылось: вся родина (света) взята под сапог!



 
 
 

8 апреля 1939 г.
Страстная Суббота – 8-го апреля 1939 г. Пастёр. –

Вчера сожрали Албанию. Скипер вопил на всех язы-
ках: Спасите Албанию! (S. О. S.). Потрясающая те-
легр<амма> какого-то министра – захватчику: 500
л<ет> назад варварами были – азиаты… У азиатов
были руки в нашей крови… <Муссолини?>, пока не
поздно… Мы – не сдадимся. Нам честь – дороже
жизни. В наш край вы придете по трупам, не толь-
ко мужчин, но и женщин… – Attention! Tirana parle…
Attention!145 Tirana parle… – и безумный (нарочный)
треск морса – не незаглушающего. 100000 ит<аль-
янцев> – (иные говор<ят> сорок: всё равно) напали
на стр<ану> с милл<ионом> населения. Жена короля
Зогу – Джеральдина – бежала с 2-дневным сыном…
Нынче, в Страстную Субботу, итальянцы вошли в Ти-
рану и Скутари. Население ушло в горы. Нет пуль –
бросают камни. – «Черногорцы, что такое?…» И Ти-
роль. И Кавказ.

9-го мая 1939 г.
Вчера, 8-го мая – Hommage а la Tchekoslovaque146.

Узнаю в 1 ч. дня. Занимаю деньги, бегу (NB! по плану,

145 Внимание! Говорит Тирана… Внимание! Говорит Тирана… (пер с
франц.).

146 Вечер в честь Чехословакии (пер с франц.).



 
 
 

ежесекундно сличая) на Bonaparte: 18, Rue Bonaparte
– Colonie Tchecoslovaque147 – где продаются билеты –
там билетов уже нет, все остающиеся вернули утром
в Trocadéro – вечером, в 8 1/2 ч. вхожу в Trocadéro –
везде полиция – потоки дам и господ – билетов нет
– ни одного, ни за 10 – ни за 15 – ни за – (все мои
чешские стихи).

Идем с Муром домой – Сеной. Мур – утешает. Я –
спокойна: так со мной было – всю жизнь.

А пели – чешский гимн. И были – все чехи Парижа.
И этого я уже никогда не увижу и не услышу.

Единств<енное> «зрелище» на которое мне – за го-
ды – м<ожет> б<ыть> за всю заграницу (17 л<ет>)
страстно захотелось – п<отому> ч<то> не зрелище.

И-
Ну – судьба. (Моя вечная несудьба). Fatalité148. Но

– c'est dur149. МЦ.

1939 год
… Сон 23 апреля 39 г. Иду вверх по узкой тропинке

горной – ландшафт св. Елены: слева пропасть, спра-
ва отвес скалы. Разойтись негде. Навстречу – свер-
ху лев. Огромный. С огромным даже для льва лицом.

147 Улица Бонапарта – колония Чехословакии (пер с франц.).
148 Рок (пер с франц.).
149 Это трудно (пер с франц.).



 
 
 

Крещу трижды. Лев, ложась на живот, проползает ми-
мо со стороны пропасти. Иду дальше. Навстречу –
верблюд – двугорбый. Тоже больше человеческого,
верблюжьего роста, необычайной даже для верблю-
да высоты. Крещу трижды. Верблюд перешагивает (я
под сводом: шатра: живота). Иду дальше. Навстречу –
лошадь. Она – непременно собьет, ибо летит во весь
опор. Крещу

трижды. И – лошадь несется по воздуху – надо
мной. Любуюсь изяществом воздушного бега.

И – дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу но-
гами вперед – голова отрывается. Подо мной горо-
да… сначала крупные, подробные (бег спиралью), по-
том горстки белых камешков. Горы – заливы – несусь
неудержимо; с чувством страшной тоски и оконча-
тельного прощания. Точное чувство, что лечу вокруг
земного шара, и страстно – и безнадежно! – за него
держусь, зная, что очередной круг будет – вселенная:
та полная пустота, которой так боялась в жизни: на
качелях, в лифте, на море, внутри себя.

Было одно утешение: что ни остановить, ни изме-
нить: роковое. И что хуже не будет. Проснулась с ле-
жащей через грудь рукой «от сердца»…

Да, конечно…
Итак, вчера, 28 апреля, возвращаясь из



 
 
 

Printemps150, где два-три часа сряду видела из всех
зеркал свою зеленую образину – в синем (самовя-
заном) берете и кожан<ом> пальто – на фоне 400
ф<ранков>, 500 ф<ранков> и 995 ф<ранков> robe
pausanne151 с цветочками, и купив в конце концов 5
метров синего ситца, с цветочками – по 7 ф<ранков>
90 сан<тимов> метр – не из-за дешевки только, а по-
тому что больше всего понравился.

…чтобы не казаться дурой и сумасшедшей, сразу
своротив обратно, стою минуту перед какой-то писче-
бумажной лавочкой – и обратно, убежденная, что ту
мясную сгоряча проскочила, что было (и все те лав-
ки) – до пустынного здания. Смотрю на весь левый бок
улицы, так и иду с (повернутой?) шеей. И здание то же
самое, и за ним – никаких лавочек, потому что конец
улицы, это здание – конец бульвара. Я пошла не на
тот бульвар и, ничего не узнавая, шла по чужой ули-
це, когда это была моя, по которой хожу – сентябрь
– конец апреля, семь с половиной месяцев в каждый
день по 2–3 раза, и по которой знаю все, которую всю
знаю наизусть.

– А то голое здание был угол лицея, мимо которо-
го 7 ½ месяцев. О, Боже, Боже! Думаю и боюсь, что
так же сразу забуду – не узнаю – землю: собственных

150 «Весна» – название фирменного магазина (пер с франц.).
151 Крестьянское платье (пер с франц.).



 
 
 

стихов – и рук… может быть, уже не узнаю.
Дело не в благодарности (беспамятности), благо-

дарнее меня нет – a… в неуверенности ни в чем до-
стоверном, в отродясь потерянном чувстве достовер-
ности, в чувстве исправления, в неудивлении – чу-
десам: а если я вдруг, идя, полечу – не удивлюсь, а
узнаю, что не может быть – раз все это есть – что нет
того света: я сама уже тот свет, с его чувствами. Не
может быть, – раз все это есть – не быть того света.

1940 год
Возобновляю эту тетрадь 5-го сентября 1940 г.

в Москве. 18-го июня приезд в Россию. 19-го в Болше-
во, свидание с больным С<ережей>. Неуют. За керо-
сином. С<ережа> покупает яблоки. Постепенное щем-
ление сердца. Мытарства по телефонам. Энигмати-
ческая Аля, ее накладное веселье. Живу без бумаг,
никому не показываюсь. Кошки. Мой любимый нелас-
ковый подросток – кот. (Всё это для моей памяти, и
больше ничьей: Мур, если и прочтет, не узнает. Да и
не прочтет, ибо бежит – такого). Торты, ананасы, от
этого – не легче. Прогулки с Милей. Мое одиночество.
Посудная вода и слезы. Обертон – унтертон всего –
жуть. Обещают перегородку – дни идут, Мурину шко-
лу – дни идут. И отвычный деревянный пейзаж, от-
сутствие камня: устоя. Болезнь С<ережи>. Страх его



 
 
 

сердечного страха. Обрывки его жизни без меня, – не
успеваю слушать: полны руки дела, слушаю на пру-
жине. Погреб: 100 раз в день. Когда – писать??

Девочка Шура. Впервые – чувство чужой кухни.
Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и
слез в посудный таз. Не за кого держаться. Начинаю
понимать, что С<ережа> бессилен, совсем, вo всем.
(Я, что-то вынимая: – Разве Вы не видели? Такие чуд-
ные рубашки! – Я на Вас смотрел!).

(Разворачиваю рану. Живое мясо. Короче:)
27-го в ночь арест Али. Аля – веселая, держится

браво. Отшучивается.
Забыла: последнее счастливое видение ее – дня за

4 – на Сельско-хоз<яйственной> выставке, «колхоз-
ницей», в красном чешском платке – моем подарке.
Сияла. Уходит, не прощаясь. Я: —Что же ты, Аля, тбк,
ни с кем не простившись? Она в слезах, через плечо –
отмахивается. Комендант (старик, с добротой): – Так
– лучше. Долгие проводы – лишние слезы…

О себе. Меня все считают мужественной. Я не знаю
человека робче себя. Боюсь – всего. Глаз, черноты,
шага, а больше всего – себя, своей головы – если это
голова – так преданно мне служившая в тетради и так
убивающая меня – в жизни. Никто не видит – не зна-
ет, – что я год уже (приблизительно) ищу глазами –
крюк, но его нет, п<отому> ч<то> везде электричество.



 
 
 

Никаких «люстр»… Я год примеряю – смерть. Все –
уродливо и – страшно. Проглотить – мерзость, прыг-
нуть – враждебность, исконная отвратительность во-
ды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я
себя уже – посмертно – боюсь. Я не хочу – умереть,
я. хочу – не быть. Вздор. Пока я нужна… Но, Господи,
как я мало, как я ничего не могу!

Доживать – дожевывать
Горькую полынь –
Сколько строк, миновавших! Ничего не записы-

ваю. С этим – кончено. Н<иколай> Николаевич) при-
нес немецкие переводы. Самое любимое, что есть:
немецкие народные песни. Песенки. О, как все это я
любила!

Сентябрь 1940
…Тарасенков, например, дрожит над каждым мо-

им листком. Библиофил. А то, что я, источник (всем
листочкам!), – как бродяга с вытянутой рукой хожу по
Москве: – Пода-айте, Христа ради, комнату! – и стою
в толкучих очередях – и одна

возвращаюсь темными ночами, темными дворами
– об этом он не думает…

…– Господа! Вы слишком заняты своей жизнью,
вам некогда подумать о моей, а – стоило бы… (Ну не
«господа», – «граждане»….



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня, 26-е сентября по старому (Иоанн Бого-

слов), мне 48 лет. Поздравляю себя: 1) (тьфу, тьфу
тьфу!) с уцелением, 2) (а м<ожет> б<ыть> 1) с 48-ю
годами непрерывной души.

 
* * *

 
Моя трудность (для меня – писания стихов и, м<о-

жет> б<ыть>, для других – понимания) в невозможно-
сти моей задачи. Например, словами (то есть смыс-
лами) сказать стон: а – а – а. Словами (смыслами)
сказать звук. Чтобы в ушах осталось одно а́ – а – а.

Зачем такие задачи?
 

* * *
 

Октябрь 1940 г.
Нынче, 3-го, наконец, принимаюсь за составление

книги, подсчет строк, ибо 1-го ноября все-таки нужно
что-то отдать писателям, хотя бы каждому – половину.
(NB! Мой Бодлер появится только в январской книге,
придется отложить – жаль).



 
 
 

…Да, вчера прочла – перечла – почти всю книгу Ах-
матовой и – старо, слабо. Часто (плохая и верная при-
мета) совсем слабые концы; сходящие (и сводящие)
на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота. Нужно
было дать либо себя – ею, либо ее – собою, но – не
двух (тогда была бы одна: она).

…Но сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Такая строка (формула) должна была даться в име-

нительном падеже, а не в винительном. И что значит:
сердце мое никогда не забудет… – кому до этого де-
ло? – важно, чтобы мы не забыли, в наших очах оста-
лась –

Отдавшая жизнь за единственный взгляд…
Этой строке должно было предшествовать виде-

ние: Та, бывшая!.. та, ставшая солью, отдавшая жизнь
за единственный взгляд – Соляной столб, от которого
мы остолбенели. Да, еще и важное: будь я – ею, я бы
эту последнюю книгу озаглавила: «Соляной столб». И
жена Лота, и перекличка с Огненным (высокая вечная
верность) в двух словах вся беда и судьба.

Ну, ладно…
Просто, был 1916 год, и у меня было безмерное

сердце, и была Александровская Слобода, и была
малина (чу́дная рифма – Марина), и была книжка Ах-
матовой… Была сначала любовь, потом – стихи…



 
 
 

А сейчас: я – и книга.
А хорошие были строки:…Непоправимо-белая

страница… Но что она делала: с 1914 г. по 1940 г.?
Внутри себя. Эта книга и есть «непоправимо-белая
страница»…

Говорят, – Ива. Да, но одна строка Пастернака
(1917 г.):

Об иве, иве разрыдалась, —
и одна моя (1916 г.) – к ней:
Не этих ивовых плавающих ветвей
Касаюсь истово, а руки твоей… —

и чту остаётся от ахматовской ивы, кроме – ее рас-
сказа, как она любит иву, то есть – содержания?

Жаль.
Ну, с Богом, – за свое. (Оно ведь тоже и посмерт-

ное). Но –
Et ma cendre sera plus chaude que leur vie152.

24-го октября 1940 г.
Вот, составляю книгу, вставляю, проверяю, плачу

деньги за перепечатку, опять правлю, и – почти уве-
рена, что не возьмут, диву далась бы – если бы взяли.
Ну́, я свое сделала, проявила полную добрую волю

152 И прах мой будет жарче их жизни (пер с франц.).



 
 
 

(послушалась – я знаю, что стихи – хорошие и кому-то
– нужные (может быть даже – как хлеб).

Ну – не выйдет, буду переводить, зажму рот тем,
которые говорят: – Почему Вы не пишете? – Потому
что время – одно, и его мало, и писать себе в тетрадку
– Luxe153. Потому что за переводы платят, а за свое –
нет.

По крайней мере – постаралась.

26-го (кажется!) октября 1940 г. – перед лицом
огромного стылого окна.

Я, кажется, больше всего в жизни любила – уют
(sécurité154). Он безвозвратно ушел из моей жизни.

 
* * *

 
Во мне – таинственно! – уцелела невинность: пер-

вого дня, весь первый день с его восхищением – изум-
лением – и доверием. Для меня всякий – хорош (а
плохой – больной)…

153 Роскошь (пер. с нем.).
154 Обеспеченность, гарантия (пер с франц.).



 
 
 

 
* * *

 
25-го декабря 1940 г… Иду в Интернациональную, в

коридоре… встречаю Живова – мил, сердечен – чуть
ли не плачу. – «Вас все так любят. Неужели это – толь-
ко слова?» И в ответ на мой рассказ, что моя книга
в Гослитиздате зарезана словом (Зелинского, я все-
гда за авторство) формализм: – У меня есть все Ваши
книги, – наверное, больше, чем у Вас, и я объявляю,
что у Вас с самого начала до нынешних дней не было
и нет ни одной строки, которая бы не была продикто-
вана… (Я: – Внутренней необходимостью) какой-ни-
будь мыслью или чувством.

Вот – аттестация читателя.
 

* * *
 

Поэт (подлинник) к двум данным (ему Господом Бо-
гом строкам) ищет – находит – две за́данные. Ищет их
в арсенале возможного, направляемый роковой необ-
ходимостью рифм – тех, Господом данных, являю-
щихся – императивом.

Переводчик к двум данным (ему поэтом) основным:
поэтовым богоданным строкам – ищет – находит – две



 
 
 

заданные, ищет в арсенале возможного, направляе-
мый роковой необходимостью рифмы – к тем, пер-
вым. Господам (поэтом) данным, являющимся – им-
перативом.

Рифмы – к тем же вещам – на разных языках – раз-
ные.

 
* * *

 
Уточнение: Рифма всюду может быть заменена фи-

зикой (стиха). Так, например, я строку, кончающуюся
на amour155 и рифмующую с toujours156 не непременно
– переведу: любовь – и кровь, но работу я найду с луч-
ших основных строк двустишия и, дав их адекватно,
то есть абсолютно к моей, русской, их транскрипции,
буду искать – уже в моем, русском, арсенале, пытаясь
дать – второй (посильный) абсолют.

 
* * *

 
Что нам дано в начале каждой работы и в тече-

ние каждой ее строки: полное сознание – не то, то
есть неузнавание настоящего: этого берегись (звуча-

155 Любовь (пер с франц.).
156 Всегда (пер с франц.).



 
 
 

щего слова, образа), берегись: заведет! и каждое то
сопутствуется радостью узнавания: та – строка – эта
из всех человеческих лиц – то самое, да что лица –
в лицах ошибаешься, в строках – нет! (А здесь рабо-
та с неудачным подстрочником Этери)… Мы должны
бороться с зафиксированными (в звуках и в образах)
неудачами автора.

Октябрь-декабрь 1940 г.
…Да, мысль:
Одиноко – как собака…
– гарантия поэта… о́ко – о́ка…
– может быть, наводящее (и никогда не случай-

ное) созвучие, настойчивость созвучия, уже дающее
смысл: одино́ко – как соба́ка – ведь эта строка – уже
целая поэма, и, может быть, правы японцы и тысяче-
летия, дающие – первые – и оставляющие – вторые –
только одну строку, всё в одной строке – и представ-
ляющие дальнейшее – тебе…

Может быть, наше малодушие – дописывать – то
есть богоданной строке (чаще двум) приписывать –
начало, достигнутой цели – дорогу? (уже пройденную
внутри, может быть, в течение всей жизни (она и была
– дорога!), может быть – в молнию сна)…



 
 
 

 
* * *

 
Господи! Как хорошо, что есть два слова: aube и

aurore (рассвет и заря) и как я этим счастлива, и на-
сколько aube лучше aurore, которая (и вещь, и звук)
тоже чудесна, и как обе – сразу, для слуха уже, звучат
женскими именами и пишутся (слышатся) с большой
буквы!

Aube-Aude – (по-моему – любимая Роланда: – la
belle Aude, которая конечно походила на aube, да и
была ею – настолько в Chanson de Roland ее – нет).
И как хорошо, что у нас рассвет – он, а заря – она (от-
кровенная)…

 
* * *

 
Я, любя природу, кажется, больше всего на свете,

без ее описаний обошлась: я ее только упоминала:
видение дерева. Вся она была фоном к моей душе.
Еще: я ее иносказывала: Березовое серебро! Ручьи
живые!



 
 
 

 
* * *

 
Во мне – таинственно! – уцелела невинность: пер-

вого дня, весь первый день с его восхищением – изум-
лением и доверием. Для меня всякий – хорош (а пло-
хой – больной)…

Декабрь 1940 г.
Потом видела во сне С. Я. П<арно>к, о к<ото>рой

не думаю никогда и о смерти к<ото>рой не пожале-
ла ни секунды, – просто – тогда все чисто выгорело –
словом, ее, с глупой подругой и очень наивными сти-
хами, от к<отор>ых – подруги и стихов – я ушла в ка-
кой-то вагон III кл<асса> и даже – четвертого.

6-го января 1941 г.
– нынче тащу поляков в Гослитиздат. Среди них

один – замечательный (по усилию точно сказать –
несказанное) – Юлиан Пшибось.

Большой поэт целиком уцелевает в подстрочнике.
Не большой – целиком пропадает: распадается на

случайности рифм и созвучий.
И это я – «формалист»!!!
(О, сволочь: 3<елин>ский)!

27-го января 1941 г., понедельник.



 
 
 

Мне 48 лет, а пишу я – 40 лет и даже 41, если не
сорок два (честное слово) и я, конечно, по природе
своей – выдающийся филолог, и – нынче, в крохот-
ном словарчике, и даже в трех, узнаю, что ПАЖИТЬ
– pacage – пастбище, а вовсе не поле, нива: сжатое:
отдыхающее – поле. Итак, я всю жизнь считала (и, о
ужас м<ожет> б<ыть> писала) пажить – полем, а это
луг, луговина. Но – вопреки трем словарям (несгово-
рившимся: один французский – старый, другой – со-
ветский, третий – немецкий) все еще не верю. Пажить
– звучит: жать, жатва.

Вчера, по радио, Прокофьев (пишет очередную
оперу. Опера у него – функция) собств<енным> голо-
сом:

– Эту оперу нужно будет написать очень быстро,
п<отому> ч<то> театр приступает к постановке уже в
мае (м<ожет> б<ыть>, в апреле – неважно).

– С<ергей> С<ергеевич>! А как Вы делаете – чтобы
писать быстро? Написать – быстро? Разве это от Вас
(нас) зависит? Разве Вы – списываете?

Еще:
– Театр приступает к постановке – уже в мае.
К постановке ненаписанной, несуществующей опе-

ры. – Прокофьева. – Это единств<енная> достовер-
ность.

Быстро. Можно писать – не отрываясь, спины не



 
 
 

разгибая и – за целый день – ничего. Можно не, к сто-
лу не присесть – и вдруг – все четверостишие, гото-
вое, во время выжимки последней рубашки, или ли-
хорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 коп<еек>,
думая о: 20 и 20 и 10. И т. д.

Писать каждый день. Да. Я это делаю всю (созна-
тельную) жизнь. На авось. Авось да. – Но от: каждый
день – до: написать быстро… Откуда у Вас уверен-
ность? Опыт? (Удач). У меня тоже – опыт. Тот же, Кры-
солов, начатый за месяц до рождения Мура, сданный
в журнал, и требовавший – по главе в месяц. Но – раз-
ве я когда-н<и>б<удь> знала – что допишу к сроку?
Разве я знала – длину главы: когда глава кончится?
Глава – вдруг – кончилась, сама, на нужном ей сло-
ве (тогда – слоге). На нужном вещи – слоге. Можно –
впадать в отчаяние – что так медленно, но от этого –
до писать быстро…

– Все расстояние между совестливостью – и бессо-
вестностью, совестью – отсутствием ее.

Да, да, так наживаются дачи, машины, так – м<о-
жет> б<ыть> (поверим в злостное чудо!) пишутся, по-
лучаются, оказываются гениальные оперы, но этими
словами роняется достоинство творца.

Никакие театры, гонорары, никакая нужда не заста-
вит меня сдать рукописи до последней проставленной
точки, а срок этой точки – известен только Богу.



 
 
 

– С Богом! (или:) – Господи, дай! – так начиналась
каждая моя вещь, так начинается каждый мой, даже
самый жалкий, перевод (Франко, напр<имер>).

Я никогда не просила у Бога – рифмы (это – мое
дело), я просила у Бога – силы найти ее, силы на это
мучение.

Не: – Дай, Господи, рифму! – а: – Дай, Господи, си-
лы найти эту рифму, силы – на эту муку. И это мне Бог
– давал, подавал.

Вот сейчас (белорусские евреи). Два дня билась
над (подстрочник):

«А я – полный всех даров – Науками, искусствами,
все же сантиментален, готов сказать глупость баналь-
ную:

Такая тоска ноет в сердце
От полей только что сжатых!»
(Только что сжатых полей не влезало в размер).

Вертела, перефразировала, иносказывала, ум-за-ра-
зум заходил, – важна, здесь, простота возгласа. И ко-
гда, наконец, отчаявшись (и замерзши, – около 30-ти
гр<адусов> и все выдувает), влезла на кровать под
вязаное львиное одеяло – вдруг – сразу – строки:

– Какая на сердце пустота
От снятого урожая!
И это мне – от Бога – в награду за старание. Уда-

ча – (сразу, само приходящее) – дар, а такое (после



 
 
 

стольких мучений) – награда.
Недаром меня никогда не влекло к Прокофьеву.

Слишком благополучен. Ни приметы – избранниче-
ства. (Мы все – клейменые, а Гёте – сам был Бог).
Иногда и красота – как клеймо. (Тавро – на арабских
конях). Но – загадка – либо П<рокофьев>, действи-
тельно, сам, как М<аяков>ский – сам (но М<аяков-
ский> был фетишист), – либо сам – нет (кроме само-
обмана), и, в последнюю минуту, П<рокофье>ву пода-
ет – все-таки Бог.

Верующая? – Нет. – Знающая из опыта.
 

* * *
 

<Февраль 1941>
Я отродясь – как вся наша семья – была избавле-

на от этих двух <понятий>: слава и деньги. Ибо для
чего же я так стараюсь нынче над… вчера над… зав-
тра над… и вообще над слабыми, несуществующими
поэтами – так же, как над существующими, над <Кна-
пгейсом?> – как над Бодлером?

Первое: невозможность. Невозможность иначе.
Привычка – всей жизни. Не только моей: отца и ма-
тери. В крови. Второе: мое доброе имя. Ведь я же бу-
ду – подписывать. Мое доброе имя, то есть: моя доб-
рая слава. – «Как Цветаева могла сделать такую га-



 
 
 

дость?» невозможность обмануть – доверие.
(Добрая слава, с просто – славой – незнакома).

Слава: чтобы обо мне говорили. Добрая слава: чтобы
обо мне не говорили – плохого. Добрая слава: один из
видов нашей скромности – и вся наша честность.

Деньги? – Да плевать мне на них. Я их чувствую
только, когда их – нет. Есть – естественно, ибо есть
естественно (ибо естественно – есть). Ведь я могла
бы зарабатывать вдвое больше. Ну – и? Ну, вдвое
больше бумажек в конверте. Но у меня-то что оста-
нется? Если взять эту мою последнюю спокойную…
радость.

Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть
деньги.

 
* * *

 
27 мая 1941 г.
Песни Миньоны Гёте, но – для музыки (к<отор>ой

не знаю…), а я и так еле-еле концы с концами свожу…
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