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MARCLEVY

Ozgiirliik I¢in

ROMAN

Fransizca aslindan ¢eviren

Ayca Sezen
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"Direnmek" fiilini ¢ok seviyorum. Bizi hapsedene,
Onyargilara, aceleyle varilan yargilara, yargilama
arzusuna, tek istegi acgiga c¢ikmak olan ig¢imizdeki
kotliye, vazgecme istegine, kendini begendirme
ihtiyacina, bagkasini kotiileyerek kendinden bahsetme
ihtiyacina, modalara, tehlikeli hirslara, etrafimizi



kusatan karmasaya direnmek. Direnmek ve.
gulimsemek.

EMMA DANCOURT

Babama,
Kardesi Claude'a
Biitiin 6zgiirliik ¢gocuklarina.

Ogluma ve sana,
askim.

Birinci bolim






Iginde yasadigimiz kosullar1 iyi anlamalisin, baglam énemlidir, bir
climle s6z konusu oldugunda 6rnegin. Baglamindan c¢iktiginda anlami
cogunlukla degisir, 6nlimiizdeki yillar boyunca, ¢ok sayida ciimle yanli
olarak degerlendirilmek ve yargilanmak iizere baglamlarindan
koparilacak.

Eyliil ayinin ilk glinlerinde, Hitler'in ordusu Polonya' y1 isgal etmisti,
Fransa savas ilan etmisti ve birliklerimizin diigmani sinirdan geri
puskiirtecegine kimsenin siiphesi yoktu. Belcika, zincirlerinden bogsanmis
Alman zirhli timenleri tarafindan diimdiiz edilmis, kuzeydeki ve Somme'
daki cephelerde birkag hafta i¢inde yiiz bin askerimiz Slmiisti.

Maresal Petain hiikiimet bagkanligina getirildi; ertesi giin ise
yenilgiyi reddeden bir general Londra'dan direnis ¢agrisinda bulundu.
Petain bitin umutlarimizi teslim etmek {izere imza atmay1 tercih etti.
Savasi cabucak kaybettik.

Petain, Nazi Almanyast'yla isbirligi yaparak Fransa'y: tarihinin en
karanlik donemlerinden birine siiriikledi. Cumhuriyet, bundan bdyle
Fransiz Devleti olarak anilmak iizere ortadan kalkti. Haritaya enine bir hat
cizildi ve tilKe, biri kuzeyde isgal altinda, digeri ise glineyde ve s6ziimona
bagimsiz olan iki ayn par¢aya boliindii. Ama
giineyin 6zgiirliigii de tamamen goreceydi. Her giin, Fransa'd a yasayan
iki milyon yabanci kadini, erkegi ve ¢ocugu giivensizlige siiriikleyen yeni
bir kararname ¢ikiyordu, artik adaletin bulunmadigi bu topraklarda;
calisma, okula gitme, 6zgiirce seyahat etme haklan ellerinden almiyordu
ve yakinda, ¢ok yakinda yagsama haklar1 da alinacakti.

Oysa bellegini yitiren (Ulkenin, Polonya'dan, Romanya'dan,
Macaristan'dan gelen bu yabancilara, bu Ispanyol ve italyan siginmacilara
ihti1 ac1 vardi. Yirmi bes yil 6nce, Birinci Diinya Savasi'nin siperlerinde
bir bucuk milyon insanin1 kaybeden Fransa'nin niifusunu yeniden
yapilandirmak gerekmisti. Yabancilar; neredeyse biitlin arkadaslarim
yabanciydi, her biri lilkesinde yillarca siiren baskilara ve zulme maruz
kalmigti. Alman demokratlar Hitler' in kim oldugunu, Ispanya Ig
Savasi'nda carpisanlar Franco'nun diktatorliigiinii, Italyanlar ise
Mussolini'nin fagizmini ¢ok iyi biliyorlardi. Arkasinda biraktigi cesetler
ve sefaletle tiim Avrupa'y1 kasip kavuran bu salginin, tim bu kinin ve
hosgoriiSiizliglin ilk taniklanydi onlar. Hepsi, yenilginin yalnizca bir
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baslangi¢ oldugunu, ardindan daha kétiistiniin gelecegini zaten biliyordu.
Ama kotli haber getireni kim dinlemek ister ki? Fransa'nin artik onlara
ihtiyact kalmamisti. Dogudan ve giineyden gelmis olan bu siirgiinler,
tutuklanip kamplara kapatilmislardi.

Maresal Petain pes etmekle kalmamis, Avrupali diktatorlerle
anlagsmaya da varmist1 ve bu yagli adamin etrafinda uyuklayan iilkemizde,
korkung gorevlerini yerine getirirken hepsi birbirinden gayretkes kesilen
bakanlar, valiler, yargiclar, jandarmalar, polisler, Milisler toplagmisti bile.

Her sey ti¢ yil 6nce, 1 O Kasim 1940'ta bir ¢cocuk oyunu gibi bagladi.
Etrafi madalyali birka¢ valiyle ¢evrili olan Fransa'nin kederli maresali,
serbest bdlge (yenilgisinin mahkfunu olan bir Ulkede serbestlik ne
demekse) turuna Toulouse'd an basladi.

Bu kalabaliklarin, yeniden iktidara gelmis, yeni bir diizenin habercisi
olan bu eski hayaletin havaya kalkan bas-
tonuna bakinca biiyiilenip Sylece kalakalmalari tuhaf bir paradoks.
Petain'in yeni diizeni, sefalet, ayrimcilik, gammazlama, dislama, cinayet
ve barbarlik diizeni olacakt.

Cok yakinda takimimiza katilacak olanlar arasinda,
Fransiz hiikiimetinin yabanci, Yahudi ve komiinist olma suclarini
isleyenleri kapattigi kamplar1 tanityanlar vardi. Giineybatidaki Gurs,
Argeles, Noe ya da Rivesaltes kamplarindaki hayat tiiyler tirperticiydi. Bu
kamplarda yasayan aile fertleri, dostlar1 bulunan insanlar i¢in Maresal
Petain'in gelmesi, ellerinde kalan azicik 6zgiirliigiin de ugup gitmesine
neden oldu.

Halk da bu Maresal' e alkis tutmaya hazirlandigina gore, alarm zilini
calmak, kalabali.klan ele geciren ve yenilgiyi kabul etmeye yonelten;
komsusunun da sustugunu ve komsu susuyorsa yapilmasi gerekenin bu
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oldugunu bahane ederek ddlekliklerine kilif uyduran insanlar1 bu tehlikeli
korkunun pencesinden ¢ekip almak gerekiyordu.

Kardesimin en iyi arkadaglarindan biri olan Caussat' nin, tipki
Bertrand, Clouet, Delacourt gibi pes etmeyi, susmay1 kabullenmesi s6z
konusu olamazdi ve Toulouse sokaklarinda gergeklesecek olan korkung
gecit toreni essiz bir bildiriye zemin olugturacakti.

Bugiin 6nemli olan, gercegi sdyleyen, cesurca ve diiriistce dile
getirilen birkag sdzciligilin bu kortejin iizerine yagmur gibi yagmis olmasi.
Beceriksizce yazilmasina karsin ifsa edilmesi gerekeni ifsa eden bir metin
bu; zaten metnin ne sdylediginin de 6nemi yok. Geriye bir tek, kolluk
kuvvetlerince tutuklanmadan, el ilanlarin1 miimkiin oldugunca genis bir
alana dagitmanin yolunu bulmak kaliyor.

Arkadaglar bunun da yolunu buldu. Gegit téreninden birkag saat dnce
Esquirol Meydani'ndan gegtiler. Elleri kollar1 paketlerle doluydu. Polis
meydandaki yerini almisgtt ama masum goriiniislii birkac yeniyetmeyi kim
takard1 ki? Iste burasi, Metz Sokagi'min kdsesinde bir bina var. Dordii
birden merdiven bosluguna saklandi, gézcii olmamasint umut ederek
catrya kadar tirmandilar. Onleri agik ve kent ayaklarmin altinda &ylece
uzantyor.

Caussat arkadaglariyla birlikte tasarladigit mekanizmay: kurdu.
Catinin kenarinda, terazi gibi sallanmaya hazir kii¢iik bir ayagin iizerinde
bir tahta duruyor. Tahtanin bir tarafina daktiloda yazilmis ilan tomarin,
diger tarafina da su dolu bir bidon koyuyorlar. Bidonun altina kiiciik bir
delik agryorlar, onlar asagiya indiklerinde, su da oluklardan sizmaya
basliyor.

Maresal'in arabasi yaklagirken, Caussat basimmi yukari kaldirip
giiliimsiiyor. Ustii acilir limuzin sokaktan yavasca gegiyor. Catidaki bidon
neredeyse bosaldi; lata bir o yana bir bu yana sallaninca ilanlar havada
ucusmaya bas-
lryor. Bu 10 Kasim 1940, hain Maresal'in ¢okiisiiniin ilk giinii olacak.
Gokyliziine bak, sayfalar havada déne done ugusuyor, bir de istiine bu
cesur ufakliklar1 daha da mutlu edecek bir sey oluyor; Maresal Petain'in
siperligine birka¢ sayfa konuveriyor. Kalabalik hep beraber egilip el

ilanlarini toplamaya basliyor. Ortalik birbirine giriyor, polis oradan oraya
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kosturmaya basliyor, bu yeniyetmelerin digerleri gibi korteji alkisladigini
sananlar, kutladiklarinin aslinda ilk zaferleri oldugunu bilmiyorlar.

Gengler ¢il yavrusu gibi etrafa dagildi, hepsi topuklad: bile. Caussat
o aksam evine donerken, ii¢ giin sonra ihbar iizerine tutuklanacagini ve
iki y1l boyunca Nimes Hapishanesi' nin zindanlarinda tutulacagini aklinin
ucundan bile gecirmiyor. Delacourt birkac ay sonra, Agen'de,
kovalanirken s1gindig1 bir kilisede Fransiz polisi tarafindan
oldiirtilecegini  bilmiyor. Clouet, gelecek yil Lyon'da kursuna
dizileceginden habersiz; Bertrand'in ise hangi tarlaya gomiildiigiini
kimse bulamayacak. Cigerleri tiiberkiilozdan sisen Caussat hapisten
cikinca Maki'ye katilacak. Tekrar yakalandiginda ise, bu kez simir dist
edilecek. Buchenwald'd e 6ldiigiinde yirmi iki yasindaydi.

Iste boyle, arkadaslarimiz igin her sey bir cocuk oyunu, asla yetiskin
olamayacak ¢ocuklarin oyunu gibi basladi.

Sonraki aylarda onlarmm pesinden gidecek olan; Marcel' den,
Langer'den, Jan Gerhard'dan, Jacques Insel'den, Charles Michalak'dan,
Jose Linarez Diaz'dan, Stefan Barsony'den bahsetmeliyim sana. ilk
Ozgiirlik cocuklariyd: onlar, 35. Direnis Takimi'm kurmuglardi. Neden?
Direnmek icin! Onemli olan onlarin hikayeleri, benimki degil, zaman
zaman bellegimin oyununa gelir de isimleri sagirirsam beni affet.

Arkadasim Urman, isimlerin ne énemi var ki, dedi bir giin, sayimiz
azd1 ama tekviicut olmustuk. Korku i¢inde, kagak yastyorduk, yarinin bize
ne getirecegini bilmiyorduk, bugiin hala, o korkung¢ giinlerden bir tekini

animsamak bile ac1 veriyor bana.

Ernin ol savas filmlerdeki gibi degil, arkadaslarimdan higbiri Robert
Mitchum'a benzemiyordu ve Odette'in bacaklar1 Lauren Bacall'inkilere
benzeseydi, bir aptal gibi duraksayacagima, sinemanin Oniinde onu
opmeye calisirdim. ki Nazi subayini onu Acacias Sokagi'nin kosesinde
o6ldiirdiigii glinden bir 6nceki geceydi. O zaman bu zamandir sevmem
akasyay1.

22



En zoru da, biliyorum, inanmasi giic ama Direnis' e ulasmak oldu.

Caussat ve arkadaglar1 ortadan kayboldugundan beri, kardesim ve ben
kara kara diisiiniiyoruz. Lisede, tarih ve cografya 6gretmeninin Yahudi
karsit1 diislincelerini 6grendigimden ve igneleyici sdzleri yiiziinden birkag
felsefe 0grencisiyle kapistigimdan bu yana, hayat pek eglenceli degildi.
Aksamlarimi radyonun 6niinde, Londra'dan gelecek haberleri bekleyerek
geciriyordum. Okul agildiginda siralarimizin iizerinde "Miicadele" yazil
kagitlar bulmustuk. Siniftan gizlice sivigsan gocugu gérmiistiim; Bergholtz
adinda Cezayirli bir gogmendi. Avluda ona yetismek i¢in deli gibi kostum,
niyetim, onun gibi, Direnis adina el ilanlar1 dagitmak istedigimi
soylemekti. Bunu soyledigimde benimle dalga gecti, buna ragmen onun
ye-
degi oldum. Sonraki giinlerde, ders ¢ikislarinda kaldirimda onu bekler
oldum. O sokagin kosesinde belirir'belirmez ben yiirlimeye basliyordum,
bana yetismek i¢in adimlarim hizlandirtyordu. Mektup kutularina sol
gorlislii gazeteler birakiyorduk birlikte, bazen de bu gazeteleri tramvay
raylarmma firlattyor, sonra da hareket 'halindeki tramvaya atlayip
stvistyorduk.

Bir aksam, Bergholtz okul ¢ikisina gelmedi, ertesi giin de gelmedi ...

Artik ders ¢ikislarinda, kardesim Claude'la birlikte Moissac yolundan
giden kiguk trene biniyorduk. "Manoir'a gidiyorduk gizlice. Anne
babalari siirgiine yollanmis otuz civarinda ¢ocugun saklandig: biiyiik bir
binaydi burasi;; g¢ocuklar1 bir araya toplayan kiz izciler, onlarin
bakimlariyla da ilgileniyorlardi. Claude ve ben oradaki sebze bahgesini
capalamaya gidiyorduk, zaman zaman kiigiiklere matematik ve Fransizca
dersleri verdigimiz de oluyordu. Manoir' a her ugradigimda, firsattan
istifade, Miidire Josette' e, bana Direnis' e katilmami saglayacak bir silah
vermesi i¢in yalvartyordum, o da her defasinda, neden bahsettigimi
anlamamusg gibi gozlerini aga aga bana bakiyordu.

Ama bir guin, Josette odanin bir kdsesine ¢ekiverdi beni.

"Sana vermem gereken bir sey var samrim. Ogleden sonra saat ikide
Bayard Sokagi 25 numaranin 6niinde ol. Yoldan gegen biri sana saati
soracak. Ona saatinin bozuk oldugunu sdyle. 'Siz Jeannot musunuz?'
derse, dogru kisidir."

Ayni sdyledigi gibi oldu. ..
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Kardesimi de yanima aldim ve Toulouse'da, Bayard Sokagi 25
numaranin dniinde Jacques'la bulustuk.

Jeques, tizerinde gri bir palto, baginda fotr sapkasi ve dudaginin
kenarindan sarkan piposuyla sokagin ucunda goriindii. Elindeki gazeteyi
sokak lambasina asili olan ¢op
kutusuna atti; gazeteyi ¢opten almadim ¢iinkii verilen talimatta sdylenen
bu degildi. Bana, saati sormasini beklemem sdylenmisti. Yanimiza
gelince durup bizi soyle bir siizdii, saatimin bozuk oldugunu séyledigimde
admin Jacques oldugunu sdyleyip hangimizin Jeannot oldugunu sordu.
Hemen bir adim 6nce ¢iktini, ne de olsa Jeannot bendim.

Partizanlar1 {iye yapan bizzat Jacques'ti. Kimseye giivenmiyordu,
haksiz da sayilmazdi. Biliyorum, bunu sdylemek pek de iyi degil ama
kosullar1 g6z dniinde bulundurmak lazim.

O sirada, birkag giin i¢cinde, Marcel Langer adinda bir
Direnisgi'nin, kellesini isteyen ve istedigini elde eden bir Fransiz savci
tarafindan O6lime mahkum edilecegini bilmiyordum. Bizimkilerden
birinin bu savciy1 pazar ayinine giderken evinin oniinde dldiirmesinden
sonra, hicbir yargi organinin tutuklanan bir partizanin kellesini istemeye
cliret edemeyecegini Fransa'd a kimse bilmiyordu.

Ben de, Milislerin yiiksek kademeli sorumlularindan ve bir siirii geng
Direnis¢i'nin katili olan bir muhbiri temizleyecegimi bilmiyordum. So6z
konusu Milis, 6lmekten neredeyse kurtulacagimi hi¢ bilemedi. Tetigi
¢ekmekten altima iseyecek kadar korktugumu, silahimi birakmama ramak
kaldigin1 ve eger kimseye merhamet etmemis olan bu pislik "Merhamet
et!" demese, karnina bes kursun sikip onu gebertecek kadar 6fke dolu
olmadigim da asla bilmedi.

Oldiirdiik. Bunu sdyleyebilmek yillarin aldi, ates ettiginiz birinin
yliziinli asla unutmuyorsunuz. Ama biz, asla masum birini vurmadik,
dangalagin teki olsa bile. Bunu ben biliyorum, ¢ocuklarim da bilecek,
6nemli olan da bu.

Simdi Jacques bana bakiyor, beni tartiyor, bir hayvan gibi kokluyor
beni, i¢glidustine gliveniyor, sonra da gelip 6ntimde dikiliyor; iki dakika
sonra sOyleyecegi sey hayatimi altiist edecek:

"Tam olarak ne istiyorsun?" "Londra'dakilere katilmak."

"O halde, senin i¢in yapabilecegim higbir sey yok," dedi
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Jacques. "Londra buradan ¢ok uzakta ve orada tanidigim

kimse yok."

Arkasin1 doniip gitmesini bekliyordum, oysa Oniimde dikilmeye
devam etti. Gozlerini dikmis bana bakiyordu, sansimi ikinci kez denedim.

"Maki Uyeleriyle irtibata gegmemi saglayabilir misiniz? Onlarla
birlikte savagsmak istiyorum."

Jacques piposunu yeniden yakarken, "Bu da olanaksiz," diye
yanitladi.

"Neden?"

"Ciinkii savagmak istedigini soyliiyorsun. Maki'dekiler savagmaz, en
fazla koli toplarsin, mesaj iletirsin, oradakiler heniiz pasif direniste.
Savasmak istiyorsan, bunu bizimle yapacaksin."

"Biz kim.?"

"Sokaklarda ¢arpigmaya hazir misin?"

"Tek istedigim, Olmeden oOnce bir Nazi Oldirmek. Bir silah
istiyorum."

Bunu gururlu bir edayla sdylemistim. Jacques kahkahay1 basti. Ben
ise bunun hi¢ de komik oldugunu diisinmiiyordum, hatta dramatik
buluyordum! Jacques" giildiiren tam da buydu iste.

"Cok kitap okumussun sen, kafani1 kullanmay1 6gretmemiz gerekecek
sana."

Bu babacan tavri beni biraz sinirlendirmisti ama bunu fark etmesi
miimkiin degildi. Aylardir Direnis'le irtibat kurmaya caligtyordum ve
simdi bir ¢uval inciri berbat etmek {izereydim.

Aklima bir tiirlii gelmeyen dogru sozciikleri arryordum, partizanlarin
glvenebilecegi biri oldugumu kanitlayacak sozciikleri ariyordum.
Jacques durumu tahmin edip giiliimsediginde, gézlerinin iginde bir sefkat
kivilcimi gérdiim.

"Olmek igin degil, hayatta kalmak igin savastyoruz, anladin mi?"

Bu ciimle, suratimda bir yumruk gibi patladi. Haksiz hukuksuz,
yasasiz, her tiirli kim.likten yoksun olarak ya-sad.gim ve daha diin bana
ait olan bu iilkede, savasin basindan beri duydugum umut igeren ilk
sozciiklerdi bunlar. Babami 6zliiyorum, ailemi 6zliiyorum. Ne olmustu?
Etrafimdaki her sey yerle bir olmustu, hayatim calinmisti, yalnizca
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Yahudi oldugum i¢in ve bu, bir siirii insanin dlmemi istemesi i¢in yeterli
bir sebepti.

Kardesim arkamda, bekliyor. Onemli bir seyler olacagini diisiiniiyor,
bu yiizden kendisinin de orada oldugunu animsatmak igin Oksiiriiyor.
Jacques elini onun omzuna atryor.

"Gel, burada dikihneyelim. Ogrenmen gereken seylerin basinda asla
sabit kalmamak geliyor, yoksa yerimizi
bulurlar. Sokakta bekleyen bir delikanlinin siiphe uyandirdig1 giinlerde
yastyoruz."

Bunun {iizerine, karanlik, dar bir sokaga dalip kaldirimda yiiriimeye
basladik, Claude da bize ayak uyduruyor.

"Elimde size uygun bir ig olabilir. Bu gece, Ruisseau Sokagi 15
numarada, Dublanc Ana'nin evinde kalacaksiniz, ev sahibeniz o olacak.
Ikinizin de 6grenci oldugunu sdyleyeceksiniz. Muhtemelen, sana Jeréme'
a ne oldugunu soracaktir. Kuzeye ailesinin yanina gittigini, yerine si.:. zin
geldiginizi sdyleyin."

Basimizi sokacak bir yer bulmamizi, hatta belki sicak bir odada
uyumamizi saglayacak sihirli kelimelerin bunlar oldugunu sezmistim.
Rolimii fazlasiyla ciddiye alarak, Jerome'un kim oldugunu sordum,
Dublanc Ana yeni kiracilar1 hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak isterse,
buna hazirlikli olmaliydim. Jacques daha da acimasiz bir gergekle yiiz
ylize getirdi beni.

"Evvelsi giin 6ldi, buradan iki sokak 6tede. Eger, 'Savasa dogrudan
katilmak istiyor musun?' soruma yanitin hala evet ise, yerini alacagin
kiginin o oldugunu soyleyebilirim. Bu aksam, kapini biri g¢alacak.
KendisiniJacques'in yolladigini séyleyecek."”

Jacques'm kendi ismini telaffuz edisinden, gergek adinin bu
olmadigini anlamigtim ama Direnis' ¢ katilir katilmaz eski hayatinizin
artik geride kaldigini, isminizin de onunla birlikte yok oldugunu
biliyordum. Jacques elime gizlice bir zarf tutusturdu.

"Kiray1 6dedigin siirece Dublanc Ana soru sormaz. Gidip fotograf
¢ektirin, garda bir fotograf kabini var. Simdi uzayin. Yine goriisecegiz."

Jacques yoluna devam etti. Uzun golgesi, sokagin kosesinde, ¢isenti
icinde gozden kayboldu. "Gidelim mi?" diye sordu Claude.

Kardesimi bir kafeye gotiirdiim, icimizi isitacak bir seyler ictik.
Camekanin 6niindeki masaya oturmus uzun sokagi tirmanan tramvay1
seyrediyordum.
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"Emin misin?" diye sordu Claude, dudaklarini dumani tiiten fincana
yaklastirirken.

"Ya sen?"

"Olecegimden eminim, bunun disinda higbir sey bilmiyorum."

"Direnis' e katilmamizin nedeni yagamak, 6lmek degil.

Anladin n1?"

"Bunu nereden ¢ikartryorsun?"

"Biraz once Jacques soyledi." "Jacques dyle

diyorsa ... " .

Bu konugmanin af'dindan uzun bir sessizlik ¢6ktl. Salona iki Milis
girdi, bir koseye oturdular, dikkatlerini ¢gekmemistik bile. Claude'un bir
sagmalik yapmasindan endise ediyordum, neyse ki omuzlarini silkmekle
yetindi.

Midesi gurulduyordu.

"Acim," dedi. "Ac¢liga dayanamiyorum artik."

Karnin1 doyuramayan on yedi yasinda bir delikanlinin karsisinda
oturmaktan, aciz olmaktan utan¢ duyuyordum; ama bu aksam, nihayet
belki Direnig' e katilabilecektik ve_ben bir seylerin degiseceginden
emindim. Bahar yeniden gelecek, diyecekti bir giin Jacques, o zaman ben
de, kardesimi firina gotiirecegim, girtlagina kadar doyun-
caya dek silip stiplirecegi tiim pasta g¢esitlerini Oniine siirecegim, o bahar
hayatimin en giizel bahari olacak.

Kafeden ¢iktik, garin bekleme salonunda soluklandiktan sonra
Jacques'in verdigi adrese gittik.

Dublanc Ana hi¢ soru sormadi. Yalnizca, boyle cekip gittigine gore
esyalar1 Jerome'un pek umurunda olmasa gerek, dedi. Ona paray1 verdim,
o da bana giris katinda, sokaga bakan bir odanin anahtarin1 teslim etti.

"Oda tek kisilik!" diye de ekledi.

Claude'un kardesim oldugunu, birkag giinliigiine ziyaretime geldigini
sOyledim ona. Sanirim Dublanc Ana' nin 6grenci oldugumuza dair
kuskular1 vardi ama kiralarin1 ddedikleri siirece, kiracilarinin ne yaptigi
onu ilgilendirmiyordu. Odanin durumu pek i¢ agict degildi, eski bir
yatak, bir ibrik ve bir kiivet vardi. Tuvalet ihtiyaci bahgenin kosesindeki
kiglk bir kulibede gideriliyordu.

Ogleden sonranin geri kalan boliimiinii bekleyerek gecirdik. Giin
batarken kap1 calindi. Oyle insan1 yerinden sigratan cinsten bir calis
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degildi, Milislerin tutuklamaya geldiklerinde yaptiklar1 gibi kararli bir
sekilde vurulmamisti kapiya, pervazina iki kez hafif¢e tiklatilmistr.
Kapiy1 Claude act1. Igeriye Emile girdi, dost olacagimizi hemen oracikta
anladim.

Emile uzun boylu degildir, kisa oldugunun séylenmesinden de nefret
eder. Kagak yasamaya baslayali bir yil olmus, hali tavr1 buna ne kadar
aligkin oldugunu agiga vuruyor. Emile dingin bir insan, kafasina hig¢bir
sey takmazmus gibi goriinmesini saglayan tuhaf bir giilimseme ilistirmis
ylzlne.

Ailesine igkence ettikleri i¢in on yasinda kagmig Polonya'd an. On bes
yasindayken, Paris'te gegit toreni yapan Hitler ordusunu gordiigiinde ise
Emile, daha 6nce kendi iilkesinde canini almak isteyenlerin kirli islerini
bitirmek (zere buraya kadar geldiklerini anlamis. Bir daha asla tam
anlamiyla kapayamadig1 gozleri, fal tas1 gibi agil-

28



mig. Yiiziindeki o tuhaf giilimsemenin sebebi budur belki de; hayir, Emile
kisa boylu degil, giirbiiz.

Kapicist kurtarmis Emile'i. Acinast durumdaki Fransa' da, bize farkli
gozlerle bakan, yalnizca dinleri farkli diye cesur insanlarin 6ldiiriilmesini
icine sindiremeyen iyi ev sahibeleri de vardi. Pis bir yabanci olsun ya da
olmasin, bir cocugun kutsal oldugunu unutmayan kadinlar vardi.

Emile'in babast emniyet miidiirliigiinden resmi bir ¢cagri almisti; agikca
goriinecek sekilde paltolarmn gogsiine dikilecek sari yildizlardan satin
almak icin karakola gitmesi gerekiyordu. O zamanlar Emile ve ailesi
Pariste, 10. Bolge'de Sainte-Marthe Sokagi'nda yasiyordu. Babasi
Vellefaux Caddesi'ndeki karakola gitmisti; dort cocugu vardi, dolayisiyla
¢ocuklar1 i¢in dort, kendisi ve karisi igin de birer yildiz verdiler ona.
Yildizlarin parasin1  6dedil <ten sonra, kizgin demirle daglanmis
hayvanlar gibi, bast 6ne egik evine dondii Emile' in babasi. Emile' in y1ldiz1
takmasinin ardindan baskinlar bagladi. Babasina bu aptal seyi g¢ekip
cikarmasini sdyleyerek bosuna isyan ediyor, degisen bir sey olmuyordu.
Emile'in babasi yasalara uygun yasayan bir adamdi, ayrica kendisine kucak
acan bu iilkeye giiveni tamdi; namusuyla yasayan insanlarin basina kotii
bir sey gelemezdi burada.

Emile, evlerin ¢atilarinin hemen altinda bulunan hizmetc¢i odalarindan
birine yerlesmisti. Bir giin merdivenden inerken, kapicisi arkasindan
segirtmisti.

"Hemen yukari ¢ik, sokaklardaki biitiin Yahudileri tutukluyorlar, her
yer polis kayniyor. Cildirmislar. Cabuk, hemen saklan Emile."

Kadm, Emile'e kapisim1 kapamasimi ve kimseye agmamasini
sOylemisti, ona yiyecek bir seyler getirecekti. Birkag giin sonra Emile
yildizin1 takmadan disar1 ¢ikti. SainteMarthe Sokagi'ma sapti, ailesinin
oturdugu daireye ugradi, kimseyi bulamadi; ne babasi ne annesi ne de biri
alt1, digeri on bes yasindaki iki kiz kardesi oradaydi, Sainte-
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kagmay1 basarmis ama daha sonra yakalanmisti. Bir duvarin Oniinde
kursuna dizilerek can vermislerdi. Ertesi giin, Fabien adiyla taninan
Direnisgilerden biri, metrodaki Barbes Istasyonu'nun peronunda, misilel
me yaparak bir diigman subaymi vurmustu ama bu da Emile'in iki
arkadasini geri getirmeyecekti.

Evet, Emile'in birlikte bir siire muhasebe dersi aldiklar1 kalan son
arkadasi Andre disinda kimsesi yoktu. Biraz teselli bulmak i¢in onu
gérmeye gitmisti. Kapiy1 agan Andre'nin annesi olmustu. Emile ona,
ailesinin gotiiriildiigiinii ve yapayalniz kalakaldigim sdylediginde, kadin
oglunun dogum belgesini getirmis ve Paris'i hemen terk etmesini sahk
vererek Emile' e uzatmisti. "Bunu istediginiz gibi kullanin, belki bir niifus
kagidi bile cikartabilirsiniz." Andre'nin soyad: Berte'ydi, Yahudi degildi,
belge altin degerindeydi.

Emile, Austerlitz Gari'inda, Toulouse'a hareket edecek trenin peronda
gorinmesini bekledi. Orada yasayan bir amcasi vardi. Bir vagona atladi,
siranin altina saklandi, kimildamadan dylece durdu. Kompartimandaki
yolcular, ayaklarinin arkasinda hayatindan endise eden bir ¢ocugun
gizlendiginin farkinda degildi.

Tren bir 0 yana bir bu yana sallana sallana ilerledi,
Emile saklandigi yerde, kimildamadan, saatlerce Oylece durdu. Tren
serbest bolgeye girdiginde, saklandigi yerden ¢ikti. Yolcular, birden
karsgilarinda bulduklari bu ¢ocugu goriince saskina doéndiiler; Emile
belgelerinin olmadigini itiraf edince, adamin biri hemen saklandig1 yere
donmesini, gilizergah1 bildigini, jandarmalarin bir kontrol daha
yapmalarinin an meselesi oldugunu soyledi. Disar1 ¢ikacagi zamani adam
sOyleyecekti.

Gordiin mii, o acinast Fransa'da yalnizca harika kapicilar ve ev
sahibeleri degil, comert anneler, hayranlik uyandiran yolcular,
kendilerince direnen, komsular1 gibi davranmay:r reddeden, kim
olduklarini bilmedigimiz ama utang verici olduklari igin kurallar1 yikan
isimsiz insanlar da vardu.

Dublanc Ana'nin bana birka¢ saat dnce kiraladigi bu odaya, tiim
hikayesi ve ge¢misiyle girdi Emile. Hikayesini heniiz bilmesem de, onunla
iyi anlagacagimizi bakigindan anlamistim.

"Yeni ¢ocuk sen misin?" diye sordu.
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"Biziz," diye yanitladi, orada' degilmis gibi davranilmasindan usanan
kardesim.

"Fotografiniz var mi1?" diye sordu Emile.

Sonra iki kimlik, yemek karneleri ve bir de 1stampa ¢ikardi cebinden.
Belgeleri diizenledikten sonra ayaga kalkti, sandalyeyi g¢evirip ata biner
gibi oturdu.

"[lk gorevinden konusalim biraz. iki kisi oldugunuza gére, ilk
gorevinizden diyelim istersen."”

Kardesimin gozleri parladi, midesini hi¢ durmadan oymaya devam
eden aclik yiizlinden mi, yoksa yeni bir macera vaadinin kabarttig1 istah
yiiziinden mi bilmiyorum ama iyi goriiniiyordu, goézleri 1s1ldiyordu.

"Bisiklet calmaniz gerekecek," dedi Emile.

Claude yataga dogru dondii, ylizli dismiistii.

"Direnis bu mu yani? Bisiklet ¢almak mi? Biitiin bu yolu hirsizlik
yapmam istensin diye mi teptim?"

"Eylemleri arabayla mi1 yapacagini saniyordun? Bisiklet, Direnig¢i'nin
en iyi dostudur. Zahmet olmazsa iki saniye diisiin. Bisikletli bir adam
kimsenin dikkatini cekmez; fabrikaya giden ya da fabrikadan dénen
adamin birisindir. Bisikletli biri kalabaligin i¢inde kaybolur, hareket
halincledir, her yere sizar. Isini halledersin, bisikletine atlarsin, insanlar
daha ne oldugunu anlayamadan sefi kentin 6biir ucuna varmigsindir bile.
Kisacasi, sana onemli gorevler verilmesini istiyorsan, ise bisikletini
araklamakla baglamalisin!" -

Iste, ilk dersimizi boylece almus olduk. Geriye bisikletlerin nereden
calinacagi kaliyordu. Ben soruyu sormadan Emile yanitladi. Arastirmayi
yapmusti bile, hi¢ baglanmayan ii¢ bisikletin yattig1 bir binanin koridorunu
gosterdi bize. Hemen harekete gecmemiz gerekiyordu; her sey yolunda
giderse, adresini ezberlememi istedigi bir arkadasin evinde karanlik
¢okerken bulusacaktik onunla. Bulusacagimiz yer, Toulouse'un birkag
kilometre otesindeki bir banliydde, Loubers adli mahalledeki metruk,
kiiglik bir gardi. "Elinizi ¢abuk tutun," diye bastirmisti Emile, "sokaga
cikma yasagi baslamadan orada olmalisiniz." Bahardi, havanin
kararmasina daha birkag saat vardi, bisikletlerin bulundugu bina da uzakta
degildi. Emile gitti, kardesim ise somurtmaya devam etti.

Claude'u, Emile'in hakli olduguna ikna ettim, ne de olsa kendimizi

kanitlamamiz gerekiyordu. Kardesim sdylene sdylene beni takip etti.
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Bu ilk gorevden alnimizin akiyla ¢iktik. Claude sokakta gozciiliik
ediyordu, bisiklet ¢almaktan iki yil hapis cezasi alabilirdik ne de olsa.
Koridorda kimsecikler yoktu, ayni Emile'in dedigi gibi, birbirine
yaslanmis, baglanmadan duran ii¢ bisiklet vardi.

Emile bana ilk ikisini ¢galmami sdylemisti, oysa duvara dayanmis olan
ticiincii bisikletin, 151l 1511 parlayan kirmizi bir kadrani ve deri tutamaglari
olan bir gidonu vardi. Korkung bir giiriiltii ¢ikararak bununla, 6ndeki
bisikletin yerini degistirdim. Kapiciy1 susturmak zorunda kalacagimi
distiniiyordum, sansima odasinda yoktu ve isime ¢omak sokan kimse
olmadi. Begendigim bisikleti almam kolay olmadi. Insan korkunca, el
melekesini yitiriyor. Bisikletlerin pedallar1 birbirine dolandi, elimden
hicbir sey gelmiyordu, iki bisikleti bir tiirli birbirinden ayiramiyordum.
Yogun c¢abalarin sonunda, kalbimin carpintisini elimden geldigince
bastirarak nihayet amacima ulastim. Kaldirimda tek basina uzun siire
dikildigini diisiinen kardesim, kapidan burnunu uzatt.

"Ne halt ediyorun, Tanr1 agkina?"

"Soylenecegine bisikletini al."

"Neden kirmizi ohni alamiyorum?"

"Cunki sana gore fazla biyuk!"

Claude yine homurdandi, ona gorevde oldugumuzu . ve tartismanin
zamanti olmadigint sdyledim. Omuzlarini silkip bisikletine atladi. On bes
dakika sonra, Loubers'd eki eski, kii¢lik gara giden terk edilmis demiryolu

boyunca kigimizdan ter damlayarak ilerliyorduk.

Kapiy1 Emile act1.

"Su bisikletlere bak, Emile!"

Emile'in yiizii bir tuhafti, bizi gérmekten memnun olmamis gibiydi,
iceri girmemize izin verdi. Uzun, ince bir tip olan Jan gllimseyerek bize
bakiyordu. Jacques da odadaydi; ikimizi de kutladiktan sonra sectigim
kirmizi
bisikleti goriince kahkahalarla giilmeye bagladi.

"Tantyan ¢ikmasin diye Charles bisikletleri tahrif edecek," diye de
ekledi, simdi daha da ¢ok giilityordu.

Onu bu kadar giildiirenin ne oldugunu hala anlamamistim, yiiziiniin
haline bakilirsa Emile de anlamamusti.

Merdivenden atletli bir adam indi, terk edilmis bu garda yasayan
oydu, takimin elinden her is gelen, en becerikli kisisiyle ilk kez
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karsilasiyordum. Bisikletleri sokiip takan, lokomotifleri havaya ugurmak
icin bombalar imal eden, tren raylarina, bolgedeki fabrikalarda montaji
yapilan kokpitlere nasil sabotaj yapilacagini anlatan oydu, Hitler'in,
kanatlar1 Almanya'd a imal edilen bombardiman ugaklarinin hemen
kalkmalarini 6nlemek igin, kanatlarindaki kablolarm nasil kesilecegini de
o oOgretiyordu. Sana Charles'dan, 6n dislerinin hepsini Ispanya Savas
sirasinda  kaybeden ve dillerini birbirine karistirip kendi lehgesini
uyduracak kadar ¢ok iilkede bulunmus olan 6yle ki, kimse ne séyledigini
tam olarak anlamazdi- o arkadastan bahsetmeliyim. Sana Charles
anlatmaliyim, ¢iinkii o olmasaydi, 6niimiizdeki aylarda yapacagimiz hicbir
eylemi sonuca ulastirmay1 bagaramazdik.

O aksam, terk edilmis eski bir garin giris katindaki o odada bulunan
herkes on yedi ve yirmi yaslar1 arasindaydi, yakinda savasacaktik ve az
once kirmizi bisikletimi gordiigiinde glilme krizine tutulan Jacques endiseli
gorintyordu.

Kap1 ¢alindi, bu kez igeri Catherine girdi. Giizel bir kizd1 Catherine,
Jan'la nasil bakistiklarini gordiigiimde, birlikte olduklarma yemin
edebilirdim, oysa buna imkan yoktu. Jan masanin bagina oturmus nasil
davranmamiz gerektigini anlatirken, Direnis Hareketi' ne katilan kimsenin
ask meselelerine bulasmamasi gerektigini soylemisti, bir numarali kural
buydu. Bu cok tehlikeliydi, tutuklanacak olursak, sevdigimiz adami ya da
kadim1  kurtarmak icin  konusgabilirdik. = "Direnis¢i'nin  kurali,
baglanmamaktir," diyor Jan. Oysa o, her birimize baglandi bile, bu
simndiden gorebiliyorum. Kardesimin higbir seyi dinledigi yok, Charles'in
yaptig1 omleti gozleriyle yiyor adeta; bir ara, onu durdurmazsam sonunda
catali da yiyecek diye geciriyorum igiinden. Gozii hala tavada. Bunu
Charles da gordii, giilimsedi ve ayaga kalkip ona bir parca daha omlet
verdi. Charles'in omleti gercekten de nefis, hele karinlart uzun zamandir ag
olan bizlere daha da enfes geliyor. Garin arkasinda, Charles'in sebze ve
meyve yetistirdigi bir bostan var, ii¢ tane tavugu, hatta tavsanlari bile var.
Charles bahgivan, daha dogrusu kendini dyle gizliyor, son derece tuhaf bir
aksani olsa da, civardaki komsular onu seviyorlar. Onlara yesillik veriyor.
Ustelik bostani, bu hiiziinlii mahalledeki renklerle dolu bir kése, iste bu
yiizden, son derece tuhaf bir aksani olmasina karsin komsular bu renk

ustasina bayiliyorlar.
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Jan oturakl bir sesle konusuyor, benden olsa olsa bir yas biiyliik ama
daha simdiden olgun bir erkek havasi var, dinginligi saygi uyandiriyor.
Soyledigi her sey bizi heyecanlandiriyor, etkileyici bir havasi var. Marcel
Langer ve takimun ilk iiyelerinin yaptiklar1 eylemlerden bahsederken, Jan
korkung seyler anlatiyor. Marcel, Jan, Charles ve Jose Linarez, Toulouse'da
eylem yapmaya baslayali bir y1l olmus bile. Nazi subaylarinin toplandiklari
ziyafet sofrasina el bombasi atarak, yakit dolu bir gemiyi atese vererek,
Alman kamyonlarinin bulundugu bir garaji yakarak gegen on iki ay. Oyle
¢ok eylem yapmuislar ki, biitiin listeyi siralamak bile bir geceyi alir; Jan'in
anlattiklar1 korkun¢ ama yine de buradaki herkesin, biz terk edilmis
cocuklarin eksikligini hissettigimiz bir tiir sefkat var onda.

Jan susuyor, Catherine, grubun sefi Marcel'den getirdigi haberlerle
donmiis kentten. Marcel, Saint-Michel Hapishanesi'ne konulmus.

Cok talihsizce yakalanmis. Takimdan geng bir kizin getirdigi bavulu
almak Uzere Saint-Agne Gari'na gitmis. Bavulda patlayicilar, dinamit
lokumlar1 ve yirmi dort milimetre ¢apinda antijel ablonite EG lokumlari 1
varmig. Altmis gram agirhigindaki bu lokumlari, ispanyol maden iscileri
Paulliles'deki tasocagindan ¢almiglar.

Bu bavul teslimati igini ayarlayan Linarez' di. Marcel' in, Pireneler'
deki kentler arasinda mekik dokuyan kii¢iik trene binmesini kabul
etmemisti; gen¢ kiz ve Ispanyol bir arkadasi Luchon' a kadar yalmz
baslarina gidip donmiislerdi, koli de onlardayd; teslimatin Saint-Agne'da
yapilmasi gerekiyordu. Kentlesmeden nasibini almamig bu iicra kosede
yasayan pek kimse yoktu; Marcel barikatin ardinda bekliyordu. Bolgedeki
karaborsa pazarina erzak tasiyan yolculari gozleyen jandarmalar etrafi
kolagan ediyorlardi. Kiz trenden indiginde, bakiglart jandarmayla
kesigiverdi. Gozetlendigini hissedip bir adim gerilemesiyle jandarmanin
dikkatini ¢ekmesi bir oldu. Kizin aranacagini hemen anlayan Marcel
kendini onun Oniine att1. Kiza, kiigiik istasyonu yoldan ayiran bariyere
yaklagmasini igaret edip valizi elinden alir almaz oradan tiiymesini emretti.
Biitlin bunlar goziinden kagmayan jandarma da solugu Marcel'in yaninda
aldi. Jandarma valizde ne oldugunu sordugunda, Marcel anahtarin
kendisinde olmadigi yanitin1 verdi. Jandarma kendisini izlemesini
isteyince, Marcel valizin Direnis i¢in oldugunu ve ge¢mesine izin vermesi
gerektigini soyledi.

Jandarma buna inanmadi ve Marcel merkez karakola gotiiriildii.
Tutulan rapora, bir terdristin altmis kilo dinamit lokumuyla birlikte Saint-
Agne Gari'nda ele gecirildigi yazild.
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Mesele ¢ok ciddiydi. Caussie adindaki bir komiser ndbeti devraldi ve
Marcel giinlerce dayak yedi. Agzindan ne bir isim ne bir adres alabildiler.
Vicdana gelen Komiser Caussie, Ustlerinin fikrini almak (izere Lyon' a
gitti. Fransiz polisi ve Gestapo nihayet drnek bir vaka ele gecirmislerdi:
Patlayici tastyan, Yahudi, istelik komiinist bir yabanci; halkin direnis
arzusunu bastirmak i¢in kullanacaklari kusursuz bir terdristti, ibret
olacakti.

Marcel, Toulouse Savciligi'ndaki 6zel bir birimin 6niine sanik olarak
cikarildi. Asir1 sagei iflah olmaz bir antikomiinist ve Vichy yénetiminin
adami olan Savci Lespinasse ideal bir dava vekili olacakti, Maresal'in
hiikiimeti sadakatine giivenebilirdi. Kanunlar 6l¢iisiizce, hi¢bir hafifletici
sebebi gbz 6niinde bulundurmadan ve neden sonug iliskisi gézetmeksizin
uygulayacaktl. Gorevi onaylaninca gururdan horoz gibi kabaran
Lespinasse, mahkemede Marcel'in kellesini alacagina ant icti.

Bu sirada, tutuklanmaktan kurtulan geng kiz orgiite haber vermeye
gitmisti. Arkadaglar hemen, en iyi avukatlarindan biri olan Baro Bagkan
Arnal'le temasa gegtiler. Onun diigman1 Almanlardi, ortada higbir sebep
yokken eziyet edilen bu insanlarin yaninda yer almanin vakti gelmisti.
Takim Marcel'i kaybetmisti ama dava kentte sayg1 duyulan, etkili bir adam
kazanmisti. Catherine ona licretini sordugunda Amal para almay1 kabul
etmedi.

1943 yilmin 11 Haziran sabahi, partizanlarin hafizalarina korkung bir
sabah olarak kazinacakt1. Herkes yasamina devam ediyor ama ¢ok yakinda
herkesin kaderi kesisecek. Marcel hiicresinde, ¢ati penceresinden dogan
giine bakiyor, bugiin mahkemeye ¢ikacak. Onu mahkum edeceklerini
gayet iyi biliyor, zerre kadar umudu yok. Yakinlardaki bir apartman
dairesinde ise onun savunmasini yapacak olan yasgli avukat notlarim
topladi. Temizlik¢i kadin ¢alisma odasina girip kahvaltt hazirlamasini
isteyip istemedigini sordu. 1943 yilinin 11 Haziran sabahi Ustat Arnal ag
degil. Biitlin gece, miisterisinin kellesini isteyen
savcinin  sesi yankilandi kulaklarinda; rakibi Saver Lespinasse'in
iddianamesini ¢iiriitecek dogru ve etkili s6zciikleri arayarak gece boyunca
yataginda bir o yana bir bu yana doniip durdu.
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Ustat Amal notlarini defalarca gdzden gegirirken, ugursuz Lespinasse
biiyiik evinin yemek odasina girdi. Masaya oturup gazetesini agt1 ve blyuk
evinin salonunda karisinin getirdigi sabah kahvesini yudumladi.

Hiicredeki Marcel de gardiyanin getirdigi sicak igecegi igti. Az 6nce
bir miibasir, onu Toulouse Mahkemesi'ndeki 6zel birimin kargina
cikaracak olan celbi verdi. Marcel c¢ati1 penceresinden disariya bakiyor,
gokylizli az Oncekinden biraz daha aydinlik. Daglarin &biir tarafindaki
Ispanya'nin bir yerlerindeki kiigiik kizin1 ve karisini diisiindii.

Lespinasse'in karis1 ayaga kalkti, kocasini yanagindan 6ptii, bir hayir
isi toplantisina katilmak {izere evden c¢ikti. Savci pardosiisiini giydi,
goriintiistinden gurur duyarak ve kazanacagina inanarak aynada kendisini
seyretti. Hazirladig1 metin ezberinde. Evinin dniinde onu siyah bir Citroen
bekliyor, adliyeye dogru yola ¢ikt1 bile.

Kentin diger ucunda, bir jandarma gardirobundaki en giizel gomlegi
secti; gomlek beyaz, yakasi da kolali. Sanig tutuklayan oydu, bugiin ifade
vermek {izere ¢agrildi.

Kravatini baglarken elleri terliyor, gen¢ Jandarma Cabannac' in. Bir
seylerin ters gidecegini, koti seyler olacagini biliyor Cabannac; zamani
geri cevirebilse, o siyah valizli adamin kagmasina g6z yumardi. Diigman
olanlar Boche' larl, onun gibi delikanlilar degil. Ama o Fransiz Devleti'ni
ve onun idari mekanizmasini diisliniiyor. O, ¢arkin bir dislisi yalnizca ve
gorevini yerine getirmek zorunda. Mekanizmay1 da, mekanizmayi igleten
ahlaki da iyi biliyor Jandarma Cabannac, babasi ona her seyi 6gretti. Hafta
sonlari, babasinin garajinda motosiklet tamir etmeyi seviyor. Tek bir parca
gorevini yerine getirmezse, mekanizmanin iglemeyecegini gayet iyi
biliyor. Iste bu yiizden, nemli elleriyle giizel beyaz gomleginin kolali
yakasma taktigi kravatin diigiimiini sikiyor Cabannac, ve tramvay

duragina yoneliyor.

Uzaktan gelen siyah bir Citroen tramvay1 gecti. Vagonun arkasindaki
tahta sirada, yash bir adam aldig1 notlara gdz atiyor. Ustat Arnal bagini
kaldirdi, sonra tekrar kagitlarina gomiildii. Dava zorlu ama heniiz
kaybedilmis degil. Bir Fransiz mahkemesinin, bir vatanseveri 6liime
mahkum etmesi diigiiniilemez bile. Langer cesur bir adam, yiirekli
olduklar1 i¢in harekete gegenlerden biri. Onunla hiicresinde karsilastigi an
anladi bunu. Sanigin yiiziiniin sekli degismisti adeta; elmacikkemiklerini
goriince yedigi yumruklari tahmin edebilmisti, patlamig dudaklari ise
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morarmis ve sismisti. Boyle dayak yemeden, yiizii sekil degistirip maruz
kaldig1 siddetin izlerini tasimadan dnce, Marcel neye benziyordu acaba,
diye gecirmisti aklindan. Lanet olsun, dzgiirliigiimiiz adina savasiyorlar,
diye diistindii Amal, bunu anlamak o kadar da gii¢ olmasa gerek. Mahkeme
hentz bunun farkina varmadiysa, gozlerini agmalari i¢in elinden geleni
yapacak. Ibret olsun diye hapis cezasi vermelerine bir itiraz1 yok,
goriintiiyii kurtarirlar boylece, ama 6liim cezasi, hayir. Iste bu, Fransiz
yargiglarina yakigmaz. Tramvay, metalik bir gicirtt ¢ikartarak Adalet
Sarayi'min 6niinde durdugunda, Ustat Amal de savunmasinin iyi sonug
verecegine dair olan giivenini yeniden kazaniyor. Bu davay: kazanacak,
Savcr Lespinasse'la, rakibiyle, kilicin1 kusanip ¢arpigacak ve bu geng
adamin kellesini kurtaracak. Basamaklari tirmanirken, Marcel Langer,
diye yineliyor alcak sesle.

Ustat Amal, Adalet Sarayi'nin uzun koridorunda ilerlerken bir
jandarmaya kelepgeyle baglanmis olan Marcel de, kiiciik ofiste bekliyor.

Dava kapali oturumla goriildii. Marcel sanik bélmesinde, Lespinasse
ayaga kalkiyor, ona gdzucuyla bile bakmiyor; 6liime mahkum ettirmek
istedigi adamla alay ediyor, onu tanimay1 6zellikle istemiyor. Cok fazla
not almanus, éniinde duruyorlar. Oncelikle, tehlikeli bir terdristin zarar
vermesini engelledigi i¢in jandarmanin gosterdigi sagduyuya saygilarini
sunuyor, ardindan mahkemeye gorevinin yasalari korumak ve onlara
uyulmasimi saglamak oldugunu hatirlatiyor. Lespinasse, hi¢ bakmadigi
sanig1 parmagiyla gostererek suglamalarina devam ediyor. Almanlarin
6ldigl saldirilarin yer aldigi uzun listeyi siraliyor, Fransa'nin ateskesi
serefiyle imzaladigini ve sanigin, Fransiz bile olmayan sanigin, devletin
otoritesini sarsmaya hi¢ hakki olmadigim1 da hatirlatiyor. Sanik igin
hafifletici nedenler 6ne siirmek Maresal'in sozleriyle alay etmek anlamina
gelirmis. "Maresal ateskesi vatanin iyiligi i¢in imzaladi," diye hararetle
s6ze devam ediyor Lespinasse. "Bunun tersini savunmak yabanci uyruklu
bir teroristin haddine diismez."

Son olarak da, yaptigi konusmaya biraz mizah katmak amaayla,
Marcel Langer'nin iizerinde bulunanlarin 14 Temmuz kutlamalarinda
kullanilan ¢atapatlar olmadigini,

Alinan yerlesim birimlerini yok etmeye, dolayistyla vatan-
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daglarin i¢inde yasadiklari huzur ortamini bozmaya yonelik patlayicilar
oldugunu hatirlatiyor. Marcel giilimsiiyor. 14 Temmuz'da atilan havai
fisekler ne kadar da uzakta artik.

Savunma Langer'nin hafifletici sebeplerden yararlanabilmesi icin
vatanseverligin  gerekliliklerinden s6z agtiginda ise, Lespinasse
mahkemeye sanigin vatansiz oldugunu, karisin1 ve kii¢iik kizini, Polonyali
olmasina ragmen ¢atigmalara katilmak {izere gittigi Ispanya'd a biraktigini
da hatirlatiyor. Fransa'nin onu hoggoriiyle kabul ettigini ama bunu, buraya
kaos ve kargasa getirsin diye yapmadigini da ekliyor. "Vatani olmayan bir
adam, nasil olur da vatanseverlik duygulariyla hareket ettigini One
stirebilir?" Lespinasse lafi evire cevire, arada mizah da yaparak biyik
altindan giiliiyor. Mahkeme bellegini yitirip unutur korkusuyla, simdi de
sanigin yargilandigi sugu animsatiyor, bu tiir eylemleri en agir cezalara
carptiran kanunlar1 anlatiyor, yliiriirliikte olan yasalarin sertliginden
memnuniyet duyuyor. Sonra bir ara veriyor, sugladigi adama dogru
doniiyor, ilk kez ona bakmaya razi oluyor. "Siz yabancisiniz,
komiinistsiniz ve Direnis¢isiniz, bunlarin her biri mahkemeden kellenizi
istemem i¢in yeterli sebeptir." Bu kez yargiclara dogru doniiyor ve sakin
bir sesle Marcel Langer'nin 6liime mahkum edilmesini istiyor.

Ustat Arnal'in beti benzi atiyor, Lespinasse'm memnun ve mesut
yerine oturmastyla onun ayaga firlamasi bir oluyor. Yaslt avukatin gozleri
yart agik, ¢enesi 6ne dogru uzamis, ellerini agzmin 6niinde birlestirmis.
Mahkeme salonunda kipirti yok, ¢it ¢ikmiyor; zabit katibi kalemini
birakmaya giigliikkle cesaret ediyor. Jandarmalar bile nefeslerini tutmus
Amal'in konusmasim bekliyorlar. Ama Ustat Amal' in agzin1 bigak
agcmuiyor, i¢ini bir bulantidir kapliyor.

Yasalara hile karistigini, oyunun kuralinin degistigini, kararin ¢oktan
alimmis oldugunu, salonda en son anlayan o. Oysa Langer bunu hiicresinde
goriistiiklerinde sdylemisti ona, kararin 6nceden verildigini biliyordu.
Gelgelelim yasli avukat adalete hala inaniyordu, ona yanildiginmi anlatti,
onu gerektigi gibi savunacagini ve davayi kazanacagini sdyledi israrla.
Ustat Amal, Marcel'in hemen arkasindaki varligini hissediyor ve
fisildadigini duydugunu saniyor: "Gordiiniiz mii, hakliymigim ama size
kizgin degilim, zaten elinizden bir sey gelmezdi."

Bunun Uzerine avukat kollarim1 kaldirtyor, ciippesinin mangetleri
havada dalgalaniyor, derin bir nefes alip son bir savunma yapmaya
girigiyor. Sanigin yiiziinde maruz kaldig: siddetin izleri hala gorultrken,
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jandarmanin yaptig1 isten nasil ovgiiyle bahsedebiliriz? 14 Temmuz'u
kutlama hakk: elinden alinmis olan Fransa' da, nasil oluyor da o giin
hakkinda sakalar yapmaya ciiret edilebiliyor? Savci, sugladigi bu
yabancilar hakkinda gergekte ne biliyor?

Ziyaret¢i odasinda Langer'i tanimaya calisirken, Lespinasse'in
deyimiyle bu vatansizlarin, kendilerine kucak agan bu memleketi,
Marcel'in yaptig1 gibi onu korumak i¢in yasamlarini feda edecek kadar
¢ok sevdiklerini kesfetmisti. Sanik, savcinin gostermek istedigi gibi biri
degildi. Acik yiirekli, onurlu bir adamd: o, kansint ve kizini seven bir
babaydi. Ispanya'ya catismalara katilmak amaciyla gitmemisti, oraya
gitmisti ¢linkii insanlhigl ve insanlarin Ozgiirligiini her seyden c¢ok
seviyordu. Fransa daha diin, insan haklarinin bagslica savunucusu degil
miydi? Marcel Langer'yi 6lime mahkum etmek, daha iyi bir dinya
umudunu da onunla birlikte gdmmek demekti.

Arnal'in savunmasi bir saatten fazla siirdii, giicii tilkkenene dek devam
etti, ama sesi kararini ¢oktan vermis olan bu mahkemede yanki bulamadi
maalesef. 1 | Haziran 1 943 hazin bir giindii. Idam karar verildi, Marcel
giyotine gonderilecek. Haberi Arnal'in ofisinde alan Catherine dislerini
sikiyor, durumu kabulleniyor. Avukat ona her seyin bitmedigini, af igin
Vichy'ye gidecegini, devlet bagkanina kadar ¢ikacagini soyliiyor.

O aksam, Charles' a barinak ve at6lye olarak hizmet veren terk edilmis

kiigtik gardaki sofra oldukg¢a kalabalik.
Marcel'in tutuklanmasindan bu yana, takimin liderligini Jan dstlendi.
Catherine onun yaninda oturuyor. Nasil bakistiklarini gériiyorum ve bu
kez, birbirlerini sevdiklerini anliyorum. Gelgelelim, Catherine'in
bakislarinda hiiziin var, sOylemesi gerekenler zar zor ddokiiliiyor
dudaklarindan. Marcel'in Fransiz bir savci tarafindan dliime mahkfun
edildigini bize o sdyliiyor. Marcel'i tanimiyorum ama masanin etrafindaki
tiim arkadaglar gibi yiiregim daglaniyor, kardesiminse istah1 kagiyor.

Jan odanin i¢inde dort doniiyor. Kimsenin agzini bigak agmiyor,
herkes onun konusmasini bekliyor.

"Sonuna kadar giderlerse, ddleri boklarina karigsin diye Lespinasse'l
oldiirmemiz gerekecek; yoksa ellerine gecgirdikleri her Direnis¢i'yi 6liime
yollayacak bu pis herifler."

"Arnal af basvurusunu yaparken, biz de eyleme hazirlaniriz," diye
s0ze devam ediyor Jacques.
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Charles yabanci aksaniyla, "Basvulusunun sonutlanmasi uzun zaman
alir,” diyor.

"Oylece bekleyelim mi yani?" diyor Catherine. Charles' in ne dedigini
anlayan bir tek o.

Jan diigiiniirken bir yandan da odayi arsinlamaya devam ediyor.

"Hemen harekete ge¢cmeliyiz. Madem onlar Marcel'i 6lime mahkum
ettiler, biz de onlardan birini cezalandiralim. Yarin, bir Almanya subayini
sokagin ortasinda indirecegiz, arkasindan da eylemimizi agiklayan bir
bildiri dagitacagiz."

Siyasi eylemler hakkinda biiylik bir deneyimim yok elbette, ancak
kafami kurcalayan bir gey var ve konusmaya basliyorum.

"Gercekten korkudan 6dlerini patlatmak istiyorsak, en iyisi bildiriyi
onceden dagitmak olur, Alman subayini daha sonra indiririz."

"Ki, boylece gardlarini alabilsinler! Baska parlak fikirlerin de var

mi?" diyor bana 6fkelendigi acikca anlagilan - Emile.

"Fikrim hi¢ de kotii sayilmaz, iki eylem birkag dakika arayla yapilir
ve dogru siralamayla gergeklestirilirse fena bir fikir degil Once Boche'u
oldiiriir, arkasindan bildiriyi dagitirsak, kalles yerine konuluruz. Oysa
halkin goziinde, Marcel 6nce yargilandi, sonra cezalandirildi.

La Depeche gazetesinin, kahraman bir Direnis¢i'nin keyfl olarak
mahkum edilmesine aldiris edecegini sanmiyorum. Teroristin  bir
mahkeme tarafindan yargilandigini ilan edecekler. O halde, oyunu onlarin
kurallartyla oynayalim, insanlar1 yanimiza almaliyiz, karsimiza degil."

Emile s6ziimii kesmek istedi ama Jan konugsmama izi vermesini isaret
etti. Akil yiiriitmem mantikliydi, kafamdaki arkadaglarima anlatmak icin
tek yapmam gereken uygun sozctikleri bulmakti.

"Yarin sabah, Marcel Langer'nin 6liime mahkum edilmesine karsilik
olarak, Direnis'in de bir Alman subayini 6liime mahkum ettigini agiklayan
bir bildiri yaymlayalim. Hiikmiin 6gleden sonra uygulanacagini da
ekleyelim. Subay isiyle ben ilgilenirim, siz de ayni anda el ilanin1 dagitin.
Boylece insanlar hemen 6grenir, oysa eylem haberinin kentte yayilmasi
¢ok daha fazla zaman alir. Gazeteler haberi yarin sabahtan Once
veremezler, goriiniiste de olaylarin siralamasina uygun davranmis oluruz."

Jan sirayla sofradaki iiyeleri inceledi, sonunda gozleri benimkilerle
cakist1. Bir ayrint1 hari¢ soylediklerime katildigini biliyorum: Hizimi almis
konusurken, Alman't bizzat benim indirecegimi sdyledigim an yiiziinii
eksitti.
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Olsun, ¢ok tereddiit ederse, reddedemeyecegi bir bahanem var; fikir
benim fikrim, ayrica bisikleti de ¢aldim, 6rgiitiin kurallarina uydum.

Jan 6nce Emile'e, Alonso'ya ve Robert'e, sonra da basiyla onaylayan
Catherine'e bakiyor. Charles her seyi izledi. Ayaga kalkip merdivenin
sundurmasina dogru yoneliyor ve elinde bir ayakkabi kutusuyla geri
geliyor. Bana bir tabanca uzatiyor.

"Bu aksam, sen ve kavdesin burada kalsaniz 1y1 olur." Jan bana

yaklastyor.

"Sen, tetigi sen cekeceksin, sen Ispanyol," diyor Alonso 'yu
gostererek, "sen gozcii olacaksin ve sen en geng adam, sen de bisikletlerin
basinda kagis noktasinda bekleyeceksin."

Iste bu kadar. Boyle sdylenince, basit goriiniiyor elbette, Jan ve
Catherine gece olmadan gidiyorlar, bense elimde bir silah ve alt1 kursunla,
bir de silahin nasil ¢alistigin1 gormek isteyen sapsal kardesimle bas basa
kaliyorum. Alonso bana dogru egilip biitiin aksam agzindan Ispanyolca tek
kelime c¢ikmamasina karsin, Jan'n onun Ispanyol oldugunu nereden
anladigini sordu. Omuzlarimi silkerek, "Tetigi benim ¢ekecegimi nereden
bildi?" dedim ona. Sorusunu yanitsiz birakmistim ama arkadasimin
sessizligi benim sorumun onunkinden daha 6nemli oldugunu kanitliyordu.

O aksam, ilk kez Charles'in yemek odasinda uyuduk. Yorgunluktan
hisirim ¢ikmis halde yattim, gdgsiime korkung bir agirlik ¢okmiistii; bir
yandan, anne babamizdan ayri diistiigiimiizden beri bana yapisarak
uyumak gibi pis bir aligkanlik edinmis olan kardesimin kafasinin agirligini,
diger yandan da ceketimin sol cebindeki tabancanin agirligin
hissediyordum, ki en kétiisii buydu. Icinde kursun olmasa da, uykumun
arasinda kardesimin kafasim bir kursunun delip ge¢mesinden
korkuyordum.

Herkes derin bir uykuya daldiginda, ¢it ¢ikarmadan kalkip evin
arkasindaki bahgeye ¢iktim. Charles'm sapsal oldugu kadar kibar bir
kopegi vardi.

O aksam, onun 1slak bumuna ¢ok ihtiyacim vardi. Camasir ipinin
altindaki sandalyeye oturdum ve gokyliziine baktim, sonra da cebimdeki
emaneti ¢ikardim. Kopek namluyu koklamaya baslayinca, ben
hayattayken silahimin namlusunu yalnizca onun koklayabilecegini
sOyleyerek basini oksadim. Agzimdan dokiilen kelimeler bunlar oldu
¢linkii o sirada saglam durmaya gercekten ihtiyacim vardi.
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Bir 6gleden sonra, iki bisiklet c¢alarak katildim Direnig' e, bunun
farkina ise kardesimin tikanik burnundan gelen hirtltty1 duydugumda
vardim ancak. Ben, Marcel Langer'nin takimidan Jeannot; oniimiizdeki
aylarda, trenleri, elektrik trafolarini havaya uguracak, ugak motorlarini ve
kanatlarini sabote edecegim.

Bir arkadas grubunun {iyesi olmustum, Alman bombardiman
ucaklarini diisiirmeyi basaran tek takimin ... hem de bisikletle.
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Bizi Boris uyandirdi. Giin dogmak {izereydi, mideme kramplar
giriyordu ama bunu diisinmemeliydim ¢iinkii kahvaltiligimiz yoktu.
Kaldi ki, yerine getirmem gereken bir gorevim vardi. Midemdeki
kasilmalarin nedeni korku ve ona eslik eden aglikti belki de. Boris
masadaki yerini aldi, Charles ise koyulmustu bile; kirmizi bisiklet
gozlerimin Oniinde doniismeye basladi, deri tutamaglart degisti, artik
renkleri farkli, biri kirmizi 6biirii mavi. Bisikletimin biitiin fiyakasi yok
oldu, ne yapalim, mantiga teslim oluyorum, O6nemli olan c¢alinti
bisikletlerin taninmamasi. Charles gdobek mekanizmasini kontrol ediyor,
Boris yanina gitmemi isaret ediyor.

"Plan degisti," diyor, "Jan {igliniiziin birlikte gitmesini istemiyor. Daha
¢Omezsinizl igler yolunda gitmezse, destek i¢in yaninizda deneyimli biri
olsun istiyor.”

Bu, orgiitiin bana hala yeterince giivenmedigi anlamma mi1 geliyor,
bilemiyorum. Bunun i¢in de hi¢bir sey sdylemeden, Boris'in konusmasini
dinliyorum:

"Kardesin burada kalacak. Sana ben eslik edecegim, kagmam
saglayacagim. Simdi beni iyi dinle, isler soyle yiirliyecek: Diismant
indirmek i¢in uygulanmasi gereken bir yontem var ve buna harfiyen
uyulmasi ¢ok énemli. Beni dinliyor musun?"

Bagimla evet, diyorum, bir an igin aklimin bagka yere gittigini Boris sezmis
olmali. Kardesimi diisiiniiyorum; eylemin disinda kaldigini 6grenince yine

surat asacak. Ustelik hi¢ degilse bu sabah, hayatinin tehlikede
olmayacagini bilmenin i¢imi rahatlattigin1 bile itiraf edemeyecegim ona.

Ama beni asil rahatlatan Boris'in tip fakiiltesinin iigiincii sinifinda
okuyor olmasi, yaralanirsam belki beni kurtarir, ger¢i bu sdyledigim de
son derece aptalca ¢iinkii eylem sirasinda en biiyiik tehlike yaralanmak
degil tutuklanmak ya da dldiiriilmektir, zaten ¢ogunlukla dyle olur.

Tiim bunlara Boris'in hi¢ de yanilmadigini eklemeliyim, benimle
konustugu sirada aklim biraz havadayd: belki ama mazeretim var; hep
hillyaliyimdir  ben, 06gretmenlerim dalgin  bir yapim oldugunu
sOoylemislerdi. Lise miidiirii, bitirme siavina girdigim giin beni eve
yollamadan oOnce sOylemisti bunu. Bir Yahudi'nin bitirme smavini
vermesi olacak is degildi elbette.

Neyse, ben yapacagimiz eyleme doneyim en iyisi, yoksa bana igin
nasil yiirilyecegini anlatma zahmetine giren Boris'ten azar isitecegim,
daha da kétiisii yeterli dikkati gostermedigim i¢in gorevi elimden alacak.

"Beni dinliyor musun?"
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"Evet, evet, elbette!"

"Hedefi goriir gdrmez, tabancanin emniyet mandalini indirip
indirmedigini kontrol edeceksin. Silahlarinin tutukluk yaptigini sanarak
biiyiik hayal kirikligina ugrayan
arkadaglarimiz oldu daha dnce, oysa yalnizca emniyet mandalini indirmeyi
unutmuslardi.”

Bunu gercekten ¢ok budalaca bulmustum, gelgelelim insan
korktugunda, harbiden korktugunda ¢ok daha beceriksiz olur, inan bana.
Onemli olan Boris'in séziinii kesmemek ve sdylediklerine odaklanmakti.

"Hedefimiz bir subay olmali, erleri 6ldiirmiiyoruz. lyice anladin mi?
Belli bir mesafeden izleyecegiz onu, ne ¢ok yakindan ne de ¢ok uzaktan.
Etrafi ben kollarim. Sen herifeaklasip sarjorii izerine bosaltacaksin, kag el
ates ettigini iyi say ki bir kursun da sana kalsin. Sonrast i¢in ¢ok 6nemli
bu, o kursuna ihtiyacin olabilir, ne olur ne olmaz. Kagarken, ben gozciilik
edecegim. Sen pedala asilmaktan baska bir sey diistinme. Seni durdurmak
isteyen insanlar olursa, araya girip koruyacagim seni. Ne olursa olsun asla
geriye donme! Pedala bas ve gazla, iyice anladin m1?"

Evet, demeye c¢alistim ama dilim damagim kurumustu. Boris
anladigima kanaat getirip sdze devam etti:

"Yeterince uzaklastiginda yavasla ve bisiklete binmis siradan biri gibi
devam et yola. Siradan birinden farkin, senin uzun siire pedal gevirecek
olman. Seni takip eden biri varsa bunu fark etmeli ve onu asla oturdugun
adrese kadar pesinden getirmemelisin. Rihtimlarda dolas, sik sik dur ki,
bir defadan fazla rastladigin bir yiiz gorecek misin kontrol edebilesin.
Rastlantilara inanma, bizim gibilerin yasaminda rastlanti diye bir sey
yoktur. Glivende olduguna eminsen, iste ancak ve ancak o zaman doniise
gegebilirsin."

Dalginligim bir anda ugup gitmisti, ddevimi de sular seller gibi
O0grenmistim, bir sey hari¢: Bir adama nasil ates edecegimi hi¢ mi hi¢
bilemiyordum.

Charles, ciddi degisimler gecirmis olan bisikletimle birlikte dondii
atdlyesinden. Pedallarin ve zincirin saglam oldugundan eminmis, 6nemli
olan da buymus, dyle dedi. Boris isareti verdi, gitme zamani1 geldi. Claude
hala uyuyordu, onu uyndirsam mu diye gegirdim aklimdan. Bagima bir sey
gelirse, 6lmeden once hosca kal bile demedim diye bozulabilirdi. Yine de
onu uyandirmamay1 yegledim; uyaninca kurt gibi acikmis olacakti ve agza
atilacak lokma yoktu. Uykuda gecen her saat, acligin yol actigi mide
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kramplarina karsi kazanilmig bir zaferdi. Emile'in neden bizimle
gelmedigini sordum. "Bos ver!" diye murildandi Boris. Emile diin
bisikletini ¢aldirmigti. Oturdugu binanin sahanlifina bisikletini
baglamadan 6ylece birakmis bu sapsal. Tipki benim arakladigim gibi
tutamagclar1 deriden ¢ok sik bir modelmis, bu yiizden durum daha da can
sikictymis. Biz eylemi gergeklestirirken, onun baska bir bisiklet calmasi
gerekiyormus. Boris, Emile'in ¢ok sinirli oldugunu da sozlerine ekledi.
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Gorev tipki Boris'in anlattigi gibi gergeklesti. Yani hemen hemen.
Mimledigimiz Alman subayi, bir vespadenne' in bulundugu kiiciik
meydana giden on basamakli sokak merdiveninden iniyordu. Kentin
sokaklarina yerlestirilmis, icinde pisuvar bulunan yesil kabinlere
vespadenne deniliyordu. Sekilleri yiiziinden biz bunlara kase diyorduk.
Vespasianus isimli bir Roma imparatoru tarafindan icat edildigi i¢in boyle
aniltyordu. Verdigim bilgiden de anlasilacag: gibi, 1941 yilinda Yahudi
olmak bir hata sayilmasaydi, kim bilir belki de bakalorya sinavini
verebilirdim.

Boris mekanin kusursuz oldugunu belirten bir isaret yapti. Kiigiik
meydan sokagin asagisindaydi ve civarda kimsecikler yoktu; hicbir

seyden kuskulanmayan Alman' izledim. Gorilintiimiiz ayn1 olmasa da
(onun iizerinde kusursuz, yesil iiniformasi vardi, benim iistiim basini ise
dokiilityordu) aymi iseme arzusunu paylasan herifin tekiydim onun
gozlinde. Kabinin iki ayr1 bdlmesi olduguna gore,
benim de merdivenden inmemde bir sakinca gérmiiyordu.

Boylece, kendimi bir helada, {izerine sarjoriimii bosaltacagini
(Boris'in belirttigi gibi kendime saklayacagim tek kursun hari¢) bir Alman
subayinin yaninda buldum. Vicdani bir mesele aklimi karistirinca emniyet
mandalim kaldirmaya 6zellikle dikkat ettim. insan hem layikiyla saygin
Direnis Hareketi'nin bir pargasi olup hem de pantolonunun 6niinii indirmis
ve son derece uygunsuz bir pozisyonda bulunan birini 6ldirebilir miydi?

iki bisikletle birlikte merdivenin yukarisinda kagmak icin beni
bekleyen yoldas Boris' ¢ bunu sormam olanaksizdi. Yalnizdim ve bir

karar vermem gerekiyordu.

Inanilir gibi degil ama ates etmedim. Gergeklestirecegim bu
kahramanca eylem sirasinda, indirecegim ilk diisman askerinin isiyor
olmasi diisiincesini hazmedemedim. Boris' e bundan bahsetseydim bana
biiylik olasilikla, s6z konusu diismanin, ¢ocuklarin ensesine kursun
sikarken, delikanlilar1 makineli tiifeklerle sokak koselerinde tararken,
sayisini bile bilmedikleri kadar ¢ok insan1 6liim kamplarinda katlederken
kendisine hi¢ soru sormayan bir orduya mensup oldugunu soéylerdi.
Soylediginde yerden goge kadar da hakli olurdu Boris, gel gor ki ben
Kraliyet Hava Kuvvetleri filosunda pilot olmay1 diisliiyordum. Subayin
Oldiiriilecek duruma gelmesini bekledim. Mekandan ayrilirken haince
siritmasinin dikkatimi dagitmasina izin vermedim, merdivene dogru



ilerlerken yeniden pesine diistiigiimde beni dnemsemedi bile. Tuvalet, bir
¢tkmazin sonunda oldugundan bir tek doniis yolu vardi.

Silah sesini hala duyamamis olan Boris, bunca zaman ne yaptigimi
merak etmis olmaliydi. Subay, dniim sira basamaklari ¢ikiyordu ve onu
sirtindan vuramazdim. Arkasina donmesini saglamanin tek yolu ona
seslenmekti, bu da pek olas1 degildi ¢iinkii Almancam iki kelimeyle
smirliydi: ja ve nein. Adam birkag saniye i¢inde sokaga ulasacakt1 ve bir
guval incir de berbat olacakti. Bunca tehlikeye atilmigken, son anda
cuvallamak da fazla aptalca olurdu. Cigerlerimi havayla doldurup olanca
giicimle ja diye bagirdim. Subay ona seslendigimi anlamig olmali ki
hemen doniiverdi, ben de firsattan istifade bes kursunu da sikiverdim
gogsiine, hem de yiizii bana doniikken. Sonrasi asagt yukart Boris'in
verdigi talimatlara uygun olarak gelisti. Tabancayi pantolonuma
sikistirirken, benim matematik bilgimi asan bir hizla firlayan kursunlarin
1s1tt1g1 namlu etimi yakti.

Basamaklar1 tirmanip bisikletime atladigim sirada tabancam
kemerimden kayip yere diistii. Silahim1 almak i¢in bisikletten indigim
sirada Boris'in beni yasadigimiz anin gercekligine dondiiren sesini
duydum: "Lanet olsun,
hemen kaybol!" diye bagiriyordu. Silah sesinin geldigi yere dogru
kosturmaya baslayan kalabaligin arasindan siiziilerek biitiin giictimle
pedala bastim.

Yol boyunca, diistirdiigiim silahi diigiiniip durdum. Takimin elindeki
silah sayist zaten kisitliydi. Makilerden farkli olarak, Londra'dan kalkan
ucaklardan yapilan parasiit indirmelerinden yararlanmiyorduk; bu da hig
adil degildi, zira Maki iiyeleri gonderilen kasalari, hemen yarin
gergeklesmeyecegi asikar olan olasi bir Miittefik ¢ikarmasinda kullanmak
iizere gizli yerlere depolamaktan baska bir sey yapmiyorlardi. Bizim silah
elde etmemizin tek yolu ise diismanin {izerindekini almakti; bunun igin,
kimi zaman tehlikeli gorevlere atiliyorduk. Bense subaym belindeki
Mauser marka silah1 almay1 akil edememekle kalmamis, bu yetmezmis
gibi kendiminkini de kaybetmisgtim. Tiim bunlar1 diiglinmemin nedeni, her
seyin Boris'in sOyledigi gibi gelismesi ve sonugta bir adam o6ldiirmiis
oldugumu unutabilmekti sanirim.

Biri kapiy1 tiklatti. Gozlerini tavana dikmis, yatakta uzanan Claude
kapmin ¢alindigin1 duymazdan geldi, sanki muzik dinliyordu mubarek;
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odada ¢1t ¢itkmadigina gore, surat yaptig1 igin kapiyr agmadigl sonucuna
vardim.

Boris giivenligi elden birakmamak icin pencereye kadar ilerleyip
perdeyi hafif¢e kaldirdi ve disariya soyle bir goz atti. Sokak sakin
goruniiyordu. Kapiy1 agtim ve Robert'i iceri aldim. Gerg¢ek adi1 Lorenzi'ydi
ama biz Robert diyorduk; bazen "dokuz canli" derdik ona. Bu lakap
olumsuz bir ifade igermiyordu, Lorenzi'nin sahip oldugu birtakim
niteliklerden dolay1 takmistik bu adi. Bunlardan ilki nisanciligiydi, bu
konuda rakipsizdi. Ne yalan sOyleyeyim, Robert'in hedefi olmay1 hig
istemezdim dogrusu, nisan aldigini kagirma orani sifirdi, bu arkadasin.
Jan'dan silahini siirekli olarak {izerinde tagima iznini koparmisti, biz ise
takimdaki silah kitlig1 nedeniyle, eylem bittiginde, bir bagkasi kullansin
diye silahi teslim etmek zorundaydik. Tuhaf goriindiiglinii biliyorum ama
her birimizin, ya su kanalinda patlatilacak bir vincin ya bir yerlerde
yakilacak bir askeri kamyonun ya raydan gikarilacak bir trenin ya da
saldirilacak bir garnizon karakolunun bu liste daha uzar gi<!er-
bulundugu haftalik is takvimi vardi. Aylar ilerledik¢e, Jan'in verdigi
gorevlerin giderek arttigini da eklemeliyim. Dinlendigimiz giinlerin
sayis1 yok denecek kadar azdi, yorgunluktan pestilimiz ¢ikmisti.

Tetigi kolayca cekenlerin sinirli insanlar olduklari, hatta fevri
olduklar1 sdylenir ¢ogunlukla; oysa Robert tam aksine, sakin ve
agirbagliydi. Herkes hayrandi or gustan sicakkanliydi, sdyleyecek
glzel, yireklendirici bir sozu ol...... her zaman, o ginlerde bdylesine
rastlamak zordu. Ustelik Robert goreve gotiirdiigii adamlarini her zaman
geri getirmeyi de basarirdi, arkani koruyanin o olmasi, iste bu, gercekten
gliven vericiydi.

Bir giin, ona Jeanne d'Arc Meydani'ndaki bir meyhanede rastladim,
hayvan yemi olarak kullanilan bir bitki olan fig yemeye giderdik oraya,
fig mercimege benzerdi; bu benzerlikle avunurduk. insan ag olunca hayal
giicii nasil caligtyor sasarsiniz.

Robert ile Sophie karsilikli yemek yiyorlardi, birbirlerine dyle bir
bakislar1 vardi ki asik olduklarmma yemin edebilirdim. Ama yanilmis
olmaliydim, zira Jan, Direnis¢ilerin birbirlerini sevmeye hakki olmadigini
soylemisti; giivenlik icin sakincaliymis. infaz edilecekleri giinden bir
gece Once, bu kurala uyduklari igin pisman olan arkadaslarin sayisini
diisiindiikge kamima bir agridir saplaniveriyor.
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Bu aksam Robert yatagin ucuna ilistiginde, Claude kilin1 bile
kipirdatmadi. Kardesimle bu huylan hakkinda konusmaliyim. Robert
bunu mesele etmedi ve yerine getirdigim gorev i¢in beni tebrik etmek
iizere elini uzatti. Hicbir sey sdylemedim, duygularim karmasikti, kafam
allak bullak olmustu, bu da, 6gretmenlerimin dedigi gibi dalgin bir yapim
oldugundan olsa gerek, derin diisiincelere dalmak iizere hepten sessizlige
biirlinmeme yol agiyordu.

Robert karsimda 6ylece dikilmis dururken, ben, Direnis' e katilirken
iic hayalim oldugunu diisiiniiyordum: Londra'da General de Gaulle'e
katilmak, Kraliyet Hava Kuvvetlerine girmek ve 6lmeden Once bir
diigman dldiirmek.

11k ikisinin ¢ok uzak diisler oldugunu anlamis oldugu-
ma gore, mademki hala hayattaydim ve eylemin {izerinden birka¢ saat
geemisti, hi¢ olmazsa {iglincii hayalimi gergeklestirmis olmaktan seving
duymaliydim. Gelgelelim tam tersi oldu. Sorusturma geregi, su anda hala,
onu briraktigim pozisyonda, bir umumi tuvaletin karsisinda kollari
basamaklardan sarkar halde yere serilmis yatmakta olan Alman subayini
diistinmek bende higbir tatmin duygusu uyandirmiyordu.

Boris kesik kesik 6ksiirdii, Robert, elini stkmam i¢in uzatmamustt ki
dogustan sicakkanli oldugu i¢in buna da bir itiraz1 olmazdi- silahini 'geri
almak istiyordu. Ciinkii kaybettigim silah onundu!

Ates ettigim sirada ve sonrasinda kacarken, deneyimsizligimden
kaynaklanabilecek sorunlari tahmin eden Jan'in, onu ikinci koruma olarak
yolladigindan haberim yoktu. Soyledigim gibi, Robert adamlarini her
zaman geri getirirdi. Bana asil dokunan, diin aksam Robert'in bana
vermesi i¢in silahin1 Charles' a emanet etmis olmasiydi, omletin payima
diisen parcasiyla o kadar mesguldiim ki, yemek sirasinda bunu fark
etmemistim bile. Ayrica beni ve Boris'i kollamakla yiikiimli olan
Robert'in, otomatik silahlarin tersine hi¢ tutukluk yapmayan bir tabanca
kullanmamu istemis olmasi son derece zarif bir jestti.

Ama Robert eylemin sonunu ve Boris bana tam gaz ka¢gmami
sOylemeden hemen 6nce etimi yakan tabancanin kemerimden kayip yere
diistliglinii gormemisti biiyiik olasilikla.

Robert 1srarla bana bakmaya devam edince, Boris ayaga kalkti ve
odada bulunan tek mobilyanin ¢ekmecesini agti. Dort gozle beklenen
tabancay1 ¢ekmeceden ¢ikartip hi¢ vakit kaybetmeden sahibine teslim
etti, hi¢ bir aciklama da yapmadi.
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Robert silahint beline yerlestirirken, ben de bunu firsat bilip silahin
kemere nasil takilmasi gerektigini Ogrendim, bdylece kendimi
yakmaktan ve bunun sonuglarina katlanmaktan kurtulacaktim.

Jan yaptigimiz eylemden memnundu, takima kabul edilmistik. Bizi
bekleyen yeni bir gorev vardi.

Jan, Maki' den bir tiple bir seyler igmisti. Sohbet ederlerken adam
bile isteye, birtakim bagka ayrimtilarin yani sira, Ingilizlerin parasiitle
attiklar1 silahlarin depolandig: bir ¢iftlik oldugunu kagirmisti agzindan.
Ihtiyacimiz olan silahlarin, Miittefiklerin gikarmasi sirasinda kullamlacak
diye depolanmasi bizi ¢ileden c¢ikartiyordu. Maki'deki arkadaslar hig
kusura bakmasinlar ama Jan bu silahlar1 almak icin gizli depoya gitmeye
karar verdi. Gereksiz darginliklara yol agmamak ve ¢ikabilecek sorunlari
engellemek amaciyla yola silahsiz ¢iktik. De Gaulle'c i hareketlerle
bizim takim arasinda hi¢ rekabet yoktu, diyemem ama aile iliskilerimiz
her zaman sut liman olmasa da bir "kuzeni" yaralama tehlikesini goze
almak olanaksizdi. Siddete bagvurmamak konusunda uyarildik. Isler
kizigirsa hemen tiiyecektik, baska yolu yoktu.

Gorev belli bir incelikle ve islupla yerine getirilecekti. Jan'in
tasarladig1 plan sorunsuzca gergeklesirse, budala yerine konulsalar da,
biitiin malzemelerini kaptirsalar da de Gaulle' ciilerin baslarina geleni
Londra'ya bildirmeyeceklerine bahse girerdim.

Robert uygulayacagimiz plant anlatirken, takinmis oldugu
umursamaz havaya ragmen, ben kardesimin konusulanlarin tek bir
kelimesini bile kagirmadigini gorebiliyordum. Kentin birka¢ kilometre
batisinda 'bulunan bu giftlige gidip insanlara Louis denen biri tarafindan
geldigimizi, Almanlarin buranin zula oldugundan kuskulandiklarini ve
baskin yapmalarinin an meselesi oldugunu, mallarin taginmasina
yardimci olmak i¢in geldigimizi sdyleyecektik, ¢iftgiler de sakladiklar
birka¢c kasa el bombasimi ve hafif makinelileri bize vermeye razi
olacaklardi. Bu malzemeleri, bisikletlerimizin arkasimna taktigimiz
romorklara yiikler yiiklemez sirra kadem basacaktik, is ¢antada keklikti.

"Bu is i¢in alt1 kisiye ihtiyag¢ var," dedi Robert.

Claude hakkinda yanilmadigimi biliyordum, rastlanti
bu ya, siestast aniden bitivermis gibi yatakta dogruluverdi.
"Katilmak ister misin?" diye sordu Robert kardesime.
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"Bisiklet hirsizliginda kazandigim deneyim, silah hirsizlig1 igin de
yeterli olur herhalde. Bu tiir isler s6z konusu oldugunda ilk akla gelen
hep ben olduguma gore, hirsiza benziyor olmaliyim."

"Tersine, pasa ¢ocuklara benziyorsun, iste tam da bu sebepten goéreve
uygunsun, siiphe uyandirmazsimn."

Bunu bir 6vgii olarak algiladigindan mi, yoksa Robert' in dogrudan
onunla konusup goérmedigini diigiindiigi saygiyr gostermesinden
memnun oldugu i¢in mi bilemiyorum, Claude'un yiiziindeki ifade hemen
yumusayiverdi. Hatta giiliimsedigini bile gordiim, diyebilirim. Az da olsa
kabul gérmek, insan ruhunu nasil da avutuyor. Yan yana yasadiginiz
insanlarin arasinda isimsiz biri olarak var olmak sandigimizdan ¢ok daha
fazla yakar caninizi, gériinmez olmak gibi bir seydir.

Stirdiiglimiiz kacak yasamin bize bunca act vermesinin nedeni de
buydu muhtemelen, bu yiizden takimi, hepimizin ger¢ekten var oldugu
bir topluluk, bir tiir aile olarak goriyorduk. Bu her birimiz igin o kadar
onemliydi ki.

"Ben varim," dedi Claude. Robert, Boris ve ben de kabul ettik, iki

eksigimiz vardi. Alonso ve Emile de bize katilacaklardi.

Gorevi iistlenen alti kiginin yapmasi gereken ilk is bir an One
Loubers'e varmakti, bisikletlere romork orada takilacakti. Charles sirayla
ugramamizi istedi, atdlyesi kiiciik oldugu icin degil, kalabaligin
komsularin dikkatini ¢ekmesini engellemek i¢in istemisti bunu. Saat
altida, kasabanin ¢ikiginda bulusmak iizere randevulastik, istikamet "Cote
Pavee" adindaki koydii.
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Ciftciyle ilk tamigan Claude oldu. Jan'n, Makilerin arasindaki
adamindan aldig: bilgileri harfiyen tekrarladi.

"Bizi Louis gonderdi. Size, bu aksam denizin algalacagin
sOylememi istedi."”
"Tiih, baliga ¢ikamayacagiz desene," diye yanitladi adam.

Claude adamin soyledigine karsi gelmedi ve hemen mesajin
devamini iletti:

"Gestapo yolda, silahlar1 nakletmemiz gerek!" "Kahretsin, bu bir

felaket!" diye bagirdi giftci.

Bisikletlerimize soyle bir baktiktan sonra, "Kamyon nerede?" diye
ekledi. Clatide soruyu anlamadi, diiriist olmak gerekirse ben de
anlamadim, arkadaki arkadaslar da oyle. Ama Claude her zamanki
hazircevapligiyla, "Yolda, geliyor, biz tasima isini organize etmek igin
onden geldik," dedi hemen. Ciftci bizi ambarina gotiirdii. Birkag metre
yiiksekligindeki saman balyalarinin arkasinda "Ali Baba'nin Hazinesi"ni
gordiik, sonralan gorevi bu adla anacaktik. Agzmna kadar el bombasi,
havan topu, Sten marka hafif makineliler, kursun, fitil, dinamit ve
makineli tiifeklerle dolu (arada unuttuklarim da vardir mutlaka) sandiklar
iist Giste yigilmig duruyorlardi.

O anda, iki konunun ¢ok Snemli oldugunu fark ettim. Oncelikle,
Mittefik ¢ikarmasina hazirlanmanin  yaran konusundaki  siyasi
degerlendirmemi yeniden gozden gecirmem gerekiyordu. Bakis agim
degismisti, hele bu zulanin bolgede bulunan depolardan yalnizca biri
oldugunu anladigimda daha da degismisti. Ikincisi ise, yagmalamakta
oldugumuz silahlarin yarin 6biir giin Maki'ye ¢ok lazim olacagiydi.

Diisiincelerimi bu gorevin sefi olan yoldag Robert'le paylagsmaktan

ozellikle kagindim; iistim tarafindan yanlis degerlendirilmekten
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korktugum i¢in degil, etraflica diisiindiikten sonra vicdanimla uzlastigim
i¢in yaptim bunu: Alti kiigiik bisiklet romorkuyla tasiyabildiklerimizle,
Maki'yi fazla bir seyden mahrum birakmis sayilmazdik.

Artik, takim igin tek bir silahin bile ne kadar degerli oldugunu daha
iyi anladiginiza ve iyi niyetli ¢ift¢inin, "Peki kamyon nerede?" sorusunun
ne anlama geldigini de kavradigimiza gore, bu silahlan gordiigiimde
hissettiklerimi tam olarak kavramaniz icin, kardesimin ¢itir ¢itir
kizarmig, altin sansi patateslerle kapli bir masanin Oniinde neler
hissedecegini hayal etmeniz yeterli olacaktr.

Hepimizi saran heyecana son noktayr koyan Robert, su meshur
kamyonu beklerken, romorklar1 aldig1 kadar yiliklemeye baslamanuzi
buyurdu. Cift¢inin hepimizi afallatan sorusu iste tam bu sirada geldi:

"Ruslar ne olacak?"

"Hangi Ruslar?"

"Louis size soylemedi mi?"

"Soyledi de, sen neyi kastediyorsun?" dedi Claude, kendine olan
giivenini kazandig1 agikca goriiliiyordu.

"Tki Rus mahkfun sakliyoruz, Atlantik duvarindaki 1 bir zindandan
kagmiglar. Bir seyler yapmamiz gerek. Gestapo'nun onlar1 ele
gegirmesine gbz yumamayiz, suracikta kursuna diziverirler."

Ciftcinin yaptig1 agiklamada endise verici iki nokta. vardi. Birincisi, kendi
hesaplarina yeterince ac1 ¢ekmis olan o iki zavallinin, istemeden de olsa
bir kabus yasamalarina sebep olacaktik, ikincisi ve daha kotlsu ise
ciftcinin bir an olsun kendi hayatim diisiinmemesiydi. insan onuruna
aykir1 giinler yasadigimiz o dénemde inanilmaz kahramanliklar yapmis
miithis insanlar listeme ¢iftgileri de eklemeliyim.

Robert, Ruslarin geceyi agac¢ alti bitkilerinin arasina saklanarak
gecirmelerini Onerdi. Cift¢i igcimizden birinin bunu Ruslara anlatip
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anlatamayacagini sordu, bu iki zavallty1 agirladigindan bu yana dillerini
konusmakta basarili olmadigint fark etmisti. Bize soyle bir dikkatlice
baktiktan sonra, bu isi kendisi yapmaya karar verdi

"Boylesi daha iyi olacak," diye de ekledi. O Ruslarin yanina
giderken, biz romorklar: tika basa doldurduk, hatta Emile iki sandik da
cephane almay1 ihmal etmedi, ne var ki bunlarin ise yaramayacagini1 daha
sonra, dondiigiimiizde, Charles ayni kalibrede tabancamiz olmadigini
sOylediginde anlayacaktik.

Kentin varoslarina girerken, yoldaki ¢ukurlardan kagamayan Alonso
kursun kutularindan birini diisiirdii. Yoldan gecen insanlar etrafa sagilan
malzemeyi goriince saskinliktan donakaldilar. Iki isci Alonso'ya
kursunlar1 toplamasinda yardimer oldu, dokiilenleri hi¢ soru sormadan
romorka koydular.

Ganimetin dokiimiinii yapan Charles, onlar1 giivenli bir yere sakladi.
Yemek odasina, yanmimiza geldi, dissiz agziyla o harika
giilimsemelerinden birini sergiledikten sonra egsiz sivesiyle, "Arika hir
1$ ¢ikardik. En as yus eyleme yetcek mezeme var elmizde," dedi. Biz
bunu sdyle cevirdik: "Harika bir is ¢ikardik. En az yiiz eyleme yetecek
malzeme var elimizde."

Haziranda dyle ¢ok eylem yaptik ki, ayin nasil gegtigini anlamadik.
Elimizdeki patlayict maddelerle havaya ugurdugumuz vingler bir daha
cikamamak {izere kanalin sularina gomiildiiler, trenler yerlerini
degistirdigimiz raylar iizerinde giderek yollarindan ¢iktilar, Alman
konvoylarinin gectigi yollar devrilen elektrik direkleriyle kapandi.
Jacques ile Robert ayin ortasinda, Feldgendarmerie Karakolu'na ii¢
bomba yerlestirmeyi basardilar, oraya da hatir1 sayilir hasar verdik. Bolge
valisi halka bir ¢agrida daha bulundu; terérist bir grubun iyesi
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oldugundan kuskulandiklart herkesi ihbar etmeye davet ediyordu
insanlari; acmast bir mesajdi. Toulouse bolgesi emniyet miduird ise
kendilerine soziimona Direnis¢i diyen, kamu diizenini bozan ve
Fransizlarin huzurunu kagiran bu kigkirticilar: siddetle kinayan bir bildiri
yaymladi. S6z konusu kiskirticilar bizlerdik ve emniyet miidiiriiniin
sOylediklerini iplemiyorduk bile.

Bugln Emile'le birlikte Charles' a gittik, Wehrmacht' m1 bir telefon
santralin1 bombalamak i¢in el bombasi aldik.

1.1935-1 946 arasi Alman Ordusu'nun tasidigt ad.

Sokakta yiiriirken, Emile bana nisan almamiz gereken camekanlar
gosterdi, o isaret verir vermez bombalari firlattik. Bombalarin neredeyse
kusursuz bir egri ¢izerek havada yiikselmelerini seyrettim. Zaman
durmus gibiydi. Kirillan camlarin sesi sonradan geldi, bombalarin parkede
yuvarlanirken ¢ikartatikl r1 giiriiltiiyli ve karsilarina ¢ikan ilk kapiya
dogru kosusturan Almanlarin ayak seslerini bile duydum, diyebilirim. Bu
tir eylemleri iki kisi yapmak daha iyi; yalniz olunca bagarili olacagina
inanmiyor insan.

Almanlarin iletisimi yeniden saglamalar1 uzun zaman alacak sanirim.
Ne var ki, bu bile beni keyiflendirmeye yetmiyor; kardesimin tasinmasi
gerekiyor.

Claude da artik ekibin bir pargast. Jan birlikte oturmamizin fazlasiyla
tehlikeli olduguna karar verdi, giivenlik kurallarina aykiriymus.
Tutuklanirsa, ev arkadasini tehlikeye atmasin diye herkesin yalniz
yasamasi gerekiyor. Kardesimin yoklugu bana ¢ok dokundu, aksamlari
onu diigiinmeden uyumam olanaksiz artik. Eylemdeyse, bundan haberim
bile olmayacak. Ellerim basimin arkasinda, yataga uzanmis, asla tam
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olarak dalamadigim uykunun gelmesini bekliyorum. Yalmzlik ve aglik
birlikte hi¢ ¢ekilmiyorlar. Etrafimi saran sessizligi bdlen, kimi zaman
yalnizca midemin gurultusu oluyor. Kafami dagitmak i¢in tavandaki
ampule dikiyorum gozlerimi, ingiliz avel ugagimin én camina yanstyan
parlak bir 1518a doniisliveriyor ampul. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir
Spitfire'la uguyorum. Mang'in {izerindeyim, kanatlarin ucundan, benim
gibi Ingiltere'ye dogru siiziilen dalgalarin doruklarim gérmem igin ugag
egmem yetiyor. Birka¢g metre uzagimda, kardesimin ugaginin motoru
hirtldiyor, doniisiini tehlikeye diislirecek bir sorun yasamayacagindan
emin olmak i¢in motoruna bakiyorum, oniimiizde kiyilar ve onlarin
bembeyaz yamaglar1 sekillenmeye baglamis bile. Kokpite giren riizgari
kokluyorum, riizgar bacaklarimin arasinda ugulduyor. iner inmez, subay
lokantasindaki bir masaya kurulup giizel bir ziyafet ¢ekiyoruz kendimize.
Penceremin &ninden bir Alman konvoyu geciyor, dizeneklerinin
giiriiltiisii beni odama ve yalnizligima dondiiriiyor yeniden.

Alinan kamyonlarinin gecenin karanliginda kaybolmasini beklerken,
bana iskence eden bu kahrolasi agliga ragmen, nihayet tavandan sallanan
ampulii sondiirme cesaretini buluyorum. Karanligin ortasinda, asla
vazgegmeyecegim diyorum, kendi kendime. Biiylik olasilikla dlecegim
ama vazge¢meyecegim, kaldi ki ¢ok daha dnce 6lecegimi
diistinmistiim ama hala hayattayim, o halde kim bilebilir? Bellki de
Jacques haklidir, bahar bir giin yeniden gelir.

Giin dogarken Boris geldi, bizi yeni bir gorev bekliyor.
Biz silahlarimizi almak i¢in Loubers' deki eski gara dogru pedal
cevirirken, Ustat Amal de, Langer'nin savunmasini yapmak {izere

Vichy'ye gidiyor. Agir ceza ve af davalari sorumlusuyla goriisiiyor.
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Adamin yetkileri smirsiz ve bunu biliyor. Avukatin sdyledikleri bir
kulagindan girip 6biiriinden ¢ikiyor, akli bes karis havada, yaklasan hafta
sonunu nasil degerlendireceginin derdine diigmiis, kentteki lokantalardan
birinde 1smarlayacag1 giizel bir aksam yemeginden sonra metresi 1lik
kasiklarinin arasinda agirlar nn onu acaba ... Agir ceza davalari
sorumlusu, Amal' in degerlendirilmesini rica ettigi dosyaya istiinkori
g0z gezdiriyor. Gergekler ortada, giin gibi asikar, iistelik ¢ok da ciddi.
Hiikiim agir degil, diyor, karar dogru. Yargiglarin hi¢ bir kusuru yok,
yasay1 uygulayarak gorevlerini yaptilar. Kararimi verdi, gelgelelim Amal
wsrar etmeye devam ediyor, tamam kabul etti, ne de olsa hassas bir dava,
Af Komisyonu' nu toplayacak.

Daha sonra, yabanci oldugu iyice anlasilsin diye, Marcel'in adin
komisyon iiyelerinin dniinde devamli tekrarlayacak. Yasli Avukat Amal,
Vichy'den ayrildig: sirada, komisyn affi reddediyor. Yasli Avukat Amal,
kendisini Toulouse' a geri goétiiren trene binerken, resmi bir belge de
kendi yolunu izliyor; belge adalet bakanina gidiyor, o da hemen Maresal
Petain' e gotiriyor. Maresal karart imzaliyor, Marcel'in yazgisi
miihiirlendi artik, kellesi giyotinle ugurulacak.

Bugiin 15 Temmuz 1943, arkadasim Boris'le birlikte
Carmes Meydani'ndaki, "Isbirlik¢i" grubun yodneticisinin biirosuna
saldirdik. Obiir giin Boris, Rouget adinda birine saldiracak, herif ¢ok
gayretli bir igbirlik¢i ve Gestapo'nun en iyi muhbirlerinden biri.

Ogle yemegi icin Adalet Saray1'ndan ¢ikan Savei Lespinasse'in yiizii
giiliiyor. Rutin belge bu sabah alicisina ulasti. Marcel'in affinin ret karari
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calisma masasinda duruyor, lizerinde Maresal'in imzas1 var. Infaz emri de
hemen yaninda duruyor. Biitiin bir sabahi, bu birka¢ santimetre
biiytikligiindeki kagit parcasini hayranlikla seyrederek gecirdi
Lespinasse. Bu dikdértgen yaprak onun &dili, devletin en yiiksek
makamlarinin ona verdikleri bir onur 6diil adeta. Lespinasse'in soke soke
aldig1 ilk 6diil degil bu. Tlkokula giderken de her sene takdirname getirirdi
babasina, diizenli ¢aligmas1 ve dgretmenlerinin takdiri sayesinde almisti
onlar1 da. Lespinasse derin bir nefes aldiktan sonra, masasinin iizerinde,
deri siimenin dniinde duran porselen bibloyu kaldiriyor. Kagidi itip
bibloyu iizerine koyuyor. Belgenin kafasini dagitmasina engel olmali;
gelecek konferansinda yapacagi konusmay1 yazmasi gerekiyor ama akli
not defterinde. Defteri agip sayfalarini ¢eviriyor, bir, iki, {i¢, dort, hah iste
bu sayfa, dort giin sonrasi. "Armande'la 6gle yemegi" yazan satirin
tzerine "Langer'nin idam1" yazmakta; duraksiyor, randevular simdiden
sayfay1 doldurmus. Bir hag¢ ¢izmekle yetiniyor. Ajanday1 kapatip metnini
yazmaya koyuluyor.
Birkag satir yazabiliyor ancak, sonra yine biblonun kaidesinin altindan
goriinen kagida kayiyor gozii. Not defterini tekrar agiyor ve bu kez hagin
Oniine 5 rakamini yaziyor. Saint-Michel Hapishanesi'nin 6niinde olmasi
gereken saat bu. Lespinasse sonunda defteri cebine yerlestiriyor, altin
zarf acacagini itip dolmakaleminin yanina paralel olarak hizaliyor. Oglen
oldu, savcr artik igtahinin iyice acildigini hissediyor. Ayaga kalkiyor,
pantolonunun pilisini diizeltiyor ve Adalet Sarayi'nin koridoruna ¢ikiyor.

Kentin 6biir ucunda ise Ustat Arnal, bu sabah aldig1 ayni belgeyi
caligma masasina birakiyor. Odaya temizlik¢i kadin giriyor. Arnal
gozlerini hi¢ kirpmadan ona bakiyor, sesi sedasi kesilmis, agzindan tek
kelime ¢ikamryor.

"Yoksa agliyor musunuz, Ustat?" diye mirildaniyor temizlikgi kadin.

Arnal, safra ¢ikarmak i¢in ¢op sepetine dogru egiliyor.
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Midesine giren kramplardan sarsiliyor. Temizlik¢i kadin yash Marthe, ne
yapacagini bilemeden oldugu yere gakilip kaliyor. Bir siire sonra,
sagduyusu {iistiin geliyor, li¢ ¢cocugu, iki de torunu var Marthe'in, daha
once de kusmuk goérmiisliigii var yani. Yaklasip elini avukatin alnina
koyuyor. Avukat sepete her egilisinde, ona eslik ediyor. Pamuklu, beyaz
bir mendil uzatiyor, patronu agzini silerken gozii kagida takiliyor ve bu
kez yasli Marthe'in gozleri yaslarla doluyor.

Bu aksam Charles'in evinde bulusacagiz. Jan, Catherine, Boris,
Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques ve Robert hep birlikte yere oturup
bir ¢gember olusturuyoruz. Bir mektup elden ele dolasip duruyor, her
birimiz bir tiirlii bulamadigimiz sozciikleri arryoruz. Oliimii bekleyen
bir arkadasina ne yazar insan? "Seni hi¢ unutmayacagiz," diye fisildiyor
Catherine. "Buradaki herkesin aklindan gecen bpu. Eger miicadelemiz
bize 6zgiirligiimiizii yeniden kazandirirsa, aramizdan biri bile hayatta
kalmay1 basarirsa, o bir kisi seni unutmayacak Marcel, ve glinuin birinde
senin adim1 sdyleyecek." Jan bizi dinliyor, kalemi aldi ve sana
yolladigimiz bu birka¢ Yidis¢e climleyi karaladi. Seni idam sehpasina
gotiirecek olan gardiyanlar anlayamasinlar diye Yidisce yazdi. Jan
pusulay1 katladi, Catherine alip bluzuna sikistirdi. Yarin hahama verecek
onu.

Mektubumuzun mahkuma ulasacagindan emin degiliz. Marcel
Tanri'ya inanmaz, hahami da rahibi de gérme-
yi de reddedecektir. Ama kim bilir? Bu sefaletin ortasinda sans azicik da
olsa guler belki yliziimize. Bir gun yeniden 6zgir olursak, bunda senin
payin biyiik olacak, iste bu yiizden yazdik bu birkag¢ satiri, sansimiz
yaver gider de belki okursun diye.
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Giinlerden 23 Temmuz 1943, hiiziin dolu bir sabah, saat bes.
Lespinasse, yargiglarin, miidiiriin ve iki celladin esliginde susuzlugunu
gideriyor. Siyahli adamlar kahve igiyorlar, giyotini kurarken terleyenlerin
susuzlugunu dindirmek iginse birer kadeh beyaz sarap var. Lespinasse
saatine bakiyor devamli. Akrebin, kadranin igindeki turunu
tamamlamasini bekliyor. "Vakit tamam," diyor, "Amal' e haber verin."
Yasli avukat onlara katilmak istemedi, avluda tek basma bekliyor. Onu
almaya geliyorlar, korteje katiliyor, gardiyana bir isaret yapip dnlerinden
ylrayor.

Kalk borusu heniiz ¢almamasina ragmen biitiin mahkumlar
kalkmislar bile. I¢lerinden birinin idam edilecegini biliyorlar. Bir ugultu
yiikseliyor, Ispanyollarin sesi Fransizlarinkine karistyor, sonra onlara
Italyanlar da katiliyor,

ardindan sira Macarlara, Polonyahlara, Ceklere ve Romenlere geliyor.:

Ugultu yiiksek sesle ve bagirarak sdylenen bir sarkiya donisiiyor. Tiim
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aksanlar birbirine karigiyor, ayni sozleri haykiriyorlar. Saint-Michel
Hapishanesi'nin zindanlarindaki duvarlarinin ardinda La Marseillaise
¢inliyor.

Amal hiicreye girince Marcel ayaga kalkti, ¢atidaki pencereden
pembeye ¢alan gokyiiziine bakiyor ve hemen anliyor. Amal onu kollarimin
arasinda aldi. MarcelAmal'in omuzlarinin iizerinden bir kez daha
gokyuzune bakip giilimsedi. "Hayati o kadar ¢ok seviyordum ki," diye
fisildad1 avukatin kulagina.

Bu kez berber giriyor hiicreye, mahkumun ensesinin tiras edilmesi
gerekiyor. Makas sikirdiyor, saglar birer birer yere, sikistirilmig topraga
dogru kayiyor. Kortej ilerlemeye devam ediyor, koridordan yayilan La
Marseillaise' in yerini bu kez Partizanlann Sarkist almis. Marcel
basamaklarin yukarisinda duruyor, arkasina doniiyor ve yumrugunu
yavasca havaya kaldirip, "Elveda yoldaslar," diyor. Bir anda tiim
hapishane sessizlige gomiilityor. "Elveda yoldas, yasasin Fransa!" diye
karsilik veriyor hep bir agizdan mahkumlar. Ardindan, yine La
Marseillaise ¢inlamaya bagliyor koridorlarda, ama Marcel'in golgesi
coktan g6zden kayboldu.

Amal iizerinde ciippesi, Marcel de beyaz gomlegiyle omuz omuza
vermis, kaginilmaz olana dogru yiiriiyorlar. Arkalarindan bakinca, kimin
kime destek oldugu anlasilmiyor. Basgardiyan, cebinden bir paket
Gauloise sigarasi ¢ikartryor. Marcel adamin uzattig1 sigarayi aliyor, kibrit
citirdiyor, alev Marcel'in yiiziinii aydinlatiyor. Birkag duman bulutu
stiziiliiyor agzindan, yiiriimeye devam ediyorlar. Avluya agilan kapinin
onune geldiklerinde, hapishane midurt Marcel' e bir bardak rom ister mi
diye soruyor. Marcel, Lespinasse' a $0yle bir baktiktan sonra bagini
salliyor.

"Su adama verin," diyor, "benden daha ¢ok ihtiyaci var."

Sigara yerde yuvarlaniyor ve Marcel hazir oldugunu igaret ediyor.
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Haham ona dogru yaklasiyor, ama Marcel hafifce giiliimseyerek ona
ihtiyact olmadigini belirtiyor.

"Tesekkiir ederim haham bey, ancak ben, insanlar i¢in daha iyi bir
diinyanin yalnizca burada miimkiin olduguna inaniyorum, o diinyay1
yaratmaya karar verecek olanlar ise bizzat insanlar. Kendileri ve
¢ocuklari i¢in belki bir giin yaparlar."

Haham, Marcel'in yardimini istemeyecegini biliyor-
du, ne var ki yerine getirmesi gereken bir gorevi vardi ve zaman
daraliyordu. Tanri'nin adami daha fazla vakit kaybetmeden Lespinasse"
itip elindeki kitab1 Marcel'e uzatt1. "I¢inde sizin i¢in bir sey var," dedi
Yidisce.

Marcel bir an duraksadiktan sonra kitaba dokundu ve sayfalarini
cevirmeye basladi. Sayfalarin arasinda Jan'in karaladigi pusulay1 buldu.
Satirlara soyle bir goz gezdirdikten sonra, gézkapaklarini indirip kitabi
hahama geri verdi.

"Tesekkiir ettigimi sdyleyin onlara, basaracaklarina inandigimi da
ozellikle belirtin."

Saat besi ¢ceyrek geciyor, kap1 Saint-Michel Hapishanesi'nin karanlik
koridorlarindan birine agiliyor. Giyotin sag tarafta duruyor. Mahkum o
son ana kadar goérmesin diye, nezaket icabi o tarafa kurmus cellatlar.
Gozetleme kulesindeki Alman nobetciler gozlerinin 6niinde yasanan bu
tuhaf gosteriyle dalga geciyorlar. "Su Fransizlar ne acayip insanlar,
aslinda diisman biziz, degil mi?" diye dalga geciyor biri. Yurttas
omuzlarimt silkmekle yetinip daha iyi gérmek i¢in egiliyor. Marcel
giyotinin basamaklarini tirmaniyor ve son bir kez Lespinasse'a dogru
doniip, "Kanim yerde kalmayacak," dedikten sonra giiliimseyerek,
"Fransa ve daha iyi bir insanlik i¢in 6liiyorum/' diye ekliyor.

Marcel yardim almadan tahta zemine uzamyor ve giyotinin bigagi
diistiyor. Arnal solugunu tutmus, sabit gdzlerle hafif bulutlarin kapladigi
ipeksi gokyiiziine bakiyor. Avlunun taglari kandan kipkirmizi oluyor.
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Marcel'in cesedi bir tabuta konulurken, cellatlar aleti temizlemeye
koyuldular bile. Yere de biraz talas atiyorlar.

Arnal, ebedi istirahatgahina kadar eslik edecek arkadasima. Cenaze
arabasinin On tarafina oturuyor, hapishanenin kapilari aciliyor ve at
arabast yola koyuluyor. Sokagin kosesinde, Catherine'in golgesinin
oniinden gegiyor ama tanimiyor.

Catherine ve Marianne bir kapmin pervazina gizlenmis, kortejin
yolunu bekliyorlar. At nallarimin yankisi uzaklarda kayboluyor.
Gardiyan, hapishanenin kapisina idamin gergeklestirildigini belirten ilani
astyor. Yapilabilecek higbir sey yok artik. Yiizleri mosmor kesilmis halde
gizlendikleri yerden ¢ikip yiirlimeye basliyorlar. Marianne bir
mendille agzini kapatiyor, bulantiy1 ve aciy1 bdyle bastirmaya ¢alisiyor.
Charles'in evine vardiklarinda saat yediye geliyor. Jacques'in agzini bigak
agmiyor, ellerini yumruk yapmus. Boris parmaklarinin ucuyla bir gember
ciziyor tahta masanin {izerine, Claude duvara yaslanmig oturuyor, bana
bakuyor.

"Bugiin bir diigman gebertmeliyiz," diyor Jan.

"Hi¢ hazirlik yapmadan mi1?" diye soruyor Catherine. "Ben, varim,"

diyor Boris.

Yazin, saat sekizde hava hala aydinlik oluyor. Insanlar 1lik havanin
tadini ¢ikara ¢ikara geziniyorlar. Kafelerin 6nleri insanlarla dolup tastyor,
sokak koselerinde Opiisen asiklar var. Tiim bu insan kalabaliginin
arasinda, Boris de digerleri gibi, zararsiz bir gence benziyor. Oysa bir
eliyle cebindeki silahin kabzasini sikiyor. Avini aramaya bagla-
yali bir saat oldu, ama herhangi biri degil aradigi, soyle altin seritli,
yildizl1 bir ceketi olan bir Alman subay1 artyor, Marcel'in intikamini
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alacak. Simdilik yalnizca ¢akirkeyif iki Alman migoya rastladi maalesef,
bu gen¢ adamlar da 6lmeyi hak edecek kadar kotii degiller. Lafayette
Meydani'ndari gecip Alsace Sokagi'ni tirmandi, Esquirol Meydani'ndaki
kaldirimlar1 arsinladi. Uzaklardan, bir orkestranin nefesli ¢algilarindan
yayilan ses duyuluyor. Boris, miizigin gotlirdiigii yere dogru birakiyor
kendini.

Bir gazete bayiinin hemen agagisinda, bir Alman orkestras1 miizik
caliyor. Bir sandalye ¢ekip oturuyor Boris. Gozlerini kapatip kalp
atislarinin normale donmesini bekliyor. Eli bog dénmesi s6z konusu bile
olamaz, arkadaslarin1 hayal kirikligina ugratmasi olanaksiz. Marcel'in
hak ettigi intikam bu degil elbette ama karar verildi bir kere. Gozlerini
aciyor, Tanri yiiziine giildii sonunda, yakisikli bir subay ilk siraya
yerlesiyor. Boris askerin serinlemek icin salladigi kaskete bakiyor.
Ceketinin yeninde, Rus birligine ait kirmizi seridi goriiyor. Toulouse'da
keyif catmayi hak ettigine gore, bir siirii adam 6ldiirmiis olmali bu adam.
Fransa'nin giiney batisinda tatli bir yaz aksaminin keyfini rahatca
cikarttigina gore, bir siirii askeri 6liime yollamis olmali.

Konser sona erince asker ayaga kalkiyor, Boris adamin pesine
takiliyor. Birka¢ adim &tede, sokagin orta yerinde, bes el silah sesi
duyuluyor, dostumuzun silahmnin namlusundan alevler sagiliyor.
Kalabalik telas i¢inde kagigsmaya basliyor, Boris kagiyor.

Toulouse sokaklarinin birinde, bir Alrp.an subayin kani oluga dogru
akiyor. Birka¢ kilometre 6tedeki Toulouse Mezarligi'nda ise, topragin
altindaki Marcel'in kan1 kurudu bile.

La Depeche gazetesi hem Boris'in eylemini hem de Marcel'in
infazinin gerceklestirildigini yazdi. Kent halki iki olay arasindaki
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baglantiy1 cabucak ¢ozecekti. Isbirlikgiler, bir partizanin kanmin asla
yerde kalmayacagini, 6tekiler de hemen yan1 baslarinda savasan insanlar
oldugunu anlayacaklardi.

Bolge valisi, isgalciyi yatistirmak ve iyi niyetli hizmetlerinden
kugkuya diismesini engellemek tizere hi¢ vakit kaybetmeden resmi bir
yazi yaymladi. "Saldirtyt Ogrenir 6grenmez," diyordu yazida,
"genelkurmay bagkanmna ve Alman giivenlik sefine halkin duydugu
hosnutsuzlugu bildirdim, halkin duygularmin terclimanit oldum.”
Bolgedeki polis sefi de bu isbirlik¢i sdyleme katildi. "23 Temmuz' da
Toulouse'da, Bayard Sokagi'nda bir Alman subayina atesli silahla yapilan
igren¢ saldirmin fail ya da faillerinin kimliklerinin belirlenmesinde
yardimci olacak herkese, yetkililer 6nemli miktarda para o6duli
verilecektir." Cagr1 boyle bitiyor! Polis Miidiirii Barthenet'nin goéreve
yeni atandigini belirtmem lazim. Vichy'nin hizmetinde ¢aligip didinerek
gecirdigi birkag sene, basarili ve bir o kadar da
tehlikeli bir adam olarak edindigi sohreti per¢inlemisti,
hayalini ¢ok kurdugu bu gorev bu sayede sunulmustu kendisine. La
Depeche gazetesi, miidiire iyi dileklerini sunmus, ilk sayfasindan "Hos
geldin," diyerek kargilamisti onu. Biz
de onu "kendimizce" Kkarsilamustik. Ustelik, daha misafirperver
davranmak i¢in biitiin kente bir de el ilam1 dagittik. Birka¢ satirlik
metinde, Marcel'in dldiiriilmesine misilel me olarak bir Alinan subayini

oldiirdiigiimiizii ilan ettik.

Kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Haham,
Marcel'in 6lmeden 6nce idam sehpasinda Lespinasse'a soylediklerini
anlatmist1 Catherine'e. "Kanim yerde kalmayacak." Mesaj suratlarimizda
bir tokat gibi patlamigti, hepimiz son arzusunun sifresini ¢dzmiis, bunu

arkadasimizin vasiyeti olarak kabul etmistik. Savcinin kellesini alacaktik.
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Eylemi gergeklestirmek i¢in uzun bir hazirlik dénemine ihtiyacimiz
vardi. Bir savciyi, elimizi kolumuzu sallayarak sokak ortasinda dylece
6ldiiremezdik. Bu kanun adaminin korunduguna hi¢ kusku yoktu, yalin
zca soforiiniin siirdiigii aracla yolculuk ediyordu, bizim de halktan birinin
hayatin1 tehlikeye atacak bir eylem yapmamiz s6z konusu olamazdi.
Nazilerle agik¢a isbirligi yapanlarmn, ihbar edenlerin, tutuklayanlarin,
iskence edenlerin, siirgiine yollayanlarin, yargilayanlarin, kursuna
dizenlerin, s6ziirnona yurttaglik gérevlerini yaptiklari kisvesine biiriiniip
vicdanlarini rahatlatarak irk¢r 6fkelerini tatmin edenlerin tersine, tiim bu
insanlarin tersine, biz ellerimizi kirletmeye hazirdik ama vicdanlarimiz
temiz kalacakt.

Jan'in istegi tizerine, Catherine birkag haftadan beri bir bilgi toplama
grubu Kkurmaya baglamigti. Damira, Marianne, Sophie, Rosine ve
Osna'yla; yani yasak olmasina karsin sevdigimiz bu kiz arkadaslarla
birlikte, eylemi gergeklestirmek i¢in gereken bilgileri toplamaya
gidiyordu.

Takimdaki kizlar 6niimiizdeki aylarda izleme, gizlice fotograf
¢ekme, yol haritasi ¢izme, giindelik aligkanliklarin izlenmesi ve ¢evre
kosullarmi arastirma konularinda uzman olacaklardi. Hedefimizdeki
kisilerin neredeyse tiim aligkanliklarini onlar sayesinde 6greniyorduk.
Hayir, kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Listemizin ilk
sirasinda, bundan boyle Lespinasse yer aliyordu. Jacques benden kent
merkezinde Damira'yla bulusmamu istedi, ona bir eylem emri iletmem
gerekiyordu. Bulusma, Jacques her zamanki gibi glvenlik nedeniyle
ayak basmamizi yasaklayana dek sik¢a ugradigimiz bir bistroda
olacakti. Damira'yi ilk gordiigiimde acayip sasirdim. Benim saglarim
kizildy, siit beyazi tenim de ¢illerle kapliydi, arkadaglarim giinese
stizgecle mi baktin diye dalga gecerlerdi, Ustelik "dortgéz"dim. Damira
Italyan'di ve onun da saglar1 kizildi, benim miyop gdzlerimde bundan
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daha 6nemlisi yoktu. Ikimizin de kizil sagli olmamizin, aramizda 6zel
bir bag kurdugu fikrine kapilmigtim. Ama de Gaulle' cii Makilerin
silahlar1 depolamalarinin yararl oldugu konusunda yanildigim igin,
Damira konusundaki fikrimden de pek emin degildim. Oniimiizde birer
tabak fig karsilikli otururken, birbirine asik iki gence benziyor
olmaliydik, oysa durum farkliydi; Damira bana asik degildi, bense ona
meyletmeye baslamistim bile. On sekiz y1l boyunca havug gibi kirmizi
bir kafayla yasadiktan sonra, nihayet bana benzeyen, iistelik. kars1
cinsten olan birini bulmustum, aykirilik ilk kez iyi bir sey olarak
¢ikiyordu kargima. "Neden bana 6yle bakiyorsun?" dedi Damira.
"Nedeni yok!"

"[zleniyor muyuz?"

"Hayir, hayrr, kesinlikle izlenmiyoruz!"

"Ernin misin? Yiiziime dyle bir bakiyorsun ki, tehlikeli bir durum
oldugunu anlatmaya calistigini diistindiim."

"Giivende oldugumuza emin olabilirsin Damira."

"O zaman niye alnin boncuk boncuk terlemig?"

"Burasi cehennem gibi sicak."
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"Bence degil."

"Sen Italyansin, bense Parisliyim, sicaga benden daha alisik
olmalisimn."

"Biraz yirlyelim ister misin?"

Damira kanalda yuzmemi Onerseydi, hemen evet derdim. O daha
climlesini bitirmeden, yerimden firladim ve ayaga kalkmasina yardime1
olmak igin sandalyesini ¢ektim.

"Kibar bir erkeksin," dedi, giilumseyerek.

Isimdeki ates daha da alevlendi, yanaklarim al al olmustur herhalde,
savag basladigindan bu yana ilk kez saglikli bir goriintiiye sahip oldum
sanirim.

Kanala dogru yiiriimeye koyulduk, goz kamastirici kizil sach
Italyanimla cilveleserek suda oynastigimi hayal ediyordum. ki vincin ve
hidrokarbon yiikli ii¢ mavnanin arasinda gercek anlamda bir
romantizmden bahsetmek miimkiin olmadigina gére, bu hayalim de son
derece sagmaydi. Gelgelelim, o anda hicbir sey beni hayal kurmaktan
alikoyamazdi. Zaten Esquirol Meydani'ndan gectigimiz sirada,
Spitfire'im1 (takla atarken motoru beni yar1 yolda birakmist1), Damira
ikinci ¢ocugumuza (kiicligiin de biiyiik kizzimiz gibi kizil sagl olacagina
hi¢ kusku yoktu) hamile kaldiginda yerlestigimiz Ingiltere'deki sevimli
kir evini cevreleyen tarlaya birakmustim. Ustelik cay saati de gelmisti.
Beni kargilamaya geliyordu Damira, yesil kirnmzi kareli mutfak
onliigliniin cebine de firindan yeni ¢ikardigi birkag kurabiye saklamisti.
Ne yapalim, ugagimi bes ¢ayindan sonra onaracaktim artik; Damira'nin
kurabiyeleri enfes olurdu, yalmzca benim igin pisirdigi kurabiyeleri
hazirlarken ¢ok yoruluyor olmaliydi. Bir asker olarak iistendigim
sorumlulugu bir kereligine kenara birakabilir, verdigi emege saygi
gosterebilirdim. Evimizin 6niinde otururken, Damira basini omzuma
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yasladi, paylagtigimiz bu basit mutluluk aninin sarhosluguyla derin bir
nefes aldu.

"Uyuyakaldin sanirim Jeannot." "Nasil?" dedim,

yerimden sigrayarak.

"Basin omzumda!"

Yiiziim kipkirmizi oldu, hemen dogruldum. Spitfire, kir evi, ¢ay,
kurabiyeler hepsi bir anda ucup gitti, geriye bir tek kanaldaki suyun
karanlik yansimalar1 ve oturdugumuz bank kaldi.

Ciddi bir hava takinmak icin Oksiirdiim, yanimda oturan insana
bakmaya bile cesaret edemiyordum ama onu daha iyi tanimak i¢in bir
soru sordum:

"Takima nasil katildin?"

"Senin bana bir gdrev emri vermen gerekmiyor muydu?" dedi
Damira, sesi soguktu.

"Evet, evet, daha vaktimiz var degil mi?"

""Senin olabilir, benim yok."

"Sorumu yanitla, sonra isten konusacagiz, so6z."

Damira bir siire duraksadiktan sonra giiliimsedi, sorumu yanitlamay1
kabul etmisti nihayet. Muhtemelen, ona karsi bir seyler hissettigimi de
anlamisti, kizlar daha biz bile farkina varmadan anlar bunu. Tutumunda
kaba bir yan yoktu, yalmzligin hepimizin {izerine bir kabus gibi
¢oktiigiini biliyordu, beni sevindirmeyi, benimle biraz
konusmay1 kabul etmesi bu yilizdendi. Giin batmak iizereydi ama karanlik
bastirmamisti heniiz, sokaga ¢ikma yasaginin baslamasina birka¢ saat
vard1. Isgal sirasinda iki gocuk bir banka oturmus Sylece duruyordu,
gecen zamandan faydalanmamn kime ne zarari olabilirdi. Ne kadar
zamanimiz kaldigini kim sdyleyebilirdi ki?

"Savagin kapimiza gelip dayanacagini tahmin etmiyordum," dedi
Damira. "Evin 6niindeki yoldan dyle ¢ikip geliverdi bir aksam: Babam

69



gibi giyinmisti, o da is¢iye benziyordu ve eve dogru yliriiyordu. Babam
yanina gitti, bir siire konustuktan sonra adam gitti. Babam mutfaga girdi,
annemle konugmaya basladilar. Annemin agladigimi gorebiliyordum,
babama, 'Cektiklerimiz yetmez mi?' diye sordu. Erkek kardesine italya'
da Kara Gomlekliler tarafindan iskence yapilmasini kastediyordu.
Mussolini'nin fasistlerine bdyle deriz Italya'da, tipki buradakilere Milis
dedigimiz gibi."

Daha 6nce s6z ettigim nedenlerle lise bitirme sinavini veremememe
kargin, Kara Gomleklilerin ne oldugunu gayet iyi biliyordum. Yine de,
Damira'nin lafin1 kesmemeyi yegledim.

"O adamin bahgede babamla hangi konuda konustugunu anlamistim;
onurlu bir adam olan babam da bunun olmasint bekliyordu zaten. Hem
kendisi hem de erkek kardeslerim adina kabul ettigini biliyordum. Annem
agli yordu, miicadeleye katilacagimizi biliyordu ¢iinkii. Bense gurur
duyuyordum, mutluydum ama beni odama postaladilar. Bizim evde,
kizlar erkeklerle ayni haklara sahip degildirler. Bizde 6nce babam gelir,
sonra sersem kardeslerim, sonunda ama en sonunda da annemle ben
geliriz. Oglanlar1 ¢ok iyi tanirim anlayacagin, cigerlerini bilirim, evde
dort tane var."

Damira bunu sdyleyince, Fig Tabagi Lokantasi'nda oturdugumuzdan
bu yana sergiledigim davranislari gecirdim kafamdan ve ona fazlasiyla
meyilli oldugumu c¢akmama olasiligimin sifirin altinda seyrettigini
sOyledim kendime. Soziinii kesmeyi aklimdan bile gecirmedim, tek
kelime edecek halim kalmamisti. Damira kaldig1 yerden devam etti:

"Ben babama benzerim, anneme degil; Ustelik babamin bundan
hoslandigini da bilirim, ona benzememden yani. Onun gibiyimdir ben ...
Asiyimdir. Haksizliga gelemem. Annem bana hep susmay1 6gretmeye
calist, babamsa tam tersine hep karsilik vermeye, oluruna birakmamaya
yoneltti beni, ailedeki diizen bozulmasin diye kardeslerimin ortada
olmagi1 zamanlari kollasa da, hep 6yle davrandi bana."

Az 6temizde mavna palamarlarini ¢6ziiyordu; Dami-
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ra mavnacilar bizi duyuyorlarmis gibi sustu. M.igunalarin arasindan esen
rizgar yiziinden bizi duymalart mimkiin degildi ama Damira'nin
soluklanmasina izin verdim. Mavnanin alavere havuzuna dogru
uzaklagmasini bekledik, Damira anlatmaya devam etti:

"Rosine'i tanir misin?"

Rosine su Italyan kiz, hafif bir aksani var, sarki sdylermis gibi
konusur, sesi engellenemez Urpertiler yaratir insanda, boyu 1.70
civarindadir, esmer, mavi gozlii, uzun sagl bir afettir.

Tedbiri elden birakmadan, ¢ekine ¢ekine yanitladim:

"Evet, bir-iki kez karsilastik sanirim."

"Bana senden hig stz etmedi."

Dogrusu buna hi¢ sagirmamistim, omuzlarim silktim.

Insan yazgisiyla yiiz yiize gelince cogunlukla boyle yapar. "Neden

Rosine'den s6z ediyoruz?"

"Ciinkii takima katilmam onun sayesinde oldu. Evde toplanti
yapildig1 bir aksam, o da geldi. Yatmaya gidelim dedigimde, uyumaya
degil toplantiya katilmaya geldigini sOyledi bana. Haksizliga
gelemedigimi sdylemis miydim?"

"Evet, bes dakika dnce sdyledin, ¢ok iyi hatirliyorum!"

"Bardagi tasiran da bu oldu. Neden ben de toplantiya katilamiyorum,
diye sordum, babam ¢ok kii¢iik oldugumu sdyledi. Oysa Rosine'le ayni
yastaydik. Boylece, kaderimin dizginlerini elime almaya karar verdim ve
babama son kez boyun egdim. Rosine odaya, yanima geldiginde
uyaniktim. Onu beklemistim. Biitiin gece ¢ene ¢aldik. Onun gibi,
kardeslerim gibi olmay1 istedigimi itiraf ettim ona ve beni takimin
lideriyle tanigtirmasi i¢in yalvardim. Rosine kahkahayi bastiktan sonra
takimin lideriyle aym1 havayir soludugumu, hatta kendisinin salonda
uyudugunu soyledi. Takimin lideri, gecenlerde, annemin agladig: gun, .
bahgede babamla konusan adammus."
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Damira birden durdu, anlattiklarin1 dinledigimden emin olmak ister
gibiydi, oysa buna hi¢ gerek yoktu, anlattiklarini dinlememek bir yana,
pesinden nereye isterse giderdim, hatta istemese de diiserdim pesine.

"Ertesi glin, annemle babam mesgulken takimin liderini gérmeye
gittim. Beni dinledikten sonra herkese ihtiyaclar1 oldugunu sdyledi.
Baslangigta zor olmayan gorevler vereceklerdi bana, sonrasin
diisiineceklerdi. Iste, artik her seyi biliyorsun. Gérev emrini verecek
misin simdi?"

"Ya baban, o ne dedi?"

"fIk zamanlar, ruhu bile duymadi, sonra tahmin etti elbette. Sanirim
sefle konusmaya gitti ve birbirlerine girdiler. Babam, otoritesinin
sarsildigini  diislindiigli i¢in yaptt bunu, ¢iinkii hala takimin bir
pargastyim. O zaman bu zamandir, bir sey olmamis gibi davraniyoruz
ama ben, onun ve benim, birbirimize daha da yakinlastigimizi ¢ok iyi
biliyorum. Hadi Jeannot, ver artik su gorev emrini.

Gercekten eve donmem gerekiyor."

"Damira?"

"Evet?"

"Sana bir sir verebilir miyim?"

"Gizli bilgi toplama bélimiinde ¢alisiyorum Jeannot, yani sirrint
verecegin biri varsa o da benim!"

"Gorevin ne oldugunu tamamen unuttum ..."

Damira gozlerini bana dikti, yizunde tuhaf bir gulimseme belirdi,
bunu hem komik bulmus hem de bana ¢ok kizmig gibiydi.

"Gergekten salagin -tekisin, Jeannot."”

Bir saattir ellerim terliyordu, agzimda bir damla tiikiiriik kalmamus,
dizlerimin bag1 ¢oziilmiistii ama bunlarin higbirinin sorumlusu ben
degildim. Elimden geldigince kendimi affettirmeye caligtim.

"Gegici olduguna eminim ama su anda higbir sey hatirlamiyorum."
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"lyi, ben gidiyorum," dedi Damira, "sen de, aksam hafizani
canlandirmaya bak, en ge¢ yarin sabah gorevin ne oldugunu 6grenmek
istiyorum. Lanet olsun, savastayiz Jeannot, ¢cocuk oyuncagi degil, ciddi
bir ig bu!"

Gride brraktigimiz ay boyunca, bombalar patlatmis, vingleri tahrip
etmistim, Alman telefon santralini ve igindeki bazi kisileri havaya
ucurmustum; geceleri hala, gozlerini dikmis siritarak pisuvara bakan bir
diisman subayinin cesediyle bogusuyordum, yaptigimiz isin ciddiyetinin
farkinda olan biri varsa o da bendim; ama hafiza kayiplarim, kisa siireli
hafiza kayiplarim diyelim, kontrol altina alamiyordum. Damira'ya
birlikte birkag adim daha yiiriimeyi Onerdim, yiirlirken aklim basima
gelirdi be)ki.

Yollarimizin ayrilacagi Esquirol Meydani'ndan gegerken, Damira
kararli bir edayla kargima dikildi.

"Dinle Jeannot, ask mesk konulariin yasak oldugunu hatirliyorsun
degil mi?"

"Ama asi oldugunu sdylemistin!"

"Babamdan bahsetmiyorum ahmak, takimdan s6z ediyorum, yasak
ve ¢ok tehlikeli, bu da iliskimizin gérevlerimizle kisitli oldugu anlamina
geliyor, 6tesi yok, anlagtik m1?"

Bak sen, tistelik agik sozliiymiis de! Cok iyi anladim, kulaklarim iyi
duyuyor, diye geveledim agzimda. Artikk her sey apacgik ortaya
konduguna gore, hafizam yerine gelirmis belki, 6yle dedi.

"Pharaon Sokagi'nin oralarda biraz gezinmen gerekiyor, Mas adinda
biriyle ilgileniyoruz, Milis'in sefiymis," dedim, "6ylece aklima geliverdi
yemin ederim, birdenbire oldu!"

"Eyleme kimler katilacak?" diye sordu Damira.

"Adam bir Milis olduguna gore, biiyiik olasilikla Boris ilgilenir ama
heniiz resmi bir sey yok."

"Ne zaman olacak?"
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"Agustos ortasinda, sanirim."

"Yalnizca birkag¢ giinlim var desene, ¢ok az, Rosine' den yardim
etmesini isteyecegim."

"Damira?"

"Evet?"

"Sey de olmasaydi. .. yani... giivenlik kurallar1 olmasaydi?"

"Kes arttk Jeannot, saglarimizin rengine baksana, kardese
benziyoruz, kaldi ki ..."

Damira ciimlesini bitirmeden bagini sallayip uzaklasti.

Oylece kalakalmistim, geriye doniip bana dogru yaklast.

"Cok giizel, masmavi gozlerin var Jeannot, aynca gozliik camlarinin
ardindaki miyop bakiglarin da kizlarin aklin1 bagindan alacak tiirden.
Yapmak gereken tek sey, savag boyunca gozlerine iyi bakmak,
sonrasinda agkta mutlulu-
gu yakalayacagina hi¢ kuskum yok. Iyi geceler, Jeannot."

"Iyi geceler, Damira."

O gece yanindan ayrilirken, Damira'nin Marc adinda bir arkadasa
deli gibi asik oldugunu bilmiyordum. Gizlice bulusuyorlarmis, hatta
birlikte miizeleri bile gezmisler. Marc kiiltiirlii bir gocukmus, Damira'y1
kiliselere gotiirliyormus, ona resimden bahsediyormus. O gece yanindan
ayrilirken, birkag ay sonra Marc ile Damira'nin birlikte tutuklanacaklarini
ve Damira'nin Ravenbriick Toplama Kampi'na yollanacagint da
bilmiyordum.
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Damira, Mas adli Milis hakkinda bilgi toplayacakti. Jan da,
Catherine ve Marianne'dan Lespinasse'r gizlice izlemelerini istemisti.
Cok tuhaf gelecek biliyorum ama Jan adamin adresini rehberde bulmustu.
Savci, Toulouse banliydsiinde fiyakali bir evde yasiyordu. Evin bahge
kapisinda, iizerinde admin yazili oldugu bakir bir levha bile vardi.
Adamin hicbir giivenlik Onlemi almadan yasiyor olmasi iki kiz
arkadasimizi da ¢ok sasirtmisti. Higbir seyden korkusu yokmusggasina,
korumasi olmadan dolasiyor, arabasini bile kendi kullaniyordu. Oysa
gazeteler, pis bir teréristin onun sayesinde etkisiz hale getirildigini agik
acik yazan makaleler yayinlamiglardi. Londra Radyosu bile, Marcel'in
idaminda istlendigi  sorumlulugu dile getirmisti. Kafelerdeki
miisterilerden tutun da fabrikalardaki iscilere kadar ismini 6grenmeyen
kimse kalmamisti. Direnis' in pesinde oldugunu tahmin etmemesi i¢in
gercekten salak
olmasi gerekirdi. Tki arkadasimiz onu birkag giin gizlice izledikten sonra,
hi¢ kimsenin hayatina kastetmeye cesaret edebilecegini aklindan bile
gecirmeyecek kadar kendini begenmis ve kibirli oldugu izlenimine
vardilar.

iki arkadasimizin gizlenmesi hi¢ de kolay olmadi. Sokak ¢cogunlukla
tenha oluyordu, bu da harekete gegecegimiz zaman belli bir kolaylik
saglayacakti ama yalniz bir kadinin fark edilmeden dolagmasi gok giigtii.
Biitiin istihbaratg1 kizlarin yaptigi gibi giiniin biiyiik boliimiinii yiiriiyerek
geciren, kimi zaman da bir agacin arkasina gizlenen Catherine ve
Marianne bir hafta boyunca adami gozetlediler.

Avin eve giris ¢ikis saatlerinin diizenli olmadiginin ortaya
¢ikmastyla is daha da karmasik hal aldi. Adam yalnizca siyah Peugeot
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202'siyle yolculuk ediyordu, bu da sokagin disinda izlenmesini
engelliyordu. Aligkanliklari yoktu, bir sey disinda: Her giin, 6gleden
sonra ii¢ bugukta cikiyordu evden. Kizlarin verdigi raporda, o saatte
harekete ge¢cmemiz gerektigi belirtiliyordu. Arastirmayr daha ileri
gotiirmenin anlam1 yoktu. Arabayla yolculuk ettigi icin onu izlememiz
olanaksizdi; Adalet Sarayi'nda ise izini bir tiirlii bulamadik, bu konuda
cok 1srarci olurlarsa kizlar yakalanabilirlerdi.

Bir cuma sabahi Marius'un son bir kez iz siiriip kagis yolunu
belirlemesinden sonra, eylemin gelecek pazartesi gergeklestirilmesine
karar verildi. Elimizi ¢abuk tutmamiz gerekiyordu. Jan, Lespinasse'i bu
denli rahat davranmasinin muhtemelen gizlice korunuyor olmasindan
kaynaklandigini diigiiniiyordu... Catherine ise boyle bir sey olsa fark
edeceginden emindi, Marianne da ona katiltyordu ama Jan her seyden
kugkulaniyordu, son derece de hakliydi. Acele etmemizin bir bagka
nedeni ise mevsimin yaz olmasiydi, adamimiz her an tatile ¢ikabilirdi.

Hafta boyunca gergeklestirilen gorevlerden bitkin diigmiigtiim, her
zamankinden daha a¢ olarak yataga uzanmig pazar giiniimiin hayalini
kuruyordum. Sansim yaver giderse kardesimi gorecektim. Kanal boyunca
gezintiye ¢ikacaktik; yazin tadinmi gezinerek cikaran iki yeniyetme gibi,
karmlar1 tok ve korkmayan iki yeniyetme gibi, yaz mevsiminlil ve geng
hanimlarin giizel kokularimi soluyarak kendilerinden gecen yeniyetmeler
gibi. Aksam riizgari isbirligi yapar da geng kizlarin ugusan eteklerini de
kaldirir belki, soyle dizlerini gérmeye yetecek ama aksam rutubetli,
ugursuz odalarimiza geri dondiigiimiizde heyecanlanip biraz diis
kurmamizi saglayacak kadar savursa yeter.

Tiim bunlar1 diisiiniirken Jan'in heyecanini hesaba katmamistim.
Jacques kapiy1 ¢alinca umutlarim suya diistii. Ertesi sabah giizel bir uyku
cekecegime dair kendime s6z vermistim ama bu planim altiist oldu,
clinkii ... Jacques, kent haritasini agip parmagiyla bir kavsag1 gosterdi.
Ogleden sonra saat tam beste Emile'le bulusacak ve daha dnce Charles'in
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evinden alacagim koliyi verecektim ona. Daha fazlasii bilmem
gerekmiyordu. Yarin aksamki eyleme, doniiste giivenligi saglayacak olan
Guy adindaki yeni arkadagla gideceklerdi, cocuk on yedi yasinda var
yoktu ama miithis pedal geviriyordu. Yarin aksam arkadaslar sag salim
donene kadar hicbirimiz rahat yizi géremeyecektik.

Birka¢ pamuksu bulutu saymazsak, cumartesi sabahi gokylizii acik.
Ah, hayat birazcik adil olsaydi Ingiliz ¢imlerinin kokusunu soluyor,
ucagimin tekerlek lastiklerini kontrol ediyor olurdum, mekanisyen bana
her seyin yolunda oldugunu isaret ederdi. Ben de kokpite tirmanir, iist
golgeligi indirir ve devriye gezmek iizere havalanirdim. Ama bunlarin
yerine mutfaga giren Dublanc Ana'y1 duydum, ayak sesleri diiglerimden
cekip cikartt1 beni. Ceketimi giyip saatime baktim, yediyi gosteriyordu.
Charles' a gidip Emile' e verecegim koliyi almam gerekiyordu. Istikamet
banliyd. Saint-Jean'a vardigimda her zaman oldugu gibi tren yolunda
yirlimeye basladim. Loubers Mahallesi' ne giden eski raylardan tren
gecmeyeli uzun zaman oluyor. Ensemde hafif bir meltem esintisi
hissettim, yakami kaldirip La Butte Rougel sarkisini 1slikla
1. (Fr.) Kizil Tepe. Birinci Diinya Savasi'ndan sonra yazilmis savas
karsit1 bir sarki.

calmaya bagladim. Uzakta, terk edilmis kiiciik gari goérdiim. Kapiy:
¢aldim, Charles girmemi isaret etti.
"Bir badak kave istersin?" diye soruyor o muhtesem aksaniyla.
Charles arkadas1 gitgide daha iyi anlar oldum, bir kelime Lehge, bir
kelime Yidisce, bir kelime Ispanyolcaya bir de Fransizcanin melodisini
ekledin mi, is tamamdir.
Bu tuhaf dili uzun gé¢ yolunda 6grenmis.
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"K6lini mardivanin eltine kodum, kapy1 kimin ¢alcag hig belli olmaz.
Jacques'a paketi teslim etigimi solersin. Patlama 6n kilometre oteden
duylacak. Ona dikatli olmasimi sole, patlamadan sonra yalinizca 1ki
takikalar1 olcak, belki taha da az."

Soylediklerini cevirdikten sonra ister istemez kafamda hesap
yapmaya basladim. iki dakika, baska bir deyisle &liimle yasami
birbirinden ayiran fitilin uzunlugu yirmi milimetre. Malzemeyi yakmak,
yerine birakmak ve kagmak ic¢in sahip oldugumuz zamanin uzunluk
birimi olarak karsiligi iki santimetre. Charles bana bakiyor, endisemi
hissetti.

":Arkedesler i¢in er zaman kuguk bir guvenlik pay1 birakirim," diye
ekledi giiliimseyerek, beni yatigtirmak igin.

Acayip bir giliisi var su Charles''n. Bir hava bombardimani
sirasinda neredeyse on dislerinin hepsini kaybetmis, bu da diksiyonunu
daha kotl etkilemis. Charles hep kiliksizdir, cogumuz ne dedigini
anlamayiz bile, buna karsin bana herkesten ¢ok o giiven veriyor. i¢indeki
bilge mi yoksa bana bu giiveni veren? Kararliligi mi? Enerjisi mi?
Yasama sevinci mi? Bu kadar geng olmasina karsin nasil bu kadar olgun
olabiliyor? Garip bir hayati olmus Charles'in. Polonya'da, babasi is¢i,
kendisi de komiinist oldugu i¢in tutuklanmiglar. Yillarca kodeste kalmus.
Ozgiirliigiine kavusunca, baska birkac arkadasin yaptig1 gibi savasmak
iizere Marcel Langer'yle birlikte ispanya'ya gitmis. todz'dan Pireneler'e
uzanan yol zorludur, 6zellikle de paraniz ve kimliginiz yoksa. Nazi
Almanyasi'ni bir bagtan bir baga gecisini anlatmasint dinlemek hosuma
gidiyor. Hikayesini anlatmasini daha once de istemigtim. Bunu Charles
da biliyordu ama hayatindan bahsederek hem Fransizcasii gelistiriyor
hem de beni memnun ediyordu, bir sandalye ¢ekip oturdu ve agzindan
rengarenk sozciikler dokiilmeye basladi.
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Bir trene atlamuis, bileti yokmus ama her zamanki gibi ciiretkarmus,
birinci  smnifta, {iniformahlarin ve subaylarin  kaynadigi  bir
kompartimanda oturacak kadar zorlamig sansini. Yolculuk boyunca
onlarla ¢ene ¢almis. Askerler onu sempatik bulmuslar, bilet kontrolii
yapan gorevli ise kompartimandakilere herhangi bir sey sormaktan
itinayla kaginmis. Berlin' e vardiklarinda, askerler kentin bir ucundan
diger ucuna nasil gidecegini ve Aachen' e giden trenlerin kalktig1 gara
gidis yolunu bile anlatmislar ona. Paris'e gitmis, oradan da Perpignan‘a
geemis ve dagr yiirliyerek agmis. Sinirin &biir tarafindan kalkan biiyiik
yolcu otobiisleri varmig, bunlar Madrid Savasi'na katilacak militanlari
Albacete'ye gotiiriiyorlarmis.

Bozgundan sonra, binlerce miilteciyle birlikte Pireneler' i agmis ve
jandarmalarca karsilandigi smira geri déonmiis. Bu kez de Vemet
Kampi'na gonderilmis.

"Orada, mahkfunlara yimek bigirdim, herkes gunluk tayinini
aliyordu!" dedi, sesinde belli belirsiz bir gurur ifadesi vardi.

Kacana kadar toplam ii¢ sene tutuklu kalmis. Toulouse'a kadar
yurumis.

Beni rahatlatan Charles'in sesi degil, anlattiklari. Hikayesinde,
yasamima anlam kazandiran, kii¢iikk de olsa bir par¢a umut var. Onun
inanmak istedigi bu sans1 ben de kendime mal etmek istiyorum. Daha kag
kisi pes edecek? Ama Charles, bir duvarin dibinde kusuna dizilmeyi
beklerken bile mahkum oldugunu itiraf etmezdi kendine. Bundan da
kurtulmanin bir yolunu diisliniirdi.

"Gidmen gerek," dedi Charles, "odylen vakti ortalik daha tena olur."

Charles merdivenin altina dogru yoneldi, koliyi ahp masanin iizerine

koydu. Bombalar1 gazete kagidina sarmis. Gazetecinin terorist olarak
adlandirdigi Boris'in yiirlittiigii bir eylem anlatiliyordu gazete

sayfasinda, bizi kamusal diizeni bozan kiskirticilar olmakla su¢luyordu.
Milis kurban, bizse onun cellatlanydik; isgal altindaki kentimizin
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sokaklarinda giinbegiin yazilmakta olan Tarih'in tuhaf bir
degerlendirilmesiydi bu da.

Kapiya hafifce vuruldu, Charles kipirdamadan duruyor, bense
nefesimi tutuyorum. Kiiciik bir kiz girdi odaya, arkadagimin yiizii
birdenbire aydinlaniverdi.

"Fransizca 6gretmenim," dedi Charles nese iginde.

Kiiciik kiz kollarina atlayip-'Charles't opti. Kizin adi Camille.
Annesi Michele, Charles't bu terk edilmis garda agirliyor. Camille'in
babasi savasin basindan beri Almanya' da hapiste, Camille bu konuda
agzmi acip tek bir soru sormuyor. Michele, Charles'in bir Direnisgi
oldugunu bilmiyormus gibi yapiyor. Civardaki herkes gibi onun i¢in de,
Charles o dolaylarin en giizel sebzelerini yetistiren bir bahgivan. Ara sira
cumartesileri, Charles bir tavsanini feda edip onlar i¢in giizel bir yemek
hazirliyor. O yahniden tatmak isterdim ama gitmem gerekiyor. Charles
bana isaret edince kii¢iik Camille'i ve annesini selamladim ve kolimi
kolumun altina alip ¢iktim. Yalnizca Milisler ve isbirlikgiler yok,
Michele gibi, yaptigimizin iyi oldugunu bilen, her biri kendince bize
yardim eli uzatan insanlar da var. Tahta kapinin ardindan, bes yasindaki
kiictik bir kizin 6zenle yinelettigi sozciikleri tane tane sdyleyen Charles'in
sesini hala duyabiliyordum: "inek, tavuk, domates." Midem guruldayarak
uzaklastim.

Saat tam bes. Jacques'in kent planinda gosterdigi yerde Emile'le
bulustum ve koliyi ona teslim ettim. Charles
bombalara, iki de el bombasi eklemis. Emile dylece duruyor, ona,
"Aksama goriisiiriiz," demek istiyorum ama sesim ¢ikmryor.

"Sigaran var m1?" diye soruyor.

"Sen sigara icer miydin?"

"Fitilleri ateslemek icin."
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Pantolonumun cebini karistirryorum ve bir paket ezilmis Gauloise
veriyorum ona. iki tane kalmus icinde. Arkadasim bana veda edip sokagin
kosesinde kayboluyor.

Gece oldu, inceden bir yagmur bagliyor. Kaldirim taglari parlak ve
kaygan. Emile son derece sakin, Charles'in elinden ¢ikan bir bomba asla
hatali olmaz. Bomba basit, otuz santim eritilmis boru ve alelacele
yiiriitiilmiis bir oluk pargasindan ibaret. Iki ucunda civata tutturulmus
birer tipa, bir delik ve ablonite'in igine giren bir de fitil var. Bombalar1
restoranin kapisinin Oniine koyacaklar, el bombalarin1 da iceriye
sallayacaklar, disariya ¢ikmayi basaranlar Charles' in hazirladigi havai
fiseklerle karsilasacaklar.

Bu aksamki eylemi {i¢ kisi gergeklestirecek.

Jacques, Emile ve cebinde dolu bir silahla kagis1 saglayacak olan
yeni ufaklik; yoldan gecenler yaklasir ya da Naziler peslerine diiserse ates
agmaya hazir olarak bekleyecek. Iste, eylemin yapilacagi sokaga geldiler
bile. Diisman subaylarinin ziyafet yaptiklari lokantanin pencereleri 151l
151l parliyor. Agir bir darbe olacak, iceride neredeyse otuz kisi var.

Otuz subayin, vestiyerden sarkan Wehrmacht' a ait yesil asker
ceketlerinin tepelerinde ¢ok sayida bere var. Emile sokakta ilerliyor ve
camli kapinin Oniinden bir kez geciyor. Bagim hafifce cevirip iceriye
bakiyor, fark edilmemesi gerek. Garson kizt o anda goriiyor. Onu
korumanin bir yolunu bulmali ama bundan 6nce, nébetci olarak dikilen
iki polisi etkisiz hale getirmesi lazim. Jacques polislerden birine aniden
saldirip bogazini sikiyor; onu yandaki kiigiik sokaga stiriikleyip hemen
kaybolmasini emrediyor, yaprak gibi titreyen polis sivisiyor. Emile'in
ilgilendigi polis ise hemen teslim olmuyor. Emile bir dirsek darbesiyle
adamin kepini distiriip arkasindan da dipgigini indiriveriyor. Hareketsiz
kalan polis de ¢ikmaz sokaga dogru siiriikleniyor. Korkung bir bag agrist
ve kanayan bir alinla uyanacak. Geriye bir tek lokantanin salonunda
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hizmet eden kiz kaliyor. Jacques saskin. Emile, pencereden kiza igaret
etmeyi oOneriyor arcak bu da riskli. Iceridekileri uyarabilir. Bunun
sonuglar1 da elbette felaket olur ama budalanin teki bile olsa, masum
birini asla 6ldirmedik -Daha once sdylemis miydim? bizim mahrum
oldugu-

muz yiyecekleri Nazilere servis etse de, onu kurtarmalilar.

Jacques camekana yaklasiyor; igeriden bakinca, yalnizca bakarak
doymaya calisan karni ag¢ bir zavalliya benziyor olmali. Bir yiizbasi onu
fark edince giiliimsiiyor ve kadehini kaldiriyor. Jacques da ona
giilimseyerek karsilik veriyor ve gozlerini garson kiza dikiyor. Geng
kadmn etine buduna dolgun, lokantandaki yemekler ona yaramus, belki
ailesi de nasiplenmistir yiyeceklerden. Peki ama, onu nasil
yargilayabiliriz? Insanlarin bu zor giinlerde bir sekilde hayatta kalmalari
lazim, herkes baginin ¢aresine bakiyor.

Emile sabirsizlaniyor; karanlik sokagin sonundaki delikanli nemli
elleriyle bisikletleri tutuyor. Gen¢ kadinin gozleri Jacques'inkilerle
karsilagiyor nihayet, Jacques ona isaret edince kiz basini egiyor, bir an
duraksadiktan sonra ona dogru doniiyor. Toparlak kiz mesaji anladi.
Patron salona girdiginde kolundan tutup buyurgan bir edayla mutfaga
stiriiklemesinden anlasiliyor bu. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi geliyor.
Jacques, Emile' e sinyali veriyor; fitiller kipkirmizi oluyor, bombalarin
pimleri oluga diisiiyor, pencerelerin camlari paramparga oluyor, el
bombalari lokantanin zemininde yuvarlanmaya basladi bile. Emile ayaga
kalkma arzusuna kars1 koyamiyor, karmasay1 ucundan da olsa gdérmek
istiyor.

"El bombalarini attim, saklan!" diye haykirdi Jacques.

Emile patlamanin yaratt131 basingla yere yapistyor. Biraz ersemledi
ama bir bag donmesine teslim olunacak zaman degil. Keskin duman onu
oOksiirtiiyor. Tiikiirtiyor, kan eline akiyor. Bacaklar1 ona ihanet etmedigi
stirece, sans1 var demektir. Jacques onu kolundan tutup kaldirtyor, ikisi
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birden, yanindaki ii¢ bisikletle onlar1 bekleyen delikanliya dogru
kosmaya bagliyorlar. Emile pedala basiyor, Jacques da hemen onun
yaninda, dikkatli olmalilar, yol kaygan. Arkalarinda korkung bir patirtt
var. Jacques arkasina doniiyor, delikanli peslerinden geliyor mu? Eger
dogru saydiysa, biiylik patlamaya daha on saniye var. Ve iste, gokyliizii
aydimlaniyor, iki bomba da patliyor. Bisikletteki delikanli yere diisti,
giimbiirtiiyle birlikte yikiliverdi, Jacques geri donliyor ama dort bir
yandan askerler firliyor, aralarindan iki tanesi debelenen ufakligi
yakaladilar bile.

"Kahretsin Jacques, oniine bak!" diye bagirtyor Emile.

Polisler sokagin ucuna barikat kuruyor, az 6nce kagmasina izin
verdikleri polis takviye kuvvet cagirmigs olmali. Jacques tabancasini
kinindan ¢ikarip tetige basiyor, ama tek duydugu klik diye bir ses oluyor.
Silahina gozucuyla s0yle bir bakiyor, namlu hala hedefte, sarjor
sallantyor, diismemis olmasi adeta bir mucize. Jacques tabancasui
gidona vurup sarjorii yeniden yerine oturttuktan sonra ii¢ kez tetige
bastyor, polisler tabanlar1 yaglayip kagiyor. Jacques Emile' e yetisiyor.

"Kanaman var dostum."

"Basim patlamak iizere," diye geveliyor Emile.

"Ufaklik bisikletten diistii," diyor Jacques.

"Geri dénelim mi?" diye soruyor, bisikletten inmek icin hamle yapan
Emile.

"Bas pedalal” diye buyuruyor Jacques, "Coktan enselediler onu,
iistelik yalnizca iki kursunum kald."

Her yandan polis arabalar1 geliyor. Emile bagini egip olanca giiciiyle
pedala abaniyor. Gece, karanligiyla onu korumasa yiiziinden akan kan
onu hemen ele verecek. Emile'in can1 yaniyor, yiiziinii korkung bir ac1
kapliyor ama aciy1 bastirmak istiyor. Yere yapisip kalan geng arkadasi
ondan c¢ok daha fazla aci1 ¢ekecek; iskence edecekler ona. Dove dove
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pestilini ¢ikarttiklarinda, sakaklarinda hissettigi act onunkinden daha
o6limcul olacak.

Emile dilinin ucuyla yanagini delip gegen metal parcasina

dokunuyor. Kendi el bombasindan kopan bir parga, ne budalalik

ama! Bombay1 hedefine isabet ettirmesinin tek yolu, olabildigince
yaklagmastydi.

Gorev tamamlandi, gebersem de umurumda degil, diye diisliniiyor
Emile. Bagt doniiyor, goziiniin 6niine kirmizi bir tiil iniyor. Bisikletin
yalpaladigim goéren Jacques yaklasiyor, onun hizasina gelince eliyle
arkadasinin omzunu kavriyor. -

"Dayan, varmak uzereyiz!"

Duman bulutuna dogru kosusturan polislerle karsilasiyorlar ama
polisler onlara bakmuyor bile. Iste kestirme bir sokak, kurtulus yolu ¢ok
uzaklarinda degil artik, birkac dakika icinde yavaslayabilirler.

Biri kapimu tiklatiyor, agiyorum. Emile'in yiizii kan revan icinde.
Jacques onu kolundan tutuyor.

"Sandalyen var m1?" diye soruyor. "Emile biraz yorgun da."

Jacques kapiyr kapattiginda, bir arkadasmn eksik oldugunu
anliyorum.

"Yiiziine saplanan bomba parcasini ¢ikartmamiz gerek," diyor
Jacques.

Cakmagin aleviyle bigaginin ucunu isitan Jacques bigagiyla Emile'in
yanagini yartyor. Bazen, aci ¢ok keskin oldugunda insanin kalbi yerinden
cikacakmis gibi olur, ben de kipirdatmasin diye Emile'in basim
tutuyorum. Emile direniyor, bayilmayi reddediyor, gelecek gtinleri,
eylem sirasinda diisen geng arkadagin diziyak yiyecegi o uzun geceleri
diisliniiyor; hayir, Emile bilincini kaybetmek istemiyor. Jacques metal
pargasin ¢ikartirken, Emile, viicudu onun atti§1 bombayla parcalanmig
halde sokagin ortasinda yatan Alinan askerini diisiiniiyor bu kez.
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Pazar giinii ¢abucak geciverdi. Kardesimi gordiim, daha da
zayiflamig ama acliktan hi¢ bahsetmiyor. Artik ona eskisi gibi kiigiik
kardesim diyemiyorum. Birkag giin iginde dylesine yaslandi ki.
Giivenlik 6nlemleri yiiziinden katildigimiz eylemleri anlatamiyoruz
birbirimize, yagsaminin ne kadar zor oldugunu gézlerinden
okuyabiliyorum ancak. Kanalin kenarinda oturduk; vakit gecirmek icin
evden, daha 6nceki yasamimizdan konusuyoruz ama bu kardesimin
gozlerindeki hiiznii silmeye yardima olmuyor. Uzun uzun susuyoruz biz
de. Uzagimizda, bacaklarini toplamig oturan bir turna kusu suda bir o
yana bir bu yana sallaniyor, can ¢ekisir gibi bir hali var. Belki de Claude
vurdu o kusu, dyle olsa bile ona bunu sormaya hakkini yok. Ne
diistindiigiimii tahmin ediyor ve dalgasini gegiyor:

"Turna kusunu sen mi 6ldiirdiin?"

"Hayir, ben de senin yapmis olabilecegini diisiinmiis-
tim. .. "

"Biraz daha yukarilarda alavere havuzuyla ilgileniyordum ama
calismiyor, yemin ederim turna kusuyla ilgim
yok."

Orada, birka¢ dakika yan yana oturmamiz, nihayetbirkag
dakikaligina bulusabilmemiz yeterli oldu, iste yeniden kiigiik kardesim
oluverdi. Sesi, alavere havuzunun makinelerini havaya ugurarak yaptigi
aptallik yiiziinden o6ziir diler gibi tinladi. OysaAlman Ordusu'nun
kanaldan gecirerek Atlantik'ten Akdeniz' e ¢ikarttigi agir gemilerin
gecisini giinlerce geciktirecekti. Claude giiliiyordu, elimi karmakarisik
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saclarinin arasindan gegirerek basini oksadim, sonra ben de dalga
gecmeye basladim. iki kardes arasindaki yakinlik bazen diinyanin biitiin
yasaklarindan ¢ok daha giiclii olabiliyor. Hava giizeldi ve hala actik.
Birlikte dolasmamiz yasaksa yasakti, ne yapalim.

"Jeanne d' Arc Meydani'nda bir tur atmaya ne dersin?" "Ne i¢in?"

diye sordu Claude hinzirca.

"Bir tabak mercimek yemek i¢in, olabilir- mesela."

"Jeanne d'A rc Meydani'nda mu?" diye 1srarla sordu Claude,
kelimelerin tizerine teker teker basarak.

"Bildigin baska bir yer var m1?"

"Hayir, ama Jan'a yakalanirsak basimiza gelecekleri biliyorsun degil

mi?"
Anlamamis gibi goriinmek istedim, gelgelelim Claude lafi hemen
yapistirdi:
"Bilmiyorsan ben sOyleyeyim: Pazar gunimiz bir felakete
dondstir!"

Biitiin takimin Jeanne d'Arc Meydani'ndaki bu kiigiik lokanta
yiiziinden Jan' dan zilgiti yedigini sdylemeliyim. Mekani ilk kesfeden
Emile'di saniyorum. Lokantanin iki avantaji vardi, ¢ok ¢ok ucuzdu ve
kapisindan karniniz tika basa doymus olarak ¢ikiyordunuz, sadece bu
doygunluk hissi bile diinyanin biitiin yiyeceklerine bedeldi. Emile de
bunu kulaktan kulaga yaymis ve kiigiik lokanta yavas yavas dolmaya
baglamusti.

Bir giin Jan kapmin o6niinden gegerken, dehset iginde, takimin
neredeyse tamaminin igeride yemek yedigini fark etmisti. Bir polis
baskininda hepimizin kodesi boylamasi isten bile degildi. Ayni aksam,
Charles'da toplanmamiz emredildi ve hepimiz payimiza diisen azar
isittik. Bundan bdyle, Fig Tabagi adindaki lokantaya gitmemiz kesinlikle
yasakti, emre uymayanlar1 agir yaptirimlar bekliyordu.
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"Aklima bir sey geldi," diye murildandi Claude. "O lokantaya
gitmemiz artik yasak olduguna gore, bizden kimse yok demektir
orada?"

Kardesimin akil yiiriitmesi buraya kadar gayet iyiydi. Devam
etmesine izin verdim.

"Oyleyse, sen ve ben gidersek takini tehlikeye atmis olmayiz degil
mi?"

Akl yiiritme hala iyiydi, soyleyecek bir. sey yoktu.

"Ustelik yalmzca gidersek kimse &grenemez ve Jan da bizi
azarlayamaz."

Insanin midesi bossa ve aglik denen bu illet yakana yapismissa hayal
giicli nasil da calisiyor, goriiyor musun! Kardesimin koluna girdigim
gibiJeanne d'Arc Meydanm1' na dogru tabanlari yagladik, kanali
unutmustuk bile.

Lokantaya girmemizle saskinliktan apisip kalmamiz bir oldu.
Goriinen o ki, takimidaki tiim arkadaslar bizimle ayni akil yiiriitmeyi
yapmuslardi; hepsi yemeklerini orada yiyorlardi, dyle ki yalnizca iki tane
bos sandalye kalmigti. Bu da yetmezmis gibi, bos sandalyeler, kumrular
gibi bag basa kalma istekleri suya diisen (Neden acaba!) Jan ve
Catherine'in oturdugu masanin hemen yanindaydi. Jan seytan ¢carpmisa
donmiistii, herkes giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Lokantanin
sahibi, 0 pazar giinii, birbirlerini tanimamalarina kargin restoranindaki
herkesin giilmemek i¢in neden kivrandigini diistinmiis olmali.

Delicesine giilme istegini dizginleyen ilk ben oldum; lokantanin bir
kosesinde Damira ile Marc' gordiigiimden olacak, durumu digerlerinden
daha az giiliing bulmustum, onlar da bas basa yemek yiyorlardi. Mademki
Jan, yasak lokantada Catherine'le basilmisti, Marc'm ondan ne eksigi
vardi; onun Damira'nin elini tuttugunu gordiim, Damira da buna kars1
¢itkmadi.
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Ask umutlarim bir tabak sahte mercimekle birlikte suya diiserken,
arkadaglar baglarin1  tabaklarina egmis gbzyaslarmi  kurutmaya
calistyorlardi. Catherine yiiziinii fularinin arkasina gizlemisti, ama o da
dayanamayip deli gibi giilmeye baslayinca salondaki neseli hava yeniden
canlandi; sonunda Jan ve patron bile makaralar1 koyuverdiler.

Aksama dogru eve donerken Claude' a eslik ettim. Evinin bulundugu
kiiciik sokakta birlikle yiiridiik. Tramvaya binmek {izere ayrilmadan
once, yeniden yalnizliga dogru yol almadan 6nce, bir kez, yalnizca bir
kez arkama doniip onun g¢ocuksu yiliziine baktim. O geriye donlp
bakmadi bile; zaten bdylesi daha iyiydi. Evinin yolunu tutan benim kii¢iik
kardesim degildi artik, bir erkek olmustu. O pazar aksami, icimi efkar
basti.
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Hafta sonu temmuz sona erdi. Bu pazartesi sabahi; 2 Agustos 1943.
Marcel'in intikami1 bugiin alinacak, bu 6gleden sonra, her zamanki gibi
saat iic bugukta evinden ¢iktiginda, Lespinasse oldiiriilecek.

Catherine sabah i¢inde garip bir hisle uyandi, eyleme katilacak
arkadagslar1 icin endiseli. Goziinden kacan bir ayrint1 olmustu belki de.
Kaldirimin kenarina park etmis arabalarin birinde, onun goziinden kagan
pusuya yatmis polisler olabilir miydi acaba? izleme yaptig1 haftay1 tekrar
tekrar diisiindii. Saveinin oturdugu o gosterisli sokagi kim bilir kag kez
arsinlamigti, yliz mii, yoksa daha fazla mi? Marianne da bir sey
gérmemisti, o zaman i¢indeki bu sikinti niyeydi? Kotii disiinceleri
aklindan uzaklagtirmak i¢in Adalet Saray’' na gitmeye karar verdi.
Eylemin yankilarinin duyulacagi ilk yer orasi olur, diye gecirdi aklindan.

Adalet Sarayi'nin cephesinde tik tak eden biiylik saat, iice ¢eyrek
kalay1 gosteriyor. Arkadaslar, kirk bes dakika sonra ates acacaklar. Fark
edilmemek i¢in koridorda gezinmeye basladi, duvarlardaki levhalara
yazilmis sozlere goz atti. Ama nafile, hep ayni satir1 okuyor ve
okuduklarmin bir tek kelimesini tutamiyor aklinda. Yanindan gecen
adamin adimlar1 zeminde yankilantyor, giiliimsiiyor, tuhaf bir giiliisii var
adamin. Adamin yanina iki kisi daha geliyor, selamlasiyorlar.

"Sayin savci, izniniz olursa sizi dostlarimdan biriyle tanigtirmak
istiyorum," diyor ilk gelen adam.

Meraklanan Catherine arkasini doniip sahneyi izlemeye basliyor.
Adam giillimseyen diger adama elini uzatiyor, {iglinciisii tanigtirma
merasimine devam ediyor.

"Saymn Savci Lespinasse, sizi arkadasim Mosyé Dupuis ile
tanigtirayim."
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Catherine tas kesiliyor, tuhaf giiliislii adamin bir haftadir yakindan
takip ettigi adamla yakindan uzaktan ilgisi yok. Oysa ona adresi veren
Jan'di, ustelik bahge kapisindaki bakir levhada da adi yaziliydi.
Catherine'in bas1 doniiyor, kalbi hizla carpiyor ve yavas yavas her sey
aydinliga kavusuyor. Toulouse'un banliydsiinde fiyakali bir evde yasayan
Lespinasse'la savci, adaslar! Soyadlari, hatta adlan bile ayni! Nasil oldu
da Jan bdyle onemli bir savcinin adresinin rehberde bulundugunu
diigiinecek kadar aptallagti? Catherine bunlar1 disiiniirken, biyiik
koridorun duvarindaki saat bikip usanmadan ilerlemeye devam ediyor.
Saat li¢, arkadslar yarim saat icinde masum bir adamu, tek sugu baska bir
adamla ayni adi tagimak olan birini O6ldiirecekler. Catherine'in
sakinlesmesi lazim, aklin1 toplamali. Oncelikle, herhangi biri hezeyana
kapildigim fark etmeden buradan uzaklagmali. Sonra da sokaga cikar
¢ikmaz kogmaya baglamali ve gerekirse bir bisiklet ¢almali, ne pahasina
olursa olsun bir felaket yasanmasini 6nlemesi gerek. Daha 6nce 6lmesini
istedigi ama simdi hayatin1 kurtarmaya calistigi adam evinden her
zamankinden 6nce ¢ikmazsa yirmi dokuz dakikasi var ... Erken ¢ikmasin
ne olur.

Catherine kosuyor, tam Oniinde, adamin birinin gazeteciden
gazetesini almak icin inip duvara dayadigi bisiklet duruyor; risk
degerlendirmesi yapmaya zamani yok, hele duraksamaya hi¢ yok, ne
olacaksa olsun, bisiklete atlayip biitiin giiciiyle pedala bastyor.
Arkasindan, "Hirsiz var!" diye bagiran yok, adam bisikletini ¢aldirdigini
heniiz fark etmemis olmali. Catherine kirmizi 1gikta gegiyor, aniden
Ontine bir araba firliyor, deli gibi koma caliyor. Arabanin 6n camurlugu
Catherine'in uylugunu siyiriyor, kapmin kolu kalcasini ¢iziyor,
sendeliyor ama dengesini bulmay1 basariyor. Aciya zaman yok, yiiziini
burusturuyor yalnizca, korkmaya da zaman yok, pedallara da siki
astlmasi lazim. Bacaklart daha hizli hareket etmeye bagliyor, bas
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dondiirticti bir hizla ilerliyor. Yaya gecidinden gegerken yayalar kiifrii
bastyor, 6ziir dilemeye zamani yok, bir sonraki kavsakta fren yapmaya
da. Yeni bir engel ¢ikiyor 6niine, bir tramvay, onu gegmeli, raylara dikkat
etmeli, tekerlek kayarsa diismesi isten bile degil, bu hizla giderken
diiserse bir daha ayaga kalkamaz. Binalarin cepheleri birbiri ardina
geciyor gozlerinin Onilinden, kaldirimlarsa uzun, gri bir ¢izgiye
doniistiyor. Cigerleri patlayacak, gogsii dlesiye yakiyor canim ama
hissettigi yanma, zavalli adamin toraksma bes kursun yiyince
hissedeceginin yaninda hi¢ kalir. Saat ka¢? Ugii ceyrek mi geciyor?
Yoksa yirmi mi? ilerde beliren yokusu taniyor. Teftise geldigi bir hafta
boyunca her giin izledigi yol bu.

Jan'a ¢ok kizgindi, peki ya kendisi Lespinasse'in, izledigi su adam
kadar tedbirsiz yasayabilecegini nasil olmustu da diisiinebilmisti?
Savciyla durmadan alay ediyordu, bekledigi uzun saatler boyunca avin
¢ok kolay oldugunu murildanip duruyordu. Gel gor ki, dalga gectigi
aymazlik kendisininkiymis aslinda. O zavalli adamin sakinmasini
gerektirecek bir neden olmamasi mantikliydi, ne Direnisgilerin ne de
herhangi bagka birilerinin kendisini hedef alacagimi diisiinmemesi de
mantikliydi, ¢linkii tamamen masumdu. Catherine'in bacaklar1 kopacak
gibi agriyor ama hi¢ durmadan yola devam ediyor. iste, yokusu ¢cikt: bile,
oniinde son bir kavsak var agsmasi gereken, zamaninda yetisecek galiba.
Adami1 vurmus olsalardi silah sesini duyardi, simdilik tek duydugu uzayip
giden bir giimbiirtii. Kiit kiit atan kalbinin sesi bu, 6liimiin sesi degil, daha
degil.

Sokak Oniinde uzaniyor, masum adam evinin kapisini ¢ekiyor,
bahgesinden geciyor. Robert kaldirnmda ilerliyor, eli cebinde,
parmaklariyla silahin kabzasini sikiyor, ates etmeye hazir. Artik saniyeler
var. Bisiklet aniden fren yapiyor ve kayiyor, Catherine bisikleti yola
firlatip arkadasinin kollarina ativeriyor kendini.
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"Delirdin mi? Ne yapiyorsun?"

Solugu kesildigi i¢in konusamiyor, beti benzi atmig halde
arkadasinin elini tutuyor. Bu giicii nereden buldugunu kendisi de
bilmiyor. Robert neler oldugunu anlamayinca, Catherine hickirarak, "O
degil!" demeyi basariyor.

Masum Lespinasse arabasma biniyor, motor hirildiyor ve siyah
Peugeot 202 usulca yola koyuluyor. Direksiyondaki adam, birbirlerine
sarilmis bu ciftin oniinden gecerken onlara eliyle selam veriyor. Dikiz
aynasina s0yle bir goz atip, "Asiklar ne giizel," diye gegiriyor aklindan.

Berbat bir giin, bugiin. Almanlar {iniversiteye baskin diizenlediler.
Biiyuk salonda on genci sorguya cektiler, tifeklerinin dipcikleriyle vura
vura basamaklara kadar sudrlklediler, sonra da goturdaler. Asla
vazgegmeyecegiz, agliktan gebersek de, korku gecelerimizi kabusa
gevirse de, arkadaglarimiz 6lse de direnmeye devam edecegiz, anladin
mi!

Bir felaketi kil pay1 6nlemistik ama daha dnce de sdyledigim gibi asla
bir masumu &ldiirmedik, budala olsa bile Sldiirmedik. Saver simdilik
hayattaydi, arastirmayi bastan almamiz gerekti ne yazik ki. Nerede
oturdugunu bilmedigimize gore, Adalet Sarayi'ndan ¢ikinca pesine
diisecektik. Gii¢ bir isti. Ger¢ek Lespinasse yalnizca kocaman siyah bir
Hotchkiss'in ya da bir Renault Primaquatre'in arkasinda yolculuk
ediyordu ama her durumda arabay1 soforii kullaniyordu. Catherine fark
edilmemek icin bir yontem gelistirdi. ilk giin, Adalet Saray1 cikisinda

92



bisikletli bir arkadas takip etti savciyi, birkag dakika sonra izlemeyi
birakti. Ertesi giin, bagka bir arkadas takibe farkli bir bisikletle bir
oncekinin kaldig1 yerden devam etti. Boyle araliklarla izleyerek, sonunda
savceinin oturdugu evin bulundugu yola kadar ulagmayi bagardik.
Catherine, baska bir kaldirimda gerceklestirecegi uzun yiiriiyiislerine
baslayabilirdi artik. Birka¢ giin daha pusuya yattik mi, savcinin biitiin
aligkanliklarini 6grenecektik.
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Nazilerden daha ¢ok nefret ettigimiz bir diigman vardi. Almanlarla
savagtyorduk nihayetinde, Milisler ise fagizmin ve ikbal avciliginin
yarattig1 en soysuz irktandi.

Milisler ¢aliyor, iskence ediyor, toplama kamplarina yolladiklarirun
mallarin1 yagmaliyor, halk iizerindeki erklerini paraya g¢eviriyorlardi.
Kim bilir ka¢ kadin ¢ocuklarmin tutuklanmayacagina dair yalanci
vaatlerle kandirildi, gézlerini kapatip olanca giiciiyle dislerini sikarak
bacaklarin1 ayirdi kargilarinda? Kim bilir kag ihtiyar bos bakkallarin
onundeki kuyruklarda beklerken kendilerini rahat biraksinlar diye
Milislere para verdi, borcunu 6deyemeyen kim bilir kag kisi, bu sokak
kopekleri rahatga evlerini bosaltabilsinler diye toplama kamplarina
gonderildi? Bu namussuzlar olmasa Naziler, giden her on kisiden birinin
geri donmedigi toplama kamplarina bunca insan1 yollayamazlardi.

Yirmi yagindaydim, korkuyordum, agtim, siirekli agtim ve siyah
gomlekli bu herifler kendilerine ayrilmig olan lokantalarda yemeklerini
yiyorlardi. Kisin, bugulanmis camekanlarin ardindan kim bilir ka¢ kez,
tika basa doymus bu adamlarin parmaklarmi yalayislarini izledim,
yemegin hayali bile midemi guruldatmaya yetiyordu. Korku ve aclik
midede korkung bir karigim olusturuyor.

Ama intikamimiz1 alacagiz, goriiyor musun, bu kelimeyi sdylemek
bile kalbimin yeniden hizla ¢arpmasini sagliyor. Intikam ne korkung bir
diisiince, bunu séylememem gerekirdi; yaptigimiz eylemlerin intikam
almakla yakindan uzaktan ilgisi yoktu, vicdani bir gorevdi yalnizca,
insanlar1 bu kaderi yasamak zorunda kalmaktan kurtarmak ve kurtulus
savagina katilmak i¢in yapilmiglardi.

Aclik ve korku midede patlayici bir karigim yaratir! Kirilan kiigiik
bir yumurtadan ¢ikan ses a¢ olan biri i¢in korkunctur, diye yazacakti
Prevert, bunu yazma Ozgiirliigline sahipti; bense, bunu yasamaya
mahkumdum ve bunu daha dnce 6grenmigtim.
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Gegen 14 Agustos'ta, birkag arkadagla birlikte sokaga ¢ikma yasagini
delmistik, gece gec vakitte Charles'dan donerken, Boris bir grup Milis'le
burun buruna gelivermisti.

Bu siiriiden birgok kisiyle bizzat ilgilenmis oldugu igin, Boris
bunlarin orgiit yapisinmi  herkesten iyi biliyordu. Costes denen o
meymenetsiz herifi tanimasi i¢in sokak lambasinin 15181 yeterli olmustu.
Neden onu segmistik? Cilinkii s6z konusu herif Franc-Garde'inl, o vahsi
ve zalim ordunun genel sekreteriydi.

Milisler, sokagin kendilerine ait oldugunu diigiinerek kibirle ona
dogru yiiriirken, Boris silahin1 ¢ekmisti. Yanindaki arkadaslar da aynini
yapmislardi, Costes bir kan goliiniin igine yere yigilmisti, akan kendi
kantydu.

Ama bu aksam, Boris ¢itay1 biraz daha yiikseltecekti; Milislerin sefi
Mas' a saldiracakti.

Bu eylemi gergeklestirmek neredeyse intihar etmekten farksizdi.
Mas, sayilar1 oldukga fazla olan korumalariyla birlikte evindeydi. Boris,
Pharaon Sokagi'ndaki villanin giris kapisini tutan korumayi tepeleyerek
baglamusti ise. Birinci katin sahanligindaki bir baska koruma ise kafasina
oliimciil bir kabza darbesi almigti. Boris uzun uzadiya 6l¢iip bigmeden,
elinde silahla paldir kiildiir salona dalmis ve ates etmisti. Adamlarin hepsi
yere yigilmistt, ¢ogu yalnizca yaralanmis olmasina karsin Mas payina
diisen kursunu dogru yere yemisti. Calisma masasinin altina y1gilmis, basi
sandalyenin ayaklarinin arasina diismiistii, viicudunun aldig1 pozisyona
bakilirsa Sef Mas bundan boyle, bir daha asla tecaviiz edemeyecek,
oldiiremeyecek, herhangi birine korku salamayacakti.

Basin, bize diizenli olarak terérist muamelesi yapmaya devam
ediyordu, gazete sayfalarinda Almanlarin agzindan ¢ikma birkag kelime
ve kursuna dizdikleri Direnisgilerin isimlerinin yazili oldugu afisler yer
aliyordu. Oysa biz yalnizca Almanlari, bir de fasist ve etkin isbirlik¢ileri
hedef aliyorduk. Boris'e donecek olursak; eylemi gergeklestirdikten sonra
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isler sarpa sardi. O iist kattaki igini gordiigli sirada, asagida kagmasina
yardimc1 olmak iizere bekleyen iki arkadas destek i¢in gelen Milislerle
kargilagmislar saninin. Boris silah1 doldurup sahanliga ¢ikmis. Sayilan
yetersiz olan arkadaslarimi.z ne yazik ki geri ¢ekilmek zorunda kalmaiglar.
Boris iki ates arasinda kalmis. Arkadaslarina ates edenlerle kendisine ates
edenler arasinda sikigsmis.

Boris binadan ¢ikmaya calisirken, bu kez iist katlardan bir grup kara
gomlekli daha gelmis ve Boris'i alt etmis. Fena halde dayak yiyen ve etrafi
kusatilan Boris yere diigmiis. Seflerinin gogsiini delik desik ettigi ve
arkadaglarimin  birgogunu da ciddi sekilde yaraladigi goz Oniinde
bulundurulursa, Milislerin Boris'in pestilini ¢ikardiklarini tahmin etmek
i¢in dahi olmaya gerek yok. Diger iki arkadasimiz kurtulmay1 basarmus,
birinin kalgasina kursun isabet etmis ama Boris'in onu tedavi etmesi artik
miimkiin degilmis.

1943 yilinin Agustos aymin hiiziin dolu giinlerinden biri daha sona
eriyordu. Bir arkadasimiz, tip fakdiltesinin ii¢iincii sinifina giden ve
cocuklugu boyunca hayat kurtarmay1 hayal etmis olan geng bir 6grenci
Saint-Michel Hapishanesimin zindanlarina gonderilmisti. Hichirimiz
Savcl Lespinasse'in, hiikiimete yaranmak ve iktidarini saglamlastirmak
i¢in arkadasinin, Milis Sefi Mas'in intikamini bizzat almak isteyeceginden
zerre kadar siiphe etmiyorduk.
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Eylil ay1 hizla gecip gidiyor, kestane agaclarimin kizil yapraklar
sonbaharin gelisini haber veriyordu.

Biz ise tilkenmistik, her zamankinden daha da agtik ama eylemler
cogalarak devam ediyordu, Direnis her giin biraz daha yayiliyordu. Eyliil
ay1 boyunca, Strasbourg Bulvan' ndaki bir Alinan garajini yerle bir
etmistik, sonra bir Wehrmacht alaymin isgal ettigi Caffarelli Kislasi'na
gelmisti sira; ardindan da Toulouse'u Carcassonne'a baglayan yolda
ilerleyen bir askeri konvoya saldirmigtik. O giinlerde sans bizden yanaydi;
top tastyan bir vagonun altina patlayici yerlestirmistik, ates hemen yanda
bulunan top mermilerine de si¢radi ve trenin tamami havaya ugtu. Ayin
ortasinda, vaktinden 6nce olmakla birlikte Valmy Carpigmasi'ni kutlamak
tizere fisek fabrikasina saldirdik, boylece fisek kovani yapimini uzun
stireligine engellemis olduk; hatta Emile ayn1 sekilde kutlayabilecegimiz
baska zafer tarihleri bulmak {izere sehir kiitiiphanesine bile gitti.

O aksam eylem yapmayacaktik. General Schmoutz'un 6ldiiriilmesi
gerekiyordu, bunu yapmadan once iki kez diigiinmeliydik; asil sebep
baskaydi elbette: Bahgesinde yetistirdigi tavuklar onun deyimiyle
"miiytis" bir hafta gegirdiklerinden Charles omlet yemege davet etmisti.

Karanlik ¢okerken, Loubers' deki terk edilmis kiiciik garda bulustuk.

Sofra kurulmus, herkes ¢oktan masanin etrafina dizilmisti. Charles
misafir sayisim1 goriince, yumurtanin yetmeyecegini diisliniip omleti
kazyagiyla sulandirmaya karar verdi. Atolyesinde, bombalari su gegirmez
hale getirmekte ya da tabancalarimizin zembereklerini yaglamakta
kullandig1 bir kavanoz yag bulunurdu her zaman.

Hepimizi bir bayram havasi kaplamisti, istihbarattan kizlar da
oradaydi ve birlikte olmaktan mutluyduk. Bu yemek, temel giivenlik
kurallarina aykiriyd: elbette ama Jan paylastigimiz bu ender anlarin her
birimizi derinden etkileyen yalmizliga ne denli iyi geldigi biliyordu.
Heniiz Almanlarin ya da Milislerin kursunlarina hedef olmamistik ama
yalnizlik, i¢in igin kemiriyordu her birimizi. Cogumuz yirmi yasinda bile
degildik, karnimizi doyuramadigimiz igin arkadaslarimizin varlhigiyla
doluyordu kalplerimiz.

Damira ile Marc'in tutku dolu gozlerle bakismalart gériilmeye
degerdi, birbirlerine vurulduklari agik¢a belliydi. Bana gelince; gozlerimi
bir an olsun Sophie'den alamiyordum. Charles, atdlyesinden kolunun
altinda bir kavanoz kazyagiyla dondiigiinde, Sophie de sirr1 kendisinde
sakli o giizel giiliislerinden, hayatimda gérdiigim en giizel giilislerden
birini sunuyordu bana. O anin sarhosluguyla ¢ikma teklif etme cesaretini
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gosterecegime dair soz verdim kendime; yarin yemege davet edebilirdim
belki. Neden bekleyecektim ki? Charles yumurtalarini ¢irparken, ben de,
gece sona ermeden Sophie'ye teklifimi yapmayir hayal ediyordum.
Elbette, bunun i¢in uygun zamani kollamam gerekecekti, Fig Tabag: adl1
lokantada Catherine'le basildigindan bu yana takimdaki agk iligkileriyle
ilgili giivenlik 6nlemleri biraz gevsemis olsa da Jan'in bunu duymamasi
gerekiyordu. "Sophie yarin uygun olmasa da sorun degildi,

bir sonraki giin de ¢ikabilirdik yemege. Kararimi vermistim, tam harekete
gegecegim sirada Jan, Sophie'yi Savel Lespinasse't gozetleyecek ekibe
dahil ettigini agikladi.

Go6zipek Sophie de bunu hemen kabul etti. Jan, So-, phie'nin saat on
bir ile ii¢ arasinda gorev alacagini belirtti. Bu salak saver acayip canimu
sikiyordu.

Her seye karsin gece tamamen mahvolmus sayilmazdi; omlet vardi
ve yizlnden hig eksik olmayan gulimsemesiyle Sophie dyle glzeldi ki.
Istihbarattaki kizlarin iistiine anneleri gibi titreyen Catherine ve Marianne
da bulugsmamiza asla izin vermezlerdi zaten. Kisacasi, Sophie' nin
gilimsemesini uzaktan, sessizce seyretmek en iyisiydi.

Charles kazyag: kavanozunu tavaya bosaltti, yumurtalar1 soyle bir
karigtirdiktan sonra yanimiza gelip oturdu ve sdyle dedi: "Simidi,
bigmesini bekliycez."

Olay, tam ciimleyi nasil ¢evirecegimizi diistinlirken meydana geldi.
Dért bir yandan silah sesleri gelmeye basladi. Kendimizi yere attik.
Hemen silahma sarilan Jan soviip sayiyordu. Izlenmis olmaliydik,
Almanlar bize saldirtyordu. Bellerinde silah tasiyan iki arkadas kursun
yagmuru arasinda pencereye kadar ilerlemeyi basardi. Ben de onlar gibi
yaptim, silahim olmadig1 i¢in yaptigim ¢ok budalacayd: ama ikisinden
biri yere diiserse nobeti devralacaktim. Kursunlar odada vinlamaya
devam ediyor, tahta pargalar1 dosemeye diigiiyordu, duvarlarsa delik desik
olmustu, tiim bu olup biten arasinda bir sey ¢ok tuhafimiza gitmisti; koyde
in cin top oynuyordu. Giiriiltii aniden kesildi. Cit ¢ikmiyordu. Endise
icinde birbirimize bakiyorduk, ilk olarak Charles'm ayaga kalktigim
gordiik, kipkirmizi kesilmisti, her zamankinden daha da anlasiimaz
bicimde sdyleniyordu, hi¢ durmadan, "Osir dilerim, 6siir dilerim,”
diyordu.

Isin ash disarida diisman falan yoktu; Charles oksitlenmesinler diye
yag kavanozuna koydugu 7.65 milimetrelik kursunlari kavanozdan
¢ikartmayr unutmustu! Tava atesle temas edince de kursunlar biraz
1sinmigti!

Neyse ki kimse yaralanmadi, omletten geriye kalanlar1 topladik,
icinde yabanct madde kalmasin diye iyice kontrol ettikten sonra, higbir
sey olmamis gibi yeniden sofraya oturduk. Dostumuz Charles, havai fisek
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isinde mutfaktakinden ¢ok daha iyiydi, yasamakta oldugumuz giinler
diigiiniildiigiinde boylesi daha iyiydi zaten.

Yarmn ekim aymna girecektik ve savas devam ediyordu, bizimki de
ayle.

14

Kotiiler uzun yasar. Kizlarin ikinci kez izleme gorevleri sona erir
ermez Jan, Lespinasse't 6ldiirme isini Robert'e verdi. Hapisteki Boris'in
mahkemeye c¢ikartilmasi uzun siirmezdi, basina daha kotii bir sey
gelmesini engellemek istiyorsak elimizi ¢abuk tutmaliydik. Bdylece,
hiikiimetin bagindakilere sert bir uyar1 géndermis ve bir partizanin
hayatina kastetmenin kendi o6liim fermanini imzalamak anlamina
geldigini anlatmis olacaktik. Son birkag aydir, Almanlar Toulouse'daki
duvarlara bir infaz ilan1 asar asmaz biz de bir subay oldiiriiyorduk ve her
seferinde yaptigimiz eylemi halka acgiklayan el ilanlar1 dagitiyorduk.
Kursuna dizdikleri insan sayisi birkag haftadir azalmisti, Alman askerleri
de artik geceleri tek baslarina dolasamiyorlardi.

Vazge¢miyorduk, Direnis de giinden giine biiyiiyordu.

Eylem pazartesi sabahi yapilacakti, 12. tramvay hattinin son
duraginda bulugsmaya karar vermistik. Robert geldiginde, eylemin
gergeklesmemis oldugunu hemen anladik. Isler yolunda gitmemisti ve Jan
burnundan soluyordu.

O pazartesi yeni yasama yilinin ilk giiniiydii ve tiim ytiksek yargiglar
Adalet Sarayi'nda olacaklardi. Savcinin  6ldiigiiniin - agiklanmasi
bekledigimiz o bilyiik etkiyi yaratabilirdi. Oylesine, rastgele bir
zamanlamayla adam 6ldiiriilmezdi, Lespinasse'in dldiiriilmesi her giin
ayni etkiyi yaratacak olsa bile. Robert, Jan'in sakinlesmesini bekledi.

Jan'm sinirden kopiirmesinin tek sebebi yeni yasama yilinin
baslangicint kagirmig olmamiz degildi. Marcel'in giyotinle kafasinin
ucurulmasinin iizerinden iki ay ge¢misti, Londra Radyosu, Marcel'in
6lim cezasina mahkum olmasinin sorumlusunun bu igren¢ cinayetin
bedelini 6deyecegini birgok kez duyurmustu, biraz daha ge¢ kalmamiz
durumunda beceriksiz durumuna diisecektik! Ne var ki Robert, tam
harekete gegecegi sirada kotii bir hisse kapilmisti, bu ilk kez basina
geliyordu.

Savcinin igini bitirme konusundaki kararliligini yitirmis degildi, ama
ne olmugsa olmus, eli kolu baglanmis, dylece kalakalmisti! Jan'in segtigi
tarihin 6nemini bilmedigine dair serefi iizerine yemin ediyordu; Robert'in
vazgegmesi gorilmiis sey degildi; onun gibi, kisiliginin baslica 6zelligi
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sogukkanlilik olan birinin son anda vazgecmesi igin saglam nedenleri

olmaliydi.

Saat dokuza dogru Lespinasse'in oturdugu sokaga gelmisti. Kizlarin
verdigi bilgiye gore, savel evden her giin saat tam onda ¢ikiyordu. 1k
eyleme katilan ve az kalsin Lepinasse't vuracak olan Marius'a bu kez
yalnizca koruma gorevi verilmisti.

Robert kocaman bir palto giymisti, sol cebinde, biri korunmak, biri
saldirmak tizere sakladigi iki el bombasi, sag cebinde ise silah1 vardi. Saat
on olmasina karsin gelen giden yoktu. On bes dakika daha gecti,
Lespinasse hala ortada yoktu. Insanin cebinde, her adim atisinda birbirine
carpip duran iki el bombasi olunca on bes dakika gegmek bilmez.

Sokakta ilerleyen bisikletli polis Robert'in yanina gelince yavasladi.
Bu bir rastlantiydi biiyiik olasilikla, ama hedef ortada olmayinca insanin
aklina bin tiirlii soru geliyordu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu, sokak sakindi; bir asagi bir yukar
yiiriinse bile er ge¢ dikkat gekmemek olanaksizdi.

Daha yukarida, kagmak tizere hazir tuttuklar bisikletlerle bekleyen
ii¢ arkadasin da fark edilmemeleri miimkiin degildi.

Sokagin kosesinden i¢i Almanlarla dolu bir kamyon déndii; bu kadar kisa
stire i¢inde iki "rastlanti" fazlaydi dogrusu! Robert huzursuzlanmaya
bagladi. Marius neler oldugunu soran bir isaret yapti, Robert de ayni
bicimde yanmit verdi, simdilik her sey yolundaydi, eyleme devam
ediyorlardi. Tek sorun, Lespinasse''n hala goériinmemis olmasiydi.
Almanlarla dolu kamyon hi¢ durmadan yoluna devam etti, ama yanlarindan
sallana sallana gegmesi bu kez de Robert'in kafasinda sorular belirmesine
neden oldu. Kaldirimlarda kimsecikler yoktu, evin kapisi nihayet agildi, bir
adam disar1 ¢ikti, bahgeyi yiiriidii. Robert'in paltosunun cebindeki eli
silahin kabzasini sikiyordu. Bahge kapisini kapatan adamin yiiziinii
gbremiyordu heniiz. Adam arabasma dogru ilerledi. Robert korkung bir
kuskuya kapilmisti. Ya bu o degilse? Ya, agir bir grip yiiziinden yataga
diisen savciyr kontrole gelen bir doktorsa yalnizca? "Merhaba, iizerine
sarjoriimii bosaltmam gereken adam siz misiniz?" diye soramazd: ya.

Robert adamin yanina gitti, aklina gelen tek sey saati sormak oldu.
Hayatinin tehdit altinda oldugunu bilmemesi olanaksiz olan bu adamuin,
korkusunu ele verecek bir belirti gdstermesini, elinin titremesini, alninin
boncuk boncuk ter i¢inde kalmasini istiyordu!

Oysa adam paltosunun mansetini siyirip kibarca, "On buguk," diye
yanit verdi. Robert'in parmaklar1 gevsedi, silahin kabzasini birakti, tetigi
¢cekemiyordu. Lespinasse onu selamladiktan sonra arabasina bindi.

Jan"in agzin1 bigak agmiyor, sdyleyecek hicbir sey yok.
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Robert' in saglam gerekgeleri var ve kimse vazgectigi i¢in ona sitem
edemiyor. Koétiiler uzun yasar. Dagildigimiz sirada, Jan bir an 6nce
yeniden ise koyulmamiz gerektigini fisildadi.

Uziinti  hafta boyunca yakasii birakmadi. Kimseyi gormek
istemedi. Pazar giinii, Robert saatini giiniin ilk 1s1klartyla birlikte galmak
iizere ayarladi. Ev sahibinin hazirladig1 kahvenin kokusu odasina kadar
geliyordu. Genelde, kizarmig ekmegin kokusu istahini agardi ama gecen
pazartesinden bu yana Robert'in midesi bulaniyordu. Yavas yavas
giyindi, siltenin altindaki silahini alip pantolonunun kemerine sikistird.
Uzerine bir ceket gecirip sapkasim da taktiktan sonra kimselere haber
vermeden evden ¢ikti. Robert'in midesini bulandiran ugradigi hezimet
degildi. Lokomotifleri havaya ucurmak, raylarin civatalarini sdkmek,
trafolar1 yi.kmak, vingleri dinamitlemek, diismana ait arag¢ gerecleri
sabote etmek; bunlarin hepsini goniil rahatligiyla yapiyordu ama adam
6ldirmek, iste bunu kimse sevmezdi. Bizler, insanlarin 06zgiirce
yasabilecegi bir diinyanin hayalini kuruyorduk. Doktor, ig¢i, zanaatkar,
Ogretmen olmak istiyorduk. Elimize silah almamiz, bu haklarimizdan
mahrum birakildigimizda degil, ¢ok daha sonra, ¢ocuklari toplama
kamplaria yolladiklarinda, arkadaslarimizi kursuna dizdiklerinde oldu.
Ama 6ldiirmek, bizim i¢in hala pis bir is olmaya devam ediyor. Sana daha
once de sdylemistim, ates edecegin birinin yiiziinii asla unutmazsin,
karsindaki Lespinasse gibi bir pislik de olsa, yapilmas: gii¢ bir istir bu.

Catherine, Robert' e savcinin her pazar sabahi saat tam onda ayine
gittigini sdylemisti, Robert i¢ini kaplayan bulantiyla savasarak kararli bir
bicimde bisikletine atladi. Boris' i kurtarmalar1 gerekiyordu.

Robert, sokaga girdiginde saat onu gosteriyordu. Savei bahge kapisini
daha yeni kapatmisti. Yaninda kizi ve karisiyla kaldirimda yiiriiyordu.
Robert tabancasinin horozunu kaldirip ona dogru ilerledi; savci ve ailesi
yanindan gecip gitti. Robert silahin1 cebinden ¢ikartti, arkasin1 dondii ve
nisan aldi. Adamu sirtindan vuramazdi; "Lespinasse!" diye haykirdi.
Sasgkinlik icindeki aile bireyleri hep birlikte arkaya dondiiler, kendilerine
cevrilmis olan silahi gordiikleri sirada iki el silah sesi duyuldu ve savci
dizlerinin (zerine ¢okuverdi, elleriyle karnini tutuyordu. Kotiiler
gercekten uzun yastyor!

101



Robert yaklaginca savci, "Merhamet!" diye yalvardi mirildanarak.
Robert ise, basi ellerinin arasinda tabutunda yatan Marcel'in cansiz
bedenini diigiindii, 6ldiriilen arkadaslarmin yiizleri gegti gézlerinin
oniinden. Tiim o delikanlilara, ne actyan olmustu ne de merhamet eden;
Robert sarjorii adamin {iizerine bosaltt. Iki kadmn ¢iglik ¢i8liga
haykirmaya bagladi, yoldan gegen biri yardim etmek istedi ama Robert
silahini dogrultunca kagiverdi.

Robert bisikletinin {izerinde uzaklastigi sirada, arkasindan imdat
cagrilar yiikseliyordu.

Ogle vakti, Robert odasina dénmiistii. Haber kente ¢oktan yayilmusti.
Polisler mahalleyi kusattilar, savcinin dul karisinin ifadesini alip ates eden
adami teshis edip edemeyecegini sordular. Madam Lespinasse bagini
sallayip bunu yapabilecegini ama istemedigini sOyledi, zaten fazlasiyla
insan dlmisti.
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Emile demiryollarinda ise girmeyi basarmisti. Her birimiz is bulmaya
calistyorduk. Hepimizin gelire ihtiyaci vardi; kiralarimizi 6dememiz, iyi
kotii beslenmemiz gerekiyordu ve Direnis bize her ay 6deme yapmakta
zorlantyordu. Ayrica is, gizli faaliyetlerimizi kamufle etmemizde de
yardimci oluyordu. Sabahlari ise gitmek iizere evden ¢ikinca polisin ya da
komsularin  dikkatini daha az cekiyorduk. Isi olmayanlarin
yapabilecekleri tek sey Ogrenci gibi davranmakti ama onlarin
enselenmeleri ¢ok daha kolaydi. Bulunan isin amaca hizmet ediyor
olmasi, ideal bir durumdu elbette! Emile ve Alonso'nun, Toulouse
Gari'nda katarlarin dizildigi istasyonda bulduklart igler takim i¢in ¢ok
degerliydi. Birkag demiryolu isgisiyle birlikte, her tiirlii sabotaj eyleminde
uzmanlagan kiiciik bir ekip kurmuslardi. Uzmanliklarindan biri de, Alman
askerlerinin burunlarinin dibinde, vagonlarin Ugzerlerindeki etiketleri
sokiip bagka vagonlara yapistirmakti. Bdylece, konvoylarin toplanmasi
sirasinda, Calais'deki Nazilerin dort gozle bekledikleri pargalar
Bordeaux'ya, Nantes'ta yolu go6zlenen transformatorler Metz'e,
Almanya'ya ulastirilmak iizere yola ¢ikan motorlar ise Lyon'a gidiyordu.

Almanlar bu karisikliktan Fransiz Demiryollari'nt sorumlu tutuyorlar,
Fransizlarin beceriksizligiyle dalga geciyorlardi. Emile, Frangois ve
demiryollarindaki birka¢ meslektaslari sayesinde, isgalcilere gerekli olan
malzemeler dort bir yana dagiliyor, asla dogru adrese gitmiyordu.
Diismana ait mallar bulunup dogru yerlere ulasincaya dek bir ya da iki
glin geciyordu.

Istasyondaki vagonlarm arasina sizmak icin genellikle geceleri
bulusuyorduk onlarla. Devriye gezen Almanlar tarafindan yakalanmadan
hedefe ulagsmak icin bir makas gicirtistnt ya da motorlu ¢ekicinin
gecmesini bekliyorduk, etrafimizdaki tiim seslere kulak kesiliyorduk.

Onceki hafta bir trenin altina s1iznus, cok dzel bir vagona ulasana dek
dingillerinin altinda ilerlemistik, vagonu goriince sevingten deliye
donmiistik ¢linkii bu bir Lankwagen, yani yakit vagonuydu.
Enselenmeden gerceklestirilmesi gok zor da olsa, isimiz bittiginde sabotaj
yapildigini kimse anlamayacakti.

Icimizden biri etrafi gbzetlerken, digerleri vagonunun tepesine
tirmanacak, kapagi ag¢ip yakitin igine kilolarca kum ve melas
dokeceklerdi. Tren birka¢ giin sonra yerine ulastiginda, icine yabanci
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madde karistirdigimiz yakit Alman bombardiman ya da aver ugaklarina
pompalandi. Kalkistan hemen sonra, pilotun yalnizca bir secenegi
olacagmi bilecek kadar mekanik bilgimiz vardi: Ya motorlarin neden
durdugunu anlamaya calisacak ya da ugak yere ¢akilmadan parasiitle
atlayacakti; en kotii durumda ise, ugaklar pistin ucuna geldiklerinde
havalanamayacaklardi, bu da hi¢ fena sayilmazdi.

Biraz kum ve biraz da cesaretle, arkadaslarim diisman ucaklarini
uzaktan tahrip etmek igin ¢ok basit ama ¢ok etkili bir yontem gelistirmeyi
basarmiglardi. Sabahin erken saatlerinde arkadaglarimla birlikte eve
donerken, bunu yaparak ikinci diisiime, yani Ingiliz Kraliyet
Havayollar'na katilma hayalime kiigiik bir katki yaptiklarini
geciriyordum aklimdan.

Toulouse-Raynal Gari'nin demiryollarina sizip, tren platformlarinin
iizerindeki c¢adir bezlerini kaldirip, igerideki malzemeye gore eylemler
yaptigimiz da oldu. MesserschlT".itt model kanatlar, Junkers model ugak
govdeleri, bolgedeki Latecoere fabrikalarinda tiretilmis Stuka modeli
ucak kanatlar1 buldugumuzda kumanda kablolarim1 kesiyorduk.
Karsimiza ugak motorlar ¢iktiginda ise elektrik kablolarini ya da yakit
borularin1  sokiiyorduk. Bu yontemlerle yere ¢akilmasina neden
oldugumuz kag ugak oldu bilmiyorum. Bana gelince; bir diigman ucagini
tahrip etmem gerektiginde bunu bir arkadasimla birlikte yapmam daha iyi
sonug veriyordu, ¢iinkii ¢ok dalgin bir yapim vardi. Ne zaman elimde
matkapla bir u¢agin kanadina saldirsam, gdvdesine vuran riizgarin sesini
duydugum Spitfire'min  kokpitinde tetik koluna basarken hayal
ediyordum kendimi. Neyse ki, Emile ve Alonso'nun iyi niyetli elleri her
seferinde omzuma hafif¢ce vuruyorlardi, "Haydi Jeannot, artik gitmemiz
lazim," dediklerinde beni ger¢ege dondirdiikleri i¢in kederlenen yiizlerini
gorurdum.

Ekim aymnin ilk on bes giliniinii bu tiirden operasyonlar yaparak
gegirmistik. Ama bu aksam, her zamankinden daha 6nemli bir eylem
yapacaktik. Emile'in edindigi bilgiye gore, yarin Almanya'ya dogru yola
¢ikacak olan on iki lokomotif vardi.

Alt1 kisi yerine getirecegimiz genis ¢apl bir eylem olacakt1 bu. Bu
denli kalabalik bir grup halinde harekete gecmemiz, ¢ok ender rastlanan
bir durumdu; yakalandigimiz takdirde takim, mevcudunun iigte birini
kaybetmis olacakti. Ama bu riski géze almamiz gerekiyordu. On iki
lokomotif, on iki bomba demekti. Ne var ki Charles'in evine giiruh halinde
gidemezdik. Bu kez, evleri tek tek o dolasacaktu...

Arkadagimiz gilinlin ilk saatleriyle birlikte, bu degerli kolileri
bisikletinin arkasina bagladigi kii¢ik bir el arabasma yerlestirmis,
Uzerlerini de bahgesinden topladig: taze yesillikler ve bir ¢adir beziyle
kapatmisti. Loubers'deki kiigiik gardan ayrilip Toulouse kirsalinda pedal
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gevirmeye baglamisti. Charles'm bizim bisikletlerimizden soktiigii
parcalardan imal ettigi bisikleti tiiriiniin tek Ornegiydi. Genisligi
neredeyse bir metreyi bulan gidonu, ¢ok yiiksek selesi, yarist mavi yarisi
turuncu kadrosu, birbirinden farkli pedallar1 ve arka tekerlegin yanlarina
takilmig, kadinlarin kullandigi tiirden iki mesin g¢antasiyla Charles'in
bisikleti gercekten de tuhaf gérinlyordu.

Gergi Charles da tuhaf goriiniiyordu. Sehre dogru ilerlerken hi¢ de
endiseli degildi, cevrede dolanan bir sokak serserisi oldugunu diisiinen
polisler onu genellikle kaale bile almazlardi. Toplumun yiiz karasi oldugu
kesindi ama bir tehlike olusturdugundan bahsedilemezdi. Evet, komik
goriintlisii nedeniyle polisin onu iplemedigi dogruydu, ama o giin bir
istisna oldu.

Iki jandarma olagan kontrollerini yapmak {izere onu
durdurduklarinda, Charles paha bigilmez yiikiinii g¢ekerek Capitole
Meydani'ndan geciyordu. Charles, iizerinde Lens dogumlu oldugu yazan
kimligini polise uzatti. Onbasi, okumast yokmus gibi Charles' a dogum
yerini sordu. itiraz etme aliskanlig1 olmayan Charles da hi¢ duraksamadan
yanitladi.

"Lountz!"

"Lountz mu?" diye yineledi, sasiran onbasi.

Charles kollarim1 kavusturarak, "Lountz," dedi 1srarla.

"Siz Lountz'da dogdugunuzu sdyliiyorsunuz, benim okudugum
kadartyla ise kimliginizde annenizin sizi Lens' de diinyaya getirmis
oldugu yaziyor, bu durumda ya yalan sdylilyordunuz ya da bu kimlik
sahte."”

"Ayir asla," diye ¢irpindi Charles o 6zel aksaniyla.

"Lountz, ben de onu séliyorurn ya! Pas-de-Calais'deki Lountz iste!"

Polis gozlerini dikip ona bakti, bir yandan da sorguladigi tipin
kendisiyle kafa bulup bulmadigin1 anlamaya caligiyordu.

"Fransiz oldugunuzu da iddia edersiniz siz simdi!"

"Evet, kefinlikle 6le!" diyor Charles. ("Evet, kesinlikle 6yle!" dernek
istiyordu.)

Bu kez, polis adamin kendisiyle gercekten dalga gectigine karar
verdi.

"Nerede yasiyorsunuz?" diye sordu, otoriter bir edayla.

Dersine iyi ¢alismig olan Charles, "Brist'te!" diye yanitladi hemen.

"Brist? Neredeymis bu Brist? Ben bilmiyorum da," dedi polis,
arkadasina donerek.

"Brist, Finistire'de!" dedi Charles hafiften sinirlenerek.

"Sanirim Finistere'deki Brest demek istiyor, sef!" dedi meslektasi.
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Charles sevingle bagini salladi. Sinir i¢indeki onbas1 onu bastan ayaga
sOyle bir siizdii. Rengarenk bisikleti, kisa ceketi ve yesilil klerle dolu el
arabasiyla Charles Brestli bir balik¢iya uzaktan yakindan benzemiyordu.
Daha fazla dayanamayan jandarma, kimlik bilgilerini kontrol etmek igin
kendisini izlemesini emretti.

Bu kez gozlerini dikip ona bakan Charles oldu. Kii¢iik Camille'in dil
derslerinin meyvelerini verdigini de sdylemeden gecemeyecegim, ¢ilinkii
Charles onbasinin kulagina dogru egilip soyle fisildadi:

"El arabasinin i¢inde bombalar var; eger beni karakola gotiiriirsen,
beni kursuna dizerler. Yarin da sira sana gelir, ¢iinkii Direnis'teki
arkadaslarim beni kimin tutukladigini 6grenirler!"

Demek ki, Charles cam isterse adamakilli  Fransizca
konusabiliyormus!

Polisin eli silahina gitti. Bir siire duraksadiktan sonra, tabancanin
kabzasini birakti, meslektasiyla sdyle bir bakistiktan sonra Charles' a
sOyle dedi:

"Haydi, defol buradan Brestli!"

On iki bombay1 6glen vakti aldik, Charles bize bagindan gegenleri
anlatti, isin kotii yani tiim bu olanlarin onu eglendirmesiydi.

Jan ise bunu hi¢ de komik bulmadi. Charles'a uzun uzun nasihatlerde
bulundu, ¢ok fazla risk aldigini s6yledi ama Charles giilmeye devam etti
ve o on iki lokomotifin ¢ektigi vagonlarin bundan bdyle asla insanlari
toplama kamplarina goétiiremeyecegini sdyledi. Aksam igin bize sans
diledikten sonra bisikletine atlayip gitti. Baz1 geceler hala, onun kocaman
rengarenk bisikletine tiinemis, koca koca renkli kahkahalar atarak
Loubers Gan'na dogru pedal bastigim duyar gibi olurum.

Saat on, gece harekete gegmemize yetecek kadar karanlik. Emile
isaret verdiginde, yolun kenarindaki duvarin {izerinden atladik. Yere
inerken dikkatli olmaliyiz, her birimizin heybesinde iki bomba var. Hava
soguk, rutubet kemiklerimize igliyor. Frangois yiiriimeye basladi, Alonso,
Emile, kardesim Claude, Jacques ve ben, duran bir tren boyunca sira
olusturuyoruz. Neredeyse biitiin takim burada.

Oniimiizde nobet tutan bir asker var ve ilerlememizi engelliyor.
Zaman kasith, biraz ileride duran lokomotiflere kadar ilerlememiz lazim.
Aksamiizeri eylemin provasint yaptik. Emile sayesinde, lokomotiflerin
¢ekildikleri yolda siralanmis olarak durduklarinmi biliyoruz. Her birimiz
ikiser lokomotifle ilgilenecegiz. Once motorlu cekiciye tirmanmamiz,
sonra merdiveni ¢ikip kazanin iizerine ulasmamiz gerek. Sigaralarimizi
yaktiktan sonra fitili ateslememiz, ardindan da metal bir telin ucundaki
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kancaya takili olan bombay1 bacanin i¢ine yavas¢a indirmemiz lazim.
Kancay1 da, kazanin dibinden birka¢ santimetre yukarida asili kalacak
bi¢imde bacanin kenarina yerlestirmemiz gerek. Sonra tekrar asagiya inip
tren yolundan ge¢memiz ve bir sonraki lokomotife de ayni islemi
yapmamiz lazim. Iki bomba da yerlestirildikten sonra, yiiz metre dtedeki
alcak duvara dogru kosmali, kisacasi patlama olmadan 6nce oradan
stvigmaliyiz. Biri heniiz is basindayken, bir diger arkadasin bombalari
yerlestirdigi lokomotifler patlamasin diye hepimizin miimkiin oldugunca
eszamanl hareket etmesi gerekiyor. Otuz ton metal havaya ugtugunda,
olabildigince uzakta olmak ise en iyisi.

Alonso, Emile' e bakiyor, yolumuzu tikayan su heriften kurtulmamiz
lazim. Emile cebinden silahimi ¢ikardi. Aymi anda asker sigarasini
dudaklarina gotiirdii. Yaktigi kibritin alevi askerin yiiziinii aydinlatti.
Uzerindeki kusursuz iiniformaya karsin, diisman, zalim bir Nazi'den gok
asker kiligina biirtinmiis zavall1 bir erkek ¢cocuguna benziyor.

Emile silahin1 yerine yerlestirip onu bayiltmakla yetinecegimizi isaret
etti. Bu haber hepimizi sevindirdi, ben 6birlerinden daha az sevindim
¢linkii bu gorev bana diisiiyor. Birinin kafasina vurmak, bayiltacagim
derken dldiirecegim diye korkmak korkung bir sey.

Hareketsiz, yerde yatan asker Alonso'nun kapisini yavasga kapattigi
bir vagona tasindi. Yeniden yiiriimeye basladik. Iste geldik. Emile isaret
vermek tizere elini kaldirdi, herkes nefesini tutuyor, harekete gegcmeye
haziriz. Bense basimi kaldirip gokyliziine bakarak yukarilarda
carpigsmanin ¢akilli kumun ve kémdrlerin icinde surinmekten daha havali
oldugunu gegirdim aklimdan, tam o sirada bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti. Eger
miyobum birdenbire ilerleyip beni yaniltmiyorsa, biitiin lokomotiflerin
bacalarindan dumanlar tiittiigiinii gériiyorum. Lokomotiflerin bacalarinin
tiitmesi de kazanlarin yandigi anlamina geliyor. Charles'in evindeki omlet
partisi sirasinda edindigim deneyim sayesinde, i¢inde barut olan herhangi
bir seyin 1s1ya son derece hassas oldugunu biliyorum artik. Lise bitirme
smavina kadar edindigim kimya bilgisinin yanlis ¢ikmasi i¢in ya bizim
bombalarin siradisi bir 6zelligi olmali ya da bir mucize. Charles olsa, "Bir
sorunla kas1 kastyayiz," derdi.

Lisedeki matematik Ogretmenimin durmadan yineledigi gibi, her
seyin bir sebebi vardir, yapacagimiz eylemi haber vermeyi unuttugumuz
demiryolu isgileri, sabit oranda buhar elde etmek ve yarin sabahki

107



konvoyun zamaninda kalkmasini saglamak icin kazanlari komiirle
doldurarak sicak tutmak istemisler.

Her ne kadar arkadaslarimin bu vatansever eylemlerini mahvetmek
istemesem de, harekete gegmeden hemen &nce, gordiklerimi Emile ve
Alonso'ya sOylemem gerektigine karar verdim. Elbette bunu fisildayarak
yaptim, nobetteki diger askerlerin dikkatlerini gekmemeliydim, az 6nce
bir askeri bayiltmak zorunda kalmis olmaktan da ayrica nefret ediyordum.
Alonso yikilmig goriiniiyor, o da ayn1 benim gibi tiiten bacalara bakiyor.
Ayn1 benim gibi, o da kars1 karsiya oldugumuz ikilemi gayet iyi kavradi.
Onceki plammiz patlayicilart bacalardan sarkitip lokomotiflerdeki
kazanlarin igine sallandirmakti; ama kazanlar son derece sicak olduguna
gore, igeride 1siya maruz kalacak olan bombalarin patlamalarinin ne kadar
zaman alacagini tahmin etmemiz ¢ok zor, hatta olanaksiz; bombalarin
fitilleri gereksiz birer aksesuvara doniigecek.

Genel bir degerlendirmeden sonra, bir demiryolu isgisi olarak
Emile'in kariyerinin beklentilerimizi karsilamaya yetecek kadar uzun
olmadigi ortaya ¢ikti, bunun i¢in de kimse onu suglayamazdi.

Alonso, bombalarin daha bacalarin igine sarkitmadan yiiziimiizde
patlayacagini  disiiniiyor, Emile daha cesurdu, dinamit dokiim
silindirlerin i¢inde oldugu i¢in 1sinin ulagsmasinin zaman alacagini
distiniiyor. Alonso'nun, "Evet, ama ne kadar zaman alir?" sorusuna,
Emile bilmiyorum, diye yanit verdi. Kardesim ise, burada oldugumuza
gore en azindan deneyelim, diye ekledi.

Sana daha 6nce de sOyledigim gibi asla vazge¢miyorduk. Ertesi
sabah, dumanlar1 tiitsiin ya da tiitmesin o lokomotifler kullanilmaz
durumda olacaklardi. Oylamaya yapmaya gerek kalmadan salt cogunlukla
karar alindi, her seye karsin deneyecegiz. Yola koyulmak iizere isaret
vermek i¢in Emile yeniden kolunu kaldirdi, herkesin kafasindaki soruyu
sorma curetini bu kez gosteren ben oldum:

"Yine de fitilleri atesleyecek miyiz?" Sinir i¢indeki

Emile'in yaniti olumlu oldu.

Sonrasinda, her sey ¢abucak olup bitiverdi. Simdi, herkes hedene
dogru kosmaya basladi. Her birimiz patlatmamiz gereken ilk lokomotife
tirmandik, bazilarimiz her seyin yolunda gitmesi ig¢in dua ediyoruz,
digerleri, fazla inangli olmayanlar ise en kotiisliniin ger¢eklesmemesini
umuyor. Kor ates cizirdiyor, daha 6nce soz ettigim sicaklik parametresini
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saymazsak, ilk bombay1 yerlestirmek, ardindan bir sonraki lokomotife
kosup ayni islemi yapmak ve kurtarict duvarin dibine ulagmak i¢in dort
dakikam var. Bombam metal telin ucunda sallana sallana hedefe dogru
iniyor. Yerlestirmenin ne denli 6nemli oldugunun farkindayim; kora
degmesini engellemem lazim.

Beni titreten sicaga ve soguga karsin yanlis hatirlamiyorsam,
Charles'm kazyagini tavaya bosaltmasiyla kendimizi yere atmamiz
arasinda gecen zaman ii¢ dakikaydi. Bu durumda, sansim yaver giderse,
bir lokomotif kazaninin tepesinde paramparga olarak lmem belki de, ya
da en azindan ikinci bombay1 yerlestirecek zamanim olur.

Zaten raylarin arasinda kosmaya basladim bile, ikinci lokomotife
tirmandim. Birka¢g metre ilerideki Alonso eliyle her seyin yolunda
gittigini igaret ediyor. Benden daha tedirgin oldugunu gérmek rahatlatt
beni. Ocaklarinin baginda kibrit ¢akarken, alevden korktuklari igin birkag
adim geride duran insanlar taniyorum; bir lokomotifin cayir cayir yanan
kazanina ii¢ kiloluk bomba yerlestirirken gérmek isterdim onlar1. Aslinda
beni rahatlatacak tek sey, kardesimin gorevini tamamlayip coktan
kagmaya basladigini bilmek olurdu.

Alonso geride kaldi, lokomotiften inerken sendeledi, ayagi rayla
lokomotifin arasma sikisti. Uc kisi, kurtarmak icin onu cekistirip
duruyoruz, yaklasan 6liimiin tik tak sesleri kulagimda ¢imliyor.

Alonso'nun ayagi fena halde ezildi ama nihayet sikistigi yerden
cikiyor, kurtulusumuza dogru kosuyoruz ve korkung bir giiriiltiiyle
gergeklesen ilk patlamanin yarattigi hava akimi tigimiizii de algak duvarin
dibine kadar savurup kagmamiza yardimci oluyor.

Ayaga kalkmama kardesim yardimci oldu, bir siireligine kendimden
geemis olsam da, onun simsiyah olmus ¢ocuksu yiiziini gérdiigiimde
yeniden nefes almaya bagladim ve onu bisikletlere dogru siiriikledim.

"Gordiin mii, basardik!" dedi kardesim, neredeyse gultyordu.

"Bak sen, resmen galumsiyorsun."

"Boyle aksamlarda, evet, giiliimsiiyorum!"

Uzaktan, birbirini izleyen patlamalarin sesleri duyuluyor, gokten
metal yagiyor sanki. Sicakligi ta buradan hissediyoruz. Gecenin bir yarisi,
bisikletleri durdurup arkamiza bakiyoruz.

Kardesim giilimsemekte hakli. Ne 14 Temmuz ne Saint-Jean Gund.
Gunlerden 10 Ekim 1943, ama yarin Almanlarin on lokomotifi eksik
olacak, bu gordiigiimiiz en giizel havai fisek gosterisi.
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Giin dogmustu, kardesimle bulugsmam gerekiyordu ve ge¢ kalmigtim.

Diin aksam, patlamalarin ardindan vedalasirken, birlikte birer kahve
icmek tizere sozlesmistik. Birbirimizi 6zliiyorduk, gittikge daha az
goriislir olmustuk. Alelacele giyinip Esquirol Meydani'nin yakinindaki
kafede onunla bulusmak iizere hazirlandim.

"Soyleyin bakalim, tam olarak ne okuyorsunuz?"

Ev sahibesinin koridorda ¢inlayan sesini duydugumda kapidan
¢itkmak iizereydim. Sesinin tonundan, Dublanc Ana'nin bu ani ilgisinin
benim {iniversite egitimime yonelik olmadigim1 gayet iyi anlamigtim.
Miimkiin oldugunca ikna edici olmaya ¢alisarak ona dogru dondiim. Ev
sahibim kimligimden siipheleniyorsa, oradan hemen taginmam
gerekiyordu, hatta ayni giin kenti terk etmeliydim.

"Neden sordunuz, Madam Dublanc?"

"Ciink tip, hatta daha iyisi veterinerlik fakiiltesinde okuyorsaniz ¢ok
makbule gegecek. Kedim hasta, yattig1 yerden kalkmak istemiyor."

"Vah vah, size yardimc1 olmay1 ¢ok isterdim, yani kedinize demek
istedim, ne yazik ki muhasebe okuyorum."

Pagami kurtardigimi saniyordum ki Madam Dublanc ne kadar yazik,
diye ekledi; bunu sdylerken dalip gitmisti, bu da beni endiselendirdi.

"Sizin icin ne yapabilirim, Madam Dublanc?" diye sordum.

"Yine de, sizin i¢in sakincasi yoksa kii¢iik Gribouille'ime bir baksaniz
diyorum?"

Dublanc Ana koluma yapisip beni dairesine siiriikkledi; beni
rahatlatmak istermis gibi, icerde konugmamizin daha iyi olacagini
fisildad1 kulagima; evin duvarlar1 fazla kalin degildi ne de olsa. Bunu
duyunca, rahatlamak sdyle dursun daha da gerildim.

Dublanc Ana'min dairesi benimkine benziyor, onunkinde fazladan
mobilyalar ve bir de banyo var, bu da hi¢ de azimsanacak bir fark
sayllmaz gerci. Koltukta, biiytik, gri tiiylii bir kedi uyuyor, benden daha
iyl goriindiigiinii sdyleyemem ama yine de bir yorum yapmaktan
sakindim.

"Dinleyin, evladim," dedi Dublanc Ana kapiy1 kapatirken.
"Muhasebe mi, cebir mi okudugunuz umurumda degil; sizin gibi birkag¢
Ogrenci daha kaldi burada, bazilar1 esyalarim1 bile almadan ortadan
kayboldular. Sizi sevdim, ama bagimin polisle derde girmesini istemem,
hele Milis' le hig istemem."

Aniden mideme bir agr1 saplandi, karnimda mikado oynaniyordu
sanki.
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"Neden bdyle sdylediniz Madam Dublanc?" diye geveledim.

"Ciinkii ders calistiginizi hi¢ gérmedim, tembel bir dgrenciyseniz
baska tabii. Ayrica, ara sira ugrayan kardesiniz ve arkadaglar terdristlere
benziyorlar; sdyledigim gibi, basimin belaya girmesini istemiyorum."

Dublanc Ana'nin terdrist tanimlamasina itiraz etme arzusuyla i¢in i¢in
kivrantyordum. Tedbirli olma gerekliligi susturdu beni, hakkimdaki
diisiinceleri siipheyi ¢oktan agmisti, her seye karsin kendimi tutamadim.

"Bence gercek teroristler Naziler ve Milisler. Ciinkii, aramizda kalsin
Madam Dublanc, arkadaglarim ve ben baris i¢inde yasaan bir diinyanin
hayalini kuran 6grencileriz."

"Ben de baris istiyorum, dncelikle de evimde istiyorum! Bu yiizden,
sizin i¢in sakincasi yoksa evladim, benim ¢atim altinda bu tiir sézler sarf
etmeyin. Milislerin bana bir zarar1 dokunmadi. Sokakta karsilagtigimda
gordiiglim kadariyla da, gayet iyi giyimli, ¢ok kibar ve son derece
medeniler; oysa kentte rastladigimiz insanlarin bircogu boyle degil, hatta
tam tersi, bilmem anlatabildim mi. Burada sorun istemiyorum, anlasild1
m?"

"Evet, Madam Dublanc," diye yanitladim iizilintiiyle.

"Séyledigimi de yanhs anlamaym. Icinde bulundugumuz su
giinlerde, siz ve arkadaglariniz gibi 6grenim gérmeye devam etmek,
gelecege inanmak anlamina geliyor, hatta cesur olmayi gerektiriyor,
bununla birlikte, 6greniminize evimin duvarlart disinda devam etmenizi
tercih ederim ... Beni dinliyor musunuz?"

"Gitmemi mi istiyorsunuz, Madam Dublanc?"

"Kiramiz1 6dediginiz siirece sizi kap1 disar1 etmem igin sebep yok,
ama siz de nezaket gdsterin ve ders caligmak i¢in de olsa arkadaslarinizi
buraya getirmeyin. Kendinize ¢ekidiizen verin ki bu taraklarda bezi olan
bir genc gibi gériinmeyin. Boylesi sizin icin daha iyi olur, benim icin de.
Iste, hepsi bu kadar!"

Dublanc Ana bana goz kirpt1 ve disar1 ¢ikarken onun daire kapisini
kullanmamu istedi. Onunla vedalastiktan sonra, muhtemelen séylenmeye
baglamis olan kardesimle bulusmak {izere kosarak ¢iktim, onu ektigimi
diistiniiyor olmali.

Cam kenarinda bir masaya oturmus, Sophie'yle kahve igerken
buldum onu. Ictikleri gercek kahve degildi ama karsisindaki gergekten
Sophie'ydi. Onlara dogru yaklasirken kipkirmizi kesildigimi Sophie fark
etmedi, yani dyle oldugunu saniyorum, yine de ge¢ kaldigim igin sprint
attigimi sdylemeden edemedim. Kardesim umursamamis gibiydi. Sophie
ikimizi bas basa birakmak i¢in ayaga kalktig1 sirada, Claude onun da bize
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eslik etmesini istedi. Bu teklifi bag baga kalma planimizi suya diisiirse de,
ne yalan sdyleyeyim, ona hi¢ kizmadim.

Bu an1 bizimle paylasmaktan Sophie de son derece hosnuttu. O da
benim gibi, ev sahibesine dgrenci oldugunu séylemisti. Coéte Pavee'deki
evini sabahin erken saatlerinde terk ediyor ve aksam gec saatlere kadar
donmiiyordu, boylece yalaninin ortaya ¢ikmasini engellemis oluyordu.
Izleme goérevine ¢ikmadigi, silah getirip gotiirmedigi zamanlarda, eve
donecegi saatin gelmesi i¢in karanligin ¢okmesini bekleyerek sokaklari
arginliyordu. Kis .. lan, giinler daha da zor gegiyordu. Biraz olsun
soluklanabildigi anlar, isinmak i¢in bir barin tezgahina ¢oktiigii
zamanlardi. Ne var ki barda da uzun siire oturamryordu, bir baskin
sirasinda yakalanmay1 goze alamazdi. Giizel ve yalmiz geng¢ bir kadin
dikkatleri kolayca ¢ekebilirdi.

Carsamba giinleri sinemaya giderek kendine giizel bir kiyak
¢ekiyordu, pazar giinleri de filmi bize anlatirdi. Daha dogrusu yalnizca ilk
otuz dakikasini anlatirdi, ¢linkii iliklerini 1sitan sicagin etkisiyle,
genellikle aradan 6nce uyuyakalmis olurdu.

Sophie'nin cesaretinin sinirlari olup olmadigini hi¢ dgrenemedim;
guzeldi, insan1 yakip kiile geviren bir giliimsemesi vardi, istelik
zamanlamasit da inanilmazdi. Tiim bu anlattiklarim, onun yaninda
kipkirmizi kesilmemi hakli gosterecek hafifletici sebepler sayilmazsa,
dinyada adalet yoktur demektir.

"Gegen hafta bagimdan inanilmaz bir olay gecti," dedi Sophie, ellerini
uzun saglarinin arasinda gegirerek.

Ne kardesimin ne de benim, onun lafim1 kesecek durumda
oldugumuzu belirtmeme gerek yok herhalde.

"Neyiniz var gengler? Dilinizi mi yuttunuz?"

"Yok, hayir, sen devam et," dedi kardesim, yiiziinde huzur dolu bir
giiliimseme vardi.

Bocalayan Sophie bize soyle bir baktiktan sonra kaldigi yerden
devam etti:

"Emile'in bekledigi ii¢ tane hafif makineliyi almig, Carmaux'ya
gidiyordum. Charles onlar1 bir valize saklamisti, bayagi dal agird1 hani.
Toulouse Gari'ndan trene biniyordum, kompartimanimin kapisini agmam
ve sekiz tane jandarmay1 gérmem bir oldu! Cit ¢gikarmadan derhal ¢iktini
oradan, bir yandan da tam adamlarin dikkatlerini ¢ekmemis olmay1
diliyordum ki, iglerinden biri ayaga kalkip bana yer agmak igin
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sikigabileceklerini sdyledi. Bir digeri, valizimi yerlestirmeme yardim edip
yerini vermeyi bile teklif etti. Benim yerinde siz olsaydiniz ne
yapardiniz?"

"Eee, beni hemen oracikta vurmalart i¢in dua ederdim!" dedi
kardesim.

Arkasindan da ekledi:

"Beklemek neye yarar? Hapi yutmussan yutmugsundur, oyle degil
mi?"

"Evet dogru, hap1 yutmussan yutmugsundur, ben de oluruna biraktim.
Valizi alip banketin altina, ayaklarimin dibine yerlestirdiler. Tren yola
¢ikti ve Carmaux'ya kadar ¢ene ¢aldik. Ama durun, daha bitmedi!"

O an Sophie'nin bana sdyle dedigini sandim: "Jeannot, su korkung sag
rengini degistirirsen seni 6pmeyi ¢ok isterim." Bunu canigdniilden kabul
etmekle kalmaz, sagcimi hemen boyatirdim. Ne yazik ki soyledigi bu
degildi, sagim hala kizil, iistelik Sophie konusmaya devam ediyor:

"Tren Carmaux Gar1' na girdi ve paldir kiildiir kontrole geldiler!
Pencereden, Almanlarin perondaki biitiin bavullar1 agtiklarii gordiim;
iste bu kez, gercekten ayvay1 yedim, dedim kendi kendime!"

"Ama, iste buradasin!" dedi Claude, fincanin i¢inde kalan kahveye
parmagini daldirarak.

"Yiiziimiin halini géren jandarmalar giilmekten kirildilar ve disartya
kadar bana eslik edeceklerini sdyleyerek omzuma vurdular. Yiiziimdeki
saskinlig1 gdren onbasilari, valizime gizledigim jambon ve sucuklardan
Wehrmacht' 1n birka¢ askeri yerine, benim gibi bir kizin kazang
saglamasint yegleyecegini sdyledi. Ne miithis bir hikaye, degil mi?"
diyerek konugmasini kahkahalarla bitirdi Sophie.

Duyduklarimiz bizim kanmnzi dondurdu ama arkadasimizin nesesi
yerindeydi, o halde biz de mutluyduk, orada, onun yaninda olmaktan
mutluyduk. Tiim bu yagananlar bir ¢ocuk oyunuydu sanki, Sophie'nin on
kursun yiyebilecegi bir cocuk oyunu ... ama kusunlar sahiciydi.

Sophie bu y1l on yedisine basmigti. Carmaux'da madenci olan babasi,
baslangicta Direnig' e katilmasina sicak bakmamisti. Jan onu saflarimiza
kattiginda, babasi onu bir giizel haslamisti. Oysa Sophie'nin babasi
Direnis'e ilk katilanlardan biriydi, kizinin da kendisi gibi olmasim
engellemek i¢in gegerli bir sebep bulmasi zor olmustu, dolayisiyla. Jan'la
dalasmasi daha ¢ok adet yerini bulsun diyeydi.
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"Durun, en iyisini daha duymadiniz," diye ekledi Sophie, gittik¢e
neseleniyordu.

Claude ve ben hikayesinin devamini dinlemeye koyulduk.

"Emile garda, peronun ucunda bekliyordu, biri, icinde makinelilerin
oldugu valizi tagtyan sekiz jandarma esliginde ona dogru geldigimi gordi.
Emile'in yizini gérmeliydiniz!"

"Ne tepki verdi?" diye sordu Claude.

"Ona bir siirl isaret yaptim, uzaktan 'sevgilim' diye seslendim ve
kagmasin diye resmen boynuna atladim. Jandarmalar valizi ona verdiler
ve iyi glinler dileyerek oradan ayrildilar. Emile simdi bile titriyordur
saninin."”

"Jambon bu kadar sans getiriyorsa, koser kurallarina uymaliyim belki
de," diye soylendi Claude.

"Valizin i¢indekiler domuz jambonu degil makineliydi, sapsal!" diye
karsilik verdi Sophie.

Claude'un kastettigi Sophie'nin jandarmalarla sansinin yaver gitmesi
degildi, o Emile'in sansindan bahsediyordu ...

Sophie saatine bakti, bir hamlede ayaga kalkt1 ve, "Gitmem gerek,"
dedi, sonra ikimizi de Opiip gitti. Kardesim ve ben oylece kalakaldik, bir
saat boyunca agzimizi bigak agmadi. Ogleden sonra ayrildik, her ikimiz
de obiiriiniin ne diisiindiigiini gayet iyi biliyorduk.

Bas basa goriismemizi ertesi aksam yapmayi dnerdim, bdylece biraz
dertlesebilecektik.

"Yarmn m1? dlmaz," dedi Claude.

Neden diye sormadim, sessizliginden operasyona gidecegini
anlamigtim, o da yiiziimdeki ifadeden, endigenin i¢cimi kemirmeye
basladigint anlamist1.

"Sana sonra ugrarim," diye ekledi. "Ama saat ondan 6nce bekleme."

Eve gitmeden once ugrayacak olmasi ¢ok kibarcaydi, ¢linkii gorevi
tamamladiktan sonra bana gelmek i¢in uzun bir siire daha pedal ¢evirmesi
gerekecekti. Ama Claude, bunu yapmazsa bitin gece gdziime uyku
gitmeyecegini biliyordu.

"Oyleyse yarin griisiiriiz, kardes."

"Goriisiiriz."

Dublanc Ana'yla yaptigim kiigiik konugma canimi sikmaya devam
ediyordu. Bu konugmadan Jan'a s6z etseydim, beni kenti terk etmeye
zorlardi. Oysa kardesimden uzaklagsmam s6z konusu bile olamazdi. ..
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Sophie'den de. Diger yandan, bundan kimseye bahsetmez ve
tutuklanirsam, affedilmez bir hata yapmis olurdum. Bisikletime atladigim
gibi kii¢iik Loubers Gari'na dogru yola koyuldum. Charles her zaman iyi
tavsiyeler verirdi.

Her zamanki giiler yiiziiyle karsiladi beni, bah¢ede ona yardim
etmemi Onerdi. Direnis'e katilmadan once, birkag ay Manoir Bostani'nda
calismistim ve capalama konusunda bir miktar bilgim vardi. Charles
¢ikarttigim isi begendi. Hemen muhabbete koyulduk. Dublanc Ana'nin
sOylediklerini aktardim ona, Charles beni hemen rahatlatt.

Ona gore, ev sahibem baginin derde girmesini istemiyorsa beni ihbar
etmezdi, ¢iinkii o ya da bu sekilde rahatsiz edilmekten korkard; iistelik
"0grenciler"in meziyetleri hakkinda sdyledigi o birkag¢ sézciik o kadar da
koti biri olmadigint  diislindiiriiyordu. Charles insanlar1 ¢ok ¢abuk
yargilamamak gerektigini de ekledi. Cogu yalnizca korktugu i¢in bir sey
yapmiyordu. Dublanc Ana da boyleydi. Isgal, hayatini kaybetme
tehlikesini goze alacak kadar degistirmemisti yasamini, hepsi buydu.

"Insanin, yasamin ne oldugunu idrak etmesi icin gercek bir biling
aydinlanmasi gerekir," dedi, bir bag turp koparirken.

Charles hakliydi, insanlarin ¢ogu bir is, baslarinin {izerinde bir ¢at1 ve
pazar glnleri dinlenerek gegirecekleri birka¢ saatle yetiniyorlardi,
kendilerini bdyle mutlu hissediyorlardi; huzurlu olduklar1 iin
mutluydular, yasadiklar i¢in degil. Komsulari ne kadar ac1 ¢cekerse ¢eksin
onemli degildi, yeter ki onlar evlerinde huzur iginde yasasinlardi;
gozlerini kapamayi, koti seyler olmuyormus gibi davranmayi
yegliyorlardi. Algak olduklarindan degildi. Bazilar1 i¢in hayatin kendisi
bile fazlasiyla tirkiitiiciiydii.

"Birkag giin arkadaslarini evine getirme. Bakalim ne olacak," dedi
Charles.

Sessizce topragi ¢apalamaya devam ettik. O turplarla, ben de
yesilliklerle ilgileniyordum.

Bana ¢apayi uzatirken, "Canini sikan yalnizca ev sahiben degil, dyle
degil mi?" dedi.

Yanitlamadan once bir siire bekledim, sdze o devam etti:

"Bir ara, buraya bir kadin geldi. Onu misafir etmemi isteyen
Robert'di. Kadin benden on yas biiyiiktii, hastaydi, dinlenmeye gelmisti
buraya. Doktor olmadigimi sdylemistim ama kalmasina izin verdim.
Yukarida sadece bir oda var, ne yapabilirdim? Ayni yatagi paylastik; o bir
kdsede, ben bir kdsede yattik, ortaya da yastig1 koyduk. iki hafta gegirdi
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evimde, siirekli giiliip eglendik, bir siirii sey anlattik birbirimize, onun
varligina alismigtim. Giiniin birinde iyilesti ve gitti. Higbir sey sormadim
ama yeniden sessizlikle yagsamaya alismam zaman ald1. Geceleri, riizgar
esmeye bagladiginda sesini beraber dinlerdik. Yalniz olunca, ayni
melodiyle esmiyor ruzgar."

"Onu bir daha gérmedin mi?"

"Iki hafta sonra yeniden kapimi ¢aldi ve benimle kalmak istedigini
oyledi."

"Sonra?"

"Kocasinin yanma dénmesinin ikimiz i¢in de daha iyi olacagini
sOyledim."”

"Bana bunu neden anlatiyorsun Charles?"

"Direnis'ten hangi kiza asik oldun?" Yanit vermedim.

"Jeannot, yalnizligin iizerimize kabus gibi ¢oktiigiinii biliyorum, ama
insan kacak yasiyorsa 6demesi gereken bir bedeldir bu."

Ben susmaya devam edince, Charles elindeki ¢apay1 birakti.

Eve dogru yiiriimeye koyulduk, yardimima karsilik Charles bana bir
bag turp verdi.

"Biliyor musun Jeannot, az dnce sz ettigim arkadas bana olaganiistii
bir firsat verdi; onu sevmeme izin verdi. Yalnizca birkag¢ giin siirdii, ama
icinde oldugum durum diisiiniiliirse, o kadar1 bile giizel bir armagan oldu
benim i¢in. Biraz olsun mutlu olmak i¢in onu diigiinmem yeti-

yor artik. Donmen lazim, karanlik erken bastiriyor." Charles kapinin
sigine kadar bana eslik etti.

Bisikletime binerken, arkama dondiim ve her seye ragmen, giinlin
birinde, savastan sonra, artt kacak yasamak zorunda olmadigimizda,
Sophie'yle bir sansim olabilecegini diisiiniip diisiinmedigini sordum.
Charles tlizgiin goriiniiyordu, duraksadigimi gordiim, yiiziindeki hiiziinli
giiliimsemeyle yanitladi:

"Sophie ve Robert savag bittiginde hala birlikte degillerse neden
olmasin? Iyi yolculuklar, dostum, kasabanin ¢ikisindaki devriyelere
dikkat et.”
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Aksam uyumadan 6nce, Charles'la yaptigimiz sohbeti diisiindiim. Ona
hak veriyordum, Sophie miikemmel bir arkadas olurdu, boylesi daha
iyiydi. Zaten, saglarimi boyatmak zorunda kalmaktan nefret edebilirdim.
Milise kars1 Boris'in izledigi yoldan gitmeye karar vermistik. Siyah giysiler
icindeki kopekler, rahatca tutuklimak icin bizi ihbar edenler, bize iskence
edenler, sefil haldeki insanlar1 en fazla verene satanlar bundan béyle hic
actmadan oldiiriileceklerdi. Bu aksam, inlerini havaya ugurmaya
Alexandre Sokagi'na gidecektik.

Elleri basmin altinda, yatagina uzanmis olan Claude odasmin
tavanina bakarak kendisini neyin bekledigini diisiindi.

"Bu aksam, geri donmeyecegim," dedi.

Jacques geldi. Onun yanina oturdu, Claude'un agz1 bicak agmiyor;
parmagiyla bombanin igine girecek fitili Ol¢lyor yalnizca on bes
milimetre- kardesim s6yle mirildaniyor:

"Olsun, yine de gidecegim." -

Jacques'in yiiztinde hiiziin dolu bir gilimseme belirdi, emri o vermedi,
gitmeyi Claude teklif etti.

"Emin misin?" diye sordu Jacques.

Claude higbir seyden emin degil, ama babamin Tourneurs adli kafede
sordugu soru kulaginda hala yankilaniyor... Bunu ona neden anlattim
sanki? "Evet," diyor Claude.

"Bu aksam, geri donmeyecegim," diye muirildaniyor, on yedi yasina
yeni basan kardesim.

Fitil on bes milimetre, kisa; fitilin cizirdamaya basladigini duydugu
andan itibaren kagmak icin bir buguk dakikasi var, yani doksan saniye.

"Bu aksam, geri donmeyecegim," diye tekrarliyor durmadan, "ama
Milisler de evlerine donemeyecekler. Boylece, tanimadigimiz bir siirii
insan, fazladan birka¢ ay daha yasayabilecekler, birka¢ ay daha umut
etmeye devam edecekler, nefret yuvalarinda baska kopekler toplanana
kadar birkac ay gececek."

Bizim bir buguk dakikamiz onlara birka¢ ay kazandiracak, buna deger
degil mi?

Boris, Milis'e kars1 miicadelemizi Marcel Langer'nin 6liime mahkfun
edildigi giin baglatmisgti. Bunu, Saint Michel Hapishanesi'nin
zindanlarindan birinde ¢iiriyen Boris igin yapmaliydik. Savci
Lespinasse't da onu kurtarmak i¢in 61diirmiistiik. Taktigimiz ise yaramisti;
Boris'in davasindaki yargi¢lar birer birer yetkisizlik karan almislardi,
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devletin atadigi avukatlar yargiglarin yirmi bes yil hapis cezasiyla
yetineceklerinden korkuyorlardi. Bu aksam Claude, Boris'i, Emest'i
diisiiniiyor. Ihtiyac1 olan cesareti onlardan alacak. Emest &ldiigiinde on
alti yasindaydi, diisiinebiliyor musun? Milisler onu tutukladiklarinda
sokagin ortasinda altina isemeye baslamus, pislikler, onu agagilamak i¢in
onlerinde fermuarini agmasina izin vermisler; aslinda Emest'in amaci
pantolonuna sakladigi bombanin pimini ¢ekip bu asagilik herifleri
cehenneme gondermek icin zaman kazanmakmis. Claude, sokagin
ortasinda Oliip giden bir ¢ocugun; daha on alti yasindaki bir oglan
¢ocugunun gri gozlerini goriiyor.

Giinlerden 5 Kasim, Lespinasse'in oldiiriilmesinin i{izerinden
neredeyse bir ay gegti. "Geri donmeyecegim," dedi kardesim, "ama bunun
bir 6nemi yok, benim yerime bagkalar1 yasayacak."

Gece yagmurla birlikte geldi. "Vakit geldi," diye fisildad1 Jacques,
Claude bagini kaldirdi, kollarini ¢6zdii. Dakikalar1 say kardesim, her an1
bellegine kazi ve birak i¢in cesaretle dolsun; a¢ kamini gii¢ doldursun.
Daha birkag ay Once, seni uyutmaya gelen annemin bakigini, sefkatini
asla unutma. O giinlerden bu yana zaman ge¢mek bilmiyor; bu aksam geri
gelmesen de, biraz daha vaktin var yasamak i¢in. Yagmurun kokusunu
cigerlerine doldur. Yaninda olmak isterdim, oysa baska yerdeyim, sense
oradasin ve yaninda Jacques var.

Claude paketini koltugunun altina sikistirdi, cesaretinin boyutu
fitilinkinden biiylik. Tenindeki islakligi unutmaya calistyor. Claude
yalniz degil, bagka yerde olsam da, yanindayim.

Saint-Paul Meydani'nda kalbi yerinden g¢ikacakmig gibi garpiyor,
kalbinin ritmini cesurca attig1 adimlarina uydurmaya galisiyor. Yiiriimeye
devam ediyor. Sans yiiziine giilerse, birazdan Creneaux Sokagi'na kivrilip
kacacak.

Ama, kacist diiglinmemeli simdi ... sans yiiziine giilerse belli ...

Kardesim Alexandre Sokagi'na sapiyor, cesaretle randevusu var. Inin
kapisinda ndbet tutan Milis, bu kadar kararli adimlarla ilerlediginize gore
Jacques'm ve senin onlardan oldugunuzu gegiriyor aklindan. Kapi
lizerinize kapamyor. Kibriti ¢akiyorsun, akkor halindeki ucu cizirdiyor,
kafanizin iginde 6liimiin tik taklar1 yankilaniyor. Avlunun 6biir ucunda,
pencereye dayanmis bir bisiklet duruyor; Charles'in yaptigi ilk bombanin
konulacagi sepetli bir bisiklet bu. Bir kap1. Koridora giriyorsun, tik tak
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sesleri devam ediyor, kag saniye kald1? Her saniye i¢in iki adim, toplamda
otuz adim, hesaplama kardesim, durma, ilerle, kurtulus arkada ama sen,
sen yirimeye devam etmelisin.

Koridordaki iki Milis konusuyor, ona dikkat etmediler. Claude salona
girdi, paketini bir radyatoriin yanina birakti, bir sey unutmus gibi yapip
cebini karistirtyor. Omuzlarini silkiyor, nasil bu kadar salak olabilir, Milis
disar1 ¢ikmasina izin vermek i¢in duvara yaslantyor.

Tik tak, adimlarin1 hizlandirmadan yiiriimeli, giysinin altinda nasil
terledigini asla fark etmemeliler. Tik tak, avluya vardi iste, Jacques ona
bisikleti gosteriyor, gazete kagidinin altinda yanarak kaybolan fitili
goriyor Claude. Tik tak, ne kadar zaman kaldi1? Jacques soruyu tahmin
ediyor, "Otuz saniye, belki daha az," diye fisildiyor dudaklarmin
arasindan. Tik tak, ndbetciler ge¢melerine izin veriyor, girenleri
gozlemeleri sdylenmis onlara, ¢ikanlara degil.

Sokak az 6tede, teri soguga karigan Claude titriyor.

Gegen aksam lokomotiflerin orada yaptigi gibi, bu kez gosterdigi mertlige
giiliimsemiyor heniiz. Dogru hesapladiysa, patlama geceyi delmeden 6nce
polis noktasint agmalari lazim. Patlama gergeklestiginde, savasin
¢ocuklari igin giin gibi aydinlik olacak orplik.

"Simdi," diyor Jacques, Claude'un koluna yapisarak.

Ik patlamada bir mengene gibi sik1 sikiya tutuyor onu Jacques.
Bombalarm kavurucu solugu evlerin duvarlarini yalayip geciyor, camlar
giimbiirtiiyle patliyor, bir kadin korktugunu haykirtyor, dort bir yana
kosusturan polisler diidiiklerine tifliiyorlar korkularini. Jacques ve Claude
kavsakta ayriliyorlar; basini ceketinin yakalarmin arasina gomen
kardesim fabrikadan doénen biri oluveriyor yeniden, isten donen binlerce
insandan birine doniisiiveriyor.

Jacques uzaklast1 bile, Camot Bulvari'nda, golgesi karanlikta silindi,
Claude ise nedenini bilmeden o6liimii diisiiniiyor, korkuyor. Ikisinden
birinin, "O aksam, yanimda bir arkadagim daha vardi," diyecegi giinil
diistiniiyor, hayatta kalanin kendisi olacagini diisiindiigii i¢in kendisine
kiziyor.

Dublanc Ana'nin evinde bulus benimle kardesim. Jacques, yarin 1 2
numarali tramvaym son duraginda olacak, onu gordiigiinde nihayet
rahatlayacaksim. Bu gece, yorganinin altinda dertop olup basin yastiga
gomiildiigiinde, bellegin, annenin kokusunu, bir yerlerde hala sakladig1
¢ocuklugunun bir pargasini armagan edecek sana. Uyu kardesim, Jacques
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isten dondii. 1944 yilinin bir Agustos aksami, bizi Almanya'ya gotiiren
trenin penceresinden, sirtinda bir kursunla yere uzanmis yatan Jacques't
gdrecegimizi ne sen ne de ben biliyoruz heniiz.

Ev sahibemi Opera'ya davet etmistim, gosterdigi goreceli iyi niyet
yiiziinden degil, hatta baska yerde olduguma taniklik etsin diye de degil,
kardesim  gorevden  donerken  bana  ugradiginda, onunla
karsilagmamasimin daha iyi olacagini sdyleyen Charles'n tavsiyesine
uymak i¢in yapmistim bunu. Tanr bilir, Claude ne durumda olacakti.

Perde kalkiyordu ve ben, karanlikta, biiyiik tiyatronun locasinda
oturmus, hi¢ durmadan kardesimi diisiiniiyordum. Anahtar1 paspasin
altina saklamigtim, Claude onu nerede bulacagimi biliyordu. Bununla
birlikte, endise i¢imi kemirse de, gosteriyi hi¢ izleyemesem de, baska bir
yerde olmaktan tuhaf bir memnuniyet duyuyordum. Onemsiz gelebilir,
ama insan kacak oldugunda korunakli bir yerde olmak kendini iyi
hissettirir. Iki saat boyunca, ne saklanmam ne kagmam gerektigini bilmek
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Antrakt bittiginde, geri donme
korkusunun bana sunulan bu 6zgiirlik anim1 yavas yavas kemirecegini
elbette seziyordum; oyun baglayali neredeyse bir saat olmustu, kiigiik bir
sessizlik bile bu gergeklige, sahnenin muhtesem diinyasinda alikoydugu
bu salonun orta yerindeki yalnizligima, kendi yalmizligima dénmeme
yeterli oluyordu. Bir grup Alman askerinin ve Milislerin salona aniden
baskin yapacagi ise aklimin ucundan bile gegmemisti. Kapilar giiriiltiiyle
acilmig ve Feldgendarmerie'nin bagriglart operaya son vermisti. Oysa,
Dublanc Ana i¢in opera kutsaldi. Ug yil boyunca gekilen eziyet, kisitlanan
ozgiirliikler, islenen onca cinayet, Nazi isgalinin acimasizlig1 ve siddeti
ev sahibemin oOfkesini kigkirtmayir basaramamisti. Ama Pelleas et
Melisande'in promiyerini yarida kesmek, iste bu olacak is degildi!
Dublanc Ana, "Vabhsiler!" diye fisildadu.

Bir onceki giin Charles'la yaptigimiz konugsmayi yeniden
diisiindiigiimde, bir insanin gergekten yasadiginin bilincine vardigi anin,
benim i¢in sonsuza dek gizemini koruyacagini o gece anladim.

Locadan, salona ancak kendi zorbaliklarinin asabilecegi bir korku
salan buldoglara bakiyorduk. Havlayan bu askerler, boyunlarindaki

biiyilik zincirin ucuna kiinye asilmig buldoglart andiriyorlardi gergekten
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de. Onlara eslik eden Milisler ise, terk edilmis kentlerin sokaklarinda
rastlanilan tiirden, agizlarindan salyalar akan, yan yan bakan, ac¢liktan cok
kinleri yiiziinden 1sirmak isteyen sefil kopeklere benziyorlard. Debussy
giiliing duruma diistiigiine, Milisler bu kadar kudurduklarina gore Claude
eyleminde basarilt olmus demekti.

"Gidelim buradan," dedi, kendisine agirbagli bir hava veren ve kizil
paltosuna sarinan Dublanc Ana.

Ayaga kalkmak i¢in kiit kiit atan kalbimi yatistirmam gerekiyordu.
Ya Claude yakalanmigsa? Ya iskencecilerinin kargisindaki rutubetli bir
zindana kapatilmigsa?

"Gidiyoruz degil mi?" dedi Dublanc Ana. "Bu hayvanlarin bizi kap1
disar1 etmelerini bekleyecek degiliz herhalde."

"Simdi oldu degil mi?" dedim, agzimin kenarina yerlestirdigim
gilimsemeyle.

"Ne oldu?" diye sordu ev sahibem, her zamankinden daha sinirliydi.

"Siz de '6grenim' gdérmeye baglayacaksimniz, degil mi?" dedim,
sonunda ayaga kalkmay1 bagarmistim.
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Bakkalin dniindeki sira uzadik¢a uzuyor. Cebinde yiyecek karnesi,
herkes bekliyor, margarin karnesi mor, sekerinki kirmizi, etinki
kahverengi -ger¢i yilin bagindan bu yana raflarda ete rastlanmiyor, haftada
bir kez geliyor ancakcay ve kahveninki yesil, kahvenin yerini de hindiba
ya da kavrulmus arpa alali ¢ok oldu. Hayatta kalmalar1 i¢in kit1 kitina
yeten erzaki almak i¢in tezgaha ulagana dek ii¢ saat
bekliyor insanlar, ama gecen zamanin hesabin1 yapmiyorlar, bakkal
diikkanin karsisindaki biiyiik kapiya bakiyorlar. "Oyle iyi bir hanimdir
ki," diyor i¢lerinden birkag kisi, "Cesur bir kadindir," diyor bazilari da. O
sabah, Lormond ailesinin yasadigi binanin éniine iki siyah araba park
ediyor.

"Kocasini az dnce gotiirdiiler, oradaydim," dedi bir ev hanimi.

"Madam Lormond'u yukarida tutu:-orlar. Kii¢iik kiz1 yakalamak
istiyorlar, geldiklerinde evde degilmis," diye ekledi binanin kapicisi, o da
kuyrukta bekliyor.

Babhsettikleri kii¢iik kizin ad1 Gisele. Gisele gergek ad1 degildi, soyadi
da Lormond degildi aslinda. Bu mahalledeki herkes onlarin Yahudi
olduklarini biliyordu ama polisin ve Gestapo'nun bundan haberi yoktu,
6nemli olan da buydu. Ne yazik ki, sonunda onlar da 6grendiler.

"Yahudilere yaptiklar1 korkung," dedi kadinn biri, agliyor.

"Madam Lormond &yle kibar bir kadindi ki," dedi digeri, bir yandan
da kadina mendilini uzatiyor.

Oysa yukarida, ailenin yaninda yalnizca iki Milis, iki de Gestapo
askeri var. Uzerlerinde siyah gomlekleri ve iiniformalariyla, silahlarmi
kusanmig dort adam var topu topu, bakkalin Oniinde uzayip giden
kuyrukta dylece dikilip duran yiiz kisiden ¢ok daha giigliiller. Ama insanlar
korku iginde, harekete gegmek soyle dursun konusmaya bile ¢ekiniyorlar.

Kiigiik kiz1 kurtaran, besinci kattaki kiract Madam Pilguez. Sokagin
basinda beliren arabalar1 gordiigiinde penceredeymis. Tutuklanacaklarini
haber vermek i¢in Lormond'lara kogsmus hemen. Gisele'in annesi kizini
gotiirtip saklasin diye yalvarmig ona. Kii¢iik kiz on yasindaymis daha.
Madam Pilguez hemen kabul etmis.

Gisele'in ne annesine ne de babasina sarilacak vakti olmus. Madam
Pilguez elinden tuttugu gibi evine gotiirmiis onu.

122



Sira ilerlerken yasli bir adam, "Gétiiriilen cok Yahudi gordiim, higbiri
de geri donmedi!" diyor.

"Bugiin sardalye olur mu dersiniz?" diye soruyor yasl bir kadin.

"Bilmem, pazartesi giinii birka¢ kutu gdrmiistiim," diye yanitliyor
yasl adam.

"Neyse ki, kiz1 hala bulamadilar," diyor arkalarindan bir hanim.

"Bdoylesi ¢ok daha iyi," diyor yasli adam.

"Toplama kamplarina gonderip c¢ogunu orada Oldiiriiyorlarmis
sanirim, fabrikadaki Polonyali is¢i meslektagt dyle demis karima."

"Ben higbir sey bilmiyorum, ayrica siz de bu konulara girmeseniz iyi
edersiniz, karmiz da konugmasin."

"Mo6sy0 Lormond'u dzleyecegiz," diye yine i¢ geciriyor arkadaki
hanim. "Bunca insan arasinda, hos bir s6z syleyen hep o olurdu."

Giiniin ilk saatlerinde, boynuna doladigi kirmiz1 atkisiyla bakkalin
oniinde kuyruga girerdi. Buz gibi sabahlarda, uzun kuyrukta beklesen
insanlar1 o avuturdu. Tek yaptig1 insan ylireginin sicakligini sunmakti ama
o kis, insanlarin en ¢ok 6zlem duydugu da buydu zaten. Iste bitti, Mosyo
Lormond bir daha asla konusamayacak. insanlar1 giildiiren, avutan mizah
dolu sozleri, kiigiik diisiiriicii yiyecek karnesi uygulamasiyla dalga gecen
komik ya da sicak climleleri, Gestapo'nun arabasina binip gideli bir saat
oldu bile.

Kalabalik sustu, konusmalar fisiltiya doniistii. Kortej binadan ¢ikt1.
Sac1 bagi dagilmis olan Madam Lormond'un etrafinit Milisler sarmis. Basi
dimdik yiiriiyor, korkmuyor. Kocasini calmiglardi, kizini galmislardi, ama
annelik onurunu, kadinlik onurunu alamayacaklardi elinden. Herkes ona
bakiyor, o ise giillimsiiyor; kuyruktakiler agizlarimi agip tek kelime
edemeseler de, o kendince bdyle vedalasiyor onlarla.

Milisler onu arabaya dogru itti. Birdenbire arkasinda, kii¢iik kizinin
varligint hissediyor. Kii¢liik Gisele yukarida, yiiziinii besinci kattaki
pencereye yapistirmig; Madam Lormond bunu hissediyor, biliyor. Kizina
son bir kez giilimseyebilmek, onu ne ¢ok sevdigini anlatacak bir jest
yapabilmek i¢in arkasina doniip bakabilmeyi ne kadar isterdi; saniyenin
onda biri kadar siirecek ama kizina ne savasin ne de insanlarin
cilgimliginin onu anne sevgisinden mahrum birakmaya yetecegini
anlatacak bir bakis yeterdi.

Ama arkasina donerse dikkati ¢ocuguna gekerdi. Kiigiik kizinin
hayatin1 bir dost eli kurtarmisti, onu tehlikeye atmay1 géze alamazdi.
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Kalbi paramparga olarak gozlerini kapadi, arkasina bakmadan arabaya
dogru ilerledi.

Toulouse'daki bir binanin besinci katinda, on yasindaki kiiciik bir kiz
cocugu annesinin bir daha donmemek {izere gidisini seyrediyor.
Annesinin dénmeyecegini biliyor, giden Yahudilerin geri donmedigini
babast ona sOylemisti, iste bu ylizden yeni adi/n soylerken hig
sasirmamaliydi.

Madam Pilguez elini yavasca onun omzuna koydu, 6biir eliyle de,
asagidan gorilmesinler diye pencerenin tiiliinii ¢ekti. Gisele yine de
arabaya binen annesini gorebiliyordu. Onu sevdigini ve her zaman
sevmeye devam edecegini, diinyanin en iyi annesi oldugunu, ondan daha
iyisinin olamayacagimi sdylemek isterdi. Konusmak yasakti, bu kadar
biiyiik bir sevginin basit bir cami asabilecegini diisiindii var giiciiyle.
Dudaklar1 simsiki kapali olsa da, annesinin, murildandigi sozciikleri
duydugunu sdyledi kendi kendine.

Madam Pilguez yanagim onun basina dayadi, bir de Opiiciik
kondurdu. Ensesinden asagi, Madam Pilguez'in gdzyaslarinin
stiziildiigiinii hissetti. Ama o aglamiyordu. Sonuna dek bakmak istiyordu,
annesinin bir daha dénmemek iizere gittigi o 1943 sabahini asla
unutmayacagina yemin etti.

Arabanin kapisi kapandi ve kortej hareket etti. Kii¢iik kiz kollarin
biiyiik bir sevgiyle ileriye dogru uzatti.

Madam Pilguze ona daha yakin olabilmek i¢in dizlerinin iizerine
cokt.

"Kuguk Gisele'im, dyle tzglnim ki."

Madam Pilguez hiingiir hiingiir agliyordu. Kiigiik kiz ylzlndeki
kirllgan giiliimsemeyle ona bakti. Madam Pilguez'in yanaklarindaki
gozyaslarin sildi ve ona, "Adim Sarali," dedi.

Dordiincii kattaki kiraa, yemek odasmin penceresinden uzaklasti,
yiizli asikti. Yiriirken durdu ve konsolun iizerinde duran g¢ergevenin
tozunu iifledi. Maresal Petain' in resminin durdugu ¢ergeve tozlanmist.
Bundan boyle iist kattaki komsular giiriiltii yapamayacaklardi, piyano
sesini de duymayacakti. Gozetleme isini siirdiirmesi gerektigini disiindii,
simdi sira o kiigiik Yahudi'yi kimin sakladigimi bulmaya gelmisti...
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Takima katilali sekiz ay1 ge¢misti ve biz neredeyse her giin
eylemdeydik. Gegtigimiz hafta dort gérev yerine getirmistim. Senenin
basindan bu yana on iki kilo kaybetmistim, yorgunluktan ve agliktan bitap
diisen bedenimle birlikte moralim de tiikenmisti. Aksam olurken
kardesime ugradim ve onceden haber vermeden, karsilikli gergek bir
aksam yemegi yemeye kent merkezindeki bir lokantaya gotiirdim onu.
Moniiyii goriince Claude'un goézleri yuvalarindan ugradi. Giivecte sebzeli
sigir ve elmali tart; Reine Pedauque'daki fiyatlar bizi asiyordu ama tiim
parami bu yemege feda etmeye hazirdim, ¢iinkii sene sonunda 6lecegimi
diisiiniiyordum ve aralik ayinin basindaydik!

Sadece parali Milislerin ve Almanlarin gelebildigi lokantaya
girdigimizde, Claude onu buraya bir eylem yapmak i¢in getirdigimi sandi.
Kendimize ziyafet ¢ekmek icin geldigimizi anlaymnca yliziinde
¢ocuklugundaki ifadenin yeniden belirdigini gordiim. Oturdugumuz
dairede annemle saklamba¢ oynarken ylzini kaplayan gulimsemeyi,
annem onu gormezden gelerek saklandigi dolabin 6niinden gegtiginde
coskuyla parlayan gozlerini yeniden gordiim. ,

"Neyi kutluyoruz?" diye fisildadu.

"Neyi istersen! Kisi, bizi, hayatta olmayi, bilmiyorum iste."

"Hesab1 nasil 6demeyi diisiiniiyorsun?"

"Bunu diigiinme, tadin1 ¢gikarmaya bak."

Claude, sepetteki citir ¢itir ekmek dilimlerini gozleriyle yiyip
yutuyordu, altin dolu bir sandik bulan bir korsanin istah1 vardi gozlerinde.
Kardesimi bu denli mutlu gérmenin yerine getirdigi moralle yemegin
sonunda hesab1 istedim, o tuvaletteydi.

Geri dondiigiinde yiiziinde alayci bir ifade vardi. Oturmak istemedi,
hemen gitmemiz gerektigini sdyledi. Kahvemi heniiz bitirmemistim ama
kardesim acele etmemiz icin 1srar ediyordu. Benim fark etmedigim bir
tehlike hissetmis olmaliydi. Hesabi istedim, paltomu sirtima gegirdim ve
apar topar digart ¢iktik. Sokakta, koluma girip adimlarimi hizlandirmam
icin beni ¢ekistirmeye basladi.

"Cabuk ol dedim sana!"
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Birinin bizi takip ettigini diislinlip omzumun {izerinden gdzucuyla
arkaya baktim, sokak bombogstu, kardesimin giilmemek i¢in kendini zor
tuttugunu gérdiim.

"Tanr1 askina, ne oluyor? Beni korkutuyorsun!"

"Gel," dedi 1srarla. "Su sokaga sapalim, anlatacagim."

Beni bir ¢ikmaz sokagin sonuna dogru siiriikledi ve pardosiisiiniin
oniinii acgti. Reine Pedauque'un vestiyerinden, bir Alman askerinin
palaskasini ve kilifiyla beraber Mauser marka tabancasini ¢almigti.

iki sug ortagi, kentte birlikte yiiriimeye basladik. Giizel bir aksamdi,
yemek az da olsa giliciimiizii toplamamizi, biraz olsun umutlanmamizi
saglamisti. Ayrilacagimiz sirada, ertesi giin tekrar goriismeyi teklif ettim.

"Yapamam, eyleme gidecegim," diye mirildandi. "Of, emirlerin cani
cehenneme, sen benim agabeyimsin. Sana bile anlatamazsam, yaptiklarim
ne ige yarar ki?"

Bir sey soylemedim, onu konusmaya zorlamak istemiyordum ama
bana agilmasina engel olmak da istemiyordum.

"Yarin, postanenin hasilatini ¢almam gerekiyor. Jan hirsizlik i¢in
yaratilmig oldugumu diisliniiyor olmali! Bunun beni nasil g¢ileden
¢ikardigini bir bilsen!"

Huzursuzlugunu anliyordum ama paraya c¢ok ihtiyacimiz vardi.
Aramizdaki "Ogrenciler"in miicadeleye devam edebilmeleri igin biraz
olsun beslenmeleri gerekiyordu.

"Cok mu tehlikeli?"

"Hig degil! En sinir bozucu olan da bu zaten," diye sylendi Claude.

Gorev planini anlatmaya basladi.

Balzac Sokagi'ndaki biiroya, her sabah bir postane memuresi
geliyordu, kadma eslik eden kimse yoktu. Hepimizin birka¢ ay daha
dayanmamizi saglayacak miktarda paranin bulundugu bir heybe
tagiyordu. Heybeyi alabilmek i¢in Claude'un kadini bayiltmasi
gerekiyordu.

"Cop kullanmay1 reddettim!" dedi, sesi sinirliydi.

"Peki nasil yapacaksin?"

"Bir kadina asla vurmam! Onu korkutacagini, biraz da sarsarim en
kotiisii; sonra da heybeyi ¢ekip alirini, iste hepsi bu."

126



Ne diyecegimi bilemiyordum. Jan, Claude'un bir kadina
vuramayacagmi anlamis olmaliydi. Islerin Claude'un umdugu gibi
gitmemesinden korkmustum.

"Paray1 Albi'ye gotiirmem gerekiyor. iki giin sonra dénerim."

Onu kollarimin arasina aldini, ayrilmadan 6nce dikkatli olacagina
dair s6z verdirdim. Birbirimize son bir kez el salladik. Daha ertesi giin,
benim de yerine getirmem gereken bir gérevim vardi, cephane almak i¢gin
Charles' a gitmeliydim.

Planlandig1 gibi Claude sabah saat yedide postanenin bahgesindeki
caWigin arkasina gizlenmisti. Yine planlandif1 gibi, saat sekizi oirgece
kamyonetin memureyi biraktigin1 duydu, kadin adim attikca yoldaki
cakillar gicirdiyordu. Ongériildiigii gibi, Claude bir hamlede ayaga kalkti,
elini yumruk yapmisti. Ama hi¢ planlanmayan bir sey oldu, kadmn yiiz
kiloydu ve gozliik takiyordu!

Sonrasi gorap sokiigii gibi geldi. Claude kadinin iizerine atilip onu
itmeye c¢alist; kadin duvar gibiydi, sarsilmadi bile! Claude kendini yerde
buldu, biraz sersemlemisti. Jan'n planini uygulamaktan baska caresi
kalmamuisti, kadin1 bayiltacakti. Ama kadinin gozliigiinii gériince, benim
korkung miyop gozlerim geldi aklina; cam pargalarinin kurbaninin
goziine saplanmasi fikri onu bu plandan caydirdi.

"Hirsiz var!" diye haykirdi kadin. Claude tiim giiclini toplayip
kadiin koca memelerine bastirdigi heybeyi ¢ekip almaya calisti. Fazla
heyecanlandigindan mi, giiglerinin esit olmayisindan 1n bilinmez, kiran
kirana bir miicadele yasand1 ve Claude iizerinde yiiz kilo ¢eken bir kadinla
kendini yerde buluverdi. Nasil becerdiyse, kadindan kurtuldu ve heybeyi
kaptig1 gibi Emile'in saskin bakislar1 esliginde bisikletine atladi. Pesine
kimse diismeden kagmayi1 basardi. Claude'un giivende oldugundan emin
olunca Emile ters yone gitti. Yoldan gegen birkag¢ kisi memurenin basina
toplandi, ayaga kalkinca kadini sakinlestirdiler.

Yan sokaklardan birinden motosikletli bir polis ¢ikti, olup biteni
anlamistt; Claude'u uzaktan mimledi, gaza basti ve onu avlamaya gitti.
Birka¢ saniye sonra kardesim kendisini yere firlatan korkung bir cop
darbesi hissetti. Polis, aletinden inip Claude'un lizerine atildi. Tim
giicliyle kardesimi tekmelemeye basladi. Tabancayi sakagina dayadiginda
kardesim goktan bayilmigti, elleri kelepgelendi.
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Ayildiginda, elleri arkadan baglanmis olarak bir sandalyeye oturur
halde buldu kendini. Kendine gelmesi ¢ok uzun siirmedi, onu sorgulayan
komiserin ilk tokatiyla yere diistii. Basin1 zemine ¢arpti ve etraf yine
karardi. Gozlerini ne zaman ac¢t1? Kirmizi bir perde inmisti g6zlerinin
Oniine. Sisen gozkapaklar1 kandan yapigmisti, dudagi patlamis, aldigi
darbelerden agz1 sekil degistirmisti. Claude'un hig sesi ¢ikmadi, ne bir
hir1ltt ne bir muirilt1 ¢ikt1 agzindan. Gegirdigi birkag bayginlik sayesinde
bu siddetten bir siireligine kurtuluyor, basim kaldirir kaldirmaz
miifettislerin cop darbeleri arka arkaya inmeye basliyordu.

"Sen, sen kii¢iik bir Yahudi'sin degil mi?" diye sordu
Komiser Fouma. "Peki paray1 kimin i¢in ¢aldin?"

Claude bir hikaye uydurdu, bu hikayede 0Ozgiirliik i¢in savasan
cocuklar yoktu, arkadaglar yoktu. Hikaye inandirici gelmeyince Fourna
gurledi:

"Hucre eviniz nerede?"

Bu somya yanit vermeden 6nce iki giin dayanmasi gerekiyordu. Emir
bdyleydi, obiirlerinin "temizlik" isini halletmeleri i¢in gereken siire bu
kadardi. Fouma bir kez daha vurdu, tavanda asili ampul sallandi, kardesim
ampuliin valsine eslik etti. Claude kustu, bas1 yana diisti.

"Glnlerden ne?" diye sordu Claude.

"Iki giindiir buradasin," dedi gardiyan. "Fena hakladilar seni, yiiziin
carsamba pazarina dondi."

Claude elini yuzine géturdi, hafifce dokunur dokunmaz korkung bir
act kapladi i¢ini. "Bundan hi¢ hoslanmiyorum," diye mirildand1
gardiyan. Karavana yemegini verip kapiy1 kapadi.

iki giin boyle gegti. Claude adresi verebilirdi artik.

Emile, Claude'un kagtigini gordiigliine yemin ediyordu. Herkes
Claude'unAlbi'de oyalandigini diigiiniiyordu. Bekleyis i¢inde gecen ikinci
gecenin ardindan; Claude'un yasadig1 oday1 bosaltma karari aldilar, ancak
cok ge¢ kalmislardi, Fouma ve adanpan ¢oktan odanm altini {istiine
getirmislerdi.

Kudurmus polisler Direnis'in kokusunu almislardi.
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Ama odada bulabilecekleri fazla bir sey yoktu, hele kirip dokebilecekleri
hicbir sey yoktu. Silteyi delik desik ettiler, bir sey bulamadilar! Yastigi
parcaladilar, bir sey bulamadilar. Komodini kirdilar, yine bir sey
bulamadilar! Geriye bir tek odanin kdsesindeki soba kaldi. Fourna dokme
demirden 1zgaray1 agti.

"Bakin ne buldum!" diye haykirdi, sevingten ¢ilgina donmiistii.

Elinde bir el bombasi tutuyordu. Ates ocagina gizlenmisti.

Egildi, kafasin1 neredeyse tamamen sobanin i¢ine soktu; kardesimin
bana yazmis oldugu mektubun pargalarimi birer birer ¢ikardi sobanin
icinden. Bu mektup elime hi¢ ge¢memisti. Kardesim tedbiri elden
birakmayarak mektubu yirtmisti. Ancak, mektubu yakmak igin ihtiyaci
olan komiirii alacak paray1 bulamamust.

Yanindan ayrildigimda Charles'in yiizii her zamanki gibi giiliiyordu.
O sirada kardesimin tutuklandigini bil-
miyordum, Albi'ye kapagi atmistir diye umuyordum. Charles'la bostanda
biraz sohbet ettikten sonra igeri girdik, disarida dondurucu bir soguk
vardi. Yola ¢ikmadan Once, ertesi glin yerine getirecegim gorevde
kullanacagim silahlar1 verdi bana.

Cebimde iki el bombasi, pantolonumun kemerinde ise bir tabanca var.
Uzerimdeki bu cephaneyle Loubers yolunda pedal ¢evirmek hig de kolay
degil.

Gece oldu, oturdugum sokakta in cin top oynuyor. Bisikletimi
koridora yerlestirip anahtarimi aramaya basladim. Yaptigim yol beni bitap
diislirdii. Tamamdir, cebimin derinliklerindeki anahtar elime geldi. On
dakika icinde yorganin i¢ine siiziilmiis olacagim. Koridorun 15181 sondii.
Onemli degil, anahtar deligini karanlikta da bulurum.

Arkamda bir ses duydum. Dénmeye firsat bile bulamadan yere yapistim.
Birkag saniye i¢inde, kollarim arkada capraz yapilds, ellerim kelepgelendi
ve ylizlim kan revan i¢inde kaldi. Odada, beni bekleyen alt1 polis var. Bir o
kadar da bahgede var, sokagi tutanlari saymiyorum bile. Dublanc Ana'nin
bagrislarini duyuyorum. Arabalarin tekerlerinden ¢ikan aci fren sesleri
duyuluyor, dort bir yan polis kayniyor.
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Gergekten ¢ok aptalca, kardesim yazdigi mektuba adresimi de
eklemis. Oysa mektubu yakmak igin ihtiyaci olan birkag parca kémdirdi
yalnizca.

Sabahleyin Jacques randevulastigimiz yerde beni géremedi. Yolda
basima bir sey gelmis olmali, bir kontrole takilmis olmaliyim. Bisikletine
atladig gibi evime geldi, odamin "temizlemesi" gerekiyor, kural boyle.

Kardesimle aym1 muameleye maruz kaldim. Komiser Fourna
zalimligiyle iinlii, namin1 hak ediyor. Sorgum on sekiz giin siirdii, yumruk
yedim, coplandim; sigara yaniklarinin ve gesitli iskence seanslarinin
birbirini izledigi on sekiz giin gecti. Komiser Fourna keyfi. yerinde
oldugunda dizlerimi kirip kollarimi 6ne dogru uzatmaya zorladi beni, iki
elime de birer telefon rehberi verdi. Egildigim anda tekmeyi basti, bazen
kiirekkemigime, bazen karnima, bazen de ylizime. Keyfi. yoksa,
bacaklarimin arasini hedef aldi. Konugmadim. Rempart-Saint-Etienne
Sokagi'nda bulunan karakoldaki hiicrelerde iki kisiyiz. Kimi
geceler Jacques'mn inledigini duyuyorum. O da tek kelime s6ylemiyor.

Yirmi giin sonra, 23 Aralik'ta, hala tek kelime etmis degiliz. Sinirden
kuduran Komiser Fourna, tutuklama emrini nihayet imzaladi. Kural
oldugu iizere, dayak yiyerek gecirdigimiz son bir giiniin ardindan, Jacques
ve ben nakledildik.

Bizi Saint-Michel Hapishanesi'ne gotiiren arabanin i¢inde yol alirken,
askeri mahkemenin birkag¢ giin i¢inde kurulacagini heniiz bilmiyordum,
okunan kararlarin hemen oracikta, avluda yerine getirileceginden de
haberim yoktu, tutuklanan her Direnis¢i'nin kaderiydi bu.

Ingiliz gokleri cok uzaklarda kaldi, ezilen kafanmun iginde,
Spitfire'imin motorunun hiriltisint duymuyorum artik.

Bizi yolun sonuna gotiren bu arabada, c¢ocukluk diiglerimi
diistinliyorum yeniden. Yalnizca sekiz ay dncesini.
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1943 yilinin 23 Aralik giinii, Saint-Michel Hapishanesi'nin gardiyani
hiicre kapisin1 arkamizdan kapatti. Yar1 karanlikta etrafi gérmek hayli zor.
Sismis gdzkapaklarimizin altindan 151k zar zor siiziiliiyor. Oylesine
sismisler ki, aralamakta bile zorlaniyoruz.

Ama Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hiicremde, kirilgan bir sesin,
tanidik bir sesin yankilandigini hala diin gibi hatirliyorum.

"Tyi Noeller."
"fyi Noeller, kardesim."
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Hapishanenin parmakliklarina aligmak olanaksiz, hiicrelerin
iizerine kapanan kapilarin ¢ikardiklar1  giriiltiiyle yerinden
sigramamak olanaksiz, gardiyanlarin dolanip durmasina dayanmak
olanaksiz. Ozgiirliik atesiyle yaniyorsamz, tiim bunlar dayanilmaz.
Bu dort duvarin arasinda olusumuza nasil bir anlam verebiliriz?
Fransiz polisi tarafindan tutuklandik, yakinda bir askeri mahkemenin
karsisina c¢ikartilacagiz, hemen sonrasinda bizi avluda kursuna
dizecek olanlar da Fransiz. Biitiin bunlarin bir anlamu varsa bile,
bulundugum hiicreden benim bunu gérmem olanaksiz.

Haftalardir bu hiicrede yasayanlar insanin buna da alistigini,
gecen zamanla birlikte yeni bir yasam diizeninin kuruldugunu
soyliiyorlar. Bense kaybedilen zamani diisiiniiyorum, bunun hesabini
yapiyorum. Yirmi yasimi asla goremeyecegim, on sekiz yasim
yasayamadan yitip gitti bile. Hi¢ degilse aksam karavanasi var, diyor
Claude. Yemekler igreng, bazen lahana corbasi, bazen de bitki
bitlerinin kemirdigi fasulye ¢ikiyor, az da olsa gii¢ toplamamizi
saglayacak higbir sey yok, agliktan geberiyoruz. Onlarin goziinde,
ayni hiicreyi paylasan birka¢ gdogmen isci ve ceteciden ibaretiz
sadece. Ayrica bir de, bitler, tahtakurular1 ve bizi kemiren uyuz var.
Geceleri Claude bana yapisarak uyuyor. Hiicrenin soguktan buz tutan
duvarlar1 parliyor. Bu dondurucu sogukta biraz olsun 1sinabilmek i¢in
birbirimize sariliyoruz.

Jacques eski Jacques degil. Uyanir uyanmaz, sessizce volta atmaya
basliyor. O da, benim gibi yitip giden saatleri, sonsuza dek kaybettigimiz
saatleri sayiyor. Disarida biraktigr bir kadmi diisiindiigii de oluyordur
bellci. Otekinin yoklugu derin bir ugurum; baz1 geceler, eli havaya kalkiyor,
imkansiz olani, artik yok olmus bir dokunusu, tadi kaybolmus bir tenin
hatirasini, huzur iginde igbirligi yaptig1 bir bakis1 yakalamaya ¢alistyor.

Bazen iyi niyetli bir gardiyan, takimdaki arkadaslarin bastiklar1 korsan
bir el ilanin1 veriyor bize. Jacques bize ilan1 okuyor. Bu sayede, yakasini
birakmayan engellenmislik duygusunu biraz olsun telafi ediyor. Eli kolu
bagli olmak, aciz olmak icini her giin biraz daha kemiriyor. Osna'nin
yoklugu da buna tuz biber ekiyor sanirim. Burada, bu igreng yerde,
umutsuzluga gomiilmiis olan Jacques' a bakarken, diinyamizin en has
giizelliklerinden birini gordiim: Bir adam o6lecegi diigiincesiyle basa
¢ikabilir ama sevdiginin yokluguyla basa ¢ikamaz.
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Jacques bir saniye sustuktan sonra okumaya devam etti ve bize
arkadagslardan haberler verdi. Bir ¢ift ugak kanadinin sabote edildigini, bir
elektrik trafosunun arkadaslardan birinin bombasiyla devrildigini, bir
Milis'in sokak ortasinda Oldiiriildiigiinii, masum insanlar1 toplama
kamplarina gondermek i¢in kullanilacak on vagonun kullanilamaz hale
getirildigini 6grenince, az da olsa disaridaki arkadaslarimizin zaferlerini
paylasabiliyorduk.

Bizler, burada diinyanin dibindeydik, yalnizca hastaligm hiikiim
siirdiigii karanlik, daracik bir kdseye kistinlnustik. Ama bu igreng deligin
ortasinda, bu dipsiz kuyunun en karanlik noktasinda ufacik da olsa bir 151k
huzmesi bulunuyordu hala, bir muriltt gibi duyuluyordu adeta. Aksam
oldugunda, komsu hiicrelerdeki Ispanyollar sarkilarinda onun adim

sOyliiyorlardi, adina Esperanza diyorlardi.

20

Yilbas1 giinii kutlama yoktu, ¢iinkii kutlayabilecegimiz bir sey yoktu.
Sahiu.'le burada, higligin ortasinda tanistim. Ocak ayindaydik, aramizdan
bazilar1 yargiglarinin dniine ¢i1.kanlmisti, gostertnelik davalari siirerkenl
bir kamyonet tabutlarin1 avluya birakmisti. Ardindan silah seslerini ve
mahkfunlarin haykiriglarint duyduk, dliimlerinin iizerine sessizlik ¢oktii,
6lme sirasi1 bize geliyordu.

Sahin'in ger¢ek adini hi¢ 6grenemedim, sdyleyecek takati kalmamuisti.
Ona bu adi verdim, ¢iinkii gecelerini cehenneme geviren yiiksek atesin
neden oldugu sayiklamalar sirasinda konustugu oluyordu. Kendisini
kurtaracak olan beyaz kusu c¢aginyordu. Arapga'da beyaz pelerinli
atmacalara "sahin" deniyordu. Savas bittikten sonra, bu
giinlerin anisina o kusu aradim.

Aylardir mahkum olan Sahin, her giin azar azar dlilyordu. Bedeni
giicsiliz diigmiistii, midesi o kadar kii¢iilmiistii ki ¢orbay1 bile almiyordu.

Bir sabah, Gzerimdeki bitleri ayiklarken gozlerimiz karsilagti, gdzleri sessiz
sedasiz beni ¢agirtyordu. Ona dogru yiiriidiim, biitiin giiciinii toplayarak
bana giiliimsedi, daha dogrusu giillimsedi sayilir. Bakislar1 bacaklarina
dogru kaydi. Uyuz bacaklarint mahvetmisti. Ne istedigini anladim. Yakinda
6liim onu buradan alip gétiirecek olsa da Sahin basi dik, olabildigince temiz
olarak bulugmak istiyordu onunla. Yatagimi onunkinin yanina ¢ektim, gece
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olunca pirelerini ayikladim, gomleginin kivrimlarina yuvalanan bitleri
temizledim.

Sahin ¢ok zorlansa da, arada, o kirilgan giiliimsemelerinden birini
yolluyordu bana, kendince tesekkiir ediyordu bdylece. Asil ben ona
tesekkiir etmek istiyordum.

Aksam karavanasi dagitildiginda, kendisininkini kardesim Claude' a
vermemi isaret etti.

"Bu bedeni beslesem ne olur, zaten 6ld," diye mirildadi. "Kardesini
kurtar, geng o, daha hayatin baginda."

Sahin birkag¢ kelime konusmak i¢in giiniin sona ermesini bekliyordu.
Gliclinii biraz olsun toparlayabilmesi i¢in gecenin sessizliginin etrafini
sarmas1 gerekiyordu muhtemelen. Bu sessizligin ortasinda, insanligimizi
paylasiyorduk.

Hapishane rahibi Joseph, ona yardimci olabilmek i¢in yemek karnesini
feda ediyordu. Her hafta, kiiciik bir kutu biskiivi getiriyordu. Onlar1
ufalayip yemesi i¢in Sahin'i zorluyordum. Bir biskilviyi kemire kemire
yemesi bir saati, bazen de iki saati buluyordu. Yorgunluktan bittiginde ise,
Rahip Joseph'in fedakarlig1 bosa gitmesin diye geri kalanini arkadaslara
dagitmamu soyliiyordu.

Bir Arap't kurtarmak i¢in kendisi a¢ kalmaktan kaginmayan bir rahibin,
bir Yahudi'yi kurtararak ona hala inanilacak bir seylerin var oldugunu
gosteren bir Arap'in, kendi sirasini beklerken 6liim dosegindeki bir Arap't
kollarinin arasina alan bir Yahudi'nin; tiim o olaganiistii anlartyla insanlarin
diinyasinin hikayesi bu.

20 Ocak gecesi dondurucu soguk iliklerimize kadar isliyordu. Sahin tir
tir titriyordu, ona sarildim, bu titremeler onu tiiketiyordu. O gece,
dudaklarma gotiirdiigiim yemegi yemeyi reddetti.

"Bana yardim et, 6zgiirligiime kavugmak istiyorum," dedi ansizin.

Sahip olmadigim bir seyi sana nasil vereyim, diye sordum ona.
Gulumsedi.

- "Hayalini kurarak," dedi.

Bunlar son sozleri oldu. Verdigim sozii tutup safak sokene dek yikadim
onu; gilines dogmadan hemen Once giysilerine sarip sarmaladim.
Aramizdaki inangli kisiler onun icin dua ettiler; agizlarindan ¢ikan
kelimeler degerliydi ¢ilinkii ylireklerinden geliyordu. Tanri'ya hig
inanmayan ben bile, Sahin'in dilegi yerine gelsin, gittigi yerde 6zgiir olsun
diye dua ettim.
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Ocak ayinin son giinlerinde avluda gerceklestirilen idamlarin sayisi
azaldi, dyle ki aramizdan kimileri sira kendilerine gelmeden 6nce iilkenin
bagimsizligima kavusacagini umut etmeye baglamisti. Gardiyanlar onlari
gotiirmeye geldiginde, biraz zaman kazanmak umuduyla davalarinin
ertelenecegini diisiindiiler ama bu hi¢ ger¢eklesmedi, hepsi kursuna dizildi.

Bizler bu karanlik duvarlarin arasinda sikisip kalsak da, elimiz
kolumuz bagl olsa da, disaridaki arkadaglarunizin eylemleri artirdigin
ogrendik. Direnis, aglarii oriiyor, yayiliyordu. 'Tim bdlgeye yayilmis
diizenli miifrezeleri vardi artik, bagimsizlik savasi Fransamin dort bir
yaninda sekilleniyordu. Charles, sokak savasini biz baslattik, dedi bir giin,
sOyledigi abartiliydi, yalniz degildik ama 6rnek olmustuk. Digerleri bizi
izlemisti ve diisman her giin direnisle kargilagiyordu, eylemlerimizin sayisi
artit kca hareket kabiliyetlerini yitiriyorlardi. Alman konvoylarma ait her
vagon, her yiik sabotaja ugrama tehlikesiyle yol aliyor, diigman i¢in silah
Ureten her Fransiz fabrikasinin transformatorii havaya uguruluyor, tesis
yerle bir ediliyordu. Halk cesaretlendik¢e arkadaslarimiz eylemlerini daha
da artirtyor, Direnis' in saflar1 daha da genisliyordu.

Hava almak icin avluya ¢iktiginizda, ispanyollar, diin bizim taki.mda
arkadaslarin bilyiik bir patlama gerceklestirdigini soylediler. Jacques siyasi
tutuklu olan bir Ispanyol mahkumdan bilgi almaya cahsiyor. Adam
Kastilyali, o topraklarda yetisen herkes gibi cok gururlu. Ispanya' daki savas
boyunca o topraklar1 savunmus, Pireneler'den yiriyerek gocerken bile o
topraklar1 sevmekten vazgecmemis. Bati' daki kamplara- hapsedildiginde
de sarkilarimi soylemekten hi¢ vazgegmemis. Boldados, Jacques'a,
Fransizlarla ispanyollarin hiicrelerini ayiran parmakliga yaklagmasini isaret
ediyor. Jacques yaklastiginda, bir gardi-
yandan duyduklarini anlatiyor:

"Eylemi yapan sizden biri. Gegen hafta, son tramvaya ucu ucuna
yetismis ve Almanlara ayrilan tramvay oldugunu fark etmeden binivermis.
Bunu yapabildigine gore, sizin arkadasin kafasi bagka yerdeydi herhalde.
Alman subaylardan biri kigina tekmeyi basip onu asag1 yuvarlayivermis.
Senin arkadas bundan hi¢ hoslanmamis. Onu ¢ok iyi anliyorum, kiga tekme
yemek ¢ok asagilayicidir ve hig iyi bir sey degildir. Bunun {izerine, sizinki
kicuk bir aragtirma yapmig ve bu tramvaym, her aksam, Varietes
Sinemasi'ndan ¢ikan Alman subaylarinmi tasidigin1 6grenmis. Son sefer bu
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hijos de putas'al ayrilmig yani. Birka¢ giin sonra, yani diin aksam,
sizinkilerden ii¢ arkadasiyla birlikte kigina tekmeyi yedigi yere gelmis,
beklemeye baslamislar."

Jacques can kulagiyla Boldados'u dinliyordu, giki c¢ikmiyordu.
Gozlerini kapayinca, sanki bir anda o da eyleme katilmig ve Emile' in sesini.
duymustu, eylemin basariyla tamamlandigimi anlaymca da arkadasinin
dudaklarinda beliren o kotiiciil giilimsemeyi gormiisti. Boyle
anlatildiginda hikaye basit gibi goziikebilir. Bir tramvaya sipin isi atiliveren
birkag el bombasi, eglenceleri kursaklarinda kalan Nazi subaylari ve
kahraman sokak g¢ocuklari. Oysa bununla yakindan uzaktan ilgisi yok,
hikaye hi¢ de goriindiigU gibi basit degil.

Sundurmalarin gélgesinde pusuya yattilar, korkudan ii¢ buguk atiyor,
dondurucu sogukta tir tir titriyorlar, hava dyle soguk ki 1ssiz sokagin
kiragiyla kapli kaldirim taslari ay 1s1ginda parliyor. Sessizligi bir tek, patlak
oluktan sizan eski bir yagmurdan kalma damlalar bozuyor. Etraf-
ta in cin top oynuyor. Soluk alip verirken, agizlarindan buhar bulutlar
yayiliyor havaya. Uyusmasin diye arada parmaklarini ovusturuyorlar.
Korku sogukla birlesince ortaya cikan titremelerle nasil basa ¢ikiyorlar
peki? Ufacik bir dikkatsizlik bile onlar1 ele verebilir ve isleri oracikta biter.
Emile'in aklina yerde sirtiistii yatan arkadasi Ernest geliyor; gogsi
parcalanmigti, viicudunun st kismi girtlagindan ve agzindan akan kanla
kipkirmizi olmus, kollar1 iki yana agilmisti, boynu da yana diismiistii.
Tanrim, kursuna dizilerek 6len insanlarin viicutlart nasil da esnek oluyor.

Hayir, inan bana, bu hikaye hi¢ de diisliniildiigii gibi gergeklesmedi.
Korku, geceni giindiiziinii kaplayip her yanmi sardiginda, yasamaya, bir
seyler yapmaya devam etmek, baharmn yeniden gelecegine inanmak yiirek
ister. Yalnizca on alti yasindaysan, bir baskasinin 6zgiirliigii i¢in 6lmek
zordur.

Tramvayin uzaktan gelen sesi yaklastigini haber veriyor. Farinin 15181
gecenin i¢inde ok gibi parliyor. Andre orada, yaninda Emile ve Francgois
var. Birlikte qlduklari i¢in bir seyler yapabiliyorlar. Bir baslarina olsalar her
sey farkli olurdu. Ellerini paltolarinin ceplerine sokuyorlar; bombalarin
pimini ¢ekiyorlar. Her seyin bir anda mah-
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volmas1 igin kiigiik bir sakarlik yeterli. Iste o zaman polis, Emile'in yola
dagilan pargalarmi toplar. Oliimiin igren¢ bir sey oldugu kimse igin sir
degil.

Tramvay ilerliyor, askerlerin golgeleri katarin isiklariyla aydinlanan
camlara yanstyor. Biraz daha dayanmalari, sabirli olmalari, gogiislerinde
giim giim atan kalplerinin ritmini kontrol etmeleri gerekiyor. "Simdi," diyor
Emile. Kenetler kaldirim taslarina yuvarlaniyor. Bombalar pencereleri
parcalayarak igeri giriyor, tramvayin zemininde yuvarlaniyorlar.

Nazilerin bitin kibri bir anda séndl, cehennemden kagmaya
caligtyorlar. Emile sokagin obiir kdsesinden Frangois'ya igaret ediyor.
Makineli tufekler ateslendi, bombalar patliyor.

Boldados'un olay1 anlatirken kullandig: ifadeler o kadar net ki, Jacques
neredeyse eylem sirasinda orada oldugunu saniyor. Bir sey sdylemiyor,
sessizligi diin aksam yeniden sessizlige gomiilen hiiziinlii sokaginkiyle
karisti. Bu sessizligin iginde, ac1 dolu hiriltilar duyuyor Jacques.

Boldados ona bakiyor. Jacques'in basiyla tesekkiir etmesinin ardindan
ayriliyorlar, herkes kendi avlusuna gitti.

Yanimiza dondiigiinde, "Bahar, bir giin yine gelecek," diye fisildadi
Jacques.

22

Ocak ay1 da bitti. Bazen, hiicremde otururken Sahin'i disiiniiyorum.
Claude ¢ok giigsiiz-diistii. Bfr-arkadas revirden kiikiirt bilesenli bir pastil
getiriyor ara sira. Ama Claude ilac1 bogaz agrisi icin degil, kibrit ¢akmak
icin kullantyor. Bir gardiyanin gizlice verdigi sigaranin etrafinda toplanip
beraberce iciyoruz. Ama bugun keyfimiz yok.

Francois ve Andre, Lot-et-Garonne'da kurulan Maki' ye destek
vermeye gittiler. Gorevden dondiiklerinde, onlar1 bekleyen bir miifreze
askerle karsilagtilar. Kepli yirmi bes askere karsi, kasketli iki Direnisgi,
carpisma hic de adaletli olmadi. Bizimkiler Direnis¢i olduklarini sdylediler,
¢liinkii ~ Almanlarin  bozguna ugrayacagi dedikodusu dolagmaya
basladigindan beri, diizenin adamlar1 kendilerine daha az giivenir oldular,
bazilart  gelecegi-diisiinliyor ve kendilerini  sorguluyorlar. Oysa
arkadaglarimizi  bekleyenler heniiz fikir degistirmemislerdi, saf da
degistirmemislerdi, hi¢ duraksamadan gotiirdiiler arkadasiarimizi.
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Andre karakola girerken hi¢ korkmadi. Bombanin pimini c¢ekip
atrverdi. Herkes kendini yere atarken o kagmayi denemedi bile, dylece
ayakta durup bombanin yerde yuvarlanisini izledi. Bomba iki tahtanin
arasma sikigip durdu, patlamadi. Jandarmalar Andre'nin zerine cullanip
olduresiye dovdiler.

Bu sabah hapishaneye getirildi, ylizii g6z kan icindey-
di, viicudu tamamen gismisgti. Simdi revirde. Kaburgalarim1 ve cenesini
kirmiglar, alnin1 yarmislar, olagan seyler yani.

Saint-Michel Hapishanesi'ndeki gardiyanlarin sefinin adi Touchin.
Ogleden sonra havalandirmaya ¢ikmamiz icin hiicre kapilarmi o agryor.
Saat bese dogru, anahtar tomarini sallamaya basliyor, kapilarin kilitleri
tikirdayarak agilmaya bagliyor. Digariya ¢ikmak i¢in onun isaretini
beklememiz gerek. SefTouchin'in diidiigi 6ttiigiinde, hiicrelerin esiginden
adimimizi atmadan 6nce birkag saniye bekliyoruz, sirf onun canini sikmak
i¢in yapiyoruz bunu. Kapilar, mahkumlarin duvarin 6niine siralandigi
gecide aciliyor. Yaninda iki meslektasi daha bulunan baggardiyan
iniformasinin i¢inde dimdik duruyor. Diizenin saglandigina kanaat
getirince, elinde sopasi, mahkumlari digar1 ¢ikariyor.

Herkesin onu kendince selamlamas: gerekiyor; kimi bir bas
hareketiyle, kimi yukar1 kalkan kasiyla yapiyor bunu; nasil oldugunun
onemi yok, basgardiyanin istegi otoritesinin taninmasi. Teftig bittiginde
sira ilerliyor.

Biz havalandirmadan déniince, ayni toren Ispanyol arkadaslarimiz igin
basliyor. Kendilerine ayrilan boliimde elli yedi kisiler.

Touchin'in oniinden gegerek onu selamliyorlar. Ama Ispanyol
arkadaglarin soyunup giysilerini korkuluga birakmalar1 gerekiyor. Her biri
anadan dogma, ¢irilgiplak girmeli kogusa. Touchin, giivenlik 6nlemleri
geregi yonetmeligin mahkumlar geceleri soyunmaya zorladigini sdyliiyor.
Donlar da ¢ikartiliyor. "Dal tasak kagmaya kalkan birini gordiiniiz mii hig!"
diyor Touchin. "Hemen enselenecegine kusku yok."

Bu korkung kuralin, bu yiizden uygulanmadigini gayet iyi biliyoruz;
kurali koyanlar mahkumlar1 asagilamak amaciyla yapmislar bunu.

Biitiin bunlar1 Touchin de biliyor ama umursamiyor, tek diisiindiigii,
Ispanyollar éniinden gecip onu selamlarken alacagi keyif: elli yedi kisi
olduklarina gore elli yedi selam alacak; bu da Basgardiyan Toudiin'in elli
yedi kere keyiften trpermesi demek.

Ispanyollar 6niinden sirayla gegerek onu selamliyorlar, ne de olsa
yoénetmelik bdyle buyuruyor. Ama s6z konusu Ispanyollar olunca, Touchin
her seferinde hayal kirikligina ugruyor biraz. Bu adamlarda asla alt
edemedigi bir sey var.
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Sira ilerliyor, 6nde Rubio var. Aslinda siranin basinda Boldados olmali,
ama sana daha once sOyledigim gibi; Boldados, Kastilyali ve ¢ok gururlu,
gardiyanlardan birinin suratina yumrugu patlatabilir, hatta hijo de pu,tas,
diye bagirarak korkuluktan agagiya atabilir; iste bu yiizden siranin baginda
Rubio var, boylesi daha giivenli, 6zellikle bu aksam.

Rubio'yu o6biirlerinden daha iyi tantyorum, ortak bir noktamiz var, bizi
ayirt edilmez kilan bir 6zellik. Rubio' nun saglart kizil, teninde kizil
benekler var, gozleri agik renk ama doga bana davrandigindan daha comert
davranmis ona. O ¢ok yakisikli, ben ise gozliigiim olmasa goremeyecek
kadar miyobum. Ayrica Rubio'nun essiz bir mizah duygusu var, agzini
actig1 anda herkesi glilmekten kirip geciriyor. Bu karanlik duvarlarin
arasinda ¢ok degerli bir yetenek bu, ¢iinkil giilme istegi pek ugramiyor
buralara.

Disaridayken, Rubio'nun kizlarla arasi ¢ok iyiydi herhalde. Birkag
numara dgrenmeliyim ondan, kim bilir, giiniin birinde Sophie'yi yeniden
gorurim belki.

Touchin'in bir bir saydig1 Ispanyol mahkfunlar sira halinde ilerliyorlar.
Rubio da yiiriiyor, sonra ansizin duruyor, yiiziinde kararl bir ifade var,
basgardiyanin oniinde diz ¢oker gibi yapiyor, mahkfunun reverans
yaptigim sanan
basggardiyan pek keyifleniyor, oysa Rubio onunla alay ediyor. Rubio'nun
arkasinda Katalanca 6gretmek isteyen yasli bir 6gretmen, okumay1 hiicrede
Ogrenen ve artik Garda
Lorca'd an dizeler sdyleyen bir koylii, Asturias'taki bir kasabanin eski
belediye baskani, daglarin derinliklerinde de saklansa suyu bulan bir
mithendis ve arada bir sdyledigi Rouget de Lisle'in marsinin sozlerini
anlayip anlamadigini bilmedigimiz Fransiz Devrimi hayrani bir madenci
var.

Mahkumlar kogusun 6niinde durup birer birer soyunmaya bagliyorlar.

Cikardiklan giysiler Ispanya ¢ Savasi'nda garpisirken Uzerlerinde olanlar.
Bez pantolonlari lime lime olmus,

Bati'daki kamplarda diktikleri espadrillerinin tabanlar1 neredeyse tamamen
erimis, gomlekleri paramparca; Uzerlerindekiler yirtik pirtik, paramparca
da olsa, bu Ispanyol yoldaslarin magrur duruslar1 hi¢ degismiyor.

Touchin gébegini sivazliyor, gegiriyor, bumunu kasiyor ve simiigiinii
ceketinin yenine siliyor.

Bu aksam, Ispanyollarin rahat olduklarim fark etti, her zamankinden
daha 6zenliler. Pantolonlarini katliyorlar, gdmleklerini ¢ikarip korkulugun
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iizerine koyuyorlar; hep birlikte egilip espadrillerini ayni1 hizaya gelecek
bi¢imde diziyorlar. Touchin sopasini salliyor.

Zayif, solgun elli yedi beden ona dogru doniiyor. Touchin bakiyor,
dikkatle inceliyor, yolunda gitmeyen bir sey var, ama ne? Kafasini kastyor,
kepini ¢ikartiyor, sanki boyle daha iyi anlayacakmis gibi gévdesini geriye
dogru atiyor. Ters giden bir sey var, bundan emin, ama ne? Once sol
tarafindaki meslektasina, sonra sagdakine bakiyor, ikisi de omuzlarim
silkiyor, Touchin nihayet anliyor, bu kabul edilir bir sey degil: "Donlar
neden hala {izerinizde, ¢iplak olmaniz gerekiyor?!" iki yamag: isin i¢inde
bir is oldugunu anlamadilar, bos yere basgardiyan olmamigti Touchin.
Siradakilerden hi¢ olmazsa biri kurala itaat etmis mi diye gérmek igin
egiliyor Touchin, hayir, hepsinin donlar1 hala {izerlerinde.

Touchin'in bozguna ugrayan suratini goriince giilme istegi duyan
Rubio kendini zor tutuyor. Bu bir savas, dnemsiz goriinebilir ama bahis
biyik. Bu ilk kez oluyor ve kazanirlarsa devami da gelecek.

Touchin'i hi¢ iplemeyen Rubio, hiicrelere girmek igin ne beklediklerini
soran masum bir ifadeyle gardiyana bakiyor.

Aptala donen Touchin susup kalinca Rubio 6ne dogru bir adini atiyor,
Obdrleri de onu izliyor. Ne yapacagini sasiran Touchin kogusun kapisina
kosuyor, kollarini kavusturup girigin 6niinde dikiliyor.

"Hadi bakalim, yonetmeligi biliyorsunuz," diyor Touchin, bela
istemiyor. "Mahkum ve don hiicreye beraber giremezler. Don korkulugun
lzerinde, mahkum kogusta uyur; bu hep béyle olmustur, neden bu aksam
degissin?

Hadi Rubio, aptallik etme."

Rubio fikrini degistirmiyor, Touchin'i s0yle bir stizdiikten sonra, kendi
dilinde, donunu ¢ikarmayacagini sdyliiyor.

Touchin tehdit ediyor, Rubio'yu itmeye g¢alisiyor, kolundan tutup
sarstyor onu. Ne var ki mahktimlarin agindirdigi zemin, nemli sogugun da
etkisiyle cok kaygan. Touchin sendeliyor ve sirtiistii yere diisiiyor.
Gardiyanlar onu kaldirmak i¢in kosusturuyor. Deliye donen Touchin' in
Rubio'ya vurmak tizere kolunu kaldirmasiyla, Boldados'un bir adin1 6ne
¢ikip araya girmesi bir oluyor. Boldados yumruklarini sikiyor, son derece
hakli da olsa ona vurmayacagmi, bir anlik 6fkeye kapilip oyunlarini
bozmayacagini soyliiyor arkadaglarina.

"Ben de donumu ¢ikarmayacagim sef!"

Touchin sinirden mosmor oluyor, sopasini sallayip bagirtyor:

"Isyan ha, &yle mi? Goriirsiiniiz siz! ikiniz de hemen zindana
gidiyorsunuz, bir ay kalacaksiniz orada, diinyanin kag¢ bucak oldugunu
Ogretecegim size!"
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Cumlesini bitirir bitirmez diger elli yedi mahkum bir adini 6ne ¢ikiyor,

onlar da zindanin yolunu tutuyorlar. Ama zindan iki kisi i¢in bile ¢ok dar.
Geometrisi pek iyl olmasa da, Touchin karsilastig1 sorunun bityiikliigiinii
hesap edebiliyor.
Diistiniirken sopasim sallamaya devam ediyor; bunu yapmaya devam
etmezse giliing duruma distiigiinii kabul etmis gibi olacak. Rubio
arkadaslarina bakiyor, giilimsiiyor, takviye giic gonderilmesine firsat
vermemek icin hi¢bir gardiyana degmeden, o da hareketlenmeye basliyor.
Havada biiyuk daireler gizerek elini kolunu salliyor, arkadaglari da onu
izliyor. Elli yedi ¢ift el fir doniiyor, asag1 katlardan 6biir mahkumlarin
bagiriglart yiikseliyor. Kimi La Marseillaise'i, kimi Entemasyonal'i
sOyliiyor, zemin kattan Partizanlann Sarkisi yiikseliyor.

Basgardiyanin secenegi kalmadi, buna izin verirse, biitiin hapishane
ayaklanacak. Touchin elindeki sopayi indiriyor ve mahkumlara
koguslarina girmelerini soyliiyor.

O aksam, don savasini Ispanyollar kazand1. Bu daha baslangicty, ertesi
glin, avluda Rubio bana tiim detaylar1 anlattiginda parmakliklarin ardindan
el sikistik. Olan biten konusunda ne diisiindiigiimii sordugunda, ona, "Daha
alacagimiz hapishaneler var," diye yanit verdim.

La Marseillaise'i sdyleyen koylii glnin birinde hicrede oliverdi,
Katalanca dgretmek isteyen yaslt 6gretmen Mauthausen'den hi¢ donmedi,
Rubio siirgiine yolland1 ama geri donmeyi basardi, Boldados Madrid'de
kursuna dizildi, eski belediye baskani evine geri dondii ve Franco'
nun heykellerinin yikildig: giin torunu belediye bagkani olacak.

Touchin ise, savas bittiginde Agen Hapishanesi' ne midiir oldu.

23

17 Subat giinii, gardiyanlar Andre'yi giines dogmadan gotiirdiler.
Hiicreden ayrilirken, omuzlarim silkip gézucuyla soyle bir bakti bizlere.
Kap1 arkasindan kapandi, yanindaki iki gardiyanla birlikte hapishanenin
icindeki askeri mahkemeye dogru ilerledi. Durugsma olmayacak,
¢linkii avukati yok.

Oliime mahkum edilmesi bir dakika siirdii. {dam mangas1 avluda onu
bekliyordu.

Jandarmalar, Andre'nin gorev basindayken tutuklandigi Grenade-sur-
Garonne'dan 6zel olarak geldiler. Bagladiklart isi bitirmeleri lazim.
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Andre, elveda demeyi isterdi ancak bu ydnetmelige aykiri. Olmeden
once, o gun Touchin'in yerine bakan Gardiyan Theil' e, annesine yazdig1
pusulay1 verdi.

Simdi Andre'yi direge baglhyorlar, parmagindaki yiiziigii ¢ikarmasina
yetecek kadar birkag¢ saniye beklemelerini istiyor. Baggardiyan Theil biraz
sOyleniyor ama sonunda Andre'nin annesine ulagtirmasini rica ettigi
yiizligii almay1 kabul ediyor. "Bu onun alyansi," diyor Andre, Direnis' e
katilmak tizere evden ayrildig1 giin hediye etmis annesi. Theil s6z veriyor,
simdi de bileklerini bagliyorlar Andre' nin.

Parmakliklara tutunmus, mangay1 olusturan migferli on iki adamu
g6zUimizin oniine getirmeye calistik. Andre dimdik duruyor. Silahlar
dogruluyor, yumruklarimizi sikiyoruz ve on iki kursun iki biikliim olan
arkadasimizin zayif bedenini delik desik ediyor; bas1 yana diisen, agzindan
kan sizan Andre'nin solugu kesiliyor, baglandig: direkte dylece duruyor.

Infaz yerine getirilince jandarmalar gidiyor. Gardiyan Theil, Andre'nin
verdigi pusulayr yirtip yiizligii cebine yerlestiriyor. Yarm, baska bir
arkadasimizin icabina bakacak.

Montauban'da tutuklanan Sabatier de ayni direge baglanarak kursuna
dizildi. Andre'nin direge bulasan kani kurumamist1 bile.

Kimi geceler, Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda ugusan kagit
pargalar1 goriirim hala. Kabusumda, kagit pargalari diregin ardindaki
duvara kadar siiziilip Andre' nin 6lmeden hemen once yazdigi kelimeleri
bir araya getirerek yeniden birlesirler. Andre 6ldiigiinde, on sekizine yeni
basmisti.

Savas sona erdiginde, Basgardiyan Theil, Lens Hapishanesi'nin
miidiirliigiine atandi.

Birkag giin iginde sira Boris'in davasina gelecekti ve daha kotiisiiniin
olmasindan endiseleniyorduk. Ama Lyon' da kardeslerimiz vardi.

Takimlarmin adi Carmagnole-Liberte. Diin, Direniscilerden birinin
kellesini almay1 basaran bir saveinin, ayni Lespinasse gibi, icabina baktilar.
Simon Frid adinda bir arkadas 6ldii ama Savci Faure-Pingelli de delile
desik oldu. Bundan bdyle, higbir yargic bizlerden biri i¢in 6liim cezasi
istemeye cesaret edemeyecek. Yirmi yil hapis cezaya carptirilmasit Boris'in
umurunda bile degil, ¢iinkii disarida miicadele devam ediyor. Ispanyollar,
diin aksam, Milislerden birinin evinin havaya uguruldugunu sdyledi.
Bu haberi Boris' e iletmeyi basardim.
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Boris, 1945 ilkbaharinda Gusen'da, bir toplama kampinda 6lecegini
bilmiyor.

"Boyle surat asma Jeannot!"

Jacques'in sesi iistiime ¢dken bezginlikten gekip ¢ikardi beni. Bagimi
kaldirip uzattig1 sigaray1 aliyorum ve yanima gelip birkag nefes ¢ekmesi
icin Claude'a isaret ediyorum. Tiikenmis haldeki kardesim, hiicre duvarinin
dibinde yatmaya devam etmeyi tercih ediyor. Claude'u
tilketen beslenememek degil, susuzluk degil, geceleri bizi kemiren pireler
degil, gardiyanlarin yaptig1 eziyetler de degil, kardesimin canim bu denli
sikan, burada, eli kolu bagli olarak kalakalmak, onu anliyorum ¢iinkii ayni
kederi ben de yasiyorum.

"Vazgecmeyecegiz," diyor Jacques. "Disarida, miicadele etmeye
devam ediyorlar, Miittefik iilkeler 6niinde sonunda ¢ikarma yapacaklar,
goreceksin."

Bu sozleri beni teselli etmek i¢in sdylemis olsa da, Jacques'in,
arkadaglarinin Varietes Sinemasi'na bir saldin hazirliginda olduklarindan
zerre kadar kugkusu yok, ¢iinkii o sinemada Nazi propagandasi yapan
filmler gosteriliyor.

Saldirty1 yapacak olanlar Rosine, Marius ve Enzo ama bombalar
hazirlayan Charles degil ve bu ilk kez oluyor. Sivil halktan kimseye zarar
gelmemesi i¢in bombanin seans bittiginde, salon bosalinca patlatilmasi
gerek. Rosine' in bir koltugun altina yerlestirecegi bombanin diizenegi
zaman ayarli, bizim Loubers'li bah¢ivanin elinde ise bu tarz bir bomba
yapacak malzeme yok. Saldirinin diin aksam yapilmasi gerekiyordu; Jud
Siijl1 gosterilecekti. Her yan polis kayniyordu, giriste kontrol yapiliyor,
cantalar ve okul cantalar1 didik didik araniyordu, arkadaslar ¢antalarindaki
malzemeyi igeri sokamadilar.

Jan saldiriy1 ertesi giie ertelemeye karar verdi. Bu kez gisenin 6niinde
kontrol yoktu, Rosine salona girdi ve c¢antay1 koltugunun altina koyan
Marius'un yanina oturdu. Enzo da arka siralarindaki yerini aldi, fark edilip.
"Yahudi SUB", 1940'ta Joseph Goebbels'in yonlendirdigi Veit Harlan
tarafindan ¢ekilmis bir Yahudi karsit1 propaganda filmidir.

mediklerini kontrol edecekti. Marius'un biitiin bir aksami Rosine'in
yaninda, sinemada gecirdigini bilseydim onu ¢ok kiskanirdim. insanda
kontrol edemedigi iirpertiler yaratan sesi ve hafif aksaniyla Rosie o kadar
guzel ki.

144



Isiklarin sonmesiyle birlikte, Varietes Sinemasi'nin perdesinde giincel
haberler donmeye basladi. Rosine koltuga iyice gomiildii, kahverengi
saclar1 omuzlarma dokiildii. Enzo, onun zarif ve guzel ensesinin tim
hareketlerini izleyebiliyor. Bacaklarinin arasinda iki kilo patlayici olunca
insanin filme odaklanmasi hayli zor tabii. Her ne
kadar tersine inanmak istese de, Marius biraz gergin. Bilmedigi
malzemeyle ¢aligmaktan hoslanmiyor. Bombalar1 Charles hazirladiginda
kendini glivende hissediyor; arkadasinin elinden ¢ikan bombalarda
simdiye dek higbir sorun olmadi; oysa bu kez diizenek farkli, bomba onun
icin fazla karmasik.

Gosterinin sonunda, elini Rosine'in ¢antasina daldirip iginde siilfiirik
asit bulunan cam tiipii kirmas1 gerekecek. Asit otuz saniye iginde, igi
potasyum klorat dolu kiiiik demir bir kutunun ¢eperini eritecek. Tki madde
birbirine karistiklarinda bombanin igine yerlestirilmis olan fiinyeleri
patlatacaklar. Ne var ki tim bu kimyasal olaylar Marius'un gozune ¢ok
karmagik goriiniiyor. O, Charles'in dinamit ve fitille hazirladig tiirden basit
diizenekleri seviyor. Fitil cizirdamaya basladiginda, saniyeleri saymak;
sorun ¢iktiginda ise biraz cesaret ve biraz da el cabukluguyla fitili kesmek
yeterli oluyor. Ayrica bu kez, mekanizmayr hazirlyan kisi bombanin
ortasina bagka bir sistem daha ekledi; gece bekgisi bombay1 bulur da
yerinden oynatirsa patlama hemen gergeklessin diye dort kiigiik pil ve bir
civa bilyesini birbirlerine bagladi.

Marius terledikge terliyor, bir turli filme odaklanaunyor. Arada
gizliden gizliye Rosine' e bakiyor, Rosine gérmezden geliyor, sonunda
filmin boynunda degil ekranda oynadigini animsatmak i¢in Marius'un
bacagina bir saplak indiriveriyor.

Yaninda Rosine olsa bile, Varietes Sinemasi'nda birbiri ardina eklenen
dakikalar uzadikc¢a uzuyor. Rosine, Enzo ve Marius mekanizmay1 antrakt
sirasinda calistirtp oradan hemen sivigabilirlerdi elbette. Boyle kivranip
terlemek yerine, simdiye dek gorevi tamamlayip evlerine donmiislerdi bile.
Ama daha 6nce de sdyledigim gibi, biz asla masum insanlart 61diirmedik,
budala olsalar bile yapamadik bunu. Iste bu yiizden seansin sona ermesini
bekliyorlar, mekanizmay1 ancak salon bosaldiginda calistiracaklar.

Isiklar nihayet yandi.. Seyirciler ayaga kalkip ¢ikisa dogru
yoneliyorlar. Siranin ortasinda oturan Rosine ve Marius yerlerinden
kipirdamadan seyircilerin  ¢ikmasini  bekliyorlar. Arkalarinda oturan
Enzo'nun durwiiu da farkli degil, o da kipirdanmadan bekliyor. Siranin
sonundaki yagli bir hanim aheste aheste paltosunu giyiyor. Yaninda oturan
seyirci daha fazla bekleyemeyince, 6fke icinde arkasini doniip diger
koridora dogru ters yone yiiriimeye basliyor.
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"Hadi kipirdayin biraz, film bitti!" diye isyan ediyor adam.

"Nisanlim biraz halsiz de," diyor Marius, "kalkmak i¢in kendini
toparlamasini bekliyoruz."

Rosine, bir yandan iginden sayip soverken bir yandan da Marius'un
kiistahlik yapmaktan geri kalmadigini diisiiniiyor, disar1 ¢ikar ¢ikmaz bunu
kendisine de sdyleyecek! Beklerken, bu adamin geldigi gibi bir an 6nce
gitmesini istiyor.

Adam siraya sOyle bir goz atiyor, yaglhh hanmim gitmis ama o taraftan
¢ikabilmesi i¢in yolu gerisin geri yiiriimesi gerekecek. Yapacak bir sey yok,
koltugun sirthgina yapisip jenerik bitmesine ragmen yayilmis oturan bu
salak oglanin oniinden gegmeye ¢alisiyor, bitkin olamayacak kadar geng
oldugunu diisiindiigili kiz1 biraz iteleyip bacagini iizerinden asiriyor ve oziir
dilemeden uzaklastyor.

Marius bagini yavas¢a Rosine' e dogru g¢evirince yiiziindeki tuhaf
giiliimsemeyi goriiyor, yolunda gitmeyen bir sey var, Marius bunu biliyor,
hissediyor. Rosine'in yizil allak bullak.

"Su hiyar herif ¢antama basti!"

Bunlar, Marius'un duydugu son kelimeler oluyor; mekanizma
caligmaya bagladi; k!lrigiklik sirasinda bomba
ters dondii, civa bilyesi pillere temas etti ve atesleme sistemini hemen
harekete gecgirdi. Marius pargalanarak oracikta 6ldii. Arkaya dogru firlayan
Enzo, yere inerken Rosine' in yavasca havalanip ii¢ sira O6ne diistiigiinii
gordii. Ona yardim etmeye ¢alisirken yere y1g1lds, ilci yana agilan bacaklari
neredeyse kopmustu.

Kulak zarlar1 delinmis olarak yerde yatarken, oraya dogru kosusturan
polislerin seslerini duyamiyordu artik.

Salondaki on sira koltuk yerinden sokiilmiistii.

Enzo'yu yerden kaldirip tastyorlar, kan kaybediyor, bilinci bulanik.
Rosine ise gittikge genisleyen bir kan goliiniin i¢inde, yerde yatiyor, yiizii
Oylece donup kalmus.

Bunlar diin, Varietes Sinemasi'nda seans bitiminde yasandi, Rosine
bahar kadar giizeldi, Enzo animsiyor. HotelDieu Hastanesi'ne gotirlldiler
onlari.

Rosine, hi¢ kendine gelemeden sabahin ilk saatlerinde dldii.

Cerrahlar ellerinden gelenin en iyisini yapip Enzo' nun bacagini yerine
diktiler.

Kapisinin 6niinde {i¢ Milis bekliyor.
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Marius'un cesedi Toulouse Mezarligi'ndaki bir ¢ukura atildi. Yiizleri
gozlerimin dniinden hig silinmesin, cesaretleri aklimdan hi¢ ¢ikmasin diye,
Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hiicremde geceleri sik stk onlart
diistiniiyorum.

Ertesi giin, yerine getirdigi gorevin ardindanAgen'den donen Stefan,
garda beti benzi atmis halde onu bekleyen Marianne'la bulustu. Marianne't
belinden kavrayip garin disina dogru siiriikledi.

Bogazi diigiim diigiim olan Marianne, "Haberin var m1?"

Yizindeki ifadeden Stefan'in, diin Varietes adli sinemanin salonunda
yasanan dramdan haberi olmadigini anladi. Kaldirimda yiirtirlerken Stefan'
a, Rosine ile Marius' un 61diigiini sdyledi.

"Enzo nerede?" diye sordu Stefan.

"Hotel-Dieu Hastanesi'nde."

"Cerrahi servisinde calisan bir doktor taniyorum. Liberal goriise
yakindir, ne yapabilirim bir bakayim."

Marianne hastaneye kadar Stefan'a eslik etti. Yol boyunca agizlarini
bicak agmadi, her ikisi de Rosine'le Marius'u diisiiniiyordu. Hastane
binasinin 6niine geldiklerinde, sessizligi bozan Stefan oldu:

"Ya Rosine, 0 nerede?"

"Morgda. Jan bu sabah babasin1 gormeye gitti."

"Anladim. Biliyorsun, sonuna kadar gitmezsek arkadaslarimiz
oldukleriyle kalacaklar."

"Bahsettigin 'son'un gercekten var olup olmadigini bilmiyorum,
aylardir yagsadigimiz bu kabus bir giin sona erecek mi, onu da bilmiyorum.
Ama Rosine ve Marius'un Oliimlerinin beni korkutup korkutmadigini
bilmek istiyorsan, evet Stefan, korkuyorum; sabah kalkarken korkuyo-
rum; bilgi toplamak ya da bir diismani izlemek igin giin boyunca sokaklari
arsinlarken korkuyorum, kavsaklarda izlenmekten korkuyorum, bana ates
etmelerinden korkuyorum, beni tutuklamalarindan korkuyorum, Marius ve
Rosine gibi bagkalarmin da gorevden donmemelerinden korkuyorum,
Jeannot'nun, Jacques''n ve Claude' un kursuna dizilmelerinden
korkuyorum, Damira'nin, Osna'nin, Jan'in basina bir sey gelmesinden
korkuyorum, sizler benim ailemsiniz. Korkmadigim bir tek an yok Stefan,
uyurken bile korkuyorum. Evet korkuyorum, ama dinden ya da bir énceki
giinden, takima katildigim ilk giinden, 6zgiirliiglimiiziin elimizden alindig1
o gilinden daha ¢ok degil. Evet Stefan, nerede oldugunu bilmesem de,
bahsettigin o 'son'a kadar bu korkuyla yasamaya devam edecegim."
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Stefan, Marianne' a yaklast1 ve onu beceriksizce kucakladi. Marianne
da utana sikila basini onun omzuna yasladi; Jan'in, bu 6zgiirligi tehlikeli
bulmast umurlarinda degil artik. Giinliik yagamlarinin pargasi haline gelen
bu yalnizligin orta yerinde Marianne, eger Stefan isterse, bir an icin bile
olsa onu sevmesine izin verecek, tek istedigi biraz sevgi. Teselli dolu bir
an yasamak, sefkatli hareketleriyle ona yasamin devam ettigini, hayatta
oldugunu hatirlatacak bir adamin varligini hissetmek istiyor yalnizca.

Marianne'in dudaklar1 Stefan'inkilere dogru uzandi, karanlik bodrum
katinda Rosine'in yattig1 Hotel-Dieu Hastanesi'nin 6niindeki basamaklarda
Optstiiler.

Kaldirimdan gegenler, bitmesini hi¢ istemezmis gibi birbirine sartlmus,
uzun uzun Opisen bu ¢ifte giptayla bakarak yavasladilar. Bu korkung
savagin tam ortasinda, birbirini sevme giiclinii bulan birileri hala vardi.
Bahar yeniden gelecek, demisti Jacques giiniin birinde, ugursuz bir
hastanenin 6nlinde hayattan ¢alinan bu Opiiciik onun hakli oldugunun
kanitryd1 belki de.

"Gitmem gerek," diye fisildad: Stefan.

Marianne kollarin1 gevsetip arkadasinin basamaklari tirmanisini izledi.
Stefan basamaklarin tepesine ulastiginda, Marianne ona eliyle bir isaret
yaptt. "Aksama goriigiiriiz," diyordu belki de.

Profesor Rieuneau, hastanenin cerrahi boliimiinii yonetiyordu. Tip
egitimi alma haklan ellerinden alinmadan o6nce Stefan ve Boris'in
fakiiltedeki hocalarindan biriydi. Vichy' nin uyguladig1 berbat yasalardan
hoslanmiyordu Rieuneau; kalbi Direnis'ten yanaydi. Eski Ggrencisini
igtenlikle karsiladi ve onu bir kenara ¢ekti.

"Sizin icin ne yapabilirim?"

"Bir arkadasim," dedi Stefan ¢ekinerek, "buralarda bir yerde yatan ¢ok
yakin bir arkadasim var."

"Hangi serviste?"

"Bacag1 bir bomba tarafindan koparilanlarin bakildigi serviste."

"Cerrahi servisindedir o zaman," diye yanitlad1 profesor. "Ameliyat
edildi mi?"

"Diin gece edildi, sanirim."

"Benim servisimde degil, dyle olsa sabah vizitemde goriirdiim. Bilgi
edinmeye ¢aligirim."
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"Profesor, acaba bir yolunu ..."

Profesor lafin1 keserek, "Gayet iyi anladim Stefan," dedi. "Elimden
geleni yapacagim. Bekleme salonunda bekleyin beni, arkadaginin
sagligindan endise etmeye basladim."

Stefan sOyleneni yapip merdivenin yolunu tuttu. Giris katina
geldiginde ahsap kapiy1 fark etti; kapinin ardindaki basamaklar zemin kata
iniyordu. Stefan bir an duraksadi, yakalanirsa yanitlamakta zorlanacagi
sorular sormaktan hi¢ cekinmeyeceklerdi. Ama gdrev duygusu goze
alacagi riskten agir bast1 ve daha fazla vakit kaybetmeden kapinin kanadini
itti.

Merdivenin asagisindaki koridor, hastanenin iicra kdselerine uzanan
dar bir yolu andirtyordu. Tavandaki su sizdiran borularin etrafin1 kablolar
sartyordu. On metre arayla solgun bir 151k yayan elektrikli aplikler
yerlestirilmisti; ampulii patlamis olan apliklerin bulundugu yerlerde
koridor karanliga gdmiiliiyordu.

Stefan karanliga aldiris etmeden ilerliyordu, yolu iyi biliyordu. Buraya
daha 6nce de gelmesi gerekmisti. Aradig1 yer sag tarafindaydi, iceri girdi.

Rosine bir masanin iizerinde yatiyordu, odada ondan baska kimse
yoktu. Stefan kan lekeleriyle bezeli ¢arsafa dogru yaklasti. Rosine'in basi
hafifce yana dismiis oldugundan, ense kokiindeki yarik rahatca
goriluyordu. Rosine'i n 6liimiine yol agan bu yara miydi, yoksa gordiigii
diger yaralar miydi? Cesedin basinda saygi durugunda bulundu.
Arkadaglar1 adina ona veda etmeye, yiiziiniin gozlerimizin 6niinden hig
silinmeyecegini ve asla vazgegmeyecegimizi sdylemeye gelmisti.
"Gittigin yerde Andre'ye rastlarsan, benden selam soyle."

Stefan Rosine'i alnindan 6piip i¢i kan aglayarak morgu terk etti.
Bekleme salonuna geri dondiigiinde, Profesor Rieuneau'yu kendisini
beklerken buldu.

"Ben de sizi artyordum, neredeydiniz Tanr1 askina? Arkadasiniz pagay1
kurtardi, cerrahlar bacagimi  dikmigler. Yeniden yiiriiyecegini
sOylemiyorum, bunu iyice anlamanizi istiyorum, ama yaralari iyilesecek."

Sesi ¢tkmayan Stefan'in gozlerini kendisinden ayirmadigi goriince,
"Elimden bir sey gelmez. Basinda siirekli ndbet tutan ii¢ Milis var, o
vahsiler yattigi odaya girmeme bile izin vermediler. Arkadaslariniza
sOyleyin, onu kurtarmak i¢in herhangi bir girisimde bulunmasinlar,
kendilerini ¢ok biiyiik bir tehlikeye atmisg olurlar," dedi.

Stefan, hocasina tesekkiir edip oradan hemen ayrildi. Bu aksam
Marianne'la bulusup ona haberi verecekti.
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Enzo'nun hastanede yalnizca birkag giin yatmasina izin verdiler, onu
hasta yatagindan ¢ikarip hapishanenin revirine sevk ettiler. Sevki sirasinda
Milisler hicbir saglik 6nlemi almadi, yolculuk sirasinda ii¢ kez kendinden
gecti.

Kaderi daha yargilanmadan belli olmustu bile. Iyilesir iyilesmez
avluda kursuna dizilecekti; idam edilecegi direge kadar yiiriiyebilecek
kadar iyilesmesi gerektiginden, cabucak ayaga kalkmamasi i¢in canla basla
caligmaya bagsladik.. 1944 Marti'run basindaydik., Miittefik. devletlerin cok
yakinda bir ¢ik.arma yapacaklar dedikodusu ayyuka ¢ikmisti. Cik.armanin
yapildigr giin, infazlarin son bulacagindan ve bagimsizligimiza
kavusacagimizdan kimsenin en ufak kuskusu yoktu. Yoldas Enzo'yu
kurtarmak i¢in zamana kars1 yarismamiz gerekiyordu.

Charles diinden beri burnundan soluyor. Jan, Loubers' deki terk
edilmis gara onu ziyarete geldi. Tuhaf bir ziyaretti aslinda, iilkenin i¢
kesiminde yeni bir Fransiz Direnis grubu kuruluyordu ve deneyimli
adamlara ihtiyaglar1 vardi, Jan'in da onlara katilmasi gerekiyordu. Bu karan
kendisi almamusti, boyle emir gelmisti, o da boyun egmisti.

"Bu emri kim verdi?" diye sordu 6fkesini yenemeyen Charles.

Takimla ilgisi olmayan, Toulouse'daki Fransiz Direnisciler vermisti
emri, oysa daha gecen aya kadar ortada yoktular! Yeni bir takim kuruluyor
ve Charles'm ekibi dagiliyor. Jan gibi adamlardan fazla yok, arkadaslarin
¢ogu oldii ya da tutuklandi, gitmesine izin vermek zorunda kalmasinin
haksizlik oldugunu diisiiniiyor Charles.

"Biliyorum," diyor Jan, "ama emir yukaridan."

Charles "yukaridakileri" de tanimam, diyor. Miicadeleyi aylardir
asagidakiler veriyor. Sokak savasini baslatan onlar. Obiirlerinin isi kolay
tabii, arkadaglarinin ve onun yaptiklarini taklit ettiler.

Charles ne dedigini diisiinmeden konusuyor; yoldas Jan' a veda etmek,
evli bir kadina kocasina dénmesinin daha iyi olacagini sdyledigi giinden
daha fazla aa veriyor ona.

Elbette Jan, o kadindan daha ¢irkin ve Glesiye hasta olsa da onunla
yatagini asla paylasmaz. Ne var ki, sefi olmak bir yana, Jan dncelikle onun
arkadasi, boyle gitmesine seyirci kalmak...

"Omlet yemeye zamanin var mi1? Yumurtam var," diye homurdaniyor
Charles.

"Yumurtalart bagka arkadaglara sakla, ger¢ekten gitmem gerekiyor."

"Hangi bagskalar1? Boyle giderse, takimda bir tek ben . kalacagim!"

"Bagkalar1 gelecek Charles, kaygilanma. Miicadele daha yeni bagladi,
Direnis orgiitleniyor, yararimiz dokunacaksa el vermek son derece olagan.
Hadi bana hosca kal de ve suratini asma."
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Charles kii¢iik patika boyunca Jan' a eslik etti.

Giiniin birinde, tilke bagimsizligina kavustugunda yeniden goriismeye
ant icerek kucaklastilar. Jan bisikletine atlarken Charles ona son bir kez
seslendi:

"Catherine de seninle gidiyor mu?"

"Evet."

"O halde, onu benim igin op."

Jan bastyla onayladi ve ona son bir soru sormak iizere olan Charles'in
yiizli aydinlandi.

"Bu durumda teknik olarak, vedalagtigimiz andan itibaren sefim
degilsin?"

"Teknik olarak, evet!"

"O halde, esek herif, savasi kazanirsak Catherine'le mutlu olmaya
bakin. Loubers bombacisi olarak, bu emri de sana ben veriyorum!”

Jan, Charles't saygi duydugu bir askeri selamlar gibi selamladiktan
sonra bisikletine atlayip uzaklasti.

Charles, terk edilmis eski garin yolunda Oylece durdu ve bisikleti
ufukta kaybolana dek Jan'in ardindan bakti.

Biz hiicrelerimizde agliktan geberir, Enzo da SaintMichel
Hapishanesi'nin revirinde act iginde kivranirken, sokaktaki savas devam
ediyor. Diismanin sabote edilen trenlerden, yerlerinden sokiilen
trafolardan, kanalin sularina gémiilen vinglerden, Alinan kamyonlarinin
i¢ine aniden diisiiveren bombalardan nasibini almadig bir tek giin yok.

Tim bunlar olurken, Limoges'daki bir muhbir yetkililere binasindaki
dairelerden birinde genclerin -Yahudi genglerin elbette- gizlice
toplandigint haber verdi. Polis hemen tutuklamalara basladi. Vichy
Hiikumeti en iyi polislerini Limoges' a yollamaya karar verdi.

Teroérle miicadeleyle gorevli Komiser Gillard ve ekibi, Direnis'in her
ne pahasina olursa olsun cokertilmesi gereken giineybati kanadina
ulagmalarini saglayacak aragtirmalar1 yapmak tizere bolgeye yollandi.

Gillard kendini Lyon'da kanitlamisti, sorgulara aligkindi, Limoges'da
pes edecek degildi. Sorulacak sorulart bizzat kendisi hazirlamak iizere
karakola dondii. Cesitli iskencelerden sonra, "kolilerin" Toulouse' a alicisi
tarafindan postaneden alinmak iizere gonderildigini 6grendi. Bu kez
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oltasinm1 nereye sallayacagini iyi biliyordu, geriye bir tek yemi yutmaya
gelecek baliklan gézlemek kaliyordu.

Kamu dizenini bozan bu pisliklerden kurtulup yeniden devlet
otoritesini saglama vakti gelmisti.

Giin dogarken, Gillard kurbanlarin1 Limoges Karakolu' nda birakip
ekibiyle birlikte Toulouse'a dogru yola koyuldu.
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Gillard'in bolgeye varir varmaz ilk isi, Toulouse polisini bertaraf edip
karakolun birinci katindaki bir biiroya kapanmak oldu. Toulouse polisi
isinin ehli olsaydi onu yardima cagirmalar1 gerekmez, geng terdristler de
parmakliklarin ardinda olurdu. Ustelik Gillard, emniyet miidiirliigiinde
oldugu gibi polis saflarinda da birkag Direnis sempatizaninin
bulundugunu, hatta kaganlara bunlarin
yardimci oldugunu da biliyordu. Bazi Yahudilere tutuklanacaklart haberi
ugurulmamis miydi? Oyle olmasaydi, Milisler arama yapmaya
gittiklerinde bos dairelerle karsilagmazlardi. Gilal rd ekibindekilere
dikkatli olmalarini, etrafi Yahudilerin ve komiinistlerin sardigin1 hatirlatti.
Yrittiigii arastirmada higbir piirliz ¢ikmasini istemiyordu. Toplantinin
sonunda, postanenin gdzetlenmesi isini hemen ayarladilar.

Sophie o sabah hasta. Agir bir grip onu yataga bagladi.

Ama her persembe oldugu gibi, gelen kolinin alinmast gerekiyor, yoksa
arkadaglar Odemelerini alamayacaklar; oysa hi¢ degilse kiralarim
O6demeleri ve yiyecek satin almalari lazim. Sophie'nin yerine Belgika' dan
yeni gelen Simone gidecek. Postaneye giren Simone onlerindeki belgeleri
doldururmus gibi yapan iki adami fark etmedi. Onlarsa, i¢indeki paketi
almak igin 27 numarali kutuyu agmakta olan kizi hemen tanidilar.
Postaneden ¢ikan Simone'u izlediler. On yedi yasinda geng bir kiza karsi
deneyimli iki aynasiz, isin sonu basindan belliydi. Bir saat sonra, Simone
elindeki "aligveris paketi"ni birakmak iizere Sophie'ye geldi, Gillard'n
adamlarinin evin yerini bulduklarindan haberi yok.

Birini takip etmek icin gizlenmeyi iyi bilen Sophie, fark edilmemek
icin yorulmak nedir bilmeden sokaklari arsinlayip duran Sophie, izledigi
kisilerin giindelik aligkanliklarini, gidip geldikleri yerleri, baglantilarini ve
hayatlarin1 en kiigiik ayrintisina kadar saptamayi hepimizden iyi bilen
Sophie, penceresinin oniindeki iki adamin kendisine pusu kurduklarini ve
bu kez koseye sikisanin kendisi oldugunu anlamadi. Kedi-fare oyunu
tersine dondii.

Aksamiizeri Marianne, Sophie'ye ugradi. Aksam evine ddnerken
Gillard'imn adamlar1 onu da izledi .
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. Midi Kanali'nin kenarinda bulusmak tizere sozlestiler. Stefan bir banka
oturmusg bekliyor. Ayaga kalkip iyi aksamlar, diyor. Marianne, bir anlik
duraksamanin ardindan ona uzaktan giiliimsiiyor. Birka¢ adim sonra
kollarinda olacak. Diinden bu yana hayat pek eskisi gibi degil. Rosine ve
Marius 61dii, kendisini bunu diistinmekten alikoyamasa da Marianne artik
yalniz degil. Insan on yedi yasinda da giiclii duygularla sevebilir, aghigini
unutacak kadar, hatta daha diin korkudan 6di patladigini unutacak kadar
sevebilir. Diinden beri hayat eskisi Ogibi degil, ¢iinkii arttk Marianne'in
diistindiigii biri var.

Des Demoiselles Kopriisiiniin yakinindaki bankta yan yana oturan
Marianne ve Stefan Opiisiiyorlar, mutlulukla dolup tastiklar1 bu dakikalari
hi¢ kimse, hi¢bir sey ¢alamaz onlardan. Zaman hizla akiyor, sokaga ¢ikma
yasagi bagladi baslayacak. Arkalarindaki gazli sokak lambalar1 yandi bile,
artik ayrilmalar1 gerek. Yarin yine bulusacaklar, ondan sonraki aksamlar
da Oyle. Sonraki her aksam, Komiser Gillard'n adamlar1 da hi¢ utanip
sikilmadan, Midi Kanali'nin kenarinda, savasin gébeginde birbirini seven
iki yeniyetme oldugunu ihbar etmeye devam edecekler.

Ertesi giin Marianne, Damira ile bulustu. Ayrildiklarinda bu kez
Damira izlemeye alindi. Bir sonraki giin mii yoksa daha sonra miydi?
Damira Osna'yla karsilagti, Osna ise aksam Antoine'la goriistii. Birkag giin
icinde takimin tiim iiyelerinin yerleri tespit edildi. Cember darald:.

Daha yirmi yaginda bile yoktuk, kendimizi ele vermeden savagmak
icin 6grenmemiz gereken ¢ok sey vardi, Vichy'nin kopekleri ise bunlar
ezbere biliyordu.

Gallard ve adamlar1 Toulouse'daki karakolda ele gegirdikleri odada
toplandilar, darbeyi vurmak i¢in hazirlaniyorlar. Tutuklamalari baglatmak
icin polis destegi istemeleri gerekecek. Ust kattaki bir miifettis olup biteni
yakindan takip ediyor. Isinin basindan gizlice ayrilip dogruca postaneye
gitti. Giseye yaklasip telefonun basindaki kadin gérevliye Lyon' a ait bir
numara verdi. Telefon adamin girdigi kabine aktarildi.

Camli kapidan disariya soyle bir goz atti ve memurenin meslektagiyla
tartigtigint gordii, hat dinlenmiyor, giivenli.
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Telefonun obiir ucundaki kisi hi¢ konugmadi, korkung¢ haberi
dinlemekle yetindi. Marcel Langer'nin otuz bes numarali takiminin tim
elemanlart iki giin iginde tutuklanacakti. Bilgi dogru, haberi acilen
ulastirmak gerekiyor. Miifettis telefonu kapatip haberin bir an Once
ulastirilmasi i¢in dua etti.

Bu sirada Lyon'daki bir dairede, Fransiz Direnisi'nden bir tegmen
ahizeyi yerine koydu.

"Kimdi?" diye sordu komutani.

"Toulouse'daki adamlarnnizdan biri."

"Ne istiyormug?"

"Otuz bes numarali takimdaki c¢ocuklarmm iki giin iginde
tutuklanacaklarini haber veriyor."

"Milisler mi tutuklayacakmisg?"

"Hayir, Vichy'nin gonderdigi polisler."

"Hic sanslar1 yok desene."

"Biz uyarirsak olur; onlar1 toparlayip getirecek zamanimiz var hala."

"Olabilir, ama bunu yapmayacagiz," dedi komutan.

Saskinlik icindeki adam, "Ama neden?" diye sordu.

"Ciinkii savag devam etmeyecek. Almanlar Stalingrad' da iki yiiz bin
adam kaybetti, aynca yiiz bin kisinin de Ruslarin elinde oldugu sdyleniyor,
bunlarin arasinda binlerce subay ve yirmi kadar da general var. Dogu
Cephesi'ndeki ordular1 perisan halde, Miittefiklerin ¢ikarma yapmasi an
meselesi. Londra'nin buna hazirlandigini biliyoruz."

"Soylediklerinin hepsinden haberim var, peki bunlarin Langer'nin
takimiyla ne ilgisi var?"

"Bundan sonrast siyasi bir sagduyu meselesi. Bahsettigimiz bu
adamlarin ve kadinlarin hepsi Macar, Ispanyol, Italyan ya da Polonyali;
yani hepsi yabanci. Fransa baginisizhigina kavustugunda, tarih, Fransa igin
Fransizlarin savastigini yazsa daha iyi olur."

Akl savagin bagindan beri ¢arpisan o yeniyetmelerde kalan adam,
"Oylece bir kenara m1 atacagiz yani onlar1?" diye sdylendi 6fkeyle.

"lla 6lecekler diye bir sey yok. .."

Tegmenin kendisine tiksintiyle baktigint goéren Fransiz Direnis
komutani derin bir i¢ gegirip sdze devam etti:

“Beni dinle. Bir slre sonra, savastan yeni ¢ikan bu iil kenin

toparlanmas1 gerekecek, basimin dik olmasi, halkin tek bir liderin

Onderliginde birlesmesi gerekecek, bu lider de de Gaulle olacak. Zafer

bizim zaferimiz olmali. Bu'.
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nun {iiziicli oldugu kabul ediyorum ama Fransa'nin Fransiz kahramanlara
ihtiyaci var, yabancilara degil!"

Loubers'deki kiigiik garindaki Charles keyifsizdi. Hafta basinda,
bundan bdyle takima para yardimi yapilmayacagi bildirilmisti. Silah
sevkiyatt da yapilmayacakt: artik. Bolgede orgiitlenen Direnis giicleriyle
kurulan baglar da kesilmisti. Bunun i¢in Varietes Sinemasi'na yapilan
saldirtyt 6ne siirmiiglerdi. Basin 6len kurbanlarin Direnis¢i olduklarimi
sOylemekten kaginmisti. Kamuoyunun géziinde Rosine ve Marius halktan
insanlardi, algakc¢a bir saldi-
rinin kurbani olmus iki ¢ocuktular, iistelik kimse onlarla birlikte olan
liglincii ¢ocuk kahramanin Saint-Michel Hapishanesi'nin revirinde acilar
icinde kivranmasina aldirmiyordu. Bu tiir eylemlerin Direnis Hareketi'ne
golge disiirdiigi, Direnis'in de biitiin kopriileri atmay1 tercih ettigi
sOylenmisti Charles' a.

Boyle yiiziistii birakilmak onun i¢in bir tiir ihanet anlamina geliyordu.
O aksam, biitiin nefretini Jan'in gidisinden bu yana takimin liderligini
istlenen Robert' e kustu. Savasin basindan beri miicadele eden bu
insanlar1 nasil olur da terk ederlerdi, nasil onlara sirtlarin1 donebilirlerdi?
Robert ne diyecegini bilemiyordu, Charles' kardesi gibi seviyordu, en ¢ok
endiselendigini ve tziildiiginii disiindiigii konuda arkadagini teselli
etmeye calisti:

"Dinle Charles, basinin ne yazdig1 kimsenin umurunda degil. Varietes
Sinemasi'nda ger¢ekte ne yasandigmni, orada hayatin1 kaybedenlerin
kimler oldugunu hepimiz biliyoruz."

"Hem ne pahasina!" diye homurdandi Charles.

"Ozgiirliikleri pahasina," diye yamitladi Robert, "ve kentte yasayan
herkes bunu biliyor."

Daha sonra Marc da onlara katildi. Onu goriince omuzlarmi silken
Charles arka bahgede biraz dolanmak i¢in disariya ¢ikti. Kiigiik bir tasg
parcasina tekme savurdugu sirada, Jacques yanilmis olmali diye séylendi
kendi kendine, 1944 yilimin Mart ayinin sonuna geldik, ama bahar hala
gelemedi.

Komiser Gillard ve yardimcist Sirinelli biitiin adamlarini karakolun
birinci katinda topladilar. Hazirlik vakti gelmisti. Tutuklamalar bugiin
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yapilacakti. Parola belirlendi, kesin sessizlik, birkac saat i¢inde aglarina
diisecek kisilere haber ugurulmasini engellemeleri gerekiyor. Oysa yan
biirodaki geng bir komiser duvarin dbiir yaninda konusulanlar1 duyuyor.
Onun isi kamu hukukunu korumak, savas var diye serseriler ortadan
kaybolmadi ve birinin onlarla ilgilenmesi lazim. Ama Komiser
Esparbie'nin hig bir partizani delige tiktig1 olmamusti. Tersine, bir seyler
icin hazirlik yapildigin1 6grendiginde onlara haber veriyordu, onun
Direnis' e katkis1 da buydu.

Bu yeniyetmeleri i¢inde bulunduklari tehlikeden haberdar etmek hem
zor hem de riskli olacak, ¢ok az zaman var; ama Esparbie yalmz degildi,
meslektaslarindan biriyle isbirligi yapiyordu. Oturdugu koltuktan kalkan
geng komiser, hemen o arkadagin1 bulmaya gitti.

"Hemen Maliye'ye git. Emeklilik bdliimiinden Madeleine adindaki
kadinla goriis ve ona arkadast Stefan'in hemen tatile ¢ikmasi gerektigini
soyle."

Esparbie'nin bu gorevi arkadasina vermesinin nedeni kendisinin bagka
bir randevuya gidecek olmasiydi. Arabaya atladigi gibi yola diiserse bir
saat icinde Loubers'de olurdu. Orada bir arkadasiyla goriisecekti;
arkadasinin eskalini hi¢ olmamasi gereken bir yerde, bir dosyanin i¢inde
gormiistii.

Oglen vakti Madeleine, Maliye'den ¢ikip Stefan'i bulmaya gitti,
arkadasinin sik sik gittigi yerleri dolagsmasina ragmen onu bulamadi.
Madeleine, ailesinin evine doéndigiinde kendisini bekleyen polislerle
kargilasti. Stefan'in hemen her giin ziyaretine gelmesini saymazsak kiz
hakkinda bir sey bildikleri yoktu. Polisler igeride arama yaparken, bir
anlik dikkatsizliklerinden yararlanan Madeleine, kagida bir seyler
karalayip kibrit kutusunun i¢ine sakladi. Kendini kotii hissettigini soyleyip
pencereden biraz hava alip alamayacagini sordu...

Asagida bir arkadasi, onu herkesten iyi taniyan Italyan bir bakkal
yastyordu. Adamin ayaginin dibine bir kibrit kutusu diistii. Kutuyu yerden
alan Giovanni yukariya bakip Madeleine' e giiliimsedi. Diikkan1 kapatma
zamani gelmisti! Saskinlik i¢indeki miisteriye, zaten uzun zamandir rafta
satabilecegi pek bir sey olmadigimi sdyledi. Bisikletine atlayip dogruca
haber vermeye gitti.

Aym anda Charles da Esparbie'yi geciriyordu. Ne yapacagina son
anda karar veren Charles, bavulunu hazirladi ve terk edilmis garmin
kapisiru i¢i kan aglayarak son kez kapatti. Anahtar1 gevirmeden dnce
yasadig1 odaya bir kez daha bakti. Ocagin iizerinde, kendisine o aksam
yemegini hatirlatan eski tavay1 gordii, hazirladigi omlet, yemegi az kalsin
bir kabusa cevirecekti. O aksam hepsi burada toplanmusti, biitiin
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arkadaslar bir aradaydilar. O giliniin de yasadiklar1 diger korkung
giinlerden farki yoktu aslinda, ama simdikilerden iyiydi hi¢ degilse.

Charles tuhaf bisikletinin pedallarini olabildigince hizli geviriyor.
Haber vermesi gereken o kadar ¢ok arkadasi var ki. Zaman ilerliyor ve
arkadaglar1 tehlikede.

Italyan bakkalin haber verdigi Stefan yola diistii bile. Marianne'a veda
edecek zamami olmadi, biiyilk bir cesaret gostererek kendi hayatimi
tehlikeye atma pahasina onun hayatin1 kurtaran arkadagi Madeleine'i
kucaklama firsatini da bulamadi.

Charles bir kafede Marc'la bulustu. Olup biten hakkinda onu
bilgilendirdikten sonra, hemen Montauban yakinlarindaki Makilere
katilmak tizere yola ¢cikmasiru emretti.

"Damira'yla birlikte git, sizi karsilayacaklar."

Ayrilmadan 6nce, Charles Marc'a bir zarf verdi.

"Cok dikkatli ol. Elde ettigimiz basarilarin ¢ogunu bu deftere
kaydettim, orada bulusacagin kisilere benim tarafundan ilet bu defteri."

"Bu belgeleri saklamak tehlikeli degil mi?"

"Oyle, ama sag kalirsak bir giin birilerinin neler yaptigimizi
dgrenmesi gerek. Oldiiriilmeyi kabul edebilirim, ama tamamen ortadan
kaldirilmay1 kabul edemem."

Iki arkadas vedalasti, Marc hemen Damira'y1 bulmaliyd:. Binecekleri
tren karanlik bastirmadan kalkacakti.

Charles silahlarmn bir kismin1 Dalmatie Sokagi'na, diger bir kismini
ise yakinlardaki bir kiliseye saklamisti. Kurtarabildikleri kadarii
kurtarmaliydilar. Ik zulamin yakinlarina geldiginde, Charles kosede
gazete okuyan iki adam oldugunu fark etti.

"Kahretsin, hap1 yuttuk," diye ge¢irdi aklindan.

Geriye bir tek kilise kalmisti, oraya dogru yaklastig1 sirada kilisenin
oniindeki siyah Citroen'den firlayan dort adam tizerine ¢ullandi. Charles
elinden geldigince karsi koymaya calisti ama giigler esit degildi,
yumruklar yagmur gibi iniyordu. Kan revan iginde kalan Charles
sendelemeye basladi, Gillard'in adamlart onu esek sudan gelinceye kadar
dovdiikten sonra arabaya koyup goétirddler.

Aksam olmak iizere, Sophie evine doniiyor. Sokagin asagisindaki iki
tip pusu kurmus onu bekliyor. Sophie onlar fark etti, geri doniiyor ama
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adamlar ona dogru gelmeye basladilar bile. Biri ceketinin Oniinii agti,
silahini gikartt1 ve Sophie'ye nisan aldi. Sophie'nin kagmasina olanak yok,
giiliimsedi ve ellerini yukar1 kaldirmay1 reddetti.

O aksam, Marianne yemegi annesiyle yiyor, moniide bolca yerelmasi
¢orbasi var. Cok lezzetli oldugu sdylenemez ama ertesi giin midesinin
kazinmasini engeller hi¢ degilse. Birileri kiracakmis gibi kapiy1 ¢aldi
aniden. Geng kadin oldugu yerde sigradi, bu tiir kap1 ¢almalara asina,
gelenlerin kimligi konusunda hi¢bir kuskusu yok. Annesi ise endige
icinde ona bakiyor.

"Kalkma, benim icin geldiler," dedi Marianne, pecetesini masaya
birakirken.

Masanin etrafindan dolasip annesini kucakladi, ona siki siki sarildi.

"Sana ne derlerse desinler, yaptigim hicbir seyden pismanlik
duymuyorum anne. Hakl1 bir sebep i¢in savastim."

Marianne'in annesi gozlerini hi¢ ayirmadan kizina bakti, sevgi dolu
bu son hareket gozyaslarinin akmasina engel olabilirmis gibi yanagini
oksadi.

"Bana ne derlerse desinler agkim, sen benim kizimsin ve seninle gurur
duyuyorum.”

Kap1 zangir zangir titrerken, Marianne annesini son bir kez &piip
kap1iy1 agmaya gitti.

Ilik bir aksam vakti; Osna pencerenin kenarna dirsegini dayamis
sigarasini tellendiriyor. Sokakta ilerlemekte olan araba evinin 6niine park
etti. Osna hemen anladi. Parddstilii dort adam indi arabadan. Onlar yukari
¢ikana dek saklanabilir beliti, ama aylardir kagak yasamanin yorgunlugu
Oylesine ¢Okmiis ki omuzlarina. Kaldi ki, nereye saklanacak? Osna
pencereyi kapatti. Lavaboya dogru ilerleyip muslugu agt1, yiiziinii yikadi.

"Vakit geldi," dedi aynadaki yansimasina.

Merdivendeki ayak seslerini duyabiliyor artik.

Garm peronundaki saat yediyi otuz iki gegiyor. Damira huzursuz,
onlari alip uzaklara gétiirecek treni gérmek umuduyla egilip bakt.

"Geg kaldi, degil mi?"

"Hayir, bes dakika iginde gelir," diye yanitladi Marc. "Digerleri

basardi m1 dersin?"

"Bilmiyorum, ama Charles i¢in ¢ok endiseliyim."
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"Ben de Osna, Sophie ve Marianne i¢in endiseleniyorum. "

Marc agzindan ¢ikacak hicbir so6ziin sevdigi kadim teselli
edemeyecegini biliyor. Onu koUarinin arasina alip sikica sariliyor.

"Merak etme, zamaninda haber aldiklarina eminim.

Ayni1 bizim gibi."

"Ya bizi tutuklarlarsa?"

"Hig degilse birlikteyiz, ama tutuklanmayacagiz."

"Boyle diisiinmemistim, Charles'in not defterini diisiiniiyorum, defter
bende ne de olsa."

"Aaal"

Damira, Marc' a bakip sevgiyle giilimsedi.

"Oziir dilerim, 6yle demek istememistim, o kadar korkuyorum ki ne
sOyledigimi bilmiyorum." Uzaktan trenin bumu goriindii.

-"Gordiin mi, her sey yolunda," dedi Marc.

"Ne zamana dek?"

"Bahar bir giin yeniden gelecek, géreceksin Damira."

Onlerinden vagonlar gegti, motorlu ¢ekicinin tekerlekleri arkasinda
birkag kivilcim birakarak durdu, tren gicirtilar ¢ikartarak fren yapti.

"Savas bittiginde de.b eni sevmeye devam edecek misin?" diye sordu
Marc.

Damira, "Seni sevdigimi kim soyledi?" dedi muzipce gulimseyerek.

Marc" vagonun basamgina dogru ¢ekistirirken, Damira omzunda bir
el hissetti.

Marc yere devrildi, iki adam oni1 kelepgeledi. Damira direndi, giiglii
bir tokat onu vagona dogru savurup yere diisiirdii. Vagona ¢arpan yiizii
kan revan icinde. Bayilmadan 6nce, vagonun {iizerine biiyiik harflerle
yazilmis olan "Montauban" yazisini okudu.

Karakoldaki polisler, Charls'in Marc'a emanet ettigi zarfi Damira'nin
uzerinde buldular.

1944 yilinin 4 Nisan giinii, polis neredeyse biitiin takinu ele gegirdi.
Birkag kisi kurtulabildi ancak. Catherine ve Jan kagmay1 bagardi. Polisler
Alonso'yu bulamadi.

Emile ise tam zamaninda kagti.

1944 yilinin 4 Nisan aksami, Gillard ve korkung yardimcisr sampanya
kadehlerini tokusturdular. Geng "teroristler" den olusan bir takimi ele
gecirerek eylemlerine son vermelerini, meslektaglariyla birlikte kadeh
kaldirarak kutladilar.
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Basariyla sonuglandirdiklari bu operasyon sayesinde, Fransa'nin
basina bela olan bu yabancilar hayatlarinin geri kalanin1 parmakliklar
ardinda gegireceklerdi. "Zaten ..." diye ekledi, Charles'in not defterinin
sayfalarin1 karigtiran Gillard, "elimizdeki kanitlara bakilirsa, bu pis
yabancilarin kursuna dizilmeleri fazla uzun stirmez."

Marianne, Sophie ve Osna'ya ve o giin tutuklanan herkese iskence
yapilmaya baglandiginda, sessiz kalarak onlara ihanet eden adam, emniyet
miidiirliigiinde ¢alisan Direniscilerden gelen bilgileri siyasi nedenlerden
dolay1 aktarmamaya karar veren o adam, bagimsizlik ilan edildiginde
genelkurmaya girmeye hazirlaniyordu.

Ertesi giin, MOI'yel bagl olan otuz bes numarali Marcel Langer
takiminin neredeyse tamaminin ele gegirildigini 6grendiginde, omuzlarini
silkip ceketinin tozunu silkelemekle yetindi; tozunu silkeledigi o cekete,
birka¢ ay sonra Legi.on d'honneur madalyasi takilacakti. Bugiin FFI' de2
kumandan olan o adam, ¢ok yakinda albay olacak.

1. Main-d'oeuvre immigrée: Gogmen Is¢i Sendikasi.

2. Forces Francalse de l'intérleur: Fransiz I¢ Giigleri; isgal altindaki
Fransa'da Dlrenis'e katilan askeri gruplann 1944 yilinda birlesmesiyle
olusan yapi.

Komiser Gillard' a gelince; o da yetkililer tarafindan kutland1 ve savag
bitince uyusturucuyla miicadele biriminin basina getirildi. Kariyerini
orada tamamladi.
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Daha once sdyledigim gibi, asla vazge¢medik. Hayatta kalanlar
orgiitlenmeye baslamislardi bile. Grenoblelu birkac arkadas da onlara
katildi. Yonetimi eline alarak baglarina gegen Urman, diismana goz
actirmamak icin hi¢ zaman kaybetmeden ise koyuldu, bir sonraki hafta
eylemler yeniden baglamusti.

Karanlik ¢okeli ¢ok olmustu. Birgoklar1 gibi Claude da uyuyordu;
bense parmakliklarin ardindan, gokyliziindeki yildizlart se¢cmeye
caligtyordum.

Sessizligin i¢inde bir arkadasin hickiriklarint duydum.
Yanina gittim.

"Neden agliyorsun?"

"Benim kardesim insan dldiiremezdi, silahini asla bir insana, hatta adi
bir Milis' e bile dogrultmamust1."

Samuel bilgelik ve 6fkeyi harmanlamis, bu tuhaf kariguni bir araya
getirmis bir arkadasti. Onu taniyana dek, bu ikisinin birbiriyle
bagdasmayan nitelikler oldugunu diisiintirdiim.

Samuel eliyle gbzyaslarini silince ¢oken avurtlari ortaya ¢ikti. Gozleri
cukurlarina oylesine kagmisti ki, onlari yerinde tutanin bir mucize
oldugunu sanirdiniz, yiiziindeki kaslarin neredeyse hepsi erimisti, derisi o
kadar incelmisti ki handiyse kemikleri goriilecekti.

"Uzun zaman 6nceydi," diye devam etti, sesini zar zor duyuyordum.
"Diisiinebiliyor musun, yalmzca bes kisiydik. Koca kentte yalnizca bes
Direnisci, tistelik yaslarimizin toplami yiiz bile etmiyordu. Ben sadece bir
kez ates ettim, namluyu kafasina dayadim ama adam tam bir pislikti, ithbar
edenlerden, tecaviiz edenlerden, iskence edenlerden biriydi. Oysa
kardesim.hi¢ kimseye, onlardan birine bile zarar veremezdi."

Samuel giilmeye basladi, tiiberkiilozun- kemirdigi goégsii durmadan
hirildiyordu. Kimi zaman yetigkin bir adaminki, kimi zamansa bir
¢ocugunki gibi tinlayan tuhaf bir sesi vardi, yirmi yasindaydi Samuel.

"Sana anlatmamam gerekirdi, biliyorum, bu iyi degil, acim desiliyor
ama ondan soz ettigimde sanki o yeniden hayata doniiyor, 6yle degil mi?"

Bilmiyordum, basimla onayladim yine de. Ne soylediginin zerre
kadar 6nemi yoktu, arkadagimin, birinin onu dinlemesine ihtiyaci vardi.
Gokyiiziinde yildiz yoktu ve uyuyamayacak kadar agtim.
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"Daha- isin bagindaydik. Kardesimin melekler gibi temiz bir kalbi,
bebek gibi bir yiizii vardi. lyiye ve kotiiye inanirdi. Daha basinda, hig
sanst olmadigini anlamistim biliyor musun? Ruhun o kadar temizse,
savasamazsin. Ruhu o kadar giizeldi kii pis fabrikalarin, hapishanelerin
tepesinde parliyordu; daha yataginin sicakligini, uyku mahmurlugunu
iizerinden atmadan ise gitmek icin evden ¢iktiginda, dogan giiniin
yollarin1 aydinlatirdi.

Birini 6ldiirmesini isteyemezdin ondan. Bunu soylemistim, degil
mi? Bagislamaya inanirdi. Sunu bilmeni isterim ki, kardesim cesurdu.
Eyleme gitmeye asla itiraz - etmedi ama hep silahsiz gitti. 'Neye yarar ki,
ates etmeyi bilmiyorum,' derdi beni tiye alarak. Nigan almasim engelleyen
yiiregiydi, bak sana soylilyorum, $s0yle kocaman bir kalpti onunkisi," dedi
Samuel, kollarim iki yana agarak. "Oylece telagsiz, zaferinden emin,
silahsiz giderdi savasa.

Bolgedeki bir iiretim bandina sabotaj yapmannz istenmisti. Fisek
iireten bir fabrikay1 sabote edecektik. Kardesim isi yapmamiz gerektigini
sOyledi, ona ¢ok mantikli gelmisti, ne kadar az fisek tiretilirse o kadar az
insan oltrdu.

Isin arastirma kismini birlikte yaptik. Hig ayrilmazdik birbirimizden.
On dort yasindaydi, ona goz kulak olmam, onu kollamam gerekirdi.
Dogrusunu istersen, biitiin o zaman boyunca aslinda onun bana goz kulak
oldugunu diistintiyorum.

Elleri ¢ok hiinerliydi, kalemi eline aldiginda goérmeliydin onu,
cizemeyecegi hicbir sey yoktu. Komir kalemle c¢izdigi iki cizgiyle
portreni yapabilirdi, annen de resmi salonuna asardi. Gecenin bir.
yarisinda ¢iktig1 duvarin lizerinden fabrikanin ¢evresini ¢izdi, toprakta
biiyliyen bugday gibi uzayan binalarin hepsini kagida ¢izdi. Ben de
asagida onu beklerken etrafi gozetliyordum. Sonra birden,

gecenin karanliginda bir giilmedir aldi onu, katila katila, ta i¢inden
giiliiyordu, bu tiiberkiiloz beni mezara sokana dek o giiliis hep benimle
kalacak. Fabrikadaki tiplerden birini ¢izmisti kardesim, buna giiliiyordu,
adamin bacaklar1 okulunun midiiriiniinki gibi parantez bigimdeydi.

Resmini bitirince asagiya atladi ve bana, 'Gel, artik gidebiliriz,' dedi.
Iste gordiin mii, bdyleydi benim kardesim; o sirada civardan jandarmalar
gecebilir, kendimizi kodeste bulabilirdik ama onun umurunda bile
degildi; fabrikayla beraber ¢izdigi parantez bacakli adama bakip bakip
kahkahalarla giiliiyordu; ve inan bana, o giiliis biitiin geceyi kapliyordu.

Bir bagka giin, o okuldayken fabrikay1 kolagan etmeye gittim. Fazla
dikkat cekmemeye 6zen gostererek avluda dolastigim sirada, iscilerden
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biri bana dogru yaklasti. Is icin geldiysem transformatorlerin oradan
gitmemi sdyledi, parmagtyla yolu gosteriyordu; bana 'yoldas' diye hitap
edince mesaj1 aldim.

Déniiste, krokisini tamamlayan kardesime olan biteni anlattim. Ancak
bu kez, bitirdigi desene bakarken 'parantez bacakli adami gosterdigim
halde giilmedi."

Samuel sustu, biraz soluklandi. Cebimde sakladigim izmariti ¢ikarip
yaktim, Oksiirdiigii i¢in ona ikram etmedim. Ilk nefesi tittirmemi
bekledikten sonra kaldig:1 yerden devam etti, sesinin tinist kardesinden
bahsederken
baska, kendisinden bahsederken bagka ¢ikiyordu.

"Sekiz giin sonra, kiz arkadasim Louise koltugunun altina sikistirdig
bir kutuyla gara indi. Kutuda on iki tane el bombas1 vardi. Onlar1 nereden
bulmustu Tanr1 bilir.

Sen de bilirsin, paragiitle atilan yardimlar1 almamiza izin yoktu,
yalnizdik, bagimizin ¢aresine kendimiz bakiyorduk. Louise miithis bir
kizdi, deli divane oluyordum onun i¢in, o da bana sirilsiklam asikti. Gara,
katarlarin ¢ekildigi yerde sevismeye giderdik bazen, bunca kotiiligiin
ortasinda iki insanin sevisebilmesi igin birbirini ger¢ekten ¢ok sevmesi
gerekir, ama bunun igin bile zamanimiz olmuyordu. Louise'in kolunun
altindaki koliyle ¢ikagelmesinden bir giin sonra eylem i¢in yola koyulduk;
ayn1 bugiinkii gibi soguk ve karanlik bir geceydi, aslinda ayn1 sayilmaz,
¢linkii kardesim hayattayd: heniiz. Fabrikaya kadar Louise de bize eslik
etti. Dar sokaklardan birinde sikistirip marizledigim polislerden aldigim
iki silah vardi yanimda. Kardesim silah kullanmamizi istemedigi i¢in iki
silah da bisikletimdeki ¢cantada duruyordu.

Basimdan gegenleri sana anlatmam lazim, ¢iinkii yemin etsem de
olanlara inanamazsin. Kaldirim tagi doseli sokaklarda zangir zangir
titreyen bisikletimin {izerinde ilerlerken, ansizin birinin arkamdan,
'Bayim, bir sey diisiirdiiniiz,' diye seslendigini duydum. O herife hi¢ kulak
veresim yoktu, ne var ki bir sey diislirdiigii halde yoluna devam eden biri
stiphe uyandirabilirdi. Ayagimi bisikletten yere atip arkama dondiim. Gar
boyunca uzanan kaldirirmda, yemeklerini tasidiklar1 cantalarini
boyunlarina asmis fabrikadan donen isgiler vardi. Kaldirim dort kisiyi
alacak kadar genis olmadigindan iiclii gruplar halinde yii-
riyorlardi. Biitiin fabrikanin o sokakta oldugunu iyice anlamani istiyorum.
Cantadan diisen tabancamsa otuz
metre 6tede, yerde parildiyordu. Bisikletimi duvara dayadun, tabancayi
yerden alip siradan bir mendilmiscesine bana uzatan adama dogru
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yluriidiim. Adam beni selamlayip iyi aksamlar diledikten sonra kendisini
bekleyen arkadaslarinin yanma gitti. Adam o aksam, karavanayi
hazirlamig onu bekleyen karisinin yanina, evine dondii. Bense,

ceketimin cebindeki tabancamla bisikletime atlayip kardesime yetismek
icin pedala bastim. Disiinebiliyor musun? Eylem sirasinda silahim
kaybetsen ve biri sana onu geri verse sen yapardin acaba?"

Samuel' e bir sey sdylemedim, s6ziinii kesmek istemiyordum ama
aklima hemen, bir sokak tuvaletinin yaninda kollar1 iki yana a¢ilmig yatan
bir Alman subayinin gozleri ve Robert ile arkadasim Boris geldi.

"{leride, gecenin karanliginda ¢ini miirekkebiyle gizilmis gibi duran
fisek fabrikast vardi. Giivenlik duvari boyunca yiiriidiik. Kardesim
merdiven g¢ikarmisgasina, taslarin aralarina basa basa duvara tirmandi.
Duvarin 6biir tarafina atlamadan 6nce bana giiliimsedi, endiselenmememi,
basina bir sey gelmeyecegini, Louise'i ve beni sevdigini soyledi. Ben de
duvara tirmandim, daha dnce konustugumuz gibi, krokiye ¢izdigi trafonun
arkasinda onunla bulustum. Heybelerirnizden birbirine ¢arpan el
bombalarinin sesi geliyordu.

Bekeiyi kollamamiz gerekiyordu. Havaya uguracagimiz binanin
uzaginda uyuyor, patlama oldugunda kagacak kadar zamani var, giivende,
peki ya biz, o bizi goriirse giivende olacak miyiz?

Kardesim yliriimeye baglad1 bile, ¢isentinin altinda ilerliyor, yollarimiz
ayrilana kadar ben de onunla birlikte
yiirliyorum; o depoyla ilgilenecek, ben ise atélye ve ofislerin oldugu
boliimle. Cizdigi kroki kafamda ve gece beni hig¢ iirkiitmiiyor. Binaya
girdim, tretim hattin1 gecip ofislerin oldugu yere baglanan gecidin
basamaklarini ¢iktim. Kapi gelik bir gergiyle kapatilmisti, asma bir kilitle
de kilitlenmisti; olsun, camlar1 kolayca kirabilirdim. Iki elime birer
bomba aldim, pimlerini ¢ektim ve firlattim. Camlar patladi, egilecek
zamani zor buldum, bombanin yarattig1 basing bana kadar ulasti. Havaya
firladim, kollarim iki yana agilmis olarak yere cakildim. Kulaklarim
uguldadi, agzima kum doldu, cigerlerim tikandi, tiikkiirebildigim kadarini
tilkiirdiim. Ayaga kalkmay1 denedim, gdmlegim ates almisti, canli canli
yanacaktim. Uzaktan, deponun bulundugu taraftan gelen patl'lma sesleri
duydum. Benim de isi bitirmem gerekiyordu.

Demir merdivenden asagiya biraktim kendimi ve bir pencerenin
onlinde durdum. Kardesimin attigi bombalar gokyiiziini kirmiziya
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boyamisti, gecenin karanliginda alev alan binalar da 151l 1511 parlamaya
basladi. Elimi ¢antama daldirdim, pimlerini ¢ektigim bombalari dumanin
icinde ¢ikisa dogru kosarken teker teker salladim.

Patlamalar birbirini izledi, her yeni patlamada viicudum zangir zangir
titriyordu. Her yer alevler iginde, etraf giindiiz gibi aydinlik, zaman zaman
bu aydinlik yerini zifiri bir karanliga birakiyor. Gozlerim beni terk ediyor,
sicim gibi inen gdzyaglarim kor gibi yakici.

Yasamak, cehennemden kagmak, buradan ¢ikmak istiyorum.
Kardesimi gormek istiyorum, ona sikica sarilmak, biitiin bunlarin bir
kabustan ibaret oldugunu, uyandigimda eski yasamimizi, annemin
esyalarimi yerlestirdigi sandikta buldugumu séylemek istiyorum. Onlarin
gelip annemi bizden ayirmadan 6nce siirdiiglimiiz hayatimizi, kosedeki
bakkaldan seker asirdigimiz, annemin okuldan doniistimiizii bekledigi,
Odevlerimizi ezberlettigi hayatimizi; iste o iki eski hayatt yeniden
buldugumu sdylemek istiyorum.

Tam Onlime alev alev yanan tahta bir kiris diistii ve yolumu tikadu.
Korkung bir sicaklik var ama biliyorum, kardesim digarida beni bekliyor,
bensiz higbir yere kipirdamaz.

Alevleri avuglayip kirisi bir kenara itiyorum.

Atesin nasil yaktigini ona dokunmadan kestiremez insan. Haykirdim
biliyor musun, kigina tekmeyi yiyen bir
kopek gibi uludum resmen, avazim ¢iktigi kadar bagirdim, ama daha dnce
sOyledigim gibi yasamak istiyordum; bileklerimi kessinler de aciyi
hissetmeyeyim diye yalvararak kor atesin ortasinda yoluma devam ettim.
Kardesimin ¢izdigi i¢ avluya vardim nihayet. Az 6tede, duvara dayadigi
merdiveni gordiim. Kémiircii ¢iragi gibi kapkara olan yiliziimii gériince,
'Ben de nerede kaldi bu, diye diisiniiyordum,' dedi kardesim. Yaral
oldugum igin 6nce benim merdivenden ¢ikmami istedi. Dirseklerime
abanarak ¢iktim basamaklari, ellerim ¢ok aciyordu. Yukartya ulastigimda
arkama doniip seslendim, sallanrnamasiru, siranin onda oldugunu
soyledim."”

Samuel yine sustu. Hikayenin sonunu anlatabilmek icin gug
toplamak ister gibiydi. Sonra ellerini agip avuglarini gosterdi bana; hayati
boyunca toprakla ugragsmis, yiiz yaginda bir insanin elleriydi bunlar; oysa
Samuel yirmi yasindaydi.

"Kardesim asagida, avludaydi ama ¢agrima bagka bir ses yanit verdi.
Fabrikanin bekgisi nigan almisti, Dur, dur!' diye bagirdi. Cantamdan
silahim1 ¢ikardim, ellerimin acist ugup gidiverdi aklimdan, nisan aldim;
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bu kez kardesimin sesini duydum. 'Yapma!' diye bagirtyordu. Ona soyle
bir baktim ve silah ellerimin arasindan kayiverdi. Tabanca ayaklarinin
dibine diistiiglinde, koti bir sey yapmadigim ig¢in rahatlamis gibi
giilimsedi kardesim. Altin gibi bir kalbi oldugunu sdylemistim sana.
Bekgiye doniip giiliimsedi: 'Ates etme, ates etme, Direnisteniz biz,' dedi.
Silahini dogrultmus bize tutan bu tombul adami sakinlestirmek, ona zarar
vermek istemedigimizi anlatmak ister gibiydi.

'Savas bittikten sonra yeni bir fabrika insa ederler, o fabrikay1 zevkle
korursun.' diye ekledi kardesim. Sonra arkasini doniip ayagmi ilk
basamaga atti. Tombul adam, Dur, dur!' bagird1 yine, ama kardesim
gOkyiiziine dogru yliriimeye devam etti. Bekgi tetigi ¢ekti.

Kardesimin gégsiiniin patladigini, bakisinin donuklas-
t1gin1 gérdiim. Bana giiliimedi, kan i¢indeki dudaklarinin arasindan, 'Kag,
seni seviyorum,' dedi. Sirtiistli yere diistii.

Ben, yukarida duvarin iizerindeydim, o ise asagida kan goliiniin
ortasinda, kipkirmizi kanla birlikte akip giden biitiin sevgisiyle yerde
yatiyordu."

Samuel o gece bir daha konusmadi. O hikayesini bitirdikten sonra,
onu uyandirdigim i¢in sdylenen Claude' un yanina gidip yattim.

Yattigim saman yiginindan, gokyiiziinde parildayan birkag yildiz
gbrmeyi basardim nihayet. Tanr1'ya inanmam ama o gece, gokte parlayan
yildizlardan birinin Samuel' in kardesinin ruhu oldugunu diisindiim.
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Hiicremizi mayis giinesi 1sitiyor. Oglen vakti, cati penceresinin
parmakhklan yere ii¢ siyah ¢izgi ¢iziyor. Uygun riizgar estiginde, yeni
yeni kokmaya baslayan thlamur agaclarinin kokular1 bize kadar geliyor.

" Arkadaslar bir araba bulmuslar sanirim."

Sessizligi Etienne'in sesi bolilyor. Onunla burada tanistim, takima
Claude'la benim tutuklanmamizdan birkag giin sonra katilmisti; digerleri
gibi o da Komiser Gillard'in agina diigmiistii. O konusurken, ben disariy1,
benim siirdiiglimden farkli bir hayati hayal etmeye ¢alistyorum. Sokakta
Ozgiirliigiin tadim ¢ikara ¢ikara, ugarcasina hafif adimlarla yiiriiyenlerin
ayak seslerini duyuyorum, birka¢ metre Otelerindeki kalin duvarin
ardindaki bizlerden haberleri yok, tutsak oldugumuzu ve Olimi
bekledigimizi bilmiyorlar. Etienne sikintisini bastirmak ig¢in bir sarki
mirildaniyor. Tutsaklik, hi¢ durmadan girtlagimizi sikan bir yilan adeta.
Isirg1 acitmiyor ancak zehri yayiliyor. Arkadasimizin mirildandig: sarka
yalniz olmadigimizi, evet, yalmz olmadigimizi, burada hep birlikte
oldugumuzu hatirlatiyor bize.

Etienne yere oturup sirtin1 duvara yasliyor, kirilgan sesi gok yumusak,
hikaye anlatan bir gocugun, umutla sarki sdyleyen ufak bir oglanin sesini
andiriyor.

Ne sokak kizlar1 vardir bu tepede,

Ne pezevenkler ne de giizel oglanlar,

Ah, Moulin de la Galette'den de,

Sehirlerin kralt Paname'danl da uzaktir burasi.

Kandir ictigi bu topragm, Iscinin,
koyliiniin kan,

Savagslara yol aganlar,

Olmezler ciinkii asla, masumlar &liir yalnizca.
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Etienne'in sesine Jacques'inki eslik ediyor; saman doseklerine
elleriyle vurarak ritim tutan arkadaslar nakarata katiliyor.

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti kondu adh,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarlandi, Simdi baglar var
tepede, lizim yetisir oralarda, Kim ki igcer o saraptan, iger
aslinda dostlarinin kanim.

Yandaki hiicreden gelen Charles'in sesini aksanindan taniyorum,
Boris de sarkiya katiliyor. Kagida bir seyler karalayan Claude kalemini
bir kenara birakti. Simdi ayaga kalkti, o da sarkiya eslik etmeye bagladi.

Diigiin yapilmaz bu tepede,

Sampanyanin su gibi aktig1 Montmartre'daki gibi.

Tepeye g¢ocuklarii birakan fakir delikanlilarin Yiirek daglayan
hickiriklar: duyulur yalnizca.

Gozyasidir igtigi bu topragin,
Iscilerin, k&yliilerin gdzyaslari,

1 . XX. ylizyilin baginda Paris ve banliydsiine verilen bir isim.

Savaglara yol agan zorbalar Aglamazlar ¢iinkii
asla.

Kizil Tepe derler buraya, -bir sabah vakti kondu adi,
Tepeye tirmananlar vadiye yuvarlandi Simdi baglar var
tepede, liziim yetisir oralarda Kim ki iger o saraptan, icer
aslinda dostlarinin gézyaslarini.

Arkamdaki Ispanyollar da katiliyorlar sarkiya, sézlerini bilmeseler de
bizimle birlikte rmrildaniyorlar. Biraz sonra, biitiin kat La Butle Rouge
sarkistyla inlemeye basliyor. Yiiz kisi hep bir agizdan soyliiyor simdi
sarkiy1.

Yine bagbozumu vakti geldi o tepede,

Cigliklar, sarkilar duyuluyor,

Kizlarla oglanlarin yavasca fisildadig1
Ask sozciikleri, irpertiyor insani.
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Gelir mi akillarina, delicesine sarilirken birbirlerine,
Opiistiikleri bu yerde,

Geceleri ylikselen sikayetler duydugum,

Ya da kafas1 pargalanmis deli.kanlilar gordiigtim?

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti kondu ad,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarlandi

Simdi baglar var tepede, iiziim yetisir oralarda, Ama ben
haclar goriiriim, arkadaslarin adlar1 yazar {istlerinde.

Etienne hakliydi, yalniz degildik, burada hep birlikteydik. Hiicre
yeniden sessizlige biirlindii, pencereye de karanlik ¢oktii. Birazdan hiicre
kapisinin Oniine ¢ikip giysilerimizi ¢ikarmamiz gerekecekti, bir tek
donlarimiz kalacakt1, birkag Ispanyol arkadas sayesinde onlar1 gikarmama
hakkina kavusmustuk.

Yine sabah oldu. Mahkumlar giyindi, hepsi yemegi bekliyor. iki
gardiyan gecitte karavana tenceresini siiriikleyerek geldi, uzatilan metal
tabaklara yemek koyuyorlar. Tutuklular hiicrelerine doniiyor, kapilar
kapaniyor ve slirgii sesleri nihayet kesiliyor. Herkes kabuguna cekiliyor,
ellerini metal kaplarin sicaginda 1sitarak yalmzlhiga gomiiliiyorlar.
Dudaklar ¢orbaya uzanip yavan siviyi iiflityor. Yudum yudum igtikleri,
yeni baglayan giin aslinda.

Diin sarki sdylerken igimizden biri eksikti. Enzo revirdeydi.

"Burada oturmus Enzo'yu idam etmelerini bekliyoruz. Bir seyler
yapmamiz gerektigini diisiiniiyorum," dedi Jacques.

"Buradan mi?"

"Ayn1 sdyledigin gibi Jeannot, buradan pek bir sey yapamayiz, onu
ziyaret etmeliyiz," diye yanitladi Jacques.

Nast . ™

"Ayaga kalkamadigi siirece, onu kursuna dizemezler. Cabucak
iyilesmesini engellemeliyiz, anladin mi1?"

Jacques bakisimdan bana diisen roliin ne oldugunu tam olarak
kavrayamadigimi anladi; kisa ¢opii ¢eken acidan kivranirmus gibi
yapacakt1.

Kumarda sansim hi¢ yaver gitmez, bu atasdziine gore askta
kazanmam lazim ama o da yok!
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Basa gelen c¢ekilir deyip yerde yuvarlanmaya ve agzima geleni
saymaya basladim, uygun kelimeleri bulmakta pek de zorlanmadim
dogrusu!

Gardiyanlarin kimin bogiirdiigiine bakmaya gelmeleri bir saat siirdii;
ben sikayetlerimi siralarken, hiicredekiler sohbete devam ediyor.

Oyunculuktaki yetenegimi gérmezden gelen Claude, "Arkadaglarin
arabasi oldugu dogru mu?" diye sordu.

"Oyle goriintiyor," dedi Jacques.

"Su ise bak, onlar disarida arabayla eyleme gidiyorlar, biz ise burada
elimiz kolumuz bagh 6ylece pinekliyoruz." "Evet, farkindayim," diye
sdylendi Jacques.

"Disariya ¢ikabilecek miyiz dersin?"

"Bilmem, belki."

"Kim bilir, belki yardim gelir?" dedi kardesim.

"Disaridan mi demek istiyorsun?"

"Evet," diye yanitladi Claude, neselenmis gibiydi. "Sanslariru denerler
belki."

"Yapamazlar. Gozetleme kulesinde Almanlar, avluda da Fransizlar
varken yapamazlar, buraya bir orduyla girmeleri gerekir."

Kardesim diislindii, hayalleri suya diigmiistii, sirtin1 duvara yaslayip
oturdu, benzi zaten soluktu, buna bir de asik yiizli eklendi.

"Biraz daha yiiksek sesle inle istersen Jeannot, sesin hi¢ duyulmuyor
da!" diye homurdand: susmadan 6nce.

Jacques gozlerini dikmis kapiya bakiyor. Disaridan postal sesleri
geliyor.

Hiicrenin penceresi agiliyor ve gardiyanin kirmizi yiizii belirdi.
Iniltilerin nereden geldigini bulmak igin etrafa bakindi. Kilit sakirdayarak
acild1 ve iki gardiyan beni yerden kaldirip disariya dogru siiriikledi.

Gardiyanlardan biri, "Calisma saatimizin diginda bizi rahatsiz
ettigine gore, umarim Onemli bir sorunun vardir, yoksa seni fena
marizleriz," dedi.

Obiirii de, "Bundan hi¢ siiphen olmasin!" diye ekledi.

Oysa fazladan eziyet gérmek benim umurumda bile degil, ne de olsa
Enzo'yu gdrecegim.

Huzursuz bir uykunun kollarinda yataginda uyuyor Enzo. Beni bir
erkek hemsire karsiladi ve Enzo'nun yanindaki sedyeye yatirdi.
Gardiyanlarin ¢ikmasini bekledikten sonra bana dogru dondii.
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"Birka¢ saat dinlenebilmek i¢in rol mii yapiyorsun yoksa gergekten
bir yerin mi agriyor?"

Yiiziimii burusturarak ona karnimi gdsterdim, eliyle kami.mi yokladi,
kL.skulanmusgti.

"Apandisitin alindi m1?"

"Sanmiyorum," diye geveledim, verdigim yanitin dogurabilecegi
sonuglart hi¢ diisinmemistim.

Hemsire soguk bir ifadeyle, "Bak sana anlatayim," dedi. "Yanitin
hayirsa, iltihaplanan apandisitini almak igin kamini agabiliriz. Bunun
avantajlar1 olacaktir elbette. Oniimiizdeki iki haftay, hiicre yerine
buradaki sicak bir yatakta gegirebilir ve iyi beslenebilirsin. Eger
yargilanacak-
san bunu geciktirebilirsin ve uyandiginda arkadasin hala
buradaysa iki lafin belini kirarsimiz."

Hemgsire cebinden bir paket sigara ¢ikardi, bana bir sigara ikram etti,
bir tanesini de kendi dudaklarina gétiirdiikten sonra daha da ciddileserek
s6ze devam etti:

"Tabii bunun sakincalar1 da var. Oncelikle, ben cerrah degilim,
yalnizca stajyerim; Oyle olmasa Saint-Michel Hapishanesi'nde hemgire
olarak calistyor olmazdim. Dikkatini c¢ekerim, ameliyatin1 basariyla
tamamlama sansim hi¢ yok demiyorum, kilavuz kitapgiklarin hepsini
ezbere biliyorum; ama yine de ehil ellerde olmakla ayn1 sey degil elbette.
Aynca, buradaki hijyen kosullarinin ideal olmadi-
gin1 da saklayamam. Enfeksiyon kapma olasiligin var, pis bir atesin seni
idam mangasindan 6nce 6ldiirebilecegini de saklayamam. Simdi disarida
sOyle bir dolagmaya ¢ikiyorum, bir sigara tiittiiriip donecegim. Sen de bu
arada,
kaminin sag alt kisminda goérdiiglim yara izinin bir apandisit

ameliyatindan kalip kalmadigini animsamaya calis!"

Hemsire beni ve Enzo'yu bas basa birakarak odadan ayrildi.
Arkadagi.m1 sarstim, bana giilimsedigine bakilirsa onu bir riiyadan
uyandirmis olmaliyimdim.

"Ne halt ediyorsun burada, Jeannot? Dayak m1 yedin?"

"Hayir, bir seyim yok, seni ziyarete geldim."

Enzo yataginda dogruldu, bu kez dogrudan bana giiliimsiiyordu.
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"Bu hakikaten ¢ok hos! Bunca zahmete beni goérmek igin mi
katlandin?"

Yanitimi bagimi sallayarak verdim ¢iinkii sana su kadarimni
sOyleyeyim, arkadagim Enzo'yu gormekten dolayr son derece
heyecanlanmistim. Ona baktikga heyecanim daha da artiyordu ciinkii
onun hemen yaninda, Varietes Sinemasi'ndaki Marius'u ve onun yanindan
bana gllimseyen Rosine'i gériyordum.

. "Kendini zora sokmasaydin Jeannot, yakinda ayaga kalkarim, neredeyse
iyilestim sayilir."

Gozlerimi kagirdim, ona nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.

"Bakiyorum da iyilesmeme pek sevirIDiedin dostum!"

"Ben de tam bunu s6yleyecektim Enzo, bu kadar ¢abuk diizelmesen
iyi edersin, anliyor musun?"

"Saka yapiyor olmalisin!"

"Dinle beni. Yiiriimeye baglar baglamaz, infaz edilmek {izere avluya
gotiirecekler seni. Kursuna dizilecegin direge kadar yiiriiyemedigin
surece, durusman ertelenir. Simdi anladin m1?"

Enzo higbir sey sdylemedi. Bense utaniyordum, fazla acik
konusmustum, ayni seyler bana séylense bundan hi¢ hoslanmazdim. Oysa
bunu onun iyiligi i¢in, hayatini kurtarmak i¢in yapiyordum.

"lyilesmemen lazim Enzo. Cikarma eninde sonunda yapilacak, zaman
kazanmamiz gerek."

Enzo bacagina bakmak icin iizerindeki c¢arsafi aniden kaldirdi.
Bacaginda kocaman yaralar vardi ama neredeyse kapanmislardi.

"Peki ne yapmaliyim?"

"Jacques bu konuda heniiz bir sey sdylemedi; ama bir yolunu
bulacagiz, endiselenme. Bu arada agrin varmis, aci ¢ekiyormussun gibi
yap. Nasil yapacagi gostereyim istersen, bu konuda bayag: gelistirdim
kendimi."

Enzo bunu yapmak i¢in yardimima ihtiyaci olmadigini

sOyledi; act konusundaki deneyimleri ¢ok yeniydi. Hemsirenin
dondiigilinii duydum, Enzo kestiriyormus gibi yapti, ben de ona arkami
donddm.

lyice diisiiniip tasindiktan sonra, hemsireyi kaygilarindan
arindirmaya karar verdim; dinlenirken hafizam geri gelmisti;
apandisitimin bes yasindayken alindigini animsayivermistim. Zaten
agrim da geger gibiydi, dyle ki hiicreme bile donebilirdim. Sigaralar
yakabilmemiz i¢in hemsire cebime birkac kiikiirt tableti sikigtirdi. Beni
hiicreye geri gétlren gardiyanlara, beni revire getirmekle iyi yaptiklarini
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sOyledi, bagirsaklarimda sonu kdtiiye varabilecek bir tikanma olmus,
miidahale etmeseler 6lmem isten bile degilmis.

Gegitte ilerlerken, bu iki gardiyandan daha alik olani, hayatim
kurtardigini sdyleyince ona tesekkiir etmem gerekti, hatirladik¢a dilim
kopsayd:1 da s6ylemeseydim diye hayiflanirim hala; ama bunu Enzo i¢in
yaptigimi diislinlince icime su serpilir.

Hiicre dontisi Enzo'dan getirdig§im haberleri paylastigimda,
hayatimda ilk kez arkadaslarinin iyilesmesine iiziilen insanlar gérdim.
Nasil ¢1lgin bir donemden gegtigimizin, yasamin mantiginin nasil tersine
dondiigiiniin ve diinyanin ¢ivisinin nasil ¢iktiginin gostergesiydi bu.

Her biri, ellerini arkasinda kavusturmus hizli adimlarla volta
atryordu, arkadasimizin hayatini kurtarmanin bir yolunu arryorlardi.

"Aslinda," dedim, "yapmamiz gereken yaralarin iyilesmemesini
saglamanin bir yolunu bulmak."

"Sag ol ya," dedi Jacques, homurdanarak, "biz bunu hi¢
diistinememistik!"

Giiniin birinde tip egitimi almanin hayalini kuran kardesim (ki, onun
durumunda bunu disiinebilmek i¢in bayagi iyimser olmak lazimdi)
hemen atladi:

"Bunun i¢in yaralarin mikrop kapmasi yeterli."

Jacques Claude'u siizerken, bu iki kardesin akillarmna ilk geleni
sOylemelerine yol acan kalitimsal bir hastaliklar1 m1 var acaba, diye
distiniiyordu.

"Mesele," diye ekledi Claude, "yaralara mikrop kaptirmanin yolunu
bulmak; onu da buradan yapamayacagimiz giin gibi ortada!"

"O halde hemsirenin bizimle isbirligi yapmasint saglamanin bir
caresini bulmaliyiz."

Cebimden hemsirenin az 6nce verdigi sigaray1 ve kiikiirt tabletlerini
¢ikardim ve Jacques'a adamin bize acidigini hissettigimi sdyledim.

"Icimizden birini kurtarmak icin tehlikeye atilacak kadar nm?"

"Bir delikanlinin hayatin1 kurtarmak i¢in kendini tehlikeye atmaya
hazir bir siirii insan var hala, Jacques."

"Insanlarin ne yapip ne yapmadiklari umurumda bile degil Jeannot,
beni anlattigin hemsire ilgilendiriyor yalnizca. Onunla isbirligi yapma
sansimiz var mi?"
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"Bilmiyorum, fena bir adama benzemiyor."

Jacques pencereye dogru yiiriidii, diisiiniirken bir yandan da avurtlar
¢okmiis yliziini s1vazliyordu durmadan.

"Hemsireyle bir kez daha goriismemiz gerek," dedi. "Enzo'nun
yeniden hastalanmasi i¢in bize yardim etmesini istemeliyiz. O nasil
yapilacagin bilir."

"Ya istemezse?" diye araya girdi Claude.

"O zaman Stalingrad'dan bahsederiz ona, Ruslarin Alman sinirina
dayandigini, Nazilerin savasi kaybetmek iizere olduklarini, ¢ikarmanin eli
kulaginda oldugunu ve her sey sona erdiginde Direnis'in ona tesekkiir
edecegini anlatiriz."

"Ya ikna olmazsa?" dedi kardesim 1israrla.

"O durumda, bagimsizlik ilan edildiginde hesabini gérmekle tehdit
ede'riz,”" diye yanitladi Jacques.

Jacques soylediginden kendisi de tiksindi ama ne pahasina olsun
Enzo'nun yarasinin kangren olmasi gerekiyordu.

"Peki bunlar1 hemsireye nasil sdyleyecegiz?" diye sordu Claude.

"Hendz bilmiyorum. Yine hasta numarasi yaparsak, gardiyanlar
diimeni cakarlar."

"Bir yolunu biliyorum sanirim," dedim fazla diisinmeden.

"Nasil yapacaksin?"

"Havalandirma sirasinda gardiyanlarin hepsi avluda oluyor. Hig
bekledikleri bir sey yapacagim: Igeriye kacacagim."”

"Aptallik etme Jeannot, yakalanirsan haklarlar seni."
"Her ne pahasina olursa olsun Enzo'yu kurtarmamiz gerektigini
santyordum!"

Karanlik bastirdi, ardindan, digerleri gibi gri bir giin daha dogdu.
Havalandirma zamam geldi. Gardiyanlarin postal seslerini duyunca
Jacques' 1in "Yakalanirsan haklarlar seni," dedigi geldi aklima ama
Enzo'yu diisiindiim. Anah-
tarlar kilitlerin i¢inde dondii, kapilar agildi ve mahkumlar sayim yapan
Touchin'in 6niinde siraya dizildi.

Mahkumlar baggardiyan1 selamlayip giris katina inen sarmal
seklindeki merdivene yoneldi. Galeriye hiiziinli bir 1g1k veren cam gatinin
altindan gectik; adimlarimiz aginmis taglikta yankilandi ve avluya uzanan
koridora girdik.
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Viicudum kaskat1 kesildi; kdseyi donerken kacip aralik duran kiigiik
kapidan sivismaliyim. Gardiyanm 6liim mahkfunlarinin hiicresine arada
bir g6z atabilmesi i¢in kapinin giin boyu hi¢ kapanmadigini biliyorum.
Yolu da biliyorum, diin gardiyanlarin esliginde 6grendim. Tam éniimde,
birka¢ basamakla revire acilan bir metrelik bos
bir alan var. Gardiyanlar avluda, sans benden yana.

Hemsire beni goriince yerinden sigradi. Yiiziime bakinca
endiselenecek bir durum olmadigini anladi. Anlatmaya basladim, hig
kesmeden dinledi, ansizin bir tabureye ¢okiiverdi, kolu kanadi kirilmig
gibiydi.

"Canima tak dedi artik bu hapishane, burnumun dibinde tutsak edildiginizi
bilmeye dayanamiyorum, caresizlige katlanamiyorum artik, basimizi
bekleyen ve ele gecirdikleri ilk firsatta sizi doven bu pisliklerle her
karsilagtigimda merhaba, hosca kal demek kanima dokunuyor. Insanlari
avluda kusuna dizmelerine de katlanamiyorum; ama hayatta kalmam

gerekiyor Oyle degil mi? Karima, yoldaki bebegime bakmam lazim,
anliyor musun?"

Kendimi bir anda hemsireyi teselli ederken buldum! Yahudi olan,
kizil sagl, dortgéz ve paramparca giysiler iginde olan bendim, tiridi
citkmis, geceleri pirelerin 1sirdig1 viicudu sabaha su toplayan da bendim,
doktorda sira bekler gibi 6lme sirasini bekleyen mahkum da bendim,
midesi guruldayan bendim, onun gelecegini giivence altina alan da yine
bendim!

Hala inandiklarimi; Ruslarin Stalingrad'da oldugunu, dogudaki
birliklerin bozguna ugradigini, ¢ikarma hazirligr yapildigini séyledim
ona, Almanlarin sonbaharda dal-
larindan diisen elmalar misali, g6zetleme kulelerinden yere ¢akilacaklarini
sOylerken duymalrydin beni.

Hemsire korkusu yatisan bir ¢ocuk gibi dinledi beni. Anlattiklarim
bittiginde, kaderin birbirine bagladig1 iki suc¢ ortagi olmustuk. Acisi
dindiginde, daha on yedisindeki bir delikanlinin hayatinin ona bagl
oldugunu sdyledim.

"Dinle," dedi hemsire. "Yarm tutuklularin yanma indirecekler onu,
eger kabul ederse yarayr hemen sargilarim, sansi yardim ederse yarasi
mikrop kapar ve onu yeniden buraya ¢ikartirlar."

Revirdeki dolaplarda, mikroptan arindirmaya yarayan ilaglar vardi
ama mikrop kaptiran ila¢ yoktu, cilinkii 6yle bir ila¢ yoktu.

Hemsire pencereden bakarken, "Simdi tily," dedi, "havalandirma
bitti."
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Mahkumlarin arasina karigtim, gardiyanlar bir sey fark etmedi,

Jacques adim adim bana dogru yaklasti.
"Ne haber?" dedi.
"Bir planim var!" dedim.

Ertesi giin, daha ertesi giin ve sonraki giinler havalandirma sirasinda
stvigmaya basladim. Bir metrelik bos alandan gecerken mahkumlarin
olusturdugu kuyruktan uzuyordum. Oliim mahkumlarinin arasinda,
doseginde

- uyuyan Enzo'yu gérmek icin basimi ¢cevirmem yeterli oluyordu.

Her seferinde, "Bak hele, yine mi geldin Jeannot?" diyordu, gerinerek.

Her defasinda yataginda dogrulup endiseyle, "Ne yaptigini
santyorsun, delirdin mi, yakalarlarsa canina okurlar," diye tekrarliyordu.

"Biliyorum Enzo, Jacques da yiiz kere s6yledi bunu ama pansumanini
yapmamiz lazim."

"Hemsireyle muhabbetiniz ¢ok tuhaf"

"Sen hi¢ endiselenme Enzo, hemsire bizden yana, ne yaptigini biliyor.

"Haber var m1?"

"Ne haberi?"

"Ne haberi olacak, ¢ikarmadan ses seda var mu? Amerikalilar
nerede?" diye sordu Enzo. Kabustan uyandiginda, hayaletler yerlerine
déndu mu diye soran bir cocuktan farki yoktu.

"Dinle beni. Ruslar ellerinden geleni yaptilar, Almanlar bozguna
ugradi, hatta Polonya'd an ¢ikmakta olduklar: anlatiliyor."

"Oyle mi, harika bir haber bu."

"Ama ¢ikarma konusunda heniiz bir sey bilmiyoruz."

Enzo, son ciimleyi hizinli bir sesle soyledigimi hissetti; 6liim
aradaki mesafeyi azaltarak hizla ona dogru kosuyormus gibi gdzlerini
kisti.

Kalan giinlerini sayarken arkadagimin yiizii asild1.

Bana s6yle bir bakacak kadar bagini kaldirdi.

"Gergekten gitmen gerekiyor Jeannot, enselenirsen neler olacagimi
diistinebiliyor musun?"

"Ben de gitmek istiyorum ama nereye gidebilirim?"

Bu sdyledigim Enzo'yu giildiirdii, onu giilimserken goérmek ¢ok
guzeldi.

"Bacagin nasil?"

Bacagina bakip omzunu silkti.

"Giizel koktugunu séyleyemem!"
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"Elbette, yeniden agriyacak ama bu da koétiiniin iyisi sayilir 6yle degil
mi?"

"Biliyorum Jeannot merak etme; kemiklerimi pargalayan
kursunlardan daha ¢ok yakamaz canimi nasilsa. Cok gec¢ olmadan kaybol
simdi."

Enzo'nun suratinin sapsart kesilmesiyle, bobreklerimde patlayan
tekmeyi hissetmem bir oldu. Gardiyanlar beni dévmeye basladi, iki
biikliim oldum, yere yapistim, tekmeler art arda inmeye devam ediyordu.
Kanim tas zemine yayildi. Enzo dogruldu, elleriyle hiicrenin
parmakliklarina yapismis, beni birakmalari igin yalvariyordu.

"Bak sen, demek ayaga kalkabiliyormussun," diyerek Enzo'yla alay
etti gardiyan.

Yiiziime saganak gibi yagan tekmeleri hissetmemek igin bayilmak
istiyordum. O soguk mayis giinlerinde, bahar ¢ok uzaklardaydi.
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Yavag yavag gozlerimi agryorum. Yiziim aciyor, kuruyan kan
dudaklarimi birbirine yapistirmig. Gozlerim ¢ok fazla sismis oldugu icin
hiicrenin tavaninda sallanan ampuliin yanip yanmadigini ayirt
edemiyorum. Hava deliginden gelen sesler duyuyorum, demek ki
yastyorum. Arkadaslar avluda havalandirmaya ¢ikmuslar.

Disaridaki duvara tutturulmus musluktan incecik bir su akiyor.
Arkadaglar muslugun bagina iisiismiisler. Soguktan kaskati kesilmis
parmaklari sabunu zar zor tutuyor. Temizlenmeleri bitince ayakiistii biraz
sohbet edip 1sinmak i¢in avlunun zeminine diisen bir giines 1s18ina dogru
gidiyorlar.

Gardiyanlar bizimkilerden birini kesiyor. Gozlerini dikmis akbaba
gibi ona bakiyorlar. Cocugun bacaklari titremeye bagladi, mahkumlar
¢evresini sardi, etrafinda etten bir duvar olusturdular.

"Yiiri, bizimle geliyorsun!" dedi sef.

"Ne istiyorlar?" diye sordu Antoine endiseyle.

"Sana gelmeni sdyledik!" diye emretti gardiyan, tutuklularin arasindan

ilerlerken.
Biitiin eller Antoine'in ellerini sikica tutmak i¢in uzandi.
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"Endigelenme," diye mirildandi arkadaslardan biri.

Omuzlarindan ¢ekilerek gotiiriilmeye ¢alisilan delikanli, "Benden ne
istiyorlar?" diye tekrarliyor hi¢ durmadan.

Akbabalarin ne istedigini herkes gayet iyi biliyor, sonunda Antoine
da anlad1. Avluyu terk ederken arkadaslarina son bir kez bakiyor Antoine,
hi¢ konusmadan, sessizce vedalasiyor, ama mahkumlar ta iclerinde
hissediyorlar bu vedayi.

Gardiyanlar onu hiicreye gotiirdii. igeri girerken esyalarimin hepsini
almasini emrettiler.

"Hepsini mi?" diye sordu Antoine.

"Sagir misin? Simdi soylemedim mi!"

Antoine dosegini diirerken, yasamini, topu topu on yedi yila sigan
anilarini sariyor aslinda; ¢abucak hazirlaniveriyor paket.

Touchin salina salina dolaniyor.

"Yiirii bakalim," dedi, pis pis siritarak.

Antoine pencereye yaklagip avludakilere, bir daha goremeyecegi
arkadaslarina bir seyler karalamak tizere bir kalem ald1.

"Daha neler," dedi sef, Antoine'in bobregine bir tekme savurarak.

Saglarindan tutup siiriiklediler Antoine'l, ince telli saglar1 gardiyanlarin
ellerinde kaldu.

Delikanli ayaga kalkti, eline aldig1 bohgasina sikica sarilip iki gardiyant
izledi.

"Nereye gidiyoruz?" dedi, sesi titriyordu.

"Gittigimizde goriirsiin!"

Baggardiyan 6lim mahkumlarmin bulundugu hiicrenin kapisim
actiginda, Antoine gozlerini yerden kaldirtp kendisini kargilayan
tutukluya gultimsedi.

"Burada ne igin var?" diye sordu Enzo.

"Bilmiyorum, sen yalniz kalma diye getirdiler beni buraya sanirim. Baska
ne sebebi olabilir ki?"

"Dogru," dedi usulca Enzo, "bagka ne sebebi olabilir ki?"

213
Antoine daha fazla konusmadi, Enzo ekmeginin yarisini ona uzatti
ama delikanli almak istemedi.
"Yemen lazim."
"Neden?"
Enzo ayaga kalkti, yiiziinii burusturarak seke seke yiiriidii ve yere
oturdu. Elini Antoine'in omzuna atip ona bacagini gosterdi.



"Hi¢ umut olmasa, kendime bunca aciy1 ¢ektirir miy dim
santyorsun?"

Antoine iginden irin sizan yaray: goriince gozleri fal tagi gibi agildi.

"Bagardilar m1?" diye geveledi.

"Evet, gordiigiin gibi basardilar. Dinlemek istersen, ¢ikarma hakkinda
haberler de verebilirim sana.”

"Olim mahkumlarmin bulundugu hiicredesin ve disarida olup
bitenlerden haberin var dyle mi?"

"Aynen Oyle! Kaldi ki, sen meseleyi hi¢ anlamamigsin Antoine
kardesim. Burasi 6liim mahktimlarinin hiicresi degil, hala hayatta olan iki
Direnis¢i'nin hiicresi. Gel, sana bir sey gosterecegim."”

Enzo cebini karistirip tamamen yamulmus kirk sous' luk bir madeni
para ¢ikardi.

"Bunu pantolonumun astarinda buldum."

"Senin para acayip bir sekil alms."

"Petain'in koydurttugu ¢ift uglu baltayr kazimam gerekti Once.
Diimdiiz olunca da bunu kazimaya bagladim, bak."

Antoine paraya dogru egilip ilk harfleri okudu.

"Ne yaziyor?"

"Daha bitmedi ama bitirdigimde, 'Daha alacagimiz hapishaneler var'
yazacak paranin iistiinde."

"Acik konusmak gerekirse, bu yaptigin iyi mi yoksa aptalca mi
bilemiyorum Enzo.”

"Bu bir alinti. Ben uydurmadim, Jeannot sdylemisti. Bitirmeme
yardim edeceksin, ¢linkii ben de agik konusayim, atesim yeniden
yiikseldigi i¢in kendimi ¢ok halsiz hissediyorum Antoine."

Antoine paranin {izerine eski bir ¢iviyle harfleri kazirken, Enzo tahta
dosege uzanip uydurdugu savas hikayelerini anlatti ona.

Emile komutan oldu, bir ordu kurdu; arabalari, havan toplari var artik,
yakinda toplar1 da olacak. Takim yeniden toplandi, her yere saldirilar'
diizenliyorlar.

"Kaybeden biz olmayacagiz, inan bana," dedi Enzo, "Ustelik daha
¢ikarmadan bile s6z etmedim sana. Eli kulaginda, biliyorsun. Jeannot
hiicreden ¢iktiginda, Ingilizler ve AmerikaWar gelmis olacaklar,
goreceksin."

Antoine, Enzo dogru mu sdyliiyor, yoksa atesin yol actig1 sanrilar
hayalle ger¢egi karistirmasina mi1 yol agyor,
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bilemiyordu.

Sabah olunca, Enzo'nun sargilarini agti ve yarayi tekrar sarmadan
once sargl bezini oturaga batirip ¢ikardi. Giiniin geri kalanin1 Enzo'yu
gozetleyip nefesini kontrol etmekle gecgirdi. Pirelerini ayiklamadigi
zamanlari, paranin {izerine harfleri kazimakla geciriyor, bitirdigi her yeni
kelimeden sonra Enzo'ya doniip hakli oldugunu, ikisinin de kurtulus
glintini goreceklerini soyluyor.

Hemsire giin asir1 ziyaretlerine geliyor. Basgardiyan parmaklikli
kaptyt agip hemsire igeri girince kapatiyor, bir dakika fazla olmamak
kaydiyla tam on bes dakika iceride kalip Enzo'yla ilgilenmesine izin
veriyor. -

Antoine sargly1 agmaya baslarken 6ziir diledi.

Hemysire ilkyardim kutusunu yere koyup kapagini acti.

"Bu gidisle, kursuna dizilmeden 6nce onu biz 6ldiirecegiz," dedi.

Aspirin ve biraz da afyon getirmis yaninda.

"Afyondan fazla verme, ancak iki giin sonra ugrarim tekrar, yarin
agrisi artar."

Hemygire ayaga kalkarken Antoine, "Tesekkiir ederim," diye fisildadi.

"Bir sey degil, elimde olani getiriyorum yalnizca," dedi hemsire,
iizgiin oldugu her halinden belliydi.

Ellerine cebine sokup hiicre kapisina dogru dondii.

"Adiniz nedir, hemsire?" dedi Antoine.

"Jules, adim Jules."

"Tesekkiir ederiz Jules."

Bunun {izerine hemsire, Antoine' a bakmak {izere yeniden arkasina
dondu.

" Arkadaginiz Jeannot hiicreye geri dondi," dedi.

"Iste bu iyi haber," dedi Antoine. "Peki ya Ingilizler?"

"Hangi Ingilizler?"

"Miittefikler, ¢ikarma, hi¢bir seyden haberiniz yok mu?" diye sordu
afallayan Antoine.

"Kulagima bir seyler ¢alind1 ama kesin bir bilgi yok."

"Cikarmanin olacagt mi kesin degil yoksa tarth mi heniiz
kesinlesmedi? Bizler i¢in bu ikisi ¢ok farkli seyler, anliyor musun Jules?"

"Ya sen, senin adin ne?" diye sordu hemsire.

"Antoine!"
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"Dinle Antoine, biraz énce szl gecen Jeannot, arkadasinin basariyla
iyilestirdigim bacag igin yardimimu is-
temeye geldiginde ona yalan soyledim. Doktor degilim, yalnizca
hemsireyim, buradayim ¢iinkii ¢alistigim hastanenin dolabindan carsaf ve
baska ufak tefek seyler calarken enselendim. Bes yil hapis cezasi aldim,
ben de senin gibi bir mahkumum anlayacagin. Siz siyasi mahkurnlarsiniz,
bense adi sugluyum, yani sizin gibi degilim, ben bir higim."

Hemsirenin bunu ¢ok dert ettigini gdren Antoine onu avutmak i¢in,
"Kim demis, nazik birisiniz siz," dedi.

"Ben treni ¢oktan kagirdim ama sizin gibi olmak isterdim. Kursuna
dizilmekte imrenilecek bir sey olmadigini sdyleyeceksin ama ben yine de
sizin gibi onurlu ve cesur olmak isterdim. Sizin gibi bir strii ¢ocukla
kargilagtim. Langer'nin kafasini ugurduklarinda buradaydim biliyor
musun? Savas bitince ne diyecegim ben? Kodese carsaf ¢aldigim igin
girdigimi mi?"

"Bizi iyilestirdigini sdyleyebilirsin Jules, ki bu da az buz bir sey
sayilmaz. Giinasir1 Enzo'ya pansuman yapmak i¢in geldiginde hayatini
tehlikeye attigin1 da sdyleyebilirsin. Bilmiyorsan sdyleyeyim, pansuman
yaptigin arkadagin adi Enzo. Insanlarin isimleri nemlidir Jules. insanlar1
isimleriyle animsariz; 6ldiiklerinde de onlar1 isimleriyle anariz, baska
tiirliisii olmaz. Her seyin bir sebebi vardir Jules, annem bdyle sdylerdi.
Carsaflar1 hirsiz oldugun icin degil, hapse girip bize yardim etmek icin
caldin. Rengin yerine geldigine gore simdi kendini daha iyi
'hissediyorsun, 6yleyse soyle bakalim, ¢ikarma ne zaman baglayacak?"

Jules, hiicre kapisina dogru ilerleyip kendisini disar1 ¢ikarmalart igin
seslendi.

"Oziir dilerim Antoine ama daha fazla yalan sdyleyemeyecegim,
buna giiciim kalmadi. Cikarma konusunda higbir sey duymadim."

O gece Enzo atesten kivranip aci i¢inde inlerken, Antoine yere
¢omelip kirk sous paranin {lizerine kazidig1 "hapishane" kelimesini bitirdi.

Ertesi sabah, Antoine komsu hiicrenin kilidinin agilip kapandigim
duydu. Ayak sesleri uygun adim uzaklasti. Pencerenin parmakliklarina
yapisti, birkag saniye sonra kursuna dizilenlerin dayandig1 duvara garpan
on iki kursunun sesini duydu. Bagini kaldirdi, Partizanlann Sarkisi
duyuluyordu uzaktan. Saint-Michel Hapishanesi'nin duvarlarini agip ona
kadar ulasan bu sarki umudun mars1 gibi geliyordu Antoine' a.

Enzo gozlerini agt1.

183



".Antoine, arkadaslar ben kursuna dizilirken de sarki sdyler mi
dersin?" diye mirildandi.

"Evet Enzo, hem de avazlar1 ¢iktig1 kadar bagira bagira soylerler.
Oyle goniilden séylerler ki, sehrin ta biir ucundan duyulur.”

28

Hiicreden ¢iktim ve arkadaglarima yeniden kavustum. En az {i¢ sigara
sarabilecegim miktarda tiitiin hediye ettiler bana.

Gece yaris1 Ingiliz bombardiman ugaklar1 hapishanenin iizerinde
ugmaya basladi. Uzaklardan siren sesleri geliyordu; parmakliklara yapisip
gokyiiziine baktim.

Ucgak motorlarinin sesi yaklagsmakta olan bir firtinayr andirtyor;
mesafeleri asip bize kadar ulagti.

Gokyliziinde dolanan 151k huzmelerinde kentteki evlerin ¢atilarinin
belirdigini gérdiim. Toulouse, "pembe kent". Duvarin 6te yaninda devam
eden savasi diisiindiim, Alman ve Ingiliz kentlerini diisiindiim.

Doéseginde oturan Claude, "Nereye gidiyorlar?" diye sordu.

Karanligin i¢inde arkama dondiim ve arkadaslarimin zayifliktan ¢ope
donmiis bedenlerine baktim. Jacques duvara yaslanmig, Claude ise dertop
olmus 'oturuyor. Metal tabaklar duvara vuruluyor, diger hiicrelerden
"Cocuklar duyuyor musunuz?" diyen sesler yikseliyor.

Evet, Ozgiirliiglin sesini hepimiz duyuyoruz, birka¢ bin metre
yukarida, hem yakin hem ¢ok uzak.

Yukarida ucan ugaklarin iginde 6zgiir insanlar var, kahve termoslari,
biskiiviler ve bir siirii sigara var, tam iistimiizdeler, diislinebiliyor musun?
Deri ceketler giymis pilotlar ise bulutlarin iginden gecip yildizlarin
arasindan siiziiliiyorlar. Kanatlarmin altindaki topraklar karanlik, bir tek
151k yok, hapishanelerden bile 151k sizmiyor, olsun, yiireklerimiz yine de
umutla dolup tasiyor. Onlardan biri olmay1 nasil da isterdim Tanrim,
yanlarinda oturuyor olmak i¢in hayatimi verirdim ama ben hayatimi zaten
Ozgiirliige adamistim, onun i¢in burada, Saint-Michel Hapishanesi'nin
soguk, tas hiicresindeydim.

"Eee, nereye gidiyorlar?" diye yineledi kardegim.

"Ne bileyim!"

"Ttalya'ya!" dedi icimizden biri.

"Hayur, oraya gittiklerinde Afrika'dan havalaniyorlar," . dedi Samuel.
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"Nereye gidiyorlar o halde? Ne yapiyorlar?" diye 1srarla sordu
Claude.

"Bilmiyorum, bilmiyorum, pencereden uzak dur, ne olur ne olmaz." .

"Sen kendine bak, parmakliklara yapigmigsin!"

"Ben bakip sana anlatirim ..."

Gece bomba sesleriyle delik desik oluyor, diisen ilk bombalar Saint-
Michel Hapishanesi'ni salliyor, tim mahkumlar oturduklar1 yerden kalkip
¢1glik ¢igliga, "Duyuyor musunuz, ¢ocuklar?" diye bagirtyorlar.

Evet, duyuyoruz. Toulouse'u bombaliyorlar, gokyiizii kan kirmizi
kesildi. Havan toplar1 karsilik vermeye basladi, sesler yiikseldikge
yiikseliyor. Arkadaglar parmakliklarin yanina gelip bana katildilar.
Gorilmeye deger bir havai figek gosterisi var disarida!

"Ne yapiyorlar?" diye yalvarircasina sordu Claude.

"Bilmiyorum," diye fisildad1 Jacques.

Bir arkadas yiiksek. sesle sarki sdylemeye bagladi. Charles'in
aksanini hemen tanidim, bana Loubers Gari'n1 animsatiyor.

Kiigiik kardesim yani basimda, Jacques karsimda, Frangois ve
Samuel doseklerinin iizerinde oturuyorlar; Enzo ve Antoine ise asagida.
Otuz besinci takim hala ayakta.

"Su bombalardan biri hapishanenin duvarlarindan birini yikiverse ya..."
dedi Claude.

Ertesi sabah uyandigimizda, gokyiiziindeki ugaklarin, safak vakti
gerceklesen ¢ikarmanin habercisi oldugunu 6greniyoruz.

Jacques hakliymis, bahar yine geldi, Enzo ve Antoine kurtuldular
belki de.

Ertesi giin safak sokerken, siyahlar i¢inde ii¢ adam girdi avluya.
Uniformali bir subay -da onlari izliyordu.

Onlar1 basgardiyan karsiladi, o bile sagkinliktan kiiciik dilini
yutmustu.

"Beni ofiste bekleyin," dedi. "Haber vereyim, sizi hic
beklemiyorduk."

Gardiyan kostura kostura giderken, avluya bir kamyon girdi, iginden
kaskli on iki adam indi.

O sabah Touchin ve Theil izinli, Delzer gorev baginda. "Hep de beni

bulur," diye sdylendi gardiyan yardimeisi.

Hiicreye yaklasti. Ayak seslerini duyan Antoine dogruldu.
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"Ne yapiryorsunuz, daha sabah olmadi, karavana zamani1 m1 geldi?"

"Tamamdir, geldiler," dedi Delzer.

"Saat ka¢?" diye sordu Antoine.

Gardiyan saatine bakti, besi gosteriyordu.

"Bizim icin mi geldiler?" diye sordu Antoine.

"Bir sey sOylemediler."

"Bizi almaya m1 gelecekler?"

"Yarin1 saat i¢ginde gelirler. Doldurmalari gereken belgeler var."

Gardiyan cebini  karistirip  bir paket Gauloise ¢ikard,
parmakliklarindan arasindan igeri uzatti.

"Arkadasini uyandirsan iyi edersin."

"Ama ayakta duramiyor, bunu yapamazlar. Buna haklar1 yok, lanet
olsun!" diye isyan etti Antoine. "Biliyorum," dedi Delzer basin1 6ne
egerek. "Seni yalniz birakayim, birazdan yine gelirim belki."

Antoine Enzo'nun dosegine yaklasti. Hafifce omzuna dokundu.

"Uyan"

Enzo oldugu yerde sigrayip gozlerini agt1.

"Vakit tamam," diye fisildad1 Antoine. "Geldiler."

"Tkimizi de mi gétiirecekler?" diye sordu Enzo, gdzleri dolmustu.

"Hayir, seni gotiiremezler, bu ¢ok algakga olur."

"Boyle sdyleme Antoine, seninle birlikte olmaya alistim, seninle
gelecegim.”

"Sus Enzo! Sen hala yiiriiyemiyorsun, ayaga kalkmay1 yasakliyorum
sana, duydun mu? Oraya tek basima gidecegim. - - ,,

"Biliyorum dostum, biliyorum." .

"Bak, iki tane sigaramiz var, hem de gergeginden, bunlari
tittirmemize izin verdiler.”

Enzo oturdugu yerde dogrulup bir Kibrit caktt. Sigaradan derin bir
nefes ¢ektikten sonra dumanin kivrimla-
rina bakti.

"Miittefikler ¢ikarmayi hala- yapamadi desene?" "Sanirim Oyle,

dostum”

Kogustaki herkes bekliyor. Bu sabah ¢orba gecikti. Saat alt1 olmaslna
karsin karavanay: dagitanlar heniiz koridorda goziikmedi. Jacques volta
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atiyor; endisesi yiiziinden okunuyor. Samuel ¢ok bitkin, duvara yaslanmis
oturuyor, Claude pencere parmakliklarin 6niinde dikilmis duruyor, avlu
hala karanlik oldugundan bir siire sonra o da yerine oturuyor.

"Ne halt ediyorlar, Tanr1 agkina?" diye homurdand: Jacques.

"Pislikler!" dedi kardesim. "Sence? .. "

"Kes sesini Jeannot!" diye buyuran Jacques, sirtini kapiya yasladi,
basin1 bacaklarinin arasina alip yerine oturdu.

Delzer az 6nce ayrildig: hiicreye geri geldi. Yiizii digmiistii.

"Uzgiiniim gocuklar."

"Nasil tastyacaklar onu?" diye sordu Antoine.

"Bir sandalyeye oturtacaklar. Gecikme bu ylzden oldu.
Vazgegirmeye, bunu yapmamalari gerektigine ikna etmeye ¢aligtim ama
iyilesmesini beklemekten bikmislar." "Pislikler!" diye haykirdi Antoine.

Enzo onu teselli etmeye calisti..

"Yriiyerek gitmek istiyorum!" dedi.

Ayaga kalkt1, sendeleyip yere diistii. Sargilar1 agildi, bacagi tamamen
clirlimistii.

"Senin icin bir sandalye getirecekler,” dedi Delzer.

"Daha fazla ac1 ¢ektirme kendine."

Bu sozlerin ardindan, yaklasan ayak seslerini duydu Enzo.

"Duydun mu?" diye sordu dogrulan Samuel.

"Evet," diye fisildad1 Jacques.

Avluda jandarmalarin ayak sesleri yankilaniyordu. "Pencereye git ve

olan biteni bize anlat Jeannot."

Parmakliklara kadar ilerledim, Claude'un ellerine basarak yiikseldim.
Arkamdaki arkadaslarim, alacakaranligin i¢inde yitmis iki yeniyetmenin
6lime dogru siiriiklendigi diinyanin hiiziinlii hikayesini anlatmami
bekliyorlardi benden, c¢ocuklardan birinin jandarmalarin tagidig:
sandalyede sarsila sarsila ilerledigi bir diinyanin hikayesiydi bu.

Birini direge bagladilar, 6biiriinii de sandalyeyle birlikte onun yanina
koydular.
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On iki adam yan yana dizildi. Jacques parmaklarini 6ylesine sikiyor
ki ¢itirdadiklarini duyabiliyorum, hemen ardindan da, safak vakti
patlayan on iki silah sesini duyuyorum. "Hayir!" diye haykiriyor
Jacques, sesi ylikselen sarkilar1 bastiriyor, sdylemeye basladigimiz
La Marseillaise' in kitalanndan daha uzun oluyor ¢1glig1.
Arkadaslarimizin baglar1 titreyip yana diisiiyor, delik desik olan
gogiislerinden kan figkiriyor; Enzo'nun bacagi titriyor hala, sandalye yere
devriliyor.
Yiizii toz topraga bulanmis Sylece yatiyor, sessizlik ¢oktiigiinde
goriyorum; sana yemin ederim gilumsiyor.

O gece, Ingiltere' den yola ¢ikan bes bin denizci Mans" asti. Giin
dogarken, on sekiz-bin parasiitci gokyiiziinden yere indi, binlerce
Amerikan, ingiliz ve Kanada askeri Fransiz sahillerine ¢ikti; sabahin ilk
saatlerinde ii¢ bin tanesi can verdi, birgogu Normandiya mezarliklarinda
dinleniyor.

Giinlerden 6 Haziran 1944, saat alt1. Enzo ve Antoine,
Toulouse'daki Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda, safak vakti
kursuna dizildiler.

29

Bunu izleyen (¢ hafta boyunca Miittefikler Normandiya'da
cehennemi yasadi. Her giin, beraberinde zafer ve umut da getiriyordu;
Paris daha kurtarilmamistt ama Jacques'in dort gozle bekledigi bahar
geliyordu, ge¢ kalmis olsa da kimsenin sitem edecek hali yoktu.

Her sabah, havalandirma sirasinda Ispanyol arkadaslarla savas
haberlerini konusuyoruz. Artik eminiz, ¢ok yakinda serbest birakilacagiz.
Ancak, goziinli kin biiriimiis Polis Sefi Marty farkli bir karar aldi. Ay
sonunda, cezaevi yonetimine, biitiin siyasi mahkumlarin Nazilere teslim
edilmesi emrini verdi.

Gilin dogarken koridorda, cam c¢atiin altinda topladilar bizi.
Hepimizin elinde, ¢ikinlarimiz, metal yemek kaplarimiz ve birkag¢ pili
pirt1 var.
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Avlu kamyon kayniyor, silahlt SS'ler siraya girmemiz i¢in kopek gibi
havliyor. Hapishanede sikiyonetim ilan dildi. Etrafimiz sarildi. Askerler
avazlarn ¢iktigi kadar bagiriyor, tiifeklerinin dipgikleriyle vurarak
ilerlememizi istiyor. Sirada Jacques, Charles, Marc, Samuel, kardesim ve
otuz besinci takimdan geriye kalan herkes bir arada.

Ellerini arkasinda birlestirmis, gozleri ofkeyle parlayan Gardiyan
Theil bize bakiyor, yaninda birka¢ gardiyan daha var.

Jacques'i kulagina egilip fisildadim:

"Suna bak, beti benzi atmis. Onun yerinde olmayi hi¢ istemezdim."

"Nereye gittigimizin farkindasin, degil mi Jeannot!"

"Evet, ama bagimiz dik gidiyoruz hi¢ degilse, o ise basi egik

yasamaya mahkfun."

Hepimiz 6zgiirliigiimiize kavusmay1 umut ediyorduk ve yine hepimiz
zincire vurulmus olarak sira halinde hapishanenin agilan kapisina dogru
ilerliyoruz. Bu kursuni sabah vakti, biz muhafiz takiminin egliginde
kentten gecerken, sokaklardaki tek tiik birka¢ kisi mahkfunlarin 6liime
gotiiriilisiini sessiz sedasiz izledi.

Anilarla dolu Toulouse Gan'nda, bizi bekleyen bir yiik treni var.

Peronda dizilmis beklerken, hepimiz trenin bizi nereye gotiirecegi
gayet iyi biliyoruz. Aylardir Avrupa'y1r bir bastan bir basa kat eden
trenlerden biri de bu, o trenlerin tasidig1 yolcular geri donmez asla.

Son durak ya Dachau ya Ravensbriick ya Auschwitz ya da
Birkenau'dur. Bizi hayvanlar gibi itistirerek bindirdikleri o hayalet
trenlerden biri iste.

189



Uciincii bélim



30

Gilines gokyiiziinde heniiz tam olarak yiikselmese de hafif hafif
ilinmaya baslayan peronda, Vemet Kampi'ndan dort yiiz mahkum
bekliyor. Saint-Michel Hapishanesi'nden gelen yiiz elli tutuklu da onlara
katildi. Bize ayrilan yiik vagonlarinin arasina, ikiser ikiser aynlmis birkag
da yolcu vagonu eklenmis. Bu vagonlara ufak tefek suclardan mahkfim
olan Almanlar bindiriliyor. Eskortlar esliginde evlerine doniiyorlar. Trene
binenler arasinda, aileleriyle birlikte memleketlerine geri donen Gestapo
uyeleri de var. Basamaklarda, tiifeklerini dizlerinin arasina almig oturan
silahl1 SS'ler var. Lokomotifin hemen yaninda, trenden sorumlu Tegmen
Schuster askerlere emir yagdirtyor. Konvoyun ucuna, {izerinde devasa bir
projektor ve bir mitralyéz bulunan bir yiikselti yerlestirilmis. SS'ler bizi
itip kakiyor. Mahkumlardan biri siray1 bozunca, asker silahin dip¢igini
indiriverdi. Adam yere yuvarlandi, karnin1 tutarak ayaga kalkti. Hayvan
kafesinin kapilan acildi. Arkama doniip son bir kez baktim giin 15181na.
Gokylizii agik, sicak bir yaz giinii doguyor ve ben Alrnanya'ya gidiyorum.

Peronda ise igne atsan yere diismez, kamplara gonderilecek insanlar
vagonlarin 6niinde siraya girmis beklesiyorlar, bense tuhaftir hicbir sey
duymuyorum. Askerler arkadan itince, Claude kulagima egilip, "Bu son
yolculugumuz," dedi.

"Sus!" dedim ona.

"Vagonun i¢inde ne kadar dayanabilecegimizi santyorsun?"

"Gerektigi kadar. Olmeyi yasakliyorum sana!"

Claude omzunu silkti, trene binme sirasi ona geldi, bana elini uzatti,
arkasindan ben de bindim. Vagonun kapisi iizerimize kapandi.

Gozlerimin karanliga aligmasi biraz zaman aldi. Pencerelere, dikenli
tellerle ¢evrilmis tahta levhalar ¢akilmis. Vagonda st iiste istiflenmis
yetmis kisi var, belki biraz daha fazla. Dinlenmek igin sirayla uzanmamiz
gerektigini anlamam hi¢ uzun siirmedi.

Neredeyse Oglen olacak, korkung bir sicak var ve konvoy hala
duruyor. Hareket halinde olsak biraz hava alabiliriz belki, ama bir tirli
yola ¢ikmiyoruz. Susuzluga daha fazla dayanamayan bir Italyan ellerine
iseyip kendi ¢isini iciyor. Sendeleyip yere diisiiyor ve bayiliyor. Ug kisi
el birligiyle onu havaya kaldirip pencereden sizan temiz havaya dogru
tutuyoruz. Onu ayiltmaya ugrasirken, bu kez baskalari bilincini kaybedip
yere yuvarlaniyor.
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"Dinleyin!" diye fisildiyor kardesim.

Herkes kulak kesiliyor, kuskuyla ona bakiyoruz.

"Susun," diyor kardesim.

Duydugu yaklasan firtinanin sesi, kocaman yagmur damlalari ¢atiya
diismeye bagladi bile. Meyer, aceleyle 6ne atilip kollarini dikenli tellere
uzatiyor, kollar1 kaniyor ama aldirmiyor, derisinden sizan kana karigan
yagmur suyunu yaliyor. Onun yerine gegmek isteyen bagkalari itigip
kakigsmaya basliyor. Ag, susuz, bitkin ve korku i¢indeki insanlar hayvana
doniismeye baslyorlar; peki sagduyularmi kaybettikleri igin onlari
suclayabilir miyiz, hayvanlarin tasindig1 vagonlara tikilan, bizler degil
miyiz?

Vagon sarsiliyor. Birka¢ metre yol aldiktan sonra duruyor.

Oturma sirasi bana geldi. Claude da hemen yanimda.

Sirtim1 vagonun duvarina dayayip, dizlerimi kamina ¢ekip olabildigince
az yer kaplayarak oturmaya c¢alistyorum. Igerisi kirk derece, herkes
tiknefes olmus, sicak tagin {izerinde kendini uykuya birakan kopekler gibi
soluyor.

Vagonda ¢it ¢ikmiyor. Bayilmadan ©nce Okslren birinin sesi
duyuluyor arada. Oliimiin bekleme odasindayim, lokomotifi kullanan
adam, iki vagon Otemizdeki kompartimanlarinda rahat siralarina
kurulmus Alman aileleri; susuzluklarini, acliklarini giderebilen bu
adamlar ve kadinlar ne diisiiniiyorlar acaba, diye gegiriyorum aklimdan.
Bogulan mahkumlari, duyularini yitirmis bu yeniyetmeleri, 61diiriilmeden
once insanlik onurlar ¢ignenen biitiin bu insanogullarini diigiinen birileri
var mu1 acaba iglerinde?

"Cok ge¢ olmadan buradan tiiymemiz lazim Jeannot."

"Nas1l?"

"Bilmiyorum, ama buna kafa yorsan iyi edersin."

Claude bunu kagmanin gergekten olast oldugunu diisiindiigii i¢in mi,
yoksa gitgide umutsuzluga kapildigimi hissettigi icin mi sdyledi
bilemiyorum. Umut ettigin siirece yasarsin derdi, annem. Annemin
kokusunu duymak, sesini isitmek istiyorum, daha birka¢ ay Oncesine
kadar ¢ocuk oldugumu animsamak istiyorum. Annemin giilimsemesinin
yliziinde dondugunu goriiyorum, duyamadigim bir seyler soylilyor bana.
Dudaklarinin  arasindan, "Kardesinin hayati1 kurtar, vazgecme
Raymond, asla vazgegme!" diye fisildiyor bana.

"Anne?"

Yanagimda ansizin bir tokat patliyor.

"Jeannot?"
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Gozlerimi actigimda, sisler arasindan kardesimin kaygili surati
goruyorum.

"Oliiyorsun sandim," diyor kardesim, ziir dileyerek.

"Bana Jeannot deme, bir anlam1 yok artik!"

"Savasi kazanana dek sana Jeannot demeye devam edecegim"

"Sen bilirsin."

Aksam oldu. Tren giin boyu kimildamadan durdu. Tren, yarin birgok
kez hat degistirecek ama gar1 terk etmeyecek. Askerler bagrisiyor,
vagonlara bagka vagonlar ekleniyor. Ertesi giin aksam olurken, Almanlar
her birimize bir kalip meyve ezmesi ve bir somun c¢avdar ekmegi
dagitiyorlar, su hala yok.

Bir sonraki giin, giiciimiiz dylesine tiikenmisti ki, hi¢cbirimiz trenin
nihayet yola koyuldugu an1 fark etmedik bile.

Alvarez dogruldu. Pencerelere ¢cakilmis tahtalarin arasindan siiziilen
1518 zeminde -olusturdugu cizgileri gordl. Dikenli telleri elleriyle
itmeden dnce arkasina doniip bize bakti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu dehsete kapilan bir adam.

"Sence?"

"Kagmaya caligmayacaksin umarim?"

"Bu seni neden ilgilendiriyor?" dedi Alvarez, bir yandan da
parmaklarindan akan kam emiyordu.

"Tlgilendiriyor, ciinkii yakalanirsan ibret olsun diye aramizdan on
kisiyi kursuna dizecekler. Garda soylediler, duymadin mi?"

"O halde, burada kalmakta kararliysan ve segtikleri kisilerden biri
sen olursan bana tesekkiir et, ¢linkii seni acilarindan kurtarmis olacagim.
Bu trenin bizi nereye gotiirdiigiinii santyorsun sen?"

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum!" diye inledi adam, Alvarez'in
ceketinden cekistirerek.

"Olim kampma  gotiiriiyor!  Dilleri  sisip  kendiliginden
bogulmayanlar1 gotiirecekleri yer orasi. Anladin mi?" diye haykirdi
adamin elinden kurtulan Alvarez.

"Cekil, onu rahat birak," diye atild1 Jacques, bir yandan da Alvarez'in
tahtalar1 sokmesine yardim ediyordu.

Alvarez'in giicii tiikkendi, daha on dokuz yagindaydi, umutsuzlugu
ofkesine karigmisti.

Latalar1 vagonun igine koyduk. Iceriye biraz hava girdi, bazilari
arkadasimizin kacis denemesinden tedirgin olsalar da vagona dolan
temiz hava herkesin hoguna gitmisti.
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"Lanet olas1 ay!" diye soylendi Alvarez. "Su aydinliga bak, giin
ortasindayiz sanki."

Pencereden bakan Jacques, Herdeki virajda bir orman oldugunu
gordu.

"Cabuk ol, atlamanin tam zamani," dedi.

"Bagka kim geliyor?" "Ben," diye

yanitlad: Titonel.

"Ben de," diye ekledi Walter.

"Biz biraz daha diigiinecegiz," dedi Jacques, "hadi tirman, elime
bas.”

Alvarez'in iki giin 6nce, vagonun kapilar iizerimize kapandigindan
bu yana kafasinda kurup durdugu plan

iste boyle gerceklesti. O iki giin ve iki gece cehennemdekilerden daha
uzundu.

Alvarez pencereye tirmandi, once bacaklarim ¢ikardi disariya.
Vagonun duvarina tutunup viicudunu disartya dogru kaydirmasi
gerekiyordu. Yanaklarini doven riizgar, kurtulus umuduyla birlikte biraz
guc verdi ona. Konvoyun sonundaki vagonda, mitralydzin gerisinde
ndbet tutan Alman askeri onu gérmemeliydi; baska bir tarafa bakmalrydi.
Trenin ormana varmasina sadece saniyeler kalmisti, Alvarez tam o
noktada atlayacakti trenden. Balastin {izerine diisiip boynunu kirmazsa,
kurtulus onu ormanin derinliklerinde bekliyor olacakti. Birka¢ saniye
sonra Alvarez ellerini birakti. Hemen ardindan mitraly6ziin sesi duyuldu;
her yana kursun sagiyordu. "Soylemistim!" diye bagirdi adam.
"Cilginlikbu!" "Kapa ¢eneni!” dedi Jacques.

Alvarez yerde yuvarlaniyor. Kursunlar topragi .doviiyor.
Kaburgalar1 kirildi ama yastyor. Deli gibi kosuyor simdi de. Fren yapan
trenin ¢ikarttig1 gicirtilart duyuyor. Bir grup kopek pesine diistii bile; o,
agaclarin arasinda zikzaklar ¢izerek soluk soluga kosarken her yanindan
vizir vizir kursunlar gegiyor, kursunlardan bazilari ¢am agaglarinin
govdelerine saplantyor .

Orman aydinlaniyor; az 6tedeki Garonne Nehri gecenin karanliginda
kursuni bir gerit gibi uzaniyor.

Sekiz ay siiren hapis hayatina ve aghiga bir de trende gegen bu
korkung giinler eklenmisti, tim bunlara ragmen Alvarez miicadeleci
ruhunu korumustu. Ozgiirliigiin verdigi gii¢ yerlesmisti ruhuna. Kendini
nehrin sularina birakirken Alvarez basardigini, arkasindan bagkalarinin da
gelecegini diisiindii; bogularak 6lmeyecekti, arkadaglart bu yolculuga
degerdi. Hayir, Alvarez bu aksam 6lmeyecekti.
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Dort yiiz metre ileride, karst kiytya c¢iktr. Sendeleye sendeleye
oniinde parlayan 1s1ga yuridi. Isik, bir tarlanin kenarmndaki evin
penceresinden suzuluyordu. Bir adam yaklasti, koluna girip evine kadar
tagidi onu. Silah seslerini duymustu adam. Kizi ve kendisi Alvarez'i
biiyiik bir konukseverlikle agirladilar.

Avlarii ele gegiremeyen SS'ler geri dondiiklerinde, vagonlarin
duvarlarina tekmeler sallayip dipgikleriyle kapilara vurdular, her tirli
fisiltiya engel olmak ister gibiydiler. Bir misilleme yapacaklard: elbette,
ama heniiz vakti gelmemisti. Tegmen Schuster konvoyunun hareket
etmesine karar verdi. Bolgedeki Direnis Hareketi saflarin1 genisletmisti,
konvoyun burada durmasi sakincaliydi. Tren saldiriya ugrayabilirdi.
Askerler binince tren yola koyuldu.

Alvarez'in hemen ardindan atlamasi gereken Nuncio Titonel
kagmaktan vazgegmisti. Sansin1 daha sonra deneyecekti. O konusmaya
baslar baglamaz, Marc bagin1 6ne egiyordu. Nuncio, Damira'nin
kardesiydi. Tutuklandiktan sonra Marc ve Damira ayrilmislardi, Marc
sorgudan sonra Damira'ya ne oldugunu bilmiyordu. Saint-Michel
Hapishanesi'ndeyken Damira'dan hi¢ haber alamamisti ama akli hep
ondaydi. Nuncio Marc'a bakti, soyle bir i¢ gecirdikten sonra gidip yanina
oturdu. Damira'dan s6z etmeye hala cesaretleri yoktu, sevme 6zgirliigii
ellerinden alinmamig olsa bu iki adam kardes bile olabilirlerdi.

"Birlikte oldugunuzu neden bana séylemedin?" diye sordu Nuncio.

"Damira s6ylememi istemedi."

"Ne sagma bir diisiince!"

"Verecegin tepkiden korkuyordu Nuncio. italyan degilim ..."

"Onu sevdigin ve saydigin siirece, bizden biri olmaman umurumda
bile olmazdi. Hepimiz bir digerimize gore yabanciyiz."

"Evet, hepimiz bir digerimize gore yabanciyiz."

"Kaldi ki, ben ilk giinden beri durumdan haberdardim." "Sana kim

soyledi?"

"flk 6piismenizden sonra Damira eve geldiginde yiiziiniin halini
gormeliydin. Seninle goreve c¢iktiginda ya da seninle bulusmasi
gerektiginde hazirlanmak i¢in sa&tler harciyordu. Anlamak igin dahi
olmak gerekmiyordu."

"Yalvaririm Nuncio, ondan bahsederken ge¢gmis zaman kullanma."

"Damira ortadan kaybolali ¢ok oldu Marc, bos hayallere kapilmak
istemiyorum, Almanya'ya gonderilmis olmali."

"O halde, neden simdi ondan bahsediyorsun?"
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"Ciinkii, daha  oOnceleri  kurtulacagimizi;  dzgirligiimiize
kavusacagimizi diisiiniiyordum, vazgegmeni istemi-
yordum."

"Kacarsan, ben de seninle gelirim Nuncio!"

Nuncio Marc' a bakti, elini omzuna atip onu kucakladi.

"Tek avuntum, Osna, Sophie ve Marianne'in da onunla birlikte
olmasi; goreceksin, .birbirlerine destek olacaklar. Osna g6z kulak olacak,
asla birakmayacak onlari, bu sdyledigime giivenebilirsin!"

"Alvarez kurtuldu mu sence?" diye sordu Nuncio.

Arkadasimizin yasayip yasamadigini bilmiyorduk, ama kagmay1
basarmist1 ve hepimize yeniden umut vermisti.
Birkag saat sonra, Bordeaux'ya vardik.
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Kapilar sabah erkenden agildi. Nihayet biraz su dagittilar, sivinin
bogazimizdan gegebilmesi igin dnce dudaklanmizi 1slatmamiz, sonra da
ufak yudumlarla igmemiz gerekiyordu. Tegmen Schuster, dortlii ve besli
gruplar halinde trenden inmemize izin verdi. Tren yolundan uzakta,
tuvalet ihtiyactmizi gideriyorduk. Her gruba silahli askerler eslik
ediyordu, bazilarimin iizerinde toplu halde kagmamiz durumunda
kullanilmak {izere el bombalan vardi. Thtiyacimzi gérmek igin &nlerinde
¢omeliyorduk; bu da katlanmak zorunda oldugumuz asagilayici
davramiglardan biriydi. Kardesim hiiziinli gozlerle bana bakti.
Becerebildigim kadariyla giilimsedim ona, ama dogru diiriist
becerebildigimi sanmryorum.
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4 Temmuz

Kapilar yeniden kapaninca sicaklik hemen artti. Konvoy yola
koyuldu. Vagondaki adamlar yere uzandi. Takimin tiyeleri bizler ise dip
taraftaki duvara yaslandik. Onlarin ¢ocuklart gibi duruyorduk oysa ...

Giizergah hakkinda konugsmaya bagladik, Jacques Angouleme' e
gittigimize dair bahse girdi, Claude Paris' e gittigimizi hayal ediyordu,
Marc ise Poitiers'ye dogru ilerledigimizden emindi ama c¢ogunluk
Compiegne' e gidildigi konusunda uzlagti. Aktarma istasyonu olarak
kullanilan bir transit kamp vardi orada. Savasin Normandiya'da devam
ettigini hepimiz biliyoruz, ¢arpisma Tours bolgesinde gergeklesiyor gibi
goriiniiyor. Miittefikler bize dogru ilerliyorlardi, biz ise 6liime dogru.

"Biliyor musun," dedi kardesim, "mahkUindan c¢ok rehineye
benziyoruz. Belki sinirda salarlar bizi. Bu Almanlarin hepsi iilkelerine
donmek igin can atiyor, tren Almanya'ya ulasamazsa Schuster ve adamlari
yakalanirlar. Direnis demiryollanni havaya ugurursa doniis i¢in ge¢ kala-
caklarindan korkuyorlar aslinda. Tren bu yiizden duruyor. Schuster igne
deliginden ge¢cmeye calistyor. Bir yandan Maki'd eki arkadaslarin
saldirmasindan, diger yandan Ingiliz donanmasinin bombardimanindan
deli gibi korkuyor." "Bu fikre nereden kapildin? Kendin mi diisiindiin
bunu?"

"Hayir," diye itiraf etti Claude. "Raylarin orada iserken, Meyer iki
askerin konustuklarini duymus." "Meyer Almanca biliyor mu?" dedi
Jacques.

"Yidisce konusuyor. .. "

"Su anda nerede?"

"Yan vagonda," dedi Claude.

Onun lafin1 bitirmesiyle trenin tekrar durmasi bir oldu. Claude
pencereye tirmandi. Uzaklarda kiigiik bir gar goriiniiyordu, Parcoul-
Medillac'in istasyonuydu burasi.

Saat sabahin altisi, goriiniirde ne bir yolcu ne de demiryolu ¢aligani
var. Istasyonun civan da sessizlige biiriinmiis. Korkung sicak bir giin
basliyor. Nefes alamaz olduk. Jacques kafamizi dagitmak i¢in bir hikaye
anlatmaya basladi, Frangois da yanma oturmus onu dinliyor ama akli
baska yerde. Adanun biri inlemeye basladi, sonra da bayildi. Ug kisi, biraz
soluklansin diye adam pencereye dogru kaldirdik.
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Bir bagkasi kendi etrafinda donmeye basladi, delirmis gibiydi,
haykirmaya basladi, hali i¢ler acistydi, o da diisiip bayildi. Parcoul-
Medillac'a birkag metre kala duran trenin i¢inde, 4 Temmuz giinii iste
boyle gecti.

32

Saat 6gleden sonra dort. Dili damagina yapisinca Jacques sustu. Bu
dayanilmaz bekleyisi bolen fisiltilar duyuluyor.

Claude'un yanimna oturdum ve "Haklisin, kagisimizi planlamamiz
lazim," dedim.

"Hep beraber kagabilecegimizden emin oldugumuzda denemeliyiz
bunu," dedi Jacques, buyurgan bir ifadeyle.

"Sigst!" dedi kardesim.

"Ne oldu?"

"Sus ve dinle!"

Claude'la birlikte dogrulduk. Kardesim pencereye dogru ilerleyip
disartya bakti. Yine herkesten oOnce, yaklasan firtinanin sesini mi
duymustu yoksa?

Almanlar treni terk edip tarlalara dogru kosmaya basladi, basi
Schuster c¢ekiyordu. Gestapo askerleri ve aileleri bayira dogru
kosturuyorlardi. Askerler agir makineli silahlarmi1  yere diktiler,
kagmamiza engel olmak ister gibiydiler. Kulak ksilen Claude bagim
gokyiiziine kaldirdi.

"Ucaklar! Geri g¢ekilin! Hepiniz geri cekilin ve yere yatin!" diye
bagirdu.

Yaklagmakta olan ugaklarin motor seslerini duyduk.

Aver filosunun kaptam diin, Ingiltere'nin giineyindeki bir havaalaninin
yemekhanesinde yirmi tdg¢lincii yas glnilinii  kutlamisti. Bugiinse,
gokyiiziinde siiziiliiyordu. Eli levyeye uzandi, kanatlardaki makinelileri
calistiran diigmeye bast1. Oniinde uzanan demiryolunda hareketsiz bir tren
vardi, saldir1 kolay olacakti. Ekibine saldin durumuna ge¢melerini emretti
ve saldiriya hazirlanan ucagi dalisa gegti. Gezden sira sira dizilmis
vagonlar1 goérdii, b'Uhun smira silah ikmali yapan bir Alman konvoyu
olduguna hi¢ kusku yoktu. Ekibine, her seyi imha etm=lerini emretti.
Hemen arkasinda, saginda ve solunda ucaklar siralanmisti, saldiriya
hazirdilar. Konvoy atig menziline girmisti. Pilotun bagparmagi tetige
dokundu. Kokpitteki hava isinmaya bagladi.
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Simdi! Kanatlar titresiyor, bigak gibi uzun izler birakan kursunlar
trene dogru yagmaya basladi, Alman askerleri de atese karsilik veriyor.
Vagonun tahta duvarlar ates altinda delik desik oldu.

Dort bir yaninuzdan vizir vizir mermiler gegiyor; adamin biri bagirarak
yere yigiliyor, bir baskasi parcalanan kamindan disar1 firlayan
bagirsaklarini tutuyor, bir digerinin bacagi koptu; bir katliam bu yasanan.
Mahkfunlar kii¢lik bavullariin arkasina gegmis korunmaya calistyorlar,
saldiridan kurtulmayr umuyorlar. Jacques, Frangois'nin lizerine kapandi,
ona siper olmaya caligtyor. Dért Ingiliz ucagi arka arkaya geliyor,
motorlarinin giiriiltlisii beynimizi oyuyor adeta, ama bir anda uzaklasip
yeniden gokyiiziine tirmaniyorlar. Sonra geri dondiklerini, konvoyun
iizerine dogru yaklastiklarin1 gdriiyoruz, bu kez daha da yiikselmisler.

Claude i¢in endiseleniyorum, onu kollarimin arasina aliyorum. Yiizi
dylesine solgun ki.

"Bir seyin yok ya?"

"Yok, ama senin boynun kaniyor," diyor kardesim, eliyle yarama
dokunurken.

Kursun styirip gegmis yalnizea. Herkes perisan halde.

Vagonda sekiz 6lii, bir o kadar da yarali var. Jacques, Charles ve Frangois
saglamlar. Obiir vagonlardaki kaybmn ne kadar oldugunu bilmiyoruz.
Bayirdaki bir Alman askeri kan goliiniin ortasinda yatiyor.

Kulaklarimiz1 diktik, yaklasan ugaklarin sesini dinliyoruz.

"Geri geliyorlar!" diye bagiriyor Claude.

Claude'un dudaklarinda beliren kederli tebessiimii gordiim, hayatta
kalmasina dair verdigim emre karsi ¢ikmaya cesaret bulamamis ama yine
de elveda demek istermis gibiydi. Kisa siire dnce gordiiglim kabusta
annemin verdigi "Kardesinin hayatin1 kurtar," emrine uyarak aniden
harekete gegtim.

"Bana gomlegini ver!" diye bagirdim Claude'a.

"Ne?"

"Gomlegini hemen c¢ikar ve bana ver."

Kendi gomlegimi de ¢ikardim, benimki mavi, kardesiminki beyazdi,
ayaklarimin dibinde inleyen adamin tizerindeki kandan kipkirmizi olmus
gomlegi de aldim.

Elimdeki ii¢c kumag parcasiyla birlikte pencereye kostum, Claude'un
ellerine basarak yiikseldim. Kolumu digar1 ¢ikardim, hemen {izerimizde
pike yapan ucaklara bakarak, ugurlu bayragimi salladim.

Giines kokpitteki pilotun goziini aliyordu. Gozii kamasmasin diye
basini biraz yana ¢evirdi. Parmag tetige hafif¢e dokundu. Tren menzile
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girmemisti heniiz, ikinci ates emrini vermesine birka¢ saniye daha vardi.
Lokomotifin yan kismindan tiiten dumani gorebiliyordu. Kursunlar
kazana isabet etmisti demek.

Ikinci saldirmin ardindan tren kipirdayamaz hale gelirdi.

Sol kanadin ucunda, 6biir u¢agin kanadini gordii. Atese baglamasi i¢in
isaret verdi. Tam o sirada, gezden bakarken vagonlardan birinin yan
tarafinda beliren renkli lekeyi fark etti. Leke hareket ediyordu sanki. Bir
namlunun ucu muydu yoksa bu? Geng pilot 15181 yaptig1 tuhaf goz
yanilsamalarin1 ¢ok iyi bilirdi. Bulutlar1 birbirine baglayan ¢ok renkli
cizgiler gibi uzanan gokkusaklarinin iginden az ge¢memisti, bunlar
agagidan goriilmez, yukarida, gokyiiziindeyken fark edilirdi ancak.

Ugak dalisa gecti, pilotun eli levyeye uzandi. Asagidaki kirmizili
mavili leke hareket etmeye devam ediyordu. Tfekler renkli olmaz, tstelik
ortasinda da beyaz bir sey var, sakin Fransiz bayragi olmasin bu? Gozleri,
vagonun i¢inden sallanan bu kumas pargalarina takilip kaldi. Kani donan
Ingiliz yiizbaginin bagparmag1 kaskati kesildi.

"Break, break, break!"1 diye bagirdi telsizden, dbiir ugaklarin emri
duyup duymadiklarindan emin olmak i¢in gazi kokledi ve yiikselmeye
basladi.

Obiir ugaklar da onu izlediler; -cilgina dénmiis bir boliik yabanaris
gbge tirmaniyordu sanki.

Pencereden bakinca ugaklarin uzaklastigini goérdiim. Kardesimin
ellerinin, ayaklarimin agirhigiyla titredigini hissediyordum, pilotlarin
ucuslarini seyretmeye devam edebilmek i¢in duvara asildim.

Onlardan biri olmay1 nasil da isterdim; bu aksam Ingiltere'ye
déneceklerdi.

"Neler oluyor?" diye sordu Claude.

"Galiba anladilar. Kanatlar1 indirip kaldirarak selam verdiler
sanirim."

Ugaklar gokyiiziinde bir araya geldi. Filonun gen¢ komutani dbiir
pilotlara bilgi verdi. Bombaladiklar1 tren yilk tasimiyordu, iginde
mahkumlar vardi. Bunu anlatabilmek igin iglerinden birinin bayrak
salladigint gérmiistii.

Pilot levyeyi indirdi, algalmaya basladi. Jeannot ise asagidan, ucagin
trenin arkasina ge¢mek i¢in geri dondiigiinii gordii. Ugak tekrar dalisa
gecti, bu kez daha yavas geliyordu. Yerden birka¢ metre yiiksekten,
zemini neredeyse yalayarak gecti.
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Bayirdaki Alman askerleri olduklart yerde kalakaldilar, kipirdamaya
cesaret edemiyorlardi. Pilot ise, bir mahkfimun vagonun penceresinden
sallamaya devam ettigi bayraktan ayimuyordu goziinii. Bayragin hizasina
geldiginde inis yapacakmus gibi yavasladi. Yiiziinii ¢evirdi. Iki ¢ift mavi
g6z birkag saniye bakist1. ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir avci
ucagini kullanan gen¢ bir tegmenle, Almanya'daki toplama kampina
gonderilen gen¢ bir Yahudi mahkfimun goézleriydi bunlar. Pilot elini
siperligine gotiirdii ve kendisine selam veren mahkumu saygiyla
selamlad1.

Hemen ardindan, ucaginin kanatlariyla son bir selam ¢akarak tekrar
yukseldi.

"Gittiler mi?" diye sordu Claude.
"Evet. Bu aksam Ingiltere'de olacaklar."
"Yemin ederim, bir giin sen de ugacaksin, Raymond." "Hani bana
Jeannot diyecektin, ta ki..."
"Savas1 kazandik sayilir agabey, gokteki ¢izgilere bak.
Bahar yine geldi. Jacques hakliymus."

1944 yilinin 4 Temmuz giinii, 6gleden sonra saat dortte, savasin tam
ortasinda, iki ¢ift goz karsilasti, bu birkag saniye, iki gen¢ adam igin
sonsuzluga bedeldi.

Almanlar olduklart yerden dogrulup otlarin arasindan belirdiler.
Trene dogru ilerlemeye basladilar. Schuster hasar1 degerlendirmek iizere
aceleyle lokomotife dogru yiirlimeye basgladi. Ayni anda, hava saldirisini
firsat bilip kagmaya calisan dort mahkum da garin yanindaki deponun
duvarina dogru kosmaya basladi. Mahkumlari siraya dizip makinelilerle
taradilar. Perona yigilan bedenleri kanlarinin i¢inde hareketsiz yatiyordu,
donuk gozleriyle bize bakar gibiydiler, kendileri i¢in cehennemin bugin,
bu tren yolunun kenarinda sona erdigini soyliiyorlardi sanki.

Vagonun kapisinin agilmastyla askeri polisin midesinin kalkmas1 bir
oldu. Bir adim gerileyip kusmaya basladi. Diger iki asker de ona katilds,
vagondaki igren¢ kokuyu duymamak icin bir elleriyle burunlarimi
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tuttular. Genzi yakan sidik kokusuna, diski kokusu ve Bastine'in yarilan
karnindan sarkan bagirsaklarindan yayilan dayanilmaz koku karigmist.

Bir ¢evirmen birka¢ saat iginde cesetlerin disariya c¢ikarilacagini
duyurdu, cehennemi sicakta bu kokuyu soluyarak gec¢irecegimiz her
dakikanin dayanilmaz olacagini hepimiz biliyorduk.

Birka¢ metre 6temizde yatmakta olan dort adami gdmme zahmetine
girip girmeyeceklerini gegirdim aklimdan.

Komgu vagonlardan yardim istediler. Trende her meslekten insana
rastlamak mimkindi. Vagonlari dolduran hayaletler arasinda, isgiler,
noterler, marangozlar, miithendisler, 6gretmenler vardi. Doktor olan bir
mahkumun sayilari ¢ok fazla olan yaralilara yardim etmesine izin verdiler.
Ad1 Van Dick'ti, Vemet Toplama Kampi'nda {i¢ yil boyunca tip hizmeti
veren Ispanyol bir cerrah da ona yardim etti. Birkac hayat kurtarabilmek
i¢in saatlerce bosuna didinip durdular, ellerinden bir sey gelmedi; aletleri
yoktu ve bogucu sicak hala inleyenlerin isini bitirmekte gecikmedi.
Hayatin1 kaybedenlerin bazilari ailesine haber verilmesi icin yalvardi,
kimisi de acilarindan kurtuluyormus gibi giiliimsedi. Giin battiginda,
Parcoul-Medillac'ta onlarca kisi dlmiistii.

Lokomotif kullanilmaz durumda. Tren bu aksam yola ¢ikamayacak.
Schuster bagka bir lokomotif istedi, aksama burada olacak.

O zamana dek, demiryolu is¢ilerinin lokomotifi sabote etmek igin
bolca vakti olacak, su kazani delinecek ve konvoy sik stk durmak zorunda
kalacak.

Gece sessiz. [syan ¢ikarmamiz gerekiyor ama bunu yapacak giiciimiiz
hi¢ yok. Yaz sicagi kursun gibi ¢oktii {istiimiize, kimse tam olarak
kendinde degil. Dillerimiz sismeye basladi, nefes almakta giigliik
¢ekiyoruz. Alvarez yanilmamis.
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"Kurtuldu mu sence?" diye sordu Jacques.

Alvarez hayatin ona verdigi sanst hak ediyordu. Onu konuk eden
adam ve kiz1 bagimsizlik ilan edilene kadar evlerinde kalmasini teklif
etmiglerdi. Yaralar1 yeni yeni iyilesmeye baslayan Alvarez ona bakip
besledikleri igin tesekkiir etti ama miicadeleye geri donmesi gerekiyordu.
Karsisindakinin goziipek biri oldugunu anlayan adam fazla 1srar etmedi.
Duvardaki PIT takviminden bdlgenin haritasini kesip Alvarez' e verdi.
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Ayrica bir de bigak hediye etti ve Sainte-Bazeille' e davet etti. Oradaki
garn  sefi Direnisgilerdendi. Gara vardiginda Alvarez peronun
karsisindaki banka oturdu. S6zii gecen sef cok gecmeden onu fark etti ve
hemen ofisine ¢agirtti. SS subaylarinin hala onu aradiklarini sdyledi. Alet
edavatin ve demiryolu is¢ilerinin giysilerinin bulundugu sakin bir koseye
gotiirdii onu, iizerine gri bir ceket verdi, basina bir kasket gegirdi, eline de
hafif bir balyoz tutusturdu. Uzerindekilerin iyi durduguna kanaat
getirdikten sonra, demiryolu boyunca kendisini izlemesini rica etti. Yolda
iki Alman devriyesiyle karsilastilar. Biri onlart hi¢c umursamadi, digeri
selam verdi.

Giin batarken sefin evine geldiler. Sefin karisi ve iki ¢ocugu karsiladi
Alvarez'i. Aile hi¢ soru sormadi ona. Ug giin boyunca, sonsuz bir sefkatle
beslenip bakildi. Kurtaricilar1 Baskliydi. Ugiincii giiniin sabahi, Alvarez'in
giic topladig1 kiiciik evin Oniinde, onden cekisli siyah bir araba durdu.
Miicadeleye devam etmek ig¢in onu almaya gelen {i¢ Direnis¢i vardi
arabada.

6 Temmuz

Safak sokerken tren yola koyuldu. Tuhaf isimli bir kasabinin kiigiik
garmin oniinden gectik. Tabelada "Charmant" yaziliydi. Iginde
bulundugumuz kosullar diisiiniince, bu ironik cografya bilgisi bizi
giilmekten kirip gegirdi. Sonra tren ansizin durdu. Biz vagonlarin i¢inde
bogulurken, bu kadar stk durmamiza kuduran Schuster baska bir rota
diisinmeye basladi. Alman tegmen kuzeye dogru ilerlemenin olanaksiz
oldugunu biliyordu. Miittefikler durmadan ilerliyorlardi, tegmen de
insanlarin kamplara yollanmasini geciktirmek i¢in demiryollanni havaya
ucuran Direnis'in eylemlerinden gitgide daha ¢ok korkar olmustu.

Vagonun kapisi paldir kiildiir agiliverdi. Gozlerimiz kamastigindan,
havlayan Alman askerini zar zor secebiliyorduk. Claude siipheli gozlerle
bana bakt.

"Kizilha¢ burada, perona biraktiklar1 kovanin alinmasi gerekiyor,"
dedi, cevirmenlik yapan mahkumlardan biri.

Jacques beni gosterdi. Vagondan atladim, dizlerimin iizerine diistiim.
Kizil saglarim askeri polisin hosuna gitmemis olacak ki, karsima dikildi:
Bakislarimiz ¢akistigi anda dipgigini yiiziime indirdi. Arkaya dogru
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sendeleyip kicimin iizerine diistiim. El yordamiyla gozliigiimii aradim ve
sonunda buldum. Kirilan gozligimiin parcalarini cebime koydum ve
kalin bir sis perdesinin gerisinden gorebildigim kadariyla, beni bir ¢itin
arkasina dogru siiriikleyen askerin postallarina yapistim. Tiifeginin
dipgigiyle, bir kova suyu ve paylasmamiz igin getirilen kdy ekmekleriyle
dolu bir karton kutuyu isaret etti. Her vagonun erzaki dagitildi. Kizilhag'ta
caliganlarin bizleri gormemesi gerektigini boylece anlamis oldum.

Geri dondiigiimde, Jacques. ve Charles vagona ¢ikabilmem igin
yardimima kostular. Tek gorebildigim kirmizi lekelerle bezeli kalin bir sis
perdesiydi. Charles yiiziimii temizlemesine karsin sis dagilmadi. Bagima
geleni iste o zaman anladim. Doga saglarima havug rengi vererek mizah
duygusunu tatmin edememis olacak ki, bir de ileri derecede miyop
yapmistt beni. Gozliiglim olmadan diinya bulanik bir yerdi benim i¢in,
gérmiiyordum, geceyle giindiizli ayirt edebiliyor, bir de cevremde hareket
eden sekilleri secebiliyordum ancak. Yine de kardesimin yanimda
oldugunu hissettim.

"0 pislik seni fena benzetti."

Gozligiimden geriye, sag ve sol taraftan sarkan kiiclik birer cam
parcast kalmigti yalnizca, onlar da avucumun i¢indeydi. Agabeyinin
gozIliiglinlin burnunun iizerinde olmadigini fark etmedigine gore Claude
¢ok yorgundu anlagilan. Dramin boyutunu heniiz kavrayamadigimin
farkindaydim. Bensiz kagmasi gerekecekti; aciz biri ayak bagi
olmamaliyd1 ona. Jacques ise her seyin farkindaydi, Claude' dan bizi
yalniz birakmasini istedikten sonra yanima oturdu.

"Vazgecme!" diye fisildadi.

"Bu durumda ne yapabilirim?"

"Bir garesini bulacagiz."

"Seni hep iyimser bulmusumdur Jacques, ama artik simirlar
zorluyorsun!"

Claude, zorla aramiza girip ona yer agmam i¢in beni neredeyse itti.

"Gozligin i¢in bir sey diigiindiim. Kovay1 geri gotiirmek gerekecek
degil mi?"

"Evet, ne olmus?"

"Kizilhag'la higbir sekilde temas etmemizi istemiyorlar ve bosalinca
kovayi ¢itin arkasina geri koymamiz gerekiyor."
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Yanilmistim, kardesim durumumu anlamakla kalmamuis, bir de plan
yapmugti. Artik hi¢ siiphem kalmamuisti, iki kardeSten kiiciik olanin ben
olduguna emindim.

"Konuyu nereye getirecegini anlamadim?"

"Gozligiinlin iki camindan birer parga kald1 geriye. Bir gozliik¢ii, bu
parcalardan, kag derece miyop oldugunu pekala anlayabilir."

Elime aldigim bir tahta pargasi ve gdmlegimden kopardigim bir' parga
iplikle tamiri miimkiin olmayan gozliigiimii onarmaya c¢alistyordum.
Claude ellerimi tuttu, cok dfkelenmisti.

"Sununla ugrasmay1 kes artik! Tanr1 askina beni dinle. Gozliigiin bu
durumdayken pencereye tirmanip bacaklarini disar1 sarkitmayi asla
beceremezsin. Ama geriye kalan pargalari kovanin dibine koyarsak, belki
biri sorunumuzu anlar ve bize yardim eder."

Gozlerimin doldugunu itiraf etmeliyim. Gozlerimin dolmasi, bana
olan sevgisinin onu bir ¢dziim bulmaya zorlamasindan degil, i¢inde
bulundugumuz bu zor kosul\arda, Claude'un hala umut olduguna inanacak
kadar giiglii olmasindandi. O giin, o kadar gurur duydum, o kadar ¢ok
sevdim ki onu, bunu ona sdyleme firsatin1 bulmus muydum acaba, diye
diigliniirtim hala.

"Plani isleyebilir," dedi Jacques.

"Hatta gayet iyi bir plan," diye ekledi Frangois, "diger planlar1 da ise
yaramigt1."

Oysa ben bir saniye bile inanmamistim bu plana. Kizilhag'takiler fark
edene kadar, Almanlarin  kovanin igindekini  gdrmeyecegini
diisinemiyordum bile. Bir adamin ya da kadinin gézliigiimiin pargalarini
fark etmesi ve Almanya'daki toplama kampina gonderilmekte olan bir
mahkumun gérme sorunuyla ilgilenmesi hayal bile edilemezdi. Oysa
Charles bile plani "sok iyi" bulmustu.

Boylece, tiim siiphelerimi ve kotiimserligimi bir yana birakarak, tek
islevleri vagonun duvarlarini gérmemi saglamak olan kii¢iikk cam
pargalarimdan ayrilmay1 kabul ettim.

Claude'un onerisi Uzerine, arkadaslarimin bana bu kadar comertge
sunduklar1 bu umudun bir kismin1 arkadaglarima geri yansitabilmek igin,
aksama dogru, gozligiimden geri kalanlar1 vagonu terk edecek olan
kovaya koydum. Kapi tizerimize kapanirken, Kizilha¢ hemsiresinin
uzaklasan golgesinde i¢imi kaplayan 6liimiin siyahint gérdiim.

O gece, Charmant semalarinda bir firtina patladi. Catidan oluk gibi
akan yagmur, Ingiliz ucaklarinin actigi- deliklerden vagonun icine
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doluyordu. Hala giicii olanlar ayaktaydilar, baslarin1 havaya dikmis,
agizlarini kocaman agmis diigen damlalar1 yakalamaya ¢aligiyorlardi.

34

8 Temmuz

Tekrar yola koyulduk, buraya kadarmis, gozligiimii bir daha asla
géremeyecegim.

Giin dogarken Angouleme' e vardik. Her yer harabeye donmiis; gar
Miittefiklerin bombardimani sirasinda yikilmis. Tren yavaglarken, ¢oken
binalara, i¢ ice geg¢mis vagonlarin yanmis karkaslarmma bakiyoruz
saskinW<la. Raylarin iizerindeki vagonlarin dumanlar1 hala tiitiiyor,
bazilar1 yan yatmis. Vingler iskeletler gibi yere serilmis. Yerlerinden
sokdlen raylar gokyliziine dogru dikilmisler, hayretler i¢inde olup bitene
bakan birkag¢ is¢i, ellerinde kazma kiirek, korku i¢inde trenin gegisini
izliyor. Yedi yiiz hayalet, bu kiyamet manzarasinin i¢inden gecti gidiyor.

Fren sesinin ardindan tren duruyor. Almanlar demiryolu ig¢ilerinin
trene yaklagmasini engelliyorlar. Vagonlarin iginde olup biteni kimse
bilmemeli, yasanan dehsete kimse tanik olmamali. Trene saldirilacagi
endisesi Schuster' i igin i¢in kemiriyor. Makilerden saplantili bi¢cimde
korkar oldu. Yola ¢iktigimizdan beri tren giinde elli kilometreden fazla kat
edemedi ve bagimsizlik savasi veren cephe bize dogru yaklastyor.

Farkli vagonlarda bulunanlarin birbirleriyle iletisim kurmasi
kesinlikle yasak, buna ragmen arada haberler gidip geliyor. Savastan ve
Miittefiklerin ilerleyisinden bahseden haberler bunlar. Cesur bir demiryolu
iscisi ya da gecenin karanlhigindan yararlanan cesur bir sivil bize destek
vermek i¢in trene yaklasmay1 basardiginda bir siirii haber aliyoruz. Her
seferinde, Schuster'in sinira ulasamayacagi umudu biraz daha gii¢leniyor.

Almanya'ya dogru yola ¢ikan son treniz, toplama kampina génderilen
son konvoyuz, bazilarimiz Amerikalilar ya da Direnisgiler tarafindan
kurtarilacagimiza inanmak istiyor. Yola devam edemememizi Direnis'e
bor¢luyuz, demiryollann1 havaya uguran Direnis'in ta kendisi. Biraz

otedeki askeri polis trene yaklagmay1 deneyen iki is¢iye saldirdi. Geri
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¢ekilmekte olan bu tabur i¢in herkes diisman bundan boyle. Yardimimiza
kosmak isteyen her sivil, her isci birer terdrist onlar i¢in. Oysa ellerinde
silah, bellerinde el bombalar1 avazi ¢iktig1 kadar bagiran, i¢imizden en
giicsiiz diisenleri pestili ¢ikana dek doven onlar, en yasWarimiza kiifreden
yine onlar, i¢lerini saran korkudan kurtulmak i¢in yapryorlar bunu.

Bugiin yola c¢ikmayacagiz. Vagonlarin kapisi kapali, baslarinda
nobetgiler var. Gittikge artan sicaklik yavas yavag oOldiiriiyor bizi.
Disaridaki sicaklik otuz bes derece; igerideki kim bilir kag, neredeyse
herkes kendinden gecti. Bu dehset icinde tek teselli, soyle boyle de olsa
arkadaslarin tamidik yiizlerini gérmek. Ona baktigimda, Charles' n
yiizinde beliren giiliisii tahmin edebiliyorum, Jacques' in goziiyse hep
iizerimizde sanki. Francois ise artik sahip olmadigi babasmin yerine
koymus gibi Jacques'in yanindan hi¢ ayrilmiyor. Bense Marianne ile
Sophie'yi diisiiniiyorum, Midi Kanali'nin serin havasimi hayal ediyorum,
birbirimize mesajlar1 iletmek i¢in oturdugumuz kiiciik, beyaz bank geliyor
gbziimiin Oniine. Kargimda oturan Marc ise Oyle hiiziinlii goriiniiyor Ki;
oysa o benden daha sansli. Damira'y1r diisliiyor, Damira'nin da onu
diisledigine eminim, tabii hala hayattaysa. Hicbir gardiyan, hicbir
iskenceci bu diisiincelere zincir vuramaz. Duygular en sik parmakliklarin
arasindan bile gecer, mesafelere aldirmadan alir baglarini gider, ne dillerin
siirlarmi tanir ne de dinlerin, insanlarin icat ettigi hapishanelerin
otesinde, yukarida bir yerlerde bulusur.

Iste Marc bu 6zgiirliige sahip. Sophie'nin bulundugu yerde azicik da
olsa beni diisiindiigline inanmak istiyorum; beni birkag saniye bile diisiinse
yeter, arkadasi olarak. .. Daha fazlasi olmama izin vermedi ¢iinkii bugiin
hem a¢ hem de susuzuz. Kimileri artik konusamiyor, giigleri tamamen
tiikendi. Claude ve ben hi¢ yarilmiyoniz, bayilmayalim, 6liim ikimizden
birini gétirmesin diye birbirimizi kolluyoruz siirekli, zaman zaman sirf
hayatta oldugumuzdan emin olmak i¢in el ele tutu-

suyoruz ...

9 Temmuz

Schuster geri donmeye karar verdi. Direnisciler bir kdpriiyli hava

ucurarak gecisimizi engellediler. Bordeaux' ya doniiyoruz. Tren viraneye
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donmiis gardan ve Angouleme' den ayrilirken, igine net gérebilme sansimi
biraktigim kovayi diisiiniiyorum. iki giindiir sisler icindeyim ve éniimde
hep karanlik var.

Aksamiizeri olmadan vartyoruz. Nuncio ve arkadast Walter'in tek
diistinebildikleri kagmak. Aksam, vakit gecirmek i¢in bit ve pire avlamaca
oynuyoruz, bir deri bir kemik kalmamiza ragmen kemirecek bir seyler
buluyorlar hala. Gomleklerimizin ve pantolonlarimizin dikislerine
saklantyorlar. Onlar1 saklandiklar1 yerden c¢ikarmak biiyilk maharet
istiyor, tam bir koloniyi hallettim derken bir yenisi ¢ikiveriyor. Birileri
yatarken digerleri onlara yer agmak igin ¢Omeliyoruz, sirayla
dinleniyoruz. Bu tuhaf soru, iste o aksam diigiiyor aklima: Bu
cehennemden sag olarak kurtulmayi basarsak da, bir giin olsun
unutabilecek miyiz onu? Yeniden normal insanlar gibi yasama hakkimiz
olacak m1? Hafizanin akli bulandiran boliimiinii silmek miimkiin mii?

Claude tuhaf tuhaf bana bakt.

"Ne dusiiniiyorsun?" diye sordu.

"Sahin'i diisiiniiyorum, hatirladin m1 onu?"

"Sanirim. Niye onu diislinliyorsun?"

"Clnku izi asla silinmeyecek."

"Gergekte ne diisiiniiyorsun Jeannot?"

"Biitlin bunlara g6giis germek i¢in bir neden ariyorum. "

"Karsinda duruyor ya salak! Giiniin birinde &zgiirligimiize
kavusacagiz. Ustelik ucacagina dair s6z de verdim sana, animstyorsundur
umarim?"

"Peki ya sen, savas bitince sen ne yapmak istiyorsun?"

"Motorla Korsika'y1 gezmek istiyorum, hem de arkamda diinyanin en
guzel hatunuyla.”

Kardesim, yiiziimii daha iyi gorebilmek i¢in bana dogru egildi.

"Biliyordum! Biyik altindan giildiigiinii goérdiim. Ne yani? Bir kiz
tavlayip onunla yolculuga ¢ikamayacak kadar beceriksiz oldugumu mu
saniyorsun?"

Kendimi tutmak i¢in elimden geleni yapmam bir ise yaramadi,
icimden kahkahanin yiikseldigini hissettim,
kardesim de gittik¢e sinirleniyordu. Charles da dalgasin1 gecti onunla,
Marec bile katild1 bize.

"Ne oluyor size boyle?" diye sordu Claude, sinirden kuduruyordu.

209



"Igren¢ kokuyorsun dostum! Bir hamambdceginin bile senin pesinden
gelecegini sanmam!"

Beni kokladiktan sonra hepimize bulagan bu ¢ilgin giilme krizine
Claude da katild1.

10 Temmuz

Giiniin ilk saatleriyle birlikte bogucu bir sicak basladi. Kahrolasi tren
hala oldugu yerde duruyor. Ufukta, mahkumlarin acilarint biraz olsun
dindirecek ne bir bulut ne de bir damla yagmur umudu var. Isler yolunda
gitmezse Ispanyollar sarki sdylermis, dyle derler. Bir sarki yiikseliyor, yan
vagonun duvarindan giizelim Katalan dili duyuluyor.

"Bakin!" diyor, pencereye tirmanan Claude.

"Ne gdriyorsun?" diye soruyor Jacques.

"Demiryolunun kenarindaki askerler hareketlendi. Kizilhag¢'in
kamyonetleri geldi, iclerinden hemgireler indi,
ellerinde su var ve buraya dogru geliyorlar."

Hemgireler perona kadar ilerliyor ama askeri polis durmalarini
emrediyor, kovalan birakip geri donmelerini sdyliiyorlar. Onlar gidince
mahkumlar kovalar1 almaya gelecek. Teroristlerle temasa ge¢mek
kesinlikle yasak!

Baghemsire eliyle itiveriyor askeri.

"Ne teroristi?" diye soruyor ofkeyle. "Yaslilar mi terorist? Yoksa
kadmlar m1? Vagonlara hayvanlar gibi tikilmis bu a¢ insanlar mu1 terdrist?"

Askeri azarladiktan sonra emirlerden.biktigint séyliiyor bashemsire.
Bir siire sonra hesap vermeleri gerekecegini de ekliyor. Hemsireler
malzemeleri vagonlara kadar tasiyacaklar, iste o kadar, baska tiirliisii
miimkiin degil! Uzerinde {iniforma var diye, ondan etkilenecek degil.

Tegmen silahin1 dogrultup peki bu etkiler mi diye sordugunda,
bashemsire Schuster'i bastan ayaga siizdiikten sonra ondan bir iyilik
istiyor. Bir kadina ates etmeye cesareti varsa, listelik bunu sirtindan
vurarak yapacaksa, iiniformasinin iizerinden sarkan hagin tam ortasina
nisan alina nezaketini gdstermesini istiyor ondan. Hag onun
gibi bir salagin bile isabet ettirebilecegi kadar biiyiik oldugu i¢in ¢ok sanslt
oldugunu da ekliyor. Ulkesine dondiigiinde bu hareketinin gok takdir
toplayacagini, hatta tutuklanirsa Amerikalilarin ya da Direnis¢ilerin bunu
daha da cok takdir edeceklerini sdyliyor.
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Schuster'in afallamasindan yararlanan hemsire grubuna vagonlara
dogru gitmeleri emrini veriyor. Perondaki askerler Schuster'in sarsilan
otoritesiyle alay ediyorlar. Birinin, tegmeni biraz olsun insanlik
gostermeye zorlamasi hoslarina gitti belki de.

Baghemsire bir kapinin kilidini agmusti, 6biir kadinlar da onu izlediler.

Bordeaux'daki Kizilha¢'in bashemsiresi gormiis gecirmis biri
oldugunu diisiiniiyordu. iki savas gormiistii, en acinasi, sefil haldeki
insanlara hizmet vermisti, bu ylizden diinya yiiziinde kendisini sasirtacak
bir seyin kalmadigina inaniyordu. Oysa hi¢ de bekledigi gibi olmad, bizi
gordiigiinde gozleri yuvalarindan ugradi, midesi kalkti, dudaklarindan
dokiilen, -an Tanrim!" sdzciiklerine engel olamadi.

Olduklar1 yerde donup kalan hemsireler bize bakiyorlardi; halimiz
onlar1 hem tiksindirmis hem de isyan ettirmisti, arkadaglar yiizlerinden
kolayca okumustu bunu. Elimizden geldigince giyinmeye ¢alismamiza
karsin, iskelete donmiis yiizlerimiz durumumuzu ele veriyordu.

Hemgireler her vagona birer kova su getirdiler, biskiivi ikram ettiler
ve mahkfimlarla birka¢ kelime de olsa sohbet ettiler. Ama Schuster,
Kizilhag gorevlilerinin gitmeleri i¢in
bagirmaya baglamisti bile, bashemsire sansin1 bugiinlik yeterince
zorladigina karar verdi. Kapilar yeniden kapandi.

"Jeannot!" diye seslendi biskiivileri ve suyu dagitma gérevini iistlenen
Jacques.

"Ne var?"

"Cabuk ol!"

Ayaga kalkmak i¢in biiyiik bir giic harcamam gerekti, birka¢ gndur
iginde bulundugum karanlik bunu daha da =zorlastirtyordu. Ama
arkadaglarimda beni bir an Once yanlarina gitmeye zorlayan bir telas
oldugunu hissettim.

Claude elini omzuma atti.

"Bak," dedi.

Claude dalga gegiyor olmali. Burnumun ucunu zor gériyordum,
birkag gdlge arasindan Charles" ¢ikarttim, arkasinda da Marc ve Frangois
duruyor sanirim.

Jacques'm bana dogru kaldirdigi kovayir ayirt edebiliyordum ve
birden, kovanin dibinde duran bir ¢ift yeni gozligii fark ettim. Suyun

icinde kaybolan elimi uzattim ve igindekini aldim, hala inanamiyordum.
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Arkadaglarim ¢it ¢ikarmadan gozliiglih takmami beklediler.
Kardesimin yiizii bir anda ilk giinlerdeki gibi aydinlandi, Charles'in
gozlerindeki coskuyu, Jacques'in, beni kucaklayan Marc'in ve
Frangois'nin yiizlerindeki sevinci gérdiim.

Kim anlamigt1? Kovanin dibinde gordiigii kirik gozligiin, umudunu
yitirmis bir silirglinlin kaderini belirleyecegini kim tahmin etmisti? Yeni
bir gozliik yaptiracak,
treni glinlerce izleyecek, hi¢ yanilmadan gozligiin geldigi vagonu bulacak
ve gozliglin bulunmasi igin gerekeni
yapacak kadar yurekli olan kimdi?

"Kizilhag'ta gorevli hemsire," diye yanitladi Claude.

"Baska kim olacak?"

Diinyay1 yeniden gérmek istiyorum, artik kor degilim, sis kayboldu.
Bagimi gevirip etrafima baktim. Gordiigiim ilk sey, sonsuz bir hiiztin oldu.
Claude beni pencereye kadar striikledi.

"Bak, disarida hava ne kadar giizel."

Evet, kardesim hakli, disarida hava ¢ok gizel.

"Sence guzel mi?"

"Kim?" diye sordu Claude.

"Hemsire!"

O aksam, kaderim nihayet belli oldu diye diisiindiim. Sophie'nin ve
Damira'nin beni reddetmesinin bir nedeni varmis iste. Hayatimin kadini,
hayatimin gergek kadini, gérmemi saglayan kadinmis meger.

Kovanin dibindeki gozligli goriince, yasadigim cehennemin

karanligindan ona bir imdat cagrist yaptigimi hemen anlamig

crunaliydi. Uzerindeki cam pargalarina 6zen gostererek gergeveyi
mendilinin i¢ine saklamis. Hemen kente inip Direnisgilere yakin bir
gozliikciiye gitmis. Gozliik¢l hig zaman kaybetmeden, inceledigi cam
pargalariyla ayn1 derecede camlar bulmus. Cercevenin tamiri bitince,
hemsire bisiklete atladigi gibi yola ¢ikmig ve treni goriinceye kadar
demiryolu hatti boyunca iz siirmils. Trenin Bordeuax'ya geri
dondiigiinii  gdriince, emaneti yerine ulastirabilecegini anlamus.
Kizilhag'taki baghemsirenin de igbirligiyle, perona gelmeden dnce
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kursun pargalarinin yan tarafim ¢izdigi vagonu tespit etmis.

Gozligiimiin bana geri gelmesi iste boyle olmus.

Bu kadmin yiiregi, comertligi ve cesareti beni o denli etkiledi ki, bu
savagtan sag cikarsam onu bulup evlenme teklif edecegime dair s6z
verdim kendime. Hayalini bile kurmaya baglamistim, istii acilir bir
Chrysler' a ya da -neden olmasin- bir bisiklete atlayip yola diisecektim,
saclarim riizgarda ucusacakti. Evine gidecektim, kapisini iki kez kisa kisa
tiklatacaktim, kapiyr agtiginda, "Hayatim1 kurtardigin adamim ben ve
bundan bdyle hayatim sana ait," diyecektim ona. $Ominenin Sniinde
aksam yemegini yerken, gec¢ip giden bu son birkag yili, bu uzun yolda
kargilagmamizla son bulan aci dolu o aylari anlatacaktik birbirimize.
Sonra da, gelecek giinleri birlikte yazmak {izere, ge¢misin sayfalarini
kapatacaktik ikimiz de. U¢ cocugumuz olacakti -o isterse daha fazlasi da
olurdu- ve mutlu bir yagsam siirecektik. Claude'un soz verdigi gibi ben
ugus dersleri alacaktim, mezun olunca Fransa'nin iizerinde ugurmaya
gotiirecektim onu. Bir anda, bunlarin hepsi olabilir seyler haline gelmisti;
benim i¢in yasamin bir anlami1 vardi artik.

Kardesimin kurtulusumda oynadigi rolii ve arammzdalri bagi goz
onlinde bulundurunca, ondan nikah sahidim olmasini istemem son derece
olagandi.

Claude Oksiirerek bana bakti.

"Dinle dostum, nikah sahidin olmaya prensipte hicbir itirazim yok,
hatta bundan onur duyarim, ancak kesin kararini vermeden Once sana
sdylemem gereken bir sey var. Gozliigiinii getiren hemsire senden on kat
daha miyop, gozlik camlarina bakinca bu kolayca anlasiliyor. Tamam,
kabul, bunun umurunda olmadigini sdyleyebilirsin, ama o giderken sen
daha gozIliglini takmamis oldugun icin sunu eklememe izin ver: Kadin
senden kirk yag biiylik, zaten evlidir biiylik olasilikla ve en az on iki

¢ocugu vardir. Israrci olma demiyorum, ama tekrar diisiin istersen ... "

Bordeaux Gari'ndaki peronlardan birinde, hi¢ kipirdamayan bu
vagonlarin i¢inde ii¢ giin boyunca bekledik. Arkadaglarin solugu gitgide
kesiliyordu, arada iglerinden biri temiz hava almak i¢in ayaga kalkiyor
ama istedigini bulamadan yerine oturuyordu.

Insan her seye alisiyor, en biiyiik gizemlerinden biri bu. Kendi
kokumuzu almiyorduk artik, kimse i¢imizden birinin biraz rahatlamak
icin tahtadaki ufacik delige uzanmasindan da endiselenmiyordu. Ag¢lig
unutali uzun zaman olmustu, yalnizca susuzlugu hissediyorduk; dzellikle
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de dilimizin iizerinde yeni bir kabarti olustugunda. Azalan yalnizca
vagonlardaki hava degildi, cigerlerimizdeki hava da azaliyor, yutkunmak
gitgide gliclesiyordu. Ama hi¢ bitmeyen bu bedensel acilari
kaniksamistik, uyku da dahil tim yoksunluklara alismistik. Kisa bir an
icin de olsa kurtulus arayanlar, kacist delilige siginmakta buluyorlardi.
Ayaga kalkiyorlar, haykirmaya ya da inlemeye basliyorlardi, bazilarinin
bayilmadan once agladigi da oluyordu.

Kuyrugu dik tutmaya ¢alisanlarsa, iyi kotii digerlerine destek olmaya
calistyorlardi.

Komsu vagonlardan birinde Walter, Nazilerin bizi asla Almanya'ya
kadar gotiiremeyeceklerini anlatiyordu, AmerikaWar bizi kurtaracakti.
Bizim vagonda ise, zaman Oldirmek icin hikayeler anlatan Jacques
yorgunluktan bitmigti. Dili damagina yapisacak kadar kuruyup
sustugunda, vagona keder ¢okiiyordu.

Arkadaglar sessizce oliirken, ben, yeniden gérmeye baslayinca bir
kez daha hayat bulmustum; bir yanim bu yiizden vicdan azabi ¢ekiyordu.

12 Temmuz

Saat sabahin iki bugugu. Kapilarin kilitleri ansizin agildi. Bordeaux
Gari asker kayniyor, Gestapo telas igcinde gara gelmis. Tepeden tirnaga
silahlara biirlinmiis askerler avazlar1 ¢iktigt kadar bagira bagira
esyalarimizi toplamamizi emrediyorlar. Dip¢ik darbeleri ve tekmelerle
indiriliyoruz vagonlardan, peronda siraya diziyorlar bizi. Mahkumlarin
bazilar1 korkudan tag kesiliyor, digerleri ise te-
miz havayi i¢ine cekmekten hosnut.

Sessiz ve karanlik kente besli siralar halinde giriyoruz.
Gokte hi¢ yildiz yok.

Siranin uzayip gittigi 1ss1iz sokaklarda adimlarimiz yankilantyor.
Siralar arasinda haberler gidip geliyor. Bazilart Ha Kalesi'ne
gotiiriildiigiimiizii soyliiyor, kimileri ise hapishaneye dondiigiimiizden
son derece emin. Ama Almanca anlayanlar, ¢evremizi saran askerlerin
konugmalarindan- kent hapishanesindeki tiim hiicrelerin dolu oldugunu
Ogreniyorlar.

"Nereye gidiyoruz, o halde?" diye mirildaniyor bir mahkum.

Askeri polislerden biri adamin sirtina tekme savururken, "Schnell,
schnell!"1 diye bagiriyor.
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Sessiz kentteki gece yiirliyiisii Laribat Sokagi'nda, devasa kapilari
olan bir tapinagin 6niinde son buluyor. Kardesim ve ben hayatimizda ilk
kez bir sinagoga giriyoruz.

1. (Alm.) Cabuk, ¢abuk!
35

Sinagogun i¢i bostu. Zemin samanla kapliydi, Alinanlarin
ihtiyaglarimizi diigiindiigiinii kanitlayan, yana dizilmis bir sira kova vardi
yalmzca. Ug sahin konvoydaki alti yiiz elli mahkumu alabilecek
biyiikliikteydi. Tuhaftir, Saint-Michel Hapishanesi'nden gelen herkesi
sunagin yaninda topladilar. Ayr1 vagonlardaki kadinlan, bir kafesin 6biir
yanindaki bolmeye koydular.

Parmakliklarin ardindan goériisme olanagi bulan birkag¢ cift oldu.
Bazilar1 goriismeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Elleri yeniden bulusan
ciftler icinde aglayanlar vardi. Ama ¢ogu sessiz kalmayi tercih etti, insan
sevince gozler her seyi anlatiyordu. Bir kismu da fisildayarak
konusuyordu, gegen giinler hakkinda, iglerini burmayacak ne anla-
tabilirlerdi ki birbirlerine?

Sabah oldugunda, bu ciftleri ayirabilmek igin gardiyanlar gaddarhk
etmekten hi¢ ¢ekinmedi, dipgiklerini kullandiklar1 bile oldu. Safak
sokerken kadinlar1 kentteki bir kiglaya gotiirdiiler.

Gilinler birbirini izledi, her giin bir 6ncekine benziyordu. Aksamlari,
icinde bazen bir yaprak lahananin, bazen de birkag patatesin yiizdiigl bir
kase sicak su dagittilar. Bu karavanayr bir ziyafet yemegi gibi
karsiliyorduk adeta. Arada askerler gelip icimizden birilerini
gotliriiyorlardi, gidenleri bir daha gérmiiyorduk, rehine olarak
kullanildiklar1 dedikodusu yayilmisti; Direnisgiler kentte bir eylem yapar
yapmaz onlar da kursuna diziliyorlardi.

Kag¢may1 diislinenler de vardi. Vemet'den gelen mahkumlarla Saint-
Michel'den gelenler yakinlagtilar. Vemet' den gelenler yasimizi 6grenince
saskinliklari1 ~ gizleyemediler. Cocuklarin  savastigina bir  tiirli
inanamamiglardi.

14 Temmuz

Bugiinii gerektigi gibi kutlamakta kararliyiz. Rozet yapmak i¢in kagit
pargalari aradik hepimiz. Rozetleri gogsiimiize tutturduk. La
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Marseillaise'i sdyledik. Gardiyanlar g6z yumdular. Bunun bedeli agir
olacakti.

20 Temmuz

Burada tamistigimiz {i¢ Direniggi bugiin kagmayi denedi. Orgun
arkasindaki bir parmaklig1 kurcalarken nobetci asker tarafindan basildilar.
Bugiin yirminci yaslarini kutlayan Quesnel ve Damien tam zamaninda
stvigmay1 basardilar.

Roquemaurel cezasim ¢ekti, ama sorgu sirasinda, parmakligin
arkasinda gordiigii sigara izmaritini almaya gittigini sdyleyecek kadar akli
yerindeydi. Almanlar ona inandi, kursuna dizmediler. Roquemaurel,
Languedoc ve Cevenneslerde faaliyet gosteren Bir-Hakeim Makisi'nin
kurucularindan. Damien de onun en yakin arkadasi. Tutuklandiktan sonra
her ikisi de 6liime mahkum edilmisti.

Yaralar iyilesir iyilesmez Roquemaurel ve arkadaglar1 yeni bir plan
yapmaya koyuldular.

Buradaki hijyen kosullart da trendekinden farkli degil, uyuz, almis

basini gidiyor. Parazit kolonileri hi¢ durmadan tireyip ¢ogaliyorlar. Hep
beraber bir oyun uydurduk.
Gunin ilk saatlerinden itibaren herkes Uzerindeki bitleri ve pireleri
ayikliyor. Toplanan hayvanlar kiigiik kutularda toplaniyor. Askeri polisler
sayima geldiklerinde kutular1 acryoruz ve icindekileri Uzerlerine
saltyoruz.

Burada bile pes etmedik, ¢ok adice goriinen bu oyun bir tiir direnis
bizim i¢in, her giin kanimizi1 emen canlilarla ve sahip oldugumuz tek
silahla gerceklestirdigimiz bir oyun.

Bir tek kendimizin direndigini diisiinen bizler, burada ayn1 bizim gibi,
kendilerine dayatilmak istenen kosullar1 asla kabul etmeyen, onurlarinin
ayaklar altina alinmasina karsi ¢ikan insanlarla karsilastik. Cesur yiirekli
bir siirii insan vard1 bu sinagogda. Zaman zaman yalnizlik kaplasa da dort
bir yanimizi, bazi aksamlar en karanlik diisiince-
lerimizi bile kovalayacak kadar cesaret doluydu burasi.

Baslangigta dis diinyayla iligki kurmamiz kesinlikle yasakti, ama son
iki haftadir isler az da olsa yoluna girdi. "Karavanacilar" kazani almak
iizere avluya ¢iktiklarinda komsu evde yasayan yash ¢ift bagira bagira
cepheden gelen haberleri anlatiyor. Sinagoga bakan bir dairede oturan
yasli hanim, her aksam penceresine dayadig1 bir karatahtaya, biyiik
harflerle Miittefik ordularinin ilerleyisini yaziyor.
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Roquemaurel yeni bir kacis denemesi yapmaya yemin etmisti.
Almanlar, birkag mahkumun temizlik malzemelerini almak icin st kata
(stirgiinlerin birka¢ parca valizini yukaridaki koridora yigmuislardi)
¢tkmasina izin verince {i¢ arkadasiyla birlikte 6ne atildi. Mitkemmel bir
firsatt1 bu. Sinagogun biiyiik salonunun iizerindeki koridorun ucunda
kuciik bir oda vardi. Plani tehlikeliydi ama gergeklesmesi olanaksiz da
degildi. Ardiye, sinagogun cephesini siisleyen vitraylardan birinin hemen
yanindaydi. Gece olunca cami kirip ¢atidan kagacaklardi. Roquemaurel
ve arkadaslart havanin kararmasin1 beklemek iizere oraya saklandilar.
Saklanmalarinin iizerinden iki saat gegmisti ve gitgide umutlantyorduk ki,
ansizin postal sesleri duyuldu. Sayim yapan Almanlar eksikler oldugunu
gordiiler. Aramaya basladilar, ayak sesleri yaklagti ve arkadaslarin
sakladiklar1 yer aydinlandi. Onlar1 sakladiklar1 yerden ¢ikaran askerin
isildayan yiiziinden arkadaslarimizi neyin bekledigi gayet iyi
anlagiliyordu. Roquemaurel'i dyle fena dovdiiler ki, kanlar iginde yere
yigilip kaldi. Ertesi sabah kendine geldiginde, siiriikkleyerek tegmenin
huzuruna gotiirdiiler onu. Adi Christian'di, bundan sonraki olaylarin nasil
gelisecegi konusunda neredeyse emindi.

Oysa hayat onun icin farkli bir kader ¢izmisti.

Onu sorgulayan subay otuz yaslarindaydi. Avludaki banka ata biner
gibi oturmus sessizce Roquemaurel' e bakiyordu. Karsisindakini uzun
uzun Ol¢iip bigerek derin derin soluk alip verdi.

Miikemmele yakin Fransizcasiyla, "Ben de hapis yattim," dedi.
"Rusya'daydim. Ben de kactim, ¢ok zorlu kosullara ragmen onlarca
kilometre yol kat ettim. Maruz kaldigim acilar1 kimsenin ¢ekmesini
istemem, iskenceden zevk alan bir insan degilim."

Christian, kendisiyle konusan geng tegmeni ¢it ¢ikarmadan dinledi ve
birden bu isten sag salim kurtulacagi umuduna kapildi.

"Bir konuda anlasalim," dedi subay, "birazdan verecegim sirra ihanet
etmeyeceginize eminini. Bir askerin kagmay1 denemesini normal, hatta
hakli buluyorum. Ama siz de benim gibi, yakalanan askerin diigmanin
goziinde bir hata olan bu davranisinin cezalandirilmasini normal
karsilamalisiniz. Buradaki diisman da benim!"

Christian hitkmii dinledi. Giin boyunca, bir duvarin karsisinda hig
kimildamadan, duvara yaslanmadan ve hicbir yerden destek almadan
hazir ol vaziyetinde durmasi gerekiyordu. Kollar1 viicuduna yapismis
olarak, az sonra avlunun asfaltina vuracak yakici giinesin altinda dylece
duracak.

Kipirdadig: takdirde dovillerek cezalandirilacak, bayilirsa cezasi
daha da agir olacak.

Bazi insanlarin vicdaninin, ¢ektigi acilarin belleginde biraktigi izden

dogdugu, diismaniyla arasindaki bagi kuranin da bu benzerlik oldugu

sOylenir. Christian't bir manga askerin elinden kurtaran da bu oldu. Ne
var ki, bu
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tiirlii isleyen bir vicdanin da sinirlarinin oldugunu bilmek gerekir.

Boylece, kagmay1 deneyen dort mahkfun birkag metre arayla duvara
kars1 dikilirken buldular kendilerini. Giines biitiin bir sabah boyunca, tepe
noktaya ulasana dek yiikseldi. Hava korkung sicakti, bacaklarinin
eklemleri birbirine gegti, kollar1 kursun gibi agirlasti, enseleri tas kesildi.
Arkalarinda yiiriiyilip duran nébetgi ne diisiiniiyor?

Aksamiizerine dogru sallanmaya baslayinca, Christian kendisini
duvara kadar savuran bir yumruk yedi ensesine. Cenesi parcalandi, daha
agir bir ceza almaktan korktugu icin yere diigmesiyle kalkmasi bir oldu.

Christian't gozetleyen ve ona cektirdigi acidan beslenen bu askerin
ruhunda eksik olan ne?

Sonra kasilmalar basladi, hi¢ gevsemedikleri igin kaslari kaskati
kesildi. Ac1 dayanilmaz bir hal aldi. Biitiin viicuduna kramplar girmeye
basladu.

Kurbanlar1 géziiniin 6niinde kivranirken, bogazindan gegen su nasil
bir zevk veriyor bu tegmene?

Bazi geceler, sismis yiizleri, sicagin yaktigi bedenleri goéziimiin
oniine geldiginde, bu soru doner durur hala kafamda.

Hava kararnca iskenceciler onlari sinagoga getirdi. Bir yaris
kazanmiglar gibi tezahiiratlarla kargiladik onlari, samanlarin {izerine
yigilip kaldiklarindan bunu fark etmediler bile sanirim.

24 Temmuz

Direnis'in kentteki eylemleri devam ediyor ve bunun yankilart
Almanlar1 gitgide daha da sinirlendiriyor. Histerik davraniglari artt,
sudan sebeplerle, goziiniin iistiinde kasin var diye doviiyorlar bizi. Biitiin
mahkumlar1 6glen vakti kiirsiiniin altinda topladilar. Sokaga dikilen bir
nobetei sinagogun iginden gelen bir keski sesi duydugunu iddia etti.
Kagmak i¢in kullanilacak bu aletin sahibi on dakika i¢inde onu teslim
etmezse, on mahkum kursuna dizilecek. Subayin yanindaki hafif makineli
lizerimize ¢evrilmis durumda. Saniyeler ilerledikge, namlunun
gerisindeki adam hayvanlar gibi soluyor, bize nisan almaktan zevk aliyor.
Silahim doldurup bosaltarak bizimle alay ediyor adeta. Zaman gegiyor,
kimseden ¢i1t ¢ikmiyor. Askerler vuruyorlar, bagiriyorlar, etrafa dehset
saciyorlar ve on dakika doluyor. Kumandan mahkumlardan birinin
sakagina tabancasin1 dayiyor, horozu indiriyor ve kesin bir dille yeniden
emrediyor.

Iste o anda, mahkumlardan biri elleri tir tir titreyerek bir adim &ne
cikiyor. Actigi avucunun iginden bir tirnak makasi ¢ikiyor. Alet
sinagogun kalin duvarlarina ¢izik bile atamaz. Adam, ekmek kesmek
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amactyla tahta kasig1 sivriltmek i¢in kullaniyordu aleti. Hapishanelerde
kullanilan ¢ok yaygin bir ydntemdir, insanlarin hapsedilmeye
baslandigindan bu yana bilinir, diinyanin kendisi kadar eskidir. ,

Mahkumlar gok korkuyorlar. Komutan kendisiyle alay edildigini
diistinecek muhtemelen. "Suglu" duvara dogru gotiiriiliiyor ve kafasina
stkilan kursun beyninin yarisini uguruyor.

Geceyi, bir projektoriin 1s181inda, uyanik kalmak i¢in sarjorle oynayan
o pisligin tizerimize ¢evirdigi makinelinin tehdidi altinda ayakta gegirdik.

7 Agustos

Yirmi sekiz giindiir bu sinagogda tutuluyoruz. Claude, Charles, Jacques,
Francgois, Marc ve ben sunagin yaninda bir araya geldik.

Jacques, sikintilarimizdan kurtulahm ve zaman oldiirelim diye,
yeniden hikayeler anlatmaya bagladi.

"Kardesin ve senin, buraya gelmeden once hi¢ sinagoga gitmediginiz
dogru mu?" diye sordu Marc.

Claude bagmi one egdi, sugluluk duyar gibiydi, onun yerine ben
cevap verdim;

"Evet dogru, bu ilk oluyor."

"Soyadinizdan Yahudi oldugunuz anlagilmiyor, ¢ok sasirtici degil.
Benim ag¢imdan bir sakincasi yok," diye hemen ekledi Marc,
"distinmiistiim ki ... "

"Yaniliyorsun dostum, evde de ibadet etmiyorduk. Soyadi Dupont ya
da Durand, herkes pazarlari kiliseye gider, diye bir sey yok."

"Onemli bayramlar1 da m1 kutlamiyordunuz?" diye sordu Charles.

"Cok merak ettiysen sdyleyeyim, babam cumalari
Sabat'1 kutlard1."

"Oyle mi, ne yapardi1?" diye sordu meraklanan Frangois.

"Diger aksamlardan farkl1 bir sey yapmazdi, ibranice bir dua okurdu
yalnizca, hep birlikte bir bardak sarabi paylasirdik."

"Yalnizca bir bardak m1?" dedi Frangois.

"Evet, bir bardak."

Claude giiliimsedi, anlattiklarim onu eglendiriyordu.

Bana bir dirsek atti.

"Haydi anlat su hikayeyi, ne de olsa zamanasimina ugradr."

"Ne hikayesi?" diye sordu Jacques.

"Hig!"

Bir aydir sikintidan patlayan arkadaslar anlatmam igin hep birlikte
1srar ettiler.

"Pekala. Her cuma, masanin basinda toplandigimizda babam Ibranice
bir dua okurdu. Ailede bir tek o Ibranice biliyordu, ondan baska ne
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konusan ne de bilen vardi. Sabat'1 yillarca boyle kutladik. Giiniin birinde,
ablam biriyle tanistigint ve onunla evlenmek istedigini sdyledi.

Haberi ailecek sevingle karsiladik, annemle babam arkadasiyla tanigmak
i¢in kiz kardesimden onu yemege ¢agirmasini istediler. Alice, bir sonraki
cuma aksami onu yemege davet edecegini, boylece Sabat'l birlikte
gecirecegimizi sdyledi.

Babam bu fikirden hoslanmiga benzemiyordu, hepimiz ¢ok
sasirmigtik. O aksamin aile arasinda kutlanmasi gerektigini ve konugun
bagka bir aksamu1 gelmesinin daha iyi olacagini sGyledi.

Annem ablamin gonliinii hos etmek i¢in konugun zaten ailenin bir
pargast oldugunu sdyledi babama, ama bosunaydi, babam Nuh diyor
peygamber demiyordu. Tanigmak i¢in pazartesi, sali, ¢arsamba ya da
persembe daha uygun olacakti. Hepimiz annemin sozlerini destekledik ve
tanigmanin masa Ortiisiiniin daha giizel, yemeklerin daha leziz oldugu
Sahat aksami gerceklesmesinde 1srar ettik. Babamsa sdylenerek ellerini
goge kaldirip neden ailenin hep ona karsi birlestigini sordu. Kurban rolii
oynamaktan hoglanirdi.

Hig surat asmadan ve soru sormadan (ki bu da ne kadar agik goriislii
biri oldugunun kanitiydi) evinin kapisini haftanin her giinii agmay1 kabul
ettigi halde, biitiin ailenin bu yabanciy1 (nihayetinde adam kizim
kagiracaktr) kendisinin uygun bulmadigi o tek giinde agirlamak istemesini
tuhaf karsiladigini da sozlerine ekledi.

Dogustan dik kafali olan annem ise, damat adaymin cuma akgami
gelmesinin babam i¢in neden sorun oldugunu dgrenmek istedi.

‘Sebebi yok!" dedi babam yenilgiyi kabul ederek.

Babam karisina 'hayir' demeyi hi¢ becerememisti.

Onu diinyadaki her seyden, hatta cocuklarindan bile ¢ok seviyordu
sanirim, annemin hi¢bir arzusunu kirdigini hatirlamiyorum. Uzun lafin
kisasi, hafta boyu babamin agzini bigak agmadi. Cuma giinii yaklastik¢a
daha da gerildigini hissettik.

Hepimizin sabirsizlikla bekledigiyemekten bir dnceki gece, babam
kizin1 bir kenara ¢ekip nisanlisinin Yahudi
olup olmadigini sordu. Alice, 'Evet elbette,' diye yanit verince babam yine

ellerini g6ge kaldirip, 'Biliyordum,' diye sdylendi.

Babamin tepkisine ¢ok sasiran ablam, bu haberin canini neden bu
kadar siktigini sordu.

'Sebebi yok, canim,' diye yanitladi babam, 'Altinda bir sey aramaya
kalkma,' diye de ekledi.

Anneme ¢ok benzeyen ablam, yemek odasina dogru sivismaya ¢aligan
babami kolundan yakalayip karsisina dikildi.
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'Afef dersin babacigim ama tepkin beni ¢ok sasirtti! Nisanlim Yahudi
olmasa bu tavr1 gostermenden endise duyabilirdim, ama dyle olmadigina
gore sebebini anlayamadim!!!"

Babam Alice'e bu tiir diislincelere kapilmasimin tuhaf oldugunu,
damat aday1 kibar biriyse ve onu, onun annemi sevdigi gibi sevecekse,
kizinin sectigi adamin kokenlerini, dinini ya da derisinin rengini hi¢
umursamadigini sdyledi. Alice ikna olmadi ancak babam kagmay1 basardi
ve hemen konuyu degistirdi.

Cuma aksami nihayet geldi gatt1, babami daha dnce hig¢ bu kadar sinirli
gormemistik. Annem siirekli babama takiliyordu, en ufak bir agrida,
romatizma sikayetinde hemen mizmizlanmaya basladigini, kizinin
evlendigini géremeden dlecegini soyliiyordu ... Oysa babamin sagligi
yerindeydi, Alice de asik olduguna gére mutlu olmamasi i¢in bir neden
yoktu, canini bos yere sikiyordu. Babamsa annemin neden sz ettigini
anlamadigin soyledi.

Alice ve Georges (ablamin nisanlisi) saat tam yedide kapiy1 caldilar,
babamin yerinden sigradigim goren annem sdylene sdylene kapry1 agmaya
gitti.

Georges yakisikli gocuktu, dogustan zarif bir adamds, Ingilizlere
benziyordu. Alice'le o kadar yakisiyorlardi ki, birbirleri i¢in yaratilmis
gibiydiler. Georges igeri girer girmez aile tarafindan benimsendi.
Aperitifleri.mizi yudumlarken, babam bile gevsemis goriiniiyordu.
Annem yemegin hazir oldugunu duyurdu. Herkes masadaki yerini aldi ve
babamin Sahat duasini okumasini beklemeye basladik. Babam derin
derin soludu, gogsii kalkip indi. Yeniden denedi, tekrar nefes aldi, gogsii
yine indi. Uglincii kez denedikten sonra Georges' a doniip sdyle dedi:

'‘Birakalim da benim yerime misafirimiz okusun duayi. Gordigim
kadariyla, daha simdiden herkesin takdirini kazandi, bir baba, vakti
geldiginde ¢ocuklarmin mutlulugu i¢in geri plana ¢ekilmeyi bilineli.'

'Ne sagmaliyorsun?' dedi annem. 'Ne vakti? Geri plana g¢ekilmeni
sOyleyen oldu mu sana? Bu duay1 yirmi yildir sen okursun, anlamini da
bir tek sen bilirsin, senden baska Ibranice konusan yok aramizda. Kizinin
nisanlisinin kargisinda aniden dilinin tutuldugunu sdyleme bana?' 'Dilimin
tutuldugu yok,' dedi babam.

Georges bir sey sdylemedi ama babam onun yerine dua etmesini
sOylediginde renkten renge girdigini hepimiz fark ettik. Annem imdadina
yetigince biraz toparlandi.
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'Tamam, tamam,' dedi babam. 'Hi¢ degilse bana katilmay1 kabul eder
belki Georges.'

Babam duaya baslayinca, Georges da ayaga kalkti ve onun
sOylediklerini tekrar etmeye basladi.

Dua bitince ikisi de yerlerine oturdular, yemek herkesin mutluluktan
giiliimsedigi sicak bir havaya biiriindi.

Yemegin sonunda annem Georges'a mutfakta kendisine eslik
etmesini, boylece onu daha yakindan tanima firsati bulacagini sdyledi.

Alice giilimseyerek onu rahatlatti, her sey yolunda gidiyordu.
Georges masadaki tabaklari alip annemin pesi sira mutfaga segirtti.
Georges'un elinden tabaklari alan annem bir sandalyeye oturmasini
soyledi.

'Soyle bakalim Georges, Yahudilikle yakindan uzaktan ilgin yok degil
mi?'

Georges kizardi ve oksiiriip tiksirmaya bagladi.

'Sanirim dyle, baba tarafindan biraz var sanirim ... Amcalarimdan biri
olabilir; annem Protestand:.’

'Annenden s6z ederken neden gegmis zaman kullandin?'

'‘Gegen sene oldi.'

'Cok {iziildiim,' diye fisildadi annem, samimiydi.

'Sorun olurmu?'

"Yahudi olmaman m1? Kesinlikle olmaz,' dedi annem giilerek. "Ne
kocam ne de ben farkliliklara zerre kadar ©nem veririz. Tersine,
farkliliklarin heyecan ve mutluluk verici oldugunu diisiinmiigiizdiir hep.
Onemli olan, biitiin bir hayati birlikte gegirmek istedigin insanla
birlikteyken sikilmayacagindan emin olmaktir. Bir g¢iftin birbirinden
sikilmast kadar kotii bir sey yoktur, iste bu aski 6ldirir. Alice'i
giildiirdiiglin, evden sabah ¢iktigin halde aksam yine seni gdrmekten
mutluluk duymasimi sagladigin, sirlarini agtigin ve onun da sirlarimni
a¢gmaktan hoslandig kisi olmaya devam ettigin, gergeklestiremesen bile
hayallerini onunla paylagmay siirdiirdiigiin siirece dini-
nin ve kdkenlerinin hicbir dnemi yok. Cift olarak sizi bir tek insanlar ve
onlarm kiskangliklari rahatsiz edebilir.'

Bunlar1 sdyledikten sonra, annem Georges'u kucaklayip aileye kabul
etti.

'Hadi, simdi Alice'in yanina git,' dedi, gozleri sulanmigti. 'Annesinin
nisanlisint esir almasindan hi¢ hoslanmayacaktir. Niganli kelimesini
sOyledigimi duyarsa beni 61d urur.'

Georges salona donerken, ansizin arkasina doniip Yahudi olmadigini
nereden anladigini sordu anneme.

222



'Ah o mu!' dedi annem giiliimseyerek. 'Kocam yirmi yildir her cuma
aksamu, kendi uydurdugu bir dilde dua okur. Tek kelime Ibranice bilmez!
Ama her hafta aile adina dua ettigi o an1 gok sever. Ibranice bilmemesine
karsin devam ettirdigi bir gelenek gibidir bu. Agzindan ¢ikan
kelimelerin bir anlami olmasa da, bunlarin bizim i¢in uydurdugu sevgi
dolu dualar oldugunu bilirim. Geveledigi sozciikleri onun hemen
arkasindan senin de kelimesi kelimesine yineledigini duydugumda
anlamam zor olmadi ... Bu sodylediklerim aramizda kalsin. Kocam
Tanri'yla arasindaki bu kii¢iik anlagmay1 kimsenin anlamadigindan son
derece emin, ama onu o kadar uzun zamandir seviyorum ki, Tanris1'yla
benim aramda higbir sir yok.'

Yemek odasia doner donmez babam Georges'u kolundan tutup bir
koseye c¢ekti ve, 'Az Once yaptigin igin tesekkiir ederim!' diye
homurdandi.

'Ne icin?' diye sordu Georges.

'Beni ele vermedigin igin. Cok kibar bir davranisti. Hakkimda yanlis
bir yargiya varmani istemem. Bu yalan siirdiirmekten zevk almiyorum;
ama yirmi yildan sonra simdi nasil sdyleyeyim? Evet, Ibranice
konusamiyorum, dogru. Ama Sabat't kutlamak benim i¢in bir gelenek ve
gelenekler de 6nemlidir, anhyor musun?'

'Ben Yahudi degilim Mosy6,' diye yanitladi Georges. 'Az 6nce, ne
anlama geldiklerini bilmedigim halde sdylediklerinizi tekrarladim, beni
ele vermediginiz i¢in asil ben size tesekkiir ederim.'

Kollar1 iki yanma diisen babam, 'Aaa!' dedi sagkinlikla.

Kisa bir siire bakistiktan sonra babam elini Georges'un omzuna atti
ve, 'Tamam, beni dinle, bu mesele ikimizin arasinda kalsin. Benim
okudugum Sahat duasi, sen de Yahudisin!'

'"Tamam, anlastik.'

'Giizel,' dedi babam salona donerken. 'Oniimiizdeki persembe aksami
atolyeye ugra da, ertesi giin edecegimiz duay1 tekrar edelim, ne de olsa
duay1 bundan boyle ikimiz okuyacagiz.'

Yemek sona erince Alice Georges'a sokaga kadar eslik etti, garaj
kapisina geldiklerinde nisanlisinin kolunu tuttu.

"Yemek gercekten ¢ok iyi gecti, tebrik ederim, altindan basariyla
kalktin. Nasil becerdin bilmiyorum ama babam fark etmedi bile, Yahudi
olmadigini kesinlikle anlamadt.'

'Evet, yiizlimiize gbziimiize bulastirmadan kalktik isin altindan,' diye
giilltimsedi Georges uzaklasirken.

'Evet, dogru, buraya kapatilmadan 6nce Claude ve benim sinagoga
gitme firsatimiz olmadi hig.'

O aksam, askerler bagira ¢agira pilimizi pirtimizi toplayip sinagogun
ana koridorunda toplanmamizi emretti. Agirdan alip geride kalanlara emre

uymalar1 gerektigi tekme tokat hatirlatildi. Nereye gotirtildiigiimiiz
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hakkinda hi¢ fikrimiz yoktu ama i¢imizi rahatlatan bir sey vardi:
Mahkumlar1 kursuna dizmek icin gotiirmeye geldiklerinde, bir daha
donmemek iizere gidenlerin esyalarini geride birakmasi gerekiyordu.

Aksamin ilk saatleriyle beraber, Ha Kalesi' ne gotiiriilen kadinlar geri
getirilip yandaki salona kapatildi. Sabahin ikisinde sinagogun kapilari
acild, tek sira halinde disartya ¢iktik, sessiz ve tenha kenti geldigimiz gibi
terk ettik.

Trendeki yerlerimizi aldik. Ha Kalesi'nden gelen mahkumlar ve son
haftalarda yakalanan Direnisgiler de bize katildilar.

Konvoyun baginda kadinlarla dolu iki vagon vardi artik. Toulouse
yoniine dogru yola koyulduk, kimileri eve dondiigiimiizii diigiindii. Oysa
Schuster'in plani bagkaydi. Son duragin Dachau olacagina dair ant igmisti,
hicbir sey durduramazdi onu, ne ilerleyen Miittefik ordulari ne gegtigimiz
kentleri yerle bir eden bombardimanlar ne de Direniscilerin ilerlememizi
geciktirme c¢abalari.

Montauban yakinlarinda, Walter kagmay1 nihayet bagardi. Pencerenin
parmakliklarini tutturan civata somunlaru:un yerine vidalarmn takildigim
fark etmisti. Agzinda kalan son tiikiiriikle parmaklarini yalayip vidayi
cevirmeye basladi, dili damagna yapisinca vidayr parmaklarindaki
yaralardan akan kanla nemlendirip yerinden oynatmaya calisti. Saatlerce
acilar i¢inde ugrastiktan sonra metal pargasi nihayet yerinden oynamaya
bagladi, Walter sansinin yaver gittigine ve umut olduguna inandi.

Parmaklan o denli sisti ki amacina ulastiginda onlar1 vidadan
ayiramadi. Geriye bir tek kiiciik parmakligi itmek kaldi, ondan sonra
pencereden kagabilir. Vagonun karanlik bir kosesine gizlenmis iig
arkadas1 Lino, Pipo ve Jean ona bakiyor, hepsi de otuz besinci takimin
elemanlar1. Biri agliyor, dayanacak giicii kalmamis, delirecek. Hava daha
once hig bu kadar sicak olmadi. Boguluyoruz, vagondaki tiim mahkfunlar
hiriltilar arasinda hep beraber giigliikle soluk alip veriyor. Jean, Walter'e
kagmalarina yardim etmesi igin yalvariyor, Walter bir siire duraksiyor ama
sOylediklerini karsiliksiz birakmasi ve kardesi gibi gordiigii insanlara
yardim etmemesi miimkiin degil. Yara bere igindeki elleriyle onlar1 da
yukari ¢ekiyor. Atlamak i¢in karanligin ¢okmesini bekleyecekler, ilk o
atlayacak, digerleri de onu izleyecek. Algak sesle planin iizerinden
geciyorlar. Dikmeye asilacaklar, herkes pencereden gectikten sonra da
atlayip uzaklara kosacaklar. Almanlar ates ederse herkes baginin caresine

224



bakacak; eger basarirlarsa, kirmizi 151k goézden kayboldugunda tekrar
demiryoluna tirmanip orada bulusacaklar.

Karanlik ¢okmeye basladi, sabirsizlikla bekledikleri an yaklasiyor
ama kader aglarin1 bagka tiirli 6rmiis gibi. Tren Montauban Gan'nda
yavasladi. Tekerleklerin giirtiltiisiinden, garaj yoluna girdigimizi
anliyoruz. Almanlar ellerinde makinelileriyle perondaki yerlerini
aldiklarinda, Walter her seyin bittigini diisiiniiyor. Ruhlarina olim
yerlesen dort su¢ ortagi yigilip kaliyor, her biri kendi yalmizligina
gémuluyor.

Walter uyumak, biraz gl¢ toplamak isterdi ama parmaklan zonkluyor,
cani ¢ok yaniyor. Vagonun i¢inden iniltiler yiikseliyor.

Saat sabahin ikisi, tren hareket ediyor. Walter'in parmaklan
zonklamiyor artik ama kalbi kiit kiit atiyor. Arkadaslarmi diirtiiyor ve
uygun zamani kollamaya bagliyorlar. Gece ¢ok aydinlik, gokyiiziindeki
dolunay onlar1 kolayca ele verebilir. Tren yol alirken Walter pencereden
etrafi kesiyor, az 6tede bir agacglik beliriyor.

Walter ve iki arkadasi trenden kacti. Walter diistiigii cukurda
¢omelmis olarak uzun siire bekledi. Trenin kirmizi 15181 karanligin i¢inde
kayboldugunda, kollari1 havaya kaldirip, "Anne!" diye bagirdi.
Kilometrelerce yiiriidii Walter. Bir tarlamin siniria geldiginde, siingiisii
ucunda takili olan tiifegini yanina koymus tuvaletini yapan bir Alinan
askeriyle karsilagti. Misir basaklarinin ortasina uzanip uygun zamani
kollayan Walter adamin iizerine atildi. Doviisii kazanmasmi saglayan
giicii nereden buldu? Siingii askerin viicuduna saplanip kaldi; daha
kilometrelerce yolu olan Walter kelebekler gibi uguyordu.

Tren Toulouse'da durmadi, evimize gitmiyorduk. Carcassonne'dan,
Beziers'den, Montpellier'den gegtik.

225



36

Giinler birbirini izliyor, yine susuzluk ¢ekiyoruz. Gegtigimiz
kasabalarda, insanlar bize yardim etmek i¢in ¢irpiniyorlar. Mahkumlardan
biri olan Bosca pencereden bir kagit parcasi atti, notu demiryolunun
kenarinda bulan kadin onu yazildigi kisiye ulastiracak. Mahkum, notunda
karisinin i¢ini rahatlatmaya ¢alisiyor. 1 O Agustos'ta Agen' den gegmekte
olan bir trende oldugunu, iyi oldugunu soyliiyor karisina, maalesef
Madam Bosca kocasini bir daha géremeyecek.

Nimes civarinda durdugumuzda biraz su, kuru ekmek ve bozulmus
recel verdiler. Dagittiklart azik yenilir gibi degil. Bazi mahkumlarin
akillar1 baglarinda degil. Dudaklarinin kenarindan salyalar akiyor. Ayaga
kalkip kendi etraflarinda doniiyorlar, yere yigilmadan dnce haykiriyorlar
ve 6lmeden once giren kramplarla iki buklim olup titriyorlar. Kuduz
kopek gibiler. Hepimizi boyle oldiirecek Naziler. Akillarini heniiz
yitirmemis olanlar ise ¢ildiranlara bakmaya cesaret edemiyorlar. Gézlerini
kapayip, kulaklarmi tikayip bir koseye biiziiliiyorlar.

"Delilik bulasict midir sence?" diye sordu Claude.

"Bilmiyorum, liitfen sustur onlari," diye yalvardi Frangois.

Nimes' e bomba yagiyor. Tren Remoulins'd e durdu.
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15 Agustos

Tren giinlerdir, kipirdamadan dylece duruyor.
Acliktan Olen bir mahkumun ce.sedini disari
cikardik. Cok hasta olanlarin, demiryolunun
ilerisinde tuvalet ihtiyaglarint gdérmesine izin
verildi. Kopardiklart otlar1 doniiste Dbizlere
dagittilar. Mahkumlar bu otlar i¢in birbirine girdi.

Amerikalilar ve Fransizlar Sainte-Maxime' e
¢ikarma yapti. Schuster, ¢evresini kusatan Miittefik
saflarinin arasindan gegmenin yollarini artyor. Peki
Rhone Vadisi'ne
nasil geri donecek, hatta ondan 6nce, iizerindeki
biitiin kopriiler bombalanmig olan nehirden nasil
gececek?

18 Agustos

Tegmen sorununa bir ¢éziim bulmus olabilir.
Tren yeniden yola koyuldu. Bir makastan
gecerken, demiryolu isgilerinden biri vagonlardan
birinin kilidini agti. Mahkfimlardan {i¢ii tiinelden
gegerken kagmay1 basardilar. Bagka mahkumlar da,
biraz Herdeki Roquemaure' a birkac kilometre kala
kagacaklar. Schuster, konvoyu kayalik bir ge¢idin
altinda  durdurdu; burada bombardimandan
korunabilir; su son giinlerde bir siirii Ingiliz ve
Amerikan ugagi gecti {izerimizden. Oysa bu



gecidin altinda Direnisciler bile bulamaz bizi.
Bagka bir konvoyla karsilasma olanagini da yok,
iilkedeki demiryolu trafigi durmus durumda. Savas
iyice siddetlendi, kurtulus ordular1 her gilin biraz
daha yayilan bir dalga gibi ilerliyor biitiin
memlekette. Rhone'u trenle gegmemiz olanaksiz
olduguna gore, Schuster bizi yiiriitiir, ne olacak. Ne
de olsa, Gestapo ailelerinin esyalarini ve evlerine
gotlirmeye sz verdigi askerleri tasiyacak yedi yiiz
elli kolesi var.

Bu 18 Agustos giinii, derimizi (bitlerin ve
pirelerin yediklerinden geriye kalani elbette) yakan
kizgin giinesin
altinda, tek sira halinde yiriyoruz. Ciliz
kollarimizla Almanlarin valizlerini ve Nazilerin
Bordeaux'dan c¢aldigi sarap kasalarini tasiyoruz.
Susuzluktan 6len biz mahkumlara bir zulum daha
yapiyorlar. Yere diisenler bir daha
kalkamayacaklar. Sakatlanan atlara yaptiklar gibi
enselerine siktiklart bir kursunla bitiriyorlar
islerini.  Becerebilenler  digerlerinin  ayakta
kalmasina yardimei1 oluyor. Biri sallanmaya
basladiginda, arkadaslar1 ¢evresine toplanip diiseni
gizliyorlar ve nobetgilerden biri fark etmeden
olabildigince cabuk ayaga kaldiriyorlar. Etrafimiz
g0z alabildigine baglarla ¢evrili. Kavurucu sicagin
zamanindan 6nce olgunlastirdigi {iziim salkimlari
figkirtyor her yerden. Uziimleri toplayip tanelerini
kupkuru agizlarimizda ezmeyi nasil da isterdik.
Ama migferlerini iiziimle doldurup goéziimiiziin



onunde yiyenler askerler oluyor, bize de yoldan
ctkmamamizi emrediyorlar.

Oylece, hayalet gibi gegiyoruz zim
kiitiiklerinin yan1 bagindan.

La Butle Rouge sarkisinin- soézleri gegiyor
aklimdan. Hatirladin m1? Kim ki iger o saraptan,
iger aslinda dostlannin kanini.

On kilometre yol aldik, ¢ukurlarda yatan kag
kisi birakttk kim bilir geride? Kasabalardan
gecerken, bu garip siraya insanlar korku iginde
bakiyorlar. Kimileri yardima kogmak istiyor, bize
su getirmek icin kosturanlar oluyor ama Naziler
onlar1 kabaca itiyorlar. Bir evin panjurlart
acildiginda askerler pencerelere ates agiyorlar.

Mahkfimlardan biri hizlandi. Trendeki ilk
vagonlardan birinden inen Kkarisinin, siranin
baginda yiiriidiiglinii biliyor. Ayaklar1 kan revan
icinde kalarak ona ulagsmay1 basartyor, hicbir sey
soylemeden elindeki valizi alip onun yerine
tagimaya basliyor.

Simdi yan yana ylirliyorlar, nihayet kavustular
ama birbirlerini sevdiklerini sdylemeye haklar
yok. Oracikta Olmekten korkup soyle bir
gulumsutyorlar birbirlerine.

Hayatlarindan geriye ne kaldi?

Bir bagka kasabada evlerden birinin kapisi
aralandi.



Kendileri de sicaga yenik diigen askerlerin dikkati
dagilmis durumda. Mahkum, karisinin elini tutup
aralik kapidan igeri siiziilmesini isaret ediyor.

"Haydi," diye fisildiyor, sesi titreyerek.

"Seninle kalacagim," diye yanitliyor karisi.
"Bunca yolu seni terk etmek i¢in kat etmedim. Eve
ya birlikte donecegiz ya da donmeyecegiz." Ikisi de
Dachau'da oldu.

Aksam olurken Sorgues'e vardik. Kasabadan
gecip gara gittigimizi goren ylizlerce kisi var bu
kez. Sayilar1 Almanlarinkini asiyor, Schuster bu
kadar kalabalik olacaklarini tahmin edememis.
Kasabalilar yardimimiza kosuyor. Askerler onlara
engel olamiyor. Perona erzak ve sarap getiriyorlar,
Naziler hepsine el koyuyor. izdihamdan yararlanan
kasabalilar ~ birkag¢ ~ mahkumu  kagiriyorlar.
Mahkumlarin Uzerlerine birer demiryolu iscisi ya
da gift¢i ceketi gecirip, koltuklarinin altina da birer
meyve sepeti tutusturup yardima  gelen
kasabalilardanmis gibi yapiyorlar, sonra da gardan
uzaklastirip evlerinde sakliyorlar onlari.

Haberi alan Direnis, konvoyu kurtarmak i¢in
bir silahli saldir1 yapmay1 planlaims ama asker
sayisi c¢ok fazla, katliam olabilir. Umutsuzluk
icinde, peronda bizi bekleyen yeni trene binisiinizi
seyrediyorlar. Bu vagonlara binerken, Amerikan
askerlerinin  sekiz  gln icinde  Sorgues'l
kurtaracaklarin1 bilebilseydik keske...



Tren gecenin karanligindan yararlanip hareket
ediyor.

Firtina patladi, beraberinde de biraz serinlik ve
birkac yagmur damlasi getirdi; catidaki deliklerden
asagiya sizan yagmur sularini igtik.
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19 Agustos

Tren hizla ilerliyor. Frenler ansizin
gicirdamaya  bagladi,  tekerleklerden  ¢ikan
kivileimlarin ig¢inde raylarin iizerinde kayiyoruz.
Almanlar vagonlardan atlaylp yan yola dogru
kosturmaya basladilar. Vagoplara yagmur gibi
kursun yagiyor, gokyiiziinde bir Amerikan filosu
fir doniiyor. Ilk gecisleri bir katliama yol agiyor.
Pencerelere kosturup bez pargalart salliyoruz, ne
var ki pilotlar bizi fark edemeyecek kadar
yiiksekten uguyorlar, tizerimize dogru pike
yaptiklarinda ise motorlarin giiriiltiisii sesimizi
bastiriyor.

Zaman havada asilip kaliyor, artik bir sey
duymuyorum. Zaman aniden bitiin hareketlerimizi
yavaslatmig gibi, her sey yavas yavas gelisiyor.
Claude bana bakiyor, Charles da Oyle. Jacques
karsimizda, piril piril giiliimsiiyor, agzindan kan
fiskiriyor; yavasca dizlerinin {izerine ¢okiiyor. Onu



diismeden yakalamak i¢in Frangois yanina
kosturuyor. Jacques't kollarma aliyor. Jacques'm
sirtinda bir delik var; bize bir seyler sdylemek
istiyor ama hig sesi ¢ikmriyor. Gozleri bulutlaniyor,
Francoismin dik tutmaya g¢alistigi basi yana
kayiyor, Jacques 6ldu.

Yanagi, bu uzun miicadelede yanindan hig
ayrilmayan en iyi arkadaginin kanina bulanmis olan
Frangois, "Hayir!" diye haykiriyor, sesi her yeri
¢inlatiyor. Onu tutamiyoruz, pencereye dogru atilip
elleriyle dikenli telleri pargaliyor. Vinlayarak gelen
bir Alman kursunu Frangois'nin kulagini kopartyor.
Bu kez, ensesinden asagi onun kani akmaya
basliyor ama bu onu engellemiyor, disartya atliyor.
Yere diiser diismez ayaga kalkiyor ve vagon
kapisina kosup bizi serbest birakmak icin Kilidi
ag1yor.

Gln 15181nda, Frangois'nin golgesini

gorayorum hala.

Gokyiiziinde doniip duran ugaklar bize dogru
geliyorlar, Frangois'nin arkasindan yaklagan
Alman askeri nisan aliyor ve ates ediyor.
Francois'nin bedeni 6ne dogru diisiiyor ve yiiziiniin
yarist gdmlegime yapisiyor. Viicudu kasiliyor, son
bir kez titriyor ve Frangois, Jacques'n yanina
gidiyor.

19 Agustos'ta, Pierrelatte'da iki arkadasimizi
daha kaybediyoruz.



Lokomotifin her yerinden dumanlar tutiyor.
Vagondaki deliklerden iceri duman giriyor. Tren
yola ¢ikamayacak. Cok fazla yarali var. Bir askeri
polis kasabaya gidip doktor getirecek. Bagirsaklar1
disarida, boylu boyunca uzanmis yatan, viicudu
acik yaralarla kapli bu mahkumlara doktor ne
yapsin. Ugaklar geri geliyor.  Askerlerin
paniklemesinden vyararlanan Titonel kagiyor.
Naziler iizerine ates agiyorlar, kursunlardan birinin
viicudunu delip gecmesine karsin tarlalarin
arasindan kagmaya devam ediyor. Bir ¢ift¢i onu
yerden  kaldirip  Montelimar  Hastanesi'ne
goétdruyor.

Gokyuzindeki ucaklar kayboldu. Doktor,
kurtarabilecegi hastalar1 kendisine vermesi igin
Schuster'e hala yalvartyor, ama tegmen onu
dinlemek bile istemiyor. Aksam, Montelimar'd an
yeni bir lokomotif geldiginde yaralilar vagonlara
yerlestiriliyor.

Bagimsiz Fransiz Giicii ve Direnis¢iler bir
haftadir saldiriya gectiler. Nazil er bozguna
ugruyor, geri cekilmeye bagladilar.
Demiryollarinda, 7 numarali hattaki gibi siddetli
carpismalar  yasaniyor. Amerikan  ordulari,
Provence'a ¢ikarma yapan General Lattre de
Tassigny'nin  zithli  birlikleri  kuzeye dogru
ilerliyorlar. Rhone Vadisi, Schuster i¢in bir ¢ikmaz
sokak halini aldi. Ama Fransiz gii¢leri Grenoble'a
gitmeyi hedefleyen Amerikalilara destek olmak
icin geri c¢ekiliyorlar; Amerikalilar Sisteron' a
vardilar bile. Daha diin, vadiyi asabilme sansimiz
yoktu ama su an itibariyla Fransizlar g¢emberi



geniglettiler. Tegmen de bundan yararlaniyor, ya
simdi geger ya da hi¢. Montelimar' a vardigimizda,
konvoy garda, giineye giden trenlerin gegtigi yolda
duruyor.

Schuster cesetlerden olabildigince ¢abuk
kurtulup onlar1 Kizilha¢' a birakmak istiyor.

Montelimar'daki Gestapo'nun sefi Richter de
burada. Kizilhag gorevlisi ondan yaralilar: da
vermesini istediginde, Richter kesin bir dille
reddediyor.

Kizilhag gorevlisi arkasini doniip uzaklasiyor.
Richter kadina nereye gittigini soruyor.

"YaraWar1 da almama izin vermezseniz,
cesetleri almiyorum, basimizin c¢aresine bakin,"
diyor hemsire.

Richter ve Schuster kafa kafaya verip
konustuktan sonra gorevlinin teklifine boyun
egiyorlar ama iyilesir iyilesmez mahkumlari
almaya geleceklerine yemin ediyorlar.

Vagon penceresinden, kimi inleyen, kiminin
sesi solugu kesilmis arkadaslarimizin sedyelerle
taginmasini izliyoruz. Cesetler bekleme salonunun
zeminine diziliyor. Kederli gozlerle cesetlere
bakan bir grup demiryolu isgisi kasketlerini ¢ikarip
onlar i¢in son bir kez saygi durusunda bulunuyor.
Kizilhag yaraWan hastaneye sevk etti, hala kenti
ellerinde tutan Nazilerin onlarla gelip yaraWarin
islerini bitirmelerini engellemek i¢in, gorevli,
hepsinin son derece bulasici bir hastalik olan tifiise
yakalandig1 yalanini uyduruyor.



Kizilhag'a ait kamyonetler uzaklasirken, 6luler
de mezarliga tasintyor.

Cukurun i¢inde yatan bedenlerin arasinda,
yuzleri toprakla ortlilen Frangois ve Jacques da var.

20 Agustos

Valence' e dogru yol aliyoruz. Bir ugak
filosundan saklanmak i¢in tren bir tiinelde duruyor.
Vagonun igindeki oksijen o kadar azald1 ki hepimiz
bayilmak tlizereyiz. Tren gara girdiginde, askerlerin
dalginligindan yararlanan bir kadin, evinin
penceresinden bir kagit salliyor. Kagidin iizerinde,
"Paris kusatildi, dayanin," yaziyor.

21 Agustos

Lyon'dan gegiyoruz. Biz gectikten birkag saat
sonra, Direnis giicleri Bron Havaalani'ndaki yakit
depolarim atese verdiler. Alman kurmay1 kenti terk
etti. Direnis giicleri bize dogru ilerliyor ancak
konvoy yoluna devam ediyor. Chalon'da bir kez
daha duruyoruz, gar yerle bir olmus. Doguya dogru
ilerleyen Luftwaffel birlikleriyle karsilastik. Bir
Alman albayr birtkag mahkumun hayatini
kurtaracakti neredeyse. Schuster'den iki vagon
istedi. Albayin askerleri ve silahlari, tegmenin
tasidigi  pagavralar  i¢indeki  bu  insan
miisveddelerinden ¢ok daha degerliydi. iki adam
neredeyse yumruk yumruga geldi ama Schuster
cetin cevizdi. Bu pislikler, bu teréristler Dachau' a



kadar onun  sorumlulugundaydi.  Kimseyi
birakmadi ve konvoy yoluna devam etti.

Bizim vagonun kapisi a¢ildi. Yiizlerine hig
asina olmadigimiz ii¢ gen¢ Alman askeri bize
peynir verdi ve hemen ardindan kapi yine kapandi.
Otuz alt1 saattir a¢ ve susuzduk. Verilenleri adil bir
sekilde hemen paylastik.

Beaume'a vardigimizda, halk ve Kizilhag
yardimimiza kostu. Kendimizi biraz olsun
toparlamamizi  saglayacak erzak getirdiler.
Askerler Burgonya sarabi kasalarma el koydular.
Kafay1 buldular; tren yeniden yola koyuldugunda
demiryolu boyunca dizilmis olan evlerin
cephelerine makinelilerle ates agarak eglendiler.

Otuz kilometre daha yol aldik ve Dijon' a
vardik. Garda korkung bir kargasa yasaniyor.
Trenlerin kuzeye gitmesi yasak. Demiryollarinda
savag iyice kizismig. Demiryolu isgileri trenlerin
yola ¢ikmasini engellemek istiyorlar.
Bombardiman araliksiz devam ediyor. Ne var ki,
Schuster pes edecek gibi degil, Fransiz iscilerin
kars1 ¢ikmalarina ragmen hareket kollar ¢ekildi,
lokomotif didiigiinii ¢alip bu korkung konvoyu
yeniden ¢cekmeye bagladi.

Tren fazla wuzaga gidemeyecek, raylar
yerlerinden sokiilmiis. Askerler bizi vagonlardan
indirip hemen ise kosuyorlar. Bir anda kiirek
mahkumu oluverdik. Kizgin giinesin altinda,
tiifeklerini lizerimize dogrultmus askeri polislerin
oniinde, Direniggilerin soktiigli raylar1 yerine



takiyoruz. Tamirat1 tamamlayincaya kadar su yok
size, diye haykirtyor Schuster.

Dijon geride kaldi. Giines batarken,
kurtulacagimiza dair inancimizi hala koruyoruz.
Maki, bizlere zarar vermemeye 6zen gdstererek
trene saldiriyor, konvoyun ucundaki platformdan
kars1 ates agan Alman askerleri onlari piiskiirtiiyor.
Ama carpigsma yeniden basliyor, bizi amansizca
Alman smirina  yaklagtiran bu  cehennem
yiriiylisiinde Makiler pesimizden geliyor; sinir
gecersek bir daha asla geri donemeyecegimizi
hepimiz biliyoruz. Tekerlekler kilometreleri kat
ettikce, Almanya'yla aramizda kac¢ kilometre
kaldigin1 soruyoruz kendimize.

Askerler hi¢c durmadan kdoyleri tariyorlar,
endiselenmelerini  gerektirecek bir gblge mi
gorduler acaba?

23 Agustos

Yolculuk hi¢ bu kadar dayanilmaz bir hal
almamisti. Su son birkag gilindiir cehennemi bir
sicak var. Ne yiyecegimiz var ne de suyumuz.
Gegtigimiz yerler harabeye donmiis. Saint-Michel
Hapishanesi'nden ayrilali, yola koyulali iki ay oldu,
kasik kadar kalan yiizlerimizde ¢ukurlarina kagan
gozlerimiz, tiridi ¢ikan bedenlerimizden sarkan
derimizin altindan beliren kemiklerimizi goriiyor.
Delirmemek i¢in direnenler, derin bir sessizlige



gomiildii. Kardesim cukurlagan yanaklariyla bir
ihtiyara benzedi, yine de, ona baktigim her sefer
bana gulimsemeyi ihmal etmiyor.

25 Agustos

Diin, kacan mahkumlar oldu. Nitti ve birkac
arkadasi tahtalar1 sokmeyi basardi, gecenin
karanlhigindan yararlanip raylara atladilar. Tren
Lecourt Gari'ndan yeni ayrilmisti. Birini, viicudu
ikiye ayrilmus, bir digerini de bacagi kopmus olarak
bulduk, kaganlardan altis1 6ldii. Ama Nitti ve
birka¢ kisi daha kagmayr basardilar. Charles'in
cevresinde toplandik. Trenin hizina bakilirsa sinira
varmamiza birkag saat kalmist1 ancak. Uzerimizde
ucan ucaklar
vardi ama bizi kurtaramazlardi.

"Kendimizden bagkasina giivenemeyiz artik,"
diye s6ylendi Charles.

"Deneyelim mi?" diye sordu Claude.

Charles bana bakti, basimla onayladim.
Kaybedecek neyimiz vardi ki?

Charles ayrintili  bir plan anlatti bize.
Tahtalardan birkagin1 s6kebilirsek, ac¢ilan delikten
sivisabilirdik. Delikten disar1 sarkan1 6nce tutacak,
sonra da isaret verildiginde birakacaktik.
Tekerleklerin altinda pargalanmamak igin kollar
viicuda yapigmis olarak diigmemiz gerekiyordu.
Dingilin koparmamasi i¢in basimizi kesinlikle
kaldirmamamiz gerekiyordu. Ustiimiizden gegen
vagonlar1 da saymamiz lazimdi, on iki ya da on ii¢



vagon olmaliydi.Ayaga kalkmadan oOnce, trenin
kirmizi 15181 gézden kaybolana dek kipirdamadan
bekleyecektik. Ciglik atip platformun iizerindeki
askerleri harekete gecirme olasiligina karsi
agzimiza birer parg¢a bez tikayacaktik. Charles
plan1 tekrarlarken adamlardan biri ayaga kalkip
harekete gegiyor. Vidalardan birini bitiin gucuyle
¢ikarmaya calistyor. Parmaklari {izerinden kayiyor
ama o- denemeye devam ediyor. Zaman gittikce
daraliyor, hala Fransa sinirlar1 i¢cinde miyiz acaba?

Civi yerinden c¢ikti. Elleri kan i¢inde kalan
adam zar zor yerlerinden oynayan tahta pargalarini
sokmeye calistyor. Elleri delik desik oldu ama ac1y1
hissetmiyor bile, isine devam ediyor. Ona yardim
etmek istiyoruz ama bizi itiyor. Bu hayalet
vagonun tahtalar1 arasindan Ozgiirligiin yolu
beliriyor yavas yavas, adam isi tek basina
yapmakta 1srarli. Olmek istiyor ama bosu bosuna
degil, bunu hak eden birka¢ kisinin hayatini
kurtarabilirse, kendi hayati da bir anlam kazanmis
olacak. Onu Direnis' e yardimci oldugu i¢in degil,
ufak tefek hirsizlik suglarindan yakalamislar, otuz
besinci takimin bulun-dugu vagonda bulunmast bir
rastlantymis. Isi tek basma yapmak icin
yalvarmasimin sebebi bu, elleriyle tahtalar
sokerken, bize hi¢ degilse bu kadarini borglu
oldugunu soyliiyor.

Elleri sallanan birer et par¢asina doniistii artik,
ama tahtalar ancak yerlerinden oynamaya basladi.
Armand yardima kostu, ilk tahtayr sokmesine
hepimiz yardim ettik, sonra da ikincisini yerinden



c¢ikardik. Delik gecebilecegimiz genislikte. Vagonu
tekerleklerin giiriiltiisii kapladi, traversler biiylik
bir hizla gozlerimizin Oniinden gecip gidiyor.
Charles hangi sirayla atlayacagimiza karar veriyor.

"Jeannot, ilk sen atliyorsun, sonra Claude,
Marc ve Samuel gelecek..."

"Neden ilk biz atliyoruz?"

"Cunki en kigukler sizlersiniz."

Tiikenmis haldeki Marc basiyla sOylenene
uymamizi isaret ediyor, Claude hi¢ konugmuyor.

Giyinmemiz ~ lazim.  Apselerle  kaplt
viicudumuza bir seyler giymek iskenceden farksiz.
Dokuzuncu sirada atlayacak olan Armand, deligi
acan adama bizimle birlikte kagmasini 6nerdi.

"Hayir," dedi adam, "ben son atlayani
tutacagim. Biri-. nin tutmasi lazim, dyle degil mi?"

Duvara yaslanmis oturan adamlardan biri,
"Simdi  kagamazsiniz," diyor. "Raylardaki
tahtalarin arasindaki mesafeyi biliyorum, birinden
digerine kag saniyede ge¢ildigini saydim. Saatte en
az altmig kilometre hizla gidiyoruz, bu hizla
giderken atlarsaniz boynunuzu kirarsiniz. Trenin
yavaslamasini beklemelisiniz, atlayabilmeniz i¢in
en fazla kirk kilometre hizla gitmesi lazim."

Adam ne soyledigini gayet iyi biliyor:
Savastan Once, raylar1 doseyenlerden biriydi.

"Peki ya lokomotif trenin basinda degil de
sonundaysa?" diye soruyor Claude.



"O zaman hepiniz gegersiniz," diye yanitladi
adam. "Almanlarin son-vagona bir gubuk baglamis
olma riski de var, ama bu goze almabilir bir
tehlike."

"Bunu neden yapsinlar ki?"

"Raylara atlayan olmasin diye elbette!"

Biz atlayallm mi atlamayallm mu diye
tartigirken tren aniden yavagladi.

Ulke baris iginde yasarken raylar1 dosemis
olan adam, "Ya simdi ya hig," dedi.

"Haydi!" dedi  Claude. "Almanya'ya
vardigimizda basima ne gelecegi belli nasil olsa."

Charles ve Claude kollarimdan tutuyor. Kumasg
pargasini agzima tiktim ve bacaklarimi delikten
asagiya sarkittim. Arkadaslarim isaret vermeden
once ayaklarimimn zeminle temas etmesini
engellemem gerekiyor, yoksa tren beni altina
aliverir ve bir saniyede paramparca olurum.
Karnim agriyor, o pozisyonda durmami saglayacak
bir tek kasim yok, hepsi erimis.

"Simdi!" diye bagiriyor Claude.

Diisiyorum, sutim  zemine  ¢arpiyor.
Kipirdamamaliyim, korkung bir giiriiltii var.
Raylarin tzerinde vizildayan tekerlekler birkag
santimetre arayla birbirini izliyor. Her dingil bana
hafifce degiyor, hava akimini hissediyorum,
burnuma metal kokusu geliyor. Vagonlari
saymaliyim, kalbim gdgsiimden firlayacakmig gibi
carptyor. Ug ya da dért vagon olmali daha. Claude
atladi m1 acaba? Onu bir kez daha kollarimin



arasinda alip sarilmak istiyorum, ona kardesim
oldugunu, onsuz hayatta kalamayacagimi ve bu
miicadeleyi siirdiiremeyecegimi soylemek
istiyorum.

Girilti  kesildi, etrafimi saran karanligin
icinde trenin uzaklastigini duyuyorum. Nihayet
soludugum 6zgiirliigiin havast m1 yoksa?

Trenin kirmizi 15181 zayifliyor ve raylarin
iizerinde gozden kayboluyor. Yasiyorum; dolunay
var.

"Senin siran," diyor Charles.

Claude bez pargasini agzina tikayip bacaklarini
tahtalarin arasindan sarkitiyor. Tren sarsiliyor,
duracak mi1 yoksa? Yanlig alarm. Harap haldeki bir
kopriiden gegiyor yalnizca. Plan kaldigi yerden
devam ediyor ve bu kez Clal,1de'un ylzl delikte
kayboluyor.

Armand donlip arkasimma bakiyor, Marc
atlayamayacak kadar bitkin.

"Giiciinii topla, Once Otekileri sarkitacagim,
sonra sira bize gelecek."

Marc basiyla onayliyor. Samuel atliyor,
Armand delikten gegen son kisi oluyor. Marc
atlamak istemiyor. Deligi acan adam, "Haydi,
kaybedecegin ne var ki?" diyor.

Bunun Uzerine, Marc nihayet kararini veriyor.
Kendini asagiya birakiyor. Tren aniden fren
yapiyor. Askeri polis trenden hemen athiyor. iki
traversin arasmna saklanmig yatarken askerlerin
kendisine dogru kostugunu goriiyor Marc,



bacaklarinda kacacak derman yok, askerler onu
alip gotlriyorlar. Bir vagona koyuyorlar. Yolda,
bayilana kadar doviiyorlar onu.

Armand, ellerinde fenerlerle baska kagak olup
olmadigini kontrol eden askerlerden gizlenmek i¢in
dingillere tutunuyor. Zaman ilerliyor. Kollarinmn
gevsedigini  hissediyor. Amacma bu denli
yaklagmigken, pes etmesi olanaksiz, dayaniyor;
daha 6nce de sdylemistim, asla vazgegmedik. Tren
ansizin hareket ediyor. Armand trenin biraz
hizlanmasini bekledikten sora kendini raylarin
iizerine birakiyor. Kirmizi 1518mn gdzden
kaybolmasini izleyen son kisi de o oluyor.

Tren gozden kaybolali yarim saat oldu
neredeyse. Daha—once anlagtignmiz  gibi,
arkadaglarla  bulusmak {izere tren yolunda
yiiriiyorum. Claude yasiyor mu? Almanya'da miyiz
yoksa?

Hemen oOnimde, Alman askerinin nobet
tuttugu bir koprii beliriyor. Kardesim tam
atlayacakken, Charles'm onu tuttugu kopri bu.
Asker, Lili Marleen sarkisini mirildaniyor. Az 6nce
aklima gelen iki sorumdan birinin yanitin1 boylece
almis oluyorum; diger soru kardesimle ilgili olan.
Bu engeli asmanin tek yolu; koprityii ayakta tutan
kiriglerden birinin {izerine ¢ikmak. Aydmnlik
gecenin ortasinda, her an yakalanmaktan korkarak,
boslukta sallanarak ilerliyorum.



Oyle uzun siire yiiriidiim ki, ne adimlarimi ne
de raylar boyunca uzanan traversleri sayabiliyorum
artik. Oniimde, uzadik¢a uzayan bir sessizlik var,
yasayan tek bir ruh bile yok. Hayatta kalmay:
bagaran bir tek ben miyim? Biitiin arkadaslarim
61dii mii? "Bes kisiden birinin yagama sans1 var,"
demisti eski demiryolu iscisi. Peki ya kardesim?
Hayir, olamaz! Beni hemen buracikta 6ldiriin, ama
o yasasin. Ona bir sey olmayacak, onu geri
gotlirecegim, riiyalarimda anneme séz verdim.
Artik goziimde yas kalmadigini, beni higbir seyin
aglatamayacagini saniyordum, oysa 1ssiz kirlarin
ortasinda, raylarin iizerine diz ¢okiip bir bagima
cocuklar gibi agladim, bunu itiraf ediyorum.
Kardesim olmadan ozgiirligiin ne anlami vardi?
Oniimdeki demiryolu uzayip gidiyor ve Claude
ortada yok.

CaWiklardan gelen hisirtryr duyunca basimi o
yana gevirdim.

"Zirlamay1 kesip bana yardim eder misin? Bu
dikenler canimi ¢ok yakiyor."

Claude, bir bogiirtlen bahgesinin iginde bas
asagi .asilt olarak duruyordu. Bu tiirlii dismeyi
nasil olmus da becerebilmisti?

"Once beni kurtar, sonra anlatirim!" diye sdylendi.

Claude'u viicuduna dolanan dallarin arasindan
kurtarirken, sallana sallana bize dogru yiirliyen
Charles'in golgesini gérdiim.

Tren sonsuza dek yok olmustu. Bize sarilirken
Charles biraz agladi. Claude kalgalarina saplanan



dikenlerden kurtulmaya c¢alisiyordu. Samuel
trenden atlarken kotii sekilde yaralanan ensesini
tutuyordu.  Fransa'da mi1  yoksa  Alman
topraklarinda m1 oldugumuzu hala bilmiyorduk.

Charles agikta dikildigimizi ve buradan
gitmemiz gerektigini hatirlatti. Giicli tiikenen
Samuel'i tagiyarak kiiciik bir koruya girdik ve
agaclarin arkasina saklanarak giindogumunu
bekledik.
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26 Agustos

Gilin agardi. Samuel gece boyu ¢ok kan
kaybetmisti. Digerleri uyurken inledigini duydum.
Bana seslendi, yanina gittim. Yiiziindeki kan
cekilmisti.

"Amacimiza bu kadar yaklagmisken ne
talihsizlik ama degil mi!" diye mimldandi.

""Sen ne diyorsun?"

"Aptali  oynama  Jeannot,  gidiciyim,
bacaklarimi hissetmiyorum bile ve ¢ok iistiyorum."



Dudaklari morarmisti, titriyordu, eliinden
geldigince 1sitmak icin kollarimin arasina aldim
onu.

"Her seye ragmen miithis bir kac¢is oldu degil

mi?"

"Evet Samuel, miithis bir kagigt1."

"Hava ne kadar gilizel kokuyor farkinda

misin?"

"Guclind harcama dostum."

"Ne i¢in? Birka¢ saatten fazla zamanim yok
benim. Giinlin birinde hikayemizi anlatmalisin
Jeannot. Hikayemiz de benim gibi yok olup
gitmesin."

"Sus Samuel, sagmaliyorsun, zaten ben de
hikaye anlatmay1 beceremem."

"Beni dinle Jeannot, sen beceremezsen
¢ocuklarin anlatir, bunu onlardan istemelisin. Bana
s0z ver."

"Ne ¢ocugu?"

"Gorirsiin," dedi Samuel, sayiklar gibiydi.
"Senin ¢ocuklarin olacak, bir, iki belki daha fazla,
saymaya vaktim yok. Onlardan benim adima bir
sey isteyeceksin, bunun benim i¢in ¢ok Onemli
oldugunu soyleyeceksin ¢ocuklarina. Babalarinin
artik unutulan bir ge¢miste verdigi sozii yerine
getirmis olacaklar. Ciinkii bu savas bitecek,
goreceksin. Ozgiirce yasadiklar1 ~ diinyalarina
hikayemizi anlatmalarini sdyleyeceksin onlara.
Onlar igin savagtigimizi sdyleyeceksin. Bu
diinyadaki hi¢bir seyin ozgiirliik kadar degerli
olmadigini dgreteceksin onlara. Aynca 6zgiirliigiin
insanlarin sevgisini sevdigini, onu tutsak etmek



isteyenlerin elinden her zaman kurtulacagini ve
zaferi ona saygi duyanlara kazandiracagini da
sOyleyeceksin onlara. SOyle onlara Jeannot, kendi
sozciikleriyle, kendi ¢aglarmin sozciikleriyle
benim yerime anlatsinlar biitin bunlari. Benim
sozciklerimde  memleketimin  aksan1  var,
agzimdaki  ve  ellerimdeki kan  bulasti
sozcuklerime."

"Sus Samuel, kendini bosuna tiiketiyorsun."

"Bana s0z ver Jeannot: Bir giin sevecegine dair
yemin et bana. Bunu yapabilmeyi, sevebilmeyi o
kadar isterdim ki. Kollarmnin arasina bir gocuk
alacagina, ona babasi olarak ilk kez baktiginda,
gozlerinde benim oOzgiirliigiimden de bir parca
olacagina s6z ver. Bunu yaparsan, bu lanet diinyaya
benden de bir parcga kalmis olacak."

Istedigi sozii verdim, Samuel giin dogarken
6ldi. Cok derin bir nefes aldi, agzindan kan
bosaldi, agris1 o kadar siddetliydi ki, ¢enesinin
kasildigini gordiim. Boynundaki yara mosmor
olmustu. Oyle de kaldi. Haute-Mame'daki bu
tarlada, Samuel'in {izerini kaplayan topragin
altinda, zamana ve insanoglunun sagmaliklarina
direnen bir par¢a, o mordan bir par¢a kaldigina
inantyorum.

Gilin ortasina dogru, uzaklarda, tarlasinda
yiriiyen bir koyli gordik. Yaraliydik ve
acikmustik, daha fazla dayanacak durumda



degildik. Diisiindiik tasindik ve adamin yanina
benim gitmeme karar verdik. Adam Alman ise,
kollartm1 havaya kaldiracaktim ve arkadaslar
korulukta saklanmaya devam edeceklerdi.

Cifteiye dogru ilerlerken, pagavralar i¢indeki
bir hayalet gibi ona dogru yiiriiyen ben mi yoksa
bana hangi dilde karsilik verecegini bilmedigim o
mu daha drkiticiydi bilmiyordum.

"Toplama kampina giden trenden kagan bir
mahkumum, yardima ihtiyacim var," diye bagirdim
ona eliini uzatirken.

"Yalniz misiniz?" diye sordu.

"Fransiz misiniz?"

"Tabii ki Fransizim, ne olacaktim! Ne sagma
soru! Hadi gelin, sizi ¢iftlige gotiireyim," dedi
ciftci, "berbat gériniyorsunuz!"

Digerlerine isaret ettim hemen kosa kosa geldiler.

1944 yilinin 26 Agustos giinliydii ve biz
kurtulmustuk.
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Marc, 28 Agustos 1944'te, Schuster'in
komutasindaki tren son duragi olan Dachau'daki
6lim kampina girerken, kagigimizdan {i¢ giin sonra
kendine geldi.



Bu  korkung  yolculugu sag  olarak
tamamlamay1 bagaran yedi yiiz kisiden, yalnizca
bir avu¢ mahkum kurtuldu.

Miittefik birlikleri {ilkeyi tekrar kontrol altina
aldiklar1 sirada, Claude ve ben Almanlar tarafindan
terk edilmis bir araba bulduk. Jacques ve
Francois'nin cesetlerini alip ailelerine teslim etmek
iizere Montelimar' a dogru yola ¢iktik.

On ay sonra, | 945 yilimin bir bahar sabahi,
Osna, Damira, Marianne  ve  Sophie,
Ravensbriick'teki toplama kampinin parmakliklar
ardindan, kendilerini kurtarmaya gelen Amerikan
birliklerini gordiiler. Kisa bir siire 6nce, Dachau'
daki toplama kampinda hayatta kalmay1 basaran
Marc da serbest kaldi.

Claude ile ben, anne ve babamiz1 bir daha hig
gormedik.

Hayalet trenden 25 Agustos 1944'te, yani
Paris'in isgalden kurtuldugu giin atlamistik.

Bunu izleyen ginlerde, ciftci ve ailesi bizi
ilgiye bogdu. Bize omlet yaptiklar1 o aksami
animstyorum. Charles sessizce bize bakiyordu;
gozlerimizin dnunde, Loubers' deki kigiik garda
masanin basma toplanmis oturan arkadaslarin
yiizleri canlandi.

Bir sabah kardesim beni uyandirdi.



"Gel," dedi, beni yataktan surukleyerek.

Charles'n ve digerlerinin uyudugu ambardan
¢ikip onu izledim.

Kendimizi koca- bir runz tarlasinin ortasinda
bulana dek, yan yana, hi¢ konusmadan Oylece
yurudik.

"Bak," dedi Claude elimi tutarak.

Amerikan  tanklari, Leclerc tlimeninin
tanklariyla birlikte doguya dogTu ilerliyorlardi.
Fransa 6zgiirliigiine kavusmustu.

Jacques hakliydi, bahar yine gelmisti... ve ben
kardestmin elinin benimkini siktigini hissettim.

Bu aniz tarlasinin ortasinda, ben ve kardesim,
6len altmig milyon insanin arasinda, yolunu
sasirmis iki ¢ocuk gibiydik, sonsuza dek Oyle
kalacaktik.

Sons6z

1974 yilinin, on sekiz yasima basacagim Eyliil
sabahi, annem odama girdi. Giines yeni dogmustu,
o giin liseye gitmeyecegimi sdyledi.

Yatagimda dogruldum. O sene lise bitirme
smavina hazirlandigim i¢in, annemin okulu asmanu
sOylemesine ¢ok sagirnustim. Babamla annem giinii
disarida gegireceklerdi ve kiz kardesimle benim de
onlara esli.le etmemi istiyordu. Nereye gittigimizi



sordugumda, annem yiiziinden hi¢ ek5ik olmayan
giiliimsemesiyle bana bakti.

"Eger istersen, baban anlatmay1 hig istemedigi
bir hikayeden stz eder belki sana," dedi.

Oglen vakti Toulouse' a vardik. Garda
bekleyen bir araba bizi kent stadina gotiirdi.

Kiz kardesim ve ben neredeyse kimseciklerin
olmadig1 siralarda yerimizi alirken, bagka bir
kadinla erkegin de eslik ettigi babam ve erkek
kardesi basamaklardan inip ¢imlerin ortasina
yerlestirilmis yiikseltiye dogru yoneldiler. Hepsi
siraya dizildiler, bir bakan onlara dogru ilerledi ve
su konusmay1 yapti:

Giineybatt Go¢men Is¢i Sendikas1 1942
yilmin  Kasim ayinda, silahli Direnis
Hareketi'nin blnyesindeki FTP-MOI' nin
otuz bes numarali takimini kurmak {izere
toplandi.

Yahudiler; isgiler; ciftgiler; cogu Macar;
Cek, Polonyali, Romen, Italyan, Yugoslav
olan vyizlerce gé¢cmen To ulouse' un,
Montauban'in, Agen'in kurtulusu igin
garpigtilar; diismam Haute-Garonne'dan,
Tarn'dan, Tam-et-Garonne' dan,
Ariege'den, Gers'den ve Yukar1 ve Asagi
Pireneler' den kovmak icgin varliklarin

ortaya koyarak savastilar:



Aralarindan bazilar toplama
kamplarina yollandi, kimileri de sefleri
Marcel Langer gibi hayatlarini feda ettiler...

Kusatilmiglardi,  sefil  haldeydiler;
kendilerini  bir yana biraktilar ve
boliinmeden kaynaklanan yikimin iginde
hem kardesligin sembolii oldular hem de
Nazilere  rehin  birakilan  {ilkemizi
sessizliginden yavasca ¢ikararak yeniden
hayat bulmasina katkida bulunan kadinlara,
erkeklere  ve  cocuklara  kendilerini
adamalarinda 6rnek oldular...

O gunlerde yirirlikte olan yasalarin
mahkum ettigi bu miicadele zaferle
sonuclandi. Bireyin, iskenceyi, siirgiinii ve
6limii tantyarak insanlik durumunun digina
¢iktig1 zamanlardi.

Bu miicadelenin temel degerlerin
savunucusu  oldugunu ve yine bu
miicadelenin 6zgiirliik adina 6dedigi agir
bedel dolayisiyla Fransa Cumhuriyeti'nin
hafizasina  kazinmayr  hak  ettigini
¢ocuklarimiza ogretmek bizim

g6revimizdir:

Bakan ceketlerinin yakalarina birer madalya
takti. Madalya sirasi, kizil saglariyla dikkat ¢eken



birine geldiginde kiirsiiye bir adam ¢ikt1. Uzerinde
Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait deniz mavisi
iiniforma ve beyaz bir kasket vardi. Uniformali
adam, ad1 bir zamanlar Jeannot olan adama yaklasti
ve bir askeri selamlarmis gibi selamlad1 onu. iste o
anda, eski bir pilot ile eski bir mahkfunun gozleri
yeniden karsilagti.

Yiikseltiden iner inmez babam madalyay:
cikarip ceketinin cebine koydu. Bana dogru
yaklagti ve beni kolunun altina alarak sdyle
fisildadi: "Gel, seni arkadaglarla tanigtirayim, sonra
eve doneriz." Aksarr1 bizi Paris' e gotiiren trende,
sessizce kirlara dalmig bakarken yakaladim onu. Eli
aramizdaki kol¢akta duruyordu. Elimi elinin
Uzerine koydum, o ve ben birbirimize fazla
dokunmazdik. Basimi bana c¢evirmedi, arria
pencereden yansiyan giiliimsemesini
gorebiliyordum. Bunlar1 bana neden daha 6nce
anlatmadigim1 sordum ona, neden bu kadar
beklemisti? Omuzlarini silkti. "Ne sdyleseydim
sana?"

Oysa ben, onun Jeannot oldugunu bilmek, okul
formamin altinda onun hikayesini tasimak isterdim.



"Bu raylarda ¢ok arkadasim = 6ld,
6ldiirdiigiimiiz de oldu. Ileride, beni yalmzca baban
olarak animsamam istiyorum."

Daha  sonralari, benim c¢ocuklugumun
kendisininkinden farkli anilarla dolu olmasini
istedigini anladim.

Annem  gozlerini ondan  aywmiyordu.
Dudaklarina bir 6pliciik kondurdu. Kiz kardesim ve
ben, bakigmalarindan
birbirlerini ilk giinkii gibi sevdiklerini anladik.

Samuel' in son s6zlerini animsadim.

Jeannot soziinii tutmustu.

Iste boyle askim. Toumeurs adli kafenin
tezgahina dirsegini dayamis biitiin zarafetiyle sana
gulumseyen adam, benim babam.

Arkadaglar1  Fransa topraklarmin altinda

yatiyor.

Sagda solda ne zaman ozgiirce disiincesini
ifade eden birini goérsem, onlar gelir aklima.

Iste 0 zaman, "yabanc1" sozciigiiniin diinyaya
umut vaat eden en giizel, en renkli sézciik oldugunu
animsarim, ayni "6zgiirlik" gibi.
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