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İçinde yaşadığımız koşulları iyi anlamalısın, bağlam önemlidir, bir 
cümle söz konusu olduğunda örneğin. Bağlamından çıktığında anlamı 
çoğunlukla değişir, önümüzdeki yıllar boyunca, çok sayıda cümle yanlı 
olarak değerlendirilmek ve yargılanmak üzere bağlamlarından 
koparılacak.  

Eylül ayının ilk günlerinde, Hitler'in ordusu Polonya' yı işgal etmişti, 
Fransa savaş ilan etmişti ve birliklerimizin düşmanı sınırdan geri 
püskürteceğine kimsenin şüphesi yoktu. Belçika, zincirlerinden boşanmış 
Alman zırhlı tümenleri tarafından dümdüz edilmiş, kuzeydeki ve Somme' 
daki cephelerde birkaç hafta içinde yüz bin askerimiz ölmüştü.  

Mareşal Petain hükümet başkanlığına getirildi; ertesi gün ise 
yenilgiyi reddeden bir general Londra'dan direniş çağrısında bulundu. 
Petain bütün umutlarımızı teslim etmek üzere imza atmayı tercih etti. 
Savaşı çabucak kaybettik.  

Petain, Nazi Almanyası'yla işbirliği yaparak Fransa'yı tarihinin en 
karanlık dönemlerinden birine sürükledi. Cumhuriyet, bundan böyle 
Fransız Devleti olarak anılmak üzere ortadan kalktı. Haritaya enine bir hat 
çizildi ve ülKe, biri kuzeyde işgal altında, diğeri ise güneyde ve sözümona 
bağımsız olan iki ayn parçaya bölündü. Ama  
güneyin özgürlüğü de tamamen göreceydi. Her gün, Fransa'd a yaşayan 
iki milyon yabancı kadını, erkeği ve çocuğu güvensizliğe sürükleyen yeni 
bir kararname çıkıyordu, artık adaletin bulunmadığı bu topraklarda; 
çalışma, okula gitme, özgürce seyahat etme haklan ellerinden alınıyordu 
ve yakında, çok yakında yaşama hakları da alınacaktı.  

Oysa belleğini yitiren ülkenin, Polonya'dan, Romanya'dan, 
Macaristan'dan gelen bu yabancılara, bu İspanyol ve İtalyan sığınmacılara 
ihtiı acı vardı. Yirmi beş yıl önce, Birinci Dünya Savaşı'nın siperlerinde 
bir buçuk milyon insanını kaybeden Fransa'nın nüfusunu yeniden 
yapılandırmak gerekmişti. Yabancılar; neredeyse bütün arkadaşlarım 
yabancıydı, her biri ülkesinde yıllarca süren baskılara ve zulme maruz 
kalmıştı. Alman demokratlar Hitler' in kim olduğunu, İspanya İç 
Savaşı'nda çarpışanlar Franco'nun diktatörlüğünü, İtalyanlar ise 
Mussolini'nin faşizmini çok iyi biliyorlardı. Arkasında bıraktığı cesetler 
ve sefaletle tüm Avrupa'yı kasıp kavuran bu salgının, tüm bu kinin ve 
hoşgörii5üzlüğün ilk tanıklanydı onlar. Hepsi, yenilginin yalnızca bir 
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başlangıç olduğunu, ardından daha kötüsünün geleceğini zaten biliyordu. 
Ama kötü haber getireni kim dinlemek ister ki? Fransa'nın artık onlara 
ihtiyacı kalmamıştı. Doğudan ve güneyden gelmiş olan bu sürgünler, 
tutuklanıp kamplara kapatılmışlardı.  

Mareşal Petain pes etmekle kalmamış, Avrupalı diktatörlerle 
anlaşmaya da varmıştı ve bu yaşlı adamın etrafında uyuklayan ülkemizde, 
korkunç görevlerini yerine getirirken hepsi birbirinden gayretkeş kesilen 
bakanlar, valiler, yargıçlar, jandarmalar, polisler, Milisler toplaşmıştı bile.  

 

2  

Her şey üç yıl önce, 1 O Kasım 1940'ta bir çocuk oyunu gibi başladı. 
Etrafı madalyalı birkaç valiyle çevrili olan Fransa'nın kederli mareşali, 
serbest bölge (yenilgisinin mahkfunu olan bir ülkede serbestlik ne 
demekse) turuna Toulouse'd an başladı.  

Bu kalabalıkların, yeniden iktidara gelmiş, yeni bir düzenin habercisi 
olan bu eski hayaletin havaya kalkan bas 
tonuna bakınca büyülenip öylece kalakalmaları tuhaf bir paradoks. 
Petain'in yeni düzeni, sefalet, ayrımcılık, gammazlama, dışlama, cinayet 
ve barbarlık düzeni olacaktı.  

Çok yakında takımımıza katılacak olanlar arasında,  
Fransız hükümetinin yabancı, Yahudi ve komünist olma suçlarını 
işleyenleri kapattığı kampları tanıyanlar vardı. Güneybatıdaki Gurs, 
Argeles, Noe ya da Rivesaltes kamplarındaki hayat tüyler ürperticiydi. Bu 
kamplarda yaşayan aile fertleri, dostları bulunan insanlar için Mareşal 
Petain'in gelmesi, ellerinde kalan azıcık özgürlüğün de uçup gitmesine 
neden oldu.  

Halk da bu Mareşal' e alkış tutmaya hazırlandığına göre, alarm zilini 
çalmak, kalabalı.klan ele geçiren ve yenilgiyi kabul etmeye yönelten; 
komşusunun da sustuğunu ve komşu susuyorsa yapılması gerekenin bu 
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olduğunu bahane ederek ödlekliklerine kılıf uyduran insanları bu tehlikeli 
korkunun pençesinden çekip almak gerekiyordu.  

Kardeşimin en iyi arkadaşlarından biri olan Caussat' nın, tıpkı 
Bertrand, Clouet, Delacourt gibi pes etmeyi, susmayı kabullenmesi söz 
konusu olamazdı ve Toulouse sokaklarında gerçekleşecek olan korkunç 
geçit töreni eşsiz bir bildiriye zemin oluşturacaktı.  

Bugün önemli olan, gerçeği söyleyen, cesurca ve dürüstçe dile 
getirilen birkaç sözcüğün bu kortejin üzerine yağmur gibi yağmış olması. 
Beceriksizce yazılmasına karşın ifşa edilmesi gerekeni ifşa eden bir metin 
bu; zaten metnin ne söylediğinin de önemi yok. Geriye bir tek, kolluk 
kuvvetlerince tutuklanmadan, el ilanlarını mümkün olduğunca geniş bir 
alana dağıtmanın yolunu bulmak kalıyor.  

Arkadaşlar bunun da yolunu buldu. Geçit töreninden birkaç saat önce 
Esquirol Meydanı'ndan geçtiler. Elleri kolları paketlerle doluydu. Polis 
meydandaki yerini almıştı ama masum görünüşlü birkaç yeniyetmeyi kim 
takardı ki? İşte burası, Metz Sokağı'nın köşesinde bir bina var. Dördü 
birden merdiven boşluğuna saklandı, gözcü olmamasını umut ederek 
çatıya kadar tırmandılar. Önleri açık ve kent ayaklarının altında öylece 
uzanıyor.  

Caussat arkadaşlarıyla birlikte tasarladığı mekanizmayı kurdu. 
Çatının kenarında, terazi gibi sallanmaya hazır küçük bir ayağın üzerinde 
bir tahta duruyor. Tahtanın bir tarafına daktiloda yazılmış ilan tomarını, 
diğer tarafına da su dolu bir bidon koyuyorlar. Bidonun altına küçük bir 
delik açıyorlar, onlar aşağıya indiklerinde, su da oluklardan sızmaya 
başlıyor.  

Mareşal'in arabası yaklaşırken, Caussat başını yukarı kaldırıp 
gülümsüyor. Üstü açılır limuzin sokaktan yavaşça geçiyor. Çatıdaki bidon 
neredeyse boşaldı; lata bir o yana bir bu yana sallanınca ilanlar havada 
uçuşmaya baş­ 
lıyor. Bu 10 Kasım 1940, hain Mareşal'in çöküşünün ilk günü olacak. 
Gökyüzüne bak, sayfalar havada döne döne uçuşuyor, bir de üstüne bu 
cesur ufaklıkları daha da mutlu edecek bir şey oluyor; Mareşal Petain'in 
siperliğine birkaç sayfa konuveriyor. Kalabalık hep beraber eğilip el 
ilanlarını toplamaya başlıyor. Ortalık birbirine giriyor, polis oradan oraya 
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koşturmaya başlıyor, bu yeniyetmelerin diğerleri gibi korteji alkışladığını 
sananlar, kutladıklarının aslında ilk zaferleri olduğunu bilmiyorlar.  

Gençler çil yavrusu gibi etrafa dağıldı, hepsi topukladı bile. Caussat 
o akşam evine dönerken, üç gün sonra ihbar üzerine tutuklanacağını ve 
iki yıl boyunca Nimes Hapishanesi' nin zindanlarında tutulacağını aklının 
ucundan bile geçirmiyor. Delacourt birkaç ay sonra, Agen'de, 
kovalanırken sığındığı bir kilisede Fransız polisi tarafından  
öldürüleceğini bilmiyor. Clouet, gelecek yıl Lyon'da kurşuna 
dizileceğinden habersiz; Bertrand'ın ise hangi tarlaya gömüldüğünü 
kimse bulamayacak. Ciğerleri tüberkülozdan şişen Caussat hapisten 
çıkınca Maki'ye katılacak. Tekrar yakalandığında ise, bu kez sınır dışı 
edilecek. Buchenwald'd e öldüğünde yirmi iki yaşındaydı.  

İşte böyle, arkadaşlarımız için her şey bir çocuk oyunu, asla yetişkin 
olamayacak çocukların oyunu gibi başladı.  

Sonraki aylarda onların peşinden gidecek olan; Marcel' den, 
Langer'den, Jan Gerhard'dan, Jacques Insel'den, Charles Michalak'dan, 
Jose Linarez Diaz'dan, Stefan Barsony'den bahsetmeliyim sana. İlk 
özgürlük çocuklarıydı onlar, 35. Direniş Takımı'm kurmuşlardı. Neden? 
Direnmek için! Önemli olan onların hikayeleri, benimki değil, zaman 
zaman belleğimin oyununa gelir de isimleri şaşırırsam beni affet.  

Arkadaşım Urman, isimlerin ne önemi var ki, dedi bir gün, sayımız 
azdı ama tekvücut olmuştuk. Korku içinde, kaçak yaşıyorduk, yarının bize 
ne getireceğini bilmiyorduk, bugün hala, o korkunç günlerden bir tekini 
anımsamak bile acı veriyor bana.  

 
3  

Ernin ol savaş fılmlerdeki gibi değil, arkadaşlarımdan hiçbiri Robert 
Mitchum'a benzemiyordu ve Odette'in bacakları Lauren Bacall'inkilere 
benzeseydi, bir aptal gibi duraksayacağıma, sinemanın önünde onu 
öpmeye çalışırdım. İki Nazi subayının onu Acacias Sokağı'nın köşesinde 
öldürdüğü günden bir önceki geceydi. O zaman bu zamandır sevmem 
akasyayı.  
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En zoru da, biliyorum, inanması güç ama Direniş' e ulaşmak oldu.  

Caussat ve arkadaşları ortadan kaybolduğundan beri, kardeşim ve ben 
kara kara düşünüyoruz. Lisede, tarih ve coğrafya öğretmeninin Yahudi 
karşıtı düşüncelerini öğrendiğimden ve iğneleyici sözleri yüzünden birkaç 
felsefe öğrencisiyle kapıştığımdan bu yana, hayat pek eğlenceli değildi. 
Akşamlarımı radyonun önünde, Londra'dan gelecek haberleri bekleyerek 
geçiriyordum. Okul açıldığında sıralarımızın üzerinde "Mücadele" yazılı 
kağıtlar bulmuştuk. Sınıftan gizlice sıvışan çocuğu görmüştüm; Bergholtz 
adında Cezayirli bir göçmendi. Avluda ona yetişmek için deli gibi koştum, 
niyetim, onun gibi, Direniş adına el ilanları dağıtmak istediğimi 
söylemekti. Bunu söylediğimde benimle dalga geçti, buna rağmen onun 
ye- 
deği oldum. Sonraki günlerde, ders çıkışlarında kaldırımda onu bekler 
oldum. O sokağın köşesinde belirir'belirmez ben yürümeye başlıyordum, 
bana yetişmek için adımlarım hızlandırıyordu. Mektup kutularına sol 
görüşlü gazeteler bırakıyorduk birlikte, bazen de bu gazeteleri tramvay 
raylarına fırlatıyor, sonra da hareket 'halindeki tramvaya atlayıp 
sıvışıyorduk.  

Bir akşam, Bergholtz okul çıkışına gelmedi, ertesi gün de gelmedi ...  

Artık ders çıkışlarında, kardeşim Claude'la birlikte Moissac yolundan 
giden küçük trene biniyorduk. "Manoir"a  gidiyorduk gizlice. Anne 
babaları sürgüne yollanmış otuz civarında çocuğun saklandığı büyük bir 
binaydı burası; çocukları bir araya toplayan kız izciler, onların 
bakımlarıyla da ilgileniyorlardı. Claude ve ben oradaki sebze bahçesini 
çapalamaya gidiyorduk, zaman zaman küçüklere matematik ve Fransızca 
dersleri verdiğimiz de oluyordu. Manoir' a her uğradığımda, fırsattan 
istifade, Müdire Josette' e, bana Direniş' e katılmamı sağlayacak bir silah 
vermesi için yalvarıyordum, o da her defasında, neden bahsettiğimi 
anlamamış gibi gözlerini aça aça bana bakıyordu.  

Ama bir gün, Josette odanın bir köşesine çekiverdi beni.  
"Sana vermem gereken bir şey var sanırım. Öğleden sonra saat ikide 

Bayard Sokağı 25 numaranın önünde ol. Yoldan geçen biri sana saati 
soracak. Ona saatinin bozuk olduğunu söyle. 'Siz Jeannot musunuz?' 
derse, doğru kişidir."  

Aynı söylediği gibi oldu. ..  
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Kardeşimi de yanıma aldım ve Toulouse'da, Bayard Sokağı 25 
numaranın önünde Jacques'la buluştuk.  

Jcques, üzerinde gri bir palto, başında fötr şapkası ve dudağının 
kenarından sarkan piposuyla sokağın ucunda göründü. Elindeki gazeteyi 
sokak lambasına asılı olan çöp  
kutusuna attı; gazeteyi çöpten almadım çünkü verilen talimatta söylenen 
bu değildi. Bana, saati sormasını beklemem söylenmişti. Yanımıza 
gelince durup bizi şöyle bir süzdü, saatimin bozuk olduğunu söylediğimde 
adının Jacques olduğunu söyleyip hangimizin Jeannot olduğunu sordu. 
Hemen bir adım önce çıktını, ne de olsa Jeannot bendim.  

Partizanları üye yapan bizzat Jacques'tı. Kimseye güvenmiyordu, 
haksız da sayılmazdı. Biliyorum, bunu söylemek pek de iyi değil ama 
koşulları göz önünde bulundurmak lazım.  

O sırada, birkaç gün içinde, Marcel Langer adında bir  
Direnişçi'nin, kellesini isteyen ve istediğini elde eden bir Fransız savcı 
tarafından ölüme mahkum edileceğini bilmiyordum. Bizimkilerden 
birinin bu savcıyı pazar ayinine giderken evinin önünde öldürmesinden 
sonra, hiçbir yargı organının tutuklanan bir partizanın kellesini istemeye 
cüret edemeyeceğini Fransa'd a kimse bilmiyordu.  

Ben de, Milislerin yüksek kademeli sorumlularından ve bir sürü genç 
Direnişçi'nin katili olan bir muhbiri temizleyeceğimi bilmiyordum. Söz 
konusu Milis, ölmekten neredeyse kurtulacağını hiç bilemedi. Tetiği 
çekmekten altıma işeyecek kadar korktuğumu, silahımı bırakmama ramak 
kaldığını ve eğer kimseye merhamet etmemiş olan bu pislik "Merhamet 
et!" demese, karnına beş kurşun sıkıp onu gebertecek kadar öfke dolu 
olmadığımı da asla bilmedi.  

Öldürdük. Bunu söyleyebilmek yıllarımı aldı, ateş ettiğiniz birinin 
yüzünü asla unutmuyorsunuz. Ama biz, asla masum birini vurmadık, 
dangalağın teki olsa bile. Bunu ben biliyorum, çocuklarım da bilecek, 
önemli olan da bu.  

Şimdi Jacques bana bakıyor, beni tartıyor, bir hayvan gibi kokluyor 
beni, içgüdüsüne güveniyor, sonra da gelip önümde dikiliyor; iki dakika 
sonra söyleyeceği şey hayatımı altüst edecek:  

"Tam olarak ne istiyorsun?" "Londra'dakilere katılmak." 
"O halde, senin için yapabileceğim hiçbir şey yok," dedi 
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Jacques. "Londra buradan çok uzakta ve orada tanıdığım 
kimse yok."  
Arkasını dönüp gitmesini bekliyordum, oysa önümde dikilmeye 

devam etti. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu, şansımı ikinci kez denedim.  
"Maki üyeleriyle irtibata geçmemi sağlayabilir misiniz? Onlarla 

birlikte savaşmak istiyorum."  
Jacques piposunu yeniden yakarken, "Bu da olanaksız," diye 

yanıtladı.  
"Neden?"  
"Çünkü savaşmak istediğini söylüyorsun. Maki'dekiler savaşmaz, en 

fazla koli toplarsın, mesaj iletirsin, oradakiler henüz pasif direnişte. 
Savaşmak istiyorsan, bunu bizimle yapacaksın."  
 "B'  ki  ?"  

"Sokaklarda çarpışmaya hazır mısın?"  
"Tek istediğim, ölmeden önce bir Nazi öldürmek. Bir silah 

istiyorum."  

Bunu gururlu bir edayla söylemiştim. Jacques kahkahayı bastı. Ben 
ise bunun hiç de komik olduğunu düşünmüyordum, hatta dramatik 
buluyordum! Jacques'ı güldüren tam da buydu işte.  

"Çok kitap okumuşsun sen, kafanı kullanmayı öğretmemiz gerekecek 
sana."  

Bu babacan tavrı beni biraz sinirlendirmişti ama bunu fark etmesi 
mümkün değildi. Aylardır Direniş'le irtibat kurmaya çalışıyordum ve 
şimdi bir çuval inciri berbat etmek üzereydim.  

Aklıma bir türlü gelmeyen doğru sözcükleri arıyordum, partizanların 
güvenebileceği biri olduğumu kanıtlayacak sözcükleri arıyordum. 
Jacques durumu tahmin edip gülümsediğinde, gözlerinin içinde bir şefkat 
kıvılcımı gördüm.  

"Ölmek için değil, hayatta kalmak için savaşıyoruz, anladın mı?"  
Bu cümle, suratımda bir yumruk gibi patladı. Haksız hukuksuz, 

yasasız, her türlü kim.likten yoksun olarak ya·şad.ğım ve daha dün bana 
ait olan bu ülkede, savaşın başından beri duyduğum umut içeren ilk 
sözcüklerdi bunlar. Babamı özlüyorum, ailemi özlüyorum. Ne olmuştu? 
Etrafımdaki her şey yerle bir olmuştu, hayatım çalınmıştı, yalnızca 
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Yahudi olduğum için ve bu, bir sürü insanın ölmemi istemesi için yeterli 
bir sebepti.  

Kardeşim arkamda, bekliyor. Önemli bir şeyler olacağını düşünüyor, 
bu yüzden kendisinin de orada olduğunu anımsatmak için öksürüyor. 
Jacques elini onun omzuna atıyor.  

"Gel, burada dikihneyelim. Öğrenmen gereken şeylerin başında asla 
sabit kalmamak geliyor, yoksa yerimizi  
bulurlar. Sokakta bekleyen bir delikanlının şüphe uyandırdığı günlerde 
yaşıyoruz."  

Bunun üzerine, karanlık, dar bir sokağa dalıp kaldırımda yürümeye 
başladık, Claude da bize ayak uyduruyor.  

"Elimde size uygun bir iş olabilir. Bu gece, Ruisseau Sokağı 15 
numarada, Dublanc Ana'nın evinde kalacaksınız, ev sahibeniz o olacak. 
İkinizin de öğrenci olduğunu söyleyeceksiniz. Muhtemelen, sana Jerôme' 
a ne olduğunu soracaktır. Kuzeye ailesinin yanına gittiğini, yerine si.:. zin 
geldiğinizi söyleyin."  

Başımızı sokacak bir yer bulmamızı, hatta belki sıcak bir odada 
uyumamızı sağlayacak sihirli kelimelerin bunlar olduğunu sezmiştim. 
Rolümü fazlasıyla ciddiye alarak, Jerôme'un kim olduğunu sordum, 
Dublanc Ana yeni kiracıları hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak isterse, 
buna hazırlıklı olmalıydım. Jacques daha da acımasız bir gerçekle yüz 
yüze getirdi beni.  

"Evvelsi gün öldü, buradan iki sokak ötede. Eğer, 'Savaşa doğrudan 
katılmak istiyor musun?' soruma yanıtın hala evet ise, yerini alacağın 
kişinin o olduğunu söyleyebilirim. Bu akşam, kapını biri çalacak. 
KendisiniJacques'ın yolladığını söyleyecek."  

Jacques'ın kendi ismini telaffuz edişinden, gerçek adının bu 
olmadığını anlamıştım ama Direniş' e katılır katılmaz eski hayatınızın 
artık geride kaldığını, isminizin de onunla birlikte yok olduğunu 
biliyordum. Jacques elime gizlice bir zarf tutuşturdu.  

"Kirayı ödediğin sürece Dublanc Ana soru sormaz. Gidip fotoğraf 
çektirin, garda bir fotoğraf kabini var. Şimdi uzayın. Yine görüşeceğiz."  

Jacques yoluna devam etti. Uzun gölgesi, sokağın köşesinde, çisenti 
içinde gözden kayboldu. "Gidelim mi?" diye sordu Claude.  

Kardeşimi bir kafeye götürdüm, içimizi ısıtacak bir şeyler içtik. 
Camekanın önündeki masaya oturmuş uzun sokağı tırmanan tramvayı 
seyrediyordum.  
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"Emin misin?" diye sordu Claude, dudaklarını dumanı tüten fincana 
yaklaştırırken.  

"Ya sen?"  
"Öleceğimden eminim, bunun dışında hiçbir şey bilmiyorum."  
"Direniş' e katılmamızın nedeni yaşamak, ölmek değil.  

Anladın mı?"  
"Bunu nereden çıkartıyorsun?"  
"Biraz önce Jacques söyledi." "Jacques öyle 
diyorsa ... " .  
Bu konuşmanın af'dından uzun bir sessizlik çöktü. Salona iki Milis 

girdi, bir köşeye oturdular, dikkatlerini çekmemiştik bile. Claude'un bir 
saçmalık yapmasından endişe ediyordum, neyse ki omuzlarını silkmekle 
yetindi.  
Midesi gurulduyordu.  

"Açım," dedi. "Açlığa dayanamıyorum artık."  
Karnını doyuramayan on yedi yaşında bir delikanlının karşısında 

oturmaktan, aciz olmaktan utanç duyuyordum; ama bu akşam, nihayet 
belki Direniş' e katılabilecektik ve ben bir şeylerin değişeceğinden 
emindim. Bahar yeniden gelecek, diyecekti bir gün Jacques, o zaman ben 
de, kardeşimi fırına götüreceğim, gırtlağına kadar doyun- 
caya dek silip süpüreceği tüm pasta çeşitlerini önüne süreceğim, o bahar 
hayatımın en güzel baharı olacak.  

Kafeden çıktık, garın bekleme salonunda soluklandıktan sonra 
Jacques'ın verdiği adrese gittik.  

Dublanc Ana hiç soru sormadı. Yalnızca, böyle çekip gittiğine göre 
eşyaları Jerôme'un pek umurunda olmasa gerek, dedi. Ona parayı verdim, 
o da bana giriş katında, sokağa bakan bir odanın anahtarını teslim etti.  

"Oda tek kişilik!" diye de ekledi.  
Claude'un kardeşim olduğunu, birkaç günlüğüne ziyaretime geldiğini 

söyledim ona. Sanırım Dublanc Ana' nın öğrenci olduğumuza dair 
kuşkuları vardı ama kiralarını ödedikleri sürece, kiracılarının ne yaptığı 
onu ilgilendirmiyordu. Odanın durumu pek iç açıcı değildi, eski bir  
yatak, bir ibrik ve bir küvet vardı. Tuvalet ihtiyacı bahçenin köşesindeki 
küçük bir kulübede gideriliyordu.  

Öğleden sonranın geri kalan bölümünü bekleyerek geçirdik. Gün 
batarken kapı çalındı. Öyle insanı yerinden sıçratan cinsten bir çalış 
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değildi, Milislerin tutuklamaya geldiklerinde yaptıkları gibi kararlı bir 
şekilde vurulmamıştı kapıya, pervazına iki kez hafifçe tıklatılmıştı. 
Kapıyı Claude açtı. İçeriye Emile girdi, dost olacağımızı hemen oracıkta 
anladım.  

Emile uzun boylu değildir, kısa olduğunun söylenmesinden de nefret 
eder. Kaçak yaşamaya başlayalı bir yıl olmuş, hali tavrı buna ne kadar 
alışkın olduğunu açığa vuruyor. Emile dingin bir insan, kafasına hiçbir 
şey takmazmış gibi görünmesini sağlayan tuhaf bir gülümseme iliştirmiş 
yüzüne.  

Ailesine işkence ettikleri için on yaşında kaçmış Polonya'd an. On beş 
yaşındayken, Paris'te geçit töreni yapan Hitler ordusunu gördüğünde ise 
Emile, daha önce kendi ülkesinde canını almak isteyenlerin kirli işlerini 
bitirmek üzere buraya kadar geldiklerini anlamış. Bir daha asla tam 
anlamıyla kapayamadığı gözleri, fal taşı gibi açıl- 
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mış. Yüzündeki o tuhaf gülümsemenin sebebi budur belki de; hayır, Emile 
kısa boylu değil, gürbüz.  

Kapıcısı kurtarmış Emile'i. Acınası durumdaki Franşa' da, bize farklı 
gözlerle bakan, yalnızca dinleri farklı diye cesur insanların öldürülmesini 
içine sindiremeyen iyi ev sahibeleri de vardı. Pis bir yabancı olsun ya da 
olmasın, bir çocuğun kutsal olduğunu unutmayan kadınlar vardı.  

Emile'in babası emniyet müdürlüğünden resmi bir çağrı almıştı; açıkça 
görünecek şekilde paltoların göğsüne dikilecek sarı yıldızlardan satın 
almak için karakola gitmesi gerekiyordu. O zamanlar Emile ve ailesi 
Paris'te, 10. Bölge'de Sainte-Marthe Sokağı'nda yaşıyordu. Babası 
Vellefaux Caddesi'ndeki karakola gitmişti; dört çocuğu vardı, dolayısıyla 
çocukları için dört, kendisi ve karısı için de birer yıldız verdiler ona. 
Yıldızların parasını ödedi1_<ten sonra, kızgın demirle dağlanmış 
hayvanlar gibi, başı öne eğik evine döndü Emile' in babası. Emile' in yıldızı 
takmasının ardından baskınlar başladı. Babasına bu aptal şeyi çekip 
çıkarmasını söyleyerek boşuna isyan ediyor, değişen bir şey olmuyordu. 
Emile'in babası yasalara uygun yaşayan bir adamdı, ayrıca kendisine kucak 
açan bu ülkeye güveni tamdı; namusuyla yaşayan insanların başına kötü 
bir şey gelemezdi burada.  

Emile, evlerin çatılarının hemen altında bulunan hizmetçi odalarından 
birine yerleşmişti. Bir gün merdivenden inerken, kapıcısı arkasından 
seğirtmişti.  

"Hemen yukarı çık, sokaklardaki bütün Yahudileri tutukluyorlar, her 
yer polis kaynıyor. Çıldırmışlar. Çabuk, hemen saklan Emile."  

Kadın, Emile'e kapısını kapamasını ve kimseye açmamasını 
söylemişti, ona yiyecek bir şeyler getirecekti. Birkaç gün sonra Emile 
yıldızını takmadan dışarı çıktı. SainteMarthe Sokağı'na saptı, ailesinin 
oturduğu daireye uğradı, kimseyi bulamadı; ne babası ne annesi ne de biri 
altı, diğeri on beş yaşındaki iki kız kardeşi oradaydı, Sainte- 

3 I  
Mart.he Sokağı'ndaki evlerine dönmemesi, kendisiyle birlilcte kalması için 
yalvardığı erkek kardeşi de yoktu.  

Emile'in kimsesi kalmamıştı; arkadaşlarının da hepsi tutuklanmıştı; 
içlerinden Saint-Martin'deki gösteriye katılan ikisi; motosikletli Alman 
askerleri, topluluğu makineli tüfekle taradığı sırada Lancry Sokağı'na 

  



kaçmayı başarmış ama daha sonra yakalanmıştı. Bir duvarın önünde 
kurşuna dizilerek can vermişlerdi. Ertesi gün, Fabien adıyla tanınan 
Direnişçilerden biri, metrodaki Barbes İstasyonu'nun peronunda, misilel 
me yaparak bir düşman subayını vurmuştu ama bu da Emile'in iki 
arkadaşını geri getirmeyecekti.  

Evet, Emile'in birlikte bir süre muhasebe dersi aldıkları kalan son 
arkadaşı Andre dışında kimsesi yoktu. Biraz teselli bulmak için onu 
görmeye gitmişti. Kapıyı açan Andre'nin annesi olmuştu. Emile ona, 
ailesinin götürüldüğünü ve yapayalnız kalakaldığım söylediğinde, kadın 
oğlunun doğum belgesini getirmiş ve Paris'i hemen terk etmesini sahk 
vererek Emile' e uzatmıştı. "Bunu istediğiniz gibi kullanın, belki bir nüfus 
kağıdı bile çıkartabilirsiniz." Andre'nin soyadı Berte'ydi, Yahudi değildi, 
belge altın değerindeydi.  

Emile, Austerlitz Garı'ında, Toulouse'a hareket edecek trenin peronda 
görünmesini bekledi. Orada yaşayan bir amcası vardı. Bir vagona atladı, 
sıranın altına saklandı, kımıldamadan öylece durdu. Kompartımandaki 
yolcular, ayaklarının arkasında hayatından endişe eden bir çocuğun 
gizlendiğinin farkında değildi.  

Tren bir o yana bir bu yana sallana sallana ilerledi,  
Emile saklandığı yerde, kımıldamadan, saatlerce öylece durdu. Tren 
serbest bölgeye girdiğinde, saklandığı yerden çıktı. Yolcular, birden 
karşılarında buldukları bu çocuğu görünce şaşkına döndüler; Emile 
belgelerinin olmadığını itiraf edince, adamın biri hemen saklandığı yere 
dönmesini, güzergahı bildiğini, jandarmaların bir kontrol daha 
yapmalarının an meselesi olduğunu söyledi. Dışarı çıkacağı zamanı adam 
söyleyecekti.  

Gördün mü, o acınası Fransa'da yalnızca harika kapıcılar ve ev 
sahibeleri değil, cömert anneler, hayranlık uyandıran yolcular, 
kendilerince direnen, komşuları gibi davranmayı reddeden, kim 
olduklarını bilmediğimiz ama utanç verici oldukları için kuralları yıkan 
isimsiz insanlar da vardı.  

Dublanc Ana'nın bana birkaç saat önce kiraladığı bu odaya, tüm 
hikayesi ve geçmişiyle girdi Emile. Hikayesini henüz bilmesem de, onunla 
iyi anlaşacağımızı bakışından anlamıştım.  

"Yeni çocuk sen misin?" diye sordu.  
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"Biziz," diye yanıtladı, orada' değilmiş gibi davranılmasından usanan 
kardeşim.  

"Fotoğrafınız var mı?" diye sordu Emile.  
Sonra iki kimlik, yemek karneleri ve bir de ıstampa çıkardı cebinden. 

Belgeleri düzenledikten sonra ayağa kalktı, sandalyeyi çevirip ata biner 
gibi oturdu.  

"İlk görevinden konuşalım biraz. İki kişi olduğunuza göre, ilk 
görevinizden diyelim istersen."  

Kardeşimin gözleri parladı, midesini hiç durmadan oymaya devam 
eden açlık yüzünden mi, yoksa yeni bir macera vaadinin kabarttığı iştahı 
yüzünden mi bilmiyorum ama iyi görünüyordu, gözleri ışıldıyordu.  

"Bisiklet çalmanız gerekecek," dedi Emile.  
Claude yatağa doğru döndü, yüzü düşmüştü.  
"Direniş bu mu yani? Bisiklet çalmak mı? Bütün bu yolu hırsızlık 

yapmam istensin diye mi teptim?"  
"Eylemleri arabayla mı yapacağını sanıyordun? Bisiklet, Direnişçi'nin 

en iyi dostudur. Zahmet olmazsa iki saniye düşün. Bisikletli bir adam 
kimsenin dikkatini çekmez; fabrikaya giden ya da fabrikadan dönen 
adamın birisindir. Bisikletli biri kalabalığın içinde kaybolur, hareket 
halincledir, her yere sızar. İşini halledersin, bisikletine atlarsın, insanlar 
daha ne olduğunu anlayamadan sefı kentin öbür ucuna varmışsındır bile. 
Kısacası, sana önemli görevler verilmesini istiyorsan, işe bisikletini 
araklamakla başlamalısın!"  

İşte, ilk dersimizi böylece almış olduk. Geriye bisikletlerin nereden 
çalınacağı kalıyordu. Ben soruyu sormadan Emile yanıtladı. Araştırmayı 
yapmıştı bile, hiç bağlanmayan üç bisikletin yattığı bir binanın koridorunu 
gösterdi bize. Hemen harekete geçmemiz gerekiyordu; her şey yolunda 
giderse, adresini ezberlememi istediği bir arkadaşın evinde karanlık 
çökerken buluşacaktık onunla. Buluşacağımız yer, Toulouse'un birkaç 
kilometre ötesindeki bir banliyöde, Loubers adlı mahalledeki metruk, 
küçük bir gardı. "Elinizi çabuk tutun," diye bastırmıştı Emile, "sokağa 
çıkma yasağı başlamadan orada olmalısınız." Bahardı, havanın 
kararmasına daha birkaç saat vardı, bisikletlerin bulunduğu bina da uzakta 
değildi. Emile gitti, kardeşim ise somurtmaya devam etti.  

Claude'u, Emile'in haklı olduğuna ikna ettim, ne de olsa kendimizi 
kanıtlamamız gerekiyordu. Kardeşim söylene söylene beni takip etti.  
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Bu ilk görevden alnımızın akıyla çıktık. Claude sokakta gözcülük 
ediyordu, bisiklet çalmaktan iki yıl hapis cezası alabilirdik ne de olsa. 
Koridorda kimsecikler yoktu, aynı Emile'in dediği gibi, birbirine 
yaslanmış, bağlanmadan duran üç bisiklet vardı.  

Emile bana ilk ikisini çalmamı söylemişti, oysa duvara dayanmış olan 
üçüncü bisikletin, ışıl ışıl parlayan kırmızı bir kadranı ve deri tutamaçları 
olan bir gidonu vardı. Korkunç bir gürültü çıkararak bununla, öndeki 
bisikletin yerini değiştirdim. Kapıcıyı susturmak zorunda kalacağımı 
düşünüyordum, şansıma odasında yoktu ve işime çomak sokan kimse 
olmadı. Beğendiğim bisikleti almam kolay olmadı. İnsan korkunca, el 
melekesini yitiriyor. Bisikletlerin pedalları birbirine dolandı, elimden 
hiçbir şey gelmiyordu, iki bisikleti bir türlü birbirinden ayıramıyordum. 
Yoğun çabaların sonunda, kalbimin çarpıntısını elimden geldiğince 
bastırarak nihayet amacıma ulaştım. Kaldırımda tek başına uzun süre 
dikildiğini düşünen kardeşim, kapıdan burnunu uzattı.  

"Ne halt ediyorun, Tanrı aşkına?"  
"Söyleneceğine bisikletini al."  
"Neden kırmızı ohnı alamıyorum?"  
"Çünkü sana göre fazla büyük!"  
Claude yine homurdandı, ona görevde olduğumuzu . ve tartışmanın 

zamanı olmadığını söyledim. Omuzlarını silkip bisikletine atladı. On beş 
dakika sonra, Loubers'd eki eski, küçük gara giden terk edilmiş demiryolu 
boyunca kıçımızdan ter damlayarak ilerliyorduk.  

Kapıyı Emile açtı.  
"Şu bisikletlere bak, Emile!"  
Emile'in yüzü bir tuhaftı, bizi görmekten memnun olmamış gibiydi, 

içeri girmemize izin verdi. Uzun, ince bir tip olan Jan gülümseyerek bize 
bakıyordu. Jacques da odadaydı; ikimizi de kutladıktan sonra seçtiğim 
kırmızı  
bisikleti görünce kahkahalarla gülmeye başladı.  

"Tanıyan çıkmasın diye Charles bisikletleri tahrif edecek," diye de 
ekledi, şimdi daha da çok gülüyordu.  

Onu bu kadar güldürenin ne olduğunu hala anlamamıştım, yüzünün 
haline bakılırsa Emile de anlamamıştı.  

Merdivenden atletli bir adam indi, terk edilmiş bu garda yaşayan 
oydu, takımın elinden her iş gelen, en becerikli kişisiyle ilk kez 
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karşılaşıyordum. Bisikletleri söküp takan, lokomotifleri havaya uçurmak 
için bombalar imal eden, tren raylarına, bölgedeki fabrikalarda montajı 
yapılan kokpitlere nasıl sabotaj yapılacağını anlatan oydu, Hitler'in, 
kanatları Almanya'd a imal edilen bombardıman uçaklarının hemen 
kalkmalarını önlemek için, kanatlarındaki kabloların nasıl kesileceğini de 
o öğretiyordu. Sana Charles'dan, ön dişlerinin hepsini İspanya Savaşı 
sırasında kaybeden ve dillerini birbirine karıştırıp kendi lehçesini 
uyduracak kadar çok ülkede bulunmuş olan öyle  ki, kimse ne söylediğini 
tam olarak anlamazdı- o arkadaştan bahsetmeliyim. Sana Charles'ı 
anlatmalıyım, çünkü o olmasaydı, önümüzdeki aylarda yapacağımız hiçbir 
eylemi sonuca ulaştırmayı başaramazdık.  

O akşam, terk edilmiş eski bir garın giriş katındaki o odada bulunan 
herkes on yedi ve yirmi yaşları arasındaydı, yakında savaşacaktık ve az 
önce kırmızı bisikletimi gördüğünde gülme krizine tutulan Jacques endişeli 
görünüyordu.  

Kapı çalındı, bu kez içeri Catherine girdi. Güzel bir kızdı Catherine, 
Jan'la nasıl bakıştıklarını gördüğümde, birlikte olduklarına yemin 
edebilirdim, oysa buna imkan yoktu. Jan masanın başına oturmuş nasıl 
davranmamız gerektiğini anlatırken, Direniş Hareketi' ne katılan kimsenin 
aşk meselelerine bulaşmaması gerektiğini söylemişti, bir numaralı kural 
buydu. Bu çok tehlikeliydi, tutuklanacak olursak, sevdiğimiz adamı ya da 
kadını kurtarmak için konuşabilirdik. "Direnişçi'nin kuralı, 
bağlanmamaktır," diyor Jan. Oysa o, her birimize bağlandı bile, bu 
şiındiden görebiliyorum. Kardeşimin hiçbir şeyi dinlediği yok, Charles'ın 
yaptığı omleti gözleriyle yiyor adeta; bir ara, onu durdurmazsam sonunda 
çatalı da yiyecek diye geçiriyorum içiınden. Gözü hala tavada. Bunu 
Charles da gördü, gülümsedi ve ayağa kalkıp ona bir parça daha omlet 
verdi. Charles'ın omleti gerçekten de nefis, hele karınları uzun zamandır aç 
olan bizlere daha da enfes geliyor. Garın arkasında, Charles'ın sebze ve 
meyve yetiştirdiği bir bostan var, üç tane tavuğu, hatta tavşanları bile var. 
Charles bahçıvan, daha doğrusu kendini öyle gizliyor, son derece tuhaf bir 
aksanı olsa da, civardaki komşular onu seviyorlar. Onlara yeşillik veriyor. 
Üstelik bostanı, bu hüzünlü mahalledeki renklerle dolu bir köşe, işte bu 
yüzden, son derece tuhaf bir aksanı olmasına karşın komşular bu renk 
ustasına bayılıyorlar.  

 33  



Jan oturaklı bir sesle konuşuyor, benden olsa olsa bir yaş büyük ama 
daha şimdiden olgun bir erkek havası var, dinginliği saygı uyandırıyor. 
Söylediği her şey bizi heyecanlandırıyor, etkileyici bir havası var. Marcel 
Langer ve takımın ilk üyelerinin yaptıkları eylemlerden bahsederken, Jan 
korkunç şeyler anlatıyor. Marcel, Jan, Charles ve Jose Linarez, Toulouse'da 
eylem yapmaya başlayalı bir yıl olmuş bile. Nazi subaylarının toplandıkları 
ziyafet sofrasına el bombası atarak, yakıt dolu bir gemiyi ateşe vererek, 
Alman kamyonlarının bulunduğu bir garajı yakarak geçen on iki ay. Öyle 
çok eylem yapmışlar ki, bütün listeyi sıralamak bile bir geceyi alır; Jan'ın 
anlattıkları korkunç ama yine de buradaki herkesin, biz terk edilmiş 
çocukların eksikliğini hissettiğimiz bir tür şefkat var onda.  

Jan susuyor, Catherine, grubun şefi Marcel'den getirdiği haberlerle 
dönmüş kentten. Marcel, Saint-Michel Hapishanesi'ne konulmuş.  

Çok talihsizce yakalanmış. Takımdan genç bir kızın getirdiği bavulu 
almak üzere Saint-Agne Garı'na gitmiş. Bavulda patlayıcılar, dinamit 
lokumları ve yirmi dört milimetre çapında antijel ablonite EG lokumları 1 
varmış. Altmış gram ağırlığındaki bu lokumları, İspanyol maden işçileri 
Paulliles'deki taşocağından çalmışlar.  

Bu bavul teslimatı işini ayarlayan Linarez' di. Marcel' in, Pireneler' 
deki kentler arasında mekik dokuyan küçük trene binmesini kabul 
etmemişti; genç kız ve İspanyol bir arkadaşı Luchon' a kadar yalnız 
başlarına gidip dönmüşlerdi, koli de onlardaydı; teslimatın Saint-Agne'da 
yapılması gerekiyordu. Kentleşmeden nasibini almamış bu ücra köşede 
yaşayan pek kimse yoktu; Marcel barikatın ardında bekliyordu. Bölgedeki 
karaborsa pazarına erzak taşıyan yolcuları gözleyen jandarmalar etrafı 
kolaçan ediyorlardı. Kız trenden indiğinde, bakışları jandarmayla 
kesişiverdi. Gözetlendiğini hissedip bir adım gerilemesiyle jandarmanın 
dikkatini çekmesi bir oldu. Kızın aranacağını hemen anlayan Marcel 
kendini onun önüne attı. Kıza, küçük istasyonu yoldan ayıran bariyere 
yaklaşmasını işaret edip valizi elinden alır almaz oradan tüymesini emretti. 
Bütün bunlar gözünden kaçmayan jandarma da soluğu Marcel'in yanında 
aldı. Jandarma valizde ne olduğunu sorduğunda, Marcel anahtarın 
kendisinde olmadığı yanıtını verdi. Jandarma kendisini izlemesini 
isteyince, Marcel valizin Direniş için olduğunu ve geçmesine izin vermesi 
gerektiğini söyledi.  

Jandarma buna inanmadı ve Marcel merkez karakola götürüldü. 
Tutulan rapora, bir teröristin altmış kilo dinamit lokumuyla birlikte Saint-
Agne Garı'nda ele geçirildiği yazıldı.  
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Mesele çok ciddiydi. Caussie adındaki bir komiser nöbeti devraldı ve 
Marcel günlerce dayak yedi. Ağzından ne bir isim ne bir adres alabildiler. 
Vicdana gelen Komiser Caussie, üstlerinin fikrini almak üzere Lyon' a 
gitti. Fransız polisi ve Gestapo nihayet örnek bir vaka ele geçirmişlerdi: 
Patlayıcı taşıyan, Yahudi, üstelik komünist bir yabancı; halkın direniş 
arzusunu bastırmak için kullanacakları kusursuz bir teröristti, ibret 
olacaktı.  

Marcel, Toulouse Savcılığı'ndaki özel bir birimin önüne sanık olarak 
çıkarıldı. Aşırı sağcı iflah olmaz bir antikomünist ve Vichy yönetiminin 
adamı olan Savcı Lespinasse ideal bir dava vekili olacaktı, Mareşal'in 
hükümeti sadakatine güvenebilirdi. Kanunları ölçüsüzce, hiçbir hafifletici 
sebebi göz önünde bulundurmadan ve neden sonuç ilişkisi gözetmeksizin 
uygulayacaktı. Görevi onaylanınca gururdan horoz gibi kabaran 
Lespinasse, mahkemede Marcel'in kellesini alacağına ant içti.  

Bu sırada, tutuklanmaktan kurtulan genç kız örgüte haber vermeye 
gitmişti. Arkadaşlar hemen, en iyi avukatlarından biri olan Baro Başkanı 
Arnal'le temasa geçtiler. Onun düşmanı Almanlardı, ortada hiçbir sebep 
yokken eziyet edilen bu insanların yanında yer almanın vakti gelmişti. 
Takım Marcel'i kaybetmişti ama dava kentte saygı duyulan, etkili bir adam 
kazanmıştı. Catherine ona ücretini sorduğunda Amal para almayı kabul 
etmedi.  

1943 yılının 11 Haziran sabahı, partizanların hafızalarına korkunç bir 
sabah olarak kazınacaktı. Herkes yaşamına devam ediyor ama çok yakında 
herkesin kaderi kesişecek. Marcel hücresinde, çatı penceresinden doğan 
güne bakıyor, bugün mahkemeye çıkacak. Onu mahkum edeceklerini 
gayet iyi biliyor, zerre kadar umudu yok. Yakınlardaki bir apartman 
dairesinde ise onun savunmasını yapacak olan yaşlı avukat notlarını 
topladı. Temizlikçi kadın çalışma odasına girip kahvaltı hazırlamasını 
isteyip istemediğini sordu. 1943 yılının 11 Haziran sabahı Üstat Arnal aç 
değil. Bütün gece, müşterisinin kellesini isteyen  
savcının sesi yankılandı kulaklarında; rakibi Savcı Lespinasse'ın 
iddianamesini çürütecek doğru ve etkili sözcükleri arayarak gece boyunca 
yatağında bir o yana bir bu yana dönüp durdu.  
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Üstat Amal notlarını defalarca gözden geçirirken, uğursuz Lespinasse 
büyük evinin yemek odasına girdi. Masaya oturup gazetesini açtı ve büyük 
evinin salonunda karısının getirdiği sabah kahvesini yudumladı.  

Hücredeki Marcel de gardiyanın getirdiği sıcak içeceği içti. Az önce 
bir mübaşir, onu Toulouse Mahkemesi'ndeki özel birimin karşına 
çıkaracak olan celbi verdi. Marcel çatı penceresinden dışarıya bakıyor, 
gökyüzü az öncekinden biraz daha aydınlık. Dağların öbür tarafındaki 
İspanya'nın bir yerlerindeki küçük kızını ve karısını düşündü.  

Lespinasse'ın karısı ayağa kalktı, kocasını yanağından öptü, bir hayır 
işi toplantısına katılmak üzere evden çıktı. Savcı pardösüsünü giydi, 
görüntüsünden gurur duyarak ve kazanacağına inanarak aynada kendisini 
seyretti. Hazırladığı metin ezberinde. Evinin önünde onu siyah bir Citroen 
bekliyor, adliyeye doğru yola çıktı bile.  

Kentin diğer ucunda, bir jandarma gardırobundaki en güzel gömleği 
seçti; gömlek beyaz, yakası da kolalı. Sanığı tutuklayan oydu, bugün ifade 
vermek üzere çağrıldı.  
Kravatını bağlarken elleri terliyor, genç Jandarma Cabannac' ın. Bir 
şeylerin ters gideceğini, kötü şeyler olacağını biliyor Cabannac; zamanı 
geri çevirebilse, o siyah valizli adamın kaçmasına göz yumardı. Düşman 
olanlar Boche' lar1, onun gibi delikanlılar değil. Ama o Fransız Devleti'ni 
ve onun idari mekanizmasını düşünüyor. O, çarkın bir dişlisi yalnızca ve 
görevini yerine getirmek zorunda. Mekanizmayı da, mekanizmayı işleten 
ahlakı da iyi biliyor Jandarma Cabannac, babası ona her şeyi öğretti. Hafta 
sonları, babasının garajında motosiklet tamir etmeyi seviyor. Tek bir parça 
görevini yerine getirmezse, mekanizmanın işlemeyeceğini gayet iyi 
biliyor. İşte bu yüzden, nemli elleriyle güzel beyaz gömleğinin kolalı 
yakasına taktığı kravatın düğümünü sıkıyor Cabannac, ve tramvay 
durağına yöneliyor.  

Uzaktan gelen siyah bir Citroen tramvayı geçti. Vagonun arkasındaki 
tahta sırada, yaşlı bir adam aldığı notlara göz atıyor. Üstat Arnal başını 
kaldırdı, sonra tekrar kağıtlarına gömüldü. Dava zorlu ama henüz 
kaybedilmiş değil. Bir Fransız mahkemesinin, bir vatanseveri ölüme 
mahkum etmesi düşünülemez bile. Langer cesur bir adam, yürekli 
oldukları için harekete geçenlerden biri. Onunla hücresinde karşılaştığı an 
anladı bunu. Sanığın yüzünün şekli değişmişti adeta; elmacıkkemiklerini 
görünce yediği yumrukları tahmin edebilmişti, patlamış dudakları ise 
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morarmış ve şişmişti. Böyle dayak yemeden, yüzü şekil değiştirip maruz 
kaldığı şiddetin izlerini taşımadan önce, Marcel neye benziyordu acaba, 
diye geçirmişti aklından. Lanet olsun, özgürlüğümüz adına savaşıyorlar, 
diye düşündü Amal, bunu anlamak o kadar da güç olmasa gerek. Mahkeme 
henüz bunun farkına varmadıysa, gözlerini açmaları için elinden geleni 
yapacak. İbret olsun diye hapis cezası vermelerine bir itirazı yok, 
görüntüyü kurtarırlar böylece, ama ölüm cezası, hayır. İşte bu, Fransız 
yargıçlarına yakışmaz. Tramvay, metalik bir gıcırtı çıkartarak Adalet 
Sarayı'nın önünde durduğunda, Üstat Amal de savunmasının iyi sonuç 
vereceğine dair olan güvenini yeniden kazanıyor. Bu davayı kazanacak, 
Savcı Lespinasse'la, rakibiyle, kılıcını kuşanıp çarpışacak ve bu genç 
adamın kellesini kurtaracak. Basamakları tırmanırken, Marcel Langer, 
diye yineliyor alçak sesle.  

Üstat Amal, Adalet Sarayı'nın uzun koridorunda ilerlerken bir 
jandarmaya kelepçeyle bağlanmış olan Marcel de, küçük ofiste bekliyor.  

Dava kapalı oturumla görüldü. Marcel sanık bölmesinde, Lespinasse 
ayağa kalkıyor, ona gözucuyla bile bakmıyor; ölüme mahkum ettirmek 
istediği adamla alay ediyor, onu tanımayı özellikle istemiyor. Çok fazla 
not almamış, önünde duruyorlar. Öncelikle, tehlikeli bir teröristin zarar 
vermesini engellediği için jandarmanın gösterdiği sağduyuya saygılarını 
sunuyor, ardından mahkemeye görevinin yasaları korumak ve onlara 
uyulmasını sağlamak olduğunu hatırlatıyor. Lespinasse, hiç bakmadığı 
sanığı parmağıyla göstererek suçlamalarına devam ediyor. Almanların 
öldüğü saldırıların yer aldığı uzun listeyi sıralıyor, Fransa'nın ateşkesi 
şerefiyle imzaladığını ve sanığın, Fransız bile olmayan sanığın, devletin 
otoritesini sarsmaya hiç hakkı olmadığını da hatırlatıyor. Sanık için 
hafifletici nedenler öne sürmek Mareşal'in sözleriyle alay etmek anlamına 
gelirmiş. "Mareşal ateşkesi vatanın iyiliği için imzaladı," diye hararetle 
söze devam ediyor Lespinasse. "Bunun tersini savunmak yabancı uyruklu 
bir teröristin haddine düşmez."  

Son olarak da, yaptığı konuşmaya biraz mizah katmak amaayla, 
Marcel Langer'nin üzerinde bulunanların 14 Temmuz kutlamalarında 
kullanılan çatapatlar olmadığını,  
Alınan yerleşim birimlerini yok etmeye, dolayısıyla vatan- 

4 l  

 37  



daşların içinde yaşadıkları huzur ortamını bozmaya yönelik patlayıcılar 
olduğunu hatırlatıyor. Marcel gülümsüyor. 14 Temmuz'da atılan havai 
fişekler ne kadar da uzakta artık.  

Savunma Langer'nin hafifletici sebeplerden yararlanabilmesi için 
vatanseverliğin gerekliliklerinden söz açtığında ise, Lespinasse 
mahkemeye sanığın vatansız olduğunu, karısını ve küçük kızını, Polonyalı 
olmasına rağmen çatışmalara katılmak üzere gittiği İspanya'd a bıraktığını 
da hatırlatıyor. Fransa'nın onu hoşgörüyle kabul ettiğini ama bunu, buraya 
kaos ve kargaşa getirsin diye yapmadığını da ekliyor. "Vatanı olmayan bir 
adam, nasıl olur da vatanseverlik duygularıyla hareket ettiğini öne 
sürebilir?" Lespinasse lafı evire çevire, arada mizah da yaparak bıyık 
altından gülüyor. Mahkeme belleğini yitirip unutur korkusuyla, şimdi de 
sanığın yargılandığı suçu anımsatıyor, bu tür eylemleri en ağır cezalara 
çarptıran kanunları anlatıyor, yürürlükte olan yasaların sertliğinden 
memnuniyet duyuyor. Sonra bir ara veriyor, suçladığı adama doğru 
dönüyor, ilk kez ona bakmaya razı oluyor. "Siz yabancısınız, 
komünistsiniz ve Direnişçisiniz, bunların her biri mahkemeden kellenizi 
istemem için yeterli sebeptir." Bu kez yargıçlara doğru dönüyor ve sakin 
bir sesle Marcel Langer'nin ölüme mahkum edilmesini istiyor.  

Üstat Arnal'in beti benzi atıyor, Lespinasse'ın memnun ve mesut 
yerine oturmasıyla onun ayağa fırlaması bir oluyor. Yaşlı avukatın gözleri 
yarı açık, çenesi öne doğru uzamış, ellerini ağzının önünde birleştirmiş. 
Mahkeme salonunda kıpırtı yok, çıt çıkmıyor; zabıt katibi kalemini 
bırakmaya güçlükle cesaret ediyor. Jandarmalar bile nefeslerini tutmuş 
Amal'in konuşmasını bekliyorlar. Ama Üstat Amal' in ağzını bıçak 
açmıyor, içini bir bulantıdır kaplıyor.  

Yasalara hile karıştığını, oyunun kuralının değiştiğini, kararın çoktan 
alınmış olduğunu, salonda en son anlayan o. Oysa Langer bunu hücresinde 
görüştüklerinde söylemişti ona, kararın önceden verildiğini biliyordu. 
Gelgelelim yaşlı avukat adalete hala inanıyordu, ona yanıldığını anlattı, 
onu gerektiği gibi savunacağını ve davayı kazanacağını söyledi ısrarla. 
Üstat Amal, Marcel'in hemen arkasındaki varlığını hissediyor ve 
fısıldadığını duyduğunu sanıyor: "Gördünüz mü, haklıymışım ama size 
kızgın değilim, zaten elinizden bir şey gelmezdi."  

Bunun üzerine avukat kollarını kaldırıyor, cüppesinin manşetleri 
havada dalgalanıyor, derin bir nefes alıp son bir savunma yapmaya 
girişiyor. Sanığın yüzünde maruz kaldığı şiddetin izleri hala görülürken, 
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jandarmanın yaptığı işten nasıl övgüyle bahsedebiliriz? 14 Temmuz'u 
kutlama hakkı elinden alınmış olan Fransa' da, nasıl oluyor da o gün 
hakkında şakalar yapmaya cüret edilebiliyor? Savcı, suçladığı bu 
yabancılar hakkında gerçekte ne biliyor?  

Ziyaretçi odasında Langer'i tanımaya çalışırken, Lespinasse'ın 
deyimiyle bu vatansızların, kendilerine kucak açan bu memleketi, 
Marcel'in yaptığı gibi onu korumak için yaşamlarını feda edecek kadar 
çok sevdiklerini keşfetmişti. Sanık, savcının göstermek istediği gibi biri 
değildi. Açık yürekli, onurlu bir adamdı o, kansını ve kızını seven bir 
babaydı. İspanya'ya çatışmalara katılmak amacıyla gitmemişti, oraya 
gitmişti çünkü insanlığı ve insanların özgürlüğünü her şeyden çok 
seviyordu. Fransa daha dün, insan haklarının başlıca savunucusu değil 
miydi? Marcel Langer'yi ölüme mahkum etmek, daha iyi bir dünya 
umudunu da onunla birlikte gömmek demekti.  

Arnal'in savunması bir saatten fazla sürdü, gücü tükenene dek devam 
etti, ama sesi kararını çoktan vermiş olan bu mahkemede yankı bulamadı 
maalesef. l l Haziran l 943 hazin bir gündü. İdam kararı verildi, Marcel 
giyotine gönderilecek. Haberi Arnal'in ofisinde alan Catherine dişlerini 
sıkıyor, durumu kabulleniyor. Avukat ona her şeyin bitmediğini, af için 
Vichy'ye gideceğini, devlet başkanına kadar çıkacağını söylüyor.  

O akşam, Charles' a barınak ve atölye olarak hizmet veren terk edilmiş 
küçük gardaki sofra oldukça kalabalık.  
Marcel'in tutuklanmasından bu yana, takımın liderliğini Jan üstlendi. 
Catherine onun yanında oturuyor. Nasıl bakıştıklarını görüyorum ve bu 
kez, birbirlerini sevdiklerini anlıyorum. Gelgelelim, Catherine'in 
bakışlarında hüzün var, söylemesi gerekenler zar zor dökülüyor 
dudaklarından. Marcel'in Fransız bir savcı tarafından ölüme mahkfun 
edildiğini bize o söylüyor. Marcel'i tanımıyorum ama masanın etrafındaki 
tüm arkadaşlar gibi yüreğim dağlanıyor, kardeşiminse iştahı kaçıyor.  

Jan odanın içinde dört dönüyor. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, 
herkes onun konuşmasını bekliyor.  

"Sonuna kadar giderlerse, ödleri boklarına karışsın diye Lespinasse'ı 
öldürmemiz gerekecek; yoksa ellerine geçirdikleri her Direnişçi'yi ölüme 
yollayacak bu pis herifler."  

"Arnal af başvurusunu yaparken, biz de eyleme hazırlanırız," diye 
söze devam ediyor Jacques.  
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Charles yabancı aksanıyla, "Başvulusunun sonutlanması uzun zaman 
alir," diyor.  

"Öylece bekleyelim mi yani?" diyor Catherine. Charles' ın ne dediğini 
anlayan bir tek o.  

Jan düşünürken bir yandan da odayı arşınlamaya devam ediyor.  
"Hemen harekete geçmeliyiz. Madem onlar Marcel'i ölüme mahkum 

ettiler, biz de onlardan birini cezalandıralım. Yarın, bir Almanya subayını 
sokağın ortasında indireceğiz, arkasından da eylemimizi açıklayan bir 
bildiri dağıtacağız."  

Siyasi eylemler hakkında büyük bir deneyimim yok elbette, ancak 
kafamı kurcalayan bir şey var ve konuşmaya başlıyorum.  

"Gerçekten korkudan ödlerini patlatmak istiyorsak, en iyisi bildiriyi 
önceden dağıtmak olur, Alman subayını daha sonra indiririz."  

"Ki, böylece gardlarını alabilsinler! Başka parlak fikirlerin de var 
mı?" diyor bana öfkelendiği açıkça anlaşılan · Emile.  

"Fikrim hiç de kötü sayılmaz, iki eylem birkaç dakika arayla yapılır 
ve doğru sıralamayla gerçekleştirilirse fena bir fikir değiL Önce Boche'u 
öldürür, arkasından bildiriyi dağıtırsak, kalleş yerine konuluruz. Oysa 
halkın gözünde, Marcel önce yargılandı, sonra cezalandırıldı.  

La Depeche gazetesinin, kahraman bir Direnişçi'nin keyfl olarak 
mahkum edilmesine aldırış edeceğini sanmıyorum. Teröristin bir 
mahkeme tarafından yargılandığını ilan edecekler. O halde, oyunu onların 
kurallarıyla oynayalım, insanları yanımıza almalıyız, karşımıza değil."  

Emile sözümü kesmek istedi ama Jan konuşmama izi vermesini işaret 
etti. Akıl yürütmem mantıklıydı, kafamdaki arkadaşlarıma anlatmak için 
tek yapmam gereken uygun sözcükleri bulmaktı.  

"Yarın sabah, Marcel Langer'nin ölüme mahkum edilmesine karşılık 
olarak, Direniş'in de bir Alman subayını ölüme mahkum ettiğini açıklayan 
bir bildiri yayınlayalım. Hükmün öğleden sonra uygulanacağını da 
ekleyelim. Subay işiyle ben ilgilenirim, siz de aynı anda el ilanını dağıtın. 
Böylece insanlar hemen öğrenir, oysa eylem haberinin kentte yayılması 
çok daha fazla zaman alır. Gazeteler haberi yarın sabahtan önce 
veremezler, görünüşte de olayların sıralamasına uygun davranmış oluruz."  

Jan sırayla sofradaki üyeleri inceledi, sonunda gözleri benimkilerle 
çakıştı. Bir ayrıntı hariç söylediklerime katıldığını biliyorum: Hızımı almış 
konuşurken, Alman'ı bizzat benim indireceğimi söylediğim an yüzünü 
ekşitti.  
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Olsun, çok tereddüt ederse, reddedemeyeceği bir bahanem var; fıkir 
benim fıkrim, ayrıca bisikleti de çaldım, örgütün kurallarına uydum.  

Jan önce Emile'e, Alonso'ya ve Robert'e, sonra da başıyla onaylayan 
Catherine'e bakıyor. Charles her şeyi izledi. Ayağa kalkıp merdivenin 
sundurmasına doğru yöneliyor ve elinde bir ayakkabı kutusuyla geri 
geliyor. Bana bir tabanca uzatıyor.  

"Bu aksam, sen ve kavdesin burada kalsaniz ıyı olur." Jan bana 
yaklaşıyor.  
"Sen, tetiği sen çekeceksin, sen İspanyol," diyor Alonso 'yu 

göstererek, "sen gözcü olacaksın ve sen en genç adam, sen de bisikletlerin 
başında kaçış noktasında bekleyeceksin."  

İşte bu kadar. Böyle söylenince, basit görünüyor elbette, Jan ve 
Catherine gece olmadan gidiyorlar, bense elimde bir silah ve altı kurşunla, 
bir de silahın nasıl çalıştığını görmek isteyen şapşal kardeşimle baş başa 
kalıyorum. Alonso bana doğru eğilip bütün akşam ağzından İspanyolca tek 
kelime çıkmamasına karşın, Jan'ın onun İspanyol olduğunu nereden 
anladığını sordu. Omuzlarımı silkerek, "Tetiği benim çekeceğimi nereden 
bildi?" dedim ona. Sorusunu yanıtsız bırakmıştım ama arkadaşımın 
sessizliği benim sorumun onunkinden daha önemli olduğunu kanıtlıyordu.  

O akşam, ilk kez Charles'ın yemek odasında uyuduk. Yorgunluktan 
hışırım çıkmış halde yattım, göğsüme korkunç bir ağırlık çökmüştü; bir 
yandan, anne babamızdan ayrı düştüğümüzden beri bana yapışarak 
uyumak gibi pis bir alışkanlık edinmiş olan kardeşimin kafasının ağırlığını, 
diğer yandan da ceketimin sol cebindeki tabancanın ağırlığını 
hissediyordum, ki en kötüsü buydu. İçinde kurşun olmasa da, uykumun 
arasında kardeşimin kafasını bir kurşunun delip geçmesinden 
korkuyordum.  

Herkes derin bir uykuya daldığında, çıt çıkarmadan kalkıp evin 
arkasındaki bahçeye çıktım. Charles'm şapşal olduğu kadar kibar bir 
köpeği vardı.  

O akşam, onun ıslak bumuna çok ihtiyacım vardı. Çamaşır ipinin 
altındaki sandalyeye oturdum ve gökyüzüne baktım, sonra da cebimdeki 
emaneti çıkardım. Köpek namluyu koklamaya başlayınca, ben 
hayattayken silahımın namlusunu yalnızca onun koklayabileceğini 
söyleyerek başını okşadım. Ağzımdan dökülen kelimeler bunlar oldu 
çünkü o sırada sağlam durmaya gerçekten ihtiyacım vardı.  
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Bir öğleden sonra, iki bisiklet çalarak katıldım Direniş' e, bunun 
farkına ise kardeşimin tıkanık burnundan gelen hırıltıyı duyduğumda 
vardım ancak. Ben, Marcel Langer'nin takımından Jeannot; önümüzdeki 
aylarda, trenleri, elektrik trafolarını havaya uçuracak, uçak motorlarını ve 
kanatlarını sabote edeceğim.  

Bir arkadaş grubunun üyesi olmuştum, Alman bombardıman 
uçaklarını düşürmeyi başaran tek takımın ... hem de bisikletle.  

 
4  
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Bizi Boris uyandırdı. Gün doğmak üzereydi, mideme kramplar 
giriyordu ama bunu düşünmemeliydim çünkü kahvaltılığımız yoktu. 
Kaldı ki, yerine getirmem gereken bir görevim vardı. Midemdeki 
kasılmaların nedeni korku ve ona eşlik eden açlıktı belki de. Boris 
masadaki yerini aldı, Charles işe koyulmuştu bile; kırmızı bisiklet 
gözlerimin önünde dönüşmeye başladı, deri tutamaçları değişti, artık 
renkleri farklı, biri kırmızı öbürü mavi. Bisikletimin bütün fiyakası yok 
oldu, ne yapalım, mantığa teslim oluyorum, önemli olan çalıntı 
bisikletlerin tanınmaması. Charles göbek mekanizmasını kontrol ediyor, 
Boris yanına gitmemi işaret ediyor.  

"Plan değişti," diyor, "Jan üçünüzün birlikte gitmesini istemiyor. Daha 
çömezsiniz1 işler yolunda gitmezse, destek için yanınızda deneyimli biri 
olsun istiyor."  

Bu, örgütün bana hala yeterince güvenmediği anlamına mı geliyor, 
bilemiyorum. Bunun için de hiçbir şey söylemeden, Boris'in konuşmasını 
dinliyorum:  

"Kardeşin burada kalacak. Sana ben eşlik edeceğim, kaçmam 
sağlayacağım. Şimdi beni iyi dinle, işler şöyle yürüyecek: Düşmanı 
indirmek için uygulanması gereken bir yöntem var ve buna harfiyen 
uyulması çok önemli. Beni dinliyor musun?"  

Başımla evet, diyorum, bir an için aklımın başka yere gittiğini Boris sezmiş 
olmalı. Kardeşimi düşünüyorum; eylemin dışında kaldığını öğrenince yine 
surat asacak. Üstelik hiç değilse bu sabah, hayatının tehlikede 
olmayacağını bilmenin içimi rahatlattığını bile itiraf edemeyeceğim ona.  

Ama beni asıl rahatlatan Boris'in tıp fakültesinin üçüncü sınıfında 
okuyor olması, yaralanırsam belki beni kurtarır, gerçi bu söylediğim de 
son derece aptalca çünkü eylem sırasında en büyük tehlike yaralanmak 
değil tutuklanmak ya da öldürülmektir, zaten çoğunlukla öyle olur.  

Tüm bunlara Boris'in hiç de yanılmadığını eklemeliyim, benimle 
konuştuğu sırada aklım biraz havadaydı belki ama mazeretim var; hep 
hülyalıyımdır ben, öğretmenlerim dalgın bir yapım olduğunu 
söylemişlerdi. Lise müdürü, bitirme sınavına girdiğim gün beni eve 
yollamadan önce söylemişti bunu. Bir Yahudi'nin bitirme sınavını 
vermesi olacak iş değildi elbette.  

Neyse, ben yapacağımız eyleme döneyim en iyisi, yoksa bana işin 
nasıl yürüyeceğini anlatma zahmetine giren Boris'ten azar işiteceğim, 
daha da kötüsü yeterli dikkati göstermediğim için görevi elimden alacak.  

"Beni dinliyor musun?"  
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"Evet, evet, elbette!"  
"Hedefi görür görmez, tabancanın emniyet mandalını indirip 

indirmediğini kontrol edeceksin. Silahlarının tutukluk yaptığını sanarak 
büyük hayal kırıklığına uğrayan  
arkadaşlarımız oldu daha önce, oysa yalnızca emniyet mandalını indirmeyi 
unutmuşlardı."  

Bunu gerçekten çok budalaca bulmuştum, gelgelelim insan 
korktuğunda, harbiden korktuğunda çok daha beceriksiz olur, inan bana. 
Önemli olan Boris'in sözünü kesmemek ve söylediklerine odaklanmaktı.  

"Hedefimiz bir subay olmalı, erleri öldürmüyoruz. İyice anladın mı? 
Belli bir mesafeden izleyeceğiz onu, ne çok yakından ne de çok uzaktan. 
Etrafı ben kollarım. Sen herifeaklaşıp şarjörü üzerine boşaltacaksın, kaç el 
ateş ettiğini iyi say ki bir kurşun da sana kalsın. Sonrası için çok önemli 
bu, o kurşuna ihtiyacın olabilir, ne olur ne olmaz. Kaçarken, ben gözcülük 
edeceğim. Sen pedala asılmaktan başka bir şey düşünme. Seni durdurmak 
isteyen insanlar olursa, araya girip koruyacağım seni. Ne olursa olsun asla 
geriye dönme! Pedala bas ve gazla, iyice anladın mı?"  

Evet, demeye çalıştım ama dilim damağım kurumuştu. Boris 
anladığıma kanaat getirip söze devam etti:  

"Yeterince uzaklaştığında yavaşla ve bisiklete binmiş sıradan biri gibi 
devam et yola. Sıradan birinden farkın, senin uzun süre pedal çevirecek 
olman. Seni takip eden biri varsa bunu fark etmeli ve onu asla oturduğun 
adrese kadar peşinden getirmemelisin. Rıhtımlarda dolaş, sık sık dur ki, 
bir defadan fazla rastladığın bir yüz görecek misin kontrol edebilesin. 
Rastlantılara inanma, bizim gibilerin yaşamında rastlantı diye bir şey 
yoktur. Güvende olduğuna eminsen, işte ancak ve ancak o zaman dönüşe 
geçebilirsin."  

Dalgınlığım bir anda uçup gitmişti, ödevimi de sular seller gibi 
öğrenmiştim, bir şey hariç: Bir adama nasıl ateş edeceğimi hiç mi hiç 
bilemiyordum.  

Charles, ciddi değişimler geçirmiş olan bisikletimle birlikte döndü 
atölyesinden. Pedalların ve zincirin sağlam olduğundan eminmiş, önemli 
olan da buymuş, öyle dedi. Boris işareti verdi, gitme zamanı geldi. Claude 
hala uyuyordu, onu uyndırsam mı diye geçirdim aklımdan. Başıma bir şey 
gelirse, ölmeden önce hoşça kal bile demedim diye bozulabilirdi. Yine de 
onu uyandırmamayı yeğledim; uyanınca kurt gibi acıkmış olacaktı ve ağza 
atılacak lokma yoktu. Uykuda geçen her saat, açlığın yol açtığı mide 
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kramplarına karşı kazanılmış bir zaferdi. Emile'in neden bizimle 
gelmediğini sordum. "Boş ver!" diye mırıldandı Boris. Emile dün 
bisikletini çaldırmıştı. Oturduğu binanın sahanlığına bisikletini 
bağlamadan öylece bırakmış bu şapşal. Tıpkı benim arakladığım gibi 
tutamaçları deriden çok şık bir modelmiş, bu yüzden durum daha da can 
sıkıcıymış. Biz eylemi gerçekleştirirken, onun başka bir bisiklet çalması 
gerekiyormuş. Boris, Emile'in çok sinirli olduğunu da sözlerine ekledi.  
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Görev tıpkı Boris'in anlattığı gibi gerçekleşti. Yani hemen hemen. 
Mimlediğimiz Alman subayı, bir vespadenne' in bulunduğu küçük 
meydana giden on basamaklı sokak merdiveninden iniyordu. Kentin 
sokaklarına yerleştirilmiş, içinde pisuvar bulunan yeşil kabinlere 
vespadenne deniliyordu. Şekilleri yüzünden biz bunlara kase diyorduk. 
Vespasianus isimli bir Roma imparatoru tarafından icat edildiği için böyle 
anılıyordu. Verdiğim bilgiden de anlaşılacağı gibi, 1941 yılında Yahudi 
olmak bir hata sayılmasaydı, kim bilir belki de bakalorya sınavını 
verebilirdim.  

Boris mekanın kusursuz olduğunu belirten bir işaret yaptı. Küçük 
meydan sokağın aşağısındaydı ve civarda kimsecikler yoktu; hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan Alman'ı izledim. Görüntümüz aynı olmasa da 
(onun üzerinde kusursuz, yeşil üniforması vardı, benim üstüm başını ise 
dökülüyordu) aynı işeme arzusunu paylaşan herifin tekiydim onun 
gözünde. Kabinin iki ayrı bölmesi olduğuna göre,  
benim de merdivenden inmemde bir sakınca görmüyordu.  

Böylece, kendimi bir helada, üzerine şarjörümü boşaltacağını 
(Boris'in belirttiği gibi kendime saklayacağım tek kurşun hariç) bir Alman 
subayının yanında buldum. Vicdani bir mesele aklımı karıştırınca emniyet 
mandalını kaldırmaya özellikle dikkat ettim. İnsan hem layıkıyla saygın 
Direniş Hareketi'nin bir parçası olup hem de pantolonunun önünü indirmiş 
ve son derece uygunsuz bir pozisyonda bulunan birini öldürebilir miydi?  

İki bisikletle birlikte merdivenin yukarısında kaçmak için beni 
bekleyen yoldaş Boris' e bunu sormam olanaksızdı. Yalnızdım ve bir 
karar vermem gerekiyordu.  

İnanılır gibi değil ama ateş etmedim. Gerçekleştireceğim bu 
kahramanca eylem sırasında, indireceğim ilk düşman askerinin işiyor 
olması düşüncesini hazmedemedim. Boris' e bundan bahsetseydim bana 
büyük olasılıkla, söz konusu düşmanın, çocukların ensesine kurşun 
sıkarken, delikanlıları makineli tüfeklerle sokak köşelerinde tararken, 
sayısını bile bilmedikleri kadar çok insanı ölüm kamplarında katlederken 
kendisine hiç soru sormayan bir orduya mensup olduğunu söylerdi. 
Söylediğinde yerden göğe kadar da haklı olurdu Boris, gel gör ki ben 
Kraliyet Hava Kuvvetleri fılosunda pilot olmayı düşlüyordum. Subayın 
öldürülecek duruma gelmesini bekledim. Mekandan ayrılırken haince 
sırıtmasının dikkatimi dağıtmasına izin vermedim, merdivene doğru 

  



ilerlerken yeniden peşine düştüğümde beni önemsemedi bile. Tuvalet, bir 
çıkmazın sonunda olduğundan bir tek dönüş yolu vardı.  

Silah sesini hala duyamamış olan Boris, bunca zaman ne yaptığımı 
merak etmiş olmalıydı. Subay, önüm sıra basamakları çıkıyordu ve onu 
sırtından vuramazdım. Arkasına dönmesini sağlamanın tek yolu ona 
seslenmekti, bu da pek olası değildi çünkü Almancam iki kelimeyle 
sınırlıydı: ja ve nein. Adam birkaç saniye içinde sokağa ulaşacaktı ve bir 
çuval incir de berbat olacaktı. Bunca tehlikeye atılmışken, son anda 
çuvallamak da fazla aptalca olurdu. Ciğerlerimi havayla doldurup olanca 
gücümle ja diye bağırdım. Subay ona seslendiğimi anlamış olmalı ki 
hemen dönüverdi, ben de fırsattan istifade beş kurşunu da sıkıverdim 
göğsüne, hem de yüzü bana dönükken. Sonrası aşağı yukarı Boris'in 
verdiği talimatlara uygun olarak gelişti. Tabancayı pantolonuma 
sıkıştırırken, benim matematik bilgimi aşan bir hızla fırlayan kurşunların 
ısıttığı namlu etimi yaktı.  

Basamakları tırmanıp bisikletime atladığım sırada tabancam 
kemerimden kayıp yere düştü. Silahımı almak için bisikletten indiğim 
sırada Boris'in beni yaşadığımız anin gerçekliğine döndüren sesini 
duydum: "Lanet olsun,  
hemen kaybol!" diye bağırıyordu. Silah sesinin geldiği yere doğru 
koşturmaya başlayan kalabalığın arasından süzülerek bütün gücümle 
pedala bastım.  

Yol boyunca, düşürdüğüm silahı düşünüp durdum. Takımın elindeki 
silah sayısı zaten kısıtlıydı. Makilerden farklı olarak, Londra'dan kalkan 
uçaklardan yapılan paraşüt indirmelerinden yararlanmıyorduk; bu da hiç 
adil değildi, zira Maki üyeleri gönderilen kasaları, hemen yarın  
gerçekleşmeyeceği aşikar olan olası bir Müttefik çıkarmasında kullanmak 
üzere gizli yerlere depolamaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Bizim silah 
elde etmemizin tek yolu ise düşmanın üzerindekini almaktı; bunun için, 
kimi zaman tehlikeli görevlere atılıyorduk. Bense subayın belindeki 
Mauser marka silahı almayı akıl edememekle kalmamış, bu yetmezmiş 
gibi kendiminkini de kaybetmiştim. Tüm bunları düşünmemin nedeni, her 
şeyin Boris'in söylediği gibi gelişmesi ve sonuçta bir adam öldürmüş 
olduğumu unutabilmekti sanırım.  

Biri kapıyı tıklattı. Gözlerini tavana dikmiş, yatakta uzanan Claude 
kapının çalındığını duymazdan geldi, sanki müzik dinliyordu mübarek; 
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odada çıt çıkmadığına göre, surat yaptığı için kapıyı açmadığı sonucuna 
vardım.  

Boris güvenliği elden bırakmamak için pencereye kadar ilerleyip 
perdeyi hafifçe kaldırdı ve dışarıya şöyle bir göz attı. Sokak sakin 
görünüyordu. Kapıyı açtım ve Robert'i içeri aldım. Gerçek adı Lorenzi'ydi 
ama biz Robert diyorduk; bazen "dokuz canlı" derdik ona. Bu lakap 
olumsuz bir ifade içermiyordu, Lorenzi'nin sahip olduğu birtakım 
niteliklerden dolayı takmıştık bu adı. Bunlardan ilki nişancılığıydı, bu 
konuda rakipsizdi. Ne yalan söyleyeyim, Robert'in hedefi olmayı hiç 
istemezdim doğrusu, nişan aldığını kaçırma oranı sıfırdı, bu arkadaşın. 
Jan'dan silahını sürekli olarak üzerinde taşıma iznini koparmıştı, biz ise 
takımdaki silah kıtlığı nedeniyle, eylem bittiğinde, bir başkası kullansın 
diye silahı teslim etmek zorundaydık. Tuhaf göründüğünü biliyorum ama 
her birimizin, ya su kanalında patlatılacak bir vincin ya bir yerlerde 
yakılacak bir askeri kamyonun ya raydan çıkarılacak bir trenin ya da 
saldırılacak bir garnizon karakolunun bu liste daha uzar gi<!er- 
bulunduğu haftalık iş takvimi vardı. Aylar ilerledikçe, Jan'ın verdiği 
görevlerin giderek arttığını da eklemeliyim. Dinlendiğimiz günlerin 
sayısı yok denecek kadar azdı, yorgunluktan pestilimiz çıkmıştı.  

Tetiği kolayca çekenlerin sinirli insanlar oldukları, hatta fevri 
oldukları söylenir çoğunlukla; oysa Robert tam aksine, sakin ve 
ağırbaşlıydı. Herkes hayrandı ona, doğuştan sıcakkanlıydı, söyleyecek 
güzel, yüreklendirici bir sözü olurdu her zaman, o günlerde böylesine 
rastlamak zordu. Üstelik Robert göreve götürdüğü adamlarını her zaman 
geri getirmeyi de başarırdı, arkanı koruyanın o olması, işte bu, gerçekten 
güven vericiydi.  

Bir gün, ona Jeanne d'Arc Meydanı'ndaki bir meyhanede rastladım, 
hayvan yemi olarak kullanılan bir bitki olan fiğ yemeye giderdik oraya, 
fiğ mercimeğe benzerdi; bu benzerlikle avunurduk. İnsan aç olunca hayal 
gücü nasıl çalışıyor şaşarsınız.  

Robert ile Sophie karşılıklı yemek yiyorlardı, birbirlerine öyle bir 
bakışları vardı ki aşık olduklarına yemin edebilirdim. Ama yanılmış 
olmalıydım, zira Jan, Direnişçilerin birbirlerini sevmeye hakkı olmadığını 
söylemişti; güvenlik için sakıncalıymış. İnfaz edilecekleri günden bir 
gece önce, bu kurala uydukları için pişman olan arkadaşların sayısını 
düşündükçe kamıma bir ağrıdır saplanıveriyor.  
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Bu akşam Robert yatağın ucuna iliştiğinde, Claude kılını bile 
kıpırdatmadı. Kardeşimle bu huylan hakkında konuşmalıyım. Robert 
bunu mesele etmedi ve yerine getirdiğim görev için beni tebrik etmek 
üzere elini uzattı. Hiçbir şey söylemedim, duygularım karmaşıktı, kafam 
allak bullak olmuştu, bu da, öğretmenlerimin dediği gibi dalgın bir yapım 
olduğundan olsa gerek, derin düşüncelere dalmak üzere hepten sessizliğe 
bürünmeme yol açıyordu.  

Robert karşımda öylece dikilmiş dururken, ben, Direniş' e katılırken 
üç hayalim olduğunu düşünüyordum: Londra'da General de Gaulle'e 
katılmak, Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne girmek ve ölmeden önce bir 
düşmanı öldürmek.  

İlk ikisinin çok uzak düşler olduğunu anlamış olduğu- 
ma göre, mademki hala hayattaydım ve eylemin üzerinden birkaç saat 
geçmişti, hiç olmazsa üçüncü hayalimi gerçekleştirmiş olmaktan sevinç 
duymalıydım. Gelgelelim tam tersi oldu. Soruşturma gereği, şu anda hala, 
onu bıraktığım pozisyonda, bir umumi tuvaletin karşısında kolları 
basamaklardan sarkar halde yere serilmiş yatmakta olan Alman subayını 
düşünmek bende hiçbir tatmin duygusu uyandırmıyordu.  

Boris kesik kesik öksürdü, Robert, elini sıkmam için uzatmamıştı ki 
doğuştan sıcakkanlı olduğu için buna da bir itirazı olmazdı- silahını 'geri 
almak istiyordu. Çünkü kaybettiğim silah onundu!  

Ateş ettiğim sırada ve sonrasında kaçarken, deneyimsizliğimden 
kaynaklanabilecek sorunları tahmin eden Jan'ın, onu ikinci koruma olarak 
yolladığından haberim yoktu. Söylediğim gibi, Robert adamlarını her 
zaman geri getirirdi. Bana asıl dokunan, dün akşam Robert'in bana 
vermesi için silahını Charles' a emanet etmiş olmasıydı, omletin payıma 
düşen parçasıyla o kadar meşguldüm ki, yemek sırasında bunu fark 
etmemiştim bile. Ayrıca beni ve Boris'i kollamakla yükümlü olan 
Robert'in, otomatik silahların tersine hiç tutukluk yapmayan bir tabanca 
kullanmamı istemiş olması son derece zarif bir jestti.  

Ama Robert eylemin sonunu ve Boris bana tam gaz kaçmamı 
söylemeden hemen önce etimi yakan tabancanın kemerimden kayıp yere 
düştüğünü görmemişti büyük olasılıkla.  

Robert ısrarla bana bakmaya devam edince, Boris ayağa kalktı ve 
odada bulunan tek mobilyanın çekmecesini açtı. Dört gözle beklenen 
tabancayı çekmeceden çıkartıp hiç vakit kaybetmeden sahibine teslim 
etti, hiç bir açıklama da yapmadı.  
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Robert silahını beline yerleştirirken, ben de bunu fırsat bilip silahın 
kemere nasıl takılması gerektiğini öğrendim, böylece kendimi 
yakmaktan ve bunun sonuçlarına katlanmaktan kurtulacaktım.  

Jan yaptığımız eylemden memnundu, takıma kabul edilmiştik. Bizi 
bekleyen yeni bir görev vardı.  

Jan, Maki' den bir tiple bir şeyler içmişti. Sohbet ederlerken adam 
bile isteye, birtakım başka ayrıntıların yanı sıra, İngilizlerin paraşütle 
attıkları silahların depolandığı bir çiftlik olduğunu kaçırmıştı ağzından. 
İhtiyacımız olan silahların, Müttefıklerin çıkarması sırasında kullanılacak 
diye depolanması bizi çileden çıkartıyordu. Maki'deki arkadaşlar hiç 
kusura bakmasınlar ama Jan bu silahları almak için gizli depoya gitmeye 
karar verdi. Gereksiz dargınlıklara yol açmamak ve çıkabilecek sorunları 
engellemek amacıyla yola silahsız çıktık. De Gaulle'c ü hareketlerle 
bizim takım arasında hiç rekabet yoktu, diyemem ama aile ilişkilerimiz 
her zaman süt liman olmasa da bir "kuzeni" yaralama tehlikesini göze 
almak olanaksızdı. Şiddete başvurmamak konusunda uyarıldık. İşler 
kızışırsa hemen tüyecektik, başka yolu yoktu.  

Görev belli bir incelikle ve üslupla yerine getirilecekti. Jan'ın 
tasarladığı plan sorunsuzca gerçekleşirse, budala yerine konulsalar da, 
bütün malzemelerini kaptırsalar da de Gaulle' cülerin başlarına geleni 
Londra'ya bildirmeyeceklerine bahse girerdim.  

Robert uygulayacağımız planı anlatırken, takınmış olduğu 
umursamaz havaya rağmen, ben kardeşimin konuşulanların tek bir 
kelimesini bile kaçırmadığını görebiliyordum. Kentin birkaç kilometre 
batısında 'bulunan bu çiftliğe gidip insanlara Louis denen biri tarafından 
geldiğimizi, Almanların buranın zula olduğundan kuşkulandıklarını ve 
baskın yapmalarının an meselesi olduğunu, malların taşınmasına 
yardımcı olmak için geldiğimizi söyleyecektik, çiftçiler de sakladıkları 
birkaç kasa el bombasını ve hafif makinelileri bize vermeye razı 
olacaklardı. Bu malzemeleri, bisikletlerimizin arkasına taktığımız 
römorklara yükler yüklemez sırra kadem basacaktık, iş çantada keklikti.  

"Bu iş için altı kişiye ihtiyaç var," dedi Robert.  
Claude hakkında yanılmadığımı biliyordum, rastlantı  

bu ya, siestası aniden bitivermiş gibi yatakta doğruluverdi.  
"Katılmak ister misin?" diye sordu Robert kardeşime.  
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"Bisiklet hırsızlığında kazandığım deneyim, silah hırsızlığı için de 
yeterli olur herhalde. Bu tür işler söz konusu olduğunda ilk akla gelen 
hep ben olduğuma göre, hırsıza benziyor olmalıyım."  

"Tersine, paşa çocuklara benziyorsun, işte tam da bu sebepten göreve 
uygunsun, şüphe uyandırmazsın."  

Bunu bir övgü olarak algıladığından mı, yoksa Robert' in doğrudan 
onunla konuşup görmediğini düşündüğü saygıyı göstermesinden 
memnun olduğu için mi bilemiyorum, Claude'un yüzündeki ifade hemen 
yumuşayıverdi. Hatta gülümsediğini bile gördüm, diyebilirim. Az da olsa 
kabul görmek, insan ruhunu nasıl da avutuyor. Yan yana yaşadığınız 
insanların arasında isimsiz biri olarak var olmak sandığınızdan çok daha 
fazla yakar canınızı, görünmez olmak gibi bir şeydir.  

Sürdüğümüz kaçak yaşamın bize bunca acı vermesinin nedeni de 
buydu muhtemelen, bu yüzden takımı, hepimizin gerçekten var olduğu 
bir topluluk, bir tür aile olarak görüyorduk. Bu her birimiz için o kadar 
önemliydi ki.  

"Ben varım," dedi Claude. Robert, Boris ve ben de kabul ettik, iki 
eksiğimiz vardı. Alonso ve Emile de bize katılacaklardı.  

Görevi üstlenen altı kişinin yapması gereken ilk iş bir an öne 
Loubers'e varmaktı, bisikletlere römork orada takılacaktı. Charles sırayla 
uğramamızı istedi, atölyesi küçük olduğu için değil, kalabalığın 
komşuların dikkatini çekmesini engellemek için istemişti bunu. Saat 
altıda, kasabanın çıkışında buluşmak üzere randevulaştık, istikamet "Côte 
Pavee" adındaki köydü.  
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Çiftçiyle ilk tanışan Claude oldu. Jan'ın, Makilerin arasındaki 
adamından aldığı bilgileri harfiyen tekrarladı.  

"Bizi Louis gönderdi. Size, bu akşam denizin alçalacağını 
söylememi istedi."  

"Tüh, balığa çıkamayacağız desene," diye yanıtladı adam.  
Claude adamın söylediğine karşı gelmedi ve hemen mesajın 

devamını iletti:  
"Gestapo yolda, silahları nakletmemiz gerek!" "Kahretsin, bu bir 
felaket!" diye bağırdı çiftçi.  
Bisikletlerimize şöyle bir baktıktan sonra, "Kamyon nerede?" diye 

ekledi. Clatide soruyu anlamadı, dürüst olmak gerekirse ben de 
anlamadım, arkadaki arkadaşlar da öyle. Ama Claude her zamanki 
hazırcevaplığıyla, "Yolda, geliyor, biz taşıma işini organize etmek için 
önden geldik," dedi hemen. Çiftçi bizi ambarına götürdü. Birkaç metre 
yüksekliğindeki saman balyalarının arkasında ''Ali Baba'nın Hazinesi"ni 
gördük, sonralan görevi bu adla anacaktık. Ağzına kadar el bombası, 
havan topu, Sten marka hafif makineliler, kurşun, fitil, dinamit ve 
makineli tüfeklerle dolu (arada unuttuklarım da vardır mutlaka) sandıklar 
üst üste yığılmış duruyorlardı.  

O anda, iki konunun çok önemli olduğunu fark ettim. Öncelikle, 
Müttefik çıkarmasına hazırlanmanın yaran konusundaki siyasi 
değerlendirmemi yeniden gözden geçirmem gerekiyordu. Bakış açım 
değişmişti, hele bu zulanın bölgede bulunan depolardan yalnızca biri 
olduğunu anladığımda daha da değişmişti. İkincisi ise, yağmalamakta 
olduğumuz silahların yarın öbür gün Maki'ye çok lazım olacağıydı.  

Düşüncelerimi bu görevin şefi olan yoldaş Robert'le paylaşmaktan 
özellikle kaçındım; üstüm tarafından yanlış değerlendirilmekten 
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korktuğum için değil, etraflıca düşündükten sonra vicdanımla uzlaştığım 
için yaptım bunu: Altı küçük bisiklet römorkuyla taşıyabildiklerimizle, 
Maki'yi fazla bir şeyden mahrum bırakmış sayılmazdık.  

Artık, takım için tek bir silahın bile ne kadar değerli olduğunu daha 
iyi anladığınıza ve iyi niyetli çiftçinin, "Peki kamyon nerede?" sorusunun 
ne anlama geldiğini de kavradığınıza göre, bu silahlan gördüğümde 
hissettiklerimi tam olarak kavramanız için, kardeşimin çıtır çıtır 
kızarmış, altın sansı patateslerle kaplı bir masanın önünde neler 
hissedeceğini hayal etmeniz yeterli olacaktır.  

Hepimizi saran heyecana son noktayı koyan Robert, şu meşhur 
kamyonu beklerken, römorkları aldığı kadar yüklemeye başlamanuzı 
buyurdu. Çiftçinin hepimizi afallatan sorusu işte tam bu sırada geldi:  

"Ruslar ne olacak?"  
"Hangi Ruslar?"  
"Louis size söylemedi mi?"  
"Söyledi de, sen neyi kastediyorsun?" dedi Claude, kendine olan 

güvenini kazandığı açıkça görülüyordu.  
"İki Rus mahkfun saklıyoruz, Atlantik duvarındaki 1 bir zindandan 

kaçmışlar. Bir şeyler yapmamız gerek. Gestapo'nun onları ele 
geçirmesine göz yumamayız, şuracıkta kurşuna diziverirler."  

Çiftçinin yaptığı açıklamada endişe verici iki nokta. vardı. Birincisi, kendi 
hesaplarına yeterince acı çekmiş olan o iki zavallının, istemeden de olsa 
bir kabus yaşamalarına sebep olacaktık, ikincisi ve daha kötüsü ise 
çiftçinin bir an olsun kendi hayatını düşünmemesiydi. İnsan onuruna 
aykırı günler yaşadığımız o dönemde inanılmaz kahramanlıklar yapmış 
müthiş insanlar listeme çiftçileri de eklemeliyim.  

Robert, Rusların geceyi ağaç altı bitkilerinin arasına saklanarak 
geçirmelerini önerdi. Çiftçi içimizden birinin bunu Ruslara anlatıp 
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anlatamayacağını sordu, bu iki zavallıyı ağırladığından bu yana dillerini 
konuşmakta başarılı olmadığını fark etmişti. Bize şöyle bir dikkatlice 
baktıktan sonra, bu işi kendisi yapmaya karar verdi  

"Böylesi daha iyi olacak," diye de ekledi. O Rusların yanına 
giderken, biz römorkları tıka basa doldurduk, hatta Emile iki sandık da 
cephane almayı ihmal etmedi, ne var ki bunların işe yaramayacağını daha 
sonra, döndüğümüzde, Charles aynı kalibrede tabancamız olmadığını  
söylediğinde anlayacaktık.  

Kentin varoşlarına girerken, yoldaki çukurlardan kaçamayan Alonso 
kurşun kutularından birini düşürdü. Yoldan geçen insanlar etrafa saçılan 
malzemeyi görünce şaşkınlıktan donakaldılar. İki işçi Alonso'ya 
kurşunları toplamasında yardımcı oldu, dökülenleri hiç soru sormadan 
römorka koydular.  

Ganimetin dökümünü yapan Charles, onları güvenli bir yere sakladı. 
Yemek odasına, yanımıza geldi, dişsiz ağzıyla o harika 
gülümsemelerinden birini sergiledikten sonra eşsiz şivesiyle, "Arika hır 
ış çıkardık. En as yus eyleme yetçek mezeme var elmizde," dedi. Biz 
bunu şöyle çevirdik: "Harika bir iş çıkardık. En az yüz eyleme yetecek 
malzeme var elimizde."  

6  

Haziranda öyle çok eylem yaptık ki, ayın nasıl geçtiğini anlamadık. 
Elimizdeki patlayıcı maddelerle havaya uçurduğumuz vinçler bir daha 
çıkamamak üzere kanalın sularına gömüldüler, trenler yerlerini 
değiştirdiğimiz raylar üzerinde giderek yollarından çıktılar, Alman 
konvoylarının geçtiği yollar devrilen elektrik direkleriyle kapandı. 
Jacques ile Robert ayın ortasında, Feldgendarmerie Karakolu'na üç 
bomba yerleştirmeyi başardılar, oraya da hatırı sayılır hasar verdik. Bölge 
valisi halka bir çağrıda daha bulundu; terörist bir grubun üyesi 
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olduğundan kuşkulandıkları herkesi ihbar etmeye davet ediyordu 
insanları; acınası bir mesajdı. Toulouse bölgesi emniyet müdürü ise 
kendilerine sözümona Direnişçi diyen, kamu düzenini bozan ve 
Fransızların huzurunu kaçıran bu kışkırtıcıları şiddetle kınayan bir bildiri 
yayınladı. Söz konusu kışkırtıcılar bizlerdik ve emniyet müdürünün 
söylediklerini iplemiyorduk bile.  

Bugün Emile'le birlikte Charles' a gittik, Wehrmacht' m1 bir telefon 
santralını bombalamak için el bombası aldık.  

 

1 . 1 935-1 946 arası Alman Ordusu'nun taşıdığı ad.  

Sokakta yürürken, Emile bana nişan almamız gereken camekanları 
gösterdi, o işaret verir vermez bombaları fırlattık. Bombalarin neredeyse 
kusursuz bir eğri çizerek havada yükselmelerini seyrettim. Zaman 
durmuş gibiydi. Kırılan camların sesi sonradan geldi, bombaların parkede 
yuvarlanırken çıkartatıkl rı gürültüyü ve karşılarına çıkan ilk kapıya 
doğru koşuşturan Almanların ayak seslerini bile duydum, diyebilirim. Bu 
tür eylemleri iki kişi yapmak daha iyi; yalnız olunca başarılı olacağına 
inanmıyor insan.  

Almanların iletişimi yeniden sağlamaları uzun zaman alacak sanırım. 
Ne var ki, bu bile beni keyiflendirmeye yetmiyor; kardeşimin taşınması 
gerekiyor.  

Claude da artık ekibin bir parçası. Jan birlikte oturmamızın fazlasıyla 
tehlikeli olduğuna karar verdi, güvenlik kurallarına aykırıymış. 
Tutuklanırsa, ev arkadaşını tehlikeye atmasın diye herkesin yalnız 
yaşaması gerekiyor. Kardeşimin yokluğu bana çok dokundu, akşamları 
onu düşünmeden uyumam olanaksız artık. Eylemdeyse, bundan haberim 
bile olmayacak. Ellerim başımın arkasında, yatağa uzanmış, asla tam 
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olarak dalamadığım uykunun gelmesini bekliyorum. Yalnızlık ve açlık 
birlikte hiç çekilmiyorlar. Etrafımı saran sessizliği bölen, kimi zaman 
yalnızca midemin gurultusu oluyor. Kafamı dağıtmak için tavandaki 
ampule dikiyorum gözlerimi, İngiliz avcı uçağımın ön camına yansıyan 
parlak bir ışığa dönüşüveriyor ampul. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir 
Spitfire'la uçuyorum. Manş'ın üzerindeyim, kanatların ucundan, benim 
gibi İngiltere'ye doğru süzülen dalgaların doruklarını görmem için uçağı 
eğmem yetiyor. Birkaç metre uzağımda, kardeşimin uçağının motoru 
hırıldıyor, dönüşünü tehlikeye düşürecek bir sorun yaşamayacağından 
emin olmak için motoruna bakıyorum, önümüzde kıyılar ve onların 
bembeyaz yamaçları şekillenmeye başlamış bile. Kokpite giren rüzgarı 
kokluyorum, rüzgar bacaklarımın arasında uğulduyor. İner inmez, subay 
lokantasındaki bir masaya kurulup güzel bir ziyafet çekiyoruz kendimize.  
Penceremin önünden bir Alman konvoyu geçiyor, düzeneklerinin 
gürültüsü beni odama ve yalnızlığıma döndürüyor yeniden.  

Alınan kamyonlarının gecenin karanlığında kaybolmasını beklerken, 
bana işkence eden bu kahrolası açlığa rağmen, nihayet tavandan sallanan 
ampulü söndürme cesaretini buluyorum. Karanlığın ortasında, asla 
vazgeçmeyeceğim diyorum, kendi kendime. Büyük olasılıkla öleceğim 
ama vazgeçmeyeceğim, kaldı ki çok daha önce öleceğimi  
düşünmüştüm ama hala hayattayım, o halde kim bilebilir? Bellki de 
Jacques haklıdır, bahar bir gün yeniden gelir.  

Gün doğarken Boris geldi, bizi yeni bir görev bekliyor.  
Biz silahlarımızı almak için Loubers' deki eski gara doğru pedal 
çevirirken, Üstat Amal de, Langer'nin savunmasını yapmak üzere 
Vichy'ye gidiyor. Ağır ceza ve af davaları sorumlusuyla görüşüyor. 
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Adamın yetkileri sınırsız ve bunu biliyor. Avukatın söyledikleri bir 
kulağından girip öbüründen çıkıyor, aklı beş karış havada, yaklaşan hafta 
sonunu nasıl değerlendireceğinin derdine düşmüş, kentteki lokantalardan 
birinde ısmarlayacağı güzel bir akşam yemeğinden sonra metresi ılık 
kasıklarının arasında ağırlar nn onu acaba ... Ağır ceza davaları 
sorumlusu, Amal' in değerlendirilmesini rica ettiği dosyaya üstünkörü 
göz gezdiriyor. Gerçekler ortada, gün gibi aşikar, üstelik çok da ciddi. 
Hüküm ağır değil, diyor, karar doğru. Yargıçların hiç bir kusuru yok, 
yasayı uygulayarak görevlerini yaptılar. Kararını verdi, gelgelelim Amal 
ısrar etmeye devam ediyor, tamam kabul etti, ne de olsa hassas bir dava, 
Af Komisyonu' nu toplayacak.  

Daha sonra, yabancı olduğu iyice anlaşılsın diye, Marcel'in adını 
komisyon üyelerinin önünde devamlı tekrarlayacak. Yaşlı Avukat Amal, 
Vichy'den ayrıldığı sırada, komisyn affı reddediyor. Yaşlı Avukat Amal, 
kendisini Toulouse' a geri götüren trene binerken, resmi bir belge de 
kendi yolunu izliyor; belge adalet bakanına gidiyor, o da hemen Mareşal 
Petain' e götürüyor. Mareşal kararı imzalıyor, Marcel'in yazgısı 
mühürlendi artık, kellesi giyotinle uçurulacak.  

 

Bugün 15 Temmuz 1943, arkadaşım Boris'le birlikte  
Carmes Meydanı'ndaki, "İşbirlikçi" grubun yöneticisinin bürosuna 
saldirdık. Öbür gün Boris, Rouget adında birine saldıracak, herif çok 
gayretli bir işbirlikçi ve Gestapo'nun en iyi muhbirlerinden biri.  

Öğle yemeği için Adalet Sarayı'ndan çıkan Savcı Lespinasse'ın yüzü 
gülüyor. Rutin belge bu sabah alıcısına ulaştı. Marcel'in affının ret kararı 
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çalışma masasında duruyor, üzerinde Mareşal'in imzası var. İnfaz emri de 
hemen yanında duruyor. Bütün bir sabahı, bu birkaç santimetre 
büyüklüğündeki kağıt parçasını hayranlıkla seyrederek geçirdi 
Lespinasse. Bu dikdörtgen yaprak onun ödülü, devletin en yüksek 
makamlarının ona verdikleri bir onur ödül adeta. Lespinasse'ın söke söke 
aldığı ilk ödül değil bu. İlkokula giderken de her sene takdirname getirirdi 
babasına, düzenli çalışması ve öğretmenlerinin takdiri sayesinde almıştı 
onları da. Lespinasse derin bir nefes aldıktan sonra, masasının üzerinde, 
deri sümenin önünde duran porselen bibloyu kaldırıyor. Kağıdı itip  
bibloyu üzerine koyuyor. Belgenin kafasını dağıtmasına engel olmalı; 
gelecek konferansında yapacağı konuşmayı yazması gerekiyor ama aklı 
not defterinde. Defteri açıp sayfalarını çeviriyor, bir, iki, üç, dört, hah işte 
bu sayfa, dört gün sonrası. "Armande'la öğle yemeği" yazan satırın 
üzerine "Langer'nin idamı" yazmakta; duraksıyor, randevuları şimdiden 
sayfayı doldurmuş. Bir haç çizmekle yetiniyor. Ajandayı kapatıp metnini 
yazmaya koyuluyor.  
Birkaç satır yazabiliyor ancak, sonra yine biblonun kaidesinin altından 
görünen kağıda kayıyor gözü. Not defterini tekrar açıyor ve bu kez haçın 
önüne 5 rakamını yazıyor. Saint-Michel Hapishanesi'nin önünde olması 
gereken saat bu. Lespinasse sonunda defteri cebine yerleştiriyor, altın 
zarf açacağını itip dolmakaleminin yanına paralel olarak hizalıyor. Öğlen 
oldu, savcı artık iştahının iyice açıldığını hissediyor. Ayağa kalkıyor, 
pantolonunun pilisini düzeltiyor ve Adalet Sarayı'nın koridoruna çıkıyor.  

Kentin öbür ucunda ise Üstat Arnal, bu sabah aldığı aynı belgeyi 
çalışma masasına bırakıyor. Odaya temizlikçi kadın giriyor. Arnal 
gözlerini hiç kırpmadan ona bakıyor, sesi sedası kesilmiş, ağzından tek 
kelime çıkamıyor.  

"Yoksa ağlıyor musunuz, Üstat?" diye mırıldanıyor temizlikçi kadın.  
Arnal, safra çıkarmak için çöp sepetine doğru eğiliyor.  
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Midesine giren kramplardan sarsılıyor. Temizlikçi kadın yaşlı Marthe, ne 
yapacağını bilemeden olduğu yere çakılıp kalıyor. Bir süre sonra, 
sağduyusu üstün geliyor, üç çocuğu, iki de torunu var Marthe'ın, daha 
önce de kusmuk görmüşlüğü var yani. Yaklaşıp elini avukatın alnına 
koyuyor. Avukat sepete her eğilişinde, ona eşlik ediyor. Pamuklu, beyaz 
bir mendil uzatıyor, patronu ağzını silerken gözü kağıda takılıyor ve bu 
kez yaşlı Marthe'ın gözleri yaşlarla doluyor.  

Bu akşam Charles'ın evinde buluşacağız. Jan, Catherine, Boris, 
Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques ve Robert hep birlikte yere oturup 
bir çember oluşturuyoruz. Bir mektup elden ele dolaşıp duruyor, her 
birimiz bir türlü bulamadığımız sözcükleri arıyoruz. Ölümü bekleyen  
bir arkadaşına ne yazar insan? "Seni hiç unutmayacağız," diye fısıldıyor 
Catherine. "Buradaki herkesin aklından geçen bµ. Eğer mücadelemiz 
bize özgürlüğümüzü yeniden kazandırırsa, aramızdan biri bile hayatta 
kalmayı başarırsa, o bir kişi seni unutmayacak Marcel, ve günün birinde 
senin adını söyleyecek." Jan bizi dinliyor, kalemi aldı ve sana 
yolladığımız bu birkaç Yidişçe cümleyi karaladı. Seni idam sehpasına 
götürecek olan gardiyanlar anlayamasınlar diye Yidişçe yazdı. Jan 
pusulayı katladı, Catherine alıp bluzuna sıkıştırdı. Yarın hahama verecek 
onu.  

Mektubumuzun mahkuma ulaşacağından emin değiliz. Marcel 
Tanrı'ya inanmaz, hahamı da rahibi de görme­ 
yi de reddedecektir. Ama kim bilir? Bu sefaletin ortasında şans azıcık da 
olsa güler belki yüzümüze. Bir gün yeniden özgür olursak, bunda senin 
payın büyük olacak, işte bu yüzden yazdık bu birkaç satırı, şansımız 
yaver gider de belki okursun diye.   
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7  

Günlerden 23 Temmuz 1943, hüzün dolu bir sabah, saat beş. 
Lespinasse, yargıçların, müdürün ve iki celladın eşliğinde susuzluğunu 
gideriyor. Siyahlı adamlar kahve içiyorlar, giyotini kurarken terleyenlerin 
susuzluğunu dindirmek içinse birer kadeh beyaz şarap var. Lespinasse 
saatine bakıyor devamlı. Akrebin, kadranın içindeki turunu 
tamamlamasını bekliyor. "Vakit tamam," diyor, "Amal' e haber verin." 
Yaşlı avukat onlara katılmak istemedi, avluda tek başına bekliyor. Onu 
almaya geliyorlar, korteje katılıyor, gardiyana bir işaret yapıp önlerinden 
yürüyor.  

Kalk borusu henüz çalmamasına rağmen bütün mahkumlar 
kalkmışlar bile. İçlerinden birinin idam edileceğini biliyorlar. Bir uğultu 
yükseliyor, İspanyolların sesi Fransızlarınkine karışıyor, sonra onlara 
İtalyanlar da katılıyor,  
ardından sıra Macarlara, Polonyahlara, Çeklere ve Romenlere geliyor. 
Uğultu yüksek sesle ve bağırarak söylenen bir şarkıya dönüşüyor. Tüm 
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aksanlar birbirine karışıyor, aynı sözleri haykırıyorlar. Saint-Michel 
Hapishanesi'nin zindanlarındaki duvarlarının ardında La Marseillaise 
çınlıyor.  

Amal hücreye girince Marcel ayağa kalktı, çatıdaki pencereden 
pembeye çalan gökyüzüne bakıyor ve hemen anlıyor.Amal onu kollarının 
arasında aldı. MarcelAmal'in omuzlarının üzerinden bir kez daha 
gökyüzüne bakıp gülümsedi. "Hayatı o kadar çok seviyordum ki," diye 
fısıldadı avukatın kulağına.  

Bu kez berber giriyor hücreye, mahkumun ensesinin tıraş edilmesi 
gerekiyor. Makas şıkırdıyor, saçlar birer birer yere, sıkıştırılmış toprağa 
doğru kayıyor. Kortej ilerlemeye devam ediyor, koridordan yayılan La 
Marseillaise' in yerini bu kez Partizanlann Şarkısı almış. Marcel 
basamakların yukarısında duruyor, arkasına dönüyor ve yumruğunu 
yavaşça havaya kaldırıp, "Elveda yoldaşlar," diyor. Bir anda tüm 
hapishane sessizliğe gömülüyor. "Elveda yoldaş, yaşasın Fransa!" diye 
karşılık veriyor hep bir ağızdan mahkumlar. Ardından, yine La 
Marseillaise çınlamaya başlıyor koridorlarda, ama Marcel'in gölgesi 
çoktan gözden kayboldu.  

Amal üzerinde cüppesi, Marcel de beyaz gömleğiyle omuz omuza 
vermiş, kaçınılmaz olana doğru yürüyorlar. Arkalarından bakınca, kimin 
kime destek olduğu anlaşılmıyor. Başgardiyan, cebinden bir paket 
Gauloise sigarası çıkartıyor. Marcel adamın uzattığı sigarayı alıyor, kibrit 
çıtırdıyor, alev Marcel'in yüzünü aydınlatıyor. Birkaç duman bulutu 
süzülüyor ağzından, yürümeye devam ediyorlar. Avluya açılan kapının 
önüne geldiklerinde, hapishane müdürü Marcel' e bir bardak rom ister mi 
diye soruyor. Marcel, Lespinasse' a şöyle bir baktıktan sonra başını 
sallıyor.  

"Şu adama verin," diyor, "benden daha çok ihtiyacı var."  
Sigara yerde yuvarlanıyor ve Marcel hazır olduğunu işaret ediyor.  

 61  



Haham ona doğru yaklaşıyor, ama Marcel hafifçe gülümseyerek ona 
ihtiyacı olmadığını belirtiyor.  

"Teşekkür ederim haham bey, ancak ben, insanlar için daha iyi bir 
dünyanın yalnızca burada mümkün olduğuna inanıyorum, o dünyayı 
yaratmaya karar verecek olanlar ise bizzat insanlar. Kendileri ve 
çocukları için belki bir gün yaparlar."  

Haham, Marcel'in yardımını istemeyeceğini biliyor- 
du, ne var ki yerine getirmesi gereken bir görevi vardı ve zaman 
daralıyordu. Tanrı'nın adamı daha fazla vakit kaybetmeden Lespinasse'ı 
itip elindeki kitabı Marcel'e uzattı. "İçinde sizin için bir şey var," dedi 
Yidişçe.  

Marcel bir an duraksadıktan sonra kitaba dokundu ve sayfalarını 
çevirmeye başladı. Sayfaların arasında Jan'ın karaladığı pusulayı buldu. 
Satırlara şöyle bir göz gezdirdikten sonra, gözkapaklarını indirip kitabı 
hahama geri verdi.  

"Teşekkür ettiğimi söyleyin onlara, başaracaklarına inandığımı da 
özellikle belirtin."  

Saat beşi çeyrek geçiyor, kapı Saint-Michel Hapishanesi'nin karanlık 
koridorlarından birine açılıyor. Giyotin sağ tarafta duruyor. Mahkum o 
son ana kadar görmesin diye, nezaket icabı o tarafa kurmuş cellatlar. 
Gözetleme kulesindeki Alman nöbetçiler gözlerinin önünde yaşanan bu 
tuhaf gösteriyle dalga geçiyorlar. "Şu Fransızlar ne acayip insanlar, 
aslında düşman biziz, değil mi?" diye dalga geçiyor biri. Yurttaşı 
omuzlarını silkmekle yetinip daha iyi görmek için eğiliyor. Marcel 
giyotinin basamaklarını tırmanıyor ve son bir kez Lespinasse'a doğru 
dönüp, "Kanım yerde kalmayacak," dedikten sonra gülümseyerek, 
"Fransa ve daha iyi bir insanlık için ölüyorum/' diye ekliyor.  

Marcel yardım almadan tahta zemine uzamyor ve giyotinin bıçağı 
düşüyor. Arnal soluğunu tutmuş, sabit gözlerle hafif bulutların kapladığı 
ipeksi gökyüzüne bakıyor. Avlunun taşları kandan kıpkırmızı oluyor. 
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Marcel'in cesedi bir tabuta konulurken, cellatlar aleti temizlemeye 
koyuldular bile. Yere de biraz talaş atıyorlar.  

Arnal, ebedi istirahatgahına kadar eşlik edecek arkadaşına. Cenaze 
arabasının ön tarafına oturuyor, hapishanenin kapıları açılıyor ve at 
arabası yola koyuluyor. Sokağın köşesinde, Catherine'in gölgesinin 
önünden geçiyor ama tanımıyor.  

Catherine ve Marianne bir kapının pervazına gizlenmiş, kortejin 
yolunu bekliyorlar. At nallarının yankısı uzaklarda kayboluyor. 
Gardiyan, hapishanenin kapısına idamın gerçekleştirildiğini belirten ilanı 
asıyor. Yapılabilecek hiçbir şey yok artık. Yüzleri mosmor kesilmiş halde 
gizlendikleri yerden çıkıp yürümeye başlıyorlar. Marianne bir  
mendille ağzını kapatıyor, bulantıyı ve acıyı böyle bastırmaya çalışıyor. 
Charles'ın evine vardıklarında saat yediye geliyor. Jacques'ın ağzını bıçak 
açmıyor, ellerini yumruk yapmış. Boris parmaklarının ucuyla bir çember 
çiziyor tahta masanın üzerine, Claude duvara yaslanmış oturuyor, bana 
bakıyor.  

"Bugün bir düşman gebertmeliyiz," diyor Jan.  
"Hiç hazırlık yapmadan mı?" diye soruyor Catherine. "Ben, varım," 
diyor Boris.  

Yazın, saat sekizde hava hala aydınlık oluyor. İnsanlar ılık havanın 
tadını çıkara çıkara geziniyorlar. Kafelerin önleri insanlarla dolup taşıyor, 
sokak köşelerinde öpüşen aşıklar var. Tüm bu insan kalabalığının 
arasında, Boris de diğerleri gibi, zararsız bir gence benziyor. Oysa bir 
eliyle cebindeki silahın kabzasını sıkıyor. Avını aramaya başla­ 
yalı bir saat oldu, ama herhangi biri değil aradığı, şöyle altın şeritli, 
yıldızlı bir ceketi olan bir Alman subayı arıyor, Marcel'in intikamını 
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alacak. Şimdilik yalnızca çakırkeyif iki Alman miçoya rastladı maalesef, 
bu genç adamlar da ölmeyi hak edecek kadar kötü değiller. Lafayette 
Meydanı'ndari geçip Alsace Sokağı'nı tırmandı, Esquirol Meydanı'ndaki 
kaldırımları arşınladı. Uzaklardan, bir orkestranın nefesli çalgılarından 
yayılan ses duyuluyor. Boris, müziğin götürdüğü yere doğru bırakıyor 
kendini.  

Bir gazete bayiinin hemen aşağısında, bir Alman orkestrası müzik 
çalıyor. Bir sandalye çekip oturuyor Boris. Gözlerini kapatıp kalp 
atışlarının normale dönmesini bekliyor. Eli boş dönmesi söz konusu bile 
olamaz, arkadaşlarını hayal kırıklığına uğratması olanaksız. Marcel'in 
hak ettiği intikam bu değil elbette ama karar verildi bir kere. Gözlerini 
açıyor, Tanrı yüzüne güldü sonunda, yakışıklı bir subay ilk sıraya 
yerleşiyor. Boris askerin serinlemek için salladığı kaskete bakıyor. 
Ceketinin yeninde, Rus birliğine ait kırmızı şeridi görüyor. Toulouse'da 
keyif çatmayı hak ettiğine göre, bir sürü adam öldürmüş olmalı bu adam. 
Fransa'nın güney batısında tatlı bir yaz akşamının keyfini rahatça 
çıkarttığına göre, bir sürü askeri ölüme yollamış olmalı.  

Konser sona erince asker ayağa kalkıyor, Boris adamın peşine 
takılıyor. Birkaç adım ötede, sokağın orta yerinde, beş el silah sesi 
duyuluyor, dostumuzun silahının namlusundan alevler saçılıyor. 
Kalabalık telaş içinde kaçışmaya başlıyor, Boris kaçıyor.  

Toulouse sokaklarının birinde, bir Alrp.an subayın kanı oluğa doğru 
akıyor. Birkaç kilometre ötedeki Toulouse Mezarlığı'nda ise, toprağın 
altındaki Marcel'in kanı kurudu bile.  

La Depeche gazetesi hem Boris'in eylemini hem de Marcel'in 
infazının gerçekleştirildiğini yazdı. Kent halkı iki olay arasındaki 
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bağlantıyı çabucak çözecekti. İşbirlikçiler, bir partizanın kanının asla 
yerde kalmayacağını, ötekiler de hemen yanı başlarında savaşan insanlar 
olduğunu anlayacaklardı.  

Bölge valisi, işgalciyi yatıştırmak ve iyi niyetli hizmetlerinden 
kuşkuya düşmesini engellemek üzere hiç vakit kaybetmeden resmi bir 
yazı yayınladı. "Saldırıyı öğrenir öğrenmez," diyordu yazıda, 
"genelkurmay başkanına ve Alman güvenlik şefine halkın duyduğu 
hoşnutsuzluğu bildirdim, halkın duygularının tercümanı oldum." 
Bölgedeki polis şefi de bu işbirlikçi söyleme katıldı. "23 Temmuz' da 
Toulouse'da, Bayard Sokağı'nda bir Alman subayına ateşli silahla yapılan 
iğrenç saldırının fail ya da faillerinin kimliklerinin belirlenmesinde 
yardımcı olacak herkese, yetkililer önemli miktarda para ödülü 
verilecektir." Çağrı böyle bitiyor! Polis Müdürü Barthenet'nin göreve 
yeni atandığını belirtmem lazım. Vichy'nin hizmetinde çalışıp didinerek 
geçirdiği birkaç sene, başarılı ve bir o kadar da  
tehlikeli bir adam olarak edindiği şöhreti perçinlemişti,  
hayalini çok kurduğu bu görev bu sayede sunulmuştu kendisine. La 
Depeche gazetesi, müdüre iyi dileklerini sunmuş, ilk sayfasından "Hoş 
geldin," diyerek karşılamıştı onu. Biz  
de onu "kendimizce" karşılamıştık. Üstelik, daha misafırperver 
davranmak için bütün kente bir de el ilanı dağıttık. Birkaç satırlık 
metinde, Marcel'in öldürülmesine misilel me olarak bir Alınan subayını 
öldürdüğümüzü ilan ettik.  

Kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Haham,  
Marcel'in ölmeden önce idam sehpasında Lespinasse'a söylediklerini 
anlatmıştı Catherine'e. "Kanım yerde kalmayacak." Mesaj suratlarımızda 
bir tokat gibi patlamıştı, hepimiz son arzusunun şifresini çözmüş, bunu 
arkadaşımızın vasiyeti olarak kabul etmiştik. Savcının kellesini alacaktık. 
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Eylemi gerçekleştirmek için uzun bir hazırlık dönemine ihtiyacımız 
vardı. Bir savcıyı, elimizi kolumuzu sallayarak sokak ortasında öylece 
öldüremezdik. Bu kanun adamının korunduğuna hiç kuşku yoktu, yalııı 
zca şoförünün sürdüğü araçla yolculuk ediyordu, bizim de halktan birinin 
hayatını tehlikeye atacak bir eylem yapmamız söz konusu olamazdı. 
Nazilerle açıkça işbirliği yapanların, ihbar edenlerin, tutuklayanların, 
işkence edenlerin, sürgüne yollayanların, yargılayanların, kurşuna 
dizenlerin, sözürnona yurttaşlık görevlerini yaptıkları kisvesine bürünüp 
vicdanlarını rahatlatarak ırkçı öfkelerini tatmin edenlerin tersine, tüm bu 
insanların tersine, biz ellerimizi kirletmeye hazırdık ama vicdanlarımız 
temiz kalacaktı.  

Jan'ın isteği üzerine, Catherine birkaç haftadan beri bir bilgi toplama 
grubu kurmaya başlamıştı. Damira, Marianne, Sophie, Rosine ve 
Osna'yla; yani yasak olmasına karşın sevdiğimiz bu kız arkadaşlarla 
birlikte, eylemi gerçekleştirmek için gereken bilgileri toplamaya 
gidiyordu.  

Takımdaki kızlar önümüzdeki aylarda izleme, gizlice fotoğraf 
çekme, yol haritası çizme, gündelik alışkanlıkların izlenmesi ve çevre 
koşullarını araştırma konularında uzman olacaklardı. Hedefimizdeki 
kişilerin neredeyse tüm alışkanlıklarını onlar sayesinde öğreniyorduk. 
Hayır, kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Listemizin ilk 
sırasında, bundan böyle Lespinasse yer alıyordu. Jacques benden kent 
merkezinde Damira'yla buluşmamı istedi, ona bir eylem emri iletmem 
gerekiyordu. Buluşma, Jacques her zamanki gibi güvenlik nedeniyle 
ayak basmamızı yasaklayana dek sıkça uğradığımız bir bistroda 
olacaktı. Damira'yı ilk gördüğümde acayip şaşırdım. Benim saçlarım 
kızıldı, süt beyazı tenim de çillerle kaplıydı, arkadaşlarım güneşe 
süzgeçle mi baktın diye dalga geçerlerdi, üstelik "dörtgöz"düm. Damira 
İtalyan'dı ve onun da saçları kızıldı, benim miyop gözlerimde bundan 
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daha önemlisi yoktu. İkimizin de kızıl saçlı olmamızın, aramızda özel 
bir bağ kurduğu fikrine kapılmıştım. Ama de Gaulle' cü Makilerin 
silahları depolamalarının yararlı olduğu konusunda yanıldığım için, 
Damira konusundaki fikrimden de pek emin değildim. Önümüzde birer 
tabak fiğ karşılıklı otururken, birbirine aşık iki gence benziyor 
olmalıydık, oysa durum farklıydı; Damira bana aşık değildi, bense ona 
meyletmeye başlamıştım bile. On sekiz yıl boyunca havuç gibi kırmızı 
bir kafayla yaşadıktan sonra, nihayet bana benzeyen, üstelik. karşı 
cinsten olan birini bulmuştum, aykırılık ilk kez iyi bir şey olarak 
çıkıyordu karşıma. "Neden bana öyle bakıyorsun?" dedi Damira.  
"Nedeni yok!"  
"İzleniyor muyuz?"  
"Hayır, hayır, kesinlikle izlenmiyoruz!" 
"Ernin misin? Yüzüme öyle bir bakıyorsun ki, tehlikeli bir durum 
olduğunu anlatmaya çalıştığını düşündüm."  
"Güvende olduğumuza emin olabilirsin Damira."  
"O zaman niye alnın boncuk boncuk terlemiş?"  
"Burası cehennem gibi sıcak."  
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"Bence değil."  
"Sen İtalyansın, bense Parisliyim, sıcağa benden daha alışık 

olmalısın."  
"Biraz yürüyelim ister misin?"  
Damira kanalda yüzmemi önerseydi, hemen evet derdim. O daha 

cümlesini bitirmeden, yerimden fırladım ve ayağa kalkmasına yardımcı 
olmak için sandalyesini çektim.  

"Kibar bir erkeksin," dedi, gülümseyerek.  
İşimdeki ateş daha da alevlendi, yanaklarım al al olmuştur herhalde, 

savaş başladığından bu yana ilk kez sağlıklı bir görüntüye sahip oldum 
sanırım.  

Kanala doğru yürümeye koyulduk, göz kamaştırıcı kızıl saçlı 
İtalyanımla cilveleşerek suda oynaştığımı hayal ediyordum. İki vincin ve 
hidrokarbon yüklü üç mavnanın arasında gerçek anlamda bir 
romantizmden bahsetmek mümkün olmadığına göre, bu hayalim de son 
derece saçmaydı. Gelgelelim, o anda hiçbir şey beni hayal kurmaktan 
alıkoyamazdı. Zaten Esquirol Meydanı'ndan geçtiğimiz sırada, 
Spitfire'ımı (takla atarken motoru beni yarı yolda bırakmıştı), Damira 
ikinci çocuğumuza (küçüğün de büyük kızımız gibi kızıl saçlı olacağına 
hiç kuşku yoktu) hamile kaldığında yerleştiğimiz İngiltere'deki sevimli 
kır evini çevreleyen tarlaya bırakmıştım. Üstelik çay saati de gelmişti. 
Beni karşılamaya geliyordu Damira, yeşil kırmızı kareli mutfak 
önlüğünün cebine de fırından yeni çıkardığı birkaç kurabiye saklamıştı. 
Ne yapalım, uçağımı beş çayından sonra onaracaktım artık; Damira'nın 
kurabiyeleri enfes olurdu, yalmzca benim için pişirdiği kurabiyeleri 
hazırlarken çok yoruluyor olmalıydı. Bir asker olarak üstendiğim 
sorumluluğu bir kereliğine kenara bırakabilir, verdiği emeğe saygı 
gösterebilirdim. Evimizin önünde otururken, Damira başını omzuma 
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yasladı, paylaştığımız bu basit mutluluk anının sarhoşluğuyla derin bir 
nefes aldı.  

"Uyuyakaldın sanırım Jeannot." "Nasıl?" dedim, 
yerimden sıçrayarak.  
"Başın omzumda!"  
Yüzüm kıpkırmızı oldu, hemen doğruldum. Spitfire, kır evi, çay, 

kurabiyeler hepsi bir anda uçup gitti, geriye bir tek kanaldaki suyun 
karanlık yansımaları ve oturduğumuz bank kaldı.  

Ciddi bir hava takınmak için öksürdüm, yanımda oturan insana 
bakmaya bile cesaret edemiyordum ama onu daha iyi tanımak için bir 
soru sordum:  

"Takıma nasıl katıldın?"  
"Senin bana bir görev emri vermen gerekmiyor muydu?" dedi 

Damira, sesi soğuktu.  
"Evet, evet, daha vaktimiz var değil mi?"  
"Senin olabilir, benim yok."  
"Sorumu yanıtla, sonra işten konuşacağız, söz."  
Damira bir süre duraksadıktan sonra gülümsedi, sorumu yanıtlamayı 

kabul etmişti nihayet. Muhtemelen, ona karşı bir şeyler hissettiğimi de 
anlamıştı, kızlar daha biz bile farkına varmadan anlar bunu. Tutumunda 
kaba bir yan yoktu, yalnızlığın hepimizin üzerine bir kabus gibi 
çöktüğünü biliyordu, beni sevindirmeyi, benimle biraz  
konuşmayı kabul etmesi bu yüzdendi. Gün batmak üzereydi ama karanlık 
bastırmamıştı henüz, sokağa çıkma yasağının başlamasına birkaç saat 
vardı. İşgal sırasında iki çocuk bir banka oturmuş öylece duruyordu, 
geçen zamandan faydalanmamn kime ne zararı olabilirdi. Ne kadar 
zamanımız kaldığını kim söyleyebilirdi ki?  

"Savaşın kapımıza gelip dayanacağını tahmin etmiyordum," dedi 
Damira. "Evin önündeki yoldan öyle çıkıp geliverdi bir akşam: Babam 
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gibi giyinmişti, o da işçiye benziyordu ve eve doğru yürüyordu. Babam 
yanına gitti, bir süre konuştuktan sonra adam gitti. Babam mutfağa girdi,  
annemle konuşmaya başladılar. Annemin ağladığını görebiliyordum, 
babama, 'Çektiklerimiz yetmez mi?' diye sordu. Erkek kardeşine İtalya' 
da Kara Gömlekliler tarafından işkence yapılmasını kastediyordu. 
Mussolini'nin faşistlerine böyle deriz İtalya'da, tıpkı buradakilere Milis 
dediğimiz gibi."  

Daha önce söz ettiğim nedenlerle lise bitirme sınavını veremememe 
karşın, Kara Gömleklilerin ne olduğunu gayet iyi biliyordum. Yine de, 
Damira'nın lafını kesmemeyi yeğledim.  

"O adamın bahçede babamla hangi konuda konuştuğunu anlamıştım; 
onurlu bir adam olan babam da bunun olmasını bekliyordu zaten. Hem 
kendisi hem de erkek kardeşlerim adına kabul ettiğini biliyordum. Annem 
ağlı yordu, mücadeleye katılacağımızı biliyordu çünkü. Bense gurur 
duyuyordum, mutluydum ama beni odama postaladılar. Bizim evde, 
kızlar erkeklerle aynı haklara sahip değildirler. Bizde önce babam gelir, 
sonra sersem kardeşlerim, sonunda ama en sonunda da annemle ben 
geliriz. Oğlanları çok iyi tanırım anlayacağın, ciğerlerini bilirim, evde 
dört tane var."  

Damira bunu söyleyince, Fiğ Tabağı Lokantası'nda oturduğumuzdan 
bu yana sergilediğim davranışları geçirdim kafamdan ve ona fazlasıyla 
meyilli olduğumu çakmama olasılığının sıfırın altında seyrettiğini 
söyledim kendime. Sözünü kesmeyi aklımdan bile geçirmedim, tek 
kelime edecek halim kalmamıştı. Damira kaldığı yerden devam etti:  

"Ben babama benzerim, anneme değil; üstelik babamın bundan 
hoşlandığını da bilirim, ona benzememden yani. Onun gibiyimdir ben ... 
Asiyimdir. Haksızlığa gelemem. Annem bana hep susmayı öğretmeye 
çalıştı, babamsa tam tersine hep karşılık vermeye, oluruna bırakmamaya 
yöneltti beni, ailedeki düzen bozulmasın diye kardeşlerimin ortada 
olmağı zamanları kollasa da, hep öyle davrandı bana."  

Az ötemizde mavna palamarlarını çözüyordu; Dami- 

 70  



ra mavnacılar bizi duyuyorlarmış gibi sustu. M.ıçunaların arasından esen 
rüzgar yüzünden bizi duymaları mümkün değildi ama Damira'nın 
soluklanmasına izin verdim. Mavnanın alavere havuzuna doğru 
uzaklaşmasını bekledik, Damira anlatmaya devam etti:  

"Rosine'i tanır mısın?"  
Rosine şu İtalyan kız, hafif bir aksanı var, şarkı söylermiş gibi 

konuşur, sesi engellenemez ürpertiler yaratır insanda, boyu 1.70 
civarındadır, esmer, mavi gözlü, uzun saçlı bir afettir.  

Tedbiri elden bırakmadan, çekine çekine yanıtladım:  
"Evet, bir-iki kez karşılaştık sanırım."  
"Bana senden hiç söz etmedi."  
Doğrusu buna hiç şaşırmamıştım, omuzlarımı silktim.  

İnsan yazgısıyla yüz yüze gelince çoğunlukla böyle yapar. "Neden 
Rosine'den söz ediyoruz?"  
"Çünkü takıma katılmam onun sayesinde oldu. Evde toplantı 

yapıldığı bir akşam, o da geldi. Yatmaya gidelim dediğimde, uyumaya 
değil toplantıya katılmaya geldiğini söyledi bana. Haksızlığa 
gelemediğimi söylemiş miydim?"  

"Evet, beş dakika önce söyledin, çok iyi hatırlıyorum!"  
"Bardağı taşıran da bu oldu. Neden ben de toplantıya katılamıyorum, 

diye sordum, babam çok küçük olduğumu söyledi. Oysa Rosine'le aynı 
yaştaydık. Böylece, kaderimin dizginlerini elime almaya karar verdim ve 
babama son kez boyun eğdim. Rosine odaya, yanıma geldiğinde 
uyanıktım. Onu beklemiştim. Bütün gece çene çaldık. Onun gibi, 
kardeşlerim gibi olmayı istediğimi itiraf ettim ona ve beni takımın 
lideriyle tanıştırması için yalvardım. Rosine kahkahayı bastıktan sonra 
takımın lideriyle aynı havayı soluduğumu, hatta kendisinin salonda 
uyuduğunu söyledi. Takımın lideri, geçenlerde, annemin ağladığı gün, ·  
bahçede babamla konuşan adammış."  
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Damira birden durdu, anlattıklarını dinlediğimden emin olmak ister 
gibiydi, oysa buna hiç gerek yoktu, anlattıklarını dinlememek bir yana, 
peşinden nereye isterse giderdim, hatta istemese de düşerdim peşine.  

"Ertesi gün, annemle babam meşgulken takımın liderini görmeye 
gittim. Beni dinledikten sonra herkese ihtiyaçları olduğunu söyledi. 
Başlangıçta zor olmayan görevler vereceklerdi bana, sonrasını 
düşüneceklerdi. İşte, artık her şeyi biliyorsun. Görev emrini verecek 
misin şimdi?"  

"Ya baban, o ne dedi?"  
"İlk zamanlar, ruhu bile duymadı, sonra tahmin etti elbette. Sanırım 

şefle konuşmaya gitti ve birbirlerine girdiler. Babam, otoritesinin 
sarsıldığını düşündüğü için yaptı bunu, çünkü hala takımın bir 
parçasıyım. O zaman bu zamandır, bir şey olmamış gibi davranıyoruz 
ama ben, onun ve benim, birbirimize daha da yakınlaştığımızı çok iyi 
biliyorum. Hadi Jeannot, ver artık şu görev emrini.  
Gerçekten eve dönmem gerekiyor."  

"Damira?"  
"Evet?"  
"Sana bir sır verebilir miyim?"  
"Gizli bilgi toplama bölümünde çalışıyorum Jeannot, yani sırrını 

vereceğin biri varsa o da benim!"  
"Görevin ne olduğunu tamamen unuttum ..."   
Damira gözlerini bana dikti, yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi, 

bunu hem komik bulmuş hem de bana çok kızmış gibiydi.  
"Gerçekten salağın -tekisin, Jeannot."  
Bir saattir ellerim terliyordu, ağzımda bir damla tükürük kalmamış, 

dizlerimin bağı çözülmüştü ama bunların hiçbirinin sorumlusu ben 
değildim. Elimden geldiğince kendimi affettirmeye çalıştım.  

"Geçici olduğuna eminim ama şu anda hiçbir şey hatırlamıyorum."  
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"İyi, ben gidiyorum," dedi Damira, "sen de, akşam hafızanı 
canlandırmaya bak, en geç yarın sabah görevin ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Lanet olsun, savaştayız Jeannot, çocuk oyuncağı değil, ciddi 
bir iş bu!"  

Gride bıraktığımız ay boyunca, bombalar patlatmış, vinçleri tahrip 
etmiştim, Alman telefon santralını ve içindeki bazı kişileri havaya 
uçurmuştum; geceleri hala, gözlerini dikmiş sırıtarak pisuvara bakan bir 
düşman subayının cesediyle boğuşuyordum, yaptığımız işin ciddiyetinin 
farkında olan biri varsa o da bendim; ama hafıza kayıplarımı, kısa süreli 
hafıza kayıplarım diyelim, kontrol altına alamıyordum. Damira'ya 
birlikte birkaç adım daha yürümeyi önerdim, yürürken aklım başıma 
gelirdi be)ki.  

Yollarımızın ayrılacağı Esquirol Meydanı'ndan geçerken, Damira 
kararlı bir edayla karşıma dikildi.  

"Dinle Jeannot, aşk meşk konularının yasak olduğunu hatırlıyorsun 
değil mi?"  

"Ama asi olduğunu söylemiştin!"  
"Babamdan bahsetmiyorum ahmak, takımdan söz ediyorum, yasak 

ve çok tehlikeli, bu da ilişkimizin görevlerimizle kısıtlı olduğu anlamına 
geliyor, ötesi yok, anlaştık mı?"  

Bak sen, üstelik açık sözlüymüş de! Çok iyi anladım, kulaklarım iyi 
duyuyor, diye geveledim ağzımda. Artık her şey apaçık ortaya 
konduğuna göre, hafızam yerine gelirmiş belki, öyle dedi.  

"Pharaon Sokağı'nın oralarda biraz gezinmen gerekiyor, Mas adında 
biriyle ilgileniyoruz, Milis'in şefiymiş," dedim, "öylece aklıma geliverdi 
yemin ederim, birdenbire oldu!"  

"Eyleme kimler katılacak?" diye sordu Damira.  
"Adam bir Milis olduğuna göre, büyük olasılıkla Boris ilgilenir ama 

henüz resmi bir şey yok."  
"Ne zaman olacak?"  
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"Ağustos ortasında, sanırım."  
"Yalnızca birkaç günüm var desene, çok az, Rosine' den yardım 

etmesini isteyeceğim."  
"Damira?"  
"Evet?"  
"Şey de olmasaydı. .. yani... güvenlik kuralları olmasaydı?"  
"Kes artık Jeannot, saçlarımızın rengine baksana, kardeşe 

benziyoruz, kaldı ki ..."   
Damira cümlesini bitirmeden başını sallayıp uzaklaştı.  

Öylece kalakalmıştım, geriye dönüp bana doğru yaklaştı.  
"Çok güzel, masmavi gözlerin var Jeannot, aynca gözlük camlarının 

ardındaki miyop bakışların da kızların aklını başından alacak türden. 
Yapmak gereken tek şey, savaş boyunca gözlerine iyi bakmak, 
sonrasında aşkta mutlulu­ 
ğu yakalayacağına hiç kuşkum yok. İyi geceler, Jeannot."  

"İyi geceler, Damira."  
O gece yanından ayrılırken, Damira'nın Marc adında bir arkadaşa 

deli gibi aşık olduğunu bilmiyordum. Gizlice buluşuyorlarmış, hatta 
birlikte müzeleri bile gezmişler. Marc kültürlü bir çocukmuş, Damira'yı 
kiliselere götürüyormuş, ona resimden bahsediyormuş. O gece yanından 
ayrılırken, birkaç ay sonra Marc ile Damira'nın birlikte tutuklanacaklarını 
ve Damira'nın Ravenbrück Toplama Kampı'na yollanacağını da 
bilmiyordum.   
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Damira, Mas adlı Milis hakkında bilgi toplayacaktı. Jan da, 
Catherine ve Marianne'dan Lespinasse'ı gizlice izlemelerini istemişti. 
Çok tuhaf gelecek biliyorum ama Jan adamın adresini rehberde bulmuştu. 
Savcı, Toulouse banliyösünde fiyakalı bir evde yaşıyordu. Evin bahçe 
kapısında, üzerinde adının yazılı olduğu bakır bir levha bile vardı. 
Adamın hiçbir güvenlik önlemi almadan yaşıyor olması iki kız 
arkadaşımızı da çok şaşırtmıştı. Hiçbir şeyden korkusu yokmuşçasına, 
koruması olmadan dolaşıyor, arabasını bile kendi kullanıyordu. Oysa 
gazeteler, pis bir teröristin onun sayesinde etkisiz hale getirildiğini açık 
açık yazan makaleler yayınlamışlardı. Londra Radyosu bile, Marcel'in 
idamında üstlendiği sorumluluğu dile getirmişti. Kafelerdeki 
müşterilerden tutun da fabrikalardaki işçilere kadar ismini öğrenmeyen 
kimse kalmamıştı. Direniş' in peşinde olduğunu tahmin etmemesi için 
gerçekten salak  
olması gerekirdi. İki arkadaşımız onu birkaç gün gizlice izledikten sonra, 
hiç kimsenin hayatına kastetmeye cesaret edebileceğini aklından bile 
geçirmeyecek kadar kendini beğenmiş ve kibirli olduğu izlenimine 
vardılar.  

İki arkadaşımızın gizlenmesi hiç de kolay olmadı. Sokak çoğunlukla 
tenha oluyordu, bu da harekete geçeceğimiz zaman belli bir kolaylık 
sağlayacaktı ama yalnız bir kadının fark edilmeden dolaşması çok güçtü. 
Bütün istihbaratçı kızların yaptığı gibi günün büyük bölümünü yürüyerek 
geçiren, kimi zaman da bir ağacın arkasına gizlenen Catherine ve 
Marianne bir hafta boyunca adamı gözetlediler.  

Avın eve giriş çıkış saatlerinin düzenli olmadığının ortaya 
çıkmasıyla iş daha da karmaşık hal aldı. Adam yalnızca siyah Peugeot 
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202'siyle yolculuk ediyordu, bu da sokağın dışında izlenmesini 
engelliyordu. Alışkanlıkları yoktu, bir şey dışında: Her gün, öğleden 
sonra üç buçukta çıkıyordu evden. Kızların verdiği raporda, o saatte 
harekete geçmemiz gerektiği belirtiliyordu. Araştırmayı daha ileri 
götürmenin anlamı yoktu. Arabayla yolculuk ettiği için onu izlememiz 
olanaksızdı; Adalet Sarayı'nda ise izini bir türlü bulamadık, bu konuda 
çok ısrarcı olurlarsa kızlar yakalanabilirlerdi.  

Bir cuma sabahı Marius'un son bir kez iz sürüp kaçış yolunu 
belirlemesinden sonra, eylemin gelecek pazartesi gerçekleştirilmesine 
karar verildi. Elimizi çabuk tutmamız gerekiyordu. Jan, Lespinasse'ın bu 
denli rahat davranmasının muhtemelen gizlice korunuyor olmasından 
kaynaklandığını düşünüyordu... Catherine ise böyle bir şey olsa fark 
edeceğinden emindi, Marianne da ona katılıyordu ama Jan her şeyden 
kuşkulanıyordu, son derece de haklıydı. Acele etmemizin bir başka 
nedeni ise mevsimin yaz olmasıydı, adamımız her an tatile çıkabilirdi.  

Hafta boyunca gerçekleştirilen görevlerden bitkin düşmüştüm, her 
zamankinden daha aç olarak yatağa uzanmış pazar günümün hayalini 
kuruyordum. Şansım yaver giderse kardeşimi görecektim. Kanal boyunca 
gezintiye çıkacaktık; yazın tadını gezinerek çıkaran iki yeniyetme gibi, 
karınları tok ve korkmayan iki yeniyetme gibi, yaz mevsimİnlıl ve genç 
hanımların güzel kokularını soluyarak kendilerinden geçen yeniyetmeler 
gibi. Akşam rüzgarı işbirliği yapar da genç kızların uçuşan eteklerini de 
kaldırır belki, şöyle dizlerini görmeye yetecek ama akşam rutubetli, 
uğursuz odalarımıza geri döndüğümüzde heyecanlanıp biraz düş 
kurmamızı sağlayacak kadar savursa yeter.  

Tüm bunları düşünürken Jan'ın heyecanını hesaba katmamıştım. 
Jacques kapıyı çalınca umutlarım suya düştü. Ertesi sabah güzel bir uyku 
çekeceğime dair kendime söz vermiştim ama bu planım altüst oldu, 
çünkü ... Jacques, kent haritasını açıp parmağıyla bir kavşağı gösterdi. 
Öğleden sonra saat tam beşte Emile'le buluşacak ve daha önce Charles'ın 
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evinden alacağım koliyi verecektim ona. Daha fazlasını bilmem 
gerekmiyordu. Yarın akşamki eyleme, dönüşte güvenliği sağlayacak olan 
Guy adındaki yeni arkadaşla gideceklerdi, çocuk on yedi yaşında var 
yoktu ama müthiş pedal çeviriyordu. Yarın akşam arkadaşlar sağ salim 
dönene kadar hiçbirimiz rahat yüzü göremeyecektik.  

Birkaç pamuksu bulutu saymazsak, cumartesi sabahı gökyüzü açık. 
Ah, hayat birazcık adil olsaydı İngiliz çimlerinin kokusunu soluyor, 
uçağımın tekerlek lastiklerini kontrol ediyor olurdum, mekanisyen bana 
her şeyin yolunda olduğunu işaret ederdi. Ben de kokpite tırmanır, üst 
gölgeliği indirir ve devriye gezmek üzere havalanırdım. Ama bunların 
yerine mutfağa giren Dublanc Ana'yı duydum, ayak sesleri düşlerimden 
çekip çıkarttı beni. Ceketimi giyip saatime baktım, yediyi gösteriyordu. 
Charles' a gidip Emile' e vereceğim koliyi almam gerekiyordu. İstikamet 
banliyö. Saint-Jean'a vardığımda her zaman olduğu gibi tren yolunda 
yürümeye başladım. Loubers Mahallesi' ne giden eski raylardan tren 
geçmeyeli uzun zaman oluyor. Ensemde hafif bir meltem esintisi 
hissettim, yakamı kaldırıp La Butte Rouge1 şarkısını ıslıkla  
1. (Fr.) Kızıl Tepe. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yazılmış savaş 
karşıtı bir şarkı.  

çalmaya başladım. Uzakta, terk edilmiş küçük garı gördüm. Kapıyı 
çaldım, Charles girmemi işaret etti.  

"Bır badak kave istersin?" diye soruyor o muhteşem aksanıyla.  
Charles arkadaşı gitgide daha iyi anlar oldum, bir kelime Lehçe, bir 

kelime Yidişçe, bir kelime İspanyolcaya bir de Fransızcanın melodisini 
ekledin mi, iş tamamdır.  
Bu tuhaf dili uzun göç yolunda öğrenmiş.  

 77  



"Kölini mardıvanın eltıne kodum, kapyı kimin çalcağ hiç belli olmaz. 
Jacques'a paketi teslım etiğimi sölersin. Patlama ön kilometre oteden 
duylacak. Ona dikatli olmasını söle, patlamadan sonra yalınızca ıkı 
takikaları olcak, belki taha da az."  

Söylediklerini çevirdikten sonra ister istemez kafamda hesap 
yapmaya başladım. İki dakika, başka bir deyişle ölümle yaşamı 
birbirinden ayıran fitilin uzunluğu yirmi milimetre. Malzemeyi yakmak, 
yerine bırakmak ve kaçmak için sahip olduğumuz zamanın uzunluk 
birimi olarak karşılığı iki santimetre. Charles bana bakıyor, endişemi 
hissetti.  

":Arkedeşler için er zaman kuçuk bir guvenlik payı bırakırım," diye 
ekledi gülümseyerek, beni yatıştırmak için.  

Acayip bir gülüşü var şu Charles'ın. Bir hava bombardımanı 
sırasında neredeyse ön dişlerinin hepsini kaybetmiş, bu da diksiyonunu 
daha kötü etkilemiş. Charles hep kılıksızdır, çoğumuz ne dediğini 
anlamayız bile, buna karşın bana herkesten çok o güven veriyor. İçindeki 
bilge mi yoksa bana bu güveni veren? Kararlılığı mı? Enerjisi mi? 
Yaşama sevinci mi? Bu kadar genç olmasına karşın nasıl bu kadar olgun 
olabiliyor? Garip bir hayatı olmuş Charles'ın. Polonya'da, babası işçi, 
kendisi de komünist olduğu için tutuklanmışlar. Yıllarca kodeste kalmış. 
Özgürlüğüne kavuşunca, başka birkaç arkadaşın yaptığı gibi savaşmak 
üzere Marcel Langer'yle birlikte İspanya'ya gitmiş. tôdz'dan Pireneler'e 
uzanan yol zorludur, özellikle de paranız ve kimliğiniz yoksa. Nazi 
Almanyası'nı bir baştan bir başa geçişini anlatmasını dinlemek hoşuma 
gidiyor. Hikayesini anlatmasını daha önce de istemiştim. Bunu Charles 
da biliyordu ama hayatından bahsederek hem Fransızcasını geliştiriyor 
hem de beni memnun ediyordu, bir sandalye çekip oturdu ve ağzından 
rengarenk sözcükler dökülmeye başladı.  
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Bir trene atlamış, bileti yokmuş ama her zamanki gibi cüretkarmış, 
birinci sınıfta, üniformahların ve subayların kaynadığı bir 
kompartımanda oturacak kadar zorlamış şansını. Yolculuk boyunca 
onlarla çene çalmış. Askerler onu sempatik bulmuşlar, bilet kontrolü 
yapan görevli ise kompartımandakilere herhangi bir şey sormaktan 
itinayla kaçınmış. Berlin' e vardıklarında, askerler kentin bir ucundan 
diğer ucuna nasıl gideceğini ve Aachen' e giden trenlerin kalktığı gara 
gidiş yolunu bile anlatmışlar ona. Paris'e gitmiş, oradan da Perpignan'a 
geçmiş ve dağı yürüyerek aşmış. Sınırın öbür tarafından kalkan büyük 
yolcu otobüsleri varmış, bunlar Madrid Savaşı'na katılacak militanları 
Albacete'ye götürüyorlarmış.  

Bozgundan sonra, binlerce mülteciyle birlikte Pireneler' i aşmış ve 
jandarmalarca karşılandığı sınıra geri dönmüş. Bu kez de Vemet 
Kampı'na gönderilmiş.  

"Orada, mahkfunlara yimek bişirdim, herkes gunluk tayınını 
alıyordu!" dedi, sesinde belli belirsiz bir gurur ifadesi vardı.  

Kaçana kadar toplam üç sene tutuklu kalmış. Toulouse'a kadar 
yürümüş.  

Beni rahatlatan Charles'ın sesi değil, anlattıkları. Hikayesinde, 
yaşamıma anlam kazandıran, küçük de olsa bir parça umut var. Onun 
inanmak istediği bu şansı ben de kendime mal etmek istiyorum. Daha kaç 
kişi pes edecek? Ama Charles, bir duvarın dibinde kuşuna dizilmeyi 
beklerken bile mahkum olduğunu itiraf etmezdi kendine. Bundan da 
kurtulmanın bir yolunu düşünürdü.  

"Gidmen gerek," dedi Charles, "öylen vakti ortalık daha tena olur."  
Charles merdivenin altına doğru yöneldi, koliyi ahp masanın üzerine 
koydu. Bombaları gazete kağıdına sarmış. Gazetecinin terörist olarak 

adlandırdığı Boris'in yürüttüğü bir eylem anlatılıyordu gazete 
sayfasında, bizi kamusal düzeni bozan kışkırtıcılar olmakla suçluyordu. 

Milis kurban, bizse onun cellatlanydık; işgal altındaki kentimizin 
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sokaklarında günbegün yazılmakta olan Tarih'in tuhaf bir 
değerlendirilmesiydi bu da.  

Kapıya hafifçe vuruldu, Charles kıpırdamadan duruyor, bense 
nefesimi tutuyorum. Küçük bir kız girdi odaya, arkadaşımın yüzü 
birdenbire aydınlanıverdi.  

"Fransızca öğretmenim," dedi Charles neşe içinde.  
Küçük kız kollarına atlayıp·'Charles'ı öptü. Kızın adı Camille. 

Annesi Michele, Charles'ı bu terk edilmiş garda ağırlıyor. Camille'in 
babası savaşın başından beri Almanya' da hapiste, Camille bu konuda 
ağzını açıp tek bir soru sormuyor. Michele, Charles'ın bir Direnişçi 
olduğunu bilmiyormuş gibi yapıyor. Civardaki herkes gibi onun için de, 
Charles o dolayların en güzel sebzelerini yetiştiren bir bahçıvan. Ara sıra 
cumartesileri, Charles bir tavşanını feda edip onlar için güzel bir yemek 
hazırlıyor. O yahniden tatmak isterdim ama gitmem gerekiyor. Charles 
bana işaret edince küçük Camille'i ve annesini selamladım ve kolimi 
kolumun altına alıp çıktım. Yalnızca Milisler ve işbirlikçiler yok, 
Michele gibi, yaptığımızın iyi olduğunu bilen, her biri kendince bize 
yardım eli uzatan insanlar da var. Tahta kapının ardından, beş yaşındaki 
küçük bir kızın özenle yinelettiği sözcükleri tane tane söyleyen Charles'ın 
sesini hala duyabiliyordum: "İnek, tavuk, domates." Midem guruldayarak 
uzaklaştım.  

Saat tam beş. Jacques'ın kent planında gösterdiği yerde Emile'le 
buluştum ve koliyi ona teslim ettim. Charles  
bombalara, iki de el bombası eklemiş. Emile öylece duruyor, ona, 
"Akşama görüşürüz," demek istiyorum ama sesim çıkmıyor.  

"Sigaran var mı?" diye soruyor.  
"Sen sigara içer miydin?"  
"Fitilleri ateşlemek için."  
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Pantolonumun cebini karıştırıyorum ve bir paket ezilmiş Gauloise 
veriyorum ona. İki tane kalmış içinde. Arkadaşım bana veda edip sokağın 
köşesinde kayboluyor.  

Gece oldu, inceden bir yağmur başlıyor. Kaldırım taşları parlak ve 
kaygan. Emile son derece sakin, Charles'ın elinden çıkan bir bomba asla 
hatalı olmaz. Bomba basit, otuz santim eritilmiş boru ve alelacele 
yürütülmüş bir oluk parçasından ibaret. İki ucunda cıvata tutturulmuş  
birer tıpa, bir delik ve ablonite'in içine giren bir de fitil var. Bombaları 
restoranın kapısının önüne koyacaklar, el bombalarını da içeriye 
sallayacaklar, dışarıya çıkmayı başaranlar Charles' ın hazırladığı havai 
fişeklerle karşılaşacaklar.  

Bu akşamki eylemi üç kişi gerçekleştirecek.  
Jacques, Emile ve cebinde dolu bir silahla kaçışı sağlayacak olan 

yeni ufaklık; yoldan geçenler yaklaşır ya da Naziler peşlerine düşerse ateş 
açmaya hazır olarak bekleyecek. İşte, eylemin yapılacağı sokağa geldiler 
bile. Düşman subaylarının ziyafet yaptıkları lokantanın pencereleri ışıl 
ışıl parlıyor. Ağır bir darbe olacak, içeride neredeyse otuz kişi var.  

Otuz subayın, vestiyerden sarkan Wehrmacht' a ait yeşil asker 
ceketlerinin tepelerinde çok sayıda bere var. Emile sokakta ilerliyor ve 
camlı kapının önünden bir kez geçiyor. Başım hafifçe çevirip içeriye 
bakıyor, fark edilmemesi gerek. Garson kızı o anda görüyor. Onu 
korumanın bir yolunu bulmalı ama bundan önce, nöbetçi olarak dikilen 
iki polisi etkisiz hale getirmesi lazım. Jacques polislerden birine aniden 
saldırıp boğazını sıkıyor; onu yandaki küçük sokağa sürükleyip hemen 
kaybolmasını emrediyor, yaprak gibi titreyen polis sıvışıyor. Emile'in 
ilgilendiği polis ise hemen teslim olmuyor. Emile bir dirsek darbesiyle 
adamın kepini düşürüp arkasından da dipçiğini indiriveriyor. Hareketsiz 
kalan polis de çıkmaz sokağa doğru sürükleniyor. Korkunç bir baş ağrısı 
ve kanayan bir alınla uyanacak. Geriye bir tek lokantanın salonunda 
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hizmet eden kız kalıyor. Jacques şaşkın. Emile, pencereden kıza işaret 
etmeyi öneriyor arcak bu da riskli. İçeridekileri uyarabilir. Bunun 
sonuçları da elbette felaket olur ama budalanın teki bile olsa, masum 
birini asla öldürmedik -Daha önce söylemiş miydim?  bizim mahrum 
olduğu­ 
muz yiyecekleri Nazilere servis etse de, onu kurtarmalılar.  

Jacques camekana yaklaşıyor; içeriden bakınca, yalnızca bakarak 
doymaya çalışan karnı aç bir zavallıya benziyor olmalı. Bir yüzbaşı onu 
fark edince gülümsüyor ve kadehini kaldırıyor. Jacques da ona 
gülümseyerek karşılık veriyor ve gözlerini garson kıza dikiyor. Genç 
kadın etine buduna dolgun, lokantandaki yemekler ona yaramış, belki 
ailesi de nasiplenmiştir yiyeceklerden. Peki ama, onu nasıl 
yargılayabiliriz? İnsanların bu zor günlerde bir şekilde hayatta kalmaları 
lazım, herkes başının çaresine bakıyor.  

Emile sabırsızlanıyor; karanlık sokağın sonundaki delikanlı nemli 
elleriyle bisikletleri tutuyor. Genç kadının gözleri Jacques'ınkilerle 
karşılaşıyor nihayet, Jacques ona işaret edince kız başını eğiyor, bir an 
duraksadıktan sonra ona doğru dönüyor. Toparlak kız mesajı anladı. 
Patron salona girdiğinde kolundan tutup buyurgan bir edayla mutfağa 
sürüklemesinden anlaşılıyor bu. Sonrası çorap söküğü gibi geliyor. 
Jacques, Emile' e sinyali veriyor; fitiller kıpkırmızı oluyor, bombaların 
pimleri oluğa düşüyor, pencerelerin camları paramparça oluyor, el 
bombaları lokantanın zemininde yuvarlanmaya başladı bile. Emile ayağa 
kalkma arzusuna karşı koyamıyor, karmaşayı ucundan da olsa görmek 
istiyor.  

"El bombalarını attım, saklan!" diye haykırdı Jacques.  
Emile patlamanın yarattığı basınçla yere yapışıyor. Biraz ersemledi 

ama bir baş dönmesine teslim olunacak zaman değil. Keskin duman onu 
öksürtüyor. Tükürüyor, kan eline akıyor. Bacakları ona ihanet etmediği 
sürece, şansı var demektir. Jacques onu kolundan tutup kaldırıyor, ikisi 
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birden, yanındaki üç bisikletle onları bekleyen delikanlıya doğru 
koşmaya başlıyorlar. Emile pedala basıyor, Jacques da hemen onun 
yanında, dikkatli olmalılar, yol kaygan. Arkalarında korkunç bir patırtı 
var. Jacques arkasına dönüyor, delikanlı peşlerinden geliyor mu? Eğer 
doğru saydıysa, büyük patlamaya daha on saniye var. Ve işte, gökyüzü 
aydınlanıyor, iki bomba da patlıyor. Bisikletteki delikanlı yere düştü, 
gümbürtüyle birlikte yıkılıverdi, Jacques geri dönüyor ama dört bir 
yandan askerler fırlıyor, aralarından iki tanesi debelenen ufaklığı 
yakaladılar bile.  

"Kahretsin Jacques, önüne bak!" diye bağırıyor Emile.  
Polisler sokağın ucuna barikat kuruyor, az önce kaçmasına izin 

verdikleri polis takviye kuvvet çağırmış olmalı. Jacques tabancasını 
kınından çıkarıp tetiğe basıyor, ama tek duyduğu klik diye bir ses oluyor. 
Silahına gözucuyla şöyle bir bakıyor, namlu hala hedefte, şarjör 
sallanıyor, düşmemiş olması adeta bir mucize. Jacques tabancasuıı 
gidona vurup şarjörü yeniden yerine oturttuktan sonra üç kez tetiğe 
basıyor, polisler tabanları yağlayıp kaçıyor. Jacques Emile' e yetişiyor.  

"Kanaman var dostum."  
"Başım patlamak üzere," diye geveliyor Emile.  
"Ufaklık bisikletten düştü," diyor Jacques.  
"Geri dönelim mi?" diye soruyor, bisikletten inmek için hamle yapan 

Emile.  
"Bas pedala!" diye buyuruyor Jacques, "Çoktan enselediler onu, 

üstelik yalnızca iki kurşunum kaldı."  
Her yandan polis arabaları geliyor. Emile başını eğip olanca gücüyle 

pedala abanıyor. Gece, karanlığıyla onu korumasa yüzünden akan kan 
onu hemen ele verecek. Emile'in canı yanıyor, yüzünü korkunç bir acı 
kaplıyor ama acıyı bastırmak istiyor. Yere yapışıp kalan genç arkadaşı 
ondan çok daha fazla acı çekecek; işkence edecekler ona. Döve döve 
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pestilini çıkarttıklarında, şakaklarında hissettiği acı onunkinden daha 
ölümcül olacak.  

Emile dilinin ucuyla yanağını delip geçen metal parçasına 
dokunuyor. Kendi el bombasından kopan bir parça, ne budalalık 
ama! Bombayı hedefine isabet ettirmesinin tek yolu, olabildiğince 
yaklaşmasıydı.  
Görev tamamlandı, gebersem de umurumda değil, diye düşünüyor 

Emile. Başı dönüyor, gözünün önüne kırmızı bir tül iniyor. Bisikletin 
yalpaladığım gören Jacques yaklaşıyor, onun hizasına gelince eliyle 
arkadaşının omzunu kavrıyor. ·  

"Dayan, varmak üzereyiz!"  
Duman bulutuna doğru koşuşturan polislerle karşılaşıyorlar ama 

polisler onlara bakmıyor bile. İşte kestirme bir sokak, kurtuluş yolu çok 
uzaklarında değil artık, birkaç dakika içinde yavaşlayabilirler.  

Biri kapımı tıklatıyor, açıyorum. Emile'in yüzü kan revan içinde. 
Jacques onu kolundan tutuyor.  

"Sandalyen var mı?" diye soruyor. "Emile biraz yorgun da."  
Jacques kapıyı kapattığında, bir arkadaşın eksik olduğunu 

anlıyorum.  
"Yüzüne saplanan bomba parçasını çıkartmamız gerek," diyor 

Jacques.  
Çakmağın aleviyle bıçağının ucunu ısıtan Jacques bıçağıyla Emile'in 

yanağını yarıyor. Bazen, acı çok keskin olduğunda insanın kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi olur, ben de kıpırdatmasın diye Emile'in başını 
tutuyorum. Emile direniyor, bayılmayı reddediyor, gelecek günleri, 
eylem sırasında düşen genç arkadaşın dı:ıyak yiyeceği o uzun geceleri 
düşünüyor; hayır, Emile bilincini kaybetmek istemiyor. Jacques metal 
parçasını çıkartırken, Emile, vücudu onun attığı bombayla parçalanmış 
halde sokağın ortasında yatan Alınan askerini düşünüyor bu kez.  
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Pazar günü çabucak geçiverdi. Kardeşimi gördüm, daha da 
zayıflamış ama açlıktan hiç bahsetmiyor. Artık ona eskisi gibi küçük 
kardeşim diyemiyorum. Birkaç gün içinde öylesine yaşlandı ki. 
Güvenlik önlemleri yüzünden katıldığımız eylemleri anlatamıyoruz 
birbirimize, yaşamının ne kadar zor olduğunu gözlerinden 
okuyabiliyorum ancak. Kanalın kenarında oturduk; vakit geçirmek için 
evden, daha önceki yaşamımızdan konuşuyoruz ama bu kardeşimin 
gözlerindeki hüznü silmeye yardıma olmuyor. Uzun uzun susuyoruz biz 
de. Uzağımızda, bacaklarını toplamış oturan bir turna kuşu suda bir o 
yana bir bu yana sallanıyor, can çekişir gibi bir hali var. Belki de Claude 
vurdu o kuşu, öyle olsa bile ona bunu sormaya hakkını yok. Ne 
düşündüğümü tahmin ediyor ve dalgasını geçiyor:  

"Turna kuşunu sen mi öldürdün?"  
        "Hayır, ben de senin yapmış olabileceğini düşünmüş­ 
tüm. .. "  

"Biraz daha yukarılarda alavere havuzuyla ilgileniyordum ama 
çalışmıyor, yemin ederim turna kuşuyla ilgim  
yok."  

Orada, birkaç dakika yan yana oturmamız, nihayetbirkaç 
dakikalığına buluşabilmemiz yeterli oldu, işte yeniden küçük kardeşim 
oluverdi. Sesi, alavere havuzunun makinelerini havaya uçurarak yaptığı 
aptallık yüzünden özür diler gibi tınladı. OysaAlman Ordusu'nun 
kanaldan geçirerek Atlantik'ten Akdeniz' e çıkarttığı ağır gemilerin 
geçişini günlerce geciktirecekti. Claude gülüyordu, elimi karmakarışık 
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saçlarının arasından geçirerek başını okşadım, sonra ben de dalga 
geçmeye başladım. İki kardeş arasındaki yakınlık bazen dünyanın bütün 
yasaklarından çok daha güçlü olabiliyor. Hava güzeldi ve hala açtık. 
Birlikte dolaşmamız yasaksa yasaktı, ne yapalım.  

"Jeanne d' Arc Meydanı'nda bir tur atmaya ne dersin?" "Ne için?" 
diye sordu Claude hınzırca.  
"Bir tabak mercimek yemek için, olabilir· mesela."  
"Jeanne d'A rc Meydanı'nda mı?" diye ısrarla sordu Claude, 

kelimelerin üzerine teker teker basarak.  
"Bildiğin başka bir yer var mı?"  
"Hayır, ama Jan'a yakalanırsak başımıza gelecekleri biliyorsun değil 

mi?"  
Anlamamış gibi görünmek istedim, gelgelelim Claude lafı hemen 

yapıştırdı:  
"Bilmiyorsan ben söyleyeyim: Pazar günümüz bir fe1akete 
dönüşür!"  
Bütün takımın Jeanne d'Arc Meydanı'ndaki bu küçük lokanta 

yüzünden Jan' dan zılgıtı yediğini söylemeliyim. Mekanı ilk keşfeden 
Emile'di sanıyorum. Lokantanın iki avantajı vardı, çok çok ucuzdu ve 
kapısından karnınız tıka basa doymuş olarak çıkıyordunuz, sadece bu 
doygunluk hissi bile dünyanın bütün yiyeceklerine bedeldi. Emile de 
bunu kulaktan kulağa yaymış ve küçük lokanta yavaş yavaş dolmaya 
başlamıştı.  

Bir gün Jan kapının önünden geçerken, dehşet içinde, takımın 
neredeyse tamamının içeride yemek yediğini fark etmişti. Bir polis 
baskınında hepimizin kodesi boylaması işten bile değildi. Aynı akşam, 
Charles'da toplanmamız emredildi ve hepimiz payımıza düşen azarı 
işittik. Bundan böyle, Fiğ Tabağı adındaki lokantaya gitmemiz kesinlikle 
yasaktı, emre uymayanları ağır yaptırımlar bekliyordu.  
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"Aklıma bir şey geldi," diye mırıldandı Claude. "O lokantaya 
gitmemiz artık yasak olduğuna göre, bizden kimse yok demektir 
orada?"  
Kardeşimin akıl yürütmesi buraya kadar gayet iyiydi. Devam 

etmesine izin verdim.  
"Öyleyse, sen ve ben gidersek takınıı tehlikeye atmış olmayız değil 

mi?"  
Akıl yürütme hala iyiydi, söyleyecek bir. şey yoktu.  

"Üstelik yalnızca gidersek kimse öğrenemez ve Jan da bizi 
azarlayamaz."  

İnsanın midesi boşsa ve açlık denen bu illet yakana yapışmışsa hayal 
gücü nasıl da çalışıyor, görüyor musun! Kardeşimin koluna girdiğim 
gibiJeanne d'Arc Meydanı' na doğru tabanları yağladık, kanalı 
unutmuştuk bile.  

Lokantaya girmemizle şaşkınlıktan apışıp kalmamız bir oldu. 
Görünen o ki, takınıdaki tüm arkadaşlar bizimle aynı akıl yürütmeyi 
yapmışlardı; hepsi yemeklerini orada yiyorlardı, öyle ki yalnızca iki tane 
boş sandalye kalmıştı. Bu da yetmezmiş gibi, boş sandalyeler, kumrular 
gibi baş başa kalma istekleri suya düşen (Neden acaba!) Jan ve 
Catherine'in oturduğu masanın hemen yanındaydı. Jan şeytan çarpmışa 
dönmüştü, herkes gülmemek için kendini zor tutuyordu. Lokantanın 
sahibi, o pazar günü, birbirlerini tanımamalarına karşın restoranındaki 
herkesin gülmemek için neden kıvrandığını düşünmüş olmalı.  

Delicesine gülme isteğini dizginleyen ilk ben oldum; lokantanın bir 
köşesinde Damira ile Marc'ı gördüğümden olacak, durumu diğerlerinden 
daha az gülünç bulmuştum, onlar da baş başa yemek yiyorlardı. Mademki 
Jan, yasak lokantada Catherine'le basılmıştı, Marc'm ondan ne eksiği 
vardı; onun Damira'nın elini tuttuğunu gördüm, Damira da buna karşı 
çıkmadı.  
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Aşk umutlarım bir tabak sahte mercimekle birlikte suya düşerken, 
arkadaşlar başlarını tabaklarına eğmiş gözyaşlarını kurutmaya 
çalışıyorlardı. Catherine yüzünü fularının arkasına gizlemişti, ama o da 
dayanamayıp deli gibi gülmeye başlayınca salondaki neşeli hava yeniden 
canlandı; sonunda Jan ve patron bile makaraları koyuverdiler.  

Akşama doğru eve dönerken Claude' a eşlik ettim. Evinin bulunduğu 
küçük sokakta birlikle yürüdük. Tramvaya binmek üzere ayrılmadan 
önce, yeniden yalnızlığa doğru yol almadan önce, bir kez, yalnızca bir 
kez arkama dönüp onun çocuksu yüzüne baktım. O geriye dönüp 
bakmadı bile; zaten böylesi daha iyiydi. Evinin yolunu tutan benim küçük 
kardeşim değildi artık, bir erkek olmuştu. O pazar akşamı, içimi efkar 
bastı.   
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1 1  

Hafta sonu temmuz sona erdi. Bu pazartesi sabahı; 2 Ağustos 1943. 
Marcel'in intikamı bugün alınacak, bu öğleden sonra, her zamanki gibi 
saat üç buçukta evinden çıktığında, Lespinasse öldürülecek.  

Catherine sabah içinde garip bir hisle uyandı, eyleme katılacak 
arkadaşları için endişeli. Gözünden kaçan bir ayrıntı olmuştu belki de. 
Kaldırımın kenarına park etmiş arabaların birinde, onun gözünden kaçan 
pusuya yatmış polisler olabilir miydi acaba? İzleme yaptığı haftayı tekrar 
tekrar düşündü. Savcının oturduğu o gösterişli sokağı kim bilir kaç kez 
arşınlamıştı, yüz mü, yoksa daha fazla mı? Marianne da bir şey 
görmemişti, o zaman içindeki bu sıkıntı niyeydi? Kötü düşünceleri 
aklından uzaklaştırmak için Adalet Sarayı' na gitmeye karar verdi. 
Eylemin yankılarının duyulacağı ilk yer orası olur, diye geçirdi aklından.  

Adalet Sarayı'nın cephesinde tik tak eden büyük saat, üçe çeyrek 
kalayı gösteriyor. Arkadaşlar, kırk beş dakika sonra ateş açacaklar. Fark 
edilmemek için koridorda gezinmeye başladı, duvarlardaki levhalara 
yazılmış sözlere göz attı. Ama nafile, hep aynı satırı okuyor ve 
okuduklarının bir tek kelimesini tutamıyor aklında. Yanından geçen 
adamın adımları zeminde yankılanıyor, gülümsüyor, tuhaf bir gülüşü var 
adamın. Adamın yanına iki kişi daha geliyor, selamlaşıyorlar.  

"Sayın savcı, izniniz olursa sizi dostlarımdan biriyle tanıştırmak 
istiyorum," diyor ilk gelen adam.  

Meraklanan Catherine arkasını dönüp sahneyi izlemeye başlıyor. 
Adam gülümseyen diğer adama elini uzatıyor, üçüncüsü tanıştırma 
merasimine devam ediyor.  

"Sayın Savcı Lespinasse, sizi arkadaşım Mösyö Dupuis ile 
tanıştırayım."  
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Catherine taş kesiliyor, tuhaf gülüşlü adamın bir haftadır yakından 
takip ettiği adamla yakından uzaktan ilgisi yok. Oysa ona adresi veren 
Jan'dı, üstelik bahçe kapısındaki bakır levhada da adı yazılıydı. 
Catherine'in başı dönüyor, kalbi hızla çarpıyor ve yavaş yavaş her şey 
aydınlığa kavuşuyor. Toulouse'un banliyösünde fiyakalı bir evde yaşayan 
Lespinasse'la savcı, adaşlar! Soyadları, hatta adlan bile aynı! Nasıl oldu 
da Jan böyle önemli bir savcının adresinin rehberde bulunduğunu 
düşünecek kadar aptallaştı? Catherine bunları düşünürken, büyük 
koridorun duvarındaki saat bıkıp usanmadan ilerlemeye devam ediyor. 
Saat üç, arkadşlar yarım saat içinde masum bir adamı, tek suçu başka bir 
adamla aynı adı taşımak olan birini öldürecekler. Catherine'in 
sakinleşmesi lazım, aklını toplamalı. Öncelikle, herhangi biri hezeyana 
kapıldığım fark etmeden buradan uzaklaşmalı. Sonra da sokağa çıkar 
çıkmaz koşmaya başlamalı ve gerekirse bir bisiklet çalmalı, ne pahasına 
olursa olsun bir felaket yaşanmasını önlemesi gerek. Daha önce ölmesini 
istediği ama şimdi hayatını kurtarmaya çalıştığı adam evinden her 
zamankinden önce çıkmazsa yirmi dokuz dakikası var ... Erken çıkmasın 
ne olur.  

Catherine koşuyor, tam önünde, adamın birinin gazeteciden 
gazetesini almak için inip duvara dayadığı bisiklet duruyor; risk 
değerlendirmesi yapmaya zamanı yok, hele duraksamaya hiç yok, ne 
olacaksa olsun, bisiklete atlayıp bütün gücüyle pedala basıyor. 
Arkasından, "Hırsız var!" diye bağıran yok, adam bisikletini çaldırdığını 
henüz fark etmemiş olmalı. Catherine kırmızı ışıkta geçiyor, aniden 
önüne bir araba fırlıyor, deli gibi koma çalıyor. Arabanın ön çamurluğu 
Catherine'in uyluğunu sıyırıyor, kapının kolu kalçasını çiziyor, 
sendeliyor ama dengesini bulmayı başarıyor. Acıya zaman yok, yüzünü 
buruşturuyor yalnızca, korkmaya da zaman yok, pedallara da sıkı 
asılması lazım. Bacakları daha hızlı hareket etmeye başlıyor, baş 
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döndürücü bir hızla ilerliyor. Yaya geçidinden geçerken yayalar küfrü 
basıyor, özür dilemeye zamanı yok, bir sonraki kavşakta fren yapmaya 
da. Yeni bir engel çıkıyor önüne, bir tramvay, onu geçmeli, raylara dikkat 
etmeli, tekerlek kayarsa düşmesi işten bile değil, bu hızla giderken 
düşerse bir daha ayağa kalkamaz. Binaların cepheleri birbiri ardına 
geçiyor gözlerinin önünden, kaldırımlarsa uzun, gri bir çizgiye 
dönüşüyor. Ciğerleri patlayacak, göğsü ölesiye yakıyor canım ama 
hissettiği yanma, zavallı adamın toraksına beş kurşun yiyince 
hissedeceğinin yanında hiç kalır. Saat kaç? Üçü çeyrek mi geçiyor? 
Yoksa yirmi mi? İlerde beliren yokuşu tanıyor. Teftişe geldiği bir hafta 
boyunca her gün izlediği yol bu.  

Jan'a çok kızgındı, peki ya kendisi Lespinasse'ın, izlediği şu adam 
kadar tedbirsiz yaşayabileceğini nasıl olmuştu da düşünebilmişti? 
Savcıyla durmadan alay ediyordu, beklediği uzun saatler boyunca avın 
çok kolay olduğunu mırıldanıp duruyordu. Gel gör ki, dalga geçtiği 
aymazlık kendisininkiymiş aslında. O zavallı adamın sakınmasını 
gerektirecek bir neden olmaması mantıklıydı, ne Direnişçilerin ne de 
herhangi başka birilerinin kendisini hedef alacağını düşünmemesi de 
mantıklıydı, çünkü tamamen masumdu. Catherine'in bacakları kopacak 
gibi ağrıyor ama hiç durmadan yola devam ediyor. İşte, yokuşu çıktı bile, 
önünde son bir kavşak var aşması gereken, zamanında yetişecek galiba. 
Adamı vurmuş olsalardı silah sesini duyardı, şimdilik tek duyduğu uzayıp 
giden bir gümbürtü. Küt küt atan kalbinin sesi bu, ölümün sesi değil, daha 
değil.  

Sokak önünde uzanıyor, masum adam evinin kapısını çekiyor, 
bahçesinden geçiyor. Robert kaldırımda ilerliyor, eli cebinde, 
parmaklarıyla silahın kabzasını sıkıyor, ateş etmeye hazır. Artık saniyeler 
var. Bisiklet aniden fren yapıyor ve kayıyor, Catherine bisikleti yola 
fırlatıp arkadaşının kollarına atıveriyor kendini.  
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"Delirdin mi? Ne yapıyorsun?"  
Soluğu kesildiği için konuşamıyor, beti benzi atmış halde 

arkadaşının elini tutuyor. Bu gücü nereden bulduğunu kendisi de 
bilmiyor. Robert neler olduğunu anlamayınca, Catherine hıçkırarak, "O 
değil!" demeyi başarıyor.  

Masum Lespinasse arabasına biniyor, motor hırıldıyor ve siyah 
Peugeot 202 usulca yola koyuluyor. Direksiyondaki adam, birbirlerine 
sarılmış bu çiftin önünden geçerken onlara eliyle selam veriyor. Dikiz 
aynasına şöyle bir göz atıp, "Aşıklar ne güzel," diye geçiriyor aklından.  

Berbat bir gün, bugün. Almanlar üniversiteye baskın düzenlediler. 
Büyük salonda on genci sorguya çektiler, tüfeklerinin dipçikleriyle vura 
vura basamaklara kadar sürüklediler, sonra da götürdüler. Asla 
vazgeçmeyeceğiz, açlıktan gebersek de, korku gecelerimizi kabusa 
çevirse de, arkadaşlarımız ölse de direnmeye devam edeceğiz, anladın 
mı!  

Bir felaketi kıl payı önlemiştik ama daha önce de söylediğim gibi asla 
bir masumu öldürmedik, budala olsa bile öldürmedik. Savcı şimdilik 
hayattaydı, araştırmayı baştan almamız gerekti ne yazık ki. Nerede 
oturduğunu bilmediğimize göre, Adalet Sarayı'ndan çıkınca peşine 
düşecektik. Güç bir işti. Gerçek Lespinasse yalnızca kocaman siyah bir 
Hotchkiss'in ya da bir Renault Primaquatre'ın arkasında yolculuk 
ediyordu ama her durumda arabayı şoförü kullanıyordu. Catherine fark 
edilmemek için bir yöntem geliştirdi. İlk gün, Adalet Sarayı çıkışında 
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bisikletli bir arkadaş takip etti savcıyı, birkaç dakika sonra izlemeyi 
bıraktı. Ertesi gün, başka bir arkadaş takibe farklı bir bisikletle bir 
öncekinin kaldığı yerden devam etti. Böyle aralıklarla izleyerek, sonunda 
savcının oturduğu evin bulunduğu yola kadar ulaşmayı başardık. 
Catherine, başka bir kaldırımda gerçekleştireceği uzun yürüyüşlerine 
başlayabilirdi artık. Birkaç gün daha pusuya yattık mı, savcının bütün 
alışkanlıklarını öğrenecektik.   
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Nazilerden daha çok nefret ettiğimiz bir düşman vardı. Almanlarla 
savaşıyorduk nihayetinde, Milisler ise faşizmin ve ikbal avcılığının 
yarattığı en soysuz ırktandı.  

Milisler çalıyor, işkence ediyor, toplama kamplarına yolladıklarırun 
mallarını yağmalıyor, halk üzerindeki erklerini paraya çeviriyorlardı. 
Kim bilir kaç kadın çocuklarının tutuklanmayacağına dair yalancı 
vaatlerle kandırıldı, gözlerini kapatıp olanca gücüyle dişlerini sıkarak 
bacaklarını ayırdı karşılarında? Kim bilir kaç ihtiyar boş bakkalların 
önündeki kuyruklarda beklerken kendilerini rahat bıraksınlar diye 
Milislere para verdi, borcunu ödeyemeyen kim bilir kaç kişi, bu sokak 
köpekleri rahatça evlerini boşaltabilsinler diye toplama kamplarına 
gönderildi? Bu namussuzlar olmasa Naziler, giden her on kişiden birinin 
geri dönmediği toplama kamplarına bunca insanı yollayamazlardı.  

Yirmi yaşındaydım, korkuyordum, açtım, sürekli açtım ve siyah 
gömlekli bu herifler kendilerine ayrılmış olan lokantalarda yemeklerini 
yiyorlardı. Kışın, buğulanmış camekanların ardından kim bilir kaç kez, 
tıka basa doymuş bu adamların parmaklarını yalayışlarını izledim, 
yemeğin hayali bile midemi guruldatmaya yetiyordu. Korku ve açlık 
midede korkunç bir karışım oluşturuyor.  

Ama intikamımızı alacağız, görüyor musun, bu kelimeyi söylemek 
bile kalbimin yeniden hızla çarpmasını sağlıyor. İntikam ne korkunç bir 
düşünce, bunu söylememem gerekirdi; yaptığımız eylemlerin intikam 
almakla yakından uzaktan ilgisi yoktu, vicdani bir görevdi yalnızca, 
insanları bu kaderi yaşamak zorunda kalmaktan kurtarmak ve kurtuluş 
savaşına katılmak için yapılmışlardı.  

Açlık ve korku midede patlayıcı bir karışım yaratır! Kırılan küçük 
bir yumurtadan çıkan ses aç olan biri için korkunçtur, diye yazacaktı 
Prevert, bunu yazma özgürlüğüne sahipti; bense, bunu yaşamaya 
mahkumdum ve bunu daha önce öğrenmiştim.  
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Geçen 14 Ağustos'ta, birkaç arkadaşla birlikte sokağa çıkma yasağını 
delmiştik, gece geç vakitte Charles'dan dönerken, Boris bir grup Milis'le 
burun buruna gelivermişti.  

Bu sürüden birçok kişiyle bizzat ilgilenmiş olduğu için, Boris 
bunların örgüt yapısını herkesten iyi biliyordu. Costes denen o 
meymenetsiz herifi tanıması için sokak lambasının ışığı yeterli olmuştu. 
Neden onu seçmiştik? Çünkü söz konusu herif Franc-Garde'ın1, o vahşi 
ve zalim ordunun genel sekreteriydi.  

Milisler, sokağın kendilerine ait olduğunu düşünerek kibirle ona 
doğru yürürken, Boris silahını çekmişti. Yanındaki arkadaşlar da aynını 
yapmışlardı, Costes bir kan gölünün içine yere yığılmıştı, akan kendi 
kanıydı.  

Ama bu akşam, Boris çıtayı biraz daha yükseltecekti; Milislerin şefi 
Mas' a saldıracaktı.  

Bu eylemi gerçekleştirmek neredeyse intihar etmekten farksızdı. 
Mas, sayıları oldukça fazla olan korumalarıyla birlikte evindeydi. Boris, 
Pharaon Sokağı'ndaki villanın giriş kapısını tutan korumayı tepeleyerek 
başlamıştı işe. Birinci katın sahanlığındaki bir başka koruma ise kafasına 
ölümcül bir kabza darbesi almıştı. Boris uzun uzadıya ölçüp biçmeden, 
elinde silahla paldır küldür salona dalmış ve ateş etmişti. Adamların hepsi 
yere yığılmıştı, çoğu yalnızca yaralanmış olmasına karşın Mas payına 
düşen kurşunu doğru yere yemişti. Çalışma masasının altına yığılmış, başı 
sandalyenin ayaklarının arasına düşmüştü, vücudunun aldığı pozisyona 
bakılırsa Şef Mas bundan böyle, bir daha asla tecavüz edemeyecek, 
öldüremeyecek, herhangi birine korku salamayacaktı.  

Basın, bize düzenli olarak terörist muamelesi yapmaya devam 
ediyordu, gazete sayfalarında Almanların ağzından çıkma birkaç kelime 
ve kurşuna dizdikleri Direnişçilerin isimlerinin yazılı olduğu afişler yer 
alıyordu. Oysa biz yalnızca Almanları, bir de faşist ve etkin işbirlikçileri 
hedef alıyorduk. Boris'e dönecek olursak; eylemi gerçekleştirdikten sonra 
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işler sarpa sardı. O üst kattaki işini gördüğü sırada, aşağıda kaçmasına 
yardımcı olmak üzere bekleyen iki arkadaş destek için gelen Milislerle 
karşılaşmışlar sanının. Boris silahı doldurup sahanlığa çıkmış. Sayılan 
yetersiz olan arkadaşlarımı.z ne yazık ki geri çekilmek zorunda kalmışlar. 
Boris iki ateş arasında kalmış. Arkadaşlarına ateş edenlerle kendisine ateş 
edenler arasında sıkışmış.  

Boris binadan çıkmaya çalışırken, bu kez üst katlardan bir grup kara 
gömlekli daha gelmiş ve Boris'i alt etmiş. Fena halde dayak yiyen ve etrafı 
kuşatılan Boris yere düşmüş. Şeflerinin göğsünü delik deşik ettiği ve 
arkadaşlarının birçoğunu da ciddi şekilde yaraladığı göz önünde 
bulundurulursa, Milislerin Boris'in pestilini çıkardıklarını tahmin etmek 
için dahi olmaya gerek yok. Diğer iki arkadaşımız kurtulmayı başarmış, 
birinin kalçasına kurşun isabet etmiş ama Boris'in onu tedavi etmesi artık 
mümkün değilmiş.  

1943 yılının Ağustos ayının hüzün dolu günlerinden biri daha sona 
eriyordu. Bir arkadaşımız, tıp fakültesinin üçüncü sınıfına giden ve 
çocukluğu boyunca hayat kurtarmayı hayal etmiş olan genç bir öğrenci 
Saint-Michel Hapishanesi'nin zindanlarına gönderilmişti. Hiçbirimiz 
Savcı Lespinasse'ın, hükümete yaranmak ve iktidarını sağlamlaştırmak 
için arkadaşının, Milis Şefi Mas'ın intikamını bizzat almak isteyeceğinden 
zerre kadar şüphe etmiyorduk.  
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Eylül ayı hızla geçip gidiyor, kestane ağaçlarının kızıl yaprakları 
sonbaharın gelişini haber veriyordu.  

Biz ise tükenmiştik, her zamankinden daha da açtık ama eylemler 
çoğalarak devam ediyordu, Direniş her gün biraz daha yayılıyordu. Eylül 
ayı boyunca, Strasbourg Bulvan' ndaki bir Alınan garajını yerle bir 
etmiştik, sonra bir Wehrmacht alayının işgal ettiği Caffarelli Kışlası'na 
gelmişti sıra; ardından da Toulouse'u Carcassonne'a bağlayan yolda 
ilerleyen bir askeri konvoya saldırmıştık. O günlerde şans bizden yanaydı; 
top taşıyan bir vagonun altına patlayıcı yerleştirmiştik, ateş hemen yanda 
bulunan top mermilerine de sıçradı ve trenin tamamı havaya uçtu. Ayın 
ortasında, vaktinden önce olmakla birlikte Valmy Çarpışması'nı kutlamak 
üzere fişek fabrikasına saldırdık, böylece fişek kovanı yapımını uzun 
süreliğine engellemiş olduk; hatta Emile aynı şekilde kutlayabileceğimiz 
başka zafer tarihleri bulmak üzere şehir kütüphanesine bile gitti.  

O akşam eylem yapmayacaktık. General Schmoutz'un öldürülmesi 
gerekiyordu, bunu yapmadan önce iki kez düşünmeliydik; asıl sebep 
başkaydı elbette: Bahçesinde yetiştirdiği tavuklar onun deyimiyle 
"müytiş" bir hafta geçirdiklerinden Charles omlet yemeğe davet etmişti.  

Karanlık çökerken, Loubers' deki terk edilmiş küçük garda buluştuk.  
Sofra kurulmuş, herkes çoktan masanın etrafına dizilmişti. Charles 

misafir sayısını görünce, yumurtanın yetmeyeceğini düşünüp omleti 
kazyağıyla sulandırmaya karar verdi. Atölyesinde, bombaları su geçirmez 
hale getirmekte ya da tabancalarımızın zembereklerini yağlamakta 
kullandığı bir kavanoz yağ bulunurdu her zaman.  

Hepimizi bir bayram havası kaplamıştı, istihbarattan kızlar da 
oradaydı ve birlikte olmaktan mutluyduk. Bu yemek, temel güvenlik 
kurallarına aykırıydı elbette ama Jan paylaştığımız bu ender anların her 
birimizi derinden etkileyen yalnızlığa ne denli iyi geldiği biliyordu. 
Henüz Almanların ya da Milislerin kurşunlarına hedef olmamıştık ama 
yalnızlık, için için kemiriyordu her birimizi. Çoğumuz yirmi yaşında bile 
değildik, karnımızı doyuramadığımız için arkadaşlarımızın varlığıyla 
doluyordu kalplerimiz.  

Damira ile Marc'ın tutku dolu gözlerle bakışmaları görülmeye 
değerdi, birbirlerine vuruldukları açıkça belliydi. Bana gelince; gözlerimi 
bir an olsun Sophie'den alamıyordum. Charles, atölyesinden kolunun 
altında bir kavanoz kazyağıyla döndüğünde, Sophie de sırrı kendisinde 
saklı o güzel gülüşlerinden, hayatımda gördüğüm en güzel gülüşlerden 
birini sunuyordu bana. O anın sarhoşluğuyla çıkma teklif etme cesaretini 
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göstereceğime dair söz verdim kendime; yarın yemeğe davet edebilirdim 
belki. Neden bekleyecektim ki? Charles yumurtalarını çırparken, ben de, 
gece sona ermeden Sophie'ye teklifımi yapmayı hayal ediyordum. 
Elbette, bunun için uygun zamanı kollamam gerekecekti, Fiğ Tabağı adlı 
lokantada Catherine'le basıldığından bu yana takımdaki aşk ilişkileriyle 
ilgili güvenlik önlemleri biraz gevşemiş olsa da Jan'ın bunu duymaması 
gerekiyordu. "Sophie yarın uygun olmasa da sorun değildi,  
bir sonraki gün de çıkabilirdik yemeğe. Kararımı vermiştim, tam harekete 
geçeceğim sırada Jan, Sophie'yi Savcı Lespinasse'ı gözetleyecek ekibe 
dahil ettiğini açıkladı.  

Gözüpek Sophie de bunu hemen kabul etti. Jan, So-ı phie'nin saat on 
bir ile üç arasında görev alacağını belirtti. Bu salak savcı acayip canımı 
sıkıyordu.  

Her şeye karşın gece tamamen mahvolmuş sayılmazdı; omlet vardı 
ve yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesiyle Sophie öyle güzeldi ki. 
İstihbarattaki kızların üstüne anneleri gibi titreyen Catherine ve Marianne 
da buluşmamıza asla izin vermezlerdi zaten. Kısacası, Sophie' nin 
gülümsemesini uzaktan, sessizce seyretmek en iyisiydi.  

Charles kazyağı kavanozunu tavaya boşalttı, yumurtaları şöyle bir 
karıştırdıktan sonra yanımıza gelip oturdu ve şöyle dedi: "Şimidi, 
bişmesini bekliycez."  

Olay, tam cümleyi nasıl çevireceğimizi düşünürken meydana geldi. 
Dört bir yandan silah sesleri gelmeye başladı. Kendimizi yere attık. 
Hemen silahına sarılan Jan sövüp sayıyordu. İzlenmiş olmalıydık, 
Almanlar bize saldırıyordu. Bellerinde silah taşıyan iki arkadaş kurşun 
yağmuru arasında pencereye kadar ilerlemeyi başardı. Ben de onlar gibi 
yaptım, silahım olmadığı için yaptığım çok budalacaydı ama ikisinden 
biri yere düşerse nöbeti devralacaktım. Kurşunlar odada vınlamaya 
devam ediyor, tahta parçaları döşemeye düşüyordu, duvarlarsa delik deşik 
olmuştu, tüm bu olup biten arasında bir şey çok tuhafımıza gitmişti; köyde 
in cin top oynuyordu. Gürültü aniden kesildi. Çıt çıkmıyordu. Endişe 
içinde birbirimize bakıyorduk, ilk olarak Charles'ın ayağa kalktığını 
gördük, kıpkırmızı kesilmişti, her zamankinden daha da anlaşılmaz 
biçimde söyleniyordu, hiç durmadan, "Ösür dilerim, ösür dilerim," 
diyordu.  

İşin aslı dışarıda düşman falan yoktu; Charles oksitlenmesinler diye 
yağ kavanozuna koyduğu 7.65 milimetrelik kurşunları kavanozdan 
çıkartmayı unutmuştu! Tava ateşle temas edince de kurşunlar biraz 
ısınmıştı!  

Neyse ki kimse yaralanmadı, omletten geriye kalanları topladık, 
içinde yabancı madde kalmasın diye iyice kontrol ettikten sonra, hiçbir 
şey olmamış gibi yeniden sofraya oturduk. Dostumuz Charles, havai fişek 
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işinde mutfaktakinden çok daha iyiydi, yaşamakta olduğumuz günler 
düşünüldüğünde böylesi daha iyiydi zaten.  

Yarın ekim ayına girecektik ve savaş devam ediyordu, bizimki de 
öyle.  

 
14  

Kötüler uzun yaşar. Kızların ikinci kez izleme görevleri sona erir 
ermez Jan, Lespinasse'ı öldürme işini Robert'e verdi. Hapisteki Boris'in 
mahkemeye çıkartılması uzun sürmezdi, başına daha kötü bir şey 
gelmesini engellemek istiyorsak elimizi çabuk tutmalıydık. Böylece, 
hükümetin başındakilere sert bir uyarı göndermiş ve bir partizanın 
hayatına kastetmenin kendi ölüm fermanını imzalamak anlamına 
geldiğini anlatmış olacaktık. Son birkaç aydır, Almanlar Toulouse'daki 
duvarlara bir infaz ilanı asar asmaz biz de bir subay öldürüyorduk ve her 
seferinde yaptığımız eylemi halka açıklayan el ilanları dağıtıyorduk. 
Kurşuna dizdikleri insan sayısı birkaç haftadır azalmıştı, Alman askerleri 
de artık geceleri tek başlarına dolaşamıyorlardı.  
Vazgeçmiyorduk, Direniş de günden güne büyüyordu.  

Eylem pazartesi sabahı yapılacaktı, 12. tramvay hattının son 
durağında buluşmaya karar vermiştik. Robert geldiğinde, eylemin 
gerçekleşmemiş olduğunu hemen anladık. İşler yolunda gitmemişti ve Jan 
burnundan soluyordu.  

O pazartesi yeni yasama yılının ilk günüydü ve tüm yüksek yargıçlar 
Adalet Sarayı'nda olacaklardı. Savcının öldüğünün açıklanması 
beklediğimiz o büyük etkiyi yaratabilirdi. Öylesine, rastgele bir 
zamanlamayla adam öldürülmezdi, Lespinasse'ın öldürülmesi her gün 
aynı etkiyi yaratacak olsa bile. Robert, Jan'ın sakinleşmesini bekledi.  

Jan'ın sinirden köpürmesinin tek sebebi yeni yasama yılının 
başlangıcını kaçırmış olmamız değildi. Marcel'in giyotinle kafasının 
uçurulmasının üzerinden iki ay geçmişti, Londra Radyosu, Marcel'in 
ölüm cezasına mahkum olmasının sorumlusunun bu iğrenç cinayetin 
bedelini ödeyeceğini birçok kez duyurmuştu, biraz daha geç kalmamız 
durumunda beceriksiz durumuna düşecektik! Ne var ki Robert, tam 
harekete geçeceği sırada kötü bir hisse kapılmıştı, bu ilk kez başına 
geliyordu.  

Savcının işini bitirme konusundaki kararlılığını yitirmiş değildi, ama 
ne olmuşsa olmuş, eli kolu bağlanmış, öylece kalakalmıştı! Jan'ın seçtiği 
tarihin önemini bilmediğine dair şerefi üzerine yemin ediyordu; Robert'in 
vazgeçmesi görülmüş şey değildi; onun gibi, kişiliğinin başlıca özelliği 

 99  



soğukkanlılık olan birinin son anda vazgeçmesi için sağlam nedenleri 
olmalıydı.  

Saat dokuza doğru Lespinasse'ın oturduğu sokağa gelmişti. Kızların 
verdiği bilgiye göre, savcı evden her gün saat tam onda çıkıyordu. İlk 
eyleme katılan ve az kalsın Lepinasse'ı vuracak olan Marius'a bu kez 
yalnızca koruma görevi verilmişti.  

Robert kocaman bir palto giymişti, sol cebinde, biri korunmak, biri 
saldırmak üzere sakladığı iki el bombası, sağ cebinde ise silahı vardı. Saat 
on olmasına karşın gelen giden yoktu. On beş dakika daha geçti, 
Lespinasse hala ortada yoktu. İnsanın cebinde, her adım atışında birbirine 
çarpıp duran iki el bombası olunca on beş dakika geçmek bilmez.  

Sokakta ilerleyen bisikletli polis Robert'in yanına gelince yavaşladı. 
Bu bir rastlantıydı büyük olasılıkla, ama hedef ortada olmayınca insanın 
aklına bin türlü soru geliyordu.  

Zaman geçmek bilmiyordu, sokak sakindi; bir aşağı bir yukarı 
yürünse bile er geç dikkat çekmemek olanaksızdı.  

Daha yukarıda, kaçmak üzere hazır tuttukları bisikletlerle bekleyen 
üç arkadaşın da fark edilmemeleri mümkün değildi.  

  Sokağın köşesinden içi Almanlarla dolu bir kamyon döndü; bu kadar kısa 
süre içinde iki "rastlantı" fazlaydı doğrusu! Robert huzursuzlanmaya 
başladı. Marius neler olduğunu soran bir işaret yaptı, Robert de aynı 
biçimde yanıt verdi, şimdilik her şey yolundaydı, eyleme devam 
ediyorlardı. Tek sorun, Lespinasse'ın hala görünmemiş olmasıydı. 
Almanlarla dolu kamyon hiç durmadan yoluna devam etti, ama yanlarından 
sallana sallana geçmesi bu kez de Robert'in kafasında sorular belirmesine 
neden oldu. Kaldırımlarda kimsecikler yoktu, evin kapısı nihayet açıldı, bir 
adam dışarı çıktı, bahçeyi yürüdü. Robert'in paltosunun cebindeki eli 
silahın kabzasını sıkıyordu. Bahçe kapısını kapatan adamın yüzünü 
göremiyordu henüz. Adam arabasına doğru ilerledi. Robert korkunç bir 
kuşkuya kapılmıştı. Ya bu o değilse? Ya, ağır bir grip yüzünden yatağa 
düşen savcıyı kontrole gelen bir doktorsa yalnızca? "Merhaba, üzerine 
şarjörümü boşaltmam gereken adam siz misiniz?" diye soramazdı ya.  

Robert adamın yanına gitti, aklına gelen tek şey saati sormak oldu. 
Hayatının tehdit altında olduğunu bilmemesi olanaksız olan bu adamın, 
korkusunu ele verecek bir belirti göstermesini, elinin titremesini, alnının 
boncuk boncuk ter içinde kalmasını istiyordu!  

Oysa adam paltosunun manşetini sıyırıp kibarca, "On buçuk," diye 
yanıt verdi. Robert'in parmakları gevşedi, silahın kabzasını bıraktı, tetiği 
çekemiyordu. Lespinasse onu selamladıktan sonra arabasına bindi.  

         Jan'ın ağzını bıçak açmıyor, söyleyecek hiçbir şey yok.  
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Robert' in sağlam gerekçeleri var ve kimse vazgeçtiği için ona sitem 
edemiyor. Kötüler uzun yaşar. Dağıldığımız sırada, Jan bir an önce 
yeniden işe koyulmamız gerektiğini fısıldadı.  

Üzüntü hafta boyunca yakasını bırakmadı. Kimseyi görmek 
istemedi. Pazar günü, Robert saatini günün ilk ışıklarıyla birlikte çalmak 
üzere ayarladı. Ev sahibinin hazırladığı kahvenin kokusu odasına kadar 
geliyordu. Genelde, kızarmış ekmeğin kokusu iştahını açardı ama geçen 
pazartesinden bu yana Robert'in midesi bulanıyordu. Yavaş yavaş 
giyindi, şiltenin altındaki silahını alıp pantolonunun kemerine sıkıştırdı. 
Üzerine bir ceket geçirip şapkasını da taktıktan sonra kimselere haber 
vermeden evden çıktı. Robert'in midesini bulandıran uğradığı hezimet 
değildi. Lokomotifleri havaya uçurmak, rayların cıvatalarını sökmek, 
trafoları yi.kmak, vinçleri dinamitlemek, düşmana ait araç gereçleri 
sabote etmek; bunların hepsini gönül rahatlığıyla yapıyordu ama adam 
öldürmek, işte bunu kimse sevmezdi. Bizler, insanların özgürce 
yaşabileceği bir dünyanın hayalini kuruyorduk. Doktor, işçi, zanaatkar, 
öğretmen olmak istiyorduk. Elimize silah almamız, bu haklarımızdan 
mahrum bırakıldığımızda değil, çok daha sonra, çocukları toplama 
kamplarına yolladıklarında, arkadaşlarımızı kurşuna dizdiklerinde oldu. 
Ama öldürmek, bizim için hala pis bir iş olmaya devam ediyor. Sana daha 
önce de söylemiştim, ateş edeceğin birinin yüzünü asla unutmazsın, 
karşındaki Lespinasse gibi bir pislik de olsa, yapılması güç bir iştir bu.  

Catherine, Robert' e savcının her pazar sabahı saat tam onda ayine 
gittiğini söylemişti, Robert içini kaplayan bulantıyla savaşarak kararlı bir 
biçimde bisikletine atladı. Boris' i kurtarmaları gerekiyordu.  

Robert, sokağa girdiğinde saat onu gösteriyordu. Savcı bahçe kapısını 
daha yeni kapatmıştı. Yanında kızı ve karısıyla kaldırımda yürüyordu. 
Robert tabancasının horozunu kaldırıp ona doğru ilerledi; savcı ve ailesi 
yanından geçip gitti. Robert silahını cebinden çıkarttı, arkasını döndü ve 
nişan aldı. Adamı sırtından vuramazdı; "Lespinasse!" diye haykırdı. 
Şaşkınlık içindeki aile bireyleri hep birlikte arkaya döndüler, kendilerine 
çevrilmiş olan silahı gördükleri sırada iki el silah sesi duyuldu ve savcı 
dizlerinin üzerine çöküverdi, elleriyle karnını tutuyordu. Kötüler 
gerçekten uzun yaşıyor!  
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Robert yaklaşınca savcı, "Merhamet!" diye yalvardı mırıldanarak. 
Robert ise, başı ellerinin arasında tabutunda yatan Marcel'in cansız 
bedenini düşündü, öldürülen arkadaşlarının yüzleri geçti gözlerinin 
önünden. Tüm o delikanlılara, ne acıyan olmuştu ne de merhamet eden; 
Robert şarjörü adamın üzerine boşalttı. İki kadın çığlık çığlığa 
haykırmaya başladı, yoldan geçen biri yardım etmek istedi ama Robert 
silahını doğrultunca kaçıverdi.  

Robert bisikletinin üzerinde uzaklaştığı sırada, arkasından imdat 
çağrıları yükseliyordu.  

Öğle vakti, Robert odasına dönmüştü. Haber kente çoktan yayılmıştı. 
Polisler mahalleyi kuşattılar, savcının dul karısının ifadesini alıp ateş eden 
adamı teşhis edip edemeyeceğini sordular. Madam Lespinasse başını 
sallayıp bunu yapabileceğini ama istemediğini söyledi, zaten fazlasıyla 
insan ölmüştü.   
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Emile demiryollarında işe girmeyi başarmıştı. Her birimiz iş bulmaya 
çalışıyorduk. Hepimizin gelire ihtiyacı vardı; kiralarımızı ödememiz, iyi 
kötü beslenmemiz gerekiyordu ve Direniş bize her ay ödeme yapmakta 
zorlanıyordu. Ayrıca iş, gizli faaliyetlerimizi kamufle etmemizde de 
yardımcı oluyordu. Sabahları işe gitmek üzere evden çıkınca polisin ya da 
komşuların dikkatini daha az çekiyorduk. İşi olmayanların 
yapabilecekleri tek şey öğrenci gibi davranmaktı ama onların 
enselenmeleri çok daha kolaydı. Bulunan işin amaca hizmet ediyor 
olması, ideal bir durumdu elbette! Emile ve Alonso'nun, Toulouse 
Garı'nda katarların dizildiği istasyonda buldukları işler takım için çok 
değerliydi. Birkaç demiryolu işçisiyle birlikte, her türlü sabotaj eyleminde 
uzmanlaşan küçük bir ekip kurmuşlardı. Uzmanlıklarından biri de, Alman 
askerlerinin burunlarının dibinde, vagonların Üzerlerindeki etiketleri 
söküp başka vagonlara yapıştırmaktı. Böylece, konvoyların toplanması 
sırasında, Calais'deki Nazilerin dört gözle bekledikleri parçalar 
Bordeaux'ya, Nantes'ta yolu gözlenen transformatörler Metz'e, 
Almanya'ya ulaştırılmak üzere yola çıkan motorlar ise Lyon'a gidiyordu.  

Almanlar bu karışıklıktan Fransız Demiryolları'nı sorumlu tutuyorlar, 
Fransızların beceriksizliğiyle dalga geçiyorlardı. Emile, François ve 
demiryollarındaki birkaç meslektaşları sayesinde, işgalcilere gerekli olan 
malzemeler dört bir yana dağılıyor, asla doğru adrese gitmiyordu. 
Düşmana ait mallar bulunup doğru yerlere ulaşıncaya dek bir ya da iki 
gün geçiyordu.  

İstasyondaki vagonların arasına sızmak için genellikle geceleri 
buluşuyorduk onlarla. Devriye gezen Almanlar tarafından yakalanmadan 
hedefe ulaşmak için bir makas gıcırtısını ya da motorlu çekicinin 
geçmesini bekliyorduk, etrafımızdaki tüm seslere kulak kesiliyorduk.  

Önceki hafta bir trenin altına sızmış, çok özel bir vagona ulaşana dek 
dingillerinin altında ilerlemiştik, vagonu görünce sevinçten deliye 
dönmüştük çünkü bu bir Lankwagen, yani yakıt vagonuydu. 
Enselenmeden gerçekleştirilmesi çok zor da olsa, işimiz bittiğinde sabotaj 
yapıldığını kimse anlamayacaktı.  

İçimizden biri etrafı gözetlerken, diğerleri vagonunun tepesine 
tırmanacak, kapağı açıp yakıtın içine kilolarca kum ve melas 
dökeceklerdi. Tren birkaç gün sonra yerine ulaştığında, içine yabancı 
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madde karıştırdığımız yakıt Alman bombardıman ya da avcı uçaklarına 
pompalandı. Kalkıştan hemen sonra, pilotun yalnızca bir seçeneği 
olacağını bilecek kadar mekanik bilgimiz vardı: Ya motorların neden 
durduğunu anlamaya çalışacak ya da uçak yere çakılmadan paraşütle 
atlayacaktı; en kötü durumda ise, uçaklar pistin ucuna geldiklerinde 
havalanamayacaklardı, bu da hiç fena sayılmazdı.  

Biraz kum ve biraz da cesaretle, arkadaşlarım düşman uçaklarını 
uzaktan tahrip etmek için çok basit ama çok etkili bir yöntem geliştirmeyi 
başarmışlardı. Sabahın erken saatlerinde arkadaşlarımla birlikte eve 
dönerken, bunu yaparak ikinci düşüme, yani İngiliz Kraliyet 
Havayolları'na katılma hayalime küçük bir katkı yaptıklarını 
geçiriyordum aklımdan.  

Toulouse-Raynal Garı'nın demiryollarına sızıp, tren platformlarının 
üzerindeki çadır bezlerini kaldırıp, içerideki malzemeye göre eylemler 
yaptığımız da oldu. MesserschlT'.itt model kanatlar, Junkers model uçak 
gövdeleri, bölgedeki Latecoere fabrikalarında üretilmiş Stuka modeli 
uçak kanatları bulduğumuzda kumanda kablolarını kesiyorduk. 
Karşımıza uçak motorları çıktığında ise elektrik kablolarını ya da yakıt 
borularını söküyorduk. Bu yöntemlerle yere çakılmasına neden 
olduğumuz kaç uçak oldu bilmiyorum. Bana gelince; bir düşman uçağını 
tahrip etmem gerektiğinde bunu bir arkadaşımla birlikte yapmam daha iyi 
sonuç veriyordu, çünkü çok dalgın bir yapım vardı. Ne zaman elimde 
matkapla bir uçağın kanadına saldırsam, gövdesine vuran rüzgarın sesini 
duyduğum Spitfıre'ımın kokpitinde tetik koluna basarken hayal 
ediyordum kendimi. Neyse ki, Emile ve Alonso'nun iyi niyetli elleri her 
seferinde omzuma hafifçe vuruyorlardı, "Haydi Jeannot, artık gitmemiz 
lazım," dediklerinde beni gerçeğe döndürdükleri için kederlenen yüzlerini 
görürdüm.  

Ekim ayının ilk on beş gününü bu türden operasyonlar yaparak 
geçirmiştik. Ama bu akşam, her zamankinden daha önemli bir eylem 
yapacaktık. Emile'in edindiği bilgiye göre, yarın Almanya'ya doğru yola 
çıkacak olan on iki lokomotif vardı.  

Altı kişi yerine getireceğimiz geniş çaplı bir eylem olacaktı bu. Bu 
denli kalabalık bir grup halinde harekete geçmemiz, çok ender rastlanan 
bir durumdu; yakalandığımız takdirde takım, mevcudunun üçte birini 
kaybetmiş olacaktı. Ama bu riski göze almamız gerekiyordu. On iki 
lokomotif, on iki bomba demekti. Ne var ki Charles'ın evine güruh halinde 
gidemezdik. Bu kez, evleri tek tek o dolaşacaktı...  

Arkadaşımız günün ilk saatleriyle birlikte, bu değerli kolileri 
bisikletinin arkasına bağladığı küçük bir el arabasına yerleştirmiş, 
Üzerlerini de bahçesinden topladığı taze yeşillikler ve bir çadır beziyle 
kapatmıştı. Loubers'deki küçük gardan ayrılıp Toulouse kırsalında pedal 
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çevirmeye başlamıştı. Charles'ın bizim bisikletlerimizden söktüğü 
parçalardan imal ettiği bisikleti türünün tek örneğiydi. Genişliği 
neredeyse bir metreyi bulan gidonu, çok yüksek selesi, yarısı mavi yarısı 
turuncu kadrosu, birbirinden farklı pedalları ve arka tekerleğin yanlarına 
takılmış, kadınların kullandığı türden iki meşin çantasıyla Charles'ın 
bisikleti gerçekten de tuhaf görünüyordu.  

Gerçi Charles da tuhaf görünüyordu. Şehre doğru ilerlerken hiç de 
endişeli değildi, çevrede dolanan bir sokak serserisi olduğunu düşünen 
polisler onu genellikle kaale bile almazlardı. Toplumun yüz karası olduğu 
kesindi ama bir tehlike oluşturduğundan bahsedilemezdi. Evet, komik 
görüntüsü nedeniyle polisin onu iplemediği doğruydu, ama o gün bir 
istisna oldu.  

İki jandarma olağan kontrollerini yapmak üzere onu 
durdurduklarında, Charles paha biçilmez yükünü çekerek Capitole 
Meydanı'ndan geçiyordu. Charles, üzerinde Lens doğumlu olduğu yazan 
kimliğini polise uzattı. Onbaşı, okuması yokmuş gibi Charles' a doğum 
yerini sordu. İtiraz etme alışkanlığı olmayan Charles da hiç duraksamadan 
yanıtladı.  

"Lountz!"  
"Lountz mu?" diye yineledi, şaşıran onbaşı.  
Charles kollarını kavuşturarak, "Lountz," dedi ısrarla.  
"Siz Lountz'da doğduğunuzu söylüyorsunuz, benim okuduğum 

kadarıyla ise kimliğinizde annenizin sizi Lens' de dünyaya getirmiş 
olduğu yazıyor, bu durumda ya yalan söylüyordunuz ya da bu kimlik 
sahte."  

"Ayır asla," diye çırpındı Charles o özel aksanıyla.  
"Lountz, ben de onu sölüyorurn ya! Pas-de-Calais'deki Lountz işte!"  

Polis gözlerini dikip ona baktı, bir yandan da sorguladığı tipin 
kendisiyle kafa bulup bulmadığını anlamaya çalışıyordu.  

"Fransız olduğunuzu da iddia edersiniz siz şimdi!"  
"Evet, kefınlikle öle!" diyor Charles. ("Evet, kesinlikle öyle!" dernek 

istiyordu.)  
Bu kez, polis adamın kendisiyle gerçekten dalga geçtiğine karar 

verdi.  
         "Nerede yaşıyorsunuz?" diye sordu, otoriter bir edayla.  

Dersine iyi çalışmış olan Charles, "Brist'te!" diye yanıtladı hemen.  
"Brist? Neredeymiş bu Brist? Ben bilmiyorum da," dedi polis, 

arkadaşına dönerek.  
         "Brist, Finistire'de!" dedi Charles hafiften sinirlenerek.  

"Sanırım Finistere'deki Brest demek istiyor, şef!" dedi meslektaşı.  
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Charles sevinçle başını salladı. Sinir içindeki onbaşı onu baştan ayağa 
şöyle bir süzdü. Rengarenk bisikleti, kısa ceketi ve yeşilil klerle dolu el 
arabasıyla Charles Brestli bir balıkçıya uzaktan yakından benzemiyordu. 
Daha fazla dayanamayan jandarma, kimlik bilgilerini kontrol etmek için 
kendisini izlemesini emretti.  

Bu kez gözlerini dikip ona bakan Charles oldu. Küçük Camille'in dil 
derslerinin meyvelerini verdiğini de söylemeden geçemeyeceğim, çünkü 
Charles onbaşının kulağına doğru eğilip şöyle fısıldadı:  

"El arabasının içinde bombalar var; eğer beni karakola götürürsen, 
beni kurşuna dizerler. Yarın da sıra sana gelir, çünkü Direniş'teki 
arkadaşlarım beni kimin tutukladığını öğrenirler!"  

Demek ki, Charles canı isterse adamakıllı Fransızca 
konuşabiliyormuş!  

Polisin eli silahına gitti. Bir süre duraksadıktan sonra, tabancanın 
kabzasını bıraktı, meslektaşıyla şöyle bir bakıştıktan sonra Charles' a 
şöyle dedi:  

"Haydi, defol buradan Brestli!"  
On iki bombayı öğlen vakti aldık, Charles bize başından geçenleri 

anlattı, işin kötü yanı tüm bu olanların onu eğlendirmesiydi.  
Jan ise bunu hiç de komik bulmadı. Charles'a uzun uzun nasihatlerde 

bulundu, çok fazla risk aldığını söyledi ama Charles gülmeye devam etti 
ve o on iki lokomotifin çektiği vagonların bundan böyle asla insanları 
toplama kamplarına götüremeyeceğini söyledi. Akşam için bize şans 
diledikten sonra bisikletine atlayıp gitti. Bazı geceler hala, onun kocaman 
rengarenk bisikletine tünemiş, koca koca renkli kahkahalar atarak 
Loubers Gan'na doğru pedal bastığım duyar gibi olurum.  

Saat on, gece harekete geçmemize yetecek kadar karanlık. Emile 
işaret verdiğinde, yolun kenarındaki duvarın üzerinden atladık. Yere 
inerken dikkatli olmalıyız, her birimizin heybesinde iki bomba var. Hava 
soğuk, rutubet kemiklerimize işliyor. François yürümeye başladı, Alonso, 
Emile, kardeşim Claude, Jacques ve ben, duran bir tren boyunca sıra 
oluşturuyoruz. Neredeyse bütün takım burada.  

Önümüzde nöbet tutan bir asker var ve ilerlememizi engelliyor. 
Zaman kısıtlı, biraz ileride duran lokomotiflere kadar ilerlememiz lazım. 
Akşamüzeri eylemin provasını yaptık. Emile sayesinde, lokomotiflerin 
çekildikleri yolda sıralanmış olarak durduklarını biliyoruz. Her birimiz 
ikişer lokomotifle ilgileneceğiz. Önce motorlu çekiciye tırmanmamız, 
sonra merdiveni çıkıp kazanın üzerine ulaşmamız gerek. Sigaralarımızı 
yaktıktan sonra fitili ateşlememiz, ardından da metal bir telin ucundaki 
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kancaya takılı olan bombayı bacanın içine yavaşça indirmemiz lazım. 
Kancayı da, kazanın dibinden birkaç santimetre yukarıda asılı kalacak 
biçimde bacanın kenarına yerleştirmemiz gerek. Sonra tekrar aşağıya inip 
tren yolundan geçmemiz ve bir sonraki lokomotife de aynı işlemi 
yapmamız lazım. İki bomba da yerleştirildikten sonra, yüz metre ötedeki 
alçak duvara doğru koşmalı, kısacası patlama olmadan önce oradan 
sıvışmalıyız. Biri henüz iş başındayken, bir diğer arkadaşın bombaları 
yerleştirdiği lokomotifler patlamasın diye hepimizin mümkün olduğunca 
eşzamanlı hareket etmesi gerekiyor. Otuz ton metal havaya uçtuğunda, 
olabildiğince uzakta olmak ise en iyisi.  

Alonso, Emile' e bakıyor, yolumuzu tıkayan şu heriften kurtulmamız 
lazım. Emile cebinden silahını çıkardı. Aynı anda asker sigarasını 
dudaklarına götürdü. Yaktığı kibritin alevi askerin yüzünü aydınlattı. 
Üzerindeki kusursuz üniformaya karşın, düşman, zalim bir Nazi'den çok 
asker kılığına bürünmüş zavallı bir erkek çocuğuna benziyor.  

Emile silahını yerine yerleştirip onu bayıltmakla yetineceğimizi işaret 
etti. Bu haber hepimizi sevindirdi, ben öbürlerinden daha az sevindim 
çünkü bu görev bana düşüyor. Birinin kafasına vurmak, bayıltacağım 
derken öldüreceğim diye korkmak korkunç bir şey.  

Hareketsiz, yerde yatan asker Alonso'nun kapısını yavaşça kapattığı 
bir vagona taşındı. Yeniden yürümeye başladık. İşte geldik. Emile işaret 
vermek üzere elini kaldırdı, herkes nefesini tutuyor, harekete geçmeye 
hazırız. Bense başımı kaldırıp gökyüzüne bakarak yukarılarda 
çarpışmanın çakıllı kumun ve kömürlerin içinde sürünmekten daha havalı 
olduğunu geçirdim aklımdan, tam o sırada bir ayrıntı dikkatimi çekti. Eğer 
miyobum birdenbire ilerleyip beni yanıltmıyorsa, bütün lokomotiflerin 
bacalarından dumanlar tüttüğünü görüyorum. Lokomotiflerin bacalarının 
tütmesi de kazanların yandığı anlamına geliyor. Charles'ın evindeki omlet 
partisi sırasında edindiğim deneyim sayesinde, içinde barut olan herhangi 
bir şeyin ısıya son derece hassas olduğunu biliyorum artık. Lise bitirme 
sınavına kadar edindiğim kimya bilgisinin yanlış çıkması için ya bizim 
bombaların sıradışı bir özelliği olmalı ya da bir mucize. Charles olsa, "Bir 
sorunla kası kasıyayız," derdi.  

Lisedeki matematik öğretmenimin durmadan yinelediği gibi, her 
şeyin bir sebebi vardır, yapacağımız eylemi haber vermeyi unuttuğumuz 
demiryolu işçileri, sabit oranda buhar elde etmek ve yarın sabahki 
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konvoyun zamanında kalkmasını sağlamak için kazanları kömürle 
doldurarak sıcak tutmak istemişler.  

Her ne kadar arkadaşlarımın bu vatansever eylemlerini mahvetmek 
istemesem de, harekete geçmeden hemen önce, gördüklerimi Emile ve 
Alonso'ya söylemem gerektiğine karar verdim. Elbette bunu fısıldayarak 
yaptım, nöbetteki diğer askerlerin dikkatlerini çekmemeliydim, az önce 
bir askeri bayıltmak zorunda kalmış olmaktan da ayrıca nefret ediyordum. 
Alonso yıkılmış görünüyor, o da aynı benim gibi tüten bacalara bakıyor. 
Aynı benim gibi, o da karşı karşıya olduğumuz ikilemi gayet iyi kavradı. 
Önceki planımız patlayıcıları bacalardan sarkıtıp lokomotiflerdeki 
kazanların içine sallandırmaktı; ama kazanlar son derece sıcak olduğuna 
göre, içeride ısıya maruz kalacak olan bombaların patlamalarının ne kadar 
zaman alacağını tahmin etmemiz çok zor, hatta olanaksız; bombaların 
fitilleri gereksiz birer aksesuvara dönüşecek.  

Genel bir değerlendirmeden sonra, bir demiryolu işçisi olarak 
Emile'in kariyerinin beklentilerimizi karşılamaya yetecek kadar uzun 
olmadığı ortaya çıktı, bunun için de kimse onu suçlayamazdı.  

Alonso, bombaların daha bacaların içine sarkıtmadan yüzümüzde 
patlayacağını düşünüyor, Emile daha cesurdu, dinamit döküm 
silindirlerin içinde olduğu için ısının ulaşmasının zaman alacağını 
düşünüyor. Alonso'nun, "Evet, ama ne kadar zaman alır?" sorusuna, 
Emile bilmiyorum, diye yanıt verdi. Kardeşim ise, burada olduğumuza 
göre en azından deneyelim, diye ekledi.  

Sana daha önce de söylediğim gibi asla vazgeçmiyorduk. Ertesi 
sabah, dumanları tütsün ya da tütmesin o lokomotifler kullanılmaz 
durumda olacaklardı. Oylamaya yapmaya gerek kalmadan salt çoğunlukla 
karar alındı, her şeye karşın deneyeceğiz. Yola koyulmak üzere işaret 
vermek için Emile yeniden kolunu kaldırdı, herkesin kafasındaki soruyu 
sorma cüretini bu kez gösteren ben oldum:  

"Yine de fitilleri ateşleyecek miyiz?" Sinir içindeki 
Emile'in yanıtı olumlu oldu.  
Sonrasında, her şey çabucak olup bitiverdi. Şimdi, herkes hedene 

doğru koşmaya başladı. Her birimiz patlatmamız gereken ilk lokomotife 
tırmandık, bazılarımız her şeyin yolunda gitmesi için dua ediyoruz, 
diğerleri, fazla inançlı olmayanlar ise en kötüsünün gerçekleşmemesini 
umuyor. Kor ateş cızırdıyor, daha önce söz ettiğim sıcaklık parametresini 
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saymazsak, ilk bombayı yerleştirmek, ardından bir sonraki lokomotife 
koşup aynı işlemi yapmak ve kurtarıcı duvarın dibine ulaşmak için dört 
dakikam var. Bombam metal telin ucunda sallana sallana hedefe doğru 
iniyor. Yerleştirmenin ne denli önemli olduğunun farkındayım; kora 
değmesini engellemem lazım.  

Beni titreten sıcağa ve soğuğa karşın yanlış hatırlamıyorsam, 
Charles'ın kazyağını tavaya boşaltmasıyla kendimizi yere atmamız 
arasında geçen zaman üç dakikaydı. Bu durumda, şansım yaver giderse, 
bir lokomotif kazanının tepesinde paramparça olarak ölmem belki de, ya 
da en azından ikinci bombayı yerleştirecek zamanım olur.  

Zaten rayların arasında koşmaya başladım bile, ikinci lokomotife 
tırmandım. Birkaç metre ilerideki Alonso eliyle her şeyin yolunda 
gittiğini işaret ediyor. Benden daha tedirgin olduğunu görmek rahatlattı 
beni. Ocaklarının başında kibrit çakarken, alevden korktukları için birkaç 
adım geride duran insanlar tanıyorum; bir lokomotifin cayır cayır yanan 
kazanına üç kiloluk bomba yerleştirirken görmek isterdim onları. Aslında 
beni rahatlatacak tek şey, kardeşimin görevini tamamlayıp çoktan 
kaçmaya başladığını bilmek olurdu.  

Alonso geride kaldı, lokomotiften inerken sendeledi, ayağı rayla 
lokomotifin arasına sıkıştı. Üç kişi, kurtarmak için onu çekiştirip 
duruyoruz, yaklaşan ölümün tik tak sesleri kulağımda çınlıyor.  

Alonso'nun ayağı fena halde ezildi ama nihayet sıkıştığı yerden 
çıkıyor, kurtuluşumuza doğru koşuyoruz ve korkunç bir gürültüyle 
gerçekleşen ilk patlamanın yarattığı hava akımı üçümüzü de alçak duvarın 
dibine kadar savurup kaçmamıza yardımcı oluyor.  

Ayağa kalkmama kardeşim yardımcı oldu, bir süreliğine kendimden 
geçmiş olsam da, onun simsiyah olmuş çocuksu yüzünü gördüğümde 
yeniden nefes almaya başladım ve onu bisikletlere doğru sürükledim.  

"Gördün mü, başardık!" dedi kardeşim, neredeyse gülüyordu.  
"Bak sen, resmen gülümsüyorsun."  
"Böyle akşamlarda, evet, gülümsüyorum!"  
Uzaktan, birbirini izleyen patlamaların sesleri duyuluyor, gökten 

metal yağıyor sanki. Sıcaklığı ta buradan hissediyoruz. Gecenin bir yarısı, 
bisikletleri durdurup arkamıza bakıyoruz.  

Kardeşim gülümsemekte haklı. Ne 14 Temmuz ne Saint-Jean Günü. 
Günlerden 10 Ekim 1943, ama yarın Almanların on lokomotifi eksik 
olacak, bu gördüğümüz en güzel havai fişek gösterisi.  
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Gün doğmuştu, kardeşimle buluşmam gerekiyordu ve geç kalmıştım.  
Dün akşam, patlamaların ardından vedalaşırken, birlikte birer kahve 

içmek üzere sözleşmiştik. Birbirimizi özlüyorduk, gittikçe daha az 
görüşür olmuştuk. Alelacele giyinip Esquirol Meydanı'nın yakınındaki 
kafede onunla buluşmak üzere hazırlandım.  

"Söyleyin bakalım, tam olarak ne okuyorsunuz?"  
Ev sahibesinin koridorda çınlayan sesini duyduğumda kapıdan 

çıkmak üzereydim. Sesinin tonundan, Dublanc Ana'nın bu ani ilgisinin 
benim üniversite eğitimime yönelik olmadığını gayet iyi anlamıştım. 
Mümkün olduğunca ikna edici olmaya çalışarak ona doğru döndüm. Ev 
sahibim kimliğimden şüpheleniyorsa, oradan hemen taşınmam 
gerekiyordu, hatta aynı gün kenti terk etmeliydim.  

"Neden sordunuz, Madam Dublanc?"  
"Çünkü tıp, hatta daha iyisi veterinerlik fakültesinde okuyorsanız çok 

makbule geçecek. Kedim hasta, yattığı yerden kalkmak istemiyor."  
"Vah vah, size yardımcı olmayı çok isterdim, yani kedinize demek 

istedim, ne yazık ki muhasebe okuyorum."  
Paçamı kurtardığımı sanıyordum ki Madam Dublanc ne kadar yazık, 

diye ekledi; bunu söylerken dalıp gitmişti, bu da beni endişelendirdi.  
"Sizin için ne yapabilirim, Madam Dublanc?" diye sordum.  
"Yine de, sizin için sakıncası yoksa küçük Gribouille'ime bir baksanız 

diyorum?"  
Dublanc Ana koluma yapışıp beni dairesine sürükledi; beni 

rahatlatmak istermiş gibi, içerde konuşmamızın daha iyi olacağını 
fısıldadı kulağıma; evin duvarları fazla kalın değildi ne de olsa. Bunu 
duyunca, rahatlamak şöyle dursun daha da gerildim.  

Dublanc Ana'nın dairesi benimkine benziyor, onunkinde fazladan 
mobilyalar ve bir de banyo var, bu da hiç de azımsanacak bir fark 
sayılmaz gerçi. Koltukta, büyük, gri tüylü bir kedi uyuyor, benden daha 
iyi göründüğünü söyleyemem ama yine de bir yorum yapmaktan 
sakındım.  

"Dinleyin, evladım," dedi Dublanc Ana kapıyı kapatırken. 
"Muhasebe mi, cebir mi okuduğunuz umurumda değil; sizin gibi birkaç 
öğrenci daha kaldı burada, bazıları eşyalarını bile almadan ortadan 
kayboldular. Sizi sevdim, ama başımın polisle derde girmesini istemem, 
hele Milis' le hiç istemem."  

Aniden mideme bir ağrı saplandı, karnımda mikado oynanıyordu 
sanki.  
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"Neden böyle söylediniz Madam Dublanc?" diye geveledim.  
"Çünkü ders çalıştığınızı hiç görmedim, tembel bir öğrenciyseniz 

başka tabii. Ayrıca, ara sıra uğrayan kardeşiniz ve arkadaşları teröristlere 
benziyorlar; söylediğim gibi, başımın belaya girmesini istemiyorum."  

Dublanc Ana'nın terörist tanımlamasına itiraz etme arzusuyla için için 
kıvranıyordum. Tedbirli olma gerekliliği susturdu beni, hakkımdaki 
düşünceleri şüpheyi çoktan aşmıştı, her şeye karşın kendimi tutamadım.  

"Bence gerçek teröristler Naziler ve Milisler. Çünkü, aramızda kalsın 
Madam Dublanc, arkadaşlarım ve ben barış içinde yaşaan bir dünyanın 
hayalini kuran öğrencileriz."  

"Ben de barış istiyorum, öncelikle de evimde istiyorum! Bu yüzden, 
sizin için sakıncası yoksa evladım, benim çatım altında bu tür sözler sarf 
etmeyin. Milislerin bana bir zararı dokunmadı. Sokakta karşılaştığımda 
gördüğüm kadarıyla da, gayet iyi giyimli, çok kibar ve son derece 
medeniler; oysa kentte rastladığımız insanların birçoğu böyle değil, hatta 
tam tersi, bilmem anlatabildim mi. Burada sorun istemiyorum, anlaşıldı 
mı?"  

   "Evet, Madam Dublanc," diye yanıtladım üzüntüyle.  
"Söylediğimi de yanlış anlamayın. İçinde bulunduğumuz şu 

günlerde, siz ve arkadaşlarınız gibi öğrenim görmeye devam etmek, 
geleceğe inanmak anlamına geliyor, hatta cesur olmayı gerektiriyor, 
bununla birlikte, öğreniminize evimin duvarları dışında devam etmenizi 
tercih ederim ... Beni dinliyor musunuz?"  

"Gitmemi mi istiyorsunuz, Madam Dublanc?"  
"Kiranızı ödediğiniz sürece sizi kapı dışarı etmem için sebep yok, 

ama siz de nezaket gösterin ve ders çalışmak için de olsa arkadaşlarınızı 
buraya getirmeyin. Kendinize çekidüzen verin ki bu taraklarda bezi olan 
bir genç gibi görünmeyin. Böylesi sizin için daha iyi olur, benim için de. 
İşte, hepsi bu kadar!"  

Dublanc Ana bana göz kırptı ve dışarı çıkarken onun daire kapısını 
kullanmamı istedi. Onunla vedalaştıktan sonra, muhtemelen söylenmeye 
başlamış olan kardeşimle buluşmak üzere koşarak çıktım, onu ektiğimi 
düşünüyor olmalı.  

Cam kenarında bir masaya oturmuş, Sophie'yle kahve içerken 
buldum onu. İçtikleri gerçek kahve değildi ama karşısındaki gerçekten 
Sophie'ydi. Onlara doğru yaklaşırken kıpkırmızı kesildiğimi Sophie fark 
etmedi, yani öyle olduğunu sanıyorum, yine de geç kaldığım için sprint 
attığımı söylemeden edemedim. Kardeşim umursamamış gibiydi. Sophie 
ikimizi baş başa bırakmak için ayağa kalktığı sırada, Claude onun da bize 
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eşlik etmesini istedi. Bu teklifi baş başa kalma planımızı suya düşürse de, 
ne yalan söyleyeyim, ona hiç kızmadım.  

Bu anı bizimle paylaşmaktan Sophie de son derece hoşnuttu. O da 
benim gibi, ev sahibesine öğrenci olduğunu söylemişti. Côte Pavee'deki 
evini sabahın erken saatlerinde terk ediyor ve akşam geç saatlere kadar 
dönmüyordu, böylece yalanının ortaya çıkmasını engellemiş oluyordu. 
İzleme görevine çıkmadığı, silah getirip götürmediği zamanlarda, eve 
döneceği saatin gelmesi için karanlığın çökmesini bekleyerek sokakları 
arşınlıyordu. Kış .. lan, günler daha da zor geçiyordu. Biraz olsun 
soluklanabildiği anlar, ısınmak için bir barın tezgahına çöktüğü 
zamanlardı. Ne var ki barda da uzun süre oturamıyordu, bir baskın 
sırasında yakalanmayı göze alamazdı. Güzel ve yalnız genç bir kadın 
dikkatleri kolayca çekebilirdi.  

Çarşamba günleri sinemaya giderek kendine güzel bir kıyak 
çekiyordu, pazar günleri de filmi bize anlatırdı. Daha doğrusu yalnızca ilk 
otuz dakikasını anlatırdı, çünkü iliklerini ısıtan sıcağın etkisiyle, 
genellikle aradan önce uyuyakalmış olurdu.  

Sophie'nin cesaretinin sınırları olup olmadığını hiç öğrenemedim; 
güzeldi, insanı yakıp küle çeviren bir gülümsemesi vardı, üstelik 
zamanlaması da inanılmazdı. Tüm bu anlattıklarım, onun yanında 
kıpkırmızı kesilmemi haklı gösterecek hafifletici sebepler sayılmazsa, 
dünyada adalet yoktur demektir.  

"Geçen hafta başımdan inanılmaz bir olay geçti," dedi Sophie, ellerini 
uzun saçlarının arasında geçirerek.  

Ne kardeşimin ne de benim, onun lafını kesecek durumda 
olduğumuzu belirtmeme gerek yok herhalde.  

"Neyiniz var gençler? Dilinizi mi yuttunuz?"  
"Yok, hayır, sen devam et," dedi kardeşim, yüzünde huzur dolu bir 

gülümseme vardı.  
Bocalayan Sophie bize şöyle bir baktıktan sonra kaldığı yerden 

devam etti:  
"Emile'in beklediği üç tane hafif makineliyi almış, Carmaux'ya 

gidiyordum. Charles onları bir valize saklamıştı, bayağı dal ağırdı hani. 
Toulouse Garı'ndan trene biniyordum, kompartımanımın kapısını açmam 
ve sekiz tane jandarmayı görmem bir oldu! Çıt çıkarmadan derhal çıktını 
oradan, bir yandan da tam adamların dikkatlerini çekmemiş olmayı 
diliyordum ki, içlerinden biri ayağa kalkıp bana yer açmak için 
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sıkışabileceklerini söyledi. Bir diğeri, valizimi yerleştirmeme yardım edip 
yerini vermeyi bile teklif etti. Benim yerinde siz olsaydınız ne 
yapardınız?"  

"Eee, beni hemen oracıkta vurmaları için dua ederdim!" dedi 
kardeşim.  

Arkasından da ekledi:  
"Beklemek neye yarar? Hapı yutmuşsan yutmuşsundur, öyle değil 

mi?"  
"Evet doğru, hapı yutmuşsan yutmuşsundur, ben de oluruna bıraktım. 

Valizi alıp banketin altına, ayaklarımın dibine yerleştirdiler. Tren yola 
çıktı ve Carmaux'ya kadar çene çaldık. Ama durun, daha bitmedi!"  

O an Sophie'nin bana şöyle dediğini sandım: "Jeannot, şu korkunç saç 
rengini değiştirirsen seni öpmeyi çok isterim." Bunu canıgönülden kabul 
etmekle kalmaz, saçımı hemen boyatırdım. Ne yazık ki söylediği bu 
değildi, saçım hala kızıl, üstelik Sophie konuşmaya devam ediyor:  

"Tren Carmaux Garı' na girdi ve paldır küldür kontrole geldiler! 
Pencereden, Almanların perondaki bütün bavulları açtıklarını gördüm; 
işte bu kez, gerçekten ayvayı yedim, dedim kendi kendime!"  

"Ama, işte buradasın!" dedi Claude, fıncanın içinde kalan kahveye 
parmağını daldırarak.  

"Yüzümün halini gören jandarmalar gülmekten kırıldılar ve dışarıya 
kadar bana eşlik edeceklerini söyleyerek omzuma vurdular. Yüzümdeki 
şaşkınlığı gören onbaşıları, valizime gizlediğim jambon ve sucuklardan 
Wehrmacht' ın birkaç askeri yerine, benim gibi bir kızın kazanç 
sağlamasını yeğleyeceğini söyledi. Ne müthiş bir hikaye, değil mi?" 
diyerek konuşmasını kahkahalarla bitirdi Sophie.  

Duyduklarımız bizim kanmnzı dondurdu ama arkadaşımızın neşesi 
yerindeydi, o halde biz de mutluyduk, orada, onun yanında olmaktan 
mutluyduk. Tüm bu yaşananlar bir çocuk oyunuydu sanki, Sophie'nin on 
kurşun yiyebileceği bir çocuk oyunu ... ama kuşunlar sahiciydi.  

Sophie bu yıl on yedisine basmıştı. Carmaux'da madenci olan babası, 
başlangıçta Direniş' e katılmasına sıcak bakmamıştı. Jan onu saflarımıza 
kattığında, babası onu bir güzel haşlamıştı. Oysa Sophie'nin babası 
Direniş'e ilk katılanlardan biriydi, kızının da kendisi gibi olmasını 
engellemek için geçerli bir sebep bulması zor olmuştu, dolayısıyla. Jan'la 
dalaşması daha çok adet yerini bulsun diyeydi.  
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"Durun, en iyisini daha duymadınız," diye ekledi Sophie, gittikçe 
neşeleniyordu.  

Claude ve ben hikayesinin devamını dinlemeye koyulduk.  
"Emile garda, peronun ucunda bekliyordu, biri, içinde makinelilerin 

olduğu valizi taşıyan sekiz jandarma eşliğinde ona doğru geldiğimi gördü. 
Emile'in yüzünü görmeliydiniz!"  

"Ne tepki verdi?" diye sordu Claude.  
"Ona bir sürü işaret yaptım, uzaktan 'sevgilim' diye seslendim ve 

kaçmasın diye resmen boynuna atladım. Jandarmalar valizi ona verdiler 
ve iyi günler dileyerek oradan ayrıldılar. Emile şimdi bile titriyordur 
sanının."  

"Jambon bu kadar şans getiriyorsa, koşer kurallarına uymalıyım belki 
de," diye söylendi Claude.  

"Valizin içindekiler domuz jambonu değil makineliydi, şapşal!" diye 
karşılık verdi Sophie.  

Claude'un kastettiği Sophie'nin jandarmalarla şansının yaver gitmesi 
değildi, o Emile'in şansından bahsediyordu ...  

Sophie saatine baktı, bir hamlede ayağa kalktı ve, "Gitmem gerek," 
dedi, sonra ikimizi de öpüp gitti. Kardeşim ve ben öylece kalakaldık, bir 
saat boyunca ağzımızı bıçak açmadı. Öğleden sonra ayrıldık, her ikimiz 
de öbürünün ne düşündüğünü gayet iyi biliyorduk.  

Baş başa görüşmemizi ertesi akşam yapmayı önerdim, böylece biraz 
dertleşebilecektik.  

"Yarın mı? dlmaz," dedi Claude.  
Neden diye sormadım, sessizliğinden operasyona gideceğini 

anlamıştım, o da yüzümdeki ifadeden, endişenin içimi kemirmeye 
başladığını anlamıştı.  

"Sana sonra uğrarım," diye ekledi. "Ama saat ondan önce bekleme."  
Eve gitmeden önce uğrayacak olması çok kibarcaydı, çünkü görevi 

tamamladıktan sonra bana gelmek için uzun bir süre daha pedal çevirmesi 
gerekecekti. Ama Claude, bunu yapmazsa bütün gece gözüme uyku 
gitmeyeceğini biliyordu.  

"Öyleyse yarın görüşürüz, kardeş."  
"Görüşürüz."  

Dublanc Ana'yla yaptığım küçük konuşma canımı sıkmaya devam 
ediyordu. Bu konuşmadan Jan'a söz etseydim, beni kenti terk etmeye 
zorlardı. Oysa kardeşimden uzaklaşmam söz konusu bile olamazdı. .. 
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Sophie'den de. Diğer yandan, bundan kimseye bahsetmez ve 
tutuklanırsam, affedilmez bir hata yapmış olurdum. Bisikletime atladığım 
gibi küçük Loubers Garı'na doğru yola koyuldum. Charles her zaman iyi 
tavsiyeler verirdi.  

Her zamanki güler yüzüyle karşıladı beni, bahçede ona yardım 
etmemi önerdi. Direniş'e katılmadan önce, birkaç ay Manoir Bostanı'nda 
çalışmıştım ve çapalama konusunda bir miktar bilgim vardı. Charles 
çıkarttığım işi beğendi. Hemen muhabbete koyulduk. Dublanc Ana'nın 
söylediklerini aktardım ona, Charles beni hemen rahatlattı.  

Ona göre, ev sahibem başının derde girmesini istemiyorsa beni ihbar 
etmezdi, çünkü o ya da bu şekilde rahatsız edilmekten korkardı; üstelik 
"öğrenciler"in meziyetleri hakkında söylediği o birkaç sözcük o kadar da 
kötü biri olmadığını düşündürüyordu. Charles insanları çok çabuk 
yargılamamak gerektiğini de ekledi. Çoğu yalnızca korktuğu için bir şey 
yapmıyordu. Dublanc Ana da böyleydi. İşgal, hayatını kaybetme 
tehlikesini göze alacak kadar değiştirmemişti yaşamını, hepsi buydu.  

  "İnsanın, yaşamın ne olduğunu idrak etmesi için gerçek bir bilinç 
aydınlanması gerekir," dedi, bir bağ turp koparırken.  

Charles haklıydı, insanların çoğu bir iş, başlarının üzerinde bir çatı ve 
pazar günleri dinlenerek geçirecekleri birkaç saatle yetiniyorlardı, 
kendilerini böyle mutlu hissediyorlardı; huzurlu oldukları iin 
mutluydular, yaşadıkları için değil. Komşuları ne kadar acı çekerse çeksin 
önemli değildi, yeter ki onlar evlerinde huzur içinde yaşasınlardı; 
gözlerini kapamayı, kötü şeyler olmuyormuş gibi davranmayı 
yeğliyorlardı. Alçak olduklarından değildi. Bazıları için hayatın kendisi 
bile fazlasıyla ürkütücüydü.  

"Birkaç gün arkadaşlarını evine getirme. Bakalım ne olacak," dedi 
Charles.  

Sessizce toprağı çapalamaya devam ettik. O turplarla, ben de 
yeşilliklerle ilgileniyordum.  

Bana çapayı uzatırken, "Canını sıkan yalnızca ev sahiben değil, öyle 
değil mi?" dedi.  

Yanıtlamadan önce bir süre bekledim, söze o devam etti:  
"Bir ara, buraya bir kadın geldi. Onu misafir etmemi isteyen 

Robert'di. Kadın benden on yaş büyüktü, hastaydı, dinlenmeye gelmişti 
buraya. Doktor olmadığımı söylemiştim ama kalmasına izin verdim. 
Yukarıda sadece bir oda var, ne yapabilirdim? Aynı yatağı paylaştık; o bir 
köşede, ben bir köşede yattık, ortaya da yastığı koyduk. İki hafta geçirdi 
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evimde, sürekli gülüp eğlendik, bir sürü şey anlattık birbirimize, onun 
varlığına alışmıştım. Günün birinde iyileşti ve gitti. Hiçbir şey sormadım 
ama yeniden sessizlikle yaşamaya alışmam zaman aldı. Geceleri, rüzgar 
esmeye başladığında sesini beraber dinlerdik. Yalnız olunca, aynı 
melodiyle esmiyor rüzgar."  

"Onu bir daha görmedin mi?"  
"İki hafta sonra yeniden kapımı çaldı ve benimle kalmak istediğini 

öyledi."  
"Sonra?"  
"Kocasının yanına dönmesinin ikimiz için de daha iyi olacağını 

söyledim."  
"Bana bunu neden anlatıyorsun Charles?"  
"Direniş'ten hangi kıza aşık oldun?" Yanıt vermedim.  
"Jeannot, yalnızlığın üzerimize kabus gibi çöktüğünü biliyorum, ama 

insan kaçak yaşıyorsa ödemesi gereken bir bedeldir bu."  
Ben susmaya devam edince, Charles elindeki çapayı bıraktı.  
Eve doğru yürümeye koyulduk, yardımıma karşılık Charles bana bir 

bağ turp verdi.  
"Biliyor musun Jeannot, az önce söz ettiğim arkadaş bana olağanüstü 

bir fırsat verdi; onu sevmeme izin verdi. Yalnızca birkaç gün sürdü, ama 
içinde olduğum durum düşünülürse, o kadarı bile güzel bir armağan oldu 
benim için. Biraz olsun mutlu olmak için onu düşünmem yeti­ 

yor artık. Dönmen lazım, karanlık erken bastırıyor." Charles kapının 
şiğine kadar bana eşlik etti.  

Bisikletime binerken, arkama döndüm ve her şeye rağmen, günün 
birinde, savaştan sonra, artı kaçak yaşamak zorunda olmadığımızda, 
Sophie'yle bir şansım olabileceğini düşünüp düşünmediğini sordum. 
Charles üzgün görünüyordu, duraksadığını gördüm, yüzündeki hüzünlü 
gülümsemeyle yanıtladı:  

"Sophie ve Robert savaş bittiğinde hala birlikte değillerse neden 
olmasın? İyi yolculuklar, dostum, kasabanın çıkışındaki devriyelere 
dikkat et."  
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Akşam uyumadan önce, Charles'la yaptığımız sohbeti düşündüm. Ona 
hak veriyordum, Sophie mükemmel bir arkadaş olurdu, böylesi daha 
iyiydi. Zaten, saçlarımı boyatmak zorunda kalmaktan nefret edebilirdim.  
Milise karşı Boris'in izlediği yoldan gitmeye karar vermiştik. Siyah giysiler 
içindeki köpekler, rahatça tutuklimak için bizi ihbar edenler, bize işkence 
edenler, sefıl haldeki insanları en fazla verene satanlar bundan böyle hiç 
acımadan öldürüleceklerdi. Bu akşam, inlerini havaya uçurmaya 
Alexandre Sokağı'na gidecektik.  

Elleri başının altında, yatağına uzanmış olan Claude odasının 
tavanına bakarak kendisini neyin beklediğini düşündü.  

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," dedi.  
Jacques geldi. Onun yanına oturdu, Claude'un ağzı bıçak açmıyor; 

parmağıyla bombanın içine girecek fitili ölçüyor yalnızca on beş 
milimetre- kardeşim şöyle mırıldanıyor:  

"Olsun, yine de gideceğim."  
Jacques'ın yüzünde hüzün dolu bir gülümseme belirdi, emri o vermedi, 

gitmeyi Claude teklif etti.  
"Emin misin?" diye sordu Jacques.  
Claude hiçbir şeyden emin değil, ama babamın Tourneurs adlı kafede 

sorduğu soru kulağında hala yankılanıyor... Bunu ona neden anlattım 
sanki? "Evet," diyor Claude.  

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," diye mırıldanıyor, on yedi yaşına 
yeni basan kardeşim.  

Fitil on beş milimetre, kısa; fitilin cızırdamaya başladığını duyduğu 
andan itibaren kaçmak için bir buçuk dakikası var, yani doksan saniye.  

"Bu akşam, geri dönmeyeceğim," diye tekrarlıyor durmadan, "ama 
Milisler de evlerine dönemeyecekler. Böylece, tanımadığımız bir sürü 
insan, fazladan birkaç ay daha yaşayabilecekler, birkaç ay daha umut 
etmeye devam edecekler, nefret yuvalarında başka köpekler toplanana 
kadar birkaç ay geçecek."  

Bizim bir buçuk dakikamız onlara birkaç ay kazandıracak, buna değer 
değil mi?  

Boris, Milis'e karşı mücadelemizi Marcel Langer'nin ölüme mahkfun 
edildiği gün başlatmıştı. Bunu, Saint Michel Hapishanesi'nin 
zindanlarından birinde çürüyen Boris için yapmalıydık. Savcı 
Lespinasse'ı da onu kurtarmak için öldürmüştük. Taktiğimiz işe yaramıştı; 
Boris'in davasındaki yargıçlar birer birer yetkisizlik karan almışlardı, 
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devletin atadığı avukatlar yargıçların yirmi beş yıl hapis cezasıyla 
yetineceklerinden korkuyorlardı. Bu akşam Claude, Boris'i, Emest'i 
düşünüyor. İhtiyacı olan cesareti onlardan alacak. Emest öldüğünde on 
altı yaşındaydı, düşünebiliyor musun? Milisler onu tutukladıklarında 
sokağın ortasında altına işemeye başlamış, pislikler, onu aşağılamak için 
önlerinde fermuarını açmasına izin vermişler; aslında Emest'in amacı 
pantolonuna sakladığı bombanın pimini çekip bu aşağılık herifleri 
cehenneme göndermek için zaman kazanmakmış. Claude, sokağın 
ortasında ölüp giden bir çocuğun; daha on altı yaşındaki bir oğlan 
çocuğunun gri gözlerini görüyor.  

Günlerden 5 Kasım, Lespinasse'ın öldürülmesinin üzerinden 
neredeyse bir ay geçti. "Geri dönmeyeceğim," dedi kardeşim, "ama bunun 
bir önemi yok, benim yerime başkaları yaşayacak."  

Gece yağmurla birlikte geldi. "Vakit geldi," diye fısıldadı Jacques, 
Claude başını kaldırdı, kollarını çözdü. Dakikaları say kardeşim, her anı 
belleğine kazı ve bırak için cesaretle dolsun; aç kamını güç doldursun. 
Daha birkaç ay önce, seni uyutmaya gelen annemin bakışını, şefkatini 
asla unutma. O günlerden bu yana zaman geçmek bilmiyor; bu akşam geri 
gelmesen de, biraz daha vaktin var yaşamak için. Yağmurun kokusunu 
ciğerlerine doldur. Yanında olmak isterdim, oysa başka yerdeyim, sense 
oradasın ve yanında Jacques var.  

Claude paketini koltuğunun altına sıkıştırdı, cesaretinin boyutu 
fitilinkinden büyük. Tenindeki ıslaklığı unutmaya çalışıyor. Claude 
yalnız değil, başka yerde olsam da, yanındayım.  

Saint-Paul Meydanı'nda kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, 
kalbinin ritmini cesurca attığı adımlarına uydurmaya çalışıyor. Yürümeye 
devam ediyor. Şans yüzüne gülerse, birazdan Creneaux Sokağı'na kıvrılıp 
kaçacak.  
Ama, kaçışı düşünmemeli şimdi ... şans yüzüne gülerse belli ...  

Kardeşim Alexandre Sokağı'na sapıyor, cesaretle randevusu var. İnin 
kapısında nöbet tutan Milis, bu kadar kararlı adımlarla ilerlediğinize göre 
Jacques'ın ve senin onlardan olduğunuzu geçiriyor aklından. Kapı 
üzerinize kapanıyor. Kibriti çakıyorsun, akkor halindeki ucu cızırdıyor, 
kafanızın içinde ölümün tik takları yankılanıyor. Avlunun öbür ucunda, 
pencereye dayanmış bir bisiklet duruyor; Charles'ın yaptığı ilk bombanın 
konulacağı sepetli bir bisiklet bu. Bir kapı. Koridora giriyorsun, tik tak 
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sesleri devam ediyor, kaç saniye kaldı? Her saniye için iki adım, toplamda 
otuz adım, hesaplama kardeşim, durma, ilerle, kurtuluş arkada ama sen, 
sen yürümeye devam etmelisin.  

Koridordaki iki Milis konuşuyor, ona dikkat etmediler. Claude salona 
girdi, paketini bir radyatörün yanına bıraktı, bir şey unutmuş gibi yapıp 
cebini karıştırıyor. Omuzlarını silkiyor, nasıl bu kadar salak olabilir, Milis 
dışarı çıkmasına izin vermek için duvara yaslanıyor.  

Tik tak, adımlarını hızlandırmadan yürümeli, giysinin altında nasıl 
terlediğini asla fark etmemeliler. Tik tak, avluya vardı işte, Jacques ona 
bisikleti gösteriyor, gazete kağıdının altında yanarak kaybolan fitili 
görüyor Claude. Tik tak, ne kadar zaman kaldı? Jacques soruyu tahmin 
ediyor, "Otuz saniye, belki daha az," diye fısıldıyor dudaklarının 
arasından. Tik tak, nöbetçiler geçmelerine izin veriyor, girenleri 
gözlemeleri söylenmiş onlara, çıkanlara değil.  

         Sokak az ötede, teri soğuğa karışan Claude titriyor.  
Geçen akşam lokomotiflerin orada yaptığı gibi, bu kez gösterdiği mertliğe 
gülümsemiyor henüz. Doğru hesapladıysa, patlama geceyi delmeden önce 
polis noktasını aşmaları lazım. Patlama gerçekleştiğinde, savaşın 
çocukları için gün gibi aydınlık olacak orµlık.  

         "Şimdi," diyor Jacques, Claude'un koluna yapışarak.  
İlk patlamada bir mengene gibi sıkı sıkıya tutuyor onu Jacques. 
Bombaların kavurucu soluğu evlerin duvarlarını yalayıp geçiyor, camlar 
gümbürtüyle patlıyor, bir kadın korktuğunu haykırıyor, dört bir yana 
koşuşturan polisler düdüklerine üflüyorlar korkularını. Jacques ve Claude 
kavşakta ayrılıyorlar; başını ceketinin yakalarının arasına gömen 
kardeşim fabrikadan dönen biri oluveriyor yeniden, işten dönen binlerce 
insandan birine dönüşüveriyor.  

Jacques uzaklaştı bile, Camot Bulvarı'nda, gölgesi karanlıkta silindi, 
Claude ise nedenini bilmeden ölümü düşünüyor, korkuyor. İkisinden 
birinin, "O akşam, yanımda bir arkadaşım daha vardı," diyeceği günü 
düşünüyor, hayatta kalanın kendisi olacağını düşündüğü için kendisine 
kızıyor.  

Dublanc Ana'nın evinde buluş benimle kardeşim. Jacques, yarın l 2 
numaralı tramvayın son durağında olacak, onu gördüğünde nihayet 
rahatlayacaksın. Bu gece, yorganının altında dertop olup başın yastığa 
gömüldüğünde, belleğin, annenin kokusunu, bir yerlerde hala sakladığı 
çocukluğunun bir parçasını armağan edecek sana. Uyu kardeşim, Jacques 
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işten döndü. 1944 yılının bir Ağustos akşamı, bizi Almanya'ya götüren 
trenin penceresinden, sırtında bir kurşunla yere uzanmış yatan Jacques'ı 
göreceğimizi ne sen ne de ben biliyoruz henüz.  

Ev sahibemi Opera'ya davet etmiştim, gösterdiği göreceli iyi niyet 
yüzünden değil, hatta başka yerde olduğuma tanıklık etsin diye de değil, 
kardeşim görevden dönerken bana uğradığında, onunla 
karşılaşmamasının daha iyi olacağını söyleyen Charles'ın tavsiyesine 
uymak için yapmıştım bunu. Tanrı bilir, Claude ne durumda olacaktı.  

Perde kalkıyordu ve ben, karanlıkta, büyük tiyatronun locasında 
oturmuş, hiç durmadan kardeşimi düşünüyordum. Anahtarı paspasın 
altına saklamıştım, Claude onu nerede bulacağını biliyordu. Bununla 
birlikte, endişe içimi kemirse de, gösteriyi hiç izleyemesem de, başka bir 
yerde olmaktan tuhaf bir memnuniyet duyuyordum. Önemsiz gelebilir, 
ama insan kaçak olduğunda korunaklı bir yerde olmak kendini iyi 
hissettirir. İki saat boyunca, ne saklanmam ne kaçmam gerektiğini bilmek 
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Antrakt bittiğinde, geri dönme 
korkusunun bana sunulan bu özgürlük anını yavaş yavaş kemireceğini 
elbette seziyordum; oyun başlayalı neredeyse bir saat olmuştu, küçük bir 
sessizlik bile bu gerçekliğe, sahnenin muhteşem dünyasında alıkoyduğu 
bu salonun orta yerindeki yalnızlığıma, kendi yalnızlığıma dönmeme 
yeterli oluyordu. Bir grup Alman askerinin ve Milislerin salona aniden 
baskın yapacağı ise aklımın ucundan bile geçmemişti. Kapılar gürültüyle 
açılmış ve Feldgendarmerie'nin bağrışları operaya son vermişti. Oysa, 
Dublanc Ana için opera kutsaldı. Üç yıl boyunca çekilen eziyet, kısıtlanan 
özgürlükler, işlenen onca cinayet, Nazi işgalinin acımasızlığı ve şiddeti 
ev sahibemin öfkesini kışkırtmayı başaramamıştı. Ama Pelleas et 
Melisande'ın prömiyerini yarıda kesmek, işte bu olacak iş değildi! 
Dublanc Ana, "Vahşiler!" diye fısıldadı.  

Bir önceki gün Charles'la yaptığımız konuşmayı yeniden 
düşündüğümde, bir insanın gerçekten yaşadığının bilincine vardığı anın, 
benim için sonsuza dek gizemini koruyacağını o gece anladım.  

Locadan, salona ancak kendi zorbalıklarının aşabileceği bir korku 
salan buldoglara bakıyorduk. Havlayan bu askerler, boyunlarındaki 
büyük zincirin ucuna künye asılmış buldogları andırıyorlardı gerçekten 
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de. Onlara eşlik eden Milisler ise, terk edilmiş kentlerin sokaklarında 
rastlanılan türden, ağızlarından salyalar akan, yan yan bakan, açlıktan çok 
kinleri yüzünden ısırmak isteyen sefil köpeklere benziyorlard. Debussy 
gülünç duruma düştüğüne, Milisler bu kadar kudurduklarına göre Claude 
eyleminde başarılı olmuş demekti.  

 "Gidelim buradan," dedi, kendisine ağırbaşlı bir hava veren ve kızıl    
paltosuna sarınan Dublanc Ana.  

Ayağa kalkmak için küt küt atan kalbimi yatıştırmam gerekiyordu. 
Ya Claude yakalanmışsa? Ya işkencecilerinin karşısındaki rutubetli bir 
zindana kapatılmışsa?  

"Gidiyoruz değil mi?" dedi Dublanc Ana. "Bu hayvanların bizi kapı 
dışarı etmelerini bekleyecek değiliz herhalde."  

"Şimdi oldu değil mi?" dedim, ağzımın kenarına yerleştirdiğim 
gülümsemeyle.  

"Ne oldu?" diye sordu ev sahibem, her zamankinden daha sinirliydi.  
"Siz de 'öğrenim' görmeye başlayacaksınız, değil mi?" dedim, 

sonunda ayağa kalkmayı başarmıştım.   
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Bakkalın önündeki sıra uzadıkça uzuyor. Cebinde yiyecek karnesi, 
herkes bekliyor, margarin karnesi mor, şekerinki kırmızı, etinki 
kahverengi -gerçi yılın başından bu yana raflarda ete rastlanmıyor, haftada 
bir kez geliyor ancakçay ve kahveninki yeşil, kahvenin yerini de hindiba 
ya da kavrulmuş arpa alalı çok oldu. Hayatta kalmaları için kıtı kıtına 
yeten erzakı almak için tezgaha ulaşana dek üç saat  
bekliyor insanlar, ama geçen zamanın hesabını yapmıyorlar, bakkal 
dükkanın karşısındaki büyük kapıya bakıyorlar. "Öyle iyi bir hanımdır 
ki," diyor içlerinden birkaç kişi, "Cesur bir kadındır," diyor bazıları da. O 
sabah, Lormond ailesinin yaşadığı binanın önüne iki siyah araba park 
ediyor.  

"Kocasını az önce götürdüler, oradaydım," dedi bir ev hanımı.  
"Madam Lormond'u yukarıda tutu:·orlar. Küçük kızı yakalamak 

istiyorlar, geldiklerinde evde değilmiş," diye ekledi binanın kapıcısı, o da 
kuyrukta bekliyor.  

Bahsettikleri küçük kızın adı Gisele. Gisele gerçek adı değildi, soyadı 
da Lormond değildi aslında. Bu mahalledeki herkes onların Yahudi 
olduklarını biliyordu ama polisin ve Gestapo'nun bundan haberi yoktu, 
önemli olan da buydu. Ne yazik ki, sonunda onlar da öğrendiler.  

"Yahudilere yaptıkları korkunç," dedi kadının biri, ağlıyor.  
"Madam Lormond öyle kibar bir kadındı ki," dedi diğeri, bir yandan 

da kadına mendilini uzatıyor.  
Oysa yukarıda, ailenin yanında yalnızca iki Milis, iki de Gestapo 

askeri var. Üzerlerinde siyah gömlekleri ve üniformalarıyla, silahlarını 
kuşanmış dört adam var topu topu, bakkalın önünde uzayıp giden 
kuyrukta öylece dikilip duran yüz kişiden çok daha güçlüler. Ama insanlar 
korku içinde, harekete geçmek şöyle dursun konuşmaya bile çekiniyorlar.  

Küçük kızı kurtaran, beşinci kattaki kiracı Madam Pilguez. Sokağın 
başında beliren arabaları gördüğünde penceredeymiş. Tutuklanacaklarını 
haber vermek için Lormond'lara koşmuş hemen. Gisele'in annesi kızını 
götürüp saklasın diye yalvarmış ona. Küçük kız on yaşındaymış daha. 
Madam Pilguez hemen kabul etmiş.  

Gisele'in ne annesine ne de babasına sarılacak vakti olmuş. Madam 
Pilguez elinden tuttuğu gibi evine götürmüş onu.  
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Sıra ilerlerken yaşlı bir adam, "Götürülen çok Yahudi gördüm, hiçbiri 
de geri dönmedi!" diyor.  

"Bugün sardalye olur mu dersiniz?" diye soruyor yaşlı bir kadın.  
"Bilmem, pazartesi günü birkaç kutu görmüştüm," diye yanıtlıyor 

yaşlı adam.  
"Neyse ki, kızı hala bulamadılar," diyor arkalarından bir hanım.  
"Böylesi çok daha iyi," diyor yaşlı adam.  
"Toplama kamplarına gönderip çoğunu orada öldürüyorlarmış 

sanırım, fabrikadaki Polonyalı işçi meslektaşı öyle demiş karıma."  
"Ben hiçbir şey bilmiyorum, ayrıca siz de bu konulara girmeseniz iyi 

edersiniz, karınız da konuşmasın."  
"Mösyö Lormond'u özleyeceğiz," diye yine iç geçiriyor arkadaki 

hanım. "Bunca insan arasında, hoş bir söz söyleyen hep o olurdu."  
Günün ilk saatlerinde, boynuna doladığı kırmızı atkısıyla bakkalın 

önünde kuyruğa girerdi. Buz gibi sabahlarda, uzun kuyrukta bekleşen 
insanları o avuturdu. Tek yaptığı insan yüreğinin sıcaklığını sunmaktı ama 
o kış, insanların en çok özlem duyduğu da buydu zaten. İşte bitti, Mösyö 
Lormond bir daha asla konuşamayacak. İnsanları güldüren, avutan mizah 
dolu sözleri, küçük düşürücü yiyecek karnesi uygulamasıyla dalga geçen 
komik ya da sıcak cümleleri, Gestapo'nun arabasına binip gideli bir saat 
oldu bile.  

Kalabalık sustu, konuşmalar fısıltıya dönüştü. Kortej binadan çıktı. 
Saçı başı dağılmış olan Madam Lormond'un etrafını Milisler sarmış. Başı 
dimdik yürüyor, korkmuyor. Kocasını çalmışlardı, kızını çalmışlardı, ama 
annelik onurunu, kadınlık onurunu alamayacaklardı elinden. Herkes ona 
bakıyor, o ise gülümsüyor; kuyruktakiler ağızlarını açıp tek kelime 
edemeseler de, o kendince böyle vedalaşıyor onlarla.  

Milisler onu arabaya doğru itti. Birdenbire arkasında, küçük kızının 
varlığını hissediyor. Küçük Gisele yukarıda, yüzünü beşinci kattaki 
pencereye yapıştırmış; Madam Lormond bunu hissediyor, biliyor. Kızına 
son bir kez gülümseyebilmek, onu ne çok sevdiğini anlatacak bir jest 
yapabilmek için arkasına dönüp bakabilmeyi ne kadar isterdi; saniyenin 
onda biri kadar sürecek ama kızına ne savaşın ne de insanların 
çılgınlığının onu anne sevgisinden mahrum bırakmaya yeteceğini 
anlatacak bir bakış yeterdi.  

Ama arkasına dönerse dikkati çocuğuna çekerdi. Küçük kızının 
hayatını bir dost eli kurtarmıştı, onu tehlikeye atmayı göze alamazdı. 
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Kalbi paramparça olarak gözlerini kapadı, arkasına bakmadan arabaya 
doğru ilerledi.  

Toulouse'daki bir binanın beşinci katında, on yaşındaki küçük bir kız 
çocuğu annesinin bir daha dönmemek üzere gidişini seyrediyor. 
Annesinin dönmeyeceğini biliyor, giden Yahudilerin geri dönmediğini 
babası ona söylemişti, işte bu yüzden yeni adı/ıı söylerken hiç 
şaşırmamalıydı.  

Madam Pilguez elini yavaşça onun omzuna koydu, öbür eliyle de, 
aşağıdan görülmesinler diye pencerenin tülünü çekti. Gisele yine de 
arabaya binen annesini görebiliyordu. Onu sevdiğini ve her zaman 
sevmeye devam edeceğini, dünyanın en iyi annesi olduğunu, ondan daha 
iyisinin olamayacağını söylemek isterdi. Konuşmak yasaktı, bu kadar 
büyük bir sevginin basit bir camı aşabileceğini düşündü var gücüyle. 
Dudakları sımsıkı kapalı olsa da, annesinin, mırıldandığı sözcükleri 
duyduğunu söyledi kendi kendine.  

Madam Pilguez yanağım onun başına dayadı, bir de öpücük 
kondurdu. Ensesinden aşağı, Madam Pilguez'in gözyaşlarının 
süzüldüğünü hissetti. Ama o ağlamıyordu. Sonuna dek bakmak istiyordu, 
annesinin bir daha dönmemek üzere gittiği o 1943 sabahını asla 
unutmayacağına yemin etti.  

Arabanın kapısı kapandı ve kortej hareket etti. Küçük kız kollarını 
büyük bir sevgiyle ileriye doğru uzattı.  

Madam Pilguze ona daha yakın olabilmek için dizlerinin üzerine 
çöktü.  

"Küçük Gisele'im, öyle üzgünüm ki."  
Madam Pilguez hüngür hüngür ağlıyordu. Küçük kız yüzündeki 

kırılgan gülümsemeyle ona baktı. Madam Pilguez'in yanaklarındaki 
gözyaşlarını sildi ve ona, "Adım Saralı," dedi.  

Dördüncü kattaki kiraa, yemek odasının penceresinden uzaklaştı, 
yüzü asıktı. Yürürken durdu ve konsolun üzerinde duran çerçevenin 
tozunu üfledi. Mareşal Petain' in resminin durduğu çerçeve tozlanmıştı. 
Bundan böyle üst kattaki komşular gürültü yapamayacaklardı, piyano 
sesini de duymayacaktı. Gözetleme işini sürdürmesi gerektiğini düşündü, 
şimdi sıra o küçük Yahudi'yi kimin sakladığını bulmaya gelmişti...  
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Takıma katilalı sekiz ayı geçmişti ve biz neredeyse her gün 
eylemdeydik. Geçtiğimiz hafta dört görev yerine getirmiştim. Senenin 
başından bu yana on iki kilo kaybetmiştim, yorgunluktan ve açlıktan bitap 
düşen bedenimle birlikte moralim de tükenmişti. Akşam olurken 
kardeşime uğradım ve önceden haber vermeden, karşılıklı gerçek bir 
akşam yemeği yemeye kent merkezindeki bir lokantaya götürdüm onu. 
Mönüyü görünce Claude'un gözleri yuvalarından uğradı. Güveçte sebzeli 
sığır ve elmalı tart; Reine Pedauque'daki fiyatlar bizi aşıyordu ama tüm 
paramı bu yemeğe feda etmeye hazırdım, çünkü sene sonunda öleceğimi 
düşünüyordum ve aralık ayının başındaydık!  

Sadece paralı Milislerin ve Almanların gelebildiği lokantaya 
girdiğimizde, Claude onu buraya bir eylem yapmak için getirdiğimi sandı. 
Kendimize ziyafet çekmek için geldiğimizi anlayınca yüzünde 
çocukluğundaki ifadenin yeniden belirdiğini gördüm. Oturduğumuz 
dairede annemle saklambaç oynarken yüzünü kaplayan gülümsemeyi, 
annem onu görmezden gelerek saklandığı dolabın önünden geçtiğinde 
coşkuyla parlayan gözlerini yeniden gördüm. ı  

"Neyi kutluyoruz?" diye fısıldadı.  
"Neyi istersen! Kışı, bizi, hayatta olmayı, bilmiyorum işte."  
"Hesabı nasıl ödemeyi düşünüyorsun?"  
"Bunu düşünme, tadını çıkarmaya bak."  
Claude, sepetteki çıtır çıtır ekmek dilimlerini gözleriyle yiyip 

yutuyordu, altın dolu bir sandık bulan bir korsanın iştahı vardı gözlerinde. 
Kardeşimi bu denli mutlu görmenin yerine getirdiği moralle yemeğin 
sonunda hesabı istedim, o tuvaletteydi.  

Geri döndüğünde yüzünde alaycı bir ifade vardı. Oturmak istemedi, 
hemen gitmemiz gerektiğini söyledi. Kahvemi henüz bitirmemiştim ama 
kardeşim acele etmemiz için ısrar ediyordu. Benim fark etmediğim bir 
tehlike hissetmiş olmalıydı. Hesabı istedim, paltomu sırtıma geçirdim ve 
apar topar dışarı çıktık. Sokakta, koluma girip adımlarımı hızlandırmam 
için beni çekiştirmeye başladı.  

"Çabuk ol dedim sana!"  
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Birinin bizi takip ettiğini düşünüp omzumun üzerinden gözucuyla 
arkaya baktım, sokak bomboştu, kardeşimin gülmemek için kendini zor 
tuttuğunu gördüm.  

"Tanrı aşkına, ne oluyor? Beni korkutuyorsun!"  
"Gel," dedi ısrarla. "Şu sokağa sapalım, anlatacağım."  
Beni bir çıkmaz sokağın sonuna doğru sürükledi ve pardösüsünün 

önünü açtı. Reine Pedauque'un vestiyerinden, bir Alman askerinin 
palaskasını ve kılıfıyla beraber Mauser marka tabancasını çalmıştı.  

İki suç ortağı, kentte birlikte yürümeye başladık. Güzel bir akşamdı, 
yemek az da olsa gücümüzü toplamamızı, biraz olsun umutlanmamızı 
sağlamıştı. Ayrılacağımız sırada, ertesi gün tekrar görüşmeyi teklif ettim.  

"Yapamam, eyleme gideceğim," diye mırıldandı. "Of, emirlerin canı 
cehenneme, sen benim ağabeyimsin. Sana bile anlatamazsam, yaptıklarım 
ne işe yarar ki?"  

Bir şey söylemedim, onu konuşmaya zorlamak istemiyordum ama 
bana açılmasına engel olmak da istemiyordum.  

"Yarın, postanenin hasılatını çalmam gerekiyor. Jan hırsızlık için 
yaratılmış olduğumu düşünüyor olmalı! Bunun beni nasıl çileden 
çıkardığını bir bilsen!"  

Huzursuzluğunu anlıyordum ama paraya çok ihtiyacımız vardı. 
Aramızdaki "öğrenciler"in mücadeleye devam edebilmeleri için biraz 
olsun beslenmeleri gerekiyordu.  

"Çok mu tehlikeli?"  
"Hiç değil! En sinir bozucu olan da bu zaten," diye söylendi Claude.  
Görev planını anlatmaya başladı.  
Balzac Sokağı'ndaki büroya, her sabah bir postane memuresi 

geliyordu, kadına eşlik eden kimse yoktu. Hepimizin birkaç ay daha 
dayanmamızı sağlayacak miktarda paranın bulunduğu bir heybe 
taşıyordu. Heybeyi alabilmek için Claude'un kadını bayıltması 
gerekiyordu.  

"Cop kullanmayı reddettim!" dedi, sesi sinirliydi.  
"Peki nasıl yapacaksın?"  

 
"Bir kadına asla vurmam! Onu korkutacağını, biraz da sarsarım en 

kötüsü; sonra da heybeyi çekip alırını, işte hepsi bu."  
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Ne diyeceğimi bilemiyordum. Jan, Claude'un bir kadına 
vuramayacağını anlamış olmalıydı. İşlerin Claude'un umduğu gibi 
gitmemesinden korkmuştum.  

"Parayı Albi'ye götürmem gerekiyor. İki gün sonra dönerim."  
Onu kollarımın arasına aldını, ayrılmadan önce dikkatli olacağına 

dair söz verdirdim. Birbirimize son bir kez el salladık. Daha ertesi gün, 
benim de yerine getirmem gereken bir görevim vardı, cephane almak için 
Charles' a gitmeliydim.  

Planlandığı gibi Claude sabah saat yedide postanenin bahçesindeki 
çaWığın arkasına gizlenmişti. Yine planlandığı gibi, saat sekizi oırgeçe 
kamyonetin memureyi bıraktığını duydu, kadın adım attıkça yoldaki 
çakıllar gıcırdıyordu. Öngörüldüğü gibi, Claude bir hamlede ayağa kalktı, 
elini yumruk yapmıştı. Ama hiç planlanmayan bir şey oldu, kadın yüz 
kiloydu ve gözlük takıyordu!  

Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Claude kadının üzerine atılıp onu 
itmeye çalıştı; kadın duvar gibiydi, sarsılmadı bile! Claude kendini yerde 
buldu, biraz sersemlemişti. Jan'ın planını uygulamaktan başka çaresi 
kalmamıştı, kadını bayıltacaktı. Ama kadının gözlüğünü görünce, benim 
korkunç miyop gözlerim geldi aklına; cam parçalarının kurbanının 
gözüne saplanması fikri onu bu plandan caydırdı.  

"Hırsız var!" diye haykırdı kadın. Claude tüm gücünü toplayıp 
kadının koca memelerine bastırdığı heybeyi çekip almaya çalıştı. Fazla 
heyecanlandığından mı, güçlerinin eşit olmayışından ıın bilinmez, kıran 
kırana bir mücadele yaşandı ve Claude üzerinde yüz kilo çeken bir kadınla 
kendini yerde buluverdi. Nasıl becerdiyse, kadından kurtuldu ve heybeyi 
kaptığı gibi Emile'in şaşkın bakışları eşliğinde bisikletine atladı. Peşine 
kimse düşmeden kaçmayı başardı. Claude'un güvende olduğundan emin 
olunca Emile ters yöne gitti. Yoldan geçen birkaç kişi memurenin başına 
toplandı, ayağa kalkınca kadını sakinleştirdiler.  

Yan sokaklardan birinden motosikletli bir polis çıktı, olup biteni 
anlamıştı; Claude'u uzaktan mimledi, gaza bastı ve onu avlamaya gitti. 
Birkaç saniye sonra kardeşim kendisini yere fırlatan korkunç bir cop 
darbesi hissetti. Polis, aletinden inip Claude'un üzerine atıldı. Tüm 
gücüyle kardeşimi tekmelemeye başladı. Tabancayı şakağına dayadığında 
kardeşim çoktan bayılmıştı, elleri kelepçelendi.  
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Ayıldığında, elleri arkadan bağlanmış olarak bir sandalyeye oturur 
halde buldu kendini. Kendine gelmesi çok uzun sürmedi, onu sorgulayan 
komiserin ilk tokatıyla yere düştü. Başını zemine çarptı ve etraf yine 
karardı. Gözlerini ne zaman açtı? Kırmızı bir perde inmişti gözlerinin 
önüne. Şişen gözkapakları kandan yapışmıştı, dudağı patlamış, aldığı 
darbelerden ağzı şekil değiştirmişti. Claude'un hiç sesi çıkmadı, ne bir 
hırıltı ne bir mırıltı çıktı ağzından. Geçirdiği birkaç baygınlık sayesinde 
bu şiddetten bir süreliğine kurtuluyor, başını kaldırır kaldırmaz 
müfettişlerin cop darbeleri arka arkaya inmeye başlıyordu.  

"Sen, sen küçük bir Yahudi'sin değil mi?" diye sordu  
Komiser Fouma. "Peki parayı kimin için çaldın?"  

Claude bir hikaye uydurdu, bu hikayede özgürlük için savaşan 
çocuklar yoktu, arkadaşlar yoktu. Hikaye inandırıcı gelmeyince Fourna 
gürledi:  

"Hücre eviniz nerede?"  
Bu somya yanıt vermeden önce iki gün dayanması gerekiyordu. Emir 

böyleydi, öbürlerinin "temizlik" işini halletmeleri için gereken süre bu 
kadardı. Fouma bir kez daha vurdu, tavanda asılı ampul sallandı, kardeşim 
ampulün valsine eşlik etti. Claude kustu, başı yana düştü.  

"Günlerden ne?" diye sordu Claude.  
"İki gündür buradasın," dedi gardiyan. "Fena hakladılar seni, yüzün 

çarşamba pazarına döndü."  
Claude elini yüzüne götürdü, hafifçe dokunur dokunmaz korkunç bir 

acı kapladı içini. "Bundan hiç hoşlanmıyorum," diye mırıldandı 
gardiyan. Karavana yemeğini verip kapıyı kapadı.  

İki gün böyle geçti. Claude adresi verebilirdi artık.  
Emile, Claude'un kaçtığını gördüğüne yemin ediyordu. Herkes 

Claude'unAlbi'de oyalandığını düşünüyordu. Bekleyiş içinde geçen ikinci 
gecenin ardından; Claude'un yaşadığı odayı boşaltma kararı aldılar, ancak 
çok geç kalmışlardı, Fouma ve adanµan çoktan odanın altını üstüne 
getirmişlerdi.  

Kudurmuş polisler Direniş'in kokusunu almışlardı.  
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Ama odada bulabilecekleri fazla bir şey yoktu, hele kırıp dökebilecekleri 
hiçbir şey yoktu. Şilteyi delik deşik ettiler, bir şey bulamadılar! Yastığı 
parçaladılar, bir şey bulamadılar. Komodini kırdılar, yine bir şey 
bulamadılar! Geriye bir tek odanın köşesindeki soba kaldı. Fourna dökme 
demirden ızgarayı açtı.  

"Bakın ne buldum!" diye haykırdı, sevinçten çılgına dönmüştü.  
Elinde bir el bombası tutuyordu. Ateş ocağına gizlenmişti.  
Eğildi, kafasını neredeyse tamamen sobanın içine soktu; kardeşimin 

bana yazmış olduğu mektubun parçalarını birer birer çıkardı sobanın 
içinden. Bu mektup elime hiç geçmemişti. Kardeşim tedbiri elden 
bırakmayarak mektubu yırtmıştı. Ancak, mektubu yakmak için ihtiyacı 
olan kömürü alacak parayı bulamamıştı.  

Yanından ayrıldığımda Charles'ın yüzü her zamanki gibi gülüyordu. 
O sırada kardeşimin tutuklandığını bil­ 
miyordum, Albi'ye kapağı atmıştır diye umuyordum. Charles'la bostanda 
biraz sohbet ettikten sonra içeri girdik, dışarıda dondurucu bir soğuk 
vardı. Yola çıkmadan önce, ertesi gün yerine getireceğim görevde 
kullanacağım silahları verdi bana.  

Cebimde iki el bombası, pantolonumun kemerinde ise bir tabanca var. 
Üzerimdeki bu cephaneyle Loubers yolunda pedal çevirmek hiç de kolay 
değil.  

Gece oldu, oturduğum sokakta in cin top oynuyor. Bisikletimi 
koridora yerleştirip anahtarımı aramaya başladım. Yaptığım yol beni bitap 
düşürdü. Tamamdır, cebimin derinliklerindeki anahtar elime geldi. On 
dakika içinde yorganın içine süzülmüş olacağım. Koridorun ışığı söndü.  
Önemli değil, anahtar deliğini karanlıkta da bulurum.  

Arkamda bir ses duydum. Dönmeye fırsat bile bulamadan yere yapıştım. 
Birkaç saniye içinde, kollarım arkada çapraz yapıldı, ellerim kelepçelendi 
ve yüzüm kan revan içinde kaldı. Odada, beni bekleyen altı polis var. Bir o 
kadar da bahçede var, sokağı tutanları saymıyorum bile. Dublanc Ana'nın 
bağrışlarını duyuyorum. Arabaların tekerlerinden çıkan acı fren sesleri 
duyuluyor, dört bir yan polis kaynıyor.  
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Gerçekten çok aptalca, kardeşim yazdığı mektuba adresimi de 
eklemiş. Oysa mektubu yakmak için ihtiyacı olan birkaç parça kömürdü 
yalnızca.  

Sabahleyin Jacques randevulaştığımız yerde beni göremedi. Yolda 
başıma bir şey gelmiş olmalı, bir kontrole takılmış olmalıyım. Bisikletine 
atladığı gibi evime geldi, odamın "temizlemesi" gerekiyor, kural böyle.  

Kardeşimle aynı muameleye maruz kaldım. Komiser Fourna 
zalimliğiyle ünlü, namını hak ediyor. Sorgum on sekiz gün sürdü, yumruk 
yedim, coplandım; sigara yanıklarının ve çeşitli işkence seanslarının 
birbirini izlediği on sekiz gün geçti. Komiser Fourna keyfı. yerinde 
olduğunda dizlerimi kırıp kollarımı öne doğru uzatmaya zorladı beni, iki 
elime de birer telefon rehberi verdi. Eğildiğim anda tekmeyi bastı, bazen 
kürekkemiğime, bazen karnıma, bazen de yüzüme. Keyfı. yoksa, 
bacaklarımın arasını hedef aldı. Konuşmadım. Rempart-Saint-Etienne 
Sokağı'nda bulunan karakoldaki hücrelerde iki kişiyiz. Kimi  
geceler Jacques'ın inlediğini duyuyorum. O da tek kelime söylemiyor.  

Yirmi gün sonra, 23 Aralık'ta, hala tek kelime etmiş değiliz. Sinirden 
kuduran Komiser Fourna, tutuklama emrini nihayet imzaladı. Kural 
olduğu üzere, dayak yiyerek geçirdiğimiz son bir günün ardından, Jacques 
ve ben nakledildik.  

Bizi Saint-Michel Hapishanesi'ne götüren arabanın içinde yol alırken, 
askeri mahkemenin birkaç gün içinde kurulacağını henüz bilmiyordum, 
okunan kararların hemen oracıkta, avluda yerine getirileceğinden de 
haberim yoktu, tutuklanan her Direnişçi'nin kaderiydi bu.  

İngiliz gökleri çok uzaklarda kaldı, ezilen kafamın içinde, 
Spitfire'ımın motorunun hırıltısını duymuyorum artık.  

Bizi yolun sonuna götüren bu arabada, çocukluk düşlerimi 
düşünüyorum yeniden. Yalnızca sekiz ay öncesini.  
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1943 yılının 23 Aralık günü, Saint-Michel Hapishanesi'nin gardiyanı 
hücre kapısını arkamızdan kapattı. Yarı karanlıkta etrafı görmek hayli zor. 
Şişmiş gözkapaklarımızın altından ışık zar zor süzülüyor. Öylesine 
şişmişler ki, aralamakta bile zorlanıyoruz.  

Ama Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hücremde, kırılgan bir sesin, 
tanıdık bir sesin yankılandığını hala dün gibi hatırlıyorum.  

"İyi Noeller."  
"İyi Noeller, kardeşim."  
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İkinci bölüm   

  



  
1 9  

Hapishanenin parmaklıklarına alışmak olanaksız, hücrelerin 
üzerine kapanan kapıların çıkardıkları gürültüyle yerinden 
sıçramamak olanaksız, gardiyanların dolanıp durmasına dayanmak 
olanaksız. Özgürlük ateşiyle yanıyorsanız, tüm bunlar dayanılmaz. 
Bu dört duvarın arasında oluşumuza nasıl bir anlam verebiliriz? 
Fransız polisi tarafından tutuklandık, yakında bir askeri mahkemenin 
karşısına çıkartılacağız, hemen sonrasında bizi avluda kurşuna 
dizecek olanlar da Fransız. Bütün bunların bir anlamı varsa bile, 
bulunduğum hücreden benim bunu görmem olanaksız.  

Haftalardır bu hücrede yaşayanlar insanın buna da alıştığını, 
geçen zamanla birlikte yeni bir yaşam düzeninin kurulduğunu 
söylüyorlar. Bense kaybedilen zamanı düşünüyorum, bunun hesabını 
yapıyorum. Yirmi yaşımı asla göremeyeceğim, on sekiz yaşım 
yaşayamadan yitip gitti bile. Hiç değilse akşam karavanası var, diyor 
Claude. Yemekler iğrenç, bazen lahana çorbası, bazen de bitki 
bitlerinin kemirdiği fasulye çıkıyor, az da olsa güç toplamamızı 
sağlayacak hiçbir şey yok, açlıktan geberiyoruz. Onların gözünde, 
aynı hücreyi paylaşan birkaç göçmen işçi ve çeteciden ibaretiz 
sadece. Ayrıca bir de, bitler, tahtakuruları ve bizi kemiren uyuz var.  
Geceleri Claude bana yapışarak uyuyor. Hücrenin soğuktan buz tutan 
duvarları parlıyor. Bu dondurucu soğukta biraz olsun ısınabilmek için 
birbirimize sarılıyoruz.  

Jacques eski Jacques değil. Uyanır uyanmaz, sessizce volta atmaya 
başlıyor. O da, benim gibi yitip giden saatleri, sonsuza dek kaybettiğimiz 
saatleri sayıyor. Dışarıda bıraktığı bir kadını düşündüğü de oluyordur 
bellci. Ötekinin yokluğu derin bir uçurum; bazı geceler, eli havaya kalkıyor, 
imkansız olanı, artık yok olmuş bir dokunuşu, tadı kaybolmuş bir tenin 
hatırasını, huzur içinde işbirliği yaptığı bir bakışı yakalamaya çalışıyor.  

Bazen iyi niyetli bir gardiyan, takımdaki arkadaşların bastıkları korsan 
bir el ilanını veriyor bize. Jacques bize ilanı okuyor. Bu sayede, yakasını 
bırakmayan engellenmişlik duygusunu biraz olsun telafi ediyor. Eli kolu 
bağlı olmak, aciz olmak içini her gün biraz daha kemiriyor. Osna'nın 
yokluğu da buna tuz biber ekiyor sanırım. Burada, bu iğrenç yerde, 
umutsuzluğa gömülmüş olan Jacques' a bakarken, dünyamızın en has 
güzelliklerinden birini gördüm: Bir adam öleceği düşüncesiyle başa 
çıkabilir ama sevdiğinin yokluğuyla başa çıkamaz.  
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Jacques bir saniye sustuktan sonra okumaya devam etti ve bize 
arkadaşlardan haberler verdi. Bir çift uçak kanadının sabote edildiğini, bir 
elektrik trafosunun arkadaşlardan birinin bombasıyla devrildiğini, bir 
Milis'in sokak ortasında öldürüldüğünü, masum insanları toplama 
kamplarına göndermek için kullanılacak on vagonun kullanılamaz hale 
getirildiğini öğrenince, az da olsa dışarıdaki arkadaşlarımızın zaferlerini 
paylaşabiliyorduk.  

Bizler, burada dünyanın dibindeydik, yalnızca hastalığın hüküm 
sürdüğü karanlık, daracık bir köşeye kıstınlnuştık. Ama bu iğrenç deliğin 
ortasında, bu dipsiz kuyunun en karanlık noktasında ufacık da olsa bir ışık 
huzmesi bulunuyordu hala, bir mırıltı gibi duyuluyordu adeta. Akşam 
olduğunda, komşu hücrelerdeki İspanyollar şarkılarında onun adını 
söylüyorlardı, adına Esperanza diyorlardı.  

 

20  

Yılbaşı günü kutlama yoktu, çünkü kutlayabileceğimiz bir şey yoktu. 
Şahiııı.'le burada, hiçliğin ortasında tanıştım. Ocak ayındaydık, aramızdan 
bazıları yargıçlarının önüne çı.kanlmıştı, göstertnelik davaları sürerken1 
bir kamyonet tabutlarını avluya bırakmıştı. Ardından silah seslerini ve 
mahkfunların haykırışlarını duyduk, ölümlerinin üzerine sessizlik çöktü, 
ölme sırası bize geliyordu.  

Şahin'in gerçek adını hiç öğrenemedim, söyleyecek takati kalmamıştı. 
Ona bu adı verdim, çünkü gecelerini cehenneme çeviren yüksek ateşin 
neden olduğu sayıklamalar sırasında konuştuğu oluyordu. Kendisini 
kurtaracak olan beyaz kuşu çağırıyordu. Arapça'da beyaz pelerinli 
atmacalara "şahin" deniyordu. Savaş bittikten sonra, bu  
günlerin anısına o kuşu aradım.  

Aylardır mahkum olan Şahin, her gün azar azar ölüyordu. Bedeni 
güçsüz düşmüştü, midesi o kadar küçülmüştü ki çorbayı bile almıyordu.  
Bir sabah, üzerimdeki bitleri ayıklarken gözlerimiz karşılaştı, gözleri sessiz 
sedasız beni çağırıyordu. Ona doğru yürüdüm, bütün gücünü toplayarak 
bana gülümsedi, daha doğrusu gülümsedi sayılır. Bakışları bacaklarına 
doğru kaydı. Uyuz bacaklarını mahvetmişti. Ne istediğini anladım. Yakında 
ölüm onu buradan alıp götürecek olsa da Şahin başı dik, olabildiğince temiz 
olarak buluşmak istiyordu onunla. Yatağımı onunkinin yanına çektim, gece 
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olunca pirelerini ayıkladım, gömleğinin kıvrımlarına yuvalanan bitleri 
temizledim.  

Şahin çok zorlansa da, arada, o kırılgan gülümsemelerinden birini 
yolluyordu bana, kendince teşekkür ediyordu böylece. Asıl ben ona 
teşekkür etmek istiyordum.  

Akşam karavanası dağıtıldığında, kendisininkini kardeşim Claude' a 
vermemi işaret etti.  

"Bu bedeni beslesem ne olur, zaten ölü," diye mırıldadı. "Kardeşini 
kurtar, genç o, daha hayatın başında."  

Şahin birkaç kelime konuşmak için günün sona ermesini bekliyordu. 
Gücünü biraz olsun toparlayabilmesi için gecenin sessizliğinin etrafını 
sarması gerekiyordu muhtemelen. Bu sessizliğin ortasında, insanlığımızı 
paylaşıyorduk.  

Hapishane rahibi Joseph, ona yardımcı olabilmek için yemek karnesini 
feda ediyordu. Her hafta, küçük bir kutu bisküvi getiriyordu. Onları 
ufalayıp yemesi için Şahin'i zorluyordum. Bir bisküviyi kemire kemire 
yemesi bir saati, bazen de iki saati buluyordu. Yorgunluktan bittiğinde ise, 
Rahip Joseph'in fedakarlığı boşa gitmesin diye geri kalanını arkadaşlara 
dağıtmamı söylüyordu.  

Bir Arap'ı kurtarmak için kendisi aç kalmaktan kaçınmayan bir rahibin, 
bir Yahudi'yi kurtararak ona hala inanılacak bir şeylerin var olduğunu 
gösteren bir Arap'ın, kendi sırasını beklerken ölüm döşeğindeki bir Arap'ı 
kollarının arasına alan bir Yahudi'nin; tüm o olağanüstü anlarıyla insanların 
dünyasının hikayesi bu.  

20 Ocak gecesi dondurucu soğuk iliklerimize kadar işliyordu. Şahin tir 
tir titriyordu, ona sarıldım, bu titremeler onu tüketiyordu. O gece, 
dudaklarına götürdüğüm yemeği yemeyi reddetti.  

"Bana yardım et, özgürlüğüme kavuşmak istiyorum," dedi ansızın.  
Sahip olmadığım bir şeyi sana nasıl vereyim, diye sordum ona. 

Gülümsedi.  
· "Hayalini kurarak," dedi.  
Bunlar son sözleri oldu. Verdiğim sözü tutup şafak sökene dek yıkadım 

onu; güneş doğmadan hemen önce giysilerine sarıp sarmaladım. 
Aramızdaki inançlı kişiler onun için dua ettiler; ağızlarından çıkan 
kelimeler değerliydi çünkü yüreklerinden geliyordu. Tanrı'ya hiç 
inanmayan ben bile, Şahin'in dileği yerine gelsin, gittiği yerde özgür olsun 
diye dua ettim.   
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Ocak ayının son günlerinde avluda gerçekleştirilen idamların sayısı 
azaldı, öyle ki aramızdan kimileri sıra kendilerine gelmeden önce ülkenin 
bağımsızlığına kavuşacağını umut etmeye başlamıştı. Gardiyanlar onları 
götürmeye geldiğinde, biraz zaman kazanmak umuduyla davalarının 
erteleneceğini düşündüler ama bu hiç gerçekleşmedi, hepsi kurşuna dizildi.  

Bizler bu karanlık duvarların arasında sıkışıp kalsak da, elimiz 
kolumuz bağlı olsa da, dışarıdaki arkadaşlarunızın eylemleri artırdığını 
öğrendik. Direniş, ağlarını örüyor, yayılıyordu. 'Tüm bölgeye yayılmış 
düzenli müfrezeleri vardı artık, bağımsızlık savaşı Fransa'nın dört bir 
yanında şekilleniyordu. Charles, sokak savaşını biz başlattık, dedi bir gün, 
söylediği abartılıydı, yalnız değildik ama örnek olmuştuk. Diğerleri bizi 
izlemişti ve düşman her gün direnişle karşılaşıyordu, eylemlerimizin sayısı 
artıt kça hareket kabiliyetlerini yitiriyorlardı. Alman konvoylarına ait her 
vagon, her yük sabotaja uğrama tehlikesiyle yol alıyor, düşman için silah 
üreten her Fransız fabrikasının transformatörü havaya uçuruluyor, tesis 
yerle bir ediliyordu. Halk cesaretlendikçe arkadaşlarımız eylemlerini daha 
da artırıyor, Direniş' in safları daha da genişliyordu.  

Hava almak için avluya çıktığımızda, İspanyollar, dün bizim takı.mdaıı 
arkadaşların büyük bir patlama gerçekleştirdiğini söylediler. Jacques siyasi 
tutuklu olan bir İspanyol mahkumdan bilgi almaya çahşıyor. Adam 
Kastilyalı, o topraklarda yetişen herkes gibi çok gururlu. İspanya' daki savaş 
boyunca o toprakları savunmuş, Pireneler'den yürüyerek göçerken bile o 
toprakları sevmekten vazgeçmemiş. Batı' daki kamplara· hapsedildiğinde 
de şarkılarını söylemekten hiç vazgeçmemiş. Boldados, Jacques'a, 
Fransızlarla İspanyolların hücrelerini ayıran parmaklığa yaklaşmasını işaret 
ediyor. Jacques yaklaştığında, bir gardi­ 
yandan duyduklarını anlatıyor:  

"Eylemi yapan sizden biri. Geçen hafta, son tramvaya ucu ucuna 
yetişmiş ve Almanlara ayrılan tramvay olduğunu fark etmeden binivermiş. 
Bunu yapabildiğine göre, sizin arkadaşın kafası başka yerdeydi herhalde. 
Alman subaylardan biri kıçına tekmeyi basıp onu aşağı yuvarlayıvermiş. 
Senin arkadaş bundan hiç hoşlanmamış. Onu çok iyi anlıyorum, kıça tekme 
yemek çok aşağılayıcıdır ve hiç iyi bir şey değildir. Bunun üzerine, sizinki 
küçük bir araştırma yapmış ve bu tramvayın, her akşam, Varietes 
Sineması'ndan çıkan Alman subaylarını taşıdığını öğrenmiş. Son sefer bu 
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hijos de putas'a1 ayrılmış yani. Birkaç gün sonra, yani dün akşam, 
sizinkilerden üç arkadaşıyla birlikte kıçına tekmeyi yediği yere gelmiş, 
beklemeye başlamışlar."  

Jacques can kulağıyla Boldados'u dinliyordu, gıkı çıkmıyordu. 
Gözlerini kapayınca, sanki bir anda o da eyleme katılmış ve Emile' in sesini. 
duymuştu, eylemin başarıyla tamamlandığını anlayınca da arkadaşının 
dudaklarında beliren o kötücül gülümsemeyi görmüştü. Böyle 
anlatıldığında hikaye basit gibi gözükebilir. Bir tramvaya şıpın işi atılıveren 
birkaç el bombası, eğlenceleri kursaklarında kalan Nazi subayları ve 
kahraman sokak çocukları. Oysa bununla yakından uzaktan ilgisi yok, 
hikaye hiç de göründüğÜ gibi basit değil.  

Sundurmaların gölgesinde pusuya yattılar, korkudan üç buçuk atıyor, 
dondurucu soğukta tir tir titriyorlar, hava öyle soğuk ki ıssız sokağın 
kırağıyla kaplı kaldırım taşları ay ışığında parlıyor. Sessizliği bir tek, patlak 
oluktan sızan eski bir yağmurdan kalma damlalar bozuyor. Etraf­ 
ta in cin top oynuyor. Soluk alıp verirken, ağızlarından buhar bulutları 
yayılıyor havaya. Uyuşmasın diye arada parmaklarını ovuşturuyorlar. 
Korku soğukla birleşince ortaya çıkan titremelerle nasıl başa çıkıyorlar 
peki? Ufacık bir dikkatsizlik bile onları ele verebilir ve işleri oracıkta biter. 
Emile'in aklına yerde sırtüstü yatan arkadaşı Ernest geliyor; göğsü 
parçalanmıştı, vücudunun üst kısmı gırtlağından ve ağzından akan kanla 
kıpkırmızı olmuş, kolları iki yana açılmıştı, boynu da yana düşmüştü. 
Tanrım, kurşuna dizilerek ölen insanların vücutları nasıl da esnek oluyor.  

Hayır, inan bana, bu hikaye hiç de düşünüldüğü gibi gerçekleşmedi. 
Korku, geceni gündüzünü kaplayıp her yanı sardığında, yaşamaya, bir 
şeyler yapmaya devam etmek, baharın yeniden geleceğine inanmak yürek 
ister. Yalnızca on altı yaşındaysan, bir başkasının özgürlüğü için ölmek 
zordur.  

Tramvayın uzaktan gelen sesi yaklaştığını haber veriyor. Farının ışığı 
gecenin içinde ok gibi parlıyor. Andre orada, yanında Emile ve François 
var. Birlikte qldukları için bir şeyler yapabiliyorlar. Bir başlarına olsalar her 
şey farklı olurdu. Ellerini paltolarının ceplerine sokuyorlar; bombaların 
pimini çekiyorlar. Her şeyin bir anda mah­ 
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volması için küçük bir sakarlık yeterli. İşte o zaman polis, Emile'in yola 
dağılan parçalarını toplar. Ölümün iğrenç bir şey olduğu kimse için sır 
değil.  
Tramvay ilerliyor, askerlerin gölgeleri katarın ışıklarıyla aydınlanan 
camlara yansıyor. Biraz daha dayanmaları, sabırlı olmaları, göğüslerinde 
güm güm atan kalplerinin ritmini kontrol etmeleri gerekiyor. "Şimdi," diyor 
Emile. Kenetler kaldırım taşlarına yuvarlanıyor. Bombalar pencereleri 
parçalayarak içeri giriyor, tramvayın zemininde yuvarlanıyorlar.  

Nazilerin bütün kibri bir anda söndü, cehennemden kaçmaya 
çalışıyorlar. Emile sokağın öbür köşesinden François'ya işaret ediyor. 
Makineli tüfekler ateşlendi, bombalar patlıyor.  

Boldados'un olayı anlatırken kullandığı ifadeler o kadar net ki, Jacques 
neredeyse eylem sırasında orada olduğunu sanıyor. Bir şey söylemiyor, 
sessizliği dün akşam yeniden sessizliğe gömülen hüzünlü sokağınkiyle 
karıştı. Bu sessizliğin içinde, acı dolu hırıltılar duyuyor Jacques.  

Boldados ona bakıyor. Jacques'ın başıyla teşekkür etmesinin ardından 
ayrılıyorlar, herkes kendi avlusuna gitti.  

Yanımıza döndüğünde, "Bahar, bir gün yine gelecek," diye fısıldadı 
Jacques.  

22  

Ocak ayı da bitti. Bazen, hücremde otururken Şahin'i düşünüyorum. 
Claude çok güçsüz·düştü. Bfr·arkadaş revirden kükürt bileşenli bir pastil 
getiriyor ara sıra. Ama Claude ilacı boğaz ağrısı için değil, kibrit çakmak 
için kullanıyor. Bir gardiyanın gizlice verdiği sigaranın etrafında toplanıp 
beraberce içiyoruz. Ama bugün keyfimiz yok.  

François ve Andre, Lot-et-Garonne'da kurulan Maki' ye destek 
vermeye gittiler. Görevden döndüklerinde, onları bekleyen bir müfreze 
askerle karşılaştılar. Kepli yirmi beş askere karşı, kasketli iki Direnişçi, 
çarpışma hiç de adaletli olmadı. Bizimkiler Direnişçi olduklarını söylediler, 
çünkü Almanların bozguna uğrayacağı dedikodusu dolaşmaya 
başladığından beri, düzenin adamları kendilerine daha az güvenir oldular, 
bazıları geleceği·düşünüyor ve kendilerini sorguluyorlar. Oysa 
arkadaşlarımızı bekleyenler henüz fikir değiştirmemişlerdi, saf da 
değiştirmemişlerdi, hiç duraksamadan götürdüler arkadaşıarımızı.  
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Andre karakola girerken hiç korkmadı. Bombanın pimini çekip 
atıverdi. Herkes kendini yere atarken o kaçmayı denemedi bile, öylece 
ayakta durup bombanın yerde yuvarlanışını izledi. Bomba iki tahtanın 
arasına sıkışıp durdu, patlamadı. Jandarmalar Andre'nin üzerine çullanıp 
öldüresiye dövdüler.  

Bu sabah hapishaneye getirildi, yüzü gözü kan içindey- 
di, vücudu tamamen şişmişti. Şimdi revirde. Kaburgalarını ve çenesini 
kırmışlar, alnını yarmışlar, olağan şeyler yani.  

Saint-Michel Hapishanesi'ndeki gardiyanların şefınin adı Touchin. 
Öğleden sonra havalandırmaya çıkmamız için hücre kapılarını o açıyor. 
Saat beşe doğru, anahtar tomarını sallamaya başlıyor, kapıların kilitleri 
tıkırdayarak açılmaya başlıyor. Dışarıya çıkmak için onun işaretini 
beklememiz gerek. ŞefTouchin'in düdüğü öttüğünde, hücrelerin eşiğinden 
adımımızı atmadan önce birkaç saniye bekliyoruz, sırf onun canını sıkmak 
için yapıyoruz bunu. Kapılar, mahkumların duvarın önüne sıralandığı 
geçide açılıyor. Yanında iki meslektaşı daha bulunan başgardiyan 
üniformasının içinde dimdik duruyor. Düzenin sağlandığına kanaat 
getirince, elinde sopası, mahkumları dışarı çıkarıyor.  

Herkesin onu kendince selamlaması gerekiyor; kimi bir baş 
hareketiyle, kimi yukarı kalkan kaşıyla yapıyor bunu; nasıl olduğunun 
önemi yok, başgardiyanın isteği otoritesinin tanınması. Teftiş bittiğinde 
sıra ilerliyor.  

Biz havalandırmadan dönünce, aynı tören İspanyol arkadaşlarımız için 
başlıyor. Kendilerine ayrılan bölümde elli yedi kişiler.  

Touchin'in önünden geçerek onu selamlıyorlar. Ama İspanyol 
arkadaşların soyunup giysilerini korkuluğa bırakmaları gerekiyor. Her biri 
anadan doğma, çırılçıplak girmeli koğuşa. Touchin, güvenlik önlemleri 
gereği yönetmeliğin mahkumları geceleri soyunmaya zorladığını söylüyor. 
Donlar da çıkartılıyor. "Dal taşak kaçmaya kalkan birini gördünüz mü hiç!" 
diyor Touchin. "Hemen enseleneceğine kuşku yok."  

Bu korkunç kuralın, bu yüzden uygulanmadığını gayet iyi biliyoruz; 
kuralı koyanlar mahkumları aşağılamak amacıyla yapmışlar bunu.  

Bütün bunları Touchin de biliyor ama umursamıyor, tek düşündüğü, 
İspanyollar önünden geçip onu selamlarken alacağı keyif; elli yedi kişi 
olduklarına göre elli yedi selam alacak; bu da Başgardiyan Toudıin'in elli 
yedi kere keyiften ürpermesi demek.  

İspanyollar önünden sırayla geçerek onu selamlıyorlar, ne de olsa 
yönetmelik böyle buyuruyor. Ama söz konusu İspanyollar olunca, Touchin 
her seferinde hayal kırıklığına uğruyor biraz. Bu adamlarda asla alt 
edemediği bir şey var.  
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Sıra ilerliyor, önde Rubio var. Aslında sıranın başında Boldados olmalı, 
ama sana daha önce söylediğim gibi; Boldados, Kastilyalı ve çok gururlu, 
gardiyanlardan birinin suratına yumruğu patlatabilir, hatta hijo de pu,tas, 
diye bağırarak korkuluktan aşağıya atabilir; işte bu yüzden sıranın başında 
Rubio var, böylesi daha güvenli, özellikle bu akşam.  

Rubio'yu öbürlerinden daha iyi tanıyorum, ortak bir noktamız var, bizi 
ayırt edilmez kılan bir özellik. Rubio' nun saçları kızıl, teninde kızıl 
benekler var, gözleri açık renk ama doğa bana davrandığından daha cömert 
davranmış ona. O çok yakışıklı, ben ise gözlüğüm olmasa göremeyecek 
kadar miyobum. Ayrıca Rubio'nun eşsiz bir mizah duygusu var, ağzını 
açtığı anda herkesi gülmekten kırıp geçiriyor. Bu karanlık duvarların 
arasında çok değerli bir yetenek bu, çünkü gülme isteği pek uğramıyor 
buralara.  

Dışarıdayken, Rubio'nun kızlarla arası çok iyiydi herhalde. Birkaç 
numara öğrenmeliyim ondan, kim bilir, günün birinde Sophie'yi yeniden 
görürüm belki.  

   
Touchin'in bir bir saydığı lspanyol mahkfunlar sıra halinde ilerliyorlar. 

Rubio da yürüyor, sonra ansızın duruyor, yüzünde kararlı bir ifade var, 
başgardiyanın önünde diz çöker gibi yapıyor, mahkfunun reverans 
yaptığım sanan  
başgardiyan pek keyifleniyor, oysa Rubio onunla alay ediyor. Rubio'nun 
arkasında Katalanca öğretmek isteyen yaşlı bir öğretmen, okumayı hücrede 
öğrenen ve artık Garda  
Lorca'd an dizeler söyleyen bir köylü, Asturias'taki bir kasabanın eski 
belediye başkanı, dağların derinliklerinde de saklansa suyu bulan bir 
mühendis ve arada bir söylediği Rouget de Lisle'in marşının sözlerini 
anlayıp anlamadığını bilmediğimiz Fransız Devrimi hayranı bir madenci 
var.  

Mahkumlar koğuşun önünde durup birer birer soyunmaya başlıyorlar.  
Çıkardıkları giysiler İspanya İç Savaşı'nda çarpışırken Üzerlerinde olanlar. 
Bez pantolonları lime lime olmuş,  
Batı'daki kamplarda diktikleri espadrillerinin tabanları neredeyse tamamen 
erimiş, gömlekleri paramparça; üzerlerindekiler yırtık pırtık, paramparça 
da olsa, bu İspanyol yoldaşların mağrur duruşları hiç değişmiyor.  

Touchin göbeğini sıvazlıyor, geğiriyor, bumunu kaşıyor ve sümüğünü 
ceketinin yenine siliyor.  

Bu akşam, İspanyolların rahat olduklarını fark etti, her zamankinden 
daha özenliler. Pantolonlarını katlıyorlar, gömleklerini çıkarıp korkuluğun 
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üzerine koyuyorlar; hep birlikte eğilip espadrillerini aynı hizaya gelecek 
biçimde diziyorlar. Touchin sopasını sallıyor.  

Zayıf, solgun elli yedi beden ona doğru dönüyor. Touchin bakıyor, 
dikkatle inceliyor, yolunda gitmeyen bir şey var, ama ne? Kafasını kaşıyor, 
kepini çıkartıyor, sanki böyle daha iyi anlayacakmış gibi gövdesini geriye 
doğru atıyor. Ters giden bir şey var, bundan emin, ama ne? Önce sol 
tarafındaki meslektaşına, sonra sağdakine bakıyor, ikisi de omuzlarını 
silkiyor, Touchin nihayet anlıyor, bu kabul edilir bir şey değil: "Donlar 
neden hala üzerinizde, çıplak olmanız gerekiyor?!" İki yamağı işin içinde 
bir iş olduğunu anlamadılar, boş yere başgardiyan olmamıştı Touchin. 
Sıradakilerden hiç olmazsa biri kurala itaat etmiş mi diye görmek için 
eğiliyor Touchin, hayır, hepsinin donları hala üzerlerinde.  

Touchin'in bozguna uğrayan suratını görünce gülme isteği duyan 
Rubio kendini zor tutuyor. Bu bir savaş, önemsiz görünebilir ama bahis 
büyük. Bu ilk kez oluyor ve kazanırlarsa devamı da gelecek.  

Touchin'i hiç iplemeyen Rubio, hücrelere girmek için ne beklediklerini 
soran masum bir ifadeyle gardiyana bakıyor.  

Aptala dönen Touchin susup kalınca Rubio öne doğru bir adını atıyor, 
öbürleri de onu izliyor. Ne yapacağını şaşıran Touchin koğuşun kapısına 
koşuyor, kollarını kavuşturup girişin önünde dikiliyor.  

"Hadi bakalım, yönetmeliği biliyorsunuz," diyor Touchin, bela 
istemiyor. "Mahkum ve don hücreye beraber giremezler. Don korkuluğun 
üzerinde, mahkum koğuşta uyur; bu hep böyle olmuştur, neden bu akşam 
değişsin?  
Hadi Rubio, aptallık etme."  

Rubio fıkrini değiştirmiyor, Touchin'i şöyle bir süzdükten sonra, kendi 
dilinde, donunu çıkarmayacağını söylüyor.  

Touchin tehdit ediyor, Rubio'yu itmeye çalışıyor, kolundan tutup 
sarsıyor onu. Ne var ki mahktımların aşındırdığı zemin, nemli soğuğun da 
etkisiyle çok kaygan. Touchin sendeliyor ve sırtüstü yere düşüyor. 
Gardiyanlar onu kaldırmak için koşuşturuyor. Deliye dönen Touchin' in 
Rubio'ya vurmak üzere kolunu kaldırmasıyla, Boldados'un bir adını öne 
çıkıp araya girmesi bir oluyor. Boldados yumruklarını sıkıyor, son derece 
haklı da olsa ona vurmayacağını, bir anlık öfkeye kapılıp oyunlarını 
bozmayacağını söylüyor arkadaşlarına.  

"Ben de donumu çıkarmayacağım şef!"  
Touchin sinirden mosmor oluyor, sopasını sallayıp bağırıyor:  
"İsyan ha, öyle mi? Görürsünüz siz! İkiniz de hemen zindana 

gidiyorsunuz, bir ay kalacaksınız orada, dünyanın kaç bucak olduğunu 
öğreteceğim size!"  
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Cümlesini bitirir bitirmez diğer elli yedi mahkum bir adını öne çıkıyor, 
onlar da zindanın yolunu tutuyorlar. Ama zindan iki kişi için bile çok dar. 
Geometrisi pek iyi olmasa da, Touchin karşılaştığı sorunun büyüklüğünü 
hesap edebiliyor.  
Düşünürken sopasını sallamaya devam ediyor; bunu yapmaya devam 
etmezse gülünç duruma düştüğünü kabul etmiş gibi olacak. Rubio 
arkadaşlarına bakıyor, gülümsüyor, takviye güç gönderilmesine fırsat 
vermemek için hiçbir gardiyana değmeden, o da hareketlenmeye başlıyor. 
Havada büyük daireler çizerek elini kolunu sallıyor, arkadaşları da onu 
izliyor. Elli yedi çift el fır dönüyor, aşağı katlardan öbür mahkumların 
bağırışları yükseliyor. Kimi La Marseillaise'i, kimi Entemasyonal'i 
söylüyor, zemin kattan Partizanlann Şarkısı yükseliyor.  

Başgardiyanın seçeneği kalmadı, buna izin verirse, bütün hapishane 
ayak1anacak. Touchin elindeki sopayı indiriyor ve mahkumlara 
koğuşlarına girmelerini söylüyor.  

O akşam, don savaşını İspanyollar kazandı. Bu daha başlangıçtı, ertesi 
gün, avluda Rubio bana tüm detayları anlattığında parmaklıkların ardından 
el sıkıştık. Olan biten konusunda ne düşündüğümü sorduğunda, ona, "Daha 
alacağımız hapishaneler var," diye yanıt verdim.  

La Marseillaise'i söyleyen köylü günün birinde hücrede ölüverdi, 
Katalanca öğretmek isteyen yaşlı öğretmen Mauthausen'den hiç dönmedi, 
Rubio sürgüne yollandı ama geri dönmeyi başardı, Boldados Madrid'de 
kurşuna dizildi, eski belediye başkanı evine geri döndü ve Franco'  
nun heykellerinin yıkıldığı gün torunu belediye başkanı olacak.  

Touchin ise, savaş bittiğinde Agen Hapishanesi' ne müdür oldu.  
 

23  

17 Şubat günü, gardiyanlar Andre'yi güneş doğmadan götürdüler. 
Hücreden ayrılırken, omuzlarını silkip gözucuyla şöyle bir baktı bizlere. 
Kapı arkasından kapandı, yanındaki iki gardiyanla birlikte hapishanenin 
içindeki askeri mahkemeye doğru ilerledi. Duruşma olmayacak,  
çünkü avukatı yok.  

Ölüme mahkum edilmesi bir dakika sürdü. İdam mangası avluda onu 
bekliyordu.  

Jandarmalar, Andre'nin görev başındayken tutuklandığı Grenade-sur-
Garonne'dan özel olarak geldiler. Başladıkları işi bitirmeleri lazım.  
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Andre, elveda demeyi isterdi ancak bu yönetmeliğe aykırı. Ölmeden 
önce, o gün Touchin'in yerine bakan Gardiyan Theil' e, annesine yazdığı 
pusulayı verdi.  

Şimdi Andre'yi direğe bağlıyorlar, parmağındaki yüzüğü çıkarmasına 
yetecek kadar birkaç saniye beklemelerini istiyor. Başgardiyan Theil biraz 
söyleniyor ama sonunda Andre'nin annesine ulaştırmasını rica ettiği 
yüzüğü almayı kabul ediyor. "Bu onun alyansı," diyor Andre, Direniş' e 
katılmak üzere evden ayrıldığı gün hediye etmiş annesi. Theil söz veriyor, 
şimdi de bileklerini bağlıyorlar Andre' nin.  

Parmaklıklara tutunmuş, mangayı oluşturan miğferli on iki adamı 
gözümüzün önüne getirmeye çalıştık. Andre dimdik duruyor. Silahlar 
doğruluyor, yumruklarımızı sıkıyoruz ve on iki kurşun iki büklüm olan 
arkadaşımızın zayıf bedenini delik deşik ediyor; başı yana düşen, ağzından 
kan sızan Andre'nin soluğu kesiliyor, bağlandığı direkte öylece duruyor.  

İnfaz yerine getirilince jandarmalar gidiyor. Gardiyan Theil, Andre'nin 
verdiği pusulayı yırtıp yüzüğü cebine yerleştiriyor. Yarın, başka bir 
arkadaşımızın icabına bakacak.  

Montauban'da tutuklanan Sabatier de aynı direğe bağlanarak kurşuna 
dizildi. Andre'nin direğe bulaşan kanı kurumamıştı bile.  

Kimi geceler, Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda uçuşan kağıt 
parçaları görürüm hala. Kabusumda, kağıt parçaları direğin ardındaki 
duvara kadar süzülüp Andre' nin ölmeden hemen önce yazdığı kelimeleri 
bir araya getirerek yeniden birleşirler. Andre öldüğünde, on sekizine yeni 
basmıştı.  

Savaş sona erdiğinde, Başgardiyan Theil, Lens Hapishanesi'nin 
müdürlüğüne atandı.  

Birkaç gün içinde sıra Boris'in davasına gelecekti ve daha kötüsünün 
olmasından endişeleniyorduk. Ama Lyon' da kardeşlerimiz vardı.  

Takımlarının adı Carmagnole-Liberte. Dün, Direnişçilerden birinin 
kellesini almayı başaran bir savcının, aynı Lespinasse gibi, icabına baktılar. 
Simon Frid adında bir arkadaş öldü ama Savcı Faure-Pingelli de delile 
deşik oldu. Bundan böyle, hiçbir yargıç bizlerden biri için ölüm cezası 
istemeye cesaret edemeyecek. Yirmi yıl hapis cezaya çarptırılması Boris'in 
umurunda bile değil, çünkü dışarıda mücadele devam ediyor. İspanyollar, 
dün akşam, Milislerden birinin evinin havaya uçurulduğunu söyledi.  
Bu haberi Boris' e iletmeyi başardım.  
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Boris, 1945 ilkbaharında Gusen'da, bir toplama kampında öleceğini 
bilmiyor.  

"Böyle surat asma Jeannot!"  
Jacques'ın sesi üstüme çöken bezginlikten çekip çıkardı beni. Başımı 

kaldırıp uzattığı sigarayı alıyorum ve yanıma gelip birkaç nefes çekmesi 
için Claude'a işaret ediyorum. Tükenmiş haldeki kardeşim, hücre duvarının 
dibinde yatmaya devam etmeyi tercih ediyor. Claude'u  
tüketen beslenememek değil, susuzluk değil, geceleri bizi kemiren pireler 
değil, gardiyanların yaptığı eziyetler de değil, kardeşimin canım bu denli 
sıkan, burada, eli kolu bağlı olarak kalakalmak, onu anlıyorum çünkü aynı 
kederi ben de yaşıyorum.  

"Vazgeçmeyeceğiz," diyor Jacques. "Dışarıda, mücadele etmeye 
devam ediyorlar, Müttefık ülkeler önünde sonunda çıkarma yapacaklar, 
göreceksin."  

Bu sözleri beni teselli etmek için söylemiş olsa da, Jacques'ın, 
arkadaşlarının Varietes Sineması'na bir saldın hazırlığında olduklarından 
zerre kadar kuşkusu yok, çünkü o sinemada Nazi propagandası yapan 
fılmler gösteriliyor.  

Saldırıyı yapacak olanlar Rosine, Marius ve Enzo ama bombaları 
hazırlayan Charles değil ve bu ilk kez oluyor. Sivil halktan kimseye zarar 
gelmemesi için bombanın seans bittiğinde, salon boşalınca patlatılması 
gerek. Rosine' in bir koltuğun altına yerleştireceği bombanın düzeneği 
zaman ayarlı, bizim Loubers'li bahçıvanın elinde ise bu tarz bir bomba 
yapacak malzeme yok. Saldırının dün akşam yapılması gerekiyordu; Jud 
Süjl1 gösterilecekti. Her yan polis kaynıyordu, girişte kontrol yapılıyor, 
çantalar ve okul çantaları didik didik aranıyordu, arkadaşlar çantalarındaki 
malzemeyi içeri sokamadılar.  

Jan saldırıyı ertesi güe ertelemeye karar verdi. Bu kez gişenin önünde 
kontrol yoktu, Rosine salona girdi ve çantayı koltuğunun altına koyan 
Marius'un yanına oturdu. Enzo da arka sıralarındaki yerini aldı, fark edilip. 
"Yahudi SüB", 1940'ta Joseph Goebbels'in yönlendirdiği Veit Harlan 
tarafından çekilmiş bir Yahudi karşıtı propaganda filmidir.  

mediklerini kontrol edecekti. Marius'un bütün bir akşamı Rosine'in 
yanında, sinemada geçirdiğini bilseydim onu çok kıskanırdım. İnsanda 
kontrol edemediği ürpertiler yaratan sesi ve hafif aksanıyla Rosie o kadar 
güzel ki.  

 144  



Işıkların sönmesiyle birlikte, Varietes Sineması'nın perdesinde güncel 
haberler dönmeye başladı. Rosine koltuğa iyice gömüldü, kahverengi 
saçları omuzlarına döküldü. Enzo, onun zarif ve güzel ensesinin tüm 
hareketlerini izleyebiliyor. Bacaklarının arasında iki kilo patlayıcı olunca 
insanın filme odaklanması hayli zor tabii. Her ne  
kadar tersine inanmak istese de, Marius biraz gergin. Bilmediği 
malzemeyle çalışmaktan hoşlanmıyor. Bombaları Charles hazırladığında 
kendini güvende hissediyor; arkadaşının elinden çıkan bombalarda 
şimdiye dek hiçbir sorun olmadı; oysa bu kez düzenek farklı, bomba onun 
için fazla karmaşık.  

Gösterinin sonunda, elini Rosine'in çantasına daldırıp içinde sülfürik 
asit bulunan cam tüpü kırması gerekecek. Asit otuz saniye içinde, içi 
potasyum klorat dolu küçük demir bir kutunun çeperini eritecek. İki madde 
birbirine karıştıklarında bombanın içine yerleştirilmiş olan fünyeleri 
patlatacaklar. Ne var ki tüm bu kimyasal olaylar Marius'un gözüne çok 
karmaşık görünüyor. O, Charles'ın dinamit ve fitille hazırladığı türden basit 
düzenekleri seviyor. Fitil cızırdamaya başladığında, saniyeleri saymak; 
sorun çıktığında ise biraz cesaret ve biraz da el çabukluğuyla fitili kesmek 
yeterli oluyor. Ayrıca bu kez, mekanizmayı hazırlyan kişi bombanın 
ortasına başka bir sistem daha ekledi; gece bekçisi bombayı bulur da 
yerinden oynatırsa patlama hemen gerçekleşsin diye dört küçük pil ve bir 
cıva bilyesini birbirlerine bağladı.  

Marius terledikçe terliyor, bir türlü filme odaklanaunyor. Arada 
gizliden gizliye Rosine' e bakıyor, Rosine görmezden geliyor, sonunda 
filmin boynunda değil ekranda oynadığını anımsatmak için Marius'un 
bacağına bir şaplak indiriveriyor.  

Yanında Rosine olsa bile, Varietes Sineması'nda birbiri ardına eklenen 
dakikalar uzadıkça uzuyor. Rosine, Enzo ve Marius mekanizmayı antrakt 
sırasında çalıştırıp oradan hemen sıvışabilirlerdi elbette. Böyle kıvranıp 
terlemek yerine, şimdiye dek görevi tamamlayıp evlerine dönmüşlerdi bile. 
Ama daha önce de söylediğim gibi, biz asla masum insanları öldürmedik, 
budala olsalar bile yapamadık bunu. İşte bu yüzden seansın sona ermesini 
bekliyorlar, mekanizmayı ancak salon boşaldığında çalıştıracaklar.  

Işıklar nihayet yandı... Seyirciler ayağa kalkıp çıkışa doğru 
yöneliyorlar. Sıranın ortasında oturan Rosine ve Marius yerlerinden 
kıpırdamadan seyircilerin çıkmasını bekliyorlar. Arkalarında oturan 
Enzo'nun durwiıu da farklı değil, o da kıpırdanmadan bekliyor. Sıranın 
sonundaki yaşlı bir hanım aheste aheste paltosunu giyiyor. Yanında oturan 
seyirci daha fazla bekleyemeyince, öfke içinde arkasını dönüp diğer 
koridora doğru ters yöne yürümeye başlıyor.  
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"Hadi kıpırdayın biraz, film bitti!" diye isyan ediyor adam.  
"Nişanlım biraz halsiz de," diyor Marius, "kalkmak için kendini 

toparlamasını bekliyoruz."  
Rosine, bir yandan içinden sayıp söverken bir yandan da Marius'un 

küstahlık yapmaktan geri kalmadığını düşünüyor, dışarı çıkar çıkmaz bunu 
kendisine de söyleyecek! Beklerken, bu adamın geldiği gibi bir an önce 
gitmesini istiyor.  

Adam sıraya şöyle bir göz atıyor, yaşlı hanım gitmiş ama o taraftan 
çıkabilmesi için yolu gerisin geri yürümesi gerekecek. Yapacak bir şey yok, 
koltuğun sırtlığına yapışıp jenerik bitmesine rağmen yayılmış oturan bu 
salak oğlanın önünden geçmeye çalışıyor, bitkin olamayacak kadar genç 
olduğunu düşündüğü kızı biraz iteleyip bacağını üzerinden aşırıyor ve özür 
dilemeden uzaklaşıyor.  

Marius başını yavaşça Rosine' e doğru çevirince yüzündeki tuhaf 
gülümsemeyi görüyor, yolunda gitmeyen bir şey var, Marius bunu biliyor, 
hissediyor. Rosine'in yüzü allak bullak.  

"Şu hıyar herif çantama bastı!"  
Bunlar, Marius'un duyduğu son kelimeler oluyor; mekanizma 

çalışmaya başladı; k!lrışıklık sırasında bomba  
ters döndü, cıva bilyesi pillere temas etti ve ateşleme sistemini hemen 
harekete geçirdi. Marius parçalanarak oracıkta öldü. Arkaya doğru fırlayan 
Enzo, yere inerken Rosine' in yavaşça havalanıp üç sıra öne düştüğünü 
gördü. Ona yardım etmeye çalışırken yere yığıldı, ilci yana açılan bacakları 
neredeyse kopmuştu.  

Kulak zarları delinmiş olarak yerde yatarken, oraya doğru koşuşturan 
polislerin seslerini duyamıyordu artık.  
Salondaki on sıra koltuk yerinden sökülmüştü.  

Enzo'yu yerden kaldırıp taşıyorlar, kan kaybediyor, bilinci bulanık. 
Rosine ise gittikçe genişleyen bir kan gölünün içinde, yerde yatıyor, yüzü 
öylece donup kalmış.  

Bunlar dün, Varietes Sineması'nda seans bitiminde yaşandı, Rosine 
bahar kadar güzeldi, Enzo anımsıyor. HôtelDieu Hastanesi'ne götürüldüler 
onları.  

Rosine, hiç kendine gelemeden sabahın ilk saatlerinde öldü.  
Cerrahlar ellerinden gelenin en iyisini yapıp Enzo' nun bacağını yerine 

diktiler.  
Kapısının önünde üç Milis bekliyor.  
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Marius'un cesedi Toulouse Mezarlığı'ndaki bir çukura atıldı. Yüzleri 
gözlerimin önünden hiç silinmesin, cesaretleri aklımdan hiç çıkmasın diye, 
Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hücremde geceleri sık sık onları 
düşünüyorum.  

Ertesi gün, yerine getirdiği görevin ardındanAgen'den dönen Stefan, 
garda beti benzi atmış halde onu bekleyen Marianne'la buluştu. Marianne'ı 
belinden kavrayıp garın dışına doğru sürükledi.  

Boğazı düğüm düğüm olan Marianne, "Haberin var mı?"  
Yüzündeki ifadeden Stefan'ın, dün Varietes adlı sinemanın salonunda 

yaşanan dramdan haberi olmadığını anladı. Kaldırımda yürürlerken Stefan' 
a, Rosine ile Marius' un öldüğünü söyledi.  

"Enzo nerede?" diye sordu Stefan.  
"Hôtel-Dieu Hastanesi'nde."  
"Cerrahi servisinde çalışan bir doktor tanıyorum. Liberal görüşe 

yakındır, ne yapabilirim bir bakayım."  
Marianne hastaneye kadar Stefan'a eşlik etti. Yol boyunca ağızlarını 

bıçak açmadı, her ikisi de Rosine'le Marius'u düşünüyordu. Hastane 
binasının önüne geldiklerinde, sessizliği bozan Stefan oldu:  

"Ya Rosine, o nerede?"  
"Morgda. Jan bu sabah babasını görmeye gitti."  
"Anladım. Biliyorsun, sonuna kadar gitmezsek arkadaşlarımız 

öldükleriyle kalacaklar."  
"Bahsettiğin 'son'un gerçekten var olup olmadığını bilmiyorum, 

aylardır yaşadığımız bu kabus bir gün sona erecek mi, onu da bilmiyorum. 
Ama Rosine ve Marius'un ölümlerinin beni korkutup korkutmadığını 
bilmek istiyorsan, evet Stefan, korkuyorum; sabah kalkarken korkuyo 
rum; bilgi toplamak ya da bir düşmanı izlemek için gün boyunca sokakları 
arşınlarken korkuyorum, kavşaklarda izlenmekten korkuyorum, bana ateş 
etmelerinden korkuyorum, beni tutuklamalarından korkuyorum, Marius ve 
Rosine gibi başkalarının da görevden dönmemelerinden korkuyorum, 
Jeannot'nun, Jacques'ın ve Claude' un kurşuna dizilmelerinden 
korkuyorum, Damira'nın, Osna'nın, Jan'ın başına bir şey gelmesinden 
korkuyorum, sizler benim ailemsiniz. Korkmadığım bir tek an yok Stefan, 
uyurken bile korkuyorum. Evet korkuyorum, ama dünden ya da bir önceki 
günden, takıma katıldığım ilk günden, özgürlüğümüzün elimizden alındığı 
o günden daha çok değil. Evet Stefan, nerede olduğunu bilmesem de, 
bahsettiğin o 'son'a kadar bu korkuyla yaşamaya devam edeceğim."  
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Stefan, Marianne' a yaklaştı ve onu beceriksizce kucakladı. Marianne 
da utana sıkıla başını onun omzuna yasladı; Jan'ın, bu özgürlüğü tehlikeli 
bulması umurlarında değil artık. Günlük yaşamlarının parçası haline gelen 
bu yalnızlığın orta yerinde Marianne, eğer Stefan isterse, bir an için bile 
olsa onu sevmesine izin verecek, tek istediği biraz sevgi. Teselli dolu bir 
an yaşamak, şefkatli hareketleriyle ona yaşamın devam ettiğini, hayatta 
olduğunu hatırlatacak bir adamın varlığını hissetmek istiyor yalnızca.  

Marianne'ın dudakları Stefan'ınkilere doğru uzandı, karanlık bodrum 
katında Rosine'in yattığı Hôtel-Dieu Hastanesi'nin önündeki basamaklarda 
öpüştüler.  

Kaldırımdan geçenler, bitmesini hiç istemezmiş gibi birbirine sarılmış, 
uzun uzun öpüşen bu çifte gıptayla bakarak yavaşladılar. Bu korkunç 
savaşın tam ortasında, birbirini sevme gücünü bulan birileri hala vardı. 
Bahar yeniden gelecek, demişti Jacques günün birinde, uğursuz bir 
hastanenin önünde hayattan çalınan bu öpücük onun haklı olduğunun 
kanıtıydı belki de.  

"Gitmem gerek," diye fısıldadı Stefan.  
Marianne kollarını gevşetip arkadaşının basamakları tırmanışını izledi. 

Stefan basamakların tepesine ulaştığında, Marianne ona eliyle bir işaret 
yaptı. "Akşama görüşürüz," diyordu belki de.  

Profesör Rieuneau, hastanenin cerrahi bölümünü yönetiyordu. Tıp 
eğitimi alma haklan ellerinden alınmadan önce Stefan ve Boris'in 
fakültedeki hocalarından biriydi. Vichy' nin uyguladığı berbat yasalardan 
hoşlanmıyordu Rieuneau; kalbi Direniş'ten yanaydı. Eski öğrencisini 
içtenlikle karşıladı ve onu bir kenara çekti.  

"Sizin için ne yapabilirim?"  
"Bir arkadaşım," dedi Stefan çekinerek, "buralarda bir yerde yatan çok 

yakın bir arkadaşım var."  
"Hangi serviste?"  
"Bacağı bir bomba tarafından koparılanların bakıldığı serviste."  
"Cerrahi servisindedir o zaman," diye yanıtladı profesör. "Ameliyat 

edildi mi?"  
"Dün gece edildi, sanırım."  
"Benim servisimde değil, öyle olsa sabah vizitemde görürdüm. Bilgi 

edinmeye çalışırım."  

 148  



"Profesör, acaba bir yolunu ..."   
Profesör lafını keserek, "Gayet iyi anladım Stefan," dedi. "Elimden 

geleni yapacağım. Bekleme salonunda bekleyin beni, arkadaşının 
sağlığından endişe etmeye başladım."  

Stefan söyleneni yapıp merdivenin yolunu tuttu. Giriş katına 
geldiğinde ahşap kapıyı fark etti; kapının ardındaki basamaklar zemin kata 
iniyordu. Stefan bir an duraksadı, yakalanırsa yanıtlamakta zorlanacağı 
sorular sormaktan hiç çekinmeyeceklerdi. Ama görev duygusu göze 
alacağı riskten ağır bastı ve daha fazla vakit kaybetmeden kapının kanadını 
itti.  

Merdivenin aşağısındaki koridor, hastanenin ücra köşelerine uzanan 
dar bir yolu andırıyordu. Tavandaki su sızdıran boruların etrafını kablolar 
sarıyordu. On metre arayla solgun bir ışık yayan elektrikli aplikler 
yerleştirilmişti; ampulü patlamış olan apliklerin bulunduğu yerlerde 
koridor karanlığa gömülüyordu.  

Stefan karanlığa aldırış etmeden ilerliyordu, yolu iyi biliyordu. Buraya 
daha önce de gelmesi gerekmişti. Aradığı yer sağ tarafındaydı, içeri girdi.  

Rosine bir masanın üzerinde yatıyordu, odada ondan başka kimse 
yoktu. Stefan kan lekeleriyle bezeli çarşafa doğru yaklaştı. Rosine'in başı 
hafifçe yana düşmüş olduğundan, ense kökündeki yarık rahatça 
görülüyordu. Rosine'i n ölümüne yol açan bu yara mıydı, yoksa gördüğü 
diğer yaralar mıydı? Cesedin başında saygı duruşunda bulundu.  
Arkadaşları adına ona veda etmeye, yüzünün gözlerimizin önünden hiç 
silinmeyeceğini ve asla vazgeçmeyeceğimizi söylemeye gelmişti.  
"Gittiğin yerde Andre'ye rastlarsan, benden selam söyle."  
Stefan Rosine'i alnından öpüp içi kan ağlayarak morgu terk etti.  
Bekleme salonuna geri döndüğünde, Profesör Rieuneau'yu kendisini 
beklerken buldu.  

"Ben de sizi arıyordum, neredeydiniz Tanrı aşkına? Arkadaşınız paçayı 
kurtardı, cerrahlar bacağını dikmişler. Yeniden yürüyeceğini 
söylemiyorum, bunu iyice anlamanızı istiyorum, ama yaraları iyileşecek."  

Sesi çıkmayan Stefan'ın gözlerini kendisinden ayırmadığı görünce, 
"Elimden bir şey gelmez. Başında sürekli nöbet tutan üç Milis var, o 
vahşiler yattığı odaya girmeme bile izin vermediler. Arkadaşlarınıza 
söyleyin, onu kurtarmak için herhangi bir girişimde bulunmasınlar, 
kendilerini çok büyük bir tehlikeye atmış olurlar," dedi.  

Stefan, hocasına teşekkür edip oradan hemen ayrıldı. Bu akşam 
Marianne'la buluşup ona haberi verecekti.  
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Enzo'nun hastanede yalnızca birkaç gün yatmasına izin verdiler, onu 
hasta yatağından çıkarıp hapishanenin revirine sevk ettiler. Sevki sırasında 
Milisler hiçbir sağlık önlemi almadı, yolculuk sırasında üç kez kendinden 
geçti.  

Kaderi daha yargılanmadan belli olmuştu bile. İyileşir iyileşmez 
avluda kurşuna dizilecekti; idam edileceği direğe kadar yürüyebilecek 
kadar iyileşmesi gerektiğinden, çabucak ayağa kalkmaması için canla başla 
çalışmaya başladık.. 1944 Martı'run başındaydık., Müttefık. devletlerin çok 
yakında bir çık.arma yapacakları dedikodusu ayyuka çıkmıştı. Çık.armanın 
yapıldığı gün, infazların son bulacağından ve bağımsızlığımıza 
kavuşacağımızdan kimsenin en ufak kuşkusu yoktu. Yoldaş Enzo'yu 
kurtarmak için zamana karşı yarışmamız gerekiyordu.  

Charles dünden beri burnundan soluyor. Jan, Loubers' deki terk 
edilmiş gara onu ziyarete geldi. Tuhaf bir ziyaretti aslında, ülkenin iç 
kesiminde yeni bir Fransız Direniş grubu kuruluyordu ve deneyimli 
adamlara ihtiyaçları vardı, Jan'ın da onlara katılması gerekiyordu. Bu karan 
kendisi almamıştı, böyle emir gelmişti, o da boyun eğmişti.  

"Bu emri kim verdi?" diye sordu öfkesini yenemeyen Charles.  
Takımla ilgisi olmayan, Toulouse'daki Fransız Direnişçiler vermişti 

emri, oysa daha geçen aya kadar ortada yoktular! Yeni bir takım kuruluyor 
ve Charles'ın ekibi dağılıyor. Jan gibi adamlardan fazla yok, arkadaşların 
çoğu öldü ya da tutuklandı, gitmesine izin vermek zorunda kalmasının 
haksızlık olduğunu düşünüyor Charles.  

"Biliyorum," diyor Jan, "ama emir yukarıdan."  
Charles "yukarıdakileri" de tanımam, diyor. Mücadeleyi aylardır 

aşağıdakiler veriyor. Sokak savaşını başlatan onlar. Öbürlerinin işi kolay 
tabii, arkadaşlarının ve onun yaptıklarını taklit ettiler.  

Charles ne dediğini düşünmeden konuşuyor; yoldaş Jan' a veda etmek, 
evli bir kadına kocasına dönmesinin daha iyi olacağını söylediği günden 
daha fazla aa veriyor ona.  

Elbette Jan, o kadından daha çirkin ve ölesiye hasta olsa da onunla 
yatağını asla paylaşmaz. Ne var ki, şefi olmak bir yana, Jan öncelikle onun 
arkadaşı, böyle gitmesine seyirci kalmak...  

"Omlet yemeye zamanın var mı? Yumurtam var," diye homurdanıyor 
Charles.  

"Yumurtaları başka arkadaşlara sakla, gerçekten gitmem gerekiyor."  
"Hangi başkaları? Böyle giderse, takımda bir tek ben . kalacağım!"  
"Başkaları gelecek Charles, kaygılanma. Mücadele daha yeni başladı, 

Direniş örgütleniyor, yararımız dokunacaksa el vermek son derece olağan. 
Hadi bana hoşça kal de ve suratını asma."  
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Charles küçük patika boyunca Jan' a eşlik etti.  
Günün birinde, ülke bağımsızlığına kavuştuğunda yeniden görüşmeye 

ant içerek kucaklaştılar. Jan bisikletine atlarken Charles ona son bir kez 
seslendi:  

"Catherine de seninle gidiyor mu?"  
"Evet."  
"O halde, onu benim için öp."  
Jan başıyla onayladı ve ona son bir soru sormak üzere olan Charles'ın 

yüzü aydınlandı.  
"Bu durumda teknik olarak, vedalaştığımız andan itibaren şefim 

değilsin?"  
"Teknik olarak, evet!"  
"O halde, eşek herif, savaşı kazanırsak Catherine'le mutlu olmaya 

bakın. Loubers bombacısı olarak, bu emri de sana ben veriyorum!"  
Jan, Charles'ı saygı duyduğu bir askeri selamlar gibi selamladıktan 

sonra bisikletine atlayıp uzaklaştı.  
Charles, terk edilmiş eski garın yolunda öylece durdu ve bisikleti 

ufukta kaybolana dek Jan'ın ardından baktı.  

Biz hücrelerimizde açlıktan geberir, Enzo da SaintMichel 
Hapishanesi'nin revirinde acı içinde kıvranırken, sokaktaki savaş devam 
ediyor. Düşmanın sabote edilen trenlerden, yerlerinden sökülen 
trafolardan, kanalın sularına gömülen vinçlerden, Alınan kamyonlarının 
içine aniden düşüveren bombalardan nasibini almadığı bir tek gün yok.  

Tüm bunlar olurken, Limoges'daki bir muhbir yetkililere binasındaki 
dairelerden birinde gençlerin -Yahudi gençlerin elbette- gizlice 
toplandığını haber verdi. Polis hemen tutuklamalara başladı. Vichy 
Hükümeti en iyi polislerini Limoges' a yollamaya karar verdi.  

Terörle mücadeleyle görevli Komiser Gillard ve ekibi, Direniş'in her 
ne pahasına olursa olsun çökertilmesi gereken güneybatı kanadına 
ulaşmalarını sağlayacak araştırmaları yapmak üzere bölgeye yollandı.  

Gillard kendini Lyon'da kanıtlamıştı, sorgulara alışkındı, Limoges'da 
pes edecek değildi. Sorulacak soruları bizzat kendisi hazırlamak üzere 
karakola döndü. Çeşitli işkencelerden sonra, "kolilerin" Toulouse' a alıcısı 
tarafından postaneden alınmak üzere gönderildiğini öğrendi. Bu kez 
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oltasını nereye sallayacağını iyi biliyordu, geriye bir tek yemi yutmaya 
gelecek balıklan gözlemek kalıyordu.  

Kamu düzenini bozan bu pisliklerden kurtulup yeniden devlet 
otoritesini sağlama vakti gelmişti.  

Gün doğarken, Gillard kurbanlarını Limoges Karakolu' nda bırakıp 
ekibiyle birlikte Toulouse'a doğru yola koyuldu.   
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Gillard'ın bölgeye varır varmaz ilk işi, Toulouse polisini bertaraf edip 
karakolun birinci katındaki bir büroya kapanmak oldu. Toulouse polisi 
işinin ehli olsaydı onu yardıma çağırmaları gerekmez, genç teröristler de 
parmaklıkların ardında olurdu. Üstelik Gillard, emniyet müdürlüğünde 
olduğu gibi polis saflarında da birkaç Direniş sempatizanının 
bulunduğunu, hatta kaçanlara bunların  
yardımcı olduğunu da biliyordu. Bazı Yahudilere tutuklanacakları haberi 
uçurulmamış mıydı? Öyle olmasaydı, Milisler arama yapmaya 
gittiklerinde boş dairelerle karşılaşmazlardı. Gilal rd ekibindekilere 
dikkatli olmalarını, etrafı Yahudilerin ve komünistlerin sardığını hatırlattı. 
Yürüttüğü araştırmada hiçbir pürüz çıkmasını istemiyordu. Toplantının 
sonunda, postanenin gözetlenmesi işini hemen ayarladılar.  

 Sophie o sabah hasta. Ağır bir grip onu yatağa bağladı.  
Ama her perşembe olduğu gibi, gelen kolinin alınması gerekiyor, yoksa 
arkadaşlar ödemelerini alamayacaklar; oysa hiç değilse kiralarını 
ödemeleri ve yiyecek satın almaları lazım. Sophie'nin yerine Belçika' dan 
yeni gelen Simone gidecek. Postaneye giren Simone önlerindeki belgeleri 
doldururmuş gibi yapan iki adamı fark etmedi. Onlarsa, içindeki paketi 
almak için 27 numaralı kutuyu açmakta olan kızı hemen tanıdılar. 
Postaneden çıkan Simone'u izlediler. On yedi yaşında genç bir kıza karşı 
deneyimli iki aynasız, işin sonu başından belliydi. Bir saat sonra, Simone 
elindeki "alışveriş paketi"ni bırakmak üzere Sophie'ye geldi, Gillard'ın 
adamlarının evin yerini bulduklarından haberi yok.  

Birini takip etmek için gizlenmeyi iyi bilen Sophie, fark edilmemek 
için yorulmak nedir bilmeden sokakları arşınlayıp duran Sophie, izlediği 
kişilerin gündelik alışkanlıklarını, gidip geldikleri yerleri, bağlantılarını ve 
hayatlarını en küçük ayrıntısına kadar saptamayı hepimizden iyi bilen 
Sophie, penceresinin önündeki iki adamın kendisine pusu kurduklarını ve 
bu kez köşeye sıkışanın kendisi olduğunu anlamadı. Kedi-fare oyunu 
tersine döndü.  

Akşamüzeri Marianne, Sophie'ye uğradı. Akşam evine dönerken 
Gillard'ın adamları onu da izledi .  
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. Midi Kanalı'nın kenarında buluşmak üzere sözleştiler. Stefan bir banka 
oturmuş bekliyor. Ayağa kalkıp iyi akşamlar, diyor. Marianne, bir anlık 
duraksamanın ardından ona uzaktan gülümsüyor. Birkaç adım sonra 
kollarında olacak. Dünden bu yana hayat pek eskisi gibi değil. Rosine ve 
Marius öldü, kendisini bunu düşünmekten alıkoyamasa da Marianne artık 
yalnız değil. İnsan on yedi yaşında da güçlü duygularla sevebilir, açlığını 
unutacak kadar, hatta daha dün korkudan ödü patladığını unutacak kadar 
sevebilir. Dünden beri hayat eskisi 0gibi değil, çünkü artık Marianne'ın 
düşündüğü biri var.  

Des Demoiselles Köprüsü'nün yakınındaki bankta yan yana oturan 
Marianne ve Stefan öpüşüyorlar, mutlulukla dolup taştıkları bu dakikaları 
hiç kimse, hiçbir şey çalamaz onlardan. Zaman hızla akıyor, sokağa çıkma 
yasağı başladı başlayacak. Arkalarındaki gazlı sokak lambaları yandı bile, 
artık ayrılmaları gerek. Yarın yine buluşacaklar, ondan sonraki akşamlar 
da öyle. Sonraki her akşam, Komiser Gillard'ın adamları da hiç utanıp 
sıkılmadan, Midi Kanalı'nın kenarında, savaşın göbeğinde birbirini seven 
iki yeniyetme olduğunu ihbar etmeye devam edecekler.  

Ertesi gün Marianne, Damira ile buluştu. Ayrıldıklarında bu kez 
Damira izlemeye alındı. Bir sonraki gün mü yoksa daha sonra mıydı? 
Damira Osna'yla karşılaştı, Osna ise akşam Antoine'la görüştü. Birkaç gün 
içinde takımın tüm üyelerinin yerleri tespit edildi. Çember daraldı.  

Daha yirmi yaşında bile yoktuk, kendimizi ele vermeden savaşmak 
için öğrenmemiz gereken çok şey vardı, Vichy'nin köpekleri ise bunları 
ezbere biliyordu.  

Gallard ve adamları Toulouse'daki karakolda ele geçirdikleri odada 
toplandılar, darbeyi vurmak için hazırlanıyorlar. Tutuklamaları başlatmak 
için polis desteği istemeleri gerekecek. Üst kattaki bir müfettiş olup biteni 
yakından takip ediyor. İşinin başından gizlice ayrılıp doğruca postaneye 
gitti. Gişeye yaklaşıp telefonun başındaki kadın görevliye Lyon' a ait bir 
numara verdi. Telefon adamın girdiği kabine aktarıldı.  

Camlı kapıdan dışarıya şöyle bir göz attı ve memurenin meslektaşıyla 
tartıştığını gördü, hat dinlenmiyor, güvenli.  

 154  



Telefonun öbür ucundaki kişi hiç konuşmadı, korkunç haberi 
dinlemekle yetindi. Marcel Langer'nin otuz beş numaralı takımının tüm 
elemanları iki gün içinde tutuklanacaktı. Bilgi doğru, haberi acilen 
ulaştırmak gerekiyor. Müfettiş telefonu kapatıp haberin bir an önce 
ulaştırılması için dua etti.  

Bu sırada Lyon'daki bir dairede, Fransız Direnişi'nden bir teğmen 
ahizeyi yerine koydu.  

"Kimdi?" diye sordu komutanı.  
"Toulouse'daki adamlarnnızdan biri."  
"Ne istiyormuş?"  
"Otuz beş numaralı takımdaki çocukların iki gün içinde 

tutuklanacaklarını haber veriyor."  
"Milisler mi tutuklayacakmış?"  
"Hayır, Vichy'nin gönderdiği polisler."  
"Hiç şansları yok desene."  
"Biz uyarırsak olur; onları toparlayıp getirecek zamanımız var hala."  
"Olabilir, ama bunu yapmayacağız," dedi komutan.  
Şaşkınlık içindeki adam, "Ama neden?" diye sordu.  
"Çünkü savaş devam etmeyecek. Almanlar Stalingrad' da iki yüz bin 

adam kaybetti, aynca yüz bin kişinin de Rusların elinde olduğu söyleniyor, 
bunların arasında binlerce subay ve yirmi kadar da general var. Doğu 
Cephesi'ndeki orduları perişan halde, Müttefiklerin çıkarma yapması an 
meselesi. Londra'nın buna hazırlandığını biliyoruz."  

"Söylediklerinin hepsinden haberim var, peki bunların Langer'nin 
takımıyla ne ilgisi var?"  

"Bundan sonrası siyasi bir sağduyu meselesi. Bahsettiğimiz bu 
adamların ve kadınların hepsi Macar, İspanyol, İtalyan ya da Polonyalı; 
yani hepsi yabancı. Fransa bağınısızlığına kavuştuğunda, tarih, Fransa için 
Fransızların savaştığını yazsa daha iyi olur."  

Aklı savaşın başından beri çarpışan o yeniyetmelerde kalan adam, 
"Öylece bir kenara mı atacağız yani onları?" diye söylendi öfkeyle.  

"İlla ölecekler diye bir şey yok. .."   
Teğmenin kendisine tiksintiyle baktığını gören Fransız Direniş 

komutanı derin bir iç geçirip söze devam etti:  
"Beni dinle. Bir süre sonra, savaştan yeni çıkan bu ül kenin 
toparlanması gerekecek, başının dik olması, halkın tek bir liderin 
önderliğinde birleşmesi gerekecek, bu lider de de Gaulle olacak. Zafer 
bizim zaferimiz olmalı. Bu  
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nun üzücü olduğu kabul ediyorum ama Fransa'nın Fransız kahramanlara 
ihtiyacı var, yabancılara değil!"  

Loubers'deki küçük garındaki Charles keyifsizdi. Hafta başında, 
bundan böyle takıma para yardımı yapılmayacağı bildirilmişti. Silah 
sevkıyatı da yapılmayacaktı artık. Bölgede örgütlenen Direniş güçleriyle 
kurulan bağlar da kesilmişti. Bunun için Varietes Sineması'na yapılan 
saldırıyı öne sürmüşlerdi. Basın ölen kurbanların Direnişçi olduklarını 
söylemekten kaçınmıştı. Kamuoyunun gözünde Rosine ve Marius halktan 
insanlardı, alçakça bir saldı­ 
rının kurbanı olmuş iki çocuktular, üstelik kimse onlarla birlikte olan 
üçüncü çocuk kahramanın Saint-Michel Hapishanesi'nin revirinde acılar 
içinde kıvranmasına aldırmıyordu. Bu tür eylemlerin Direniş Hareketi'ne 
gölge düşürdüğü, Direniş'in de bütün köprüleri atmayı tercih ettiği 
söylenmişti Charles' a.  

Böyle yüzüstü bırakılmak onun için bir tür ihanet anlamına geliyordu. 
O akşam, bütün nefretini Jan'ın gidişinden bu yana takımın liderliğini 
üstlenen Robert' e kustu. Savaşın başından beri mücadele eden bu 
insanları nasıl olur da terk ederlerdi, nasıl onlara sırtlarını dönebilirlerdi? 
Robert ne diyeceğini bilemiyordu, Charles'ı kardeşi gibi seviyordu, en çok 
endişelendiğini ve üzüldüğünü düşündüğü konuda arkadaşını teselli 
etmeye çalıştı:  

"Dinle Charles, basının ne yazdığı kimsenin umurunda değil. Varietes 
Sineması'nda gerçekte ne yaşandığını, orada hayatını kaybedenlerin 
kimler olduğunu hepimiz biliyoruz."  

"Hem ne pahasına!" diye homurdandı Charles.  
"Özgürlükleri pahasına," diye yanıtladı Robert, "ve kentte yaşayan 

herkes bunu biliyor."  

Daha sonra Marc da onlara katıldı. Onu görünce omuzlarını silken 
Charles arka bahçede biraz dolanmak için dışarıya çıktı. Küçük bir taş 
parçasına tekme savurduğu sırada, Jacques yanılmış olmalı diye söylendi 
kendi kendine, 1944 yılının Mart ayının sonuna geldik, ama bahar hala 
gelemedi.  

Komiser Gillard ve yardımcısı Sirinelli bütün adamlarını karakolun 
birinci katında topladılar. Hazırlık vakti gelmişti. Tutuklamalar bugün 
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yapılacaktı. Parola belirlendi, kesin sessizlik, birkaç saat içinde ağlarına 
düşecek kişilere haber uçurulmasını engellemeleri gerekiyor. Oysa yan 
bürodaki genç bir komiser duvarın öbür yanında konuşulanları duyuyor. 
Onun işi kamu hukukunu korumak, savaş var diye serseriler ortadan 
kaybolmadı ve birinin onlarla ilgilenmesi lazım. Ama Komiser 
Esparbie'nin hiç bir partizanı deliğe tıktığı olmamıştı. Tersine, bir şeyler 
için hazırlık yapıldığını öğrendiğinde onlara haber veriyordu, onun 
Direniş' e katkısı da buydu.  

Bu yeniyetmeleri içinde bulundukları tehlikeden haberdar etmek hem 
zor hem de riskli olacak, çok az zaman var; ama Esparbie yalnız değildi, 
meslektaşlarından biriyle işbirliği yapıyordu. Oturduğu koltuktan kalkan 
genç komiser, hemen o arkadaşını bulmaya gitti.  

"Hemen Maliye'ye git. Emeklilik bölümünden Madeleine adındaki 
kadınla görüş ve ona arkadaşı Stefan'ın hemen tatile çıkması gerektiğini 
söyle."  

Esparbie'nin bu görevi arkadaşına vermesinin nedeni kendisinin başka 
bir randevuya gidecek olmasıydı. Arabaya atladığı gibi yola düşerse bir 
saat içinde Loubers'de olurdu. Orada bir arkadaşıyla görüşecekti; 
arkadaşının eşkalini hiç olmaması gereken bir yerde, bir dosyanın içinde 
görmüştü.  

Öğlen vakti Madeleine, Maliye'den çıkıp Stefan'ı bulmaya gitti, 
arkadaşının sık sık gittiği yerleri dolaşmasına rağmen onu bulamadı. 
Madeleine, ailesinin evine döndüğünde kendisini bekleyen polislerle 
karşılaştı. Stefan'ın hemen her gün ziyaretine gelmesini saymazsak kız 
hakkında bir şey bildikleri yoktu. Polisler içeride arama yaparken, bir 
anlık dikkatsizliklerinden yararlanan Madeleine, kağıda bir şeyler 
karalayıp kibrit kutusunun içine sakladı. Kendini kötü hissettiğini söyleyip 
pencereden biraz hava alıp alamayacağını sordu...  

Aşağıda bir arkadaşı, onu herkesten iyi tanıyan İtalyan bir bakkal 
yaşıyordu. Adamın ayağının dibine bir kibrit kutusu düştü. Kutuyu yerden 
alan Giovanni yukarıya bakıp Madeleine' e gülümsedi. Dükkanı kapatma 
zamanı gelmişti! Şaşkınlık içindeki müşteriye, zaten uzun zamandır rafta 
satabileceği pek bir şey olmadığını söyledi. Bisikletine atlayıp doğruca 
haber vermeye gitti.  

Aynı anda Charles da Esparbie'yi geçiriyordu. Ne yapacağına son 
anda karar veren Charles, bavulunu hazırladı ve terk edilmiş garının 
kapısıru içi kan ağlayarak son kez kapattı. Anahtarı çevirmeden önce 
yaşadığı odaya bir kez daha baktı. Ocağın üzerinde, kendisine o akşam 
yemeğini hatırlatan eski tavayı gördü, hazırladığı omlet, yemeği az kalsın 
bir kabusa çevirecekti. O akşam hepsi burada toplanmıştı, bütün 
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arkadaşlar bir aradaydılar. O günün de yaşadıkları diğer korkunç 
günlerden farkı yoktu aslında, ama şimdikilerden iyiydi hiç değilse.  

Charles tuhaf bisikletinin pedallarını olabildiğince hızlı çeviriyor. 
Haber vermesi gereken o kadar çok arkadaşı var ki. Zaman ilerliyor ve 
arkadaşları tehlikede.  

İtalyan bakkalın haber verdiği Stefan yola düştü bile. Marianne'a veda 
edecek zamanı olmadı, büyük bir cesaret göstererek kendi hayatını 
tehlikeye atma pahasına onun hayatını kurtaran arkadaşı Madeleine'i 
kucaklama fırsatını da bulamadı.  

Charles bir kafede Marc'la buluştu. Olup biten hakkında onu 
bilgilendirdikten sonra, hemen Montauban yakınlarındaki Makilere 
katılmak üzere yola çıkmasıru emretti.  

"Damira'yla birlikte git, sizi karşılayacaklar."  
Ayrılmadan önce, Charles Marc'a bir zarf verdi.  
"Çok dikkatli ol. Elde ettiğimiz başarıların çoğunu bu deftere 

kaydettim, orada buluşacağın kişilere benim tarafundan ilet bu defteri."  
"Bu belgeleri saklamak tehlikeli değil mi?"  
"Öyle, ama sağ kalırsak bir gün birilerinin neler yaptığımızı 

öğrenmesi gerek. Öldürülmeyi kabul edebilirim, ama tamamen ortadan 
kaldırılmayı kabul edemem."  

İki arkadaş vedalaştı, Marc hemen Damira'yı bulmalıydı. Binecekleri 
tren karanlık bastırmadan kalkacaktı.  

Charles silahların bir kısmını Dalmatie Sokağı'na, diğer bir kısmını 
ise yakınlardaki bir kiliseye saklamıştı. Kurtarabildikleri kadarını 
kurtarmalıydılar. İlk zulanın yakınlarına geldiğinde, Charles köşede 
gazete okuyan iki adam olduğunu fark etti.  

"Kahretsin, hapı yuttuk," diye geçirdi aklından.  
Geriye bir tek kilise kalmıştı, oraya doğru yaklaştığı sırada kilisenin 

önündeki siyah Citroen'den fırlayan dört adam üzerine çullandı. Charles 
elinden geldiğince karşı koymaya çalıştı ama güçler eşit değildi, 
yumruklar yağmur gibi iniyordu. Kan revan içinde kalan Charles 
sendelemeye başladı, Gillard'ın adamları onu eşek sudan gelinceye kadar 
dövdükten sonra arabaya koyup götürdüler.  

Akşam olmak üzere, Sophie evine dönüyor. Sokağın aşağısındaki iki 
tip pusu kurmuş onu bekliyor. Sophie onları fark etti, geri dönüyor ama 

 158  



adamlar ona doğru gelmeye başladılar bile. Biri ceketinin önünü açtı, 
silahını çıkarttı ve Sophie'ye nişan aldı. Sophie'nin kaçmasına olanak yok, 
gülümsedi ve ellerini yukarı kaldırmayı reddetti.  

 O akşam, Marianne yemeği annesiyle yiyor, mönüde bolca yerelması 
çorbası var. Çok lezzetli olduğu söylenemez ama ertesi gün midesinin 
kazınmasını engeller hiç değilse. Birileri kıracakmış gibi kapıyı çaldı 
aniden. Genç kadın olduğu yerde sıçradı, bu tür kapı çalmalara aşina, 
gelenlerin kimliği konusunda hiçbir kuşkusu yok. Annesi ise endişe 
içinde ona bakıyor.  

"Kalkma, benim için geldiler," dedi Marianne, peçetesini masaya 
bırakırken.  

Masanın etrafından dolaşıp annesini kucakladı, ona sıkı sıkı sarıldı.  
"Sana ne derlerse desinler, yaptığım hiçbir şeyden pişmanlık 

duymuyorum anne. Haklı bir sebep için savaştım."  
Marianne'ın annesi gözlerini hiç ayırmadan kızına baktı, sevgi dolu 

bu son hareket gözyaşlarının akmasına engel olabilirmiş gibi yanağını 
okşadı.  

"Bana ne derlerse desinler aşkım, sen benim kızımsın ve seninle gurur 
duyuyorum."  

Kapı zangır zangır titrerken, Marianne annesini son bir kez öpüp 
kapıyı açmaya gitti.  

Ilık bir akşam vakti; Osna pencerenin kenarına dirseğini dayamış 
sigarasını tellendiriyor. Sokakta ilerlemekte olan araba evinin önüne park 
etti. Osna hemen anladı. Pardösülü dört adam indi arabadan. Onlar yukarı 
çıkana dek saklanabilir beliti, ama aylardır kaçak yaşamanın yorgunluğu 
öylesine çökmüş ki omuzlarına. Kaldı ki, nereye saklanacak? Osna 
pencereyi kapattı. Lavaboya doğru ilerleyip musluğu açtı, yüzünü yıkadı.  

"Vakit geldi," dedi aynadaki yansımasına.  
Merdivendeki ayak seslerini duyabiliyor artık.  

Garın peronundaki saat yediyi otuz iki geçiyor. Damira huzursuz, 
onları alıp uzaklara götürecek treni görmek umuduyla eğilip baktı.  

"Geç kaldı, değil mi?" 
"Hayır, beş dakika içinde gelir," diye yanıtladı Marc. "Diğerleri 
başardı mı dersin?"  
"Bilmiyorum, ama Charles için çok endişeliyim."  
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"Ben de Osna, Sophie ve Marianne için endişeleniyorum. "  
Marc ağzından çıkacak hiçbir sözün sevdiği kadını teselli 

edemeyeceğini biliyor. Onu koUarının arasına alıp sıkıca sarılıyor.  
"Merak etme, zamanında haber aldıklarına eminim.  

Aynı bizim gibi."  
"Ya bizi tutuklarlarsa?"  
"Hiç değilse birlikteyiz, ama tutuklanmayacağız."  
"Böyle düşünmemiştim, Charles'ın not defterini düşünüyorum, defter 

bende ne de olsa."  
"Aaa!"  
Damira, Marc' a bakıp sevgiyle gülümsedi.  
"Özür dilerim, öyle demek istememiştim, o kadar korkuyorum ki ne 

söylediğimi bilmiyorum." Uzaktan trenin bumu göründü.  
·"Gördün mü, her şey yolunda," dedi Marc.  
"Ne zamana dek?"  
"Bahar bir gün yeniden gelecek, göreceksin Damira."  
Önlerinden vagonlar geçti, motorlu çekicinin tekerlekleri arkasında 

birkaç kıvılcım bırakarak durdu, tren gıcırtılar çıkartarak fren yaptı.  
"Savaş bittiğinde de.b eni sevmeye devam edecek misin?" diye sordu 

Marc.  
Damira, "Seni sevdiğimi kim söyledi?" dedi muzipçe gülümseyerek.  
Marc'ı vagonun basamğına doğru çekiştirirken, Damira omzunda bir 

el hissetti.  
Marc yere devrildi, iki adam oniı kelepçeledi. Damira direndi, güçlü 

bir tokat onu vagona doğru savurup yere düşürdü. Vagona çarpan yüzü 
kan revan içinde. Bayılmadan önce, vagonun üzerine büyük harflerle 
yazılmış olan "Montauban" yazısını okudu.  

Karakoldaki polisler, Charls'ın Marc'a emanet ettiği zarfı Damira'nın 
üzerinde buldular.  

1944 yılının 4 Nisan günü, polis neredeyse bütün takınu ele geçirdi. 
Birkaç kişi kurtulabildi ancak. Catherine ve Jan kaçmayı başardı. Polisler 
Alonso'yu bulamadı.  
Emile ise tam zamanında kaçtı.  

1944 yılının 4 Nisan akşamı, Gillard ve korkunç yardımcısr şampanya 
kadehlerini tokuşturdular. Genç "teröristler" den oluşan bir takımı ele 
geçirerek eylemlerine son vermelerini, meslektaşlarıyla birlikte kadeh 
kaldırarak kutladılar.  
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Başarıyla sonuçlandırdıkları bu operasyon sayesinde, Fransa'nın 
başına bela olan bu yabancılar hayatlarının geri kalanını parmaklıklar 
ardında geçireceklerdi. "Zaten ..."  diye ekledi, Charles'ın not defterinin 
sayfalarını karıştıran Gillard, "elimizdeki kanıtlara bakılırsa, bu pis 
yabancıların kurşuna dizilmeleri fazla uzun sürmez."  

Marianne, Sophie ve Osna'ya ve o gün tutuklanan herkese işkence 
yapılmaya başlandığında, sessiz kalarak onlara ihanet eden adam, emniyet 
müdürlüğünde çalışan Direnişçilerden gelen bilgileri siyasi nedenlerden 
dolayı aktarmamaya karar veren o adam, bağımsızlık ilan edildiğinde 
genelkurmaya girmeye hazırlanıyordu.  

Ertesi gün, MOI'ye1 bağlı olan otuz beş numaralı Marcel Langer 
takımının neredeyse tamamının ele geçirildiğini öğrendiğinde, omuzlarını 
silkip ceketinin tozunu silkelemekle yetindi; tozunu silkelediği o cekete, 
birkaç ay sonra Legi.on d'honneur madalyası takılacaktı. Bugün FFI' de2 
kumandan olan o adam, çok yakında albay olacak.  

1. Main-d'oeuvre immigr6e: Göçmen İşçi Sendikası.  
2. Forces Françalse de l'int6rleur: Fransız İç Güçleri; işgal altındaki 
Fransa'da Dlreniş'e katılan askeri gruplann 1944 yılında birleşmesiyle 
oluşan yapı.  

Komiser Gillard' a gelince; o da yetkililer tarafından kutlandı ve savaş 
bitince uyuşturucuyla mücadele biriminin başına getirildi. Kariyerini 
orada tamamladı.   
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Daha önce söylediğim gibi, asla vazgeçmedik. Hayatta kalanlar 
örgütlenmeye başlamışlardı bile. Grenoblelu birkaç arkadaş da onlara 
katıldı. Yönetimi eline alarak başlarına geçen Urman, düşmana göz 
açtırmamak için hiç zaman kaybetmeden işe koyuldu, bir sonraki hafta 
eylemler yeniden başlamıştı.  

Karanlık çökeli çok olmuştu. Birçokları gibi Claude da uyuyordu; 
bense parmaklıkların ardından, gökyüzündeki yıldızları seçmeye 
çalışıyordum.  

 Sessizliğin içinde bir arkadaşın hıçkırıklarını duydum.  
Yanına gittim.  

"Neden ağlıyorsun?"  
"Benim kardeşim insan öldüremezdi, silahını asla bir insana, hatta adi 

bir Milis' e bile doğrultmamıştı."  
Samuel bilgelik ve öfkeyi harmanlamış, bu tuhaf karışunı bir araya 

getirmiş bir arkadaştı. Onu tanıyana dek, bu ikisinin birbiriyle 
bağdaşmayan nitelikler olduğunu düşünürdüm.  

Samuel eliyle gözyaşlarını silince çöken avurtları ortaya çıktı. Gözleri 
çukurlarına öylesine kaçmıştı ki, onları yerinde tutanın bir mucize 
olduğunu sanırdınız, yüzündeki kasların neredeyse hepsi erimişti, derisi o 
kadar incelmişti ki handiyse kemikleri görülecekti.  

"Uzun zaman önceydi," diye devam etti, sesini zar zor duyuyordum. 
"Düşünebiliyor musun, yalmzca beş kişiydik. Koca kentte yalnızca beş 
Direnişçi, üstelik yaşlarımızın toplamı yüz bile etmiyordu. Ben sadece bir 
kez ateş ettim, namluyu kafasına dayadım ama adam tam bir pislikti, ihbar 
edenlerden, tecavüz edenlerden, işkence edenlerden biriydi. Oysa 
kardeşim.hiç kimseye, onlardan birine bile zarar veremezdi."  

Samuel gülmeye başladı, tüberkülozun· kemirdiği göğsü durmadan 
hırıldıyordu. Kimi zaman yetişkin bir adamınki, kimi zamansa bir 
çocuğunki gibi tınlayan tuhaf bir sesi vardı, yirmi yaşındaydı Samuel.  

"Sana anlatmamam gerekirdi, biliyorum, bu iyi değil, acım deşiliyor 
ama ondan söz ettiğimde sanki o yeniden hayata dönüyor, öyle değil mi?"  

Bilmiyordum, başımla onayladım yine de. Ne söylediğinin zerre 
kadar önemi yoktu, arkadaşımın, birinin onu dinlemesine ihtiyacı vardı. 
Gökyüzünde yıldız yoktu ve uyuyamayacak kadar açtım.  
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"Daha· işin başındaydık. Kardeşimin melekler gibi temiz bir kalbi, 
bebek gibi bir yüzü vardı. İyiye ve kötüye inanırdı. Daha başında, hiç 
şansı olmadığını anlamıştım biliyor musun? Ruhun o kadar temizse, 
savaşamazsın. Ruhu o kadar güzeldi kii pis fabrikaların, hapishanelerin 
tepesinde parlıyordu; daha yatağının sıcaklığını, uyku mahmurluğunu 
üzerinden atmadan işe gitmek için evden çıktığında, doğan günün 
yollarını aydınlatırdı.  

Birini öldürmesini isteyemezdin ondan. Bunu söylemiştim, değil 
mi? Bağışlamaya inanırdı. Şunu bilmeni isterim ki, kardeşim cesurdu. 
Eyleme gitmeye asla itiraz · etmedi ama hep silahsız gitti. 'Neye yarar ki, 
ateş etmeyi bilmiyorum,' derdi beni tiye alarak. Nişan almasım engelleyen 
yüreğiydi, bak sana söylüyorum, şöyle kocaman bir kalpti onunkisi," dedi 
Samuel, kollarını iki yana açarak. "Öylece telaşsız, zaferinden emin, 
silahsız giderdi savaşa.  

Bölgedeki bir üretim bandına sabotaj yapmannz istenmişti. Fişek 
üreten bir fabrikayı sabote edecektik. Kardeşim işi yapmamız gerektiğini 
söyledi, ona çok mantıklı gelmişti, ne kadar az fişek üretilirse o kadar az 
insan ölürdü.  

İşin araştırma kısmını birlikte yaptık. Hiç ayrılmazdık birbirimizden. 
On dört yaşındaydı, ona göz kulak olmam, onu kollamam gerekirdi. 
Doğrusunu istersen, bütün o zaman boyunca aslında onun bana göz kulak 
olduğunu düşünüyorum.  

Elleri çok hünerliydi, kalemi eline aldığında görmeliydin onu, 
çizemeyeceği hiçbir şey yoktu. Kömür kalemle çizdiği iki çizgiyle 
portreni yapabilirdi, annen de resmi salonuna asardı. Gecenin bir. 
yarısında çıktığı duvarın üzerinden fabrikanın çevresini çizdi, toprakta 
büyüyen buğday gibi uzayan binaların hepsini kağıda çizdi. Ben de 
aşağıda onu beklerken etrafı gözetliyordum. Sonra birden,  
gecenin karanlığında bir gülmedir aldı onu, katıla katıla, ta içinden 
gülüyordu, bu tüberküloz beni mezara sokana dek o gülüş hep benimle 
kalacak. Fabrikadaki tiplerden birini çizmişti kardeşim, buna gülüyordu, 
adamın bacakları okulunun müdürününki gibi parantez biçimdeydi.  

Resmini bitirince aşağıya atladı ve bana, 'Gel, artık gidebiliriz,' dedi. 
İşte gördün mü, böyleydi benim kardeşim; o sırada civardan jandarmalar 
geçebilir, kendimizi kodeste bulabilirdik ama onun umurunda bile 
değildi; fabrikayla beraber çizdiği parantez bacaklı adama bakıp bakıp 
kahkahalarla gülüyordu; ve inan bana, o gülüş bütün geceyi kaplıyordu.  

Bir başka gün, o okuldayken fabrikayı kolaçan etmeye gittim. Fazla 
dikkat çekmemeye özen göstererek avluda dolaştığım sırada, işçilerden 
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biri bana doğru yaklaştı. İş için geldiysem transformatörlerin oradan 
gitmemi söyledi, parmağıyla yolu gösteriyordu; bana 'yoldaş' diye hitap 
edince mesajı aldım.  

Dönüşte, krokisini tamamlayan kardeşime olan biteni anlattım. Ancak 
bu kez, bitirdiği desene bakarken 'parantez bacaklı adamı gösterdiğim 
halde gülmedi."  

Samuel sustu, biraz soluklandı. Cebimde sakladığım izmariti çıkarıp 
yaktım, öksürdüğü için ona ikram etmedim. İlk nefesi tüttürmemi 
bekledikten sonra kaldığı yerden devam etti, sesinin tınısı kardeşinden 
bahsederken  
başka, kendisinden bahsederken başka çıkıyordu.  

"Sekiz gün sonra, kız arkadaşım Louise koltuğunun altına sıkıştırdığı 
bir kutuyla gara indi. Kutuda on iki tane el bombası vardı. Onları nereden 
bulmuştu Tanrı bilir.  

Sen de bilirsin, paraşütle atılan yardımları almamıza izin yoktu, 
yalnızdık, başımızın çaresine kendimiz bakıyorduk. Louise müthiş bir 
kızdı, deli divane oluyordum onun için, o da bana sırılsıklam aşıktı. Gara, 
katarların çekildiği yerde sevişmeye giderdik bazen, bunca kötülüğün 
ortasında iki insanın sevişebilmesi için birbirini gerçekten çok sevmesi 
gerekir, ama bunun için bile zamanımız olmuyordu. Louise'in kolunun 
altındaki koliyle çıkagelmesinden bir gün sonra eylem için yola koyulduk; 
aynı bugünkü gibi soğuk ve karanlık bir geceydi, aslında aynı sayılmaz, 
çünkü kardeşim hayattaydı henüz. Fabrikaya kadar Louise de bize eşlik 
etti. Dar sokaklardan birinde sıkıştırıp marizlediğim polislerden aldığım 
iki silah vardı yanımda. Kardeşim silah kullanmamızı istemediği için iki 
silah da bisikletimdeki çantada duruyordu.  

Başımdan geçenleri sana anlatmam lazım, çünkü yemin etsem de 
olanlara inanamazsın. Kaldırım taşı döşeli sokaklarda zangır zangır 
titreyen bisikletimin üzerinde ilerlerken, ansızın birinin arkamdan, 
'Bayım, bir şey düşürdünüz,' diye seslendiğini duydum. O herife hiç kulak 
veresim yoktu, ne var ki bir şey düşürdüğü halde yoluna devam eden biri 
şüphe uyandırabilirdi. Ayağımı bisikletten yere atıp arkama döndüm. Gar 
boyunca uzanan kaldırımda, yemeklerini taşıdıkları çantalarını 
boyunlarına asmış fabrikadan dönen işçiler vardı. Kaldırım dört kişiyi 
alacak kadar geniş olmadığından üçlü gruplar halinde yü­ 
rüyorlardı. Bütün fabrikanın o sokakta olduğunu iyice anlamanı istiyorum. 
Çantadan düşen tabancamsa otuz  
metre ötede, yerde parıldıyordu. Bisikletimi duvara dayadun, tabancayı 
yerden alıp sıradan bir mendilmişçesine bana uzatan adama doğru 
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yürüdüm. Adam beni selamlayıp iyi akşamlar diledikten sonra kendisini 
bekleyen arkadaşlarının yanına gitti. Adam o akşam, karavanayı 
hazırlamış onu bekleyen karısının yanına, evine döndü. Bense,  
ceketimin cebindeki tabancamla bisikletime atlayıp kardeşime yetişmek 
için pedala bastım. Düşünebiliyor musun? Eylem sırasında silahını 
kaybetsen ve biri sana onu geri verse sen yapardın acaba?"  

Samuel' e bir şey söylemedim, sözünü kesmek istemiyordum ama 
aklıma hemen, bir sokak tuvaletinin yanında kolları iki yana açılmış yatan 
bir Alman subayının gözleri ve Robert ile arkadaşım Boris geldi.  

"İleride, gecenin karanlığında çini mürekkebiyle çizilmiş gibi duran 
fişek fabrikası vardı. Güvenlik duvarı boyunca yürüdük. Kardeşim 
merdiven çıkarmışçasına, taşların aralarına basa basa duvara tırmandı. 
Duvarın öbür tarafına atlamadan önce bana gülümsedi, endişelenmememi, 
başına bir şey gelmeyeceğini, Louise'i ve beni sevdiğini söyledi. Ben de 
duvara tırmandım, daha önce konuştuğumuz gibi, krokiye çizdiği trafonun 
arkasında onunla buluştum. Heybelerirnizden birbirine çarpan el 
bombalarının sesi geliyordu.  

Bekçiyi kollamamız gerekiyordu. Havaya uçuracağımız binanın 
uzağında uyuyor, patlama olduğunda kaçacak kadar zamanı var, güvende, 
peki ya biz, o bizi görürse güvende olacak mıyız?  

Kardeşim yürümeye başladı bile, çisentinin altında ilerliyor, yollarımız 
ayrılana kadar ben de onunla birlikte  
yürüyorum; o depoyla ilgilenecek, ben ise atölye ve ofislerin olduğu 
bölümle. Çizdiği kroki kafamda ve gece beni hiç ürkütmüyor. Binaya 
girdim, üretim hattını geçip ofislerin olduğu yere bağlanan geçidin 
basamaklarını çıktım. Kapı çelik bir gergiyle kapatılmıştı, asma bir kilitle 
de kilitlenmişti; olsun, camları kolayca kırabilirdim. İki elime birer 
bomba aldım, pimlerini çektim ve fırlattım. Camlar patladı, eğilecek 
zamanı zor buldum, bombanın yarattığı basınç bana kadar ulaştı. Havaya 
fırladım, kollarım iki yana açılmış olarak yere çakıldım. Kulaklarım 
uğuldadı, ağzıma kum doldu, ciğerlerim tıkandı, tükürebildiğim kadarını 
tükürdüm. Ayağa kalkmayı denedim, gömleğim ateş almıştı, canlı canlı 
yanacaktım. Uzaktan, deponun bulunduğu taraftan gelen patl'lma sesleri 
duydum. Benim de işi bitirmem gerekiyordu.  

Demir merdivenden aşağıya bıraktım kendimi ve bir pencerenin 
önünde durdum. Kardeşimin attığı bombalar gökyüzünü kırmızıya 
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boyamıştı, gecenin karanlığında alev alan binalar da ışıl ışıl parlamaya 
başladı. Elimi çantama daldırdım, pimlerini çektiğim bombaları dumanın 
içinde çıkışa doğru koşarken teker teker salladım.  

Patlamalar birbirini izledi, her yeni patlamada vücudum zangır zangır 
titriyordu. Her yer alevler içinde, etraf gündüz gibi aydınlık, zaman zaman 
bu aydınlık yerini zifiri bir karanlığa bırakıyor. Gözlerim beni terk ediyor, 
sicim gibi inen gözyaşlarım kor gibi yakıcı.  

Yaşamak, cehennemden kaçmak, buradan çıkmak istiyorum. 
Kardeşimi görmek istiyorum, ona sıkıca sarılmak, bütün bunların bir 
kabustan ibaret olduğunu, uyandığımda eski yaşamımızı, annemin 
eşyalarımı yerleştirdiği sandıkta bulduğumu söylemek istiyorum. Onların 
gelip annemi bizden ayırmadan önce sürdüğümüz hayatımızı, köşedeki 
bakkaldan şeker aşırdığımız, annemin okuldan dönüşümüzü beklediği, 
ödevlerimizi ezberlettiği hayatımızı; işte o iki eski hayatı yeniden 
bulduğumu söylemek istiyorum.  

Tam önüme alev alev yanan tahta bir kiriş düştü ve yolumu tıkadı. 
Korkunç bir sıcaklık var ama biliyorum, kardeşim dışarıda beni bekliyor, 
bensiz hiçbir yere kıpırdamaz.  
Alevleri avuçlayıp kirişi bir kenara itiyorum.  

Ateşin nasıl yaktığını ona dokunmadan kestiremez insan. Haykırdım 
biliyor musun, kıçına tekmeyi yiyen bir  
köpek gibi uludum resmen, avazım çıktığı kadar bağırdım, ama daha önce 
söylediğim gibi yaşamak istiyordum; bileklerimi kessinler de acıyı 
hissetmeyeyim diye yalvararak kor ateşin ortasında yoluma devam ettim. 
Kardeşimin çizdiği iç avluya vardım nihayet. Az ötede, duvara dayadığı 
merdiveni gördüm. Kömürcü çırağı gibi kapkara olan yüzümü görünce, 
'Ben de nerede kaldı bu, diye düşünüyordum,' dedi kardeşim. Yaralı 
olduğum için önce benim merdivenden çıkmamı istedi. Dirseklerime 
abanarak çıktım basamakları, ellerim çok acıyordu. Yukarıya ulaştığımda 
arkama dönüp seslendim, sallanrnamasıru, sıranın onda olduğunu 
söyledim."  

Samuel yine sustu. Hikayenin sonunu anlatabilmek için güç 
toplamak ister gibiydi. Sonra ellerini açıp avuçlarını gösterdi bana; hayatı 
boyunca toprakla uğraşmış, yüz yaşında bir insanın elleriydi bunlar; oysa 
Samuel yirmi yaşındaydı.  

"Kardeşim aşağıda, avludaydı ama çağrıma başka bir ses yanıt verdi. 
Fabrikanın bekçisi nişan almıştı, 'Dur, dur!' diye bağırdı. Çantamdan 
silahımı çıkardım, ellerimin acısı uçup gidiverdi aklımdan, nişan aldım; 
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bu kez kardeşimin sesini duydum. 'Yapma!' diye bağırıyordu. Ona şöyle 
bir baktım ve silah ellerimin arasından kayıverdi. Tabanca ayaklarının 
dibine düştüğünde, kötü bir şey yapmadığım için rahatlamış gibi 
gülümsedi kardeşim. Altın gibi bir kalbi olduğunu söylemiştim sana. 
Bekçiye dönüp gülümsedi: 'Ateş etme, ateş etme, Direnişteniz biz,' dedi. 
Silahını doğrultmuş bize tutan bu tombul adamı sakinleştirmek, ona zarar 
vermek istemediğimizi anlatmak ister gibiydi.  

'Savaş bittikten sonra yeni bir fabrika inşa ederler, o fabrikayı zevkle 
korursun.' diye ekledi kardeşim. Sonra arkasını dönüp ayağını ilk 
basamağa attı. Tombul adam, 'Dur, dur!' bağırdı yine, ama kardeşim 
gökyüzüne doğru yürümeye devam etti. Bekçi tetiği çekti.  

 Kardeşimin göğsünün patladığını, bakışının donuklaş- 
tığını gördüm. Bana gülümedi, kan içindeki dudaklarının arasından, 'Kaç, 
seni seviyorum,' dedi. Sırtüstü yere düştü.  

Ben, yukarıda duvarın üzerindeydim, o ise aşağıda kan gölünün 
ortasında, kıpkırmızı kanla birlikte akıp giden bütün sevgisiyle yerde 
yatıyordu."  

Samuel o gece bir daha konuşmadı. O hikayesini bitirdikten sonra, 
onu uyandırdığım için söylenen Claude' un yanına gidip yattım.  

Yattığım saman yığınından, gökyüzünde parıldayan birkaç yıldız 
görmeyi başardım nihayet. Tanrı'ya inanmam ama o gece, gökte parlayan 
yıldızlardan birinin Samuel' in kardeşinin ruhu olduğunu düşündüm.   
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Hücremizi mayıs güneşi ısıtıyor. Öğlen vakti, çatı penceresinin 
parmakhklan yere üç siyah çizgi çiziyor. Uygun rüzgar estiğinde, yeni 
yeni kokmaya başlayan ıhlamur ağaçlarının kokuları bize kadar geliyor.  

"Arkadaşlar bir araba bulmuşlar sanırım."  
Sessizliği Etienne'in sesi bölüyor. Onunla burada tanıştım, takıma 

Claude'la benim tutuklanmamızdan birkaç gün sonra katılmıştı; diğerleri 
gibi o da Komiser Gillard'ın ağına düşmüştü. O konuşurken, ben dışarıyı, 
benim sürdüğümden farklı bir hayatı hayal etmeye çalışıyorum. Sokakta 
özgürlüğün tadını çıkara çıkara, uçarcasına hafif adımlarla yürüyenlerin 
ayak seslerini duyuyorum, birkaç metre ötelerindeki kalın duvarın 
ardındaki bizlerden haberleri yok, tutsak olduğumuzu ve ölümü 
beklediğimizi bilmiyorlar. Etienne sıkıntısını bastırmak için bir şarkı 
mırıldanıyor. Tutsaklık, hiç durmadan gırtlağımızı sıkan bir yılan adeta. 
Isırığı acıtmıyor ancak zehri yayılıyor. Arkadaşımızın mırıldandığı şarkı 
yalnız olmadığımızı, evet, yalnız olmadığımızı, burada hep birlikte 
olduğumuzu hatırlatıyor bize.  

Etienne yere oturup sırtını duvara yaslıyor, kırılgan sesi çok yumuşak, 
hikaye anlatan bir çocuğun, umutla şarkı söyleyen ufak bir oğlanın sesini 
andırıyor.  

Ne sokak kızları vardır bu tepede,  
Ne pezevenkler ne de güzel oğlanlar,  
Ah, Moulin de la Galette'den de,  
Şehirlerin kralı Paname'dan1 da uzaktır burası.  

Kandır içtiği bu toprağın, İşçinin, 
köyliinün kanı,  
Savaşlara yol açanlar,  
Ölmezler çünkü asla, masumlar ölür yalnızca.  
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Etienne'in sesine Jacques'ınki eşlik ediyor; saman döşeklerine 
elleriyle vurarak ritim tutan arkadaşlar nakarata katılıyor.  

Kızıl Tepe derler buraya, bir sabah vakti kondu adı,  
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı, Şimdi bağlar var 
tepede, üzüm yetişir oralarda, Kim ki içer o şaraptan, içer 
aslında dostlarının kanım.  

Yandaki hücreden gelen Charles'ın sesini aksanından tanıyorum, 
Boris de şarkıya katılıyor. Kağıda bir şeyler karalayan Claude kalemini 
bir kenara bıraktı. Şimdi ayağa kalktı, o da şarkıya eşlik etmeye başladı.  

Düğün yapılmaz bu tepede,  
Şampanyanın su gibi aktığı Montmartre'daki gibi.  
Tepeye çocuklarını bırakan fakir delikanlıların Yürek dağlayan 
hıçkırıkları duyulur yalnızca.  

Gözyaşıdır içtiği bu toprağın,  
İşçilerin, köylülerin gözyaşları,  

1 . XX. yüzyılın başında Paris ve banliyösüne verilen bir isim.  
Savaşlara yol açan zorbalar Ağlamazlar çünkü 
asla.  

Kızıl Tepe derler buraya, ·bir sabah vakti kondu adı,  
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı Şimdi bağlar var 
tepede, üzüm yetişir oralarda Kim ki içer o şaraptan, içer 
aslında dostlarının gözyaşlarını.  

Arkamdaki İspanyollar da katılıyorlar şarkıya, sözlerini bilmeseler de 
bizimle birlikte rmrıldanıyorlar. Biraz sonra, bütün kat La Butle Rouge 
şarkısıyla inlemeye başlıyor. Yüz kişi hep bir ağızdan söylüyor şimdi 
şarkıyı.  

Yine bağbozumu vakti geldi o tepede,  
Çığlıklar, şarkılar duyuluyor,  
Kızlarla oğlanların yavaşça fısıldadığı 
Aşk sözcükleri, ürpertiyor insanı.  
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Gelir mi akıllarına, delicesine sarılırken birbirlerine,  
Öpüştükleri bu yerde,  
Geceleri yükselen şikayetler duyduğum,  
Ya da kafası parçalanmış deli.kanlılar gördüğüm?  

Kızıl Tepe derler buraya, bir sabah vakti kondu adı,  
Tepeye tırmananlar vadiye yuvarlandı  
Şimdi bağlar var tepede, üzüm yetişir oralarda, Ama ben 
haçlar görürüm, arkadaşların adları yazar üstlerinde.  

Etienne haklıydı, yalnız değildik, burada hep birlikteydik. Hücre 
yeniden sessizliğe büründü, pencereye de karanlık çöktü. Birazdan hücre 
kapısının önüne çıkıp giysilerimizi çıkarmamız gerekecekti, bir tek 
donlarımız kalacaktı, birkaç İspanyol arkadaş sayesinde onları çıkarmama 
hakkına kavuşmuştuk.  

Yine sabah oldu. Mahkumlar giyindi, hepsi yemeği bekliyor. İki 
gardiyan geçitte karavana tenceresini sürükleyerek geldi, uzatılan metal 
tabaklara yemek koyuyorlar. Tutuklular hücrelerine dönüyor, kapılar 
kapanıyor ve sürgü sesleri nihayet kesiliyor. Herkes kabuğuna çekiliyor, 
ellerini metal kapların sıcağında ısıtarak yalnızlığa gömülüyorlar. 
Dudaklar çorbaya uzanıp yavan sıvıyı üflüyor. Yudum yudum içtikleri, 
yeni başlayan gün aslında.  

Dün şarkı söylerken içimizden biri eksikti. Enzo revirdeydi.  
"Burada oturmuş Enzo'yu idam etmelerini bekliyoruz. Bir şeyler 

yapmamız gerektiğini düşünüyorum," dedi Jacques.  
"Buradan mı?"  
''Aynı söylediğin gibi Jeannot, buradan pek bir şey yapamayız, onu 

ziyaret etmeliyiz," diye yanıtladı Jacques.  
"N ası . l'"  
''Ayağa kalkamadığı sürece, onu kurşuna dizemezler. Çabucak 

iyileşmesini engellemeliyiz, anladın mı?"  
Jacques bakışımdan bana düşen rolün ne olduğunu tam olarak 

kavrayamadığımı anladı; kısa çöpü çeken acıdan kıvranırmış gibi 
yapacaktı.  

Kumarda şansım hiç yaver gitmez, bu atasözüne göre aşkta 
kazanmam lazım ama o da yok!  
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Başa gelen çekilir deyip yerde yuvarlanmaya ve ağzıma geleni 
saymaya başladım, uygun kelimeleri bulmakta pek de zorlanmadım 
doğrusu!  

Gardiyanların kimin böğürdüğüne bakmaya gelmeleri bir saat sürdü; 
ben şikayetlerimi sıralarken, hücredekiler sohbete devam ediyor.  

Oyunculuktaki yeteneğimi görmezden gelen Claude, "Arkadaşların 
arabası olduğu doğru mu?" diye sordu.  

"Öyle görünüyor," dedi Jacques.  
"Şu işe bak, onlar dışarıda arabayla eyleme gidiyorlar, biz ise burada 

elimiz kolumuz bağlı öylece pinekliyoruz." "Evet, farkındayım," diye 
söylendi Jacques.  

"Dışarıya çıkabilecek miyiz dersin?"  
"Bilmem, belki."  
"Kim bilir, belki yardım gelir?" dedi kardeşim.  
"Dışarıdan mı demek istiyorsun?"  
"Evet," diye yanıtladı Claude, neşelenmiş gibiydi. "Şanslarıru denerler 

belki."  
"Yapamazlar. Gözetleme kulesinde Almanlar, avluda da Fransızlar 

varken yapamazlar, buraya bir orduyla girmeleri gerekir."  
Kardeşim düşündü, hayalleri suya düşmüştü, sırtını duvara yaslayıp 

oturdu, benzi zaten soluktu, buna bir de asık yüzü eklendi.  
"Biraz daha yüksek sesle inle istersen Jeannot, sesin hiç duyulmuyor 

da!" diye homurdandı susmadan önce.  
Jacques gözlerini dikmiş kapıya bakıyor. Dışarıdan postal sesleri 

geliyor.  
Hücrenin penceresi açılıyor ve gardiyanın kırmızı yüzü belirdi. 

İniltilerin nereden geldiğini bulmak için etrafa bakındı. Kilit şakırdayarak 
açıldı ve iki gardiyan beni yerden kaldırıp dışarıya doğru sürükledi.  

Gardiyanlardan biri, "Çalışma saatimizin dışında bizi rahatsız 
ettiğine göre, umarım önemli bir sorunun vardır, yoksa seni fena 
marizleriz," dedi.  

Öbürü de, "Bundan hiç şüphen olmasın!" diye ekledi.  
Oysa fazladan eziyet görmek benim umurumda bile değil, ne de olsa 

Enzo'yu göreceğim.  

Huzursuz bir uykunun kollarında yatağında uyuyor Enzo. Beni bir 
erkek hemşire karşıladı ve Enzo'nun yanındaki sedyeye yatırdı. 
Gardiyanların çıkmasını bekledikten sonra bana doğru döndü.  
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"Birkaç saat dinlenebilmek için rol mü yapıyorsun yoksa gerçekten 
bir yerin mi ağrıyor?"  

Yüzümü buruşturarak ona karnımı gösterdim, eliyle kamı.mı yokladı, 
kL.şkulanmıştı.  

"Apandisitin alındı mı?"  
"Sanmıyorum," diye geveledim, verdiğim yanıtın doğurabileceği 

sonuçları hiç düşünmemiştim.  
Hemşire soğuk bir ifadeyle, "Bak sana anlatayım," dedi. "Yanıtın 

hayırsa, iltihaplanan apandisitini almak için kamını açabiliriz. Bunun 
avantajları olacaktır elbette. Önümüzdeki iki haftayı, hücre yerine 
buradaki sıcak bir yatakta geçirebilir ve iyi beslenebilirsin. Eğer 
yargılanacak­ 
san bunu geciktirebilirsin ve uyandığında arkadaşın hala  
buradaysa iki lafın belini kırarsınız."  

Hemşire cebinden bir paket sigara çıkardı, bana bir sigara ikram etti, 
bir tanesini de kendi dudaklarına götürdükten sonra daha da ciddileşerek 
söze devam etti:  

"Tabii bunun sakıncaları da var. Öncelikle, ben cerrah değilim, 
yalnızca stajyerim; öyle olmasa Saint-Michel Hapishanesi'nde hemşire 
olarak çalışıyor olmazdım. Dikkatini çekerim, ameliyatını başarıyla 
tamamlama şansım hiç yok demiyorum, kılavuz kitapçıkların hepsini 
ezbere biliyorum; ama yine de ehil ellerde olmakla aynı şey değil elbette. 
Aynca, buradaki hijyen koşullarının ideal olmadı­ 
ğını da saklayamam. Enfeksiyon kapma olasılığın var, pis bir ateşin seni 
idam mangasından önce öldürebileceğini de saklayamam. Şimdi dışarıda 
şöyle bir dolaşmaya çıkıyorum, bir sigara tüttürüp döneceğim. Sen de bu 
arada,  
kamının sağ alt kısmında gördüğüm yara izinin bir apandisit 
ameliyatından kalıp kalmadığını anımsamaya çalış!"  

Hemşire beni ve Enzo'yu baş başa bırakarak odadan ayrıldı. 
Arkadaşı.mı sarstım, bana gülümsediğine bakılırsa onu bir rüyadan 
uyandırmış olmalıyımdım.  

"Ne halt ediyorsun burada, Jeannot? Dayak mı yedin?"  
"Hayır, bir şeyim yok, seni ziyarete geldim."  
Enzo yatağında doğruldu, bu kez doğrudan bana gülümsüyordu.  
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"Bu hakikaten çok hoş! Bunca zahmete beni görmek için mi 
katlandın?"  

Yanıtımı başımı sallayarak verdim çünkü sana şu kadarını 
söyleyeyim, arkadaşım Enzo'yu görmekten dolayı son derece 
heyecanlanmıştım. Ona baktıkça heyecanım daha da artıyordu çünkü 
onun hemen yanında, Varietes Sineması'ndaki Marius'u ve onun yanından 
bana gülümseyen Rosine'i görüyordum.  

. "Kendini zora sokmasaydın Jeannot, yakında ayağa kalkarım, neredeyse 
iyileştim sayılır."  

Gözlerimi kaçırdım, ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum.  
        "Bakıyorum da iyileşmeme pek sevirIDıedin dostum!"  

"Ben de tam bunu söyleyecektim Enzo, bu kadar çabuk düzelmesen 
iyi edersin, anlıyor musun?"  

"Şaka yapıyor olmalısın!"  
"Dinle beni. Yürümeye başlar başlamaz, infaz edilmek üzere avluya 

götürecekler seni. Kurşuna dizileceğin direğe kadar yürüyemediğin 
sürece, duruşman ertelenir. Şimdi anladın mı?"  

Enzo hiçbir şey söylemedi. Bense utanıyordum, fazla açık 
konuşmuştum, aynı şeyler bana söylense bundan hiç hoşlanmazdım. Oysa 
bunu onun iyiliği için, hayatını kurtarmak için yapıyordum.  

"İyileşmemen lazım Enzo. Çıkarma eninde sonunda yapılacak, zaman 
kazanmamız gerek."  

Enzo bacağına bakmak için üzerindeki çarşafı aniden kaldırdı. 
Bacağında kocaman yaralar vardı ama neredeyse kapanmışlardı.  

"Peki ne yapmalıyım?"  
"Jacques bu konuda henüz bir şey söylemedi; ama bir yolunu 

bulacağız, endişelenme. Bu arada ağrın varmış, acı çekiyormuşsun gibi 
yap. Nasıl yapacağını göstereyim istersen, bu konuda bayağı geliştirdim 
kendimi."  

   Enzo bunu yapmak için yardımıma ihtiyacı olmadığını  
söyledi; acı konusundaki deneyimleri çok yeniydi. Hemşirenin 
döndüğünü duydum, Enzo kestiriyormuş gibi yaptı, ben de ona arkamı 
döndüm.  

İyice düşünüp taşındıktan sonra, hemşireyi kaygılarından 
arındırmaya karar verdim; dinlenirken hafızam geri gelmişti; 
apandisitimin beş yaşındayken alındığını anımsayıvermiştim. Zaten 
ağrım da geçer gibiydi, öyle ki hücreme bile dönebilirdim. Sigaraları 
yakabilmemiz için hemşire cebime birkaç kükürt tableti sıkıştırdı. Beni 
hücreye geri götüren gardiyanlara, beni revire getirmekle iyi yaptıklarını 
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söyledi, bağırsaklarımda sonu kötüye varabilecek bir tıkanma olmuş, 
müdahale etmeseler ölmem işten bile değilmiş.  

Geçitte ilerlerken, bu iki gardiyandan daha alık olanı, hayatımı 
kurtardığını söyleyince ona teşekkür etmem gerekti, hatırladıkça dilim 
kopsaydı da söylemeseydim diye hayıflanırım hala; ama bunu Enzo için 
yaptığımı düşününce içime su serpilir.  

Hücre dönüşü Enzo'dan getirdiğim haberleri paylaştığımda, 
hayatımda ilk kez arkadaşlarının iyileşmesine üzülen insanlar gördüm. 
Nasıl çılgın bir dönemden geçtiğimizin, yaşamın mantığının nasıl tersine 
döndüğünün ve dünyanın çivisinin nasıl çıktığının göstergesiydi bu.  

Her biri, ellerini arkasında kavuşturmuş hızlı adımlarla volta 
atıyordu, arkadaşımızın hayatını kurtarmanın bir yolunu arıyorlardı.  

"Aslında," dedim, "yapmamız gereken yaraların iyileşmemesini 
sağlamanın bir yolunu bulmak."  

"Sağ ol ya," dedi Jacques, homurdanarak, "biz bunu hiç 
düşünememiştik!"  

Günün birinde tıp eğitimi almanın hayalini kuran kardeşim (ki, onun 
durumunda bunu düşünebilmek için bayağı iyimser olmak lazımdı) 
hemen atladı:  

"Bunun için yaraların mikrop kapması yeterli."  
Jacques Claude'u süzerken, bu iki kardeşin akıllarına ilk geleni 

söylemelerine yol açan kalıtımsal bir hastalıkları mı var acaba, diye 
düşünüyordu.  

"Mesele," diye ekledi Claude, "yaralara mikrop kaptırmanın yolunu 
bulmak; onu da buradan yapamayacağımız gün gibi ortada!"  

"O halde hemşirenin bizimle işbirliği yapmasını sağlamanın bir 
çaresini bulmalıyız."  

Cebimden hemşirenin az önce verdiği sigarayı ve kükürt tabletlerini 
çıkardım ve Jacques'a adamın bize acıdığını hissettiğimi söyledim.  

"İçimizden birini kurtarmak için tehlikeye atılacak kadar mı?"  
"Bir delikanlının hayatını kurtarmak için kendini tehlikeye atmaya 

hazır bir sürü insan var hala, Jacques."  
"İnsanların ne yapıp ne yapmadıkları umurumda bile değil Jeannot, 

beni anlattığın hemşire ilgilendiriyor yalnızca. Onunla işbirliği yapma 
şansımız var mı?"  

 174  



"Bilmiyorum, fena bir adama benzemiyor."  
Jacques pencereye doğru yürüdü, düşünürken bir yandan da avurtları 

çökmüş yüzünü sıvazlıyordu durmadan.  
"Hemşireyle bir kez daha görüşmemiz gerek," dedi. "Enzo'nun 

yeniden hastalanması için bize yardım etmesini istemeliyiz. O nasıl 
yapılacağını bilir."  

"Ya istemezse?" diye araya girdi Claude.  
"O zaman Stalingrad'dan bahsederiz ona, Rusların Alman sınırına 

dayandığını, Nazilerin savaşı kaybetmek üzere olduklarını, çıkarmanın eli 
kulağında olduğunu ve her şey sona erdiğinde Direniş'in ona teşekkür 
edeceğini anlatırız."  

"Ya ikna olmazsa?" dedi kardeşim ısrarla.  
"O durumda, bağımsızlık ilan edildiğinde hesabını görmekle tehdit 

ede'riz," diye yanıtladı Jacques.  
Jacques söylediğinden kendisi de tiksindi ama ne pahasına olsun 

Enzo'nun yarasının kangren olması gerekiyordu.  
"Peki bunları hemşireye nasıl söyleyeceğiz?" diye sordu Claude.  
"Henüz bilmiyorum. Yine hasta numarası yaparsak, gardiyanlar 

dümeni çakarlar."  
"Bir yolunu biliyorum sanırım," dedim fazla düşünmeden.  
 "Nasıl yapacaksın?"  
"Havalandırma sırasında gardiyanların hepsi avluda oluyor. Hiç 

bekledikleri bir şey yapacağım: İçeriye kaçacagım."  

 "Aptallık etme Jeannot, yakalanırsan haklarlar seni."  
"Her ne pahasına olursa olsun Enzo'yu kurtarmamız gerektiğini 
sanıyordum!"  

Karanlık bastırdı, ardından, diğerleri gibi gri bir gün daha doğdu. 
Havalandırma zamanı geldi. Gardiyanların postal seslerini duyunca 
Jacques' ın "Yakalanırsan haklarlar seni," dediği geldi aklıma ama 
Enzo'yu düşündüm. Anah­ 
tarlar kilitlerin içinde döndü, kapılar açıldı ve mahkumlar sayım yapan 
Touchin'in önünde sıraya dizildi.  

Mahkumlar başgardiyanı selamlayıp giriş katına inen sarmal 
şeklindeki merdivene yöneldi. Galeriye hüzünlü bir ışık veren cam çatının 
altından geçtik; adımlarımız aşınmış taşlıkta yankılandı ve avluya uzanan 
koridora girdik.  
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Vücudum kaskatı kesildi; köşeyi dönerken kaçıp aralık duran küçük 
kapıdan sıvışmalıyım. Gardiyanın ölüm mahkfunlarının hücresine arada 
bir göz atabilmesi için kapının gün boyu hiç kapanmadığını biliyorum. 
Yolu da biliyorum, dün gardiyanların eşliğinde öğrendim. Tam önümde, 
birkaç basamakla revire açılan bir metrelik boş  
bir alan var. Gardiyanlar avluda, şans benden yana.  

Hemşire beni görünce yerinden sıçradı. Yüzüme bakınca 
endişelenecek bir durum olmadığını anladı. Anlatmaya başladım, hiç 
kesmeden dinledi, ansızın bir tabureye çöküverdi, kolu kanadı kırılmış 
gibiydi.  

"Canıma tak dedi artık bu hapishane, burnumun dibinde tutsak edildiğinizi 
bilmeye dayanamıyorum, çaresizliğe katlanamıyorum artık, başınızı 
bekleyen ve ele geçirdikleri ilk fırsatta sizi döven bu pisliklerle her 
karşılaştığımda merhaba, hoşça kal demek kanıma dokunuyor. İnsanları 
avluda kuşuna dizmelerine de katlanamıyorum; ama hayatta kalmam 
gerekiyor öyle değil mi? Karıma, yoldaki bebeğime bakmam lazım, 
anlıyor musun?"  

Kendimi bir anda hemşireyi teselli ederken buldum! Yahudi olan, 
kızıl saçlı, dörtgöz ve paramparça giysiler içinde olan bendim, tiridi 
çıkmış, geceleri pirelerin ısırdığı vücudu sabaha su toplayan da bendim, 
doktorda sıra bekler gibi ölme sırasını bekleyen mahkum da bendim, 
midesi guruldayan bendim, onun geleceğini güvence altına alan da yine 
bendim!  

Hala inandıklarımı; Rusların Stalingrad'da olduğunu, doğudaki 
birliklerin bozguna uğradığını, çıkarma hazırlığı yapıldığını söyledim 
ona, Almanların sonbaharda dal­ 
larından düşen elmalar misali, gözetleme kulelerinden yere çakılacaklarını 
söylerken duymalıydın beni.  

Hemşire korkusu yatışan bir çocuk gibi dinledi beni. Anlattıklarım 
bittiğinde, kaderin birbirine bağladığı iki suç ortağı olmuştuk. Acısı 
dindiğinde, daha on yedisindeki bir delikanlının hayatının ona bağlı 
olduğunu söyledim.  

"Dinle," dedi hemşire. "Yarın tutukluların yanına indirecekler onu, 
eğer kabul ederse yarayı hemen sargılarım, şansı yardım ederse yarası 
mikrop kapar ve onu yeniden buraya çıkartırlar."  

Revirdeki dolaplarda, mikroptan arındırmaya yarayan ilaçlar vardı 
ama mikrop kaptıran ilaç yoktu, çünkü öyle bir ilaç yoktu.  

Hemşire pencereden bakarken, "Şimdi tüy," dedi, "havalandırma 
bitti."  
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Mahkumların arasına karıştım, gardiyanlar bir şey fark etmedi, 
Jacques adım adım bana doğru yaklaştı.  

"Ne haber?" dedi.  
"Bir planım var!" dedim.  

Ertesi gün, daha ertesi gün ve sonraki günler havalandırma sırasında 
sıvışmaya başladım. Bir metrelik boş alandan geçerken mahkumların 
oluşturduğu kuyruktan uzuyordum. Ölüm mahkumlarının arasında, 
döşeğinde  

· uyuyan Enzo'yu görmek için başımı çevirmem yeterli oluyordu.  
Her seferinde, "Bak hele, yine mi geldin Jeannot?" diyordu, gerinerek.  
Her defasında yatağında doğrulup endişeyle, "Ne yaptığını 

sanıyorsun, delirdin mi, yakalarlarsa canına okurlar," diye tekrarlıyordu.  
"Biliyorum Enzo, Jacques da yüz kere söyledi bunu ama pansumanını 

yapmamız lazım."  
"Hemşireyle muhabbetiniz çok tuhaf"  
"Sen hiç endişelenme Enzo, hemşire bizden yana, ne yaptığını biliyor.  
"Haber var mı?"  
"Ne haberi?"  
"Ne haberi olacak, çıkarmadan ses seda var mı? Amerikalılar 

nerede?" diye sordu Enzo. Kabustan uyandığında, hayaletler yerlerine 
döndü mü diye soran bir çocuktan farkı yoktu.  

"Dinle beni. Ruslar ellerinden geleni yaptılar, Almanlar bozguna 
uğradı, hatta Polonya'd an çıkmakta oldukları anlatılıyor."  

"Öyle mi, harika bir haber bu."  
"Ama çıkarma konusunda henüz bir şey bilmiyoruz."  
Enzo, son cümleyi hüzünlü bir sesle söylediğimi hissetti; ölüm 

aradaki mesafeyi azaltarak hızla ona doğru koşuyormuş gibi gözlerini 
kıstı.  

Kalan günlerini sayarken arkadaşımın yüzü asıldı.  
Bana şöyle bir bakacak kadar başını kaldırdı.  
"Gerçekten gitmen gerekiyor Jeannot, enselenirsen neler olacağını 

düşünebiliyor musun?"  
"Ben de gitmek istiyorum ama nereye gidebilirim?"  
Bu söylediğim Enzo'yu güldürdü, onu gülümserken görmek çok 

güzeldi.  
"Bacağın nasıl?"  
Bacağına bakıp omzunu silkti.  
"Güzel koktuğunu söyleyemem!"  
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"Elbette, yeniden ağrıyacak ama bu da kötünün iyisi sayılır öyle değil 
mi?"  

"Biliyorum Jeannot merak etme; kemiklerimi parçalayan 
kurşunlardan daha çok yakamaz canımı nasılsa. Çok geç olmadan kaybol 
şimdi."  

Enzo'nun suratının sapsarı kesilmesiyle, böbreklerimde patlayan 
tekmeyi hissetmem bir oldu. Gardiyanlar beni dövmeye başladı, iki 
büklüm oldum, yere yapıştım, tekmeler art arda inmeye devam ediyordu. 
Kanım taş zemine yayıldı. Enzo doğruldu, elleriyle hücrenin 
parmaklıklarına yapışmış, beni bırakmaları için yalvarıyordu.  

"Bak sen, demek ayağa kalkabiliyormuşsun," diyerek Enzo'yla alay 
etti gardiyan.  

Yüzüme sağanak gibi yağan tekmeleri hissetmemek için bayılmak 
istiyordum. O soğuk mayıs günlerinde, bahar çok uzaklardaydı.   
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Yavaş yavaş gözlerimi açıyorum. Yüzüm acıyor, kuruyan kan 
dudaklarımı birbirine yapıştırmış. Gözlerim çok fazla şişmiş olduğu için 
hücrenin tavanında sallanan ampulün yanıp yanmadığını ayırt 
edemiyorum. Hava deliğinden gelen sesler duyuyorum, demek ki 
yaşıyorum. Arkadaşlar avluda havalandırmaya çıkmışlar.  

Dışarıdaki duvara tutturulmuş musluktan incecik bir su akıyor. 
Arkadaşlar musluğun başına üşüşmüşler. Soğuktan kaskatı kesilmiş 
parmakları sabunu zar zor tutuyor. Temizlenmeleri bitince ayaküstü biraz 
sohbet edip ısınmak için avlunun zeminine düşen bir güneş ışığına doğru 
gidiyorlar.  

Gardiyanlar bizimkilerden birini kesiyor. Gözlerini dikmiş akbaba 
gibi ona bakıyorlar. Çocuğun bacakları titremeye başladı, mahkumlar 
çevresini sardı, etrafında etten bir duvar oluşturdular.  

"Yürü, bizimle geliyorsun!" dedi şef.  
"Ne istiyorlar?" diye sordu Antoine endişeyle.  
"Sana gelmeni söyledik!" diye emretti gardiyan, tutukluların arasından 
ilerlerken.  

Bütün eller Antoine'ın ellerini sıkıca tutmak için uzandı.  
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"Endişelenme," diye mırıldandı arkadaşlardan biri.  
Omuzlarından çekilerek götürülmeye çalışılan delikanlı, "Benden ne 

istiyorlar?" diye tekrarlıyor hiç durmadan.  
Akbabaların ne istediğini herkes gayet iyi biliyor, sonunda Antoine 

da anladı. Avluyu terk ederken arkadaşlarına son bir kez bakıyor Antoine, 
hiç konuşmadan, sessizce vedalaşıyor, ama mahkumlar ta içlerinde 
hissediyorlar bu vedayı.  

Gardiyanlar onu hücreye götürdü. İçeri girerken eşyalarının hepsini 
almasını emrettiler.  

"Hepsini mi?" diye sordu Antoine.  
"Sağır mısın? Şimdi söylemedim mi!"  
Antoine döşeğini dürerken, yaşamını, topu topu on yedi yıla sığan 

anılarını sarıyor aslında; çabucak hazırlanıveriyor paket.  
Touchin salına salına dolanıyor.  
"Yürü bakalım," dedi, pis pis sırıtarak.  
Antoine pencereye yaklaşıp avludakilere, bir daha göremeyeceği 

arkadaşlarına bir şeyler karalamak üzere bir kalem aldı.  
"Daha neler," dedi şef, Antoine'ın böbreğine bir tekme savurarak.  
Saçlarından tutup sürüklediler Antoine'ı, ince telli saçları gardiyanların 

ellerinde kaldı.  
Delikanlı ayağa kalktı, eline aldığı bohçasına sıkıca sarılıp iki gardiyanı 

izledi.  
"Nereye gidiyoruz?" dedi, sesi titriyordu.  
"Gittiğimizde görürsün!"  
Başgardiyan ölüm mahkumlarının bulunduğu hücrenin kapısını 

açtığında, Antoine gözlerini yerden kaldırıp kendisini karşılayan 
tutukluya gülümsedi.  

"Burada ne işin var?" diye sordu Enzo.  
"Bilmiyorum, sen yalnız kalma diye getirdiler beni buraya sanırım. Başka 

ne sebebi olabilir ki?"  
"Doğru," dedi usulca Enzo, "başka ne sebebi olabilir ki?"  

213  
Antoine daha fazla konuşmadı, Enzo ekmeğinin yarısını ona uzattı 

ama delikanlı almak istemedi.  
"Yemen lazım."  
"Neden?"  
Enzo ayağa kalktı, yüzünü buruşturarak seke seke yürüdü ve yere 

oturdu. Elini Antoine'ın omzuna atıp ona bacağını gösterdi.  

  



"Hiç umut olmasa, kendime bunca acıyı çektirir miy dim 
sanıyorsun?"  

Antoine içinden irin sızan yarayı görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.  
"Başardılar mı?" diye geveledi.  
"Evet, gördüğün gibi başardılar. Dinlemek istersen, çıkarma hakkında 

haberler de verebilirim sana."  
"Ölüm mahkumlarının bulunduğu hücredesin ve dışarıda olup 

bitenlerden haberin var öyle mi?"  
"Aynen öyle! Kaldı ki, sen meseleyi hiç anlamamışsın Antoine 

kardeşim. Burası ölüm mahktimlarının hücresi değil, hala hayatta olan iki 
Direnişçi'nin hücresi. Gel, sana bir şey göstereceğim."  

Enzo cebini karıştırıp tamamen yamulmuş kırk sous' luk bir madeni 
para çıkardı.  

"Bunu pantolonumun astarında buldum."  
"Senin para acayip bir şekil almış."  
"Petain'in koydurttuğu çift uçlu baltayı kazımam gerekti önce. 

Dümdüz olunca da bunu kazımaya başladım, bak."  
Antoine paraya doğru eğilip ilk harfleri okudu.  
"Ne yazıyor?"  
"Daha bitmedi ama bitirdiğimde, 'Daha alacağımız hapishaneler var' 

yazacak paranın üstünde."  
"Açık konuşmak gerekirse, bu yaptığın iyi mi yoksa aptalca mı 

bilemiyorum Enzo."  
"Bu bir alıntı. Ben uydurmadım, Jeannot söylemişti. Bitirmeme 

yardım edeceksin, çünkü ben de açık konuşayım, ateşim yeniden 
yükseldiği için kendimi çok halsiz hissediyorum Antoine."  

Antoine paranın üzerine eski bir çiviyle harfleri kazırken, Enzo tahta 
döşeğe uzanıp uydurduğu savaş hikayelerini anlattı ona.  

Emile komutan oldu, bir ordu kurdu; arabaları, havan topları var artık, 
yakında topları da olacak. Takım yeniden toplandı, her yere saldırılar' 
düzenliyorlar.  

"Kaybeden biz olmayacağız, inan bana," dedi Enzo, "Üstelik daha 
çıkarmadan bile söz etmedim sana. Eli kulağında, biliyorsun. Jeannot 
hücreden çıktığında, İngilizler ve AmerikaWar gelmiş olacaklar, 
göreceksin."  

Antoine, Enzo doğru mu söylüyor, yoksa ateşin yol açtığı sanrılar 
hayalle gerçeği karıştırmasına mı yol açıyor,  
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bilemiyordu.  
Sabah olunca, Enzo'nun sargılarını açtı ve yarayı tekrar sarmadan 

önce sargı bezini oturağa batırıp çıkardı. Günün geri kalanını Enzo'yu 
gözetleyip nefesini kontrol etmekle geçirdi. Pirelerini ayıklamadığı 
zamanları, paranın üzerine harfleri kazımakla geçiriyor, bitirdiği her yeni 
kelimeden sonra Enzo'ya dönüp haklı olduğunu, ikisinin de kurtuluş 
gününü göreceklerini söylüyor.  

Hemşire gün aşırı ziyaretlerine geliyor. Başgardiyan parmaklıklı 
kapıyı açıp hemşire içeri girince kapatıyor, bir dakika fazla olmamak 
kaydıyla tam on beş dakika içeride kalıp Enzo'yla ilgilenmesine izin 
veriyor.  

Antoine sargıyı açmaya başlarken özür diledi.  
Hemşire ilkyardım kutusunu yere koyup kapağını açtı.  
"Bu gidişle, kurşuna dizilmeden önce onu biz öldüreceğiz," dedi.  
Aspirin ve biraz da afyon getirmiş yanında.  
"Afyondan fazla verme, ancak iki gün sonra uğrarım tekrar, yarın 

ağrısı artar."  
Hemşire ayağa kalkarken Antoine, "Teşekkür ederim," diye fısıldadı.  
"Bir şey değil, elimde olanı getiriyorum yalnızca," dedi hemşire, 

üzgün olduğu her halinden belliydi.  
Ellerine cebine sokup hücre kapısına doğru döndü.  
"Adınız nedir, hemşire?" dedi Antoine.  
"Jules, adım Jules."  
"Teşekkür ederiz Jules."  
Bunun üzerine hemşire, Antoine' a bakmak üzere yeniden arkasına 

döndü.  
"Arkadaşınız Jeannot hücreye geri döndü," dedi.  
"İşte bu iyi haber," dedi Antoine. "Peki ya İngilizler?"  
"Hangi İngilizler?"  
"Müttefikler, çıkarma, hiçbir şeyden haberiniz yok mu?" diye sordu 

afallayan Antoine.  
"Kulağıma bir şeyler çalındı ama kesin bir bilgi yok."  
"Çıkarmanın olacağı mı kesin değil yoksa tarih mi henüz 

kesinleşmedi? Bizler için bu ikisi çok farklı şeyler, anlıyor musun Jules?"  
"Ya sen, senin adın ne?" diye sordu hemşire.  
"Antoine!"  
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"Dinle Antoine, biraz önce sözü geçen Jeannot, arkadaşının başarıyla 
iyileştirdiğim bacağı için yardımımı is­ 
temeye geldiğinde ona yalan söyledim. Doktor değilim, yalnızca 
hemşireyim, buradayım çünkü çalıştığım hastanenin dolabından çarşaf ve 
başka ufak tefek şeyler çalarken enselendim. Beş yıl hapis cezası aldım, 
ben de senin gibi bir mahkumum anlayacağın. Siz siyasi mahkurnlarsınız, 
bense adi suçluyum, yani sizin gibi değilim, ben bir hiçim."  

Hemşirenin bunu çok dert ettiğini gören Antoine onu avutmak için, 
"Kim demiş, nazik birisiniz siz," dedi.  

"Ben treni çoktan kaçırdım ama sizin gibi olmak isterdim. Kurşuna 
dizilmekte imrenilecek bir şey olmadığını söyleyeceksin ama ben yine de 
sizin gibi onurlu ve cesur olmak isterdim. Sizin gibi bir sürü çocukla 
karşılaştım. Langer'nin kafasını uçurduklarında buradaydım biliyor  
musun? Savaş bitince ne diyeceğim ben? Kodese çarşaf çaldığım için 
girdiğimi mi?"  

"Bizi iyileştirdiğini söyleyebilirsin Jules, ki bu da az buz bir şey 
sayılmaz. Günaşırı Enzo'ya pansuman yapmak için geldiğinde hayatını 
tehlikeye attığını da söyleyebilirsin. Bilmiyorsan söyleyeyim, pansuman 
yaptığın arkadaşın adı Enzo. İnsanların isimleri önemlidir Jules. İnsanları 
isimleriyle anımsarız; öldüklerinde de onları isimleriyle anarız, başka 
türlüsü olmaz. Her şeyin bir sebebi vardır Jules, annem böyle söylerdi. 
Çarşafları hırsız olduğun için değil, hapse girip bize yardım etmek için 
çaldın. Rengin yerine geldiğine göre şimdi kendini daha iyi 
'hissediyorsun, öyleyse söyle bakalım, çıkarma ne zaman başlayacak?"  

Jules, hücre kapısına doğru ilerleyip kendisini dışarı çıkarmaları için 
seslendi.  

"Özür dilerim Antoine ama daha fazla yalan söyleyemeyeceğim, 
buna gücüm kalmadı. Çıkarma konusunda hiçbir şey duymadım."  

O gece Enzo ateşten kıvranıp acı içinde inlerken, Antoine yere 
çömelip kırk sous paranın üzerine kazıdığı "hapishane" kelimesini bitirdi.  

Ertesi sabah, Antoine komşu hücrenin kilidinin açılıp kapandığını 
duydu. Ayak sesleri uygun adım uzaklaştı. Pencerenin parmaklıklarına 
yapıştı, birkaç saniye sonra kurşuna dizilenlerin dayandığı duvara çarpan 
on iki kurşunun sesini duydu. Başını kaldırdı, Partizanlann Şarkısı 
duyuluyordu uzaktan. Saint-Michel Hapishanesi'nin duvarlarını aşıp ona 
kadar ulaşan bu şarkı umudun marşı gibi geliyordu Antoine' a.  

Enzo gözlerini açtı.  
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''.Antoine, arkadaşlar ben kurşuna dizilirken de şarkı söyler mi 
dersin?" diye mırıldandı.  

"Evet Enzo, hem de avazları çıktığı kadar bağıra bağıra söylerler. 
Öyle gönülden söylerler ki, şehrin ta öbür ucundan duyulur."  
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Hücreden çıktım ve arkadaşlarıma yeniden kavuştum. En az üç sigara 
sarabileceğim miktarda tütün hediye ettiler bana.  

Gece yarısı İngiliz bombardıman uçakları hapishanenin üzerinde 
uçmaya başladı. Uzaklardan siren sesleri geliyordu; parmaklıklara yapışıp 
gökyüzüne baktım.  

Uçak motorlarının sesi yaklaşmakta olan bir fırtınayı andırıyor; 
mesafeleri aşıp bize kadar ulaştı.  

Gökyüzünde dolanan ışık huzmelerinde kentteki evlerin çatılarının 
belirdiğini gördüm. Toulouse, "pembe kent". Duvarın öte yanında devam 
eden savaşı düşündüm, Alman ve İngiliz kentlerini düşündüm.  

Döşeğinde oturan Claude, "Nereye gidiyorlar?" diye sordu.  
Karanlığın içinde arkama döndüm ve arkadaşlarımın zayıflıktan çöpe 

dönmüş bedenlerine baktım. Jacques duvara yaslanmış, Claude ise dertop 
olmuş 'oturuyor. Metal tabaklar duvara vuruluyor, diğer hücrelerden 
"Çocuklar duyuyor musunuz?" diyen sesler yükseliyor.  

Evet, özgürlüğün sesini hepimiz duyuyoruz, birkaç bin metre 
yukarıda, hem yakın hem çok uzak.  

Yukarıda uçan uçakların içinde özgür insanlar var, kahve termosları, 
bisküviler ve bir sürü sigara var, tam üstümüzdeler, düşünebiliyor musun? 
Deri ceketler giymiş pilotlar ise bulutların içinden geçip yıldızların 
arasından süzülüyorlar. Kanatlarının altındaki topraklar karanlık, bir tek 
ışık yok, hapishanelerden bile ışık sızmıyor, olsun, yüreklerimiz yine de 
umutla dolup taşıyor. Onlardan biri olmayı nasıl da isterdim Tanrım, 
yanlarında oturuyor olmak için hayatımı verirdim ama ben hayatımı zaten 
özgürlüğe adamıştım, onun için burada, Saint-Michel Hapishanesi'nin 
soğuk, taş hücresindeydim. 

"Eee, nereye gidiyorlar?" diye yineledi kardeşim.  
"Ne bileyim!"  
"İtalya'ya!" dedi içimizden biri.  
"Hayır, oraya gittiklerinde Afrika'dan havalanıyorlar," . dedi Samuel.  
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"Nereye gidiyorlar o halde? Ne yapıyorlar?" diye ısrarla sordu 
Claude.  

"Bilmiyorum, bilmiyorum, pencereden uzak dur, ne olur ne olmaz."  
"Sen kendine bak, parmaklıklara yapışmışsın!"  
"Ben bakıp sana anlatırım ..."   
Gece bomba sesleriyle delik deşik oluyor, düşen ilk bombalar Saint-

Michel Hapishanesi'ni sallıyor, tüm mahkumlar oturdukları yerden kalkıp 
çığlık çığlığa, "Duyuyor musunuz, çocuklar?" diye bağırıyorlar.  

Evet, duyuyoruz. Toulouse'u bombalıyorlar, gökyüzü kan kırmızı 
kesildi. Havan topları karşılık vermeye başladı, sesler yükseldikçe 
yükseliyor. Arkadaşlar parmaklıkların yanına gelip bana katıldılar. 
Görülmeye değer bir havai fişek gösterisi var dışarıda!  

"Ne yapıyorlar?" diye yalvarırcasına sordu Claude.  
"Bilmiyorum," diye fısıldadı Jacques.  
Bir arkadaş yüksek. sesle şarkı söylemeye başladı. Charles'ın 

aksanını hemen tanıdım, bana Loubers Garı'nı anımsatıyor.  
Küçük kardeşim yanı başımda, Jacques karşımda, François ve 

Samuel döşeklerinin üzerinde oturuyorlar; Enzo ve Antoine ise aşağıda. 
Otuz beşinci takım hala ayakta.  
"Şu bombalardan biri hapishanenin duvarlarından birini yıkıverse ya..."  
dedi Claude.  

Ertesi sabah uyandığımızda, gökyüzündeki uçakların, şafak vakti 
gerçekleşen çıkarmanın habercisi olduğunu öğreniyoruz.  

Jacques haklıymış, bahar yine geldi, Enzo ve Antoine kurtuldular 
belki de.  

Ertesi gün şafak sökerken, siyahlar içinde üç adam girdi avluya. 
Üniformalı bir subay ·da onları izliyordu.  

Onları başgardiyan karşıladı, o bile şaşkınlıktan küçük dilini 
yutmuştu.  

"Beni ofiste bekleyin," dedi. "Haber vereyim, sizi hiç 
beklemiyorduk."  

Gardiyan koştura koştura giderken, avluya bir kamyon girdi, içinden 
kasklı on iki adam indi.  

O sabah Touchin ve Theil izinli, Delzer görev başında. "Hep de beni 
bulur," diye söylendi gardiyan yardımcısı.  
Hücreye yaklaştı. Ayak seslerini duyan Antoine doğruldu.  
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"Ne yapıyorsunuz, daha sabah olmadı, karavana zamanı mı geldi?"  
"Tamamdır, geldiler," dedi Delzer.  
"Saat kaç?" diye sordu Antoine.  
Gardiyan saatine baktı, beşi gösteriyordu.  
"Bizim için mi geldiler?" diye sordu Antoine.  
"Bir şey söylemediler."  
"Bizi almaya mı gelecekler?"  
"Yarını saat içinde gelirler. Doldurmaları gereken belgeler var."  
Gardiyan cebini karıştırıp bir paket Gauloise çıkardı, 

parmaklıklarından arasından içeri uzattı.  
"Arkadaşını uyandırsan iyi edersin."  
"Ama ayakta duramıyor, bunu yapamazlar. Buna hakları yok, lanet 

olsun!" diye isyan etti Antoine. "Biliyorum," dedi Delzer başını öne 
eğerek. "Seni yalnız bırakayım, birazdan yine gelirim belki."  

Antoine Enzo'nun döşeğine yaklaştı. Hafifçe omzuna dokundu.  
"Uyan"  
Enzo olduğu yerde sıçrayıp gözlerini açtı.  
''Vakit tamam," diye fısıldadı Antoine. "Geldiler."  
"İkimizi de mi götürecekler?" diye sordu Enzo, gözleri dolmuştu.  
"Hayır, seni götüremezler, bu çok alçakça olur."  
"Böyle söyleme Antoine, seninle birlikte olmaya alıştım, seninle 

geleceğim."  
"Sus Enzo! Sen hala yürüyemiyorsun, ayağa kalkmayı yasaklıyorum 

sana, duydun mu? Oraya tek başıma gidecegım. - · ,,  

"Biliyorum dostum, biliyorum."  
"Bak, iki tane sigaramız var, hem de gerçeğinden, bunları 

tüttürmemize izin verdiler."  
Enzo oturduğu yerde doğrulup bir kibrit çaktt. Sigaradan derin bir 

nefes çektikten sonra dumanın kıvrımla­ 
rına baktı.  

"Müttefikler çıkarmayı hala· yapamadı desene?" "Sanırım öyle, 
dostum” 

Koğuştaki herkes bekliyor. Bu sabah çorba gecikti. Saat altı olmaslna 
karşın karavanayı dağıtanlar henüz koridorda gözükmedi. Jacques volta 
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atıyor; endişesi yüzünden okunuyor. Samuel çok bitkin, duvara yaslanmış 
oturuyor, Claude pencere parmaklıkların önünde dikilmiş duruyor, avlu 
hala karanlık olduğundan bir süre sonra o da yerine oturuyor.  

"Ne halt ediyorlar, Tanrı aşkına?" diye homurdandı Jacques.  
"Pislikler!" dedi kardeşim. "Sence? .. "  
"Kes sesini Jeannot!" diye buyuran Jacques, sırtını kapıya yasladı, 

başını bacaklarının arasına alıp yerine oturdu.  

Delzer az önce ayrıldığı hücreye geri geldi. Yüzü düşmüştü.  
"Üzgünüm çocuklar."  
"Nasıl taşıyacaklar onu?" diye sordu Antoine.  
"Bir sandalyeye oturtacaklar. Gecikme bu yüzden oldu. 

Vazgeçirmeye, bunu yapmamaları gerektiğine ikna etmeye çalıştım ama 
iyileşmesini beklemekten bıkmışlar." "Pislikler!" diye haykırdı Antoine.  

Enzo onu teselli etmeye çalışti..  
"Yürüyerek gitmek istiyorum!" dedi.  
Ayağa kalktı, sendeleyip yere düştü. Sargıları açıldı, bacağı tamamen 

çürümüştü.  
"Senin için bir sandalye getirecekler," dedi Delzer.  

"Daha fazla acı çektirme kendine."  
Bu sözlerin ardından, yaklaşan ayak seslerini duydu Enzo.  

"Duydun mu?" diye sordu doğrulan Samuel.  
"Evet," diye fısıldadı Jacques.  
Avluda jandarmaların ayak sesleri yankılanıyordu. "Pencereye git ve 
olan biteni bize anlat Jeannot."  
Parmaklıklara kadar ilerledim, Claude'un ellerine basarak yükseldim. 

Arkamdaki arkadaşlarım, alacakaranlığın içinde yitmiş iki yeniyetmenin 
ölüme doğru sürüklendiği dünyanın hüzünlü hikayesini anlatmamı 
bekliyorlardı benden, çocuklardan birinin jandarmaların taşıdığı 
sandalyede sarsıla sarsıla ilerlediği bir dünyanın hikayesiydi bu.  

Birini direğe bağladılar, öbürünü de sandalyeyle birlikte onun yanına 
koydular.  
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On iki adam yan yana dizildi. Jacques parmaklarını öylesine sıkıyor 
ki çıtırdadıklarını duyabiliyorum, hemen ardından da, şafak vakti 
patlayan on iki silah sesini duyuyorum. "Hayır!" diye haykırıyor 
Jacques, sesi yükselen şarkıları bastırıyor, söylemeye başladığımız 
La Marseillaise' in kıtalanndan daha uzun oluyor çığlığı.  
Arkadaşlarımızın başları titreyip yana düşüyor, delik deşik olan 

göğüslerinden kan fışkırıyor; Enzo'nun bacağı titriyor hala, sandalye yere 
devriliyor.  

Yüzü toz toprağa bulanmış öylece yatıyor, sessizlik çöktüğünde 
görüyorum; sana yemin ederim gülümsüyor.  

O gece, İngiltere' den yola çıkan beş bin denizci Manş'ı aştı. Gün 
doğarken, on sekiz·bin paraşütçü gökyüzünden yere indi, binlerce 
Amerikan, İngiliz ve Kanada askeri Fransız sahillerine çıktı; sabahın ilk 
saatlerinde üç bin tanesi can verdi, birçoğu Normandiya mezarlıklarında 
dinleniyor.  

       Günlerden 6 Haziran 1944, saat altı. Enzo ve Antoine,  
Toulouse'daki Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda, şafak vakti 
kurşuna dizildiler.  

29  

Bunu izleyen üç hafta boyunca Müttefikler Normandiya'da 
cehennemi yaşadı. Her gün, beraberinde zafer ve umut da getiriyordu; 
Paris daha kurtarılmamıştı ama Jacques'ın dört gözle beklediği bahar 
geliyordu, geç kalmış olsa da kimsenin sitem edecek hali yoktu.  

Her sabah, havalandırma sırasında İspanyol arkadaşlarla savaş 
haberlerini konuşuyoruz. Artık eminiz, çok yakında serbest bırakılacağız. 
Ancak, gözünü kin bürümüş Polis Şefi Marty farklı bir karar aldı. Ay 
sonunda, cezaevi yönetimine, bütün siyasi mahkumların Nazilere teslim 
edilmesi emrini verdi.  

Gün doğarken koridorda, cam çatının altında topladılar bizi. 
Hepimizin elinde, çıkınlarımız, metal yemek kaplarımız ve birkaç pılı 
pırtı var.  
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Avlu kamyon kaynıyor, silahlı SS'ler sıraya girmemiz için köpek gibi 
havlıyor. Hapishanede sıkıyönetim ilan dildi. Etrafımız sarıldı. Askerler 
avazları çıktığı kadar bağırıyor, tüfeklerinin dipçikleriyle vurarak 
ilerlememizi istiyor. Sırada Jacques, Charles, Marc, Samuel, kardeşim ve 
otuz beşinci takımdan geriye kalan herkes bir arada.  

Ellerini arkasında birleştirmiş, gözleri öfkeyle parlayan Gardiyan 
Theil bize bakıyor, yanında birkaç gardiyan daha var.  

Jacques'ın kulağına eğilip fısıldadım:  
"Şuna bak, beti benzi atmış. Onun yerinde olmayı hiç istemezdim."  

"Nereye gittiğimizin farkındasın, değil mi Jeannot!"  
"Evet, ama başımız dik gidiyoruz hiç değilse, o ise başı eğik 

yaşamaya mahkfun."  
 

Hepimiz özgürlüğümüze kavuşmayı umut ediyorduk ve yine hepimiz 
zincire vurulmuş olarak sıra halinde hapishanenin açılan kapısına doğru 
ilerliyoruz. Bu kurşuni sabah vakti, biz muhafız takımının eşliğinde 
kentten geçerken, sokaklardaki tek tük birkaç kişi mahkfunların ölüme 
götürülüşünü sessiz sedasız izledi.  

Anılarla dolu Toulouse Gan'nda, bizi bekleyen bir yük treni var.  
Peronda dizilmiş beklerken, hepimiz trenin bizi nereye götüreceği 

gayet iyi biliyoruz. Aylardır Avrupa'yı bir baştan bir başa kat eden 
trenlerden biri de bu, o trenlerin taşıdığı yolcular geri dönmez asla.  

Son durak ya Dachau ya Ravensbrück ya Auschwitz ya da 
Birkenau'dur. Bizi hayvanlar gibi itiştirerek bindirdikleri o hayalet 
trenlerden biri işte.  
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Üçüncü bölüm   
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Güneş gökyüzünde henüz tam olarak yükselmese de hafif hafif 
ılınmaya başlayan peronda, Vemet Kampı'ndan dört yüz mahkum 
bekliyor. Saint-Michel Hapishanesi'nden gelen yüz elli tutuklu da onlara 
katıldı. Bize ayrılan yük vagonlarının arasına, ikişer ikişer aynlmiş birkaç 
da yolcu vagonu eklenmiş. Bu vagonlara ufak tefek suçlardan mahkfım 
olan Almanlar bindiriliyor. Eskortlar eşliğinde evlerine dönüyorlar. Trene 
binenler arasında, aileleriyle birlikte memleketlerine geri dönen Gestapo 
üyeleri de var. Basamaklarda, tüfeklerini dizlerinin arasına almış oturan 
silahlı SS'ler var. Lokomotifın hemen yanında, trenden sorumlu Teğmen 
Schuster askerlere emir yağdırıyor. Konvoyun ucuna, üzerinde devasa bir 
projektör ve bir mitralyöz bulunan bir yükselti yerleştirilmiş. SS'ler bizi 
itip kakıyor. Mahkumlardan biri sırayı bozunca, asker silahın dipçiğini 
indiriverdi. Adam yere yuvarlandı, karnını tutarak ayağa kalktı. Hayvan 
kafesinin kapılan açıldı. Arkama dönüp son bir kez baktım gün ışığına. 
Gökyüzü açık, sıcak bir yaz günü doğuyor ve ben Alrnanya'ya gidiyorum.  

Peronda ise iğne atsan yere düşmez, kamplara gönderilecek insanlar 
vagonların önünde sıraya girmiş bekleşiyorlar, bense tuhaftır hiçbir şey 
duymuyorum. Askerler arkadan itince, Claude kulağıma eğilip, "Bu son 
yolculuğumuz," dedi.  

"Sus!" dedim ona.  
"Vagonun içinde ne kadar dayanabileceğimizi sanıyorsun?"  
"Gerektiği kadar. Ölmeyi yasaklıyorum sana!"  
Claude omzunu silkti, trene binme sırası ona geldi, bana elini uzattı, 

arkasından ben de bindim. Vagonun kapısı üzerimize kapandı.  
Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Pencerelere, dikenli 

tellerle çevrilmiş tahta levhalar çakılmış. Vagonda üst üste istiflenmiş 
yetmiş kişi var, belki biraz daha fazla. Dinlenmek için sırayla uzanmamız 
gerektiğini anlamam hiç uzun sürmedi.  

Neredeyse öğlen olacak, korkunç bir sıcak var ve konvoy hala 
duruyor. Hareket halinde olsak biraz hava alabiliriz belki, ama bir türlü 
yola çıkmıyoruz. Susuzluğa daha fazla dayanamayan bir İtalyan ellerine 
işeyip kendi çişini içiyor. Sendeleyip yere düşüyor ve bayılıyor. Üç kişi 
el birliğiyle onu havaya kaldırıp pencereden sızan temiz havaya doğru 
tutuyoruz. Onu ayıltmaya uğraşırken, bu kez başkaları bilincini kaybedip 
yere yuvarlanıyor.  
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"Dinleyin!" diye fısıldıyor kardeşim.  
Herkes kulak kesiliyor, kuşkuyla ona bakıyoruz.  
"Susun," diyor kardeşim.  
Duyduğu yaklaşan fırtınanın sesi, kocaman yağmur damlaları çatıya 

düşmeye başladı bile. Meyer, aceleyle öne atılıp kollarını dikenli tellere 
uzatıyor, kolları kanıyor ama aldırmıyor, derisinden sızan kana karışan 
yağmur suyunu yalıyor. Onun yerine geçmek isteyen başkaları itişip 
kakışmaya başlıyor. Aç, susuz, bitkin ve korku içindeki insanlar hayvana 
dönüşmeye başlıyorlar; peki sağduyularını kaybettikleri için onları 
suçlayabilir miyiz, hayvanların taşındığı vagonlara tıkılan, bizler değil 
miyiz?  

Vagon sarsılıyor. Birkaç metre yol aldıktan sonra duruyor.  
Oturma sırası bana geldi. Claude da hemen yanımda.  

Sırtımı vagonun duvarına dayayıp, dizlerimi kamına çekip olabildiğince 
az yer kaplayarak oturmaya çalışıyorum. İçerisi kırk derece, herkes 
tıknefes olmuş, sıcak taşın üzerinde kendini uykuya bırakan köpekler gibi 
soluyor.  

Vagonda çıt çıkmıyor. Bayılmadan önce öksüren birinin sesi 
duyuluyor arada. Ölümün bekleme odasındayım, lokomotifi kullanan 
adam, iki vagon ötemizdeki kompartımanlarında rahat sıralarına 
kurulmuş Alman aileleri; susuzluklarını, açlıklarını giderebilen bu 
adamlar ve kadınlar ne düşünüyorlar acaba, diye geçiriyorum aklımdan. 
Boğulan mahkumları, duyularını yitirmiş bu yeniyetmeleri, öldürülmeden 
önce insanlık onurları çiğnenen bütün bu insanoğullarını düşünen birileri 
var mı acaba içlerinde?  

"Çok geç olmadan buradan tüymemiz lazım Jeannot."  
"Nasıl?"  
"Bilmiyorum, ama buna kafa yorsan iyi edersin."  
Claude bunu kaçmanın gerçekten olası olduğunu düşündüğü için mi, 

yoksa gitgide umutsuzluğa kapıldığımı hissettiği için mi söyledi 
bilemiyorum. Umut ettiğin sürece yaşarsın derdi, annem. Annemin 
kokusunu duymak, sesini işitmek istiyorum, daha birkaç ay öncesine 
kadar çocuk olduğumu anımsamak istiyorum. Annemin gülümsemesinin 
yüzünde donduğunu görüyorum, duyamadığım bir şeyler söylüyor bana. 
Dudaklarının arasından, "Kardeşinin hayatını kurtar, vazgeçme 
Raymond, asla vazgeçme!" diye fısıldıyor bana.  

"Anne?"  
Yanağımda ansızın bir tokat patlıyor.  
"Jeannot?"  
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Gözlerimi açtığımda, sisler arasından kardeşimin kaygılı suratı 
görüyorum.  

"Ölüyorsun sandım," diyor kardeşim, özür dileyerek.  
"Bana Jeannot deme, bir anlamı yok artık!"  
"Savaşı kazanana dek sana Jeannot demeye devam edecegım"  
"Sen bilirsin."  
Akşam oldu. Tren gün boyu kımıldamadan durdu. Tren, yarın birçok 

kez hat değiştirecek ama garı terk etmeyecek. Askerler bağrışıyor, 
vagonlara başka vagonlar ekleniyor. Ertesi gün akşam olurken, Almanlar 
her birimize bir kalıp meyve ezmesi ve bir somun çavdar ekmeği 
dağıtıyorlar, su hala yok.  

Bir sonraki gün, gücümüz öylesine tükenmişti ki, hiçbirimiz trenin 
nihayet yola koyulduğu anı fark etmedik bile.  

Alvarez doğruldu. Pencerelere çakılmış tahtaların arasından süzülen 
ışığın zeminde ·oluşturduğu çizgileri gördü. Dikenli telleri elleriyle 
itmeden önce arkasına dönüp bize baktı.  
 "Ne yapıyorsun?" diye sordu dehşete kapılan bir adam.  

"Sence?"  
"Kaçmaya çalışmayacaksın umarım?"  
"Bu seni neden ilgilendiriyor?" dedi Alvarez, bir yandan da 

parmaklarından akan kam emiyordu.  
"İlgilendiriyor, çünkü yakalanırsan ibret olsun diye aramızdan on 

kişiyi kurşuna dizecekler. Garda söylediler, duymadın mı?"  
"O halde, burada kalmakta kararlıysan ve seçtikleri kişilerden biri 

sen olursan bana teşekkür et, çünkü seni acılarından kurtarmış olacağım. 
Bu trenin bizi nereye götürdüğünü sanıyorsun sen?"  

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum!" diye inledi adam, Alvarez'in 
ceketinden çekiştirerek.  

"Ölüm kampına götürüyor! Dilleri şişip kendiliğinden 
boğulmayanları götürecekleri yer orası. Anladın mı?" diye haykırdı 
adamın elinden kurtulan Alvarez.  

"Çekil, onu rahat bırak," diye atıldı Jacques, bir yandan da Alvarez'in 
tahtaları sökmesine yardım ediyordu.  

Alvarez'in gücü tükendi, daha on dokuz yaşındaydı, umutsuzluğu 
öfkesine karışmıştı.  

Lataları vagonun içine koyduk. İçeriye biraz hava girdi, bazıları 
arkadaşımızın kaçış denemesinden tedirgin  olsalar da vagona dolan 
temiz hava herkesin hoşuna gitmişti.  
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"Lanet olası ay!" diye söylendi Alvarez. "Şu aydınlığa bak, gün 
ortasındayız sanki."  

Pencereden bakan Jacques, Herdeki virajda bir orman olduğunu 
gördü.  

"Çabuk ol, atlamanın tam zamanı," dedi.  
"Başka kim geliyor?" "Ben," diye 
yanıtladı Titonel.  
"Ben de," diye ekledi Walter.  
"Biz biraz daha düşüneceğiz," dedi Jacques, "hadi tırman, elime 

bas."  
Alvarez'in iki gün önce, vagonun kapıları üzerimize kapandığından 

bu yana kafasında kurup durduğu plan  
işte böyle gerçekleşti. O iki gün ve iki gece cehennemdekilerden daha 
uzundu.  

Alvarez pencereye tırmandı, önce bacaklarım çıkardı dışarıya. 
Vagonun duvarına tutunup vücudunu dışarıya doğru kaydırması 
gerekiyordu. Yanaklarını döven rüzgar, kurtuluş umuduyla birlikte biraz 
güç verdi ona. Konvoyun sonundaki vagonda, mitralyözün gerisinde 
nöbet tutan Alman askeri onu görmemeliydi; başka bir tarafa bakmalıydı. 
Trenin ormana varmasına sadece saniyeler kalmıştı, Alvarez tam o 
noktada atlayacaktı trenden. Balastın üzerine düşüp boynunu kırmazsa, 
kurtuluş onu ormanın derinliklerinde bekliyor olacaktı. Birkaç saniye 
sonra Alvarez ellerini bıraktı. Hemen ardından mitralyözün sesi duyuldu; 
her yana kurşun saçıyordu. "Söylemiştim!" diye bağırdı adam. 
"Çılgınlıkbu!" "Kapa çeneni!" dedi Jacques.  

Alvarez yerde yuvarlanıyor. Kurşunlar toprağı .dövüyor. 
Kaburgaları kırıldı ama yaşıyor. Deli gibi koşuyor şimdi de. Fren yapan 
trenin çıkarttığı gıcırtıları duyuyor. Bir grup köpek peşine düştü bile; o, 
ağaçların arasında zikzaklar çizerek soluk soluğa koşarken her yanından 
vızır vızır kurşunlar geçiyor, kurşunlardan bazıları çam ağaçlarının 
gövdelerine saplanıyor .  

Orman aydınlanıyor; az ötedeki Garonne Nehri gecenin karanlığında 
kurşuni bir şerit gibi uzanıyor.  

Sekiz ay süren hapis hayatına ve açlığa bir de trende geçen bu 
korkunç günler eklenmişti, tüm bunlara rağmen Alvarez mücadeleci 
ruhunu korumuştu. Özgürlüğün verdiği güç yerleşmişti ruhuna. Kendini 
nehrin sularına bırakırken Alvarez başardığını, arkasından başkalarının da 
geleceğini düşündü; boğularak ölmeyecekti, arkadaşları bu yolculuğa 
değerdi. Hayır, Alvarez bu akşam ölmeyecekti.  
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Dört yüz metre ileride, karşı kıyıya çıktı. Sendeleye sendeleye 
önünde parlayan ışığa yürüdü. Işık, bir tarlanın kenarındaki evin 
penceresinden süzülüyordu. Bir adam yaklaştı, koluna girip evine kadar 
taşıdı onu. Silah seslerini duymuştu adam. Kızı ve kendisi Alvarez'i 
büyük bir konukseverlikle ağırladılar.  

Avlarını ele geçiremeyen SS'ler geri döndüklerinde, vagonların 
duvarlarına tekmeler sallayıp dipçikleriyle kapılara vurdular, her türlü 
fısıltıya engel olmak ister gibiydiler. Bir misilleme yapacaklardı elbette, 
ama henüz vakti gelmemişti. Teğmen Schuster konvoyunun hareket 
etmesine karar verdi. Bölgedeki Direniş Hareketi saflarını genişletmişti, 
konvoyun burada durması sakıncalıydı. Tren saldırıya uğrayabilirdi. 
Askerler binince tren yola koyuldu.  

Alvarez'in hemen ardından atlaması gereken Nuncio Titonel 
kaçmaktan vazgeçmişti. Şansını daha sonra deneyecekti. O konuşmaya 
başlar başlamaz, Marc başını öne eğiyordu. Nuncio, Damira'nın 
kardeşiydi. Tutuklandıktan sonra Marc ve Damira ayrılmışlardı, Marc 
sorgudan sonra Damira'ya ne olduğunu bilmiyordu. Saint-Michel 
Hapishanesi'ndeyken Damira'dan hiç haber alamamıştı ama aklı hep 
ondaydı. Nuncio Marc'a baktı, şöyle bir iç geçirdikten sonra gidip yanına 
oturdu. Damira'dan söz etmeye hala cesaretleri yoktu, sevme özgürlüğü 
ellerinden alınmamış olsa bu iki adam kardeş bile olabilirlerdi.  

"Birlikte olduğunuzu neden bana söylemedin?" diye sordu Nuncio.  
"Damira söylememi istemedi."  
"Ne saçma bir düşünce!"  
"Vereceğin tepkiden korkuyordu Nuncio. İtalyan değilim ..."   
"Onu sevdiğin ve saydığın sürece, bizden biri olmaman umurumda 

bile olmazdı. Hepimiz bir diğerimize göre yabancıyız."  
"Evet, hepimiz bir diğerimize göre yabancıyız."  
"Kaldı ki, ben ilk günden beri durumdan haberdardım." "Sana kim 
söyledi?"  
"İlk öpüşmenizden sonra Damira eve geldiğinde yüzünün halini 

görmeliydin. Seninle göreve çıktığında ya da seninle buluşması 
gerektiğinde hazırlanmak için sa&tler harcıyordu. Anlamak için dahi 
olmak gerekmiyordu."  

"Yalvarırım Nuncio, ondan bahsederken geçmiş zaman kullanma."  
"Damira ortadan kaybolalı çok oldu Marc, boş hayallere kapılmak 

istemiyorum, Almanya'ya gönderilmiş olmalı."  
"O halde, neden şimdi ondan bahsediyorsun?"  
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"Çünkü, daha önceleri kurtulacağımızı; özgürlüğümüze 
kavuşacağımızı düşünüyordum, vazgeçmeni istemi­ 
yordum."  

"Kaçarsan, ben de seninle gelirim Nuncio!"  
Nuncio Marc' a baktı, elini omzuna atıp onu kucakladı.  
"Tek avuntum, Osna, Sophie ve Marianne'ın da onunla birlikte 

olması; göreceksin, .birbirlerine destek olacaklar. Osna göz kulak olacak, 
asla bırakmayacak onları, bu söylediğime güvenebilirsin!"  

"Alvarez kurtuldu mu sence?" diye sordu Nuncio.  

Arkadaşımızın yaşayıp yaşamadığını bilmiyorduk, ama kaçmayı 
başarmıştı ve hepimize yeniden umut vermişti.  

Birkaç saat sonra, Bordeaux'ya vardık.  
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Kapılar sabah erkenden açıldı. Nihayet biraz su dağıttılar, sıvının 
boğazımızdan geçebilmesi için önce dudaklanmızı ıslatmamız, sonra da 
ufak yudumlarla içmemiz gerekiyordu. Teğmen Schuster, dörtlü ve beşli 
gruplar halinde trenden inmemize izin verdi. Tren yolundan uzakta, 
tuvalet ihtiyacımızı gideriyorduk. Her gruba silahlı askerler eşlik 
ediyordu, bazılarının üzerinde toplu halde kaçmamız durumunda 
kullanılmak üzere el bombalan vardı. İhtiyacımızı görmek için önlerinde 
çömeliyorduk; bu da katlanmak zorunda olduğumuz aşağılayıcı 
davranışlardan biriydi. Kardeşim hüzünlü gözlerle bana baktı. 
Becerebildiğim kadarıyla gülümsedim ona, ama doğru dürüst 
becerebildiğimi sanmıyorum.  
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3 1  

4 Temmuz  

Kapılar yeniden kapanınca sıcaklık hemen arttı. Konvoy yola 
koyuldu. Vagondaki adamlar yere uzandı. Takımın üyeleri bizler ise dip 
taraftaki duvara yaslandık. Onların çocukları gibi duruyorduk oysa ...  

Güzergah hakkında konuşmaya başladık, Jacques Angouleme' e 
gittiğimize dair bahse girdi, Claude Paris' e gittiğimizi hayal ediyordu, 
Marc ise Poitiers'ye doğru ilerlediğimizden emindi ama çoğunluk 
Compiegne' e gidildiği konusunda uzlaştı. Aktarma istasyonu olarak 
kullanılan bir transit kamp vardı orada. Savaşın Normandiya'da devam 
ettiğini hepimiz biliyoruz, çarpışma Tours bölgesinde gerçekleşiyor gibi 
görünüyor. Müttefikler bize doğru ilerliyorlardı, biz ise ölüme doğru.  

"Biliyor musun," dedi kardeşim, "mahkUından çok rehineye 
benziyoruz. Belki sınırda salarlar bizi. Bu Almanların hepsi ülkelerine 
dönmek için can atıyor, tren Almanya'ya ulaşamazsa Schuster ve adamları 
yakalanırlar. Direniş demiryollannı havaya uçurursa dönüş için geç kala­ 
caklarından korkuyorlar aslında. Tren bu yüzden duruyor. Schuster iğne 
deliğinden geçmeye çalışıyor. Bir yandan Maki'd eki arkadaşların 
saldırmasından, diğer yandan İngiliz donanmasının bombardımanından 
deli gibi korkuyor." "Bu fikre nereden kapıldın? Kendin mi düşündün 
bunu?"  

"Hayır," diye itiraf etti Claude. "Rayların orada işerken, Meyer iki 
askerin konuştuklarını duymuş." "Meyer Almanca biliyor mu?" dedi 
Jacques.  

"Yidişçe konuşuyor. .. "  
"Şu anda nerede?"  
"Yan vagonda," dedi Claude.  
Onun lafını bitirmesiyle trenin tekrar durması bir oldu. Claude 

pencereye tırmandı. Uzaklarda küçük bir gar görünüyordu, Parcoul-
Medillac'ın istasyonuydu burası.  

Saat sabahın altısı, görünürde ne bir yolcu ne de demiryolu çalışanı 
var. İstasyonun civan da sessizliğe bürünmüş. Korkunç sıcak bir gün 
başlıyor. Nefes alamaz olduk. Jacques kafamızı dağıtmak için bir hikaye 
anlatmaya başladı, François da yanma oturmuş onu dinliyor ama aklı 
başka yerde. Adamın biri inlemeye başladı, sonra da bayıldı. Üç kişi, biraz 
soluklansın diye adamı pencereye doğru kaldırdık.  
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Bir başkası kendi etrafında dönmeye başladı, delirmiş gibiydi, 
haykırmaya başladı, hali içler acısıydı, o da düşüp bayıldı. Parcoul-
Medillac'a birkaç metre kala duran trenin içinde, 4 Temmuz günü işte 
böyle geçti.  

32  

Saat öğleden sonra dört. Dili damağına yapışınca Jacques sustu. Bu 
dayanılmaz bekleyişi bölen fısıltılar duyuluyor.  

Claude'un yanına oturdum ve "Haklısın, kaçışımızı planlamamız 
lazım," dedim.  

"Hep beraber kaçabileceğimizden emin olduğumuzda denemeliyiz 
bunu," dedi Jacques, buyurgan bir ifadeyle.  

"Şişşt!" dedi kardeşim.  
"Ne oldu?"  
"Sus ve dinle!"  
Claude'la birlikte doğrulduk. Kardeşim pencereye doğru ilerleyip 

dışarıya baktı. Yine herkesten önce, yaklaşan fırtınanın sesini mi 
duymuştu yoksa?  

Almanlar treni terk edip tarlalara doğru koşmaya başladı, başı 
Schuster çekiyordu. Gestapo askerleri ve aileleri bayıra doğru 
koşturuyorlardı. Askerler ağır makineli silahlarını yere diktiler, 
kaçmamıza engel olmak ister gibiydiler. Kulak ksilen Claude başını 
gökyüzüne kaldırdı.  

"Uçaklar! Geri çekilin! Hepiniz geri çekilin ve yere yatın!" diye 
bağırdı.  
Yaklaşmakta olan uçakların motor seslerini duyduk.  
Avcı fılosunun kaptanı dün, İngiltere'nin güneyindeki bir havaalanının 
yemekhanesinde yirmi üçüncü yaş gününü kutlamıştı. Bugünse, 
gökyüzünde süzülüyordu. Eli levyeye uzandı, kanatlardaki makinelileri 
çalıştıran düğmeye bastı. Önünde uzanan demiryolunda hareketsiz bir tren 
vardı, saldırı kolay olacaktı. Ekibine saldın durumuna geçmelerini emretti 
ve saldırıya hazırlanan uçağı dalışa geçti. Gezden sıra sıra dizilmiş 
vagonları gördü, b'Uhun sınıra silah ikmali yapan bir Alman konvoyu 
olduğuna hiç kuşku yoktu. Ekibine, her şeyi imha etmelerini emretti. 
Hemen arkasında, sağında ve solunda uçaklar sıralanmıştı, saldırıya 
hazırdılar. Konvoy atış menziline girmişti. Pilotun başparmağı tetiğe 
dokundu. Kokpitteki hava ısınmaya başladı.  
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Şimdi! Kanatlar titreşiyor, bıçak gibi uzun izler bırakan kurşunlar 
trene doğru yağmaya başladı, Alman askerleri de ateşe karşılık veriyor.  
Vagonun tahta duvarları ateş altında delik deşik oldu.  
Dört bir yanınuzdan vızır vızır mermiler geçiyor; adamın biri bağırarak 
yere yığılıyor, bir başkası parçalanan kamından dışarı fırlayan 
bağırsaklarını tutuyor, bir diğerinin bacağı koptu; bir katliam bu yaşanan. 
Mahkfunlar küçük bavullarının arkasına geçmiş korunmaya çalışıyorlar, 
saldırıdan kurtulmayı umuyorlar. Jacques, François'nın üzerine kapandı, 
ona siper olmaya çalışıyor. Dört İngiliz uçağı arka arkaya geliyor, 
motorlarının gürültüsü beynimizi oyuyor adeta, ama bir anda uzaklaşıp 
yeniden gökyüzüne tırmanıyorlar. Sonra geri döndüklerini, konvoyun 
üzerine doğru yaklaştıklarını görüyoruz, bu kez daha da yükselmişler.  

Claude için endişeleniyorum, onu kollarımın arasına alıyorum. Yüzü 
öylesine solgun ki.  

"Bir şeyin yok ya?"  
"Yok, ama senin boynun kanıyor," diyor kardeşim, eliyle yarama 

dokunurken.  
 Kurşun sıyırıp geçmiş yalnızca. Herkes perişan halde.  
Vagonda sekiz ölü, bir o kadar da yaralı var. Jacques, Charles ve François 
sağlamlar. Öbür vagonlardaki kaybın ne kadar olduğunu bilmiyoruz. 
Bayırdaki bir Alman askeri kan gölünün ortasında yatıyor.  

Kulaklarımızı diktik, yaklaşan uçakların sesini dinliyoruz.  
"Geri geliyorlar!" diye bağırıyor Claude.  
Claude'un dudaklarında beliren kederli tebessümü gördüm, hayatta 

kalmasına dair verdiğim emre karşı çıkmaya cesaret bulamamış ama yine 
de elveda demek istermiş gibiydi. Kısa süre önce gördüğüm kabusta 
annemin verdiği "Kardeşinin hayatını kurtar," emrine uyarak aniden 
harekete geçtim.  

"Bana gömleğini ver!" diye bağırdım Claude'a.  
"Ne?"  
"Gömleğini hemen çıkar ve bana ver."  
Kendi gömleğimi de çıkardım, benimki mavi, kardeşiminki beyazdı, 

ayaklarımın dibinde inleyen adamın üzerindeki kandan kıpkırmızı olmuş 
gömleği de aldım.  

Elimdeki üç kumaş parçasıyla birlikte pencereye koştum, Claude'un 
ellerine basarak yükseldim. Kolumu dışarı çıkardım, hemen üzerimizde 
pike yapan uçaklara bakarak, uğurlu bayrağımı salladım.  

Güneş kokpitteki pilotun gözünü alıyordu. Gözü kamaşmasın diye 
başını biraz yana çevirdi. Parmağı tetiğe hafifçe dokundu. Tren menzile 
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girmemişti henüz, ikinci ateş emrini vermesine birkaç saniye daha vardı. 
Lokomotifin yan kısmından tüten dumanı görebiliyordu. Kurşunlar 
kazana isabet etmişti demek.  

İkinci saldırının ardından tren kıpırdayamaz hale gelirdi.  
Sol kanadın ucunda, öbür uçağın kanadını gördü. Ateşe başlaması için 

işaret verdi. Tam o sırada, gezden bakarken vagonlardan birinin yan 
tarafında beliren renkli lekeyi fark etti. Leke hareket ediyordu sanki. Bir 
namlunun ucu muydu yoksa bu? Genç pilot ışığın yaptığı tuhaf göz 
yanılsamalarını çok iyi bilirdi. Bulutları birbirine bağlayan çok renkli 
çizgiler gibi uzanan gökkuşaklarının içinden az geçmemişti, bunlar 
aşağıdan görülmez, yukarıda, gökyüzündeyken fark edilirdi ancak.  

Uçak dalışa geçti, pilotun eli levyeye uzandı. Aşağıdaki kırmızılı 
mavili leke hareket etmeye devam ediyordu. Tüfekler renkli olmaz, üstelik 
ortasında da beyaz bir şey var, sakın Fransız bayrağı olmasın bu? Gözleri, 
vagonun içinden sallanan bu kumaş parçalarına takılıp kaldı. Kanı donan 
İngiliz yüzbaşının başparmağı kaskatı kesildi.  

"Break, break, break!"1 diye bağırdı telsizden, öbür uçakların emri 
duyup duymadıklarından emin olmak için gazı kökledi ve yükselmeye 
başladı.  

Öbür uçaklar da onu izlediler; ·çılgına dönmüş bir bölük yabanarısı 
göğe tırmanıyordu sanki.  

Pencereden bakınca uçakların uzaklaştığını gördüm. Kardeşimin 
ellerinin, ayaklarımın ağırlığıyla titrediğini hissediyordum, pilotların 
uçuşlarını seyretmeye devam edebilmek için duvara asıldım.  

Onlardan biri olmayı nasıl da isterdim; bu akşam İngiltere'ye 
döneceklerdi.  

"Neler oluyor?" diye sordu Claude.  
"Galiba anladılar. Kanatları indirip kaldırarak selam verdiler 

sanırım."  

Uçaklar gökyüzünde bir araya geldi. Filonun genç komutanı öbür 
pilotlara bilgi verdi. Bombaladıkları tren yük taşımıyordu, içinde 
mahkumlar vardı. Bunu anlatabilmek için içlerinden birinin bayrak 
salladığını görmüştü.  

Pilot levyeyi indirdi, alçalmaya başladı. Jeannot ise aşağıdan, uçağın 
trenin arkasına geçmek için geri döndüğünü gördü. Uçak tekrar dalışa 
geçti, bu kez daha yavaş geliyordu. Yerden birkaç metre yüksekten, 
zemini neredeyse yalayarak geçti.  
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Bayırdaki Alman askerleri oldukları yerde kalakaldılar, kıpırdamaya 
cesaret edemiyorlardı. Pilot ise, bir mahkfımun vagonun penceresinden 
sallamaya devam ettiği bayraktan ayımuyordu gözünü. Bayrağın hizasına 
geldiğinde iniş yapacakmış gibi yavaşladı. Yüzünü çevirdi. İki çift mavi 
göz birkaç saniye bakıştı. İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir avcı 
uçağını kullanan genç bir teğmenle, Almanya'daki toplama kampına 
gönderilen genç bir Yahudi mahkfımun gözleriydi bunlar. Pilot elini 
siperliğine götürdü ve kendisine selam veren mahkumu saygıyla 
selamladı.  

Hemen ardından, uçağının kanatlarıyla son bir selam çakarak tekrar 
yükseldi.  

"Gittiler mi?" diye sordu Claude.  
"Evet. Bu akşam İngiltere'de olacaklar."  
"Yemin ederim, bir gün sen de uçacaksın, Raymond." "Hani bana 
Jeannot diyecektin, ta ki..."   

"Savaşı kazandık sayılır ağabey, gökteki çizgilere bak.  
Bahar yine geldi. Jacques haklıymış."  

1944 yılının 4 Temmuz günü, öğleden sonra saat dörtte, savaşın tam 
ortasında, iki çift göz karşılaştı, bu birkaç saniye, iki genç adam için 
sonsuzluğa bedeldi.  

Almanlar oldukları yerden doğrulup otların arasından belirdiler. 
Trene doğru ilerlemeye başladılar. Schuster hasarı değerlendirmek üzere 
aceleyle lokomotife doğru yürümeye başladı. Aynı anda, hava saldırısını 
fırsat bilip kaçmaya çalışan dört mahkum da garın yanındaki deponun 
duvarına doğru koşmaya başladı. Mahkumları sıraya dizip makinelilerle 
taradılar. Perona yığılan bedenleri kanlarının içinde hareketsiz yatıyordu, 
donuk gözleriyle bize bakar gibiydiler, kendileri için cehennemin bugün, 
bu tren yolunun kenarında sona erdiğini söylüyorlardı sanki.  

Vagonun kapısının açılmasıyla askeri polisin midesinin kalkması bir 
oldu. Bir adım gerileyip kusmaya başladı. Diğer iki asker de ona katıldı, 
vagondaki iğrenç kokuyu duymamak için bir elleriyle burunlarını 
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tuttular. Genzi yakan sidik kokusuna, dışkı kokusu ve Bastine'in yarılan 
karnından sarkan bağırsaklarından yayılan dayanılmaz koku karışmıştı.  

Bir çevirmen birkaç saat içinde cesetlerin dışarıya çıkarılacağını 
duyurdu, cehennemi sıcakta bu kokuyu soluyarak geçireceğimiz her 
dakikanın dayanılmaz olacağını hepimiz biliyorduk.  

Birkaç metre ötemizde yatmakta olan dört adamı gömme zahmetine 
girip girmeyeceklerini geçirdim aklımdan.  

Komşu vagonlardan yardım istediler. Trende her meslekten insana 
rastlamak mümkündü. Vagonları dolduran hayaletler arasında, işçiler, 
noterler, marangozlar, mühendisler, öğretmenler vardı. Doktor olan bir 
mahkumun sayıları çok fazla olan yaralılara yardım etmesine izin verdiler. 
Adı Van Dick'ti, Vemet Toplama Kampı'nda üç yıl boyunca tıp hizmeti 
veren İspanyol bir cerrah da ona yardım etti. Birkaç hayat kurtarabilmek 
için saatlerce boşuna didinip durdular, ellerinden bir şey gelmedi; aletleri 
yoktu ve boğucu sıcak hala inleyenlerin işini bitirmekte gecikmedi. 
Hayatını kaybedenlerin bazıları ailesine haber verilmesi için yalvardı, 
kimisi de acılarından kurtuluyormuş gibi gülümsedi. Gün battığında, 
Parcoul-Medillac'ta onlarca kişi ölmüştü.  

Lokomotif kullanılmaz durumda. Tren bu akşam yola çıkamayacak. 
Schuster başka bir lokomotif istedi, akşama burada olacak.  

O zamana dek, demiryolu işçilerinin lokomotifi sabote etmek için 
bolca vakti olacak, su kazanı delinecek ve konvoy sık sık durmak zorunda 
kalacak.  

Gece sessiz. İsyan çıkarmamız gerekiyor ama bunu yapacak gücümüz 
hiç yok. Yaz sıcağı kurşun gibi çöktü üstümüze, kimse tam olarak 
kendinde değil. Dillerimiz şişmeye başladı, nefes almakta güçlük 
çekiyoruz. Alvarez yanılmamış.  

33  

"Kurtuldu mu sence?" diye sordu Jacques.  
Alvarez hayatın ona verdiği şansı hak ediyordu. Onu konuk eden 

adam ve kızı bağımsızlık ilan edilene kadar evlerinde kalmasını teklif 
etmişlerdi. Yaraları yeni yeni iyileşmeye başlayan Alvarez ona bakıp 
besledikleri için teşekkür etti ama mücadeleye geri dönmesi gerekiyordu. 
Karşısındakinin gözüpek biri olduğunu anlayan adam fazla ısrar etmedi. 
Duvardaki PIT takviminden bölgenin haritasını kesip Alvarez' e verdi. 
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Ayrıca bir de bıçak hediye etti ve Sainte-Bazeille' e davet etti. Oradaki 
garın şefi Direnişçilerdendi. Gara vardığında Alvarez peronun 
karşısındaki banka oturdu. Sözü geçen şef çok geçmeden onu fark etti ve 
hemen ofisine çağırttı. SS subaylarının hala onu aradıklarını söyledi. Alet 
edavatın ve demiryolu işçilerinin giysilerinin bulunduğu sakin bir köşeye 
götürdü onu, üzerine gri bir ceket verdi, başına bir kasket geçirdi, eline de 
hafif bir balyoz tutuşturdu. Üzerindekilerin iyi durduğuna kanaat 
getirdikten sonra, demiryolu boyunca kendisini izlemesini rica etti. Yolda 
iki Alman devriyesiyle karşılaştılar. Biri onları hiç umursamadı, diğeri 
selam verdi.  

Gün batarken şefin evine geldiler. Şefın karısı ve iki çocuğu karşıladı 
Alvarez'i. Aile hiç soru sormadı ona. Üç gün boyunca, sonsuz bir şefkatle 
beslenip bakıldı. Kurtarıcıları Basklıydı. Üçüncü günün sabahı, Alvarez'in 
güç topladığı küçük evin önünde, önden çekişli siyah bir araba durdu. 
Mücadeleye devam etmek için onu almaya gelen üç Direnişçi vardı 
arabada.  

 
6 Temmuz  

Şafak sökerken tren yola koyuldu. Tuhaf isimli bir kasabının küçük 
garının önünden geçtik. Tabelada "Charmant"' yazılıydı. İçinde 
bulunduğumuz koşullar düşününce, bu ironik coğrafya bilgisi bizi 
gülmekten kırıp geçirdi. Sonra tren ansızın durdu. Biz vagonların içinde 
boğulurken, bu kadar sık durmamıza kuduran Schuster başka bir rota 
düşünmeye başladı. Alman teğmen kuzeye doğru ilerlemenin olanaksız 
olduğunu biliyordu. Müttefikler durmadan ilerliyorlardı, teğmen de 
insanların kamplara yollanmasını geciktirmek için demiryollannı havaya 
uçuran Direniş'in eylemlerinden gitgide daha çok korkar olmuştu.  

Vagonun kapısı paldır küldür açılıverdi. Gözlerimiz kamaştığından, 
havlayan Alman askerini zar zor seçebiliyorduk. Claude şüpheli gözlerle 
bana baktı.  

"Kızılhaç burada, perona bıraktıkları kovanın alınması gerekiyor," 
dedi, çevirmenlik yapan mahkumlardan biri.  

Jacques beni gösterdi. Vagondan atladım, dizlerimin üzerine düştüm. 
Kızıl saçlarım askeri polisin hoşuna gitmemiş olacak ki, karşıma dikildi: 
Bakışlarımız çakıştığı anda dipçiğini yüzüme indirdi. Arkaya doğru 
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sendeleyip kıçımın üzerine düştüm. El yordamıyla gözlüğümü aradım ve 
sonunda buldum. Kırılan gözlüğümün parçalarını cebime koydum ve 
kalın bir sis perdesinin gerisinden görebildiğim kadarıyla, beni bir çitin 
arkasına doğru sürükleyen askerin postallarına yapıştım. Tüfeğinin 
dipçiğiyle, bir kova suyu ve paylaşmamız için getirilen köy ekmekleriyle 
dolu bir karton kutuyu işaret etti. Her vagonun erzakı dağıtıldı. Kızılhaç'ta 
çalışanların bizleri görmemesi gerektiğini böylece anlamış oldum.  

Geri döndüğümde, Jacques. ve Charles vagona çıkabilmem için 
yardımıma koştular. Tek görebildiğim kırmızı lekelerle bezeli kalın bir sis 
perdesiydi. Charles yüzümü temizlemesine karşın sis dağılmadı. Başıma 
geleni işte o zaman anladım. Doğa saçlarıma havuç rengi vererek mizah 
duygusunu tatmin edememiş olacak ki, bir de ileri derecede miyop 
yapmıştı beni. Gözlüğüm olmadan dünya bulanık bir yerdi benim için, 
görmüyordum, geceyle gündüzü ayırt edebiliyor, bir de çevremde hareket 
eden şekilleri seçebiliyordum ancak. Yine de kardeşimin yanımda 
olduğunu hissettim.  

"O pislik seni fena benzetti."  
Gözlüğümden geriye, sağ ve sol taraftan sarkan küçük birer cam 

parçası kalmıştı yalnızca, onlar da avucumun içindeydi. Ağabeyinin 
gözlüğünün burnunun üzerinde olmadığını fark etmediğine göre Claude 
çok yorgundu anlaşılan. Dramın boyutunu henüz kavrayamadığının 
farkındaydım. Bensiz kaçması gerekecekti; aciz biri ayak bağı 
olmamalıydı ona. Jacques ise her şeyin farkındaydı, Claude' dan bizi 
yalnız bırakmasını istedikten sonra yanıma oturdu.  

"Vazgeçme!" diye fısıldadı.  
"Bu durumda ne yapabilirim?"  
"Bir çaresini bulacağız."  
"Seni hep iyimser bulmuşumdur Jacques, ama artık sınırları 

zorluyorsun!"  
Claude, zorla aramıza girip ona yer açmam için beni neredeyse itti.  
"Gözlüğün için bir şey düşündüm. Kovayı geri götürmek gerekecek 

değil mi?"  
"Evet, ne olmuş?"  
"Kızılhaç'la hiçbir şekilde temas etmemizi istemiyorlar ve boşalınca 

kovayı çitin arkasına geri koymamız gerekiyor."  
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Yanılmıştım, kardeşim durumumu anlamakla kalmamış, bir de plan 
yapmıştı. Artık hiç şüphem kalmamıştı, iki kardeŞten küçük olanın ben 
olduğuna emindim.  

"Konuyu nereye getireceğini anlamadım?"  
"Gözlüğünün iki camından birer parça kaldı geriye. Bir gözlükçü, bu 

parçalardan, kaç derece miyop olduğunu pekala anlayabilir."  
Elime aldığım bir tahta parçası ve gömleğimden kopardığım bir' parça 

iplikle tamiri mümkün olmayan gözlüğümü onarmaya çalışıyordum. 
Claude ellerimi tuttu, çok öfkelenmişti.  

"Şununla uğraşmayı kes artık! Tanrı aşkına beni dinle. Gözlüğün bu 
durumdayken pencereye tırmanıp bacaklarını dışarı sarkıtmayı asla 
beceremezsin. Ama geriye kalan parçaları kovanın dibine koyarsak, belki 
biri sorunumuzu anlar ve bize yardım eder."  

Gözlerimin dolduğunu itiraf etmeliyim. Gözlerimin dolması, bana 
olan sevgisinin onu bir çözüm bulmaya zorlamasından değil, içinde 
bulunduğumuz bu zor koşul\arda, Claude'un hala umut olduğuna inanacak 
kadar güçlü olmasındandı. O gün, o kadar gurur duydum, o kadar çok 
sevdim ki onu, bunu ona söyleme fırsatını bulmuş muydum acaba, diye 
düşünürüm hala.  

"Planı işleyebilir," dedi Jacques.  
"Hatta gayet iyi bir plan," diye ekledi François, "diğer planları da işe 

yaramıştı."  
Oysa ben bir saniye bile inanmamıştım bu plana. Kızılhaç'takiler fark 

edene kadar, Almanların kovanın içindekini görmeyeceğini 
düşünemiyordum bile. Bir adamın ya da kadının gözlüğümün parçalarını 
fark etmesi ve Almanya'daki toplama kampına gönderilmekte olan bir 
mahkumun görme sorunuyla ilgilenmesi hayal bile edilemezdi. Oysa 
Charles bile planı "şok iyi" bulmuştu.  

Böylece, tüm şüphelerimi ve kötümserliğimi bir yana bırakarak, tek 
işlevleri vagonun duvarlarını görmemi sağlamak olan küçük cam 
parçalarımdan ayrılmayı kabul ettim.  

Claude'un önerisi üzerine, arkadaşlarımın bana bu kadar cömertçe 
sundukları bu umudun bir kısmını arkadaşlarıma geri yansıtabilmek için, 
akşama doğru, gözlüğümden geri kalanları vagonu terk edecek olan 
kovaya koydum. Kapı üzerimize kapanırken, Kızılhaç hemşiresinin 
uzaklaşan gölgesinde içimi kaplayan ölümün siyahını gördüm.  

O gece, Charmant semalarında bir fırtına patladı. Çatıdan oluk gibi 
akan yağmur, İngiliz uçaklarının açtığı· deliklerden vagonun içine 
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doluyordu. Hala gücü olanlar ayaktaydılar, başlarını havaya dikmiş, 
ağızlarını kocaman açmış düşen damlaları yakalamaya çalışıyorlardı.  

 
34  

8 Temmuz  

Tekrar yola koyulduk, buraya kadarmış, gözlüğümü bir daha asla 
göremeyeceğim.  

Gün doğarken Angouleme' e vardık. Her yer harabeye dönmüş; gar 
Müttefiklerin bombardımanı sırasında yıkılmış. Tren yavaşlarken, çöken 
binalara, iç içe geçmiş vagonların yanmış karkaslarına bakıyoruz 
şaşkınW<la. Rayların üzerindeki vagonların dumanları hala tütüyor, 
bazıları yan yatmış. Vinçler iskeletler gibi yere serilmiş. Yerlerinden 
sökülen raylar gökyüzüne doğru dikilmişler, hayretler içinde olup bitene 
bakan birkaç işçi, ellerinde kazma kürek, korku içinde trenin geçişini 
izliyor. Yedi yüz hayalet, bu kıyamet manzarasının içinden geçti gidiyor.  

Fren sesinin ardından tren duruyor. Almanlar demiryolu işçilerinin 
trene yaklaşmasını engelliyorlar. Vagonların içinde olup biteni kimse 
bilmemeli, yaşanan dehşete kimse tanık olmamalı. Trene saldırılacağı 
endişesi Schuster' i için için kemiriyor. Makilerden saplantılı biçimde 
korkar oldu. Yola çıktığımızdan beri tren günde elli kilometreden fazla kat 
edemedi ve bağımsızlık savaşı veren cephe bize doğru yaklaşıyor.  

Farklı vagonlarda bulunanların birbirleriyle iletişim kurması 
kesinlikle yasak, buna rağmen arada haberler gidip geliyor. Savaştan ve 
Müttefıklerin ilerleyişinden bahseden haberler bunlar. Cesur bir demiryolu 
işçisi ya da gecenin karanlığından yararlanan cesur bir sivil bize destek 
vermek için trene yaklaşmayı başardığında bir sürü haber alıyoruz. Her 
seferinde, Schuster'in sınıra ulaşamayacağı umudu biraz daha güçleniyor.  

Almanya'ya doğru yola çıkan son treniz, toplama kampına gönderilen 
son konvoyuz, bazılarımız Amerikalılar ya da Direnişçiler tarafından 
kurtarılacağımıza inanmak istiyor. Yola devam edemememizi Direniş'e 
borçluyuz, demiryollannı havaya uçuran Direniş'in ta kendisi. Biraz 
ötedeki askeri polis trene yaklaşmayı deneyen iki işçiye saldırdı. Geri 
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çekilmekte olan bu tabur için herkes düşman bundan böyle. Yardımımıza 
koşmak isteyen her sivil, her işçi birer terörist onlar için. Oysa ellerinde 
silah, bellerinde el bombaları avazı çıktığı kadar bağıran, içimizden en 
güçsüz düşenleri pestili çıkana dek döven onlar, en yaşWarımıza küfreden 
yine onlar, içlerini saran korkudan kurtulmak için yapıyorlar bunu.  

Bugün yola çıkmayacağız. Vagonların kapısı kapalı, başlarında 
nöbetçiler var. Gittikçe artan sıcaklık yavaş yavaş öldürüyor bizi. 
Dışarıdaki sıcaklık otuz beş derece; içerideki kim bilir kaç, neredeyse 
herkes kendinden geçti. Bu dehşet içinde tek teselli, şöyle böyle de olsa 
arkadaşların tanıdık yüzlerini görmek. Ona baktığımda, Charles' ın 
yüzünde beliren gülüşü tahmin edebiliyorum, Jacques' ın gözüyse hep 
üzerimizde sanki. François ise artık sahip olmadığı babasının yerine 
koymuş gibi Jacques'ın yanından hiç ayrılmıyor. Bense Marianne ile 
Sophie'yi düşünüyorum, Midi Kanalı'nın serin havasını hayal ediyorum, 
birbirimize mesajları iletmek için oturduğumuz küçük, beyaz bank geliyor 
gözümün önüne. Karşımda oturan Marc ise öyle hüzünlü görünüyor ki; 
oysa o benden daha şanslı. Damira'yı düşlüyor, Damira'nın da onu 
düşlediğine eminim, tabii hala hayattaysa. Hiçbir gardiyan, hiçbir 
işkenceci bu düşüncelere zincir vuramaz. Duygular en sık parmaklıkların 
arasından bile geçer, mesafelere aldırmadan alır başlarını gider, ne dillerin 
sınırlarını tanır ne de dinlerin, insanların icat ettiği hapishanelerin 
ötesinde, yukarıda bir yerlerde buluşur.  

İşte Marc bu özgürlüğe sahip. Sophie'nin bulunduğu yerde azıcık da 
olsa beni düşündüğüne inanmak istiyorum; beni birkaç saniye bile düşünse 
yeter, arkadaşı olarak. .. Daha fazlası olmama izin vermedi çünkü bugün 
hem aç hem de susuzuz. Kimileri artık konuşamıyor, güçleri tamamen 
tükendi. Claude ve ben hiç yarılmıyonız, bayılmayalım, ölüm ikimizden 
birini götürmesin diye birbirimizi kolluyoruz sürekli, zaman zaman sırf 
hayatta olduğumuzdan emin olmak için el ele tutu­ 
şuyoruz ...  

9 Temmuz  

Schuster geri dönmeye karar verdi. Direnişçiler bir köprüyü hava 
uçurarak geçişimizi engellediler. Bordeaux' ya dönüyoruz. Tren viraneye 
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dönmüş gardan ve Angouleme' den ayrılırken, içine net görebilme şansımı 
bıraktığım kovayı düşünüyorum. İki gündür sisler içindeyim ve önümde 
hep karanlık var.  

Akşamüzeri olmadan varıyoruz. Nuncio ve arkadaşı Walter'in tek 
düşünebildikleri kaçmak. Akşam, vakit geçirmek için bit ve pire avlamaca 
oynuyoruz, bir deri bir kemik kalmamıza rağmen kemirecek bir şeyler 
buluyorlar hala. Gömleklerimizin ve pantolonlarımızın dikişlerine 
saklanıyorlar. Onları saklandıkları yerden çıkarmak büyük maharet 
istiyor, tam bir koloniyi hallettim derken bir yenisi çıkıveriyor. Birileri 
yatarken diğerleri onlara yer açmak için çömeliyoruz, sırayla 
dinleniyoruz. Bu tuhaf soru, işte o akşam düşüyor aklıma: Bu 
cehennemden sağ olarak kurtulmayı başarsak da, bir gün olsun 
unutabilecek miyiz onu? Yeniden normal insanlar gibi yaşama hakkımız 
olacak mı? Hafızanın aklı bulandıran bölümünü silmek mümkün mü?  

Claude tuhaf tuhaf bana baktı.  
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu.  
"Şahin'i düşünüyorum, hatırladın mı onu?"  
"Sanırım. Niye onu düşünüyorsun?"  
"Çünkü izi asla silinmeyecek."  
"Gerçekte ne düşünüyorsun Jeannot?"  
"Bütün bunlara göğüs germek için bir neden arıyorum. "  
"Karşında duruyor ya salak! Günün birinde özgürlüğümüze 

kavuşacağız. Üstelik uçacağına dair söz de verdim sana, anımsıyorsundur 
umarım?"  

"Peki ya sen, savaş bitince sen ne yapmak istiyorsun?"  
"Motorla Korsika'yı gezmek istiyorum, hem de arkamda dünyanın en 

güzel hatunuyla."  
Kardeşim, yüzümü daha iyi görebilmek için bana doğru eğildi.  
"Biliyordum! Bıyık altından güldüğünü gördüm. Ne yani? Bir kız 

tavlayıp onunla yolculuğa çıkamayacak kadar beceriksiz olduğumu mu 
sanıyorsun?"  

Kendimi tutmak için elimden geleni yapmam bir işe yaramadı, 
içimden kahkahanın yükseldiğini hissettim,  
kardeşim de gittikçe sinirleniyordu. Charles da dalgasını geçti onunla, 
Marc bile katıldı bize.  

"Ne oluyor size böyle?" diye sordu Claude, sinirden kuduruyordu.  
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"İğrenç kokuyorsun dostum! Bir hamamböceğinin bile senin peşinden 
geleceğini sanmam!"  

Beni kokladıktan sonra hepimize bulaşan bu çılgın gülme krizine 
Claude da katıldı.  

 
10 Temmuz  

Günün ilk saatleriyle birlikte boğucu bir sıcak başladı. Kahrolası tren 
hala olduğu yerde duruyor. Ufukta, mahkumların acılarını biraz olsun 
dindirecek ne bir bulut ne de bir damla yağmur umudu var. İşler yolunda 
gitmezse İspanyollar şarkı söylermiş, öyle derler. Bir şarkı yükseliyor, yan 
vagonun duvarından güzelim Katalan dili duyuluyor.  

"Bakın!" diyor, pencereye tırmanan Claude.  
"Ne görüyorsun?" diye soruyor Jacques.  
"Demiryolunun kenarındaki askerler hareketlendi. Kızılhaç'ın 

kamyonetleri geldi, içlerinden hemşireler indi,  
ellerinde su var ve buraya doğru geliyorlar."  

Hemşireler perona kadar ilerliyor ama askeri polis durmalarını 
emrediyor, kovalan bırakıp geri dönmelerini söylüyorlar. Onlar gidince 
mahkumlar kovaları almaya gelecek. Teröristlerle temasa geçmek 
kesinlikle yasak!  

Başhemşire eliyle itiveriyor askeri.  
"Ne teröristi?" diye soruyor öfkeyle. "Yaşlılar mı terörist? Yoksa 

kadınlar mı? Vagonlara hayvanlar gibi tıkılmış bu aç insanlar mı terörist?"  
Askeri azarladıktan sonra emirlerden.bıktığını söylüyor başhemşire. 

Bir süre sonra hesap vermeleri gerekeceğini de ekliyor. Hemşireler 
malzemeleri vagonlara kadar taşıyacaklar, işte o kadar, başka türlüsü 
mümkün değil! Üzerinde üniforma var diye, ondan etkilenecek değil.  

Teğmen silahını doğrultup peki bu etkiler mi diye sorduğunda, 
başhemşire Schuster'i baştan ayağa süzdükten sonra ondan bir iyilik 
istiyor. Bir kadına ateş etmeye cesareti varsa, üstelik bunu sırtından 
vurarak yapacaksa, üniformasının üzerinden sarkan haçın tam ortasına 
nişan alına nezaketini göstermesini istiyor ondan. Haç onun  
gibi bir salağın bile isabet ettirebileceği kadar büyük olduğu için çok şanslı 
olduğunu da ekliyor. Ülkesine döndüğünde bu hareketinin çok takdir 
toplayacağını, hatta tutuklanırsa Amerikalıların ya da Direnişçilerin bunu 
daha da çok takdir edeceklerini söylüyor.  
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Schuster'in afallamasından yararlanan hemşire grubuna vagonlara 
doğru gitmeleri emrini veriyor. Perondaki askerler Schuster'in sarsılan 
otoritesiyle alay ediyorlar. Birinin, teğmeni biraz olsun insanlık 
göstermeye zorlaması hoşlarına gitti belki de.  

Başhemşire bir kapının kilidini açmıştı, öbür kadınlar da onu izlediler.  

Bordeaux'daki Kızılhaç'ın başhemşiresi görmüş geçirmiş biri 
olduğunu düşünüyordu. İki savaş görmüştü, en acınası, sefil haldeki 
insanlara hizmet vermişti, bu yüzden dünya yüzünde kendisini şaşırtacak 
bir şeyin kalmadığına inanıyordu. Oysa hiç de beklediği gibi olmadı, bizi 
gördüğünde gözleri yuvalarından uğradı, midesi kalktı, dudaklarından 
dökülen, ·an Tanrım!" sözcüklerine engel olamadı.  

Oldukları yerde donup kalan hemşireler bize bakıyorlardı; halimiz 
onları hem tiksindirmiş hem de isyan ettirmişti, arkadaşlar yüzlerinden 
kolayca okumuştu bunu. Elimizden geldiğince giyinmeye çalışmamıza 
karşın, iskelete dönmüş yüzlerimiz durumumuzu ele veriyordu.  

Hemşireler her vagona birer kova su getirdiler, bisküvi ikram ettiler 
ve mahkfımlarla birkaç kelime de olsa sohbet ettiler. Ama Schuster, 
Kızılhaç görevlilerinin gitmeleri için  
bağırmaya başlamıştı bile, başhemşire şansını bugünlük yeterince 
zorladığına karar verdi. Kapılar yeniden kapandı.  

"Jeannot!" diye seslendi bisküvileri ve suyu dağıtma görevini üstlenen 
Jacques.  

"Ne var?"  
"Çabuk ol!"  
Ayağa kalkmak için büyük bir güç harcamam gerekti, birkaç gündür 

içinde bulunduğum karanlık bunu daha da zorlaştırıyordu. Ama 
arkadaşlarımda beni bir an önce yanlarına gitmeye zorlayan bir telaş 
olduğunu hissettim.  
Claude elini omzuma attı.  

"Bak," dedi.  
Claude dalga geçiyor olmalı. Burnumun ucunu zor görüyordum, 

birkaç gölge arasından Charles'ı çıkarttım, arkasında da Marc ve François 
duruyor sanırım.  

Jacques'ın bana doğru kaldırdığı kovayı ayırt edebiliyordum ve 
birden, kovanın dibinde duran bir çift yeni gözlüğü fark ettim. Suyun 
içinde kaybolan elimi uzattım ve içindekini aldım, hala inanamıyordum.  
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Arkadaşlarım çıt çıkarmadan gözlüğü takmamı beklediler. 
Kardeşimin yüzü bir anda ilk günlerdeki gibi aydınlandı, Charles'ın 
gözlerindeki coşkuyu, Jacques'ın, beni kucaklayan Marc'ın ve 
François'nın yüzlerindeki sevinci gördüm.  

Kim anlamıştı? Kovanın dibinde gördüğü kırık gözlüğün, umudunu 
yitirmiş bir sürgünün kaderini belirleyeceğini kim tahmin etmişti? Yeni 
bir gözlük yaptıracak,  
treni günlerce izleyecek, hiç yanılmadan gözlüğün geldiği vagonu bulacak 
ve gözlüğün bulunması için gerekeni  
yapacak kadar yürekli olan kimdi?  

"Kızılhaç'ta görevli hemşire," diye yanıtladı Claude.  
"Başka kim olacak?"  

Dünyayı yeniden görmek istiyorum, artık kör değilim, sis kayboldu. 
Başımı çevirip etrafıma baktım. Gördüğüm ilk şey, sonsuz bir hüzün oldu. 
Claude beni pencereye kadar sürükledi.  

"Bak, dışarıda hava ne kadar güzel."  
Evet, kardeşim haklı, dışarıda hava çok güzel.  

"Sence güzel mi?"  
"Kim?" diye sordu Claude.  
"Hemşire!"  
O akşam, kaderim nihayet belli oldu diye düşündüm. Sophie'nin ve 

Damira'nın beni reddetmesinin bir nedeni varmış işte. Hayatımın kadını, 
hayatımın gerçek kadını, görmemi sağlayan kadınmış meğer.  

Kovanın dibindeki gözlüğü görünce, yaşadığım cehennemin 
karanlığından ona bir imdat çağrısı yaptığımı hemen anlamış 
crunalıydı. Üzerindeki cam parçalarına özen göstererek çerçeveyi 
mendilinin içine saklamış. Hemen kente inip Direnişçilere yakın bir 
gözlükçüye gitmiş. Gözlükçü hiç zaman kaybetmeden, incelediği cam 
parçalarıyla aynı derecede camlar bulmuş. Çerçevenin tamiri bitince, 
hemşire bisiklete atladığı gibi yola çıkmış ve treni görünceye kadar 
demiryolu hattı boyunca iz sürmüş. Trenin Bordeuax'ya geri 
döndüğünü görünce, emaneti yerine ulaştırabileceğini anlamış. 
Kızılhaç'taki başhemşirenin de işbirliğiyle, perona gelmeden önce 
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kurşun parçalarının yan tarafını çizdiği vagonu tespit etmiş. 
Gözlüğümün bana geri gelmesi işte böyle olmuş.  
Bu kadının yüreği, cömertliği ve cesareti beni o denli etkiledi ki, bu 

savaştan sağ çıkarsam onu bulup evlenme teklif edeceğime dair söz 
verdim kendime. Hayalini bile kurmaya başlamıştım, üstü açılır bir 
Chrysler' a ya da -neden olmasın- bir bisiklete atlayıp yola düşecektim, 
saçlarım rüzgarda uçuşacaktı. Evine gidecektim, kapısını iki kez kısa kısa 
tıklatacaktım, kapıyı açtığında, "Hayatını kurtardığın adamım ben ve 
bundan böyle hayatım sana ait," diyecektim ona. Şöminenin önünde 
akşam yemeğini yerken, geçip giden bu son birkaç yılı, bu uzun yolda 
karşılaşmamızla son bulan acı dolu o ayları anlatacaktık birbirimize. 
Sonra da, gelecek günleri birlikte yazmak üzere, geçmişin sayfalarını 
kapatacaktık ikimiz de. Üç çocuğumuz olacaktı -o isterse daha fazlası da 
olurdu- ve mutlu bir yaşam sürecektik. Claude'un söz verdiği gibi ben 
uçuş dersleri alacaktım, mezun olunca Fransa'nın üzerinde uçurmaya 
götürecektim onu. Bir anda, bunların hepsi olabilir şeyler haline gelmişti; 
benim için yaşamın bir anlamı vardı artık.  

Kardeşimin kurtuluşumda oynadığı rolü ve aramızdaJri bağı göz 
önünde bulundurunca, ondan nikah şahidim olmasını istemem son derece 
olağandı.  

Claude öksürerek bana baktı.  
"Dinle dostum, nikah şahidin olmaya prensipte hiçbir itirazım yok, 

hatta bundan onur duyarım, ancak kesin kararını vermeden önce sana 
söylemem gereken bir şey var. Gözlüğünü getiren hemşire senden on kat 
daha miyop, gözlük camlarına bakınca bu kolayca anlaşılıyor. Tamam, 
kabul, bunun umurunda olmadığını söyleyebilirsin, ama o giderken sen 
daha gözlüğünü takmamış olduğun için şunu eklememe izin ver: Kadın 
senden kırk yaş büyük, zaten evlidir büyük olasılıkla ve en az on iki 
çocuğu vardır. Israrcı olma demiyorum, ama tekrar düşün istersen ... "  

Bordeaux Garı'ndaki peronlardan birinde, hiç kıpırdamayan bu 
vagonların içinde üç gün boyunca bekledik. Arkadaşların soluğu gitgide 
kesiliyordu, arada içlerinden biri temiz hava almak için ayağa kalkıyor 
ama istediğini bulamadan yerine oturuyordu.  

İnsan her şeye alışıyor, en büyük gizemlerinden biri bu. Kendi 
kokumuzu almıyorduk artık, kimse içimizden birinin biraz rahatlamak 
için tahtadaki ufacık deliğe uzanmasından da endişelenmiyordu. Açlığı 
unutalı uzun zaman olmuştu, yalnızca susuzluğu hissediyorduk; özellikle 
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de dilimizin üzerinde yeni bir kabartı oluştuğunda. Azalan yalnızca 
vagonlardaki hava değildi, ciğerlerimizdeki hava da azalıyor, yutkunmak 
gitgide güçleşiyordu. Ama hiç bitmeyen bu bedensel acıları 
kanıksamıştık, uyku da dahil tüm yoksunluklara alışmıştık. Kısa bir an 
için de olsa kurtuluş arayanlar, kaçışı deliliğe sığınmakta buluyorlardı. 
Ayağa kalkıyorlar, haykırmaya ya da inlemeye başlıyorlardı, bazılarının 
bayılmadan önce ağladığı da oluyordu.  

Kuyruğu dik tutmaya çalışanlarsa, iyi kötü diğerlerine destek olmaya 
çalışıyorlardı.  

Komşu vagonlardan birinde Walter, Nazilerin bizi asla Almanya'ya 
kadar götüremeyeceklerini anlatıyordu, AmerikaWar bizi kurtaracaktı. 
Bizim vagonda ise, zaman öldürmek için hikayeler anlatan Jacques 
yorgunluktan bitmişti. Dili damağına yapışacak kadar kuruyup 
sustuğunda, vagona keder çöküyordu.  

Arkadaşlar sessizce ölürken, ben, yeniden görmeye başlayınca bir 
kez daha hayat bulmuştum; bir yanım bu yüzden vicdan azabı çekiyordu.  

12 Temmuz  

Saat sabahın iki buçuğu. Kapıların kilitleri ansızın açıldı. Bordeaux 
Garı asker kaynıyor, Gestapo telaş içinde gara gelmiş. Tepeden tırnağa 
silahlara bürünmüş askerler avazları çıktığı kadar bağıra bağıra 
eşyalarımızı toplamamızı emrediyorlar. Dipçik darbeleri ve tekmelerle 
indiriliyoruz vagonlardan, peronda sıraya diziyorlar bizi. Mahkumların 
bazıları korkudan taş kesiliyor, diğerleri ise te­ 
miz havayı içine çekmekten hoşnut.  

Sessiz ve karanlık kente beşli sıralar halinde giriyoruz.  
Gökte hiç yıldız yok.  

Sıranın uzayıp gittiği ıssız sokaklarda adımlarımız yankılanıyor. 
Sıralar arasında haberler gidip geliyor. Bazıları Ha Kalesi'ne 
götürüldüğümüzü söylüyor, kimileri ise hapishaneye döndüğümüzden 
son derece emin. Ama Almanca anlayanlar, çevremizi saran askerlerin 
konuşmalarından· kent hapishanesindeki tüm hücrelerin dolu olduğunu 
öğreniyorlar.  

"Nereye gidiyoruz, o halde?" diye mırıldanıyor bir mahkum.  
Askeri polislerden biri adamın sırtına tekme savururken, "Schnell, 

schnell!"1 diye bağırıyor.  
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Sessiz kentteki gece yürüyüşü Laribat Sokağı'nda, devasa kapıları 
olan bir tapınağın önünde son buluyor. Kardeşim ve ben hayatımızda ilk 
kez bir sinagoga giriyoruz.  

1 . (Alm.) Çabuk, çabuk!  
35  

Sinagogun içi boştu. Zemin samanla kaplıydı, Alınanların 
ihtiyaçlarımızı düşündüğünü kanıtlayan, yana dizilmiş bir sıra kova vardı 
yalnızca. Üç sahın konvoydaki altı yüz elli mahkumu alabilecek 
büyüklükteydi. Tuhaftır, Saint-Michel Hapishanesi'nden gelen herkesi 
sunağın yanında topladılar. Ayrı vagonlardaki kadınlan, bir kafesin öbür 
yanındaki bölmeye koydular.  

Parmaklıkların ardından görüşme olanağı bulan birkaç çift oldu. 
Bazıları görüşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Elleri yeniden buluşan 
çiftler içinde ağlayanlar vardı. Ama çoğu sessiz kalmayı tercih etti, insan 
sevince gözler her şeyi anlatıyordu. Bir kısmı da fısıldayarak 
konuşuyordu, geçen günler hakkında, içlerini burmayacak ne anla­ 
tabilirlerdi ki birbirlerine?  

Sabah olduğunda, bu çiftleri ayırabilmek için gardiyanlar gaddarlık 
etmekten hiç çekinmedi, dipçiklerini kullandıkları bile oldu. Şafak 
sökerken kadınları kentteki bir kışlaya götürdüler.  

Günler birbirini izledi, her gün bir öncekine benziyordu. Akşamları, 
içinde bazen bir yaprak lahananın, bazen de birkaç patatesin yüzdüğü bir 
kase sıcak su dağıttılar. Bu karavanayı bir ziyafet yemeği gibi 
karşılıyorduk adeta. Arada askerler gelip içimizden birilerini 
götürüyorlardı, gidenleri bir daha görmüyorduk, rehine olarak 
kullanıldıkları dedikodusu yayılmıştı; Direnişçiler kentte bir eylem yapar 
yapmaz onlar da kurşuna diziliyorlardı.  

Kaçmayı düşünenler de vardı. Vemet'den gelen mahkumlarla Saint-
Michel'den gelenler yakınlaştılar. Vemet' den gelenler yaşımızı öğrenince 
şaşkınlıklarını gizleyemediler. Çocukların savaştığına bir türlü 
inanamamışlardı.  

14 Temmuz  

Bugünü gerektiği gibi kutlamakta kararlıyız. Rozet yapmak için kağıt 
parçaları aradık hepimiz. Rozetleri göğsümüze tutturduk. La 
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Marseillaise'i söyledik. Gardiyanlar göz yumdular. Bunun bedeli ağır 
olacaktı.  

20 Temmuz  

Burada tanıştığımız üç Direnişçi bugün kaçmayı denedi. Orgun 
arkasındaki bir parmaklığı kurcalarken nöbetçi asker tarafından basıldılar. 
Bugün yirminci yaşlarını kutlayan Quesnel ve Damien tam zamanında 
sıvışmayı başardılar.  

Roquemaurel cezasını çekti, ama sorgu sırasında, parmaklığın 
arkasında gördüğü sigara izmaritini almaya gittiğini söyleyecek kadar aklı 
yerindeydi. Almanlar ona inandı, kurşuna dizmediler. Roquemaurel, 
Languedoc ve Cevenneslerde faaliyet gösteren Bir-Hakeim Makisi'nin 
kurucularından. Damien de onun en yakın arkadaşı. Tutuklandıktan sonra 
her ikisi de ölüme mahkum edilmişti.  

Yaraları iyileşir iyileşmez Roquemaurel ve arkadaşları yeni bir plan 
yapmaya koyuldular.  

Buradaki hijyen koşulları da trendekinden farklı değil, uyuz, almış 
başını gidiyor. Parazit kolonileri hiç durmadan üreyip çoğalıyorlar. Hep 
beraber bir oyun uydurduk.  
Günün ilk saatlerinden itibaren herkes üzerindeki bitleri ve pireleri 
ayıklıyor. Toplanan hayvanlar küçük kutularda toplanıyor. Askeri polisler 
sayıma geldiklerinde kutuları açıyoruz ve içindekileri Üzerlerine 
salıyoruz.  

Burada bile pes etmedik, çok adice görünen bu oyun bir tür direniş 
bizim için, her gün kanımızı emen canlılarla ve sahip olduğumuz tek 
silahla gerçekleştirdiğimiz bir oyun.  

Bir tek kendimizin direndiğini düşünen bizler, burada aynı bizim gibi, 
kendilerine dayatılmak istenen koşulları asla kabul etmeyen, onurlarının 
ayaklar altına alınmasına karşı çıkan insanlarla karşılaştık. Cesur yürekli 
bir sürü insan vardı bu sinagogda. Zaman zaman yalnızlık kaplasa da dört 
bir yanımızı, bazı akşamlar en karanlık düşünce­ 
lerimizi bile kovalayacak kadar cesaret doluydu burası.  

Başlangıçta dış dünyayla ilişki kurmamız kesinlikle yasaktı, ama son 
iki haftadır işler az da olsa yoluna girdi. "Karavanacılar" kazanı almak 
üzere avluya çıktıklarında komşu evde yaşayan yaşh çift bağıra bağıra 
cepheden gelen haberleri anlatıyor. Sinagoga bakan bir dairede oturan 
yaşlı hanım, her akşam penceresine dayadığı bir karatahtaya, büyük 
harflerle Müttefik ordularının ilerleyişini yazıyor.  
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Roquemaurel yeni bir kaçış denemesi yapmaya yemin etmişti. 
Almanlar, birkaç mahkumun temizlik malzemelerini almak için üst kata 
(sürgünlerin birkaç parça valizini yukarıdaki koridora yığmışlardı) 
çıkmasına izin verince üç arkadaşıyla birlikte öne atıldı. Mükemmel bir 
fırsattı bu. Sinagogun büyük salonunun üzerindeki koridorun ucunda 
küçük bir oda vardı. Planı tehlikeliydi ama gerçekleşmesi olanaksız da 
değildi. Ardiye, sinagogun cephesini süsleyen vitraylardan birinin hemen 
yanındaydı. Gece olunca camı kırıp çatıdan kaçacaklardı. Roquemaurel 
ve arkadaşları havanın kararmasını beklemek üzere oraya saklandılar. 
Saklanmalarının üzerinden iki saat geçmişti ve gitgide umutlanıyorduk ki, 
ansızın postal sesleri duyuldu. Sayım yapan Almanlar eksikler olduğunu 
gördüler. Aramaya başladılar, ayak sesleri yaklaştı ve arkadaşların 
sakladıkları yer aydınlandı. Onları sakladıkları yerden çıkaran askerin 
ışıldayan yüzünden arkadaşlarımızı neyin beklediği gayet iyi 
anlaşılıyordu. Roquemaurel'i öyle fena dövdüler ki, kanlar içinde yere 
yığılıp kaldı. Ertesi sabah kendine geldiğinde, sürükleyerek teğmenin 
huzuruna götürdüler onu. Adı Christian'dı, bundan sonraki olayların nasıl 
gelişeceği konusunda neredeyse emindi.  

Oysa hayat onun için farklı bir kader çizmişti.  
Onu sorgulayan subay otuz yaşlarındaydı. Avludaki banka ata biner 

gibi oturmuş sessizce Roquemaurel' e bakıyordu. Karşısındakini uzun 
uzun ölçüp biçerek derin derin soluk alıp verdi.  

Mükemmele yakın Fransızcasıyla, "Ben de hapis yattım," dedi. 
"Rusya'daydım. Ben de kaçtım, çok zorlu koşullara rağmen onlarca 
kilometre yol kat ettim. Maruz kaldığım acıları kimsenin çekmesini 
istemem, işkenceden zevk alan bir insan değilim."  

Christian, kendisiyle konuşan genç teğmeni çıt çıkarmadan dinledi ve 
birden bu işten sağ salim kurtulacağı umuduna kapıldı.  

"Bir konuda anlaşalım," dedi subay, "birazdan vereceğim sırra ihanet 
etmeyeceğinize eminini. Bir askerin kaçmayı denemesini normal, hatta 
haklı buluyorum. Ama siz de benim gibi, yakalanan askerin düşmanın 
gözünde bir hata olan bu davranışının cezalandırılmasını normal 
karşılamalısınız. Buradaki düşman da benim!"  

Christian hükmü dinledi. Gün boyunca, bir duvarın karşısında hiç 
kımıldamadan, duvara yaslanmadan ve hiçbir yerden destek almadan 
hazır ol vaziyetinde durması gerekiyordu. Kolları vücuduna yapışmış 
olarak, az sonra avlunun asfaltına vuracak yakıcı güneşin altında öylece 
duracak.  

Kıpırdadığı takdirde dövülerek cezalandırılacak, bayılırsa cezası 
daha da ağır olacak.  

Bazı insanların vicdanının, çektiği acıların belleğinde bıraktığı izden 
doğduğu, düşmanıyla arasındaki bağı kuranın da bu benzerlik olduğu 

söylenir. Christian'ı bir manga askerin elinden kurtaran da bu oldu. Ne 
var ki, bu  
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türlü işleyen bir vicdanın da sınırlarının olduğunu bilmek gerekir.  

Böylece, kaçmayı deneyen dört mahkfun birkaç metre arayla duvara 
karşı dikilirken buldular kendilerini. Güneş bütün bir sabah boyunca, tepe 
noktaya ulaşana dek yükseldi. Hava korkunç sıcaktı, bacaklarının 
eklemleri birbirine geçti, kolları kurşun gibi ağırlaştı, enseleri taş kesildi.  
Arkalarında yürüyüp duran nöbetçi ne düşünüyor?  

Akşamüzerine doğru sallanmaya başlayınca, Christian kendisini 
duvara kadar savuran bir yumruk yedi ensesine. Çenesi parçalandı, daha 
ağır bir ceza almaktan korktuğu için yere düşmesiyle kalkması bir oldu.  

Christian'ı gözetleyen ve ona çektirdiği acıdan beslenen bu askerin 
ruhunda eksik olan ne?  

Sonra kasılmalar başladı, hiç gevşemedikleri için kasları kaskatı 
kesildi. Acı dayanılmaz bir hal aldı. Bütün vücuduna kramplar girmeye 
başladı.  

Kurbanları gözünün önünde kıvranırken, boğazından geçen su nasıl 
bir zevk veriyor bu teğmene?  

Bazı geceler, şişmiş yüzleri, sıcağın yaktığı bedenleri gözümün 
önüne geldiğinde, bu soru döner durur hala kafamda.  

Hava kararınca işkenceciler onları sinagoga getirdi. Bir yarış 
kazanmışlar gibi tezahüratlarla karşıladık onları, samanların üzerine 
yığılıp kaldıklarından bunu fark etmediler bile sanırım.  

24 Temmuz  

Direniş'in kentteki eylemleri devam ediyor ve bunun yankıları 
Almanları gitgide daha da sinirlendiriyor. Histerik davranışları arttı, 
sudan sebeplerle, gözünün üstünde kaşın var diye dövüyorlar bizi. Bütün 
mahkumları öğlen vakti kürsünün altında topladılar. Sokağa dikilen bir 
nöbetçi sinagogun içinden gelen bir keski sesi duyduğunu iddia etti. 
Kaçmak için kullanılacak bu aletin sahibi on dakika içinde onu teslim 
etmezse, on mahkum kurşuna dizilecek. Subayın yanındaki hafif makineli 
üzerimize çevrilmiş durumda. Saniyeler ilerledikçe, namlunun 
gerisindeki adam hayvanlar gibi soluyor, bize nişan almaktan zevk alıyor. 
Silahım doldurup boşaltarak bizimle alay ediyor adeta. Zaman geçiyor, 
kimseden çıt çıkmıyor. Askerler vuruyorlar, bağırıyorlar, etrafa dehşet 
saçıyorlar ve on dakika doluyor. Kumandan mahkumlardan birinin 
şakağına tabancasını dayıyor, horozu indiriyor ve kesin bir dille yeniden 
emrediyor.  

İşte o anda, mahkumlardan biri elleri tir tir titreyerek bir adım öne 
çıkıyor. Açtığı avucunun içinden bir tırnak makası çıkıyor. Alet 
sinagogun kalın duvarlarına çizik bile atamaz. Adam, ekmek kesmek 
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amacıyla tahta kaşığı sivriltmek için kullanıyordu aleti. Hapishanelerde 
kullanılan çok yaygın bir yöntemdir, insanların hapsedilmeye 
başlandığından bu yana bilinir, dünyanın kendisi kadar eskidir.  ,  

Mahkumlar çok korkuyorlar. Komutan kendisiyle alay edildiğini 
düşünecek muhtemelen. "Suçlu" duvara doğru götürülüyor ve kafasına 
sıkılan kurşun beyninin yarısını uçuruyor.  

Geceyi, bir projektörün ışığında, uyanık kalmak için şarjörle oynayan 
o pisliğin üzerimize çevirdiği makinelinin tehdidi altında ayakta geçirdik.  

7 Ağustos  

 Yirmi sekiz gündür bu sinagogda tutuluyoruz. Claude, Charles, Jacques, 
François, Marc ve ben sunağın yanında bir araya geldik.  

Jacques, sıkıntılarımızdan kurtulalım ve zaman öldürelim diye, 
yeniden hikayeler anlatmaya başladı.  

"Kardeşin ve senin, buraya gelmeden önce hiç sinagoga gitmediğiniz 
doğru mu?" diye sordu Marc.  

Claude başını öne eğdi, suçluluk duyar gibiydi, onun yerine ben 
cevap verdim:  

"Evet doğru, bu ilk oluyor."  
"Soyadınızdan Yahudi olduğunuz anlaşılmıyor, çok şaşırtıcı değil. 

Benim açımdan bir sakıncası yok," diye hemen ekledi Marc, 
"düşünmüştüm ki ... "  

"Yanılıyorsun dostum, evde de ibadet etmiyorduk. Soyadı Dupont ya 
da Durand, herkes pazarları kiliseye gider, diye bir şey yok."  

"Önemli bayramları da mı kutlamıyordunuz?" diye sordu Charles.  
"Çok merak ettiysen söyleyeyim, babam cumaları  

Şabat'ı kutlardı."  
"Öyle mi, ne yapardı?" diye sordu meraklanan François.  
"Diğer akşamlardan farklı bir şey yapmazdı, İbranice bir dua okurdu 

yalnızca, hep birlikte bir bardak şarabı paylaşırdık."  
"Yalnızca bir bardak mı?" dedi François.  
"Evet, bir bardak."  
Claude gülümsedi, anlattıklarım onu eğlendiriyordu.  

Bana bir dirsek attı.  
"Haydi anlat şu hikayeyi, ne de olsa zamanaşımına uğradı."  
"Ne hikayesi?" diye sordu Jacques.  
"Hiç!"  
Bir aydır sıkıntıdan patlayan arkadaşlar anlatmam için hep birlikte 

ısrar ettiler.  
"Pekala. Her cuma, masanın başında toplandığımızda babam İbranice 

bir dua okurdu. Ailede bir tek o İbranice biliyordu, ondan başka ne 
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konuşan ne de bilen vardı. Şabat'ı yıllarca böyle kutladık. Günün birinde, 
ablam biriyle tanıştığını ve onunla evlenmek istediğini söyledi.  
Haberi ailecek sevinçle karşıladık, annemle babam arkadaşıyla tanışmak 
için kız kardeşimden onu yemeğe çağırmasını istediler. Alice, bir sonraki 
cuma akşamı onu yemeğe davet edeceğini, böylece Şabat'ı birlikte 
geçireceğimizi söyledi.  

Babam bu fıkirden hoşlanmışa benzemiyordu, hepimiz çok 
şaşırmıştık. O akşamın aile arasında kutlanması gerektiğini ve konuğun 
başka bir akşamı gelmesinin daha iyi olacağını söyledi.  

Annem ablamın gönlünü hoş etmek için konuğun zaten ailenin bir 
parçası olduğunu söyledi babama, ama boşunaydı, babam Nuh diyor 
peygamber demiyordu. Tanışmak için pazartesi, salı, çarşamba ya da 
perşembe daha uygun olacaktı. Hepimiz annemin sözlerini destekledik ve 
tanışmanın masa örtüsünün daha güzel, yemeklerin daha leziz olduğu 
Şahat akşamı gerçekleşmesinde ısrar ettik. Babamsa söylenerek ellerini 
göğe kaldırıp neden ailenin hep ona karşı birleştiğini sordu. Kurban rolü 
oynamaktan hoşlanırdı.  

Hiç surat asmadan ve soru sormadan (ki bu da ne kadar açık görüşlü 
biri olduğunun kanıtıydı) evinin kapısını haftanın her günü açmayı kabul 
ettiği halde, bütün ailenin bu yabancıyı (nihayetinde adam kızını 
kaçıracaktı) kendisinin uygun bulmadığı o tek günde ağırlamak istemesini 
tuhaf karşıladığını da sözlerine ekledi.  

Doğuştan dik kafalı olan annem ise, damat adayının cuma akşamı 
gelmesinin babam için neden sorun olduğunu öğrenmek istedi.  

'Sebebi yok!' dedi babam yenilgiyi kabul ederek.  
 Babam karısına 'hayır' demeyi hiç becerememişti.  
Onu dünyadaki her şeyden, hatta çocuklarından bile çok seviyordu 
sanırım, annemin hiçbir arzusunu kırdığını hatırlamıyorum. Uzun lafın 
kısası, hafta boyu babamın ağzını bıçak açmadı. Cuma günü yaklaştıkça 
daha da gerildiğini hissettik.  

Hepimizin sabırsızlıkla beklediğiyemekten bir önceki gece, babam 
kızını bir kenara çekip nişanlısının Yahudi  
olup olmadığını sordu. Alice, 'Evet elbette,' diye yanıt verince babam yine 
ellerini göğe kaldırıp, 'Biliyordum,' diye söylendi.  

Babamın tepkisine çok şaşıran ablam, bu haberin canını neden bu 
kadar sıktığını sordu.  

'Sebebi yok, canım,' diye yanıtladı babam, 'Altında bir şey aramaya 
kalkma,' diye de ekledi.  

Anneme çok benzeyen ablam, yemek odasına doğru sıvışmaya çalışan 
babamı kolundan yakalayıp karşısına dikildi.  
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'Afef dersin babacığım ama tepkin beni çok şaşırttı! Nişanlım Yahudi 
olmasa bu tavrı göstermenden endişe duyabilirdim, ama öyle olmadığına 
göre sebebini anlayamadım!!!'  

Babam Alice'e bu tür düşüncelere kapılmasının tuhaf olduğunu, 
damat adayı kibar biriyse ve onu, onun annemi sevdiği gibi sevecekse, 
kızının seçtiği adamın kökenlerini, dinini ya da derisinin rengini hiç 
umursamadığını söyledi. Alice ikna olmadı ancak babam kaçmayı başardı  
ve hemen konuyu değiştirdi.  

Cuma akşamı nihayet geldi çattı, babamı daha önce hiç bu kadar sinirli 
görmemiştik. Annem sürekli babama takılıyordu, en ufak bir ağrıda, 
romatizma şikayetinde hemen mızmızlanmaya başladığını, kızının 
evlendiğini göremeden öleceğini söylüyordu ... Oysa babamın sağlığı  
yerindeydi, Alice de aşık olduğuna göre mutlu olmaması için bir neden 
yoktu, canını boş yere sıkıyordu. Babamsa annemin neden söz ettiğini 
anlamadığını söyledi.  

Alice ve Georges (ablamın nişanlısı) saat tam yedide kapıyı çaldılar, 
babamın yerinden sıçradığım gören annem söylene söylene kapıyı açmaya 
gitti.  
Georges yakışıklı çocuktu, doğuştan zarif bir adamdı, İngilizlere 
benziyordu. Alice'le o kadar yakışıyorlardı ki, birbirleri için yaratılmış 
gibiydiler. Georges içeri girer girmez aile tarafından benimsendi. 
Aperitifleri.mizi yudumlarken, babam bile gevşemiş görünüyordu.  
Annem yemeğin hazır olduğunu duyurdu. Herkes masadaki yerini aldı ve 
babamın Şahat duasını okumasını beklemeye başladık. Babam derin 
derin soludu, göğsü kalkıp indi. Yeniden denedi, tekrar nefes aldı, göğsü 
yine indi. Üçüncü kez denedikten sonra Georges' a dönüp şöyle dedi:  

'Bırakalım da benim yerime misafirimiz okusun duayı. Gördüğüm 
kadarıyla, daha şimdiden herkesin takdirini kazandı, bir baba, vakti 
geldiğinde çocuklarının mutluluğu için geri plana çekilmeyi bilineli.'  

'Ne saçmalıyorsun?' dedi annem. 'Ne vakti? Geri plana çekilmeni 
söyleyen oldu mu sana? Bu duayı yirmi yıldır sen okursun, anlamını da 
bir tek sen bilirsin, senden başka İbranice konuşan yok aramızda. Kızının 
nişanlısının karşısında aniden dilinin tutulduğunu söyleme bana?' 'Dilimin 
tutulduğu yok,' dedi babam.  

Georges bir şey söylemedi ama babam onun yerine dua etmesini 
söylediğinde renkten renge girdiğini hepimiz fark ettik.Annem imdadına 
yetişince biraz toparlandı.  
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'Tamam, tamam,' dedi babam. 'Hiç değilse bana katılmayı kabul eder 
belki Georges.'  

Babam duaya başlayınca, Georges da ayağa kalktı ve onun 
söylediklerini tekrar etmeye başladı.  

Dua bitince ikisi de yerlerine oturdular, yemek herkesin mutluluktan 
gülümsediği sıcak bir havaya büründü.  

Yemeğin sonunda annem Georges'a mutfakta kendisine eşlik 
etmesini, böylece onu daha yakından tanıma fırsatı bulacağını söyledi.  

Alice gülümseyerek onu rahatlattı, her şey yolunda gidiyordu. 
Georges masadaki tabakları alıp annemin peşi sıra mutfağa seğirtti. 
Georges'un elinden tabakları alan annem bir sandalyeye oturmasını 
söyledi.  

'Söyle bakalım Georges, Yahudilikle yakından uzaktan ilgin yok değil 
mi?'  

Georges kızardı ve öksürüp tıksırmaya başladı.  
'Sanırım öyle, baba tarafından biraz var sanırım ... Amcalarımdan biri 

olabilir; annem Protestandı.'  
'Annenden söz ederken neden geçmiş zaman kullandın?'  

       'Geçen sene öldü.' 
     'Çok üzüldüm,' diye fısıldadı annem, samimiydi.  

       'Sorun olurmu?' 
'Yahudi olmaman mı? Kesinlikle olmaz,' dedi annem gülerek. 'Ne 

kocam ne de ben farklılıklara zerre kadar önem veririz. Tersine, 
farklılıkların heyecan ve mutluluk verici olduğunu düşünmüşüzdür hep. 
Önemli olan, bütün bir hayatı birlikte geçirmek istediğin insanla 
birlikteyken sıkılmayacağından emin olmaktır. Bir çiftin birbirinden 
sıkılması kadar kötü bir şey yoktur, işte bu aşkı öldürür. Alice'i 
güldürdüğün, evden sabah çıktığın halde akşam yine seni görmekten 
mutluluk duymasını sağladığın, sırlarını açtığın ve onun da sırlarını 
açmaktan hoşlandığı kişi olmaya devam ettiğin, gerçekleştiremesen bile  
hayallerini onunla paylaşmayı sürdürdüğün sürece dini­ 
nin ve kökenlerinin hiçbir önemi yok. Çift olarak sizi bir tek insanlar ve 
onların kıskançlıkları rahatsız edebilir.'  

Bunları söyledikten sonra, annem Georges'u kucaklayıp aileye kabul 
etti.  

'Hadi, şimdi Alice'in yanına git,' dedi, gözleri sulanmıştı. 'Annesinin 
nişanlısını esir almasından hiç hoşlanmayacaktır. Nişanlı kelimesini 
söylediğimi duyarsa beni öld urur.' 

Georges salona dönerken, ansızın arkasına dönüp Yahudi olmadığını 
nereden anladığını sordu anneme.  
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'Ah o mu!' dedi annem gülümseyerek. 'Kocam yirmi yıldır her cuma 
akşamı, kendi uydurduğu bir dilde dua okur. Tek kelime İbranice bilmez! 
Ama her hafta aile adına dua ettiği o anı çok sever. İbranice bilmemesine 
karşın devam ettirdiği bir gelenek gibidir bu. Ağzından çıkan  
kelimelerin bir anlamı olmasa da, bunların bizim için uydurduğu sevgi 
dolu dualar olduğunu bilirim. Gevelediği sözcükleri onun hemen 
arkasından senin de kelimesi kelimesine yinelediğini duyduğumda 
anlamam zor olmadı ... Bu söylediklerim aramızda kalsın. Kocam 
Tanrı'yla arasındaki bu küçük anlaşmayı kimsenin anlamadığından son 
derece emin, ama onu o kadar uzun zamandır seviyorum ki, Tanrısı'yla 
benim aramda hiçbir sır yok.'  

Yemek odasına döner dönmez babam Georges'u kolundan tutup bir 
köşeye çekti ve, 'Az önce yaptığın için teşekkür ederim!' diye 
homurdandı.  

'Ne için?' diye sordu Georges.  
'Beni ele vermediğin için. Çok kibar bir davranıştı. Hakkımda yanlış 

bir yargıya varmanı istemem. Bu yalanı sürdürmekten zevk almıyorum; 
ama yirmi yıldan sonra şimdi nasıl söyleyeyim? Evet, İbranice 
konuşamıyorum, doğru. Ama Şabat'ı kutlamak benim için bir gelenek ve 
gelenekler de önemlidir, anhyor musun?'  

'Ben Yahudi değilim Mösyö,' diye yanıtladı Georges. 'Az önce, ne 
anlama geldiklerini bilmediğim halde söylediklerinizi tekrarladım, beni 
ele vermediğiniz için asıl ben size teşekkür ederim.'  
Kolları iki yanma düşen babam, 'Aaa!' dedi şaşkınlıkla.  

Kısa bir süre bakıştıktan sonra babam elini Georges'un omzuna attı 
ve, 'Tamam, beni dinle, bu mesele ikimizin arasında kalsın. Benim 
okuduğum Şahat duası, sen de Yahudisin!'  

'Tamam, anlaştık.'  
'Güzel,' dedi babam salona dönerken. 'Önümüzdeki perşembe akşamı 

atölyeye uğra da, ertesi gün edeceğimiz duayı tekrar edelim, ne de olsa 
duayı bundan böyle ikimiz okuyacağız.'  

Yemek sona erince Alice Georges'a sokağa kadar eşlik etti, garaj 
kapısına geldiklerinde nişanlısının kolunu tuttu.  

'Yemek gerçekten çok iyi geçti, tebrik ederim, altından başarıyla 
kalktın. Nasıl becerdin bilmiyorum ama babam fark etmedi bile, Yahudi 
olmadığını kesinlikle anlamadı.'  

'Evet, yüzümüze gözümüze bulaştırmadan kalktık işin altından,' diye 
gülümsedi Georges uzaklaşırken.  

'Evet, doğru, buraya kapatılmadan önce Claude ve benim sinagoga 
gitme fırsatımız olmadı hiç.' 

O akşam, askerler bağıra çağıra pılımızı pırtımızı toplayıp sinagogun 
ana koridorunda toplanmamızı emretti. Ağırdan alıp geride kalanlara emre 
uymaları gerektiği tekme tokat hatırlatıldı. Nereye götürüldüğümüz 
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hakkında hiç fikrimiz yoktu ama içimizi rahatlatan bir şey vardı: 
Mahkumları kurşuna dizmek için götürmeye geldiklerinde, bir daha 
dönmemek üzere gidenlerin eşyalarını geride bırakması gerekiyordu.  

Akşamın ilk saatleriyle beraber, Ha Kalesi' ne götürülen kadınlar geri 
getirilip yandaki salona kapatıldı. Sabahın ikisinde sinagogun kapıları 
açıldı, tek sıra halinde dışarıya çıktık, sessiz ve tenha kenti geldiğimiz gibi 
terk ettik.  

Trendeki yerlerimizi aldık. Ha Kalesi'nden gelen mahkumlar ve son 
haftalarda yakalanan Direnişçiler de bize katıldılar.  

Konvoyun başında kadınlarla dolu iki vagon vardı artık. Toulouse 
yönüne doğru yola koyulduk, kimileri eve döndüğümüzü düşündü. Oysa 
Schuster'in planı başkaydı. Son durağın Dachau olacağına dair ant içmişti, 
hiçbir şey durduramazdı onu, ne ilerleyen Müttefik orduları ne geçtiğimiz 
kentleri yerle bir eden bombardımanlar ne de Direnişçilerin ilerlememizi 
geciktirme çabaları.  

Montauban yakınlarında, Walter kaçmayı nihayet başardı. Pencerenin 
parmaklıklarını tutturan cıvata somunlaru:ıın yerine vidaların takıldığını 
fark etmişti. Ağzında kalan son tükürükle parmaklarını yalayıp vidayı 
çevirmeye başladı, dili damağına yapışınca vidayı parmaklarındaki 
yaralardan akan kanla nemlendirip yerinden oynatmaya çalıştı. Saatlerce 
acılar içinde uğraştıktan sonra metal parçası nihayet yerinden oynamaya 
başladı, Walter şansının yaver gittiğine ve umut olduğuna inandı.  

Parmaklan o denli şişti ki amacına ulaştığında onları vidadan 
ayıramadı. Geriye bir tek küçük parmaklığı itmek kaldı, ondan sonra 
pencereden kaçabilir. Vagonun karanlık bir köşesine gizlenmiş üç 
arkadaşı Lino, Pipo ve Jean ona bakıyor, hepsi de otuz beşinci takımın 
elemanları. Biri ağlıyor, dayanacak gücü kalmamış, delirecek. Hava daha 
önce hiç bu kadar sıcak olmadı. Boğuluyoruz, vagondaki tüm mahkfunlar 
hırıltılar arasında hep beraber güçlükle soluk alıp veriyor. Jean, Walter'e 
kaçmalarına yardım etmesi için yalvarıyor, Walter bir süre duraksıyor ama 
söylediklerini karşılıksız bırakması ve kardeşi gibi gördüğü insanlara 
yardım etmemesi mümkün değil. Yara bere içindeki elleriyle onları da 
yukarı çekiyor. Atlamak için karanlığın çökmesini bekleyecekler, ilk o 
atlayacak, diğerleri de onu izleyecek. Alçak sesle planın üzerinden 
geçiyorlar. Dikmeye asılacaklar, herkes pencereden geçtikten sonra da 
atlayıp uzaklara koşacaklar. Almanlar ateş ederse herkes başının çaresine 
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bakacak; eğer başarırlarsa, kırmızı ışık gözden kaybolduğunda tekrar 
demiryoluna tırmanıp orada buluşacaklar.  

Karanlık çökmeye başladı, sabırsızlıkla bekledikleri an yaklaşıyor 
ama kader ağlarını başka türlü örmüş gibi. Tren Montauban Gan'nda 
yavaşladı. Tekerleklerin gürültüsünden, garaj yoluna girdiğimizi 
anlıyoruz. Almanlar ellerinde makinelileriyle perondaki yerlerini 
aldıklarında, Walter her şeyin bittiğini düşünüyor. Ruhlarına ölüm 
yerleşen dört suç ortağı yığılıp kalıyor, her biri kendi yalnızlığına 
gömülüyor.  

Walter uyumak, biraz güç toplamak isterdi ama parmaklan zonkluyor, 
canı çok yanıyor. Vagonun içinden iniltiler yükseliyor.  

Saat sabahın ikisi, tren hareket ediyor. Walter'in parmaklan 
zonklamıyor artık ama kalbi küt küt atıyor. Arkadaşlarını dürtüyor ve 
uygun zamanı kollamaya başlıyorlar. Gece çok aydınlık, gökyüzündeki 
dolunay onları kolayca ele verebilir. Tren yol alırken Walter pencereden 
etrafı kesiyor, az ötede bir ağaçlık beliriyor.  

Walter ve iki arkadaşı trenden kaçtı. Walter düştüğü çukurda 
çömelmiş olarak uzun süre bekledi. Trenin kırmızı ışığı karanlığın içinde 
kaybolduğunda, kollarını havaya kaldırıp, "Anne!" diye bağırdı. 
Kilometrelerce yürüdü Walter. Bir tarlanın sınırına geldiğinde, süngüsü 
ucunda takılı olan tüfeğini yanına koymuş tuvaletini yapan bir Alınan 
askeriyle karşılaştı. Mısır başaklarının ortasına uzanıp uygun zamanı 
kollayan Walter adamın üzerine atıldı. Dövüşü kazanmasmı sağlayan 
gücü nereden buldu? Süngü askerin vücuduna saplanıp kaldı; daha 
kilometrelerce yolu olan Walter kelebekler gibi uçuyordu.  

Tren Toulouse'da durmadı, evimize gitmiyorduk. Carcassonne'dan, 
Beziers'den, Montpellier'den geçtik.   
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Günler birbirini izliyor, yine susuzluk çekiyoruz. Geçtiğimiz 
kasabalarda, insanlar bize yardım etmek için çırpınıyorlar. Mahkumlardan 
biri olan Bosca pencereden bir kağıt parçası attı, notu demiryolunun 
kenarında bulan kadın onu yazıldığı kişiye ulaştıracak. Mahkum, notunda 
karısının içini rahatlatmaya çalışıyor. l O Ağustos'ta Agen' den geçmekte 
olan bir trende olduğunu, iyi olduğunu söylüyor karısına, maalesef 
Madam Bosca kocasını bir daha göremeyecek.  

Nimes civarında durduğumuzda biraz su, kuru ekmek ve bozulmuş 
reçel verdiler. Dağıttıkları azık yenilir gibi değil. Bazı mahkumların 
akılları başlarında değil. Dudaklarının kenarından salyalar akıyor. Ayağa 
kalkıp kendi etraflarında dönüyorlar, yere yığılmadan önce haykırıyorlar 
ve ölmeden önce giren kramplarla iki büklüm olup titriyorlar. Kuduz 
köpek gibiler. Hepimizi böyle öldürecek Naziler. Akıllarını henüz 
yitirmemiş olanlar ise çıldıranlara bakmaya cesaret edemiyorlar. Gözlerini 
kapayıp, kulaklarını tıkayıp bir köşeye büzülüyorlar.  

"Delilik bulaşıcı mıdır sence?" diye sordu Claude.  
"Bilmiyorum, lütfen sustur onları," diye yalvardı François.  

Nimes' e bomba yağıyor. Tren Remoulins'd e durdu.  
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15 Ağustos  

Tren günlerdir, kıpırdamadan öylece duruyor. 
Açlıktan ölen bir mahkumun ce.sedini dışarı 
çıkardık. Çok hasta olanların, demiryolunun 
ilerisinde tuvalet ihtiyaçlarını görmesine izin 
verildi. Kopardıkları otları dönüşte bizlere 
dağıttılar. Mahkumlar bu otlar için birbirine girdi.  

Amerikalılar ve Fransızlar Sainte-Maxime' e 
çıkarma yaptı. Schuster, çevresini kuşatan Müttefık 
saflarının arasından geçmenin yollarını arıyor. Peki 
Rhône Vadisi'ne  
nasıl geri dönecek, hatta ondan önce, üzerindeki 
bütün köprüler bombalanmış olan nehirden nasıl 
geçecek?  

18 Ağustos  

Teğmen sorununa bir çözüm bulmuş olabilir. 
Tren yeniden yola koyuldu. Bir makastan 
geçerken, demiryolu işçilerinden biri vagonlardan 
birinin kilidini açtı. Mahkfımlardan üçü tünelden 
geçerken kaçmayı başardılar. Başka mahkumlar da, 
biraz Herdeki Roquemaure' a birkaç kilometre kala 
kaçacaklar. Schuster, konvoyu kayalık bir geçidin 
altında durdurdu; burada bombardımandan 
korunabilir; şu son günlerde bir sürü İngiliz ve 
Amerikan uçağı geçti üzerimizden. Oysa bu 

  



geçidin altında Direnişçiler bile bulamaz bizi. 
Başka bir konvoyla karşılaşma olanağını da yok, 
ülkedeki demiryolu trafiği durmuş durumda. Savaş 
iyice şiddetlendi, kurtuluş orduları her gün biraz 
daha yayılan bir dalga gibi ilerliyor bütün 
memlekette. Rhône'u trenle geçmemiz olanaksız 
olduğuna göre, Schuster bizi yürütür, ne olacak. Ne 
de olsa, Gestapo ailelerinin eşyalarını ve evlerine 
götürmeye söz verdiği askerleri taşıyacak yedi yüz 
elli kölesi var.  

Bu 18 Ağustos günü, derimizi (bitlerin ve 
pirelerin yediklerinden geriye kalanı elbette) yakan 
kızgın güneşin  
altında, tek sıra halinde yürüyoruz. Cılız 
kollarımızla Almanların valizlerini ve Nazilerin 
Bordeaux'dan çaldığı şarap kasalarını taşıyoruz. 
Susuzluktan ölen biz mahkumlara bir zulüm daha 
yapıyorlar. Yere düşenler bir daha 
kalkamayacaklar. Sakatlanan atlara yaptıkları gibi 
enselerine sıktıkları bir kurşunla bitiriyorlar 
işlerini. Becerebilenler diğerlerinin ayakta 
kalmasına yardımcı oluyor. Biri sallanmaya 
başladığında, arkadaşları çevresine toplanıp düşeni 
gizliyorlar ve nöbetçilerden biri fark etmeden 
olabildiğince çabuk ayağa kaldırıyorlar. Etrafımız 
göz alabildiğine bağlarla çevrili. Kavurucu sıcağın 
zamanından önce olgunlaştırdığı üzüm salkımları 
fışkırıyor her yerden. Üzümleri toplayıp tanelerini 
kupkuru ağızlarımızda ezmeyi nasıl da isterdik. 
Ama miğferlerini üzümle doldurup gözümüzün 

  



önünde yiyenler askerler oluyor, bize de yoldan 
çıkmamamızı emrediyorlar.  

Öylece, hayalet gibi geçiyoruz üzüm 
kütüklerinin yanı başından.  

La Butle Rouge şarkısının· sözleri geçiyor 
aklımdan. Hatırladın mı? Kim ki içer o şaraptan, 
içer aslında dostlannın kanını.  

On kilometre yol aldık, çukurlarda yatan kaç 
kişi bıraktık kim bilir geride? Kasabalardan 
geçerken, bu garip sıraya insanlar korku içinde 
bakıyorlar. Kimileri yardıma koşmak istiyor, bize 
su getirmek için koşturanlar oluyor ama Naziler 
onları kabaca itiyorlar. Bir evin panjurları 
açıldığında askerler pencerelere ateş açıyorlar.  

Mahkfımlardan biri hızlandı. Trendeki ilk 
vagonlardan birinden inen karısının, sıranın 
başında yürüdüğünü biliyor. Ayakları kan revan 
içinde kalarak ona ulaşmayı başarıyor, hiçbir şey 
söylemeden elindeki valizi alıp onun yerine 
taşımaya başlıyor.  

Şimdi yan yana yürüyorlar, nihayet kavuştular 
ama birbirlerini sevdiklerini söylemeye hakları 
yok. Oracıkta ölmekten korkup şöyle bir 
gülümsüyorlar birbirlerine.  
Hayatlarından geriye ne kaldı?  
Bir başka kasabada evlerden birinin kapısı 
aralandı.  

  



Kendileri de sıcağa yenik düşen askerlerin dikkati 
dağılmış durumda. Mahkum, karısının elini tutup 
aralık kapıdan içeri süzülmesini işaret ediyor.  

"Haydi," diye fısıldıyor, sesi titreyerek.  
"Seninle kalacağım," diye yanıtlıyor karısı. 

"Bunca yolu seni terk etmek için kat etmedim. Eve 
ya birlikte döneceğiz ya da dönmeyeceğiz." İkisi de 
Dachau'da öldü.  

Akşam olurken Sorgues'e vardık. Kasabadan 
geçip gara gittiğimizi gören yüzlerce kişi var bu 
kez. Sayıları Almanlarınkini aşıyor, Schuster bu 
kadar kalabalık olacaklarını tahmin edememiş. 
Kasabalılar yardımımıza koşuyor. Askerler onlara 
engel olamıyor. Perona erzak ve şarap getiriyorlar, 
Naziler hepsine el koyuyor. İzdihamdan yararlanan 
kasabalılar birkaç mahkumu kaçırıyorlar. 
Mahkumların Üzerlerine birer demiryolu işçisi ya 
da çiftçi ceketi geçirip, koltuklarının altına da birer 
meyve sepeti tutuşturup yardıma gelen 
kasabalılardanmış gibi yapıyorlar, sonra da gardan 
uzaklaştırıp evlerinde saklıyorlar onları.  

Haberi alan Direniş, konvoyu kurtarmak için 
bir silahlı saldırı yapmayı planlaımş ama asker 
sayısı çok fazla, katliam olabilir. Umutsuzluk 
içinde, peronda bizi bekleyen yeni trene binişiınizi 
seyrediyorlar. Bu vagonlara binerken, Amerikan 
askerlerinin sekiz gün içinde Sorgues'ü 
kurtaracaklarını bilebilseydik keşke...  

  



Tren gecenin karanlığından yararlanıp hareket 
ediyor.  
Fırtına patladı, beraberinde de biraz serinlik ve 
birkaç yağmur damlası getirdi; çatıdaki deliklerden 
aşağıya sızan yağmur sularını içtik.  
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19 Ağustos  

Tren hızla ilerliyor. Frenler ansızın 
gıcırdamaya başladı, tekerleklerden çıkan 
kıvılcımların içinde rayların üzerinde kayıyoruz. 
Almanlar vagonlardan atlayıp yan yola doğru 
koşturmaya başladılar. Vagoplara yağmur gibi 
kurşun yağıyor, gökyüzünde bir Amerikan filosu 
fır dönüyor. İlk geçişleri bir katliama yol açıyor. 
Pencerelere koşturup bez parçaları sallıyoruz, ne 
var ki pilotlar bizi fark edemeyecek kadar 
yüksekten uçuyorlar, üzerimize doğru pike 
yaptıklarında ise motorların gürültüsü sesimizi 
bastırıyor.  

Zaman havada asılıp kalıyor, artık bir şey 
duymuyorum. Zaman aniden bütün hareketlerimizi 
yavaşlatmış gibi, her şey yavaş yavaş gelişiyor. 
Claude bana bakıyor, Charles da öyle. Jacques 
karşımızda, pırıl pırıl gülümsüyor, ağzından kan 
fışkırıyor; yavaşça dizlerinin üzerine çöküyor. Onu 

  



düşmeden yakalamak için François yanına 
koşturuyor. Jacques'ı kollarına alıyor. Jacques'ın 
sırtında bir delik var; bize bir şeyler söylemek 
istiyor ama hiç sesi çıkmıyor. Gözleri bulutlanıyor, 
François'nın dik tutmaya çalıştığı başı yana 
kayıyor, Jacques öldü.  

Yanağı, bu uzun mücadelede yanından hiç 
ayrılmayan en iyi arkadaşının kanına bulanmış olan 
François, "Hayır!" diye haykırıyor, sesi her yeri 
çınlatıyor. Onu tutamıyoruz, pencereye doğru atılıp 
elleriyle dikenli telleri parçalıyor. Vınlayarak gelen 
bir Alman kurşunu François'nın kulağını koparıyor. 
Bu kez, ensesinden aşağı onun kanı akmaya 
başlıyor ama bu onu engellemiyor, dışarıya atlıyor. 
Yere düşer düşmez ayağa kalkıyor ve vagon 
kapısına koşup bizi serbest bırakmak için kilidi 
açıyor.  
         Gün ışığında, François'nın gölgesini 
görüyorum hala.  
Gökyüzünde dönüp duran uçaklar bize doğru 
geliyorlar, François'nın arkasından yaklaşan 
Alman askeri nişan alıyor ve ateş ediyor. 
François'nin bedeni öne doğru düşüyor ve yüzünün 
yarısı gömleğime yapışıyor. Vücudu kasılıyor, son 
bir kez titriyor ve François, Jacques'ın yanına 
gidiyor.  

19 Ağustos'ta, Pierrelatte'da iki arkadaşımızı 
daha kaybediyoruz.  

  



Lokomotifin her yerinden dumanlar tütüyor. 
Vagondaki deliklerden içeri duman giriyor. Tren 
yola çıkamayacak. Çok fazla yaralı var. Bir askeri 
polis kasabaya gidip doktor getirecek. Bağırsakları 
dışarıda, boylu boyunca uzanmış yatan, vücudu 
açık yaralarla kaplı bu mahkumlara doktor ne 
yapsın. Uçaklar geri geliyor. Askerlerin 
paniklemesinden yararlanan Titonel kaçıyor. 
Naziler üzerine ateş açıyorlar, kurşunlardan birinin 
vücudunu delip geçmesine karşın tarlaların 
arasından kaçmaya devam ediyor. Bir çiftçi onu 
yerden kaldırıp Montelimar Hastanesi'ne 
götürüyor.  

Gökyüzündeki uçaklar kayboldu. Doktor, 
kurtarabileceği hastaları kendisine vermesi için 
Schuster'e hala yalvarıyor, ama teğmen onu 
dinlemek bile istemiyor. Akşam, Montelimar'd an 
yeni bir lokomotif geldiğinde yaralılar vagonlara 
yerleştiriliyor.  

Bağımsız Fransız Gücü ve Direnişçiler bir 
haftadır saldırıya geçtiler. Nazil er bozguna 
uğruyor, geri çekilmeye başladılar. 
Demiryollarında, 7 numaralı hattaki gibi şiddetli 
çarpışmalar yaşanıyor. Amerikan orduları, 
Provence'a çıkarma yapan General Lattre de 
Tassigny'nin zırhlı birlikleri kuzeye doğru 
ilerliyorlar. Rhône Vadisi, Schuster için bir çıkmaz 
sokak halini aldı. Ama Fransız güçleri Grenoble'a 
gitmeyi hedefleyen Amerikalılara destek olmak 
için geri çekiliyorlar; Amerikalılar Sisteron' a 
vardılar bile. Daha dün, vadiyi aşabilme şansımız 
yoktu ama şu an itibarıyla Fransızlar çemberi 

  



genişlettiler. Teğmen de bundan yararlanıyor, ya 
şimdi geçer ya da hiç. Montelimar' a vardığımızda, 
konvoy garda, güneye giden trenlerin geçtiği yolda 
duruyor.  

Schuster cesetlerden olabildiğince çabuk 
kurtulup onları Kızılhaç' a bırakmak istiyor.  

Montelimar'daki Gestapo'nun şefi Richter de 
burada. Kızılhaç görevlisi ondan yaralıları da 
vermesini istediğinde, Richter kesin bir dille 
reddediyor.  

Kızılhaç görevlisi arkasını dönüp uzaklaşıyor. 
Richter kadına nereye gittiğini soruyor.  

"YaraWarı da almama izin vermezseniz, 
cesetleri almıyorum, başınızın çaresine bakın," 
diyor hemşire.  

Richter ve Schuster kafa kafaya verip 
konuştuktan sonra görevlinin teklifine boyun 
eğiyorlar ama iyileşir iyileşmez mahkumları 
almaya geleceklerine yemin ediyorlar.  

Vagon penceresinden, kimi inleyen, kiminin 
sesi soluğu kesilmiş arkadaşlarımızın sedyelerle 
taşınmasını izliyoruz. Cesetler bekleme salonunun 
zeminine diziliyor. Kederli gözlerle cesetlere 
bakan bir grup demiryolu işçisi kasketlerini çıkarıp 
onlar için son bir kez saygı duruşunda bulunuyor. 
Kızılhaç yaraWan hastaneye sevk etti, hala kenti 
ellerinde tutan Nazilerin onlarla gelip yaraWarın 
işlerini bitirmelerini engellemek için, görevli, 
hepsinin son derece bulaşıcı bir hastalık olan tifüse 
yakalandığı yalanını uyduruyor.  

  



Kızılhaç'a ait kamyonetler uzaklaşırken, ölüler 
de mezarlığa taşınıyor. 

Çukurun içinde yatan bedenlerin arasında, 
yüzleri toprakla örtülen François ve Jacques da var.  

20 Ağustos  

Valence' e doğru yol alıyoruz. Bir uçak 
filosundan saklanmak için tren bir tünelde duruyor. 
Vagonun içindeki oksijen o kadar azaldı ki hepimiz 
bayılmak üzereyiz. Tren gara girdiğinde, askerlerin 
dalgınlığından yararlanan bir kadın, evinin 
penceresinden bir kağıt sallıyor. Kağıdın üzerinde, 
"Paris kuşatıldı, dayanın," yazıyor.  
21 Ağustos  

         Lyon'dan geçiyoruz. Biz geçtikten birkaç saat 
sonra, Direniş güçleri Bron Havaalanı'ndaki yakıt 
depolarını ateşe verdiler. Alman kurmayı kenti terk 
etti. Direniş güçleri bize doğru ilerliyor ancak 
konvoy yoluna devam ediyor. Chalon'da bir kez 
daha duruyoruz, gar yerle bir olmuş. Doğuya doğru 
ilerleyen Luftwaffe1 birlikleriyle karşılaştık. Bir 
Alman albayı birkaç mahkumun hayatını 
kurtaracaktı neredeyse. Schuster'den iki vagon 
istedi. Albayın askerleri ve silahları, teğmenin 
taşıdığı paçavralar içindeki bu insan 
müsveddelerinden çok daha değerliydi. İki adam 
neredeyse yumruk yumruğa geldi ama Schuster 
çetin cevizdi. Bu pislikler, bu teröristler Dachau' a 

  



kadar onun sorumluluğundaydı. Kimseyi 
bırakmadı ve konvoy yoluna devam etti.  

Bizim vagonun kapısı açıldı. Yüzlerine hiç 
aşina olmadığımız üç genç Alman askeri bize 
peynir verdi ve hemen ardından kapı yine kapandı. 
Otuz altı saattir aç ve susuzduk. Verilenleri adil bir 
şekilde hemen paylaştık.  

Beaume'a vardığımızda, halk ve Kızılhaç 
yardımımıza koştu. Kendimizi biraz olsun 
toparlamamızı sağlayacak erzak getirdiler. 
Askerler Burgonya şarabı kasalarına el koydular. 
Kafayı buldular; tren yeniden yola koyulduğunda 
demiryolu boyunca dizilmiş olan evlerin 
cephelerine makinelilerle ateş açarak eğlendiler.  

Otuz kilometre daha yol aldık ve Dijon' a 
vardık. Garda korkunç bir kargaşa yaşanıyor. 
Trenlerin kuzeye gitmesi yasak. Demiryollarında 
savaş iyice kızışmış. Demiryolu işçileri trenlerin 
yola çıkmasını engellemek istiyorlar. 
Bombardıman aralıksız devam ediyor. Ne var ki, 
Schuster pes edecek gibi değil, Fransız işçilerin 
karşı çıkmalarına rağmen hareket kolları çekildi, 
lokomotif düdüğünü çalıp bu korkunç konvoyu 
yeniden çekmeye başladı.  

Tren fazla uzağa gidemeyecek, raylar 
yerlerinden sökülmüş. Askerler bizi vagonlardan 
indirip hemen işe koşuyorlar. Bir anda kürek 
mahkumu oluverdik. Kızgın güneşin altında, 
tüfeklerini üzerimize doğrultmuş askeri polislerin 
önünde, Direnişçilerin söktüğü rayları yerine 

  



takıyoruz. Tamiratı tamamlayıncaya kadar su yok 
size, diye haykırıyor Schuster.  

Dijon geride kaldı. Güneş batarken, 
kurtulacağımıza dair inancımızı hala koruyoruz. 
Maki, bizlere zarar vermemeye özen göstererek 
trene saldırıyor, konvoyun ucundaki platformdan 
karşı ateş açan Alman askerleri onları püskürtüyor. 
Ama çarpışma yeniden başlıyor, bizi amansızca 
Alman sınırına yaklaştıran bu cehennem 
yürüyüşünde Makiler peşimizden geliyor; sınırı 
geçersek bir daha asla geri dönemeyeceğimizi 
hepimiz biliyoruz. Tekerlekler kilometreleri kat 
ettikçe, Almanya'yla aramızda kaç kilometre 
kaldığını soruyoruz kendimize.  

Askerler hiç durmadan köyleri tarıyorlar, 
endişelenmelerini gerektirecek bir gölge mi 
gördüler acaba?  

23 Ağustos  

Yolculuk hiç bu kadar dayanılmaz bir hal 
almamıştı. Şu son birkaç gündür cehennemi bir 
sıcak var. Ne yiyeceğimiz var ne de suyumuz. 
Geçtiğimiz yerler harabeye dönmüş. Saint-Michel 
Hapishanesi'nden ayrılalı, yola koyulalı iki ay oldu, 
kaşık kadar kalan yüzlerimizde çukurlarına kaçan 
gözlerimiz, tiridi çıkan bedenlerimizden sarkan 
derimizin altından beliren kemiklerimizi görüyor. 
Delirmemek için direnenler, derin bir sessizliğe 

  



gömüldü. Kardeşim çukurlaşan yanaklarıyla bir 
ihtiyara benzedi, yine de, ona baktığım her sefer 
bana gülümsemeyi ihmal etmiyor.  

25 Ağustos  

Dün, kaçan mahkumlar oldu. Nitti ve birkaç 
arkadaşı tahtaları sökmeyi başardı, gecenin 
karanlığından yararlanıp raylara atladılar. Tren 
Lecourt Garı'ndan yeni ayrılmıştı. Birini, vücudu 
ikiye ayrılmış, bir diğerini de bacağı kopmuş olarak 
bulduk, kaçanlardan altısı öldü. Ama Nitti ve 
birkaç kişi daha kaçmayı başardılar. Charles'ın 
çevresinde toplandık. Trenin hızına bakılırsa sınıra 
varmamıza birkaç saat kalmıştı ancak. Üzerimizde 
uçan uçaklar  
vardı ama bizi kurtaramazlardı.  

"Kendimizden başkasına güvenemeyiz artık," 
diye söylendi Charles.  

"Deneyelim mi?" diye sordu Claude.  
Charles bana baktı, başımla onayladım. 
Kaybedecek neyimiz vardı ki?  

Charles ayrıntılı bir plan anlattı bize. 
Tahtalardan birkaçını sökebilirsek, açılan delikten 
sıvışabilirdik. Delikten dışarı sarkanı önce tutacak, 
sonra da işaret verildiğinde bırakacaktık. 
Tekerleklerin altında parçalanmamak için kollar 
vücuda yapışmış olarak düşmemiz gerekiyordu. 
Dingilin koparmaması için başımızı kesinlikle 
kaldırmamamız gerekiyordu. Üstümüzden geçen 
vagonları da saymamız lazımdı, on iki ya da on üç 

  



vagon olmalıydı.Ayağa kalkmadan önce, trenin 
kırmızı ışığı gözden kaybolana dek kıpırdamadan 
bekleyecektik. Çığlık atıp platformun üzerindeki 
askerleri harekete geçirme olasılığına karşı 
ağzımıza birer parça bez tıkayacaktık. Charles 
planı tekrarlarken adamlardan biri ayağa kalkıp 
harekete geçiyor. Vidalardan birini bütün gücüyle 
çıkarmaya çalışıyor. Parmakları üzerinden kayıyor 
ama o- denemeye devam ediyor. Zaman gittikçe 
daralıyor, hala Fransa sınırları içinde miyiz acaba?  

Çivi yerinden çıktı. Elleri kan içinde kalan 
adam zar zor yerlerinden oynayan tahta parçalarını 
sökmeye çalışıyor. Elleri delik deşik oldu ama acıyı 
hissetmiyor bile, işine devam ediyor. Ona yardım 
etmek istiyoruz ama bizi itiyor. Bu hayalet 
vagonun tahtaları arasından özgürlüğün yolu 
beliriyor yavaş yavaş, adam işi tek başına 
yapmakta ısrarlı. Ölmek istiyor ama boşu boşuna 
değil, bunu hak eden birkaç kişinin hayatını 
kurtarabilirse, kendi hayatı da bir anlam kazanmış 
olacak. Onu Direniş' e yardımcı olduğu için değil, 
ufak tefek hırsızlık suçlarından yakalamışlar, otuz 
beşinci takımın bulun-duğu vagonda bulunması bir 
rastlantıymış. İşi tek başına yapmak için 
yalvarmasının sebebi bu, elleriyle tahtaları 
sökerken, bize hiç değilse bu kadarını borçlu 
olduğunu söylüyor.  

Elleri sallanan birer et parçasına dönüştü artık, 
ama tahtalar ancak yerlerinden oynamaya başladı. 
Armand yardıma koştu, ilk tahtayı sökmesine 
hepimiz yardım ettik, sonra da ikincisini yerinden 

  



çıkardık. Delik geçebileceğimiz genişlikte. Vagonu 
tekerleklerin gürültüsü kapladı, traversler büyük 
bir hızla gözlerimizin önünden geçip gidiyor. 
Charles hangi sırayla atlayacağımıza karar veriyor.  

"Jeannot, ilk sen atlıyorsun, sonra Claude, 
Marc ve Samuel gelecek..."  

"Neden ilk biz atlıyoruz?"  
"Çünkü en küçükler sizlersiniz."  
Tükenmiş haldeki Marc başıyla söylenene 

uymamızı işaret ediyor, Claude hiç konuşmuyor.  
Giyinmemiz lazım. Apselerle kaplı 

vücudumuza bir şeyler giymek işkenceden farksız. 
Dokuzuncu sırada atlayacak olan Armand, deliği 
açan adama bizimle birlikte kaçmasını önerdi.  

"Hayır," dedi adam, "ben son atlayanı 
tutacağım. Biri-· nin tutması lazım, öyle değil mi?"  

Duvara yaslanmış oturan adamlardan biri, 
"Şimdi kaçamazsınız," diyor. "Raylardaki 
tahtaların arasındaki mesafeyi biliyorum, birinden 
diğerine kaç saniyede geçildiğini saydım. Saatte en 
az altmış kilometre hızla gidiyoruz, bu hızla 
giderken atlarsanız boynunuzu kırarsınız. Trenin 
yavaşlamasını beklemelisiniz, atlayabilmeniz için 
en fazla kırk kilometre hızla gitmesi lazım."  

Adam ne söylediğini gayet iyi biliyor: 
Savaştan önce, rayları döşeyenlerden biriydi.  

"Peki ya lokomotif trenin başında değil de 
sonundaysa?" diye soruyor Claude.  

  



"O zaman hepiniz geçersiniz," diye yanıtladı 
adam. "Almanların son-vagona bir çubuk bağlamış 
olma riski de var, ama bu göze alınabilir bir 
tehlike."  

"Bunu neden yapsınlar ki?"  
"Raylara atlayan olmasın diye elbette!"  
Biz atlayalım mı atlamayalım mı diye 

tartışırken tren aniden yavaşladı.  
Ülke barış içinde yaşarken rayları döşemiş 

olan adam, "Ya şimdi ya hiç," dedi.  
"Haydi!" dedi Claude. "Almanya'ya 

vardığımızda başıma ne geleceği belli nasıl olsa."  
Charles ve Claude kollarımdan tutuyor. Kumaş 

parçasını ağzıma tıktım ve bacaklarımı delikten 
aşağıya sarkıttım. Arkadaşlarım işaret vermeden 
önce ayaklarımın zeminle temas etmesini 
engellemem gerekiyor, yoksa tren beni altına 
alıverir ve bir saniyede paramparça olurum.  
Karnım ağrıyor, o pozisyonda durmamı sağlayacak 
bir tek kasım yok, hepsi erimiş.  

"Şimdi!" diye bağırıyor Claude.  
Düşüyorum, sırtım zemine çarpıyor. 

Kıpırdamamalıyım, korkunç bir gürültü var. 
Rayların üzerinde vızıldayan tekerlekler birkaç 
santimetre arayla birbirini izliyor. Her dingil bana 
hafifçe değiyor, hava akımını hissediyorum, 
burnuma metal kokusu geliyor. Vagonları 
saymalıyım, kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi 
çarpıyor. Üç ya da dört vagon olmalı daha. Claude 
atladı mı acaba? Onu bir kez daha kollarımın 

  



arasında alıp sarılmak istiyorum, ona kardeşim 
olduğunu, onsuz hayatta kalamayacağımı ve bu 
mücadeleyi sürdüremeyeceğimi söylemek 
istiyorum.  

Gürültü kesildi, etrafımı saran karanlığın 
içinde trenin uzaklaştığını duyuyorum. Nihayet 
soluduğum özgürlüğün havası mı yoksa?  

Trenin kırmızı ışığı zayıflıyor ve rayların 
üzerinde gözden kayboluyor. Yaşıyorum; dolunay 
var.  

"Senin sıran," diyor Charles.  
Claude bez parçasını ağzına tıkayıp bacaklarını 

tahtaların arasından sarkıtıyor. Tren sarsılıyor, 
duracak mı yoksa? Yanlış alarm. Harap haldeki bir 
köprüden geçiyor yalnızca. Plan kaldığı yerden 
devam ediyor ve bu kez Cla1,1de'un yüzü delikte 
kayboluyor.  

Armand dönüp arkasına bakıyor, Marc 
atlayamayacak kadar bitkin.  

"Gücünü topla, önce ötekileri sarkıtacağım, 
sonra sıra bize gelecek."  

Marc başıyla onaylıyor. Samuel atlıyor, 
Armand delikten geçen son kişi oluyor. Marc 
atlamak istemiyor. Deliği açan adam, "Haydi, 
kaybedeceğin ne var ki?" diyor.  

Bunun üzerine, Marc nihayet kararını veriyor. 
Kendini aşağıya bırakıyor. Tren aniden fren 
yapıyor. Askeri polis trenden hemen atlıyor. İki 
traversin arasına saklanmış yatarken askerlerin 
kendisine doğru koştuğunu görüyor Marc, 

  



bacaklarında kaçacak derman yok, askerler onu 
alıp götürüyorlar. Bir vagona koyuyorlar. Yolda, 
bayılana kadar dövüyorlar onu.  

Armand, ellerinde fenerlerle başka kaçak olup 
olmadığını kontrol eden askerlerden gizlenmek için 
dingillere tutunuyor. Zaman ilerliyor. Kollarının 
gevşediğini hissediyor. Amacına bu denli 
yaklaşmışken, pes etmesi olanaksız, dayanıyor; 
daha önce de söylemiştim, asla vazgeçmedik. Tren 
ansızın hareket ediyor. Armand trenin biraz 
hızlanmasını bekledikten sora kendini rayların 
üzerine bırakıyor. Kırmızı ışığın gözden 
kaybolmasını izleyen son kişi de o oluyor.  

Tren gözden kaybolalı yarım saat oldu 
neredeyse. Daha önce anlaştığımız gibi, 
arkadaşlarla buluşmak üzere tren yolunda 
yürüyorum. Claude yaşıyor mu? Almanya'da mıyız 
yoksa?  

Hemen önümde, Alman askerinin nöbet 
tuttuğu bir köprü beliriyor. Kardeşim tam 
atlayacakken, Charles'ın onu tuttuğu köprü bu. 
Asker, Lili Marleen şarkısını mırıldanıyor. Az önce 
aklıma gelen iki sorumdan birinin yanıtını böylece 
almış oluyorum; diğer soru kardeşimle ilgili olan. 
Bu engeli aşmanın tek yolu; köprüyü ayakta tutan 
kirişlerden birinin üzerine çıkmak. Aydınlık 
gecenin ortasında, her an yakalanmaktan korkarak, 
boşlukta sallanarak ilerliyorum.  

  



Öyle uzun süre yürüdüm ki, ne adımlarımı ne 
de raylar boyunca uzanan traversleri sayabiliyorum 
artık. Önümde, uzadıkça uzayan bir sessizlik var, 
yaşayan tek bir ruh bile yok. Hayatta kalmayı 
başaran bir tek ben miyim? Bütün arkadaşlarım 
öldü mü? "Beş kişiden birinin yaşama şansı var," 
demişti eski demiryolu işçisi. Peki ya kardeşim? 
Hayır, olamaz! Beni hemen buracıkta öldürün, ama 
o yaşasın. Ona bir şey olmayacak, onu geri 
götüreceğim, rüyalarımda anneme söz verdim. 
Artık gözümde yaş kalmadığını, beni hiçbir şeyin 
ağlatamayacağını sanıyordum, oysa ıssız kırların 
ortasında, rayların üzerine diz çöküp bir başıma 
çocuklar gibi ağladım, bunu itiraf ediyorum. 
Kardeşim olmadan özgürlüğün ne anlamı vardı? 
Önümdeki demiryolu uzayıp gidiyor ve Claude 
ortada yok.  

ÇaWıklardan gelen hışırtıyı duyunca başımı o 
yana çevirdim.  

"Zırlamayı kesip bana yardım eder misin? Bu 
dikenler canımı çok yakıyor."  

Claude, bir böğürtlen bahçesinin içinde baş 
aşağı .asılı olarak duruyordu. Bu türlü düşmeyi 
nasıl olmuş da becerebilmişti?  

"Önce beni kurtar, sonra anlatırım!" diye söylendi.  
Claude'u vücuduna dolanan dalların arasından 

kurtarırken, sallana sallana bize doğru yürüyen 
Charles'ın gölgesini gördüm.  

Tren sonsuza dek yok olmuştu. Bize sarılırken 
Charles biraz ağladı. Claude kalçalarına saplanan 

  



dikenlerden kurtulmaya çalışıyordu. Samuel 
trenden atlarken kötü şekilde yaralanan ensesini 
tutuyordu. Fransa'da mı yoksa Alman 
topraklarında mı olduğumuzu hala bilmiyorduk.  

Charles açıkta dikildiğimizi ve buradan 
gitmemiz gerektiğini hatırlattı. Gücü tükenen 
Samuel'i taşıyarak küçük bir koruya girdik ve 
ağaçların arkasına saklanarak gündoğumunu 
bekledik.  
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26 Ağustos  

Gün ağardı. Samuel gece boyu çok kan 
kaybetmişti. Diğerleri uyurken inlediğini duydum. 
Bana seslendi, yanına gittim. Yüzündeki kan 
çekilmişti.  

"Amacımıza bu kadar yaklaşmışken ne 
talihsizlik ama değil mi!" diye mınldandı.  

"Sen ne diyorsun?"  
"Aptalı oynama Jeannot, gidiciyim, 

bacaklarımı hissetmiyorum bile ve çok üşüyorum."  

  



Dudakları morarmıştı, titriyordu, eliınden 
geldiğince ısıtmak için kollarımın arasına aldım 
onu.  

"Her şeye rağmen müthiş bir kaçış oldu değil 
mi?"  
"Evet Samuel, müthiş bir kaçıştı."  
"Hava ne kadar güzel kokuyor farkında 
mısın?"  
"Gücünü harcama dostum."  
"Ne için? Birkaç saatten fazla zamanım yok 

benim. Günün birinde hikayemizi anlatmalısın 
Jeannot. Hikayemiz de benim gibi yok olup 
gitmesin."  

"Sus Samuel, saçmalıyorsun, zaten ben de 
hikaye anlatmayı beceremem."  

"Beni dinle Jeannot, sen beceremezsen 
çocukların anlatır, bunu onlardan istemelisin. Bana 
söz ver."  

"Ne çocuğu?"  
"Görürsün," dedi Samuel, sayıklar gibiydi. 

"Senin çocukların olacak, bir, iki belki daha fazla, 
saymaya vaktim yok. Onlardan benim adıma bir 
şey isteyeceksin, bunun benim için çok önemli 
olduğunu söyleyeceksin çocuklarına. Babalarının 
artık unutulan bir geçmişte verdiği sözü yerine 
getirmiş olacaklar. Çünkü bu savaş bitecek, 
göreceksin. Özgürce yaşadıkları dünyalarına 
hikayemizi anlatmalarını söyleyeceksin onlara. 
Onlar için savaştığımızı söyleyeceksin. Bu 
dünyadaki hiçbir şeyin özgürlük kadar değerli 
olmadığını öğreteceksin onlara. Aynca özgürlüğün 
insanların sevgisini sevdiğini, onu tutsak etmek 

  



isteyenlerin elinden her zaman kurtulacağını ve 
zaferi ona saygı duyanlara kazandıracağını da 
söyleyeceksin onlara. Söyle onlara Jeannot, kendi 
sözcükleriyle, kendi çağlarının sözcükleriyle 
benim yerime anlatsınlar bütün bunları. Benim 
sözcüklerimde memleketimin aksanı var, 
ağzımdaki ve ellerimdeki kan bulaştı 
sözcüklerime."  
 
"Sus Samuel, kendini boşuna tüketiyorsun."  

"Bana söz ver Jeannot: Bir gün seveceğine dair 
yemin et bana. Bunu yapabilmeyi, sevebilmeyi o 
kadar isterdim ki. Kollarının arasına bir çocuk 
alacağına, ona babası olarak ilk kez baktığında, 
gözlerinde benim özgürlüğümden de bir parça 
olacağına söz ver. Bunu yaparsan, bu lanet dünyaya 
benden de bir parça kalmış olacak."  

İstediği sözü verdim, Samuel gün doğarken 
öldü. Çok derin bir nefes aldı, ağzından kan 
boşaldı, ağrısı o kadar şiddetliydi ki, çenesinin 
kasıldığını gördüm. Boynundaki yara mosmor 
olmuştu. Öyle de kaldı. Haute-Mame'daki bu 
tarlada, Samuel'in üzerini kaplayan toprağın 
altında, zamana ve insanoğlunun saçmalıklarına 
direnen bir parça, o mordan bir parça kaldığına 
inanıyorum.  

Gün ortasına doğru, uzaklarda, tarlasında 
yürüyen bir köylü gördük. Yaralıydık ve 
acıkmıştık, daha fazla dayanacak durumda 

  



değildik. Düşündük taşındık ve adamın yanına 
benim gitmeme karar verdik. Adam Alman ise, 
kollarımı havaya kaldıracaktım ve arkadaşlar 
korulukta saklanmaya devam edeceklerdi.  

Çiftçiye doğru ilerlerken, paçavralar içindeki 
bir hayalet gibi ona doğru yürüyen ben mi yoksa 
bana hangi dilde karşılık vereceğini bilmediğim o 
mu daha ürkütücüydü bilmiyordum.  

"Toplama kampına giden trenden kaçan bir 
mahkumum, yardıma ihtiyacım var," diye bağırdım 
ona eliıni uzatırken.  

"Yalnız mısınız?" diye sordu.  
"Fransız mısınız?"  
"Tabii ki Fransızım, ne olacaktım! Ne saçma 

soru! Hadi gelin, sizi çiftliğe götüreyim," dedi 
çiftçi, "berbat görünüyorsunuz!"  
Diğerlerine işaret ettim hemen koşa koşa geldiler.  

1944 yılının 26 Ağustos günüydü ve biz 
kurtulmuştuk.  

39  

Marc, 28 Ağustos 1944'te, Schuster'in 
komutasındaki tren son durağı olan Dachau'daki 
ölüm kampına girerken, kaçışımızdan üç gün sonra 
kendine geldi.  

  



Bu korkunç yolculuğu sağ olarak 
tamamlamayı başaran yedi yüz kişiden, yalnızca 
bir avuç mahkum kurtuldu.  

Müttefik birlikleri ülkeyi tekrar kontrol altına 
aldıkları sırada, Claude ve ben Almanlar tarafından 
terk edilmiş bir araba bulduk. Jacques ve 
François'nın cesetlerini alıp ailelerine teslim etmek 
üzere Montelimar' a doğru yola çıktık.  

On ay sonra, l 945 yılının bir bahar sabahı, 
Osna, Damira, Marianne ve Sophie, 
Ravensbrück'teki toplama kampının parmaklıkları 
ardından, kendilerini kurtarmaya gelen Amerikan 
birliklerini gördüler. Kısa bir süre önce, Dachau' 
daki toplama kampında hayatta kalmayı başaran 
Marc da serbest kaldı.  

Claude ile ben, anne ve babamızı bir daha hiç 
görmedik.  

Hayalet trenden 25 Ağustos l944'te, yani 
Paris'in işgalden kurtulduğu gün atlamıştık.  

Bunu izleyen günlerde, çiftçi ve ailesi bizi 
ilgiye boğdu. Bize omlet yaptıkları o akşamı 
anımsıyorum. Charles sessizce bize bakıyordu; 
gözlerimizin önünde, Loubers' deki küçük garda 
masanın başına toplanmış oturan arkadaşların 
yüzleri canlandı.  

Bir sabah kardeşim beni uyandırdı.  

  



"Gel," dedi, beni yataktan sürükleyerek.  
Charles'ın ve diğerlerinin uyuduğu ambardan 

çıkıp onu izledim.  
Kendimizi koca· bir ruıız tarlasının ortasında 

bulana dek, yan yana, hiç konuşmadan öylece 
yürüdük.  

"Bak," dedi Claude elimi tutarak.  
Amerikan tankları, Leclerc tümeninin 

tanklarıyla birlikte doğuya doğTu ilerliyorlardı. 
Fransa özgürlüğüne kavuşmuştu.  

Jacques haklıydı, bahar yine gelmişti... ve ben 
kardeştmin elinin benimkini sıktığını hissettim.  

Bu anız tarlasının ortasında, ben ve kardeşim, 
ölen altmış milyon insanın arasında, yolunu 
şaşırmış iki çocuk gibiydik, sonsuza dek Öyle 
kalacaktık.  

 

Sonsöz  

1974 yılının, on sekiz yaşıma basacağım Eylül 
sabahı, annem odama girdi. Güneş yeni doğmuştu, 
o gün liseye gitmeyeceğimi söyledi.  

Yatağımda doğruldum. O sene lise bitirme 
sınavına hazırlandığım için, annemin okulu asmanu 
söylemesine çok şaşırnuştım. Babamla annem günü 
dışarıda geçireceklerdi ve kız kardeşimle benim de 
onlara eşli.le etmemi istiyordu. Nereye gittiğimizi 

  



sorduğumda, annem yüzünden hiç ek5ik olmayan 
gülümsemesiyle bana baktı.  

"Eğer istersen, baban anlatmayı hiç istemediği 
bir hikayeden söz eder belki sana," dedi.  

Öğlen vakti Toulouse' a vardık. Garda 
bekleyen bir araba bizi kent stadına götürdü.  

Kız kardeşim ve ben neredeyse kimseciklerin 
olmadığı sıralarda yerimizi alırken, başka bir 
kadınla erkeğin de eşlik ettiği babam ve erkek 
kardeşi basamaklardan inip çimlerin ortasına 
yerleştirilmiş yükseltiye doğru yöneldiler. Hepsi 
sıraya dizildiler, bir bakan onlara doğru ilerledi ve 
şu konuşmayı yaptı:  

Güneybatı Göçmen İşçi Sendikası 1942 
yılının Kasım ayında, silahlı Direniş 
Hareketi'nin bünyesindeki FTP-MOI' nın 
otuz beş numaralı takımını kurmak üzere 
toplandı.  

Yahudiler; işçiler; çiftçiler; çoğu Macar; 
Çek, Polonyalı, Romen, İtalyan, Yugoslav 
olan yüzlerce göçmen To ulouse' un, 
Montauban'ın, Agen'in kurtuluşu için 
çarpıştılar; düşmanı Haute-Garonne'dan, 
Tarn'dan, Tam-et-Garonne' dan, 
Ariege'den, Gers'den ve Yukarı ve Aşağı 
Pireneler' den kovmak için varlıklarını 
ortaya koyarak savaştılar:  

  



Aralarından bazıları toplama 
kamplarına yollandı, kimileri de şefleri 
Marcel Langer gibi hayatlarını feda ettiler...  

Kuşatılmışlardı, sefil haldeydiler; 
kendilerini bir yana bıraktılar ve 
bölünmeden kaynaklanan yıkımın içinde 
hem kardeşliğin sembolü oldular hem de 
Nazilere rehin bırakılan ülkemizi 
sessizliğinden yavaşça çıkararak yeniden 
hayat bulmasına katkıda bulunan kadınlara, 
erkeklere ve çocuklara kendilerini 
adamalarında örnek oldular...  

O günlerde yürürlükte olan yasaların 
mahkum ettiği bu mücadele zaferle 
sonuçlandı. Bireyin, işkenceyi, sürgünü ve 
ölümü tanıyarak insanlık durumunun dışına 
çıktığı zamanlardı.  

Bu mücadelenin temel değerlerin 
savunucusu olduğunu ve yine bu 
mücadelenin özgürlük adına ödediği ağır 
bedel dolayısıyla Fransa Cumhuriyeti'nin 
hafızasına kazınmayı hak ettiğini 
çocuklarımıza öğretmek bizim 
görevimizdir:  

Bakan ceketlerinin yakalarına birer madalya 
taktı. Madalya sırası, kızıl saçlarıyla dikkat çeken 

  



birine geldiğinde kürsüye bir adam çıktı. Üzerinde 
Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait deniz mavisi 
üniforma ve beyaz bir kasket vardı. Üniformalı 
adam, adı bir zamanlar Jeannot olan adama yaklaştı 
ve bir askeri selamlarmış gibi selamladı onu. İşte o 
anda, eski bir pilot ile eski bir mahkfunun gözleri 
yeniden karşılaştı.  

Yükseltiden iner inmez babam madalyayı 
çıkarıp ceketinin cebine koydu. Bana doğru 
yaklaştı ve beni kolunun altına alarak şöyle 
fısıldadı: "Gel, seni arkadaşlarla tanıştırayım, sonra 
eve döneriz." Akşarrı bizi Paris' e götüren trende, 
sessizce kırlara dalmış bakarken yakaladım onu. Eli 
aramızdaki kolçakta duruyordu. Elimi elinin 
üzerine koydum, o ve ben birbirimize fazla 
dokunmazdık. Başını bana çevirmedi, arrıa 
pencereden yansıyan gülümsemesini 
görebiliyordum. Bunları bana neden daha önce 
anlatmadığını sordum ona, neden bu kadar 
beklemişti? Omuzlarını silkti. "Ne söyleseydim 
sana?"  

Oysa ben, onun Jeannot olduğunu bilmek, okul 
formamın altında onun hikayesini taşımak isterdim.  

  



"Bu raylarda çok arkadaşım öldü, 
öldürdüğümüz de oldu. İleride, beni yalnızca baban 
olarak anımsamam istiyorum."  

Daha sonraları, benim çocukluğumun 
kendisininkinden farklı anılarla dolu olmasını 
istediğini anladım.  

Annem gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Dudaklarına bir öpücük kondurdu. Kız kardeşim ve 
ben, bakışmalarından  
birbirlerini ilk günkü gibi sevdiklerini anladık.  

Samuel' in son sözlerini anımsadım.  

Jeannot sözünü tutmuştu.  
  İşte böyle aşkım. Toumeurs adlı kafenin 

tezgahına dirseğini dayamış bütün zarafetiyle sana 
gülümseyen adam, benim babam.  

Arkadaşları Fransa topraklarının altında 
yatıyor.  
Sağda solda ne zaman özgürce düşüncesini 

ifade eden birini görsem, onlar gelir aklıma.  
İşte o zaman, "yabancı" sözcüğünün dünyaya 

umut vaat eden en güzel, en renkli sözcük olduğunu 
anımsarım, aynı "özgürlük" gibi.  
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