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JAMES JOYCE
Dublinliler

Dubliners
CEVIREN Murat Belge
MURAT BELGE’NIN ONSOZUYLE



ONSOZ

MURAT BELGE

Dublinliler, James Joyce'un biitiin hikayelerinin toplandig1 kitaptir.
1914’te yayimlanmistir ve yayimlanan ilk 6nemli eseridir. Bu hikaye
kitabinin, baska bir¢ok hikaye kitabindan farki, degisik esinlemelerle
yazilmis hikayelerin bir araya getirilmesinden olusmasidir. Biitlin
hikdyeler arasinda tematik bir ortaklik ve gelisme vardir. Oyle ki, her
biri ayr1 ayr1 okunabildigi halde, kitabin biitiinii neredeyse bir roman
gibi tasarlanmistir denebilir. “Dublinli olma” gibi bir tema ¢ergevesinde
bakildiginda bu 6zellik carpicidir. Hikdyeler birbirleriyle bir biitiinliik
sagladig1 gibi, Joyce’'un daha sonraki eseri de her birini (ve hepsini)
yeniden ele alir.

Kitapta yer alan on bes hikdyenin belirli bir tasarima gore
siralandig1 goriliyor, ilk ti¢ hikdye cocukluk iistiine. Bundan sonra,
genclik ve orta yashlhk tistiine dorder hikaye geliyor. Son dort hikaye ise
toplum hayatiyla ilgili ve kitabin son hikdyesinin adi “Oliiler”.

Bir ¢esit “hayat icinde 6lim”, “yasarken 6lmiis olmak”, aslinda bu
hikayelerin ortak temasi. Joyce, Sanatcinin Bir Gen¢g Adam Olarak
Portresinde, kendi hayatini bu romanin kahramani Stephen
Dedaluso’da dramatize ederek, sanati secmek icin irlanda’y: terk etme
kararini anlatmisti. Dublinliler'de ise, bu karar1 vermeyen ve Irlanda’da
kalan insanlarin kaderlerini anlatir gibidir.

Birinci hikaye, bir hikaye olarak ¢ok basarili sayilmayabilir. Ancak
burada Joyce ¢ocugun diinyaya bakisin1 vermekte ve kitap boyunca
(ashnda Joyce'un eserleri boyunca) degisik sekillerde tekrarlanacak
olan simgeleri yerli yerine koymaktadir. Bunlarin basinda tutsaklik ve
felc simgeleri gelir. Joyce'un géziinde tasrali Irlanda’nin insanlarini
mahk(m ettigi durum budur.

Hikayede cocuga bir tiir diistinsel babalik eden yash papaz, birtakim
entelektiiel erdemleri olan, ama basarisiz ve uyumsuz kalmis bir
insandir. Kutsal ¢canagi kirmis olmasi, bu basarisizligl simgeler. Son
durumunda, entelektiiel erdemleri fiziksel (ama son kertede manevi)
bir pejmiirdelik icinde bogulup gitmistir.

Papazin kiligindan séz ederken degindigi “yesilimsilik”, Irlanda’nin
ulusal rengi olarak bircok eserinde, baglama gore degisen anlamlarla,
sik sik basvurdugu bir simgedir. Cocugun evindeki, papazin evindeki



kugtik, dar odalar, manevi tutsakligin fiziksel uzantilaridir. Ve daha ilk
hikayede, cocukla birlikte somut, fiziksel 6liim de karsimiza c¢ikar.

“Bir karsilasma” ¢ocuksu bir “ka¢is”in hikayesi olmasiyla, kontrast
yoluyla tutsakligi vurgular. Cocuklardan tciiniin kararlastirip ikisinin
goze alabildigi “okul asma” olayi, kendilerine anlasilir bir heyecan
vermekle birlikte, aslinda siradanhigl asan bir yasanti getirmez. Bittigi
zaman da, hatta bittigine biraz sevinerek, ayni olaganlik icinde bulurlar
kendilerini. “Siradan”in biraz disina ¢ikan tek olay, rastladiklar sapik
adamdir. Aslinda o da siradandir, ama bu kosullarda karsilarina ¢iktigi
cocuklar icin Uurkutiucudir. Sevgi ve ardindan dayak stlne
soyledikleriyle, Irlandali gérenekselliginin icinde tasidigi sapikhgin
biraz asirilasmis bir temsilcisidir.



Sapik adamin daireler cizerek dusiinmesi, tutsakhigini gosterir.
Cocuklar once sikic1 okuldan 6zgirlige kacarken, bu tiple karsilasinca
korkar ve baska bir anlamda kagarlar bu sefer, bilinenin giivenligine.

Yolda rastladiklari Norve¢ gemisi Irlanda disindaki diinyay
hatirlatir. Denizcinin “yesil” gézleri burada kurtulus vaadi gibidir; ama
sapik adamin da “sise yesili gozleri” vardir ki, burada yesilin anlami
degisir.

“Araby”, bir cocugun tutsaklik yasantisinin ve bundan duydugu
biiyiik, ama ¢aresiz 6fkenin, cok basaril bir hikayesidir. Buradaki ¢ocuk,
bircok benzeri gibi, komsunun kizina vurgundur. O yaslarin olaganustu
“kendini verebilme” yetenegiyle, dilsiz bir tutku halinde yasar askinu.
Kizin sozinu ettigi dikkanin adi olan “Araby”, Arabistan cagrisimi
yoluyla, Irlanda disini, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden duydugu yere
gitmek isteyen cocuk, biiytiklerin anlayissizligi, aldirissizligi yiiziinden
gecikir ve diikkdna gitmesi anlaminmi kaybeder. Ozellikle bu ¢ocukluk
hikayelerinde -ama aslinda biitiin hikayelerde- vurdumduymaz, si1g ve
bencil bilyiikler, irlandalilig1 temsil ederler. Cocugun hedefine ilerlerken
sokakta karsilastigl, diusman gibi goriinen yiginlar gibi. Bunlardan
bazilarinin soyledigi baladlar, Joyce’u bogan Irlanda milliyetciliginin
simgeleridir. Kutsal tas1 kiran papazi hatirlatacak sekilde, bu hikdyede
cocuk elindeki tasla, bu kalabalik arasindan ytirtr gibidir.

Diikkdn, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koydugu, onunla
ozdesledigi icin gitmek istedigi bir yerdir. Ama oraya “giris”, bir hayal
kirikhigi olur. Soguk ve bos, kisir bir yere girebilmistir sonunda.

Cocuk duyusallig1 ve cinselligi, lamba 1s18inda, eteginin altindan
beyaz kombinezonu goriinerek duran komsu kizin imgesiyle, ¢ok kisa
ve yogun bir bicimde verilmistir Bu sahne de, Joyce’'un “epifan”
tekniginin, yani ani bir 1sikla bir yasantiy1 cisimlestiren olayin ortaya
cikarilivermesinin en basarili 6rneklerindendir.

“Genglik” donemini ele alan hikayelerin ilki olan “Eveline”e adini
veren kiz, tutsaklik temasinin en guglii 6rneklerinden biridir. Biktirici
ve renksiz bir hayat yasayan Eveline de bir kagisi tasarlar. Bu, okuldan
kacmak gibi degil, daha ciddi bir karar olmak durumundadir: kendisini
seven bir denizciyle evlenip Arjantin’e yerlesmek. Eveline son anda
bunu basaramaz, bildigi diinyaya cakilmis gibi kalir. Eveline’in bu
manevi tutsakligi Joyce'un sevdigi simgelerle oriilmistiin Duvara asih
papaz fotografi, tutsakligin dini yanini gosterir. Bir gerceklesmemis



romansi ima edilen hayat1 Eveline’inki gibi usandirici bir monotonluk
icinde gecen annesi, gene de bu diizeni surdurmesini kizina vasiyet
etmistir. O da, muhafazakar Irlanda kadinhginin, anahiginin simgesidir.
Ickici ve gecimsiz, bencil baba, Irlanda gardiyanlarinin erkek
kesiminden tanidik bir 6rnektir.

“Yaristan Sonra”da, Dublin’de “ecnebiler” ve onlara hayran
Dublinlilerden bir kesit goriiyoruz. Sonradan géorme kasabin oglu, yurt
disina gitmis, Ingiltere’de okumus, ama eristigi bu “nimet”leri kokeni
ve Kkiltiirii nedeniyle sindirmis degil. Iki Fransiz ve bir Macar
arkadasiyla katildig1r yaristan sonra, onlarla birlikte gorinmenin
coskusu icindeyken, bir Ingiliz ve bir Amerikalinin da katildig ickili ve
kumarl bir gece eglencesi gecirir. Biitiin bu gecede, gercekten hos
denebilecek bir sey olmaz, ama Jimmy Avrupali dostlariyla kusursuz bir
eglence yasadigindan emindir. Sonunda kumar oynarlar ve Jimmy
kaybeder. Belki de, yeni Fransiz dostuyla ortak is kurmayr umdugu
parayl harcamistir. Gece ve kumar, Macar’'in simgesel duyurusuyla sona
erer: “Sabah oldu.”

Bu arada Jimmy, biitiin uluslararasi havasina ragmen, geng Ingiliz’le
milliyetci bir tartismaya girmekten geri kalmaz. “Yesil” simgesi,
lizerinde yurudiikleri “Stephen’s Green”le (“Green,” “cayir” ve “yesil”)
karsimiza c¢ikar. Dublin ise bir “baskentin” maskesini giymis gibidir
(nasil Jimmy bir Avrupallik “maskesi” giymeye c¢alisiyorsa...).
Otekilerin Jimmy ile biraz dalga gectikleri de ima edilir.

“Iki Capkin”da karsilastigimiz iki “gen¢” boyle kozmopolit degil, tam
anlamiyla yerli maldir Basarih c¢apkin Corley, kendine duydugu
hayranlik disinda icinde herhangi bir duyguya yer kalmamis biridir.
Hizmetci kizlar tavlamasi, hatta paralarini bile almasi, bu gururuna
haklihik kazandirmaktadir. Arkadasi Lenehan ise onun bu basar
Olciistine de erisememistir. Cevresinde asalak olarak taninir. Ama kiictik
dalkavukluklarla yolunu bulur. Corley’in tavladigi hizmetgiye bir
bakmakla yetinmesi, hayatinin kisirliginin ve Lenehan’in simgesel
diizeyde bir “rontgenci”den ibaret olmasinin kaniti gibidir.

Bu hikayenin bir noktasinda Lenehan'in ucuz bir lokantada yedigi
(ve begendigi) bezelye de, rengi dolayisiyla, bir irlanda simgesi olarak
kabul edilebilir. Ciinkii Joyce bu bezelye simgesini Portre’de (orada
kahraman bezelyeleri havaya savurdugunu diisiiniir) ve baska
eserlerinde de kullanmistir.



“Genglik” bolimiiniin  son hikayesi “Pansiyon”da ana-kizin
komplosuna kurban gidip igfal ettigi kizla evlenmek zorunda kalan Mr
Doran da tam bir tutsaktir. Doran, gengliginde kural dis1 6zellikleri olan
biriyken, orta yasina yaklastiginda goreneklere boyun egmistir. Ayni
mantik icinde “igfal skandali” diisiincesine de direnemez. Ayrica, igfal
ettigi Polly de kendi annesinin tutsagi, kisiligine kavusamamis bir
kizdir. Pansiyon halkinin randevu evi ¢agrisimiyla “Madam,” diye
soziinii ettikleri anne de, otoriter ve miilkedinici, disi Irlanda
roliindedir.

“Kiictiik Bir Bulut’ta gene dis diinya, Dublin’e girer. Ama bu sefer
“diinya”nin temsilcisi, “Yaristan Sonra”daki gibi sahici “ecnebiler” degil,
yurt disinda gazetecilik yapan Dublinli Gallaher’dir. Eski dostu, edebi
ozlemleri olan, cekingen Chandler, ondaki bayagiligi gérmeden
edemedigi halde, ona gipta etmekten de kendini alamaz.

Arkadasiyla bulustugu, alisik olmadig: liikks lokalden evine donen
Chandler, bir yandan kendi sair olma 0Ozlemiyle kitap karistirip bir
yandan bebegi uyuturken, ¢cocuk uyanip aglamaya baslar. Sinirlenen
Chandler ¢ocugu busbiitiin korkutur ve o sira eve gelen karisina onu
teslim etmek durumunda kalir. Ozlemleri bir yana, cocuguna bile yakin
olmadiginin, iyice soguduklar1 karisinin yaninda bu bakimdan bir hi¢
haline geldiginin utanciyla kavrulur.

Bunu izleyen “Suretler”de bir baska basarisizlik éykiisii anlatilir.
Yazicilik yapan Farrington igkicidir, nefret ettigi isinde stirekli ihmalleri
yuzunden azar isitir. O gunki tek basarisi, kendisine bagiran amirine
verdigi niikteli cevaptir ama, bunun icin de herkesin Onilinde ozir
dilemek zorunda kalir. Saatini rehine koyup c¢iktig1 icki turunda
kendince iyi vakit gecirirken, geng birine bilek giiresinde yenilip iyice
sinirlenir. Biitiin bunlarin acisini, evinde ¢ocugunu insafsizca doverek
cikarir. Chandler yalniz ve uysaldir. Farrington isinde, evinde ve
meyhanede (hayatinin ti¢c mekani) farkh Kkisilikler sergileyen, yapma-
cevreye acik ve fiziksel olarak saldirgan bir adam. Ikisi de, farkh
bicimlerde, Irlandalilik tutsaklaridir.

“Toprak”ta yash Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, ayn1 zamanda bos
kafal ve beceriksizdir. Aldig1 pastay1 unutur, soyledigi sarkinin sézlerini
unutur (ama unuttugu kisim elde edilmis sevgiyi anlattigl igin
unutmasi gergeklige daha uygundur). Biiytittiigu iki kardes birbirine
kiismistir, onlar1 baristirmayr basaramaz. Ayrica ¢ocuklar da onunla



eglenir (bir oyun sirasinda gozu kapali olarak 1slak topragi tutmasi, bir
olim simgesidir).

“Uziici Bir Olay” kitabin en giicli hikiyelerindendir. Joyce,
kahramani Mr Duffy’'nin kuru kisiligine uygun bir s6z ekonomisiyle,
yalnizlik tragedyasini iletmeyi basarir. Belli bir kultirt, dustinsel dizeyi
olan Mr Duffy insanlara sicaklik duyma yetenegini kaybetmistir. Bir
rastlantiyla tanistigi evli bir kadinin ona duyduklarina cevap veremeyip
her zamanki kuru akilciligiyla iliskiyi kesince, kadim1 da yalmzliga
mahkiim eder. Dort y1l sonra kadinin sarhosken tren altinda kaldigini
gazetede okuyunca, once onu suclar ve kendi davranisini haklh bulur.
Ama distindiikge ona ettigi haksizlik, kendi mutlak yalnizliginin
bilinciyle birlikte kafasina dank eder. Geri doniilemezlik noktasinin
kesinligi vardir bu hikayede. Edinilen yeni bilincte, 6rnegin sevisen
ciftler, Mr. Duffy icin degerini degistirir; ama artik yapilacak bir sey
kalmamistir. Manevi felg, kisirlik, tutsaklik (kendi kisiliginin tutsagi
olmak) bu hikayede sade bir belagatle vurgulanir.

C. S. Parnell irlanda’nin Ingiltere’ye kars1 miicadelesinde en énemli
roli oynamis ulusal kahramandi. Protestan olmasi, biitiin poptlerligine
ragmen, oOzellikle muhafazakar Katolik kilisenin ona pek
giivenmemesine yol actigi halde, glgli Kkisiligi ve inang¢hhgiyla
liderligini kabul ettirmis ve bagimsizlik yolunda mesafe almisti. Bu
sirada bir yardimcisinin karisiyla iliskisi ortaya ¢ikinca partisi boliindi,
o da yalniz ve umutsuz bir durumda o6ldti.

“Idarehanede Ulusal Bayram”in arka planinda Parnell yer aliyor. On
planda ise glinlik politika ve belediye secimlerinin bayagiliklar.
Profesyonel, ilkesiz politikacilar, ilkeli olmaya c¢alisan yeteneksiz
politikacilar, politikaya bulasan papazlar vb. Burada radikal ve
muhafazakir kamplan se¢mis olanlar, aym Irlandahlik Kkiiltiiriinden
yetismis oldugu icin (ictikleri biralar gibi) sonucta aralarinda fazla bir
fark da yok. Irlandalilk, politika, milliyetcilik kamu hayatimin bir
yonunu isleyen bu hikdyenin baslica temalari. Ve Parnell i¢in yazilmis
iyi niyetli, ama zevksiz siirle hikaye bitiyor.

“Bir Anne”de Dublinin sanat hayatinin bayagilig1 ile otoriter
irlandah anne arketipi i¢ ice isleniyor. Pek cok hikdyesinde oldugu gibi
burada da kimse kimseden erdemli degil. Nesnel olciilere gore
“anne”’nin dolandirildigini diisinmek mimkiin, ama bunun bir
haksizlik oldugunu sdylemek miimkiin degil. Mrs Kearney bilgi ve



gorgusuyle cevresindekilere tepeden bakacak (ya da isine geldigi
stiirece yukaridan bir hosgori gosterecek) durumda. Ama bu cilanin
altindaki, cevredeki herkes kadar ¢ikarci, maddi, ucuz.

Hikayede ikinci sinif sanat¢ilarin ve kiiltiirel yoksullugun yani sira,
irlanda milliyetciligi de payim aliyor. Ingiliz emperyalizmine Kkarsi
ulusal “Gaelic” dilinin canlandirilmasi1 hareketi Joyce’'un her zaman
sinirini bozmus bir olaydi. Cinki milliyetcilik ugruna, gelismis,
incelmis, cok yetkin bir vasat haline gelmis bir dili birakarak, biisbiitiin
yontulmamis bir dili onun yerine koyma cabasini akl almiyordu. “Bir-
Anne”de bu ¢evreler ve dil modasi da elestiriliyor.

“Arinma”’nin asil hedefi, din; daha dogrusu, din kurumunun
yozlasmasi. Bir meyhanede fazla icip kaza geciren Mr Kernan'la
giriyoruz hikayeye. Daha sonra, Kernanin arkadaslari onu
glinahlarindan aritacak bir ayine gotiirtiyorlar. Hiristiyanligin giigli ve
icten bir iman oldugu zamanlarda bu ayin (“retreat”: “cekilme”) uzun
bir siire az bir yiyecekle insanlardan uzak kalarak tefekkiire dalmay1
gerektiriyordu. Cemaatini kaybetmemek icin fazla mugskulpesent
olmama yOntemini se¢en modern Katolik Kilisesi’yse, bu manevi olay1
bir hafta sonu dinlenmesine ¢eviriyor ve anlamini yokediyor. Vaiz veren
rahibin, muhasebe terimlerine dayanan ogiitleri de dinin
ticarilesmesini somutlastiriyor.

Son hikaye, “Oliiller”, en uzun ve en karmasik olani. Kendinden
oncekilerde gelistirilmis biitliin temalari, simgeleri toparliyor. Buradaki
bas kisi Gabriel Conroy da umdugunu bulamamis bir Irlandal,
Tumturaklh konusmasi, endiseleri, guvensizlikleri ile zayif ve vasat.
Ama c¢ogu hikdyede goremedigimiz, duygudas olma ve boylece bir
bencilligi biraz olsun asabilme yetenegine de sahip. Joyce’un bu kitapta
cizdigi yetiskin tipleri arasinda en insan olani1 Gabriel’dir diyebiliriz.

Cogu hikayede eylem aksam ya da karanlikta gecerken, burada
mevsim de kis ve hava karli. Dublinliler boyunca karsilastigimiz
“yasayan oOluler”in benzerlerinden baska, 6lmis oliler de hikadyenin
protogonisti olacak kadar belirleyici burada. Yasayanlarin, 6lmeye yiiz
tutmus olanlarin hayatlarini saran gerceklesmemistik, gudiikliik, bir
bakima yillar onceki 6limi bu gece hatirlanan Michael Furey icin de
gecerli. Ama o, yasayanlardan hi¢birinin yapamadigini yapmis; sevdigi
sey icin 6lmiis.



Yasayanlar, iclerinde en duyarlisi olan Gabriel de dahil, butin bu
hikayelerde resmedilen dini, milli goreneklerle, orta sinif degerlerle,
ucuz niikteler ve mekaniklesmis duygusalliklarla kusatilmis
durumdalar.

Joyce'un Dublinliler’i sonug olarak aci bir kitap. Bu anlasilir bir sey.
Cinku Joyce orada teshis ettigi tasraliliga baskaldirmis ve Portre’'nin
sonunda soOyledigi gibi “yasantinin gercekligiyle karsilasmak ve
ruhunun nalbantinda soyunun yaratilmamis vicdanimi dévmek i¢in”
yola cikmisti. Dublinliler, bunu yapmamis olsa da yasayacaklarini
anlatir gibidir. Biitiin aciligina ragmen, insanlarina karsi anlayissiz ya
da acimasiz degildir kitap. Acilari, beceriksizlikleri, sinirhiliklar1 boyle
olusan bu insanlar, baska bir yazar ya da farkl bir agidan bakmayi secen
ayn1 yazar tarafindan gorece daha insancil konumlar i¢inde de
cizilebilirdi.

1910’lanin irlanda’s, sdzgelisi 1950’lerin Tiirkiye’sinden ¢ok uzakta
m1 acaba?

MURAT BELGE



KIZKARDESLER

Bu sefer hi¢ umut kalmamisti: iigiincii krizdi. Ust iiste birka¢ gece
evinin onunden gecmis (tatildeydik o sira), pencerenin aydinhk
dikdortgenini gozlemistim: her seferinde ayni sekilde aydinlandigim
goriiyordum, hafif ve dengeli bir 1s1kla. Olmiis olsa, diye diisiiniiyordum,
kararik perdenin lizerinde mumlarin yansimasini gérmem gerekirdi,
cunki oliillerin basucuna iki mum dikildigini biliyordum. Kendisi de sik
sik s6ziini ediyordu, “Bu diinyada ¢ok giiniim kalmadi artik,” diye; oysa
ben bunlan laf olsun diye soylenmis sozler sanmistim. Dogru
olduklarin1 simdi anhyordum. Her gece, pencereye bakarken, kendi
kendime usul “paralize” kelimesini tekrarliyordum. Bir tuhaf tinisi
oluyordu kulagimda, Euklid’deki basitai semsiye kelimesi ya da
Katesizmdeki mekruh ticaret gibi. Ama simdi, kétlii ve giinahkar bir
varligin adiymis gibi geliyordu bana. Icime korku saliyordu, ama gene
de yakininda olmak ve yarattigi 6liimciil etkileri gormek istiyordum.

Aksam yemegine indigimde yash Cotter sominenin yaninda
piposunu tittirmekteydi. Teyzem tabagima c¢orbami koyarken o da
onceden basladigi s6ze devam eder gibi konustu:

“Yok, tam oyle oldugunu sdyleyemeyecegim... Ama tuhaf bir tarafi
vardi... Tekinsiz bir sey. Ben size kendi diisiincemi sdyleyeyim...”

Diisiincesini toparlamaya c¢alisirken piposundan st lste birkag
nefes c¢ekti. Can sikicl ihtiyar! ik tamstigimiz siralarda, viski
yapimindan, solucanlardan s6z ettiginde, biraz daha ilgi ¢ekiciydi; ama
cok gecmeden, bitip tilkenmez damitma ve imbik hikayelerinden
usandim.

“Benim de kendime gore bir varsayimim var;” dedi. “Bana kalirsa o
da su... su garip vakalardan biriydi... Ama anlatmasi zor...”

Varsayimini yarim birakip yeniden piposuna asildi. Gozlerimin
daldigini goren enistem seslendi bana:

“Ee, tizlileceksin ama, yash dostun gitti.”

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn."

“Oldii mii?”

“Az once Mr Cotter haber verdi. Evin 6niinden ge¢iyormus.”

Gozlem altinda oldugumu bildigim icin haberden etkilenmemis gibi
yemege devam ettim. Enistem iliskimizi Cotter’a 6zetledi.



“Delikanhyla cok iyi arkadastilar. Ihtiyar az sey 6gretmedi ona;
dediklerine bakilirsa iyi yetismesini istiyordu bizimkinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavirla. Ihtiyar Cotter
bir stre beni suizdi. Boncuk gibi kara gozlerinin lizerime dikildigini
sezdim, ama onu memnun etmek istemedigim icin, basimi
yemegimden kaldirip bakmadim. O gene piposuna daldi ve biraz sonra
da kabaca tiikiirdii ocaga.

“Kendi c¢ocuklarim olsa,” dedi, “0yle bir adamla fazla alisverisleri
olmasini istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem. “Demek
istedigim, cocuklar icin iyi olmadig1,” dedi ihtiyar Cotter.

“Bana sorarsaniz, boyle bir delikanlh kendi yasitlariyla kosup
oynamali, sey yapmamal... Oyle degil mi, Jack?”

“Ben de boyle diistinliyorum,” dedi enistem. “Gen¢ adam gencliginin
geregini yapmali. Bizim su biytict filozofa da hep sdyledigim bu zaten;
bedenini harekete alistir. Ben ¢ocukken her allahin sabahi soguk suyla
yikanirdim, yaz-kis. Simdi de onun icin saghgim yerinde. Egitim,
okumak iyi hos filan da.. Mr Cotter o kuzu budundan bir par¢a alir
belki,” dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi getirip masaya koydu.

“Ama c¢ocuklara ne zarar1 oldugunu diisiiniiyorsunuz, Mr. Cotter?”
diye sordu.

“Cocuklara zaran su,” dedi ihtiyar Cotter, “her tiirlii etkiye aciktir
kafalar1. Cocuklar boyle seyler goriince, anliyorsunuz, etkilenirler..”

Ofkemi disa vurma korkusuyla agzima corba doldurdum. Can
sikintisi, kirmizi burunlu ahmak!

Gec vakte kadar uyuyamadim. ihtiyar Cotter’in beni cocuk yerine
koymasina sinirlenmistim ama, bitirmedigi climlelerin anlamini
cikarabilmek i¢in kafami zorlayip duruyordum. Odanin karanliginda
paralize olan adamin agirlasmis, solgun ytizlini gorur gibi oluyordum.
Yorgani kafama cekip Noeli diisinmeye calistim. Ama solgun yuz
birakmiyordu pesimi. Mirildaniyordu; ve bir itirafta bulunmak
istedigini anliyordum. Ruhumun hos ve sefih bir beldeye c¢ekildigini
duydum, orada da o yiiz beni bekliyordu. Mirildanan bir sesle basladi
bana giinah ¢ikarmaya, ben de nicin boyle siirekli giillimsedigini ve
dudaklarinin tiikiirtikle nicin boylesine 1slak oldugunu merak ettim.



Sonra hatirladim ki inmeden 6lmistu ve ben onun kutsallig1 kirlettigi
icin isledigi glinah1 bagislarken giliimsedigimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokagindaki kii¢tik evi
gormeye gittim. “Kumasg¢1” diye belirsiz bir ad altinda tescil edilmis,
gosterissiz bir dikkandi. Ama mallarin ¢ogu c¢ocuk potinleriyle
semsiyelerden ibaretti; normal zamanda, vitrinde “Semsiye onarilir’
diye bir levha asiliydi. Simdi kepenkler kapali oldugu i¢in levha
gorunmuyordu. Kapinin tokmagina kurdele ile bir yas buketi
baglanmisti. iki yoksul kadinla telgraf dagitan cocuk bukete ilistirilmis
kart1 okuyorlardi. Ben de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokagj, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarindan), altmis bes yasinda.
Huzur i¢inde yatsin.

Karti okuyunca oldiigiine iyice inandim ve engellenmis olmaktan
tedirginlik duydum. Olmemis olsa diikkdnin arkasindaki kii¢iik karanhk
odaya girecek, orada, onu sirtindaki kocaman paltonun iginde
neredeyse bogulmus gibi bir durumda, koltugunda otururken
bulacaktim. Belki teyzem ona bir paket enfiye yollamis olurdu ve bu
armagan onu uyuklamasindan uyandirirdi. Elleri titredigi, enfiyenin
yarisinl yerlere doktigu icin paketteki tiitlini her zaman ben siyah
enfiye kutusuna aktarirdim. Iri titrek elini burnuna gétiiriirken bile
kiigiik bulutlar halinde tozlar paltosunun yakasina sag¢ilirdi. Belki eski
papaz elbiselerine o yesil soluk goriiniimi veren de bu stirekli enfiye
saganaklariydi, ¢linkii dokilen tozlar silmekte kullandigi, bir haftanin
tiitiin lekeleriyle kararmis kirmizi mendili de higbir ise yaramiyordu.

iceri girip ona bakmak istedim, ama kapiy1 ¢alacak cesareti
toplayamadim. Sokagin glines alan kaldirnmi boyunca agir agir
yuridim, yanindan gectigim vitrinlerdeki biutiin tiyatro ilanlarim
okudum. Ne kendimde ne de bu glinde bir yas havasi olmamasini
garipsiyor, sanki onun Oliimiiyle ben de bir seyden kurtulmusum gibi
icimde bir ozgurlesme duygusu olmasina biraz da sinirleniyordum.
Sasmistim buna, ¢linkii diin aksam enistemin anlattig1 gibi bana ¢ok
sey Ogretmisti. Kendisi Roma’daki Irlanda Koleji’nde egitim gérmiistij;
Latinceyi dogru diurust telaffuz etmeyi ondan o6grenmistim.



Katakomblar hakkinda da, Bonaparte hakkinda da hikayeler anlatmis,
Mes ayininin ¢esitli torenlerinin ve rahibin giydigi cesitli kiliklarin
anlamini agiklamisti. Kimi zaman da eglenmek i¢in gli¢ sorular sorardi
bana, insan falanca kosullarda nasil davranir ya da su su gilinahlar
olimcil mudir, bagislanir giinahlar midir, yoksa sadece kusur mudur
diye. Sorularindan, kilisenin en basit kurumlari oldugunu sandigim bazi
kurulularin ne kadar karmasik ve gizemli oldugunu anlardim. Rahibin
kutsal sarap ve ekmek ve ayrica giinah ¢ikarmanin gizliligi gorevleri
bana oOylesine ciddi gorunmiusti ki, insanlarin bunlarn tstlenecek
cesareti nasil gosterebildiklerine sasmistim; bu durumda, Kilise
babalarinin bu ince sorulan aydinlatmak icin Telefon Rehberi kadar
kalin, gazetelerdeki resmi ilanlar kadar da kigik harfle yazilmis
kitaplar yazdiklarini soyleyince de hi¢ sasirmamistim. Cok zaman
bunlart diistiniince hi¢ cevap veremez ya da sagma ve duraksayan
cevaplar verirdim, o zaman o da giilimseyip birka¢ kere basini sallardi.
Bazan da ayinde soylenen, bana ezberlettigi ilahileri tekrarlatirdi; ben
kekeledikce dalgin dalgin gulimseyip basinm sallar, ara sira iki burun
deligine de koca koca enfiye pargalart tikistirirdi. Gulimsedigi
zamanlar iri ve kararmis disleri ortaya c¢ikiyor, dili de alt dudagina
degiyordu -onu iyi tanimazken, tanisikligimizin baslangicinda beni
rahatsiz eden bir aliskanhikti bu.

Glinesin altinda yiururken ihtiyar Cotter’in soyledikleri aklima geldi,
sonra riyada gorduklerimi de hatirlamaya calistim. Uzun kadife
perdelerle eski zamandan kalma bir avize gordiigiimu hatirladim. Cok
uzaklara gitmistim sanki, tuhaf adetleri olan bir tilkeye -Iran, belki de...
Ama ruyanin sonu aklima gelmiyordu.

Aksam teyzem beni de yanina alip 6lu evini ziyarete gotiirdii. Glin
batimindan sonraydi; ama batiya bakan evlerin pencere camlari bulut
yiginlarinin altin rengini hald yansitiyordu. Nannie bizi sofrada
karsiladi. Yiiksek sesle konusmak yakisik almayacagi icin teyzem elini
sikmakla yetindi. Yash kadin soru sorar gibi list kat1 gosterince teyzem
de basini salladi. O zaman, egik basi trabzan hizasina ancak varabilen
yash kadin onumiize distp dar merdivenden yukariya tirmanmaya
basladi. Birinci sahanhikta durdu, 6li odasinin agik kapisina dogru
isaret etti, bizi cesaretlendirir gibi. Teyzem girdi igeri, benimse
durakladigimi goren yash kadin eliyle gireyim diye birka¢ kere daha
isaret etti.



Ayaklarimin ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dantelli ucundan
s1zan los ve altin rengi 1s1kla boyanmisti ve bu aydinligin igcinde mumlar
kiiciik solgun alevler gibi goriiniiyordu. Tabutuna konmustu. Nannie
onimiuizde olmak tizere liciimiiz de yatagin ayak ucunda diz ¢oktiik. Dua
eder gibi gorinmeye calistim, ama yash kadinin muiriltis1 aklimi
karistirdigi i¢in diistincelerimi toparlayamiyordum. Eteginin arkasinda
ne kadar sakar bicimde kopcgalanmis oldugu, keceden terliklerinin
topuklarinin nasil ice dogru asinip yamuldugu dikkatimi ¢ekiyordu.
Yash rahibin tabutunda yatarken de guliimstiyor oldugu dusiincesi
aklima geldi.

Ama oOyle degildi. Ayaga kalkip yatagin basucuna gittigimizde
giilimsemedigini goérdiim. Iri yari, ciddi bir yiizle, mihrapta yer almak
lizere giyinmiscesine yatiyordu, kocaman ellerine kutsal sarap tasi
sOylece tutusturulmustu. Yiizl inatci, solgun, iriydi, burun delikleri kara
magaralar gibi ve seyrek bir beyaz kiirkle ¢cevrelenmis. Odada agir bir
koku -ciceklerden.

Hac¢ cikarip odadan ayrildik. Asagi kattaki odada Eliza'nin onun
koltuguna kurulup oturdugunu gérdiik. Nannie biifeden seri siirahisiyle
birkac¢ sarap kadehi c¢ikarirken ben de her zaman oturdugum késedeki
sandalyeye yiiriidiim. Nannie biifeden ¢ikardiklarini masaya koyup bizi
de biraz sarap icmeye cagirdi. Sonra, kiz kardesi soOyleyince, seriyi
kadehlere doldurup elimize verdi. Bana kremali biskiiviler de ikram etti,
ama yerken fazla ses ¢ikaracagim korkusundan almadim. Reddetmeme
cani sikilmis gibi bir tavirla divana gidip kiz kardesinin arkasina
oturdu. Kimse konusmuyordu: hepimiz, yanmayan sOmineye
bakiyorduk.

Teyzem, Eliza icini ¢ekinceye kadar sustu, sonra,

“Eh, ne olsa daha iyi bir dlinyaya gitti,” dedi.

Eliza gene icini cekti, dogrulamasina basini salladi. Teyzem kiiciik
bir yudum almadan 6nce kadehinin sapiyla biraz oynadi.

“Ac1 cekmeden... Rahat m1 61dii?” diye sordu.

“Ah, evet, hi¢c ac1 ¢ekmedi efendim,” dedi Eliza. “Son nefesini ne
zaman verdigini hi¢ anlayamadik. Cok gilizel bir sekilde 6ldi, Tanri'ya
sukiirler olsun.”

“Peki her sey...?”

“Peder O'Rourke geldi sah giinii, yagini siirdii, hazirladi, hepsini
yapt1.”



“Biliyordu oyleyse?”

“Teslim etmisti kendini.”

“Teslim etmis gibi, goriinilisii de,” dedi teyzem.

“Yikamak i¢in ¢agirdigimiz kadin da 6yle dedi. Tipki uyur gibi, dedi,
oyle rahat ve huzur icinde. Olmiis halinin bu kadar giizel olacag
kimsenin aklina gelmezdi.”

“Evet, gercekten oyle,” dedi teyzem.

Kadehinden bir yudum daha alip devam etti:

“Evet, Miss Flynn, hi¢ degilse onun icin elinizden gelen her seyi
yapmis oldugunuzu bilmeniz sizin icin bir huzur kaynagi olmal. Her
ikiniz de ona ¢ok iyi baktiniz dogrusu.” Eliza dizlerinin tzerinden
etegini diizeltti.

“Ah, ah, zavalll James!” dedi. “Bizim elimizden geleni yaptigimizi
Tanrn da bilir, bitiin yoksullugumuzla -bu hayattayken hicbir eksigi
olmamasina ¢alistik.”

Nannie basini divana yaslamis, uykuya dalmak tizere gibiydi.

“Bicare Nannie’cik,” dedi Eliza, ona bakarak. “Yorgun diistii. ikimizin
de canimiz ¢ikti, once kadini bul, yikamak icin, sonra onu yatirmasi,
tabut, derken sapeldeki torenin ayarlanmasi. Peder O’'Rourke olmasa ne
yapardik bilmiyorum. Cicekleri filan o getirdi hep, iki de samdan aldi
sapelden, Freemen's Generala olim ilanim1 yazdi, mezarlik
formalitelerini, zavalli James’in sigorta isini hep o tistlendi.”

“Ne iyi insan!” dedi teyzem.

Eliza gozlerini yumup agir agir basini salladi.

“Eski dostlar baska tiirlii oluyor;” dedi, “her sey bir yana, onlar gibi
guvenilir dost bulunmuyor.”

“Cok dogru,” dedi teyzem. “Simdi artik ebedi istirahatgahina gitti,
sizlerin iyiliklerinizi hi¢ unutmayacaktir”

“Ah, ah, zavalli James!” dedi Eliza. “Bize hic¢ fazla yiik olmadiydi.
Yasarken de simdikinden fazla sesi isitilmezdi bu evde. Ama iste, tabii
biliyor insan 6ldiigiing, artik olmadigini...”

“Asi1l bu isler bitince 6zleyeceksiniz onu,” dedi teyzem. “Bilmez olur
muyum!” dedi Eliza. “Sabahlar1 et suyunu goétiiremeyecegim, siz de
enfiyesini gonderemeyeceksiniz. Ah ah, zavall James.”

Geg¢misle konusur gibi sustu, sonra daha uyanik bir tonla devam etti:

“Laf aramizda, son zamanlarda bir tuhaflik gelmisti tstline. Ne
zaman c¢orbasini oraya gotiirsem, tespihi yere diismiis, agzi acik,



koltugunda kaykilip kalmis bir halde buluyordum.”

Parmagini burnuna goturup kasini ¢atti: sonra gene devam etti:

“Ama bir yandan da yaz bitinceye kadar Irishtown’da hepimizin
icinde dogdugu eve gitmek istedigini soyliiyordu, gilizel bir havada,
benimle Nannie’yi de yanina alarak. Peder O’'Rourke’dan isittigi su yeni
vagonlardan birine denk disiirmek istiyordu bir tek, sessizmis onlar,
romatizmalilar icin yapilmis, onlardan birinde bir giinlik gidisgelis
bileti ucuz olur, diyordu -Johnny Rush’in orada. Bir pazar aksami
ucumiuz birlikte gidecektik. Buna takmisti kafasini... Zavalli James!”

“Allah rahmet eylesin!” dedi teyzem.

Eliza mendilini ¢ikartip gozlerini kuruladi. Sonra mendili yeniden
cebine koyup bir siire konusmadan bos somineye bakti.

“Zaten her zaman fazlasiyla titizdi,” dedi. “Rahiplik gérevleri ona
agir geldi. Hayatinda da talihinin yaver olmadigi sdylenebilir”

“Evet,” dedi teyzem. “Umduklarini gerceklestirememis bir adamdi.
Anlasiliyordu oyle oldugu.”

Odaya yeniden bir sessizlik ¢oktli, ben de onun i¢gine gizlenerek
masaya yaklasip serimden tattim ve sonra sessizce Kkosedeki
sandalyeme dondim. Eliza derin diisiincelere dalmis gibiydi. Sessizligi
onun bozmasini saygiyla bekledik: uzun bir sture sonra agir agir
konustu:

“Kirdig1 kutsal sarap tasindandi... Bu oldu baslangici. Herkes bundan
bir sey cikmaz dedi tabii, i¢i de bostu, lstelik. Ama iste, gene de..
Cocugun kabahati dediler. Ama zavalli James, dylesine altiist oldu ki,
Allah rahmet eylesin!”

“Demek buydu?” dedi teyzem. “Ben de bir seyler isitmistim de...”

Eliza basini sallada.

“Bu olay onu ¢ok etkiledi,” dedi. “Bundan sonra kendi i¢ine kapandj,
kimseyle konusmaz oldu, tek basina dolasiyordu. Derken bir aksam bir
evden cagirmaya geldiler ama hi¢bir yerde bulamadilar onu. Her yere
baktilar; hi¢cbir yerde izi yoktu. O zaman katip sapele bakmay akil etti.
Boylece anahtarlar alip sapele girdiler, katiple Peder O’Rourke ve orada
bulunan bir baska papaz aramak icin 151k da goturdiler.. Nerede olsa
begenirsiniz? Gitmis karanhgin icinde giinah ¢ikarma kuliibesine
oturmus, uyanik, kendi kendine giiler gibi bir halde oturuyormus.”

Bir sey dinler gibi sustu ansizin. Ben de dinledim; ama evin i¢cinde
¢it yoktu: biliyordum yash rahibin tabutunda kipirtisiz yattigini gormiis



oldugumuz gibi, 6limiunde ciddi ve inatgi, gogsiinde bir bos kupayla.
Eliza s6zlinu toparladi:
“Uyanik, kendi kendine giler gibi.. Bdylece o zaman, onu oyle
goriince, pek normal olmadigini anladilar.. “



BIR KARSILASMA

Bize Vahsi Bati'y1 tanitan Joe Dillon olmustu. Union Jack, Pluck ve
The Halfpenny Marvel eski sayilarindan olusma kiugik bir kitaphgi
vardi. Her aksam okuldan dontince arka bahcesinde bulusur ve
Kizilderili savaslar1 diizenlerdik. Joe ile kiiciik kardesi miskin Leo
ahirdaki samanligi tutarlar, biz de oray1 zaptetmeye calisirdik; ya da
cimenlerin Ustiinde meydan savasi yapardik. Ama ne kadar iyi
doviisursek doviiselim ne kusatmada ne de savasta kazanabilirdik ve
biitliin ¢carpismalarimiz Joe Dillon'in zafer sonrasi savas dansiyla sona
ererdi. Annesiyle babasi Gardiner sokagindaki saat sekiz mes’ine
giderlerdi her sabah; Mrs Dillon'in huzur dolu kokusu evin holiinde
egemendi. Ama Joe, ondan daha kii¢iik ve lirkek olan bizlere gore cok
sert oynuyordu. Kafasinda eski bir caydanlik kiilahi, elindeki teneke
kutuyu yumruguyla ¢alip “Ya! yaka, yaka, yaka!” diye bagira bagira
bahcede ziplarken bir tiir Kizilderili'ye benzerdi.

Rahiplige istidadi oldugu soylendigi zaman kimse inanamadi. Oysa
dogruydu.

Bir ele avuca sigmazlik ruhu yayildi aramiza ve bunun etkisi altinda
kultir ve mizag¢ ayrimlarn gecersizlesti. Kimimiz cesaretten, kimimiz
saka olsun diye, kimimiz de neredeyse korkudan bir araya geldik: ben
de bu sonuncu, c¢aliskan ya da c¢elimsiz goriinmekten Kkorkan
Kizilderililerden birisiydim. Vahsi Bati edebiyatinda anlatilan
seriivenler benim mizacima uzakti, ama hi¢ degilse kacis kapilarinm
aciyorlardi. Ara sira kabaday1 ve yirtici gilizel kizlarin girip ¢iktig1 bazi
Amerikan dedektif hikadyelerini daha ¢cok seviyordum. Bu hikayelerde
bir kotiilik yoktu, hatta bazan amaglarn edebiydi de, ama gene de
okulda gizlice elden ele dolasirlardi. Bir giin Peder Butler Roma
tarihinin dort sayfasindan sozli yaparken sakar Leo Dillon The
Halfpenny Marvel'in bir sayisiyla yakalandi.

“Bu sayfa miydi, 6teki mi? Bu sayfa? Haydi bakalim, Dillon, kalk
ayaga! ‘Daha gitin’... Devam et! Hangi gun? ‘Daha giin yeni agarirken’...
Calistin mi1? Nedir o cebindeki?”

Leo Dillon dergiyi uzatirken herkesin yiiregi hop etti ve herkes
masum birer surat takindi. Peder Butler somurtarak ¢evirdi sayfalar.

“Ne bu sagmalik?” dedi. “Apasilerin Reisi! Roma tarihini calisacak
yerde bunlart mi okuyorsun? Bir daha okulda karsima ¢ikmasin bu pis
seyler. Bunu yazan adam herhalde biraz icki karsiliginda boyle seyler



yazan sefillerden biridir Sasiyorum sizin gibi c¢ocuklara, bilgili
cocuklarsiniz, boyle seyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor
olsaniz anlarim... Haydi bakalim, Dillon, benden sana tavsiye, dersini iyi
ogren, yoksa...”

Okulun ayik kafali olmay1 gerektiren saatlerindeki bu azar, Vahsi
Bati’'nin sanim1 epey soldurdu, Leo Dillon'in saskin tombalak ytizi de
vicdanimin seslerinden birini uyardi. Ama okulun sinirlayic1 etkisi
uzaklasinca yeniden ¢ilgin duygularin, bana yalmizca bu diizensizlik
anlatilarinin verebildigi o kacisin a¢ligini duymaya basladim. Sonunda
aksamki savas taklitleri de sabahin okul tekduizeligi gibi sikic1 gelmeye
baslamisti, ¢linkii artik basima gercek sertivenler gelmesini istiyordum.
Ama gercek seriivenler de evde oturan insanlara gelmez diye
diistiniiyordum: uzaklarda aramali onlar.

Okul hayatinin sikiciligini hi¢ degilse bir giinliigline bozmaya karar
verdigimde yaz tatili yaklasiyordu. Leo Dillon ve Mahony adinda bir
cocukla birlikte okulu bir giinliigiine asmak lizere sozlestik. Uciimiiz de
birer yarim silinlik artirdik. Sabah onda kanalin tstiindeki koprude
bulusacaktik. Mahony’nin ablasi1 tezkere yazacakti, Leo Dillon da
kardesine hasta oldugunu soOylemesini soyleyecekti. Rihtim yolu
boyunca gemilere kadar gitmeyi, oradan feribotla karsiya gecip
Guvercin Evi'ne bakmayi kararlastirdik. Leo Dillon Peder Butler ya da
okuldan baska biriyle karsilasiriz diye korkuyordu; ama Mahony de,
hakli olarak, Peder Butler'in Giivercin Evi'nde ne isi olacagim sordu.
Hepimize giiven gelmisti, kendi yarim silinimi de gosterip ikisinin
yarim penilerini alarak komplomuzun birinci asamasini sona erdirdim.
Aksam son hazirliklarnt yaparken hepimiz belirsizce heyecanhydik.
Giilerek el sikistik, Mahony:

“Yarin goriisuriiz, arkadaslar,” dedi.

O gece iyi uyuyamadim. Sabah kopriiye ilk gelen bendim, en yakin
ben oturdugum i¢in. Bah¢enin ucundaki, kimsenin yanasmadig1 ¢6p
cukurunun c¢evresindeki uzun otlarin arasina kitaplarimi sakladim,
kanal boyunca hizhh hizli yturtidim. Haziranin ilk haftasinda 1ilik ve
gunesli bir sabahti. Kopruniin tepeligine oturdum, aksamdan 6zenle
kille temizledigim hafif bez ayakkabilarimi ve c¢alismaya giden
insanlarla dolu tramvay1 yokus yukar1 ceken yumusak bash atlar
seyretmeye koyuldum. Yolun iki yaninda siralanan yiiksek agaclarin



butin dallart kiiciik agik yesil yapraklarla stislenmisti, giines 1s181 da
onlarin arasindan suya dogru egimleniyordu.

Kopriniin granit tasi isinmaya baslamisti; aklimdan gecirdigim bir
ezgiye uyarak ellerimle kopriintin tasinda tempo tutmaya basladim. Cok
mutluydum.

Bes-on dakika orada oturduktan sonra Mahony’nin gri elbisesiyle
yaklastigini gordiim. Gulerek tirmandi tepeyi, yanima oturdu. Beklerken
ic cebini kabartan sapanini ¢ikardi, nasil gelistirdigini anlatti. Sapani
niye getirdigini sorunca kuslarla biraz dalasmak istedigini soyledi.
Mahony serbestce argo konusuyor, Peder Butler'a da Moruk Bunser
diyordu. Bir ¢eyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda yoktu.
Sonunda Mahony asagi atladj,

“Haydi gidelim. Siskonun oyun bozanlik edecegini biliyordum,” dedi.

“Peki parasi...?” dedim.

“O bizim oldu,” dedi Mahony. “Daha iyi ya; bir silin yerine bir bucuk
silinimiz olur”

North Strand yolundan yiriye yuruye Goztasi fabrikasina geldik,
sonra rthtimdan saga saptik. Insan arasindan c¢ikar ¢ikmaz Mahony
Kizildericilik oynamaya basladi. Tas takilmamis sapanini savurarak bir
grup capacul kiz1 kovaladi, sonra, sovalyelige 6zenen iki ¢capacul oglan
bize tas atmaya baslayinca onlara saldirmamizi 6nerdi. Oglanlarin ¢ok
kiigiik olduklarin1 séyleyerek itiraz ettim buna, boylece ylrimeye
devam ettik, arkamizda ¢apacul ordu “Kundak ¢ocugu! Kundak ¢ocugu!”
diye bagiriyordu ¢ighk ¢ighga, clinkii esmer Mahony kepine bir kriket
kuliibtiiniin giimus armasini taktigl icin bizi Protestan samyorlardi.
Otiiciiniin oraya gelince bir kusatma yapalim dedik ama olmad, ¢iinkii
bu is icin en az ti¢ kisi olmak gerekiyordu. Leo Dillon’dan intikam almak
icin ne kadar kalles oldugunu sdyledik ve saat ticte Mr Ryan’dan kac
sopa yiyecegini tahmin ettik.

Artik nehre yaklasmistik. Yiiksek tas duvarlarla sarih giriltili
sokaklarda uzun uzun dolastik, vinglerin, makinelerin c¢alismasini
seyrettik; gacirdayan arabalarin siirtictleri, ayak altinda durdugumuz
icin sik sik bagirnyorlardi bize. Doklara vardigimizda 6gle olmustu;
biuitun isciler 6gle yemeklerini yedigi i¢in biz de iki buytuk tiziimli ¢orek
aldik ve nehir kiyisinda bir demir borunun yaninda bunlar1 yemek
lizere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek hosca vakit gecirdik -
uzaklardan, yinli gibi gorinen duman kivrimlariyla isaret veren



salapuryalar, Ringsend’in oOtesindeki kahverengi balik¢i filosu, karsi
dokta bosalmakta olan biyiik beyaz yelkenli. Mahony, bu buyuk
gemilerden biriyle denize kagmanin kiyak mavra olacagini soyleyince
ben bile, yiiksek direklere bakarak, okulda kit kanaat bana siringalanan
cografyanin gozlerimin onlinde yavas yavas cisimlestigini gérdiim ya
da hayal ettim. Okul ve ev bizden uzaklasiyor, lizerimizdeki etkileri
soluyor gibiydi.

Liffey’yi bir feribotla gecmek tizere, iki is¢i ve eli cantal bir Yahudi
ile birlikte paramizi 6dedik. Agirbashlik derecesinde ciddilesmistik,
yalniz kisa yolculugumuz sirasinda bir kere goz goze geldik ve guilduk.
Karaya ayak basinca, karsi kiyidan gordiigiimiiz zarif ti¢ direklinin
bosaltilmasin1 yakindan seyrettik. Orada duran biri Norve¢ gemisi
oldugunu soyledi. Ki¢ tarafina gidip adin1 sokmeye calistim, ama bunu
beceremeyince eski yerime gelip yabanci denizcilerin yesil gozli olup
olmadiklarina baktim, c¢iinkii aklimda boyle bir kavram vardu..
Denizcilerin gozleri mavi, gri, hatta siyahti. Gozline yesil denebilecek
tek adam tahtalarin her diisiisiinde “Tamam! Tamam!” diye bagirarak
rihtimdaki kalabaligi eglendiren biriydi.

Bu manzaradan bikinca agir agir Ringsend’e dogru yiriudiik. Hava
kapamaisti, bazi bakkal vitrinlerinde de birtakim bayat biskiiviler solgun
solgun duruyordu. Biraz biskiiviyle ¢ikolata aldik, balik¢i ailelerinin
oturdugu pasakli sokaklarda gezinirken bir gorev yapar gibi yedik
bunlari. Mandira bulamadigimiz i¢in bir seyyar saticidan birer ahududu
serbeti alip ictik. Bunun verdigi zindelikle Mahony bir kedi kovalamaya
kalkti, ama kedi biiyiik bir arsaya kacip kurtuldu. Ikimiz de biraz
yorulmustuk, onun icin arsaya gelince ustinden Dodder
gorebildigimiz bir sirt1 asarak egimden indik.

Vakit iyice ge¢ olmustu, biz de iyice yorulmustuk, onun igin
Guvercinlige gitmekten vazgectik. Dortten oOnce evde olmamiz
gerekiyordu, yoksa bizim sertiven anlasilirdi. Mahony tizgiin lizgiin
sapanina bakiyordu, ancak eve trenle donmeyi onerince nesesi yerine
gelir gibi oldu. Glines bulutlarin arkasina ¢ekilip bizi bikkin
diisuncelerimizle ve yiyeceklerimizin kirintilariyla bas basa biraktu.

Arsada bizden baska kimse yoktu. Kiyida konusmaksizin bir stre
yattiktan sonra arsanin obiir ucundan bir adamin bize dogru geldigini
gordim. Kizlarin fal baktig1 o yesil saplardan birini ¢igneyerek uyusuk
uyusuk bakiyordum. Agir agir yaklasti. Bir eliyle belini tutmustu, 6btr



elinde de cimleri hafif hafif yokladig1 bir baston vardi. Biraz partaldi
kilig), yesilimsi siyah bir takim elbiseyle tepesi yuksek bir sapka.
Biyiklar1 kul rengi olduguna gore epey yash olmalydi. Uzattigimiz
ayaklarimizin yani sira gecerken bize acele bir goz atti, ama sonra
yoluna devam etti. Biz de g6z ucuyla onu izliyorduk, onun icin soyle elli
adim kadar gitmisken dontip bize dogru gelmeye basladigini gorduk.
Bastonuyla ¢cimi yoklamay1 hi¢ ihmal etmeden ¢ok yavas geliyordu, dyle
yavas ki otlarin i¢ginde bir sey aradigini sandim.

Yanimiza gelince durup iyi gunler diledi. Biz de ayni dilekte
bulununca buyuk bir dikkatle egimde yanimiza ¢okti. Havadan soz
etmeye basladi, yazin sicak olacagini ve ¢ocuklugundan bu yana -cok
uzun bir zaman-mevsimlerin degistigini sdyledi. Insanin hayatinda en
mutlu zamanin siiphesiz okul ¢agi oldugunu ve kendisinin de yeniden
geng olabilmek icin varini yogunu verebilecegini anlatti. O bize biraz da
sikic1 gelen bu duygularini dile getirirken biz de susuyorduk. Sonra
okuldan ve kitaplardan s6z etmeye basladi. Thomas Moore’un siirlerini
ya da Sir Walter Scott'un veya Lord Lytton'un eserlerini okuyup
okumadigimizi sordu. Ben andig1 her kitab1 okumus gibi yaptim, onun
icin sonunda, “Ah,” dedi, “belli ki sen de benim gibi bir kitap kurdusun.
Bak,” dedi, faltas1 gibi gozi acik bizi seyreden Mahony’yi parmagiyla
gostererek, “o baska; o oyun seviyor.”

Dedigine gore evde Sir Walter Scott'un biitlin eserlerini ve Lord
Lytton'un biitiin eserlerini okumus ve okumaktan hi¢ bikmazmis.
“Tabii,” dedi, “Lord Lytton'un bazi eserlerini ¢ocuklar okuyamaz.
Mahony nicin ¢ocuklarin okuyamadigini sordu -benim canim sikildi bu
soruya, cinki adamin beni de Mahony gibi aptal sanacagini diistindum.
Ama adam sadece giillimsemekle yetindi. Sararmis dislerinin arasinda
genis araliklar gérdiim. Sonra bize hangimizin daha ¢ok sevgilisi
oldugunu sordu. Mahony hafifce li¢ tane gozagris1 oldugunu soyledi.
Adam bana da sordu kag¢ tane diye. Hi¢ olmadigin1 soyledim. Ama
inanmadi bana, mutlaka bir tane vardir dedi. Ses ¢ikarmadim.

“Siz soyleyin,” dedi Mahony, kiistahc¢a, “sizin kag tane var?”

Adam gene giilimsedi, bizim yasimizdayken ¢ok sevgilisi oldugunu
soyledi.

“Her oglanin,” dedi, “bir kiiciik sevgilisi vardir”

Bu konudaki tavri o yastaki bir adama gore epey genis gortisli gibi
geldi bana. Icimden, oglanlarla sevgililer iistiine sodylediklerini akla



yakin bulmustum. Ama bu kelimelerin onun agzindan c¢ikis tarzi
hosuma gitmiyordu, birka¢ kere bir seyden korkmus ya da birdenbire
lisimis gibi Urperti gecirmesinin nedenini anlayamamistim. Séze
devam ederken sivesinin diizglin oldugu dikkatimi cekti. Bize kizlar
anlatmaya basladi, ne glizel yumusacik saglar1 oldugunu, ellerinin ne
kadar yumusak oldugunu ve insan ig¢yliziini bilirse biitiin kizlarin
gorundukleri kadar iyi olmadiklarini filan. Giizel bir kiza bakmak kadar
hoslandigi bir sey olmadigini soyledi, glizel beyaz ellerine ve yumusacik
sac¢larina. Ezberledigi bir seyi tekrarliyor izlenimi verdi bana, ya da
kendi soOzlerinde bir seyin cekimine kapilmis, zihni aym yoriingede
dontip duruyormus gibi. Bazan herkesin bildigi siradan bir seye deginir
gibi bir havayla konusuyordu, bazan da sesini kisip esrarh bir tavir
aliyordu, bize baskalarinin isitmesini istemedigi bir sir verir gibi. Bir
sOyledigini durmadan tekrar ediyordu, biraz degistirerek ve monoton
sesiyle onlar1 sarmalayarak. Dinlerken onu, egimin bittigi yere
bakiyordum habire.

Epey bir siire sonra monologu sona erdi. Agir agir ayaga kalkti,
birka¢ dakika bizden ayrilmasi gerektigini soyledi, sadece birka¢ dakika
ve ben bakisimin yoniini degistirmeksizin arsanin 6biir ucuna dogru
uzaklasmaya basladigini gordim. Gittikten sonra konusmadik. Birkac
dakikalik bir sessizlikten sonra Mahony’nin haykirdigini isittim:

“Hey! Suna bak ne yapiyor!”

Cevap vermedigim ve bakmadigim i¢cin gene Mahony konustu:

“Yahu... Sapigin biri bu!”

“Adimiz1 soracak olursa,” dedim, “Sen Murphy ol, ben de Smith.”

Birbirimize baska bir sey soylemedik. Adam doniip yanimiza
oturdugunda ben hala gitsek mi kalsak mi1 diye diisiinliyordum. O
oturur oturmaz Mahony kacirdig1 kediyi gordii ve yerinden firlayip
kovalamaya basladi. Adamla ben kovalamacay1 seyrediyorduk. Kedi
gene kacinca Mahony de tirmandig1 duvara tas atmaya koyuldu. Sonra
vazgecti, amagsiz bir sekilde arsanin o ucunda gezinmeye basladi.

Bir sessizlikten sonra adam gene agzini acgti. Arkadasimin c¢ok
yaramaz bir ¢ocuk oldugunu soyleyip okulda ¢ok sopa yiyor mu diye
sordu. Ofkeyle, onun dedigi gibi sopa yemeyen 6zel okul 6grencileri
oldugumuzu sdyleyecektim; ama agzimi1 agamadim. Cocuklar1 ceza ile
uslandirma konusuna girdi. Gene kendi konusmasinin ¢ekimine
kapilmis gibi olan zihni, bu yeni merkezin cevresinde déneniyordu



simdi, agir agir Boyle oglanlara sopa, hem de iyi sopa gerektigini
sOyledi. Yaramaz, yola gelmez oglana yapilacak bir sey yoktu, sopa
atmaktan baska. Eline vurmak, kulagin1 cekmek ise yaramazdi: soyle
esash bir sopa gerekti. Bu sozlere sasirip yuziine baktim. Tiklerle
katilan alninin altindan bana bakan sise yesili bir cift goziin bakisiyla
karsilastim. Kagirdim gozlerimi.

Adam monologuna devam etti. Biraz onceki genis gorusluliginu
unutmus gibiydi. Bir oglam1 kizlarla konusurken yakalar ya da kiz
sevgilisi oldugunu anlarsa ona bir sopa atacagini soyledi; o zaman
ogrenirdi kizlarla konusmamayi. Ve bir oglanin sevgilisi olup bir de
yalan soylliyorsa diinyada esi goriilmedik bir sopa ¢ekerdi ona. Dedi ki
diinyada bunun gibi hosuna gidecek bir sey olamazmis. Boyle bir oglani
nasil sopalayacagini anlatti bana, ¢ok karmasik bir esrar1 agiklar gibi.
Buna bayilacagini soyledi, diinyada her seyden fazla; ve bana bu esrari
aciklayan monoton sesi neredeyse sevecenlesti, onu anlamam i¢in bana
yalvarircasina.

Monolog yeniden kesilene kadar bekledim. Sonra ani bir hareketle
ayaga kalktim. Heyecanimi belli etmemek icin birka¢ saniye durdum,
ayakkabimi baglar gibi yaptim, sonra gitmem gerektigini sdyleyerek iyi
ginler diledim. Egimi tirmanirken sakin goértuniiyordum, ama ayagimin
bilegine yapisip yakalar diye yiliregim gim gim atiyordu. Sirtin
tepesine ¢ikinca dondiim, ona bakmadan seslendim:

“Murphy!”

Sesimde zorlama bir kahramanlik tonu vardi, uyduruk taktigimden
de utanmistim. Bir kere daha bagirmadan Mahony beni gormedi,
duymadi. Sonra cevap verip arsanin 6biir ucundan bana dogru kosmaya
baslayinca ytiregim sikisti. Yardima gelir gibi kosuyordu. Ve pismanlik
duydum; ¢linkii icimden onu hep biraz kiigimsemistim.



ARABY

North Richmond bir ¢cikmaz sokak oldugu icin Hiristiyan Kardesler
Okulu'ndan ¢ocuklarin ¢iktig1 saat disinda hep sessiz olurdu. Cikmazin
ucunda iki kath bos bir ev, dort kose bir bahge icinde komsularindan
biraz uzakta dururdu. Sokagin i¢lerinde namuslu hayatlar yasandiginin
bilincinde olan 6teki evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlariyla
birbirlerine bakarlardi.

Bizim evin eski kiracilarindan biri, bir rahip, arka salonda 6lmiistt.
Uzun zaman degismedigi icin agirlasan hava biitiin odalarda asilip
kalmis, mutfagin arkasindaki sandik odasi da ise yaramaz eski
kagitlarla dolmustu. Bunlarin arasinda birkag tane sayfalar1 kivrilmis ve
nemlenmis karton kapakl kitap buldum: Walter Scott'un The Abbot’,
The Devout Communicant ile The Memoirs of Vidoca. En ¢ok bu
sonuncuyu sevmistim, clnkii sayfalar1 sariydi. Evin arkasindaki
bakimsiz bah¢enin ortasinda bir elma agaciyla birka¢ karmakarisik ¢ali
vardi; eski kiracinin pash bisiklet pompasini da bu c¢alilardan birinin
dibinde buldum. Cok hayirsever bir rahipti; vasiyetinde biitiin parasini
kurumlara, evinin esyasini da kiz kardesine birakmisti.

Kisin gunler kisalinca aksam yemeginden kalkmadan alacakaranhk
cOokiiyordu. Sokakta yeniden bulustugumuzda evler kararmis oluyordu.
Tepemizdeki gokylizii boslugu hercai menekse rengi oluyor, sokak
lambalar1 cihiz fenerlerini oraya dogru yiikseltiyorlardi. Soguk hava
igneliyor, viicutlarimiz alev alev olana kadar oynuyorduk. Bagirtilarimiz
sessiz sokakta yankilaniyordu. Kosup oynarken evlerin arkasindaki
karanhk ve c¢amurlu ara yola girdigimiz oluyordu; burada,
gecekondularda oturan vahsi kabilelerin arasina diisuiyorduk; karanhk
ve nemli bahcelerin arka kapilarina geliyorduk; ¢op cukurlarinin
kokusunu aliyorduk; bir arabacinin beygiri kasagiladigi ya da stuslu
kosumlar sallayarak miuzik yaptigi kokulu karanlik ahirlara bakiyorduk.
Sokaga dondigiimiizde mutfak pencerelerinden sizan isiklar ortaligi
aydinlatmis olurdu. Enistemin koseyi dondiigiini goriirsek golgeye
saklanip girmesini beklerdik. Ya da Manganin ablasi kapiya cikip
kardesini ¢aya cagirdiginda, gizlendigimiz golgeden onun sokagin iki
ucuna bakisini seyrederdik. Beklerdik iceri mi girecek, orada mi
oyalanacak diye ve kalirsa saklandigimiz golgeden c¢ikip cekingen
adimlarla yururdiik Manganlarin merdivenlerine. O bizi bekliyor olurdu,
yar1 ac¢ik kapidan sizan i1sikla bi¢gimi belirlenmis olarak. Kardesi



dedigini yapmadan Once hep kizdirirdi onu, ben de parmakligin
yaninda durup kizi1 seyrederdim. Vicudunu kipirdattikca elbisesi
salinir, yumusacik ip gibi 6rgilii saci iki yana savrulurdu.

Her sabah 6n odada yere uzanip onun kapisini gézliiyordum. Istoru
bir iki santimlik acik yer birakacak sekilde indirdim, gorinmemek icin.
O kapiya cikinca ytiregim hoplardi. Hole kosar, kitaplarimi kapar, ardi
sira giderdim. Kahverengi siluetini izlerdim hep ve yollarimizin
ayrildig1 noktaya yaklasinca adimlarimi hizlandirip onu gecerdim. Her
sabah oluyordu bu. Birka¢ gelisiguizel laf disinda hi¢ konusmamistim
onunla, ama adi ¢ilgin kanima bir ¢agri gibi geliyordu.

Gorintiisi romansa en fazla diusman yerlerde bile aklimdan
cikmiyordu. Cumartesi aksamlar1 teyzem c¢arsiya giderken paketleri
tasimaya yardim etmek i¢in benim de ona katilmam gerekiyordu. Isikh
sokaklardan gecerdik, sarhos adamlar ve pazarlik eden kadinlar
tarafindan itile kakila, iscilerin kifiirleri, domuz kellesi varillerinin
yaninda bekci duran satici ¢ocuklarin tiz ¢igirtilar;, O'Donovan Rossa
hakkinda bir sarki ya da tulkemizdeki dertler hakkinda bir balad
soyleyen sokak sarkicilarinin genizden gelme sesleri arasinda. Butiin
bu sesler birlesir ve tek bir hayat duyumu olurdu benim i¢in; diismanlar
y18in1 icinde emanet kutsal kasemi kirmadan tasidigimi hissederdim.
Bazi anlar kendim de anlayamadigim garip dualar ve ovgiiler arasinda
adi1 dudaklarima kadar gelirdi. Gozlerim ¢ok zaman yasla doluyor
(neden bilmiyordum) ve zaman zaman ytuiregimden bir sel gogstime
tasiyordu. Gelecek tstiine pek disinmiuyordum. Onunla konusup
konusmayacagimi, konusursam da, bu karmakarisik hayranligimi ona
nasil anlatacagimi bilmiyordum. Ama bedenim bir arp ve onun sozleri
ve jestleri teller arasinda gezinen parmaklar gibiydi.

Bir aksam rahibin 6ldiigii arka odaya girdim. Karanhk ve yagish bir
aksamdi, evde de c¢it ¢ikmiyordu. Kirik bir tahtanin araligindan
yagmurun topraga vurdugunu, kesintisiz ince su ignelerinin i1slanmis
toprak yataklarinda oynastigini isittim. Uzaklardan bir lamba ya da
pencere 15181 gozuimu aldi. Pek az sey gorebildigim icin seving duydum.
Butin duyularim sanki ortinmek istiyorlardi ve onlardan kopmak
lzere oldugumu sezince avuglarimi bitistirdim, titreyinceye kadar
bastirdim birbirine, ardarda “Ah ask! Ah ask!” diye mirildandim.

Sonunda konustu benimle. ilk kelimeler agzindan ¢ikinca dyle altiist
oldum ki ne cevap verecegimi bilemedim. Araby’ye gidiyor muyum, onu



soruyordu. Evet mi hayir mi1 dedigimi unutmusum. Cok sahane bir
diikkan olmaliymis, oraya gitmeyi cok istedigini soyledi.

“Neden gidemiyorsun?” diye sordum.

Konusurken bilegindeki giimiis bilezigi c¢evirip duruyordu.
Gidemiyormus, c¢iinkii o hafta manastirlarinda perhiz haftas1 varmais.
Kardesiyle iki oglan kasket kavgasi yapiyor, parmakligin basinda yalniz
ben duruyordum. Parmakliklardan birini tutmus, basini bana dogru
egmisti. Bizim kapinin karsisindaki lambanin 15181, boynunun beyaz
kivrimini yakalamis, oraya dokulen sac¢ini 1sildatmis, asagi suziilerek
parmakhigi tutan elini aydinlatmisti. Sere serpe dururken o 1sik
elbisesinden yere kayiyor ve kombinezonunun, belli belirsiz gozii alan
beyaz bordiiriine yansiyordu.

“Gitsen begenirsin,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksam uyur uyanik dustincelerimi sayisiz cilginliklar talan etti.
Aradaki sikici giinleri yok etmek istedim. Okul 6devlerinden usandim.
Gece yatak odamda ve giindiiz dershanede onun goriuntiisi benimle
okumaya c¢alistifim sayfanin arasina giriyordu. Ruhumun iginde
bayram ettigi sessizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve
Sarkl bir biiyii yapiyordu. Cumartesi gecesi magazaya gitmek icin izin
istedim. Teyzem sasirdi, masonlukla filan ilgili bir sey olmasin dedi.
Sinifta sorulara pek cevap veremedim. Ogretmenin yiiziindeki ifade
dostluktan kizginhiga doniistii; tembellesmedigimi umdugunu soyledi.
Gezinen diisiincelerimi toparlayamiyordum. Istegimle arama girdigi
icin cocuk oyunu, tatsiz ve monoton bir ¢ocuk oyunu gibi gorinmeye
baslayan ciddi hayat islerine hi¢ sabrim kalmamisti.

Cumartesi sabahi enisteme o aksam magazaya gitmek istedigimi
hatirlattim. Holdeki askiligin orada bir seyler yapiyor, sapka firgasini
ariyordu. Ters bir tavirla cevapladi: “Biliyorum, evlat, biliyorum.”

O holde oldugu i¢in 6n odaya girip, pencerenin 6niine uzanamadim.
Evden keyifsizce ¢ikip agir agir okula yilirimeye basladim. Hava
insafsizca soguktu ve simdiden i¢cime bir ugursuzluk duygusu
cOkmustii.

Aksam yemegine eve geldigimde enistem daha donmemisti. Ama
erkendi hentz. Bir stire goziimi saate dikip oturdum, sonra tiktakindan
sinirlenmeye baslayinca odadan ¢iktim. Merdiveni tirmanip ust kata
eristim. Yiksek tavanli, soguk, bos, kasvetli odalar kurtulus gibi geldi,



sarki  sdyleyerek odadan odaya gezindim. On pencereden
arkadaslarimin asagida sokakta oynadiklarim1 goriiyordum. Sesleri
bana ulasincaya kadar zayifliyor ve anlasilmazlasiyordu ve ben, alnimi
soguk cama yaslamis, onun oturdugu karanlk eve bakiyordum. Belki
bir saat durmusumdur orada, hayal giicimiin ¢izdigi kahverengilere
burinmis bir siluetten baska bir sey gormeksizin, lamba 15181 hafifce
dokunmus kivrik boynuna, parmakligi tutan eline ve eteginin altindaki
kombinezona.

Yeniden alt kata indigimde Mrs Merceri sominenin basinda
otururken buldum. Yasl, geveze bir kadindi, bir tefeciden dul kalmisti
ve bir hayir isi i¢in kullanilmis pul toplardi. Cay masasi dedikodusuna
katlanmak zorunda kaldim. Bu is bir saatten fazla siirdiigii halde
enistem hala ortada yoktu. Mrs Mercer ayaklandi: bekleyemedigi icin
ozir diledi; saat sekizi gecmisti ve gece havasi dokundugu icin daha
fazla gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra odada asagi yukari
yurimeye basladim, yumruklarimi sikarak.

Teyzem, “Korkarim bu aksam magaza isini ertelemek zorunda
kalacaksin,” dedi.

Dokuzda enistemin sokak kapisini anahtarlariyla actigini isittim.
Kendi kendine bir seyler soyledigini, yagmurlugunu asarken askiligin
sallandigini isittim. Bu isaretleri yorumlayabiliyordum. Yemeginin
ortasina gelince magazaya gidecek parayr vermesini istedim.
Unutmustu.

“Herkes yatti, uyudu bile bu saatte,” dedi.

Gulumseyemedim. Teyzem araya girdi.

“Paray1 verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice gecikti senin
yuzinden.”

Enistem unuttugu icin ozir diledi. Atasdziine inandigini belirtti:
“Hep ¢alisip hi¢ oynamamak cocugu aptallastirir” Nereye gittigimi
sordu, ikinci kere soyleyince de Arabin Kisragina Elvedasimi bilip
bilmedigimi sordu. Ben mutfaktan ¢ikarken teyzeme siirin ilk dizelerini
okumaya baslamisti.

Buckingham sokagindan istasyona dogru yururken parayi
avucumda sikiyordum. Alicilarla dolu, gaz lambalarnyla aydinlanmis
sokaklarin goriniisii bana yolculugumun amacini hatirlatti. Bos bir
trenin lcilincli mevki vagonuna yerlestim. Dayanilmaz bir bekleyisten
sonra tren agir agir istasyondan cikti. Yikik dokiik evler arasindan ve



goz kirpan nehrin iistiinden siiriiklendi. Westland River Istasyonu’nda
bir kalabalik kapilara saldirdi; ama konduktor puskurtti onlari, bunun
magazaya giden 6zel bir tren oldugunu soyleyerek. Ciplak vagonda
yalniz kaldim. Birka¢ dakika sonra tren dylece kuruluvermis bir tahta
platformun yaninda durdu. Yola ¢ikinca 1sikli bir saate bakip ona on
kala oldugunu gérdiim. Oniimde o biiyiilii ad:1 sergileyen biiyiik bir bina
vard1.

Yarim silinlik bir giris bulamayinca kapanir korkusuyla turnikedeki
yorgun gorunusli adama bir silin verip girdim. Duvarlarinin ortasi bir
galeriyle cevrelenmis biiyiik bir salona girmistim. Diikkanlarin ¢ogu
kapanmis, salon da yar yariya karartilmisti. Ayinden sonra kiliseye
coken sessizlige benzeyen bir sessizlik vardi. Magazanin ortasina
cekinerek yirudim. Hala agik olan tezgahlarin ¢evresine birkag kisi
toplanmisti. Renkli lambalarla Café Chantant yazan bir perdenin
oniinde iki adam bir tabakta para sayiyorlardi. Madeni paralarin
sakirtisini dinledim.

Nicin geldigimi giicliikle hatirlayarak tezgahlardan birinin basina
gecip porselen vazolarn ve cigekli cay takimlarini inceledim. Tezgahin
yaninda geng bir hanim iki gen¢ beyle giiliisiip konusuyordu. Ingiliz
siveleri dikkatimi cekti, pek fazla ilgilenmeden konusmalarina kulak
verdim.

“A, ama ben Oyle bir sey demedim ki!”

“A, dedin, dedin!”

“A,ama demedim!”

“Demedi mi 6yle, bu hanim?”

“Evet, dedi. Ben de isittim.”

“A, vallahi yalan!”

Beni goriince gen¢ hanmim yanima gelip bir sey almak isteyip
istemedigimi sordu. Sesinin tonu, cesaret vermiyordu; sirf gorevi
oldugu icin sormus gibiydi. Tezgahin iki yaninda dogulu bekgiler gibi
duran kocaman vazolara saygiyla bakip mirildandim:

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Gen¢ hanim vazolardan birinin yerini degistirip iki gencin yanina
dondi. Ayni konuyu konusmaya koyuldular. Gen¢ hanim bir-iki kere
basini ¢cevirip beni siizdii.

Tezgahin oniinde oyalandim, orada durmanin bosunaligini bildigim
halde, mallarina ilgim daha gergek goziiksiin diye. Sonra agir agir



dondiim, magazanin ¢ikisina dogru yiiriidiim. Iki peniyi cebimde yarim
silinin yanina biraktim. Galerinin bir ucundan bir ses 1siklarin
sondiigiini haykirdi. Salonun tist kismi artik kapkaranlikti.

Karanliga bakarken anlamsizligin siirdiigu ve alaya aldig1 bir yaratik
gibi gordiim kendimi; ve gozlerim aciyla, 6fkeyle yandi.



EVELINE

Pencerenin kenarina oturmus aksamin caddeyi istila edisini
seyrediyordu. Basini pencerenin perdesine yaslamisti, burun
deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu.

Gelen gecen pek yoktu. En uctaki evde oturan adam da evine
yollandi, beton kaldirnmda takirdayan, sonra da yeni kirmizi tugla
evlerin oniindeki cakillar1 gicirdatan ayak seslerini isitti. Bir zamanlar
arsaydi orasi, her aksam bitiin mahallenin c¢ocuklariyla birlikte
oynarlardi. Sonra Belfast’tan gelen bir adam arsay1 satin alip Ustiine
evler yaptirdi -kendi bozarmis kiigtik evleri gibi degil, catilar 1s1ldayan
piril piril tugla evler. Caddede oturan ¢ocuklar o arsada oynardi-
Devine’ler Water’lar, Dunn’lar, kiigiik sakat Keogh, kendisi ve kardesleri.
Ernest, ama, hi¢ oynamazdi: biiylimisti artik. Babasi ¢ok zaman gelir,
karacali bastonuyla kovalardi onlar1 oradan; ama genellikle kiiciik
Keogh erkete durur, babasinin geldigini haber verirdi. Gene de, epey
mutluydular o zaman. Babasi o zamanlar o kadar kot degildi; hem,
annesi de sagdi. Cok, cok zaman ge¢misti o glinlerden bu yana; kendisi,
kiz ve erkek kardesleri hepsi buyiumiistu artik; annesi olmusti; Tizzie
Dunn da &lmiistii; Waterlar da Ingiltere’ye dénmiislerdi. Her sey
degisiyor. Simdi o da Oburleri gibi gitmek tizere, evinden ayrilmak
lizereydi.

Ev! Bakti odaya, bunca yildir haftada bir tozunu aldig1 biitiin o
tanidik nesneler, biitin bu tozun nereden geldigine sasa sasa.
Ayrilacagini diistinde bile gormedigi bu tanidik nesneleri belki bir daha
hi¢ gormeyecekti. Oysa Kutsal Margaret Mary Alacoque’a verilmis
sOzlerin renkli dokiimiinti sunan litografyanin yanindaki kirik dokiik
kiicik orgun uzerinde asili sararan fotograftaki rahibin adini bile
ogrenmemisti butiin bu yillar stiresince. Babasinin bir okul arkadasiyd.
Babasi ne zaman fotografi bir misafire gosterse, kayitsizca,

“Simdi Melbourne’da,” derdi.

Razi olmustu gitmeye, evinden ayrilmaya. Dogru mu yapmisti?
Sorunu iki yaniyla da tartmaya calisti. Evindeyken hi¢ degilse barinag;,
yiyecegi vardi; hayati boyunca ¢evresinde bildigi insanlar vardi. Evet,
cok calismak zorundaydi, evde de, iste de. Magazada ne derlerdi acaba
arkasindan, biriyle ka¢tigin1 6grendikleri zaman? Budala derlerdi, belki
de; yerine birini almak i¢in de ilan verirlerdi. Miss Gavan pek sevinir.



Takmisti ona, oOzellikle de yanlarinda baskalarn varsa. “Miss Hill,
hanimlarin bekledigini gormiiyor musunuz?”

“Biraz canli olun, Miss Hill, litfen.”

Magazadan ayrilmanin pek iiziilecek yani yoktu.

Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir tlkede, boyle olmayacakti.
Evlenmis olacakti o zaman - o, Eveline. Insanlar o zaman ona saygi
gosterecekti. Annesi gibi davranilmayacakti ona. Simdi bile, on
dokuzunu ge¢misken, babasinin kaba kuvvetinden korkuyordu.
Carpintilarinin bundan ileri geldigini biliyordu. Cocukken, buytirlerken,
babas1 hi¢ Harry ile Ernest’i dovdugu gibi dovmemisti onu, kiz oldugu
icin; ama son zamanlarda tehdit etmeye baslamisti, 6lmiis annesinin
hatinn olmasa, ona neler yapacagim soyliiyordu. Ustelik simdi onu
koruyacak kimsesi de yoktu. Ernest 6lmiistu, kilise siislemeciliginden
hayatin1 kazanan Harry de ¢ogu zaman tasrada bir yerlerde oluyordu.
Ustelik, cumartesi gecelerinin bitmez tiikkenmez para kavgasi tarifsiz
bir usan¢ kaynagiydi simdi. O her zaman biitiin kazandigini -yedi silin-
veriyordu. Harry de gonderebildigi kadarin1 gonderiyordu, ama
babasindan para almak bir dertti. Babas1 onun paray1 ¢arcur ettigini
soyliiyordu, kafasiz oldugunu, alninin teriyle gii¢ bela kazandig1 parayi
sokaga atsin diye ona veremeyecegini soyliiyordu ve daha neler neler
soyliyordu, ¢linkii cumartesi geceleri biisbiitiin kotii oluyordu. Sonunda
parayl1 verir, pazar yemegini hazirlamaya niyeti olup olmadigini sorardi.
O zaman bir acele disan firlayip alisverisini tamamlamasi gerekirdi;
siyah deri cliizdan1 simsiki elinde itis kakis kalabaliklardan gecer, gec
vakit bir yigin yiikle eve donerdi. Evi c¢ekip c¢evirmek, kendi
sorumlulugu altinda kalan iki kii¢iik cocugun okullarina diizenli gidip
yemeklerini dilizenli yemelerini saglamak i¢in ¢ok c¢alismasi
gerekiyordu. Isi zordu -hayati zordu- ama simdi tam da birakip gitmek
lizereyken o kadar da istenmeyecek bir hayat degil gibi geldi.

Frank’le bir baska hayati1 kesfe ¢ikacaktu. lyi yiirekliydi Frank, mertti,
aciktl. Geceleyin onunla vapura binecek, evlenecek, sahip oldugu evde
onunla yasamak tizere Buenos Aires’e gidecekti. Onu ilk gordigu giinti o
kadar iyi hatirhyordu ki; ana caddede, ara sira misafirlige gittigi bir
evde kaliyordu. Sanki bir iki hafta 6nce gibi. Bahgce kapisinin yaninda
durmustu, siperli kasketi geri kaymis, sa¢i tunglasmis yiiziine dogru
dokilmiis. Sonra tanismislardi. Her aksam Magazanin kapisinda bekler;
eve birlikte ytrurlerdi. Bohem Kiz'a gotirmisti de, tiyatronun alisik



olmadigr bir bolimiinde onunla yan yana otururken goklerde ucuyor
gibi olmustu. Muzik seviyor, biraz sarki da soyleyebiliyordu. Flort
ettikleri biliniyordu; ne zaman denizciye asik olan kizin tiirkisiint
soylese, pek hos bir utangacglkla ne yapacagini sasiriyordu. Poppens
diyordu ona, sakadan. Ilkin bir erkegi olmak bir heyecandi sadece, ama
sonralari ondan hoslanmaya basladi. Uzak {ilkelerden oykiiler
anlatiyordu. Kanada'ya gidip gelen Allan sirketinde bir gemide, ayda bir
sterline calisan bir mico olarak baslamisti ise. Calistig1 gemilerin
adlarini, degisik sirketlerin adlarint soyliyordu ona. Macellan
Bogazi’'ndan gec¢misti, korkun¢ Patagonyalilarin  hikayelerini
anlatiyordu. Buenos Aires’te dort ayagi ustiine diismiusti, anlattigina
gore, eski memleketine de soyle bir tatil yapmak i¢in donmiistii. Tabii
babasi1 durumu 6grendi, kizma da onunla bulusmay1 yasakladi.

“Bilirim ben bu denizcileri,” diyordu.

Bir giin Frank’le de kavga etti, onun icin artik sevgilisiyle gizli gizli
bulusuyordu.

Disarida aksam koyuluyordu. Kucagindaki iki mektubun beyazi
belirsizlesti. Birini Harry’ye yazmisti; 6burint de babasina. Ernest’ti en
sevdigi, ama Harry'yi de severdi. Babas1 yaslaniyordu son zamanlarda,
farkindaydi; 6zleyecekti kizini, gidince. Bazan ¢ok iyi de olabilirdi. Bu
yakinlarda, hastalanip bir gin yatmak zorunda kaldiginda, ona bir
hortlak hikdyesi okumus, atesin tuistiinde ekmek kizartmisti. Bir baska
glun de, anneleri daha sagken, hep birlikte Howth tepesinde piknige
gitmislerdi. Babasinin annelerinin bonesini giyip c¢ocuklar
guldirdugunt hatirladi.

Zaman yaklasiyordu ama o hala oturuyordu pencerenin yaninda,
basi pencerenin perdesine dayali, burnunda tozlu kretonun kokusu.
Caddenin ilerisinden laterna sesi geldi. Ezgiyi taniyordu. Ne tuhaf tam
da bu gece bunun ¢almasi, evi elinden geldigi stirece ayakta tutmak i¢in
annesine verdigi sozi hatirlatmasi. Annesinin hastaliginin son gecesi
geldi aklina; gene holiin 6btr tarafindaki basik, karanlik odadaydi ve
sokaktan o melankolik Italyan havasi isitiliyordu. Laternaciya yarim
silin verip baska yere gitmesini soylemislerdi. Babasi homurdanarak,
sinirli sinirli donmiusti hasta odasina.

“Pis Italyanlar! Ne isleri var burada!” diyerek.

Annesinin acinasi hayatinin géruntiisii o dalginlik aninda varliginin
candamarina bastirdi bilytlsiini -delilikte son bulan o siradan



fedakarliklar zinciri. Yeniden titredi annesinin aptalca bir 1srarla
“Deravaun Seraun! Derevaun Seraun!” diye tekrarlayan sesini isitir gibi
olunca.

Ansizin dehset icinde ayaga firladi. Kagmali! Kagmaliydi! Frank
kurtarirdi onu. Hayat verirdi ona, belki sevgi de. Ama yasamak
istiyordu. Ni¢cin mutsuz olmali;; mutlu olmak onun da hakkiydi. Frank
onu kollarina alirdi, gogstine yaslardi. Onu kurtarirdi.

Kuzey duvarindaki istasyonda saga sola salman kalabaligin i¢inde
durmustu. Frank elini tutmustu ve gemiye binmekle ilgili bir seyi tekrar
tekrar ona soyleyip durdugunun farkindaydi. Istasyon haki sirt ¢antah
askerlerle doluydu. Barakalarin genis kapilarindan geminin kara
govdesi seciliyordu, rihtima yanasmis, 1s1kli yuvarlak pencereleriyle.
Higbir seye cevap vermiyordu. Yanagini solgun ve soguk hissediyor ve
endiselerinin girdabinda Tanri’’'min ona yol gdéstermesi, 6devinin ne
oldugunu bildirmesi icin dua ediyordu. Gemi sisin icine dogru uzun
yash bir dudik ottirdi. Gidecekse, yarin Frankle deniz tustiinde
olacakti, Buenos Aires yolunda. Biletlerini almislardi. Frank'in kendisi
icin bu yaptiklarindan sonra geri doénebilir miydi? Uziintiistiinden ici
bulanmaya basladi; dudaklari sessiz atesli bir duayla kipir kipirdi.

Bir ¢can ¢aldi yiireginin tstiinde. Elini kavradigini duydu:

“Gel!”

Diinyanin biitiin denizleri yuregini kusatti. Frank o dalgalarin icine
cekiyordu onu: bogacaktu. Iki eliyle demir parmakhga sarldu.

“Gel!”

Hayir! Hayir! Hayir! Olamazdi. Elleri deli gibi tutundu demirlere.
Denizler icine bir aci ¢1ghg sald.

“Eveline! Ewy!”

Frank gecti turnikeyi, gelmesi icin ona seslendi. Herkes de ona
yurusin diye bagirtyordu, ama o hala Eveline’i ¢agiriyordu. Bembeyaz
yuzinu cevirdi ona, edilgin, caresiz bir hayvan gibi. Gozlerinde ne bir
sevgi vardi ne bir veda ne de bir tanisikhik.



YARISTAN SONRA

Arabalar hizla yaklastilar Dublin’e dogru, Naas yolunun yivinde bir
cifteden atilmis sagmalar gibi dumduz gidiyorlardi. Inchicora’deki
yokusun tepesinde seyirciler arabalarin dontistinu gormek i¢in kiimeler
halinde toplanmislardi: bu yoksulluk ve hareketsizlik kanalindan, Kita
Avrupasi, servetini ve caliskanligini yaristirdi, insan kiimeleri ara sira
sukranla ezilenlerin alkisim1 yukseltti. Ama asil sevgileri mavi
arabalardan yanaydi -dostlarinin, Fransizlarin arabalarr.

Fransizlar, ustelik, sahiden kazanmislardi da. Onlarin takimi yarisi
saglam bitirdi; ikincilikle tc¢tinciilugu kazandilar, birinci gelen Alman
arabasindaki surucunun de Belgikali oldugu soyleniyordu. Onun icin,
tepeyi tirmanan her mavi araba iki kat alkislandi ve her alkis da
arabanin i¢ginde oturanlarca giliisler ve bas sallamalariyla kabul edildi.
Bu sik arabalardan birinin icinde su anda neseleri basarili Galyalilhik
diizeyinin de bir hayli iistiine ¢ikmis gibi goriinen dort gen¢ adamdan
olusma bir grup vardi: Oyle ki, keyiften kendilerinden ge¢mislerdi bu
dort gen¢ adam. Biri Charles Ségouin’di, arabanin sahibi; André Riviere,
Kanada dogumlu geng bir elektrikei; Villona adinda devasa bir Macar ve
Doyle adinda saglarn iyi taranmis bir gen¢ adam. Ségouin’in nesesi
yerindeydi, ciinku daha yaris oncesinde beklenmedik bir siparis almisti
(Paris’te bir otomobil firmas1 agmak tizereydi), Riviere ise firmanin
yoneticiligine tayin edilecegi icin keyifliydi; bu iki gen¢ (kuzendiler)
ayrica Fransiz arabalarinin basarisindan otiirii neseliydiler. Villona’nin
nesesi yedigi cok memnunluk verici 6gle yemeginden dolayiydi; ayrica
da dogustan iyimser bir insandi. Gelgelelim, grubun dordiincu tuyesi
gercekten mutlu olamayacak kadar heyecanlydi.

Yirmi alt1 yaslarindaydi, ince, agik-kumral bir bi1y181, masum masum
bakan a¢ik mavi gozleri vardi. Hayata asir1 bir milliyetci olarak baslayan
babasi kisa zamanda gorislerini 1limhlastirmisti. Kingstown'da
kasaphk yaparak yiikiini dogrultmustu, Dublin'de ve sehir
sayfiyelerinde a¢tig1 diikkkanlarla bu paray: birkag kere daha katlamistu.
Bazi polis ihalelerine de girebilme talihine erismis, sonunda Dublin
gazetelerinde tliccar prens diye anilacak 6l¢iide zengin olmustu. Oglunu
Ingiltere’de biiyiik bir Katolik kolejine okumaya gondermis, sonra da
Dublin Universitesi'nde hukuk okutturmustu. Jimmy derslerini pek
ciddiye almadi ve bir stire kotu yollara sapti. Paraliydi, popilerdi;
zamanini tuhaf bir sekilde miizikal cevrelerle arabali ¢cevreler arasinda



bolmusti. Sonra da biraz hayati 0grensin diye bir somestre
Cambridge’e gonderildi. Basa kakma meraki olsa da asiriliktan gizlice
gurur duyan babasi bor¢larini 6édeyip yeniden evine getirmisti onu.
Segouin’i Cambridge’de tanimisti. Simdilik hentiz tanistigin pek 6tesine
gecmis sayllmazlardi, ama Jimmy bu kadar diinya gormis, tustelik de
Fransa’nin en biliylk otellerinden birinin sahibi oldugu séylenen bir
adamla birlikte bulunmaktan biiyik zevk aliyordu. Boyle bir insani
(babasinin da kabul ettigi gibi) tanimaya degerdi, bu kadar giizel vakit
gecirten bir arkadas olmasa bile. Villona da eglenceliydi -usta bir
piyanist- ama, ne yazik ki, cok yoksuldu.

Araba sen sakrak genclerden olusma yiikiiyle neseli yoluna devam
etti. Iki kuzen 6n koltukta oturuyorlardi; Jimmy ile Macar arkadas:
arkadaydilar. Villona kesinlikle ¢cok neseliydi; yolda kilometrelerce derin
bas sesiyle bir melodi mirildanmisti. Fransizlar baslarim1 hafifce
omuzlarindan cevirerek kahkahalarini ve hafif soézlerini atiyorlards,
Jimmy de ¢abuk ¢cabuk sdylenmis bir niikteyi kapmak i¢in ileri dogru
egiliyordu. Bu da pek hos bir is sayilmazdi, soylenen soziin anlami
hakkinda c¢evik bir tahminde bulunup riizgara karsi uygun bir cevap
haykirmanin giicliigii agisindan. Ustelik Villona’nin mirildanmasi kimin
olsa aklini karistirmaya yetiyordu; arabanin girultisii de bir yandan.

Hizli hareket insanlar1 costurur; iin de dyle; para sahibi olmak da
oyle. Iste Jimmy’nin heyecanim aciklayacak ii¢ yerinde neden. O giin
bircok arkadasi onu bu Avrupalilarin yaninda gormistii. Kontrolda
beklerken Segouin onu Fransiz yarismacilarindan biriyle tanistirmis,
Jimmy'nin utangac iltifat miriltisina karsilik suirtictiniin esmer ytuziinde
bir dizi parlak beyaz dis goriinmiistii. Bu serefe eristikten sonra
birbirlerini diirtiip anlamlh bakislarla bakan seyircilerin adi diinyasina
donmek hostu. Sonra paraya gelince - gercekten elinin altinda epey bir
para vardi. Belki Segouin bunu biiylik para saymaz, ama Jimmy ara sira
yanlis isler yapsa da aslinda saglam ig¢glidiilerin mirasg¢isidir ve bu
paranin ne gugliiklerle toparlandiginm bilirdi. Bu bilgi 6nceleri onu akla
yakin bir umursamazhk sinirlan i¢inde tutuyordu ve sorun sadece
yuksek bir zekanin bir sapma gostermesiyken parada yatan gizli
emegin bu kadar bilincinde idiyse, simdi malinin biiytik kismini riske
sokarken daha da bilingli olmaliydi! Bu onun goéziinde ciddi bir olayda.

Siiphe yok ki iyi bir yatinmdi ve Segouin de bir damla Irlanda
parasinin yalnizca dostluk hatir1 i¢in firmanin sermayesine katilmasina



izin verdigi izlenimini yaratmayir basarmisti. Jimmy is konularinda
babasinin uyanikligina giuivenirdi ve bu durumda yatirimi ilk tavsiye
eden babas1 olmustu; araba isinde para vardi, cuvalla para. Ustelik,
Segouin’de kesin bir zengin havasi vardi. Jimmy icinde oturdugu
lordlara yarasir arabayi giindelik ticaret diline cevirmeye basladi. Nasil
da yag gibi gidiyordu! Kir yollarindan nasil parlak bir sekilde gecip
gelmislerdi! Yolculuk hayatin gercek nabzina buyuli parmagini
bastiriyor, insan sinirlerinin mekanizmasi da zarafetle bu hizli mavi
hayvanin sigramali ilerleyisine cevap vermeye ¢alisiyordu.

Dame sokagina girdiler. Olaganiisti trafik vardi sokakta, yarisgilarin
kornalariyla sabirsiz tramvay vatmanlarinin g¢ingiraklart diinyay:
tutuyordu. Bankanin yakinlarinda Segouin park etti, Jimmy’yle arkadasi
indiler. Kiictik bir demet insan homurdanan motora saygilarini sunmak
lizere kaldirinmda toplandi. O aksam biitiin takim Segouin’in otelinde
yemek yiyecekti ve simdi de Jimmy ile evinde kalan arkadasi gidip
giyineceklerdi. Iki gen¢ seyredenlerin arasindan yol agarken araba da
yavas yavas Grafton sokagina dogru ilerledi. Puslu yaz aksaminda sehir
soluk 1s1k kiirelerini tepelerine asarken iki geng yaptiklar isten tuhaf
bir hayal kiriklig1 duygusuyla kuzeye dogru ytrudiiler.

Jimmy’nin evinde bu aksam yemegi bir olay olarak duyurulmustu.
Anne babanin titresimlerinde belirli bir gurur da karisikti, ayrica da
hizli ve rahat goériinme istegi, ¢linkii bliytik yabanci kentlerin adlar hig
degilse boOyle bir meziyete sahiptir. Giyinmesi tamamlandiginda
Jimmy'nin gorinusiu ¢ok sik oldu, avluda papyonunun yakalarini son bir
kere esitlerken babasi ogluna ¢ogu zaman satin alinamayacak nitelikler
saglamis oldugu icin ticari bir doyum bile duyuyor olabilirdi. Onun i¢in
Villona'ya ¢ok dostluk gosterdi, yabancilarin basarilarina gercek bir
saygisi oldugunu tavirlariyla dile getirdi; ama ev sahibinin bu incelikleri
aksam yemegi konusunda keskin bir sabirsizliga kapilmis durumda
olan Macar karsisinda biraz bosa gitmis olabilir.

Yemek harikaydi, sahane. Segouin’in ¢ok incelmis bir zevki olduguna
karar verdi Jimmy. Yemekte ayrica Jimmy'nin Cambridge’de Segouin ile
birlikte gordiigii Fouth adinda geng bir Ingiliz vardi. Mum bigciminde
elektrik lambalariyla aydinlatilmis ayr1 bir odada yiyorlardi
yemeklerini. Bol bol ve teklifsiz konustular. Hayal gilicii canlanmaya
baslayan Jimmy Fransizlarin canl gencligini Ingiliz'in saglam catisina
zarif bir bicimde sarmasmis gibi gordii. Begendi bu imgesini, zarif ve



hakli buldu. Davet sahibinin sohbeti yonlendirmekteki ustaligini
hayranlikla izliyordu. Bes gencin hepsinin ayr1 zevkleri vardi ve simdi
dilleri ¢oziilmiistii. Villona biiyiik bir saygiyla Ingiliz madrigalinin
giizelliklerini hafifce sasiran Ingilize anlatmaya ve eski calgilarin
kaybolmasina hayiflanmaya baslamisti. Riviere'in Jimmy'ye Fransiz
makinistlerin zaferlerini anlatmayi tistlenmesi belki sirf laf olsun diye
degildi. Macarin giumleyen sesi romantik ressamlarin uydurma
lavtalarini alaya alarak biitiin sofraya egemen olmaya baslamisken
Segouin takimini politika konusuna dogru giitti. Bu zemin hepsine
uygun geldi. Hos etkiler altinda olan Jimmy babasinin killenmis
milliyet¢i tutkularinin icinde uyanmaya basladigini hissetti: uyusuk
Routh’'u sonunda canlandirdi. Oda iki kat 1sinmis, Segouin’in isi her an
biraz daha giiclesmeye baslamisti: kisisel bir surtiisme tehlikesi bile
belirdi. Uyanik davet sahibi firsatini bulunca kadehini insanliga kaldirdi
ve kadehler dikildikten sonra da anlamli bir tavirla pencere acti.

O gece sehir bir baskent maskesi takinmisti. Bes genc hafif kokulu
bir duman bulutu icinde Stephen Cayin ¢evresinde gezindiler. Yiksek
sesle ve neseyle konusuyorlar, pelerinleri omuzlarindan sarkiyordu.
Onlerinde insanlar kenara cekilip yol veriyordu. Grafton sokaginin
kosesinde kisa boylu sisman bir adam iki giizel hanimi bir baska
sisman adamin koruyuculugu altinda bir otomobile yerlestirmekteydi.
Araba gitti, kisa boylu sisman adam da grubu gordu.

“Andre.”

“Farley’'mis!”

Bir konusma yaylimi basladi. Farley Amerikalydi. Neden
konusuldugunu kimse pek iyi anlayamadi. En ¢ok patirtiy1 Villona ile
Riviere yaptilar ama hepsi heyecanliydilar. Bir araba c¢evirdiler,
kahkahalar arasinda sikistilar icine. Can seslerinin miizigi esliginde
artik yumusak renkler halinde secilen halkin arasindan ilerlediler.
Westland Row’da trene bindiler ve Jimmy’ye sanki birka¢ saniye sonra
kendilerini Kingstown istasyonundan cikarken bulmuslar gibi geldi.
Biletleri toplayan adam Jimmy'yi selamladi; yash bir adamda:

“Guizel bir gece, degil mi, efendim?”

Huzur veren bir yaz gecesiydi: liman ayaklarinin dibinde kararmis
bir aynay1 andiriyordu. Kolkola girerek denize dogru ytrudiler, Cadet
Roussel’i hep bir agizdan soyleyerek ve “Ho! Ho! Hohe, vraiment!”
dedikleri zaman ayaklarini yere vurarak.



Rihtimda bir sandala binerek Amerikalinin yatma dogruldular.
Yemek, miizik, iskambil olacakti. Villona inancla konustu:

“Cok glizel!”

Kamarada bir yat piyanosu vardi. Villona, Farley ile Riviere icin bir
vals caldi, Farley kavalye Riviere de dam roliinde. Sonra genclerin
figlirlerini hemen oracikta icat ettigi bir “square” dans. Ne keyif! Jimmy
kendine diiseni hevesle yapiyordu; hayati gormekti iste bu, hi¢ degilse.
Derken Farley soluk soluga kaldi ve “Yeter!” diye bagirdi. Bir adam hafif
yemek getirdi iceriye, gencler de nezaketen masaya oturdular
Yemeseler de ictiler: bohem bir hayatti. irlanda’'ya, Ingiltere’ye,
Fransa'’yva, Macaristan’a, Amerika Birlesik Devletleri'ne kadeh
kaldirdilar. Jimmy bir konusma yapti, uzun bir konusma, Villona da hep
“Bravo! Bravo!” dedi, her duraklamada. Otururken herkes el cirpti.
Herhalde iyi bir konusma olmustu. Farley sirtim1 yumruklayip ytiksek
sesle guldii. Ne keyifli insanlar! Ne kadar hos bir grup!

iskambil! Iskambil! Sofra toplandi. Villona sessizce piyanoya gecip
onlara bir seyler caldi. Otekiler bir oyunu bitirip ébiiriine bashyorlardy,
kahramanca kendilerini atmislardi sertivene. Kupa Kizi'na da Karo
Kizi'na da kadeh kaldirdilar Jimmy bulanik bir sekilde seyirci
eksikliginin bilincine vardi: niikteler ¢ok parlakti. Oyun yiikseliyor,
kartlar ugusuyordu. Jimmy kimin kazandigini pek bilmiyordu, ama
kendisinin kaybettigini biliyordu. Ama kabahat kendindeydi, c¢tinki
kartlarini sasiriyor, hesabin1 onun yerine baskalar1 yapiyordu. Cok
seker heriflerdi, ama artik dursalar diye dustiniiyordu; saat ¢ok gecg
olmustu. Birisi de Newport Giizeli adindaki yatin serefine kadeh
kaldirdi, derken bir baskasi da son bir biytik oyun 6nerdi.

Piyano susmustu: Villona giiverteye ¢ikmis olmali. Oyun ¢ok kotii
gitti. Tam bitimine dogru ara verip sans igkisi ictiler. Jimmy oyunun
Routh’la Segouin arasinda oldugunu anladi. Ne heyecan! Jimmy de
heyecanlanmisti. Kaybedecekti tabii. Acaba ne kadar tutmustu simdiye
kadar? Adamlar konusarak, ellerini kollarini savurarak ayaga kalktilar,
son eli oynamak uzere. Routh kazandi. Kamara genglerin naralariyla
sarsildi, kagitlar destelendi. Kazandiklarini toplamaya basladilar. En
cok kaybedenler Farley ile Jimmy'di.

Sabah pisman olacagini biliyordu, ama simdilik memnundu, kendi
budalaligin1 6rtecek olan karanlik sersemleme halinden memnundu.
Dirseklerini masaya dayayip basini da ellerine yasladi, sakaklarinin



atisini duyarak. Kamaranin kapisi agildi, kursuni bir 1s1ik huzmesi i¢cinde
Macar’in durdugunu gordu:
“Safak sokti, beyler!”



IKI CAPKIN

Agustos ayinin kiilrengi, 11k aksami inmisti sehrin ustiine ve yazi
hatirlatan yumusak 1lik bir hava dolasiyordu sokaklari. Pazar
dinlenmesi icin panjurlar1 kapal evleriyle sokak neseli ve renkli bir
kalabalikla dolup tasiyordu. Icinden aydinlanmis inciler gibi sokak
lambalar1 uzun direklerin tepesinden, asagida, bicimini ve rengini
durmadan degistirirken, 1lik kiilrengi aksam havasina degismeyen ve
durmayan bir ugultu gonderen canh dokuya 1s1k sagiyordu.

Rutland meydaninin tizerinden iki geng¢ yokus asagi geliyorlardi.
Birisi, uzun zamandir sturmius bir monologu sona erdirmek tzereydi.
Yolun kenarindan yuruyen, bazan da arkadasinin kabaligi yuziinden
toprak yola inmek zorunda kalan 6bir genc¢ dinlediklerinden memnun
goriniiyordu. Kisa boylu, kirmizi yizliydi. Basindaki denizci kasketi,
alninin epey gerisine kaykilmisti ve dinlediklerine bagh olarak
burnunun, gozlerinin ve agzinin kiyilarindan yiiziine surekli ifade
dalgalar1 yayiliyordu. Sarsilan bedeninden c¢ikan hinltih kahkaha
salvolar1 birbirini izliyordu. Kurnazca bir hosnutlukla parildayan
gozlerini sik sik arkadasinin yuziine ¢eviriyordu. Boga glirescileri gibi
bir omzuna attigl saydam yagmurlugunu bir iki kere dizeltti.
Pantolonu, beyaz lastik ayakkabilar1 ve flitursuzca omzuna attigi
yagmurlugu gencligin gostergeleriydi. Ama beli kalinlasmisti, saci
azalmis ve agarmisti ve ifade dalgalar gelip gectikten sonra yliziine
viran bir goruniis geliyordu.

Hikayenin bittigine stiphesi kalmayinca yarim dakika kadar streyle
sessizce guldu. Sonra,

“Eh!.. Bu odiilu ahriste!” dedi.

Sesinden kesinlik savrulup gitmis gibiydi; soziini pekistirmek i¢in
gulerek ekledi:

“Tek ve bliyiik ve deyim yerindeyse recherche 6dulu alir bu!” Bunu
soyledikten sonra ciddilesip sustu. Ogleden beri Dorset sokaginda bir
meyhanede konusmaktan agzi yorulmustu artik. Cogu kisi Lenehan’i
otlak¢1l bilirdi, ama bu koéti tlniine ragmen, becerikliligi ve gilizel
konusmasi arkadaslarinin ona karsi genel bir politika olusturmalarina
hep engel olmustu. Meyhanede arkadaslarindan bir grup gordi mi
cesaretle yanlarina yaklasi, toplulugun kiyisinda tetikte bekler,
sonunda biri herkese birer kadeh 1smarlarken o da araya katilirdi. Bir
suru fikra, acik sacik mani ve bilmeceyle silahli, neseli bir serseriydi.



Kabaligin hicbir cesidine karsi duyarli degildi. Bu hasin yasama
sorununun altindan nasil kalktigini kimse bilmiyordu, ama at yarisi
biletleriyle bir ilgisi oldugu isitilirdi.

“Peki, nereden buldun bu pargayi, Corley?” diye sordu.

Corley dilini hizli hizh st dudaginda gezdirdi.

“Arkadas,” dedi, “Aksamin birinde Dame sokagindan gecerken
Waterhouse saat kulesinin altinda giizel bir yosma ilisti gozlime, gittim,
iyi aksamlar dedim, anhyorsun. Sonra kanal c¢evresinde yuriumeye
gittik; Baggot sokaginda bir evde hizmetcilik ettigini soyledi. Kolumu
sOyle doladim, orasini burasini biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar
da sozleserek bulustuk, dostum. Donnybrook’a gittik, orada bir ¢ayira
gotirdiim. Bir siit¢iiyle cikiyormus bir aralik... lyiydi, arkadas. Her gece
sigara getiriyordu bana, tramvayda gidis doniis parasini da o 6diiyordu.
Bir gece de cok esash iki puro getirdi; en iyi cins, ha. Ihtiyarin
ictiklerinden... Hamile kalir diye korkuyordum, arkadas. Ama biliyordu
korunmasini.”

“Belki evlenirsin saniyordur,” dedi Lenehan.

“Issiz oldugumu soyledim,” dedi Corley. “Pim’de kaliyorum dedim.
Adimi da bilmiyor. Oyle adim1 soyleyecek gz yok bende. Beni biraz
kibar falan biliyor, anliyorsun ya.”

Lenehan gene sessizce giildii.

“Biitin dinlediklerim arasinda,” dedi, “bu kesin alir buytik odilu.”

Corley’nin adimlary, iltifatin bilincine vardiginm belli ediyordu. Iriyar
bedeninin salinmasiyla arkadasini birka¢ kere yoldan toprak yola
hoplatip sicratti. Bir polis miifettisinin oglu olan Corley babasinin
yapisinl ve adimini almisti. Elleri iki yaninda, kendini dik tutarak ve
basini iki yana sallayarak ytirtiyordu. Bas1 kocaman, kiiresel ve yaghyds;
her tirli havada terlerdi; ve kafasina bir yana yatik olarak gecirdigi
genis yuvarlak sapkasi bir ampuliin i¢inden biiytimiis bir baska ampul
gibi goruntirdii. Ge¢it resminde gidermis gibi her zaman dosdogru ileri
bakar, sokakta birinin arkasindan bakmasi gerekse bedenini kalcadan
dondiirmesi gerekirdi. Su siralar sehirde vakit geciriyordu. Ne zaman
bir is bosalsa arkadaslarindan biri haberi yetistirirdi. Sik sik sivil
polislerle yururken gortlirdi, hararetli hararetli konusarak. Her isin ig
yuziini bilir, son yargiy1 vermekten hoslanirdi. Arkadaslarinin sozlerine
kulak vermeden konusurdu. Sohbetlerinin konusu genellikle kendisiydi:
o filanca kisiye ne demis, filanca kisi ona ne demis, o da sorunu ¢6zmek



icin ne demisti. Bu diyaloglarin raporunu verdikten sonra adinin ilk
harfini Floransalilar gibi seslendirirdi.

Lenehan arkadasina bir sigara ikram etti. ki gen¢ adam kalabahigin
arasindan yirimeye devam ederken Corley iki de bir doniip gecen
kizlara gulimsiuyordu, ama Lenehan’in gozleri cifte bir aylayla
cevrelenmis kocaman solgun aya dikiliydi. Ay yiizeyinden gecen kursuni
alacakaranlik agini dikkatle izliyordu. Nihayet konustu:

“Yahu... Soylesene, Corley, kivirabilirsin sen bu isi, degil mi?”

Corley cevap olarak bir gézilinii anlamh bir bicimde kirpti. “Razi gelir
mi dersin?” diye sordu Lenehan, biraz stipheci. “Bu kadinlara hig¢ giiven
olmaz.”

“Bu tamam,” dedi Corley. “Ben onu yola getirmesini bilirim, arkadas.
Bana bayagi vurgun.”

“Tam sen Lothario denecek adamsin,” dedi Lenehan. “Lothario’nun
has1!”

Tavrinin yaltakligini1 biraz gideren hafif alayci bir havas1 da vardi.
Kendini kurtarmak icin dalkavuklugunu alayciik yorumuna agik
birakma aliskanligini edinmisti. Ama Corley’de ince ¢alisan bir kafa
yoktu.

“Hizmetgiyle yapilmayacak sey yoktur” diye pekistirdi. “Sen beni
dinle.”

“Hepsini denemis adamin lafi dinlenir;” dedi Lenehan. “Baslangicta
kizlarla ¢ikiyordum, biliyor musun?” dedi Corley, arkadasina agilarak;
“South Circular tarafindan kizlar. Cikardim onlarla, tramvaya bindirip
bir yerlere gotururdim, tramvay parasini da ¢ekerek, ya da muzikli bir
yere veya tiyatroda bir oyuna, ya da bu sekilde onlara cikolata, seker,
oyle bir seyler alirdim. Yani bayag1 para harcardim onlara,” diye ekledi,
inandirici bir tonla, kendisine inanilmadiginin farkindaymis gibi.

Ama Lenehan pekala inaniyordu; ciddi ciddi basim1 salladi.
“Biliyorum o numarayi,” dedi, “salakca bir istir”

“Bari su kadarcik faydasini1 gorseydim,” dedi Corley.

“Al benden de o kadar,” dedi Lenehan.

“Yalniz bir tanesi,” dedi Corley.

Dilini dolastirarak ust dudaginm 1slatti. Hatirladig1 seyle gozleri
parladi. O da artik iyice perdelenen ayin solgun yuvarlagina bakti,
diisiinceye dalmis gibiydi.

“0... biraz iyiceydi,” dedi, kederli kederli.



Yine sustu. Sonra ekledi:

“Simdi o da sokaga diistii. Gegen aksam bir otomobilde iki herifle
giderken gordim Earl sokaginda.”

“Bu da senin isin olmali,” dedi Lenehan.

“Benden 6nce de baskalari vardi,” dedi Corley, bir filozof tavriyla.

Lenehan bu sefer inanmaya niyetli gériinmiiyordu. Basini iki yana
sallay1p guliimsedi.

“Beni kandiramayacagini bilmelisin, Corley,” dedi. “Yemin ederim ki
boyle!” dedi Corley. “Kendi sdyledi bana.” Lenehan trajik bir jest yapti.
“Kalpsiz hain!” dedi.

Trinity Koleji'nin parmakliklar1 yan1 sira gecerken Lenehan sokaga
sicradi ve kulenin saatine bakti.

“Yirmi geciyor,” dedi.

“Vakit var,” dedi Corley. “Mutlaka gelir. Hep biraz bekletiyorum.”

Lenehan sessizce guldii.

“Pes! Corley, sen bu isi biliyorsun,” dedi.

“Bilitlin numaralarini bilirim onlarin,” diye itiraf etti Corley.

“lyi ama soéylesene,” dedi Lenehan yeniden, “isi sonuna kadar
gotlrebileceginden emin misin? Biliyorsun, ince istir. O noktaya varinca
fena halde cimrilesirler. Ha?.. Ne dersin?”

Parlak kigiik gozleri arkadasinin ylziinde garanti aradi. Corley,
askint1 bir bocegi kovmak istercesine basini iki yana salladi, kaslarini
cattl.

“Ben hakkindan gelirim,” dedi. “Sen bu isi bana birak, tamam mi1?”

Lenehan artik dustine varmadi. Arkadasinin keyfini kacirip
cehenneme kadar yolu oldugunun ve 6gutlerine gerek duyulmadiginin
soylenmesini istemiyordu. Burada biraz incelik gosterilmeliydi. Ama
cok gecmeden Corley’'nin kaslar1 yerine geldi. Kafas1 baska bir yonde
calismaya baslamisti.

“Yollu bir yosma,” dedi, maldan anlar bir tavirla; “yola gelir bir
yosma.”

Nassau sokagindan gecip Kildare sokagina saptilar. Bir gece
kuliibiintin verandasina yakin bir yerde yolun tistiinde bir arp¢i durmus,
kigiik bir dinleyici halkasina arp ¢aliyordu. Telleri kayitsizca cekiyor,
zaman zaman her yeni gelenin yiizline ¢abuk ¢abuk gz atiyor, zaman
zaman da, gene bikkin bir tavirla, gokytiziine bakiyordu. Arp kendisi de,
entarisinin dizine kadar diismiis oldugundan habersiz, yabancilarin



bakislarindan da, efendisinin ellerinden de bikmis goruntiyordu. Bir el
bas tellerde Silent O Moyle’'un ezgisini caliyor, Obur el her nota
grubundan sonra tiz tellerde geziniyordu. Havaya yayilan sesler derin
ve dolu doluydu.

iki gen¢ adam, arkalarindan izleyen yash miizikle, konusmadan
gectiler sokagl. Stephen Cayiri’’na varinca yolun Kkarsisina gectiler.
Burada tramvaylarin gurultiisi, 1siklar ve kalabalikla karsilasinca,
sessizlikleri sona erdi.

“iste orada!” dedi Corley.

Hume sokaginin kosesinde gen¢ bir kadin bekliyordu. Mavi bir
elbiseyle beyaz bir denizci sapkasi giymisti. Elindeki semsiyeyi
sallayarak kaldirimda duruyordu. Lenehan canlandi.

“Suna bir goz atalim, Corley,” dedi.

Corley arkadasina yan yan bakarken ytiziinde sevimsiz bir siritma
belirdi.

“Bana kazik atmaya mi1 ¢alisiyorsun?” diye sordu.

“Yok be!” dedi Lenehan mertge. “Tanistir demedik ya. Biitiin
istedigim soyle bir gormek. Yiyecek degilim.”

“Ha... Gormek mi istiyorsun?” dedi Corley, biraz daha dostca. “lyi ya...
Bak ne yapalim. Ben yanina gidip konusurken sen de oradan gecersin.”

“Oldu!” dedi Lenehan.

Corley bir bacagimi zincirlerin ustiinden asirmisken Lenehan
seslendi:

“Ya sonra? Nerede bulusuruz?”

“On buguk,” diye cevap verdi Corley 6biir bacagini da asirirken.

“Nerede?”

“Merrion sokaginin kdsesinde. Oradan dontiyor oluruz.”

“Sana iyi sanslar,” dedi Lenehan vedalasma yerine.

Corley cevap vermedi. Basini iki yana sallayarak azametle yiiriidii. Iri
govdesi, yuruytisinin rahathg, potinlerinin ¢ikardig1 tok ses ona bir
fatih edas1 veriyordu. Kadina yaklasti, selam vermeden konusmaya
basladi. Kadin semsiyesini daha hizh sallayarak topuklarinin tustiinde
yarim donusler yapiyordu. Bir iki kere Corley kulagina egilip bir seyler
soylediginde giiliip basini egdi.

Lenehan birka¢ dakika seyretti. Sonra zincirin yanindan hizli hizli ve
biraz uzaktan yuriyerek yolu caprazlama gecti. Hume sokagina
yaklasirken havadan agir bir parfium kokusu aldi, gozleriyle de geng



kadinin gorinusunu hizh ve kaygili bir sekilde inceledi. Pazar gliniine
gore giyinmisti. Mavi serj eteginin belinde siyah deri bir kemer vard.
Beyaz bluzunun hafif kumasini bir raptiye gibi kavrayan kocaman
gumiis kemer tokas1 bedeninin merkezini ezer gibiydi. Sedef digmeli
kisa siyah bir ceketle yipranmis siyah bir boa vardi iistiinde. Tiil
yakasinin uclan o6zenle dagitilmisti ve biiylicek bir kirmizi cicek
demetini gogsiine tepe asagl ignelemisti. Toplu kisarak ve kash
bedenini Lenehan begenerek slzdu. Yizinde, tombul kirmizi
yanaklarinda ve utangsiz gozlerinde dobra dobra, biraz da kaba saba bir
saghiklihk goriliyordu. Yuziunun cizgileri kiitti. Genis burun delikleri,
hosnut bir giilisle agilan daginik bir agiz ve iki ¢ikik dis. Lenehan
gecerken kasketini cikardi basindan, on saniye kadar sonra da Corley
havaya bir selam verdi. Selam vermek icin elini anlami belirsiz bir
bicimde kaldirdi ve sapkasinin durus agisini dalgin dalgin degistirdi.

Lenehan Shelbourne oteline kadar yurudiikten sonra durup bekledi.
Biraz oyalandiktan sonra kendisine dogru geldiklerini gordii ve onlar
saga sapinca o da arkalarindan gitti. Beyaz ayakkabilariyla, Merrion
Meydani'nin bir kiyisindan hafif adimlarla ytriiyordu. Onlara ayak
uydurarak agir agir giderken Corley’nin basinin dakikada bir mil
lstiinde donen biuyiik bir top gibi gen¢ kadina dogru doniisini
izliyordu. Donnybrook tramvayinin sahanlhigina tirmanmalarina kadar
gozledi onlari; sonra dondi, geldigi yoldan yiiriimeye basladi.

Simdi yalnizken yiizlii daha yash goriintiyordu. Nesesi terk etmisti
onu; Duke sokagindaki parmakliklara geldiginde elini parmaklik
boyunca kaydirarak yurudiu. Arp¢inin ¢aldigl havaya uydurmaya basladi
hareketlerini. Yumusak tabanl ayaklar1 ezgiyi ¢alarken, parmaklar da,
nota gruplarindan sonra, parmakliklarda gesitlemeler yapiyordu.

isteksiz isteksiz Stephen Cayir’’m1 dolamip Grafton sokagina sapt.
Gozleri icinden gectigi kalabaligin bircok o6zelliklerini kaydediyordu
ama iyice somurtkanlasmisti. Kendisine zevk vermesi gereken bu
seyleri ku¢ciimstuiyor, onu cesur olmaya c¢agiran bakislara cevap
vermiyordu. Bir suri laf etmesi, bulus yapmasi ve eglendirmesi
gerektigini biliyor, beyninin ve girtlaginin bu isin lstesinden
gelemeyecek kadar kurudugunu seziyordu. Corley ile yeniden
bulusuncaya kadar saatleri nasil gecirecegi sorunu biraz
kaygilandiriyordu onu. Yirimeye devam etmekten baska care
diisinemedi. Rutland meydaninin kosesine gelince sola sapti, bu



karanlik sessiz sokakta daha rahatlamis buldu kendini, sokagin kasvetli
gorunusu de kendi ruh haline daha uygundu. Sonunda, tizerinde beyaz
harflerle Mesrubat Bari yazan yoksul goriiniisli bir dikkanin vitrini
ontinde durdu. Vitrin caminda yatik harfli iki yaz1 daha vardi: Zencefilli
Bira ve Zencefilli Ale. Biiyik bir tabak icinde kesilmis jambon
sergileniyor, onun yaninda da hafif bir erikli kek parcasi yatiyordu. Bu
yiyecekleri epey bir zaman dik dik siizdii, sonra, sokagin iki ucuna
dikkatle bakarak cabucak diikkana girdi.

Acti, ¢unku gontlsuz iki barmene 1smarladigl birka¢ biskiividen
baska bir sey yememisti kahvaltidan beri. Iki is¢i kizla bir araba
tamircisinin karsisindaki ortiisiiz tahta masaya oturdu. Pasakl bir kiz
geldi siparisini almaya.

“Bir tabak bezelye kaca?” diye sordu.

“Bir bucuk peni, bayim,” dedi kiz.

“Bir tabak bezelye,” dedi, “bir sise de bira.”

Kibar havasimi yalanlamak istercesine kaba kaba konusmustu,
cunkii o iceri girince konusanlar susmustu. Yiuziu alev alevdi. Dogal
gorunmek icin kasketini geri itip dirseklerini masaya dayadi.
Tamirciyle is¢i kizlar onu tepeden tirnaga stiziip inceledikten sonra
kisik sesle sohbetlerine devam ettiler. Kiz bir tabak karabiberli ve
sirkeli sicak bezelye, bir catal ve bira getirdi. Oburca yedi yemegini, cok
da begendigi i¢in diikkani zihninde kaydetti. Bezelyeyi bitirdikten sonra
birasini yudumladi ve Corley’nin sertivenini diisiinerek bir stire oturdu.
Hayalinde iki sevgiliyi karanhk bir yolda yiirirken canlandirds;
Corley’nin kalin sesinin enerjik komplimanlar yaptigini isiti, genc
kadinin agzinin yayik gulisiinu yeniden gorur gibi oldu. Bunlarn gortr
gibi olmak kesesinin ve ruhunun yoksullugunu daha bir keskince
duyurdu ona. Orada burada silirtmekten, seytanin kuyruguna
yapismaktan, kaypakliklardan, dalaverelerden usanmisti. Kasimda yasi
otuz bir olacaktl. Hi¢cbir zaman iyi bir is bulamayacak miydi1? Higbir
zaman kendi evi olmayacak miydi? Karsisina oturacak sicak bir ates,
basina ¢okecek giizel bir aksam yemegi olmasinin giizelligini diistiindu.
Arkadaslariyla ve kizlarla yeterince arsinlamisti sokaklari. Bu
arkadaslarinin kac¢ paralik oldugunu biliyordu: kizlar1 da biliyordu.
Yasadigr degerler yiiregini acilastirmisti diinyaya karsi. Ama biitiin
umudunu da yitirmemisti. Yemek yedikten sonra, yemeden oncekine
gore daha iyi buldu kendini, daha az yorgun, ruhu daha az yenik. Elinde



azicik nakit olan saf bir kizcagiza rastlamay: bir becerebilse, gene de
sicak bir kdseye yerlesip mutlu bir hayat yasayabilirdi.

Pasakh kiza iki buguk peni 6deyip yeniden gezinmeye baslamak
lizere lokantadan cikti. Capel sokagina girip Belediye binasina dogru
yurimeye koyuldu. Sonra Dame sokagina sapti. George sokaginin
kosesinde iki arkadasina rastladi, durup onlarla konustu. Yiiriimeye ara
verdigine sevinmisti. Arkadaslar1 Corley’yi goriip géormedigini, son
haberin ne oldugunu sordular. O da butiin ginu Corley ile gecirdigini
sOyledi. Arkadaslar1 az konusuyordu. Gelip gecenlerin arkasindan bos
bos bakiyor, bazan da birini ¢ekistiriyorlardi. Bir tanesi, bir saat once
Mac’i Westmoreland sokaginda gordiigiinii soyledi. Lenehan bir gece
once Mac’le birlikte Egan’in yerinde oldugunu sdyleyerek karsilik verdi
buna. Mac'in bilardo oyunundan biraz para kazandiginin dogru olup
olmadigin1 sordu. Lenehan bunu isitmemisti: Egan’da ickileri
Holohan'in 1ismarladigini soyledi.

Ona ceyrek kala arkadaslarindan ayriip George sokagina girdi.
Pazar yerinden sola sapip Grafton sokagina ¢ikti. Kizlarla delikanlilarin
kalabalig1 seyrelmisti, sokaklarda ytriirken bir¢cok grup ya da ciftlerin
birbirlerine iyi geceler diledikleri c¢aliniyordu kulagina. Cerrahlar
kolejinin saatine kadar yiridi: tam onu c¢aliyordu. Adimini
hizlandirarak cayirin kuzeyine yoneldi, Corley erken doner diyeydi
telasi. Merrion sokaginin kosesine varinca bir lambanin goélgesine
s181nd1, sakladig1 sigaralarindan birini ¢ikarip yakti. Lambanin diregine
yaslanarak Corley ile genc¢ aftosunun gelecegini tahmin ettigi tarafa
dikti gozunt.

Duisuinceleri yeniden canlandi. Corley nasil bu kadar basarili oluyor
diye diistiniiyordu. Acaba istemis miydi simdiye kadar, yoksa sona mi
birakmisti? Kendisi kadar arkadasinin konumunun da biitiin sancilarini
ve coskularini ¢cekiyordu. Ama Corley’nin agir agir donen kafasinin anisi
her nedense sakinlestiriyordu onu: Corley’nin bu isi kiviracagina
gluveniyordu. Birdenbire Corley’nin kiz1 baska bir yoldan evine gotiirtip
kendisini atlatabilecegi geldi aklina. Gozleriyle yeniden taradi sokags;
yoktular ortalikta. Ama kolejin saatine bakali yarim saat gec¢cmis
olmaliydi. Corley yapar mi bunu? Son sigarasimi yakip sinirli sinirli
icmeye basladi. Tramvaylar meydanin 6biir ucunda durdukga gozlerini
kisip bakiyordu. Baska yoldan donmis olmaliydilar. Sigarasinin kagidi
ayrildi, soverek firlatti sokagin ortasina.



Birdenbire kendisine dogru geldiklerini gordi. Sevingle dogruldu,
lamba direginin yanindan ayrilmaksizin ytruyuslerine bakarak sonucu
tahmin etmeye calisti. Hizh hizli ylrtyorlardi, kadin kisa ¢abuk adimlar
atiyor, Corley de uzun adimlariyla yam sira gidiyordu. Birbirleriyle
konusmuyor gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu gibi batti.
Biliyordu Corley’in beceremeyecegini; is cikmayacagini biliyordu.

Baggot sokagina saptilar, o da oteki patikaya girerek izledi onlar.
Onlar durunca o da durdu. Bir iki dakika konustular, sonra gen¢ kadin
bir evin merdivenlerinden inip iceri girdi. Corley, merdivenin biraz
otesinde, durup bekledi. Birka¢ dakika gecti. Sonra giris kapisi yavasca,
ihtiyatla acildi. Bir kadin basamaklar1 kosarak inip okstirdu. Corley
doniip ona yaklasti. Genis govdesiyle bir iki saniye gizledi onu, sonra
kadin merdiveni ¢ikarken yeniden goriindii. Kap1 arkasindan kapandj,
Corley de hizl hizli Stephen ¢ayirina dogru ylirimeye basladi.

Lenehan da ayni yonde segirtti. Birka¢ damla yagmur serpistirdi. Bu
ona bir uyan gibi geldi ve gorinmedigini kesinlestirmek icin kadinin
girdigi eve bir kez daha dontlip baktiktan sonra heyecanla yolun obiir
yanina kostu. Endisesinden ve kosmaktan soluk solugaydi. Seslendi:

“Hey, Corley!”

Corley kimin seslendigini gormek icin doniip bakti, sonra 6nceki
gibi yuriimeye devam etti. Lenehan, bir eliyle omzundaki yagmurlugu
diizelterek kostu arkasindan.

“Hey, Corley!” diye seslendi yeniden.

Arkadasiyla ayni hizaya gelerek yuziinu dikkatle inceledi. Bir anlam
cikaramadi.

“Ee?” dedi. “Nasil gitti?”

Ely Meydani’'nin kdsesine gelmislerdi. Corley hala cevap vermeden
sola dondu ve bir yan sokaga sapti. Yiuz cizgileri hasin bir durgunluk
icindeydi. Lenehan arkadasina ayak uyduruyor, sik sik soluyordu.
Afallamisti, sesinde bir tehdit tonu ¢atlad.

“Soylesene yahu,” dedi. “Denedin mi?”

Corley ilk sokak lambasinda durup diimdiiz ileri bakti. Sonra ciddi
bir jestle bir elini 1518a uzatip giluimseyerek elini acti, ¢comezine
gosterdi. Avcunda ku¢uik bir altin para parliyordu.



PANSIYON

Mrs Mooney bir kasabin kiziydi. Aklindan gecenleri sakli tutmayi
bilen bir kadindi; karar1 karar bir kadin. Babasinin c¢iragiyla evlenmis,
Spring Gardens yakinlarinda bir kasap diikkani agmisti. Ama kaynatasi
olir 6lmez Mr Mooney de zivanadan ¢ikti. Igiyordu, kasay
yagmaliyordu, tepetaklak borca batiyordu. Yemin ettirmenin yarari
yoktu: birka¢ giin gecmeden yeniden basliyordu. Miisterilerin 6niinde
karisiyla kavgaya tutusarak, etin kotiistinu alarak isi batirdi. Bir gece de
elinde satirla kovaladi karisini, kadin o gece bir komsuda yatmak
zorunda kaldu.

Bundan sonra ayr1 yasamaya basladilar. Kadin papaza gitti, ondan
ayr1 oturma izni ¢ikartti, cocuklarin bakimini da tstune aldi. O adama
artik ne para verirdi, ne yemek, ne de oda; bdylece adam serif
yardimciligl isine girmek zorunda kaldi. Kiliksiz ve kambur, ufak tefek
bir ayyas haline geldi, yluzi beyaz, kigiik, pembe damarl, firtlak
gozlerinin lizerinde kalemle c¢izilmis gibi duran kaslar beyaz, biyiklar
beyaz; sabahtan aksama icra memurunun biirosunda oturuyor, is
cikmasini bekliyordu. Kasaplik isinden kurtarabildigi parayr cekip
Hardwicke sokaginda bir pansiyon isletmeye baslayan Mrs Mooney ise
iri yari, gorunusuyle insan1 etkileyen bir kadindi. Pansiyonunun ytizer
gezer bir niifusu vardi; cogu Liverpool veya Isle of Man'den gelme
turistler, bazan da miizikhol artistlleri. Strekli niifusu ise sehirden
katipler olusturuyordu. Kadin pansiyonunu kurnazca, hem de ayagini
saglam basarak ytrutiiyordu, ne zaman borca izin verecegini, ne zaman
sert, ne zaman yumusak davranacagim biliyordu. Evde kalan biitiin
geng beyler Madam diye anardi onu.

Mrs Mooney’'in genc¢ beyleri yemek ve yatak karsiligi (yemekteki
bira hesabin disindaydi) haftada on bes silin 6diiyorlardi. Ortak
zevkleri ve ugraslart oldugu i¢in birbirleriyle pek siki fikiydilar.
Gozdelerle yabanci sayilanlarin ne kadar sansi oldugunu tartisirlardi
aralarinda. Madam’in oglu Jack Mooney Fleet sokaginda bir komisyoncu
acentesinde yazicilik yapiyordu ve ¢etin ceviz olmakla tin yapmisti. A¢ik
sacik sakalar yapmaktan hoslanirdi: eve de genellikle gece yansindan
sonra gelirdi. Ne zaman arkadaslarina rastlasa anlatacak iyi bir hikayesi
olurdu ve her zaman iyi bir isin ustindeydi. - Yani, sik bir atin ya da sik
bir artist'in. Bokstan anlar, mizahi sarkilar da soylerdi. Pazar geceleri
cok zaman Mrs Mooney’in 6n taraftaki salonunda toplanilirdi. Miizikhol



artist’leri de lutfedip gelirlerdi bu toplantilara; Sheridan vals ve polka
calar, sarkilara notasiz eslik ederlerdi. Madam'in kiz1 Polly Mooney de
sarki soylerdi: Soylediklerinden biri soyleydi:

Ben yaramaz bir kizim.
Bilmez gibi yapma:
Bilirsin pekala.

Polly on dokuz yasinda ince yapil bir kizdi; acik renk yumusacik
saglar, kiicik ama dolgun bir agzi vardi. Yesile ¢alan gri gozlerini biriyle
konusurken yukar1 kaldirmak gibi bir huyu vardi, onun i¢in de kii¢iik ve
aksi bir Madonna'ya benziyordu. Mrs Mooney onceleri kizini bir tahil
acentesine daktilo olmak tizere koymustu, ama iki giinde bir kiliks1z bir
serif yardimcisi kapiya dayanip kizma iki cift laf soylemek icin izin
istemeye baslayinca kiz1 yeniden eve almis, ev isi 6gretmisti. Polly canh
bir kiz olduguna gore, ama¢ gen¢ adamlarla tanismasini1 saglamakti.
Ayrica, gen¢ adamlar yakinlarda bir gen¢ kiz oldugunu bilmekten
hoslanirlar. Polly, tabii, delikanhlarla flort ediyordu, ama yargilan
saglam olan Mrs Mooney delikanhlarin sadece vakit gecirdiklerinin
farkindaydi: hi¢birinin niyeti ciddi degildi. Hayat bir stlire boyle devam
etti, derken Mrs Mooney kiz1 yeniden biliroya gondermeyi diistinmeye
baslamisken Polly ile delikanlilardan birinin arasinda bir seyler
déndiigiinii fark etti. Ikisini gozleyip icinden durumu tartt.

Polly de gozetlendiginin farkindaydi, ama gene de annesinin israrh
sessizligini yanlis anlamaya imkédn yoktu. Ana kiz arasinda ac¢ik bir
isbirligi, acik bir anlasma yoktu, ama pansiyon halki olay1 konusmaya
basladiktan sonra da Mrs Mooney duruma miidahale etmedi. Polly’nin
davranislar tuhaflasmaya baslamisti, adamin da tedirgin oldugu belli
oluyordu. Sonunda, gerekli anin geldigine karar verince Mrs Mooney
olaya karisti. Satir ete nasil muamele yaparsa o da manevi sorunlari
oyle ele alirdi: bu olayla ilgili olarak da kararini vermisti.

Yaz basinda glinesli bir pazar sabahiydi, sicak bir giin olacagina
benziyordu ama simdilik serin bir rizgar esmekteydi. Pansiyonun
butin pencereleri acikti ve til perdeler kalkik cercevelerin altindan
hafif hafif sokaga dogru balonlaniyordu. George Kilisesi'nin ¢an kulesi
surekli ses yayiyor ve dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin
ontindeki kiiciik meydandan geciyor, eldivenli ellerindeki kiigtik ciltlerle



oldugu kadar agirbash tavirlariyla da amaglarini agiga vuruyorlardi.
Pansiyonda kahvalti1 bitmis, kahvalti odasindaki masa yumurta sarisi
lekeli ve beykin kirintilariyla dolu tabaklarla kaplanmisti. Mrs Mooney
hasardan yapilma salincakl sandalyesine oturmus, hizmet¢i Mary’'nin
sofray1 toplamasini izliyordu. Sah giinii pisecek ekmek tathisi i¢in
Mary’ye ekmek kirintilarini ve kabuklarini toplamasini soyledi. Masa
temizlenip ekmek kirintilar1 toplanip sekerle tereyagi yerli yerine
konup Kkilitlendikten sonra, bir onceki gece Polly’yle basladigi
gorusmeyi yeniden dusiinmeye basladi. Her sey kendi kuskulandigi
gibiydi. O sorularim1 dobra dobra sormus, Polly de cevaplarin1 dobra
dobra vermisti. Ikisi de biraz tutukturlar konusurken, elbette. Kendi
tutuklugu haberi fazla hosgoriili bir tavirla 6grenmemek ya da isin
icinde suc ortagi gibi goriinmemek isteginden ileri geliyordu. Polly ise
bu gibi imalar onu hep tutuklastirdig icin tutuk degildi yalnizca, ayni
zamanda kendi bilge masumiyeti icinde annesinin hosgoriisiiniin
ardinda yatan niyeti sezdiginin anlasilmasini da istemiyordu.

Mrs Mooney, aklindan gectikleri arasinda George Kilisesi'nin
canlarinin sustugunu fark eder etmez iggiidiisel bir sekilde séminenin
ustiinde duran kii¢iik yaldizli saate bakti. On biri on yedi geciyordu:
Sorunu Mr Doran ile gorusip on ikide Marlborough sokagina
yetismesine bol bol vakit vardi. Kazanacagina giiveniyordu. Bir kere,
bitliin toplumsal yargilarin agirligi ondan yanaydi: haksizhiga ugramis
bir anne olarak. Ona ¢atis1 altinda barinma izni vermis, bunu yaparken
de serefli bir insan oldugunu varsaymisti, oysa o bu konukseverligi
kotuye kullanmisti. Otuz dort, otuz bes yaslarinda olmaliydi, yani
genclik de mazeret olamazdi; tecribesizligini de 6ne suremezdi, ¢linku
epey gormiis gecirmis bir adamdi. Acikca Polly’nin gencliginden,
deneysizliginden yararlanmisti: burasi acik. Onemli olan: nasil tamir
edecekti durumu?

Boyle bir olayin tamir edilmesi gerekir. Adama gore hava hos: hi¢cbir
sey olmamiscasina c¢ekip gidebilir, alacagi keyfi aldiktan sonra, ama
kizin yuikii tasimasi gerek. Bazi anneler biraz para karsiliginda olanlar
yutup oturmaya razi olabilir; Oylelerini biliyordu. Ama o boyle
davranamazdi. Kizinin namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan
tamir edilebilirdi: evlenerek.

Mary’yi Doran'in odasina gonderip kendisiyle goriismek istedigini
bildirinceye kadar butin kozlarini hesap etti. Kazanacagina



guveniyordu. Ciddi bir adamdi, obtrleri gibi patirtici, serseri tavirl
degil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya da Bantam Lyons olsa, isi
giclesirdi. Onun ise dedikoduya dayanamayacagina inaniyordu.
Pansiyonda herkes bir seyler biliyordu; kimileri ayrint1 bile icat
etmislerdi. Ustelik, on ii¢ y1ldan beri biiyiik bir Katolik sarap tiiccarinin
yaninda calisiyordu ve kimbilir, boyle bir dedikodu isini kaybetmesine
de yol acgabilirdi. Buna karsilik, razi olursa her sey diizelecekti. Bir kere
iyl bir maas1 oldugunu biliyordu, bir kenarda epey birikmis bir seyi
oldugundan da suipheleniyordu.

Neredeyse bucuk oldu! Kalkip duvar aynasinda kendini stizdu. Genis
kirmiz1 ylziindeki kararli ifade hosuna gitti, tanidigi, kizlarim1 kocaya
vermeyi basaramayan bazi anneleri gec¢irdi aklindan.

Bu pazar sabahi Mr Doran gercekten de ¢ok tasalydi. iki kere tiras
olmaya girismisti ama eli dylesine titriyordu ki vazgecmisti. U¢ giinliik
kizihmsi sakal ¢enesini gevreliyordu; iki tic dakikada bir bugulandigi
icin gozligiinii ¢ikarip mendiliyle siliyordu. Onceki gece zorlandig
itirafin anis1 keskin bir aci saliyordu i¢ine; papaz olayin butin vir zivir
ayrintilarini almisti agzindan ve sonunda gunahini o kadar buytutmiusti
ki bir onarim firsat1 taninmasina siikran duyacak duruma gelmisti. Olan
olmustu. Simdi onunla evlenmek ya da kagmaktan baska care yoktu.
Piskinlikle gecistirilecek gibi degildi. Olayin dedikodusu yapilacak,
isveren de mutlaka 68renecekti. Hiriltili sesiyle ihtiyar Mr Leonard’in
“Mr Doran’t buraya gonderin, liitfen,” diye seslendigini telash zihninde
isitir gibi oldukca yiiregi hop deyip agzina geliyordu.

Bunca yillik meslek hayati, bosuna! Biutin c¢aliskanhgi, 0zeni
harcanip gitmisti! Gencliginde o da kurtlarin1 dokmistt, elbette; 6zgiir
diisiinceli olmakla o6viinmis, meyhanede arkadaslarina Tanri’ya
inanmadigini soylemisti. Ama bunlar hepsi gecip gitmisti artik... hemen
hemen. Her hafta Reynolds Newspaper aliyordu hala, ama dini
gorevlerini de yerine getiriyor, yilin onda dokuzunda diizenli bir hayat
yasiyordu. Birikmis parasi vardi, bununla ev kurabilirdi; sorun bu
degildi. Ailesi kiz1 uygun bulmayacakti. Her seyden once o siifli babasi
vardi, ayrica annesinin pansiyonu da bir cesit sohret ediniyordu.
Tuzaga dusuruldigunu sezer gibiydi. Arkadaslarinin olayr konusup
gulustiklerini gorur gibi oluyordu. Kiz biraz bayagiydi, aslinda;
“yemegin yagsini” filan dedigi oluyordu. Ama onu gercekten seviyor
olsa, dilbilgisinden ne ¢ikar? Bu kizin yaptigindan o6tiirii onu sevmeli



mi, ona kizmali mi, buna bir tirli karar veremiyordu. Tabii kendisi de
yapmist1. I¢giidiisii ona serbest kalmasini, evlenmemesini soyliiyordu.
Evlendin mi isin bitiktir, diyordu ona.

Gomlegini, pantolonunu giydikten sonra ¢aresizlik icinde yatagina
oturup diisunirken kiz yavascacik kapisini tiklatti ve iceri girdi. Her
seyi anlatti, nasil annesine biitiin olup bitenleri sdylemek durumunda
kaldigin1 ve annesinin bu sabah onunla konusacagini. Aglayarak
kollarin1 boynuna dolada.

“Ah, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim?’ diyerek. intihar etmeyi
disunduginu soyledi.

Titrek bir sekilde avuttu onu, aglamamasini séyledi, her seyin
diizelecegini, korkmamasini. Kizin gogsiindeki telas1 kendi gomleginde
duyuyordu.

Bu isin olmus olmas1 biisbiitiin onun sugu degildi. Bekar adamin o
tuhaf, sabirl bellegiyle, cok iyi hatirliyordu kizin elbisesinin, solugunun
ve parmaklarinin ilk sereserpe oksayislarini. Sonra bir gece, tam
yatmak Uizere soyunurken kapisini vurmustu, ¢cekingence. Kendi mumu
rizgardan sondigu i¢in, onunkinden yakmak istemismis. Kizin da
banyo aksami. Desenli flanelden bol bir bornoz giymisti. Tyl
terliklerinin bittigi yerden goriinen bilegi bembeyaz parliyor, parflimli
cildinin gerisinde kaninmin kaynadigi belli oluyordu. Mumunu yakip
yerlestirirken ellerinden ve bileklerinden de hafif bir parfiim kokusu
geliyordu.

Cok ge¢ dondiigi geceler oydu yemegini 1sitan. Gece vakti. Biitiin
pansiyon uyurken, onunla bas basa, ne yediginin bile farkina varamazd.
Ve o dusitnceliligi! Gece soguk, rutubetli, riizgarhysa mutlaka bir
masrapa punc hazirlamis olurdu. Belki de mutlu olurlardi birlikte...

Ayaklarinin ucuna basa basa cikarlard: iist kata, ikisinde de birer
mum ve Ucilinci sahanhga gelince istemeye istemeye iyi geceler
dilerlerdi birbirlerine. Opiisiirlerdi. Cok iyi hatirhyordu gézlerini, elinin
dokunusunu ve kendi bas donmelerini...

Ama bas donmesinin de sonu gelir. Kizin sozinu tekrarladi, ama
kendi i¢in: “Ne yapacagim?” Bekarlk icgiidiisii kendini ele vermemesini
sOoyluyordu. Ama guinah bir kez islenmisti; kendi namus duygusu bile
boyle bir giinahin tamir edilmesi gerektigini anlatiyordu ona.

Yatagin yaninda yan yana otururlarken Mary kapiya gelip asagida
Madam’in onu gérmek istedigini bildirdi. Iyice caresizlesmis olarak,



yelegiyle ceketini giymek i¢in ayaga kalkti. Giyinince kizin yanina gidip
avutmaya calisti. Her sey duzelecekti, korkmasindi. Biraktiginda kiz
yataga yumulmus, aghyor ve hafif hafif inliyordu: “Allahim!”

Merdivenlerden inerken gozligu iyice bugulandigl icin ¢ikarip
silmesi gerekti. Dami delip u¢mak, bu derdi bir daha isitmeyecegi baska
bir tlkeye gitmek istiyordu, ama bir kuvvet onu basamak basamak
itmekteydi. Isverenin ve Madamin amansiz suratlan tedirginligine
bakiyordu. Son merdivenden inerken bagrina bastigi iki bira sisesiyle
kilerden gelen Jack Mooney'nin yanindan gecti. Soguk bir tavirla
selamlastilar; geng asi8in gozleri bir iki saniye siireyle kit bir buldog
suratiyla bir cift kisa ve kalin kola takili kaldi. Merdivenin dibine eristigi
zaman donip yukart bakinca Jack'in odasinin kapisinda kendisini
seyrettigini gordii.

Birden o geceyi hatirladi: miizikhol artistlerinden biri, ufak tefek
sarisin bir Londrali. Polly’ye biraz a¢ik sacik bir laf carptirmisti. Jack’in
deliye donmesi ustiine toplanti neredeyse dagiliyordu. Herkes onu
yatistirmaya calismisti. Miizikhol artist’i her zamankinden biraz daha
solgun, gilimsemesini siurdiirmeye calisiyor, koti bir sey sOylemek
istemedigini belirtiyordu; ama Jack kim kiz kardesine bdyle oyunlar
oynayacak olursa dislerini dokiip yutturacagini bagiriyordu.

Polly daha bir siire yatagin kiyisinda oturup agladi. Sonra gozlerini
kurulayip aynaya bakti. Su kdsesinde havlunun ucunu islatip gozlerini
soguk suyla serinletti. Profilini gozden gecirip kulaginin tustiindeki sa¢
tokasini diizeltti. Sonra gene yataga dontlip ayakucuna oturdu. Yastiklari
uzun uzun seyretti, gorunusleri aklinda gizli, dostca anilar uyandirdi.
Ensesini karyolanin soguk demirine yaslayip hayal kurmaya basladi.
Yiiziinde goriinir bir tedirginlik yoktu.

Sabirla bekliyordu, neredeyse neseli, lirkiintiisliz; anilar1 umutlara
ve gelecek hayallerine donilismeye baslamisti. Umutlar1 ve hayalleri
oylesine icice gecmisti ki hala baktig1 beyaz yastiklarn artik gormiyor
ve herhangi bir sey bekledigini de hatirlamiyordu.

Sonunda annesinin seslendigini isitti. Ayaklanip trabzana kostu.

“Polly! Polly!”

“Evet, anne?”

“Asagiya gelir misin, canim? Mr. Doran seninle konusmak istiyor.”

O zaman neyi bekledigini hatirladi.






KUCUK BIR BULUT

Sekiz y1l once arkadasini North Wall'dan ugurlamis, talihinin agik
olmasini dilemisti. Gallaher da ilerlemisti hayatta. Gezmis gormiis
havasindan, sik kesimli tivit takimindan, korkusuz konusmasindan bir
bakista anlasiliyordu. Onun kadar yetenekli az adam bulunurdu, onun
gibi basaridan simarmayani ise daha bile az. Yurekli ogland1 Gallaher,
basariy1 hak etmisti. Boyle bir dostu olmak insana kivang veriyor.

Ogleden beri Kiiciik Chandler’in akh fikri Gallaher’la bulusmasinda,
Gallaher'in c¢agrisinda ve Gallaher’'in yasadigi koca Londra sehrinde.
Kiicuk Chandler derlerdi ona ¢uinkt, orta boyludan az kisa oldugu halde
insana ufak tefek bir adam izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve kiictik, yapisi
celimsiz, sesi hafif ve tavirlari inceydi. A¢gik renk, ipeksi sagiyla biyigina
ozenle bakar, mendiline de pek azicik esans damlatirdi. Yarim ay gibi
tirnaklar1 kusursuzdu, guliince de bir sira ¢ocuksu beyaz dis goze
carpardi.

King’s Inns’de masasinda otururken bu sekiz yilin getirdigi
degisiklikleri dustintiyordu. Yoksul ve partal bir halde tanidig1 arkadasi
simdi Londra basininda piril piril bir kisi olmustu. Biktirici yazma isine
sik sik ara verip biiro penceresinden disar1 bakiyordu, ilerlemis
sonbaharin giin batimi 1s1ltis1 ¢cimenli bahceleri ve patikalari 6rtiiyordu.
Banklarda uyuklayan pasakli dadilarin, yikik dokiik ihtiyarlarin iizerine
musfik bir altin toz saganagi yagdiriyordu; kipirdayan biitiin bicimlerin
tepesinde titresiyordu: ¢iglik cigliga cakill yollarda kosusan ¢ocuklarin
ve bahceler arasindan gecen herkesin. Manzaray1 seyrederek hayati
disundu; ve (hayat tstine dustinince hep oldugu gibi) hiizlinlendi.
Yumusak bir melankoli kapladi i¢ini. Kadere karsi miicadelenin
bosunaligini duydu, ¢linkii bunca ¢agdan ona miras kalan bilgelik ytkii
buydu.

Evinde raflarda duran siir kitaplarini hatirladi. Bekarlik giinlerinde
almist1 onlar1 ve ¢ogu aksamlar1 hole agilan kiiciik odada otururken
bunlardan birini raftan indirip karisina yiiksek sesle bir sey okumak
gelmisti icinden. Ama utangachgr hep engel olmustu; kitaplar da
raflarinda kalmisti1 boylece. Bazan birka¢ dizeyi kendi kendine soyler,
bununla avunurdu.

Saat ¢alinca ayaga kalkti, masasindan ve yazici arkadaslarindan
hicbir ayrintiy1 ihmal etmeden ayrildi. Diizgin ve algak goniilli



gorunusuyle King’'s Inns’in feodal kemerinin altindan belirdi, hizh
adimlarla Henrietta sokaginm gecti. Altin giin batimi solmaya baslamais,
hava serinlemisti. Bir stru kirli ¢cocuk sarmisti sokagi. Yol ortasinda
duruyor ya da kosuyor, esner gibi ac¢ik duran kapilara dogru
merdivenlerde siirtiniiyor ya da fareler gibi esiklerde ¢omeliyorlardi.
Kigciik Chandler onlara hi¢ aldirmada.

Bu minik hasaratsi hayatin arasindan ve Dublin’in eski soylularinin
bir vakitler sefa siirdiigli somurtkan ve hortlagimsi malikanelerin
golgesinden wustalikla siyrilarak yuriudi. Gegmisin hicbir anisi
degmiyordu ona, ¢iinku akl su andaki bir sevingle doluydu.

Corless’e hi¢ gitmemisti, ama bu adin degerini biliyordu. Tiyatro
sonrasl buraya gidilip istiridye yendigini, i¢ki icildigini biliyordu;
oranin garsonlarinin Fransizca ve Almanca konustugunu da
sOylemislerdi. Geceleyin yanindan hizhh hizh gegerken, 6nilinde sik
arabalarin durdugunu, kavalyelerin eslik ettigi pahali elbiseli
hanimlarin ¢abucak inip igeri girdigini gormiustu. Gurtltiilu elbiseler ve
ust uste sallar, kiurkler. Yuzleri pudrali olurdu ve ayaklar yere deger
degmez, urkmius Atalanta’lar gibi, eteklerini yukarn cekerlerdi. Basini
cevirip bakmadan ge¢misti hep. Glindiizleri bile sokakta hizli ylirimeye
alismisti, onun icin gece kendini sokakta buldu mu endiseli ve
heyecanli bir yuriyls tuttururdu. Ama bazan da Kkorkusunun
nedenleriyle sanki flort ederdi. En dar ve en karanlk sokaklarn secer,
cesaretle ilerlerken, adim seslerini ¢evreleyen sessizlik onu korkutur,
gezinen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da kisik bir kahkaha
patlamasi yaprak gibi titretirdi onu.

Capel sokagina dogrularak saga dondu. Londra basinindan Ignatius
Gallaher! Hay Allah, kimin aklina gelirdi sekiz ay dnce? Gene de, simdi
gecmisi dusiinince Kigik Chandler arkadasinda bir¢cok biyitikliik
isareti gorduguniu hatirlayabiliyordu. Siiphesiz, o siralar birtakim
serseri denebilecek adamlarla dusiip kalkiyordu; cok iger, oniine
gelenden borg¢ alirdi. Sonunda karanlik bir ise bulasmisti, bir para
aligverisi: hi¢ degilse, kagmasin1i boyle aciklayanlar olmustu. Ama
yetenegini kimse inkar etmiyordu. Bir sey vardi... Insan istemese bile
etkileyen bir yam vardi Ignatius Gallaher’in. Dirsekleri yirtilsa,
parasizliktan akhni kagiracak noktaya da gelse panige kapilmazdi.
Kigik Chandler Ignatius Gallaher’in koseye sikismisken soyledigi
sozlerden birini hatirladi (ve bu ani ile yuizii gururdan hafif¢e kizardi):



“Birinci devre bitti, cocuklar” derdi umursamazca. “Hele akil
kilahimi bir giyeyim.”

iste size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran kalma.

Kii¢giik Chandler adimlarimi siklastirdi. Hayatinda ilk kez, Capel
sokaginin donuk zarafetsizligine isyan ediyordu ruhu. Su gotirir yani
yoktu bunun: basariya ulasmak istiyorsan gideceksin buradan.
Dublin’de hi¢bir sey yapamazsin. Girattan Kopriisti'nt gecerken nehrin
asagisindaki rithtimlara bakti, bodur, zavalli evlere acidi. Bir serseri
cetesini andiriyorlardi, nehir kiyisina gelip omuz omuza oturmuslar;
pejmurde paltolann kir ve kurum kapli, giin batiminin panoramasi
karsisinda saskina donmiis bir durumda gecenin ilk ayazinin gelip
onlar1 diirtmesini bekliyorlar sanki, kalkinip bir yerlere yollanmak
lizere. Bu diistincesini dile getirecek bir siir yazip yazamayacagini
distindi. Belki Gallaher yardimci olur, bir Londra gazetesinde
yayimlatabilirdi. Soyle 6zgilin bir sey yazabilir miydi? Hangi dusiinceyi
dile getirmek istedigini pek bilemiyordu, ama siirsel bir anin ona
dokundugu fikri bir yavru umut gibi canlandi icinde. Yoluna
kahramanca devam etti.

Her adimi onu Londra’ya biraz daha yaklastiriyordu, kendi agirbash
ve sanat disi hayatinin uzagina. Zihninin ufkunda bir 151k titresmeye
basladi. O kadar yaslanmamaisti - otuz iki. Tam olgunlasmanin esiginde
sayilabilirdi. Icinden siirle anlatmak istedigi 6yle ¢cok ruh hali ve izlenim
vard1 ki. Icinde duyuyordu bunlar. Bir sair ruhu olup olmadigim
anlamak i¢in ruhunu tartmak geldi icinden. Mizacinin vurgulu notasi
melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip giden bir iman ve kendini
birakma ve sade bir sevincle dengelenen bir melankoli. Bir siir
kitabinda bunu dile getirebilse belki de insanlar ona kulak verirdi.
Hi¢bir zaman popiiler olamayacakti: bunu gorebiliyordu. Kalabaliklari
sarsamayacakti, ama kendi duygularini paylasan kii¢iik bir ¢evreye
sOoyleyecegi seyler olabilirdi. Siirlerinin melankolik tonundan otiru
belki de ingiliz elestirmenleri onu Kelt okulundan biri olarak goriirlerdi;
ayrica, siirine anmistirmalar da serpistirecekti. Kitabiyla ilgili
tanitmalara ctimleler, ibareler icat etmeye basladi. “Mr Chandler rahat
ve zarif bir soyleyis yetenegine sahip...” “Durgun bir keder kaplamis bu
siirleri...” “Kelt tonu.” Yazik, ad1 ¢ok benzemiyordu Mandali adlarina.
Belki de soyadindan 6nce annesinin adinm1 koymak daha iyi olacakti:



Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T. Malone Chandler. Bunun
sOozunu edecekti Gallaher’a.

Hayaline 6yle dalmisti ki sapacagi sokagi gecip geri dondi. Corless’e
yaklasinca 6nceki telasi bastirilamaz hale geldi ve kararsiz bir tavirla
kapida durakladi. Sonunda kapiy1 a¢ip iceri girdi.

icerisinin 1s1g1ndan ve giiriiltiisiinden bir siire kapida kalakaldu.
Cevresine bakindi ama onca kirmizi yesil sarap kadehinin 1s1ltisindan
gozii kamasmustl. Icerisi insan doluydu ve insanlarin tuhaf tuhaf
kendisine baktigini saniyordu. Cabuk cabuk saga sola goz att1 (gelisini
ciddi bir havaya sokmak icin yliziinii de hafifce asmisti1), ama gozleri
biraz alisinca kimsenin ona bakmadigini gordii: ve iste, Ignatius
Gallaher da oradaydyi, iki bacagini ayirip sirtini bara yaslamis olarak.

“Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin! Ne igcersin? Ne olsun?
Ben viskiden gidiyorum: kanalin 6biir yakasinda ictigimizden daha iyi
buradaki. Soda? Lithia? Maden suyu istemiyorsun, ha? Ben de oyle.
Tadim1 bozuyor... Hey, garson, iki tek malt viskisi ver bize, oldu mu
aslamm?.. Eee, ne var ne yok gorusmeyeli beri? Hay Allah, nasil da
yaslaniyoruz? Bende goriyor musun yashlik belirtisi, ha, ne dersin?
Biraz agardi saclar, tepeden de biraz aciliyor, degil mi?”

Ignatius Gallaher sapkasini ¢ikarip biiyiik ve kisa sach bir bas
sergiledi. Yuzu dolgun, soluk ve matrustu. Mavimtirak arduazrenkli
gozleri yuziinin sagliksiz solukluguyla kontrast yapiyor ve parlak
turuncu kravatla belirleserek parliyordu. Bu rakip o6zellikler arasinda
dudaklan fazla uzun, sekilsiz ve renksiz goriniyordu. Basim egdi, iki
sevecen parmak basinin tepesindeki seyrelmis sacglar1 oksadi. Kiicuik
Chandler soyleneni yalanlamak tzere salladi basini. Ignatius Gallaher
sapkasini yeniden giydi.

“Insan1 yipratiyor;” dedi, “gazetecilik hayati. Kos dur, her an, yazdigin
haberi ararsin, bazan da bulamazsin: sonra, her zaman yeni bir sey
sOyleyeceksin. Provalarin da, miirettiplerin de can1 cehenneme,
diyorum, birkac¢ giinliigiine. Cok sevindim biliyor musun memlekete
déndiigiime. Iyi geliyor insana, az bir sey tatil yapmak. Su giizelim,
pasakli Dublin’e geleli yeniden dirildim sanki... iste geldi, Tommy. Su?
Yeter de.”

Kii¢tiik Chandler viskisinin bir hayli sulandirilmasini onayladi.

“Sen bu isin yolunu bilmiyorsun, oglum,” dedi Ignatius Gallaher. “Ben
sekicerim.”



“Genel olarak ¢ok az i¢ciyorum,” dedi Kii¢iik Chandler, algak goniillii.
“Eski dostlardan birine rastlayacak olursam, kirk yilda bir tek igiyorum,
o kadar”

“Oyle olsun,” dedi Ignatius Gallaher, neseyle, “haydi eski giinlere,
eski tanislara ve ikimize icelim.”

Bardaklar tokusturup ictiler.

“Bugiin eski takimdan bazilarim1 gordiim,” dedi Ignatius Gallaher.
“O’Hara kotuilemis gibi. Ne is yapiyorlar?”

“Higbir sey,” dedi Kiigiik Chandler. “lyice kapip koyverdi.”

“Ama Hogan kendini saglama almis galiba, degil mi?”

“Evet, toprak komisyonunda.”

“Bir gece Londra’da tosladik, kafas1 kiyakti bayagi... Zavalli O’'Hara!
ickiden herhalde, ha?”

“Baska seyler de var;” dedi Kiiciik Chandler, kisaca. Ignatius Gallaher
guldi.

“Tommy,” dedi, “bakiyorum hi¢ degismemissin. Hani pazar
sabahlar1 basim agrnr, dilim paslanmis olurdu, sen de bana nutuk
atardin, hala ayn1 adamsin. Senin de biraz su diinyay1 dolasman gerek.
Hig ¢ciktin m1 yolculuga?”

“Man adasina gittim,” dedi Kii¢ciik Chandler.

Ignatius Gallaher giildii.

“Man adas1!” dedi. “Londra’ya, Paris’e gitsene: daha iyisi Paris. Bak
bu sana iyi gelirdi.”

“Sen gordiin miu Paris’i?”

“Gordim mu, hih! Az sirtmedim orada.”

“Dedikleri kadar giizel mi?” diye sordu Kii¢iik Chandler. Ignatius
Gallaher bir dikiste bardagini bitirirken o da bir yudum aldi.

“Guizel mi?” diye tekrarladi Ignatius Gallaher, kelimeyi ve ickisinin
tadini tartarak. “O kadar da giizel degil, orasina bakarsan. Yani, giizel
tabii.. Ama Paris’te hayat 6nemli olan; nese olsun, hareket olsun,
heyecan olsun, Paris gibi sehir yoktur...”

Kiiciik Chandler da viskisini bitirdi ve biraz ugrastiktan sonra
barmenin bakisini yakalamay1 basardi. Aynisindan bir tane daha istedi.

“Moulin Rouge’a gittim,” diye devam etti Ignatius Gallaher, barmen
bardaklarim gotiiriirken, “biitiin o bohem kahvelere gittim. Bela yer!
Senin gibi dindar heriflere gore degil, Tommy.”



Barmen iki dolu bardakla doniinceye kadar Kiiciik Chandler agzini
agmadi: o zaman arkadasinin bardagina hafifce dokunarak ayni
seylerin serefine icmeyi 0nerdi. Biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi.
Gallaher'in konusmasi, ifade tarzi hosuna gitmemisti. Daha Once
gozline c¢arpmayan bir bayagilik vardi arkadasinda. Ama belki de
Londra’da basinin hareketliligi ve rekabeti icinde yasamasinin bir
sonucuydu sadece. Eski kisisel sevimliligi vardi hala bu cafcafli tavrinin
ardinda. Ne de olsa, yasamisti Gallaher, diinya gormiusti. Kiiguk
Chandler biraz kiskanarak bakt1 arkadasina.

“Paris’te her sey bir senlik,” dedi Ignatius Gallaher. “Hayatin tadini
cikarmasini biliyor onlar - hakl da degiller mi sence? Dogru diiriist
eglenmek istiyorsan Paris’e gideceksin. Hem bak, Mandalilar orada ¢ok
revacta, Irlandah oldugumu égrenince az kalsin yiyorlard: beni.”

Kiiciik Chandler igkisinden dért bes yudum igti.

“Anlatsana,” dedi, “Sey dogru mu?.. yani Paris’in anlatildig1 kadar
ahlaksiz oldugu?”

Ignatius Gallaher sag koluyla genis bir jest yapti.

“Her yer ahlaksiz,” dedi. “Tabii Paris’te 6zel durumlar var. Ogrenci
balolarina gidersen, 6rnegin. Cok neseli olur, hele cocotte’lar gevseyip
kendilerini birakinca. Biliyorsun degil mi, ne olduklarin1?”

“Isittim,” dedi Kiiciik Chandler.

Ignatius Gallaher viskisini i¢ip bitirdi ve basini salladi. “Ah, ah,” dedi,
“sen ne dersen de. Parizyenler gibi kadin diinyada yoktur - giyimleri,
rahathklar.”

“Oyleyse ahlaksiz bir sehir;” dedi Kii¢iik Chandler, asagidan aldig
halde iisteleyerek - “Yani, Londra veya Dublin’e kiyasla?”

“Londra m1?” dedi Ignatius Gallaher. “Birinin alt1 katiysa yarim
diizine otekinden cikarir. Sen Hogan’a sor, oglum. Geldigi zaman bir
parca gostermistim ona Londra'yi. O acar senin goziinu.. Baksana,
Tommy, su viskiyi pung haline getirmesene: dik sunu.”

“Bilmem ki...”

“Haydi canim, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene ayn1 mi1?”

“lyi ya... Peki.”

“Frangois, aynisindan... Yakar misin, Tommy?”

Ignatius Gallaher tabakasin ¢ikardi. Iki arkadas purolarim yaktilar
ve i¢kileri gelinceye kadar konusmadan tiittiirdiiler.



“Bak, sana bir sey soyleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher, icgine
saklandigr duman bulutlarinin arasindan siyrilarak bir siire sonra, “Bu
diinyanin c¢ivisi c¢ikmis. Ahlaksizlik diyorsun! Neler isitmisimdir -
isitmek ne demek? - Neler gormiistimdiir: ne ahlaksizliklar...”

Ignatius Gallaher dustinceli distinceli pofurdatti purosunu, sonra
durmus oturmus bir tarihci tavriyla yabanci tilkelerde ayyuka ¢cikmis
bulunan ahlaksizliktan arkadasina tablolar cizmeye basladi. Bircok
baskentin gilinahlarin1 0zetledi; birinciligi Berlin'e verir gibiydi.
Anlattiklarindan bazilar ustine yemin edemezdi (sagdan soldan
isitmisti), ama elbette kisisel deneyleri de olmustu. Ne riitbeyi
bagisladi ne sinifi. Kitadaki dini kurumlarin birgok sirlarinm agikladi ve
yiksek sosyetede moda haline gelen seyleri de anlattiktan sonra
oldukca ayrintili bir sekilde bir ingiliz diisesinin hikayesini aktararak
sOzunu bitirdi. Dogru oldugunu bildigi bir hikayeydi bu; Kiiciik Chandler
afallamisti.

“Ya, iste,” dedi Ignatius Gallaher, “Bizim bu Dublin koyiinde bu
islerden kimsenin haberi yoktur”

“Cok sikici buluyor olmalisin,” dedi Kiiciik Chandler, “gérdiigiin
biitiin bu yerlerden sonra.”

“Eh,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gelmek de tatil gibi bir sey,
biliyor musun? Hem ne de olsa, anavatan, hani, derler ya. Insan ister
istemez seviyor, insan yaradilisinda var.. lyi ama biraz kendini
anlatsana. Hogan dedi Ki... evlilik mutlulugunun meyvelerini tatmissin.
Iki y1l oluyormus, éyle mi?”

Ktgtik Chandler kizardi, gulumsedi.

“Evet,” dedi. “Ge¢en mayis bir yili dolmustu.”

“En iyi dileklerimi sunmak icin ¢ok ge¢ kalmadim, umarim,” dedi
Ignatius Gallaher. “Adresini bilmiyordum, yoksa o zaman kutlardim.”

Elini uzatti, Kiigiik Chandler da sikt1 bu eli.

“Ee,Tommy,” dedi. “Sana ve ailene her tiirlii mutluluk dilerim, eski
dostum, tonlarla da paran olsun ve hi¢ 6lme sakin, ben seni vurana
kadar emi. Iste sana icten bir dostun, eski bir dostun dilekleri. Bunu
biliyorsun, degil mi?”

“Bilmez olur muyum,” dedi Kii¢iik Chandler.

“Coluk c¢ocuk?” dedi Ignatius Gallaher. Kii¢iik Chandler yeniden
kizardi. “Bir ¢gocugumuz oldu,” dedi.

“Kiz m1 oglan m1?”



“Oglan.”

Ignatius arkadasinin sirtin1 giimbiir giimbiir dovdii. “Bravo,” dedi,
“senden bagkasini beklemezdim zaten, Tommy.”

Kii¢iik Chandler giilimsedi, saskin saskin bardagina bakty, ti¢ beyaz
cocuksu on disiyle alt dudagini 1sird.

“Donmeden 6nce bir aksamini bizimle gecirmeni isterdim,” dedi.
“Karim seninle tanismaktan ¢cok memnun olur. Biraz miizik filan da...”

“Gercekten cok tesekkiir ederim dostum,” dedi Ignatius Gallaher;
“keske daha once karsilagsaydik. Ama yarin gece ayriliyorum.”

“Bu gece, acaba?.. “

“Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine s6z verdim, ¢ok
da uyanik bir ¢ocuk, birlikte bir yere gidecegiz, kdgit oynamaya. Bu
olmasaydi... “

“Evet, bu durumda... “

“Ama kimbilir;” dedi Gallaher incelikle, “Buzu kirdik bir kere. Belki
gelecek yil uzanirim bu tarafa. Yalnizca ertelemis oluruz boylece.”

“lyi ya,” dedi Kiigciik Chandler, “bir dahaki gelisinde birlikte bir
aksam gecirmeliyiz. Bunda anlastik, tamam m1?”

“Tamam, anlastik,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek yil gelirsem,
parole d’honneur.

“Pazarhigimizi perginlemek i¢in,” dedi Kiiciik Chandler, “simdi bir tek
dahaicelim.”

Ignatius Gallaher kocaman bir altin saat ¢ikarip bakti.

“Son olsun ama,” dedi. “Clinkii biliyorsun, bir randevum var.”

“Evet, evet, elbette,” dedi Kiiclik Chandler.

“Haydi oyleyse,” dedi Ignatius Gallaher; “son bir tane ¢cekelim deoc an
doruis olarak - nasil, dilimizi de unutmamaisiz ha?”

Kigiik Chandler 1smarladi igkileri. Az 6nce yliziinde basgosteren
kizariklik simdi stirekli yerlesme durumundaydi. Ufacik bir sey yeterdi
kizarmasina: simdiyse hem kizismis, hem de heyecanlanmisti. U¢ tek
viski carpmis, Gallaher'in sert purosu da aklim iyice karistirmisti,
cunkii ahsik degildi ve dayaniksizdi. Sekiz yil sonra Gallaher’la
karsilasma sertiveni, Corless’te 1siklar ve gurtltiler arasinda kendini
Gallaher’la bas basa bulmasi, Gallaher’in hikayelerini dinleyip kisa bir
sure i¢in Gallaher’in serazat ve zafer dolu hayatin1 paylasmasi, duygulu
yaradilisinin dengesini bozmustu. Kendi hayatiyla arkadasinin hayati
arasindaki karsithigr keskin bir bicimde duyuyordu, tlistelik ona bir



haksizlik gibi goriniyordu bu. Aile bakimindan da, egitim bakimindan
da Gallaher’dan tustiindi. Arkadasinin yaptigindan, yapabileceginden
daha iyi bir sey yapabileceginden, firsatini bulsa ucuz bir gazetecilikten
daha yiiksek bir seyler basaracagindan siiphesi yoktu. Neydi ona engel
olan? Su talihsiz ¢ekingenligi! Bir sekilde kendini dogrulamak, adam
oldugunu gostermek istiyordu. Gallaher'in c¢agrisini nigin geri
cevirdigini anhyordu. Gallaher nasil ziyaretiyle irlanda’ya tepeden
bakiyorsa dostluguyla da kendisine tepeden bakiyordu.

Barmen ickilerini getirdi. Kug¢iik Chandler bardaklardan birini
arkadasinin 6ntine itti, 6burini de kahramanca eline alda.

“Kimbilir?” dedi, kadehleri kaldirirken. “Ontimiizdeki y1l geldiginde
Bay ve Bayan Ignatius Gallaher'in mutluluguna ve uzun émriine kadeh
kaldirma zevkine erisebilirim belki.” Kadehini yudumlama durumunda
olan Ignatius Gallaher bardagin kenarindan bir goziinii anlamli bir
bicimde yumdu. Icmeyi bitirince kararh bir sekilde dudaklarin saplatti,
bardagi koyup konustu:

“Sen ondan yana hi¢ korkma, oglum. Once bir kurtlarimi dékeyim,
hayat1 biraz goreyim, sonra baglarim basimi - baglayacak olursam
tabii.”

“Bir giin olur,” dedi Kii¢ciik Chandler, sakin bir tavirla. Ignatius
Gallaher turuncu kravatiyla arduvazmavisi gozlerini dostuna dogru
dondurdu.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Kiz1 bulunca herkes gibi senin de basin baglanir” dedi Kii¢uk
Chandler, direnerek.

Tonu biraz vurgulu ciktig1 icin kendini ele verdigini sezdi; ama
yuzinin kizarikhg arttigi halde arkadasinin gozlerine bakarken
gozini kacgirmadi. Ignatius Gallaher bir siire onu stuzdiikten sonra
konustu:

“Bir giin boyle bir sey olursa, son kurusun da kalsa bahse girebilirsin
ki oyle asikdaslik falan olmaz. Ben parayla evlenmeye kararliyim. Ya
bankada esasli bir hesabi olur; ya da bana yaramaz.”

Kiciik Chandler basini sallad.

“Ne yani,” dedi Ignatius Gallaher, bir hisim, “biliyor musun sen?
Agzimdan bir kabul sé6zi ¢iksin, yarin, kadin da bende para da.
Inanmiyor musun? iyi ya, ama ben biliyorum. Yiizlerce -ne yiizii yahu?-
binlerce zengin Alman’la Yahudi var, cuvalla paralari, hepsi de can



atarlar.. Sen biraz bekle, oglum. Bak bakalim nasil oynuyorum
kozlarimi. Ben bir ise girdim mi saglam girerim, tamam mi1? Bekle de
gor bakalim.” Kadehi agzina gotiird, dikti igkisini, yliksek sesle giildii.

Sonra daha diistinceli bir tavirla 6niine bakti ve sakinlesmis bir
sesle devam etti:

“Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir kadina
baglamaktan hoslanmiyorum, anhyor musun?”

Agziyla bir sey tadar gibi yapti, yliziinti burusturdu. “Bayatlar sonra,”
dedi.

Kigiik Chandler, kucaginda cocuk, hole ac¢ilan odada oturuyordu.
Para artirmak icin hizmetc¢i tutmuyorlardi, ama Annie’nin kiciik kiz
kardesi Monica sabahlar1 bir saat kadar, aksamlar1 da bir saat kadar
gelip yardim ediyordu. Ama Monica ¢oktan evine donmistu. Dokuza
ceyrek vardi. Kugik Chandler caya gec¢ kalmis, tstelik Bewley’den
Annie’nin istedigi kahveyi almayr da unutmustu. Onun icin tabii
Annie’nin keyfi kagikt1 ve kisa, ters cevaplar veriyordu. Cay olmasa da
olur dedi ama kosedeki diikkanin kapanma saati yaklasinca gidip ylz
gram cay ve bir kilo seker almaya karar verdi. Uyuyan cocugu hop diye
kucagina tutusturdu:

“Al. Sakin uyandirma.”

Kiciik bir beyaz porselen abajur masanin lstiinde yaniyor, 15181
boynuzdan cercevesi olan bir fotografi aydinlatiyordu. Annie’nin
fotografi. Kiiciik Chandler bakti resme, simsiki kapal etsiz dudaklar
daha uzun stzdi. Bir cumartesi ona armagan olarak aldig1 acik mavi
yazlik bluzu giymisti. On silin on bir peniye almisti bunu; ama ne biiytik
bir utangaclik azabina mal olmustu! Ne kadar aci ¢ekmisti o giin,
diikkdn bosalana kadar dikkanin kapisinda beklemisti, tezgahtar kiz
onine kadin bluzlan yigarken tezgahin onilinde rahat goriinmeye
calismisti, kasada parayr verirken paranin uUsti bir peniyi almayi
unutmus, kasadaki kadin onu arkasindan ¢agirmis, sonunda diikkandan
cikarken paketin iyi baglanip baglanmadigina bakar gibi yaparak
yuzinin kizarmasini gizlemisti. Bluzu eve getirince Annie onu 6pmiis,
cok sik ve modaya uygun bulmustu; ama fiyatini 6grenince bluzu
masaya firlatti, boyle bir seye on silin on bir peni istemenin



dolandiricilik oldugunu séyledi. Once geri gotiirmeye kalkti, ama giyip
bakinca da ¢ok begendi, en ¢ok da kollarinin kesimine, ve onu opup
kendisini diistindiigli icin tesekkiir etti.

Hm!..

Fotograftaki gozlere soguk soguk bakti, onlar da soguk soguk cevap
verdiler. Stiphesiz glizeldi gozler, yiiz de glizeldi. Ama kat1 bir sey
sezinliyordu. Niye bu kadar kayitsiz ve hanimefendi tavirh? Gozlerin
durmus oturmuslugu sinirine dokundu. Onu itiyo, ona meydan
okuyorlardi: tutku yoktu hig, cosku yoktu. Gallaher'in anlattig1 zengin
Yahudi kadinlan dustindi. O koyu Sarkh gozleri diye dustindi, nasil
tutku dolu, sehvetli bir istekle doludurlar!.. Niye evlenmisti fotograftaki
gozlerle?

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakindi odaya. Evine
taksitle aldig1 giizel esyalarda bayagi bir sey vardi. Annie kendisi
secmisti bunlari, dolayisiyla onu hatirlatiyorlardi. Fazla resmi, fazla
donuktu onlar da. Hayatina karsi soguk bir 6fke kabardi iginde. Bu
kiicik evinden kacamaz miydi? Gallaher gibi kahramanca yasamayi
denemeye ¢ok mu ge¢ kalmisti? Londra’ya gidemez miydi? Daha
esyalarin taksiti bitmemisti. Bir kitap yazabilse, yayimlayabilse, bu
acabilirdi yolunu.

Masada, 6niinde Byron'un siir kitab1 vardi. Cocugu uyandirmamak
icin dikkatle sol elini uzatip acti, kitaptaki ilk siiri okumaya basladi:

Riizgarlar sustu ve aksamin kasveti durgun,
Zephyr bile kipirdamiyor koruda,
Margaret’imin mezarinda ben durmusum
Cicekler serperek sevdigim tozlara.

Durakladi. Kosugun ritmi odada c¢evresinde yayilir gibiydi. Ne kadar
melankolikti! O da boyle yazabilir miydi, ruhundaki melankoliyi kosukla
dile getirebilir miydi? Betimlemek istedigi o kadar ¢ok sey vardi: birkag
saat once Grattan Kopriisu'ndeki duyumlari, 6rnegin. O ruh haline bir
kere daha girebilse...

Cocuk uyanip aglamaya basladi. Siiri birakip onu susturmaya ¢alisti:
ama susmuyordu. Kucaginda sallamaya basladi, gene de aglama
durmadi. Daha hizh sallarken bir yandan da goziiniin ucuyla ikinci
kitaya bakiyordu:



Bu dar hticrede uzanmis ondan kalan toprak,
O toprak ki bir zaman...

Bosuna. Okuyamiyordu. Bir sey yapamiyordu. Cocugun ulumasi
kulaginin zarini1 deliyordu. Bosunaydi, bosuna! Miiebbete mahkiimdu.
Ofkeden kollan titredi ve birdenbire cocugun yiiziine egilerek bagirdu:

“Kes!”

Cocuk bir an durdu, bir korku spazmi gecirdi, sonra ¢ighk ¢ighga
bagirmaya basladi. O zaman koltuktan firlayip kucaginda ¢ocukla asagi
yukar1 dolasmaya koyuldu. Cocuk acikl bir sekilde higckiriyor, dort bes
saniye solugu kesiliyor, sonra yeniden haykiriyordu. Odanin ince
duvarlarinda yankilaniyordu sesi. Yatistirmaya calistikca daha bir
kivranarak higkirtyordu. Cocugun gerilmis, titreyen ytiziine bakinca
korkmaya basladi. Kesintisiz yedi hickirik saydi ve korku icinde ¢ocugu
gogsiine bastirdi. Ya olduysel!..

Kap1 gim diye acildi, geng bir kadin soluk soluga girdi igeri.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bagirdi:

Annesinin sesini kapan ¢ocuk hickirmaktan bogulacak gibi oldu.

“Bir sey yok, Annie... Bir sey yok... Aglamaya basladi da...”

Kadin paketlerini yere firlatip cocugu ondan kapti.

“Ne yaptin ona?” diye bagirdi, ofkeyle bakarak yiiziine. Kiigiik
Chandler bu bakisa bir an dayanabildi, sonra gozlerdeki nefrete
carpinca yuregi kapandi. Kekelemeye basladi: “Bir sey yok.. Sey..
aglamaya basladi... sey yapmadim... Bir sey yapmadim.. Ne demek
yani?”

Kadin ona hi¢ aldirmadan odada asag:1 yukan yiiriiyor, cocuga siki
siki sarilip mirildaniyordu:

“Kiiciik adamim benim! Benim kiictik adamcigim! Korktun mu sen?
Tamam, gecti! Kuzucuk! Anasinin kiigticiik kuzusu! Gecti iste!”

Kiciik Chandler yanaklarinin utangla yandigini duydu ve lamba
15181n1n disina ¢iktl. Cocugun aglama krizinin gitgide dinmesine kulak
verdi; ve pismanlik gozyaslar dolustu gozlerine.



SURETLER

Zil bir hisimla ¢aldi; Miss Parker aletin basina gidince, keskin bir
Kuzey Irlanda sivesiyle biri 6fkeyle haykirdi: “Farrington’t buraya
yollayin!”

Miss Parker makinesinin basina donerken masasinda oturup yazi
yazan birine,

“Mr Alleyne sizi yukariya ¢agiriyor,” dedi.

Adam “can1 cehenneme!” diye mirildanip sandalyesini geri iterek
ayaga kalkti. Ayaga kalkinca uzun boylu ve ¢ok iri clsseli oldugu
goruldi. Sarkik bir surati1 vardi, koyu sarap rengi; kaslar ve biyiklar ise
sarisindi. Hafif patlak gozlerinin aklari kirli gibiydi. Tezgahin menteseli
kisminmi kaldirarak miisterilerin bulundugu tarafa gecti ve agirhigim
belli eden adimlarla biirodan ¢ikti.

Gene agir adimlarla tirmandi merdiveni ve ikinci sahanhga erisince
lizerinde Mr. Alleyne yazili piring bir levha asili kapinin 6niinde durdu.
Tirmanmaktan ve sikintidan puflayarak kapiy1r vurdu, iceriden tiz bir
ses haykirdi:

Adam, Mr Alleyne’in odasina girdi. Ayn1 anda da, sinekkaydi trasl,
altin gerceveli gozlikli ufak tefek bir adam olan

Mr Alleyne dosya yigininin lizerinden hizla basimi kaldirdi. Kafa
oylesine pembe ve tlysiizdii ki kadgitlarin lizerine konmus iri bir
yumurtay1 andiriyordu. Mr Alleyne bir an kaybetmedi:

“Farrington? Ne demek bu? Ni¢in her zaman senden sikayetci olmak
zorundayim? Bodley ile Kirway arasindaki s6zlesmenin kopyasini nigin
cikartmadigini sorabilir miyim? Sana saat dorde kadar hazir olmasi
gerektigini soylemistim.”

“Ama Mr Shelley dedi ki, efendim...”

“Mr Shelley dedi ki, efendim... liitfen benim dedigime kulak verin, Mr
Shelley’nin dedigine degil, efendim. Her zaman isi serecek bir mazeret
bulursun. Bu aksama kadar sozlesme kopyasi ¢ikmazsa olay1 Mr
Crosbie’ye bildirecegim... Anlasildi m1?”

“Evet efendim.”

“S6zimi dinliyor musun?.. Ha, bir kii¢ciik sorun daha var! Ha sana
sOylemisim ha duvara, hi¢ farki yok. Son olarak soyliiyorum, yemek
tatili bir bucuk saat degil yarim saattir Ka¢ tabak yemen gerekiyor,
merak ediyorum... Anliyor musun?”

“Evet efendim.”



Mr Alleyne yeniden basini oniindeki kagit yiginina egdi. Adam,
Crosbie ve Alleyne’in islerini yuriten bu cilalh kelleye bakakalds,
saglamhiginm olcer gibi. Girtlagina birkag saniye siireyle bir 6fke spazmi
takildi, sonra gecti, ardinda keskin bir susamislik duygusu birakarak.
Adam tanidi bu duyumu ve bu gece esash bir icki ihtiyac1 duyacagini
anladi. Ayin ortasini ge¢mislerdi, kopyayr zamaninda ¢ikarirlarsa Mr
Alleyne vezneye bir 6deme kagidi gonderebilirdi. Kagit yiginina egilen
kafaya takih bakisiyla, kipirtisiz duruyordu orada. Birdenbire, Mr
Alleyne, bir sey arar gibi biitiin kagitlar altlist etmeye basladi. O zaman,
sanki adamin varligindan o ana kadar haberi yokmusc¢asina, yeniden
kaldirdi basina.

“Ee? Aksama kadar orada duracak misin? Vallahi, Farrington, hic¢
sikiya sokmuyorsun kendini!”

“Bekliyordum...”

“lyi iyi. Beklemene gerek yok. In asagy, isini yap.”

Adam agir agir kapiya yoneldi, odadan ¢ikarken arkasindan Mr
Alleyne’in sozlesme kopyasi aksama kadar tamamlanmazsa Mr
Crosbie’nin durumdan haberi olacagini haykirdigini isitti.

Asag1 kattaki bliroda masasina donlp daha yazilmasi gereken
sayfalar1 saydi. Kalemini alip mirekkebe daldirdi ama son yazdigi
kelimelere alik alik bakmaktan baska bir sey yapmadi: Adigegen
Bernard Bodley hi¢bir durumda... Aksam oluyordu, birka¢ dakika sonra
gaz lambalarini yakacaklardi: o zaman yazabilirdi. Girtlagindaki
susuzlugu yatistirmasi gerektigini diisiindi. Masasindan kalkip gene
tezgahin obir tarafina gecti. Kapidan ¢ikarken bas yazicinin soran
gozleriyle karsilasti.

“Bir sey yok, Mr Shelley,” dedi adam, parmagiyla yolculugunun
hedefine dogru isaret etti.

Bas yazici sapkaliga bakti, ama siranin tamam oldugunu goriince bir
sey soylemedi. Adam sahanliga ¢ikar ¢ikmaz, cebinden ekose bir coban
kasketi cikarip kafasina gecirdi ve sallantih merdivenden hizla indi.
Sokak kapisindan ¢ikinca koseye kadar sinsi sinsi duvar dibinden
yluridii, sonra bir kapidan igeri daldi. O’Neillin dikkaninin los
gizliliginde guivenliydi artik; barin i¢cine bakan kugiik pencereyi koyu
sarap ya da koyu et rengi, alev alev ytiziiyle doldurarak seslendi:

“Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana.”



Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudumda biray1
dikip bir de karanfil istedi. Mangiri, barmenin karanlikta bulmasi i¢cin
tezgaha birakip girdigi gibi sinsice ¢ikti bu kuytuluktan.

Koyu bir sisin esliginde karanlik, subat aksamini doldurmustu ve
Eustace sokaginin lambalarnn yaniyordu. Adam duvara surtiinerek
biroya kadar geldi, kopyay1 vaktinde bitirip bitiremeyecegini
distiniiyordu. Merdivenden ¢ikarken nemli ve keskin bir parfiim kokusu
burnunu selamladi: kendisi O’Neilldeyken Miss Delacour gelmis
olmaliydi. Kasketini yeniden cebine tikistirdi ve dalgin gorinmeye
calisarak ofise girdi.

“Mr Alleyne seni ¢agiriyordu,” dedi bas yazici, sertce. “Neredeydin?”

Adam tezgahin yaninda duran iki misteriye bakti, onlarin varhgi
cevap vermesini engelliyormus gibi bir havayla. Miisterilerin ikisi de
erkek oldugu icin basyazici gildi.

“O numaray1 biliyorum,” dedi. “Bir glinde bes kere biraz... Neyse sen
simdi hemen toparlan ve Delacour davasinin yazismalarini Mr Alleyne’e
gotur”

Herkesin dnunde soylenen bu sozler, merdiven tirmanma, dylesine
aceleyle diktigi bira adami afallatmisti; isteneni bulmak i¢cin masasina
oturdugunda bes bucuktan once soézlesme kopyasini ¢ikarmanin ne
kadar umutsuz oldugunu anladi. Karanlik 1slak gece yaklasiyordu ve bu
geceyi barlarda, gaz lambasi 1s181inda ve tabak ¢anak patirtisi arasinda,
arkadaslariyla icerek gecirmek istiyordu. Delacour yazismalarini alip
ofisten ¢ikti. Mr Alleyne’in son iki mektubun eksik oldugunu
anlamayacagini umuyordu.

Nemli keskin parfim Mr Alleyne’in odasina kadar havaya sinmisti.
Miss Delacour Yahudi goriintsli orta yash bir kadindi. Mr Alleyne’in
onda ve parasinda gozi oldugu soylenirdi. Buroya sik sik geliyor,
gelince de uzun kaliyordu. Adamin yazihanesinin yaninda oturuyordu
simdi de parfiim kokular1 arasinda, semsiyesinin sapini ogusturarak ve
sapkasindaki upuzun siyah tiiyu sallayarak. Mr Alleyne koltugunu ona
dogru ¢evirmis, sag ayagini da capkinca sol dizinin ustiine koymustu.
Adam yazisma dosyasini masaya birakip saygiyla egildi, ama ne Mr
Alleyne ne de Miss Delacour selamina aldirnis etmediler. Mr. Alleyne
parmagini yazisma dosyasi ustiinde tiklatip dosyay1 hafifce oynatti.
Tamam, gidebilirsin, der gibi...



Adam alt kata inip yeniden masasina oturdu. Bitmemis clumleye
buyuk bir dikkatle bakti: Adigecen Bernard Bodley hi¢cbir durumda... ve
adamin iki adinin da ayni harfle baslamasinin ne kadar tuhaf oldugunu
diistindu. Bas yazic1 Miss Parker’t acele ettiriyordu, mektuplar postaya
yetisecek zamanda tape etmesi icin. Adam birka¢ dakika yazi
makinesinin tikirtisini dinledi, sonra kendi kopyasini bitirmeye giristi.
Ama akli basinda degildi, meyhanenin 1s181n1 ve gurultiisiinii distintip
duruyordu. Tam sicak punc icecek bir aksam. Yazmaya devam ediyordu,
ama saat besi vurdugunda daha yazilacak on dort sayfa vardi. Allah
kahretsin! Bitmeyecek vaktinde. Yiiksek sesle soviip saymak, bir seyleri
yumruklamak istedi. Oyle 6fkelenmisti ki Bernard Bodley yazacagina
Bernard Bernard yazdi ve biitiin sayfaya yeniden baslamasi gerekti.

Biitiin buroyu tek eliyle pataklayacak kadar gili¢li hissediyordu
kendini. Bedeni bir seyler yapma, disar firlayip siddete basvurma,
siddet icinde yuvarlanma istegiyle kavruluyordu. Hayatinin biitiin
onursuzluklar tepesini attirtyordu... Veznedardan 6zel olarak bir avans
isteyemez miydi? Yok, veznedarda is yoktu, bir boka yaramazdi:
vermezdi avans... Cocuklar1 nerede bulacagini biliyordu: Leonard ve
O’Halloran’la Nosey Flynn. Duygusal yapisinin barometresi kesin bir
cumbiis gosteriyordu.

Bu diisiincelere dylesine dalmisti ki iki kere adiyla ¢agirildig: halde
isitmedi. Mr Alleyne ile Miss Delacour tezgahin disinda durmuslar,
butin yazicilar da olacaklar1 seyretmek icin baslarini c¢evirmis,
bakiyorlardi. Adam masasindan kalkti. Mr Alleyne asagilama dolu bir
tirada baslamis, iki mektubun eksik oldugunu soyliyordu. Adam
bunlardan haberi olmadigini, ashina uygun bir kopya ¢ikardigini anlattu.
Tirad devam etti: Oylesine ac1 ve sertti ki adam yumrugunu
karsisindaki kuklanin kafasina indirmemek i¢in kendini zor
zaptediyordu.

“Bundan baska iki mektuptan hi¢c haberim yok,” dedi alik alik.

“Hig¢ -haberin-yok. Elbette hi¢ haberin yok,” dedi Mr Alleyne. “Séoyle
bana,” diye ekledi, 6nce yanindaki hanimin onayini almak tizere ona bir
goz atarak, “sen beni aptal yerine mi koyuyorsun? Tam bir budala
oldugumu mu saniyorsun?” Adamin gozi hanimin suratindan yumurta
bicimli kafaya, sonra yeniden kadinin yiiziine kaydi, kendi dahil farkina
varmadan, dili yerinde bir an yakalamisti:

“Bu soruyu bana sormamaliydiniz efendim.”



Yazicilarin solugu kesildi. Herkes afallamis (nuktenin sahibi de
komsular1 kadar sasirmisti aslinda) ve iyi niyetli bir insan olan Miss
Delacour acikca glilmeye baslamisti. Mr Alleyne bir yaban giili gibi
kizila kesti, agz1 bir ciicenin gazabiyla gerildi. Yumrugunu adamin
yuzine dogru oyle salliyordu ki yumruk elektrikli bir makinenin
tokmag gibi titremeye baslamisti.

“Kiustah herif! Seni kiistah herif! Senin isini bitirecegim simdi! Bak
gorursun! Ya bu kiistahligin i¢in 6ziir dileyeceksin ya da bu an biirodan
defolup gideceksin! Defolacaksin simdi anlasildi mi, ya da benden 6ztir
dileyeceksin!” Biironun karsisinda bir kapr araliginda durmus,
veznedarin yalmz c¢ikip c¢ikmayacagini bekliyordu. Biitiin yazicilar
ciktilar, sonunda veznedar bas yaziciyla birlikte cikti. Bas yaziciyla
birlikte olunca ona bir sey sdylemenin anlami yoktu. Adam durumun
yeterince Kkoti oldugunu seziyordu. Kistahligi dolayisiyla Mr
Alleyne’den asagilik bir bicimde o6ziir dilemek zorunda kalmisti, ama
buronun kendisi icin bir ar1 kovanindan farki kalmayacagim biliyordu.
Mr Alleyne’in kendi yegenini almak icin kiictiik Peake’i nasil kovaladigim
hatirhyordu. Hirs ve kin doluydu i¢i, bogazi kurumustu, kendinden ve
herkesten nefret ediyordu. Mr Alleyne bir dakika rahat vermeyecekti
artik, hayati cehennem olacakti. Bu sefer tam bir budalalik yapmisti.
Dilini tutamaz miydi, icinden dalga gecerek? Ama basindan beri rast
gitmemisti iliskileri, Mr Alleyne’le; Higgins’le Miss Parker’1 eglendirmek
icin Kuzey Irlanda sivesini taklit ederken Mr Alleyne’in onu isittigi
gunden beri; buydu isin baslangici. Higgins'den isteyebilirdi belki
parayl, ama Higgins’in ona verecegi bir sey olmazdi. iki ev idare eden
adam, ne verebilirdi ki.. Iri bedeninin meyhane rahathg ozlemiyle
sancidigini duydu gene. Sis tisitmeye baslamisti; O’Neill’deki Pat borg
verir mi diye diisiindii. Verir de bir silinden fazla vermez - bir silin de
ise yaramaz. Ama nereden bulacaksa bulmali biraz para: son peniyi
siyah biraya vermisti ve biraz daha beklerse para bulacak yer de
kalmayacakti. Ansizin, saatinin zinciriyle oynarken, Fleet sokaginda
Terry Kelly’nin tefeci diikkani geldi aklina. Tamam, iste bu kadar! Niye
daha once gelmedi aklima?

Temple Bar’'in dar ara sokagindan hizlh hizh gecti, kendisi keyifli bir
gece gecirecegi icin hepsinin cehenneme kadar yolu oldugunu
mirildaniyordu kendi kendine. Terry Kelly’nin diikkanindaki adam bes
silin dedi ama kasadaki alt1 siline razi oldu; sonunda resmen alt1 silin



tutusturdular eline. Sevincle c¢ikt1 tefeciden, paralari parmaklar
arasinda kule yaparak. Westmoreland sokaginda kaldirimlar isten
donen adamlar ve kadinlarla doluydu, gazeteci veletler de aksam
baskilarinin adlarim1  bagirarak kosusuyorlardi. Adam geg¢iyordu
kalabaligin icinden, manzaray1 genel olarak gururlu bir hosnutlukla
seyrediyor ve sekreter kizlar1 pek yukaridan stuiziiyordu. Kafasi tramvay
canlarinin ve 1shklar calarak gecen troleybislerin giiriltileriyle
dolmus, burun delikleri dumani kivrimlanan pun¢ kokusunu almaya
baslamisti bile. Yurtirken, ¢ocuklara olay1 nasil anlatacagini kuruyordu
kafasinda:

“0 zaman, soyle bir baktim tepeden asagi -hi¢ bozmadan, anliyorsun
ya, sonra kadina baktim. Sonra gene herife baktim- acele etmeden yani.
‘Bu soruyu bana sormamaliydiniz, dedim.”

Nosey Flynn her zamanki kosesinde oturuyordu Davy Bryne’in
yerinde; hikayeyi dinledikten sonra simdiye kadar isittigi en giizel
niikte oldugunu soyleyip bir yarim i1smarladi Farrington’a. Sonra
Farrington da ona bir tane 1smarladi. Biraz sonra O’Halloran’la Paddy
Leonard da geldiler ve hikdye onlara da anlatildi. O’'Halloran herkese
sicak bira 1smarladi ve Fownes sokaginda Callan'in yaninda ¢alisirken
bas yaziciya verdigi cevabin hikayesini anlatt;; ama bu cevap
egloglardaki liberal c¢obanlarin tarzinda oldugu i¢in Farrington’in
cevabr kadar zekice olmadigini itiraf etti. Bunun tstiine Farrington
cocuklara bunu cilalayip yenisini ismarlamay1 6nerdi.

Tam istedikleri zehirlerin adini sdylerken igeriye Higgins gelmez mi!
Tabii onun da otekilere katilmasi gerek. Adamlar bir de onun
anlatmasini istediler, o da bunu bliytk bir canlhlikla yapti, cuinki bes
kiiciik sicak viskinin manzarasi pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne’in
yumrugunu Farrington’a sallamasinin taklidini yapinca besi de
kahkahalarla giildiiler. Sonra da Farrington’in taklidini yapti, “Iste benim
tetigim, kilimi kipirdatmadan,” diyerek; Farrington da agir Kkirli
gozleriyle toplulugu suiziiyor, giulimsiiyor, arada bir de alt dudagiyla
biyigina yapisan i¢cki damlalarini emiyordu.

Bu tur da bitince durakladilar. O’'Halloran'in parasi vardi, ama 6bur
ikisinde bir sey kalmamis gibiydi; boylece biitiin grup biraz tzintulu
bir sekilde meyhaneden ayrildi. Duke sokaginin késesinde Higgins’'le
Nosey Flynn sola saptilar, 6biir tigliyse yeniden sehir icine dondii. Soguk
sokaklarda ince ince yagmur yagiyordu; Ballast ofisine vardiklarinda



Farrington Isko¢ barini énerdi. Bar kalabalikti, agiz ve bardak sesiyle
guriiltiiliiydii. U¢ adam kapinin éniinde vizildanan kibrit saticilarinin
yanindan gecip tezgahin késesinde kiigiik bir grup olusturdular. Fikralar
anlatmaya koyuldular. Leonard onlar Tivoli’de akrobat ve bir ¢esit her
kaliba uyar artiste olarak calisan Weathers adinda genc¢ bir adamla
tanistirdi. Farrington herkese birer icki 1smarladi. Weathers bir kiiciik
Irlanda viskisiyle Apollinaris karisimi icecegini sdyledi. Neyin ne
oldugu hakkinda kesin kanilar1 olan Farrington oteki ¢ocuklara da
Apollinaris isteyip istemediklerini sordu; ama ¢ocuklar sicak icki icmek
istediklerini soylediler. Konusma tiyatro konularina kaydi. O’'Halloran
birer i¢ki 1smarladi, sonra Farrington birer tane 1smarladi, o zaman
Weathers bunun biraz fazla irlanda comertligi oldugunu sdyledi. Onlari
kulise gotiriip bazi kizlarla tanistiracagina s6z verdi. O’Halloran
kendisinin ve Leonard’'in gidecegini, ama evli oldugu icin Farrington’in
gitmeyecegini soyledi; Farrington’in agir kirli gozleri saka yapildigini
anladigin1 gosterecek bicimde suzdi gruptakileri. Weathers kendi
kesesinden birer ufak daha 1smarladi hepsine ve daha sonra Poolbeg
sokagindaki Mulligan'da onlarla bulusmak tizere sozlesti.

isko¢ Bar1 kapaninca Mulligan’in oraya gittiler. Arka taraftaki kiiciik
odaya gectiler; O’Halloran herkese o6zel sicak icki 1smarladi. Igki
ictiklerini hissediyorlardi artik. Tam Farrington birer kadeh
1smarliyordu ki Weathers geri geldi. Farrington'in sansina, bu sefer
sadece bir bira istedi. Paralar suyunu c¢ekiyordu, ama simdilik
yeterliydi. Biraz sonra genis sapkal iki gen¢ kadinla damal elbiseli bir
gen¢ adam gelip Onceki grubun yakinma yerlestiler. Weathers onlari
selamlad1 ve Tivoli'den geldiklerini sdyledi. Farringtonin gozu ikide
birde geng¢ kadinlardan birine takiliyordu. Goriiniisiinde ¢arpici bir sey
vardi. Tavus mavisi kocaman bir muslin esarp sapkasini sarmaliyor,
cenesinin altinda koca bir fiyonk yapiyordu; dirseklerine kadar parlak
sar1 eldivenleri vardi. Epey sik ve epey zarif bir bicimde kipirdattigi
tombul kolunu hayranlikla seyrediyordu Farrington; derken, kisa bir
suire sonra, kadin da bakisini cevaplayinca Farrington bu sefer de iri
kahverengi gozlerine hayran kaldi. GOzlerinin egri egri, gormiyormus
gibi bakis1 biiytiledi onu. Bir iki kere ona goz atti; sonra da, grup odadan
ayrilirken, sandalyesine siirtiinerek gecti ve Londral sivesiyle “Ah,
pardon!” dedi. Dontlip bir daha bakar umuduyla arkasindan stizdii, ama
umdugu gibi olmadi. Parasizligina lanet etti, ismarladig1 ickilere de



lanet etti, hele Weathers’a 1smarladigi o viski ile Apollinaris’lere.
Hayatta en nefret ettigi sey asalaklardi. Oylesine ofkelenmisti ki
arkadaslarinin sohbetini izleyemez oldu.

Paddy Leonard seslendiginde kuvvet gosterilerinden so6z ettiklerini
anladi. Weathers pazusunu gosteriyor ve o kadar bobiirleniyordu ki
oteki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak i¢in Farrington’a
basvurmuslardi. Farrington da kolunu sivayip topluluga pazusunu
gosterdi. Iki kol incelenip karsilastirildiktan sonra bir kuvvet denemesi
yapilmasi kararlastirildi. Masa temizlendi, iki adam dirseklerini masaya
dayayip birbirlerinin ellerini kavradilar. Paddy Leonard “Bagsla!” deyince
rakiplerinin bileklerini biikmeye ¢alisacaklardi.

Gilires basladi. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibinin kolunu
yavas yavas masaya yatirdi. Farrington’in koyu sarap rengi yiizi boyle
bir yeniyetmeye yenilmenin utanci ve 6fkesiyle daha da kararmisti.

“Vlicudunun agirhgini vermeyeceksin. Diirtist oyna,” dedi.

“Kim dirist olmayan?” dedi oteki.

“Haydi bir kere daha. Ugten ikiyi kazanan.”

Gures yeniden basladi. Farringtonin alninda damarlar sisti.
Weathers’in soluk yiizii de sakayik rengine dontstii. Gerilimden elleri
de, kollar da titriyordu. Uzun bir miicadeleden sonra Weathers gene
yavas yavas yatirdi rakibinin kolunu. Seyirciler mirildanarak alkisladilar
basariyl. Masanin yaninda duran garson kirmizi kafasini1 galibe dogru
sallayarak biraz sersemce bir senlibenlilikle,

“Ah, bu isin ustasisin!” dedi.

“Sen ne anhyorsun ki?” dedi Farrington, siddetle adama dogru
donerek. “Ne diye kafa titiliiyorsun oradan?”

“Ssst!” dedi O’Halloran, Farrington’in yiiziindeki yirtic1 ifadeyi
gorunce. “Dikin, kadehleri, ¢ocuklar. Birer tane daha i¢ip kiralim.”

O’Connell kopriisiiniin kosesinde evine gidecegi Sandymount trenini
bekleyen adamin surati asik mi1 asikti. Ofke ve dc¢alma duygularinin
dumani titiiyordu sanki. Asagilandigin1 duyuyordu, hosnutsuzdu; igkili
bile hissetmiyordu kendini; cebinde de topu topu iki peni vardi. Her
seye lanet okuyordu. Ofiste durumunu berbat etmis, saatini rehine
vermis, butiin paray1r da harcamisty; ustelik sarhos bile olamamisti.
Yeniden susar gibi oldu, tekrar sicak ve kokulu meyhanede olmayi
ozledi. Bacak kadar bir oglana iki kere yenilerek kuvvetli adam tintint
de kaybetmisti. Kalbi gazap doluydu ve yanindan siirtiinerek gecip de



Pardon! diyen genis sapkali kadini1 da diistiintince gazabindan bogulacak
gibi oldu.

Shelbourne yolunda tramvaydan inip iri govdesini kisla duvarinin
golgesi boyunca siriikledi. Eve donmekten nefret ediyordu. Yan
kapidan girince mutfagin bos, ocaktaki atesin de gecmek lizere
oldugunu gordu. Yukar: kata dogru bagirdi: “Ada! Ada!”

Karisi, kocasi ayikken onu itip kakan, sarhosken de onun tarafindan
itilip kakilan ufak tefek, keskin yuzli bir kadindi. Bes ¢ocuklar1 vardi.
Kiicuk bir cocuk kosarak indi merdivenden.

“Kim 0?” dedi adam, karanlikta se¢gmeye calisarak. “Benim, baba.”

“Kimsin? Charlie mi?”

“Hayir baba. Tom.”

“Annen nerede?”

“Kiliseye gitti.”

“Oyle ya... Bana yemek birakmak aklina geldi mi?”

“Evet baba. Ben-"

“Lambay1 yak. Niye karanlhik birakmigsin buray1? Obiir ¢ocuklar
yatiyor mu?”

Adam biitiin agirhgiyla oturdu bir sandalyeye kiiciik oglan lambay1
yakarken. Oglunun konusmasini taklit etmeye basladi kendi kendine.
“Kiliseye gitti. Kiliseye gitti.” Lamba yaninca yumrugunu masaya indirip
haykirdi:

“Yemek nerede?”

“Ben simdi... pisirecegim baba,” dedi kii¢iik oglan.

Adam ofkeyle yerinden firlayip atesi gosterdi.

“Bu ateste mi? Atesi gecirmissin! Simdi gosteririm ben sana

Kapiya dogru gidip arkasinda duran bastonu kapti. “Gosteririm ben
sana atesi gecirmek ne demek!” dedi daha rahat savurmak i¢in kolunu
sivayarak.

Kiciik oglan Ay, baba!” diye bagirdi ve hickirarak masanin o6biir
yanina kagmaya calisti, ama adam yakaladi onu ceketinden. Cocuk
cilgin gibi cevresine bakti, kagma imkani bulamayinca diz iistii ¢oktii.

“Bir daha sefere gene atesi gecirirsin!” dedi adam, sopayla sertce
vurarak. “Al sana, enik seni!”

Sopa baldirini kesince ¢ocuk aciyla bir ¢1glik atti. Ellerini kavusturdu
havada, sesi korkudan titriyordu.

”»
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“Ah, baba!” diye haykirdi. “Dévme beni, baba! Ben... Ave Maria
okurum sana.. Senin i¢in okurum sana.. Senin icin okurum Ave
Maria’y1, baba, dovmezsen beni... Ave Maria okurum...”



TOPRAK

Midire kadinlarin ¢ay1 biter bitmez ¢ikmasina izin vermisti. Maria
da disarida gecirecegi aksami iple ¢ekiyordu. Mutfak piril pirilds; buyuk
bakir kazanlara baksan ayna gibi kendini gorursun, diyordu asc1. Ates
parlak, sicacikti sominede ve biifelerin birinin Ustiine dort tane
kocaman kek konmustu. Kesilmemis gibi duruyorlardi; ama biraz
yakinindan bakinca uzun kalin ve esit dilimlere ayrilmis olduklar ve
cayda dagitilmaya hazir bekledikleri gorilebilirdi: Maria kendisi
kesmisti keki.

Maria ¢ok, ¢ok ufak tefek bir insandi, ama burnuyla ¢enesi de ¢ok
uzundu. Biraz burnundan konusurdu, karsisindakini yatistirir gibi:
“Evet, canim,” “hayi, camim”. Kadinlar ne zaman tekne kavgasina
tutussa hemen onu gonderirler, o da ortalig1 yatistirmay1 basarirdi hep.
Bir giin miidire hanim da bdyle demisti ona:

“Maria, gergek bir baristirma uzmanisin sen.”

Midire yardimcisi ile Kurul’dan iki hanim da isitmislerdi bu iltifatu.
Ginger Mooney de Maria olmasa utiilere bakan serseme neler
yapacagini her zaman soylerdi. Herkes Maria'y1 ¢cok seviyordu.

Kadinlar saat altida iceceklerdi ¢ayi, o da yediden 6nce ¢ikabilecekti.
Ballsbridge’den Pillar’a, yirmi dakika; Pillar'dan Drumcondra’ya yirmi
dakika; yirmi dakika da alisveriste gecer. Sekize kalmadan olacakti
orada. Gimius tokal ctizdam ¢ikardi. Belfast’tan bir Armagan sézini bir
kere daha okudu. Bu ciizdani ¢ok severdi, ¢clinkii Joe bes y1l 6nce Alphy
ile Paskalya sonrasi yolculugunda Belfast’a gittiginde getirmisti onu.
Cizdanin icinde iki iki buguklukla birka¢ mangir vardi. Tramvay
parasini odedikten sonra bes silin kaliyor. Ne hos bir aksam olacakti,
butin ¢ocuklar sarki soylerken! Tek kuskusu Joe'nun eve sarhos
gelmesiydi. Biraz i¢cince ne kadar degisiyordu.

Joe kac¢ kere Maria'nin onlarin yanina yerlesmesini istemisti; ama
kendini fazlahk gibi gorecekti (Joe'nun karisi ona ¢ok iyi davrandigi
halde), hem de alismisti camasirhanedeki hayata. Joe iyi insandi.
Onunla Alphy’yi de o buylitmistii; hep soylerdi Joe:

“Annem annemdir, ama asil annem Maria’dir”

Ev dagilinca oglanlar ona Dublin by Lamplight ¢camasirhanesindeki
bu isi bulmuslar, o da isten hoslanmisti. Protestanlardan hoslanmazdi
eskiden, ama simdi bakiyordu da, pekala iyi insanlardi, biraz sessiz ve
ciddi, ama birlikte yasanabilir insanlar. Sonra limonluktaki c¢icekleri



vardi, onlara bakmay1 da seviyordu. Egrelti otlari, balmumu cicegi ¢cok
guzeldi; ziyaretine biri gelse hemen birka¢ sap armagan ederdi
limonluktan. Sevmedigi bir sey varsa o da duvara asil dini levhalardaki
sozlerdi; ama miudireyle gecinmek cok rahatti, cok kibar insandu.

Asci her seyin hazir oldugunu sdyleyince kadinlarin odasina girip
biiyiik canin ipini cekmeye basladi. Birka¢ dakika sonra kadinlar ikiser
lcer sokiin ettiler; duman tiiten ellerini eteklerine silerek ve bluzlarinin
yenlerini gene dumani tiiten kizarmis kollarinin tustiine indirerek.
Asciyla yamagin kocaman tenekelerde siit ve sekerini katip sonra da
kocaman kupalara doldurdugu c¢aylarinin basina c¢oktiler. Maria
keklerin dagitimina nezaret etti, her kadina dorder dilim dismesini
sagladi. Yemek boyunca bol bol konusuldu, sakalasildi. Lizzie Fleming
Maria’'nin artik yuiziigli takacagini soyledi; her Hallow Eve aksami bunu
sOyledigi halde gene de Maria'nin giillip ytiziik de koca da istemedigini
sOylemesi gerekti; gilince griyle yesil arasi gozleri kirgin bir
utangachkla kivilcimlaniyor, burnunun ucu da neredeyse ¢enesinin
ucuna degiyordu. Sonra Ginger Mooney cay kupasini Maria'nin serefine
kaldirdi, biitiin oteki kadinlar da kupalarini masaya vurup Maria'nin
icecek sarabi olmadigina tiziildiigiinii sOylediler. Maria gene kahkahalar
atti, burnunun ucu ¢enesinin ucuna degecek, minik viicudu giilmekten
catlar gibi olacak kadar, ¢ciinkii Mooney'in iyi niyetli oldugunu biliyordu,
kafasi biraz adi kadin diistinceleriyle dolu olsa da.

Ama asil ¢ay bitip asc¢iyla yamak tabak ¢anagi toparlamaya basladigi
zaman sevindi Maria! Kugiik yatak odasina gitti, sonra ertesi sabah Mes
ayini olacagini hatirlayinca alarm kolunu yediden altiya getirdi. Sonra is
etekligiyle ev potinlerini ¢ikartip yabanlik etegini yatagina serdi, kiicuk
sik potinlerini de yatagin ayakucuna birakti. Bluzunu da degistirdi,
aynanin oniinde dururken, genc¢ kizliginda pazar sabahi Mes’e gitmek
icin nasil giyindigini hatirladi; onca siisledigi o ufacik viicuda tuhaf bir
sefkatle bakti. Yaslanmisti ama, gene de diizgiin kalmis bir viicuttu.

Ciktiginda sokaklar yagmurdan parhiyordu, iyi ki giymisti eski
kahverengi yagmurlugu. Tramvay doluydu, en uctaki iner kalkar
taburelerde yer bulabildi, ayaklar1 yere zor degerek yuziinu herkese
donup oturdu. Bitiin yapacaklarini aklindan gecirdi, bagimsiz olmanin,
cebinde kendi parani tagimanin ne kadar iyi oldugunu distindi. Giizel
bir aksam gecireceklerini umuyordu. Giizel olacagindan stiphesi yoktu,
ama Alphy ile Joe'nun kiis olmalarina yerinmekten de kendini alamadi.



Simdi hi¢ gecinemez olmuslardi, oysa ¢ocukken birbirlerinin en iyi
arkadasiydilar; ama hayat boyle.

Pillar'da tramvaydan inip hizh hizh gecti sokaklari, Downes’in
pastaci diikkanina girdi, ama 6ylesine doluydu ki ona biri bakana kadar
diinyanin zamani gecti. Bir diizine potibor aldi ve sonunda bir dolu
torba ile ¢cikti diikkdndan. Baska ne alabilecegini diisiindii: soyle glizel
bir sey almak istiyordu. Elmayy, findik fistig1 mutlaka almislardir. Zordu
ne almak gerektigine karar vermek, aklina kekten baska bir sey
gelmiyordu. Erikli kek almay1 tasarladi, yalniz Downes’daki erikli kekin
ustindeki badem sgsekerli tabaka c¢ok inceydi, onun icin Henry
sokagindaki pastaciya gitti. Burada da karar vermesi uzun siirdi,
tezgahin arkasindaki modaya uygun gen¢ hanim belli ki sikilmisti
oyalanmasindan. Digiin pastast mi aradigini sordu. Yiziu kizararak
gulimsedi gen¢ kadina; ama kadin ¢ok ciddiydi; sonunda erikli kekten
kalin bir parca kesti; paketledi.

“Iki silin dort peni liitfen,” dedi.

Delikanlhlardan hig¢biri onu fark etmis gorinmedigine gore
Drumcondra tramvayinda ayakta kalacagina hiikmetti, ama yaslica bir
bey yer verdi ona. Iri yapili bir beydi, kahverengi sapkal; dort kose
kirmiz1 ytliziinde biyig1 biraz agarmisti. Maria bu beyi bir albaya
benzetti ve bos bos onlerine bakan genclerden ne kadar daha nazik
oldugunu diistindii. Adam ona Hallow Eve’den ve yagmurlu havadan s6z
etmeye basladi. Torbanin kiiciiklere alinmis gilizel seylerle dolu
oldigini tahmin etti ve c¢ocuklarin c¢ocukken hayatin tadini
cikarmasinin ne kadar dogru oldugunu anlatti. Maria da ona hak verdi
ve turli utangag tavirlarla ona iyi davranmaya calisti. Adam ¢ok nazikti.
Kanal koprisiinde tramvaydan inerken Maria reverans yapip tesekkir
etti, adam da egildi ve nazik bir giiliimsemeyle sapkasini ¢ikardi; minik
basini yagmurun altinda egerek kaldirimda ytrtirken bir beyefendinin
biraz i¢kili olsa bile hemen kendini belli ettigini diistindu.

Joe'nun evine gelince herkes “a, iste Maria geldi!” dedi. Joe
oradaydi, isten dog8ru eve gelmisti, biitin cocuklar da yabanhk
elbiselerini giymislerdi. Yandaki komsunun iki biiytik kizi da gelmis,
birlikte oyunlar oynaniyordu. Maria potibor torbasini oglanlarin en
biiytigi Alphy’ye verdi dagitsin diye. Mrs Donelly de boyle diinya kadar
yiyecek getirmesine tesekkiir edip biitiin ¢cocuklara,

“Tesekkiirler, Maria,” dedirtti.



Ama Maria anneyle babaya da 6zel bir sey, seveceklerini bildigi bir
sey getirdigini soyleyip erikli keki aramaya basladi. Downes’in
torbasina bakti, yagmurlugun ceplerini karistirdi, sonra da askiligi
aradi, ama higbir yerde bulamadi. Sonra biitiin cocuklara sordu, yediler
mi diye -yanhslhkla tabii- ama cocuklar da hayir dediler ve hirsizlikla
suclanacaklarsa kek filan yemek istemeyeceklerini belli eder bir tavir
takindilar. Herkesin bu esrarh olaya onerdigi bir aciklama vardi; Mrs
Donelly de Maria’nin paketi ancak tramvayda unutabilecegini soyledi.
Biyiklar1 agarmis beyin kendisini ne kadar duygulandirdigini hatirlayan
Maria utanctan, 6fkeden ve hayal kirikligindan kipkirmizi oldu. Kiigiik
surprizinin basarisizhginm1 ve sokaga attigr iki silin dort peniyi
diistinlince aglayacak gibi oldu.

Ama Joe zarar yok deyip sominenin yanina oturttu onu. Cok iyi
davrandi. Biiroda olup biten her seyi anlatti ona, sefe verdigi zekice bir
cevabi da aktardi. Maria, kendi yaptig1 bu sakaya Joe’nun ni¢in bu kadar
guldiigiinii anlayamadi, ama sefin herhalde ¢ok kibirli bir adam olmasi
gerektigini soyledi. Joe ise nasil davranacagini bilirsen o kadar kotu
olmadiginy, tersine gitmedikce zararsiz bir adam oldugunu soyledi. Mrs
Donelly ¢ocuklara piyano c¢aldi, onlar da sarki sdyleyip dans ettiler.
Sonra komsu kizlar herkese findik tuttu. Findikkirani kimse bulamadi.
Joe da kizmaya basladi bu ise. Findikkiran olmadan Maria nasil kirsindi
findiklari. Ama Maria aslinda findik sevmedigini ve kimsenin kendisi
icin dertlenmemesini sdyledi. Sonra Joe biraz bira isteyip istemedigini
sordu. Mrs Donelly de tercih ederse evde port sarabi1 da oldugunu
ekledi. Maria hicbir sey ikram etmemelerini istiyordu: ama Joe 1srar
etti.

O zaman Maria da raz1 oldu; atesin basinda eski gilinlerden
konusmaya baslayinca Alphy hakkinda birkac iyi sey soylemek istedi.
Joe kardesiyle bir kelime konusursa Tanri’dan kendisini tas etmesini
diledi ve Maria konuyu actigina uzildigini belirtti. Mrs Donelly
kocasina kendi soyu hakkinda boyle konusmasinin ne kadar ayip
oldugunu soyleyince Joe da Alphy’'nin kardesi mardesi olmadigini ileri
surdu. Az kalsin kavga cikiyordu. Fakat Joe boyle bir gecede sinirlenmek
istemedigini soyleyerek karisindan birka¢ bira daha agmasin istedi. Iki
komsu kizi Hallow Eve oyunlarnt hazirlamislardi. Birazdan herkes
yeniden neselendi. Maria cocuklar1 bu kadar neseli, Joe ile karisini da
bu kadar keyifli goériince cok sevindi. Komsunun kizlar1 masaya birkag



tabak koyup cocuklarin gozlerini bagladilar, masanin basina gotiirdiiler.
Cocuklarin biri dua kitabini, 6btr tg¢t de suyu bulabildi; derken komsu
kizlardan biri de yiiziigii alinca Mrs Donelly parmaginmi sallad1 ylizi
kizaran kiza, Biliyorum, haberim var! anlaminda. Sonra da Maria’nin
gozlini baglayacagiz diye tutturdular; bakalim o neyi tutacakti masada;
gozu baglanirken Maria gene gllmekten kiriliyor, burnunun ucu da
cenesinin ucuna yaklastikca yaklasiyordu.

Gulusmeler, sakalar arasinda masanin basina gotiirdiiler, dedikleri
gibi yapip elini havaya kaldirdi. Havada elini saga sola gezdirip
tabaklardan birine indirdi. Yumusak ve 1slak bir seye degdi parmaklar,
ama kimsenin konusmamasina ve gozlini a¢gmamasina anlam
veremedi. Birka¢ saniye sessizlik oldu; sonra ayak silirtmeleri ve
fisildasmalar. Biri bahceyle ilgili bir sey soyledi, derken Mrs Donelly
komsu kizlarindan birine ¢ok 6fkeli bir sekilde bunun oyun olmadigini,
cabuk onu atmasini sdyledi. Maria bu sefer bir yanlishk oldugunu
anlayip yeniden kaldirdi, indirdi elini: bu sefer dua kitabini tuttu.

Bundan sonra Mrs Donelly cocuklara Mrs McCloud dansini ¢aldi. Joe
da Maria'ya bir kadeh sarap icirdi. Birazdan yeniden hepsi
neselenmislerdi. Mrs Donelly de dua kitabin1 tuttuguna gore Maria'nin
bir yila kadar manastira girecegini soyledi. Maria, Joe'nun kendisine o
geceki kadar iyi davrandigini hi¢ hatirlamiyordu, sohbet ediyor, eski
glinleri aniyordu hep. Hepsinin kendisine karsi c¢ok iyi oldugunu
soyledi.

Sonunda ¢ocuklar yoruldu, uykular geldi. Gitmeden 6nce bir kiigiik
sarki sOylemez mi diye sordu Joe Maria'ya, eski havalardan birini. Mrs
Donelly de tusteledi. “Haydi, Maria, Liitfen!” Onun icin Maria kalkip
piyanonun yaninda durdu. Mrs Donelly ¢ocuklara seslerini kesip
Maria’'nin sarkisini1 dinlemelerini soyledi. Girisi ¢ald1 ve “Basla Maria!”
dedi. Maria, utancindan kipkirmizi, Kkiiciik titrek sesiyle basladi
sarkisina. Riiyamda gordiim’i soyluyordu; ikinci kisma gelince bir kere
daha tekrarladi:

Riiyamda gordiim ki mermer salonlarda
Vassal ve serflerle oturmusum.

Kim varsa toplanmis bu duvarlar arasinda
Kivang ve umutlari ben oldugum.



Sayilmaz mallarim vardi; hem de soylu,
Adl1 ytice bir aileden kalma.

Gene gordiim: en sevindigim de buydu,
Siz seviyordunuz beni hdla.

Ama kimse ona yanlisin1 gostermeye calismadi; sarkisi bittiginde
Joe cok duygulanmisti. Eski zamanlar gibi zaman olmadigini, zavall
Balfe'inki gibi de miizik olmadigini sdyledi, baskalar1 ne derse desin;
gozleri oylesine nemlenmisti ki aradigim bir turli bulamadi ve sonunda
karisina sormak zorunda kaldi tirblisonun yerini.



UzUCU BIR OLAY

Mr James Duffy Chapelizod’da otururdu, ¢iinkii bir hem- serisi
oldugu sehirden olabilecegi kadar uzakta yasamak istiyor ve c¢linki
Dublin’in biutin Obur banliyolerini bayagi, modern ve yapmacik
buluyordu. Eski kasvetli bir evde oturuyor, pencerelerinden artik
kullanilmayan damitma atélyelerini ve kiyilarinda Dublin'in kurulu
oldugu si1g nehrin yukarisimi goriuyordu. Halisiz odasinin yiiksek
duvarlar1 resimsizdi. Odadaki biutiin esya parcalarin1 kendi satin
almisti: siyah demir bir karyola, demir bir lavabo, dort hasir sandalye,
bir askilik, bir komiir kovasi, somine tablasi1 ve komiiri karistiracak
demir, dort kose bir masayla iki gozli bir yazihane. Odanin
girintilerinden birinde beyaz tahtadan raflarla bir kitaplik yapilmisti.
Yatak beyaz carsaflarla ortiiliiydi, siyahli kirmizi bir battaniye de ayak
ucunda duruyordu. Lavabonun istiinde kiiciik bir el aynasi asiliydi ve
gindiizleri somine rafinin tstiindeki beyaz abajurlu lamba oranin tek
suisii olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar asagidan yukariya
dogru boy sirasina gore dizilmislerdi. En alt rafin ucunda
Wordsworth’iin biitiin eserleri, en tist rafin ucunda da bir defterin bez
kapagi icinde Maynoot Catechism vardi. Yazihanenin uistiinde her zaman
yazi takimlari bulunurdu. Yazihanenin icinde de sahne diizeni
aciklamalari kirmizi miirekkeple yazilmis olarak, Hauptmann’'in Michael
Kramer’inin elyazmasi bir ¢evirisiyle piringten bir atasla tutusturulmus
kiiciik bir yazi kdgidi tomari dururdu. Bu sayfalara ara sira bir ciimle
yazilirdi; alayci bir glniinde bir safra ilaci ilaninin bashgini birinci
sayfaya yapistirmisti. Yazihanenin kapag acilinca hafif bir koku
yayilirdi oradan - sedir tahtasindan kursun kalemlerin veya bir sise
zamkin ya da orada birakilip unutulmus geckin bir elmanin kokusu.

Mr Duffy, fiziksel ya da zihni bir diizensizligi akla getiren her seyden
nefret ederdi. Bir ortagag doktoru onu gormiis olsa, olusumunda
kursun madeninin agir bastigini sdyleyebilirdi. Yasadig1 yillarin biitiin
oykiisiint anlatan yuzi Dublin sokaklarinin kahverengi tonunu tasirdi.
Uzun ve oldukgea iri basinda kuru kara bir sa¢ cikiyor, kizilimtirak biy1g1
pek de dostane goriiniisli olmayan agzini ancak bir 6l¢iide o6rtiiyordu.
Elmacik kemikleri de yuiziinu sertlestiriyordu; ama gozlerinde yoktu
sertlik.

Kizilimtirak kaslar altindan diinyaya bakan bu gozler, baskalarinda
kurtarici bir i¢giidiiyii selamlamaya her zaman hazir olup da ¢ogu



zaman hayal kirikligina ugramis bir insan izlenimi veriyordu. Bedeninin
biraz uzaginda yasar, kendi davranislarin kuskulu bir sekilde yan gozle
stizerdi. Tuhaf bir otobiyografik huyu vardi, onun i¢in zaman zaman
kafasinda kendisiyle ilgili bir ciimle kurar, cimlenin 6znesi ug¢lnci
sahis, yiklemi de ge¢mis zamanda olurdu. Dilenciye hi¢cbir zaman
sadaka vermez, kalin bir findik dalindan yapilma bastonuyla dimdik
yururdi.

Yillardir Baggot sokaginda bir 6zel bankanin kasadari olarak
calisiyordu. Her sabah Chapelizod’dan buraya tramvayla gelirdi. Ogleyin
yemek yemeye Dan Burke’lin diikkdnina giderdi - bir sise bira yaninda
kiiciik bir tabak ararotlu biskiivi yerdi. Saat dortte serbest kalirdi.
Aksam yemegini George sokaginda bir yerde yiyordu, ¢iinkii burada
kendini Dublin'in yaldizh gencliginden uzak buluyordu ve gelen hesap
da belli bir diirtistliikle yapilmis oluyordu. Aksamlari ya ev sahibesinin
piyanosunun basinda ya da sehrin disinda ytrtiyerek gecirirdi. Mozart’a
sevgisi onu bazan bir opera ya da konsere getirirdi: hayatinin tek
sefahati buydu.

Ne dostu ne arkadasi, ne kilisesi ne iman vardi. Manevi hayatin
kimseyle paylasmadan yasar, akrabalarini Noel'de ziyaret eder ve
oldikleri zaman mezarhga kadar onlara eslik ederdi. Eski zaman
gururu adina bu toplumsal 6devleri yerine getiriyordu, ama yurttashk
hayatin1 diizenleyen goreneklere bunun Otesinde taviz vermiyordu.
Belirli kosullarda bankasini soyabilecegini diistinmekte kendini serbest
birakiyordu, ama bu kosullar da hi¢ olusmadig1 icin hayati tekdiize
yuvarlanip gidiyordu - sertiveni olmayan bir oykui.

Bir giin Rotunda’ya gittiginde kendini iki hanimin yaninda oturur
buldu. Salonun tenhalig1 ve sessizligi ac1 bir basarisizlik kehanetinde
bulunur gibiydi. Yaninda oturan hanim bos salona bir iki kere baktiktan
sonra onunla konustu:

“Salonun bu kadar bos olmasi ne kadar iiziicii! Insanlarin bos
koltuklara sarki soylemek zorunda kalmasi ¢ok gli¢c olmali.”

Bu so6zu bir konusma cagrisi olarak kabul etti. Kadinin bu kadar
rahat konusmasina sasirmisti. Konusurlarken kadini bellegine iyice
yerlestirmeye c¢alisti. Yanindaki gen¢ hanimin, kizi oldugunu 6grenince
kadinin kendisinden bir iki yas gen¢ olduguna hiikmetti. Bir zamanlar
glizel oldugu anlasilan yiliziinde simdi de zeka vardi. Kuvvetli hatlar
olan oval bir yiizdii. Gozleri ¢cok koyu maviydi ve bakislar dikti. Meydan



okurcasina baslayan bakisi bir stire sonra gézbebeginin sanki bilerek
irise yaslanmasiyla bulaniyor, boylece bir an i¢in buyuk bir duyarhk
sahibi bir mizac1 agiga vuruyordu. Gozbebegi ¢abucak eski saglam
konumuna giriyor, ve yar1 agiga ¢ikan bu yaradilis yeniden sagduyu
egemenligi altina giriyor, belirli dolgunlukta bir gogsii kusatan astragan
ceketi de meydan okuma havasini daha kesin bir bicimde
surdiiriiyordu.

Birka¢ hafta sonra Earlsfort Terrace’da bir konserde yeniden
rastlastilar; onunla yakinlasmak i¢cin geng kizin dikkatinin baska yerlere
cekildigi anlardan yararlandi. Kadin birka¢ kere bir kocadan soz etti,
ama tonunda bu imay1 bir uyar halinde getiren bir sey yoktu. Ad1 Mrs
Sinico idi. Kocasinin biiytk biiytuik dedesi Leghorn’dan gelmeydi. Dublin
ile Hollanda arasinda gidip gelen bir silebin kaptaniyd:i kocasi; ve bir
cocuklar: vardi.

Uclincii kere de gene kazara karsilasinca bir randevu saptama
cesaretini kendinde buldu. Kadin geldi. Daha pek ¢ok bulusmanin
ilkiydi bu; hep aksamlarn bulusuyor, birlikte yurumek icin en sessiz
yerleri seciyorlardi. Ne var ki Mr Duffy gizli kapakhh islerden
hoslanmazdi ve boyle gizlice bulusmaya zorlandiklarin1 goériince
kadinin onu evine c¢agirmasinm istedi. Kaptan Sinico bu ziyaretleri
tesvik etti, ciinkii adamin kizina talip olacagini sanmisti. Karisini kendi
zevKkler listesinden oylesine kesinlikle silmisti ki bir baskasinin kadina
ilgi duyacagindan kuskulanmiyordu. Koca zaten ¢ogu zaman seferde
oldugu, kiz1 da disarida piyano dersleri verdigi icin Mr Duffy kadinla bas
basa kalma firsatlarini sik elde edebildi. ikisinin de daha énce boyle bir
seruveni olmamigsti ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk gérmiuyordu.
Azar azar diisiincelerini onun diisiinceleriyle birbirine dolad1 Mr Duffy.
Ona kitaplarini 6ding verdi, ona fikirler sagladi, entelektiiel hayatini
onunla paylasti. O her seyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karsilik kadin da kendi hayatindan bir
olguyu aciyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradilisini sonuna
kadar agmaya itiyordu onu: giinahinm1 anlattig1 rahip gibi olmustu. Bir
zamanlar Irlanda Sosyalist Partisi’nin calismalarina yardimeci oldugunu
anlatti1 kadina; Sontuk bir gaz lambasinin aydinlattigi bir tavan arasinda
yirmi kadar ciddi is¢inin yaninda fazlasiyla tek basina hissetmisti
kendini. Sonra parti lice boliinmis, her boliim kendi 6nderiyle kendi
tavan arasinda ¢alismaya baslayinca o da artik gitmez olmustu, iscilerin



tartismalarinin ¢ok urkekce oldugunu soyliyordu; tucret konusunda
ilgileri ise asiriydi. Erisemeyecekleri bir refahin iirtinii olan kesinlik ve
yanlissizliktan hoslanmayan kati gercgekgiler olduklarina karar vermisti.
Daha birka¢ yiiz yil, diyordu ona, hi¢cbir toplumsal devrim Dublin’in
kapisini ¢calmazdi.

Mrs Sinico distincelerini nicin yazmadigin1 soruyordu ona. Neye
yarar? diye soruyordu o da, bilingli bir asagilamayla. Altmis saniye
suireyle bir diistinceyi tutarli bir bicimde gelistirmeyi beceremeyen laf
ebeleriyle yarismak icin mi? Ahlakini polise ve sanatim1 galeri
simsarlarina emanet etmis budala bir orta sinifin elestirilerine kendini
hedef etmekicin mi?

Sik sik Dublin disindaki kii¢iik evine gidiyordu kadinin; sik sik bas
basa bir aksam geciriyorlardi. Diistinceleri ic¢ ice gectikce zamanla daha
yakin konulara girmeye basladilar. Mrs Sinico’'nun arkadashgi, egzotik
bir bitki cevresindeki 1lik toprak gibiydi. Cogu zaman lambay:1 da
yakmiyor, karanligin uzerlerine ¢okmesine g6z yumuyordu. Karanhk
ketum oda, diinyadan soyutlanmishklari, kulaklarinda hald c¢inlayan
miizik onlar1 birlestiriyordu. Bu birlik Mr Duffy’ye bir cosku veriyor,
kisiliginin sert koselerini asindiriyor, zihni hayatinm
duygusallastirtyordu. Bazan kendi sesini dinlerken yakaliyordu kendini.
Kadinin goziinde meleksi bir konuma yiikselecegini diisiintiyordu;
derken, arkadasinin atesli yaradilisin1 kendine gitgide daha yakindan
baglarken, kendininki oldugunu tanidig1 kisisellikten uzak garip sesin
ruhun onulmaz yalnizhigr Ustinde 1srar ettigini isitti. Kendimizi
veremeyiz, diyordu ses: biz ancak kendimizin olabiliriz. Olagantstu bir
heyecanin her turli belirtisini gosterdigi bir gece Mrs Sinico onun elini
tutkuyla kavrayip yanagina bastirinca bu konusmalarin sonu geldi.

Mr Duffy ¢ok sasirmisti. Kendi sozlerine kadinin getirdigi yorum
onu hayal kirikligina ugratmisti. Bir hafta onu gérmeye gitmedi; sonra
bir mektup yazarak bulusmak istedi. Son gorismelerinin artik
mahvolan giinah ¢ikarma yerlerinin etkisiyle bozulmasinm istemedigi
icin Parkgate yakininda kiiciik bir pastanede bulustular. Soguk bir
sonbahar havasiydi ama soguga aldirmadan ti¢ saate yakin bir stire
parkin icinde bir asag bir yukan yiiridiler. iliskilerini kesme
konusunda anlasmaya vardilar: her bag bir ac1 bagi haline gelir, diyordu
Mr Duffy. Parktan ¢ikinca sessiz sessiz tramvaya dogru yurudiiler; ama
bu noktada kadin siddetle titremeye basladig1 i¢in, orada yikilip



kalacagindan korkan Mr Duffy ¢abucak veda etti ve ayrildi. Birka¢ giin
sonra kitaplariyla notalari bir paket icinde kendisine ulasti.

Dort yil gecti. Mr Duffy eski diiz hayat tarzina donmiisti. Odas1 hala
zihninin dizenliligine taniklik ediyordu. Odanin dibindeki nota
sehpasinin Uistli bazi yeni nota kitaplariyla yiiklenmisti, raflarinda da
Nietzsche’nin iki kitab1 duruyordu: Boyle Konustu Zerdiist ve Sen Bilim.
Yazihanesindeki kagit tomarina pek seyrek yazi yaziyordu. Mrs Sinico
ile son goriismesinden iki ay sonra yazdig1 cimlelerden biri soyleydi:
Erkek ile erkek arasinda sevgi imkansizdir, ¢linkii cinsel iligki
olmamalidir ve erkekle kadin arasinda arkadashk imkansizdir, ¢linkii
cinsel iliski olmalidir Onunla karsilasma korkusundan konserlere
gitmez olmustu. Babasi1 6ldii; bankanin sermayesi daha az olan ortagi
da ayrildi. O ise her sabah tramvayla sehre gidiyor ve her aksam George
sokaginda hafif bir seyler yiyip tath yerine de aksam gazetesini
okuduktan sonra ytriiyerek evine dontiyordu.

Bir aksam tam agzina bir lokma misirh sigir ile lahana atacakken eli
havada kaldi. Sturahiye diklemesine dayadig1 aksam gazetesindeki bir
paragrafa takildi gozleri. Lokmayi yeniden tabaga birakip paragrafi
dikkatle okudu. Sonra bir bardak su icti, tabagl yana itti, gazeteyi
katlayip iki kolu arasinda tuttu ve paragrafi tekrar tekrar okumaya
basladi. Lahana tabaga sogumus beyaz bir yag tabakasi salmaya
baslamisti. Kiz gelip yemegin kotii mi pismis oldugunu sordu. Cok iyi
oldugunu soyleyip glicliikle birka¢ lokma yedi. Sonra hesab1 6deyip
disari ¢ikti.

Kasim aymnin alacakaranliginda hizli hizhi yuriyordu, saglam
bastonu diizenli araliklarla yere ¢arpiyor ve Mail'in ucu ¢ift sira diigmeli
dar pardesiisiiniin yan cebinden kendini gosteriyordu. Parkgate’den
Chapelizod’a giden 1ss1z yolda adimlarini yavaslatti. Bastonu daha az
vurgulu carpiyordu simdi, i¢ c¢ekermiscesine diizensiz saliverdigi
solugu da kis havasinda yogunlasiveriyordu. Evine gelince hemen yatak
odasina girdi, gazeteyi cebinden ¢ikarip pencereden gelen solgun 1sikta
bir kere daha okudu. Yiiksek sesle okunuyordu ama Secreto duasi
okuyan rahibinki gibi dudaklarini oynatiyordu. Suydu haber:

SYDNEY PARADE’DE BiR KADIN OLDU
zUcU BIR OLAY



Bugiin Dublin Sehir Hastanesi’'nde Savci Yardimcisi (Mr Leverett'in
yoklugunda) diin aksam Sydney Parade Istasyonu’nda oélen kirk ii¢
yasindaki Mrs Emily Sinico hakkinda inceleme yapti. Kanitlar
miiteveffa hanimin raylardan oObilr tarafa geg¢meye c¢alisirken
Kingstown’dan gelen posta treninin lokomotifinin kendisine carptigini,
basinda ve sag tarafinda 6liime neden olan incinmelere yol a¢tigini
gostermistir.

Lokomotifi kullanan James Lennon on bes yildir demiryolu
sirketinde ¢alistigin1 belirtti. Hareket memurunun dudiigiinii duyunca
treni harekete gecirdigini ve birka¢ saniye sonra bazi bagirma sesleri
isitince durdurdugunu séyledi. Tren hizh gitmiyordu. Istasyon hamali P.
Dunne tren harekete ge¢mek lizereyken bir kadinin raylarin tstiinden
gecmeye calistiginmi gordigiini sdyledi. Ona dogru kosup seslenmis,
ama yetisinceye kadar lokomotifin tamponuna takilan kadin yere
dismiusti.

JURIDEN BIRI: Kadinin diistiigiinii gordiiniiz mii?

TANIK: Evet.

Polis Cavusu Croly geldiginde miiteveffanin peronda yattigini,
goriniiste Oli oldugunu belirtti. Cankurtarant beklerken cesedi
bekleme salonuna aldirmisti.

57 numaral polis memuru dogrulada.

Dublin Sehir Hastanesi’'nin yardimci cerrahi olan Dr Halplin
miuteveffanin iki kaburga kemiginin ¢atladigini ve sag omzunda ciddi
ezikler bulundugunu belirtti. Basin sag tarafi diistiigli zaman incinmisti.
Bu yaralar normal bir insanda 6liime yol agmazdi. Ona gore 6liumiuntn
nedeni muhtemelen sok ve kalbin birdenbire durmasina baghydi.

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu sirketi adina kazadan otiiri
derin Uziintilerini dile getirdi. Sirket insanlarin raylardan degil de
kopriilerden ge¢mesini saglamak i¢cin her zaman her tirli tedbiri almis,
hem biitlin istasyonlara levhalar koymus, hem de gecit yerlerine
otomatik kapilar yaptirmisti. Miteveffa geceleri ge¢ vakit perondan
perona ray uUstiinden ge¢meyi aliskanlik haline getirmisti ve olayla ilgili
bagska kanitlara bakilirsa demiryolu memurlarinin kabahatli
olmadiklar1 anlasiliyordu.

Miiteveffanin kocasi, Leoville, Sydney Parade’den Kaptan Sinico da
ifade verdi. Miiteveffanin, karis1 oldugunu beyan etti. Rotterdam’dan
daha o sabah donmis oldugu icin kaza sirasinda Dublin'de degildi.



Yirmi iki y1ldir evliydiler ve mutlu yasamislardi, ancak iki y1l kadar 6nce
karis1 bazi asir1 aliskanhiklar edinmisti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri i¢ki satin
almak icin sokaga c¢iktigim soyledi. Tanik, annesini bundan
vazgecirmeye cok calismis ve bir hayir dernegine girmesini tavsiye
etmisti. Eve kazadan bir saat sonra donmiistii.

Juri kararn tibbi kanitlara uygun oldu ve Lennon olaydan sorumlu
tutulmad.

Savcl yardimcist bunun son derece uzicu bir olay oldugunu
soyleyerek Kaptan Sinico ile kizina derin duygudashginm dile getirdi.
lleride benzer kazalarin engellenmesi i¢in demiryolu sirketinden daha
saglam tedbirler almasini istedi. Su¢lu bulunan kimse yoktu.

Mr Duffy gozlerini gazeteden ayirdi, penceresinden aksamin nesesiz
gorunimine baktl. Terk edilmis damitma atolyesinin yaninda nehir
durgun yatiyor,; ara sira Lucan yolunda bir evde bir 1s1k yaniyordu. Ne
oliim! Oliimiin biitiin hikAyesi i¢ini bulandirmisti ve kutsal saydig
seyleri ona anlatmis oldugunu hatirlayinca da i¢i bulaniyordu.
Basmakalip laflar, ictenliksiz duygudaslik edebiyatlari, siradan ve
bayagl bir olimiin ayrintilarini gizlemek i¢in para yedirilmis bir
muhabirin dikkatli s6zleri midesini bulandiriyordu. Yalmiz kendini
alcaltmakla kalmamisti; onu, Mr Duffy’yi de algaltmisti. Glinahinin bu
sefil gidisini ayrintilariyla goziiniin 6ntine getirebiliyordu, asagilik ve
pis kokulu. Ruhunuzun arkadasi, ha! Seke seke ellerindeki siseleri,
tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefilleri gormiisti. Yuice Tanri,
ne olum! Belli ki yasamay1 becerecek durumda degildi, amacliligin
gicinden yoksundu, iptilalara kolayca kapilabiliyordu, uygarhgin
lizerinde kurulu oldugu enkazlardan biriydi. Ama nasil olur da bu kadar
alcalabilirdi! Bu kadar kesin yanilmis olabilir miydi onun hakkinda? O
geceki taskinligini1 hatirladi ve simdiye kadarkinden de daha sert bir
bicimde yorumladi bunu. Sectigi yolun dogrulugunu simdi ¢ok daha
kolay onaylayabiliyordu.

Isik azalir ve anilar1 bulaniklasirken elinin eline dokundugunu sandi.
Basta midesine vuran sok simdi sinirlerini kemiriyordu. Hizli hizh
pardesii ve sapkasini giyip disari ¢ikti. Soguk hava daha esikte karsiladi
onu, pardosuniin kollarindan iceri sizdi. Chapelizod kopriistindeki
meyhaneye gelince iceri girdi ve sicak bir punc¢ 1smarladi.



Mal sahibi egilip bukiilerek hizmet ediyordu, ama konusmaya
kalkismadi. iceride bes alt1 is¢i oturmus, Kildare yoresinden bir adamin
topraginin  degerini tartisiyorlardi. Zaman zaman kocaman
bardaklarindan bir yudum c¢ekiyor, sigara iciyor, iki de bir yere
tikiriyor ve bazan da agir botlariyla yerdeki talasi tikirtiiklerinin
Ustiine cekiyorlardi. Mr Duffy taburesinde oturmus onlara bakiyordu
ama, ne gordigu ne de isittigi vardi onlari. Bir siire sonra isciler gittiler,
o da bir pun¢ daha 1smarladi. Bunu bitirmesi ¢ok stirdii. Meyhane ¢ok
sessizdi. Mal sahibi tezgaha yayilmis Herald okuyor ve esniyordu. Arada
sirada digaridaki 1ssiz yoldan bir tramvayin hisirtilarla gectigi
isitiliyordu.

Oturdugu yerde, onunla hayatin1 bir kere daha yasarken ve simdi
ona yakistirdig: iki imgeyi birbiri ardi1 sira géziiniin 6ntine getirirken,
artik onun 6lmis oldugunu kavradi, artik varolmadigini, bir an1 haline
geldigini. Tedirginlik duymaya basladi. Baska tirli davranilip
davranilmayacagini sordu kendi kendine. Onunla boyle bir aldatma
komedisi yasayamazdi; agik¢a birlikte yasayamazdi. En iyi goruneni
yapmistl. Bununla nasil suclanabilirdi ki? Simdi oldiikten sonra
hayatinin ne kadar yalniz oldugunu anlamaya basladi, o odada bir gece
tek basina. Kendi hayati da yalmz olacakti, o da oliinceye,
varolmayincaya, bir ani haline gelinceye kadar -onu anan biri ¢ikarsa
eger.

Meyhaneden c¢iktiginda dokuzu geciyordu. Gece soguk ve
kasvetliydi. ilk kapidan parka girip uzun agaclarin altindan yiiriidii. Dort
yil once birlikte yurudikleri soguk arayollardan gecti. Karanhkta
yakininda gibiydi. Bir an geliyor sesini kulaginda, elini elinde
dokunurken duyar gibi oluyordu. Kipirtisiz durup dinledi. Nicin hayati
esirgemisti ondan? Nicin o6lime mahkim etmisti onu? Manevi
varliginin parampar¢a oldugunu hissetti.

Magazine tepesinin doruguna varinca durdu, nehir boyunca Dublin’e
bakti, soguk gecede 1siklarn kirmizi kirmizi, konukseverce yaniyordu.
Yokustan asag1 bakinca, dizliikte, parkin duvarinin golgesinde yerde
yatan insan bicimleri gordu. Bu parayla satin alman kacak asklar icine
umutsuzluk saliyordu. Hayatinin dik dogrulugunu kemirdi; hayatin
soleninden kovulmus biri oldugunu hissetti. Tek bir insan onu sever
gibi olmustu ve o da hayati ve mutlulugu esirgemisti ondan: onu
asagilikliga, utanch bir 6liime mahkiim etmisti. Duvarin dibinde yatan



yaratiklarin onu gozlediklerini, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse
istemiyordu onu; hayatin soéleninden kovulmustu. Dublin’e dogru
kivrila kivrila akan kilrengi ve 1siltili nehre ¢evirdi gozlerini. Nehrin
otesinde Kingsbridge istasyonundan kivrilarak cikan bir marsandiz
gordi, atesli basiyla karanligin icinden kivrilarak gecen bir solucan
gibiydi, inatla ve ugrasa ugrasa. Yavas yavas gorus alaninin disina ¢ikti;
ama kadinin adinin hecelerini tekrarlayan lokomotifin homurtusu hala
kulagindayd.

Geldigi yoldan gitmek tlizere geri dondu, kulaklarinda lokomotifin
ritmi uguldayarak. Bellegin ona soyledigi seyin gercekliginden
kuskulanmaya baslamisti. Bir agacin dibinde durup ritmin yokolmasini
bekledi. Karanlikta onu yakininda hissetmiyor, sesi de kulagina
dokunmuyordu. Birka¢ dakika kulak kabartarak bekledi. Hicbir sey
isitmiyordu: gece tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabartti: tamamen
sessiz. Kimsesiz oldugunu hissetti.



IDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM GUNU

ihtiyar Jack bir karton parcasiyla korlar bir yana ¢ekip sonra da
komirlerin agaran kubbesi lizerine dikkatle yaydi. Kubbe boylece ince
bir ortiuyle kaplandiktan sonra yuzi karanliga gomiildi, ama atesi
yeniden yellemeye baslayinca ¢omelmis golgesi karsi duvara tirmandj,
yansiyan aydinhkta yiizii de yeniden segilir hale geldi: Ihtiyar bir
adamin yuzi, eni konu kemikli ve tiiyli. Nemli mavi gozleri atesin
karsisinda kirpisiyor, nemli agzi arada bir aciliyor, kapanmadan 6nce de
mekanik bir sekilde birkac¢c kere c¢igneme hareketi yapiyordu. Korlar
yeniden alevlenir gibi olunca karton parcasinmi duvara yasladi, igini
cektikten sonra konustu:

“Simdi biraz diizeldi, Mr O’Connor.”

Sag1 erken agarmis, ylizi de bir siiri sivilce ve c¢ille bicimsizlesmis
genc bir adam olan Mr O’Connor tam bu sirada tiitiiniini sigara sarmak
lizere diizgiin bir silindir haline getirmisti, ama kendisine bir sey
sOylenince distinceli diisiinceli bozdu yaptigini. Gene diistinceli bir
tavirla titiini yeniden yuvarladi ve bir an diistndiikten sonra kagidi
yalamaya karar verdi.

“Mr Tierney ne zaman donecegini soyledi mi?” diye sordu kuru ve
tiz bir sesle.

“Soylemedi.”

Mr O’Connor sigarasini agzina koydu, ceplerini yoklamaya basladi.
Bir deste ince kartvizit ¢ikardi.

“Kibrit bulayim,” dedi ihtiyar.

“Ugrasma, bununla hallederiz,” dedi Mr O’Connor.

Kartlardan birini ayirip tistiindeki yaziy1 okudu:

BELEDIYE SECIMLERI
Royal Exchange Ward

Mr Richard ]. Tierney yaklasan Royal Exchange
Ward se¢ciminde oyunuzu ve desteginizi
bekledigini saygilariyla arzeder.

Tierney’'nin meneceri Mr O’Connor’u boélgenin bir kisminda
propaganda calismasi yapmak lizere tutmustu, ama hava acimasiz
oldugu, ayakkabilar1 da su aldig1 i¢cin giiniin biiytik kismim1 Kurul



Lokali'nde ihtiyar kapici Jacklle oturarak geciriyordu. Kisa giin
karardigindan beri boyle bas basa oturmuslardi. Ekimin altisiyd1 ve
disarida hava yagisl, soguktu.

Mr O’Connor kartin bir kenarinmi yirtti, atesten onu tutusturarak
sigarasini yakti. Bu sirada ates, ceket yakasina taktig1 koyu renkli parlak
sarmasigl da aydinlatti. fhtiyar onu dikkatle siizdii, sonra karton
parcasini yeniden alip, arkadasi sigarasini igerken o da atesi agir agir
yelledi.

“Iste boyle,” dedi, yarim kalmis séziinii stirdiirerek, “insan ¢ocuklar
nasil yetistirecegini bilemiyor. Blytuytince boyle olacagi kimin aklina
gelirdi? Hiristiyan Kardeslere de gonderdim, her seyi de yaptim, ama
ickiden baska disiindiigi yok. Ben biraz adam olmasi igin
ugrasmistim.”

Yorgun bir tavirla kartonu yerine koydu.

“Yaslanmis olmasam gosterirdim ben ona adam gibi davranmay:.
Sopay1 kaptigim gibi basardim sirtina - az m1 dovdim zaten. Annesi.
Tabii, eline geceni veriyor ona.”

“Bu zaten ¢ocuklar1 mahvetti,” dedi Mr O’Connor.

“Tabii bu,” dedi ihtiyar “Karsihginda da tesekkiir filan yok, sade
kiistahlik. Bir yudum ictigimi gorsun, bir karis dil. Ogullar babalarina
boyle davranirsa bu diinyanin sonu ne olur”

“Kag yasinda?” dedi Mr O’Connor.

“On dokuz,” dedi ihtiyar.

“Niye bir ise yerlestirmiyorsun?”

“Ne diyorsun? Sarhos kerataya okul bitti biteli sdyliiyorum, ‘Sana
ben bakacak degilim’ diyorum. Tamam da, ise girince daha beter;
aldigin ickiye yatiriyor”

Mr O’Connor anlayish bir tavirla basini salladi, ihtiyar da atese
bakarak sustu. Biri odanin kapisini a¢ip seslendi: “Merhabalar! Mason
toplantisi m1 var burada?”

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Ne yapiyorsunuz karanlikta?” diye sordu ses.

“Sen misin, Hynes?” diye sordu Mr O’Connor.

“Benim. Ne yapiyorsunuz bodyle karanlikta?” dedi Mr Hynes, atesin
1s5181na girerek.

Acik kahverengi biyikli, ince uzun bir gencti. Sapkasinin kenarindan
damladi damlayacak yagmur sular1 birikmis, yakalar yukar1 kalkmisti.



“Ne haber, Mat,” dedi O’Connor’a, “nasil gidiyor?”

Mr O’Connor basini sallad. ihtiyar ocagin yanindan ayrildi, odada
sendeler gibi arandiktan sonra elinde iki samdanla dondi, sirayla
ateste mumlar yakip masaya gotiirdi. Ciplak bir oda gozle goriintr
hale geldi boylece ve atesin seving veren rengi solgunlasti. Odanin
duvarlar1 bir secim nutku disinda c¢iplakti. Odanin ortasinda tistiine
kagit yigilmis bir masa vardi.

Mr Hynes sominenin rafina dayanarak sordu:

“Parani verdi mi?”

“Vermedi daha,” dedi Mr O’Connor. “Tanri’dan dilegim bu gece bizi
acikta birakmamasi.”

Mr Hynes giildi.

“Yok canim verir. Korkma,” dedi.

“Niyeti ciddiyse umarim ¢abuk davranir,” dedi Mr O’Connor.

“Sen ne diyorsun, Jack?” dedi Mr Hynes ihtiyara, alayl bir tonla.

ihtiyar atesin yanindaki iskemlesine gelip oturdu. “Vermezse
olmadigindan degil. Oteki herife benzemez.”

“Kim o 6teki herif dedigin?” diye sordu Mr Hynes.

“Colgan,” dedi ihtiyar, kiigimseyerek.

“Colgan bir isci diye mi boyle konusuyorsun? Diriist duvarci
ustasiyla meyhaneci arasindaki fark nedir? Ha? iscinin de herkes kadar
hakki yok mu Birlik'te bulunmaya? Var tabii. Hem de, adi san1 olan
herkesin onilinde ceketini ilikleyen o dalkavuklardan daha fazla hakki
var. Oyle degil mi, Mat?” dedi Mr Hynes, Mr O’Connor’a seslenerek.

“Bence haklisin,” dedi Mr O’Connor.

“Bir yanda bir adam, diirtst, gilhgish isleri yok. Emekei siniflar
temsilen geliyor. Bu seni ¢alistiran adamsa kendine bir kapi bulmak i¢in
buisinicinde.”

“Elbette emekci siniflarin da temsil edilmesi gerekir;” dedi ihtiyar.

“Calisan adama bas tekmeyi, ekmegini de elinden al,” dedi Mr Hynes.
“Oysa her seyi ureten emektir. Calisan adam ogullarina, yegenlerine,
teyzezadelerine arpalik aramiyor. Calisan adam, bir Alman kralina sirin
gorunmekicin Dublin'in serefini gamura batirmiyor.”

“O ne demek?” diye sordu ihtiyar.

“Bilmiyor musunuz, oniimiizdeki yil buraya gelecek olursa Kral
Edward’a hosgeldin nutku cekecekler. Yabanci bir krala ne diye yag
cekecekmisiz yani?”



“Bizim adayimiz bundan yana degil” dedi Mr O’Connor. “O da
Milliyetci listeden giriyor”

“Bundan yana degil, ha?” dedi Mr Hynes. “Bekle gortrsiin neden
yana oldugunu. Ben onu tanirim. Tilki Dicky Tierney degil mi?”

“Hay Allah, belki de haklisin, Joe,” dedi Mr O’Connor. “Her neyse,
umarim mangizi ortaya ¢ikarir.”

Ucii de sustular. Ihtiyar gene korlari toparlamaya koyuldu. Mr Hynes
sapkasini ¢ikarip silkeledi, kalkik yakalarini duzeltirken, ilige takili
sarmasik yapragi gorundu.

“Bu adam hayatta olsaydi,” dedi, parmagiyla sarmasik yapragini
isaret ederek, “boyle hosgeldin nutku filan konusuyor olmazdik.”

“Cok dogru,” dedi Mr O’Connor.

“Ah, ne giinlerdi onlar,” dedi ihtiyar. “O zaman insanlik vardi.”

Odaya yeniden sessizlik ¢oktii. Tam o sirada, kulaklar soguktan buz
kesmis, ufak tefek ve telash bir adam, burnunu ¢eke ¢eke kapidan iceri
daldi. Hizh adimlarla somineye yaklast;; ellerini hizhh  hizh
ovusturuyordu, sanki bir kivilcim ¢aktirmak ister gibi.

“Para yok, beyler,” dedi.

“Boyle oturun, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, kendi sandalyesini terk
ederek.

“Aman, karistirma Jack, karistirma,” dedi Mr Henchy.

Basiyla Mr Hynes’t soyle bir selamladi ve ihtiyarin bosalttigi
sandalyeye oturdu.

“Aungier sokagini hallettiniz mi?” diye sordu Mr O’Connor’a.

“Evet,” dedi Mr O’Connor, ceplerinde not defterini aramaya basladi.

“Grimes’a ugradiniz mi?”

“Ugradim.”

“Ee? Ne diyor?”

“S6z vermiyor. ‘Kime oy verecegimi kimseye agiklayanim, dedi. Ama
halloldu saniyorum.”

“Nasil?”

“Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu; ben de soyledim. Peder
Burke’iin adini verdim. Sanirim halloldu.”

Mr Henchy burnunu ¢ekmeye ve somineye dogru uzattig: ellerini
dehset bir hizla ovusturmaya basladi. Sonra seslendi: “Allah rizasi icin,
Jack, biraz komiir getir suraya. Hepsi bitmedi ya.” ihtiyar odadan ¢ikti.



“Para kesik,” dedi Mr Henchy, basini sallayarak. “Sordum namussuz
herife, dedi ki: ‘Bakin, Mr Henchy, islerin iyi yuridiginu goriirsem sizi
unutmayacagim, buna giivenebilirsiniz. Pis c¢ingene! Ne olmasini
beklersin zaten?”

“Ne demistim sana, Mat?” dedi Mr Hynes. “Tilki Dicky Tierney.”

“Hih, tilkiligine tilki,” dedi Mr Henchy. “O domuz gibi bakan gozleri
bosuna mi1 6yle bakiyor? Cani cehenneme. Para yok, bir stirti laf: ‘Ah, Mr
Henchy, Mr Fanning’le konusmam gerek... Cok para harcadim. Cimri
kerata. Babasinin Mary’s Lane’de islettigi eskici diikkanini g¢oktan
unuttu herhalde.”

“Sahi mi? Eskici miydi?” diye sordu Mr O’Connor.

“Tabii ya,” dedi Mr Henchy. “Bilmiyor muydunuz? Pazar sabahlar,
evler acilmadan, hani o evler, adamlar gidip kendilerine yelek ya da
pantolon alirlardi! Ama Tilki Dicky’nin babasi, diikkdnin bir kdsesinde
bir de kara sise sotalardi. Anliyor musun? Oyle iste. Hayat1 ilk orada
ogrendi.”

ihtiyar birka¢ komiir parcasiyla geri gelip bunlan atesin orasina
burasina serpistirdi.

“Guizel bir tanisma oldu, dogrusu,” dedi Mr O’Connor. “Paranin ucunu
gostermeyecekse nasil ister ona ¢alismamiz1?”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedi Mr Henchy. “Eve gittigimde icra
memurlarini sofada oturmus beni beklerken bulacagim herhalde.”

Mr Hynes gildi, bir omuz hareketiyle somineden kendini ayirip
gitmeye hazirlandi.

“Kral Eddie geldiginde isler diizeli” dedi. “Ee, beyler, ben
gidiyorum. Goruisuruz. Hosca kalin.”

Agir agir ¢ikti odadan. Mr Henchy de, ihtiyar da agizlarin1 agmadilar,
ama tam kapi kapanirken Mr O’Connor, sikkin bir halle atese bakmaktan
vazgecip ansizin seslendi:

“Giile giile, Joe.”

Mr Henchy birkac saniye bekledi, sonra kapiya dogru basini salladi.

“Soylesenize,” dedi, atesin Obtur tarafindakilere, “Bu arkadas ne
ariyor burada? Ne istiyor?”

“Ne olacak, zavalli Joe!” dedi Mr O’Connor, sigarasinin izmaritini
somineye atarken, “o da darda, hepimiz gibi.”

Mr Henchy siki siki burnunu ¢ekti ve dyle bir tiikiirtk tiikirda ki
neredeyse atesi sondiiriyordu; komirler bunu tislayarak protesto



ettiler.

“Ben size 0zel ve halisane fikrimi soyleyivereyim,” dedi, “Bana
sorarsaniz bu arkadas karsi tarafin adami. Colgan'in casusu, bana
sorarsaniz. Bir diisiin pesine de bakin, goriin, aralar1 nasil. Sizden
siphelenmezler. Cakozluyor musun?”

“Yok canim, iyi adamdir Joe,” dedi Mr O’Connor.

“Babasi iyi, saygideger bir adamdi,” dedi Mr Henchy. “Zavalli Larry
Hynes! Vaktiyle ¢ok iyilikleri olmustu! Ama korkarim arkadasimiz on
dokuz kirat degil. Yahu, tamam, insan darda olabilir. Bunu anliyorum da,
asalak gibi yasamay1 anlamiyorum. Adamda biraz insanhk olur”

“Geldigi zaman benden yiiz bulmuyor,” dedi ihtiyar. “Gitsin kendi
tarafina ¢alissin, burada ispiyonculuk etmesin.”

“Bilemiyorum,” dedi Mr O’Connor, kuskulu bir tonla. Titiintyle
sigara kagidim1 c¢ikardi. “Ben Joe Hynesh diriist bir adam olarak
taniyorum. Ayrica akilli adam da, hele yazmakta. Hani o yazdig seyi
hatirhyor musunuz?.”

“Bu daglilar ve Fenian'lar biraz fazla akilli oluyor, bana sorarsaniz,’
dedi Mr Henchy. “Benim 06zel ve halisane goriisim nedir, biliyor
musunuz, bu efendiler hakkinda? Bence bunlarin yaris1 Sato’dan para
aliyor”

“Bilinmez ki,” dedi ihtiyar.

“Yok, ben biliyorum,” dedi Mr Henchy. “Sato’'nun adamlar bunlar..
Hynes i¢in soylemiyorum... Yok, o ne olsa biraz daha iyi... Hani, sas1 bir
asilzade parcasi var - hangi yurtseverden s0z ettigimi anliyorsunuz?”

Mr O’Connor basini salladi.

“Binbas Sirr’iin torunu sanki soziin gelisi! Of, ne vatansever ama! O
adam ii¢ paraya satar vataninm - evet, sonra da diz ¢okiip Allah'ina
suikreder, iyi ki satacak bir vatanim varmis diye!”

Kapi1 vuruldu.

“Girin!” dedi Mr Henchy.

Kapida yoksul bir din adami ya da yoksul bir aktorii andiran bir
adam belirdi. Siyah elbisesi, bodur viicuduna siki siki oturacak sekilde
iliklenmisti. Yakasinin papaz yakasi mi, yoksa sivil yaka mi1 oldugu
anlasilmiyordu, cunkii ceketinin yakalarimi kaldirmisti, boylece aciga
cikan digmeleri de 15181 yansitiyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fotr
sapkasi vardi. Uzerinde yagmur damlalar 1si1ldayan yiizii nemli ve sar
bir peyniri andinyordu. Iki pembemsi benek, elmacik kemiklerinin



yerini gostermekteydi. Upuzun agzin bir hayal kiritkligini dile getirmek
lzere acarken ayni zamanda, seving ve saskinligini dile getirmek tizere
de, parlak mavi gozlerini iyice agmisti.

“Aa, Peder Keon!” dedi Mr Henchy, sandalyesinden ayaga firlayarak,
“Siz misiniz? Buyurun!”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon hemen, bir ¢ocukla konusur gibi
dudaklarini buizerek.

“Girip oturmaz misiniz?”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon. Anlayisli, hosgoruli, kadife gibi bir
sesi vardi. “Sizi rahatsi1z etmeyeyim! Ben Mr Fanning'’i artyordum da...”

“Kara Kartal meyhanesinde olmali,” dedi Mr Henchy. “Ama gelip bes
dakika otursaydiniz.”

“Yo, yo, cok tesekkiir ederim. Kii¢iik bir is meselesi vardi,” dedi
Peder Keon. “Cok tesekkiir ederim.”

Kapidan geri c¢ekildi; Mr Henchy de samdanlardan birini alarak
merdiveni aydinlatmaya kostu.

“Aman, zahmet etmeyin, liitfen!”

“Ne miinasebet! Merdiven ¢ok karanlik.”

“Yo, yo, goriiyorum... Cok tesekkiir ederim.”

“Inebildiniz mi?”

“Evet, evet, tesekkiirler... Tesekkiirler”

Mr Henchy yeniden odaya gelip samdani masanin ustiine
yerlestirdi. Yeniden atesin basina oturdu. Bir siire, sessiz oturdular.

“Anlatsana, John,” dedi Mr O’Connor, sigarasini bir baska kart
parc¢asiyla yakarken.

“Ha?”

“Neyin nesi bu adam?”

“Daha kolay bir soru soramaz misin?” dedi Mr Henchy. “Fanning’le
aralarindan su sizmiyor. Sik sik Kavanagh'da goriiyorum birlikte, Papaz
mi1 gercekten?”

“Mmmm, galiba... Stirliye tam uyamayanlardan, hani derler ya. Neyse
ki boylelerinin sayis1 fazla degildir! Gene de, birka¢ tane var.. Bir
bicimde talihsiz bir adam...”

“Peki nasil geciniyor?” diye sordu Mr O’Connor.

“Bu da baska bir muamma.”

“Yani herhangi bir sapelle, kiliseyle, kurumla, ne bileyim...”



“Hayir,” dedi Mr Henchy. “Yalniz basina ¢alisiyor... Tovbe, tovbe,” diye
ekledi, “ben de biralar geldi sanmigtim.”

“Sahi boyle bir imkan var mi1? diye sordu Mr O’Connor. “Ben de iyice
susadim,” dedi ihtiyar.

“0 algak herife tli¢c kere soyledim,” dedi Mr Henchy, “bir kasa yollatsin
diye. Az o6nce gene soyledim, ama ceketi filan c¢ikarmis, tezgaha
abanmis, Alderman Cowley ile kaynatiyordu.”

“Niye hatirlatmadin?” dedi Mr O’Connor.

“Nasil hatirlatayim, Alderman Cowley ile bir laf, bir laf. Sonra bir
aralik goz goze gelince, ‘Hani o konustugumuz kii¢iik konu vardi’ dedim.
‘0O konu tamam, Mr H. dedi. Dedi de, Allahin cezasi, unuttu gitti tabii.”

“Onlarin arasinda bir isler doniiyor ya,” dedi Mr O’Connor, diistinceli
bir tavirla. “Diin Suffolk sokaginin kosesinde tgl kafa kafaya vermis,
miril miril konusuyorlardi.”

“Neyin pesinde olduklarimi biliyorum galiba,” dedi Mr Henchy.
“Bugiinlerde Belediye Baskani olmak istiyorsan, Sehir Meclisi'ne borcun
olacak. O zaman seni Belediye Baskanligina seciyorlar. Vallahi! Ben de
ciddi ciddi dustniyorum Baskan olmayl. Ne dersiniz? Kivirabilir
miyim?”

Mr O’Connor guldi.

“Isin para tarafina baktiginda..”

“Belediye Sarayi’'ndan ¢ciktigimi diistiniin,” dedi Mr Henchy, “hermink
yakall pelerinimle filan. Bizim Jack de arkamdan gelir, pudrah
perukasiyla, ha, ne dersin?”

“Beni de 6zel kalem miidiiri yaparsin, John.”

“Tabii. Peder Keon’u da rahip olarak yanima alirim. Bir aile eglentisi
diizenleriz.”

“Aslinda, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, “siz cogundan daha yiiksek bir
diizey tutturursunuz. Gegenlerde ihtiyar Keegan'la konusuyordum, hani
kapici var ya. ‘Ee, yeni beyinden memnun musun, Pat?’ dedim. ‘Pek fazla
davet kalmadi galiba, dedim. ‘Ne daveti? dedi. ‘Bulasik bezinin
kokusuyla doyar o, dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Vallahi billahi,
inanmadim.”

“Ne dedi?” diye sordular, Mr Henchy ile Mr O’Connor.

“Dedi ki: ‘Aksam yemegi i¢in yarim kilo domuz pirzolasi aldiran bir
Dublin Belediye Baskani diisiinebiliyor musun?’ dedi. ‘Nasil bu hayat



standardi?’ dedi. ‘Belediye Sarayi’'na gelen et, bu. ‘Vay caninal!’ dedim.
‘Bunlar ne bi¢im insanlar?”

Tam bu sirada kap1 vuruldu, bir cocuk kapidan basini uzatti.

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Kara Kartal'dan,” dedi ¢ocuk, odadan igeri yan yan girdi, bir sise
sangirtisiyla elindeki sepeti yere birakti.

ihtiyar, cocugun siseleri sepetten masanin iistiine aktarmasina
yardim etti, siseleri de saydi. Aktarma isi bitince ¢ocuk sepeti koluna
takarak sordu:

“Sise var m1?”

“Ne sisesi?” dedi ihtiyar.

“Once igmemize firsat vermeyecek misin?” dedi Mr Henchy.

“Sise varsa al dediler de,”

“Yarin gelir alirsin,” dedi ihtiyar.

“Hey evlat!” dedi Mr Henchy, “suradan O’Farrell’a kosup bize bir
tirbuson alir misin - Mr Henchy istiyor, deyiver. Bes dakkada geri
veririz. Sepet kalsin orada.”

Cocuk ¢cikinca Mr Henchy keyifli keyifli ellerini ovusturdu.

“Eh, sonu¢ olarak o kadar da kotii adam degil yani,” dedi. “Hig
olmazsa s6zlni tutuyor.”

“Bardak yok,” dedi ihtiyar.

“Bosver bardagi, Jack,” dedi Mr Henchy. “Nice iyi insanlar igtiklerini
siseyle icmesini becermistir.”

“Hig yoktan iyi,” dedi Mr O’Connor.

“Oyle kotii bir adam degil” dedi Mr Henchy, “yalnz, Fanning'in
elinde oyuncak. Yoksa iyi niyetli aslinda, kendi ¢apinda.”

Cocuk tirbusonu getirdi. Ihtiyar ii¢ sise a¢ip tirbusonu geri verirken
Mr Henchy cocuga seslendi:

“Sen de icer misin, evlat?”

“Memnuniyetle, beyim,” dedi ¢ocuk.

ihtiyar goniilsiizce dordiincii siseyi de act1, oglana verdi.

“Kag yasindasin sen?” diye sordu.

“On yedi,” dedi oglan.

ihtiyar baska bir sey sdéylemeyince cocuk siseyi aldi, “Size
saygilarimla, efendim, Mr Henchy serefine,” diyerek biray1 dikti, siseyi
masaya birakip kolunun yeniyle agzim sildi. Sonra tirbusonu alarak ve
bir veda s6zii mirildanarak yan yan c¢ikti.



“Iste boyle baslar,” dedi ihtiyar.

“Boyle boyle yoldan ¢ikar,” dedi Mr Henchy.

ihtiyar actig1 ii¢ siseyi dagitti. Hepsi aym anda i¢tikten sonra da
siseleri sominenin Ustlne, uzanabilecekleri bir yere yerlestirip keyifli
bir soluk aldilar.

“Eh bugiin iyi is cikardim sayilir;” dedi Mr Henchy, sessizligi bozarak.

“Oyle mi, John?”

“Evet. Dawson sokaginda bir iki isi bagladim. Crofton’la ben. Laf
aramizda, Crofton, iyi adam filan da, bir secim kampanyasinda bes para
etmez. Agzindan laf ¢ikmiyor ki. Kazik gibi durup bakiyor, biitiin
gevezelik bana kaliyor”

O anda odaya iki kisi girdi. Biri ¢ok sismandi. Mavi, serj takimi
yokuslu viicudundan siyrilip diisecek gibiydi. ifade bakimindan, geng
bir 6kiizii andiran bir ytizli, anlamsiz anlamsiz bakan mavi gozleri ve
kircil bir biyig1 vardi. Cok daha genc¢ ve ince olan 6bilir adamin ytzi
zayifti, sinekkaydi tras olmustu. Yiiksek bir yakalig1 ve genis kenarh
melon sapkasi vardi.

“Oo, merhaba, Crofton!” dedi Mr Henchy sisman olanina. “iti an...”

“Ickiler nereden?” diye sordu, genc olani. “Inek yavruladi m1?”

“Evet, evet. Tabii Lyons oOnce i¢kiyi gorir!” dedi Mr O’Connor,
gllerek.

“Kampanyay1 boyle mi yiritiiyorsunuz siz?” dedi Lyons. “Crofton’la
ben de sogukta, yagmurda oy pesinde kosuyoruz.”

“Haydi, git isine,” dedi Mr Henchy, “benim bes dakikada
toplayacagim oyu siz ikiniz bir haftada bir araya getiremezsiniz.”

“iki sise bira acsana, Jack,” dedi Mr O’Connor.

“Nasil acayim,” dedi ihtiyar. “Tirbuson yok ki.”

“Durun hele, durun hele!” dedi Mr Henchy, ayaga firladi. “Siz bu
numaray1 hi¢c gormiis miydinuz?”

Masadan iki sise alip somineye gotiirdi ve demire dayadi. Sonra
yeniden atesin yanina oturup sisesinden bir yudum daha aldi. Mr Lyons
masanin Kkenarina oturdu, sapkasini ensesine dogru kaykiltt1i ve
bacaklarini sallamaya basladi.

“Benim sisem hangisi?” diye sordu.

“Su iste, evlat,” dedi Mr Henchy.

Mr Crofton bir sandigin Ustiine oturup goézini ocaga dayali duran
oteki siseye dikti. Iki nedenle sessiz duruyordu. Birincisi, ki zaten kendi



basina yeterli bir neden, séyleyecek herhangi bir sézii yoktu: Ikincisi
de, yaninda bulundugu insanlarn kendi dengi saymamasiydi.
Muhafazakar aday Wilkins'in kampanyasini iistlenmisti, ama
Muhafazakarlar adamlarim1 geri ¢ekip kotiinln iyisi olarak Milliyetgi
aday1 desteklemeye karar verince, Mr Tierney adina c¢alismak
durumunda kalmisti.

Az sonra, Mr Lyons’in sisesinin mantari, 6zir dilemesine bir “pit”
sesiyle firladi. Mr Lyons oturdugu masadan yere atladi, somineye gidip
sisesini aldi, gene masaya dondu.

“Crofton,” dedi Mr Henchy, “siz geldiginizde ben de birka¢ oyu
saglama bagladigimizi anlatiyordum.”

“Kimlerinki?” diye sordu Mr Lyons.

“Bir kere Parkes’tan aldim, Ikincisi Atkinson, sonra Dawson
sokagindan Ward. Iyi adamdi, saglam, cekirdekten yetisme
Muhafazakar! ‘Iyi ama, sizin aday Milliyetci degil mi?’ diye sordu. Ben
de, ‘Saygideger bir insan, dedim. ‘Bu iilkenin yararim1 diisiiniiyor.
Diinyanin vergisini 6diyor; dedim. ‘Sehirde bir siirti bina sahibi, ti¢ tane
de isyeri var. Demek ki vergileri diistiik diizeyde tutmak onun ¢ikarina.
ileri gelen, saygideger bir yurttas, dedim. ‘Ayrica Yoksullar Yasasi’'ndan
yana ve iyi, kot higbir partiye bagh degil’ Bunlarla boyle konusmak
gerek.”

“Krala hosgeldin nutkundan ne haber?” dedi Mr Lyons, ictikten
sonra agzini sapirdatarak.

“Beni dinleyin,” dedi Mr Henchy. “Ward’a da soyledigim gibi, bu
tilkede bize sermaye gerek. Kralin buraya gelmesi bu tulkeye bir suru
para akacak demektir. Dublin halki bundan fayda goriir. Su rihtimin
oradaki fabrikalara bakin, hepsi issiz duruyor! Su eski sanayii
canlandirabilsek, tezgahlari, tersaneleri, fabrikalari, bakin bu tilkede ne
bicim para olur. Bize sermaye gerek.”

“lyi ama, baksana, John,” dedi Mr O’Connor. “Ingiltere kralina neden
hosgeldin diyelim? Parnell kendisi de...

“Parnell oldi,” dedi Mr Henchy. “Bakin, ben bu olaya soyle
bakiyorum. Bu adam tahta oturuncaya kadar anasini bekleye bekleye
saclar1 agardi. Keyfine diiskiin bir adam, bizim hakkimizda da koti bir
niyeti yok. Bayagi dogru diriist bir adam, bana sorarsaniz, hi¢ dyle
bozuk bir tarafi yok. Sunu diyor kendi kendine: ‘Ihtiyar bu yabani
Mandalilar1 gérmeye gitmedi hic. Isa hakk: icin, ben kendim gidip



gorecegim, ne menem seylermis.” Yani, simdi dostga bir ziyarete gelen
bir adama hakaret mi edecegiz? Ha? Dogru mu boyle yapmak, Crofton?”

Mr Crofton basini salladi.

“Bunlar iyi hos da,” dedi Mr Lyons, tartismaya hazirlanan bir tavirla,
“Kral Edward’in hayati, hani...”

“Gegmisi unutalim,” dedi Mr Henchy. “Ben adama Kkisi olarak
hayranim. Senin benim gibi zevkine diiskiin bir adam, i¢kisine biraz
diiskiin, biraz da serseri, belki, hem de iyi sporcu. Ne yani, Irlanda
milleti adamin hakkini veremez mi?”

“Bunlar hepsi gilizel” dedi Mr Lyons. “Ama simdi su Parnell
durumunu diisiinelim.”

“Yahu, Allah askina,” dedi Mr Henchy, “bu iki durum arasinda ne
benzerlik var?”

“Demek istedigim,” dedi Mr Lyons, “bizim ideallerimiz var. Simdi
nicin boyle bir adami bagrimiza basalim? Parnell, sence, o yaptigi
islerden sonra bizim énderimiz olabilecek bir adam miydi? Oyleyse,
Yedinci Edward1 ni¢in benimseyelim?”

“Bugiin Parnell'in 6lim yildoniimi,” dedi Mr O’Connor, “onun i¢in
simdi kizginlhk yaratacak sozler sdylemeyelim. Adam 6ldu gitti ve artik
hepimizin ona saygisi var - Muhafazakarlarin bile,” diye ekledi, dontip
Mr Crofton’a bakarak.

Pit! Mr Crofton'in sisesinin gecikmis mantar1 da uc¢tu. Mr Crofton
sandigindan kalkip somineye gitti. Ganimetiyle yerine donerken kalin
bir sesle konustu:

“Bizim cenahin saygisi var, ¢iinkii soyluydu.”

“Cok haklisin, Crofton,” dedi Mr Henchy, siddetle. “Bu kadar iti
kopegi dalasmadan idare edebilen bir o vardi. ‘Yatin asagy, itler! Yatin,
kopekleri’ iste boyle davranirdi onlara. Gelsene Joe! Gel igeri!” diye
seslendi, kapida Mr Hynes"1 gériince.

Mr Hynes agir agir iceri girdi.

“Bir bira daha ag, Jack” dedi Mr Henchy. “Ha unuttum, tirbuson
yoktu! Verin bir tane de atese koyayim.”

ihtiyarin verdigi siseyi ocagin demirine dayadh.

“Otur Joe,” dedi Mr O’Connor, “biz de Sefin s6ziini ediyorduk.”

“Evet, evet,” dedi Mr Henchy.

Mr Hynes masaya, Mr Lyons’in yakinma oturdu, ama agzini agmadi.



“Iste bu da ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Mr Henchy. “Senin
icin bunu her zaman soylerim, Joe! Yok, gercekten, erkekce sadik kaldin
ona!”

“Hey, Joe,” dedi Mr O’Connor, ansizin. “Su yazdigin seyi bize bir
okusana - hatirladin mi1? Ezberinde mi?”

“Ha, tabii” dedi Mr Henchy. “Oku sunu. Sen hi¢ dinlemis miydin.
Crofton? Dinleyin bakin: Harika bir sey.”

“Haydji, haydi,” dedi Mr O’Connor. “Oku sunu, Joe.”

Mr Hynes sozu edilen par¢anin hangisi oldugunu hemen
anlayamamuis gibiydi, ama biraz diistintiince hatirladi.

“Ha, su siir... Eskidi artik”

“Canim, sen oku gene!” dedi, Mr O’Connor.

“Susalim, susalim,” dedi Mr Henchy. “Haydi, Joe!”

Mr Hynes biraz daha duraladi. Sonra sessizlik icinde basindan
sapkasini ¢ikarip masaya koydu ve ayaga kalkti. Parcay1 zihninde evirip
ceviriyor gibiydi. Uzun bir duraklamadan sonra basladi:

“Parnell’in Oliimii
6 Ekim 1891

Bir iki kere bogazini temizledikten sonra siiri okudu:

“Oldii o. Tagsiz kraliniz 6ldii.

Ey Erin, mateme biirtin ve agla!
Modern ikiytizliliigiin kurbani olan
O biiytik ve kahraman eviladina.

Camurun iginden ¢ekip ¢ikardigi
Korkak kopekler 6ltime onu itti,
Erin’in umutlari ve Erin’in 6zlemleri
Boylece biranda kiil olup gitti.

“Sarayda olsun, evde, izbede olsun

Her nerede carpiyorsa Irlanda kalbi

Simdi aciyla yikiktir -¢iinkti élen

O insan yogurup bicimlendirecekti kaderini



“Oydu san katacak Erin diyarina,
Goklerde dalgalanan yesil bayragiyla,
Devlet adamlari, ozanlari, savasgilari
Diinya uluslari karsisinda elimdik ayakta.

Diistinti gormtistii (heyhat, sadece bir diis!)
Ozgiirliigiin: ama o bunun icin cabalarken,
Hedefine varmadan araya ihanet girdi

Ve aldilar sevdigi seyi elinden

“Utansin ona vuran ddlek eller!
Ya da firsatgi ikiytizlii papaz yiginina
Onu bir oplictikle ihbar edenler-
O papazlar ki hi¢biri dost degildi ona.

“Ebedi bir utang igcinde kavrulsun

Adlari ve anilari o igreng gtiruhun.

Adini pisleyip lekelemeye ¢calistilar
Gururla tiimiine tepeden bakan bir ruhun

“Biittin kudretliler gibi devrildi o da,
Son anina kadar soylu ve korkusuzca
Simdi oltim onu birlestirdi

Erin’in gecmisteki kahramanlariyla.

Uykusunu bozmasin ¢irkin bagirismalar,
Huzur i¢in dinleniyorken mezarinda!
Ne insanca bir aci, ne de ylice tutku,
Itiyor onu san ve seref doruklarina.

“Istedikleri oldu: devirdiler onu,

Ama Erin, sen de sakin unutma bunu;

Kendi kiillerinden canlanarak ¢ikan Anka gibi,
Safak sokerken ytikselebilir ruhu.

“Bir giin, getirebilir bize ozgiirliigiin egemenligini
O gtin Erin tokustururken bardagini,



Biittin bu sevincinin i¢inde tiziinttiyle
Bir seyi hatirlayacaktir: Parnell’in anisini.”

Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Siiri okumasi bitince bir sessizlik
oldu ve bunu coskulu bir alkis izledi: Mr Lyons bile el ¢cirpiyordu. Alkis
bir stire devam etti. Kesildiginde, biitiin dinleyenler siselerine uzanip
sessizce ictiler.

Pit! Mr Hynes’in sisesinin mantart da uc¢tu, ama Mr Hynes yuzu
kizarmis bir halde oturdugu masadan kalkmadi. Bu daveti duymamis
gibiydi.

“Harikasin, Joe!” dedi Mr O’Connor; duygularim gizleyebilmek icin
sigara kagitlariyla titiin torbasina davrandi.

“Ne dersin, Crofton?” diye seslendi Mr Henchy. “Nasil? Glizel degil
mi?” Mr Crofton ¢ok glizel bir parca oldugunu soyledi.



BIR ANNE

Eire Abu Cemiyeti’'nin sekreter yardimcisi Mr Holohan neredeyse bir
aydir Dublin sokaklarini bir asagi bir yukar1 arsinhyor, cepleri ve elleri
birtakim pis kagit parcalariyla dolu olmak iizere, konserler dizisini
diizenlemeye calisiyordu. Bir ayagi sakat oldugu icin arkadaslar Aksak
Holohan derlerdi. Durmadan geziniyor, kose baslarinda saatlerce dikilip
bir seyler tartisiyor, notlar aliyordu; ama sonunda her seyi diizenleyen
Mrs Kearney oldu.

Miss Devlin, inadindan Mrs Kearney olmustu. Yiiksek tabakadan bir
rahibe okulunda okumus, Fransizca ve miizik 6grenmisti. Dogustan
beyaz tenli, dik duruslu oldugu icin okulda pek fazla arkadas
edinmemisti. Evlenme cagma geldiginde ailece ev ev gezdiler ve
gittikleri yerde piyano c¢alisi, fildisini andirir havasi ¢ok hayranlk
uyandirdi. Basarilarinin serin ¢emberi i¢ginde oturuyor, bir isteklinin
kahramanlik ederek ortaya c¢ikmasini ve ona piril piril bir hayat
sunmasini bekliyordu. Ama tanistigl gencler siradan insanlardi, onun
icin de yireklendirmiyordu onlari; romantik isteklerini gizlice ve bol
bol Tirk lokumu yiyerek yatistirdi. Gelgelelim, simira yaklasip
arkadaslari da dillerini serbest birakinca, Ormond rihtiminda ayakkabi
imalatciligi yapan Mr Kearney ile evlenerek herkesi susturdu.

Adam ondan ¢ok biiytiktii. Kocaman kumral sakalinin i¢lerinde ara
sira cereyan eden bir sohbeti vardi. Evliliklerinin birinci yili
tamamlandiginda, Mrs Kearney boyle bir adamin romantik bir kisiden
daha dayanikhh c¢ikacaginmi  kavramist;; ama kendi romantik
diisiincelerini de hi¢gbir zaman elden ¢ikarmadi. Akl basinda, tutumlu,
dindar bir adamdi; bitiin ilk cumalarda kiliseye gidiyordu; bazan
onunla birlikte, ama genellikle yalniz basina. Ama karisi da dini
butlinliikten hi¢ vazgecmedi ve ona iyi bir es oldu. Yabanci evde bir
davete gitseler karis1 kasin1 su kadarcik oynatsa adam hemen kalkip
vedalasmaya baslar, onu da oksiirtik tutunca kustiiyti yorgam dizlerine
orter, kuvvetli bir rom pungu hazirlardi. Adam kendi hesabina 6rnek bir
babaydi. Sirketin birine her hafta kiigiik 6demeler yaparak, iki kizma da,
yirmi dort yasina geldiklerinde; yilizer sterlinlik birer c¢eyiz
biriktirmisti. Bliylik kiz1 Kathleen'i bir rahibe okuluna génderdi -o da
orada Fransizca ve miizik 6grendi- sonra da Akademiye gonderip
taksitleri 6dedi. Her yil temmuz ayinda Mrs Kearney bir dostuna,



“Bizimki birka¢ haftaligina Skerries’e gonderiyor bizi,” deme firsatinm
bulurdu.

Skerries degilse Howth veya Greystones olurdu.

irlandahligin canlandirnilmas1 hissedilmeye basladiginda, Mrs
Kearney kizinin adinin avantajin1 kullanmaya karar verdi ve eve
irlandali bir 6gretmen getirtti. Kathleen'le kardesi arkadaslarina
Irlanda kartpostallar gonderdiler, arkadaslar da onlara baska Irlanda
kartpostallariyla cevap verdi. Baz1 6zel Pazar giinlerinde de, Mr Kearney
katedrale ailesiyle birlikte gittiginde, ayin sonrasinda Katedral
sokaginin kosesinde toplanan insanlar neredeyse bir kalabalik
olustururdu. Hepsi de Kearney’lerin dostuydu - ya miizik dolayisiyla ya
da Milliyetci arkadaslar; ve biitiin karsilikli dedikodular bittiginde, hep
birden el sikisir, bir yandan da her yonden birbirlerine uzanan bu kadar
elin karisikhigina giiliisiir, irlanda dilinde vedalasirlardi. Cok gegcmeden
Miss Kathleen Kearney’in adi herkesin agzindan isitilir oldu. Miizikte
cok iyi oldugu ve pek hos bir kiz oldugu ve, tstelik, dil davasina
inananlardan oldugu soyleniyordu. Mrs Kearney de bu durumdan
hosnuttu. Onun icin, ginin birinde Mr Holohan gelip tiyesi oldugu
Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdigi dort konserlik dizide kizinin
piyanoyla eslik etmesini onerdiginde hi¢ sasirmadi. Onu misafir
odasina alip oturttu, i¢ki siirahisiyle biskiivi kutusunu ¢ikartti. Olanca
yuregi ve varligiyla daldi girisimin ayrintilarina, o6gitler verdi,
vazgecirdi: sonunda, Kathleen'in dort biuyiik konserde eslik etme
hizmetlerine karsilik sekiz sterlin alacagi bir s6zlesme ortaya cikti.

Mr Holohan davetiyelere yazilacak sozler ya da programin
parcalarinin siraya sokulmasi gibi ince islerde bayagi acemi oldugu
icin, Mrs Kearney ona yardim etti. Neyin nasil yapilacagini biliyordu.
Hangi artist’lerin biiytik harfle, hangi artist’lerin kiigiik harfle yazilmasi
gerektigini  biliyordu. Birinci tenorun, Mr Meade'in komik
numarasindan sonra ¢ikmak istemeyecegini biliyordu. Seyirciyi stirekli
ilgili tutmak i¢in, basarisindan siiphe duyulan gosterileri sevilen
parcalarin arasina kaydiriyordu. Mr Holohan her giin gelip bir konuda
fikrini sormaya basladi. O her seferinde dost¢ca 6gut veriyordu - ¢ok
yakin biri gibi, aslinda.

Siirahiyi siiriiyordu 6niine:

“Alin, siz koyun, Mr Holohan,” diyordu.

Ve o alirken cesaret veriyordu:



“Cekinmeyin. Hi¢ cekinmeyin.”

Her sey yolundaydi. Mrs Kearney, Brown Thomas’in diikkanindan,
Kathleen'in elbisesinden oniine dikilmek tlizere ¢ok giizel bir pembe
ipek sarmoz aldi. Cok para tuttu; ama hayatta bazi durumlarda
masraftan kaginmamak gerekir. Son konserin iki silinlik biletlerinden
de bir diizinesini satin alip baska turlii gelecegine giivenilmeyecek
dostlara gonderdi. Hi¢cbir sey unutmadi ve onun sayesinde, yapilmasi
gereken her sey yapildi.

Konser giinleri ¢arsamba, persembe, cuma ve cumartesiydi. Mrs
Kearney carsamba gecesi Eski Konser Salonuna kiziyla birlikte
geldiginde durumu pek begenmedi. Ceketlerinde mavi armalar dikili
birka¢ gen¢ aylak aylak duruyordu giriste; hi¢biri smokinli degildi.
Kiziyla gecerken acik kapidan iceriye hizla bakinca yer gostericilerin
nicin boyle aylak durduklarini anladi. Once, saati sasirmis olup
olamayacagini diistindu. Hayir, sekize yirmi vardi.

Sahne arkasindaki soyunma odasinda Cemiyet sekreteri Mr
Fitzpatrick'le tanmistirildi. Gulimseyerek adamin elini sikti. Ufak tefek,
beyaz tenli ve bos bakish bir adamdi. Mrs Kearney, 6zensizce basina
gecindigi yumusak, boz renkli sapkanin bir yana kaykildigini, sivesinin
de hayli tasrali oldugunu fark etti. Elinde bir program vardi ve Mrs
Kearney ile konusurken programin bir ucunu ¢igneye cigneye 1slak bir
hamur haline getirmisti. Hayal kirikliklarindan fazla etkilenmez bir
adam tavr1 vardi. Mr Holohan dakikada bir gelip giseden haber
getiriyordu. Artistller aralarinda sinirli sinirli konusuyor, arada bir
aynaya bakiyor, notlarimi acip kapatiyorlardi. Sekiz bucuga dogru,
salonda oturmus birka¢ insan eglencenin artik baslamasi dileklerini
dile getirmeye basladi. Mr Fitzpatrick soyunma odasina geldi, bos bos
gllimsedi odadakilere:

“Eh, hanimlar, beyler. Sanirim artik baslamak gerek ciimbtise,” dedi.

Mrs Kearney bu son Kkelimesini hizh bir kiigimseme bakisiyla
odiullendirdikten sonra kizina cesaret vermek ister gibi,

“Hazir misin, sekerim?” dedi.

Firsat bulunca Mr Holohan't bir kenara ¢ekip bu durumun ne anlama
geldigini sordu. Mr Holohan ne anlama geldigini bilmiyordu. Ona gore
komite dort konser diizenlemekle yanilmisti: dort fazlayda.

“Ayrica da, artist’ler!” dedi Mrs Kearney. “Gerg¢i ellerinden geleni
yapiyorlar, ama iyi degiller”



Mr Holohan da artist’lerin pek matah olmadigini itiraf etti, ama ona
gore Komite ilk ti¢ konseri basibos birakmis, butin yetenekleri
cumartesi gecesine saklamisti. Mrs Kearney bir sey sdylemedi ama,
sahnede siradan gosteriler birbirini izleyip salondaki bir avug insan da
gitgide azaldikga, boyle bir konser icin bu kadar ise kalkistigina pisman
olmaya basladi. Olayin gidisi hosuna gitmiyor, Mr Fitzpatrick’in bos bos
gulimseyisi de adamakilli sinirine dokunuyordu. Gene de, agzini
acmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan sona erdi; herkes
cabuk cabuk evine dondi.

Persembe gecesi konseri daha kalabalikti, ama Mrs Kearney bunun
kuru kalabalik oldugunu anlamakta gecikmedi. Seyirciler; sanki gosteri
resmiyet dis1 bir provaymis gibi, laubali bir davranis i¢gindeydiler. Mr
Fitzpatrick’'se hayatindan memnun goriintiyordu; hal ve gidisini Mrs
Kearney’in 6fkeyle izlediginin hi¢ de bilincinde degildi. Perdenin hemen
arkasinda duruyor, ara sira kafasini disar1 uzatip balkonun késesindeki
tanidiklaryla karsilikli giiliistiyorlardi. Aksam sona ermeden 6nce Mrs
Kearney cuma konserinin iptal edildigini, komitenin de elinden geleni
yaparak cumartesi gecesi salonu doldurmaya c¢alisacagini 6grendi.
Bunu isitince hemen Mr Holohan'1 aradi. Mr Holohan geng¢ bir hanima
limonata gotiirmek lizere seke seke giderken yakasina yapisip isittigi
seyin dogru olup olmadigini sordu. Evet, dogruydu.

“Ama suphesiz ki bu durum sézlesmemizi etkilemez,” dedi Mrs
Kearney. “Sozlesmemiz dort konserlikti.”

Mr Holohan acele isi varmis gibi bir havadaydi; Mr Fitz, Patrick’le
gorusmesini ogutledi. Mrs Kearney artik korkmaya baslamisti. Mr
Fitzpatrick'i perdenin arkasindan uzaklastirip, kizimin dort konserlik
bir s6zlesme imzaladigin ve s6zlesme hiikiimlerine gore, cemiyet dort
konser versin vermesin, baslangicta saptanan parayi almasi gerektigini
anlatti. S6z konusu durumu hemen anlamakta giclik c¢eken Mr
Fitzpatrick sorunu ¢6zemedi ve konuyu komiteye gotiirecegini soyledi.
Mrs Kearney'in 6fkesi yanaklarinda yanip sonmeye baslamisti.

“Peki, Kometye dediginiz kim oluyor?” diye sormamak i¢in kendini
zor tuttu. Bunun bir hanimefendiye yakismayacagini biliyordu: onun
icin sustu.

Cuma sabahi erkenden, tomar tomar el ilanlariyla ¢ocuklar Dublin
sokaklarina salindi. Aksam gazetelerinin hepsinde, cemiyete kiyak
ceken sisirme haberlerde, miizikseverle re, kendilerini ne harika



seylerin bekledigi anlatildi. Mrs Kearney biraz rahatladi, ama gene de
kocasina baz1 kuskularin1 agmanin dogru olacagini diisundi. Kocasi
onu dikkatle dinledikten sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de
oraya gelmesinde yarar olacagini soyledi. Mrs Kearney de katild1 buna.
Biiyiik Postane’ye nasil saygisi varsa, kocasina da oyle saygi duyuyordu:
buyik, giivenilir ve sabit bir sey olarak; yeteneklerinin sayica oldukca
az oldugunu bilmekle birlikte, bir erkek olarak soyut degerini taniyordu.
Birlikte gelmeyi oOnermesine sevindi. Planlar kurmasina gerek
kalmayacakt.

Buyuk konser gecesi geldi catti. Mrs Kearney kocasi ve kiziyla
birlikte konser saatinden ii¢ ¢ceyrek saat 6nce Eski Konser Salonuna
sokin etti. Yazik ki yagmurlu bir aksamdi. Mrs Kearney kizinin
elbisesiyle notalarini kocasina teslim ederek biitliin binada Mr
Holohan1 ya da Mr FitzpatricK'i aradi. Ikisini de bulamadi. Gorevlilere
komiteden kimsenin orada bulunup bulunmadigin1 sordu: bir yigin
ugrasmadan sonra, gorevlilerden biri, Miss Beime adinda ufak tefek bir
kadincagiz bulup getirdi. Mrs Kearney sekreterlerden birini gormek
istedigini bildirdi ona. Miss Beime de onlarin her an gelebilecegini
soyleyerek kendisinin yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu. Mrs
Kearney, kadincagizin bir giiven ve yardimci olma ifadesine biizilen
yash ytizline dikkatlice baktiktan sonra cevap verdi:

“Hayir, tesekkiir ederim!”

Kadin, salonun dolacagini umdugunu soyledi. Disarida yagan
yagmura uzun uzun bakarken, islak sokagin melankolisi, buzilmis
yuzundeki olanca giiven ve yardimci olma istegini silip gotiirdii. Hafifce
icini cekti, “Ah, ah!” dedi. “Allah biliyor ya, yapilabilecek her seyi yaptik””

Mrs Kearney soyunma odasina donmeye karar verdi.

Artist’ler gelmeye baslamislardi. Bas ve ikinci tenor daha simdiden
oradaydilar. Bas, yani Mr Duggan, seyrek siyah biyikli, ince yapili bir
gencti. Sehirdeki bir konser salonu kapicisinin oglu olarak, o yankilanan
salonda uzun uzun bas sesler ¢ikarmist1 vaktiyle. Bu olduk¢a iddiasiz
noktadan baslayarak yavas yavas yiikselmis ve artik birinci sinif bir
artist olmustu. Buyuk operaya bile ¢ikmisti. Bir aksam, opera
artist’lerinden biri hastalaninca, Queen’s Theatre’da oynanan Maritana
operasinda kral roliini tstlenmisti. Duyarak ve dolgun bir sesle
soylemis, galeriden de bayagi alkis toplamisti; ama diisiincesizlikten,
burnunu bir iki kere eldivenli eliyle sildigi i¢in, yarattigi iyi izlenimi ne



yazik ki zedelemisti. Iddiasiz bir adamdi, konuskan da degildi.
Konusurken, ozellikle siz kelimesini Oylesine yumusak soylerdi ki
karsisindaki isitmezdi bile; sesi ugruna da, stitten kuvvetli hi¢bir sey
icmezdi. Ikinci tenor olan Mr Bell ise acik san sagh, kisa boylu bir
adamdi ve her yil Feis Ceoillde sarki yarismalarina katiliyordu.
Dordiincii girisiminde bir bronz madalya almisti. Son derece gergindi,
baska tenorlar son derece kiskanirdi ve bu gergin kiskanchgini belli
etmemek i¢cin abartilmis dostluk gosterilerine kalkisirdi. Bir konserde
bulunmanin kendisi i¢in bir iskence oldugunu herkese kanitlamaya
calismak gibi de bir huyu vardi. Dolayisiyla Mr Duggan’1 gorince hemen
listiine yuriytlp sordu:

“Siz de mi konserdesiniz ?”

“Evet,” dedi Mr Duggan.

Mr Bell bu dert yoldasina giilimsedi, elini uzatti:

“Elden gelin,” dedi.

Mrs Kearney bu iki gencin yanindan gecerek perdenin kenarina
yaklasti ve salona bakti. Koltuklar hizla doluyor, salondan hos bir
gurultii yukseliyordu. Geri gelip kocasiyla bas basa verdi. Belli ki
Kathleen hakkinda konusuyorlardi, ¢iinkii, Milliyetci arkadaslarindan
biri olan kontralto Miss Healey ile sohbet eden kizlarina bakiyorlardi
sik sik. Solgun yiizli, tanimadiklar: bir kadin tek basina odadan gegerek
gitti. Celimsiz bir beden tuzerine takili soluk mavi elbiseyi keskin
gozlerle suzdu kadinlar. Biri bu kadinin soprano Madam Glynn
oldugunu soyledi.

“Nereden de bulup c¢ikarmislar acaba?’ dedi Kathleen, Miss
Healy’ye. “Adin1 duydugumu hi¢ sanmiyorum.”

Mis Healy giliimsemek zorunda kaldi. O anda Mr Holohan sekerek
iceri girince, iki gen¢ hanim ona bu bilinmeyen kadinin kim oldugunu
sordular. Mr Holohan, Londra’dan Madam Glynn oldugunu sdyledi.
Madam Glynn de igeri gelip odanin bir kosesinde yerini aldi. Notalarini
gergin bir sekilde tutuyor, ara sira da urkek bakisiyla odadakileri
stiziiyordu. Odanin golgesi rengi atmis elbisesini koruma altina almisti
ama, koprucuk kemiklerinin oyugunu intikam  alircasina
derinlestiriyordu. Salondan gelen gurulti daha da artmisti. Birinci
tenorla bariton birlikte geldiler. ikisi de iyi giyimli, tombul ve rahattilar
ve odaya bir bolluk havasi getirmislerdi.



Mrs Kearney kiziyla birlikte bu ikisinin yanina yaklasip dostc¢a bir
sohbete girdi. Onlarla iyi gecinmek istiyordu ama, bir yandan bu
kibarliklar1 yaparken, gozleri de Mr Holohan'in seksekli ve dolasik
rotasini izliyordu. Firsati yakalayinca izin isteyip onun pesine diistii.

“Mr Holohan, bir dakika sizinle bir sey konusmak istiyorum,” dedi.

Koridorun tenha bir kosesine sigindiklarinda, Mrs Kearney kizinin
ne zaman parasini alacagini sordu. Mr Holohan, bunun Mr FitzpatricK’in
isi oldugunu soyledi. Mrs Kearney, kendilerinin Mr Fitzpatrick'le bir
ilgilerinin bulunmadigin belirtti. Kiz1 sekiz sterlin karsiliginda bir
sO0zlesme imzalamisti ve parasinin 6denmesi gerekiyordu. Mr Holohan
bunun kendi isi olmadigini soyledi.

“Nicin sizin isiniz degil?” diye sordu Mrs Kearney. “Sozlesmeyi siz
kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin isiniz olmasa bile benim
isim ve bu isin ¢oziilmesini istiyorum.”

“En iyisi siz Mr Fitzpatrick'le konusun,” dedi Mr Holohan, mesafeli
bir tavir takinarak.

“Mr Fitzpatrick'le benim bir ilgim yok,” diye tekrarladi Mrs Kearney.
“Elimde sozlesme var, sdzlesme hiikiimlerinin yerine getirilmesini
istiyorum.”

Soyunma odasina dondiigiinde yanaklar1 hafifce renklenmisti! Oda
hareketliydi. Sokak kiliginda iki adam s6minenin basini isgal etmisler,
Miss Healy ve baritonla konusuyorlardi. Biri OZgur Insan gazetesinden,
obiirii de Mr O’Madden Burke'tii. Ozgiir Insan’dan gelen konsere
kalamayacagini soyliiyordu. Ciinkii Amerikali bir rahibin Mansion
House’da verdigi konferansin haberini yazmasi gerekiyordu. Konser
haberini Ozgiir insan biirosuna birakmalarini, gazeteye koyduracagini
soyledi. Sa¢1 agarmis, sesi inandirici, davranislar dikkatli bir adamda.
Elinde s6nmiis purosunun kokusu hala ¢evresindeydi. Konserlerden ve
artist’lerden fena halde sikildig1 i¢in biran bile durmaya niyeti yoktu,
ama sOmineye yaslanip kalmisti. Miss Healy giilerek, konusarak oniinde
duruyordu. Bu kibarligin bir nedenini tahmin edecek kadar yashydi
gazeteci, ama bu andan yararlanmak isteyecek kadarda, ruhen gencti.
Geng kizin bedeninin sicakligi, kokusu, rengi duyularina hos bir sekilde
hitap ediyordu. Karsisinda inip kalktigin1 gordiugu gogislerin o anda
kendisi i¢in inip kalktiginin, bu giliisler, kokular ve bilin¢li bakislarin
kendisine sunuldugunun farkindaydi ve bundan pek hosnuttu. Daha
fazla durmasina imkan kalmayinca, tiziilerek vedalast.



“O’Madden Burke haber olmasini istediginiz sekilde yazacak,” diye
aciklad1 Mr Holohan’a, “ben de sayfaya koyduracagim.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr Hendrick” dedi Mr Holohan.
“Koydurursunuz degil mi? Peki, gitmeden 6nce bir sey almaz miydiniz?”

“Niye olmasin?” dedi Mr Hendrick.

iki adam dolambach birtakim koridorlardan gecip karanlik bir
merdivenden tirmanarak, gorevlilerden birinin beylere icki siseleri
actig1 kose bucak bir odaya geldiler. Bu beylerden biri de, 6nceden yola
cikip i¢guduleriyle burayr bulan Mr O’Madden Burke'ti. Durdugu
anlarda heybetli govdesini buyuk ipekli semsiyesine dayayarak
dengede tutan, yaslica, hos konusan bir adamdi Mr O’Madden Burke.
Kulakta gorkemli bir tim1 birakan Batili adi da, ince mali sorunlarini
dengede tuttugu manevi semsiyesiydi. Genis bir g¢evrenin saygisini
kazanmisti.

Mr Holohan burada Ozgiir Insan yazarina icki 1smarlarken Mrs
Kearney kocasina Oyle bir ateslilikle bir seyler anlatiyordu ki kocasi
sesini biraz alcaltmasini rica etmek zorunda kaldi. Odadaki obir
insanlarin konusmalar biraz gerginlesmisti. Bir numara olan Mr Bell
elinde notalariyla hazir bekliyordu, ama piyanoda eslik edecek kiside
hicbir kipirt1 yoktu. Belli ki bir terslik vardi ortada. Mr Kearney diimdiiz
ileri bakiyor, sakalini sivazliyor, Mrs Kearney ise zor denetledigi bir
hisimla Kathleen'in kulagina bir seyler soyliiyordu. Salondan sabirsiz
haykirislar, alkis ve ayak vurma sesleri isitilmeye baslamisti. Birinci
tenor, bariton ve Miss Healy oldukca sakin bir sekilde bir arada
duruyorlardi, ama Mr Bell'in sinirleri iyice gerilmisti, ¢ciinkii seyircilerin
gecikmeyi kendi gecikmesine yoracaklarindan korkuyordu.

Mr Holohan ile Mr O’'Madden Burke odaya girdiler. Mr Holohan
sessizligi hemen o anda fark etti. Mrs Kearney’ye yaklasarak heyecanh
heyecanli bir seyler soyledi. Onlar konusurken salondaki gurulti
artiyordu. Mr Holohan kipkirmizi kesildi, heyecanlandi. Bir dolu so6z
sOyledi, ama Mrs Kearney ters bir tavirla kesti soziint:

“Devam edemez kizim. Sekiz sterlinin 6denmesi gerekiyor” Mr
Holohan seyircilerin el ¢cirpip ayaklarini yere vurdugu salonu isaret etti
caresiz bir tavirla. Mr Kearney'yi, Kathleen’i de imdada ¢agirdi. Ama Mr
Kearney sakalini sivazladi. Kathleen de 6niine, burnunu oynattigi yeni
iskarpinine bakti: onun sucu degildi. Mrs Kearney tekrarladi:

“Paray1 almadan devam edemez.”



Hizla bir stire daha dil doktiikten sonra Mr Holohan ziplaya sicraya
disar ¢ikti. Oda sessizlesti. Sessizligin gerilimi iyice artinca, Miss Healy
zorlama bir sesle baritona sordu: “Bu hafta Mrs Pat Campbell’i
gordiniz mu?”

Bariton gormemisti kendisini, ama ¢ok iyi oldugunu 6grenmisti.
Konusma devam edemedi. Birinci tenor basini egip yeleginin listiinden
gecen altin kostegin baklalarini sayarken, guliimseyerek, 6n sintsi
sinamak Uzere rastgele notalar soylemeye basladi. Herkes zaman
zaman Mrs Kearney’ye goz atiyordu.

Salondaki ses artik kiyamet derecesine varmist1 ki Mr Fitzpatrick,
arkasinda soluk soluga gelen Mr Holohan olmak iizere, odadan igeri
daldi. Salonda alkislar ve tepinmelerin yanmi sira bir de ishiklar
calintyordu. Mr Fitzpatrick'in elinde birtakim banknotlar vardi. Mrs
Kearney’in eline dort tane saydi, kalani da aradan sonra verecegini
sOyledi. Mrs Kearney itiraz etti:

“Dort silin eksik.”

Ama Kathleen etegini topladi ve “Haydi, Mr Bell” dedi, riizgara
tutulmus kavak gibi titreyen birinci numaraya. Sarkici ve piyanisti
birlikte ciktilar. Salondaki gliriiltii duruldu. Birkag saniyelik bir sessizlik
oldu: sonra piyanoyu duydular.

Madam Glynn'in par¢asi disinda konserin birinci bolimi c¢ok
basarili gecti. Bu zavalli kadin titrek ve glicstiiz bir sesle Killarney'i
sOylemisti. Sarkisina zarafet kattigin1 sandigi, eski tarz bir tonlama ve
telaffuzu vardi. Eski bir tiyatro gardrobundan dirilip gelmis gibi bir hali
oldugu icin salonun daha ucuz koltuklarinda oturanlar ulumay1 andiran
tiz sesiyle alay ettiler Ama birinci tenorla kontralto salonu yikip
gecirdiler. Kathleen Irlanda havalarindan se¢meler c¢alinca o da
comertge alkislandi. Birinci boliim, amatér tiyatro gosterileri
diizenleyen bir gen¢ hanimin okudugu costurucu vatansever siirlerle
son buldu. Hakh bir alkis topladi; bitince de, adamlar memnun bir
sekilde sigara salonuna ¢iktilar.

Biitlin bu stire i¢cinde soyunma odasi heyecandan an kovanina
donmiusti. Bir kosede Mr Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne,
gorevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr O'Madden Burke duruyordu. Mr
O’Madden Burke olayin hayatinda gordigi en rezil gosteri oldugunu
anlatiyordu. Miss Kathleen Kearney’in Dublin’deki miizik kariyerinin
bundan boyle sona erdigini soyledi. Baritona da Mrs Kearney'in



davranisi konusunda ne dusunuldigi soruldu. Bir sey soylemek
istemedi. Parasini1 almisti, bu adamlarla arasin1 bozmaya niyeti yoktu.
Gene de, Mrs Kearney’in biraz da artistleri disiinmesi gerektigini
soylemekle yetindi. Gorevlilerle sekreterler ara verildiginde ne
yapilacagini heyecanla konusuyorlardi.

“Ben Miss Beirne’e katiliyorum,” dedi Mr O’'Madden Burke. “Para
mara vermeyin.”

Odanin bir baska kdsesinde de Mrs Kearney ile kocasi, Mr Bell, Miss
Healy ve vatanseverlik parcasin1 okuyan gen¢ hanim toplanmislardi.
Mrs Kearney, ugradigi muamelenin bir skandal oldugunu
anlatmaktaydi. Ne calismaktan ne de masraftan kacinmisti ve iste
karsiligi da buydu:

Karsilarinda genc bir kiz oldugunu, ne isterlerse yaptirabileceklerini
saniyorlardi. Ama o gosterecekti onlara yanildiklarini. Erkek olsa boyle
davranmaya cesaret edemezlerdi. Ama o kizinin hakkini almasini
saglayacakti: onu kandiramazlardi. Son kurusuna kadar 6demezlerse
butin Dublin’i ¢in ¢in ¢inlatacakti. Stiphesiz, artist’ler icin Uzuliyordu.
Ama baska ne yapabilirdi? Ikinci tenora diisiincesini sordu, o da
yapilanin dogru olmadigini sdyledi. Sonra Miss Healy’ye sordu. Miss
Healy 6teki gruba katilmak istiyordu, ama bunu da yapamazdi, ¢iinkii
Kathleen’le iyi arkadastilar ve Kearney’ler onu sik sik evlerine davet
etmislerdi.

Birinci bolim biter bitmez Mr Fitzpatrickle Mr Holohan Mrs
Kearney’in yanina yaklastilar ve geri kalan dort sterlinin sali glinkii
komite toplantisindan sonra 6denecegini, ama kiz1 ikinci bolumde
calmazsa sozlesmeyi bozulmus sayip hicbir sey odemeyeceklerini
bildirdiler.

“Ben herhangi bir komiteyle tanismadim,” dedi Mrs Kearney,
ofkeyle. “Kizimin sozlesmesi var. Geri kalan dort sterlini alir, yoksa o
sahneye adimini bile atmaz.”

“Sasiyorum bu davranisiniza, Mrs Kearney,” dedi Mr Holohan, “Bize
boyle yapacaginiz aklimdan gegmemisti.”

“Ya siz bana nasil davrandiniz?” dedi Mrs Kearney.

Yuzi penge penge kizarmisti. Birilerinin girtlagina sarilacak gibiydi.

“Ben hakkimi istiyorum,” dedi.

“Bir parca nazik olabilirdiniz,” dedi Mr Holohan.



“Oyle mi, bakin hele?. Ama kizimin parasini ne zaman alacagini
sordugumda bana nazik bir cevap veren yok.” Basini savurdu, tepeden
bir tavir taklidi yaparak: “Sekreterle konusun. Bu benim isim degil. Ben
onemli bir adamim zart zurt,” dedi.

“Ben sizi bir hanimefendi sanmistim,” dedi Mr Holohan, hemen
oradan uzaklasarak.

Bundan sonra Mrs Kearney'in yaptiklar1 herkes tarafindan kinandi:
herkes komitenin yaptigini onayladi. Kapida durmus, kocasi ve kiziyla,
ofkeden beti benzi atmis bir halde tartisiyor, ellerini kollarin1 havada
salliyordu. Sekreterlerden biri yanina yaklasir umuduyla ikinci bolimiin
baslama vaktine kadar bekledi. Ama Miss Healy nezaket gostermis ve
bir iki sarkiya eslik edecegine s6z vermisti. Baritonla piyanisti sahneye
cikarlarken Miss Kearney’'in yana cekilip yol vermesi gerekti. Biran,
tastan bir ofke heykeli gibi durduktan sonra, miizigin ilk notalar1 da
kulagina calininca, kizinin pelerinini kapti ve kocasina haykirdi:

“Bir araba bul!”

Adam hemen disar ¢ikti. Mrs Kearney pelerini kizina giydirip onu
izledi. Kapidan ¢ikarken durup Mr Holohan'in suratina 6fkeyle bakti.

“Sizinle isim bitmedi,” dedi.

“Ama benim sizinle isim bitti,” dedi Mr Holohan. Kathleen uysal bir
tavirla annesinin arkasindan yuridi. Mr Holohan da teninde duydugu
atesi serinletmek icin oday1 arsinlamaya baslad.

“Iste bir hanimefendi!” dedi. “Ne hanimefendi, ama!”

“Dogru olanm1 yaptimiz, Holohan,” dedi Mr O’Madden Burke,
onaylayarak bastonuna yaslandi.



ARINMA

O sirada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldirmaya calistilar: ama
hi¢ kipirdanamiyordu. Dustiigli merdivenin dibine kivrilip kalmisti.
Sirtustu gevirdiler zar zor. Sapkasi biraz ileriye yuvarlanip gitmis, tistu
basi da ytiziikoyun kapaklandigi zeminin kir pasina bulanmisti. Gozleri
kapali, soluk alip verisi hiriltiliydi. Agzinin kenarindan ince ince kan
s1ziyordu.

Bu iki beyle bir miistahdem onu yukan tasidilar ve meyhanenin
icinde yeniden yere yatirdilar. iki dakika gecmeden ¢evresinde bir halka
olusmustu. Patron herkese kim oldugunu, kiminle geldigini sordu.
Kimse tanimiyordu; yalmiz barmenlerden biri bu beye bir ufak rom
verdigini soyledi. “Yalniz miyd1?” diye sordu patron.

“Hayir. Yaninda iki kisi vardi.”

“Neredeler simdi?”

Kimse bilmiyordu: Bir ses isitildi:

“Acilin da hava alsin. Bayilmis.”

Seyirci halkasi lastik gibi 6nce genisleyip yeniden daraldi. Zeminin
mozaiginde, baygin adamin basinin yaninda, koyu renkli bir madalya
gibi bir kan birikintisi olusmustu. Adamin yuzinin Kkilrengi
solgunlugundan tirken meyhaneci polis ¢cagirtti.

Yakasini a¢ip kravatini ¢ézdiiler. Gozlerini biran agar gibi oldu, i¢
gecirerek yeniden yumdu. Yukar tasiyan adamlardan birinin elindeydi
kirlenmis ipek sapkasi. Patron durmadan, baygin adami bir taniyan
olup olmadigini, yanindakilerin nereye kayboldugunu soruyordu.
Meyhanenin kapilarindan biri ac¢ildi, devasa bir polis memuru igeri
girdi. Onu izleyerek gelen bir kalabalik da kapinin arkasina yigilip
kapinin camlarindan igeriyi seyretmeye koyuldu.

Meyhaneci hemen kendi bildigini anlatmaya basladi. Kaba yiz
cizgileri hi¢ oynamayan geng polis memuru dinliyordu. Basini agir agir
cevirerek bir meyhaneciye, birde yerdeki adama bakiyordu; hayal
gormekten korkar gibi bir hali vardi. Derken eldivenini ¢ikardi, cebinde
kiigiik bir defter buldu, kaleminin kursununu yalayarak yazmaya
hazirlandi. Tasral sivesiyle, stipheli sordu:

“Kim bu adam? Adi, adresi ne?” Motosiklet¢i kiliginda bir geng
seyirci cemberini yararak yaklasti. Yaralinin yanina ¢omelip su istedi.
Polis de yardima geldi. Gen¢ adam, yaralinin agzindaki kani
temizleyerek konyak vermelerini soyledi. Polis de ayni istegi otoriter



bir sesle tekrarlayinca barmenlerden biri bir kosu kadehi getirdi.
Konyag1 adamin girtlagindan asagi boca ettiler. Adam birkac¢ saniye
sonra goziinl agip ¢evresine bakti, durumu anlayinca, dogrulmaya
calist.

“Simdi iyi misiniz?” diye sordu motosikletci kihgindaki genc.

“Ha, yok b’sey,” dedi yarali, ayaklanmaya calisarak.

Koltuklayip kaldirdilar. Meyhaneci hastane lafi acgti, seyircilerden
bazilar da 6gutler verdi. Yumulmus ipekli sapkay1r da adamin basina
giydirdiler. Polis sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”

Adam buna cevap vermeden biyigiyla oynamaya basladi. Geg¢irdigi
kazayr umursamaz goriinmek istiyordu. Bir sey olmadigini, kiiciik bir
kaza oldugunu soyledi. Dili dolaniyordu konusurken.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye sorusunu tekrarladi polis. Adamsa
kendisi i¢in bir taksi bulunmasinmi sdyledi. Tam onlar bu konuyu
konusurken, uzun sari bir palto giymis, sarisin, uzun boylu ve telash bir
adam barin 6biur ucundan iceri girdi. Manzarayi goruince seslendi:

“Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?”

“Yok b’si,” dedi adam.

Yeni gelen, karsisindaki adamin bu acikl haline bir géz attiktan
sonra polise dondu:

“Tamam, memur bey. Ben onu gotiiriirim.” Polis elini migferine
goturerek selam verdi: “Oldu, Mr Power!”

“Haydi gel, Tom,” dedi Mr Power, arkadasinin koluna girdi. “Kirik
cikik yok ya? Ha? Yuruyebiliyor musun?” Motosikletc¢i kiliginda ki geng
de obitr koluna girip yuruytince seyirciler yol verdiler.

“Ne yaptin da bu hale geldin?” diye sordu Mr Power. “Beyefendi
merdivenden diismiis,” dedi genc.

“S’ze cok t'sekk’r ederim,” dedi yaralanan adam.

“Bir sey degil.”

“Bi’ ufak b’sey i¢csek?”

“Simdi olmaz. Simdi olmaz.”

Ucli birden bardan ¢iktilar, kalabalik da siizgecten siiziiliircesine
kapilardan dis koridorlara kaydi. Patron, kaza mahallini incelemek
lizere polisi merdivene gotiirdii. Diisen adamin ayagini bosa atmis
olmasi gerektigi konusunda gorts birligine vardilar. Miisteriler tezgaha
yerlesti, miistahdemden biri de yerdeki kani temizlemeye giristi.



Otekiler Grafton sokagina vardiklarinda, Mr Power 1slikla araba
cagirdi. Disen adam dilinin yettigi kadar, yeniden tesekkiir etti:

“Cok t'sekk’r ederim, bay’'m. ‘marim gene gos’r’z. Aim Kernan.”

Sok ve duymaya basladigi aciyla biraz ayilmisti.

“Rica ederim,” dedi gen¢ adam.

El sikistilar. Mr Kernan arabaya bindirildi. Mr Power siirticiiye adresi
sOylerken Mr Kernan da gen¢ adama tesekkiire devam edip birlikte
biraz igememis olmalarindan duydugu tiztintuyu dile getirdi.

Araba Westmoreland sokagina dogru yola c¢ikti. Demiryollar
binasinin Oonunden gectiklerinde saat dokuz bucugu gosteriyordu.
Nehir agzindan esen keskin dogu riizgar1 arabadakilerin tistiine tiftird.
Mr Kernan soguktan dertop oldu. Arkadasi, kazanin nasil oldugunu
soruyordu.

“Kon’sa’m’yor’'m,” diye cevap verdi. “D'Imi 1s’'m1s’'m.”

“Bakayim.”

Arabanin riizgarligi icine egilerek Mr Kernan’in agzinin icine bakti
ama bir sey goremedi. Bir kibrit c¢akti, avucunun icinde alevi
sondurmemeye c¢alisarak, Mr Kernan'in uysalca a¢tig1 agzina bir daha
bakti. Araba sarsildik¢a kibrit agiza yaklasip uzaklasiyordu. Alt dislerle
dis etlerinde pihtilasmis kan vardi; dilinden minik bir parca kopmus
olmaliydi. Kibrit sondi.

“Kotii olmus,” dedi Mr Power.

“B’s’ yok” dedi Mr Kernan. Agzim1 kapadiktan sonra Kkirli
yagmurlugunun yakasini kaldirip boynunu ortti.

Mr Kernan, yaptigl isin Onemine inanan, eski tarz bir gezgin
saticiydi. Sehirde onu, basinda sikca sayilabilecek ipek sapkasi ve getri
olmaksizin goren yoktu. Dedigine gore, bu iki elbise parcasi sayesinde
kim olsa kibarlik sinavini gecebilirdi. Kendi Napoleon'u saydig1 biiyiik
Blackwhite’in gelenegini silirdiirir, zaman zaman da hikayelerini
anlatarak ve taklidini yaparak onun anisim1 tazelerdi. Modern is
yontemleri ancak Crowe sokaginda kiigiik bir biiro tutmasina izin
verecek kadar yuizliine giilmislerdi; biironun panjurlar1 ustinde
firmasinin adi1 yaziliyd1 - ve adresi, Londra, E. C. olarak. Bu kiicuk
biirodaki somine rafinin tstiinde kiiclik ¢ay kutularindan olusan bir
miifreze dururdu ve pencerenin oniindeki masada da igleri kara bir
siviyla yan yariya dolu dort bes porselen canak vardi. Mr Kernan bu
canaklardan cay tadardi. Bir yudum alir, agzinda dolastiri, damagini



1s1tir; sonra da musluga tikiirtirdi. Sonra soyle bir durur, aldig1 tadi
degerlendirirdi.

Ondan cok daha gen¢ olan Mr Power, Dublin kalesindeki Irlanda
Kraliyet Polisi ofisinde calisiyordu. Onun toplumsal ytikselisinin yayi,
dostunun inisinin yayiyla kesismisti. Ama Mr Kernan'in inisini biraz
yumusatan bir olay, basarinin dorugundayken onunla tanismis
olanlarin kendisine hala Kkisiliginden otirid bir saygi duyuyor
olmalariydi. Mr Power da bu dostlardan biriydi. A¢iklanamaz borglari
cevresinde sanki bir destandi: tath dilli bir gencgti.

Araba Glasnevin yolunda kiugiik bir evin oniinde durdu. Mr Kernan,
evden iceri alindi. Karis1 onu yataga yatirirken, Mr Power da alt katta,
mutfakta, ¢ocuklara hangi okula gittiklerini ve hangi kitaplarn
okuduklarin1 soruyordu. Babalarinin c¢aresizliginin, annelerinin de
yoklugunun bilincinde olan cocuklar-iki kizla bir oglan- onunla el
sakasina basladilar. Tavirlari olsun, siveleri olsun, Mr Power’in tuhafina
gitti; disunceli bir hal aldi. Biraz sonra, Mrs Kernan yiiksek sesle
yakinarak mutfaga geldi:

“Goritlecek sey, yiizii gozi! Ah, giinlin birinde basina bir sey gelecek
bu gidisle, bunun sonu bu. Cumadan beri durmadan igiyor”

Mr Power bu olayda bir sorumlulugu olmadigini, tamamen bir
rastlanti sonucu oraya gittigini ince ince ag¢ikladi.

Aile kavgalar1 arasinda Mr Power’in yaptig1 yardimlari, ayrica, kiigiik
ama tam zamaninda verilmis bor¢lar1 hatirlayan Mrs Kernan hemen
yumusadi:

“Ah, bana bunlar1 s6ylemeniz hi¢ gerekmez, Mr Power. Ben biliyorum
onun dostu oldugunuzu, yarenlik ettigi bazi baska kisilere
benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu, Karisindan, ailesinden
uzak tutmakta onlarin ustiine yoktur. Ne arkadaslar, ama! Bu gece kim
vardi yaninda? Dogrusu merak ettim.”

Mr Power basini salladi, bir sey sOylemedi.

“Ah, cok mahcubum,” diye devam etti kadin, “evde size ikram edecek
bir sey yok. Ama bir dakika beklerseniz c¢ocuklar1 Fogarty'ye
gonderirim, hemen kosede.”

Mr Power ayaga kalkti.

“Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi oldugunu hic
diisiinmiiyor ki.”



“Siz Uzilmeyin, Mrs Kernan,” dedi Mr Power, “yeni bir hayata
baslatiriz onu. Martinle konusurum. Tam adami. Bugtlinlerde bir aksam
gelir, birlikte konusuruz.”

Kadin onu gecirdi. Arabaci inmis, ayaklarini vura vura dolasiyor;,
kollarini savurarak isinmaya calisiyordu.

“Sagolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz.”

“Rica ederim, hi¢ zahmet degil.”

Mr Power arabaya bindi. Araba harekete gecerken sapkasini ¢ikarip
neseli bir tonla seslendi:

“Yepyeni bir insan olacak,” dedi. “lyi geceler, Mrs Kernan.”

% 3k %

Mrs Kernan'in dertli gozleri arabayir kayboluncaya kadar izledi.
Sonra basini ¢evirdi, eve girip kocasinin ceplerini bosaltti.

Orta yasli, hareketli ve pratik bir kadindi. Kisa bir stire 6nce evliligin
gumius jubilesini kutlamis, ayrica Mr Power calarken birlikte dans
ederek kocasiyla yakinligini da yenilemisti. Flort giinlerinde Mr Kernan
ona biraz bos goriinmiistii dogrusu: bugln bile bir digiin haberi
aldiginda  kilise kapisina seyitti, evlenen ¢ifti  goriince,
Sandymount’'daki Deniz Yildizi kilisesinden, neseli ve semiz goriinuslu,
fragini ve eflatun pantolonunu giymis, ipek sapkasini serbest kolunda
zarif bir sekilde tasiyan bir adamla kolkola ¢iktiklarin1 hala canh bir
zevkle hatirlardi. U¢ haftaya kalmadan, evli bir kadin hayatinm1 sikic
bulmaya baslamis, daha sonra da, tam bu hayati dayanilmaz bulmaya
baslamisken, anne olmustu. Anne roli karsisina asilmaz guglukler
cikarmamisti ve yirmi bes yildir kocas1 adina evi ustalikla c¢ekip
cevirmekteydi. Iki biiyiik oglu evden uzaklasip hayata atilmislardi. Biri
Glasgow’da bir kumascinin yaninda ¢alisiyordu, 6btriu de Belfast'ta bir
cay tiiccarimin Kkatibiydi. Iyi evlat cikmislardi, diizenli bir sekilde
mektup yaziyor, bazan eve para da yolluyorlardi. Obiir ¢ocuklar heniiz
okula gidiyordu.

Ertesi gin Mr Kernan biirosuna bir tezkere gonderdi ve yataktan
cikmadi. Karisi et suyu hazirladi ve onu iyice bir azarladi. Sik sik bas
gosteren bu asiriliklarini iklimin bir parcasi olarak kabul ediyor,
hastalandig1 zaman gorev bilir bir sekilde onu iyilestiriyor ve her
zaman kahvalt1 etmesini saglamaya c¢alisiyordu. Daha kotu kocalarda



vardi dinyada. Adam c¢ocuklar bilyuduginden beri ona hi¢ el
kaldirmamuistiy; ayrica, kiicuik bir siparis i¢in ta Thomas sokaginin ucuna
kadar gidip gelecegini de biliyordu.

iki giin sonra bir aksam arkadaslar1 Kernan’1 gormeye geldiler. Kadin
onlari, havasi kisisel bir kokuyla yukli olan yatak odasina ¢ikards,
atesin yanina sandalyeleri koydu. Mr Kernan'in, verdigi aciyla biitiin giin
onu biraz sinirli bir halde tutan dili naziklesti. Yastiklar1 arkasina y181p
oturdu; sis yanaklarimin azicik kizarikligi onlar sicak korlar gibi
gosteriyordu. Odanin karisikligi yuziinden konuklarindan 6ziir diledi,
ama ayn1 zamanda biraz da gururla bakiyordu onlara, bir eski muharip
gururuyla.

Dostlar1 Mr Cunningham, Mr M’Coy ve Mr Power’in asagidaki odada
Mrs Kernan’a ac¢tiklar1 bir komplonun kurbani oldugundan hi¢ haberi
yoktu. Diisiince Mr Power'dan c¢ikmisti, ama gelistirilmesi Mr
Cunningham’a birakilmisti. Mr Kernan Protestan bir aileden geliyordu.
Gergi evlendigi sirada Katoliklige ge¢misti, ama yirmi yildir Kiliseye
fazla yakin degildi. Ayrica, Katoliklikle dalga gegmekten de hoslanirdi.

Mr Cunningham tam bu durumun adamiydi. Mr Power’in isindeki
agabeylerinden biriydi. Onun evlilik hayat1 da pek mutlu degildi. Herkes
cok Uziiliiyordu ona, ¢iinkii toplum Ontine ¢ikarilamayacak, onulmaz bir
sarhos olan bir kadinla evli oldugu biliniyordu. Karisina alt1 kere yeni ev
kurmus, kadin altisinda da esyalari rehine vermisti.

Zavalll Martin Cunningham’t herkes sayardi. Tepeden asag1 akl
basinda bir adamdi, etkili ve zeki. Dogal yatkinhiginin yam sira polis
karakollarina diisen olaylarla uzun stireli tanisikligindan edindigi insan
bilgisi, genel felsefenin sularina dalip ¢ikmasiyla daha da kivama
gelmisti. Cok bilgiliydi. Dostlar1 onun kanilarn karsisinda saygiyla egilir,
yuziinin de Shakespeare’i andirdigini diistintirlerdi.

Komplo kendisine ag¢ildiginda Mrs Kernan’in cevabi kisa olmustu:
“Tamamen size birakiyorum, Mr Cunningham.”

Ceyrek yuzyillik evlilik hayatindan sonra, olmadik umutlara
kapilmiyordu. Din onun icin bir aliskanlhkti, ama kocasi yasinda bir
adamin 6lmeden Once pek fazla degisecegini sanmiyordu. Aslinda bu
son kazada tuhaf bir adalet gérmiiyor degildi ve fazla kat1 yiirekli
gorinmekten cekinmese, bu beylere Mr Kernanin dilinin biraz
kisalmasinin o kadarda kotii olmadigimi soyleyebilirdi. Gene de, Mr
Cunningham yetenekli adamdi; din de dindi. Planin bir yaran olurdu



belki; hi¢ degilse zarar1 olmazdi. Kendisi, 0yle asin mumin biri degildi.
Butiin Katolik dualar1 arasinda genellikle en yararlisi olarak Kutsal Kalp
duasina inanagelmisti ve belli bash ayinleri begeniyordu. Ger¢i imani
mutfagiyla simirliydi ama, zorlanirsa, Azrail’e ya da Kutsal Ruh’a da
inanabilirdi.

Adamlar kazay1 konusmaya basladilar. Mr Cunningham bir zamanlar
buna benzer bir olayla karsilastigin1 soyledi. Yetmisinde bir adam sara
nobeti gecirirken dilini 1sirip koparmisti, ama sonra dil yeniden
buyumusti; oyle ki kopan yerin izi bile kalmamisti.

“Eh, ben daha yetmisime gelmedim,” dedi kazazede.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Artik ac1 vermiyor mu?” diye sordu Mr M’Coy.

Mr M’Coy bir zamanlarin az ¢ok taninmis bir tenoruydu. Soprano
olan Karis1 hala kii¢iik cocuklara piyano dersi veriyordu - diistik licretle.

M’Coy’un hayat c¢izgisi iki nokta arasindaki en kisa mesafe
olmamisti pek; zaman zaman, ayakta kalmak icin kendini zorlamasi
gerekmisti. Midland Demiryolu’nda katiplik yapmus, Irish Times'la Ozgiir
Insan’a ilan toplamis, bir kdmiir firmasinin pazarlamaciligini iistlenmis,
ozel dedektif yaninda ¢alismis, serif yardimcisinin blirosuna memur
olarak girmisti. Simdi de Siipheli Oliimler Savcaligi Dairesi'nde
sekreterdi. Yeni gorevi nedeniyle Mr Kernan'in durumu onu meslegi
acisindan da ilgilendiriyordu.

“Act m1? Fazla degil” diye cevap verdi Mr Kernan. “Ama mide
bulantisi yapiyor. Hep 6gturecek gibi oluyorum.”

“0Oickidendir” dedi Mr Cunningham, kesin bir tavirla.

“Yok, sanirim arabada soguk almisim,” dedi Mr Kernan. “Bir sey
bogazima takilip duruyor, balgam ya da...”

“Mukozadir,” dedi Mr M’Coy.

“Sanki asagidan gelip bogazima takiliyor, habire; mide bulandirici
bir sey.”

“Evet, evet,” dedi M’Coy, “torakstan geliyordur.”

Ayni zamanda da, Mr Cunningham’la Mr Power’a meydan okur gibi
bir bakisla bakti. Mr Cunningham hizh hizh basini salladi, Mr Power da,
“Neyse, sonu iyi olsun da, mesele yok,” dedi.

“Sana da ¢ok tesekkiir bor¢luyum, tistat,” dedi kazazede.

Mr Power elini sallad1.

“O yanimdaki iki kisi...”



“Kim vardi yaninda?” diye sordu Mr Cunningham.

“Herifin biri. Adim1 bilmiyorum. Hay Allah kahretsin, neydi ad1? Ufak
tefek, acik renk sa¢h hani..”

“Baska?”

“Harford.”

“Hm,” dedi Mr Cunningham.

Mr Cunningham bu sesi ¢ikarinca herkes susardi. Ciinku ses ¢ikaran
kisinin, gizli bilgi kaynaklarina sahip oldugu biliniyordu. Bu son
durumda, ¢ikan sesin ahlaki bir amaci vardi. Mr Harford bazan pazar
0gle sonralan kiiciik bir grup olusturarak erkenden sehri terk eder,
banliydde herhangi bir meyhaneye kapag: atarlar, grup tuyeleri burada
halis gezginler olduklarini kanitlardi. Ama onunla bu yolculuga ¢ikanlar
bile Harford'un kékenini gérmezlikten gelmezlerdi. Bazi is¢ilere yiiksek
faizle kuciik borg¢lar veren ufak capl bir tefeci olarak baslamisti hayata.
Daha sonra da Liffey Bankasi’nda ¢alisan Mr Goldberg adinda kisa boylu
ve ¢cok sisman bir beyle ortak olmustu. Ger¢i Yahudi ahlakindan 6te bir
sey benimsememisti ama, Katolik dindaslari, ne zaman faizinin altinda
dogrudan dogruya ya da bir yakinlar1 dolayisiyla ezilecek olsalar, cahil
bir Irlanda Yahudisi oldugunu séylerler, hakkinda kétii konusurlar ve
geri zekal bir oglu olmasini da Tanri'nin tefeciligi sevmemesinin bu
kisi yoluyla ortaya konmus kanit1 olarak goriirlerdi. Baska zamanlarda
iyi yanlarini hatirladiklari da olurdu.

“Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Kernan.

Olayin  ayrintilarinin =~ biraz  bulamik  kalmasini  istiyordu.
Arkadaslarinin ortada bir yanhslk olduguna, Mr Harford’la birbirlerini
bulamadiklarina inanmalarim istiyordu. Mr Harford'un nasil icki
ictigini bilen dostlari, sustular. Mr Power tekrarladi:

“Sonu iyi gelsin de, mesele yok”

Mr Kernan hemen konuyu degistirdi.

“Oteki cocuk bayagi iyi cocuktu, hani doktor muydu, neydi?” dedi. “O
olmasaydi...”

“Evet, o olmasaydi,” dedi Mr Power, “yedi gunliik bir ceza olabilirdi;
hem bunlar para cezasina da ¢evrilmiyor.”

“Evet, evet,” dedi Mr Kernan, hatirlamaya calisarak. “Hatirhyorum
simdi, bir de polis vardi. Akl basinda bir geng¢ gibi gortniiyordu. Nasil
oldu her sey?”



“Olup olacag, kiifelik hale gelmistin, Tom,” dedi Mr Cunningham,
ciddi bir tavirla.

“Iddia hakli bulunmustur,” dedi Mr Kernan, aym ciddiyetle.

“Polisi herhalde sen hallettin, Jack,” dedi Mr M’Coy.

Mr Power bu durumda kii¢iik adiyla kendisine hitap edilmesinden
hosnut olmadi. Kibirli bir insan degildi, ama bu yakinlarda M’Coy’un,
Karisinin tasrada bazi gercek disi ziyaretlerde bulundugu goriintistini
saglamak i¢cin sefere c¢ikip tanidiklardan valiz ve portmantolar
topladigin1 da unutamiyordu. Onun i¢in soruyu, sanki soran Mr
Kernan'mis gibi cevapladi.

Anlatilanlar Mr Kernant kizdirdi. Bir yurttas oldugunun son derece
bilincindeydi, oturdugu kentte karsilikh saygi iliskileri igcinde yasamak
istiyordu ve kdyden gelme salaklarin kendisine hakaret etmesinden hi¢
hoslanmiyordu.

“Bunun i¢in mi vergi odiiyoruz?” dedi. “Bu cahil kaziklan yedirip
icilip giydirmek icin mi?.. Bir halt da degiller yani.” Mr Cunningham
guldu. Yalnizca ¢calisma saatleri icinde Kale’de memur sayardi kendini.

“Baska ne olmalarini bekliyordun, Tom?” dedi.

Tasrali bir siveyi taklit ederek ve komut veren bir tonla, seslendi!

“65, lahanan kap!”

Herkes giildii. Sohbete hangi kapidan olursa olsun girmek isteyen
Mr M’Coy bu fikrayr hi¢ duymamis numarasi yapti. Mr Cunningham
anlatti:

“Simdi bu lafin ¢iktig1 yer-yani, anlatanlar 6yle anlatiyor- bu iri yan
tasralilari, cemisleri, talim ettirdikleri yer. Cavus bunlarn duvarin
onunde siraya diziyormus, ellerinde de tabaklar1.”

Birtakim grotesk jestlerle hikayesini stisliiyordu.

“Yemek zamani, tamam mi? Masaya koskocaman bir kazan dolusu
lahana koyuyor, elinde de kiirek kadar bir kasik. Kasig1 daldirip bir koca
parca lahanayr savuruyor, heriflerin de disirmeden, tabaklariyla
yakalamalar gerekiyor, 65 lahanani kap.”

Herkes bir kere daha giildii: Ama Mr Kernan hala biraz kizgindi.
Gazetelerin okur sayfalarina mektup yazmaktan soz etti.

“Bu dagdan inme herifler;” dedi, “gelip burada herkese zart zurt
edebileceklerini saniyorlar. Hele sana, Martin, ne bicim herifler
olduklarini anlatmam hi¢ gerekmiyor.”

Mr Cunningham ihtiyat pay1 birakarak onayladi bu sozii.



“Diinyadaki her sey gibi,” dedi. “lyisi de var, kotiisii de.”

“A, tabii, iyileri de var, stiphesiz,” dedi Mr Kernan, uzlasarak.

“En iyisi bunlarla alis verisin hi¢ olmayacak,” dedi Mr M’Coy. “Benim
fikrim bu.”

Mrs Kernan odaya girdi ve masanin lstiine tepsiyi koyarak,
“Buyurun, alin, beyler;” dedi.

Mr Power servis yapmak tizere kalkip sandalyesini de Mrs Kernan’a
sundu. Mrs Kernan asagida uti yaptigin1 soyleyerek bunu atlatti, Mr
Power’in arkasindan da Mr Cunningham’la karsilikh gozettiler. Tam
odadan ¢ikarken kocasi arkasindan seslendi:

“Bana bir sey yok mu, hayatim?”

“Sana m1? Sana elimin tersi var!” dedi Mrs Kernan, aksi aksi. Kocasi
arkasindan seslendi: “Kocacigina hi¢bir sey yok mu?”

Oyle komik bir yiiz ve ses tonu takinmisti ki bira dagitimi genel bir
senlik havasi i¢cinde yerine getirildi.

Beyler biralarini yudumladilar, bardaklarini yeniden masaya
koydular ve bir stire konusmadan oturdular. Derken Mr Cunningham Mr
Power’a bakti ve normal konusma sesiyle,

“Persembe gecesi dedin, degil mi Jack?” dedi.

“Evet, persembe,” dedi Mr Power.

“Tamam oyleyse!” diye noktaladi Mr Cunningham. “M’Auley’in orada
bulasabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “En uygun yer oras1.”

“Ama ge¢ kalmamaliy1z,” dedi Mr Power, 6nemle, “clinkii tikhm
tiklim dolu olabilir”

“Yedi bugukta bulusabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “Cok iyi!” dedi Mr
Cunningham. “O halde yedi bugukta M’Auley’de!”

Kisa bir sessizlik oldu. Mr Kernan, dostlarinin olay1 kendisine de
aciklamalarini bekledi. Sonra sordu!

“Ne oluyor?”

“Bir sey degil,” dedi Mr Cunningham. “Persembe aksami1 i¢in kiiciik
bir tasanimiz var da.”

“Operaya mi1 gideceksiniz?”

“Yo, yo,” dedi Mr Cunningham, aciklamaktan ka¢inir gibi bir tavirla,
“kiiglik bir... manevi bir konu yani.”

“Ha,” dedi Mr Kernan.

Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafi dolandirmadan ag¢iklada:

“Konu su, Tom, bir hafta sonu inzivasina ¢ekilecegiz.”



“Evet, o konu,” dedi Mr Cunningham, “Jack ve ben, bir de M’Coy senin
anlayacagin, tencereyi temizleyecegiz.”

Bir cesit gosterissiz enerjiyle bu mecazi yaptiktan sonra kendi
sesinden cesaret alarak devam etti:

“Yani aslinda hepimiz, her birimiz, rezil herifler oldugumuzu itiraf
etmeliyiz. Hepimiz diyorum. Hepimiz ve her birimiz.” Bunu kaba bir
durustliikle ekledikten sonra Mr Power’a bakti. “Kabul mui?”

“Kabul,” dedi Mr Power.

“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr M’Coy.

“Iste onun icin bir araya gelip tenceremizi temizleyecegiz,” dedi Mr
Cunningham.

Aklina bir sey gelmis gibi yapti. Birdenbire yataktaki hastaya donitip
konuyu stirdiirdii:

“Aklima ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize katilirsan, dortli
bir parti ¢evirebiliriz.”

“Cokiyi fikir,” dedi Mr Power. “Dordimiuz birden.”

Mr Kernan susuyordu. Oneri onun zihninde pek fazla anlam
tasimiyordu, ama birtakim manevi giiclerin kendisi hesabina bazi
iyiliklerde bulunacagini sezinleyince, onuru geregi fazla hevesli
gorinmenin yakisik almayacagina karar verdi. Uzun bir siire sohbete
katilmadan, sakin bir muhalefet havasiyla arkadaslarinin Cizvitler
hakkinda konusmalarini dinledi.

“Cizvitler hakkinda olumsuz bir diistincem yok,” diye sonunda, o da
lafa karisti. “Okumus yazmis bir tarikat. Ayrica iyi niyetli olduklarini
saniyorum.”

“Kilise icinde en muazzam tarikat onlarinkidi, Tom,” dedi Mr
Cunningham, cosarak, “Cizvitlerin baskani Papa’dan sonra gelir”

“Kesin boyledir bu,” dedi Mr M’Coy, “bir isin iyi yapilmasin
istiyorsan, hilesiz hurdasiz, Cizvitlere gideceksin. Niifuz dersen
onlardadir. Ben size bir sey anlatayim.

“Cizvitler 6nemli bir gruptur,” dedi Mr Power.

“Cizvit tarikatinin ilging bir 6zelligi vardir;” dedi Mr Cunningham.
“Biitiin tarikatlar tarihlerinin bir doneminde reform gecirmeye ihtiyac
duymuslardir, ama Cizvit tarikat1 hicbir zaman reform gérmedi. Hi¢bir
zaman bozulmadi.”

“Oyle mi?” diye sordu Mr M’Coy.

“Bir olgu bu,” dedi Mr Cunningham. “Tarih bu.”



“Kiliselerine bakin, zaten,” dedi Mr Power. “Cemaatlerine bir
baksaniza.”

“Cizvitler ust siniflan ceker,” dedi Mr M’Coy. “Siiphesiz,” dedi Mr
Power.

“Evet,” dedi Mr Kernan. “Onun i¢in onlar1 begeniyorum ya. Su oteki
siradan papazlar var ya, cahil, kaba saba..”

“Aslinda hepsi iyi insanlardir;” dedi Mr Cunningham, “hepsi kendine
gore iyidir. Irlanda papazlan biitiin diinyada saygiyla anihir”

“Evet, evet,” dedi Mr Power.

“Kita tilkelerindeki bazi1 baska papazlara hi¢ benzemezler,” dedi Mr
M’Coy. “Onlar bu sifat1 hak etmiyor”

“Hakli olabilirsiniz,” dedi Mr Kernan, geri adim atarak. “Tabii
hakliyim,” dedi Mr Cunningham. “Bunca yil bosuna yasamadim. Turli
tirli insan1 her durumda gore gore insan sarrafi oldum.”

Birbirlerine bakarak bardaklarini yeniden diktiler Mr Kernan
zihninde bir seyleri tartar gibiydi. Etkilenmisti. Mr Cunningham’a, insan
sarrafi, adami1 gozinden anlayan biri olarak deger verirdi. Olayin
ayrintilarini 6grenmek istedi.

“Canim, bu hafta sonu inzivasi, is adamlar i¢in kiiciik bir arinma
firsat1,” dedi Mr Cunningham. “Peder Purdon diizenliyor”

“Bize ¢ok sert davranmaz, Tom,” dedi Mr Power, kandirici bir sesle.

“Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon?” dedi kazazede. “Mutlaka
tanirsin, Tom,” dedi Mr Cunningham, giivenle. “Cok hos bir adamdir,
guler yuzli! O da bizler gibi bu diinyayi iyi taniyan biri.”

“Ha... bildim galiba. Kirmizi yiizlii; uzun boylu.”

“Tamam, o iste.”

“Peki, Martin... Vaiz olarak iyi midir?”

“Simdi... Ashinda tam bir vaiz degil bu, anliyor musun? Sagduyu
diizeyinde, dostc¢a bir sohbet, daha ¢ok.”

Mr Kernan diistindii. Mr M’Coy araya girdi:

“Peder Tom Burke vardi hani. Vaiz deyince onun gibisi yoktu.

“Aa, Peder Tom Burke,” dedi Mr Cunningham, “dogustan hatipti o.
Sen dinlemis miydin onu, Tom?”

“Dinlemek mi?” dedi Mr Kernan, kizar gibi yaparak. “Dinlemez olur
muyum?..”

“Ama ilahiyat¢1 olarak ¢ok parlak olmadigini soéylerler,” dedi Mr
Cunningham.



“Yaa, 0yle mi?” dedi Mr M’Coy.

“Yani, 6nemli bir sey degil tabii. Yalniz bazan, dediklerine gore, tam
Ortodoks sayllmayacak vaazlar verirmis.”

“Hal.. Cok dehset adamdi,” dedi Mr M’Coy.

“Bir kere dinlemistim,” dedi Mr Kernan. “Vaiz konusunu simdi
hatirlayamadim. Crofton’la ben, seyin, salonun arkasindaydik...”

“Cemaatin,” dedi Mr Cunningham.

“Evet, arkada, kapiya yakin bir yerde. Unutmusum simdi. Ha, tamam,
Papa hakkindaydi, bundan 6nceki Papa hakkinda. Simdi hatirladim.
Vallahi, cok dehsetliydi, konusma tuslubu. Ayrica sesi! Allah Allah! Ne
sesti ama! Vatikan'in tutsagi diyordu Papa’ya. Cikarken Crofton’la
konusmustuk...”

“Bu Crofton dedigin Protestan degil miydi?”

“Oyle tabii,” dedi Mr Kernan, “Cok da esash bir Protestan’dir. Moore
sokaginda Butler'in yerine gitmistik sonra. Bakin Allah i¢in soyliiyorum,
cok duygulanmistim - aynen hatirhyorum soézlerini. Kernan, demisti,
farkli mihraplarda ibadet ediyoruz, demisti, ama inancimiz ayni. Cok
guzel soylenmis bir s6zdi bence.”

“Derin bir s6z,” dedi Mr Power. “Peder Tom’un vaiz verdigi sapelde
her zaman bir y181n Protestan da olurdu.”

“Aramizda ¢ok fark yok,” dedi Mr M’Coy. “Onlarda, biz de...” Bir an
durakladu.

“.. Kurtariciya inaniyoruz. Yalniz onlar Papa’ya ve Tanri’nin annesine
inanmiyorlar”

“Ama ne olursa olsun,” dedi Mr Cunningham, hafif ama etkileyici bir
sesle, “asil din bizim dinimiz, en eski ve temel itikat.”

“Buna hi¢ stiphe yok,” dedi Mr Kernan hararetle.

Mrs Kernan yatak odasinin kapisini acarak bir misafir geldigini ilan
etti.

“Kim?”

“Mr Fogarty.”

“Aa, buyurun, buyurun!”

Solgun, beyzi bir ytiz 1s1k halkasinin i¢ine girdi. Sarisin, uzun biyigin
kivrimi, bos bir sekilde saskin bakan gozlerin tlizerindeki sarisin
kaslarda tekrarlaniyordu. Mr Fogarty algak goniillii bir bakkaldi. Daha
once sehir merkezinde bir meyhane isletmeye c¢alismis, ama mali
durumu nedeniyle ikinci sinif i¢ki imalat¢ilariyla baglanti kurdugu icin



iflas etmisti. Bundan sonra Glasnevin sokaginda kii¢iik bir diikkan
acmisti. Burada kibarligi sayesinde yoredeki ev kadinlarina kendini
begendirecegine glveniyordu. Kendine gore bir inceligi vardi, kiigiik
cocuklar1 sevip oksar, dizgin bir siveyle konusurdu. Kiiltiirsiiz
sayllmazdi.

Mr Fogarty bir armagan getirmisti; bir kiigiik sise 6zel viski. Kibarca
Mr Kernan'in saghgini sordu, armaganini masaya birakti ve oteki
misafirlerin yanina onlarin bir esiti olarak oturdu. Mr Kernan bu
armagana oOzellikle sevinmisti, ¢cinkii Mr Fogarty ile aralarinda heniiz
kapanmamis bir bakkaliye hesabi vardi.

“Senin iyi dost oldugunu bilirim zaten,” dedi. “Sunu a¢sana, Jack”

Mr Power yeniden ise koyuldu. Bardaklar c¢alkalandi, bes tek viski
dagitildi. Bu yeni etken sohbeti canlandirdi. Kanapenin ufak¢a bir
alanina yerlesen Mr Fogarty konuyla 6zellikle ilgilenmisti.

“Papa XIII. Leo,” dedi Mr Cunningham, “doneminin mesalelerinden
biriydi. Biliyorsunuz, biuyiik disiincesi Latin ve Yunan Kiliselerini
birlestirmekti. Hayatinin amaci buydu.”

“Avrupa’nin en aydin insanlarindan biri oldugunu sik sik
isitmisimdir,” dedi Mr Power. “Yani, Papa olmasinin yani sira.”

Oyleydi, 6yleydi,” dedi Mr Cunningham, “belki de en aydin insaniydi.
Zaten Papa olarak kendine sectigi s6z de Lux tistiine Lux’tu Aydinlik
listtine Aydinlik.”

“Yok, yok,” dedi Mr Fogarty, lafa atilarak, “bu noktada yaniliyorsunuz,
sanirim. Lux in Tenebris’ti, sanirim - Karanlkta Aydinlik.”

“Ha, evet,” dedi Mr M’Coy, “Tenebrae.”

“Bir dakika, miisaade edin,” dedi Mr Cunningham, giivenle. Lux
listine Lux’tu. Ondan onceki Papa IX. Pius'un sozii de Crux tistiine
Crux’tu -yani, Carmih tisttine Carmih- iki donemin farklihigini1 géstermek
lizere.

Bu mantik kabul gordii. Mr Cunningham devam etti.

“Biliyorsunuz, Papa Leo biliytk bir bilgin ve sairdi.”

“Cok kisilikli bir surat1 vardi,” dedi Mr Kernan. “Evet,” dedi Mr
Cunningham. “Latince siir yazardi.”

“Oyle mi?” dedi Mr Fogarty.

Mr M’Coy viskisini keyifle yudumladi ve basim1 iki anlama
cekilebilecek sekilde salladi.

“Herkesin harci degil bu,” dedi.



“Biz bu kadarini 6grenemedik, Tom,” dedi Mr Power, Mr M’Coy’a
uyarak. “Parasiz okulda 6gretmediler”

“Vallahi, parasiz okulda yetismis bir stirii iyi adam vardir,;” dedi Mr
Kernan, bilgi¢ bir havayla. “Eski sistem en iyisiydi: saglam, sade bir
egitim. Bu simdiki zirvaliklar yoktu o zaman.”

“Cok dogru,” dedi Mr Power.

“Fuzuli konularla ugrasilmazdi,” dedi Mr Fogarty.

Bunu soyledikten sonra ciddiyetle viskisini igti.

“Bir yerde okuduguma gore,” dedi Mr Cunningham, “Papa Leo’nun
siirlerinden biri de fotografin icad1 hakkindaymis - siir Latince, tabii.”

“Fotograf, ha?” dedi Mr Kernan, sasarak.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

O daic¢kisini yudumladi.

“Aslinda, diistiiniince, fotograf ne kadar olaganiistii bir icat, degil
mi?” dedi Mr M’Coy.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Power. “Biiytik dehalar her seyi iyi goriiyor.”

“Sairin dedigi gibi: Biiyiik dehalar delilie ¢ok yakindir,” dedi Mr
Fogarty.

Mr Kernan'in zihnini ugrastiran bir sey vardi. Bazi cetrefil konularda
Protestan ilahiyatinin soylediklerini hatirlamaya calistiktan sonra Mr
Cunningham’a dondii.

“Sunu bana bir anlatsana, Martin,” dedi. “Papalardan bazilarn -tabii
bu simdiki degil- ondan 6nceki de degil... ama baz1 eski papalar.. yani,
nasil soylemeli, pek saglam ayakkabi degillerdi, ha?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi: “Tabii
aralarinda kottleri de ¢ikti... Ama asil sasirtici olan su. Hic¢biri, en ayyas
olan1 da, en... en edepsiz olanmi1 da, hic¢biri ex cathedra tek bir yanlis,
ogretiye aykir kelime soylemedi. Simdi, bu cok sasirtic1 degil mi?”

“Gergekten oyle,” dedi Mr Kernan.

“Evet, ciinkii Papa ex cathedra konustugunda yanilmazdir,” diye
aciklad1 Mr Fogarty.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

“Ha, evet, biliyorum Papa’nin yanilmazhigini. Daha benim
gencligimdeydi... Yoksa, o oteki sey miydi?..”

Mr Fogarty araya girdi. Siseyi alip ickileri tazeledi. Mr M’Coy kalan
viskinin herkese yetmeyecegini goriince ickisi bitmemis gibi yapti.



Otekiler itiraz ederek kabul ettiler. Bardaklara dokiilen viskinin hafif
muzigiyle sohbete hos bir ara verilmis oldu.

“Ne diyordun, Tom?” diye sordu Mr M’Coy.

“Papa’'nmin yanilmazhg,” dedi Mr Cunningham, “bitin Kilise
tarihinin en biiylik sahnelerinden biri bu konuda olmustur”

“Nedir o, Martin?” diye sordu Mr Power.

Mr Cunningham iki etli parmagini havaya kaldirdi. “Yiiksek mecliste,
hani kardinallerin, piskoposlarin, baspiskoposlarin bulundugu mecliste
yalniz iki kisi bu olaya karsiydi. Bu ikisi disinda da butiin meclis kabul
ediyordu. Ama bu ikisi kabul etmiyordu!”

“Allah Allah!” dedi Mr M’Coy.

“Bunlardan biri bir Aman kardinaliydi. Ad1 da Dolling mi... ya da
Dowling mi?.”

“Dowling diye Aman olmaz, burasi kesin,” dedi Mr Power, giilerek.

“Neyse, adi her neyse bu yiice Alman kardinal karsi ¢ikanlardan
biriydi; 6teki de John MacHale.”

“Yok camim?” diye sasirdi Mr Kernan. “Yani, Tuamli John mu demek
istiyorsun?”

“Bundan emin misiniz?” diye sordu Mr Fogarty, siipheli stpheli.
“Ben bir Italyan veya Amerikal diye hatirhyorum.”

“Soyledigim adam Tuamh John'du,” dedi Mr Cunningham. Bardagini
dikti. Otekiler de onu takip etti. Devam etti: “Derken hepsi toplaniyorlar,
dinyanin her bucagindan gelmis kardinaller, piskoposlar
baspiskoposlar, bu ikisi de sonuna kadar inat ediyorlar, dyle ki sonunda
Papa kendisi kalkiyor, ex cathedra, yanilmazliginin bir Kilise dogmasi
oldugunu soyluyor. O anda, o zamana kadar karsi gorusu savunan John
MacHale ayaga firliyor; bir arslan gibi kiikriiyor: ‘Credo!”

“Inantyorum!” diye ¢evirdi Mr Fogarty.

“Credo!” dedi Mr Cunningham. “Iste bdyle bir iman var adamda.
Papa konustugu anda teslim oluyor.”

“Ya Dowling ne yapmis?” diye sordu Mr M’Coy.

“Ha, Alman kardinal kabul etmemis. Kiliseyi terk etti” Mr
Cunningham’in sozleri dinleyenlerin zihninde Kilisenin ylice imgesini
kurmustu. Kalin, boguk sesiyle soyledigi inang¢ ve teslimiyet sozu
hepsini heyecanlandirmisti. Mrs Kernan ellerini kurulayarak odaya
girdiginde onlar ciddi ciddi oturur bir durumda buldu. O da sessizligi
bozmayip yatagin ayak ucundaki parmakliga dayandi.



“John MacHale'i bir kere gormiistiim,” dedi Mr Kernan. “Hayatim
boyunca da unutamam bu olay1.”

Dogrulatmak i¢in karisina bakti.

“Sana hep anlatirim, degil mi?”

Mrs Kerman basini sallada.

“Sir John Gray’in heykelinin ac¢ilisin1 yapiyorlardi. Edmund Dwyer
Gray konusuyordu, bir suri sagma laf. Bu adam da oradaydi, ihtiyarlik
zamaninda. Koca kaslarinin altindan boyle bakiyordu.”

Mr Kernan kaslarini ¢atti, kizgin bir boga gibi basini egerek Karisina
ofkeyle bakti.

“Aman Allah!” dedi, ylziini dogallastirarak, “boyle goz hi¢c kimsede
gormedim. Ben senin iligini bilirim, evlat der gibi bir hali vardi. Kartal
gibi de gozleri vardi.”

“Bu Gray’lerin de hicbirinde is yoktu,” dedi Mr Power. Yeniden bir
sessizlik oldu. Mr Power, Mrs Kernan’a dogru donerek, ani bir sakaci
tavirla soze girdi.

“Eh, Mrs Kernan, su sizin adami dinine diiskiin, Allah korkusu olan
bir Katolik haline getirecegiz.”

Biitlin oturanlar1 kapsayan bir sekilde kolunu savurdu. “Hep birlikte
bir hafta sonu inzivasina ¢ekilip giinahlarimizi itiraf edecegiz - Allah
bilir hepimizin bayagi ihtiyaci var buna.”

“Itirazzim yok,” dedi Mr Kernan, biraz sinirli bir sekilde
gulimseyerek.

Mrs Kernan hosnutlugunu gizlemenin daha akillica olacagim
diistindii. Onun icin,

“Sizin itiraf ettiklerinizi dinleyecek zavalli papaza aciyorum,” dedi.
Mr Kernan'in yuzi degisti.

“Begenmezse,” dedi kaba bir tavirla, “alsin... ne yapacaksa yapsin.
Benim anlatacagim basit bir hikaye. O kadarda kotii adam degilim...”

Mr Cunningham uzatmasina meydan vermeden lafa girdi. “Hepimiz
seytani reddedecegiz,” dedi, “hep bir arada.”

“Arkama geg, Iblis!” dedi Mr Fogarty. Giilerek 6tekilere bakti.

Mr Power konusmadi. Obiirlerine teslim olmustu. Ama yiiziindeki
ifade hosnutsuz degildi.

“Biitiin yapacagimiz da,” dedi Mr Cunningham, “elimizde mumla
duracagiz, vaftiz yeminimizi tekrarlayacagiz. O kadar”



“Ha, mumu unutma, Tom,” dedi Mr M’Coy. “Ne yaparsan yap, mumu
unutma.”

“Ne?” dedi Mr Kernan. “Ben de mi mum tutacagim?”

“Evet, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Yo, bakin bu olmaz,” dedi Mr Kernan, akli basinda bir adam tavriyla,
“burada c¢izgiyi cekiyorum. Tamam, katilacagim. Inziva isini, giinah
cikartmay1 filan.. yani o isleri. Ama.. mum filan yok! Yok, Allah
kahretsin, mum istemem!”

Gulung bir ciddiyetle basini sallad.

“Suna bakin,” dedi karisi.

“Mum istemem,” dedi Mr Kernan. Dinleyenler lizerinde bir etki
yarattiginin bilincindeydi, onun icin gene basini sallayarak devam etti:
“Boyle sihir-keramet islerine gelemem.”

Herkes neseyle giildu.

“Iste size Katolik bir adam!” dedi Karisu.

“Mum filan yok!” dedi Mr Kernan, inatla. “Kesin yok!”

) k% %

Gardiner sokagindaki Cizvit Kilisesi’'nin téren kismi asagi yukari
tamamen dolmustu; hala da, dakikada bir yan kapidan beyler igeri
giriyor, sivil gorevlilerin gosterdigi kisimlarda parmak uglarina basa
basa bos yer ariyorlardi. Beyler hepsi iyi giyimli, bakimhydi. Kilise
lambalarinin 15181 aralarinda tek tuk tiidler de olan siyah ceketler ve
beyaz yakalar ustlne, ayrica da yesil mermerden benekli siitunlar ve
kasvetli perdeler iistline diismekteydi. Beyler, pantolonlarini hafifce diz
listiine dogru cekerek ve sapkalarini da emniyete alarak tahta siralara
oturmuslardi. Sirtlarini resmi bir tavirla siranin arkaligina dayamaislar,
yiksek mihrabin oniinde sarkan kirmizi 1s1k benegine go6zlerini
dikmislerdi.

Mimberin yakinindaki siralardan birinde Mr Cunningham’la Mr
Kernan yan yanaydilar. Bir arkadaki sirada Mr M’Coy yalniz oturuyordu:
Onun arkasindaki siraya da Mr Power ile Mr Fogarty oturmuslardi. Mr
M’Coy da otekilerle ayni siraya oturmaya ¢alismissa da basaramamuis,
grup bu tuhaf besli bicimde yerlesince de baz1 sakalar yapmaya
calismissa da basaramamisti. Bunlar iyi karsilanmayinca vazgecti. O
bile agirbash atmosferin farkindaydi ve o bile dini etkinin altina



girmeye baslamigti. Mr Cunningham fisildayarak Mr Kernan'in dikkatini
biraz ileride oturan tefeci Mr. Harford’a ¢ekti, ayrica, mimberin hemen
altinda, yeni secilen meclis liyelerinden biriyle birlikte oturan, belediye
baskani sectirmekle iinlii simsar Mr Fanning’i gosterdi. Sag tarafta, g
tane rehin diikkani isleten Michael Grimes ile Dan Hogan'in, defter
eminliginde ise girecek olan yegeni oturuyorlardi. Onlerde, bir
zamanlar ticaret islerinde 6nde gelen, Mr Kernan'in da eski bir dostu
olan zavalli O’Carrol ile Ozgiir Insan'in basmuhabiri Mr Hendrick vardh.
Tanidik yuzler gordiikce Mr Kernan da rahatladi. Karisinin yeniden
sekle soktugu sapkasi dizinde duruyordu. Bir eliyle sapkay: hafifce ama
siki s1ki tutarken, obiir eliyle de ara sira kollugunu g¢ekiyordu.

Belden yukarisi beyaz papaz clippesiyle ortili, gugli kuvvetli
gorunisli birinin mimbere tirmandigr gorildi. Ayn1 anda cemaat
ayaklandi, mendillerini ¢ikarip serip diziistii ¢oktiiler Mr Kernan da
genele uydu. Papazin govdesi simdi, ticte ikisi goriinecek sekilde
mimberde, korkulugun tstiinde dikilmisti; govdenin lizerinde genis,
kirmiz1 ytizu goruntyordu.

Peder Purdon diz ¢okti, kirmizi 1s1k benegine dogru dondu, yluzinu
elleriyle orterek dua etti. Bir siire soma ellerini indirerek ayaga kalktu.
Cemaat de kalkti ve herkes yun den siralara yerlesti. Mr Kernan
sapkasini eskisi gibi dizine koydu, dikkatli bir yuz ifadesiyle vaize kulak
verdi. Vaiz genis bir jestle ciippesinin enli kollarini biraz geriye katladi
ve karsisinda sira sira oturanlarin ytzlerini agir agir gézden gecirdi.
Sonra s0ze baslad:

Clinkii bu zamanin ogullar kendi nesline karsi nurun ogullarindan
akillidir. Ve ben size diyorum. Haksi1zlik mammonu ile kendinize dostlar
edinin de, o tiikendigi zaman, sizi ebedi meskenlere kabul etsinler.

Peder Purdon bu metni tinlayan bir giivenle yorumladi. Biitiin
inciller arasinda en gii¢ metinlerden biri oldugunu, yorumlamasinin
kolay olmadigini séyledi. Soyle bir bakildiginda, Isa'min baska
metinlerde anlattig1 ytice ahlaka pek uymadigi da diistintilebilirdi. Ama,
bu metin rahibe, kaderi bu diinyanin hayatini yasamak olup da, bu
hayati1 diinyevi insanlar gibi yasamak istemeyenler yon gostermek
bakimindan  6zellikle uygun  gérinmiisti. Is  adamlarina,
profesyonellere gére bir metindi bu. Insan yaradihisinin her zerresini o
Tanrisal anlayisiyla kavrayan Isa efendimiz, biitiin insanlarin dini bir
hayata yatkin olmadigini, biiytik cogunlugun bu diinyada, ve ayrica da



cok zaman, bu diinya i¢in yasamak zorunda oldugunu biliyordu: Ve iste
bu ciimleyle Isa insanlara bir 6giit veriyordu, dini konularda séziine en
az kulak verilecek kisiler olan bu Mammon taraftarlarini dini hayatta
ornek olarak 6nlerine koyuyordu.

Dinleyenlere o aksam, herhangi bir urkiitiicii, herhangi bir
olagandis1 amacla orada bulunmadigini anlatti: Oda kendisi gibi
insanlarla konusan, bu diinyamin bir insamydi. Is adamlaryla
konusmaya gelmisti ve bu konusmay1 bir is adami gibi yapacakti. Boyle
bir mecaza basvurmasina izin verilirse, onlarin manevi muhasebecisi
gorevini yiiklenmisti, kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi
hayatlarinin defterlerini agmalarini ve defterde yazih olanlarin vicdanla
denk olup olmadigina bakmalarini istiyordu.

isa Efendimiz insanlar zora kosan bir ustabasi degildi. Kiiciik
yanlhishiklarimiz anlar, cennetten kovulmamiza sebep olan
yaradilisimizin zaaflarini anlar, bu hayatin insanin karsisina getirdigi
kiskirtic1 seyleri anlardi. Bizi kiskirtan seylerde olabilirdi, her zaman
olmustu zaten: Yanlislarimiz olabilirdi, zaten hep olmustu. Ama
yalnizca bir sey isteyecekti kendisini dinleyenlerden. O da suydu: Tanri
karsisinda diirtist ve mert olmak. Bilanco denk diisiiyorsa, “Evet,
hesaplarimi inceledim. Iyi buldum,” diyebiliyorsa, sorun yoktu.

Ama eger, olur ya, bazi uyusmazliklar varsa, dogruyu kabul edip a¢ik
yurekli olmali ve erkekce sunu soylemeliydiler: “Evet, hesaplarima
baktim. Sunun ve sunun yanlis oldugunu goriiyorum. Ama Tanri’nin
inayetiyle sunu ve sunu diizeltecegim. Muhasebemi dogru yapacagim.”



OLULER

Kapicinin kizi Lily’nin, kelimenin gercek anlamiyla, ayagi yerden
kesilmisti. Zemin katta, biironun arkasindaki kugik odaya bir beyi
getiriyor, paltosunu ¢ikarmasina yardim ediyordu ki kapinin tiknefes
zili yeniden caliyor, esyasiz koridoru bir kosu gecip bir baska konugu
buyur ediyordu. Neyse ki birde hanimlarla ugrasmak zorunda degildi.
Miss Kate ile Miss Julia bunu disiinmisler, yukaridaki banyoyu bir
hanimlar vestiyerine ¢evirmislerdi. Miss Kate’le Miss Julia oradaydilar,
dedikodu ediyor, gillusiiyor, konusuyor, birbiri ardi sira merdiven
basina gelip trabzanlara yaslanarak asagi sarkiyor, Lily'ye seslenip
kimin geldigini soruyorlardi.

Her zaman biuyik olay olurdu, Miss Morkan'larin yilhk dans
davetleri. Butiin tanidiklar gelirdi: akrabalar, eski aile dostlari, Julia’nin
gittigi korodan arkadaslari, Kate’in o6grencilerinden yasi yeterince
biiylimiis olanlari, hatta Mary Jane’'in 6grencilerinden bazilari. Hi¢cbir
seferinde sonik gecmemisti. Herkesin hatirladig1 kadaryla, nice yillar
boyu gorkemli bir bigcimde yapilmisti; Kate ile Julia, erkek kardesleri
Pat'in olimiinden sonra, Stoney Batter’deki evi birakip biricik kiz
yegenleri Mary Jane’i de yanlarina alarak Usher’s Island’daki karanlik,
suratsiz eve yerleseli beri. Bu evin lst katini, zemin katta oturan tahil
simsar1 Mr Fulham’dan kiralamislardi. En az otuz yil 6nce. O zamanlar
kisa etekli bir kiz ¢cocugu olan Mary Jane simdi evin temel diregi
olmustu, cinkii Haddington Road’daki orgu caliyordu. Akademi’yi
bitirmisti ve her yil Eski Konser Salonlarinin tist katinda bir 6g8renci
konseri veriyordu. Ogrencilerinin ¢ogu Kingstown ve Dalkey
taraflarindan yiiksek sinif ailelerden gelmeydi. Yaslanmislardi ama,
halalarda paylarina duseni yapiyorlardi. Sa¢1 basi iyiden iyiye agaran
Julia halda Adam and Eve’s de bas sopranoydu; artik evden
uzaklasamayacak kadar yaslanmis olan Kate ise arka odadaki eski dort
kose piyano ile yeni baslayan o6grencilere miizik dersi veriyordu.
Kapicinin kizi Lily goriuyordu evin isini. Zengin degildiler, ama iyi
yemege Onem verirlerdi; her seyin en iyisi: bonfile; ti¢ silinlik cay,
biranin en iyisi. Lily isinde pek az yanhs yaptig1 icin ti¢ hanimiyla da iyi
gecinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz olmalariydi. Ama
kaldiramayacaklar tek sey, kendilerine karsilik verilmesiydi.

Boyle bir aksamda titizlik etmekte haklydilar elbette. Ustelik saat
coktan onu gectigi halde, Gabriel'le karis1 ortada yoktular Bundan



baska birde Freddy Mallins’in zom bir halde ¢ikagelmesinden odleri
kopuyordu. Mary Jane'in 6grencilerinin onu boyle gormesini hi¢ mi hig
istemezlerdi; bu duruma geldiginde idare etmesi de bazan c¢ok giic
oluyordu. Freddy Mallins zaten hep gec¢ gelirdi, ama Gabriel'e ne
oldugunu merak ediyorlardi: iki dakikada bir merdiven basina kosup
Lily’ye Gabriel'in ya da Freddy’nin gelip gelmedigini sormalarinin
nedeni buydu.

“Ah, Mr Conroy,” dedi Lily, kapiy1 acip karsisinda Gabriel’i gorince,
“Miss Kate’le Miss Julia neredeyse geleceginizden umudu kesiyorlardi.
lyi aksamlar, Mrs Conroy.”

“Meraklanacaklarini ben de diisiindiim,” dedi Gabriel, “ama su
benim kanimin giyinmesinin en az tli¢ saat aldigini unutuyorlar”

Paspasta lastiklerine yapisan karlarn silkelerken Lily de karisini
merdivenin basina kadar gotiirtip yukariya seslendi:

“Miss Kate, Mrs Conroy geldi.”

Kate ile Julia yuvarlanircasina merdivenin basina kostular. ikisi de
Gabriel'in Karisim1 Optuler, soguktan donup donmadigini sordular,
Gabriel geldi mi diye sordular.

“Adresini bulmus mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz ¢ikin. Simdi
ben de geliyorum,” diye, karanlik holden seslendi Gabriel.

U¢ kadin giiliiserek hanmmlarin vestiyerine tirmanirken o da
ayaklarin siki siki silmeye devam etti. Paltosunun omuzlarinda ince bir
kar cizgisi kapuison gibi halkalaniyordu ve lastiklerinin burunlarinda da
iki kar tiimsegi vardi; paltonun digmeleri kardan katilasmis iliklerden
hisirtiyla siyrilirken, paltonun katlarindan ve girintilerinden de soguk,
guzel kokan bir acik hava serinligi duyuldu.

“Kar yeniden baslad1 mi, Mr Conroy?” diye sordu Lily.

Kii¢iik odaya 6nden girmis, paltosunu ¢ikarmasina yardim ediyordu.

Gabriel soyadini lic heceli gibi soylemesine giliimseyerek bakti
yuzilne, ince narin, solgun yuzli ve sapsari sac¢li, daha serpilme
stirecinde bir kizdi. Odadaki gaz lambasi yuzini daha da solgun
gosteriyordu. Gabriel onu ¢ocuklugundan, merdivenin alt basamaginda
oturup pacavradan bebegine baktigi giinlerden beri taniyordu.

“Basladj, Lily,” diye cevap verdi, “galiba biitiin gece yagacak.”

Yukaridaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayaklarin hareketiyle
sallanan tavana bakti, biran piyanoya kulak verdi, sonra paltosunu
dikkatle katlayip rafin ucuna yerlestiren kiza bakti.



“Soyle bakalim, Lily,” dedi, arkadasca bir tonla, “okula gidiyor musun
hala?”

“Yoo, hayir efendim,” diye cevap verdi. “Okul biteli bir y1ili gecti.”

Gabriel, neseli bir tavirla, “Ee, 0Oyleyse, bu giinlerin birinde
delikanlinin biriyle dugiiniintize gelecegiz demektir, degil mi?” diye
sordu.

K1z basini omzunun tstiinden geri ¢cevirerek ona bakti ve son derece
ac1 bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bugtinlerde delikanlilar bastan asag1 palavra, birde insandan ne
kapabilirlerse.”

Gabriel yanhs bir is yapmiscasina kizardi ve kiza hi¢ bakmadan
lastiklerini ¢ikardi, atkisiyla hizli hizh rugan ayakkabilarini sildi.

Uzunca boylu, genis yapili gen¢ bir adamdi. Yanaklarindaki
kirmizilik alnina kadar tirmaniyor, orada sekilsiz birka¢ pembe leke
halinde dagiliyordu; iyice tras edilmis yuziinde, narin ve tedirgin
gozlerini perdeleyen gozligiinin piriltili camlan ve parlak yaldizh
cercevesi tedirgin bir bicimde yalimlaniyordu. Ortadan ayirip arkaya
dogru taradig1 parlak siyah saclan kulaklarinin arkasinda, sapkasinin
yaptig1 girintiye gelince hafifce kivrimlaniyordu.

Ayakkabilarina 1s1lt1 getirmeyi basarinca dogruldu, yelegini tombul
bedeni lizerinde gerginlestirmek icin cekistirdi. Sonra hizla elini cebine
sokup bir madeni para ¢ikardi.

“Ey, Lily,” dedi, paray1 kizin eline tikistirirken, “Noel yaklasti, degil
mi? Iste... kii¢iik bir..”

Hizl hizli kapiya dogru yurudu.

“Ama olmaz, efendim,” diye haykirdi kiz arkasindan. “Olmaz, vallahi,
alamam.”

“Noel icin! Noel icin!” Gabriel merdiveni kosarcasina tirmaniyor ve
Lily’nin karsi ¢ikisini ayiplamasina elini salliyordu.

K1z, merdiveni yarilayip uzaklastigini goriince arkasindan seslendi:
“Tesekkiir ederim, efendim.”

Gabriel vals bitinceye kadar salonun disinda durup bekledi ve
dosemede kayan ayaklarin, stirtiklenen eteklerin seslerini dinledi. Kizin
aci, beklenmedik cevabindan hala toparlanamamisti. Sanki kendine de
bir acilik bulasmis gibi kolluklarini, boyunbagini diizelterek bu sikintiy
atmaya calisti. Sonra yeleginin cebinden bir kagit parcasi cikarip
hazirladig1 konusmanin ara basliklarina goz atti. Robert Browning'den



aldig1 dizeler konusunda karar veremiyordu, c¢uinkii dinleyenlerin
diizeylerini asacagindan c¢ekiniyordu. Shakespeare’den ya da
Melodilerden, taniyacaklar1 bir alinti daha iyi gidecekti. Erkeklerin
topuklarinin zarif olmayan sikirtilar ve tabanlarindan c¢ikan siirtiinme
sesi, kiiltir derecelerinin kendisininkinden farkli oldugunu soyler
gibiydi. Anlayamayacaklan siirlerden dizeler okumakla kendi kendisini
giliinclestirmis olacakti. Ustiin egitimini sergileyerek gosteris
yaptigini sanacaklardi. Asagi odadaki kizla nasil basarisizliga
ugradiysa, onlarla da iliski kurmayr basaramayacakti. Tonu yanlis
secmisti. Butiin konusma, bastan sona yanlisti, tam bir basarisizlik.

Tam o sirada teyzeleriyle Karis1 vestiyerden ¢iktilar. Teyzeleri ufak
tefek, sade giyimli iki yash kadindu. Julia Teyze bir iki santim daha uzun.
Kulaklarinin epey asagisina kadar sarkan saclar grilesmisti; ayrica,
lizerinde daha koyu golgeler secilen genis ve sarkik ytlizii de grilesmisti.
Saglam yapil oldugu ve dik durdugu halde, agir hareket eden gozleri ve
aralik dudaklariyla, nerede oldugunu ya da nereye gittigini bilmeyen bir
kadin izlenimi veriyordu. Kate Teyze daha canliydi. Kardesinden daha
saghkli goriinen yuzi kurumus bir kirmizi elma gibi kirisiklarla
doluydu ve ayni eski tarzda oriili sacglari olgun kestane rengini
yitirmemisti.

ikisi de sarlip optiiler Gabriel'i, sevgiyle. En gdzde yegenleriydi,
Liman ve Doklar Idaresi'nden T. J. Conroy’la evliyken o6len ablalan
Ellenin oglu.

“Gretta’nin dedigine gore bu gece Monkstown’a donerken araba
tutmamaya karar vermissin, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Dogru,” dedi Gabriel, karisina bakarak. “Gegen yilki yetti de artty,
degil mi? Hatirhyor musun, Kate Teyze, Gretta nasil Usiitmiisti o
yuzden? Yol boyunca arabanin cami zangir zangir sallandi, Merrion'u
gectikten sonra da biitliin dogu riizgarini yedik. Ne eglence, ne eglence.
Gretta ¢ok kotii soguk aldi.”

Kate Teyze ytizuini alabildigine ciddilestirdi ve her kelimede basini
sallayarak dinledi.

“Haklisin, Gabriel, cok haklisin,” dedi. “Cok dikkatli olmak gerekiyor”

“Ama Gretta'y1 birakacak olursaniz, o ylriye ytruye doner eve,” dedi
Gabriel.

Mrs Conroy giildi.



“Siz ona bakmayin, Kate Teyze,” dedi. “Neler yaptigini bir bilseniz.
Geceleri Tom'un gozunu korumak i¢gin taktig: seyler, labut calistirmasi,
Eva'ya ille yulaf ezmesi yesin diye tutturmasi. Zavalli ¢ocukcagiz!
Gormeye bile dayanamaz oldu!.. Ah, bir de simdi bana ne giydirdigini
bilseniz!”

Kahkahayla giilerek, hayran ve mutlu gozleri elbisesiyle yiizi ve saci
arasinda gezinen kocasina bakti. Teyzelerde yiirekten guldiiler, ¢tinkl
Gabriel'in boyle ailesinin Ustiine titremesi aralarinda hic¢ tiilkenmeyen
bir sakalasma konusuydu.

“Lastik Kalos!” dedi Mrs Conroy. “Son numaramiz bu. Yerler 1slandi
mu1 lastiklerimi giymem gerekiyor. Bu gece bile giydirmek istedi, ama
artik direttim ben de. Bundan sonra herhalde dalgi¢ elbisesi alacak
bana.”

Gabriel sinirli sinirli guldii, boyunbagini gliven vermek istercesine
oksayip diizeltti, ama Kate Teyze bu sakalara bayildigi i¢in giilmekten
iki bukliim olmustu bu sirada. Julia Teyze'nin ytiztindeki giilimseme ise
soldu ve nesesiz gozlerini yegenine dogru ¢evirdi. Biraz duraladiktan
sonra sordu:

“lyi ama, Kalos ne demek, Gabriel?”

“Kalos, Julia!” dedi kardesi ylksek sesle, “Ayol, bilmiyor musun
Kalos ne demek? Seyin Ustiine giyersin... Ayakkabinin tlistiine, degil mi,
Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs Conroy, “Isportacilarda filan oluyor. Ikimiz de birer
cift edindik simdi. Gabriel Avrupa’da herkes giyiyor diyor.”

“Aa, Avrupa’da,” diye mirildandi Julia Teyze ve agir agir basin
sallada.

Gabriel kaslarini ¢atti, hafifce 6fkelenmis gibi bir sesle cevap verdi:

“Oyle énemli bir sey degil ama Gretta ¢ok komik buluyor. ilahi
sOyleyen topluluklar hatirlatiyormus da.”

“Anlatsana, Gabriel,” dedi Kate Teyze, konuyu ¢abucak degistirerek,
“Oday1 gormis olmalisin. Gretta ile konusuyorduk da...”

“Ha, evet, oda isi tamam,” diye cevap verdi Gabriel. “Gresham’da bir
tane buldum.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze, “En iyisini yapmissin. Ya
cocuklar, Gretta, onlar1 merak etmiyorsun ya?”

“Yok canim, bir geceden ne ¢ikar?” dedi Mrs Conroy. “Hem zaten
Bessie bakabilir onlara.”



“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze yeniden. “Evde bdyle bir kiz
olmasi buytuk rahathk, guvenebilecek biri! Su bizim Lily, son giinlerde
bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama eskiden bildigimiz kiz degil
artik”

Gabriel bu noktada teyzesine birtakim sorular sormak tizereydi ama
Kate Teyze birden so6ziinii kesip merdiven basina giden ve trabzanin
ustinden egilip asagiya bakan kardesine dalmisti.

“Bu ne simdi?” dedi, neredeyse ofkelenerek, “Julia nereye gidiyor?
Julia! Julia! Nereye gidiyorsun?”

Bir katin yansina kadar inen Julia yeniden yukar1 tirmandi ve
yumusak bir tonla, “Freddy geldi,” diye bildirdi.

Ayni anda alkis sesleri ve piyanoda final akorlari valsin sona erdigini
haber verdi. Salonun kapisi iceriden acilip baz ciftler ciktilar. Kate
Teyze telasla Gabriel’i bir kenara ¢cekerek kulagina fisildadi:

“Haydi, sevgili Gabriel, asagiya bir in de, bak bakalim ne halde;
sarhos gelmisse sakin yukar1 birakma. Mutlaka sarhostur. Mutlaka.”

Gabriel merdiven basina gidip trabzana yaslanarak kulak kabartti.
Kiicuk odada iki kisinin konustuklarim isitiyordu. Sonra Freddy
Malins’in giiliisiint tanidi. Paldir kiildiir indi merdivenden.

“Gabriel'in burada olmasi bizim icin oyle buyiik rahathk ki,” dedi
Kate Teyze Mrs Conroy’a, “Burada oldugu zaman hep icim rahat oluyor...
Julia, Miss Daly ile Miss Power icecek bir sey ariyorlar. Bu giizel vals i¢cin
tesekkiir ederiz, Miss Daly. Tempo miikemmeldi.”

Dans arkadasiyla odadan ¢ikmakta olan, kircil biyikli, esmer tenlj,
uzun boylu ve burusuk ytizlii bir adam seslendi: “Bize de icecek bir sey
bulunur mu, Miss Morkan?”

“Julia,” dedi Kate Teyze, kestirme bir tavirla, “Iste Mr Browne ile
Miss Furlong. Miss Daly ve Miss Power’la birlikte onlar1 da iceri alir
misin, Julia?”

“Hanimlarin bir numaralh Kkavalyesi benim,” dedi Mr Browne,
biyiklar1 dikenlesinceye kadar dudaklarini biziip, ytizinin bitin
kirisiklarnyla gilimseyerek “Biliyor musunuz, Miss Morkan, beni bu
kadar begenmelerinin nedeni Kate Teyze’'nin isitme menzili disina
ciktigin1 gorunce cimleyi kesti ve hemen li¢ gen¢ hanimi arka odaya
gotirdi. Odanin ortasinda birbirine bitistirilmis iki dort kose masa
vardi ve Julia Teyze ile kapici bu masalarin Ustiine yaydiklar1 genis
ortiyu diizeltmeye calisiyorlardi. Biifenin tstiinde irili ufakh tabaklar,



bardaklar, catal, bicak, kasik desteleri dizilmisti. Kapagi kapal dort
kése piyanonun Ustii de yemek ve tathlara biife islevi goriyordu.
Kosedeki daha kiiciik biifenin basinda da iki gen¢ adam durmus,
mesrubat iciyorlardi.

Mr Browne da koltugunun altina aldig1 li¢ gen¢ hanimi oraya
gotirdi ve sakadan, sicak, sert ve tath bir hanim punc¢’u i¢cmelerini
onerdi. Hicbir sert icki kullanmadiklarin1 séyleyince, ti¢ sise limonata
acti onlara. Sonra, orada duran gencglerden birine azicik kenara
cekilmesini soyleyerek surahiyi aldi ve kendine comert bir viski
doldurdu. Deneme yudumunu yudumlarken genclerde saygiyla
gozliyordu onu.

“Tanr1 yardimcim olsun,” dedi giiliimseyerek, “Doktor tavsiyesi.”

Ylziini biraz daha bilizerek giilimsemesini biraz daha genisletti,
hanimlar ise, bedenlerini saga sola sallayip omuzlarinmi sinirli sinirli
oynatarak, onun bu hosluklarina miizikal bir yanki halinde giilerek
cevap verdiler. En cesurlar.

“Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir doktorun boyle bir tavsiyede
bulunacagina inanmiyorum,” dedi.

Mr Browne bir yudum viski daha i¢cerek yan yan bakti:

“Ah, bakin ben tipki iinli Mrs Cassidy’ye benziyorum bu konuda.
Biliyor musunuz, ne demis? ‘Bakin, Mary Grimes, ben kendim
icmiyorsam, siz bana igirin, ¢linkii icim icmek istiyor’®

Isinmis yliziinu biraz fazlaca kendine giivenerek hanimlara dogru
uzatmis ve taklit yaparken epey dusiik bir Dublin aksaniyla
konusmustu; onun icin gen¢ hanimlarin tgi de ayni i¢gudiiyle bu
sakalar1 sessiz karsiladilar. Mary Jane’in 6grencilerinden olan Miss
Furiong, Miss Daly’ye caldig1 giizel valsin adim1 sordu; kendisine yiiz
verilmedigini géoren Mr Browne da daha degerbilir goriinen iki
delikanliyla sohbete girdi hemen.

Hercaimenekse renginde elbise giymis, kirmizi ytizli bir geng kadin
heyecanla ellerini ¢irparak odaya girdi: “Kadriller! Kadriller!”

Hemen ardinda da Kate Teyze vardi:

“Iki beyle iic hanim, Mary Jane!”

“Ah, iste Mr Bergin'le Mr Kerrigan buradalar,” dedi Mary Jane.

“Mr Kerrigan, siz Miss Power’la gider misiniz? Mis Furiong, size
kavalye olarak Mr Bergin'i verelim. Ah, simdilik bu kadar”



“U¢ hamim gerekiyor, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, iki gen¢ bey
hanimlar1 dansa kaldirmaya izin istediler, Mary Jane de Miss Daly’'nin
yanina gitti.

“Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dansi1 da ¢aldiktan sonra
gene size geliyoruz, ama hanim sayisi ¢ok az bu aksam.”

“Benim i¢in hi¢ sorun degil, Miss Morkan.”

“Ama sizin i¢in ¢ok iyi bir kavalyem var, Mr Bartell D’Arcy, tenor. Daha
sonra sarki da soyletecegim ona. Biitiin Dublin onu konusuyor.”

“Cok giizel sesi var, cok giizel,” dedi Kate Teyze.

“Piyano ilk figiirlere ge¢cmek tlizere preliidi ikinci kere baslatirken,
Mary Jane de tertiplerini odadan alip gotiirdi. Onlar ¢ikar ¢ikmaz da
arkasina dontiip doniip bakan Julia Teyze agir aksak girdi iceriye.

“Ne oluyor, Julia?” diye endiseyle sordu Kate Teyze “Kim 0?”

Kolunda bir tomar pecete tasiyan Julia kardesine hakl ve soru onu
sasirtmis gibi.

“Sadece Freddy, Kate,” dedi, “Gabriel de yaninda.”

Gercekten de Julia'min arkasinda Gabriel'in sahanhkta Freddy
Malins’e kilavuzluk ettigi gorulebiliyordu. Freddy’'nin boyu bosu
Gabriel’e yakindi, omuzlar1 yuvarlacik, kirk yaslarinda geng bir adamda.
Etli ve solgun yliziiniin yalnizca dolgun ve sarkik kulak memeleriyle
burnunun genis kanatlarinda bir renklilik vardi. Yuz ¢izgileri kabayd;,
kit bir burun, 6énce ¢ikinti yapip sonra geriye kacan biralin, siskin ve
ileri ¢ikik dudaklar. Dolgun g6z kapaklar ve kitlasan sa¢inin daginikhgi,
uykulu bir gortinus veriyordu. Merdivenden ¢ikarken Gabriel'e anlattigi
hikdyeye tiz bir sesle kahkahalar atiyor, ayni zamanda da sol
yumrugunun eklem yerlerini sol goziine ileri geri surtiiyordu.

“lyi aksamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins, konusmasinin tutukluk yapma o6zelliginden otiirti
bastan savma gibi goriinen bir tarzda iyi aksamlar diledi Miss
Morkan’lara, sonra biifeden ona bakip siritan Mr Browne’a gozi
takilinca biraz sarsak adimlarla odanin o tarafina gecip az once
Gabriel’e anlattig1 hikayeyi algcak sesle tekrarlamaya basladi.

“0 kadar kot durumda degil, degil mi?” dedi Kate Teyze Gabriel’e.

“Yok, yok, belli belirsiz.”

“Ne kotii gocuk ama!” dedi Kate Teyze. “Zavalli annesi Yilbasi Gecesi
yemin ettirmisti tistelik. Ama haydi gel artik, Gabriel, salona gidelim.”



Gabriel'le birlikte odadan ¢ikmadan 6nce Mr Browne’a isaret edip,
parmagini sallayarak uyardi. Mr Browne da basini sallayarak cevapladi
onu ve odadan ¢ikinca Freddy Malins’e dondii.

“Bak simdi, Teddy,” dedi, “acilman i¢in bir bardak limonata
veriyorum sana.”

Hikayesinin sonuna yaklasan Freddy Malins sabirsizca elini sallayip
reddetti ama, ilkin Freddy Malins'in dikkatini giyimindeki bir
diizensizlige ¢eken Mr Browne limonata doldurdugu bardag: eline
tutusturdu. Sag eli mekanik bir bicimde dizensizligi gidermeye calisan
Freddy Malins’in sol eli mekanik bir bigcimde bardag: kabul etti. Yuzu
yeniden keyifle kirismaya baslayan Mr Browne kendine bir bardak viski
doldururken, Freddy Malins de hikayesinin doruguna tam erisemeden
tiz ve bronsitli bir kahkaha patlatti, tatmadig1 tasan bardagini bir yere
birakip sol yumrugunun eklem yerlerini sol goziiniin ustiine ileri geri
sirmeye basladi; kahkahasinin izin verdigi o6l¢lide son climlenin
kelimelerini tekrarliyordu.

Mary Jane, salondaki sessiz topluluga gii¢ béliimlerle dolu akademik
parcasini ¢alarken, Gabriel dinleyemiyordu onu. Miizikten hoslanirdi
ama, bu caldig1 parcada ona gore bir melodi yoktu; 6biir dinleyenlere
gore de pek bir melodisi olmadiginm dusiindi, kendileri Mary Jane’e bir
sey calmasini rica ettikleri halde. Piyanonun sesini isitince i¢ki igilen
odadan gelip kap1 araliginda duran dort gen¢ adam birka¢ dakika sonra
ikiser ikiser sivismislardi. Miuizigi izler gorunenler, elleri tuslarin
listiinde kosusan ve aralarinda anlik bir beddua eden bir rahibenin
elleri gibi tuslarin tUzerinde gerili duran Mary Jane'in kendisiyle,
yaninda durup nota sayfasini ¢ceviren Kate Teyze'ydi yalnizca.

Agir avizenin altinda 1sildayan balmumu sturilmis dosemeden
gozleri rahatsiz olan Gabriel piyanonun arkasindaki duvara dogru
yuridi. Bu duvarda Romeo ve Juliet’ in balkon sahnesinin resmi
asiliydi, yaninda da Julia Teyze’'nin gen¢ kizliginda kirmizi, mavi ve
kahverengi ytinlerle ordugu Kale'deki iki oldurulmus prensin resmi
vardi. Herhalde geng¢ kizliklarinda gittikleri okulda bu tiir isler bir yil
boyunca 6gretiliyordu. Annesi de ona dogum giinii armagani olarak
mor Irlanda poplininden, istiinde kiiciik tilki kafalar1 olan, cevresi



kahverengi satenle cevrili, yuvarlak dut diigmeli bir yelek dikmisti.
Tuhaf, annesinin miizik yetenegi yoktu, oysa Kate Teyze ona Morkan
ailesinin en iyi beyni derdi. O da, Julia da, agirbasl, ana¢ tavirh
ablalariyla hep kivang duymuslardi. Fotografi, kapilarin arasindaki rafta
duruyordu. Dizlerinde ac¢ik duran kitapta bir sey gdsteriyordu yaninda
duran Constantine’e - o da deniz subay1 elbisesiyle ayaginin dibinde
uzanmistl. Aile hayatinin onuru konusunda ¢ok duyarh oldugu igin
ogullarinin adlarini kendi se¢gmisti. Onun sayesinde Constantine simdi
Balbriggan'da bas papaz yardimcis1 olmus ve onun sayesinde Gabriel
kendisi de Royal University’den mezun olmustu. Evlenmesine nasil ters
tavir aldig1 aklina gelince ytziine bir golge duser gibi oldu. Kullandigi
asagilayic1 sozlerden bazilar1 hala belleginde ¢inliyordu. Bir keresinde
Gretta ic¢in tasra guzeli demisti ki, hic de oyle degildi Gretta.
Monkstown'daki evlerinde son uzun hastaligi boyunca da Gretta
bakmisti ona.

Mary Jane’in par¢asinin sonuna yaklastigini tahmin ediyordu, ¢linkii
acilis melodisini tekrarliyordu ve her olciiden sonra 1skalada
geziniyordu. Beklerken, i¢cindeki 6fke yatisti. Parca, hizh tiz oktavlar ve
son bir bas oktavla bitti. Kopan biiyiik alkis Ustiine Mary Jane, ylzi
kizararak, notalarin1 telasla topladi ve odadan kacti. En ¢ok
alkislayanlarda, parcanin basinda icki odasina gidip, piyano susunca
geri gelen dort gen¢c adamdi.

Kadril yapacak ciftler secildi. Gabriel kendini Miss Ivors’la ylizytize
buldu. I¢i dis1 bir gériinmeye ¢alisan, carpic ela gozleri ve cilli bir yiizii
olan, konuskan bir gen¢ hanim. Gogsu dekolte degildi, yakasina taktigi
kocaman brosun iistiinde de bir Irlanda sézii yaziliydi. Dansa baslamak
lizere yerlerini aldiklar1 zaman Miss Ivors ansizin bir konu agti:

“Sizinle goriilecek bir hesabim var”

“Benimle mi?” dedi Gabriel.

Basini ciddi ciddi sallad.

“Nedir?” diye sordu Gabriel, bu agirbash tavrina giilimseyerek. “G.
C?kim?” dedi Miss Ivors, gozlerini ona dikerek.

Gabriel kizardi, ne soruldugunu anlamamis gibi alnini kingtirmak
tizereydi, ama kadin dobra dobra devam etti.

“Ah, ne kadar masumsunuz! Daily Express’e yazi yazdiginizi
o0grendim. Hi¢ utanmiyor musunuz?”



“Nicin utanacakmisim?” diye sordu Gabriel, gozlerini kirpistirip
gulimsemeye calisarak.

“Eh, sizin yerinize ben utandim,” dedi Miss Ivors, a¢ik ytreklilikle.
“Boyle bir gazeteye yaziyor olmak yetmez mi? Sizin bir Batih Briton
oldugunuzu bilmiyordum.”

Gabriel biraz afallamisti. Her carsamba Daily Express’e bir edebiyat
yazisl verdigi dogruydu, karsiliginda da on bes silin aliyordu. Ama bu
yizden niye Irlandahligina leke siiriilsiindii? Elestirmesi icin
gonderdikleri kitaplar o sefil cekten cok daha sevimliydi. Yeni basilmis
kitaplarin koselerini ellemeye, sayfalarini cevirmeye bayiliyordu. Asagi
yukar1 her giin, kolejdeki dersi bitince rihtimdaki sahaflara giderdi,
Bachelors Walk'daki Hickey’'ye, Aston’s Quay’deki Webb ya da
Massey’ye ya da ara sokaktaki O’Clohissey’ye. Bu saldiriya nasil karsilik
vermesi gerektigini bilemedi. Edebiyatin politikanin tistiinde oldugunu
sOylemek geldi icinden. Ama kac yillik arkadastilar ve hem tiniversitede,
hem de sonradan 6gretmen olarak, hayatlar1 birbirine paralel gitmisti:
simdi boyle bliytk bir lakirdi soyleyemezdi ona. Gozlerini kirpigtirmaya
ve gulimsemeye calismaya devam ederek kirik dokiik bir sesle kitap
elestirisi yazmanin politik bir yani oldugunu distinmedigini soyledi.

Yer degistirme zamani geldiginde saskinhgi ve dalginlig:
gecmemisti daha. Miss Ivors elini sicak bir sekilde kavradi ve yumusak
dostca bir sesle konustu:

“Saka yaptim tabii. Haydi, yer degistiriyoruz.”

Yeniden yan yana geldiklerinde {niversite sorunu {ustlne
konusmaya basladi, Gabriel de biraz rahatladi. Miss Ivors'in bir
arkadasi, Browning'in siirleri tUizerine elestiri yazisini gostermisti ona.
Gabriel’in sirrin1 boyle 68renmisti: ama yaziy1 ¢ok begenmisti. Derken
ansizin baska bir konu agti: “Ah, Mr Conroy, bu yaz Aran adalarina bir
geziye gelir misiniz bizimle birlikte? Bir ay kalacagiz orada. Atlas
Okyanusu kiyisinda, harika bir sey olacak. Gelmelisiniz. Mr Clancy
geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta da gelirse ¢ok giizel
olacak. O zaten Connacht’lidir; degil mi?”

“Ailesi oradan,” dedi Gabriel kisaca.

“Ama gelebilirsiniz, degil mi?” dedi Miss Ivors, sicak elini heyecanla
Gabriel'in koluna koyarak.

“Aslinda,” dedi Gabriel, “kisa bir siire 6nce baska bir yere gitmek
lizere bir anlasma yaptim.”



“Nereye gideceksiniz?”

“Biz baz1 arkadaslarla her y1l bir bisiklet turuna ¢ikariz da...”

“Ama nerede?” diye sordu Miss Ivors.

“Vallahi, genellikle Fransa’ya, Belcika’'ya ya da belki Almanya’ya
gidiyoruz,” dedi Gabriel, sikilgan bir tavirla.

“Peki ama niye Fransa'ya, Belcika'ya gidiyorsunuz da,” dedi Miss
Ivors, “kendi vataninizi gezmiyorsunuz?”

“Biraz degisiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak i¢in,” dedi
Gabriel.

“Ya unutmamaniz gereken kendi diliniz yok mu - irlanda dili?” diye
sordu Miss Ivors.

“Ha,” dedi Gabriel, “is buna varirsa, Irlanda dili benim dilim degil””

Yanlarindakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydiler. Gabriel
sinirli sinirli sagina soluna bakti ve alnina bir kizariklik yayan bu
iskenceli imtihani 6fkelenmeden atlatmaya calisti.

“Hakkinda higbir sey bilmediginiz kendi vataninizi ziyaret etmek hi¢
akliniza gelmiyor mu?” diye devam etti Miss Ivors. “Kendi milletiniz,
kendi ulkeniz?”

“Ah, dogrusunu soylemek gerekirse,” dedi Gabriel ansizin, “kendi
tilkemden biktim, biktim usandim.”

“Niye?” diye sordu Miss Ivors.

Gabriel cevap vermedi, c¢lunkii kendi sert cevabindan kendisi
kizismisti.

“Niye?” diye tekrarlad1 Miss Ivors.

Birlikte bir figlir yapmalan gerekiyordu ve cevap vermedigi icin
Miss Ivors yeniden saldirdi:

“Elbette, verecek cevabiniz yok.”

Gabriel biiylik bir enerjiyle kendini dansa vererek huzursuzlugunu
ortmeye calisti. Yuiziinde eksi bir ifade gordigu i¢in kadinin gozlerine
bakmamaya ¢alisiyordu. Ama sonra siraya girildigi zaman elini siki siki
tuttugunu goriince biraz sasirdi. Kaslarinin altindan, soru sorarcasina
uzun uzun yuzine bakiyordu, sonunda Gabriel gilimseyinceye kadar.
Derken, tam sira harekete gecerken parmak uglari tizerinde yuikselerek
kulagina fisildadi:

“Batili Briton!”

Kadriller sona erince Gabriel odanin uzak bir kosesine, Freddy
Malins’in annesinin oturdugu yere gitti. Sisman, be yaz saclh, ¢cokmiis



bir kadindi. Sesinde oglununki gibi bir kesiklik vardi ve hafifce
kekeliyordu. Freddy'nin geldigi, asag1 yukar1 normal oldugu séylenmisti
kendisine. Gabriel vapur yolculugunun nasil gectigini sordu.
Glasgow’daki evli kizinin yaninda kaliyor, yilda bir kere ile Dublin’e
ziyarete geliyordu. Yumusak bir sesle, yolculugun ¢ok iyi gectigini,
kaptanin da kendisine ¢ok ilgi gosterdigini soyledi Ayrica, Glasgow’'da
kizinin oturdugu giizel evi, oradaki biitiin dostlarim1 anlatti. O boyle
anlatip dururken Gabriel de Miss Ivors’la aralarinda gegen tatsiz olayi
belleginden kovmaya ¢alisiyordu. Stiphesiz ki bu kiz, ya da kadin, her
neyse, inangh bir milliyet¢giydi, ama her seyin de bir sirasi1 vardir. Belki
ona boyle cevap vermesi yanlis olmustu. Ama saka bile olsa, herkesin
oniinde ona Batili Briton demeye de hakki yoktu. Herkesin dniinde rezil
etmeye ¢calismisti, o tavsan gozlerini yuizline dikip sorguya cekerek.

Vals yapan ciftlerin arasindan Karisinin oraya dogru gelmeye
calistigini gordu. Yanina varinca kulagina fisildadi: “Gabriel, Kate Teyze
her zamanki gibi kazi dograr misin diye soruyor. Jambonu Miss Daly
kesecek, tathy1 da ben dagitacagim.”

“Hay hay,” dedi Gabriel.

“Bu vals biter bitmez kiictikleri oturtacak sofraya, boylece yemekte
biz bize olacagiz.”

“Sen de dansta miydin?” diye sordu Gabriel.

“Tabii danstaydim. Gormedin mi beni? Molly Ivors’la ne kavgasi
ettiniz?”

“Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi soyledi?”

“Oyle bir seyler séyledi. Su Mr DArcy’'ye sarki soyletmeye
calistyorum. Cok kendini begenmis bir adam galiba.”

“Kavga filan etmedik’ dedi Gabriel somurtarak, “Bat1 Irlanda’ya
geziye ¢agirdi, ben de gidemeyecegimi soyledim. Hepsi bu.”

Karisi hafifce hopladi ve heyecanla ellerini kavusturdu. “Ah, ne giizel
olur, Gabriel,” dedi. “Galway’i yeniden gormeyi ¢ok isterim.”

“Istersen kendin git,” dedi Gabriel, soguk bir sesle.

Karisi biran ona bakti, sonra Mrs Malins’e dontip onunla konustu:

“Bakin ne tath bir koca, Mrs Malins.”

Mrs Conroy ciftlerin arasindan siiziilerek uzaklasirken Mrs Malins
hicbir kesinti olmamis gibi Iskogya’daki giizel yerleri ve giizel
manzaralar1 Gabriel'e anlatmaya devam etti. Damadi her yil onlar
gollere gotiriyor, orada balhiga cikiyorlardi. Damadi dehset bir



balikciydi. Bir keresinde kocaman, ¢ok giizel bir balik tutmustu da
oteldeki adam da balig1 aksam yemegine pisirmisti.

Gabriel kadinin anlattiklarini isitmiyordu bile. Aksam yemegi saati
yaklastig1 icin yeniden kendi konusmasini ve alintisini diisiinmeye
baslamisti. Freddy Malins’in annesini ziyaret etmek lizere odanin bu
tarafina dogru geldigini gorince koltugu ona birakip pencerenin
girintisine sigindi. Oda simdiden bosalmis, arka odadan c¢atal bicak
sesleri isitilmeye baslamisti. Salonda kalanlar dans etmekten yorulmus
gibiydiler, kiicuk gruplar halinde sessizce sohbet ediyorlardi. Gabriel
1sinmis, titrek parmaklariyla pencerenin soguk pervazim tiklattu.
Disarisi kim bilir ne kadar soguk! Soyle yalniz basina yiliriimek ne kadar
glizel olurduy, ilkin irmagin yani sira, sonra da parkin icinden! Dallarda
kar birikmistir, Wellington Aniti'nin tepesinde de kardan kigiik bir
takke olusmustur. Orada olmak bu yemek masasinda oturuyor
olmaktan ¢ok daha glizel!

Konusmasimin ara bashklarim  aklindan gecirdi: Irlanda
konukseverligi, act anilar, U¢ Giizeller, Paris, Browning’'den alint.
Yazisina yazdigl bir soézii icinden tekrarladi: “Insan, diisiincenin
eziyetinde bir musiki isittigini saniyor” Miss Ivors yaziy1 évmist,
icten miydi o sozleri? Biitiin bu propagandaciliginin ardinda kendine
0zgl bir hayati var miydi1 acaba? Bu geceye kadar aralarinda hic
tatsizlik olmamisti. Simdi onun da masada olacagi, kendisi konusurken
o elestiren ve sorusturan gozleriyle onu stlizecegi dusiincesi sinirini
bozuyordu. Belki de Gabrielin konusmasinin basarisiz olmasina
uzulmeyecekti hi¢. O sira aklina gelen bir diistinceyle cesaretlendi. Kate
Teyze ile Julia Teyze'yi kastederek soyle diyecekti: “Hanimlar, beyler,
aramizda yaslanmaya baslayan kusagin da kendine gore birtakim
kusurlar: vardir belki, ama kendi hesabima ben konukseverlik, sevecen
bir gilimserlik ve insancillik niteliklerine sahip olduklarina
inaniyorum; simdi aramizda gelismekte olan yeni ve ¢ok ciddi ve asiri
egitilmis kusagin iste bu niteliklerden yoksun oldugunu saniyorum.” Bu
iyl iste: Miss Ivors'in haddini bildirir. Teyzeleri iki cahil yash kadinsa
Gabriel ne yapsin?

Odada bir mirilti1 dikkatini ¢ekti. Mr Browne, Julia Teyze’ye kavalyece
eslik ederek girmisti kapidan, Julia Teyze de, basini egmis,
giulimseyerek koluna girmis yiiriiyordu. Diizensiz bir alkis yayilimi
onunla birlikte piyanoya kadar gitti ve Mary Jane taburesine oturur,



Julia Teyze de sesini biitin odaya gore ayarlamak tizere artik
gulimsemeksizin konumunu alirken, kesildi. Gabriel girisi tanidi. Julia
Teyze'nin eskiden beri soyledigi bir sarki - Gelinlik Kiliginda. Ton
bakimindan giicli ve duru olan sesi havayi siisleyen tremololara
cesaretle saldiriyor ve cok hizl soyledigi halde en kisa notalar bile
kacinmiyordu. Soyleyenin yiiziine bakmadan sesi izlemek, hizh ve
guvenli bir ucusun heyecanini duymak ve paylasmak gibi oluyordu.
Sarki bitince oOtekilerle birlikte Gabriel de gurultili bir alkis tuttu,
gorunmeyen yemek masasindan da gurultila bir alkis geldi. Alkis sesi
oyle i¢tenlikli gibi ¢cikmisti ki, kapaginda kendi adinin bas harfleri yazih
olan eski deri kaph sarki kitabini yerine koymak i¢in egilen Julia
Teyze’'nin yliziine biraz renk vurdu. Daha iyi isitmek icin basini yana
egerek dinleyen Freddy Malins herkes sustuktan sonra da alkislamaya
devam etti ve basini agir agir sallayarak onaylayan annesine heyecanl
bir seyler anlattli. Sonra, daha fazla alkislamanin anlami kalmayinca,
birdenbire ayaga firlayip Julia Teyze'nin yanina kostu, elini iki elinin
arasinda tutarak, kelime bulamadig1 ya da sesindeki tutuklugun ileri
gittigi anlarda simsiki sikti.

“Simdi annemle konusuyordum,” dedi. “Bu kadar gilizel sarki
soylediginizi hi¢ isitmemistim, hi¢c. Gercekten, bu geceki kadar
sesinizin giizel ciktigin hi¢ duymamistim. Bakin! Inanir misimiz buna?
Fakat dogrusu bu. Namusum, serefim tustiine dogrusu bu. Sesinizin bu
kadar taze ve bu kadar.. bu kadar duru ve taze oldugunu, hig
isitmedimdi.”

Julia Teyze genis genis guliimsedi ve elini kurtarirken komplimanlar
ustune bir seyler mirildandi. Mr Browne avcunu agarak ona dogru
uzatti ve seyircilere bir harika tanitan takdimci edasiyla yakinda
duranlara haykirdi:

“Miss Julia Morkan, son bulusum

Kendi sakasina kahkahalarla giilerken Freddy Malins de ona dondii:

“Bak, Browne, ciddi olursan daha kot bir bulus yapabilirsin. Benim
tek sOyleyebilecegim sey su ki buraya geldigim biitiin bu stre i¢inde
bugtinkii kadar glizel soyledigine rastlamamistim. Gercek bu.”

“Bence de oyle,” dedi Mr Browne. “Sesi ¢ok gelismis bence.” Julia
Teyze omuz silkti, munis bir gururla konustu: “Bundan otuz yil dnce
sesim kot sayilmazdi.”

”
!



“Kacg kere soylemisimdir Julia'ya,” diye Kate Teyze, kelimelere basa
basa, “o0 koroda harcandi gitti. Ama hi¢ benim s6ziimi dinlemez ki.”

Orada duranlara doéniip bakti, inatg1 bir cocuga karsi onlarin
sagduyusuna siginircasina; Julia Teyze ise anlasilmaz bir seyler hatirlar
gibi gllerek 6niine bakiyordu.

“Yok,” diye devam etti Kate Teyze, “ne beni ne baskasini dinler. O
koroda gece giindiiz kole gibi calisti, gece glindiiz. Noel sabahinda saat
altida kalkip giderdi! Ne oldu sonunda?”

“Eh, bunlar hepsi Tanri’'ya ovgii degil mi, Kate Teyze?” diye sordu
Mary Jane; doner taburede onlara donmis, gillimstiyordu.

Kate Teyze hisimla dondii yegenine:

“Ben biliyorum Tanri’'ya oévglyu filan, Mary Jane, ama hayatlari
boyunca kole gibi ¢alismis, o yumurcaklarin bin tirli derdini ¢cekmis
kadinlar1 korodan ¢ikarmasi da Papa icin hi¢ oviilesi bir sey degil. Bu isi
Papa yapmissa herhalde Kilise'nin iyiliginedir. Ama adil degil, Mary
Jane, hakli degil.” Bu olay icinde bir yara oldugu icin iyice sinirlenmisti,
kardesini savunmaya daha da devam edecekti, ama biitiin dans
edenlerin geri geldigini goren Mary Jane baris¢1 bir tavirla mudahale
etti.

“Ama Kate Teyze, o goriise inanan Mr Browne’u soke ediyorsun.”

Dini inancina bu sekilde deginilmesine siritan Mr Browne’a dogru
dondii Kate Teyze, acele acele ekledi.

“Ah, benim Papa’nin hakl olup olmadiginm tartistigim filan yok. Ben
budala bir ihtiyar kadinim, boyle seyler soylemeye cesaret edemem
zaten. Ama birde siradan giindelik nezaket vardir, vefa diye bir sey
vardir. Julia'nin yerinde ben olsaydim dosdogru Healey Baba'ya gider,
yuziine soylerdim...”

“Hem sonra, Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimiz aciktik, acikinca
da ¢ok kavgaci oluyoruz.”

“Susadigimiz zaman da kavgaci oluyoruz,” dedi Mr Browne. “Onun
icin en iyisi gidip yemege oturalim,” dedi Mary Jane, “tartismayi1 da
ondan sonra bitiririz.”

Salonun disindaki sahanhkta karisiyla Mary Jane'in Mis Ivorsh
yemege kalmaya razi1 etmek icin ugrastiklarin1 gordi Gabriel. Ama
sapkasini giymis, diigmelerini iliklemeye calisan Miss Ivors kalmaya hic
niyetli degildi. Hi¢ acitkmamis, istelik kalabilecegi stireyi coktan
asmisti.



“Ama on dakikacik, Molly” diyordu Mrs Conroy. “Bu kadarla
gecikmezsin ki.”

“0 kadar danstan sonra, bir lokma bir sey,” diyordu Mary Jane.

“Gergekten kalamayacagim,” dedi Mis Ivors.

“Korkarim eglenemedin bu aksam,” dedi Mary Jane, umutsuzca.

“Cok eglendim, emin ol,” dedi Miss Ivors, “ama simdi gitmeme izin
verin.”

“lyi ama, eve nasil gideceksin?” diye sordu Mrs Conroy.

“Canim, iki adim yol”

Gabriel biran duraladi, sonra lafa karisti:

“izin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben
gotireyim.” Ama Miss Ivors ellerinden siyrilmisti.

“Kesinlikle olmaz,” dedi. “Allah askina gidin yemege oturun, beni de
hi¢ diisinmeyin. Ben kendi isimi kendim gorebilirim.”

“Vallahi, cok komik kizsin, Molly,” dedi Mrs Conroy, acik yiireklilikle.

“Beannacht libh,” diye seslendi Miss Ivors, merdivenden kosarak
inerken, giilerek.

Mary Jane sikkin ve saskin bir yuzle bakiyordu arkasindan. Mrs
Conroy da tirabzandan sarkmis sokak kapisinin sesine kulak veriyordu.
Gabriel boyle birdenbire gitmesine kendisinin yol ag¢mis olup
olamayacagini diisiindii. Ama kizgin bir hali yoktu: giilerek ayrilmisti. O
da bos bos bakti merdivene.

O anda, Kate Teyze yuvarlanir gibi firladi yemek odasindan,
caresizlikten dovinitr gibi bir haldeydi.

“Gabriel nerede?” diye haykirdi. “Nereye gitti Gabriel? Herkes
oturmus bekliyor, kaz1 dograyacak kimse yok!”

“Buradayim, Kate Teyze!” diye seslendi Gabriel; birdenbire
canlanmisgti. “Bir kaz siirtisiini dograyabilirim, gerekirse.”

Masanin bir ucunda kizarmis, sisman bir kaz yatiyordu; obir
ucundaysa, maydanoz saplariyla doseli firindan ¢ikmis kagittan bir
yatak tlzerinde, dis kabugu soyulmus ve tlzeri kizarmis ekmek
kabuguyla yeniden sivanmis kocaman bir jambon vardi, ¢cevresinde siis
olsun diye sanli kdgitlar ve jambonun yaninda birde baharh sigir eti
rulosu duruyordu. Bu iki rakip u¢ arasinda birbirine paralel olarak
dizilmis garnitiir tabaklar1 vardi: sar1 ve kirmizi iki kiiciik jole; icinde
keskil kubbeleri ve kirmizi recel olan yassi bir tabak, yesil yaprak
bicimli, tutulacak yeri de yapragin dal gibi olan buyiik bir tabakta



pembe Uzim ve soyulmus badem, ona eslik eden bir tabakta da
bozulmadan dért kése duran Izmir incirleri, tizerine kiyilmis hindistan
cevizi serpilmis yogurt tathsi, altin, giimiis, yaldizli kagitlara sarilmis
cikolata ve sekerler bulunan kiigiik bir kdse ve kereviz saplarinin dikine
durdugu bir cam vazo. Sofranin ortasinda, portakal ve Amerikan
elmalarindan bir piramidin y181l1 durdugu meyva tabagina bekcilik eder
gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme camdan stirahi, birinin icinde
port, oburiunde seri. Kapag kapali dort kose piyanonun istiinde
kocaman bir sar1 tabaga konmus olan tath hazir bekliyordu ve tabagin
arkasinda li¢ miifreze halinde dizilmis bira, siyah bira ve maden suyu
siseleri vardi; siseler Uniformalarina gore dizilmisti, ilk iki sira,
kahverengi ve kirmizi etiketleriyle siyah, ligiincli ve en kii¢iik miifreze
de capraz yesil kusakl ve beyazdi.

Gabriel masanin basindaki yerini kahramanca aldi, bigagin
keskinligini soyle bir yokladiktan sonra ¢atalini kaza sapladi. I¢i rahatti
simdi, ¢iinkii et kesmekte uzmandi ve giizel donatilmis bir masanin
basinda bulunmaktan daha ¢ok sevdigi bir is hayatinda yoktu.

“Miss Furiong, size ne gondereyim?” diye sordu. “Kanat mij,
gogiisten bir dilim mi?”

“Goguisten kiiciik bir dilim.”

“Miss Higgins, ya size?”

“Ah, hic¢ fark etmez, Mr Conroy.”

Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklariyla jambon ve baharh sigir
tabaklarim1 degis tokus ederken Lily de konuktan konuga gidiyor ve
beyaz peceteye sanh sicak unlu patates tabagini dolastiriyordu. Bu
Mary Jane'’in fikriydi, ayrica kazin yanina elma sosu da dnermisti, ama
Kate Teyze elma sosu filan olmayan sade firinda kazin kendisine her
zaman yeterince giizel goriindigini ve bundan kétiistiinii de hicbir
zaman yemek zorunda kalmayacagini umdugunu soylemisti. Mary Jane
ogrencilerine ilgi gosteriyor, en iyi parc¢alart almalarina dikkat ediyor,
Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun ustiinden alip actiklar1 bira
siselerini beylere, maden suyu siselerini de hanimlara tasiyorlardi.
Gulisme sesleri, gurtiltuler, verilen emirlerin ve karsi emirlerin, ¢atal
bicaklarin, ac¢ilan mantarlarin guraltisi  buyuk bir kargasalik
yaratiyordu. Gabriel birinci turu tamamladiktan sonra kendi tabagina
yemek almadan ikinci dagitim i¢in kazi kesmeye basladi. Bunu herkes
siddetle protesto ettigi icin bir uzlasma olmak tizere birasindan uzun



bir yudum aldi, ciinkii kazi kesmekten sicak basmisti. Mary Jane
yemegini yemek tizere sessizce yerinde oturmustu, ama Kate Teyze'yle
Julia Teyze hala masanin ¢evresinde sendeliyor, birbirlerinin ayagina
basiyor, birbirlerine ikisinin de kulak asmadig1 emirler veriyorlardi. Mr
Browne artik oturup yemeklerini yemelerini rica etti, Gabriel de ona
katildi, ama onlar daha vakit var deyip dolasmaya devam ettiler.
Sonunda Freddy Malins ayaga firlayip Kate Teyze'yi yakalad,
guliismeler arasinda zorla sandalyesine oturttu.

Herkes alacag1 yemegi aldiktan sonra Gabriel gulimseyerek sordu:

“Simdi, bayag: insanlarin ‘i¢’ dediklerinden almak isteyen bir bey
veya hanim varsa, sesini ¢ikarsin.”

Koro halinde kendi yemegine baslamasi soylendi, Lily de o zamana
kadar sakladigi li¢ patatesle yanina geldi.

“Peki oyleyse,” dedi Gabriel, dostca, bir baska hazirhk yudumunu
icerken, “Hanmimlar, beyler, birka¢ dakika i¢cin benim varligimi unutun,
lutfen.”

Yemegini yemeye giristi, masa halkinin Lily’nin tabaklar1 kaldirma
sesini bastirdiglr sohbete hi¢ katilmadi. Konusulan konu, o sirada
Theatre Royal'da temsil veren opera kumpanyasiydi. Bakimh biyikh
esmer bir genc¢c olan tenor Mr Bartell DArcy kumpanyanin bas
kontraltosunu ¢ok 6vdii, ama Miss Furiong oynama tarzini biraz bayagi
bulmustu. Freddy Malins de Nese pantomiminin ikinci yansinda
sOyleyen Zenci Reisi ¢ok begenmisti, hayatinda isittigi en iyi tenor
seslerinden biri oldugunu soyliyordu.

“Siz dinlediniz mi?” diye masanin o6biir tarafindan Mr Bartell
D’Arcy’ye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdi Mr Bartell D’Arcy, aldirigsiz bir tonla.

“Cunki,” diye aciklad:1 Freddy Malins, “6zellikle sizin onun hakkinda
ne diistindigiiniizii 6grenmek isterdim. Bence buiytik bir sesi var”

“Gergekten iyi seyleri de yalmiz Teddy bulur,” dedi Mr Browne masa
halkina, senli benli tavriyla.

“Ni¢in glizel olmasin sesi?” diye sert¢ce sordu Freddy Malins. “Rengi
kara oldugu i¢in mi?”

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary Jane masa halkini1 yeniden asil
opera konusuna getirdi. Ogrencilerinden biri Mignon i¢in davetiye
vermisti. Mutlaka ¢ok glizeldi, diyordu, ama goriince aklina zavalh
Georgina Burns gelmisti. Mr Browne ise daha da eskileri hatirliyordu,



eskiden Dublin’e gelen italyan kumpanyalarim - Tietjens, Ilma de
Murzka, Campanini, o buytik Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ne
varsa o glnlerde vardi, diyordu, o zamanlar dinlerdiniz Dublin’de sarki
soylemeye benzer bir sey. O eski Royal'in iist galerisinin nasil tiklim
tikhhm dolu oldugunu, bir gece Italyan tenorun Let me like a soldier fall'u
bes kere tekrarladigini ve her seferinde tiz mi’yi ¢ikardigini, galerideki
cocuklarin bazan coskunluktan o biliylik prima donna’lardan birinin
arabasindan atlarini ¢6zlip otele kadar kendilerinin ¢ektigini de anlatti.
O eski buyuk operalarn simdi niye oynamiyorlardi artik, diye sordu,
Dinorah’yr, Lucrezia Borgia’'y1? Cunku bunlarn soyleyecek ses
bulamiyorlardi: buydu nedeni.

“Evet ama,” dedi Mr Bartel D’Arcy, “bugiin de o zamanki kadar iyi
sesler oldugunu saniyorum.”

“Neredeler oyleyse?” diye sordu Mr Browne, meydan okuyarak.

“Londra’da, Paris’te, Milano’da,” dedi Mr Bartell D’Arcy, kendisi de
kizisarak. “Ornegin Caruso, sanirim saydiklarimzin hepsi kadar iyi,
daha da iyi degilse.”

“Belki oOyledir;’” dedi Mr Browne, “Ama ¢ok siiphem var benim
sahsen.”

“Ah, Caruso’yu dinlemek i¢in neyim varsa verirdim,” dedi Mary Jane.

“Bana kalirsa,” dedi bir kemigi temizlemekte olan Kate Teyze,
“dinyada bir tek tenor vardi. Yani bana bir sey soyleyen, demek
istiyorum. Ama herhalde hi¢biriniz adini duymamissinizdir.”

“Kimdi, Miss Morkan?” diye nezaketle sordu Mr Bartell D’Ancy.

“Ad1,” dedi Kate Teyze, “Parkinson’du. Ben dinledigimde olgunluk
cagma erismisti, ama bir erkek hanceresinden ¢iktigini isittigim en
glizel tenor sese sahipti.”

“Tuhaf,” dedi Mr Bartell D’Arcy. “Adin1 bile hi¢ isitmisligim yok.”

“Evet, evet, Miss Morkan hakl;,” dedi Mr Browne. “Benim
isitmisligim var eskilerden Parkinson’u, ama benden ¢ok 6nceydi o.”

“Glizel, saf, tath, olgun bir Ingiliz tenor sesi,’ dedi Kale Teyze,
coskuyla.

Gabriel de yemegini bitirince koca bir tath tabagi masaya getirildi.
Catal bicak sakirtisi yeniden basladi. Tathyr Gabriel'in Karis1 dagitiyor,
doldurdugu tabaklar1 elden ele gonderiyordu. Orta yerde Mary Jane
tabaklar1 durduruyor, istege gore ahududu veya portakal jolesi, krema
ya da recel ekliyordu. Tath Julia Teyze'nin elinden ¢ikmisti, onun icin



sofranin her kdsesinden ona ovgiiler yagdirildi. O kendisi de Ustiintin
yeterince iyi pismedigini soyledi.

“Eh, umarim Miss Morkan,” dedi Mr Browne, “bana iyi pismis
dersiniz, ¢iinkii ben bastan asagi piskinim.”

Gabriel disinda bitiin beyler Julia Teyze'ye iltifat olarak biraz tath
yediler. Gabriel hi¢ tath yemedigi icin ona da Kkereviz saplarin
birakmislardi. Freddy Malins de bir kereviz sap1 alip tathisiyla birlikte
yedi. Kerevizin kan i¢in ¢ok iyi oldugunu soylemislerdi, o da bu siralar
doktor bakimi altindaydi. Biittiin yemek boyunca sesi sedasi isitilmeyen
Mrs Malins oglunun bir iki haftaya kadar Melleray Dagi'na gidecegini
soyledi. O zaman butin masa Melleray Dagi'n1 konusmaya basladj,
orada havanin ne kadar zindelik verdigini, kesislerin ne kadar
konuksever oldugunu, konuklarindan hig¢ para istemediklerini.

“Yani sizin dediginize bakilirsa,” dedi Mr Browne, isittigine
inanamaz bir tavirla, “insan gidip otelde kalir gibi orada kalabilir, yiyip
icebilir; sonra da hi¢cbir sey 6demeden kalkip evine donebilir?”

“Canim, cogu kimse ayrilirken manastira bir bagista bulunuyor’
dedi Mary Jane.

“Keske bizim kilisede de boyle bir kurum olsaydi,” dedi Mr Browne,
saf saf.

Kesislerin hi¢ konusmadiklarini, sabahin ikisinde yataktan
kalktiklarini ve tabutlarinda uyuduklarini 6grenince biisbiitiin sasirdi.
Ne diye bunlar1 yaptiklarini sordu.

“Tarikatin kurallar1 boyle,” dedi Kate Teyze, kesin bir tavirla.

“Anladim, ama niye?” diye sordu Mr Browne.

Kate Teyze kuralin boyle oldugunu, baska da soylenecek bir sey
olmadigini tekrarladi. Mr Browne hala anlamamis gibi goriiniiyordu.
Freddy Malins, dili dondiigi kadar, dis diinyadaki giinahkarlarin isledigi
biitiin giinahlarn bagislatmak i¢in kesislerin kendilerine eza ettigini
aciklamaya calisti. Aciklama ¢ok aydinlatict olmadi, ¢linkii Mr Browne
siritarak yeniden sordu:

“Bu diuistinceyi ¢ok begendim, ama soyle yayli, yahut bir yatakta
olmaz miydi bu is? Ille tabut mu gerek?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “Onlara nihai sonlarini hatirlatmak i¢in
gerekli.”

Konu artik can sikmaya basladigi i¢in sofranin sessizligine gomiildi,
ama bu arada Mrs Malins’in yaninda oturana belirsiz bir tonla bir seyler



soyledigi isitildi:

“Cok iyi insanlardir onlar, bu kesisler, cok dindardirlar” Simdi
sofrada kuru tiziim ve badem ve incir ve elma ve portakal ve ¢ikolata ve
seker dagitilmaya baslamis ve Julia Teyze biitiin konuklar1 seri ya da
port icmeye cagirmisti. Mr Bar teli DArcy ilkin ikisini de i¢mek
istemedi, ama yaninda oturanlardan biri dirsegiyle onu durttip kulagina
bir seyler fisildadiktan sonra kadehini doldurmalarina izin verdi. Yavas
yavas, son kadehlerde dolarken, konusma kesildi. Sadece doldurulan
sarap ve cekilen sandalyelerin sesiyle bozulan bir sessizlik ¢oktii. Miss
Morkan’larin t¢i de baslarini egmis, masa oOrtusiune gozlerini
dikmislerdi. Biri birka¢ kere oksiirdii, sonra beylerden bazilar1 da
sessizlik saglansin diye parmaklarini masaya vurdular. Sessizlik
saglaninca Gabriel sandalyesini geri iterek ayaga kalkti.

Masa tiklatmalar onu tesvik etmek istercesine artt1 ve sonra toptan
kesildi. Gabriel titreyen on parmagini da sofra ortisiine yerlestirip
orada bulunanlara gergin gergin giilimsedi. Gozleri bir sira yukari
kalkik suratla karsilasinca o da basini avizeye dogru kaldirdi. Piyano bir
vals havasi1 caliyor, salon kapisina siurtiinen eteklerin hisirtisini
isitiyordu. Kim bilir, belki disarida, karin altinda da insanlar durmus,
151kl pencerelere bakiyor ve vals mizigini dinliyorlardi. Hava safti
orada. Uzaklarda, agaclarin kar agirhg altinda egildigi park vardi.
Wellington anitina bir kasket gibi birikmisti 1s1l 151l karlar ve anit batiya,
Fifteen Acres’in bembeyaz ¢ayirina bakiyordu.

Basladi:

“Hanimlar, beyler,

Gecen yillarda oldugu gibi bu aksam da, cok zevkli bir gorevin yerine
getirilmesi bana diistli, ne yazik ki bir konusmaci olarak glicimiin
yetersiz kaldig1 bir gérev bu.”

“Hayir, hayir!” dedi Mr Browne.

“Ama bunu bir kenara birakalim simdilik. Bu aksam sizden dilegim,
beni basarima gore degil de, niyetime gore kabul etmeniz. Izninizle
birkag dakika icinde, bu aksamla ilgili duygularimi ti¢ bes kelime ile dile
getirecegim.

“Hanmimlar ve beyler, bu konuksever ¢atinin altinda ve bu konuksever
sofranin c¢evresinde ilk karsilasmamiz degil bu. Baz1 iyi yirekli
hanimefendilerin konukseverliginin alicis1 -belki de kurbani demek
daha dogru olacak- sifatiyla ilk kez toplanmis degiliz burada.”



Eliyle havada bir halka cizerek durdu. Herkes dondii, sevincten
kipkirmiz1 kesilen Kate Teyze'ye, Julia Teyze'ye ve Mary Jane’e giildu ya
da giliimsedi. Gabriel artan bir cesaretle devam etti:

“Her gecen yi1l daha da kuvvetle hissediyorum ki yurdumuzun
konukseverligi kadar saygi duyulmasi ve kiskanclikla korunmasi
gereken bir baska gelenegi yoktur. Kendi deneylerim ¢ercevesinde (yurt
disinda birka¢ yeri gormiisligim vardir), baska hicbir modern tilkede
boyle bir gelenek bulunmadigimi soéyleyebilirim. Kimileri bizim bu
aliskanhgimizin oviinulecek bir sey degil de, bir kusur oldugunu da
sOyleyebilir Ama bu dogru olsa bile, bence prenslere yarasir bir
kusurdur bu ve umarim aramizda daha uzun zaman yasayacaktir. Hig
degilse bir seyi kesinlikle biliyorum. Su altinda bulundugumuz tek cati
sozu gecen hanimefendileri barindirdik¢a -ve bunun yillar ve yillarca
sirmesini yiirekten diliyorum- atalarimizin bize devrettigi, bizim de
soyumuza devredecegimiz sahici, sicak yiirekli, ince ve zarif Irlanda
konukseverligi gelenegi aramizda yasiyor olacaktir”

Yurekten bir onaylama miriltis1 sofray1 dolasti. Gabriel ansizin Miss
Ivors’in orada olmadigini, kaba bir sekilde odadan ¢iktigim diisundu:
kendine giiven duyarak devam etti:

“Hanimlar ve beyler,

Aramizda yeni bir kusak yetisiyor, yeni diistincelerden, yeni
lilkelerden etkilenen bir kusak. Ciddi bir kusak, bu yeni diistinceleri
coskuyla karsiliyor, ve yanlis yollara aktiginda bile inamiyorum ki
coskusu icten. Ama bizler stipheci, hatta deyim yerindeyse, diisiincenin
eziyeti altinda bir ¢agda yasiyoruz: onun i¢in bazan korkuyorum, iyi
egitim goren ve hatta fazla egitim goren bu yeni kusak, bir baska ¢agin
sahip oldugu insanlik, konukseverlik ve sevecen mizah niteliklerinden
yoksun kalir mi1 diye. Bu aksam ge¢mis gilinlerin biitiin o biytlk
sarkicilarinin adlarini dinlerken, itiraf edeyim ki, bana dar bir ¢agda
yasiyormusuz gibi geldi. O giinlerin genis giinler oldugunu soylersek bir
abartma yapmis olmayiz: ve artik hatirlanamayacak kadar uzaklarda
kaldilarsa, gelin su umudu yasatalim: hi¢c degilse bunun gibi
toplantilarda onlarn gene gururla ve sevgiyle anacagiz, namlarinin
Olmesine dunyanin isteyerek izin vermeyecegi o go¢cmis gumus
biiytklerin anisini yiiregimizde yasatacagiz.”

“Bravo! Bravo!” dedi Mr Browne, yiiksek sesle.



“Ama gene de,” diye devam etti Gabriel; sesini yumusatmisti simdi,
“boyle toplantilarda her zaman aklimiza daha da hiiziinlii diistinceler
gelir: gecmisi disuniiriiz, gencligimizi, degisiklikleri, bu gece
0zledigimiz, aramizda olmayan yiizleri. Hayatta ytiriidiigiimiiz yol boyle
bircok acili anmiyla doselidir: eger hep bu diistincelere dalip gidecek
olsaydik yasayanlar arasinda isimizi cesaretle yapacak yurekliligi
bulamazdik: Hepimizin yasayan odevleri ve yasayan sevgileri var ve
bunlar, hakl olarak, bizim zorlu ¢abalarimizi talep ediyor.

“Onun igin, gegmis Ustiinde daha fazla durmayacagim. Bu gece
herhangi bir kasvetli ahlak dersinin aramiza girmesine izin
vermeyecegim. Giindelik ¢arkin giiriiltiistinden, kosusmasindan ¢ikip su
kisacik an birlikte bulunmak tuzere geldik buraya. Dost olarak
karsilandik burada, arkadaslik ruhu icinde, omuzdas olarak, ve bir
olgiiye kadar, gercek bir camaraderie, bir yoldashk havasi icinde
karsilandik, konuklari olarak -nasil bir ad versem onlara?- Dublin miizik
diinyasinin U Giizellerinin konuklar olarak agirlandik.”

Bu anistirma ustiine sofra halki giiliserek alkis kopardi. Julia Teyze
iki yanindakilere de Gabriel'in ne dedigini sordu ama bosuna.

“Bizim Ug¢ Gilizeller oldugumuzu séyliiyor, Julia Teyze,” dedi Mary
Jane.

Julia Teyze anlamadi, ama ayni sekilde devam eden Gabriel'e
gulimseyerek bakti.

“Hanimlar; beyler,

Bir baska olayda Paris’in oynadigi rolii oynamaya kalkismayacagim.
Aralarindan birini segmeye kalkismayacagim. Boyle bir is haksizliga yol
acacagl gibi benim giucimu de asar Cinku iste sirayla bakiyorum
onlara, basta asil ev sahibemiz, iyi yiiregi, fazlasiyla iyi yiiregi, onu
biitiin taniyanlar arasinda bir destan konusu olmus; ya da ebedi
genclikle donanmis kiz kardesi, bu gece soyledigi sarkilarla bizi
hayretten hayrete diistiren kiz kardesi; ve son olarak, ama yalnizca yas
siralamasinda son olarak, en kiiciik ev sahibemiz, yetenekli, neseli,
caliskan, yegenlerin en tathisi; dolayisiyla, Hanimlar ve Beyler, odiilu
kime verece8imi bilemiyorum.” Gabriel teyzelerine dogru bir goz atti,
Julia Teyze'nin yuziindeki kocaman tebessiimu ve Kate Teyze'nin zapt
edemedigi gdzyaslarim goriince séziin sonunu c¢abuk getirdi. ince bir
jestle kaldird1 port kadehini, herkes bekleyis icinde kendi bardagini
evirip ¢cevirirken son sozlerini soyledi:



“Ugﬁne birden kaldiralim kadehlerimizi. Saglklarina, varliklarina,
uzun oOmirlerine, mutluluk ve refahlarina icelim. Mesleklerinde
kazandiklan kivangh ve sevgi dolu konumu da uzun siireler tutmaya
devam etsinler”

Biitiin konuklar, elde kadeh, ayaga kalkarak ti¢ kadina dondiiler ve
koro halinde sarkiya basladilar, Mr Browne korobasi olmak tizere:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Kate Teyze artik saklayamadig gézyaslarin1i mendiliyle siliyor, Julia
Teyze bile duygulanmis goriuniiyordu. Freddy Malins puding catalyla
tempo vuruyor, korodakiler melodik bir konferanstaymis gibi
birbirlerine dontiyorlar, bir yandan sarkilarini soyliiyorlard:

Unless he tells a lie,
Unless he tells a lie,

Sonra, bir kere daha ev sahibelerine dontip bitirdiler:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Bunu izleyen alkis oteki konuklar tarafindan da yemek odasinin
uzaklarina tasirildi ve birka¢ kere tekrarlandi, Freddy Malins havaya
kaldirdig: cataliyla 6nderligini stirdirtrken.

X %k X

Isiran sabah havasi durduklari hole dalinca Kate Teyze seslendi:
“Aman, orada kim varsa kapiy1 kapasin. Mrs Malins soguk alacak.”
“Orada Browne var, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

“Browne her yerde var,” dedi Kate Teyze, sesini kisarak



Mary Jane guldii bunu sdyleyisindeki tavrina.

“Gergekten de,” dedi, sakaci bir havayla, “her ise kosuyor.”

“Biitiin Noel boyunca,” dedi Kate Teyze, ayn1 tonla, “havagazi gibi
yayildi kaldi burada.”

Sonra kendisi de daha hosgoriilu gulerek cabucak ekledi:

“Ama soyleyin iceri gelsin, Mary Jane, kapiy1 da kapatsin. Umarim
dedigimi isitmemistir”

O anda holin kapist agildi ve Mr Browne kalbi duracakmis gibi
gulerek esikten igeri girdi. Astragan taklidi kolluklar1 ve yakasi olan
uzun yesil bir palto giymis, basina da beyzi bir kiirk sapka gecirmisti.
Tiz ve uzun bir 1shk sesi isitilen karla kaph rihtima dogru isaret etti.

“Teddy Dublin’in biitiin arabalarini ayaga kaldiracak,” dedi.

Gabriel, kolunu paltosunun koluna sokmaya cabalayarak Kkiigiik
odadan geldi, hole bakinarak sordu:

“Gretta daha inmedi mi?”

“Giyiniyor, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Kimse. Herkes gitti.”

“A, hayi, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Barteil D’Ancy ile Miss
O’Callaghan daha gitmediler”

“Biri piyanoyla oynuyor, her kimse,” dedi Gabriel. Mary Jane Gabriel
ile Mr Browne’a bakarak tirperdi:

“Siz beyleri boyle sarinip sarmalanmis goriince benim usiimem
geliyor. Bu saatte yollara diismek istemezdim dogrusu.”

“Su dakikada,” dedi Mr Browne, kahramanca, “kirda soyle giizel bir
yuruyus, ya da hizli bir at kosulu bir arabada yolculuk kadar keyif
alacagim hic¢bir sey olamaz.”

“Bir zamanlar ¢ok iyi bir atimizla arabamiz vardi,” dedi Julia Teyze,
hiiziinli bir havayla.

“Unutulmaz Johnny,” dedi Mary Jane, giilerek. Kate Teyze ile Gabriel
de giildiler.

“Ee, neydi Johnny’nin tstiin 6zelligi?” diye sordu Mr Browne.

“Oliimiiyle bizi acilara bogan miiteveffa Patrick Morkan, yani
buyiukbabamiz,” diye aciklad1 Gabriel, “son yillarinda koca efendi diye
taninan o zat, zamk kaynatarak gec¢inirdi.”

“Haydi oradan, Gabriel,” dedi Kate Teyze, giilerek, “nisasta
imalathanesi isletiyordu.”



“Her neyse, zamk ya da nisasta,” dedi Gabriel, “koca efendinin
Johnny adinda birde at1i vardi. Johnny de koca efendinin
imalathanesinde calisir, ¢arki isletmek icin dolap beygiri gibi doner
dururdu. Bunlar hepsi iyi, giizel; ama simdi Johnny’nin hayatinin trajik
noktasina geliyoruz. Giiniin birinde koca efendi 6teki kibarlar arasinda
parkta askeri bir gezinti yapmaya karar verdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kate Teyze, sefkatle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Boylece koca efendi dedigim gibi Johnny'yi
arabaya kostu, en sik silindir sapkasiyla en kolali yakaligini takindi ve
olanca azametiyle sanirim Back Lane taraflarindaki atadan kalma
konagindan yola ¢ikti.

Gabriel'in tavrina herkes, Mrs Malins bile giildii, Kate Teyze ise itiraz
etti:

“Canim, Gabriel, kendi Back Lane’de oturmuyordu ki. Imalathaneydi
orada olan.”

“Atadan kalma malikanesinden c¢ikti,” diye devam etti Gabriel,
“Johnny’yi siirdi. Her sey yolunda gitti Johnny Kral Billy’nin heykelinin
yanina gelinceye kadar: orada ya Kral Billy’nin tstiinde oturdugu ata
asik oldu, ya da kendini imalathanede sandi, her ne olduysa heykelin
cevresinde donmeye basladi.”

Gabriel, herkes giiliisiirken, ayaginda mesleriyle holde bir tur atti.

“Basladi donmeye,” dedi Gabriel, “koca efendi de, ki pek debdebeli
bir efendiydi, bu ise dehsetli 6fkelendi. ‘Haydi, yiiriisenize! Ne demek
istiyorsunuz! Johnny! Johnny! Hi¢ anlasilmaz bir davranis!
Anlamiyorum bu at1!”

Gabriel'in taklidini izleyen kahkahalar hol kapisinin hizla
vurulmasiyla kesildi. Mary Jane kosup ag¢inca igeri Freddy Malins girdi.
Sapkasini geri yikip soguktan omuzlarin1 kamburlastiran Freddy Malins
soluk solugaydi.

“Topu topu bir tek araba bulabildim,” dedi.

“Zarar1 yok, rihtimda bir tane buluruz,” dedi Gabriel! “Evet, evet,”
dedi Kate Teyze, “Mrs Malins’i cereyanda bekletmeyelim.”

Oglu ile Mr Browne Mrs Malins'in merdivenden inmesine yardim
ettile, bircok manevradan sonra, arabanin ig¢ine aktarmay1 da
basardilar. Onun arkasindan Freddy Malins tirmandi, uzun bir siire
annesini arabanin koltuguna yerlestirmeye c¢alisti, Mr Browne da
asagidan verdigi 6gutlerle yardimci oldu. Sonunda kadin arabaya rahat



bir sekilde yerlestirildi ve Freddy Malins Mr Browne’u da arabaya davet
etti. Bircok olur olmaz s6z soylendi, sonunda Mr Browne da arabaya
bindi. Arabaci battaniyesini dizlerine ortiip adresi almak icin igeriye
kaykildi. Bunun tstiine kargasalik daha da artti, Freddy Malins ile Mr
Browne ikisi de kafalarini arabanin birer penceresinden disari c¢ikarip
arabaciya baska baska seyler soylediler. Sorun, Mr Browne'un yol
ustinde nerede birakilacagiyla ilgiliydi. Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary
Jane de basamakta durup celisen talimatlar yagdirip bir yandan da
guliserek tartismaya katkida bulundular Freddy Malins giilmekten
konusamaz hale gelmisti. Her an basini pencereden iceri disar1 sokup
cikariyor, annesine tartismanin nasil ilerledigini anlatiyor, boylece
sapkasini da habire tehlikeye atiyordu. Sonunda Mr Browne herkesin
kahkahalarini bastiran bir sesle saskina donmiis arabaciya haykirdi:

“Trinity Koleji'ni biliyor musun?”

“Biliyorum, efendim,” dedi arabaci.

“Tamam, oyleyse dogru Trinity Koleji’'nin kapisina,” dedi Mr Browne,
“Oradan nereye gidecegini soyleriz. Anlasildi m1?”

“Tamam, efendim,” dedi arabaci.

Kirba¢ sakladi, ve kahkaha korosunun ugurladigi araba rihtim
boyunca uzaklasti.

Gabriel otekilerle birlikte kapiya cikmamisti. Holiin karanlik¢a bir
kosesinden merdivenin yukarisina bakiyordu. Birinci sahanhgin
yakininda bir kadin duruyordu, o da goélgede. Ylizii géoriinmuyordu, ama
golgeden siyah beyaz gibi duran kiremit rengi ve pembe cizgili etegi
gorulebiliyordu. Karisiydi. Tirabzana yaslanmis, bir sey dinliyordu.
Kipirtisizligina sasiran Gabriel de isitmek icin kulagini dort agmisti.
Ama kapinin 6niindeki glliisme ve bagirisma giiriiltiistinden pek bir
sey dinleyemiyordu, piyanonun akorlarindan ve sarki sOyleyen bir
adamin sesinden pek azini kapabilmisti.

Soylenen sarkiy1 isitmeye calisarak ve karisina bakarak holiin
karanhk kosesinde durdu. Bir seyin simgesiymis gibi bir zarafet ve bir
esrar vardi Karisinin durusunda. Yan karanlik bir merdivende duran ve
uzaktan gelen bir muzigi dinleyen bir kadin neyin simgesi olabilir diye
disundi. Ressam olsa onun o durusuyla resmini yapardi. Basindaki
mavi sapka karanlhga karsi sacinin bronz rengiyle, etegindeki koyu
cizgiler de acik olanlariyla kontrast olusturacakti. Ressam olsa, Uzaktan
Miizik koyardi tablonun adini.



Hol kapisi kapandi; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane hala giilerek
yaklastilar.

“Ay, Freddy bir alem degil mi?” dedi Mary Jane. “Cok alem adam.”

Gabriel bir sey soylemeden Karisini gosterdi basiyla. Kapi
kapaninca ses de piyano da daha iyi isitiliyordu. Gabriel onlari
susturmak icin elini havaya kaldirdi. Sarki eski Irlanda havalarindan
birini andiriyordu ve sdyleyen, sesinden de giifteden de ¢ok emin degil
gibiydi. Uzaktan geldigi i¢in busbutiin hiziinli olan, boguk ses, aciy1
dile getiren sozlerin veznini hafifce aydinlatiyordu:

‘Ah, yagmur yagiyor agirlasan saglarima
Ciy ise islatiyor tenimi,
Bebegim buz gibi kollarimda...”

“Ah,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy soOyllyor, oysa biitiin gece hi¢
sOylemediydi. Ah, gitmeden 6nce ona bir sarki soyletecegim.”

“Ah, soylet, soylet, Mary Jane,” dedi Kate Teyze.

Mary Jane yanlarindan stirtiinerek gecip merdivene atildi, ama daha
basamaklara varamadan sarki durdu ve piyano birdenbire kapatildi.

“Ah, ne yazik!” diye haykirdi1 Mary Jane. “Asagiya mi geliyor, Gretta?”

Gabriel karsinin evet dedigini isitti ve onun da merdivenden inmeye
basladigini gordi. Birkag adim arkasindan Mr Bartell D’Arcy ile Miss
O’Callaghan geliyorlardi.

“Ah, Mr DArcy,” diye seslendi Mary Jane, “ne kadar kotiisiinlz,
hepimiz heyecan icinde dinlerken boyle yanda kesiveriyorsunuz.”

“Biitiin gece basinin etini yedim,” dedi Miss O’Callaghan, “Mrs
Conroy da bir yandan, ama soguk aldig1 i¢in sarki sdyleyemeyecegini
soyluyor.”

“Ama Mr D’Arcy,” dedi Kate Teyze, “bu dediginiz hi¢ dogru degil.”

“Isitmiyor musunuz, sesim karga gibi cikiyor” dedi Mr D’Arcy
kabaca.

Aceleyle kiiciik odaya girip paltosunu giydi. Konusmasinin kabaligi
karsisinda sasiran Otekiler soyleyecek bir sey bulamadilar. Kate Teyze
almm kiristirdi, otekilere ustelememeleri icin isaret etti. DArcy
somurtarak boynunu sarip sarmaladi.

“Havadan olmali,” diyerek sessizligi bozdu Julia Teyze.

“Evet, evet, herkes listitmiis,” dedi Kate Teyze hemen, “herkes.”



“Otuz yildir boyle kar yagmadig1 soyleniyor,” dedi Mary Jane. “Bu
sabah gazetede biitiin Irlanda’ya kar yagdigini yaziyordu.”

“Karin goriniisini ¢ok seviyorum,” dedi Julia Teyze hiiziinli
hiiziinli.

“Ben de,” dedi Miss O’Callaghan. “Yerler kar tutmadik¢a Noel sahiden
Noel’e benzemiyor bence.”

“Ama zavall Mr DArcy kardan hoslanmiyor,” dedi Kate Teyze,
gulimseyerek.

Mr DArcy kiiciik odadan ¢ikti, her yanin iliklemis ve sarmalamis
olarak, pismanlhk getirmis bir sesle yakalandigi soguk alginhiginin
tarihini onlara anlatti. Herkes ona 6giit verdi, cok yazik oldugunu
soyledi ve geceleyin bogazini iyi korumasi gerektigini anlatti. Gabriel,
konusmalara katilmayan Karisimi seyrediyordu. Yelpaze bicimindeki
tozlu pencerenin tam altinda durmustu, birkag giin 6nce atesin basinda
kuruttugunu gordiigi bronz rengi saclari gaz lambasinin aleviyle
tutusmus gibiydi. Gene aynm sekilde duruyor, ¢evresinde konusulanlari
isitmezmis gibi goruniyordu. Birden onlara dogru doniince Gabriel
yanaklarina renk geldigini, gozlerinin de parladigini gordii. Ansizin
ylureginden bir seving tasip icine yayildi.

“Mr D’Arcy,” dedi Karisi, “soylediginiz o sarkinin adi ne?”

“The Lass of Aughrim,” dedi Mr D’Arcy, “ama hepsini hatirlayamadim.
Niye sordunuz? Bildiginiz bir tirkii ma?”

“The Lass of Aughrim” diye tekrarladi Gretta. “Adini
hatirlayamadim.”

“Cok giizel bir sarki,” dedi Mary Jane. “Ne yazik ki bu aksam sesiniz
istediginiz gibi degildi.”

“Haydi, yeter artik, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, “artik Mr D’Arcy’nin
canini  sikma. Uziilmesini istemiyorum.” Herkesin gitmeye hazir
oldugunu goriince kapiya kadar getirdi onlari, orada vedalasildi:

“lyi geceler, Kate Teyze, bu giizel aksam icin ¢ok tesekkiirler””

“lyi geceler, Gabriel. Iyi geceler, Gretta!”

“lyi geceler, Kate Teyze, cok tesekkiirler. Iyi geceler, Julia Teyze.”

“Aa, iyi geceler, Gretta, seni gormemistim.”

“lyi geceler, Mr D'Arcy. lyi geceler, Miss O’Callaghan.”

“lyi geceler, Miss Morkan.”

“Tekrar, iyi geceler”

“Herkese iyi geceler. Umarim rahat gidersiniz.”



“lyi geceler. lyi geceler”

Sabah olmustu, ama hava hala karanlkti. Donuk, sar1 bir i1s1k evlerin
ve nehrin Uzerinde kasvetli duruyordu; gokytiziiyse algalacak gibiydi.
Sokakta karlar yar1 erimisti; damlarda, rihtimin korkulugunda ve
parmakliklarda c¢izgi cizgi ya da obek 6bek karlar kalmisti sadece.
Bulanik havada lambalar hala kirmizi kirmizi yaniyor;, nehrin 6tesinde
Four Courts saray1 agirlasmis gokytiziine karsi tehdit edici bir siluet
ciziyordu.

Karis1 ontinde, Mr Bartell D’Arcy’nin yaninda yuruyordu,
ayakkabilarini bir kese kdgidina koyarak kolunun altina sikistirmis, bir
eliyle de camurlanmasin diye etegini tutmustu. Durusundaki o zarafet
yoktu simdi, ama Gabriel'in gozleri hala mutluluktan parhyordu.
Damarlarinda kan gim gium atiyordu; beyninde distinceler
ayaklanmisti, kivangl, sevingli, sevecen ve korkusuz.

Oniinde o6yle hafif, oyle dik yiriiyordu ki sessizce arkasindan
kosmak, omuzlarindan yakalamak, kulagina sagma sapan ve sevecen bir
seyler sdylemek geldi icinden. Oyle ince narin gériiniiyordu ki onu bir
seylerden korumayi, sonra da onunla yalniz kalmay 6zledi. Birlikte gizli
hayatlarinin anlarn belleginde yildizlar gibi 1si1ldadi. Kahvaltida
fincaninin yaninda eflatun bir zarf duruyor, eliyle onu oksuyordu.
Sarmasikta kuslar otlstliyor, perdenin gilinesli ag1 yere yansiyordu:
mutluluktan bir sey yiyemiyordu. Kalabalik bir platformda duruyorlar
ve eldivenli elinin sicak avcuna biletini koyuyordu. Sogukta yan yana
duruyorlar, parmaklikli bir pencereden iceriye, alev alev bir firinin
basinda sise yapan bir adama bakiyorlardi. Hava ¢ok soguktu. Karisinin
soguk havada ince kokulu ytlizii onunkine ¢ok yakindi; ve birdenbire
firinin basindaki adama seslenmisti:

“Ates sicak m1, bayim?”

Ama adam firinin gimbiirtiisiinden isitmemisti. Kaba bir cevap
verebildi.

Daha da sevecen bir seving dalgasi daha koptu ylireginden ve sicak
bir sel halinde damarlarindan akti. Yildizlarin sevecen atesi gibi
kimsenin bilmedigi ve kimsenin hi¢bir zaman bilemeyecegi, birlikteki
hayatlarinin anlar1 bellegine vurdu ve bellegini aydinlatti. Karisina bu
anlar hatirlatmak, birlikte varoluslarinin sikici yillarini unutturmak ve
yalnizca cosku anlarini hatirlatmak istedi. Ciinkii yillarin her ikisinin de
ruhunu séndirmedigine inaniyordu. Cocuklari, kendisinin yazi yaziyor



olmas1 ve Karisinin ev isi ruhlarinin sevecen atesinin timinu
sondirmemisti. Bir giin ona yazdig1 bir mektupta sunlar1 soylemisti:
“Nicin boyle kelimeler bana bu kadar sikici ve soguk goriiniiyor? Acaba
senin adin kadar sevecen bir kelime olmadigi i¢in mi?”

Uzaktan gelen miizik sesi gibi yillar 6nce yazdigi bu sozler
gecmisten ona dogru aktl. Karisiyla yalniz kalmak istiyordu. Otekiler
gidince, otel odasinda o ve karisi yalniz kalinca, iste o zaman bas basa
olacaklardi. Sessizce ¢agiracakti onu: “Gretta!”

Belki ilk seferinde isitmeyecekti. Soyunuyor olacakti. Derken
sesindeki bir sey ona da carpacakti. Dontip bakacakti ona...

Winetavern sokaginin kosesinde bir araba buldular. Konusmaktan
kurtardigi icin arabanin sakirtisina sevindi. Karis1 pencereden bakiyor;
yorgun goriiniiyordu. Otekiler, bir bina ya da sokag gostererek iic bes
kelime soOylediler. Bulanik sabah semasinin altinda at yorgun argin
kosuyor, tangirdayan sandigini ardi sira sturukliyordu ve Gabriel
yeniden onunla arabaya binmis gibi oldu, vapura yetismek icin
dortnala, halaylarina dogru dortnala.

O’Connell Koprisi'nii gecerken Miss O’Callaghan konustu: “Ne
zaman O’Connell Koprisi'nden gecseniz beyaz bir at gordiglinizi
soylerler”

“Bu keresinde beyaz bir adam goriiyorum,” dedi Gabriel. “Nerede?”
diye sondu Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel tisti kismen karla kaplh heykeli gosterdi. Asina bir selam
verip el salladi.

“lyi geceler, Dan,” diye seslendi, neseyle.

Araba otelin oniinde durunca Gabriel asagi atladi ve Mr Bartell
D’Arcy’nin itirazlarina kulak asmadan paray1 6dedi. Adama bir silin de
bahsis birakti. Adam selam verdi:

“lyi yillar dilerim, efendim,” dedi.

“Size de,” dedi Gabriel, ictenlikle.

Karis1 arabadan inerken de, 6btirlerine iyi geceler dileyerek yaninda,
kaldirnmda dururken de, biran koluna yaslandi. Hafifce yaslandi, birkag
saat 0nce dans ederlerkenki kadar hafif. O zaman da kivang ve mutluluk
duymustu, onun oldugu i¢in mutlu, zarafetinden ve evli bir kadin olarak
kendini tasiyisindan kivangli. Ama simdi, bunca aninin yeniden
alevlenmesinden sonra, bedeninin, miizikli ve yabanci ve parfiimli bu
ilk dokunusu, icine keskin bir sehvet titresimi saldi. Onun sessizliginin



ortusu altinda kolunu kendine bastirdi; otelin kapisinda dururlarken,
hayatlarindan ve o6devlerinden, evlerinden ve dostlarindan kagmislar
gibi geldi ona, vahsi ve 151l 151l yiirekleriyle bir yeni seriivene atilmislar
gibi geldi.

Holde ytlksek arkalikli bir koltukta yash bir adam uyukluyordu.
Biiroya girip bir mum yaktiktan sonra merdivende onlerine diisti.
Sessizce izlediler onu, ayaklar1t merdivenin kalin halisinda boguk sesler
cikariyordu. Karis1 miistahdemin arkasindan merdiveni ¢ikiyordu, ¢ikis
halinde bas1 hafifce egik, narin omuzlar1 sanki bir yuk ytiklenmis gibi
kivrik, etegi beline dar oturmus. Kollarim1 kalcalarina dolayip oylece
tutabilirdi onu, ¢linkii kollar1 onu kucaklama istegiyle titriyor ve
yalnizca avuglarina bastirdig1 tirnaklart bedeninin vahsi itkisini bir
dengede tutabiliyordu. Adam eriyen mumunu diklestirmek i¢in durdu.
Onlarda durdular, adamin hemen altindaki basamaklarda. Sessizlikte
Gabriel eriyen mumun samdanin dibine damlayisini ve gogiis kafesinde
yureginin atisini isitebiliyordu.

Adam onlarn bir koridordan gecirip kapilardan birini agti. Sarsak
mumu tuvalet masasina birakarak sabah kag¢ta uyandirilmak
istediklerini sordu.

“Sekizde,” dedi Gabriel.

Adam elektrigin yanmadigin1 soyleyerek bir 6zir mirildanmaya
basladi ama Gabriel s6zlinii kesti.

“Isik istemiyoruz. Sokaktan yeterince 1s1k geliyor. Hem,” dedi mumu
isaret ederek, “su mumu da alip gotiirsen daha iyi olacak.”

Adam mumu yeniden eline aldi, ama bu alisilmadik diistinceden
sasirdigl icin agir hareket ediyordu. Sonra iyi geceler dilegini
mirildanarak ¢ikti. Gabriel kapiy1 kilitledi.

Sokak lambasinin 6lgiin 15181 pencereden kapiya bir uzun 1sin
halinde serilmisti. Gabriel paltosuyla sapkasini divana atarak
pencereye dogru yurudi. Duygularin1 biraz yatistirmak icin sokagi
seyretti. Sonra 1s18a arkasini vererek dondi ve bir sifonyere yaslandi.
Karis1 sapkasiyla pelerinini ¢ikarmis, gardirobun boy aynasinin
karsisinda elbisesinin kancalarini ¢6ziiyordu. Gabriel birka¢ saniye onu
seyrederek durdu, sonra “Gretta!” dedi.

Karis1 agir agir aynanin basindan ayrilip 1s1k huzmesi boyunca ona
yaklasti. Yiizii 6ylesine ciddi ve bikkindi ki kelimeler Gabriel'in agzindan
cikamadi. Yok, daha o an gelmemisti.



“Yorgun goriinliyorsun,” dedi.

“Yorgunum biraz,” diye cevap verdi.

“Hasta filan degilsin ya?”

“Hayir, sadece yorgunum.”

Pencereye gidip durdu, disariya bakti. Gabriel biraz daha bekledi,
sonra utangachgini yenemeyecegi korkusuyla ansizin bir konu acti:

“Aklima ne geldi, Gretta!”

“Ne geldi?”

“Biliyorsun su zavalli Malins’i,” dedi ¢abuk ¢abuk. “Evet. Ne olmus
ona?”

“Hig, zavalli, aslinda kotii adam degil” diye devam etti Gabriel,
yapmacikh bir sesle. “Odiin¢ verdigim sterlini geri verdi, ben de
dogrusu beklemiyordum verecegini. Ne yazik ki su Browne’un yanindan
ayrilmiyor, yoksa Oyle koti insan degil.”

Artik iyice cam sikilmaya baslamisti. Niye bu kadar dalgin
goruniuyordu? So6ze nasil baslayacagini bilemedi. Onun da mi cani
sikilmisti bir seye? Dontlip bir baksa ya da kendiliginden yaklassa
yanina. Bu durumda ustiine varmak hoyrathk olacak. Hayir
gozlerindeki coskuyu gormeli 6nce. Karisindaki tuhaf ruh haline
egemen olma istegiyle yaniyordu.

“Ne zaman vermistin paray1?” diye sordu, bir siire sonra.

“Gabriel ayyas Malins’e de, sterline de s6viip saymamak icin kendini
zor tuttu. Ta ruhundan Karisina seslenmek, bedenini bedenine
yapistirmak, ona hakim olmak istiyordu. Ama sadece,

“Ha, gecen Noel, Henry sokaginda o kii¢iik kartpostal diikkanini
actig1 zaman,” diyebildi.

Ofke ve istek hummasina yakalandigi icin pencereden uzaklastigin
isitmemisti. Gretta 6niinde bir an durdu ve tuhaf tuhaf bakti ona. Sonra,
ansizin parmak uclarinda uzanarak ve ellerini omuzlarina dayayarak
onu optu.

“Sen ¢cok comert bir insansin, Gabriel,” dedi.

Birdenbire gelen bu opiicik ve sOylenen soOzin hosluguyla
kendinden gecen Gabriel sevingle elini Karisinin sagina uzatti,
parmaklariyla belli belirsiz dokunarak sac¢ini arkaya dogru taramaya
basladi. Yeni yikanmis saglar1 incecik ve piril pirildi. Yiiregi yeniden
mutluluk dolmaya basladi. Tam istedigi anda kendiliginden gelmisti
ona. Belki de aymi anda ayni seyleri diisinmiislerdi. Belki de



kocasindaki zorlu istegi duymus ve kendine de teslimiyet duygusu
gelmisti. Bu kadar kolay yenilmisken kendisine, karsisinda ni¢in bu
kadar ¢ekingen kaldigina sasti.

Karisinin basimi iki eliyle tutarak durdu. Sonra hizla kolunu
bedenine sardi, kendine dogru ¢ekti ve yumusak bir sesle sordu:

“Gretta, sevgilim, ne diistiniiyorsun?”

Cevap vermedi, koluna biitiiniiyle teslim de olmadi. Yeniden sordu:
“Soylesene, Gretta. Galiba biliyorum ben de. Biliyor muyum?”

Hemen cevap vermedi. Sonra birdenbire gozlerinden yaslar
fiskirarak, “O sarkiy1 diistintiyorum, The Lass of Aughrim,” dedi.

Kolundan kurtulup yataga kostu, kollarini karyolanin parmakligina
dayayarak yiziini sakladi. Afallayan Gabriel biran kipirtisiz durdu,
sonra arkasindan gitti. Aynanin onlinden gecerken kendini gordi,
tepeden tirnaga, genis, dolgun, gomlekli gogsii, aynada goriince hep onu
sasirtan yuz ifadesi, parlak, boynuz cerceveli gozligi. Birka¢ adim
uzaginda durup sordu:

“Ne olmus sarkiya? Neden seni boyle aglatiyor?”

Basinm1 kolundan kaldirip ¢ocuk gibi elinin arkasiyla goziinu sildi,
istediginden daha iyi ytreKkli ¢cikt1 Gabriel'in sesi.

“Neden, Gretta?” dedi.

“Cok eski zamanlarda bu sarkiy1 séyleyen birini diistintiyordum.”

“Kim o eski zamanlardaki biri?” diye sordu Gabriel, giilimseyerek.

“Biiyiikannemle oturdugum siralarda Galway’de tanidigim biriydi.”

Gabriel'in giulimsemesi ytuziunden silindi. Zihninin bir yerinde kiit
bir ofke yeniden toplanmaya, sehvetinin kiit alevleri damarlarinda
ofkeyle yalimlanmaya baslad.

Asik oldugun biri mi?” diye sordu, igneli bir tonla.

“Tanidigim geng bir cocuktu,” diye cevap verdi, “ad1 Michael Furey. O
soylerdi bu sarkiyi, The Lass of Aughrim. Cok ince yapiliydi.”

Gabriel susuyordu. Bu ince yapili ¢ocukla ilgilendigini sanmasini
istemiyordu.

“O gunku haliyle goztimtin ontine geliyor,” dedi Gretta bir an sonra.
“Ne tuhaf gozleri vardi: kocaman, koyu renk gozler! Ve ifadesi
gozlerinin -tuhaf bir ifade!”

“Ha, dyleyse asiktin ona?” dedi Gabriel.

“Onunla yuriytse cikardim,” dedi, “Galway’deyken.”

Gabriel'in zihninde bir diistince kanatlandi.



“Belki onun i¢in su Ivors denen kizla Galway’e gitmek istedin?” dedi
soguk bir sesle.

Sasarak bakti ona ve sordu: “Neden?”

Bakisi Gabriel'i tutuklastirdi. Omuz silkti.

“Ne bileyim. Onu gérmek i¢in belki.”

Karis1 gozlerini pencereden gelen 1s18a cevirdi sessizce.

“Oldii,” dedi sonunda. “On yedi yasindayken 6ldii.. Bu kadar genc
olmek korkung bir sey degil mi?”

“Ne is yapard1?” diye sordu Gabriel, gene igneleyen bir tonla.
“Gazhanede ¢alisirdi,” dedi.

“Alayciliginin  bosa gitmesi, bu kisinin, gazhanede c¢alisan bu
delikanlinin anisinin 6liler arasindan c¢ikagelmesi Gabriel’i utandirdi.
Birlikteki gizli hayatlarinin anilariyla, sevecenlik, seving ve istekle
dolarken kendisi, Karis1 aklinda onu bir baskasiyla karsilastiriyordu.
Kendini utangla dustindi. Giilling bir Kisi, teyzelerinin yaninda ¢alisan
cirak gibi davranan, sinirli ve iyi niyetli duygusal bir adam, bayagi
insanlar karsisinda nutuk atip kendi soytarici sehvetlerini yiicelten,
aynada imgesini gérdiigii o acinasi, ahmak kisiydi. Icgiidiisel bir sekilde
sirtini iyice 1s18a dondi, karisi alninda yanan utanci gormesin diye.

Soguk sorgulama sesini stirdiirmek istiyordu, ama konustugunda
sesi alcak gonullu ve kayitsiz ¢ikti.

“Herhalde bu Michael Furey dedigine asiktin, Gretta,” dedi. “Cok
iyiydik onunla o zaman,” dedi Karisi.

Sesi perdeli ve yashydi. Onu istedigi yere cekmenin olmazhgini artik
kavrayan Gabriel ellerinden birini tutup oksadi, o da yash bir sesle
sordu:

“Peki, o kadar geng nasil 61di, Gretta? Verem miydi?”

“Sanirim benim icin 61du,” diye cevap verdi.

Bu cevap belirsiz bir korku saldi Gabriel'in i¢ine, sanki tam zafere
ulasmayr umdugu anda elle tutulmaz, intikamci bir varlik dikiliyordu
karsisina, kendi belirsiz diinyasinda ona karsi giiclerini cevresine
topluyordu. Ama aklini zorlayarak silkindi bu dusiinceden ve gene elini
oksadi. Artik soru sormadi, ¢unku kendisinin gerisini anlatacagini
tahmin ediyordu. Eli 11k ve nemliydi: dokunusuna cevap vermiyordu,
ama o ilkbahar sabahi ilk mektubunu oksadig1 gibi oksamaya devam
etti.



“Mevsim kisti,” dedi karisi, “kis baslariydi ve biiylikannemin
yanindan ayrilip buraya rahibe okuluna gelmem gerekiyordu. O da bu
siralarda hastaydi, evinden ¢ikmamasi gerekiyordu. Oughterard’daki
ailesine de durumu bildirilmisti. Kotii oldugunu soyliiyorlardi, boyle bir
seyler. Hi¢bir zaman tam 6grenemedim.”

Biran durakladi, i¢ini ¢ekti.

“Zavallicik,” dedi. “Beni ¢ok seviyordu, cok da ince bir cocuktu.
Birlikte yirtytse c¢ikardik, anhyorsun, degil mi, Gabriel, kirda oyle
yapilir ya. Saghigi elverse sarki sOylemeyi 6grenecekti. Cok gtizel sesi
vardi, zavalli Michael Furey..."

“Ee, sonra?” diye sordu Gabriel.

“Sonra benim Galway’den ayrilip okula baslama zamanim gelince
daha da kotilesti, bana da izin vermiyorlardi onu gormeme, onun i¢in
mektup yazip Dublin’e gidecegimi soyledim, yazin donecegimi, o
zamana kadar iyilesecegini umdugumu.”

Sesini denetlemek icin biraz durakladi, sonra devam etti: “Derken
ayrilacagim gece, Nun's Island’da anneanemin evinde esyami
topluyordum, pencereye cakil tas1 atildi. Pencere sirilsiklamdi, bir sey
goremedim, onun i¢in asagl kosup arka kapidan bahceye ¢iktim ki
baktim zavallicik orada, bah¢enin dibindeydi, tir tir titriyordu.”

“Ona evine gitmesini soylemedin mi?”

“Yalvardim hemen eve gitsin diye, yagmurun altinda o6leceksin
dedim. Ama o yasamak istemedigini soyledi. Gozleri bugiin gibi
gozimin oniinde. Bahcenin dibinde bir aga¢ vardi, onun altinda
duruyordu.”

“Peki, gitti mi evine?” diye sordu Gabriel.

“Evet, gitti evine. Okula vardiktan bir hafta sonra da o6ldiu ve
ailesinin memleketi olan Oughterard’da gomiildi. Ah, bunu isittigim
gln, oldugini!

Hickiriklarla bogularak sustu, duygularini denetleyemeyerek
yuzustu yataga atti kendini, ortiiye kapanarak higkirdi. Gabriel biraz
daha tuttu elini, kararsiz bir sekilde, sonra onu acisinda yalnmz
birakmak i¢in yavasga birakti elini ve sessizce pencereye yaklasti.

Derin derin uyuyordu.

Gabri el dirsegine dayanarak bir siire 6fkesizce bakti ona, karismis
sacina, yarl ac¢ik agzina, ve derin derin solumasina kulak verdi. Demek
onun da hayatinda bu romans vardi: ugruna bir erkek olmiisti.



Kendisinin, kocasi olarak, hayatinda ne kadar kiictik bir rol oynadigini
distunmek simdi o kadar ac1 vermiyordu ona. Uyuyusunu seyrediyordu,
sanki ikisi kan koca olarak hi¢ yasamamislar gibi. Merakh bakisi
Karisinin yuziinde ve sacinda uzun uzun gezindi: O zaman nasil
olabilecegini, o ilk gen¢ kiz giizelligini diisiinlince, garip, dostca
biractma doldurdu ruhunu. Yizinin artik giizel olmadigimi bile
sOylemek istemiyordu, ama artik Michael Furey’nin ugruna olime
meydan okudugu yiiz olmadigin biliyordu.

Belki de hikadyenin hepsini anlatmamisti. Gozii, elbiselerinin bir
kismin1 attigr koltuga kaydi. Kombinezonun askisi sallaniyordu.
Botlardan biri dik duruyordu, gevsek iist kism1 sarkmis olarak: kardesi
yaninda yan yatiyordu. Bir saat 6nce duygularinin nasil ayaklandigini
sasarak hatirladi. Nasil olmustu bu? Teyzelerinin aksam yemeginden
mi, kendi aptalca konusmasindan mi, sarap ve danstan mi, holde iyi
geceler dilerkenki sakalardan mi, karda rhtim boyunca yilirimenin
guzelliginden mi? Zavalll Julia Teyze! Yakinda o da Patrick Morkan'la
atinin golgesi gibi bir golge olacakti. Aksam Gelinlik Kiliginda'yi
sOylerken biran goziine ¢carpmisti yuzindeki o yipranmishk. Belki de
cok yakinda o ayni salonda, siyah elbiseleriyle, ipekli sapkasi, kucaginda
oturuyor olacakti. Istorlar ¢ekilmis olacak, Kate Teyze yaninda oturmus,
aglayarak ve burnunu cekerek Julia'nin nasil 61diiglinii ona anlatacakti.
Zihninde onu avutacak sozler arayacak, kirik dokiik ve ise yaramaz
birkag laf bulacakti. Evet, evet: cok yakinda olacakti bunlar.

Odanin havasi omuzlarini urpertti. Dikkatle battaniyelerin altina
girerek Karisinin yanina yatti. Birer birer, golgeler haline geliyorlardi.
Yigitce, bir tutkunun olanca gorkemiyle o 6teki diinyaya gegmek daha
iyiydi, yashiliktan perisan bir halele sararip kurumaktansa. Yaninda
yatan Karisi, sevgilisinin ona yasamak istemedigini soyledigi anda
gozlerinin imgesini bunca yil yiireginde kilitli tutmustu.

Comert yaslar doldu Gabriel'in gozlerine. Kendisi hi¢cbir zaman bir
kadina karsi bunu duymamisti, ama boyle bir duygunun ask olmasi
gerektigini biliyordu. Hayal ettigi yan karanlhkta sular damlayan bir
agacin altinda duran bir gen¢ adam bi¢imini goriur gibi olunca
gozundeki yaslar cogaldi. Baska bicimlerde vardi yakinda. Ruhu,
yiginlar ve yi8inlarla 6liilerin beklestigi o bolgeye yaklasmisti. Daginik,
bir yanip bir sonen varoluslarinin farkindaydi, ama kavrayamiyordu.
Kendi kimligi de elle tutulmaz kursuni bir diinyaya solup gidiyordu: bu



olulerin bir zamanlar kurdugu ve i¢cinde yasadigi, bu elle tutulur diinya
kendisi de eriyor ve ufalaniyordu.

Birkac hafif pitirt1 sesi isitince doniip pencereye bakti. Kar yeniden
baslamisti. Lamba 1s1ginda yatik yatik ucusan giimisi ve karanhk
tanecikleri uykulu uykulu seyretti. Batiya dogru yola ¢ikmasinin vakti
gelmisti. Evet, hakliyd1 gazeteler: biitiin Irlanda kar altindayd.
Merkezdeki karanlik ovanin her yanina yagiyordu, agagsiz tepelere,
yagiyordu yavasca Bog of Allen’a ve daha batida, karanlik isyankar
Shannon daglarnn ustiine yavasca yagiyordu. Michael Furey'nin
gomuldiugu tepedeki bir basina kilise mezarhiginin her kosesine de
yagiyordu. Carpik curpuk mezar taslarinin, haglarin arasinda, kiigiik
kapinin sivri parmakliklarinda ve ciplak dikenlerde birikip bir kalin
ortu olusturmustu. Ruhu yavasca bayilir gibi oldu isitince karin hafifce
yagdigini evren boyunca ve yagdigini hafifce, nihai sonlarinin inisi gibi,
biitliin yasayanlarin ve 6ltlerin tizerine.

SON
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