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Zürih’te	 ölen	 Joyce’un	 başlıca	 yapıtları	 şunlardır:	 Dubliners	 (1914;
Dublinliler,	iletişim	Yayınları,	1987),	A	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young
Man	 (1916;	 Sanatçının	 Bir	 Genç	 Adam	 Olarak	 Portresi,	 I�letişim
Yayınları,	 1989),	 Ulysses	 (1922;	 Ulysses,	 Yapı	 Kredi	 Yayınları,	 1996),
Finnegans	Wake	(1939),	Exiles	(1918).

 



I�letişim	Yayınları
Dünya	Klasikleri

ISBN-13:	978-975-470-036-7
©	1987	I�letişim	Yayıncılık	A.	Ş.
1-9.	BASKI	1987-2011,	I�stanbul

10.	BASKI	2012,	I�stanbul
11.	BASKI	2012,	I�stanbul

DI�ZI�	EDI�TO� RU� 	Orhan	Pamuk
EDI�TO� R	Belce	O� ztuna
KAPAK	Suat	Aysu

KAPAK	FOTOG�RAFI	Bir	Dublin	kartpostalı
UYGULAMA	Haşan	Deniz
DU� ZELTI�	Canan	Güzel
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Dubliners
ÇEVI�REN	Murat	Belge
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ÖNSÖZ
MURAT	BELGE
Dublinliler,	 James	 Joyce’un	 bütün	 hikâyelerinin	 toplandığı	 kitaptır.

1914’te	 yayımlanmıştır	 ve	 yayımlanan	 ilk	 önemli	 eseridir.	 Bu	 hikâye
kitabının,	 başka	 birçok	 hikâye	 kitabından	 farkı,	 değişik	 esinlemelerle
yazılmış	 hikâyelerin	 bir	 araya	 getirilmesinden	 oluşmasıdır.	 Bütün
hikâyeler	 arasında	 tematik	bir	 ortaklık	 ve	 gelişme	vardır.	O� yle	 ki,	 her
biri	ayrı	ayrı	okunabildiği	halde,	kitabın	bütünü	neredeyse	bir	 roman
gibi	tasarlanmıştır	denebilir.	“Dublinli	olma”	gibi	bir	tema	çerçevesinde
bakıldığında	 bu	 özellik	 çarpıcıdır.	 Hikâyeler	 birbirleriyle	 bir	 bütünlük
sağladığı	 gibi,	 Joyce’un	 daha	 sonraki	 eseri	 de	 her	 birini	 (ve	 hepsini)
yeniden	ele	alır.

Kitapta	 yer	 alan	 on	 beş	 hikâyenin	 belirli	 bir	 tasarıma	 göre
sıralandığı	 görülüyor,	 ilk	 üç	 hikâye	 çocukluk	 üstüne.	 Bundan	 sonra,
gençlik	ve	orta	yaşlılık	üstüne	dörder	hikâye	geliyor.	Son	dört	hikâye	ise
toplum	hayatıyla	ilgili	ve	kitabın	son	hikâyesinin	adı	“O� lüler”.

Bir	 çeşit	 “hayat	 içinde	 ölüm”,	 “yaşarken	 ölmüş	 olmak”,	 aslında	 bu
hikâyelerin	 ortak	 teması.	 Joyce,	 Sanatçının	 Bir	 Genç	 Adam	 Olarak
Portresi’nde,	 kendi	 hayatını	 bu	 romanın	 kahramanı	 Stephen
Dedaluso’da	dramatize	ederek,	sanatı	seçmek	için	I�rlanda’yı	terk	etme
kararını	anlatmıştı.	Dublinliler’de	ise,	bu	kararı	vermeyen	ve	I�rlanda’da
kalan	insanların	kaderlerini	anlatır	gibidir.

Birinci	 hikâye,	 bir	 hikâye	 olarak	 çok	 başarılı	 sayılmayabilir.	 Ancak
burada	 Joyce	 çocuğun	 dünyaya	 bakışını	 vermekte	 ve	 kitap	 boyunca
(aslında	 Joyce’un	 eserleri	 boyunca)	 değişik	 şekillerde	 tekrarlanacak
olan	simgeleri	yerli	yerine	koymaktadır.	Bunların	başında	tutsaklık	ve
felç	 simgeleri	 gelir.	 Joyce’un	 gözünde	 taşralı	 I�rlanda’nın	 insanlarını
mahkûm	ettiği	durum	budur.

Hikâyede	çocuğa	bir	tür	düşünsel	babalık	eden	yaşlı	papaz,	birtakım
entelektüel	 erdemleri	 olan,	 ama	 başarısız	 ve	 uyumsuz	 kalmış	 bir
insandır.	 Kutsal	 çanağı	 kırmış	 olması,	 bu	 başarısızlığı	 simgeler.	 Son
durumunda,	 entelektüel	 erdemleri	 �iziksel	 (ama	 son	 kertede	manevi)
bir	pejmürdelik	içinde	boğulup	gitmiştir.

Papazın	kılığından	söz	ederken	değindiği	 “yeşilimsilik”,	 I�rlanda’nın
ulusal	 rengi	olarak	birçok	eserinde,	bağlama	göre	değişen	anlamlarla,
sık	 sık	 başvurduğu	 bir	 simgedir.	 Çocuğun	 evindeki,	 papazın	 evindeki



küçük,	dar	odalar,	manevi	 tutsaklığın	 �iziksel	uzantılarıdır.	Ve	daha	 ilk
hikâyede,	çocukla	birlikte	somut,	�iziksel	ölüm	de	karşımıza	çıkar.

“Bir	karşılaşma”	çocuksu	bir	“kaçış”ın	hikâyesi	olmasıyla,	kontrast
yoluyla	 tutsaklığı	 vurgular.	 Çocuklardan	 üçünün	 kararlaştırıp	 ikisinin
göze	 alabildiği	 “okul	 asma”	 olayı,	 kendilerine	 anlaşılır	 bir	 heyecan
vermekle	birlikte,	aslında	sıradanlığı	aşan	bir	yaşantı	getirmez.	Bittiği
zaman	da,	hatta	bittiğine	biraz	sevinerek,	aynı	olağanlık	içinde	bulurlar
kendilerini.	 “Sıradan”ın	 biraz	 dışına	 çıkan	 tek	 olay,	 rastladıkları	 sapık
adamdır.	Aslında	o	da	sıradandır,	ama	bu	koşullarda	karşılarına	çıktığı
çocuklar	 için	 ürkütücüdür.	 Sevgi	 ve	 ardından	 dayak	 üstüne
söyledikleriyle,	 I�rlandalı	 görenekselliğinin	 içinde	 taşıdığı	 sapıklığın
biraz	aşırılaşmış	bir	temsilcisidir.

 



Sapık	 adamın	 daireler	 çizerek	 düşünmesi,	 tutsaklığını	 gösterir.
Çocuklar	önce	sıkıcı	okuldan	özgürlüğe	kaçarken,	bu	tiple	karşılaşınca
korkar	ve	başka	bir	anlamda	kaçarlar	bu	sefer,	bilinenin	güvenliğine.

Yolda	 rastladıkları	 Norveç	 gemisi	 I�rlanda	 dışındaki	 dünyayı
hatırlatır.	Denizcinin	“yeşil”	gözleri	burada	kurtuluş	vaadi	gibidir;	ama
sapık	 adamın	 da	 “şişe	 yeşili	 gözleri”	 vardır	 ki,	 burada	 yeşilin	 anlamı
değişir.

“Araby”,	 bir	 çocuğun	 tutsaklık	 yaşantısının	 ve	 bundan	 duyduğu
büyük,	ama	çaresiz	ö�kenin,	çok	başarılı	bir	hikâyesidir.	Buradaki	çocuk,
birçok	benzeri	gibi,	komşunun	kızına	vurgundur.	O	yaşların	olağanüstü
“kendini	 verebilme”	 yeteneğiyle,	 dilsiz	 bir	 tutku	 halinde	 yaşar	 aşkını.
Kızın	 sözünü	 ettiği	 dükkânın	 adı	 olan	 “Araby”,	 Arabistan	 çağrışımı
yoluyla,	I�rlanda	dışını,	egzotizmi	simgeler.	Sevgilisinden	duyduğu	yere
gitmek	isteyen	çocuk,	büyüklerin	anlayışsızlığı,	aldırışsızlığı	yüzünden
gecikir	 ve	 dükkâna	 gitmesi	 anlamını	 kaybeder.	 O� zellikle	 bu	 çocukluk
hikâyelerinde	-ama	aslında	bütün	hikâyelerde-	vurdumduymaz,	sığ	ve
bencil	büyükler,	I�rlandalılığı	temsil	ederler.	Çocuğun	hede�ine	ilerlerken
sokakta	 karşılaştığı,	 düşman	 gibi	 görünen	 yığınlar	 gibi.	 Bunlardan
bazılarının	 söylediği	 baladlar,	 Joyce’u	 boğan	 I�rlanda	 milliyetçiliğinin
simgeleridir.	Kutsal	tası	kıran	papazı	hatırlatacak	şekilde,	bu	hikâyede
çocuk	elindeki	tasla,	bu	kalabalık	arasından	yürür	gibidir.

Dükkân,	 Araby,	 bir	 anlamda	 sevgilisinin	 yerine	 koyduğu,	 onunla
özdeşlediği	 için	gitmek	istediği	bir	yerdir.	Ama	oraya	“giriş”,	bir	hayal
kırıklığı	olur.	Soğuk	ve	boş,	kısır	bir	yere	girebilmiştir	sonunda.

Çocuk	 duyusallığı	 ve	 cinselliği,	 lamba	 ışığında,	 eteğinin	 altından
beyaz	kombinezonu	görünerek	duran	komşu	kızın	 imgesiyle,	 çok	kısa
ve	 yoğun	 bir	 biçimde	 verilmiştir.	 Bu	 sahne	 de,	 Joyce’un	 “epifan”
tekniğinin,	yani	ani	bir	 ışıkla	bir	yaşantıyı	 cisimleştiren	olayın	ortaya
çıkarılıvermesinin	en	başarılı	örneklerindendir.

“Gençlik”	 dönemini	 ele	 alan	 hikâyelerin	 ilki	 olan	 “Eveline”e	 adını
veren	kız,	 tutsaklık	 temasının	en	güçlü	 örneklerinden	biridir.	Bıktırıcı
ve	renksiz	bir	hayat	yaşayan	Eveline	de	bir	kaçışı	tasarlar.	Bu,	okuldan
kaçmak	gibi	değil,	daha	ciddi	bir	karar	olmak	durumundadır:	kendisini
seven	 bir	 denizciyle	 evlenip	 Arjantin’e	 yerleşmek.	 Eveline	 son	 anda
bunu	 başaramaz,	 bildiği	 dünyaya	 çakılmış	 gibi	 kalır.	 Eveline’in	 bu
manevi	 tutsaklığı	 Joyce’un	sevdiği	 simgelerle	 örülmüştür.	Duvara	asılı
papaz	 fotoğrafı,	 tutsaklığın	 dinı̂	 yanını	 gösterir.	 Bir	 gerçekleşmemiş



romansı	ima	edilen	hayatı	Eveline’inki	gibi	usandırıcı	bir	monotonluk
içinde	 geçen	 annesi,	 gene	 de	 bu	 düzeni	 sürdürmesini	 kızına	 vasiyet
etmiştir.	O	da,	muhafazakâr	I�rlanda	kadınlığının,	analığının	simgesidir.
I�çkici	 ve	 geçimsiz,	 bencil	 baba,	 I�rlanda	 gardiyanlarının	 erkek
kesiminden	tanıdık	bir	örnektir.

“Yarıştan	 Sonra”da,	 Dublin’de	 “ecnebiler”	 ve	 onlara	 hayran
Dublinlilerden	bir	kesit	görüyoruz.	Sonradan	görme	kasabın	oğlu,	yurt
dışına	gitmiş,	 I�ngiltere’de	okumuş,	 ama	eriştiği	bu	 “nimet”leri	kökeni
ve	 kültürü	 nedeniyle	 sindirmiş	 değil.	 I�ki	 Fransız	 ve	 bir	 Macar
arkadaşıyla	 katıldığı	 yarıştan	 sonra,	 onlarla	 birlikte	 görünmenin
coşkusu	içindeyken,	bir	I�ngiliz	ve	bir	Amerikalının	da	katıldığı	içkili	ve
kumarlı	 bir	 gece	 eğlencesi	 geçirir.	 Bütün	 bu	 gecede,	 gerçekten	 hoş
denebilecek	bir	şey	olmaz,	ama	Jimmy	Avrupalı	dostlarıyla	kusursuz	bir
eğlence	 yaşadığından	 emindir.	 Sonunda	 kumar	 oynarlar	 ve	 Jimmy
kaybeder.	 Belki	 de,	 yeni	 Fransız	 dostuyla	 ortak	 iş	 kurmayı	 umduğu
parayı	harcamıştır.	Gece	ve	kumar,	Macar’ın	simgesel	duyurusuyla	sona
erer:	“Sabah	oldu.”

Bu	arada	Jimmy,	bütün	uluslararası	havasına	rağmen,	genç	I�ngiliz’le
milliyetçi	 bir	 tartışmaya	 girmekten	 geri	 kalmaz.	 “Yeşil”	 simgesi,
üzerinde	 yürüdükleri	 “Stephen’s	 Green”le	 (“Green,”	 “çayır”	 ve	 “yeşil”)
karşımıza	 çıkar.	 Dublin	 ise	 bir	 “başkentin”	 maskesini	 giymiş	 gibidir
(nasıl	 Jimmy	 bir	 Avrupalılık	 “maskesi”	 giymeye	 çalışıyorsa...).
O� tekilerin	Jimmy	ile	biraz	dalga	geçtikleri	de	ima	edilir.

“I�ki	Çapkın”da	karşılaştığımız	iki	“genç”	böyle	kozmopolit	değil,	tam
anlamıyla	 yerli	 malıdır.	 Başarılı	 çapkın	 Corley,	 kendine	 duyduğu
hayranlık	 dışında	 içinde	 herhangi	 bir	 duyguya	 yer	 kalmamış	 biridir.
Hizmetçi	 kızları	 tavlaması,	 hatta	 paralarını	 bile	 alması,	 bu	 gururuna
haklılık	 kazandırmaktadır.	 Arkadaşı	 Lenehan	 ise	 onun	 bu	 başarı
ölçüsüne	de	erişememiştir.	Çevresinde	asalak	olarak	tanınır.	Ama	küçük
dalkavukluklarla	 yolunu	 bulur.	 Corley’in	 tavladığı	 hizmetçiye	 bir
bakmakla	 yetinmesi,	 hayatının	 kısırlığının	 ve	 Lenehan’ın	 simgesel
düzeyde	bir	“röntgenci”den	ibaret	olmasının	kanıtı	gibidir.

Bu	hikâyenin	 bir	 noktasında	 Lenehan’ın	 ucuz	 bir	 lokantada	 yediği
(ve	beğendiği)	bezelye	de,	rengi	dolayısıyla,	bir	I�rlanda	simgesi	olarak
kabul	 edilebilir.	 Çünkü	 Joyce	 bu	 bezelye	 simgesini	 Portre’de	 (orada
kahraman	 bezelyeleri	 havaya	 savurduğunu	 düşünür)	 ve	 başka
eserlerinde	de	kullanmıştır.



“Gençlik”	 bölümünün	 son	 hikâyesi	 “Pansiyon”da	 ana-kızın
komplosuna	kurban	gidip	iğfâl	ettiği	kızla	evlenmek	zorunda	kalan	Mr
Doran	da	tam	bir	tutsaktır.	Doran,	gençliğinde	kural	dışı	özellikleri	olan
biriyken,	 orta	 yaşına	 yaklaştığında	 göreneklere	 boyun	 eğmiştir.	 Aynı
mantık	 içinde	“iğfâl	 skandalı”	düşüncesine	de	direnemez.	Ayrıca,	 iğfâl
ettiği	 Polly	 de	 kendi	 annesinin	 tutsağı,	 kişiliğine	 kavuşamamış	 bir
kızdır.	 Pansiyon	 halkının	 randevu	 evi	 çağrışımıyla	 “Madam,”	 diye
sözünü	 ettikleri	 anne	 de,	 otoriter	 ve	 mülkedinici,	 dişi	 I�rlanda
rolündedir.

“Küçük	 Bir	 Bulut”ta	 gene	 dış	 dünya,	 Dublin’e	 girer.	 Ama	 bu	 sefer
“dünya”nın	temsilcisi,	“Yarıştan	Sonra”daki	gibi	sahici	“ecnebiler”	değil,
yurt	 dışında	 gazetecilik	 yapan	Dublinli	 Gallaher’dır.	 Eski	 dostu,	 edebı̂
özlemleri	 olan,	 çekingen	 Chandler,	 ondaki	 bayağılığı	 görmeden
edemediği	halde,	ona	gıpta	etmekten	de	kendini	alamaz.

Arkadaşıyla	 buluştuğu,	 alışık	 olmadığı	 lüks	 lokalden	 evine	 dönen
Chandler,	 bir	 yandan	 kendi	 şair	 olma	 özlemiyle	 kitap	 karıştırıp	 bir
yandan	 bebeği	 uyuturken,	 çocuk	 uyanıp	 ağlamaya	 başlar.	 Sinirlenen
Chandler	 çocuğu	 büsbütün	 korkutur	 ve	 o	 sıra	 eve	 gelen	 karısına	 onu
teslim	etmek	durumunda	kalır.	O� zlemleri	bir	yana,	çocuğuna	bile	yakın
olmadığının,	 iyice	 soğudukları	 karısının	yanında	bu	bakımdan	bir	hiç
haline	geldiğinin	utancıyla	kavrulur.

Bunu	 izleyen	 “Suretler”de	 bir	 başka	 başarısızlık	 öyküsü	 anlatılır.
Yazıcılık	yapan	Farrington	içkicidir,	nefret	ettiği	işinde	sürekli	ihmalleri
yüzünden	azar	 işitir.	O	günkü	 tek	başarısı,	 kendisine	bağıran	amirine
verdiği	 nükteli	 cevaptır	 ama,	 bunun	 için	 de	 herkesin	 önünde	 özür
dilemek	 zorunda	 kalır.	 Saatini	 rehine	 koyup	 çıktığı	 içki	 turunda
kendince	 iyi	vakit	geçirirken,	genç	birine	bilek	güreşinde	yenilip	 iyice
sinirlenir.	Bütün	bunların	acısını,	 evinde	 çocuğunu	 insafsızca	döverek
çıkarır.	 Chandler	 yalnız	 ve	 uysaldır.	 Farrington	 işinde,	 evinde	 ve
meyhanede	 (hayatının	 üç	mekânı)	 farklı	 kişilikler	 sergileyen,	 yapma-
çevreye	 açık	 ve	 �iziksel	 olarak	 saldırgan	 bir	 adam.	 I�kisi	 de,	 farklı
biçimlerde,	I�rlandalılık	tutsaklarıdır.

“Toprak”ta	 yaşlı	Maria	 iyi	 niyetli	 ve	 sevgi	 dolu,	 aynı	 zamanda	 boş
kafalı	ve	beceriksizdir.	Aldığı	pastayı	unutur,	söylediği	şarkının	sözlerini
unutur	 (ama	 unuttuğu	 kısım	 elde	 edilmiş	 sevgiyi	 anlattığı	 için
unutması	 gerçekliğe	 daha	 uygundur).	 Büyüttüğü	 iki	 kardeş	 birbirine
küsmüştür,	 onları	 barıştırmayı	 başaramaz.	 Ayrıca	 çocuklar	 da	 onunla



eğlenir	(bir	oyun	sırasında	gözü	kapalı	olarak	ıslak	toprağı	tutması,	bir
ölüm	simgesidir).

“U� zücü	 Bir	 Olay”	 kitabın	 en	 güçlü	 hikâyelerindendir.	 Joyce,
kahramanı	 Mr	 Duffy’nin	 kuru	 kişiliğine	 uygun	 bir	 söz	 ekonomisiyle,
yalnızlık	tragedyasını	iletmeyi	başarır.	Belli	bir	kültürü,	düşünsel	düzeyi
olan	 Mr	 Duffy	 insanlara	 sıcaklık	 duyma	 yeteneğini	 kaybetmiştir.	 Bir
rastlantıyla	tanıştığı	evli	bir	kadının	ona	duyduklarına	cevap	veremeyip
her	 zamanki	 kuru	 akılcılığıyla	 ilişkiyi	 kesince,	 kadını	 da	 yalnızlığa
mahkûm	eder.	Dört	yıl	 sonra	kadının	 sarhoşken	 tren	altında	kaldığını
gazetede	 okuyunca,	 önce	 onu	 suçlar	 ve	 kendi	 davranışını	 haklı	 bulur.
Ama	 düşündükçe	 ona	 ettiği	 haksızlık,	 kendi	 mutlak	 yalnızlığının
bilinciyle	 birlikte	 kafasına	 dank	 eder.	 Geri	 dönülemezlik	 noktasının
kesinliği	 vardır	 bu	 hikâyede.	 Edinilen	 yeni	 bilinçte,	 örneğin	 sevişen
çiftler,	 Mr.	 Duffy	 için	 değerini	 değiştirir;	 ama	 artık	 yapılacak	 bir	 şey
kalmamıştır.	 Manevi	 felç,	 kısırlık,	 tutsaklık	 (kendi	 kişiliğinin	 tutsağı
olmak)	bu	hikâyede	sade	bir	belagatle	vurgulanır.

C.	S.	Parnell	 I�rlanda’nın	I�ngiltere’ye	karşı	mücadelesinde	en	 önemli
rolü	oynamış	ulusal	kahramandı.	Protestan	olması,	bütün	popülerliğine
rağmen,	 özellikle	 muhafazakâr	 Katolik	 kilisenin	 ona	 pek
güvenmemesine	 yol	 açtığı	 halde,	 güçlü	 kişiliği	 ve	 inançlılığıyla
liderliğini	 kabul	 ettirmiş	 ve	 bağımsızlık	 yolunda	 mesafe	 almıştı.	 Bu
sırada	bir	yardımcısının	karısıyla	ilişkisi	ortaya	çıkınca	partisi	bölündü,
o	da	yalnız	ve	umutsuz	bir	durumda	öldü.

“I�darehanede	Ulusal	Bayram”ın	arka	planında	Parnell	yer	alıyor.	O� n
planda	 ise	 günlük	 politika	 ve	 belediye	 seçimlerinin	 bayağılıkları.
Profesyonel,	 ilkesiz	 politikacılar,	 ilkeli	 olmaya	 çalışan	 yeteneksiz
politikacılar,	 politikaya	 bulaşan	 papazlar	 vb.	 Burada	 radikal	 ve
muhafazakâr	 kampları	 seçmiş	 olanlar,	 aynı	 I�rlandalılık	 kültüründen
yetişmiş	olduğu	için	(içtikleri	biralar	gibi)	sonuçta	aralarında	fazla	bir
fark	 da	 yok.	 I�rlandalılık,	 politika,	 milliyetçilik	 kamu	 hayatının	 bir
yönünü	 işleyen	bu	hikâyenin	başlıca	 temaları.	Ve	Parnell	 için	yazılmış
iyi	niyetli,	ama	zevksiz	şiirle	hikâye	bitiyor.

“Bir	 Anne”de	 Dublin’in	 sanat	 hayatının	 bayağılığı	 ile	 otoriter
I�rlandalı	anne	arketipi	iç	içe	işleniyor.	Pek	çok	hikâyesinde	olduğu	gibi
burada	 da	 kimse	 kimseden	 erdemli	 değil.	 Nesnel	 ölçülere	 göre
“anne”nin	 dolandırıldığını	 düşünmek	 mümkün,	 ama	 bunun	 bir
haksızlık	 olduğunu	 söylemek	 mümkün	 değil.	 Mrs	 Kearney	 bilgi	 ve



görgüsüyle	 çevresindekilere	 tepeden	 bakacak	 (ya	 da	 işine	 geldiği
sürece	 yukarıdan	 bir	 hoşgörü	 gösterecek)	 durumda.	 Ama	 bu	 cilanın
altındaki,	çevredeki	herkes	kadar	çıkarcı,	maddı̂,	ucuz.

Hikâyede	 ikinci	sınıf	sanatçıların	ve	kültürel	yoksulluğun	yanı	sıra,
I�rlanda	 milliyetçiliği	 de	 payını	 alıyor.	 I�ngiliz	 emperyalizmine	 karşı
ulusal	 “Gaelic”	 dilinin	 canlandırılması	 hareketi	 Joyce’un	 her	 zaman
sinirini	 bozmuş	 bir	 olaydı.	 Çünkü	 milliyetçilik	 uğruna,	 gelişmiş,
incelmiş,	çok	yetkin	bir	vasat	haline	gelmiş	bir	dili	bırakarak,	büsbütün
yontulmamış	bir	dili	onun	yerine	koyma	çabasını	aklı	almıyordu.	“Bir-
Anne”de	bu	çevreler	ve	dil	modası	da	eleştiriliyor.

“Arınma”nın	 asıl	 hede�i,	 din;	 daha	 doğrusu,	 din	 kurumunun
yozlaşması.	 Bir	 meyhanede	 fazla	 içip	 kaza	 geçiren	 Mr	 Kernan’la
giriyoruz	 hikâyeye.	 Daha	 sonra,	 Kernan’ın	 arkadaşları	 onu
günahlarından	arıtacak	bir	ayine	götürüyorlar.	Hıristiyanlığın	güçlü	ve
içten	bir	 iman	olduğu	zamanlarda	bu	ayin	(“retreat”:	 “çekilme”)	uzun
bir	 süre	 az	 bir	 yiyecekle	 insanlardan	 uzak	 kalarak	 tefekküre	 dalmayı
gerektiriyordu.	 Cemaatini	 kaybetmemek	 için	 fazla	 müşkülpesent
olmama	yöntemini	seçen	modern	Katolik	Kilisesi’yse,	bu	manevi	olayı
bir	hafta	sonu	dinlenmesine	çeviriyor	ve	anlamını	yokediyor.	Vaiz	veren
rahibin,	 muhasebe	 terimlerine	 dayanan	 öğütleri	 de	 dinin
ticarileşmesini	somutlaştırıyor.

Son	 hikâye,	 “O� lüler”,	 en	 uzun	 ve	 en	 karmaşık	 olanı.	 Kendinden
öncekilerde	geliştirilmiş	bütün	temaları,	simgeleri	toparlıyor.	Buradaki
baş	 kişi	 Gabriel	 Conroy	 da	 umduğunu	 bulamamış	 bir	 I�rlandalı.
Tumturaklı	 konuşması,	 endişeleri,	 güvensizlikleri	 ile	 zayıf	 ve	 vasat.
Ama	 çoğu	 hikâyede	 göremediğimiz,	 duygudaş	 olma	 ve	 böylece	 bir
bencilliği	biraz	olsun	aşabilme	yeteneğine	de	sahip.	Joyce’un	bu	kitapta
çizdiği	yetişkin	tipleri	arasında	en	insan	olanı	Gabriel’dir	diyebiliriz.

Çoğu	 hikâyede	 eylem	 akşam	 ya	 da	 karanlıkta	 geçerken,	 burada
mevsim	 de	 kış	 ve	 hava	 karlı.	 Dublinliler	 boyunca	 karşılaştığımız
“yaşayan	 ölüler”in	 benzerlerinden	 başka,	 ölmüş	 ölüler	 de	 hikâyenin
protogonisti	olacak	kadar	belirleyici	burada.	Yaşayanların,	 ölmeye	yüz
tutmuş	 olanların	 hayatlarını	 saran	 gerçekleşmemiştik,	 güdüklük,	 bir
bakıma	 yıllar	 önceki	 ölümü	 bu	 gece	 hatırlanan	Michael	 Furey	 için	 de
geçerli.	Ama	o,	yaşayanlardan	hiçbirinin	yapamadığını	yapmış;	sevdiği
şey	için	ölmüş.



Yaşayanlar,	 içlerinde	 en	 duyarlısı	 olan	 Gabriel	 de	 dahil,	 bütün	 bu
hikâyelerde	 resmedilen	 dinı̂,	 milli	 göreneklerle,	 orta	 sınıf	 değerlerle,
ucuz	 nükteler	 ve	 mekanikleşmiş	 duygusallıklarla	 kuşatılmış
durumdalar.

 
*	*	*

 
Joyce’un	Dublinliler’i	sonuç	olarak	acı	bir	kitap.	Bu	anlaşılır	bir	şey.

Çünkü	 Joyce	 orada	 teşhis	 ettiği	 taşralılığa	 başkaldırmış	 ve	 Portre’nin
sonunda	 söylediği	 gibi	 “yaşantının	 gerçekliğiyle	 karşılaşmak	 ve
ruhunun	 nalbantında	 soyunun	 yaratılmamış	 vicdanını	 dövmek	 için”
yola	 çıkmıştı.	 Dublinliler,	 bunu	 yapmamış	 olsa	 da	 yaşayacaklarını
anlatır	gibidir.	Bütün	acılığına	 rağmen,	 insanlarına	karşı	 anlayışsız	ya
da	 acımasız	değildir	 kitap.	Acıları,	 beceriksizlikleri,	 sınırlılıkları	 böyle
oluşan	bu	insanlar,	başka	bir	yazar	ya	da	farklı	bir	açıdan	bakmayı	seçen
aynı	 yazar	 tarafından	 görece	 daha	 insancıl	 konumlar	 içinde	 de
çizilebilirdi.

1910’ların	I�rlanda’sı,	sözgelişi	1950’lerin	Türkiye’sinden	çok	uzakta
mı	acaba?

MURAT	BELGE
	



KIZKARDEŞLER
Bu	sefer	hiç	umut	kalmamıştı:	 üçüncü	krizdi.	U� st	 üste	birkaç	gece

evinin	 önünden	 geçmiş	 (tatildeydik	 o	 sıra),	 pencerenin	 aydınlık
dikdörtgenini	 gözlemiştim:	 her	 seferinde	 aynı	 şekilde	 aydınlandığını
görüyordum,	ha�if	ve	dengeli	bir	ışıkla.	O� lmüş	olsa,	diye	düşünüyordum,
kararık	 perdenin	 üzerinde	 mumların	 yansımasını	 görmem	 gerekirdi,
çünkü	ölülerin	başucuna	iki	mum	dikildiğini	biliyordum.	Kendisi	de	sık
sık	sözünü	ediyordu,	“Bu	dünyada	çok	günüm	kalmadı	artık,”	diye;	oysa
ben	 bunları	 laf	 olsun	 diye	 söylenmiş	 sözler	 sanmıştım.	 Doğru
olduklarını	 şimdi	 anlıyordum.	 Her	 gece,	 pencereye	 bakarken,	 kendi
kendime	 usul	 “paralize”	 kelimesini	 tekrarlıyordum.	 Bir	 tuhaf	 tınısı
oluyordu	 kulağımda,	 Euklid’deki	 basitai	 şemsiye	 kelimesi	 ya	 da
Kateşizmdeki	 mekruh	 ticaret	 gibi.	 Ama	 şimdi,	 kötü	 ve	 günahkâr	 bir
varlığın	adıymış	gibi	geliyordu	bana.	 I�çime	korku	salıyordu,	ama	gene
de	yakınında	olmak	ve	yarattığı	ölümcül	etkileri	görmek	istiyordum.

Akşam	 yemeğine	 indiğimde	 yaşlı	 Cotter	 şöminenin	 yanında
piposunu	 tüttürmekteydi.	 Teyzem	 tabağıma	 çorbamı	 koyarken	 o	 da
önceden	başladığı	söze	devam	eder	gibi	konuştu:

“Yok,	 tam	 öyle	 olduğunu	 söyleyemeyeceğim...	 Ama	 tuhaf	 bir	 tarafı
vardı...	Tekinsiz	bir	şey.	Ben	size	kendi	düşüncemi	söyleyeyim...”

Düşüncesini	 toparlamaya	 çalışırken	 piposundan	 üst	 üste	 birkaç
nefes	 çekti.	 Can	 sıkıcı	 ihtiyar!	 I�lk	 tanıştığımız	 sıralarda,	 viski
yapımından,	solucanlardan	söz	ettiğinde,	biraz	daha	ilgi	çekiciydi;	ama
çok	 geçmeden,	 bitip	 tükenmez	 damıtma	 ve	 imbik	 hikâyelerinden
usandım.

“Benim	de	kendime	göre	bir	varsayımım	var,”	dedi.	“Bana	kalırsa	o
da	şu...	şu	garip	vakalardan	biriydi...	Ama	anlatması	zor...”

Varsayımını	 yarım	 bırakıp	 yeniden	 piposuna	 asıldı.	 Gözlerimin
daldığını	gören	eniştem	seslendi	bana:

“Ee,	üzüleceksin	ama,	yaşlı	dostun	gitti.”
“Kim?”	dedim.
“Peder	Flynn.”
“O� ldü	mü?”
“Az	önce	Mr	Cotter	haber	verdi.	Evin	önünden	geçiyormuş.”
Gözlem	altında	olduğumu	bildiğim	için	haberden	etkilenmemiş	gibi

yemeğe	devam	ettim.	Eniştem	ilişkimizi	Cotter’a	özetledi.



“Delikanlıyla	 çok	 iyi	 arkadaştılar.	 I�htiyar	 az	 şey	 öğretmedi	 ona;
dediklerine	bakılırsa	iyi	yetişmesini	istiyordu	bizimkinin.”

“Allah	rahmet	eylesin,”	dedi	teyzem,	dindar	bir	tavırla.	I�htiyar	Cotter
bir	 süre	 beni	 süzdü.	 Boncuk	 gibi	 kara	 gözlerinin	 üzerime	 dikildiğini
sezdim,	 ama	 onu	 memnun	 etmek	 istemediğim	 için,	 başımı
yemeğimden	kaldırıp	bakmadım.	O	gene	piposuna	daldı	ve	biraz	sonra
da	kabaca	tükürdü	ocağa.

“Kendi	 çocuklarım	 olsa,”	 dedi,	 “öyle	 bir	 adamla	 fazla	 alışverişleri
olmasını	istemezdim.”

“Ne	 demek	 istediniz,	 Mr	 Cotter?”	 diye	 sordu	 teyzem.	 “Demek
istediğim,	çocuklar	için	iyi	olmadığı,”	dedi	ihtiyar	Cotter.

“Bana	 sorarsanız,	 böyle	 bir	 delikanlı	 kendi	 yaşıtlarıyla	 koşup
oynamalı,	şey	yapmamalı...	O� yle	değil	mi,	Jack?”

“Ben	de	böyle	düşünüyorum,”	dedi	eniştem.	“Genç	adam	gençliğinin
gereğini	yapmalı.	Bizim	şu	büyücü	�ilozofa	da	hep	söylediğim	bu	zaten;
bedenini	harekete	alıştır.	Ben	çocukken	her	allahın	sabahı	soğuk	suyla
yıkanırdım,	 yaz-kış.	 Şimdi	 de	 onun	 için	 sağlığım	 yerinde.	 Eğitim,
okumak	 iyi	 hoş	 �ilan	 da...	 Mr	 Cotter	 o	 kuzu	 budundan	 bir	 parça	 alır
belki,”	dedi	teyzeme.

“Yok	yok,	ben	istemem,”	dedi	ihtiyar	Cotter.
Teyzem	yemeği	getirip	masaya	koydu.
“Ama	 çocuklara	 ne	 zararı	 olduğunu	 düşünüyorsunuz,	 Mr.	 Cotter?”

diye	sordu.
“Çocuklara	 zararı	 şu,”	 dedi	 ihtiyar	 Cotter,	 “her	 türlü	 etkiye	 açıktır

kafaları.	Çocuklar	böyle	şeyler	görünce,	anlıyorsunuz,	etkilenirler...”
O� �kemi	 dışa	 vurma	 korkusuyla	 ağzıma	 çorba	 doldurdum.	 Can

sıkıntısı,	kırmızı	burunlu	ahmak!
Geç	 vakte	 kadar	 uyuyamadım.	 I�htiyar	 Cotter’in	 beni	 çocuk	 yerine

koymasına	 sinirlenmiştim	 ama,	 bitirmediği	 cümlelerin	 anlamını
çıkarabilmek	 için	 kafamı	 zorlayıp	 duruyordum.	 Odanın	 karanlığında
paralize	olan	adamın	ağırlaşmış,	solgun	yüzünü	görür	gibi	oluyordum.
Yorganı	 kafama	 çekip	 Noel’i	 düşünmeye	 çalıştım.	 Ama	 solgun	 yüz
bırakmıyordu	 peşimi.	 Mırıldanıyordu;	 ve	 bir	 itirafta	 bulunmak
istediğini	 anlıyordum.	 Ruhumun	 hoş	 ve	 se�ih	 bir	 beldeye	 çekildiğini
duydum,	orada	da	o	yüz	beni	bekliyordu.	Mırıldanan	bir	sesle	başladı
bana	 günah	 çıkarmaya,	 ben	 de	 niçin	 böyle	 sürekli	 gülümsediğini	 ve
dudaklarının	 tükürükle	 niçin	 böylesine	 ıslak	 olduğunu	 merak	 ettim.



Sonra	hatırladım	ki	 inmeden	ölmüştü	ve	ben	onun	kutsallığı	kirlettiği
için	işlediği	günahı	bağışlarken	gülümsediğimi	hissettim.

Ertesi	sabah	kahvaltıdan	sonra	Great	Britain	sokağındaki	küçük	evi
görmeye	 gittim.	 “Kumaşçı”	 diye	 belirsiz	 bir	 ad	 altında	 tescil	 edilmiş,
gösterişsiz	 bir	 dükkândı.	 Ama	 malların	 çoğu	 çocuk	 potinleriyle
şemsiyelerden	 ibaretti;	 normal	 zamanda,	 vitrinde	 “Şemsiye	 onarılır,”
diye	 bir	 levha	 asılıydı.	 Şimdi	 kepenkler	 kapalı	 olduğu	 için	 levha
görünmüyordu.	 Kapının	 tokmağına	 kurdele	 ile	 bir	 yas	 buketi
bağlanmıştı.	I�ki	yoksul	kadınla	telgraf	dağıtan	çocuk	bukete	iliştirilmiş
kartı	okuyorlardı.	Ben	de	yaklaşıp	okudum:

 
1	Temmuz	1895

Rahip	James	Flynn	(Meath	Sokağı,	S.	Catherine
Kilisesi	eski	papazlarından),	altmış	beş	yaşında.

Huzur	içinde	yatsın.
 

Kartı	 okuyunca	 öldüğüne	 iyice	 inandım	 ve	 engellenmiş	 olmaktan
tedirginlik	duydum.	O� lmemiş	olsa	dükkânın	arkasındaki	küçük	karanlık
odaya	 girecek,	 orada,	 onu	 sırtındaki	 kocaman	 paltonun	 içinde
neredeyse	 boğulmuş	 gibi	 bir	 durumda,	 koltuğunda	 otururken
bulacaktım.	 Belki	 teyzem	 ona	 bir	 paket	 en�iye	 yollamış	 olurdu	 ve	 bu
armağan	 onu	 uyuklamasından	 uyandırırdı.	 Elleri	 titrediği,	 en�iyenin
yarısını	 yerlere	 döktüğü	 için	 paketteki	 tütünü	 her	 zaman	 ben	 siyah
en�iye	 kutusuna	 aktarırdım.	 I�ri	 titrek	 elini	 burnuna	 götürürken	 bile
küçük	bulutlar	halinde	 tozlar	paltosunun	yakasına	 saçılırdı.	Belki	 eski
papaz	elbiselerine	o	 yeşil	 soluk	görünümü	 veren	de	bu	 sürekli	 en�iye
sağanaklarıydı,	çünkü	dökülen	tozları	silmekte	kullandığı,	bir	haftanın
tütün	lekeleriyle	kararmış	kırmızı	mendili	de	hiçbir	işe	yaramıyordu.

I�çeri	 girip	 ona	 bakmak	 istedim,	 ama	 kapıyı	 çalacak	 cesareti
toplayamadım.	 Sokağın	 güneş	 alan	 kaldırımı	 boyunca	 ağır	 ağır
yürüdüm,	 yanından	 geçtiğim	 vitrinlerdeki	 bütün	 tiyatro	 ilanlarını
okudum.	 Ne	 kendimde	 ne	 de	 bu	 günde	 bir	 yas	 havası	 olmamasını
garipsiyor,	 sanki	 onun	 ölümüyle	ben	de	bir	 şeyden	kurtulmuşum	gibi
içimde	 bir	 özgürleşme	 duygusu	 olmasına	 biraz	 da	 sinirleniyordum.
Şaşmıştım	 buna,	 çünkü	 dün	 akşam	 eniştemin	 anlattığı	 gibi	 bana	 çok
şey	öğretmişti.	Kendisi	Roma’daki	I�rlanda	Koleji’nde	eğitim	görmüştü;
Latinceyi	 doğru	 dürüst	 telaffuz	 etmeyi	 ondan	 öğrenmiştim.



Katakomblar	hakkında	da,	Bonaparte	hakkında	da	hikâyeler	anlatmış,
Mes	 âyininin	 çeşitli	 törenlerinin	 ve	 rahibin	 giydiği	 çeşitli	 kılıkların
anlamını	açıklamıştı.	Kimi	zaman	da	eğlenmek	için	güç	sorular	sorardı
bana,	 insan	 falanca	 koşullarda	 nasıl	 davranır	 ya	 da	 şu	 şu	 günahlar
ölümcül	müdür,	bağışlanır	günahlar	mıdır,	 yoksa	 sadece	kusur	mudur
diye.	Sorularından,	kilisenin	en	basit	kurumları	olduğunu	sandığım	bazı
kuruluların	ne	kadar	karmaşık	ve	gizemli	olduğunu	anlardım.	Rahibin
kutsal	 şarap	 ve	 ekmek	 ve	 ayrıca	 günah	 çıkarmanın	 gizliliği	 görevleri
bana	 öylesine	 ciddi	 görünmüştü	 ki,	 insanların	 bunları	 üstlenecek
cesareti	 nasıl	 gösterebildiklerine	 şaşmıştım;	 bu	 durumda,	 kilise
babalarının	 bu	 ince	 soruları	 aydınlatmak	 için	 Telefon	 Rehberi	 kadar
kalın,	 gazetelerdeki	 resmı̂	 ilanlar	 kadar	 da	 küçük	 har�le	 yazılmış
kitaplar	 yazdıklarını	 söyleyince	 de	 hiç	 şaşırmamıştım.	 Çok	 zaman
bunları	 düşününce	 hiç	 cevap	 veremez	 ya	 da	 saçma	 ve	 duraksayan
cevaplar	verirdim,	o	zaman	o	da	gülümseyip	birkaç	kere	başını	sallardı.
Bazan	da	âyinde	söylenen,	bana	ezberlettiği	 ilahileri	tekrarlatırdı;	ben
kekeledikçe	 dalgın	 dalgın	 gülümseyip	 başını	 sallar,	 ara	 sıra	 iki	 burun
deliğine	 de	 koca	 koca	 en�iye	 parçaları	 tıkıştırırdı.	 Gülümsediği
zamanlar	 iri	 ve	 kararmış	 dişleri	 ortaya	 çıkıyor,	 dili	 de	 alt	 dudağına
değiyordu	 -onu	 iyi	 tanımazken,	 tanışıklığımızın	 başlangıcında	 beni
rahatsız	eden	bir	alışkanlıktı	bu.

Güneşin	altında	yürürken	ihtiyar	Cotter’in	söyledikleri	aklıma	geldi,
sonra	 rüyada	 gördüklerimi	 de	 hatırlamaya	 çalıştım.	 Uzun	 kadife
perdelerle	eski	zamandan	kalma	bir	avize	gördüğümü	hatırladım.	Çok
uzaklara	gitmiştim	sanki,	tuhaf	âdetleri	olan	bir	ülkeye	-Iran,	belki	de...
Ama	rüyanın	sonu	aklıma	gelmiyordu.

Akşam	 teyzem	beni	de	yanına	alıp	 ölü	 evini	 ziyarete	götürdü.	Gün
batımından	sonraydı;	ama	batıya	bakan	evlerin	pencere	camları	bulut
yığınlarının	 altın	 rengini	 hâlâ	 yansıtıyordu.	 Nannie	 bizi	 sofrada
karşıladı.	Yüksek	sesle	konuşmak	yakışık	almayacağı	 için	teyzem	elini
sıkmakla	yetindi.	Yaşlı	kadın	soru	sorar	gibi	üst	katı	gösterince	teyzem
de	başını	salladı.	O	zaman,	eğik	başı	trabzan	hizasına	ancak	varabilen
yaşlı	 kadın	 önümüze	 düşüp	 dar	 merdivenden	 yukarıya	 tırmanmaya
başladı.	 Birinci	 sahanlıkta	 durdu,	 ölü	 odasının	 açık	 kapısına	 doğru
işaret	 etti,	 bizi	 cesaretlendirir	 gibi.	 Teyzem	 girdi	 içeri,	 benimse
durakladığımı	 gören	 yaşlı	 kadın	 eliyle	 gireyim	 diye	 birkaç	 kere	 daha
işaret	etti.



Ayaklarımın	ucuna	basarak	girdim.	Oda,	perdenin	dantelli	ucundan
sızan	loş	ve	altın	rengi	ışıkla	boyanmıştı	ve	bu	aydınlığın	içinde	mumlar
küçük	 solgun	 alevler	 gibi	 görünüyordu.	 Tabutuna	 konmuştu.	 Nannie
önümüzde	olmak	üzere	üçümüz	de	yatağın	ayak	ucunda	diz	çöktük.	Dua
eder	 gibi	 görünmeye	 çalıştım,	 ama	 yaşlı	 kadının	 mırıltısı	 aklımı
karıştırdığı	için	düşüncelerimi	toparlayamıyordum.	Eteğinin	arkasında
ne	 kadar	 sakar	 biçimde	 kopçalanmış	 olduğu,	 keçeden	 terliklerinin
topuklarının	 nasıl	 içe	 doğru	 aşınıp	 yamulduğu	 dikkatimi	 çekiyordu.
Yaşlı	 rahibin	 tabutunda	 yatarken	 de	 gülümsüyor	 olduğu	 düşüncesi
aklıma	geldi.

Ama	 öyle	 değildi.	 Ayağa	 kalkıp	 yatağın	 başucuna	 gittiğimizde
gülümsemediğini	gördüm.	I�ri	yarı,	ciddi	bir	yüzle,	mihrapta	yer	almak
üzere	 giyinmişçesine	 yatıyordu,	 kocaman	 ellerine	 kutsal	 şarap	 tası
şöylece	tutuşturulmuştu.	Yüzü	inatçı,	solgun,	iriydi,	burun	delikleri	kara
mağaralar	gibi	ve	seyrek	bir	beyaz	kürkle	çevrelenmiş.	Odada	ağır	bir
koku	-çiçeklerden.

Haç	 çıkarıp	 odadan	 ayrıldık.	 Aşağı	 kattaki	 odada	 Eliza’nın	 onun
koltuğuna	kurulup	oturduğunu	gördük.	Nannie	büfeden	şeri	sürahisiyle
birkaç	şarap	kadehi	çıkarırken	ben	de	her	zaman	oturduğum	köşedeki
sandalyeye	yürüdüm.	Nannie	büfeden	çıkardıklarını	masaya	koyup	bizi
de	 biraz	 şarap	 içmeye	 çağırdı.	 Sonra,	 kız	 kardeşi	 söyleyince,	 şeriyi
kadehlere	doldurup	elimize	verdi.	Bana	kremalı	bisküviler	de	ikram	etti,
ama	yerken	fazla	ses	çıkaracağım	korkusundan	almadım.	Reddetmeme
canı	 sıkılmış	 gibi	 bir	 tavırla	 divana	 gidip	 kız	 kardeşinin	 arkasına
oturdu.	 Kimse	 konuşmuyordu:	 hepimiz,	 yanmayan	 şömineye
bakıyorduk.

Teyzem,	Eliza	içini	çekinceye	kadar	sustu,	sonra,
“Eh,	ne	olsa	daha	iyi	bir	dünyaya	gitti,”	dedi.
Eliza	 gene	 içini	 çekti,	 doğrulamasına	başını	 salladı.	 Teyzem	küçük

bir	yudum	almadan	önce	kadehinin	sapıyla	biraz	oynadı.
“Acı	çekmeden...	Rahat	mı	öldü?”	diye	sordu.
“Ah,	 evet,	 hiç	 acı	 çekmedi	 efendim,”	 dedi	 Eliza.	 “Son	 nefesini	 ne

zaman	verdiğini	 hiç	 anlayamadık.	 Çok	 güzel	 bir	 şekilde	 öldü,	 Tanrı’ya
şükürler	olsun.”

“Peki	her	şey...?”
“Peder	 O’Rourke	 geldi	 sah	 günü,	 yağını	 sürdü,	 hazırladı,	 hepsini

yaptı.”



“Biliyordu	öyleyse?”
“Teslim	etmişti	kendini.”
“Teslim	etmiş	gibi,	görünüşü	de,”	dedi	teyzem.
“Yıkamak	için	çağırdığımız	kadın	da	öyle	dedi.	Tıpkı	uyur	gibi,	dedi,

öyle	 rahat	 ve	 huzur	 içinde.	 O� lmüş	 halinin	 bu	 kadar	 güzel	 olacağı
kimsenin	aklına	gelmezdi.”

“Evet,	gerçekten	öyle,”	dedi	teyzem.
Kadehinden	bir	yudum	daha	alıp	devam	etti:
“Evet,	 Miss	 Flynn,	 hiç	 değilse	 onun	 için	 elinizden	 gelen	 her	 şeyi

yapmış	 olduğunuzu	 bilmeniz	 sizin	 için	 bir	 huzur	 kaynağı	 olmalı.	 Her
ikiniz	 de	 ona	 çok	 iyi	 baktınız	 doğrusu.”	 Eliza	 dizlerinin	 üzerinden
eteğini	düzeltti.

“Ah,	 ah,	 zavallı	 James!”	 dedi.	 “Bizim	 elimizden	 geleni	 yaptığımızı
Tanrı	 da	 bilir,	 bütün	 yoksulluğumuzla	 -bu	 hayattayken	 hiçbir	 eksiği
olmamasına	çalıştık.”

Nannie	başını	divana	yaslamış,	uykuya	dalmak	üzere	gibiydi.
“Biçare	Nannie’cik,”	dedi	Eliza,	ona	bakarak.	“Yorgun	düştü.	I�kimizin

de	 canımız	 çıktı,	 önce	 kadını	 bul,	 yıkamak	 için,	 sonra	 onu	 yatırması,
tabut,	derken	şapeldeki	törenin	ayarlanması.	Peder	O’Rourke	olmasa	ne
yapardık	bilmiyorum.	Çiçekleri	 �ilan	o	 getirdi	hep,	 iki	de	 şamdan	aldı
şapelden,	 Freemen’s	 General’a	 ölüm	 ilanını	 yazdı,	 mezarlık
formalitelerini,	zavallı	James’in	sigorta	işini	hep	o	üstlendi.”

“Ne	iyi	insan!”	dedi	teyzem.
Eliza	gözlerini	yumup	ağır	ağır	başını	salladı.
“Eski	dostlar	başka	türlü	oluyor,”	dedi,	“her	şey	bir	yana,	onlar	gibi

güvenilir	dost	bulunmuyor.”
“Çok	 doğru,”	 dedi	 teyzem.	 “Şimdi	 artık	 ebedi	 istirahatgâhına	 gitti,

sizlerin	iyiliklerinizi	hiç	unutmayacaktır.”
“Ah,	 ah,	 zavallı	 James!”	 dedi	 Eliza.	 “Bize	 hiç	 fazla	 yük	 olmadıydı.

Yaşarken	de	şimdikinden	fazla	sesi	işitilmezdi	bu	evde.	Ama	işte,	tabii
biliyor	insan	öldüğünü,	artık	olmadığını...”

“Asıl	bu	işler	bitince	özleyeceksiniz	onu,”	dedi	teyzem.	“Bilmez	olur
muyum!”	 dedi	 Eliza.	 “Sabahları	 et	 suyunu	 götüremeyeceğim,	 siz	 de
en�iyesini	gönderemeyeceksiniz.	Ah	ah,	zavallı	James.”

Geçmişle	konuşur	gibi	sustu,	sonra	daha	uyanık	bir	tonla	devam	etti:
“Laf	 aramızda,	 son	 zamanlarda	 bir	 tuha�lık	 gelmişti	 üstüne.	 Ne

zaman	 çorbasını	 oraya	 götürsem,	 tespihi	 yere	 düşmüş,	 ağzı	 açık,



koltuğunda	kaykılıp	kalmış	bir	halde	buluyordum.”
Parmağını	burnuna	götürüp	kaşını	çattı:	sonra	gene	devam	etti:
“Ama	 bir	 yandan	 da	 yaz	 bitinceye	 kadar	 Irishtown’da	 hepimizin

içinde	 doğduğu	 eve	 gitmek	 istediğini	 söylüyordu,	 güzel	 bir	 havada,
benimle	Nannie’yi	de	yanına	alarak.	Peder	O’Rourke’dan	işittiği	şu	yeni
vagonlardan	 birine	 denk	 düşürmek	 istiyordu	 bir	 tek,	 sessizmiş	 onlar,
romatizmalılar	 için	 yapılmış,	 onlardan	 birinde	 bir	 günlük	 gidişgeliş
bileti	 ucuz	 olur,	 diyordu	 -Johnny	 Rush’ın	 orada.	 Bir	 pazar	 akşamı
üçümüz	birlikte	gidecektik.	Buna	takmıştı	kafasını...	Zavallı	James!”

“Allah	rahmet	eylesin!”	dedi	teyzem.
Eliza	mendilini	 çıkartıp	 gözlerini	 kuruladı.	 Sonra	mendili	 yeniden

cebine	koyup	bir	süre	konuşmadan	boş	şömineye	baktı.
“Zaten	 her	 zaman	 fazlasıyla	 titizdi,”	 dedi.	 “Rahiplik	 görevleri	 ona

ağır	geldi.	Hayatında	da	talihinin	yaver	olmadığı	söylenebilir.”
“Evet,”	dedi	 teyzem.	 “Umduklarını	gerçekleştirememiş	bir	adamdı.

Anlaşılıyordu	öyle	olduğu.”
Odaya	 yeniden	 bir	 sessizlik	 çöktü,	 ben	 de	 onun	 içine	 gizlenerek

masaya	 yaklaşıp	 şerimden	 tattım	 ve	 sonra	 sessizce	 köşedeki
sandalyeme	döndüm.	Eliza	derin	düşüncelere	dalmış	gibiydi.	Sessizliği
onun	 bozmasını	 saygıyla	 bekledik:	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 ağır	 ağır
konuştu:

“Kırdığı	kutsal	şarap	tasındandı...	Bu	oldu	başlangıcı.	Herkes	bundan
bir	 şey	 çıkmaz	 dedi	 tabii,	 içi	 de	 boştu,	 üstelik.	 Ama	 işte,	 gene	 de...
Çocuğun	 kabahati	 dediler.	 Ama	 zavallı	 James,	 öylesine	 altüst	 oldu	 ki,
Allah	rahmet	eylesin!”

“Demek	buydu?”	dedi	teyzem.	“Ben	de	bir	şeyler	işitmiştim	de...”
Eliza	başını	salladı.
“Bu	olay	onu	çok	etkiledi,”	dedi.	“Bundan	sonra	kendi	içine	kapandı,

kimseyle	konuşmaz	oldu,	tek	başına	dolaşıyordu.	Derken	bir	akşam	bir
evden	çağırmaya	geldiler	ama	hiçbir	yerde	bulamadılar	onu.	Her	yere
baktılar;	hiçbir	yerde	izi	yoktu.	O	zaman	kâtip	şapele	bakmayı	akıl	etti.
Böylece	anahtarları	alıp	şapele	girdiler,	kâtiple	Peder	O’Rourke	ve	orada
bulunan	bir	başka	papaz	aramak	 için	 ışık	da	götürdüler...	Nerede	olsa
beğenirsiniz?	 Gitmiş	 karanlığın	 içinde	 günah	 çıkarma	 kulübesine
oturmuş,	uyanık,	kendi	kendine	güler	gibi	bir	halde	oturuyormuş.”

Bir	şey	dinler	gibi	sustu	ansızın.	Ben	de	dinledim;	ama	evin	içinde
çıt	yoktu:	biliyordum	yaşlı	rahibin	tabutunda	kıpırtısız	yattığını	görmüş



olduğumuz	gibi,	ölümünde	ciddi	ve	inatçı,	göğsünde	bir	boş	kupayla.
Eliza	sözünü	toparladı:
“Uyanık,	 kendi	 kendine	 güler	 gibi...	 Böylece	 o	 zaman,	 onu	 öyle

görünce,	pek	normal	olmadığını	anladılar...	“
	



BIR KARŞILAŞMA
Bize	 Vahşi	 Batı’yı	 tanıtan	 Joe	Dillon	 olmuştu.	Union	 Jack,	 Pluck	 ve

The	 Halfpenny	 Marvel	 eski	 sayılarından	 oluşma	 küçük	 bir	 kitaplığı
vardı.	 Her	 akşam	 okuldan	 dönünce	 arka	 bahçesinde	 buluşur	 ve
Kızılderili	 savaşları	 düzenlerdik.	 Joe	 ile	 küçük	 kardeşi	 miskin	 Leo
ahırdaki	 samanlığı	 tutarlar,	 biz	 de	 orayı	 zaptetmeye	 çalışırdık;	 ya	 da
çimenlerin	 üstünde	 meydan	 savaşı	 yapardık.	 Ama	 ne	 kadar	 iyi
dövüşürsek	 dövüşelim	ne	 kuşatmada	ne	 de	 savaşta	 kazanabilirdik	 ve
bütün	 çarpışmalarımız	 Joe	Dillon’ın	zafer	 sonrası	 savaş	dansıyla	 sona
ererdi.	 Annesiyle	 babası	 Gardiner	 sokağındaki	 saat	 sekiz	 mes’ine
giderlerdi	 her	 sabah;	 Mrs	 Dillon’ın	 huzur	 dolu	 kokusu	 evin	 holünde
egemendi.	Ama	 Joe,	ondan	daha	küçük	ve	 ürkek	olan	bizlere	göre	çok
sert	 oynuyordu.	 Kafasında	 eski	 bir	 çaydanlık	 külahı,	 elindeki	 teneke
kutuyu	 yumruğuyla	 çalıp	 “Ya!	 yaka,	 yaka,	 yaka!”	 diye	 bağıra	 bağıra
bahçede	zıplarken	bir	tür	Kızılderili’ye	benzerdi.

Rahipliğe	istidadı	olduğu	söylendiği	zaman	kimse	inanamadı.	Oysa
doğruydu.

Bir	ele	avuca	sığmazlık	ruhu	yayıldı	aramıza	ve	bunun	etkisi	altında
kültür	 ve	 mizaç	 ayrımları	 geçersizleşti.	 Kimimiz	 cesaretten,	 kimimiz
şaka	olsun	diye,	kimimiz	de	neredeyse	korkudan	bir	araya	geldik:	ben
de	 bu	 sonuncu,	 çalışkan	 ya	 da	 çelimsiz	 görünmekten	 korkan
Kızılderililerden	 birisiydim.	 Vahşi	 Batı	 edebiyatında	 anlatılan
serüvenler	 benim	 mizacıma	 uzaktı,	 ama	 hiç	 değilse	 kaçış	 kapılarını
açıyorlardı.	Ara	sıra	kabadayı	ve	yırtıcı	güzel	kızların	girip	çıktığı	bazı
Amerikan	 dedektif	 hikâyelerini	 daha	 çok	 seviyordum.	 Bu	 hikâyelerde
bir	 kötülük	 yoktu,	 hatta	 bazan	 amaçları	 edebiydi	 de,	 ama	 gene	 de
okulda	 gizlice	 elden	 ele	 dolaşırlardı.	 Bir	 gün	 Peder	 Butler	 Roma
tarihinin	 dört	 sayfasından	 sözlü	 yaparken	 sakar	 Leo	 Dillon	 The
Halfpenny	Marvel’in	bir	sayısıyla	yakalandı.

“Bu	 sayfa	 mıydı,	 öteki	 mi?	 Bu	 sayfa?	 Haydi	 bakalım,	 Dillon,	 kalk
ayağa!	 ‘Daha	 gün’...	Devam	et!	Hangi	 gün?	 ‘Daha	 gün	 yeni	 ağarırken’...
Çalıştın	mı?	Nedir	o	cebindeki?”

Leo	 Dillon	 dergiyi	 uzatırken	 herkesin	 yüreği	 hop	 etti	 ve	 herkes
masum	birer	surat	takındı.	Peder	Butler	somurtarak	çevirdi	sayfaları.

“Ne	 bu	 saçmalık?”	 dedi.	 “Apaşilerin	 Reisi!	 Roma	 tarihini	 çalışacak
yerde	bunları	mı	okuyorsun?	Bir	daha	okulda	karşıma	çıkmasın	bu	pis
şeyler.	 Bunu	 yazan	 adam	herhalde	 biraz	 içki	 karşılığında	 böyle	 şeyler



yazan	 se�illerden	 biridir.	 Şaşıyorum	 sizin	 gibi	 çocuklara,	 bilgili
çocuklarsınız,	böyle	şeyler	okuyorsunuz.	Hani,	devlet	okulunda	okuyor
olsanız	anlarım...	Haydi	bakalım,	Dillon,	benden	sana	tavsiye,	dersini	iyi
öğren,	yoksa...”

Okulun	 ayık	 kafalı	 olmayı	 gerektiren	 saatlerindeki	 bu	 azar,	 Vahşi
Batı’nın	 şanını	 epey	 soldurdu,	 Leo	Dillon’ın	 şaşkın	 tombalak	 yüzü	 de
vicdanımın	 seslerinden	 birini	 uyardı.	 Ama	 okulun	 sınırlayıcı	 etkisi
uzaklaşınca	 yeniden	 çılgın	 duyguların,	 bana	 yalnızca	 bu	 düzensizlik
anlatılarının	verebildiği	o	kaçışın	açlığını	duymaya	başladım.	Sonunda
akşamki	savaş	taklitleri	de	sabahın	okul	tekdüzeliği	gibi	sıkıcı	gelmeye
başlamıştı,	çünkü	artık	başıma	gerçek	serüvenler	gelmesini	istiyordum.
Ama	 gerçek	 serüvenler	 de	 evde	 oturan	 insanlara	 gelmez	 diye
düşünüyordum:	uzaklarda	aramalı	onları.

Okul	hayatının	sıkıcılığını	hiç	değilse	bir	günlüğüne	bozmaya	karar
verdiğimde	 yaz	 tatili	 yaklaşıyordu.	 Leo	 Dillon	 ve	 Mahony	 adında	 bir
çocukla	birlikte	okulu	bir	günlüğüne	asmak	üzere	sözleştik.	U� çümüz	de
birer	 yarım	 şilinlik	 artırdık.	 Sabah	 onda	 kanalın	 üstündeki	 köprüde
buluşacaktık.	 Mahony’nin	 ablası	 tezkere	 yazacaktı,	 Leo	 Dillon	 da
kardeşine	 hasta	 olduğunu	 söylemesini	 söyleyecekti.	 Rıhtım	 yolu
boyunca	 gemilere	 kadar	 gitmeyi,	 oradan	 feribotla	 karşıya	 geçip
Güvercin	Evi’ne	bakmayı	kararlaştırdık.	Leo	Dillon	Peder	Butler	ya	da
okuldan	 başka	 biriyle	 karşılaşırız	 diye	 korkuyordu;	 ama	 Mahony	 de,
haklı	 olarak,	 Peder	 Butler’ın	 Güvercin	 Evi’nde	 ne	 işi	 olacağını	 sordu.
Hepimize	 güven	 gelmişti,	 kendi	 yarım	 şilinimi	 de	 gösterip	 ikisinin
yarım	penilerini	alarak	komplomuzun	birinci	aşamasını	sona	erdirdim.
Akşam	 son	 hazırlıkları	 yaparken	 hepimiz	 belirsizce	 heyecanlıydık.
Gülerek	el	sıkıştık,	Mahony:

“Yarın	görüşürüz,	arkadaşlar,”	dedi.
O	gece	 iyi	uyuyamadım.	Sabah	köprüye	 ilk	gelen	bendim,	en	yakın

ben	 oturduğum	 için.	 Bahçenin	 ucundaki,	 kimsenin	 yanaşmadığı	 çöp
çukurunun	 çevresindeki	 uzun	 otların	 arasına	 kitaplarımı	 sakladım,
kanal	 boyunca	 hızlı	 hızlı	 yürüdüm.	 Haziranın	 ilk	 haftasında	 ılık	 ve
güneşli	 bir	 sabahtı.	 Köprünün	 tepeliğine	 oturdum,	 akşamdan	 özenle
kille	 temizlediğim	 ha�if	 bez	 ayakkabılarımı	 ve	 çalışmaya	 giden
insanlarla	 dolu	 tramvayı	 yokuş	 yukarı	 çeken	 yumuşak	 başlı	 atları
seyretmeye	 koyuldum.	 Yolun	 iki	 yanında	 sıralanan	 yüksek	 ağaçların



bütün	 dalları	 küçük	 açık	 yeşil	 yapraklarla	 süslenmişti,	 güneş	 ışığı	 da
onların	arasından	suya	doğru	eğimleniyordu.

Köprünün	granit	taşı	ısınmaya	başlamıştı;	aklımdan	geçirdiğim	bir
ezgiye	uyarak	ellerimle	köprünün	taşında	tempo	tutmaya	başladım.	Çok
mutluydum.

Beş-on	 dakika	 orada	 oturduktan	 sonra	Mahony’nin	 gri	 elbisesiyle
yaklaştığını	gördüm.	Gülerek	tırmandı	tepeyi,	yanıma	oturdu.	Beklerken
iç	 cebini	 kabartan	 sapanını	 çıkardı,	 nasıl	 geliştirdiğini	 anlattı.	 Sapanı
niye	 getirdiğini	 sorunca	 kuşlarla	 biraz	 dalaşmak	 istediğini	 söyledi.
Mahony	 serbestçe	 argo	 konuşuyor,	 Peder	 Butler’a	 da	 Moruk	 Bunser
diyordu.	Bir	çeyrek	kadar	daha	bekledik	ama	Leo	Dillon	ortalarda	yoktu.
Sonunda	Mahony	aşağı	atladı,

“Haydi	gidelim.	Şişkonun	oyun	bozanlık	edeceğini	biliyordum,”	dedi.
“Peki	parası...?”	dedim.
“O	bizim	oldu,”	dedi	Mahony.	“Daha	iyi	ya;	bir	şilin	yerine	bir	buçuk

şilinimiz	olur.”
North	 Strand	 yolundan	 yürüye	 yürüye	 Göztaşı	 fabrikasına	 geldik,

sonra	 rıhtımdan	 sağa	 saptık.	 I�nsan	 arasından	 çıkar	 çıkmaz	 Mahony
Kızıldericilik	oynamaya	başladı.	Taş	takılmamış	sapanını	savurarak	bir
grup	çapaçul	kızı	kovaladı,	sonra,	şövalyeliğe	 özenen	iki	çapaçul	oğlan
bize	taş	atmaya	başlayınca	onlara	saldırmamızı	önerdi.	Oğlanların	çok
küçük	 olduklarını	 söyleyerek	 itiraz	 ettim	 buna,	 böylece	 yürümeye
devam	ettik,	arkamızda	çapaçul	ordu	“Kundak	çocuğu!	Kundak	çocuğu!”
diye	bağırıyordu	çığlık	 çığlığa,	 çünkü	esmer	Mahony	kepine	bir	kriket
kulübünün	 gümüş	 armasını	 taktığı	 için	 bizi	 Protestan	 sanıyorlardı.
O� tücünün	oraya	gelince	bir	kuşatma	yapalım	dedik	ama	olmadı,	çünkü
bu	iş	için	en	az	üç	kişi	olmak	gerekiyordu.	Leo	Dillon’dan	intikam	almak
için	 ne	 kadar	 kalleş	 olduğunu	 söyledik	 ve	 saat	 üçte	Mr	 Ryan’dan	 kaç
sopa	yiyeceğini	tahmin	ettik.

Artık	 nehre	 yaklaşmıştık.	 Yüksek	 taş	 duvarlarla	 sarılı	 gürültülü
sokaklarda	 uzun	 uzun	 dolaştık,	 vinçlerin,	 makinelerin	 çalışmasını
seyrettik;	 gacırdayan	 arabaların	 sürücüleri,	 ayak	 altında	 durduğumuz
için	 sık	 sık	 bağırıyorlardı	 bize.	 Doklara	 vardığımızda	 öğle	 olmuştu;
bütün	işçiler	öğle	yemeklerini	yediği	için	biz	de	iki	büyük	üzümlü	çörek
aldık	 ve	 nehir	 kıyısında	 bir	 demir	 borunun	 yanında	 bunları	 yemek
üzere	 oturduk.	 Dublin	 ticaretini	 seyrederek	 hoşça	 vakit	 geçirdik	 -
uzaklardan,	 yünlü	 gibi	 görünen	 duman	 kıvrımlarıyla	 işaret	 veren



salapuryalar,	 Ringsend’in	 ötesindeki	 kahverengi	 balıkçı	 �ilosu,	 karşı
dokta	 boşalmakta	 olan	 büyük	 beyaz	 yelkenli.	 Mahony,	 bu	 büyük
gemilerden	biriyle	denize	 kaçmanın	kıyak	mavra	olacağını	 söyleyince
ben	bile,	yüksek	direklere	bakarak,	okulda	kıt	kanaat	bana	şırıngalanan
coğrafyanın	 gözlerimin	 önünde	 yavaş	 yavaş	 cisimleştiğini	 gördüm	 ya
da	 hayal	 ettim.	 Okul	 ve	 ev	 bizden	 uzaklaşıyor,	 üzerimizdeki	 etkileri
soluyor	gibiydi.

Liffey’yi	bir	feribotla	geçmek	üzere,	iki	işçi	ve	eli	çantalı	bir	Yahudi
ile	 birlikte	 paramızı	 ödedik.	 Ağırbaşlılık	 derecesinde	 ciddileşmiştik,
yalnız	kısa	yolculuğumuz	sırasında	bir	kere	göz	göze	geldik	ve	güldük.
Karaya	 ayak	 basınca,	 karşı	 kıyıdan	 gördüğümüz	 zarif	 üç	 direklinin
boşaltılmasını	 yakından	 seyrettik.	 Orada	 duran	 biri	 Norveç	 gemisi
olduğunu	söyledi.	Kıç	tarafına	gidip	adını	sökmeye	çalıştım,	ama	bunu
beceremeyince	eski	yerime	gelip	yabancı	denizcilerin	yeşil	gözlü	olup
olmadıklarına	 baktım,	 çünkü	 aklımda	 böyle	 bir	 kavram	 vardı...
Denizcilerin	 gözleri	mavi,	 gri,	 hatta	 siyahtı.	 Gözüne	 yeşil	 denebilecek
tek	adam	tahtaların	her	düşüşünde	“Tamam!	Tamam!”	diye	bağırarak
rıhtımdaki	kalabalığı	eğlendiren	biriydi.

Bu	manzaradan	bıkınca	 ağır	 ağır	Ringsend’e	 doğru	 yürüdük.	Hava
kapamıştı,	bazı	bakkal	vitrinlerinde	de	birtakım	bayat	bisküviler	solgun
solgun	 duruyordu.	 Biraz	 bisküviyle	 çikolata	 aldık,	 balıkçı	 ailelerinin
oturduğu	 pasaklı	 sokaklarda	 gezinirken	 bir	 görev	 yapar	 gibi	 yedik
bunları.	Mandıra	bulamadığımız	için	bir	seyyar	satıcıdan	birer	ahududu
şerbeti	alıp	içtik.	Bunun	verdiği	zindelikle	Mahony	bir	kedi	kovalamaya
kalktı,	 ama	 kedi	 büyük	 bir	 arsaya	 kaçıp	 kurtuldu.	 I�kimiz	 de	 biraz
yorulmuştuk,	 onun	 için	 arsaya	 gelince	 üstünden	 Dodder’ı
görebildiğimiz	bir	sırtı	aşarak	eğimden	indik.

Vakit	 iyice	 geç	 olmuştu,	 biz	 de	 iyice	 yorulmuştuk,	 onun	 için
Güvercinliğe	 gitmekten	 vazgeçtik.	 Dörtten	 önce	 evde	 olmamız
gerekiyordu,	 yoksa	 bizim	 serüven	 anlaşılırdı.	 Mahony	 üzgün	 üzgün
sapanına	bakıyordu,	ancak	eve	trenle	dönmeyi	 önerince	neşesi	yerine
gelir	 gibi	 oldu.	 Güneş	 bulutların	 arkasına	 çekilip	 bizi	 bıkkın
düşüncelerimizle	ve	yiyeceklerimizin	kırıntılarıyla	baş	başa	bıraktı.

Arsada	 bizden	 başka	 kimse	 yoktu.	 Kıyıda	 konuşmaksızın	 bir	 süre
yattıktan	sonra	arsanın	öbür	ucundan	bir	adamın	bize	doğru	geldiğini
gördüm.	Kızların	fal	baktığı	o	yeşil	saplardan	birini	çiğneyerek	uyuşuk
uyuşuk	bakıyordum.	Ağır	ağır	yaklaştı.	Bir	eliyle	belini	tutmuştu,	 öbür



elinde	 de	 çimleri	 ha�if	 ha�if	 yokladığı	 bir	 baston	 vardı.	 Biraz	 partaldı
kılığı,	 yeşilimsi	 siyah	 bir	 takım	 elbiseyle	 tepesi	 yüksek	 bir	 şapka.
Bıyıkları	 kül	 rengi	 olduğuna	 göre	 epey	 yaşlı	 olmalıydı.	 Uzattığımız
ayaklarımızın	 yanı	 sıra	 geçerken	 bize	 acele	 bir	 göz	 attı,	 ama	 sonra
yoluna	devam	etti.	Biz	de	göz	ucuyla	onu	izliyorduk,	onun	için	şöyle	elli
adım	 kadar	 gitmişken	 dönüp	 bize	 doğru	 gelmeye	 başladığını	 gördük.
Bastonuyla	çimi	yoklamayı	hiç	ihmal	etmeden	çok	yavaş	geliyordu,	öyle
yavaş	ki	otların	içinde	bir	şey	aradığını	sandım.

Yanımıza	 gelince	 durup	 iyi	 günler	 diledi.	 Biz	 de	 aynı	 dilekte
bulununca	 büyük	 bir	 dikkatle	 eğimde	 yanımıza	 çöktü.	 Havadan	 söz
etmeye	başladı,	 yazın	 sıcak	 olacağını	 ve	 çocukluğundan	bu	 yana	 -çok
uzun	bir	zaman-mevsimlerin	değiştiğini	söyledi.	I�nsanın	hayatında	en
mutlu	zamanın	şüphesiz	okul	çağı	olduğunu	ve	kendisinin	de	yeniden
genç	olabilmek	için	varını	yoğunu	verebileceğini	anlattı.	O	bize	biraz	da
sıkıcı	 gelen	 bu	 duygularını	 dile	 getirirken	 biz	 de	 susuyorduk.	 Sonra
okuldan	ve	kitaplardan	söz	etmeye	başladı.	Thomas	Moore’un	şiirlerini
ya	 da	 Sir	 Walter	 Scott’un	 veya	 Lord	 Lytton’un	 eserlerini	 okuyup
okumadığımızı	sordu.	Ben	andığı	her	kitabı	okumuş	gibi	yaptım,	onun
için	sonunda,	“Ah,”	dedi,	“belli	ki	sen	de	benim	gibi	bir	kitap	kurdusun.
Bak,”	 dedi,	 faltaşı	 gibi	 gözü	 açık	 bizi	 seyreden	Mahony’yi	 parmağıyla
göstererek,	“o	başka;	o	oyun	seviyor.”

Dediğine	 göre	 evde	 Sir	 Walter	 Scott’un	 bütün	 eserlerini	 ve	 Lord
Lytton’un	 bütün	 eserlerini	 okumuş	 ve	 okumaktan	 hiç	 bıkmazmış.
“Tabii,”	 dedi,	 “Lord	 Lytton’un	 bazı	 eserlerini	 çocuklar	 okuyamaz.”
Mahony	niçin	çocukların	okuyamadığını	sordu	-benim	canım	sıkıldı	bu
soruya,	çünkü	adamın	beni	de	Mahony	gibi	aptal	sanacağını	düşündüm.
Ama	adam	sadece	gülümsemekle	yetindi.	Sararmış	dişlerinin	arasında
geniş	 aralıklar	 gördüm.	 Sonra	 bize	 hangimizin	 daha	 çok	 sevgilisi
olduğunu	 sordu.	 Mahony	 ha�ifçe	 üç	 tane	 gözağrısı	 olduğunu	 söyledi.
Adam	 bana	 da	 sordu	 kaç	 tane	 diye.	 Hiç	 olmadığını	 söyledim.	 Ama
inanmadı	bana,	mutlaka	bir	tane	vardır	dedi.	Ses	çıkarmadım.

“Siz	söyleyin,”	dedi	Mahony,	küstahça,	“sizin	kaç	tane	var?”
Adam	gene	gülümsedi,	bizim	yaşımızdayken	çok	sevgilisi	olduğunu

söyledi.
“Her	oğlanın,”	dedi,	“bir	küçük	sevgilisi	vardır.”
Bu	konudaki	tavrı	o	yaştaki	bir	adama	göre	epey	geniş	görüşlü	gibi

geldi	 bana.	 I�çimden,	 oğlanlarla	 sevgililer	 üstüne	 söylediklerini	 akla



yakın	 bulmuştum.	 Ama	 bu	 kelimelerin	 onun	 ağzından	 çıkış	 tarzı
hoşuma	gitmiyordu,	birkaç	kere	bir	şeyden	korkmuş	ya	da	birdenbire
üşümüş	 gibi	 ürperti	 geçirmesinin	 nedenini	 anlayamamıştım.	 Söze
devam	 ederken	 şivesinin	 düzgün	 olduğu	 dikkatimi	 çekti.	 Bize	 kızları
anlatmaya	 başladı,	 ne	 güzel	 yumuşacık	 saçları	 olduğunu,	 ellerinin	 ne
kadar	 yumuşak	 olduğunu	 ve	 insan	 içyüzünü	 bilirse	 bütün	 kızların
göründükleri	kadar	iyi	olmadıklarını	�ilan.	Güzel	bir	kıza	bakmak	kadar
hoşlandığı	bir	şey	olmadığını	söyledi,	güzel	beyaz	ellerine	ve	yumuşacık
saçlarına.	 Ezberlediği	 bir	 şeyi	 tekrarlıyor	 izlenimi	 verdi	 bana,	 ya	 da
kendi	 sözlerinde	 bir	 şeyin	 çekimine	 kapılmış,	 zihni	 aynı	 yörüngede
dönüp	duruyormuş	gibi.	Bazan	herkesin	bildiği	sıradan	bir	şeye	değinir
gibi	 bir	 havayla	 konuşuyordu,	 bazan	 da	 sesini	 kısıp	 esrarlı	 bir	 tavır
alıyordu,	bize	başkalarının	 işitmesini	 istemediği	bir	 sır	verir	gibi.	Bir
söylediğini	durmadan	 tekrar	ediyordu,	biraz	değiştirerek	ve	monoton
sesiyle	 onları	 sarmalayarak.	 Dinlerken	 onu,	 eğimin	 bittiği	 yere
bakıyordum	habire.

Epey	 bir	 süre	 sonra	 monoloğu	 sona	 erdi.	 Ağır	 ağır	 ayağa	 kalktı,
birkaç	dakika	bizden	ayrılması	gerektiğini	söyledi,	sadece	birkaç	dakika
ve	ben	bakışımın	yönünü	değiştirmeksizin	arsanın	 öbür	ucuna	doğru
uzaklaşmaya	 başladığını	 gördüm.	 Gittikten	 sonra	 konuşmadık.	 Birkaç
dakikalık	bir	sessizlikten	sonra	Mahony’nin	haykırdığını	işittim:

“Hey!	Şuna	bak	ne	yapıyor!”
Cevap	vermediğim	ve	bakmadığım	için	gene	Mahony	konuştu:
“Yahu...	Sapığın	biri	bu!”
“Adımızı	soracak	olursa,”	dedim,	“Sen	Murphy	ol,	ben	de	Smith.”
Birbirimize	 başka	 bir	 şey	 söylemedik.	 Adam	 dönüp	 yanımıza

oturduğunda	 ben	 hâlâ	 gitsek	 mi	 kalsak	 mı	 diye	 düşünüyordum.	 O
oturur	 oturmaz	 Mahony	 kaçırdığı	 kediyi	 gördü	 ve	 yerinden	 fırlayıp
kovalamaya	 başladı.	 Adamla	 ben	 kovalamacayı	 seyrediyorduk.	 Kedi
gene	kaçınca	Mahony	de	tırmandığı	duvara	taş	atmaya	koyuldu.	Sonra
vazgeçti,	amaçsız	bir	şekilde	arsanın	o	ucunda	gezinmeye	başladı.

Bir	 sessizlikten	 sonra	 adam	 gene	 ağzını	 açtı.	 Arkadaşımın	 çok
yaramaz	 bir	 çocuk	 olduğunu	 söyleyip	 okulda	 çok	 sopa	 yiyor	mu	 diye
sordu.	 O� �keyle,	 onun	 dediği	 gibi	 sopa	 yemeyen	 özel	 okul	 öğrencileri
olduğumuzu	söyleyecektim;	ama	ağzımı	açamadım.	Çocukları	ceza	 ile
uslandırma	 konusuna	 girdi.	 Gene	 kendi	 konuşmasının	 çekimine
kapılmış	 gibi	 olan	 zihni,	 bu	 yeni	 merkezin	 çevresinde	 döneniyordu



şimdi,	 ağır	 ağır.	 Böyle	 oğlanlara	 sopa,	 hem	 de	 iyi	 sopa	 gerektiğini
söyledi.	 Yaramaz,	 yola	 gelmez	 oğlana	 yapılacak	 bir	 şey	 yoktu,	 sopa
atmaktan	 başka.	 Eline	 vurmak,	 kulağını	 çekmek	 işe	 yaramazdı:	 şöyle
esaslı	 bir	 sopa	 gerekti.	 Bu	 sözlere	 şaşırıp	 yüzüne	 baktım.	 Tiklerle
katılan	alnının	altından	bana	bakan	şişe	yeşili	bir	çift	gözün	bakışıyla
karşılaştım.	Kaçırdım	gözlerimi.

Adam	 monoloğuna	 devam	 etti.	 Biraz	 önceki	 geniş	 görüşlülüğünü
unutmuş	 gibiydi.	 Bir	 oğlanı	 kızlarla	 konuşurken	 yakalar	 ya	 da	 kız
sevgilisi	 olduğunu	 anlarsa	 ona	 bir	 sopa	 atacağını	 söyledi;	 o	 zaman
öğrenirdi	 kızlarla	 konuşmamayı.	 Ve	 bir	 oğlanın	 sevgilisi	 olup	 bir	 de
yalan	söylüyorsa	dünyada	eşi	görülmedik	bir	sopa	çekerdi	ona.	Dedi	ki
dünyada	bunun	gibi	hoşuna	gidecek	bir	şey	olamazmış.	Böyle	bir	oğlanı
nasıl	 sopalayacağını	anlattı	bana,	 çok	karmaşık	bir	esrarı	açıklar	gibi.
Buna	bayılacağını	söyledi,	dünyada	her	şeyden	fazla;	ve	bana	bu	esrarı
açıklayan	monoton	sesi	neredeyse	sevecenleşti,	onu	anlamam	için	bana
yalvarırcasına.

Monolog	yeniden	kesilene	kadar	bekledim.	Sonra	ani	bir	hareketle
ayağa	 kalktım.	Heyecanımı	 belli	 etmemek	 için	 birkaç	 saniye	 durdum,
ayakkabımı	bağlar	gibi	yaptım,	sonra	gitmem	gerektiğini	söyleyerek	iyi
günler	diledim.	Eğimi	tırmanırken	sakin	görünüyordum,	ama	ayağımın
bileğine	 yapışıp	 yakalar	 diye	 yüreğim	 güm	 güm	 atıyordu.	 Sırtın
tepesine	çıkınca	döndüm,	ona	bakmadan	seslendim:

“Murphy!”
Sesimde	zorlama	bir	kahramanlık	tonu	vardı,	uyduruk	taktiğimden

de	 utanmıştım.	 Bir	 kere	 daha	 bağırmadan	 Mahony	 beni	 görmedi,
duymadı.	Sonra	cevap	verip	arsanın	öbür	ucundan	bana	doğru	koşmaya
başlayınca	yüreğim	sıkıştı.	Yardıma	gelir	gibi	koşuyordu.	Ve	pişmanlık
duydum;	çünkü	içimden	onu	hep	biraz	küçümsemiştim.

	



ARABY
North	Richmond	bir	çıkmaz	sokak	olduğu	için	Hıristiyan	Kardeşler

Okulu’ndan	çocukların	çıktığı	saat	dışında	hep	sessiz	olurdu.	Çıkmazın
ucunda	 iki	katlı	boş	bir	ev,	dört	köşe	bir	bahçe	 içinde	komşularından
biraz	uzakta	dururdu.	Sokağın	içlerinde	namuslu	hayatlar	yaşandığının
bilincinde	olan	öteki	evler,	kahverengi	ve	tedirgin	edilemez	suratlarıyla
birbirlerine	bakarlardı.

Bizim	evin	eski	kiracılarından	biri,	bir	rahip,	arka	salonda	ölmüştü.
Uzun	 zaman	 değişmediği	 için	 ağırlaşan	 hava	 bütün	 odalarda	 asılıp
kalmış,	 mutfağın	 arkasındaki	 sandık	 odası	 da	 işe	 yaramaz	 eski
kâğıtlarla	dolmuştu.	Bunların	arasında	birkaç	tane	sayfaları	kıvrılmış	ve
nemlenmiş	 karton	 kapaklı	 kitap	 buldum:	Walter	 Scott’un	The	 Abbot’ı,
The	 Devout	 Communicant	 ile	 The	 Memoirs	 of	 Vidoca.	 En	 çok	 bu
sonuncuyu	 sevmiştim,	 çünkü	 sayfaları	 sarıydı.	 Evin	 arkasındaki
bakımsız	bahçenin	ortasında	bir	elma	ağacıyla	birkaç	karmakarışık	çalı
vardı;	 eski	 kiracının	 paslı	 bisiklet	 pompasını	 da	 bu	 çalılardan	 birinin
dibinde	buldum.	Çok	hayırsever	bir	rahipti;	vasiyetinde	bütün	parasını
kurumlara,	evinin	eşyasını	da	kız	kardeşine	bırakmıştı.

Kışın	günler	kısalınca	akşam	yemeğinden	kalkmadan	alacakaranlık
çöküyordu.	Sokakta	yeniden	buluştuğumuzda	evler	kararmış	oluyordu.
Tepemizdeki	 gökyüzü	 boşluğu	 hercai	 menekşe	 rengi	 oluyor,	 sokak
lambaları	 cılız	 fenerlerini	 oraya	 doğru	 yükseltiyorlardı.	 Soğuk	 hava
iğneliyor,	vücutlarımız	alev	alev	olana	kadar	oynuyorduk.	Bağırtılarımız
sessiz	 sokakta	 yankılanıyordu.	 Koşup	 oynarken	 evlerin	 arkasındaki
karanlık	 ve	 çamurlu	 ara	 yola	 girdiğimiz	 oluyordu;	 burada,
gecekondularda	oturan	vahşi	kabilelerin	arasına	düşüyorduk;	karanlık
ve	 nemli	 bahçelerin	 arka	 kapılarına	 geliyorduk;	 çöp	 çukurlarının
kokusunu	 alıyorduk;	 bir	 arabacının	 beygiri	 kaşağıladığı	 ya	 da	 süslü
koşumları	sallayarak	müzik	yaptığı	kokulu	karanlık	ahırlara	bakıyorduk.
Sokağa	 döndüğümüzde	 mutfak	 pencerelerinden	 sızan	 ışıklar	 ortalığı
aydınlatmış	 olurdu.	 Eniştemin	 köşeyi	 döndüğünü	 görürsek	 gölgeye
saklanıp	 girmesini	 beklerdik.	 Ya	 da	 Mangan’ın	 ablası	 kapıya	 çıkıp
kardeşini	 çaya	 çağırdığında,	 gizlendiğimiz	 gölgeden	 onun	 sokağın	 iki
ucuna	 bakışını	 seyrederdik.	 Beklerdik	 içeri	 mi	 girecek,	 orada	 mı
oyalanacak	 diye	 ve	 kalırsa	 saklandığımız	 gölgeden	 çıkıp	 çekingen
adımlarla	yürürdük	Manganların	merdivenlerine.	O	bizi	bekliyor	olurdu,
yarı	 açık	 kapıdan	 sızan	 ışıkla	 biçimi	 belirlenmiş	 olarak.	 Kardeşi



dediğini	 yapmadan	 önce	 hep	 kızdırırdı	 onu,	 ben	 de	 parmaklığın
yanında	 durup	 kızı	 seyrederdim.	 Vücudunu	 kıpırdattıkça	 elbisesi
salınır,	yumuşacık	ip	gibi	örgülü	saçı	iki	yana	savrulurdu.

Her	sabah	ön	odada	yere	uzanıp	onun	kapısını	gözlüyordum.	I�storu
bir	iki	santimlik	açık	yer	bırakacak	şekilde	indirdim,	görünmemek	için.
O	kapıya	çıkınca	yüreğim	hoplardı.	Hole	koşar,	kitaplarımı	kapar,	ardı
sıra	 giderdim.	 Kahverengi	 siluetini	 izlerdim	 hep	 ve	 yollarımızın
ayrıldığı	noktaya	yaklaşınca	adımlarımı	hızlandırıp	onu	geçerdim.	Her
sabah	 oluyordu	 bu.	 Birkaç	 gelişigüzel	 laf	 dışında	 hiç	 konuşmamıştım
onunla,	ama	adı	çılgın	kanıma	bir	çağrı	gibi	geliyordu.

Görüntüsü	 romansa	 en	 fazla	 düşman	 yerlerde	 bile	 aklımdan
çıkmıyordu.	 Cumartesi	 akşamları	 teyzem	 çarşıya	 giderken	 paketleri
taşımaya	yardım	etmek	için	benim	de	ona	katılmam	gerekiyordu.	Işıklı
sokaklardan	 geçerdik,	 sarhoş	 adamlar	 ve	 pazarlık	 eden	 kadınlar
tarafından	 itile	 kakıla,	 işçilerin	 küfürleri,	 domuz	 kellesi	 varillerinin
yanında	bekçi	 duran	 satıcı	 çocukların	 tiz	 çığırtıları,	 O’Donovan	Rossa
hakkında	 bir	 şarkı	 ya	 da	 ülkemizdeki	 dertler	 hakkında	 bir	 balad
söyleyen	 sokak	 şarkıcılarının	 genizden	 gelme	 sesleri	 arasında.	 Bütün
bu	sesler	birleşir	ve	tek	bir	hayat	duyumu	olurdu	benim	için;	düşmanlar
yığını	 içinde	emanet	kutsal	kâsemi	kırmadan	 taşıdığımı	hissederdim.
Bazı	anlar	kendim	de	anlayamadığım	garip	dualar	ve	övgüler	arasında
adı	 dudaklarıma	 kadar	 gelirdi.	 Gözlerim	 çok	 zaman	 yaşla	 doluyor
(neden	 bilmiyordum)	 ve	 zaman	 zaman	 yüreğimden	 bir	 sel	 göğsüme
taşıyordu.	 Gelecek	 üstüne	 pek	 düşünmüyordum.	 Onunla	 konuşup
konuşmayacağımı,	 konuşursam	da,	 bu	karmakarışık	hayranlığımı	 ona
nasıl	anlatacağımı	bilmiyordum.	Ama	bedenim	bir	arp	ve	onun	sözleri
ve	jestleri	teller	arasında	gezinen	parmaklar	gibiydi.

Bir	akşam	rahibin	öldüğü	arka	odaya	girdim.	Karanlık	ve	yağışlı	bir
akşamdı,	 evde	 de	 çıt	 çıkmıyordu.	 Kırık	 bir	 tahtanın	 aralığından
yağmurun	 toprağa	 vurduğunu,	 kesintisiz	 ince	 su	 iğnelerinin	 ıslanmış
toprak	 yataklarında	 oynaştığını	 işittim.	 Uzaklardan	 bir	 lamba	 ya	 da
pencere	ışığı	gözümü	aldı.	Pek	az	şey	görebildiğim	için	sevinç	duydum.
Bütün	 duyularım	 sanki	 örtünmek	 istiyorlardı	 ve	 onlardan	 kopmak
üzere	 olduğumu	 sezince	 avuçlarımı	 bitiştirdim,	 titreyinceye	 kadar
bastırdım	birbirine,	ardarda	“Ah	aşk!	Ah	aşk!”	diye	mırıldandım.

Sonunda	konuştu	benimle.	I�lk	kelimeler	ağzından	çıkınca	öyle	altüst
oldum	ki	ne	cevap	vereceğimi	bilemedim.	Araby’ye	gidiyor	muyum,	onu



soruyordu.	 Evet	 mi	 hayır	 mı	 dediğimi	 unutmuşum.	 Çok	 şahane	 bir
dükkân	olmalıymış,	oraya	gitmeyi	çok	istediğini	söyledi.

“Neden	gidemiyorsun?”	diye	sordum.
Konuşurken	 bileğindeki	 gümüş	 bileziği	 çevirip	 duruyordu.

Gidemiyormuş,	 çünkü	 o	 hafta	 manastırlarında	 perhiz	 haftası	 varmış.
Kardeşiyle	iki	oğlan	kasket	kavgası	yapıyor,	parmaklığın	başında	yalnız
ben	 duruyordum.	 Parmaklıklardan	 birini	 tutmuş,	 başını	 bana	 doğru
eğmişti.	 Bizim	 kapının	 karşısındaki	 lambanın	 ışığı,	 boynunun	 beyaz
kıvrımını	 yakalamış,	 oraya	 dökülen	 saçını	 ışıldatmış,	 aşağı	 süzülerek
parmaklığı	 tutan	 elini	 aydınlatmıştı.	 Sere	 serpe	 dururken	 o	 ışık
elbisesinden	yere	kayıyor	ve	kombinezonunun,	belli	belirsiz	gözü	alan
beyaz	bordürüne	yansıyordu.

“Gitsen	beğenirsin,”	dedi.
“Gidersem,”	dedim,	“sana	bir	şey	getiririm.”
O	 akşam	 uyur	 uyanık	 düşüncelerimi	 sayısız	 çılgınlıklar	 talan	 etti.

Aradaki	sıkıcı	günleri	yok	etmek	 istedim.	Okul	 ödevlerinden	usandım.
Gece	 yatak	 odamda	 ve	 gündüz	 dershanede	 onun	 görüntüsü	 benimle
okumaya	 çalıştığım	 sayfanın	 arasına	 giriyordu.	 Ruhumun	 içinde
bayram	ettiği	sessizlikte	Araby	kelimesinin	heceleri	bana	sesleniyor	ve
Şarklı	bir	büyü	yapıyordu.	Cumartesi	gecesi	mağazaya	gitmek	için	izin
istedim.	 Teyzem	 şaşırdı,	 masonlukla	 �ilan	 ilgili	 bir	 şey	 olmasın	 dedi.
Sınıfta	 sorulara	 pek	 cevap	 veremedim.	 O� ğretmenin	 yüzündeki	 ifade
dostluktan	kızgınlığa	dönüştü;	 tembelleşmediğimi	umduğunu	söyledi.
Gezinen	 düşüncelerimi	 toparlayamıyordum.	 I�steğimle	 arama	 girdiği
için	çocuk	oyunu,	 tatsız	ve	monoton	bir	çocuk	oyunu	gibi	görünmeye
başlayan	ciddi	hayat	işlerine	hiç	sabrım	kalmamıştı.

Cumartesi	 sabahı	 enişteme	 o	 akşam	mağazaya	 gitmek	 istediğimi
hatırlattım.	Holdeki	 askılığın	 orada	 bir	 şeyler	 yapıyor,	 şapka	 fırçasını
arıyordu.	Ters	bir	tavırla	cevapladı:	“Biliyorum,	evlat,	biliyorum.”

O	holde	olduğu	için	ön	odaya	girip,	pencerenin	önüne	uzanamadım.
Evden	 keyifsizce	 çıkıp	 ağır	 ağır	 okula	 yürümeye	 başladım.	 Hava
insafsızca	 soğuktu	 ve	 şimdiden	 içime	 bir	 uğursuzluk	 duygusu
çökmüştü.

Akşam	 yemeğine	 eve	 geldiğimde	 eniştem	 daha	 dönmemişti.	 Ama
erkendi	henüz.	Bir	süre	gözümü	saate	dikip	oturdum,	sonra	tiktakından
sinirlenmeye	 başlayınca	 odadan	 çıktım.	 Merdiveni	 tırmanıp	 üst	 kata
eriştim.	Yüksek	 tavanlı,	 soğuk,	boş,	kasvetli	odalar	kurtuluş	gibi	geldi,



şarkı	 söyleyerek	 odadan	 odaya	 gezindim.	 O� n	 pencereden
arkadaşlarımın	 aşağıda	 sokakta	 oynadıklarını	 görüyordum.	 Sesleri
bana	ulaşıncaya	kadar	zayı�lıyor	ve	anlaşılmazlaşıyordu	ve	ben,	alnımı
soğuk	 cama	 yaslamış,	 onun	 oturduğu	 karanlık	 eve	 bakıyordum.	 Belki
bir	 saat	 durmuşumdur	 orada,	 hayal	 gücümün	 çizdiği	 kahverengilere
bürünmüş	bir	siluetten	başka	bir	şey	görmeksizin,	 lamba	 ışığı	ha�ifçe
dokunmuş	kıvrık	boynuna,	parmaklığı	tutan	eline	ve	eteğinin	altındaki
kombinezona.

Yeniden	 alt	 kata	 indiğimde	 Mrs	 Mercer’i	 şöminenin	 başında
otururken	buldum.	Yaşlı,	geveze	bir	kadındı,	bir	tefeciden	dul	kalmıştı
ve	bir	hayır	işi	için	kullanılmış	pul	toplardı.	Çay	masası	dedikodusuna
katlanmak	 zorunda	 kaldım.	 Bu	 iş	 bir	 saatten	 fazla	 sürdüğü	 halde
eniştem	hâlâ	 ortada	 yoktu.	Mrs	Mercer	 ayaklandı:	 bekleyemediği	 için
özür	 diledi;	 saat	 sekizi	 geçmişti	 ve	 gece	 havası	 dokunduğu	 için	 daha
fazla	 gecikmek	 istemiyordu.	 O	 gittikten	 sonra	 odada	 aşağı	 yukarı
yürümeye	başladım,	yumruklarımı	sıkarak.

Teyzem,	 “Korkarım	 bu	 akşam	 mağaza	 işini	 ertelemek	 zorunda
kalacaksın,”	dedi.

Dokuzda	 eniştemin	 sokak	 kapısını	 anahtarlarıyla	 açtığını	 işittim.
Kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 söylediğini,	 yağmurluğunu	 asarken	 askılığın
sallandığını	 işittim.	 Bu	 işaretleri	 yorumlayabiliyordum.	 Yemeğinin
ortasına	 gelince	 mağazaya	 gidecek	 parayı	 vermesini	 istedim.
Unutmuştu.

“Herkes	yattı,	uyudu	bile	bu	saatte,”	dedi.
Gülümseyemedim.	Teyzem	araya	girdi.
“Parayı	 verip	 gitmesine	 izin	 versen	 ya.	 Zaten	 iyice	 gecikti	 senin

yüzünden.”
Eniştem	 unuttuğu	 için	 özür	 diledi.	 Atasözüne	 inandığını	 belirtti:

“Hep	 çalışıp	 hiç	 oynamamak	 çocuğu	 aptallaştırır.”	 Nereye	 gittiğimi
sordu,	 ikinci	 kere	 söyleyince	 de	 Arabın	 Kısrağına	 Elvedası’nı	 bilip
bilmediğimi	sordu.	Ben	mutfaktan	çıkarken	teyzeme	şiirin	ilk	dizelerini
okumaya	başlamıştı.

Buckingham	 sokağından	 istasyona	 doğru	 yürürken	 parayı
avucumda	 sıkıyordum.	 Alıcılarla	 dolu,	 gaz	 lambalarıyla	 aydınlanmış
sokakların	 görünüşü	 bana	 yolculuğumun	 amacını	 hatırlattı.	 Boş	 bir
trenin	 üçüncü	mevki	 vagonuna	 yerleştim.	Dayanılmaz	 bir	 bekleyişten
sonra	 tren	ağır	 ağır	 istasyondan	 çıktı.	 Yıkık	dökük	 evler	 arasından	ve



göz	kırpan	nehrin	 üstünden	sürüklendi.	Westland	River	 I�stasyonu’nda
bir	kalabalık	kapılara	saldırdı;	ama	kondüktör	püskürttü	onları,	bunun
mağazaya	 giden	 özel	 bir	 tren	 olduğunu	 söyleyerek.	 Çıplak	 vagonda
yalnız	kaldım.	Birkaç	dakika	 sonra	 tren	 öylece	kuruluvermiş	bir	 tahta
platformun	 yanında	 durdu.	 Yola	 çıkınca	 ışıklı	 bir	 saate	 bakıp	 ona	 on
kala	olduğunu	gördüm.	O� nümde	o	büyülü	adı	sergileyen	büyük	bir	bina
vardı.

Yarım	şilinlik	bir	giriş	bulamayınca	kapanır	korkusuyla	turnikedeki
yorgun	görünüşlü	adama	bir	şilin	verip	girdim.	Duvarlarının	ortası	bir
galeriyle	 çevrelenmiş	 büyük	 bir	 salona	 girmiştim.	 Dükkânların	 çoğu
kapanmış,	 salon	 da	 yarı	 yarıya	 karartılmıştı.	 Ayinden	 sonra	 kiliseye
çöken	 sessizliğe	 benzeyen	 bir	 sessizlik	 vardı.	 Mağazanın	 ortasına
çekinerek	 yürüdüm.	 Hâlâ	 açık	 olan	 tezgâhların	 çevresine	 birkaç	 kişi
toplanmıştı.	 Renkli	 lambalarla	 Café	 Chantant	 yazan	 bir	 perdenin
önünde	 iki	 adam	 bir	 tabakta	 para	 sayıyorlardı.	 Madeni	 paraların
şakırtısını	dinledim.

Niçin	 geldiğimi	 güçlükle	 hatırlayarak	 tezgâhlardan	 birinin	 başına
geçip	porselen	vazoları	 ve	 çiçekli	 çay	 takımlarını	 inceledim.	Tezgâhın
yanında	 genç	 bir	 hanım	 iki	 genç	 beyle	 gülüşüp	 konuşuyordu.	 I�ngiliz
şiveleri	 dikkatimi	 çekti,	 pek	 fazla	 ilgilenmeden	 konuşmalarına	 kulak
verdim.

“A,	ama	ben	öyle	bir	şey	demedim	ki!”
“A,	dedin,	dedin!”
“A,	ama	demedim!”
“Demedi	mi	öyle,	bu	hanım?”
“Evet,	dedi.	Ben	de	işittim.”
“A,	vallahi	yalan!”
Beni	 görünce	 genç	 hanım	 yanıma	 gelip	 bir	 şey	 almak	 isteyip

istemediğimi	 sordu.	 Sesinin	 tonu,	 cesaret	 vermiyordu;	 sırf	 görevi
olduğu	 için	 sormuş	 gibiydi.	 Tezgâhın	 iki	 yanında	doğulu	bekçiler	 gibi
duran	kocaman	vazolara	saygıyla	bakıp	mırıldandım:

“Hayır,	teşekkür	ederim.”
Genç	 hanım	 vazolardan	 birinin	 yerini	 değiştirip	 iki	 gencin	 yanına

döndü.	 Aynı	 konuyu	 konuşmaya	 koyuldular.	 Genç	 hanım	 bir-iki	 kere
başını	çevirip	beni	süzdü.

Tezgâhın	önünde	oyalandım,	orada	durmanın	boşunalığını	bildiğim
halde,	 mallarına	 ilgim	 daha	 gerçek	 gözüksün	 diye.	 Sonra	 ağır	 ağır



döndüm,	mağazanın	çıkışına	doğru	yürüdüm.	I�ki	peniyi	cebimde	yarım
şilinin	 yanına	 bıraktım.	 Galerinin	 bir	 ucundan	 bir	 ses	 ışıkların
söndüğünü	haykırdı.	Salonun	üst	kısmı	artık	kapkaranlıktı.

Karanlığa	bakarken	anlamsızlığın	sürdüğü	ve	alaya	aldığı	bir	yaratık
gibi	gördüm	kendimi;	ve	gözlerim	acıyla,	ö�keyle	yandı.

	



EVELINE
Pencerenin	 kenarına	 oturmuş	 akşamın	 caddeyi	 istila	 edişini

seyrediyordu.	 Başını	 pencerenin	 perdesine	 yaslamıştı,	 burun
deliklerinde	tozlu	kreton	kokusu.	Yorgundu.

Gelen	 geçen	 pek	 yoktu.	 En	 uçtaki	 evde	 oturan	 adam	 da	 evine
yollandı,	 beton	 kaldırımda	 takırdayan,	 sonra	 da	 yeni	 kırmızı	 tuğla
evlerin	önündeki	çakılları	gıcırdatan	ayak	seslerini	 işitti.	Bir	zamanlar
arsaydı	 orası,	 her	 akşam	 bütün	 mahallenin	 çocuklarıyla	 birlikte
oynarlardı.	 Sonra	 Belfast’tan	 gelen	 bir	 adam	 arsayı	 satın	 alıp	 üstüne
evler	yaptırdı	-kendi	bozarmış	küçük	evleri	gibi	değil,	çatıları	ışıldayan
pırıl	 pırıl	 tuğla	 evler.	 Caddede	 oturan	 çocuklar	 o	 arsada	 oynardı-
Devine’ler	Water’lar,	Dunn’lar,	küçük	sakat	Keogh,	kendisi	ve	kardeşleri.
Ernest,	ama,	hiç	oynamazdı:	büyümüştü	artık.	Babası	çok	zaman	gelir,
karaçalı	 bastonuyla	 kovalardı	 onları	 oradan;	 ama	 genellikle	 küçük
Keogh	 erkete	 durur,	 babasının	 geldiğini	 haber	 verirdi.	 Gene	 de,	 epey
mutluydular	 o	 zaman.	 Babası	 o	 zamanlar	 o	 kadar	 kötü	 değildi;	 hem,
annesi	de	sağdı.	Çok,	çok	zaman	geçmişti	o	günlerden	bu	yana;	kendisi,
kız	ve	erkek	kardeşleri	hepsi	büyümüştü	artık;	annesi	 ölmüştü;	Tizzie
Dunn	 da	 ölmüştü;	 Water’lar	 da	 I�ngiltere’ye	 dönmüşlerdi.	 Her	 şey
değişiyor.	 Şimdi	 o	 da	 öbürleri	 gibi	 gitmek	 üzere,	 evinden	 ayrılmak
üzereydi.

Ev!	 Baktı	 odaya,	 bunca	 yıldır	 haftada	 bir	 tozunu	 aldığı	 bütün	 o
tanıdık	 nesneler,	 bütün	 bu	 tozun	 nereden	 geldiğine	 şaşa	 şaşa.
Ayrılacağını	düşünde	bile	görmediği	bu	tanıdık	nesneleri	belki	bir	daha
hiç	 görmeyecekti.	 Oysa	 Kutsal	 Margaret	 Mary	 Alacoque’a	 verilmiş
sözlerin	 renkli	 dökümünü	 sunan	 litografyanın	 yanındaki	 kırık	 dökük
küçük	 orgun	 üzerinde	 asılı	 sararan	 fotoğraftaki	 rahibin	 adını	 bile
öğrenmemişti	bütün	bu	yıllar	süresince.	Babasının	bir	okul	arkadaşıydı.
Babası	ne	zaman	fotoğrafı	bir	misa�ire	gösterse,	kayıtsızca,

“Şimdi	Melbourne’da,”	derdi.
Razı	 olmuştu	 gitmeye,	 evinden	 ayrılmaya.	 Doğru	 mu	 yapmıştı?

Sorunu	iki	yanıyla	da	tartmaya	çalıştı.	Evindeyken	hiç	değilse	barınağı,
yiyeceği	 vardı;	 hayatı	 boyunca	 çevresinde	bildiği	 insanlar	 vardı.	 Evet,
çok	çalışmak	zorundaydı,	evde	de,	işte	de.	Mağazada	ne	derlerdi	acaba
arkasından,	biriyle	kaçtığını	öğrendikleri	zaman?	Budala	derlerdi,	belki
de;	yerine	birini	almak	 için	de	 ilan	verirlerdi.	Miss	Gavan	pek	sevinir.



Takmıştı	 ona,	 özellikle	 de	 yanlarında	 başkaları	 varsa.	 “Miss	 Hill,
hanımların	beklediğini	görmüyor	musunuz?”

“Biraz	canlı	olun,	Miss	Hill,	lütfen.”
Mağazadan	ayrılmanın	pek	üzülecek	yanı	yoktu.
Ama	 yeni	 evinde,	 bilinmedik	 uzak	 bir	 ülkede,	 böyle	 olmayacaktı.

Evlenmiş	 olacaktı	 o	 zaman	 -	 o,	 Eveline.	 I�nsanlar	 o	 zaman	 ona	 saygı
gösterecekti.	 Annesi	 gibi	 davranılmayacaktı	 ona.	 Şimdi	 bile,	 on
dokuzunu	 geçmişken,	 babasının	 kaba	 kuvvetinden	 korkuyordu.
Çarpıntılarının	bundan	ileri	geldiğini	biliyordu.	Çocukken,	büyürlerken,
babası	hiç	Harry	ile	Ernest’i	dövdüğü	gibi	dövmemişti	onu,	kız	olduğu
için;	 ama	 son	 zamanlarda	 tehdit	 etmeye	başlamıştı,	 ölmüş	 annesinin
hatırı	 olmasa,	 ona	 neler	 yapacağını	 söylüyordu.	 U� stelik	 şimdi	 onu
koruyacak	kimsesi	de	yoktu.	Ernest	 ölmüştü,	 kilise	 süslemeciliğinden
hayatını	kazanan	Harry	de	çoğu	zaman	taşrada	bir	yerlerde	oluyordu.
U� stelik,	 cumartesi	 gecelerinin	 bitmez	 tükenmez	 para	 kavgası	 tarifsiz
bir	usanç	kaynağıydı	şimdi.	O	her	zaman	bütün	kazandığını	-yedi	şilin-
veriyordu.	 Harry	 de	 gönderebildiği	 kadarını	 gönderiyordu,	 ama
babasından	 para	 almak	 bir	 dertti.	 Babası	 onun	 parayı	 çarçur	 ettiğini
söylüyordu,	kafasız	olduğunu,	alnının	teriyle	güç	bela	kazandığı	parayı
sokağa	atsın	diye	ona	veremeyeceğini	söylüyordu	ve	daha	neler	neler
söylüyordu,	çünkü	cumartesi	geceleri	büsbütün	kötü	oluyordu.	Sonunda
parayı	verir,	pazar	yemeğini	hazırlamaya	niyeti	olup	olmadığını	sorardı.
O	 zaman	 bir	 acele	 dışarı	 fırlayıp	 alışverişini	 tamamlaması	 gerekirdi;
siyah	 deri	 cüzdanı	 sımsıkı	 elinde	 itiş	 kakış	 kalabalıklardan	 geçer,	 geç
vakit	 bir	 yığın	 yükle	 eve	 dönerdi.	 Evi	 çekip	 çevirmek,	 kendi
sorumluluğu	 altında	 kalan	 iki	 küçük	 çocuğun	 okullarına	 düzenli	 gidip
yemeklerini	 düzenli	 yemelerini	 sağlamak	 için	 çok	 çalışması
gerekiyordu.	I�şi	zordu	-hayatı	zordu-	ama	şimdi	tam	da	bırakıp	gitmek
üzereyken	o	kadar	da	istenmeyecek	bir	hayat	değil	gibi	geldi.

Frank’le	bir	başka	hayatı	keşfe	çıkacaktı.	I�yi	yürekliydi	Frank,	mertti,
açıktı.	Geceleyin	onunla	vapura	binecek,	evlenecek,	sahip	olduğu	evde
onunla	yaşamak	üzere	Buenos	Aires’e	gidecekti.	Onu	ilk	gördüğü	günü	o
kadar	 iyi	 hatırlıyordu	 ki;	 ana	 caddede,	 ara	 sıra	 misa�irliğe	 gittiği	 bir
evde	kalıyordu.	 Sanki	bir	 iki	hafta	 önce	gibi.	Bahçe	kapısının	yanında
durmuştu,	 siperli	 kasketi	 geri	 kaymış,	 saçı	 tunçlaşmış	 yüzüne	 doğru
dökülmüş.	Sonra	tanışmışlardı.	Her	akşam	Mağazanın	kapısında	bekler,
eve	 birlikte	 yürürlerdi.	 Bohem	 Kız’a	 götürmüştü	 de,	 tiyatronun	 alışık



olmadığı	 bir	 bölümünde	 onunla	 yan	 yana	 otururken	 göklerde	 uçuyor
gibi	 olmuştu.	 Müzik	 seviyor,	 biraz	 şarkı	 da	 söyleyebiliyordu.	 Flört
ettikleri	 biliniyordu;	 ne	 zaman	 denizciye	 âşık	 olan	 kızın	 türküsünü
söylese,	 pek	 hoş	 bir	 utangaçlıkla	 ne	 yapacağını	 şaşırıyordu.	 Poppens
diyordu	ona,	şakadan.	I�lkin	bir	erkeği	olmak	bir	heyecandı	sadece,	ama
sonraları	 ondan	 hoşlanmaya	 başladı.	 Uzak	 ülkelerden	 öyküler
anlatıyordu.	Kanada’ya	gidip	gelen	Allan	şirketinde	bir	gemide,	ayda	bir
sterline	 çalışan	 bir	 miço	 olarak	 başlamıştı	 işe.	 Çalıştığı	 gemilerin
adlarını,	 değişik	 şirketlerin	 adlarını	 söylüyordu	 ona.	 Macellan
Boğazı’ndan	 geçmişti,	 korkunç	 Patagonyalıların	 hikâyelerini
anlatıyordu.	 Buenos	 Aires’te	 dört	 ayağı	 üstüne	 düşmüştü,	 anlattığına
göre,	eski	memleketine	de	şöyle	bir	tatil	yapmak	için	dönmüştü.	Tabii
babası	durumu	öğrendi,	kızma	da	onunla	buluşmayı	yasakladı.

“Bilirim	ben	bu	denizcileri,”	diyordu.
Bir	gün	Frank’le	de	kavga	etti,	onun	için	artık	sevgilisiyle	gizli	gizli

buluşuyordu.
Dışarıda	 akşam	 koyuluyordu.	 Kucağındaki	 iki	 mektubun	 beyazı

belirsizleşti.	Birini	Harry’ye	yazmıştı;	öbürünü	de	babasına.	Ernest’ti	en
sevdiği,	ama	Harry’yi	de	severdi.	Babası	yaşlanıyordu	son	zamanlarda,
farkındaydı;	 özleyecekti	 kızını,	 gidince.	Bazan	 çok	 iyi	de	olabilirdi.	Bu
yakınlarda,	 hastalanıp	 bir	 gün	 yatmak	 zorunda	 kaldığında,	 ona	 bir
hortlak	hikâyesi	okumuş,	ateşin	 üstünde	ekmek	kızartmıştı.	Bir	başka
gün	 de,	 anneleri	 daha	 sağken,	 hep	 birlikte	 Howth	 tepesinde	 pikniğe
gitmişlerdi.	 Babasının	 annelerinin	 bonesini	 giyip	 çocukları
güldürdüğünü	hatırladı.

Zaman	 yaklaşıyordu	 ama	 o	 hâlâ	 oturuyordu	 pencerenin	 yanında,
başı	 pencerenin	 perdesine	 dayalı,	 burnunda	 tozlu	 kretonun	 kokusu.
Caddenin	ilerisinden	laterna	sesi	geldi.	Ezgiyi	tanıyordu.	Ne	tuhaf	tam
da	bu	gece	bunun	çalması,	evi	elinden	geldiği	sürece	ayakta	tutmak	için
annesine	verdiği	 sözü	hatırlatması.	Annesinin	hastalığının	 son	gecesi
geldi	 aklına;	 gene	 holün	 öbür	 tarafındaki	 basık,	 karanlık	 odadaydı	 ve
sokaktan	 o	 melankolik	 I�talyan	 havası	 işitiliyordu.	 Laternacıya	 yarım
şilin	 verip	 başka	 yere	 gitmesini	 söylemişlerdi.	 Babası	 homurdanarak,
sinirli	sinirli	dönmüştü	hasta	odasına.

“Pis	I�talyanlar!	Ne	işleri	var	burada!”	diyerek.
Annesinin	acınası	hayatının	görüntüsü	o	dalgınlık	anında	varlığının

candamarına	 bastırdı	 büyüsünü	 -delilikte	 son	 bulan	 o	 sıradan



fedakârlıklar	 zinciri.	 Yeniden	 titredi	 annesinin	 aptalca	 bir	 ısrarla
“Deravaun	Seraun!	Derevaun	Seraun!”	diye	tekrarlayan	sesini	işitir	gibi
olunca.

Ansızın	 dehşet	 içinde	 ayağa	 fırladı.	 Kaçmalı!	 Kaçmalıydı!	 Frank
kurtarırdı	 onu.	 Hayat	 verirdi	 ona,	 belki	 sevgi	 de.	 Ama	 yaşamak
istiyordu.	Niçin	mutsuz	 olmalı;	mutlu	 olmak	onun	da	 hakkıydı.	 Frank
onu	kollarına	alırdı,	göğsüne	yaslardı.	Onu	kurtarırdı.

Kuzey	 duvarındaki	 istasyonda	 sağa	 sola	 salman	 kalabalığın	 içinde
durmuştu.	Frank	elini	tutmuştu	ve	gemiye	binmekle	ilgili	bir	şeyi	tekrar
tekrar	ona	söyleyip	durduğunun	farkındaydı.	I�stasyon	haki	sırt	çantalı
askerlerle	 doluydu.	 Barakaların	 geniş	 kapılarından	 geminin	 kara
gövdesi	 seçiliyordu,	 rıhtıma	 yanaşmış,	 ışıklı	 yuvarlak	 pencereleriyle.
Hiçbir	şeye	cevap	vermiyordu.	Yanağını	solgun	ve	soğuk	hissediyor	ve
endişelerinin	 girdabında	 Tanrı’nın	 ona	 yol	 göstermesi,	 ödevinin	 ne
olduğunu	 bildirmesi	 için	 dua	 ediyordu.	 Gemi	 sisin	 içine	 doğru	 uzun
yaslı	 bir	 düdük	 öttürdü.	 Gidecekse,	 yarın	 Frank’le	 deniz	 üstünde
olacaktı,	Buenos	Aires	yolunda.	Biletlerini	almışlardı.	Frank’in	kendisi
için	 bu	 yaptıklarından	 sonra	 geri	 dönebilir	 miydi?	 U� züntüsünden	 içi
bulanmaya	başladı;	dudakları	sessiz	ateşli	bir	duayla	kıpır	kıpırdı.

Bir	çan	çaldı	yüreğinin	üstünde.	Elini	kavradığını	duydu:
“Gel!”
Dünyanın	bütün	denizleri	yüreğini	kuşattı.	Frank	o	dalgaların	içine

çekiyordu	onu:	boğacaktı.	I�ki	eliyle	demir	parmaklığa	sarıldı.
“Gel!”
Hayır!	 Hayır!	 Hayır!	 Olamazdı.	 Elleri	 deli	 gibi	 tutundu	 demirlere.

Denizler	içine	bir	acı	çığlığı	saldı.
“Eveline!	Ewy!”
Frank	 geçti	 turnikeyi,	 gelmesi	 için	 ona	 seslendi.	 Herkes	 de	 ona

yürüsün	diye	bağırıyordu,	ama	o	hâlâ	Eveline’i	çağırıyordu.	Bembeyaz
yüzünü	çevirdi	ona,	edilgin,	 çaresiz	bir	hayvan	gibi.	Gözlerinde	ne	bir
sevgi	vardı	ne	bir	veda	ne	de	bir	tanışıklık.

	



YARIŞTAN SONRA
Arabalar	hızla	yaklaştılar	Dublin’e	doğru,	Naaş	yolunun	yivinde	bir

çifteden	 atılmış	 saçmalar	 gibi	 dümdüz	 gidiyorlardı.	 Inchicora’deki
yokuşun	tepesinde	seyirciler	arabaların	dönüşünü	görmek	için	kümeler
halinde	 toplanmışlardı:	bu	yoksulluk	ve	hareketsizlik	kanalından,	Kıta
Avrupası,	 servetini	ve	çalışkanlığını	yarıştırdı,	 insan	kümeleri	ara	sıra
şükranla	 ezilenlerin	 alkışını	 yükseltti.	 Ama	 asıl	 sevgileri	 mavi
arabalardan	yanaydı	-dostlarının,	Fransızların	arabaları.

Fransızlar,	 üstelik,	 sahiden	kazanmışlardı	 da.	Onların	 takımı	 yarışı
sağlam	 bitirdi;	 ikincilikle	 üçüncülüğü	 kazandılar,	 birinci	 gelen	 Alman
arabasındaki	 sürücünün	 de	 Belçikalı	 olduğu	 söyleniyordu.	 Onun	 için,
tepeyi	 tırmanan	 her	 mavi	 araba	 iki	 kat	 alkışlandı	 ve	 her	 alkış	 da
arabanın	içinde	oturanlarca	gülüşler	ve	baş	sallamalarıyla	kabul	edildi.
Bu	 şık	 arabalardan	 birinin	 içinde	 şu	 anda	 neşeleri	 başarılı	 Galyalılık
düzeyinin	de	bir	hayli	üstüne	çıkmış	gibi	görünen	dört	genç	adamdan
oluşma	 bir	 grup	 vardı:	 öyle	 ki,	 keyiften	 kendilerinden	 geçmişlerdi	 bu
dört	genç	adam.	Biri	Charles	Ségouin’di,	arabanın	sahibi;	André	Rivière,
Kanada	doğumlu	genç	bir	elektrikçi;	Villona	adında	devasa	bir	Macar	ve
Doyle	 adında	 saçları	 iyi	 taranmış	 bir	 genç	 adam.	 Ségouin’in	 neşesi
yerindeydi,	çünkü	daha	yarış	öncesinde	beklenmedik	bir	sipariş	almıştı
(Paris’te	 bir	 otomobil	 �irması	 açmak	 üzereydi),	 Rivière	 ise	 �irmanın
yöneticiliğine	 tayin	 edileceği	 için	 keyi�liydi;	 bu	 iki	 genç	 (kuzendiler)
ayrıca	Fransız	arabalarının	başarısından	ötürü	neşeliydiler.	Villona’nın
neşesi	yediği	çok	memnunluk	verici	öğle	yemeğinden	dolayıydı;	ayrıca
da	 doğuştan	 iyimser	 bir	 insandı.	 Gelgelelim,	 grubun	 dördüncü	 üyesi
gerçekten	mutlu	olamayacak	kadar	heyecanlıydı.

Yirmi	altı	yaşlarındaydı,	ince,	açık-kumral	bir	bıyığı,	masum	masum
bakan	açık	mavi	gözleri	vardı.	Hayata	aşırı	bir	milliyetçi	olarak	başlayan
babası	 kısa	 zamanda	 görüşlerini	 ılımlılaştırmıştı.	 Kingstown’da
kasaplık	 yaparak	 yükünü	 doğrultmuştu,	 Dublin’de	 ve	 şehir
say�iyelerinde	açtığı	dükkânlarla	bu	parayı	birkaç	kere	daha	katlamıştı.
Bazı	 polis	 ihalelerine	 de	 girebilme	 talihine	 erişmiş,	 sonunda	 Dublin
gazetelerinde	tüccar	prens	diye	anılacak	ölçüde	zengin	olmuştu.	Oğlunu
I�ngiltere’de	 büyük	 bir	 Katolik	 kolejine	 okumaya	 göndermiş,	 sonra	 da
Dublin	 U� niversitesi’nde	 hukuk	 okutturmuştu.	 Jimmy	 derslerini	 pek
ciddiye	 almadı	 ve	 bir	 süre	 kötü	 yollara	 saptı.	 Paralıydı,	 popülerdi;
zamanını	tuhaf	bir	şekilde	müzikal	çevrelerle	arabalı	çevreler	arasında



bölmüştü.	 Sonra	 da	 biraz	 hayatı	 öğrensin	 diye	 bir	 sömestre
Cambridge’e	gönderildi.	Başa	kakma	merakı	olsa	da	aşırılıktan	gizlice
gurur	 duyan	 babası	 borçlarını	 ödeyip	 yeniden	 evine	 getirmişti	 onu.
Segouin’i	Cambridge’de	tanımıştı.	Şimdilik	henüz	tanıştığın	pek	ötesine
geçmiş	 sayılmazlardı,	 ama	 Jimmy	bu	 kadar	 dünya	 görmüş,	 üstelik	 de
Fransa’nın	 en	 büyük	 otellerinden	 birinin	 sahibi	 olduğu	 söylenen	 bir
adamla	 birlikte	 bulunmaktan	 büyük	 zevk	 alıyordu.	 Böyle	 bir	 insanı
(babasının	da	kabul	ettiği	gibi)	tanımaya	değerdi,	bu	kadar	güzel	vakit
geçirten	 bir	 arkadaş	 olmasa	 bile.	 Villona	 da	 eğlenceliydi	 -usta	 bir
piyanist-	ama,	ne	yazık	ki,	çok	yoksuldu.

Araba	 şen	 şakrak	gençlerden	oluşma	yüküyle	neşeli	 yoluna	devam
etti.	 I�ki	 kuzen	 ön	 koltukta	 oturuyorlardı;	 Jimmy	 ile	 Macar	 arkadaşı
arkadaydılar.	Villona	kesinlikle	çok	neşeliydi;	yolda	kilometrelerce	derin
bas	 sesiyle	 bir	 melodi	 mırıldanmıştı.	 Fransızlar	 başlarını	 ha�ifçe
omuzlarından	 çevirerek	 kahkahalarını	 ve	 ha�if	 sözlerini	 atıyorlardı,
Jimmy	de	 çabuk	 çabuk	 söylenmiş	bir	nükteyi	 kapmak	 için	 ileri	doğru
eğiliyordu.	 Bu	 da	 pek	 hoş	 bir	 iş	 sayılmazdı,	 söylenen	 sözün	 anlamı
hakkında	 çevik	 bir	 tahminde	 bulunup	 rüzgâra	 karşı	 uygun	 bir	 cevap
haykırmanın	güçlüğü	açısından.	U� stelik	Villona’nın	mırıldanması	kimin
olsa	aklını	karıştırmaya	yetiyordu;	arabanın	gürültüsü	de	bir	yandan.

Hızlı	 hareket	 insanları	 coşturur;	 ün	 de	 öyle;	 para	 sahibi	 olmak	 da
öyle.	 I�şte	 Jimmy’nin	 heyecanını	 açıklayacak	 üç	 yerinde	 neden.	 O	 gün
birçok	 arkadaşı	 onu	 bu	 Avrupalıların	 yanında	 görmüştü.	 Kontrolda
beklerken	 Segouin	 onu	 Fransız	 yarışmacılarından	 biriyle	 tanıştırmış,
Jimmy’nin	utangaç	iltifat	mırıltısına	karşılık	sürücünün	esmer	yüzünde
bir	 dizi	 parlak	 beyaz	 diş	 görünmüştü.	 Bu	 şerefe	 eriştikten	 sonra
birbirlerini	dürtüp	anlamlı	bakışlarla	bakan	seyircilerin	adi	dünyasına
dönmek	hoştu.	Sonra	paraya	gelince	-	gerçekten	elinin	altında	epey	bir
para	vardı.	Belki	Segouin	bunu	büyük	para	saymaz,	ama	Jimmy	ara	sıra
yanlış	 işler	 yapsa	 da	 aslında	 sağlam	 içgüdülerin	 mirasçısıdır	 ve	 bu
paranın	ne	güçlüklerle	toparlandığını	bilirdi.	Bu	bilgi	önceleri	onu	akla
yakın	 bir	 umursamazlık	 sınırları	 içinde	 tutuyordu	 ve	 sorun	 sadece
yüksek	 bir	 zekânın	 bir	 sapma	 göstermesiyken	 parada	 yatan	 gizli
emeğin	bu	kadar	bilincinde	 idiyse,	 şimdi	malının	büyük	kısmını	riske
sokarken	daha	da	bilinçli	olmalıydı!	Bu	onun	gözünde	ciddi	bir	olaydı.

Şüphe	 yok	 ki	 iyi	 bir	 yatırımdı	 ve	 Segouin	 de	 bir	 damla	 I�rlanda
parasının	yalnızca	dostluk	hatırı	için	�irmanın	sermayesine	katılmasına



izin	 verdiği	 izlenimini	 yaratmayı	 başarmıştı.	 Jimmy	 iş	 konularında
babasının	 uyanıklığına	 güvenirdi	 ve	 bu	 durumda	 yatırımı	 ilk	 tavsiye
eden	 babası	 olmuştu;	 araba	 işinde	 para	 vardı,	 çuvalla	 para.	 U� stelik,
Segouin’de	 kesin	 bir	 zengin	 havası	 vardı.	 Jimmy	 içinde	 oturduğu
lordlara	yaraşır	arabayı	gündelik	ticaret	diline	çevirmeye	başladı.	Nasıl
da	 yağ	 gibi	 gidiyordu!	 Kır	 yollarından	 nasıl	 parlak	 bir	 şekilde	 geçip
gelmişlerdi!	 Yolculuk	 hayatın	 gerçek	 nabzına	 büyülü	 parmağını
bastırıyor,	 insan	 sinirlerinin	 mekanizması	 da	 zarafetle	 bu	 hızlı	 mavi
hayvanın	sıçramalı	ilerleyişine	cevap	vermeye	çalışıyordu.

Dame	sokağına	girdiler.	Olağanüstü	tra�ik	vardı	sokakta,	yarışçıların
kornalarıyla	 sabırsız	 tramvay	 vatmanlarının	 çıngırakları	 dünyayı
tutuyordu.	Bankanın	yakınlarında	Segouin	park	etti,	Jimmy’yle	arkadaşı
indiler.	Küçük	bir	demet	insan	homurdanan	motora	saygılarını	sunmak
üzere	 kaldırımda	 toplandı.	 O	 akşam	 bütün	 takım	 Segouin’in	 otelinde
yemek	 yiyecekti	 ve	 şimdi	 de	 Jimmy	 ile	 evinde	 kalan	 arkadaşı	 gidip
giyineceklerdi.	 I�ki	 genç	 seyredenlerin	 arasından	yol	 açarken	 araba	da
yavaş	yavaş	Grafton	sokağına	doğru	ilerledi.	Puslu	yaz	akşamında	şehir
soluk	 ışık	kürelerini	 tepelerine	asarken	 iki	 genç	yaptıkları	 işten	 tuhaf
bir	hayal	kırıklığı	duygusuyla	kuzeye	doğru	yürüdüler.

Jimmy’nin	 evinde	bu	 akşam	yemeği	 bir	 olay	olarak	duyurulmuştu.
Anne	 babanın	 titreşimlerinde	 belirli	 bir	 gurur	 da	 karışıktı,	 ayrıca	 da
hızlı	ve	rahat	görünme	isteği,	çünkü	büyük	yabancı	kentlerin	adları	hiç
değilse	 böyle	 bir	 meziyete	 sahiptir.	 Giyinmesi	 tamamlandığında
Jimmy’nin	görünüşü	çok	şık	oldu,	avluda	papyonunun	yakalarını	son	bir
kere	eşitlerken	babası	oğluna	çoğu	zaman	satın	alınamayacak	nitelikler
sağlamış	olduğu	için	ticari	bir	doyum	bile	duyuyor	olabilirdi.	Onun	için
Villona’ya	 çok	 dostluk	 gösterdi,	 yabancıların	 başarılarına	 gerçek	 bir
saygısı	olduğunu	tavırlarıyla	dile	getirdi;	ama	ev	sahibinin	bu	incelikleri
akşam	 yemeği	 konusunda	 keskin	 bir	 sabırsızlığa	 kapılmış	 durumda
olan	Macar	karşısında	biraz	boşa	gitmiş	olabilir.

Yemek	harikaydı,	şahane.	Segouin’in	çok	incelmiş	bir	zevki	olduğuna
karar	verdi	Jimmy.	Yemekte	ayrıca	Jimmy’nin	Cambridge’de	Segouin	ile
birlikte	 gördüğü	 Fouth	 adında	 genç	 bir	 I�ngiliz	 vardı.	 Mum	 biçiminde
elektrik	 lambalarıyla	 aydınlatılmış	 ayrı	 bir	 odada	 yiyorlardı
yemeklerini.	 Bol	 bol	 ve	 teklifsiz	 konuştular.	 Hayal	 gücü	 canlanmaya
başlayan	 Jimmy	Fransızların	 canlı	 gençliğini	 I�ngiliz’in	 sağlam	çatısına
zarif	bir	biçimde	sarmaşmış	gibi	gördü.	Beğendi	bu	 imgesini,	zarif	ve



haklı	 buldu.	 Davet	 sahibinin	 sohbeti	 yönlendirmekteki	 ustalığını
hayranlıkla	 izliyordu.	Beş	gencin	hepsinin	ayrı	zevkleri	vardı	ve	şimdi
dilleri	 çözülmüştü.	 Villona	 büyük	 bir	 saygıyla	 I�ngiliz	 madrigalinin
güzelliklerini	 ha�ifçe	 şaşıran	 I�ngiliz’e	 anlatmaya	 ve	 eski	 çalgıların
kaybolmasına	 hayı�lanmaya	 başlamıştı.	 Riviere’in	 Jimmy’ye	 Fransız
makinistlerin	zaferlerini	anlatmayı	 üstlenmesi	belki	sırf	 laf	olsun	diye
değildi.	 Macarın	 gümleyen	 sesi	 romantik	 ressamların	 uydurma
lavtalarını	 alaya	 alarak	 bütün	 sofraya	 egemen	 olmaya	 başlamışken
Segouin	 takımını	 politika	 konusuna	 doğru	 güttü.	 Bu	 zemin	 hepsine
uygun	 geldi.	 Hoş	 etkiler	 altında	 olan	 Jimmy	 babasının	 küllenmiş
milliyetçi	 tutkularının	 içinde	 uyanmaya	 başladığını	 hissetti:	 uyuşuk
Routh’u	sonunda	canlandırdı.	Oda	iki	kat	ısınmış,	Segouin’in	işi	her	an
biraz	 daha	 güçleşmeye	 başlamıştı:	 kişisel	 bir	 sürtüşme	 tehlikesi	 bile
belirdi.	Uyanık	davet	sahibi	fırsatını	bulunca	kadehini	insanlığa	kaldırdı
ve	kadehler	dikildikten	sonra	da	anlamlı	bir	tavırla	pencere	açtı.

O	gece	şehir	bir	başkent	maskesi	takınmıştı.	Beş	genç	ha�if	kokulu
bir	 duman	 bulutu	 içinde	 Stephen	 Çayın	 çevresinde	 gezindiler.	 Yüksek
sesle	 ve	 neşeyle	 konuşuyorlar,	 pelerinleri	 omuzlarından	 sarkıyordu.
O� nlerinde	 insanlar	 kenara	 çekilip	 yol	 veriyordu.	 Grafton	 sokağının
köşesinde	 kısa	 boylu	 şişman	 bir	 adam	 iki	 güzel	 hanımı	 bir	 başka
şişman	adamın	koruyuculuğu	altında	bir	otomobile	yerleştirmekteydi.
Araba	gitti,	kısa	boylu	şişman	adam	da	grubu	gördü.

“André.”
“Farley’miş!”
Bir	 konuşma	 yaylımı	 başladı.	 Farley	 Amerikalıydı.	 Neden

konuşulduğunu	 kimse	 pek	 iyi	 anlayamadı.	 En	 çok	 patırtıyı	 Villona	 ile
Rivière	 yaptılar	 ama	 hepsi	 heyecanlıydılar.	 Bir	 araba	 çevirdiler,
kahkahalar	 arasında	 sıkıştılar	 içine.	 Çan	 seslerinin	 müziği	 eşliğinde
artık	 yumuşak	 renkler	 halinde	 seçilen	 halkın	 arasından	 ilerlediler.
Westland	Row’da	trene	bindiler	ve	Jimmy’ye	sanki	birkaç	saniye	sonra
kendilerini	 Kingstown	 istasyonundan	 çıkarken	 bulmuşlar	 gibi	 geldi.
Biletleri	toplayan	adam	Jimmy’yi	selamladı;	yaşlı	bir	adamdı:

“Güzel	bir	gece,	değil	mi,	efendim?”
Huzur	veren	bir	yaz	gecesiydi:	 liman	ayaklarının	dibinde	kararmış

bir	 aynayı	 andırıyordu.	Kolkola	 girerek	denize	doğru	yürüdüler,	Cadet
Roussel’i	 hep	 bir	 ağızdan	 söyleyerek	 ve	 “Ho!	 Ho!	 Hohe,	 vraiment!”
dedikleri	zaman	ayaklarını	yere	vurarak.



Rıhtımda	 bir	 sandala	 binerek	 Amerikalının	 yatma	 doğruldular.
Yemek,	müzik,	iskambil	olacaktı.	Villona	inançla	konuştu:

“Çok	güzel!”
Kamarada	bir	yat	piyanosu	vardı.	Villona,	Farley	ile	Rivière	için	bir

vals	 çaldı,	 Farley	 kavalye	 Rivière	 de	 dam	 rolünde.	 Sonra	 gençlerin
�igürlerini	hemen	oracıkta	icat	ettiği	bir	“square”	dans.	Ne	keyif!	Jimmy
kendine	düşeni	hevesle	yapıyordu;	hayatı	görmekti	işte	bu,	hiç	değilse.
Derken	Farley	soluk	soluğa	kaldı	ve	“Yeter!”	diye	bağırdı.	Bir	adam	ha�if
yemek	 getirdi	 içeriye,	 gençler	 de	 nezaketen	 masaya	 oturdular.
Yemeseler	 de	 içtiler:	 bohem	 bir	 hayattı.	 I�rlanda’ya,	 I�ngiltere’ye,
Fransa’ya,	 Macaristan’a,	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’ne	 kadeh
kaldırdılar.	Jimmy	bir	konuşma	yaptı,	uzun	bir	konuşma,	Villona	da	hep
“Bravo!	 Bravo!”	 dedi,	 her	 duraklamada.	 Otururken	 herkes	 el	 çırptı.
Herhalde	 iyi	 bir	 konuşma	olmuştu.	 Farley	 sırtını	 yumruklayıp	 yüksek
sesle	güldü.	Ne	keyi�li	insanlar!	Ne	kadar	hoş	bir	grup!

I�skambil!	 I�skambil!	 Sofra	 toplandı.	Villona	sessizce	piyanoya	geçip
onlara	bir	şeyler	çaldı.	O� tekiler	bir	oyunu	bitirip	öbürüne	başlıyorlardı,
kahramanca	 kendilerini	 atmışlardı	 serüvene.	 Kupa	 Kızı’na	 da	 Karo
Kızı’na	 da	 kadeh	 kaldırdılar.	 Jimmy	 bulanık	 bir	 şekilde	 seyirci
eksikliğinin	 bilincine	 vardı:	 nükteler	 çok	 parlaktı.	 Oyun	 yükseliyor,
kartlar	 uçuşuyordu.	 Jimmy	 kimin	 kazandığını	 pek	 bilmiyordu,	 ama
kendisinin	 kaybettiğini	 biliyordu.	 Ama	 kabahat	 kendindeydi,	 çünkü
kartlarını	 şaşırıyor,	 hesabını	 onun	 yerine	 başkaları	 yapıyordu.	 Çok
şeker	 heri�lerdi,	 ama	 artık	 dursalar	 diye	 düşünüyordu;	 saat	 çok	 geç
olmuştu.	 Birisi	 de	 Newport	 Güzeli	 adındaki	 yatın	 şere�ine	 kadeh
kaldırdı,	derken	bir	başkası	da	son	bir	büyük	oyun	önerdi.

Piyano	 susmuştu:	 Villona	 güverteye	 çıkmış	 olmalı.	 Oyun	 çok	 kötü
gitti.	 Tam	 bitimine	 doğru	 ara	 verip	 şans	 içkisi	 içtiler.	 Jimmy	 oyunun
Routh’la	 Segouin	 arasında	 olduğunu	 anladı.	 Ne	 heyecan!	 Jimmy	 de
heyecanlanmıştı.	Kaybedecekti	tabii.	Acaba	ne	kadar	tutmuştu	şimdiye
kadar?	Adamlar	konuşarak,	 ellerini	 kollarını	 savurarak	ayağa	kalktılar,
son	 eli	 oynamak	 üzere.	 Routh	 kazandı.	 Kamara	 gençlerin	 naralarıyla
sarsıldı,	 kâğıtlar	 destelendi.	 Kazandıklarını	 toplamaya	 başladılar.	 En
çok	kaybedenler	Farley	ile	Jimmy’di.

Sabah	pişman	olacağını	biliyordu,	 ama	 şimdilik	memnundu,	kendi
budalalığını	 örtecek	 olan	 karanlık	 sersemleme	 halinden	 memnundu.
Dirseklerini	 masaya	 dayayıp	 başını	 da	 ellerine	 yasladı,	 şakaklarının



atışını	duyarak.	Kamaranın	kapısı	açıldı,	kurşuni	bir	ışık	huzmesi	içinde
Macar’ın	durduğunu	gördü:

“Şafak	söktü,	beyler!”
	



İKI ÇAPKIN
Ağustos	 ayının	 külrengi,	 ılık	 akşamı	 inmişti	 şehrin	 üstüne	 ve	 yazı

hatırlatan	 yumuşak	 ılık	 bir	 hava	 dolaşıyordu	 sokakları.	 Pazar
dinlenmesi	 için	 panjurları	 kapalı	 evleriyle	 sokak	 neşeli	 ve	 renkli	 bir
kalabalıkla	 dolup	 taşıyordu.	 I�çinden	 aydınlanmış	 inciler	 gibi	 sokak
lambaları	 uzun	 direklerin	 tepesinden,	 aşağıda,	 biçimini	 ve	 rengini
durmadan	 değiştirirken,	 ılık	 külrengi	 akşam	 havasına	 değişmeyen	 ve
durmayan	bir	uğultu	gönderen	canlı	dokuya	ışık	saçıyordu.

Rutland	 meydanının	 üzerinden	 iki	 genç	 yokuş	 aşağı	 geliyorlardı.
Birisi,	 uzun	 zamandır	 sürmüş	 bir	monoloğu	 sona	 erdirmek	 üzereydi.
Yolun	 kenarından	 yürüyen,	 bazan	 da	 arkadaşının	 kabalığı	 yüzünden
toprak	yola	inmek	zorunda	kalan	öbür	genç	dinlediklerinden	memnun
görünüyordu.	Kısa	boylu,	 kırmızı	 yüzlüydü.	Başındaki	 denizci	 kasketi,
alnının	 epey	 gerisine	 kaykılmıştı	 ve	 dinlediklerine	 bağlı	 olarak
burnunun,	 gözlerinin	 ve	 ağzının	 kıyılarından	 yüzüne	 sürekli	 ifade
dalgaları	 yayılıyordu.	 Sarsılan	 bedeninden	 çıkan	 hırıltılı	 kahkaha
salvoları	 birbirini	 izliyordu.	 Kurnazca	 bir	 hoşnutlukla	 parıldayan
gözlerini	sık	sık	arkadaşının	yüzüne	çeviriyordu.	Boğa	güreşçileri	gibi
bir	 omzuna	 attığı	 saydam	 yağmurluğunu	 bir	 iki	 kere	 düzeltti.
Pantolonu,	 beyaz	 lastik	 ayakkabıları	 ve	 fütursuzca	 omzuna	 attığı
yağmurluğu	 gençliğin	 göstergeleriydi.	 Ama	 beli	 kalınlaşmıştı,	 saçı
azalmış	 ve	 ağarmıştı	 ve	 ifade	 dalgaları	 gelip	 geçtikten	 sonra	 yüzüne
viran	bir	görünüş	geliyordu.

Hikâyenin	bittiğine	şüphesi	kalmayınca	yarım	dakika	kadar	süreyle
sessizce	güldü.	Sonra,

“Eh!..	Bu	ödülü	alır	işte!”	dedi.
Sesinden	kesinlik	savrulup	gitmiş	gibiydi;	sözünü	pekiştirmek	 için

gülerek	ekledi:
“Tek	ve	büyük	ve	deyim	yerindeyse	recherche	ödülü	alır	bu!”	Bunu

söyledikten	sonra	ciddileşip	sustu.	O� ğleden	beri	Dorset	sokağında	bir
meyhanede	 konuşmaktan	 ağzı	 yorulmuştu	 artık.	 Çoğu	 kişi	 Lenehan’ı
otlakçı	 bilirdi,	 ama	 bu	 kötü	 ününe	 rağmen,	 becerikliliği	 ve	 güzel
konuşması	arkadaşlarının	ona	karşı	genel	bir	politika	oluşturmalarına
hep	 engel	 olmuştu.	 Meyhanede	 arkadaşlarından	 bir	 grup	 gördü	 mü
cesaretle	 yanlarına	 yaklaşır,	 topluluğun	 kıyısında	 tetikte	 bekler,
sonunda	biri	herkese	birer	kadeh	ısmarlarken	o	da	araya	katılırdı.	Bir
sürü	 fıkra,	 açık	 saçık	mani	 ve	bilmeceyle	 silahlı,	 neşeli	 bir	 serseriydi.



Kabalığın	 hiçbir	 çeşidine	 karşı	 duyarlı	 değildi.	 Bu	 haşin	 yaşama
sorununun	 altından	 nasıl	 kalktığını	 kimse	 bilmiyordu,	 ama	 at	 yarışı
biletleriyle	bir	ilgisi	olduğu	işitilirdi.

“Peki,	nereden	buldun	bu	parçayı,	Corley?”	diye	sordu.
Corley	dilini	hızlı	hızlı	üst	dudağında	gezdirdi.
“Arkadaş,”	 dedi,	 “Akşamın	 birinde	 Dame	 sokağından	 geçerken

Waterhouse	saat	kulesinin	altında	güzel	bir	yosma	ilişti	gözüme,	gittim,
iyi	 akşamlar	 dedim,	 anlıyorsun.	 Sonra	 kanal	 çevresinde	 yürümeye
gittik;	Baggot	 sokağında	bir	evde	hizmetçilik	ettiğini	 söyledi.	Kolumu
şöyle	doladım,	orasını	burasını	biraz	elledim	o	gece.	Sonra	ertesi	pazar
da	sözleşerek	buluştuk,	dostum.	Donnybrook’a	gittik,	orada	bir	çayıra
götürdüm.	Bir	sütçüyle	çıkıyormuş	bir	aralık...	I�yiydi,	arkadaş.	Her	gece
sigara	getiriyordu	bana,	tramvayda	gidiş	dönüş	parasını	da	o	ödüyordu.
Bir	 gece	 de	 çok	 esaslı	 iki	 puro	 getirdi;	 en	 iyi	 cins,	 ha.	 I�htiyarın
içtiklerinden...	Hamile	kalır	diye	korkuyordum,	arkadaş.	Ama	biliyordu
korunmasını.”

“Belki	evlenirsin	sanıyordur,”	dedi	Lenehan.
“I�şsiz	 olduğumu	 söyledim,”	 dedi	 Corley.	 “Pim’de	 kalıyorum	 dedim.

Adımı	 da	 bilmiyor.	 O� yle	 adımı	 söyleyecek	 göz	 yok	 bende.	 Beni	 biraz
kibar	falan	biliyor,	anlıyorsun	ya.”

Lenehan	gene	sessizce	güldü.
“Bütün	dinlediklerim	arasında,”	dedi,	“bu	kesin	alır	büyük	ödülü.”
Corley’nin	adımları,	iltifatın	bilincine	vardığını	belli	ediyordu.	I�riyarı

bedeninin	 salınmasıyla	 arkadaşını	 birkaç	 kere	 yoldan	 toprak	 yola
hoplatıp	 sıçrattı.	 Bir	 polis	 müfettişinin	 oğlu	 olan	 Corley	 babasının
yapısını	 ve	 adımını	 almıştı.	 Elleri	 iki	 yanında,	 kendini	 dik	 tutarak	 ve
başını	iki	yana	sallayarak	yürüyordu.	Başı	kocaman,	küresel	ve	yağlıydı;
her	 türlü	 havada	 terlerdi;	 ve	 kafasına	 bir	 yana	 yatık	 olarak	 geçirdiği
geniş	yuvarlak	şapkası	bir	ampulün	içinden	büyümüş	bir	başka	ampul
gibi	görünürdü.	Geçit	resminde	gidermiş	gibi	her	zaman	dosdoğru	ileri
bakar,	 sokakta	birinin	arkasından	bakması	gerekse	bedenini	kalçadan
döndürmesi	 gerekirdi.	 Şu	 sıralar	 şehirde	vakit	 geçiriyordu.	Ne	 zaman
bir	 iş	 boşalsa	 arkadaşlarından	 biri	 haberi	 yetiştirirdi.	 Sık	 sık	 sivil
polislerle	yürürken	görülürdü,	hararetli	hararetli	konuşarak.	Her	işin	iç
yüzünü	bilir,	son	yargıyı	vermekten	hoşlanırdı.	Arkadaşlarının	sözlerine
kulak	vermeden	konuşurdu.	Sohbetlerinin	konusu	genellikle	kendisiydi:
o	�ilanca	kişiye	ne	demiş,	�ilanca	kişi	ona	ne	demiş,	o	da	sorunu	çözmek



için	 ne	 demişti.	 Bu	 diyalogların	 raporunu	 verdikten	 sonra	 adının	 ilk
har�ini	Floransalılar	gibi	seslendirirdi.

Lenehan	arkadaşına	bir	sigara	ikram	etti.	I�ki	genç	adam	kalabalığın
arasından	 yürümeye	 devam	 ederken	 Corley	 iki	 de	 bir	 dönüp	 geçen
kızlara	 gülümsüyordu,	 ama	 Lenehan’ın	 gözleri	 çifte	 bir	 aylayla
çevrelenmiş	kocaman	solgun	aya	dikiliydi.	Ay	yüzeyinden	geçen	kurşuni
alacakaranlık	ağını	dikkatle	izliyordu.	Nihayet	konuştu:

“Yahu...	Söylesene,	Corley,	kıvırabilirsin	sen	bu	işi,	değil	mi?”
Corley	cevap	olarak	bir	gözünü	anlamlı	bir	biçimde	kırptı.	“Razı	gelir

mi	dersin?”	diye	sordu	Lenehan,	biraz	şüpheci.	“Bu	kadınlara	hiç	güven
olmaz.”

“Bu	tamam,”	dedi	Corley.	“Ben	onu	yola	getirmesini	bilirim,	arkadaş.
Bana	bayağı	vurgun.”

“Tam	şen	Lothario	denecek	adamsın,”	dedi	Lenehan.	“Lothario’nun
hası!”

Tavrının	 yaltaklığını	 biraz	 gideren	 ha�if	 alaycı	 bir	 havası	 da	 vardı.
Kendini	 kurtarmak	 için	 dalkavukluğunu	 alaycılık	 yorumuna	 açık
bırakma	 alışkanlığını	 edinmişti.	 Ama	 Corley’de	 ince	 çalışan	 bir	 kafa
yoktu.

“Hizmetçiyle	 yapılmayacak	 şey	 yoktur,”	 diye	 pekiştirdi.	 “Sen	 beni
dinle.”

“Hepsini	denemiş	adamın	lafı	dinlenir,”	dedi	Lenehan.	“Başlangıçta
kızlarla	 çıkıyordum,	 biliyor	musun?”	 dedi	 Corley,	 arkadaşına	 açılarak;
“South	 Circular	 tarafından	 kızlar.	 Çıkardım	 onlarla,	 tramvaya	 bindirip
bir	yerlere	götürürdüm,	tramvay	parasını	da	çekerek,	ya	da	müzikli	bir
yere	veya	 tiyatroda	bir	oyuna,	 ya	da	bu	 şekilde	onlara	 çikolata,	 şeker,
öyle	bir	şeyler	alırdım.	Yani	bayağı	para	harcardım	onlara,”	diye	ekledi,
inandırıcı	bir	tonla,	kendisine	inanılmadığının	farkındaymış	gibi.

Ama	 Lenehan	 pekâlâ	 inanıyordu;	 ciddi	 ciddi	 başını	 salladı.
“Biliyorum	o	numarayı,”	dedi,	“salakça	bir	iştir.”

“Bari	şu	kadarcık	faydasını	görseydim,”	dedi	Corley.
“Al	benden	de	o	kadar,”	dedi	Lenehan.
“Yalnız	bir	tanesi,”	dedi	Corley.
Dilini	 dolaştırarak	 üst	 dudağını	 ıslattı.	 Hatırladığı	 şeyle	 gözleri

parladı.	 O	 da	 artık	 iyice	 perdelenen	 ayın	 solgun	 yuvarlağına	 baktı,
düşünceye	dalmış	gibiydi.

“O...	biraz	iyiceydi,”	dedi,	kederli	kederli.



Yine	sustu.	Sonra	ekledi:
“Şimdi	o	da	 sokağa	düştü.	Geçen	akşam	bir	otomobilde	 iki	heri�le

giderken	gördüm	Earl	sokağında.”
“Bu	da	senin	işin	olmalı,”	dedi	Lenehan.
“Benden	önce	de	başkaları	vardı,”	dedi	Corley,	bir	�ilozof	tavrıyla.
Lenehan	bu	 sefer	 inanmaya	niyetli	 görünmüyordu.	Başını	 iki	 yana

sallayıp	gülümsedi.
“Beni	kandıramayacağını	bilmelisin,	Corley,”	dedi.	“Yemin	ederim	ki

böyle!”	dedi	Corley.	“Kendi	söyledi	bana.”	Lenehan	trajik	bir	jest	yaptı.
“Kalpsiz	hain!”	dedi.

Trinity	Koleji’nin	parmaklıkları	yanı	sıra	geçerken	Lenehan	sokağa
sıçradı	ve	kulenin	saatine	baktı.

“Yirmi	geçiyor,”	dedi.
“Vakit	var,”	dedi	Corley.	“Mutlaka	gelir.	Hep	biraz	bekletiyorum.”
Lenehan	sessizce	güldü.
“Pes!	Corley,	sen	bu	işi	biliyorsun,”	dedi.
“Bütün	numaralarını	bilirim	onların,”	diye	itiraf	etti	Corley.
“I�yi	 ama	 söylesene,”	 dedi	 Lenehan	 yeniden,	 “işi	 sonuna	 kadar

götürebileceğinden	emin	misin?	Biliyorsun,	ince	iştir.	O	noktaya	varınca
fena	halde	cimrileşirler.	Ha?..	Ne	dersin?”

Parlak	 küçük	 gözleri	 arkadaşının	 yüzünde	 garanti	 aradı.	 Corley,
askıntı	bir	böceği	kovmak	istercesine	başını	 iki	yana	salladı,	kaşlarını
çattı.

“Ben	hakkından	gelirim,”	dedi.	“Sen	bu	işi	bana	bırak,	tamam	mı?”
Lenehan	 artık	 üstüne	 varmadı.	 Arkadaşının	 key�ini	 kaçırıp

cehenneme	kadar	yolu	olduğunun	ve	öğütlerine	gerek	duyulmadığının
söylenmesini	 istemiyordu.	 Burada	 biraz	 incelik	 gösterilmeliydi.	 Ama
çok	 geçmeden	 Corley’nin	 kaşları	 yerine	 geldi.	 Kafası	 başka	 bir	 yönde
çalışmaya	başlamıştı.

“Yollu	 bir	 yosma,”	 dedi,	 maldan	 anlar	 bir	 tavırla;	 “yola	 gelir	 bir
yosma.”

Nassau	 sokağından	 geçip	 Kildare	 sokağına	 saptılar.	 Bir	 gece
kulübünün	verandasına	yakın	bir	yerde	yolun	üstünde	bir	arpçı	durmuş,
küçük	 bir	 dinleyici	 halkasına	 arp	 çalıyordu.	 Telleri	 kayıtsızca	 çekiyor,
zaman	zaman	her	yeni	gelenin	yüzüne	çabuk	çabuk	göz	atıyor,	zaman
zaman	da,	gene	bıkkın	bir	tavırla,	gökyüzüne	bakıyordu.	Arp	kendisi	de,
entarisinin	 dizine	 kadar	 düşmüş	 olduğundan	 habersiz,	 yabancıların



bakışlarından	da,	efendisinin	ellerinden	de	bıkmış	görünüyordu.	Bir	el
bas	 tellerde	 Silent	 O	 Moyle’un	 ezgisini	 çalıyor,	 öbür	 el	 her	 nota
grubundan	sonra	 tiz	 tellerde	geziniyordu.	Havaya	yayılan	 sesler	derin
ve	dolu	doluydu.

I�ki	 genç	 adam,	 arkalarından	 izleyen	 yaslı	 müzikle,	 konuşmadan
geçtiler	 sokağı.	 Stephen	 Çayırı’na	 varınca	 yolun	 karşısına	 geçtiler.
Burada	 tramvayların	 gürültüsü,	 ışıklar	 ve	 kalabalıkla	 karşılaşınca,
sessizlikleri	sona	erdi.

“işte	orada!”	dedi	Corley.
Hume	 sokağının	 köşesinde	 genç	 bir	 kadın	 bekliyordu.	 Mavi	 bir

elbiseyle	 beyaz	 bir	 denizci	 şapkası	 giymişti.	 Elindeki	 şemsiyeyi
sallayarak	kaldırımda	duruyordu.	Lenehan	canlandı.

“Şuna	bir	göz	atalım,	Corley,”	dedi.
Corley	arkadaşına	yan	yan	bakarken	yüzünde	 sevimsiz	bir	 sırıtma

belirdi.
“Bana	kazık	atmaya	mı	çalışıyorsun?”	diye	sordu.
“Yok	 be!”	 dedi	 Lenehan	 mertçe.	 “Tanıştır	 demedik	 ya.	 Bütün

istediğim	şöyle	bir	görmek.	Yiyecek	değilim.”
“Ha...	Görmek	mi	istiyorsun?”	dedi	Corley,	biraz	daha	dostça.	“I�yi	ya...

Bak	ne	yapalım.	Ben	yanına	gidip	konuşurken	sen	de	oradan	geçersin.”
“Oldu!”	dedi	Lenehan.
Corley	 bir	 bacağını	 zincirlerin	 üstünden	 aşırmışken	 Lenehan

seslendi:
“Ya	sonra?	Nerede	buluşuruz?”
“On	buçuk,”	diye	cevap	verdi	Corley	öbür	bacağını	da	aşırırken.
“Nerede?”
“Merrion	sokağının	köşesinde.	Oradan	dönüyor	oluruz.”
“Sana	iyi	şanslar,”	dedi	Lenehan	vedalaşma	yerine.
Corley	cevap	vermedi.	Başını	iki	yana	sallayarak	azametle	yürüdü.	I�ri

gövdesi,	 yürüyüşünün	 rahatlığı,	 potinlerinin	 çıkardığı	 tok	 ses	 ona	 bir
fatih	 edası	 veriyordu.	 Kadına	 yaklaştı,	 selam	 vermeden	 konuşmaya
başladı.	Kadın	 şemsiyesini	 daha	hızlı	 sallayarak	 topuklarının	 üstünde
yarım	dönüşler	yapıyordu.	Bir	iki	kere	Corley	kulağına	eğilip	bir	şeyler
söylediğinde	gülüp	başını	eğdi.

Lenehan	birkaç	dakika	seyretti.	Sonra	zincirin	yanından	hızlı	hızlı	ve
biraz	 uzaktan	 yürüyerek	 yolu	 çaprazlama	 geçti.	 Hume	 sokağına
yaklaşırken	 havadan	 ağır	 bir	 parfüm	 kokusu	 aldı,	 gözleriyle	 de	 genç



kadının	görünüşünü	hızlı	ve	kaygılı	bir	şekilde	 inceledi.	Pazar	gününe
göre	giyinmişti.	Mavi	serj	eteğinin	belinde	siyah	deri	bir	kemer	vardı.
Beyaz	 bluzunun	 ha�if	 kumaşını	 bir	 raptiye	 gibi	 kavrayan	 kocaman
gümüş	kemer	 tokası	bedeninin	merkezini	ezer	gibiydi.	 Sedef	düğmeli
kısa	 siyah	 bir	 ceketle	 yıpranmış	 siyah	 bir	 boa	 vardı	 üstünde.	 Tül
yakasının	 uçları	 özenle	 dağıtılmıştı	 ve	 büyücek	 bir	 kırmızı	 çiçek
demetini	 göğsüne	 tepe	 aşağı	 iğnelemişti.	 Toplu	 kısarak	 ve	 kaslı
bedenini	 Lenehan	 beğenerek	 süzdü.	 Yüzünde,	 tombul	 kırmızı
yanaklarında	ve	utançsız	gözlerinde	dobra	dobra,	biraz	da	kaba	saba	bir
sağlıklılık	 görülüyordu.	 Yüzünün	 çizgileri	 küttü.	 Geniş	 burun	 delikleri,
hoşnut	 bir	 gülüşle	 açılan	 dağınık	 bir	 ağız	 ve	 iki	 çıkık	 diş.	 Lenehan
geçerken	kasketini	 çıkardı	başından,	on	 saniye	kadar	 sonra	da	Corley
havaya	 bir	 selam	 verdi.	 Selam	 vermek	 için	 elini	 anlamı	 belirsiz	 bir
biçimde	kaldırdı	ve	şapkasının	duruş	açısını	dalgın	dalgın	değiştirdi.

Lenehan	Shelbourne	oteline	kadar	yürüdükten	sonra	durup	bekledi.
Biraz	 oyalandıktan	 sonra	 kendisine	 doğru	 geldiklerini	 gördü	 ve	 onlar
sağa	 sapınca	 o	 da	 arkalarından	 gitti.	 Beyaz	 ayakkabılarıyla,	 Merrion
Meydanı’nın	 bir	 kıyısından	 ha�if	 adımlarla	 yürüyordu.	 Onlara	 ayak
uydurarak	 ağır	 ağır	 giderken	 Corley’nin	 başının	 dakikada	 bir	 mil
üstünde	 dönen	 büyük	 bir	 top	 gibi	 genç	 kadına	 doğru	 dönüşünü
izliyordu.	Donnybrook	 tramvayının	 sahanlığına	 tırmanmalarına	 kadar
gözledi	onları;	sonra	döndü,	geldiği	yoldan	yürümeye	başladı.

Şimdi	 yalnızken	 yüzü	 daha	 yaşlı	 görünüyordu.	Neşesi	 terk	 etmişti
onu;	 Duke	 sokağındaki	 parmaklıklara	 geldiğinde	 elini	 parmaklık
boyunca	kaydırarak	yürüdü.	Arpçının	çaldığı	havaya	uydurmaya	başladı
hareketlerini.	Yumuşak	tabanlı	ayakları	ezgiyi	çalarken,	parmakları	da,
nota	gruplarından	sonra,	parmaklıklarda	çeşitlemeler	yapıyordu.

I�steksiz	 isteksiz	 Stephen	 Çayırı’nı	 dolanıp	 Grafton	 sokağına	 saptı.
Gözleri	 içinden	 geçtiği	 kalabalığın	 birçok	 özelliklerini	 kaydediyordu
ama	 iyice	 somurtkanlaşmıştı.	 Kendisine	 zevk	 vermesi	 gereken	 bu
şeyleri	 küçümsüyor,	 onu	 cesur	 olmaya	 çağıran	 bakışlara	 cevap
vermiyordu.	 Bir	 sürü	 laf	 etmesi,	 buluş	 yapması	 ve	 eğlendirmesi
gerektiğini	 biliyor,	 beyninin	 ve	 gırtlağının	 bu	 işin	 üstesinden
gelemeyecek	 kadar	 kuruduğunu	 seziyordu.	 Corley	 ile	 yeniden
buluşuncaya	 kadar	 saatleri	 nasıl	 geçireceği	 sorunu	 biraz
kaygılandırıyordu	 onu.	 Yürümeye	 devam	 etmekten	 başka	 çare
düşünemedi.	 Rutland	 meydanının	 köşesine	 gelince	 sola	 saptı,	 bu



karanlık	sessiz	sokakta	daha	rahatlamış	buldu	kendini,	sokağın	kasvetli
görünüşü	de	kendi	ruh	haline	daha	uygundu.	Sonunda,	üzerinde	beyaz
har�lerle	Meşrubat	 Barı	 yazan	 yoksul	 görünüşlü	 bir	 dükkânın	 vitrini
önünde	durdu.	Vitrin	camında	yatık	har�li	iki	yazı	daha	vardı:	Zence�illi
Bira	 ve	 Zence�illi	 Ale.	 Büyük	 bir	 tabak	 içinde	 kesilmiş	 jambon
sergileniyor,	onun	yanında	da	ha�if	bir	erikli	kek	parçası	yatıyordu.	Bu
yiyecekleri	 epey	 bir	 zaman	 dik	 dik	 süzdü,	 sonra,	 sokağın	 iki	 ucuna
dikkatle	bakarak	çabucak	dükkâna	girdi.

Açtı,	 çünkü	 gönülsüz	 iki	 barmene	 ısmarladığı	 birkaç	 bisküviden
başka	 bir	 şey	 yememişti	 kahvaltıdan	 beri.	 I�ki	 işçi	 kızla	 bir	 araba
tamircisinin	karşısındaki	 örtüsüz	tahta	masaya	oturdu.	Pasaklı	bir	kız
geldi	siparişini	almaya.

“Bir	tabak	bezelye	kaça?”	diye	sordu.
“Bir	buçuk	peni,	bayım,”	dedi	kız.
“Bir	tabak	bezelye,”	dedi,	“bir	şişe	de	bira.”
Kibar	 havasını	 yalanlamak	 istercesine	 kaba	 kaba	 konuşmuştu,

çünkü	 o	 içeri	 girince	 konuşanlar	 susmuştu.	 Yüzü	 alev	 alevdi.	 Doğal
görünmek	 için	 kasketini	 geri	 itip	 dirseklerini	 masaya	 dayadı.
Tamirciyle	 işçi	 kızlar	 onu	 tepeden	 tırnağa	 süzüp	 inceledikten	 sonra
kısık	 sesle	 sohbetlerine	 devam	 ettiler.	 Kız	 bir	 tabak	 karabiberli	 ve
sirkeli	sıcak	bezelye,	bir	çatal	ve	bira	getirdi.	Oburca	yedi	yemeğini,	çok
da	beğendiği	için	dükkânı	zihninde	kaydetti.	Bezelyeyi	bitirdikten	sonra
birasını	yudumladı	ve	Corley’nin	serüvenini	düşünerek	bir	süre	oturdu.
Hayalinde	 iki	 sevgiliyi	 karanlık	 bir	 yolda	 yürürken	 canlandırdı;
Corley’nin	 kalın	 sesinin	 enerjik	 komplimanlar	 yaptığını	 işitir,	 genç
kadının	ağzının	yayık	gülüşünü	yeniden	görür	gibi	oldu.	Bunları	görür
gibi	 olmak	 kesesinin	 ve	 ruhunun	 yoksulluğunu	 daha	 bir	 keskince
duyurdu	 ona.	 Orada	 burada	 sürtmekten,	 şeytanın	 kuyruğuna
yapışmaktan,	kaypaklıklardan,	dalaverelerden	usanmıştı.	Kasımda	yaşı
otuz	 bir	 olacaktı.	 Hiçbir	 zaman	 iyi	 bir	 iş	 bulamayacak	mıydı?	 Hiçbir
zaman	 kendi	 evi	 olmayacak	mıydı?	Karşısına	 oturacak	 sıcak	 bir	 ateş,
başına	çökecek	güzel	bir	akşam	yemeği	olmasının	güzelliğini	düşündü.
Arkadaşlarıyla	 ve	 kızlarla	 yeterince	 arşınlamıştı	 sokakları.	 Bu
arkadaşlarının	 kaç	 paralık	 olduğunu	 biliyordu:	 kızları	 da	 biliyordu.
Yaşadığı	 değerler	 yüreğini	 acılaştırmıştı	 dünyaya	 karşı.	 Ama	 bütün
umudunu	 da	 yitirmemişti.	 Yemek	 yedikten	 sonra,	 yemeden	 öncekine
göre	daha	iyi	buldu	kendini,	daha	az	yorgun,	ruhu	daha	az	yenik.	Elinde



azıcık	nakit	 olan	 saf	bir	 kızcağıza	 rastlamayı	bir	becerebilse,	 gene	de
sıcak	bir	köşeye	yerleşip	mutlu	bir	hayat	yaşayabilirdi.

Pasaklı	 kıza	 iki	 buçuk	 peni	 ödeyip	 yeniden	 gezinmeye	 başlamak
üzere	 lokantadan	 çıktı.	 Capel	 sokağına	 girip	 Belediye	 binasına	 doğru
yürümeye	 koyuldu.	 Sonra	 Dame	 sokağına	 saptı.	 George	 sokağının
köşesinde	iki	arkadaşına	rastladı,	durup	onlarla	konuştu.	Yürümeye	ara
verdiğine	 sevinmişti.	 Arkadaşları	 Corley’yi	 görüp	 görmediğini,	 son
haberin	ne	olduğunu	 sordular.	O	da	bütün	 günü	 Corley	 ile	 geçirdiğini
söyledi.	 Arkadaşları	 az	 konuşuyordu.	 Gelip	 geçenlerin	 arkasından	boş
boş	bakıyor,	bazan	da	birini	çekiştiriyorlardı.	Bir	 tanesi,	bir	saat	 önce
Mac’i	Westmoreland	 sokağında	 gördüğünü	 söyledi.	 Lenehan	 bir	 gece
önce	Mac’le	birlikte	Egan’ın	yerinde	olduğunu	söyleyerek	karşılık	verdi
buna.	 Mac’in	 bilardo	 oyunundan	 biraz	 para	 kazandığının	 doğru	 olup
olmadığını	 sordu.	 Lenehan	 bunu	 işitmemişti:	 Egan’da	 içkileri
Holohan’ın	ısmarladığını	söyledi.

Ona	 çeyrek	 kala	 arkadaşlarından	 ayrılıp	 George	 sokağına	 girdi.
Pazar	yerinden	sola	sapıp	Grafton	sokağına	çıktı.	Kızlarla	delikanlıların
kalabalığı	seyrelmişti,	sokaklarda	yürürken	birçok	grup	ya	da	çiftlerin
birbirlerine	 iyi	 geceler	 diledikleri	 çalınıyordu	 kulağına.	 Cerrahlar
kolejinin	 saatine	 kadar	 yürüdü:	 tam	 onu	 çalıyordu.	 Adımını
hızlandırarak	 çayırın	 kuzeyine	 yöneldi,	 Corley	 erken	 döner	 diyeydi
telaşı.	 Merrion	 sokağının	 köşesine	 varınca	 bir	 lambanın	 gölgesine
sığındı,	sakladığı	sigaralarından	birini	çıkarıp	yaktı.	Lambanın	direğine
yaslanarak	 Corley	 ile	 genç	 aftosunun	 geleceğini	 tahmin	 ettiği	 tarafa
dikti	gözünü.

Düşünceleri	yeniden	canlandı.	Corley	nasıl	bu	kadar	başarılı	oluyor
diye	düşünüyordu.	Acaba	 istemiş	miydi	şimdiye	kadar,	yoksa	sona	mı
bırakmıştı?	Kendisi	kadar	arkadaşının	konumunun	da	bütün	sancılarını
ve	coşkularını	çekiyordu.	Ama	Corley’nin	ağır	ağır	dönen	kafasının	anısı
her	 nedense	 sakinleştiriyordu	 onu:	 Corley’nin	 bu	 işi	 kıvıracağına
güveniyordu.	Birdenbire	Corley’nin	kızı	başka	bir	yoldan	evine	götürüp
kendisini	 atlatabileceği	 geldi	 aklına.	 Gözleriyle	 yeniden	 taradı	 sokağı;
yoktular	 ortalıkta.	 Ama	 kolejin	 saatine	 bakalı	 yarım	 saat	 geçmiş
olmalıydı.	 Corley	 yapar	 mı	 bunu?	 Son	 sigarasını	 yakıp	 sinirli	 sinirli
içmeye	başladı.	Tramvaylar	meydanın	öbür	ucunda	durdukça	gözlerini
kısıp	bakıyordu.	Başka	yoldan	dönmüş	olmalıydılar.	Sigarasının	kâğıdı
ayrıldı,	söverek	fırlattı	sokağın	ortasına.



Birdenbire	 kendisine	 doğru	 geldiklerini	 gördü.	 Sevinçle	 doğruldu,
lamba	direğinin	yanından	ayrılmaksızın	yürüyüşlerine	bakarak	sonucu
tahmin	etmeye	çalıştı.	Hızlı	hızlı	yürüyorlardı,	kadın	kısa	çabuk	adımlar
atıyor,	 Corley	 de	 uzun	 adımlarıyla	 yanı	 sıra	 gidiyordu.	 Birbirleriyle
konuşmuyor	 gibiydiler.	 Sonucun	 sezgisi	 sivri	 bir	 aletin	ucu	 gibi	 battı.
Biliyordu	Corley’in	beceremeyeceğini;	iş	çıkmayacağını	biliyordu.

Baggot	 sokağına	 saptılar,	 o	 da	 öteki	 patikaya	 girerek	 izledi	 onları.
Onlar	durunca	o	da	durdu.	Bir	 iki	dakika	konuştular,	sonra	genç	kadın
bir	 evin	 merdivenlerinden	 inip	 içeri	 girdi.	 Corley,	 merdivenin	 biraz
ötesinde,	durup	bekledi.	Birkaç	dakika	geçti.	Sonra	giriş	kapısı	yavaşça,
ihtiyatla	 açıldı.	 Bir	 kadın	 basamakları	 koşarak	 inip	 öksürdü.	 Corley
dönüp	ona	yaklaştı.	Geniş	 gövdesiyle	bir	 iki	 saniye	gizledi	 onu,	 sonra
kadın	merdiveni	 çıkarken	yeniden	göründü.	Kapı	arkasından	kapandı,
Corley	de	hızlı	hızlı	Stephen	çayırına	doğru	yürümeye	başladı.

Lenehan	da	aynı	yönde	seğirtti.	Birkaç	damla	yağmur	serpiştirdi.	Bu
ona	 bir	 uyan	 gibi	 geldi	 ve	 görünmediğini	 kesinleştirmek	 için	 kadının
girdiği	 eve	bir	 kez	daha	dönüp	baktıktan	 sonra	heyecanla	yolun	 öbür
yanına	koştu.	Endişesinden	ve	koşmaktan	soluk	soluğaydı.	Seslendi:

“Hey,	Corley!”
Corley	 kimin	 seslendiğini	 görmek	 için	 dönüp	 baktı,	 sonra	 önceki

gibi	yürümeye	devam	etti.	Lenehan,	bir	eliyle	omzundaki	yağmurluğu
düzelterek	koştu	arkasından.

“Hey,	Corley!”	diye	seslendi	yeniden.
Arkadaşıyla	aynı	hizaya	gelerek	yüzünü	dikkatle	inceledi.	Bir	anlam

çıkaramadı.
“Ee?”	dedi.	“Nasıl	gitti?”
Ely	Meydanı’nın	köşesine	gelmişlerdi.	Corley	hâlâ	 cevap	vermeden

sola	 döndü	 ve	 bir	 yan	 sokağa	 saptı.	 Yüz	 çizgileri	 haşin	 bir	 durgunluk
içindeydi.	 Lenehan	 arkadaşına	 ayak	 uyduruyor,	 sık	 sık	 soluyordu.
Afallamıştı,	sesinde	bir	tehdit	tonu	çatladı.

“Söylesene	yahu,”	dedi.	“Denedin	mi?”
Corley	 ilk	sokak	 lambasında	durup	dümdüz	 ileri	baktı.	Sonra	ciddi

bir	 jestle	 bir	 elini	 ışığa	 uzatıp	 gülümseyerek	 elini	 açtı,	 çömezine
gösterdi.	Avcunda	küçük	bir	altın	para	parlıyordu.

	



PANSIYON
Mrs	 Mooney	 bir	 kasabın	 kızıydı.	 Aklından	 geçenleri	 saklı	 tutmayı

bilen	bir	kadındı;	kararı	karar	bir	kadın.	Babasının	çırağıyla	evlenmiş,
Spring	Gardens	yakınlarında	bir	kasap	dükkânı	açmıştı.	Ama	kaynatası
ölür	 ölmez	 Mr	 Mooney	 de	 zıvanadan	 çıktı.	 I�çiyordu,	 kasayı
yağmalıyordu,	 tepetaklak	 borca	 batıyordu.	 Yemin	 ettirmenin	 yararı
yoktu:	birkaç	gün	geçmeden	yeniden	başlıyordu.	Müşterilerin	 önünde
karısıyla	kavgaya	tutuşarak,	etin	kötüsünü	alarak	işi	batırdı.	Bir	gece	de
elinde	 satırla	 kovaladı	 karısını,	 kadın	 o	 gece	 bir	 komşuda	 yatmak
zorunda	kaldı.

Bundan	 sonra	 ayrı	 yaşamaya	başladılar.	Kadın	papaza	 gitti,	 ondan
ayrı	oturma	izni	çıkarttı,	çocukların	bakımını	da	üstüne	aldı.	O	adama
artık	 ne	 para	 verirdi,	 ne	 yemek,	 ne	 de	 oda;	 böylece	 adam	 şerif
yardımcılığı	 işine	girmek	zorunda	kaldı.	Kılıksız	ve	kambur,	ufak	tefek
bir	 ayyaş	 haline	 geldi,	 yüzü	 beyaz,	 küçük,	 pembe	 damarlı,	 fırtlak
gözlerinin	üzerinde	kalemle	çizilmiş	gibi	duran	kaşları	beyaz,	bıyıkları
beyaz;	 sabahtan	 akşama	 icra	 memurunun	 bürosunda	 oturuyor,	 iş
çıkmasını	 bekliyordu.	 Kasaplık	 işinden	 kurtarabildiği	 parayı	 çekip
Hardwicke	sokağında	bir	pansiyon	işletmeye	başlayan	Mrs	Mooney	ise
iri	yarı,	görünüşüyle	 insanı	etkileyen	bir	kadındı.	Pansiyonunun	yüzer
gezer	 bir	 nüfusu	 vardı;	 çoğu	 Liverpool	 veya	 Isle	 of	 Man’den	 gelme
turistler,	 bazan	 da	 müzikhol	 artist’leri.	 Sürekli	 nüfusu	 ise	 şehirden
kâtipler	 oluşturuyordu.	 Kadın	 pansiyonunu	 kurnazca,	 hem	de	 ayağını
sağlam	basarak	yürütüyordu,	ne	zaman	borca	izin	vereceğini,	ne	zaman
sert,	 ne	 zaman	 yumuşak	 davranacağını	 biliyordu.	 Evde	 kalan	 bütün
genç	beyler	Madam	diye	anardı	onu.

Mrs	 Mooney’in	 genç	 beyleri	 yemek	 ve	 yatak	 karşılığı	 (yemekteki
bira	 hesabın	 dışındaydı)	 haftada	 on	 beş	 şilin	 ödüyorlardı.	 Ortak
zevkleri	 ve	 uğraşları	 olduğu	 için	 birbirleriyle	 pek	 sıkı	 fıkıydılar.
Gözdelerle	 yabancı	 sayılanların	 ne	 kadar	 şansı	 olduğunu	 tartışırlardı
aralarında.	Madam’ın	oğlu	Jack	Mooney	Fleet	sokağında	bir	komisyoncu
acentesinde	yazıcılık	yapıyordu	ve	çetin	ceviz	olmakla	ün	yapmıştı.	Açık
saçık	 şakalar	 yapmaktan	hoşlanırdı:	 eve	de	 genellikle	 gece	 yansından
sonra	gelirdi.	Ne	zaman	arkadaşlarına	rastlasa	anlatacak	iyi	bir	hikâyesi
olurdu	ve	her	zaman	iyi	bir	işin	üstündeydi.	-	Yani,	şık	bir	atın	ya	da	şık
bir	artist’in.	 Bokstan	 anlar,	mizahi	 şarkılar	 da	 söylerdi.	 Pazar	 geceleri
çok	zaman	Mrs	Mooney’in	ön	taraftaki	salonunda	toplanılırdı.	Müzikhol



artist’leri	de	 lütfedip	gelirlerdi	bu	 toplantılara;	Sheridan	vals	ve	polka
çalar,	 şarkılara	notasız	eşlik	ederlerdi.	Madam’ın	kızı	Polly	Mooney	de
şarkı	söylerdi:	Söylediklerinden	biri	şöyleydi:

 
Ben	yaramaz	bir	kızım.
Bilmez	gibi	yapma:
Bilirsin	pekâlâ.
 

Polly	 on	 dokuz	 yaşında	 ince	 yapılı	 bir	 kızdı;	 açık	 renk	 yumuşacık
saçları,	küçük	ama	dolgun	bir	ağzı	vardı.	Yeşile	çalan	gri	gözlerini	biriyle
konuşurken	yukarı	kaldırmak	gibi	bir	huyu	vardı,	onun	için	de	küçük	ve
aksi	 bir	Madonna’ya	benziyordu.	Mrs	Mooney	 önceleri	 kızını	 bir	 tahıl
acentesine	daktilo	olmak	üzere	koymuştu,	ama	iki	günde	bir	kılıksız	bir
şerif	 yardımcısı	 kapıya	 dayanıp	 kızma	 iki	 çift	 laf	 söylemek	 için	 izin
istemeye	başlayınca	kızı	yeniden	eve	almış,	ev	işi	öğretmişti.	Polly	canlı
bir	 kız	 olduğuna	 göre,	 amaç	 genç	 adamlarla	 tanışmasını	 sağlamaktı.
Ayrıca,	 genç	 adamlar	 yakınlarda	 bir	 genç	 kız	 olduğunu	 bilmekten
hoşlanırlar.	 Polly,	 tabii,	 delikanlılarla	 �lört	 ediyordu,	 ama	 yargıları
sağlam	 olan	 Mrs	 Mooney	 delikanlıların	 sadece	 vakit	 geçirdiklerinin
farkındaydı:	hiçbirinin	niyeti	ciddi	değildi.	Hayat	bir	süre	böyle	devam
etti,	derken	Mrs	Mooney	kızı	yeniden	büroya	göndermeyi	düşünmeye
başlamışken	 Polly	 ile	 delikanlılardan	 birinin	 arasında	 bir	 şeyler
döndüğünü	fark	etti.	I�kisini	gözleyip	içinden	durumu	tarttı.

Polly	de	gözetlendiğinin	farkındaydı,	ama	gene	de	annesinin	ısrarlı
sessizliğini	 yanlış	 anlamaya	 imkân	 yoktu.	 Ana	 kız	 arasında	 açık	 bir
işbirliği,	açık	bir	anlaşma	yoktu,	ama	pansiyon	halkı	olayı	konuşmaya
başladıktan	sonra	da	Mrs	Mooney	duruma	müdahale	etmedi.	Polly’nin
davranışları	 tuha�laşmaya	başlamıştı,	 adamın	da	 tedirgin	olduğu	belli
oluyordu.	 Sonunda,	 gerekli	 anın	 geldiğine	 karar	 verince	 Mrs	 Mooney
olaya	 karıştı.	 Satır	 ete	 nasıl	muamele	 yaparsa	 o	 da	manevi	 sorunları
öyle	ele	alırdı:	bu	olayla	ilgili	olarak	da	kararını	vermişti.

Yaz	 başında	 güneşli	 bir	 pazar	 sabahıydı,	 sıcak	 bir	 gün	 olacağına
benziyordu	 ama	 şimdilik	 serin	 bir	 rüzgâr	 esmekteydi.	 Pansiyonun
bütün	 pencereleri	 açıktı	 ve	 tül	 perdeler	 kalkık	 çerçevelerin	 altından
ha�if	ha�if	sokağa	doğru	balonlanıyordu.	George	Kilisesi’nin	çan	kulesi
sürekli	ses	yayıyor	ve	dindarlar,	tek	tek	ya	da	gruplar	halinde,	kilisenin
önündeki	küçük	meydandan	geçiyor,	eldivenli	ellerindeki	küçük	ciltlerle



olduğu	 kadar	 ağırbaşlı	 tavırlarıyla	 da	 amaçlarını	 açığa	 vuruyorlardı.
Pansiyonda	 kahvaltı	 bitmiş,	 kahvaltı	 odasındaki	masa	 yumurta	 sarısı
lekeli	ve	beykın	kırıntılarıyla	dolu	tabaklarla	kaplanmıştı.	Mrs	Mooney
hasardan	yapılma	 salıncaklı	 sandalyesine	oturmuş,	hizmetçi	Mary’nin
sofrayı	 toplamasını	 izliyordu.	 Sah	 günü	 pişecek	 ekmek	 tatlısı	 için
Mary’ye	 ekmek	 kırıntılarını	 ve	 kabuklarını	 toplamasını	 söyledi.	 Masa
temizlenip	 ekmek	 kırıntıları	 toplanıp	 şekerle	 tereyağı	 yerli	 yerine
konup	 kilitlendikten	 sonra,	 bir	 önceki	 gece	 Polly’yle	 başladığı
görüşmeyi	 yeniden	 düşünmeye	 başladı.	 Her	 şey	 kendi	 kuşkulandığı
gibiydi.	 O	 sorularını	 dobra	 dobra	 sormuş,	 Polly	 de	 cevaplarını	 dobra
dobra	 vermişti.	 I�kisi	 de	 biraz	 tutukturlar	 konuşurken,	 elbette.	 Kendi
tutukluğu	 haberi	 fazla	 hoşgörülü	 bir	 tavırla	 öğrenmemek	 ya	 da	 işin
içinde	suç	ortağı	gibi	görünmemek	isteğinden	ileri	geliyordu.	Polly	ise
bu	gibi	 imalar	onu	hep	tutuklaştırdığı	 için	tutuk	değildi	yalnızca,	aynı
zamanda	 kendi	 bilge	 masumiyeti	 içinde	 annesinin	 hoşgörüsünün
ardında	yatan	niyeti	sezdiğinin	anlaşılmasını	da	istemiyordu.

Mrs	 Mooney,	 aklından	 geçtikleri	 arasında	 George	 Kilisesi’nin
çanlarının	sustuğunu	fark	eder	etmez	içgüdüsel	bir	şekilde	şöminenin
üstünde	 duran	 küçük	 yaldızlı	 saate	 baktı.	 On	 biri	 on	 yedi	 geçiyordu:
Sorunu	 Mr	 Doran	 ile	 görüşüp	 on	 ikide	 Marlborough	 sokağına
yetişmesine	 bol	 bol	 vakit	 vardı.	 Kazanacağına	 güveniyordu.	 Bir	 kere,
bütün	 toplumsal	yargıların	ağırlığı	ondan	yanaydı:	haksızlığa	uğramış
bir	anne	olarak.	Ona	çatısı	altında	barınma	izni	vermiş,	bunu	yaparken
de	 şere�li	 bir	 insan	 olduğunu	 varsaymıştı,	 oysa	 o	 bu	 konukseverliği
kötüye	 kullanmıştı.	 Otuz	 dört,	 otuz	 beş	 yaşlarında	 olmalıydı,	 yani
gençlik	de	mazeret	olamazdı;	tecrübesizliğini	de	öne	süremezdi,	çünkü
epey	 görmüş	 geçirmiş	 bir	 adamdı.	 Açıkça	 Polly’nin	 gençliğinden,
deneysizliğinden	 yararlanmıştı:	 burası	 açık.	 O� nemli	 olan:	 nasıl	 tamir
edecekti	durumu?

Böyle	bir	olayın	tamir	edilmesi	gerekir.	Adama	göre	hava	hoş:	hiçbir
şey	 olmamışçasına	 çekip	 gidebilir,	 alacağı	 key�i	 aldıktan	 sonra,	 ama
kızın	yükü	taşıması	gerek.	Bazı	anneler	biraz	para	karşılığında	olanları
yutup	 oturmaya	 razı	 olabilir;	 öylelerini	 biliyordu.	 Ama	 o	 böyle
davranamazdı.	 Kızının	 namusunun	 lekelenmesi:	 onca	 bir	 tek	 yoldan
tamir	edilebilirdi:	evlenerek.

Mary’yi	 Doran’ın	 odasına	 gönderip	 kendisiyle	 görüşmek	 istediğini
bildirinceye	 kadar	 bütün	 kozlarını	 hesap	 etti.	 Kazanacağına



güveniyordu.	 Ciddi	 bir	 adamdı,	 öbürleri	 gibi	 patırtıcı,	 serseri	 tavırlı
değil.	 Mr	 Sheridan	 ya	 da	 Mr	 Meade	 ya	 da	 Bantam	 Lyons	 olsa,	 işi
güçleşirdi.	 Onun	 ise	 dedikoduya	 dayanamayacağına	 inanıyordu.
Pansiyonda	 herkes	 bir	 şeyler	 biliyordu;	 kimileri	 ayrıntı	 bile	 icat
etmişlerdi.	U� stelik,	on	üç	yıldan	beri	büyük	bir	Katolik	şarap	tüccarının
yanında	çalışıyordu	ve	kimbilir,	böyle	bir	dedikodu	işini	kaybetmesine
de	yol	açabilirdi.	Buna	karşılık,	razı	olursa	her	şey	düzelecekti.	Bir	kere
iyi	 bir	 maaşı	 olduğunu	 biliyordu,	 bir	 kenarda	 epey	 birikmiş	 bir	 şeyi
olduğundan	da	şüpheleniyordu.

Neredeyse	buçuk	oldu!	Kalkıp	duvar	aynasında	kendini	süzdü.	Geniş
kırmızı	 yüzündeki	 kararlı	 ifade	hoşuna	 gitti,	 tanıdığı,	 kızlarını	 kocaya
vermeyi	başaramayan	bazı	anneleri	geçirdi	aklından.

Bu	pazar	sabahı	Mr	Doran	gerçekten	de	çok	tasalıydı.	I�ki	kere	tıraş
olmaya	girişmişti	ama	eli	öylesine	titriyordu	ki	vazgeçmişti.	U� ç	günlük
kızılımsı	 sakalı	 çenesini	 çevreliyordu;	 iki	 üç	dakikada	bir	buğulandığı
için	 gözlüğünü	 çıkarıp	 mendiliyle	 siliyordu.	 O� nceki	 gece	 zorlandığı
itirafın	anısı	keskin	bir	acı	salıyordu	içine;	papaz	olayın	bütün	ıvır	zıvır
ayrıntılarını	almıştı	ağzından	ve	sonunda	günahını	o	kadar	büyütmüştü
ki	bir	onarım	fırsatı	tanınmasına	şükran	duyacak	duruma	gelmişti.	Olan
olmuştu.	 Şimdi	 onunla	 evlenmek	 ya	 da	 kaçmaktan	 başka	 çare	 yoktu.
Pişkinlikle	 geçiştirilecek	 gibi	 değildi.	 Olayın	 dedikodusu	 yapılacak,
işveren	de	mutlaka	 öğrenecekti.	Hırıltılı	 sesiyle	 ihtiyar	Mr	Leonard’ın
“Mr	Doran’ı	buraya	gönderin,	lütfen,”	diye	seslendiğini	telaşlı	zihninde
işitir	gibi	oldukça	yüreği	hop	deyip	ağzına	geliyordu.

Bunca	 yıllık	 meslek	 hayatı,	 boşuna!	 Bütün	 çalışkanlığı,	 özeni
harcanıp	gitmişti!	Gençliğinde	o	da	kurtlarını	dökmüştü,	elbette;	özgür
düşünceli	 olmakla	 övünmüş,	 meyhanede	 arkadaşlarına	 Tanrı’ya
inanmadığını	söylemişti.	Ama	bunlar	hepsi	geçip	gitmişti	artık...	hemen
hemen.	 Her	 hafta	 Reynolds	 Newspaper	 alıyordu	 hâlâ,	 ama	 dinı̂
görevlerini	de	yerine	getiriyor,	yılın	onda	dokuzunda	düzenli	bir	hayat
yaşıyordu.	 Birikmiş	 parası	 vardı,	 bununla	 ev	 kurabilirdi;	 sorun	 bu
değildi.	Ailesi	kızı	uygun	bulmayacaktı.	Her	şeyden	önce	o	sü�li	babası
vardı,	 ayrıca	 annesinin	 pansiyonu	 da	 bir	 çeşit	 şöhret	 ediniyordu.
Tuzağa	 düşürüldüğünü	 sezer	 gibiydi.	 Arkadaşlarının	 olayı	 konuşup
gülüştüklerini	 görür	 gibi	 oluyordu.	 Kız	 biraz	 bayağıydı,	 aslında;
“yemeğin	 yağsını”	 �ilan	 dediği	 oluyordu.	 Ama	 onu	 gerçekten	 seviyor
olsa,	 dilbilgisinden	 ne	 çıkar?	 Bu	 kızın	 yaptığından	 ötürü	 onu	 sevmeli



mi,	ona	kızmalı	mı,	buna	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Tabii	kendisi	de
yapmıştı.	 I�çgüdüsü	ona	serbest	kalmasını,	evlenmemesini	söylüyordu.
Evlendin	mi	işin	bitiktir,	diyordu	ona.

Gömleğini,	 pantolonunu	 giydikten	 sonra	 çaresizlik	 içinde	 yatağına
oturup	 düşünürken	 kız	 yavaşçacık	 kapısını	 tıklattı	 ve	 içeri	 girdi.	 Her
şeyi	anlattı,	nasıl	annesine	bütün	olup	bitenleri	söylemek	durumunda
kaldığını	 ve	 annesinin	 bu	 sabah	 onunla	 konuşacağını.	 Ağlayarak
kollarını	boynuna	doladı.

“Ah,	 Bob!	 Ne	 yapacağım?	 Ne	 yapacağım?”	 diyerek.	 I�ntihar	 etmeyi
düşündüğünü	söyledi.

Titrek	 bir	 şekilde	 avuttu	 onu,	 ağlamamasını	 söyledi,	 her	 şeyin
düzeleceğini,	korkmamasını.	Kızın	göğsündeki	telaşı	kendi	gömleğinde
duyuyordu.

Bu	işin	olmuş	olması	büsbütün	onun	suçu	değildi.	Bekâr	adamın	o
tuhaf,	sabırlı	belleğiyle,	çok	iyi	hatırlıyordu	kızın	elbisesinin,	soluğunun
ve	 parmaklarının	 ilk	 sereserpe	 okşayışlarını.	 Sonra	 bir	 gece,	 tam
yatmak	üzere	soyunurken	kapısını	vurmuştu,	çekingence.	Kendi	mumu
rüzgârdan	 söndüğü	 için,	 onunkinden	 yakmak	 istemişmiş.	 Kızın	 da
banyo	 akşamı.	 Desenli	 �lanelden	 bol	 bir	 bornoz	 giymişti.	 Tüylü
terliklerinin	bittiği	yerden	görünen	bileği	bembeyaz	parlıyor,	parfümlü
cildinin	 gerisinde	 kanının	 kaynadığı	 belli	 oluyordu.	 Mumunu	 yakıp
yerleştirirken	 ellerinden	 ve	 bileklerinden	 de	 ha�if	 bir	 parfüm	 kokusu
geliyordu.

Çok	 geç	 döndüğü	 geceler	 oydu	 yemeğini	 ısıtan.	 Gece	 vakti.	 Bütün
pansiyon	uyurken,	onunla	baş	başa,	ne	yediğinin	bile	farkına	varamazdı.
Ve	 o	 düşünceliliği!	 Gece	 soğuk,	 rutubetli,	 rüzgârlıysa	 mutlaka	 bir
maşrapa	punç	hazırlamış	olurdu.	Belki	de	mutlu	olurlardı	birlikte...

Ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 çıkarlardı	 üst	 kata,	 ikisinde	 de	 birer
mum	 ve	 üçüncü	 sahanlığa	 gelince	 istemeye	 istemeye	 iyi	 geceler
dilerlerdi	birbirlerine.	O� püşürlerdi.	Çok	iyi	hatırlıyordu	gözlerini,	elinin
dokunuşunu	ve	kendi	baş	dönmelerini...

Ama	 baş	 dönmesinin	 de	 sonu	 gelir.	 Kızın	 sözünü	 tekrarladı,	 ama
kendi	için:	“Ne	yapacağım?”	Bekârlık	içgüdüsü	kendini	ele	vermemesini
söylüyordu.	Ama	 günah	bir	 kez	 işlenmişti;	 kendi	 namus	duygusu	bile
böyle	bir	günahın	tamir	edilmesi	gerektiğini	anlatıyordu	ona.

Yatağın	 yanında	 yan	 yana	 otururlarken	Mary	 kapıya	 gelip	 aşağıda
Madam’ın	 onu	 görmek	 istediğini	 bildirdi.	 I�yice	 çaresizleşmiş	 olarak,



yeleğiyle	ceketini	giymek	için	ayağa	kalktı.	Giyinince	kızın	yanına	gidip
avutmaya	 çalıştı.	 Her	 şey	 düzelecekti,	 korkmasındı.	 Bıraktığında	 kız
yatağa	yumulmuş,	ağlıyor	ve	ha�if	ha�if	inliyordu:	“Allahım!”

Merdivenlerden	 inerken	 gözlüğü	 iyice	 buğulandığı	 için	 çıkarıp
silmesi	gerekti.	Damı	delip	uçmak,	bu	derdi	bir	daha	işitmeyeceği	başka
bir	 ülkeye	 gitmek	 istiyordu,	 ama	 bir	 kuvvet	 onu	 basamak	 basamak
itmekteydi.	 I�şverenin	 ve	 Madamın	 amansız	 suratları	 tedirginliğine
bakıyordu.	Son	merdivenden	 inerken	bağrına	bastığı	 iki	bira	şişesiyle
kilerden	 gelen	 Jack	 Mooney’nin	 yanından	 geçti.	 Soğuk	 bir	 tavırla
selâmlaştılar;	genç	 âşığın	gözleri	bir	 iki	 saniye	süreyle	küt	bir	buldog
suratıyla	bir	çift	kısa	ve	kalın	kola	takılı	kaldı.	Merdivenin	dibine	eriştiği
zaman	 dönüp	 yukarı	 bakınca	 Jack’in	 odasının	 kapısında	 kendisini
seyrettiğini	gördü.

Birden	 o	 geceyi	 hatırladı:	 müzikhol	 artistlerinden	 biri,	 ufak	 tefek
sarışın	bir	Londralı.	Polly’ye	biraz	açık	saçık	bir	laf	çarptırmıştı.	Jack’in
deliye	 dönmesi	 üstüne	 toplantı	 neredeyse	 dağılıyordu.	 Herkes	 onu
yatıştırmaya	 çalışmıştı.	Müzikhol	artist’i	 her	 zamankinden	biraz	daha
solgun,	 gülümsemesini	 sürdürmeye	 çalışıyor,	 kötü	 bir	 şey	 söylemek
istemediğini	 belirtiyordu;	 ama	 Jack	 kim	 kız	 kardeşine	 böyle	 oyunlar
oynayacak	olursa	dişlerini	döküp	yutturacağını	bağırıyordu.

Polly	daha	bir	süre	yatağın	kıyısında	oturup	ağladı.	Sonra	gözlerini
kurulayıp	aynaya	baktı.	Su	kâsesinde	havlunun	ucunu	 ıslatıp	gözlerini
soğuk	suyla	serinletti.	Pro�ilini	gözden	geçirip	kulağının	üstündeki	saç
tokasını	düzeltti.	Sonra	gene	yatağa	dönüp	ayakucuna	oturdu.	Yastıkları
uzun	 uzun	 seyretti,	 görünüşleri	 aklında	 gizli,	 dostça	 anılar	 uyandırdı.
Ensesini	 karyolanın	 soğuk	 demirine	 yaslayıp	 hayal	 kurmaya	 başladı.
Yüzünde	görünür	bir	tedirginlik	yoktu.

Sabırla	 bekliyordu,	 neredeyse	 neşeli,	 ürküntüsüz;	 anıları	 umutlara
ve	 gelecek	 hayallerine	 dönüşmeye	 başlamıştı.	 Umutları	 ve	 hayalleri
öylesine	 içiçe	geçmişti	ki	hâlâ	baktığı	beyaz	yastıkları	artık	görmüyor
ve	herhangi	bir	şey	beklediğini	de	hatırlamıyordu.

Sonunda	annesinin	seslendiğini	işitti.	Ayaklanıp	trabzana	koştu.
“Polly!	Polly!”
“Evet,	anne?”
“Aşağıya	gelir	misin,	canım?	Mr.	Doran	seninle	konuşmak	istiyor.”
O	zaman	neyi	beklediğini	hatırladı.
 



 



KÜÇÜK BIR BULUT
Sekiz	 yıl	 önce	 arkadaşını	 North	Wall’dan	 uğurlamış,	 talihinin	 açık

olmasını	 dilemişti.	 Gallaher	 da	 ilerlemişti	 hayatta.	 Gezmiş	 görmüş
havasından,	şık	kesimli	tüvit	takımından,	korkusuz	konuşmasından	bir
bakışta	anlaşılıyordu.	Onun	kadar	yetenekli	az	adam	bulunurdu,	onun
gibi	başarıdan	şımarmayanı	 ise	daha	bile	az.	Yürekli	oğlandı	Gallaher,
başarıyı	hak	etmişti.	Böyle	bir	dostu	olmak	insana	kıvanç	veriyor.

O� ğleden	beri	Küçük	Chandler’in	aklı	 �ikri	Gallaher’la	buluşmasında,
Gallaher’ın	 çağrısında	 ve	 Gallaher’in	 yaşadığı	 koca	 Londra	 şehrinde.
Küçük	Chandler	derlerdi	ona	çünkü,	orta	boyludan	az	kısa	olduğu	halde
insana	ufak	tefek	bir	adam	izlenimi	verirdi.	Elleri	beyaz	ve	küçük,	yapısı
çelimsiz,	sesi	ha�if	ve	tavırları	inceydi.	Açık	renk,	ipeksi	saçıyla	bıyığına
özenle	bakar,	mendiline	de	pek	azıcık	esans	damlatırdı.	Yarım	ay	gibi
tırnakları	 kusursuzdu,	 gülünce	 de	 bir	 sıra	 çocuksu	 beyaz	 diş	 göze
çarpardı.

King’s	 Inns’de	 masasında	 otururken	 bu	 sekiz	 yılın	 getirdiği
değişiklikleri	düşünüyordu.	Yoksul	ve	partal	bir	halde	tanıdığı	arkadaşı
şimdi	Londra	basınında	pırıl	pırıl	bir	kişi	olmuştu.	Bıktırıcı	yazma	işine
sık	 sık	 ara	 verip	 büro	 penceresinden	 dışarı	 bakıyordu,	 ilerlemiş
sonbaharın	gün	batımı	ışıltısı	çimenli	bahçeleri	ve	patikaları	örtüyordu.
Banklarda	uyuklayan	pasaklı	dadıların,	yıkık	dökük	ihtiyarların	üzerine
müş�ik	bir	altın	toz	sağanağı	yağdırıyordu;	kıpırdayan	bütün	biçimlerin
tepesinde	titreşiyordu:	çığlık	çığlığa	çakıllı	yollarda	koşuşan	çocukların
ve	 bahçeler	 arasından	 geçen	 herkesin.	 Manzarayı	 seyrederek	 hayatı
düşündü;	 ve	 (hayat	 üstüne	 düşününce	 hep	 olduğu	 gibi)	 hüzünlendi.
Yumuşak	 bir	 melankoli	 kapladı	 içini.	 Kadere	 karşı	 mücadelenin
boşunalığını	duydu,	çünkü	bunca	çağdan	ona	miras	kalan	bilgelik	yükü
buydu.

Evinde	ra�larda	duran	şiir	kitaplarını	hatırladı.	Bekârlık	günlerinde
almıştı	 onları	 ve	 çoğu	 akşamları	 hole	 açılan	 küçük	 odada	 otururken
bunlardan	 birini	 raftan	 indirip	 karısına	 yüksek	 sesle	 bir	 şey	 okumak
gelmişti	 içinden.	 Ama	 utangaçlığı	 hep	 engel	 olmuştu;	 kitaplar	 da
ra�larında	 kalmıştı	 böylece.	 Bazan	 birkaç	 dizeyi	 kendi	 kendine	 söyler,
bununla	avunurdu.

Saat	 çalınca	 ayağa	 kalktı,	 masasından	 ve	 yazıcı	 arkadaşlarından
hiçbir	 ayrıntıyı	 ihmal	 etmeden	 ayrıldı.	 Düzgün	 ve	 alçak	 gönüllü



görünüşüyle	 King’s	 Inns’in	 feodal	 kemerinin	 altından	 belirdi,	 hızlı
adımlarla	Henrietta	sokağını	geçti.	Altın	gün	batımı	solmaya	başlamış,
hava	 serinlemişti.	 Bir	 sürü	 kirli	 çocuk	 sarmıştı	 sokağı.	 Yol	 ortasında
duruyor	 ya	 da	 koşuyor,	 esner	 gibi	 açık	 duran	 kapılara	 doğru
merdivenlerde	 sürünüyor	 ya	 da	 fareler	 gibi	 eşiklerde	 çömeliyorlardı.
Küçük	Chandler	onlara	hiç	aldırmadı.

Bu	minik	haşaratsı	hayatın	arasından	ve	Dublin’in	eski	soylularının
bir	 vakitler	 sefa	 sürdüğü	 somurtkan	 ve	 hortlağımsı	 malikânelerin
gölgesinden	 ustalıkla	 sıyrılarak	 yürüdü.	 Geçmişin	 hiçbir	 anısı
değmiyordu	ona,	çünkü	aklı	şu	andaki	bir	sevinçle	doluydu.

Corless’e	 hiç	 gitmemişti,	 ama	 bu	 adın	 değerini	 biliyordu.	 Tiyatro
sonrası	 buraya	 gidilip	 istiridye	 yendiğini,	 içki	 içildiğini	 biliyordu;
oranın	 garsonlarının	 Fransızca	 ve	 Almanca	 konuştuğunu	 da
söylemişlerdi.	 Geceleyin	 yanından	 hızlı	 hızlı	 geçerken,	 önünde	 şık
arabaların	 durduğunu,	 kavalyelerin	 eşlik	 ettiği	 pahalı	 elbiseli
hanımların	çabucak	inip	içeri	girdiğini	görmüştü.	Gürültülü	elbiseler	ve
üst	 üste	 şallar,	 kürkler.	 Yüzleri	 pudralı	 olurdu	 ve	 ayakları	 yere	 değer
değmez,	 ürkmüş	 Atalanta’lar	 gibi,	 eteklerini	 yukarı	 çekerlerdi.	 Başını
çevirip	bakmadan	geçmişti	hep.	Gündüzleri	bile	sokakta	hızlı	yürümeye
alışmıştı,	 onun	 için	 gece	 kendini	 sokakta	 buldu	 mu	 endişeli	 ve
heyecanlı	 bir	 yürüyüş	 tuttururdu.	 Ama	 bazan	 da	 korkusunun
nedenleriyle	 sanki	 �lört	 ederdi.	 En	 dar	 ve	 en	 karanlık	 sokakları	 seçer,
cesaretle	 ilerlerken,	 adım	 seslerini	 çevreleyen	 sessizlik	 onu	 korkutur,
gezinen,	 sessiz	 siluetler	 tedirgin	 ederdi;	 bazan	 da	 kısık	 bir	 kahkaha
patlaması	yaprak	gibi	titretirdi	onu.

Capel	sokağına	doğrularak	sağa	döndü.	Londra	basınından	Ignatius
Gallaher!	Hay	Allah,	kimin	aklına	gelirdi	sekiz	ay	önce?	Gene	de,	şimdi
geçmişi	 düşününce	 Küçük	 Chandler	 arkadaşında	 birçok	 büyüklük
işareti	 gördüğünü	 hatırlayabiliyordu.	 Şüphesiz,	 o	 sıralar	 birtakım
serseri	 denebilecek	 adamlarla	 düşüp	 kalkıyordu;	 çok	 içer,	 önüne
gelenden	 borç	 alırdı.	 Sonunda	 karanlık	 bir	 işe	 bulaşmıştı,	 bir	 para
alışverişi:	 hiç	 değilse,	 kaçmasını	 böyle	 açıklayanlar	 olmuştu.	 Ama
yeteneğini	kimse	 inkâr	 etmiyordu.	Bir	 şey	vardı...	 I�nsan	 istemese	bile
etkileyen	 bir	 yanı	 vardı	 Ignatius	 Gallaher’in.	 Dirsekleri	 yırtılsa,
parasızlıktan	 aklını	 kaçıracak	 noktaya	 da	 gelse	 paniğe	 kapılmazdı.
Küçük	 Chandler	 Ignatius	 Gallaher’in	 köşeye	 sıkışmışken	 söylediği
sözlerden	birini	hatırladı	(ve	bu	anı	ile	yüzü	gururdan	ha�ifçe	kızardı):



“Birinci	 devre	 bitti,	 çocuklar,”	 derdi	 umursamazca.	 “Hele	 akıl
külahımı	bir	giyeyim.”

I�şte	size	Ignatius	Gallaher;	Allah	kahretsin,	gel	de	hayran	kalma.
Küçük	 Chandler	 adımlarını	 sıklaştırdı.	 Hayatında	 ilk	 kez,	 Capel

sokağının	donuk	zarafetsizliğine	 isyan	ediyordu	ruhu.	Su	götürür	yanı
yoktu	 bunun:	 başarıya	 ulaşmak	 istiyorsan	 gideceksin	 buradan.
Dublin’de	hiçbir	şey	yapamazsın.	Gırattan	Köprüsü’nü	geçerken	nehrin
aşağısındaki	 rıhtımlara	 baktı,	 bodur,	 zavallı	 evlere	 acıdı.	 Bir	 serseri
çetesini	 andırıyorlardı,	 nehir	 kıyısına	 gelip	 omuz	 omuza	 oturmuşlar;
pejmürde	 paltoları	 kir	 ve	 kurum	 kaplı,	 gün	 batımının	 panoraması
karşısında	 şaşkına	 dönmüş	 bir	 durumda	 gecenin	 ilk	 ayazının	 gelip
onları	 dürtmesini	 bekliyorlar	 sanki,	 kalkınıp	 bir	 yerlere	 yollanmak
üzere.	 Bu	 düşüncesini	 dile	 getirecek	 bir	 şiir	 yazıp	 yazamayacağını
düşündü.	 Belki	 Gallaher	 yardımcı	 olur,	 bir	 Londra	 gazetesinde
yayımlatabilirdi.	Şöyle	özgün	bir	şey	yazabilir	miydi?	Hangi	düşünceyi
dile	 getirmek	 istediğini	 pek	 bilemiyordu,	 ama	 şiirsel	 bir	 anın	 ona
dokunduğu	 �ikri	 bir	 yavru	 umut	 gibi	 canlandı	 içinde.	 Yoluna
kahramanca	devam	etti.

Her	adımı	onu	Londra’ya	biraz	daha	yaklaştırıyordu,	kendi	ağırbaşlı
ve	 sanat	 dışı	 hayatının	 uzağına.	 Zihninin	 u�kunda	 bir	 ışık	 titreşmeye
başladı.	O	kadar	yaşlanmamıştı	-	otuz	iki.	Tam	olgunlaşmanın	eşiğinde
sayılabilirdi.	I�çinden	şiirle	anlatmak	istediği	öyle	çok	ruh	hali	ve	izlenim
vardı	 ki.	 I�çinde	 duyuyordu	 bunları.	 Bir	 şair	 ruhu	 olup	 olmadığını
anlamak	 için	 ruhunu	 tartmak	 geldi	 içinden.	Mizacının	 vurgulu	 notası
melankoli	 idi,	 kendi	 yorumunca,	 ama	gelip	 giden	bir	 iman	ve	kendini
bırakma	 ve	 sade	 bir	 sevinçle	 dengelenen	 bir	 melankoli.	 Bir	 şiir
kitabında	 bunu	 dile	 getirebilse	 belki	 de	 insanlar	 ona	 kulak	 verirdi.
Hiçbir	zaman	popüler	olamayacaktı:	bunu	görebiliyordu.	Kalabalıkları
sarsamayacaktı,	 ama	 kendi	 duygularını	 paylaşan	 küçük	 bir	 çevreye
söyleyeceği	 şeyler	 olabilirdi.	 Şiirlerinin	 melankolik	 tonundan	 ötürü
belki	de	I�ngiliz	eleştirmenleri	onu	Kelt	okulundan	biri	olarak	görürlerdi;
ayrıca,	 şiirine	 anıştırmalar	 da	 serpiştirecekti.	 Kitabıyla	 ilgili
tanıtmalara	cümleler,	 ibareler	icat	etmeye	başladı.	“Mr	Chandler	rahat
ve	 zarif	 bir	 söyleyiş	 yeteneğine	 sahip...”	 “Durgun	 bir	 keder	 kaplamış	 bu
şiirleri...”	 “Kelt	 tonu.”	 Yazık,	 adı	 çok	 benzemiyordu	 Mandalı	 adlarına.
Belki	 de	 soyadından	 önce	 annesinin	 adını	 koymak	 daha	 iyi	 olacaktı:



Thomas	 Malone	 Chandler,	 daha	 da	 iyisi:	 T.	 Malone	 Chandler.	 Bunun
sözünü	edecekti	Gallaher’a.

Hayaline	öyle	dalmıştı	ki	sapacağı	sokağı	geçip	geri	döndü.	Corless’e
yaklaşınca	 önceki	 telaşı	bastırılamaz	hale	geldi	ve	kararsız	bir	 tavırla
kapıda	durakladı.	Sonunda	kapıyı	açıp	içeri	girdi.

I�çerisinin	 ışığından	 ve	 gürültüsünden	 bir	 süre	 kapıda	 kalakaldı.
Çevresine	bakındı	ama	onca	kırmızı	yeşil	şarap	kadehinin	 ışıltısından
gözü	 kamaşmıştı.	 I�çerisi	 insan	 doluydu	 ve	 insanların	 tuhaf	 tuhaf
kendisine	baktığını	sanıyordu.	Çabuk	çabuk	sağa	sola	göz	attı	(gelişini
ciddi	 bir	 havaya	 sokmak	 için	 yüzünü	 de	ha�ifçe	 asmıştı),	 ama	gözleri
biraz	 alışınca	 kimsenin	 ona	 bakmadığını	 gördü:	 ve	 işte,	 Ignatius
Gallaher	da	oradaydı,	iki	bacağını	ayırıp	sırtını	bara	yaslamış	olarak.

“Merhaba;	Tommy,	koca	herif,	nihayet	geldin!	Ne	içersin?	Ne	olsun?
Ben	viskiden	gidiyorum:	kanalın	öbür	yakasında	içtiğimizden	daha	iyi
buradaki.	 Soda?	 Lithia?	 Maden	 suyu	 istemiyorsun,	 ha?	 Ben	 de	 öyle.
Tadını	 bozuyor...	 Hey,	 garson,	 iki	 tek	 malt	 viskisi	 ver	 bize,	 oldu	 mu
aslanım?..	 Eee,	 ne	 var	 ne	 yok	 görüşmeyeli	 beri?	 Hay	 Allah,	 nasıl	 da
yaşlanıyoruz?	 Bende	 görüyor	 musun	 yaşlılık	 belirtisi,	 ha,	 ne	 dersin?
Biraz	ağardı	saçlar,	tepeden	de	biraz	açılıyor,	değil	mi?”

Ignatius	 Gallaher	 şapkasını	 çıkarıp	 büyük	 ve	 kısa	 saçlı	 bir	 baş
sergiledi.	 Yüzü	 dolgun,	 soluk	 ve	 matruştu.	 Mavimtırak	 arduazrenkli
gözleri	 yüzünün	 sağlıksız	 solukluğuyla	 kontrast	 yapıyor	 ve	 parlak
turuncu	 kravatla	 belirleşerek	 parlıyordu.	 Bu	 rakip	 özellikler	 arasında
dudakları	 fazla	uzun,	 şekilsiz	 ve	 renksiz	 görünüyordu.	Başını	 eğdi,	 iki
sevecen	 parmak	 başının	 tepesindeki	 seyrelmiş	 saçları	 okşadı.	 Küçük
Chandler	 söyleneni	 yalanlamak	 üzere	 salladı	 başını.	 Ignatius	 Gallaher
şapkasını	yeniden	giydi.

“I�nsanı	yıpratıyor,”	dedi,	“gazetecilik	hayatı.	Koş	dur,	her	an,	yazdığın
haberi	 ararsın,	 bazan	 da	 bulamazsın:	 sonra,	 her	 zaman	 yeni	 bir	 şey
söyleyeceksin.	 Provaların	 da,	 mürettiplerin	 de	 canı	 cehenneme,
diyorum,	 birkaç	 günlüğüne.	 Çok	 sevindim	 biliyor	 musun	 memlekete
döndüğüme.	 I�yi	 geliyor	 insana,	 az	 bir	 şey	 tatil	 yapmak.	 Şu	 güzelim,
pasaklı	Dublin’e	 geleli	 yeniden	dirildim	sanki...	 işte	 geldi,	Tommy.	 Su?
Yeter	de.”

Küçük	Chandler	viskisinin	bir	hayli	sulandırılmasını	onayladı.
“Sen	bu	işin	yolunu	bilmiyorsun,	oğlum,”	dedi	Ignatius	Gallaher.	“Ben

sek	içerim.”



“Genel	olarak	çok	az	içiyorum,”	dedi	Küçük	Chandler,	alçak	gönüllü.
“Eski	dostlardan	birine	rastlayacak	olursam,	kırk	yılda	bir	tek	içiyorum,
o	kadar.”

“O� yle	 olsun,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 neşeyle,	 “haydi	 eski	 günlere,
eski	tanışlara	ve	ikimize	içelim.”

Bardakları	tokuşturup	içtiler.
“Bugün	 eski	 takımdan	 bazılarını	 gördüm,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.

“O’Hara	kötülemiş	gibi.	Ne	iş	yapıyorlar?”
“Hiçbir	şey,”	dedi	Küçük	Chandler.	“I�yice	kapıp	koyverdi.”
“Ama	Hogan	kendini	sağlama	almış	galiba,	değil	mi?”
“Evet,	toprak	komisyonunda.”
“Bir	gece	Londra’da	 tosladık,	kafası	kıyaktı	bayağı...	Zavallı	O’Hara!

I�çkiden	herhalde,	ha?”
“Başka	şeyler	de	var,”	dedi	Küçük	Chandler,	kısaca.	Ignatius	Gallaher

güldü.
“Tommy,”	 dedi,	 “bakıyorum	 hiç	 değişmemişsin.	 Hani	 pazar

sabahları	 başım	 ağrır,	 dilim	 paslanmış	 olurdu,	 sen	 de	 bana	 nutuk
atardın,	hâlâ	aynı	adamsın.	Senin	de	biraz	şu	dünyayı	dolaşman	gerek.
Hiç	çıktın	mı	yolculuğa?”

“Man	adasına	gittim,”	dedi	Küçük	Chandler.
Ignatius	Gallaher	güldü.
“Man	adası!”	dedi.	“Londra’ya,	Paris’e	gitsene:	daha	iyisi	Paris.	Bak

bu	sana	iyi	gelirdi.”
“Sen	gördün	mü	Paris’i?”
“Gördüm	mü,	hıh!	Az	sürtmedim	orada.”
“Dedikleri	 kadar	 güzel	 mi?”	 diye	 sordu	 Küçük	 Chandler.	 Ignatius

Gallaher	bir	dikişte	bardağını	bitirirken	o	da	bir	yudum	aldı.
“Güzel	mi?”	 diye	 tekrarladı	 Ignatius	Gallaher,	 kelimeyi	 ve	 içkisinin

tadını	 tartarak.	 “O	 kadar	 da	 güzel	 değil,	 orasına	 bakarsan.	 Yani,	 güzel
tabii...	 Ama	 Paris’te	 hayat	 önemli	 olan;	 neşe	 olsun,	 hareket	 olsun,
heyecan	olsun,	Paris	gibi	şehir	yoktur...”

Küçük	 Chandler	 da	 viskisini	 bitirdi	 ve	 biraz	 uğraştıktan	 sonra
barmenin	bakışını	yakalamayı	başardı.	Aynısından	bir	tane	daha	istedi.

“Moulin	Rouge’a	gittim,”	diye	devam	etti	Ignatius	Gallaher,	barmen
bardaklarını	 götürürken,	 “bütün	 o	 bohem	 kahvelere	 gittim.	 Bela	 yer!
Senin	gibi	dindar	heri�lere	göre	değil,	Tommy.”



Barmen	 iki	dolu	bardakla	dönünceye	kadar	Küçük	Chandler	 ağzını
açmadı:	 o	 zaman	 arkadaşının	 bardağına	 ha�ifçe	 dokunarak	 aynı
şeylerin	şere�ine	içmeyi	önerdi.	Biraz	hayal	kırıklığına	uğramış	gibiydi.
Gallaher’ın	 konuşması,	 ifade	 tarzı	 hoşuna	 gitmemişti.	 Daha	 önce
gözüne	 çarpmayan	 bir	 bayağılık	 vardı	 arkadaşında.	 Ama	 belki	 de
Londra’da	 basının	 hareketliliği	 ve	 rekabeti	 içinde	 yaşamasının	 bir
sonucuydu	sadece.	Eski	kişisel	sevimliliği	vardı	hâlâ	bu	cafca�lı	tavrının
ardında.	 Ne	 de	 olsa,	 yaşamıştı	 Gallaher,	 dünya	 görmüştü.	 Küçük
Chandler	biraz	kıskanarak	baktı	arkadaşına.

“Paris’te	her	şey	bir	şenlik,”	dedi	 Ignatius	Gallaher.	 “Hayatın	 tadını
çıkarmasını	 biliyor	 onlar	 -	 haklı	 da	 değiller	 mi	 sence?	 Doğru	 dürüst
eğlenmek	istiyorsan	Paris’e	gideceksin.	Hem	bak,	Mandalılar	orada	çok
revaçta,	I�rlandalı	olduğumu	öğrenince	az	kalsın	yiyorlardı	beni.”

Küçük	Chandler	içkisinden	dört	beş	yudum	içti.
“Anlatsana,”	 dedi,	 “Şey	 doğru	 mu?..	 yani	 Paris’in	 anlatıldığı	 kadar

ahlaksız	olduğu?”
Ignatius	Gallaher	sağ	koluyla	geniş	bir	jest	yaptı.
“Her	 yer	 ahlaksız,”	 dedi.	 “Tabii	 Paris’te	 özel	 durumlar	 var.	O� ğrenci

balolarına	gidersen,	 örneğin.	Çok	neşeli	 olur,	hele	cocotte’lar	 gevşeyip
kendilerini	bırakınca.	Biliyorsun	değil	mi,	ne	olduklarını?”

“I�şittim,”	dedi	Küçük	Chandler.
Ignatius	Gallaher	viskisini	içip	bitirdi	ve	başını	salladı.	“Ah,	ah,”	dedi,

“sen	ne	dersen	de.	 Parizyenler	 gibi	 kadın	dünyada	 yoktur	 -	 giyimleri,
rahatlıkları.”

“O� yleyse	 ahlaksız	 bir	 şehir,”	 dedi	 Küçük	 Chandler,	 aşağıdan	 aldığı
halde	üsteleyerek	-	“Yani,	Londra	veya	Dublin’e	kıyasla?”

“Londra	 mı?”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.	 “Birinin	 altı	 katıysa	 yarım
düzine	 ötekinden	 çıkarır.	 Sen	 Hogan’a	 sor,	 oğlum.	 Geldiği	 zaman	 bir
parça	 göstermiştim	 ona	 Londra’yı.	 O	 açar	 senin	 gözünü...	 Baksana,
Tommy,	şu	viskiyi	punç	haline	getirmesene:	dik	şunu.”

“Bilmem	ki...”
“Haydi	canım,	bir	tanecikten	ne	olur?	Ne	olsun?	Gene	aynı	mı?”
“I�yi	ya...	Peki.”
“François,	aynısından...	Yakar	mısın,	Tommy?”
Ignatius	Gallaher	 tabakasını	çıkardı.	 I�ki	arkadaş	purolarını	yaktılar

ve	içkileri	gelinceye	kadar	konuşmadan	tüttürdüler.



“Bak,	 sana	 bir	 şey	 söyleyeyim,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 içine
saklandığı	duman	bulutlarının	arasından	sıyrılarak	bir	süre	sonra,	“Bu
dünyanın	 çivisi	 çıkmış.	 Ahlaksızlık	 diyorsun!	 Neler	 işitmişimdir	 -
işitmek	ne	demek?	-	Neler	görmüşümdür:	ne	ahlaksızlıklar…”

Ignatius	 Gallaher	 düşünceli	 düşünceli	 pofurdattı	 purosunu,	 sonra
durmuş	 oturmuş	 bir	 tarihçi	 tavrıyla	 yabancı	 ülkelerde	 ayyuka	 çıkmış
bulunan	 ahlaksızlıktan	 arkadaşına	 tablolar	 çizmeye	 başladı.	 Birçok
başkentin	 günahlarını	 özetledi;	 birinciliği	 Berlin’e	 verir	 gibiydi.
Anlattıklarından	 bazıları	 üstüne	 yemin	 edemezdi	 (sağdan	 soldan
işitmişti),	 ama	 elbette	 kişisel	 deneyleri	 de	 olmuştu.	 Ne	 rütbeyi
bağışladı	ne	sınıfı.	Kıtadaki	dinı̂	kurumların	birçok	sırlarını	açıkladı	ve
yüksek	 sosyetede	 moda	 haline	 gelen	 şeyleri	 de	 anlattıktan	 sonra
oldukça	 ayrıntılı	 bir	 şekilde	 bir	 I�ngiliz	 düşesinin	 hikâyesini	 aktararak
sözünü	bitirdi.	Doğru	olduğunu	bildiği	bir	hikâyeydi	bu;	Küçük	Chandler
afallamıştı.

“Ya,	 işte,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 “Bizim	 bu	 Dublin	 köyünde	 bu
işlerden	kimsenin	haberi	yoktur.”

“Çok	 sıkıcı	 buluyor	 olmalısın,”	 dedi	 Küçük	 Chandler,	 “gördüğün
bütün	bu	yerlerden	sonra.”

“Eh,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 “buraya	 gelmek	 de	 tatil	 gibi	 bir	 şey,
biliyor	musun?	Hem	ne	 de	 olsa,	 anavatan,	 hani,	 derler	 ya.	 I�nsan	 ister
istemez	 seviyor,	 insan	 yaradılışında	 var...	 I�yi	 ama	 biraz	 kendini
anlatsana.	Hogan	dedi	ki...	evlilik	mutluluğunun	meyvelerini	tatmışsın.
I�ki	yıl	oluyormuş,	öyle	mi?”

Küçük	Chandler	kızardı,	gülümsedi.
“Evet,”	dedi.	“Geçen	mayıs	bir	yılı	dolmuştu.”
“En	 iyi	 dileklerimi	 sunmak	 için	 çok	 geç	 kalmadım,	 umarım,”	 dedi

Ignatius	Gallaher.	“Adresini	bilmiyordum,	yoksa	o	zaman	kutlardım.”
Elini	uzattı,	Küçük	Chandler	da	sıktı	bu	eli.
“Ee,Tommy,”	dedi.	 “Sana	ve	 ailene	her	 türlü	mutluluk	dilerim,	 eski

dostum,	 tonlarla	 da	 paran	 olsun	 ve	 hiç	 ölme	 sakın,	 ben	 seni	 vurana
kadar	 emi.	 I�şte	 sana	 içten	 bir	 dostun,	 eski	 bir	 dostun	 dilekleri.	 Bunu
biliyorsun,	değil	mi?”

“Bilmez	olur	muyum,”	dedi	Küçük	Chandler.
“Çoluk	 çocuk?”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.	 Küçük	 Chandler	 yeniden

kızardı.	“Bir	çocuğumuz	oldu,”	dedi.
“Kız	mı	oğlan	mı?”



“Oğlan.”
Ignatius	 arkadaşının	 sırtını	 gümbür	 gümbür	 dövdü.	 “Bravo,”	 dedi,

“senden	başkasını	beklemezdim	zaten,	Tommy.”
Küçük	Chandler	gülümsedi,	şaşkın	şaşkın	bardağına	baktı,	üç	beyaz

çocuksu	ön	dişiyle	alt	dudağını	ısırdı.
“Dönmeden	 önce	 bir	 akşamını	 bizimle	 geçirmeni	 isterdim,”	 dedi.

“Karım	seninle	tanışmaktan	çok	memnun	olur.	Biraz	müzik	�ilan	da...”
“Gerçekten	 çok	 teşekkür	 ederim	 dostum,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,

“keşke	daha	önce	karşılaşsaydık.	Ama	yarın	gece	ayrılıyorum.”
“Bu	gece,	acaba?..	“
“Kusuruma	bakma,	dostum.	Bu	gece	burada	birine	söz	verdim,	çok

da	 uyanık	 bir	 çocuk,	 birlikte	 bir	 yere	 gideceğiz,	 kâğıt	 oynamaya.	 Bu
olmasaydı...	“

“Evet,	bu	durumda...	“
“Ama	kimbilir,”	 dedi	Gallaher	 incelikle,	 “Buzu	 kırdık	 bir	 kere.	 Belki

gelecek	yıl	uzanırım	bu	tarafa.	Yalnızca	ertelemiş	oluruz	böylece.”
“I�yi	 ya,”	 dedi	 Küçük	 Chandler,	 “bir	 dahaki	 gelişinde	 birlikte	 bir

akşam	geçirmeliyiz.	Bunda	anlaştık,	tamam	mı?”
“Tamam,	 anlaştık,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.	 “Gelecek	 yıl	 gelirsem,

parole	d’honneur.”
“Pazarlığımızı	perçinlemek	için,”	dedi	Küçük	Chandler,	“şimdi	bir	tek

daha	içelim.”
Ignatius	Gallaher	kocaman	bir	altın	saat	çıkarıp	baktı.
“Son	olsun	ama,”	dedi.	“Çünkü	biliyorsun,	bir	randevum	var.”
“Evet,	evet,	elbette,”	dedi	Küçük	Chandler.
“Haydi	öyleyse,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	“son	bir	tane	çekelim	deoc	an

doruis	olarak	-	nasıl,	dilimizi	de	unutmamışız	ha?”
Küçük	 Chandler	 ısmarladı	 içkileri.	 Az	 önce	 yüzünde	 başgösteren

kızarıklık	şimdi	sürekli	yerleşme	durumundaydı.	Ufacık	bir	şey	yeterdi
kızarmasına:	 şimdiyse	hem	kızışmış,	 hem	de	heyecanlanmıştı.	U� ç	 tek
viski	 çarpmış,	 Gallaher’ın	 sert	 purosu	 da	 aklını	 iyice	 karıştırmıştı,
çünkü	 alışık	 değildi	 ve	 dayanıksızdı.	 Sekiz	 yıl	 sonra	 Gallaher’la
karşılaşma	 serüveni,	 Corless’te	 ışıklar	 ve	 gürültüler	 arasında	 kendini
Gallaher’la	baş	başa	bulması,	Gallaher’ın	hikâyelerini	dinleyip	kısa	bir
süre	için	Gallaher’in	serazat	ve	zafer	dolu	hayatını	paylaşması,	duygulu
yaradılışının	 dengesini	 bozmuştu.	 Kendi	 hayatıyla	 arkadaşının	 hayatı
arasındaki	 karşıtlığı	 keskin	 bir	 biçimde	 duyuyordu,	 üstelik	 ona	 bir



haksızlık	gibi	görünüyordu	bu.	Aile	bakımından	da,	eğitim	bakımından
da	 Gallaher’dan	 üstündü.	 Arkadaşının	 yaptığından,	 yapabileceğinden
daha	iyi	bir	şey	yapabileceğinden,	fırsatını	bulsa	ucuz	bir	gazetecilikten
daha	yüksek	bir	şeyler	başaracağından	şüphesi	yoktu.	Neydi	ona	engel
olan?	 Şu	 talihsiz	 çekingenliği!	 Bir	 şekilde	 kendini	 doğrulamak,	 adam
olduğunu	 göstermek	 istiyordu.	 Gallaher’ın	 çağrısını	 niçin	 geri
çevirdiğini	 anlıyordu.	 Gallaher	 nasıl	 ziyaretiyle	 I�rlanda’ya	 tepeden
bakıyorsa	dostluğuyla	da	kendisine	tepeden	bakıyordu.

Barmen	 içkilerini	 getirdi.	 Küçük	 Chandler	 bardaklardan	 birini
arkadaşının	önüne	itti,	öbürünü	de	kahramanca	eline	aldı.

“Kimbilir?”	dedi,	kadehleri	kaldırırken.	“O� nümüzdeki	yıl	geldiğinde
Bay	ve	Bayan	Ignatius	Gallaher’ın	mutluluğuna	ve	uzun	ömrüne	kadeh
kaldırma	zevkine	erişebilirim	belki.”	Kadehini	yudumlama	durumunda
olan	 Ignatius	 Gallaher	 bardağın	 kenarından	 bir	 gözünü	 anlamlı	 bir
biçimde	yumdu.	I�çmeyi	bitirince	kararlı	bir	şekilde	dudaklarını	şaplattı,
bardağı	koyup	konuştu:

“Sen	ondan	yana	hiç	korkma,	oğlum.	O� nce	bir	kurtlarımı	dökeyim,
hayatı	 biraz	 göreyim,	 sonra	 bağlarım	 başımı	 -	 bağlayacak	 olursam
tabii.”

“Bir	 gün	 olur,”	 dedi	 Küçük	 Chandler,	 sakin	 bir	 tavırla.	 Ignatius
Gallaher	 turuncu	 kravatıyla	 arduvazmavisi	 gözlerini	 dostuna	 doğru
döndürdü.

“O� yle	mi	dersin?”	dedi.
“Kızı	 bulunca	 herkes	 gibi	 senin	 de	 başın	 bağlanır,”	 dedi	 Küçük

Chandler,	direnerek.
Tonu	 biraz	 vurgulu	 çıktığı	 için	 kendini	 ele	 verdiğini	 sezdi;	 ama

yüzünün	 kızarıklığı	 arttığı	 halde	 arkadaşının	 gözlerine	 bakarken
gözünü	 kaçırmadı.	 Ignatius	 Gallaher	 bir	 süre	 onu	 süzdükten	 sonra
konuştu:

“Bir	gün	böyle	bir	şey	olursa,	son	kuruşun	da	kalsa	bahse	girebilirsin
ki	 öyle	 âşıkdaşlık	 falan	 olmaz.	 Ben	 parayla	 evlenmeye	 kararlıyım.	 Ya
bankada	esaslı	bir	hesabı	olur,	ya	da	bana	yaramaz.”

Küçük	Chandler	başını	salladı.
“Ne	 yani,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 bir	 hışım,	 “biliyor	 musun	 sen?

Ağzımdan	 bir	 kabul	 sözü	 çıksın,	 yarın,	 kadın	 da	 bende	 para	 da.
I�nanmıyor	musun?	iyi	ya,	ama	ben	biliyorum.	Yüzlerce	-ne	yüzü	yahu?-
binlerce	 zengin	 Alman’la	 Yahudi	 var,	 çuvalla	 paraları,	 hepsi	 de	 can



atarlar...	 Sen	 biraz	 bekle,	 oğlum.	 Bak	 bakalım	 nasıl	 oynuyorum
kozlarımı.	Ben	bir	 işe	girdim	mi	sağlam	girerim,	 tamam	mı?	Bekle	de
gör	bakalım.”	Kadehi	ağzına	götürdü,	dikti	içkisini,	yüksek	sesle	güldü.

Sonra	 daha	 düşünceli	 bir	 tavırla	 önüne	 baktı	 ve	 sakinleşmiş	 bir
sesle	devam	etti:

“Ama	 acelem	 yok.	 Beklesinler	 biraz.	 Kendimi	 tek	 bir	 kadına
bağlamaktan	hoşlanmıyorum,	anlıyor	musun?”

Ağzıyla	bir	şey	tadar	gibi	yaptı,	yüzünü	buruşturdu.	“Bayatlar	sonra,”
dedi.

 
*	*	*

 
Küçük	 Chandler,	 kucağında	 çocuk,	 hole	 açılan	 odada	 oturuyordu.

Para	 artırmak	 için	 hizmetçi	 tutmuyorlardı,	 ama	 Annie’nin	 küçük	 kız
kardeşi	Monica	 sabahları	 bir	 saat	 kadar,	 akşamları	 da	 bir	 saat	 kadar
gelip	 yardım	 ediyordu.	 Ama	Monica	 çoktan	 evine	 dönmüştü.	 Dokuza
çeyrek	 vardı.	 Küçük	 Chandler	 çaya	 geç	 kalmış,	 üstelik	 Bewley’den
Annie’nin	 istediği	 kahveyi	 almayı	 da	 unutmuştu.	 Onun	 için	 tabii
Annie’nin	key�i	kaçıktı	ve	kısa,	 ters	cevaplar	veriyordu.	Çay	olmasa	da
olur	dedi	ama	köşedeki	dükkânın	kapanma	saati	yaklaşınca	gidip	yüz
gram	çay	ve	bir	kilo	şeker	almaya	karar	verdi.	Uyuyan	çocuğu	hop	diye
kucağına	tutuşturdu:

“Al.	Sakın	uyandırma.”
Küçük	 bir	 beyaz	 porselen	 abajur	 masanın	 üstünde	 yanıyor,	 ışığı

boynuzdan	 çerçevesi	 olan	 bir	 fotoğrafı	 aydınlatıyordu.	 Annie’nin
fotoğrafı.	 Küçük	 Chandler	 baktı	 resme,	 sımsıkı	 kapalı	 etsiz	 dudakları
daha	uzun	 süzdü.	 Bir	 cumartesi	 ona	 armağan	 olarak	 aldığı	 açık	mavi
yazlık	bluzu	giymişti.	On	şilin	on	bir	peniye	almıştı	bunu;	ama	ne	büyük
bir	 utangaçlık	 azabına	 mal	 olmuştu!	 Ne	 kadar	 acı	 çekmişti	 o	 gün,
dükkân	 boşalana	 kadar	 dükkânın	 kapısında	 beklemişti,	 tezgâhtar	 kız
önüne	 kadın	 bluzları	 yığarken	 tezgâhın	 önünde	 rahat	 görünmeye
çalışmıştı,	 kasada	 parayı	 verirken	 paranın	 üstü	 bir	 peniyi	 almayı
unutmuş,	kasadaki	kadın	onu	arkasından	çağırmış,	sonunda	dükkândan
çıkarken	 paketin	 iyi	 bağlanıp	 bağlanmadığına	 bakar	 gibi	 yaparak
yüzünün	kızarmasını	gizlemişti.	Bluzu	eve	getirince	Annie	onu	öpmüş,
çok	 şık	 ve	 modaya	 uygun	 bulmuştu;	 ama	 �iyatını	 öğrenince	 bluzu
masaya	 fırlattı,	 böyle	 bir	 şeye	 on	 şilin	 on	 bir	 peni	 istemenin



dolandırıcılık	olduğunu	söyledi.	O� nce	geri	götürmeye	kalktı,	ama	giyip
bakınca	 da	 çok	 beğendi,	 en	 çok	 da	 kollarının	 kesimine,	 ve	 onu	 öpüp
kendisini	düşündüğü	için	teşekkür	etti.

Hm!..
Fotoğraftaki	gözlere	soğuk	soğuk	baktı,	onlar	da	soğuk	soğuk	cevap

verdiler.	 Şüphesiz	 güzeldi	 gözler,	 yüz	 de	 güzeldi.	 Ama	 katı	 bir	 şey
sezinliyordu.	 Niye	 bu	 kadar	 kayıtsız	 ve	 hanımefendi	 tavırlı?	 Gözlerin
durmuş	 oturmuşluğu	 sinirine	 dokundu.	 Onu	 itiyor,	 ona	 meydan
okuyorlardı:	 tutku	 yoktu	 hiç,	 coşku	 yoktu.	 Gallaher’ın	 anlattığı	 zengin
Yahudi	 kadınları	 düşündü.	 O	 koyu	 Şarklı	 gözleri	 diye	 düşündü,	 nasıl
tutku	dolu,	şehvetli	bir	istekle	doludurlar!..	Niye	evlenmişti	fotoğraftaki
gözlerle?

Bu	 soruyla	 kendine	 geldi	 ve	 sinirli	 sinirli	 bakındı	 odaya.	 Evine
taksitle	 aldığı	 güzel	 eşyalarda	 bayağı	 bir	 şey	 vardı.	 Annie	 kendisi
seçmişti	 bunları,	 dolayısıyla	 onu	 hatırlatıyorlardı.	 Fazla	 resmı̂,	 fazla
donuktu	 onlar	 da.	 Hayatına	 karşı	 soğuk	 bir	 ö�ke	 kabardı	 içinde.	 Bu
küçük	 evinden	 kaçamaz	 mıydı?	 Gallaher	 gibi	 kahramanca	 yaşamayı
denemeye	 çok	 mu	 geç	 kalmıştı?	 Londra’ya	 gidemez	 miydi?	 Daha
eşyaların	 taksiti	 bitmemişti.	 Bir	 kitap	 yazabilse,	 yayımlayabilse,	 bu
açabilirdi	yolunu.

Masada,	 önünde	Byron’un	 şiir	 kitabı	 vardı.	 Çocuğu	 uyandırmamak
için	dikkatle	sol	elini	uzatıp	açtı,	kitaptaki	ilk	şiiri	okumaya	başladı:

 
Rüzgârlar	sustu	ve	akşamın	kasveti	durgun,
Zephyr	bile	kıpırdamıyor	koruda,
Margaret’imin	mezarında	ben	durmuşum
Çiçekler	serperek	sevdiğim	tozlara.
 
Durakladı.	Koşuğun	ritmi	odada	çevresinde	yayılır	gibiydi.	Ne	kadar

melankolikti!	O	da	böyle	yazabilir	miydi,	ruhundaki	melankoliyi	koşukla
dile	getirebilir	miydi?	Betimlemek	istediği	o	kadar	çok	şey	vardı:	birkaç
saat	 önce	Grattan	Köprüsü’ndeki	duyumları,	 örneğin.	O	ruh	haline	bir
kere	daha	girebilse...

Çocuk	uyanıp	ağlamaya	başladı.	Şiiri	bırakıp	onu	susturmaya	çalıştı:
ama	 susmuyordu.	 Kucağında	 sallamaya	 başladı,	 gene	 de	 ağlama
durmadı.	 Daha	 hızlı	 sallarken	 bir	 yandan	 da	 gözünün	 ucuyla	 ikinci
kıtaya	bakıyordu:



 
Bu	dar	hücrede	uzanmış	ondan	kalan	toprak,
O	toprak	ki	bir	zaman...
 
Boşuna.	 Okuyamıyordu.	 Bir	 şey	 yapamıyordu.	 Çocuğun	 uluması

kulağının	 zarını	 deliyordu.	 Boşunaydı,	 boşuna!	Müebbete	mahkûmdu.
O� �keden	kolları	titredi	ve	birdenbire	çocuğun	yüzüne	eğilerek	bağırdı:

“Kes!”
Çocuk	 bir	 an	 durdu,	 bir	 korku	 spazmı	 geçirdi,	 sonra	 çığlık	 çığlığa

bağırmaya	başladı.	O	zaman	koltuktan	fırlayıp	kucağında	çocukla	aşağı
yukarı	dolaşmaya	koyuldu.	Çocuk	acıklı	bir	şekilde	hıçkırıyor,	dört	beş
saniye	 soluğu	 kesiliyor,	 sonra	 yeniden	 haykırıyordu.	 Odanın	 ince
duvarlarında	 yankılanıyordu	 sesi.	 Yatıştırmaya	 çalıştıkça	 daha	 bir
kıvranarak	 hıçkırıyordu.	 Çocuğun	 gerilmiş,	 titreyen	 yüzüne	 bakınca
korkmaya	başladı.	Kesintisiz	yedi	hıçkırık	saydı	ve	korku	içinde	çocuğu
göğsüne	bastırdı.	Ya	öldüyse!..

Kapı	güm	diye	açıldı,	genç	bir	kadın	soluk	soluğa	girdi	içeri.
“Ne	oldu?	Ne	oldu?”	diye	bağırdı:
Annesinin	sesini	kapan	çocuk	hıçkırmaktan	boğulacak	gibi	oldu.
“Bir	şey	yok,	Annie...	Bir	şey	yok...	Ağlamaya	başladı	da...”
Kadın	paketlerini	yere	fırlatıp	çocuğu	ondan	kaptı.
“Ne	 yaptın	 ona?”	 diye	 bağırdı,	 ö�keyle	 bakarak	 yüzüne.	 Küçük

Chandler	 bu	 bakışa	 bir	 an	 dayanabildi,	 sonra	 gözlerdeki	 nefrete
çarpınca	 yüreği	 kapandı.	 Kekelemeye	 başladı:	 “Bir	 şey	 yok...	 Şey...
ağlamaya	 başladı...	 şey	 yapmadım...	 Bir	 şey	 yapmadım...	 Ne	 demek
yani?”

Kadın	ona	hiç	aldırmadan	odada	aşağı	yukarı	yürüyor,	 çocuğa	 sıkı
sıkı	sarılıp	mırıldanıyordu:

“Küçük	adamım	benim!	Benim	küçük	adamcığım!	Korktun	mu	sen?
Tamam,	geçti!	Kuzucuk!	Anasının	küçücük	kuzusu!	Geçti	işte!”

Küçük	 Chandler	 yanaklarının	 utançla	 yandığını	 duydu	 ve	 lamba
ışığının	dışına	çıktı.	Çocuğun	ağlama	krizinin	gitgide	dinmesine	kulak
verdi;	ve	pişmanlık	gözyaşları	doluştu	gözlerine.

	



SURETLER
Zil	 bir	 hışımla	 çaldı;	Miss	 Parker	 aletin	 başına	 gidince,	 keskin	 bir

Kuzey	 I�rlanda	 şivesiyle	 biri	 ö�keyle	 haykırdı:	 “Farrington’ı	 buraya
yollayın!”

Miss	 Parker	makinesinin	 başına	 dönerken	masasında	 oturup	 yazı
yazan	birine,

“Mr	Alleyne	sizi	yukarıya	çağırıyor,”	dedi.
Adam	 “canı	 cehenneme!”	 diye	 mırıldanıp	 sandalyesini	 geri	 iterek

ayağa	 kalktı.	 Ayağa	 kalkınca	 uzun	 boylu	 ve	 çok	 iri	 cüsseli	 olduğu
görüldü.	Sarkık	bir	suratı	vardı,	koyu	şarap	rengi;	kaşları	ve	bıyıkları	ise
sarışındı.	Ha�if	patlak	gözlerinin	akları	kirli	gibiydi.	Tezgâhın	menteşeli
kısmını	 kaldırarak	 müşterilerin	 bulunduğu	 tarafa	 geçti	 ve	 ağırlığını
belli	eden	adımlarla	bürodan	çıktı.

Gene	ağır	adımlarla	tırmandı	merdiveni	ve	ikinci	sahanlığa	erişince
üzerinde	Mr.	Alleyne	yazılı	pirinç	bir	levha	asılı	kapının	önünde	durdu.
Tırmanmaktan	 ve	 sıkıntıdan	 pu�layarak	 kapıyı	 vurdu,	 içeriden	 tiz	 bir
ses	haykırdı:

Adam,	Mr	Alleyne’in	odasına	girdi.	Aynı	 anda	da,	 sinekkaydı	 traşlı,
altın	çerçeveli	gözlüklü	ufak	tefek	bir	adam	olan

Mr	 Alleyne	 dosya	 yığınının	 üzerinden	 hızla	 başını	 kaldırdı.	 Kafa
öylesine	 pembe	 ve	 tüysüzdü	 ki	 kâğıtların	 üzerine	 konmuş	 iri	 bir
yumurtayı	andırıyordu.	Mr	Alleyne	bir	an	kaybetmedi:

“Farrington?	Ne	demek	bu?	Niçin	her	zaman	senden	şikâyetçi	olmak
zorundayım?	Bodley	ile	Kirway	arasındaki	sözleşmenin	kopyasını	niçin
çıkartmadığını	 sorabilir	 miyim?	 Sana	 saat	 dörde	 kadar	 hazır	 olması
gerektiğini	söylemiştim.”

“Ama	Mr	Shelley	dedi	ki,	efendim...”
“Mr	Shelley	dedi	ki,	efendim...	lütfen	benim	dediğime	kulak	verin,	Mr

Shelley’nin	 dediğine	 değil,	 efendim.	Her	 zaman	 işi	 serecek	bir	mazeret
bulursun.	 Bu	 akşama	 kadar	 sözleşme	 kopyası	 çıkmazsa	 olayı	 Mr
Crosbie’ye	bildireceğim...	Anlaşıldı	mı?”

“Evet	efendim.”
“Sözümü	dinliyor	musun?..	Ha,	 bir	 küçük	 sorun	daha	var!	Ha	 sana

söylemişim	 ha	 duvara,	 hiç	 farkı	 yok.	 Son	 olarak	 söylüyorum,	 yemek
tatili	 bir	 buçuk	 saat	 değil	 yarım	 saattir.	 Kaç	 tabak	 yemen	 gerekiyor,
merak	ediyorum...	Anlıyor	musun?”

“Evet	efendim.”



Mr	 Alleyne	 yeniden	 başını	 önündeki	 kâğıt	 yığınına	 eğdi.	 Adam,
Crosbie	 ve	 Alleyne’in	 işlerini	 yürüten	 bu	 cilalı	 kelleye	 bakakaldı,
sağlamlığını	ölçer	gibi.	Gırtlağına	birkaç	saniye	süreyle	bir	ö�ke	spazmı
takıldı,	 sonra	 geçti,	 ardında	 keskin	 bir	 susamışlık	 duygusu	 bırakarak.
Adam	tanıdı	bu	duyumu	ve	bu	gece	esaslı	bir	 içki	 ihtiyacı	duyacağını
anladı.	 Ayın	 ortasını	 geçmişlerdi,	 kopyayı	 zamanında	 çıkarırlarsa	 Mr
Alleyne	vezneye	bir	ödeme	kâğıdı	gönderebilirdi.	Kâğıt	yığınına	eğilen
kafaya	 takılı	 bakışıyla,	 kıpırtısız	 duruyordu	 orada.	 Birdenbire,	 Mr
Alleyne,	bir	şey	arar	gibi	bütün	kâğıtları	altüst	etmeye	başladı.	O	zaman,
sanki	 adamın	 varlığından	 o	 ana	 kadar	 haberi	 yokmuşçasına,	 yeniden
kaldırdı	başını.

“Ee?	 Akşama	 kadar	 orada	 duracak	 mısın?	 Vallahi,	 Farrington,	 hiç
sıkıya	sokmuyorsun	kendini!”

“Bekliyordum...”
“I�yi	iyi.	Beklemene	gerek	yok.	I�n	aşağı,	işini	yap.”
Adam	 ağır	 ağır	 kapıya	 yöneldi,	 odadan	 çıkarken	 arkasından	 Mr

Alleyne’in	 sözleşme	 kopyası	 akşama	 kadar	 tamamlanmazsa	 Mr
Crosbie’nin	durumdan	haberi	olacağını	haykırdığını	işitti.

Aşağı	 kattaki	 büroda	 masasına	 dönüp	 daha	 yazılması	 gereken
sayfaları	 saydı.	 Kalemini	 alıp	 mürekkebe	 daldırdı	 ama	 son	 yazdığı
kelimelere	 alık	 alık	 bakmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmadı:	 Adıgeçen
Bernard	Bodley	hiçbir	durumda...	Akşam	oluyordu,	birkaç	dakika	sonra
gaz	 lambalarını	 yakacaklardı:	 o	 zaman	 yazabilirdi.	 Gırtlağındaki
susuzluğu	 yatıştırması	 gerektiğini	 düşündü.	 Masasından	 kalkıp	 gene
tezgâhın	 öbür	 tarafına	 geçti.	 Kapıdan	 çıkarken	 baş	 yazıcının	 soran
gözleriyle	karşılaştı.

“Bir	 şey	 yok,	 Mr	 Shelley,”	 dedi	 adam,	 parmağıyla	 yolculuğunun
hede�ine	doğru	işaret	etti.

Baş	yazıcı	şapkalığa	baktı,	ama	sıranın	tamam	olduğunu	görünce	bir
şey	söylemedi.	Adam	sahanlığa	çıkar	çıkmaz,	cebinden	ekose	bir	çoban
kasketi	 çıkarıp	 kafasına	 geçirdi	 ve	 sallantılı	 merdivenden	 hızla	 indi.
Sokak	 kapısından	 çıkınca	 köşeye	 kadar	 sinsi	 sinsi	 duvar	 dibinden
yürüdü,	 sonra	 bir	 kapıdan	 içeri	 daldı.	 O’Neill’in	 dükkânının	 loş
gizliliğinde	 güvenliydi	 artık;	 barın	 içine	 bakan	 küçük	 pencereyi	 koyu
şarap	ya	da	koyu	et	rengi,	alev	alev	yüzüyle	doldurarak	seslendi:

“Haydi	Pat,	bir	siyah	bira	doldur	bana.”



Barmen	 bir	 bardak	 siyah	 bira	 getirdi.	 Adam	 bir	 yudumda	 birayı
dikip	bir	de	karan�il	 istedi.	Mangırı,	barmenin	karanlıkta	bulması	 için
tezgâha	bırakıp	girdiği	gibi	sinsice	çıktı	bu	kuytuluktan.

Koyu	 bir	 sisin	 eşliğinde	 karanlık,	 şubat	 akşamını	 doldurmuştu	 ve
Eustace	 sokağının	 lambaları	 yanıyordu.	 Adam	 duvara	 sürtünerek
büroya	 kadar	 geldi,	 kopyayı	 vaktinde	 bitirip	 bitiremeyeceğini
düşünüyordu.	Merdivenden	çıkarken	nemli	ve	keskin	bir	parfüm	kokusu
burnunu	 selamladı:	 kendisi	 O’Neill’deyken	 Miss	 Delacour	 gelmiş
olmalıydı.	 Kasketini	 yeniden	 cebine	 tıkıştırdı	 ve	 dalgın	 görünmeye
çalışarak	o�ise	girdi.

“Mr	Alleyne	seni	çağırıyordu,”	dedi	baş	yazıcı,	sertçe.	“Neredeydin?”
Adam	 tezgâhın	 yanında	 duran	 iki	 müşteriye	 baktı,	 onların	 varlığı

cevap	 vermesini	 engelliyormuş	 gibi	 bir	 havayla.	Müşterilerin	 ikisi	 de
erkek	olduğu	için	başyazıcı	güldü.

“O	numarayı	biliyorum,”	dedi.	“Bir	günde	beş	kere	biraz...	Neyse	sen
şimdi	hemen	toparlan	ve	Delacour	davasının	yazışmalarını	Mr	Alleyne’e
götür.”

Herkesin	önünde	söylenen	bu	sözler,	merdiven	tırmanma,	 öylesine
aceleyle	diktiği	bira	adamı	afallatmıştı;	isteneni	bulmak	için	masasına
oturduğunda	 beş	 buçuktan	 önce	 sözleşme	 kopyasını	 çıkarmanın	 ne
kadar	umutsuz	olduğunu	anladı.	Karanlık	ıslak	gece	yaklaşıyordu	ve	bu
geceyi	barlarda,	gaz	lambası	ışığında	ve	tabak	çanak	patırtısı	arasında,
arkadaşlarıyla	 içerek	 geçirmek	 istiyordu.	 Delacour	 yazışmalarını	 alıp
o�isten	 çıktı.	 Mr	 Alleyne’in	 son	 iki	 mektubun	 eksik	 olduğunu
anlamayacağını	umuyordu.

Nemli	keskin	parfüm	Mr	Alleyne’in	odasına	kadar	havaya	sinmişti.
Miss	 Delacour	 Yahudi	 görünüşlü	 orta	 yaşlı	 bir	 kadındı.	 Mr	 Alleyne’in
onda	 ve	 parasında	 gözü	 olduğu	 söylenirdi.	 Büroya	 sık	 sık	 geliyor,
gelince	de	uzun	kalıyordu.	Adamın	yazıhanesinin	 yanında	oturuyordu
şimdi	de	parfüm	kokuları	arasında,	şemsiyesinin	sapını	oğuşturarak	ve
şapkasındaki	upuzun	siyah	 tüyü	 sallayarak.	Mr	Alleyne	koltuğunu	ona
doğru	çevirmiş,	 sağ	ayağını	da	çapkınca	sol	dizinin	 üstüne	koymuştu.
Adam	 yazışma	 dosyasını	 masaya	 bırakıp	 saygıyla	 eğildi,	 ama	 ne	 Mr
Alleyne	 ne	 de	 Miss	 Delacour	 selamına	 aldırış	 etmediler.	 Mr.	 Alleyne
parmağını	 yazışma	 dosyası	 üstünde	 tıklatıp	 dosyayı	 ha�ifçe	 oynattı.
Tamam,	gidebilirsin,	der	gibi...



Adam	 alt	 kata	 inip	 yeniden	 masasına	 oturdu.	 Bitmemiş	 cümleye
büyük	bir	dikkatle	baktı:	Adıgeçen	Bernard	Bodley	hiçbir	durumda...	ve
adamın	iki	adının	da	aynı	har�le	başlamasının	ne	kadar	tuhaf	olduğunu
düşündü.	Baş	yazıcı	Miss	Parker’ı	acele	ettiriyordu,	mektupları	postaya
yetişecek	 zamanda	 tape	 etmesi	 için.	 Adam	 birkaç	 dakika	 yazı
makinesinin	tıkırtısını	dinledi,	sonra	kendi	kopyasını	bitirmeye	girişti.
Ama	aklı	başında	değildi,	meyhanenin	ışığını	ve	gürültüsünü	düşünüp
duruyordu.	Tam	sıcak	punç	içecek	bir	akşam.	Yazmaya	devam	ediyordu,
ama	 saat	 beşi	 vurduğunda	 daha	 yazılacak	 on	 dört	 sayfa	 vardı.	 Allah
kahretsin!	Bitmeyecek	vaktinde.	Yüksek	sesle	sövüp	saymak,	bir	şeyleri
yumruklamak	 istedi.	 O� yle	 ö�kelenmişti	 ki	 Bernard	 Bodley	 yazacağına
Bernard	Bernard	yazdı	ve	bütün	sayfaya	yeniden	başlaması	gerekti.

Bütün	 büroyu	 tek	 eliyle	 pataklayacak	 kadar	 güçlü	 hissediyordu
kendini.	 Bedeni	 bir	 şeyler	 yapma,	 dışarı	 fırlayıp	 şiddete	 başvurma,
şiddet	 içinde	 yuvarlanma	 isteğiyle	 kavruluyordu.	 Hayatının	 bütün
onursuzlukları	tepesini	attırıyordu...	Veznedardan	özel	olarak	bir	avans
isteyemez	 miydi?	 Yok,	 veznedarda	 iş	 yoktu,	 bir	 boka	 yaramazdı:
vermezdi	 avans...	 Çocukları	 nerede	 bulacağını	 biliyordu:	 Leonard	 ve
O’Halloran’la	 Nosey	 Flynn.	 Duygusal	 yapısının	 barometresi	 kesin	 bir
cümbüş	gösteriyordu.

Bu	düşüncelere	öylesine	dalmıştı	ki	iki	kere	adıyla	çağırıldığı	halde
işitmedi.	 Mr	 Alleyne	 ile	 Miss	 Delacour	 tezgâhın	 dışında	 durmuşlar,
bütün	 yazıcılar	 da	 olacakları	 seyretmek	 için	 başlarını	 çevirmiş,
bakıyorlardı.	 Adam	masasından	 kalktı.	Mr	 Alleyne	 aşağılama	 dolu	 bir
tirada	 başlamış,	 iki	 mektubun	 eksik	 olduğunu	 söylüyordu.	 Adam
bunlardan	haberi	olmadığını,	aslına	uygun	bir	kopya	çıkardığını	anlattı.
Tirad	 devam	 etti:	 öylesine	 acı	 ve	 sertti	 ki	 adam	 yumruğunu
karşısındaki	 kuklanın	 kafasına	 indirmemek	 için	 kendini	 zor
zaptediyordu.

“Bundan	başka	iki	mektuptan	hiç	haberim	yok,”	dedi	alık	alık.
“Hiç	 -haberin-yok.	Elbette	hiç	haberin	yok,”	dedi	Mr	Alleyne.	 “Söyle

bana,”	diye	ekledi,	önce	yanındaki	hanımın	onayını	almak	üzere	ona	bir
göz	 atarak,	 “sen	 beni	 aptal	 yerine	 mi	 koyuyorsun?	 Tam	 bir	 budala
olduğumu	mu	sanıyorsun?”	Adamın	gözü	hanımın	suratından	yumurta
biçimli	kafaya,	sonra	yeniden	kadının	yüzüne	kaydı,	kendi	dahil	farkına
varmadan,	dili	yerinde	bir	an	yakalamıştı:

“Bu	soruyu	bana	sormamalıydınız	efendim.”



Yazıcıların	 soluğu	 kesildi.	 Herkes	 afallamış	 (nüktenin	 sahibi	 de
komşuları	 kadar	 şaşırmıştı	 aslında)	 ve	 iyi	 niyetli	 bir	 insan	 olan	Miss
Delacour	 açıkça	 gülmeye	 başlamıştı.	 Mr	 Alleyne	 bir	 yaban	 gülü	 gibi
kızıla	 kesti,	 ağzı	 bir	 cücenin	 gazabıyla	 gerildi.	 Yumruğunu	 adamın
yüzüne	 doğru	 öyle	 sallıyordu	 ki	 yumruk	 elektrikli	 bir	 makinenin
tokmağı	gibi	titremeye	başlamıştı.

“Küstah	herif!	Seni	küstah	herif!	Senin	işini	bitireceğim	şimdi!	Bak
görürsün!	Ya	bu	küstahlığın	için	özür	dileyeceksin	ya	da	bu	an	bürodan
defolup	gideceksin!	Defolacaksın	şimdi	anlaşıldı	mı,	ya	da	benden	özür
dileyeceksin!”	 Büronun	 karşısında	 bir	 kapı	 aralığında	 durmuş,
veznedarın	 yalnız	 çıkıp	 çıkmayacağını	 bekliyordu.	 Bütün	 yazıcılar
çıktılar,	 sonunda	 veznedar	 baş	 yazıcıyla	 birlikte	 çıktı.	 Baş	 yazıcıyla
birlikte	 olunca	 ona	bir	 şey	 söylemenin	 anlamı	 yoktu.	Adam	durumun
yeterince	 kötü	 olduğunu	 seziyordu.	 Küstahlığı	 dolayısıyla	 Mr
Alleyne’den	 aşağılık	 bir	 biçimde	 özür	 dilemek	 zorunda	 kalmıştı,	 ama
büronun	kendisi	için	bir	arı	kovanından	farkı	kalmayacağını	biliyordu.
Mr	Alleyne’in	kendi	yeğenini	almak	için	küçük	Peake’i	nasıl	kovaladığını
hatırlıyordu.	Hırs	ve	kin	doluydu	 içi,	boğazı	kurumuştu,	kendinden	ve
herkesten	 nefret	 ediyordu.	 Mr	 Alleyne	 bir	 dakika	 rahat	 vermeyecekti
artık,	 hayatı	 cehennem	 olacaktı.	 Bu	 sefer	 tam	 bir	 budalalık	 yapmıştı.
Dilini	 tutamaz	mıydı,	 içinden	 dalga	 geçerek?	 Ama	 başından	 beri	 rast
gitmemişti	ilişkileri,	Mr	Alleyne’le;	Higgins’le	Miss	Parker’ı	eğlendirmek
için	 Kuzey	 I�rlanda	 şivesini	 taklit	 ederken	 Mr	 Alleyne’in	 onu	 işittiği
günden	 beri;	 buydu	 işin	 başlangıcı.	 Higgins’den	 isteyebilirdi	 belki
parayı,	ama	Higgins’in	ona	vereceği	bir	şey	olmazdı.	 I�ki	ev	idare	eden
adam,	 ne	 verebilirdi	 ki...	 I�ri	 bedeninin	 meyhane	 rahatlığı	 özlemiyle
sancıdığını	duydu	gene.	Sis	üşütmeye	başlamıştı;	O’Neill’deki	Pat	borç
verir	mi	diye	düşündü.	Verir	de	bir	şilinden	fazla	vermez	-	bir	şilin	de
işe	 yaramaz.	 Ama	 nereden	 bulacaksa	 bulmalı	 biraz	 para:	 son	 peniyi
siyah	 biraya	 vermişti	 ve	 biraz	 daha	 beklerse	 para	 bulacak	 yer	 de
kalmayacaktı.	 Ansızın,	 saatinin	 zinciriyle	 oynarken,	 Fleet	 sokağında
Terry	Kelly’nin	tefeci	dükkânı	geldi	aklına.	Tamam,	işte	bu	kadar!	Niye
daha	önce	gelmedi	aklıma?

Temple	Bar’ın	dar	ara	sokağından	hızlı	hızlı	geçti,	kendisi	keyi�li	bir
gece	 geçireceği	 için	 hepsinin	 cehenneme	 kadar	 yolu	 olduğunu
mırıldanıyordu	kendi	kendine.	Terry	Kelly’nin	dükkânındaki	adam	beş
şilin	dedi	ama	kasadaki	altı	şiline	razı	oldu;	sonunda	resmen	altı	şilin



tutuşturdular	 eline.	 Sevinçle	 çıktı	 tefeciden,	 paraları	 parmakları
arasında	 kule	 yaparak.	 Westmoreland	 sokağında	 kaldırımlar	 işten
dönen	 adamlar	 ve	 kadınlarla	 doluydu,	 gazeteci	 veletler	 de	 akşam
baskılarının	 adlarını	 bağırarak	 koşuşuyorlardı.	 Adam	 geçiyordu
kalabalığın	 içinden,	 manzarayı	 genel	 olarak	 gururlu	 bir	 hoşnutlukla
seyrediyor	ve	sekreter	kızları	pek	yukarıdan	süzüyordu.	Kafası	tramvay
çanlarının	 ve	 ıslıklar	 çalarak	 geçen	 troleybüslerin	 gürültüleriyle
dolmuş,	 burun	 delikleri	 dumanı	 kıvrımlanan	 punç	 kokusunu	 almaya
başlamıştı	bile.	Yürürken,	çocuklara	olayı	nasıl	anlatacağını	kuruyordu
kafasında:

“O	zaman,	şöyle	bir	baktım	tepeden	aşağı	-hiç	bozmadan,	anlıyorsun
ya,	sonra	kadına	baktım.	Sonra	gene	herife	baktım-	acele	etmeden	yani.
‘Bu	soruyu	bana	sormamalıydınız,’	dedim.”

Nosey	 Flynn	 her	 zamanki	 köşesinde	 oturuyordu	 Davy	 Bryne’ın
yerinde;	 hikâyeyi	 dinledikten	 sonra	 şimdiye	 kadar	 işittiği	 en	 güzel
nükte	 olduğunu	 söyleyip	 bir	 yarım	 ısmarladı	 Farrington’a.	 Sonra
Farrington	da	ona	bir	 tane	 ısmarladı.	Biraz	 sonra	O’Halloran’la	Paddy
Leonard	 da	 geldiler	 ve	 hikâye	 onlara	 da	 anlatıldı.	 O’Halloran	 herkese
sıcak	bira	 ısmarladı	ve	Fownes	sokağında	Callan’ın	yanında	çalışırken
baş	 yazıcıya	 verdiği	 cevabın	 hikâyesini	 anlattı;	 ama	 bu	 cevap
egloglardaki	 liberal	 çobanların	 tarzında	 olduğu	 için	 Farrington’ın
cevabı	 kadar	 zekice	 olmadığını	 itiraf	 etti.	 Bunun	 üstüne	 Farrington
çocuklara	bunu	cilalayıp	yenisini	ısmarlamayı	önerdi.

Tam	istedikleri	zehirlerin	adını	söylerken	içeriye	Higgins	gelmez	mi!
Tabii	 onun	 da	 ötekilere	 katılması	 gerek.	 Adamlar	 bir	 de	 onun
anlatmasını	 istediler,	 o	 da	 bunu	 büyük	 bir	 canlılıkla	 yaptı,	 çünkü	 beş
küçük	 sıcak	 viskinin	 manzarası	 pek	 heyecan	 vericiydi.	 Mr	 Alleyne’in
yumruğunu	 Farrington’a	 sallamasının	 taklidini	 yapınca	 beşi	 de
kahkahalarla	güldüler.	Sonra	da	Farrington’ın	taklidini	yaptı,	“İşte	benim
tetiğim,	 kılımı	 kıpırdatmadan,”	 diyerek;	 Farrington	 da	 ağır	 kirli
gözleriyle	 topluluğu	 süzüyor,	 gülümsüyor,	 arada	 bir	 de	 alt	 dudağıyla
bıyığına	yapışan	içki	damlalarını	emiyordu.

Bu	tur	da	bitince	durakladılar.	O’Halloran’ın	parası	vardı,	ama	öbür
ikisinde	bir	 şey	kalmamış	 gibiydi;	 böylece	bütün	 grup	biraz	 üzüntülü
bir	 şekilde	meyhaneden	 ayrıldı.	 Duke	 sokağının	 köşesinde	 Higgins’le
Nosey	Flynn	sola	saptılar,	öbür	üçüyse	yeniden	şehir	içine	döndü.	Soğuk
sokaklarda	 ince	 ince	 yağmur	 yağıyordu;	 Ballast	 o�isine	 vardıklarında



Farrington	 I�skoç	 barını	 önerdi.	 Bar	 kalabalıktı,	 ağız	 ve	 bardak	 sesiyle
gürültülüydü.	 U� ç	 adam	 kapının	 önünde	 vızıldanan	 kibrit	 satıcılarının
yanından	geçip	tezgâhın	köşesinde	küçük	bir	grup	oluşturdular.	Fıkralar
anlatmaya	koyuldular.	Leonard	onları	Tivoli’de	akrobat	ve	bir	çeşit	her
kalıba	 uyar	 artiste	 olarak	 çalışan	 Weathers	 adında	 genç	 bir	 adamla
tanıştırdı.	Farrington	herkese	birer	içki	 ısmarladı.	Weathers	bir	küçük
I�rlanda	 viskisiyle	 Apollinaris	 karışımı	 içeceğini	 söyledi.	 Neyin	 ne
olduğu	 hakkında	 kesin	 kanıları	 olan	 Farrington	 öteki	 çocuklara	 da
Apollinaris	isteyip	istemediklerini	sordu;	ama	çocuklar	sıcak	içki	içmek
istediklerini	 söylediler.	 Konuşma	 tiyatro	 konularına	 kaydı.	 O’Halloran
birer	 içki	 ısmarladı,	 sonra	 Farrington	 birer	 tane	 ısmarladı,	 o	 zaman
Weathers	bunun	biraz	fazla	I�rlanda	cömertliği	olduğunu	söyledi.	Onları
kulise	 götürüp	 bazı	 kızlarla	 tanıştıracağına	 söz	 verdi.	 O’Halloran
kendisinin	ve	Leonard’ın	gideceğini,	ama	evli	olduğu	için	Farrington’ın
gitmeyeceğini	 söyledi;	 Farrington’ın	 ağır	 kirli	 gözleri	 şaka	 yapıldığını
anladığını	 gösterecek	 biçimde	 süzdü	 gruptakileri.	 Weathers	 kendi
kesesinden	birer	ufak	daha	 ısmarladı	 hepsine	 ve	daha	 sonra	Poolbeg
sokağındaki	Mulligan’da	onlarla	buluşmak	üzere	sözleşti.

I�skoç	Barı	kapanınca	Mulligan’ın	oraya	gittiler.	Arka	taraftaki	küçük
odaya	 geçtiler;	 O’Halloran	 herkese	 özel	 sıcak	 içki	 ısmarladı.	 I�çki
içtiklerini	 hissediyorlardı	 artık.	 Tam	 Farrington	 birer	 kadeh
ısmarlıyordu	 ki	 Weathers	 geri	 geldi.	 Farrington’ın	 şansına,	 bu	 sefer
sadece	 bir	 bira	 istedi.	 Paralar	 suyunu	 çekiyordu,	 ama	 şimdilik
yeterliydi.	Biraz	sonra	geniş	şapkalı	iki	genç	kadınla	damalı	elbiseli	bir
genç	 adam	 gelip	 önceki	 grubun	 yakınma	 yerleştiler.	 Weathers	 onları
selamladı	 ve	 Tivoli’den	 geldiklerini	 söyledi.	 Farrington’ın	 gözü	 ikide
birde	genç	kadınlardan	birine	takılıyordu.	Görünüşünde	çarpıcı	bir	şey
vardı.	 Tavus	 mavisi	 kocaman	 bir	 muslin	 eşarp	 şapkasını	 sarmalıyor,
çenesinin	altında	koca	bir	 �iyonk	yapıyordu;	dirseklerine	kadar	parlak
sarı	 eldivenleri	 vardı.	 Epey	 sık	 ve	 epey	 zarif	 bir	 biçimde	 kıpırdattığı
tombul	 kolunu	 hayranlıkla	 seyrediyordu	 Farrington;	 derken,	 kısa	 bir
süre	 sonra,	 kadın	 da	 bakışını	 cevaplayınca	 Farrington	 bu	 sefer	 de	 iri
kahverengi	gözlerine	hayran	kaldı.	Gözlerinin	eğri	 eğri,	 görmüyormuş
gibi	bakışı	büyüledi	onu.	Bir	iki	kere	ona	göz	attı;	sonra	da,	grup	odadan
ayrılırken,	 sandalyesine	 sürtünerek	 geçti	 ve	 Londralı	 şivesiyle	 “Ah,
pardon!”	dedi.	Dönüp	bir	daha	bakar	umuduyla	arkasından	süzdü,	ama
umduğu	 gibi	 olmadı.	 Parasızlığına	 lanet	 etti,	 ısmarladığı	 içkilere	 de



lanet	 etti,	 hele	 Weathers’a	 ısmarladığı	 o	 viski	 ile	 Apollinaris’lere.
Hayatta	 en	 nefret	 ettiği	 şey	 asalaklardı.	 O� ylesine	 ö�kelenmişti	 ki
arkadaşlarının	sohbetini	izleyemez	oldu.

Paddy	Leonard	seslendiğinde	kuvvet	gösterilerinden	söz	ettiklerini
anladı.	 Weathers	 pazusunu	 gösteriyor	 ve	 o	 kadar	 böbürleniyordu	 ki
öteki	 ikisi	 ulusal	 onuru	 ayakta	 tutmak	 için	 Farrington’a
başvurmuşlardı.	 Farrington	 da	 kolunu	 sıvayıp	 topluluğa	 pazusunu
gösterdi.	I�ki	kol	incelenip	karşılaştırıldıktan	sonra	bir	kuvvet	denemesi
yapılması	kararlaştırıldı.	Masa	temizlendi,	iki	adam	dirseklerini	masaya
dayayıp	birbirlerinin	ellerini	kavradılar.	Paddy	Leonard	“Başla!”	deyince
rakiplerinin	bileklerini	bükmeye	çalışacaklardı.

Güreş	başladı.	Otuz	 saniye	kadar	 sonra	Weathers	 rakibinin	kolunu
yavaş	yavaş	masaya	yatırdı.	Farrington’ın	koyu	şarap	rengi	yüzü	böyle
bir	yeniyetmeye	yenilmenin	utancı	ve	ö�kesiyle	daha	da	kararmıştı.

“Vücudunun	ağırlığını	vermeyeceksin.	Dürüst	oyna,”	dedi.
“Kim	dürüst	olmayan?”	dedi	öteki.
“Haydi	bir	kere	daha.	U� çten	ikiyi	kazanan.”
Güreş	 yeniden	 başladı.	 Farrington’ın	 alnında	 damarlar	 şişti.

Weathers’in	 soluk	yüzü	de	 şakayık	 rengine	dönüştü.	Gerilimden	elleri
de,	 kolları	 da	 titriyordu.	 Uzun	 bir	mücadeleden	 sonra	Weathers	 gene
yavaş	yavaş	yatırdı	rakibinin	kolunu.	Seyirciler	mırıldanarak	alkışladılar
başarıyı.	Masanın	yanında	duran	garson	kırmızı	kafasını	galibe	doğru
sallayarak	biraz	sersemce	bir	senlibenlilikle,

“Ah,	bu	işin	ustasısın!”	dedi.
“Sen	 ne	 anlıyorsun	 ki?”	 dedi	 Farrington,	 şiddetle	 adama	 doğru

dönerek.	“Ne	diye	kafa	ütülüyorsun	oradan?”
“Şşşt!”	 dedi	 O’Halloran,	 Farrington’ın	 yüzündeki	 yırtıcı	 ifadeyi

görünce.	“Dikin,	kadehleri,	çocuklar.	Birer	tane	daha	içip	kıralım.”
O’Connell	köprüsünün	köşesinde	evine	gideceği	Sandymount	trenini

bekleyen	 adamın	 suratı	 asık	 mı	 asıktı.	 O� �ke	 ve	 öçalma	 duygularının
dumanı	tütüyordu	sanki.	Aşağılandığını	duyuyordu,	hoşnutsuzdu;	içkili
bile	 hissetmiyordu	 kendini;	 cebinde	 de	 topu	 topu	 iki	 peni	 vardı.	 Her
şeye	 lanet	 okuyordu.	 O�iste	 durumunu	 berbat	 etmiş,	 saatini	 rehine
vermiş,	 bütün	 parayı	 da	 harcamıştı;	 üstelik	 sarhoş	 bile	 olamamıştı.
Yeniden	 susar	 gibi	 oldu,	 tekrar	 sıcak	 ve	 kokulu	 meyhanede	 olmayı
özledi.	Bacak	kadar	bir	oğlana	 iki	kere	yenilerek	kuvvetli	adam	ününü
de	kaybetmişti.	Kalbi	gazap	doluydu	ve	yanından	sürtünerek	geçip	de



Pardon!	diyen	geniş	şapkalı	kadını	da	düşününce	gazabından	boğulacak
gibi	oldu.

Shelbourne	 yolunda	 tramvaydan	 inip	 iri	 gövdesini	 kışla	 duvarının
gölgesi	 boyunca	 sürükledi.	 Eve	 dönmekten	 nefret	 ediyordu.	 Yan
kapıdan	 girince	 mutfağın	 boş,	 ocaktaki	 ateşin	 de	 geçmek	 üzere
olduğunu	gördü.	Yukarı	kata	doğru	bağırdı:	“Ada!	Ada!”

Karısı,	kocası	ayıkken	onu	itip	kakan,	sarhoşken	de	onun	tarafından
itilip	 kakılan	ufak	 tefek,	 keskin	 yüzlü	 bir	 kadındı.	Beş	 çocukları	 vardı.
Küçük	bir	çocuk	koşarak	indi	merdivenden.

“Kim	o?”	dedi	adam,	karanlıkta	seçmeye	çalışarak.	“Benim,	baba.”
“Kimsin?	Charlie	mi?”
“Hayır	baba.	Tom.”
“Annen	nerede?”
“Kiliseye	gitti.”
“O� yle	ya...	Bana	yemek	bırakmak	aklına	geldi	mi?”
“Evet	baba.	Ben-”
“Lambayı	 yak.	 Niye	 karanlık	 bırakmışsın	 burayı?	 O� bür	 çocuklar

yatıyor	mu?”
Adam	bütün	ağırlığıyla	oturdu	bir	sandalyeye	küçük	oğlan	 lambayı

yakarken.	 Oğlunun	 konuşmasını	 taklit	 etmeye	 başladı	 kendi	 kendine.
“Kiliseye	gitti.	Kiliseye	gitti.”	Lamba	yanınca	yumruğunu	masaya	indirip
haykırdı:

“Yemek	nerede?”
“Ben	şimdi...	pişireceğim	baba,”	dedi	küçük	oğlan.
Adam	ö�keyle	yerinden	fırlayıp	ateşi	gösterdi.
“Bu	ateşte	mi?	Ateşi	geçirmişsin!	Şimdi	gösteririm	ben	sana!”
Kapıya	doğru	gidip	arkasında	duran	bastonu	kaptı.	“Gösteririm	ben

sana	ateşi	geçirmek	ne	demek!”	dedi	daha	rahat	savurmak	için	kolunu
sıvayarak.

Küçük	 oğlan	 “Ay,	 baba!”	 diye	 bağırdı	 ve	 hıçkırarak	 masanın	 öbür
yanına	 kaçmaya	 çalıştı,	 ama	 adam	 yakaladı	 onu	 ceketinden.	 Çocuk
çılgın	gibi	çevresine	baktı,	kaçma	imkânı	bulamayınca	diz	üstü	çöktü.

“Bir	 daha	 sefere	 gene	 ateşi	 geçirirsin!”	 dedi	 adam,	 sopayla	 sertçe
vurarak.	“Al	sana,	enik	seni!”

Sopa	baldırını	kesince	çocuk	acıyla	bir	çığlık	attı.	Ellerini	kavuşturdu
havada,	sesi	korkudan	titriyordu.



“Ah,	 baba!”	 diye	 haykırdı.	 “Dövme	 beni,	 baba!	 Ben...	 Ave	 Maria
okurum	 sana...	 Senin	 için	 okurum	 sana...	 Senin	 için	 okurum	 Ave
Maria’yı,	baba,	dövmezsen	beni...	Ave	Maria	okurum...”

	



TOPRAK
Müdire	kadınların	çayı	biter	bitmez	çıkmasına	izin	vermişti.	Maria

da	dışarıda	geçireceği	akşamı	iple	çekiyordu.	Mutfak	pırıl	pırıldı;	büyük
bakır	kazanlara	baksan	ayna	gibi	kendini	görürsün,	diyordu	aşçı.	Ateş
parlak,	 sıcacıktı	 şöminede	 ve	 büfelerin	 birinin	 üstüne	 dört	 tane
kocaman	 kek	 konmuştu.	 Kesilmemiş	 gibi	 duruyorlardı;	 ama	 biraz
yakınından	 bakınca	 uzun	 kalın	 ve	 eşit	 dilimlere	 ayrılmış	 oldukları	 ve
çayda	 dağıtılmaya	 hazır	 bekledikleri	 görülebilirdi:	 Maria	 kendisi
kesmişti	keki.

Maria	 çok,	 çok	ufak	 tefek	bir	 insandı,	 ama	burnuyla	 çenesi	de	 çok
uzundu.	 Biraz	 burnundan	 konuşurdu,	 karşısındakini	 yatıştırır	 gibi:
“Evet,	 canım,”	 “hayır,	 canım”.	 Kadınlar	 ne	 zaman	 tekne	 kavgasına
tutuşsa	hemen	onu	gönderirler,	o	da	ortalığı	yatıştırmayı	başarırdı	hep.
Bir	gün	müdire	hanım	da	böyle	demişti	ona:

“Maria,	gerçek	bir	barıştırma	uzmanısın	sen.”
Müdire	yardımcısı	ile	Kurul’dan	iki	hanım	da	işitmişlerdi	bu	iltifatı.

Ginger	 Mooney	 de	 Maria	 olmasa	 ütülere	 bakan	 serseme	 neler
yapacağını	her	zaman	söylerdi.	Herkes	Maria’yı	çok	seviyordu.

Kadınlar	saat	altıda	içeceklerdi	çayı,	o	da	yediden	önce	çıkabilecekti.
Ballsbridge’den	 Pillar’a,	 yirmi	 dakika;	 Pillar’dan	 Drumcondra’ya	 yirmi
dakika;	 yirmi	 dakika	 da	 alışverişte	 geçer.	 Sekize	 kalmadan	 olacaktı
orada.	Gümüş	tokalı	cüzdanı	çıkardı.	Belfast’tan	bir	Armağan	sözünü	bir
kere	daha	okudu.	Bu	cüzdanı	çok	severdi,	çünkü	Joe	beş	yıl	önce	Alphy
ile	 Paskalya	 sonrası	 yolculuğunda	 Belfast’a	 gittiğinde	 getirmişti	 onu.
Cüzdanın	 içinde	 iki	 iki	 buçuklukla	 birkaç	 mangır	 vardı.	 Tramvay
parasını	 ödedikten	 sonra	beş	 şilin	kalıyor.	Ne	hoş	bir	 akşam	olacaktı,
bütün	 çocuklar	 şarkı	 söylerken!	 Tek	 kuşkusu	 Joe’nun	 eve	 sarhoş
gelmesiydi.	Biraz	içince	ne	kadar	değişiyordu.

Joe	 kaç	 kere	Maria’nın	 onların	 yanına	 yerleşmesini	 istemişti;	 ama
kendini	 fazlalık	 gibi	 görecekti	 (Joe’nun	 karısı	 ona	 çok	 iyi	 davrandığı
halde),	 hem	 de	 alışmıştı	 çamaşırhanedeki	 hayata.	 Joe	 iyi	 insandı.
Onunla	Alphy’yi	de	o	büyütmüştü;	hep	söylerdi	Joe:

“Annem	annemdir,	ama	asıl	annem	Maria’dır.”
Ev	dağılınca	oğlanlar	ona	Dublin	by	Lamplight	 çamaşırhanesindeki

bu	işi	bulmuşlar,	o	da	işten	hoşlanmıştı.	Protestanlardan	hoşlanmazdı
eskiden,	ama	şimdi	bakıyordu	da,	pekâlâ	iyi	insanlardı,	biraz	sessiz	ve
ciddi,	 ama	 birlikte	 yaşanabilir	 insanlar.	 Sonra	 limonluktaki	 çiçekleri



vardı,	onlara	bakmayı	da	seviyordu.	Eğrelti	otları,	balmumu	çiçeği	çok
güzeldi;	 ziyaretine	 biri	 gelse	 hemen	 birkaç	 sap	 armağan	 ederdi
limonluktan.	Sevmediği	bir	şey	varsa	o	da	duvara	asılı	dini	levhalardaki
sözlerdi;	ama	müdireyle	geçinmek	çok	rahattı,	çok	kibar	insandı.

Aşçı	 her	 şeyin	 hazır	 olduğunu	 söyleyince	 kadınların	 odasına	 girip
büyük	çanın	ipini	çekmeye	başladı.	Birkaç	dakika	sonra	kadınlar	ikişer
üçer	sökün	ettiler;	duman	tüten	ellerini	eteklerine	silerek	ve	bluzlarının
yenlerini	 gene	 dumanı	 tüten	 kızarmış	 kollarının	 üstüne	 indirerek.
Aşçıyla	 yamağın	 kocaman	 tenekelerde	 süt	 ve	 şekerini	 katıp	 sonra	 da
kocaman	 kupalara	 doldurduğu	 çaylarının	 başına	 çöktüler.	 Maria
keklerin	 dağıtımına	 nezaret	 etti,	 her	 kadına	 dörder	 dilim	 düşmesini
sağladı.	Yemek	boyunca	bol	bol	konuşuldu,	 şakalaşıldı.	Lizzie	Fleming
Maria’nın	artık	yüzüğü	takacağını	söyledi;	her	Hallow	Eve	akşamı	bunu
söylediği	halde	gene	de	Maria’nın	gülüp	yüzük	de	koca	da	istemediğini
söylemesi	 gerekti;	 gülünce	 griyle	 yeşil	 arası	 gözleri	 kırgın	 bir
utangaçlıkla	 kıvılcımlanıyor,	 burnunun	 ucu	 da	 neredeyse	 çenesinin
ucuna	değiyordu.	Sonra	Ginger	Mooney	çay	kupasını	Maria’nın	şere�ine
kaldırdı,	 bütün	 öteki	 kadınlar	 da	 kupalarını	 masaya	 vurup	 Maria’nın
içecek	şarabı	olmadığına	üzüldüğünü	söylediler.	Maria	gene	kahkahalar
attı,	burnunun	ucu	çenesinin	ucuna	değecek,	minik	vücudu	gülmekten
çatlar	gibi	olacak	kadar,	çünkü	Mooney’in	iyi	niyetli	olduğunu	biliyordu,
kafası	biraz	adi	kadın	düşünceleriyle	dolu	olsa	da.

Ama	asıl	çay	bitip	aşçıyla	yamak	tabak	çanağı	toparlamaya	başladığı
zaman	sevindi	Maria!	Küçük	yatak	odasına	gitti,	sonra	ertesi	sabah	Mes
ayini	olacağını	hatırlayınca	alarm	kolunu	yediden	altıya	getirdi.	Sonra	iş
etekliğiyle	ev	potinlerini	çıkartıp	yabanlık	eteğini	yatağına	serdi,	küçük
şık	 potinlerini	 de	 yatağın	 ayakucuna	 bıraktı.	 Bluzunu	 da	 değiştirdi,
aynanın	 önünde	dururken,	 genç	kızlığında	pazar	 sabahı	Mes’e	 gitmek
için	nasıl	giyindiğini	hatırladı;	onca	süslediği	o	ufacık	vücuda	tuhaf	bir
şe�katle	baktı.	Yaşlanmıştı	ama,	gene	de	düzgün	kalmış	bir	vücuttu.

Çıktığında	 sokaklar	 yağmurdan	 parlıyordu,	 iyi	 ki	 giymişti	 eski
kahverengi	 yağmurluğu.	 Tramvay	 doluydu,	 en	 uçtaki	 iner	 kalkar
taburelerde	 yer	 bulabildi,	 ayakları	 yere	 zor	 değerek	 yüzünü	 herkese
dönüp	oturdu.	Bütün	yapacaklarını	aklından	geçirdi,	bağımsız	olmanın,
cebinde	kendi	paranı	taşımanın	ne	kadar	iyi	olduğunu	düşündü.	Güzel
bir	akşam	geçireceklerini	umuyordu.	Güzel	olacağından	şüphesi	yoktu,
ama	Alphy	ile	Joe’nun	küs	olmalarına	yerinmekten	de	kendini	alamadı.



Şimdi	 hiç	 geçinemez	 olmuşlardı,	 oysa	 çocukken	 birbirlerinin	 en	 iyi
arkadaşıydılar;	ama	hayat	böyle.

Pillar’da	 tramvaydan	 inip	 hızlı	 hızlı	 geçti	 sokakları,	 Downes’ın
pastacı	dükkânına	girdi,	ama	öylesine	doluydu	ki	ona	biri	bakana	kadar
dünyanın	 zamanı	 geçti.	 Bir	 düzine	 pötibör	 aldı	 ve	 sonunda	 bir	 dolu
torba	ile	çıktı	dükkândan.	Başka	ne	alabileceğini	düşündü:	şöyle	güzel
bir	şey	almak	istiyordu.	Elmayı,	fındık	fıstığı	mutlaka	almışlardır.	Zordu
ne	 almak	 gerektiğine	 karar	 vermek,	 aklına	 kekten	 başka	 bir	 şey
gelmiyordu.	Erikli	kek	almayı	tasarladı,	yalnız	Downes’daki	erikli	kekin
üstündeki	 badem	 şekerli	 tabaka	 çok	 inceydi,	 onun	 için	 Henry
sokağındaki	 pastacıya	 gitti.	 Burada	 da	 karar	 vermesi	 uzun	 sürdü,
tezgâhın	 arkasındaki	 modaya	 uygun	 genç	 hanım	 belli	 ki	 sıkılmıştı
oyalanmasından.	 Düğün	 pastası	 mı	 aradığını	 sordu.	 Yüzü	 kızararak
gülümsedi	genç	kadına;	ama	kadın	çok	ciddiydi;	sonunda	erikli	kekten
kalın	bir	parça	kesti;	paketledi.

“I�ki	şilin	dört	peni	lütfen,”	dedi.
Delikanlılardan	 hiçbiri	 onu	 fark	 etmiş	 görünmediğine	 göre

Drumcondra	tramvayında	ayakta	kalacağına	hükmetti,	ama	yaşlıca	bir
bey	 yer	 verdi	 ona.	 I�ri	 yapılı	 bir	 beydi,	 kahverengi	 şapkalı;	 dört	 köşe
kırmızı	 yüzünde	 bıyığı	 biraz	 ağarmıştı.	 Maria	 bu	 beyi	 bir	 albaya
benzetti	 ve	 boş	 boş	 önlerine	 bakan	 gençlerden	 ne	 kadar	 daha	 nazik
olduğunu	düşündü.	Adam	ona	Hallow	Eve’den	ve	yağmurlu	havadan	söz
etmeye	 başladı.	 Torbanın	 küçüklere	 alınmış	 güzel	 şeylerle	 dolu
öldüğünü	 tahmin	 etti	 ve	 çocukların	 çocukken	 hayatın	 tadını
çıkarmasının	ne	kadar	doğru	olduğunu	anlattı.	Maria	da	ona	hak	verdi
ve	türlü	utangaç	tavırlarla	ona	iyi	davranmaya	çalıştı.	Adam	çok	nazikti.
Kanal	köprüsünde	tramvaydan	inerken	Maria	reverans	yapıp	teşekkür
etti,	adam	da	eğildi	ve	nazik	bir	gülümsemeyle	şapkasını	çıkardı;	minik
başını	yağmurun	altında	eğerek	kaldırımda	yürürken	bir	beyefendinin
biraz	içkili	olsa	bile	hemen	kendini	belli	ettiğini	düşündü.

Joe’nun	 evine	 gelince	 herkes	 “Aa,	 işte	 Maria	 geldi!”	 dedi.	 Joe
oradaydı,	 işten	 doğru	 eve	 gelmişti,	 bütün	 çocuklar	 da	 yabanlık
elbiselerini	 giymişlerdi.	 Yandaki	 komşunun	 iki	 büyük	 kızı	 da	 gelmiş,
birlikte	 oyunlar	 oynanıyordu.	 Maria	 pötibör	 torbasını	 oğlanların	 en
büyüğü	Alphy’ye	verdi	dağıtsın	diye.	Mrs	Donelly	de	böyle	dünya	kadar
yiyecek	getirmesine	teşekkür	edip	bütün	çocuklara,

“Teşekkürler,	Maria,”	dedirtti.



Ama	Maria	anneyle	babaya	da	özel	bir	şey,	seveceklerini	bildiği	bir
şey	 getirdiğini	 söyleyip	 erikli	 keki	 aramaya	 başladı.	 Downes’ın
torbasına	 baktı,	 yağmurluğun	 ceplerini	 karıştırdı,	 sonra	 da	 askılığı
aradı,	ama	hiçbir	yerde	bulamadı.	Sonra	bütün	çocuklara	sordu,	yediler
mi	diye	 -yanlışlıkla	 tabii-	 ama	 çocuklar	da	hayır	dediler	 ve	hırsızlıkla
suçlanacaklarsa	kek	 �ilan	yemek	 istemeyeceklerini	belli	 eder	bir	 tavır
takındılar.	 Herkesin	 bu	 esrarlı	 olaya	 önerdiği	 bir	 açıklama	 vardı;	Mrs
Donelly	de	Maria’nın	paketi	 ancak	 tramvayda	unutabileceğini	 söyledi.
Bıyıkları	ağarmış	beyin	kendisini	ne	kadar	duygulandırdığını	hatırlayan
Maria	utançtan,	 ö�keden	ve	hayal	kırıklığından	kıpkırmızı	oldu.	Küçük
sürprizinin	 başarısızlığını	 ve	 sokağa	 attığı	 iki	 şilin	 dört	 peniyi
düşününce	ağlayacak	gibi	oldu.

Ama	 Joe	 zararı	 yok	 deyip	 şöminenin	 yanına	 oturttu	 onu.	 Çok	 iyi
davrandı.	Büroda	olup	biten	her	şeyi	anlattı	ona,	şefe	verdiği	zekice	bir
cevabı	da	aktardı.	Maria,	kendi	yaptığı	bu	şakaya	Joe’nun	niçin	bu	kadar
güldüğünü	anlayamadı,	ama	şe�in	herhalde	çok	kibirli	bir	adam	olması
gerektiğini	 söyledi.	 Joe	 ise	 nasıl	 davranacağını	 bilirsen	 o	 kadar	 kötü
olmadığını,	tersine	gitmedikçe	zararsız	bir	adam	olduğunu	söyledi.	Mrs
Donelly	 çocuklara	 piyano	 çaldı,	 onlar	 da	 şarkı	 söyleyip	 dans	 ettiler.
Sonra	komşu	kızlar	herkese	fındık	tuttu.	Fındıkkıranı	kimse	bulamadı.
Joe	da	kızmaya	başladı	bu	işe.	Fındıkkıran	olmadan	Maria	nasıl	kırsındı
fındıkları.	 Ama	Maria	 aslında	 fındık	 sevmediğini	 ve	 kimsenin	 kendisi
için	dertlenmemesini	söyledi.	Sonra	Joe	biraz	bira	isteyip	istemediğini
sordu.	 Mrs	 Donelly	 de	 tercih	 ederse	 evde	 port	 şarabı	 da	 olduğunu
ekledi.	 Maria	 hiçbir	 şey	 ikram	 etmemelerini	 istiyordu:	 ama	 Joe	 ısrar
etti.

O	 zaman	 Maria	 da	 razı	 oldu;	 ateşin	 başında	 eski	 günlerden
konuşmaya	başlayınca	Alphy	hakkında	birkaç	 iyi	 şey	 söylemek	 istedi.
Joe	 kardeşiyle	 bir	 kelime	 konuşursa	 Tanrı’dan	 kendisini	 taş	 etmesini
diledi	 ve	 Maria	 konuyu	 açtığına	 üzüldüğünü	 belirtti.	 Mrs	 Donelly
kocasına	 kendi	 soyu	 hakkında	 böyle	 konuşmasının	 ne	 kadar	 ayıp
olduğunu	söyleyince	Joe	da	Alphy’nin	kardeşi	mardeşi	olmadığını	ileri
sürdü.	Az	kalsın	kavga	çıkıyordu.	Fakat	Joe	böyle	bir	gecede	sinirlenmek
istemediğini	söyleyerek	karısından	birkaç	bira	daha	açmasını	istedi.	I�ki
komşu	 kızı	 Hallow	 Eve	 oyunları	 hazırlamışlardı.	 Birazdan	 herkes
yeniden	neşelendi.	Maria	çocukları	bu	kadar	neşeli,	 Joe	 ile	karısını	da
bu	kadar	keyi�li	görünce	çok	sevindi.	Komşunun	kızları	masaya	birkaç



tabak	koyup	çocukların	gözlerini	bağladılar,	masanın	başına	götürdüler.
Çocukların	biri	dua	kitabını,	öbür	üçü	de	suyu	bulabildi;	derken	komşu
kızlardan	 biri	 de	 yüzüğü	 alınca	 Mrs	 Donelly	 parmağını	 salladı	 yüzü
kızaran	 kıza,	 Biliyorum,	 haberim	 var!	 anlamında.	 Sonra	 da	 Maria’nın
gözünü	bağlayacağız	diye	tutturdular;	bakalım	o	neyi	tutacaktı	masada;
gözü	 bağlanırken	 Maria	 gene	 gülmekten	 kırılıyor,	 burnunun	 ucu	 da
çenesinin	ucuna	yaklaştıkça	yaklaşıyordu.

Gülüşmeler,	 şakalar	 arasında	masanın	 başına	 götürdüler,	 dedikleri
gibi	 yapıp	 elini	 havaya	 kaldırdı.	 Havada	 elini	 sağa	 sola	 gezdirip
tabaklardan	birine	indirdi.	Yumuşak	ve	ıslak	bir	şeye	değdi	parmakları,
ama	 kimsenin	 konuşmamasına	 ve	 gözünü	 açmamasına	 anlam
veremedi.	 Birkaç	 saniye	 sessizlik	 oldu;	 sonra	 ayak	 sürtmeleri	 ve
fısıldaşmalar.	 Biri	 bahçeyle	 ilgili	 bir	 şey	 söyledi,	 derken	 Mrs	 Donelly
komşu	kızlarından	birine	çok	ö�keli	bir	şekilde	bunun	oyun	olmadığını,
çabuk	 onu	 atmasını	 söyledi.	 Maria	 bu	 sefer	 bir	 yanlışlık	 olduğunu
anlayıp	yeniden	kaldırdı,	indirdi	elini:	bu	sefer	dua	kitabını	tuttu.

Bundan	sonra	Mrs	Donelly	çocuklara	Mrs	McCloud	dansını	çaldı.	Joe
da	 Maria’ya	 bir	 kadeh	 şarap	 içirdi.	 Birazdan	 yeniden	 hepsi
neşelenmişlerdi.	Mrs	Donelly	de	dua	kitabını	tuttuğuna	göre	Maria’nın
bir	yıla	kadar	manastıra	gireceğini	söyledi.	Maria,	Joe’nun	kendisine	o
geceki	 kadar	 iyi	 davrandığını	 hiç	 hatırlamıyordu,	 sohbet	 ediyor,	 eski
günleri	 anıyordu	 hep.	 Hepsinin	 kendisine	 karşı	 çok	 iyi	 olduğunu
söyledi.

Sonunda	çocuklar	yoruldu,	uykuları	geldi.	Gitmeden	önce	bir	küçük
şarkı	söylemez	mi	diye	sordu	Joe	Maria’ya,	eski	havalardan	birini.	Mrs
Donelly	 de	 üsteledi.	 “Haydi,	 Maria,	 Lütfen!”	 Onun	 için	 Maria	 kalkıp
piyanonun	 yanında	 durdu.	 Mrs	 Donelly	 çocuklara	 seslerini	 kesip
Maria’nın	şarkısını	dinlemelerini	söyledi.	Girişi	çaldı	ve	“Başla	Maria!”
dedi.	 Maria,	 utancından	 kıpkırmızı,	 küçük	 titrek	 sesiyle	 başladı
şarkısına.	Rüyamda	gördüm’ü	söylüyordu;	ikinci	kısma	gelince	bir	kere
daha	tekrarladı:

 
Rüyamda	gördüm	ki	mermer	salonlarda
Vassal	ve	ser�lerle	oturmuşum.
Kim	varsa	toplanmış	bu	duvarlar	arasında
Kıvanç	ve	umutları	ben	olduğum.
 



Sayılmaz	mallarım	vardı;	hem	de	soylu,
Adı	yüce	bir	aileden	kalma.
Gene	gördüm:	en	sevindiğim	de	buydu,
Siz	seviyordunuz	beni	hâlâ.
 
Ama	 kimse	 ona	 yanlışını	 göstermeye	 çalışmadı;	 şarkısı	 bittiğinde

Joe	 çok	 duygulanmıştı.	 Eski	 zamanlar	 gibi	 zaman	 olmadığını,	 zavallı
Balfe’ınki	 gibi	 de	müzik	 olmadığını	 söyledi,	 başkaları	 ne	 derse	 desin;
gözleri	öylesine	nemlenmişti	ki	aradığını	bir	türlü	bulamadı	ve	sonunda
karısına	sormak	zorunda	kaldı	tirbüşonun	yerini.
	



ÜZÜCÜ BIR OLAY
Mr	 James	 Duffy	 Chapelizod’da	 otururdu,	 çünkü	 bir	 hem-	 şerisi

olduğu	 şehirden	 olabileceği	 kadar	 uzakta	 yaşamak	 istiyor	 ve	 çünkü
Dublin’in	 bütün	 öbür	 banliyölerini	 bayağı,	 modern	 ve	 yapmacık
buluyordu.	 Eski	 kasvetli	 bir	 evde	 oturuyor,	 pencerelerinden	 artık
kullanılmayan	 damıtma	 atölyelerini	 ve	 kıyılarında	 Dublin’in	 kurulu
olduğu	 sığ	 nehrin	 yukarısını	 görüyordu.	 Halisiz	 odasının	 yüksek
duvarları	 resimsizdi.	 Odadaki	 bütün	 eşya	 parçalarını	 kendi	 satın
almıştı:	siyah	demir	bir	karyola,	demir	bir	lavabo,	dört	hasır	sandalye,
bir	 askılık,	 bir	 kömür	 kovası,	 şömine	 tablası	 ve	 kömürü	 karıştıracak
demir,	 dört	 köşe	 bir	 masayla	 iki	 gözlü	 bir	 yazıhane.	 Odanın
girintilerinden	 birinde	 beyaz	 tahtadan	 ra�larla	 bir	 kitaplık	 yapılmıştı.
Yatak	beyaz	çarşa�larla	örtülüydü,	siyahlı	kırmızı	bir	battaniye	de	ayak
ucunda	duruyordu.	Lavabonun	 üstünde	küçük	bir	el	aynası	asılıydı	ve
gündüzleri	 şömine	 rafının	 üstündeki	beyaz	abajurlu	 lamba	oranın	 tek
süsü	olarak	dururdu.	Beyaz	tahta	ra�lardaki	kitaplar	aşağıdan	yukarıya
doğru	 boy	 sırasına	 göre	 dizilmişlerdi.	 En	 alt	 rafın	 ucunda
Wordsworth’ün	bütün	eserleri,	en	üst	rafın	ucunda	da	bir	defterin	bez
kapağı	içinde	Maynoot	Catechism	vardı.	Yazıhanenin	üstünde	her	zaman
yazı	 takımları	 bulunurdu.	 Yazıhanenin	 içinde	 de	 sahne	 düzeni
açıklamaları	kırmızı	mürekkeple	yazılmış	olarak,	Hauptmann’ın	Michael
Kramer’inin	elyazması	bir	çevirisiyle	pirinçten	bir	ataşla	tutuşturulmuş
küçük	bir	 yazı	 kâğıdı	 tomarı	dururdu.	Bu	 sayfalara	 ara	 sıra	bir	 cümle
yazılırdı;	 alaycı	 bir	 gününde	 bir	 safra	 ilacı	 ilanının	 başlığını	 birinci
sayfaya	 yapıştırmıştı.	 Yazıhanenin	 kapağı	 açılınca	 ha�if	 bir	 koku
yayılırdı	 oradan	 -	 sedir	 tahtasından	 kurşun	 kalemlerin	 veya	 bir	 şişe
zamkın	ya	da	orada	bırakılıp	unutulmuş	geçkin	bir	elmanın	kokusu.

Mr	Duffy,	�iziksel	ya	da	zihnı̂	bir	düzensizliği	akla	getiren	her	şeyden
nefret	 ederdi.	 Bir	 ortaçağ	 doktoru	 onu	 görmüş	 olsa,	 oluşumunda
kurşun	madeninin	ağır	bastığını	söyleyebilirdi.	Yaşadığı	yılların	bütün
öyküsünü	anlatan	yüzü	Dublin	sokaklarının	kahverengi	tonunu	taşırdı.
Uzun	ve	oldukça	iri	başında	kuru	kara	bir	saç	çıkıyor,	kızılımtırak	bıyığı
pek	de	dostane	görünüşlü	olmayan	ağzını	ancak	bir	ölçüde	örtüyordu.
Elmacık	 kemikleri	 de	 yüzünü	 sertleştiriyordu;	 ama	 gözlerinde	 yoktu
sertlik.

Kızılımtırak	kaşlar	altından	dünyaya	bakan	bu	gözler,	başkalarında
kurtarıcı	 bir	 içgüdüyü	 selamlamaya	 her	 zaman	 hazır	 olup	 da	 çoğu



zaman	hayal	kırıklığına	uğramış	bir	insan	izlenimi	veriyordu.	Bedeninin
biraz	uzağında	yaşar,	kendi	davranışlarını	kuşkulu	bir	şekilde	yan	gözle
süzerdi.	 Tuhaf	 bir	 otobiyogra�ik	 huyu	 vardı,	 onun	 için	 zaman	 zaman
kafasında	 kendisiyle	 ilgili	 bir	 cümle	 kurar,	 cümlenin	 öznesi	 üçüncü
şahıs,	 yüklemi	 de	 geçmiş	 zamanda	 olurdu.	 Dilenciye	 hiçbir	 zaman
sadaka	 vermez,	 kalın	 bir	 fındık	 dalından	 yapılma	 bastonuyla	 dimdik
yürürdü.

Yıllardır	 Baggot	 sokağında	 bir	 özel	 bankanın	 kasadarı	 olarak
çalışıyordu.	Her	sabah	Chapelizod’dan	buraya	tramvayla	gelirdi.	O� ğleyin
yemek	yemeye	Dan	Burke’ün	dükkânına	giderdi	-	bir	şişe	bira	yanında
küçük	 bir	 tabak	 ararotlu	 bisküvi	 yerdi.	 Saat	 dörtte	 serbest	 kalırdı.
Akşam	 yemeğini	 George	 sokağında	 bir	 yerde	 yiyordu,	 çünkü	 burada
kendini	Dublin’in	yaldızlı	gençliğinden	uzak	buluyordu	ve	gelen	hesap
da	belli	bir	dürüstlükle	yapılmış	oluyordu.	Akşamları	ya	ev	sahibesinin
piyanosunun	başında	ya	da	şehrin	dışında	yürüyerek	geçirirdi.	Mozart’a
sevgisi	 onu	 bazan	 bir	 opera	 ya	 da	 konsere	 getirirdi:	 hayatının	 tek
sefahati	buydu.

Ne	 dostu	 ne	 arkadaşı,	 ne	 kilisesi	 ne	 imanı	 vardı.	Manevi	 hayatını
kimseyle	 paylaşmadan	 yaşar,	 akrabalarını	 Noel’de	 ziyaret	 eder	 ve
öldükleri	 zaman	 mezarlığa	 kadar	 onlara	 eşlik	 ederdi.	 Eski	 zaman
gururu	adına	bu	toplumsal	 ödevleri	yerine	getiriyordu,	ama	yurttaşlık
hayatını	 düzenleyen	 göreneklere	 bunun	 ötesinde	 taviz	 vermiyordu.
Belirli	koşullarda	bankasını	soyabileceğini	düşünmekte	kendini	serbest
bırakıyordu,	 ama	 bu	 koşullar	 da	 hiç	 oluşmadığı	 için	 hayatı	 tekdüze
yuvarlanıp	gidiyordu	-	serüveni	olmayan	bir	öykü.

Bir	 gün	 Rotunda’ya	 gittiğinde	 kendini	 iki	 hanımın	 yanında	 oturur
buldu.	 Salonun	 tenhalığı	 ve	 sessizliği	 acı	 bir	 başarısızlık	 kehanetinde
bulunur	gibiydi.	Yanında	oturan	hanım	boş	salona	bir	iki	kere	baktıktan
sonra	onunla	konuştu:

“Salonun	 bu	 kadar	 boş	 olması	 ne	 kadar	 üzücü!	 I�nsanların	 boş
koltuklara	şarkı	söylemek	zorunda	kalması	çok	güç	olmalı.”

Bu	 sözü	 bir	 konuşma	 çağrısı	 olarak	 kabul	 etti.	 Kadının	 bu	 kadar
rahat	 konuşmasına	 şaşırmıştı.	 Konuşurlarken	 kadını	 belleğine	 iyice
yerleştirmeye	çalıştı.	Yanındaki	genç	hanımın,	kızı	olduğunu	öğrenince
kadının	kendisinden	bir	iki	yaş	genç	olduğuna	hükmetti.	Bir	zamanlar
güzel	 olduğu	 anlaşılan	 yüzünde	 şimdi	 de	 zekâ	 vardı.	 Kuvvetli	 hatları
olan	oval	bir	yüzdü.	Gözleri	çok	koyu	maviydi	ve	bakışları	dikti.	Meydan



okurcasına	başlayan	bakışı	bir	 süre	 sonra	gözbebeğinin	 sanki	bilerek
irise	 yaslanmasıyla	 bulanıyor,	 böylece	 bir	 an	 için	 büyük	 bir	 duyarlık
sahibi	 bir	 mizacı	 açığa	 vuruyordu.	 Gözbebeği	 çabucak	 eski	 sağlam
konumuna	 giriyor,	 ve	 yarı	 açığa	 çıkan	 bu	 yaradılış	 yeniden	 sağduyu
egemenliği	altına	giriyor,	belirli	dolgunlukta	bir	göğsü	kuşatan	astragan
ceketi	 de	 meydan	 okuma	 havasını	 daha	 kesin	 bir	 biçimde
sürdürüyordu.

Birkaç	 hafta	 sonra	 Earlsfort	 Terrace’da	 bir	 konserde	 yeniden
rastlaştılar;	onunla	yakınlaşmak	için	genç	kızın	dikkatinin	başka	yerlere
çekildiği	 anlardan	 yararlandı.	 Kadın	 birkaç	 kere	 bir	 kocadan	 söz	 etti,
ama	tonunda	bu	imayı	bir	uyarı	halinde	getiren	bir	şey	yoktu.	Adı	Mrs
Sinico	idi.	Kocasının	büyük	büyük	dedesi	Leghorn’dan	gelmeydi.	Dublin
ile	Hollanda	arasında	gidip	gelen	bir	 şilebin	kaptanıydı	 kocası;	 ve	bir
çocukları	vardı.

U� çüncü	 kere	 de	 gene	 kazara	 karşılaşınca	 bir	 randevu	 saptama
cesaretini	 kendinde	 buldu.	 Kadın	 geldi.	 Daha	 pek	 çok	 buluşmanın
ilkiydi	 bu;	 hep	 akşamları	 buluşuyor,	 birlikte	 yürümek	 için	 en	 sessiz
yerleri	 seçiyorlardı.	 Ne	 var	 ki	 Mr	 Duffy	 gizli	 kapaklı	 işlerden
hoşlanmazdı	 ve	 böyle	 gizlice	 buluşmaya	 zorlandıklarını	 görünce
kadının	 onu	 evine	 çağırmasını	 istedi.	 Kaptan	 Sinico	 bu	 ziyaretleri
teşvik	etti,	çünkü	adamın	kızına	talip	olacağını	sanmıştı.	Karısını	kendi
zevkler	listesinden	öylesine	kesinlikle	silmişti	ki	bir	başkasının	kadına
ilgi	 duyacağından	 kuşkulanmıyordu.	 Koca	 zaten	 çoğu	 zaman	 seferde
olduğu,	kızı	da	dışarıda	piyano	dersleri	verdiği	için	Mr	Duffy	kadınla	baş
başa	kalma	fırsatlarını	sık	elde	edebildi.	I�kisinin	de	daha	önce	böyle	bir
serüveni	olmamıştı	ve	 ikisi	de	durumda	bir	uyumsuzluk	görmüyordu.
Azar	azar	düşüncelerini	onun	düşünceleriyle	birbirine	doladı	Mr	Duffy.
Ona	 kitaplarını	 ödünç	 verdi,	 ona	 �ikirler	 sağladı,	 entelektüel	 hayatını
onunla	paylaştı.	O	her	şeyi	dinliyordu.

Bazan	 onun	 teorilerine	 karşılık	 kadın	 da	 kendi	 hayatından	 bir
olguyu	 açıyordu.	 Neredeyse	 anaca	 bir	 merakla	 yaradılışını	 sonuna
kadar	 açmaya	 itiyordu	onu:	 günahını	 anlattığı	 rahip	gibi	 olmuştu.	Bir
zamanlar	I�rlanda	Sosyalist	Partisi’nin	çalışmalarına	yardımcı	olduğunu
anlattı	kadına;	Sönük	bir	gaz	lambasının	aydınlattığı	bir	tavan	arasında
yirmi	 kadar	 ciddi	 işçinin	 yanında	 fazlasıyla	 tek	 başına	 hissetmişti
kendini.	 Sonra	 parti	 üçe	 bölünmüş,	 her	 bölüm	 kendi	 önderiyle	 kendi
tavan	arasında	çalışmaya	başlayınca	o	da	artık	gitmez	olmuştu,	işçilerin



tartışmalarının	 çok	 ürkekçe	 olduğunu	 söylüyordu;	 ücret	 konusunda
ilgileri	ise	aşırıydı.	Erişemeyecekleri	bir	refahın	ürünü	olan	kesinlik	ve
yanlışsızlıktan	hoşlanmayan	katı	gerçekçiler	olduklarına	karar	vermişti.
Daha	 birkaç	 yüz	 yıl,	 diyordu	 ona,	 hiçbir	 toplumsal	 devrim	 Dublin’in
kapısını	çalmazdı.

Mrs	 Sinico	 düşüncelerini	 niçin	 yazmadığını	 soruyordu	 ona.	 Neye
yarar?	 diye	 soruyordu	 o	 da,	 bilinçli	 bir	 aşağılamayla.	 Altmış	 saniye
süreyle	bir	düşünceyi	tutarlı	bir	biçimde	geliştirmeyi	beceremeyen	laf
ebeleriyle	 yarışmak	 için	 mi?	 Ahlakını	 polise	 ve	 sanatını	 galeri
simsarlarına	emanet	etmiş	budala	bir	orta	sınıfın	eleştirilerine	kendini
hedef	etmek	için	mi?

Sık	sık	Dublin	dışındaki	küçük	evine	gidiyordu	kadının;	sık	sık	baş
başa	bir	akşam	geçiriyorlardı.	Düşünceleri	iç	içe	geçtikçe	zamanla	daha
yakın	konulara	girmeye	başladılar.	Mrs	Sinico’nun	arkadaşlığı,	 egzotik
bir	 bitki	 çevresindeki	 ılık	 toprak	 gibiydi.	 Çoğu	 zaman	 lambayı	 da
yakmıyor,	 karanlığın	 üzerlerine	 çökmesine	 göz	 yumuyordu.	 Karanlık
ketum	 oda,	 dünyadan	 soyutlanmışlıkları,	 kulaklarında	 hâlâ	 çınlayan
müzik	 onları	 birleştiriyordu.	 Bu	 birlik	 Mr	 Duffy’ye	 bir	 coşku	 veriyor,
kişiliğinin	 sert	 köşelerini	 aşındırıyor,	 zihnı̂	 hayatını
duygusallaştırıyordu.	Bazan	kendi	sesini	dinlerken	yakalıyordu	kendini.
Kadının	 gözünde	 meleksi	 bir	 konuma	 yükseleceğini	 düşünüyordu;
derken,	 arkadaşının	 ateşli	 yaradılışını	 kendine	 gitgide	 daha	 yakından
bağlarken,	 kendininki	olduğunu	 tanıdığı	 kişisellikten	uzak	garip	 sesin
ruhun	 onulmaz	 yalnızlığı	 üstünde	 ısrar	 ettiğini	 işitti.	 Kendimizi
veremeyiz,	diyordu	ses:	biz	ancak	kendimizin	olabiliriz.	Olağanüstü	bir
heyecanın	her	türlü	belirtisini	gösterdiği	bir	gece	Mrs	Sinico	onun	elini
tutkuyla	kavrayıp	yanağına	bastırınca	bu	konuşmaların	sonu	geldi.

Mr	 Duffy	 çok	 şaşırmıştı.	 Kendi	 sözlerine	 kadının	 getirdiği	 yorum
onu	hayal	kırıklığına	uğratmıştı.	Bir	hafta	onu	görmeye	gitmedi;	sonra
bir	 mektup	 yazarak	 buluşmak	 istedi.	 Son	 görüşmelerinin	 artık
mahvolan	 günah	 çıkarma	 yerlerinin	 etkisiyle	 bozulmasını	 istemediği
için	 Parkgate	 yakınında	 küçük	 bir	 pastanede	 buluştular.	 Soğuk	 bir
sonbahar	 havasıydı	 ama	 soğuğa	 aldırmadan	 üç	 saate	 yakın	 bir	 süre
parkın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdüler.	 I�lişkilerini	 kesme
konusunda	anlaşmaya	vardılar:	her	bağ	bir	acı	bağı	haline	gelir,	diyordu
Mr	Duffy.	Parktan	çıkınca	sessiz	sessiz	tramvaya	doğru	yürüdüler;	ama
bu	 noktada	 kadın	 şiddetle	 titremeye	 başladığı	 için,	 orada	 yıkılıp



kalacağından	korkan	Mr	Duffy	çabucak	veda	etti	ve	ayrıldı.	Birkaç	gün
sonra	kitaplarıyla	notaları	bir	paket	içinde	kendisine	ulaştı.

Dört	yıl	geçti.	Mr	Duffy	eski	düz	hayat	tarzına	dönmüştü.	Odası	hâlâ
zihninin	 düzenliliğine	 tanıklık	 ediyordu.	 Odanın	 dibindeki	 nota
sehpasının	 üstü	 bazı	 yeni	 nota	 kitaplarıyla	 yüklenmişti,	 ra�larında	 da
Nietzsche’nin	iki	kitabı	duruyordu:	Böyle	Konuştu	Zerdüşt	ve	Şen	Bilim.
Yazıhanesindeki	kâğıt	 tomarına	pek	seyrek	yazı	yazıyordu.	Mrs	Sinico
ile	son	görüşmesinden	 iki	ay	sonra	yazdığı	 cümlelerden	biri	 şöyleydi:
Erkek	 ile	 erkek	 arasında	 sevgi	 imkânsızdır,	 çünkü	 cinsel	 ilişki
olmamalıdır	 ve	 erkekle	 kadın	 arasında	 arkadaşlık	 imkânsızdır,	 çünkü
cinsel	 ilişki	 olmalıdır.	 Onunla	 karşılaşma	 korkusundan	 konserlere
gitmez	olmuştu.	Babası	 öldü;	bankanın	sermayesi	daha	az	olan	ortağı
da	ayrıldı.	O	ise	her	sabah	tramvayla	şehre	gidiyor	ve	her	akşam	George
sokağında	 ha�if	 bir	 şeyler	 yiyip	 tatlı	 yerine	 de	 akşam	 gazetesini
okuduktan	sonra	yürüyerek	evine	dönüyordu.

Bir	akşam	tam	ağzına	bir	lokma	mısırlı	sığır	ile	lahana	atacakken	eli
havada	 kaldı.	 Sürahiye	 diklemesine	 dayadığı	 akşam	 gazetesindeki	 bir
paragrafa	 takıldı	 gözleri.	 Lokmayı	 yeniden	 tabağa	 bırakıp	 paragrafı
dikkatle	 okudu.	 Sonra	 bir	 bardak	 su	 içti,	 tabağı	 yana	 itti,	 gazeteyi
katlayıp	 iki	 kolu	 arasında	 tuttu	 ve	 paragrafı	 tekrar	 tekrar	 okumaya
başladı.	 Lahana	 tabağa	 soğumuş	 beyaz	 bir	 yağ	 tabakası	 salmaya
başlamıştı.	Kız	gelip	yemeğin	kötü	mü	pişmiş	olduğunu	sordu.	Çok	iyi
olduğunu	 söyleyip	 güçlükle	 birkaç	 lokma	 yedi.	 Sonra	 hesabı	 ödeyip
dışarı	çıktı.

Kasım	 ayının	 alacakaranlığında	 hızlı	 hızlı	 yürüyordu,	 sağlam
bastonu	düzenli	aralıklarla	yere	çarpıyor	ve	Mail’in	ucu	çift	sıra	düğmeli
dar	 pardesüsünün	 yan	 cebinden	 kendini	 gösteriyordu.	 Parkgate’den
Chapelizod’a	 giden	 ıssız	 yolda	 adımlarını	 yavaşlattı.	 Bastonu	 daha	 az
vurgulu	 çarpıyordu	 şimdi,	 iç	 çekermişçesine	 düzensiz	 salıverdiği
soluğu	da	kış	havasında	yoğunlaşıveriyordu.	Evine	gelince	hemen	yatak
odasına	girdi,	gazeteyi	cebinden	çıkarıp	pencereden	gelen	solgun	ışıkta
bir	 kere	 daha	 okudu.	 Yüksek	 sesle	 okunuyordu	 ama	 Secreto	 duası
okuyan	rahibinki	gibi	dudaklarını	oynatıyordu.	Şuydu	haber:
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Bugün	Dublin	Şehir	Hastanesi’nde	Savcı	Yardımcısı	(Mr	Leverett’in
yokluğunda)	 dün	 akşam	 Sydney	 Parade	 I�stasyonu’nda	 ölen	 kırk	 üç
yaşındaki	 Mrs	 Emily	 Sinico	 hakkında	 inceleme	 yaptı.	 Kanıtlar
müteveffa	 hanımın	 raylardan	 öbür	 tarafa	 geçmeye	 çalışırken
Kingstown’dan	gelen	posta	treninin	lokomoti�inin	kendisine	çarptığını,
başında	 ve	 sağ	 tarafında	 ölüme	 neden	 olan	 incinmelere	 yol	 açtığını
göstermiştir.

Lokomoti�i	 kullanan	 James	 Lennon	 on	 beş	 yıldır	 demiryolu
şirketinde	çalıştığını	belirtti.	Hareket	memurunun	düdüğünü	duyunca
treni	harekete	geçirdiğini	ve	birkaç	saniye	sonra	bazı	bağırma	sesleri
işitince	durdurduğunu	söyledi.	Tren	hızlı	gitmiyordu.	I�stasyon	hamalı	P.
Dunne	tren	harekete	geçmek	 üzereyken	bir	kadının	rayların	 üstünden
geçmeye	 çalıştığını	 gördüğünü	 söyledi.	 Ona	 doğru	 koşup	 seslenmiş,
ama	 yetişinceye	 kadar	 lokomoti�in	 tamponuna	 takılan	 kadın	 yere
düşmüştü.

JU� RI�DEN	BI�RI�:	Kadının	düştüğünü	gördünüz	mü?
TANIK:	Evet.
Polis	 Çavuşu	 Croly	 geldiğinde	 müteveffanın	 peronda	 yattığını,

görünüşte	 ölü	 olduğunu	 belirtti.	 Cankurtaranı	 beklerken	 cesedi
bekleme	salonuna	aldırmıştı.

57	numaralı	polis	memuru	doğruladı.
Dublin	 Şehir	 Hastanesi’nin	 yardımcı	 cerrahı	 olan	 Dr	 Halplin

müteveffanın	 iki	 kaburga	kemiğinin	 çatladığını	 ve	 sağ	 omzunda	 ciddi
ezikler	bulunduğunu	belirtti.	Başın	sağ	tarafı	düştüğü	zaman	incinmişti.
Bu	yaralar	normal	bir	insanda	ölüme	yol	açmazdı.	Ona	göre	ölümünün
nedeni	muhtemelen	şok	ve	kalbin	birdenbire	durmasına	bağlıydı.

Mr	 H.	 B.	 Patterson	 Finlay	 demiryolu	 şirketi	 adına	 kazadan	 ötürü
derin	 üzüntülerini	 dile	 getirdi.	 Şirket	 insanların	 raylardan	 değil	 de
köprülerden	geçmesini	sağlamak	için	her	zaman	her	türlü	tedbiri	almış,
hem	 bütün	 istasyonlara	 levhalar	 koymuş,	 hem	 de	 geçit	 yerlerine
otomatik	 kapılar	 yaptırmıştı.	 Müteveffa	 geceleri	 geç	 vakit	 perondan
perona	ray	üstünden	geçmeyi	alışkanlık	haline	getirmişti	ve	olayla	ilgili
başka	 kanıtlara	 bakılırsa	 demiryolu	 memurlarının	 kabahatli
olmadıkları	anlaşılıyordu.

Müteveffanın	kocası,	Leoville,	Sydney	Parade’den	Kaptan	Sinico	da
ifade	 verdi.	 Müteveffanın,	 karısı	 olduğunu	 beyan	 etti.	 Rotterdam’dan
daha	 o	 sabah	 dönmüş	 olduğu	 için	 kaza	 sırasında	 Dublin’de	 değildi.



Yirmi	iki	yıldır	evliydiler	ve	mutlu	yaşamışlardı,	ancak	iki	yıl	kadar	önce
karısı	bazı	aşırı	alışkanlıklar	edinmişti.

Miss	 Mary	 Sinico	 annesinin	 son	 zamanlarda	 geceleri	 içki	 satın
almak	 için	 sokağa	 çıktığını	 söyledi.	 Tanık,	 annesini	 bundan
vazgeçirmeye	 çok	 çalışmış	 ve	 bir	 hayır	 derneğine	 girmesini	 tavsiye
etmişti.	Eve	kazadan	bir	saat	sonra	dönmüştü.

Jüri	 kararı	 tıbbi	 kanıtlara	 uygun	 oldu	 ve	 Lennon	 olaydan	 sorumlu
tutulmadı.

Savcı	 yardımcısı	 bunun	 son	 derece	 üzücü	 bir	 olay	 olduğunu
söyleyerek	 Kaptan	 Sinico	 ile	 kızına	 derin	 duygudaşlığını	 dile	 getirdi.
I�leride	benzer	kazaların	engellenmesi	için	demiryolu	şirketinden	daha
sağlam	tedbirler	almasını	istedi.	Suçlu	bulunan	kimse	yoktu.

 
Mr	Duffy	gözlerini	gazeteden	ayırdı,	penceresinden	akşamın	neşesiz

görünümüne	 baktı.	 Terk	 edilmiş	 damıtma	 atölyesinin	 yanında	 nehir
durgun	yatıyor,	ara	sıra	Lucan	yolunda	bir	evde	bir	 ışık	yanıyordu.	Ne
ölüm!	 O� lümün	 bütün	 hikâyesi	 içini	 bulandırmıştı	 ve	 kutsal	 saydığı
şeyleri	 ona	 anlatmış	 olduğunu	 hatırlayınca	 da	 içi	 bulanıyordu.
Basmakalıp	 la�lar,	 içtenliksiz	 duygudaşlık	 edebiyatları,	 sıradan	 ve
bayağı	 bir	 ölümün	 ayrıntılarını	 gizlemek	 için	 para	 yedirilmiş	 bir
muhabirin	 dikkatli	 sözleri	 midesini	 bulandırıyordu.	 Yalnız	 kendini
alçaltmakla	 kalmamıştı;	 onu,	Mr	Duffy’yi	 de	 alçaltmıştı.	 Günahının	bu
se�il	 gidişini	 ayrıntılarıyla	 gözünün	 önüne	 getirebiliyordu,	 aşağılık	 ve
pis	 kokulu.	 Ruhunuzun	 arkadaşı,	 ha!	 Seke	 seke	 ellerindeki	 şişeleri,
tenekeleri	barmene	doldurtmaya	giden	o	se�illeri	görmüştü.	Yüce	Tanrı,
ne	 ölüm!	 Belli	 ki	 yaşamayı	 becerecek	 durumda	 değildi,	 amaçlılığın
gücünden	 yoksundu,	 iptilalara	 kolayca	 kapılabiliyordu,	 uygarlığın
üzerinde	kurulu	olduğu	enkazlardan	biriydi.	Ama	nasıl	olur	da	bu	kadar
alçalabilirdi!	Bu	kadar	kesin	yanılmış	olabilir	miydi	onun	hakkında?	O
geceki	 taşkınlığını	 hatırladı	 ve	 şimdiye	 kadarkinden	 de	 daha	 sert	 bir
biçimde	 yorumladı	 bunu.	 Seçtiği	 yolun	 doğruluğunu	 şimdi	 çok	 daha
kolay	onaylayabiliyordu.

Işık	azalır	ve	anıları	bulanıklaşırken	elinin	eline	dokunduğunu	sandı.
Başta	 midesine	 vuran	 şok	 şimdi	 sinirlerini	 kemiriyordu.	 Hızlı	 hızlı
pardesü	ve	şapkasını	giyip	dışarı	çıktı.	Soğuk	hava	daha	eşikte	karşıladı
onu,	 pardösünün	 kollarından	 içeri	 sızdı.	 Chapelizod	 köprüsündeki
meyhaneye	gelince	içeri	girdi	ve	sıcak	bir	punç	ısmarladı.



Mal	 sahibi	 eğilip	 bükülerek	 hizmet	 ediyordu,	 ama	 konuşmaya
kalkışmadı.	I�çeride	beş	altı	işçi	oturmuş,	Kildare	yöresinden	bir	adamın
toprağının	 değerini	 tartışıyorlardı.	 Zaman	 zaman	 kocaman
bardaklarından	 bir	 yudum	 çekiyor,	 sigara	 içiyor,	 iki	 de	 bir	 yere
tükürüyor	 ve	 bazan	 da	 ağır	 botlarıyla	 yerdeki	 talaşı	 tükürüklerinin
üstüne	 çekiyorlardı.	 Mr	 Duffy	 taburesinde	 oturmuş	 onlara	 bakıyordu
ama,	ne	gördüğü	ne	de	işittiği	vardı	onları.	Bir	süre	sonra	işçiler	gittiler,
o	da	bir	punç	daha	ısmarladı.	Bunu	bitirmesi	çok	sürdü.	Meyhane	çok
sessizdi.	Mal	sahibi	tezgâha	yayılmış	Herald	okuyor	ve	esniyordu.	Arada
sırada	 dışarıdaki	 ıssız	 yoldan	 bir	 tramvayın	 hışırtılarla	 geçtiği
işitiliyordu.

Oturduğu	 yerde,	 onunla	 hayatını	 bir	 kere	 daha	 yaşarken	 ve	 şimdi
ona	yakıştırdığı	 iki	 imgeyi	birbiri	ardı	sıra	gözünün	 önüne	getirirken,
artık	onun	ölmüş	olduğunu	kavradı,	artık	varolmadığını,	bir	anı	haline
geldiğini.	 Tedirginlik	 duymaya	 başladı.	 Başka	 türlü	 davranılıp
davranılmayacağını	 sordu	 kendi	 kendine.	 Onunla	 böyle	 bir	 aldatma
komedisi	 yaşayamazdı;	 açıkça	 birlikte	 yaşayamazdı.	 En	 iyi	 görüneni
yapmıştı.	 Bununla	 nasıl	 suçlanabilirdi	 ki?	 Şimdi	 öldükten	 sonra
hayatının	ne	kadar	yalnız	olduğunu	anlamaya	başladı,	o	odada	bir	gece
tek	 başına.	 Kendi	 hayatı	 da	 yalnız	 olacaktı,	 o	 da	 ölünceye,
varolmayıncaya,	bir	 anı	haline	gelinceye	kadar	 -onu	anan	biri	 çıkarsa
eğer.

Meyhaneden	 çıktığında	 dokuzu	 geçiyordu.	 Gece	 soğuk	 ve
kasvetliydi.	I�lk	kapıdan	parka	girip	uzun	ağaçların	altından	yürüdü.	Dört
yıl	 önce	 birlikte	 yürüdükleri	 soğuk	 arayollardan	 geçti.	 Karanlıkta
yakınında	 gibiydi.	 Bir	 an	 geliyor	 sesini	 kulağında,	 elini	 elinde
dokunurken	duyar	gibi	oluyordu.	Kıpırtısız	durup	dinledi.	Niçin	hayatı
esirgemişti	 ondan?	 Niçin	 ölüme	 mahkûm	 etmişti	 onu?	 Manevi
varlığının	paramparça	olduğunu	hissetti.

Magazine	tepesinin	doruğuna	varınca	durdu,	nehir	boyunca	Dublin’e
baktı,	 soğuk	 gecede	 ışıkları	 kırmızı	 kırmızı,	 konukseverce	 yanıyordu.
Yokuştan	 aşağı	 bakınca,	 düzlükte,	 parkın	 duvarının	 gölgesinde	 yerde
yatan	insan	biçimleri	gördü.	Bu	parayla	satın	alman	kaçak	aşklar	içine
umutsuzluk	 salıyordu.	 Hayatının	 dik	 doğruluğunu	 kemirdi;	 hayatın
şöleninden	 kovulmuş	 biri	 olduğunu	 hissetti.	 Tek	 bir	 insan	 onu	 sever
gibi	 olmuştu	 ve	 o	 da	 hayatı	 ve	 mutluluğu	 esirgemişti	 ondan:	 onu
aşağılıklığa,	utançlı	bir	ölüme	mahkûm	etmişti.	Duvarın	dibinde	yatan



yaratıkların	onu	gözlediklerini,	gitmesini	istediklerini	biliyordu.	Kimse
istemiyordu	 onu;	 hayatın	 şöleninden	 kovulmuştu.	 Dublin’e	 doğru
kıvrıla	 kıvrıla	 akan	 külrengi	 ve	 ışıltılı	 nehre	 çevirdi	 gözlerini.	 Nehrin
ötesinde	 Kingsbridge	 istasyonundan	 kıvrılarak	 çıkan	 bir	 marşandiz
gördü,	 ateşli	 başıyla	 karanlığın	 içinden	 kıvrılarak	 geçen	 bir	 solucan
gibiydi,	inatla	ve	uğraşa	uğraşa.	Yavaş	yavaş	görüş	alanının	dışına	çıktı;
ama	kadının	adının	hecelerini	tekrarlayan	lokomoti�in	homurtusu	hâlâ
kulağındaydı.

Geldiği	 yoldan	 gitmek	 üzere	 geri	 döndü,	 kulaklarında	 lokomoti�in
ritmi	 uğuldayarak.	 Belleğin	 ona	 söylediği	 şeyin	 gerçekliğinden
kuşkulanmaya	başlamıştı.	Bir	ağacın	dibinde	durup	ritmin	yokolmasını
bekledi.	 Karanlıkta	 onu	 yakınında	 hissetmiyor,	 sesi	 de	 kulağına
dokunmuyordu.	 Birkaç	 dakika	 kulak	 kabartarak	 bekledi.	 Hiçbir	 şey
işitmiyordu:	gece	tamamen	sessizdi.	Yeniden	kulak	kabarttı:	tamamen
sessiz.	Kimsesiz	olduğunu	hissetti.
	



İDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM GÜNÜ
I�htiyar	 Jack	 bir	 karton	 parçasıyla	 korları	 bir	 yana	 çekip	 sonra	 da

kömürlerin	ağaran	kubbesi	üzerine	dikkatle	yaydı.	Kubbe	böylece	ince
bir	 örtüyle	 kaplandıktan	 sonra	 yüzü	 karanlığa	 gömüldü,	 ama	 ateşi
yeniden	yellemeye	başlayınca	çömelmiş	gölgesi	karşı	duvara	tırmandı,
yansıyan	 aydınlıkta	 yüzü	 de	 yeniden	 seçilir	 hale	 geldi:	 I�htiyar	 bir
adamın	 yüzü,	 eni	 konu	 kemikli	 ve	 tüylü.	 Nemli	 mavi	 gözleri	 ateşin
karşısında	kırpışıyor,	nemli	ağzı	arada	bir	açılıyor,	kapanmadan	önce	de
mekanik	 bir	 şekilde	 birkaç	 kere	 çiğneme	 hareketi	 yapıyordu.	 Korlar
yeniden	 alevlenir	 gibi	 olunca	 karton	 parçasını	 duvara	 yasladı,	 içini
çektikten	sonra	konuştu:

“Şimdi	biraz	düzeldi,	Mr	O’Connor.”
Saçı	erken	ağarmış,	yüzü	de	bir	sürü	sivilce	ve	çille	biçimsizleşmiş

genç	bir	adam	olan	Mr	O’Connor	tam	bu	sırada	tütününü	sigara	sarmak
üzere	 düzgün	 bir	 silindir	 haline	 getirmişti,	 ama	 kendisine	 bir	 şey
söylenince	 düşünceli	 düşünceli	 bozdu	 yaptığını.	 Gene	 düşünceli	 bir
tavırla	 tütünü	 yeniden	 yuvarladı	 ve	 bir	 an	 düşündükten	 sonra	 kâğıdı
yalamaya	karar	verdi.

“Mr	Tierney	ne	zaman	döneceğini	söyledi	mi?”	diye	sordu	kuru	ve
tiz	bir	sesle.

“Söylemedi.”
Mr	O’Connor	 sigarasını	 ağzına	koydu,	 ceplerini	 yoklamaya	başladı.

Bir	deste	ince	kartvizit	çıkardı.
“Kibrit	bulayım,”	dedi	ihtiyar.
“Uğraşma,	bununla	hallederiz,”	dedi	Mr	O’Connor.
Kartlardan	birini	ayırıp	üstündeki	yazıyı	okudu:
 

BELEDI�YE	SEÇI�MLERI�
Royal	Exchange	Ward

 
Mr	Richard	J.	Tierney	yaklaşan	Royal	Exchange

Ward	seçiminde	oyunuzu	ve	desteğinizi
beklediğini	saygılarıyla	arzeder.

 
Tierney’nin	 meneceri	 Mr	 O’Connor’u	 bölgenin	 bir	 kısmında

propaganda	 çalışması	 yapmak	 üzere	 tutmuştu,	 ama	 hava	 acımasız
olduğu,	 ayakkabıları	 da	 su	 aldığı	 için	 günün	 büyük	 kısmını	 Kurul



Lokali’nde	 ihtiyar	 kapıcı	 Jack’le	 oturarak	 geçiriyordu.	 Kısa	 gün
karardığından	 beri	 böyle	 baş	 başa	 oturmuşlardı.	 Ekimin	 altısıydı	 ve
dışarıda	hava	yağışlı,	soğuktu.

Mr	 O’Connor	 kartın	 bir	 kenarını	 yırttı,	 ateşten	 onu	 tutuşturarak
sigarasını	yaktı.	Bu	sırada	ateş,	ceket	yakasına	taktığı	koyu	renkli	parlak
sarmaşığı	 da	 aydınlattı.	 I�htiyar	 onu	 dikkatle	 süzdü,	 sonra	 karton
parçasını	yeniden	alıp,	arkadaşı	sigarasını	 içerken	o	da	ateşi	ağır	ağır
yelledi.

“I�şte	böyle,”	dedi,	yarım	kalmış	sözünü	sürdürerek,	“insan	çocukları
nasıl	 yetiştireceğini	 bilemiyor.	 Büyüyünce	 böyle	 olacağı	 kimin	 aklına
gelirdi?	Hıristiyan	Kardeşlere	de	gönderdim,	her	 şeyi	de	yaptım,	ama
içkiden	 başka	 düşündüğü	 yok.	 Ben	 biraz	 adam	 olması	 için
uğraşmıştım.”

Yorgun	bir	tavırla	kartonu	yerine	koydu.
“Yaşlanmış	 olmasam	 gösterirdim	 ben	 ona	 adam	 gibi	 davranmayı.

Sopayı	 kaptığım	 gibi	 basardım	 sırtına	 -	 az	mı	 dövdüm	 zaten.	Annesi.
Tabii,	eline	geçeni	veriyor	ona.”

“Bu	zaten	çocukları	mahvetti,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Tabii	 bu,”	 dedi	 ihtiyar.	 “Karşılığında	 da	 teşekkür	 �ilan	 yok,	 sade

küstahlık.	Bir	 yudum	 içtiğimi	 görsün,	 bir	 karış	 dil.	Oğullar	 babalarına
böyle	davranırsa	bu	dünyanın	sonu	ne	olur.”

“Kaç	yaşında?”	dedi	Mr	O’Connor.
“On	dokuz,”	dedi	ihtiyar.
“Niye	bir	işe	yerleştirmiyorsun?”
“Ne	 diyorsun?	 Sarhoş	 kerataya	 okul	 bitti	 biteli	 söylüyorum,	 ‘Sana

ben	 bakacak	 değilim’	 diyorum.	 Tamam	 da,	 işe	 girince	 daha	 beter;
aldığını	içkiye	yatırıyor.”

Mr	 O’Connor	 anlayışlı	 bir	 tavırla	 başını	 salladı,	 ihtiyar	 da	 ateşe
bakarak	sustu.	Biri	odanın	kapısını	açıp	seslendi:	“Merhabalar!	Mason
toplantısı	mı	var	burada?”

“Kim	o?”	dedi	ihtiyar.
“Ne	yapıyorsunuz	karanlıkta?”	diye	sordu	ses.
“Sen	misin,	Hynes?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.
“Benim.	Ne	yapıyorsunuz	böyle	karanlıkta?”	dedi	Mr	Hynes,	ateşin

ışığına	girerek.
Açık	kahverengi	bıyıklı,	ince	uzun	bir	gençti.	Şapkasının	kenarından

damladı	damlayacak	yağmur	suları	birikmiş,	yakaları	yukarı	kalkmıştı.



“Ne	haber,	Mat,”	dedi	O’Connor’a,	“nasıl	gidiyor?”
Mr	O’Connor	 başını	 salladı.	 I�htiyar	 ocağın	 yanından	 ayrıldı,	 odada

sendeler	 gibi	 arandıktan	 sonra	 elinde	 iki	 şamdanla	 döndü,	 sırayla
ateşte	 mumları	 yakıp	 masaya	 götürdü.	 Çıplak	 bir	 oda	 gözle	 görünür
hale	 geldi	 böylece	 ve	 ateşin	 sevinç	 veren	 rengi	 solgunlaştı.	 Odanın
duvarları	 bir	 seçim	 nutku	 dışında	 çıplaktı.	 Odanın	 ortasında	 üstüne
kâğıt	yığılmış	bir	masa	vardı.

Mr	Hynes	şöminenin	rafına	dayanarak	sordu:
“Paranı	verdi	mi?”
“Vermedi	daha,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Tanrı’dan	dileğim	bu	gece	bizi

açıkta	bırakmaması.”
Mr	Hynes	güldü.
“Yok	canım	verir.	Korkma,”	dedi.
“Niyeti	ciddiyse	umarım	çabuk	davranır,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Sen	ne	diyorsun,	Jack?”	dedi	Mr	Hynes	ihtiyara,	alaylı	bir	tonla.
I�htiyar	 ateşin	 yanındaki	 iskemlesine	 gelip	 oturdu.	 “Vermezse

olmadığından	değil.	O� teki	herife	benzemez.”
“Kim	o	öteki	herif	dediğin?”	diye	sordu	Mr	Hynes.
“Colgan,”	dedi	ihtiyar,	küçümseyerek.
“Colgan	 bir	 işçi	 diye	 mi	 böyle	 konuşuyorsun?	 Dürüst	 duvarcı

ustasıyla	meyhaneci	arasındaki	fark	nedir?	Ha?	I�şçinin	de	herkes	kadar
hakkı	 yok	 mu	 Birlik’te	 bulunmaya?	 Var	 tabii.	 Hem	 de,	 adı	 sanı	 olan
herkesin	 önünde	 ceketini	 ilikleyen	 o	 dalkavuklardan	 daha	 fazla	 hakkı
var.	O� yle	değil	mi,	Mat?”	dedi	Mr	Hynes,	Mr	O’Connor’a	seslenerek.

“Bence	haklısın,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Bir	 yanda	 bir	 adam,	 dürüst,	 gıllıgışlı	 işleri	 yok.	 Emekçi	 sını�ları

temsilen	geliyor.	Bu	seni	çalıştıran	adamsa	kendine	bir	kapı	bulmak	için
bu	işin	içinde.”

“Elbette	emekçi	sını�ların	da	temsil	edilmesi	gerekir,”	dedi	ihtiyar.
“Çalışan	adama	bas	tekmeyi,	ekmeğini	de	elinden	al,”	dedi	Mr	Hynes.

“Oysa	 her	 şeyi	 üreten	 emektir.	 Çalışan	 adam	 oğullarına,	 yeğenlerine,
teyzezadelerine	arpalık	aramıyor.	Çalışan	adam,	bir	Alman	kralına	şirin
görünmek	için	Dublin’in	şere�ini	çamura	batırmıyor.”

“O	ne	demek?”	diye	sordu	ihtiyar.
“Bilmiyor	 musunuz,	 önümüzdeki	 yıl	 buraya	 gelecek	 olursa	 Kral

Edward’a	 hoşgeldin	 nutku	 çekecekler.	 Yabancı	 bir	 krala	 ne	 diye	 yağ
çekecekmişiz	yani?”



“Bizim	 adayımız	 bundan	 yana	 değil,”	 dedi	 Mr	 O’Connor.	 “O	 da
Milliyetçi	listeden	giriyor.”

“Bundan	 yana	 değil,	 ha?”	 dedi	 Mr	 Hynes.	 “Bekle	 görürsün	 neden
yana	olduğunu.	Ben	onu	tanırım.	Tilki	Dicky	Tierney	değil	mi?”

“Hay	 Allah,	 belki	 de	 haklısın,	 Joe,”	 dedi	 Mr	 O’Connor.	 “Her	 neyse,
umarım	mangizi	ortaya	çıkarır.”

U� çü	de	sustular.	I�htiyar	gene	korları	toparlamaya	koyuldu.	Mr	Hynes
şapkasını	 çıkarıp	 silkeledi,	 kalkık	 yakalarını	 düzeltirken,	 iliğe	 takılı
sarmaşık	yaprağı	göründü.

“Bu	 adam	 hayatta	 olsaydı,”	 dedi,	 parmağıyla	 sarmaşık	 yaprağını
işaret	ederek,	“böyle	hoşgeldin	nutku	�ilan	konuşuyor	olmazdık.”

“Çok	doğru,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Ah,	ne	günlerdi	onlar,”	dedi	ihtiyar.	“O	zaman	insanlık	vardı.”
Odaya	yeniden	sessizlik	çöktü.	Tam	o	sırada,	kulakları	soğuktan	buz

kesmiş,	ufak	tefek	ve	telaşlı	bir	adam,	burnunu	çeke	çeke	kapıdan	içeri
daldı.	 Hızlı	 adımlarla	 şömineye	 yaklaştı;	 ellerini	 hızlı	 hızlı
ovuşturuyordu,	sanki	bir	kıvılcım	çaktırmak	ister	gibi.

“Para	yok,	beyler,”	dedi.
“Böyle	 oturun,	 Mr	 Henchy,”	 dedi	 ihtiyar,	 kendi	 sandalyesini	 terk

ederek.
“Aman,	karıştırma	Jack,	karıştırma,”	dedi	Mr	Henchy.
Başıyla	 Mr	 Hynes’ı	 şöyle	 bir	 selamladı	 ve	 ihtiyarın	 boşalttığı

sandalyeye	oturdu.
“Aungier	sokağını	hallettiniz	mi?”	diye	sordu	Mr	O’Connor’a.
“Evet,”	dedi	Mr	O’Connor,	ceplerinde	not	defterini	aramaya	başladı.
“Grimes’a	uğradınız	mı?”
“Uğradım.”
“Ee?	Ne	diyor?”
“Söz	vermiyor.	‘Kime	oy	vereceğimi	kimseye	açıklayanım,’	dedi.	Ama

halloldu	sanıyorum.”
“Nasıl?”
“Aday	gösterenlerin	kimler	olduğunu	sordu;	ben	de	söyledim.	Peder

Burke’ün	adını	verdim.	Sanırım	halloldu.”
Mr	 Henchy	 burnunu	 çekmeye	 ve	 şömineye	 doğru	 uzattığı	 ellerini

dehşet	bir	hızla	ovuşturmaya	başladı.	Sonra	seslendi:	“Allah	rızası	için,
Jack,	biraz	kömür	getir	şuraya.	Hepsi	bitmedi	ya.”	ihtiyar	odadan	çıktı.



“Para	kesik,”	dedi	Mr	Henchy,	başını	sallayarak.	“Sordum	namussuz
herife,	dedi	ki:	‘Bakın,	Mr	Henchy,	işlerin	iyi	yürüdüğünü	görürsem	sizi
unutmayacağım,	 buna	 güvenebilirsiniz.’	 Pis	 çingene!	 Ne	 olmasını
beklersin	zaten?”

“Ne	demiştim	sana,	Mat?”	dedi	Mr	Hynes.	“Tilki	Dicky	Tierney.”
“Hıh,	tilkiliğine	tilki,”	dedi	Mr	Henchy.	“O	domuz	gibi	bakan	gözleri

boşuna	mı	öyle	bakıyor?	Canı	cehenneme.	Para	yok,	bir	sürü	laf:	‘Ah,	Mr
Henchy,	 Mr	 Fanning’le	 konuşmam	 gerek...	 Çok	 para	 harcadım.’	 Cimri
kerata.	 Babasının	 Mary’s	 Lane’de	 işlettiği	 eskici	 dükkânını	 çoktan
unuttu	herhalde.”

“Sahi	mi?	Eskici	miydi?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.
“Tabii	 ya,”	 dedi	Mr	Henchy.	 “Bilmiyor	muydunuz?	 Pazar	 sabahları,

evler	 açılmadan,	 hani	 o	 evler,	 adamlar	 gidip	 kendilerine	 yelek	 ya	 da
pantolon	alırlardı!	Ama	Tilki	Dicky’nin	babası,	dükkânın	bir	köşesinde
bir	 de	 kara	 şişe	 sotalardı.	 Anlıyor	musun?	 O� yle	 işte.	 Hayatı	 ilk	 orada
öğrendi.”

I�htiyar	 birkaç	 kömür	 parçasıyla	 geri	 gelip	 bunları	 ateşin	 orasına
burasına	serpiştirdi.

“Güzel	bir	tanışma	oldu,	doğrusu,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Paranın	ucunu
göstermeyecekse	nasıl	ister	ona	çalışmamızı?”

“Elimden	 bir	 şey	 gelmiyor,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Eve	 gittiğimde	 icra
memurlarını	sofada	oturmuş	beni	beklerken	bulacağım	herhalde.”

Mr	 Hynes	 güldü,	 bir	 omuz	 hareketiyle	 şömineden	 kendini	 ayırıp
gitmeye	hazırlandı.

“Kral	 Eddie	 geldiğinde	 işler	 düzelir,”	 dedi.	 “Ee,	 beyler,	 ben
gidiyorum.	Görüşürüz.	Hoşça	kalın.”

Ağır	ağır	çıktı	odadan.	Mr	Henchy	de,	ihtiyar	da	ağızlarını	açmadılar,
ama	tam	kapı	kapanırken	Mr	O’Connor,	sıkkın	bir	halle	ateşe	bakmaktan
vazgeçip	ansızın	seslendi:

“Güle	güle,	Joe.”
Mr	Henchy	birkaç	saniye	bekledi,	sonra	kapıya	doğru	başını	salladı.
“Söylesenize,”	 dedi,	 ateşin	 öbür	 tarafındakilere,	 “Bu	 arkadaş	 ne

arıyor	burada?	Ne	istiyor?”
“Ne	 olacak,	 zavallı	 Joe!”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 sigarasının	 izmaritini

şömineye	atarken,	“o	da	darda,	hepimiz	gibi.”
Mr	 Henchy	 sıkı	 sıkı	 burnunu	 çekti	 ve	 öyle	 bir	 tükürük	 tükürdü	 ki

neredeyse	 ateşi	 söndürüyordu;	 kömürler	 bunu	 tıslayarak	 protesto



ettiler.
“Ben	 size	 özel	 ve	 halisane	 �ikrimi	 söyleyivereyim,”	 dedi,	 “Bana

sorarsanız	 bu	 arkadaş	 karşı	 tarafın	 adamı.	 Colgan’ın	 casusu,	 bana
sorarsanız.	 Bir	 düşün	 peşine	 de	 bakın,	 görün,	 araları	 nasıl.	 Sizden
şüphelenmezler.	Çakozluyor	musun?”

“Yok	canım,	iyi	adamdır	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Babası	 iyi,	saygıdeğer	bir	adamdı,”	dedi	Mr	Henchy.	“Zavallı	Larry

Hynes!	 Vaktiyle	 çok	 iyilikleri	 olmuştu!	Ama	korkarım	 arkadaşımız	 on
dokuz	kırat	değil.	Yahu,	tamam,	insan	darda	olabilir.	Bunu	anlıyorum	da,
asalak	gibi	yaşamayı	anlamıyorum.	Adamda	biraz	insanlık	olur.”

“Geldiği	 zaman	 benden	 yüz	 bulmuyor,”	 dedi	 ihtiyar.	 “Gitsin	 kendi
tarafına	çalışsın,	burada	ispiyonculuk	etmesin.”

“Bilemiyorum,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 kuşkulu	 bir	 tonla.	 Tütünüyle
sigara	 kâğıdını	 çıkardı.	 “Ben	 Joe	 Hynes’ı	 dürüst	 bir	 adam	 olarak
tanıyorum.	 Ayrıca	 akıllı	 adam	 da,	 hele	 yazmakta.	 Hani	 o	 yazdığı	 şeyi
hatırlıyor	musunuz?..”

“Bu	dağlılar	ve	Fenian’lar	biraz	fazla	akıllı	oluyor,	bana	sorarsanız,”
dedi	 Mr	 Henchy.	 “Benim	 özel	 ve	 halisane	 görüşüm	 nedir,	 biliyor
musunuz,	 bu	 efendiler	hakkında?	Bence	bunların	 yarısı	 Şato’dan	para
alıyor.”

“Bilinmez	ki,”	dedi	ihtiyar.
“Yok,	 ben	 biliyorum,”	 dedi	Mr	Henchy.	 “Şato’nun	 adamları	 bunlar...

Hynes	için	söylemiyorum...	Yok,	o	ne	olsa	biraz	daha	iyi...	Hani,	şaşı	bir
asilzade	parçası	var	-	hangi	yurtseverden	söz	ettiğimi	anlıyorsunuz?”

Mr	O’Connor	başını	salladı.
“Binbaşı	Sirr’ün	torunu	sanki	sözün	gelişi!	O� f,	ne	vatansever	ama!	O

adam	 üç	 paraya	 satar	 vatanını	 -	 evet,	 sonra	 da	 diz	 çöküp	 Allah’ına
şükreder,	iyi	ki	satacak	bir	vatanım	varmış	diye!”

Kapı	vuruldu.
“Girin!”	dedi	Mr	Henchy.
Kapıda	 yoksul	 bir	 din	 adamı	 ya	 da	 yoksul	 bir	 aktörü	 andıran	 bir

adam	belirdi.	Siyah	elbisesi,	bodur	vücuduna	sıkı	sıkı	oturacak	şekilde
iliklenmişti.	 Yakasının	 papaz	 yakası	 mı,	 yoksa	 sivil	 yaka	 mı	 olduğu
anlaşılmıyordu,	 çünkü	 ceketinin	 yakalarını	 kaldırmıştı,	 böylece	 açığa
çıkan	 düğmeleri	 de	 ışığı	 yansıtıyordu.	 Sert,	 siyah	 ve	 yuvarlak	 bir	 fötr
şapkası	vardı.	U� zerinde	yağmur	damlaları	ışıldayan	yüzü	nemli	ve	sarı
bir	 peyniri	 andırıyordu.	 I�ki	 pembemsi	 benek,	 elmacık	 kemiklerinin



yerini	göstermekteydi.	Upuzun	ağzını	bir	hayal	kırıklığını	dile	getirmek
üzere	açarken	aynı	zamanda,	sevinç	ve	şaşkınlığını	dile	getirmek	üzere
de,	parlak	mavi	gözlerini	iyice	açmıştı.

“Aa,	Peder	Keon!”	dedi	Mr	Henchy,	sandalyesinden	ayağa	fırlayarak,
“Siz	misiniz?	Buyurun!”

“Yo,	 yo,	 yo!”	 dedi	 Peder	 Keon	 hemen,	 bir	 çocukla	 konuşur	 gibi
dudaklarını	büzerek.

“Girip	oturmaz	mısınız?”
“Yo,	 yo,	 yo!”	 dedi	 Peder	 Keon.	 Anlayışlı,	 hoşgörülü,	 kadife	 gibi	 bir

sesi	vardı.	“Sizi	rahatsız	etmeyeyim!	Ben	Mr	Fanning’i	arıyordum	da...”
“Kara	Kartal	meyhanesinde	olmalı,”	dedi	Mr	Henchy.	“Ama	gelip	beş

dakika	otursaydınız.”
“Yo,	 yo,	 çok	 teşekkür	 ederim.	 Küçük	 bir	 iş	 meselesi	 vardı,”	 dedi

Peder	Keon.	“Çok	teşekkür	ederim.”
Kapıdan	 geri	 çekildi;	 Mr	 Henchy	 de	 şamdanlardan	 birini	 alarak

merdiveni	aydınlatmaya	koştu.
“Aman,	zahmet	etmeyin,	lütfen!”
“Ne	münasebet!	Merdiven	çok	karanlık.”
“Yo,	yo,	görüyorum...	Çok	teşekkür	ederim.”
“I�nebildiniz	mi?”
“Evet,	evet,	teşekkürler...	Teşekkürler.”
Mr	 Henchy	 yeniden	 odaya	 gelip	 şamdanı	 masanın	 üstüne

yerleştirdi.	Yeniden	ateşin	başına	oturdu.	Bir	süre,	sessiz	oturdular.
“Anlatsana,	 John,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 sigarasını	 bir	 başka	 kart

parçasıyla	yakarken.
“Ha?”
“Neyin	nesi	bu	adam?”
“Daha	kolay	bir	soru	soramaz	mısın?”	dedi	Mr	Henchy.	“Fanning’le

aralarından	su	sızmıyor.	Sık	sık	Kavanagh’da	görüyorum	birlikte,	Papaz
mı	gerçekten?”

“Mmmm,	galiba...	Sürüye	tam	uyamayanlardan,	hani	derler	ya.	Neyse
ki	 böylelerinin	 sayısı	 fazla	 değildir!	 Gene	 de,	 birkaç	 tane	 var...	 Bir
biçimde	talihsiz	bir	adam...”

“Peki	nasıl	geçiniyor?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.
“Bu	da	başka	bir	muamma.”
“Yani	herhangi	bir	şapelle,	kiliseyle,	kurumla,	ne	bileyim...”



“Hayır,”	dedi	Mr	Henchy.	“Yalnız	başına	çalışıyor...	Tövbe,	tövbe,”	diye
ekledi,	“ben	de	biralar	geldi	sanmıştım.”

“Sahi	böyle	bir	imkân	var	mı?	diye	sordu	Mr	O’Connor.	“Ben	de	iyice
susadım,”	dedi	ihtiyar.

“O	alçak	herife	üç	kere	söyledim,”	dedi	Mr	Henchy,	“bir	kasa	yollatsın
diye.	 Az	 önce	 gene	 söyledim,	 ama	 ceketi	 �ilan	 çıkarmış,	 tezgâha
abanmış,	Alderman	Cowley	ile	kaynatıyordu.”

“Niye	hatırlatmadın?”	dedi	Mr	O’Connor.
“Nasıl	 hatırlatayım,	 Alderman	 Cowley	 ile	 bir	 laf,	 bir	 laf.	 Sonra	 bir

aralık	göz	göze	gelince,	‘Hani	o	konuştuğumuz	küçük	konu	vardı’	dedim.
‘O	konu	tamam,	Mr	H.’	dedi.	Dedi	de,	Allahın	cezası,	unuttu	gitti	tabii.”

“Onların	arasında	bir	işler	dönüyor	ya,”	dedi	Mr	O’Connor,	düşünceli
bir	 tavırla.	 “Dün	 Suffolk	 sokağının	 köşesinde	 üçü	 kafa	 kafaya	 vermiş,
mırıl	mırıl	konuşuyorlardı.”

“Neyin	 peşinde	 olduklarını	 biliyorum	 galiba,”	 dedi	 Mr	 Henchy.
“Bugünlerde	Belediye	Başkanı	olmak	istiyorsan,	Şehir	Meclisi’ne	borcun
olacak.	O	zaman	seni	Belediye	Başkanlığına	seçiyorlar.	Vallahi!	Ben	de
ciddi	 ciddi	 düşünüyorum	 Başkan	 olmayı.	 Ne	 dersiniz?	 Kıvırabilir
miyim?”

Mr	O’Connor	güldü.
“I�şin	para	tarafına	baktığında...”
“Belediye	Sarayı’ndan	çıktığımı	düşünün,”	dedi	Mr	Henchy,	“hermink

yakalı	 pelerinimle	 �ilan.	 Bizim	 Jack	 de	 arkamdan	 gelir,	 pudralı
perukasıyla,	ha,	ne	dersin?”

“Beni	de	özel	kalem	müdürü	yaparsın,	John.”
“Tabii.	Peder	Keon’u	da	rahip	olarak	yanıma	alırım.	Bir	aile	eğlentisi

düzenleriz.”
“Aslında,	 Mr	 Henchy,”	 dedi	 ihtiyar,	 “siz	 çoğundan	 daha	 yüksek	 bir

düzey	tutturursunuz.	Geçenlerde	ihtiyar	Keegan’la	konuşuyordum,	hani
kapıcı	var	ya.	‘Ee,	yeni	beyinden	memnun	musun,	Pat?’	dedim.	‘Pek	fazla
davet	 kalmadı	 galiba,’	 dedim.	 ‘Ne	 daveti?’	 dedi.	 ‘Bulaşık	 bezinin
kokusuyla	doyar	o,’	dedi.	Biliyor	musunuz,	ne	dedi	bana?	Vallahi	billahi,
inanmadım.”

“Ne	dedi?”	diye	sordular,	Mr	Henchy	ile	Mr	O’Connor.
“Dedi	ki:	‘Akşam	yemeği	için	yarım	kilo	domuz	pirzolası	aldıran	bir

Dublin	 Belediye	 Başkanı	 düşünebiliyor	musun?’	 dedi.	 ‘Nasıl	 bu	 hayat



standardı?’	 dedi.	 ‘Belediye	Sarayı’na	gelen	et,	 bu.’	 ‘Vay	 canına!’	 dedim.
‘Bunlar	ne	biçim	insanlar?’”

Tam	bu	sırada	kapı	vuruldu,	bir	çocuk	kapıdan	başını	uzattı.
“Kim	o?”	dedi	ihtiyar.
“Kara	 Kartal’dan,”	 dedi	 çocuk,	 odadan	 içeri	 yan	 yan	 girdi,	 bir	 şişe

şangırtısıyla	elindeki	sepeti	yere	bıraktı.
I�htiyar,	 çocuğun	 şişeleri	 sepetten	 masanın	 üstüne	 aktarmasına

yardım	etti,	 şişeleri	de	saydı.	Aktarma	 işi	bitince	çocuk	sepeti	koluna
takarak	sordu:

“Şişe	var	mı?”
“Ne	şişesi?”	dedi	ihtiyar.
“O� nce	içmemize	fırsat	vermeyecek	misin?”	dedi	Mr	Henchy.
“Şişe	varsa	al	dediler	de,”
“Yarın	gelir	alırsın,”	dedi	ihtiyar.
“Hey	 evlat!”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “şuradan	 O’Farrell’a	 koşup	 bize	 bir

tirbuşon	 alır	 mısın	 -	 Mr	 Henchy	 istiyor,	 deyiver.	 Beş	 dakkada	 geri
veririz.	Sepet	kalsın	orada.”

Çocuk	çıkınca	Mr	Henchy	keyi�li	keyi�li	ellerini	ovuşturdu.
“Eh,	 sonuç	 olarak	 o	 kadar	 da	 kötü	 adam	 değil	 yani,”	 dedi.	 “Hiç

olmazsa	sözünü	tutuyor.”
“Bardak	yok,”	dedi	ihtiyar.
“Boşver	bardağı,	Jack,”	dedi	Mr	Henchy.	“Nice	iyi	insanlar	içtiklerini

şişeyle	içmesini	becermiştir.”
“Hiç	yoktan	iyi,”	dedi	Mr	O’Connor.
“O� yle	 kötü	 bir	 adam	 değil,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “yalnız,	 Fanning’in

elinde	oyuncak.	Yoksa	iyi	niyetli	aslında,	kendi	çapında.”
Çocuk	tirbuşonu	getirdi.	I�htiyar	üç	şişe	açıp	tirbuşonu	geri	verirken

Mr	Henchy	çocuğa	seslendi:
“Sen	de	içer	misin,	evlat?”
“Memnuniyetle,	beyim,”	dedi	çocuk.
I�htiyar	gönülsüzce	dördüncü	şişeyi	de	açtı,	oğlana	verdi.
“Kaç	yaşındasın	sen?”	diye	sordu.
“On	yedi,”	dedi	oğlan.
I�htiyar	 başka	 bir	 şey	 söylemeyince	 çocuk	 şişeyi	 aldı,	 “Size

saygılarımla,	efendim,	Mr	Henchy	şere�ine,”	diyerek	birayı	dikti,	şişeyi
masaya	bırakıp	kolunun	yeniyle	ağzını	sildi.	Sonra	tirbuşonu	alarak	ve
bir	veda	sözü	mırıldanarak	yan	yan	çıktı.



“I�şte	böyle	başlar,”	dedi	ihtiyar.
“Böyle	böyle	yoldan	çıkar,”	dedi	Mr	Henchy.
I�htiyar	 açtığı	 üç	 şişeyi	 dağıttı.	 Hepsi	 aynı	 anda	 içtikten	 sonra	 da

şişeleri	 şöminenin	 üstüne,	uzanabilecekleri	bir	yere	yerleştirip	keyi�li
bir	soluk	aldılar.

“Eh	bugün	iyi	iş	çıkardım	sayılır,”	dedi	Mr	Henchy,	sessizliği	bozarak.
“O� yle	mi,	John?”
“Evet.	 Dawson	 sokağında	 bir	 iki	 işi	 bağladım.	 Crofton’la	 ben.	 Laf

aramızda,	Crofton,	iyi	adam	�ilan	da,	bir	seçim	kampanyasında	beş	para
etmez.	 Ağzından	 laf	 çıkmıyor	 ki.	 Kazık	 gibi	 durup	 bakıyor,	 bütün
gevezelik	bana	kalıyor.”

O	 anda	 odaya	 iki	 kişi	 girdi.	 Biri	 çok	 şişmandı.	 Mavi,	 serj	 takımı
yokuşlu	 vücudundan	 sıyrılıp	 düşecek	 gibiydi.	 I�fade	 bakımından,	 genç
bir	 öküzü	 andıran	bir	 yüzü,	 anlamsız	 anlamsız	bakan	mavi	 gözleri	 ve
kırçıl	 bir	 bıyığı	 vardı.	 Çok	 daha	 genç	 ve	 ince	 olan	 öbür	 adamın	 yüzü
zayıftı,	 sinekkaydı	 traş	 olmuştu.	 Yüksek	 bir	 yakalığı	 ve	 geniş	 kenarlı
melon	şapkası	vardı.

“Oo,	merhaba,	Crofton!”	dedi	Mr	Henchy	şişman	olanına.	“iti	an...”
“I�çkiler	nereden?”	diye	sordu,	genç	olanı.	“I�nek	yavruladı	mı?”
“Evet,	 evet.	 Tabii	 Lyons	 önce	 içkiyi	 görür!”	 dedi	 Mr	 O’Connor,

gülerek.
“Kampanyayı	böyle	mi	yürütüyorsunuz	siz?”	dedi	Lyons.	“Crofton’la

ben	de	soğukta,	yağmurda	oy	peşinde	koşuyoruz.”
“Haydi,	 git	 işine,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “benim	 beş	 dakikada

toplayacağım	oyu	siz	ikiniz	bir	haftada	bir	araya	getiremezsiniz.”
“iki	şişe	bira	açsana,	Jack,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Nasıl	açayım,”	dedi	ihtiyar.	“Tirbuşon	yok	ki.”
“Durun	 hele,	 durun	 hele!”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 ayağa	 fırladı.	 “Siz	 bu

numarayı	hiç	görmüş	müydünüz?”
Masadan	 iki	 şişe	 alıp	 şömineye	 götürdü	 ve	 demire	 dayadı.	 Sonra

yeniden	ateşin	yanına	oturup	şişesinden	bir	yudum	daha	aldı.	Mr	Lyons
masanın	 kenarına	 oturdu,	 şapkasını	 ensesine	 doğru	 kaykılttı	 ve
bacaklarını	sallamaya	başladı.

“Benim	şişem	hangisi?”	diye	sordu.
“Şu	işte,	evlat,”	dedi	Mr	Henchy.
Mr	Crofton	bir	 sandığın	 üstüne	oturup	gözünü	 ocağa	dayalı	 duran

öteki	şişeye	dikti.	I�ki	nedenle	sessiz	duruyordu.	Birincisi,	ki	zaten	kendi



başına	 yeterli	 bir	 neden,	 söyleyecek	herhangi	 bir	 sözü	 yoktu:	 I�kincisi
de,	 yanında	 bulunduğu	 insanları	 kendi	 dengi	 saymamasıydı.
Muhafazakâr	 aday	 Wilkins’in	 kampanyasını	 üstlenmişti,	 ama
Muhafazakârlar	 adamlarını	 geri	 çekip	 kötünün	 iyisi	 olarak	 Milliyetçi
adayı	 desteklemeye	 karar	 verince,	 Mr	 Tierney	 adına	 çalışmak
durumunda	kalmıştı.

Az	 sonra,	Mr	Lyons’ın	 şişesinin	mantarı,	 özür	 dilemesine	bir	 “pıt”
sesiyle	fırladı.	Mr	Lyons	oturduğu	masadan	yere	atladı,	şömineye	gidip
şişesini	aldı,	gene	masaya	döndü.

“Crofton,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “siz	 geldiğinizde	 ben	 de	 birkaç	 oyu
sağlama	bağladığımızı	anlatıyordum.”

“Kimlerinki?”	diye	sordu	Mr	Lyons.
“Bir	 kere	 Parkes’tan	 aldım,	 I�kincisi	 Atkinson,	 sonra	 Dawson

sokağından	 Ward.	 I�yi	 adamdır,	 sağlam,	 çekirdekten	 yetişme
Muhafazakâr!	 ‘I�yi	ama,	 sizin	aday	Milliyetçi	değil	mi?’	diye	sordu.	Ben
de,	 ‘Saygıdeğer	 bir	 insan,’	 dedim.	 ‘Bu	 ülkenin	 yararını	 düşünüyor.
Dünyanın	vergisini	ödüyor,’	dedim.	‘Şehirde	bir	sürü	bina	sahibi,	üç	tane
de	işyeri	var.	Demek	ki	vergileri	düşük	düzeyde	tutmak	onun	çıkarına.
I�leri	gelen,	saygıdeğer	bir	yurttaş,’	dedim.	‘Ayrıca	Yoksullar	Yasası’ndan
yana	 ve	 iyi,	 kötü	 hiçbir	 partiye	 bağlı	 değil.’	 Bunlarla	 böyle	 konuşmak
gerek.”

“Krala	 hoşgeldin	 nutkundan	 ne	 haber?”	 dedi	 Mr	 Lyons,	 içtikten
sonra	ağzını	şapırdatarak.

“Beni	 dinleyin,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Ward’a	 da	 söylediğim	 gibi,	 bu
ülkede	 bize	 sermaye	 gerek.	 Kralın	 buraya	 gelmesi	 bu	 ülkeye	 bir	 sürü
para	 akacak	 demektir.	 Dublin	 halkı	 bundan	 fayda	 görür.	 Şu	 rıhtımın
oradaki	 fabrikalara	 bakın,	 hepsi	 işsiz	 duruyor!	 Şu	 eski	 sanayii
canlandırabilsek,	tezgâhları,	tersaneleri,	fabrikaları,	bakın	bu	ülkede	ne
biçim	para	olur.	Bize	sermaye	gerek.”

“I�yi	ama,	baksana,	John,”	dedi	Mr	O’Connor.	“I�ngiltere	kralına	neden
hoşgeldin	diyelim?	Parnell	kendisi	de...”

“Parnell	 öldü,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Bakın,	 ben	 bu	 olaya	 şöyle
bakıyorum.	Bu	 adam	 tahta	 oturuncaya	 kadar	 anasını	 bekleye	 bekleye
saçları	ağardı.	Key�ine	düşkün	bir	adam,	bizim	hakkımızda	da	kötü	bir
niyeti	 yok.	 Bayağı	 doğru	 dürüst	 bir	 adam,	 bana	 sorarsanız,	 hiç	 öyle
bozuk	 bir	 tarafı	 yok.	 Şunu	 diyor	 kendi	 kendine:	 ‘I�htiyar	 bu	 yabani
Mandalıları	 görmeye	 gitmedi	 hiç.	 I�sa	 hakkı	 için,	 ben	 kendim	 gidip



göreceğim,	ne	menem	şeylermiş.’	Yani,	şimdi	dostça	bir	ziyarete	gelen
bir	adama	hakaret	mi	edeceğiz?	Ha?	Doğru	mu	böyle	yapmak,	Crofton?”

Mr	Crofton	başını	salladı.
“Bunlar	iyi	hoş	da,”	dedi	Mr	Lyons,	tartışmaya	hazırlanan	bir	tavırla,

“Kral	Edward’ın	hayatı,	hani...”
“Geçmişi	 unutalım,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Ben	 adama	 kişi	 olarak

hayranım.	 Senin	 benim	 gibi	 zevkine	 düşkün	 bir	 adam,	 içkisine	 biraz
düşkün,	 biraz	 da	 serseri,	 belki,	 hem	 de	 iyi	 sporcu.	 Ne	 yani,	 I�rlanda
milleti	adamın	hakkını	veremez	mi?”

“Bunlar	 hepsi	 güzel,”	 dedi	 Mr	 Lyons.	 “Ama	 şimdi	 şu	 Parnell
durumunu	düşünelim.”

“Yahu,	 Allah	 aşkına,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “bu	 iki	 durum	 arasında	 ne
benzerlik	var?”

“Demek	 istediğim,”	 dedi	 Mr	 Lyons,	 “bizim	 ideallerimiz	 var.	 Şimdi
niçin	 böyle	 bir	 adamı	 bağrımıza	 basalım?	 Parnell,	 sence,	 o	 yaptığı
işlerden	 sonra	 bizim	 önderimiz	 olabilecek	 bir	 adam	 mıydı?	 O� yleyse,
Yedinci	Edward’ı	niçin	benimseyelim?”

“Bugün	 Parnell’in	 ölüm	 yıldönümü,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 “onun	 için
şimdi	kızgınlık	yaratacak	sözler	söylemeyelim.	Adam	öldü	gitti	ve	artık
hepimizin	ona	saygısı	var	-	Muhafazakârların	bile,”	diye	ekledi,	dönüp
Mr	Crofton’a	bakarak.

Pıt!	Mr	 Crofton’ın	 şişesinin	 gecikmiş	mantarı	 da	 uçtu.	Mr	 Crofton
sandığından	kalkıp	 şömineye	gitti.	Ganimetiyle	yerine	dönerken	kalın
bir	sesle	konuştu:

“Bizim	cenahın	saygısı	var,	çünkü	soyluydu.”
“Çok	 haklısın,	 Crofton,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 şiddetle.	 “Bu	 kadar	 iti

köpeği	dalaşmadan	idare	edebilen	bir	o	vardı.	 ‘Yatın	aşağı,	itler!	Yatın,
köpekleri’	 işte	 böyle	 davranırdı	 onlara.	 Gelsene	 Joe!	 Gel	 içeri!”	 diye
seslendi,	kapıda	Mr	Hynes’ı	görünce.

Mr	Hynes	ağır	ağır	içeri	girdi.
“Bir	 bira	 daha	 aç,	 Jack,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Ha	 unuttum,	 tirbuşon

yoktu!	Verin	bir	tane	de	ateşe	koyayım.”
I�htiyarın	verdiği	şişeyi	ocağın	demirine	dayadı.
“Otur	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor,	“biz	de	Şe�in	sözünü	ediyorduk.”
“Evet,	evet,”	dedi	Mr	Henchy.
Mr	Hynes	masaya,	Mr	Lyons’ın	yakınma	oturdu,	ama	ağzını	açmadı.



“I�şte	bu	da	ona	ihanet	etmeyenlerden	biri,”	dedi	Mr	Henchy.	“Senin
için	bunu	her	zaman	söylerim,	Joe!	Yok,	gerçekten,	erkekçe	sadık	kaldın
ona!”

“Hey,	 Joe,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 ansızın.	 “Şu	 yazdığın	 şeyi	 bize	 bir
okusana	-	hatırladın	mı?	Ezberinde	mi?”

“Ha,	 tabii”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Oku	 şunu.	 Sen	 hiç	 dinlemiş	 miydin.
Crofton?	Dinleyin	bakın:	Harika	bir	şey.”

“Haydi,	haydi,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Oku	şunu,	Joe.”
Mr	 Hynes	 sözü	 edilen	 parçanın	 hangisi	 olduğunu	 hemen

anlayamamış	gibiydi,	ama	biraz	düşününce	hatırladı.
“Ha,	şu	şiir...	Eskidi	artık.”
“Canım,	sen	oku	gene!”	dedi,	Mr	O’Connor.
“Susalım,	susalım,”	dedi	Mr	Henchy.	“Haydi,	Joe!”
Mr	 Hynes	 biraz	 daha	 duraladı.	 Sonra	 sessizlik	 içinde	 başından

şapkasını	çıkarıp	masaya	koydu	ve	ayağa	kalktı.	Parçayı	zihninde	evirip
çeviriyor	gibiydi.	Uzun	bir	duraklamadan	sonra	başladı:

 
“Parnell’in	O� lümü
6	Ekim	1891
 
Bir	iki	kere	boğazını	temizledikten	sonra	şiiri	okudu:
 
“Öldü	o.	Taçsız	kralınız	öldü.
Ey	Erin,	mateme	bürün	ve	ağla!
Modern	ikiyüzlülüğün	kurbanı	olan
O	büyük	ve	kahraman	evladına.
 
Çamurun	içinden	çekip	çıkardığı
Korkak	köpekler	ölüme	onu	itti,
Erin’in	umutları	ve	Erin’in	özlemleri
Böylece	biranda	kül	olup	gitti.
 
“Sarayda	olsun,	evde,	izbede	olsun
Her	nerede	çarpıyorsa	İrlanda	kalbi
Şimdi	acıyla	yıkıktır	-çünkü	ölen
O	insan	yoğurup	biçimlendirecekti	kaderini
 



“Oydu	şan	katacak	Erin	diyarına,
Göklerde	dalgalanan	yeşil	bayrağıyla,
Devlet	adamları,	ozanları,	savaşçıları
Dünya	ulusları	karşısında	elimdik	ayakta.
 
Düşünü	görmüştü	(heyhat,	sadece	bir	düş!)
Özgürlüğün:	ama	o	bunun	için	çabalarken,
Hede�ine	varmadan	araya	ihanet	girdi
Ve	aldılar	sevdiği	şeyi	elinden
 
“Utansın	ona	vuran	ödlek	eller!
Ya	da	fırsatçı	ikiyüzlü	papaz	yığınına
Onu	bir	öpücükle	ihbar	edenler-
O	papazlar	ki	hiçbiri	dost	değildi	ona.
 
“Ebedî	bir	utanç	içinde	kavrulsun
Adları	ve	anıları	o	iğrenç	güruhun.
Adını	pisleyip	lekelemeye	çalıştılar
Gururla	tümüne	tepeden	bakan	bir	ruhun
 
“Bütün	kudretliler	gibi	devrildi	o	da,
Son	anına	kadar	soylu	ve	korkusuzca
Şimdi	ölüm	onu	birleştirdi
Erin’in	geçmişteki	kahramanlarıyla.
 
Uykusunu	bozmasın	çirkin	bağırışmalar,
Huzur	için	dinleniyorken	mezarında!
Ne	insanca	bir	acı,	ne	de	yüce	tutku,
İtiyor	onu	şan	ve	şeref	doruklarına.
 
“İstedikleri	oldu:	devirdiler	onu,
Ama	Erin,	sen	de	sakın	unutma	bunu;
Kendi	küllerinden	canlanarak	çıkan	Anka	gibi,
Şafak	sökerken	yükselebilir	ruhu.
 
“Bir	gün,	getirebilir	bize	özgürlüğün	egemenliğini
O	gün	Erin	tokuştururken	bardağını,



Bütün	bu	sevincinin	içinde	üzüntüyle
Bir	şeyi	hatırlayacaktır:	Parnell’in	anısını.”
 
Mr	Hynes	yeniden	masaya	oturdu.	Şiiri	okuması	bitince	bir	sessizlik

oldu	ve	bunu	coşkulu	bir	alkış	izledi:	Mr	Lyons	bile	el	çırpıyordu.	Alkış
bir	 süre	devam	etti.	Kesildiğinde,	bütün	dinleyenler	 şişelerine	uzanıp
sessizce	içtiler.

Pıt!	 Mr	 Hynes’ın	 şişesinin	 mantarı	 da	 uçtu,	 ama	 Mr	 Hynes	 yüzü
kızarmış	bir	 halde	oturduğu	masadan	kalkmadı.	Bu	daveti	 duymamış
gibiydi.

“Harikasın,	 Joe!”	 dedi	Mr	O’Connor;	 duygularını	 gizleyebilmek	 için
sigara	kâğıtlarıyla	tütün	torbasına	davrandı.

“Ne	dersin,	 Crofton?”	diye	 seslendi	Mr	Henchy.	 “Nasıl?	Güzel	 değil
mi?”	Mr	Crofton	çok	güzel	bir	parça	olduğunu	söyledi.



BIR ANNE
Eire	Abu	Cemiyeti’nin	sekreter	yardımcısı	Mr	Holohan	neredeyse	bir

aydır	Dublin	sokaklarını	bir	aşağı	bir	yukarı	arşınlıyor,	cepleri	ve	elleri
birtakım	 pis	 kâğıt	 parçalarıyla	 dolu	 olmak	 üzere,	 konserler	 dizisini
düzenlemeye	çalışıyordu.	Bir	ayağı	sakat	olduğu	için	arkadaşlar	Aksak
Holohan	derlerdi.	Durmadan	geziniyor,	köşe	başlarında	saatlerce	dikilip
bir	şeyler	tartışıyor,	notlar	alıyordu;	ama	sonunda	her	şeyi	düzenleyen
Mrs	Kearney	oldu.

Miss	Devlin,	inadından	Mrs	Kearney	olmuştu.	Yüksek	tabakadan	bir
rahibe	 okulunda	 okumuş,	 Fransızca	 ve	 müzik	 öğrenmişti.	 Doğuştan
beyaz	 tenli,	 dik	 duruşlu	 olduğu	 için	 okulda	 pek	 fazla	 arkadaş
edinmemişti.	 Evlenme	 çağma	 geldiğinde	 ailece	 ev	 ev	 gezdiler	 ve
gittikleri	 yerde	 piyano	 çalışı,	 �ildişini	 andırır	 havası	 çok	 hayranlık
uyandırdı.	 Başarılarının	 serin	 çemberi	 içinde	 oturuyor,	 bir	 isteklinin
kahramanlık	 ederek	 ortaya	 çıkmasını	 ve	 ona	 pırıl	 pırıl	 bir	 hayat
sunmasını	 bekliyordu.	 Ama	 tanıştığı	 gençler	 sıradan	 insanlardı,	 onun
için	 de	 yüreklendirmiyordu	 onları;	 romantik	 isteklerini	 gizlice	 ve	 bol
bol	 Türk	 lokumu	 yiyerek	 yatıştırdı.	 Gelgelelim,	 sınıra	 yaklaşıp
arkadaşları	da	dillerini	serbest	bırakınca,	Ormond	rıhtımında	ayakkabı
imalatçılığı	yapan	Mr	Kearney	ile	evlenerek	herkesi	susturdu.

Adam	ondan	çok	büyüktü.	Kocaman	kumral	sakalının	 içlerinde	ara
sıra	 cereyan	 eden	 bir	 sohbeti	 vardı.	 Evliliklerinin	 birinci	 yılı
tamamlandığında,	Mrs	Kearney	böyle	bir	adamın	romantik	bir	kişiden
daha	 dayanıklı	 çıkacağını	 kavramıştı;	 ama	 kendi	 romantik
düşüncelerini	de	hiçbir	zaman	elden	çıkarmadı.	Aklı	başında,	tutumlu,
dindar	 bir	 adamdı;	 bütün	 ilk	 cumalarda	 kiliseye	 gidiyordu;	 bazan
onunla	 birlikte,	 ama	 genellikle	 yalnız	 başına.	 Ama	 karısı	 da	 dini
bütünlükten	 hiç	 vazgeçmedi	 ve	 ona	 iyi	 bir	 eş	 oldu.	 Yabancı	 evde	 bir
davete	 gitseler	 karısı	 kaşını	 şu	 kadarcık	 oynatsa	 adam	 hemen	 kalkıp
vedalaşmaya	başlar,	onu	da	öksürük	tutunca	kuştüyü	yorganı	dizlerine
örter,	kuvvetli	bir	rom	punçu	hazırlardı.	Adam	kendi	hesabına	örnek	bir
babaydı.	Şirketin	birine	her	hafta	küçük	ödemeler	yaparak,	iki	kızma	da,
yirmi	 dört	 yaşına	 geldiklerinde;	 yüzer	 sterlinlik	 birer	 çeyiz
biriktirmişti.	Büyük	kızı	Kathleen’i	 bir	 rahibe	okuluna	gönderdi	 -o	da
orada	 Fransızca	 ve	 müzik	 öğrendi-	 sonra	 da	 Akademiye	 gönderip
taksitleri	 ödedi.	 Her	 yıl	 temmuz	 ayında	 Mrs	 Kearney	 bir	 dostuna,



“Bizimki	 birkaç	 haftalığına	 Skerries’e	 gönderiyor	 bizi,”	 deme	 fırsatını
bulurdu.

Skerries	değilse	Howth	veya	Greystones	olurdu.
I�rlandalılığın	 canlandırılması	 hissedilmeye	 başladığında,	 Mrs

Kearney	 kızının	 adının	 avantajını	 kullanmaya	 karar	 verdi	 ve	 eve
I�rlandalı	 bir	 öğretmen	 getirtti.	 Kathleen’le	 kardeşi	 arkadaşlarına
I�rlanda	kartpostalları	gönderdiler,	 arkadaşları	da	onlara	başka	 I�rlanda
kartpostallarıyla	cevap	verdi.	Bazı	özel	Pazar	günlerinde	de,	Mr	Kearney
katedrale	 ailesiyle	 birlikte	 gittiğinde,	 ayin	 sonrasında	 Katedral
sokağının	 köşesinde	 toplanan	 insanlar	 neredeyse	 bir	 kalabalık
oluştururdu.	Hepsi	de	Kearney’lerin	dostuydu	-	ya	müzik	dolayısıyla	ya
da	Milliyetçi	arkadaşlar;	ve	bütün	karşılıklı	dedikodular	bittiğinde,	hep
birden	el	sıkışır,	bir	yandan	da	her	yönden	birbirlerine	uzanan	bu	kadar
elin	karışıklığına	gülüşür,	I�rlanda	dilinde	vedalaşırlardı.	Çok	geçmeden
Miss	Kathleen	Kearney’in	 adı	 herkesin	 ağzından	 işitilir	 oldu.	Müzikte
çok	 iyi	 olduğu	 ve	 pek	 hoş	 bir	 kız	 olduğu	 ve,	 üstelik,	 dil	 davasına
inananlardan	 olduğu	 söyleniyordu.	 Mrs	 Kearney	 de	 bu	 durumdan
hoşnuttu.	 Onun	 için,	 günün	 birinde	 Mr	 Holohan	 gelip	 üyesi	 olduğu
Cemiyetin	Eski	Konser	Salonunda	verdiği	dört	konserlik	dizide	kızının
piyanoyla	 eşlik	 etmesini	 önerdiğinde	 hiç	 şaşırmadı.	 Onu	 misa�ir
odasına	alıp	oturttu,	 içki	sürahisiyle	bisküvi	kutusunu	çıkarttı.	Olanca
yüreği	 ve	 varlığıyla	 daldı	 girişimin	 ayrıntılarına,	 öğütler	 verdi,
vazgeçirdi:	 sonunda,	 Kathleen’in	 dört	 büyük	 konserde	 eşlik	 etme
hizmetlerine	karşılık	sekiz	sterlin	alacağı	bir	sözleşme	ortaya	çıktı.

Mr	 Holohan	 davetiyelere	 yazılacak	 sözler	 ya	 da	 programın
parçalarının	 sıraya	 sokulması	 gibi	 ince	 işlerde	 bayağı	 acemi	 olduğu
için,	Mrs	Kearney	 ona	 yardım	 etti.	 Neyin	 nasıl	 yapılacağını	 biliyordu.
Hangi	artist’lerin	büyük	har�le,	hangi	artist’lerin	küçük	har�le	yazılması
gerektiğini	 biliyordu.	 Birinci	 tenorun,	 Mr	 Meade’in	 komik
numarasından	sonra	çıkmak	istemeyeceğini	biliyordu.	Seyirciyi	sürekli
ilgili	 tutmak	 için,	 başarısından	 şüphe	 duyulan	 gösterileri	 sevilen
parçaların	arasına	kaydırıyordu.	Mr	Holohan	her	gün	gelip	bir	konuda
�ikrini	 sormaya	 başladı.	 O	 her	 seferinde	 dostça	 öğüt	 veriyordu	 -	 çok
yakın	biri	gibi,	aslında.

Sürahiyi	sürüyordu	önüne:
“Alın,	siz	koyun,	Mr	Holohan,”	diyordu.
Ve	o	alırken	cesaret	veriyordu:



“Çekinmeyin.	Hiç	çekinmeyin.”
Her	 şey	 yolundaydı.	Mrs	 Kearney,	 Brown	 Thomas’ın	 dükkânından,

Kathleen’in	 elbisesinden	 önüne	 dikilmek	 üzere	 çok	 güzel	 bir	 pembe
ipek	 şarmöz	 aldı.	 Çok	 para	 tuttu;	 ama	 hayatta	 bazı	 durumlarda
masraftan	 kaçınmamak	 gerekir.	 Son	 konserin	 iki	 şilinlik	 biletlerinden
de	 bir	 düzinesini	 satın	 alıp	 başka	 türlü	 geleceğine	 güvenilmeyecek
dostlara	gönderdi.	Hiçbir	 şey	unutmadı	 ve	onun	 sayesinde,	 yapılması
gereken	her	şey	yapıldı.

Konser	 günleri	 çarşamba,	 perşembe,	 cuma	 ve	 cumartesiydi.	 Mrs
Kearney	 çarşamba	 gecesi	 Eski	 Konser	 Salonuna	 kızıyla	 birlikte
geldiğinde	 durumu	 pek	 beğenmedi.	 Ceketlerinde	 mavi	 armalar	 dikili
birkaç	 genç	 aylak	 aylak	 duruyordu	 girişte;	 hiçbiri	 smokinli	 değildi.
Kızıyla	 geçerken	 açık	 kapıdan	 içeriye	 hızla	 bakınca	 yer	 göstericilerin
niçin	 böyle	 aylak	 durduklarını	 anladı.	 O� nce,	 saati	 şaşırmış	 olup
olamayacağını	düşündü.	Hayır,	sekize	yirmi	vardı.

Sahne	 arkasındaki	 soyunma	 odasında	 Cemiyet	 sekreteri	 Mr
Fitzpatrick’le	 tanıştırıldı.	 Gülümseyerek	 adamın	 elini	 sıktı.	Ufak	 tefek,
beyaz	 tenli	 ve	 bos	 bakışlı	 bir	 adamdı.	Mrs	Kearney,	 özensizce	 başına
geçindiği	yumuşak,	boz	renkli	şapkanın	bir	yana	kaykıldığını,	şivesinin
de	 hayli	 taşralı	 olduğunu	 fark	 etti.	 Elinde	 bir	 program	 vardı	 ve	 Mrs
Kearney	ile	konuşurken	programın	bir	ucunu	çiğneye	çiğneye	ıslak	bir
hamur	 haline	 getirmişti.	 Hayal	 kırıklıklarından	 fazla	 etkilenmez	 bir
adam	 tavrı	 vardı.	 Mr	 Holohan	 dakikada	 bir	 gelip	 gişeden	 haber
getiriyordu.	 Artist’ler	 aralarında	 sinirli	 sinirli	 konuşuyor,	 arada	 bir
aynaya	 bakıyor,	 notlarını	 açıp	 kapatıyorlardı.	 Sekiz	 buçuğa	 doğru,
salonda	 oturmuş	 birkaç	 insan	 eğlencenin	 artık	 başlaması	 dileklerini
dile	getirmeye	başladı.	Mr	Fitzpatrick	soyunma	odasına	geldi,	boş	boş
gülümsedi	odadakilere:

“Eh,	hanımlar,	beyler.	Sanırım	artık	başlamak	gerek	cümbüşe,”	dedi.
Mrs	 Kearney	 bu	 son	 kelimesini	 hızlı	 bir	 küçümseme	 bakışıyla

ödüllendirdikten	sonra	kızına	cesaret	vermek	ister	gibi,
“Hazır	mısın,	şekerim?”	dedi.
Fırsat	bulunca	Mr	Holohan’ı	bir	kenara	çekip	bu	durumun	ne	anlama

geldiğini	sordu.	Mr	Holohan	ne	anlama	geldiğini	bilmiyordu.	Ona	göre
komite	dört	konser	düzenlemekle	yanılmıştı:	dört	fazlaydı.

“Ayrıca	 da,	 artist’ler!”	 dedi	 Mrs	 Kearney.	 “Gerçi	 ellerinden	 geleni
yapıyorlar,	ama	iyi	değiller.”



Mr	Holohan	da	artist’lerin	pek	matah	olmadığını	itiraf	etti,	ama	ona
göre	 Komite	 ilk	 üç	 konseri	 başıboş	 bırakmış,	 bütün	 yetenekleri
cumartesi	 gecesine	 saklamıştı.	 Mrs	 Kearney	 bir	 şey	 söylemedi	 ama,
sahnede	sıradan	gösteriler	birbirini	izleyip	salondaki	bir	avuç	insan	da
gitgide	azaldıkça,	böyle	bir	konser	için	bu	kadar	işe	kalkıştığına	pişman
olmaya	başladı.	Olayın	gidişi	hoşuna	gitmiyor,	Mr	Fitzpatrick’in	boş	boş
gülümseyişi	 de	 adamakıllı	 sinirine	 dokunuyordu.	 Gene	 de,	 ağzını
açmadan	 sonu	 bekledi.	 Konser	 saat	 onu	 bulmadan	 sona	 erdi;	 herkes
çabuk	çabuk	evine	döndü.

Perşembe	gecesi	konseri	daha	kalabalıktı,	ama	Mrs	Kearney	bunun
kuru	kalabalık	olduğunu	anlamakta	gecikmedi.	Seyirciler,	sanki	gösteri
resmiyet	 dışı	 bir	 provaymış	 gibi,	 laubali	 bir	 davranış	 içindeydiler.	Mr
Fitzpatrick’se	 hayatından	 memnun	 görünüyordu;	 hal	 ve	 gidişini	 Mrs
Kearney’in	ö�keyle	izlediğinin	hiç	de	bilincinde	değildi.	Perdenin	hemen
arkasında	duruyor,	ara	sıra	kafasını	dışarı	uzatıp	balkonun	köşesindeki
tanıdıklarıyla	karşılıklı	gülüşüyorlardı.	Akşam	sona	ermeden	önce	Mrs
Kearney	cuma	konserinin	iptal	edildiğini,	komitenin	de	elinden	geleni
yaparak	 cumartesi	 gecesi	 salonu	 doldurmaya	 çalışacağını	 öğrendi.
Bunu	işitince	hemen	Mr	Holohan’ı	aradı.	Mr	Holohan	genç	bir	hanıma
limonata	götürmek	 üzere	 seke	 seke	giderken	yakasına	yapışıp	 işittiği
şeyin	doğru	olup	olmadığını	sordu.	Evet,	doğruydu.

“Ama	 şüphesiz	 ki	 bu	 durum	 sözleşmemizi	 etkilemez,”	 dedi	 Mrs
Kearney.	“Sözleşmemiz	dört	konserlikti.”

Mr	Holohan	acele	 işi	 varmış	 gibi	bir	havadaydı;	Mr	Fitz,	 Patrick’le
görüşmesini	 öğütledi.	 Mrs	 Kearney	 artık	 korkmaya	 başlamıştı.	 Mr
Fitzpatrick’i	 perdenin	 arkasından	 uzaklaştırıp,	 kızının	 dört	 konserlik
bir	sözleşme	imzaladığını	ve	sözleşme	hükümlerine	göre,	cemiyet	dört
konser	versin	vermesin,	başlangıçta	saptanan	parayı	alması	gerektiğini
anlattı.	 Söz	 konusu	 durumu	 hemen	 anlamakta	 güçlük	 çeken	 Mr
Fitzpatrick	sorunu	çözemedi	ve	konuyu	komiteye	götüreceğini	söyledi.
Mrs	Kearney’in	ö�kesi	yanaklarında	yanıp	sönmeye	başlamıştı.

“Peki,	Kometye	dediğiniz	kim	oluyor?”	diye	sormamak	 için	kendini
zor	 tuttu.	 Bunun	 bir	 hanımefendiye	 yakışmayacağını	 biliyordu:	 onun
için	sustu.

Cuma	 sabahı	 erkenden,	 tomar	 tomar	 el	 ilanlarıyla	 çocuklar	Dublin
sokaklarına	 salındı.	 Akşam	 gazetelerinin	 hepsinde,	 cemiyete	 kıyak
çeken	 şişirme	 haberlerde,	 müzikseverle	 re,	 kendilerini	 ne	 harika



şeylerin	beklediği	anlatıldı.	Mrs	Kearney	biraz	rahatladı,	ama	gene	de
kocasına	 bazı	 kuşkularını	 açmanın	 doğru	 olacağını	 düşündü.	 Kocası
onu	dikkatle	dinledikten	sonra,	belki	de	cumartesi	gecesi	kendisinin	de
oraya	gelmesinde	yarar	olacağını	söyledi.	Mrs	Kearney	de	katıldı	buna.
Büyük	Postane’ye	nasıl	saygısı	varsa,	kocasına	da	öyle	saygı	duyuyordu:
büyük,	güvenilir	ve	sabit	bir	şey	olarak;	yeteneklerinin	sayıca	oldukça
az	olduğunu	bilmekle	birlikte,	bir	erkek	olarak	soyut	değerini	tanıyordu.
Birlikte	 gelmeyi	 önermesine	 sevindi.	 Planlar	 kurmasına	 gerek
kalmayacaktı.

Büyük	 konser	 gecesi	 geldi	 çattı.	 Mrs	 Kearney	 kocası	 ve	 kızıyla
birlikte	 konser	 saatinden	 üç	 çeyrek	 saat	 önce	 Eski	 Konser	 Salonuna
sökün	 etti.	 Yazık	 ki	 yağmurlu	 bir	 akşamdı.	 Mrs	 Kearney	 kızının
elbisesiyle	 notalarını	 kocasına	 teslim	 ederek	 bütün	 binada	 Mr
Holohan’ı	ya	da	Mr	Fitzpatrick’i	aradı.	 I�kisini	de	bulamadı.	Görevlilere
komiteden	 kimsenin	 orada	 bulunup	 bulunmadığını	 sordu:	 bir	 yığın
uğraşmadan	sonra,	görevlilerden	biri,	Miss	Beime	adında	ufak	tefek	bir
kadıncağız	 bulup	 getirdi.	 Mrs	 Kearney	 sekreterlerden	 birini	 görmek
istediğini	 bildirdi	 ona.	 Miss	 Beime	 de	 onların	 her	 an	 gelebileceğini
söyleyerek	kendisinin	yapabileceği	bir	şey	olup	olmadığını	sordu.	Mrs
Kearney,	 kadıncağızın	 bir	 güven	 ve	 yardımcı	 olma	 ifadesine	 büzülen
yaşlı	yüzüne	dikkatlice	baktıktan	sonra	cevap	verdi:

“Hayır,	teşekkür	ederim!”
Kadın,	 salonun	 dolacağını	 umduğunu	 söyledi.	 Dışarıda	 yağan

yağmura	 uzun	 uzun	 bakarken,	 ıslak	 sokağın	 melankolisi,	 büzülmüş
yüzündeki	olanca	güven	ve	yardımcı	olma	isteğini	silip	götürdü.	Ha�ifçe
içini	çekti,	“Ah,	ah!”	dedi.	“Allah	biliyor	ya,	yapılabilecek	her	şeyi	yaptık.”

Mrs	Kearney	soyunma	odasına	dönmeye	karar	verdi.
Artist’ler	gelmeye	başlamışlardı.	Bas	ve	ikinci	tenor	daha	şimdiden

oradaydılar.	 Bas,	 yani	Mr	 Duggan,	 seyrek	 siyah	 bıyıklı,	 ince	 yapılı	 bir
gençti.	Şehirdeki	bir	konser	salonu	kapıcısının	oğlu	olarak,	o	yankılanan
salonda	uzun	uzun	bas	 sesler	 çıkarmıştı	 vaktiyle.	Bu	oldukça	 iddiasız
noktadan	 başlayarak	 yavaş	 yavaş	 yükselmiş	 ve	 artık	 birinci	 sınıf	 bir
artist	 olmuştu.	 Büyük	 operaya	 bile	 çıkmıştı.	 Bir	 akşam,	 opera
artist’lerinden	biri	hastalanınca,	Queen’s	Theatre’da	oynanan	Maritana
operasında	 kral	 rolünü	 üstlenmişti.	 Duyarak	 ve	 dolgun	 bir	 sesle
söylemiş,	 galeriden	 de	 bayağı	 alkış	 toplamıştı;	 ama	 düşüncesizlikten,
burnunu	bir	iki	kere	eldivenli	eliyle	sildiği	için,	yarattığı	iyi	izlenimi	ne



yazık	 ki	 zedelemişti.	 I�ddiasız	 bir	 adamdı,	 konuşkan	 da	 değildi.
Konuşurken,	 özellikle	 siz	 kelimesini	 öylesine	 yumuşak	 söylerdi	 ki
karşısındaki	 işitmezdi	 bile;	 sesi	 uğruna	da,	 sütten	 kuvvetli	 hiçbir	 şey
içmezdi.	 I�kinci	 tenor	 olan	 Mr	 Bell	 ise	 açık	 sarı	 saçlı,	 kısa	 boylu	 bir
adamdı	 ve	 her	 yıl	 Feis	 Ceoill’de	 şarkı	 yarışmalarına	 katılıyordu.
Dördüncü	girişiminde	bir	bronz	madalya	almıştı.	Son	derece	gergindi,
başka	 tenorlar	 son	 derece	 kıskanırdı	 ve	 bu	 gergin	 kıskançlığını	 belli
etmemek	için	abartılmış	dostluk	gösterilerine	kalkışırdı.	Bir	konserde
bulunmanın	 kendisi	 için	 bir	 işkence	 olduğunu	 herkese	 kanıtlamaya
çalışmak	gibi	de	bir	huyu	vardı.	Dolayısıyla	Mr	Duggan’ı	görünce	hemen
üstüne	yürüyüp	sordu:

“Siz	de	mi	konserdesiniz	?”
“Evet,”	dedi	Mr	Duggan.
Mr	Bell	bu	dert	yoldaşına	gülümsedi,	elini	uzattı:
“Elden	gelin,”	dedi.
Mrs	 Kearney	 bu	 iki	 gencin	 yanından	 geçerek	 perdenin	 kenarına

yaklaştı	 ve	 salona	 baktı.	 Koltuklar	 hızla	 doluyor,	 salondan	 hoş	 bir
gürültü	 yükseliyordu.	 Geri	 gelip	 kocasıyla	 baş	 başa	 verdi.	 Belli	 ki
Kathleen	 hakkında	 konuşuyorlardı,	 çünkü,	 Milliyetçi	 arkadaşlarından
biri	 olan	kontralto	Miss	Healey	 ile	 sohbet	 eden	kızlarına	bakıyorlardı
sık	sık.	Solgun	yüzlü,	tanımadıkları	bir	kadın	tek	başına	odadan	geçerek
gitti.	 Çelimsiz	 bir	 beden	 üzerine	 takılı	 soluk	 mavi	 elbiseyi	 keskin
gözlerle	 süzdü	 kadınlar.	 Biri	 bu	 kadının	 soprano	 Madam	 Glynn
olduğunu	söyledi.

“Nereden	 de	 bulup	 çıkarmışlar	 acaba?”	 dedi	 Kathleen,	 Miss
Healy’ye.	“Adını	duyduğumu	hiç	sanmıyorum.”

Mis	Healy	gülümsemek	zorunda	kaldı.	O	anda	Mr	Holohan	sekerek
içeri	girince,	 iki	genç	hanım	ona	bu	bilinmeyen	kadının	kim	olduğunu
sordular.	 Mr	 Holohan,	 Londra’dan	 Madam	 Glynn	 olduğunu	 söyledi.
Madam	Glynn	de	içeri	gelip	odanın	bir	köşesinde	yerini	aldı.	Notalarını
gergin	 bir	 şekilde	 tutuyor,	 ara	 sıra	 da	 ürkek	 bakışıyla	 odadakileri
süzüyordu.	Odanın	gölgesi	rengi	atmış	elbisesini	koruma	altına	almıştı
ama,	 köprücük	 kemiklerinin	 oyuğunu	 intikam	 alırcasına
derinleştiriyordu.	 Salondan	 gelen	 gürültü	 daha	 da	 artmıştı.	 Birinci
tenorla	bariton	birlikte	geldiler.	I�kisi	de	iyi	giyimli,	tombul	ve	rahattılar
ve	odaya	bir	bolluk	havası	getirmişlerdi.



Mrs	Kearney	kızıyla	 birlikte	bu	 ikisinin	 yanına	 yaklaşıp	dostça	bir
sohbete	 girdi.	 Onlarla	 iyi	 geçinmek	 istiyordu	 ama,	 bir	 yandan	 bu
kibarlıkları	 yaparken,	 gözleri	 de	 Mr	 Holohan’ın	 seksekli	 ve	 dolaşık
rotasını	izliyordu.	Fırsatı	yakalayınca	izin	isteyip	onun	peşine	düştü.

“Mr	Holohan,	bir	dakika	sizinle	bir	şey	konuşmak	istiyorum,”	dedi.
Koridorun	 tenha	bir	köşesine	sığındıklarında,	Mrs	Kearney	kızının

ne	zaman	parasını	alacağını	sordu.	Mr	Holohan,	bunun	Mr	Fitzpatrick’in
işi	 olduğunu	 söyledi.	 Mrs	 Kearney,	 kendilerinin	 Mr	 Fitzpatrick’le	 bir
ilgilerinin	 bulunmadığını	 belirtti.	 Kızı	 sekiz	 sterlin	 karşılığında	 bir
sözleşme	imzalamıştı	ve	parasının	ödenmesi	gerekiyordu.	Mr	Holohan
bunun	kendi	işi	olmadığını	söyledi.

“Niçin	 sizin	 işiniz	değil?”	diye	 sordu	Mrs	Kearney.	 “Sözleşmeyi	 siz
kendiniz	 getirmediniz	 mi?	 Her	 neyse,	 sizin	 işiniz	 olmasa	 bile	 benim
işim	ve	bu	işin	çözülmesini	istiyorum.”

“En	iyisi	siz	Mr	Fitzpatrick’le	konuşun,”	dedi	Mr	Holohan,	mesafeli
bir	tavır	takınarak.

“Mr	Fitzpatrick’le	benim	bir	ilgim	yok,”	diye	tekrarladı	Mrs	Kearney.
“Elimde	 sözleşme	 var,	 sözleşme	 hükümlerinin	 yerine	 getirilmesini
istiyorum.”

Soyunma	odasına	döndüğünde	yanakları	ha�ifçe	renklenmişti!	Oda
hareketliydi.	Sokak	kılığında	iki	adam	şöminenin	başını	 işgal	etmişler,
Miss	Healy	ve	baritonla	konuşuyorlardı.	Biri	Özgür	İnsan	gazetesinden,
öbürü	 de	 Mr	 O’Madden	 Burke’tü.	 Özgür	 İnsan’dan	 gelen	 konsere
kalamayacağını	 söylüyordu.	 Çünkü	 Amerikalı	 bir	 rahibin	 Mansion
House’da	 verdiği	 konferansın	 haberini	 yazması	 gerekiyordu.	 Konser
haberini	O� zgür	 I�nsan	bürosuna	bırakmalarını,	gazeteye	koyduracağını
söyledi.	Saçı	ağarmış,	sesi	 inandırıcı,	davranışları	dikkatli	bir	adamdı.
Elinde	sönmüş	purosunun	kokusu	hâlâ	çevresindeydi.	Konserlerden	ve
artist’lerden	 fena	 halde	 sıkıldığı	 için	 biran	 bile	 durmaya	 niyeti	 yoktu,
ama	şömineye	yaslanıp	kalmıştı.	Miss	Healy	gülerek,	konuşarak	önünde
duruyordu.	 Bu	 kibarlığın	 bir	 nedenini	 tahmin	 edecek	 kadar	 yaşlıydı
gazeteci,	 ama	bu	andan	yararlanmak	 isteyecek	kadarda,	 ruhen	gençti.
Genç	kızın	bedeninin	sıcaklığı,	kokusu,	rengi	duyularına	hoş	bir	şekilde
hitap	 ediyordu.	 Karşısında	 inip	 kalktığını	 gördüğü	 göğüslerin	 o	 anda
kendisi	 için	 inip	 kalktığının,	 bu	 gülüşler,	 kokular	 ve	 bilinçli	 bakışların
kendisine	 sunulduğunun	 farkındaydı	 ve	 bundan	 pek	 hoşnuttu.	 Daha
fazla	durmasına	imkân	kalmayınca,	üzülerek	vedalaştı.



“O’Madden	Burke	haber	olmasını	 istediğiniz	şekilde	yazacak,”	diye
açıkladı	Mr	Holohan’a,	“ben	de	sayfaya	koyduracağım.”

“Çok	 teşekkür	 ederiz,	 Mr	 Hendrick,”	 dedi	 Mr	 Holohan.
“Koydurursunuz	değil	mi?	Peki,	gitmeden	önce	bir	şey	almaz	mıydınız?”

“Niye	olmasın?”	dedi	Mr	Hendrick.
I�ki	 adam	 dolambaçlı	 birtakım	 koridorlardan	 geçip	 karanlık	 bir

merdivenden	 tırmanarak,	 görevlilerden	 birinin	 beylere	 içki	 şişeleri
açtığı	köşe	bucak	bir	odaya	geldiler.	Bu	beylerden	biri	de,	önceden	yola
çıkıp	 içgüdüleriyle	 burayı	 bulan	 Mr	 O’Madden	 Burke’tü.	 Durduğu
anlarda	 heybetli	 gövdesini	 büyük	 ipekli	 şemsiyesine	 dayayarak
dengede	 tutan,	 yaşlıca,	 hoş	 konuşan	 bir	 adamdı	Mr	O’Madden	Burke.
Kulakta	 görkemli	 bir	 tını	 bırakan	 Batılı	 adı	 da,	 ince	 mali	 sorunlarını
dengede	 tuttuğu	 manevi	 şemsiyesiydi.	 Geniş	 bir	 çevrenin	 saygısını
kazanmıştı.

Mr	 Holohan	 burada	 Özgür	 İnsan	 yazarına	 içki	 ısmarlarken	 Mrs
Kearney	 kocasına	 öyle	 bir	 ateşlilikle	 bir	 şeyler	 anlatıyordu	 ki	 kocası
sesini	 biraz	 alçaltmasını	 rica	 etmek	 zorunda	 kaldı.	 Odadaki	 öbür
insanların	 konuşmaları	 biraz	 gerginleşmişti.	 Bir	 numara	 olan	Mr	Bell
elinde	notalarıyla	 hazır	 bekliyordu,	 ama	piyanoda	 eşlik	 edecek	 kişide
hiçbir	kıpırtı	yoktu.	Belli	ki	bir	terslik	vardı	ortada.	Mr	Kearney	dümdüz
ileri	 bakıyor,	 sakalını	 sıvazlıyor,	 Mrs	 Kearney	 ise	 zor	 denetlediği	 bir
hışımla	 Kathleen’in	 kulağına	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Salondan	 sabırsız
haykırışlar,	 alkış	 ve	 ayak	 vurma	 sesleri	 işitilmeye	 başlamıştı.	 Birinci
tenor,	 bariton	 ve	 Miss	 Healy	 oldukça	 sakin	 bir	 şekilde	 bir	 arada
duruyorlardı,	ama	Mr	Bell’in	sinirleri	iyice	gerilmişti,	çünkü	seyircilerin
gecikmeyi	kendi	gecikmesine	yoracaklarından	korkuyordu.

Mr	 Holohan	 ile	 Mr	 O’Madden	 Burke	 odaya	 girdiler.	 Mr	 Holohan
sessizliği	hemen	o	anda	fark	etti.	Mrs	Kearney’ye	yaklaşarak	heyecanlı
heyecanlı	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Onlar	 konuşurken	 salondaki	 gürültü
artıyordu.	 Mr	 Holohan	 kıpkırmızı	 kesildi,	 heyecanlandı.	 Bir	 dolu	 söz
söyledi,	ama	Mrs	Kearney	ters	bir	tavırla	kesti	sözünü:

“Devam	 edemez	 kızım.	 Sekiz	 sterlinin	 ödenmesi	 gerekiyor.”	 Mr
Holohan	seyircilerin	el	çırpıp	ayaklarını	yere	vurduğu	salonu	işaret	etti
çaresiz	bir	tavırla.	Mr	Kearney’yi,	Kathleen’i	de	imdada	çağırdı.	Ama	Mr
Kearney	sakalını	sıvazladı.	Kathleen	de	önüne,	burnunu	oynattığı	yeni
iskarpinine	baktı:	onun	suçu	değildi.	Mrs	Kearney	tekrarladı:

“Parayı	almadan	devam	edemez.”



Hızla	bir	süre	daha	dil	döktükten	sonra	Mr	Holohan	zıplaya	sıçraya
dışarı	çıktı.	Oda	sessizleşti.	Sessizliğin	gerilimi	iyice	artınca,	Miss	Healy
zorlama	 bir	 sesle	 baritona	 sordu:	 “Bu	 hafta	 Mrs	 Pat	 Campbell’i
gördünüz	mü?”

Bariton	 görmemişti	 kendisini,	 ama	 çok	 iyi	 olduğunu	 öğrenmişti.
Konuşma	devam	edemedi.	Birinci	tenor	başını	eğip	yeleğinin	üstünden
geçen	 altın	 kösteğin	 baklalarını	 sayarken,	 gülümseyerek,	 ön	 sinüsü
sınamak	 üzere	 rastgele	 notalar	 söylemeye	 başladı.	 Herkes	 zaman
zaman	Mrs	Kearney’ye	göz	atıyordu.

Salondaki	 ses	 artık	kıyamet	derecesine	varmıştı	 ki	Mr	Fitzpatrick,
arkasında	 soluk	 soluğa	 gelen	 Mr	 Holohan	 olmak	 üzere,	 odadan	 içeri
daldı.	 Salonda	 alkışlar	 ve	 tepinmelerin	 yanı	 sıra	 bir	 de	 ıslıklar
çalınıyordu.	 Mr	 Fitzpatrick’in	 elinde	 birtakım	 banknotlar	 vardı.	 Mrs
Kearney’in	 eline	 dört	 tane	 saydı,	 kalanı	 da	 aradan	 sonra	 vereceğini
söyledi.	Mrs	Kearney	itiraz	etti:

“Dört	şilin	eksik.”
Ama	 Kathleen	 eteğini	 topladı	 ve	 “Haydi,	 Mr	 Bell,”	 dedi,	 rüzgâra

tutulmuş	 kavak	 gibi	 titreyen	 birinci	 numaraya.	 Şarkıcı	 ve	 piyanisti
birlikte	çıktılar.	Salondaki	gürültü	duruldu.	Birkaç	saniyelik	bir	sessizlik
oldu:	sonra	piyanoyu	duydular.

Madam	 Glynn’in	 parçası	 dışında	 konserin	 birinci	 bölümü	 çok
başarılı	 geçti.	 Bu	 zavallı	 kadın	 titrek	 ve	 güçsüz	 bir	 sesle	 Killarney’i
söylemişti.	Şarkısına	zarafet	kattığını	sandığı,	eski	tarz	bir	tonlama	ve
telaffuzu	vardı.	Eski	bir	tiyatro	gardrobundan	dirilip	gelmiş	gibi	bir	hali
olduğu	için	salonun	daha	ucuz	koltuklarında	oturanlar	ulumayı	andıran
tiz	 sesiyle	 alay	 ettiler.	 Ama	 birinci	 tenorla	 kontralto	 salonu	 yıkıp
geçirdiler.	 Kathleen	 I�rlanda	 havalarından	 seçmeler	 çalınca	 o	 da
cömertçe	 alkışlandı.	 Birinci	 bölüm,	 amatör	 tiyatro	 gösterileri
düzenleyen	 bir	 genç	 hanımın	 okuduğu	 coşturucu	 vatansever	 şiirlerle
son	 buldu.	 Haklı	 bir	 alkış	 topladı;	 bitince	 de,	 adamlar	 memnun	 bir
şekilde	sigara	salonuna	çıktılar.

Bütün	 bu	 süre	 içinde	 soyunma	 odası	 heyecandan	 an	 kovanına
dönmüştü.	 Bir	 köşede	 Mr	 Holohan,	 Mr	 Fitzpatrick,	 Miss	 Beirne,
görevlilerden	 ikisi,	bariton,	bas	ve	Mr	O’Madden	Burke	duruyordu.	Mr
O’Madden	 Burke	 olayın	 hayatında	 gördüğü	 en	 rezil	 gösteri	 olduğunu
anlatıyordu.	 Miss	 Kathleen	 Kearney’in	 Dublin’deki	 müzik	 kariyerinin
bundan	 böyle	 sona	 erdiğini	 söyledi.	 Baritona	 da	 Mrs	 Kearney’in



davranışı	 konusunda	 ne	 düşünüldüğü	 soruldu.	 Bir	 şey	 söylemek
istemedi.	Parasını	almıştı,	bu	adamlarla	arasını	bozmaya	niyeti	yoktu.
Gene	 de,	 Mrs	 Kearney’in	 biraz	 da	 artist’leri	 düşünmesi	 gerektiğini
söylemekle	 yetindi.	 Görevlilerle	 sekreterler	 ara	 verildiğinde	 ne
yapılacağını	heyecanla	konuşuyorlardı.

“Ben	 Miss	 Beirne’e	 katılıyorum,”	 dedi	 Mr	 O’Madden	 Burke.	 “Para
mara	vermeyin.”

Odanın	bir	başka	köşesinde	de	Mrs	Kearney	ile	kocası,	Mr	Bell,	Miss
Healy	 ve	 vatanseverlik	 parçasını	 okuyan	 genç	 hanım	 toplanmışlardı.
Mrs	 Kearney,	 uğradığı	 muamelenin	 bir	 skandal	 olduğunu
anlatmaktaydı.	 Ne	 çalışmaktan	 ne	 de	 masraftan	 kaçınmıştı	 ve	 işte
karşılığı	da	buydu:

Karşılarında	genç	bir	kız	olduğunu,	ne	isterlerse	yaptırabileceklerini
sanıyorlardı.	Ama	o	gösterecekti	onlara	yanıldıklarını.	Erkek	olsa	böyle
davranmaya	 cesaret	 edemezlerdi.	 Ama	 o	 kızının	 hakkını	 almasını
sağlayacaktı:	 onu	 kandıramazlardı.	 Son	 kuruşuna	 kadar	 ödemezlerse
bütün	Dublin’i	çın	çın	çınlatacaktı.	Şüphesiz,	artist’ler	için	üzülüyordu.
Ama	 başka	 ne	 yapabilirdi?	 I�kinci	 tenora	 düşüncesini	 sordu,	 o	 da
yapılanın	 doğru	 olmadığını	 söyledi.	 Sonra	 Miss	 Healy’ye	 sordu.	 Miss
Healy	 öteki	gruba	katılmak	 istiyordu,	ama	bunu	da	yapamazdı,	 çünkü
Kathleen’le	 iyi	 arkadaştılar	 ve	 Kearney’ler	 onu	 sık	 sık	 evlerine	 davet
etmişlerdi.

Birinci	 bölüm	 biter	 bitmez	 Mr	 Fitzpatrick’le	 Mr	 Holohan	 Mrs
Kearney’in	 yanına	 yaklaştılar	 ve	 geri	 kalan	 dört	 sterlinin	 salı	 günkü
komite	 toplantısından	 sonra	 ödeneceğini,	 ama	 kızı	 ikinci	 bölümde
çalmazsa	 sözleşmeyi	 bozulmuş	 sayıp	 hiçbir	 şey	 ödemeyeceklerini
bildirdiler.

“Ben	 herhangi	 bir	 komiteyle	 tanışmadım,”	 dedi	 Mrs	 Kearney,
ö�keyle.	 “Kızımın	 sözleşmesi	 var.	 Geri	 kalan	 dört	 sterlini	 alır,	 yoksa	 o
sahneye	adımını	bile	atmaz.”

“Şaşıyorum	bu	davranışınıza,	Mrs	Kearney,”	dedi	Mr	Holohan,	“Bize
böyle	yapacağınız	aklımdan	geçmemişti.”

“Ya	siz	bana	nasıl	davrandınız?”	dedi	Mrs	Kearney.
Yüzü	pençe	pençe	kızarmıştı.	Birilerinin	gırtlağına	sarılacak	gibiydi.
“Ben	hakkımı	istiyorum,”	dedi.
“Bir	parça	nazik	olabilirdiniz,”	dedi	Mr	Holohan.



“O� yle	 mi,	 bakın	 hele?..	 Ama	 kızımın	 parasını	 ne	 zaman	 alacağını
sorduğumda	bana	nazik	bir	cevap	veren	yok.”	Başını	savurdu,	tepeden
bir	tavır	taklidi	yaparak:	“Sekreterle	konuşun.	Bu	benim	işim	değil.	Ben
önemli	bir	adamım	zart	zurt,”	dedi.

“Ben	 sizi	 bir	 hanımefendi	 sanmıştım,”	 dedi	 Mr	 Holohan,	 hemen
oradan	uzaklaşarak.

Bundan	sonra	Mrs	Kearney’in	yaptıkları	herkes	tarafından	kınandı:
herkes	komitenin	yaptığını	onayladı.	Kapıda	durmuş,	kocası	ve	kızıyla,
ö�keden	beti	 benzi	 atmış	bir	halde	 tartışıyor,	 ellerini	 kollarını	havada
sallıyordu.	Sekreterlerden	biri	yanına	yaklaşır	umuduyla	ikinci	bölümün
başlama	vaktine	kadar	bekledi.	Ama	Miss	Healy	nezaket	göstermiş	ve
bir	iki	şarkıya	eşlik	edeceğine	söz	vermişti.	Baritonla	piyanisti	sahneye
çıkarlarken	 Miss	 Kearney’in	 yana	 çekilip	 yol	 vermesi	 gerekti.	 Biran,
taştan	 bir	 ö�ke	 heykeli	 gibi	 durduktan	 sonra,	 müziğin	 ilk	 notaları	 da
kulağına	çalınınca,	kızının	pelerinini	kaptı	ve	kocasına	haykırdı:

“Bir	araba	bul!”
Adam	hemen	dışarı	çıktı.	Mrs	Kearney	pelerini	kızına	giydirip	onu

izledi.	Kapıdan	çıkarken	durup	Mr	Holohan’ın	suratına	ö�keyle	baktı.
“Sizinle	işim	bitmedi,”	dedi.
“Ama	benim	sizinle	işim	bitti,”	dedi	Mr	Holohan.	Kathleen	uysal	bir

tavırla	annesinin	arkasından	yürüdü.	Mr	Holohan	da	teninde	duyduğu
ateşi	serinletmek	için	odayı	arşınlamaya	başladı.

“I�şte	bir	hanımefendi!”	dedi.	“Ne	hanımefendi,	ama!”
“Doğru	 olanı	 yaptınız,	 Holohan,”	 dedi	 Mr	 O’Madden	 Burke,

onaylayarak	bastonuna	yaslandı.
	



ARINMA
O	sırada	tuvalette	bulunan	iki	bey	de	onu	kaldırmaya	çalıştılar:	ama

hiç	 kıpırdanamıyordu.	 Düştüğü	 merdivenin	 dibine	 kıvrılıp	 kalmıştı.
Sırtüstü	çevirdiler	zar	zor.	Şapkası	biraz	ileriye	yuvarlanıp	gitmiş,	üstü
başı	da	yüzükoyun	kapaklandığı	zeminin	kir	pasına	bulanmıştı.	Gözleri
kapalı,	 soluk	 alıp	 verişi	 hırıltılıydı.	 Ağzının	 kenarından	 ince	 ince	 kan
sızıyordu.

Bu	 iki	 beyle	 bir	 müstahdem	 onu	 yukarı	 taşıdılar	 ve	 meyhanenin
içinde	yeniden	yere	yatırdılar.	I�ki	dakika	geçmeden	çevresinde	bir	halka
oluşmuştu.	 Patron	 herkese	 kim	 olduğunu,	 kiminle	 geldiğini	 sordu.
Kimse	 tanımıyordu;	 yalnız	 barmenlerden	 biri	 bu	 beye	 bir	 ufak	 rom
verdiğini	söyledi.	“Yalnız	mıydı?”	diye	sordu	patron.

“Hayır.	Yanında	iki	kişi	vardı.”
“Neredeler	şimdi?”
Kimse	bilmiyordu:	Bir	ses	işitildi:
“Açılın	da	hava	alsın.	Bayılmış.”
Seyirci	halkası	lastik	gibi	önce	genişleyip	yeniden	daraldı.	Zeminin

mozaiğinde,	 baygın	 adamın	 başının	 yanında,	 koyu	 renkli	 bir	madalya
gibi	 bir	 kan	 birikintisi	 oluşmuştu.	 Adamın	 yüzünün	 külrengi
solgunluğundan	ürken	meyhaneci	polis	çağırttı.

Yakasını	 açıp	 kravatını	 çözdüler.	 Gözlerini	 biran	 açar	 gibi	 oldu,	 iç
geçirerek	yeniden	yumdu.	Yukarı	taşıyan	adamlardan	birinin	elindeydi
kirlenmiş	 ipek	 şapkası.	 Patron	 durmadan,	 baygın	 adamı	 bir	 tanıyan
olup	 olmadığını,	 yanındakilerin	 nereye	 kaybolduğunu	 soruyordu.
Meyhanenin	 kapılarından	 biri	 açıldı,	 devasa	 bir	 polis	 memuru	 içeri
girdi.	 Onu	 izleyerek	 gelen	 bir	 kalabalık	 da	 kapının	 arkasına	 yığılıp
kapının	camlarından	içeriyi	seyretmeye	koyuldu.

Meyhaneci	 hemen	 kendi	 bildiğini	 anlatmaya	 başladı.	 Kaba	 yüz
çizgileri	hiç	oynamayan	genç	polis	memuru	dinliyordu.	Başını	ağır	ağır
çevirerek	 bir	 meyhaneciye,	 birde	 yerdeki	 adama	 bakıyordu;	 hayal
görmekten	korkar	gibi	bir	hali	vardı.	Derken	eldivenini	çıkardı,	cebinde
küçük	 bir	 defter	 buldu,	 kaleminin	 kurşununu	 yalayarak	 yazmaya
hazırlandı.	Taşralı	şivesiyle,	şüpheli	sordu:

“Kim	 bu	 adam?	 Adı,	 adresi	 ne?”	 Motosikletçi	 kılığında	 bir	 genç
seyirci	 çemberini	yararak	yaklaştı.	Yaralının	yanına	çömelip	 su	 istedi.
Polis	 de	 yardıma	 geldi.	 Genç	 adam,	 yaralının	 ağzındaki	 kanı
temizleyerek	 konyak	 vermelerini	 söyledi.	 Polis	 de	 aynı	 isteği	 otoriter



bir	 sesle	 tekrarlayınca	 barmenlerden	 biri	 bir	 koşu	 kadehi	 getirdi.
Konyağı	 adamın	 gırtlağından	 aşağı	 boca	 ettiler.	 Adam	 birkaç	 saniye
sonra	 gözünü	 açıp	 çevresine	 baktı,	 durumu	 anlayınca,	 doğrulmaya
çalıştı.

“Şimdi	iyi	misiniz?”	diye	sordu	motosikletçi	kılığındaki	genç.
“Ha,	yok	b’şey,”	dedi	yaralı,	ayaklanmaya	çalışarak.
Koltuklayıp	 kaldırdılar.	 Meyhaneci	 hastane	 lafı	 açtı,	 seyircilerden

bazıları	 da	 öğütler	 verdi.	 Yumulmuş	 ipekli	 şapkayı	 da	 adamın	 başına
giydirdiler.	Polis	sordu:

“Nerede	oturuyorsunuz?”
Adam	buna	 cevap	vermeden	bıyığıyla	 oynamaya	başladı.	Geçirdiği

kazayı	 umursamaz	 görünmek	 istiyordu.	Bir	 şey	olmadığını,	 küçük	bir
kaza	olduğunu	söyledi.	Dili	dolanıyordu	konuşurken.

“Nerede	 oturuyorsunuz?”	 diye	 sorusunu	 tekrarladı	 polis.	 Adamsa
kendisi	 için	 bir	 taksi	 bulunmasını	 söyledi.	 Tam	 onlar	 bu	 konuyu
konuşurken,	uzun	sarı	bir	palto	giymiş,	sarışın,	uzun	boylu	ve	telaşlı	bir
adam	barın	öbür	ucundan	içeri	girdi.	Manzarayı	görünce	seslendi:

“Hey,	Tom,	ahbap!	Ne	oluyor?”
“Yok	b’şi,”	dedi	adam.
Yeni	 gelen,	 karşısındaki	 adamın	 bu	 acıklı	 haline	 bir	 göz	 attıktan

sonra	polise	döndü:
“Tamam,	 memur	 bey.	 Ben	 onu	 götürürüm.”	 Polis	 elini	 miğferine

götürerek	selam	verdi:	“Oldu,	Mr	Power!”
“Haydi	 gel,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Power,	 arkadaşının	 koluna	 girdi.	 “Kırık

çıkık	yok	ya?	Ha?	Yürüyebiliyor	musun?”	Motosikletçi	kılığında	ki	genç
de	öbür	koluna	girip	yürüyünce	seyirciler	yol	verdiler.

“Ne	 yaptın	 da	 bu	 hale	 geldin?”	 diye	 sordu	 Mr	 Power.	 “Beyefendi
merdivenden	düşmüş,”	dedi	genç.

“S’ze	çok	t’şekk’r	ederim,”	dedi	yaralanan	adam.
“Bir	şey	değil.”
“Bi’	ufak	b’şey	içsek?”
“Şimdi	olmaz.	Şimdi	olmaz.”
U� çü	 birden	 bardan	 çıktılar,	 kalabalık	 da	 süzgeçten	 süzülürcesine

kapılardan	 dış	 koridorlara	 kaydı.	 Patron,	 kaza	 mahallini	 incelemek
üzere	 polisi	 merdivene	 götürdü.	 Düşen	 adamın	 ayağını	 boşa	 atmış
olması	gerektiği	konusunda	görüş	birliğine	vardılar.	Müşteriler	tezgâha
yerleşti,	müstahdemden	biri	de	yerdeki	kanı	temizlemeye	girişti.



O� tekiler	 Grafton	 sokağına	 vardıklarında,	 Mr	 Power	 ıslıkla	 araba
çağırdı.	Düşen	adam	dilinin	yettiği	kadar,	yeniden	teşekkür	etti:

“Çok	t’şekk’r	ederim,	bay’m.	‘marım	gene	göş’r’z.	A’ım	Kernan.”
Şok	ve	duymaya	başladığı	acıyla	biraz	ayılmıştı.
“Rica	ederim,”	dedi	genç	adam.
El	sıkıştılar.	Mr	Kernan	arabaya	bindirildi.	Mr	Power	sürücüye	adresi

söylerken	 Mr	 Kernan	 da	 genç	 adama	 teşekküre	 devam	 edip	 birlikte
biraz	içememiş	olmalarından	duyduğu	üzüntüyü	dile	getirdi.

Araba	 Westmoreland	 sokağına	 doğru	 yola	 çıktı.	 Demiryolları
binasının	 önünden	 geçtiklerinde	 saat	 dokuz	 buçuğu	 gösteriyordu.
Nehir	ağzından	esen	keskin	doğu	rüzgârı	arabadakilerin	üstüne	üfürdü.
Mr	 Kernan	 soğuktan	 dertop	 oldu.	 Arkadaşı,	 kazanın	 nasıl	 olduğunu
soruyordu.

“Kon’şa’m’yor’m,”	diye	cevap	verdi.	“D’lmi	ıs’mış’m.”
“Bakayım.”
Arabanın	 rüzgârlığı	 içine	eğilerek	Mr	Kernan’ın	ağzının	 içine	baktı

ama	 bir	 şey	 göremedi.	 Bir	 kibrit	 çaktı,	 avucunun	 içinde	 alevi
söndürmemeye	çalışarak,	Mr	Kernan’ın	uysalca	açtığı	 ağzına	bir	daha
baktı.	Araba	sarsıldıkça	kibrit	ağıza	yaklaşıp	uzaklaşıyordu.	Alt	dişlerle
diş	 etlerinde	 pıhtılaşmış	 kan	 vardı;	 dilinden	minik	 bir	 parça	 kopmuş
olmalıydı.	Kibrit	söndü.

“Kötü	olmuş,”	dedi	Mr	Power.
“B’ş’	 yok,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 Ağzını	 kapadıktan	 sonra	 kirli

yağmurluğunun	yakasını	kaldırıp	boynunu	örttü.
Mr	 Kernan,	 yaptığı	 işin	 önemine	 inanan,	 eski	 tarz	 bir	 gezgin

satıcıydı.	Şehirde	onu,	başında	şıkça	sayılabilecek	ipek	şapkası	ve	getri
olmaksızın	gören	yoktu.	Dediğine	göre,	bu	iki	elbise	parçası	sayesinde
kim	olsa	kibarlık	sınavını	geçebilirdi.	Kendi	Napoleon’u	saydığı	büyük
Blackwhite’in	 geleneğini	 sürdürür,	 zaman	 zaman	 da	 hikâyelerini
anlatarak	 ve	 taklidini	 yaparak	 onun	 anısını	 tazelerdi.	 Modern	 iş
yöntemleri	 ancak	 Crowe	 sokağında	 küçük	 bir	 büro	 tutmasına	 izin
verecek	 kadar	 yüzüne	 gülmüşlerdi;	 büronun	 panjurları	 üstünde
�irmasının	 adı	 yazılıydı	 -	 ve	 adresi,	 Londra,	 E.	 C.	 olarak.	 Bu	 küçük
bürodaki	 şömine	 rafının	 üstünde	 küçük	 çay	 kutularından	 oluşan	 bir
müfreze	 dururdu	 ve	 pencerenin	 önündeki	 masada	 da	 içleri	 kara	 bir
sıvıyla	 yan	 yarıya	 dolu	 dört	 beş	 porselen	 çanak	 vardı.	 Mr	 Kernan	 bu
çanaklardan	 çay	 tadardı.	 Bir	 yudum	 alır,	 ağzında	 dolaştırır,	 damağını



ısıtır,	 sonra	 da	 musluğa	 tükürürdü.	 Sonra	 şöyle	 bir	 durur,	 aldığı	 tadı
değerlendirirdi.

Ondan	 çok	 daha	 genç	 olan	 Mr	 Power,	 Dublin	 kalesindeki	 I�rlanda
Kraliyet	 Polisi	 o�isinde	 çalışıyordu.	 Onun	 toplumsal	 yükselişinin	 yayı,
dostunun	 inişinin	 yayıyla	 kesişmişti.	 Ama	 Mr	 Kernan’ın	 inişini	 biraz
yumuşatan	 bir	 olay,	 başarının	 doruğundayken	 onunla	 tanışmış
olanların	 kendisine	 hâlâ	 kişiliğinden	 ötürü	 bir	 saygı	 duyuyor
olmalarıydı.	Mr	Power	da	bu	dostlardan	biriydi.	Açıklanamaz	borçları
çevresinde	sanki	bir	destandı:	tatlı	dilli	bir	gençti.

Araba	Glasnevin	yolunda	küçük	bir	evin	önünde	durdu.	Mr	Kernan,
evden	içeri	alındı.	Karısı	onu	yatağa	yatırırken,	Mr	Power	da	alt	katta,
mutfakta,	 çocuklara	 hangi	 okula	 gittiklerini	 ve	 hangi	 kitapları
okuduklarını	 soruyordu.	 Babalarının	 çaresizliğinin,	 annelerinin	 de
yokluğunun	 bilincinde	 olan	 çocuklar-iki	 kızla	 bir	 oğlan-	 onunla	 el
şakasına	başladılar.	Tavırları	olsun,	şiveleri	olsun,	Mr	Power’ın	tuhafına
gitti;	 düşünceli	 bir	 hal	 aldı.	 Biraz	 sonra,	 Mrs	 Kernan	 yüksek	 sesle
yakınarak	mutfağa	geldi:

“Görülecek	şey,	yüzü	gözü!	Ah,	günün	birinde	başına	bir	şey	gelecek
bu	gidişle,	bunun	sonu	bu.	Cumadan	beri	durmadan	içiyor.”

Mr	 Power	 bu	 olayda	 bir	 sorumluluğu	 olmadığını,	 tamamen	 bir
rastlantı	sonucu	oraya	gittiğini	ince	ince	açıkladı.

Aile	kavgaları	arasında	Mr	Power’ın	yaptığı	yardımları,	ayrıca,	küçük
ama	 tam	 zamanında	 verilmiş	 borçları	 hatırlayan	 Mrs	 Kernan	 hemen
yumuşadı:

“Ah,	bana	bunları	söylemeniz	hiç	gerekmez,	Mr	Power.	Ben	biliyorum
onun	 dostu	 olduğunuzu,	 yarenlik	 ettiği	 bazı	 başka	 kişilere
benzemiyorsunuz	 siz.	 Cebinde	 para	 oldu	 mu,	 Karısından,	 ailesinden
uzak	tutmakta	onların	üstüne	yoktur.	Ne	arkadaşlar,	ama!	Bu	gece	kim
vardı	yanında?	Doğrusu	merak	ettim.”

Mr	Power	başını	salladı,	bir	şey	söylemedi.
“Ah,	çok	mahcubum,”	diye	devam	etti	kadın,	“evde	size	ikram	edecek

bir	 şey	 yok.	 Ama	 bir	 dakika	 beklerseniz	 çocukları	 Fogarty’ye
gönderirim,	hemen	köşede.”

Mr	Power	ayağa	kalktı.
“Eve	 para	 getirecek	 diye	 bekliyorduk.	 Bir	 evi	 olduğunu	 hiç

düşünmüyor	ki.”



“Siz	 üzülmeyin,	 Mrs	 Kernan,”	 dedi	 Mr	 Power,	 “yeni	 bir	 hayata
başlatırız	onu.	Martinle	konuşurum.	Tam	adamı.	Bugünlerde	bir	akşam
gelir,	birlikte	konuşuruz.”

Kadın	 onu	 geçirdi.	 Arabacı	 inmiş,	 ayaklarını	 vura	 vura	 dolaşıyor,
kollarını	savurarak	ısınmaya	çalışıyordu.

“Sağolun,	zahmet	ettiniz,	buraya	kadar	getirdiniz.”
“Rica	ederim,	hiç	zahmet	değil.”
Mr	Power	arabaya	bindi.	Araba	harekete	geçerken	şapkasını	çıkarıp

neşeli	bir	tonla	seslendi:
“Yepyeni	bir	insan	olacak,”	dedi.	“I�yi	geceler,	Mrs	Kernan.”

 
*	*	*

 
Mrs	 Kernan’ın	 dertli	 gözleri	 arabayı	 kayboluncaya	 kadar	 izledi.

Sonra	başını	çevirdi,	eve	girip	kocasının	ceplerini	boşalttı.
Orta	yaşlı,	hareketli	ve	pratik	bir	kadındı.	Kısa	bir	süre	önce	evliliğin

gümüş	 jübilesini	 kutlamış,	 ayrıca	 Mr	 Power	 çalarken	 birlikte	 dans
ederek	kocasıyla	yakınlığını	da	yenilemişti.	Flört	günlerinde	Mr	Kernan
ona	 biraz	 boş	 görünmüştü	 doğrusu:	 bugün	 bile	 bir	 düğün	 haberi
aldığında	 kilise	 kapısına	 seyittir,	 evlenen	 çifti	 görünce,
Sandymount’daki	Deniz	Yıldızı	kilisesinden,	neşeli	ve	semiz	görünüşlü,
frağını	ve	e�latun	pantolonunu	giymiş,	 ipek	şapkasını	serbest	kolunda
zarif	 bir	 şekilde	 taşıyan	 bir	 adamla	 kolkola	 çıktıklarını	 hâlâ	 canlı	 bir
zevkle	 hatırlardı.	 U� ç	 haftaya	 kalmadan,	 evli	 bir	 kadın	 hayatını	 sıkıcı
bulmaya	başlamış,	daha	sonra	da,	 tam	bu	hayatı	dayanılmaz	bulmaya
başlamışken,	 anne	 olmuştu.	 Anne	 rolü	 karşısına	 aşılmaz	 güçlükler
çıkarmamıştı	 ve	 yirmi	 beş	 yıldır	 kocası	 adına	 evi	 ustalıkla	 çekip
çevirmekteydi.	I�ki	büyük	oğlu	evden	uzaklaşıp	hayata	atılmışlardı.	Biri
Glasgow’da	bir	kumaşçının	yanında	çalışıyordu,	öbürü	de	Belfast’ta	bir
çay	 tüccarının	 kâtibiydi.	 I�yi	 evlat	 çıkmışlardı,	 düzenli	 bir	 şekilde
mektup	yazıyor,	bazan	eve	para	da	yolluyorlardı.	O� bür	çocuklar	henüz
okula	gidiyordu.

Ertesi	 gün	Mr	 Kernan	 bürosuna	 bir	 tezkere	 gönderdi	 ve	 yataktan
çıkmadı.	Karısı	et	 suyu	hazırladı	ve	onu	 iyice	bir	azarladı.	 Sık	 sık	baş
gösteren	 bu	 aşırılıklarını	 iklimin	 bir	 parçası	 olarak	 kabul	 ediyor,
hastalandığı	 zaman	 görev	 bilir	 bir	 şekilde	 onu	 iyileştiriyor	 ve	 her
zaman	 kahvaltı	 etmesini	 sağlamaya	 çalışıyordu.	 Daha	 kötü	 kocalarda



vardı	 dünyada.	 Adam	 çocuklar	 büyüdüğünden	 beri	 ona	 hiç	 el
kaldırmamıştı;	ayrıca,	küçük	bir	sipariş	için	ta	Thomas	sokağının	ucuna
kadar	gidip	geleceğini	de	biliyordu.

I�ki	gün	sonra	bir	akşam	arkadaşları	Kernan’ı	görmeye	geldiler.	Kadın
onları,	 havası	 kişisel	 bir	 kokuyla	 yüklü	 olan	 yatak	 odasına	 çıkardı,
ateşin	yanına	sandalyeleri	koydu.	Mr	Kernan’ın,	verdiği	acıyla	bütün	gün
onu	biraz	sinirli	bir	halde	tutan	dili	nazikleşti.	Yastıkları	arkasına	yığıp
oturdu;	 şiş	 yanaklarının	 azıcık	 kızarıklığı	 onları	 sıcak	 korlar	 gibi
gösteriyordu.	 Odanın	 karışıklığı	 yüzünden	 konuklarından	 özür	 diledi,
ama	aynı	zamanda	biraz	da	gururla	bakıyordu	onlara,	bir	eski	muharip
gururuyla.

Dostları	Mr	Cunningham,	Mr	M’Coy	ve	Mr	Power’ın	aşağıdaki	odada
Mrs	Kernan’a	 açtıkları	 bir	 komplonun	kurbanı	 olduğundan	hiç	 haberi
yoktu.	 Düşünce	 Mr	 Power’dan	 çıkmıştı,	 ama	 geliştirilmesi	 Mr
Cunningham’a	bırakılmıştı.	Mr	Kernan	Protestan	bir	aileden	geliyordu.
Gerçi	 evlendiği	 sırada	 Katolikliğe	 geçmişti,	 ama	 yirmi	 yıldır	 Kiliseye
fazla	yakın	değildi.	Ayrıca,	Katoliklikle	dalga	geçmekten	de	hoşlanırdı.

Mr	 Cunningham	 tam	 bu	 durumun	 adamıydı.	Mr	 Power’ın	 işindeki
ağabeylerinden	biriydi.	Onun	evlilik	hayatı	da	pek	mutlu	değildi.	Herkes
çok	üzülüyordu	ona,	çünkü	toplum	önüne	çıkarılamayacak,	onulmaz	bir
sarhoş	olan	bir	kadınla	evli	olduğu	biliniyordu.	Karısına	altı	kere	yeni	ev
kurmuş,	kadın	altısında	da	eşyaları	rehine	vermişti.

Zavallı	 Martin	 Cunningham’ı	 herkes	 sayardı.	 Tepeden	 aşağı	 aklı
başında	 bir	 adamdı,	 etkili	 ve	 zeki.	 Doğal	 yatkınlığının	 yanı	 sıra	 polis
karakollarına	düşen	olaylarla	uzun	süreli	tanışıklığından	edindiği	insan
bilgisi,	 genel	 felsefenin	 sularına	 dalıp	 çıkmasıyla	 daha	 da	 kıvama
gelmişti.	Çok	bilgiliydi.	Dostları	onun	kanıları	karşısında	saygıyla	eğilir,
yüzünün	de	Shakespeare’i	andırdığını	düşünürlerdi.

Komplo	 kendisine	 açıldığında	Mrs	 Kernan’ın	 cevabı	 kısa	 olmuştu:
“Tamamen	size	bırakıyorum,	Mr	Cunningham.”

Çeyrek	 yüzyıllık	 evlilik	 hayatından	 sonra,	 olmadık	 umutlara
kapılmıyordu.	 Din	 onun	 için	 bir	 alışkanlıktı,	 ama	 kocası	 yaşında	 bir
adamın	 ölmeden	 önce	 pek	 fazla	 değişeceğini	 sanmıyordu.	 Aslında	 bu
son	 kazada	 tuhaf	 bir	 adalet	 görmüyor	 değildi	 ve	 fazla	 katı	 yürekli
görünmekten	 çekinmese,	 bu	 beylere	 Mr	 Kernan’ın	 dilinin	 biraz
kısalmasının	 o	 kadarda	 kötü	 olmadığını	 söyleyebilirdi.	 Gene	 de,	 Mr
Cunningham	 yetenekli	 adamdı;	 din	 de	 dindi.	 Planın	 bir	 yaran	 olurdu



belki;	hiç	değilse	zararı	olmazdı.	Kendisi,	öyle	aşın	mümin	biri	değildi.
Bütün	Katolik	duaları	arasında	genellikle	en	yararlısı	olarak	Kutsal	Kalp
duasına	 inanagelmişti	 ve	belli	başlı	 ayinleri	beğeniyordu.	Gerçi	 imanı
mutfağıyla	 sınırlıydı	 ama,	 zorlanırsa,	 Azrail’e	 ya	 da	 Kutsal	 Ruh’a	 da
inanabilirdi.

Adamlar	kazayı	konuşmaya	başladılar.	Mr	Cunningham	bir	zamanlar
buna	benzer	bir	olayla	karşılaştığını	söyledi.	Yetmişinde	bir	adam	sara
nöbeti	 geçirirken	 dilini	 ısırıp	 koparmıştı,	 ama	 sonra	 dil	 yeniden
büyümüştü;	öyle	ki	kopan	yerin	izi	bile	kalmamıştı.

“Eh,	ben	daha	yetmişime	gelmedim,”	dedi	kazazede.
“Tabii,	tabii,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Artık	acı	vermiyor	mu?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
Mr	M’Coy	 bir	 zamanların	 az	 çok	 tanınmış	 bir	 tenoruydu.	 Soprano

olan	Karısı	hâlâ	küçük	çocuklara	piyano	dersi	veriyordu	-	düşük	ücretle.
M’Coy’un	 hayat	 çizgisi	 iki	 nokta	 arasındaki	 en	 kısa	 mesafe

olmamıştı	 pek;	 zaman	 zaman,	 ayakta	 kalmak	 için	 kendini	 zorlaması
gerekmişti.	Midland	Demiryolu’nda	kâtiplik	yapmış,	Irish	Times’la	Özgür
İnsan’a	ilan	toplamış,	bir	kömür	�irmasının	pazarlamacılığını	üstlenmiş,
özel	 dedektif	 yanında	 çalışmış,	 şerif	 yardımcısının	 bürosuna	 memur
olarak	 girmişti.	 Şimdi	 de	 Şüpheli	 O� lümler	 Savcılığı	 Dairesi’nde
sekreterdi.	 Yeni	 görevi	 nedeniyle	 Mr	 Kernan’ın	 durumu	 onu	 mesleği
açısından	da	ilgilendiriyordu.

“Acı	 mı?	 Fazla	 değil,”	 diye	 cevap	 verdi	 Mr	 Kernan.	 “Ama	 mide
bulantısı	yapıyor.	Hep	öğürecek	gibi	oluyorum.”

“O	içkidendir,”	dedi	Mr	Cunningham,	kesin	bir	tavırla.
“Yok,	 sanırım	 arabada	 soğuk	 almışım,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 “Bir	 şey

boğazıma	takılıp	duruyor,	balgam	ya	da...”
“Mukozadır,”	dedi	Mr	M’Coy.
“Sanki	 aşağıdan	 gelip	 boğazıma	 takılıyor,	 habire;	mide	 bulandırıcı

bir	şey.”
“Evet,	evet,”	dedi	M’Coy,	“torakstan	geliyordur.”
Aynı	zamanda	da,	Mr	Cunningham’la	Mr	Power’a	meydan	okur	gibi

bir	bakışla	baktı.	Mr	Cunningham	hızlı	hızlı	başını	salladı,	Mr	Power	da,
“Neyse,	sonu	iyi	olsun	da,	mesele	yok,”	dedi.

“Sana	da	çok	teşekkür	borçluyum,	üstat,”	dedi	kazazede.
Mr	Power	elini	salladı.
“O	yanımdaki	iki	kişi...”



“Kim	vardı	yanında?”	diye	sordu	Mr	Cunningham.
“Heri�in	biri.	Adını	bilmiyorum.	Hay	Allah	kahretsin,	neydi	adı?	Ufak

tefek,	açık	renk	saçlı	hani...”
“Başka?”
“Harford.”
“Hm,”	dedi	Mr	Cunningham.
Mr	Cunningham	bu	sesi	çıkarınca	herkes	susardı.	Çünkü	ses	çıkaran

kişinin,	 gizli	 bilgi	 kaynaklarına	 sahip	 olduğu	 biliniyordu.	 Bu	 son
durumda,	 çıkan	 sesin	 ahlaki	bir	 amacı	 vardı.	Mr	Harford	bazan	pazar
öğle	 sonraları	 küçük	 bir	 grup	 oluşturarak	 erkenden	 şehri	 terk	 eder,
banliyöde	herhangi	bir	meyhaneye	kapağı	atarlar,	grup	üyeleri	burada
halis	gezginler	olduklarını	kanıtlardı.	Ama	onunla	bu	yolculuğa	çıkanlar
bile	Harford’un	kökenini	görmezlikten	gelmezlerdi.	Bazı	işçilere	yüksek
faizle	küçük	borçlar	veren	ufak	çaplı	bir	tefeci	olarak	başlamıştı	hayata.
Daha	sonra	da	Liffey	Bankası’nda	çalışan	Mr	Goldberg	adında	kısa	boylu
ve	çok	şişman	bir	beyle	ortak	olmuştu.	Gerçi	Yahudi	ahlakından	öte	bir
şey	benimsememişti	ama,	Katolik	dindaşları,	ne	zaman	faizinin	altında
doğrudan	doğruya	ya	da	bir	yakınları	dolayısıyla	ezilecek	olsalar,	cahil
bir	 I�rlanda	 Yahudisi	 olduğunu	 söylerler,	 hakkında	 kötü	 konuşurlar	 ve
geri	 zekâlı	 bir	 oğlu	 olmasını	 da	 Tanrı’nın	 tefeciliği	 sevmemesinin	 bu
kişi	yoluyla	ortaya	konmuş	kanıtı	olarak	görürlerdi.	Başka	zamanlarda
iyi	yanlarını	hatırladıkları	da	olurdu.

“Acaba	o	nereye	kayboldu?	dedi	Mr	Kernan.
Olayın	 ayrıntılarının	 biraz	 bulanık	 kalmasını	 istiyordu.

Arkadaşlarının	ortada	bir	yanlışlık	olduğuna,	Mr	Harford’la	birbirlerini
bulamadıklarına	 inanmalarını	 istiyordu.	 Mr	 Harford’un	 nasıl	 içki
içtiğini	bilen	dostları,	sustular.	Mr	Power	tekrarladı:

“Sonu	iyi	gelsin	de,	mesele	yok.”
Mr	Kernan	hemen	konuyu	değiştirdi.
“O� teki	çocuk	bayağı	iyi	çocuktu,	hani	doktor	muydu,	neydi?”	dedi.	“O

olmasaydı...”
“Evet,	o	olmasaydı,”	dedi	Mr	Power,	“yedi	günlük	bir	ceza	olabilirdi;

hem	bunlar	para	cezasına	da	çevrilmiyor.”
“Evet,	 evet,”	 dedi	Mr	 Kernan,	 hatırlamaya	 çalışarak.	 “Hatırlıyorum

şimdi,	bir	de	polis	vardı.	Aklı	başında	bir	genç	gibi	görünüyordu.	Nasıl
oldu	her	şey?”



“Olup	 olacağı,	 küfelik	 hale	 gelmiştin,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,
ciddi	bir	tavırla.

“I�ddia	haklı	bulunmuştur,”	dedi	Mr	Kernan,	aynı	ciddiyetle.
“Polisi	herhalde	sen	hallettin,	Jack,”	dedi	Mr	M’Coy.
Mr	Power	bu	durumda	küçük	 adıyla	kendisine	hitap	edilmesinden

hoşnut	 olmadı.	 Kibirli	 bir	 insan	 değildi,	 ama	 bu	 yakınlarda	M’Coy’un,
Karısının	taşrada	bazı	gerçek	dışı	ziyaretlerde	bulunduğu	görünüşünü
sağlamak	 için	 sefere	 çıkıp	 tanıdıklardan	 valiz	 ve	 portmantolar
topladığını	 da	 unutamıyordu.	 Onun	 için	 soruyu,	 sanki	 soran	 Mr
Kernan’mış	gibi	cevapladı.

Anlatılanlar	Mr	Kernan’ı	kızdırdı.	Bir	yurttaş	olduğunun	son	derece
bilincindeydi,	oturduğu	kentte	karşılıklı	saygı	ilişkileri	içinde	yaşamak
istiyordu	ve	köyden	gelme	salakların	kendisine	hakaret	etmesinden	hiç
hoşlanmıyordu.

“Bunun	 için	 mi	 vergi	 ödüyoruz?”	 dedi.	 “Bu	 cahil	 kazıkları	 yedirip
içilip	 giydirmek	 için	 mi?..	 Bir	 halt	 da	 değiller	 yani.”	 Mr	 Cunningham
güldü.	Yalnızca	çalışma	saatleri	içinde	Kale’de	memur	sayardı	kendini.

“Başka	ne	olmalarını	bekliyordun,	Tom?”	dedi.
Taşralı	bir	şiveyi	taklit	ederek	ve	komut	veren	bir	tonla,	seslendi!
“65,	lahananı	kap!”
Herkes	 güldü.	 Sohbete	 hangi	 kapıdan	 olursa	 olsun	 girmek	 isteyen

Mr	 M’Coy	 bu	 fıkrayı	 hiç	 duymamış	 numarası	 yaptı.	 Mr	 Cunningham
anlattı:

“Şimdi	bu	lafın	çıktığı	yer-yani,	anlatanlar	öyle	anlatıyor-	bu	iri	yan
taşralıları,	 çemişleri,	 talim	 ettirdikleri	 yer.	 Çavuş	 bunları	 duvarın
önünde	sıraya	diziyormuş,	ellerinde	de	tabakları.”

Birtakım	grotesk	jestlerle	hikâyesini	süslüyordu.
“Yemek	zamanı,	 tamam	mı?	Masaya	koskocaman	bir	kazan	dolusu

lahana	koyuyor,	elinde	de	kürek	kadar	bir	kaşık.	Kaşığı	daldırıp	bir	koca
parça	 lahanayı	 savuruyor,	 heri�lerin	 de	 düşürmeden,	 tabaklarıyla
yakalamaları	gerekiyor,	65	lahananı	kap.”

Herkes	 bir	 kere	 daha	 güldü:	 Ama	 Mr	 Kernan	 hâlâ	 biraz	 kızgındı.
Gazetelerin	okur	sayfalarına	mektup	yazmaktan	söz	etti.

“Bu	 dağdan	 inme	 heri�ler,”	 dedi,	 “gelip	 burada	 herkese	 zart	 zurt
edebileceklerini	 sanıyorlar.	 Hele	 sana,	 Martin,	 ne	 biçim	 heri�ler
olduklarını	anlatmam	hiç	gerekmiyor.”

Mr	Cunningham	ihtiyat	payı	bırakarak	onayladı	bu	sözü.



“Dünyadaki	her	şey	gibi,”	dedi.	“I�yisi	de	var,	kötüsü	de.”
“A,	tabii,	iyileri	de	var,	şüphesiz,”	dedi	Mr	Kernan,	uzlaşarak.
“En	iyisi	bunlarla	alış	verişin	hiç	olmayacak,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Benim

�ikrim	bu.”
Mrs	 Kernan	 odaya	 girdi	 ve	 masanın	 üstüne	 tepsiyi	 koyarak,

“Buyurun,	alın,	beyler,”	dedi.
Mr	Power	servis	yapmak	üzere	kalkıp	sandalyesini	de	Mrs	Kernan’a

sundu.	 Mrs	 Kernan	 aşağıda	 ütü	 yaptığını	 söyleyerek	 bunu	 atlattı,	 Mr
Power’in	 arkasından	 da	 Mr	 Cunningham’la	 karşılıklı	 gözettiler.	 Tam
odadan	çıkarken	kocası	arkasından	seslendi:

“Bana	bir	şey	yok	mu,	hayatım?”
“Sana	mı?	Sana	elimin	tersi	var!”	dedi	Mrs	Kernan,	aksi	aksi.	Kocası

arkasından	seslendi:	“Kocacığına	hiçbir	şey	yok	mu?”
O� yle	komik	bir	yüz	ve	ses	tonu	takınmıştı	ki	bira	dağıtımı	genel	bir

şenlik	havası	içinde	yerine	getirildi.
Beyler	 biralarını	 yudumladılar,	 bardaklarını	 yeniden	 masaya

koydular	ve	bir	süre	konuşmadan	oturdular.	Derken	Mr	Cunningham	Mr
Power’a	baktı	ve	normal	konuşma	sesiyle,

“Perşembe	gecesi	dedin,	değil	mi	Jack?”	dedi.
“Evet,	perşembe,”	dedi	Mr	Power.
“Tamam	öyleyse!”	diye	noktaladı	Mr	Cunningham.	“M’Auley’in	orada

bulaşabiliriz,”	dedi	Mr	M’Coy.	“En	uygun	yer	orası.”
“Ama	 geç	 kalmamalıyız,”	 dedi	 Mr	 Power,	 önemle,	 “çünkü	 tıklım

tıklım	dolu	olabilir.”
“Yedi	 buçukta	 buluşabiliriz,”	 dedi	 Mr	 M’Coy.	 “Çok	 iyi!”	 dedi	 Mr

Cunningham.	“O	halde	yedi	buçukta	M’Auley’de!”
Kısa	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Mr	 Kernan,	 dostlarının	 olayı	 kendisine	 de

açıklamalarını	bekledi.	Sonra	sordu!
“Ne	oluyor?”
“Bir	şey	değil,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Perşembe	akşamı	için	küçük

bir	taşanımız	var	da.”
“Operaya	mı	gideceksiniz?”
“Yo,	yo,”	dedi	Mr	Cunningham,	açıklamaktan	kaçınır	gibi	bir	tavırla,

“küçük	bir...	manevi	bir	konu	yani.”
“Ha,”	dedi	Mr	Kernan.
Gene	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Mr	Power	lafı	dolandırmadan	açıkladı:
“Konu	şu,	Tom,	bir	hafta	sonu	inzivasına	çekileceğiz.”



“Evet,	o	konu,”	dedi	Mr	Cunningham,	“Jack	ve	ben,	bir	de	M’Coy	senin
anlayacağın,	tencereyi	temizleyeceğiz.”

Bir	 çeşit	 gösterişsiz	 enerjiyle	 bu	 mecazı	 yaptıktan	 sonra	 kendi
sesinden	cesaret	alarak	devam	etti:

“Yani	aslında	hepimiz,	her	birimiz,	 rezil	heri�ler	olduğumuzu	 itiraf
etmeliyiz.	 Hepimiz	 diyorum.	 Hepimiz	 ve	 her	 birimiz.”	 Bunu	 kaba	 bir
dürüstlükle	ekledikten	sonra	Mr	Power’a	baktı.	“Kabul	mü?”

“Kabul,”	dedi	Mr	Power.
“Ben	de	kabul	ediyorum,”	dedi	Mr	M’Coy.
“I�şte	onun	için	bir	araya	gelip	tenceremizi	temizleyeceğiz,”	dedi	Mr

Cunningham.
Aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	yaptı.	Birdenbire	yataktaki	hastaya	dönüp

konuyu	sürdürdü:
“Aklıma	ne	geldi,	biliyor	musun,	Tom?	Sen	de	bize	katılırsan,	dörtlü

bir	parti	çevirebiliriz.”
“Çok	iyi	�ikir,”	dedi	Mr	Power.	“Dördümüz	birden.”
Mr	 Kernan	 susuyordu.	 O� neri	 onun	 zihninde	 pek	 fazla	 anlam

taşımıyordu,	 ama	 birtakım	 manevi	 güçlerin	 kendisi	 hesabına	 bazı
iyiliklerde	 bulunacağını	 sezinleyince,	 onuru	 gereği	 fazla	 hevesli
görünmenin	 yakışık	 almayacağına	 karar	 verdi.	 Uzun	bir	 süre	 sohbete
katılmadan,	 sakin	 bir	 muhalefet	 havasıyla	 arkadaşlarının	 Cizvitler
hakkında	konuşmalarını	dinledi.

“Cizvitler	hakkında	olumsuz	bir	düşüncem	yok,”	diye	sonunda,	o	da
lafa	 karıştı.	 “Okumuş	 yazmış	 bir	 tarikat.	 Ayrıca	 iyi	 niyetli	 olduklarını
sanıyorum.”

“Kilise	 içinde	 en	 muazzam	 tarikat	 onlarınkidir,	 Tom,”	 dedi	 Mr
Cunningham,	coşarak,	“Cizvitlerin	başkanı	Papa’dan	sonra	gelir.”

“Kesin	 böyledir	 bu,”	 dedi	 Mr	 M’Coy,	 “bir	 işin	 iyi	 yapılmasını
istiyorsan,	 hilesiz	 hurdasız,	 Cizvitlere	 gideceksin.	 Nüfuz	 dersen
onlardadır.	Ben	size	bir	şey	anlatayım.

“Cizvitler	önemli	bir	gruptur,”	dedi	Mr	Power.
“Cizvit	 tarikatının	 ilginç	 bir	 özelliği	 vardır,”	 dedi	 Mr	 Cunningham.

“Bütün	tarikatlar	tarihlerinin	bir	döneminde	reform	geçirmeye	ihtiyaç
duymuşlardır,	ama	Cizvit	tarikatı	hiçbir	zaman	reform	görmedi.	Hiçbir
zaman	bozulmadı.”

“O� yle	mi?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Bir	olgu	bu,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Tarih	bu.”



“Kiliselerine	 bakın,	 zaten,”	 dedi	 Mr	 Power.	 “Cemaatlerine	 bir
baksanıza.”

“Cizvitler	 üst	 sını�ları	 çeker,”	 dedi	 Mr	 M’Coy.	 “Şüphesiz,”	 dedi	 Mr
Power.

“Evet,”	dedi	Mr	Kernan.	“Onun	için	onları	beğeniyorum	ya.	Şu	öteki
sıradan	papazlar	var	ya,	cahil,	kaba	saba...”

“Aslında	hepsi	iyi	insanlardır,”	dedi	Mr	Cunningham,	“hepsi	kendine
göre	iyidir.	I�rlanda	papazları	bütün	dünyada	saygıyla	anılır.”

“Evet,	evet,”	dedi	Mr	Power.
“Kıta	ülkelerindeki	bazı	başka	papazlara	hiç	benzemezler,”	dedi	Mr

M’Coy.	“Onlar	bu	sıfatı	hak	etmiyor.”
“Haklı	 olabilirsiniz,”	 dedi	 Mr	 Kernan,	 geri	 adım	 atarak.	 “Tabii

haklıyım,”	dedi	Mr	Cunningham.	 “Bunca	yıl	 boşuna	yaşamadım.	Türlü
türlü	insanı	her	durumda	göre	göre	insan	sarrafı	oldum.”

Birbirlerine	 bakarak	 bardaklarını	 yeniden	 diktiler.	 Mr	 Kernan
zihninde	bir	şeyleri	tartar	gibiydi.	Etkilenmişti.	Mr	Cunningham’a,	insan
sarrafı,	 adamı	 gözünden	 anlayan	 biri	 olarak	 değer	 verirdi.	 Olayın
ayrıntılarını	öğrenmek	istedi.

“Canım,	 bu	 hafta	 sonu	 inzivası,	 iş	 adamları	 için	 küçük	 bir	 arınma
fırsatı,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Peder	Purdon	düzenliyor.”

“Bize	çok	sert	davranmaz,	Tom,”	dedi	Mr	Power,	kandırıcı	bir	sesle.
“Peder	Purdon?	Hangisiydi	Peder	Purdon?”	dedi	kazazede.	“Mutlaka

tanırsın,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 güvenle.	 “Çok	 hoş	 bir	 adamdır,
güler	yüzlü!	O	da	bizler	gibi	bu	dünyayı	iyi	tanıyan	biri.”

“Ha...	bildim	galiba.	Kırmızı	yüzlü;	uzun	boylu.”
“Tamam,	o	işte.”
“Peki,	Martin...	Vaiz	olarak	iyi	midir?”
“Şimdi...	 Aslında	 tam	 bir	 vaiz	 değil	 bu,	 anlıyor	 musun?	 Sağduyu

düzeyinde,	dostça	bir	sohbet,	daha	çok.”
Mr	Kernan	düşündü.	Mr	M’Coy	araya	girdi:
“Peder	Tom	Burke	vardı	hani.	Vaiz	deyince	onun	gibisi	yoktu.
“Aa,	 Peder	 Tom	Burke,”	 dedi	Mr	 Cunningham,	 “doğuştan	 hatipti	 o.

Sen	dinlemiş	miydin	onu,	Tom?”
“Dinlemek	mi?”	dedi	Mr	Kernan,	kızar	gibi	yaparak.	“Dinlemez	olur

muyum?..”
“Ama	 ilahiyatçı	 olarak	 çok	 parlak	 olmadığını	 söylerler,”	 dedi	 Mr

Cunningham.



“Yaa,	öyle	mi?”	dedi	Mr	M’Coy.
“Yani,	önemli	bir	şey	değil	tabii.	Yalnız	bazan,	dediklerine	göre,	tam

Ortodoks	sayılmayacak	vaazlar	verirmiş.”
“Ha!..	Çok	dehşet	adamdı,”	dedi	Mr	M’Coy.
“Bir	 kere	 dinlemiştim,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 “Vaiz	 konusunu	 şimdi

hatırlayamadım.	Crofton’la	ben,	şeyin,	salonun	arkasındaydık...”
“Cemaatin,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Evet,	arkada,	kapıya	yakın	bir	yerde.	Unutmuşum	şimdi.	Ha,	tamam,

Papa	 hakkındaydı,	 bundan	 önceki	 Papa	 hakkında.	 Şimdi	 hatırladım.
Vallahi,	 çok	 dehşetliydi,	 konuşma	 üslubu.	 Ayrıca	 sesi!	 Allah	 Allah!	 Ne
sesti	 ama!	 Vatikan’ın	 tutsağı	 diyordu	 Papa’ya.	 Çıkarken	 Crofton’la
konuşmuştuk...”

“Bu	Crofton	dediğin	Protestan	değil	miydi?”
“O� yle	tabii,”	dedi	Mr	Kernan,	“Çok	da	esaslı	bir	Protestan’dır.	Moore

sokağında	Butler’ın	yerine	gitmiştik	sonra.	Bakın	Allah	için	söylüyorum,
çok	 duygulanmıştım	 -	 aynen	 hatırlıyorum	 sözlerini.	 Kernan,	 demişti,
farklı	 mihraplarda	 ibadet	 ediyoruz,	 demişti,	 ama	 inancımız	 aynı.	 Çok
güzel	söylenmiş	bir	sözdü	bence.”

“Derin	bir	söz,”	dedi	Mr	Power.	“Peder	Tom’un	vaiz	verdiği	şapelde
her	zaman	bir	yığın	Protestan	da	olurdu.”

“Aramızda	 çok	 fark	 yok,”	 dedi	Mr	M’Coy.	 “Onlarda,	 biz	 de...”	 Bir	 an
durakladı.

“...	Kurtarıcıya	inanıyoruz.	Yalnız	onlar	Papa’ya	ve	Tanrı’nın	annesine
inanmıyorlar.”

“Ama	ne	olursa	olsun,”	dedi	Mr	Cunningham,	ha�if	ama	etkileyici	bir
sesle,	“asıl	din	bizim	dinimiz,	en	eski	ve	temel	itikat.”

“Buna	hiç	şüphe	yok,”	dedi	Mr	Kernan	hararetle.
Mrs	Kernan	yatak	odasının	kapısını	açarak	bir	misa�ir	geldiğini	ilan

etti.
“Kim?”
“Mr	Fogarty.”
“Aa,	buyurun,	buyurun!”
Solgun,	beyzi	bir	yüz	ışık	halkasının	içine	girdi.	Sarışın,	uzun	bıyığın

kıvrımı,	 boş	 bir	 şekilde	 şaşkın	 bakan	 gözlerin	 üzerindeki	 sarışın
kaşlarda	 tekrarlanıyordu.	Mr	Fogarty	 alçak	gönüllü	 bir	bakkaldı.	Daha
önce	 şehir	 merkezinde	 bir	 meyhane	 işletmeye	 çalışmış,	 ama	 mali
durumu	nedeniyle	ikinci	sınıf	içki	imalatçılarıyla	bağlantı	kurduğu	için



i�las	 etmişti.	 Bundan	 sonra	 Glasnevin	 sokağında	 küçük	 bir	 dükkân
açmıştı.	 Burada	 kibarlığı	 sayesinde	 yöredeki	 ev	 kadınlarına	 kendini
beğendireceğine	 güveniyordu.	 Kendine	 göre	 bir	 inceliği	 vardı,	 küçük
çocukları	 sevip	 okşar,	 düzgün	 bir	 şiveyle	 konuşurdu.	 Kültürsüz
sayılmazdı.

Mr	Fogarty	bir	armağan	getirmişti;	bir	küçük	şişe	özel	viski.	Kibarca
Mr	 Kernan’ın	 sağlığını	 sordu,	 armağanını	 masaya	 bıraktı	 ve	 öteki
misa�irlerin	 yanına	 onların	 bir	 eşiti	 olarak	 oturdu.	 Mr	 Kernan	 bu
armağana	 özellikle	 sevinmişti,	 çünkü	Mr	Fogarty	 ile	 aralarında	henüz
kapanmamış	bir	bakkaliye	hesabı	vardı.

“Senin	iyi	dost	olduğunu	bilirim	zaten,”	dedi.	“Şunu	açsana,	Jack.”
Mr	 Power	 yeniden	 işe	 koyuldu.	 Bardaklar	 çalkalandı,	 beş	 tek	 viski

dağıtıldı.	 Bu	 yeni	 etken	 sohbeti	 canlandırdı.	 Kanapenin	 ufakça	 bir
alanına	yerleşen	Mr	Fogarty	konuyla	özellikle	ilgilenmişti.

“Papa	XIII.	Leo,”	dedi	Mr	Cunningham,	 “döneminin	meşalelerinden
biriydi.	 Biliyorsunuz,	 büyük	 düşüncesi	 Latin	 ve	 Yunan	 Kiliselerini
birleştirmekti.	Hayatının	amacı	buydu.”

“Avrupa’nın	 en	 aydın	 insanlarından	 biri	 olduğunu	 sık	 sık
işitmişimdir,”	dedi	Mr	Power.	“Yani,	Papa	olmasının	yanı	sıra.”

O� yleydi,	öyleydi,”	dedi	Mr	Cunningham,	“belki	de	en	aydın	insanıydı.
Zaten	 Papa	 olarak	 kendine	 seçtiği	 söz	 de	 Lux	 üstüne	 Lux’tu	 Aydınlık
üstüne	Aydınlık.”

“Yok,	yok,”	dedi	Mr	Fogarty,	lafa	atılarak,	“bu	noktada	yanılıyorsunuz,
sanırım.	Lux	in	Tenebris’ti,	sanırım	-	Karanlıkta	Aydınlık.”

“Ha,	evet,”	dedi	Mr	M’Coy,	“Tenebrae.”
“Bir	 dakika,	 müsaade	 edin,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 güvenle.	 Lux

üstüne	 Lux’tu.	 Ondan	 önceki	 Papa	 IX.	 Pius’un	 sözü	 de	 Crux	 üstüne
Crux’tu	-yani,	Çarmıh	üstüne	Çarmıh-	iki	dönemin	farklılığını	göstermek
üzere.”

Bu	mantık	kabul	gördü.	Mr	Cunningham	devam	etti.
“Biliyorsunuz,	Papa	Leo	büyük	bir	bilgin	ve	şairdi.”
“Çok	 kişilikli	 bir	 suratı	 vardı,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 “Evet,”	 dedi	 Mr

Cunningham.	“Latince	şiir	yazardı.”
“O� yle	mi?”	dedi	Mr	Fogarty.
Mr	 M’Coy	 viskisini	 keyi�le	 yudumladı	 ve	 başını	 iki	 anlama

çekilebilecek	şekilde	salladı.
“Herkesin	harcı	değil	bu,”	dedi.



“Biz	 bu	 kadarını	 öğrenemedik,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Power,	 Mr	 M’Coy’a
uyarak.	“Parasız	okulda	öğretmediler.”

“Vallahi,	parasız	okulda	yetişmiş	bir	sürü	 iyi	adam	vardır,”	dedi	Mr
Kernan,	 bilgiç	 bir	 havayla.	 “Eski	 sistem	 en	 iyisiydi:	 sağlam,	 sade	 bir
eğitim.	Bu	şimdiki	zırvalıklar	yoktu	o	zaman.”

“Çok	doğru,”	dedi	Mr	Power.
“Fuzuli	konularla	uğraşılmazdı,”	dedi	Mr	Fogarty.
Bunu	söyledikten	sonra	ciddiyetle	viskisini	içti.
“Bir	 yerde	okuduğuma	göre,”	 dedi	Mr	Cunningham,	 “Papa	Leo’nun

şiirlerinden	biri	de	fotoğrafın	icadı	hakkındaymış	-	şiir	Latince,	tabii.”
“Fotoğraf,	ha?”	dedi	Mr	Kernan,	şaşarak.
“Evet,”	dedi	Mr	Cunningham.
O	da	içkisini	yudumladı.
“Aslında,	 düşününce,	 fotoğraf	 ne	 kadar	 olağanüstü	 bir	 icat,	 değil

mi?”	dedi	Mr	M’Coy.
“Tabii,	tabii,”	dedi	Mr	Power.	“Büyük	dehalar	her	şeyi	iyi	görüyor.”
“Şairin	 dediği	 gibi:	 Büyük	 dehalar	 deliliğe	 çok	 yakındır,”	 dedi	 Mr

Fogarty.
Mr	Kernan’ın	zihnini	uğraştıran	bir	şey	vardı.	Bazı	çetre�il	konularda

Protestan	 ilahiyatının	 söylediklerini	 hatırlamaya	 çalıştıktan	 sonra	Mr
Cunningham’a	döndü.

“Şunu	bana	bir	anlatsana,	Martin,”	dedi.	“Papalardan	bazıları	 -tabii
bu	şimdiki	değil-	ondan	önceki	de	değil...	ama	bazı	eski	papalar...	yani,
nasıl	söylemeli,	pek	sağlam	ayakkabı	değillerdi,	ha?”

Bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonra	 Mr	 Cuningham	 cevap	 verdi:	 “Tabii
aralarında	kötüleri	de	çıktı...	Ama	asıl	şaşırtıcı	olan	şu.	Hiçbiri,	en	ayyaş
olanı	 da,	 en...	 en	 edepsiz	 olanı	 da,	 hiçbiri	 ex	 cathedra	 tek	 bir	 yanlış,
öğretiye	aykırı	kelime	söylemedi.	Şimdi,	bu	çok	şaşırtıcı	değil	mi?”

“Gerçekten	öyle,”	dedi	Mr	Kernan.
“Evet,	 çünkü	 Papa	 ex	 cathedra	 konuştuğunda	 yanılmazdır,”	 diye

açıkladı	Mr	Fogarty.
“Evet,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Ha,	 evet,	 biliyorum	 Papa’nın	 yanılmazlığını.	 Daha	 benim

gençliğimdeydi...	Yoksa,	o	öteki	şey	miydi?..”
Mr	Fogarty	araya	girdi.	Şişeyi	alıp	 içkileri	 tazeledi.	Mr	M’Coy	kalan

viskinin	 herkese	 yetmeyeceğini	 görünce	 içkisi	 bitmemiş	 gibi	 yaptı.



O� tekiler	 itiraz	 ederek	 kabul	 ettiler.	 Bardaklara	 dökülen	 viskinin	 ha�if
müziğiyle	sohbete	hoş	bir	ara	verilmiş	oldu.

“Ne	diyordun,	Tom?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Papa’nın	 yanılmazlığı,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “bütün	 Kilise

tarihinin	en	büyük	sahnelerinden	biri	bu	konuda	olmuştur.”
“Nedir	o,	Martin?”	diye	sordu	Mr	Power.
Mr	Cunningham	iki	etli	parmağını	havaya	kaldırdı.	“Yüksek	mecliste,

hani	kardinallerin,	piskoposların,	başpiskoposların	bulunduğu	mecliste
yalnız	iki	kişi	bu	olaya	karşıydı.	Bu	ikisi	dışında	da	bütün	meclis	kabul
ediyordu.	Ama	bu	ikisi	kabul	etmiyordu!”

“Allah	Allah!”	dedi	Mr	M’Coy.
“Bunlardan	 biri	 bir	 Aman	 kardinaliydi.	 Adı	 da	 Dolling	 mi...	 ya	 da

Dowling	mi?..”
“Dowling	diye	Aman	olmaz,	burası	kesin,”	dedi	Mr	Power,	gülerek.
“Neyse,	 adı	 her	 neyse	 bu	 yüce	 Alman	 kardinal	 karşı	 çıkanlardan

biriydi;	öteki	de	John	MacHale.”
“Yok	canım?”	diye	şaşırdı	Mr	Kernan.	“Yani,	Tuamlı	John	mu	demek

istiyorsun?”
“Bundan	 emin	 misiniz?”	 diye	 sordu	 Mr	 Fogarty,	 şüpheli	 şüpheli.

“Ben	bir	I�talyan	veya	Amerikalı	diye	hatırlıyorum.”
“Söylediğim	adam	Tuamlı	John’du,”	dedi	Mr	Cunningham.	Bardağını

dikti.	O� tekiler	de	onu	takip	etti.	Devam	etti:	“Derken	hepsi	toplanıyorlar,
dünyanın	 her	 bucağından	 gelmiş	 kardinaller,	 piskoposlar,
başpiskoposlar,	bu	ikisi	de	sonuna	kadar	inat	ediyorlar,	öyle	ki	sonunda
Papa	kendisi	 kalkıyor,	 ex	 cathedra,	 yanılmazlığının	bir	Kilise	dogması
olduğunu	söylüyor.	O	anda,	o	zamana	kadar	karşı	görüşü	savunan	John
MacHale	ayağa	fırlıyor,	bir	arslan	gibi	kükrüyor:	‘Credo!’”

“İnanıyorum!”	diye	çevirdi	Mr	Fogarty.
“Credo!”	 dedi	 Mr	 Cunningham.	 “I�şte	 böyle	 bir	 iman	 var	 adamda.

Papa	konuştuğu	anda	teslim	oluyor.”
“Ya	Dowling	ne	yapmış?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Ha,	 Alman	 kardinal	 kabul	 etmemiş.	 Kiliseyi	 terk	 etti.”	 Mr

Cunningham’ın	 sözleri	 dinleyenlerin	 zihninde	Kilisenin	 yüce	 imgesini
kurmuştu.	 Kalın,	 boğuk	 sesiyle	 söylediği	 inanç	 ve	 teslimiyet	 sözü
hepsini	 heyecanlandırmıştı.	 Mrs	 Kernan	 ellerini	 kurulayarak	 odaya
girdiğinde	onları	ciddi	ciddi	oturur	bir	durumda	buldu.	O	da	sessizliği
bozmayıp	yatağın	ayak	ucundaki	parmaklığa	dayandı.



“John	 MacHale’i	 bir	 kere	 görmüştüm,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 “Hayatım
boyunca	da	unutamam	bu	olayı.”

Doğrulatmak	için	karısına	baktı.
“Sana	hep	anlatırım,	değil	mi?”
Mrs	Kerman	başını	salladı.
“Sir	 John	 Gray’in	 heykelinin	 açılışını	 yapıyorlardı.	 Edmund	 Dwyer

Gray	konuşuyordu,	bir	sürü	saçma	laf.	Bu	adam	da	oradaydı,	ihtiyarlık
zamanında.	Koca	kaşlarının	altından	böyle	bakıyordu.”

Mr	Kernan	kaşlarını	çattı,	kızgın	bir	boğa	gibi	başını	eğerek	Karısına
ö�keyle	baktı.

“Aman	Allah!”	dedi,	yüzünü	doğallaştırarak,	“böyle	göz	hiç	kimsede
görmedim.	Ben	senin	 iliğini	bilirim,	evlat	der	gibi	bir	hali	vardı.	Kartal
gibi	de	gözleri	vardı.”

“Bu	Gray’lerin	 de	 hiçbirinde	 iş	 yoktu,”	 dedi	Mr	 Power.	 Yeniden	 bir
sessizlik	 oldu.	Mr	 Power,	Mrs	 Kernan’a	 doğru	 dönerek,	 ani	 bir	 şakacı
tavırla	söze	girdi.

“Eh,	Mrs	Kernan,	şu	sizin	adamı	dinine	düşkün,	Allah	korkusu	olan
bir	Katolik	haline	getireceğiz.”

Bütün	oturanları	kapsayan	bir	şekilde	kolunu	savurdu.	“Hep	birlikte
bir	 hafta	 sonu	 inzivasına	 çekilip	 günahlarımızı	 itiraf	 edeceğiz	 -	 Allah
bilir	hepimizin	bayağı	ihtiyacı	var	buna.”

“I�tirazım	 yok,”	 dedi	 Mr	 Kernan,	 biraz	 sinirli	 bir	 şekilde
gülümseyerek.

Mrs	 Kernan	 hoşnutluğunu	 gizlemenin	 daha	 akıllıca	 olacağını
düşündü.	Onun	için,

“Sizin	 itiraf	 ettiklerinizi	dinleyecek	 zavallı	 papaza	acıyorum,”	dedi.
Mr	Kernan’ın	yüzü	değişti.

“Beğenmezse,”	 dedi	 kaba	 bir	 tavırla,	 “alsın...	 ne	 yapacaksa	 yapsın.
Benim	anlatacağım	basit	bir	hikâye.	O	kadarda	kötü	adam	değilim...”

Mr	Cunningham	uzatmasına	meydan	vermeden	lafa	girdi.	“Hepimiz
şeytanı	reddedeceğiz,”	dedi,	“hep	bir	arada.”

“Arkama	geç,	I�blis!”	dedi	Mr	Fogarty.	Gülerek	ötekilere	baktı.
Mr	 Power	 konuşmadı.	 O� bürlerine	 teslim	 olmuştu.	 Ama	 yüzündeki

ifade	hoşnutsuz	değildi.
“Bütün	 yapacağımız	 da,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “elimizde	 mumla

duracağız,	vaftiz	yeminimizi	tekrarlayacağız.	O	kadar.”



“Ha,	mumu	unutma,	Tom,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Ne	yaparsan	yap,	mumu
unutma.”

“Ne?”	dedi	Mr	Kernan.	“Ben	de	mi	mum	tutacağım?”
“Evet,	tabii,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Yo,	bakın	bu	olmaz,”	dedi	Mr	Kernan,	aklı	başında	bir	adam	tavrıyla,

“burada	 çizgiyi	 çekiyorum.	 Tamam,	 katılacağım.	 I�nziva	 işini,	 günah
çıkartmayı	 �ilan...	 yani	 o	 işleri.	 Ama...	 mum	 �ilan	 yok!	 Yok,	 Allah
kahretsin,	mum	istemem!”

Gülünç	bir	ciddiyetle	başını	salladı.
“Şuna	bakın,”	dedi	karısı.
“Mum	 istemem,”	 dedi	 Mr	 Kernan.	 Dinleyenler	 üzerinde	 bir	 etki

yarattığının	bilincindeydi,	onun	için	gene	başını	sallayarak	devam	etti:
“Böyle	sihir-keramet	işlerine	gelemem.”

Herkes	neşeyle	güldü.
“I�şte	size	Katolik	bir	adam!”	dedi	Karısı.
“Mum	�ilan	yok!”	dedi	Mr	Kernan,	inatla.	“Kesin	yok!”
 

*	*	*
 

Gardiner	 sokağındaki	 Cizvit	 Kilisesi’nin	 tören	 kısmı	 aşağı	 yukarı
tamamen	 dolmuştu;	 hâlâ	 da,	 dakikada	 bir	 yan	 kapıdan	 beyler	 içeri
giriyor,	 sivil	 görevlilerin	 gösterdiği	 kısımlarda	 parmak	 uçlarına	 basa
basa	 boş	 yer	 arıyorlardı.	 Beyler	 hepsi	 iyi	 giyimli,	 bakımlıydı.	 Kilise
lambalarının	 ışığı	 aralarında	 tek	 tük	 tüidler	de	olan	 siyah	 ceketler	 ve
beyaz	 yakalar	 üstüne,	 ayrıca	 da	 yeşil	mermerden	 benekli	 sütunlar	 ve
kasvetli	perdeler	üstüne	düşmekteydi.	Beyler,	pantolonlarını	ha�ifçe	diz
üstüne	doğru	çekerek	ve	şapkalarını	da	emniyete	alarak	tahta	sıralara
oturmuşlardı.	Sırtlarını	resmi	bir	tavırla	sıranın	arkalığına	dayamışlar,
yüksek	 mihrabın	 önünde	 sarkan	 kırmızı	 ışık	 beneğine	 gözlerini
dikmişlerdi.

Mimberin	 yakınındaki	 sıralardan	 birinde	 Mr	 Cunningham’la	 Mr
Kernan	yan	yanaydılar.	Bir	arkadaki	sırada	Mr	M’Coy	yalnız	oturuyordu:
Onun	arkasındaki	sıraya	da	Mr	Power	ile	Mr	Fogarty	oturmuşlardı.	Mr
M’Coy	da	 ötekilerle	aynı	sıraya	oturmaya	çalışmışsa	da	başaramamış,
grup	 bu	 tuhaf	 beşli	 biçimde	 yerleşince	 de	 bazı	 şakalar	 yapmaya
çalışmışsa	 da	 başaramamıştı.	 Bunlar	 iyi	 karşılanmayınca	 vazgeçti.	 O
bile	 ağırbaşlı	 atmosferin	 farkındaydı	 ve	 o	 bile	 dinı̂	 etkinin	 altına



girmeye	başlamıştı.	Mr	Cunningham	fısıldayarak	Mr	Kernan’ın	dikkatini
biraz	ileride	oturan	tefeci	Mr.	Harford’a	çekti,	ayrıca,	mimberin	hemen
altında,	yeni	seçilen	meclis	üyelerinden	biriyle	birlikte	oturan,	belediye
başkanı	seçtirmekle	ünlü	simsar	Mr	Fanning’i	gösterdi.	Sağ	tarafta,	 üç
tane	 rehin	 dükkânı	 işleten	 Michael	 Grimes	 ile	 Dan	 Hogan’ın,	 defter
eminliğinde	 işe	 girecek	 olan	 yeğeni	 oturuyorlardı.	 O� nlerde,	 bir
zamanlar	 ticaret	 işlerinde	 önde	gelen,	Mr	Kernan’ın	da	eski	bir	dostu
olan	zavallı	O’Carrol	ile	Özgür	İnsan’ın	başmuhabiri	Mr	Hendrick	vardı.
Tanıdık	 yüzler	 gördükçe	 Mr	 Kernan	 da	 rahatladı.	 Karısının	 yeniden
şekle	soktuğu	şapkası	dizinde	duruyordu.	Bir	eliyle	şapkayı	ha�ifçe	ama
sıkı	sıkı	tutarken,	öbür	eliyle	de	ara	sıra	kolluğunu	çekiyordu.

Belden	 yukarısı	 beyaz	 papaz	 cüppesiyle	 örtülü,	 güçlü	 kuvvetli
görünüşlü	 birinin	 mimbere	 tırmandığı	 görüldü.	 Aynı	 anda	 cemaat
ayaklandı,	 mendillerini	 çıkarıp	 serip	 dizüstü	 çöktüler.	 Mr	 Kernan	 da
genele	 uydu.	 Papazın	 gövdesi	 şimdi,	 üçte	 ikisi	 görünecek	 şekilde
mimberde,	 korkuluğun	 üstünde	 dikilmişti;	 gövdenin	 üzerinde	 geniş,
kırmızı	yüzü	görünüyordu.

Peder	Purdon	diz	çöktü,	kırmızı	ışık	beneğine	doğru	döndü,	yüzünü
elleriyle	örterek	dua	etti.	Bir	süre	soma	ellerini	indirerek	ayağa	kalktı.
Cemaat	 de	 kalktı	 ve	 herkes	 yun	 den	 sıralara	 yerleşti.	 Mr	 Kernan
şapkasını	eskisi	gibi	dizine	koydu,	dikkatli	bir	yüz	ifadesiyle	vaize	kulak
verdi.	Vaiz	geniş	bir	jestle	cüppesinin	enli	kollarını	biraz	geriye	katladı
ve	 karşısında	 sıra	 sıra	 oturanların	 yüzlerini	 ağır	 ağır	 gözden	 geçirdi.
Sonra	söze	başladı:

Çünkü	bu	zamanın	oğulları	kendi	nesline	karşı	nurun	oğullarından
akıllıdır.	Ve	ben	size	diyorum.	Haksızlık	mammonu	ile	kendinize	dostlar
edinin	de,	o	tükendiği	zaman,	sizi	ebedi	meskenlere	kabul	etsinler.

Peder	 Purdon	 bu	 metni	 tınlayan	 bir	 güvenle	 yorumladı.	 Bütün
I�nciller	 arasında	 en	 güç	 metinlerden	 biri	 olduğunu,	 yorumlamasının
kolay	 olmadığını	 söyledi.	 Şöyle	 bir	 bakıldığında,	 I�sa’nın	 başka
metinlerde	anlattığı	yüce	ahlaka	pek	uymadığı	da	düşünülebilirdi.	Ama,
bu	 metin	 rahibe,	 kaderi	 bu	 dünyanın	 hayatını	 yaşamak	 olup	 da,	 bu
hayatı	 dünyevi	 insanlar	 gibi	 yaşamak	 istemeyenler	 yön	 göstermek
bakımından	 özellikle	 uygun	 görünmüştü.	 I�ş	 adamlarına,
profesyonellere	göre	bir	metindi	bu.	I�nsan	yaradılışının	her	zerresini	o
Tanrısal	 anlayışıyla	 kavrayan	 I�sa	 efendimiz,	 bütün	 insanların	 dini	 bir
hayata	yatkın	olmadığını,	büyük	çoğunluğun	bu	dünyada,	ve	ayrıca	da



çok	zaman,	bu	dünya	için	yaşamak	zorunda	olduğunu	biliyordu:	Ve	işte
bu	cümleyle	I�sa	insanlara	bir	öğüt	veriyordu,	dinı̂	konularda	sözüne	en
az	kulak	 verilecek	kişiler	 olan	bu	Mammon	 taraftarlarını	 dini	 hayatta
örnek	olarak	önlerine	koyuyordu.

Dinleyenlere	 o	 akşam,	 herhangi	 bir	 ürkütücü,	 herhangi	 bir
olağandışı	 amaçla	 orada	 bulunmadığını	 anlattı:	 Oda	 kendisi	 gibi
insanlarla	 konuşan,	 bu	 dünyanın	 bir	 insanıydı.	 I�ş	 adamlarıyla
konuşmaya	gelmişti	ve	bu	konuşmayı	bir	iş	adamı	gibi	yapacaktı.	Böyle
bir	mecaza	başvurmasına	 izin	verilirse,	onların	manevi	muhasebecisi
görevini	yüklenmişti,	kendisini	dinleyen	herkesin	defterlerini,	manevi
hayatlarının	defterlerini	açmalarını	ve	defterde	yazılı	olanların	vicdanla
denk	olup	olmadığına	bakmalarını	istiyordu.

I�sa	 Efendimiz	 insanlar	 zora	 koşan	 bir	 ustabaşı	 değildi.	 Küçük
yanlışlıklarımız	 anlar,	 cennetten	 kovulmamıza	 sebep	 olan
yaradılışımızın	 zaa�larını	 anlar,	 bu	 hayatın	 insanın	 karşısına	 getirdiği
kışkırtıcı	 şeyleri	 anlardı.	 Bizi	 kışkırtan	 şeylerde	 olabilirdi,	 her	 zaman
olmuştu	 zaten:	 Yanlışlarımız	 olabilirdi,	 zaten	 hep	 olmuştu.	 Ama
yalnızca	bir	şey	isteyecekti	kendisini	dinleyenlerden.	O	da	şuydu:	Tanrı
karşısında	 dürüst	 ve	 mert	 olmak.	 Bilanço	 denk	 düşüyorsa,	 “Evet,
hesaplarımı	inceledim.	I�yi	buldum,”	diyebiliyorsa,	sorun	yoktu.

Ama	eğer,	olur	ya,	bazı	uyuşmazlıklar	varsa,	doğruyu	kabul	edip	açık
yürekli	 olmalı	 ve	 erkekçe	 şunu	 söylemeliydiler:	 ‘“Evet,	 hesaplarıma
baktım.	 Şunun	 ve	 şunun	 yanlış	 olduğunu	 görüyorum.	 Ama	 Tanrı’nın
inayetiyle	şunu	ve	şunu	düzelteceğim.	Muhasebemi	doğru	yapacağım.”
	



ÖLÜLER
Kapıcının	 kızı	 Lily’nin,	 kelimenin	 gerçek	 anlamıyla,	 ayağı	 yerden

kesilmişti.	 Zemin	 katta,	 büronun	 arkasındaki	 küçük	 odaya	 bir	 beyi
getiriyor,	 paltosunu	 çıkarmasına	 yardım	 ediyordu	 ki	 kapının	 tıknefes
zili	 yeniden	çalıyor,	 eşyasız	koridoru	bir	koşu	geçip	bir	başka	konuğu
buyur	ediyordu.	Neyse	ki	birde	hanımlarla	uğraşmak	zorunda	değildi.
Miss	 Kate	 ile	 Miss	 Julia	 bunu	 düşünmüşler,	 yukarıdaki	 banyoyu	 bir
hanımlar	vestiyerine	çevirmişlerdi.	Miss	Kate’le	Miss	Julia	oradaydılar,
dedikodu	 ediyor,	 gülüşüyor,	 konuşuyor,	 birbiri	 ardı	 sıra	 merdiven
başına	 gelip	 trabzanlara	 yaslanarak	 aşağı	 sarkıyor,	 Lily’ye	 seslenip
kimin	geldiğini	soruyorlardı.

Her	 zaman	 büyük	 olay	 olurdu,	 Miss	 Morkan’ların	 yıllık	 dans
davetleri.	Bütün	tanıdıkları	gelirdi:	akrabalar,	eski	aile	dostları,	Julia’nın
gittiği	 korodan	 arkadaşları,	 Kate’in	 öğrencilerinden	 yaşı	 yeterince
büyümüş	 olanları,	 hatta	Mary	 Jane’in	 öğrencilerinden	 bazıları.	 Hiçbir
seferinde	sönük	geçmemişti.	Herkesin	hatırladığı	kadarıyla,	nice	yıllar
boyu	 görkemli	 bir	 biçimde	 yapılmıştı;	 Kate	 ile	 Julia,	 erkek	 kardeşleri
Pat’in	 ölümünden	 sonra,	 Stoney	 Batter’deki	 evi	 bırakıp	 biricik	 kız
yeğenleri	Mary	 Jane’i	 de	yanlarına	alarak	Usher’s	 Island’daki	karanlık,
suratsız	eve	yerleşeli	beri.	Bu	evin	üst	katını,	zemin	katta	oturan	tahıl
simsarı	Mr	Fulham’dan	kiralamışlardı.	En	az	otuz	yıl	önce.	O	zamanlar
kısa	 etekli	 bir	 kız	 çocuğu	 olan	 Mary	 Jane	 şimdi	 evin	 temel	 direği
olmuştu,	 çünkü	 Haddington	 Road’daki	 orgu	 çalıyordu.	 Akademi’yi
bitirmişti	 ve	 her	 yıl	 Eski	 Konser	 Salonlarının	 üst	 katında	 bir	 öğrenci
konseri	 veriyordu.	 O� ğrencilerinin	 çoğu	 Kingstown	 ve	 Dalkey
tara�larından	 yüksek	 sınıf	 ailelerden	 gelmeydi.	 Yaşlanmışlardı	 ama,
halalarda	 paylarına	 düşeni	 yapıyorlardı.	 Saçı	 başı	 iyiden	 iyiye	 ağaran
Julia	 hâlâ	 Adam	 and	 Eve’s	 de	 baş	 sopranoydu;	 artık	 evden
uzaklaşamayacak	kadar	yaşlanmış	olan	Kate	ise	arka	odadaki	eski	dört
köşe	 piyano	 ile	 yeni	 başlayan	 öğrencilere	 müzik	 dersi	 veriyordu.
Kapıcının	 kızı	 Lily	 görüyordu	 evin	 işini.	 Zengin	 değildiler,	 ama	 iyi
yemeğe	 önem	 verirlerdi;	 her	 şeyin	 en	 iyisi:	 bon�ile;	 üç	 şilinlik	 çay,
biranın	en	iyisi.	Lily	işinde	pek	az	yanlış	yaptığı	için	üç	hanımıyla	da	iyi
geçinirdi.	 Tek	 sorun	 biraz	 fazlaca	 titiz	 olmalarıydı.	 Ama
kaldıramayacakları	tek	şey,	kendilerine	karşılık	verilmesiydi.

Böyle	bir	 akşamda	 titizlik	 etmekte	haklıydılar	 elbette.	U� stelik	 saat
çoktan	 onu	 geçtiği	 halde,	 Gabriel’le	 karısı	 ortada	 yoktular.	 Bundan



başka	 birde	 Freddy	 Mallins’in	 zom	 bir	 halde	 çıkagelmesinden	 ödleri
kopuyordu.	Mary	Jane’in	öğrencilerinin	onu	böyle	görmesini	hiç	mi	hiç
istemezlerdi;	 bu	 duruma	 geldiğinde	 idare	 etmesi	 de	 bazan	 çok	 güç
oluyordu.	 Freddy	 Mallins	 zaten	 hep	 geç	 gelirdi,	 ama	 Gabriel’e	 ne
olduğunu	merak	 ediyorlardı:	 iki	 dakikada	 bir	merdiven	 başına	 koşup
Lily’ye	 Gabriel’in	 ya	 da	 Freddy’nin	 gelip	 gelmediğini	 sormalarının
nedeni	buydu.

“Ah,	Mr	Conroy,”	dedi	Lily,	kapıyı	açıp	karşısında	Gabriel’i	görünce,
“Miss	Kate’le	Miss	Julia	neredeyse	geleceğinizden	umudu	kesiyorlardı.
I�yi	akşamlar,	Mrs	Conroy.”

“Meraklanacaklarını	 ben	 de	 düşündüm,”	 dedi	 Gabriel,	 “ama	 şu
benim	kanımın	giyinmesinin	en	az	üç	saat	aldığını	unutuyorlar.”

Paspasta	 lastiklerine	 yapışan	 karları	 silkelerken	 Lily	 de	 karısını
merdivenin	başına	kadar	götürüp	yukarıya	seslendi:

“Miss	Kate,	Mrs	Conroy	geldi.”
Kate	 ile	 Julia	yuvarlanırcasına	merdivenin	başına	koştular.	 I�kisi	de

Gabriel’in	 Karısını	 öptüler,	 soğuktan	 donup	 donmadığını	 sordular,
Gabriel	geldi	mi	diye	sordular.

“Adresini	bulmuş	mektup	gibi	 geldim,	Kate	Teyze!	 Siz	 çıkın.	 Şimdi
ben	de	geliyorum,”	diye,	karanlık	holden	seslendi	Gabriel.

U� ç	 kadın	 gülüşerek	 hanımların	 vestiyerine	 tırmanırken	 o	 da
ayaklarını	sıkı	sıkı	silmeye	devam	etti.	Paltosunun	omuzlarında	ince	bir
kar	çizgisi	kapüşon	gibi	halkalanıyordu	ve	lastiklerinin	burunlarında	da
iki	kar	tümseği	vardı;	paltonun	düğmeleri	kardan	katılaşmış	iliklerden
hışırtıyla	sıyrılırken,	paltonun	katlarından	ve	girintilerinden	de	soğuk,
güzel	kokan	bir	açık	hava	serinliği	duyuldu.

“Kar	yeniden	başladı	mı,	Mr	Conroy?”	diye	sordu	Lily.
Küçük	odaya	önden	girmiş,	paltosunu	çıkarmasına	yardım	ediyordu.
Gabriel	 soyadını	 üç	 heceli	 gibi	 söylemesine	 gülümseyerek	 baktı

yüzüne,	 ince	 narin,	 solgun	 yüzlü	 ve	 sapsarı	 saçlı,	 daha	 serpilme
sürecinde	 bir	 kızdı.	 Odadaki	 gaz	 lambası	 yüzünü	 daha	 da	 solgun
gösteriyordu.	Gabriel	onu	çocukluğundan,	merdivenin	alt	basamağında
oturup	paçavradan	bebeğine	baktığı	günlerden	beri	tanıyordu.

“Başladı,	Lily,”	diye	cevap	verdi,	“galiba	bütün	gece	yağacak.”
Yukarıdaki,	 topuk	 vuran	 ya	 da	 yerde	 kayan	 ayakların	 hareketiyle

sallanan	 tavana	 baktı,	 biran	 piyanoya	 kulak	 verdi,	 sonra	 paltosunu
dikkatle	katlayıp	rafın	ucuna	yerleştiren	kıza	baktı.



“Söyle	bakalım,	Lily,”	dedi,	arkadaşça	bir	tonla,	“okula	gidiyor	musun
hâlâ?”

“Yoo,	hayır	efendim,”	diye	cevap	verdi.	“Okul	biteli	bir	yılı	geçti.”
Gabriel,	 neşeli	 bir	 tavırla,	 “Ee,	 öyleyse,	 bu	 günlerin	 birinde

delikanlının	 biriyle	 düğününüze	 geleceğiz	 demektir,	 değil	 mi?”	 diye
sordu.

Kız	başını	omzunun	üstünden	geri	çevirerek	ona	baktı	ve	son	derece
acı	bir	ses	tonuyla	cevap	verdi.

“Bugünlerde	 delikanlılar	 baştan	 aşağı	 palavra,	 birde	 insandan	 ne
kapabilirlerse.”

Gabriel	 yanlış	 bir	 iş	 yapmışçasına	 kızardı	 ve	 kıza	 hiç	 bakmadan
lastiklerini	çıkardı,	atkısıyla	hızlı	hızlı	rugan	ayakkabılarını	sildi.

Uzunca	 boylu,	 geniş	 yapılı	 genç	 bir	 adamdı.	 Yanaklarındaki
kırmızılık	 alnına	 kadar	 tırmanıyor,	 orada	 şekilsiz	 birkaç	 pembe	 leke
halinde	 dağılıyordu;	 iyice	 traş	 edilmiş	 yüzünde,	 narin	 ve	 tedirgin
gözlerini	 perdeleyen	 gözlüğünün	 pırıltılı	 camları	 ve	 parlak	 yaldızlı
çerçevesi	 tedirgin	 bir	 biçimde	 yalımlanıyordu.	 Ortadan	 ayırıp	 arkaya
doğru	 taradığı	 parlak	 siyah	 saçları	 kulaklarının	 arkasında,	 şapkasının
yaptığı	girintiye	gelince	ha�ifçe	kıvrımlanıyordu.

Ayakkabılarına	ışıltı	getirmeyi	başarınca	doğruldu,	yeleğini	tombul
bedeni	üzerinde	gerginleştirmek	için	çekiştirdi.	Sonra	hızla	elini	cebine
sokup	bir	madenı̂	para	çıkardı.

“Ey,	Lily,”	dedi,	parayı	kızın	eline	 tıkıştırırken,	 “Noel	yaklaştı,	değil
mi?	I�şte...	küçük	bir...”

Hızlı	hızlı	kapıya	doğru	yürüdü.
“Ama	olmaz,	efendim,”	diye	haykırdı	kız	arkasından.	“Olmaz,	vallahi,

alamam.”
“Noel	için!	Noel	için!”	Gabriel	merdiveni	koşarcasına	tırmanıyor	ve

Lily’nin	karşı	çıkışını	ayıplamasına	elini	sallıyordu.
Kız,	merdiveni	yarılayıp	uzaklaştığını	görünce	arkasından	seslendi:

“Teşekkür	ederim,	efendim.”
Gabriel	 vals	 bitinceye	 kadar	 salonun	 dışında	 durup	 bekledi	 ve

döşemede	kayan	ayakların,	sürüklenen	eteklerin	seslerini	dinledi.	Kızın
acı,	beklenmedik	cevabından	hâlâ	toparlanamamıştı.	Sanki	kendine	de
bir	acılık	bulaşmış	gibi	kolluklarını,	boyunbağını	düzelterek	bu	sıkıntıyı
atmaya	 çalıştı.	 Sonra	 yeleğinin	 cebinden	 bir	 kâğıt	 parçası	 çıkarıp
hazırladığı	konuşmanın	ara	başlıklarına	göz	attı.	Robert	Browning’den



aldığı	 dizeler	 konusunda	 karar	 veremiyordu,	 çünkü	 dinleyenlerin
düzeylerini	 aşacağından	 çekiniyordu.	 Shakespeare’den	 ya	 da
Melodilerden,	 tanıyacakları	 bir	 alıntı	 daha	 iyi	 gidecekti.	 Erkeklerin
topuklarının	zarif	olmayan	şıkırtılar	ve	 tabanlarından	çıkan	sürtünme
sesi,	 kültür	 derecelerinin	 kendisininkinden	 farklı	 olduğunu	 söyler
gibiydi.	Anlayamayacakları	şiirlerden	dizeler	okumakla	kendi	kendisini
gülünçleştirmiş	 olacaktı.	 U� stün	 eğitimini	 sergileyerek	 gösteriş
yaptığını	 sanacaklardı.	 Aşağı	 odadaki	 kızla	 nasıl	 başarısızlığa
uğradıysa,	 onlarla	 da	 ilişki	 kurmayı	 başaramayacaktı.	 Tonu	 yanlış
seçmişti.	Bütün	konuşma,	baştan	sona	yanlıştı,	tam	bir	başarısızlık.

Tam	o	sırada	teyzeleriyle	Karısı	vestiyerden	çıktılar.	Teyzeleri	ufak
tefek,	sade	giyimli	iki	yaşlı	kadındı.	Julia	Teyze	bir	iki	santim	daha	uzun.
Kulaklarının	 epey	 aşağısına	 kadar	 sarkan	 saçları	 grileşmişti;	 ayrıca,
üzerinde	daha	koyu	gölgeler	seçilen	geniş	ve	sarkık	yüzü	de	grileşmişti.
Sağlam	yapılı	olduğu	ve	dik	durduğu	halde,	ağır	hareket	eden	gözleri	ve
aralık	dudaklarıyla,	nerede	olduğunu	ya	da	nereye	gittiğini	bilmeyen	bir
kadın	 izlenimi	veriyordu.	Kate	Teyze	daha	canlıydı.	Kardeşinden	daha
sağlıklı	 görünen	 yüzü	 kurumuş	 bir	 kırmızı	 elma	 gibi	 kırışıklarla
doluydu	 ve	 aynı	 eski	 tarzda	 örülü	 saçları	 olgun	 kestane	 rengini
yitirmemişti.

I�kisi	 de	 sarılıp	 öptüler	 Gabriel’i,	 sevgiyle.	 En	 gözde	 yeğenleriydi,
Liman	 ve	 Doklar	 I�daresi’nden	 T.	 J.	 Conroy’la	 evliyken	 ölen	 ablaları
Ellenin	oğlu.

“Gretta’nın	 dediğine	 göre	 bu	 gece	 Monkstown’a	 dönerken	 araba
tutmamaya	karar	vermişsin,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze.

“Doğru,”	 dedi	 Gabriel,	 karısına	 bakarak.	 “Geçen	 yılki	 yetti	 de	 arttı,
değil	 mi?	 Hatırlıyor	 musun,	 Kate	 Teyze,	 Gretta	 nasıl	 üşütmüştü	 o
yüzden?	 Yol	 boyunca	 arabanın	 camı	 zangır	 zangır	 sallandı,	Merrion’u
geçtikten	sonra	da	bütün	doğu	rüzgârını	yedik.	Ne	eğlence,	ne	eğlence.
Gretta	çok	kötü	soğuk	aldı.”

Kate	Teyze	yüzünü	alabildiğine	ciddileştirdi	ve	her	kelimede	başını
sallayarak	dinledi.

“Haklısın,	Gabriel,	çok	haklısın,”	dedi.	“Çok	dikkatli	olmak	gerekiyor.”
“Ama	Gretta’yı	bırakacak	olursanız,	o	yürüye	yürüye	döner	eve,”	dedi

Gabriel.
Mrs	Conroy	güldü.



“Siz	ona	bakmayın,	Kate	Teyze,”	dedi.	 “Neler	yaptığını	bir	bilseniz.
Geceleri	Tom’un	gözünü	korumak	için	taktığı	şeyler,	labut	çalıştırması,
Eva’ya	 ille	 yulaf	 ezmesi	 yesin	 diye	 tutturması.	 Zavallı	 çocukcağız!
Görmeye	bile	dayanamaz	oldu!..	Ah,	bir	de	şimdi	bana	ne	giydirdiğini
bilseniz!”

Kahkahayla	gülerek,	hayran	ve	mutlu	gözleri	elbisesiyle	yüzü	ve	saçı
arasında	 gezinen	 kocasına	 baktı.	 Teyzelerde	 yürekten	 güldüler,	 çünkü
Gabriel’in	böyle	ailesinin	 üstüne	 titremesi	aralarında	hiç	 tükenmeyen
bir	şakalaşma	konusuydu.

“Lastik	Kaloş!”	dedi	Mrs	Conroy.	“Son	numaramız	bu.	Yerler	ıslandı
mı	 lastiklerimi	 giymem	gerekiyor.	 Bu	 gece	 bile	 giydirmek	 istedi,	 ama
artık	 direttim	 ben	 de.	 Bundan	 sonra	 herhalde	 dalgıç	 elbisesi	 alacak
bana.”

Gabriel	 sinirli	 sinirli	 güldü,	 boyunbağını	 güven	vermek	 istercesine
okşayıp	düzeltti,	ama	Kate	Teyze	bu	şakalara	bayıldığı	 için	gülmekten
iki	büklüm	olmuştu	bu	sırada.	Julia	Teyze’nin	yüzündeki	gülümseme	ise
soldu	 ve	 neşesiz	 gözlerini	 yeğenine	 doğru	 çevirdi.	 Biraz	 duraladıktan
sonra	sordu:

“I�yi	ama,	Kaloş	ne	demek,	Gabriel?”
“Kaloş,	 Julia!”	 dedi	 kardeşi	 yüksek	 sesle,	 “Ayol,	 bilmiyor	 musun

Kaloş	ne	demek?	Şeyin	üstüne	giyersin...	Ayakkabının	üstüne,	değil	mi,
Gretta?”

“Evet,”	dedi	Mrs	Conroy,	“I�şportacılarda	�ilan	oluyor.	I�kimiz	de	birer
çift	edindik	şimdi.	Gabriel	Avrupa’da	herkes	giyiyor	diyor.”

“Aa,	 Avrupa’da,”	 diye	 mırıldandı	 Julia	 Teyze	 ve	 ağır	 ağır	 başını
salladı.

Gabriel	kaşlarını	çattı,	ha�ifçe	ö�kelenmiş	gibi	bir	sesle	cevap	verdi:
“O� yle	 önemli	 bir	 şey	 değil	 ama	 Gretta	 çok	 komik	 buluyor.	 I�lahi

söyleyen	toplulukları	hatırlatıyormuş	da.”
“Anlatsana,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze,	konuyu	çabucak	değiştirerek,

“Odayı	görmüş	olmalısın.	Gretta	ile	konuşuyorduk	da...”
“Ha,	evet,	oda	işi	tamam,”	diye	cevap	verdi	Gabriel.	“Gresham’da	bir

tane	buldum.”
“Elbette,	 elbette,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 “En	 iyisini	 yapmışsın.	 Ya

çocuklar,	Gretta,	onları	merak	etmiyorsun	ya?”
“Yok	 canım,	 bir	 geceden	 ne	 çıkar?”	 dedi	 Mrs	 Conroy.	 “Hem	 zaten

Bessie	bakabilir	onlara.”



“Elbette,	 elbette,”	 dedi	 Kate	 Teyze	 yeniden.	 “Evde	 böyle	 bir	 kız
olması	büyük	rahatlık,	güvenebilecek	biri!	Şu	bizim	Lily,	 son	günlerde
bir	 tuhaf	 oldu.	 Ne	 oldu	 bilmiyorum	 ama	 eskiden	 bildiğimiz	 kız	 değil
artık.”

Gabriel	bu	noktada	teyzesine	birtakım	sorular	sormak	üzereydi	ama
Kate	 Teyze	 birden	 sözünü	 kesip	merdiven	 başına	 giden	 ve	 trabzanın
üstünden	eğilip	aşağıya	bakan	kardeşine	dalmıştı.

“Bu	ne	 şimdi?”	 dedi,	 neredeyse	 ö�kelenerek,	 “Julia	 nereye	 gidiyor?
Julia!	Julia!	Nereye	gidiyorsun?”

Bir	 katın	 yansına	 kadar	 inen	 Julia	 yeniden	 yukarı	 tırmandı	 ve
yumuşak	bir	tonla,	“Freddy	geldi,”	diye	bildirdi.

Aynı	anda	alkış	sesleri	ve	piyanoda	�inal	akorları	valsin	sona	erdiğini
haber	 verdi.	 Salonun	 kapısı	 içeriden	 açılıp	 bazı	 çiftler	 çıktılar.	 Kate
Teyze	telaşla	Gabriel’i	bir	kenara	çekerek	kulağına	fısıldadı:

“Haydi,	 sevgili	 Gabriel,	 aşağıya	 bir	 in	 de,	 bak	 bakalım	 ne	 halde;
sarhoş	gelmişse	sakın	yukarı	bırakma.	Mutlaka	sarhoştur.	Mutlaka.”

Gabriel	merdiven	 başına	 gidip	 trabzana	 yaslanarak	 kulak	 kabarttı.
Küçük	 odada	 iki	 kişinin	 konuştuklarını	 işitiyordu.	 Sonra	 Freddy
Malins’in	gülüşünü	tanıdı.	Paldır	küldür	indi	merdivenden.

“Gabriel’in	 burada	 olması	 bizim	 için	 öyle	 büyük	 rahatlık	 ki,”	 dedi
Kate	Teyze	Mrs	Conroy’a,	“Burada	olduğu	zaman	hep	içim	rahat	oluyor...
Julia,	Miss	Daly	ile	Miss	Power	içecek	bir	şey	arıyorlar.	Bu	güzel	vals	için
teşekkür	ederiz,	Miss	Daly.	Tempo	mükemmeldi.”

Dans	 arkadaşıyla	 odadan	 çıkmakta	 olan,	 kırçıl	 bıyıklı,	 esmer	 tenli,
uzun	boylu	ve	buruşuk	yüzlü	bir	adam	seslendi:	“Bize	de	içecek	bir	şey
bulunur	mu,	Miss	Morkan?”

“Julia,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 kestirme	 bir	 tavırla,	 “I�şte	 Mr	 Browne	 ile
Miss	 Furlong.	 Miss	 Daly	 ve	Miss	 Power’la	 birlikte	 onları	 da	 içeri	 alır
mısın,	Julia?”

“Hanımların	 bir	 numaralı	 kavalyesi	 benim,”	 dedi	 Mr	 Browne,
bıyıkları	 dikenleşinceye	 kadar	 dudaklarını	 büzüp,	 yüzünün	 bütün
kırışıklarıyla	 gülümseyerek	 “Biliyor	 musunuz,	 Miss	 Morkan,	 beni	 bu
kadar	 beğenmelerinin	 nedeni	 Kate	 Teyze’nin	 işitme	 menzili	 dışına
çıktığını	 görünce	 cümleyi	 kesti	 ve	 hemen	 üç	 genç	 hanımı	 arka	 odaya
götürdü.	 Odanın	 ortasında	 birbirine	 bitiştirilmiş	 iki	 dört	 köşe	 masa
vardı	 ve	 Julia	 Teyze	 ile	 kapıcı	 bu	 masaların	 üstüne	 yaydıkları	 geniş
örtüyü	düzeltmeye	 çalışıyorlardı.	Büfenin	 üstünde	 irili	 ufaklı	 tabaklar,



bardaklar,	 çatal,	 bıçak,	 kaşık	 desteleri	 dizilmişti.	 Kapağı	 kapalı	 dört
köşe	 piyanonun	 üstü	 de	 yemek	 ve	 tatlılara	 büfe	 işlevi	 görüyordu.
Köşedeki	 daha	 küçük	 büfenin	 başında	 da	 iki	 genç	 adam	 durmuş,
meşrubat	içiyorlardı.

Mr	 Browne	 da	 koltuğunun	 altına	 aldığı	 üç	 genç	 hanımı	 oraya
götürdü	 ve	 şakadan,	 sıcak,	 sert	 ve	 tatlı	 bir	 hanım	 punç’u	 içmelerini
önerdi.	Hiçbir	 sert	 içki	kullanmadıklarını	 söyleyince,	 üç	 şişe	 limonata
açtı	 onlara.	 Sonra,	 orada	 duran	 gençlerden	 birine	 azıcık	 kenara
çekilmesini	 söyleyerek	 sürahiyi	 aldı	 ve	 kendine	 cömert	 bir	 viski
doldurdu.	 Deneme	 yudumunu	 yudumlarken	 gençlerde	 saygıyla
gözlüyordu	onu.

“Tanrı	yardımcım	olsun,”	dedi	gülümseyerek,	“Doktor	tavsiyesi.”
Yüzünü	 biraz	 daha	 büzerek	 gülümsemesini	 biraz	 daha	 genişletti,

hanımlar	 ise,	 bedenlerini	 sağa	 sola	 sallayıp	 omuzlarını	 sinirli	 sinirli
oynatarak,	 onun	 bu	 hoşluklarına	 müzikal	 bir	 yankı	 halinde	 gülerek
cevap	verdiler.	En	cesurları.

“Hadi,	hadi,	Mr	Browne,	herhangi	bir	doktorun	böyle	bir	 tavsiyede
bulunacağına	inanmıyorum,”	dedi.

Mr	Browne	bir	yudum	viski	daha	içerek	yan	yan	baktı:
“Ah,	 bakın	 ben	 tıpkı	 ünlü	 Mrs	 Cassidy’ye	 benziyorum	 bu	 konuda.

Biliyor	 musunuz,	 ne	 demiş?	 ‘Bakın,	 Mary	 Grimes,	 ben	 kendim
içmiyorsam,	siz	bana	içirin,	çünkü	içim	içmek	istiyor.’“

Isınmış	 yüzünü	 biraz	 fazlaca	 kendine	 güvenerek	 hanımlara	 doğru
uzatmış	 ve	 taklit	 yaparken	 epey	 düşük	 bir	 Dublin	 aksanıyla
konuşmuştu;	 onun	 için	 genç	 hanımların	 üçü	 de	 aynı	 içgüdüyle	 bu
şakaları	 sessiz	 karşıladılar.	 Mary	 Jane’in	 öğrencilerinden	 olan	 Miss
Furiong,	 Miss	 Daly’ye	 çaldığı	 güzel	 valsin	 adını	 sordu;	 kendisine	 yüz
verilmediğini	 gören	 Mr	 Browne	 da	 daha	 değerbilir	 görünen	 iki
delikanlıyla	sohbete	girdi	hemen.

Hercaimenekşe	renginde	elbise	giymiş,	kırmızı	yüzlü	bir	genç	kadın
heyecanla	ellerini	çırparak	odaya	girdi:	“Kadriller!	Kadriller!”

Hemen	ardında	da	Kate	Teyze	vardı:
“I�ki	beyle	üç	hanım,	Mary	Jane!”
“Ah,	işte	Mr	Bergin’le	Mr	Kerrigan	buradalar,”	dedi	Mary	Jane.
“Mr	 Kerrigan,	 siz	 Miss	 Power’la	 gider	 misiniz?	 Mis	 Furiong,	 size

kavalye	olarak	Mr	Bergin’i	verelim.	Ah,	şimdilik	bu	kadar.”



“U� ç	 hanım	 gerekiyor,	 Mary	 Jane,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 iki	 genç	 bey
hanımları	dansa	kaldırmaya	 izin	 istediler,	Mary	 Jane	de	Miss	Daly’nin
yanına	gitti.

“Ah,	Miss	Daly,	o	kadar	naziksiniz	ki,	son	iki	dansı	da	çaldıktan	sonra
gene	size	geliyoruz,	ama	hanım	sayısı	çok	az	bu	akşam.”

“Benim	için	hiç	sorun	değil,	Miss	Morkan.”
“Ama	sizin	için	çok	iyi	bir	kavalyem	var,	Mr	Bartell	D’Arcy,	tenor.	Daha

sonra	şarkı	da	söyleteceğim	ona.	Bütün	Dublin	onu	konuşuyor.”
“Çok	güzel	sesi	var,	çok	güzel,”	dedi	Kate	Teyze.
“Piyano	 ilk	 �igürlere	geçmek	 üzere	prelüdü	 ikinci	 kere	başlatırken,

Mary	 Jane	 de	 tertiplerini	 odadan	 alıp	 götürdü.	 Onlar	 çıkar	 çıkmaz	 da
arkasına	dönüp	dönüp	bakan	Julia	Teyze	ağır	aksak	girdi	içeriye.

“Ne	oluyor,	Julia?”	diye	endişeyle	sordu	Kate	Teyze	“Kim	o?”
Kolunda	bir	tomar	peçete	taşıyan	Julia	kardeşine	haklı	ve	soru	onu

şaşırtmış	gibi.
“Sadece	Freddy,	Kate,”	dedi,	“Gabriel	de	yanında.”
Gerçekten	 de	 Julia’nın	 arkasında	 Gabriel’in	 sahanlıkta	 Freddy

Malins’e	 kılavuzluk	 ettiği	 görülebiliyordu.	 Freddy’nin	 boyu	 bosu
Gabriel’e	yakındı,	omuzları	yuvarlacık,	kırk	yaşlarında	genç	bir	adamdı.
Etli	 ve	 solgun	 yüzünün	 yalnızca	 dolgun	 ve	 sarkık	 kulak	 memeleriyle
burnunun	geniş	 kanatlarında	bir	 renklilik	 vardı.	 Yüz	 çizgileri	 kabaydı,
küt	bir	burun,	 önce	 çıkıntı	 yapıp	 sonra	geriye	kaçan	biralın,	 şişkin	ve
ileri	çıkık	dudaklar.	Dolgun	göz	kapakları	ve	kıtlaşan	saçının	dağınıklığı,
uykulu	bir	görünüş	veriyordu.	Merdivenden	çıkarken	Gabriel’e	anlattığı
hikâyeye	 tiz	 bir	 sesle	 kahkahalar	 atıyor,	 aynı	 zamanda	 da	 sol
yumruğunun	eklem	yerlerini	sol	gözüne	ileri	geri	sürtüyordu.

“I�yi	akşamlar,	Freddy,”	dedi	Julia	Teyze.
Freddy	 Malins,	 konuşmasının	 tutukluk	 yapma	 özelliğinden	 ötürü

baştan	 savma	 gibi	 görünen	 bir	 tarzda	 iyi	 akşamlar	 diledi	 Miss
Morkan’lara,	 sonra	 büfeden	 ona	 bakıp	 sırıtan	 Mr	 Browne’a	 gözü
takılınca	 biraz	 sarsak	 adımlarla	 odanın	 o	 tarafına	 geçip	 az	 önce
Gabriel’e	anlattığı	hikâyeyi	alçak	sesle	tekrarlamaya	başladı.

“O	kadar	kötü	durumda	değil,	değil	mi?”	dedi	Kate	Teyze	Gabriel’e.
“Yok,	yok,	belli	belirsiz.”
“Ne	kötü	çocuk	ama!”	dedi	Kate	Teyze.	“Zavallı	annesi	Yılbaşı	Gecesi

yemin	ettirmişti	üstelik.	Ama	haydi	gel	artık,	Gabriel,	salona	gidelim.”



Gabriel’le	birlikte	odadan	çıkmadan	 önce	Mr	Browne’a	 işaret	edip,
parmağını	sallayarak	uyardı.	Mr	Browne	da	başını	sallayarak	cevapladı
onu	ve	odadan	çıkınca	Freddy	Malins’e	döndü.

“Bak	 şimdi,	 Teddy,”	 dedi,	 “açılman	 için	 bir	 bardak	 limonata
veriyorum	sana.”

Hikâyesinin	sonuna	yaklaşan	Freddy	Malins	sabırsızca	elini	sallayıp
reddetti	 ama,	 ilkin	 Freddy	 Malins’in	 dikkatini	 giyimindeki	 bir
düzensizliğe	 çeken	 Mr	 Browne	 limonata	 doldurduğu	 bardağı	 eline
tutuşturdu.	Sağ	eli	mekanik	bir	biçimde	düzensizliği	gidermeye	çalışan
Freddy	Malins’in	 sol	 eli	mekanik	bir	 biçimde	bardağı	 kabul	 etti.	 Yüzü
yeniden	keyi�le	kırışmaya	başlayan	Mr	Browne	kendine	bir	bardak	viski
doldururken,	Freddy	Malins	de	hikâyesinin	doruğuna	tam	erişemeden
tiz	ve	bronşitli	bir	kahkaha	patlattı,	tatmadığı	taşan	bardağını	bir	yere
bırakıp	sol	yumruğunun	eklem	yerlerini	 sol	gözünün	 üstüne	 ileri	geri
sürmeye	 başladı;	 kahkahasının	 izin	 verdiği	 ölçüde	 son	 cümlenin
kelimelerini	tekrarlıyordu.

 
*	*	*

 
Mary	Jane,	salondaki	sessiz	topluluğa	güç	bölümlerle	dolu	akademik

parçasını	 çalarken,	 Gabriel	 dinleyemiyordu	 onu.	 Müzikten	 hoşlanırdı
ama,	bu	çaldığı	parçada	ona	göre	bir	melodi	yoktu;	 öbür	dinleyenlere
göre	de	pek	bir	melodisi	olmadığını	düşündü,	kendileri	Mary	Jane’e	bir
şey	 çalmasını	 rica	ettikleri	halde.	Piyanonun	sesini	 işitince	 içki	 içilen
odadan	gelip	kapı	aralığında	duran	dört	genç	adam	birkaç	dakika	sonra
ikişer	 ikişer	 sıvışmışlardı.	 Müziği	 izler	 görünenler,	 elleri	 tuşların
üstünde	 koşuşan	 ve	 aralarında	 anlık	 bir	 beddua	 eden	 bir	 rahibenin
elleri	 gibi	 tuşların	 üzerinde	 gerili	 duran	 Mary	 Jane’in	 kendisiyle,
yanında	durup	nota	sayfasını	çeviren	Kate	Teyze’ydi	yalnızca.

Ağır	 avizenin	 altında	 ışıldayan	 balmumu	 sürülmüş	 döşemeden
gözleri	 rahatsız	 olan	 Gabriel	 piyanonun	 arkasındaki	 duvara	 doğru
yürüdü.	 Bu	 duvarda	 Romeo	 ve	 Juliet’	 in	 balkon	 sahnesinin	 resmi
asılıydı,	 yanında	 da	 Julia	 Teyze’nin	 genç	 kızlığında	 kırmızı,	 mavi	 ve
kahverengi	 yünlerle	 ördüğü	 Kale’deki	 iki	 öldürülmüş	 prensin	 resmi
vardı.	Herhalde	 genç	 kızlıklarında	 gittikleri	 okulda	 bu	 tür	 işler	 bir	 yıl
boyunca	 öğretiliyordu.	 Annesi	 de	 ona	 doğum	 günü	 armağanı	 olarak
mor	 I�rlanda	 poplininden,	 üstünde	 küçük	 tilki	 kafaları	 olan,	 çevresi



kahverengi	 satenle	 çevrili,	 yuvarlak	 dut	 düğmeli	 bir	 yelek	 dikmişti.
Tuhaf,	 annesinin	müzik	 yeteneği	 yoktu,	 oysa	 Kate	 Teyze	 ona	Morkan
ailesinin	 en	 iyi	 beyni	 derdi.	 O	 da,	 Julia	 da,	 ağırbaşlı,	 anaç	 tavırlı
ablalarıyla	hep	kıvanç	duymuşlardı.	Fotoğrafı,	kapıların	arasındaki	rafta
duruyordu.	Dizlerinde	açık	duran	kitapta	bir	şey	gösteriyordu	yanında
duran	 Constantine’e	 -	 o	 da	 deniz	 subayı	 elbisesiyle	 ayağının	 dibinde
uzanmıştı.	 Aile	 hayatının	 onuru	 konusunda	 çok	 duyarlı	 olduğu	 için
oğullarının	adlarını	kendi	seçmişti.	Onun	sayesinde	Constantine	şimdi
Balbriggan’da	 baş	 papaz	 yardımcısı	 olmuş	 ve	 onun	 sayesinde	Gabriel
kendisi	de	Royal	University’den	mezun	olmuştu.	Evlenmesine	nasıl	ters
tavır	aldığı	aklına	gelince	yüzüne	bir	gölge	düşer	gibi	oldu.	Kullandığı
aşağılayıcı	sözlerden	bazıları	hâlâ	belleğinde	çınlıyordu.	Bir	keresinde
Gretta	 için	 taşra	 güzeli	 demişti	 ki,	 hiç	 de	 öyle	 değildi	 Gretta.
Monkstown’daki	 evlerinde	 son	 uzun	 hastalığı	 boyunca	 da	 Gretta
bakmıştı	ona.

Mary	Jane’in	parçasının	sonuna	yaklaştığını	tahmin	ediyordu,	çünkü
açılış	 melodisini	 tekrarlıyordu	 ve	 her	 ölçüden	 sonra	 ıskalada
geziniyordu.	Beklerken,	içindeki	ö�ke	yatıştı.	Parça,	hızlı	tiz	oktavlar	ve
son	 bir	 bas	 oktavla	 bitti.	 Kopan	 büyük	 alkış	 üstüne	 Mary	 Jane,	 yüzü
kızararak,	 notalarını	 telaşla	 topladı	 ve	 odadan	 kaçtı.	 En	 çok
alkışlayanlarda,	 parçanın	 başında	 içki	 odasına	 gidip,	 piyano	 susunca
geri	gelen	dört	genç	adamdı.

Kadril	yapacak	çiftler	seçildi.	Gabriel	kendini	Miss	Ivors’la	yüzyüze
buldu.	I�çi	dışı	bir	görünmeye	çalışan,	çarpıcı	ela	gözleri	ve	çilli	bir	yüzü
olan,	konuşkan	bir	genç	hanım.	Göğsü	dekolte	değildi,	yakasına	taktığı
kocaman	broşun	üstünde	de	bir	I�rlanda	sözü	yazılıydı.	Dansa	başlamak
üzere	yerlerini	aldıkları	zaman	Miss	Ivors	ansızın	bir	konu	açtı:

“Sizinle	görülecek	bir	hesabım	var.”
“Benimle	mi?”	dedi	Gabriel.
Başını	ciddi	ciddi	salladı.
“Nedir?”	diye	sordu	Gabriel,	bu	ağırbaşlı	 tavrına	gülümseyerek.	“G.

C?	kim?”	dedi	Miss	Ivors,	gözlerini	ona	dikerek.
Gabriel	 kızardı,	 ne	 sorulduğunu	 anlamamış	 gibi	 alnını	 kırıştırmak

üzereydi,	ama	kadın	dobra	dobra	devam	etti.
“Ah,	 ne	 kadar	 masumsunuz!	 Daily	 Express’e	 yazı	 yazdığınızı

öğrendim.	Hiç	utanmıyor	musunuz?”



“Niçin	 utanacakmışım?”	 diye	 sordu	 Gabriel,	 gözlerini	 kırpıştırıp
gülümsemeye	çalışarak.

“Eh,	 sizin	yerinize	ben	utandım,”	dedi	Miss	 Ivors,	 açık	yüreklilikle.
“Böyle	 bir	 gazeteye	 yazıyor	 olmak	 yetmez	mi?	 Sizin	 bir	 Batılı	 Briton
olduğunuzu	bilmiyordum.”

Gabriel	biraz	afallamıştı.	Her	çarşamba	Daily	Express’e	bir	edebiyat
yazısı	verdiği	doğruydu,	karşılığında	da	on	beş	şilin	alıyordu.	Ama	bu
yüzden	 niye	 I�rlandalılığına	 leke	 sürülsündü?	 Eleştirmesi	 için
gönderdikleri	kitaplar	o	se�il	çekten	çok	daha	sevimliydi.	Yeni	basılmış
kitapların	köşelerini	ellemeye,	sayfalarını	çevirmeye	bayılıyordu.	Aşağı
yukarı	 her	 gün,	 kolejdeki	 dersi	 bitince	 rıhtımdaki	 saha�lara	 giderdi,
Bachelors	 Walk’daki	 Hickey’ye,	 Aston’s	 Quay’deki	 Webb	 ya	 da
Massey’ye	ya	da	ara	sokaktaki	O’Clohissey’ye.	Bu	saldırıya	nasıl	karşılık
vermesi	gerektiğini	bilemedi.	Edebiyatın	politikanın	üstünde	olduğunu
söylemek	geldi	içinden.	Ama	kaç	yıllık	arkadaştılar	ve	hem	üniversitede,
hem	de	sonradan	öğretmen	olarak,	hayatları	birbirine	paralel	gitmişti:
şimdi	böyle	büyük	bir	lakırdı	söyleyemezdi	ona.	Gözlerini	kırpıştırmaya
ve	 gülümsemeye	 çalışmaya	 devam	 ederek	 kırık	 dökük	 bir	 sesle	 kitap
eleştirisi	yazmanın	politik	bir	yanı	olduğunu	düşünmediğini	söyledi.

Yer	 değiştirme	 zamanı	 geldiğinde	 şaşkınlığı	 ve	 dalgınlığı
geçmemişti	daha.	Miss	Ivors	elini	sıcak	bir	şekilde	kavradı	ve	yumuşak
dostça	bir	sesle	konuştu:

“Şaka	yaptım	tabii.	Haydi,	yer	değiştiriyoruz.”
Yeniden	 yan	 yana	 geldiklerinde	 üniversite	 sorunu	 üstüne

konuşmaya	 başladı,	 Gabriel	 de	 biraz	 rahatladı.	 Miss	 Ivors’ın	 bir
arkadaşı,	Browning’in	şiirleri	üzerine	eleştiri	yazısını	göstermişti	ona.
Gabriel’in	sırrını	böyle	öğrenmişti:	ama	yazıyı	çok	beğenmişti.	Derken
ansızın	başka	bir	konu	açtı:	 “Ah,	Mr	Conroy,	bu	yaz	Aran	adalarına	bir
geziye	 gelir	 misiniz	 bizimle	 birlikte?	 Bir	 ay	 kalacağız	 orada.	 Atlas
Okyanusu	 kıyısında,	 harika	 bir	 şey	 olacak.	 Gelmelisiniz.	 Mr	 Clancy
geliyor,	Mr	Kilkelly	ile	Kathleen	Kearney	de.	Gretta	da	gelirse	çok	güzel
olacak.	O	zaten	Connacht’lıdır,	değil	mi?”

“Ailesi	oradan,”	dedi	Gabriel	kısaca.
“Ama	gelebilirsiniz,	değil	mi?”	dedi	Miss	Ivors,	sıcak	elini	heyecanla

Gabriel’in	koluna	koyarak.
“Aslında,”	 dedi	 Gabriel,	 “kısa	 bir	 süre	 önce	 başka	 bir	 yere	 gitmek

üzere	bir	anlaşma	yaptım.”



“Nereye	gideceksiniz?”
“Biz	bazı	arkadaşlarla	her	yıl	bir	bisiklet	turuna	çıkarız	da...”
“Ama	nerede?”	diye	sordu	Miss	Ivors.
“Vallahi,	 genellikle	 Fransa’ya,	 Belçika’ya	 ya	 da	 belki	 Almanya’ya

gidiyoruz,”	dedi	Gabriel,	sıkılgan	bir	tavırla.
“Peki	 ama	 niye	 Fransa’ya,	 Belçika’ya	 gidiyorsunuz	 da,”	 dedi	 Miss

Ivors,	“kendi	vatanınızı	gezmiyorsunuz?”
“Biraz	değişiklik	olsun	diye,	biraz	da	o	dilleri	unutmamak	için,”	dedi

Gabriel.
“Ya	unutmamanız	gereken	kendi	diliniz	yok	mu	-	I�rlanda	dili?”	diye

sordu	Miss	Ivors.
“Ha,”	dedi	Gabriel,	“iş	buna	varırsa,	I�rlanda	dili	benim	dilim	değil.”
Yanlarındakiler	 de	 bu	 sorgulamaya	 kulak	 vermekteydiler.	 Gabriel

sinirli	 sinirli	 sağına	 soluna	 baktı	 ve	 alnına	 bir	 kızarıklık	 yayan	 bu
işkenceli	imtihanı	ö�kelenmeden	atlatmaya	çalıştı.

“Hakkında	hiçbir	şey	bilmediğiniz	kendi	vatanınızı	ziyaret	etmek	hiç
aklınıza	 gelmiyor	mu?”	 diye	 devam	 etti	Miss	 Ivors.	 “Kendi	milletiniz,
kendi	ülkeniz?”

“Ah,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,”	 dedi	 Gabriel	 ansızın,	 “kendi
ülkemden	bıktım,	bıktım	usandım.”

“Niye?”	diye	sordu	Miss	Ivors.
Gabriel	 cevap	 vermedi,	 çünkü	 kendi	 sert	 cevabından	 kendisi

kızışmıştı.
“Niye?”	diye	tekrarladı	Miss	Ivors.
Birlikte	 bir	 �igür	 yapmaları	 gerekiyordu	 ve	 cevap	 vermediği	 için

Miss	Ivors	yeniden	saldırdı:
“Elbette,	verecek	cevabınız	yok.”
Gabriel	 büyük	bir	 enerjiyle	 kendini	 dansa	 vererek	huzursuzluğunu

örtmeye	çalıştı.	Yüzünde	ekşi	bir	 ifade	gördüğü	 için	kadının	gözlerine
bakmamaya	çalışıyordu.	Ama	sonra	sıraya	girildiği	zaman	elini	sıkı	sıkı
tuttuğunu	görünce	biraz	şaşırdı.	Kaşlarının	altından,	soru	sorarcasına
uzun	uzun	yüzüne	bakıyordu,	 sonunda	Gabriel	 gülümseyinceye	kadar.
Derken,	tam	sıra	harekete	geçerken	parmak	uçları	üzerinde	yükselerek
kulağına	fısıldadı:

“Batılı	Briton!”
Kadriller	 sona	 erince	 Gabriel	 odanın	 uzak	 bir	 köşesine,	 Freddy

Malins’in	 annesinin	 oturduğu	 yere	 gitti.	 Şişman,	 be	 yaz	 saçlı,	 çökmüş



bir	 kadındı.	 Sesinde	 oğlununki	 gibi	 bir	 kesiklik	 vardı	 ve	 ha�ifçe
kekeliyordu.	Freddy’nin	geldiği,	aşağı	yukarı	normal	olduğu	söylenmişti
kendisine.	 Gabriel	 vapur	 yolculuğunun	 nasıl	 geçtiğini	 sordu.
Glasgow’daki	 evli	 kızının	 yanında	 kalıyor,	 yılda	 bir	 kere	 ile	 Dublin’e
ziyarete	 geliyordu.	 Yumuşak	 bir	 sesle,	 yolculuğun	 çok	 iyi	 geçtiğini,
kaptanın	da	kendisine	çok	 ilgi	gösterdiğini	söyledi	Ayrıca,	Glasgow’da
kızının	 oturduğu	 güzel	 evi,	 oradaki	 bütün	 dostlarını	 anlattı.	 O	 böyle
anlatıp	dururken	Gabriel	de	Miss	Ivors’la	aralarında	geçen	tatsız	olayı
belleğinden	kovmaya	 çalışıyordu.	 Şüphesiz	ki	 bu	kız,	 ya	da	kadın,	 her
neyse,	inançlı	bir	milliyetçiydi,	ama	her	şeyin	de	bir	sırası	vardır.	Belki
ona	böyle	cevap	vermesi	yanlış	olmuştu.	Ama	şaka	bile	olsa,	herkesin
önünde	ona	Batılı	Briton	demeye	de	hakkı	yoktu.	Herkesin	önünde	rezil
etmeye	çalışmıştı,	o	tavşan	gözlerini	yüzüne	dikip	sorguya	çekerek.

Vals	 yapan	 çiftlerin	 arasından	 Karısının	 oraya	 doğru	 gelmeye
çalıştığını	gördü.	Yanına	varınca	kulağına	fısıldadı:	“Gabriel,	Kate	Teyze
her	 zamanki	 gibi	 kazı	 doğrar	mısın	 diye	 soruyor.	 Jambonu	Miss	 Daly
kesecek,	tatlıyı	da	ben	dağıtacağım.”

“Hay	hay,”	dedi	Gabriel.
“Bu	vals	biter	bitmez	küçükleri	oturtacak	sofraya,	böylece	yemekte

biz	bize	olacağız.”
“Sen	de	dansta	mıydın?”	diye	sordu	Gabriel.
“Tabii	 danstaydım.	 Görmedin	 mi	 beni?	 Molly	 Ivors’la	 ne	 kavgası

ettiniz?”
“Kavga	mavga	etmedik.	Niye?	Kendi	mi	söyledi?”
“O� yle	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Şu	 Mr	 D’Arcy’ye	 şarkı	 söyletmeye

çalışıyorum.	Çok	kendini	beğenmiş	bir	adam	galiba.”
“Kavga	 �ilan	 etmedik,”	 dedi	 Gabriel	 somurtarak,	 “Batı	 I�rlanda’ya

geziye	çağırdı,	ben	de	gidemeyeceğimi	söyledim.	Hepsi	bu.”
Karısı	ha�ifçe	hopladı	ve	heyecanla	ellerini	kavuşturdu.	“Ah,	ne	güzel

olur,	Gabriel,”	dedi.	“Galway’i	yeniden	görmeyi	çok	isterim.”
“I�stersen	kendin	git,”	dedi	Gabriel,	soğuk	bir	sesle.
Karısı	biran	ona	baktı,	sonra	Mrs	Malins’e	dönüp	onunla	konuştu:
“Bakın	ne	tatlı	bir	koca,	Mrs	Malins.”
Mrs	 Conroy	 çiftlerin	 arasından	 süzülerek	 uzaklaşırken	Mrs	Malins

hiçbir	 kesinti	 olmamış	 gibi	 I�skoçya’daki	 güzel	 yerleri	 ve	 güzel
manzaraları	 Gabriel’e	 anlatmaya	 devam	 etti.	 Damadı	 her	 yıl	 onları
göllere	 götürüyor,	 orada	 balığa	 çıkıyorlardı.	 Damadı	 dehşet	 bir



balıkçıydı.	 Bir	 keresinde	 kocaman,	 çok	 güzel	 bir	 balık	 tutmuştu	 da
oteldeki	adam	da	balığı	akşam	yemeğine	pişirmişti.

Gabriel	kadının	anlattıklarını	 işitmiyordu	bile.	Akşam	yemeği	saati
yaklaştığı	 için	 yeniden	 kendi	 konuşmasını	 ve	 alıntısını	 düşünmeye
başlamıştı.	 Freddy	Malins’in	 annesini	 ziyaret	 etmek	 üzere	 odanın	 bu
tarafına	 doğru	 geldiğini	 görünce	 koltuğu	 ona	 bırakıp	 pencerenin
girintisine	 sığındı.	 Oda	 şimdiden	 boşalmış,	 arka	 odadan	 çatal	 bıçak
sesleri	işitilmeye	başlamıştı.	Salonda	kalanlar	dans	etmekten	yorulmuş
gibiydiler,	 küçük	 gruplar	 halinde	 sessizce	 sohbet	 ediyorlardı.	 Gabriel
ısınmış,	 titrek	 parmaklarıyla	 pencerenin	 soğuk	 pervazını	 tıklattı.
Dışarısı	kim	bilir	ne	kadar	soğuk!	Şöyle	yalnız	başına	yürümek	ne	kadar
güzel	olurdu,	ilkin	ırmağın	yanı	sıra,	sonra	da	parkın	içinden!	Dallarda
kar	 birikmiştir,	 Wellington	 Anıtı’nın	 tepesinde	 de	 kardan	 küçük	 bir
takke	 oluşmuştur.	 Orada	 olmak	 bu	 yemek	 masasında	 oturuyor
olmaktan	çok	daha	güzel!

Konuşmasının	 ara	 başlıklarını	 aklından	 geçirdi:	 I�rlanda
konukseverliği,	 acı	 anılar,	 U� ç	 Güzeller,	 Paris,	 Browning’den	 alıntı.
Yazısına	 yazdığı	 bir	 sözü	 içinden	 tekrarladı:	 “I�nsan,	 düşüncenin
eziyetinde	 bir	 musiki	 işittiğini	 sanıyor.”	 Miss	 Ivors	 yazıyı	 övmüştü,
içten	miydi	 o	 sözleri?	 Bütün	 bu	 propagandacılığının	 ardında	 kendine
özgü	 bir	 hayatı	 var	 mıydı	 acaba?	 Bu	 geceye	 kadar	 aralarında	 hiç
tatsızlık	olmamıştı.	Şimdi	onun	da	masada	olacağı,	kendisi	konuşurken
o	 eleştiren	 ve	 soruşturan	 gözleriyle	 onu	 süzeceği	 düşüncesi	 sinirini
bozuyordu.	 Belki	 de	 Gabriel’in	 konuşmasının	 başarısız	 olmasına
üzülmeyecekti	hiç.	O	sıra	aklına	gelen	bir	düşünceyle	cesaretlendi.	Kate
Teyze	 ile	 Julia	 Teyze’yi	 kastederek	 şöyle	 diyecekti:	 “Hanımlar,	 beyler,
aramızda	 yaşlanmaya	 başlayan	 kuşağın	 da	 kendine	 göre	 birtakım
kusurları	vardır	belki,	ama	kendi	hesabıma	ben	konukseverlik,	sevecen
bir	 gülümserlik	 ve	 insancıllık	 niteliklerine	 sahip	 olduklarına
inanıyorum;	şimdi	aramızda	gelişmekte	olan	yeni	ve	çok	ciddi	ve	aşırı
eğitilmiş	kuşağın	işte	bu	niteliklerden	yoksun	olduğunu	sanıyorum.”	Bu
iyi	 işte:	Miss	 Ivors’ın	 haddini	 bildirir.	 Teyzeleri	 iki	 cahil	 yaşlı	 kadınsa
Gabriel	ne	yapsın?

Odada	bir	mırıltı	dikkatini	çekti.	Mr	Browne,	Julia	Teyze’ye	kavalyece
eşlik	 ederek	 girmişti	 kapıdan,	 Julia	 Teyze	 de,	 başını	 eğmiş,
gülümseyerek	 koluna	 girmiş	 yürüyordu.	 Düzensiz	 bir	 alkış	 yayılımı
onunla	 birlikte	 piyanoya	 kadar	 gitti	 ve	 Mary	 Jane	 taburesine	 oturur,



Julia	 Teyze	 de	 sesini	 bütün	 odaya	 göre	 ayarlamak	 üzere	 artık
gülümsemeksizin	konumunu	alırken,	kesildi.	Gabriel	girişi	tanıdı.	Julia
Teyze’nin	 eskiden	 beri	 söylediği	 bir	 şarkı	 -	 Gelinlik	 Kılığında.	 Ton
bakımından	 güçlü	 ve	 duru	 olan	 sesi	 havayı	 süsleyen	 tremololara
cesaretle	 saldırıyor	 ve	 çok	 hızlı	 söylediği	 halde	 en	 kısa	 notaları	 bile
kaçınmıyordu.	 Söyleyenin	 yüzüne	 bakmadan	 sesi	 izlemek,	 hızlı	 ve
güvenli	 bir	 uçuşun	 heyecanını	 duymak	 ve	 paylaşmak	 gibi	 oluyordu.
Şarkı	 bitince	 ötekilerle	 birlikte	 Gabriel	 de	 gürültülü	 bir	 alkış	 tuttu,
görünmeyen	yemek	masasından	da	gürültülü	bir	alkış	geldi.	Alkış	sesi
öyle	içtenlikli	gibi	çıkmıştı	ki,	kapağında	kendi	adının	baş	har�leri	yazılı
olan	 eski	 deri	 kaplı	 şarkı	 kitabını	 yerine	 koymak	 için	 eğilen	 Julia
Teyze’nin	 yüzüne	 biraz	 renk	 vurdu.	 Daha	 iyi	 işitmek	 için	 başını	 yana
eğerek	dinleyen	Freddy	Malins	herkes	sustuktan	sonra	da	alkışlamaya
devam	etti	ve	başını	ağır	ağır	sallayarak	onaylayan	annesine	heyecanlı
bir	 şeyler	 anlattı.	 Sonra,	 daha	 fazla	 alkışlamanın	 anlamı	 kalmayınca,
birdenbire	 ayağa	 fırlayıp	 Julia	 Teyze’nin	 yanına	 koştu,	 elini	 iki	 elinin
arasında	 tutarak,	 kelime	 bulamadığı	 ya	 da	 sesindeki	 tutukluğun	 ileri
gittiği	anlarda	sımsıkı	sıktı.

“Şimdi	 annemle	 konuşuyordum,”	 dedi.	 “Bu	 kadar	 güzel	 şarkı
söylediğinizi	 hiç	 işitmemiştim,	 hiç.	 Gerçekten,	 bu	 geceki	 kadar
sesinizin	güzel	çıktığını	hiç	duymamıştım.	Bakın!	I�nanır	mısınız	buna?
Fakat	doğrusu	bu.	Namusum,	şere�im	üstüne	doğrusu	bu.	Sesinizin	bu
kadar	 taze	 ve	 bu	 kadar...	 bu	 kadar	 duru	 ve	 taze	 olduğunu,	 hiç
işitmedimdi.”

Julia	Teyze	geniş	geniş	gülümsedi	ve	elini	kurtarırken	komplimanlar
üstüne	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Mr	 Browne	 avcunu	 açarak	 ona	 doğru
uzattı	 ve	 seyircilere	 bir	 harika	 tanıtan	 takdimci	 edasıyla	 yakında
duranlara	haykırdı:

“Miss	Julia	Morkan,	son	buluşum!”
Kendi	şakasına	kahkahalarla	gülerken	Freddy	Malins	de	ona	döndü:
“Bak,	Browne,	ciddi	olursan	daha	kötü	bir	buluş	yapabilirsin.	Benim

tek	 söyleyebileceğim	 şey	 şu	 ki	 buraya	 geldiğim	 bütün	 bu	 süre	 içinde
bugünkü	kadar	güzel	söylediğine	rastlamamıştım.	Gerçek	bu.”

“Bence	 de	 öyle,”	 dedi	 Mr	 Browne.	 “Sesi	 çok	 gelişmiş	 bence.”	 Julia
Teyze	 omuz	 silkti,	munis	 bir	 gururla	 konuştu:	 “Bundan	 otuz	 yıl	 önce
sesim	kötü	sayılmazdı.”



“Kaç	kere	söylemişimdir	Julia’ya,”	diye	Kate	Teyze,	kelimelere	basa
basa,	“o	koroda	harcandı	gitti.	Ama	hiç	benim	sözümü	dinlemez	ki.”

Orada	 duranlara	 dönüp	 baktı,	 inatçı	 bir	 çocuğa	 karşı	 onların
sağduyusuna	sığınırcasına;	Julia	Teyze	ise	anlaşılmaz	bir	şeyler	hatırlar
gibi	gülerek	önüne	bakıyordu.

“Yok,”	 diye	 devam	 etti	 Kate	 Teyze,	 “ne	 beni	 ne	 başkasını	 dinler.	 O
koroda	gece	gündüz	köle	gibi	çalıştı,	gece	gündüz.	Noel	sabahında	saat
altıda	kalkıp	giderdi!	Ne	oldu	sonunda?”

“Eh,	 bunlar	 hepsi	 Tanrı’ya	 övgü	 değil	mi,	 Kate	 Teyze?”	 diye	 sordu
Mary	Jane;	döner	taburede	onlara	dönmüş,	gülümsüyordu.

Kate	Teyze	hışımla	döndü	yeğenine:
“Ben	 biliyorum	 Tanrı’ya	 övgüyü	 �ilan,	 Mary	 Jane,	 ama	 hayatları

boyunca	 köle	 gibi	 çalışmış,	 o	 yumurcakların	 bin	 türlü	 derdini	 çekmiş
kadınları	korodan	çıkarması	da	Papa	için	hiç	övülesi	bir	şey	değil.	Bu	işi
Papa	 yapmışsa	 herhalde	 Kilise’nin	 iyiliğinedir.	 Ama	 adil	 değil,	 Mary
Jane,	haklı	değil.”	Bu	olay	içinde	bir	yara	olduğu	için	iyice	sinirlenmişti,
kardeşini	 savunmaya	 daha	 da	 devam	 edecekti,	 ama	 bütün	 dans
edenlerin	 geri	 geldiğini	 gören	Mary	 Jane	 barışçı	 bir	 tavırla	müdahale
etti.

“Ama	Kate	Teyze,	o	görüşe	inanan	Mr	Browne’u	şoke	ediyorsun.”
Dinı̂	 inancına	bu	şekilde	değinilmesine	 sırıtan	Mr	Browne’a	doğru

döndü	Kate	Teyze,	acele	acele	ekledi.
“Ah,	benim	Papa’nın	haklı	olup	olmadığını	tartıştığım	�ilan	yok.	Ben

budala	 bir	 ihtiyar	 kadınım,	 böyle	 şeyler	 söylemeye	 cesaret	 edemem
zaten.	 Ama	 birde	 sıradan	 gündelik	 nezaket	 vardır,	 vefa	 diye	 bir	 şey
vardır.	 Julia’nın	 yerinde	 ben	 olsaydım	dosdoğru	Healey	Baba’ya	 gider,
yüzüne	söylerdim...”

“Hem	sonra,	Kate	Teyze,”	dedi	Mary	Jane,	“hepimiz	acıktık,	acıkınca
da	çok	kavgacı	oluyoruz.”

“Susadığımız	 zaman	da	kavgacı	oluyoruz,”	dedi	Mr	Browne.	 “Onun
için	 en	 iyisi	 gidip	 yemeğe	 oturalım,”	 dedi	 Mary	 Jane,	 “tartışmayı	 da
ondan	sonra	bitiririz.”

Salonun	 dışındaki	 sahanlıkta	 karısıyla	 Mary	 Jane’in	 Mis	 Ivors’ı
yemeğe	 kalmaya	 razı	 etmek	 için	 uğraştıklarını	 gördü	 Gabriel.	 Ama
şapkasını	giymiş,	düğmelerini	iliklemeye	çalışan	Miss	Ivors	kalmaya	hiç
niyetli	 değildi.	 Hiç	 acıkmamış,	 üstelik	 kalabileceği	 süreyi	 çoktan
aşmıştı.



“Ama	 on	 dakikacık,	 Molly,”	 diyordu	 Mrs	 Conroy.	 “Bu	 kadarla
gecikmezsin	ki.”

“O	kadar	danstan	sonra,	bir	lokma	bir	şey,”	diyordu	Mary	Jane.
“Gerçekten	kalamayacağım,”	dedi	Mis	Ivors.
“Korkarım	eğlenemedin	bu	akşam,”	dedi	Mary	Jane,	umutsuzca.
“Çok	eğlendim,	emin	ol,”	dedi	Miss	Ivors,	“ama	şimdi	gitmeme	izin

verin.”
“I�yi	ama,	eve	nasıl	gideceksin?”	diye	sordu	Mrs	Conroy.
“Canım,	iki	adım	yol.”
Gabriel	biran	duraladı,	sonra	lafa	karıştı:
“izin	 verirseniz,	 Miss	 Ivors,	 gitmeniz	 gerekiyorsa	 sizi	 ben

götüreyim.”	Ama	Miss	Ivors	ellerinden	sıyrılmıştı.
“Kesinlikle	olmaz,”	dedi.	“Allah	aşkına	gidin	yemeğe	oturun,	beni	de

hiç	düşünmeyin.	Ben	kendi	işimi	kendim	görebilirim.”
“Vallahi,	çok	komik	kızsın,	Molly,”	dedi	Mrs	Conroy,	açık	yüreklilikle.
“Beannacht	 libh,”	 diye	 seslendi	 Miss	 Ivors,	 merdivenden	 koşarak

inerken,	gülerek.
Mary	 Jane	 sıkkın	 ve	 şaşkın	 bir	 yüzle	 bakıyordu	 arkasından.	 Mrs

Conroy	da	tırabzandan	sarkmış	sokak	kapısının	sesine	kulak	veriyordu.
Gabriel	 böyle	 birdenbire	 gitmesine	 kendisinin	 yol	 açmış	 olup
olamayacağını	düşündü.	Ama	kızgın	bir	hali	yoktu:	gülerek	ayrılmıştı.	O
da	boş	boş	baktı	merdivene.

O	 anda,	 Kate	 Teyze	 yuvarlanır	 gibi	 fırladı	 yemek	 odasından,
çaresizlikten	dövünür	gibi	bir	haldeydi.

“Gabriel	 nerede?”	 diye	 haykırdı.	 “Nereye	 gitti	 Gabriel?	 Herkes
oturmuş	bekliyor,	kazı	doğrayacak	kimse	yok!”

“Buradayım,	 Kate	 Teyze!”	 diye	 seslendi	 Gabriel;	 birdenbire
canlanmıştı.	“Bir	kaz	sürüsünü	doğrayabilirim,	gerekirse.”

Masanın	 bir	 ucunda	 kızarmış,	 şişman	 bir	 kaz	 yatıyordu;	 öbür
ucundaysa,	 maydanoz	 saplarıyla	 döşeli	 fırından	 çıkmış	 kâğıttan	 bir
yatak	 üzerinde,	 dış	 kabuğu	 soyulmuş	 ve	 üzeri	 kızarmış	 ekmek
kabuğuyla	yeniden	sıvanmış	kocaman	bir	jambon	vardı,	çevresinde	süs
olsun	 diye	 sanlı	 kâğıtlar	 ve	 jambonun	 yanında	 birde	 baharlı	 sığır	 eti
rulosu	 duruyordu.	 Bu	 iki	 rakip	 uç	 arasında	 birbirine	 paralel	 olarak
dizilmiş	garnitür	 tabakları	 vardı:	 sarı	 ve	kırmızı	 iki	küçük	 jöle;	 içinde
keşkül	 kubbeleri	 ve	 kırmızı	 reçel	 olan	 yassı	 bir	 tabak,	 yeşil	 yaprak
biçimli,	 tutulacak	 yeri	 de	 yaprağın	 dalı	 gibi	 olan	 büyük	 bir	 tabakta



pembe	 üzüm	 ve	 soyulmuş	 badem,	 ona	 eşlik	 eden	 bir	 tabakta	 da
bozulmadan	dört	köşe	duran	I�zmir	incirleri,	üzerine	kıyılmış	hindistan
cevizi	 serpilmiş	 yoğurt	 tatlısı,	 altın,	 gümüş,	 yaldızlı	 kâğıtlara	 sarılmış
çikolata	ve	şekerler	bulunan	küçük	bir	kâse	ve	kereviz	saplarının	dikine
durduğu	 bir	 cam	 vazo.	 Sofranın	 ortasında,	 portakal	 ve	 Amerikan
elmalarından	bir	piramidin	yığılı	durduğu	meyva	tabağına	bekçilik	eder
gibi	 duran	 iki	 bodur,	 eski	 tarz,	 kesme	 camdan	 sürahi,	 birinin	 içinde
port,	 öbüründe	 şeri.	 Kapağı	 kapalı	 dört	 köşe	 piyanonun	 üstünde
kocaman	bir	sarı	tabağa	konmuş	olan	tatlı	hazır	bekliyordu	ve	tabağın
arkasında	 üç	müfreze	halinde	dizilmiş	bira,	siyah	bira	ve	maden	suyu
şişeleri	 vardı;	 şişeler	 üniformalarına	 göre	 dizilmişti,	 ilk	 iki	 sıra,
kahverengi	ve	kırmızı	etiketleriyle	siyah,	 üçüncü	ve	en	küçük	müfreze
de	çapraz	yeşil	kuşaklı	ve	beyazdı.

Gabriel	 masanın	 başındaki	 yerini	 kahramanca	 aldı,	 bıçağın
keskinliğini	şöyle	bir	yokladıktan	sonra	çatalını	kaza	sapladı.	I�çi	rahattı
şimdi,	 çünkü	 et	 kesmekte	 uzmandı	 ve	 güzel	 donatılmış	 bir	 masanın
başında	bulunmaktan	daha	çok	sevdiği	bir	iş	hayatında	yoktu.

“Miss	 Furiong,	 size	 ne	 göndereyim?”	 diye	 sordu.	 “Kanat	 mı,
göğüsten	bir	dilim	mi?”

“Göğüsten	küçük	bir	dilim.”
“Miss	Higgins,	ya	size?”
“Ah,	hiç	fark	etmez,	Mr	Conroy.”
Gabriel	 ile	 Miss	 Daly	 kaz	 tabaklarıyla	 jambon	 ve	 baharlı	 sığır

tabaklarını	 değiş	 tokuş	 ederken	 Lily	 de	 konuktan	 konuğa	 gidiyor	 ve
beyaz	 peçeteye	 sanlı	 sıcak	 unlu	 patates	 tabağını	 dolaştırıyordu.	 Bu
Mary	Jane’in	�ikriydi,	ayrıca	kazın	yanına	elma	sosu	da	önermişti,	ama
Kate	Teyze	 elma	 sosu	 �ilan	 olmayan	 sade	 fırında	 kazın	 kendisine	 her
zaman	 yeterince	 güzel	 göründüğünü	 ve	 bundan	 kötüsünü	 de	 hiçbir
zaman	yemek	zorunda	kalmayacağını	umduğunu	söylemişti.	Mary	Jane
öğrencilerine	 ilgi	 gösteriyor,	 en	 iyi	parçaları	 almalarına	dikkat	 ediyor,
Kate	 Teyzeyle	 Julia	 Teyze	 ise	 piyanonun	 üstünden	 alıp	 açtıkları	 bira
şişelerini	 beylere,	 maden	 suyu	 şişelerini	 de	 hanımlara	 taşıyorlardı.
Gülüşme	 sesleri,	 gürültüler,	 verilen	 emirlerin	 ve	 karşı	 emirlerin,	 çatal
bıçakların,	 açılan	 mantarların	 gürültüsü	 büyük	 bir	 kargaşalık
yaratıyordu.	Gabriel	birinci	 turu	 tamamladıktan	 sonra	kendi	 tabağına
yemek	almadan	ikinci	dağıtım	için	kazı	kesmeye	başladı.	Bunu	herkes
şiddetle	protesto	ettiği	 için	bir	uzlaşma	olmak	 üzere	birasından	uzun



bir	 yudum	 aldı,	 çünkü	 kazı	 kesmekten	 sıcak	 basmıştı.	 Mary	 Jane
yemeğini	yemek	üzere	sessizce	yerinde	oturmuştu,	ama	Kate	Teyze’yle
Julia	 Teyze	 hâlâ	 masanın	 çevresinde	 sendeliyor,	 birbirlerinin	 ayağına
basıyor,	birbirlerine	ikisinin	de	kulak	asmadığı	emirler	veriyorlardı.	Mr
Browne	 artık	 oturup	 yemeklerini	 yemelerini	 rica	 etti,	 Gabriel	 de	 ona
katıldı,	 ama	 onlar	 daha	 vakit	 var	 deyip	 dolaşmaya	 devam	 ettiler.
Sonunda	 Freddy	 Malins	 ayağa	 fırlayıp	 Kate	 Teyze’yi	 yakaladı,
gülüşmeler	arasında	zorla	sandalyesine	oturttu.

Herkes	alacağı	yemeği	aldıktan	sonra	Gabriel	gülümseyerek	sordu:
“Şimdi,	 bayağı	 insanların	 ‘iç’	 dediklerinden	 almak	 isteyen	 bir	 bey

veya	hanım	varsa,	sesini	çıkarsın.”
Koro	halinde	kendi	yemeğine	başlaması	söylendi,	Lily	de	o	zamana

kadar	sakladığı	üç	patatesle	yanına	geldi.
“Peki	 öyleyse,”	 dedi	 Gabriel,	 dostça,	 bir	 başka	 hazırlık	 yudumunu

içerken,	 “Hanımlar,	 beyler,	 birkaç	dakika	 için	benim	varlığımı	unutun,
lütfen.”

Yemeğini	yemeye	girişti,	masa	halkının	Lily’nin	 tabakları	kaldırma
sesini	 bastırdığı	 sohbete	 hiç	 katılmadı.	 Konuşulan	 konu,	 o	 sırada
Theatre	 Royal’da	 temsil	 veren	 opera	 kumpanyasıydı.	 Bakımlı	 bıyıklı
esmer	 bir	 genç	 olan	 tenor	 Mr	 Bartell	 D’Arcy	 kumpanyanın	 baş
kontraltosunu	çok	övdü,	ama	Miss	Furiong	oynama	tarzını	biraz	bayağı
bulmuştu.	 Freddy	 Malins	 de	 Neşe	 pantomiminin	 ikinci	 yansında
söyleyen	 Zenci	 Reisi	 çok	 beğenmişti,	 hayatında	 işittiği	 en	 iyi	 tenor
seslerinden	biri	olduğunu	söylüyordu.

“Siz	 dinlediniz	 mi?”	 diye	 masanın	 öbür	 tarafından	 Mr	 Bartell
D’Arcy’ye	sordu.

“Hayır,”	diye	cevap	verdi	Mr	Bartell	D’Arcy,	aldırışsız	bir	tonla.
“Çünkü,”	diye	açıkladı	Freddy	Malins,	“özellikle	sizin	onun	hakkında

ne	düşündüğünüzü	öğrenmek	isterdim.	Bence	büyük	bir	sesi	var.”
“Gerçekten	iyi	şeyleri	de	yalnız	Teddy	bulur,”	dedi	Mr	Browne	masa

halkına,	senli	benli	tavrıyla.
“Niçin	güzel	olmasın	sesi?”	diye	sertçe	sordu	Freddy	Malins.	“Rengi

kara	olduğu	için	mi?”
Bu	soruya	cevap	verilmedi	ve	Mary	 Jane	masa	halkını	yeniden	asıl

opera	 konusuna	 getirdi.	 O� ğrencilerinden	 biri	 Mignon	 için	 davetiye
vermişti.	 Mutlaka	 çok	 güzeldi,	 diyordu,	 ama	 görünce	 aklına	 zavallı
Georgina	Burns	gelmişti.	Mr	Browne	 ise	daha	da	eskileri	hatırlıyordu,



eskiden	 Dublin’e	 gelen	 I�talyan	 kumpanyalarını	 -	 Tietjens,	 Ilma	 de
Murzka,	 Campanini,	 o	 büyük	 Trebelli,	 Giuglini,	 Ravelli,	 Aramburo.	 Ne
varsa	o	günlerde	vardı,	diyordu,	o	zamanlar	dinlerdiniz	Dublin’de	şarkı
söylemeye	 benzer	 bir	 şey.	 O	 eski	 Royal’ın	 üst	 galerisinin	 nasıl	 tıklım
tıklım	dolu	olduğunu,	bir	gece	I�talyan	tenorun	Let	me	like	a	soldier	fall’u
beş	kere	tekrarladığını	ve	her	seferinde	tiz	mi’yi	çıkardığını,	galerideki
çocukların	 bazan	 coşkunluktan	 o	 büyük	 prima	 donna’lardan	 birinin
arabasından	atlarını	çözüp	otele	kadar	kendilerinin	çektiğini	de	anlattı.
O	 eski	 büyük	 operaları	 şimdi	 niye	 oynamıyorlardı	 artık,	 diye	 sordu,
Dinorah’yı,	 Lucrezia	 Borgia’yı?	 Çünkü	 bunları	 söyleyecek	 ses
bulamıyorlardı:	buydu	nedeni.

“Evet	 ama,”	 dedi	Mr	 Bartel	 D’Arcy,	 “bugün	 de	 o	 zamanki	 kadar	 iyi
sesler	olduğunu	sanıyorum.”

“Neredeler	öyleyse?”	diye	sordu	Mr	Browne,	meydan	okuyarak.
“Londra’da,	 Paris’te,	 Milano’da,”	 dedi	 Mr	 Bartell	 D’Arcy,	 kendisi	 de

kızışarak.	 “O� rneğin	 Caruso,	 sanırım	 saydıklarınızın	 hepsi	 kadar	 iyi,
daha	da	iyi	değilse.”

“Belki	 öyledir,”	 dedi	 Mr	 Browne,	 “Ama	 çok	 şüphem	 var	 benim
şahsen.”

“Ah,	Caruso’yu	dinlemek	için	neyim	varsa	verirdim,”	dedi	Mary	Jane.
“Bana	 kalırsa,”	 dedi	 bir	 kemiği	 temizlemekte	 olan	 Kate	 Teyze,

“dünyada	 bir	 tek	 tenor	 vardı.	 Yani	 bana	 bir	 şey	 söyleyen,	 demek
istiyorum.	Ama	herhalde	hiçbiriniz	adını	duymamışsınızdır.”

“Kimdi,	Miss	Morkan?”	diye	nezaketle	sordu	Mr	Bartell	D’Ancy.
“Adı,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 “Parkinson’du.	 Ben	 dinlediğimde	 olgunluk

çağma	 erişmişti,	 ama	 bir	 erkek	 hançeresinden	 çıktığını	 işittiğim	 en
güzel	tenor	sese	sahipti.”

“Tuhaf,”	dedi	Mr	Bartell	D’Arcy.	“Adını	bile	hiç	işitmişliğim	yok.”
“Evet,	 evet,	 Miss	 Morkan	 haklı,”	 dedi	 Mr	 Browne.	 “Benim

işitmişliğim	var	eskilerden	Parkinson’u,	ama	benden	çok	önceydi	o.”
“Güzel,	 saf,	 tatlı,	 olgun	 bir	 I�ngiliz	 tenor	 sesi,”	 dedi	 Kale	 Teyze,

coşkuyla.
Gabriel	de	yemeğini	bitirince	koca	bir	tatlı	tabağı	masaya	getirildi.

Çatal	bıçak	şakırtısı	yeniden	başladı.	Tatlıyı	Gabriel’in	Karısı	dağıtıyor,
doldurduğu	 tabakları	 elden	 ele	 gönderiyordu.	 Orta	 yerde	 Mary	 Jane
tabakları	durduruyor,	 isteğe	göre	ahududu	veya	portakal	 jölesi,	krema
ya	da	 reçel	 ekliyordu.	 Tatlı	 Julia	Teyze’nin	 elinden	 çıkmıştı,	 onun	 için



sofranın	her	köşesinden	ona	 övgüler	yağdırıldı.	O	kendisi	de	 üstünün
yeterince	iyi	pişmediğini	söyledi.

“Eh,	 umarım	 Miss	 Morkan,”	 dedi	 Mr	 Browne,	 “bana	 iyi	 pişmiş
dersiniz,	çünkü	ben	baştan	aşağı	pişkinim.”

Gabriel	dışında	bütün	beyler	 Julia	Teyze’ye	 iltifat	 olarak	biraz	 tatlı
yediler.	 Gabriel	 hiç	 tatlı	 yemediği	 için	 ona	 da	 kereviz	 saplarını
bırakmışlardı.	Freddy	Malins	de	bir	kereviz	 sapı	alıp	 tatlısıyla	birlikte
yedi.	Kerevizin	kan	için	çok	iyi	olduğunu	söylemişlerdi,	o	da	bu	sıralar
doktor	bakımı	altındaydı.	Bütün	yemek	boyunca	sesi	sedası	işitilmeyen
Mrs	Malins	 oğlunun	 bir	 iki	 haftaya	 kadar	Melleray	Dağı’na	 gideceğini
söyledi.	 O	 zaman	 bütün	 masa	 Melleray	 Dağı’nı	 konuşmaya	 başladı,
orada	 havanın	 ne	 kadar	 zindelik	 verdiğini,	 keşişlerin	 ne	 kadar
konuksever	olduğunu,	konuklarından	hiç	para	istemediklerini.

“Yani	 sizin	 dediğinize	 bakılırsa,”	 dedi	 Mr	 Browne,	 işittiğine
inanamaz	bir	tavırla,	“insan	gidip	otelde	kalır	gibi	orada	kalabilir,	yiyip
içebilir,	sonra	da	hiçbir	şey	ödemeden	kalkıp	evine	dönebilir?”

“Canım,	 çoğu	 kimse	 ayrılırken	 manastıra	 bir	 bağışta	 bulunuyor,”
dedi	Mary	Jane.

“Keşke	bizim	kilisede	de	böyle	bir	kurum	olsaydı,”	dedi	Mr	Browne,
saf	saf.

Keşişlerin	 hiç	 konuşmadıklarını,	 sabahın	 ikisinde	 yataktan
kalktıklarını	ve	 tabutlarında	uyuduklarını	 öğrenince	büsbütün	şaşırdı.
Ne	diye	bunları	yaptıklarını	sordu.

“Tarikatın	kuralları	böyle,”	dedi	Kate	Teyze,	kesin	bir	tavırla.
“Anladım,	ama	niye?”	diye	sordu	Mr	Browne.
Kate	 Teyze	 kuralın	 böyle	 olduğunu,	 başka	 da	 söylenecek	 bir	 şey

olmadığını	 tekrarladı.	 Mr	 Browne	 hâlâ	 anlamamış	 gibi	 görünüyordu.
Freddy	Malins,	dili	döndüğü	kadar,	dış	dünyadaki	günahkârların	işlediği
bütün	 günahları	 bağışlatmak	 için	 keşişlerin	 kendilerine	 eza	 ettiğini
açıklamaya	çalıştı.	Açıklama	çok	aydınlatıcı	olmadı,	 çünkü	Mr	Browne
sırıtarak	yeniden	sordu:

“Bu	 düşünceyi	 çok	 beğendim,	 ama	 şöyle	 yaylı,	 yahut	 bir	 yatakta
olmaz	mıydı	bu	iş?	I�lle	tabut	mu	gerek?”

“Tabut,”	 dedi	 Mary	 Jane,	 “Onlara	 nihai	 sonlarını	 hatırlatmak	 için
gerekli.”

Konu	artık	can	sıkmaya	başladığı	için	sofranın	sessizliğine	gömüldü,
ama	bu	arada	Mrs	Malins’in	yanında	oturana	belirsiz	bir	tonla	bir	şeyler



söylediği	işitildi:
“Çok	 iyi	 insanlardır	 onlar,	 bu	 keşişler,	 çok	 dindardırlar.”	 Şimdi

sofrada	kuru	üzüm	ve	badem	ve	incir	ve	elma	ve	portakal	ve	çikolata	ve
şeker	 dağıtılmaya	 başlamış	 ve	 Julia	 Teyze	 bütün	 konukları	 şeri	 ya	 da
port	 içmeye	 çağırmıştı.	 Mr	 Bar	 teli	 D’Arcy	 ilkin	 ikisini	 de	 içmek
istemedi,	ama	yanında	oturanlardan	biri	dirseğiyle	onu	dürtüp	kulağına
bir	şeyler	fısıldadıktan	sonra	kadehini	doldurmalarına	izin	verdi.	Yavaş
yavaş,	 son	 kadehlerde	 dolarken,	 konuşma	 kesildi.	 Sadece	 doldurulan
şarap	ve	çekilen	sandalyelerin	sesiyle	bozulan	bir	sessizlik	çöktü.	Miss
Morkan’ların	 üçü	 de	 başlarını	 eğmiş,	 masa	 örtüsüne	 gözlerini
dikmişlerdi.	 Biri	 birkaç	 kere	 öksürdü,	 sonra	 beylerden	 bazıları	 da
sessizlik	 sağlansın	 diye	 parmaklarını	 masaya	 vurdular.	 Sessizlik
sağlanınca	Gabriel	sandalyesini	geri	iterek	ayağa	kalktı.

Masa	tıklatmalar	onu	teşvik	etmek	istercesine	arttı	ve	sonra	toptan
kesildi.	 Gabriel	 titreyen	 on	 parmağını	 da	 sofra	 örtüsüne	 yerleştirip
orada	 bulunanlara	 gergin	 gergin	 gülümsedi.	 Gözleri	 bir	 sıra	 yukarı
kalkık	suratla	karşılaşınca	o	da	başını	avizeye	doğru	kaldırdı.	Piyano	bir
vals	 havası	 çalıyor,	 salon	 kapısına	 sürtünen	 eteklerin	 hışırtısını
işitiyordu.	Kim	bilir,	 belki	 dışarıda,	 karın	 altında	da	 insanlar	 durmuş,
ışıklı	 pencerelere	 bakıyor	 ve	 vals	 müziğini	 dinliyorlardı.	 Hava	 saftı
orada.	 Uzaklarda,	 ağaçların	 kar	 ağırlığı	 altında	 eğildiği	 park	 vardı.
Wellington	anıtına	bir	kasket	gibi	birikmişti	ışıl	ışıl	karlar	ve	anıt	batıya,
Fifteen	Acres’ın	bembeyaz	çayırına	bakıyordu.

Başladı:
“Hanımlar,	beyler,
Geçen	yıllarda	olduğu	gibi	bu	akşam	da,	çok	zevkli	bir	görevin	yerine

getirilmesi	 bana	 düştü,	 ne	 yazık	 ki	 bir	 konuşmacı	 olarak	 gücümün
yetersiz	kaldığı	bir	görev	bu.”

“Hayır,	hayır!”	dedi	Mr	Browne.
“Ama	bunu	bir	kenara	bırakalım	şimdilik.	Bu	akşam	sizden	dileğim,

beni	 başarıma	 göre	 değil	 de,	 niyetime	 göre	 kabul	 etmeniz.	 I�zninizle
birkaç	dakika	içinde,	bu	akşamla	ilgili	duygularımı	üç	beş	kelime	ile	dile
getireceğim.

“Hanımlar	ve	beyler,	bu	konuksever	çatının	altında	ve	bu	konuksever
sofranın	 çevresinde	 ilk	 karşılaşmamız	 değil	 bu.	 Bazı	 iyi	 yürekli
hanımefendilerin	 konukseverliğinin	 alıcısı	 -belki	 de	 kurbanı	 demek
daha	doğru	olacak-	sıfatıyla	ilk	kez	toplanmış	değiliz	burada.”



Eliyle	 havada	 bir	 halka	 çizerek	 durdu.	 Herkes	 döndü,	 sevinçten
kıpkırmızı	kesilen	Kate	Teyze’ye,	Julia	Teyze’ye	ve	Mary	Jane’e	güldü	ya
da	gülümsedi.	Gabriel	artan	bir	cesaretle	devam	etti:

“Her	 geçen	 yıl	 daha	 da	 kuvvetle	 hissediyorum	 ki	 yurdumuzun
konukseverliği	 kadar	 saygı	 duyulması	 ve	 kıskançlıkla	 korunması
gereken	bir	başka	geleneği	yoktur.	Kendi	deneylerim	çerçevesinde	(yurt
dışında	birkaç	yeri	görmüşlüğüm	vardır),	başka	hiçbir	modern	ülkede
böyle	 bir	 gelenek	 bulunmadığını	 söyleyebilirim.	 Kimileri	 bizim	 bu
alışkanlığımızın	 övünülecek	 bir	 şey	 değil	 de,	 bir	 kusur	 olduğunu	 da
söyleyebilir.	 Ama	 bu	 doğru	 olsa	 bile,	 bence	 prenslere	 yaraşır	 bir
kusurdur	bu	ve	umarım	aramızda	daha	uzun	zaman	yaşayacaktır.	Hiç
değilse	bir	şeyi	kesinlikle	biliyorum.	Şu	altında	bulunduğumuz	tek	çatı
sözü	 geçen	 hanımefendileri	 barındırdıkça	 -ve	 bunun	 yıllar	 ve	 yıllarca
sürmesini	 yürekten	 diliyorum-	 atalarımızın	 bize	 devrettiği,	 bizim	 de
soyumuza	 devredeceğimiz	 sahici,	 sıcak	 yürekli,	 ince	 ve	 zarif	 I�rlanda
konukseverliği	geleneği	aramızda	yaşıyor	olacaktır.”

Yürekten	bir	onaylama	mırıltısı	sofrayı	dolaştı.	Gabriel	ansızın	Miss
Ivors’ın	 orada	 olmadığını,	 kaba	 bir	 şekilde	 odadan	 çıktığını	 düşündü:
kendine	güven	duyarak	devam	etti:

“Hanımlar	ve	beyler,
Aramızda	 yeni	 bir	 kuşak	 yetişiyor,	 yeni	 düşüncelerden,	 yeni

ülkelerden	 etkilenen	 bir	 kuşak.	 Ciddi	 bir	 kuşak,	 bu	 yeni	 düşünceleri
coşkuyla	 karşılıyor,	 ve	 yanlış	 yollara	 aktığında	 bile	 inanıyorum	 ki
coşkusu	içten.	Ama	bizler	şüpheci,	hatta	deyim	yerindeyse,	düşüncenin
eziyeti	 altında	 bir	 çağda	 yaşıyoruz:	 onun	 için	 bazan	 korkuyorum,	 iyi
eğitim	gören	ve	hatta	fazla	eğitim	gören	bu	yeni	kuşak,	bir	başka	çağın
sahip	olduğu	 insanlık,	konukseverlik	ve	sevecen	mizah	niteliklerinden
yoksun	 kalır	 mı	 diye.	 Bu	 akşam	 geçmiş	 günlerin	 bütün	 o	 büyük
şarkıcılarının	 adlarını	 dinlerken,	 itiraf	 edeyim	 ki,	 bana	 dar	 bir	 çağda
yaşıyormuşuz	gibi	geldi.	O	günlerin	geniş	günler	olduğunu	söylersek	bir
abartma	 yapmış	 olmayız:	 ve	 artık	 hatırlanamayacak	 kadar	 uzaklarda
kaldılarsa,	 gelin	 şu	 umudu	 yaşatalım:	 hiç	 değilse	 bunun	 gibi
toplantılarda	 onları	 gene	 gururla	 ve	 sevgiyle	 anacağız,	 namlarının
ölmesine	 dünyanın	 isteyerek	 izin	 vermeyeceği	 o	 göçmüş	 gümüş
büyüklerin	anısını	yüreğimizde	yaşatacağız.”

“Bravo!	Bravo!”	dedi	Mr	Browne,	yüksek	sesle.



“Ama	gene	de,”	diye	devam	etti	Gabriel;	sesini	yumuşatmıştı	şimdi,
“böyle	 toplantılarda	 her	 zaman	 aklımıza	 daha	 da	 hüzünlü	 düşünceler
gelir:	 geçmişi	 düşünürüz,	 gençliğimizi,	 değişiklikleri,	 bu	 gece
özlediğimiz,	aramızda	olmayan	yüzleri.	Hayatta	yürüdüğümüz	yol	böyle
birçok	 acılı	 anıyla	 döşelidir:	 eğer	 hep	 bu	 düşüncelere	 dalıp	 gidecek
olsaydık	 yaşayanlar	 arasında	 işimizi	 cesaretle	 yapacak	 yürekliliği
bulamazdık:	 Hepimizin	 yaşayan	 ödevleri	 ve	 yaşayan	 sevgileri	 var	 ve
bunlar,	haklı	olarak,	bizim	zorlu	çabalarımızı	talep	ediyor.

“Onun	 için,	 geçmiş	 üstünde	 daha	 fazla	 durmayacağım.	 Bu	 gece
herhangi	 bir	 kasvetli	 ahlak	 dersinin	 aramıza	 girmesine	 izin
vermeyeceğim.	Gündelik	çarkın	gürültüsünden,	koşuşmasından	çıkıp	şu
kısacık	 an	 birlikte	 bulunmak	 üzere	 geldik	 buraya.	 Dost	 olarak
karşılandık	 burada,	 arkadaşlık	 ruhu	 içinde,	 omuzdaş	 olarak,	 ve	 bir
ölçüye	 kadar,	 gerçek	 bir	 camaraderie,	 bir	 yoldaşlık	 havası	 içinde
karşılandık,	konukları	olarak	-nasıl	bir	ad	versem	onlara?-	Dublin	müzik
dünyasının	U� ç	Güzellerinin	konukları	olarak	ağırlandık.”

Bu	anıştırma	üstüne	sofra	halkı	gülüşerek	alkış	kopardı.	Julia	Teyze
iki	yanındakilere	de	Gabriel’in	ne	dediğini	sordu	ama	boşuna.

“Bizim	 U� ç	 Güzeller	 olduğumuzu	 söylüyor,	 Julia	 Teyze,”	 dedi	 Mary
Jane.

Julia	 Teyze	 anlamadı,	 ama	 aynı	 şekilde	 devam	 eden	 Gabriel’e
gülümseyerek	baktı.

“Hanımlar,	beyler,
Bir	başka	olayda	Paris’in	oynadığı	rolü	oynamaya	kalkışmayacağım.

Aralarından	birini	seçmeye	kalkışmayacağım.	Böyle	bir	iş	haksızlığa	yol
açacağı	 gibi	 benim	 gücümü	 de	 aşar.	 Çünkü	 işte	 sırayla	 bakıyorum
onlara,	 başta	 asıl	 ev	 sahibemiz,	 iyi	 yüreği,	 fazlasıyla	 iyi	 yüreği,	 onu
bütün	 tanıyanlar	 arasında	 bir	 destan	 konusu	 olmuş;	 ya	 da	 ebedi
gençlikle	 donanmış	 kız	 kardeşi,	 bu	 gece	 söylediği	 şarkılarla	 bizi
hayretten	hayrete	düşüren	kız	kardeşi;	ve	son	olarak,	ama	yalnızca	yaş
sıralamasında	 son	 olarak,	 en	 küçük	 ev	 sahibemiz,	 yetenekli,	 neşeli,
çalışkan,	 yeğenlerin	 en	 tatlısı;	 dolayısıyla,	 Hanımlar	 ve	 Beyler,	 ödülü
kime	vereceğimi	bilemiyorum.”	Gabriel	 teyzelerine	doğru	bir	göz	attı,
Julia	Teyze’nin	yüzündeki	kocaman	tebessümü	ve	Kate	Teyze’nin	zapt
edemediği	 gözyaşlarını	 görünce	 sözün	 sonunu	 çabuk	getirdi.	 I�nce	bir
jestle	 kaldırdı	 port	 kadehini,	 herkes	 bekleyiş	 içinde	 kendi	 bardağını
evirip	çevirirken	son	sözlerini	söyledi:



“U� çüne	 birden	 kaldıralım	 kadehlerimizi.	 Sağlıklarına,	 varlıklarına,
uzun	 ömürlerine,	 mutluluk	 ve	 refahlarına	 içelim.	 Mesleklerinde
kazandıkları	 kıvançlı	 ve	 sevgi	 dolu	 konumu	 da	 uzun	 süreler	 tutmaya
devam	etsinler.”

Bütün	 konuklar,	 elde	 kadeh,	 ayağa	 kalkarak	 üç	 kadına	döndüler	 ve
koro	halinde	şarkıya	başladılar,	Mr	Browne	korobaşı	olmak	üzere:

 
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
Which	nobody	can	deny.
 
Kate	Teyze	artık	saklayamadığı	gözyaşlarını	mendiliyle	siliyor,	Julia

Teyze	 bile	 duygulanmış	 görünüyordu.	 Freddy	Malins	 puding	 çatalıyla
tempo	 vuruyor,	 korodakiler	 melodik	 bir	 konferanstaymış	 gibi
birbirlerine	dönüyorlar,	bir	yandan	şarkılarını	söylüyorlardı:

 
Unless	he	tells	a	lie,
Unless	he	tells	a	lie,
 
Sonra,	bir	kere	daha	ev	sahibelerine	dönüp	bitirdiler:
 
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
Which	nobody	can	deny.
 
Bunu	 izleyen	 alkış	 öteki	 konuklar	 tarafından	 da	 yemek	 odasının

uzaklarına	 taşırıldı	 ve	 birkaç	 kere	 tekrarlandı,	 Freddy	 Malins	 havaya
kaldırdığı	çatalıyla	önderliğini	sürdürürken.

 
*	*	*

 
Isıran	sabah	havası	durdukları	hole	dalınca	Kate	Teyze	seslendi:
“Aman,	orada	kim	varsa	kapıyı	kapasın.	Mrs	Malins	soğuk	alacak.”
“Orada	Browne	var,	Kate	Teyze,”	dedi	Mary	Jane.
“Browne	her	yerde	var,”	dedi	Kate	Teyze,	sesini	kısarak



Mary	Jane	güldü	bunu	söyleyişindeki	tavrına.
“Gerçekten	de,”	dedi,	şakacı	bir	havayla,	“her	işe	koşuyor.”
“Bütün	 Noel	 boyunca,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 aynı	 tonla,	 “havagazı	 gibi

yayıldı	kaldı	burada.”
Sonra	kendisi	de	daha	hoşgörülü	gülerek	çabucak	ekledi:
“Ama	 söyleyin	 içeri	 gelsin,	Mary	 Jane,	 kapıyı	 da	 kapatsın.	 Umarım

dediğimi	işitmemiştir.”
O	 anda	 holün	 kapısı	 açıldı	 ve	 Mr	 Browne	 kalbi	 duracakmış	 gibi

gülerek	 eşikten	 içeri	 girdi.	 Astragan	 taklidi	 kollukları	 ve	 yakası	 olan
uzun	yeşil	bir	palto	giymiş,	başına	da	beyzi	bir	kürk	şapka	geçirmişti.
Tiz	ve	uzun	bir	ıslık	sesi	işitilen	karla	kaplı	rıhtıma	doğru	işaret	etti.

“Teddy	Dublin’in	bütün	arabalarını	ayağa	kaldıracak,”	dedi.
Gabriel,	 kolunu	 paltosunun	 koluna	 sokmaya	 çabalayarak	 küçük

odadan	geldi,	hole	bakınarak	sordu:
“Gretta	daha	inmedi	mi?”
“Giyiniyor,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze.
“Kimse.	Herkes	gitti.”
“A,	 hayır,	 Kate	 Teyze,”	 dedi	 Mary	 Jane.	 “Barteil	 D’Ancy	 ile	 Miss

O’Callaghan	daha	gitmediler.”
“Biri	piyanoyla	oynuyor,	her	kimse,”	dedi	Gabriel.	Mary	Jane	Gabriel

ile	Mr	Browne’a	bakarak	ürperdi:
“Siz	 beyleri	 böyle	 sarınıp	 sarmalanmış	 görünce	 benim	 üşümem

geliyor.	Bu	saatte	yollara	düşmek	istemezdim	doğrusu.”
“Şu	dakikada,”	dedi	Mr	Browne,	kahramanca,	“kırda	şöyle	güzel	bir

yürüyüş,	 ya	 da	 hızlı	 bir	 at	 koşulu	 bir	 arabada	 yolculuk	 kadar	 keyif
alacağım	hiçbir	şey	olamaz.”

“Bir	zamanlar	çok	iyi	bir	atımızla	arabamız	vardı,”	dedi	Julia	Teyze,
hüzünlü	bir	havayla.

“Unutulmaz	Johnny,”	dedi	Mary	Jane,	gülerek.	Kate	Teyze	ile	Gabriel
de	güldüler.

“Ee,	neydi	Johnny’nin	üstün	özelliği?”	diye	sordu	Mr	Browne.
“O� lümüyle	 bizi	 acılara	 boğan	 müteveffa	 Patrick	 Morkan,	 yani

büyükbabamız,”	diye	açıkladı	Gabriel,	 “son	yıllarında	koca	efendi	diye
tanınan	o	zat,	zamk	kaynatarak	geçinirdi.”

“Haydi	 oradan,	 Gabriel,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 gülerek,	 “nişasta
imalathanesi	işletiyordu.”



“Her	 neyse,	 zamk	 ya	 da	 nişasta,”	 dedi	 Gabriel,	 “koca	 efendinin
Johnny	 adında	 birde	 atı	 vardı.	 Johnny	 de	 koca	 efendinin
imalathanesinde	 çalışır,	 çarkı	 işletmek	 için	 dolap	 beygiri	 gibi	 döner
dururdu.	Bunlar	hepsi	iyi,	güzel;	ama	şimdi	Johnny’nin	hayatının	trajik
noktasına	geliyoruz.	Günün	birinde	koca	efendi	öteki	kibarlar	arasında
parkta	askeri	bir	gezinti	yapmaya	karar	verdi.”

“Allah	rahmet	eylesin,”	dedi	Kate	Teyze,	şe�katle.
“Amin,”	 dedi	 Gabriel.	 “Böylece	 koca	 efendi	 dediğim	 gibi	 Johnny’yi

arabaya	koştu,	en	sık	silindir	şapkasıyla	en	kolalı	yakalığını	takındı	ve
olanca	 azametiyle	 sanırım	 Back	 Lane	 tara�larındaki	 atadan	 kalma
konağından	yola	çıktı.

Gabriel’in	tavrına	herkes,	Mrs	Malins	bile	güldü,	Kate	Teyze	ise	itiraz
etti:

“Canım,	Gabriel,	kendi	Back	Lane’de	oturmuyordu	ki.	I�malathaneydi
orada	olan.”

“Atadan	 kalma	 malikânesinden	 çıktı,”	 diye	 devam	 etti	 Gabriel,
“Johnny’yi	sürdü.	Her	şey	yolunda	gitti	Johnny	Kral	Billy’nin	heykelinin
yanına	 gelinceye	 kadar:	 orada	 ya	 Kral	 Billy’nin	 üstünde	 oturduğu	 ata
âşık	 oldu,	 ya	da	kendini	 imalathanede	 sandı,	 her	ne	olduysa	heykelin
çevresinde	dönmeye	başladı.”

Gabriel,	herkes	gülüşürken,	ayağında	mesleriyle	holde	bir	tur	attı.
“Başladı	dönmeye,”	dedi	Gabriel,	 “koca	efendi	de,	ki	pek	debdebeli

bir	efendiydi,	bu	 işe	dehşetli	 ö�kelendi.	 ‘Haydi,	yürüsenize!	Ne	demek
istiyorsunuz!	 Johnny!	 Johnny!	 Hiç	 anlaşılmaz	 bir	 davranış!
Anlamıyorum	bu	atı!”

Gabriel’in	 taklidini	 izleyen	 kahkahalar	 hol	 kapısının	 hızla
vurulmasıyla	kesildi.	Mary	Jane	koşup	açınca	içeri	Freddy	Malins	girdi.
Şapkasını	geri	yıkıp	soğuktan	omuzlarını	kamburlaştıran	Freddy	Malins
soluk	soluğaydı.

“Topu	topu	bir	tek	araba	bulabildim,”	dedi.
“Zararı	 yok,	 rıhtımda	 bir	 tane	 buluruz,”	 dedi	 Gabriel!	 “Evet,	 evet,”

dedi	Kate	Teyze,	“Mrs	Malins’i	cereyanda	bekletmeyelim.”
Oğlu	 ile	 Mr	 Browne	 Mrs	 Malins’in	 merdivenden	 inmesine	 yardım

ettiler,	 birçok	 manevradan	 sonra,	 arabanın	 içine	 aktarmayı	 da
başardılar.	 Onun	 arkasından	 Freddy	 Malins	 tırmandı,	 uzun	 bir	 süre
annesini	 arabanın	 koltuğuna	 yerleştirmeye	 çalıştı,	 Mr	 Browne	 da
aşağıdan	verdiği	öğütlerle	yardımcı	oldu.	Sonunda	kadın	arabaya	rahat



bir	şekilde	yerleştirildi	ve	Freddy	Malins	Mr	Browne’u	da	arabaya	davet
etti.	 Birçok	 olur	 olmaz	 söz	 söylendi,	 sonunda	Mr	 Browne	 da	 arabaya
bindi.	 Arabacı	 battaniyesini	 dizlerine	 örtüp	 adresi	 almak	 için	 içeriye
kaykıldı.	 Bunun	 üstüne	 kargaşalık	daha	da	 arttı,	 Freddy	Malins	 ile	Mr
Browne	ikisi	de	kafalarını	arabanın	birer	penceresinden	dışarı	çıkarıp
arabacıya	 başka	 başka	 şeyler	 söylediler.	 Sorun,	 Mr	 Browne’un	 yol
üstünde	nerede	bırakılacağıyla	ilgiliydi.	Kate	Teyze,	Julia	Teyze	ve	Mary
Jane	 de	 basamakta	 durup	 çelişen	 talimatlar	 yağdırıp	 bir	 yandan	 da
gülüşerek	 tartışmaya	 katkıda	 bulundular.	 Freddy	 Malins	 gülmekten
konuşamaz	hale	gelmişti.	Her	an	başını	pencereden	içeri	dışarı	sokup
çıkarıyor,	 annesine	 tartışmanın	 nasıl	 ilerlediğini	 anlatıyor,	 böylece
şapkasını	 da	 habire	 tehlikeye	 atıyordu.	 Sonunda	Mr	Browne	herkesin
kahkahalarını	bastıran	bir	sesle	şaşkına	dönmüş	arabacıya	haykırdı:

“Trinity	Koleji’ni	biliyor	musun?”
“Biliyorum,	efendim,”	dedi	arabacı.
“Tamam,	öyleyse	doğru	Trinity	Koleji’nin	kapısına,”	dedi	Mr	Browne,

“Oradan	nereye	gideceğini	söyleriz.	Anlaşıldı	mı?”
“Tamam,	efendim,”	dedi	arabacı.
Kırbaç	 şakladı,	 ve	 kahkaha	 korosunun	 uğurladığı	 araba	 rıhtım

boyunca	uzaklaştı.
Gabriel	 ötekilerle	 birlikte	 kapıya	 çıkmamıştı.	 Holün	 karanlıkça	 bir

köşesinden	 merdivenin	 yukarısına	 bakıyordu.	 Birinci	 sahanlığın
yakınında	bir	kadın	duruyordu,	o	da	gölgede.	Yüzü	görünmüyordu,	ama
gölgeden	 siyah	 beyaz	 gibi	 duran	 kiremit	 rengi	 ve	 pembe	 çizgili	 eteği
görülebiliyordu.	 Karısıydı.	 Tırabzana	 yaslanmış,	 bir	 şey	 dinliyordu.
Kıpırtısızlığına	 şaşıran	 Gabriel	 de	 işitmek	 için	 kulağını	 dört	 açmıştı.
Ama	 kapının	 önündeki	 gülüşme	 ve	 bağırışma	 gürültüsünden	 pek	 bir
şey	 dinleyemiyordu,	 piyanonun	 akorlarından	 ve	 şarkı	 söyleyen	 bir
adamın	sesinden	pek	azını	kapabilmişti.

Söylenen	 şarkıyı	 işitmeye	 çalışarak	 ve	 karısına	 bakarak	 holün
karanlık	köşesinde	durdu.	Bir	şeyin	simgesiymiş	gibi	bir	zarafet	ve	bir
esrar	vardı	Karısının	duruşunda.	Yan	karanlık	bir	merdivende	duran	ve
uzaktan	gelen	bir	müziği	dinleyen	bir	kadın	neyin	simgesi	olabilir	diye
düşündü.	 Ressam	 olsa	 onun	 o	 duruşuyla	 resmini	 yapardı.	 Başındaki
mavi	 şapka	 karanlığa	 karşı	 saçının	 bronz	 rengiyle,	 eteğindeki	 koyu
çizgiler	de	açık	olanlarıyla	kontrast	oluşturacaktı.	Ressam	olsa,	Uzaktan
Müzik	koyardı	tablonun	adını.



Hol	kapısı	kapandı;	Kate	Teyze,	Julia	Teyze	ve	Mary	Jane	hâlâ	gülerek
yaklaştılar.

“Ay,	Freddy	bir	âlem	değil	mi?”	dedi	Mary	Jane.	“Çok	âlem	adam.”
Gabriel	 bir	 şey	 söylemeden	 Karısını	 gösterdi	 başıyla.	 Kapı

kapanınca	 ses	 de	 piyano	 da	 daha	 iyi	 işitiliyordu.	 Gabriel	 onları
susturmak	 için	 elini	 havaya	 kaldırdı.	 Şarkı	 eski	 I�rlanda	 havalarından
birini	andırıyordu	ve	söyleyen,	sesinden	de	güfteden	de	çok	emin	değil
gibiydi.	 Uzaktan	 geldiği	 için	 büsbütün	 hüzünlü	 olan,	 boğuk	 ses,	 acıyı
dile	getiren	sözlerin	veznini	ha�ifçe	aydınlatıyordu:

 
“Ah,	yağmur	yağıyor	ağırlaşan	saçlarıma
Çiy	ise	ıslatıyor	tenimi,
Bebeğim	buz	gibi	kollarımda...”
 
“Ah,”	 dedi	Mary	 Jane.	 “Bartell	D’Arcy	 söylüyor,	 oysa	 bütün	 gece	 hiç

söylemediydi.	Ah,	gitmeden	önce	ona	bir	şarkı	söyleteceğim.”
“Ah,	söylet,	söylet,	Mary	Jane,”	dedi	Kate	Teyze.
Mary	Jane	yanlarından	sürtünerek	geçip	merdivene	atıldı,	ama	daha

basamaklara	varamadan	şarkı	durdu	ve	piyano	birdenbire	kapatıldı.
“Ah,	ne	yazık!”	diye	haykırdı	Mary	Jane.	“Aşağıya	mı	geliyor,	Gretta?”
Gabriel	karsının	evet	dediğini	işitti	ve	onun	da	merdivenden	inmeye

başladığını	 gördü.	 Birkaç	 adım	 arkasından	Mr	 Bartell	 D’Arcy	 ile	 Miss
O’Callaghan	geliyorlardı.

“Ah,	 Mr	 D’Arcy,”	 diye	 seslendi	 Mary	 Jane,	 “ne	 kadar	 kötüsünüz,
hepimiz	heyecan	içinde	dinlerken	böyle	yanda	kesiveriyorsunuz.”

“Bütün	 gece	 başının	 etini	 yedim,”	 dedi	 Miss	 O’Callaghan,	 “Mrs
Conroy	da	bir	 yandan,	 ama	 soğuk	 aldığı	 için	 şarkı	 söyleyemeyeceğini
söylüyor.”

“Ama	Mr	D’Arcy,”	dedi	Kate	Teyze,	“bu	dediğiniz	hiç	doğru	değil.”
“I�şitmiyor	 musunuz,	 sesim	 karga	 gibi	 çıkıyor,”	 dedi	 Mr	 D’Arcy

kabaca.
Aceleyle	küçük	odaya	girip	paltosunu	giydi.	Konuşmasının	kabalığı

karşısında	şaşıran	ötekiler	söyleyecek	bir	şey	bulamadılar.	Kate	Teyze
alnını	 kırıştırdı,	 ötekilere	 üstelememeleri	 için	 işaret	 etti.	 D’Arcy
somurtarak	boynunu	sarıp	sarmaladı.

“Havadan	olmalı,”	diyerek	sessizliği	bozdu	Julia	Teyze.
“Evet,	evet,	herkes	üşütmüş,”	dedi	Kate	Teyze	hemen,	“herkes.”



“Otuz	 yıldır	 böyle	 kar	 yağmadığı	 söyleniyor,”	 dedi	 Mary	 Jane.	 “Bu
sabah	gazetede	bütün	I�rlanda’ya	kar	yağdığını	yazıyordu.”

“Karın	 görünüşünü	 çok	 seviyorum,”	 dedi	 Julia	 Teyze	 hüzünlü
hüzünlü.

“Ben	de,”	dedi	Miss	O’Callaghan.	“Yerler	kar	tutmadıkça	Noel	sahiden
Noel’e	benzemiyor	bence.”

“Ama	 zavallı	 Mr	 D’Arcy	 kardan	 hoşlanmıyor,”	 dedi	 Kate	 Teyze,
gülümseyerek.

Mr	 D’Arcy	 küçük	 odadan	 çıktı,	 her	 yanını	 iliklemiş	 ve	 sarmalamış
olarak,	 pişmanlık	 getirmiş	 bir	 sesle	 yakalandığı	 soğuk	 algınlığının
tarihini	 onlara	 anlattı.	 Herkes	 ona	 öğüt	 verdi,	 çok	 yazık	 olduğunu
söyledi	ve	geceleyin	boğazını	 iyi	koruması	gerektiğini	anlattı.	Gabriel,
konuşmalara	 katılmayan	 Karısını	 seyrediyordu.	 Yelpaze	 biçimindeki
tozlu	pencerenin	tam	altında	durmuştu,	birkaç	gün	önce	ateşin	başında
kuruttuğunu	 gördüğü	 bronz	 rengi	 saçları	 gaz	 lambasının	 aleviyle
tutuşmuş	gibiydi.	Gene	aynı	şekilde	duruyor,	çevresinde	konuşulanları
işitmezmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Birden	 onlara	 doğru	 dönünce	 Gabriel
yanaklarına	 renk	 geldiğini,	 gözlerinin	 de	 parladığını	 gördü.	 Ansızın
yüreğinden	bir	sevinç	taşıp	içine	yayıldı.

“Mr	D’Arcy,”	dedi	Karısı,	“söylediğiniz	o	şarkının	adı	ne?”
“The	Lass	of	Aughrim,”	dedi	Mr	D’Arcy,	“ama	hepsini	hatırlayamadım.

Niye	sordunuz?	Bildiğiniz	bir	türkü	mü?”
“The	 Lass	 of	 Aughrim,”	 diye	 tekrarladı	 Gretta.	 “Adını

hatırlayamadım.”
“Çok	güzel	bir	şarkı,”	dedi	Mary	Jane.	“Ne	yazık	ki	bu	akşam	sesiniz

istediğiniz	gibi	değildi.”
“Haydi,	yeter	artık,	Mary	Jane,”	dedi	Kate	Teyze,	“artık	Mr	D’Arcy’nin

canını	 sıkma.	 U� zülmesini	 istemiyorum.”	 Herkesin	 gitmeye	 hazır
olduğunu	görünce	kapıya	kadar	getirdi	onları,	orada	vedalaşıldı:

“I�yi	geceler,	Kate	Teyze,	bu	güzel	akşam	için	çok	teşekkürler.”
“I�yi	geceler,	Gabriel.	I�yi	geceler,	Gretta!”
“I�yi	geceler,	Kate	Teyze,	çok	teşekkürler.	I�yi	geceler,	Julia	Teyze.”
“Aa,	iyi	geceler,	Gretta,	seni	görmemiştim.”
“I�yi	geceler,	Mr	D’Arcy.	I�yi	geceler,	Miss	O’Callaghan.”
“I�yi	geceler,	Miss	Morkan.”
“Tekrar,	iyi	geceler.”
“Herkese	iyi	geceler.	Umarım	rahat	gidersiniz.”



“I�yi	geceler.	I�yi	geceler.”
Sabah	olmuştu,	ama	hava	hâlâ	karanlıktı.	Donuk,	sarı	bir	ışık	evlerin

ve	 nehrin	 üzerinde	 kasvetli	 duruyordu;	 gökyüzüyse	 alçalacak	 gibiydi.
Sokakta	 karlar	 yarı	 erimişti;	 damlarda,	 rıhtımın	 korkuluğunda	 ve
parmaklıklarda	 çizgi	 çizgi	 ya	 da	 öbek	 öbek	 karlar	 kalmıştı	 sadece.
Bulanık	havada	lambalar	hâlâ	kırmızı	kırmızı	yanıyor,	nehrin	ötesinde
Four	 Courts	 sarayı	 ağırlaşmış	 gökyüzüne	 karşı	 tehdit	 edici	 bir	 siluet
çiziyordu.

Karısı	 önünde,	 Mr	 Bartell	 D’Arcy’nin	 yanında	 yürüyordu,
ayakkabılarını	bir	kese	kâğıdına	koyarak	kolunun	altına	sıkıştırmış,	bir
eliyle	de	çamurlanmasın	diye	eteğini	tutmuştu.	Duruşundaki	o	zarafet
yoktu	 şimdi,	 ama	 Gabriel’in	 gözleri	 hâlâ	 mutluluktan	 parlıyordu.
Damarlarında	 kan	 güm	 güm	 atıyordu;	 beyninde	 düşünceler
ayaklanmıştı,	kıvançlı,	sevinçli,	sevecen	ve	korkusuz.

O� nünde	 öyle	 ha�if,	 öyle	 dik	 yürüyordu	 ki	 sessizce	 arkasından
koşmak,	omuzlarından	yakalamak,	kulağına	saçma	sapan	ve	sevecen	bir
şeyler	söylemek	geldi	 içinden.	O� yle	 ince	narin	görünüyordu	ki	onu	bir
şeylerden	korumayı,	sonra	da	onunla	yalnız	kalmayı	özledi.	Birlikte	gizli
hayatlarının	 anları	 belleğinde	 yıldızlar	 gibi	 ışıldadı.	 Kahvaltıda
�incanının	 yanında	 e�latun	 bir	 zarf	 duruyor,	 eliyle	 onu	 okşuyordu.
Sarmaşıkta	 kuşlar	 ötüşüyor,	 perdenin	 güneşli	 ağı	 yere	 yansıyordu:
mutluluktan	bir	şey	yiyemiyordu.	Kalabalık	bir	platformda	duruyorlar
ve	 eldivenli	 elinin	 sıcak	 avcuna	 biletini	 koyuyordu.	 Soğukta	 yan	 yana
duruyorlar,	 parmaklıklı	 bir	 pencereden	 içeriye,	 alev	 alev	 bir	 fırının
başında	şişe	yapan	bir	adama	bakıyorlardı.	Hava	çok	soğuktu.	Karısının
soğuk	 havada	 ince	 kokulu	 yüzü	 onunkine	 çok	 yakındı;	 ve	 birdenbire
fırının	başındaki	adama	seslenmişti:

“Ateş	sıcak	mı,	bayım?”
Ama	 adam	 fırının	 gümbürtüsünden	 işitmemişti.	 Kaba	 bir	 cevap

verebildi.
Daha	da	sevecen	bir	sevinç	dalgası	daha	koptu	yüreğinden	ve	sıcak

bir	 sel	 halinde	 damarlarından	 aktı.	 Yıldızların	 sevecen	 ateşi	 gibi
kimsenin	bilmediği	ve	kimsenin	hiçbir	zaman	bilemeyeceği,	birlikteki
hayatlarının	anları	belleğine	vurdu	ve	belleğini	aydınlattı.	Karısına	bu
anları	hatırlatmak,	birlikte	varoluşlarının	sıkıcı	yıllarını	unutturmak	ve
yalnızca	coşku	anlarını	hatırlatmak	istedi.	Çünkü	yılların	her	ikisinin	de
ruhunu	söndürmediğine	inanıyordu.	Çocukları,	kendisinin	yazı	yazıyor



olması	 ve	 Karısının	 ev	 işi	 ruhlarının	 sevecen	 ateşinin	 tümünü
söndürmemişti.	 Bir	 gün	 ona	 yazdığı	 bir	mektupta	 şunları	 söylemişti:
“Niçin	böyle	kelimeler	bana	bu	kadar	sıkıcı	ve	soğuk	görünüyor?	Acaba
senin	adın	kadar	sevecen	bir	kelime	olmadığı	için	mi?”

Uzaktan	 gelen	 müzik	 sesi	 gibi	 yıllar	 önce	 yazdığı	 bu	 sözler
geçmişten	 ona	 doğru	 aktı.	 Karısıyla	 yalnız	 kalmak	 istiyordu.	 O� tekiler
gidince,	otel	odasında	o	ve	karısı	yalnız	kalınca,	işte	o	zaman	baş	başa
olacaklardı.	Sessizce	çağıracaktı	onu:	“Gretta!”

Belki	 ilk	 seferinde	 işitmeyecekti.	 Soyunuyor	 olacaktı.	 Derken
sesindeki	bir	şey	ona	da	çarpacaktı.	Dönüp	bakacaktı	ona...

Winetavern	 sokağının	 köşesinde	 bir	 araba	 buldular.	 Konuşmaktan
kurtardığı	için	arabanın	şakırtısına	sevindi.	Karısı	pencereden	bakıyor,
yorgun	görünüyordu.	O� tekiler,	bir	bina	ya	da	sokağı	göstererek	üç	beş
kelime	 söylediler.	 Bulanık	 sabah	 semasının	 altında	 at	 yorgun	 argın
koşuyor,	 tangırdayan	 sandığını	 ardı	 sıra	 sürüklüyordu	 ve	 Gabriel
yeniden	 onunla	 arabaya	 binmiş	 gibi	 oldu,	 vapura	 yetişmek	 için
dörtnala,	halaylarına	doğru	dörtnala.

O’Connell	 Köprüsü’nü	 geçerken	 Miss	 O’Callaghan	 konuştu:	 “Ne
zaman	 O’Connell	 Köprüsü’nden	 geçseniz	 beyaz	 bir	 at	 gördüğünüzü
söylerler.”

“Bu	keresinde	beyaz	bir	adam	görüyorum,”	dedi	Gabriel.	“Nerede?”
diye	sondu	Mr	Bartell	D’Arcy.

Gabriel	 üstü	 kısmen	 karla	 kaplı	 heykeli	 gösterdi.	 Aşina	 bir	 selam
verip	el	salladı.

“I�yi	geceler,	Dan,”	diye	seslendi,	neşeyle.
Araba	 otelin	 önünde	 durunca	 Gabriel	 aşağı	 atladı	 ve	 Mr	 Bartell

D’Arcy’nin	itirazlarına	kulak	asmadan	parayı	 ödedi.	Adama	bir	şilin	de
bahşiş	bıraktı.	Adam	selam	verdi:

“I�yi	yıllar	dilerim,	efendim,”	dedi.
“Size	de,”	dedi	Gabriel,	içtenlikle.
Karısı	arabadan	inerken	de,	öbürlerine	iyi	geceler	dileyerek	yanında,

kaldırımda	dururken	de,	biran	koluna	yaslandı.	Ha�ifçe	yaslandı,	birkaç
saat	önce	dans	ederlerkenki	kadar	ha�if.	O	zaman	da	kıvanç	ve	mutluluk
duymuştu,	onun	olduğu	için	mutlu,	zarafetinden	ve	evli	bir	kadın	olarak
kendini	 taşıyışından	 kıvançlı.	 Ama	 şimdi,	 bunca	 anının	 yeniden
alevlenmesinden	sonra,	bedeninin,	müzikli	ve	yabancı	ve	parfümlü	bu
ilk	dokunuşu,	içine	keskin	bir	şehvet	titreşimi	saldı.	Onun	sessizliğinin



örtüsü	 altında	 kolunu	 kendine	 bastırdı;	 otelin	 kapısında	 dururlarken,
hayatlarından	 ve	 ödevlerinden,	 evlerinden	 ve	 dostlarından	 kaçmışlar
gibi	geldi	ona,	vahşi	ve	ışıl	ışıl	yürekleriyle	bir	yeni	serüvene	atılmışlar
gibi	geldi.

Holde	 yüksek	 arkalıklı	 bir	 koltukta	 yaşlı	 bir	 adam	 uyukluyordu.
Büroya	 girip	 bir	 mum	 yaktıktan	 sonra	 merdivende	 önlerine	 düştü.
Sessizce	izlediler	onu,	ayakları	merdivenin	kalın	halısında	boğuk	sesler
çıkarıyordu.	Karısı	müstahdemin	arkasından	merdiveni	çıkıyordu,	çıkış
halinde	başı	ha�ifçe	eğik,	narin	omuzları	sanki	bir	yük	yüklenmiş	gibi
kıvrık,	 eteği	 beline	 dar	 oturmuş.	 Kollarını	 kalçalarına	 dolayıp	 öylece
tutabilirdi	 onu,	 çünkü	 kolları	 onu	 kucaklama	 isteğiyle	 titriyor	 ve
yalnızca	 avuçlarına	 bastırdığı	 tırnakları	 bedeninin	 vahşi	 itkisini	 bir
dengede	tutabiliyordu.	Adam	eriyen	mumunu	dikleştirmek	için	durdu.
Onlarda	 durdular,	 adamın	 hemen	 altındaki	 basamaklarda.	 Sessizlikte
Gabriel	eriyen	mumun	şamdanın	dibine	damlayışını	ve	göğüs	kafesinde
yüreğinin	atışını	işitebiliyordu.

Adam	 onları	 bir	 koridordan	 geçirip	 kapılardan	 birini	 açtı.	 Sarsak
mumu	 tuvalet	 masasına	 bırakarak	 sabah	 kaçta	 uyandırılmak
istediklerini	sordu.

“Sekizde,”	dedi	Gabriel.
Adam	 elektriğin	 yanmadığını	 söyleyerek	 bir	 özür	 mırıldanmaya

başladı	ama	Gabriel	sözünü	kesti.
“Işık	istemiyoruz.	Sokaktan	yeterince	ışık	geliyor.	Hem,”	dedi	mumu

işaret	ederek,	“şu	mumu	da	alıp	götürsen	daha	iyi	olacak.”
Adam	 mumu	 yeniden	 eline	 aldı,	 ama	 bu	 alışılmadık	 düşünceden

şaşırdığı	 için	 ağır	 hareket	 ediyordu.	 Sonra	 iyi	 geceler	 dileğini
mırıldanarak	çıktı.	Gabriel	kapıyı	kilitledi.

Sokak	 lambasının	 ölgün	 ışığı	 pencereden	 kapıya	 bir	 uzun	 ışın
halinde	 serilmişti.	 Gabriel	 paltosuyla	 şapkasını	 divana	 atarak
pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Duygularını	 biraz	 yatıştırmak	 için	 sokağı
seyretti.	 Sonra	 ışığa	arkasını	vererek	döndü	ve	bir	 şifonyere	yaslandı.
Karısı	 şapkasıyla	 pelerinini	 çıkarmış,	 gardırobun	 boy	 aynasının
karşısında	elbisesinin	kancalarını	çözüyordu.	Gabriel	birkaç	saniye	onu
seyrederek	durdu,	sonra	“Gretta!”	dedi.

Karısı	ağır	ağır	aynanın	başından	ayrılıp	ışık	huzmesi	boyunca	ona
yaklaştı.	Yüzü	öylesine	ciddi	ve	bıkkındı	ki	kelimeler	Gabriel’in	ağzından
çıkamadı.	Yok,	daha	o	an	gelmemişti.



“Yorgun	görünüyorsun,”	dedi.
“Yorgunum	biraz,”	diye	cevap	verdi.
“Hasta	�ilan	değilsin	ya?”
“Hayır,	sadece	yorgunum.”
Pencereye	 gidip	 durdu,	 dışarıya	 baktı.	 Gabriel	 biraz	 daha	 bekledi,

sonra	utangaçlığını	yenemeyeceği	korkusuyla	ansızın	bir	konu	açtı:
“Aklıma	ne	geldi,	Gretta!”
“Ne	geldi?”
“Biliyorsun	 şu	 zavallı	Malins’i,”	 dedi	 çabuk	 çabuk.	 “Evet.	Ne	olmuş

ona?”
“Hiç,	 zavallı,	 aslında	 kötü	 adam	 değil,”	 diye	 devam	 etti	 Gabriel,

yapmacıklı	 bir	 sesle.	 “O� dünç	 verdiğim	 sterlini	 geri	 verdi,	 ben	 de
doğrusu	beklemiyordum	vereceğini.	Ne	yazık	ki	şu	Browne’un	yanından
ayrılmıyor,	yoksa	öyle	kötü	insan	değil.”

Artık	 iyice	 canı	 sıkılmaya	 başlamıştı.	 Niye	 bu	 kadar	 dalgın
görünüyordu?	 Söze	 nasıl	 başlayacağını	 bilemedi.	 Onun	 da	 mı	 canı
sıkılmıştı	 bir	 şeye?	 Dönüp	 bir	 baksa	 ya	 da	 kendiliğinden	 yaklaşsa
yanına.	 Bu	 durumda	 üstüne	 varmak	 hoyratlık	 olacak.	 Hayır,
gözlerindeki	 coşkuyu	 görmeli	 önce.	 Karısındaki	 tuhaf	 ruh	 haline
egemen	olma	isteğiyle	yanıyordu.

“Ne	zaman	vermiştin	parayı?”	diye	sordu,	bir	süre	sonra.
“Gabriel	ayyaş	Malins’e	de,	sterline	de	sövüp	saymamak	için	kendini

zor	 tuttu.	 Ta	 ruhundan	 Karısına	 seslenmek,	 bedenini	 bedenine
yapıştırmak,	ona	hâkim	olmak	istiyordu.	Ama	sadece,

“Ha,	 geçen	 Noel,	 Henry	 sokağında	 o	 küçük	 kartpostal	 dükkânını
açtığı	zaman,”	diyebildi.

O� �ke	ve	istek	hummasına	yakalandığı	için	pencereden	uzaklaştığını
işitmemişti.	Gretta	önünde	bir	an	durdu	ve	tuhaf	tuhaf	baktı	ona.	Sonra,
ansızın	 parmak	 uçlarında	 uzanarak	 ve	 ellerini	 omuzlarına	 dayayarak
onu	öptü.

“Sen	çok	cömert	bir	insansın,	Gabriel,”	dedi.
Birdenbire	 gelen	 bu	 öpücük	 ve	 söylenen	 sözün	 hoşluğuyla

kendinden	 geçen	 Gabriel	 sevinçle	 elini	 Karısının	 saçına	 uzattı,
parmaklarıyla	 belli	 belirsiz	 dokunarak	 saçını	 arkaya	 doğru	 taramaya
başladı.	 Yeni	 yıkanmış	 saçları	 incecik	 ve	 pırıl	 pırıldı.	 Yüreği	 yeniden
mutluluk	 dolmaya	 başladı.	 Tam	 istediği	 anda	 kendiliğinden	 gelmişti
ona.	 Belki	 de	 aynı	 anda	 aynı	 şeyleri	 düşünmüşlerdi.	 Belki	 de



kocasındaki	 zorlu	 isteği	 duymuş	 ve	 kendine	 de	 teslimiyet	 duygusu
gelmişti.	 Bu	 kadar	 kolay	 yenilmişken	 kendisine,	 karşısında	 niçin	 bu
kadar	çekingen	kaldığına	şaştı.

Karısının	 başını	 iki	 eliyle	 tutarak	 durdu.	 Sonra	 hızla	 kolunu
bedenine	sardı,	kendine	doğru	çekti	ve	yumuşak	bir	sesle	sordu:

“Gretta,	sevgilim,	ne	düşünüyorsun?”
Cevap	vermedi,	koluna	bütünüyle	teslim	de	olmadı.	Yeniden	sordu:

“Söylesene,	Gretta.	Galiba	biliyorum	ben	de.	Biliyor	muyum?”
Hemen	 cevap	 vermedi.	 Sonra	 birdenbire	 gözlerinden	 yaşlar

fışkırarak,	“O	şarkıyı	düşünüyorum,	The	Lass	of	Aughrim,”	dedi.
Kolundan	kurtulup	yatağa	koştu,	kollarını	karyolanın	parmaklığına

dayayarak	 yüzünü	 sakladı.	 Afallayan	 Gabriel	 biran	 kıpırtısız	 durdu,
sonra	 arkasından	 gitti.	 Aynanın	 önünden	 geçerken	 kendini	 gördü,
tepeden	tırnağa,	geniş,	dolgun,	gömlekli	göğsü,	aynada	görünce	hep	onu
şaşırtan	 yüz	 ifadesi,	 parlak,	 boynuz	 çerçeveli	 gözlüğü.	 Birkaç	 adım
uzağında	durup	sordu:

“Ne	olmuş	şarkıya?	Neden	seni	böyle	ağlatıyor?”
Başını	 kolundan	 kaldırıp	 çocuk	 gibi	 elinin	 arkasıyla	 gözünü	 sildi,

istediğinden	daha	iyi	yürekli	çıktı	Gabriel’in	sesi.
“Neden,	Gretta?”	dedi.
“Çok	eski	zamanlarda	bu	şarkıyı	söyleyen	birini	düşünüyordum.”
“Kim	o	eski	zamanlardaki	biri?”	diye	sordu	Gabriel,	gülümseyerek.
“Büyükannemle	oturduğum	sıralarda	Galway’de	tanıdığım	biriydi.”
Gabriel’in	 gülümsemesi	 yüzünden	 silindi.	 Zihninin	 bir	 yerinde	 küt

bir	 ö�ke	 yeniden	 toplanmaya,	 şehvetinin	 küt	 alevleri	 damarlarında
ö�keyle	yalımlanmaya	başladı.

A� şık	olduğun	biri	mi?”	diye	sordu,	iğneli	bir	tonla.
“Tanıdığım	genç	bir	çocuktu,”	diye	cevap	verdi,	“adı	Michael	Furey.	O

söylerdi	bu	şarkıyı,	The	Lass	of	Aughrim.	Çok	ince	yapılıydı.”
Gabriel	 susuyordu.	 Bu	 ince	 yapılı	 çocukla	 ilgilendiğini	 sanmasını

istemiyordu.
“O	günkü	haliyle	gözümün	önüne	geliyor,”	dedi	Gretta	bir	an	sonra.

“Ne	 tuhaf	 gözleri	 vardı:	 kocaman,	 koyu	 renk	 gözler!	 Ve	 ifadesi
gözlerinin	-tuhaf	bir	ifade!”

“Ha,	öyleyse	âşıktın	ona?”	dedi	Gabriel.
“Onunla	yürüyüşe	çıkardım,”	dedi,	“Galway’deyken.”
Gabriel’in	zihninde	bir	düşünce	kanatlandı.



“Belki	onun	için	şu	Ivors	denen	kızla	Galway’e	gitmek	istedin?”	dedi
soğuk	bir	sesle.

Şaşarak	baktı	ona	ve	sordu:	“Neden?”
Bakışı	Gabriel’i	tutuklaştırdı.	Omuz	silkti.
“Ne	bileyim.	Onu	görmek	için	belki.”
Karısı	gözlerini	pencereden	gelen	ışığa	çevirdi	sessizce.
“O� ldü,”	 dedi	 sonunda.	 “On	 yedi	 yaşındayken	 öldü.	 Bu	 kadar	 genç

ölmek	korkunç	bir	şey	değil	mi?”
“Ne	 iş	 yapardı?”	 diye	 sordu	 Gabriel,	 gene	 iğneleyen	 bir	 tonla.

“Gazhanede	çalışırdı,”	dedi.
“Alaycılığının	 boşa	 gitmesi,	 bu	 kişinin,	 gazhanede	 çalışan	 bu

delikanlının	 anısının	 ölüler	 arasından	 çıkagelmesi	 Gabriel’i	 utandırdı.
Birlikteki	 gizli	 hayatlarının	 anılarıyla,	 sevecenlik,	 sevinç	 ve	 istekle
dolarken	 kendisi,	 Karısı	 aklında	 onu	 bir	 başkasıyla	 karşılaştırıyordu.
Kendini	utançla	düşündü.	Gülünç	bir	kişi,	 teyzelerinin	yanında	çalışan
çırak	 gibi	 davranan,	 sinirli	 ve	 iyi	 niyetli	 duygusal	 bir	 adam,	 bayağı
insanlar	 karşısında	 nutuk	 atıp	 kendi	 soytarıcı	 şehvetlerini	 yücelten,
aynada	imgesini	gördüğü	o	acınası,	ahmak	kişiydi.	I�çgüdüsel	bir	şekilde
sırtını	iyice	ışığa	döndü,	karısı	alnında	yanan	utancı	görmesin	diye.

Soğuk	 sorgulama	 sesini	 sürdürmek	 istiyordu,	 ama	 konuştuğunda
sesi	alçak	gönüllü	ve	kayıtsız	çıktı.

“Herhalde	 bu	 Michael	 Furey	 dediğine	 âşıktın,	 Gretta,”	 dedi.	 “Çok
iyiydik	onunla	o	zaman,”	dedi	Karısı.

Sesi	perdeli	ve	yaslıydı.	Onu	istediği	yere	çekmenin	olmazlığını	artık
kavrayan	 Gabriel	 ellerinden	 birini	 tutup	 okşadı,	 o	 da	 yaslı	 bir	 sesle
sordu:

“Peki,	o	kadar	genç	nasıl	öldü,	Gretta?	Verem	miydi?”
“Sanırım	benim	için	öldü,”	diye	cevap	verdi.
Bu	 cevap	belirsiz	bir	 korku	 saldı	Gabriel’in	 içine,	 sanki	 tam	zafere

ulaşmayı	 umduğu	 anda	 elle	 tutulmaz,	 intikamcı	 bir	 varlık	 dikiliyordu
karşısına,	 kendi	 belirsiz	 dünyasında	 ona	 karşı	 güçlerini	 çevresine
topluyordu.	Ama	aklını	zorlayarak	silkindi	bu	düşünceden	ve	gene	elini
okşadı.	 Artık	 soru	 sormadı,	 çünkü	 kendisinin	 gerisini	 anlatacağını
tahmin	 ediyordu.	 Eli	 ılık	 ve	 nemliydi:	 dokunuşuna	 cevap	 vermiyordu,
ama	 o	 ilkbahar	 sabahı	 ilk	mektubunu	 okşadığı	 gibi	 okşamaya	 devam
etti.



“Mevsim	 kıştı,”	 dedi	 karısı,	 “kış	 başlarıydı	 ve	 büyükannemin
yanından	ayrılıp	buraya	rahibe	okuluna	gelmem	gerekiyordu.	O	da	bu
sıralarda	 hastaydı,	 evinden	 çıkmaması	 gerekiyordu.	 Oughterard’daki
ailesine	de	durumu	bildirilmişti.	Kötü	olduğunu	söylüyorlardı,	böyle	bir
şeyler.	Hiçbir	zaman	tam	öğrenemedim.”

Biran	durakladı,	içini	çekti.
“Zavallıcık,”	 dedi.	 “Beni	 çok	 seviyordu,	 çok	 da	 ince	 bir	 çocuktu.

Birlikte	 yürüyüşe	 çıkardık,	 anlıyorsun,	 değil	 mi,	 Gabriel,	 kırda	 öyle
yapılır	 ya.	 Sağlığı	 elverse	 şarkı	 söylemeyi	 öğrenecekti.	 Çok	 güzel	 sesi
vardı,	zavallı	Michael	Furey...”

“Ee,	sonra?”	diye	sordu	Gabriel.
“Sonra	 benim	 Galway’den	 ayrılıp	 okula	 başlama	 zamanım	 gelince

daha	da	kötüleşti,	bana	da	izin	vermiyorlardı	onu	görmeme,	onun	için
mektup	 yazıp	 Dublin’e	 gideceğimi	 söyledim,	 yazın	 döneceğimi,	 o
zamana	kadar	iyileşeceğini	umduğumu.”

Sesini	 denetlemek	 için	 biraz	 durakladı,	 sonra	 devam	etti:	 “Derken
ayrılacağım	 gece,	 Nun’s	 Island’da	 anneanemin	 evinde	 eşyamı
topluyordum,	pencereye	çakıl	 taşı	atıldı.	Pencere	sırılsıklamdı,	bir	şey
göremedim,	 onun	 için	 aşağı	 koşup	 arka	 kapıdan	 bahçeye	 çıktım	 ki
baktım	zavallıcık	orada,	bahçenin	dibindeydi,	tir	tir	titriyordu.”

“Ona	evine	gitmesini	söylemedin	mi?”
“Yalvardım	 hemen	 eve	 gitsin	 diye,	 yağmurun	 altında	 öleceksin

dedim.	 Ama	 o	 yaşamak	 istemediğini	 söyledi.	 Gözleri	 bugün	 gibi
gözümün	 önünde.	 Bahçenin	 dibinde	 bir	 ağaç	 vardı,	 onun	 altında
duruyordu.”

“Peki,	gitti	mi	evine?”	diye	sordu	Gabriel.
“Evet,	 gitti	 evine.	 Okula	 vardıktan	 bir	 hafta	 sonra	 da	 öldü	 ve

ailesinin	 memleketi	 olan	 Oughterard’da	 gömüldü.	 Ah,	 bunu	 işittiğim
gün,	öldüğünü!

Hıçkırıklarla	 boğularak	 sustu,	 duygularını	 denetleyemeyerek
yüzüstü	 yatağa	 attı	 kendini,	 örtüye	 kapanarak	 hıçkırdı.	 Gabriel	 biraz
daha	 tuttu	 elini,	 kararsız	 bir	 şekilde,	 sonra	 onu	 acısında	 yalnız
bırakmak	için	yavaşça	bıraktı	elini	ve	sessizce	pencereye	yaklaştı.

Derin	derin	uyuyordu.
Gabri	el	dirseğine	dayanarak	bir	süre	ö�kesizce	baktı	ona,	karışmış

saçına,	yarı	açık	ağzına,	ve	derin	derin	solumasına	kulak	verdi.	Demek
onun	 da	 hayatında	 bu	 romans	 vardı:	 uğruna	 bir	 erkek	 ölmüştü.



Kendisinin,	kocası	olarak,	hayatında	ne	kadar	küçük	bir	rol	oynadığını
düşünmek	şimdi	o	kadar	acı	vermiyordu	ona.	Uyuyuşunu	seyrediyordu,
sanki	 ikisi	 kan	 koca	 olarak	 hiç	 yaşamamışlar	 gibi.	 Meraklı	 bakışı
Karısının	 yüzünde	 ve	 saçında	 uzun	 uzun	 gezindi:	 O	 zaman	 nasıl
olabileceğini,	 o	 ilk	 genç	 kız	 güzelliğini	 düşününce,	 garip,	 dostça
biracıma	 doldurdu	 ruhunu.	 Yüzünün	 artık	 güzel	 olmadığını	 bile
söylemek	 istemiyordu,	 ama	 artık	 Michael	 Furey’nin	 uğruna	 ölüme
meydan	okuduğu	yüz	olmadığını	biliyordu.

Belki	 de	 hikâyenin	 hepsini	 anlatmamıştı.	 Gözü,	 elbiselerinin	 bir
kısmını	 attığı	 koltuğa	 kaydı.	 Kombinezonun	 askısı	 sallanıyordu.
Botlardan	biri	dik	duruyordu,	gevşek	üst	kısmı	sarkmış	olarak:	kardeşi
yanında	 yan	yatıyordu.	Bir	 saat	 önce	duygularının	nasıl	 ayaklandığını
şaşarak	 hatırladı.	 Nasıl	 olmuştu	 bu?	 Teyzelerinin	 akşam	 yemeğinden
mi,	 kendi	 aptalca	 konuşmasından	mı,	 şarap	 ve	 danstan	mı,	 holde	 iyi
geceler	 dilerkenki	 şakalardan	 mı,	 karda	 rıhtım	 boyunca	 yürümenin
güzelliğinden	mi?	 Zavallı	 Julia	 Teyze!	 Yakında	 o	 da	 Patrick	 Morkan’la
atının	 gölgesi	 gibi	 bir	 gölge	 olacaktı.	 Akşam	 Gelinlik	 Kılığında’yı
söylerken	 biran	 gözüne	 çarpmıştı	 yüzündeki	 o	 yıpranmışlık.	 Belki	 de
çok	yakında	o	aynı	salonda,	siyah	elbiseleriyle,	ipekli	şapkası,	kucağında
oturuyor	olacaktı.	I�storlar	çekilmiş	olacak,	Kate	Teyze	yanında	oturmuş,
ağlayarak	ve	burnunu	çekerek	Julia’nın	nasıl	öldüğünü	ona	anlatacaktı.
Zihninde	 onu	 avutacak	 sözler	 arayacak,	 kırık	 dökük	 ve	 işe	 yaramaz
birkaç	laf	bulacaktı.	Evet,	evet:	çok	yakında	olacaktı	bunlar.

Odanın	 havası	 omuzlarını	 ürpertti.	 Dikkatle	 battaniyelerin	 altına
girerek	Karısının	yanına	yattı.	Birer	birer,	 gölgeler	haline	geliyorlardı.
Yiğitçe,	bir	 tutkunun	olanca	görkemiyle	o	 öteki	dünyaya	geçmek	daha
iyiydi,	 yaşlılıktan	 perişan	 bir	 halele	 sararıp	 kurumaktansa.	 Yanında
yatan	 Karısı,	 sevgilisinin	 ona	 yaşamak	 istemediğini	 söylediği	 anda
gözlerinin	imgesini	bunca	yıl	yüreğinde	kilitli	tutmuştu.

Cömert	yaşlar	doldu	Gabriel’in	gözlerine.	Kendisi	hiçbir	zaman	bir
kadına	 karşı	 bunu	 duymamıştı,	 ama	 böyle	 bir	 duygunun	 aşk	 olması
gerektiğini	 biliyordu.	 Hayal	 ettiği	 yan	 karanlıkta	 sular	 damlayan	 bir
ağacın	 altında	 duran	 bir	 genç	 adam	 biçimini	 görür	 gibi	 olunca
gözündeki	 yaşlar	 çoğaldı.	 Başka	 biçimlerde	 vardı	 yakında.	 Ruhu,
yığınlar	ve	yığınlarla	ölülerin	bekleştiği	o	bölgeye	yaklaşmıştı.	Dağınık,
bir	 yanıp	 bir	 sönen	 varoluşlarının	 farkındaydı,	 ama	 kavrayamıyordu.
Kendi	kimliği	de	elle	tutulmaz	kurşunı̂	bir	dünyaya	solup	gidiyordu:	bu



ölülerin	bir	zamanlar	kurduğu	ve	içinde	yaşadığı,	bu	elle	tutulur	dünya
kendisi	de	eriyor	ve	ufalanıyordu.

Birkaç	ha�if	pıtırtı	sesi	işitince	dönüp	pencereye	baktı.	Kar	yeniden
başlamıştı.	 Lamba	 ışığında	 yatık	 yatık	 uçuşan	 gümüşı̂	 ve	 karanlık
tanecikleri	uykulu	uykulu	 seyretti.	Batıya	doğru	yola	 çıkmasının	vakti
gelmişti.	 Evet,	 haklıydı	 gazeteler:	 bütün	 I�rlanda	 kar	 altındaydı.
Merkezdeki	 karanlık	 ovanın	 her	 yanına	 yağıyordu,	 ağaçsız	 tepelere,
yağıyordu	 yavaşça	 Bog	 of	 Allen’a	 ve	 daha	 batıda,	 karanlık	 isyankâr
Shannon	 dağları	 üstüne	 yavaşça	 yağıyordu.	 Michael	 Furey’nin
gömüldüğü	 tepedeki	 bir	 başına	 kilise	 mezarlığının	 her	 köşesine	 de
yağıyordu.	 Çarpık	 çurpuk	 mezar	 taşlarının,	 haçların	 arasında,	 küçük
kapının	 sivri	 parmaklıklarında	 ve	 çıplak	 dikenlerde	 birikip	 bir	 kalın
örtü	oluşturmuştu.	Ruhu	yavaşça	bayılır	gibi	oldu	işitince	karın	ha�ifçe
yağdığını	evren	boyunca	ve	yağdığını	ha�ifçe,	nihaı̂	sonlarının	inişi	gibi,
bütün	yaşayanların	ve	ölülerin	üzerine.

SON
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