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Sunuş

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziranında Ei-naudi
Yayınevi tarafından yayımlandı. Kitabın çıkmasından sonra Calvino pek
çok gazete ve dergiyle söyleşi yaptı. Kitabın yapısı ve anlamı üzerinde
düşünmek ve tartışmak için en doğru fırsat ona eleştirmen Angelo
Guglielmi tarafından sunuldu: Calvino 1979 Aralık ayında Alfabeta aylık
dergisinde "Eğer Bir Kış Gecesi Bir Anlatıcı" adıyla şu sunumu yaptı:

Sevgili Angelo Guglielmi, "bu noktada Calvino'ya iki sorum olacak" diye
yazıyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6. sayısında "Italo Calvino'ya Sorular"
başlıklı yazında benim Yo/cu'mla ilgili yönelttiğin gizli ya da açık pek çok
soru var. Seni elimde geldiğince yanıtlamaya çalışacağım.

Yazının soru sormayan bölümünden başlayacağım; burada sözlerimiz
başlangıçta aynı yönde ilerliyor, ama daha sonra bazı görüşler yüzünden
yollarımız çatallanarak birbirinden uzaklaşıyor. Kitabı son derece sadık bir
yaklaşımla tanıtıyorsun ve birbiri ardına sunulan on romanı okura belirgin
bir biçimde açıklıyorsun:

".... Bir romanda gerçeklik sis gibi ele geçirilemez bir özel

lik taşır; bir başkasında konular fazlasıyla cİsınanilik ve cinsellik yüklüdür;
bir üçüncüde kazanan, zihinsel eylemleri inceleme yaklaşımı oluyor; bir
başkasında tarihe, siyasete ve eyleme gönderme yapan varoluşsal bir
gerilim söz konusudur; gene bir başkasında son derece kaba bir şiddet
yaşanır, bir başkasında ise sıkıntı ve kaygı yüzünden dayanılması güç bir
duygu yükselir. Ve sonra bir erotik-yoldan çıkmış, bir yeryüzüne ilişkin-il-
kel ve son olarak bir de kıyamet habercisi roman vardır.1

Bu on 'başlagıç'ı tanımlamak için eleştirmenlerin büyük bir bölümü olası
modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken (ve bu yazar listelerinde
genellikle hiç aklıma gelmeyen adlar belirdi; bu şimdiye dek pek
keşfedilmemiş bir alana dikkat çekti: Farklı metinler arasında zihinsel
bağlantılar: Bir metin hangi yollarla zihnimizde bir başka metinle
bağdaştırılır ya da benzc-tilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde
biçemle ve dünyayla kurulan ilişkiyle ilgili bir düzenleme önerdin



(ardından, doğal olarak, bunun çevresinde pek çok okunmuş
kitabın yankılarının yoğunlaşmasını bekliyorum); senin önerilerin
on kitabın onunda da uygundu.

On kitabın onunda da mı? Daha dikkatli bir incelemeyle senin dokuz örnek
verdiğini görüyorum. Nokta koyduktan sonra bir arada bir atlama olmuş ve
"Ve sonra bir" diyerek başladığın cümlede aynalarla ilgili öykü söz konusu
ediliyor (Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında), yani burada bir mantıksal
işlem veya geometrik figür hatta satranç partisi gibi işlenmiş bir anlatı
örnek veriliyor. Biz de özel adiara yaklaşmak İstersek bu tarz anlatının en
ünlü babası olarak Poe'nun adını verebiliriz ve en güncel ve tamamlanmış
varış noktası olarak Borges'i anabiliriz. Birbirinden uzak görünse bile bu iki
ad arasına en romantik duygularını seyreltilmiş bir soyutluk sergileyen
zihinsel iklimlere yansıtmaya çalışan; kimi zaman bunu çok değerli
bilgilerle donatan ne çok yazar ekleyebiliriz.

Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında öteki eleştirmenler tarafından -biraz
abartılı bile olsa- çok yüceltildi, oysa sen bunu unutan tek eleştirmen oldun.
Neden? Çünkü, diyorum ben, eğer sen onu da saysaydın, dönemimizi ortaya
koyan edebi formlar arasında kapalı ve hesaplı bir yapıt olduğunu göz
önünde bulundurmak zorunda kalacaktın ve bu kapalı ve hesaplı olma
durumu güvenin tam zıt gerçekliğine işaret eden çelişkili bahis
olarak (bütünlük ve tutma gücü olarak) eğreti, dengesiz, un ufak olmuş bir
dünyanın anlamını iletir.

Eğer bunu kabul edersen, Yolcu kitabının bütünüyle bir ölçüde bu modele
uygun düştüğünü de kabul etmek zorunda kalırsın (en başta -bu türün tipik
bir örneği olarak- denetlenmesi olanaksız güçlerin evrensel komplosunun
eski romansı topos' unun kullanımı gelir bu en azından Chesterton'dan sonra
komik ve alegorik bir anahtar oluşturmuştur- ve bu komplo çeşitli formlar
altında boy gösteren deus ex-machina tarafından yönetilir; çok basit bir
buluş olarak nitelendirdiğin ve bir kınama olarak bana yönelttiğin Büyük
Yalancı kahraman, bu metinde zorunlu olduğunu söylemem gereken bir
malzemedir); bu modelde oyunun ilk kuralı 'hesapları tutturmak'tır (daha
doğrusu: Aslında tutmadığını bilsek de, hesaplan tutmuş gibi göstermektir).
Senin gözünde 'hesapları tutturmak' sadece işi kolaylaştıran bir çözümdür,



oysa aşağıda duran boşluğa meydan okumak -ve onu göstermek- için
yapılan akrobatik bir cambazlıktır.

Sözün kısası; sen 'geometrik romanı' atlamasaydın (ya da listenden
silmeseydin), sorularının ve itirazlarının bir bölümü boşlukta kalacaktı; en
başta da 'bitirilememe' konusunda. (Ben 'bitirdiğim' için sen dehşete
düşüyorsun ve kendine şunu soruyorsun: “Bizimkinin bir dikkatsizliği mi
söz konusu?" Hayır, tam tersine çok dikkat ettim ve öyle bir hesap yaptım
ki, en geleneksel "mutlu son" -erkek ve kadın kahraman evlendiler-, genel
kargaşayı kucaklayan çerçeveye damgasını vursun.)

"Bitmemiş olan" üzerindeki tartışmaya gelince -genel yazın anlamında
burada çok doğru şeyler söylüyorsun- öncelikle zemini yanlış anlama
olasılıklarından temizlemek isterim. Özellikle iki noktanın aydınlanmasını
arzu ediyorum:

1)    Kitabımın merkezini oluşturan okumanın konusu ne 'yazınsal' ne
'romansı' olandır; yani -popüler ve tüketime yönelik anlatıma ait olan, ama
eğitimli edebiyatın da benimsediği - belirli bir yazınsal işlemin ilk temel
noktası, dikkati yaklaşmakta olanın sürekli beklentisi üzerindeki
yoğunlaştırmaktır. 'Romansı' romanda, kesintiye uğrama bir travmadır, ama
kurumsallaştırılabilir de (tefrika romanlarda anlatı doruk noktasında yarıda
kesilir; bölümler kesilir; 'geriye dönüşler yapılır'). Kitabımda temel motif
olarak yer alan anlatıların yarıda kesilmesi olgusu bu belirgin anlam ve sınır
içinde yer alır ve sanatta ve edebiyatta bambaşka bir olgu olan 'bitmemiş'
sorunsalı ile ilgisi yoktur. Belki şöyle söylemek daha doğru olur: Burada
söz konusu olan 'bitmemiş' değil 'yanda kesilerek bitirilmiş' olandır; 'sonu
gizli ya da okunmaz olan bir bitiştir'; bu, sözcüğün hem yazınsal hem
eğretileme anlamı açısından böyledir. (Sanırım bir yerlerde şöyle diyorum:
"Başlayan, ama bitmeyen öyküler dünyasında yaşıyoruz.")

2)    Benim roman başlangıçlarımın yarıda kesintiye uğradığı doğru mudur?
Bazı eleştirmenler (Luce d' Eramo, II Manifesto, 16 Eylül) ve bazı hassas
damaklı okurlar böyle olmadığını söylüyorlar: Onlar bunların bitmiş
romanlar olduğunu düşünüyorlar, söylenmesi gereken her şeyin
söylendiğini, eklenecek bir şey kalmadığını öne sürüyorlar. Bu noktada ben
susuyorum. Bir tek şunu ifade edebilirim ki; başlangıçta niyetim yarıda
kalmış romanlar yazmaktı, ya da: yarıda kalan romanlar yazınını



temsil etmekti; sonra öykü olarak bağımsızca yayımlayabileceğim metinler
çoğunluğu oluşturdu. (Ben bir romancıdan çok öykü yazarı olarak
tanındığıma göre bu son derece doğal bir durumdu.)

"Romansı'' olanın doğal adresi ve kullanıcısı 'ortalama okur'dur ve ben de
bu nedenle Yo/cu'nun kahramanı olarak onu seçtim. Çifte kahraman, çünkü
daha sonra Erkek Okur ve Kadın Okur olarak ikiye bölünüyor. Başlangıçta
ona belirgin bir kişilik ve özel zevkler yüklemedim: Rastgele ve seçmeci

lO

bir okur olabilirdi. İkincisi ise hevesli bir kadın okurdur; beklentilerini ve
okumak istemediklerini açıklamayı bilir (bunları olabildiğince entelektüel
olmayan terimlerle yapar, çünkü entelektüel dil kaçınılmaz olarak günlük
konuşmaya sıkışır); 'kadın okur' un yüceltilmesinde çıkarsız bir tutkuyla
donanmış sosyal kadın okur rolüyle gurur duyuş vardır. Bu benim
inandığım bir sosyal roldür ve sadece bu kitabın değil, aynı zamanda
benim işimin varsayımıdır.

Benim 'ortalama okur'u hedef almam senin en derinlemesine incelediğin
konu olduğu için şu soruyu yöneltiyorsun: "Calvino bilinçsizce de olsa,
Ludmilla'yı kullanarak ortalama okuru baştan mı çıkarıyor (pohpohluyor)
ve kitabının gerçek okuru (müşterisi) olanlara eşsiz Ludmilla'nın olağanüstü
niteliklerini ödünç mü veriyor?"

Bu cümlede benim hazmedemediğim nokta şu 'bilinçsizce de olsa' söylemi.
Bilinçsizce ne demek? Eğer Erkek Okur ile Kadın Okur'u kitabımın
merkezine oturttuysam, ne yaptığımı biliyordum. Kaldı ki bir an için bile
okurun (yazdıklarımdan aldığım teliflerle hayatımı sürdürdüğüme göre)
satın alan kişi, kitabın pazarda satılan bir ürün olduğunu unutmam mümkün
değil. Varoluşun ekonomik yönünü ve buna bağlı olan her şeyi göz önünde
bulundurmadan yaşanabileceğini savunan kişi asla benim saygımı
kazanamamıştır.

Her neyse, bana baştan çıkaran adam dersen, tamam; yağcı dersen tamam;
panayıra çıkmış tacir dersen o da tamam, ama bana bilinçsiz dersen işte o
zaman alınırım! Eğer Yo/cu'da okurun (sıradan okurun) hiç beklemediği bir
kitaba katılımını temsil etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem;



bütün önceki kitaplarımda da var olan istikrarlı ve bilinçli niyetimi açıkça
ortaya koymaktan başka bir şey yapmadım. Burada, okuma sosyolojisi
(hatta okuma siyaseti) üzerine bir konu açılabilir, ama söz konusu ettiğimiz
kitabın tartışma mahiyetine uzak düşer bu.

Senin tartışma konunun bel kemiğini oluşturan iki ana soruya dönmek daha
iyi olacak: 1) ben'in geride bırakılması için ben'lerin çoğaltılması yoluna
gidilebilir mi? 2) olası bütün yazarlar on taneye indirgenebilir mi?
(Belleğimdekileri böyle özet-ll

liyorum, ama sana yanıt verirken metnindeki bütün noktaları göz önünde
bulunduracağım.)

İlk nokta için sadece şunu söyleyebilirim ki bütünlüğü, farklı dilsel
olanaklar fihristi aracılığıyla izlemek bu yüzyılın edebiyatının bütün bir
dilimini ortaya koyan bir işlemdir; Dublin'de yaşayan bir kişinin sıradan bir
gününü, farklı tarzlarda yazılmış on sekiz bölümde ele alan romandan
başlayarak buna örnek verebiliriz.

Bu seçkin örnekler, senin sözünü ettiğin o 'kullanılabilirlik hali'ne
ulaşmaktan hoşlanmayacağım anlamına gelmez; "bu hal sayesinde
dünyayla ilişki, doğruluğunu kabul etme terimleriyle değil araştırma biçimi
olarak ele alır"; ne var ki en azından bu kitap boyunca "araştırma biçimi"
benim için -kurallara uygun olarak- temelde yatan konu birliği üzerinde
aynı yöne ilerleyen (ya da ışıyan) bir çoğulluk anlamına geldi. Burada
kesinlikle yeni bir şey yoktu derken şunu ifade etmek istiyorum: Daha 1947
yılında, Raymond Queneau'nun yayınladığı Exercises de siyle içinde birkaç
satırlık bir anekdot 99 farklı redaksiyonla işlenmişti.

Ben tipik romansı durum olarak şöyle açıklayabileceğim bir şema seçtim:

Birinci tekil şahıs ağzıyla anlatan erkek kahraman kendine ait olmayan bir
rolü üstlenmek zorunda kalır; içine düştüğü durumda kadın kahramanın
çekimine kapılır ve düşmanların ortaklaşa karanlık tehditleri ona kaçış yolu
tanımaz. Temeldeki bu anlatı çekirdeğini, kitabımın sonunda, Binbir
Gece'nin apokrif öykü hali olarak yer alan öyküde açıkladım, ama
sanıyorum hiçbir eleştirmen (çünkü büyük bir çoğunluğu kitabın temasal
bütünlüğüne vurgu yaptı) bunu bulup çıkaramadı. Kaldı ki, aynı durum



çerçeve içersinde de fark edilebilir (bu durumda kahramanın kişilik buhranı
bir kişiliğe sahip olmamasından; herkesin kendi 'ben'i ile özdeşleş-
tirebileceği bir 'sen' olmaktan kaynaklanmaktadır).

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istediğim oyunun kurallarından
ya da conframfes'Ierden biridir. "Çerçeve"ye ait her bölümde bir sonra
gelecek olan roman tipinin Kadın Okur'un ağzından dile getirildiğini
gördün. Üstelik her "roman" bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir,
çünkü bütün roman adları birbiri ardına okunduğunda kendi başına
bir romanın giriş bölümünü oluşturacaktır. Bu başlık da gene edebî olarak
anlatının konusuna anlam kattığından her "roman" Kadın Okur'un beklenti
içinde olduğu başlığa uygun olacaktır; bu da kadın tarafından bir önceki
bölümün akışı içinde şekillendi-rilecektir. Bütün bunları söylememin
nedeni, dikkatlice bakarsan, "başka benlerle özdeşleşme" yerine, kitabın
yaratıcı düzeni olan zorunlu süreçler örgüsü ile karşılaşırsın, bu ses
yinelemesi Raymond Roussel tarafından kendi romansı işlemlerinde hareket
ve varış noktası olarak ortaya konuyordu.

Böylece 2 numaralı soruya geliyoruz: Neden tam olarak on roman? Bunun
yanıtı son derece açıktır ve birkaç paragraf sonra kendin de bunu dile
getiriyorsun: "Elbette mantıklı bir sınır belirlenmeliydi"; çoğulluğun
anlamını verebilmek için on iki, yedi ya da yetmiş yedi roman başlangıcı
yazabilirdim. Ama sen bu yanıtı hemen dışlıyorsun: "Calvino, bir araya
getirme niyetiyle, daha belirsiz bir oyuna temel hazırlıksızlığını göz önüne
sermemek için on olanağı müthiş bilgelikle ortaya koyuyor."

Bu nokta üzerinde kendimi sorguladığımda kendime şu soruyu sordum: "Ne
gibi bir derde soktum başımı?" Gerçekten de, bütünlük düşüncesine karşı
her zaman tepki duymuşumdur; "bir araya getirme niyeti"ndeyse kendimi
bulamıyorum; gene sayfalar susmuyor: Burada ben -ya da kahramanım
Silas Flannery- tam olarak 'bütün olası kitaplardaki bütünlük'ten söz ediyor.
Sorun burada sadecc 'bütün' değil 'olası' sözcüğünde; zaten sen de bu
noktada karşı çıkıyorsun; öyle ki, 2 numaralı soru gene senin tarafından
hemen şöyle formüle ediliyor: "Calvino gerçekten olası olanın varolan ilc
örtüştüğüne inanıyor mu?" Gayet etkileyici olarak beni uyararak “olası olan
sayıya gelmez, hiçbir zaman bir toplamın sonucu olmamıştır ve olası, daha



çok içinde her noktanın bütünün sonsuz niteliğine katkıda bulunduğu,
gözden yiten bir tür çizgidir."

Üstesinden gelebilmek için belki de kendime sormam gereken soru şudur:
Peki neden bu on roman da, başka on roman değil? Son derece açıktır ki, bu
on roman türünü seçmemin nedeni bana daha anlamlı görünmeleridir, bana
iyi gelmeleridir, yazarken beni daha çok eğlendirmeleridir. Sürekli olarak
listeye ekleyebileceğim başka roman türleri karşıma çıkıyordu, ama
ya başaramamaktan korkuyordum ya da benim için yeterince güçlü bir
biçimsel yarar taşımıyorlardı ya da kitabın taslağı yeterince yüklüydü ve
daha fazla genişletmek istemiyordum. (Örneğin kaç kez şunu düşündüm:
Neden anlatıcı olan 'ben' bir erkek olmak zorunda? Yazı neden 'dişil' olmak
zorunda? Peki ama, 'di-şii' bir yazı var mıdır? Yoksa her 'eril' roman tipi için
'dişil' bir eşdeğer hayal edilebilir mi?)

O halde şöyle söyleyebiliriz; benim kitabımda olası olan mutlak olası
değildir; benim için olası'dır. Hatta benim için bütün olası olan değildir;
örneğin edebî özyaşamöykümü yeniden ka-tetmek, daha önce yapmış
olduğum anlatı türlerini yinelemek istemiyordum; benim olduğum ve
yaptığım şeyin sınırında bulunan olasılıklar olmalıydı; benden dışarı bir
sıçrayışla ulaşılmalıydı, olası bir sıçrayışın sınırında kalmalıydı.

İşimin bu sınırlayıcı tanımı (bana atfettiğin 'bir araya getirme niyeti'ni
reddetmek için ileri sürdüm), işime her zaman eşlik etmiş olan zıt yöne
teşviki göz önünde bulundurmazsam noksan kalır: Ben her zaman yapmakta
olduğum işin sadece benim için değil, başkaları için de bir anlamı olup
olmayacağını sordum kendime. Özellikle son aşamalarda, kitap pratikte
sona erdiği ve zorunlu eklentiler son değişiklikleri
engellediğinde, kavramsal olarak örgüsünün, akışının, düzeninin
haklılığını kanıtlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kişisel
bir açığa kavuşturma yakalayabilmek için farklı özetler ve
taslaklar denedim, ama yüzde yüz içime sinen bir çerçeve yakalayamadım.

İşte bu noktada taslağı en bilgili dostuma okuttum ve bana açıklayıp
açıklayamayacağını görmek istedim. Kendisine göre kitabın birbirini
izleyen silme eylemleriyle ilerlediğini ve 'kıyamet romanında' dünyanın
silinmesiyle bunun tamamlandığını söyledi bana. Bu düşünceyle eşzamanlı
olarak Borges'in Almotasim'e Yaklaşma öyküsünü yeniden okumam beni,



(artık bitmiş olan) kendi kitabıını da, 'gerçek roman' araştırması olabilecek
bir okumaya daha ve bununla birlikte dünyaya karşı doğru tutumu
takınmaya yöneltti; bu okumada, her başlamış ve yarıda kalmış 'roman' yön
değiştiren bir yola tekabül ediyordu.

Bu bakış açısıyla kitap, -benim için- olumsuz anlamda bir öz-yaşamöyküsü
anlamına geliyordu: Yazabileceğim, ama bir kenara bıraktığım romanlardı
bunlar ve bunun yanı sıra -benim ve başkaları için- aynı biçimde tıkalı olan
yollara götüren varo-luşsal duruşların gösterge kaydıydı.

Bilgili arkadaşım, Platon'un Sofist adlı yapıtında elinde olta tutan balıkçıyı
tanımlamak için kullandığı yan yana uzanan iki yol örneğini hatırladı: Her
vazgeçilen seçenekte, geriye kalan da kendi içinde çatallanır. Kitabın
çerçevesini oluşturan bu çizginin sahip olduğu yönteme anlam kazandıracak
taslaklar çizmeye başlamam için bu çağrı yeterli oldu. Sana bunlardan
birini iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin seçtiğin sözcükleri
kullanarak hazırladığım on romana ilişkin tanımlamalarımı bulacaksın.

Son açıklamanın ilk açıklamaya ulanabileceğini göz önünde bulundurarak,
bunun döngüsel bir taslak olduğunu söyleyebilirim. Peki bir araya getirici
mi? Bu anlamda, öyle olması elbette hoşuma giderdi. Bu biçimde çizilmiş,
hayal kırıklığı yaratan sınırlar, beyaz bir bölgeyi çevreleseler ve buraya
senin aldatıcı olmayan tek örnek olarak önerdiğin, dünyaya karşı
'onu tanımazdan gelme' davranışı yerleştirilse iyi olurdu; sen, "Dünyanın
tanığı olunamaz (ya da dünya üzerine vaaz verilemez); bireysel ya da '
ortaklaşa her çeşit himayeden kurtulmuş ve kendi indirgenemezliğine iade
edilmiş dünya, sadece tanımazdan gelinir," diyorsun.

Asgari düzeyde Doruk hayat    araştırılması
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Kıyamet romanı

Daniele Ponchiroliye

Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı yeni romanını
okumaya başlamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki bütün
düşünceleri kov gitsin. Seni çevreleyen dünya bırak belirsizlik içinde yok
oluversin. Kapıyı kapasan iyi olur; öte yanda mutlaka çalışmakta olan bir
televizyon vardır. Hemen seslen ötekilere: "Hayır, televizyon seyretmek
istemiyorum!" Sesini yükseltmezsen duyamazlar seni. "Kitap okuyorum.
Rahatsız edilmek istemiyorum!" O gürültü arasında seni işitmemiş
olabilirler, daha yüksek sesle söyle, bağır hatta: Ben, Italo Calvino'nun yeni
romanını okumaya başlıyorum!" Bunu söylemek istemiyorsan, seni huzur
içinde bırakmalarını umut edelim.

En rahat cdcceğin konumu al: otur, uzan, kıvrıl, yat. Koltukta, divanda,
sallanan sandalyede, şezlongta, pufta. Bir hamağın varsa, hamakta. Ve
elbette yatakta ya da yorganın altında. Yoga duruşuyla baş aşağı bile
durabilirsin. Tabii, kitabını da ters tutacaksın o zaman.



Elbette, insan kitap okumak için en ideal duruşunu asla bulamaz. Bir
zamanlar, ayaklı bir rahle karşısında dikilerek kitap okunurmuş. İnsanlar o
zaman ayakta durmaya alışkınlarmış. At binmekten yorgun düştüklerinde
bu biçimde dinlenirlermiş. At sırtında okumayı düşünen kimse olmamış;
oysa şimdi, eyerde oturarak, kitabı atın yelesine dayayarak, hatta belki özel
bir koşumla kulağına asmak sana ilginç gelebilir. Ayağını üzengilere takmış
bir insan herhalde pek rahatça oku-

yabilir; ayakları yerden kesmek, okumanın tadını çıkarmanın ilk koşuludur.

İyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarını, koy ayaklarını bir minderin,
iki minderin, divanın kolçaklarının, koltuğun kollarının, çay sehpasının,
yazı masasının, piyanonun, hatta coğrafi yerkürenin üstüne. İlk iş olarak
ayakkabılarını çıkar. Tabii ayaklarını havaya dikeceksen böyle yap, yoksa
yeniden geçir ayağına. Öyle bir elinde ayakkabı, bir elinde kitap kalakalma.

Işığı, görüşünü yormayacak biçimde ayarla. Bunu hemen şimdi yap, çünkü
okumaya daldığında bir daha yerinden kımıldamak istemeyeceksin. Öyle
ayarla ki, okuduğun sayfa gölgede kalmasın, kurşuni fon üzerindeki kara
harfler birbirine dolanmasın, fare sürüsü gibi birbirine yamanmasın; öte
yandan kağıdın üzerine pek güçlü bir ışık gelmemesine ve acımasız
beyazlığın Güney ülkesinde öğle güneşi vurmuşçasına harflerin gölgelerini
kemirerek yansıtmamasına özen göster. Okuma eylemini yarıda kesmesi
olası her ne varsa, hepsini engellemeye çalış. Tiryakiysen, sigaran elinin
altında olsun, küllüğün de öyle. Daha ne kaldı? Çişin var mı? Tamam, sen
bilirsin.

Özellikle bu kitaptan, özel bir şey beklediğinden değil. Sen, ilke olarak artık
hiçbir şeyden hiçbir anlam çıkarmayan birisin. Senden daha genç ya da çok
daha genç olan ve kitaplardan, insanlardan, yolculuklardan, olaylardan,
yarının bilinmezliğinden olağanüstü deneyimler bekleyerek yaşayan pek
çok kişi var. Sen öyle değilsin. Sen, insanın içine gireceği en iyi
beklentinin, en kötüden sakınmak olduğunu biliyorsun. Genel, hatta
bütün dünyaya ilişkin konularda olduğu gibi kişisel yaşantında da vardığın
sonuç budur. Ya söz konusu kitaplar olunca? İşte, bütün alanlarda
beklentisizliği seçtiğin halde, kitap gibi çerçevesi iyice belirlenmiş bir
konuda bu gençlik hazzına hâlâ ayrıcalık tanıyabileceğini düşünüyorsun;



evet bu alanda şansın yaver gitmeyebilir, ama yaşayabileceğin hayal
kırıklığı çok da büyük olmayacaktır.

Her neyse, uzun yıllardır kitap yayımlamayan Italo Calvino'nun yeni yapıtı
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun çıktığını gazetede okudun. Bir kitapçıya
uğradın ve kitabı aldın. İyi yaptın.

Daha kitapçının vitrininde aradığın yapıtın adı ilişti gözüne. Bu görsel izi
sürerek tezgahların üstünden kaşlarını çatarak bakan, raflardan seni
korkutmaya çalışan Okumadığın Kitaplar kalabalığını yararak dükkanda
ilerledin. Ama sen çekinmen gerekmediğini biliyorsun; Okumana Gerek
Olmayan Kitaplar, Okunmaktan Başka Amaçlar İçin Yazılmış Olan
Kitaplar, Daha Yazılmadan Önce Okunmuş Kitaplar Sınıfına Dahil
Olduğu İçin Kapağını Açmaya Gerek Olmadan Okumuş Olduğun Kitaplar
silsilesinin hektarlarca uzandığını çok iyi biliyorsun. Böy-lece kalenin ilk
surunu yarmanla, Yaşayacak Başka Hayatların Olsaydı Kesinlikle Bunları
da Okurdun Ama Ne Yazık Ki Ömrünün Geri Kalan Günleri Sayılı Olduğu
İçin Okuyamayacağın Kitaplar'ın neferleri üzerine saldırıyor. Çevik bir
hareketle onları savuşturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettiğin
Ama Daha Önce Okuman Gereken Başka Kitaplar Olmasaydı Okumak
İsteyebileceğin Kitaplar, Şu Anda Çok Pahalı Olduğu İçin Yarı Fiyatına
Düşmesini Bekleyeceğin Kitaplar, aynı şekilde Cep Baskılarının Çıkmasını
Bekleyeceğin Kitaplar, Birisinden Ödünç Almayı Deneyeceğin Kitaplar,
Herkesin Okumuş Olduğu Ve Bu Nedenle Senin de Okumuş
Sayılabileceğin Kitaplar'ın kargılı alayının ortasına düşüyorsun. Bütün bu
saldırıları göğüslüyorsun ve kalenin kulelerinin altına varmanla burada
direnç gösteren

Uzun Zamandan Beri Okumayı Düşündüğün Kitaplar, Uzun Yıllardan Beri
Arayıp Bulamadığın Kitaplar,

Şu Anda Üzerinde Çalıştığın Konuyla İlgili Kitaplar,

Her Olasılığa Karşı Elinin Altında Bulunmasını Arzuladı-I ğın Kitaplar,

Belki Bu Yaz Okumak İçin Bir Kenara Kaldırabileceğin Kitaplar,

Kitaplığında Öteki Kitaplara Eşlik Etmesi İçin Gerek Duyduğun Kitaplar,



Sende Beklenmedik Ve Çılgınca Bir İlgi Uyandıran, Üstelik Buna Haklı Bir
Gerekçe Bulamadığın Kitaplar

ile burun buruna geliyorsun.

Sahadaki sınırsız sayıdaki gücü elbette gene çok büyük olan, ama hiç
olmazsa sınırlı bir sayıyla ifade edilebilecek boyuta indirgedin; ne var ki bu
göreceli rahatlama seni tuzağa düşürmek için Çok Uzun Zaman Önce
Okunmuş Olsa da Şimdi Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumuş
Numarası Yaptığın Ama Artık Gerçekten Oturup Okumanın Zamanı Gelmiş
Olan Kitaplar biçiminde pusu kurmuştur.

Hızlı zikzaklar çizerek canını kurtarıyorsun Ve Yazarı Ya da Konusu İlgini
Çeken Yeni Kitaplar kalesine dalıyorsun. Bu kalenin içinde de savunma
milislerini (senin için ya da genel olarak) Yeni Olmayan Yazarların Ve
Konuların Yeni Kitapları ve (en azından senin için) Bütünüyle Yabancı
Konuların Ve Yazarların Yeni Kitapları şeklinde saflara ayırıp sıçramalar
yapabilir ve üzerinde kurdukları baskı karşısında yeni olan ve yeni
olmayan arzularınla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradığın yeniliği ve
yenide aradığın yeni olmayışı) gerekçe olarak gösterebilirsin.

Bütün bunların sonucu olarak bakışlarınla kitapçıda sergilenmekte olan
ciltlerin adlarını hızla taradıktan sonra adımlarını matbaadan yeni çıkmış
olan Bir Kış Gecesi Eğcr Bir Yolcu adlı kitap kümesine doğru çevirdin, bir
kopyayı aldın ve üzerinde mülkiyet hakkını kesinleştirmek üzere kasaya
götürdün.

Çevrende dizili kitaplara anlamsız bir bakış daha fırlattıktan sonra (daha
doğrusu: Belediye köpek toplama evinin kafeslerinde, eski yoldaşlarından
birinin tasmasını çekiştiren sahibinin peşinden gidişini gözleyen sahipsiz
köpeklere özgü bocalayan bakışlarıyla sana bakanlar raflardaki kitaplardı)
dışarı çıktın.

Henüz basılmış bir kitabın verdiği haz gerçekten çok özeldir; bu sadece
satın alınmış bir kitap değil, bir yeniliktir; henüz üretimden çıkmış olması
ve kitapların da büründüğü o süslü eşek havasını henüz koruduğu için
böyledir; nitekim kitaplıkların hızlı hazanında, onun da kapağı sararmaya
başlayacak, kenarı puslu bir tülle örtülecek, sırtı köşelerinden



yıpranacaktır. Hayır, sen her zaman gerçek yenilikle yüz yüze gelmek
istersin, eğer bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya çıktıysa, bu
niteliğini sonsuza dek sürdürmesini beklersin. Henüz çıkmış kitabı
okuyunca artık peşinden koşmana, izlemene gerek kalmayacak ve bu
yeniliği ilk andan sahiplenmiş olacaksın. Bakalım bu kez de böyle olacak
mı? Hiç belli olmaz. Bakalım nasıl başlıyor.

Belki de daha kitapçıdayken kitabı karıştırmaya başladın. Ya da selofana
sarılı olduğu için yapamadın bunu. Şimdi otobüstesin, bir elinle tepedeki
direğe asılı olarak, insanların arasında dikilmektesin; hem dala asılı kalıp
hem de muzunu soymak isteyen maymunu anımsatan maymunsu
davranışlarla, serbest elinle kitabı açmaya uğraşıyorsun. Sağındaki
solundaki yolcuları dirseklediğinin farkında değilsin, en azından özür dile
bari.

Belki de kitapçı, kitabı sarmadı ve sadece bir poşet !çine koydu. Bu işini
daha da kolaylaştırır. Otomobilinin direksiyo-nundasın, kırmızı ışıkta
durdun, kitabı torbadan çıkardın, şeffaf kılıfı yırttın, ilk satırları okumaya
koyuldun. Arkandakiler çılgın gibi korna çalıyorlar, yeşil yandı ve sen
trafiği tıkamaktasın.

Çalışma masanın başındasın, kitabı öylesine ofis evrakının arasına
bırakmışsın, bir dosyayı kaldırdığında kitap ortaya çı-kıveriyor, umursamaz
bir tavırla açıyorsun, dirseklerin masaya dayalıyken şakaklarını yumruk
yaptığın ellerine dayıyorsun, sanki sınav sorularına yoğunlaşmış gibi
görünsen bile aslında romanın ilk satırlarını keşfetmektesin. Yavaş yavaş
sırtını koltuğa yaslıyorsun, kitabı burun hizana kaldırıyorsun,
koltuğunu dengede tutarak arka ayakları üzerine abandırıyorsun, ayaklarını
dayamak için yazı masanın yan çekmecelerinden birini açıyorsun, okuma
sırasında ayakların duruşu son derece önemlidir; bacaklarını masanın, işlem
görmemiş evrakların üstüne koyuyorsun.

İyi ama bu sence saygısız bir davranış değil mi? Burada sözünü ettiğim
elbette işine değil (kimse senin mesleki verimliliğini yargılayacak değil;
senin görevlerinin, ulusal ve uluslararası ekonominin büyük bir bölümünü
oluşturan verimsiz etkinlikler arasına düzenli olarak dahil edileceğini kabul
ediyoruz), kitaba saygıdır. -Zoraki ya gönüllü olarak- çalışmanın gerçekten
çalışmak anlamına geldiğini düşünen insanlardan biriysen, bilinçli ya da



bilinçsiz olarak başkaları için gerekli ya da en azından yararsız olmayan bir
iş yapıyorsan bu daha da beter bir durumdur: O zaman, hir-inr ngy.arlık ya
da tılsım misali iş yerine taşıdığın kitap dur durak bilmeden dikkatini
çekmeye çalışacaktır; elektronik fiş delmeye, bir mutfağın ocağına,
buldozerin kumanda levyesine, ameliyat masasında bağırsakları ortaya
dökülmüş bir hastaya vermen gereken dikkatin, birkaç saniye için kaçamak
yapacaktır.

Sözün özü, sabırlı olman ve kitabı evdeyken açınan tercih nedenidir. Şimdi
zamanı geldi. Odandasın, huzur içindesin, kitabın ilk sayfasını açıyorsun,
yok hayır, ne kadar uzun olduğunu anlamak için önce sonüna bakıyorsun.
Neyse ki pek uzun sayılmaz. Günümüzde yazılan uzun romanlar belki de
bir saçmalık: Zamanın boyutu un ufak oldu, her biri kendi
çizgisinde uzaklaşıp anında gözden yiten zaman parçacıkları içinde
düşünmek veya yaşamak durumundayız. Zamanın sürekliliğini sadece aşağı
yukarı yüz yıl sürmüş olan, zamanın artık durağan olmadığı ve henüz
patlamadığı bir döneme ait romanlarda bulabiliyoruz, işte o kadar.

Elindeki kitabı evirip çeviriyorsun, arka kapak yazısına, kapağın içine
kıvrılan bölümüne şöyle bir göz gezdiriyorsun, pek bir şey açıklamayan
yuvarlak sözleri okuyorsun. Böylesi daha iyi, kitabın doğrudan iletmesi
gereken, senin kitaptan az çok özümseyeceğin konunun patavatsızca önüne
geçmeye çalışan bir söylem yok. Elbette kitabın çevresinde böyle dolaşmak,
içini okumadan dışını okumak da yeni bir kitabın haz verici yönüdür, ama
hazırlık niteliğindeki bütün hazlar gibi eylemin tüke-tilişinin, yani kitabı
okumanın yoğun hazzına taşıması isteniyorsa bunun da uygun bir süresi
vardır.

İşte artık kitabın ilk sayfalarına gömülmeye hazırsın. Yazarın benzersiz
tarzıyla buluşmak için ilk adımını atıyorsun. Hayır. Bu tarz sana hiç de
tanıdık gelmiyor. Zaten bu yazarın baş-kalarınınkinden farklı olan,
benzersiz bir anlatım biçimi olduğunu kim söyledi ki? Kaldı ki, onun
kitaptan kitaba farklılıklar gösteren bir yazar olduğu bilinir. Ve zaten onu
tanınır kılan da bu farklılıktır. Ne var ki bu kitabın şimdiye kadar
yazdıklarıyla en azından senin anımsadıklarınla hiç ilgisi yok gibi
görünüyor. Bu bir hayal kırıklığı yarattı mı? Göreceğiz. Belki en başta,
hani adını duyduğunda ona belli bir yüz yakıştırdığın kişiyle tanıştığında,



zihnindeki çizgileri bu gördüğün yüzdekilere uydurmaya çalıştırıp şaşırman
gibi bir bocalama yaşayabilirsin. Ama sonra devam edersin, kitabın gene de
kendini sana okuttuğunu fark edersin; yazardan beklentinden bağımsız
olarak kitap kendi başına senin ilgini çeker, hatta iyice düşünecek olursan
böyle olmasını, tam olarak ne olduğunu bilmediğin bir şeyle yüzleşmeyi
yeğlersin.

1

Bq yıl sonra Italo Calvino, Buenos Aires İtalyan Kültür Enstitüsü'nde
verdiği bir konferansta kitabın tanımı konusunda bu sözleri anımsadı:
“Düzmece romanlar yazmaya girişmeyi, yani benim dışımda ve var
olmayan bir yazar tarafından yazıldıklarını sandığım romanlar konusunu
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabımda sonuna kadar irdeledim. Bu,
roman okumanın keyfine ilişkin bir romandır; kahraman Erkek Okur'dur ve
on kez bir roman okumaya başlar, ama kendi iradesi dışında gelişen olaylar
yüzünden bu romanları sona erdiremez. Bu nedenle hayali yazarlara ait olan
on roman başlangıcı yazdım; hepsi benden ve birbirlerinden farklıydılar:
Kuşkulardan ve karmaşık duygulardan oluşan bir roman; biri tamamen
kanlı ve1 sert; biri içedönük ve simgesel, biri varoluşçu devrimci; biri sinik-
kaba; biri takıntılı; biri mantıksal ve geometrik; biri erotik ve yoldan
çıkmış; biri yeryüzüne ilişkin-ilkel; biri kıyamete ilişkin ve
alegorik romanlardı. Kendimi bu on romanın yazarlarıyla özdeşleştirmekten
çok okurla özdeşleştirmeye1 çalıştım; gerçek ve doğru bir metni değil,
bellibir türü okumanın hazzını sunmaya uğraştım. Gene de arada sırada bu
var olmayan on yazarın yaratıcı enerjisinin beni sarmaladığını hissettim.
Ama özellikle vurgulamak istediğim her kitabın başka kitapların varlığıyla
can bulduğu; onlarla ilişki ve karşılaştırma içinde bulunduğu noktasıydı. (I.
Calvino, II libro, i Hbri, [Kitap, kitaplar]; "Yeni İtalyan Defterleri". Buenos
Aires 1984. s. 19)



Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu

Roman bir tren istasyonunda başlıyor, bir lokomotif duman çıkarmakta,
pistondan çıkan buhar birinci bölümün girişini gölgeliyor, bir duman bulutu
ilk paragrafı kısmen örtüyor. İstasyon kokusuna, bir esintiyle istasyon
büfesinin kokusu karışıyor. Buğulu camlardan bakan biri büfenin cam
kapısını açıyor; içerisi de miyop ya da gözüne kömür tozu kaçmış birinin
görüşünü andırırcasına buhara yenik düşmüş durumda. Eski bir
trenin camları gibi buğulanmış olan kitabın sayfaları, duman
bulutu cümlelerin üzerine iniyor. Yağışlı bir akşam, adam büfcyc giriyor,
ıslanmış paltosunun düğmelerini çözüyor; buhar dumanı onu da sarıp
sarmalıyor; bir düdük sesi yağmurla parlayarak göz alabildiğine uzanan
raylar üzerinde uzaklaşıyor.

Büfenin barını işleten yaşlı adamın, sinyal verircesine basıncını yükselttiği
kahve makinesi, tren gibi ıslık çalıp buhar salıyor; ikinci paragrafın
cümlelerinin birbirlerini izleyişinden anladığımıza görc, masalarda oturan
oyuncular iskambil kartlarını yelpaze gibi açarak göğüslerine bastırıyorlar
ve boyunlarını, omuzlarını ve iskemlelerini döndürerek içeriye giren
yeni kişiye bakıyorlar; bankonun müdavimleri kahve
fincanlarını kaldırıyorlar, gözlerini kısarak dudaklarıyla kahvenin yüzeyine
üflüyorlar ya da taşırmamaya dikkat eden abartılı hareketle bira
bardaklarının üstünden bir yudum içiyorlar. Kedi sırtını kamburlaştırıyor,
kasiyer yazarkasayı kapatınca, çling diye bir ses çıkıyor. Bütün bu ipuçları,
yeni gelenin hemen fark edildiği küçük bir kasaba istasyonunda
bulunduğumuza işaret ediyor.

İstasyonların hepsi birbirine benzer; ışıklar kendi solgun halelerinin ötesini
aydınlatamıyorsa da pek önemi yoktur; bütün trenler çekip gitmiş olsa bile
mekana yayılan tren kokusuyla, son tren yola çıktıktan sonra bile duyulan o
özel istasyon kokusuyla senin ezbere bildiğin bir yerdir. İstasyonun ışıkları
ve okumakta olduğun cümleler, sis ve karanlık örtüsünün altından yüzeye
çıkan şeyleri işaret etmektense onların yokluğun içinde çözülüp gitmesini
üstlenmişe benziyor. Her ne kadar bu istasyona hayatımda ilk kez bu akşam
inmiş olsam da, sanki ömrümü burada bu büfeye girip çıkarak, aslında
bekleyişe ait olan ve birbirine karışmış olan sundurma kokusundan



tuvaletlerin ıslak talaş kokusuna geçerek, aranan numara asla yanıt
vermediği için attığınız jetonu geri almaktan başka bir şey yapamadığınız
telefon kulübelerinin kokusunu içime çekerek geçirmişim gibi geliyor.

Büfe ile telefon kabini arasında gidip gelen adam benim. Ya da: O adamın
adı "ben" ve ona ilişkin başka bir bilgiye sahip değilsin, aynen bu
istasyonun adının sadece "istasyon" olması, onun dışında uzak bir kentin
karanlık bir odasında çp.lan, ama yanıtlanmayan telefon sinyalinden başka
bir şey olmaması gibi. Almacı yerine takıyorum, metal hazneden bozuk
paramın şıngırtıyla düşmesini bekliyorum, dönüp camlı kapıyı
itiyorum, buhar bulutu içinde kurumak üzere üst üste dizilmiş kahve
fincanlarına yöneliyorum.

İstasyon büfelerinin espresso kahve makineleri, lokomotiflerle aralarında
bir akrabalık olmasıyla böbürlenir; günümüze ve geçmişe ait espresso
kahve makineleriyle, günümüze ve geçmişe ait lokomotifler ve elektrikli
lokomotifler arasındadır bu ilişki. İleri geri yürüyorum, dönüp dolaşıp volta
atıyorum: İstasyonların kaçınılmaz biçimde kurdukları o zamandışı tuzağa
ben de düştüm. Bütün tren hatlarında uzun yıllardan beri elektrikle ulaşım
yapılmasına karşın istasyonların havasında hala kömür zerrecikleri uçuşursa
da trenleri ve istasyonları konu alan bir roman bu duman kokusunu asla
aktaramaz. Kaç sayfadır okumayı sürdürdüğüne göre artık sana rötarlı bir
trenden indiğim bu İstasyonun geçmişe mi yoksa şimdiye ait bir istasyon
mu olduğunu söylememin zamanı geldi; oysa cümleler belirsizlik, bozluk,
en küçük ortak paydaya indirgenmiş deneyimin kimseye ait olmayan
topraklarında akıp gitmeyi sürdürüyor. Dikkatli ol: Bu seni ağır ağır içine
almayı, sen farkına varmadan olaya dahil etmeyi amaçlayan bir sistem, bir
tuzaktır. Ya da yazarın kararsızlığı hâlâ sürmektedir; kaldı ki okur olarak
sen de ne okumaktan hoşlanacağın konusunda emin değil-sindir: Sana
geçmişe dönme, yitirilmiş zamanları ve mekânları yeniden ele geçirme
duygusu yaşatan eski bir istasyona varmak mı, yoksa hayatta olmanın haz
verdiğini düşündüğümüz bugünde, günümüzün ışık ve sesler dünyasında
yaşamak mı? Bu bar (ya da bir başka söylenişle 'istasyon büfesi') benim
gözlerimin miyop ya da kızarık olmasından ötürü bulanık ve
dumanlı görünüyor olabilir; gene de ortamın her köşe ve aralığının
ışığa boğulması için yerleştirilmiş aynalardan yansıyan ve
elektrik tüplerinden yayılan şimşek rengi ışığa boğulmuş olma olasılığı



vardır; bar, sessizlik savar o coşkulu aygıttan patlamayla yayılan çok
yüksek hacimli müziğin dışarıya taştığı gölgesiz bir mekân da olabilir; tilt
makineleri, at yarışını, insan avını canlandıran gerilimli oyunlar hep birlikte
faaliyette olabilir, renkli gölgeler televizyon saydamlığında ve tropik
balıklar akvaryumunda hava kabarcıklarının düşey akımı içinde neşeyle
yüzebilir. Kolum eprimiş ve şişkin bir körüklü çanta taşımak
yerine, dörtgen, tekerlekli, sert plastikten yapılmış ve katlanabilir krom bir
çubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir.

Okurum, sen peronu örten çatının altında, bakışlarımın eski istasyonlara
özgü yuvarlak saatin mızraksı kollarına takıldığını, onları umutsuzca geriye
çevirmeyi, dairevi kabirlerinde cansız uzanan saatler mezarlığında
gerisingeriye yürümeyi arzuladığımı sanıyordun. Saatin rakamlarının
dikdörtgen pence-reciklerinden dışarıyı gözlemediklerini, her dakikanın
giyotinin bıçağı misali üzerime inmesini görmediğimi kim söyledi ki sana?
Kaldı ki sonuç fazla değişmeyecekti: Kaygan ve cilalı bir dünyada
ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapını yakalamış olan elim, sanki
akışkan bavulum benim için nankör ve huzursuz edici bir ağırlıkmış gibi
içsel bir reddediş yaşayacaktır.

Ters giden bir şeyler olmuş olmalı benim için: Yanlış bir yönlendirme, bir
gecikme, kaçırılmış bir aktarma; belki de buraya vardığımda, -olasılıkla
beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili olarak- bekleyen birini
bulmalıydım; gene de kaygımın valizi yitirme korkusundan mı, yoksa bir an
önce ondan kurtulma sevdasından mı kaynaklandığı pek belirgin değil.
Kesin görünen, bunun emanete bırakabileceğim ya da bekleme salonunda
unuturmuş gibi yapabileceğim sıradan bir bavul olmadığıdır.
Saate bakmamın bir yararı yok: Beni karşılamaya gelen biri olduysa bile
çoktan çekip gitmiştir; olmamış olması gereken bir şeyin öncesindeki ana
döneceğiz diye saatleri ve takvimleri geri döndürme takıntısına kafa
yormanın manası yok. Aslında bu istasyonla işi olmayan, bir trenden inip
aynen benim yaptığım gibi bir başkasına binmek üzere yolu bu istasyona
düşen biriyle karşılaşmam gerekiyorduysa ve ikimizden biri ötekine elimde
kalan ve bana batan bu valiz misali bir şey teslim edecektiyse, elden
gelen tek şey kaçırılmış bu buluşmayı yeniden yakalamaya çalışmaktır.



Bir iki kez barın içinden geçerek görünmez kente açılan kapıdan dışarı
baktım ve karanlığın oluşturduğu duvar her seferinde beni gerisingeri sisli
kentle demiryolu rayları arasında asılı kalmış bu aydınlık zindana yolladı.
Zaten çıkıp nereye gidebilirdim ki? Şu dışarıda uzanan kentin henüz bir adı
yok, kaldı ki romanın dışında mı kalır yoksa mürekkep karası onu içine alıp
yoğurur mu, bu da belli değil. Tek bildiğim bu ilk bölümün istasyondan ve
bardan kopmakta oyalanması: hâlâ birilerinin gelip beni sorması olasılığı
olduğu için buradan ayrılmam pek temkinli bir davranış olmaz, ne var ki bu
koca bavulla başka insanlara görünmem de pek akıllıca değil. Bu nedenle
telefona jeton atıp duruyorum, o da hepsini yüzüme tükürüyor: Sanki uzak
bir mesafeyi arayacakmışım gibi bir sürü jeton atıyorum: Yönergeler ya da
emirler almam gerekenler şimdi kim bilir ne-redeler; başkalarına bağlı
çalışan biri olduğum kesin; özel gerekçeler ya da kendi adına yürüttüğü işi
nedeniyle yolculuk eden birine benzemiyorum: Beni gören; bir görevli, pek
karmaşık bir işte piyon, büyük bir dişlinin gözle görünmeyecek kadar minik
bir çarkı olduğumu anlar: Zaten buradan hiç iz bırakmadan geçmem
kararlaştırılmıştı: Oysa burada oyalandığım her dakika iz bırakmayı
sürdürüyorum: Kimseyle konuşmazsam ağzını açmak istemeyen biri gibi
damgalanacağımdan iz bırakıyorum; konuşursam sarf ettiğim her söz
buracıkta kalacak, gelecekte tırnak arasına alınarak ya da alınmayarak bir
yerlerden fırlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog içermeyen uzun mu
uzun paragraflarda varsayım üzerine varsayım üretiyor; benim göze
batmadan geçebilmem, ortadan kaybolabilmem için kurşun kalınlığında ve
karanlığında bir katman yaratıyor.

Kesinlikle dikkat çekmeyen bir kişiyim; benden daha belirtisiz bir fon
önünde belirtisiz bir varlığım; eğer okur olarak beni trenden inenler
arasında seçebildiysen, büfe ve telefon kulübesi arasında gidiş gelişlerimi
izlemeyi sürdürdüysen, bunun tek nedeni adımın 'ben' olmasıdır ve bu da
hakkımda bildiğin tek şeydir; gene de varlığının bir bölümünü bu
tanımadığın 'ben'e yöneltmek konusunda dürtü duyman bile yeterlidir.
Yazar kendinden söz etmeye niyetli olmadığı halde, onu gözlerden
ırak tutmak için kahramanı 'ben' olarak nitelemeye karar verdiği halde
-çünkü başka her sıfat ya da adlandırma onu bu yalın adıldan çok daha iyi
tanımlardı,- sadece 'ben' yazdığı için, bu 'ben' içine biraz kendinden, kendi
hissettiklerinden ya da hissettiğini hayal ettiklerinden katma dürtüsü
duyuyor. Benimle özdeşleşmekten daha kolay bir şey yok, çünkü şu anda



görünürdeki davranışım aktarma yapacağı treni kaçırmış bir yolcu-nunkiyle
aynı ve bu herkesin başına gelebilecek bir deneyim; ama bu durum romanın
daha başlangıcında yaşanıyorsa, ya daha önce olmuş ya da olmak üzere
olan başka bir olaya gönderme. yapıyordur ve bu başka olay, hem sen okur
hem yazar için benimle özdeşleşmeyi riskli kılar; bu romanın başlangıcı
ne kadar boz, sıradan, belirsiz ve olağansa, sen ve yazar, sıyrılmaya çalıştığı
valiz misali peşinden nasıl bir hayat sürüklediğini bilmediğiniz ve roman
kahramanının 'ben'ine düşüncesizce yatırım yaptığınız o 'ben'in küçük bir
bölümü üzerinde tehlike gölgesinin büyüdüğünü hissedersiniz.

Bir önceki durumu yeniden oluşturmak için ilk koşul valizden kurtulmaktı:
Bir önceki derken, daha sonra olan her şeyden daha öncesinden söz
ediyorum. Zamanın akışının tersine yüzmek istiyorum derken söylemek
istediğim buydu: Bazı olayların sonuçlarını silmek ve en başa dönmek.
Ama hayatıının her anı yeni olaylar birikimiyle yüklü ve bu yeni olayların
her biri kendi sonuçlarını beraberinde getiriyor; öyle ki ben yola çıktığım
sıfır noktasına dönmek istedikçe ondan daha çok uzaklaşıyorum: Bütün
eylemlerim bir önceki eylemin sonucunu silmeye yönelik olsa ve bu silme
işleminde yüreğimi anında ferahlatarak umudumu artıran kayda değer
sonuçlar elde etmeyi başarsam da, önceki eylemlerin sonuçlarını silme
konusundaki her adımımın, durumu öncesine göre zorlaştıran yeni olaylar
yağmuruyla karşılaşmama yol açtığını unutmamam gerekiyor ve sırası
gelince onları da temizlemek zorunda kalıyorum. Bu nedenle en az düzeyde
karışıklık yaratacak en yetkin silme işlemi için adımlarımı dikkatli
atmalıyım.

Her şey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanımadığım bir adam
tarafından karşılanacaktım. Boş da olsa, benimki gibi tekerlekli bir valizi
olacaktı. İki tren arası, kaldırımda ileri geri yürüyen yolcuların arasında
valizlerimiz sanki kazayla olmuş gibi çarpışacaktı. Bu rastlantıyla
olabilecek, rastlantısal biçimde yaşananlardan farksız bir olay; cebimden
ucu görünen ve manşetinde at yarışlarını yazan gazeteye ilişkin olarak bana
bir parola söyleyecekti. "Ah, Elealı Zenon kazandı." Bu esnada valizlerin
metal sopalarını değiş tokuş edecek ve belki atlar, tahminler, bahisler
üzerine birkaç söz söyleyecek, kendi valizimizi kendi yönümüzde çekerek
farklı trenlere doğru yürüyecektik. Kimse bir şey fark etmeyecekti, ama ben



yabancının valiziyle orada kalacak, yabancı kişi benimkini yanına alıp
gidecekti.

Mükemmel bir plan yapılmıştı; o kadar mükemmeldi ki son derece önemsiz
bir nedenden ötürü gerçekleşemedi. Şimdi, yarın sabahtan önce bir trenin ne
geleceği ne de hareket edeceği bu istasyonda beklemekte olan son yolcu
olarak ne yapacağımı bilemeden burada bulunuyorum. Küçük taşra kentinin
kabuğuna çekilme zamanı geldi. İstasyonun barında yalnızca
birbirini tanıyan buralı insanlar kaldı; zaten onlar istasyonla ilgisi olmayan,
ya çevrede açık başka bir mekan olmadığı için karanlık meydanı geçerek
buraya gelmiş olan ya da taşra kasabalarının haberlere açık tek mekanı olan
istasyonların çekimine kapılmış insanlar; istasyonların bir zamanlar
dünyanın geri kalanıyla iletişim kurulabildiği tek nokta olduğunu
anımsayanlar kalmış olmalı.

Artık taşra kenti diye bir şey kalmadığına ve belki de asla var olmamış
olduğuna ilişkin bir kanaatim var: Bütün yerleşimler, ötekilerle anında
haberleşebiliyor; bu yalıtılmışlık duygusu yalnızca bir yerden ötekine
giderken, yani hiçbir yerdeyken hissediliyor. İşte ben şimdi, ne burada ne
başka bir yerde olmayı deneyimliyorum; buraya yabancı olmayanların
tarafımdan gözlemlenip kıskanıldıkları süreç içerisinde, yabancı olmayanlar
tarafından bir yabancı olarak algılanıyorum. Evet, kıskanıyorum onları.
Sıradan ve küçük bir kentin akşam yaşantısına dışarıdan bakarken kim bilir
ne zamandan beri sıradan akşamlar tarafından dışlandığımı düşünüyorum;
bunun gibi binlerce kenti, akşamın inmesini seyreden insanların doldurduğu
binlerce aydınlatılmış mekanı geçiriyorum aklımdan; bu insanların hiçbiri
benim zihnimden geçen düşüncelerle meşgul değil; belki kıskanılası
olmayan başka tasalara sahipler, ama şu anda konumumu içlerinden
herhangi biriyle değiş tokuş etmeye hazırım. Sözgelişi bütün dükkan
sahiplerini sırayla dolaşan ve ışıklı levhaların vergilerine ilişkin Belediye'ye
sunulacak dilekçe için imza toplayan gençlerden biri, şimdi bunu barmene
okuyor.

Roman şimdi burada, bir taşra kentinin gündelik yaşantısını temsil etmekten
başka bir işlevi olmayan konuşma parçalarını aktarıyor. "Ya sen Armida,
imzaladın mı?" Yalnızca arkadan gördüğüm bir kadına soruyorlar bunu;
kenarlarına kürk geçirilmiş, yüksek yakalı pardösüsünün kemeri



sarkıyor, elindeki kadehi tutan parmaklarının arasından duman yükseliyor.
"Dükkanıma neon ışığı taktırmak istediğimi de nereden çıkardınız?" diye
yanıtlıyor. "Belediye, sokak ışıklarından tasarruf etmek istiyor diye yolları
kendi cebimden aydınlatacak değilim!" Armida'nın deri mağazasının nerede
olduğunu herkes biliyor. "Ben kepenkleri indirdiğim anda sokak zifiri
karanlığa bürünür; işte o kadar."

"İşte sen tam da bunun için imzalamaksın," diyorlar ona. Ona, sen diye
hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; şiveleri biraz çalıyor; birbirlerini
kim bilir kaç yıldır görmeye alışmış insanlar bunlar; konuştukları her konu,
eski söyleşilerin devamı niteliğinde. Birbirlerine yaptıkları şakalar ağır da
olabiliyor: "Haydi gerçeği saklama, karanlık seni görmeye gelenleri giz-

liyor, değil mi? Kepengi indirdiğin zaman dükkanın arkasına kimi
alıyorsun?"

Bu konuşmalar ayırt edilmeyen bir ses kalabalığı oluşturuyor; arada sırada
sonradan gelecek sözleri belirleyecek tek bir söz ya da cümle seçmek
mümkün oluyor. Doğru okuyabilmek için sen, hem uğultuyu hem de içinde
gizlenmiş niyeti kaydede-bilmelisin, ne var ki henüz (aynen benim gibi) bu
düzeye varamadın. Bu nedenle okurken aynı anda hem dalgın hem çok
dikkatli olmalısın; örneğin ben dirseğimi bar tezgahına,
yanağımı yumruğuma dayamış otururken söyleşiye kulak
kabartıyorum. Olur da, roman bu puslu belirsizliğinden uzaklaşıp orada
bulunan insanların görünümlerinin ayrıntılarını vermeye başlarsa, amacı,
aslında ilk kez gördüğün, ama sanki binlerce kez gördüğünü sandığın
yüzlere ilişkin duyguyu iletmektir. Sokaklarında hep aynı insanlara
rastladığın kentlerden birindeyiz; yüzler benim gibi burada daha önce hiç
bulunmamış kişilere bile yansıttığı bir alışınışlık ağırlığı taşıyor ve ben bar
aynasının bu yüz hatlarının derinleşmesine, sarkmasına, ifadelerinin
akşamdan akşama çökmesine ya da şişmesine tanıklık ettiğini
anlıyorum. Bu kadın belki de kentin en güzeliydi; zaten onu ilk kez
gören ben bile çekici olduğunu söyleyebilirim, ama ona barın
öteki müdavimlerinin gözleriyle bakarsam, üzerine bir tür yorgunluğun
çökmüş olduğunu kabul ederim, ama bu belki de onların (ya da benim ya da
senin) yorgunluğunun bir gölgesidir. Hepsi onu genç kızlığından beri
tanıyor, hayatını, yaşadığı mucizeleri biliyor, belki de içlerinden bazıları



onunla bir ilişki yaşadı, ama hepsi geçmişte kaldı, unutuldu; sözün özü bu
kadının imgesi üzerine çöken ve onu boğan başka imgeler tülü onu ilk kez
gördüğüm bir insan gözüyle görmemi engelliyor; başkalarına ait anılar
lambaların altındaki duman gibi havada asılı duruyor.

Anlaşılıyor ki bar müdavimlerinin en büyük eğlencesi bahse tutuşmak:
Gündelik hayatın küçücük olayları üzerine tutuşulan bahisler. Sözgelimi biri
şöyle diyor: "Bugün bara ilk olarak kimin geleceği üzerine bahse girelim
mi? Doktor Marne mi, yoksa Komiser Gorin mi?" Bir başkası şöyle diyor:
"Peki, Doktor Marne buraya geldiğinde eski karısıyla karşılaşmamak için
ne yapacak? Tilt oynamaya mı başlayacak yoksa toto fişi mi dolduracak?"

Benim durumumda biri için tahmin yapılması olanaksız: Yarım saat sonra
başıma ne geleceğini asla bilemem, sıkı sıkı çizilmiş bir çerçeve içinde en
küçük seçeneklerin bile belirlendiği bir hayat düşleyemem kendim için;
benim için şöyle mi olacak böyle mi diye bahse girilmesi olanaksızdır.

"Bilmiyorum," diyorum alçak sesle.

"Neyi bilmiyorsun?" diye soruyor kadın.

Her zaman yaptığım gibi kendime saklamayıp paylaşabileceğimi sandığım
bir düşüncem var; bunu bar bankosunda yanımda duran, deri dükkanının
sahibesi olan kadına söyleyebilirim; bir süredir onunla sohbet etme hevesi
duyuyorum. "Sizde böyle midir?"

"Hayır, doğru değil," diye yanıtlıyor beni; ben de bu cevabı vereceğini
biliyordum zaten. Her yerde olduğu gibi burada da hiçbir şeyin
öngörülemeyeceğini savunuyor: elbette, Doktor Marne muayenehanesini
her akşam bu saatte kapatıyor; Komiser Gorin emniyet amirliğindeki
görevinden bu saatte çıkıyor ve ikisi de buraya uğruyor; hangisinin önce
geleceği belli olmuyor, ama zaten bunun ne anlamı var ki?

"Gene de doktorun, eski karısı Bayan Marne'yi görmezden geleceği
konusunda kimsenin kuşkusu yok," diyorum.

"Eski karısı Bayan Marne benim," yanıtını veriyor. "Anlattıkları hikayelere
inanmayın."



Bir okur olarak dikkatin şimdi bütünüyle bu kadına çevrildi; zaten birkaç
sayfadan beri etrafında dönüp duruyorsun; ben, hayır yazar, bu dişi varlığın
çevresinde dolaşıyor, sen de birkaç sayfadan beri bu dişi hayaletin bütün
dişi hayaletlerin yazılı kağıtlar üzerinde şekillenmeleri misali bir form
kazanmasını bekliyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazarı kadına
doğru itiyor ve ben zihnimden geçen onca düşünceye karşın
kadınla konuşmaya koyuluyorum, en kısa zamanda uzaklaşmak, gözden
kaybolmak için kesmem gereken bir söyleşiye girişiyorum. Sen, elbette
onun nasıl bir kadın olduğuna ilişkin daha fazla bilgi edinmek istersin, ama
yazılı sayfalardan pek az ipucu yakalanabiliyor; yüzü dumanla saçı arasında
gizli kalıyor, ağzının hüzünlü kıvrımının ötesinde hüzünlü bir kıvrıma ait
olmayan ne olduğunu anlamak gerekiyor.

"Ne hikâyeler anlatıyorlar?" diye soruyorum. "Ben hiçbir şey bilmiyorum.
Işıklı tabelası olmayan bir dükkanınız olduğunu öğrendim, ama nerede
olduğuna ilişkin hiç fikrim yok."

Bana anlatıyor. Burası deri giysiler, valiz ve seyahat malzemeleri satan bir
mağaza. İstasyonun bulunduğu alanda değil, yük treninin hemzemin
geçidine yakın bir ara sokakta.

"Neden ilgilendiriyor bu sizi?"

"Buraya daha önce gelmiş olmayı dilerdim. Karanlık sokaktan geçer,
aydınlık mağazanızı görür, girer size şöyle derdim: 'İsterseniz, kepengi
indirmenize yardım edebilirim."'

Bana, kepengi çoktan indirdiğini, ama sayım yapmak için mağazaya
dönmesi gerektiğini söylüyor; geç saatlere kadar kalacak orada.

Barın müdavimleri şakalaşarak, birbirlerinin sırtına şaplaklar indiriyorlar.
Bahislerden biri sonuçlandı: Doktor Marne bara giriyor.

"Komiser bu akşam geç kaldı; kim bilir neden?"

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamlıyor: Bakışları karısı üzerinde
durmasa da bir erkeğin onunla konuştuğunu fark ediyor. Mekânın en dibine
yürüyor, sırtını bar bankosuna dayıyor; elektrikli tilt makinesine para atıyor.



Dikkat çekmemeye çalışması gereken ben görüldüm, acısının ve
kıskançlığın nesnesine ilişkin hiçbir şeyi ve hiçbir kimseyi unutmayan
gözler tarafından görüldüm, resmedildim; kendimi kandırmama olanak yok.
Aralarında yaşanan dramın henüz sonuçlanmadığını anlamam için oldukça
ağır ve yaşlı gözlerle karşılaşmam yetiyor: Erkek her akşam kadını görmek
için bu kahveye geliyor, eski yarasını yeniden kanatıyor, belki de onu bu
akşam evine kimin bırakacağını öğrenmek istiyor; kadın da her akşam bu
kahveye geliyor, çünkü belki de ona ıstırap çektirmek ya da ıstırap
alışkanlığının erkek için bütün ötekiler gibi bir alışkanlık haline gelmesini,
yıllardan beri kendi ağzına ve hayatına yapışan hiçlik tadının ona da
bulaşmasını umut ediyor.

"Dünyada en çok istediğim şey," diyorum, çünkü artık konuşmayı
sürdürmem daha doğru olacaktır, "saatleri geriye çevirebilmektir."

Kadın da son derece sıradan bir yanıt veriyor: "Akreple yelkovanı
döndürmek yeter." Bense, "Hayır, bunu düşüncemle, zamanda geri gitmeyi
başaracak kadar yoğunlaşarak yapmak istiyorum," diyorum, ama ben bunu
gerçekten söylüyor muyum, söylemek mi istiyorum yoksa mırıldandığım
bölük pörçük cümlelerden yazar mı bu sonucu çıkarıyor bilmiyorum.
"Buraya geldiğimde ilk düşüncem şu oldu: Düşüncemi öyle zorladım ki,
zaman geriye doğru tam bir tur attı: İşte ilk yola çıktığım istasyondayım
gene, o gün nasıldıysa, bugün hala öyle; hiçbir değişiklik olmamış. Sahip
olmuş olabileceğim bütün hayatlar buradan başlıyor: Sevgilim
olabilecekken olmamış genç kız burada, aynı saçlar, aynı gözlerle..."

Kadın benimle alay edercesine çevresine bakınıyor; çenemle ona doğru bir
işaret yapıyorum, gülümsemek istercesine ağzının köşelerini kıvırıyor,
sonra duruyor: Ya fikrini değiştirdi ya da sadece böyle gülümseyebiliyor.

"Bu bir iltifat mı bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul ediyorum. Peki,
sonra?"

"Sonra buradayım işte, elimde şu valizle, şimdiki benim."

Aklımdan hiç çıkarmasam da, valizin adını ilk kez alıyorum ağzıma.

Kadın: "Bu akşam zaten tekerlekli dörtgen valizler akşamı oldu."



Duygularımı belli etmeden, sükûnetimi koruyorum. "Ne demek
istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Bugün bu valizin aynını sattım."

"Kime?"

"Dışarlıklı biri. Sizin gibi. Yola çıkmak üzere istasyona gidiyordu. Henüz
satın aldığı bomboş valizle. Aynen sizinki gibi."

"Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmıyor musunuz?"

"Bu tür valizlerden uzun zamandır bulundurmama karşın buradan hiç kimse
satın almamıştır. Hoşlarına gitmiyor herhalde. Ya da işe yaramıyor. Belki de
böyle bir valizin varlığından haberleri yok. Oysa işlevsel olmalılar."

"Benim için değil. Sözgelişi bu akşamın benim için harika bir akşam
olabileceğini aklımdan geçirsem, peşimden bu valizi sürüklemem
gerektiğini hatırlıyorum ve artık bir şey düşünemez oluyorum."

“Neden bırakmıyorsunuz bir yere?"

"Belki de bir valiz mağazasına," diyorum.

"Olabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez."

Bar taburesinden kalkıyor, aynaya bakarak pardösüsünün yakasını, kemerini
düzeltiyor. •

"Daha sonra oradan geçer ve kepenge vurursam beni duyar mısınız?"

"Deneyin."

Kimseye veda etmiyor. Çoktan dışarıya, meydana çıktı bile.

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin başından ayrılıp bara doğru
yürüyor. Yüzüme bakmak, başkalarından imalı bir söz ya da alaylı bir
sırıtma yakalamak istiyor. Ama ötekiler girdikleri bahisten söz ediyorlar,
doktorun kendilerine kulak verip vermediğini önemsemeden onun hakkında



tutuştukları iddia hakkında konuşuyorlar. Doktor Marne, neşe ve içtenliğin
hakim olduğu, birbirlerinin sırtına vururken eski şakaları ve
lafları anımsayan insanların doldurduğu bir ortamın ortasında, ama bu
şamatanın merkezinde gene de asla aşılmayan bir saygı sınırı seziliyor; bu
sadece Marne'nin hekim, sağlık görevlisi ya da benzeri bir şey olmasıyla
ilintili değil; aynı zamanda bir dost, dost olarak kalırken mutsuzluklarını
üzerinde taşıyan mutsuz bir insan olmasından kaynaklanıyor.

Komiserin tam o anda bara girdiğini gören biri, "Komiser Gorin bugün
bütün tahminleri alt üst edecek kadar geç geliyor," diyor.

Giriyor. "Bütün dostlara merhaba!" Yanıma geliyor, bakışlarını valizime ve
gazeteye indiriyor, dişlerinin arasından "Elealı Zenon" diye mırıldanıyor ve
sigara otomatına doğru yürüyor.

Polisin eline mi düşürdüler beni? Yoksa o bizim örgüt için çalışan bir polis
mi? Sanki ben de sigara alacakmışım gibi otomata yaklaşıyorum.

"Jan'ı öldürdüler. Yok ol!" diyor.

"Ya valiz?" diye soruyorum.

"Al götür. Şimdi gözüm görmesin onu. On birde gelen hızlı trene bin."

"İyi ama, burada durmuyor ki..."

"Duracak. Altı numaralı perona git. Yük trenlerinin durduğu yere in. Üç
dakikan var."

"Ama..."

"Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalırım."

Demek ki örgüt son derece kudretli. Polise, trene emredebiliyor. Valizi
rayların üzerindeki geçitlerden atıatarak altı numaralı perona kadar
ilerliyorum ve peron boyunca yürüyorum. Yük durağı en dipte, sise ve
karanlığa gömülmüş hemzemin geçidin orada. Komiser istasyon barının
kapısına dikilmiş beni izliyor. Hızlı tren son sürat geliyor. Yavaşlıyor,
duruyor, beni komiserin göz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor.



Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini çekmeye başlıyor. Belli bir
noktada şöyle gözlem yapıyorsun: "İyi ama, bu cümle bana çok tanıdık
geldi. Hatta sanki ben bütün bu bölümü daha önce okumuştum." Besbelli:
Bunlar hep işlenen konulardır, metin zamanın dalgalanışını dile getirmeye
yarayan bu hareketli kalabalıkla dokunmuştur. Sen bu inceliklere karşı
duyarlı bir okursun; yazarın niyetini havada kapıyorsun, gözünden hiçbir
şey kaçmıyor. Ne var ki aynı zamanda belli bir hayal kırıklığı da
yaşıyorsun; şimdi tam sen konuyla ilgilenmeye başladığında, yazar kendini
çağdaş edebiyat hünerlerinden birini sergilemek zorunda hissediyor ve bir
bölümü olduğu gibi yineliyor. Bir bölümü mü dedin? Yinelenen bir sayfanın
bütünü, istersen karşılaştırabilirsin, tek bir virgül bile değişmemiş.
İlerleyince ne oluyor dersin? Hiç, okumuş olduğun sayfalar
aynen yineleniyor.

Bir dakika, sayfa sayısına bir bak. Aman Tanrım! 32. sayfadan 17. sayfaya
döndün! Yazarın yeni bir tarz yaratma kaygısı olarak yorumladığın şey,
matbaa hatasından başka bir şey değil: Aynı sayfaları iki kez bağlamışlar.
Hata ciltleme sırasında oluşmuş: Her kitap "on altıda bir" diye adlandırılan
formalardan oluşur, her forma, üstüne on altı sayfanın basıldığı büyük tek
bir kağıttır ve sekize katlanır; "on altıda bir" bağlanırken, bir formadan
kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir kazadır. Var olduğuna
inandığın 33. sayfaya ulaşabilmek için telaşla sıradaki sayfaları
çeviriyorsun; cilde iki kez giren bir for-

ma az rastlanan bir hatadır, ama eğer doğru 'on altıda bir' at-landıysa, işte bu
onarılmaz bir yanlışlıktır; bu forma gidip bir başka cilde girmiş, orada
forma tekrarına yol açmış, ama burada eksik kalmış olabilir. Her ne olursa
olsun sen okumayı sürdürmeye niyetlisin, başka bir şey umurunda değil, tek
bir sayfa bile kaçırmaman gereken bir noktaya geldin.

İşte yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17. sayfa. Hem de
üçüncü kez! Ne biçim bir kitap satmışlar sana? Aynı kitapta aynı formayı
yineleyip durmuşlar, kitapta okunacak tek sayfa kalmadı.

Kitabı yere fırlatıyorsun, sana kalsa pencereden fırlatacaktın; keşke
panjurun şeritleri arasından geçseydi de tutarsız sayfaları lime lime olsaydı,
cümleler sözcükler biçim birimleri ses birimleri bir daha asla bir söylem
oluşturamayacak şekilde dört bir yana savrulsaydı; camdan atacaktın ya,



keşke camlar kırılmaz cinsinden olaydı da fotonlarına, dalgalı
titreşimlerine, kutuplaşmış renk tayflarına bölünseydi; keşke duvardan
geçseydi de, betonun atomları arasından süzülürken kendi moleküllerine ve
atomlarına ayrılsaydı, elektronları nötronları nötrinleri ve en küçük
zerresine bölünseydi; telefon tellerinden geçseydi de elektrik uyarılarıyla,
bilgi akımıyla, ses kalabalığı ve gürültüyle allak bullak olsaydı ve baş
döndürücü bir dağıntı içinde çözünseydi. Evden dışarı atmak isterdin,
sokaktan, mahalleden, kentten, eyaletten, bölgeden, ülkeden, ortak
pazardan, Batı kültüründen, yeryüzünden, atmosferden, biyosferden,
stratosferden, güneş sisteminin çekim alanından, galaksiden, galaksi
kümesinden, galaksilerin birbirlerinden uzaklaştıkları ve zaman-mekan
birliğinin henüz ulaşmadığı, var-olmayışın onu karşılayabileceği hatta var-
olmayışın ne önce ne sonra hiç olmadığı yerden öteye atmak isterdin ki
yadsınamaz garanti mutlak ne-gatifliğin içinde yok olup gitsin. O bunu, ne
daha azını ne daha fazlasını hak etti.

Ama böyle yapmıyorsun: Yerden alıp tozunu silkeliyorsun; sana yenisini
vermesi için kitapçıya geri götürmek zorundasın. Beklenmedik biçimde
tepki gösteren bir insan olduğunu biliyoruz, ama artık kendini denetlemeyi
öğrendin. Seni en çok çıldırtan şey, nesnelere ilişkin durumlarda ya da insan
eylemlerinde rastlantısalın, yazgısalın, olasının insafına kalmış olmak, senin
ya da başkalarının umursamazlığının, üstünkörülüğünün, özensizliğinin
kurbanı olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen olan tutku o dalgınlığın ya
da umursamazlığın huzursuz edici etkilerini silmek; olayları olağan akışına
döndürmek sabırsızlığıdır. Okumaya başladığın kitabın kusursuz bir
kopyasını yeniden ellerinin arasına alabilmeyi dört gözle bekliyorsun.
Dükkânlar bu saatte kapanmamış olsa şimdi kitapçıya koşardın. Yarını
beklemek zorundasın.

Huzursuz bir gece geçiriyorsun, tıpkı romanın okunuşunda olduğu gibi, hep
aynı rüyanın tekrarı gibi gelen rüyalarla bölünen kesik kesik bir uyku
uyuyorsun. Biçimi ve anlamı olmayan hayatla savaştığın gibi rüyalarınla da
savaşıyor, olması gerektiğine inandığın bir motif, seni ne yöne götüreceğini
bilmediğin bir kitabı okumaya başladığında beklediğine benzer bir
akış bekliyorsun. İçinde doğru ve amacı olan bir yörüngeyle
hareket edebileceğin, mutlak ve soyut bir zamanın ve uzamın açılmasını



isterdin, ama bunu başardığını sandığında durduğunu, önünün kesildiğini,
her şeyi yeni baştan yinelemek zorunda olduğunu fark ediyorsun.

Ertesi gün fırsat bulduğun ilk anda kitapçıya koşuyorsun, _çoktan açtığın ve
parmağını bir sayfasına dayadığın kitapla dükkâna dalıyorsun; bir tek bu
davranışının bile sayfalardaki düzensizliği belirgin kılmaya yettiğini
düşünüyorsun. "Bana ne sattığınızın farkında mısınız? Bir bakın şuraya...
En heyecanlı yerinde..."

Kitapçı istifini bozmuyor. "Ah, sizinki de mi öyle? Başka yakınmalar da
oldu. Zaten bu sabah yayınevinden bir açıklama mektubu geldi. Bakın.
'Yayın listemizin yeni kitaplarının dağıtımında, Jtalo Calvino'nun Bir Kış
Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabının bir kısım baskısının hatalı olduğu
belirlenmiş ve top-lahlma kararı alınmıştır. Ciltleme sırasında adı geçen
yapıtın sayfaları arasına bir başka yeni kitabımız olan Polonyalı yazar Tazio
Bazakbal'ın Malbork Kasabasının Dışında kitabının sayfaları karışmıştır. Bu
can sıkıcı ve beklenmedik terslik için özür diler, yayınevimizin en kısa
zamanda hatalı baskıları değiştirme yoluna gideceğini bildiririz, vb.'
Söyleyin ne olur, bu zavallı kitapçı başkalarının dikkatsizliğinin bedelini
ödemek zorunda mıdır? Bütün gün deliye döndük. Bütün Calvinoları teker
teker elden geçirdik Neyse ki birkaç adet sağlam baskı bulduk; sizin hatalı
Bir Yo/cu'nuzu hemen tertemiz ve sağlam bir kopyasıyla değiştirebiliriz."

Bir dakika. Kafanı şöyle bir topla. Bir anda üzerine yağan bilgi sağanağını
zihninde şöyle bir sırala. Bir Leh romanı. Demek ki heyecanla okumaya
koyulduğun, okuduğunu sandığın değil, bir Leh romanıydı. Şimdi ivedilikle
ele geçirmen gereken kitap odur. Tuzağa düşme. Niyetini açıkça koy ortaya.
"Hayır, inanın Calvino'nun romanı artık umurumda bile değil. Ben
Leh romanına başladım ve Leh romanına devam etmek istiyorum. Şu
Bazakbal'dan var mı elinizde?"

"Nasıl isterseniz. Bir dakika önce bir başka müşterimiz de aynı yakınmayla
geldi ve o da kitabını Leh romanıyla değiştirmek istedi. İşte tezgahın
üstünde yığınla Bazakbal var; şurada tam burnunuzun dibinde. Buyurun
alın."

"Peki bu düzgün bir kopya mı?"



"Bakın, bu konuda güvence veremem. En ciddi yayınevleri bile böyle
saçmalıklar yaparsa, artık hiçbir şeye güvenilemez. O genç hanıma
söylediğimi size de söylüyorum. Gene bir hata olursa, değiştiririz. Daha
fazlası gelmez elimden."

Genç hanım; sana bir genç hanım gösterdi. Oracıkta kitapçının rafları
arasında; Penguin Çağdaş Klasikleri arasında bir kitap arıyor; incecik,
kararlı parmağını solgun patlıcan rengin-deki kitap sırtları üzerinde
gezdiriyor. Kocaman ve aceleci gözler, esmer ve sağlıklı bir ten, iri bukleli
ve adeta saydam saçlar.

İşte şimdi Kadın Okur, sen Erkek Okur'un görüş sahasına mutlu bir giriş
yapıyor, aslında senin dikkat sahana girmiş oluyor, ama işin doğrusu sen
onun çekiminden sıyrılamadığın için onun manyetik alanına girmiş
oluyorsun. O halde zaman yitirme, konuşmayı başlatmak için son derece iyi
bir gerekçen var, ortak bir zemin üzerinde bulunuyorsunuz, düşünsene
biraz, engin ve farklı edebiyat bilgini ortaya dökebilirsin, haydi at kendini
meydana, daha ne bekliyorsun?

"Demek ki siz de, hah hah, şu Polonyalı," diyorsun bir çırpıda, "hani şu
başlayıp kalakalan kitap, bana söylediklerine göre siz de ve ben de aynen
öyle, biliyor musunuz? Bir denemP yapacaktım, ama şundan vazgeçip bunu
alıyorum, ne güzel bir rastlantı, ikimizin de aynı şekilde düşünmesi."

Eh, belki daha iyi toparlayabilirdin gene de esas konuyu dile getirebildin.

Şimdi sıra onda.

Gülümsüyor. Camzeleri var. Daha da fazla hoşuna gidiyor.

"Ah gerçekten, güzel bir kitap okumayı öyle çok istiyordum ki. Baştan pek
sarmadı, ama sonra hoşuma gitmeye başladı... Yarıda kaldığını görünce
tepem attı. Üstelik yazar farklıydı. Öteki kitaplarından değişik olduğunu
hissetmiştim. Meğer Ba-zakbal imiş. Bu Bazakbal da iyiymiş. Hiçbir
kitabını okumamıştım," diyor.

Güven kazanmış bir edayla, onu da rahatlatarak, "Ben de," diyorsun.



"Anlatım tarzı benim beğenime göre biraz bulanık. Aslında okumaya
başladığımda roman bana şaşkınlık yaşatırsa dert etmem, ama ilk izlenim
olarak bir sis bulutuyla karşı karşıya kalırsam sis dağılırken benim okuma
keyfimin de yitip gideceğinden korkarım."

Düşünceli bir tavırla başını sallıyorsun. "Gerçekten de böyle bir tehlike
vardır."

"Beni her şeyin belirgin, somut, iyice vurgulanmış olduğu bir dünyaya
sokan romanları okumayı severim," diyor genç hanım. "Olayların, kendi
hayatımda önemsiz gibi görünen sıradan şeylerin bile başka türlü değil de
belirli biçimde olduğunu bilmek bana özel bir keyif verir."

Katılıyor musun? Eh, durma söyle o halde. "Ah, evet o kitaplar, gerçekten
onları okumaya değiyor."

O da şöyle diyor: "Neyse, bunun da ilginç bir roman olduğunu
söyleyebilirim; bunu inkar edemem."

Konuşmanın bu noktada tıkanmasına izin verme. Bir şeyler söyle, yeter ki
konuş. "Çok roman okur musunuz? Öyle mi? Ben de , birtakım kitaplar
okurum; daha çok roman dışı kitapları yeğlerim...." Bütün söyleyebileceğin
bu mu? Ya sonra? Bitti mi? İşte o kadar. Şunu sormayı da mı akıl edemedin:
"Peki ya şunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha
çok sevmiştiniz?" İşte sizi yarım saat daha idare edebilecek bir
konu buldun.

İşin kötüsü kız senden daha çok roman okumuş, özellikle yabancı yazarları
tanıyor ve müthiş bir belleği var; romanlarda geçen belli olaylardan söz
ediyor ve sana şunu soruyor: "Henry'nin teyzesi ne demişti hatırlıyor
musunuz?" Üstelik bu konu senin ortaya attığın kitaplardan birindeydi; ama
sen kitabın sadece başlığını biliyordun, o kadar ve bu kitabı okuduğunun
sanılması hoşuna gitmişti. Şimdi yuvarlak yorumlarla bu badireyi atlatman
gerektiği için pek umut vermeyen birkaç söz bulup söylüyorsun: "Bana
biraz yavaş ilerliyor gibi gelmişti," ya da: "Alaycı bir yanı olduğu için
hoşuma gitmişti." Kız bu sefer şöyle deyiveriyor: "Gerçekten öyle mi
düşünmüştünüz? Ben buna katılmıyorum." Sen bu sefer bozum oluyorsun.
Bir ya da en çok iki kitabını okuduğun için ünlü bir yazardan söz



etmeye başlıyorsun; kız hiç duraksamadan yazarın külliyatını sıralamaya
başlıyor ve hepsini mükemmel biçimde tanıdığı ortaya çıkıyor; eğer bazı
konularda tereddüdü varsa bu daha fena, çünkü sana bir soru yöneltiveriyor:
"Peki o ünlü kesik fotoğraf meselesi şu kitapta mıydı, bu kitapta mı? Hep
karıştırıyorum." Kızın kafası karıştığı için sen bir tahmin yürütmeye
kalkışıyorsun. Ama o, "Nasıl olur, ne diyorsunuz? Olamaz," yorumunu
yapıyor. Eh, haydi ikinizin de kafasının karıştığını düşünüp kapatalım bu
konuyu.

İkiniz de elinizde aynı kitabı tuttuğunuza göre en iyisi konuyu senin dün
akşamki okuma macerana getirmek; kitap, yaşadığınız hayal kırıklığının
bedelini ödemek zorunda. "Bu sefer düzgün ciltlenmiş, kusursuz bir kopya
almışızdır, umarım," diyorsun; "gene en heyecanlı yerinde takılıp
kalmayalım, hep olduğu üzere..." (Nasıl hep oluyor? Ne demek istiyorsun?)
"Bu sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim."

"Ah, evet," yanıtını veriyor. Duydun mu? "Ah, evet," dedi. Şimdi kanca
atma sırası sende.

"Siz de kitaplarınızı buradan aldığınıza göre bir dahaki sefere gene
karşılaşmayı umut ediyorum; o zaman okuduğumuz bu roman hakkında
görüş alış verişinde bulunabiliriz." Kız, "Memnuniyetle," yanıtını veriyor.

Nereye varmak istediğini biliyorsun, ağını maharetle atıyorsun. "En komiği
de şu olurdu: Biz Italo Calvino okuduğumuzu sanırken Bazakbal
okuduğumuza göre, şimdi de Bazak-bal okumak için kitabı açtığımızda
Italo Calvino ile karşı karşıya gelebiliriz."

"Ah, hayır! İşte o zaman yayınevine dava açarız!"

"Bakın ne diyeceğim; neden birbirimize telefon numaralarımızı
vermiyoruz?" (Sevgili okur, çıngıraklı yılan gibi çevresinde dönüp
dolaşırken, senin varmak istediğin asıl nokta buydu!) "Böylece içimizden
biri kendi kitabında bir bölümü bulamazsa ötekine sorabilir. .. İki kişi
olunca bir kitabı tam olarak okuma şansımız daha yüksek olur."

Tamam, söyledin. Bir erkek okur ile kadın okur arasında kitap konusunda
dayanışma, iş birliği, bağ oluşturulmasından doğal ne olabilir ki?



Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabileceği dönemi kapattığını
düşünen sen, şimdi kitapçıdan mutluluk içinde çıkabilirsin. İki farklı
beklenti sana yoldaşlık ediyor şimdi ve her ikisi de güzel umutlar dolu
günler vaat ediyor: Birincisi -yeniden okumak için sabırsızlandığın- kitabın
içeriği, ikincisi de bu telefon numarasının içerdiği ve ilk aramanda seni
yanıtladığında duyacağın kah keskin, kah buğulu o ses tonuyla yüklü
beklenti; kitabın hoşuna gidip gitmediğini sormak, senin kaç
sayfa okuduğunu ya da okuyamadığım söylemek, yeniden görüşmek için
teklifte bulunmak için fazla oyalanmadan hemen yarın ararsın onu.

Okur, senin kimliğini, yaşını, medeni halini, mesleğini, kazancını sormak
gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak işine. Önemli olan, şimdi
evinin huzurunda, kitaba gömülmek için kusursuz sükûneti yaratmaya
uğraşırken ayaklarını bir uzatıp bir çekip yeniden uzatırken içinde
bulunduğun ruh halindir. Ne var ki dünden beri bir şeyler değişti. Artık
yapayalnız bir okumaya girişmiyorsun: Seninle aynı anda kitabını açan o
kadın okuru düşünüyorsun; öyle ki şimdi okunacak roman üzerine,
yaşanması olası bir roman biniyor: Şimdi senin onunla öykünün devamı söz
konusu, daha doğrusu olası bir öykünün başlangıcındayız. Bak dünden bu
yana nasıl değiştin; sen, somut, karşında duran, net olarak belirlenmiş,
tehlikesizce tadını çıkarabileceğin bir şeyi, yani kitabı, her zaman kaypak,
süreksiz, tartışmalı bir şeye yeğlediğini savunurdun. Yani şimdi kitap bir
araç, bir iletişim kanalı, bir buluşma noktasına mı dönüştü? Böyle olduğu
için kitaptan daha az keyif alacağın anlamına gelmez bu: Tam tersine
gücüne güç eklendi şimdi.

Bu kitabın da sayfaları tam açılmamış: Sabırsızlığın karşısında ilk engel
belirdi. Güzel bir kitap açacağı ile sırlarına vakıf olmaya girişiyorsun.
Kararlı bir bıçak darbesiyle kitabın adının olduğu sayfadan ilk bölümün
başlangıcına geçiyorsun. Ve derken...

Derken daha ilk sayfada elinde tuttuğun romanın dün okuduğunla hiçbir
ilgisi olmadığını fark ediyorsun.



Malbork Kasabasının Dışında

Kitabı açmanla kızartma kokusunun havaya süzülmesi bir oluyor; daha
doğrusu, yanmaya yüz tutmuş soğanın kavrulmasından yayılıyor bu koku;
soğanın önce morlaşan, sonra kararan damarları vardır; özellikle kenarları
kesilmiş soğan dilimlerinin uçları altın rengini almadan kararır; renkler ve
rayihalar yelpazesini oluşturan, kömürleşmekte olan soğan usaresinin
yavaş yavaş kızan yağın kokusuna karışmasıdır. Bunun kolza yağı olduğu
belirtilen metinde her şey son derece kusursuz; nesneler ad dizimine ve
ilettiği duyuma uygun, bütün yemekler mutfaktaki ocakta yerini almış,
hepsi amaca tam yönelik kaplarda, sahanlarda, tavalarda, kazanlarda,
hazırlıkların gerektirdiği unlamak, yumurta çırpmak, salatalıkları incecik
doğramak, fırına konacak tavuğun içine domuz yağı parçacıkları
doldurmak gibi işlemler yapılıyor. Burada her şey son derece somut,
biçimli, güvenli bir uzmanlıkla gösterilmiş durumda ya da Sevgili Okur,
uzmanlık sayesinde sana verdiği izlenim bu; çevirmen yiyeceklerin adlarını
özgün dilinde olduğu gibi bırakmayı yeğlemiş; örneğin schoeblintsjia diyor,
ama sen schoeblintsjia okuyunca schoeblintsjia’mn varlığı üzerine yemin
edebilirsin; tadını net bir biçimde hissedebilirsin, hatta metinde nasıl bir tat
olduğu vurgulanmamış olsa bile bunun kekremsi bir tat olduğunu
düşünürsün, çünkü bu sözcük, ünleyişi ya da sadece görsel haliyle kekremsi
bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lezzetler ve sözcükler
senfonisinde kekremsi bir notaya gereksinme duyman.

Yumurta yedirilmiş hamuru kıymayla yoğuran Brigd'in altın rengi çillerle
örtülü kırmızı ve sert kolları beyaz una bulanmış, yer yer kıymalar
yapışmış. Brigd'in belden yukarısı masaya eğilip kalktıkça eteğinin arkası
birkaç santim açılıyor ve teninin daha da beyaz olduğu, tam ortasından
mavi, ince bir damarın geçtiği baldır ile uyluk arasındaki bölüm görünüyor.
İnce ince ayrıntılar, belirgin davranışlar biriktikçe kahramanlar canlanıyor;
nükteler, konuşma parçacıkları artarken bunlara örnek olarak yaşlı Hunder
şöyle diyor: "Bu yılki ürün, geçen seneninki gibi hoplatmıyor insanı'' ve
birkaç satır sonra kırmızıbiberden söz edildiğini anlıyorsun ve tenceredeki
yemeği tahta kaşıkla tadıp içine bir çimdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze
"Her geçen sene daha az hoplayan sensin," yanıtını veriyor.



Her dakika yeni bir kahramanın ortaya çıktığını fark ediyorsun; bu koca
mutfakta kaç kişi olduğunu anlayamıyorsun; boşuna saymaya gerek yok,
çünkü Kudgiwa'ya gelip giden bizler her zaman kalabalık olurduk: Hesabı
tutturmak olanaksızdır, çünkü herkesin farklı adları olabilir; duruma göre
aynı kişiden vaftiz adıyla, takma adıyla, soyadıyla, aile adıyla hatta 'Jan'ın
dul karısı', 'zahire dükkanının çırağı' misali sıfatlarla söz edilir. Önemli olan
Bronko'nun kemirilmiş tırnakları, Brigd'in yanaklarındaki şeftali tüyleri gibi
romanın vurguladığı fiziksel ayrıntılardır; davranışların yanı sıra bir de et
tokmağı, dereotu kurutucusu, tereyağını lüle yapma bıçağı gibi şu ya da bu
aletleri kullanan kişiler önce davranış ya da aletlerine ilişkin bir sıfat
kazanırlar; bu yeterli olmadığı için haklarında daha fazla bilgi edinmek
istenir; sözgelimi tereyağını lüle yapma bıçağının birinci bölümde de aynı
bıçağı kullanan birinin karakterini ve kaderini belirlediği düşünülür; bu
nedenle sen Sevgili Okur romanın ilerleyişinde bu kahraman karşına çıktığı
zaman "Ah, şu tereyağını lüle yapma bıçağını kullanan kişi!" diye
haykırmaya hazır ol; böylece yazarın başlangıçta tereyağını lüle yapma
bıçağı ile özdeşleşen kişiye ilişkin olaylar ve eylemler
yaratmasını sağlarsın.

Kudgiwa'daki mutfağımız günün her saatinde canının istediği yemeği
pişiren insanlarla dolu olması için özel yaratılmış bir mekândı sanki; kimi
nohut ayıklar, kimi yeşil sazanları turşu yapar, herkes bir şeylere sos döker
ya da pişirir ya da bir şeyler yer, kimi gider, yerine başkası gelir, seherden
geceye kadar bu böyle sürer giderdi; ben de o sabah erkenden aşağı
inmiştim ve mutfak çoktan harıl harıl işlemeye başlamıştı, çünkü
bugün diğerlerinden farklı bir gündü: Bir önceki akşam oğlunu yanına katan
Bay Kauderer gelmişti ve bu sabah oğlunun yerine yanına beni katıp
yeniden yola çıkacaktı. Evden ilk kez ayrılacaktım: Çavdar hasadı yapılana
dek bütün mevsimi Bay Kauderer'in Petkwo kasabasındaki çiftlik evinde
geçirecektim; böylece Belçika'dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin
kullanımını öğrenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bizim
evde kalarak üvez ağaçlarını aşılama tekniğini öğrenecekti.

Evimin alışıldık kokuları ve sesleri o sabah bana elveda dercesine sarıyordu
çevremi: O ana dek bildiğim her şeyi çok uzun bir süre için yitirmek
üzereydim -bana öyle geliyordu- ve geri döndüğümde ben dahil olmak
üzere artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu nedenle benimki sonsuza



dek uzanan bir elvedaydı: Mutfağa, eve, Ugurd Teyze'nin knödellerine
elveda; bunun için senin ilk satırlarda yakaladığın somutluk duygusu, içinde
aynı zamanda yitikliğin, çözülüp gitme sarhoşluğunun duygusunu da
barındırıyordu; dikkatli bir Okur olduğun için ilk sayfadan başlayarak bunu
da algılamış olduğunu fark ediyordun; yazının içindeki kesinliğin yanı sıra,
gerçeği söylemek gerekirse her şeyin parmaklarının arasından sıyrılıp
gittiğini hissediyordun; tabii bunun suçlusu çevirmen de olabilir
diye düşünmüştün; çeviri her ne kadar tam bir sadakat yansıtsa da bu
terimlerin -hangi dilse- özgün dilinde daha dolgun bir ifadesi olabileceğini
seziyordun. Sözün özü, her cümle sana Kud-giwa eviyle aramdaki sağlam
bağı ve onu yitirmenin hüznünü yansıtmayı amaçlıyordu, ama bununla da
kalmıyordu: Öte yandan -belki henüz fark etmedin ama geriye dönüp
düşünürsen aynen böyle olduğunu görürsün- ondan kopmam için
itilmem, bilinmeze doğru koşmam, schoeblintsjia'nm kekremsi kokusundan
uzağa savrularak yeni bir sayfa açmam, Aagd tepelerindeki sonsuz
günbatımlarında, Petkwo'daki pazar günlerinde, Elma Şarabı Sarayı'nda
yeni insanlarla tanışmak üzere yeni bir bölüme başlamam da bu satırlarda
yer alıyordu.

Kısa kesilmiş kara saçlı, uzun yüzlü bir kızın resmi bir an için boşaltmakta
olduğu bavuldan çıkar gibi oldu, ama Ponko onu hemen muşamba iş
önlüğünün altına saklayıverdi. O ana dek bana ait olan, ama bundan sonra
onun sayılacak olan güvercinliğin altındaki odada, Ponko bavuldan
çıkardığı eşyaları, az önce boşalttığım çekmecelere yerleştiriyordu. Artık
kapatmış olduğum bavulumun üstüne oturmuş sessizce onu
seyrediyor, kenarından çarpıkça çıkmış çiviye mekanik olarak vuruyordum;
dişlerimizin arasından hırıldadığımız bir selam dışında tek söz
konuşmamıştık; olmak üzere olanı iyice kavramak için bütün hareketlerini
dikkatle izliyordum; bir yabancı benim yerimi almak üzereydi, o ben
oluyordu; sığırcık kuşlarımın durduğu kafes, stereoskop, çiviye takılı
gerçek süvari başlığı, yanımda götüremediğim her şey ona kalıyordu; belki
de benim nesnelerle mekânlarla insanlarla ilişkirndi onun olan; zaten ben de
o olmak üzereydim, hayatına ait insanlar ve nesneler arasında onun yerini
alacaktım.

O kız... "Kim o kız?" diye sorarken düşüncesiz bir davranışla oymalı ahşap
çerçeve içindeki fotoğrafı alıp bakmak için elimi uzattım. Bizim yörenin



hepsi yuvarlak yüzlü ve sarı saçları örgülü kızlarından farklı bir kızdı bu.
Ansızın Brigd'i düşündüm, Ponko ve Brigd'in San Taddeo şenliğinde
birlikte dans edişlerini görür gibi oldum; Brigd, Ponko'nun yün
eldivenlerini onaracak, Ponko benim tuzağımla yakaladığı ağaç
sansarını Brigd'c armağan edecekti. Ponko tam o anda "Bırak o resmi!" diye
haykırdı ve iki koluma birden mengene gibi yapıştı. "Bırak dedim!
Hemen!"

Resmin üstündeki 'Zwida Ozkart'ı hep hatırlaman dileği ilc' yazısını
okumayı başardım. "Zwida Ozkart kim?" diye sormamla burnuma bir
yumruk yemem bir oldu; ben de yumruklarımı sıkarak Ponko'nun üzerine
atıldım ve yerde yuvarlanmaya başlayınca birbirimizin kollarını bükmeye,
dizlerimizle tekmeler atmaya, kaburgalarımızı kırmaya uğraştık.

Ponko iri kemikliydi; kolları ve bacaklarıyla sert darbeler indiriyordu; yere
yatırmak için yakalamaya çalıştığım saçları köpek tüyü gibi sert bir fırçayı
andırıyordu. Birbirimize dolandığımızda, bu dövüş sırasında bir dönüşüm
olacağı, ayağa kalktığımızda onun ben, benim o haline gelmiş olacağımız
şeklinde bir duyguya kapıldım; bu belki de yalnızca şu anda düşündüğüm
bir şeydi ya da ben değil, Sevgili Okur sadece sen böyle düşünüyorsundur,
hatta o anda onunla dövüşmek, onun eline düşmesin diye kendi kendime ve
geçmişime sarılmak anlamına geliyordu; onu mahvetmek uğruna bile olsa
aslında mahvetmek istediğim Brigd idi, çünkü Ponko'nun eline düşmesini
istemiyordum; aslında Brigd'e aşık olduğumu hiç düşünmemiştim ve şu
anda bile düşünmüyordum, ama onunla bir kez, sadece bir kez şimdi Ponko
ile yaptığım gibi birbirimizi ısırarak sobanın arkasındaki turba kömürü
yığını üstünde yuvarlanmıştık; şimdi, daha o zamandan onu ileride gelecek
olan bir Ponko'ya kaptırmamak için kavga ettiğimizi anlıyorum; hem Brigd
hem Zwi-da için savaşıyordum, daha o zamandan rakibime
bırakmamak için geçmişimden bir şeyler koparmaya çalışıyordum;
rakibim köpek saçlı olan yeni bendi; belki de daha o zamandan, geçmişte
henüz tanımadığım kendimden geçmişime ya da geleceğime katacağım bir
sırrı ele geçirmeye uğraşıyordum.

Okumakta olduğun sayfa sana ağır ve can yakıcı darbeleri, buna karşılık
inen vahşi ve' acı verici tokatları, kendi bedeninle' bir başka beden üzerinde
eylem koymayı, kendi gücünün ağırlığını ve kendini algılamanın



kusursuzluğunu şekillendirmeyi ve hasmının sana bir ayna gibi yansıttığı
imge'yi geri yansıtmayı aktarabilmelidir. Okuma sırasında edinilen
izlenim herhangi bir yaşanmışlığın izlenimi karşısında yoksul
kalıyorsa bunun bir nedeni de Ponko'nun göğsünü kendi göğsüm altında
ev.erken ya da kolumu sırtımın arkasına kıvırdığında direnç gösterirken
hissettiklerimin, anlatmak istediğimi anlatabilmek için gereksinme
duyduğum izlenimle aynı olmamasıdır; yani Brigd'in tutkulu sahiplenişi,
genç kızın, Ponko'nun kemikli gövdesinden çok farklı olan etinin
dolugunluğu ve aynı zamanda Zwida'nın tutkulu sahiplenişi, Zwida'da var
olduğunu tahmin ettiğim yürek paralayıcı yumuşaklık, çoktan yitirdiğimi
hissettiğim Brigd'in ve camaltı fotoğraftan ibaret olan Zwida'nın be-densiz
varlığının sahiplenişi son de'rece' farklı izlenimlerdir. Birbirinin eşi ve
karşıtı olan erkek kol ve bacaklarının yarattığı kördüğümün boşluğunda
beyhude yere sıkıca tutmaya çalıştığım o dişi hayaletler ulaşılmaz
farklılıkları içinde yok olup gidiyorlar; aynı anda kendime, belki de evde
benim yerime geçecek olan ya da ötekinden koparıp almaya çalıştığım öteki
'ben'e vurmaya çalışıyorum, ama sanki öteki çoktan benim ve başka her
şeyin yerini almış ve ben bu dünyadan silinmişim gibi, aldığım darbeler
ötekinin yabancılığından ibaret.

En sonunda öfkeli bir itişle hasınırndan sıyrılıp ayağa dikildiğimde dünya
bana çok yabancı göründü. Odam, eşyalarımı koyduğum bavulum, küçük
penceremin manzarası yabancıydı. Artık hiç kimseyle ve hiçbir şeyle ilişki
kuramayacağımdan korkuyordum. Gidip Brigd'i aramak istiyordum, ama
ona ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum; onun da bana
ne demcsini, ne yapmasını istediğimi bilmediğim gibi Zwida'yı düşünerek
Brigd'e yöneliyordum: Aradığım çift-çchreli bir figür olan Brigd-Zwida idi;
Ponko'dan uzaklaşırken fitilli kadife giysime bulaşmış -benim ya da onun,
benim dişlerimden ya da Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini
tükürüğümle temizlemeye çalışan ben de çift-çehreli biri olmuştum.

Çift-çehreli biri olarak dikilirken büyük salonun kapısının ötesinde ayakta
duran ve yatay bir el hareketiyle önündeki mekanı ölçen Bay Kauderer'i
gördüm ve "Derken yirmi iki ve yirmi dört yaşlarındaki Kauni ve Pittö
karşıma çıkıverdiler; kurt avında kullanılan kurşunlar, göğüslerini
paralamıştı," deyişini dinledim.



Dedcm, “İyi ama, ne zaman oldu bu?" diye sordu. “Bizim bir şeyden
haberimiz olmadı."

“Yola çıkmadan sekizinci gün törenine katıldık."

"Ozkart ailesiyle aranızdaki sorunların bir süredir bittiğini sanıyorduk.
Bunca yıl sonra lanet olası eski öykülerinizin üzerini güzelce örttüğünüzü
düşünüyorduk."

Bay Kauderer'in kirpiksiz gözleri boşluğa dikilmişti; reçine sarısı yüzünde
hiçbir şey oynamıyordu. "Ozkart ve Kaude-rer aileleri arasındaki barış bir
ccnazeden ötekine kadar sürer. Barış, ölülerimizin mezarı üstüne diktiğimiz
ve üzerine 'Bunu bize Ozkart ailesi yaptı' yazdığımız taştır."

Sözünü sakınmayan Bronko, “Ya size ne demeli?" dedi.

"Ozkart ailesi de mezar taşlarına şöyle yazıyorlar: 'Bunu bize Kauderer
ailesi yaptı'." Sonra bir parmağını bıyığı üzerinde gezdirerek, "Ponko
burada güvende olacak."

İşte o anda ellerini bitiştiren annem şöyle dedi: "Azize Meryem, ya bizim
Gritzvi ne olacak? Ya ona da sataşırlarsa?"

Bay Kauderer başını salladı, ama annemin yüzüne bakmadı: "O bir
Kauderer değil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim içindir!"

Kapı açıldı. Avludaki atların sıcak sidiğinden çıkan buhar, buz gibi havada
yükseliyordu. Yamak, soğuktan morarmış yüzünü içeri uzatarak, "Araba
hazır!" diye seslendi.

"Gritzvi! Neredesin! Çabuk ol!" diye bağırdı dedem.

Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer'e doğru bir adım attım.

Bir kitap açacağının yaşatacağı hazlar dokunsal, işitsel, görsel ve özellikle
zihinseldir. Okumanın öncesinde, kitabın soyut bütünlüğüne ulaşmak için
somut bütünlüğünü aşmak adına yapılan bir hareket vardır. Alt köşeden
sayfaların arasına giren bıçak coşkuyla yükselir, birbirine kenetlenmiş lifleri
ardı ardına biçerek yükseldiğinde düşey bir kesik atar -iyi yürekli kağıt,



bu ilk ziyaretçiyi şen ve dostane bir hışırtıyla kabul eder çünkü bu rüzgarın
ya da bakışların çevireceği sayfaların müjdesi niteliğini taşımaktadır-; en
büyük direnişi, hele ki çift sıraysa yatay kat gösterir çünkü gerisingeriye
pek de çevik olmayan bir hareket ister, işte bu noktada derinden gelen
notaların boğuk sesi duyulur. Kağıtların kenarı dokunun paralanmasıyla
yırtılır; 'bukle' denem incecikten bir talaş kopar; bunun, denizin kumla
birleştiği noktada oluşan köpük kadar nazenin bir görüntüsü vardır. Sayfalar
barikatını kılıç darbesiyle yararak açmak, sözcüğün içinde barındırdığı ve
gizlediği düşünceyle yüz yüze gelmeni sağlıyor: Sık bir ormana
dalmışçasına okumanın içinde ilerliyorsun.

Okumakta olduğun roman sana oylumlu, yoğun, ayrıntılı bir dünya sunmak
istiyor. Okumaya daldıkça kitap açacağını cildin kalınlığı içerisinde
mekanik olarak hareket ettirmeye başlıyorsun: Henüz birinci bölümün
sonunu okumadın, ama açtığın sayfa sayısı çok daha fazla. Dikkatinin iyice
yoğunlaştığı anda, can alıcı bir cümlenin ortasında sayfayı çeviriyorsun ve
bembeyaz iki sayfayla yüz yüze geliyorsun. Bir yara kadar

acımasız beyazlığa şaşkın şaşkın bakakalıyorsun, bunun kitaba ışık lekesi
yansıtan görme bozukluğundan kaynaklandığını sanıp az sonra zebra gibi
çizgi çizgi mürekkepten harflerle dolu dikdörtgenin yavaş yavaş yüzeyde
belireceğini umut ediyorsun. Hayır, birbirine bakan iki karşılıklı sayfa
gerçekten de el değmemiş bir beyazlık sergilemekte. Yeniden sayfayı
çevirdiğinde olması gerektiği gibi yazılı iki sayfa çıkıyor karşına. Kitabı
karıştırmayı sürdürüyorsun; her iki beyaz sayfayı iki yazılı sayfa izliyor.
Beyaz, yazılı, beyaz, yazılı: Kitabın sonuna kadar böyle gidiyor. Büyük
kağıt tabakasının sadece bir yüzü basılmış, sonra tamammış gibi katlanıp
ciltlenmiş. Duygu örgüsünün gayet sık olduğu roman ansızın dipsiz bir
uçurumun öte yanında kalmış gibi oldu; yaşamın doluluğu aşağıdaki
boşlukla vurgulanmak istenmiş adeta. Boşluğun üzerinden atlamayı,
arkadan gelen ve kağıt bıçağının ayırdığı sayfaların kenarı gibi saçaklanmış
olan düzyazı parçacığına tutunmayı deniyorsun. Ne var ki yabancılık
hissediyorsun: Kahramanlar ve mekanlar değişmiş, neden söz edildiğini
anlamıyorsun. Hela, Casimir gibi kim olduğunu bilmediğin tiplerle
karşılaşıyorsun. Başka bir kitabın söz konusu olmasından kuşkulanıyorsun;
belki de Malbork Kasabasının Dışında adlı gerçek Leh romanı budur;
okumuş olduğun başlangıç kim bilir hangisi olan, bambaşka bir romana



aittir. Zaten Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya'yı çağrıştırma-
mıştı. Son derece ayrıntılı güzel bir atlasın var: Adlar dizininden önemli bir
merkez olması gereken Petkwo'yu, bir nehir ya da göl olduğunu sandığın
Aagd'ı arıyorsun. Sonradan yaşanan savaş ve barış anlaşmalarıyla başka
ülkelere geçen bu mekânları uzak bir kuzey ovasında buluyorsun. Acaba
Polonya'da da olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasını
inceliyorsun ve Polonya'nın bu durumla ilgisi olmadığını saptıyorsun; bu
bölge iki dünya savaşı arasında bağımsız bir devletmiş: Kimmerya adlı bu
ülkenin başkenti Örkko, ulusal dili Botno-Ugrik dil ailesine bağlı olan
Kimmer diliymiş. Ansiklopedideki 'Kimmerya' maddesi hiç de avutucu
olmayan cümlelerle sona eriyor: "Sonraki toprak paylaşımları sonucunda
güçlü komşuları bu genç ülkeyi coğrafi haritadan sildi: Yerli nüfus yok
oldu; Kimmer dili ve kültürü gelişme göstermedi."

Genç Okur Hanımı aramak, onun kitabının da seninki gibi hatalı olup
olmadığını öğrenmek,, toparladığın bilgileri ve varsayımlarını ona aktarmak
için can atıyorsun... Tanıştığınızda cep defterinde adının karşısına yazdığın
numarayı arıyorsun.

“Alo, Ludmilla? Farkında mısınız, bambaşka bir roman çıktı bu da, en
azından benimki öyle..."

Telin öteki ucundan gelen ses sert ve biraz alaycı. "Hayır, bakın ben
Ludmilla değilim. Ablası Lotaria'yım . (Zaten sana 'Ben yoksam ablam açar
telefonu' demişti). Ludmilla yok. Ne vardı? Ne istiyordunuz?"

“Sadece bir kitaptan söz edecektim... Önemi yok, gene ararım."

"Bir roman mı? Ludmilla'nın elinde daima bir roman vardır. Yazarı kim?"

"İşin doğrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanından söz ediyorum;
Bazakbal adlı yazara ilişkin izlenimlerimizi konuşmak istemiştim."

"Nasıl bir Polonya romanı bu?"

"Eh, ben fena bulmadım."



Hayır, anlamadın. Lotaria, yazarın Çağdaş Düşüncenin Eğilimleri ve Bir
Çözüm Bekleyen Sorunlar karşısındaki tutumunu merak ediyor. Ödevini
kolaylaştırmak için sana arasına oturtman için Büyük Ustalar listesi
sunuyor.

Kitap açacağı seni bembeyaz sayfalarla yüz yüze getirdiğinde yaşadığın
duyguyu yeniden deneyimliyorsun. "Tam olarak bilemeyeceğim. Bakın
aslında kitabın adından da, yazarından da emin değilim. Ludmilla size
anlatacaktır; biraz karışık bir durum söz konusu."

"Ludmilla birbiri ardına romanlar okur, ama sorunları hiç gündeme
getirmez. Bana sorarsanız büyük bir zaman kaybı. Sizce de öyle değil mi?"

Tartışmaya başlarsan peşini bırakmayacak gibi görünüyor. Daha şimdiden
seni üniversitede kitapların Bilinçli ve Bilinçsiz Yönetmeliklere göre
incelendiği bir seminere davet ediyor; Cinselliğin, Sınıfların, Egemen
Kültürlerin dayattığı bütün Tabuların burada yıkıldığını söylüyor.

"Ludmilla da gidiyor mu?"

Hayır, anlaşıldığı üzere Ludmilla ablasının katıldığı etkinliklerle
ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katılacağına inanıyor.

Umut vermemeyi yeğliyorsun: “Bakalım, belki uğramaya çalışırım; gene de
söz vermeyeyim. Bu arada kız kardeşinize onu aradığımı söylerseniz...
Söylemezseniz de önemi yok, ben gene ararım. Çok teşekkür ederim..." Bu
kadar yeter. Kapat artık.

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: "Bakın, bir daha boşu boşuna burayı
aramayın, çünkü burası Ludmilla'nın değil, benim evim. Ludmilla az
tanıdığı insanlara benim numaramı veriyor; benim insanları savuşturmayı
bildiğimi söylüyor."

Kırılıyorsun. Bir soğuk duş daha: Öylesine umut vaat eden kitap havada
kalıyor; bir şeylerin başlangıcı olacağını sandığın telefon numarası da seni
sınadığını sanan Lotaria ile çıkmaz bir sokağa dönüşüyor...

"Ah, anlıyorum... O halde özür dilerim."



"Alo? Ah, siz o kitapçıda karşılaştığım bey misiniz?" Şimdi farklı, ona ait
bir sesin sahibi aldı telefonu. "Evet, ben Ludmilla. Sizin de mi sayfalar boş
çıktı? Bunu beklemeliydik. Bu da bir tuzak. Tam sarmıştım, Ponko'nun,
Gritzvi'nin geleceğini merak ediyordum..."

O kadar sevindin ki ne diyeceğini bilemiyorsun. "Zwida ..." diyorsun...

“Nasıl?"

"Evet Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasında ne olduğunu
merak ediyorum... Sizin hoşunuza giden romanlardan biri miydi bu?"

Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla'nın tam olarak ta-nımlanamayan
bir şeyi ifade etmeye çalışırcasına yeniden söze başlayan sesi duyuluyor.
"Evet, öyle, çok hoşuma gitti. Ama ben okuduğum şeylerin öyle ayan beyan
ortada olmasından hoşlanmam, kim bilir neyin işareti olan, şimdilik ne
olduğu bilinmeyen bir şeylerin varlığının belli belirsiz hissedildiği
konuları yeğlerim..."

"Evet, bu anlamda ben de..."

"Gene de, burada da gizem unsurunun eksik olduğunu söylemeyeceğim..."

Sen de şöyle diyorsun: "Tamam, bakın bence buradaki gizem şuydu: Bu bir
Kimmer romanı, evet Kim-mer; Leh bile değil, ama kitabın adı ile yazar bu
olmamalı. Hiçbir şey anlamadınız mı? Bakın şöyle söyleyeyim. Kimmerya;
nüfusu 340.000, başkenti Örkko; doğal kaynakları: turba ve alt ürünleri, zift
bileşikleri. Hayır, bunlar romanda yazılı değildi..."

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla belki de almacı
eliyle kapadı ve ablasıyla konuşuyor. Belki onun da Kimmerya'ya ilişkin
düşünceleri vardı. Dikkatli ol; karşına ne çıkacağı belli olmaz.

"Alo, Ludmilla..."

"Efendim."

Sesin sıcak, inandırıcı ve ısrarcı: "Bakın Ludmilla, sizinle görüşmeliyim, bu
konular, rastlantılar, tutarsızlıklar hakkında konuşmalıyız. Sizi hemen



görmeliyim, her neredeyseniz, size neresi uygunsa hemen atlar gelirim."

O aynı sakinlikle yanıtlıyor: "Üniversitede Kimmerya yazını dersi veren bir
profesör tanıyorum. Gidip ona danışabiliriz. Bir telefon edip bizi ne zaman
kabul edebileceğini öğreneyim."

İşte üniversitedesin. Ludmilla, Profesör Uzzi-Tuzzii'yi çalıştığı bölümde
ziyaret etmek istediğinizi bildirdi. Profe'sör telefonda Kimmer yazarlarla
ilgilemen kişilere bilgi vermekten hoşnut olacağını dile getirdi.

Aslında sen Ludmilla'yı öncesinde görebilmeyi, onu evden alıp üniversiteye
giderken eşlik e'debilmeyi yeğlendin. Telefonda bunu ona önerdin, ama o
kabul etmedi, rahatsız olmana gerek olmadığını, o saatte başka işler
nedeniyle oralarda olacağını söyledi. Pek becerikli olmadığını, üniversitenin
dolambaçlı koridorlarında kaybolabileceğini, on beş dakika öncesinde
bir kafede buluşabileccğinizi dile getirdin. Ama böyle de' ikna edemedin:
Doğrudan orada, 'Botno-Ugrik' diller bölümünde görüşecektiniz; zaten kime
sorsan sana yerini gösterirdi. Sonunda Ludmilla'nın o yumuşacık
görüntüsünün altında dizginleri elinde tutma, her şeye kendi karar verme
isteğinin yattığını anlıyorsun: Peşinden gitmekten başka çaren yok.

Üniversiteye tam zamanında varıyorsun, merdivenlere oturmuş genç
kızlarla delikanlıların arasından geçiyorsun; mağara adamlarının, kaygı
verici mineral soğukluğunun efendisi olmak, onu tamdık kılabilmek,
kendine ait dahili mekana dönüştürmek, yaşanmışlık katmak için
mağaralarının duvarlarına resim yapmaları misali öğrenci ellerinin abartılı
kocaman yazılar ve ayrıntılı graffitilerle süslediği asık suratlı
duvarlar arasında şaşkın şaşkın dolaşıyorsun. Sevgili Okur, seni pek
iyi tanımadığım için bir üniversite içinde umursamaz bir
güvenlik duygusuyla mı yoksa eski ruhsal çöküntülerle mi dolaşıyorsun ya
da derin düşünceler sonucu yapılmış seçimler nedeniyle bir üniversite,
öğrenci ve öğretim üyeleriyle sana bir karabasan gibi mi görünüyor
bilmiyorum. Her neyse, aramakta olduğun bölümden kimsenin haberi yok,
zemin katından dördüncü kata yolluyorlar, açtığın her kapı yanlış çıkıyor,
kafan karışık bir şekilde geri çekiliyorsun, o beyaz sayfalı kitabın içinde
yolunu yitirdiğini ve buradan çıkamadığını sanıyorsun.



Uzun kazaklı bir delikanlı sarsak yürüyüşüyle karşıdan geliyor. Seni görür
görmez parmağını uzatıyor ve: "Sen Ludmilla'yı bekliyorsun!" diyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Anladım. Bir bakışta anlarım ben."

"Sizi Ludmilla mı yolladı?"

"Hayır, ama ben her daim her yerde dolaşırım, şuna buna rastlarım, şurada
burada bir şeyler görürüm, sonra aralarında bağlantı kurmak kolay olur."

"Nereye gitmem gerektiğini de biliyor musunuz?"

"İstersen Uzzi-Tuzzii bölümüne götüreyim seni. Ludmilla ya biraz önce
gelmiştir ya da az sonra gelir."

Bu insan canlısı ve her şeyden haberdar gencin adı Irnerio. O da 'sen' diye
hitap ettiğine göre, sen de öyle yapabilirsin.

"Sen o profesörün öğrencisi misin?"

"Ben hiçbir şey öğrencisi değilim. Nerede olduğunu biliyorum, çünkü
Ludmilla'yı almaya gidiyordum."

"O halde Ludmilla bu bölümün öğrencisi."

"Hayır, Ludmilla her zaman saklanacak yer peşindedir."

"Kimden saklanmak istiyor?"

"Herkesten."

Irnerio'nun yanıtları biraz kaçamak olsa da Ludmilla'nın görmek istemediği
kişinin ablası olduğu sonucunu çıkarıyorum. Randevusuna tam zamanında
gelmediyse bunun nedeni o saatte dersi olan Lotaria ile koridorlarda
karşılaşmamak içindir. Oysa sen, kız kardeşler arasındaki bu uyuşmazlığın
istisnaları olduğunu hissediyorsun; en azından telefon konusunda



böyle olmuştu. Bu bağlamda Irnerio'nun ağzından daha fazla laf alabilir,
daha ayrıntılı bilgiye sahip olup olmadığını öğrenebilirsin.

"İyi ama, sen Ludmilla'nın mı arkadaşısın, Lotaria'nın mı?"

"Ludmilla'nın elbette. Ama Lotaria ile konuşmayı da beceriyorum."

"Okuduğun kitapları eleştirmez mi?"

"Benim mi? Ben kitap okumam ki!" diyor Irnerio.

"Ne okuyorsun o halde?"

"Hiçbir şey. Okumamaya öyle güzel alıştım ki, rastlantısal olarak elime
geçen şeyleri bile okumam. Bu çok kolay değildir: Bize küçükten okumayı
öğretiyorlar ve bütün bir hayatımız boyunca burnumuza dayadıkları yazılı
malzemenin kölesi oluyoruz. Okumamayı öğrenmek için belki başlangıçta
biraz kendimi zorlamış olabilirim, ama artık bana çok doğal geliyor. İşin
sırrı yazılı sözcüklere bakmayı reddetmek değildir; tam tersine onlar yok
olana dek dikkatle bakmaktır."

Irnerio'nun iri gözbebekleri açık renkli ve kımıl kımıl; ormanda doğmuş ve
kendini avlanmaya ve yiyecek toplamaya adamış bir yerlininkine benzeyen
bu gözlerden hiçbir şey kaçmayacağı besbelli.

"Öyleyse üniversiteye ne yapmaya geliyorsun, söyler misin bana?"

"Neden gelmeyeyim ki? İnsanlar gelip gidiyor, birileriyle karşılaşıyorum,
konuşuyorum. Ben bunun için geliyorum, başkalarını bilemem."

Bizi dört bir yanımızdan kuşatmış olan yazı dolu bu dünyanın okumamayı
öğrenmiş birine nasıl görünebileceğini anlamaya çalışıyorsun. Aynı
zamanda Kadın Okur ile Erkek Okumaz arasında nasıl bir ilişki
olabileceğini merak ediyorsun ve onları birlikte tutanın aradaki mesafe
olduğunu fark edince kıskanmadan edemiyorsun.

Irnerio'yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artık ikincil bir merdivenden
ulaştığınız, üzerinde "Botno-Ugrik Dil Ve Edebiyatı Enstitüsü" tabelası



bulunan alçak bir kapıya vardınız. Irnerio kapıya sertçe vuruyor, sana
"Hoşça kal" diyor ve oracıkta bırakıp gidiyor.

Kapı zar zor aralanıyor. Kapı pervazındaki badana lekelerinden, koyun
kürküyle astarlanmış ceket sahibinin bereli başını uzatmasından, bölümün
onarım yüzünden kapalı olduğu, içeride bir badanacı ya da temizlikçiden
başka kimsenin olmadığı duygusuna kapılıyorsun.

"Profesör Uzzi-Tuzzii burada mı?"

Berenin altından soruna onay veren bakışlar, bir badanacıdan beklenecek
bakışlardan çok farklı: Uçurumun karşı kıyısına atıarnaya hazırlanan;
aşağıya ve kenarlara bakmaktan kaçınarak kendini zihinsel olarak gözlerini
diktiği karşı yakaya yansıtan bir kişi var karşında.

Ondan başkası olamayacağını anlasan da, "Siz misiniz?" diye soruyorsun.

Ufak tefek adam kapıyı aralık tutmakta direniyor. "Ne istiyorsunuz?"

"Özür dilerim, bir bilgi alacaktım... Size telefon etmiştik... Bayan
Ludmilla... Bayan Ludmilla burada mı?"

"Burada Bayan Ludmilla diye biri yok..." diyerek geri çekilen profesör
duvarlardaki raflarda sık çalılıklar gibi birbiri ardına dizili kitapları, kitap
sırtlarında okunamayan yazıları işaret ediyor. "Onu neden bana
soruyorsunuz?" Irnerio'nun söylediklerini hatırlayarak Ludmilla'nın burayı
gizlenmek için kullandığını anımsıyorsun; Uzzi-Tuzzii el işaretiyle odasının
küçüklüğünü göstererek sana adeta: 'Burada olduğunu sanıyorsan, gel de
ara' demek isterken Ludmilla'yı içeride gizlemiş olabileceği kuşkuna karşı
kendini savunmuş oluyor.

Her şey açık seçik olsun diye, "Aslında birlikte gelecektik," diyorsun.

Uzzi-Tuzzii, "Neden birlikte değilsiniz o halde?" diye soruyor ve bu
gözlemi de ne kadar mantıklı olursa olsun kuşkulu bir hava taşıyor.

"Geç kalmayacaktır..." diye onu rahatlatmaya çalışıyorsun, ama sesindeki
soru edasıyla Ludmilla'nın alışkanlıkları konusunda Uzzi-Tuzzii'den onay



almak ister gibi görünüyorsun; sen Ludmilla'ya ilişkin hiçbir şey bilmezken
onun çok daha fazla bilgiye sahip olma olasılığı var. "Profesör, siz
Ludmilla'yı tanıyorsunuz değil mi?"

"Tanıyorum... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek istiyorsunuz?"
Bunları söylerken sinirleniyor. "Siz Kimmer yazını ile mi ilgileniyorsunuz,
yoksa..." Yoksa Ludmilla ile mi, diye sormak istediği belli, ama cümleyi
bitirmiyor; sen de dürüst olmak için Kimmer romanıyla mı yoksa romanın
Kadın Okur'u ile mi ilgilendiğini kendinin de bilemediğini söylemelisin.
Kaldı ki profesörün Ludmilla adına verdiği tepki Irnerio'nun aktardığı
sırlarla birlenince gizemli bir parıltı yaratıyor; Kadın Okur çevresinde, seni
Zwida Ozkart'a bağlayandan farklı olmayan anlayışlı bir merak yaratıyor;
aslında sen bu ilgiyi bir önceki gün okumaya başladığın ve şimdilik bir
kenara koyduğun Bayan Marnc'ye karşı da hissetmiştin; işte şimdi vardığın
noktada hayalinin ve hayatının yarattığı bütün bu gölgelerin peşine düşmüş
durumdasın.

"Ben size... Biz size bir Kimmer yazarına ilişkin sorular soracaktık..."

Ansızın dinginleşen Profesör, "Buyurun, oturun," diyor; belki de rastlantısal
ve geçici kaygıları bünyesinde eriterek ortaya çıkan daha inatçı ve sabit bir
kaygıya kapılmış olabilir.

Oda son derece küçük, duvarlar silme raf dolu, dar mekan, dayayacak duvar
bulunamadığı için ortada duran bir kitaplık tarafından ikiye bölünmüş
durumda; bu nedenle profesörün yazı masasıyla senin oturman gereken
iskemle adeta bir paravanla bölünmüş gibi duruyor; onunla konuşmak için
boynunu uzatıp bakman gerekiyor.

"Bu merdiven altını andıran yerde sıkışıp kaldık... Üniversite genişledikçe
genişliyor, biz daraldıkça daralıyoruz... Yaşayan dillerin Külkedisiyiz biz.
Tabii Kimmer dili hâlâ yaşayan bir dil olarak kabul edilirse. .. Ama zaten
değeri de buradan kaynaklanıyor!" Profesör bu söylemiyle bir anda sönen
coşkuyla alevleniyor, "Çünkü bu dil aynı anda hem modern hem de ölü bir
dil sayılıyor... Kimse farkında olmasa bile ayrıcalıklı bir durum..."

"Az öğrenciniz mi var?" diye soruyorsun.



“Kim gelir sanıyorsunuz? Kimmerleri kim amınsar sanıyorsunuz?
Bastırılmış diller arasında daha albenili olanlar var... Örneğin Bask dili...
Brötanya dili... Çingene dili... Herkes bu dillerin bölümlerine yazılıyor...
Maksat dil öğrenmek değil zaten, bunu isteyen yok... Dertleri sorunları
tartışmak, başka ülkülere bağlayacak genel ülküler peşindeler.
Meslektaşlarım da bu duruma uyum sağlıyorlar, akıntıya kapılıyorlar ve
seminerlerine: 'Galler Sosyolojisi', 'Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi' gibi
adlar takıyorlar."

"Neden?"

"Kimmerler, yeryüzü adeta onları yutmuş gibi ortadan yok oldular." Bütün
sabrını toplamak ve yüz kez söylediği bir şeyi yinelemek istercesine başını
salladı. "Burası ölü bir dilin, ölü bir yazının ölü bir bölümü. Bugün neden
Kimmer dili öğrenmek istenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kişi
benim: Gelmek istemiyorsanız, gelmeyin; bana kalırsa bu bölüm
kapanabilir bile. Ama buraya gelip de şey yapmak istiyorlarsa... Hayır,
bu kadarı da fazla artık."

"Ne yapmak?"

"Her şey. Ben neler görmek zorunda kalıyorum. Haftalarca kimse
uğramıyor, ama biri geliyorsa onun derdi... İstediğiniz kadar uzak
durabilirsiniz diyorum ben, ölülerin diliyle yazılmış bu kitaplar sizi ne
ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapıyorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye
gidelim diyorlar ve ben de ortada, olup biteni görmek zorunda, hatta
katılmak durumunda kalıyorum..."

"....Neyi?" ' diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio, belki
başkalarıyla gizlenen Ludmilla'yı düşünüyorsun.

"Her şey... Belki bu hayat ve ölüm arasındaki belirsizlikte onları çeken bir
şeyler vardır, belki hiç anlamasalar da hissettikleri budur. Buraya
yapacaklarını yapmaya geliyorlar, ama serninere yazılmıyorlar, derslere
devam etmiyorlar; kabristanın mezarlarına gömülmüş gibi bu raflara dizili
duran Kimmer yazım ilc kimsenin ilgilendiği yok..."



"Tam tersine benim ilgimi çekiyordu... Şöyle başlayan bir Kimmer romanı
var mı diye sormaya gelmiştim... Durun, önce kahramanların adlarını
söyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve

Brigd; olaylar Kudgiwa'da başlıyor, ama burası belki sadece bir çiftlik
adıdır, sonra sanırım Aagd üzerindeki Petkwo'ya taşınıyorlar...

"Ah, bunu hemen bulabilirim!" diye haykıran profesör bir saniye içersinde
takıntılarından sıyrılıp bir lamba gibi ışımaya başlıyor. "Bu eminim yüzyılın
ilk çeyreğinde yaşamış olan Kimmer dilinin umut vaat eden yazarlarından
Ukko Ahti'den bize kalan tek roman olan Sarp Yamaçtan Sarkarken
olacak... İşte!" Irmağın akıntılı yerinden fırlayan balık çevikliğiyle bir rafın
belli bir noktasına uzanıyor ve yeşil ciltli ince kitabı eline alıp tozunu
silkelemek için şöyle bir eline vuruyor. "Bu hiçbir dile çevrilmedi. Öylesine
zorluklarla doludur ki, buna kimse cesaret edemedi. Şunu bir dinleyin: 'Bir
kanıyı yönlendiriyorum...' Hayır: 'Kendimi yönlendirme eylemine ikna
ediyorum...' Bu iki cümlede de fiilin şimdiki zaman olduğunu fark
etmişsinizdir. .."

Birdenbire bir gerçeği kavrıyorsun; irdelenmekte olan kitabın senin
okumaya başladığınla hiçbir ilgisi yok. Bu son derece tuhaf bir ayrıntı olsa
da, yalnızca bazı özel adlar iki romanda da aynı, ama bu konuda kafa
yormuyorsun, çünkü Uzzi-Tuzzii'nin doğaçlama olarak yaptığı bu çetin
çeviri, olayın ana hatlarını belirliyor; sözcük düğümleri bin bir zahmetle
çözüldükçe kesintisiz bir anlatı ortaya çıkıyor.



Sarp Yamaçtan Sarkarken

Dünyanın bana bir şeyler söylemek, mesajlar, uyarılar, işaretler yollamak
istediğine inanmaya başlıyorum. Petkwo'ya geldiğimden beri bunun farkına
varıyorum. Her sabah limana yaptığım gündelik gezintim için Kudgiwa
pansiyonundan çıkıyorum. Meteoroloji gözlemevinin önünden geçiyor,
dünyanın yaklaşan hatta iyice yaklaşmış olan sonunu
düşünüyorum. Dünyanın sonu belli bir yerle sınırlı kalacak olsa, burası
kesinlikle Petkwo Meteoroloji Gözlemevi olurdu: Dört uydurma tahta kazık
üstüne serilmiş teneke dam, bir raf üzerine dizilmiş olan ve sarkaç
hareketindeki metal kalem ucuna karşı yavaş yavaş saat tik-takıyla dönen
dereceli kağıt rulolarıyla, kayıt edici barometreleri, nemölçerleri, ısıölçerleri
koruyor. Belediye bahçesinin dik bayırının ucunda, durağan ve tekdüze inci
grisi semaya karşı tek başına dikilen; yüksek bir antenin tepesindeki
rüzgargülü ve yağmurölçerin bodur hunisi gibi kırılgan gereçleriyle
gözlemevi, kasırgalara kurulmuş bir tuzak, uzak tropik
okyanusların hortumlarını çekmek için bir yem, boraların öfkesine
kendini kurban eden bir zavallıydı.

Öyle günler var ki, gördüğüm her şey bana onlarca anlam yüklüymüş gibi
geliyor: Başkalarına aktarmamın, tanımlamamın, sözcüklere dökmemin zor
olacağı iletiler salt bu nedenle son derece önemli. Hem beni hem dünyayı
ilgilendiren uyarılar veya belirtiler bunlar: Benden yana, varlığımın dış
olayları değil içimde, ta derinlerde olup bitenler; dünyadan yana ise
özellikle tek bir olay değil, genel olarak her şeyin varoluş hali söz konusu.
Bu nedenle ufak tefek değinmeler dışında bu konuda konuşmakta çektiğim
güçlüğü anlayabilirsiniz.

Pazartesi. Bugün cezaevinin penceresinden bir elin denize doğru uzandığını
gördüm. Her zaman yaptığım gibi köhne kalenin arkasına varana dek
limanın dalgakıranında yürüyordum. Eğik duvarları kalenin dört bir yanını
örter; iki ya da üç kat demir parmaklıklarla korunan pencereler adeta
kördür. İçeride mahkûmların kapatılmış olduklarını bilsem de, kale bana her
zaman durgun doğanın, maden dünyasının bir parçası gibi görünmüştür. Bu
nedenle sanki bir kayayı delerek çıkıyormuş gibi görünen el beni çok
şaşırttı. Elin hiç de doğal olmayan bir duruşu vardı; pencerelerin hücre



duvarlarının en yüksek noktasına gömülmüş olduklarını tahmin ediyorum;
mahkûm elini açık havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklık
arasına sokabilmek için bir cambaz gibi kıvrılıp bükülmüş olmalı. Bu,
mahkûmun ne bana ne bir başkasına işaret edişiydi; zaten ben de bunu öyle
algılamadım; hatta o anda mahkûmları aklımdan bile geçirmedim; o elin
gözüme aynı benimkiler gibi beyaz ve ince göründüğünü, bir kürek
mahkûmundan beklenebilecek kabalığa sahip olmadığını söyleyeceğim. Bu
işareti bana sanki taş yolluyordu: Taş, ortak bir öze sahip olduğumuz ve
bu nedenle varlığımı oluşturan özelliklerin daim olacağı, dünyanın sonuyla
ortadan yok olmayacağı konusunda beni uyarıyordu: Hayatın, benim
hayatımın ve hiçbir anımın olmadığı çölde her zaman bir iletişim mümkün
olacaktı. Size söylediklerim gerçekten önem taşıyan ilk kaydedilmiş
izlenimlerimdir.

Bugün, aşağıda kurşuni denize uzanan ıssız kumsal parçasının göründüğü
manzara seyirliğine geldim. Sırtları yüksek ve bombeli, sepet örgülü hasır
koltuklar rüzgardan korumak için yarım daire biçiminde dizilmiş halleriyle
içinden insan türünün yok olduğu, nesnelerin de hep onların yokluğundan
söz ettikleri bir dünyayı işaret eder gibiydiler. Sanki bir dünyadan
ötekine yuvarlanıyormuş ve her birine dünyanın sonu geldikten az sonra
varıyormuşçasına bir baş dönmesi hissettim.

Yarım saat sonra seyirlikten gene geçtim. Bana arkası dönük bir hasır
koltukta leylak rengi bir kurdele uçuşuyordu. Yüksek burnun dik
yamacından görüntü açısının değiştiği terasa kadar indim: Beklediğim
üzere, sorkun siperliğin arkasına gizlenmiş hasır sandalyesinde beyaz hasır
şapkası, dizlerinde resim defteri genç Bayan Zwida oturmaktaydı: Bir deniz
kabuğunu resmetmekteydi. Onu görmek beni sevindirmedi, bu
sabah karşıma çıkan bütün olumsuz işaretler onunla çene
çalmamam gerektiğini haber vermişti, aslında yirmi günden beri
kayalıklarda ve kumullarda yaptığım gezintilerde onu böyle tek
başına görüyordum ve biraz konuşabilmek için can atıyordum, zaten her
gün pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her gün beni
caydıracak bir şey oluyordu.

Bayan Zwida Deniz Zambağı Oteli'nde kalıyordu, zaten adını gidip otel
katibinden öğrenmiştim, bu onun kulağına da gitmiş olmalı, bu mevsim



Pdkwo'da tatil yapmaya pek az kişi gelir, kaldı ki gençlerin sayısı bir elin
parmağını geçmez, onunla böyle sık karşılaştığım için günün birinde
kendisine selam vereceğimi umuyor olmalı. Olası buluşmamızı engelleyen
nedenler birden fazla. En başta, genç Bayan Zwida deniz kabukları topluyor
ve bunların resimlerini yapıyor; benim de yıllar önce yetişme çağımda
güzel bir deniz kabuğu koleksiyonum vardı, ama sonra hiç ilgilenmedim ve
sınıflandırma, biçim bilgisi, değişik türlerin coğrafi dağılımı gibi bilgilerin
tümünü unuttum; Bayan Zwida ile konuşursak söz kaçınılmaz biçimde
deniz kabuklarına gelecekti ve ben o zaman nasıl bir tutum içine
gireceğime karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmiş
numarası mı yapacaktım, yoksa uzak geçmişte ve belirsizlik içersinde yitip
gitmiş bir deneyimden mi söz edecektim; bu deniz kabukları konusu,
sonuçlandırılmayan ve yarı yarıya silinen şeylerden oluşan hayatımı
yeniden gözden geçirmeme neden oluyordu, işte beni kaçmaya yönelten
huzursuzluğum da bundan kaynaklanıyordu.

Buna ek olarak kızın deniz kabuklarını çizmesinde, dünyanın da
ulaşabileceği, bu nedenle ulaşması gereken bir kusursuzluk arayışı içinde
olması var; ben ise bir süredir, bunun tam tersine kusursuzluğun ayrıntısal
ve rastlantısal olarak üretildiğine, bu nedenle ilgi görmeyi hak etmediğine,
nesnelerin gerçek doğasının yalnızca çöküntü durumunda ortaya çıktığına
inanır oldum; Bayan Zwida'ya yaklaştığımda onun resimlerine ilişkin birkaç
yorum yapmam -görebildiğim kadarıyla son derece zarif çizim yapıyor- ve
bu nedenle ilk anda aslında reddettiğim ahlaki ve estetik ülküye
uygunluğunu dile getirmem gerekecek ya da ilk ağızda onu yaralamayı
göze alarak duygularımı ortaya koyacağım.

Üçüncü engel şu: Hekimlerin önerisiyle geçirmekte olduğum bu deniz
kıyısı dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmiş olsa bile, dışarıya çıkmamı ve
yabancılarla buluşmamı belirleyen koşul gene de sağlık durumum; ara sıra
kriz tutuyor ve can sıkıcı mayasılımın azınası yüzünden her türlü
sosyalleşme hevesim yarıda kalıyor.

Gözlemevinde karşılaştığım zaman meteoroloji uzmanı Bay Kauderer ile
iki üç kelime konuşuyorum. Bay Kauderer verileri toplamak amacıyla öğle
saatlerinde buraya uğruyor. Uzun boylu ve sıska bu adamın Kızılderililer
gibi kara bir suratı var. Sele üzerinde dengede durabilmek için bütün



dikkatini yoğunlaştırması gerekirmişçesine dümdüz ileriye bakarak
bisikletle yaklaşıyor. Bisikletini hangara dayıyor, gidona bağlı kesesini
çözüyor ve içinden geniş, kısa yapraklı kayıt defterini çıkarıyor.
Yüksek zemine tırmanan basamakları çıkıyor, aygıtların sağladığı
rakamların kimini kurşunkalemle, kimini büyük bir dolmakalemle, ama
dikkatini hiç dağıtmadan kaydediyor. Uzun pardö-süsünün altına diz
altından bağlanan bol pantolon giyiyor; bütün giysileri ve hatta kasketi bile
gri ya da siyah beyaz kareli. Bütün işlemleri bitirdiği zaman, onu izlemekte
olduğumu fark edip beni zarifçe selamlıyor.

Bay Kauderer'in varlığının benim için önemli olduğunun ayırdına vardım:
Birilerinin hâlâ böylesine titiz ve düzenli bir özenle çalışıyor olması, bütün
bunların yararsız olduğunu çok iyi bilsem de, üzerimde sakinleştirici bir
etki yaratıyor; bu belki de, -vardığım sonuçlara karşın- bir kabahat olarak
yorumladığım düzensiz yaşantımı dengeliyordur. Bu nedenle durup
meteoroloji uzmanının çalışmasını seyrediyor, ilgimi çeken sohbetin kendisi
olmasa bile, onunla çene çalıyorum. Bana elbette havadan söz ediyor ve
bunu durum ve koşullara uygun teknik terimlerle yapıyor, basınç
oynamalarının sağlık üzerine etkilerinin yanı sıra içinde yaşamakta
olduğumuz düzensiz havalara da değiniyor ve buna örnek olarak yerel
hayata ilişkin olayları, gazetede okuduğu haberleri gösteriyor. Bu anlarda
ilk bakıştakine oranla daha dışa yönelik bir kişilik örneği sergiliyor, hatta
hoşnutsuzluğa yatkın bir adam olduğundan çoğunluğun düşünme ve
davranma tarzlarını onaylamadığını anlatırken iyice coşuyor.

Bay Kauderer bugün bana birkaç günlüğüne buradan uzaklaşmayı
planladığı için verilerin toplanması işinde yerini tutabilecek birine
gereksinme duyduğunu, ama güvenebileceği birini tanımadığını söyledi. Bu
minvalde konuşurken meteoroloji aygıtlarını okumayı öğrenmek isteyip
istemeyeceğimi sordu ve istersem öğretebileceğini çıtlattı. Ona evet ya da
hayır demedim, en azından kesin bir yanıt vermekten kaçındım diyelim,
ama kendimi sahanlıkta maksimum ile minimumun nasıl okunacağını,
basınç hareketlerini, yağış miktarını, rüzgarların hızını oku-ınayı öğrenirken
buldum. Kısa bir süre içinde, neredeyse farkına bile varmadan önümüzdeki
günlerde görevini üstlenme işini bana verdi, hatta ertesi gün saat on ikide
işe başlamamı öğütledi. Kendime düşünme payı tanımadığımdan, ona bu



kadar kısa sürede karar vermemin olanaksızlığından söz etmediğimden
biraz dayatmayla üstlenmiş olsam da bu iş hoşuma gitmişti.

Salı. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konuştum. Meteorolojik verileri
toplama görevim kararsızlığımı yenmemde etkili oldu. Şöyle ki, Petkwo
günlerimde ilk defa önceden belirlenmiş ve savsaklayamayacağım bir
sorumluluğum olmuştu; bu nedenle söyleşimiz nereye uzanırsa uzansın saat
on ikiye çeyrek kala “Ah unutuyordum, hemen gözlemevine gitmem
gerekiyor, çünkü verileri toplama zamanı geldi," diyecektim. Belki derin bir
soluk alarak, belki de üzülerek, ama başka türlü davranama-yacağımın
verdiği güvenle ona veda edecektim. Bay Kauderer bu öneriyi getirdiği
zaman bu görevimin Bayan Zwida ile konuşmamı sağlamakta payı
olacağını bir önceki gün belli belirsiz sezmiş olmalıyım: Ama ancak şimdi
durum benim için netleşti, en azından net olduğunu hissediyorum.

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rıhtımda, katlanan
tabureye oturmuştu. Kayalığın üstünde ters duran denizkestanesi açılmıştı:
Doğrulmak için boş yere dikenlerini oynatıp duruyordu. Kızın çizdiği resim
yumuşakçanın nemli etinin ayrıntılı çizimiydi; kestanenin genişleyip
büzüşmesi gölge ve ışık oyunuyla yansıtılmış, bütün çevresi de sık ve
dik taramayla çevrilmişti. Biçiminde yanıltıcı bir uyum sergileyen, kılıfı
doğanın gerçek özünü gizleyen deniz kabuklarına ilişkin olarak zihnimde
tasarladığım konuşma şimdi duruma uygun düşmüyordu. Ortaya dökülmüş
iç organlar misali, denizkestanesinin kendi gibi resmi de hoş olmayan, vahşi
duygular uyandırıyordu. Ben de söze denizkestanesi çizmek kadar zor bir
işin olamayacağını söyleyerek girdim: Hem dikenli kabuğun tepeden
görünümü hem de alt üst olmuş yumuşakça, yapısının simetrik özelliğine
karşın düzlemsel bir temsil için kolaylık sağlamıyordu. Bana verdiği
yanıtta, bu resmin çiziminin özellikle ilgisini çektiğini, çünkü bunun sık sık
rüyalarına giren ve bu nedenle kurtulmak istediği bir imge olduğunu
söyledi. Vedalaşırken, ertesi sabah aynı yerde buluşup
buluşamayacağımızı sordum. Ertesi gün için başka işleri olduğunu, ama bir
sonraki gün resim defteriyle yeniden çıkacağını, o zaman karşılaşacağımızı
söyledi.

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklaştı. Onları daha önce
hiç görmemiştim: Kara kara paltolar giymişler, yakalarını kaldırmışlardı.



Bay Kauderer'in olup olmadığını sordular; sonra da nereye gittiğini,
adresini bilip bilmediğimi, ne zaman döneceğini öğrenmek istediler. Bu
konuda bilgim olmadığını söyleyerek kim olduklarını ve bunları neden
sorduklarını sordum.

"Boş ver, önemi yok," diyerek yanımdan uzaklaştılar.

Çarşamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekşe götürmek için otele gittim.
Katip bir süre önce çıktığını söyledi. Rastlamak umuduyla uzun uzun
dolaştım. Kalenin alanında mahkûm aileleri kuyruk oluşturmuştu: Bugün
cezaevinin görüş günü. Başları örtülü kadıncıkların ve ağlayan çocukların
ortasında Bayan Zwida'yı gördüm. Yüzü şapkasından sarkan kara bir tülle
örtülüydü, ama tanınmaması olanaksızdı: Onurlu bir biçimde boynunu ve
başını dimdik tutuyordu.

Bir önceki gün beni gözlemevinde sorguya tutan kara giysili iki adam,
cezaevi kapısındaki kuyruğu denetlercesine alanın bir köşesine
dikilmişlerdi.

Denizkestanesi, kara tül, iki yabancı: Kara renk dikkatimi çekecek biçimde
farklı mekanlarda karşıma çıkıyordu: Ben bunu gecenin çağrısı olarak
yorumluyorum. Uzun zamandan beri karanlığın varlığını hayatımda
azaltmaya özen gösterdiğimi fark ettim. Hekimlerin gün battıktan sonra
dışarıya çıkmamı engellemeleri nedeniyle aylardan beri dünyanın gün ışığı
altındaki halini görüyorum. Ne var ki yalnız bu değil: Gün ışığında, bu
yaygın, solgun, handiyse gölgesiz aydınlıkta geceninkinden çok daha yoğun
bir karanlık buluyorum.

Çarşamba Akşam. Gün gelir de birileri okur mu bilmiyorum, ama her
akşam, karanlığın ilk saatlerini bu satırları karalayarak geçiriyorum.
Kudgiwa pansiyonundaki odaının cam fanusunun aydınlattığı el yazım,
geleceğin bir okuru tarafından çözümlenmek için fazlasıyla sinirli. Belki bu
günce ölümümden çok yıllar sonra gün ışığına çıkacak ve o zaman da bizim
dilimiz kim bilir hangi değişimlere uğramış olacak; sıkça kullandığım
sözcükler ve cümle yapıları köhnemiş, anlamları kaymış olacak. Gene
de güncemi bulacak kişinin bana göre üstünlüğü olacak: Yazılı bir dilden
sözlük ve dilbilgisi üretmek, cümleleri tekilleştirmek, uyarlamak ya da
başka dile çevirmek her zaman olasıdır; oysa ben, gün içinde karşıma çıkan



olayların birbirlerini izleyişinde dünyanın benden yana niyetlerini çözmeye
çalışıyorum ve nesnelerde gizlenen karanlık imaların ağırlığını sözcüklere
dökecek bir sözlük olmadığını bilerek el yordamıyla ilerliyorum. Havada
süzülen bu önsezilerin ve kuşkuların beni okuyacak kişi tarafından
yazdıklarımı anlama konusunda rastlantısal bir engel olarak değil, özün
bizzat kendisi olarak algılanmasını isterim; düşüncelerimin akışı, onları
izlemek isteyecek kişinin kökten değişim göstermiş zihinsel
alışkanlıklardan yola çıkması nedeniyle kaypaklık etse bile, önemli olan
nesnelerin satır aralarında beni bekleyen şeyin kaçamak anlamını
okuyabilmek için gösterdiğim çabanın okura iletilebilmesidir.

Perşembe. "Yönetimin özel izni sayesinde," diye açıkladı Bayan Zwida,
"görüş günlerinde cezaevine girebiliyor, resim kâğıtlarım ve kömür
kalemimle görüşme odasında bir masada oturabiliyorum. Tutuklu
yakınlarının yalın merhameti, gerçeğe dayalı incelemeler için ilginç özneler
sunar."

Ona hiçbir şey sormamama karşın, bir önceki gün alanda gördüğümü fark
etmesi üzerine, orada bulunmasının gerekçesini açıklama gereksinmesi
duydu. Bana bir şey söylememesini yeğlerdim, çünkü konusu insan figürü
olan resimler ilgimi çekmez ve bana gösterse bile onlara ilişkin bir yorumda
bulunamam; zaten böyle bir şey olmadı da. Bu tür resimleri özel
bir dosyada tuttuğunu, genç hamının bunu iki ziyaret arasında cezaevi
bürosunda bıraktığını düşündüm, çünkü dün -bunu çok iyi anımsıyorum-
yanından hiç ayırmadığı resim albümü ve kalem kutusu elinde değildi.

Konuyu değiştirmek istediğim için kesin bir dille, "Resim yapmayı
bilseydim sadece cansız nesnelerin biçimlerini incelerdim," dedim; kaldı ki
nesnelerin kımıltısız mutsuzluğunda kendi ruh halimi bulmak konusunda
doğal bir eğilimim olduğunu hissediyorum.

Bayan Zwida, duraksamadan benimle aynı görüşte olduğunu söyledi:
Çizmeyi en çok istediği nesne balıkçı teknelerinde kullanılan "filika demiri"
denen dört kollu çıpaymış. Rıhtıma bağlı teknelerin yanından geçerken
bana birkaç örneğini gösterdi ve dört kolun değişik eğim ve açıdan
çiziminin zorluğundan söz etti. Bu nesnenin bana bir mesajı olduğunu
ve bunu çözmem gerektiğini anladım: Çıpa, bir yerde takılıp tutunup
kalmam, yere basmam, bu yüzer gezer ve su yüzeyinde kalma durumumdan



kurtulmam konusunda bir çağrı olabilirdi. Ne var ki bu yorumun
uyandırdığı kuşkular da yok değildi: Belki de demir alıp denizlere açılmam
gerekiyordu. Filika çıpası biçimindeki bir şey, dört çengelli diş, dipteki
kayalara sürtünerek yıpranmış dört demir kol bana paralanmadan,
acı çekmeden hiçbir kararın alınamayacağını hatırlatıyordu. Neyse ki söz
konusu olan açık denizlerde kullanılacak ağır bir demir değil, küçük bir
çıpaydı: Demek ki benden istenen gençliğin olanaklarından vazgeçmem
değildi; bir an için mola vermem, düşünmem, içimdeki karanlığa sonda
indirerek yoklamam gerekiyordu.

"Bu nesneyi bütün bakış açılarından keyfiınce resmedebilmek için, dedi
Zwida, "onunla yakınlık kurabileceğim biçimde yanımda tutabileceğim bir
tanesine sahip olmam gerekiyor. Sizce balıkçı bana bir tane satar mı?"

"Sorabiliriz/' dedim.

"Neden siz bir tane satın almıyorsunuz? Ben buna cesaret edemiyorum,
çünkü kentli bir genç hamının böyle kaba bir balıkçı aleti satın alması
şaşkınlık yaratabilir."

Kendimi, ona çiçek demetiymiş gibi filika çıpası uzatırken görür gibi
oldum: Görüntünün tutarsızlığı içersinde ters ve yabani bir şey vardı.
Elbette gözden kaçırdığım bir anlam gizliydi bunda; üzerinde yeniden
düşüneceğim konusunda kendi kendime söz verdikten sonra ona uysallıkla
evet dedim.

"Palamarı da çıpaya bağlı olsun/' diye belirtti Zwida. "Güzelce sarılmış bir
halat yığınını çizerek saatler geçirebilirim. Bu nedenle uzun bir halat da
satın alın: On, hatta on iki metre olsun."

Perşembe akşam. Hekimler, alkollü içkilere yavaş yavaş başlayabilmem
konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak üzere, bir kadeh sıcak rom
içmek için gün batarken "İsveç Yıldızı" meyhanesine girdim. Barın
çevresinde balıkçılar, gümrükçüler, hamallar vardı. Cezaevi gardiyanı
üniformalı yaşlı bir adamın esrik laf salatasını herkese dinletmek için
yükselttiği sesi ortama hakim olmuştu: "Ve her çarşamba mis gibi parfüm
kokan genç hanım, onu tutukluyla yalnız bırakmam için bana yüz kronluk
bir banknot veriyor. Perşembe günü bu yüz kron çoktan lıkır lıkır içilen



biraya gitmiş oluyor. Ziyaret saati bittiğinde genç hanım şık giysilerine
sinmiş hapishane kokusuyla çıkıyor; tutuklu da hapishane kokusuna sinmiş
parfümle hücresine dönüyor. Ben de bira kokumla baş başa kalıyorum.
Hayat bir koku alışverişinden başka bir şey değil."

"Hayat ve ölüm de diyebilirdin," diye araya giren bir başka sarhoşun
mezarcı olduğunu hemen anladım. "Ben bira kokusuyla üzerime sinen ölüm
kokusunu yok etmeye uğraşıyorum.

Ve insanın üzerine sinen bira kokusunu da ancak ölüm kokusu
temizleyebilir; mezarını kazdığım bütün içki meraklılarının sonuböyle
oldu."

Bu konuşmayı tetikte olmam konusunda bir uyarı olarak yorumladım:
Dünya parçalanıyor ve beni de kendi çözülmesinin içine çekmeye çalışıyor.

Cuma. Balıkçı ansızın durumdan kuşkulandı: “Peki ne işinize yarayacak
bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksınız ki?"

Patavatsız sorulardı bunlar; şöyle bir yanıt vermeliydim: "Resmini yapmak
için," ama Bayan Zwida'nın, bunu değerlendirmekten yoksun ortamda
sanatsal etkinliğini ortaya koymak konusundaki çekingenliğini biliyordum;
kaldı ki, benden yana doğru yanıt şöyle olmalıydı: "Onu düşünmek için" ve
bilmem ne anlardı bundan.

"Bu, benim bileceğim bir şey," dedim. Dün akşam meyhanede tanıştığımız
için dostça bir sohbete başlamıştık, ama konuşmamız ansızın kabalaşmıştı.

"Denizcilik malzemeleri satan bir dükkana gidin," diye kestirip attı balıkçı.

"Ben malımı satmıyorum."

Satıcıyla da aynı şey geldi başıma: İsteğimi belirtir belirtmez yüzü karardı.
"Bu tip şeyleri yabancılara satamayız," dedi. "Polisle başımızın derde
girmesini istemeyiz. Bir de on iki metrelik halat istiyorsunuz... Sizden
kuşkulandığımdan değil, ama bir tutuklunun firarına yataklık için
cezaevinin parmaklıklarına filika demiri fırlatmak ilk kez yaşanan bir şey
olmayacaktır..."



"Firar etmek" sonu olmayan bir düşünce fırtınasına kapıl-ınama neden olan
birkaç sözcükten biridir. Bir çıpa arayışı içine girmiş olmam bana firarın,
belki değişimin, hatta yeniden doğuşun yolunu işaret eder gibi. Ürpererek
cezaevinin ölümlü bedenim olduğu, beni bekleyen firarın ruhun kopuşu
anlamına geldiği, bunun yeryüzünden ırakta yaşanacak bir hayatın
başlangıcı olarak yorumlanması gerektiği düşüncesini
zihnimden uzaklaştırıyorum.

Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti dışarıya çıkıyordum ve
kolayca başımı üşütmeye meyilli olduğumdan bu durum beni tedirgin
ediyordu; öyle ki çıkmadan önce başıma sadece gözlerimi ve ağzımı açıkta
bırakan bir başlık geçiriyorum, bunun üzerine yün bir bere ve hepsinin
tepesine fötr şapkamı takıyorum. Böyle örtünüp boynuma atkımı,
belime yün şalımı sarıp, yün hırkamı, deri ceketimi, meşin kabanımı giyip,
içi muflonlu çizmelerimi de ayağıma geçirince kendimi güvende
hissediyorum. Hissedebildiğim kadarıyla ılık ve dingin bir geceydi. Ama
Bay Kauderer'in büyük bir gizlilik içinde tarafıma yolladığı gizemli notla
benimle gece yarısı mezarlıkta buluşmak istemesinin ardındaki nedeni
anlayamıyordum. Geri geldiyse neden her zaman olduğu gibi gündüz
görüşmüyorduk? Dönmediyse, ben mezarlıkta kiminle buluşmaya
gidiyordum?

Mezarlığı çevreleyen demir parmaklığın kapısını "İsveç Yıldızı"
meyhanesinde tanıdığım mezarcı açtı. "Bay Kauderer'i arıyorum," dedim.

"Bay Kauderer yok. Ama mezarlık, olmayanların evi olduğuna göre,
buyurun," dedi.

Mezar taşları arasında ilerlerken telaşlı ve hışırtılı bir gölge bana değince
fren yaptı ve bisikletinden indi. Bisikletinin fenerini yakmadan mezar
taşları arasında dolaştığını görünce şaşırarak "Bay Kauderer!" diye
bağırdım.

"Şşşşt!" diyerek beni susturdu. "Pek temkinsiz davranışlarda
bulunuyorsunuz. Gözlemevini size emanet ederken firar girişiminde
bulunacağınızı düşünmemiştim. Bizim bireysel firarlara karşı olduğumuzu
bilmenizi isterim. Zamana zaman tanımak gerek. Yürüteceğimiz daha genel
bir planımız var ve daha uzun bir süreçte gerçekleşecek."



Eliyle çevresini göstererek "Biz" deyince ölüler adına konuştuğunu sandım.
Belli ki Bay Kauderer, beni henüz aralarına kabul etmeyen ölülerin
sözcüsüydü. Su götürmez bir rahatlama hissettim.

"Biraz da sizin yüzünüzden yokluğumu uzatmak zorundayım/' diye ekledi.
"Yarın ya da daha sonraki gün karakoldan çağrılacak ve filika çıpası
yüzünden sorguya çekileceksiniz.

Beni bu işe karıştırmamaya özen gösterin; unutmayın ki, komiserin bütün
soruları, benle ilgili konuları size kabul ettirmeye yönelik olacaktır.
Hakkımda tek bildiğiniz şey, yolculuğa çıktığım ve ne zaman döneceğimi
söylemediğim. Birkaç günlüğüne verileri toplama işinde benim yerimi
tutmayı kabul ettiğinizi söyleyebilirsiniz. Zaten yarından itibaren
gözlemevine gitme işinden izinlisiniz."

Beklenmedik bir çaresizlik içinde, "Hayır, işte bu olamaz!" diye
haykırdığımda, meteoroloji aletlerinin kontrolünün beni evrenin güçlerinin
efendisi kıldığını ve onu düzene soktuğumu sanki o anda fark ediyordum.

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gözlemevine gittim, basamağa çıktım ve
ayakta dikilerek göksel kürelerin müziğini dinlercesine kayıt aletlerinin tik-
takına kulak verdim. Rüzgar yumuşacık bulutları önüne katmış sabah
göğünde esiyordu; bulutlar önce saçaklanıyor, sonra kümeleniyordu; saat
dokuz buçuğa doğru beklenmedik bir yağmur indi ve yağmurölçerde birkaç
santilitre yağmur suyu birikti; arkadan yarım gökkuşağı belirdi ve pek kısa
sürdü; ardından gökyüzü yeniden karardı, basınçölçerin ibresi neredeyse
düşey bir hat çizdi; gök gürledi ve ardından dolu yağdı. Ben öylece tepede
dikilirken güneş açmasının, fırtınaların, şimşeklerin, sislerin elimde
olduğunu hissediyordum: Bir Tanrı gibi değil, hayır beni deli sanmayın,
kendimi yıldırım yağdıran Zeus değil, önünde önceden
yazılmış partisyonları duran, enstrümanlardan yükselen seslerin bizzat onun
bekçisi ve emanetçisi olduğu bir tasarıma uygun olarak yayıldığını bilen
orkestra şefi gibi hissediyordum. Teneke saçak hızla yağan yağmurun
altında davul gibi ötüyordu, rüzgarölçer fırıl fırıl dönüyordu; çatırtılardan
ve sıçramalardan oluşan evren kayıt defterimde alt alta yazılan rakamlar
olarak yorumlanabiliyordu; kıyamet planı üzerinde engin bir dinginlik
egemen olmuştu.



O uyum ve yoğunluk anında bir çıtırtı nedeniyle aşağıya baktım.
Yükseltinin basamaklarıyla hangarın direkleri arasında, sakallı ve
yağmurdan ıslanmış çizgili mont giymiş bir adam çömelmişti. Açık renk
gözlerini bana dikmişti.

"Kaçtım," dedi. "Beni ele vermeyin. Gidip birini haberdar etmeniz
gerekiyor. Bunu yapar mısınız? Deniz Zambağı Oteli'nde kalıyor."

O anda, evrenin kusursuz düzeni içinde bir gedik, onarılması olanaksız bir
çatlak açıldığını hissettim.

Yüksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik içinde okumaktan çok
farklıdır. Kendin okurken cümleler üzerinde durabilir ya da atlayabilirsin:
Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa okuyan bir başkası olduğunda dikkatini
onun okuma hızına uydurman zordur: Ses ya çok hızlı ya da çok yavaş
ilerler.

Öte yandan bir başka dilden çevirerek okuyan birini dinlemek, sözcükler
konusunda bir kuşkunun dalgalanmasına, belirsizlik ve geçicicilik
konusunda bir ihtiyat payı bırakmana yol açar. Metin, sen okuduğun zaman
öylece karşındadır, yüzleşmek zorunda olduğun bir şeydir, ama sana sesli
olarak çevirdikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle
dokunamadığın bir şey haline gelir.

Üstelik Profesör Uzzi-Tuzzii sözel çevirisine sözcükleri tam eşleştirme
konusunda kendinden emin değilmiş gibi bir havayla başlamıştı;
sözdizimindeki dağınıklığı düzeltmek istercesine her paragrafın başına
dönüyor, bozukluğu tam olarak düzelene kadar elden geçiriyor, onları ezip
büzüyor, çarçur ediyor, başka lehçelerdeki kullanımını ve açıklamalarını
belirtmek için her sözcük üzerinde duruyor, sözcüklerin yakın
eşdeğerleriyle yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapıyor,
dilbilgisi kurallarını, etimolojik kökenlerini vurgulamak için mola veriyor,
klasiklerden örneklemeler getiriyordu. Profesörün filolojiyi ve bilimsel
bilgiyi, öykünün anlattığından daha fazla önemsediğine inandığın anda
bunun tam tersinin doğru olduğunu fark ediyorsun: Bu akademik kılıf
sadece öykünün söylediklerini ve



söylemediklerini; havanın temasıyla çözülecek gibi duran içsel anlamını,
dile getirilmeyen imalarda ve gölgelerde anımsanan, ama artık var olmayan
bir bilginin yankısını korumaya yarıyor.

Metne, anlamlarının çoğulluğunu açıklamak konusunda yardımcı olmak
için yorumsal ışığını tutmakta kendini zorunlu hissetmekle, her yorumun
metinde zorbaca ve vahşice etki yarattığının bilincinde olmak arasında
kendiyle çatışan profesör en karmaşık pasajlar karşısında anlamayı daha
kolay kılmak için metni özgün dilinden okuyordu. Bu çok yabancı dilin,
kuramsal kurallarından öğrenilmiş telaffuzu şimdiye dek bizzat konuşan
kişilerin seslerinden hiç duyulmadığı için dile şekil veren ve dönüştüren
vurguların izlerini taşımıyordu ve sanki soyu tükenmiş bir kuşun ötüşü veya
ilk deneme uçuşunda gökyüzünde parçalanan daha yeni icat edilmiş bir
jetin kulakları paralayıcı gürültüsü gibi yanıt beklemeyen seslerin
mutlaklığını kazanıyordu.

Sonra, bu allak bullak olmuş okumanın cümleleri arasında yavaş yavaş bir
şeyler kımıldamaya ve akınaya başladı. Romanın düzyazısı sesin
kararsızlıkları karşısında üstün gelmişti; akışkan, saydam, sürekli bir hal
almıştı; Uzzi-Tuzzii okumanın içinde bir balık gibi yüzüyor, el hareketleri
(yüzgeç misali ellerini iki yana açıyor), dudak hareketleri (sözcükler hava
kabarcıkları gibi çıkıyor), bakışları (gözleri deniz dibini tarayan
balık gözleri ya da ışıklı akvaryum içinde yüzen balığı seyreden izleyici
gözleri gibi sayfayı tarıyordu) buna eşlik ediyordu.

Artık senin çevrende fakülte odası, rafları, profesör yok: Romanın içine
daldın, o kuzey kumsalını seyrediyor, hassas gencin adımlarını izliyorsun.
Üstelik kendini öylesine kaptırmışsın ki, yanında beliren kişinin varlığını
fark etmiyorsun bile. Gözünün ucuyla Ludmilla'yı görüyorsun. Oracıkta, tek
formalık kitaplar yığını üzerine oturmuş, kendini romanın ilerleyişine
kaptırmış biçimde kulak kabartmakta.

Acaba şu anda mı geldi yoksa başından beri okumayı dinliyor mu? Kapıyı
çalmadan sessizce mi girdi içeriye? Yoksa daha önceden burada, rafların
arasında gizlenmiş miydi? (Irnerio onun buraya saklanmaya geldiğini
söylemişti. Uzzi-Tuzzii ise ağza alınmaz şeyler için buraya geldiğinden dem
vurmuştu.)



Yoksa bu büyücü-profesörün sözlerinden yayılan sihirle mi görünür oldu?

Okumasını sürdüren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymış gibi, yeni
dinleyicinin varlığı karşısında şaşkınlık göstermiyor. Okuma esnasında,
ötekilerden daha uzunca bir ara verilince "Ya sonra?" diye sorması üzerine
bile şaşırmıyor.

Profesör kitabı ani bir hareketle kapatıyor. "Sonrası yok. Sarp Yamaçtan
Sarkarken burada kesiliyor. Romanının bu ilk sayfalarını yazdıktan sonra
Ukko Ahti ruhsal bunalıma girdi ve birkaç yıl içinde üç kez intihar
girişiminde bulundu; dördüncü denemesinde ise öldü. Bu bölüm onun
ölümünden sonra bir araya getirilen ve birkaç dağınık dize, bir özel günce
ve Buda'nın yeniden ete kemiğe bürünmesi üzerine yazdığı denemenin
de yer aldığı seçkide bulunuyordu. Ne yazık ki Ahti'nin bu olayı nasıl
geliştirmeyi düşündüğüne ilişkin hiçbir müsvedde ya da taslak ele
geçirilemedi. Tamamlanmamış olmasına karşın ya da salt bu nedenle Sarp
Yamaçtan Sarkarken Kimmer düzyazısını en iyi temsil eden örnektir, ama
bunu hem ortaya koyduğu hem de gizlediği, söylemeye çekindiği, kaçamak
davrandığı, ortadan kaybolduğu haliyle başarmıştır."

Profesörün sesi adeta sönmek üzere. Onu görüş alanından ayıran
sütunun_ardında olup olmadığını kontrol etmek için başını uzatıyorsun,
ama göremiyorsun; belki birikmiş olan dergi ve akademik yayınlar çiti
arasından kayıp gitmişti, belki toza doymaz çatlaklar arasına sızacak kadar
incelmişti, belki inceleme konuları üzerine karabasan gibi inen silip geçici
yazgıya kapılmıştı. Ludmilla'ya destek olarak ya da ona tutunarak bu yarın
kıyısında durabilmek istiyordun; ellerin kızın ellerini yakalamaya
çalışıyordu...

"Bu kitabın devamının nerede olduğunu sormayın!" Raflar arasında belirsiz
bir noktadan tiz bir çığlık geliyor. "Bütün kitaplar ötede devam eder..."
Profesörün sesi bir alçalıp bir yükseliyor; kim bilir nereye kaybolmuştu?
Belki yazı masasının altında yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki
lambaya asmaktaydı.

Uçurumun kıyısına kök salmaya çalışırken, "Nerede devam ederler?" diye
soruyorsunuz. "Neyin ötesinde?"



"Kitaplar eşiğin basamaklarıdır. .. Bütün Kimmer yazarları bu eşikten
geçmiştir... Bunun ardından ölülerin sözcük barındırmayan ve sadece
ölülerin diliyle söylenebilecek şeyleri söyleyen dili gelir. Kimmer
yaşayanların son dilidir. .. Ve eşiğin dilidir! İnsan buraya öteye kulak
kabartmak için gelir. Dinleyin..."

Ne var ki siz ikiniz artık hiçbir şey dinlemiyorsunuz. Siz de birbirinize
sokularak bir köşeye yapıştınız ve görünmez oldunuz. Yanıtınız bu mu?
Yaşayanların da sözcüklerden oluşmayan, onunla bir kitap yazılamayan,
ama saniye saniye yaşanan, kayıt edilemeyen, anımsanamayan bir dili
olduğunu mu kanıtlamak istiyorsunuz? Önce yaşayan bedenlerin bu sözcük
barındırmayan dili gelir, -Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasını istediğin giriş
bu mu?- sonra da kitapların yazıldığı ve o ilk dile boş yere çevrilmeye
çalışılan sözcükler, sonra da...

"Kimmer edebiyatının bütün kitapları yarıda kalmıştır..." diye içini çekiyor
Uzzi-Tuzzii, "çünkü öte tarafta sürüyorlar... Okuduğumuzu sandığımız
kitapların bütün sözcüklerinin gönderme yaptığı öteki dilde."

"Sanmak mı? Neden: Sandığımız? Ben okumaktan gerçekten çok
hoşlanırım..." Bu inançlı ve ateşli konuşmayı yapan Lud-milla idi. Açık
renklerde, sade ve şık bir şekilde giyinmiş olarak profcsörün tam karşısında
oturuyor. Dünyada bulunuş, dünyanın ona sunabileceği şeylere karşı ilgi
duyuş tarzı, kendi içine gömülerek sona eren intihar romanının o
benmerkezci uçurumunu uzaklaştırıyor. Sesinde, ellerin arasından kayıp
giden hayaletleri uzaklaştırarak, var olan şeylere tutunma, yazılmış olanı
okuyup gerisini boş verme gereksinmene bir onay bulmayı umut ediyorsun.
(Her ne kadar kucaklaşmanız - itiraf et- sadece senin hayal dünyanda
gerçekleşmiş olsa bile, bu gene de her an gerçekleşmesi olası bir
kucaklaşmadır.)

Ama Ludmilla senden daima bir adım önde. "Hâlâ okuyabileceğim
kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor..." Bunu söylerken güçlü
arzusunun tanımasa bile, var olan, somut nesnelerle örtüşmesi gerektiğini
hissettiriyor. Sürekli yenisini kovalayan, buna ek olarak henüz gözlerinin
önünde durmayan, şimdilik var olmayan ama o istediğine göre var
olmaması için bir neden bulunmayan kitapları bile okuyan bu kadına nasıl
yetişeceksin?



Profesör oracıkta, yazı masasının başında oturuyor; masa lambasının ışık
huzmesi altında görünen; havada duran ya da kitaba belli belirsiz dokunan
elleri sanki henüz kapattığı yapıtı hüzünle okşuyor.

"Okumak," diyor, "her zaman şudur: Şurada yazıdan oluşmuş, nesnel,
maddesel, değiştirilemeyen bir şey vardır, bu şey aracılığıyla var olmayan,
manevi dünyaya ait, görünmeyen, sadece düşünülebilen, hayal edilebilen ya
da bir zamanlar olmuş, ama artık olmayan, geçmiş, yitmiş, ulaşılamayan,
ölüler dünyasında bulunan başka bir şeyle karşılaştırma yapmak
mümkündür."

"...0 belki şu anda burada değildir, çünkü henüz yoktur, arzulanan,
korkulan, olası ya da olanaksız bir şeydir," diyor Ludmilla, "okumak, olmak
üzere olan ve şimdilik kimsenin olacağını bilmediği bir şeye doğru
ilerlemektir..." (İşte şimdi kadın okurun basılı sayfanın sınırı ötesinden
kurtarıcıların ya da işgalcilerin gemilerini, fırtınaları yoklamak üzere
uzandığını görüyorsun.) Şimdi okuyabilmeyi istediğim kitap,
henüz oluşmamış gök gürültüsü misali yaklaşmakta olan bir
öykünün hissedildiği, insanların yazgısının yanı sıra tarihselliği, henüz adı
olmayan, şekillenmemiş bir kargaşayı yaşayarak var olunu-yormuş
duygusunu veren bir romandır.

"Aferin benim küçük kardeşime, bakıyorum ilerleme kaydediyorsun!"
Raflar arasında uzun boyunlu, kuş yüzlü, sabit bakışlı, dört gözlü, kıvırcık
saçları kabarık bir kız belirdi; geniş bir bluz, dar pantolon giymişti.
"Aradığın romanı bulduğumu haber vermeye geliyordum; davetli olduğun o
feminist devrim seminerinde işimize yarayacak olan kitap tam bu;
incelemek ve tartışmak istersin diye düşündüm."

"Lotaria, yoksa sen!" diye haykırıyor Ludmilla, "Kimmer yazarı Ukko
Ahti'nin bitmemiş romanı Sarp Yamaçtan Sarkarken kitabını bulduğunu mu
söyleyeceksin?"

"Seni yanlış bilgilendirmişler Ludmilla, evet aynen o roman, ama bu
tamamlanmamış değil, sonuna kadar gelmiş; Kimmer değil Kimber dilinde
yazılmış, adı sonradan Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan olarak
değiştirilmiş; yazar kitabını takma bir ad kullanarak Vorts Viljandi olarak
imzalamış."



"Bu düzmece bir durum!" diye bağırıyor Profesör Uzzi-Tuz-zii. "Bu çok
bilinen bir sahtekarlık olayıdır! Birinci Dünya Savaşı sonunda Kimmer
karşıtı propaganda kampanyası sırasında Kimber milliyetçileri tarafından
dağıtılmış düzmece belgeler söz konusudur!"

Lotaria'nın arkasında, duru ve sakin, belki de fazlasıyla duru ve sakin
olduğu için biraz kaygı verici bakışlı genç kızların oluşturduğu falanjist
birlik ilerliyor. Aralarından solgun yüzlü, sakallı bir adam öne çıkıyor;
bakışlarında alaycılık, dudak kıvrımlarında hayal kırıklığı okunuyor.

"Şöhretli bir meslektaşımı yalanlamak zorunda kaldığım için üzgünüm,"
diyor, "ama bu metnin özgünlüğü, Kimmerle-rin gizlemiş oldukları el
yazmalarının ortaya çıkmasıyla kanıtlanmış oldu!"

Uzzi-Tuzzii, "Erul/Altay dilleri ve edebiyatı kürsünün yetkisini böyle kaba
bir aldatmacasına teslim etmeni anlayamıyorum Galligani," diye inledi.
"Üstelik o edebiyatla hiç ilgisi olmayan ve bölgesel intikam peşinde olan
biri!"

"Uzzi-Tuzzii, rica ederim," diye karşı çıkıyor Profesör Galligani,
"tartışmayı bu düzeye indirgeme. Kimber milliyetçiliğinin benim ilgi
alanımın dışında olduğunu biliyorsun; Kimmer şovenizminin de senin ilgi
alanının dışında olduğunu umuyorum. Bu iki edebiyatın ruhunu
karşılaştırırsak aklıma gelen soru şu olur: Değerleri olumsuzlamakta kim
daha ileri gidiyor?"

Kimber/Kimmcr tartışması Ludmilla'nın umurunda değildi; şimdi onun tek
derdi yarıda kalan romanın sürmcsiydi. Sana, "Lotaria'nın söylediği doğru
olabilir mi?" diye fısıldıyor. "Bu sefer haklı olmasını isterdim; profesörün
bize okuduğu başlangıcın ne dilde olursa olsun devamı olmasını çok arzu
ediyorum..."

"Ludmilla," diyor Lotaria, "biz çalışma grubumuzun yanına gidiyoruz. Eğer
Viljandi romanı konulu tartışmayı izlemek istiyorsan, sen de gel. İlgisini
çekiyorsa arkadaşını da davet edebilirsin."

İşte sen de Lotaria sancağı altına girdin. Grup, girdiği salonda bir masanın
çevresine yerleşiyor. Sen ve Ludmilla,



Lotaria'nın elinde tuttuğu ve söz konusu romana benzeyen harap kitaba
mümkün olduğunca yakın oturmak istiyorsunuz.

Lotaria söze, "Kimber edebiyatı bölümünden Profesör Galligani'ye teşekkür
borçluyuz," diyerek söze başlıyor. "Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden
Korkmadan adlı yapıtın ender bir kopyasını yüce gönüllülükle bize sağladı
ve seminerimize bizzat katılmayı kabul etti. Benzer disiplinlerin başka
öğretim üyelerinin anlayışsızlığıyla karşılaştırma yaptığımızda onun bu
açık tutumunun ne kadar hayranlık verici olduğunu vurgulamak
istiyorum..." Lotaria bunu söylerken kız kardeşine bir bakış fırlatarak
tartışmayı anıştıran sözlerinin etkisini kontrol ediyor.

Metni uygun bir çerçeve içinde incelemek üzere Profesör Galligani'den
tarihsel bağlamlar vermesi isteniyor. "Sadece şunu hatırlatmakla
yetineceğim," diyor, "Kimmer devletini oluşturan eyaletler İkinci Dünya
Savaşı'ndan sonra Kimber Halk Cumhuriyeti'nin bir parçasını oluşturdu.
Kimberler, sınır değişimi sırasında alt üst olan Kimmer arşivlerindeki
belgeleri yeniden düzenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer
hem Kimber dilinde yazmış olan, ama sadece Kimmer dilindeki az sayıdaki
yapıtı bu ülkece yayımlanan yazarın kişisel bütünlüğünü yeniden
değerlendirdiler. Kimbcr dilinde yazılmış, nitelik ve nicelik olarak daha
önemli olan yazılar Kimınerler tarafından gizli tutulmuştur; Rüzgârdan ve
Baş Dönmesinden Korkmadan adlı dev yapıtın başlangıç bölümü Kimmer
dilinde de Ukko Ahti adlı düzmece bir yazar imzasıyla yayımlanmıştır. İşin
su götürmez yanı şudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kıldıktan sonra
gerçek esin kaynağına kavuşmuştur..."

"Romanın Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki değişken kaderi konusunu
abartacak değilim," diye sürdürüyor profesör, "roman önce bir klasik olarak
yayımlanıyor, sonra yurtdışına açılabilmesi için Almancaya çevriliyor (biz
şu anda bu çeviriden yararlanıyoruz), sonra ideolojik düzeltme kampanyası
sırasında harcanarak hem satıştan hem kitaplıklardan kalkıyor. Oysa bizim
düşüncemize göre kitabın devrimci içeriği, gerçekten son derece ileri
düzeydedir. .."

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabın, küllerinden yeniden doğuşunu
görebilmek için sabırsızlanıyorsunuz, ama çalışma grubundaki kızların ve
delikanlıların ödevlerinin dağıtılmasını beklemek zorundasınız: Okuma



sırasında siyasi ve insani alan göz önünde tutularak, kimi üretim yöntemine
ilişkin düşüncelerini, kimi somutlaştırma süreçlerini, kimi
baskının yüceleştirilmesini, kimi cinselliğin anlambilimsel şifrelerini, kimi
bedenin ötedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek.

Sonunda Lotaria pıyrım pıyrım kitabı açıp okumaya başlıyor. Dikenli teller,
örümcek ağı gibi paralanıyor. Herkes sessizlik içinde dinliyor; siz ve
ötekiler.

Ne var ki ilk andan dinlemekte olduğunuz şeyin ne Sarp Yamaçtan
Sarkarken ne Malbork Kasabasının Dışında ne de Bir Kış Gecesi Eğer Bir
Yolcu ile ilgisi olduğunu fark ediyorsunuz. Lud-milla ile sen, karşılıklı bir
bakış fırlatıyorsunuz; hatta ilki sorgulayıcı, sonraki onaylayıcı iki bakış. Ne
olursa olsun, bu da içine bir kez düştükten sonra durmaksızın sürdürmeyi
isteyeceğiniz bir roman.



Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan

Askerî arabalar sabahın beşinde kenti boydan boya geçti; bakkalların
önünde ellerinde yağ kandilli fenerleriyle kadıncıklar kuyruk oluşturmaya
başlamışlardı; Geçici Kurul'un farklı akımlarına mensup mangalarca gece
boyunca duvarlara yazılmış propaganda sözlerinin boyası henüz
kurumamıştı.

Orkestra üyeleri çalgılarını kılıflarına koyup yeraltından çıkarlarken hava
yeşilimsi bir renk almıştı. 'Yeni Titania' müdavimleri topluca sokakta
müzisyenlerin peşinden yürüyorlardı; rastlantının ve alışkanlığın bir araya
getirdiği bu insanlar gece boyunca aralarında oluşmuş bağı bozmak istemez
gibiydiler; tck bir öbek halinde yürüyen erkekler, yakaları kalkık
parkalarının içinde bir kadavra havasına bürünmüş, dört bin yıldır gizli
kaldıkları lahitten açık havaya çıkarıldıklarında bir anda un ufak olan
mumyalara benziyorlardı; aynı anda bir heyecan dalgası bütün kadınlara
bulaşmıştı, hepsi kendi havasında bir şarkı tutturmuştu, gece elbiselerinin
açık yakalarını paltolarıyla örtmeye gerek duymamışlardı, kararsız dans
adımlarıyla ilerlerken uzun etekleri çamurlarda sürünüyordu; bir önceki
neşenin sönmcsi, çökmesi üzerine tomurcuklanan yeni bir neşe dalgasının
ortaya çıkması kesinlikle esriklikten kaynaklanıyordu ve sanki
hepsi şenliğin henüz bitmemiş olmasını, müzisyenlerin bir süre sonra yolun
ortasında durup çalgılarının kılıflarını açıp saksafonlarını ve kontrbaslarını
ortaya çıkaracaklarını umar gibiydiler.

Kasketleri kokartlı, süngüleri takılı halk muhafız birliği üyelerince korunan
eski Levinson Bankası önündeki gece kuşları, önceden sözleşmişçesine
dağılmaya başlıyorlar, arkadaşlarıyla vedalaşmadan yollarına
koyuluyorlardı. Geriye biz üçümüz kalıyorduk: Valerian ve ben iki yandan
Irina'nın kollarına girerdik; kemerime takılı ağır tabancanın kılıfına yer
bırakmak için ben her zaman Irina'nın soluna geçerdim; Ağır
Sanayi Komiserliğinde görevli olduğu için sivil giyinen Valerian ise
tabancasını kuşandıysa -cepte taşınan yassı silahlardan olmalıydı onunki-
sağa geçerdi. Irina bu saatte adeta donuk bir sessizliğe gömülünce içimize
korku sinerdi -her ne kadar duygularımızı asla birbirimize söylememiş
olsak da Valerian'ın da benim bu korkulu ruh halimi paylaştığından eminim-



çünkü o zaman aslında kızın bizi sahiplendiğini düşünürdük; bizi içine
aldığı büyülü çember kapandığı andan itibaren yapmamızı istediği şeyler ne
kadar çılgınca olursa olsun, bunlar, duyuların keşfinde, zihinsel
coşkunlukta, vahşette hiçbir aşırılıktan kaçınmaksızın hayalinde
tasarladıklarının yanında hiç sayılırdı. İşin aslı şu ki, hepimiz çok gençtik,
yaşamakta olduğumuz şeyler için fazlasıyla genç; biz erkeklerden söz
ediyorum, çünkü Irina yaşça genç olsa da benzerleri gibi erken
olgunlaşmıştı ve bize canının istediğini yaptırıyordu.

Irina, aklına gelmiş bir düşüncenin tadını çıkarıyormuşça-sına gözlerinin
içini saran bir gülümsemeyle, sessizce ıslık çalmaya başladı; derken
ıslığının sesi arttı; bu, o zamanlar moda olan operetten alınma komik bir
marştı ve bize neler hazırlamakta olduğundan biraz ürkerek ıslığımızla ona
katıldık, kendimizi aynı anda hem kurban hem muzaffer hissederek
karşı konulmaz bir mızıka takımına ayak uydurarak yürüyorduk.

Biz oradan geçerken, o dönemde kolera hastanesine dönüştürülmüş olan
Sant'Apollonia Kilisesi'nin önünde derme çatma masalar üzerine
yerleştirilmiş tabutların çevresine, mezarlığa götürecek arabalar gelene
kadar insanların yaklaşmaması için kireç çemberler çizilmişti. Kilisenin
önünde diz çökmüş dua eden yaşlı bir kadın vardı ve biz marşımızın
coşkusuna kapıldığımızdan az daha onu eziyorduk. Bize doğru küçük, kuru,
sarı ve kestane gibi buruşuk yumruğunu kaldırdı, öteki yumruğuyla
kaldırıma dayanarak şöyle bağırdı: "Kahrolsun Efendiler!" Daha doğrusu
şöyle dedi: "Kahrolsun! Efendiler!" Sanki gittikçe yükselen sesiyle iki ayrı
beddua okuyordu bize; bize efendiler diyerek iki kez lanetlemiş oluyordu;
sonra kendi lehçesiyle 'Kerhane Milleti' anlamına gelen bir şeyler söyledi ve
şunun gibi bir şeyler ekledi: "Bitecek..." Ama tam o anda üniformamı fark
etti ve sustu, başını öne eğdi.

Bütün ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni bu beklenmedik olayın -hemen
değil, ama daha sonra- yaşanacakların işareti olarak yorumlanmasıdır; bir
de döneme ilişkin bütün bu görüntüler, kentten geçen ordu taşıtlarının (her
ne kadar ordu taşıtı lafı tahminen bazı imgeler çağrıştırıyorsa da, belli bir
belirsizliğin havada asılı kalınası fena olmaz, bu dönemin karmaşasını pek
güzel yansıtır), halkı ulusal borca omuz vermeye davet eden ve iki yapı
arasına gerilen bez pankartlar, biri Kauderer silah fabrikasındaki grevin



sonuna dek sürmesini, öteki ise kenti kuşatmak üzere olan devrim karşıtı
ordulara karşı halkın silahlanmasını destekleyen iki rakip sendika
merkezince düzenlendiği için karşılaşmaması gereken işçi kortejleri gibi bu
sayfalardan geçmelidir. Bütün bu çapraz hatlar birbirleriyle
kesişerek benim, Valerian'ın ve Irina'nın yürümekte olduğu, öykümüzün bir
hiçlikten yeşerebileceği, bir hareket noktası, bir yön, bir akış bulabileceği
mekanın sınırlarını belirlemelidir.

Irina'yı cephe, Doğu Kapısı'na on iki kilometre kala çöktüğü gün
tanımıştım. On se'kiz yaşının altında çocuklar ve' yaşlı ye'deklerden oluşan
yurttaş milisleri - şimdilik kim için olduğu anlaşılınasa bile adı uğursuzluk
çağrıştıran - Sığır Me'zbahası'nın alçak yapıları çevresinde yerleşirken bir
insan seli Demir Köprü'den kente akmaktaydı. Başında, içinden bir kazın
boy gösterdiği sepetler taşıyan çiftçi kadınlar, kalabalığın bacakları arasında
kaçışan öfkeli domuzlar, peşlerinden bağıra çağıra koşuşan çocuklar
(askerler el koymadan önce bir şeyleri kurtarabilmek isteyen köylüler
çocuklarını ve hayvanlarını bir bilinmezliğe sürükleyerek dağıtmaya
bakıyorlardı), bölüklerinden firar eden ya da dağılmış kuvvetlerin
kumandanını bulmaya çalışan yaya ya da atlı askerler, hizmetçilerden ve
çıkınlardan oluşan kafilelerinin başında yürüyen yaşlı soylu hanımefendiler,
sedyelerle yaralıları taşıyanlar, hastanelerden taburcu edilmiş hastalar,
seyyar satıcılar, memurlar, keşişler, Çingeneler, eskide kalmış Subay Kızları
Koleji'nin yolculuk üniforması giymiş gözbebekleri: Sanki coğrafi haritanın
yırtıklarından, sınırları ve cepheleri paralayan çatlaklarından esen
dondurucu ve nemli rüzgarın önüne katılmış gibi görünen kalabalık,
köprünün demir parmaklıkları arasından oluk oluk akıyordu. O günlerde
kente sığınmak isteyenlerin sayısı çok fazlaydı: Kimi isyanların,
yağmalamaların yayılmasından korkuyordu, kimi de yeniden yapılandırıcı
orduların yürüyüş yolu üzerinde bulunmak istemiyordu; kimi Geçici
Kurul'un dayanıksız yasallığı altına sığınmak, kimi rahatsız edilmeden yeni
ya da eski yasalarla başı belaya girmesin diye bu karışıklıkta saklanmak
istiyordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme şansının tehlikede olduğunu
hissediyordu ve dayanışmadan söz etmenin gayet yersiz kaçacağı bu
noktada önemli olan dişinle, tırnağınla canını kurtarmaktı; gene de bir tür
birlik ve anlaşma sağlanmıştı, bu nedenle kuvvetler engeller karşısında bir
araya geliyorlar ve fazla söze gerek duymadan birbirlerini anlıyorlardı.



Bundan mıdır, yoksa gençliğin genel kargaşa içinde kendini bulması ve
bunun tadını çıkarmasından mı bilmem, ama o sabah kalabalığa karışmış,
Demir Köprü'den geçerken kendimi uzun zamandan beri olmadığım kadar
mutlu ve hafif, başkalarıyla, kendimle ve dünyayla uyum halinde
hissediyordum. (Yanlış sözcük kullanmış olmak istemem; düzelterek şöyle
diyeyim: Kendimi başkalarının, kendimin ve dünyanın uyumsuzluğuyla
uyum içinde hissediyordum.) Köprünün sonlarına yaklaştığımda,
basamakların kıyıya ulaştığı, insan selinin yavaşladığı, daha yavaş inenleri -
bacakları kesildiği için koltuk değnekleriyle basamakları teker teker inen
sakatlar, nalları demir basamakların kenarından kaymasın diye geminden
tutularak çapraz yürütülen atlar, yanında sepetçiği olan motosikletler (onlar
arabalarından indirilmiş piyadelere söveceklerine Araba Köprüsü'nden
geçselerdi daha iyi ederlerdi, ama bu, yolu bir mil uzatmalarını
gerektirecekti)- arkadan itmemek için kendini itenlere direnç göstererek
yolu tıkadıkları noktada tam yanımda yürüyerek aşağıya inen kadını fark
ettim.

Etek uçları ve manşetleri kürklü bir palto giymiş, tül peçeli, üzerine bir gül
kondurulmuş çan şeklinde bir şapka takmıştı:

İlk anda dikkatimi çektiği üzere genç ve hoş olmasının yanı sıra pek de
şıktı. Onu yandan süzerken, gözlerini fal taşı gibi açtığını, eldivenli elini bir
dehşet çığlığıyla açılan ağzına götürdüğünü, kendini geriye attığını gördüm.
Hemen kolundan yakalama-saydım kesinlikle düşecek, fil sürüsü gibi
ilerleyen kalabalığın altında çiğnenecekti.

"Kendinizi kötü mü hissettiniz?" diyorum ona. "Bana dayanın. Bakın bir
şeyiniz yok.."

Kaskatı kesilmişti, tck bir adım bile atmıyordu.

"Boşluk, şu aşağıda boşluk," diyordu, "yardım edin, başım dönüyor..."

Görünürde başının döndüğüne işaret eden bir hali yoktu, ama kadın
gerçekten paniğe kapılmıştı.

Onu sakinleştirmek için, doğru sözcüklerin bunlar olduğunu umarak, "Yere
bakmayın, koluma tutunun, ötekileri izleyin, köprünün sonuna geldik bile,"



diyorum.

O da şöyle diyor: "Bütün bu adımların bir basamaktan kopup boşluğa
yuvarlandıklarını, düştüklerini hissediyorum, düşen bir kalabalık..." ve
yürümemekte ayak diriyör.

Demir parmaklıklar arasındaki boşluklardan beyaz bulutları andıran buz
parçalarını sürükleyen ırmağın renksiz akıntısına bakıyorum. Bir an süren
tedirginlikte onun hissettiklerini hisseder gibi oluyorum: Her boşluk
boşlukta devam ediyor, ne kadar küçük olursa olsun her uçurum bir başka
uçuruma açılıyor, her yar sonsuz bir derinlikle bütünleşiyor. Kolumu
omzuna sarıyorum; inmek isteyen ve bize bağırarak, "Hey, bırakın geçelim!
Gidin başka yerde kucaklaşın utanmazlar!" diye hakaret edenlerin itişlerine
karşı koymaya çalışıyorum, ama toprak kayması misali bizi ezen bu insan
selinden kurtulmanın tek çaresi adımlarımızı havaya atmak ve uçmak... İşte
şimdi ben de kendimi bir uçurum kıyısındaymış gibi hissediyorum...

Belki de boşluk üzerindeki köprü bu öyküdür ve haberleri, duyumları,
heyecanları öne sererek hem ortak hem bireysel bir başvuru zemini
oluşturur ve bu zeminin tam ortasında, pek çok durumdan habersiz kalmayı
sürdürerek tarihsel ve coğrafi bir yol açılabilir. Farkına varmak istemediğim
boşluğu örten ayrıntılar bolluğu içinde kendime yol açıyorum ve hızla
ilerliyorum; oysa bu arada öykünün dişi kahramanı itişen kalabalığın
arasında, bir basamağın ucunda takılıp kalıyor; ben onu bir külçe gibi
yüklenip basamak basamak indirip ayaklarını deniz kenarındaki kaldırım
taşına bastırıyorum.

Kendini topluyor, gözlerini kibirli bir bakışla kaldırıyor, durmaksızın
yürüyor, adımlarında kararsızlık okunmuyor, Değirmenler Sokağı'na doğru
yöneliyor; peşinden yetişmekte zorlanıyorum. Öykü de peşinden
yetişmekte, boşluk üzerinde inşa edilmiş bir diyalogu harf harf aktarmakta
zorlanıyor. Öykü için köprü henüz bitmedi: Her sözcüğün altında bir hiçlik
var.

"Geçti mi?" diye soruyorum.

"Önemli değil. Başım en beklemediğim anda, ufukta bir tehlike olmadığı
zaman da dönüverir. Yükseklik ya da alçaklık değildir söz konusu olan...



Göğe, geceye baktığımda, yıldızların uzaklığını düşündüğümdc... Hatta
gündüz de... Sözgelişi şuraya uzansam, gözlerimi tcpcye diksem, başım
döner..." Bunu söylerken rüzgarın itişiylc hızla sürüklenen bulutları
gösterdi. Baş dönmesinden, çekimine kapıldığı bir dürtüymüş gibi söz
ediyor.

Bana tck kelimeyle bile olsa teşekkür etmediği için hayal kırıklığı
yaşıyorum. Şöyle bir yorumda bulunuyorum: "Burası ne gece ne gündüz
yere yatıp gökyüzünü seyretmek için uygun bir yer değil. Bana güvenin
çünkü bu işlerden anlarım."

Köprünün demir parmakları gibi konuşmamızda da replikler arasında
boşluklar oluşuyor.

"Gökyüzüne bakmaktan anlar mısınız? Neden? Astronom musunuz siz?"

"Hayır, başka türlü bir gözlemciyim." Ona üniformamın yakasındaki topçu
arınasım gösteriyorum. "Bombardıman altında geçen günler boyunca
şarapnellerin uçuşunu seyrettim." Bakışları armamdan, olmayan
apoletlerime, sonra da kollarıma dikili, pek de gösterişli olmayan rütbe
işaretlerime kaydı. "Cepheden mi geliyorsunuz teğmen?"

"Alex Zinnober," diyerek kendimi tanıtıyorum. "Bana teğmen denebilir mi,
bilmiyorum. Alayımızda rütbeler iptal edildi, ama düzenlemeler sürekli
değişiyor. Şimdilik kolumda iki şerit olan bir askerim, hepsi bu."

"Ben Irina Piperin, devrimden önce de böyleydim. Gelecekte ne olur,
bilemem. Kumaşlara desen çizerdim, kumaşlar ortada olmadığı sürece
havaya desen çizmeye devam edeceğim."

"Devrimle birlikte bazı insanlar tanınmaz derecede değiştiler, bazıları da
kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi hissediyorlar. Bu onların
yeni zamanlara çoktan hazır olmuş olduklarını gösteriyor. Siz de öyle
misiniz?"

Yanıt vermiyor. Ben de şunu ekliyorum: "Değişimlerden korunmak
konusunda kendileri de bazı şeyleri yadsıyor olabilirler. Bu sizin
durumunuza uyuyor mu?"



"Ben... Önce siz söyleyin, ne kadar değiştiğinizi düşünüyorsunuz?"

“Pek fazla değil. Bir zamanlar sahip olduğum saygı kurallarını
koruduğumun farkındayım: Sözgelimi düşen bir kadını tutmak gibi; gerçi
artık kimseler teşekkür etmez oldu ama..."

"Kadın, erkek hepimizin zayıf anları vardır; kaldı ki teğmenim az önceki
nezaketinizin karşılığını vermeyeceğimi söylemedim." Sesinde pişmanlığı
andıran bir burukluk var. Kentin alt üst olmuş görüntüsünü neredeyse
unutturarak dikkati kendi üzerine yoğunlaştıran konuşma şimdi yarıda
kalabilir: Aynı askerî taşıtlar alanın ve sayfanın ortasından geçiyor ve bizi
ayırıyor ya da dükkanların önündeki her zamanki kadın kuyrukları ya da
ellerinde pankart taşıyan her zamanki işçi kortejleri. Irina uzakta artık, güllü
şapkası gri bereler, kasklar, eşarplar arasında süzülüyor; peşinden gitmeye
çalışıyorum, ama o dönüp bakmıyor.

Generallerin ve milletvekillerinin adlarıyla dolu; ardından bombalamalar,
cepheden çekilmeler, Kurul'da temsil edilen partilerin birleşmesi ya da
bölünmesinden söz eden ve sağanak, dolu, bulut geçişleri, kuzey rüzgarları
gibi iklimsel gözlemlerle ilgili çıkmalarla kesilen paragraflar geliyor. Gene
de bütün bunlar benim ruh durumlarım için bir fon oluşturuyor: Kah
gelişmeler dalgasına keyifle bırakıyorum kendimi, kah takıntılı bir resme
yoğunlaşırmış gibi içime kapanıyorum; dört bir yanda yükselen kum
torbaları ve (kent sokak sokak çarpışmaya hazırlanır gibi) farklı eğilimlere
mensup olan kişiler tarafından, üzerlerine ucuz mürekkep ve süngersi kağıt
yüzünden yağan yağmurla okunmaz hale gelen afişlerin yapıştırıldığı
kazıklı çitler gibi çevrede olup biten her şey beni örtmeye, gizlemeye
yarıyormuş gibi hissediyorum.

Ağır Sanayi Komiserliği'ni barındıran görkemli yapının önünden her
geçişimde kendi kendime şöyle diyorum: "Şimdi gidip arkadaşım Valerian'ı
bulacağım." Buraya geldiğim günden beri bunu yineliyorum. Kentte sahip
olduğum en sadık dostum Valerian. Ama her seferinde yetiştirmem gereken
önemli bir iş yüzünden bunu erteliyorum. Görev başındaki bir asker için
alışılmadık bir özgürlüğe sahibim: Görevlerimin ne olduğu da tam olarak
açık değil; büyük devletlerin büroları arasında gidip geliyorum; ender
olarak kışlada görünüyorum, sanki hiçbir birliğe organik olarak bağlı



değilmişim gibi; beni masa başına çivilenmiş otururken gören de olmaz
zaten.

Masasından hiç kalkmayan Valerian'ın tam tersine. Onu bulmak için yanına
çıktığımda da masa başında buluyorum, ama pek hükümet işleriyle uğraşır
gibi değil: Bir tabanca temizliyor. Beni görünce kötü tıraş edilmiş suratıyla
kıkırdıyor. Şöyle diyor: "Demek ki sen de bizimle birlikte tuzağa düşmeye
geldin."

"Ya da başkalarını tuzağa düşürmeye," diyorum.

"Tuzaklar iç içe geçmiş haldeler ve hep birlikte kapanıyorlar." Beni bir
konuda uyarmak istiyor sanki.

Komiserlik bürolarının içinde bulunduğu büyük ve görkemli yapı bir
zamanlar savaş zengini olan, ama devrimle mallarına cl konan bir ailenin
konutuydu. Gösterişli, ama zevksiz bir zenginlik yansıtan dekorasyon,
kasvetli bürokratik mobilyalarla karışmış durumda; Valerian'ın bürosu kadın
odalarına özgü Çin işi eşyalarla dolu: ejderhalı vazolar, lake sandıklar, ipek
bir paravan.

"Bu pagodaya kimi düşürmeye niyet ediyorsun? Doğulu bir kraliçeyi mi?"

Paravanın arkasından bir kadın çıkıveriyor: kısa saçlı, gri ipek giysili, süt
rengi çoraplı.

Kadın, "Devrimle eril düşler değişmiyor," diyor ve sesindeki saldırgan
alaycılıkta Demir Köprü'de karşılaştığım kişiyi buluyorum.

"Görüyor musun? Her sözcüğümüzü dinleyen kulaklar var..." diyor Valerian
gülerek

"Devrim düşleri mahkûm etmez Irina Piperin," diyorum

ona.

"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanıtını veriyor.

Valerian araya giriyor: "Tanıştığınızı bilmiyordum."



"Bir düşte karşılaşmıştık," diyorum. "Bir köprüden düşüyorduk."

Kadın, "Hayır, herkesin farklı bir düşü vardır," diyor.

"Ve bir de bazı insanlar böyle güvenli bir yerde uyanıverir-ler, baş
dönmesine karşı güvenlikli bir yerde..." diye ısrar ediyorum.

"Baş dönmesi her yerde olur." Valerian'ın söküp taktığı altıpatları alıyor,
açıyor, iyice temizlenip temizlenmediğini anlamak istercesine gözünü
namluya dayıyor, topunu döndürüyor, yataklardan birine mermi
yerleştiriyor, gene topu çevirerek silahla gözüne nişan alıyor. "Dipsiz bir
kuyuyu andırıyor. İnsan hiçliğin çağrısını, düşmenin, davet eden karanlığa
ulaşmanın tutkusunu hissediyor..."

"Hey, silahla şaka olmaz!" diyorum ve elimi uzatıyorum, ama o altıpatları
bana çeviriyor.

"Neden?" diyor. "Kadınlara yakışmaz, ama erkekler kullanabilir öyle mi?
Gerçek devrim ancak kadınlar da silahlandıkları zaman gerçekleşecek."

"Peki erkekler silahsız mı kalacaklar? Bu, sana doğru geliyor mu yoldaş?
Kadınlar silahlanıp ne yapacaklar?"

"Sizin yerinizi alacaklar. Biz üstte, siz altta olacaksınız. Kadın olmanın ne
demek olduğunu siz de hissedeceksiniz biraz. Haydi, kımılda, öte yana geç,
arkadaşının yanına git," diye buyururken, silahı hâlâ bana doğrultmuş
durumda.

"Irina düşüncelerinden asla caymaz," diye beni uyarıyor Valerian. "Ona
karşı çıkmak boşuna olur."

"Ya şimdi?" diyor ve bu şakayı sonlandırması için Valerian'a bakıyorum.
Valerian Irina'ya bakmakta, ama bu adeta transa girmiş gibi yitik bir bakış;
kadının zorbalığına boyun eğmenin hazzını bekleyen biri gibi mutlak bir
teslimiyet içerisinde.

Askerî Komutanlık emrindeki motosikletlilerden bir tanesi elinde evrak
dosyasıyla giriyor. Kapının açılmasıyla Irina görünmez oluyor. Valerian da



hiçbir şey olmamışçasına işlerine bakıyor.

"Ama söylesene..." diyorum mümkün olan ilk anda, "Bu yapılacak şaka
mı?"

Gözlerini kâğıtlardan kaldırmadan, "Irina şaka yapmaz," diyor,
"göreceksin."

İşte o andan başlayarak zaman biçim değiştiriyor, gece genleşiyor, biz
ayrılmaz üçlünün boydan boya katettiği kentte geceler tek bir geceye
dönüşüyor, bu tek gece Irina'nın odasında hem gizli kalması gereken hem
de ifşa edilen, meydan okuyan bir sahneyle doruğa ulaşıyor; o gizil ve
kurbanlık yüklü mezhebin töreninde Irina aynı anda hem ayini yöneten,
hem ilahe, hem günahkâr, hem kurban rolü oynuyor. Öykü yarıda
kesilen akışını sürdürüyor, şimdi aşması gereken mekân yüklü mü yüklü,
yoğun, boşluğun dehşetine en ufak bir aralık bırakmıyor, geometrik desenli
perdeler, yastıklar arasında çıplak bedenlerimizin, Irina'nın sıska bedeninde
şöyle böyle yükselen memeleriyle, daha dolgun bir göğüs üzerinde güzel
duracak esmer meme başlarının, ikizkenar üçgen biçimindeki dar ve keskin
çatı kemiğinin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina'nın çatı kemiğiyle
özdeşleştirdiğim için 'ikizkenar üçgen' sözü öyle bir cinsellik yükleniyor ki,
bunu artık dişlerimi birbirine çarpmadan ağzıma alamıyorum). Sahnenin
ortasına yaklaştıkça çizgiler bükülme-ye başlıyor; dükkânı, afyonkeş
mekânı olarak nam saldığı için ahlak budalası kalabalık tarafından
yağmalanan Ermeni bakkaldan alınmış, ne odu ne kokusu kalmış tütsülerin
mangaldan yükselen dumanı gibi dolambaçlı bir hal alıyor; gene bu
çizgiler, birbirine dolanarak görünmez bir ip gibi bizi birbirimize bağlıyor,
biz kurtulmak için kıvrandıkça düğümleri sıkışıyor, tenimize batıyor. İşte bu
kördüğümün ortasında, bizim bu gizli birlikteliğimizin yarattığı dramın
ortasında, içimde taşıdığım bir giz yatıyor, bunu kimselere açamam, hele
hele Irina ve Valerian'a asla söyleyemem, çünkü yüklendiğim gizli bir görev
söz konusu: Devrimci Komite'ye sızan, kenti Beyazlar'ın eline
düşürmek üzere olan casusun kim olduğunu belirlemem gerekiyor.

O rüzgârlı kış günlerinde kent sokaklarını kuzey yeli gibi süpürüp geçen
devrimlerin ortasında bedenlerin ve cinsiyetlerin güçlerini dönüştürecek
olan gizli devrim doğmak üzereydi: Irina buna inanıyordu ve sadece bir
bölge yargıcının oğlu, ekonomi politik mezunu, Hint ermişlerinin ve



İsviçreli teozofların izdeşi, akıl sınırları içinde olan her doktrinin müridi
olmaya yatkın Valerian'ı değil; çok daha katı bir okuldan gelen, geleceğin
Beyazlar'ın Sıkıyönetim Mahkemesi ve Devrimci Mahkemesi arasındaki
kısacık sürede belirleneceğine, iki ölüm mangasının iki yanda silahlarıyla
beklediğine inanan beni bile ikna etmişti.

Ritmin değil, yılankavi hatların düğümlenip çözüldüğü aheste bir dans
içinde Irina'nın huzursuz, serbest kol ve bacaklarının kıvrılışını izleyerek,
çizgilerin yılan gibi deri değiştirdiği sarmalın merkezine doğru sürüngen
hareketlerle sızarak sokulmaya çalışıyordum. lrina'nın iki eliyle başlarını
yakaladığı iki yılan, onun bu sıkıştırmasıyla azıp bir şeyin içine
dümdüz girme yeteneklerini zorlayarak tepki gösterirlerken, kadın
tam tersine, içlerindeki yüksek gücün olsa olsa olanaksız kıvranmalarla
kendisini yakalamak için bükülen sürüngen yumuşaklığına eşit olduğunu
düşünüyordu.

Çünkü Irina'nın kurduğu mczhebin ilk ilkesi şuydu: Bizler, taraftarlık
çizgisi dümdüz ve düşey olan partiden, kıskançlıkları ya da her türden
üstünlüğü göz ardı eden bir kadının kölesi olma koşulunu kabul etmemize
rağmen hâlâ peşimizi bırakmayan, hayatta kalmayı başarmış olan berbat
erkek gururundan feragat etmeliydik. "Aşağıya," diyordu Irina ve eliyle
Valerian'ın başını bastırıyor, parmaklarını genç ekonomistin üstüpü
kırmızısı yünümsü saçlarına daldırıyor, yüzünü karnından yukarı
kaldırmasına izin vermiyordu, "daha aşağıya!" ve bu arada elmas gözleriyle
bana bakıyor, ona bakmaını istiyor, bakışlarımızın da dönemeçli ve
kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir an terk etmeyen bakışını
hissediyordum, aynı anda üzerimde beni her an ve her yerde izleyen başka
bir bakışı, benden tek bir şey bekleyen görünmez bir gücün bakışını
hissediyordum: Benden beklediği şey ölümdü, kimin başına geleceğinin
önemi yoktu, ister başkalarının olsundu, ister kendi ölümüm.

Irina'nın bakışlarıyla boynuma attığı kementin gevşeyeceği anı
bekliyordum. İşte şimdi gözlerini ağır ağır kapıyor, işte onu gölgeye,
yastıkların divanın mangalın arkasına, Valerian'm giysilerini her zamanki
gibi derli toplu bıraktığı yere sürüklü-yorum, Irina'nm yarı yarıya kapalı
kirpiklerinin gölgesine kayıyorum, Valerian'ın ceplerini, cüzdanını
karıştırıyorum, kızın kapalı göz kapaklarının karanlığına, boğazından



fırlayan çığlığın karanlığına saklanıyorum, çelik uçlu kalemle adımı
ihanet yüzünden ölüme mahkûm ibaresiyle yazdığı ve imzaladığı,
imzalattığı, kurala uygun olarak mühürlettiği dörde katlanmış kağıdı
buluyorum.

Tartışma bu noktada açılıyor. Olaylar kişilikler ortamlar izlenimler genel
kavramlara yer açmak için bir kenara itiliyor.

"Çok biçcmli - yoldan çıkmış arzu..."

"Pazar ekonomisi yasaları..."

"Anlamlı yapıların türdeşliği..."

"Sapkınlık ve kurumlar. .."

"İğdiş etme..."

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla öylece kalakaldınız, oysa artık kimsenin
içinden okumayı sürdürmek gelmiyor.

Lotaria'ya yaklaşıyorsun, elini önündeki dağınık kağıtlara uzatıyorsun ve
"İzninizle alabilir miyim?" diye sorarak romanı sahiplenmek istiyorsun.
Ama bu bir kitap değil ki, yırtık pırtık beş yaprak. Ya devamı?

"Bağışlayın, öteki sayfaları, devamını arıyordum," diyorsun.

"Devamı mı? Ah, bu kadarında bile bir ay tartışılacak malzeme var. Bu
yetmedi mi sana?"

"Tartışmak değil, okumak için istemiştim..." diyorsun.

"Bak pek çok çalışma grubu var, Erul-Altay Bölümü'nün elinde tek bir
kopya vardı; bu nedenle bölüştük, ama biraz çekişmeli bir bölüşme oldu;
kitap parçalandı, ama sanırım en iyi kısmı ben ele geçirdim.

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum değerlendirmesi yapıyorsunuz.
"Tekrar özetlersek: Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan, Sarp
Yamaçtan Sarkarken değil; Malbork Kasabası-



nın Dışında hiç değil, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yo/cu'nun hiçbiriyle ilgisi
yok. Bizim yapmamız gereken bütün bu karmaşanın kökenine ulaşmak."

"Evet. Bizi bu hayal kırıklığıyla uğraşmak zorunda bırakan yayınevidir;
demek ki bunu onarmak da yayınevine düşüyor. Gidip onlara sormak
gerekiyor."

"Ya Ahti ile Viljandi aynı kişiyse?"

"Her şeyden önce Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ve Malbork Kasabasının
Dışında adlı romanlardan düzgün bir kopya edinmeliyiz. Şunu söylemek
istiyorum: Bu adlara sahip olduğunu sandığımız ve okumaya başladığımız
romanları bulmalıyız; gene de onların gerçek adları ve yazarları başkaysa,
bize bunu söylesinler ve bir kitaptan ötekine atlayan bu sayfaların altındaki
gizemi bize açıklasınlar."

"Ve bu yolla," diyorsun sen, "belki de bizi bitmiş ya da bitmemiş Sarp
Yamaçtan Sarkarken adlı romana götürecek bir ipucu buluruz..."

"Romanın devamı bulundu haberini alınca," diyor Ludmil-la, "hayallere
kapıldığımı gizleyemem."

"Rüzgardan ve Baş Dönmesinden Korkmadan devamını okumak için en
çok sabırsızlandığım kitap oldu."

"Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da, aynı görüşteyim."

İşte gene aynı noktadayız. Tam doğru yola girdiğinden emin olduğunda ya
bir kesinti ya da dönüm noktası yüzünden tıkanıp kalıyorsun: Okurken,
kayıp kitabın peşinden giderken, Ludmilla'nın beğenilerini belirlerken...

"Şu anda okumayı en çok isteyeceğim kitabın," diye açıklıyor Ludmillla,
"tek itici gücü anlatmak, öykü üzerine öykü biriktirmek, belli bir dünya
görüşü dayatmadan, sadece bir bitkinin dallarının, yapraklarının birbirine
sarınarak büyümesi gibi öz gelişmene tanıklık etmeni sağlamak olmalı..."

Bu konuda onunla aynı görüştesin: Entelektüel incelemelerin yırtık
sayfalarını geride bırakarak, doğal, masum, ilkel bir okuma koşuluna



kavuşmayı hayal ediyorsun.

"Yitirdiğimiz ipucunu bulmamız gerekiyor," diyorsun. "Hemen yayınevine
gidelim."

O ise şöyle diyor: "İkimizin birden gitmesine gerek yok. Sen gider, bana
bildirirsin."

Kırılıyorsun. İkiniz birlikte sürdürdüğünüz, birlikte yaşadığınız ve yaşarken
birbirinize yorum yapabildiğiniz için bu av hoşuna gidiyordu. Tam aranızda
bir anlaşma, bir içlidışlılık yaratmıştınız, artık birbirinize siz değil sen diye
hitap ediyordunuz, ama bunun nedeni başka kimsenin aklının ermeyeceği
bir olayda suç ortaklığı etmeniz değildi.

"Peki neden gelmek istemiyorsun?"

"İlke gereği."

"Bu da ne demek oluyor?"

"Bir sınır çizgisi var: Bir yanda kitapları yapanlar var, öte yanda da onları
okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kalmak istiyorum, bu nedenle
kendimi hep çizginin öte tarafında tutmaya özen gösteriyorum. Yoksa
çıkarsızca okuma hazzı sona erer ya da en azından bir başka şeye dönüşür;
bu da benim istediğim bir şey değil. Silinmeye meyilli, yaklaşık bir sınır
çizgisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla uğraşanların dünyası her zaman
daha kalabalıktır ve okurların dünyası ile özdeşleşir. Elbette okur sayısı da
gittikçe artıyor, ama kitapları, başka kitap üretmek için kullananlar, kitapları
yalnızca okumayı sevenlerden daha hızlı çoğalıyorlar. Arada sırada ya da
rastlantıyla bu sınırı geçmeye başlarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu
insan kalabalığına karışıp gideceğim; işte bu nedenle birkaç dakikalığına da
olsa, bir yayınevine adım atmayı reddediyorum."

"Peki ya ben ne yapayım?" diyorsun.

"Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklıdır."



Ne yaparsan yap, bu kadının düşüncesini değiştiremezsin. Görevini tek
başına üstleneceksin ve saat altıda gene bu kafede buluşacaksınız.

"Teslim ettiğiniz kitap dosyası için mi geldiniz? Henüz okunma
aşamasında, hayır yanıldım, ilgiyle okundu, elbette hatırlıyorum! Dikkat
çekici bir dil becerisi, sıkıntılı bir bildirim, mektubumuzu almadınız mı?
Size bunu bildirmek beni üzüyor, mektupta her şeyi açıkladık, bir süre önce
gönderdik, postada her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakında elinize
geçer, editörün programı çok yoğun, genel ekonomik durum pek
uygun değil, bakın almışınız mektubu, başka ne diyordu? Bize
bunu okuttuğunuz için teşekkür ederek, iade edeceğiz, ah siz
dosyayı almaya mı geldiniz? Hayır, henüz bulamadık, biraz daha sabırlı
olun, bir yerden çıkar, korkmayın, burada hiçbir şey kaybolmaz, az önce on
senedir aradığımız bir kitap dosyasını bulduk, yok yok sizinkini bulmak on
sene sürmez, hemen bulacağız, en azından böyle umuyorum, o kadar çok
müsvedde geliyor ki bize, böyle tepeler oluşturuyor, isterseniz gösteririz
size de, biliyorum siz kendinize ait olanı istiyorsunuz, demek
istediğim, umursamadığımız dosyaları da tutuyoruz, bu kadar çok
şey saklayıp da sizinkini atmış değiliz, hayır yayınlamak için değil, geri
vermek için saklıyoruz."

Seninle konuşan sıska ve kambur adamcağız, birisi çağırdıkça, kolundan
çekiştirdikçe, bir sorun yansıttıkça, kucağına bir kağıt yığını bıraktıkça daha
da sıskalaşıyor ve kamburlaşıyor; "Bay Cavedagna!", "Baksanıza Bay
Cavedagna!", "Bay Cavedagna'ya soralım!" ve o her seferinde son
muhatabının sözlerine yoğunlaşıyor, gözleri bir noktaya takılıyor, çenesi
titremeye başlıyor, çözümlenmemiş sorunları görünürde ve ortada tutmak
için uğraştıkça; fazlasıyla sinirli insanlara karşı umutsuz bir sabırla, fazla
sabırlı insanların sesten hızlı asabiyetiyle uğraştıkça boynu büküldükçe
bükülüyor.

Yayınevinin merkez bürosuna girip danışmadaki insanlara sayfa dizimi
hatalı olduğu için değiştirmek istediğin kitaplardan söz ettiğinde sana önce
Satış dükkanına gitmeni önerdiler; sonra, asıl derdinin kitabı değiştirmek
olmadığını, bu durum hakkında bir açıklama istediğini bildirdiğinde seni
Teknik büroya yönlendirdiler; asıl amacının yarıda kalan romanların
devamını öğrenmek olduğunu dile getirdiğinde, "O halde siz, en iyisi Bay



Cavedagna ile görüşün," buyurdular. "Bekleme odasına buyurun; birkaç kişi
daha bekliyor, sizin de sıranız gelecektir."

Bunun üzerine, öteki ziyaretçiler arasında kendine bir yer açarken, Bay
Cavedagna'nm bulunamayan kitap dosyası konuşmasına defalarca yeniden
başlamasını dinledin, sen dahil her sefer bir başka kişiye aynı şeyleri
söylüyor, her seferinde yaptığı hatayı fark edemeden yeni ziyaretçiler, başka
redaktörler ya da çalışanlar tarafından sözü kesiliyor. Bay Cavedagna'nın
her iş yerinde mutlaka bulunması gereken bir tip olduğunu hemen
anlıyorsun; meslektaşları içgüdüsel olarak en karmaşık ve dikenli yüklerini
onun sırtına yükleyiveriyorlar. Tam onunla konuşacağın sırada
güncellenmesi gereken gelecek beş yıllık çalışma planını ya da bütün sayfa
numaralarının değişmesi gereken bir isim dizinini ya da bütün Maria'ların
Mar'ja; bütün Pjotr'ların Petr olarak değiştirilmesi gerektiği için baştan sona
elden geçecek bir Dostoyevski romanını kapıp geliyor. O herkese hak
veriyor, bir önceki kişiyle konuşması yarıda kaldığı için huzursuzluk
hissediyor, mümkün olan ilk boş anında en sabırsız kişileri yatıştırarak
onları unutmadığını dile getiriyor, sorunlarının aklında olduğunu söylüyor:
"O fantastik atmosferi gerçekten çok beğendik," ("Nasıl?" diye söyleniyor
Yeni Zelanda'nın Troçkist ayrılıkçılarından bir tarihçi). "Belki de amiyane
sözleri biraz yumuşatmaksınız..." ("Neler diyor bu?" Oligopoli
makroekono-misi uzmanı bir kişi duruma itiraz ediyor).

Bay Cavedagna ansızın ortadan kayboluyor. Yayınevinin koridorları
tuzaklarla dolu: Ruh sağlığı hastanelerinde tiyatro gösterisi yapan gruplar,
grup psikanaliziyle uğraşan gruplar, feminist komandolar cirit atıyor. Bay
Cavedagna her adımında yakalanma, kuşatılma, yutulma tehlikesi içinde.

Buraya öyle bir anda geldin ki, artık yayınevleri çevresinde bir zamanlar
olduğu üzere şair ya da romancı olma hevesinde olanlar, şaire ya da kadın
yazar adayları dolaşmıyor; şu anda (Batı kültürü tarihi içinde) kendini kağıt
üzerinde gerçekleştirmek isteyenler tck tek bireyler değil, topluluklardır:
Çalışma seminerleri, etkin gruplar, araştırma ekipleri, entelektüel
çalışmanın yalnızlık içerisinde yüzleşilmeyecek kadar hazin
olduğunu düşünüyor olmalılar. Yazar figürü çoğulluk kazandı ve
daimi olarak grup halinde dolaşılıyor, çünkü hiç kimseye bir başka kimseyi
temsil etme yetkisi verilemez: İçlerinden biri firari olan dört eski mahkûm,



hemşiresi yanında olan üç taburcu hasta ve hemşirenin kitap dosyası. Bir de
çiftler var; bu şart değil, ama genellikle karı kocalar; bir çift olarak
geçirilmiş hayatın kitap üretmekten başka bir tesellisi yokmuş gibi.

Bu tiplerin her biri belli bir bölümün sorumlusuyla ya da belirli bir konunun
görevlisiyle konuşmayı istiyor, ama sonunda hepsi gelip Bay Cavedagna'nın
karşısına dikiliyor. Değişik disiplinlere; farklı uzman ve seçkin düşünce
okullarına ilişkin söz dağarcıkları içeren anlatım dalgaları bu yaşlı
redaktörün üzerine sel gibi iniyor; ilk bakışta 'sıska ve kambur
adamcağız' olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcağız, daha
fazla sıska, daha fazla kambur olduğu için ya da onun kendini 'sıska ve
kambur adamcağız' olarak tanımlaması değil, ama onun hâlâ kitap okunan
bir dünyadan çıkmış -hayır: "Sıska ve kambur adamcağız"lara rastlanan
kitaplardan çıkmış- tamam, oldu: İçinde "sıska ve kambur adamcağız"ların
bulunduğu kitapların hâlâ okunduğu bir dünyadan fırlamış göründüğü için
böyle diyorsun.

Düzeninin bozulmasına izin vermediği için sorunlar kel kafasının üzerinden
akıp gidiyor; o başını sallıyor ve sorunu pratik bir çerçeve içinde
değerlendiriyor: "Diyordum ki, bağışlayın ama, dipnotları metne yedirseniz
ve metni biraz kısaltsanız, hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak
verseniz nasıl olurdu?"

"Ben bir okurum, yalnızca okur, yazar değilim," diyerek durumunu
aydınlığa kavuşturmak isterken yanlış adım atmakta olan birinin yardımına
koşan kişi atikliği içindesin.

"Ah, öyle mi? Harika, bravo, buna gerçekten memnun oldum!" Sana sevgi
ve minnet dolu bakışlarla bakıyor. "Buna sevindim. inanın giderek daha az
okurla karşı karşıya geliyorum..."

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptırıyor, bütün öteki işleri
unutuyor, seni bir kenara çekiyor: "Çok uzun senelerden beri yayınevinde
çalışıyorum... Elimden sayısız kitap geçiyor... Ama okuyabildiğimi
söyleyebilir miyim? Ben buna okumak demem... Köyümde az kitap vardı,
arna okurdum, işte o zaman gerçekten okurdum. Emekli olduğumda
köyüme döneceğimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacağımı hayal
ediyorum. Arada sırada bir kenara bir kitap ayırıyorum ve bunu



emekliliğimde okuyacağım diyorum, ama sonra, artık aynı şey
olmayacağını düşünüyorum... Bu gece bir rüya gördüm, köyümdc, evimin
kümesindeydim, kümeste bir şeyi arayıp duruyordum, tavukların
yumurtladıkları sepetin içinde ne buldum dersiniz? Bir kitap, ta
çocukluğumda okuduğum kitaplardan biri, yerel bir baskı, sayfaları
paramparça olmuş, siyah beyaz çizimler, pastel boyalarla tarafımdan
boyanmış... Biliyor musunuz? Çocukken okuyabilmek içinhep kümese
saklanırdım...''

Ona ziyaretinin nedenini açıklıyorsun. Sözlerini havada kapıyor ve devam
etmene izin bile vermiyor: "Siz de, siz de karışmış olan formalar
peşindesiniz, bunu çok iyi biliyoruz, başlayıp biterneyen kitaplar,
yayınevinin çıkardığı son kitapların hepsi altüst olmuş durumda, siz bundan
bir şey anlıyor musunuz? Biz artık hiçbir şey anlayamaz olduk sevgili
bayım."

Elleri kolları prova baskılarla dolu; en ufak sarsıntı harf dizgilerini yerinden
edecekmiş gibi bunları özenle bir yere bırakıyor. "Yayınevi hassas bir
organizmadır sevgili bayım," diyor, "bir noktada bir şey yerinden oynamaya
görsün düzensizlik her yere yayılır, burnumuzun dibinde bir karmaşa olur.
Bağışlayın, ama bunu düşündüğüm zaman başım dönmeye başlıyor." Sanki
milyarlarca sayfa, satır, sözcük bir toz girdabıyla üzerine ge-lircesine
elleriyle gözlerini kapatıyor.

"Haydi toplayın kendinizi Bay Cavedagna, böyle düşünmeyin!" İşte onu
avutmak sana düştü. "Sıradan bir okur merakıydı benimki... Ama bir şey
söyleyemeyecekseniz..."

“Bildiğimi size memnuniyetle söylerim," diyor redaktör. "Dinleyin bakın.
Her şey bir delikanlının yayınevine, şey dilinden çeviri yaptığını söyleyen
bir gencin gelmesiyle başladı.. ."

“Leh dilinden mi?"

"Hayır, Lehçe değil. Zor, pek kimsenin bilmediği bir dil..."

"Kimmerce mi?"



"O da değil, daha başka bir şey. Bu genç adam kendini sayısız dil bilen
olağanüstü bir uzman olarak tanıttı, bilmediği dil yoktu, hatta şey bile,
Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu. Bize bu dilde yazılmış, güzel, koca
bir roman getirdi, kalın bir kitaptı, adı da neydi, Bir Yolcu..., hayır hayır
Yolcu ötekiydi, bunun adı Kasabasının Dışında... "

"Tazio Bazakbal'ın kitabı mı?"

"Hayır, Bazakbal değil, bu şeyin Sarp Yamaçtan..."

"Ahti'nin mi?"

"Bravo, aynen o, Ukko Ahti."

"Peki, bağışlayın ama, Ukko Ahti Kimmer yazarı değil mi?"

"Eh, Ahti önce Kimmer yazarı olarak tanınırdı, ama ne olmuş biliyor
musunuz? Savaşta, savaştan sonra sınırların yeniden çizilmesi sırasında,
demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya olan memleket Kimberya oluvermiş
ve Kimmerya'yı daha öteye itmişler. Böylece Kiınberler, savaş tazminatı
olarak Kimmer yazınına da el koymuşlar."

"Bu Profesör Galligani'nin savı, ama Profesör Uzzi-Tuzzii bunu
yalanlıyor..."

"Bilirsiniz, üniversitede, bölümler arasında rekabet vardır, iki kürsü
birbiriyle yarışır, profesörler görüşmez; nerede kalmış Uzzi-Tuzzii kendi
dilindeki bir başyapıtı gidip meslektaşının eğitim dilinde okuyacak..."

"Şöyle bir durum var," diye ayak diriyorsun, "Sarp Yamaçtan Sarkarken
bitmemiş, hatta henüz başlamış bir roman... Özgün kopyayı gördüm . .."

“Sarp Yamaçtan... Durun kafamı karıştırmayın, bu ona benzeyen bir başlık,
anıa o değil, Baş Dönmesi olan bir şeydi, evet tamam, Viljandi'nin Baş
Dönmesi."

"Rüzgârdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan... Söylesenize: Çevrildi mi
bu yapıt? Yayımladınız mı?"



"Durun. Ermes Marana adındaki çevirmen her bakımdan son derece düzgün
birine benziyordu: Bize bir deneme çevirisi getiriyor, biz bunu yayın
programına alıyoruz, çeviriyi yüzer sayfa halinde düzenli biçimde teslim
ediyor, avansını alıyor, biz zaman yitirmemek için çeviriyi dizgiye veriyor,
dizdiriyoruz... Derken taslağı güzden geçirirken karşıt anlamlar,
tuhaflıklar saptıyoruz... Marana'yı çağırıyoruz, ona sorular soruyoruz, kafası
karışıyor, kendiyle çelişmeye başlıyor... Onu sıkıştırıyoruz, gözlerinin
önünde özgün metni açıyoruz ve bize sözel olarak bir parçayı çevirmesini
söylüyoruz... Sonunda bir kelime bile Kimberce bilmediğini itiraf ediyor!"

"Peki ya size teslim ettiği çeviri neymiş?"

"Evet, özel adları Kimberce koymuş, hayır hayır Kimmerce; ötesini
bilmiyorum, ama metni bir başka romandan çevirmiş."

"Hangi romandan?"

"Hangi roman olduğunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'ın romanı, Leh
(evet işte Lehçe) dilinden."

"Malbork Kasabasının Dışında..."

"Bravo. Ama daha bitmedi. O böyle diyor ve biz o an için ona inanıyoruz,
ama kitap çoktan matbaaya verilmişti. Her şeyi durduruyoruz, başlığı,
kapağı değiştiriyoruz. Büyük zarara uğradık, ama şu ya da bu adla, şu ya da
bu yazarla, roman çevrilmiş, dizilmiş, basılmıştı... Tabii bütün bu
karışıklığın yarattığı zararı hesapladık; matbaa, ciltleme, hatalı başlıkla
çıkan formaların, yeni başlıklı formalarla değiştirilmesi derken bu karışıklık
o sırada yürütmekte olduğumuz bütün yeni işlere yansıdı; sayısız kitap çöpe
gitti, dağıtıma verilmiş ciltler kitapçılardan toplatıldı..."

"Şunu anlamadım: Şimdi siz hangi romandan söz ediyorsunuz? İstasyonda
geçenden mi yoksa çiftlikten ayrılan delikanlı-nınkinden mi? Ya da..."

"Sabırlı olun. Size bu anlattıklarım hiçbir şey değil. Çünkü bu arada, elbette
biz bu şahsa karşı güvenimizi yitirdik ve işin doğrusunu anlamak, çeviriyi
özgün metinle karşılaştırmak istiyorduk. Ortaya ne çıktı dersiniz? Bu
Bazakbal da değilmiş, Fransızcadan, pek az tanınan Belçikalı yazar



Bertrand Vandervelde'nin bir romanıymış... Adı da... Durun
göstereyim size..."

Cavedagna gidiyor ve döndüğünde kucağına bir fotokopi demeti bırakıyor:
"İşte buyurun, bunun adı da Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak. İlk
sayfalara ait Fransızca metin burada. Nasıl bir dalaverenin döndüğünü
gözlerinizle görün! Ermes Marana bu beş para etmez romanı kelimesi
kelimesine çeviriyor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehçe diye
yutturuyordu..."

Fotokopileri şöyle bir karıştırıyorsun ve ilk bakışta Bertrand
Vandervelde'nin yazdığı Regarde en bas dans lepaisseur des ombres adlı bu
yapıtın yarıda bırakmak zorunda kaldığın dört romanla da ilgisi olmadığını
anlıyorsun. Cavedagna'yı hemen bu konuda uyarmak istiyorsun, ama o
şimdi dosyadan çıkardığı bir kağıdı ısrarla göstermeye çalışıyor:
"Sahtekarlığını yüzüne vurduğumuz zaman Marana'nın bize nasıl bir yanıt
vermeye cüret etti ğini görmek ister misiniz? İşte mektubu burada..." Ve
okuman için sana bir paragrafı işaret ediyor.

"Kapaktaki yazar adının ne önemi var? Düşüncemizle, şu an olduğumuz
noktadan üç bin yıl sonrasına gidelim. Bizim dönemimize ait kitapların
acaba hangisi kalacak ve acaba hangi yazarların adı anımsanacak? Şöhretini
koruyan kitaplar olacaktır, ama bunlar anonim yapıtlar olarak görülecektir;
bizim için Gılgamış Destanı neyse onlar da öyle olacaktır; yazar
olarak ünlerini koruyanlar da olacaktır elbette, ama Sokrates'in başına
geldiği üzere, onların da yapıtları o güne ulaşamayacaktır; belki de canını
kurtaran bütün kitaplar Homeros misali tek bir gizemli yazara mal
edilecektir."

"Hiç böyle tuhaf bir akıl yürütme gördünüz mü?" diye haykırıyor
Cavedagna ve sonra ekliyor: "Hoş, haklı da olabilir. .."

Sanki aklına bir şey takılmışçasına başını sallıyor, şöyle bir kıkırdadıktan
sonra içini çekiyor. Sevgili Okur, onun bu düşüncesini belki yüzünden
okuyabilirsin. Cavedagna yıllardan beri hazırlanmakta olan kitapların tek
tek arkasında duruyor, onların doğuşunu ve ölüşünü görüyor, gene de onun
gözünde gerçek olan kitaplar bambaşka; başka dünyadan gelen
iletileri andıran kitaplar bunlar. Yazarlar için de öyle: O bütün gün onlarla



uğraşıyor, takıntılarını, kararsızlıklarını,
alınganlıklarını, benmerkezciliklerini tanıyor; onun gözünde gerçek yazar
kitap kapağında yalnızca bir ad olan, kitap adıyla özdeşleşen, kitapta adı
geçen kahramanlarla ve mekânlarla aynı gerçekliğe sahip olan; o
kahramanlar ve mekânlar gibi aynı zamanda hem var olan hem var olmayan
yazardır. Yazar, kitapların geldiği görünmez noktaydı, hayaletlerin dolaştığı
bir boşluk, çocukluğunun kümesiyle öteki dünyaları birbirine bağlayan
yeraltı dehlizleriydi...

Birisi onu çağırıyor. Fotokopileri geri almak ve sana bırakmak arasında
bocalıyor. “Bakın bu çok önemli bir belgedir ve buradan çıkmaması gerekir;
suç aletinin ta kendisidir, intihal yüzünden dava açılmasına neden olabilir.
İncelemek isterseniz şu yazı masasına oturun ve ben unutsam bile giderken
bana teslim edin; aman ha kaybolmasın..."

Önemi olmadığını, aradığın romanın bu olmadığını söyleyebilirdin, ama
hem adı hoşuna gittiği hem de Bay Cavedagna yayıncılık uğraşlarının
girdabına kapılarak tedirginleştiği için oracığa oturup Gölgenin
Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak'ı okumaktan başka bir şey gelmiyor elinden.



Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak

Plastik torbanın ağzını yukarıya çekmeye uğraşıyordum: Jojo'nun ancak
boynuna kadar geliyordu; başı dışarıda kalıyordu. Başından sokmayı
deneyecektim, ama bu sefer de ayakları dışarıda kaldığı için benim
sorunumu çözmeyecekti. En iyi çözüm dizlerini kırmasını sağlamak
olacaktı, ama tekme zoruyla ona bu konuda yardım etmeye çalışsam da
kaskatı kesilen ba-caklan direniyordu ve en sonunda bunu başardığımda
hem bacakları hem de torba kıvrıldı; böyle olunca da onu taşımak
iyice zorlaştı; başı da eskisinden daha çok dışarı fırlıyordu.

"Ne zaman senden gerçekten kurtulacağım Jojo?" diyordum ve onu ne
kadar evirip çevirsem o aptalımsı suratını, fiyakalı bıyıklarını, briyantinle
yapıştırılmış saçlarını; kazaktan görünürmüş gibi torbadan çıkıveren
kravatının düğümünü karşımda buluyordum; kazak diyorsam, onun modayı
izlediği yıllardan kalma bir kazağı kast ediyorum. Belki de Jojo o yılların
modasına sonradan, modanın geçtiği bir dönemde yetişmişti, ama
gençliğinde böyle giyinip tarananları, saçını briyan-tinleyenleri, kadife
burunlu siyah rugan ayakkabılar giyenleri kıskandığı ve bu görünümü
zenginlikle özdeşleştirdiği için yetişkinliğe erdiğinde çevresine
bakamayacak kadar meşgul olduğundan, benzemek istediği insanların şimdi
bambaşka bir görünüme kavuştuklarını fark etmemişti.

Briyantini dayanıklıydı; torbaya sokabilmek için başına bastırıyordum, ama
saç kubbesi küre halini koruyordu ve sadece yay gibi kalkan tutamlara
ayrılıyordu. Kravatının düğümü ya-mulmuştu; içgüdüsel bir davranışla
düzeltmeye kalkıştım; sanki kravatı yamulmuş bir ceset, düzgün bir
cesetten daha çok göze batarmış gibi hissettim.

"Başına geçirmek için ikinci bir torba gerekiyor," dedi Ber-nadette ve bir
kez daha bu kızın zekasının sosyal konumundan beklenenin üstünde
olduğunu kabul etmek zorunda kaldım.

İşin fenası, bir tane daha büyük boy torba bulamıyorduk. Mutfak çöpünü
atmak için turuncu bir torba vardı ve bu kafayı saklamaya yarardı, ama



bedeni bir torbaya, başı daha küçük bir torbaya sığdırılmış bir insan
olduğunu gözden saklayamazdı.

Ama artık bu bodrumda daha fazla oyalanamazdık; gün doğmadan Jojo'dan
kurtulmalıydık; zaten birkaç saatten beri sanki canlıymış gibi onu üstü açık
arabamda üçüncü bir yolcuymuşçasına oradan oraya taşıyorduk ve pek çok
kişinin gözüne batmıştık. Onu tam nehre atacağımız sırada (Bercy Köprüsü
bir saniye önce ıssız mı ıssızdı) o iki bisikletli polis sessizce
yanaşıp bakışlarını bize dikince Bemadette ve ben sırtına sertçe vurmaya
başladık, ben köprünün korkuluğundan sarkan Jojo'ya: "Kus haydi, ruhunu
da kus, mon vieux, zihnin açılsın!" diye bağırıyorum ve kolları bizim
omuzlarımıza dolanmış halde onu iki kişi otomobile kadar sürüklüyoruz.
İşte tam o anda cesetlerin karnına biriken gaz gürültülü bir biçimde dışarı
çıktı; aşağıdaki iki polis gülmeye başladı; ölü haliyle pek düşünceli
davranan Jojo'nun canlıyken sahip olduğundan farklı bir kişilik sergilediğini
düşündüm; onu öldürdükleri için giyotini boylama tehlikesi altında olan iki
arkadaşına yardım eli uzatacak kadar cömert olacağını düşünemezdim.

İşte bunun üzerine plastik torba ve benzin bidonu arayışına girdik; şimdi
mutlaka bir yer bulmalıydık. Paris gibi büyük bir kentte ceset yakmak için
uygun bir yer bulmak o kadar olanaksız ki, insan bunun için saatler
harcamak zorunda kalır. Arabayı çalıştırırken gene gelip yanıma oturan
Bernadette'e, "Fontainebleau'da orman yok muydu?" diye soruyorum,
"Sen daha iyi bilirsin, bana yolu gösteriver." Güneş gökyüzünü
boza boyadığında sebze taşıyan kamyonlarının peşinden kente gireriz diye
düşünmüştüm; o zaman gürgenlerin ortasındaki açıklıkta Jojo'dan ve benim
geçmişimden -böyle diyorum çünkü

bütün geçmişimin hiç var olmamışçasına yanmış ve unutulmuş olmasını
diliyordum- geriye yanık ve pis kokulu bir artıktan başka bir şey kalmamış
olacaktı.

Geçmişin yükü fazlaca ağır gelmeye başladığında; maddi, manevi bende
açık kredileri olduğunu sananların, örneğin Macao'daki 'Yeşim Taşı
Bahçesi' kızlarının ebeveyni gibi insanların sayısı arttığında (onları
söylüyorum, çünkü başından savmak konusunda Çinli akrabalardan beteri
yoktur) -ama ben kızlara asıldığımda hem onlarla hem aileleriyle açıkça
anlaşma yapıyordum, paralarını nakit ödüyordum, yoksa beyaz çoraplı sıska



ana babaları ellerinde balık kokulu bambu sepetleriyle, limanda oturdukları
halde kıra gider gibi sallana sallana peşimden gelirlerdi- yani geçmişin
yükünü omuzlarımda hissettiğim her sefer o kesin çözümlü umuda
kapılırdım: Mesleği, eşi, kenti, kıtayı -şu kıtadan bu kıtaya derken dünya
turu atarak- alışkanlıkları, dostları, işleri, müşterileri değiştirmeyi
düşünürdüm. Bu bir hataymış, ama fark ettiğimde çok geç olmuştu.

Çünkü bu biçimde arkamda sayısız geçmiş biriktirmekten başka bir şey
yapmadım; geçmişlerimi çoğalttım; tek bir hayat bile peşimden
sürükleyemeyeceğim kadar yoğun, dallı budaklı, karmaşık geliyorsa, siz bir
de pek çok hayatı düşünün; her birinin kendi geçmişi vardı ve başka
hayatların geçmişleri birbirlerine düğümleniyordu. Her seferinde keyifle
şöyle derdim: Şimdi fcrahladım, kilometreyi sıfırlıyorum, tahtayı
siliyorum: Yeni bir memlekete geldiğim günün ertesinde bu sıfır çoktan pek
çok basamaklı bir rakama dönüşmüş olurdu ve göstergelere sığmazdı;
insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanlış adımlar tahtanın bir ucundan
öteki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen ağaç gövdelerinin ve kayaların
arasını aydınlatan farların ışığıyla Jojo'yu yakacak bir yer aradığımız o gece
olduğu gibi: Ber-nadctte göstergeyi işaret etti ve şöyle dedi: "Baksana,
benzinimiz bitti deme bana sakın." Doğruydu. Kafam öyle çok
konuyla meşguldü ki, depoyu doldurmayı unutmuştum ve şimdi
bütün benzincilerin kapalı olduğu bir saatte; şehirden uzakta, çalışmayan bir
arabayla kalakalma tehlikesiyle yüz yüzeydik Neyse ki Jojo'yu henüz
tutuşturmamıştık: Eğer onun ateşinin birkaç adım ötesinde kalsaydık,
benimki gibi gayet dikkat çeken bir arabayı

lll

bırakıp yaya olarak kaçamazdık. Bu nedenle Jojo'nun lacivert takım
elbisesini, adının baş harflerinin işlenmiş olduğu ipek gömleğini yakmak
üzere yanımıza aldığımız bir bidon dolusu benzini arabanın deposuna
doldurmaktan ve ondan kurtulmak üzere yeni bir plan yapmak üzere hemen
kente dönmekten başka çaremiz kalmamıştı.

Şunu söylemeliyim ki, başıma gelen bütün dertlerden kendimi temize
çıkarmayı başarmışımdır; bütün kısmetlerim ve bütün sorunlarım için
geçerlidir bu. Geçmişi, uzadıkça uzayan, kendi içine kıvrılmış, yalnız bir
tenya gibi içimde taşırım; bağırsaklarımı ister İngilizvari ister alaturka



tuvaletlerde; ister hapishane keneflerinde, ister hastane ördeklerinde ya da
kampların çukurlarında, hatta Venezüella'da olduğu gibi, içinden bir yılan
fırlamayacağına emin olduktan sonra çöktüğüm çalıların arasında
boşaltayım, tenya halkalarını asla dökmez. İnsan adını değiştirmeyi
başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez; artık sayısını hatırlamadığım
çeşitli adlarla kaç pasaport kullanmış olursam olayım bana her zaman
herkes İsviçreli Ruedi der; nereye gidersem gideyim, kendimi nasıl
tanıtırsam tanıtayım daima kim olduğumu, ne yaptığımı bilen biri çıkar;
oysa görünümüm yıllarla birlikte büyük değişime uğradı; kafam kelleşti ve
ananas gibi sarardı; bu Stjarna'da geçirdiğim tifonun bir yadigarı oldu bana;
o zaman taşıdığımız yük yüzünden ne kıyıya yanaşabilirdik ne dc telsizle
yardım isteyebilirdik

Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: İnsan tek bir hayat yaşar, tek bir tane;
dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat
tekdüzedir, kendiyle aynıdır. Böylece, herhangi bir gün, yaşanmış olan
herhangi bir ayrıntı üzerinde durmam gerektiğinde, örneğin beni ziyaret
eden Seylanlı, bir batında doğmuş timsah yavrularım, teneke bir fıçı içinde
satmaya kalkışıyorsa, bu küçücük anlamsız öyküde bile; bütün geçmişim,
arkamda bırakmak için umarsızca didindiğim sayısız geçmişim, sonunda
tek küresel bir hayatla bütünleşen hayatlarım, artık kımıldamamaya karar
verdiğim bu yerde süren hayatım, tropik balık havuzumu kurduğum bu
Paris banliyösündeki bahçeli evim, balıkları bir gün bile ihmal
edemeyeceğim ve yaşıtım kadınlarla başını belaya sokmama hakkına da
sahip olduğum için bana kesinlikle sakin bir hayat yaşatan huzurlu ticaretim
gibi her şey ortaya dökülür.

Bemadette ise bambaşka bir öyküdür: Onunla olayları hatasız
sürdürdüğümü söyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e döndüğünü ve izimi
sürdüğünü öğrendiğim an, onun peşine düşmekte gecikmedim ve böylece
Bernadette'i keşfettim, onu kendimden yana çekmeyi başardım, adamın bir
şeyden kuşkulanmasına fırsat vermeden işi becerdik Doğru anda perdeyi
çektim ve -birbirimizi görmediğimiz onca seneden sonra- gördüğüm ilk şey,
kadının beyaz dizleri arasına sıkıştırdığı adamın koca, kıllı poposunun
piston gibi ileri geri gidişi oldu; taralı saçlarıyla başını dayadığı yastıkta
yanında yatan solgun kız adama rahatça ateş edebilmem için yüzünü doksan
derece çevirdi. Her şey en hızlı ve en temiz biçimde halloldu; ona, dönme,



beni tanıma, neşesini bozanın kim olduğunu görme, hatta canlılar
cehenneminden ölüler cehennemine sınır geçişi yaptığının farkına varma
zamanı tanımadım.

Yüzünü öldükten sonra görmem çok iyi oldu. Onu ayakta duramayacak bir
sarhoşmuş gibi dışarı taşımamız gerektiğinden, Bemadette ucu kadifeli
siyah rugan ayakkabısı dahil baştan aşağı giydirirkcn, içimden sevgi dolu
bir sesle -Oyun bitti orospu çocuğu- demek geldi. Sonradan aklıma
Chicago'da, ihtiyar Mikonikos'un dükkânının, Sokrates büstleriyle dolu
arka odasında ilk karşılaşmamız geldi; kasıtlı çıkarılmış yangın karşılığında
sigortadan aldığım parayı, onun paslı kumar makinelerine yatırmıştım ve
hem o hem de seks manyağı ve felçli bir kadın olan Mikonikos beni
parmaklarında oynatıyorlardı. Bir önceki gün kumulların tepesinden
donmuş gölü seyrederken, uzun yıllardır tatmadığım biçimde özgürlüğün
tadını çıkarmıştım ve yirmi dört saat içinde çevremdeki mekan
daralmaya başlamıştı; her şey Yunan ve Leh mahalleleri arasında
bulunan pis kokulu evlerde kararlaştırılıyordu. Hayatımda böyle dönüm
noktaları her iki anlamıyla onlarca kez yaşanmıştı, ama bu adamdan intikam
almanın yollarını aramaya o gün başlamıştım ve kayıplarımın hesabı o
günden başlayarak uzadıkça uzamıştı. Şimdi de ceset kokusu, kötü kolonya
kokusunun arasından sızıyordu, onunla hesabımızın henüz kapanmadığını
hissediyordum, Jojo ölü bile olsa, yaşarken defalarca yaptığı gibi bir
kez daha hayatımı mahvedebilirdi.

Bir seferde birçok öyküyü dile getiriyorum çünkü bu öykü çevresinde,
anlatabileceğim, anlatacağım veya belki de başka bir bahaneyle anlatmış
olduğum başka öykülerden oluşan bir doygunluk oluşmasını istiyorum;
belki de benim ömrümden başka bir şey olmayan öykülerle dolu bir alanda,
içinde tıpkı uzayda olduğu gibi her yöne hareket edebilecek, bunları
anlatmak için önce başka öyküler anlatmak gereken öyküler
bulunduğunda, herhangi bir an ya da yerden hareket edildiğinde hep aynı
yoğunlukta anlatı malzemesiyle karşılaşılacak bir alan. Aslında, ana
anlatının dışında bıraktığım her şeye belli bir perspektiften baktığımda
sanki dört bir yana yayılan, çok sık olduğu için ışığın sızmasına izin
vermeyen bir orman görür gibi oluyorum, yani bu sefer öne çıkarmayı
seçtiğimden çok daha zengin bir malzeme söz konusu; öyle olunca öykümü
izleyen kişinin akıntının küçük dereciklere bölündüğünü, gerekli olayların



sadece son yankılarını ve yansımalarını görerek kendini biraz kandırılmış
hissetmesi doğaldır, ama anlatmaya koyulduğumda amaçladığım etki tam
da budur; benimsemeye çalıştığım anlatı sanatının çıkar yolu, beni sahip
olduğum anlatı olanaklarının biraz altında tutmayı deneyen bir ölçülülükten
geçer.

Aslında dikkatle bakıldığında bunun sağlam ve yaygın gerçek bir zenginlik
olduğunu anlarsın; öylc ki benim anlatacak tek bir öyküm olsaydı, bütün
gürültüyü bu öykünün çevresinde koparırdım, ona tam değerini verebilmek
için çabalardım, ama biriktirdiğim sınırsız anlatı malzemem olduğu için
bunları telaşsızca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu işten biraz
sıkıldığımı yansıtabilir, ikincil dereceden olaylarla lafı uzatıp anlamsız
ayrıntılara girme lüksünü kendime tanıyabilirim.

Bahçenin demir kapısı gıcırdadıkça -ben bahçenin dibindeki müştemilatta,
su teknelerinin arasındayım- geçmiş hayatlarımın hangisinden fırlayan bir
kişinin beni aramak için buralara kadar geldiğini merak ediyorum: Belki de
sadece dünkü geçmişimden gelen, bu mahallenin ufarak Arap çöpçüsü yeni
yıl dileklerini yazdığı pusulayı şimdiden dağıtarak ekim ayından bahşiş
toplamaya başlamıştır; ona sorarsanız aralık ayında dağıtılan bahşişlere
arkadaşları el koyuyor ve onun cebine bir kuruş bile girmiyordur - gene de
yaşlı Ruedi'nin peşinden koşan ve Impasse'deki bu demir kapıyı bulan biri
uzak geçmişten sıyrılarak gelmiş olabilir: Vallese'li kaçakçılar, Katanga'lı
paralı askerler, Fulgencio Batista zamanından Varadero
kumarhanesinin krupiyeleri...

Geçmişimdeki insanlar Bernadette'i zerre kadar ilgilendirmiyordu; bu
biçimde ortadan kaldırdığım Jojo ile aramızda geçen eski öykülere ilişkin
hiçbir şey bilmiyordu; belki de bunu kendisi için yaptığımı, bana
anlattıklarından hareketle Bernadette'i bu hayata zorladığı için öldürdüğümü
sanıyordu. Elbette azımsanmayacak miktarda olsa da henüz
cebimde hissedemediğim paranın da bu işte etkisi vardı. Bizi bir arada tutan
ortak bir çıkarımız vardı: Bemadette olup biteni havada kapan bir kızdı; bu
dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz birden mahvolacaktık. Ama
elbette Bemadette'in aklında başka bir düşünce vardı: Onun gibi bir kız
dünyada hareket edebilmek için işini bilen birine güvenmek zorundadır;
beni Jojo'dan kurtulmak için çağırdıysa, beni bu adamın yerine



koyacaktı. Geçmişimde benzeri öykülerden fazlasıyla vardı ve hiçbiri
kapanmış sayılmazdı; işte bu nedenle bu işlerden uzak duruyordum ve
yeniden burnuınu sokmak istemiyordum.

Böyle'ce', adamı tepe'den tırnağa giydirerek üstü açık arabamın arka
koltuğuna oturtup gece gezmelerine başlayınca yanıma oturan kız, adamın
devrilmeınesi için bir kolunu arkaya uzatmak zorunda kalıyor; ben tam
motoru çalıştıracağım sırada sol bacağını vites koluna atıyor ve benim sağ
bacağımın üstüne dayıyor. "Bernadettc!" diye haykırıyorum "Ne
yapıyorsun? Şimdi sırası mı?" Tam odaya daldığım sırada yarıda
kesmemesi gereken bir şeyin yarıda kaldığını açıklıyor bana ve kimle
olursa olsun kaldığı noktadan yeniden başlamak ve sonuna kadar götürmek
derdinde. Bu arada bir eliyle ölüyü tutuyordu, ötekiyle pantolonumun
düğmelerini çözüyordu; Faubourg Saint-Antoine otoparkında, minicik bir
arabanın içinde sıkış tıkış oturan üç kişiydik. Bacaklarını -bunu
söylemeliyim- uyumlu hareketlerle kıvırıyor, büküyor, dizlerimin üstüne ata
biner gibi oturuyor, göğüsleriyle beni boğarken, çığ altında kaldığımı
zannediyorum. Jojo bu arada üzerimize devriliyordu, ama yüzü, fal taşı gibi
açık gözlerinin akıyla ona bakan ölünün yüzüne birkaç santim ötede olan
kız onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelince, böyle beklenmedik bir.
biçimde yakalandığım için bedensel tepkilerim kendi bildiği seyri izliyor,
şaşkınlığa kapılmış bana değil, kıza boyun eğiyordu; benim kımıldamama
bile gerek kalmamıştı, kız her şeyi düşünüyordu ve o anda ölünün
gözleri önünde yapmakta olduğumuz şeyin kızın özel bir anlam yüklediği
bir tören olduğunu anladım ve yumuşacık, sıcacık kıskacın beni aldığını,
bundan kaçamayacağımı fark ettim.

"Yanılıyorsun kızım," demek isterdim, "bu ölü bambaşka bir öykü
yüzünden öldü, seninle ilgisi yok, üstelik henüz kapanmamış bir öykü bu."
Henüz tamamlanmamış bu öyküde Jojo ile aramda başka bir kadın
olduğunu söylemek isterdim; bir öyküden başkasına atlamayı
sürdürüyorsam bunun nedeni Jojo ile o kadının beni mahvetmek için bir
araya geldiklerini öğrendiğim ilk günkü kaçışımdır. Bu öyle bir öykü ki, sırf
anlatmış olmak için bile olsa eninde sonunda anlatacağım; ama ötekilere
karıştırarak, ancak ötekiler kadar önem vererek, içine anlatma ve anımsama
dışında bir haz katmayarak hikaye edeceğim, çünkü kötülüğü anımsamak
da iyiliğe değil de farklıya, değişkene, hareketliye yani iyi adı



verebileceğim şeye karıştığında da bir keyif olabilir; olaylara uzaktan
bakmak ve onları geçmiş bir şey gibi anlatmak da bir hazdır.

Jojo'yu içine koyduğumuz plastik torbayı yüklediğimiz asansörle yukarı
çıkarken Bernadette'e, "Bu işi bitirdiğimizde, bu da anlatacak güzel
öykülerden biri olacak," diyordum. Planımız son kata çıkıp çuvalı terastan o
daracık avluya atmaktı; ertesi gün cesedi bulan, onun intihar ettiğini ya da
hırsızlık yaparken ayağının kayıp yuvarlandığını düşünebilirdi. Peki ya ara
katlardan birinden asansöre binen kişi bizi torbayla görürse? Çöpü
indirirken, asansörün yukarıya çağrıldığım söyleyebilirdim. Zaten şafağın
sökmesine çok az kalmıştı.

"Olası bütün durumları tahmin edebiliyorsun," diyor Ber-nadette. Öyle
olmasaydı demek isterdim, bunca senedir işin trafiğinin en hızlı olduğu
merkezlere adamlarını yerleştiren Jojo'nun çetesinden paçamı nasıl
kurtarabilirdim? Ama o zaman Jojo'nun ve öteki kadının perde arkasındaki
gerçeklerini açıklamam gerekirdi; bu ikisi yıllarca, benim yüzümden
yitirdiklerini söyledikleri malı geri vermemi bekledikleri, o şantaj halkasını
boynuma geçirmeye uğraştıkları için şimdi ben elimdeki plastik torbanın
içinde bulunan bu eski dosta, gece yarısı bir yer bulmaya çalışıyordum.

Seylanlı karşıma çıktığında da bunun altında bir şeyler olduğunu
düşündüm. "Timsah almıyorum jeune homme1" dedim ona. "Sen hayvanat
bahçesine git, ben başka türlü mallar pazarlıyorum: Merkezdeki mağazalara
ev tipi akvaryumlar, egzotik balıklar, olsa olsa kaplumbağalar veriyorum.
Benden iguana istendiği oluyor arada sırada, ama fazla hassas oldukları için
bulundurmuyorum."

Yüzünde şeftali tüyü gibi duran sakalı, bıyığıyla delikanlı, orada öylece
dikilmişti, on sekizinde var yoktu.

"Söyler misin, kim yolladı seni bana?" diye sordum, çünkü ortada bir
Güneydoğu Asyalı varsa ben daima işkillenirim ve bu konuda kendime göre
haklı gerekçelerim vardır.

"Küçük hanım Sibylle," diyor.



"Benim kızımın timsahlarla ne ilgisi var?" diye haykırmaya başlıyorum;
tamam, kızım bir süredir kendi başına yaşıyor, ama ondan her haber
alışımda huzursuz oluyorum. Nedenini bilmiyorum, ama çocuklarımı
düşünmek bana her zaman vicdan azabına benzer bir duygu yaşatır.

Böylece Sibylle'in, Clichy Meydanı'ndaki küçük bir gece kulübünde
kaymanlarla2 numaralar yaptığını öğreniyorum; bunu öğrenmek ilk anda
bende öylesine kötü bir etki yaratıyor ki, başka ayrıntı öğrenmeye niyet
etmiyorum. Gece kulüplerinde çalıştığını biliyordum, ama halkın karşısına
bir timsahla çıkıyor olması bir babanın kız evladından bekleyeceği en son
şey olmalı; en azından benim gibi Protestan eğitim almış bir baba için öyle.

"Bu güzel mekanın adı neymiş?" diye soruyorum mosmor olmuş yüzümle.
"Gerçekten gidip kendi gözümle görmek isterim."

Bana gece kulübünün kartını uzatıyor; sırtımdan buz gibi terler süzülmeye
başlıyor, çünkü "Yeni Titania" adı bana çok, hatta fazla tanıdık geliyor; oysa
bu anılar yerkürenin bambaşka bir bölgesine ait.

"Peki kim işletiyor orayı?" diye soruyorum. "Evet, yöneticisi, patronu
kim?"

"Ah Madame Tatarescu'yu soruyorsunuz..." Bunu söyler söylemez içinde
timsah yavruları olan çinko fıçıyı yerden kaldırıyor.

O yeşil pulların, pençelerin, kuyrukların, açık ağızların devinimini
seyrederken kafama bir değnekle vurulmuş gibi oldum; o kadının adını işitir
işitmez boğuk bir uğultu, bir gümbürtü, kıyamet borusundan başka bir şey
duymaz oldu kulaklarım; ben kızım Sybille'i bu kadının yıkıcı etkisinden
koparmış ve izimizi kaybettirmek için iki okyanus aşmıştım; nihayet kızım
ve kendim için huzurlu ve sessiz bir yaşam kurmayı başarmıştım. Her şey
boşunaydı: Vlada kızına ulaşmıştı ve Sibylle aracılığıyla beni yeniden ele
geçirmişti; içimde en vahşi tiksintiyi, en karanlık çekimi yaratmayı sadece
bu kadın becerebilirdi. Şimdiden onu tanıyabileceğim bir ileti göndermişti
bana: Bu sürüngen ihtirasıyla bana kötülüğün onun için tek yaşamsal unsur
olduğunu, dünyanın, asla kaçamayacağım bir timsah çukurundan başka bir
şey olmadığını hatırlatmak istiyordu.



İşte şimdi aynı biçimde terastan eğilmiş, o sıvası dökük avlunun dibine
bakıyordum. Gökyüzü ağarmak üzereydi, ama aşağısı hâlâ yoğun bir
karanlık içindeydi ve onu boşluğa yuvarladığımızda ceketinin yenleri kanat
gibi açılarak düştüğü ve silah patlamasını andıran bir gümbürtüyle
kemikleri kırıldığı zeminde, şimdi bir lekeye dönmüş olan Jojo'yu zar zor
seçebiliyordum.

Plastik torba elimde kalmıştı. Onu oracıkta bırakabilirdim, ama Bernadette,
torbayı bulanların olayı çözebileceğinden korktuğu için yanıma alıp yok
etmem daha iyi olacaktı.

Zemin kata indiğimizde asansörün kapısı açıldığında karşımızda elleri
ceplerinde üç adam duruyordu.

"Merhaba Bernadette."

O da, "Merhaba," dedi.

Kızın bu adamları tanıyor olması hiç hoşuma gitmedi; Jojo'nunkinden biraz
daha modern olsa bile adamların giyiniş tarzında tanıdık bir şeyler vardı.

"Ne taşıyorsun o torbada? Göster bakalım," diyor içlerinden en irisi.

"Bak işte. Boş," diyorum sakince.

Elini içine sokuyor. "Peki bu ne?" Elinde burnu kadife, siyah rugan
ayakkabı var.

Fotokopisi çekilmiş sayfalar burada bitiyor, ama şimdi senin tek derdin
okumayı sürdürebilmek. Kitabın kendisi bir yerlerde olmalı; bakışların bu
arayışla dört bir yanı tarıyor, ama umudun çabuk kırılıyor; bu işyerinde
kitaplara hammadde, yedek parça, söküp takılabilecek dişliler gözüyle
bakılıyor. Ludmilla'nın neden seninle gelmek istemediğini şimdi anlıyorsun;
kendinin de 'öteki tarafa' geçmiş, sadece okura özgü olan o kitapla
ayrıcalıklı ilişki kurma özelliğini yitirmiş olmandan korkuyorsun: Yazılı
olanı bitmiş ve kesin, eklenecek ya da çıkarılacak bir şeyi kalmamış yapıt
olarak görme özelliğidir bu. Gene de Cavedagna'nın. şuracıkta bile saf bir
yazınla karşılaşma umu dunu beslemesi sana güven veriyor.



Derkeen yaşlı redaktör cam kapılar arkasında yeniden beliriyor. Yakala
kolundan, Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak kitabının devamını
okumak istediğini söyle.

"Ah kim bilir nerededir... Marana ile ilgili evrakın tümü yok oldu. Daktilo
yazıları, özgün metinleri, Kimber, Leh ve Fransızca dilinden olanların
hepsi. Bir gün içinde hem kendi hem her şey yok oldu."

"Bir daha da haber çıkmadı mı?"

"Evet yazdı... Pek çok mektup aldık... Başı sonu olmayan öyküler... Size
anlatamam, çünkü toparlamam mümkün değil. Bütün yazışmaları yeni
baştan okumak saatler sürer. .."

"Bir göz atabilir miyim?"

İşi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettiğini gö-

ren Cavedagna arşivden "Marana Ermes" adlı dosyanın sana getirtilmesine
izin veriyor.

"Biraz zamanınız var mı? İyi, şuraya oturun ve okuyun. Sonra ne
düşündüğünüzü söyleyin bana. Bakalım siz bir şeyler anlayabilecek
misiniz?"

Marana'nın, Cavedagna'ya mektup yazmak için daima işle ilgili gerekçeleri
olmuş: çevirilerin tesliminde gecikmesine mazeret ileri sürme, avansın bir
an önce ödenmesini isteme, kaçırılmaması gereken yeni yabancı yayınlar.
Ama bu sıradan ofis yazışmaları arasında entrikalara, komplolara,
anlaşılması güç şeylere göndermeler var ve bu göndermeleri ya da daha
fazlasını söylemeyi neden istemediğini açıklamak için Marana sürekli daha
çllgm ve karışık bir masalın içine dalıyor.

Mektuplar beş kıtaya dağılmış yerlerden gönderilmiş, ama belli ki normal
postaya verilmemiş; bunları başka yerlerden postalayan rastlantısal ulaklara
teslim edilmiş, çünkü zarf üzerindeki pullar mektubun yola çıktığı ülkeyle
uyuşmuyor. Tarihsel sıra da belirsiz: Bazı mektuplarda bir öncekine
gönderme yapan notlar var, ama tarihe bakarsanız daha önce yazıldığı



anlaşılıyor; kimi mektuplarda son açıklamaların ileride yapılacağı vaat
ediliyor, ama önceki sayfalar arasından çıkıyor.

Son mektuplar Güney Amerika'nın ücra bir köyü olduğu anlaşılan Cerro
Negro'dan yazılmış, ama bu köyün And Dağları'nm bir tepesinde mi yoksa
Orinoko ormanlarının bir köşesinde mi olduğu anlaşılamıyor, çünkü
manzara tanımlamaları son derece çelişkili. İşte şimdi okumakta olduğun
sıradan bir iş mektubuna benziyor: Nasıl oldu da orada Kimmer dilinde
kitap yayımlayan bir yayınevi açılmıştır? Ve eğer bu yayınlar Güney ve
Kuzey Amerika'ya yayılmış Kimmer göçmenleri arasındaki sınırlı sayıdaki
okura hitap ediyorsa yayınevleri nasıl olur da en ünlü uluslararası yazarların
en yeni yapıtları'nı Kimmer diline çevirip yayımlayabilir ve hatta
bu yazarların özgün dillerindeki yapıtlarının dünya yayın haklarına sahip
olabilirler? Öyle ki onların menajerliğini üstlendiği anlaşılan Ermes
Marana, Cavedagna'ya ünlü İrlandalı yazar Silas Flannery'nin uzun
zamandır beklenen yeni romanı Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı
kitabının yayın hakkı için teklif sunuyor.

Gene Cerro Negro'dan gelen bir başka mektup ise esinlenilmiş bir çağrı
tonu taşıyor: sözde yerel bir efsaneye dayanarak 'Öykülerin Babası' diye
tanınan yaşlı bir Kızılderili'den söz ediliyor; yaşı bilinemeyecek kadar
ihtiyar, kör ve ümmi olan bu kişi sürekli hiç bulunmadığı yerlerde ve
zamanlarda geçen öyküler anlatıyor. Bu olguyu incelemek için
antropologlardan ve parapsikologlardan oluşan heyetler geliyor: Ünlü
yazarların romanlarının pek çoğunun daha piyasaya çıkmadan birkaç
yıl önce kelimesi kelimesine 'Öykülerin Babası'nın boğuk
sesinden dökülmüş olduğu gerçeği saptanıyor. Bazılarına göre ihtiyar
Kızılderili anlatı malzemesinin evrensel kaynağıdır; bütün öteki yazarların
bireysel yaratımlarının kaynaklandığı ana magmadır; başkalarına göre de
sanrılar gördüren mantarlar tüketerek hayali mizaçları çok güçlü olanların
içsel dünyalarıyla iletişim kurabilen ve onların ruhsal dalgalarını
yakalayabilen bir kâhindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masalları'nın
veya Popol Vuh'un yazarının hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un
yeniden cisim bulmuş sureti olduğunu söyleyenler de vardır; öte yandan
Homeros'un asla ölmediği ve binlerce yıldır yaşamayı ve yaratmayı
sürdürdüğü için beden değiştirmeye gerek duymadığını öne sürenler de
çıkmıştır: Genellikle ona atfedilen iki destan dışında bilinen en ünlü



anlatıların da onun kaleminden çıktığı söylenir. Ermes Marana bu yaşlı
adamın saklandığı mağaranın girişine bir ses kaydı aygıtı koymuştur...

Ama New York'tan gelen bir önceki mektupta Marana yayımlanmamış
kitapların kaynağına ilişkin farklı bir söylem getiriyor:

"Antetli kâğıttan da anlayacağınız üzere TYYEÜÖ'nün merkezi, eski Wall
Street bölgesindedir. İş dünyası bu görkemli yapıları terk ettiğinden beri,
bunların İngiliz bankalarından kaynaklanan kilisemsi görüntüleri iyice
sevimsizleşti. Bir zile basıyorum. 'Benim, Ermes. Flannery'nin romanının
ilk bölümünü getirdim.' İsviçre'den telefon ederek yaşlı gerilim yazarını,
devamını bir türlü getiremediği yeni romanının başlangıcını bana vermesi
konusunda ikna ettiğimi bildirdiğimden beri bekleniyordum;
bilgisayarlarımızın yazarın biçimsel ve kavramsal modeline kusursuz
sadakat göstererek metni geliştirmek için gerekli unsurlarla donatılarak
programlandığını da biliyorlardı."

Serüvenci ruhunun onu sürüklemiş olduğu Kara Afrika'nın bir başkentinden
yazdığım ileri süren Marana'ya bakılacak olunursa bu sayfaların New
York'a nakli kolay olmamıştı:

"... uçağımız krema lülesi gibi duran bulutlara; ben Silas Flannery'nin
uluslararası yayıncılığın peşinde olduğu ve büyük bir şans eseri olarak
yazarın elinden kaptığım Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı
kitabının değerli taslağına gömülmüştüm. Derken kısa namlulu bir makineli
tüfeğin ağzı gözlüğümün köprüsüne dayanıverdi.

Silahlı gençlerden oluşan terörist bir grup uçağa cl koymuştu; ter kokuları
dayanılır gibi değildi; başlıca amaçlarının elimdeki roman taslağına el
koymak olduğunu anlamakta gecikmedim. Kesinlikle DGÖ' ye bağlı
gençlerdi ama yeni dönem militanları tanımıyordum; sakallı ve ciddi
suratlar, kibirli davranışlar, hareketin hangi kanadına ait olduklarını belli
eden özellikler değildi.

Hiçbir havaalanı bizi kabul etmediği için o kuleden bu kuleye dolaşan
uçağımızın serseri rotasını uzun uzun anlatacak değilim. En sonunda
insancıl eğilimleri olan diktatör, Başkan Butamatari perişan haldeki
uçağımızın savan sınırındaki engebeli piste inmesine izin verdi ve aşırılık



yanlısı militanların başı ile büyük güçlerin dehşet içindeki kançılaryası
arasında arabuluculuk rolünü üstlendi. Biz rehineler için tozlu çöldeki
çinko bir damın altında geçen günler gayet gevşek ve miskindi. Mavimsi
akbabalar toprağı gagalayarak solucan çıkarıyorlardı".

Marana ve DGÖ korsanları arasında bir bağ olduğu, yüz yüze geldikleri
anda onlara sesleniş biçiminden belli oluyor:

" 'Siz evinize dönün minik güvercinler ve önderinize bibliyografyasını
güncellemek istiyorsa daha dikkatli bir keşif kolu göndermesini söyleyin...'
Bana gafil avlanmış militanların uykulu ve üşütmüş ifadesiyle bakıyorlar.
Kendini gizli kitaplara tapma ve araştırmaya adayan bu tarikat, görevlerine
ilişkin yarım yamalak bilgi sahibi olan çocukların eline kalmış. 'İyi de sen
kimsin?' diye soruyorlar bana. Adımı duydukları anda kaskatı kesiliyorlar.
Örgütte yeni olduklarından beni görünce tanımamışlardı ve hakkımda tek
bildikleri kovulmamdan sonra ortada dolaşan karalamalardı: Kim bilir
kimin ve neyin emrinde ikili, üçlü hatta dörtlü çalışan bir ajan. Aslında
tarafımdan kurulmuş olan Düzmece Güç Örgütü'nün pek güvenilir
olmayan guruların etkisi altında kalması engellendiği sürece bir
anlamı olduğunu kimse bilmiyor. 'Sen bizi Wing of Lighf'a3 bağlı
sandın değil mi, söyle haydi gerçeği...' diyorlar bana. 'Bilgin olsun, biz-ler
Wing of Shadow'danız4 ve senin tuzağına düşmeyiz!' Benim öğrenmek
istediğim bu kadardı zaten. Omuzlarımı silkerek gü-lümsemeklc yetindim.
İster of Shadow ister Wng of Lighf olsun, her iki taraf için de ben ortadan
kaldırılması gereken bir haindim, ama bana burada bir şey yapmaları
mümkün değildi, çünkü onlara sığınma hakkı tanıyan Başkan
Butamatari'nin koruması altındaydım."

DGÖ korsanları bu taslağı ele geçirmeyi neden istiyorlardı? Bir açıklama
bulma umuduyla kağıtları karıştırıyorsun, ama okuduklarının çoğu
Marana'nın diplomatik çözümüyle övünmesine ait; militanları
silahsızlandıran ve Flannery'nin taslağını eline geçiren Butamatari, taslağın
yazara geri verilmesini garanti ediyor, fakat bunun karşılığında bir
hanedanlık romanı yazmasını, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk
tacı giymesini ve sınır komşularını ilhakını amaçlamasını haklı
göstermesini istiyor.



"Anlaşma formülünü ortaya koyan ve görüşmeleri yürüten gene bendim.
Kendimi, yazınsal ve felsefi yayınların değerlendirilmesinde uzman bir
kuruluş olan "Merkür ve Esin Perileri" şirketinin temsilcisi olarak tanıttığım
anda her şey yoluna girdi. Afrikalı diktatörün ve Kelt yazarın (taslağı
kaçırarak farklı gizli örgütlerin el koyma planını bozmuştum) güvenlerini
kazanmıştım ve böylece tarafları hepsi için avantajlı bir sözleşme
yapmak konusunda ikna etmem kolay oldu..."

Liechtenstein'dan yazılmış olan daha önceki bir mektup Flannery ve
Marana arasındaki ilişkinin başlangıcını görmemizi sağlıyor: "Ortalıkta
dolaşan söylentilere inanmamaksınız; bu söylentilere göre bu Alp prensliği
yalnızca çok satan romanların üretken yazarının sözleşmelerini imzalayan
ve yayın haklarını elinde bulunduran anonim şirketin finansal ve
yönetimsel merkezine ev sahipliği yapıyormuş; kaldı ki bu yazarın
nerede bulunduğunu hatta var olup olmadığını bilen yok... Beni savcılara,
ajansıara yollayan sekreterlerle ilk karşılaşmalarım, sizin bilgilerinizi
doğrular nitelikteydi. Yaşlı yazarın tüyler ürperten olaylar, cinayetler, cinsel
ilişkilerle dolu sözel üretiminin zenginliğini sömüren bu anonim şirket
verimli bir yatırım bankası yapısına sahip. Ne var ki ortama sıkıntılı ve
kaygılı bir hava egemen olmuştu; sanki bir çöküşün eşiğinde gibiydiler...

Bunun nedenlerini keşfetmem uzun sürmedi: Flannery birkaç aydan beri
krize girmişti; tek bir satır bile yazamıyordu; başladığı ve bu nedenle araya
uluslararası finans kuruluşlarını sokarak dünyanın dört bir yanındaki
yayınevlerinden avans aldığı ve kahramanlarının içtikleri alkollü içkilerin
markaları, gidilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyaların, ev
aletlerinin adları bu konuda uzmanlaşmış reklam ajanslarınca belirlenmiş
olan sayısız roman beklenmedik, açıklanması olanaksız ruhsal bunalım
yüzünden yarıda kalmıştı. Gölge-yazarlardan oluşan ve üstadın tarzını
bütün renkleri ve ayrıntılarıyla taklit etmeyi bilen ekip bütün delikleri
tıkamak, yarım kalan metinleri bir başkasınca yazıldığını hiçbir
okuyucunun anlamayacağı biçimde tamamlamak, cilalamak üzere hazır
bekliyordu... (Öyle anlaşılıyor ki Bizimkinin son ürününde de hatırı sayılır
bir katkıda bulunmuşlardı). Ama şimdi Flannery herkese beklemelerini
söylüyor, teslim tarihlerini uzatıyor, programdaki değişiklikleri bildiriyor,
en kısa zamanda yeniden çalışmaya başlayacağına söz veriyor, yardım
önerilerini reddediyordu. En kötümser söylentilere göre bir günce yazmaya



koyulmuştu, bu bir düşünceler defteriydi, asla hiçbir şeyin gerçekleşmediği
bu güncede sadece ruh halleri ve dürbünle balkondan saatlerce
seyrettiği manzaranın tanımlanması yer alıyordu."

Marana birkaç gün sonra İsviçre'den pek sevinçli bir ileti gönderiyor: 'Şunu
bir kenara yazın: Herkesin çuvalladığı noktada Ermes Marana başarır!
Flannery ile baş başa konuşabildim: Şalesinin terasında, saksıdaki zinya
çiçeklerini suluyordu. Düzenli ve huzurlu bir ihtiyarcık, sinir krizlerinden
birine girmediği sürece gönül okşayıcı tavırları var. .. Size ona ilişkin
pek çok haber aktarabilirim; bunların yazı işleriniz için çok
değerli olduğunu düşünüyorum ve vermiş olduğum banka hesap numarama
teleks ile gönderilecek olan bilgiyi aldıktan sonra bunu yapacağım..."

Marana'nın yaşlı yazarı ziyaret etmesine yol açan nedenler mektuplardan
anlaşılamıyor: Kendini New York TYYEÜÖ'nün (Türdeş Yazınsal
Yapıtların Elektronik Üretimi Örgütü) bir temsilcisi olarak takdim ettiği
ortaya çıkıyor; romanını tamamlaması için ona teknik destek verebileceğini
bildiriyor, (Flannery solgundu, titriyordu, taslağı göğsüne bastırıyordu.
"Hayır, bu olmaz," diyordu, "buna asla izin vermeyeceğim . ..") biraz
da Flannery'nin yapıtlarından utanmadan intihal yaptığı Belçikalı yazar
Bertrand Vandervclde'nin haklarını korumaya gelmiş numarası yapıyor...
Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak, onu bu ulaşılması zor yazarla
buluşturmasını istediğinde amacı yazara Birbirine Bağlanan Çizgilerin
Ağında kitabında fon olarak Hint Okyanusu'nda bulunan ve "kobalt mavisi
denizin kıyısında uzanan sarı-kızıl kumsallarıyla göz alan" bir adayı
işlemesini önermekti. Bu öneri, Milano'da bulunan bir emlak
yatırım şirketinden geliyordu, çünkü parsellenecek olan adada taksitle ve
mektupla satılacak bungalovlar inşa edilecekti.

Marana'nın bu şirketteki görevi, 'Gelişmekte Olan Ülkelerin gelişmesi için,
iktidara gelmeden önce ve sonra yaşanan devrimci hareketleri büyüteç
altına alıp farklı rejim değişikliklerinde inşaat izni çıkarmayı güvence altına
almakla sorumlu halkla ilişkiler uzmanı' idi. Bu sıfatı aldıktan sonra ilk
olarak İran Körfezi'ndeki bir sultanlıkta inşa edilecek olan gökdelen
ihalesine katılmıştı. Bu rastlantısal fırsat onun çevirmen kimliğiyle de
örtüşünce, aslında sıradan Avrupalllara kapalı olan kapıların açılmasını
sağlamıştı... “Sultan'ın son eşi bizim memleketten, duyarlı ve huzursuz bir



hanım; coğrafi konum, yerel gelenekler ve saray adabı yüzünden çektiği
yalnızlığı doymak bilmeyen okuma tutkusuyla dindiriyor..."

Genç Hanım Sultan, Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı romanı
okurken kitabın üretiminde oluşmuş bir hata yüzünden yarıda bırakmak
zorunda kalmış ve bu durumu kınayarak çevirmene bir mektup yazmıştı.
Marana hemen Arabistan'a koşmuştu. "..Yüzü peçeli, gözleri çapaklı yaşlı
bir kadın, onu izlememi söyledi. Hanım Sultan beni üzeri örtülü bir
bahçede, bergamot ağaçlarının, kuşların, fıskıyelerin arasında
karşıladı; mavi bir giysi giymiş, yüzüne beyaz altın sırmalı yeşil
ipekten peçe takmış, alnına bir sıra akuamarin taşı dizmişti...."

Bu genç Hanım Sultan'a ilişkin daha fazla şey öğrenmek istiyorsun;
gözlerin ince pelür kağıtlar üzerinde huzursuzca dolaşıyor; kadının bir anda
karşına çıkmasını hayal eder gibisin... Ama sanki Marana da sayfaları
doldururken seninle aynı arzu içindeymiş gibi; kadın saklandıkça, o
peşinden gidiyor... Bir mektuptan ötekine, durum iyice karışıyor:
Cavedagna'ya "çöl kıyısında gösterişli bir saraydan" yazan Marana
ansızın ortadan yok olmasına mazeret olarak Sultan'ın özel görevlilerince
buraya gelmeye zorlandığını (ya da çekici bir anlaşmayla ikna edildiğini) ve
önceki işini sürdüreceğini bildiriyor... Sultanın eşi beğenisine uygun
kitaplardan asla yoksun kalmamalıydı: Ortada evlilik anlaşmasının özel bir
maddesi vardı; gelin, nikahtan önce yüce talibine böyle bir koşul ileri
sürmüştü... Genç prensesin Batı dillerinde yayımlanmış olan ve
özgün dillerinden okuduğu yeni yapıtları izlediği sakin balayından sonra
durum çetrefil bir hal aldı... Sultan haklı olarak devrimci bir komplodan
çekiniyordu. Gizli servisler, hükümet karşıtı kişilerin bizim alfabemizle
basılmış sayfalarda şifreli mesajlar bulunabileceğini keşfettiler. O andan
başlayarak Sultan ambargo uygulanmasını ve sınırları içindeki bütün
kitaplara el konmasını buyurdu. Hanım Sultan'ın özel kitaplığına gönderilen
kitaplar kesiliyor. Kişilikten kaynaklanan -bazı ipuçlarıyla anlam kazanan-
güvensizlik yüzünden Sultan, karısının devrimcilerle gizli işbirliği
yaptığından kuşkulanmaya başlıyor. Ne var ki evlilik anlaşmasına konan
ünlü maddenin uygulanmaması kraliyet hanedanını yaralayacak bir kopuşa
neden olabilirdi; nitekim hanımefendi tam Bertrand Vandervelde'nin son
yapıtını okumaya başladığında kitabının elinden koparılıp alınması üzerine
girdiği öfke nöbetinde ağzından bu tehdidi savurmakta gecikmedi...



İşte tam o sırada Sultanlığın gizli servisleri Ermes Marana'nın bu romanı
Hanımefendi'nin anadiline çevirdiğini öğrendiler, değişik düzeyde
bahanelerde onu Arabistan'a taşınmaya ikna ettiler. Hanım Sultan her akşam
önceden belirlenmiş sayıda roman sayfasına kavuşuyordu; roman artık
özgün dilinde değildi, Hanım Sultan'a çevirmenin elinden çıkmış taze
bir metin geliyordu. Özgün dildeki harflerin ya da sözcüklerin dizimi
arasına gizlenmiş bir şifre var idiyse bile, bu tehlike ortadan kaldırılmış
oluyordu...

“Sultan beni çağırtarak, kitabın bitmesi için daha kaç sayfa çeviri yapmam
gerektiğini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sadakatsizlik kuşkularında en
korktuğu anın romanın bitmesini izleyecek olan gerilim boşalması
olduğunu anladım; yeni bir kitaba başlamadan önce karısı bu koşulun
yarattığı sıkıntıya kapılacaktı. İşbirlikçilerin harekete geçmek için Hanım
Sultan'dan işaret beklediklerini biliyordu, ama karısı okurken, saray havaya
bile uçsa rahatsız edilmeme konusunda kesin talimat vermişti... Öyle bir
durumdan korkmak için benim de kendime göre nedenlerim vardı, çünkü bu
benim saraydaki ayrıcalığımı yitirmem anlamına gelecekti..."

Bundan yola çıkarak Marana, Sultan'a Doğu'nun yazınsal geleneğinden
esinlenen bir yönerge önerir: Çeviriyi en heyecanlı yerinde kesecek ve bir
başka roman çevirmeye girişecektir, ama basit bir yöntemle birinci romanın
bir kahramanını buna dahil edecektir; sözgelimi ilk romanın bir kahramanı
bir kitap açıp okumaya başlayacaktır... Bu arada ikinci roman da
yarıda kalacak ve yerini çok geçmeden bir dördüncüye açılan üçüncü-ye
bırakacaktır; bu böyle sürüp gidecektir...

Bu mektupları gözden geçirirken pek çok farklı duygu seni huzursuz
kılıyor. Araya giren kişi sayesinde devamının tadını çıkaracağına sevindiğin
kitap bir kez daha yarıda kesiliyor... Ermes Marana zehrini edebiyat
cennetine akıtan bir yılan gibi görünmeye başlıyor senin gözüne...
Dünyanın bütün romanlarını anlatan Kızılderili kahinin yerini şimdi sonu
havada kalan roman başlangıçlarıyla karşına çıkan düzenbaz çevirmenin
yarattığı tuzak-roman alıyor... Ayaklanma da aynı biçimde yarıda kalmıştı,
işbirlikçiler ünlü suç ortaklarını boş yere ilan etmeyi bekliyor, akmayan
zaman Arabistan ovaları üzerinde ağırlığını hissettiriyordu... Okuyor musun
yoksa hayal mi kuruyorsun? Bir yazı manyağının masalları seni bu kadar mı



etkiliyor? Sen de mi o petrol ülkesinin Hanım Sultanı hakkında düşler
kuruyorsun? Arap saraylarında romanları birbirine ulayan adamın bahtını
mı kıskanıyorsun? Onun yerinde olmayı, bu seçkin ilişkiyi kurabilmeyi,
senin de Ludmilla ile olası kılmayı hayal ettiğin biçimde aynı anda iki kişi
tarafından okunan kitap aracılığıyla ulaşılacak olan o içsel ritim
birlikteliğini mi yakalamak istiyorsun? Marana'nın kaleminden çıkan ve bir
yüze sahip olmayan o kadın yerine zaten tanıdığın bir Kadın Okur'un
yüz hatlarını yerleştirmeden edemiyorsun; Ludmilla'nın şu
muson mevsiminde, cibinlikler altında yan yattığını, dalgalı
saçlarının sayfalara döküldüğünü görür gibi oluyorsun; saray entrikaları
kılıçlarını sessizce bilerken, kadın kendini okumaya veriyor, çünkü yağlı
katran katmanları üzerinde çorak kumların uzandığı, Devlete ilişkin ve
enerji kaynaklarının paylaşılması nedenleriyle ölümün kol gezdiği bu
dünyada tek hayat biçimi budur.

Yazışmaları yeniden gözden geçirerek Hanım Sultan'a ilişkin daha yeni
haberler arıyorsun... Başka kadınların bir görünüp bir kayboluşlarını
izliyorsun:

Hint Okyanusu kıyısında 'kara gözlükler takmış, bedenini fındık yağı ile
yağlamış, varlığıyla kızgın güneş ışınları arasına meşhur bir New York
dergisini kalkan etmiş' bir kadın uzanıyor. Okumakta olduğu sayıda Silas
Flannery'nin yeni gerilim romanının başlangıcı veriliyor. Marana ona,
İrlandalı yazarın birinci bölümü dergide yayımlayarak, romanında viski ya
da şampanya markalarına, otomobil modellerine, turistik mekânlara yer
vermeye hazır olduğunun işaretini verdiğini söylüyor. “Sanki ne kadar çok
reklamdan komisyon alırsa hayal gücü o kadar işlek oluyor." Kadın hayal
kırıklığına uğruyor, çünkü o gerçek bir Silas Flannery hayranı. "Benim
yeğlediklerim," diyor, "ilk sayfadan başlayarak insanda huzursuzluk yaratan
romanlardır. .."

Silas Flannery, İsviçre şalesinin terasında üçayak üstüne takılmış
dürbünüyle vadinin iki yüz metre ötesinde bir başka terasta şezlonga
uzanmış, romanını okumaya koyulmuş genç bir kadını seyrediyor. "Her gün
orada," diyor yazar, "tam yazı masama oturmaya niyetlendiğimde ona
bakma gereksinmesi duyuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim
kitaplarımdan biri olmadığını biliyorum ve bu bende içgüdüsel bir



rahatsızlık yaratıyor; kitaplarımın aynen onun okuduğu gibi okunmaları
konusunda kıskançlık hissediyorum. Ona bakmaktan usanmıyorum: Sanki
bir başka uzam ve zamanda asılı bir kürenin içinde yaşıyor gibi. Yazı
masamın başına geçiyorum, ama zihnimde yarattığım hiçbir öykü
yansıtmak istediğimle örtüşmüyor." Marana bu nedenle mi artık
çalışamadığını soruyor. "Ah, hayır yazıyorum," yanıtını veriyor, "onu
seyrettiğimden beri yazar oldum. Günbegün, her saat buradan gördüğüm o
kadının okumasını izlemekten başka bir şey yapmıyorum. Onun yüzünde
okumayı arzu ettiği şeyi görüyorum ve oturup aynen onu kaleme
alıyorum...” Marana buz gibi bir ifadeyle, "Fazlasıyla sadık
kalıyorsunuz ona," diye araya giriyor. "Bertrand Vandervelde'nin hem
çevirmeni hem ajansı olma sıfatıyla, genç kadının okuduğu
Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanından intihal yapmaman
konusunda seni uyarıyorum!" Flannery'nin beti benzi atıyor; zihninde şu
anda tek bir kaygı var sanki: "Yani sizce, kızın böylesi obur bir tutkuyla
okuduğu kitaplar Vandervelde'nin romanları mı? İşte buna katlanamam..."

Afrika'daki havaalanında, kaçırılan uçağın rehineleri uzandıkları yerde
kendilerini yelpazeleyerek ya da gece ısı düşünce hosteslerin dağıttığı
battaniyelere sarınarak bekleşirlerken Ma-rana bir kenara çekilmiş;
umursamazlık içerisinde, kollarını, bir sehpa oluşturmak için karnma doğru
çektiği dizlerinin altında birleştiren, saçları yüzünü örterek kitaba dökülen,
sanki her şey oracıkta, bir sonraki bölümde belli olacakmış gibi
sayfaları eliyle gevşekçe çeviren kıza hayranlık duyuyor. “İnsan kalabalığı
içinde uzadıkça uzayan kötülüğün dönüşümü her birimizin ifadesine ve
tavrına yansırken bu kadın uzak bir ay içerisinde korunmuş, yalıtılmış,
sarınmış gibi görünüyor..." Ve Marana bunun üzerine şöyle düşünüyor:
DGÖ korsanlarını, bu tehlikeli operasyona girişmelerine değecek olan
kitabın benim elimden kaptıkları değil, asıl bu kızın okuduğu kitap olduğu
konusunda ikna etmeliyim...

New York'ta, kontrol odasında, bilekleri oturduğu koltuğa bağlanmış,
üzerine tansiyonölçer ve dinleme aleti kayışı takılmış, gür saçları altında
kalan şakakları ensefalogramın dolambaçlı telleriyle sıkıştırılmış okur kızda
uyarıların sıklığı ve dikkatinin yoğunluğu ölçülüyor. "İşimiz kontrol
denemeleri yaptığımız öznenin duyarlılığına bağlı: Vericinin sağladığı
roman ve türevlerini aralıksız okuma sürecine sokabilmemiz için özellikle



görüşü ve sinirleri güçlü biri olmalı. Okuma dikkati belli bir süreklilik
içerisinde belli değerlere ulaşırsa, ürün geçerlidir ve piyasaya sürülebilir;
oysa dikkat yavaşlar ve dağılırsa bileşim ıskartaya çıkarılır ve buradaki
temel bilgiler alınıp başka metinlerde kullanılır. Beyaz gömlekli adam beyin
kayıtlarını, takvim yaprağı gibi birbiri ardına yırtıyor. 'Kötüden de beter!'
diyor. 'Ortaya tek bir roman çıkmıyor. Ya program yeniden
gözden geçirilmeli ya da okurun kullanım süresi geçti.' Koşum gözlüklerine
ve siperlik arasında kalan incecik yüze bakıyorum; kulaklarını tıkayan
tıkaçlar ve çenesini hareketsiz kılan boğazlık yüzünden ortama karşı
kayıtsızlık gösteriyor. Sonu ne olacak acaba?"

Marana'nın umursamaz bir edayla ortaya attığı bu soruya yanıt
bulamıyorsun. Soluğunu tutmuş, bir mektuptan ötekine, okurun uğradığı
dönüşümleri sanki hep aynı kadından söz edilirmişçesine izlemiştin. Zaten
farklı kişiler söz konusu olsaydı bile sen tümüne Ludmilla'nın görünümünü
yakıştırıyordun. Kaldı ki, artık romandan bekleyebileceğimiz tek şeyin
gömülmüş kaygıları uyandırması olduğunu söyleyen o değil miydi; romanın
o kaçamayacağı sıradan ürün olma yazgısından kurtulmasının tek koşulu
buydu. Ekvator güneşi altında üryan yatan kız imgesi senin gözünde Hanım
Sultan kimliğiyle peçenin ardına gizlenenden daha inandırıcıydı, ama bir
çimento şirketinin buldozerlerine yol açmak için Avrupa dışı devrimle-re
bulanarak dolaşan Mata Hari de söz konusu olabilirdi. Bütün bu imgeleri
kovalıyorsun ve Alpler'in duru havası altında uzanan şezlongu getiriyorsun
gözlerinin önüne. İşte artık her şeyi oracıkta terk etmeye, yola çıkmaya,
Flannery'nin sığınağını bulmaya hazırsın; ister okuyan kadına dürbünle
bakarsın, ister bunalıma girmiş yazarın güncesinde onun izini
sürersin... (Yoksa seni dürtükleyen başka bir ad ve imza taşısa bile Gölgenin
Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanına kaldığın yerden devam edebilmek
duygusu mu?) Ne var ki, Marana şimdi sana daha tedirgin edici haberler
iletiyor: Kaçırılmış uçağın rehinesi derken bir de Manhattan'ın sefil
mahallesindeki tutsaktan söz ediyor. Oraya nasıl düştü ve neden bir işkence
aygıtına zincirlendi? Onun doğal yükümlülüğü olan okumak neden bir
işkenceye dönüştürüldü? Hangi gizli plan bütün bu
kahramanların yollarının sürekli kesişmesine yol açıyor: O kız mı, Marana
mı, taslakları çalan gizemli tarikat mı?



Bu mektupların şurasına burasına dağılmış ipuçlarından Düzmece Güç
Örgütü'nün iç çatışmalar yüzünden parçalanmış ve kurucusu Ermes
Marana'nın denetiminden sıyrılmış olduğunu öğreniyorsun; örgüt şimdi iki
kola ayrılmıştı: Işık Baş Meleği'nin aydınlanmış müritlerinden oluşmuş bir
tarikat ile Gölge'nin Arkonte'sinin5 nihilistlerinden oluşan bir başka tarikat
ortaya çıkmıştı. Birinci tarikatın üyeleri dünyaya yayılmış düzmece kitaplar
içinde belki insandışı ya da dünyadışı gerçeklerin yansıtıldığı kitapların ele
geçirilebileceğini savunuyorlardı. İkinciler ise sadece kasıtlı kalpazanlığın,
saptırmanın, yalanın bir kitaptaki mutlak değeri, egemen sözde gerçeklerle
zehirlenmemiş bir gerçekliği temsil edebileceğini öne sürüyorlardı.

“Asansörde yalnız olduğumu sanıyordum," diye yazıyor Marana gene New
York'tan, “ama ansızın yanımda bir karaltı yükseliveriyor: Çalı gibi gür
saçları olan bir delikanlı bir köşeye büzüşmüştü; kaba kumaştan paçavralara
bürünmüştü. Zaten bu bir asansörden çok katlanır bir parmaklıkla kapanan
kafes biçiminde bir yük taşıma aracıydı. Her katta ıssız çölleri andıran
mekanlar beliriyor, taşınmış mobilyaların ve sökülmüş boruların izlerini
taşıyan soluk duvarların, küflenmiş tavanlar ve zeminlerin çölü. Uzun
bilekli kırmızı elleriyle delikanlı asansörü iki kat arasında durduruveriyor.

'Taslağı bana ver. Onu başkalarına değil, bize getirdin. Sen tam tersini
düşünüyor olsan bile. Yazarı pek çok düzmece olanını yazmış olsa bile bu
gerçek bir kitap. Bu nedenle bize yakışıyor.'

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslağı kapıyor. O anda anlıyorum
ki, genç fanatik Silas Flannery'nin ruhsal bunalımının güncesini ele
geçirdiğini sanıyor; oysa elindeki onun sıradan gerilim romanlarından
birinin taslağı. Gizli tarikatların, işlerine geldiği gibi ister doğru, ister yanlış
olsun hemen her haberi almalarını olağanüstü buluyorum. Flannery'nin
yaşadığı bunalım Düzmece Güç Örgütü'nün iki rakip kolunu harekete
geçirmişti ve zıt umutlarla hafiyelerini romancının şalesinin çevresindeki
vadiye yaymışlardı. Gölge Kanadı'ndan olanlar bu büyük dizi roman
yazarının sanatçı kişiliğine artık güvenmediğini bildiklerinden, bir sonraki
romanın bayağı ve göreceli kötü niyetten, mutlak ve temel kötü niyete bir
sıçrayış olacağını, bilgi olarak düzmeceliğin başyapıtı sayılacağını, bu
nedenle de uzun zamandan beri peşinde oldukları yapıtın bu olduğuna
inanmışlardı. Işık Kanadı'na ait olanlar ise böylesi bir yalan profesyonelinin



bunalımından bir gerçeklik tufanından başka bir şey doğmayacağına
inanmışlardı ve yazarın bunca sözü edilen güncesinin bu olduğunu
düşünüyorlardı. Flannery tarafından çıkarılan söylentiye göre ben onun son
derece önemli bir taslağını çalınış-tım ve iki kanat da kendi aradıkları
nesnenin bu olduğuna ikna olup peşime düşmüşlerdi; Gölge Kanadı uçağı,
Işık Kanadı ise asansörü kaçırmıştı...

Genç ağaççık, taslağı montunun içine sakladı, asansörden dışarı süzüldü,
parmaklığı yüzüme kapattı ve şimdi son bir tehdit savurduktan sonra aşağı
inmem için asansörün düğmelerine basıyor: 'Seninle işimiz bitmedi
Aldatmaca Ajanı! Kalpazanların makinesine zincirlenmiş olan Kız
kardeşimizi kurtaracağız şimdi!' Yavaş yavaş aşağı inerken gülüyorum.
'Makine falan yok sevgili ispinozum! Kitapları bize yazdıran
Öykülerin Babası'dır.'

Asansörü geri çağırıyor. 'Öykülerin Babası mı dedin?' Beti benzi attı.
Tarikatın müritleri yıllardan beri bütün kıtalarda kör ihtiyarı arıyorlar,
çünkü adama ait efsane sayısız farklı mekanda dilden dile dolaşıyor.

'Evet, git bunu Işığın Baş Meleği'ne yetiştir! Öykülerin Babası'nı
bulduğumu söyle! Adam elimde ve benim için çalışıyor! Elektronik makine
de neymiş!' Bu kez inmek için düğmeye ben basıyorum."

Bu noktada üç arzu aynı anda yüreğinde çırpınmaya başlıyor. Sana kalsa
hemen yola düşersin, Okyanus'u aşarsın, Güney Haçı takımyıldızı altındaki
anakarayı baştan başa aşarsın, Ermes Marana'nın son sığınağını bulursun,
gerçeği ağzından alırsın ya da en azından yarıda kalan romanların devamını
öğrenirsin. Aynı anda Cavedagna'ya sana hemen sözde (ya da gerçek)
Flannery'nin yazdığı Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı kitabı
okutabilir mi diye sormak istiyorsun çünkü bu belki de gerçek (ya da sözde)
Vandervelde'nin Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanıyla aynı
şey olabilir. Ludmilla ile buluşacağın kafeye koşmak; araştırmanın
karmakarışık sonuçlarını anlatmak ve onu gördüğün zaman Ludmilla ile
yalan söyleme hastası çevirmenin dünyada rastladığı kadın okurlar
arasında ortak hiçbir şey olamayacağı konusunda kendini ikna etmek için
sabırsızlanıyorsun.



Bu son iki arzunun gerçekleşmesi son derece kolay ve bir-birleriyle
çelişmiyor. Kafede Ludmilla'yı beklerken Marana'nın gönderdiği kitabı
okumaya başlıyorsun.

1

genç adam (Çev. N.)

2

bir timsah türü (Çev. N.)

3

Işık Kanadı (Çev. N.)

4

Gölge Kanadı (Çev. N.)

5

Yunanca arkhonontos kelimesinden türeyen bu figürler gnostik teogoni ve
kozmogonide yargıç ve maddi dünyanın denetçileri rolündedirler. (Çev. N.)



Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında

Bu kitabın iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini işittiğim zaman
hissettiğimle aynı olmalıdır; gereken diyorum, çünkü yazılı sözcüklerin en
ufak bir fikir bile verebileceklerinden kuşkuluyum: Benimkinin bir
reddetme, bu saldırgan ve tehditkâr çağrıdan kaçış tepkisi olduğunu
açıklamam yetmez; bu aslında bana azap ve rahatsızlıktan başka bir şey
getirmeyeceğini çok iyi bilmeme karşın yanıtlamak için telaş ettiğim o sesin
buyruğuna uymaya iten ivedilik, dayanılmazlık, zorlama duygusudur. Öte
yandan kalçamın çıplak etine batan okun pa-ralayıcı yangısı gibi bir
eğretileme kullanmak bile bu ruh halimi tanımlamaya yeterli olmayacaktır;
bu, tanınan bir duyumu dile getirmek için hayalî bir duyuma
başvurulmayacağından değildir, çünkü hiç kimse okla yaralandığında ne
hissedildiğini bilemez; bunu kolayca hayal edebileceğimizi zannederiz, -
bilinmeyen ve yabancı yerlerden bize ulaşan bir şeyin varlığında
korunmasız, savunmasız kalma duygusu: İşte bu telefon zili için de pekâlâ
geçerlidir, okun iniş çıkışsız, tartışmasız amansızlığı telin öteki ucunda olan
ve görmediğim kişinin bütün niyetlerini, ilişkilerini, kararsızlıklarını dışta
tutar; zaten o daha ağzını açmadan, ben ne söyleyeceğini bilemesem bile
söylemek üzere olduğu şeyin bende yaratacağı tepkiyi tahmin edebilirim.
En ideali, kitabın tamamen benim varlığımın işgal ettiği
mekânın duygusunu vererek başlamasıdır, çünkü çevremde, telefon da dahil
olmak üzere hareketsiz nesnelerden başka bir şey yoktur; bu öyle bir
mekândır ki, sanki kendi içsel zamanımda yalıtılmış olan benden başka bir
şeyi kapsayamaz ve bir de zamanın sürekliliğinin kesilmesi, mekanın, bir
zil sesiyle çınladığı için artık aynı mekan olmaması, arayan öznenin
iradesine bağlı olarak benim varlığımın az önceki varlığımla aynı olmaması
durumu da vardır.

Belki de hata, en başta evim diyebileceğim kapalı bir mekanda telefonun ve
benim bulunduğumu saptamakla başlıyor; oysa benim iletmem gereken,
çalmakta olan, ama belki de beni aramayan, benimle hiçbir ilgisi olmayan
pek çok telefonla ilişkimin durumu, ama bütün telefonlar tarafından aranma
olasılığımı olası ya da en azından düşünülebilir kılmak için tek bir
telefon tarafından aranmam yeterlidir. Sözgelimi benimkine yakın bir evde
telefon çaldığında ve bir an için acaba benim telefonum mu çalıyor diye



düşündüğümde hemen ortaya çıkan kuşku asılsız olsa da iz bırakır; aslında
belki de bu telefon banadır, ama karşı taraf yanlış numara çevirmiştir veya
hatlardaki bir karışıklık yüzünden komşunun telefonu çalmıştır; kaldı ki o
evde yanıt verecek kimse yoktur ve telefon çalınayı sürdürmektedir; işte
o zaman telefon sesinin kaçınılmaz bir biçimde uyandırdığı saçma mantık
içinde şöyle düşünürüm: Belki de gerçekten banaydı, belki de komşu evde
ve bunu bildiği için telefona bakmıyor, belki de arayan yanlış bir numarayı
aradığını biliyor, ama beni bu ruh halinde tutmak için bunu özellikle
yapıyor, çünkü yanıt verınem gerektiğini bildiğim halde yanıt veremiyorum.

Ya da tam evden çıktığım sırada, benim evimde ya da komşuda çalan bir
telefonu duyduğumda telaş içinde geri döndüğüm, merdivenleri hızla
çıktığım için soluk soluğa kaldığım, tam vardığımda kesilen telefon sesi
yüzünden arananın ben olup olmadığını anlayamadığım zamanlarda
hissettiğim bir tedirginlik var.

Ya da sokaktayken tanımadığım evlerde çalan telefon seslerini işitiyorum;
bu, tanımadığım, varlığımın kimse tarafından bilinmediği kentlerde bile
başıma geliyor; o durumda bile telefonun çaldığını işittiğim her sefer
saniyenin birinci salisesinde ilk düşüncem o telefonun bana geldiği oluyor;
ikinci salisesinde ise şimdilik bütün aramalardan muaf olmanın verdiği
rahatlamayı hissediyorum, ulaşılamaz ve selamette olduğumu
düşünüyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar sürüyor,
çünkü hemen ardından sadece bu çalmakta olan telefonun olmadığını, yüz
binlerce kilometre ötedeki evimin ıssız odalarında aynı anda telefonun
çaldığını aklıma getiriyorum ve yeniden yanıt vermenin olanaksızlığı ve
gerekliliği arasında paramparça oluyorum.

Her sabah derslerim başlamadan önce bir saat jogging yapıyorum,
eşofmanımı giyip koşmak üzere dışarı çıkıyorum, çünkü hareket etme
gereksinmesi duyuyorum, çünkü hekimler üzerimde baskı kuran oburlukla
baş edebilmem ve sinirlerimi yatıştırmam için bunu önerdiler. Burada gün
boyunca eğer kampüse, kütüphaneye, meslektaşların seminerlerini
dinlemeye ya da üniversite kafesine gitmezsen nereye gideceğini
bilemezsin; bu nedenle pek çok öğrenci ve meslektaşın yaptığı gibi tek çare
tepedeki akçaağaçlarla söğütler arasında enine boyuna koşmaktır.
Çıtırdayan yaprakların örttüğü patikalarda birbirimize rastlar ve kimi zaman



şöyle deriz: "Merhaba!"; kimi zaman ses etmeyiz çünkü soluğumuzu idare
etmemiz gerekir. Öteki sporlara oranla bu da koşmanın avantajlarından
biridir: Herkes kendi yoluna gider ve ötekilere hesap vermek zorunda
kalmaz.

Tepe baştan başa meskûn ve ben, hepsi birbirinden farklı, ama hepsi
birbirine benzeyen bahçeli, iki katlı ahşap evlerin önünden koşarken, arada
sırada bir telefonun çaldığını işitirim. Bu beni sinirlendirir; ister istemez
koşmamı yavaşlatırım; telefona birisinin yanıt verip vermediğini anlamak
için kulak kabartırım ve zil sesi sürerse sabırsızlanırım. Koşuma devam
ederken, içinde telefon çalan bir başka evin önüne gelirim ve
şöyle düşünürüm: "Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasına bakarak
Chestnut Lane üzerindeki bütün numaraları sırayla arıyor ve bana yetişip
yetişmediğini anlamak için birbiri ardına evlerin telefonunu çeviriyor."

Kimi zaman evler bütünüyle sessiz ve ıssızdır; ağaçlarda sincaplar koşuşur,
saksağanlar onlar için tahta kaplara bırakılmış buğdayı gagalamak için
dallardan yere inerler. Koşarken bir tür alarm duygusu içine girerim ve
kulağım daha sesini işitmeden zihnim zil olasılığını kaydeder; handiyse onu
davet eder, onu yokluğunun içinden çeker ve o anda evlerin birinde
önce boğuk, sonra yüksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya başlar; belki de
kulağım duymadan önce titreşimlerini içimdeki bir . anten yakalamıştır ve
işte o zaman saçma bir çılgınlığa kapılırım, merkezinde o evde çalan
telefonun bulunduğu bir çemberin içinde tutsak olurum, uzaklaşamadan
koşarım, süratimi kesmeden döner dururum.

“Şimdiye dek kimse yanıtlamadıysa, bu evde kimsenin bulunmadığına
işarettir... Peki o halde neden aramayı sürdürüyorlar? Ne umuyorlar? Belki
de içeride bir sağır yaşıyordur ve ısrar ederlerse işitileceğini
zannediyorlardır. Belki içeride yaşayan kişi felçlidir ve ahizeye sürünene
kadar ona uzun bir zaman tanımak gereklidir. .. Belki içerideki kişi intihar
etmek üzeredir ve telefonu uzun uzun çaldırarak onu bu son adımı atmaktan
vazgeçirmeye uğraşıyorlardır..." Belki de yararlı olmaya
çalışınam gerektiğini düşünüyorum, o sağıra, felçliye intihar etmek
üzere olana el uzatmalıyım ... Ve tabii, -içimde işleyen saçma
mantık yüzünden- böyle yaparsam beni arayıp aramadıklarını öğrenmiş
olurum diye düşünüyorum...



Koşmaya ara vermeden demir kapıyı itiyorum, bahçeye giriyorum, evin
çevresinde bir tur atıyorum, arkadaki bahçeyi keşfediyorum, garajın, bahçe
aletlerinin durduğu kulübenin, köpek yuvasının arkasından dolaşıyorum.
Her taraf ıssız, boş görünüyor. Arkadaki açık pencereden dağınık bir oda ve
masanın üstünde çalmayı sürdüren telefon görünüyor. Kepenk çarpıyor;
pencere pervazı, lime lime olmuş perdeye takılıyor.

Evin etrafında üç tur attım bile; hırsız olduğum sanılmasın diye jogging
hareketleri yapmayı, dirseklerimi ve topuklarımı kaldırmayı, koşu ritmiyle
soluk almayı sürdürüyorum; beni şu anda şuracıkta yakalasalar telefonun
çalışını işittiğim için girdiğimi açıklamam zor olur. Bir köpek havlıyor,
burada değil, görünmeyen bir başka evin köpeği; ama bir an için
'havlayan köpek' sinyali 'çalan telefon' sinyalinden daha güçlü oluyor ve bu
beni tutsak eden çemberde bir gedik açılmasına yarıyor: İşte yeniden
yoldaki ağaçların arasında koşmaya başlıyorum, giderek hafifleyen telefon
sesini arkamda bırakıyorum.

Artık hiçbir evin kalmadığı yere kadar koşuyorum. Bir çayırda durup
soluklanıyorum. Esneme, bükülme hareketleri yapıyorum, soğumasın diye
bacaklarımı ovuyorum. Saate bakıyorum. Geç kaldım, öğrencilerimi
bekletmek istemiyorsam, dönmeliyim. Ders yapmam gereken saatte
ormanlarda koştuğum söylentisi yayılırsa fena olur... Hiçbir şeye
takılmadan dönüş yoluna giriyorum, o evi tanımayacağım bile, farkına bile
varmadan geçeceğim önünden. Kaldı ki her şeyiyle bütün öteki evlerle aynı
ve onu ötekilerden ayırmanın tek yolu, olanaksız bir şey, ama hâlâ çalmakta
olan telefon olurdu...

Yokuş aşağı koşarken bu düşünceleri zihnimde evirip çevirdikçe zil sesini
yeniden işitir gibi oluyorum, bu duyuşum giderek daha belirgin ve açık; işte
ev yeniden görüş alanıma girdi ve telefon çalmaya devam ediyor. Bahçeye
giriyorum, evin arkasına dolaşıyorum, pencereye koşuyorum. Ahizeyi
kaldırmam için elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluğa, "Burada değil,"
diyorum... Ahizenin öteki ucundan belli belirsiz sabırsızlanan ve beni
en çok soğukluğu ve dinginliği etkileyen ses şöyle diyor:

"Şimdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama bağlı ve bir yere
kaçamaz. Adresi iyi kaydet: 115, Hillside Dri-ve. Gelip alsan iyi olur; yoksa



bodrumda bir bidon gaz ve saate bağlı bir plastik mermi var. Yarım saat
sonra bu ev alevler arasında kalacak."

"Ama ben..." diye söze başlıyorum.

Çoktan kapadılar.

Şimdi ne yapacağım? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi arayabilirim,
ama benim, bu işle bizzat hiçbir ilgim olmadığını onlara nasıl açıklayabilir,
nasıl bir mazeret bulabilirim? Yeniden koşmaya başlıyorum, evin etrafından
dolaşıyorum ve yeniden yola çıkıyorum.

Marjorie kusura bakmasın, ama başını böyle derde soktuğuna göre kim bilir
ne hikâyelere karışmıştır ve şimdi onu kurtarmak için ortaya atılacak
olursam onu tanımadığıma kimseyi inandıramam, bir rezalet yaşanır; ben
buraya ziyaretçi profesör olarak davet edilmiş bir başka üniversitenin
öğretim üyesiyim; bu durumda her iki üniversitenin seçkinliği tehlikeye
girer...

Elbette, birinin hayatı tehlikedeyse bu gibi düşünceler ikinci planda
kalmalıdır. .. Koşmamı yavaşlatıyorum. Şu evlerin birine girip polise
telefon etmek için izin isteyebilirim, ilk olarak bu Marjorie'yi, hatta hiçbir
Marjorie'yi tanımadığımı söyleyebilirim...

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu üniversitede adı Mar-jorie olan bir kız
var; Marjorie Stubbs: Derslerime katılan kızlar arasında hemen dikkatimi
çekti. Hani şöyle söyleyeyim, kız çok hoşuma gitmişti, ne yazık ki ona bazı
kitaplar ödünç vermek için evime davet ettiğimde utanç verici bir durum
ortaya çıkmıştı. Onu çağırmam bir hataydı: Derslerimin ilk günleriydi ve
burada nasıl bir insan olduğum henüz bilinmiyordu; niyetimi yanlış
anlayabilirdi, şüpheli bir durum çıktı ortaya, sevimsiz bir yanlış anlama,
tabii telafisi artık mümkün değil, çünkü bana alaycı bir bakışı vardı, ben
kekelemeden konuşamıyordum onunla, öteki kızlar da bana alaycı gözlerle
bakmaya başlamışlardı...

İşte şimdi Marjorie adının içimde uyandırdığı bu tedirginliğin hayatı
tehlikede olan bir başka Marjorie'yi kurtarmamı engellemesini istemem...
Kaldı ki aynı Marjorie söz konusu olabilir... Kaldı ki, o telefon özellikle



benim için çalmış olabilir... Güçlü bir gangster çetesi beni göz hapsinde
tutuyordur, her sabah o yolda koştuğumu biliyordur, belki de adım adım
izlemek için tepeye bir dürbün kurmuşlardır, o ıssız eve yaklaştığımda
telefonu çaldırınışlardır, çünkü aradıkları benimdir, o gün
evimde Marjorie'nin karşısında nasıl küçük düştüğümü bildikleri için benim
peşiındedirler....

Farkına bile varmadan kendimi kaınpüsün kapısında buluyorum, üzerimde
eşofmanım, ayağımda lastik ayakkabılarım buraya kadar geldim; eve
uğrayıp üstümü değiştirmeyi, kitaplarımı almayı akıl etmedim; şimdi ne
yapacağım? Kaınpüsün içinde koşmayı sürdürüyorum, küçük gruplar
halinde çiınenliği geçen kızlara rastlıyorum, bunlar benim dersime giden
öğrenciler, katlanamadığım alaycı gülümsemeyle yüzüme bakıyorlar.

Koşu adımlarımı bozmadan Lorna Clifford'u durduruyorum ve ona, “Stubbs
burada mı?" diye soruyorum.

Clifford gözlerini kırpıştırıyor: "Marjorie mi? İki gündür görünmüyor, ne
oldu ki?"

Ben çoktan koşmaya başladım bile. Kaınpüsten çıkıyorum. Grosvenor
Avenue'ya, sonra Cedar Street'e, daha sonra da Map-le Road'a sapıyorum.
İyice soluksuz kaldım, koşuyorum, çünkü ayağımın altındaki toprağı,
göğsümdeki ciğerleri hissetmez oldum. İşte Hillside Drive'dayım. On bir,
on beş, yirmi yedi, elli bir; neyse ki numaralar onar onar atlıyor, hızlı
ilerliyor. İşte 115. Kapı açık, merdivenleri çıkıyorum, loş bir odaya
giriyorum. Ağzına tıkaç takılmış Marjorie divana bağlanmış oturuyor.
Onu çözüyorum. Kusuyor. Horlayan gözlerle bakıyor bana.

"Sen bir alçaksın!" diyor bana.

Bay Cavedagna'nın sana ödünç verdiği Silas Flannery romanını okuyup
Ludmilla'yı bekleyerek bir kafe masasında oturuyorsun. İki beklenti zihnini
meşgul ediyor: İçsel bekleyişin okumayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine
geç kaldı. Dikkatini okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini
dağıtmaya çalışıyorsun ve sanki onun sayfaların içinden çıkıp karşına
dikilmesini umuyorsun. Ama artık okuyamıyorsun, roman,
gözlerinin önündeki sayfada takılıp kalıyor, sanki yalnızca



Ludmilla'nın gelişi olaylar zincirini yeniden harekete geçirebilirmiş gibi.
'/ili

Adını sesleniyorlar. Garsonun masalar arasında dolaşarak yinelediği ad,
seninki. Kalk ayağa, telefona çağrılıyorsun. Ludmilla mı acaba? Evet, o.
“Sonra söylerim. Şu anda gelemem."

"Dinle: Kitap elimde! Hayır, o değil, hiçbiri değil: yeni bir tane.
Dinlesene..." Herhalde kitabı telefonda anlatacak değilsin. Sus da kızı dinle,
bakalım ne diyor sana.

"Sen gel," diyor Ludmilla, "evet, benim evime. Şimdi evde değilim, ama
geç kalmayacağım. Erken gelirsen içeri girebilir ve beni bekleyebilirsin.
Anahtar paspasın altında."

Yaşayışındaki bu rahatlık, paspasın altındaki anahtar, geleceğe güven,
elbette çalınacak pek bir şey olmaması. Verdiği adrese koşuyorsun. Boş
yere zili çalıyorsun. Söylediği gibi evde değil. Anahtarı buluyorsun.
İndirilmiş panjurların loşluğuna giriyorsun.

Yalnız bir kızın, Ludmilla'nın evi: Tek başına yaşıyor. İlk doğrulamak
istediğin bu muydu? Bir erkeğin varlığını göste-

recek işaretler var mıydı? Yoksa mümkün olduğu sürece bunu öğrenmekten
kaçınmak, bilmezlikte, kuşkuda kalmak mı istiyorsun? Elbette seni çevreyi
karıştırmaktan alıkoyan bir şeyler var (panjurları kaldırdın, ama çok az).
Belki de dedektif gibi araştırma yaparsan kızın güven duygusuna layık
olmayacağın kuruntusu bu. Belki de yalnız bir kıza ait bir apartman
dairesinin nasıl olduğunu çoktan ezbere bildiğini sanıyorsun,
çevrene bakınmadan evde bulunanların dökümünü çıkarabileceğini
sanıyorsun. Birörnek bir uygarlıkta, belirlenmiş kültürel modeller içinde
yaşıyoruz: Döşeme tarzı, dekorasyon unsurları, örtüler, teyp sunulmuş
birkaç olasılık arasından seçilmiş. Gerçekte nasıl bir kız olduğuna ilişkin ne
söyleyebilir ki bunlar sana?

Ya sen, Kadın Okur, sen nasılsın? Şu ana dek sen diye hitap edilen, yalancı
bir 'ben'in kopyası ya da erkek kardeşi olan eril bir kişiydi, ama romanın
gerçek bir roman sayılabilmesi için İkinci Bölüm'de Üçüncü Şahıs olarak



dahil olan sana hitap etmenin zamanı gelmiştir, çünkü o İkinci Eril kişi ile
Üçüncü Dişil kişi arasında bir şeyler olmalı, bir biçim kazanmalı, insani
olayların evrelerine uygun olarak bir şeyler gerçekleşmeli
ya d<l'vbozulmalıdır. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar aracılığıyla zihinsel
modelleri izleyerek. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar aracılığıyla zihinsel
modelleri izleyerek onları yaşamayı sağlayan anlamlar.

Bu kitap, şimdiye dek okumakta olan Erkek Okur'a, okunmakta olan Erkek
Okur ile özdeşleşme olanağını açık bırakmak konusunda özen göstermiştir.
Bu nedenle onun doğrudan Üçüncü Kişi, kahraman (oysa Üçüncü Kişi
olarak sana Ludmilla gibi bir ad takıldı) olmasına yol açacak bir ad
verilmedi ve o her özel niteliğe ve eyleme uygun düşecek adılların soyut
koşulları içinde tutuldu. Bakalım Kadın Okur, bu kitap,
çerçevesinden başlayıp dört bir yanından sıkıştırarak ve biçiminin
sınırlarını belirleyerek gerçek bir portreni çizebilecek mi?

Erkek Okur'un karşısına ilk olarak bir kitapçıda çıktın, rafların arasından
sıyrılarak form kazandın, kitapların sayısı senin bir Kadın Okur olarak
ortaya çıkman konusunda adeta gerekliydi. Evin, okuduğun mekan olarak
bize kitaplarının hayatında tuttuğu yer hakkında bir şeyler söyleyebilir,
bunlar senin dış dünyayı kendinden uzak tutmak için kullandığın bir kalkan
mı, uyuşturucu misali içine battığın bir hayal mi, yoksa dışarıya, kitaplar
aracılığıyla boyutlarını genişletmek ve çoğaltmak istediğin dış dünyaya
uzattığın bir köprü mü?

Mutfak, evin sana ilişkin en fazla şey söyleyebilecek köşesi: Yemek
pişiriyor musun yoksa pişirmiyor musun (bu konuda evet denilebilir, her
gün değilse bile oldukça düzenli bir biçimde pişiriyorsun), bunu sadece -
kendin için mi, yoksa başkaları için de yapıyor musun (genellikle sadece
kendin için pişirsen bile sanki başkaları için yapıyormuşsun gibi özenli
davranıyorsun; kimi zaman başkaları için yemek yaptığında da sanki kendin
için yapıyormuşsun gibi umursamaz davranıyorsun), sadece karnını
doyurmaya mı bakıyorsun, yoksa gastro-nomiye meraklı mısın
(malzemelerin ve aletlerin en azından niyet olarak uğraş gerektiren ve
gösterişli tariflere uyduğunu gösteriyor; iştahlı olduğun söylenemez, ama
sahanda yumurtayla akşam yemeğini geçiştirmek seni kederlendirebilir),
ocak başında dikilmek senin için acı veren bir zorunluluk mu yoksa aynı



zamanda bir haz mı (küçük mutfağın içinde, zorlanmadan kolayca hareket
edebileceğin biçimde döşenmiş; burada fazla oyalanmak istemiyorsun, ama
bulunduğun anı da keyifli kılmak istiyorsun). Elektrikli küçük ev aletleri
onlara özel bir saygı payesi verilmese de yararları göz ardı
edilmeyeceğinden yararlı hayvancıklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler,
estetik bir kaygıyı da göz önüne seriyor (tek bir tanesi yetecekken büyükten
küçüğe dizilmiş hilal biçimindeki bıçaklar bir sergi niteliği taşıyor), ama
süsleme unsurlarına şirin olmaları izni verilse de aynı zamanda yararlı
nesneler. Sana malzemeler ipucu verebilir: Kimi sıkça kullanılan, kimi
koleksiyonu tamamlamak üzere konmuş baharatlar; hardallar için de aynı
şey söylenebilir; hemen el altına gerdanlık gibi dizilmiş baş baş sarmısaklar
yemekle sıradan ve umursamaz bir ilişkin olmadığını
gösteriyor. Buzdolabına şöyle bir göz atmak da değerli veriler
sağlayabilir: Yumurta rafında tek bir yumurta kalmış; limon desen yarım ve
kurumuş; sözün özü olmazsa olmaz malzemeler konusunda ihmal dikkati
çekiyor. Buna karşılık kestane püresi, siyah zeytin, bir kavanoz tekesakalı
var: Belli ki alışveriş yaparken evde noksan olanları unutup orada
sergilenen mallara kapılıyorsun.

Demek ki, mutfağını inceleyerek senden dışadönük ve aydınlık bir kadın
imgesi yaratılabilir; duyarlı ve sistemlisin, çözüm odaklı becerini hayal
gücünün emrine veriyorsun. Bir insan, yalnızca mutfağını görerek sana aşık
olabilir mi? Kim bilir: Belki daha önceden de buna meyilli olan Erkek Okur
olabilir.

Anahtarını verdiğin Erkek Okur, evi incelemeyi sürdürüyor. Çevrende
biriktirdiğin pek çok şey var: yelpazeler, kartlar, parfüm şişeleri, duvara
asılı kolyeler. Ama her nesne yakından incelendiğinde beklenmedik bir
biçimde ne denli özgün olduğunu belli ediyor. Nesnelerle ilişkin kişisel ve
seçici: Yalnızca senin olduğunu hissettiğin şeyler senin oluyor: Bu
nesnelerin fizikselliğiyle ilgili, onları görmenin ve dokunmanın
yerine geçen akılla ya da duyguyla edinilen bir düşünceyle değil. Bir kez
onu senin kıldığında, sana ait olduğu damgasını vurduğunda, artık orada
öylesine duruyor olmaktan kurtuluyorlar, sanki bir söyleşinin parçasıymış,
işaret ve simgelerden oluşmuş bir anıymış gibi bir anlam kazanıyorlar.
Sahiplenme duygun var mıdır? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek kadar
parça yoktur: Şimdilik, kendine yönelik olarak sahip olma duygun



olduğunu, kendinin bir yönünle özdeşleştirdiğin ve yitip gitmesinden
korktuğun ipuçlarına tutunduğun söylenebilir.

Duvarın bir köşesinde çerçevelenmiş ve birbirine yakın asılmış bir dizi
fotoğraf var. Kime ait fotoğraflar bunlar? Senin ve kadın, erkek başka
kişilerin değişik yaşlarına ait pek çok fotoğraf olduğu gibi, sanki aile
albümünden çıkarılmış gibi duran çok eski fotoğraf da var ve bütün bunlar
bir arada belirli kişileri anımsamaktan çok, varoluşun katmanlarını üst üste
dizme yükümlülüğünü üstlenmişler gibi duruyor. Çerçeveler birbirlerinden
farklı; çiçekli on dokuzuncu yüzyıl, gümüş, bakır, mine, bağa, deri, ahşap
bir arada: Yaşanmış bu hayat parçacıklarını değerlendirme niyetine yanıt
verdiği gibi, burada bir çerçeve koleksiyonu olabilir ve fotoğraflar sadece
bunların içlerini doldurmaya yarıyordur; nitekim bazı çerçevelerde
gazetelerden kesilmiş resimler var, bir tanesinde okunmaz olmuş eski bir
mektup duruyor, bir başkası da boş.

Duvarın geri kalanında ne bir şey asılı ne bir mobilya dayalı. Aslında bütün
ev biraz böyle: Duvarların şurası çıplak, burası silme dolu; sanki ipuçlarını
sıkışık bir yazıya yoğunlaştırmışsın ve çevresini dinlenebilmek,
soluklanabilmek için boş bırakmışsın gibi.

Mobilyaların ve üzerlerindeki süslemelerin dizilişi de hiç simetrik değil.
Yaratmaya çalıştığın düzende (sahip olduğun mekan dar, ama olduğundan
büyük görünmesi için belli bir emek harcadığın aşikar) belli bir planı
uygulamayı değil, sahip olduğun nesneler arasında uyum yaratmayı
gözetmişsin.

Pekala, tertipli misin, dağınık mı? Evin, belirgin sorulara evet ya da hayırla
yanıt vermiyor. Bir düzen kavramın var, bu doğru; aynı zamanda zor
beğenir olduğun da belli, ama bu fikir pratikte yöntemsel bir uygulamayı
yansıtmıyor. Evine gösterdiğin ilgi inişli çıkışlı; gündelik yaşamının
güçlükleri, keyfinin iyi ya da kötü olması bunu belirliyor.

Bunalımlı mı yoksa neşeli misin? Evin, bunalımlı anlarında sana kucak
açabilmek için, bilgeliğini kullanarak neşeli anlarından yararlanmayı bilmiş.

Gerçekten konuksever misin, yoksa tanıdıkları eve alma işi bir
umursamazlık gösterisi mi? Erkek Okur sana ayrılmış olduğu açıkça belli



olan yerleri işgal etmeden, rahatça okuyabilmek için oturabileceği bir yer
arıyor: Zihninden geçen düşünce, kurallarına uyduğu sürece bir konuğun
senin evinde kendini çok rahat hissedeceği.

Başka? Saksılardaki çiçekler günlerdir sulanmamışa benziyor; belki de
özellikle fazla bakım istemeyen çiçeklerden seç-mişsindir. Öte yandan
odalarda kedi, köpek, kuş izi de yok: Zorunluluklarını artırmamaya bakan
bir kadın olduğun belli; bu da hem bencilliğin hem de başka ve daha dışsal
nedenlerin işareti olabilirken bir yandan da seni başkalarıyla
ilgilenmek, onların öykülerine, hayatlarına, kitaplarına katılmak
zorunda bırakan doğal dürtülerin simgesel ipucu sayılabilir.

Kitaplara bakalım. Özellikle ortalıkta duranlara bakınca kitabın senin
gözündeki işlevinin hemen oturup okumak olduğu anlaşılıyor; inceleme,
başvuru aracı olmayan yapıtlar belli bir düzen içinde kitaplığa dizilecek
unsurlar da değil. Belki arada sırada kitaplık raflarını şöyle bir elden
geçirmişsindir, ama bütün sınıflandırma çabaların farklı öğelerin
yanaşmasıyla hızla boşa çıkmıştır. Ciltleri yan yana dizerken gözetilen ilk
nokta uzunlu kısalı boyutları olurken, ikinci nokta da kronolojik olarak
kitaplığa kaldırılış sıraları; belli ki aradığın kitabı hemen bulabiliyorsun;
zaten fazla sayıda kitap da yok (öteki kitaplıklarını başka evlerinde,
varoluşunun farklı süreçlerinde bırakmış olmalısın), kaldı ki okuduğun bir
kitabı yeniden aramak zorunda kalmadığın da ortada.

Sözün kısası Yeniden Okuyan Bir Kadın Okur'a benzemiyorsun. Okuduğun
her şeyi gayet iyi anımsıyorsun (kendin hakkında öğrenilmesini sağladığın
ilk konu buydu); belki de senin için her kitap okunduğu belli bir zamanla
özdeşleşiyordur. Belleğinde sakladığın gibi, kitapları birer nesne olarak
hemen elinin altında tutmaktan hoşlanıyorsun.

Kitapların arasında, bir kitaplık oluşturmayan, bu bütün içerisinde ölü ya da
uyuyan bir bölüm olduğu dikkati çekiyor; burası bir kenara kaldırılmış, bir
veya ender olarak ikinci kez okunmuş ya da okumadığın, okumayacağın
ama gene de sakladığın (ve tozunu aldığın) kitaplara ait; canlı olduğu
gözlenen bölüm ise okumakta olduğun, okumaya niyet ettiğin, henüz
kopamadığın, elinin altında tutmayı, yeniden görmeyi sevdiğin kitaplardan
oluşuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, burası canlı bir bölüm, tüketim
bekletmeden yapılıyor, sanki daha sana ait şeyler bunlar. Pek çok kitap



çevreye dağılmış durumda, kimi açık, kiminin arasına bir ayraç
sokuşturulmuş, kiminin sayfası köşesinden kıvrılmış. Belli ki birkaç kitabı
aynı anda okuma alışkanlığın var, günün farklı saatlerinde dar da
olsa evinin farklı köşelerinde farklı okumalar yapmayı
seviyorsun: Komodin için seçilmiş gece kitapları da var, koltuğun
yanına, mutfağa, banyoya yakıştırılan kitaplar da. Portrene eklenen önemli
bir temel bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da koşulacak zamanları
birbirinden ayırmaya yarayan içsel duvarlar var; böylece paralel yollarda
seçenekler yaratarak bunlara yoğunlaşabiliyorsun. Aynı anda birkaç hayat
yaşamak istediğin anlamına gelebilir mi bu? Ya da gerçekten öyle mi
yaşıyorsun? Bir kişiyle ya da bir mekanda yaşadığın şeyi bir başkasıyla
ve başka bir yerde yaşadığından ayırıyor musun? Her deneyiminde bir
hoşnutsuzluk yaşayacağını ve bunun bütün hoşnutsuzlukların toplamıyla
denkleşeceğini mi düşünüyorsun?

Erkek Okur, kulaklarını dikmenin vaktidir. Sinsice !çine sızan kuşku henüz
kabullenmediğin kıskançlık kaygını beslemekte. Aynı anda birkaç kitap
birden okuyan Kadın Okur Lud-milla, bir öykünün yaşatabileceği hayal
kırıklığına izin vermemek için başka öyküleri de izliyor...

(Kitabın seni gözden yitirdiğini sanmayasın, Erkek Okur. Sen hitabından
Kadın Okur'a yönelen cümle az sonra yeniden sana dönebilir. Sen daima
olası senlerden birisin. Seni gözden yitirmeye kim cüret edebilir, bu 'ben'in
kaybı kadar korkunç bir felakettir. İkinci tekil şahısta ilerleyen bir söylemin
roman haline gelebilmesi için en azından iki farklı, ama zamandaş sen
gereklidir ki, bunlar eril o, dişil o, onlar kalabalığından sıyrılabilsin.)

Böyle olmakla beraber Ludmilla'nın evindeki kitapların görüntüsü senin
içini rahatlatıyor. Okumak yalnızlıktır. Açık bir kitabın iki yüzü, istiridyeyi
barındıran kabukları misali Ludmilla'yı koruyor. Olası, hatta kesin bir başka
erkeğin varlığı silinmese de uzaklaştırılıyor. İki kişi bir arada olunduğunda
bile insan yalnız başına okur. O halde ne arıyorsun burada? Okumakta
olduğu kitap sayfalarına nüfuz ederek, kabuğunun içine sızmak mı
istiyorsun? Erkek Okur ile Kadın Okur arasındaki ilişki birbirinden ayrı
olan ve sadece ayrı deneyimlerin kısmi karşılaştırılmalarıyla iletişim kuran
iki istiridye kabuğundan farklı değildir.



Kafede okumakta olduğun ve devam etmek için sabırsızlandığın kitap,
sonradan ona verebilmen için yanında; bu kitap aracılığıyla başkalarının
kazdığı, dolayısıyla yabancı bir ses tarafından, o sessiz hiç kimse tarafından
mürekkep ve basım aralıklarından oluşturulmuş kelimelerden tünel aracıyla
onunla iletişim kurabilirsin; bu tünel artık size ait olabilir, ikinizin arasında
bir dil, size özgü bir şifre yaratıp birbirinize işaretler vermeye, birbirinizi
daha iyi tanımaya yarayabilir.

Kilitte bir anahtar dönüyor. Sürpriz yapmak, hem kendine, hem ona burada
bulunmanın doğal bir durum olduğunu kanıtlamak istercesine sessiz
kalıyorsun. Ama ayak sesleri onunkilere benzemiyor. Holde yavaş yavaş bir
adam beliriyor, perdelerin arasından gölgesini seçiyorsun, deri bir mont
giymiş, eve aşina adım sesleri bir şey ararmış gibi oyalanmakta. Kim
olduğunu tanıyorsun. Bu Irnerio.

Nasıl bir tutum takınacağına hemen karar vermen gerekiyor. Kendi eviymiş
gibi içeriye girmesini görmenin yarattığı hayal kırıklığı burada sanki
gizlenmiş durumunda yakalanmanın verdiği rahatsızlıktan daha büyük.
Kaldı ki, Ludmilla'nın evinin arkadaşlarına açık olduğunu gayet iyi
biliyordun: Anahtar paspasın altında. Zaten içeriye girdiğinden beri yüzü
olmayan gölgeler sana sürünüp durur gibi. Irnerio en azından tanıdığın bir
hayalet. Sen de onun için öylesin.

"Ah, sen de buradasın ." Seni fark eden o, ama bir şaşkınlık belirtisi
göstermiyor. Az önce senin ona yansıtmak istediğin doğallık şimdi seni
sevindirmiyor.

"Ludmilla evde değil," en azından bilgi verme ya da mekanı sahiplenme
konusunda öncelikli adımı atmak istiyorsun.

"Biliyorum," diyor umursamazlıkla. Çevreye bakınıyor, kitapları
karıştırıyor.

Onu kışkırtmak istercesine, "Sana yardımcı olabilir miyim?" diye
sürdürüyorsun sözlerini.

"Bir kitap arıyordum," diyor Irnerio.



"Hiç okumadığını sanıyordum," diye karşı çıkıyorsun.

"Okumak için değil. Yapmak için. Ben kitaplarla bir şeyler yapıyorum.

Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verirsen işte. Bir
sergi bile açtım. Kitapları tutkalla yapıştırıyorum, öylece duruyor. Kapalı,
açık; kimi zaman şekil de veriyorum, yontuyorum, içlerinde delik
açıyorum. Kitap, işlemek için güzel bir malzeme, insan birçok şey yapabilir
onunla."

"Ludmilla onaylıyor mu bunu?"

"İşlerim hoşuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Eleştirmenler
yaptığım şeylerin önemli olduğunu söylüyorlar. Şimdi bütün yapıtlarımı bir
kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna ile görüştürdüler. Kitaplarımın
fotoğraflarının olduğu bir kitap olacak. Bu kitap basıldığı zaman bunu da
bir ya da pek çok yapıt yapmakta kullanacağım. Sonra bunu başka bir
kitaba alacaklar ve böyle sürüp gidecek."

"Ludrnilla kitaplarını alıp götürmene onay veriyor mu diye sormuştum."

"O kadar çok kitabı var ki... Kimi zaman üzerinde çalışmam için işine
yaramayanları verir bana. Ama bana sıradan bir kitap yetmez. Sadece
hissedersem ortaya bir yapıt çıkar. Öyle kitaplar var ki, bana hemen ne
yaratabileceğimi esinler; bazıları öyle değildir, hiç işe yaramaz. Kimi zaman
aklıma bir fikir gelir, ama doğru kitabı bulamadığım için
gerçekleştiremem." Bir raftaki kitapları karıştırıyor; birini eline alıp tartıyor,
sırtına, kesimine bakıyor ve yerine bırakıyor. "Bana sevimli gelenleri
de vardır, katlanamadıklanm da; bunlar da dönüp dolaşıp önüme çıkar."

Bu barbar istilacıyı Ludmilla'dan koruduğunu sandığın Büyük Kitap Seddi,
onun rahatlıkla dağıttığı bir oyuncağa dönüşüyor. Ters ters gülüyorsun.
"Ludmilla'nın kitaplığını ezbere bildiğin söylenebilir herhalde."

"Ah, aşağı yukarı hep aynı şeyler... Ama kitaplan bir arada görmek güzel bir
duygu. Kitapları seviyorum."

"Anlayamadım."



"Evet, çevrede kitaplar olmasından hoşlanıyorum. Bu nedenle, Ludmilla'nın
evinde kendimi iyi hissediyorum. Sana da öyle gelmiyor mu?"

Sık bir ormanda yaprakların yoğunluğu misali yazılı kağıtlar bolluğu da bu
mekanı sarıp sarmalıyor, hayır, bunu daha çok kaya katmanlarına, arduvaz
şeritlerine, tortul kayaç yapraklarına benzetebiliriz: Sen de Irnerio'nun
gözleri aracılığıyla Ludmilla'nın canlı varlığının kopup ayrılabileceği fonu
görmeye çalışıyorsun. Güvenini kazanmayı başarırsan, Irnerio kafanı
karıştıran sırrı, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadın Okur arasındaki
ilişkiyi açıklayacak. Hemen bu konuda bir şeyler sor, aklına ne gelirse onu.
“İyi ama," işte aklına tek gelen bu, “o okurken sen ne yapıyorsun?"

“Okurken seyretmemin bir sakıncası yok," diyor Irnerio. “Hem zaten kitap
okuyan birileri olmalı değil mi? En azından ben okumak zorunda
olmadığım için mutlu oluyorum."

Pek sevinecek bir şey yok Erkek Okur. Aralarındaki yakınlıkla ilgili olarak
sana açıklanan sır birbirini tamamlayan iki hayat ritminden ibaret. Irnerio
için önemli olan anbean yaşananlar; sanat onun gözünde hayat enerjisinin
harcanması demek, yoksa geriye kalan bir yapıt olması, Ludmilla'nın
kitaplarda aradığı o hayat birikimi anlamını taşımıyor. Ama bir biçimde
okumaya gerek duymadan birikmiş olan enerjiyi o da kabul ediyor ve
enerjisini bir an için harcayabileceği yapıtlara maddi destek olarak
Ludmilla'nın kitaplarını kullanarak bu birikimi dolaşıma sokuyor.

Irnerio, bir kitabı montunun cebine sokarken, “Bu işime yarar," diyor.

“Hayır, onu bırak. O benim okumakta olduğum kitap. Üstelik benim bile
değil, Cavedagna'ya iade etmem gerekiyor. Sen başka bir tane seç. Bak, şu
da ona benziyor...”

Kırmızı ciltli bir kitap aldın eline: “Silas Flannery'nin Yeni Şaheseri"; bu
bile Flannery'nin roman dizisinin karakteristik bir çizgisi olduğunu
gösteriyor. Ama sadece grafiğin özelliği değil: Kapakta yer alan ad da
dikkat çekici: Birbiri.... Aynı kitaptan iki tane var! İşte bunu
beklemiyordun. - Bu gerçekten çok acayip! Ludmilla'nın bunu daha önce
okumuş olduğunu hiç tahmin etmezdin...



Irnerio ellerini çekiyor. “Bu Ludmilla'nın değil. Ben bununla uğraşmak
istemiyorum. Artık bunlardan piyasada kalmamıştır sanıyordum.“

“Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?"

Irnerio kitabı iki parmağıyla tutuyor, küçük bir kapıya yöneliyor, onu
açıyor, kitabı oradan atıveriyor. Peşinden gittin; küçük bir sandık odasına
başını uzattın; üstünde daktilo duran minik bir masa, bir kayıt cihazı,
sözlükler ve kalın bir dosya görüyorsun. Dosyanın en üstündeki sayfayı
alıyor, ışığa çıkıyor ve okuyorsun: Erme s Marana Çevirisi.

Yıldırım çarpmışa dönüyorsun. Marana'nın mektuplarını okurken her an
Ludmilla ile karşılaştığını sanmıştın... Çünkü onu düşünmeden
edemiyorsun: Durumu böyle açıklıyordun, aşkının bir kanıtı olarak
görüyordun. Şimdi, Ludmilla'nın evinde dolaşırken gene Marana'nın izine
rastlıyorsun. Bu senin peşini bırakmayan bir takıntı mı? Hayır, başlangıçtan
beri aralarında bir ilişki olduğu hissine kapılıyordun... Şimdiye dek kendi
kendine oynadığın bir oyunu andıran kıskançlık, şimdi seni
sımsıkı yakaladı. Üstelik sadece kıskançlık da değil: Kuşku, güvensizlik,
kimse ve hiçbir şey hakkında emin olamayacağın duygusu... Yarıda kalan
kitabın peşinden giderken bunu Kadın Okur ile birlikte sürdürdüğün sürece
sana özel bir heyecan yaşatıyordu; bu iz sürme sana gizemlere,
kandırmalara, dönüşümlere başvurarak elinden kaçan kızı kovalamayı
anımsatıyordu...

“Ama... Marana'nın ne ilgisi var?" diye soruyorsun. "Burada mı yaşıyor?"

Irnerio başını sallıyor. "Buradaydı. Üzerinden çok zaman geçti. Bir daha
dönmemesi gerekir. Ama bütün öykülerine öyle çok sahtekarlık sindi ki,
onun hakkında söylenen her şey yalandır. En azından bunu başardı. Onun
buraya getirdiği kitaplar, dışarıdan gelen başka kitapların aynıdır, ama ben
uzaktan hemen ayırt ederim. O odanın dışında artık ona ait hiçbir
kağıdın kalmamış olması gerekirdi. Ama arada sırada ondan bir iz çıkı-
veriyor karşımıza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu kitapları
onun ortaya bıraktığım, her zamanki değiş tokuşlarını yaptığını
düşünüyorum...

"Ne değiş tokuşu?"



"Bilmem ... Ludmilla onun elinin değdiği her şey, öyle değilse bile sahteye
dönüşür diyor. Benim tek bildiğim, işlerimi onun kitaplarıyla yaparsam
ortaya sahte bir iş çıkacağıdır: Her zaman yaptıklarımın aynı bile olsa,
öyledir."

"Peki Ludmilla neden ona ait şeyleri o odada tutuyor? Dönmesini mi
bekliyor?"

"O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmuştu... Sonra kaçıp
gitti. Önce Ludmilla gitti. Sonra da adam. .."

Gölge uzaklaşıyor. Soluk alıyorsun. Geçmiş kapandı. "Ya adam yeniden
ortaya çıkarsa?"

"Ludmilla gene gider..."

"Nereye?"

"Eh.. I sviçre'ye... Ne bileyim ben? "

"İsviçre'de başkası mı var?" İçgüdüsel olarak dürbünlü yazar geldi aklına.

"Diyelim ki bir başkası var, ama bu bambaşka bir öykü... Polisiye yazarı
ihtiyar..."

"Silas Flannery mi?"

"Diyordu ki, Marana onu gerçek ve sahte arasındaki farkın sadece bizim
önyargımız olduğu konusunda ikna ettiğinde, Ludmilla kabak bitkisinin
kabak yapması gibi, gerçekten kitap yapan birini görmek istediğini söylerdi,
o böyle derdi..."

Ansızın kapı açılıyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltuğun üstüne
atıyor, paketlerini de. "Ah, ne güzel! Ne çok arkadaş! Geç kaldığım için
özür dilerim."

Onunla oturmuş çay içiyorsun. Irnerio da burada olmalıydı ama koltuğu
boş.



"Şuradaydı. Nereye gitti?"

“Çıkmış olmalı. O bir şey demeden gelir ve gider."

"Senin evine böyle girilip çıkılır mı?"

"Neden olmasın? Sen nasıl girdin?"

"Ben ve benim gibi pek çok kişi."

"Ne var bunda? Kıskançlık sahnesi mi?"

"Buna hakkım var mı?"

"Belli bir noktaya varınca hakkın olacak mı sanıyorsun? Eğer öyleyse, hiç
başlamayalım daha iyi."

"Neye başlamayalım?"

Fincanını sehpaya bırakıyorsun. Koltuktan kalkıp onun oturduğu divana
geçiyorsun.

(Başlamak. Bunu sen söyledin Kadın Okur. İyi ama bir öykünün tam
başladığı an nasıl saptanır ki? Her şey daima daha önceden başlamıştır, her
romanın ilk sayfasının ilk satırı, kitabın dışında olmuş bir şeye
göndermedir. Ya da gerçek öykü on ya da yüz sayfa sonra başlayacaktır ve
öncesi yalnızca girizgahtır. İnsan türünün bireylerinin hayatları daimi bir
örgü oluşturur, geri kalandan bağımsız bir anlama sahip olan yaşanmışlık
parçasını -sözgelişi her ikisi için de mutlak bir anlam taşıyan tanışma- bir
tarafta yalıtma konusunda atılacak her adımda; her ikisinin de beraberinde
birtakım olaylar, ortamlar, insanlarla dokunmuş bir örgü getirdiği ve bu
buluşmadan da kendi ortak öykülerinden kopacak bambaşka öyküler
türeyeceği unutulmamalıdır.)

Birlikte yataktasınız, Erkek Okur ve Kadın Okur. Artık sizden ikinci çoğul
şahısla söz etmenin zamanı geldi, bu son derece ciddi bir işlem, çünkü sizi
tek bir özne olarak görmekle eşanlamlı. Size söylüyorum, buruşuk çarşafın
altında ayırt etmenin pek mümkün olmadığı düğüm. Belki daha sonra
herkes kendi yoluna gidecek ve öykü dişi sen, erkek sen ünlemleriyle vites



değiştirmek zorunda kalacak, ama şimdilik bedenleriniz ten tene, duyuların
en cömertçe paylaşılanını atarken, titreşim ve dalgalar alıp vermeye,
doluluklarla boşlukları iç içe kılmaya çalışırken, zihinsel etkinlik de doruk
noktasındayken sizi iki başlı tck bir varlık olarak kabul edip akışkan bir
söyleme girişilebilir. İlk iş olarak oluşturduğunuz bu ikili varlığın var oluş
biçimini ve hareket alanını saptamak gerekiyor. Bu özdeşleşme haliniz sizi
nereye götürüyor? Çeşitleme ve tonlamalarınızın ana teması nedir? Kendi
gücünden hiçbir şey kaybetmemeye yönelik bir gerilim mi, tepkisellik
halini uzatma mı, kendi enerjisini artırmak için ötekinin arzu
birikiminden yararlanmak mı? Yoksa uysal bir kendini bırakma mı,
okşanabilir ve karşılığında okşanır noktaların genişliğinin keşfi mi, yüzeyi
sonsuz dokunsal bir gölün içinde varlığın erimesi mi? Her iki durumda da
kuşkusuz birbirinize yönelik işlev dışında var olmuyorsunuz, ama bunları
mümkün kılmak için, karşılıklı 'ben'leriniz kendilerini yok etmektense,
tortuya yer bırakmadan zihinsel uzamın bütün boşluğunu doldurmalıdır;
azami kazançla kendinden yatırım yapmalı ya da son kuruşuna kadar
harcamalıdır. Sözün özü, yaptığınız şey çok güzel, ama dilbilgisi
bakımından değişen bir şey yok. Tek bir birim olarak göründüğünüz anda
birbirinden ayrı iki sensiniz ve eskisine göre daha içinize kapanıksınız.

(Henüz birbirinizin varlığını mutlak olarak işgal altında tuttuğunuz şu anda
böyle. Alışkanlık sınamasından geçen bedenlerinizin buluşmasına eşlik
eden, birbirine rastlamayan hayaletler, pek fazla zaman geçmeden zihninize
takılmaya başlayınca nasıl olacak bir düşünün.)

Kadın Okur, şimdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, görsel ve dokunsal
bilgiler kanalı aracılığıyla sistematik bir okumaya tabi tutuluyor;
dilimizdeki tat alma hücreleri de işe karışmadan edemiyor. Elbette senin
kaygılı soluklarına ya da neşeli cıvıltılarına kulak veren işitsellik de
devrede. Okuma nesnesi olan yalnızca bedenin değil: Beden, hepsi
görünmese ve meydanda olmasa bile gözle görülebilir ve dolaysız olaylarda
kendini belli eden karmaşık öğelerin birlikteliğidir: Bakışlarının
bulutlanması, gülmen, söylediğin sözler, saçlarını toplama ve
dağıtma tarzın, girişimde bulunma ve çekilme halin; adetler ve gelenekler
ve bellek ve tarihöncesi ve moda ile senin arandaki sınırda duran, bir
insanoğlunun belli anlarda başka bir insanoğlunu okuduğunu sandığı bütün
zavallı harfleri, işaretleri oluşturur.



Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Kadın Okur
bedenini, bölüm başlıklarının dizinini baştan sona gözden geçirircesine
tarıyor, sanki hızlı ve belirgin bir meraka kapılmış gibi inceliyor, onu
sorgulayarak araştırıyor, sessiz bir yanıt gelmesini bekliyor, sanki kısmi de
olsa her mahalli keşif daha geniş bir alansal saptamayı belirlediği için
ilgisini çekiyormuş gibi davranıyor. Şimdi tarza bağlı küçük kusurlar
gibi önemsiz ayrıntılara takılıyor; sözgelimi ademelmasının çıkıntısına,
başını onun boynunun çukuruna gömüşüne takılıyor ve bir kopma, eleştirel
bir sakınım ya da şakacı bir samimiyet kurmak için bundan yararlanıyor;
şimdi de rastlantıyla ortaya çıkan çenenin biçimi ya da omzunu dişleyiş
özelliğin gibi ayrıntılar abartılı bir biçimde değerlendiriliyor; bu hamleden
cesaret alan kız (ikiniz birlikte), virgülünü atlamadan sayfaları birbiri ardına
baştan aşağı okuyor. Bu arada onun seni okuma biçiminden, senin fiziksel
nesnelliğine dayanarak yaptığı metinsel alıntılardan aldığın keyifle içine bir
kuşku sızıyor: Kız aslında seni kendi bütünlüğün içinde okumuyor, senin
bütününden kopartılmış kırıntıları, seni kullanarak; sadece kendisinin,
üstelik kendi yarı bilinci dahilinde tanıdığı hayalet bir sevgili
yaratmak istiyor; hayallerinin düzmece ziyaretçisini çözümlüyor, ama
bu kişi sen değilsin.

Sevdalıların birbirlerinin bedenlerini (birlikte yatağa girmek için
sevdalıların yararlandığı o zihin ve beden özü) okumaları çizgisel
olmayışıyla, yazılı sayfaları okumalarından ayrılır. Herhangi bir noktadan
başlar, atlar, yineler, geri döner, ısrar eder, eşanlamlı ve farklı anlamlı
iletilere bölünür, sıkıntı anlarıyla yüzleşir, sayfayı çevirir, konunun vardığı
noktayı yakalar, sonra kaybeder. Bir yön söz konusu olduğu kabul edilebilir,
bir sona doğru akış söz konusudur; amaç doruk noktasına ulaşmaktır ve bu
son göze alındığında ritmik evreler, metrik ölçümler, motif tekrarları söz
konusudur. Ama son, gerçekten doruk mudur? Yoksa bu sona doğru koşu,
karşı yönden gelen bir başka itişe anbean karşı koymak, yitirilmiş zamanı
kazanmak mücadelesinde midir?

Bütün halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her olay kendi doruk
noktasıyla üç, hatta belki dört boyutlu bir modele gereksinme duyardı;
model olmayabilir de, çünkü her deneyim yinelenemez bir şeydir. Cinsel
birleşme ile okumanın birbirlerine en çok benzedikleri nokta kendi



içlerinde, ölçülebilen zaman ve uzamdan farklı bir zaman ve uzama
açılmasıdır.

Daha ilk karşılaşmanın karmaşık doğaçlamasında, birlikteliğin olası
geleceği belli olur. Bugün birbirinizin okuma nesnesi halindesiniz, her biri
ötekinde onun yazılı olmayan öyküsünü okuyor. Yarın Erkek Okur ve Kadın
Okur, birlikte olacaksanız, bir çift olarak bir yastığa baş koyacaksanız, her
biri kendi ba-şucundaki lambayı yakacak ve okumaya gömülecek; iki
paralel okuma uykunun yaklaşmasına eşlik edecek; önce sen, sonra sen ışığı
söndüreceksiniz; farklı evrenlerden dönen sizler, farklı yollara uzanan
rüyalar seni bir tarafa ve seni de başka bir tarafa sürükleyene kadar geçici
bir süre için kendinizi bütün uzaklıkların silindiği karanlıkta bulacaksınız.
Ama bu uyumlu evlilik görüntüsüne gülmeyin: Bunun karşısına
koyacağınız daha şanslı bir çift imgesi var mı elinizde?

Ludmilla'ya onu beklerken okuduğun romandan söz ediyorsun: “Senin
hoşuna giden türden bir kitap: İlk sayfadan başlayarak tedirginlik veriyor..."

Ludmilla'nın bakışlarında bir soru ışığı yanıyor. Senin içine bir kuşku
düşüyor: Belki de bu tedirginlik sözcüğünü ondan duymadın, bir yerlerde
okudun... Ya da belki Ludmilla gerçeklik koşulu olarak kaygıya inanmaktan
vazgeçti. Belki birisi kaygının da bir mekanizma olduğunu, bilinçdışından
daha kolay aldatılabilecek bir şey olmadığını kanıtlamıştır.

"Ben," diyor, "bütün gizemlerin ve kaygıların bir satranç oyuncusunun zihni
misali doğru ve soğuk ve gölgesiz bir zihinden süzüldüğü kitapları
severim."

"Her neyse: Bu, telefon çaldığını duyduğunda gerginlik duyan bir adamın
öyküsü. Bir gün koşmak için dışarı çıkar. .."

"Daha fazla anlatma. Bırak okuyayım."

"Ben de fazla okumadım. Şimdi getireyim sana."

Yataktan kalkıyorsun, Ludmilla ile ilişkinin _ normal seyrinin yarıda kaldığı
öteki odaya gidip aramaya başlıyorsun.



Kitabı bulamıyorsun.

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksın: Yontucu Irnerio'nun son
yapıtı olarak. Kaldığın yeri hatırlamak için kıvırdığın sayfa kenarı tıkız bir
paralelyüz üzerinde saydam bir zamkla yapıştırılmış ve cilalanmış olarak
yatıyor. Sanki kitabın içinden yayılmış gibi görünen alevin kararttığı gölge,
sayfanın yüzeyinde dalgalanıyor ve meyve kabuğunu andıran katmanlar
sergiliyor.)

"Bulamıyorum, ama önemi yok," diyorsun ona, "zaten sende de bir kopyası
olduğunu gördüm. Hatta okumuş olduğunu sanıyordum..."

Kız fark etmeden sandık odasına girdin ve Silas Flannery'nin kırmızı ciltli
kitabını aradın. "İşte burada."

Ludmilla kitabı açıyor. İçinde bir ithaf yazısı var: 'Ludmilla'ya... Silas
Flannery'. "Evet, bu benimki."

Sanki hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi, "Sen yoksa Flannery'yi tanıyor
musun?" diye haykırıyorsun?

"Evet... Bana bu kitabını armağan etmişti... Ama okumaya fırsat
bulamadan, yürütüldüğünü sanıyordum..."

"... Irnerio'nun yürüttüğünü düşünüyordun?"

"Eh...."

Elindeki kartları açmanın zamanı geldi.

"lrnerio yürütmedi, bunu sen de biliyorsun. lrnerio bunu gördüğü zaman o
karanlık odaya attı..."

"Orayı karıştırmana kim izin verdi?"

"Irnerio, kitaplarını yürüten birinin, şimdi gizliden içeri girerek bunların
yerine sahtelerini bıraktığını söylüyor."

"Irnerio bir şey bilmiyor."



"Ben biliyorum: Cavedagna okumam için bana Marana'nın mektuplarını
verdi."

"Ermes'in anlattığı her şey palavradır."

"Doğru olan bir şey var: O adam seni düşünmeyi sürdürüyor, bütün
hayallerinin başrolüne seni oturtuyor, okumakta olan senin görüntüne
takmış kafasını..."

"Okumama asla katlanamadı."

Yavaş yavaş çevirmenin dalaverelerinin başlangıcına ilişkin bir şeyler
anlamaya başlayacaksın: Bunları harekete geçiren gizli zemberek sürekli
seninle Ludmilla arasına giren görünmez rakibin kıskançlığı oldu; kitaplar
aracılığıyla konuşan bu sessiz ses, yüzü olmayan bu bin bir suratlı hayalet
son derece kaypaktı, çünkü Ludmilla'nın gözünde yazarlar asla canlı kanlı
bir biçimde belirmczlerdi; sadecc yazılı kağıtlarda yaşarlardı, diriler de
ölüler gibi onunla iletişim kurmaya, onu şaşırtmaya, baştan çıkarmaya her
daim hazırdılar ve Ludmilla da bu bedensiz insanlarla kurulabilecek dönek
ve hafif ilişki için onların peşinden gitmeye amadeydi. Yazarları değil, ama
yazarın işlevini, her kitabın arkasındaki hayaletler ve buluşlar dünyasına
bir gerçeklik garanti eden çünkü sözcükler oluşumuyla kendini
özdeşleştiren, kendi gerçekliği ile buraya yatırım yapmış birileri-nin
bulunduğu fikrini bozguna uğratmak nasıl başarılabilecektir? Marana,
beğenisi ve yeteneği onu bu yöne ittiği için ezelden beri, ama özellikle de
Ludmilla ile ilişkisi çıkmaza girdiğinden beri bütünüyle düzmecelikten,
sahte işten, taklit ve kalpazanlıktan oluşan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu
düşünce gerçek-leşebilseydi, yazan kişinin kimliğine ilişkin sistematik bir
belirsizlik okurun kendini güvenle serbest bırakmasını engelleseydi -sadece
anlatılana değil, aynı zamanda anlatan sessiz sese güven- , belki de edebiyat
yapısının dış cephesinde hiçbir şey değişmeyecekti... Ama altta, temelde
bazı şeyler sonsuza kadar değişecekti. İşte o zaman Ermes Marana kendini
okumaya vermiş Ludmilla tarafından terk edilmiş hissetmeyecekti: Kitapla
kızın arasına daima yalanların gölgesi sızacak ve adam her türlü yalanla
kendini özdeşleştirerek varlığını kabul ettirecekti.

Gözlerin kitabın başlangıcına takılıyor. “İyi ama bu benim okuduğum kitap
değil ki... Başlık, kapak, her şey aynı... Ama bu farklı bir kitap. İkisinden



biri sahte."

“Elbette sahte," diyor Ludmilla alçak sesle.

"Marana'nın elinden geçtiği için mi sahte olduğunu söylüyorsun? Benim
okumakta olduğumu da Cavedagna'ya o göndermişti! İkisi de mi sahte?"

"Bize gerçeği söyleyebilecek tek bir kişi var: yazar."

"Madem ki arkadaşsınız, sen bunu ona sorabilirsin."

"Öyleydim."

"Marana'dan kaçtığın zaman sığındığın kişi o muydu?"

"Neler biliyorsun sen öyle!" Sesindeki alaycı ton seni iyice delirtiyor.

Erkek Okur, kararını verdin: Gidip yazarı bulacaksın. Bu arada Ludmilla'ya
arkanı dönerek kapağı aynı, içeriği farklı olan kitabı okumaya başlıyorsun.

(Bir noktaya kadar aynı. 'Silas Flannery'nin Yeni Şaheseri' yazan bant,
kitabın adının tam olarak okunmasını engelliyor. Bantı kaldırdığında, bu
kitabın adının Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında değil, Birbiriyle
Kesişen Çizgiler Ağında olduğunu görüyorsun.



Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında

Düşünmek,1 kafa yormak: Düşünceye ilişkin her etkinlik beni aynalara
yönlendiriyor. Plotinus'a göre ruh, üstün aklın düşüncelerini yansıtarak
maddesel nesneleri yaratan bir aynadır. Belki de bu nedenle ben
düşünebilmek için aynalara gereksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi
kurgusal erdemini işlerliğe koymak istediği her sefer öyküneceği bir modele
gereksinme duyuyormuşçasına, yansıyan imgelerin varlığı
olmadan yoğunlaşmayı beceremiyorum. (Sözcük burada bütün anlamlarını
yükleniyor: Ben bir düşünen adam, bir iş adamı olmanın yanı sıra aynı
zamanda optik aygıtlar koleksiyoncusuyum.)

Gözümü bir çiçek dürbününe yaklaştırdığım anda renklerin ve çizgilerin
ayrışık parçacıklarının bir araya gelerek düzgün şekiller oluşturmasını
seyreden zihnimin izlenecek yöntemi hemen bulduğunu hissederim:
Dürbünün çeperine belli belirsiz bir tırnak bile değse dağılan sağlam
oluşumun naif, ama kesin biçimde ortaya çıkışının yerini aynı unsurların
farklı bir birliktelik yaratarak oluşturdukları görüntü alabilir.

Henüz yetişme çağındayken bir aynalar kuyusunun dibine döne döne inen
mineli bahçelerin seyrinin pratik kararlar alma ve cesur öngörülerde
bulunma yatkınlığımı coşturduğunu fark ettiğimden beri çiçek dürbünleri
toplamaya başladım. Göreceli olarak yeni sayılabilecek (çiçek dürbünü
patenti 1817 yılında Sir David Brewser adındaki pek çok yapıtın yanı sıra
Treatise on Nezv Philosophical Instruments adlı kitabın da yazarı olan İskoç

fizikçiye verilmiştir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sınırlı bir
kronoloji içinde sıkışıp kalmasına yol açıyordu. Ben de araştırmalarımı
daha tanınmış ve heyecan verici bir antika türünün alanına kaydırdım:
Aynaların açılarının değişmesiyle görüntülerin çoğaldığı farklı biçimlerde
minik tiyatrolar olan on yedinci yüzyıla ait ışık yansıtıcı aygıtlar. Niyetim,
Ars Manga Lucis et Umbre (1646) adlı yapıtın yazarı ve büyük bir kutunun
içine yerleştirilmiş atmış kadar aynacık sayesinde bir dalı orman; bir kurşun
askeri ordu, bir kitabı da kütüphane gibi gösteren 'Çok Çerçeveli
Tiyatro'nun yaratıcısı Cizvit Athanasius Kircher'in kurmuş olduğu müzeyi
yeniden hayata geçirmektir.



Toplantılardan önce koleksiyonumla sunum yaptığım iş adamları bu tuhaf
aygıtlara yüzeysel bir ilgiyle bakıyorlar. Fi-nansal imparatorluğumu çiçek
dürbünleri ve ışık yansıtan aynalı aygıtlar ilkesine dayandırarak
oluşturduğumu bilmiyorlar; anapara kullanmadan şirketleri bir ayna oyunu
misali çoğalttım, kredi kullanımlarını büyüttüm, feci zararları boş
beklentilerin ölü bölgelerinde yok ettim. Böylesine çok buhran,
borsa çöküşü ve iflas görmüş olan bir dönemde birbirini izleyen
mali zaferlerin sırrı, benim sırrım hep şu oldu: Asla doğrudan parayı, işi,
karı değil; farklı eğimlere sahip olan parlak yüzeyler arasında oluşan
yansıma açılarını düşündüm.

Aslında çoğaltmak istediğim kendi imgemdir, ama kolaylıkla sanılabileceği
üzere bunu kendime hayranlıktan ya da kendimi beğenmişlikten
arzulamıyorum: Tam tersine kendime ait pek çok aldatıcı hayalet arasına,
onları hareket ettiren gerçek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanlış
anlaşılmaktan korkmasam, evimde Kircher'in projesine uygun olarak
bütün duvarlarının aynalarla kaplı olduğu bir oda yaratmaktan
geri durmazdım; bu odada kendimi tavanda baş aşağı yürürken, zeminin
derinliklerinden yükseklere uçarken görebilirdim.

Yazmakta olduğum bu sayfalar da sınırlı sayıdaki şeklin kırılıp, ters yüz
durup çoğaldığı aynalar galerisinin soğuk aydınlığını yansıtmalıdır. Benim
görüntüm bütün yönlere doğru harekete geçiyor, her köşede ikiz sureti
ortaya çıkıyorsa, bu beni takip edenlerin cesaretini kırmak içindir. Sürekli
olarak kaçmak zorunda olduğum pek çok düşmana sahibim. Beni
yakaladıklarını sandıklarında aynı anda birden fazla yerde olabilen
varlığımın pek çoğundan birinin yansımasının göründüğü cam yüzeye ateş
edecekler. Ben de sayısız düşmanını tehdit ederek kovalayan, acımasız
korumalarla üzerlerine yürüyen, hangi yola saparlarsa sapsınlar yollarını
kesen bir adamım. Aynalar dünyasında düşmanlar da beni dört bir yandan
sardıklarını zannederler, ama sadece ben aynaların duruşunu bildiğim için
kendimi ele geçmez kılarım; onlar ise birbirleriyle çarpışarak
dağılırlar. Öykümün, finansal işlemlerin ayrıntıları, yönetim kurulu
toplantılarında yaşanan şoklar, telaşa kapılan borsa simsarlarının telefonları
ve hatta kent haritasının parçaları, sigorta poliçeleri, o cümleyi sarf ettiği
anda Lorna'nın ağzı, sonsuz hesaplarına gömüldüğü sırada Elfrida'nın
bakışları, bir öteki üzerine binen görüntü, ok ve çubuk işaretleriyle



doldurulmuş kent haritasının yol ağı, uzaklaşan ve ayna köşelerinde yok
olan motosikletler, benim Mercedes'im üzerine kapanan motosikletler
aracılığıyla bütün bunları dile getirmesini isterdim.

Benim kaçırılmamın, yalnızca yasadışı uzman çeteler tarafından değil,
önemli iş arkadaşlarım ve yüksek finans dünyasındaki rakiplerim tarafından
da şiddetle arzulanan bir durum olduğunu açık seçik kavradığımdan beri,
sadece kendimi çoğaltarak, varlığımı, var oluşumu, evden çıkışlarımı,
dönüşlerimi yani bir pusu için gerekli fırsatları çoğaltarak, düşman
ellere düşmemi olabildiğince kısıtlayabileceğimi anladım. Bunun üzerine
benimkinin aynı olan beş Mercedes ısmarladım, villamın zırhlı kapısından
bütün saatlerde girip çıkmalarını, hepsinin çevresinde motosikletli
korumalarımın bulunmasını sağladım ve her otomobile bana ya da sıradan
bir dublöre ait olabilecek siyah giysilere bürünmüş gölgeler oturttum.
Başkanı olduğum şirketler hiçbir anlamı olmayan amblemlerden; merkezler
birbiri yerine geçebilecek boş salonlardan oluşuyor; bu nedenle
iş toplantılarım daima farklı adreslerde gerçekleşebilir ve tam bir güvenlik
için her seferinde son dakikada değişiklik yapılmasını emrederim. Daha
hassas sorunların kaynağı, yirmi dokuz yaşında, Lorna adındaki dul bayanla
yaşadığım evlilikdışı ilişkim-dir; haftada iki ya da üç kez buluşur ve iki saat
kırk beş dakika birlikte oluruz. Lorna'yı korumak için onun bulunduğu
yerin saptanmasını olanaksız kılmaktan başka çarem yoktu ve hangisinin
gerçek, hangisinin uydurma sevgilim olduğunun anlaşılmaması için birden
fazla kösnül buluşmayla böbürlenmekten başka çare bulamadım. Hem ben
hem dublörlerim, her gün değişen saatlerde kentin pek çok yerine yayılmış
ve çekici kadınların yaşadığı garsoniyerlere uğrarız. Bu düzmece sevgililer
ağı Lorna ile gerçek buluşmalarımı karım Elfrida'dan da saklamaya yarıyor;
bu mizanseni uygulama nedenim olarak ona da güvenlik gerekçelerini
gösterdim. Karım Elfrida ise, olası cinayet planlarını şaşırtmak için hareket
alanını herkesin görebileceği şekilde düzenlemesi uyarımı kaale almadı:
Elfrida koleksiyonumdaki aynaların kendi görüntüsünü kırıp parçalayacağı
gerekçesiyle aynalardan kaçtığı gibi daima gizlenmeye eğilim duyuyor:
Bunun derinde yatan ve beni rahatsız eden nedenlerini anlamakta
zorlanıyorum.

Yazdığım bütün ayrıntıların yüksek titizlik sergileyen bir mekanizma
izlenimi vermesini; aynı zamanda da görüş sahası dışındaki bir şeyin



yansımalarını da taşıyan kamaşmanın sızmasına yaramasını isterdim. Bu
nedenle arada sırada, olayların daha sıkıştığı noktalarda kadim bir metinden
alıntılar yapmayı ihmal etmemeliyim; sözgelimi Giovanni Battista della
Porta'nın De Magia Naturale yapıtında büyücü ya da 'Doğa Veziri'nin
(1577 tarihli Pompeo Samelli çevirisine dayanarak) “gözlerin aldanmasının,
su altında ve değişik biçimlerdeki aynalarda ortaya çıkan manzaraların,
havada asılı aynaların yansıttığı imgelerin ve uzakta olup biten şeylerin açık
seçik biçimde görülebilmele-rinin nedenlerini" bilmesi gerektiği
konusundaki sözleri buna örnektir.

Çok geçmeden, birbirinin eşi olan otomobillerin gidiş gelişlerinin
yaratacağı belirsizliğin, cana kast eden pusu tehlikesini savuşturmaya
yetmeyeceği kanaatine vardım: Bunun üzerine aynalı mekanizmaların
çoğaltıcı gücünü bizzat haydutlara karşı uygulamayı düşündüm ve düzmece
tuzaklar kurdurtup dublörümü yalandan kaçırtmaya, sonra yalandan fidye
ödenmesine ve güya adamın serbest bırakılmasına karar verdim. Bu
nedenle paralel bir suç örgütü kurma görevini üstlendim ve yeraltı
dünyasıyla daha sıkı ilişkiler geliştirdim. Böylece gerçek anlamda, adam
kaçırma konusunda yapılan hazırlıklara ilişkin çok sayıda bilgi toplayarak
bunlara tam zamanında müdahale ettim; bu hem kendimi korumama hem de
iş dünyasındaki rakiplerimin başlarına gelen felaketlerden yararlanmama
yol açtı.

Anlatı, tam bu noktada kadim kitapların söz ettiği aynaların erdemlerinden,
uzak ve hatta gizli şeyleri gösterme marifetlerinden söz edebilir. Ortaçağ'ın
Arap coğrafyacıları, İskenderiye limanına ilişkin bilgi verirlerken Pharos
Adası üzerinde yükselen sütundan söz ederler ve bunun üzerine takılı olan
çelik aynadan inanılmaz bir uzaklıkta bulunan Kıbrıs, Konstanti-nopolis ve
bütün Roma toprakları açıklarında seyreden gemilerin göründüğünü
söylerler. Eğik aynalar, ışınları toplayarak bir görüntünün tümünü
yakalayabilir. "Ne bedeni ne de ruhu görülebilen Tanrı bile," diye yazıyor
Porphyrios, "bir ayna içinde seyredilmesine izin verir." İmgemi, uzayın
bütün boyutları boyunca yansıtan merkezkaç ışınımla birlikte bu
sayfaların, doğrudan gözün yakalayamadığı imgelerin aynalardan
bana ulaşan zıt hareketlerini de yansıtmasını isterdim. Aynadan aynaya
yansıyarak -işte bütün hayalim bu- nesnelerin bütünü, evrenin tamamı, ilahi
bilgelik, aydınlık ışınlarını tek bir aynada yoğunlaştırabilirdi. Belki de her



şeyin bilgisi ruhta gömülüdür ve benim imgemi sonsuza dek çoğaltan ve
özü tek bir imgeye indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda
gizlenen bütünün ruhunu açıklayabilirdi.

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarının metinlerinde sıkça sözü edilen
sihirli aynaların gücü bundan farklı değildir: Karanlıklar Tanrısını ortaya
çıkmaya zorlamak ve imgesini aynanın yansıttığı imgeyle birleşmeye
zorlamak. Koleksiyonumu yeni bir alana doğru genişletmeliydim:
Dünyanın bütün antikacıları ve müzayede evleri Rönesans'a ait, biçim ve
yazılı gelenek uyarınca sihirli olarak tanımlanan aynaların ender örneklerini
benim için ayırmaları konusunda uyarıldılar.

Zor bir oyundu ve her hata çok pahalı ödenebilirdi. İlk yanlış adım
rakiplerimi, adam kaçırma konusunda bir sigorta şirketi kurmak için
benimle birleşmeye çağırmam oldu. Yeraltı dünyasına ilişkin bilgi ağımdan
emin olduğumdan bütün olasılıkları kontrol altında tutabileceğimi
sanıyordum. Ortaklarımın, adam kaçırma çeteleriyle benden daha sıkı
ilişkiler kurduklarını öğrenmekte gecikmedim. Bundan sonra kaçırılacak ilk
adam. karşılığında istenecek fidye, sigorta şirketinin bütün
anaparası olacaktı: Bu para sonradan yasadışı örgütle şirketin onların su-
çortağı olan hisse sahipleri arasında paylaşılacaktı; elbette ceremeyi
kaçırılan kişi çekecekti. Bunun için kimin kurban seçildiği ise su götürmez
bir gerçekti: bendim.

Bana pusu kurma planı uyarınca korumalarımın bindiği Honda
motosikletlerle, içinde benim bulunduğu zırhlı otomobilin arasına
dönemeçten önce fren yapacak olan sahte polislerin kullandığı üç Yamaha
motosiklet sızacaktı. Benim karşı planıma göre ise, bundan beş yüz metre
önce Mercedes'irn üç Suzuki motosiklet tarafından durdurulacak ve ben
yalandan kaçırılacaktım. Bu ikisinden de önce karşıma çıkan bir yol
ayrımında üç Kawazaki motosiklet tarafından yolumun kesildiğini görünce
karşı planımın, kim tarafından hazırlandığını bilmediğim bir başka karşı
plan tarafından engellendiğini anladım.

Bu satırlarda kaydetmek istediğim varsayımlar, aynen bir çiçek dürbününde
olduğu gibi kırılıp dağılıyordu: Benim, casuslarımın verdiği bilgiye
dayanarak bana tuzak kurulacağı kavşağı bilmek, düşmanlarımın planını
tam zamanında bozarak kendi lehime çevirebileceğim noktayı



saptayabilmek için parçalara ayırdığım kent haritası gözlerimin önünde un
ufak oluyordu. Artık her şeye güven duyabileceğimi hissediyordum; sihirli
ayna bütün kötücül güçleri seferber ediyor ve benim hizmetime sunuyordu.
Bilmediğim kişilerce hazırlanmış üçüncü bir kaçırılma planına ilişkin
hesaplar yapmamıştım. Kim olabilirdi ki?

Hayretlere düşmeme neden olacak biçimde beni kaçıran kişiler gizli bir
sığınak yerine beni evime götürdüler, Athanasius Kircher'in çizimlerinden
yararlanarak büyük bir titizlikle hazırlamış olduğum aynalı odaya kapattılar.
Aynalarla kaplı duvarlar görüntümü sonsuz sayıda yansıtıyordu. Yoksa beni
ben mi kaçırmıştım? Dünyaya yansıtılan görüntülerimden biri benim yerimi
almış ve beni yansıtılmış bir görüntü rolüne sokup bir kenara mı atmıştı?
Karanlıklar Efendisini çağırmıştım ve şimdi o bana benim çehremle mi
görünüyordu?

Ayna zeminde, bağlı bir kadın bedeni uzanıyor. Bu Lorna. En ufak bir
hareket yaptığında çıplak bedeni bütün aynalara dağılıyor. Onu iplerinden
ve ağzındaki tıkaçtan kurtarmak, kucaklamak için üstüne atlıyorum; ama o
öfkeyle karşı koyuyor. “Eline düştüğümü mü sanıyorsun? Yanılıyorsun!" ve
tırnaklarını yüzüme geçiriyor. O da benimle birlikte tutsak mı?
Benim tutsağım mı? O benim cezaevim mi?

Bu arada bir kapı açılıyor. Elfrida giriyor. “Seni tehdit eden tehlikeyi
biliyordum ve kurtarınayı başardım," diyor. "Yöntem biraz kaba olmuş
olabilir, ama başka seçeneğim yoktu. Ne var ki şimdi bu ayna kafesin
kapısını bulamıyorum. Hemen söyle bana, nasıl çıkacağım ben buradan?"

Elfrida'nın bir gözü ve bir kaşı, dar çizmelerinin içindeki bir bacağı, ince
dudaklı, bembeyaz dişli ağzının bir kenarı, tabanca tutan yüzüksüz bir eli
aynalar tarafından büyütülerek yineleniyor ve görüntüsünün altüst olmuş
parçacıkları arasına Lorna'nın derisinin kesitleri, et manzaraları gibi giriyor.
Zaten artık neyin kime ait olduğunu ayırt edemiyorum, kendimi
kaybediyorum, kendimi kaybetmişim gibi hissediyorum, kendi yansımamı
değil, sadece onlarınkini görüyorum. Novalis'in bir parçasında, İsis'in gizli
evine ulaşmayı başaran çömez, tanrıçanın peçesini açıyor... Şimdi bana öyle
geliyor ki, beni çevreleyen her şey benim bir parçamdır; en sonunda ben her
şey olmayı başardım...



Silas Flannery’nin güncesinden

Vadinin dibindeki bir şalenin terasında, şezlonga uzanmış, okumakta olan
genç bir kadın var. Her gün, işe koyulmadan önce bir süre durup dürbünle
onu seyrediyorum. Bu berrak ve hafif havada, kımıltısız görüntüsünde
okuma adı verilen o gözle görünmeyen devinimin işaretlerini yakaladığımı
sanıyorum; bakışların ve soluğun akışı, ama daha çok sözcüklerin o
kişiden geçişini, sözcüklerin süzülüşünü ya da duruşunu, atılışını,
duraksayışını, ara verişini, yoğunlaşan ya da dağılan dikkatini, geri
dönüşlerini, hiç değişmiyormuş gibi görünüp aslında daima değişken ve
kaypak yolculuğu.

Bir tarafsızlık içinde okumayalı kaç yıl oldu? Yazmam gerekenle arasında
ilişki kurmadan, başkalarının yazdığı bir kitaba şöyle bir teslim olmayalı
kaç yıl oldu? Dönüyorum, beni bekleyen yazı masamı, kağıt takılı
daktilomu, başlamam gereken bölümü görüyorum. Yazının kölesi olalı beri
benim için okuma keyfi kalmadı. Yaptığım işin amacı, dürbünümün
lenslerinin çerçevesi içinde kalan şezlongdaki kadının ruh hali ve bu
bana yasaklanmış olan bir hal.

Her gün işe koyulmadan şezlongdaki kadına bakıyorum: Yazarak kendimi
katlanmaya zorladığım ve doğal olmayan çabamın sonucu, bu kadın okurun
soluğu olmalı diyorum kendi kendime; doğal bir işlem haline gelmiş olan
okuma işlemi, cümleleri onun dikkatinin süzgecine sürükleyen, zihninin
kapalı devrelerince emilmeden bir an için bekleyen ve içsel hayaletle-

rinde, kadının en özel ve ulaşılmaz noktasında dönüşerek yok olmasını
sağlayan bir akıntıdır

Kimi zaman anlamsız bir arzuya kapılıyorum: Yazmak üzere olduğum
cümlenin, kadının şu anda okuduğu cümle olmasını istiyorum. Bu düşünce
beni öyle heyecanlandırıyor ki, gerçek olduğuna inanıyorum: Cümleyi
ivedilikle yazıyorum, kalkıyorum, pencereye gidiyorum, cümlemin onun
bakışlarında, dudaklarının kıvrımında, yaktığı sigarada, bedenini
şezlongda hareket ettirişinde, üst üste attığı ya da uzattığı
bacaklarında yarattığı etkisini denetlemek için dürbünle bakıyorum.



Kimi zaman benim yazışım ilc onun okuyuşu arasındaki mesafenin
doldurulması olanaksız olduğunu; ne yazarsam yazayım yapaylığın ve
tutarsızlığın işaretini taşıyacağını sanıyorum: Eğer yazmakta olduğum şey
onun okumakta olduğu sayfaların parlak yüzeyinde görünürse, tırnakla
çizilen cam gibi gıcırdayacak, kadın kitabı telaşla elinden fırlatacaktır.

Kimi zaman kendimi kadının benim gerçek kitabımı okuduğu konusunda
ikna ediyorum; bu çok uzun zamandan beri yazmam gereken, ama asla
yazamayacağım kitaptır; bu şimdi oradadır, sözcüğü sözcüğüne odur,
dürbünümün ucunda onu görüyorum, ama elbette yazılı olanı
okuyamıyorum; olmayı başaramadığım ve asla başaramayacağım o benin
neler yazdığını bilcmcm. Şimdi yazı masasının başına oturmam,
kadının okuduğu o gerçek kitabımı kopya etmem, onun ne
olduğunu bulmak için kendimi zorlamanı boşuna olur: Ben ne
yazarsam yazayım, bu kadın dışında kimsenin asla okumayacağı o
gerçek kitabıma oranla sadece bir hata olacaktır.

Şimdi onun okuyuşunu seyrettiğim gibi, o da ben yazarken dürbününü bana
doğrultursa ne olur? Yazı masama sırtım pencereye dönük olarak
oturuyorum ve derken arkamda, cümlelerin etkisini emen, anlatıyı
yakalayamayacağım yönlere doğru sürükleyen bir gözün varlığını
hissediyorum. Okurlar benim vampirlerimdir. Bakışlarını omuzlarımın
üzerinden aşırtan, kağıda döküldükçe sözcükleri sahiplenen okur
kalabalığının varlığını hissediyorum. Bana bakan biri varsa hiç yazamam:

Yazdıklarımın artık bana ait olmadığını hissederim. Okurların gözlerinde
saklı o beklentiye karşılık yalnızca yazı makinesine takılı kağıdı ve belki bir
de tuşlara vuran parmaklarımı geride bırakarak görünmez olmak isterim.

Olmasaydım, ne güzel yazardım! Eğer beyaz kağıt ve zihnimde dolaşan
sözcükler ve biçim kazanan ve kimse yazmadan yok olan öyküler arasına o
rahatsız edici set, bizzat ben girme-seydim. Biçem, beğeni, kişisel felsefe,
öznellik, kültürel oluşum, yaşanmış deneyim, psikoloji, yetenek, meslek
numaraları: Bütün bu unsurlar yazdığımın bana ait olduğuna işaret eden
ipuçlarıdır ve olanaklarımı kısıtlayan bir kafes gibi görünürler
gözüme. Yalnızca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydım... Bu
eli kim hareket ettirecekti? Adı sanı olmayan kalabalık mı? Zamanların
ruhu mu? Ortak bilinçdışı mı? Bilmiyorum. Tanımlanabilecek bir şeyin



sözcüsü olmak için kendi kendimi yok etme arzusu duymuyorum. Yalnızca
yazılmayı bekleyen yazılabilir ile hiç kimsenin anlatmadığı anlatılabiliri
iletmek için istiyorum.

Ne yazmam gerektiğini belki de dürbünle izlediğim kadın biliyor; ya da
bilmiyor, çünkü zaten bilmediği şeyi benim yazmaını bekliyor; ama onun
kesinlikle bildiği şey beklentisi, benim sözcüklerimin doldurması gereken o
boşluk.

Kimi zaman, yazılacak kitabın konusunu zaten var olan bir şey gibi
düşünüyorum: Daha önce akıldan geçirilmiş düşünceler, ağızdan çıkmış
konuşmalar, yaşanmış öyküler, görülmüş yerler ve çevreler; kitap yazıya
dönüştürülmüş, yazılmamış dünyanın eşdeğerinden başka bir şey olmamalı.
Bazen de yazılacak kitap ile zaten var olan şeyler arasında sadece bir
tür tamamlayıcılık söz konusu olabileceğini kavrar gibi oluyorum: Kitap,
yazılmamış dünyanın yazılmış karşı tarafı olmalı; konusu yazılmadan
olmayan, olamayacak şey olmalı, ama noksanlığı içerisindeki boşluğu zar
zor hissedilmeli.

Şu ya da bu biçimde, yazılmamış dünya ile yazmam gereken kitap arasında
karşılıklı bağımlılık olduğu düşüncesi çevresinde dolaşıp duruyorum. Bu
nedenle de yazmak, altında ezildiğim müthiş ağır bir işlem olarak karşıma
çıkıyor. Gözümü dürbüne dayıyorum ve kadın okura çeviriyorum.
Gözleriyle sayfa arasında beyaz bir kelebek uçuyor. Şu anda her ne
okuyorsa okusun, dikkatini çeken elbette kelebektir. Yazılmamış dünya bu
kelebekle doruk noktasına ulaşıyor. Yönelmem gereken sonuç kesin, derli
toplu ve hafif bir şey.

Şezlongdaki kadına bakarken “gerçeğe dayanarak" yazma gereksinmesi
duymuştum, yani kadını değil, ama onun okuyuşunu; onun okuyuşunun
içinden süzülüşünü düşünerek herhangi bir şeyi yazmalıydım.

Şimdi, benim kitabıma konan kelebeğe bakarak, kelebeği göz önünde
bulundurarak "gerçeğe dayanarak" yazmak isterdim. Örneğin korkunç
cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir biçimde kelebeğe "benzemeliydi";
kelebek gibi hem hafif hem narin olmalıydı.



Kelebeği de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin acımasız sahnesini
göz önünde bulundurarak, kelebeği korkunç bir hale getirerek yapabilirdim.

Öykü taslağı. Vadinin karşılıklı iki yamacına kurulmuş iki şalcdc yaşayan
iki yazar sırayla birbirlerini gözetliyorlar. İçlerinden biri sabahları, öteki
öğleden sonraları yazıyor. Sabah ve öğleden sonra yazmayan yazar
dürbününü yazana çeviriyor.

İkisinden biri üretken bir yazar, öteki ise huzursuzluk içinde kıvranıp
duruyor. Huzursuz yazar, üretken yazarın kâğıtları birbirinin eşi satırlarla
dolduruşuna, el yazması taslakların düzenli bir kule oluşturuşunu
seyrediyor. Az sonra kitap bitmiş olacak: "Elbette yeni bir çoksatar," diye
düşünüyor huzursuz yazar hem küçümseyerek hem de kıskanarak. O,
üretken yazarı halkın keyfini tatmin edecek dizi dizi romanlar çıkaran
becerikli bir zanaatkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini böyle
yöntemsel bir güvenle ifade edebilen o adama karşı duyduğu kıskançlığı
bastı-ramıyor. Onunki yalnızca kıskançlık değil, aynı zamanda hayranlık;
evet içten bir hayranlık duyuyor: O adamın bütün enerjisini yazıya
harcamasının altında elbette cömertlik, iletişime, içedönük sorunlar
yaratmadan başkalarına kendinden bekleneni vermeye itimat duygusu
yatıyor. Huzursuz yazar, üretken yazara benzeyebilmek için neler vermezdi;
onu kendine örnek almak isterdi; artık en büyük ihtirası onun gibi
olabilmektir.

Üretken yazar, huzursuz yazarın masa başına geçişini, tırnaklarını
kemirişini, kaşınışını, bir kağıt yırtışını, kahve, sonra çay, sonra papatya
çayı yapmak üzere mutfağa gidişini, sonra Hölderlin şiiri okuyuşunu (Oysa
Hölderlin'in yazdığı ile hiç ilgisi olmadığı bellidir), daha önce yazdığı bir
sayfayı temize çekişini, sonra bunu satır satır silişini, kuru temizlemcciye
telefon edişini (oysa lacivert pantolonun perşembeden önce hazır
olmayacağı söylenmişti), sonra şimdi değil, ama gelecekte işe yarayacak
notlar almasını, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini incelemesini
(oysa yazdığı konunun Tazmanya ilc hiç ilgisi olmadığı besbelli), iki kağıdı
yırtışını, Ravel'in bir plağını çalışını seyrediyor. Üretken yazar, huzursuz
yazarın yapıtlarından hiçbir zaman hoşlanmadı; okurken tam en can alıcı
noktayı yakaladığını sanıyor, ama sonra bu nokta kayıp gidiveriyor ve
geriye hayal kırıklığından başka bir şey kalmıyor. Ama şimdi onun yazışını



seyrederken, bu adamm karanlık bir şeylc, bir kördüğümle, nereye çıkacağı
belli olmayan bir yolu kazmakla mücadele ettiğini hissediyor; bazen onun
boşluğa gerilmiş bir tel üzerinde yürüdüğünü görür gibi oluyor ve bir
hayranlık duygusuna kapılıyor. Sadece hayranlık değil: Aynı zamanda
kıskançlık da duyuyor, çünkü huzursuz yazarın aramayı sürdürdüğü şeyle
karşılaştırıldığında kendi çalışmasının ne kadar sınırlı ve yüzeysel olduğunu
düşünüyor.

Vadinin dibindeki şalenin terasında genç bir kadın kitap okuyarak
güneşleniyor. İki yazar dürbünle onu seyrediyorlar. “Nasıl da gömülmüş
kitaba; soluk soluğa okuyor! Ne büyük bir heyecanla çeviriyor sayfaları!"
diye düşünüyor huzursuz yazar. “Kesinlikle o üretken yazarınkiler gibi
müthiş etkili bir kitap olmalı!" “Nasıl da dalmış, derin düşünceler içinde
kendini kaybetmiş, sanki gizemli bir gerçeğin önünde açılıverdiğini
seyreder gibi," diye düşünüyor üretken yazar, “elbette huzursuz ya-
zarınkiler gibi gizli anlamlarla yüklü bir kitap olmalı!"

Huzursuz yazarın en büyük arzusu o genç kadının okuduğu gibi
okunabilmek. Üretken yazarın yazacağım tahmin ettiği biçimde bir roman
yazmaya koyuluyor. Bu arada üretken yazarın en büyük arzusu da o genç
kadının okuduğu gibi okunabilmek; o da huzursuz yazarın yazacağım
tahmin ettiği biçimde bir roman yazmaya koyuluyor.

Genç kadına önce yazarlardan biri, sonra öteki yanaşıyor. Her ikisi de
yazmayı henüz bitirdikleri romanı okumasını istiyor.

Genç kadın iki taslağı da alıyor. Birkaç gün sonra onları hayrete düşürerek
ikisini birden evine davet ediyor. “Nasıl bir şaka bu?" diyor, "bana aynı
romandan iki tane vermişsiniz!"

Ya da:

Genç kadın iki taslağı birbirine karıştırıyor. Üretken yazara huzursuz
yazarın üretken yazar tarzında yazdığı romanı; huzursuz yazara da üretken
yazarın, huzursuz yazar tarzında yazdığı romanı geri gönderiyor. Her ikisi
de taklit edildiğini görerek şiddetli bir tepki gösteriyor ve gerçek tarzlarını
buluyorlar.



Ya da:

Sert bir rüzgar iki taslağı dağıtıyor. Okur bunları derlemeye çalışıyor.
Ortaya eleştirmenlerin kime ait olduğunu belirleyeme-dikleri harika bir
roman çıkıyor. Bu üretken yazarın da, huzursuz yazarın da her zaman
yazmayı hayal ettikleri romandır.

Ya da:

Genç kadın geçmişten beri üretken yazara hayran bir okurdu ve huzursuz
yazardan nefret ederdi. Üretken yazarın yeni romanını okuyunca bunu pek
uydurma buluyor ve onun şimdiye dek yazdığı her şeyin uydurma olduğunu
anlıyor; oysa huzursuz yazarın yapıtlarını hatırlayınca artık onları çok güzel
buluyor ve yeni romanını okumak için sabırsızlanıyor. Ama
beklediğinden çok farklı bir şeyle karşılaşıyor ve onu da sepetliyor.

Ya da:

"Üretken"i "huzursuz"un; "huzursuz"u, "üretken"in yerine koyarak aynı
şeyi deneyimliyor.

Ya da:

Genç kadın üretkene hayrandı ve benzeri ve benzeri ve huzursuzdan nefret
ediyordu. Üretken yazarın yeni romanını okuyunca bir şeylerin değişmiş
olduğunu fark etmiyor; özel bir heyecan duymasa da beğeniyor.
Huzursuzun roman taslağına gelince, bunu yazarın öteki kitapları gibi sıkıcı
buluyor. İki yazara yuvarlak sözlerle yanıt veriyor. Her ikisi de onun pek
özenli bir okur olmadığı kanaatine varıyorlar ve onu artık umursamıyorlar.

Ya da:

İki yazarın nitelikleri. değiştirilerek, aynı şey ve benzeri.

Bir kitapta okuduğuma göre düşüncenin tarafsızlığını belirtmek için
düşünmek fiilinin üçüncü tekil şahıssız halini kullanmak gerekliymiş: “Ben
düşünüyorum" değil, aynen "yağmur yağıyor" der gibi "düşünüyor"



denebilirmiş. Evrende düşünce vardır, her sefer hareket noktamız olması
gereken saptama budur.

Acaba hiç şöyle diyebilecek miyim: "Bugün yağmur yağıyor" der gibi
"Bugün yazıyor"? Ancak yazmak fiilini şahıssız olarak kullanmak bana
doğal geldiğinde benim aracılığımla bir bireyin bireyselliğinden daha sınırlı
bir şeyin benim aracılığımla ifade edilebildiğini umut edeceğim.

Ya okumak fiili için nasıl olacak? "Bugün yağmur yağıyor" dediğimiz gibi
"Bugün okuyor" diyebilir miyiz? İyi düşünürsek, okumak yazmaya oranla
ve de kaçınılmaz olarak bireysel bir eylemdir. Yazının, yazarın sınırlılığını
aştığını kabul edersek, yazı sadece tck bir kişi tarafından okunduğunda ve
onun zihninin kapalı devrelerinden geçtiğinde bir anlam kazanacaktır.
Ancak belirli bir birey tarafından okunabilmiş olması, yazılmış olanın
yazının gücüne katıldığını, bu gücün bireyin ötesine giden bir şeyleri temel
aldığını gösterir. Evren, birisi "Okuyorum, öyleyse o yazıyor," dediği zaman
kendini ifade edecektir.

Kadın okurun yüzünde belirdiğini gördüğüm özel mutluluk işte budur ve bu
benden esirgenmektedir.

Yazı masamın karşısındaki duvarda, bana armağan edilmiş olan bir poster
asılıdır. Minik köpek Snoopy, daktilosunun başına oturmuştur ve balon
içinde şöyle yazar: "Karanlık ve fırtınalı bir geceydi..." Buraya her
oturuşumda "Karanlık ve fırtınalı bir geceydi" cümlesini okurum ve bu giriş
cümlesinin kişisizliği bir dünyadan başkasına, buranın zaman ve
mekanından yazılı sayfanın zaman ve mekânına açılan bir kapı gibi gelir;
ardından çok sayıda, sonsuz sayıda olayın yaşanacağı bir başlangıcın
coşkusunu duyarım; geleneksel bir başlangıçtan daha iyisinin olmadığını
düşünürüm; bu öyle bir girizgâhtır ki ondan her şey dc çıkabilir, hiçbir şey
de; hatta bu yalancılık hastası köpeğin büyüyü bozmadan ilk beş sözcükten
sonra başka beş, hatta on sözcük yazamayacağını bilirim. Bir başka
dünyaya adım atmaktaki kolaylık bir yanılsamadır: İnsan, gelecekteki
okumanın mutluluğuyla yazmaya atılır ve beyaz sayfa üzerinde bir
boşluk açılır.

Bu poster gözümün önünde asılı durduğundan beri tek bir sayfayı bile
bitiremez oldum. Bu lanet olası Snoopy'yi duvardan bir an önce



sökmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o çocuksu kukla benim halimin
simgesi haline geldi: bir uyarı, bir meydan okuma.

Pek çok romanın birinci bölümünün ilk cümlelerinin saf haline verilen
romansı büyüleyicilik, anlatının devamında yok olup gitmekte gecikmez:
Bu önümüzde uzanan ve bütün olası gelişmeleri kapsayabilecek bir okuma
zamanı vaadidir. Sadece giriş cümlesi olan bir roman yazmak isterdim;
okunduğu sürece başlangıcın gücünü yansıtan, beklentinin bir nesneye
dayanmadığı bir roman. İyi ama, böyle bir kitap nasıl oluşturulabilir? İlk
paragrafta kesilerek mi? Girizgâh sonsuza dek uzatılarak mı? Binbir Gece
Masallarında olduğu gibi bir anlatı ötekinin içine yedirilerek mi?

Bugün oturup ünlü bir romanın ilk cümlelerini kopya edeceğim, o
başlangıcın enerji yükü benim elime bulaşacak mı, doğru itkiyi alınca kendi
yolunu bulup akıp gidecek mi görmek istiyorum.

Temmuz başlarında çok sıcak bir gün, akşama doğru genç bir adam S.
Sokağı'ndaki bir pansiyonda kiraladığı küçük odasından çıktı ve ağır,
kararsız adımlarla K. Köprüsü'ne yöneldi.

Anlatının akışına kendimi kaptırabilmek için ikinci paragrafı da kopya
edeceğim:

Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtulmayı başarmıştı.
Kiraladığı küçük oda, beş katlı yüksek bir evin çatı katındaydı ve odadan
çok bir dolabı andırıyordu. Böylece sürüp gidiyor; ta ki: Ev sahibi kadına
epey borcu vardı ve onunla karşılaşmaktan çekiniyordu.

Tam bu noktada bir sonraki cümle öylesine ilgimi çekiyor ki, onu da kopya
etmeden duramıyorum: Korkak ve çekingen biri değildi aslında. Hatta tam
tersine; ama bir süredir tedirgindi, gerilim içindeydi. Mademki başladım,
kahraman, tefeci kocakarının karşısına dikilene dek, bütün paragrafı hatta
birkaç sayfayı kopya edebilirim. Delikanlı daha nazik davranması
gerektiğini anlayarak hafifçe eğildi ve: “Raskolnikov!" diye mırıldandı.
"Üniversite öğrencisi. Bir ay kadar önce gene gelmiştim."*

Bütün Suç Ve Ceza'yı kopya etme ihtirasına kapılmadan burada
durmalıyım. Bir an için, bugün şaşılacak bir iş olarak görülecek bir uğraşın,



müstensihliğin anlamını ve büyüsünü anladığımı sanıyorum. Kopya eden
kişi, iki dünyevi boyutu aynı anda yaşıyordu; hem okuyor hem yazıyordu;
kalemin önünde açılan o boşluğun tedirginliğini hissetmeden yazıyor;
eyleminin herhangi bir maddi nesneyle somutlaşması tedirginliğini
duymadan okuyordu.

Kitabıının çevirıneni olduğunu söyleyen bir şahıs beni görmeye geldi ve
hem benim hem onun zararına olan bir cüretkarlık konusunda uyarıda
bulundu: Kitaplarımın izinsiz çevirileri yayımlanıyordu.

Pek bir şey anlamadan karıştırdığım kalın bir kitap gösterdi: Kapakta yer
alan adım ve soyadım dışında her şey Japon alfabesiyle yazılmıştı.

"Kitaplarımdan hangisi olduğunu bile anlamadım," dedim geri verirken, ne
yazık ki Japonca bilmem."

"Japonca bilseydiniz bile kitabı tanıyamazdınız," dedi ziyaretçim. "Sizin
hiçbir zaman yazmamış olduğunuz bir kitap bu."

*

Calvino'nun Dostoyevski'nin Suç ve Ceza kitabından yaptığı bu alıntılarda,
Mazlum Beyhan'ın çevirisi kullanılmıştır. Türkiye İş Bankası Kültür
Yayınları,

2006. (Ed. N.)

Bana, Japonların Batı ürünlerinin bire bir kopyalarını üretme konusundaki
üstün yeteneklerini edebiyat alanına da kaydırdıklarını anlattı. Osaka'da
bulunan bir firma Silas Flannery'nin romanlarının formülünü kavramış ve
şimdiye kadar yayımlanmamış çok önemli kitaplarla dünya pazarını istila
etmiş. İngilizceye yeniden çevrildiğinde (daha doğrusu, sözde İngilizceden
Japoncaya çevrildiğini iddia ettikleri kitaplar yeniden çevrildiğinde) bu
kitapları eleştirmenler bile gerçek Flannery'lerden ayırt edemiyorlarmış. ■

İşte bu şeytani düzenbazlık beni alt üst etti; öfkemin tek nedeni kolayca
tahmin edilebileceği üzere mali ve ahlaki alanda uğradığım zararım değildi:
Bu kopyalar konusunda kaygılı bir heyecan duyuyordum; bambaşka bir



uygarlığın topraklarında bizzat benden filizlenen bir meyve söz konusuydu.
Üzerinde kimonosu, küçük, eğimli bir köprünün üzerinden geçen ihtiyar bir
Japon geliyordu gözümün önüne: Öykülerimden birini hayal eden ve bana
son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk sonucunda benimle özdeşleşen o
Japon benim. Düzenbaz Osaka firmasının yarattığı düzmece Flanneryler
sıradan kopyalardır, ama aynı zamanda gerçek Flannerylerin sahip
olmadıkları seçkin ve gizemli bir bilgeliğe sahiptir.

Bir yabancı ile karşı karşıya olduğum için çelişkili tepkilerimi elbette
gizlemek zorunda kaldım ve bir dava açma niyetiyle gerekli bilgileri
toplamakla ilgileniyormuş gibi davrandım.

Kararlı bir edayla gözlerimi çevirmene dikerek, "Bu düzenbazlara ve korsan
kitapların yayılmasında görev alan herkese dava açacağım," dedim, çünkü
bu genç adamın da bu karanlık işte parmağı olduğundan kuşkulandım. Bana
adının Ermes Ma-rana olduğunu söyledi; bu adı şimdiye dek hiç
duymamıştım. Güdümlü bir torpili andıran kafası enlemesine uzundu ve
alnının dışbükeyliği ardında pek çok şey gizliyor gibiydi.

Nerede yaşadığını sordum. "Şu sırada Japonya'da yaşıyorum," yanıtını verdi
bana.

Birilerinin adımı izinsiz kullanmalarına öfkelendiğini; bu dolandırıcılığa
son vermek için bana yardım etmeye hazır olduğunu, ama gene de fazla
telaş etmeye gerek olmadığını, çünkü edebiyatın gücünün aldatmadan
geldiğini, gerçeğin aldatma içinde gizli olduğunu, yani bir yalanın,
aldatmanın aldatmacası olarak bir gerçeğin karesini oluşturduğunu dile
getiriyor.

Bana açıkladığı kuramlarına göre her kitabın yazarı düşsel bir kahramandır
ve bu var olmayan bir yazar tarafından kendi hayal ürünlerinin yazarı olarak
yaratılmıştır. Düşüncelerinin pek çoğunu paylaştığımı hissediyordum, ama
bunu ona belli etmemeye özen gösterdim. Benimle özellikle iki nedenle
ilgilendiğini söylüyordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardım,
ikincisi benim harika bir düzenbaz olmak için gerekli becerilere sahip
olduğumu düşünüyordu; kusursuz düzmece eserler yaratabilirdim. Onun
gözünde ideal, yani dünyayı kalın kabuğuyla örten düzmeceler bulutu
içinde eriyip çözülen yazarı canlandırabilirdim. Yapıntı, onun gözünde her



şeyin özü olduğu için, tamamen yapıntıdan oluşan sistemi kuran yazar her
şeyle özdeşleşmeyi başarırdı.

Marana denen o adamla dünkü konuşmam bir türlü aklımdan çıkmıyor. Ben
de kendimi silmek, her kitap için farklı bir ben, farklı bir ses, ad bulmak,
yeniden doğmak isterdim, ama amacım kitapta merkezi olmaksızın, ben'i
olmaksızın okunamayan dünyayı yakalamaktır

İyi düşününce bu bütünlüklü yazar son derece sade, alçak gönüllü biri
olabilir: Amerikalıların ghost writer yani hayalet yazarlık dedikleri bu iş
fazla saygın olmasa da yararlılığı kabul edilmiş bir meslektir: Anlatacak
sözü olan, ama yazmaya zamanı olmayan ya da yazmayı bilmeyen kişilerin
anlatılarını kitap biçimine sokan adsız yayıncılar, var olmakla fazlaca
meşgul olanlara söz hakkı veren yazar el. Belki de benim gerçek görevim
buydu ve gerçekleştirmemiştim. Benim ben'lerimi çoğaltabilir,
başka ben'leri iptal edebilir, hem kendi aralarında hem de benimle
ters düşen karakterdeki ben'lerin taklidini yapabilirdim.

Bir kitabın kapsayabileceği sadece bireysel gerçeklik oturup kendi
gerçeğimi yazmayı kabul etmem yerinde olacaktır. Anılarımın kitabı mı?
Hayır, anılar sabit kılınmadığı, bir biçim verilmediği sürece gerçek değildir.
Arzularımın kitabı mı? Onlar da yalnızca teşvikleri benim bilinçli
irademden bağımsız olarak hareket ettiklerinde gerçektir. Yazabileceğim tek
gerçeklik yaşadığım ana ait olandır. Belki de gerçek kitap, günün farklı
saatlerinde şezlongdaki kadının görüntüsünü kaydetmeye çalıştığını bu
güncemdir; onu ışığın değişimine ayak uydurarak incelemeyi
sürdürüyorum.

Tatminsizliğimin sınırsız hırsıını ortaya koyduğunu, bunun belki de kendimi
büyük görme hastalığı olduğunu neden kabul etmeyeyim? Kendi
dışındakilere söz hakkı vermek için kendi kendini yok etmek isteyen
yazarın önünde iki yol açılır: Ya sayfalarında bütün her şeyi içeren o biricik
kitabı yazacaktır ya da bütün kitapları yazacak, bütünü kısmi parçaları
aracılığıyla izleyecektir. Bütünü kapsayan biricik kitap, kutsal metinden,
dile getirilmiş sözün toplamından başka bir şey olamayacaktır. Ama ben
bütünlüğün dile sığabileceğine inanmıyorum; benim derdim dışta kalan,
yazılmayan, yazılamayandır. Tek seçeneğim bütün kitapları yazmak, olası
bütün yazarların kitaplarını kaleme almaktır.



Eğer bir kitap yazmam gerektiğini düşünüyorsam, bu kitabın nasıl olması
ve nasıl olmaması gerektiğine ilişkin bütün sorunlar yolumu keser,
ilerlememi engeller. Oysa bütün bir kütüphaneyi yazmakta olduğumu
düşünürsem, ansızın kendimi hafiflemiş hissederim: Bilirim ki her ne
yazarsam yazayım, yazmamı bekleyen yüzlerce yapıt tarafından
tamamlanacak, yalanlanacak, dengelenecek, genişletilecek ve' gömülecektir.

Yazılış koşulları e'n iyi bilinen kutsal kitap Kuran'dır. Bütün ile kitap
arasında en azından iki aracı vardı: Muhammed, Allah'ın sözünü dinliyor,
yazıcılarına yazdırıyordu. Bir keresinde -Pe'ygamber'in yaşam öyküsünü
yazanların söylediğine göre- Muhammed, yazıcı Abdullah'a sözleri
yazdırırken bir cümleyi yarım bırakmış. Yazıcı, içgüdüsel bir biçimde
cümlenin devamını fısıldamış ona. Dalgınlığa kapılmış olan
Peygamber, Abdullah'ın ağzından çıkanı ilahî bir kelam gibi kabul
etmiş. Bu olay yazıcıyı öylesine öfkelendirmiş ki Peygamber'i terk etmiş ve
imandan çıkmış.

Yanılıyordu. Sonuç olarak cümlenin düzenlenişi ona düşen bir
sorumluluktu; yazılı dilin iç tutarlılığıyla' dilbilgisi ve sözdizimi kurallarıyla
hesaplaşması; her dilin sözcük haline gelmeden dışına taşan bir düşüncenin
ve Peygamber'e ait olan özellikle akıcı bir sözcüğün akıcılığını yakalaması
gereken oydu. Allah'ın kendini yazılı bir metinle ifade etmeye gerektiğine
karar verdiği andan itibaren yazıcının işbirliği şarttı. Muhammed bunu
biliyordu ve cümleleri sonlandırma ayrıcalığını yazıcıya bırakıyordu; ne var
ki Abdullah donandığı gücün bilincinde değildi. Allah'a inancını yitirdi,
çünkü yazıya ve yazının aracı olarak kendine inancı eksikti.

Eğer bir gavurun Peygamber ile ilgili efsaneler üzerine çeşitlemeler
yapmasına izin verilseydi şunu önerirdim: Abdullah inancını yitirdi, çünkü
dikte edilerek yazma işleminde bir hata yaptı ve Muhammed bunu fark
ettiği halde onu düzeltmemeye karar verdi, çünkü kendi yazdırdığı sözün
tercihan hatalı olduğunu düşündü. Bu durumda da Abdullah'ın öfkelenmeye
hakkı olurdu. Sözcük, peygamberin vecdiyle ağzından çıkmış olsa bile daha
önce değil, ancak sayfanın üzerine kaydolduğunda kesinlik kazanır, yazı
olur. Yazılı-olmayanın enginliği bizim yazma eylemimizin sınırlılığı
aracılığıyla, yani imla konusundaki kuşkular, yanılgılar, dil sürçmeleri,
sözün ve kalemin denetlenemeyen atlamaları aracılığıyla okunur hale gelir.



Yoksa bizim dışımızda olan, sözlü ya da konuşulan sözcükle iletişim
kurabildiğini sanmasın: İletilerini yollamak için başka yollar bulsun.

İşte beyaz kelebek bütün vadiyi aştı ve kadın okurun kitabından gelip benim
yazmakta olduğum sayfanın üstüne kondu.

Bu vadide pek acayip insanlar dolaşıyor: Dünyanın bütün yayınevlerinden
avansını çoktan almış oldukları yeni romanımı bekleyen edebiyat
temsilcileri; kahramanlarımın belli moda evlerinin giysilerini kuşanmasını,
belli meyve sularını içmesini isteyen reklamcılar; elektronik aygıtlarla
bitmemiş romanlarımı tamamlayacaklarını ileri süren elektronik
programcılar. Evden olabildiğince az çıkmaya çalışıyorum, köye hiç
inmiyorum, gezinmek istersem dağ yollarına sapıyorum.

Bugün bir grup gence rastladım, izci gibi bir havaları vardı ve hem
heyecanlı hem titiz bir biçimde çayıra bazı geometrik şekiller oluşturacak
biçimde örtüler seriyorlardı.

“Uçaklar için işaret mi?" diye sordum.

"Uçan daireler için," yanıtını verdiler. "Biz kimliği belirlenemeyen
nesneleri inceliyoruz. Burası onların geçiş noktalarından biri; son
zamanlarda sıklıkla kullandıkları bir tür uçuş yolu. Böyle düşünülüyor,
çünkü hem buralarda bir yazarın yaşadığı söyleniyor hem de öteki
gezegenlerden gelenler iletişim kurmak için ondan yararlanmak istiyorlar."

"Böyle düşünmenize yol açan nedir?"

"Çünkü bu yazar bir süredir bunalıma girdi ve yazamıyor. Gazeteler bunun
nedenini araştırıyorlar. Hesaplarımıza göre onu etkisiz kılanlar başka
dünyalarda yaşayanlar olabilir; onun dünyasal koşullandırmalardan arınarak
bir alıcı haline gelmesini istiyorlar."

"İyi ama, neden özellikle onu seçtiler?"

"Uzaylılar hiçbir şeyi doğrudan söyleyemezler. Dolaylı yoldan, simgesel
biçimde ifade ederler kendilerini; sözgelimi alışılmadık heyecanlara neden
olan öyküler buna örnek olabilir."



"Peki siz onun herhangi bir kitabını okudunuz mu?"

"Şu ana dek yazmış oldukları önemli değil. Bunalımdan çıktığında yazacağı
kitap kozmik iletişim aracı olabilir."

"Nasıl aktarılacak ona?"

"Zihinsel yolla. O bunun farkına bile varmayacak Kendi yeteneği sayesinde
yazdığım sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni tarafından yakalanan
dalgalar yazdıklarına süzülecek."

"Peki siz gizli iletinin şifresini çözebilecek misiniz?"

Bana yanıt vermediler.

Bu gençlerin gezegenler arası beklentisinde hayal kırıklığına uğradıklarını
düşündüğümde belli bir üzüntü duyuyorum. Aslında bir sonraki kitabıma
onlara kozmik bir gerçeklik gibi görünecek bir şeyler ekleyebilirim.
Şimdilik ne uyduracağıma ilişkin bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam
aklıma bir şeyler gelir.

Ya gerçekten onların dediği gibiyse? Ya ben yalandan yazdığımı sanırken,
yazdıklarım bana gerçekten uzaylılar tarafından yazdırılıyorsa?

Yıldızlardan vahiy gelmesini beklemeye başladım: Romanım bir türlü yol
almıyor. Ansızın sayfalar dolusu yazmaya başlarsam, bu galaksinin
iletilerini benim aracılığımla aktardığının işareti olacak.

Yazabildiğim tek şey bu günce, hangisi olduğunu bilmediğim bir kitabı
okuyan genç kadını seyrim. Uzaydan gelen mesaj güncemde yer alıyor mu
acaba? Ya onun kitabında?

Önemli bir üniversite seminerinde sunmak üzere tezini romanlarım üzerine
hazırlayan genç bir kız beni ziyarete geldi. Yapıtlarımın onun kuramlarını
ortaya koyma konusunda son derece yararlı olduğunu görüyorum; bu
elbette olumlu bir nokta, ama romanlar için mi, kuramlar için mi, onu
bilmem. Gayet ayrıntılı konuşmalarından edindiğim izlenim, işini pek
ciddi bir biçimde yürüttüğü: Ama onun gözünden bakıldığında kitaplarımın



tanınmaz bir hal aldığını fark ediyorum. Lotaria'nın (kızın adı böyle)
kitaplarımı bilinçli bir biçimde okuduğundan kuşku duymak istemiyorum,
ama sanırım sadece okumadan önce sahip olduğu bilgileri bulmak amacıyla
girişmiş bu işe.

Bunu ona söylemeyi denedim. Biraz gücenerek karşı koydu: “Neden?
Kitaplarınızı yalnızca sizin ikna olduğunuz şeyleri bulmak için mi okumam
gerekirdi?"

Onu şöyle yanıtladım: "Öyle değil. Okurlardan kitaplarımda benim
bilmediğim bir şeyleri bulmalarını beklerim, ama bunu sadece bilmedikleri
bir şeyi okumayı bekleyenlerden bekleyebilirim."

(Neyse ki dürbünle okuyan öteki kadını seyredebiliyor ve bütün okurların
Lotaria gibi olmadığına kendimi ikna edebiliyorum.)

"Sizin istediğiniz edilgin, kaçamak, geri giden bir okuma tarzı," dedi
Lotaria. "Kız kardeşim böyle okur. Zaten, onun hiçbir sorun yaratmadan
Silas Flannery'nin romanlarını ardı ardına yalayıp yutmasını görünce tezim
için bu konuyu seçmeye karar verdim. Bilmek istiyorsanız; sizin
romanlarınızı okumamın nedeni budur Bay Flannery: Kardeşim Ludmilla'ya
bir yazarın nasıl okunacağını kanıtlamak için yaptım bunu. Yazar Silas
Flannery olsa bile."

"'Olsa bile' sözünüz için teşekkür ederim. Peki, neden kız kardeşiniz ile
birlikte gelmediniz?"

"Ludmilla yazarları bizzat tanımamanın daha iyi olduğunu savunur, çünkü
yazarın kendi, kitabı okurken edinilen izlenimden çok farklıdır."

Bu Ludmilla'nın ideal okurum olduğunu söyleyebilirim.

Dün akşam çalışma odama girerken pencereden kaçan bir yabancının
karaltısını gördüm. Peşinden gitmeye çalıştım, ama izini bulamadım.
Özellikle geceleri, evin çevresindeki çalılıkların arasında birilerinin
gizlendiğini hissediyorum.



Evden olabildiğince az çıksam bile birilerinin kağıtlarımı karıştırdığı
izlenimine kapılıyorum. Taslağımdan birkaç sayfanın eksildiğini defalarca
fark ettim. Kağıtlar birkaç gün sonra yerine geliyordu. Ama genellikle
taslağımı tanıyamıyordum; sanki yazdığımı unutmuşum ya da dünkü bana
bakınca neredeyse kendimi tanıyamayacak kadar değişmişim gibi.

Lotaria'ya, ona ödünç verdiğim kitaplardan bazılarını okudu mu, diye
sordum. Bana okumadığını söyledi, çünkü burada elektronik işlemcisi
yokmuş. Bana özel olarak programlanmış bir işlemcinin bir kitabı birkaç
dakikada okuyabildiğini ve kullanım sırasına göre metinde geçen bütün
sözcüklerin listesini çıkarabildiğini anlattı. "Böylece okunup bitmiş bir
metne sahip olabiliyorum," diyor Lotaria "ve zamandan müthiş
tasarruf ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazı belli konu
tekrarları, biçim ve anlam yinelemeleri değil dc nedir? Elektronik okumanın
bana verdiği sıklık listesini gözden geçirerek kitabın eleştirel incelemem
için gerekli sorunlarına ilişkin fikir edinirim. Elbette en yüksek sıklık ön
ekler, adıllar, takılarda görülüyor, ama ben bunların üzerinde durmuyorum.
Hemen anlam bakımından zengin olan, kitap hakkında oldukça kesin bir
imge sağlayabilecek sözcükleri inceliyorum.

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmış bir romanın sözcükleri sıklık
sırasına göre dizilmiş halini getirdi. "Bir romanda elli bin ile yüz bin sözcük
arasında," dedi bana "hemen hemen yirmi kez yinelenen sözcüklere dikkat
etmelisiniz. Şuraya bir bakın. On dokuz kez geçen sözcükler:

kasatura kayışı, kumandan, dişler, yap, han, birlikte, örümcek, yanıtlıyor,
kan, patika, yok oldu, hemen, senin, görüş, hayat ...

On sekiz kez geçenler:

yeter, güzel, bere, kadar, Fransız, yemek, ölü, yeni, geçiyor, patatesler,
nokta, onlar, delikanlılar, akşam, gidiyorum, geliyor..."

Lotaria, "Şimdiden neden söz ettiğini anlamış olmalısınız," diyor. "Bu,
kuşkusuz bir savaş romanı, pek çok eylem var, kuru kuruya yazılmış, belli
bir miktarda şiddet yüklenmiş. Son derece yüzeysel bir anlatım olduğu
söylenebilir, ama emin olabilmek için listede tek bir kez geçen sözcükleri



de incelemeye almak gerekir; bir kez geçiyorlar diye daha önemsiz
oldukları düşünülmemelidir. Bu sıklığa örnek olarak:

iç etek, göm onu, dehlizler, dehliz, gömmek, ince, orman bitkileri, el altı,
lümpen proletarya, merdiven altı, toprakaltı, kombinezon...

Hayır, göründüğü kadar yüzeysel bir kitap değilmiş. Gizli bir şeyler olmalı,
araştırmamı bu iz üzerinde sürdürebilirim."

Lotaria bana başka bir liste gösteriyor. "Bu bambaşka bir roman. Hemen
anlaşılıyor. Elli kez kullanılan sözcüklere bir bakın hele:

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, ön, sahip, yanıtlar, oldu,
istasyon (48), henüz, oda, Mario, bazı, hepsi, kez (47), gitti, kendisine,
sabah, görünüyordu ( 46), zorunluydu ( 45), keşke, katıksız, el, dinle (43),
yıllar, Cecina, kim, Delia, eller, kız, altı, akşam (42), pencere, yapabilirdi,
neredeyse, yalnız, döndü, adam (41), bana, istiyordu (40), hayat (39)...

Ne diyorsunuz? İçli dışlı bir anlatım, belli belirsiz dile getirilen

zarif duygular, alçakgönüllü bir ortam, kasabada gündelik yaşam... Buna
karşıt bir sınama yapmak için tek bir kez geçen sözcüklere bakalım:

üşümüş, aldatılmış, çabalamış, mühendis, kıskandırmak, saf, yuttu, yutuldu,
yutuyordu, diz çökmek, aşağıda, adaletsiz, büyütüyordu, şişmanlamak...

İşte böylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden haberimiz
oldu. Üçüncü bir kitaba bakalım:

gitti, saçlar, hesap, beden, Tanrı, ikinci, para, özellikle, kere (39), un,
yağmur, erzak, birileri, neden, akşam, olmak, Vincenzo, şarap (38), tatlı,
demek ki, bacak, ölüm, onun, yumurta, yeşil (36), sahip olurduk, çocuklar,
eh, beyaz, baş, yapıyorlar, gün, araba, siyah, hatta, göğüs, kaldım, duruyor,
kumaşlar(35)...

Bu kitapta kanlı canlı, diri, ayağı yere basan, biraz kaba saba, doğrudan
duyarlılık sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik söz konusu. Burada
da, bir kez kullanılan sözcüklere bakalım. Sözgelimi şöyle:



sebzeler, bakireler, utandım, utanarak, utanmak, utanıyordu, utançlar,
utanırdık, utangaç kızlar, utanç, kanıtlanmak, vermut. . .2

Gördünüz mü? Burada besbelli bir suçluluk kompleksi var. Değerli bir
ipucu: Eleştirel araştırma buradan başlayabilir ve çalışmasının savlarını öne
sürebilir... Ne diyordum? Hızlı ve etkili bir sistem değil mi?"

Lotaria'nın kitaplarımı bu şekilde okuması, benim için sorun yaratıyor.
Şimdi yazdığım her sözcüğün elektronik beynin merkezkaçında döndüğünü
görür gibi oluyorum; kullanım sıklıkları belirleniyor, hangileri olduğunu
bilemeyeceğim başka sözcüklerle gruplandırılıyor; kendi kendime kaç kez
kullandığımı soruyorum, yazma sorumluluğumun o kendi başına var olan
hecelere yüklendiğini hissediyorum, o sözcüğü bir ya da elli kez kullanmış
olmamın ne gibi yorumlara neden olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum.
Belki silsem daha iyi olur ... Ama yerine başka hangi sözcüğü kullanırsam
kullanayım, bu sınamada aklanamayacağını düşünüyorum. Belki de kitap
yerine alfabetik dizimle sözcükler listesi yazmalıyım; henüz tanımadığım o
gerçekliği dile getiren tek tek sözcüklerden bir nehir yaratmalıyım;
elektronik işlem aygıtı kendi programını tersine çevirerek bu sözcüklerden
yola çıkarak kitabımı yazabilir.

Hakkımda bir tez hazırlayan Lotaria'nın kız kardeşi çıktı piyasaya. Hiç
haber vermeden, sanki buralardan geçiyormuş da uğramış gibi geliverdi.
Şöyle dedi: "Ben Ludmilla. Romanlarınızın hepsini okudum."

Yazarları kişisel olarak tanımayı istemediğini bildiğim için onu görmek beni
şaşırttı. Kız kardeşinin olaylara kısmi bir bakış açısıyla baktığını söyledi;
biraz da bu nedenle Lotaria ona buluşmalarımızdan söz edince, sanki
varlığımı onaylamak istercesine beni gözleriyle görmek istemişti, çünkü
ben onun ideal yazar tanımına uyuyordum.

Bu ideal model tanımı -onun sözleriyle söylersem- "Bir kabak bitkisinin
kabak verdiği gibi" kitap yazan yazar anlamına geliyordu. Akışları
engellenemeyecek başka doğal süreçleri örnek göstererek farklı
eğretilemeler yaptı: Dağları şekillendiren rüzgar, gel-git sonucu biriken
tortular, kütük kesitinde görülen yıllık çemberler; ama bunlar genel anlamda
edebî yaratım eğretilemeleriydi, oysa kabak görüntüsü doğrudan beni işaret
ediyordu.



"Kızdığınız kişi kardeşiniz mi?" diye sordum, çünkü konuşmasındaki
tartışma tonu düşüncelerinin başkalarınınkinden farklı olduğunu bilen
insanlara özgüydü.

"Hayır, sizin de tanıdığınız birisine kızıyorum," dedi.

Fazla çaba göstermeme gerek kalmadan ziyaretinin arkasında yatan gerçeği
aydınlatmayı başardım. Ludmilla, o çevirmen Marana'nın arkadaşı, daha
doğrusu eski arkadaşıydı; Ma-rana için edebiyat tuzaklar, trükler, dişliler
bütününden oluşan karmaşık bir düzendi.

"Sizce ben farklı bir şey mi yapıyorum?"

"Her zaman, sizin tünel kazan, karınca yuvası oyan, petek yapan hayvanlar
gibi yazdığınızı düşünmüşümdür."

"Sözlerinizin benim için övünç kaynağı olduğunu söyleyemeyeceğim,"
yanıtını verdim. "Gene de işte şimdi beni görüyorsunuz, umarım hayal
kırıklığına uğramamışsınızdır. Zihninizde yarattığınız Silas Flannery
imgesine uyuyor muyum?"

"Hayal kırıklığına uğramadım, hatta tam tersi oldu. Ama bunun nedeni sizin
bir imgeye uygunluk göstermeniz değil: Çünkü siz kesinlikle sıradan
birisiniz; aynen beklediğim gibi."

"Romanlarım size sıradan bir insan olduğum düşüncesini mi verdi?"

"Hayır, bakın... Silas Flannery romanları son derece kişiliklidir... Sanki
onlar çok önceden, sizin yazmanızdan çok önceden bütün ayrıntılarıyla
hazır beklemiş gibidir... Sanki, onları yazacak biri mutlaka olması gerektiği
için ve yazmayı bilişinizden yararlanarak, sizden süzülür gibi... Gerçekten
böyle olup olmadığını görebilmek için sizi yazarken seyredebilmeyi çok
isterdim..."

Keskin bir acı saplandığını hissediyorum. Bu kadının gözünde, benden
bağımsız olarak varolan hayalî bir dünyayı ifadesizlikten yazıya
dönüştürmeye hazır, kişisellikten uzak grafik bir enerji kaynağından başka



bir şey değilim. Onun inandığından geriye hiçbir şey kalmadığını öğrenirse
mahvolurum: Ne ifade enerjisi ne dile getirecek bir şey.

"Ne görebileceğinizi sanıyorsunuz? Birisi bakarken yazamam...” diye karşı
koyuyorum.

Edebiyat gerçeğinin sadece yazma eyleminin fizikselliğinden ibaret
olduğunu anladığı açıklamasını yapıyor.

"Eylemin fizikselliği..." Bu sözler zihnimin içinde dönmeye, boş yere
uzaklaştırmaya çalıştığım imgelerle birleşmeye başlıyor. "Varolmanın
fizikselliği," diye geveliyorum, "işte bakın, buradayım, varolan, sizin
fiziksel varlığınızın karşısında duran bir adamım..." Bu sırada iğneleyici bir
kıskançlık sarıyor beni; başkalarını değil, bir daha yazamayacağım
romanları yazmış olan, virgüllerden, noktalardan, mürekkepten
oluşan kendimi, bu genç kadının özeline girmeyi sürdüren yazarı
kıskanıyorum; oysa ben, şimdi ve burada olan ben yaratıcılığımdan daha
belirgin biçimde ortaya çıkan fiziksel enerjimle, bu kızdan bir klavye ve
rulo üzerindeki beyaz kağıt kadar uzağım. .

"İletişim farklı düzeylerde kurulabilir. ." Olasılıkla biraz ivedi hareketlerle
de olsa kıza yaklaşarak açıklama yapmaya başlıyorum, ama zihnimde
dolaşan görsel ve dokunsal imgeler beni her türlü ayrılığı ve tereddüdü
ortadan kaldırmam için dürtüyor.

Ludmilla şöyle bir silkelenerek kendini kurtarıyor: "Ne yapıyorsunuz Bay
Flannery? Söz konusu olan bu değil! Yanılıyorsunuz!"

Elbette adımlanın daha şık olabilirdi, ama artık düzeltmek için geç olmuştu:
Tutumumda direnmekten başka bir çarem yoktu; yazı masamın çevresinde
kovalıyorum onu ve "Belki çok yaşlı olduğumu sanıyorsunuz ama ben..."
gibi sersemce olduğunu çok iyi bildiğim cümleler savuruyorum.

"Burada bir yanlış anlama var Bay Flannery," diyor Lud-milla ve Webster
evrensel sözlüğü aramıza yerleştirerek duruyor, "sizinle bal gibi
sevişebilirim; zarif ve yakışıklı bir beyefendisiniz. Ama bunun tartıştığımız
konuyla hiçbir ilgisi olmayacaktır... Romanlarını okuduğum Silas Flannery
ile ortak bir noktası bulunmayacaktır... Daha önce de açıkladığım üzere,



siz iki farklı insansınız ve ilişkileriniz birbirini etkileyemez... Sizi tanıdığım
pek çok başka erkeğe benzetsem de, somut olarak bir başkası değil, bu kişi
olduğunuzdan kuşkum yok, ama beni ilgilendiren burada bulunan sizden
bağımsız olarak Silas Flannery romanlarında var olan Silas Flannery idi."

Alnımda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir şeylerin eksildiğini
hissediyorum: Belki ben; belki de ben'in içeriği. Ama zaten istediğim bu
değil miydi? Ulaşmaya çalıştığım kişiliksizleşmek değil miydi?

Belki Marana ve Ludmilla bana aynı şeyi söylemeye gelmişlerdi: Ne var ki
ben bunun bir kurtuluş mu yoksa mahkûmiyet mi olduğunu bilmiyordum.
Neden tam kendimi bir ceza-evindeymiş gibi kendi kendime zincirlenmiş
hissettiğim anda gelip buluyorlar beni?

Ludmilla çıkar çıkmaz şezlongdaki kadının görüntüsüyle rahatlamak için
dürbünüme seğirttim. Yoktu. İçime bir kuşku düştü: Ya beni ziyarete gelen
oyduysa? Belki de bütün sorunlarımın kökeninde sadece o vardı. Belki de
yazmamı engellemek için bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablası
hem de çevirmen bunun bir parçası oldular.

"İlgimi en fazla çeken romanlar," dedi Ludmilla, "olabildiğince karanlık,
acımasız ve yoldan çıkmış insan ilişkilerinin düğüm noktasında saydamlık
yanılsaması yaratanlardır."

Bunu benim romanlarımda ilgisini çeken şeyi açıklamak için mi söyledi,
yoksa benim romanlarımda arayıp da bulamadığı şey miydi bu,
anlayamadım.

Bana öyle geliyor ki, hoşnutsuzluk Ludmilla'nın en belirgin özelliği:
Günbegün değişire benzer tercihleri bugün sadece huzursuzluğuna denk
düşüyor. (Ama beni yeniden görmeye geldiğinde dün olup bitenleri
unutmuş gibiydi).

"Dürbünümle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir kadını
izleyebiliyorum," diye anlattım ona. "Okuduğu kitapların huzur verici mi,
yoksa tedirgin edici mi olduğunu merak ediyorum."

"Kadın nasıl görünüyor size? Rahat mı, yoksa tedirgin mi?



"Rahat."

"Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor."

Ludmilla'ya el yazmalarımla ilgili tuhaf düşüncelerimi anlatıyorum:
Sayfaların ortadan yok olduğunu, yine yerine geldiğini, ama bu sefer
değiştiğini söylüyorum. Bana çok dikkatli olmam gerektiğini öğütlüyor:
Gitgide yaygınlaşan apokrif komplosu olabilirmiş. Ona bu komplonun
başında eski arkadaşının bulunup bulunmadığını sordum.

Kaçamak bir ifadeyle, "Entrikalar şeflerin işidir," yanıtını verdi.

Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, saklı): 1) Başlang;^^ dinsel
mezheplerin 'gizli kitapları'; sonra da vahiy yoluyla gönderilen metinlerle
kural koyan dinlerde kural olarak tanıl\ma_ yan metinler için kullanılmıştır;
2) Hatalı olarak farklı bir yazar ya da çağa ait olduğu söylenen metin
anlamında.

Sözlük açıklaması böyle. Belki de ben kelimenin her anlamında apokrif
yazar olmak konusunda yetenekliydim: Çünkü yazmak, her zaman sonradan
ortaya çıkarılacak bir şeyi yazmak anlamına gelir; çünkü benim kalemimden
çıkabilecek gerçeklik, şiddetli bir vuruş nedeniyle kayadan kopup uzağa hrla-
mış bir parça gibidir; çünkü düzmece dışında gerçeklik yoktur.

Ermes Marana'yı bulmak ve dünyayı düzmece yapıtlada doldurmak
konusunda bir ortaklık kurmayı önermek isterd.im Kim bilir Marana
neredeydi şimdi? Japonya'ya dönmüş müydü? Bana kesin bir şey söylemesi
umuduyla Ludmilla'nın ağzını arıyorum. Ona kalırsa düzmece iş yapan kişi,
romancıların bol ve bereketli olduğu topraklara yerleşmeliydi; böylece
dalaverelerini zengin özgün hammadde ürünlerinin arasına karıştırabilirdi.

"Gene Japonya'ya mı döndü?" Ne var ki Ludmilla bu ad<lm-la Japonya
arasındaki her türlü ilintiden habersizmiş gibi görünüyor. Hain çevirmenin
hilelerinin gizli üssü olarak yerkürenin bambaşka bir yerini seçtiğini
düşünüyor. Son ile ti lere bakılacak olursa Ermes izini And Dağları'nda
kaybettirmiş. Zaten Ludmilla'yı tek bir şey ilgilendiriyor: Adamın uzakta



olması. Bu dağlara sığınmasının nedeni de adamdan kaçabilmekti; şin-
ıdi onunla karşılaşmayacağından emin olduğu için evi ne dönebilir

"Yani yola mı çıkmak üzeresin?" diye soruyorum.

"Yarın sabah," diyor.

Haber beni derinden hüzünlendiriyor. Ansızın kendimi yapayalnız
hissediyorum.

Uçan daire gözlemcileriyle yeniden konuştum. Bu kez doğrudan bana
geldiler ve uzaylıların yazdırdığı kitabı yazıp y<tz-madığımı sordular.

"Hayır, ama bu kitabı nerede bulabileceğinizi biliyorum," diyerek ayaklı
dürbünüme yaklaştım. Bir süredir gezegenlera-rası kitabın şezlongdaki
kadının elinde olduğunu düşünür olmuştum.

Kadın her zamanki terasta yoktu. Hayal kırıklığına uğrayarak dürbünümü
vadide dolaştırdım ve bir kayanın kenarına oturmuş, kent giysileri içinde
kitap okumaya dalmış bir adam gördüm. Öylesine müthiş bir rastlantıydı ki,
bunun gezegenle-rarası bir kitap olduğunu düşünmek hiç de yersiz
kaçmayacaktı.

"İşte aradığınız kitap," dedim gençlere ve dürbünden yabancıyı gösterdim.
Hepsi teker teker - gözünü dürbüne dayadı, sonra birbirlerine baktılar ve
bana teşekkür edip evden çıktılar.

Zihnini meşgul eden bir sorunu bana danışmak üzere, bir Erkek Okur
ziyaretime geldi: Benim şu şu şu ağında adlı kitabımın iki kopyası geçmiş
eline; dış kapaklan aynıymış, ama içeriği tamamen farklıymış. Bir tanesi
telefon sesine katlanamayan bir profesörün, öteki ise çiçek dürbünü
koleksiyonu yapan bir milyarderin öyküsü. Ne yazık ki bana daha fazlasını
anlatamadı, kitapları da gösteremedi çünkü sonuna gelerneden
kitapların ikisi de çalınmıştı ve hatta İkincisi buraya birkaç kilometre
kala yürütülmüştü.

Bu tuhaf olayın etkisini üzerinden atamamıştı; bana anlattığına göre
ziyaretime gelmeden önce evde olup olmadığımdan emin olmak istemişti ve



aynı zamanda benimle konuşmadan konuya hakim olabilmek için kitabı
bitirmeyi arzuluyordu; bu nedenle elinde kitap bir kayanın ucuna oturmuş,
bir yandan da benim evimi gözlemişti. Ansızın bir öbek manyağın çevresini
sardığını görmüş; kitabın üstüne atılıvermişlcr. Bu deliler kitabın çevresinde
bir tür ayin yapmışlar: Biri havaya kaldırıp tutarken ötekiler derin bir
huşuyla onu seyretmişler. Adamın karşı koyma çabalarına karşın kitabı
ellerinden bırakmayarak ormana doğru koşmuşlar.

Onu sakinleştirmeye çalışarak, "Bu vadide çok acayip tipler dolaşıyor,"
dedim, "artık o kitabı düşünmeyin bayım; önemli bir şey yitirmediniz: O,
Japonya'da üretilmiş düzmece bir kitaptı. Romanlarımın dünya çapında
kazandığı başarıdan yararlanmak isteyen bir Japon firması tanınmamış
Japon yazarların kaleme aldığı ve şansı olmadığı için çöpe giden intihal
romanların kapağına utanmadan benim adımı koyarak piyasaya veriyor. Pek
çok araştırmadan sonra hem benim hem de kopyalanmış yazarların kurbanı
olduğu bu dalaverenin maskesini düşürmeyi başardım."

"Aslında okumakta olduğum roman hoşuma da gidiyordu," diye itiraf
ediyor Erkek Okur, "öykünün sonuna varamadığım için de üzüldüm."

"Eğer derdiniz buysa size kaynağını açıklayabilirim: Bu bir Japon
romanıdır, yer ve insan adları Batılı adlarla değiştirilerek bir uyarlama
yapılmıştır: Son derece saygın bir ada sahip yazar Takakumi İkoka'nın
kitabı: Ay Işığıyla Aydınlanan Yapraklardan Halının Üstünde. Dilerseniz
size İngilizce çevirisini verebilirim; böylece kaybınızı telafi edebilirsiniz."

Masamda duran kitabı aldım ve kendisine uzatmadan önce bir zarfa koyup
kapattım; böyle yapmaktaki niyetim kitabın sayfalarını hemen çevirmesini
ve bunun ne Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında ile ne de benim özgün ya
da düzmece başka bir romanımla hiç ilgisinin olmadığını anlamasını
önlemekti.

"Piyasada sahte Flannery'ler olduğunu biliyordum," dedi Erkek Okur, "en
azından birinin düzmece olduğunu tahmin ediyordum. Bana başka ne
söyleyebilirsiniz?"

Belki de sorunlarımı bu adamla paylaşmam yerinde bir davranış olmazdı;
işi şakaya vurarak sıyrılmaya çalıştım: "Benim olduğuna emin olduğum



kitaplar sadece henüz yazmadık-larımdır."

Erkek Okur sözlerimle yetindiğini belli eden bir gülümsemeden sonra
ciddileşerek şöyle dedi: "Bay Flannery, bu olayın arkasında kim olduğunu
biliyorum: Japonlar değil; bu Er-mes Marana adında bir adam ve sizin de
tanıdığınız Ludmilla Vipiteno'yu kıskandığı için bütün bu dolapları
çeviriyor."

"Peki o halde neden beni görmeye geldiniz? Neler olup bittiğini gidip o
beye sorun." Erkek Okur ile Ludmilla arasında bir bağlantı olduğu
kuşkusuna kapıldım ve bu bile sesimin düşmanca bir ton kazanmasına yol
açtı.

"Başka çarem yok," dedi Erkek Okur. "Zaten onun bulunduğu yere, Güney
Amerika'ya bir iş seyahati yapmak üzereydim, fırsattan yararlanarak onu da
arayacağım."

Ermes Marana'nın bildiğim kadarıyla Japonlarla işbirliği yaptığını ve
düzmece yapıtlarının merkezinin Japonya'da bulunduğu konusunda bu
adama bilgi vermek umurumda değildi. Benim için önemli olan bu densizin
çarçabuk Ludmilla'dan uzaklaşmasıydı: Bu nedenle bu yolculuğu yapması
konusunda onu yüreklendirdim ve hayalet çevirmeni bulmak
konusunda ayrıntılı bir araştırma yapmasını öğütledim.

Erkek Okur gizemli rastlantılardan usanmıştı. Bana farklı nedenler
yüzünden pek çok romanı birkaç sayfa okuduktan sonra bırakmak zorunda
kaldığını anlattı.

"Belki de canınızı sıkmıştır," dedim her zamanki kötümserliğimle.

"Tam tersine, hepsinin en heyecanlı yerinde yarıda bırakmak zorunda
kaldım. Şimdi kaldığım yerden devam etmeye can atıyorum, ama tam kitabı
açıp okumaya başladığımda kendimi yepyeni bir kitapla karşı karşıya
buluyorum."

"... bu da son derece sıkıcı bir kitap oluyor..." diye ayak diriyorum.



"Hayır, elimdeki bir öncekinden daha heyecanlı çıkıyor. Ama onu da
bitiremiyorum. Böyle sürüp gidiyor."

"Durumunuz beni umutlandırıyor," diyorum. "Ben genellikle yeni çıkmış
bir romanı elime alıyorum ve kendimi yüz kez okuduğum bir romanla
burun buruna buluyorum."

O Erkek Okur ilc son konuşmam üzerine düşündüm. Belki de öyle yoğun
bir okuma yapıyordu ki, romanın özünü daha baştan içine çekiyordu; geriye
bir şey kalmıyordu. Bu yazarken benim başıma gelen bir durumdu: Bir
süredir yazınaya başladığım romanlar sanki söyleyecek her şeyi tüketmişim
gibi yarıda kalıveriyordu.

Bunun üzerine romanların yalnızca başlangıçlarından oluşan bir kitap
yazınaya karar verdim. Kahramanı, sürekli kitabı yarıda kalan bir Erkek
Okur olacaktı. Erkek Okur Z yazarının A romanını satın alacaktı. Ama bu
kusurlu bir kopya çıktığı için okumayı sürdüremeyecekti... Kitabı
değiştirmek için kitapçıya gidecekti...

Hepsini ikinci tekil şahısta yazabilirdim: sen Erkek Okur... Hatta işin içine
bir Kadın Okur, düzenbaz bir çevirmen, bu günce misali günce tutan yaşlı
bir yazar da katabilirdim...

Ama Kadın Okur'un Düzenbaz'dan kurtulmak için Erkek Okur'un kollarına
atılmasını istemem. Öyle yazacağım ki, Erkek Okur çok uzak bir ülkede
gizlenen Düzenbaz'ın izini sürmek için uzaklara gidecek; böylece Yazar,
Kadın Okur ile baş başa kalacak.

Elbette, işin içinde dişi bir kahraman olmayınca Erkek Okur'un yolculuğu
heyecansız olur: Onun yolda başka bir kadınla karşılaşması gerekiyor.
Kadın Okur'un bir kız kardeşi olabilir. ..

Gerçekten de bizim Erkek Okur yola çıkmak üzere görünüyor. Yolda
okumak için yanına Takakumi İkoka'nın Ay Işığıyla Aydınlanan
Yapraklardan Halının Üstünde romanını alacak.
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Düşünmek biçiminde çevrilen Speculare sözcüğünün İtalyancadaki ikinci
anlamı 'Aynamsı, ayna yüzeyi gibi olan' anlamını taşır. (Çev. N.)
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Sözcük listeleri Mario Alinei'nin üç Italyan yazarının romanlarına ithaf
ettiği Çağdaş Italyan Edebiyatının Elektronik Dökümü kitaplarından
alınmıştır, Mulino Yayınevi 1973.



Ay Işığıyla Aydınlanan Yapraklardan Halının Üstünde

Mabct ağacının yaprakları dallardan incecikten yağan yağmur gibi
dökülüyor ve çayırı sarı beneklerle dolduruyordu. Düz taşlardan oluşan
patikada Bay Okeda ile dolaşıyordum. Mabet ağacının her bir yaprağının
uyandırdığı izlenimi, bütün ötekilerin uyandırdığı izlenimden ayırabilmeyi
dilediğimi ve bunun mümkün olup olmadığını merak ettiğimi
söyledim. Bay Okeda mümkün olduğunu dile getirdi. Hareket noktam olan
ve Bay Okeda'nın gayet sağlam bulduğu öncüller şöyley-di. Eğer mabet
ağacından tek bir sarı yaprakçık düşer ve çayıra konarsa, ona bakarken
edinilen izlenim tek bir sarı yaprakçı-ğa aittir. Eğer ağaçtan iki yaprakçık
düşerse göz bu iki yaprak-çığın havada süzülüşünü, birbirini kovalayan iki
kelebek gibi birbirlerine yaklaşıp uzaklaşmalarını ve sonunda gidip
çayırın üstünde biri şuraya biri buraya konuşunu seyreder. Aynı şey üç, dört
hatta beş tanesi için geçerlidir; havada uçuşan yaprakların sayısı arttıkça her
birine karşılık gelen duyumlar toplam bir duyum yaratarak birleşince sessiz
bir yağmuru ve -eğer bir esinti inişini yavaşlatırsa- havada asılı duran
kanatları andırır; bakışlarını sonra yere indiren kişi ışıklı lekeciklerin
çayıra yayılışını görür. Şimdi ben bu keyif verici duyumlardan hiçbir şey
kaçırmayarak, görüş alanıma girdiği andan itibaren her bir yaprağın bireysel
görüntüsünü öteki görüntülerle karıştırmadan tek başına sahiplenmek,
havadaki dansını izlemek, çimenlerin üstüne konuşunu izlemek isterdim.
Bay Okeda'nın onaylaması, bu niyetimde ayak diremem konusunda beni
yüreklendiriyordu. "Belki," diye ekledim, fisto kenarlı minik sarı
bir yelpazeyi andıran mabet ağacı yapraklarının biçimini inceleyerek, "her
bir yaprağın uyandırdığı izlenimde, yaprağın her bir diliminin uyandırdığı
izlenimi de ayırt edebilmeyi beceririm." Bay Okeda bu konuda bir görüş
bildirmedi; sessizliği daha önce de beni uyarmış ve henüz kanıtlanmamış
bir dizi evreyi atlayarak hızlı varsayımlarda bulunmamı engellemişti. Bu
dersi göz önüne alarak dikkatimi en cılız duyumun ortaya çıktığı, onun
öteki yaygın izlenimlerle karışmadan en net olduğu anı yakalamaya
çevirdim.

Bay Okeda'nın en küçük kızı Makiko, özenli davranışları ve hâlâ biraz
çocuksu görünen sevimliliğiyle bize çay ikramına geldi. Eğilirken, tepeye
topladığı saçlarının altında kalan ensesinde sırtı boyunca devam ettiği belli



olan ince siyah tüyler gördüm. Ona bakmaya öylesine dalmışken, Bay
Okeda'nın bana diktiği sabit gözlerini üzerimde hissettim. Tabii ki
duyumlarımı tekilleştirme yeteneğimi kızının ensesinde denemekte
olduğumu anlamıştı. Hem duru ten üzerindeki o yumuşacık
tüylerin uyandırdığı izlenim beni buyurganca emri altına aldığından hem de
Bay Okeda benim dikkatimi sıradan bir cümleyle çekebilecekken bunu
yapmamış olduğundan bakışlarımı çekmedim. Bu sırada Makiko çay
servisini ivedilikle tamamladı ve ayağa kalktı. Dudağının üstünde, sol
tarafta bir ben olduğunu fark ettiğimde az öncekini andıran, ama o kadar
etkileyici olmayan bir hisse kapıldım. Makiko huzursuzca bana kaçamak bir
bakış fırlattı, sonra gözlerini yere indirdi.

Öğleden sonra kolayca unutamayacağım, gene de söze dökünce önemsiz
görünebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik gölün kıyısında Bayan Miyagi
ve Makiko ile geziniyorduk. Bay Okeda önden, uzun, akçaağaçtan yapılmış
bastonuna dayanmış, tek başına yürüyordu. Minik gölün ortasında iki iri
sonbahar nilüferi açmıştı ve Bayan Miyagi bunlardan birini kızı,
diğerini kendisi için koparma arzusunu dile getirdi. Bayan
Miyagi'nin yüzünde o her zamanki bulutlu ifade vardı ve biraz yorgun
görünüyordu; kocasıyla kötü giden, yılan hikâyesine dönen ilişki-lerind.eki
rolünün yalnızca kurban olmak olmadığı konusunda o kadar üsteleyip
durduğu için bende kuşku uyandıran o katı inat yüzünden okunuyordu;
gerçekten de Bay Okeda'nm buz gibi uzaklığıyla kadının inatçı azmi
arasında kimin kazançlı olduğunu anlamıyordum. Makiko'ya gelince; hırçın
aile çatışmaları ortasında büyüyen bazı çocuklarda olduğu gibi neşeli
ve umursamaz tavrıyla çevresine karşı bir savunma geliştirmişti ve
büyüdükçe bunu kaybetmemişti; şimdi de yabancıların dünyasına karşı
çocuksu ve kaypak neşesini kalkan olarak kullanıyordu.

Kıyıdaki bir kayaya diz çökerek uzandım ve yüzmekte olan nilüfere en
yakın dalı yakaladım; koparınamaya çalışarak yavaşça çektim ve bütün
bitkiyi kıyıya doğru yüzdürdüm. Bayan Miyagi ve kızı da diz çöktüler ve
yakma geldiğinde çiçekleri koparmak üzere ellerini suya uzattılar. Minik
gölün kıyısı alçak ve eğimliydi; eğilirken temkinli olmak için hanımların
ikisi de omzuma tutunuyor, biri sağımdan, öteki solumdan kollarını
uzatıyorlardı. Ansızın kolumla sırtım arasında, birinci
kaburgalarım hizasında bir temas hissettim; hatta biri sağımda biri



solumda olmak üzere iki noktada hissediyordum aynı teması. Genç bayan
Makiko tarafında sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miyagi tarafında ise
sürünen, sokulan bir dokunuş hissediyordum. Gayet ender ve zarif bir
rastlantı sonucunda aynı anda bana değenin kızın sol, annenin sağ
memesinin başı olduğunu anladım; bu şanslı teması yitirmemek, aynı anda
tattığım ve ayrımlarını algılamaya çalıştığım iki duyumun tadını çıkarmak,
verdikleri zevki karşılaştırmak için bütün gücümü toplamalıydım.

“Yaprakları uzaklaştırın," dedi Bay Okeda, "çiçeklerin sapları o zaman sizin
elinize doğru kıvrılır." Nilüferlere eğilmiş biz üçlünün tepesine dikilmişti.
Aslında elindeki bastonla su bitkilerini kıyıya yaklaştırması kolay olurdu,
ama o iki kadına bedenlerini benimkine daha çok bastırmalarına neden
olacak biçimde uzanmalarını öğütlüyordu.

İki nilüfer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine değmek üzereydi. Hızlı
bir hesapla, son koparma anında sağ dirseğimi kaldırıp yeniden belime
yapıştırırsam Makiko'nun küçük ve sert memesinin bütününü koltukaltıma
sıkıştırabileceğini düşündüm. Ama nilüferleri koparmanın zaferi
hareketlerimizin sırasını bozdu; bu nedenle sol kolum boşluğa kapanırken
sol elim dalı bırakınca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yakalamaya,
hatta tutmaya gönüllü göründüğü elim onun karnına çarpınca, bütün
bedenime yayılan bir irkilmeyle gerildim. İşte bu anda, daha sonra
anlatacağım üzere hesapta olmayan sonuçlar doğuran bir oyuna geldim.

Yeniden mabet ağacının altından geçerken Bay Okeda'ya yaprak yağmuru
seyri sırasında önemli olanın, her bir yaprağın değil, iki yaprak arasındaki
uzaklığın, onları ayıran hava boşluğunun algılanması olduğunu söyledim.
Sanki şunu anlar gibi olmuştum: Duyarlılığın mekansal ve zamansal olarak
yoğunlaşabilmesi için algı alanının geniş bir bölümü üzerinde
duyum olmaması gereklidir; aynen müzikte, üstteki notaların ayrışabilmesi
için alttaki sessizliğin gerekli olduğu gibi.

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle doğru olduğunu söyledi:
Yanıtı beni çok şaşırttı, çünkü gerçekten de kızının ve karısının bedenlerinin
teması sırasında ben de ona yapraklarla ilgili düşüncemi aktarmayı
düşünüyordum. Bay Okeda bütün doğallığıyla, dokunsal duyumdan söz
etmeyi sürdürdü; sanki benim konuşmamın başka bir konusunun olmadığı
anlaşılmış gibi.



Konuşmayı başka bir zemine taşımak için roman okuma konusunda bir
karşılaştırma yapmak istedim; anlatının akışının son derece sakin, aynı
dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkatini çekmesi istenen ince ve kesin
duyumları vurgulamaya yarar; ne var ki unutulmaması gereken, roman
örneğinde birbirini izleyen cümlelerde ister özel, ister çoğul olsun, her
seferinde tek bir duyum iletilir; oysa görsel ve işitsel alanların genişliği
aynı anda çok daha zengin ve karmaşık bir birlikteliği kaydetmeye izin
verir. Romanın iletmeyi amaçladığı duyumların birlikteliğine oranla okurun
algı gücü çok daha sınırlıdır; birincisi genellikle dikkatsiz ve acele okuma
yüzünden metnin içerdiği bir dizi işaret ve niyeti yakalayamaz ve
özümseyemez; ikincisi her zaman yazılı cümlenin dışında kalan çok gerekli
bir şeyler vardır, hatta romanın dile getirmediği şeyler dile
getirdiklerinden fazladır; okura, yazılı olmayanı bile okuduğu yanılsamasını
verebilen yazılı olanın özel bir yansımasıdır. Bütün bu
görüşlerim karşısında Bay Okeda çok fazla konuştuğum ve
yürüttüğüm mantığın ulaştığı kördüğümden sıyrılamadığım her sefer yaptığı
gibi sessizliğini korudu.

Sonraki günlerde sık sık iki kadınla evde yalnız kalır oldum, çünkü Bay
Okeda şimdiye dek benim asli görevim olan kütüphanede araştırma yapma
işini bizzat üstlenmeye karar vermişti ve evde kalıp devasa arşivini yeniden
düzenlememi yeğliyordu. Bay Okeda'nın Profesör" Kawazaki ile
konuşmalarımdan ve onun okulundan ayrılıp bana iyi bir gelecek vaat eden
akademik çevrelere yaklaşma niyetimden haberdar olduğu konusunda ciddi
korkularım vardı. Elbette Bay Okeda'nın entelektüel himayesi altında uzun
süre kalmak bana zarar veriyordu: Her ne kadar sınıf arkadaşlarım gibi
başka eğilimler sergileyen ilişkilere kapalı olmasalar bile Profesör
Kawazaki'nin asistanlarının alaycı yorumları bana bunu hissettiriyordu.
Hiç kuşku yoktu ki Bay Okeda'nın öteki öğrencilerine yaptığı gibi beni
bütün gün evinde tutmasının nedeni uçup gitmemi engellemek, düşünsel
bağımsızlığımı kazanmaını durdurmaktı; eski öğrencileri şimdi sadece
birbirlerini gözetliyorlar, hocanın yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir
sapma gösterenleri gammazlıyorlardı. En kısa zamanda karar vermem ve
Bay Okeda'dan ayrılmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nedeni onun
olmadığı sabahlar evinde geçirdiğim zamanların, ortaya verimli bir çalışma
koyamasam da zihnimde keyifli bir coşku uyandırmasaydı.



Gerçekten de çalışırken genellikle dalgınlık gösteriyordum; Makiko'yu
görebileceğim öteki odalara geçmek için bahaneler uydurup duruyordum;
onu, günün değişik hallerinin mahremiyetinde yakalamak hoşuma
gidiyordu. Ne var ki, karşıma daha çok Bayan Miyagi çıkıyordu ve onunla
oyalanıyordum, çünkü kızından çok annesiyle sohbet, -hatta çoğunlukla acı
da olsa haince şakalar yapma- fırsatları doğuyordu.

Akşamları yemekte, kaynar sukiyaki'nin çevresine oturdu-ğumuzdu Bay
Okeda beni sardığını hissettiğim, ama teker teker tatmin etmeden kurtulmak
istemediğim, ayrı ayrı olsalar da birbirlerine bağlı olan arzular ağını ve
günün sırlarını çözebilmek istercesine yüzlerimizi inceliyordu. Böylece
ondan ve verimsiz ve mesleki açıdan gelecek vaat etmeyen işimden
ayrılmayı her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ağı ilmik ilmik
daraltanın Bay Okeda olduğunu anlıyordum.

Tatlı bir sonbahardı; kasım dolunayı yaklaşırken bir öğleden sonra kendimi
Makiko ile ağaç dallan arasından ayı seyretmek için en ideal yerin neresi
olduğunu tartışırken buluverdim. Mabet ağacının altındaki tarhta, dökülmüş
yaprakların oluşturduğu halı üzerindeki yansımanın ay ışığını havaya
asılı bir aydınlığa dönüştüreceğini savunuyordum. Bu konuşmamda belirgin
bir niyet vardı: Makiko'ya o gece mabet ağacının altında buluşmayı
önerecektim. Kız ise gölü yeğlediğini söylüyordu, çünkü sonbahar dolunayı
mevsim soğuk ve kuruysa su üzerinde buharlaşmanın yaşandığı yazdan
daha net çizgilerle yansıyordu.

"Anlaştık," dedim hemen, "ay doğarken seninle kıyıda buluşmayı dört gözle
bekleyeceğim. Kaldı ki," diye ekledim, "o minik göl, anılanındaki hoş
duygulan uyandırıyor."

Belki de bu cümleyi sarf ettiğim için Makiko'nun göğsünün teması son
derece canlı bir biçimde belleğimde uyanıverdi ve sesim onu da
telaşlandıracak biçimde heyecanlı çıktı. Öyle ki Makiko kaşlarını çattı ve
bir an sessizleşti. İçine kaymakta olduğum kösnül hayallerimi yanda kesen
sıkıntımı dağıtmak için farkında olmadan düşüncesiz bir ağız hareketi
yaptım: Ağzımı açtım, sonra da ısıracakmış gibi sıktım dişlerimi. Sanki
hassas bir yerinden ısınlmışçasma Makiko beklenmedik bir acı ifadesiyle
kendini içgüdüsel biçimde geriye atıverdi. Hemen toparlandı ve odadan
çıktı. Ben de peşinden seğirttim.



Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasıra oturmuş sonbahar çiçeklerini
ve dallarını bir vazoya yerleştiriyordu. Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop
olmuş biçimde ayaklarımın dibinde buldum ve ezmemek, bacaklanmla
çarparak dallan devirmemek için son dakikada durdum.
Makiko'nun hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmıştı ve
adımlarımın beni bu biçimde onun üzerine sürüklemesi yüzünden durumum
Bayan Miyagi'nin gözünden kaçmadı. Gene de ba-kışlannı kaldırmayan
anne vazoya yerleştirmek üzere olduğu kamelyayı sanki beni dövmek ya da
ona uzanan bedenimi uzaklaştırmak, hatta okşarmış gibi vurarak benimle
oynaşmak istercesine salladı. Alt üst olmuş çiçekler ve yapraklar
kargaşasından kurtarmak için ellerimi aşağı indirdim; bu arada o da öne
uzanmış dalları evirip çeviriyordu; aynı anda ne olduysa oldu, bir elim
Bayan Miyagi'nin çıplak teniyle kimonosu arasına daldı, sivri, yumuşak ve
ılık memesini sıkmaya başladı; kadının ellerinden biri keiaki (Avrupa'da
Kafkas karaağacı denir) dalları arasından uzanarak erkeklik organımı
yakaladı; gayet sıkı ve kararlı bir biçimde tutuyor, giysilerin altından dışarı
çıkarmaya çalışıyordu. .

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandıran hatırı sayılır
genişlikteki kahverengi bölümün yüzeyine dağılmış ve kenarlarda daha sık,
ama meme ucuna kadar devam eden irili ufaklı kabarcıklarla kaplı kabarık
halkaydı. Olasılıkla bu kabarcıklar Bayan Miyagi'nin algısında azçok keskin
duyumların her birine ayrı ayrı kumanda ediyordu; bu olguyu olabildiğince
belirli noktalara birer saniyelik aralıklarla basınç uygulayarak
kanıtlayabildim ve meme ucunun doğrudan tepkisiyle kadının genel
davranışının dolaylı tepkisini karşılaştırırken, buna bağlı olarak kendi
tepkilerimi de ölçebildim, çünkü onun duyarlılığıyla benimki arasında belli
bir alışveriş ortaya çıkmıştı. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak
uçlarımla değil, aynı zamanda en uygun biçimde kullandığım
organımla memesine sürtünüp daireler çizen okşayışlarla da
gerçekleştiriyordum, çünkü vardığımız noktadaki pozisyonumuz
farklı erojen bölgelerimizi buluşturmuştu ve o bundan hoşnutluğunu belli
ediyor, yardımcı oluyor ve her adıma belirgin biçimde yol gösteriyordu.
Elbette benim organım boyunca var olan ve özellikle ucundaki çıkıntılı
bölgede yoğunlaşan noktalar ve özel duyarlılık geçişleri sayesinde sınırsız
haz duymaktan keyif almaya, kaşıntıdan acıya uzanan duygular veren, ama
aynı bölgede sağır ve sessiz noktalar da vardı. Benim ve onun duyarlı ya da



çok duyarlı farklı uç noktalarımızın hesaplanmış ya da rastlantısal
buluşmaları öyle çeşitli tepkiler dizisi yaratıyordu ki, bunların bir
derlemesini çıkarmak için çok çabalamamız gerekecekti.

Biz bu işlere dalmışken kayarak açılan kapının boşluğundan Makiko
görünüverdi. Kız, muhtemelen peşinden gitmemi beklemiş, sonra da beni
hangi engelin oyaladığını anlamak için dönmüştü. Ânında durumun farkına
vararak gözden kayboldu, ama gene de giyiminin değiştiğini anlama fırsatı
buldum: Üzerine yapışan kazağı değiştirip yerine ipek bir kimono
giymişti, sanki kapalı kalmasın, kendisinde tomurcuklanan şeyin iç
basıncıyla sıyrılsın; o kışkırtmaması olanaksız terütaze tenin, o doymak
bilmez temasın ilk baskınında pırıl pırıl tenin üzerinde kaysın diye yapılmış
bir giysi.

"Makiko!" diye bağırdım, çünkü ona bir açıklama yapmak istiyordum (ama
neresinden başlayabileceğimi gerçekten bilmiyordum); annesiyle beni
yakalamış olduğu durumun kendiliğinden gelişen ortam sonucu, aslında
benim kesinlikle ona duyduğum arzunun koşullarının yön değiştirmesiyle
bu hale dönüştüğünü söylemek isterdim. Bu arzu, gevşek ya da
gevşetilmeyi bekleyen ipek kimonoyla şimdi aleni bir ödül gibi sunulunca,
bir yandan ansızın ortaya çıkışı gözlerimin önünden gitmeyen Makiko'nun
görüntüsü, bir yandan da Bayan Miyagi'nin tenime teması sonucu şehvete
yenilmek üzereydim.

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkına varmış olmalıydı; öyle ki
omuzlarımdan yakalayarak beni de kendisiyle birlikte hasırın üzerine
sürükledi ve bütün bedenini saran hızlı nöbetlerle ıslak ve avcı organını
benimkinin altına kaydırıp yolunu hiç şaşırmadan bir vantuz gibi içine
alıverdi; bu arada sıska ve çıplak bacaklarını belime sardı. Bayan Miyagi
pek çevik bir hamle yapmıştı: Beyaz pamuk çoraplı ayakları kuyruksoku-
mumda düğümlenmiş, beni mengene gibi sıkmaya başlamıştı.

Makiko'ya yakarışım yanıtsız kalmadı. Sürgülü kapının kağıt panosunun
arkasında hasıra diz çökmüş kızın karaltısı seçiliyordu, başını ileriye
uzatmıştı, işte güçlükle nefes alırmış gibi bir ifadenin belirdiği kaskatı
kesilmiş yüzünü kapı aralığından gösteriyordu; ağzı açık, gözleri fal taşı
gibi, annesiyle benim sarsıla sarsıla birleşmemizi kendini alamadan ve
tiksintiyle izliyordu. Ne var ki yalnız değildi: Koridorun ucunda bir



başka kapının aralığında kımıldamadan duran bir erkek karaltısı vardı. Bay
Okeda'nın ne zamandan beri orada durduğunu bilmiyorum. Gözlerini bana
ve karısına değil, bizi seyreden kızına dikmişti. O soğuk göz bebeklerinde,
dudaklarının sabit kıvrımında Bayan Miyagi'nin çılgınca arzusunun kızının
bakışlarından yansıması okunuyordu.

Onu gördüğümü gördü. Kımıldamadı. O anda beni durdurmayacağını, beni
evden kovmayacağını anladım; ne buna ne de yinelenmesi ve gerçekleşmesi
olası başka olaylara asla değinmeyecekti; bu suç ortaklığının bana onun
üzerinde hükümranlık sağlamayacağını, ama hizmetinde oluşumu
daha kolay katlanılır kılmayacağını da anladım. Bu beni ona bağlayan, ama
onu bana bağlamayan bir sırdı: ■ Onun şu anda seyrettiği yakışık almayan
suç ortaklığını kabullenmeden kimseye bu sırrı açamazdım.

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlış anlamalar kördüğümü içinde
kıvranmaya mahkûmdum, çünkü bundan böyle Makiko beni annesinin
sayısız aşıklarından biri olarak görecek, Miyagi ona kızının gözleriyle
baktığımı bilecek, her ikisi bunun bedelini acımasızca ödetecekti; bu arada,
hocaının hesaplarına böyle katkıda bulunmak isteyen öğrenci
arkadaşlarımın fesatlığıyla beslenen ve akademik çevrede hızla yayılmaya
teşne dedikodular yüzünden Okeda'nın evinde kalışıma iftiralar atılacak, bu
da durumumu değiştirmek için güvendiğim üniversite öğretim üyelerinin
gözünde beni küçük düşürecekti.

Bu koşulların yarattığı sıkıntıya karşın, halime yoğunlaşmayı ve Bayan
Miyagi'nin cinsel organı tarafından sıkıştırılmakta olan organımın belirli
noktalarında verdiği tepkilerle, benim ileri geri hareketlerimin baskısına ve
kendini kaptırdığı kasılmalara maruz kalan kadının kösnül duygularını
birbirinden ayırınayı başarıyordum. Bu uygulama aynı zamanda konuyu
inceleme için gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik biçimde zamana
ve mekana yayılmış olan şehvetli sıkıştırmaların birdenbire doğuşunu
abartılı biçimde değerlendiren duyarsızlık ya da kısmi duyarsızlık anlarını
ortaya koyarak o en sondaki anı geciktirmeye yarıyordu. Bayan Miyagi'nin
kulağına, “Makiko! Makiko!" diye inlerken, bu aşırı duyarlılık anlarını
sancıyla kızının görüntüsüne, o kızın bende uyandıracağını hayal ettiğim
son derece farklı duyarlılıklar bütününe ulamaya çalışıyordum. Ve
tepkilerimi denetim altında tutabilmek için o akşam Bay Okeda'ya konuyla



ilgili olarak yapacağım tanımı geçiriyordum aklımdan: Mabet ağacının
minik yapraklarının oluşturduğu yağmurun özelliği şudur: Her an, her
düşen yaprak ötekilerden farklı bir yüksekliktedir ve bu nedenle
görsel duyumların algıladığı duyarsız ve boş mekan bir dizi düzeye bölünür
ve bunların her birinin içinde bir, yalnızca tek bir minik yaprak süzülerek
iner.

Kemerini bağlıyorsun. Uçak yere inmekte. Uçmak, yolculuğun tersidir:
Mekanın süreksizliğini aşarsın, yok olursun, kendi de zaman içinde bir tür
boşluk olan bir süreç için hiçbir yerde olmamayı kabul edersin; sonra yok
olduğun yer ve zamanla ilgisi olmayan bir yer ve anda ortaya çıkarsın. Bu
arada ne yaparsın? Senin dünyadan, dünyanın senden kopukluğunu
nasıl değerlendirirsin? Okursun; bir havaalanından ötekine gözünü kitaptan
ayırmazsın, çünkü sayfanın öte'sinde boşluk, uçuş molası mekanlarının, seni
barındıran ve besleyen madeni rahmin, her daim farklı, ama her daim aynı
olan yolcu kalabalığının sı-radanlığı vardır. Matbaa harflerinin sıradan
tekbiçimliliği aracılığıyla yaşanan bu başka soyutlama sürecinde kalmana
değer: Burada da adların çağrıştırma gücü se'ni hiçliğin değil, bir şeylerin
üze'rinden uçtuğuna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini bir biçimde
yönlendiren aygıtlara kendini emanet etmek için bir miktar bilinçsizlik
gerektiğinin farkına varıyorsun; ya da belki bu edilginliğe, gerilemeye',
çocuksu bağımlılığa karşı dizginle-nemeye'n bir eğilimi kanıtlıyordur. (İyi
ama sen uçak yolculuğuna mı kafa yoruyorsun, okumaya mı?)

Uçak yere iniyor: Takakumi İkoka'nın Ay Işığtyla Aydınlanan Yapraklardan
Halının Üstünde adlı romanını bitirmeyi başaramadın. Merdivenlerde, alanı
geçen otobüste, , pasaport ve gümrük kontrolü kuyruklarında okumayı
sürdürüyorsun. Kitabı gözünün önünde tutarak ilerlerken birisi elinden
kapıveriyor ve sen sanki önündeki paravan kalkmış gibi karşında dizilmiş
olan

deri kayışlar, otomatik silahlar, yaldızlı kartallar, apoletler kuşanmış
polislerle burun buruna geliyorsun.

Korunmasız elini bu otoriter parlak düğmeler, ateşli namlular engeline
doğru çocuksu bir hareketle uzatırken, “Ama kitabım..." diye sızlanıyorsun.

"El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania'ya giremez. Yasaklı bir kitaptır."



"İyi ama nasıl olur? Güz yapraklarından söz eden bir kitap... Hangi hakla?"

"El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamız böyle. Bize işimizi mi
öğretmek istiyorsunuz?" Ses tonu, hızla bir sözcükten ötekine, bir heceden
ötekine, kuru olmaktan kabaya, kabadan korkutucuya, korkutucudan
tehditkâra dönüşüyor.

"Ama ben... Bitirmeme çok az kalmıştı..."

"Boş ver," diye fısıldıyor arkandan bir ses. "Uğraşma bunlarla. Kitap için
kaygılanma, ben de aynından var, sonra konuşuruz..."

Kendinden son derece emin görünen, uzun boylu, panto-lonlu, gözlüklü,
elleri paketlerle dolu yolcu kadın bütün kontrollerden alışkın bir edayla
geçiyor. Onu tanıyor musun? Tanıdığını düşünür gibi olsan bile bir şey belli
etme: Elbette seninle konuştuğunun görülmesini istemiyor. Peşinden gitmen
için işaret etti: Onu gözden yitirme. Havaalanının dışında bir taksiye biniyor
ve sana da arkadakine b’nmen için kaş göz ediyor. Çayırlık bir yerde bütün
paketleriyle iniyor ve senin taksine biniyor. Kısacık saçları ve kocaman
gözlükleri olmasa Lotaria'ya benzediğini söyleyebilirdin.

"İyi ama sen kimsin?" demeye çalışıyorsun.

"Corinna, bana Corinna de."

Torbalarını alt üst ettikten sonra bir kitap çıkarıyor ve sana uzatıyor.

Kapakta tanımadığın bir başlık ve yazar adı görünce, "Ama bu değil ki,"
diyorsun: Calixto Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde. "Benim
elimden aldıkları İkoka'nın yazdığı bir kitaptı."

"Sana verdiğim de o. Ataguitania'da kitaplar ancak düzmece kapakların
altında dolaşıma çıkabilir."

Taksi son hız tozlu bir varoşa doğru ilerlerken kitabı açıp

Corinna'nın söylediğinin doğru olup olmadığını anlama dürtüsünü
yenemiyorsun. Hiç de değilmiş. Bu ilk kez gördüğün bir kitap ve hiç de



Japon romanına benzer bir hali yok: Bir yaylada sarı sabır kaktüsleri
arasında at koşturan ve zapilates denen yırtıcı kuşlar gören bir adamı
anlatıyor.

"Bu kapak düzmeceyse," diyorsun, "metin de düzmecedir."

"Ne bekliyordun ki?" diyor Corinna. "Düzmece işine bir kez girdin mi bir
daha duramazsın. Düzmece yapılabilen, her şeyin sahtesinin yapıldığı bir
ülkede bulunuyoruz: müzelerdeki tablolar, külçe altınlar, otobüs biletleri.
Karşı devrim ve devrim düzmece darbeleriyle mücadele ediyorlar; sonuç
olarak kimse neyin gerçek neyin düzmece olduğundan haberdar değil;
siyasi polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kıyafetine
bürünürler.

"Sonunda kim kazanır?"

"Bunu söylemek için erken. Kimin kendinin ve başkalarının
sahtekârlıklarından en iyi biçimde yararlandığını görmek gerekir: Polisin
mi, yoksa bizim örgütün mü?"

Taksi sürücüsü kulak kabartıyor. Temkinsiz sözler söylememesi konusunda
uyarmak niyetiyle Corinna'ya işaret ediyorsun.

Ama o, "Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha çok korkutan peşimizden
gelen taksi," diyor.

"O sahte mi, gerçek mi?"

"Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi bilmiyorum."

Gözün arkaya takılıyor. "Ama," diye haykırıyorsun, "ikinciyi izleyen
üçüncü bir taksi daha var..."

-"Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bizimkilerin izini
süren polis de olabilir. .."

İkinci taksi sizi geçiyor, duruyor, içinden fırlayan silahlı adamlar sizi
taksiden inmeye zorluyorlar. "Polis ! Tutuklandınız!" Üçünüz de



kelepçeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindiriliyorsunuz: sen, Corinna ve
sizin sürücü.

Corinna sakin sakin ve güler yüzüyle polisleri selamlıyor: "Ben Gertrude.
Bu da bir arkadaşım. Bizi komutanlığa götürün."

Ağzın açık mı kaldın? Corinna-Gertrude sana, senin dilinde fısıldıyor:
"Korkma. Bunlar sahte polis: gerçekte bizim adamlarımız."

Tam hareket ettiğiniz sırada üçüncü taksi ikinciyi durduruyor. İçinden
yüzleri kapalı silahlı adamlar iniyor, polislerin silahını alıyorlar, seni ve
Corinna-Gertrude'un kelepçelerini çıkarıyorlar, polisleri kelepçeliyorlar,
hepinizi onların taksisine dolduruyorlar.

Corinna-Gertrude bunu da umursamıyor: "Teşekkürler arkadaşlar," diyor.
"Ben İngrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi merkeze götürür müsünüz?"

"Sen kapa çeneni!" diyor şef kılıklı biri. "Kurnazlık ettiğinizi sanmayın!
Şimdi gözlerinizi bağlamak zorundayız. Bizim rehinemizsiniz."

Artık ne düşüneceğini bilemez durumdasın, çünkü Corin-na-Gertrude-
Ingrid öteki taksiye bindirildi. Ellerini ve gözlerini yeniden kullanmana izin
verildiğinde kendini bir polis merkezi ya da kışlaya ait bir büroda
buluyorsun. Üniformalı astsubaylar önden ve yandan fotoğrafını çekiyorlar,
parmak izini alıyorlar. Subaylardan biri sesleniyor: "Alfonsina!"

Gertrude-Ingrid-Corinna'nın üniformalı olarak içeri girdiğini, imzalanacak
belgeler dosyasını subaya uzattığını görüyorsun.

Bu arada sen bir masadan ötekine alışılageldiği üzere ilerliyorsun: Bir polis
belgelerini teslim alıyor, bir başkası paranı, derken üçüncü polis giysilerini
alıp sana cezaevi üniforması veriyor.

Nöbetçiler arkalarını döndüğü anda sana yaklaşan Ingrid-Gertrude-
Corinna'ya, "Bu ne biçim bir tuzak böyle?" diye sorabiliyorsun.

"Devrimciler arasına sızan karşıdevrimciler var ve bunlar bizi polisin
tuzağına düşürdüler. Ama şans eseri polisin içine sızan çok karşıdevrimci



var ve onlar beni bu komutanlığın görevlisi olduğum için tanıyormuş
numarası yaptılar. Sana gelince, seni şimdi sahte bir cezaevine
gönderecekler ya da daha doğrusu orası gerçek bir devlet cezaevi, ama
onlar tarafından değil, bizim tarafımızdan denetim altında tutuluyor."

Marana'yı düşünmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavereyi ondan başka
kim yaratmış olabilir ki?

Alfonsina'ya, "Sizin şefin tarzını tanıdığımı sanıyorum," diyorsun.

"Şefin kim olduğunun önemi yok. Sadece karşıdevrime hizmet edebilmek
amacıyla, devrim için çalışır gibi yapan sahte bir şef söz konusu olabilir ya
da devrim yolunu böyle açabileceğine inandığı için açıkça karşıdevrim için
çalışan biri olabilir."

"Peki sen onunla mı işbirliği yapıyorsun?"

"Benim durumum farklı. Ben bir casusum, sahte devrimcilerin alanına
sızmış olan gerçek bir devrimciyim. Ama rengimi belli etmemek için
gerçek devrimciler arasına sızmış bir karşı-devrimci numarası yapıyorum.
Aslına bakarsan öyleyim: Ben polisin emrindeyim, ama gerçek olanın değil,
çünkü karşıdev-rimci casuslar arasına sızmış devrimcilere bağlı olarak
çalışıyorum."

"Doğru anladıysam, burada en önemli şey içeri sızmak: Hem polise hem
devrime sızmak. İyi ama birbirinizi nasıl ayırt ediyorsunuz?"

"Her insan için onun içeri sızmasına aracı olan sızmış kişinin kim olduğuna
bakmak gerekir. Daha da önce, bu sızmış kişileri içeri kimin sızdırdığını
öğrenmek şarttır."

"Ve hiç kimsenin aslında söylediği kişi olmadığını bilmenize karşın
kanınızın son damlasına kadar savaşıyorsunuz."

"Ne ilgisi var bunun? Herkes rolünü son ana kadar oynamak zorundadır."

"Peki ben hangi rolü üstlenmeliyim?"

"Sakin ol ve bekle. Kitabını okumayı sürdür."



"Lanet olsun! Beni serbest bıraktıklarında, hayır hayır, tutukladıklarında
kayboldu kitabım."

"Önemi yok. Şimdi gireceğin örnek bir cezaevidir ve en yeni kitapların
bulunduğu bir kitaplığa sahiptir."

"Yasak kitaplar da var mıdır?"

"Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede olacak?"

(Sahte romanlar üreten birinin izini sürmek için Ataguita-

nia'ya kadar geldin ve şimdi hayata ilişkin her olayın düzmece olduğu bir
düzenin cezaevine düştün. Ya da: Kaşif Marana'nın peşinden ormanlara,
çayırlara, yaylalara, sıradağlara düşecektin; nchir-romanların kaynağını
bulmak için kendini kaybedecektİn, ama gelip serüvenleri birbirinin aynı ve
sıradan koridorlara mahkûm eden ve bütün gezegene dağılmış olan
hapishane top-lumunun parmaklıklarına tosladın... Bu hâlâ senin öykün mü
Erkek Okur? Ludmilla'nın aşkı yüzünden giriştiğin güzergâh seni ondan
öyle uzaklara savurdu ki; onu gözden kaybettin: Kız artık sana bakmaz
olduysa onun bir aynada görünürmüşçesine zıddı bir görüntüye sahip
Lotaria ile yetinmek zorundasın.

İyi de bu gerçekten Lotaria mı acaba? Ona geçmişteki olaylardan söz
etmeye niyetlendiğin her sefer, “Kafayı kime taktın anlamıyorum? Hiç
tanımadığım isimlerden söz ediyorsun?" dedi. Gizlilik kuralları yüzünden
böyle davranıyor olabilir mi? Aslına bakarsan, sen de aynı kişi olup
olmadığından emin değilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria
olabilir mi? Emin olduğun tek şey, onun senin öykündeki
işlevinin Lotaria'nınkine benzemesi, yani ona düşen ad Lotaria ve
başka türlü seslenmek gelmiyor içinden.

"Bir kız kardeşin olduğunu inkâr mı ediyorsun?"

"Bir kız kardeşim var, ama bunun ne ilgisi olduğunu anlamıyorum."

"Tedirgin edici ve karmaşık kahramanları olan romanlar okumaya bayılan
bir kız kardeşten söz ediyorum."



"Kız kardeşim bana içinde temele, esasa ve zemine dair güçlerin
hissedildiği romanları sevdiğini söyler. Aynen böyle der: zemine dair.")

"Noksan bir kitap yüzünden cezaevi kitaplığına şikâyette bulunmuşsunuz,"
diyor yüksek bir yazı masasının ardında oturan yüksek rütbeli memur.

Rahatlayarak derin bir soluk alıyorsun. Gardiyanın biri seni hücrenden alıp,
koridorlar boyunca yürütür, merdivenlerden indirir, yeraltı geçitlerinden
geçirir, merdivenlerden çıkarır, hollerden ve bürolardan geçirirken kaygıdan
ürperiyordun ve soğuk terler döküyordun. Oysa, Calixto Bandera'nın
yazdığı Boş

Bir Mezarın Çevresinde adlı roman yüzünden yaptığın şikayete yanıt
vermekten başka bir niyetleri yokmuş. Şimdi, perişan ve yırtık birkaç
sayfayı bir arada tutmaya çalışan partal kapaklı kitabı eline aldığında
tedirginliğin yerini hayal kırıklığı alıyor.

"Elbette şikayetçi olurum!" diyorsun. "Örnek cezaevinin örnek kitaplığına
sahip olmakla övünüyorsunuz ve size gelip katalogda bir kitabı almak için
başvuruda bulunduğumda bana darmadağınık bir kağıt yığını veriyorsunuz!
Tutukluları bu sistemlerle mi yeniden eğitmeyi düşündüğünüzü
soruyorum size!"

Yazı masasının ardında oturan adam ağır ağır gözlüklerini çıkarıyor.
Hüzünlü bir edayla başını sallıyor. "Şikayetinizi hak etmiyorum. Bu benim
yetki alanıma giren bir durum değil. Büromuz her ne kadar hem cezaevleri
hem de kitaplıklarla sıkı ilişkiler içinde olsa da daha kapsamlı sorunlarla
uğraşıyor. Roman okuru olduğunuzu bildiğimiz için görüşlerinize
başvurmak amacıyla sizi buraya çağırttık Düzenden sorumlu olanlar -ordu-
polis-yargı- bir romanı yasaklamak mı, hoş görmek mi konusunda her
zaman kararsızlık çektiler: Kitapları uzun uzun okumak için yeterli
zamanları olmadığından, yargıyı temellendirecek felsefi ve estetik ilkelerde
belirsizlik yaşadıklarından... Hayır, sizi sansür işlemlerimizde bize yardım
etmeye zorlamayacağız... Modern teknoloji yakında bu ödevlerden hızlı ve



etkili bir biçimde kurtulmamızı sağlayacak aşamaya vardı. Her türlü metni
okuyan, inceleyen, yargılayan makinelerimiz var. Ama bizim denetlememiz
gereken bu aygıtların güvenilirliği. Fişlerimizde, siz ortalama okur olarak
kayda geçmişsiniz; bunun yanı sıra bir bölümünü de olsa Calixto
Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde adlı kitabını okumuş olduğunuz
da yazılı burada. Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin
sonuçlarıyla karşılaştırmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyoruz."

Seni makinelerin olduğu salona alıyor. "Sheila adlı programcımızı takdim
edeyim size."

Beyaz gömleğini boynuna kadar düğmelemiş Corinna-Ger-trude-Alfonsina
karşında duruyor; çamaşır makinesine benzeyen düz metalik mobilyalarla
ilgileniyor. "Boş Bir Mezarın Çevresinde kitabının bütün metni bu bellek
biriminde yüklenmiştir.

En sonda baskı birimi var ve gördüğünüz gibi romanı sözcüğü sözcüğüne
baştan sona yeniden üretebilir," diyor yetkili. Daktiloyu andıran makineden
uzun bir kâğıt rulosu mitralyöz hızıyla çıkarken soğuk görünümlü büyük
harflerle doluyor.

"O halde, izin verirseniz, bu fırsattan yararlanarak, okuyamadığım
bölümleri alayım," diyor ve kaygılı bir okşayışla tutuklu saatlerine eşlik
eden düzyazının nehir gibi akışına dokunuyorsun.

"Keyfinize bakın," diyor yetkili. "Sizi Sheila ile baş başa bırakıyorum,
işimize yarayacak olan programı yükleyecek."

Erkek Okur, aradığın kitabı buldun işte; şimdi kaldığın yerden devam
edebilirsin; dudaklarına bir gülümseme yerleşiyor. iyi de, bu öykünün böyle
sürüp gidebileceğine inanıyor musun? Hayır, hayır, romanın değil, senin
öykün! Olayların seni sürüklemesine edilgin bir biçimde katlanmayı daha
ne kadar sürdüreceksin? Bir serüven coşkusuyla kendini olayların içine
atmıştın: peki sonra? Kısa sürede başkalarının kararlaştırdığı
durumları kaydeden, başkalarına boyun eğen, kendi denetiminden
kaçan olaylara bulaşan bir işlevin oldu. Üstlendiğin o kahraman rolü neye
yaradı? Kendini bu oyuna kaptırmayı sürdürürsen, senin de bu genel
sahtekârlık işinde suç ortağı olduğun akla gelir.



Kızı bileğinden yakalıyorsun. "Bu kadar sahtekârlık yeter Lotaria! Bu polis
rejiminin seni kullanmasına daha ne kadar izin vereceksin?"

Sheiladngrid-Corinna huzursuzluğunu gizleyemiyor. Bileğini senin elinden
kurtaramıyor. "Kimi suçladığını anlamıyorum, senin öykülerinden haberdar
değilim. Ben son derece açık seçik bir strateji izliyorum. Karşıgüç, onu
devirebilmek için gücün mekanizmalarına sızmak zorundadır."

"Ve onu aynen, olduğu gibi yeniden yaratmak için! Boşuna saklanmaya
çalışıyorsun Lotaria! Bir üniformanın düğmelerini çözsen altından daima
bir başka üniforma çıkıyor!"

Sheila sana meydan okuyan gözlerle bakıyor. "Düğmelerini çözmek mi?
Dene bakalım. .."

Madem ki savaşmaya karar verdin, artık geri çekilemezsin. Sancılı elinle
programcı Sheila'nın gömleğinin düğmelerini çözüyorsun ve içinden
Alfonsina'nın polis memuru üniforması;

onun düğmelerini koparttığında içinden Corinna'nın anorağı, onun
fermuarını açtığında da İngrid'in rütbe şeritleri çıkıyor.

Bu sefer üstünde kalan giysileri kendisi yırtmaya başlıyor: Kavun biçiminde
iki diri göğüs, içbükey bir mide, içe gömük bir göbek deliği, hafifçe
dışbükey bir karın, sıskalığına inat dolgun kalçalar, gururlu bir kasık, iki
sert ve uzun baldır ortaya çıkıyor.

"Ya bu? Bu da mı üniforma?" diye haykırıyor Sheila.

Tedirgin oluyorsun. "Hayır, bu değil..." diye mırıldanıyorsun.

"Oysa öyle!" diye bağırıyor Sheila. "Beden bir üniformadır! Beden silahlı
bir ordudur! Beden şiddetli bir eylemdir! Beden gücün intikamıdır! Beden
savaştadır! Beden bir özne olarak kendini ortaya koyar! Beden bir araç
değil amaçtır! Beden anlam taşır! İletişim sağlar! Haykırır! Gösteri yapar!
Düzeni yıkar!"



Sheila-Alfonsina-Gertrude böyle diyerek üzerine atlıyor, üzerindeki cezaevi
pantolonunu çıkartıyor, çıplak organlarınız elektronik bellek dolapları
altında birbirine karışıyor.

Erkek Okur, ne yapıyorsun? Direnmiyor musun? Kaçmıyor musun? Ah,
demek katılıyorsun... Ah sen de onun üzerine atlıyorsun... Tamam, bu
kitabın mutlak kahramanı sensin, ama gene de bu sana bütün dişi
kahramanlarla tensel ilişkiye girme hakkını verir mi? Böyle, hiç
hazırlıksız... Bir aşk romanının sıcaklığını ve şirinliğini katmak için
Ludmilla ile yaşadıkların yetmiyor muydu? Şimdi onun kız kardeşiyle (ya
da senin kız kardeşiyle özdeşleştirdiğin biriyle), bu Lotaria-Corinna-
Sheila gibi aslında hiçbir zaman sevimli bulmadığın bir kadınla ilişkiye
girmeye neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca olayları edilgin
bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak istemen doğal olabilir, ama
sence bunun yolu bu mudur? Yoksa bu duruma da kendi isteğin dışında
karıştığını mı söyleyeceksin? Bu kızın her şeyi kafasıyla yaptığını çok iyi
biliyorsun, kuramsal olarak düşündüğünü pratiğe dökerken sınırları zorlar. .
. Sana sadece ideolojik bir gösteri yapmak peşindeydi, o kadar... Nasıl
oluyor da bu sefer hemen onun görüşlerine ikna oluyorsun? Dikkatli ol,
Erkek Okur, burada her şey göründüğünden farklıdır, her şeyin ikinci bir
çehresi vardır...

Bir flaş çakıyor, ardından bir klik sesi duyuluyor ve fotoğraf makinesi
birbirine dolanmış, üst üste binmiş bedenlerinizin çıplaklığını yutuyor.

"Yüzbaşı Alexandra, bir kez daha bir mahkûmun kollarında çıplak olarak
yakalanıyorsun!" diyor görünmeyen fotoğrafçı. "Bu görüntüler kişisel
dosyanı zenginleştirecek..." Ses kıkırdayarak uzaklaşıyor.

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkıyor, örtünüyor. "Bir
an rahat bıraksalar," diye söyleniyor "aynı anda birbiriyle kavgalı olan iki
gizli servis için çalışmanın böyle bir elverişsizliği var: Her ikisi de sürekli
gözdağı vermeye uğraşıyor."

Sen de doğrulmaya uğraşırken baskı makinesinin çıkardığı rulolara
dolanıyorsun: Romanın başlangıcı oynamak isteyen bir kedi gibi uzanıyor
zeminde. Doruk noktasına ulaşmak üzereyken yarıda kesilenler bu sefer



senin yaşadığın öyküler oluyor: Belki de şimdi okuduğun romanları sonuna
kadar okumana izin verilecektir. ..

Pek tasalı duran Alexandra-Sheila-Corinna tuşlara basmaya başladı
yeniden. Yaptığı her işi ciddiye alan özenli kız havasına büründü gene. "Bir
sorun var," diye mırıldanıyor, "bu saatte hepsinin çıkmış olması gerekirdi...
Lşlemeyen ne?"

Sen çoktan farkına varmıştın: Gertrude-Alfonsina sinirli bir gününde:
Demek ki bir an yanlış bir tuşa bastı. Calixto Bandera'nın herhangi bir an
gün ışığına taşınmak üzere elektronik bellekte saklanan metninde
sözcüklerin dizimi, devrelerin manyetiğini yitirdiği bir anda silindi. Çok
renkli kablolar şu anda çözülüp gitmiş sözcüklerin tozunu öğütüyor:
kullanılış sıklığına göre dizilen bu bu bu bu, şu şu şu şu, ve ve ve ve... Kitap
un ufak oldu, çözüldü, artık bir araya gelmesi olanaksız, rüzgarın havaya
savurduğu bir kumul gibi.



Boş Bir Mezarın Çevresinde

Akbabalar havalandığı zaman, bu gecenin sona erdiğinin, işaretidir, demişti
babam bana. Ve ben karanlık göklerde ağır kanatların çırpınışını işitiyor,
gölgelerinin yeşil yıldızları kararttığını görüyordum. Zahmetli bir uçuştu,
topraktan, çalıların gölgesinden kopmakta zorlanıyordu, sanki kanatlar
ancak uçtuklarında dikenli yapraklar değil, kanat olduklarına
ikna olacaklardı. Yırtıcı kuşlar uzaklaştıktan sonra gri yıldızlar, yeşil
gökyüzü yeniden görünür oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal köyüne doğru
uzanan ıssız yollarda atımla ilerliyordum.

"Nacho," demişti babam, "ben ölür ölmez atımı, karabinamı, üç günlük
azığını al; Oquedal'daki damlardan tüten dumanı görene dek San Ireneo
Dağı'ndaki kurumuş nehir yatağına tırman."

"Neden Oquedal?" diye sordum ona. "Kim var Oquedal'da? Kimi
arayacağım?"

Babamın sesi gittikçe cılızlaşıyor, ağırlaşıyor, yüzü gittikçe morarıyordu.
"Yıllardan beri gizlediğim bir sırrımı seninle paylaşacağım... Bu uzun bir
öykü..."

Babam bu son sözleriyle son nefesini tüketmekteydi ve ben onun konudan
uzaklaşma eğilimini, her konuşmayı sapmalar, parantez açmalar, geri
dönmelerle böldüğünü bildiğim için işin özünü açıklamaya zamanının
yetmeyeceğinden korkuyordum. "Çabuk ol baba, Oquedal'a varınca
aramam gereken kişinin adını söyle bana."

"Annen... Senin hiç tanımadığın annen Oquedal'da yaşıyor... Seni en son
kundaktayken gören annen."

Ölmeden önce bana annemden söz edeceğini biliyordum. Bütün
çocukluğumu ve yeniyetmeliğimi beni doğuran kadının ne adını, ne
yüzünün neye benzediğini, ne de daha sütünü ernerken beni neden onun
memesinden kopardığını, kendi sürdürdüğü serseri ve kaçak hayata
sürüklediğini söylemeden yaşattıktan sonra bunu bana borçluydu. "Annem
kim? Bana adını söyle!" Sormaktan usanmadığım dönemlerde bana



annemle ilgili çok şey anlatmıştı, ama bunlar birbiriyle çelişen
masallar, uydurmalardı: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kırmızı otomobille
seyahat eden soylu bir yabancı kadın; bir manastıra kapanmış rahibe
oluyordu, bir sirkte çalışan at cambazı; bir beni doğururken ölmüş
oluyordu, bir depremde kaybolmuş. Bunun üzerine günün birinde artık soru
sormamaya ve onun anlatmasını beklemeye karar verdim. On altı yaşımı
henüz bitirmiştim ki babam sarıhummaya tutuldu.

"Bırak da en başından anlatayım," diyordu soluk soluğa. "Oqucdal'a
gittiğinde ve 'ben Don Anastasio Zamora'nın oğlu Nacho'yum' dediğinde
hakkımda çok şey duyacaksın, ama bunların hepsi uydurma, yalan, iftira
olacak. Şimdi istiyorum ki sen..."

"Adı ne, annemin adı ne, çabuk ol!"

"Şimdi. Bunu öğrenmenin zamanı geldi..."

Hayır, o an hiç gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgâhlardan sonra babamın
konuşması bir hırıltıya dönüştü ve sonunda sonsuza dek kesildi. Şimdi
karanlıkta San Ireneo Dağı'nın sarp yamaçlarında at binen genç, kavuşmak
üzere olduğu kökenine ilişkin hiçbir şey bilmiyordu.

Şimdi tepeden derin boğaza bakan kuru nehir yatağı boyunca ilerleyen yola
girmiştim. Ormanın kıvrımlı sınırları üzerinde asılı duran şafak sanki
önümde yeni bir gün açar gibiydi, ama bu bütün öteki günlerden önce gelen
bir gündü; günlerin henüz yeni olduğu, insanların günün anlamını
kavradıkları bir zamandı.

Nehrin karşı yakasım görmeme yetecek kadar gün ağardığında, orada da bir
yol uzandığını, benimle aynı yönde ilerleyen, uzun namlulu savaş tüfeğini
omzuna takmış bir atlı olduğunu gördüm.

"Hey!" diye seslendim. "Oquedal'a ne kadar var?"

Dönüp bakmadı bile; daha da kötüsü sesimi işitince bir an için baktı (öyle
olmasa sağır olduğunu zannederdim), ama bakışlarını hemen ileriye çevirdi
ve beni yanıtlamadan, bir selam vermeden yoluna devam etti.



"Hey! Sana söylüyorum! Sağır mısın? Dilsiz misin?" diye bağırıp
duruyordum kara atının her adım atışında eyerinde iki yana sallanan adama.

Nehrin sarp boğazıyla ayrılmış olarak gecenin içinde daha ne kadar böyle
yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kısrağımın nallarının öteki kıyıdaki
kireçli kayalardan yansıyan düzensiz yankısı sandığım sesin aslında bana
eşlik eden o adımla-rn sesi olduğunu anladım.

Sanki sırt ve enseden ibaret genç adam paralanmış bir hasır şapka takmıştı.
Hiç dostça olmayan davranışına alınarak onu geride bırakmak, görüş
alanımdan silmek için kısrağımı mahmuzladım. Onu tam geçmiştim ki;
bilmem hangi dürtüyle geri dönüp baktım. Omzundaki tüfeği eline almış ve
bana doğru doğrultmak üzereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde
duran kendi karabinamın kabzasına attım. O ise hiçbir şey olmamış gibi
tüfeğini kayışından omzuna astı. O andan itibaren, karşı kıyılarda eşit
adımlarla, birbirimizi göz önünde tutarak, birbirimize arkamızı dönmemeye
özen göstererek ilerledik. Adımlarını karşıdaki kara atın adımlarına göre
sanki anlamış gibi ayarlayan benim kısrağımdı.

Adımlarını yokuş yukarı tırmanan patikaya gömen demirli toynakların ağır
adımlarına göre uyduran; geçmişin ve geleceğin sırrını saklayan, eyerin
topuzuna asılı kement misali kendi üzerine sarılmış zamanı içinde
barındıran bir yere doğru uzanan öykünün ta kendisi. Beni Oquedal'a
götüren bu uzun yolun, insanların yaşadığı dünyanın sınırında, benim
hayatımın zamanının sınırında bulunan o köye vardığımda yapacakları-mn
yanında kısa kalacağını şimdiden biliyordum.

Kilisenin duvarına dayanarak yere çömelmiş ihtiyar Kızılderiliye: "Ben
Nacho, Don Anastasio Zamora'nın oğluyum," dedim. "Ev nerede?"

"Belki o bilir" diye düşünüyordum.

İhtiyar, hindi ibiğini andıran kırmızı ve buruşuk gözkapak-larını kaldırdı.
Bir parmak ^ateş yakmaya yarayan kuru dalları andıran bir parmak-
pançonun altından çıktı ve Oquedal denen bu çamurla mayalanmış köyün
biricik sarayı olan Alvarado'yu işaret etti: Oraya yanlışlıkla düşmüş, terk
edilmiş bir tiyatro sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yüzyıllar
önce birisi burasının altın ülkesi olduğunu sanmış olmalı;



hatasını anladığında henüz tamamladığı saray, örenleşme kaderine doğru
sürüklenmeye başlamıştı ağırdan.

Atımı yedeğine alan bir uşağın adımlarını izleyerek içerilere doğru
uzanması gereken, ama beni daha da dışarı sürükleyen bir dizi yerden
geçiyorum; bir avludan ötekine sürükleniyorum, sanki bu sarayda bütün
kapılar girmeye değil, yalnızca çıkmaya yararmış gibi. Öykü ilk kez
gördüğüm yerlerde yaşanan tedirginliğin yanı sıra aynı zamanda bellekte bir
anı değil, bir boşluk bırakmış olan mekanların duygusunu da
aktarmalı. Şimdi, görüntüler bu boşlukları doldurmaya çalışıyor, ama onlar
da göründükleri an unutulan rüyaların rengine boyanmaktan başka çare
bulamıyor.

Dövülecek halıların serili olduğu bir avluyu (belleğimde gösterişli bir
evdeki bir beşiğe ilişkin anıları arıyorum) yonca çuvallarının doldurduğu
(ilk çocukluğumdan kalma bir tarım işletmesinin anılarını uyandırmaya
uğraşıyorum) ikinci bir avlu izliyor; üçüncü avluya ahırlar açılıyor (ben
ahırların ortasında mı doğmuştum?). Gün ortası olmalı, ama öyküyü saran
gölge aydınlanmamakta direniyor; görsel hayal gücünün belirgin karaltıları
tamamlaması için gerekli iletileri, söylenmiş ama birbirine dolanmış
seslerden ibaret olan sözleri, boğuk şarkıları ulaştıramıyor.

Ve üçüncü avluda, duyumlar biçim kazanmaya başlıyor. Önce kokular,
tatlar, sonra bir alev ışığı Anacleta Higueras'ın geniş mutfağında toplanmış,
yaşı olmayan Kızılderililerin yüzlerini, köse tenlerini aydınlatıyor; çok yaşlı
da olabilir yeni yetme de; belki babamın burada olduğu dönemin tanıkları
olabilirler, belki onun yaşıtlarının çocuklarıdır ve şimdi onun çocuğuna,
babalarının ona, bir sabah atı ve tüfeğiyle buraya gelen yabancıya baktıkları
gibi bakıyorlardır.

Kararmış ocağın ve alevlerin önünde, kızıl-pembe çizgili battaniyeye
sarınmış uzun boylu bir kadının görüntüsü beliriyor. Anacleta Higueras
bana bir tabak acılı köfte pişiriyor. "Ye oğlum, evinin yolunu bulmak için
on altı yıl yürüdün," diyor ve ben "oğlum" ifadesinin o yaştaki kadınların
gençlere hitap etmek için kullandığı bir sözcük mü olduğunu, yoksa gerçek
anlamında mı söylediğini merak ediyorum. Dudaklarım Anacleta'nın, ne
adını bildiğim ne birbirinden ayırabildiğim ve şimdi damağımda ateş
dilimleri gibi yayılan bu tatları içermesini istediği bütün tatlarla donattığı



yemekler yüzünden yanıyordu. Ömrüınce tattığım bütün tatlar boyunca geri
giderek bu karmaşık tadı belirlemeye uğraşıyorum ve son derece tezat,
ama belki de denk düşen yeni doğmuş bebeğin emdiği sütün
tadına varıyorum; bu içinde her tadı barındıran ilk tat olduğu için.

Anadeta'nın yüzüne, yaşın tek bir kırışık çizmeden sadece kalınlaştırdığı
güzel Kızılderili yüzüne bakıyorum; battaniyeye sardığı o koca bedenine
bakıyorum ve şimdi sarkmış olan o göğüslerinin ucuna bebekken yapışmış
mıydım diye merak ediyorum.

"Peki Anacleta, sen benim babamı tanıdın mı?"

"Keşke tanımasaydım Nacho. Oquedal'a ayak bastığı gün, hiç de hayırlı bir
gün olmadı...

"Neden Anacleta?"

"Kızılderili halkına kötülükten başka bir şey etmedi... Hatta beyaz insana
bile hayrı dokunmadı... Sonra da ortadan kayboldu... Ama Oquedal'dan
ayrıldığı gün bile iyi bir gün sayılmazdı..."

Bağışlaması olmayan çocukların ebedî bir ana baktıkları gibi, bütün
Kızılderililerin gözleri üzerime dikilmişti.

Amaranta Anacleta Higueras'ın kızı. Çekik gözleri, kanatları gergin, keskin
burnu, kıvrımlı ince dudakları var. Benim gözlerim de onun gibi, burnum
aynı, dudaklarım tıpatıp.

Anacleta'ya, "Amaranta ile benzediğimiz doğru mu?" diye soruyorum.

"Oquedal'da doğan herkes benzeşir. Kızılderililerin ve beyazların yüzü
birbirine karışır. Dağların tepesinde bir başına yaşayan birkaç aileden
oluşan bir köy burası... Yüzyıllardan beri kendi aramızda evlenip
duruyoruz."

"Babam dışarıdan gelmişti..."

"Tamam işte. Yabancıları sevmiyorsak kendimize göre nedenlerimiz var."



Kızılderililerin ağızları ağır bir iç çekişle aralanıyor, dişeti olmayan, tek tük
diş barındıran, iskeleti andıran buruş buruş ağızlar.

İkinci avludan geçerken gördüğüm bir resim var; yağ kandiliyle
aydınlanmış, çiçek taçlarıyla çevrilmiş genç bir adamın yeşilimsi fotoğrafı.
"Resimdeki ölü de bu aileyi andırıyor," diyorum Anacleta'ya.

"O, Faustino Higueras, Tanrı baş meleklerinin yüce ışığından ayırmasın,"
diyor, Anacleta ve Kızılderililer mırıl mırıl dua ediyorlar.

"Senin kocan mı Anacleta?" diye soruyorum.

"Erkek kardeşimdi, evimizin ve halkımızın kılıcıydı, kalkanıydı o, ta ki
düşman yolunu kesene kadar. .."

İkinci avludaki çuvalların orada yanına giderek, "Gözlerimiz aynı,"
diyorum Amaranta'ya.

"Hayır, benimkiler daha iri," diyor.

"Bunu anlamak için ölçmek gerekir," diyorum ve yüzümü kaşlarımız karşı
karşıya gelecek biçimde onun yüzüne yaklaştırıyorum, sonra kaşımı
onunkine bastırıp yüzümü çeviriyorum ve şakaklarımız, yanaklarımız ve
elmacık kemiklerimiz birbirine yapışıyor. "Görüyor musun, gözlerimizin
köşesi aynı noktada bitiyor."

"Ben hiçbir şey görmüyorum," diyor Amaranta, ama yüzünü benimkinden
ayırmıyor.

"Ve burunlarımız," diyorum, burnumu onunkinin hemen yanına dayıyorum
ve profillerimizi karşılaştırıyorum, "ve dudaklarımız..." diye
mırıldanıyorum kapalı ağzımla, çünkü şimdi dudaklarımız birbirine
yapışmış durumda, daha doğrusu benim dudaklarımın yarısı, onun
dudaklarının yarısına yapışmış...

Onu bütün bedenimle çuvallara doğru iterken ve henüz tomurcuklanan
meme başlarını, karnının çıkıntısını hissederken, "Canımı yakıyorsun!"
diyor Amaranta.



"Namussuz! Hayvan! Bunun için mi geldin Oqueda'ya! Aynı baban gibi!"
Anacleta'nın sesi kulaklarımda gümbürdüyor ve elleri saçlarımdan
yakalıyor ve beni sütuna doğru savuruyor; Amaranta da bu sırada bir tokat
yediğinden çuvallara kapanmış ağlıyor. "Sen benim kızıma ne şimdi ne
hayatın boyunca dokunacaksın!"

"Neden hayatım boyunca dokunmayacağım? Bunu ne engelleyebilir ki?"
diye karşı çıkıyorum. "Ben bir erkeğim ve o bir kadın... Kader
birbirimizden hoşlanmamızı isterse, kim bilir bugün değilse de bir gün, ona
evlenme teklif edemez miyim?"

“Lanet olsun!" diye haykırıyor Anacleta. "Olmaz! Bunu aklına bile
getirmemelisin, anlıyor musun?"

"Yoksa o benim kardeşim mi?" diye düşünüyorum. "Annem olduğunu kabul
etmek için ne bekliyor?" Ve ona şöyle diyorum: "Neden bu kadar çok
bağırıyorsun Anacleta? Yoksa aramızda kan bağı mı var?"

"Kan mı?" Anacleta toparlanıyor, battaniyesinin kenarını gözlerini örtene
dek yukarı çekiyor. "Baban uzaktan gelmişti... Bizimle ne kan bağın olabilir
ki?"

"Ama ben Oquedal'da doğdum. Buralı bir kadından..."

"Gidip kan bağını başka yerde ara, bizim gibi zavallı Kızılderililer arasında
değil... Baban bunu söylemedi mi sana?"

"Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin kim olduğunu
bilmiyorum..."

Anacleta elini kaldırıyor ve ilk avluyu gösteriyor. "Evin hamını neden kabul
etmek istemedi seni? Neden seni hizmetlilerin yanında konaklamaya
gönderdi? Baban seni bize değil, ona yollamıştı. Git, kendini Dona
Jazmina'ya tanıt ve şöyle söyle: 'Ben Nacho Zamora y Alvarado'yum,
babam senin ayaklarına kapanınam için buraya yolladı."'

Öykü tam bu noktada; Oquedal'ın efendilerine ait olan ve bugüne kadar
benden gizlenen ikinci aile adımın açıklanmasının yarattığı kasırgayla



sarsılan ruhumdan söz etmelidir; demek ki eyalet genişliğindeki araziler
benim aileme aitti. Zaman içinde geriye yaptığım yolculuk yüzünden
girdaba kapıldığım karanlık yolculukta Alvarado sarayının birbirini izleyen
ve iç içe geçmiş gibi görünen avlularının tümü ıssız belleğime hem çok
tanıdık hem çok yabancı geliyordu. Aklıma gelen ilk düşünceyi kızının saç
örgüsünü yakalayarak Anacleta'ya açıklıyorum: “O halde ben sizin
efendinizim, kızının efendisiyim ve istediğim zaman sahip olurum ona!"

"Hayır!" diye haykırıyor Anacleta. "Sen Amaranta'ya elini sürerneden
gebertirim seni!" ve Amaranta inleme mi yoksa gülme mi olduğunu
anlamadığım bir ifadeyle dişlerini gösteriyor.

Alvarado ailesinin yemek salonu yıllardan beri akan mum-Iarın sardığı
şamdanların şöyle böyle aydınlattığı ışığıyla, belki de kabaran badananın,
perdenin sökülen dantellerinin görünmemesi için oldukça loştu. Evin
hanımefendisi tarafından yemeğe davet edildim. Dona Jazmina'nın yüzünü
örten pudra katmanı neredeyse kopup tabağın içine düşmek üzere. Bakır
rengine boyanmış ve maşayla kıvrılmış saçlarının altında o da bir
Kızılderili. Kaşığını hareket ettirdikçe ağır bilezikleri şıngırdıyor. Kızı
Jacinta kolejde eğitim görmüş ve beyaz bir tenis kazağı giymiş, ama bütün
davranışları Kızılderili kızlarınkinden farksız.

"O dönemde bu salonda kumar masaları vardı," diye anlatıyor Dona
Jazmina. "Oyunlar bu saatte başlar ve tütün gece sürerdi. Arazilerinin
tümünü kaybeden olurdu. Don Anastasio Zamora'nın buraya yerleşmesinin
tek nedeni kumardı, başka bir şey değil. Hep kazanırdı ve aramızda hile
yaptığını konuşurduk."

"Ama hiçbir arazi kazanmadı," diye düzeltmek gereğini duyuyorum.

"Baban gece kazandığını, gün doğarken yitiren bir adamdı. Hem sonra
kadınlarla başına açtığı dertler yüzünden elinde kalan az bir para da kaynadı
gitti."

"Bu evde yaşadığı hikayeler de oldu mu?" diye sormaya cesaret ediyorum.

“Geceleri aranmak için oraya, öteki avluya giderdi..." diyen Dona Jazmina
Kızılderililerin bölümünü işaret ediyor.



Jacinta, ağzını eliyle örterek kahkaha atıyor. O anda bambaşka biçimde
giyinmiş ve taranmış olsa da Amaranta ile tıpatıp aynı olduğunu anlıyorum.

"Oquedal'da herkes birbirine benziyor," diyorum. "İkinci avluda asılı olan
portre herkese ait olabilir. .."

Biraz şaşırmış olarak bana bakıyorlar. Anne şöyle diyor: "O, Faustino
Higueras idi... Kan olarak yarı Kızılderili, yarı beyazdı. Ruh olarak ise
tamamen Kızılderiliydi. Hep onlarla olur, onların tarafını tutardı... Öyle de
bitti."

"Anne tarafından mı yoksa baba tarafından mı beyazdı?"

"Ne çok şey öğrenmek istiyorsun?"

"Oquedal'da bütün hikayeler böyle midir?" diye soruyorum. "Kızılderili
kadınlarla beraber olan beyaz erkekler... Beyaz kadınların peşinden giden
Kızılderili erkekler..."

"Oquedal'da beyazlarla Kızılderililer birbirlerine benzerler. Kanlar fetih
zamanından beri karışmıştır. Ama efendiler hizmetlilerle birlikte
olmamalıdır. Biz içimizden herhangi biriyle istediğimiz her şeyi yaparız,
ama onu asla... Don Anastasio toprak sahibi bir ailede doğmuştu ama
çulsuzun, meteliksizin tekiydi..."

"Babamın bütün bunlarla ilgisi ne?"

"Bırak da sana Kızılderililerin söylediği şarkının sözlerini söyleyeyim:
...Zamora geçtikten sonra... Hesap eşit oldu . .. Beşikte bir bebek... Mezarda
bir ölü..."

Baş başa konuşabilme fırsatını bulduğumuz ilk anda Jacinta'ya, "Annen ne
dedi duydun mu?" diye soruyorum. "Sen ve ben canımız ne isterse
yapabiliriz."

"İsteseydik. Ama istemiyoruz."

"Ben bir şeyler isteyebilirim."



"Ne?"

"Seni ısırmak."

"Ona bakarsan ben seni kemiririm," diyor ve dişlerini gösteriyor.

Odada beyaz çarşaflar serili bir yatak var; dağınık mı duruyor yoksa gece
için özellikle mi açılmış anlaşılmıyor; tepeden sarkan cibinlik bütün yatağı
sarıyor. Jacinta'yı tüllerin arasına itiyorum; kız bana karşı mı koyuyor yoksa
beni sürüklüyor mu anlamıyorum; giysilerini çıkarmaya çalışıyorum; o
benim kurdelelerimi, düğmelerimi kopartarak karşılık veriyor.

"Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aynı noktada! Bak!"

Tam o anda başıma ve sırtıma yumruklar iniyor ve Dona Jazmina kükrüyor:
"Ayrılın birbirinizden Tanrı Aşkına! Yapmayın bunu, bunu yapamazsınız!
Ayrılın! Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz! Sen de baban gibi namussuzun
tekisin!"

Elimden geldiğince toparlanıyorum. "Neden Dona Jazmina? Ne demek
istiyorsunuz? Kimle yaptı babam bu işi? Sizinle mi?"

"Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanına git! Çekil gözümüzün önünden! Git
baban gibi hizmetçi kızları bul! Annenin yanına dön, defol!"

"Kim benim annem?"

"Faustino öldüğünden beri bunu kabul etmek istemese de Anacleta
Higueras."

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki alçaktaki ayın ağırlığını üzerinde
hissedercesine ve sağlığa zararlı buharlara sarmalan-mışçasına toprağa
doğru büzüşür.

Kilise nişine yerleştirilmiş heykel misali eşiğin boşluğunda hareketsiz duran
kadına, "Babam hakkında söyledikleri bu şarkı neyin nesi Anacleta?" diye
soruyorum. "Bir ölüden, bir mezardan söz ediyor..."

Anacleta feneri duvardan alıyor. Birlikte mısır tarlalarını geçiyoruz.



"Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler," diye anlatıyor
Anacleta "ve ikisinden birinin bu dünyaya fazla geldiğine karar vererek
birlikte bir mezar kazdılar. Ölümüne kavga etmeye niyetlendikleri anda
aralarındaki öfke dindi sanki: Mezarı müthiş bir sevgi ve uyum içinde
kazdılar. Sonra mezarın bir ucuna biri, öteki ucuna öteki geçti; sağ ellerine
bıçak aldılar, sol ellerini pançolarının altına soktular. Sırayla biri
mezarın üzerinden atlıyor, ötekine bıçakla saldırıyor, karşıdaki
kendini pançosuyla savunuyor ve düşmanı mezarın içine
düşürmeye çalışıyordu. Gün doğana kadar böyle dalaştılar; mezarın
çevresindeki toprak öylesine kana doymuştu ki, toz bile kalkmaz olmuştu.
Oquedal'ın bütün Kızılderilileri boş mezarın ve soluk soluğa ve kan içinde
kalmış iki gencin etrafında çember olmuşlardı; yalnızca Faustino Higueras
ve Nacho Zamora'nın değil, Tanrı'nın hepsinin yazgısını belirleyecek
takdirini etkilememek için sessiz ve hareketsiz bekleşiyorlardı."

“Iyi ama ... Nacho Zamora benim..."

"O zamanlar babana da Nacho derlerdi."

"Peki kim kazandı Anacleta?"

"Nasıl olur da bunu sorarsın evlat? Zamora kazandı: Tanrı'nın takdirini
kimse eleştiremez. Faustino bu toprağa gömüldü. Ama baban için acı bir
zafer oldu bu, çünkü aynı gece buradan ayrıldı ve bir daha onu Oquedal'da
gören olmadı."

"Ne diyorsun bana Anacleta? Bu mezar boş."

"Sonraki günlerde Faustino'nun mezarına uzak yakın bütün Kızılderili
köylerinden akın akın insanlar geldi. Devrime katılmak için yola
çıkıyorlardı ve savaşta kendi alaylarının başında taşıyacakları altın kutuya
koymak için benden bir kutsal emanet istiyorlardı: Bir saç lülesi, bir panço
parçası, bir yarada kurumuş kan pıhtısı. Bunun üzerine mezarı açmaya ve
cesedi çıkarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezarı bomboştu. O
günden sonra sayısız söylence çıktı: Kimi onu kara atının üstünde dağlar
boyunca koştururken gördüğünü, uyuyan Kızılderililere göz kulak olduğunu
söyledi; kimi Kızılderililerin ovaya indikleri gün yeniden ortaya çıkacağını
ve atıyla birliklerin başına geçerek onlara kumanda edeceğini ileri sürdü..."



"Demek ki oydu! Onu gördüm!" demek isterdim ama bunu sözcüklere
dökemeyecek kadar şaşkındım.

Ellerinde meşaleler taşıyan Kızılderililer sessizce yaklaştılar ve şimdi açık
mezarın çevresinde çember oluşturuyorlar.

Uzun boyunlu, paralanmış hasır şapkalı, yüzü burada, Oquedal'da
yaşayanları andıran, yani gözlerinin çekikliği, burnunun çizgisi,
dudaklarının kıvrımı benimkine benzeyen bir genç ortaya doğru ilerledi.

"Nacho Zamora, ne hakla elini kız kardeşime sürdün?" derken sağ elindeki
bıçak parlıyor. Bir ucu yere değen pançosu sol koluna sarılı.

Kızılderililerin ağzından bir mırıltı değil, yarıda kalmış bir iç çekiş
dökülüyor.

“Kimsin sen?"

"Ben Faustino Higueras. Koru kendini."

Mezarın başında dikiliyorum, pançomu sol koluma sarıyorum, bıçağımı
elime alıyorum.

Ircania'nın en katıksız entelektüellerinden biri olan ve haklı olarak Devlet
Polis arşivleri genel müdürlük görevini yürüten Arkadian Porphyritch ile
çay içiyorsun. Ataguitania yüksek komutanlarının sana yükledikleri görev
dahilinde Ircania'ya varır varmaz ilk temasa geçmen gereken insan oydu.
Bürosunun -sana hemen belirttiği üzere- “Ircania'nın en güncel ve
noksansız, ister matbu yapıt, ister kopya, ister daktilo, ister el
yazması olsun, el konan kitapların sınıflandırıldığı, sıralandığı, mikrofilme
alındığı ve saklandığı" iç açıcı kitaplık salonlarında seni kabul etti.

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir ülkede bir görev ("hem
resmi görünümlü gizli bir görev hem de gizli görünümlü resmî bir görev")
yüklenmeyi kabul etmen halinde özgür bırakılacağını vaat ettiklerinde ilk
tepkin geri çevirmek oldu. Resmi yükümlülüklere eğimli olmaman, gizli
ajanlık mesleğine heves duymaman, üstlenmen gereken yükümlülüklerin
sana yansıtılmasındaki karanlık ve dolambaçlı tarz, örnek cezaevindeki



hücrende kalmayı yeğlemen için yeterli nedenlerdi; yoksa Ircania'nın kuzey
tundralarında ne olduğu belirsiz bir yolculukta alacaktın soluğu. Ama
onların elinde kalarak daha kötüsünü beklemek durumunda kalma
düşüncesi, "bir okur olarak ilgini çekeceğini düşündüğümüz" bu göreve
ilişkin merakın, işi kabul etmiş gibi yaparak onların planlarını suya düşürme
hesapları, görevi kabul etmene neden oldu.

Ruhsal durumun hakkında gayet bilgili olduğu anlaşılan

Genel Müdür Arkadian Porphyritch, seninle yüreklendirici ve öğretici bir
edayla konuşuyor: "Gözden yitirmememiz gereken ilk nokta şudur: Polis
büyük bir birleştirici güç, yoksa dünya dağılıp gitmeye adaydır.

Farklı, hatta karşıt rejimlerin polislerinin işbirliği yapmak için ortak
çıkarlarını kabul etmeleri doğaldır. Kitapların dolaşımı alanında..."

"Farklı rejimlerin sansür yöntemlerinde birleşmeye mi gidilecek?"

"Birleşme değil, ama birbirlerini karşılıklı dengeleyen ve destekleyen bir
sistem yaratmak..."

Genel Müdür seni duvarda asılı olan dünya haritasını incelemeye davet
ediyor. Farklı renkler şunlara işaret eder:

Bütün kitapların sistematik olarak toplatıldığı ülkeler;

Yalnızca devlet tarafından yayımlanan veya kabul edilen kitapların
dolaşıma çıkabildiği ülkeler;

Sıradan, tahmini ve beklenmedik bir sansürün var olduğu ülkeler;

Sansürün ince, bilgili, bağlantı ve göndermelere dikkatli olduğu ve titiz ve
fesat entelektüeller tarafından yürütüldüğü ülkeler;

Biri resmi, biri gizli olmak üzere iki dağıtım ağının bulunduğu ülkeler;

Sansürün uygulanmadığı, çünkü kitabın bulunmadığı, ama pek çok hevesli
okurun bulunduğu ülkeler;



Kitapların bulunmadığı ve kimsenin bundan yakınmadığı ülkeler;

Ve nihayet, her gün genel önemsemezlik içerisinde, bütün beğeni ve
düşüncelere göre kitapların yayımlandığı ülkeler.

"Günümüzde yazılı söze polis rejimleri kadar yüksek değer veren hiç kimse
yok," diyor Arkadian Porphyritch. "Edebiyatın gerçek anlamıyla dikkate
alındığı ülkeleri belirleme konusunda hangi veri onu denetlemek ve ezmek
için ayrılmış paradan daha iyi sonuç verir? Böyle bir dikkatin nesnesi
olduğu yerde edebiyat olağanüstü bir yetki kazanır; edebiyatın masum ve
tehlikesiz bir oyalanma yöntemi olarak varlığını sürdürmesine izin verilen
ülkeler için akla hayale sığmaz bir durumdur bu. Elbette baskının da soluk
alma fırsatı tanıması, arada bir göz yumması, suiistimallerle hoşgörüyü
dengelemesi, zorbalıkta arada bir ipleri gevşetmesi gerekir; aksi takdirde,
baskı altına alacak hiçbir şey kalmazsa bütün sistem paslanır ve çürür. Açık
konuşalım: Her rejim, hatta en otoriter olan bile değişken bir denge
durumunda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi baskı donanımının varlığını
sürekli olarak haklı göstermesi gerekir ve baskı uygulayacak bir şeylere
gereksinme duyar. Yönetim otoritesini rahatsız edici şeyler yazma isteği, bu
dengeyi korumak için gerekli unsurlardan biridir. Bu nedenle bizimkinin
tersi olan sosyal rejim ülkeleriyle imzalanan gizli bir anlaşma temelinde
ortak bir düzenleme yaptık ve sizin de akıllılık ederek iş birliğinde
bulunmayı kabul ettiğiniz bu düzenlemeyle burada yasaklanan kitapları
ihraç, orada yasaklanan kitapları ithal etmeye giriştik."

"Bu gösteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hoş görülüyor ve tam
tersi. .." ,

"Asla öyle değil. Burada yasaklanan kitaplar, orada haydi haydi
yasaklanmış oluyor; orada yasaklananlara ise burada katmerli bir yasak
uygulanıyor. Ama karşıt rejime yasaklanmış kitaplarımızı ihraç etmenin ve
onlarınkini ithal etmenin her iki rejime de önemli iki yararı oluyor: Karşıt
rejim muhaliflerini yüreklendiriyor ve polis servisleri arasında yararlı bir
deneyim alışverişi yapılmış oluyor."

"Bana verilen görev," diye aydınlığa kavuşturmak için atılıyorsun, "Ircania
polis görevlileriyle temas kurmakla sınırlı, çünkü muhaliflerin yazıları
ancak sizin kanalınızla elimize ulaşır." (Yükümlülüğümün amaçları



arasında karşıtların gizli ağıyla doğrudan ilişki kurmanın da bulunduğunu
ve olayın şekline göre oyunumu şu ya da bu tarafa karşı oynayabileceğimi
dile getirmemeye özen gösteriyorum.)

"Arşivimiz emrinizdedir," diyor Genel Müdür. "Size ender bulunan el
yazmaları, kamuoyuna ancak dört, beş sansür komisyonundan geçtikten ve
her sefer kesintiye uğrayan, değiştirilen, sulandırılan ve sonunda budanmış,
şekerlendirilmiş, tanınmaz haliyle basılarak okura ulaşan romanların özgün
yazmalarını gösterebilirim. Gerçekten okuyabilmek için buraya
gelmek gerekiyor sevgili bayım."

"Ya siz okuyor musunuz?"

"Yani mesleki yükümlülüğümün dışında da okuyor muyum demek
istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arşivin her kitabını, her belgesini, her suç
unsurunu iki kez okurum ve bunlar birbirlerinden farklı iki okumadır. İlki
hızlı bir işlemdir, belgenin mikrofilmini hangi dolaba kaldırmam, hangi
dosyada sınıflandırmam gerektiğini anlamak için belli başlı noktalarını
okurum. Sonra akşam olunca (ben çalışma saatlerinden sonra, akşamlarımı
da burada geçiririm: Gördüğünüz gibi sakin ve dinlendirici bir ortam vardır)
şu divana uzanırım, ender bir yazının, gizli bir fasikülün filmini mikro-
okuyucuya takarım ve kendi özel keyfim için yudumlarım."

Arkadian Porphyritch, çizmeli bacaklarını üst üste atıyor, parmaklarından
birini boynuyla üniformasının nişanlarla dolu yakası arasında dolaştırıyor.
Şunları ekliyor: "Siz Ruh'a inanır mısınız Bayım bilmem. Ben inanırım.
Ruh'un kendi kendisiyle daimi olarak yürüttüğü diyaloga inanırım. Ve
hissediyorum ki bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolaştırdığım
bakışlarım aracılığıyla gerçekleşiyor. Polis de Ruh'tur; hizmet ettiğim
Devlet, Sansür ve yetkimizi kullandığımız metinler de. Ruh'un soluğu
kendini ortaya koymak için büyük bir insan kalabalığına gereksinme
duymaz; karanlıkta gelişir, komplocuların sırrıyla Polis'in sırrı arasındaki
karanlık ilişki içinde ebedilik kazanır. Bu lambanın ışığında, ıssız büroların
bulunduğu bu büyük yapıda, görevli üniformamın ceket düğmesini
gevşetebildiğim ve gündüz saatlerinde acımadan uzak tutmam gereken
yasağın hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildiğim an,
onu yaşatmak için bütün haklı ve haksız bağlantıları göz
önünde bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterli-dir. .."



Genel Müdür'ün sözlerinin sana bir rahatlama duygusu aktardığını kabul
etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve merak duymayı
sürdürüyorsa, bunun anlamı ortalıkta dolaşan yazılı kağıtta henüz kadiri
mutlak bürokrasinin üretemediği ya da işletemediği bir şeyler olduğudur, bu
büroların dışında hâlâ bir dış dünya bulunduğudur...

“Sahte kitaplar düzenbazlığına ne diyorsunuz?" diye sorarken sesine
mesleki bir soğuk ifade vermeye çalışıyorsun, “Bundan haberdar mısınız?"

"Elbette. Bu sorunla ilgili pek çok rapor aldım. Bir süre her şeyi kontrol
altında tuttuğumuzu zannettik. Büyük iktidarların gizli servisleri dört bir
yana dal budak sarmış görünen bu örgüte el koymak için ne gerekirse
yaptılar. Ama düzenbazlığın beyni, düzmecenin Cagliostro'su* sürekli
elimizden kaçıyordu. Kim olduğunu bilmediğimizden değil: Arşivlerimizde
onunla ilgili her türlü bilgi vardı; sahtekar ve dolandırıcı bir çevirmen
olduğu saptanmıştı, ama eylemlerinin arkasındaki gerçek
nedeni çözemiyorduk. Yarattığı entrikanın sonradan türeyen kollarıyla artık
ilişkisi yokmuş gibi görünüyorduysa da onların dalavereleri üzerinde hâlâ
etkisi sürüyordu. Onu yakalamayı başardığımızda amaçlarımız
doğrultusunda kullanmanın kolay olmadığını anladık... Sanki her şeyi bir
kadın uğruna yapıyor gibiydi. Onu yeniden kazanabilmek ya da belki
sadece bir intikam alabilmek, onunla tutuştuğu bir bahsi kazanabilmek için
yapıyordu bunları... Bizim Cagliostro'nun adımlarını izlemeyi başarmak
istiyorsak bu kadını anlamamız gerekiyordu. Ama onun kim olduğunu bir
türlü çözemedik Tümdengelim yöntemleriyle kadına ilişkin pek çok şey
öğrendik, ama bunlar resmî raporlarda dile getiremeyeceğim türden
şeylerdi: Yönetim organlarımız bazı incelikleri kavramak konusunda
yetersizdir..."'

"Bu kadın için," diyor sözlerini kaçırmadan dinleyişini gören Arkadian
Porphyritch, "okumak her türlü niyetten ve kazanılmış her partiden arınmak
anlamına geliyor; amacı en beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldiği
bilinmeyen, kitabın ötesinde bir yerlerden, yazarın ötesinden, yazının
uzlaşmasının ötesinden gelen bir sesi yakalamak:
Söylenmemişten, dünyanın kendi hakkında dile getirmediğinden ve henüz
bunu söyleyebilecek sözlere sahip olmadığından. Adama gelince, o yazılı
sayfanın ardında hiçbir şey bulunmadığını kanıtlamak istiyor; dünya



yalnızca bir hile, bir yapmacıklık, bir yanlış anlama, bir palavra olarak var.
Böyle olmasaydı biz kanıtlamak istediği için gerekli araçları sağlayabilirdik
ona; biz derken farklı ülkelerde, farklı rejimlerde aynı işi yapanlardan söz
ediyorum,

* İtalyan büyücü, 1743-1795. (Çev. N.) çünkü işbirliği yapmayı hepimiz
önerdik ona. O bunu reddetmiyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama
oyunumuzu kabul eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon
oluyorduk? Ya söz konusu adam yalnızca delinin teki idiyse? Gizi bir
tek ben çözebilirdim: Ajanlarımız aracılığıyla onu kaçırttım,
buraya getirttim, bir hafta tek kişilik hücrede tuttum, sonra da
bizzat sorguladım. Onunki delilik değildi; belki yalnızca umutsuzluktu;
kadınla bahsi bir süredir yitirmişti; kazanan kadın olmuştu; meraklı ve
doymak bilmeyen okuyuşuyla en utanç verici taklidin içine gizlenmiş
gerçekleri ve gerçek olduğunu iddia eden sözler içine gizlenmiş halis
düzmeceleri bulmayı başarıyordu. Bizim gözbağcıya ne kalıyordu bu
durumda? Kendisini kadına bağlayan son bağı da koparmamak uğruna,
kitap adları, yazar adları, takma adlar, diller, çeviriler, baskılar, kapaklar,
başlıklar, bölümler, başlangıçlar, sonuçlar arasına karışıklık ekiyordu
ki, kadın onun varlığının işaretlerini fark etsin, onun yanıt almayı umut
etmeyen selamını alsın. 'Sınırlarımı anladım,' dedi bana, 'Okuma sırasında
kudretimin yetmediği bir şey gerçekleşiyor.' Bunun en güçlü polisin bile
aşamayacağı bir sınır olduğunu söyleyebilirdim. Okumayı engelleyebiliriz:
Ama okumayı yasaklayan kararnamede asla okunmasını istemeyeceğimiz
gerçeğe ilişkin bir şeyler okunacaktır. .."

"Peki adama ne oldu?" diye sorarken dayanışmadan kaynaklanan bir
anlaşma duygusu rekabet duygunun önüne geçiyor.

"O bitmiş bir adamdı; ne istesek yapabilirdik; bedensel çalışma cezası
verebilir, özel serviste rutin bir işle görevlendirebilirdik. Oysa..."

"Oysa?"

"Kaçmasına göz yumdum. Düzmece bir firar, sahte bir yurtdışına kaçışla
izlerini kaybettirdi. Arada bir elime geçen yazılı malzemede onun parmağı
olduğunu hisseder gibi oluyorum... Kalitesi yükseldi... Şimdi düzmece



olsun diye düzmece yapıyor... Gücümüz artık üzerinde etkili değil. Şans
eseri..."

"Şans eseri mi?"

"Elimizden kaçan bir şey olmalıdır... Çünkü iktidar, etki edebileceği bir
nesne, kollarını uzatabileceği bir yer arar. Dünyada sadece hile aşkına hile
oyunları yapan biri olduğunu bildiğim sürece, okumayı, okuma aşkına
seven bir kadın olduğunu bildiğim sürece kendimi dünyanın devam ettiğine
inandırabilirim... Ve her akşam ben de o tanımadığım, uzaktaki Kadın
Okur gibi kendimi okumaya veriyorum..."

Arkadian Porphyrich'in sevimsiz sözleriyle canlanan Kadın Okur'un
kutsanmasının tadını çıkarmak için, zihninden Genel Müdür ve Ludmilla'ya
ait görüntülerin uygunsuz çakışmasını çarçabuk kovuyorsun ve doğruluğu
kadiri mutlak Müdür'ün sözleriyle onaylanmış olan bilginin tadını
çıkarıyorsun; artık kadın ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadı;
rakibin olan Cagliostro gittikçe uzaklaşan acıklı bir gölgeye dönüştü.

Yarıda kalan okumanın büyüsü bozulmadığı sürece mutluluğun tam
olamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konuyu da görüşmek istiyorsun:
"Koleksiyonunuza katkı olarak Ataguitania'da en çok aranan yasak
kitaplardan biri olan Calix-to Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde
kitabını size sunmak isterdik, ama polisimiz aşırı işgüzarlık sonucu
kitapların hepsini hamur yapılmaya göndermiş. Ne var ki bu romanın
Ircania diline çevrilmiş ve teksirle çoğaltılmış bir nüshasının
gizliden dolaşıma sokulduğunu öğrendik. Siz bu konuda bir şey
biliyor musunuz?"

Arkadian Porphyritch ayağa kalkarak bir arşivi inceliyor. "Calixto Bandera
mı demiştiniz? İşte: Bugün itibariyle elimde bir tane var görünüyor. Ama
bir ya da en çok iki hafta beklemeyi kabul ederseniz sizin için harika bir
sürprizim olabilir. Yasaklanmış en ünlü yazarlarımızdan Anatoly Anatolin, -
casuslarımızın bildirdiğine göre- Bandera'nın romanını Ircania ülkesine
göre uyarlayarak yeniden yazıyor. Başka kaynaklardan öğrendiğimize göre
Anatolin bir başka romanı daha sonlandırmak üzere ve bunun adı da:
Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi?; kitap el altından dolaşıma
sokulmadan önce polisin beklenmedik bir baskın yapması işini ayarladık



bile. Kitaplara el koyar koymaz bir kopya size ulaştıracağım ve siz de
aradığınız kitabın o olup olmadığını söyleyebileceksiniz."

Şimşek hızıyla planına karar veriyorsun: Anatoly Ana-tolin ile doğrudan
bağlantı kurman mümkün; Arkadian

Porphyritch'in ajanlarından önce suç mahalline varırsan taslağa onlardan
önce ulaşırsın, yakalanmasını engellersin, kitapları da, kendini de, hem
Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarmış olursun.

O gece bir rüya görüyorsun. Bir trende, Ircania'yı boydan boya aşan uzun
bir trendesin. Bütün yolcular kocaman ciltli kitaplar okuyorlar; gazete ve
dergilerin pek çekici olmadığı ülkelerde, bu başka yerlerde olmadığı kadar
kolay rastlanabilecek bir durum. Yolculardan bazılarının, belki de tümünün
senin yarıda bırakman gereken romanlardan birini okuyor olabileceği
düşüncesi aklına geliyor; hatta bütün o kitaplar senin bilmediğin bir dile
çevrilmiş olarak aynı kompartımanda bulunuyor bile olabilir. Sözcükleri
çözmenin olanaksız olduğunu bile bile cilt sırtlarında ne yazdığım okumaya
çalışıyorsun.

Yolculardan biri koridora çıkıyor ve sayfalar arasına bir ayraç koyarak
yerini kaptırmamak amacıyla kitabını koltuğuna bırakıyor. O çıkar çıkmaz
sen kitaba uzanıyorsun, bunu karıştırıyor ve aradığın kitap olduğuna ikna
oluyorsun. O anda bütün öteki yolcuların yersiz davranışını
onaylamadıklarını belirten tehditkar bakışlarla sana döndüklerini fark
ediyorsun.

Kafanın karışıklığını gizlemek için yerinden kalkıyorsun, kitabı elinde
tutmayı sürdürerek pencereden dışarıya bakıyorsun. Tren raylar ve sinyal
direkleri arasında duruyor, gözden ırak bir istasyon dışındaki makas
değiştirme noktasında olabilirsiniz. Hem sis hem kar olduğundan hiçbir şey
görünmüyor. Yandaki raylarda, karşı yöne giden bir başka tren duruyor;
bütün camları buğulanmış. Karşındaki pencerede beliren elin yuvarlak
hareketleriyle cam biraz olsun saydamlık kazanıyor: Arkasında bir kürk
bulutuna sarınmış bir kadın karaltısı beliriyor. "Ludmilla..." diye
sesleniyorsun, "Ludmilla, kitap," demeye çalışıyorsun sesten çok el
hareketleriyle, "aradığın kitabı buldum, burada..." ve treni kalın bir kabuk



gibi saran buz sarkıtlarının arasından kitabı ona verebilmek için pencereyi
indirmeye uğraşıyorsun.

"Benim aradığım kitap," belli belirsiz karaltı da seninkine benzer bir kitap
uzatıyor, "dünyanın sonu geldiği duygusunu veren kitaptır; dünyanın,
dünyada var olan her şeyin sonu olduğu duygusunu veren, dünyada var olan
tek şeyin, dünyanın sonu olduğunu söyleyen kitaptır."

"Öyle değil," diye bağırıyorsun ve kitapta Ludmilla'nın sözlerini
yalamayabilecek anlaşılmaz bir cümle arıyorsun. Ama iki tren de hareket
ediyor, ters yönlere doğru uzaklaşıyor.

Ircania başkentinin parklarında buz gibi bir rüzgar esiyor. Sana yeni romanı
olan Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi? adlı yeni romanının
taslağını verecek olan Anatoly Anatolin'i beklemek üzere bir bankta
oturuyorsun. Uzun sarı sakallı, uzun kara paltolu, muşamba bereli bir genç
gelip yanına oturuyor. "Bir şey yokmuş gibi davranın. Parklar en çok
gözetlenen yerlerdir."

Bir çalılık sizi yabancı gözlerden koruyor. Küçük bir kağıt demeti
Anatoly'nin paltosunun cebinden senin pardösünün cebine geçiyor. Anatoly
Anatolin ceketinin iç cebinden başka kağıtlar çıkarıyor. "Kabarıklık dikkat
çekmesin diye kağıtları farklı ceplerime bölerek koydum", diyerek
yeleğinin iç cebinden bir başka rulo çıkarıyor. Rüzgar, sayfanın birini
parmaklarının arasından çekerek savuruyor; hemen koşup yakalıyor. Tam
pantolonunun arka cebinden bir başka tomar çıkaracakken
çalılığın arasından fırlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar.



Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi?

Kentimizdeki geniş Prospettiva Caddesi'nde yürürken, dikkate almamaya
karar verdiğim konuları zihnimden siliyorum. Cephesi taşıyıcı heykellerle,
sütunlarla, korkuluklarla, sütun temelleriyle, Dor rölyeflerle yüklü bir
bakanlık yapısının yanından geçiyorum ve onu dümdüz, düşey bir yüzeye,
mat bir cam levhaya, göze batmadan mekanı sınırlayan panoya
dönüştürmek arzusu geçiyor içimden. Ama böyle yalınlaşmış olsa da o yapı
üzerimde dehşetli bir baskı yaratıyor: Onu olduğu gibi yok etmeye karar
veriyorum; çıplak toprakta onun yerine sütü andıran bir gökyüzü
yükseliyor. Aynı biçimde öteki üç bakanlığı, iki bankayı ve büyük şirketlere
ait iki gökdeleni de siliyorum. Dünya öylesine karmaşık, dolaşık ve
fazlasıyla yüklü ki, biraz aydınlık bakabilmek için seyreltmek gerekiyor,
seyreltmek.

Prospettiva boyunca gelip geçenler arasında sürekli gördüğüm kişiler
değişik nedenlerden ötürü bende hoşnutsuzluk yaratıyorlar: Hiyerarşik
olarak üstüm konumundaki kişiler bana bulunduğum alt koşulu, benim
altımdaki insanlar bana bayağı gibi görünen yetkiyle donandığımı
hissettirdiği için; bayağılık da kıskançlık, uşaklık ve kin duygusu
uyandırdığı için. Hiç duraksamadan iki tarafı da siliyorum; gözümün ucuyla
tümünün hafif bir sis bulutu içinde eriyerek yok olduğunu görüyorum.

Bu işlem sırasında bana asla rahatsızlık vermemiş olan gelip geçenleri,
tanımadıklarımı, yabancıları korumak için dikkatli olmalıyım: Hatta
bazılarının yüzlerini taraf tutmadan incelediğimde içtenlikli bir ilgiyi hak
ettiklerini düşünüyorum. Ama beni çevreleyen dünyadan geriye sadece
yabancıların oluşturduğu bir kalabalık kalıyorsa bir yalnızlık ve tedirginlik
hissediyorum: En iyisi onları da toptan silmek; o zaman kafa yoracak bir
şey kalmıyor.

Yalınlaştırılmış bir dünyada karşılaşmaktan hoşlandığım az sayıdaki insana
rastlama olasılığım daha fazla; sözgelimi Franziska. Franziska öyle bir
arkadaşım ki, bir yerde karşıma çıktığı anda içimi neşe kaplar. Birbirimize
komik şeyler söyleriz, güleriz, belki başkalarına anlatmayacağımız, ama
kendi aramızda konuşulduğunda ikimize de ilginç gelen sıradan şeyleri



paylaşırız ve vedalaşmadan önce mutlaka çok kısa sürede buluşmamız
gerektiğini vurgularız. Sonra aradan aylar geçer ve bir kez daha rastlantıyla
sokakta karşılaşırız; neşeli tezahüratlar, gülüşler, yeniden görüşme vaatleri
yaşanır, ama ne ben ne o bir buluşma ayarlamak için adım atarız; bunun
nedeni belki de aynı şey olmayacağını bilmemizdir. Şimdi, basitleştirilmiş
ve sadeleştirilmiş olan ve ortalığın önceden kararlaştırılmış durumlardan
arındırıldığı bir dünyada benim Franziska ile daha sık görüşmem herhangi
bir biçimde nitelik kazanacak bir ilişkiye sürüklenebilir; ufukta evlilik
belirebilir; en azından bir çift olarak algılanırız ve bu durum her ikimizin
ailelerine, bu ailelerden türeyen kişilere, kardeş ve kuzenlere uzanır; ortak
yaşamın gerektirdiği çevrede doğan; kazançlar ve malvarlığı ile ilgili bağlar
gündeme gelir; bizim konuşmalarımız çevresinde sessizce boy atan bütün
bu koşullandırmalar ortadan kalkınca Franziska ile birkaç dakikadan fazla
sürmeyen konuşmalarımız çok daha güzel ve keyifli olur. Bu
nedenle yollarımızın kesişmesi için uygun koşulların peşine
düşmem doğaldır; bu koşullardan biri de onu son kez gördüğümde üzerinde
olan açık renk kürkün benzerini giyen kadınları ortadan kaldırmaktır;
böylece onu uzaktan gördüğümde gelenin o olduğundan emin olurum ve bir
yanlış anlama ve hayal kırıklığı söz konusu olmaz; aynı şekilde
Franziska'nın erkek arkadaşı olması olası bütün delikanlıları da yok
etmeliyim, çünkü bu kişiler belki de bilerek onun yoluna çıkıyor,
rastlantısal bir biçimde rastlaşması gereken kişi benken, onu keyifli bir
sohbetle oyalıyor olabilirler.

Sözü kişisel ayrıntılarla uzattım, ama bu silme işleminde öncelikle ve
doğrudan kendi bireysel çıkarlarımı göz önünde tuttuğum sanılmamalıdır;
ben bütünün (dolaylı olarak da olsa kendimin de) hayrına bir eylem
yapmaya çalışıyorum. İlk adım olarak karşıma çıkan bütün resmî daireleri
yok ettiysem; üstelik bunu merdivenleri, sütunlu girişleri, koridorları,
holleri, arşivleri, genelgeleri, dosyaları içeren yapılar olarak değil;
bölüm şefleriyle, genel müdürleriyle, müfettiş yardımcılarıyla,
muavinleriyle, daimi ve yedek memurlarıyla gerçekleştirdiysem
bunun nedeni onların varlığını bütünün uyumu içersinde zararlı ve gereksiz
bulmamdan kaynaklanıyordur.

Görevli personelin aşırı ısıtılmış ofislerinden çıkarak, sentetik kürk yakalı
paltolarını ilikleyerek otobüslere doluştukları saat geldi çattı. Gözlerimi



kırpıyorum; hepsi yok oldu: Sadece uzaklardaki tenha sokaklarda tek tük
yaya görünüyor; bu sokakları daha önceden arabalardan, kamyonlardan,
otobüslerden arındırmıştım zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi boş
ve cilalı görmek hoşuma gidiyor.

Sonra kışlalan, muhafızları, komiserlikleri ortadan kaldırıyorum; üniformalı
bütün insanlar sanki hiç var olmamışlar gibi yok oluyorlar. Belki de elimi
fazla uzattım: İtfaiyeciler, postacılar, belediye çöpçüleri ve farklı bir
uygulama gösterilmeyi hak eden öteki takımlar da aynı kaderi paylaşıyorlar;
ama artık olan oldu: Bu kadar ayrıntıyla uğraşmak zor. Sorun yaratmamak
için yangınları, çöpleri ve hatta postayı da yok ediyorum; kaldı ki bunlar
başa dert yaratmaktan başka bir şey değildi.

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamış olmasına da özen
gösteriyorum: Hekimleri, hemşireleri, hastaları silip atmak olası en sağlıklı
yol olarak görünüyor gözüme. Sonra sıra savcıları, avukatları, suçluları,
zarara uğrayan taraflarıyla olduğu gibi mahkemelere geliyor sıra; elbette
içindeki tu-tuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor.
Sonra bütün akademik kadrosuyla birlikte üniversiteyi; edebiyat ve güzel
sanatlarla bilimler akademisini, müzeyi, kütüphaneyi, onları korumakla
yükümlü danışmanlarıyla heykelleri, tiyatroyu, sinemayı, televizyonu ve
gazeteleri siliyorum. Eğer beni kültüre saygı adına durduracaklarını
sanıyorlarsa, yanılıyorlar.

Sonra, uzun zamandan beri hayatlarımızı ısrarla belirlemek konusunda
kendilerinde hak bulan ekonomik yapılara sıra geliyor. Ne sanıyorlar
kendilerini? Temel gereksinim maddeleri satanlardan başlayarak, gereksiz
ve yüzeysel tüketim malları satanlara kadar birer birer bütün
dükkanları kaldırıyorum ortadan: Önce malların sergilendiği vitrinleri silip
süpürüyorum sonra tezgahları, rafları, tezgahtar kızları, kasiyerleri, bölüm
şeflerini yok ediyorum. Müşteri yığını, bir an için ellerini boşluğa
uzattığını, alışveriş arabalarının uçup gittiğini görünce şaşırıyor; sonra
kendi de hiçlik tarafından yutuluyor. Tüketimden, üretime geçiyorum: Ağır
ve hafif sanayii yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynağı diye bir
şey bırakmıyorum. Ya tarım? O da gidiyor! İlkel bir topluma doğru
gerilemeye yol açıyorsun diyen olursa, av ve balık avını da iptal ediyorum.
Doğa... Ah, ah doğanın da harika bir palavra olduğunu anlamadım



sanmayın: Gebersin! Ayaklarımızın altında bir miktar toprak parçası kalsın
yeter; bütün gerisi boşluk olsun.

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi sürdürüyorum; burası şimdi uçsuz
bucaksız, ıssız ve buzul bir ovaya dönüşmüş durumda. Göz alabildiğine tek
bir duvar yok; hatta dağlar ve tepeler de yok; ne bir nehir, ne bir göl, ne bir
deniz: Sadece dümdüz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden
vazgeçmek sanıldığından daha kolay: İş başlamakta. Onsuz
yapamayacağınız bir şeyi bir kenara bırakmayı bir kere başardığında, bir
başka şey olmadan da yapabildiğini, sonra bir başka şeyden de
sıyrılabildiğini göreceksin. İşte şimdi ben dünya denen bu boş yüzey
üzerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak geçen rüzgar, yok olmuş dünyadan
geriye kalan son döküntüleri kar tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma
kütüğünden şimdi koparılmış gibi duran olgun bir üzüm salkımı, yün bebek
patiği, iyi yağlanmış bir kardan mafsalı, İspanyolca bir romandan koptuğu
anlaşılan bir sayfa; üzerinde bir kadın adı var: Ama-ranta. Her şeyin var
olmayı sonlandırdığından bu yana birkaç dakika mı geçti yoksa pek çok
yüzyıl mı? Zaman kavramını çoktan yitirdim.

Hâlâ Prospettiva Caddesi diye adlandırmayı sürdürdüğüm o hiçlik şeridinin
dibinde açık renkli kürkü içinde bana doğru ilerleyen bir karaltı görüyorum:
bu Franziska! Yüksek topuklu çizmeleriyle hızlı yürüyüşünü, kollarım
manşonunun içine gizleyişini, uzun çizgili eşarbının rüzgârda uçuşunu
tanıyorum. Buz gibi hava ve boş zemin harika bir görüntü sağlıyor, ama ona
seslenebilmek için boşuna çırpınıyorum: Beni tanıyamıyor; hâlâ çok uzağız
birbirimize. Koca adımlarla ilerliyorum, ilerlediğimi sanıyorum, ama bir
nirengi noktasından yoksunum. İşte benimle Franziska arasında bazı
gölgeler beliriyor: Bunlar bazı adamlar, paltolu ve şapkalı adamlar. Beni
bekliyorlar. Kim olabilirler ki?

Yeterince yaklaştığımda onları tanıyorum: Bunlar D. şubesinin adamları.
Nasıl olup da burada kalmışlar? Ne işleri var burada? Bütün ofislerin
personelini sildiğim zaman onları da yok ettiğimi düşünmüştüm. Neden
benimle Franziska'nın arasına giriyorlar? "Şimdi silerim onları" diye
düşünüyorum; yoğunlaşarak. Hayır olmuyor: Hâlâ ortamızda dikiliyorlar.

"İşte buradasın," diye selamlıyorlar beni. "Sen de mi bizimkilerdensin?
Aferin! Gerektiğince yardımcı oldun ve şimdi her şey tertemiz oldu."



"Bu da ne demek oluyor?" diye haykırıyorum. "Silme işinde siz de mi
vardınız?"

Beni çevreleyen dünyayı yok etme işleminde nasıl olup da öteki seferlere
göre daha ileri gittiğim konusunda merakımı yeniyorum.

"Söylesenize, siz hep çoğaltmak, güçlendirmek, artırmaktan söz edenler
değil miydiniz?"

"Ne olmuş ki? Bunda bir terslik yok... Her şey öngörü mantığı içerisinde
işliyor... Gelişim çizgisi sıfırdan başlıyor... Sen de durumun ölü bir noktaya
vardığını, kötüye gittiğini fark ettin... Süreci uygulamaya koymaktan başka
çare yoktu. Esas olarak kısa dönemde zarar olarak görülen bir şey, uzun
dönemde bir özendirmeye dönüşebilir..."

"İyi ama ben sizin gibi düşünmüyordum ki... Niyetim bambaşkaydı... Ben
başka türlü siliyordum..." diye karşı çıkıyor ve şöyle düşünüyorum: "Beni
kendi planlarına dahil edeceklerini sanıyorlarsa, yanılıyorlar."

Geri adım atabilmek, dünyaya ait şeyleri birer birer ya da toptan geri
getirebilmek, onların genel yok etme tasarlarına karşı, çeşitli ve somut
maddeleri koca bir duvar gibi dikmek için can atıyorum. Gözlerimi
yumuyorum ve kendimi akıp giden trafiği, bu saatte yanmış olması gereken
lambaları, bayilerin tezgahlarında beliren gazetelerin son baskılarıyla
Prospet-tiva Caddesi'nde bulacağımdan emin olarak yeniden
açıyorum. Ama: Hiçbir şey yok: Boşluğun çevresi bomboş;
Franziska'nın gölgesi uzaktan; sanki yerkürenin eğimi üzerinden dolaşıp
gelecekmiş gibi yavaş yavaş yaklaşıyor. Yalnızca ikimiz mi kaldık hayatta?
Büyüyen bir korkuyla gerçeğin farkına varmaya başlıyorum: Zihnimin bir
kararıyla silindiğini ve herhangi bir anda yeniden yaratabileceğimi
sandığım dünya gerçekten bitmişti.

"Gerçekçi olmak gerekir," diyor D. şubesinin adamları. "Çevreye bir
bakmak yeter. Bütün bu evren... dönüşüm sürecinde..." ve takımyıldızların,
şurada toplanıp burada seyreldiği gökyüzünü; kimi yıldızların birbiri ardına
çaktığı, kiminin ise son ışıklarını verip söndüğü göksel haritayı işaret
ediyor. "Önemli olan şimdi yenilerin gelmesi, D. şubesini tam kadro halinde



ekipleriyle, çalışan işlevsel yapılarıyla mükemmel bir işlerlik halinde
bulmalarıdır. .."

"Peki bu 'yeniler' kim? Ne yaparlar? Ne isterler?" diye soruyorum ve beni
Franziska'dan ayıran buz gibi zemin üzerinde gizemli bir tuzak gibi uzanan
inceden bir çatlak görüyorum.

"Bunu söylemek için henüz erken. Yani bizim, kendi tabirlerimizle dile
getirmek için. Şimdilik onları göremiyoruz bile. Var oldukları kesin ve
gelmek üzere oldukları konusunda uyarıldık Ama biz de varız, onlar bunu
bilemezler, ama daha önceden var olanla olası sürekliliği bir tek biz
sağlayabiliriz... Bize gereksinmeleri var, bize başvurmadan, geri kalanın
pratikteki yönetimini bize emanet etmeden yapamazlar... Dünya aynen
bizim istediğimiz biçimde başlayacak..."

"Hayır, diye düşünüyorum; benim ve Fraziska'nın çevresinde yeniden
oluşmasını isteyeceğim dünya size ait olamaz; ben yoğunlaşarak bütün
ayrıntılarıyla arzulayacağım; şu anda

Franziska ile baş başa kalabileceğim bir ortam düşünmeliyim; sözgelimi
kristal avizelerin yansıdığı aynalarla dolu olan, bir orkestranın vals müziği
çaldığı, keman ezgilerinin mermer masalarda dalgalandığı, fincanların
dumanının tüttüğü, kremalı pastaların yendiği bir kafe olabilir. Bu sırada
dışarıda, buğulu pencerelerin ötesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu dünya
varlığını hissettirmeli: Dost ve düşman dünya, neşe verecek ya da mücadele
edilecek bir dünya... Bunu bütün gücümle düşünüyorum, ama artık
gücümün dünyayı var etmeye yetmeyeceğini biliyorum: Hiçlik her şeyden
güçlüdür ve bütün yeryüzünü kaplamıştır."

"Onlarla ilişki kurmak kolay olmayacak," diye sürdürüyor D. şubesinin
adamları, "ve hata yapmamaya, oyun dışına atılmamaya dikkat etmeliyiz.
Yenilerin güvenini kazanmak için seni düşündük. Tasfiye sürecinde işi
bildiğini kanıtıadın ve eski yönetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek,
Şube'nin ne olduğunu, gerekli ve acil ödevler için onlar tarafından nasıl
kullanılabileceğini açıklayacak kişi sensin... Eh, en iyi biçimde nasıl
halledileceğini sen bilirsin..."



"O halde gidip arayayım onları..." diyorum telaşla, çünkü şimdi
kaçmazsam, onu kurtarmak için bir an önce Franziska'nın yanına
varmazsam birkaç dakika sonra çok geç olacağını, tuzağa düşebileceğimizi
anlıyorum. D. şubesinin adamları bana sorular sorup yönergeler vermeden
koşarak uzaklaşıyorum; buzul zeminde kıza doğru ilerliyorum. Dünya,
bütün somut adlar bitmişçesine, soyut sözcüklerden başka bir şeyin
yazılamadığı bir kağıda indirgendi; şimdi ' kavanoz' sözcüğünü yazabilmeyi
başarmak yeterli olur çünkü o zaman 'sahan', 'sos' , kalorifer borusu' yazmak
da olası olacaktır, ama metnin biçemsel düzeni bunu yasaklıyor.

Beni Franziska'dan ayıran zeminde yarıkların, gediklerin, çatlakların
açıldığını görüyorum; her an bir ayağım bir çukur tarafından yutulmak
üzere; bu boşluklar genişliyor, yakında Franziska ile aramda bir yar, bir
uçurum açılacak! Bir yakadan ötekine atlıyorum, aşağıda bir dip
göremiyorum; yalnızca sonsuza dek süren bir boşluk var; dünya un ufak
olmak üzere. D. şubesinin adamları bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha
fazla ilerlememem için umutsuz işaretler yapıyorlar... Franziska! Tek bir
sıçrayışla senin yanındayım!

Ve karşımda, gülümseyen yüzü, ışıldayan gözleri, soğuktan kızarmış yüzü
ile burada. "Ah, sensin! Prospettiva'dan her geçişimde sana rastlıyorum!
Günlerini burada gezinerek geçirdiğini söyleyemeyeceksin herhalde!
Baksana, şu köşede aynalarla dolu, bir orkestranın vals çaldığı bir kafe
biliyorum; beni oraya davet eder misin?"

n

Erkek Okur; dalgaların oradan oraya savurduğu deniz yolculuğunun artık
bir rıhtım bulmasının zamanı geldi. Hangi liman büyük bir kütüphaneden
daha güvenli bir biçimde açar sana kollarını? Bir kitaptan ötekine geçerek
yaptığın dünya turundan sonra döndüğün ve yola çıkmış olduğun kentinde
elbette böyle bir kütüphane var. Okumaya başlar başlamaz
ellerinin arasından uçup giden on romanın bu kitaplıkta bulunması gibi bir
umudun var hâlâ.



Nihayet önünde serbest ve huzurlu bir gün uzanıyor; kütüphaneye
gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk çığlığı atmamak için
kendini zor tutuyorsun; daha doğrusu on çığlık: Aradığın bütün yazarlar ve
kitaplar katalogda düzenli bir biçimde kayıt edilmiş.

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana katalogda bir
numaralandırma hatası olmuş olabileceği bildiriliyor; kitabı bulamıyorlar,
ama araştırma yapacaklar. Hemen bir başkasını istiyorsun: Okumak için
ödünç verildiğini, ama kimin ne zaman almış olduğunun belirlenemediğini
bildiriyorlar. İstediğin üçüncü kitap ciltlenmeye gitmiş; bir ay sonra geri
gelecek. Dördüncü, kütüphanenin şu anda restorasyon için kapanmış olan
bölümünde. Sen formlar doldurmayı sürdürüyorsun; şu ya da bu nedenle
aradığın kitapların hiçbiri ellerinde yok.

Görevli araştırmasını sürdürürken sen kendi kitaplarına gömülmüş öteki
şanslı okurlarla birlikte sabırla bir masa başında bekliyorsun. Başkalarının
kitaplarına göz atmak için boynunu bir sağa, bir sola uzatıp duruyorsun:
Kim bilir belki içlerinden biri aradığın kitaplardan birini okuyordur.

Karşındaki okurun bakışları, elinde açık duran kitapta değil, havalarda
dolaşıyor. Ne var ki, dalgın bakışlar değil bunlar: Mavi gözbebeklerinde
yoğun bir sabitleşme var. Bakışlarınız arada sırada rastlaşıyor. Bir noktada
sana bir şey söylüyor, daha doğrusu kesinlikle sana yönelerek, ama boşluğa
konuşuyor:

“Gözlerimin dört bir yanda dolaştığını görerek şaşırmayın. Aslında bu
benim okuma biçimimdir ve okumamdan ancak böyle semere alırım. Eğer
bir kitap gerçekten ilgimi çekerse zihnim metnin ona sunduğu bir
düşünceyi, bir duyguyu, bir soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan
sıvışmadan konuyu izleyemiyorum; düşünceden düşünceye, görüntüden
görüntüye zıplıyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duyduğum
bir mantık ve hayal sürecinden geçiyorum ve sonunda kitaptan uzaklaşarak
onu gözden yitiriyorum. Okuma dürtüsü ve bunun verimli bir okuma olması
benim için vazgeçilmezdir, ama her kitaptan ancak birkaç sayfa
okuyabilirim ancak. Gene de o birkaç sayfa bana dibine varamayacağım
evrenleri yansıtır."



"Sizi çok iyi anlıyorum," diye söze karışıyar mumya gibi yüzünü ve
kızarmış gözlerini kitabından kaldıran bir başka okur; "okuma sürekli
olmayan ve parça parça bir işlemdir. Daha doğrusu şöyle: Okumanın
nesnesi noktasal ve un ufak olmuş bir maddedir. Yazının yayılıp giden geniş
alanında, okurun dikkati anlamca son derece yoğunluk gösteren
küçük bölümleri, sözcük uyumlarını, eğretilemeleri, sözdizimi
bağlantılarını, mantıksal geçişleri, sözcük dağarcığının tuhaflıklarını
birbirinden ayırır. Bunlar çevresinde bütün geri kalanın döndüğü yapıtın
çekirdeğini oluşturan elzem parçacıklardır. Ya da bir girdabın dibinde olan
ve akımları içine çeken, yutan boşluk gibidir. Belli belirsiz algılanabilen
şimşek ışığı misali bu sarmallar sayesinde kitabın taşıyabileceği gerçeklik,
onun nihai maddesi kendini ortaya koyar. Söylenceler ve gizemler bir
kelebeğin bacakları üzerinde kalan polenler gibi elle tutulamayacak
zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, açıklamalar ve aydınlanmalar
bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim, sizin söylediğinizin tam tersi
olarak bayım, yazılı satırlardan bir an bile kopamaz. Değerli bir ipucunu
kaçırmak istemiyorsam dikkatimi dağıtmamam gerekir. Bu anlam
zerreciklerinden birine rastladığımda çevresini kazınayı sürdürmeliyim
ki, bu külçe beni asıl madene götürebilecek mi anlayayım. İşte bu nedenle
okumam hiç bitmez: Okurum ve her sefer cümlelerin katları arasında
kalmış yeni bir gerçeği keşfedebilmek için yeni baştan okurum."

"Ben deokuduğum kitabı yeniden okuma gereksinmesi duyarım," diyor
üçüncü bir okur, "ama her okuma bana bu kitabı ilk kez okuyormuşum
duygusu verir. Acaba ben sürekli değişiyor ve daha önce farkına
varmadığım şeyler mi görüyorum? Yoksa okuma çok sayıda değişkeni bir
araya koyarak şekillenen bir yapıda aynı tasarımla iki kez inşa edilemez mi?
Bir önceki okumada hissettiğim heyecanı yeniden yaşamaya
çalıştığımda farklı ve beklenmedik izlenimler bulup çıkarırım, ama bir
önceki heyecanı yakalayamam. Bazen bir okuma ile öteki arasında bir
aşama kaydedildiğini düşünürüm: Örneğin metnin ruhuna daha fazla
sokulurum ya da eleştirel uzaklığı artırırım. Kimi zaman ise aynı kitabın üst
üste okumalarına ilişkin anıları sakladığımı sanırım; bunlar heyecanlı,
soğuk, düşmanca olabilir ve birbirlerine bir bağ sayesinde bağlanmadan ve
belli bir bakış açısı olmadan zaman içine dağılmıştır. Varmış olduğum
sonuca göre, okuma nesnesi olmayan bir işlemdir; ya da onun



gerçek nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir, hatta
bir bahanedir."

Bir dördüncü söze karışıyor: "Okumanın öznelliği konusunda ısrar etmek
istiyorsanız size katılabilirim, ama ona yüklediğiniz bu merkezkaç
anlamında değil. Okuduğum her yeni kitap, benim okumalarımın toplamını
oluşturan o bütünsel ve tek kitabın bir parçasını oluşturur. Bu uğraşmadan
olmaz: Bu genel kitabı oluşturmak için her özel kitap dönüşüm göstermeli,
daha önce okuduğum kitaplarla ilişki içine girmeli, onun bir eki veya
gelişmişi, veya düzelmişi veya yorumu veya referans metni olmalıdır.
Yıllardan beri bu kütüphaneye gelirim ve onu kitap kitap, raf raf keşfederim
gene de size tek bir kitabı okumaktan başka bir şey yapmadığımı
kanıtlayabilirim."

"Benim için de okuduğum bütün kitaplar tek bir kitaba çıkar," diyor ciltli
kitaplar kulesi arkasından yüzünü gösteren beşinci okur, "ama bu zamanın
gerisinde kalmış bir kitaptır ve anılarımda zar zor yer bulur kendine. Benim
için bütün ötekilerden önce gelen bir öykü vardır ve bu okuduğum bütün
öyküler onun hemen kaybolan bir yankısıdır. Okumalarımda çocukluğumda
okumuş olduğum o kitabı aramaktan başka bir şey yapmıyorum, ama onu
yeniden bulamayacağım kadar az şey hatırlıyorum."

Yüzünü havaya dikmiş raflar arasında gezinen altıncı okuyucu masaya
yaklaşıyor: "Benim için en önemli an, okumadan az önce gelen andır. Kimi
zaman, başlığı, belki de var olmayan bir kitabın arzusunu içimde
tutuşturmaya yeter. Kimi zaman kitabın başlangıcı, ilk birkaç cümlesi...
Sözün kısası: Hayal gücünüzü harekete geçirmek için size pek az şey
yetiyorsa, bana çok daha azı yeter: Okumanın vaat ettikleri."

"Benim içinse önemli olan sonudur," diyor bir yedinci, "ama gerçek, en son,
karanlığa gizlenmiş olan kitabın seni götürmek istediği varış noktası. Ben
de okurken sarmallar aranın," diyor gözleri kızarmış adama gönderme
yaparak," ama benim bakışlarım sözcükler arasında kazı yaparak uzakta,
'son' sözcüğünün ötesine uzanan mekanlarda neyin
göründüğünü keşfetmeye çalışır."

Artık senin de görüşünü söylemenin zamanı geldi. "Beyler, önceden şunu
söylemeliyim ki, ben bir kitapta sadece yazılı olanı okumayı, ayrıntıları



bütünle birleştirmeyi; bazı okumaları kesin olarak yorumlamayı, bir kitabı
ötekinden ayrı tutmayı; her birini kendindeki değişik ve yeni olan için
okumayı severim; her şeyden çok da bir kitabı başından sonuna kadar
okumaktan hoşlanırım. Ama bir süredir her şey ters gidiyor; bana öyle
geliyor ki dünyada artık sadece havada kalan ve yolunu yitiren öyküler var."

Beşinci okur seni yanıtlıyor: "Size sözünü ettiğim o öykünün de başını çok
iyi hatırlıyorum, ama bütün geri kalanını unuttum. Binbir Gece'den bir öykü
olmalıydı. Farklı basımları, bütün dillerdeki çevirileri karşılaştırıyorum. Pek
çok benzer öykü ve hepsinin türevleri var, ama hiçbiri o değil. Acaba
ben onu rüyamda mı gördüm? Gene de o kitabı bulmadan ve nasıl bittiğini
öğrenmeden huzur bulamayacağım."

"Halife Harun el Reşid," diye söze başlıyor senin ilgilendiğini görünce
öyküyü anlatmaya girişen adam, "bir gece uykusuzluk çekince bir tacir
kılığına girer ve Bağdat sokaklarına çıkar. Bindiği sandal onu Dicle
boyunca taşır ve bir bahçenin demir kapısına getirir. Bir havuzun kenarına
oturmuş ay kadar güzel kadın elindeki lavtayı çalarak şarkı
söylemektedir. Bir cariye Harun'u saraya alır ve ona safran rengi bir
harmani giydirir. Bahçede şarkı söyleyen kadın gümüş bir koltukta
oturmaktadır. Çevresine yayılmış minderlerin üstünde safran
rengi harmanilere bürünmüş yedi erkek vardır. 'Yalnızca sen eksiktin,' der
kadın, 'geç kaldın' ve onu yanındaki mindere oturmaya davet eder. 'Soylu
baylar, bana gözü kapalı itaat etmeye yemin ettiniz ve şimdi sizi sınama
zamanı geldi,' der ve boynundan incisini çıkarır. 'Bu kolyenin yedi beyaz,
bir kara incisi var. Şimdi ipini kopartacağım ve incileri alaca somaki bir
vazonun içine dökeceğim. Kara inciyi bulan kişi Halife Harun el
Reşid'i öldürecek ve bana başını getirecek. Ben de bunun karşılığında ona
kendimi sunacağım. Ama Halife'yi öldürmeyi geri çevirirse tekrar inci
seçimi yapacak olan öteki yedi kişi tarafından öldürülecek.' Harun cl Rcşid
ürpererek elini açar ve kara inciyi görür ve kadına dönerek: 'Yazgımın ve
senin emrine boyun eğeceğim; tek koşulum, Halife'nin senin nefretini
kazanmak için ne yaptığını bana anlatmandır,' derken öyküyü dinlemek için
sa-bırsızlanıyordur.''

Bu çocuksu okuma parçası senin yarıda kalan kitaplar listesinde olmalı.
Ama acaba adı neydi?



"Eğer bir adı vardı ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad takın."

Anlatının kesildiği sözler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice yansıtır gibi.
Bunun üzerine kütüphane görevlisine boş yere sıraladığın başlıklar arasına
Diye Sorar Öyküyü Dinleme Sabırsızlığı İçinde, adını da ekliyorsun.

"Bana gösterebilir misin?" diyen altıncı okur, kitap adları listeni alır, uzak
gözlüklerini çıkarır, kutusuna koyar, bir başka kutuyu açar, yakın
gözlüklerini takar ve yüksek sesle okur:

Bir kış gecesi eğer bir yolcu; Malbork kasabasının dışında, sarp yamaçtan
sarkarken, rüzgârdan ve baş dönmesinden korkmadan gölgenin yoğunlaştığı
aşağıya bakarak birbirine bağlanan çizgilerin ağında, birbiriyle kesişen
çizgiler ağında ay ışığıyla aydınlanan yapraklardan halının üstünde, boş bir
mezarın çevresinde "Oracıkta sonunu bekleyen öykü hangisi?" diye,
öyküyü dinleme sabırsızlığı içinde sorarsa."

Gözlüğünü alnına kaldırır. "Evet, böyle başlayan bir roman okuduğum
konusunda size yemin edebilirim," der... "Elinizde sadece bu başlangıç var
ve devamını bulmaya çalışıyorsunuz değil mi? İşin fenası bir zamanlar
bütün romanlar böyle başlardı. Issız bir sokakta yürüyen bir adam olurdu,
dikkatini çeken bir şey görürdü, bu bir gizem ya da uyarı mahiyetinde
bir şey olurdu; bunun üzerine bir açıklama isterdi ve ona uzun bir öykü
anlatırlardı..."

"Ama bakın, burada bir yanlış anlama var," diye uyarmaya çalışıyorsun, "bu
bir metin değildir... sadece başlıklardır... Yolcu..."

"Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda görünürdü ve sonra ondan bir daha söz
edilmezdi, işi biterdi. Roman onun romanı değildi..."

"Ama benim nasıl bittiğini merak ettiğim roman bu değil..."

Yedinci okur sözünü kesiyor: "Siz her öykünün bir başı ve sonu olması
gerektiğine mi inanıyorsunuz? Çok eskiden bir öykü ancak iki şekilde
biterdi: Bütün sınamalardan geçtikten sonra erkek ve kadın kahraman ya
evlenirler ya da ölürlerdi. Bütün öykülerin ana fikrinin iki çehresi vardır:
hayatın devamı; ölümün kaçınılmazlığı."



Bir an durup bu sözler üzerine düşünüyorsun. Sonra ansızın Ludmilla ile
evlenmek istediğine karar veriyorsun.

Erkek Okur ve Kadın Okur, artık karı koca oldunuz. Çift kişilik, büyük bir
yatak sizin eş yönlü okumalarınıza kucak açıyor.

Ludmilla kitabını kapatıyor, ışığını söndürüyor, başını yastığına koyuyor ve
şöyle diyor: "Sen de söndürsene. Okumaktan yorulmadın mı?"

Sen: "Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir
Yo/cu'sunu bitirmek üzereyim."
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