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Italo Calvino 1923'te Kiiba'da italyan bir ailenin cocugu olarak dogdu.
Ogullar iki yasindayken, Calvino ailesi italya'ya dondii ve San Remo'ya
yerlesti. Savas sirasinda Direnis hareketine katilan Calvino savastan sonra
Komiinist Parti'ye girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yaymevi icin ¢alisan
an-tifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu. Daha
sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk dykiilerinden birini
yayimlatan Pavese olmustur. Yazarligin yam sira gazetecilik yapan, editor
olarak calisan Calvino, ¢esitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla
savas sonrasi italyan edebiyatinim 6nemli isimlerinden biri haline geldi.
1972 yilinda, Italya'nin en prestijli edebiyat 6diillerinden biri olan Feltrinelli
Odiilii'nii kazand1. Calvino, 1985 yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu
Siena'da 0ldii. Baslica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baran (1957),

Varolmayan Sovalye (1959), Marcavaldo ya da Kentte Mevsimler (1963),
Koz-niokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen Yazgilar
Satosu (1973), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar (1983),
Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat olarak
yayimlanmaktadir.

Eren Yiicesan Cendey Eren Yiicesan Cendey Italyan Lisesi ve Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe boliimii mezunudur. Dilimize
cevirdigi kitaplardan bazilar1 sunlardir: Yiireginin Gotiirdiigi Yere Git;
Anima Mimdi; Eve Dogru; Yanitla Beni; Riizgar Ne Diyor; Biiytiili
Cember, Tombul Yiirek; Tobia ve Melek, Sevgili Matilda... (Susanna
Tamaro); Bir Cift Yiirek (Marlo Morgan); Biiyiik Iskender (V. M.
Manfredi); Koz-mokomik Oykiiler; Karga Sona Kald1 (Italo Calvino);
Tepedeki Ev; Gilizel Yaz; Agustos Tatili (Cesare Pavese); Ka

(Roberto Calasso); Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum

(Niccolo Ammaniti); Atlikarincada Bir Tur Daha (Tiziano

Terzani); Cecii'niin Yer Ciiceleri (Umberto Eco); Secretun1 (Francesco Sorti,
Rita Monaldi).
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Sunus

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziraninda Ei-naudi
Yayinevi tarafindan yayimlandi. Kitabin ¢ikmasindan sonra Calvino pek
cok gazete ve dergiyle soylesi yapti. Kitabin yapisi ve anlami tizerinde
diistinmek ve tartismak i¢in en dogru firsat ona elestirmen Angelo
Guglielmi tarafindan sunuldu: Calvino 1979 Aralik ayinda Alfabeta aylik
dergisinde "Eger Bir Kis Gecesi Bir Anlatic1" adiyla su sunumu yaptt:

Sevgili Angelo Guglielmi, "bu noktada Calvino'ya iki sorum olacak" diye
yaziyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6. sayisinda "Italo Calvino'ya Sorular"
baslikl1 yazinda benim Yo/cu'mla ilgili yonelttigin gizli ya da agik pek ¢ok
soru var. Seni elimde geldigince yanitlamaya calisacagim.

Yazinin soru sormayan boliimiinden baslayacagim; burada sozlerimiz
baslangicta ayn1 yonde ilerliyor, ama daha sonra bazi goriisler yliziinden
yollarimiz ¢atallanarak birbirinden uzaklasiyor. Kitab1 son derece sadik bir
yaklagimla tanitiyorsun ve birbiri ardina sunulan on roman1 okura belirgin
bir bicimde agikliyorsun:

".... Bir romanda gerceklik sis gibi ele gec¢irilemez bir 6zel

lik tasir; bir baskasinda konular fazlasiyla clsinanilik ve cinsellik yiikliidiir;
bir uigiinclide kazanan, zihinsel eylemleri inceleme yaklagimi oluyor; bir
baskasinda tarihe, siyasete ve eyleme gonderme yapan varolussal bir
gerilim s6z konusudur; gene bir baskasinda son derece kaba bir siddet
yasanir, bir bagkasinda ise sikint1 ve kaygi yiiziinden dayanilmasi giic bir
duygu yiikselir. Ve sonra bir erotik-yoldan ¢ikmis, bir yeryiiziine iliskin-il-
kel ve son olarak bir de kiyamet habercisi roman vardir.1

Bu on 'baglagi¢'t tanimlamak i¢in elestirmenlerin biiyiik bir boliimii olasi
modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken (ve bu yazar listelerinde
genellikle hi¢ aklima gelmeyen adlar belirdi; bu simdiye dek pek
kesfedilmemis bir alana dikkat ¢ekti: Farkli metinler arasinda zihinsel
baglantilar: Bir metin hangi yollarla zihnimizde bir bagska metinle
bagdastirilir ya da benzc-tilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde
bicemle ve diinyayla kurulan iliskiyle ilgili bir diizenleme 6nerdin



(ardindan, dogal olarak, bunun ¢evresinde pek ¢ok okunmus
kitabin yankilarinin yogunlasmasini bekliyorum); senin onerilerin
on kitabin onunda da uygundu.

On kitabin onunda da m1? Daha dikkatli bir incelemeyle senin dokuz 6rnek
verdigini goriiyorum. Nokta koyduktan sonra bir arada bir atlama olmus ve
"Ve sonra bir" diyerek basladigin ciimlede aynalarla ilgili 6ykii s6z konusu
ediliyor (Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda), yani burada bir mantiksal
islem veya geometrik figiir hatta satrang partisi gibi islenmis bir anlati
ornek veriliyor. Biz de 6zel adiara yaklasmak Istersek bu tarz anlatinin en
inlii babas1 olarak Poe'nun adin1 verebiliriz ve en giincel ve tamamlanmis
varis noktasi olarak Borges'i anabiliriz. Birbirinden uzak goriinse bile bu iki
ad arasina en romantik duygularini seyreltilmis bir soyutluk sergileyen
zihinsel iklimlere yansitmaya calisan; kimi zaman bunu ¢ok degerli
bilgilerle donatan ne ¢ok yazar ekleyebiliriz.

Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda 6teki elestirmenler tarafindan -biraz
abartil1 bile olsa- ¢ok yiiceltildi, oysa sen bunu unutan tek elestirmen oldun.
Neden? Ciinkii, diyorum ben, eger sen onu da saysaydin, ddonemimizi ortaya
koyan edebi formlar arasinda kapali ve hesapli bir yapit oldugunu goz
oniinde bulundurmak zorunda kalacaktin ve bu kapali ve hesapli olma
durumu giivenin tam zit gergekligine isaret eden ¢eliskili bahis

olarak (biitiinliik ve tutma giicii olarak) egreti, dengesiz, un ufak olmus bir
diinyanin anlamini iletir.

Eger bunu kabul edersen, Yolcu kitabinin biitiiniiyle bir 6l¢tide bu modele
uygun diistiigiinii de kabul etmek zorunda kalirsin (en basta -bu tiirtin tipik
bir ornegi olarak- denetlenmesi olanaksiz gii¢lerin evrensel komplosunun
eski romans1 topos' unun kullanimi1 gelir bu en azindan Chesterton'dan sonra
komik ve alegorik bir anahtar olusturmustur- ve bu komplo ¢esitli formlar
altinda boy gosteren deus ex-machina tarafindan yonetilir; cok basit bir
bulus olarak nitelendirdigin ve bir kinama olarak bana yonelttigin Biiyiik
Yalanci kahraman, bu metinde zorunlu oldugunu séylemem gereken bir
malzemedir); bu modelde oyunun ilk kurali 'hesaplar1 tutturmak'tir (daha
dogrusu: Aslinda tutmadigini bilsek de, hesaplan tutmus gibi gostermektir).
Senin goziinde 'hesaplari tutturmak' sadece isi kolaylastiran bir ¢oziimdiir,



oysa asagida duran bosluga meydan okumak -ve onu gostermek- i¢in
yapilan akrobatik bir cambazliktir.

Soziin kisasi; sen 'geometrik romant' atlamasaydin (ya da listenden
silmeseydin), sorularinin ve itirazlarinin bir boliimi boslukta kalacakti; en
basta da 'bitirilememe' konusunda. (Ben 'bitirdigim' i¢cin sen dehsete
diistiyorsun ve kendine sunu soruyorsun: “Bizimkinin bir dikkatsizligi mi
s0z konusu?" Hayir, tam tersine ¢ok dikkat ettim ve 0yle bir hesap yaptim
ki, en geleneksel "mutlu son" -erkek ve kadin kahraman evlendiler-, genel
kargasay1 kucaklayan ¢erceveye damgasini vursun.)

"Bitmemis olan" iizerindeki tartismaya gelince -genel yazin anlaminda
burada ¢ok dogru seyler soyliiyorsun- oncelikle zemini yanlig anlama
olasiliklarindan temizlemek isterim. Ozellikle iki noktanin aydinlanmasini
arzu ediyorum:

1) Kitabimin merkezini olusturan okumanin konusu ne 'yazinsal' ne
'romanst' olandir; yani -popiiler ve tilkketime yonelik anlatima ait olan, ama
egitimli edebiyatin da benimsedigi - belirli bir yazinsal islemin ilk temel
noktasi, dikkati yaklasmakta olanin siirekli beklentisi tizerindeki
yogunlastirmaktir. 'Romansi' romanda, kesintiye ugrama bir travmadir, ama
kurumsallastirilabilir de (tefrika romanlarda anlat1 doruk noktasinda yarida
kesilir; boltimler kesilir; 'geriye doniisler yapilir'). Kitabimda temel motif
olarak yer alan anlatilarin yarida kesilmesi olgusu bu belirgin anlam ve siir
icinde yer alir ve sanatta ve edebiyatta bambaska bir olgu olan 'bitmemis'
sorunsalt ile ilgisi yoktur. Belki s0yle soylemek daha dogru olur: Burada
s0z konusu olan 'bitmemis' degil 'yanda kesilerek bitirilmis' olandir; 'sonu
gizli ya da okunmaz olan bir bitistir'; bu, sézciigiin hem yazinsal hem
egretileme anlami agisindan boyledir. (Sanirim bir yerlerde sdyle diyorum:
"Baslayan, ama bitmeyen Oykiiler diinyasinda yasiyoruz.")

2) Benim roman baslangi¢larimin yarida kesintiye ugradigi dogru mudur?
Bazi elestirmenler (Luce d' Eramo, I Manifesto, 16 Eyliil) ve baz1 hassas
damakli okurlar béyle olmadigini sdyliiyorlar: Onlar bunlarin bitmis
romanlar oldugunu diisiiniiyorlar, sdylenmesi gereken her seyin
sOylendigini, eklenecek bir sey kalmadigini 6ne siiriiyorlar. Bu noktada ben
susuyorum. Bir tek sunu ifade edebilirim ki; baglangi¢ta niyetim yarida
kalmis romanlar yazmakti, ya da: yarida kalan romanlar yazinini



temsil etmekti; sonra 0ykii olarak bagimsizca yayimlayabilecegim metinler
cogunlugu olusturdu. (Ben bir romancidan ¢ok 6ykii yazari olarak
tanindigima gore bu son derece dogal bir durumdu.)

"Romans1" olanin dogal adresi ve kullanicis1 'ortalama okur'dur ve ben de
bu nedenle Yo/cu'nun kahramani olarak onu sectim. Cifte kahraman, ¢iinkii
daha sonra Erkek Okur ve Kadin Okur olarak ikiye boliiniiyor. Baglangigta
ona belirgin bir kisilik ve 6zel zevkler yiiklemedim: Rastgele ve segmeci

10

bir okur olabilirdi. Tkincisi ise hevesli bir kadin okurdur; beklentilerini ve
okumak istemediklerini agiklamay1 bilir (bunlar1 olabildigince entelektiiel
olmayan terimlerle yapar, ¢linkii entelektiiel dil ka¢inilmaz olarak giinliik
konusmaya sikisir); 'kadin okur' un yiiceltilmesinde ¢ikarsiz bir tutkuyla
donanmis sosyal kadin okur roliiyle gurur duyus vardir. Bu benim
inandigim bir sosyal roldiir ve sadece bu kitabin degil, ayn1 zamanda
benim isimin varsayimidir.

Benim 'ortalama okur'u hedef almam senin en derinlemesine inceledigin
konu oldugu i¢in su soruyu yoneltiyorsun: "Calvino bilingsizce de olsa,
Ludmilla'y1 kullanarak ortalama okuru bastan mi ¢ikariyor (pohpohluyor)
ve kitabinin gercek okuru (miisterisi) olanlara essiz Ludmilla'nin olaganiistii
niteliklerini 6diin¢g mii veriyor?"

Bu ciimlede benim hazmedemedigim nokta su 'bilingsizce de olsa' soylemi.
Bilingsizce ne demek? Eger Erkek Okur ile Kadin Okur'u kitabimin
merkezine oturttuysam, ne yaptigimi biliyordum. Kaldi ki bir an icin bile
okurun (yazdiklarimdan aldigim teliflerle hayatimi siirdiirdiigliime gore)
satin alan kisi, kitabin pazarda satilan bir iiriin oldugunu unutmam miimkiin
degil. Varolusun ekonomik yoniinii ve buna bagli olan her seyi goz 6niinde
bulundurmadan yasanabilecegini savunan kisi asla benim saygimi
kazanamamustir.

Her neyse, bana bastan ¢ikaran adam dersen, tamam; yagci dersen tamam,;
panayira ¢ikmis tacir dersen o da tamam, ama bana bilingsiz dersen iste o
zaman alimirim! Eger Yo/cu'da okurun (siradan okurun) hi¢ beklemedigi bir
kitaba katilimini temsil etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem;



biitlin 6nceki kitaplarimda da var olan istikrarli ve bilingli niyetimi agikca
ortaya koymaktan baska bir sey yapmadim. Burada, okuma sosyolojisi
(hatta okuma siyaseti) lizerine bir konu agilabilir, ama s6z konusu ettigimiz
kitabin tartisma mahiyetine uzak diiser bu.

Senin tartisma konunun bel kemigini olusturan iki ana soruya donmek daha
iy1 olacak: 1) ben'in geride birakilmasi i¢in ben'lerin ¢cogaltilmasi yoluna
gidilebilir mi? 2) olasi biitiin yazarlar on taneye indirgenebilir mi?
(Bellegimdekileri boyle 6zet-11

liyorum, ama sana yanit verirken metnindeki biitiin noktalar1 g6z oniinde
bulunduracagim.)

Ik nokta i¢in sadece sunu sdyleyebilirim ki biitiinliigi, farkli dilsel
olanaklar fihristi araciligiyla izlemek bu yiizyilin edebiyatinin biitiin bir
dilimini ortaya koyan bir islemdir; Dublin'de yasayan bir kisinin siradan bir
giiniinii, farkl tarzlarda yazilmis on sekiz boliimde ele alan romandan
baslayarak buna ornek verebiliriz.

Bu seckin ornekler, senin soziinii ettigin o 'kullanilabilirlik hali'ne
ulagmaktan hoslanmayacagim anlamina gelmez; "bu hal sayesinde
diinyayla iliski, dogrulugunu kabul etme terimleriyle degil arastirma bigimi
olarak ele alir"; ne var ki en azindan bu kitap boyunca "arastirma bi¢imi"
benim i¢in -kurallara uygun olarak- temelde yatan konu birligi lizerinde
ayn1 yone ilerleyen (ya da 1s1yan) bir cogulluk anlamina geldi. Burada
kesinlikle yeni bir sey yoktu derken sunu ifade etmek istiyorum: Daha 1947
yilinda, Raymond Queneau'nun yayinladig1 Exercises de siyle i¢inde birkag
satirlik bir anekdot 99 farkl redaksiyonla islenmisti.

Ben tipik romansi durum olarak sdyle aciklayabilecegim bir sema segtim:

Birinci tekil sahis agziyla anlatan erkek kahraman kendine ait olmayan bir
roli iistlenmek zorunda kalir; i¢ine dustiigii durumda kadin kahramanin
cekimine kapilir ve diismanlarin ortaklasa karanlik tehditleri ona kagis yolu
tanimaz. Temeldeki bu anlat1 ¢ekirdegini, kitabimin sonunda, Binbir
Gece'nin apokrif 0ykii hali olarak yer alan 6ykiide agikladim, ama
santyorum higbir elestirmen (¢linkii biiylik bir ¢ogunlugu kitabin temasal
biitlinliigiine vurgu yapti) bunu bulup ¢ikaramadi. Kaldi1 ki, ayn1 durum



cergeve icersinde de fark edilebilir (bu durumda kahramanin kisilik buhrani
bir kisilige sahip olmamasindan; herkesin kendi 'ben'i ile 6zdesles-
tirebilecegi bir 'sen' olmaktan kaynaklanmaktadir).

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istedigim oyunun kurallarindan
ya da conframfes'lerden biridir. "Cer¢eve'"ye ait her boliimde bir sonra
gelecek olan roman tipinin Kadin Okur'un agzindan dile getirildigini
gordiin. Ustelik her "roman" bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir,
¢linkii biitiin roman adlar1 birbiri ardina okundugunda kendi basina

bir romanin girig béliimiinii olusturacaktir. Bu baslik da gene edebi olarak
anlatinin konusuna anlam kattigindan her "roman" Kadin Okur'un beklenti
icinde oldugu baslhiga uygun olacaktir; bu da kadin tarafindan bir 6nceki
boliimiin akisi iginde sekillendi-rilecektir. Biitiin bunlar1 sdylememin
nedeni, dikkatlice bakarsan, "baska benlerle 6zdeslesme" yerine, kitabin
yaratici diizeni olan zorunlu siire¢ler orgiisii ile karsilasirsin, bu ses
yinelemesi Raymond Roussel tarafindan kendi romans1 islemlerinde hareket
ve varisg noktasi olarak ortaya konuyordu.

Boylece 2 numarali soruya geliyoruz: Neden tam olarak on roman? Bunun
yaniti son derece agiktir ve birkag paragraf sonra kendin de bunu dile
getirtyorsun: "Elbette mantikli bir sinir belirlenmeliydi"; cogullugun
anlamin1 verebilmek i¢in on iki, yedi ya da yetmis yedi roman baslangici
yazabilirdim. Ama sen bu yanitt hemen disliyorsun: "Calvino, bir araya
getirme niyetiyle, daha belirsiz bir oyuna temel hazirliksizligini géz oniine
sermemek i¢in on olanagi miithis bilgelikle ortaya koyuyor."

Bu nokta tizerinde kendimi sorguladigimda kendime su soruyu sordum: "Ne
gibi bir derde soktum basimi?" Gergekten de, biitiinliik diistincesine karsi
her zaman tepki duymusumdur; "bir araya getirme niyeti"ndeyse kendimi
bulamiyorum; gene sayfalar susmuyor: Burada ben -ya da kahramanim
Silas Flannery- tam olarak 'biitiin olas1 kitaplardaki biitiinliik'ten s6z ediyor.
Sorun burada sadecc 'biitiin' degil 'olas1' sdzciiglinde; zaten sen de bu
noktada karsi ¢ikiyorsun; dyle ki, 2 numarali soru gene senin tarafindan
hemen soyle formiile ediliyor: "Calvino gergekten olasi olanin varolan ilc
ortiistiigline inantyor mu?" Gayet etkileyici olarak beni uyararak “olasi olan
saylya gelmez, hi¢cbir zaman bir toplamin sonucu olmamuistir ve olasi, daha



cok i¢inde her noktanin biitiiniin sonsuz niteligine katkida bulundugu,
gozden yiten bir tiir ¢izgidir."

Ustesinden gelebilmek igin belki de kendime sormam gereken soru sudur:
Peki neden bu on roman da, baska on roman degil? Son derece agiktir ki, bu
on roman tiiriinii segmemin nedeni bana daha anlamli goriinmeleridir, bana
1yi gelmeleridir, yazarken beni daha ¢ok eglendirmeleridir. Siirekli olarak
listeye ekleyebilecegim baska roman tiirleri karsima ¢ikiyordu, ama

ya basaramamaktan korkuyordum ya da benim i¢in yeterince giiclii bir
bicimsel yarar tasimiyorlardi ya da kitabin taslagi yeterince yiikliiydii ve
daha fazla genisletmek istemiyordum. (Ornegin kag kez sunu diisiindiim:
Neden anlatici olan 'ben' bir erkek olmak zorunda? Yazi neden 'disil' olmak
zorunda? Peki ama, 'di-sii' bir yazi1 var midir? Yoksa her 'eril' roman tipi i¢in
'disil' bir esdeger hayal edilebilir mi?)

O halde soyle soyleyebiliriz; benim kitabimda olas1 olan mutlak olas1
degildir; benim i¢in olasi'dir. Hatta benim i¢in biitiin olas1 olan degildir;
ornegin edebi 6zyasamoykiimii yeniden ka-tetmek, daha once yapmis
oldugum anlati tiirlerini yinelemek istemiyordum; benim oldugum ve
yaptigim seyin siirinda bulunan olasiliklar olmaliydi; benden disar1 bir
sigrayisla ulagilmaliydi, olasi bir sigrayisin sinirinda kalmaliydi.

Isimin bu smirlayici tanimi (bana atfettigin 'bir araya getirme niyeti'ni
reddetmek i¢in ileri slirdiim), isime her zaman eslik etmis olan zit yone
tesviki goz Onlinde bulundurmazsam noksan kalir: Ben her zaman yapmakta
oldugum isin sadece benim i¢in degil, baskalari i¢in de bir anlami olup
olmayacagini sordum kendime. Ozellikle son asamalarda, kitap pratikte
sona erdigi ve zorunlu eklentiler son degisiklikleri

engellediginde, kavramsal olarak 6rgiistiniin, akisinin, diizeninin

hakliligin1 kanitlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kisisel

bir aciga kavusturma yakalayabilmek i¢in farkli 6zetler ve

taslaklar denedim, ama yiizde yiiz i¢ime sinen bir ¢er¢eve yakalayamadim.

Iste bu noktada taslag: en bilgili dostuma okuttum ve bana agiklayip
aciklayamayacagini gormek istedim. Kendisine gore kitabin birbirini
izleyen silme eylemleriyle ilerledigini ve 'kiyamet romaninda' diinyanin
silinmesiyle bunun tamamlandigini sdyledi bana. Bu diisiinceyle eszamanl
olarak Borges'in Almotasim'e Yaklasma Oykiisiinii yeniden okumam beni,



(artik bitmis olan) kendi kitabuni da, 'ger¢ek roman' arastirmasi olabilecek
bir okumaya daha ve bununla birlikte diinyaya kars1 dogru tutumu
takinmaya yoneltti; bu okumada, her baslamis ve yarida kalmis 'roman' yon
degistiren bir yola tekabiil ediyordu.

Bu bakis acisiyla kitap, -benim i¢in- olumsuz anlamda bir 6z-yasamoykiisii
anlamina geliyordu: Yazabilecegim, ama bir kenara biraktigim romanlardi
bunlar ve bunun yani sira -benim ve baskalar1 i¢in- ayn1 bigimde tikali olan
yollara gotiiren varo-lussal duruslarin gosterge kaydiyda.

Bilgili arkadagim, Platon'un Sofist adl1 yapitinda elinde olta tutan balik¢iy1
tanimlamak i¢in kullandig1 yan yana uzanan iki yol 6rnegini hatirladi: Her
vazgecilen secenekte, geriye kalan da kendi i¢inde catallanir. Kitabin
cercevesini olusturan bu ¢izginin sahip oldugu yonteme anlam kazandiracak
taslaklar ¢izmeye baslamam i¢in bu ¢agri yeterli oldu. Sana bunlardan

birini iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin sectigin sozctikleri
kullanarak hazirladigim on romana iliskin tanimlamalarimi bulacaksin.

Son agiklamanin ilk agiklamaya ulanabilecegini goz oniinde bulundurarak,
bunun dongiisel bir taslak oldugunu sdyleyebilirim. Peki bir araya getirici
mi? Bu anlamda, dyle olmasi elbette hosuma giderdi. Bu bigimde ¢izilmis,
hayal kiriklig1 yaratan sinirlar, beyaz bir bolgeyi ¢cevreleseler ve buraya
senin aldatic1 olmayan tek 6rnek olarak onerdigin, diinyaya karsi

'onu tanimazdan gelme' davranisi yerlestirilse 1yi olurdu; sen, "Diinyanin
tanig1 olunamaz (ya da diinya iizerine vaaz verilemez); bireysel ya da'
ortaklasa her ¢esit himayeden kurtulmus ve kendi indirgenemezligine iade
edilmis diinya, sadece tanimazdan gelinir," diyorsun.

Asgari diizeyde Doruk hayat arastirilmasi
Sis romani

Ben’de

Duyumlarda

Yogun deneyim romani



ice yonelik

Disa yonelik
Simgesel-yorumsal roman
Tarih

Sagma
Siyasi-varoluscu
roman

Ozdeslesme
Yabancilik
Alayci-kaba

roman

Kaygi

inceleyen bakis
Kayginin

romant

Karanlik

Saydamlik
Mantiksal-geometrik
roman

I



Diinyada

insanda

Yoldan ¢ikmanin romant
Kokenler Diinyanin sonu
Yerytiziine

iliskin-ilkel

roman

“I

Diinya bitiyor Diinyanin sonu
Kiyamet romani

Daniele Ponchiroliye

Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli yeni romanin
okumaya baslamak {izeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnindeki biitiin
diisiinceleri kov gitsin. Seni ¢evreleyen diinya birak belirsizlik i¢inde yok
oluversin. Kapiy1 kapasan 1yi olur; 6te yanda mutlaka calismakta olan bir
televizyon vardir. Hemen seslen otekilere: "Hayir, televizyon seyretmek
istemiyorum!" Sesini yiikseltmezsen duyamazlar seni. "Kitap okuyorum.
Rahats1z edilmek istemiyorum!" O giiriiltii arasinda seni isitmemis
olabilirler, daha yliksek sesle sdyle, bagir hatta: Ben, Italo Calvino'nun yeni
romanint okumaya bagliyorum!" Bunu soylemek istemiyorsan, seni huzur
icinde birakmalarini umut edelim.

En rahat cdccegin konumu al: otur, uzan, kivril, yat. Koltukta, divanda,
sallanan sandalyede, sezlongta, pufta. Bir hamagin varsa, hamakta. Ve
elbette yatakta ya da yorganin altinda. Yoga durusuyla bas asag1 bile
durabilirsin. Tabii, kitabin1 da ters tutacaksin o zaman.



Elbette, insan kitap okumak icin en ideal durusunu asla bulamaz. Bir
zamanlar, ayakl bir rahle karsisinda dikilerek kitap okunurmus. Insanlar o
zaman ayakta durmaya aligkinlarmis. At binmekten yorgun diistiiklerinde
bu bi¢imde dinlenirlermis. At sirtinda okumayi diisiinen kimse olmamus;
oysa simdi, eyerde oturarak, kitab1 atin yelesine dayayarak, hatta belki 6zel
bir kosumla kulagina asmak sana ilging gelebilir. Ayagini iizengilere takmis
bir insan herhalde pek rahatga oku-

yabilir; ayaklar1 yerden kesmek, okumanin tadini ¢ikarmanin ilk kosuludur.

Iyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarini, koy ayaklarmi bir minderin,
iki minderin, divanin kol¢aklarinin, koltugun kollarinin, ¢cay sehpasinin,
yazi masasinin, piyanonun, hatta cografi yerkiirenin iistiine. Ilk is olarak
ayakkabilarini ¢ikar. Tabii ayaklarin1 havaya dikeceksen boyle yap, yoksa
yeniden gecir ayagina. Oyle bir elinde ayakkabi, bir elinde kitap kalakalma.

Is181, goriislinii yormayacak bigimde ayarla. Bunu hemen simdi yap, ¢linkii
okumaya daldiginda bir daha yerinden kimildamak istemeyeceksin. Oyle
ayarla ki, okudugun sayfa golgede kalmasin, kursuni fon iizerindeki kara
harfler birbirine dolanmasin, fare siiriisii gibi birbirine yamanmasin; ote
yandan kagidin iizerine pek giiclii bir 151k gelmemesine ve acimasiz
beyazligin Giiney iilkesinde 6gle giinesi vurmusgasina harflerin golgelerini
kemirerek yansitmamasina 6zen goster. Okuma eylemini yarida kesmesi
olast her ne varsa, hepsini engellemeye c¢alis. Tiryakiysen, sigaran elinin
altinda olsun, kiilliglin de dyle. Daha ne kald1? Cisin var m1? Tamam, sen
bilirsin.

Ozellikle bu kitaptan, 6zel bir sey beklediginden degil. Sen, ilke olarak artik
hi¢bir seyden hicbir anlam ¢ikarmayan birisin. Senden daha gencg ya da ¢ok
daha geng olan ve kitaplardan, insanlardan, yolculuklardan, olaylardan,
yarinin bilinmezliginden olaganiistii deneyimler bekleyerek yasayan pek
cok kisi var. Sen dyle degilsin. Sen, insanin igine girecegi en 1yi
beklentinin, en kotiiden sakinmak oldugunu biliyorsun. Genel, hatta

biitiin diinyaya iliskin konularda oldugu gibi kisisel yasantinda da vardigin
sonug budur. Ya sdz konusu kitaplar olunca? Iste, biitiin alanlarda
beklentisizligi sectigin halde, kitap gibi cercevesi iyice belirlenmis bir
konuda bu genclik hazzina hala ayricalik taniyabilecegini diisiiniiyorsun;



evet bu alanda sansin yaver gitmeyebilir, ama yasayabilecegin hayal
kiriklig1 ¢ok da biiylik olmayacaktir.

Her neyse, uzun yillardir kitap yayimlamayan Italo Calvino'nun yeni yapiti
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun ¢iktigini gazetede okudun. Bir kitapciya
ugradin ve kitabi aldin. Iyi yaptin.

Daha kitapg¢inin vitrininde aradigin yapitin adi ilisti goziine. Bu gorsel izi
siirerek tezgahlarin tistiinden kaslarini catarak bakan, raflardan seni
korkutmaya ¢alisan Okumadigin Kitaplar kalabaligini yararak diikkanda
ilerledin. Ama sen ¢ekinmen gerekmedigini biliyorsun; Okumana Gerek
Olmayan Kitaplar, Okunmaktan Baska Amaglar I¢in Yazilmis Olan
Kitaplar, Daha Yazilmadan Once Okunmus Kitaplar Smifina Dahil

Oldugu I¢in Kapagin1 Agmaya Gerek Olmadan Okumus Oldugun Kitaplar
silsilesinin hektarlarca uzandigini ¢ok 1iyi biliyorsun. Boy-lece kalenin ilk
surunu yarmanla, Yasayacak Bagska Hayatlarin Olsaydi1 Kesinlikle Bunlari
da Okurdun Ama Ne Yazik Ki Omriiniin Geri Kalan Giinleri Sayili Oldugu
I¢in Okuyamayacagin Kitaplar'in neferleri iizerine saldiriyor. Cevik bir
hareketle onlar1 savusturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettigin

Ama Daha Once Okuman Gereken Baska Kitaplar Olmasaydi Okumak
Isteyebilecegin Kitaplar, Su Anda Cok Pahali Oldugu I¢in Yar1 Fiyatina
Diismesini Bekleyecegin Kitaplar, ayni sekilde Cep Baskilarinin Cikmasini
Bekleyecegin Kitaplar, Birisinden Odiing Almay1 Deneyecegin Kitaplar,
Herkesin Okumus Oldugu Ve Bu Nedenle Senin de Okumus
Sayilabilecegin Kitaplar'in kargili alayinin ortasina diisiiyorsun. Biitiin bu
saldirilart gogiislityorsun ve kalenin kulelerinin altina varmanla burada
direng gosteren

Uzun Zamandan Beri Okumay1 Diisiindiigiin Kitaplar, Uzun Yillardan Beri
Arayip Bulamadigin Kitaplar,

Su Anda Uzerinde Calistigin Konuyla Ilgili Kitaplar,
Her Olasiliga Karst Elinin Altinda Bulunmasini Arzuladi-I gin Kitaplar,
Belki Bu Yaz Okumak I¢in Bir Kenara Kaldirabilecegin Kitaplar,

Kitaphiginda Oteki Kitaplara Eslik Etmesi i¢in Gerek Duydugun Kitaplar,



Sende Beklenmedik Ve Cilginca Bir Ilgi Uyandiran, Ustelik Buna Hakli Bir
Gerekce Bulamadigin Kitaplar

ile burun buruna geliyorsun.

Sahadaki sinirsiz sayidaki giicii elbette gene ¢ok biiylik olan, ama hig
olmazsa sinirli bir sayiyla ifade edilebilecek boyuta indirgedin; ne var ki bu
goreceli rahatlama seni tuzaga diisiirmek icin Cok Uzun Zaman Once
Okunmus Olsa da Simdi Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumus
Numarasi Yaptigin Ama Artik Ger¢ekten Oturup Okumanin Zamani Gelmis
Olan Kitaplar biciminde pusu kurmustur.

Hizl zikzaklar gizerek canini kurtariyorsun Ve Yazar1 Ya da Konusu Ilgini
Ceken Yeni Kitaplar kalesine daliyorsun. Bu kalenin i¢inde de savunma
milislerini (senin i¢in ya da genel olarak) Yeni Olmayan Yazarlarin Ve
Konularin Yeni Kitaplari ve (en azindan senin i¢in) Biitiiniiyle Yabanci
Konularin Ve Yazarlarin Yeni Kitaplar1 seklinde saflara ayirip sicramalar
yapabilir ve lizerinde kurduklar1 baski karsisinda yeni olan ve yeni
olmayan arzularinla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradigin yeniligi ve
yenide aradigin yeni olmayisi) gerekc¢e olarak gosterebilirsin.

Biitiin bunlarin sonucu olarak bakislarinla kitap¢ida sergilenmekte olan
ciltlerin adlarini hizla taradiktan sonra adimlarint matbaadan yeni ¢ikmis
olan Bir Kis Gecesi Egcr Bir Yolcu adli kitap kiimesine dogru ¢evirdin, bir
kopyay1 aldin ve lizerinde miilkiyet hakkini kesinlestirmek {izere kasaya
gotiirdiin.

Cevrende dizili kitaplara anlamsiz bir bakis daha firlattiktan sonra (daha
dogrusu: Belediye kdpek toplama evinin kafeslerinde, eski yoldaslarindan
birinin tasmasini ¢ekistiren sahibinin pesinden gidisini gézleyen sahipsiz
kopeklere 6zgili bocalayan bakislariyla sana bakanlar raflardaki kitaplardi)
disar1 ¢iktin.

Hentiz basilmis bir kitabin verdigi haz gergekten ¢ok 6zeldir; bu sadece
satin alinmis bir kitap degil, bir yeniliktir; heniiz tiretimden ¢ikmis olmasi
ve kitaplarin da biirtindiigii o stislii esek havasini heniiz korudugu i¢in
boyledir; nitekim kitapliklarin hizli hazaninda, onun da kapagi sararmaya
baslayacak, kenar1 puslu bir tiille ortiilecek, sirt1 koselerinden



yipranacaktir. Hayir, sen her zaman gercek yenilikle yiiz ylize gelmek
istersin, eger bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya ¢iktiysa, bu

niteligini sonsuza dek siirdiirmesini beklersin. Hentiz ¢ikmis kitabi
okuyunca artik pesinden kosmana, izlemene gerek kalmayacak ve bu
yeniligi ilk andan sahiplenmis olacaksin. Bakalim bu kez de boyle olacak
mi1? Hig belli olmaz. Bakalim nasil bashyor.

Belki de daha kitapgidayken kitabi karistirmaya basladin. Ya da selofana
saril1 oldugu i¢in yapamadin bunu. Simdi otobiistesin, bir elinle tepedeki
direge asili olarak, insanlarin arasinda dikilmektesin; hem dala asil1 kalip
hem de muzunu soymak isteyen maymunu animsatan maymunsu
davranislarla, serbest elinle kitab1 agmaya ugrasiyorsun. Sagindaki
solundaki yolcular dirseklediginin farkinda degilsin, en azindan 6ziir dile
bari.

Belki de kitapgi, kitab1 sarmadi ve sadece bir poset !¢ine koydu. Bu isini
daha da kolaylastirir. Otomobilinin direksiyo-nundasin, kirmizi 1sikta
durdun, kitab1 torbadan ¢ikardin, seffaf kilifi yirttin, ilk satirlar1 okumaya
koyuldun. Arkandakiler ¢ilgin gibi korna caliyorlar, yesil yandi ve sen
trafigi tikamaktasin.

Calisma masanin basindasin, kitab1 dylesine ofis evrakinin arasina
birakmissin, bir dosyay1 kaldirdiginda kitap ortaya ¢i-kiveriyor, umursamaz
bir tavirla agiyorsun, dirseklerin masaya dayaliyken sakaklarini yumruk
yaptigin ellerine dayiyorsun, sanki sinav sorularina yogunlasmis gibi
goriinsen bile aslinda romanin ilk satirlarini kesfetmektesin. Yavas yavas
sirtint koltuga yasliyorsun, kitab1 burun hizana kaldirtyorsun,

koltugunu dengede tutarak arka ayaklar1 {izerine abandirtyorsun, ayaklarini
dayamak ic¢in yaz1 masanin yan ¢ekmecelerinden birini a¢iyorsun, okuma
sirasinda ayaklarin durusu son derece 6nemlidir; bacaklarini masanin, islem
gormemis evraklarin listiine koyuyorsun.

Iyi ama bu sence saygisiz bir davranis degil mi? Burada soziinii ettigim
elbette isine degil (kimse senin mesleki verimliligini yargilayacak degil;
senin gorevlerinin, ulusal ve uluslararasi ekonominin biiyiik bir béliimiinii
olusturan verimsiz etkinlikler arasina diizenli olarak dahil edilecegini kabul
ediyoruz), kitaba saygidir. -Zoraki ya goniillii olarak- ¢alismanin gercekten
calismak anlamina geldigini diisiinen insanlardan biriysen, bilingli ya da



bilingsiz olarak bagkalari i¢in gerekli ya da en azindan yararsiz olmayan bir
1s yapiyorsan bu daha da beter bir durumdur: O zaman, hir-inr ngy.arlik ya
da tilsim misali is yerine tasidigin kitap dur durak bilmeden dikkatini
cekmeye calisacaktir; elektronik fis delmeye, bir mutfagin ocagina,
buldozerin kumanda levyesine, ameliyat masasinda bagirsaklar1 ortaya
dokiilmiis bir hastaya vermen gereken dikkatin, birka¢ saniye i¢in kacamak
yapacaktir.

Soziin 0zi, sabirli olman ve kitab1 evdeyken aginan tercih nedenidir. Simdi
zamani geldi. Odandasin, huzur i¢indesin, kitabin ilk sayfasini agiyorsun,
yok hayir, ne kadar uzun oldugunu anlamak i¢in 6nce soniina bakiyorsun.
Neyse ki pek uzun sayilmaz. Giliniimiizde yazilan uzun romanlar belki de
bir sagmalik: Zamanin boyutu un ufak oldu, her biri kendi

cizgisinde uzaklasip aninda gézden yiten zaman parcaciklari icinde
diistinmek veya yasamak durumundayiz. Zamanin siirekliligini sadece asagi
yukar1 yuiz yil siirmiis olan, zamanin artik duragan olmadig1 ve hentiz
patlamadig1 bir doneme ait romanlarda bulabiliyoruz, iste o kadar.

Elindeki kitab1 evirip ¢eviriyorsun, arka kapak yazisina, kapagin i¢ine
kivrilan boliimiine sOyle bir goz gezdiriyorsun, pek bir sey agiklamayan
yuvarlak sozleri okuyorsun. Boylesi daha iy1, kitabin dogrudan iletmesi
gereken, senin kitaptan az ¢cok 6ziimseyecegin konunun patavatsizca oniine
gecmeye calisan bir soylem yok. Elbette kitabin ¢evresinde boyle dolasmak,
icini okumadan disin1 okumak da yeni bir kitabin haz verici yoniidiir, ama
hazirlik niteligindeki biitiin hazlar gibi eylemin tiike-tilisinin, yani kitab1
okumanin yogun hazzina tasimasi isteniyorsa bunun da uygun bir siiresi
vardir.

Iste artik kitabin ilk sayfalarina gdmiilmeye hazirsin. Yazarin benzersiz
tarziyla bulusmak i¢in ilk adimini atryorsun. Hayir. Bu tarz sana hig de
tanidik gelmiyor. Zaten bu yazarin bas-kalarininkinden farkli olan,
benzersiz bir anlatim bi¢imi oldugunu kim soyledi ki? Kaldi1 ki, onun
kitaptan kitaba farkliliklar gosteren bir yazar oldugu bilinir. Ve zaten onu
taninir kilan da bu farkliliktir. Ne var ki bu kitabin simdiye kadar
yazdiklariyla en azindan senin animsadiklarinla hig ilgisi yok gibi
gorliniiyor. Bu bir hayal kiriklig1 yaratti mi1? Gorecegiz. Belki en basta,
hani adin1 duydugunda ona belli bir yiiz yakistirdigin kisiyle tanistiginda,



zithnindeki ¢izgileri bu gordiigiin yiizdekilere uydurmaya calistirip sasirman
gibi bir bocalama yasayabilirsin. Ama sonra devam edersin, kitabin gene de
kendini sana okuttugunu fark edersin; yazardan beklentinden bagimsiz
olarak kitap kendi basina senin ilgini ¢eker, hatta iyice diisiinecek olursan
boyle olmasini, tam olarak ne oldugunu bilmedigin bir seyle ylizlesmeyi
yeglersin.

1

Bq y1l sonra Italo Calvino, Buenos Aires italyan Kiiltiir Enstitiisii'nde
verdigi bir konferansta kitabin tanimi konusunda bu s6zleri animsadi:
“Dilizmece romanlar yazmaya girismeyi, yani benim disimda ve var
olmayan bir yazar tarafindan yazildiklarini sandigim romanlar konusunu
Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu kitabimda sonuna kadar irdeledim. Bu,
roman okumanin keyfine iligskin bir romandir; kahraman Erkek Okur'dur ve
on kez bir roman okumaya baslar, ama kendi iradesi disinda gelisen olaylar
yliziinden bu romanlar1 sona erdiremez. Bu nedenle hayali yazarlara ait olan
on roman baglangic1 yazdim; hepsi benden ve birbirlerinden farkliydilar:
Kuskulardan ve karmasik duygulardan olusan bir roman; biri tamamen
kanl1 ve! sert; biri icedoniik ve simgesel, biri varoluscu devrimei; biri sinik-
kaba; biri takintili; biri mantiksal ve geometrik; biri erotik ve yoldan
cikmis; biri yeryliziine iligskin-ilkel; biri kiyamete iligskin ve

alegorik romanlardi. Kendimi bu on romanin yazarlariyla 6zdeslestirmekten
cok okurla 6zdeslestirmeye! calistim; gercek ve dogru bir metni degil,
bellibir tiirti okumanin hazzini sunmaya ugrastim. Gene de arada sirada bu
var olmayan on yazarin yaratict enerjisinin beni sarmaladigini hissettim.
Ama 0zellikle vurgulamak istedigim her kitabin bagka kitaplarin varligiyla
can buldugu; onlarla iligski ve karsilastirma i¢ginde bulundugu noktasiydi. (I.
Calvino, II libro, i Hbri, [Kitap, kitaplar]; "Yeni Italyan Defterleri". Buenos
Aires 1984. 5. 19)



Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu

Roman bir tren istasyonunda basliyor, bir lokomotif duman ¢ikarmakta,
pistondan ¢ikan buhar birinci boliimiin girisini golgeliyor, bir duman bulutu
ilk paragrafi kismen ortiiyor. Istasyon kokusuna, bir esintiyle istasyon
biifesinin kokusu karistyor. Bugulu camlardan bakan biri biifenin cam
kapisini agtyor; icerisi de miyop ya da goziine komiir tozu kagmis birinin
goriisiinii andirircasina buhara yenik diismiis durumda. Eski bir

trenin camlar1 gibi bugulanmis olan kitabin sayfalari, duman

bulutu ciimlelerin iizerine iniyor. Yagish bir aksam, adam biifcyc giriyor,
1slanmig paltosunun diigmelerini ¢oziiyor; buhar dumani onu da sarip
sarmaliyor; bir diidiik sesi yagmurla parlayarak goz alabildigine uzanan
raylar uizerinde uzaklasiyor.

Biifenin barini isleten yasli adamin, sinyal verircesine basincim yiikselttigi
kahve makinesi, tren gibi 1slik ¢alip buhar saliyor; ikinci paragrafin
climlelerinin birbirlerini izleyisinden anladigimiza gorc, masalarda oturan
oyuncular 1skambil kartlarin1 yelpaze gibi acarak gogiislerine bastirtyorlar
ve boyunlarini, omuzlarini ve iskemlelerini dondiirerek igeriye giren

yeni kisiye bakiyorlar; bankonun miidavimleri kahve

fincanlarini kaldiriyorlar, gozlerini kisarak dudaklariyla kahvenin yiizeyine
tifliiyorlar ya da tasirmamaya dikkat eden abartili hareketle bira
bardaklarinin tistiinden bir yudum i¢iyorlar. Kedi sirtin1 kamburlastiriyor,
kasiyer yazarkasayi kapatinca, ¢ling diye bir ses ¢ikiyor. Biitiin bu ipuglari,
yeni gelenin hemen fark edildigi kiiciik bir kasaba istasyonunda
bulundugumuza isaret ediyor.

Istasyonlarin hepsi birbirine benzer; 1siklar kendi solgun halelerinin &tesini
aydinlatamiyorsa da pek dnemi yoktur; biitiin trenler ¢cekip gitmis olsa bile
mekana yayilan tren kokusuyla, son tren yola ¢iktiktan sonra bile duyulan o
ozel istasyon kokusuyla senin ezbere bildigin bir yerdir. istasyonun 1siklar
ve okumakta oldugun ciimleler, sis ve karanlik ortiisiiniin altindan yiizeye
cikan seyleri isaret etmektense onlarin yoklugun icinde ¢oziiliip gitmesini
istlenmise benziyor. Her ne kadar bu istasyona hayatimda ilk kez bu aksam
inmis olsam da, sanki dmriimii burada bu biifeye girip ¢ikarak, aslinda
bekleyise ait olan ve birbirine karigmis olan sundurma kokusundan



tuvaletlerin 1slak talas kokusuna gecerek, aranan numara asla yanit
vermedigi i¢in attiginiz jetonu geri almaktan baska bir sey yapamadiginiz
telefon kuliibelerinin kokusunu i¢cime ¢ekerek ge¢irmisim gibi geliyor.

Biife ile telefon kabini arasinda gidip gelen adam benim. Ya da: O adamin
ad1 "ben" ve ona iliskin bagka bir bilgiye sahip degilsin, aynen bu
istasyonun adinin sadece "istasyon" olmasi, onun disinda uzak bir kentin
karanlik bir odasinda ¢p.lan, ama yanitlanmayan telefon sinyalinden baska
bir sey olmamasi gibi. Almaci yerine takiyorum, metal hazneden bozuk
paramin singirtiyla diismesini bekliyorum, doniip camli kapiy1

ittyorum, buhar bulutu i¢inde kurumak {izere iist iiste dizilmis kahve
fincanlarina yoneliyorum.

Istasyon biifelerinin espresso kahve makineleri, lokomotiflerle aralarinda
bir akrabalik olmasiyla bdbiirlenir; gliniimiize ve gecmise ait espresso
kahve makineleriyle, giinlimiize ve gegmise ait lokomotifler ve elektrikli
lokomotifler arasindadir bu iliski. ileri geri yiiriiyorum, déniip dolasip volta
attyorum: Istasyonlarin kacinilmaz bigimde kurduklar1 o zamandisi tuzaga
ben de diistiim. Biitiin tren hatlarinda uzun yillardan beri elektrikle ulasim
yapilmasina karsin istasyonlarin havasinda hala komiir zerrecikleri ugusursa
da trenleri ve istasyonlari1 konu alan bir roman bu duman kokusunu asla
aktaramaz. Kag sayfadir okumayi siirdiirdiigiine gore artik sana rotarlt bir
trenden indigim bu Istasyonun ge¢mise mi yoksa simdiye ait bir istasyon
mu oldugunu sdylememin zamani geldi; oysa ciimleler belirsizlik, bozluk,
en kiiciik ortak paydaya indirgenmis deneyimin kimseye ait olmayan
topraklarinda akip gitmeyi siirdiiriiyor. Dikkatli ol: Bu seni agir agir i¢ine
almayi, sen farkina varmadan olaya dahil etmeyi amaclayan bir sistem, bir
tuzaktir. Ya da yazarin kararsizligi hala siirmektedir; kald1 ki okur olarak
sen de ne okumaktan hoslanacagin konusunda emin degil-sindir: Sana
gecmise donme, yitirilmis zamanlar1 ve mekanlar1 yeniden ele gegirme
duygusu yasatan eski bir istasyona varmak mi, yoksa hayatta olmanin haz
verdigini diislindiigiimiiz bugiinde, giinlimiiziin 151k ve sesler diinyasinda
yasamak mi1? Bu bar (ya da bir baska sdylenisle 'istasyon biifesi') benim
gozlerimin miyop ya da kizarik olmasindan o6tiirti bulanik ve

dumanlh goriiniiyor olabilir; gene de ortamin her kose ve araliginin

151ga bogulmasi i¢in yerlestirilmis aynalardan yansiyan ve

elektrik tiiplerinden yayilan simsek rengi 1s1ga bogulmus olma olasilig:



vardir; bar, sessizlik savar o coskulu aygittan patlamayla yayilan ¢ok
yliksek hacimli miizigin disariya tastig1 golgesiz bir mekan da olabilir; tilt
makineleri, at yarisini, insan avini canlandiran gerilimli oyunlar hep birlikte
faaliyette olabilir, renkli golgeler televizyon saydamliginda ve tropik
baliklar akvaryumunda hava kabarciklarinin diisey akimi i¢inde neseyle
ylizebilir. Kolum eprimis ve siskin bir koriiklii canta tasimak

yerine, dortgen, tekerlekli, sert plastikten yapilmis ve katlanabilir krom bir
cubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir.

Okurum, sen peronu Orten ¢atinin altinda, bakiglarimin eski istasyonlara
0zgli yuvarlak saatin mizraksi kollarina takildigini, onlari umutsuzca geriye
cevirmeyi, dairevi kabirlerinde cansiz uzanan saatler mezarliginda
gerisingeriye yiiriimeyi arzuladigimi saniyordun. Saatin rakamlarinin
dikdortgen pence-reciklerinden disarty1 gozlemediklerini, her dakikanin
giyotinin bigagi misali lizerime inmesini gormedigimi kim soyledi ki sana?
Kald1 ki sonug fazla degismeyecekti: Kaygan ve cilali bir diinyada
ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapin1 yakalamis olan elim, sanki
akiskan bavulum benim i¢in nankér ve huzursuz edici bir agirlikmis gibi
i¢sel bir reddedis yasayacaktur.

Ters giden bir seyler olmus olmali benim i¢in: Yanlis bir yonlendirme, bir
gecikme, kacirilmis bir aktarma; belki de buraya vardigimda, -olasilikla
beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili olarak- bekleyen birini
bulmaliydim; gene de kaygimin valizi yitirme korkusundan m1, yoksa bir an
once ondan kurtulma sevdasindan mi1 kaynaklandigi pek belirgin degil.
Kesin goriinen, bunun emanete birakabilecegim ya da bekleme salonunda
unuturmus gibi yapabilecegim siradan bir bavul olmadigidir.

Saate bakmamin bir yarar1 yok: Beni karsilamaya gelen biri olduysa bile
coktan ¢ekip gitmistir; olmamis olmasi gereken bir seyin oncesindeki ana
donecegiz diye saatleri ve takvimleri geri dondiirme takintisina kafa
yormanin manasi yok. Aslinda bu istasyonla isi olmayan, bir trenden inip
aynen benim yaptigim gibi bir baskasina binmek {izere yolu bu istasyona
diisen biriyle karsilasmam gerekiyorduysa ve ikimizden biri 6tekine elimde
kalan ve bana batan bu valiz misali bir sey teslim edecektiyse, elden

gelen tek sey kacirilmis bu bulusmayi yeniden yakalamaya calismaktir.



Bir iki kez barin i¢inden gecerek goriinmez kente agilan kapidan disari
baktim ve karanligin olusturdugu duvar her seferinde beni gerisingeri sisli
kentle demiryolu raylar1 arasinda asili kalmis bu aydinlik zindana yollada.
Zaten ¢ikip nereye gidebilirdim ki? Su disarida uzanan kentin heniiz bir adi
yok, kald1 ki romanin disinda m1 kalir yoksa miirekkep karasi onu icine alip
yogurur mu, bu da belli degil. Tek bildigim bu ilk boliimiin istasyondan ve
bardan kopmakta oyalanmasi: hala birilerinin gelip beni sormasi olasiligi
oldugu i¢in buradan ayrilmam pek temkinli bir davranig olmaz, ne var ki bu
koca bavulla baska insanlara goriinmem de pek akillica degil. Bu nedenle
telefona jeton atip duruyorum, o da hepsini yiiziime tiikiiriiyor: Sanki uzak
bir mesafeyi arayacakmisim gibi bir siirii jeton atiyorum: Y onergeler ya da
emirler almam gerekenler simdi kim bilir ne-redeler; baskalarina bagh
calisan biri oldugum kesin; 6zel gerekceler ya da kendi adina yiiriittiigii isi
nedeniyle yolculuk eden birine benzemiyorum: Beni goren; bir gorevli, pek
karmasgik bir iste piyon, biiylik bir dislinin gozle gériinmeyecek kadar minik
bir ¢carki oldugumu anlar: Zaten buradan hig iz birakmadan gegmem
kararlastirilmisti: Oysa burada oyalandigim her dakika iz birakmay1
strdiiriyorum: Kimseyle konugsmazsam agzini1 agmak istemeyen biri gibi
damgalanacagimdan iz birakiyorum; konusursam sarf ettigim her s6z
buracikta kalacak, gelecekte tirnak arasina alinarak ya da alinmayarak bir
yerlerden firlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog igermeyen uzun mu
uzun paragraflarda varsayim lizerine varsayim tiiretiyor; benim goze
batmadan gecebilmem, ortadan kaybolabilmem i¢in kursun kalinliginda ve
karanliginda bir katman yaratiyor.

Kesinlikle dikkat cekmeyen bir kisiyim; benden daha belirtisiz bir fon
oniinde belirtisiz bir varligim; eger okur olarak beni trenden inenler
arasinda secebildiysen, biife ve telefon kuliibesi arasinda gidis gelislerimi
izlemeyi siirdiirdiiysen, bunun tek nedeni adimin 'ben' olmasidir ve bu da
hakkimda bildigin tek seydir; gene de varligimin bir boliimiinii bu
tanimadigin 'ben'e yoneltmek konusunda diirtii duyman bile yeterlidir.
Yazar kendinden soz etmeye niyetli olmadigi halde, onu gozlerden

1rak tutmak icin kahramani 'ben’' olarak nitelemeye karar verdigi halde
-ciinkii bagka her sifat ya da adlandirma onu bu yalin adildan ¢ok daha iyi
tanimlardi,- sadece 'ben' yazdigi i¢in, bu 'ben' i¢ine biraz kendinden, kendi
hissettiklerinden ya da hissettigini hayal ettiklerinden katma diirtiisii
duyuyor. Benimle 6zdeslesmekten daha kolay bir sey yok, ¢iinkii su anda



gorliniirdeki davranigim aktarma yapacagi treni kacirmis bir yolcu-nunkiyle
ayn1 ve bu herkesin basina gelebilecek bir deneyim; ama bu durum romanin
daha baslangicinda yasaniyorsa, ya daha dnce olmus ya da olmak iizere
olan bagka bir olaya génderme. yapiyordur ve bu basgka olay, hem sen okur
hem yazar icin benimle 6zdeslesmeyi riskli kilar; bu romanin baslangici

ne kadar boz, siradan, belirsiz ve olagansa, sen ve yazar, styrilmaya calistigi
valiz misali pesinden nasil bir hayat siirtikledigini bilmediginiz ve roman
kahramaninin 'ben'ine diisiincesizce yatirim yaptiginiz o 'ben'in kiigiik bir
boliimii tizerinde tehlike golgesinin bliyiidiigiinii hissedersiniz.

Bir 6nceki durumu yeniden olusturmak i¢in ilk kosul valizden kurtulmakti:
Bir onceki derken, daha sonra olan her seyden daha 6ncesinden sz
ediyorum. Zamanin akiginin tersine ylizmek istiyorum derken sdylemek
istedigim buydu: Bazi olaylarin sonuglarini silmek ve en basa donmek.
Ama hayatunin her an1 yeni olaylar birikimiyle yiiklii ve bu yeni olaylarin
her biri kendi sonuclarini beraberinde getiriyor; dyle ki ben yola ¢iktigim
sifir noktasina donmek istedik¢e ondan daha ¢ok uzaklasiyorum: Biitiin
eylemlerim bir 6nceki eylemin sonucunu silmeye yonelik olsa ve bu silme
isleminde yiiregimi aninda ferahlatarak umudumu artiran kayda deger
sonuglar elde etmeyi basarsam da, dnceki eylemlerin sonuglarini silme
konusundaki her adimimin, durumu oncesine gore zorlastiran yeni olaylar
yagmuruyla karsilasmama yol agtigin1 unutmamam gerekiyor ve sirasi
gelince onlar1 da temizlemek zorunda kaliyorum. Bu nedenle en az diizeyde
kanisiklik yaratacak en yetkin silme islemi i¢in adimlarimi dikkatli
atmaliyim.

Her sey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanimadigim bir adam
tarafindan karsilanacaktim. Bos da olsa, benimki gibi tekerlekli bir valizi
olacakt1. Iki tren arasi, kaldirimda ileri geri yiiriiyen yolcularin arasinda
valizlerimiz sanki kazayla olmus gibi carpisacakti. Bu rastlantiyla
olabilecek, rastlantisal bicimde yasananlardan farksiz bir olay; cebimden
ucu goriinen ve mansetinde at yariglarin1 yazan gazeteye iliskin olarak bana
bir parola sOyleyecekti. "Ah, Eleal1 Zenon kazandi." Bu esnada valizlerin
metal sopalarin1 degis tokus edecek ve belki atlar, tahminler, bahisler
lizerine birkac s0z sdyleyecek, kendi valizimizi kendi yoniimiizde ¢cekerek
farkli trenlere dogru yiiriiyecektik. Kimse bir sey fark etmeyecekti, ama ben



yabancinin valiziyle orada kalacak, yabanci kisi benimkini yanina alip
gidecekti.

Miikemmel bir plan yapilmisti; o kadar miikemmeldi ki son derece 6nemsiz
bir nedenden otlirii ger¢ceklesemedi. Simdi, yarin sabahtan once bir trenin ne
gelecegi ne de hareket edecegi bu istasyonda beklemekte olan son yolcu
olarak ne yapacagimi bilemeden burada bulunuyorum. Kiiciik tasra kentinin
kabuguna cekilme zaman1 geldi. Istasyonun barinda yalnizca

birbirini tantyan burali insanlar kaldi; zaten onlar istasyonla ilgisi olmayan,
ya ¢evrede acik baska bir mekan olmadigi i¢in karanlik meydani gecerek
buraya gelmis olan ya da tasra kasabalarinin haberlere agik tek mekani olan
istasyonlarin ¢ekimine kapilmis insanlar; istasyonlarin bir zamanlar
diinyanin geri kalaniyla iletisim kurulabildigi tek nokta oldugunu
animsayanlar kalmis olmali.

Artik tasra kenti diye bir sey kalmadigina ve belki de asla var olmamais
olduguna iligskin bir kanaatim var: Biitlin yerlesimler, 6tekilerle aninda
haberlesebiliyor; bu yalitilmislik duygusu yalnizca bir yerden 6tekine
giderken, yani hicbir yerdeyken hissediliyor. Iste ben simdi, ne burada ne
baska bir yerde olmay1 deneyimliyorum; buraya yabanci olmayanlarin
tarafimdan gozlemlenip kiskanildiklar siire¢ icerisinde, yabanci olmayanlar
tarafindan bir yabanci olarak algilaniyorum. Evet, kiskaniyorum onlari.
Siradan ve kiiclik bir kentin aksam yasantisina disaridan bakarken kim bilir
ne zamandan beri siradan aksamlar tarafindan dislandigim diisiinliyorum;
bunun gibi binlerce kenti, aksamin inmesini seyreden insanlarin doldurdugu
binlerce aydinlatilmis mekani geciriyorum aklimdan; bu insanlarin higbiri
benim zihnimden gecen diisiincelerle mesgul degil; belki kiskanilasi
olmayan bagka tasalara sahipler, ama su anda konumumu i¢lerinden
herhangi biriyle degis tokus etmeye hazirim. Sozgelisi biitiin diikkkan
sahiplerini sirayla dolasan ve 1s1kl1 levhalarin vergilerine iliskin Belediye'ye
sunulacak dilekc¢e i¢in imza toplayan genclerden biri, simdi bunu barmene
okuyor.

Roman simdi burada, bir tasra kentinin giindelik yasantisim1 temsil etmekten
bagka bir islevi olmayan konusma pargalarini aktariyor. "Ya sen Armida,
imzaladin m1?" Yalnizca arkadan gordiigiim bir kadina soruyorlar bunu;
kenarlarina kiirk ge¢irilmis, yiiksek yakali parddsiisiiniin kemeri



sarkiyor, elindeki kadehi tutan parmaklarinin arasindan duman yiikseliyor.
"Diikkanima neon 15181 taktirmak istedigimi de nereden ¢ikardiniz?" diye
yanithyor. "Belediye, sokak 1siklarindan tasarruf etmek istiyor diye yollari
kendi cebimden aydinlatacak degilim!" Armida'nin deri magazasinin nerede
oldugunu herkes biliyor. "Ben kepenkleri indirdigim anda sokak zifiri
karanliga biiriiniir; iste o kadar."

"[ste sen tam da bunun i¢in imzalamaksin," diyorlar ona. Ona, sen diye
hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; siveleri biraz ¢aliyor; birbirlerini
kim bilir kag¢ yildir gormeye alismis insanlar bunlar; konustuklar1 her konu,
eski soylesilerin devami niteliginde. Birbirlerine yaptiklar1 sakalar agir da
olabiliyor: "Haydi ger¢egi saklama, karanlik seni gormeye gelenleri giz-

liyor, degil mi? Kepengi indirdigin zaman diikkanin arkasina kimi
altyorsun?"

Bu konusmalar ayirt edilmeyen bir ses kalabaligi olusturuyor; arada sirada
sonradan gelecek sozleri belirleyecek tek bir s6z ya da climle segmek
miimkiin oluyor. Dogru okuyabilmek i¢in sen, hem ugultuyu hem de i¢inde
gizlenmis niyeti kaydede-bilmelisin, ne var ki heniiz (aynen benim gibi) bu
diizeye varamadin. Bu nedenle okurken ayni anda hem dalgin hem ¢ok
dikkatli olmalisin; 6rnegin ben dirsegimi bar tezgahina,

yanagimi yumruguma dayamis otururken soylesiye kulak

kabartiyorum. Olur da, roman bu puslu belirsizliginden uzaklasip orada
bulunan insanlarin goriiniimlerinin ayrintilarinm1 vermeye baslarsa, amaci,
aslinda ilk kez gordiigiin, ama sanki binlerce kez gordiigiinii sandigin
ylizlere iliskin duyguyu iletmektir. Sokaklarinda hep ayn1 insanlara
rastladigin kentlerden birindeyiz; yiizler benim gibi burada daha 6nce hig
bulunmamas kisilere bile yansittig1 bir alisinislik agirligi tasiyor ve ben bar
aynasinin bu yiiz hatlarinin derinlesmesine, sarkmasina, ifadelerinin
aksamdan aksama ¢okmesine ya da sismesine taniklik ettigini

anliyorum. Bu kadin belki de kentin en giizeliydi; zaten onu ilk kez

goren ben bile ¢ekici oldugunu sdyleyebilirim, ama ona barin

oteki miidavimlerinin gozleriyle bakarsam, tizerine bir tiir yorgunlugun
¢okmiis oldugunu kabul ederim, ama bu belki de onlarin (ya da benim ya da
senin) yorgunlugunun bir gélgesidir. Hepsi onu geng kizligindan beri
tantyor, hayatini, yasadigr mucizeleri biliyor, belki de i¢lerinden bazilar



onunla bir iligki yasadi, ama hepsi gecmiste kaldi, unutuldu; s6ziin 6zii bu
kadinin imgesi iizerine ¢oken ve onu bogan baska imgeler tiilii onu ilk kez
gordiigiim bir insan goziiyle gormemi engelliyor; baskalarina ait anilar
lambalarin altindaki duman gibi havada asil1 duruyor.

Anlasiliyor ki bar miidavimlerinin en biiylik eglencesi bahse tutusmak:
Gilindelik hayatin kiigiiciik olaylar lizerine tutusulan bahisler. S6zgelimi biri
sOyle diyor: "Bugiin bara ilk olarak kimin gelecegi uizerine bahse girelim
mi? Doktor Marne mi, yoksa Komiser Gorin mi?" Bir baskasi sdyle diyor:
"Peki, Doktor Marne buraya geldiginde eski karisiyla karsilasmamak i¢in
ne yapacak? Tilt oynamaya m1 baslayacak yoksa toto fisi mi dolduracak?"

Benim durumumda biri i¢in tahmin yapilmasi olanaksiz: Yarim saat sonra
basima ne gelecegini asla bilemem, siki siki ¢izilmis bir gergeve i¢inde en
kiiciik segeneklerin bile belirlendigi bir hayat diisleyemem kendim i¢in;
benim i¢in soyle mi olacak boyle mi diye bahse girilmesi olanaksizdir.

"Bilmiyorum," diyorum algak sesle.
"Neyi bilmiyorsun?" diye soruyor kadin.

Her zaman yaptigim gibi kendime saklamay1p paylasabilecegimi sandigim
bir diisiincem var; bunu bar bankosunda yanimda duran, deri diikkkaninin
sahibesi olan kadina sdyleyebilirim; bir stiredir onunla sohbet etme hevesi
duyuyorum. "Sizde boyle midir?"

"Hayir, dogru degil," diye yanitliyor beni; ben de bu cevabi verecegini
biliyordum zaten. Her yerde oldugu gibi burada da higbir seyin
ongoriilemeyecegini savunuyor: elbette, Doktor Marne muayenehanesini
her aksam bu saatte kapatiyor; Komiser Gorin emniyet amirligindeki
gorevinden bu saatte ¢ikiyor ve ikisi de buraya ugruyor; hangisinin 6nce
gelecegi belli olmuyor, ama zaten bunun ne anlami var ki?

"Gene de doktorun, eski karis1 Bayan Marne'yi gormezden gelecegi
konusunda kimsenin kuskusu yok," diyorum.

"Eski karis1 Bayan Marne benim," yanitini veriyor. "Anlattiklar1 hikayelere
inanmay1n."



Bir okur olarak dikkatin simdi biitiinliyle bu kadina ¢evrildi; zaten birkag
sayfadan beri etrafinda dontip duruyorsun; ben, hayir yazar, bu disi varligin
cevresinde dolasiyor, sen de birkag¢ sayfadan beri bu disi hayaletin biitiin
disi hayaletlerin yazili kagitlar {izerinde sekillenmeleri misali bir form
kazanmasini bekliyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazari kadina
dogru itiyor ve ben zihnimden gegen onca diislinceye karsin

kadinla konusmaya koyuluyorum, en kisa zamanda uzaklasmak, gézden
kaybolmak i¢in kesmem gereken bir sdylesiye girisiyorum. Sen, elbette
onun nasil bir kadin olduguna iliskin daha fazla bilgi edinmek istersin, ama
yazili sayfalardan pek az ipucu yakalanabiliyor; ylizii dumanla sac1 arasinda
gizli kaliyor, agzimin hiiziinli kivriminin 6tesinde hiiztinlii bir kivrima ait
olmayan ne oldugunu anlamak gerekiyor.

"Ne hikayeler anlatiyorlar?" diye soruyorum. "Ben hig¢bir sey bilmiyorum.
Isikli tabelasi olmayan bir diikkaniniz oldugunu 6grendim, ama nerede
olduguna iliskin hi¢ fikrim yok."

Bana anlatiyor. Burasi deri giysiler, valiz ve seyahat malzemeleri satan bir
magaza. [stasyonun bulundugu alanda degil, yiik treninin hemzemin
gecidine yakin bir ara sokakta.

"Neden ilgilendiriyor bu sizi?"

"Buraya daha 6nce gelmis olmay1 dilerdim. Karanlik sokaktan geger,
aydinlik magazaniz1 goriir, girer size sdyle derdim: 'Isterseniz, kepengi
indirmenize yardim edebilirim."

Bana, kepengi coktan indirdigini, ama sayim yapmak i¢in magazaya
donmesi gerektigini soyliiyor; gec saatlere kadar kalacak orada.

Barin miidavimleri sakalasarak, birbirlerinin sirtina saplaklar indiriyorlar.
Bahislerden biri sonug¢landi: Doktor Marne bara giriyor.

"Komiser bu aksam ge¢ kaldi; kim bilir neden?"

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamliyor: Bakislar1 karis1 lizerinde
durmasa da bir erkegin onunla konustugunu fark ediyor. Mekanin en dibine
yliriiyor, sirtin1 bar bankosuna day1yor; elektrikli tilt makinesine para atiyor.



Dikkat ¢ekmemeye ¢alismasi gereken ben goriildiim, acisinin ve
kiskangligin nesnesine iligkin hic¢bir sey1 ve higbir kimseyi unutmayan
gozler tarafindan goriildiim, resmedildim; kendimi kandirmama olanak yok.
Aralarinda yasanan dramin heniiz sonu¢lanmadigin1 anlamam i¢in oldukga
agir ve yasl gozlerle karsilasmam yetiyor: Erkek her aksam kadini gérmek
icin bu kahveye geliyor, eski yarasini yeniden kanatiyor, belki de onu bu
aksam evine kimin birakacagini 6grenmek istiyor; kadin da her aksam bu
kahveye geliyor, ¢iinkii belki de ona 1stirap ¢ektirmek ya da 1stirap
aligkanliginin erkek icin biitiin 6tekiler gibi bir aliskanlik haline gelmesini,
yillardan beri kendi agzina ve hayatina yapisan hiclik tadinin ona da
bulagsmasini umut ediyor.

"Diinyada en ¢ok istedigim sey," diyorum, ¢linkii artik konusmay1
siirdiirmem daha dogru olacaktir, "saatleri geriye ¢cevirebilmektir."

Kadin da son derece siradan bir yanit veriyor: "Akreple yelkovani
dondiirmek yeter." Bense, "Hayir, bunu diisiincemle, zamanda geri gitmeyi
basaracak kadar yogunlasarak yapmak istiyorum," diyorum, ama ben bunu
gercekten sOyliityor muyum, sdylemek mi istiyorum yoksa mirildandigim
boliik porgiik ciimlelerden yazar mi bu sonucu ¢ikariyor bilmiyorum.
"Buraya geldigimde ilk diisiincem su oldu: Diisiincemi dyle zorladim ki,
zaman geriye dogru tam bir tur attr: Iste ilk yola ¢iktigim istasyondayim
gene, o giin nasildiysa, bugiin hala 6yle; hicbir degisiklik olmamis. Sahip
olmus olabilecegim biitiin hayatlar buradan bagliyor: Sevgilim
olabilecekken olmamis geng kiz burada, ayni saglar, ayn1 gozlerle..."

Kadin benimle alay edercesine ¢evresine bakiniyor; ¢enemle ona dogru bir
isaret yapiyorum, giiliimsemek istercesine agzinin koselerini kiviriyor,
sonra duruyor: Ya fikrini degistirdi ya da sadece boyle giiliimseyebiliyor.

"Bu bir iltifat m1 bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul ediyorum. Peki,
sonra?"

"Sonra buradayim iste, elimde su valizle, simdiki benim."
Aklimdan hi¢ ¢ikarmasam da, valizin adini ilk kez aliyorum agzima.

Kadin: "Bu aksam zaten tekerlekli dortgen valizler aksami oldu."



Duygularimi belli etmeden, siikiinetimi koruyorum. "Ne demek
istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Bugiin bu valizin aynini sattim."
"Kime?"

"Disarlikli biri. Sizin gibi. Yola ¢ikmak {izere istasyona gidiyordu. Heniiz
satin aldig1 bombos valizle. Aynen sizinki gib1."

"Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmiyor musunuz?"

"Bu tiir valizlerden uzun zamandir bulundurmama karsin buradan hi¢ kimse
satin almamuistir. Hoslarina gitmiyor herhalde. Ya da ise yaramiyor. Belki de
boyle bir valizin varligindan haberleri yok. Oysa islevsel olmalilar."

"Benim i¢in degil. S6zgelisi bu aksamin benim i¢in harika bir aksam
olabilecegini aklimdan gegirsem, pesimden bu valizi siiriiklemem
gerektigini hatirliyorum ve artik bir sey diislinemez oluyorum."
“Neden birakmiyorsunuz bir yere?"

"Belki de bir valiz magazasina," diyorum.

"Olabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez."

Bar taburesinden kalkiyor, aynaya bakarak pardosiisiiniin yakasini, kemerini
diizeltiyor. ¢

"Daha sonra oradan geger ve kepenge vurursam beni duyar misiniz?"
"Deneyin."
Kimseye veda etmiyor. Coktan disariya, meydana ¢ikti bile.

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin basindan ayrilip bara dogru
yuriiyor. Yiizlime bakmak, baskalarindan imali bir s6z ya da alayl bir
siritma yakalamak istiyor. Ama oOtekiler girdikleri bahisten s6z ediyorlar,
doktorun kendilerine kulak verip vermedigini onemsemeden onun hakkinda



tutustuklar1 iddia hakkinda konusuyorlar. Doktor Marne, nese ve i¢tenligin
hakim oldugu, birbirlerinin sirtina vururken eski sakalar1 ve

laflar1 amimsayan insanlarin doldurdugu bir ortamin ortasinda, ama bu
samatanin merkezinde gene de asla asilmayan bir saygi sinir1 seziliyor; bu
sadece Marne'nin hekim, saglik gérevlisi ya da benzeri bir sey olmasiyla
ilintili degil; ayn1 zamanda bir dost, dost olarak kalirken mutsuzluklarini
lizerinde tagiyan mutsuz bir insan olmasindan kaynaklantyor.

Komiserin tam o anda bara girdigini géren biri, "Komiser Gorin bugiin
biitlin tahminleri alt iist edecek kadar ge¢ geliyor," diyor.

Giriyor. "Biitiin dostlara merhaba!" Yanima geliyor, bakislarini valizime ve
gazeteye indiriyor, diglerinin arasindan "Eleali1 Zenon" diye mirildaniyor ve
sigara otomatia dogru yiiriiyor.

Polisin eline mi diisiirdiiler beni? Yoksa o bizim 6rgiit i¢in ¢alisan bir polis
mi? Sanki ben de sigara alacakmisim gibi otomata yaklagiyorum.

"Jan"1 6ldiirdiler. Yok ol!" diyor.

"Ya valiz?" diye soruyorum.

"Al gotiir. Simdi goziim gormesin onu. On birde gelen hizli trene bin."
"lyi ama, burada durmuyor ki..."

"Duracak. Alt1 numaral1 perona git. Yiik trenlerinin durdugu yere in. Ug
dakikan var."

"Ama..."
"Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalirim."

Demek ki orgilit son derece kudretli. Polise, trene emredebiliyor. Valizi
raylarin iizerindeki gecitlerden atiatarak alti numarali perona kadar
ilerliyorum ve peron boyunca yiiriiyorum. Yiik duragi en dipte, sise ve
karanliga gomiilmiis hemzemin gecidin orada. Komiser istasyon barinin
kapisina dikilmis beni izliyor. Hizl1 tren son siirat geliyor. Yavashyor,
duruyor, beni komiserin géz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor.



Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini ¢ekmeye basliyor. Belli bir
noktada sdyle gézlem yapiyorsun: "lyi ama, bu ciimle bana ¢ok tanidik
geldi. Hatta sanki ben biitiin bu boliimu daha 6nce okumustum." Besbelli:
Bunlar hep islenen konulardir, metin zamanin dalgalanisini dile getirmeye
yarayan bu hareketli kalabalikla dokunmustur. Sen bu inceliklere karsi
duyarl bir okursun; yazarin niyetini havada kapiyorsun, goziinden hicbir
sey kacmiyor. Ne var ki ayn1 zamanda belli bir hayal kiriklig1 da
yastyorsun; simdi tam sen konuyla ilgilenmeye basladiginda, yazar kendini
cagdas edebiyat hiinerlerinden birini sergilemek zorunda hissediyor ve bir
boliimii oldugu gibi yineliyor. Bir boliimii mii dedin? Yinelenen bir sayfanin
biitlinii, 1stersen karsilastirabilirsin, tek bir virgiil bile degismemis.
[lerleyince ne oluyor dersin? Hi¢, okumus oldugun sayfalar

aynen yineleniyor.

Bir dakika, sayfa sayisina bir bak. Aman Tanrim! 32. sayfadan 17. sayfaya
dondiin! Yazarin yeni bir tarz yaratma kaygisi olarak yorumladigin sey,
matbaa hatasindan bagka bir sey degil: Ayni sayfalar iki kez baglamislar.
Hata ciltleme sirasinda olusmus: Her kitap "on altida bir" diye adlandirilan
formalardan olusur, her forma, iistiine on alt1 sayfanin basildig1 biiyiik tek
bir kagittir ve sekize katlanir; "on altida bir" baglanirken, bir formadan
kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir kazadir. Var olduguna
inandigin 33. sayfaya ulasabilmek i¢in telasla siradaki sayfalar
ceviriyorsun; cilde iki kez giren bir for-

ma az rastlanan bir hatadir, ama eger dogru 'on altida bir' at-landiysa, iste bu
onarilmaz bir yanligliktir; bu forma gidip bir bagka cilde girmis, orada
forma tekrarina yol agmis, ama burada eksik kalmis olabilir. Her ne olursa
olsun sen okumayz siirdiirmeye niyetlisin, bagka bir sey umurunda degil, tek
bir sayfa bile kagirmaman gereken bir noktaya geldin.

Iste yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17. sayfa. Hem de
ticlincii kez! Ne bigim bir kitap satmiglar sana? Ayni kitapta ayni1 formay1
yineleyip durmuslar, kitapta okunacak tek sayfa kalmadi.

Kitab1 yere firlatiyorsun, sana kalsa pencereden firlatacaktin; keske
panjurun seritleri arasindan geg¢seydi de tutarsiz sayfalar1 lime lime olsaydi,
climleler sozciikler bi¢cim birimleri ses birimleri bir daha asla bir séylem
olusturamayacak sekilde dort bir yana savrulsaydi; camdan atacaktin ya,



keske camlar kirilmaz cinsinden olaydi da fotonlarina, dalgali
titresimlerine, kutuplagsmis renk tayflarina boliinseydi; keske duvardan
gecseydi de, betonun atomlart arasindan siiziiliirken kendi molekiillerine ve
atomlarina ayrilsaydi, elektronlari nétronlari nétrinleri ve en kiigiik
zerresine boliinseydi; telefon tellerinden gegseydi de elektrik uyarilariyla,
bilgi akimiyla, ses kalabalig1 ve giiriiltiiyle allak bullak olsaydi ve bas
dondiriicii bir dagint1 icinde ¢oziinseydi. Evden disar1 atmak isterdin,
sokaktan, mahalleden, kentten, eyaletten, bolgeden, tilkeden, ortak
pazardan, Bati kiiltiirlinden, yeryiiziinden, atmosferden, biyosferden,
stratosferden, giines sisteminin ¢ekim alanindan, galaksiden, galaksi
kiimesinden, galaksilerin birbirlerinden uzaklastiklar1 ve zaman-mekan
birliginin heniiz ulasmadigi, var-olmayisin onu karsilayabilecegi hatta var-
olmayisin ne 6nce ne sonra hi¢ olmadig1 yerden 6teye atmak isterdin ki
yadsinamaz garanti mutlak ne-gatifligin i¢cinde yok olup gitsin. O bunu, ne
daha azin1 ne daha fazlasini hak etti.

Ama boyle yapmiyorsun: Yerden alip tozunu silkeliyorsun; sana yenisini
vermesi i¢in kitapciya geri gotiirmek zorundasin. Beklenmedik bi¢imde
tepki gosteren bir insan oldugunu biliyoruz, ama artik kendini denetlemeyi
ogrendin. Seni en ¢ok ¢ildirtan sey, nesnelere iliskin durumlarda ya da insan
eylemlerinde rastlantisalin, yazgisalin, olasinin insafina kalmis olmak, senin
ya da baskalarinin umursamazliginin, iistiinkoriiliigiiniin, 6zensizliginin
kurbani olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen olan tutku o dalginligin ya
da umursamazligin huzursuz edici etkilerini silmek; olaylari olagan akisina
dondiirmek sabirsizligidir. Okumaya basladigin kitabin kusursuz bir
kopyasini yeniden ellerinin arasina alabilmeyi dort gézle bekliyorsun.
Diikkanlar bu saatte kapanmamais olsa simdi kitapg¢iya kosardin. Yarini
beklemek zorundasin.

Huzursuz bir gece geciriyorsun, tipki romanin okunusunda oldugu gibi, hep
ayni1 rilyanin tekrar1 gibi gelen riiyalarla boliinen kesik kesik bir uyku
uyuyorsun. Bi¢cimi ve anlam1 olmayan hayatla savastigin gibi riiyalarinla da
savagiyor, olmasi gerektigine inandigin bir motif, seni ne yone gotiirecegini
bilmedigin bir kitab1 okumaya basladiginda bekledigine benzer bir

akis bekliyorsun. I¢inde dogru ve amaci olan bir ydriingeyle

hareket edebilecegin, mutlak ve soyut bir zamanin ve uzamin agilmasini



isterdin, ama bunu basardigini sandiginda durdugunu, 6niiniin kesildigini,
her seyi yeni bastan yinelemek zorunda oldugunu fark ediyorsun.

Ertesi giin firsat buldugun ilk anda kitapciya kosuyorsun, c¢oktan agtigin ve
parmagini bir sayfasina dayadigin kitapla diikkana daliyorsun; bir tek bu
davranisinin bile sayfalardaki diizensizligi belirgin kilmaya yettigini
diisiiniiyorsun. "Bana ne sattiginizin farkinda misiniz? Bir bakin suraya...
En heyecanl yerinde..."

Kitapei istifini bozmuyor. "Ah, sizinki de mi dyle? Baska yakinmalar da
oldu. Zaten bu sabah yayinevinden bir a¢iklama mektubu geldi. Bakin.
"Yayin listemizin yeni kitaplarinin dagitiminda, Jtalo Calvino'nun Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu kitabinin bir kisim baskisinin hatali oldugu
belirlenmis ve top-lahlma karar1 alinmistir. Ciltleme sirasinda ad1 gegen
yapitin sayfalar1 arasina bir baska yeni kitabimiz olan Polonyali yazar Tazio
Bazakbal'in Malbork Kasabasiin Disinda kitabinin sayfalar1 karismistir. Bu
can sikic1 ve beklenmedik terslik i¢in 6ziir diler, yayimevimizin en kisa
zamanda hatali baskilar1 degistirme yoluna gidecegini bildiririz, vb.'
Soyleyin ne olur, bu zavalli kitapci baskalarinin dikkatsizliginin bedelini
odemek zorunda midir? Biitlin giin deliye dondiik. Biitiin Calvinolar teker
teker elden gecirdik Neyse ki birkag adet saglam baski bulduk; sizin hatali
Bir Yo/cu'nuzu hemen tertemiz ve saglam bir kopyasiyla degistirebiliriz."

Bir dakika. Kafani sdyle bir topla. Bir anda iizerine yagan bilgi saganagini
zihninde sOyle bir sirala. Bir Leh romani. Demek ki heyecanla okumaya
koyuldugun, okudugunu sandigin degil, bir Leh romaniydi. Simdi ivedilikle
ele gecirmen gereken kitap odur. Tuzaga diisme. Niyetini acik¢a koy ortaya.
"Hay1r, inanin Calvino'nun romani artik umurumda bile degil. Ben

Leh romanina bagladim ve Leh romanina devam etmek istiyorum. Su
Bazakbal'dan var mi elinizde?"

"Nasil isterseniz. Bir dakika once bir bagka miisterimiz de ayn1 yakinmayla
geldi ve o da kitabin1 Leh romaniyla degistirmek istedi. Iste tezgahin
istiinde y18inla Bazakbal var; surada tam burnunuzun dibinde. Buyurun
alm."

"Peki bu diizgiin bir kopya m1?"



"Bakin, bu konuda giivence veremem. En ciddi yayinevleri bile boyle
sacmaliklar yaparsa, artik hicbir seye glivenilemez. O gen¢ hanima
sOyledigimi size de sOyliiyorum. Gene bir hata olursa, degistiririz. Daha
fazlasi gelmez elimden."

Geng hanim; sana bir gen¢ hanim gosterdi. Oracikta kitap¢inin raflari
arasinda; Penguin Cagdas Klasikleri arasinda bir kitap ariyor; incecik,
kararli parmagini solgun patlican rengin-deki kitap sirtlari tizerinde
gezdiriyor. Kocaman ve aceleci gozler, esmer ve saglikli bir ten, iri bukleli
ve adeta saydam saglar.

Iste simdi Kadm Okur, sen Erkek Okur'un gériis sahasia mutlu bir giris
yapiyor, aslinda senin dikkat sahana girmis oluyor, ama isin dogrusu sen
onun ¢ekiminden siyrilamadigin i¢cin onun manyetik alanina girmis
oluyorsun. O halde zaman yitirme, konusmay1 baslatmak i¢in son derece 1y1
bir gerek¢en var, ortak bir zemin iizerinde bulunuyorsunuz, diisiinsene
biraz, engin ve farkli edebiyat bilgini ortaya dokebilirsin, haydi at kendini
meydana, daha ne bekliyorsun?

"Demek ki siz de, hah hah, su Polonyal1," diyorsun bir ¢irpida, "hani su
baslayip kalakalan kitap, bana sdylediklerine gore siz de ve ben de aynen
oyle, biliyor musunuz? Bir denemP yapacaktim, ama sundan vazge¢ip bunu
altyorum, ne giizel bir rastlanti, ikimizin de ayn1 sekilde diistinmesi."

Eh, belki daha 1yi toparlayabilirdin gene de esas konuyu dile getirebildin.
Simdi sira onda.
Giiltimsiiyor. Camzeleri var. Daha da fazla hosuna gidiyor.

"Ah gergekten, giizel bir kitap okumayi dyle ¢ok istiyordum ki. Bastan pek
sarmadi, ama sonra hosuma gitmeye basladi... Yarida kaldigini1 goriince
tepem att1. Ustelik yazar farkliyd1. Oteki kitaplarindan degisik oldugunu
hissetmistim. Meger Ba-zakbal imis. Bu Bazakbal da iyiymis. Higbir
kitabin1 okumamistim," diyor.

Giiven kazanmis bir edayla, onu da rahatlatarak, "Ben de," diyorsun.



"Anlatim tarzi benim begenime gore biraz bulanik. Aslinda okumaya
basladigimda roman bana saskinlik yasatirsa dert etmem, ama ilk i1zlenim
olarak bir sis bulutuyla kars1 karsiya kalirsam sis dagilirken benim okuma
keyfimin de yitip gideceginden korkarim."

Diisiinceli bir tavirla basini salliyorsun. "Gergekten de boyle bir tehlike
vardir."

"Beni her seyin belirgin, somut, iyice vurgulanmis oldugu bir diinyaya
sokan romanlar1 okumay1 severim," diyor gen¢ hanim. "Olaylarin, kendi
hayatimda 6nemsiz gibi goriinen siradan seylerin bile bagka tiirli degil de
belirli bicimde oldugunu bilmek bana 6zel bir keyif verir."

Katiliyor musun? Eh, durma sodyle o halde. "Ah, evet o kitaplar, ger¢ekten
onlar1 okumaya degiyor."

O da soyle diyor: "Neyse, bunun da ilging bir roman oldugunu
sOyleyebilirim; bunu inkar edemem."

Konugmanin bu noktada tikanmasina izin verme. Bir seyler soyle, yeter ki
konus. "Cok roman okur musunuz? Oyle mi? Ben de , birtakim kitaplar
okurum; daha ¢ok roman dis1 kitaplar1 yeglerim...." Biitiin sdyleyebilecegin
bu mu? Ya sonra? Bitti mi? Iste o kadar. Sunu sormay1 da mi1 akil edemedin:
"Peki ya sunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha

¢ok sevmistiniz?" Iste sizi yarim saat daha idare edebilecek bir

konu buldun.

Isin kotiisii kiz senden daha ¢ok roman okumus, dzellikle yabanci yazarlar
tantyor ve miithis bir bellegi var; romanlarda gecen belli olaylardan s6z
ediyor ve sana sunu soruyor: "Henry'nin teyzesi ne demisti hatirliyor
musunuz?" Ustelik bu konu senin ortaya attigin kitaplardan birindeydi; ama
sen kitabin sadece basligini biliyordun, o kadar ve bu kitab1 okudugunun
sanilmas1 hosuna gitmisti. Simdi yuvarlak yorumlarla bu badireyi atlatman
gerektigi i¢cin pek umut vermeyen birkag¢ s6z bulup sOyliiyorsun: "Bana
biraz yavas ilerliyor gibi gelmisti," ya da: "Alayc1 bir yani oldugu i¢in
hosuma gitmisti." Kiz bu sefer soyle deyiveriyor: "Gergekten oyle mi
diistinmiistiiniiz? Ben buna katilmiyorum." Sen bu sefer bozum oluyorsun.
Bir ya da en ¢ok iki kitabini okudugun i¢in {inlii bir yazardan s6z



etmeye basliyorsun; kiz hi¢ duraksamadan yazarin kiilliyatini siralamaya
basliyor ve hepsini miikemmel bi¢cimde tanidig1 ortaya cikiyor; eger bazi
konularda tereddiidii varsa bu daha fena, ¢linkii sana bir soru yoneltiveriyor:
"Peki o tinlii kesik fotograf meselesi su kitapta miydi, bu kitapta m1? Hep
karnistirtyorum." Kizin kafasi karistig1 i¢in sen bir tahmin yiiriitmeye
kalkistyorsun. Ama o, "Nasil olur, ne diyorsunuz? Olamaz," yorumunu
yapiyor. Eh, haydi ikinizin de kafasinin karistigini diisiintip kapatalim bu
konuyu.

Ikiniz de elinizde ayni kitab1 tuttugunuza gore en iyisi konuyu senin diin
aksamki okuma macerana getirmek; kitap, yasadiginiz hayal kirikliginin
bedelini 6demek zorunda. "Bu sefer diizgiin ciltlenmis, kusursuz bir kopya
almisizdir, umarim," diyorsun; "gene en heyecanli yerinde takilip
kalmayalim, hep oldugu tizere..." (Nasil hep oluyor? Ne demek istiyorsun?)
"Bu sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim."

"Ah, evet," yanitin1 veriyor. Duydun mu? "Ah, evet," dedi. Simdi kanca
atma sirasi sende.

"Siz de kitaplarinizi buradan aldiginiza gore bir dahaki sefere gene
karsilasmay1 umut ediyorum; o zaman okudugumuz bu roman hakkinda
goris alis verisinde bulunabiliriz." Kiz, "Memnuniyetle," yanitini1 veriyor.

Nereye varmak istedigini biliyorsun, agin1 maharetle atiyorsun. "En komigi
de su olurdu: Biz Italo Calvino okudugumuzu sanirken Bazakbal
okudugumuza gore, simdi de Bazak-bal okumak i¢in kitab1 actigimizda
Italo Calvino ile kars1 karsiya gelebiliriz."

"Ah, hayir! Iste o zaman yaymevine dava agariz!"

"Bakin ne diyecegim; neden birbirimize telefon numaralarimizi
vermiyoruz?" (Sevgili okur, ¢ingirakli yilan gibi ¢evresinde doniip
dolasirken, senin varmak istedigin asil nokta buydu!) "Bdylece i¢imizden
biri kendi kitabinda bir béliimii bulamazsa tekine sorabilir. .. Iki kisi
olunca bir kitab1 tam olarak okuma sansimiz daha yiiksek olur."

Tamam, soyledin. Bir erkek okur ile kadin okur arasinda kitap konusunda
dayanisma, 1s birligi, bag olusturulmasindan dogal ne olabilir ki?



Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabilecegi donemi kapattigin
diisiinen sen, simdi kitap¢idan mutluluk iginde ¢ikabilirsin. ki farkli
beklenti sana yoldaslik ediyor simdi ve her ikisi de giizel umutlar dolu
giinler vaat ediyor: Birincisi -yeniden okumak i¢in sabirsizlandigin- kitabin
icerigi, ikincisi de bu telefon numarasinin igerdigi ve ilk aramanda seni
yanitladiginda duyacagin kah keskin, kah bugulu o ses tonuyla yiiklii
beklenti; kitabin hosuna gidip gitmedigini sormak, senin kag

sayfa okudugunu ya da okuyamadigim soylemek, yeniden goriismek i¢in
teklifte bulunmak i¢in fazla oyalanmadan hemen yarin ararsin onu.

Okur, senin kimligini, yasini, medeni halini, meslegini, kazancini sormak
gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak isine. Onemli olan, simdi
evinin huzurunda, kitaba gomiilmek i¢in kusursuz siikiineti yaratmaya
ugrasirken ayaklarini bir uzatip bir ¢ekip yeniden uzatirken iginde
bulundugun ruh halindir. Ne var ki diinden beri bir seyler degisti. Artik
yapayalniz bir okumaya girismiyorsun: Seninle ayn1 anda kitabini agan o
kadin okuru diisiiniiyorsun; dyle ki simdi okunacak roman iizerine,
yasanmasi olasi bir roman biniyor: Simdi senin onunla dykiiniin devami s6z
konusu, daha dogrusu olas1 bir 6ykiiniin baslangicindayiz. Bak diinden bu
yana nasil degistin; sen, somut, karsinda duran, net olarak belirlenmis,
tehlikesizce tadini ¢ikarabilecegin bir seyi, yani kitabi, her zaman kaypak,
stireksiz, tartismali bir seye yegledigini savunurdun. Yani simdi kitap bir
arag, bir iletisim kanali, bir bulugsma noktasina mi doniistii? Boyle oldugu
icin kitaptan daha az keyif alacagin anlamina gelmez bu: Tam tersine
giiciine gii¢ eklendi simdi.

Bu kitabin da sayfalar1 tam a¢ilmamis: Sabirsizligin karsisinda ilk engel
belirdi. Giizel bir kitap agacag ile sirlarina vakif olmaya girisiyorsun.
Kararh bir bigak darbesiyle kitabin adinin oldugu sayfadan ilk boliimiin
baslangicina ge¢iyorsun. Ve derken...

Derken daha ilk sayfada elinde tuttugun romanin diin okudugunla hicbir
ilgisi olmadigim fark ediyorsun.



Malbork Kasabasinin Disinda

Kitab1 agmanla kizartma kokusunun havaya siiziilmesi bir oluyor; daha
dogrusu, yanmaya yiiz tutmus soganin kavrulmasindan yayiliyor bu koku;
soganin once morlasan, sonra kararan damarlar1 vardir; 6zellikle kenarlari
kesilmis sogan dilimlerinin uglar1 altin rengini almadan kararir; renkler ve
rayihalar yelpazesini olusturan, komiirlesmekte olan sogan usaresinin
yavas yavas kizan yagin kokusuna karismasidir. Bunun kolza yagi oldugu
belirtilen metinde her sey son derece kusursuz; nesneler ad dizimine ve
ilettigi duyuma uygun, biitiin yemekler mutfaktaki ocakta yerini almus,
hepsi amaca tam yonelik kaplarda, sahanlarda, tavalarda, kazanlarda,
hazirliklarin gerektirdigi unlamak, yumurta ¢irpmak, salataliklari incecik
dogramak, firina konacak tavugun i¢cine domuz yag1 pargaciklari
doldurmak gibi islemler yapiliyor. Burada her sey son derece somut,
bi¢gimli, giivenli bir uzmanlikla gosterilmis durumda ya da Sevgili Okur,
uzmanlik sayesinde sana verdigi izlenim bu; ¢cevirmen yiyeceklerin adlarini
0zgiin dilinde oldugu gibi birakmay1 yeglemis; 6rnegin schoeblintsjia diyor,
ama sen schoeblintsjia okuyunca schoeblintsjia’mn varlig1 lizerine yemin
edebilirsin; tadini net bir bicimde hissedebilirsin, hatta metinde nasil bir tat
oldugu vurgulanmamis olsa bile bunun kekremsi bir tat oldugunu
distiniirsiin, ¢linkii bu sozciik, linleyisi ya da sadece gorsel haliyle kekremsi
bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lezzetler ve sozciikler
senfonisinde kekremsi bir notaya gereksinme duyman.

Yumurta yedirilmis hamuru kiymayla yoguran Brigd'in altin rengi ¢illerle
ortiili kirmiz1 ve sert kollar1 beyaz una bulanmais, yer yer kiymalar
yapismis. Brigd'in belden yukarisi masaya egilip kalktikca eteginin arkasi
birka¢ santim agiliyor ve teninin daha da beyaz oldugu, tam ortasindan
mavi, ince bir damarin gectigi baldir ile uyluk arasindaki boliim goriiniiyor.
Ince ince ayrintilar, belirgin davranislar biriktikge kahramanlar canlaniyor;
niikteler, konusma parcaciklar: artarken bunlara 6rnek olarak yasli Hunder
sOyle diyor: "Bu yilki {iriin, gecen seneninki gibi hoplatmiyor insan1" ve
birkag satir sonra kirmizibiberden s6z edildigini anliyorsun ve tenceredeki
yemegi tahta kasikla tadip i¢ine bir ¢cimdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze
"Her gecen sene daha az hoplayan sensin," yanitini veriyor.



Her dakika yeni bir kahramanin ortaya ciktigini fark ediyorsun; bu koca
mutfakta kac kisi oldugunu anlayamiyorsun; bosuna saymaya gerek yok,
cliinkii Kudgiwa'ya gelip giden bizler her zaman kalabalik olurduk: Hesabi1
tutturmak olanaksizdir, ¢ilinkii herkesin farkli adlar1 olabilir; duruma gore
ayni1 kisiden vaftiz adiyla, takma adiyla, soyadiyla, aile adiyla hatta 'Jan'in
dul karist', 'zahire diikkanimnin ¢irag1' misali sifatlarla s6z edilir. Onemli olan
Bronko'nun kemirilmis tirnaklari, Brigd'in yanaklarindaki seftali tiiyleri gibi
romanin vurguladig fiziksel ayrintilardir; davraniglarin yani sira bir de et
tokmagi, dereotu kurutucusu, tereyagini liile yapma bicagi gibi su ya da bu
aletleri kullanan kisiler 6nce davranis ya da aletlerine iligkin bir sifat
kazanirlar; bu yeterli olmadig i¢in haklarinda daha fazla bilgi edinmek
istenir; sozgelimi tereyagini liille yapma bigaginin birinci boliimde de ayni
bigagi kullanan birinin karakterini ve kaderini belirledigi diisiiniiliir; bu
nedenle sen Sevgili Okur romanin ilerleyisinde bu kahraman karsina ¢iktigi
zaman "Ah, su tereyagini liile yapma bicagini kullanan kisi!" diye
haykirmaya hazir ol; boylece yazarin baslangigta tereyagini liile yapma
bicag ile 6zdeslesen kisiye iliskin olaylar ve eylemler

yaratmasini saglarsin.

Kudgiwa'daki mutfagimiz gliniin her saatinde caninin istedigi yemegi
pisiren insanlarla dolu olmasi i¢in 6zel yaratilmis bir mekandi sanki; kimi
nohut ayiklar, kimi yesil sazanlar1 tursu yapar, herkes bir seylere sos doker
ya da pisirir ya da bir seyler yer, kimi gider, yerine baskas1 gelir, seherden
geceye kadar bu boyle siirer giderdi; ben de o sabah erkenden asagi
inmistim ve mutfak ¢oktan haril haril islemeye baslamisti, ¢iinkii

bugiin digerlerinden farkli bir giindii: Bir 6nceki aksam oglunu yanina katan
Bay Kauderer gelmisti ve bu sabah oglunun yerine yanina beni katip
yeniden yola ¢ikacakti. Evden ilk kez ayrilacaktim: Cavdar hasadi yapilana
dek biitiin mevsimi Bay Kauderer'in Petkwo kasabasindaki ¢iftlik evinde
gecirecektim; boylece Belgika'dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin
kullanimin1 6grenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bizim
evde kalarak iivez agaglarini agilama teknigini 6grenecekti.

Evimin alisildik kokular1 ve sesleri o sabah bana elveda dercesine sariyordu
cevremi: O ana dek bildigim her seyi cok uzun bir siire i¢in yitirmek
lizereydim -bana oyle geliyordu- ve geri dondiiglimde ben dahil olmak
lizere artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Bu nedenle benimki sonsuza



dek uzanan bir elvedaydi: Mutfaga, eve, Ugurd Teyze'nin knodellerine
elveda; bunun i¢in senin ilk satirlarda yakaladigin somutluk duygusu, i¢cinde
ayni zamanda yitikligin, ¢oziiliip gitme sarhoslugunun duygusunu da
barindirtyordu; dikkatli bir Okur oldugun i¢in ilk sayfadan baslayarak bunu
da algilamis oldugunu fark ediyordun; yazinin i¢indeki kesinligin yani sira,
gercegi sOylemek gerekirse her seyin parmaklarinin arasindan styrilip
gittigini hissediyordun; tabii bunun sug¢lusu ¢evirmen de olabilir

diye diisiinmiistiin; ¢eviri her ne kadar tam bir sadakat yansitsa da bu
terimlerin -hangi dilse- 6zgiin dilinde daha dolgun bir ifadesi olabilecegini
seziyordun. Soziin 6z, her climle sana Kud-giwa eviyle aramdaki saglam
bagi ve onu yitirmenin hiizniinii yansitmay1 amacliyordu, ama bununla da
kalmiyordu: Ote yandan -belki heniiz fark etmedin ama geriye doniip
diisliniirsen aynen bdyle oldugunu goriirsiin- ondan kopmam igin

itilmem, bilinmeze dogru kogsmam, schoeblintsjia'nm kekremsi kokusundan
uzaga savrularak yeni bir sayfa agmam, Aagd tepelerindeki sonsuz
giinbatimlarinda, Petkwo'daki pazar giinlerinde, Elma Sarab1 Sarayi'nda
yeni insanlarla tanigmak iizere yeni bir boliime baglamam da bu satirlarda
yer aliyordu.

Kisa kesilmis kara sacli, uzun yiizlii bir kizin resmi bir an i¢in bosaltmakta
oldugu bavuldan ¢ikar gibi oldu, ama Ponko onu hemen musamba is
onliigiiniin altina saklayiverdi. O ana dek bana ait olan, ama bundan sonra
onun sayilacak olan giivercinligin altindaki odada, Ponko bavuldan
cikardigi esyalari, az Once bosalttigim ¢ekmecelere yerlestiriyordu. Artik
kapatmis oldugum bavulumun {istiine oturmus sessizce onu

seyrediyor, kenarindan c¢arpikca ¢ikmis ¢iviye mekanik olarak vuruyordum;
dislerimizin arasindan hirildadigimiz bir selam disinda tek s6z
konugsmamistik; olmak tizere olan1 1yice kavramak icin biitiin hareketlerini
dikkatle izliyordum; bir yabanci benim yerimi almak {izereydi, o ben
oluyordu; sigircik kuslarimin durdugu kafes, stereoskop, c¢iviye takili
gercek slivari basligl, yanimda gotiiremedigim her sey ona kaliyordu; belki
de benim nesnelerle mekanlarla insanlarla iliskirndi onun olan; zaten ben de
o olmak iizereydim, hayatina ait insanlar ve nesneler arasinda onun yerini
alacaktim.

O kiz... "Kim o kiz?" diye sorarken diisiincesiz bir davranisla oymali ahsap
cerceve i¢indeki fotografi alip bakmak i¢in elimi uzattim. Bizim yorenin



hepsi yuvarlak yiizlii ve sar1 saclar1 orgiilii kizlarindan farkli bir kizdi bu.
Ansizin Brigd'i diisiindiim, Ponko ve Brigd'in San Taddeo senliginde
birlikte dans edislerini goriir gibi oldum; Brigd, Ponko'nun yiin
eldivenlerini onaracak, Ponko benim tuzagimla yakaladigi agag

sansarini Brigd'c armagan edecekti. Ponko tam o anda "Birak o resmi!" diye
haykird1 ve iki koluma birden mengene gibi yapisti. "Birak dedim!

Hemen!"

Resmin iistiindeki 'Zwida Ozkart'1 hep hatirlaman dilegi ilc' yazisini
okumay1 basardim. "Zwida Ozkart kim?" diye sormamla burnuma bir
yumruk yemem bir oldu; ben de yumruklarimi sikarak Ponko'nun {izerine
atildim ve yerde yuvarlanmaya baslayinca birbirimizin kollarin1 biikkmeye,
dizlerimizle tekmeler atmaya, kaburgalarimizi kirmaya ugrastik.

Ponko iri kemikliydi; kollar1 ve bacaklariyla sert darbeler indiriyordu; yere
yatirmak i¢in yakalamaya ¢alistigim sag¢lar1 kopek tiiyii gibi sert bir fircay1
andirtyordu. Birbirimize dolandigimizda, bu doviis sirasinda bir doniisiim
olacagi, ayaga kalktigimizda onun ben, benim o haline gelmis olacagimiz
seklinde bir duyguya kapildim; bu belki de yalnizca su anda diisiindiigiim
bir seydi ya da ben degil, Sevgili Okur sadece sen boyle diisiiniiyorsundur,
hatta o anda onunla doviismek, onun eline diismesin diye kendi kendime ve
gecmisime sarilmak anlamina geliyordu; onu mahvetmek ugruna bile olsa
aslinda mahvetmek istedigim Brigd idi, ¢linkii Ponko'nun eline diismesini
istemiyordum; aslinda Brigd'e asik oldugumu hig¢ diisiinmemistim ve su
anda bile diistinmiiyordum, ama onunla bir kez, sadece bir kez simdi Ponko
ile yaptigim gibi birbirimizi 1sirarak sobanin arkasindaki turba komiirii
y1gin ustiinde yuvarlanmistik; simdi, daha o zamandan onu ileride gelecek
olan bir Ponko'ya kaptirmamak i¢in kavga ettigimizi anliyorum; hem Brigd
hem Zwi-da i¢in savasiyordum, daha o zamandan rakibime

birakmamak i¢in ge¢cmisimden bir seyler koparmaya calisiyordum;

rakibim kopek sagli olan yeni bendi; belki de daha o zamandan, ge¢miste
heniiz tanimadigim kendimden ge¢gmisime ya da gelecegime katacagim bir
sirr1 ele gegirmeye ugrasityordum.

Okumakta oldugun sayfa sana agir ve can yakici darbeleri, buna karsilik
inen vahsi ve' ac1 verici tokatlari, kendi bedeninle' bir bagka beden tlizerinde
eylem koymay1, kendi giiciiniin agirligin1 ve kendini algilamanin



kusursuzlugunu sekillendirmeyi ve hasminin sana bir ayna gibi yansittigi
imge'y1 geri yansitmay1 aktarabilmelidir. Okuma sirasinda edinilen
1zlenim herhangi bir yasanmisligin izlenimi karsisinda yoksul

kaliyorsa bunun bir nedeni de Ponko'nun gogsiinii kendi gégsiim altinda
ev.erken ya da kolumu sirtimin arkasina kivirdiginda direng gosterirken
hissettiklerimin, anlatmak istedigimi anlatabilmek icin gereksinme
duydugum izlenimle ayn1 olmamasidir; yani Brigd'in tutkulu sahiplenisi,
geng kizin, Ponko'nun kemikli govdesinden ¢ok farkli olan etinin
dolugunlugu ve ayni zamanda Zwida'nin tutkulu sahiplenisi, Zwida'da var
oldugunu tahmin ettigim yiirek paralayict yumusaklik, ¢oktan yitirdigimi
hissettigim Brigd'in ve camalti fotograftan ibaret olan Zwida'nin be-densiz
varliginin sahiplenisi son de'rece' farkli izlenimlerdir. Birbirinin esi ve
karsit1 olan erkek kol ve bacaklarinin yarattigi kérdiigiimiin boslugunda
beyhude yere sikica tutmaya calistigim o disi hayaletler ulasilmaz
farkliliklar1 i¢inde yok olup gidiyorlar; ayni anda kendime, belki de evde
benim yerime gececek olan ya da 6tekinden koparip almaya calistigim 6teki
'ben'e vurmaya calistyorum, ama sanki 6teki ¢oktan benim ve baska her
seyin yerini almis ve ben bu diinyadan silinmisim gibi, aldigim darbeler
otekinin yabanciligindan ibaret.

En sonunda 6fkeli bir itisle hasinirndan siyrilip ayaga dikildigimde diinya
bana c¢ok yabanci goriindii. Odam, esyalarimi koydugum bavulum, kiigiik
penceremin manzarasi yabanciydi. Artik hi¢ kimseyle ve hi¢bir seyle iliski
kuramayacagimdan korkuyordum. Gidip Brigd'i aramak istiyordum, ama
ona ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum; onun da bana

ne demcsini, ne yapmasini istedigimi bilmedigim gibi Zwida'y1 diisiinerek
Brigd'e yoneliyordum: Aradigim ¢ift-¢chreli bir figiir olan Brigd-Zwida 1di;
Ponko'dan uzaklasirken fitilli kadife giysime bulagmis -benim ya da onun,
benim dislerimden ya da Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini
tiikiiriiglimle temizlemeye calisan ben de ¢ift-¢ehreli biri olmustum.

Cift-gehreli biri olarak dikilirken biiytlik salonun kapisinin 6tesinde ayakta
duran ve yatay bir el hareketiyle oniindeki mekan1 6l¢gen Bay Kauderer'i
gordiim ve "Derken yirmi iki ve yirmi dort yaslarindaki Kauni ve Pitto
karsima cikiverdiler; kurt avinda kullanilan kursunlar, gogiislerini
paralamisti,” deyisini dinledim.



Dedcm, “Iyi ama, ne zaman oldu bu?" diye sordu. “Bizim bir seyden
haberimiz olmad."

“Yola ¢ikmadan sekizinci giin térenine katildik."

"Ozkart ailesiyle aranizdaki sorunlarin bir siiredir bittigini saniyorduk.
Bunca y1l sonra lanet olas1 eski dykiilerinizin lizerini glizelce orttiigliniizi
diistiniiyorduk."

Bay Kauderer'in kirpiksiz gozleri bosluga dikilmisti; recine sarisi yiiziinde
hi¢bir sey oynamiyordu. "Ozkart ve Kaude-rer aileleri arasindaki baris bir
ccnazeden Otekine kadar siirer. Baris, 6liilerimizin mezar Uistiine diktigimiz
ve lizerine 'Bunu bize Ozkart ailesi yapt1' yazdigimiz tastir."

Soziinili sakinmayan Bronko, ““Ya size ne demeli?" dedi.

"Ozkart ailesi de mezar taglarina soyle yaziyorlar: 'Bunu bize Kauderer
ailesi yaptr'." Sonra bir parmagini biy1g1 tizerinde gezdirerek, "Ponko
burada giivende olacak."

Iste 0 anda ellerini bitistiren annem soyle dedi: "Azize Meryem, ya bizim
Gritzvi ne olacak? Ya ona da satasirlarsa?"

Bay Kauderer basini salladi, ama annemin ytiziine bakmadi: "O bir
Kauderer degil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim i¢indir!"

Kapi agildi. Avludaki atlarin sicak sidiginden ¢ikan buhar, buz gibi havada
yiikseliyordu. Yamak, soguktan morarmis yiiziinii igeri uzatarak, "Araba
hazir!" diye seslendi.

"Gritzvi! Neredesin! Cabuk ol!" diye bagirdi dedem.
Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer'e dogru bir adim attim.

Bir kitap agcacaginin yasatacagi hazlar dokunsal, isitsel, gorsel ve 6zellikle
zihinseldir. Okumanin 6ncesinde, kitabin soyut biitiinliigiine ulagmak i¢in
somut biitiinliigilinii asmak adina yapilan bir hareket vardir. Alt kdseden
sayfalarin arasina giren bigak coskuyla yiikselir, birbirine kenetlenmis lifleri
ard1 ardina bigerek yiikseldiginde diisey bir kesik atar -iyi yiirekli kagit,



bu ilk ziyaretciyi sen ve dostane bir hisirtiyla kabul eder ¢iinkii bu riizgarin
ya da bakislarin ¢evirecegi sayfalarin miijdesi niteligini tasimaktadir-; en
bliytik direnisi, hele ki ¢ift siraysa yatay kat gosterir ¢linkii gerisingeriye
pek de ¢evik olmayan bir hareket ister, iste bu noktada derinden gelen
notalarin boguk sesi duyulur. Kagitlarin kenar1 dokunun paralanmasiyla
yirtilir; 'bukle' denem incecikten bir talas kopar; bunun, denizin kumla
birlestigi noktada olusan kopiik kadar nazenin bir goriintiisii vardir. Sayfalar
barikatini kili¢ darbesiyle yararak agmak, sozciigiin i¢inde barindirdigi ve
gizledigi diisiinceyle yliz yiize gelmeni sagliyor: Sik bir ormana
dalmiscasina okumanin i¢inde ilerliyorsun.

Okumakta oldugun roman sana oylumlu, yogun, ayrintili bir diinya sunmak
istiyor. Okumaya daldik¢a kitap acacagini cildin kalinlig1 igerisinde
mekanik olarak hareket ettirmeye basliyorsun: Heniiz birinci boliimiin
sonunu okumadin, ama ag¢tigin sayfa sayisi ¢ok daha fazla. Dikkatinin 1yice
yogunlastig1 anda, can alici bir climlenin ortasinda sayfay1 ¢eviriyorsun ve
bembeyaz iki sayfayla yiiz yiize geliyorsun. Bir yara kadar

acimasiz beyazliga saskin saskin bakakaliyorsun, bunun kitaba 1s1k lekesi
yansitan gorme bozuklugundan kaynaklandigini sanip az sonra zebra gibi
cizgi ¢izgi miirekkepten harflerle dolu dikdortgenin yavas yavas ylizeyde
belirecegini umut ediyorsun. Hayir, birbirine bakan iki karsilikli sayfa
gergekten de el degmemis bir beyazlik sergilemekte. Yeniden sayfay1
cevirdiginde olmasi gerektigi gibi yazili iki sayfa ¢ikiyor karsina. Kitabi
karistirmay1 siirdiiriiyorsun; her iki beyaz sayfayi iki yazili sayfa izliyor.
Beyaz, yazili, beyaz, yazili: Kitabin sonuna kadar boyle gidiyor. Bliyiik
kagit tabakasinin sadece bir yiizii basilmig, sonra tamammis gibi katlanip
ciltlenmis. Duygu orgiisiiniin gayet sik oldugu roman ansizin dipsiz bir
ucurumun Ote yaninda kalmig gibi oldu; yasamin dolulugu asagidaki
boslukla vurgulanmak istenmis adeta. Boslugun iizerinden atlamayi,
arkadan gelen ve kagit bicaginin ayirdig1 sayfalarin kenar1 gibi sagaklanmis
olan diizyaz1 parcacigina tutunmay1 deniyorsun. Ne var ki yabancilik
hissediyorsun: Kahramanlar ve mekanlar degismis, neden soz edildigini
anlamiyorsun. Hela, Casimir gibi kim oldugunu bilmedigin tiplerle
karsilasiyorsun. Bagka bir kitabin s6z konusu olmasindan kuskulaniyorsun;
belki de Malbork Kasabasinin Disinda adli ger¢ek Leh roman1 budur;
okumus oldugun baslangi¢ kim bilir hangisi olan, bambagska bir romana



aittir. Zaten Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya'y1 ¢agristirma-
mist1. Son derece ayrintili glizel bir atlasin var: Adlar dizininden 6nemli bir
merkez olmasi1 gereken Petkwo'yu, bir nehir ya da gol oldugunu sandigin
Aagd'1 artyorsun. Sonradan yasanan savas ve baris anlagsmalariyla baska
ilkelere gegen bu mekanlar1 uzak bir kuzey ovasinda buluyorsun. Acaba
Polonya'da da olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasini
inceliyorsun ve Polonya'nin bu durumla ilgisi olmadigini saptiyorsun; bu
bolge iki diinya savasi arasinda bagimsiz bir devletmis: Kimmerya adli bu
iilkenin baskenti Orkko, ulusal dili Botno-Ugrik dil ailesine bagl olan
Kimmer diliymis. Ansiklopedideki 'Kimmerya' maddesi hi¢ de avutucu
olmayan ciimlelerle sona eriyor: "Sonraki toprak paylasimlar: sonucunda
giiclii komsular1 bu geng tilkeyi cografi haritadan sildi: Yerli niifus yok
oldu; Kimmer dili ve kiiltiirii gelisme gostermedi."

Geng¢ Okur Hanimi aramak, onun kitabinin da seninki gibi hatali olup
olmadigini 6grenmek,, toparladigin bilgileri ve varsayimlarini1 ona aktarmak
icin can atiyorsun... Tanistiginizda cep defterinde adinin karsisina yazdigin
numaray1 artyorsun.

“Alo, Ludmilla? Farkinda misiniz, bambaska bir roman ¢ikt1 bu da, en
azindan benimki oyle..."

Telin 6teki ucundan gelen ses sert ve biraz alayci. "Hayir, bakin ben
Ludmilla degilim. Ablas1 Lotaria'yim . (Zaten sana 'Ben yoksam ablam acar
telefonu' demisti). Ludmilla yok. Ne vardi? Ne istiyordunuz?"

“Sadece bir kitaptan sdz edecektim... Onemi yok, gene ararim."
"Bir roman mi1? Ludmilla'nin elinde daima bir roman vardir. Yazari kim?"

"[sin dogrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanindan sdz ediyorum;
Bazakbal adl1 yazara iliskin izlenimlerimizi konugmak istemistim."

"Nasil bir Polonya romani bu?"

"Eh, ben fena bulmadim."



Hayir, anlamadin. Lotaria, yazarin Cagdas Diislincenin Egilimleri ve Bir
Coziim Bekleyen Sorunlar karsisindaki tutumunu merak ediyor. Odevini
kolaylastirmak icin sana arasina oturtman i¢in Biiyiik Ustalar listesi
sunuyor.

Kitap acacagi seni bembeyaz sayfalarla yiiz yiize getirdiginde yasadigin
duyguyu yeniden deneyimliyorsun. "Tam olarak bilemeyecegim. Bakin
aslinda kitabin adindan da, yazarindan da emin degilim. Ludmilla size
anlatacaktir; biraz karisik bir durum s6z konusu."

"Ludmilla birbiri ardina romanlar okur, ama sorunlari hi¢ giindeme
getirmez. Bana sorarsaniz biiyiik bir zaman kaybi. Sizce de oyle degil mi?"

Tartismaya baslarsan pesini birakmayacak gibi goriiniiyor. Daha simdiden
seni liniversitede kitaplarin Bilingli ve Bilingsiz Yonetmeliklere gore
incelendigi bir seminere davet ediyor; Cinselligin, Siniflarin, Egemen
Kiiltiirlerin dayattig biitiin Tabularin burada yikildigini soyliiyor.

"Ludmilla da gidiyor mu?"

Hay1r, anlasildigi tizere Ludmilla ablasinin katildig: etkinliklerle
ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katilacagina inantyor.

Umut vermemeyi yegliyorsun: “Bakalim, belki ugramaya calisirim; gene de
s0z vermeyeyim. Bu arada kiz kardesinize onu aradigimi soylerseniz...
Soylemezseniz de 6nemi yok, ben gene ararim. Cok tesekkiir ederim..." Bu
kadar yeter. Kapat artik.

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: "Bakin, bir daha bosu bosuna buray1
aramay1n, ¢linkii buras1 Ludmilla'nin degil, benim evim. Ludmilla az
tanidig1 insanlara benim numarami veriyor; benim insanlar1 savusturmayi1
bildigimi soyliiyor."

Kiriliyorsun. Bir soguk dus daha: Oylesine umut vaat eden kitap havada
kalryor; bir seylerin baslangici olacagini sandigin telefon numarasi da seni
simnadigini sanan Lotaria ile ¢cikmaz bir sokaga doniisiiyor...

"Ah, anliyorum... O halde 6ziir dilerim."



"Alo? Ah, siz o kitapgida karsilastigim bey misiniz?" Simdi farkli, ona ait
bir sesin sahibi aldi telefonu. "Evet, ben Ludmilla. Sizin de mi sayfalar bos
¢ikt1? Bunu beklemeliydik. Bu da bir tuzak. Tam sarmistim, Ponko'nun,
Gritzvi'nin gelecegini merak ediyordum..."

O kadar sevindin ki ne diyecegini bilemiyorsun. "Zwida ..." diyorsun...
“Nasil?"

"Evet Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasinda ne oldugunu
merak ediyorum... Sizin hosunuza giden romanlardan biri miydi bu?"

Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla'nin tam olarak ta-nimlanamayan
bir seyi ifade etmeye ¢alisircasina yeniden soze baslayan sesi duyuluyor.
"Evet, O0yle, cok hosuma gitti. Ama ben okudugum seylerin oyle ayan beyan
ortada olmasindan hoslanmam, kim bilir neyin isareti olan, simdilik ne
oldugu bilinmeyen bir seylerin varliginin belli belirsiz hissedildigi

konular1 yeglerim..."

"Evet, bu anlamda ben de..."
"Gene de, burada da gizem unsurunun eksik oldugunu séylemeyecegim..."

Sen de sOyle diyorsun: "Tamam, bakin bence buradaki gizem suydu: Bu bir
Kimmer romani, evet Kim-mer; Leh bile degil, ama kitabin adi ile yazar bu
olmamali. Hi¢bir sey anlamadiniz m1? Bakin soyle sdyleyeyim. Kimmerya;
niifusu 340.000, baskenti Orkko; dogal kaynaklar1: turba ve alt {iriinleri, zift
bilesikleri. Hayir, bunlar romanda yazili degildi..."

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla belki de almaci
eliyle kapadi ve ablasiyla konusuyor. Belki onun da Kimmerya'ya iligkin
diistinceleri vardi. Dikkatli ol; karsina ne ¢ikacagi belli olmaz.

"Alo, Ludmilla..."
"Efendim."

Sesin sicak, inandirici ve 1srarci: "Bakin Ludmilla, sizinle goriismeliyim, bu
konular, rastlantilar, tutarsizliklar hakkinda konusmaliyiz. Sizi hemen



gormeliyim, her neredeyseniz, size neresi uygunsa hemen atlar gelirim."

O aym sakinlikle yanitliyor: "Universitede Kimmerya yazini dersi veren bir
profesor taniyorum. Gidip ona danisabiliriz. Bir telefon edip bizi ne zaman
kabul edebilecegini 6greneyim."

Iste tiniversitedesin. Ludmilla, Profesor Uzzi-Tuzzii'yi ¢alistigi boliimde
ziyaret etmek istediginizi bildirdi. Profe'sor telefonda Kimmer yazarlarla
ilgilemen kisilere bilgi vermekten hosnut olacagim dile getirdi.

Aslinda sen Ludmilla'y1 6ncesinde gorebilmeyi, onu evden alip {iniversiteye
giderken eslik e'debilmeyi yeglendin. Telefonda bunu ona 6nerdin, ama o
kabul etmedi, rahatsiz olmana gerek olmadigini, o saatte basgka isler
nedeniyle oralarda olacagini sdyledi. Pek becerikli olmadigini, tiniversitenin
dolambagli koridorlarinda kaybolabilecegini, on bes dakika dncesinde

bir kafede bulusabileccginizi dile getirdin. Ama boyle de' ikna edemedin:
Dogrudan orada, 'Botno-Ugrik' diller boliimiinde goriisecektiniz; zaten kime
sorsan sana yerini gosterirdi. Sonunda Ludmillamin o yumusacik
gorlintiisiinlin altinda dizginleri elinde tutma, her seye kendi karar verme
isteginin yattigin1 anliyorsun: Pesinden gitmekten bagka ¢aren yok.

Universiteye tam zamaninda variyorsun, merdivenlere oturmus geng
kizlarla delikanlilarin arasindan geciyorsun; magara adamlarinin, kaygi
verici mineral soguklugunun efendisi olmak, onu tamdik kilabilmek,
kendine ait dahili mekana doniistiirmek, yasanmislik katmak i¢in
magaralarinin duvarlarina resim yapmalar1 misali 6grenci ellerinin abartili
kocaman yazilar ve ayrintili graffitilerle siisledigi asik surath

duvarlar arasinda saskin saskin dolasiyorsun. Sevgili Okur, seni pek

1y1 tanimadigim i¢in bir iniversite i¢inde umursamaz bir

giivenlik duygusuyla m1 yoksa eski ruhsal ¢okiintiilerle mi dolasiyorsun ya
da derin diistinceler sonucu yapilmis secimler nedeniyle bir tiniversite,
ogrenci ve 0gretim iiyeleriyle sana bir karabasan gibi mi goriiniiyor
bilmiyorum. Her neyse, aramakta oldugun boliimden kimsenin haberi yok,
zemin katindan dordiincii kata yolluyorlar, actigin her kap1 yanlis ¢ikiyor,
kafan karisik bir sekilde geri ¢ekiliyorsun, o beyaz sayfali kitabin i¢inde
yolunu yitirdigini ve buradan ¢ikamadigini saniyorsun.



Uzun kazakli bir delikanli sarsak yiiriiytisiiyle karsidan geliyor. Seni goriir
gormez parmagini uzatiyor ve: "Sen Ludmilla'y1 bekliyorsun!" diyor.

"Nereden biliyorsunuz?"
"Anladim. Bir bakista anlarim ben."
"Sizi Ludmilla m1 yolladi?"

"Hayir, ama ben her daim her yerde dolasirim, suna buna rastlarim, surada
burada bir seyler goriiriim, sonra aralarinda baglant1 kurmak kolay olur."

"Nereye gitmem gerektigini de biliyor musunuz?"

"[stersen Uzzi-Tuzzii béliimiine gotiireyim seni. Ludmilla ya biraz énce
gelmistir ya da az sonra gelir."

Bu insan canlis1 ve her seyden haberdar gencin adi Irnerio. O da 'sen' diye
hitap ettigine gore, sen de Oyle yapabilirsin.

"Sen o profesoriin 6grencisi misin?"

"Ben higbir sey 6grencisi degilim. Nerede oldugunu biliyorum, ¢iinkii
Ludmilla'y1 almaya gidiyordum."

"O halde Ludmilla bu boliimiin 6grencisi."

"Hay1r, Ludmilla her zaman saklanacak yer pesindedir."
"Kimden saklanmak istiyor?"

"Herkesten."

Irnerio'nun yanitlar1 biraz kacamak olsa da Ludmilla'nin gérmek istemedigi
kisinin ablas1 oldugu sonucunu ¢ikartyorum. Randevusuna tam zamaninda
gelmediyse bunun nedeni o saatte dersi olan Lotaria ile koridorlarda
karsilasmamak i¢indir. Oysa sen, kiz kardesler arasindaki bu uyusmazligin
istisnalar1 oldugunu hissediyorsun; en azindan telefon konusunda



boyle olmustu. Bu baglamda Irnerio'nun agzindan daha fazla laf alabilir,
daha ayrintili bilgiye sahip olup olmadigini 6grenebilirsin.

"lyi ama, sen Ludmilla'nin m1 arkadasisin, Lotaria'nin m1?"
"Ludmilla'nin elbette. Ama Lotaria ile konusmay1 da beceriyorum."
"Okudugun kitaplar1 elestirmez mi?"

"Benim mi? Ben kitap okumam ki!" diyor Irnerio.

"Ne okuyorsun o halde?"

"Higbir sey. Okumamaya oOyle giizel alistim ki, rastlantisal olarak elime
gecen seyleri bile okumam. Bu ¢ok kolay degildir: Bize kiigiikten okumay1
ogretiyorlar ve biitiin bir hayatimiz boyunca burnumuza dayadiklar1 yazili
malzemenin kolesi oluyoruz. Okumamay1 6grenmek icin belki baslangicta
biraz kendimi zorlamis olabilirim, ama artik bana ¢ok dogal geliyor. Isin
sirr1 yazili sozcliklere bakmay1 reddetmek degildir; tam tersine onlar yok
olana dek dikkatle bakmaktir."

Irnerio'nun ir1 gdzbebekleri agik renkli ve kimil kimil; ormanda dogmus ve
kendini avlanmaya ve yiyecek toplamaya adamis bir yerlininkine benzeyen
bu gozlerden hicbir sey kagmayacagi besbelli.

"Oyleyse iiniversiteye ne yapmaya geliyorsun, sdyler misin bana?"

"Neden gelmeyeyim ki? Insanlar gelip gidiyor, birileriyle karsilastyorum,
konusuyorum. Ben bunun i¢in geliyorum, baskalarini bilemem."

Bizi dort bir yanimizdan kusatmis olan yazi dolu bu diinyanin okumamay?1
Ogrenmis birine nasil goriinebilecegini anlamaya c¢alistyorsun. Ayni
zamanda Kadin Okur ile Erkek Okumaz arasinda nasil bir iliski
olabilecegini merak ediyorsun ve onlar1 birlikte tutanin aradaki mesafe
oldugunu fark edince kiskanmadan edemiyorsun.

Irnerio'yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artik ikincil bir merdivenden
ulastiginiz, izerinde "Botno-Ugrik Dil Ve Edebiyati Enstitiisii" tabelasi



bulunan alcak bir kapiya vardiniz. Irnerio kapiya sertge vuruyor, sana
"Hosca kal" diyor ve oracikta birakip gidiyor.

Kapi zar zor aralantyor. Kap1 pervazindaki badana lekelerinden, koyun
kiirkiiyle astarlanmis ceket sahibinin bereli basin1 uzatmasindan, béliimiin
onarim yiiziinden kapali oldugu, igeride bir badanaci ya da temizlik¢iden
baska kimsenin olmadig1 duygusuna kapiliyorsun.

"Profesor Uzzi-Tuzzii burada mi?"

Berenin altindan soruna onay veren bakislar, bir badanacidan beklenecek
bakislardan ¢ok farkli: Ugurumun kars1 kiyisina atiarnaya hazirlanan;
asagiya ve kenarlara bakmaktan kaginarak kendini zihinsel olarak gozlerini
diktigi kars1 yakaya yansitan bir kisi var karsinda.

Ondan baskas1 olamayacagini anlasan da, "Siz misiniz?" diye soruyorsun.
Ufak tefek adam kapiy1 aralik tutmakta direniyor. "Ne istiyorsunuz?"

"Oziir dilerim, bir bilgi alacaktim... Size telefon etmistik... Bayan
Ludmilla... Bayan Ludmilla burada mi1?"

"Burada Bayan Ludmilla diye biri yok..." diyerek geri ¢ekilen profesor
duvarlardaki raflarda sik ¢aliliklar gibi birbiri ardina dizili kitaplari, kitap
sirtlarinda okunamayan yazilari isaret ediyor. "Onu neden bana
soruyorsunuz?" Irnerio'nun sdylediklerini hatirlayarak Ludmilla'nin buray1
gizlenmek i¢in kullandigin1 animsiyorsun; Uzzi-Tuzzii el isaretiyle odasinin
kiictikligiinii gostererek sana adeta: 'Burada oldugunu saniyorsan, gel de
ara' demek isterken Ludmilla'y1 igeride gizlemis olabilecegi kuskuna karsi
kendini savunmus oluyor.

Her sey acik secik olsun diye, "Aslinda birlikte gelecektik," diyorsun.

Uzzi-Tuzzii, "Neden birlikte degilsiniz o halde?" diye soruyor ve bu
gbdzlemi de ne kadar mantikli olursa olsun kuskulu bir hava tasiyor.

"Gec kalmayacaktir..." diye onu rahatlatmaya calisiyorsun, ama sesindeki
soru edasiyla Ludmilla'nin aliskanliklar1 konusunda Uzzi-Tuzzii'den onay



almak ister gibi gorliniiyorsun; sen Ludmilla'ya iligkin hicbir sey bilmezken
onun ¢ok daha fazla bilgiye sahip olma olasilig1 var. "Profesor, siz
Ludmilla'y1 tanmiyorsunuz degil mi?"

"Taniyorum... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek istiyorsunuz?"
Bunlar sdylerken sinirleniyor. "Siz Kimmer yazini ile mi ilgileniyorsunuz,
yoksa..." Yoksa Ludmilla ile mi, diye sormak istedigi belli, ama ciimleyi
bitirmiyor; sen de diirlist olmak i¢in Kimmer romaniyla m1 yoksa romanin
Kadin Okur'u ile mi ilgilendigini kendinin de bilemedigini sdylemelisin.
Kald1 ki profesoriin Ludmilla adina verdigi tepki Irnerio'nun aktardigi
sirlarla birlenince gizemli bir parilt1 yaratiyor; Kadin Okur ¢evresinde, seni
Zwida Ozkart'a baglayandan farkli olmayan anlayish bir merak yaratiyor;
aslinda sen bu ilgiyi bir 6nceki giin okumaya basladigin ve simdilik bir
kenara koydugun Bayan Marnc'ye kars1 da hissetmistin; iste simdi vardigin
noktada hayalinin ve hayatinin yarattig1 biitiin bu golgelerin pesine diismiis
durumdasin.

"Ben size... Biz size bir Kimmer yazarina iliskin sorular soracaktik..."

Ansizin dinginlesen Profesor, "Buyurun, oturun," diyor; belki de rastlantisal
ve gecici kaygilar1 biinyesinde eriterek ortaya ¢ikan daha inat¢1 ve sabit bir
kaygiya kapilmis olabilir.

Oda son derece kiigiik, duvarlar silme raf dolu, dar mekan, dayayacak duvar
bulunamadigi i¢in ortada duran bir kitaplik tarafindan ikiye boliinmiis
durumda; bu nedenle profesoriin yaz1 masasiyla senin oturman gereken
iskemle adeta bir paravanla boliinmiis gibi duruyor; onunla konusmak icin
boynunu uzatip bakman gerekiyor.

"Bu merdiven altin1 andiran yerde sikisip kaldik... Universite genisledikce
genisliyor, biz daraldik¢a daraliyoruz... Yasayan dillerin Kiilkedisiyiz biz.
Tabii Kimmer dili hala yasayan bir dil olarak kabul edilirse. .. Ama zaten
degeri de buradan kaynaklaniyor!" Profesor bu sdylemiyle bir anda sonen
coskuyla alevleniyor, "Ciinkii bu dil ayn1 anda hem modern hem de 6lii bir
dil sayiliyor... Kimse farkinda olmasa bile ayricalikli bir durum..."

"Az 6grenciniz mi var?" diye soruyorsun.



“Kim gelir saniyorsunuz? Kimmerleri kim aminsar saniyorsunuz?
Bastirilmis diller arasinda daha albenili olanlar var... Ornegin Bask dili...
Brotanya dili... Cingene dili... Herkes bu dillerin bolimlerine yaziliyor...
Maksat dil 6grenmek degil zaten, bunu isteyen yok... Dertleri sorunlari
tartismak, bagka {ilkiilere baglayacak genel iilkiiler pesindeler.
Meslektaglarim da bu duruma uyum sagliyorlar, akintiya kapiliyorlar ve
seminerlerine: 'Galler Sosyolojisi', 'Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi' gibi
adlar takiyorlar."

"Neden?"

"Kimmerler, yeryiizii adeta onlar1 yutmus gibi ortadan yok oldular." Biitiin
sabrin1 toplamak ve yiiz kez sdyledigi bir seyi yinelemek istercesine basini
sallad1. "Buras1 6lii bir dilin, 6lii bir yazinin 6lii bir boliimii. Bugiin neden
Kimmer dili 6grenmek istenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kisi
benim: Gelmek istemiyorsaniz, gelmeyin; bana kalirsa bu bolim
kapanabilir bile. Ama buraya gelip de sey yapmak istiyorlarsa... Hayr,

bu kadar1 da fazla artik."

"Ne yapmak?"

"Her sey. Ben neler gormek zorunda kaliyorum. Haftalarca kimse
ugramiyor, ama biri geliyorsa onun derdi... Istediginiz kadar uzak
durabilirsiniz diyorum ben, oliilerin diliyle yazilmis bu kitaplar sizi ne
ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapiyorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye
gidelim diyorlar ve ben de ortada, olup biteni géormek zorunda, hatta
katilmak durumunda kaliyorum..."

"...Neyi?" ' diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio, belki
baskalariyla gizlenen Ludmilla'y1 diisiiniiyorsun.

"Her sey... Belki bu hayat ve dliim arasindaki belirsizlikte onlar1 ¢eken bir
seyler vardir, belki hi¢ anlamasalar da hissettikleri budur. Buraya
yapacaklarini yapmaya geliyorlar, ama serninere yazilmiyorlar, derslere
devam etmiyorlar; kabristanin mezarlarina gomiilmiis gibi bu raflara dizili
duran Kimmer yazim ilc kimsenin ilgilendigi yok..."



"Tam tersine benim ilgimi ¢ekiyordu... Soyle baslayan bir Kimmer romani
var m1 diye sormaya gelmistim... Durun, 6nce kahramanlarin adlarini
sOyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve

Brigd; olaylar Kudgiwa'da basliyor, ama buras1 belki sadece bir ¢iftlik
adidir, sonra sanirim Aagd tizerindeki Petkwo'ya tasiniyorlar...

"Ah, bunu hemen bulabilirim!" diye haykiran profesor bir saniye igersinde
takintilarindan siyrilip bir lamba gibi 1s1maya basliyor. "Bu eminim yiizyilin
ilk ceyreginde yasamis olan Kimmer dilinin umut vaat eden yazarlarindan
Ukko Ahti'den bize kalan tek roman olan Sarp Yamactan Sarkarken
olacak... Iste!" Irmagin akintili yerinden firlayan balik ¢evikligiyle bir rafin
belli bir noktasina uzaniyor ve yesil ciltli ince kitabi eline alip tozunu
silkelemek i¢in soyle bir eline vuruyor. "Bu hicbir dile ¢evrilmedi. Oylesine
zorluklarla doludur ki, buna kimse cesaret edemedi. Sunu bir dinleyin: 'Bir
kaniy1 yonlendiriyorum...' Hayir: 'Kendimi yonlendirme eylemine ikna
ediyorum...' Bu iki ciimlede de fiilin simdiki zaman oldugunu fark
etmissinizdir. .."

Birdenbire bir gerc¢egi kavriyorsun; irdelenmekte olan kitabin senin
okumaya basladiginla higbir ilgisi yok. Bu son derece tuhaf bir ayrinti olsa
da, yalnizca baz1 6zel adlar iki romanda da ayni, ama bu konuda kafa
yormuyorsun, ¢iinkii Uzzi-Tuzzii'nin dogaglama olarak yaptigi1 bu ¢etin
ceviri, olayin ana hatlarini belirliyor; sozciik diigiimleri bin bir zahmetle
cozildiik¢e kesintisiz bir anlati ortaya cikiyor.



Sarp Yamactan Sarkarken

Diinyanin bana bir seyler soylemek, mesajlar, uyarilar, isaretler yollamak
istedigine inanmaya bagliyorum. Petkwo'ya geldigimden beri bunun farkina
vartyorum. Her sabah limana yaptigim giindelik gezintim i¢in Kudgiwa
pansiyonundan ¢ikiyorum. Meteoroloji gézlemevinin 6niinden gegiyor,
diinyanin yaklasan hatta iyice yaklagmis olan sonunu

diistiniiyorum. Diinyanin sonu belli bir yerle sinirli kalacak olsa, burasi
kesinlikle Petkwo Meteoroloji Gozlemevi olurdu: Dort uydurma tahta kazik
tistline serilmis teneke dam, bir raf iizerine dizilmis olan ve sarkag
hareketindeki metal kalem ucuna kars1 yavas yavas saat tik-takiyla donen
dereceli kagit rulolariyla, kayit edici barometreleri, nemolgerleri, 1s16l¢erleri
koruyor. Belediye bahgesinin dik bayirinin ucunda, duragan ve tekdiize inci
grisi semaya karsi tek basina dikilen; yiiksek bir antenin tepesindeki
riizgargiilii ve yagmurolcerin bodur hunisi gibi kirilgan gerecleriyle
gozlemevi, kasirgalara kurulmus bir tuzak, uzak tropik

okyanuslarin hortumlarini ¢cekmek icin bir yem, boralarin 6fkesine

kendini kurban eden bir zavalliyd.

Oyle giinler var ki, gordiigiim her sey bana onlarca anlam yiikliiymiis gibi
geliyor: Baskalarina aktarmamin, tanimlamamin, sézciiklere dokmemin zor
olacag iletiler salt bu nedenle son derece 6nemli. Hem beni hem diinyay1
ilgilendiren uyarilar veya belirtiler bunlar: Benden yana, varligimin dis
olaylar1 degil icimde, ta derinlerde olup bitenler; diinyadan yana ise
ozellikle tek bir olay degil, genel olarak her seyin varolus hali s6z konusu.
Bu nedenle ufak tefek deginmeler disinda bu konuda konusmakta ¢ektigim
giicliigii anlayabilirsiniz.

Pazartesi. Bugiin cezaevinin penceresinden bir elin denize dogru uzandigini
gordiim. Her zaman yaptigim gibi kohne kalenin arkasina varana dek
limanin dalgakiraninda yiiriiyordum. Egik duvarlari kalenin dort bir yanini
orter; iki ya da ti¢ kat demir parmakliklarla korunan pencereler adeta
kordiir. Iceride mahk(imlarin kapatilmis olduklarmi bilsem de, kale bana her
zaman durgun doganin, maden diinyasinin bir pargasi gibi goriinmiistiir. Bu
nedenle sanki bir kayay1 delerek ¢ikiyormus gibi goriinen el beni ¢ok
sasirttl. Elin hi¢ de dogal olmayan bir durusu vardi; pencerelerin hiicre



duvarlarinin en yiiksek noktasina gomiilmiis olduklarini tahmin ediyorum;
mahkim elini acik havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklik
arasina sokabilmek i¢in bir cambaz gibi kivrilip biikiilmiis olmali. Bu,
mahkimun ne bana ne bir baskasina isaret edisiydi; zaten ben de bunu dyle
algilamadim; hatta o anda mahk@imlar1 aklimdan bile ge¢irmedim; o elin
gbziime ayn1 benimkiler gibi beyaz ve ince goriindiigiinii, bir kiirek
mahkiimundan beklenebilecek kabaliga sahip olmadigini sdyleyecegim. Bu
isareti bana sanki tas yolluyordu: Tas, ortak bir 6ze sahip oldugumuz ve

bu nedenle varligimi olusturan 6zelliklerin daim olacagi, diinyanin sonuyla
ortadan yok olmayacagi konusunda beni uyariyordu: Hayatin, benim
hayatimin ve hi¢bir animin olmadigi ¢olde her zaman bir iletisim miimkiin
olacakti. Size soylediklerim gercekten 6nem tasiyan ilk kaydedilmis
izlenimlerimdir.

Bugiin, asagida kursuni denize uzanan 1ss1z kumsal parcasinin goriindiigii
manzara seyirligine geldim. Sirtlar1 yiiksek ve bombeli, sepet orgiilii hasir
koltuklar riizgardan korumak icin yarim daire bi¢iminde dizilmis halleriyle
icinden insan tiiriiniin yok oldugu, nesnelerin de hep onlarin yoklugundan
s0z ettikleri bir diinyay1 isaret eder gibiydiler. Sanki bir diinyadan

otekine yuvarlantyormus ve her birine diinyanin sonu geldikten az sonra
vartyormusc¢asina bir bas donmesi hissettim.

Yarim saat sonra seyirlikten gene gectim. Bana arkas1 doniik bir hasir
koltukta leylak rengi bir kurdele ugusuyordu. Yiiksek burnun dik
yamacindan goriintli acisinin degistigi terasa kadar indim: Bekledigim
lizere, sorkun siperligin arkasina gizlenmis hasir sandalyesinde beyaz hasir
sapkasi, dizlerinde resim defteri gen¢ Bayan Zwida oturmaktaydi: Bir deniz
kabugunu resmetmekteydi. Onu gérmek beni sevindirmedi, bu

sabah karsima ¢ikan biitiin olumsuz isaretler onunla ¢ene

calmamam gerektigini haber vermisti, aslinda yirmi giinden beri
kayaliklarda ve kumullarda yaptigim gezintilerde onu boyle tek

basina goriiyordum ve biraz konusabilmek i¢in can attyordum, zaten her
giin pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her giin beni
caydiracak bir sey oluyordu.

Bayan Zwida Deniz Zambagi Oteli'nde kaliyordu, zaten adin1 gidip otel
katibinden 6grenmistim, bu onun kulagina da gitmis olmali, bu mevsim



Pdkwo'da tatil yapmaya pek az kisi gelir, kald1 ki genglerin sayisi bir elin
parmagini ge¢cmez, onunla boyle sik karsilastigim i¢in giiniin birinde
kendisine selam verecegimi umuyor olmali. Olas1 bulusmamizi engelleyen
nedenler birden fazla. En basta, gen¢ Bayan Zwida deniz kabuklar1 topluyor
ve bunlarin resimlerini yapiyor; benim de yillar 6nce yetisme ¢agimda
giizel bir deniz kabugu koleksiyonum vardi, ama sonra hi¢ ilgilenmedim ve
siniflandirma, bi¢im bilgisi, degisik tiirlerin cografi dagilimi gibi bilgilerin
tiimiinii unuttum; Bayan Zwida ile konusursak s6z kaginilmaz bi¢cimde
deniz kabuklarina gelecekti ve ben o zaman nasil bir tutum igine
girecegime karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmis

numarast mi yapacaktim, yoksa uzak gecmiste ve belirsizlik icersinde yitip
gitmis bir deneyimden mi s6z edecektim; bu deniz kabuklar1 konusu,
sonuglandirilmayan ve yar1 yariya silinen seylerden olusan hayatimi
yeniden gézden gecirmeme neden oluyordu, iste beni kagmaya yonelten
huzursuzlugum da bundan kaynaklaniyordu.

Buna ek olarak kizin deniz kabuklarini ¢izmesinde, diinyanin da
ulasabilecegi, bu nedenle ulagsmasi gereken bir kusursuzluk arayisi iginde
olmasi var; ben ise bir siiredir, bunun tam tersine kusursuzlugun ayrintisal
ve rastlantisal olarak iiretildigine, bu nedenle ilgi gormeyi hak etmedigine,
nesnelerin ger¢ek dogasinin yalnizca ¢okiintii durumunda ortaya ¢iktigina
inanir oldum; Bayan Zwida'ya yaklastigimda onun resimlerine iligskin birkac
yorum yapmam -gorebildigim kadariyla son derece zarif ¢izim yapiyor- ve
bu nedenle ilk anda aslinda reddettigim ahlaki ve estetik tilkiiye
uygunlugunu dile getirmem gerekecek ya da ilk agizda onu yaralamay1
gbze alarak duygularimi ortaya koyacagim.

Ucgiincii engel su: Hekimlerin &nerisiyle gegirmekte oldugum bu deniz
kiy1s1 dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmis olsa bile, disartya ¢ikmami ve
yabancilarla bulusmami belirleyen kosul gene de saglik durumum; ara sira
kriz tutuyor ve can sikict mayasilimin azinasi yliziinden her tiirli
sosyallesme hevesim yarida kaliyor.

Gozlemevinde karsilagtigim zaman meteoroloji uzman1 Bay Kauderer ile
iki li¢ kelime konusuyorum. Bay Kauderer verileri toplamak amaciyla 6gle
saatlerinde buraya ugruyor. Uzun boylu ve siska bu adamin Kizilderililer
gibi kara bir surat1 var. Sele iizerinde dengede durabilmek icin biitiin



dikkatini yogunlastirmasi gerekirmiscesine diimdiiz ileriye bakarak
bisikletle yaklasiyor. Bisikletini hangara dayiyor, gidona bagh kesesini
coziyor ve i¢cinden genis, kisa yaprakli kayit defterini ¢ikariyor.

Yiiksek zemine tirmanan basamaklari ¢ikiyor, aygitlarin sagladigi
rakamlarin kimini kursunkalemle, kimini biiytlik bir dolmakalemle, ama
dikkatini hi¢ dagitmadan kaydediyor. Uzun pardd-siisiiniin altina diz
altindan baglanan bol pantolon giyiyor; biitiin giysileri ve hatta kasketi bile
gri ya da siyah beyaz kareli. Biitiin islemleri bitirdigi zaman, onu izlemekte
oldugumu fark edip beni zarif¢ce selamliyor.

Bay Kauderer'in varliginin benim i¢in 6nemli oldugunun ayirdina vardim:
Birilerinin hala boylesine titiz ve diizenli bir 6zenle ¢alisiyor olmasi, biitiin
bunlarin yararsiz oldugunu ¢ok iyi bilsem de, tizerimde sakinlestirici bir
etki yaratiyor; bu belki de, -vardigim sonuglara karsin- bir kabahat olarak
yorumladigim diizensiz yasantimi dengeliyordur. Bu nedenle durup
meteoroloji uzmaninin ¢aligmasini seyrediyor, 1lgimi ¢eken sohbetin kendisi
olmasa bile, onunla ¢ene caliyorum. Bana elbette havadan s6z ediyor ve
bunu durum ve kosullara uygun teknik terimlerle yapiyor, basing
oynamalarinin saglik iizerine etkilerinin yani sira i¢inde yasamakta
oldugumuz diizensiz havalara da deginiyor ve buna 6rnek olarak yerel
hayata iligskin olaylar1, gazetede okudugu haberleri gosteriyor. Bu anlarda
ilk bakistakine oranla daha disa yonelik bir kisilik 6rnegi sergiliyor, hatta
hosnutsuzluga yatkin bir adam oldugundan ¢ogunlugun diisiinme ve
davranma tarzlarin1 onaylamadigini anlatirken 1yice cosuyor.

Bay Kauderer bugiin bana birkag giinliigiine buradan uzaklagsmay1
planladigi i¢in verilerin toplanmasi isinde yerini tutabilecek birine
gereksinme duydugunu, ama giivenebilecegi birini tanimadigini sdyledi. Bu
minvalde konusurken meteoroloji aygitlarini okumay1 6grenmek isteyip
istemeyecegimi sordu ve istersem Ogretebilecegini citlatti. Ona evet ya da
hayir demedim, en azindan kesin bir yanit vermekten kagindim diyelim,
ama kendimi sahanlikta maksimum ile minimumun nasil okunacagini,
basing hareketlerini, yagis miktarini, riizgarlarin hizin1 oku-inay1 6grenirken
buldum. Kisa bir siire i¢inde, neredeyse farkina bile varmadan 6niimiizdeki
giinlerde gorevini iistlenme i1sini bana verdi, hatta ertesi giin saat on ikide
ise baslamami 6giitledi. Kendime diisiinme pay1 tanimadigimdan, ona bu



kadar kisa siirede karar vermemin olanaksizligindan s6z etmedigimden
biraz dayatmayla listlenmis olsam da bu is hosuma gitmisti.

Sali. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konustum. Meteorolojik verileri
toplama gorevim kararsizligimi yenmemde etkili oldu. Soyle ki, Petkwo
giinlerimde 1lk defa dnceden belirlenmis ve savsaklayamayacagim bir
sorumlulugum olmustu; bu nedenle soylesimiz nereye uzanirsa uzansin saat
on ikiye ¢eyrek kala “Ah unutuyordum, hemen gozlemevine gitmem
gerekiyor, ¢linkii verileri toplama zamani geldi," diyecektim. Belki derin bir
soluk alarak, belki de iiziilerek, ama bagka tiirlii davranama-yacagimin
verdigi glivenle ona veda edecektim. Bay Kauderer bu 6neriyi getirdigi
zaman bu gorevimin Bayan Zwida ile konusmami saglamakta pay1
olacagini bir onceki giin belli belirsiz sezmis olmaliyim: Ama ancak simdi
durum benim i¢in netlesti, en azindan net oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rihtimda, katlanan
tabureye oturmustu. Kayaligin iistiinde ters duran denizkestanesi agilmaisti:
Dogrulmak icin bos yere dikenlerini oynatip duruyordu. Kizin ¢izdigi resim
yumusak¢anin nemli etinin ayrintili ¢izimiydi; kestanenin genisleyip
blizlismesi golge ve 151k oyunuyla yansitilmis, biitiin ¢evresi de sik ve

dik taramayla ¢evrilmisti. Biciminde yaniltici bir uyum sergileyen, kilifi
doganin gercek 6ziinili gizleyen deniz kabuklarina iliskin olarak zihnimde
tasarladigim konugsma simdi duruma uygun diismiiyordu. Ortaya dokiilmiis
i¢ organlar misali, denizkestanesinin kendi gibi resmi de hos olmayan, vahsi
duygular uyandiriyordu. Ben de s6ze denizkestanesi ¢izmek kadar zor bir
isin olamayacagini sdyleyerek girdim: Hem dikenli kabugun tepeden
goriiniimii hem de alt iist olmus yumusake¢a, yapisinin simetrik 6zelligine
karsin diizlemsel bir temsil i¢in kolaylik saglamiyordu. Bana verdigi
yanitta, bu resmin ¢iziminin 6zellikle ilgisini ¢ektigini, ¢iinkii bunun sik sik
rilyalarina giren ve bu nedenle kurtulmak istedigi bir imge oldugunu
sOyledi. Vedalasirken, ertesi sabah ayni yerde bulusup

bulusamayacagimizi sordum. Ertesi giin i¢in baska isleri oldugunu, ama bir
sonraki giin resim defteriyle yeniden ¢ikacagini, o zaman karsilasacagimizi
sOyledi.

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklasti. Onlar1 daha 6nce
hi¢ gérmemistim: Kara kara paltolar giymisler, yakalarini kaldirmislard.



Bay Kauderer'in olup olmadigini sordular; sonra da nereye gittigini,
adresini bilip bilmedigimi, ne zaman donecegini 6grenmek istediler. Bu
konuda bilgim olmadigini sdyleyerek kim olduklarini ve bunlar1 neden
sorduklarini sordum.

"Bos ver, onemi yok," diyerek yanimdan uzaklastilar.

(Carsamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekse gotiirmek i¢in otele gittim.
Katip bir siire 6nce ¢iktigini soyledi. Rastlamak umuduyla uzun uzun
dolastim. Kalenin alaninda mahk(im aileleri kuyruk olusturmustu: Bugiin
cezaevinin goriis glinii. Baglar ortiilii kadinciklarin ve aglayan ¢ocuklarin
ortasinda Bayan Zwida'y1 gordiim. Yiizii sapkasindan sarkan kara bir tiille
ortiiliiydli, ama taninmamasi olanaksizdi: Onurlu bir bigimde boynunu ve
basini1 dimdik tutuyordu.

Bir onceki giin beni gozlemevinde sorguya tutan kara giysili iki adam,
cezaevi kapisindaki kuyrugu denetlercesine alanin bir kosesine
dikilmislerdi.

Denizkestanesi, kara tiil, iki yabanci: Kara renk dikkatimi ¢ekecek bigimde
farkli mekanlarda karsima ¢ikiyordu: Ben bunu gecenin ¢agrisi olarak
yorumluyorum. Uzun zamandan beri karanligin varligini hayatimda
azaltmaya 0zen gosterdigimi fark ettim. Hekimlerin giin battiktan sonra
disariya ¢ikmami engellemeleri nedeniyle aylardan beri diinyanin giin 15181
altindaki halini goriiyorum. Ne var ki yalniz bu degil: Giin 1s181nda, bu
yaygin, solgun, handiyse golgesiz aydinlikta geceninkinden ¢ok daha yogun
bir karanlik buluyorum.

Carsamba Aksam. Giin gelir de birileri okur mu bilmiyorum, ama her
aksam, karanligin ilk saatlerini bu satirlar1 karalayarak geciriyorum.
Kudgiwa pansiyonundaki odainin cam fanusunun aydinlattigi el yazim,
gelecegin bir okuru tarafindan ¢éziimlenmek icin fazlasiyla sinirli. Belki bu
giince oliimiimden ¢ok yillar sonra giin 15181na ¢ikacak ve o zaman da bizim
dilimiz kim bilir hangi degisimlere ugramis olacak; sik¢a kullandigim
sOzclikler ve climle yapilari kohnemis, anlamlart kaymis olacak. Gene

de giincemi bulacak kisinin bana gore uistiinliigii olacak: Yazili bir dilden
sOzliik ve dilbilgisi tiretmek, climleleri tekillestirmek, uyarlamak ya da
baska dile ¢evirmek her zaman olasidir; oysa ben, giin i¢inde karsima ¢ikan



olaylarin birbirlerini izleyisinde diinyanin benden yana niyetlerini ¢cozmeye
calistyorum ve nesnelerde gizlenen karanlik imalarin agirligini sozciiklere
dokecek bir sozliikk olmadigin bilerek el yordamiyla ilerliyorum. Havada
stizilen bu 6nsezilerin ve kuskularin beni okuyacak kisi tarafindan
yazdiklarimi anlama konusunda rastlantisal bir engel olarak degil, 6ziin
bizzat kendisi olarak algilanmasini isterim; diislincelerimin akisi, onlar1
izlemek isteyecek kisinin kokten degisim gostermis zihinsel
aligkanliklardan yola ¢ikmasi nedeniyle kaypaklik etse bile, onemli olan
nesnelerin satir aralarinda beni bekleyen seyin kacamak anlamini
okuyabilmek i¢in gosterdigim ¢abanin okura iletilebilmesidir.

Persembe. "YOnetimin 6zel izni sayesinde," diye agikladi Bayan Zwida,
"goriis giinlerinde cezaevine girebiliyor, resim kagitlarim ve komiir
kalemimle goriisme odasinda bir masada oturabiliyorum. Tutuklu
yakinlarinin yalin merhameti, gergege dayali incelemeler i¢in ilging 6zneler
sunar."

Ona hig¢bir sey sormamama karsin, bir 6nceki giin alanda gérdiigiimii fark
etmesi tizerine, orada bulunmasinin gerekg¢esini aciklama gereksinmesi
duydu. Bana bir sey sdylememesini yeglerdim, ¢ilinkii konusu insan figiirii
olan resimler ilgimi ¢ekmez ve bana gosterse bile onlara iliskin bir yorumda
bulunamam; zaten boyle bir sey olmadi da. Bu tiir resimleri 6zel

bir dosyada tuttugunu, gen¢ haminin bunu iki ziyaret arasinda cezaevi
bilirosunda biraktigini diistindiim, ¢linkii diin -bunu ¢ok 1yi animsiyorum-
yanindan hi¢ ayirmadigi resim alblimii ve kalem kutusu elinde degildi.

Konuyu degistirmek istedigim i¢in kesin bir dille, "Resim yapmay1
bilseydim sadece cansiz nesnelerin bigimlerini incelerdim," dedim; kaldi ki
nesnelerin kimiltisiz mutsuzlugunda kendi ruh halimi bulmak konusunda
dogal bir egilimim oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida, duraksamadan benimle ayni goriiste oldugunu soyledi:
Cizmeyi en ¢ok istedigi nesne balik¢1 teknelerinde kullanilan "filika demiri"
denen dort kollu ¢ipaymis. Rihtima bagli teknelerin yanindan gegerken
bana birka¢ 6rnegini gosterdi ve dort kolun degisik egim ve agidan
ciziminin zorlugundan s6z etti. Bu nesnenin bana bir mesaj1 oldugunu

ve bunu ¢6zmem gerektigini anladim: Cipa, bir yerde takilip tutunup
kalmam, yere basmam, bu yiizer gezer ve su yiizeyinde kalma durumumdan



kurtulmam konusunda bir ¢agri olabilirdi. Ne var ki bu yorumun
uyandirdig1 kuskular da yok degildi: Belki de demir alip denizlere agilmam
gerekiyordu. Filika ¢ipasi bicimindeki bir sey, dort ¢cengelli dis, dipteki
kayalara stirtiinerek yipranmis dort demir kol bana paralanmadan,

ac1 cekmeden hi¢bir kararin alinamayacagini hatirlatiyordu. Neyse ki s6z
konusu olan agik denizlerde kullanilacak agir bir demir degil, kiigiik bir
cipaydi: Demek ki benden istenen gengligin olanaklarindan vazgegmem
degildi; bir an i¢in mola vermem, diistinmem, i¢imdeki karanliga sonda
indirerek yoklamam gerekiyordu.

"Bu nesneyi biitiin bakis agilarindan keyfiince resmedebilmek i¢in, dedi
Zwida, "onunla yakinlik kurabilece§im bi¢cimde yanimda tutabilecegim bir
tanesine sahip olmam gerekiyor. Sizce balik¢1 bana bir tane satar m1?"

"Sorabiliriz/' dedim.

"Neden siz bir tane satin almiyorsunuz? Ben buna cesaret edemiyorum,
clinkii kentli bir gen¢ haminin boyle kaba bir balik¢r aleti satin almasi
sagkinlik yaratabilir."

Kendimi, ona ¢icek demetiymis gibi filika ¢ipast uzatirken goriir gibi
oldum: Goriintiiniin tutarsizlig1 igersinde ters ve yabani bir sey vardi.
Elbette gozden kagirdigim bir anlam gizliydi bunda; tizerinde yeniden
diisiinecegim konusunda kendi kendime s6z verdikten sonra ona uysallikla
evet dedim.

"Palamar1 da ¢ipaya bagli olsun/' diye belirtti Zwida. "Giizelce sarilmis bir
halat y1ginin1 ¢izerek saatler gegirebilirim. Bu nedenle uzun bir halat da
satin alin: On, hatta on iki metre olsun."

Persembe aksam. Hekimler, alkollii ickilere yavas yavas baslayabilmem
konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak tizere, bir kadeh sicak rom
igmek igin giin batarken "Isve¢ Yildiz1" meyhanesine girdim. Barm
cevresinde balikgilar, glimriik¢iiler, hamallar vardi. Cezaevi gardiyan
tiniformal1 yash bir adamin esrik laf salatasini herkese dinletmek i¢in
yukselttigi sesi ortama hakim olmustu: "Ve her ¢arsamba mis gibi parfiim
kokan gen¢ hanim, onu tutukluyla yalniz birakmam i¢in bana yiiz kronluk
bir banknot veriyor. Persembe giinii bu yiiz kron ¢oktan likir likir igilen



biraya gitmis oluyor. Ziyaret saati bittiginde gen¢ hanim sik giysilerine
sinmis hapishane kokusuyla ¢ikiyor; tutuklu da hapishane kokusuna sinmis
parfiimle hiicresine doniiyor. Ben de bira kokumla bas basa kaliyorum.
Hayat bir koku alisverisinden baska bir sey degil."

"Hayat ve oliim de diyebilirdin," diye araya giren bir bagka sarhosun
mezarci oldugunu hemen anladim. "Ben bira kokusuyla tizerime sinen 6lim
kokusunu yok etmeye ugrasityorum.

Ve insanin iizerine sinen bira kokusunu da ancak 6liim kokusu
temizleyebilir; mezarimi kazdigim biitiin icki meraklilarinin sonuboyle
oldu."

Bu konusmay1 tetikte olmam konusunda bir uyar1 olarak yorumladim:
Diinya parg¢alaniyor ve beni de kendi ¢ozlilmesinin i¢ine ¢cekmeye ¢alisiyor.

Cuma. Balik¢1 ansi1zin durumdan kuskulandi: “Peki ne isinize yarayacak
bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksiniz ki?"

Patavatsiz sorulardi bunlar; soyle bir yanit vermeliydim: "Resmini yapmak
icin," ama Bayan Zwida'nin, bunu degerlendirmekten yoksun ortamda
sanatsal etkinligini ortaya koymak konusundaki ¢ekingenligini biliyordum;
kaldi ki, benden yana dogru yanit sdyle olmaliydi: "Onu diisiinmek i¢in" ve
bilmem ne anlardi bundan.

"Bu, benim bilecegim bir sey," dedim. Diin aksam meyhanede tanistigimiz
icin dostg¢a bir sohbete baslamistik, ama konusmamiz ansizin kabalagmaisti.

"Denizcilik malzemeleri satan bir ditkkkana gidin," diye kestirip att1 balik¢i.
"Ben malim1 satmiyorum."

Saticiyla da ayn1 sey geldi basima: Istegimi belirtir belirtmez yiizii karardi.
"Bu tip seyleri yabancilara satamayiz," dedi. "Polisle basimizin derde
girmesini istemeyiz. Bir de on iki metrelik halat istiyorsunuz... Sizden
kuskulandigimdan degil, ama bir tutuklunun firarina yataklik i¢in
cezaevinin parmakliklarina filika demiri firlatmak ilk kez yasanan bir sey
olmayacaktir..."



"Firar etmek" sonu olmayan bir diisiince firtinasina kapil-inama neden olan
birkac sozciikten biridir. Bir ¢ipa arayisi i¢ine girmis olmam bana firarin,
belki degisimin, hatta yeniden dogusun yolunu isaret eder gibi. Urpererek
cezaevinin 0limli bedenim oldugu, beni bekleyen firarin ruhun kopusu
anlamina geldigi, bunun yeryliziinden irakta yasanacak bir hayatin
baslangici olarak yorumlanmasi gerektigi diisiincesini

zihnimden uzaklastirtyorum.

Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti disariya ¢ikiyordum ve
kolayca basimi tislitmeye meyilli oldugumdan bu durum beni tedirgin
ediyordu; oyle ki ¢ikmadan 6nce basima sadece gozlerimi ve agzimi agikta
birakan bir baglik geciriyorum, bunun iizerine yiin bir bere ve hepsinin
tepesine fotr sapkami takiyorum. Boyle ortiiniip boynuma atkima,

belime yiin salimi sarip, ylin hirkami, deri ceketimi, mesin kabanimi giyip,
ict muflonlu ¢izmelerimi de ayagima geg¢irince kendimi giivende
hissediyorum. Hissedebildigim kadariyla 1lik ve dingin bir geceydi. Ama
Bay Kauderer'in biiyiik bir gizlilik i¢inde tarafima yolladig1 gizemli notla
benimle gece yaris1 mezarlikta bulusmak istemesinin ardindaki nedeni
anlayamiyordum. Geri geldiyse neden her zaman oldugu gibi giindiiz
goriismiiyorduk? Donmediyse, ben mezarlikta kiminle bulusmaya
gidiyordum?

Mezarlig1 ¢evreleyen demir parmakligin kapisimi "Isve¢ Yildiz1"
meyhanesinde tanidigim mezarci agti. "Bay Kauderer'i artyorum," dedim.

"Bay Kauderer yok. Ama mezarlik, olmayanlarin evi olduguna gore,
buyurun," dedi.

Mezar taglar1 arasinda ilerlerken telasli ve hisirtili bir golge bana degince
fren yapti ve bisikletinden indi. Bisikletinin fenerini yakmadan mezar
taslar1 arasinda dolastigin1 goriince sasirarak "Bay Kauderer!" diye
bagirdim.

"Sssst!" diyerek beni susturdu. "Pek temkinsiz davraniglarda
bulunuyorsunuz. G6zlemevini size emanet ederken firar girisiminde
bulunacaginizi diugsiinmemistim. Bizim bireysel firarlara kars1 oldugumuzu
bilmenizi isterim. Zamana zaman tanimak gerek. Yiirlitecegimiz daha genel
bir planimiz var ve daha uzun bir siirecte gerceklesecek."



Eliyle cevresini gostererek "Biz" deyince Oliiler adina konustugunu sandim.
Belli ki Bay Kauderer, beni heniiz aralarina kabul etmeyen o6liilerin
sOzclsiiydii. Su gotiirmez bir rahatlama hissettim.

"Biraz da sizin yiiziiniizden yoklugumu uzatmak zorundayim/' diye ekledi.
"Yarin ya da daha sonraki giin karakoldan cagrilacak ve filika ¢ipasi
ylziinden sorguya c¢ekileceksiniz.

Beni bu ise karistirmamaya 6zen gosterin; unutmayin ki, komiserin biitiin
sorulari, benle ilgili konular1 size kabul ettirmeye yonelik olacaktir.
Hakkimda tek bildiginiz sey, yolculuga ¢iktigim ve ne zaman donecegimi
sOylemedigim. Birkag giinliigiine verileri toplama isinde benim yerimi
tutmay1 kabul ettiginizi sOyleyebilirsiniz. Zaten yarindan itibaren
gbzlemevine gitme isinden izinlisiniz."

Beklenmedik bir ¢aresizlik i¢inde, "Hayir, iste bu olamaz!" diye
haykirdigimda, meteoroloji aletlerinin kontroliinlin beni evrenin gii¢lerinin
efendisi kildigini ve onu diizene soktugumu sanki o anda fark ediyordum.

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gézlemevine gittim, basamaga c¢iktim ve
ayakta dikilerek goksel kiirelerin miizigini dinlercesine kayit aletlerinin tik-
takina kulak verdim. Riizgar yumusacik bulutlar1 oniine katmis sabah
gogiinde estyordu; bulutlar 6nce sagaklaniyor, sonra kiimeleniyordu; saat
dokuz buguga dogru beklenmedik bir yagmur indi ve yagmurdlgerde birkag
santilitre yagmur suyu birikti; arkadan yarim gokkusagi belirdi ve pek kisa
siirdii; ardindan gokyliizli yeniden karardi, basingdlgerin ibresi neredeyse
diisey bir hat ¢izdi; gok giirledi ve ardindan dolu yagdi. Ben dylece tepede
dikilirken giines agmasinin, firtinalarin, simseklerin, sislerin elimde
oldugunu hissediyordum: Bir Tanr1 gibi degil, hayir beni deli sanmayin,
kendimi yildirim yagdiran Zeus degil, oniinde onceden

yazilmig partisyonlar1 duran, enstriimanlardan yiikselen seslerin bizzat onun
bek¢isi ve emanetgisi oldugu bir tasarima uygun olarak yayildigini bilen
orkestra sefi gibi hissediyordum. Teneke sacak hizla yagan yagmurun
altinda davul gibi 6tiiyordu, riizgarolger firil firil doniiyordu; catirtilardan
ve sicramalardan olusan evren kayit defterimde alt alta yazilan rakamlar
olarak yorumlanabiliyordu; kiyamet plani iizerinde engin bir dinginlik
egemen olmustu.



O uyum ve yogunluk aninda bir ¢itirt1 nedeniyle asagiya baktim.
Yiikseltinin basamaklariyla hangarin direkleri arasinda, sakalli ve
yagmurdan 1slanmis ¢izgili mont giymis bir adam ¢omelmisti. Acik renk
gbzlerini bana dikmisti.

"Kagtim," dedi. "Beni ele vermeyin. Gidip birini haberdar etmeniz
gerekiyor. Bunu yapar misiniz? Deniz Zambagi Oteli'nde kaliyor."

O anda, evrenin kusursuz diizeni i¢inde bir gedik, onarilmasi olanaksiz bir
catlak agildigini hissettim.

Yiiksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik icinde okumaktan ¢ok
farklidir. Kendin okurken ciimleler iizerinde durabilir ya da atlayabilirsin:
Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa okuyan bir baskasi oldugunda dikkatini
onun okuma hizina uydurman zordur: Ses ya ¢ok hizli ya da ¢ok yavas
ilerler.

Ote yandan bir baska dilden cevirerek okuyan birini dinlemek, sozciikler
konusunda bir kuskunun dalgalanmasina, belirsizlik ve gegicicilik
konusunda bir ihtiyat pay1 birakmana yol agar. Metin, sen okudugun zaman
oylece karsindadir, yiizlesmek zorunda oldugun bir seydir, ama sana sesli
olarak cevirdikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle

dokunamadigin bir sey haline gelir.

Ustelik Profesor Uzzi-Tuzzii sdzel cevirisine sdzciikleri tam eslestirme
konusunda kendinden emin degilmis gibi bir havayla baslamisti;
s0zdizimindeki daginiklig1 diizeltmek istercesine her paragrafin basina
doniiyor, bozuklugu tam olarak diizelene kadar elden geciriyor, onlar1 ezip
bliziliyor, ¢argur ediyor, baska lehgelerdeki kullanimini ve agiklamalarini
belirtmek icin her sozciik tizerinde duruyor, sozciiklerin yakin
esdegerleriyle yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapiyor,
dilbilgisi kurallarini, etimolojik kdkenlerini vurgulamak i¢in mola veriyor,
klasiklerden 6rneklemeler getiriyordu. Profesoriin filolojiyi ve bilimsel
bilgiyi, Oykiinlin anlattigindan daha fazla 6nemsedigine inandigin anda
bunun tam tersinin dogru oldugunu fark ediyorsun: Bu akademik kilif
sadece Oykiiniin sOylediklerini ve



sOylemediklerini; havanin temasiyla ¢oziilecek gibi duran i¢sel anlamin,
dile getirilmeyen imalarda ve golgelerde animsanan, ama artik var olmayan
bir bilginin yankisin1 korumaya yartyor.

Metne, anlamlarinin ¢ogullugunu agiklamak konusunda yardimci olmak
icin yorumsal 1518101 tutmakta kendini zorunlu hissetmekle, her yorumun
metinde zorbaca ve vahsice etki yarattiginin bilincinde olmak arasinda
kendiyle catisan profesor en karmasik pasajlar karsisinda anlamay1 daha
kolay kilmak i¢in metni 6zgiin dilinden okuyordu. Bu ¢ok yabanci dilin,
kuramsal kurallarindan 6grenilmis telaffuzu simdiye dek bizzat konusan
kisilerin seslerinden hi¢ duyulmadigi icin dile sekil veren ve doniistiiren
vurgularin izlerini tasimiyordu ve sanki soyu tiikenmis bir kusun 6tiisii veya
ilk deneme ugusunda gokytiziinde pargalanan daha yeni icat edilmis bir
jetin kulaklar1 paralayici giirtiltiisii gibi yanit beklemeyen seslerin
mutlakligini1 kazaniyordu.

Sonra, bu allak bullak olmus okumanin climleleri arasinda yavas yavas bir
seyler kimildamaya ve akinaya basladi. Romanin diizyazis1 sesin
kararsizliklar1 karsisinda iistiin gelmisti; akiskan, saydam, siirekli bir hal
almisti; Uzzi-Tuzzii okumanin i¢inde bir balik gibi yiiziiyor, el hareketleri
(yiizge¢ misali ellerini iki yana aciyor), dudak hareketleri (sozciikler hava
kabarciklar1 gibi ¢ikiyor), bakislari (gozleri deniz dibini tarayan

balik gozleri ya da 1s1kl1 akvaryum icinde yiizen balig1 seyreden izleyici
gozleri gibi sayfay1 tartyordu) buna eslik ediyordu.

Artik senin ¢evrende fakiilte odasi, raflari, profesor yok: Romanin igine
daldin, o kuzey kumsalin1 seyrediyor, hassas gencin adimlarini izliyorsun.
Ustelik kendini dylesine kaptirmigsin ki, yaninda beliren kisinin varligini
fark etmiyorsun bile. G6ziinlin ucuyla Ludmilla'y1 goriiyorsun. Oracikta, tek
formalik kitaplar y1gin1 iizerine oturmus, kendini romanin ilerleyisine
kaptirmis bicimde kulak kabartmakta.

Acaba su anda m1 geldi yoksa basindan beri okumay1 dinliyor mu? Kapiy1
calmadan sessizce mi girdi igeriye? Yoksa daha 6nceden burada, raflarin
arasinda gizlenmis miydi? (Irnerio onun buraya saklanmaya geldigini
sOylemisti. Uzzi-Tuzzii ise agza alinmaz seyler i¢in buraya geldiginden dem
vurmustu. )



Yoksa bu biiylicli-profesoriin sozlerinden yayilan sihirle mi goriiniir oldu?

Okumasini stirdiiren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymis gibi, yeni
dinleyicinin varlig1 karsisinda saskinlik gostermiyor. Okuma esnasinda,
otekilerden daha uzunca bir ara verilince "Ya sonra?" diye sormasi lizerine
bile sasirmiyor.

Profesor kitabi ani bir hareketle kapatiyor. "Sonrasi yok. Sarp Yamactan
Sarkarken burada kesiliyor. Romaninin bu ilk sayfalarini1 yazdiktan sonra
Ukko Ahti ruhsal bunalima girdi ve birkag yil i¢inde ti¢ kez intihar
girisiminde bulundu; dordiincii denemesinde ise 6ldi. Bu bolim onun
olumiinden sonra bir araya getirilen ve birka¢ daginik dize, bir 6zel giince
ve Buda'nin yeniden ete kemige biiriinmesi lizerine yazdigi denemenin

de yer aldig1 seckide bulunuyordu. Ne yazik ki Ahti'nin bu olay1 nasil
gelistirmeyi diistindiigiine iliskin hi¢gbir miisvedde ya da taslak ele
gecirilemedi. Tamamlanmamis olmasina karsin ya da salt bu nedenle Sarp
Yamagtan Sarkarken Kimmer diizyazisini en iyi temsil eden 6rnektir, ama
bunu hem ortaya koydugu hem de gizledigi, soylemeye c¢ekindigi, kacamak
davrandigi, ortadan kayboldugu haliyle basarmistir."

Profesoriin sesi adeta sonmek tizere. Onu goriis alanindan ayiran
stitunun_ardinda olup olmadigini kontrol etmek i¢in basini uzatiyorsun,
ama goremiyorsun; belki birikmis olan dergi ve akademik yayinlar ¢iti
arasindan kayip gitmisti, belki toza doymaz catlaklar arasina sizacak kadar
incelmisti, belki inceleme konulari lizerine karabasan gibi inen silip gegici
yazgiya kapilmisti. Ludmilla'ya destek olarak ya da ona tutunarak bu yarin
kiyisinda durabilmek istiyordun; ellerin kizin ellerini yakalamaya
calistyordu...

"Bu kitabin devaminin nerede oldugunu sormayin!" Raflar arasinda belirsiz
bir noktadan tiz bir ¢iglik geliyor. "Biitiin kitaplar 6tede devam eder..."
Profesoriin sesi bir algalip bir yiikseliyor; kim bilir nereye kaybolmustu?
Belki yazi masasinin altinda yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki
lambaya asmaktaydi.

Ucurumun kiyisina kok salmaya calisirken, "Nerede devam ederler?" diye
soruyorsunuz. "Neyin otesinde?"



"Kitaplar esigin basamaklaridir. .. Biitiin Kimmer yazarlar1 bu esikten
gecmistir... Bunun ardindan oliilerin sozciik barindirmayan ve sadece
oliilerin diliyle sdylenebilecek seyleri soyleyen dili gelir. Kimmer
yasayanlarin son dilidir. .. Ve esigin dilidir! Insan buraya 6teye kulak
kabartmak icin gelir. Dinleyin..."

Ne var ki siz ikiniz artik hi¢bir sey dinlemiyorsunuz. Siz de birbirinize
sokularak bir koseye yapistiniz ve gorinmez oldunuz. Yanitiniz bu mu?
Yasayanlarin da sozciiklerden olusmayan, onunla bir kitap yazilamayan,
ama saniye saniye yasanan, kayit edilemeyen, animsanamayan bir dili
oldugunu mu kanitlamak istiyorsunuz? Once yasayan bedenlerin bu sozciik
barindirmayan dili gelir, -Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasini istedigin giris
bu mu?- sonra da kitaplarin yazildig1 ve o ilk dile bos yere ¢evrilmeye
calisilan sozciikler, sonra da...

"Kimmer edebiyatinin biitiin kitaplar1 yarida kalmistir..." diye icini ¢cekiyor
Uzzi-Tuzzii, "¢linkii ote tarafta stiriiyorlar... Okudugumuzu sandigimiz
kitaplarin biitiin sozcliklerinin gonderme yaptig1 6teki dilde."

"Sanmak mi1? Neden: Sandigimiz? Ben okumaktan gercekten ¢ok
hoslanirim..." Bu inancli ve atesli konusmay1 yapan Lud-milla idi. A¢ik
renklerde, sade ve sik bir sekilde giyinmis olarak profcsoriin tam karsisinda
oturuyor. Diinyada bulunus, diinyanin ona sunabilecegi seylere karsi ilgi
duyus tarzi, kendi i¢ine gomiilerek sona eren intihar romaninin o
benmerkezci ugurumunu uzaklastirtyor. Sesinde, ellerin arasindan kayip
giden hayaletleri uzaklastirarak, var olan seylere tutunma, yazilmis olan
okuyup gerisini bos verme gereksinmene bir onay bulmay1 umut ediyorsun.
(Her ne kadar kucaklasmaniz - itiraf et- sadece senin hayal diinyanda
gerceklesmis olsa bile, bu gene de her an ger¢eklesmesi olasi bir
kucaklagmadir.)

Ama Ludmilla senden daima bir adim 6nde. "Hala okuyabilecegim
kitaplarin var oldugunu bilmek hosuma gidiyor..." Bunu séylerken gii¢lii
arzusunun tanimasa bile, var olan, somut nesnelerle 6rtiismesi gerektigini
hissettiriyor. Siirekli yenisini kovalayan, buna ek olarak heniiz gézlerinin
oniinde durmayan, simdilik var olmayan ama o istedigine gore var
olmamasi i¢in bir neden bulunmayan kitaplar1 bile okuyan bu kadina nasil
yetiseceksin?



Profesor oracikta, yazi masasinin basinda oturuyor; masa lambasinin 11k
huzmesi altinda goriinen; havada duran ya da kitaba belli belirsiz dokunan
elleri sanki heniiz kapattigi yapit1 hiiziinle oksuyor.

"Okumak," diyor, "her zaman sudur: Surada yazidan olusmus, nesnel,
maddesel, degistirilemeyen bir sey vardir, bu sey araciligiyla var olmayan,
manevi diinyaya ait, goriinmeyen, sadece disiiniilebilen, hayal edilebilen ya
da bir zamanlar olmus, ama artik olmayan, ge¢mis, yitmis, ulasilamayan,
oliiler diinyasinda bulunan bagka bir seyle karsilagtirma yapmak
muimkiindiir."

"...0 belki su anda burada degildir, ¢iinkii heniiz yoktur, arzulanan,
korkulan, olas1 ya da olanaksiz bir seydir," diyor Ludmilla, "okumak, olmak
tizere olan ve simdilik kimsenin olacagini bilmedigi bir seye dogru
ilerlemektir..." (Iste simdi kadin okurun basili sayfanin sinir1 6tesinden
kurtaricilarin ya da isgalcilerin gemilerini, firtinalar1 yoklamak iizere
uzandigini goriiyorsun.) Simdi okuyabilmeyi istedigim kitap,

heniiz olusmamis gok giirtiltiisii misali yaklagmakta olan bir

oykiiniin hissedildigi, insanlarin yazgisinin yani sira tarihselligi, heniiz adi
olmayan, sekillenmemis bir kargasay1 yasayarak var olunu-yormus
duygusunu veren bir romandir.

"Aferin benim kii¢iik kardesime, bakiyorum ilerleme kaydediyorsun!"
Raflar arasinda uzun boyunlu, kus yiizlii, sabit bakish, dort gozlii, kivircik
saclar1 kabarik bir kiz belirdi; genis bir bluz, dar pantolon giymisti.
"Aradigin roman1 buldugumu haber vermeye geliyordum; davetli oldugun o
feminist devrim seminerinde isimize yarayacak olan kitap tam bu;
incelemek ve tartismak istersin diye diistindiim."

"Lotaria, yoksa sen!" diye haykiriyor Ludmilla, "Kimmer yazar1 Ukko
Ahti'nin bitmemis roman1 Sarp Yamagtan Sarkarken kitabini buldugunu mu
sOyleyeceksin?"

"Seni yanlis bilgilendirmisler Ludmilla, evet aynen o roman, ama bu
tamamlanmamis degil, sonuna kadar gelmis; Kimmer degil Kimber dilinde
yazilmisg, ad1 sonradan Riizgardan ve Bag Donmesinden Korkmadan olarak
degistirilmis; yazar kitabini takma bir ad kullanarak Vorts Viljandi olarak
imzalamis."



"Bu diizmece bir durum!" diye bagiriyor Profesor Uzzi-Tuz-zii. "Bu ¢ok
bilinen bir sahtekarlik olayidir! Birinci Diinya Savasi sonunda Kimmer
karsit1 propaganda kampanyasi sirasinda Kimber milliyet¢ileri tarafindan
dagitilmis diizmece belgeler s6z konusudur!"

Lotaria'nin arkasinda, duru ve sakin, belki de fazlasiyla duru ve sakin
oldugu i¢in biraz kaygi verici bakish geng kizlarin olusturdugu falanjist
birlik ilerliyor. Aralarindan solgun ytizlii, sakalli bir adam o6ne ¢ikiyor;
bakislarinda alaycilik, dudak kivrimlarinda hayal kirikligi okunuyor.

"Sohretli bir meslektasimi yalanlamak zorunda kaldigim i¢in lizgiiniim,"
diyor, "ama bu metnin 6zgiinliigii, Kimmerle-rin gizlemis olduklar el
yazmalarinin ortaya ¢ikmasiyla kanitlanmis oldu!"

Uzzi-Tuzzii, "Erul/Altay dilleri ve edebiyati kiirsiiniin yetkisini boyle kaba
bir aldatmacasina teslim etmeni anlayamiyorum Galligani," diye inledi.
"Ustelik o edebiyatla hig ilgisi olmayan ve bolgesel intikam pesinde olan
biri!"

"Uzzi-Tuzzii, rica ederim," diye kars1 ¢ikiyor Profesor Galligani,
"tartismay1 bu diizeye indirgeme. Kimber milliyet¢iliginin benim 1lgi
alanimin disinda oldugunu biliyorsun; Kimmer sovenizminin de senin 1lgi
alaninin disinda oldugunu umuyorum. Bu iki edebiyatin ruhunu
karsilastirirsak aklima gelen soru su olur: Degerleri olumsuzlamakta kim
daha ileri gidiyor?"

Kimber/Kimmcr tartismasi1 Ludmilla'nin umurunda degildi; simdi onun tek
derdi yarida kalan romanin stirmcsiydi. Sana, "Lotaria'nin soyledigi dogru
olabilir mi?" diye fisildiyor. "Bu sefer hakli olmasini isterdim; profesoriin
bize okudugu baslangicin ne dilde olursa olsun devami olmasini ¢ok arzu
ediyorum..."

"Ludmilla," diyor Lotaria, "biz ¢aligma grubumuzun yanina gidiyoruz. Eger
Viljandi roman1 konulu tartismay1 izlemek istiyorsan, sen de gel. Ilgisini
cekiyorsa arkadasini da davet edebilirsin."

Iste sen de Lotaria sancag1 altina girdin. Grup, girdigi salonda bir masanin
cevresine yerlesiyor. Sen ve Ludmilla,



Lotaria'nin elinde tuttugu ve s6z konusu romana benzeyen harap kitaba
mimkiin oldugunca yakin oturmak istiyorsunuz.

Lotaria soze, "Kimber edebiyat1 boliimiinden Profesor Galligani'ye tesekkiir
bor¢luyuz," diyerek soze basliyor. "Riizgardan ve Bas Donmesinden
Korkmadan adli yapitin ender bir kopyasini yiice goniilliiliikle bize sagladi
ve seminerimize bizzat katilmay1 kabul etti. Benzer disiplinlerin bagka
ogretim Uyelerinin anlayissizhigiyla karsilastirma yaptigimizda onun bu
acik tutumunun ne kadar hayranlik verici oldugunu vurgulamak
istiyorum..." Lotaria bunu sOylerken kiz kardesine bir bakis firlatarak
tartismay1 anistiran sozlerinin etkisini kontrol ediyor.

Metni uygun bir ¢erceve i¢inde incelemek iizere Profesor Galligani'den
tarihsel baglamlar vermesi isteniyor. "Sadece sunu hatirlatmakla
yetinecegim," diyor, "Kimmer devletini olusturan eyaletler ikinci Diinya
Savasi'ndan sonra Kimber Halk Cumhuriyeti'nin bir parcasini olusturdu.
Kimberler, sinir degisimi sirasinda alt list olan Kimmer arsivlerindeki
belgeleri yeniden diizenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer

hem Kimber dilinde yazmis olan, ama sadece Kimmer dilindeki az sayidaki
yapiti bu iilkece yayimlanan yazarin kisisel biitiinliigiinii yeniden
degerlendirdiler. Kimbcr dilinde yazilmis, nitelik ve nicelik olarak daha
onemli olan yazilar Kiminerler tarafindan gizli tutulmustur; Riizgardan ve
Bas Donmesinden Korkmadan adli dev yapitin baslangic boliimii Kimmer
dilinde de Ukko Ahti adl1 diizmece bir yazar imzasiyla yayimlanmustir. Isin
su gotiirmez yani sudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kildiktan sonra
gercek esin kaynagina kavusmustur..."

"Romanin Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki degisken kaderi konusunu
abartacak degilim," diye siirdiiriiyor profesor, "roman once bir klasik olarak
yayimlaniyor, sonra yurtdisina agilabilmesi i¢cin Almancaya g¢evriliyor (biz
su anda bu c¢eviriden yararlaniyoruz), sonra ideolojik diizeltme kampanyasi
sirasinda harcanarak hem satistan hem kitapliklardan kalkiyor. Oysa bizim
diisiincemize gore kitabin devrimci icerigi, gercekten son derece ileri
diizeydedir. .."

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabin, kiillerinden yeniden dogusunu
gorebilmek i¢in sabirsizlaniyorsunuz, ama ¢alisma grubundaki kizlarin ve
delikanlilarin 6devlerinin dagitilmasini beklemek zorundasiniz: Okuma



sirasinda siyasi ve insani alan goz oniinde tutularak, kimi iiretim yontemine
iliskin disiincelerini, kimi somutlastirma siire¢lerini, kimi

baskinin yticelestirilmesini, kimi cinselligin anlambilimsel sifrelerini, kimi
bedenin Otedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek.

Sonunda Lotaria piyrim piyrim kitab1 a¢ip okumaya basliyor. Dikenli teller,
oriimcek ag1 gibi paralaniyor. Herkes sessizlik i¢inde dinliyor; siz ve
otekiler.

Ne var ki ilk andan dinlemekte oldugunuz seyin ne Sarp Yamactan
Sarkarken ne Malbork Kasabasinin Disinda ne de Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu ile ilgisi oldugunu fark ediyorsunuz. Lud-milla ile sen, karsilikli bir
bakis firlatiyorsunuz; hatta ilki sorgulayici, sonraki onaylayici iki bakis. Ne
olursa olsun, bu da i¢ine bir kez diistiikten sonra durmaksizin siirdiirmeyi
isteyeceginiz bir roman.



Riizgardan ve Bas Donmesinden Korkmadan

Askeri arabalar sabahin besinde kenti boydan boya gecti; bakkallarin
oniinde ellerinde yag kandilli fenerleriyle kadinciklar kuyruk olusturmaya
baslamislardi; Gegici Kurul'un farkli akimlarina mensup mangalarca gece
boyunca duvarlara yazilmis propaganda sozlerinin boyasi hentiz
kurumamasti.

Orkestra tiyeleri ¢algilarini kiliflarina koyup yeraltindan ¢ikarlarken hava
yesilimsi bir renk almisti. "Yeni Titania' miidavimleri topluca sokakta
miizisyenlerin pesinden yliriiyorlardi; rastlantinin ve aligkanligin bir araya
getirdigi bu insanlar gece boyunca aralarinda olusmus bagi bozmak istemez
gibiydiler; tck bir 6bek halinde yiiriiyen erkekler, yakalar1 kalkik
parkalarinin iginde bir kadavra havasina biirtinmiis, dort bin yildir gizli
kaldiklar1 lahitten acik havaya ¢ikarildiklarinda bir anda un ufak olan
mumyalara benziyorlardi; ayni anda bir heyecan dalgasi biitiin kadinlara
bulagmisti, hepsi kendi havasinda bir sarki tutturmustu, gece elbiselerinin
acik yakalarii paltolariyla 6rtmeye gerek duymamaislardi, kararsiz dans
adimlaryla ilerlerken uzun etekleri gamurlarda siirtiniiyordu; bir 6nceki
nesenin sonmesi, ¢cokmesi tizerine tomurcuklanan yeni bir nese dalgasinin
ortaya ¢ikmasi kesinlikle esriklikten kaynaklaniyordu ve sanki

hepsi senligin heniiz bitmemis olmasini, miizisyenlerin bir siire sonra yolun
ortasinda durup calgilarinin kiliflarini acip saksafonlarin1 ve kontrbaslarini
ortaya c¢ikaracaklarin1 umar gibiydiler.

Kasketleri kokartl, stingiileri takili halk muhafiz birligi tiyelerince korunan
eski Levinson Bankas1 6niindeki gece kuslari, 6nceden sozlesmisgesine
dagilmaya bashyorlar, arkadaglariyla vedalasmadan yollarina
koyuluyorlardi. Geriye biz {i¢ciimiiz kaliyorduk: Valerian ve ben iki yandan
Irina'nin kollarina girerdik; kemerime takili agir tabancanin kilifina yer
birakmak i¢in ben her zaman Irina'nin soluna gecerdim; Agir

Sanayi Komiserliginde gorevli oldugu i¢in sivil giyinen Valerian ise
tabancasini kusandiysa -cepte taginan yassi silahlardan olmaliydi onunki-
saga gecerdi. Irina bu saatte adeta donuk bir sessizlige gémiiliince igimize
korku sinerdi -her ne kadar duygularimizi asla birbirimize sdylememis
olsak da Valerian'in da benim bu korkulu ruh halimi paylastigindan eminim-



¢linkli o zaman aslinda kizin bizi sahiplendigini diistiniirdiik; bizi i¢ine
aldig1 biiyiilii cember kapandig1 andan itibaren yapmamizi istedigi seyler ne
kadar cilginca olursa olsun, bunlar, duyularin kesfinde, zihinsel
coskunlukta, vahsette hi¢bir asiriliktan kagcinmaksizin hayalinde
tasarladiklarinin yaninda hi¢ sayilirds. isin ashi su ki, hepimiz ¢ok genctik,
yasamakta oldugumuz seyler i¢in fazlasiyla geng; biz erkeklerden sz
ediyorum, ¢linkii Irina yasca geng olsa da benzerleri gibi erken
olgunlasmist1 ve bize caninin istedigini yaptirtyordu.

Irina, aklina gelmis bir diisiincenin tadini ¢ikariyormusga-sina gozlerinin
icini saran bir giilimsemeyle, sessizce 1slik calmaya basladi; derken
1sliginin sesi artt1; bu, o zamanlar moda olan operetten alinma komik bir
marst1 ve bize neler hazirlamakta oldugundan biraz tirkerek 1sligimizla ona
katildik, kendimizi ayn1 anda hem kurban hem muzaffer hissederek

kars1 konulmaz bir mizika takimina ayak uydurarak yiirtiyorduk.

Biz oradan gecgerken, o donemde kolera hastanesine doniistliriilmiis olan
Sant'Apollonia Kilisesi'nin 6niinde derme ¢atma masalar iizerine
yerlestirilmis tabutlarin ¢evresine, mezarliga gotiirecek arabalar gelene
kadar insanlarin yaklasmamasi i¢in kire¢ ¢emberler ¢izilmisti. Kilisenin
oniinde diz ¢cokmiis dua eden yasli bir kadin vardi ve biz marsimizin
coskusuna kapildigimizdan az daha onu eziyorduk. Bize dogru kiigiik, kuru,
sar1 ve kestane gibi burusuk yumrugunu kaldirdi, 6teki yumruguyla
kaldirima dayanarak soyle bagirdi: "Kahrolsun Efendiler!" Daha dogrusu
sOyle dedi: "Kahrolsun! Efendiler!" Sanki gittikce yiikselen sesiyle iki ayri
beddua okuyordu bize; bize efendiler diyerek iki kez lanetlemis oluyordu;
sonra kendi lehgesiyle 'Kerhane Milleti' anlamina gelen bir seyler soyledi ve
sunun gibi bir seyler ekledi: "Bitecek..." Ama tam o anda iiniformami fark
etti ve sustu, basini one egdi.

Biitiin ayrintilariyla anlatmamin nedeni bu beklenmedik olayin -hemen
degil, ama daha sonra- yasanacaklarin isareti olarak yorumlanmasidir; bir
de doneme iliskin biitiin bu goriintiiler, kentten gegen ordu tasitlarinin (her
ne kadar ordu tasiti lafi tahminen bazi imgeler ¢agristirtyorsa da, belli bir
belirsizligin havada asil1 kalinasi fena olmaz, bu donemin karmasgasini pek
giizel yansitir), halki ulusal borca omuz vermeye davet eden ve iki yap1
arasina gerilen bez pankartlar, biri Kauderer silah fabrikasindaki grevin



sonuna dek siirmesini, 0teki ise kenti kusatmak iizere olan devrim karsiti
ordulara kars1 halkin silahlanmasini destekleyen iki rakip sendika
merkezince diizenlendigi i¢in karsilasmamasi gereken isci kortejleri gibi bu
sayfalardan ge¢gmelidir. Biitlin bu ¢apraz hatlar birbirleriyle

kesiserek benim, Valerian'in ve Irina'nin yiiriimekte oldugu, dykiimiiziin bir
hiclikten yeserebilecegi, bir hareket noktasi, bir yon, bir akis bulabilecegi
mekanin sinirlarini belirlemelidir.

Irina'y1 cephe, Dogu Kapisi'na on iki kilometre kala ¢oktiigli giin
tanimistim. On se'kiz yasinin altinda ¢ocuklar ve' yash ye'deklerden olusan
yurttag milisleri - simdilik kim i¢in oldugu anlasilinasa bile ad1 ugursuzluk
cagristiran - S1g1r Me'zbahasi'nin algak yapilar1 ¢evresinde yerlesirken bir
insan seli Demir Koprii'den kente akmaktaydi. Basinda, iginden bir kazin
boy gosterdigi sepetler tasiyan ciftci kadinlar, kalabaligin bacaklar1 arasinda
kacisan 6fkeli domuzlar, peslerinden bagira ¢agira kosusan ¢ocuklar
(askerler el koymadan Once bir seyleri kurtarabilmek isteyen koyliiler
cocuklarini ve hayvanlarini bir bilinmezlige siiriikleyerek dagitmaya
bakiyorlardi), boliikklerinden firar eden ya da dagilmis kuvvetlerin
kumandanini bulmaya c¢alisan yaya ya da ath askerler, hizmet¢ilerden ve
cikinlardan olusan kafilelerinin basinda yiiriiyen yasli soylu hanimefendiler,
sedyelerle yaralilar1 tagiyanlar, hastanelerden taburcu edilmis hastalar,
seyyar saticilar, memurlar, kesisler, Cingeneler, eskide kalmis Subay Kizlar1
Koleji'nin yolculuk iiniformas: giymis gozbebekleri: Sanki cografi haritanin
yirtiklarindan, sinirlar1 ve cepheleri paralayan ¢atlaklarindan esen
dondurucu ve nemli riizgarin 6niine katilmis gibi goriinen kalabalik,
kopriiniin demir parmakliklart arasindan oluk oluk akiyordu. O giinlerde
kente siginmak isteyenlerin sayisi ¢ok fazlaydi: Kimi isyanlarin,
yagmalamalarin yayilmasindan korkuyordu, kimi de yeniden yapilandirici
ordularin yiiriiylis yolu iizerinde bulunmak istemiyordu; kimi Gegici
Kurul'un dayaniksiz yasallig1 altina siginmak, kimi rahatsiz edilmeden yeni
ya da eski yasalarla bas1 belaya girmesin diye bu karisiklikta saklanmak
istiyordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme sansinin tehlikede oldugunu
hissediyordu ve dayanigsmadan s6z etmenin gayet yersiz kagacagi bu
noktada 6nemli olan disinle, tirnaginla canini kurtarmakti; gene de bir tiir
birlik ve anlagsma saglanmaisti, bu nedenle kuvvetler engeller karsisinda bir
araya geliyorlar ve fazla s6ze gerek duymadan birbirlerini anliyorlardi.



Bundan midir, yoksa gencligin genel kargasa i¢inde kendini bulmasi ve
bunun tadini ¢ikarmasindan mi bilmem, ama o sabah kalabaliga karismas,
Demir Koprii'den gegerken kendimi uzun zamandan beri olmadigim kadar
mutlu ve hafif, bagkalariyla, kendimle ve diinyayla uyum halinde
hissediyordum. (Yanlis sozciik kullanmis olmak istemem; diizelterek soyle
diyeyim: Kendimi bagkalarinin, kendimin ve diinyanin uyumsuzluguyla
uyum i¢inde hissediyordum.) Kopriiniin sonlarina yaklastigimda,
basamaklarin kiyiya ulastigi, insan selinin yavasladigi, daha yavas inenleri -
bacaklar1 kesildigi i¢in koltuk degnekleriyle basamaklar: teker teker inen
sakatlar, nallart demir basamaklarin kenarindan kaymasin diye geminden
tutularak ¢apraz yiiriitiilen atlar, yaninda sepetcigi olan motosikletler (onlar
arabalarindan indirilmis piyadelere soveceklerine Araba Kopriisii'nden
gecselerdi daha 1yi ederlerdi, ama bu, yolu bir mil uzatmalarini
gerektirecekti)- arkadan itmemek i¢in kendini itenlere direng gostererek
yolu tikadiklar1 noktada tam yanimda ytiriiyerek asagiya inen kadin fark
ettim.

Etek uglar1 ve mansetleri kiirklii bir palto giymis, tiil peceli, {izerine bir giil
kondurulmus c¢an seklinde bir sapka takmuisti:

Ik anda dikkatimi ¢ektigi lizere geng ve hos olmasinin yani sira pek de
siktt. Onu yandan siizerken, gozlerini fal tagi1 gibi agtigini, eldivenli elini bir
dehset ¢igligiyla agilan agzina gotiirdiigiinii, kendini geriye attigini gérdiim.
Hemen kolundan yakalama-saydim kesinlikle diisecek, fil siiriisii gibi
ilerleyen kalabaligin altinda ¢ignenecekti.

"Kendinizi k6tii mii hissettiniz?" diyorum ona. "Bana dayanin. Bakin bir
seyiniz yok.."

Kaskati kesilmisti, tck bir adim bile atmiyordu.
"Bosluk, su asagida bosluk," diyordu, "yardim edin, basim dontyor..."

Goriiniirde basinin dondiigiine isaret eden bir hali yoktu, ama kadin
gergekten panige kapilmsti.

Onu sakinlestirmek icin, dogru sozciiklerin bunlar oldugunu umarak, "Yere
bakmayin, koluma tutunun, otekileri izleyin, kopriiniin sonuna geldik bile,"



diyorum.

O da soyle diyor: "Biitiin bu adimlarin bir basamaktan kopup bosluga
yuvarlandiklarini, diistiiklerini hissediyorum, diisen bir kalabalik..." ve
yuriimemekte ayak diriyor.

Demir parmakliklar arasindaki bosluklardan beyaz bulutlar1 andiran buz
parcalarini stiriikleyen irmagin renksiz akintisina bakiyorum. Bir an siiren
tedirginlikte onun hissettiklerini hisseder gibi oluyorum: Her bosluk
boslukta devam ediyor, ne kadar kii¢iik olursa olsun her ugurum bir baska
ucuruma agiliyor, her yar sonsuz bir derinlikle biitiinlesiyor. Kolumu
omzuna sartyorum; inmek isteyen ve bize bagirarak, "Hey, birakin gecelim!
Gidin bagka yerde kucaklasin utanmazlar!" diye hakaret edenlerin itislerine
kars1 koymaya ¢alistyorum, ama toprak kaymasi misali bizi ezen bu insan
selinden kurtulmanin tek caresi adimlarimizi havaya atmak ve ugmak... Iste
simdi ben de kendimi bir u¢urum kiyisindaymais gibi hissediyorum...

Belki de bosluk tizerindeki koprii bu oykiidiir ve haberleri, duyumlari,
heyecanlar1 6ne sererek hem ortak hem bireysel bir bagvuru zemini
olusturur ve bu zeminin tam ortasinda, pek ¢ok durumdan habersiz kalmay1
sirdiirerek tarihsel ve cografi bir yol acilabilir. Farkina varmak istemedigim
boslugu orten ayrintilar bollugu i¢inde kendime yol agryorum ve hizla
ilerliyorum; oysa bu arada oykiinilin disi kahraman itisen kalabaligin
arasinda, bir basamagin ucunda takilip kaliyor; ben onu bir kiilge gibi
yliklenip basamak basamak indirip ayaklarin1 deniz kenarindaki kaldirim
tasina bastirtyorum.

Kendini topluyor, gozlerini kibirli bir bakisla kaldirtyor, durmaksizin
ylriiyor, adimlarinda kararsizlik okunmuyor, Degirmenler Sokagi'na dogru
yoneliyor; pesinden yetismekte zorlaniyorum. Oykii de pesinden
yetismekte, bosluk tizerinde insa edilmis bir diyalogu harf harf aktarmakta
zorlaniyor. Oykii i¢in koprii heniiz bitmedi: Her sdzciigiin altinda bir hiclik
var.

"Gecti mi1?" diye soruyorum.

"Onemli degil. Basim en beklemedigim anda, ufukta bir tehlike olmadig:
zaman da doniiverir. Yiikseklik ya da algaklik degildir s6z konusu olan...



Goge, geceye baktigimda, yildizlarin uzakligini diisiindiigiimdc... Hatta
giindiiz de... S6zgelisi suraya uzansam, gozlerimi tcpcye diksem, basim
doner..." Bunu sOylerken riizgarin itisiylc hizla siirtiklenen bulutlar
gosterdi. Bag donmesinden, ¢ekimine kapildigi bir diirtiiymiis gibi s6z
ediyor.

Bana tck kelimeyle bile olsa tesekkiir etmedigi i¢in hayal kirikligi
yasityorum. SOyle bir yorumda bulunuyorum: "Burasi ne gece ne giindiiz
yere yatip gokylizilinii seyretmek i¢in uygun bir yer degil. Bana giivenin
clinkii bu islerden anlarim."

Kopriintin demir parmaklar1 gibi konusmamizda da replikler arasinda
bosluklar olusuyor.

"Gokyliziine bakmaktan anlar misiniz? Neden? Astronom musunuz siz?"

"Hay1r, bagka tiirlii bir gézlemciyim." Ona liniformamin yakasindaki topcu
armasim gosteriyorum. "Bombardiman altinda gegen giinler boyunca
sarapnellerin ugusunu seyrettim." Bakislar1 armamdan, olmayan
apoletlerime, sonra da kollarima dikili, pek de gosterisli olmayan riitbe
isaretlerime kaydi. "Cepheden mi geliyorsunuz tegmen?"

"Alex Zinnober," diyerek kendimi tanitiyorum. "Bana tegmen denebilir mi,
bilmiyorum. Alayimizda riitbeler iptal edildi, ama diizenlemeler siirekli
degisiyor. Simdilik kolumda iki serit olan bir askerim, hepsi bu."

"Ben Irina Piperin, devrimden 6nce de boyleydim. Gelecekte ne olur,
bilemem. Kumaslara desen ¢izerdim, kumaslar ortada olmadig: siirece
havaya desen ¢izmeye devam edecegim."

"Devrimle birlikte bazi insanlar taninmaz derecede degistiler, bazilar1 da
kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi hissediyorlar. Bu onlarin
yeni zamanlara ¢oktan hazir olmus olduklarin1 gésteriyor. Siz de dyle
misiniz?"

Yanit vermiyor. Ben de sunu ekliyorum: "Degisimlerden korunmak
konusunda kendileri de baz1 seyleri yadsiyor olabilirler. Bu sizin
durumunuza uyuyor mu?"



"Ben... Once siz sdyleyin, ne kadar degistiginizi diisiiniiyorsunuz?"

“Pek fazla degil. Bir zamanlar sahip oldugum saygi kurallarini
korudugumun farkindayim: S6zgelimi diisen bir kadin1 tutmak gibi; gerci
artik kimseler tesekkiir etmez oldu ama..."

"Kadin, erkek hepimizin zayif anlar1 vardir; kald1 ki tegmenim az dnceki
nezaketinizin karsiligin1 vermeyecegimi sdylemedim." Sesinde pismanligi
andiran bir burukluk var. Kentin alt {ist olmusg goriintiisiinii neredeyse
unutturarak dikkati kendi lizerine yogunlastiran konusma simdi yarida
kalabilir: Ayni askeri tasitlar alanin ve sayfanin ortasindan geciyor ve bizi
ayirtyor ya da diikkanlarin oniindeki her zamanki kadin kuyruklar: ya da
ellerinde pankart tasiyan her zamanki is¢i kortejleri. Irina uzakta artik, gillii
sapkasi gri bereler, kasklar, esarplar arasinda siiziiliiyor; pesinden gitmeye
calistyorum, ama o doniip bakmiyor.

Generallerin ve milletvekillerinin adlariyla dolu; ardindan bombalamalar,
cepheden ¢ekilmeler, Kurul'da temsil edilen partilerin birlesmesi ya da
boliinmesinden s6z eden ve saganak, dolu, bulut gegisleri, kuzey riizgarlar
gibi iklimsel gézlemlerle ilgili ¢ikmalarla kesilen paragraflar geliyor. Gene
de biitiin bunlar benim ruh durumlarim i¢in bir fon olusturuyor: Kah
gelismeler dalgasina keyifle birakiyorum kendimi, kah takintili bir resme
yogunlasirmis gibi i¢ime kapaniyorum; dort bir yanda yiikselen kum
torbalar1 ve (kent sokak sokak carpismaya hazirlanir gibi) farkli egilimlere
mensup olan kisiler tarafindan, tizerlerine ucuz miirekkep ve siingersi kagit
ylziinden yagan yagmurla okunmaz hale gelen afislerin yapistirildigi
kazikli ¢itler gibi ¢cevrede olup biten her sey beni 6rtmeye, gizlemeye
yartyormus gibi hissediyorum.

Agir Sanayi Komiserligi'ni barindiran gorkemli yapinin oniinden her
gecisimde kendi kendime s0yle diyorum: "Simdi gidip arkadasim Valerian't
bulacagim." Buraya geldigim giinden beri bunu yineliyorum. Kentte sahip
oldugum en sadik dostum Valerian. Ama her seferinde yetistirmem gereken
onemli bir is yliziinden bunu erteliyorum. Gorev basindaki bir asker i¢in
alisilmadik bir 6zgiirliige sahibim: Gorevlerimin ne oldugu da tam olarak
acik degil; biiyiik devletlerin biirolar1 arasinda gidip geliyorum; ender
olarak kislada goriiniiyorum, sanki higbir birlige organik olarak bagh



degilmisim gibi; beni masa basina ¢ivilenmis otururken goren de olmaz
zaten.

Masasindan hi¢ kalkmayan Valerian'in tam tersine. Onu bulmak i¢in yanina
ciktigimda da masa basinda buluyorum, ama pek hiikiimet isleriyle ugrasir
gibi degil: Bir tabanca temizliyor. Beni goriince koti tiras edilmis suratiyla
kikirdiyor. Soyle diyor: "Demek ki sen de bizimle birlikte tuzaga diismeye
geldin."

"Ya da baskalarini tuzaga diistirmeye," diyorum.

"Tuzaklar i¢ ice gecmis haldeler ve hep birlikte kapantyorlar." Beni bir
konuda uyarmak istiyor sanki.

Komiserlik biirolarinin i¢inde bulundugu biiyiik ve gorkemli yap1 bir
zamanlar savas zengini olan, ama devrimle mallarina cl konan bir ailenin
konutuydu. Gosterisli, ama zevksiz bir zenginlik yansitan dekorasyon,
kasvetli biirokratik mobilyalarla karismis durumda; Valerian'in biirosu kadin
odalarina 6zgii Cin isi esyalarla dolu: ejderhal1 vazolar, lake sandiklar, ipek
bir paravan.

"Bu pagodaya kimi diisiirmeye niyet ediyorsun? Dogulu bir kraligeyi mi?"

Paravanin arkasindan bir kadin ¢ikiveriyor: kisa sacli, gri ipek giysili, siit
rengi corapli.

Kadin, "Devrimle eril diisler degismiyor," diyor ve sesindeki saldirgan
alaycilikta Demir Koprii'de karsilastigim kisiyi buluyorum.

"Goriliyor musun? Her sozciiglimiizii dinleyen kulaklar var..." diyor Valerian
giilerek

"Devrim diisleri mahkim etmez Irina Piperin," diyorum
ona.
"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanitini veriyor.

Valerian araya giriyor: "Tanistiginiz1 bilmiyordum."



"Bir diiste karsilasmistik," diyorum. "Bir kopriiden distiyorduk."
Kadin, "Hayir, herkesin farkl: bir diisti vardir," diyor.

"Ve bir de bazi insanlar boyle giivenli bir yerde uyaniverir-ler, bas
donmesine kars1 giivenlikli bir yerde..." diye 1srar ediyorum.

"Bas donmesi her yerde olur." Valerian'in sokiip taktig altipatlari aliyor,
aciyor, 1yice temizlenip temizlenmedigini anlamak istercesine goziinii
namluya dayiyor, topunu dondiiriiyor, yataklardan birine mermi
yerlestiriyor, gene topu ¢evirerek silahla gdziine nisan aliyor. "Dipsiz bir
kuyuyu andiriyor. Insan higligin ¢agrisini, diismenin, davet eden karanliga
ulagmanin tutkusunu hissediyor..."

"Hey, silahla saka olmaz!" diyorum ve elimi uzatiyorum, ama o altipatlari
bana ¢eviriyor.

"Neden?" diyor. "Kadinlara yakismaz, ama erkekler kullanabilir 6yle mi?
Gergek devrim ancak kadinlar da silahlandiklar1 zaman ger¢eklesecek."

"Peki erkekler silahsiz mi1 kalacaklar? Bu, sana dogru geliyor mu yoldas?
Kadinlar silahlanip ne yapacaklar?"

"Sizin yerinizi alacaklar. Biz iistte, siz altta olacaksiniz. Kadin olmanin ne
demek oldugunu siz de hissedeceksiniz biraz. Haydi, kimilda, 6te yana geg,
arkadasiin yanina git," diye buyururken, silah1 hala bana dogrultmus
durumda.

"Irina diisiincelerinden asla caymaz," diye beni uyariyor Valerian. "Ona
kars1 ¢ikmak bosuna olur."

"Ya simdi?" diyor ve bu sakay1 sonlandirmasi i¢in Valerian'a bakiyorum.
Valerian Irina'ya bakmakta, ama bu adeta transa girmis gibi yitik bir bakis;
kadinin zorbaligina boyun egmenin hazzini bekleyen biri gibi mutlak bir
teslimiyet icerisinde.

Askeri Komutanlik emrindeki motosikletlilerden bir tanesi elinde evrak
dosyasiyla giriyor. Kapinin agilmasiyla Irina goriinmez oluyor. Valerian da



hi¢bir sey olmamiscasina islerine bakiyor.

"Ama sdylesene..." diyorum miimkiin olan ilk anda, "Bu yapilacak saka
m1?"

Gozlerini kagitlardan kaldirmadan, "Irina saka yapmaz," diyor,
"goreceksin."

Iste 0 andan baslayarak zaman bi¢im degistiriyor, gece genlesiyor, biz
ayrilmaz lcliiniin boydan boya katettigi kentte geceler tek bir geceye
dontistiyor, bu tek gece Irina'nin odasinda hem gizli kalmasi gereken hem
de ifsa edilen, meydan okuyan bir sahneyle doruga ulasiyor; o gizil ve
kurbanlik yiiklii mezhebin téreninde Irina ayni anda hem ayini yoneten,
hem ilahe, hem giinahkar, hem kurban rolii oynuyor. Oykii yarida

kesilen akisini stirdiiriyor, simdi agsmasi gereken mekan yiiklii mii yukli,
yogun, boslugun dehsetine en ufak bir aralik birakmiyor, geometrik desenli
perdeler, yastiklar arasinda ¢iplak bedenlerimizin, Irina'nin siska bedeninde
sOyle boyle yiikselen memeleriyle, daha dolgun bir gogiis iizerinde giizel
duracak esmer meme baslarinin, ikizkenar ticgen bigimindeki dar ve keskin
cat1 kemiginin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina'nin ¢at1 kemigiyle
ozdeslestirdigim igin 'ikizkenar liggen' s6zii dyle bir cinsellik yiikleniyor ki,
bunu artik dislerimi birbirine carpmadan agzima alamiyorum). Sahnenin
ortasina yaklastikca cizgiler biikiilme-ye basliyor; diikkani, afyonkes
mekani olarak nam saldig1 i¢in ahlak budalasi kalabalik tarafindan
yagmalanan Ermeni bakkaldan alinmis, ne odu ne kokusu kalmas tiitsiilerin
mangaldan yiikselen dumani gibi dolambach bir hal aliyor; gene bu
cizgiler, birbirine dolanarak goriinmez bir ip gibi bizi birbirimize baghyor,
biz kurtulmak i¢in kivrandik¢a diigiimleri sikisiyor, tenimize batiyor. Iste bu
kordiigiimiin ortasinda, bizim bu gizli birlikteligimizin yaratti§i dramin
ortasinda, icimde tasidigim bir giz yatiyor, bunu kimselere agamam, hele
hele Irina ve Valerian'a asla soyleyemem, ¢iinkii yliklendigim gizli bir gérev
s0z konusu: Devrimci Komite'ye sizan, kenti Beyazlar'in eline

diisirmek tizere olan casusun kim oldugunu belirlemem gerekiyor.

O riizgarh kis glinlerinde kent sokaklarini kuzey yeli gibi siipiiriip gecen
devrimlerin ortasinda bedenlerin ve cinsiyetlerin giiclerini doniistiirecek
olan gizli devrim dogmak iizereydi: Irina buna inaniyordu ve sadece bir
bolge yargicinin oglu, ekonomi politik mezunu, Hint ermislerinin ve



Isvicreli teozoflarin izdesi, akil smirlari icinde olan her doktrinin miiridi
olmaya yatkin Valerian'1 degil; cok daha kat1 bir okuldan gelen, gelecegin
Beyazlar'in Sikiyonetim Mahkemesi ve Devrimci Mahkemesi arasindaki
kisacik siirede belirlenecegine, iki 6liim mangasinin iki yanda silahlariyla
bekledigine inanan beni bile ikna etmisti.

Ritmin degil, yi1lankavi hatlarin diigiimlenip ¢oziildiigii aheste bir dans
icinde Irina'nin huzursuz, serbest kol ve bacaklarinin kivrilisini izleyerek,
cizgilerin yilan gibi deri degistirdigi sarmalin merkezine dogru siirlingen
hareketlerle sizarak sokulmaya ¢alisiyordum. Irina'nin iki eliyle baglarini
yakaladigi iki yilan, onun bu sikistirmasiyla azip bir seyin icine

diimdiiz girme yeteneklerini zorlayarak tepki gosterirlerken, kadin

tam tersine, i¢lerindeki yiiksek giiciin olsa olsa olanaksiz kivranmalarla
kendisini yakalamak i¢in biikiilen siiriingen yumusakligina esit oldugunu
diistiniiyordu.

Ciinkii Irina'nin kurdugu mczhebin ilk ilkesi suydu: Bizler, taraftarlik
cizgisi diimdiiz ve diisey olan partiden, kiskancliklari ya da her tiirden
Uistlinliigli g6z ard1 eden bir kadinin kolesi olma kosulunu kabul etmemize
ragmen hala pesimizi birakmayan, hayatta kalmay1 bagarmis olan berbat
erkek gururundan feragat etmeliydik. "Asagiya," diyordu Irina ve eliyle
Valerian'in bagini bastirtyor, parmaklarini gen¢ ekonomistin iistiipii
kirmizist yliniimsii saglarina daldiriyor, yiiziinii karnindan yukari
kaldirmasina izin vermiyordu, "daha asagiya!" ve bu arada elmas gozleriyle
bana bakiyor, ona bakmaini istiyor, bakislarimizin da donemecli ve
kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir an terk etmeyen bakisin
hissediyordum, ayni anda iizerimde beni her an ve her yerde izleyen bagka
bir bakisi, benden tek bir sey bekleyen goriinmez bir giiciin bakisini
hissediyordum: Benden bekledigi sey 6liimdii, kimin basina geleceginin
onemi yoktu, ister bagkalarinin olsundu, ister kendi 6liimtim.

Irina'nin bakislariyla boynuma attig1 kementin gevseyecegi ani
bekliyordum. Iste simdi gdzlerini agir agir kapiyor, iste onu gdlgeye,
yastiklarin divanin mangalin arkasina, Valerian'm giysilerini her zamanki
gibi derli toplu biraktig1 yere siirtiklii-yorum, Irina'nm yar1 yartya kapali
kirpiklerinin gblgesine kayiyorum, Valerian'in ceplerini, clizdanini
karistirtyorum, kizin kapali géz kapaklarinin karanligina, bogazindan



firlayan ¢igligin karanligina saklaniyorum, celik uclu kalemle adimi
thanet ylizinden 6liime mahk(m ibaresiyle yazdigi ve imzaladig,
imzalattig1, kurala uygun olarak miihiirlettigi dorde katlanmis kagidi
buluyorum.

Tartisma bu noktada agiliyor. Olaylar kisilikler ortamlar izlenimler genel
kavramlara yer agmak i¢in bir kenara itiliyor.

"Cok bigemli - yoldan ¢ikmis arzu..."
"Pazar ekonomisi yasalari..."
"Anlamli yapilarin tiirdesligi..."
"Sapkinlik ve kurumlar. .."

"{gdis etme..."

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla dylece kalakaldiniz, oysa artik kimsenin
icinden okumay1 siirdiirmek gelmiyor.

Lotaria'ya yaklastyorsun, elini 6niindeki daginik kagitlara uzatiyorsun ve
"[zninizle alabilir miyim?" diye sorarak romani sahiplenmek istiyorsun.
Ama bu bir kitap degil ki, yirtik pirtik bes yaprak. Ya devami?

"Bagislayn, 6teki sayfalari, devamini artyordum," diyorsun.

"Devami1 m1? Ah, bu kadarinda bile bir ay tartisilacak malzeme var. Bu
yetmedi mi sana?"

"Tartismak degil, okumak i¢in istemistim..." diyorsun.

"Bak pek ¢ok caligma grubu var, Erul-Altay Boliimii'niin elinde tek bir
kopya vardi; bu nedenle boliistiik, ama biraz ¢ekismeli bir boliisme oldu;
kitap parcalandi, ama sanirim en 1y1 kismi ben ele gecirdim.

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum degerlendirmesi yapiyorsunuz.
"Tekrar Ozetlersek: Riizgardan ve Bas Donmesinden Korkmadan, Sarp
Yamagtan Sarkarken degil; Malbork Kasabasi-



nin Disinda hi¢ degil, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yo/cu'nun higbiriyle ilgisi
yok. Bizim yapmamiz gereken biitiin bu karmasanin kokenine ulagmak."

"Evet. Bizi bu hayal kirikligiyla ugragsmak zorunda birakan yayinevidir;
demek ki bunu onarmak da yayimevine diistiyor. Gidip onlara sormak
gerekiyor."

"Ya Ahti ile Viljandi ayn1 kisiyse?"

"Her seyden once Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ve Malbork Kasabasinin
Disinda adli romanlardan diizgiin bir kopya edinmeliyiz. Sunu sdylemek
istiyorum: Bu adlara sahip oldugunu sandigimiz ve okumaya basladigimiz
romanlar1 bulmaliyiz; gene de onlarin gercek adlar1 ve yazarlari bagkaysa,
bize bunu soylesinler ve bir kitaptan 6tekine atlayan bu sayfalarin altindaki
gizemi bize agiklasinlar."

"Ve bu yolla," diyorsun sen, "belki de bizi bitmis ya da bitmemis Sarp
Yamagtan Sarkarken adli romana gotiirecek bir ipucu buluruz..."

"Romanin devami bulundu haberini alinca," diyor Ludmil-la, "hayallere
kapildigimi gizleyemem."

"Riizgardan ve Bas Donmesinden Korkmadan devamini okumak i¢in en
cok sabirsizlandigim kitap oldu."

"Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da, ayni1 goriisteyim."

Iste gene ayn1 noktadayiz. Tam dogru yola girdiginden emin oldugunda ya
bir kesinti ya da donlim noktas1 yiiziinden tikanip kaliyorsun: Okurken,
kayip kitabin pesinden giderken, Ludmilla'nin begenilerini belirlerken...

"Su anda okumay1 en ¢ok isteyecegim kitabin," diye ag¢ikliyor Ludmillla,
"tek itici glicli anlatmak, 6ykii tizerine 6ykii biriktirmek, belli bir diinya

goriisii dayatmadan, sadece bir bitkinin dallarinin, yapraklariin birbirine
sarmarak biiylimesi gibi 6z gelismene taniklik etmeni saglamak olmali..."

Bu konuda onunla ayn1 goriistesin: Entelektiiel incelemelerin yirtik
sayfalarini geride birakarak, dogal, masum, ilkel bir okuma kosuluna



kavusmay1 hayal ediyorsun.

"Yitirdigimiz ipucunu bulmamiz gerekiyor," diyorsun. "Hemen yayinevine
gidelim."

O ise sdyle diyor: "Ikimizin birden gitmesine gerek yok. Sen gider, bana
bildirirsin."

Kiriliyorsun. ikiniz birlikte siirdiirdiigiiniiz, birlikte yasadigimiz ve yasarken
birbirinize yorum yapabildiginiz i¢in bu av hosuna gidiyordu. Tam aranizda
bir anlagma, bir i¢lidishilik yaratmistiniz, artik birbirinize siz degil sen diye
hitap ediyordunuz, ama bunun nedeni baska kimsenin aklinin ermeyecegi
bir olayda suc ortaklig1 etmeniz degildi.

"Peki neden gelmek istemiyorsun?"
"{lke geregi."
"Bu da ne demek oluyor?"

"Bir smir ¢izgisi var: Bir yanda kitaplar1 yapanlar var, 6te yanda da onlar1
okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kalmak istiyorum, bu nedenle
kendimi hep ¢izginin 6te tarafinda tutmaya 6zen gosteriyorum. Yoksa
cikarsizca okuma hazzi sona erer ya da en azindan bir baska seye doniistr;
bu da benim istedigim bir sey degil. Silinmeye meyilli, yaklasik bir sinir
cizgisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla ugrasanlarin diinyast her zaman
daha kalabaliktir ve okurlarin diinyasi ile 6zdeslesir. Elbette okur sayis1 da
gittikce artiyor, ama kitaplari, bagka kitap tiretmek i¢in kullananlar, kitaplar
yalnizca okumayi sevenlerden daha hizli cogaliyorlar. Arada sirada ya da
rastlantiyla bu sinir1 gegmeye baslarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu
insan kalabaligina karisip gidecegim; iste bu nedenle birka¢ dakikali§ina da
olsa, bir yayinevine adim atmay1 reddediyorum."

"Peki ya ben ne yapayim?" diyorsun.

"Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklidir."



Ne yaparsan yap, bu kadinin diislincesini degistiremezsin. Gorevini tek
basina iistleneceksin ve saat altida gene bu kafede bulusacaksiniz.

"Teslim ettiginiz kitap dosyas1 i¢in mi geldiniz? Heniiz okunma
asamasinda, hayir yanildim, ilgiyle okundu, elbette hatirliyorum! Dikkat
cekici bir dil becerisi, sikintili bir bildirim, mektubumuzu almadiniz m1?
Size bunu bildirmek beni tiziiyor, mektupta her seyi acikladik, bir siire once
gonderdik, postada her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakinda elinize
gecer, editoriin programi ¢cok yogun, genel ekonomik durum pek

uygun degil, bakin almisiniz mektubu, baska ne diyordu? Bize

bunu okuttugunuz i¢in tesekkiir ederek, iade edecegiz, ah siz

dosyay1 almaya mi1 geldiniz? Hayir, heniiz bulamadik, biraz daha sabirl
olun, bir yerden ¢ikar, korkmayin, burada hi¢bir sey kaybolmaz, az 6nce on
senedir aradigimiz bir kitap dosyasini bulduk, yok yok sizinkini bulmak on
sene siirmez, hemen bulacagiz, en azindan boyle umuyorum, o kadar ¢cok
miisvedde geliyor ki bize, boyle tepeler olusturuyor, isterseniz gosteririz
size de, biliyorum siz kendinize ait olani istiyorsunuz, demek

istedigim, umursamadigimiz dosyalar1 da tutuyoruz, bu kadar ¢ok

sey saklayip da sizinkini atmis degiliz, hayir yayinlamak i¢in degil, geri
vermek icin sakliyoruz."

Seninle konusan siska ve kambur adamcagiz, birisi ¢agirdik¢a, kolundan
cekistirdikce, bir sorun yansittik¢a, kucagina bir kagit yigin1 biraktikca daha
da siskalasiyor ve kamburlasiyor; "Bay Cavedagna!", "Baksaniza Bay
Cavedagna!", "Bay Cavedagna'ya soralim!" ve o her seferinde son
muhatabinin s6zlerine yogunlasiyor, gozleri bir noktaya takiliyor, cenesi
titremeye basliyor, cozlimlenmemis sorunlar1 goriiniirde ve ortada tutmak
icin ugrastikca; fazlasiyla sinirli insanlara kars1 umutsuz bir sabirla, fazla
sabirli insanlarin sesten hizli asabiyetiyle ugrastikca boynu biikiildiik¢e
biikiiliiyor.

Yayinevinin merkez biirosuna girip danismadaki insanlara sayfa dizimi
hatali oldugu icin degistirmek istedigin kitaplardan soz ettiginde sana 6nce
Satis dilkkkanina gitmeni onerdiler; sonra, asil derdinin kitab1 degistirmek
olmadigini, bu durum hakkinda bir agiklama istedigini bildirdiginde seni
Teknik biiroya yonlendirdiler; asil amacinin yarida kalan romanlarin
devamini 6grenmek oldugunu dile getirdiginde, "O halde siz, en iyisi Bay



Cavedagna ile goriisiin," buyurdular. "Bekleme odasina buyurun; birkag kisi
daha bekliyor, sizin de siraniz gelecektir."

Bunun iizerine, 6teki ziyaretciler arasinda kendine bir yer agarken, Bay
Cavedagna'nm bulunamayan kitap dosyasi konusmasina defalarca yeniden
baslamasini dinledin, sen dahil her sefer bir bagka kisiye ayn1 seyleri
sOyliiyor, her seferinde yaptig1 hatay1 fark edemeden yeni ziyaretgiler, bagka
redaktorler ya da calisanlar tarafindan sozii kesiliyor. Bay Cavedagna'nin
her is yerinde mutlaka bulunmasi gereken bir tip oldugunu hemen
anliyorsun; meslektaslari i¢cgiidiisel olarak en karmasik ve dikenli ytiklerini
onun sirtina yiikleyiveriyorlar. Tam onunla konusacagin sirada
giincellenmesi gereken gelecek bes yillik ¢alisma planini ya da biitiin sayfa
numaralariin degismesi gereken bir isim dizinini ya da biitiin Maria'larin
Mar'ja; biitiin Pjotr'larin Petr olarak degistirilmesi gerektigi i¢cin bastan sona
elden gececek bir Dostoyevski romanini kapip geliyor. O herkese hak
veriyor, bir onceki kisiyle konusmasi yarida kaldigi i¢in huzursuzluk
hissediyor, miimkiin olan ilk bos aninda en sabirsiz kisileri yatistirarak
onlar1 unutmadigini dile getiriyor, sorunlarinin aklinda oldugunu soyliiyor:
"O fantastik atmosferi ger¢ekten cok begendik," ("Nasil?" diye soyleniyor
Yeni Zelanda'nin Trogkist ayrilik¢ilarindan bir tarihgi). "Belki de amiyane
sOzleri biraz yumusatmaksiniz..." ("Neler diyor bu?" Oligopoli
makroekono-misi uzmani bir kisi duruma itiraz ediyor).

Bay Cavedagna ansizin ortadan kayboluyor. Yaymevinin koridorlari
tuzaklarla dolu: Ruh sagligi hastanelerinde tiyatro gosterisi yapan gruplar,
grup psikanaliziyle ugrasan gruplar, feminist komandolar cirit atiyor. Bay
Cavedagna her adiminda yakalanma, kusatilma, yutulma tehlikesi i¢inde.

Buraya oyle bir anda geldin ki, artik yayinevleri ¢evresinde bir zamanlar
oldugu iizere sair ya da romanci olma hevesinde olanlar, saire ya da kadin
yazar adaylar1 dolasmiyor; su anda (Bat1 kiiltiirii tarihi i¢inde) kendini kagit
tizerinde gerceklestirmek isteyenler tck tek bireyler degil, topluluklardir:
(Calisma seminerleri, etkin gruplar, arastirma ekipleri, entelektiiel
calismanin yalnizlik igerisinde yiizlesilmeyecek kadar hazin

oldugunu diisiintiyor olmalilar. Yazar figiirii gogulluk kazand1 ve

daimi olarak grup halinde dolasiliyor, ¢iinkii hi¢ kimseye bir bagka kimseyi
temsil etme yetkisi verilemez: i¢lerinden biri firari olan dért eski mahkam,



hemsiresi yaninda olan ii¢ taburcu hasta ve hemsirenin kitap dosyasi. Bir de
ciftler var; bu sart degil, ama genellikle kar1 kocalar; bir ¢ift olarak
gecirilmis hayatin kitap tiretmekten bagka bir tesellisi yokmus gibi.

Bu tiplerin her biri belli bir boliimiin sorumlusuyla ya da belirli bir konunun
gorevlisiyle konusmayi istiyor, ama sonunda hepsi gelip Bay Cavedagna'nin
karsisina dikiliyor. Degisik disiplinlere; farkli uzman ve seckin diisiince
okullarma iligkin s6z dagarciklari igeren anlatim dalgalar1 bu yash
redaktoriin lizerine sel gibi iniyor; ilk bakista 'siska ve kambur

adamcagiz' olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcagiz, daha

fazla siska, daha fazla kambur oldugu i¢in ya da onun kendini 'siska ve
kambur adamcagiz' olarak tanimlamasi degil, ama onun hala kitap okunan
bir diinyadan ¢ikmis -hayir: "Siska ve kambur adamcagiz"lara rastlanan
kitaplardan ¢ikmis- tamam, oldu: Iginde "siska ve kambur adamcagiz"larin
bulundugu kitaplarin hala okundugu bir diinyadan firlamis goriindiigii icin
boyle diyorsun.

Diizeninin bozulmasina izin vermedigi i¢in sorunlar kel kafasinin iizerinden
akip gidiyor; o basini salliyor ve sorunu pratik bir gergeve iginde
degerlendiriyor: "Diyordum ki, bagislayin ama, dipnotlari metne yedirseniz
ve metni biraz kisaltsaniz, hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak
verseniz nasil olurdu?"

"Ben bir okurum, yalnizca okur, yazar degilim," diyerek durumunu
aydinliga kavusturmak isterken yanlis adim atmakta olan birinin yardimina
kosan kisi atikligi i¢indesin.

"Ah, 6yle mi? Harika, bravo, buna ger¢ekten memnun oldum!" Sana sevgi
ve minnet dolu bakislarla bakiyor. "Buna sevindim. inanin giderek daha az
okurla karsi1 karsiya geliyorum..."

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptiriyor, biitiin 6teki isleri
unutuyor, seni bir kenara ¢ekiyor: "Cok uzun senelerden beri yaymevinde
calistyorum... Elimden sayisiz kitap geciyor... Ama okuyabildigimi
sOyleyebilir miyim? Ben buna okumak demem... Koyiimde az kitap vardi,
arna okurdum, iste o zaman ger¢ekten okurdum. Emekli oldugumda
koylime donecegimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacagimi hayal
ediyorum. Arada sirada bir kenara bir kitap ayirtyorum ve bunu



emekliligimde okuyacagim diyorum, ama sonra, artik ayni sey
olmayacagini diisliniiyorum... Bu gece bir riiya gordiim, koyiimdc, evimin
kiimesindeydim, kiimeste bir sey1 arayip duruyordum, tavuklarin
yumurtladiklari sepetin i¢cinde ne buldum dersiniz? Bir kitap, ta
cocuklugumda okudugum kitaplardan biri, yerel bir baski, sayfalar
paramparca olmus, siyah beyaz cizimler, pastel boyalarla tarafimdan
boyanmis... Biliyor musunuz? Cocukken okuyabilmek i¢cinhep kiimese
saklanirdim..."

Ona ziyaretinin nedenini agikliyorsun. S6zlerini havada kapiyor ve devam
etmene 1zin bile vermiyor: "Siz de, siz de karismis olan formalar
pesindesiniz, bunu ¢ok 1iyi biliyoruz, baslayip biterneyen kitaplar,
yaymevinin ¢ikardigi son kitaplarin hepsi altiist olmus durumda, siz bundan
bir sey anliyor musunuz? Biz artik hicbir sey anlayamaz olduk sevgili
bayim."

Elleri kollar1 prova baskilarla dolu; en ufak sarsint1 harf dizgilerini yerinden
edecekmis gibi bunlar1 6zenle bir yere birakiyor. "Yayinevi hassas bir
organizmadir sevgili bayim," diyor, "bir noktada bir sey yerinden oynamaya
gorsiin dlizensizlik her yere yayilir, burnumuzun dibinde bir karmasa olur.
Bagislayin, ama bunu diistindiiglim zaman basim donmeye basliyor." Sanki
milyarlarca sayfa, satir, sézciik bir toz girdabiyla iizerine ge-lircesine
elleriyle gozlerini kapatiyor.

"Haydi toplayin kendinizi Bay Cavedagna, bdyle diisiinmeyin!" Iste onu
avutmak sana diistii. "Siradan bir okur merakiydi benimki... Ama bir sey
sOyleyemeyecekseniz..."

“Bildigimi size memnuniyetle sOylerim," diyor redaktor. "Dinleyin bakin.
Her sey bir delikanlinin yayinevine, sey dilinden ¢eviri yaptigini soyleyen
bir gencin gelmesiyle basladi.. ."

“Leh dilinden mi?"

"Hayir, Lehge degil. Zor, pek kimsenin bilmedigi bir dil..."

"Kimmerce mi?"



"O da degil, daha baska bir sey. Bu gen¢ adam kendini sayisiz dil bilen
olaganiistii bir uzman olarak tanitti, bilmedigi dil yoktu, hatta sey bile,
Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu. Bize bu dilde yazilmis, giizel, koca
bir roman getirdi, kalin bir kitapti, adi1 da neydi, Bir Yolcu..., hayir hayir
Yolcu 6tekiydi, bunun adi Kasabasinin Disinda... "

"Tazio Bazakbal'in kitab1 m1?"

"Hay1r, Bazakbal degil, bu seyin Sarp Yamagtan..."
"Ahti'nin mi?"

"Bravo, aynen o, Ukko Ahti."

"Peki, bagislaym ama, Ukko Ahti Kimmer yazar1 degil mi?"

"Eh, Ahti 6nce Kimmer yazar1 olarak taninirdi, ama ne olmus biliyor
musunuz? Savasta, savastan sonra sinirlarin yeniden ¢izilmesi sirasinda,
demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya olan memleket Kimberya oluvermis
ve Kimmerya'y1 daha 6teye itmisler. Boylece Kimberler, savas tazminati
olarak Kimmer yazinina da el koymusglar."

"Bu Profesor Galligani'nin savi, ama Profesor Uzzi-Tuzzii bunu
yalanhyor..."

"Bilirsiniz, iiniversitede, boliimler arasinda rekabet vardir, iki kiirsii
birbiriyle yarisir, profesorler goriismez; nerede kalmis Uzzi-Tuzzii kendi
dilindeki bir bagyapit1 gidip meslektasinin egitim dilinde okuyacak..."

"Soyle bir durum var," diye ayak diriyorsun, "Sarp Yamagtan Sarkarken
bitmemis, hatta heniiz baslamis bir roman... Ozgiin kopyay1 gordiim . .."

“Sarp Yamagtan... Durun kafami karistirmayin, bu ona benzeyen bir baslik,
ania o degil, Bag Donmesi olan bir seydi, evet tamam, Viljandi'nin Bas
Doénmesi."

"Riizgardan ve Bag Donmesinden Korkmadan... Soylesenize: Cevrildi mi
bu yapit? Yayimladiniz mi1?"



"Durun. Ermes Marana adindaki ¢evirmen her bakimdan son derece diizgiin
birine benziyordu: Bize bir deneme cevirisi getiriyor, biz bunu yayin
programina aliyoruz, ¢eviriyi yiizer sayfa halinde diizenli bigimde teslim
ediyor, avansini aliyor, biz zaman yitirmemek i¢in ¢eviriyi dizgiye veriyor,
dizdiriyoruz... Derken taslagi giizden gecirirken karsit anlamlar,

tuhafliklar saptiyoruz... Marana'y1 ¢agiriyoruz, ona sorular soruyoruz, kafasi
karisiyor, kendiyle celismeye bashiyor... Onu sikistirtyoruz, gozlerinin
oniinde 6zgiin metni agtyoruz ve bize sozel olarak bir parcay1 ¢cevirmesini
sOyliiyoruz... Sonunda bir kelime bile Kimberce bilmedigini itiraf ediyor!"

"Peki ya size teslim ettigi ceviri neymis?"

"Evet, 0zel adlar1 Kimberce koymus, hayir hayir Kimmerce; otesini
bilmiyorum, ama metni bir bagka romandan ¢evirmis."

"Hangi romandan?"

"Hangi roman oldugunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'in romani, Leh
(evet iste Lehge) dilinden."

"Malbork Kasabasinin Disinda..."

"Bravo. Ama daha bitmedi. O bdyle diyor ve biz o an i¢in ona inaniyoruz,
ama kitap ¢oktan matbaaya verilmisti. Her sey1 durduruyoruz, bashg,
kapag degistiriyoruz. Biiylik zarara ugradik, ama su ya da bu adla, su ya da
bu yazarla, roman ¢evrilmis, dizilmis, basilmisti... Tabii biitiin bu
karigikligin yarattig1 zarar1 hesapladik; matbaa, ciltleme, hatali baslikla
cikan formalarin, yeni baglikli formalarla degistirilmesi derken bu karisiklik
o sirada yiiriitmekte oldugumuz biitlin yeni islere yansidi; sayisiz kitap ¢ope
gitti, dagitima verilmis ciltler kitap¢ilardan toplatildi..."

"Sunu anlamadim: Simdi siz hangi romandan s6z ediyorsunuz? Istasyonda
gecenden mi yoksa ciftlikten ayrilan delikanli-ninkinden mi? Ya da..."

"Sabirli olun. Size bu anlattiklarim higbir sey degil. Clinkii bu arada, elbette
biz bu sahsa kars1 giivenimizi yitirdik ve isin dogrusunu anlamak, ¢eviriyi
0zgiin metinle karsilagstirmak istiyorduk. Ortaya ne ¢ikt1 dersiniz? Bu
Bazakbal da degilmis, Fransizcadan, pek az taninan Belgikali yazar



Bertrand Vandervelde'nin bir romaniymis... Ad1 da... Durun
gostereyim size..."

Cavedagna gidiyor ve dondiigiinde kucagina bir fotokopi demeti birakiyor:
"[ste buyurun, bunun ad1 da Golgenin Yogunlastig1 Asagiya Bakarak. ilk
sayfalara ait Fransizca metin burada. Nasil bir dalaverenin dondiigiinii
gozlerinizle goriin! Ermes Marana bu bes para etmez romani kelimesi
kelimesine c¢eviriyor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehce diye
yutturuyordu..."

Fotokopileri sdyle bir karistirtyorsun ve ilk bakista Bertrand
Vandervelde'nin yazdigi Regarde en bas dans lepaisseur des ombres adli bu
yapitin yarida birakmak zorunda kaldigin dort romanla da ilgisi olmadigim
anliyorsun. Cavedagna'y1 hemen bu konuda uyarmak istiyorsun, ama o
simdi dosyadan ¢ikardigi bir kagidi 1srarla géstermeye calisiyor:
"Sahtekarligini yiiziine vurdugumuz zaman Marana'nin bize nasil bir yanit
vermeye ciiret etti gini gdrmek ister misiniz? iste mektubu burada..." Ve
okuman i¢in sana bir paragrafi isaret ediyor.

"Kapaktaki yazar adinin ne 6nemi var? Diislincemizle, su an oldugumuz
noktadan ii¢ bin yil sonrasina gidelim. Bizim donemimize ait kitaplarin
acaba hangisi kalacak ve acaba hangi yazarlarin adi animsanacak? Sohretini
koruyan kitaplar olacaktir, ama bunlar anonim yapaitlar olarak goriilecektir;
bizim i¢in Gilgamis Destan1 neyse onlar da dyle olacaktir; yazar

olarak tinlerini koruyanlar da olacaktir elbette, ama Sokrates'in basina
geldigi tlizere, onlarin da yapaitlart o giine ulasamayacaktir; belki de canini
kurtaran biitiin kitaplar Homeros misali tek bir gizemli yazara mal
edilecektir."

"Hig¢ boyle tuhaf bir akil yiiriitme gordiintiz mii?" diye haykiriyor
Cavedagna ve sonra ekliyor: "Hos, hakli da olabilir. .."

Sanki aklina bir sey takilmiscasina basini salliyor, sdyle bir kikirdadiktan
sonra i¢ini ¢cekiyor. Sevgili Okur, onun bu diisiincesini belki yiiziinden
okuyabilirsin. Cavedagna yillardan beri hazirlanmakta olan kitaplarin tek
tek arkasinda duruyor, onlarin dogusunu ve 6liisiinii goriiyor, gene de onun
goziinde gercek olan kitaplar bambaska; baska diinyadan gelen

iletileri andiran kitaplar bunlar. Yazarlar i¢in de dyle: O biitiin giin onlarla



ugrastyor, takintilarini, kararsizliklarini,

alinganliklarini, benmerkezciliklerini taniyor; onun goziinde gercek yazar
kitap kapaginda yalnizca bir ad olan, kitap adiyla 6zdeslesen, kitapta adi
gecen kahramanlarla ve mekanlarla ayni gerceklige sahip olan; o
kahramanlar ve mekanlar gibi ayn1 zamanda hem var olan hem var olmayan
yazardir. Yazar, kitaplarin geldigi goriinmez noktaydi, hayaletlerin dolastigi
bir bosluk, ¢ocuklugunun kiimesiyle oteki diinyalar1 birbirine baglayan
yeraltt dehlizleriydi...

Birisi onu ¢agiriyor. Fotokopileri geri almak ve sana birakmak arasinda
bocaliyor. “Bakin bu ¢ok dnemli bir belgedir ve buradan ¢ikmamasi gerekir;
sug aletinin ta kendisidir, intihal yiiziinden dava agilmasina neden olabilir.
Incelemek isterseniz su yazi masasina oturun ve ben unutsam bile giderken
bana teslim edin; aman ha kaybolmasin..."

Onemi olmadigini, aradigin romanin bu olmadigini sdyleyebilirdin, ama
hem ad1 hosuna gittigi hem de Bay Cavedagna yayincilik ugraslarinin
girdabina kapilarak tedirginlestigi i¢in oraciga oturup Golgenin
Yogunlastig1 Asagiya Bakarak't okumaktan baska bir sey gelmiyor elinden.



Golgenin Yogunlastig1 Asagiya Bakarak

Plastik torbanin agzini yukariya ¢cekmeye ugrasiyordum: Jojo'nun ancak
boynuna kadar geliyordu; basi1 disarida kaliyordu. Basindan sokmay1
deneyecektim, ama bu sefer de ayaklar1 disarida kaldigi i¢in benim
sorunumu ¢ozmeyecekti. En 1yi ¢6ziim dizlerini kirmasini saglamak
olacakti, ama tekme zoruyla ona bu konuda yardim etmeye caligsam da
kaskat1 kesilen ba-caklan direniyordu ve en sonunda bunu basardigimda
hem bacaklar1 hem de torba kivrildi; boyle olunca da onu tasimak

lyice zorlasti; basi da eskisinden daha ¢ok disar1 firliyordu.

"Ne zaman senden ger¢ekten kurtulacagim Jojo?" diyordum ve onu ne
kadar evirip ¢evirsem o aptalimsi suratini, fiyakali biyiklarini, briyantinle
yapistirilmis saglarini; kazaktan goriintirmiis gibi torbadan ¢ikiveren
kravatinin diiglimiinii karsimda buluyordum; kazak diyorsam, onun moday1
izledigi yillardan kalma bir kazag kast ediyorum. Belki de Jojo o yillarin
modasina sonradan, modanin gectigi bir donemde yetigsmisti, ama
gencliginde boyle giyinip tarananlari, sagin1 briyan-tinleyenleri, kadife
burunlu siyah rugan ayakkabilar giyenleri kiskandig1 ve bu goriiniimii
zenginlikle 6zdeslestirdigi i¢in yetiskinlige erdiginde ¢evresine
bakamayacak kadar mesgul oldugundan, benzemek istedigi insanlarin simdi
bambaska bir goriinlime kavustuklarini fark etmemisti.

Briyantini dayanikliydi; torbaya sokabilmek i¢in basina bastiriyordum, ama
sa¢ kubbesi kiire halini koruyordu ve sadece yay gibi kalkan tutamlara
ayriliyordu. Kravatinin diigiimii ya-mulmustu; i¢giidiisel bir davranisla
diizeltmeye kalkistim; sanki kravat1 yamulmus bir ceset, diizgilin bir
cesetten daha ¢ok goze batarmis gibi hissettim.

"Basina gecirmek i¢in ikinci bir torba gerekiyor," dedi Ber-nadette ve bir
kez daha bu kizin zekasinin sosyal konumundan beklenenin iistiinde
oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

Isin fenasi, bir tane daha biiyiik boy torba bulamiyorduk. Mutfak ¢dpiinii
atmak i¢in turuncu bir torba vardi ve bu kafay1 saklamaya yarardi, ama



bedeni bir torbaya, basi1 daha kiigiik bir torbaya sigdirilmis bir insan
oldugunu gozden saklayamazdi.

Ama artik bu bodrumda daha fazla oyalanamazdik; giin dogmadan Jojo'dan
kurtulmaliydik; zaten birkac saatten beri sanki canliymis gibi onu {istii agik
arabamda tigiincii bir yolcuymuscasina oradan oraya tasityorduk ve pek ¢ok
kisinin goziine batmistik. Onu tam nehre atacagimiz sirada (Bercy Kopriisii
bir saniye once 1ss1z mi 1ss1zdi) o 1ki bisikletli polis sessizce

yanasip bakiglarini bize dikince Bemadette ve ben sirtina sert¢e vurmaya
basladik, ben kopriiniin korkulugundan sarkan Jojo'ya: "Kus haydi, ruhunu
da kus, mon vieux, zihnin agilsin!" diye bagiriyorum ve kollar1 bizim
omuzlarimiza dolanmis halde onu iki kisi otomobile kadar siirtikliiyoruz.
Iste tam o anda cesetlerin karnina biriken gaz giiriiltiilii bir bigimde disar
cikti; asagidaki iki polis giilmeye basladi; 6lu haliyle pek diistinceli
davranan Jojo'nun canliyken sahip oldugundan farkl: bir kisilik sergiledigini
diistindiim; onu oldirdiikleri i¢in giyotini boylama tehlikesi altinda olan iki
arkadasina yardim eli uzatacak kadar comert olacagini diistinemezdim.

Iste bunun iizerine plastik torba ve benzin bidonu arayisina girdik; simdi
mutlaka bir yer bulmaliydik. Paris gibi biiytik bir kentte ceset yakmak i¢in
uygun bir yer bulmak o kadar olanaksiz ki, insan bunun i¢in saatler
harcamak zorunda kalir. Arabay1 ¢alistirirken gene gelip yanima oturan
Bernadette'e, "Fontainebleau'da orman yok muydu?" diye soruyorum,

"Sen daha 1y1 bilirsin, bana yolu gosteriver." Giines gokytliziinii

boza boyadiginda sebze tasiyan kamyonlarinin pesinden kente gireriz diye
diistinmiistiim; o zaman giirgenlerin ortasindaki agiklikta Jojo'dan ve benim
gecmisimden -boyle diyorum ¢iinkii

biitlin gegmisimin hi¢ var olmamis¢asina yanmis ve unutulmus olmasini
diliyordum- geriye yanik ve pis kokulu bir artiktan bagka bir sey kalmamis
olacakti.

Gecmisin yiikii fazlaca agir gelmeye basladiginda; maddi, manevi bende
acik kredileri oldugunu sananlarin, 6rnegin Macao'daki "Yesim Tas1
Bahgesi' kizlarinin ebeveyni gibi insanlarin sayisi1 arttiginda (onlari
sOyliityorum, ¢iinkili basindan savmak konusunda Cinli akrabalardan beteri
yoktur) -ama ben kizlara asildigimda hem onlarla hem aileleriyle agik¢a
anlasma yapiyordum, paralarini nakit 6diiyordum, yoksa beyaz ¢oraph siska



ana babalar ellerinde balik kokulu bambu sepetleriyle, limanda oturduklari
halde kira gider gibi sallana sallana pesimden gelirlerdi- yani gegmisin
yukiini omuzlarimda hissettigim her sefer o kesin ¢6ziimli umuda
kapilirdim: Meslegi, esi, kenti, kitay1 -su kitadan bu kitaya derken diinya
turu atarak- aliskanliklari, dostlar, isleri, miisterileri degistirmeyi
diistiniirdiim. Bu bir hataymis, ama fark etti§imde ¢ok ge¢ olmustu.

Cliinkii bu bicimde arkamda sayisiz gecmis biriktirmekten baska bir sey
yapmadim; gecmislerimi ¢ogalttim; tek bir hayat bile pesimden
stiriikleyemeyecegim kadar yogun, dalli budakli, karmasik geliyorsa, siz bir
de pek ¢ok hayati diisiiniin; her birinin kendi ge¢misi vardi ve baska
hayatlarin ge¢misleri birbirlerine diigiimleniyordu. Her seferinde keyifle
sOyle derdim: Simdi fcrahladim, kilometreyi sifirliyorum, tahtayi

siliyorum: Yeni bir memlekete geldigim giiniin ertesinde bu sifir ¢oktan pek
cok basamakli bir rakama donlismiis olurdu ve gostergelere sigmazdi;
insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanlis adimlar tahtanin bir ucundan
oteki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen aga¢ govdelerinin ve kayalarin
arasini aydinlatan farlarin 15181yla Jojo'yu yakacak bir yer aradigimiz o gece
oldugu gibi: Ber-nadctte gostergeyi isaret etti ve soyle dedi: "Baksana,
benzinimiz bitti deme bana sakin." Dogruydu. Kafam 6yle ¢ok

konuyla mesguldii ki, depoyu doldurmay1 unutmustum ve simdi

biitliin benzincilerin kapali oldugu bir saatte; sehirden uzakta, ¢alismayan bir
arabayla kalakalma tehlikesiyle yliz yiizeydik Neyse ki Jojo'yu hentiz
tutusturmamustik: Eger onun atesinin birka¢ adim otesinde kalsaydik,
benimki gibi gayet dikkat ¢eken bir arabay1
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birakip yaya olarak kagamazdik. Bu nedenle Jojo'nun lacivert takim
elbisesini, adinin bas harflerinin islenmis oldugu ipek gémlegini yakmak
lizere yanimiza aldigimiz bir bidon dolusu benzini arabanin deposuna
doldurmaktan ve ondan kurtulmak iizere yeni bir plan yapmak tlizere hemen
kente donmekten baska ¢aremiz kalmamuisti.

Sunu sdylemeliyim ki, basima gelen biitiin dertlerden kendimi temize
cikarmay1 basarmisimdir; biitiin kismetlerim ve biitiin sorunlarim i¢in
gecerlidir bu. Gegmisi, uzadik¢a uzayan, kendi i¢ine kivrilmis, yalniz bir
tenya gibi icimde tasirim; bagirsaklarimu ister Ingilizvari ister alaturka



tuvaletlerde; ister hapishane keneflerinde, ister hastane ordeklerinde ya da
kamplarin ¢ukurlarinda, hatta Veneziiella'da oldugu gibi, i¢inden bir yilan
firlamayacagina emin olduktan sonra ¢oktiigiim ¢alilarin arasinda
bosaltayim, tenya halkalarini asla ddkmez. insan adin1 degistirmeyi
basaramadigi gibi gegmisini de degistiremez; artik sayisini hatirlamadigim
cesitli adlarla kag pasaport kullanmis olursam olayim bana her zaman
herkes Isvicreli Ruedi der; nereye gidersem gideyim, kendimi nasil
tanitirsam tanitayim daima kim oldugumu, ne yaptigimi bilen biri ¢ikar;
oysa goriiniimiim yillarla birlikte biiyiik degisime ugradi; kafam kellesti ve
ananas gibi sarardi; bu Stjarna'da ge¢irdigim tifonun bir yadigar1 oldu bana;
o zaman tasidigimiz yiik yiiziinden ne kiyiya yanasabilirdik ne dc telsizle
yardim isteyebilirdik

Biitiin dykiilerin vardig1 sonug sudur: Insan tek bir hayat yasar, tek bir tane;
dokunmus oldugu ipliklerin se¢ilemedigi kegelesmis battaniye misali, hayat
tekduizedir, kendiyle aymidir. Boylece, herhangi bir giin, yasanmis olan
herhangi bir ayrint1 lizerinde durmam gerektiginde, 6rnegin beni ziyaret
eden Seylanli, bir batinda dogmus timsah yavrularim, teneke bir fic1 iginde
satmaya kalkisiyorsa, bu kiicliciik anlamsiz 6ykiide bile; biitiin gegmisim,
arkamda birakmak i¢in umarsizca didindigim sayisiz gegmisim, sonunda
tek kiiresel bir hayatla biitiinlesen hayatlarim, artik kimildamamaya karar
verdigim bu yerde siiren hayatim, tropik balik havuzumu kurdugum bu
Paris banliyosiindeki bahgeli evim, baliklar1 bir giin bile ithmal
edemeyecegim ve yasitim kadinlarla basini belaya sokmama hakkina da
sahip oldugum i¢in bana kesinlikle sakin bir hayat yasatan huzurlu ticaretim
gibi her sey ortaya dokiiliir.

Bemadette ise bambagka bir dykiidiir: Onunla olaylar1 hatasiz
stirdiirdiigiimii soyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e dondiiglinii ve izimi
stirdiiglinii 6grendigim an, onun pesine diismekte gecikmedim ve boylece
Bernadette'i kesfettim, onu kendimden yana ¢ekmeyi basardim, adamin bir
seyden kuskulanmasina firsat vermeden isi becerdik Dogru anda perdeyi
cektim ve -birbirimizi gormedigimiz onca seneden sonra- gordiigliim ilk sey,
kadinin beyaz dizleri arasina sikistirdigi1 adamin koca, killi poposunun
piston gibi ileri geri gidisi oldu; tarali saclariyla basini dayadig: yastikta
yaninda yatan solgun kiz adama rahatc¢a ates edebilmem i¢in yiiziinii doksan
derece cevirdi. Her sey en hizli ve en temiz bigimde halloldu; ona, donme,



beni tanima, nesesini bozanin kim oldugunu gérme, hatta canlilar
cehenneminden oliiler cehennemine sinir gecisi yaptiginin farkina varma
zamani tamimadim.

Yiiziinii 6ldiikten sonra gormem ¢ok 1yi oldu. Onu ayakta duramayacak bir
sarhosmus gibi disar1 tasimamiz gerektiginden, Bemadette ucu kadifeli
siyah rugan ayakkabisi dahil bastan asag1 giydirirken, igimden sevgi dolu
bir sesle -Oyun bitti orospu ¢ocugu- demek geldi. Sonradan aklima
Chicago'da, ihtiyar Mikonikos'un diikkaninin, Sokrates biistleriyle dolu
arka odasinda ilk karsilasmamiz geldi; kasitli ¢ikarilmis yangin karsiliginda
sigortadan aldigim parayi, onun pashi kumar makinelerine yatirmistim ve
hem o hem de seks manyagi ve fel¢li bir kadin olan Mikonikos beni
parmaklarinda oynatiyorlardi. Bir 6nceki giin kumullarin tepesinden
donmus golii seyrederken, uzun yillardir tatmadigim bigimde 6zgiirliigiin
tadin1 ¢ikarmistim ve yirmi dort saat i¢inde ¢evremdeki mekan

daralmaya baslamisti; her sey Yunan ve Leh mahalleleri arasinda

bulunan pis kokulu evlerde kararlastiriliyordu. Hayatimda boyle dontim
noktalar1 her iki anlamiyla onlarca kez yasanmisti, ama bu adamdan intikam
almanin yollarin1 aramaya o giin baglamistim ve kayiplarimin hesabi1 o
giinden baslayarak uzadik¢a uzamisti. Simdi de ceset kokusu, kotii kolonya
kokusunun arasindan siziyordu, onunla hesabimizin heniiz kapanmadigini
hissediyordum, Jojo 6lii bile olsa, yasarken defalarca yaptig1 gibi bir

kez daha hayatim1 mahvedebilirdi.

Bir seferde bir¢ok oykiiyii dile getiriyorum ¢iinkii bu 6ykii ¢cevresinde,
anlatabilecegim, anlatacagim veya belki de baska bir bahaneyle anlatmis
oldugum baska oykiilerden olusan bir doygunluk olusmasini istiyorum;
belki de benim dmriimden baska bir sey olmayan Oykiilerle dolu bir alanda,
icinde tipk1 uzayda oldugu gibi her yone hareket edebilecek, bunlari
anlatmak i¢in 6nce baska Oykiiler anlatmak gereken oykiiler
bulundugunda, herhangi bir an ya da yerden hareket edildiginde hep ayn1
yogunlukta anlati malzemesiyle karsilagilacak bir alan. Aslinda, ana
anlatinin disinda biraktigim her seye belli bir perspektiften baktigimda
sanki dort bir yana yayilan, ¢ok sik oldugu i¢in 15181n sizmasina izin
vermeyen bir orman goriir gibi oluyorum, yani bu sefer 6ne ¢ikarmay1
sectigimden ¢ok daha zengin bir malzeme s6z konusu; 0yle olunca oykiimii
izleyen kisinin akintinin kii¢tik dereciklere boliindiigiini, gerekli olaylarin



sadece son yankilarini ve yansimalarin1 gorerek kendini biraz kandirilmis
hissetmesi dogaldir, ama anlatmaya koyuldugumda amacladigim etki tam
da budur; benimsemeye ¢alistigim anlati sanatinin ¢ikar yolu, beni sahip
oldugum anlat1 olanaklarinin biraz altinda tutmay1 deneyen bir 6lctliiliikten

gecer.

Aslinda dikkatle bakildiginda bunun saglam ve yaygin gercek bir zenginlik
oldugunu anlarsin; oylc ki benim anlatacak tek bir 6ykiim olsaydi, biitiin
giiriiltiiyli bu Oykiiniin ¢evresinde koparirdim, ona tam degerini verebilmek
i¢cin ¢abalardim, ama biriktirdigim sinirsiz anlati malzemem oldugu i¢in
bunlari telagsizca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu isten biraz
sikildigimi yansitabilir, ikincil dereceden olaylarla lafi uzatip anlamsiz
ayrintilara girme liiksiinli kendime taniyabilirim.

Bahg¢enin demir kapisi gicirdadik¢a -ben bah¢enin dibindeki miistemilatta,
su teknelerinin arasindayim- ge¢gmis hayatlarimin hangisinden firlayan bir
kisinin beni aramak i¢in buralara kadar geldigini merak ediyorum: Belki de
sadece diinkii gegcmisimden gelen, bu mahallenin ufarak Arap ¢opgiisii yeni
yil dileklerini yazdig: pusulay1 simdiden dagitarak ekim ayindan bahsis
toplamaya baslamistir; ona sorarsaniz aralik ayinda dagitilan bahsislere
arkadaslar1 el koyuyor ve onun cebine bir kurus bile girmiyordur - gene de
yaslit Ruedi'nin pesinden kosan ve Impasse'deki bu demir kapiy1 bulan biri
uzak gecmisten siyrilarak gelmis olabilir: Vallese'li kacakgilar, Katanga'li
paral1 askerler, Fulgencio Batista zamanindan Varadero

kumarhanesinin krupiyeleri...

Gegmisimdeki insanlar Bernadette'i zerre kadar ilgilendirmiyordu; bu
bicimde ortadan kaldirdigim Jojo ile aramizda gegen eski Oykiilere iligkin
hicbir sey bilmiyordu; belki de bunu kendisi i¢in yaptigimi, bana
anlattiklarindan hareketle Bernadette'i bu hayata zorladigi i¢in 6ldiirdigiimii
santyordu. Elbette azimsanmayacak miktarda olsa da hentiz

cebimde hissedemedigim paranin da bu iste etkisi vardi. Bizi bir arada tutan
ortak bir ¢ikarimiz vardi: Bemadette olup biteni havada kapan bir kizdi; bu
dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz birden mahvolacaktik. Ama
elbette Bemadette'in aklinda baska bir diisiince vardi: Onun gibi bir kiz
diinyada hareket edebilmek icin isini bilen birine giivenmek zorundadir;
beni Jojo'dan kurtulmak i¢in ¢agirdiysa, beni bu adamin yerine



koyacakti. Gegmisimde benzeri Oykiilerden fazlasiyla vardi ve higbiri
kapanmis sayilmazdi; iste bu nedenle bu islerden uzak duruyordum ve
yeniden burnuinu sokmak istemiyordum.

Boyle'ce', adami tepe'den tirnaga giydirerek {istii agik arabamin arka
koltuguna oturtup gece gezmelerine baslayinca yanima oturan kiz, adamin
devrilmeinesi i¢in bir kolunu arkaya uzatmak zorunda kaliyor; ben tam
motoru ¢alistiracagim sirada sol bacagini vites koluna atiyor ve benim sag
bacagimin iistiine dayiyor. "Bernadettc!" diye haykirtyorum "Ne
yapiyorsun? Simdi sirast mi1?" Tam odaya daldigim sirada yarida
kesmemesi gereken bir seyin yarida kaldigini agikliyor bana ve kimle
olursa olsun kaldig1 noktadan yeniden baslamak ve sonuna kadar gétiirmek
derdinde. Bu arada bir eliyle oliiyii tutuyordu, 6tekiyle pantolonumun
diigmelerini ¢oziiyordu; Faubourg Saint-Antoine otoparkinda, minicik bir
arabanin i¢inde sikis tikis oturan ti¢ kisiydik. Bacaklarini -bunu
sOylemeliyim- uyumlu hareketlerle kivirtyor, biikiiyor, dizlerimin iistiine ata
biner gibi oturuyor, gégiisleriyle beni bogarken, ¢1g altinda kaldigimi
zannediyorum. Jojo bu arada {izerimize devriliyordu, ama yiizii, fal tasi gibi
acik gozlerinin akiyla ona bakan 6liiniin yiiziine birkac santim 6tede olan
kiz onu kenara itmeyi1 beceriyordu. Bana gelince, boyle beklenmedik bir.
bicimde yakalandigim i¢in bedensel tepkilerim kendi bildigi seyri izliyor,
saskinliga kapilmis bana degil, kiza boyun egiyordu; benim kimildamama
bile gerek kalmamisti, kiz her seyi diisiiniiyordu ve o anda oliinilin

gozleri oniinde yapmakta oldugumuz seyin kizin 6zel bir anlam yiikledigi
bir toren oldugunu anladim ve yumusacik, sicacik kiskacin beni aldigini,
bundan kacamayacagimi fark ettim.

"Yaniliyorsun kizim," demek isterdim, "bu 6lii bambaska bir oykii
ylziinden 6ldi, seninle 1lgisi yok, tistelik hentliz kapanmamus bir 6ykii bu."
Hentliz tamamlanmamis bu dykiide Jojo ile aramda bagka bir kadin
oldugunu sdylemek isterdim; bir 6ykiiden baskasina atlamay1
stirdiiriiyorsam bunun nedeni Jojo ile o kadinin beni mahvetmek i¢in bir
araya geldiklerini 6grendigim ilk giinkli ka¢isimdir. Bu dyle bir 6ykii ki, sirf
anlatmis olmak icin bile olsa eninde sonunda anlatacagim; ama 6tekilere
karistirarak, ancak otekiler kadar 6nem vererek, i¢ine anlatma ve animsama
disinda bir haz katmayarak hikaye edecegim, cilinkii kotiilugii animsamak

da 1yilige degil de farkliya, degiskene, hareketliye yani 1y1 ad1



verebilecegim seye karistiginda da bir keyif olabilir; olaylara uzaktan
bakmak ve onlar1 gecmis bir sey gibi anlatmak da bir hazdir.

Jojo'yu i¢ine koydugumuz plastik torbay1 yiikledigimiz asansorle yukari
cikarken Bernadette'e, "Bu isi bitirdigimizde, bu da anlatacak giizel
oykiilerden biri olacak," diyordum. Planimiz son kata ¢ikip ¢uvali terastan o
daracik avluya atmakti; ertesi giin cesedi bulan, onun intihar ettigini ya da
hirsizlik yaparken ayaginin kayip yuvarlandigimi diisiinebilirdi. Peki ya ara
katlardan birinden asansore binen kisi bizi torbayla goriirse? Copii
indirirken, asansoriin yukariya ¢agrildigim soyleyebilirdim. Zaten safagin
sOkmesine ¢ok az kalmisti.

"Olas1 biitiin durumlar1 tahmin edebiliyorsun," diyor Ber-nadette. Oyle
olmasaydi demek isterdim, bunca senedir isin trafiginin en hizli oldugu
merkezlere adamlarini yerlestiren Jojo'nun ¢etesinden pagami nasil
kurtarabilirdim? Ama o zaman Jojo'nun ve 6teki kadinin perde arkasindaki
gerceklerini agciklamam gerekirdi; bu ikisi yillarca, benim yiliziimden
yitirdiklerini soyledikleri mali geri vermemi bekledikleri, o santaj halkasini
boynuma gecirmeye ugrastiklari i¢in simdi ben elimdeki plastik torbanin
icinde bulunan bu eski dosta, gece yarisi bir yer bulmaya ¢alistyordum.

Seylanli karsima ¢iktiginda da bunun altinda bir seyler oldugunu
diisiindiim. "Timsah almiyorum jeune homme-+" dedim ona. "Sen hayvanat
bahcesine git, ben bagska tiirlii mallar pazarliyorum: Merkezdeki magazalara
ev tipi akvaryumlar, egzotik baliklar, olsa olsa kaplumbagalar veriyorum.
Benden iguana istendigi oluyor arada sirada, ama fazla hassas olduklar1 i¢in
bulundurmuyorum."

Yiiziinde seftali tiiyii gibi duran sakali, biyigiyla delikanli, orada dylece
dikilmisti, on sekizinde var yoktu.

"Soyler misin, kim yolladi seni bana?" diye sordum, ¢iinkii ortada bir
Gilineydogu Asyali varsa ben daima iskillenirim ve bu konuda kendime gore
hakl1 gerekcelerim vardir.

"Kii¢iik hanim Sibylle," diyor.



"Benim kizimin timsahlarla ne ilgisi var?" diye haykirmaya basliyorum;
tamam, kizim bir siiredir kendi basina yasiyor, ama ondan her haber
alisimda huzursuz oluyorum. Nedenini bilmiyorum, ama ¢ocuklarimi
diisiinmek bana her zaman vicdan azabina benzer bir duygu yasatir.

Boylece Sibylle'in, Clichy Meydani'ndaki kiigiik bir gece kuliibiinde
kaymanlarla? numaralar yaptigini dgreniyorum; bunu dgrenmek ilk anda
bende dylesine kotii bir etki yaratiyor ki, baska ayrinti1 6grenmeye niyet
etmiyorum. Gece kuliiplerinde calistigin1 biliyordum, ama halkin karsisina
bir timsahla ¢ikiyor olmasi bir babanin kiz evladindan bekleyecegi en son
sey olmali; en azindan benim gibi Protestan egitim almig bir baba i¢in dyle.

"Bu giizel mekanin adi1 neymis?" diye soruyorum mosmor olmus yiiziimle.
"Gergekten gidip kendi goziimle gormek isterim."

Bana gece kuliibiiniin kartini1 uzatiyor; sirttmdan buz gibi terler siiziilmeye
baslhyor, ¢linkii "Yeni Titania" ad1 bana ¢ok, hatta fazla tamidik geliyor; oysa
bu anilar yerkiirenin bambagka bir bolgesine ait.

"Peki kim isletiyor oray1?" diye soruyorum. "Evet, yoneticisi, patronu
kim?"

"Ah Madame Tatarescu'yu soruyorsunuz..." Bunu sOyler sdylemez iginde
timsah yavrular1 olan ¢inko fi¢iy1 yerden kaldiriyor.

O yesil pullarin, pencelerin, kuyruklarin, a¢ik agizlarin devinimini
seyrederken kafama bir degnekle vurulmus gibi oldum; o kadinin adini isitir
isitmez boguk bir ugultu, bir giimbiirtii, kiyamet borusundan baska bir sey
duymaz oldu kulaklarim; ben kizim Sybille't bu kadinin yikict etkisinden
koparmis ve izimizi kaybettirmek i¢in iki okyanus agsmistim; nihayet kizim
ve kendim i¢in huzurlu ve sessiz bir yasam kurmayi1 basarmistim. Her sey
bosunaydi: Vlada kizina ulagsmist1 ve Sibylle araciligiyla beni yeniden ele
gecirmisti; igimde en vahsi tiksintiyi, en karanlik ¢ekimi yaratmay1 sadece
bu kadin becerebilirdi. Simdiden onu taniyabilecegim bir ileti gondermisti
bana: Bu sliriingen ihtirasiyla bana kotiiliigiin onun i¢in tek yasamsal unsur
oldugunu, diinyanin, asla kacamayacagim bir timsah ¢ukurundan baska bir
sey olmadigini hatirlatmak istiyordu.



Iste simdi ayn1 bicimde terastan egilmis, o sivas1 dokiik avlunun dibine
bakiyordum. Gokyiizii agarmak iizereydi, ama asagisi hala yogun bir
karanlik i¢indeydi ve onu bosluga yuvarladigimizda ceketinin yenleri kanat
gibi acilarak diistiigii ve silah patlamasini andiran bir glimbiirtiiyle
kemikleri kir1ldig1 zeminde, simdi bir lekeye donmiis olan Jojo'yu zar zor
se¢ebiliyordum.

Plastik torba elimde kalmisti. Onu oracikta birakabilirdim, ama Bernadette,
torbay1 bulanlarin olay1 ¢ozebileceginden korktugu i¢in yanima alip yok
etmem daha 1yi olacakti.

Zemin kata indigimizde asansoriin kapisi acildiginda karsimizda elleri
ceplerinde ti¢ adam duruyordu.

"Merhaba Bernadette."

O da, "Merhaba," dedi.

Kizin bu adamlari taniyor olmast hi¢ hosuma gitmedi; Jojonunkinden biraz
daha modern olsa bile adamlarin giyinis tarzinda tanidik bir seyler vardi.

"Ne tasiyorsun o torbada? Goster bakalim," diyor i¢lerinden en irisi.
"Bak iste. Bos," diyorum sakince.

Elini i¢ine sokuyor. "Peki bu ne?" Elinde burnu kadife, siyah rugan
ayakkabi var.

Fotokopisi ¢ekilmis sayfalar burada bitiyor, ama simdi senin tek derdin
okumay siirdiirebilmek. Kitabin kendisi bir yerlerde olmali; bakislarin bu
arayisla dort bir yam tariyor, ama umudun ¢abuk kiriliyor; bu isyerinde
kitaplara hammadde, yedek parca, sokiip takilabilecek disliler goziiyle
bakiliyor. Ludmilla'nin neden seninle gelmek istemedigini simdi anliyorsun;
kendinin de '6teki tarafa' gegmis, sadece okura 6zgii olan o kitapla
ayricalikli iligki kurma 6zelligini yitirmis olmandan korkuyorsun: Yazili
olan1 bitmis ve kesin, eklenecek ya da ¢ikarilacak bir seyi kalmamais yapit
olarak gorme ozelligidir bu. Gene de Cavedagna'nin. suracikta bile saf bir
yazinla karsilagma umu dunu beslemesi sana giiven veriyor.



Derkeen yash redaktor cam kapilar arkasinda yeniden beliriyor. Yakala
kolundan, Golgenin Yogunlastig1 Asagiya Bakarak kitabinin devamini
okumak istedigini soyle.

"Ah kim bilir nerededir... Marana ile ilgili evrakin tiimii yok oldu. Daktilo
yazilari, 6zgiin metinleri, Kimber, Leh ve Fransizca dilinden olanlarin
hepsi. Bir giin i¢inde hem kendi hem her sey yok oldu."

"Bir daha da haber ¢ikmadi m1?"

"Evet yazdi... Pek ¢cok mektup aldik... Basi sonu olmayan Oykiiler... Size
anlatamam, ¢iinkii toparlamam miimkiin degil. Biitiin yazismalar1 yeni
bastan okumak saatler siirer. .."

"Bir goz atabilir miyim?"
Isi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettigini go-

ren Cavedagna arsivden "Marana Ermes" adli1 dosyanin sana getirtilmesine
1zin veriyor.

"Biraz zamaniniz var m1? lyi, suraya oturun ve okuyun. Sonra ne
diistindiigiiniizii soyleyin bana. Bakalim siz bir seyler anlayabilecek
misiniz?"

Marana'nin, Cavedagna'ya mektup yazmak i¢in daima igle ilgili gerekceleri
olmus: ¢evirilerin tesliminde gecikmesine mazeret ileri siirme, avansin bir
an once ddenmesini isteme, kacirilmamasi gereken yeni yabanci yayinlar.
Ama bu siradan ofis yazismalar1 arasinda entrikalara, komplolara,
anlasilmasi gii¢ seylere gondermeler var ve bu gondermeleri ya da daha
fazlasini soylemeyi neden istemedigini ag¢iklamak i¢cin Marana siirekli daha
cllgm ve karisik bir masalin i¢ine daliyor.

Mektuplar bes kitaya dagilmis yerlerden gonderilmis, ama belli ki normal
postaya verilmemis; bunlar1 baska yerlerden postalayan rastlantisal ulaklara
teslim edilmis, ¢linkii zarf tizerindeki pullar mektubun yola ¢iktigi iilkeyle
uyusmuyor. Tarihsel sira da belirsiz: Baz1t mektuplarda bir 6ncekine
gonderme yapan notlar var, ama tarihe bakarsaniz daha 6nce yazildigi



anlasiliyor; kimi mektuplarda son agiklamalarin ileride yapilacag: vaat
ediliyor, ama onceki sayfalar arasindan ¢ikiyor.

Son mektuplar Giiney Amerika'nin iicra bir koyii oldugu anlagilan Cerro
Negro'dan yazilmis, ama bu koyiin And Daglari'nm bir tepesinde mi yoksa
Orinoko ormanlariin bir kdsesinde mi oldugu anlasilamiyor, ¢linkii
manzara tanimlamalar1 son derece celiskili. Iste simdi okumakta oldugun
siradan bir is mektubuna benziyor: Nasil oldu da orada Kimmer dilinde
kitap yayimlayan bir yayinevi agcilmistir? Ve eger bu yayinlar Giiney ve
Kuzey Amerika'ya yayilmis Kimmer go¢menleri arasindaki sinirli sayidaki
okura hitap ediyorsa yayinevleri nasil olur da en {inlii uluslararasi yazarlarin
en yeni yapitlari'n1 Kimmer diline ¢evirip yayimlayabilir ve hatta

bu yazarlarin 6zgiin dillerindeki yapitlarinin diinya yayin haklarina sahip
olabilirler? Oyle ki onlarin menajerligini iistlendigi anlasilan Ermes
Marana, Cavedagna'ya iinlii Irlandal1 yazar Silas Flannery'nin uzun
zamandir beklenen yeni roman1 Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli
kitabinin yayin hakki icin teklif sunuyor.

Gene Cerro Negro'dan gelen bir baska mektup ise esinlenilmis bir ¢agri
tonu tasiyor: sdzde yerel bir efsaneye dayanarak 'Oykiilerin Babasi' diye
taninan yash bir Kizilderili'den s6z ediliyor; yasi bilinemeyecek kadar
ihtiyar, kor ve immi olan bu kisi siirekli hi¢ bulunmadig1 yerlerde ve
zamanlarda gecen dykiiler anlatiyor. Bu olguyu incelemek i¢in
antropologlardan ve parapsikologlardan olusan heyetler geliyor: Unlii
yazarlarin romanlarinin pek ¢ogunun daha piyasaya ¢ikmadan birkag

y1l énce kelimesi kelimesine 'Oykiilerin Babasi'nin boguk

sesinden dokiilmiis oldugu gergegi saptaniyor. Bazilarina gore ihtiyar
Kizilderili anlati malzemesinin evrensel kaynagidir; biitiin 6teki yazarlarin
bireysel yaratimlarinin kaynaklandigi ana magmadir; baskalarina gore de
sanrilar gordiiren mantarlar tiiketerek hayali mizaglar1 ¢cok gii¢lii olanlarin
i¢sel diinyalariyla iletisim kurabilen ve onlarin ruhsal dalgalarini
yakalayabilen bir kahindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masallari'nin
veya Popol Vuh'un yazarinin hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un
yeniden cisim bulmus sureti oldugunu sdyleyenler de vardir; 6te yandan
Homeros'un asla 6lmedigi ve binlerce yildir yasamay1 ve yaratmay1
stirdiirdligii 1¢in beden degistirmeye gerek duymadigini one siirenler de
cikmistir: Genellikle ona atfedilen iki destan disinda bilinen en tinlii



anlatilarin da onun kaleminden ¢iktig1 sOylenir. Ermes Marana bu yash
adamin saklandig1 magaranin girisine bir ses kaydi aygiti koymustur...

Ama New York'tan gelen bir 6nceki mektupta Marana yayimlanmamis
kitaplarin kaynagina iliskin farkli bir sdylem getiriyor:

"Antetli kAgittan da anlayacagimz iizere TY YEUO'niin merkezi, eski Wall
Street bolgesindedir. Is diinyas1 bu gérkemli yapilari terk ettiginden beri,
bunlarin ingiliz bankalarindan kaynaklanan kilisemsi goriintiileri iyice
sevimsizlesti. Bir zile basiyorum. 'Benim, Ermes. Flannery'nin romaninin
ilk boliimiinii getirdim.' isvigre'den telefon ederek yash gerilim yazarini,
devamini bir tiirlii getiremedigi yeni romaninin baglangicini bana vermesi
konusunda ikna ettigimi bildirdigimden beri bekleniyordum;
bilgisayarlarimizin yazarin bi¢imsel ve kavramsal modeline kusursuz
sadakat gostererek metni gelistirmek i¢in gerekli unsurlarla donatilarak
programlandigini da biliyorlardi."

Seriivenci ruhunun onu stirtiklemis oldugu Kara Afrika'nin bir bagkentinden
yazdigim ileri sliren Marana'ya bakilacak olunursa bu sayfalarin New
York'a nakli kolay olmamustt:

"... ucagimiz krema liilesi gibi duran bulutlara; ben Silas Flannery'nin
uluslararasi yayinciligin pesinde oldugu ve biiyiik bir sans eseri olarak
yazarin elinden kaptigim Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli
kitabinin degerli taslagina gomiilmiistiim. Derken kisa namlulu bir makineli
tiifegin agz1 gozliiglimiin kopriisiine dayaniverdi.

Silahl1 genglerden olusan terorist bir grup ucaga cl koymustu; ter kokulari
dayanilir gibi degildi; baslica amaglarinin elimdeki roman taslagina el
koymak oldugunu anlamakta gecikmedim. Kesinlikle DGO' ye baglh
genglerdi ama yeni donem militanlari tanimiyordum; sakalli ve ciddi
suratlar, kibirli davranislar, hareketin hangi kanadina ait olduklarini belli
eden Ozellikler degildi.

Hig¢bir havaalani bizi kabul etmedigi i¢in o kuleden bu kuleye dolasan
ucagimizin serseri rotasini uzun uzun anlatacak degilim. En sonunda
insancil egilimleri olan diktator, Baskan Butamatari perisan haldeki
ucagimizin savan siirindaki engebeli piste inmesine izin verdi ve asirilik



yanlis1 militanlarin bas ile biiyiik giiclerin dehset i¢cindeki kangilaryasi
arasinda arabuluculuk roliinii iistlendi. Biz rehineler i¢in tozlu ¢éldeki
c¢inko bir damin altinda gecen giinler gayet gevsek ve miskindi. Mavimsi
akbabalar toprag1 gagalayarak solucan ¢ikariyorlardi".

Marana ve DGO korsanlari arasinda bir bag oldugu, yiiz yiize geldikleri
anda onlara seslenis biciminden belli oluyor:

" 'Siz evinize doniin minik giivercinler ve dnderinize bibliyografyasini
giincellemek istiyorsa daha dikkatli bir kesif kolu gondermesini sdyleyin...'
Bana gafil avlanmis militanlarin uykulu ve tisiitmiis ifadesiyle bakiyorlar.
Kendini gizli kitaplara tapma ve arastirmaya adayan bu tarikat, gorevlerine
iliskin yarim yamalak bilgi sahibi olan ¢ocuklarm eline kalmus. Tyi de sen
kimsin?' diye soruyorlar bana. Adim1 duyduklar1 anda kaskati kesiliyorlar.
Orgiitte yeni olduklarindan beni goriince tanimamislardi ve hakkimda tek
bildikleri kovulmamdan sonra ortada dolasan karalamalardi: Kim bilir
kimin ve neyin emrinde ikili, Ticlii hatta dortlii ¢calisan bir ajan. Aslinda
tarafimdan kurulmus olan Diizmece Gii¢ Orgiitii'niin pek giivenilir
olmayan gurularin etkisi altinda kalmas1 engellendigi siirece bir

anlami oldugunu kimse bilmiyor. 'Sen bizi Wing of Lighf'a® bagli

sandin degil mi, sOyle haydi gercegi..." diyorlar bana. 'Bilgin olsun, biz-ler
Wing of Shadow'daniz? ve senin tuzagina diismeyiz!' Benim 6grenmek
istedigim bu kadardi zaten. Omuzlarimu silkerek gii-limsemeklc yetindim.
Ister of Shadow ister Wng of Lighf olsun, her iki taraf i¢in de ben ortadan
kaldirilmasi gereken bir haindim, ama bana burada bir sey yapmalari
mimkiin degildi, ¢ilinkii onlara siginma hakki taniyan Baskan
Butamatari'nin korumasi altindaydim."

DGO korsanlari bu taslagi ele gecirmeyi neden istiyorlardi? Bir agiklama
bulma umuduyla kagitlar1 karistirtyorsun, ama okuduklarinin ¢ogu
Marana'nin diplomatik ¢6zlimiiyle 6viinmesine ait; militanlar1
silahsizlandiran ve Flannery'nin taslagini eline geciren Butamatari, taslagin
yazara geri verilmesini garanti ediyor, fakat bunun karsiliginda bir
hanedanlik roman1 yazmasini, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk
tact giymesini ve sinir komsularini ilhakin1 amaglamasini hakli
gostermesini istiyor.



"Anlasma formiiliinii ortaya koyan ve goriismeleri yliriiten gene bendim.
Kendimi, yazinsal ve felsefi yayinlarin degerlendirilmesinde uzman bir
kurulus olan "Merkiir ve Esin Perileri" sirketinin temsilcisi olarak tanittigim
anda her sey yoluna girdi. Afrikali diktatoriin ve Kelt yazarin (taslagi
kacirarak farkli gizli orgiitlerin el koyma planin1 bozmustum) giivenlerini
kazanmistim ve boylece taraflar1 hepsi i¢in avantajli bir sozlesme

yapmak konusunda ikna etmem kolay oldu..."

Liechtenstein'dan yazilmis olan daha 6nceki bir mektup Flannery ve
Marana arasindaki iliskinin baglangicini gérmemizi sagliyor: "Ortalikta
dolasan soylentilere inanmamaksiniz; bu sdylentilere gére bu Alp prensligi
yalnizca ¢ok satan romanlarin liretken yazarinin sézlesmelerini imzalayan
ve yayin haklarini elinde bulunduran anonim sirketin finansal ve
yonetimsel merkezine ev sahipligi yapiyormus; kald1 ki bu yazarin

nerede bulundugunu hatta var olup olmadigini bilen yok... Beni savcilara,
ajansiara yollayan sekreterlerle ilk karsilasmalarim, sizin bilgilerinizi
dogrular nitelikteydi. Yash yazarin tiiyler lirperten olaylar, cinayetler, cinsel
iligkilerle dolu s6zel tiretiminin zenginligini sémiiren bu anonim sirket
verimli bir yatirim bankasi1 yapisina sahip. Ne var ki ortama sikintili ve
kaygil1 bir hava egemen olmustu; sanki bir ¢okiisiin esiginde gibiydiler...

Bunun nedenlerini kesfetmem uzun siirmedi: Flannery birkac aydan beri
krize girmisti; tek bir satir bile yazamiyordu; basladig1 ve bu nedenle araya
uluslararasi finans kuruluslarini sokarak diinyanin dort bir yanindaki
yaymevlerinden avans aldig1 ve kahramanlarinin igtikleri alkollii ickilerin
markalari, gidilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyalarin, ev
aletlerinin adlar1 bu konuda uzmanlagmis reklam ajanslarinca belirlenmis
olan sayisiz roman beklenmedik, aciklanmasi olanaksiz ruhsal bunalim
ylziinden yarida kalmisti. Golge-yazarlardan olusan ve listadin tarzini
biitlin renkleri ve ayrintilariyla taklit etmeyi bilen ekip biitiin delikleri
tikamak, yarim kalan metinleri bir bagkasinca yazildigini hi¢bir
okuyucunun anlamayacagi bicimde tamamlamak, cilalamak {izere hazir
bekliyordu... (Oyle anlasiliyor ki Bizimkinin son iiriiniinde de hatir1 say1lir
bir katkida bulunmuslardi). Ama simdi Flannery herkese beklemelerini
sOyliiyor, teslim tarihlerini uzatiyor, programdaki degisiklikleri bildiriyor,
en kisa zamanda yeniden ¢alismaya baslayacagina soz veriyor, yardim
onerilerini reddediyordu. En kotiimser sOylentilere gore bir glince yazmaya



koyulmustu, bu bir diisiinceler defteriydi, asla hi¢bir seyin gergeklesmedigi
bu giincede sadece ruh halleri ve diirbiinle balkondan saatlerce
seyrettigl manzaranin tanimlanmasi yer alryordu."

Marana birkag giin sonra Isvicre'den pek sevingli bir ileti génderiyor: 'Sunu
bir kenara yazin: Herkesin ¢uvalladigi noktada Ermes Marana basarir!
Flannery ile bas basa konusabildim: Salesinin terasinda, saksidaki zinya
ciceklerini suluyordu. Diizenli ve huzurlu bir ihtiyarcik, sinir krizlerinden
birine girmedigi siirece goniil oksayici tavirlari var. .. Size ona iliskin

pek cok haber aktarabilirim; bunlarin yazi isleriniz igin ¢ok

degerli oldugunu diisiiniiyorum ve vermis oldugum banka hesap numarama
teleks ile gonderilecek olan bilgiyi aldiktan sonra bunu yapacagim..."

Marana'nin yash yazari ziyaret etmesine yol agan nedenler mektuplardan
anlasilamiyor: Kendini New York TY YEUO'niin (Tiirdes Yazinsal
Yapitlarin Elektronik Uretimi Orgiitii) bir temsilcisi olarak takdim ettigi
ortaya ¢ikiyor; romanini tamamlamasi i¢in ona teknik destek verebilecegini
bildiriyor, (Flannery solgundu, titriyordu, taslagi gogsiine bastirtyordu.
"Hayir, bu olmaz," diyordu, "buna asla izin vermeyecegim . ..") biraz

da Flannery'nin yapitlarindan utanmadan intihal yaptig1 Belcikali yazar
Bertrand Vandervclde'nin haklarin1 korumaya gelmis numarasi yapiyor...
Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak, onu bu ulagilmasi zor yazarla
bulusturmasini istediginde amaci yazara Birbirine Baglanan Cizgilerin
Aginda kitabinda fon olarak Hint Okyanusu'nda bulunan ve "kobalt mavisi
denizin kiyisinda uzanan sari-kizil kumsallariyla goz alan" bir aday1
islemesini 6nermekti. Bu 6neri, Milano'da bulunan bir emlak

yatirim sirketinden geliyordu, ¢iinkii parsellenecek olan adada taksitle ve
mektupla satilacak bungalovlar insa edilecekti.

Marana'nin bu sirketteki gorevi, 'Gelismekte Olan Ulkelerin gelismesi igin,
iktidara gelmeden Once ve sonra yasanan devrimci hareketleri biiyiiteg
altina alip farkli rejim degisikliklerinde insaat izni ¢ikarmayi giivence altina
almakla sorumlu halkla iliskiler uzmani' idi. Bu sifat1 aldiktan sonra ilk
olarak Iran Korfezi'ndeki bir sultanlikta insa edilecek olan gokdelen
ihalesine katilmisti. Bu rastlantisal firsat onun ¢evirmen kimligiyle de
ortiisiince, aslinda siradan Avrupalllara kapali olan kapilarin agilmasini
saglamisti... “Sultan'in son esi bizim memleketten, duyarli ve huzursuz bir



hanim; cografi konum, yerel gelenekler ve saray adab1 yliziinden ¢ektigi
yalnizlig1 doymak bilmeyen okuma tutkusuyla dindiriyor..."

Geng¢ Hanim Sultan, Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli romani
okurken kitabin iiretiminde olusmus bir hata yiiziinden yarida birakmak
zorunda kalmis ve bu durumu kinayarak ¢evirmene bir mektup yazmasti.
Marana hemen Arabistan'a kogsmustu. "..Yiizii peceli, gozleri ¢apakh yasl
bir kadin, onu izlememi soyledi. Hanim Sultan beni {izeri ortiili bir
bahcede, bergamot agaglarinin, kuslarin, fiskiyelerin arasinda

karsiladi; mavi bir giysi giymis, yiiziine beyaz altin sirmal1 yesil

ipekten pece takmis, alnina bir sira akuamarin tas1 dizmisti...."

Bu gen¢ Hanim Sultan'a iliskin daha fazla sey 6grenmek istiyorsun;
gozlerin ince peliir kagitlar tizerinde huzursuzca dolastyor; kadinin bir anda
karsina ¢cikmasini hayal eder gibisin... Ama sanki Marana da sayfalari
doldururken seninle ayni arzu i¢indeymis gibi; kadin saklandikga, o
pesinden gidiyor... Bir mektuptan 6tekine, durum iyice karisiyor:
Cavedagna'ya "¢ol kiyisinda gosterisli bir saraydan" yazan Marana

ansi1zin ortadan yok olmasina mazeret olarak Sultan'in 6zel gorevlilerince
buraya gelmeye zorlandigini (ya da ¢ekici bir anlagmayla ikna edildigini) ve
onceki 1sin1 stirdiirecegini bildiriyor... Sultanin esi begenisine uygun
kitaplardan asla yoksun kalmamaliydi: Ortada evlilik anlagmasinin 6zel bir
maddesi vardi; gelin, nikahtan 6nce yiice talibine boyle bir kosul ileri
stirmiistii... Geng prensesin Bati dillerinde yayimlanmis olan ve

0zgiin dillerinden okudugu yeni yapaitlari izledigi sakin balayindan sonra
durum ¢etrefil bir hal aldi... Sultan hakli olarak devrimci bir komplodan
cekiniyordu. Gizli servisler, hiikiimet karsit1 kisilerin bizim alfabemizle
basilmis sayfalarda sifreli mesajlar bulunabilecegini kesfettiler. O andan
baslayarak Sultan ambargo uygulanmasini ve sinirlari igindeki biitiin
kitaplara el konmasin1 buyurdu. Hanim Sultan'in 6zel kitapligina gonderilen
kitaplar kesiliyor. Kisilikten kaynaklanan -bazi ipuglariyla anlam kazanan-
giivensizlik yiiziinden Sultan, karisinin devrimcilerle gizli isbirligi
yaptigindan kuskulanmaya basliyor. Ne var ki evlilik anlasmasina konan
inlii maddenin uygulanmamasi kraliyet hanedanini yaralayacak bir kopusa
neden olabilirdi; nitekim hanimefendi tam Bertrand Vandervelde'nin son
yapitin1 okumaya basladiginda kitabinin elinden koparilip alinmasi {izerine
girdigi ofke nobetinde agzindan bu tehdidi savurmakta gecikmedi...



Iste tam o sirada Sultanligin gizli servisleri Ermes Marana'nin bu romani
Hanimefendi'nin anadiline ¢evirdigini 6grendiler, degisik diizeyde
bahanelerde onu Arabistan'a taginmaya ikna ettiler. Hanim Sultan her aksam
onceden belirlenmis sayida roman sayfasina kavusuyordu; roman artik
0zgiin dilinde degildi, Hanim Sultan'a ¢evirmenin elinden ¢ikmis taze

bir metin geliyordu. Ozgiin dildeki harflerin ya da sdzciiklerin dizimi
arasina gizlenmis bir sifre var idiyse bile, bu tehlike ortadan kaldirilmis
oluyordu...

“Sultan beni ¢cagirtarak, kitabin bitmesi i¢in daha kag sayfa ¢eviri yapmam
gerektigini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sadakatsizlik kuskularinda en
korktugu anin romanin bitmesini izleyecek olan gerilim bosalmasi
oldugunu anladim; yeni bir kitaba baslamadan 6nce karis1 bu kosulun
yarattig1 sikintiya kapilacakt. Isbirlikgilerin harekete gegmek i¢in Hanim
Sultan'dan isaret beklediklerini biliyordu, ama karis1 okurken, saray havaya
bile ugsa rahatsiz edilmeme konusunda kesin talimat vermisti... Oyle bir
durumdan korkmak i¢in benim de kendime gore nedenlerim vardi, ¢iinkii bu
benim saraydaki ayricaligimi yitirmem anlamina gelecekti..."

Bundan yola ¢ikarak Marana, Sultan'a Dogu'nun yazinsal geleneginden
esinlenen bir yonerge onerir: Ceviriyi en heyecanli yerinde kesecek ve bir
baska roman ¢evirmeye girisecektir, ama basit bir yontemle birinci romanin
bir kahramanini buna dahil edecektir; s6zgelimi ilk romanin bir kahramani
bir kitap agip okumaya baslayacaktir... Bu arada ikinci roman da

yarida kalacak ve yerini ¢ok gegmeden bir dordiinciiye agilan iiglincli-ye
birakacaktir; bu boyle siiriip gidecektir...

Bu mektuplar1 gozden gegirirken pek ¢ok farkli duygu seni huzursuz
kiliyor. Araya giren kisi sayesinde devaminin tadini ¢ikaracagina sevindigin
kitap bir kez daha yarida kesiliyor... Ermes Marana zehrini edebiyat
cennetine akitan bir yilan gibi goriinmeye basliyor senin goziine...
Diinyanin biitiin romanlarini anlatan Kizilderili kahinin yerini simdi sonu
havada kalan roman baslangi¢lariyla karsina ¢ikan diizenbaz ¢evirmenin
yarattig1 tuzak-roman aliyor... Ayaklanma da ayni bicimde yarida kalmisti,
isbirlikgiler {inlii sug ortaklarini bos yere ilan etmeyi bekliyor, akmayan
zaman Arabistan ovalari lizerinde agirligini hissettiriyordu... Okuyor musun
yoksa hayal mi kuruyorsun? Bir yazi manyaginin masallari seni bu kadar m1



etkiliyor? Sen de mi o petrol iilkesinin Hanim Sultan1 hakkinda diisler
kuruyorsun? Arap saraylarinda romanlari birbirine ulayan adamin bahtini
m1 kiskaniyorsun? Onun yerinde olmayi, bu se¢kin iligkiyi kurabilmeyi,
senin de Ludmilla ile olas1 kilmay1 hayal ettigin bicimde ayn1 anda iki kisi
tarafindan okunan kitap araciligiyla ulasilacak olan o i¢sel ritim
birlikteligini mi yakalamak istiyorsun? Marana'nin kaleminden ¢ikan ve bir
ylize sahip olmayan o kadin yerine zaten tanidigin bir Kadin Okur'un

yliz hatlarini yerlestirmeden edemiyorsun; Ludmilla'nin su

muson mevsiminde, cibinlikler altinda yan yattigini, dalgali

saglarinin sayfalara dokiildiigiinii goriir gibi oluyorsun; saray entrikalari
kiliglarini sessizce bilerken, kadin kendini okumaya veriyor, ¢linkii yagl
katran katmanlar1 tizerinde ¢orak kumlarin uzandigi, Devlete iliskin ve
enerji kaynaklarinin paylasilmasi nedenleriyle 6liimiin kol gezdigi bu
diinyada tek hayat bi¢imi budur.

Yazigmalari yeniden gozden gecirerek Hanim Sultan'a iliskin daha yeni
haberler artyorsun... Bagka kadinlarin bir goriiniip bir kayboluglarini
izliyorsun:

Hint Okyanusu kiyisinda 'kara gozliikler takmis, bedenini findik yagi ile
yaglamis, varligiyla kizgin giines 1sinlar1 arasina meshur bir New York
dergisini kalkan etmis' bir kadin uzaniyor. Okumakta oldugu sayida Silas
Flannery'nin yeni gerilim romaninin baslangici veriliyor. Marana ona,
Irlandal1 yazarin birinci boliimii dergide yayimlayarak, romaninda viski ya
da sampanya markalarina, otomobil modellerine, turistik mekanlara yer
vermeye hazir oldugunun isaretini verdigini soyliiyor. “Sanki ne kadar ¢cok
reklamdan komisyon alirsa hayal giicii o kadar i1slek oluyor." Kadin hayal
kirikligina ugruyor, ¢iinkii o gergek bir Silas Flannery hayrani. "Benim
yeglediklerim," diyor, "ilk sayfadan baslayarak insanda huzursuzluk yaratan
romanlardir. .."

Silas Flannery, Isvicre salesinin terasinda iigayak iistiine takilmis
diirbliniiyle vadinin iki yiiz metre 6tesinde bir baska terasta sezlonga
uzanmig, romanini okumaya koyulmus geng bir kadini seyrediyor. "Her giin
orada," diyor yazar, "tam yazi masama oturmaya niyetlendigimde ona
bakma gereksinmesi duyuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim
kitaplarimdan biri olmadigini biliyorum ve bu bende i¢giidiisel bir



rahatsizlik yaratiyor; kitaplarimin aynen onun okudugu gibi okunmalari
konusunda kiskanclik hissediyorum. Ona bakmaktan usanmiyorum: Sanki
bir bagka uzam ve zamanda asili bir kiirenin i¢inde yasiyor gibi. Yazi
masamin basina ge¢iyorum, ama zihnimde yaratti§im higbir 6yki
yansitmak istedigimle ortiismiiyor." Marana bu nedenle mi artik
calisamadigini soruyor. "Ah, hayir yaziyorum," yanitini veriyor, "onu
seyrettigimden beri yazar oldum. Giinbegiin, her saat buradan gordiigiim o
kadinin okumasini izlemekten baska bir sey yapmiyorum. Onun yiiziinde
okumay1 arzu ettigi seyi goriiyorum ve oturup aynen onu kaleme
altyorum...” Marana buz gibi bir ifadeyle, "Fazlasiyla sadik

kaltyorsunuz ona," diye araya giriyor. "Bertrand Vandervelde'nin hem
cevirmeni hem ajansi olma sifatiyla, geng¢ kadinin okudugu

Golgenin Yogunlastig1 Asagiya Bakarak romanindan intihal yapmaman
konusunda seni uyartyorum!" Flannery'nin beti benzi atiyor; zihninde su
anda tek bir kaygi var sanki: "Yani sizce, kizin boylesi obur bir tutkuyla
okudugu kitaplar Vandervelde'nin romanlar1 mi1? Iste buna katlanamam..."

Afrika'daki havaalaninda, kacirilan ugagin rehineleri uzandiklar1 yerde
kendilerini yelpazeleyerek ya da gece 1s1 diisiince hosteslerin dagittigi
battaniyelere sariarak beklesirlerken Ma-rana bir kenara ¢ekilmis;
umursamazlik i¢erisinde, kollarini, bir sehpa olusturmak icin karnma dogru
cektigi dizlerinin altinda birlestiren, saclar yiiziinii orterek kitaba dokiilen,
sanki her sey oracikta, bir sonraki boliimde belli olacakmis gibi

sayfalari eliyle gevsekce ceviren kiza hayranlik duyuyor. “Insan kalabalig:
icinde uzadik¢a uzayan kotiiliigiin doniisiimii her birimizin ifadesine ve
tavrina yansirken bu kadin uzak bir ay igerisinde korunmus, yalitilmas,
sarinmis gibi goriinliyor..." Ve Marana bunun {izerine sdyle diisiiniiyor:
DGO korsanlarini, bu tehlikeli operasyona girismelerine degecek olan
kitabin benim elimden kaptiklar1 degil, asil bu kizin okudugu kitap oldugu
konusunda ikna etmeliyim...

New York'ta, kontrol odasinda, bilekleri oturdugu koltuga baglanmus,
lizerine tansiyondlger ve dinleme aleti kayis1 takilmis, giir saclar1 altinda
kalan sakaklar1 ensefalogramin dolambagli telleriyle sikistirilmis okur kizda
uyarilarmn siklig1 ve dikkatinin yogunlugu élgiilityor. "Isimiz kontrol
denemeler1 yaptigimiz 6znenin duyarliligina bagli: Vericinin sagladigi
roman ve tiirevlerini araliks1z okuma siirecine sokabilmemiz i¢in 6zellikle



goriisii ve sinirleri giiglii biri olmali. Okuma dikkati belli bir siireklilik
icerisinde belli degerlere ulasirsa, iirlin gecerlidir ve piyasaya stiriilebilir;
oysa dikkat yavaslar ve dagilirsa bilesim 1skartaya cikarilir ve buradaki
temel bilgiler alinip bagka metinlerde kullanilir. Beyaz gémlekli adam beyin
kayitlarini, takvim yapragi gibi birbiri ardina yirtiyor. 'Koétiiden de beter!”
diyor. 'Ortaya tek bir roman ¢ikmiyor. Ya program yeniden

gbdzden gecirilmeli ya da okurun kullanim siiresi gecti.' Kosum gozliiklerine
ve siperlik arasinda kalan incecik ylize bakiyorum; kulaklarini tikayan
tikaclar ve ¢enesini hareketsiz kilan bogazlik yiiziinden ortama karsi
kayitsizlik gosteriyor. Sonu ne olacak acaba?"

Marana'nin umursamaz bir edayla ortaya attig1 bu soruya yanit
bulamiyorsun. Solugunu tutmus, bir mektuptan 6tekine, okurun ugradigi
doniisiimleri sanki hep ayn1 kadindan s6z edilirmisgesine izlemistin. Zaten
farkli kisiler s6z konusu olsaydi bile sen tiimiine Ludmilla'nin goriiniimiinii
yakistirtyordun. Kaldi ki, artik romandan bekleyebilecegimiz tek seyin
gémilmiis kaygilar1 uyandirmasi oldugunu sdyleyen o degil miydi; romanin
o kacamayacagi siradan iiriin olma yazgisindan kurtulmasinin tek kosulu
buydu. Ekvator giinesi altinda iiryan yatan kiz imgesi senin goziinde Hanim
Sultan kimligiyle pegenin ardina gizlenenden daha inandiriciydi, ama bir
cimento sirketinin buldozerlerine yol agmak i¢in Avrupa dis1 devrimle-re
bulanarak dolagan Mata Hari de s6z konusu olabilirdi. Biitiin bu imgeleri
kovaliyorsun ve Alpler'in duru havasi altinda uzanan sezlongu getiriyorsun
gozlerinin Oniine. Iste artik her seyi oracikta terk etmeye, yola ¢ikmaya,
Flannery'nin sigmagin1 bulmaya hazirsin; ister okuyan kadina diirbiinle
bakarsin, ister bunalima girmis yazarin giincesinde onun izini

stirersin... (Yoksa seni dirtiikleyen baska bir ad ve imza tagisa bile Golgenin
Yogunlastig1 Asagiya Bakarak romanina kaldigin yerden devam edebilmek
duygusu mu?) Ne var ki, Marana simdi sana daha tedirgin edici haberler
iletiyor: Kacirilmis u¢agin rehinesi derken bir de Manhattan'in sefil
mahallesindeki tutsaktan s6z ediyor. Oraya nasil diistii ve neden bir iskence
aygitina zincirlendi? Onun dogal yikiimliiliigii olan okumak neden bir
iskenceye doniistliriildii? Hangi gizli plan biitiin bu

kahramanlarin yollarinin siirekli kesismesine yol agiyor: O kiz mi, Marana
mi, taslaklari ¢alan gizemli tarikat mi1?



Bu mektuplarin surasina burasina dagilmis ipuglarindan Diizmece Giig
Orgiitii'niin i¢ ¢atismalar yiiziinden par¢alanmis ve kurucusu Ermes
Marana'nin denetiminden siyrilmis oldugunu 6greniyorsun; orgiit simdi 1ki
kola ayrilmisti: Isik Bas Melegi'nin aydinlanmis miiritlerinden olusmus bir
tarikat ile Golge'nin Arkonte'sinin® nihilistlerinden olusan bir baska tarikat
ortaya ¢ikmisti. Birinci tarikatin iiyeleri diinyaya yayilmis diizmece kitaplar
icinde belki insandis1 ya da diinyadis1 gerceklerin yansitildigi kitaplarin ele
gecirilebilecegini savunuyorlardi. ikinciler ise sadece kasith kalpazanligin,
saptirmanin, yalanin bir kitaptaki mutlak degeri, egemen s6zde gerceklerle
zehirlenmemis bir gercekligi temsil edebilecegini 6ne siiriiyorlardi.

“Asansorde yalniz oldugumu sanmiyordum," diye yaziyor Marana gene New
York'tan, “ama ansizin yanimda bir karalt1 yiikseliveriyor: Cali gibi giir
saglar1 olan bir delikanli bir kdseye biiziismiistii; kaba kumastan pacavralara
biliriinmiistii. Zaten bu bir asansdrden ¢ok katlanir bir parmaklikla kapanan
kafes bigiminde bir ylik tasima araciydi. Her katta 1ss1z ¢olleri andiran
mekanlar beliriyor, taginmis mobilyalarin ve sokiilmiis borularin izlerini
tastyan soluk duvarlarin, kiiflenmis tavanlar ve zeminlerin ¢olii. Uzun
bilekli kirmizi elleriyle delikanli asansorii iki kat arasinda durduruveriyor.

'"Taslag1 bana ver. Onu baskalarina degil, bize getirdin. Sen tam tersini
diistiniiyor olsan bile. Yazar1 pek ¢ok diizmece olanini yazmais olsa bile bu
gercek bir kitap. Bu nedenle bize yakisiyor.'

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslagi kapiyor. O anda anliyorum
ki, geng fanatik Silas Flannery'nin ruhsal bunaliminin giincesini ele
gecirdigini santyor; oysa elindeki onun siradan gerilim romanlarindan
birinin taslagi. Gizli tarikatlarin, islerine geldigi gibi ister dogru, ister yanlis
olsun hemen her haberi almalarini olaganiistii buluyorum. Flannery'nin
yasadig1 bunalim Diizmece Gii¢ Orgiitii'niin iki rakip kolunu harekete
gecirmisti ve zit umutlarla hafiyelerini romancinin salesinin ¢evresindeki
vadiye yaymiglardi. Gélge Kanadi'ndan olanlar bu biiyiik dizi roman
yazarinin sanatci kisiligine artik giivenmedigini bildiklerinden, bir sonraki
romanin bayagi ve goreceli kotii niyetten, mutlak ve temel kotii niyete bir
sigray1s olacagini, bilgi olarak diizmeceligin basyapiti sayilacagini, bu
nedenle de uzun zamandan beri pesinde olduklar1 yapitin bu olduguna
inanmiglardi. Isik Kanadi'na ait olanlar ise bdylesi bir yalan profesyonelinin



bunalimindan bir gergeklik tufanindan bagka bir sey dogmayacagina
inanmiglardi ve yazarin bunca so6zii edilen giincesinin bu oldugunu
diistiniiyorlardi. Flannery tarafindan ¢ikarilan sdylentiye gore ben onun son
derece onemli bir taslagini ¢alinis-tim ve iki kanat da kendi aradiklari
nesnenin bu olduguna ikna olup pesime diismiislerdi; Golge Kanadi ucagi,
Isik Kanad1 ise asansorii kagirmasti...

Geng agaceik, taslagi montunun igine sakladi, asansorden disar siiziildi,
parmaklig1 yliziime kapatt1 ve simdi son bir tehdit savurduktan sonra asagi
inmem i¢in asansoriin diigmelerine bastyor: 'Seninle isimiz bitmedi
Aldatmaca Ajani! Kalpazanlarin makinesine zincirlenmis olan Kiz
kardesimizi kurtaracagiz simdi!' Yavas yavas asagi inerken giiliiyorum.
'Makine falan yok sevgili ispinozum! Kitaplar1 bize yazdiran

Oykiilerin Babasi'dir.'

Asansorii geri cagirtyor. 'Oykiilerin Babast m1 dedin?' Beti benzi att1.
Tarikatin miiritleri yillardan beri biitiin kitalarda kor ihtiyar ariyorlar,
clinkli adama ait efsane sayisiz farkli mekanda dilden dile dolasiyor.

'Evet, git bunu Is1§in Bas Melegi'ne yetistir! Oykiilerin Babasi'n1
buldugumu soyle! Adam elimde ve benim i¢in ¢alisiyor! Elektronik makine
de neymis!' Bu kez inmek i¢in diigmeye ben bastyorum."

Bu noktada {i¢ arzu ayni1 anda yiireginde ¢irpinmaya basliyor. Sana kalsa
hemen yola diisersin, Okyanus'u asarsin, Giiney Ha¢1 takimyildiz1 altindaki
anakaray1 bastan basa asarsin, Ermes Marana'nin son sigimagini bulursun,
gercegi agzindan alirsin ya da en azindan yarida kalan romanlarin devamini
ogrenirsin. Ayni anda Cavedagna'ya sana hemen sozde (ya da gergek)
Flannery'nin yazdig1 Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adli kitab1
okutabilir mi diye sormak istiyorsun ¢iinkii bu belki de gercek (ya da s6zde)
Vandervelde'nin Golgenin Yogunlastig1 Asagiya Bakarak romaniyla ayni
sey olabilir. Ludmilla ile bulusacagin kafeye kosmak; arastirmanin
karmakarisik sonuclarini anlatmak ve onu gordiigiin zaman Ludmilla ile
yalan sOyleme hastasi ¢evirmenin diinyada rastladigi kadin okurlar
arasinda ortak hicbir sey olamayacagi konusunda kendini ikna etmek i¢in
sabirsizlaniyorsun.



Bu son iki arzunun gerceklesmesi son derece kolay ve bir-birleriyle
celismiyor. Kafede Ludmilla'y1 beklerken Marana'nin gonderdigi kitabi
okumaya basliyorsun.

1

gen¢ adam (Cev. N.)

2

bir timsabh tiirti (Cev. N.)

3

Isik Kanadi (Cev. N.)

4

Golge Kanadi (Cev. N.)

S

Yunanca arkhonontos kelimesinden tiireyen bu figiirler gnostik teogoni ve
kozmogonide yargi¢c ve maddi diinyanin denet¢ileri roliindedirler. (Cev. N.)



Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda

Bu kitabin iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini 1sittigim zaman
hissettigimle ayn1 olmalidir; gereken diyorum, ¢iinkii yazili sozctiklerin en
ufak bir fikir bile verebileceklerinden kuskuluyum: Benimkinin bir
reddetme, bu saldirgan ve tehditkar ¢agridan kagis tepkisi oldugunu
aciklamam yetmez; bu aslinda bana azap ve rahatsizliktan bagka bir sey
getirmeyecegini ¢ok 1yi bilmeme karsin yanitlamak i¢in telas ettigim o sesin
buyruguna uymaya iten ivedilik, dayanilmazlik, zorlama duygusudur. Ote
yandan kalcamin ¢iplak etine batan okun pa-ralayici yangisi gibi bir
egretileme kullanmak bile bu ruh halimi tanimlamaya yeterli olmayacaktir;
bu, taninan bir duyumu dile getirmek i¢in hayali bir duyuma
basvurulmayacagindan degildir, ¢iinkii hi¢ kimse okla yaralandiginda ne
hissedildigini bilemez; bunu kolayca hayal edebilecegimizi zannederiz, -
bilinmeyen ve yabanc1 yerlerden bize ulasan bir seyin varliginda
korunmasiz, savunmasiz kalma duygusu: Iste bu telefon zili i¢in de pekala
gecerlidir, okun inis ¢ikissiz, tartismasiz amansizligi telin 6teki ucunda olan
ve gormedigim kisinin biitiin niyetlerini, iliskilerini, kararsizliklarini dista
tutar; zaten o daha agzin1 agmadan, ben ne sdyleyecegini bilemesem bile
sOylemek iizere oldugu seyin bende yaratacagi tepkiyi tahmin edebilirim.
En ideali, kitabin tamamen benim varligimin isgal ettigi

mekanin duygusunu vererek baslamasidir, ¢iinkii ¢evremde, telefon da dahil
olmak tizere hareketsiz nesnelerden baska bir sey yoktur; bu dyle bir
mekandir ki, sanki kendi i¢sel zamanimda yalitilmis olan benden baska bir
seyl kapsayamaz ve bir de zamanin siirekliliginin kesilmesi, mekanin, bir
zil sesiyle ¢inladigi icin artik ayn1 mekan olmamasi, arayan 6znenin
iradesine bagli olarak benim varligimin az 6nceki varligimla ayn1 olmamasi
durumu da vardir.

Belki de hata, en basta evim diyebilecegim kapal1 bir mekanda telefonun ve
benim bulundugumu saptamakla basliyor; oysa benim iletmem gereken,
calmakta olan, ama belki de beni aramayan, benimle hig¢bir ilgisi olmayan
pek cok telefonla iliskimin durumu, ama biitiin telefonlar tarafindan aranma
olasiligimi olasi ya da en azindan diisiiniilebilir kilmak i¢in tek bir

telefon tarafindan aranmam yeterlidir. S6zgelimi benimkine yakin bir evde
telefon ¢aldiginda ve bir an i¢in acaba benim telefonum mu ¢aliyor diye



diistindiigiimde hemen ortaya ¢ikan kusku asilsiz olsa da 1z birakir; aslinda
belki de bu telefon banadir, ama karsi taraf yanlis numara ¢evirmistir veya
hatlardaki bir karisiklik yliziinden komsunun telefonu ¢almistir; kald1 ki o
evde yanit verecek kimse yoktur ve telefon ¢alinayi siirdiirmektedir; iste

o zaman telefon sesinin kaginilmaz bir bi¢imde uyandirdigi sagma mantik
iginde soyle distiniiriim: Belki de ger¢ekten banaydi, belki de komsu evde
ve bunu bildigi i¢in telefona bakmiyor, belki de arayan yanlis bir numaray1
aradigini biliyor, ama beni bu ruh halinde tutmak i¢in bunu 6zellikle
yapiyor, ¢linkii yanit verinem gerektigini bildigim halde yanit veremiyorum.

Ya da tam evden ¢iktigim sirada, benim evimde ya da komsuda ¢alan bir
telefonu duydugumda telas i¢inde geri dondiigiim, merdivenleri hizla
ciktigim icin soluk soluga kaldigim, tam vardigimda kesilen telefon sesi
yliziinden arananin ben olup olmadigini1 anlayamadigim zamanlarda
hissettigim bir tedirginlik var.

Ya da sokaktayken tanimadigim evlerde c¢alan telefon seslerini isitiyorum,;
bu, tanimadigim, varligimin kimse tarafindan bilinmedigi kentlerde bile
basima geliyor; o durumda bile telefonun caldigini isittigim her sefer
saniyenin birinci salisesinde ilk diisiincem o telefonun bana geldigi oluyor;
ikinci salisesinde ise simdilik biitiin aramalardan muaf olmanin verdigi
rahatlamay1 hissediyorum, ulagilamaz ve selamette oldugumu
diisiinliyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar siiriiyor,
¢linkli hemen ardindan sadece bu ¢almakta olan telefonun olmadigini, yiiz
binlerce kilometre 6tedeki evimin 1ss1z odalarinda ayni anda telefonun
caldigim1 aklima getiriyorum ve yeniden yanit vermenin olanaksizligi ve
gerekliligi arasinda paramparca oluyorum.

Her sabah derslerim baslamadan once bir saat jogging yapiyorum,
esofmanimi giyip kosmak iizere disar1 ¢ikiyorum, ¢iinkii hareket etme
gereksinmesi duyuyorum, ¢iinkii hekimler tizerimde baski kuran oburlukla
bas edebilmem ve sinirlerimi yatistirmam i¢in bunu 6nerdiler. Burada giin
boyunca eger kampiise, kiitiiphaneye, meslektaslarin seminerlerini
dinlemeye ya da liniversite kafesine gitmezsen nereye gidecegini
bilemezsin; bu nedenle pek ¢cok 6grenci ve meslektasin yaptigi gibi tek care
tepedeki akgaagaglarla sogiitler arasinda enine boyuna kosmaktir.
Citirdayan yapraklarin orttligii patikalarda birbirimize rastlar ve kimi zaman



sOyle deriz: "Merhaba!"; kimi zaman ses etmeyiz ¢iinkii solugumuzu idare
etmemiz gerekir. Oteki sporlara oranla bu da kosmanin avantajlarindan
biridir: Herkes kendi yoluna gider ve otekilere hesap vermek zorunda
kalmaz.

Tepe bastan basa mesk(in ve ben, hepsi birbirinden farkli, ama hepsi
birbirine benzeyen bahgeli, iki katli ahsap evlerin oniinden kosarken, arada
sirada bir telefonun ¢aldigini isitirim. Bu beni sinirlendirir; ister istemez
kosmami yavaslatirim; telefona birisinin yanit verip vermedigini anlamak
icin kulak kabartirim ve zil sesi siirerse sabirsizlanirim. Kosuma devam
ederken, i¢inde telefon ¢alan bir bagka evin Oniine gelirim ve

sOyle diistiniiriim: "Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasina bakarak
Chestnut Lane iizerindeki biitiin numaralar: sirayla artyor ve bana yetisip
yetismedigini anlamak i¢in birbiri ardina evlerin telefonunu ¢eviriyor."

Kimi zaman evler biitiiniiyle sessiz ve 1ss1zdir; agaglarda sincaplar kosusur,
saksaganlar onlar i¢in tahta kaplara birakilmis bugday1 gagalamak i¢in
dallardan yere inerler. Kosarken bir tiir alarm duygusu i¢ine girerim ve
kulagim daha sesini isitmeden zihnim zil olasiligini kaydeder; handiyse onu
davet eder, onu yoklugunun i¢inden ¢eker ve o anda evlerin birinde

once boguk, sonra yiiksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya baslar; belki de
kulagim duymadan once titresimlerini igimdeki bir . anten yakalamistir ve
iste 0 zaman sa¢gma bir ¢ilginliga kapilirnm, merkezinde o evde ¢alan
telefonun bulundugu bir ¢emberin i¢inde tutsak olurum, uzaklasamadan
kosarim, stiratimi kesmeden doner dururum.

“Simdiye dek kimse yanitlamadiysa, bu evde kimsenin bulunmadigina
isarettir... Peki o halde neden aramay siirdiiriiyorlar? Ne umuyorlar? Belki
de iceride bir sagir yasiyordur ve 1srar ederlerse isitilecegini
zannediyorlardir. Belki i¢eride yasayan kisi fel¢lidir ve ahizeye siiriinene
kadar ona uzun bir zaman tanimak gereklidir. .. Belki igerideki kisi intihar
etmek lizeredir ve telefonu uzun uzun ¢aldirarak onu bu son adimi atmaktan
vazgecirmeye ugrastyorlardir..." Belki de yararli olmaya

calisinam gerektigini diisliniiyorum, o sagira, fel¢liye intihar etmek

lizere olana el uzatmaliyim ... Ve tabii, -i¢imde isleyen sagma

mantik yliziinden- boyle yaparsam beni arayip aramadiklarin1 6§renmis
olurum diye diigiiniiyorum...



Kosmaya ara vermeden demir kapiy1 itiyorum, bahgeye giriyorum, evin
cevresinde bir tur attyorum, arkadaki bahgeyi kesfediyorum, garajin, bahce
aletlerinin durdugu kuliibenin, kopek yuvasinin arkasindan dolasiyorum.
Her taraf 1ss1z, bos goriiniiyor. Arkadaki agik pencereden daginik bir oda ve
masanin iistiinde calmay1 siirdiiren telefon goriiniiyor. Kepenk carpiyor;
pencere pervazi, lime lime olmus perdeye takiliyor.

Evin etrafinda ti¢ tur attim bile; hirsiz oldugum sanilmasin diye jogging
hareketleri yapmay1, dirseklerimi ve topuklarimi kaldirmay1, kosu ritmiyle
soluk almay1 siirdiiriiyorum; beni su anda suracikta yakalasalar telefonun
calisini isittigim i¢in girdigimi agiklamam zor olur. Bir képek havliyor,
burada degil, goriinmeyen bir baska evin kopegi; ama bir an i¢in

'havlayan kopek' sinyali '¢alan telefon' sinyalinden daha giiclii oluyor ve bu
beni tutsak eden gemberde bir gedik agilmasina yartyor: Iste yeniden
yoldaki agaclarin arasinda kosmaya basliyorum, giderek hafifleyen telefon
sesini arkamda birakiyorum.

Artik hi¢bir evin kalmadig: yere kadar kosuyorum. Bir ¢ayirda durup
soluklaniyorum. Esneme, biikiilme hareketleri yapiyorum, sogumasin diye
bacaklarimi ovuyorum. Saate bakiyorum. Geg¢ kaldim, 6grencilerimi
bekletmek istemiyorsam, donmeliyim. Ders yapmam gereken saatte
ormanlarda kostugum sdylentisi yayilirsa fena olur... Higbir seye
takilmadan doniis yoluna giriyorum, o evi tanimayacagim bile, farkina bile
varmadan gececegim Oniinden. Kaldi ki her seyiyle biitiin 6teki evlerle ayni
ve onu Otekilerden ayirmanin tek yolu, olanaksiz bir sey, ama hala calmakta
olan telefon olurdu...

Yokus asag1 kosarken bu diisiinceleri zihnimde evirip ¢evirdikce zil sesini
yeniden isitir gibi oluyorum, bu duyusum giderek daha belirgin ve agik; iste
ev yeniden goriis alanima girdi ve telefon ¢almaya devam ediyor. Bahgeye
giriyorum, evin arkasina dolasiyorum, pencereye kosuyorum. Ahizeyi
kaldirmam i¢in elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluga, "Burada degil,"
diyorum... Ahizenin 6teki ucundan belli belirsiz sabirsizlanan ve beni

en ¢ok soguklugu ve dinginligi etkileyen ses soyle diyor:

"Simdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama bagli ve bir yere
kacamaz. Adresi 1yi kaydet: 115, Hillside Dri-ve. Gelip alsan 1yi olur; yoksa



bodrumda bir bidon gaz ve saate bagli bir plastik mermi var. Yarim saat
sonra bu ev alevler arasinda kalacak."

"Ama ben..." diye sdze basliyorum.
Coktan kapadilar.

Simdi ne yapacagim? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi arayabilirim,
ama benim, bu isle bizzat hi¢bir ilgim olmadigini onlara nasil agiklayabilir,
nasil bir mazeret bulabilirim? Yeniden kosmaya basliyorum, evin etrafindan
dolasiyorum ve yeniden yola ¢ikiyorum.

Marjorie kusura bakmasin, ama basini boyle derde soktuguna gore kim bilir
ne hikayelere karismistir ve simdi onu kurtarmak icin ortaya atilacak
olursam onu tanimadigima kimseyi inandiramam, bir rezalet yasanir; ben
buraya ziyaretci profesor olarak davet edilmis bir baska tiniversitenin
ogretim tiyesiyim; bu durumda her iki liniversitenin seckinligi tehlikeye
girer...

Elbette, birinin hayati tehlikedeyse bu gibi diistinceler ikinci planda
kalmalidir. .. Kosmami yavaslatiyorum. Su evlerin birine girip polise
telefon etmek i¢in 1zin isteyebilirim, ilk olarak bu Marjorie'yi, hatta higbir
Marjorie'yi tanimadigimi séyleyebilirim...

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu tiniversitede adi Mar-jorie olan bir kiz
var; Marjorie Stubbs: Derslerime katilan kizlar arasinda hemen dikkatimi
cekti. Hani soyle soyleyeyim, kiz ¢cok hosuma gitmisti, ne yazik ki ona bazi
kitaplar 6diing vermek i¢in evime davet ettigimde utang verici bir durum
ortaya ¢ikmisti. Onu ¢agirmam bir hataydi: Derslerimin ilk giinleriydi ve
burada nasil bir insan oldugum heniiz bilinmiyordu; niyetimi yanlis
anlayabilirdi, siipheli bir durum ¢ikt1 ortaya, sevimsiz bir yanlis anlama,
tabii telafisi artik miimkiin degil, ¢iinkii bana alayc1 bir bakisi vardi, ben
kekelemeden konusamiyordum onunla, oteki kizlar da bana alayci gozlerle
bakmaya baslamislardi...

Iste simdi Marjorie adinm icimde uyandirdig: bu tedirginligin hayati
tehlikede olan bir bagka Marjorie'yi kurtarmami engellemesini istemem...
Kald1 ki ayn1 Marjorie s6z konusu olabilir... Kald1 ki, o telefon 6zellikle



benim i¢in ¢almis olabilir... Giiglii bir gangster ¢etesi beni goz hapsinde
tutuyordur, her sabah o yolda kostugumu biliyordur, belki de adim adim
izlemek i¢in tepeye bir diirbiin kurmuslardir, o 1ss1z eve yaklastigimda
telefonu caldiriislardir, ¢linkii aradiklar1 benimdir, o giin

evimde Marjorie'nin karsisinda nasil kii¢iik diistiigtimii bildikleri i¢in benim
pesiindedirler....

Farkina bile varmadan kendimi kainpiisiin kapisinda buluyorum, tizerimde
esofmanim, ayagimda lastik ayakkabilarim buraya kadar geldim; eve
ugrayip ustiimii degistirmeyi, kitaplarimi1 almay1 akil etmedim; simdi ne
yapacagim? Kainpiisiin i¢inde kosmayi siirdiiriiyorum, kiictik gruplar
halinde ¢iinenligi gegen kizlara rastliyorum, bunlar benim dersime giden
ogrenciler, katlanamadigim alayci giilimsemeyle yliziime bakiyorlar.

Kosu adimlarimi1 bozmadan Lorna Clifford'u durduruyorum ve ona, “Stubbs
burada m1?" diye soruyorum.

Clifford gdzlerini kirpistirtyor: "Marjorie mi? iki giindiir gériinmiiyor, ne
oldu ki?"

Ben ¢oktan kosmaya basladim bile. Kampiisten ¢ikiyorum. Grosvenor
Avenue'ya, sonra Cedar Street'e, daha sonra da Map-le Road'a sapiyorum.
lyice soluksuz kaldim, kosuyorum, ¢iinkii ayagimn altindaki topragi,
gogsiimdeki cigerleri hissetmez oldum. Iste Hillside Drive'dayim. On bir,
on bes, yirmi yedi, elli bir; neyse ki numaralar onar onar atliyor, hizl
ilerliyor. Iste 115. Kap1 agik, merdivenleri ¢ikiyorum, los bir odaya
giriyorum. Agzina tikag takilmis Marjorie divana baglanmis oturuyor.
Onu ¢oziiyorum. Kusuyor. Horlayan gozlerle bakiyor bana.

"Sen bir al¢aksin!" diyor bana.

Bay Cavedagna'nin sana odiing verdigi Silas Flannery romanini okuyup
Ludmilla'y1 bekleyerek bir kafe masasinda oturuyorsun. Iki beklenti zihnini
mesgul ediyor: I¢sel bekleyisin okumayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine
gec kaldi. Dikkatini okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini
dagitmaya calisiyorsun ve sanki onun sayfalarin icinden ¢ikip karsina
dikilmesini umuyorsun. Ama artik okuyamiyorsun, roman,

gozlerinin oniindeki sayfada takilip kaliyor, sanki yalnizca



Ludmilla'min gelisi olaylar zincirini yeniden harekete gegirebilirmis gibi.
'/ili

Adin1 sesleniyorlar. Garsonun masalar arasinda dolasarak yineledigi ad,
seninki. Kalk ayaga, telefona ¢agriliyorsun. Ludmilla m1 acaba? Evet, o.
“Sonra sOylerim. Su anda gelemem."

"Dinle: Kitap elimde! Hayir, o degil, hi¢biri degil: yeni bir tane.
Dinlesene..." Herhalde kitabi telefonda anlatacak degilsin. Sus da kiz1 dinle,
bakalim ne diyor sana.

"Sen gel," diyor Ludmilla, "evet, benim evime. Simdi evde degilim, ama
gec kalmayacagim. Erken gelirsen igeri girebilir ve beni bekleyebilirsin.
Anabhtar paspasin altinda."

Yasayisindaki bu rahatlik, paspasin altindaki anahtar, gelecege giiven,
elbette ¢alinacak pek bir sey olmamasi. Verdigi adrese kosuyorsun. Bos
yere zili caliyorsun. Soyledigi gibi evde degil. Anahtar1 buluyorsun.
Indirilmis panjurlarin losluguna giriyorsun.

Yalniz bir kizin, Ludmilla'nin evi: Tek basina yasiyor. Ilk dogrulamak
istedigin bu muydu? Bir erkegin varligin1 goste-

recek isaretler var miydi1? Yoksa miimkiin oldugu siirece bunu 6grenmekten
kacinmak, bilmezlikte, kuskuda kalmak mi istiyorsun? Elbette seni ¢evreyi
karigtirmaktan alikoyan bir seyler var (panjurlar1 kaldirdin, ama ¢ok az).
Belki de dedektif gibi arastirma yaparsan kizin giiven duygusuna layik
olmayacagin kuruntusu bu. Belki de yalniz bir kiza ait bir apartman
dairesinin nasil oldugunu ¢oktan ezbere bildigini saniyorsun,

cevrene bakinmadan evde bulunanlarin dokiimiinii ¢ikarabilecegini
santyorsun. Birornek bir uygarlikta, belirlenmis kiiltiirel modeller i¢inde
yasiyoruz: Doseme tarzi, dekorasyon unsurlari, ortiiler, teyp sunulmus
birkag olasilik arasindan se¢ilmis. Gergekte nasil bir kiz olduguna iliskin ne
sOyleyebilir ki bunlar sana?

Ya sen, Kadin Okur, sen nasilsin? Su ana dek sen diye hitap edilen, yalanci
bir 'ben'in kopyasi ya da erkek kardesi olan eril bir kisiydi, ama romanin
gercek bir roman sayilabilmesi igin Ikinci Boliim'de Ugiincii Sahis olarak



dahil olan sana hitap etmenin zaman1 gelmistir, ¢iinkii o ikinci Eril kisi ile
Ucgiincii Disil kisi arasinda bir seyler olmali, bir bicim kazanmali, insani
olaylarin evrelerine uygun olarak bir seyler gerceklesmeli

ya d<l'vbozulmalidir. Ya da: Yasadi§imiz insani olaylar araciligryla zihinsel
modelleri izleyerek. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar araciligiyla zihinsel
modelleri izleyerek onlar1 yasamay1 saglayan anlamlar.

Bu kitap, simdiye dek okumakta olan Erkek Okur'a, okunmakta olan Erkek
Okur ile 6zdeslesme olanagini agik birakmak konusunda 6zen gostermistir.
Bu nedenle onun dogrudan Ugiincii Kisi, kahraman (oysa Ugiincii Kisi
olarak sana Ludmilla gibi1 bir ad takildi) olmasina yol agacak bir ad
verilmedi ve o her 6zel nitelige ve eyleme uygun diisecek adillarin soyut
kosullar1 i¢inde tutuldu. Bakalim Kadin Okur, bu kitap,

cercevesinden baslayip dort bir yanindan sikistirarak ve bi¢ciminin
siirlarii belirleyerek gergek bir portreni ¢izebilecek mi?

Erkek Okur'un karsisina ilk olarak bir kitap¢ida ¢iktin, raflarin arasindan
styrilarak form kazandin, kitaplarin sayist senin bir Kadin Okur olarak
ortaya ¢ikman konusunda adeta gerekliydi. Evin, okudugun mekan olarak
bize kitaplarinin hayatinda tuttugu yer hakkinda bir seyler soyleyebilir,
bunlar senin dis diinyay1 kendinden uzak tutmak i¢in kullandigin bir kalkan
mi1, uyusturucu misali i¢ine battigin bir hayal mi, yoksa disariya, kitaplar
araciligiyla boyutlarim1 genisletmek ve ¢cogaltmak istedigin dis diinyaya
uzattigin bir koprii mii?

Mutfak, evin sana iliskin en fazla sey soyleyebilecek kosesi: Yemek
pisiriyor musun yoksa pisirmiyor musun (bu konuda evet denilebilir, her
giin degilse bile oldukga diizenli bir bi¢imde pisiriyorsun), bunu sadece -
kendin i¢in mi, yoksa bagkalari i¢in de yapiyor musun (genellikle sadece
kendin i¢in pisirsen bile sanki baskalar1 i¢in yapiyormussun gibi 6zenli
davraniyorsun; kimi zaman bagkalar1 icin yemek yaptiginda da sanki kendin
i¢cin yapiyormussun gibi umursamaz davraniyorsun), sadece karnini
doyurmaya mi1 bakiyorsun, yoksa gastro-nomiye merakli misin
(malzemelerin ve aletlerin en azindan niyet olarak ugras gerektiren ve
gosterisli tariflere uydugunu gosteriyor; istahli oldugun sdylenemez, ama
sahanda yumurtayla aksam yemegini gegistirmek seni kederlendirebilir),
ocak basinda dikilmek senin i¢in ac1 veren bir zorunluluk mu yoksa ayni



zamanda bir haz m1 (kii¢ciik mutfagin i¢inde, zorlanmadan kolayca hareket
edebilecegin bicimde dosenmis; burada fazla oyalanmak istemiyorsun, ama
bulundugun an1 da keyifli kilmak istiyorsun). Elektrikli kiiciik ev aletleri
onlara 6zel bir saygi payesi verilmese de yararlar1 géz ardi
edilmeyeceginden yararli hayvanciklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler,
estetik bir kaygiy1 da goz oniine seriyor (tek bir tanesi yetecekken biiytlikten
kiiclige dizilmis hilal bi¢imindeki bigaklar bir sergi niteligi tasiyor), ama
siisleme unsurlarina sirin olmalar1 1zni verilse de ayn1 zamanda yararh
nesneler. Sana malzemeler ipucu verebilir: Kimi sik¢a kullanilan, kimi
koleksiyonu tamamlamak tlizere konmus baharatlar; hardallar i¢in de ayn1
sey soylenebilir; hemen el altina gerdanlik gibi dizilmis bas bas sarmisaklar
yemekle siradan ve umursamaz bir iliskin olmadigini

gosteriyor. Buzdolabina soyle bir goz atmak da degerli veriler

saglayabilir: Yumurta rafinda tek bir yumurta kalmis; limon desen yarim ve
kurumus; soziin 6zl olmazsa olmaz malzemeler konusunda thmal dikkati
cekiyor. Buna karsilik kestane piiresi, siyah zeytin, bir kavanoz tekesakali
var: Belli ki aligveris yaparken evde noksan olanlar1 unutup orada
sergilenen mallara kapiliyorsun.

Demek ki, mutfagini inceleyerek senden disadoniik ve aydinlik bir kadin
imgesi yaratilabilir; duyarli ve sistemlisin, ¢oziim odakli becerini hayal
giicliniin emrine veriyorsun. Bir insan, yalnizca mutfagini gorerek sana asik
olabilir mi? Kim bilir: Belki daha 6nceden de buna meyilli olan Erkek Okur
olabilir.

Anahtarim1 verdigin Erkek Okur, evi incelemeyi siirdiiriiyor. Cevrende
biriktirdigin pek ¢ok sey var: yelpazeler, kartlar, parfiim siseleri, duvara
asil1 kolyeler. Ama her nesne yakindan incelendiginde beklenmedik bir
bicimde ne denli 6zgiin oldugunu belli ediyor. Nesnelerle iliskin kisisel ve
secici: Yalnizca senin oldugunu hissettigin seyler senin oluyor: Bu
nesnelerin fizikselligiyle ilgili, onlar1 gérmenin ve dokunmanin

yerine gecgen akilla ya da duyguyla edinilen bir diislinceyle degil. Bir kez
onu senin kildiginda, sana ait oldugu damgasini vurdugunda, artik orada
oylesine duruyor olmaktan kurtuluyorlar, sanki bir sdylesinin pargasiymus,
isaret ve simgelerden olusmus bir aniymis gibi bir anlam kazaniyorlar.
Sahiplenme duygun var midir? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek kadar
parca yoktur: Simdilik, kendine yonelik olarak sahip olma duygun



oldugunu, kendinin bir yoniinle 6zdeslestirdigin ve yitip gitmesinden
korktugun ipuglarina tutundugun sdylenebilir.

Duvarin bir késesinde ¢ercevelenmis ve birbirine yakin asilmis bir dizi
fotograf var. Kime ait fotograflar bunlar? Senin ve kadin, erkek baska
kisilerin degisik yaslarina ait pek ¢ok fotograf oldugu gibi, sanki aile
alblimiinden ¢ikarilmis gibi duran ¢ok eski fotograf da var ve biitiin bunlar
bir arada belirli kisileri animsamaktan ¢ok, varolusun katmanlarini st tiste
dizme ylikiimliiliigiinii tistlenmisler gibi duruyor. Cerceveler birbirlerinden
farkli; ¢igekli on dokuzuncu yiizyil, glimiis, bakir, mine, baga, deri, ahsap
bir arada: Yasanmis bu hayat parcaciklarini degerlendirme niyetine yanit
verdigi gibi, burada bir ¢er¢eve koleksiyonu olabilir ve fotograflar sadece
bunlarin i¢lerini doldurmaya yariyordur; nitekim bazi ¢ergevelerde
gazetelerden kesilmis resimler var, bir tanesinde okunmaz olmus eski bir
mektup duruyor, bir baskasi da bos.

Duvarin geri kalaninda ne bir sey asili ne bir mobilya dayali. Aslinda biitiin
ev biraz boyle: Duvarlarin surasi ¢iplak, burasi silme dolu; sanki ipuglarini
sikisik bir yaziya yogunlastirmissin ve ¢evresini dinlenebilmek,
soluklanabilmek i¢in bos birakmigsin gibi.

Mobilyalarin ve lizerlerindeki siislemelerin dizilisi de hi¢ simetrik degil.
Yaratmaya c¢alistigin diizende (sahip oldugun mekan dar, ama oldugundan
bliyiik goriinmesi icin belli bir emek harcadigin asikar) belli bir plani
uygulamay1 degil, sahip oldugun nesneler arasinda uyum yaratmay1
gozetmissin.

Pekala, tertipli misin, daginik m1? Evin, belirgin sorulara evet ya da hayirla
yanit vermiyor. Bir diizen kavramin var, bu dogru; ayn1 zamanda zor
begenir oldugun da belli, ama bu fikir pratikte yontemsel bir uygulamay1
yansitmiyor. Evine gosterdigin 1lgi inisli ¢ikish; giindelik yasaminin
giicliikleri, keyfinin iy1 ya da kotii olmasi bunu belirliyor.

Bunalimli m1 yoksa neseli misin? Evin, bunalimli anlarinda sana kucak
acabilmek i¢in, bilgeligini kullanarak neseli anlarindan yararlanmay1 bilmis.

Gergekten konuksever misin, yoksa tanidiklar1 eve alma 1s1 bir
umursamazlik gosterisi mi? Erkek Okur sana ayrilmis oldugu agikca belli



olan yerleri isgal etmeden, rahatca okuyabilmek i¢in oturabilecegi bir yer
artyor: Zihninden gecen diisiince, kurallarina uydugu stirece bir konugun
senin evinde kendini ¢ok rahat hissedecegi.

Bagska? Saksilardaki ¢igekler giinlerdir sulanmamisa benziyor; belki de
ozellikle fazla bakim istemeyen ¢igeklerden se¢-missindir. Ote yandan
odalarda kedi, kopek, kus 1zi de yok: Zorunluluklarini artirmamaya bakan
bir kadin oldugun belli; bu da hem bencilligin hem de baska ve daha dissal
nedenlerin isareti olabilirken bir yandan da seni bagkalariyla

ilgilenmek, onlarin dykiilerine, hayatlarina, kitaplarina katilmak

zorunda birakan dogal diirtiilerin simgesel ipucu sayilabilir.

Kitaplara bakalim. Ozellikle ortalikta duranlara bakinca kitabin senin
goziindeki islevinin hemen oturup okumak oldugu anlasiliyor; inceleme,
bagvuru aract olmayan yapitlar belli bir diizen iginde kitapliga dizilecek
unsurlar da degil. Belki arada sirada kitaplik raflarini sdyle bir elden
gecirmissindir, ama biitliin siniflandirma c¢abalarin farkli 6gelerin
yanasmastyla hizla bosa ¢ikmistir. Ciltleri yan yana dizerken gozetilen ilk
nokta uzunlu kisali boyutlar1 olurken, ikinci nokta da kronolojik olarak
kitapliga kaldirilis siralart; belli ki aradigin kitabr hemen bulabiliyorsun;
zaten fazla sayida kitap da yok (6teki kitapliklarin1 bagka evlerinde,
varolusunun farkli siire¢lerinde birakmis olmalisin), kald1 ki okudugun bir
kitab1 yeniden aramak zorunda kalmadigin da ortada.

Soziin kisas1 Yeniden Okuyan Bir Kadin Okur'a benzemiyorsun. Okudugun
her seyi gayet 1y1 animsiyorsun (kendin hakkinda 6grenilmesini sagladigin
ilk konu buydu); belki de senin icin her kitap okundugu belli bir zamanla
ozdeslesiyordur. Belleginde sakladigin gibi, kitaplar1 birer nesne olarak
hemen elinin altinda tutmaktan hoslantyorsun.

Kitaplarin arasinda, bir kitaplik olusturmayan, bu biitiin igerisinde 6lii ya da
uyuyan bir béliim oldugu dikkati ¢ekiyor; burasi bir kenara kaldirilmis, bir
veya ender olarak ikinci kez okunmus ya da okumadigin, okumayacagin
ama gene de sakladigin (ve tozunu aldigin) kitaplara ait; canli oldugu
godzlenen boliim ise okumakta oldugun, okumaya niyet ettigin, heniiz
kopamadigin, elinin altinda tutmay1, yeniden gérmeyi sevdigin kitaplardan
olusuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, burasi canli bir boliim, tiikketim
bekletmeden yapiliyor, sanki daha sana ait seyler bunlar. Pek ¢ok kitap



cevreye dagilmis durumda, kimi agik, kiminin arasina bir ayrag
sokusturulmus, kiminin sayfasi kosesinden kivrilmis. Belli ki birkac kitab1
ayni anda okuma aligkanligin var, giintin farkl saatlerinde dar da

olsa evinin farkli koselerinde farkli okumalar yapmay1

seviyorsun: Komodin i¢in se¢ilmis gece kitaplar1 da var, koltugun

yanina, mutfaga, banyoya yakistirilan kitaplar da. Portrene eklenen 6nemli
bir temel bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da kosulacak zamanlari
birbirinden ayirmaya yarayan i¢sel duvarlar var; boylece paralel yollarda
secenekler yaratarak bunlara yogunlasabiliyorsun. Ayni anda birkag hayat
yasamak istedigin anlamina gelebilir mi bu? Ya da gercekten dyle mi
yasiyorsun? Bir kisiyle ya da bir mekanda yasadigin seyi bir bagkasiyla

ve baska bir yerde yasadigindan ayiriyor musun? Her deneyiminde bir
hosnutsuzluk yasayacagini ve bunun biitiin hosnutsuzluklarin toplamiyla
denklesecegini mi diisiinliyorsun?

Erkek Okur, kulaklarini dikmenin vaktidir. Sinsice !¢ine sizan kusku heniiz
kabullenmedigin kiskancglik kaygini beslemekte. Ayni1 anda birkag kitap
birden okuyan Kadin Okur Lud-milla, bir 6ykiiniin yasatabilecegi hayal
kirikligina izin vermemek i¢in baska dykiileri de izliyor...

(Kitabin seni gozden yitirdigini sanmayasin, Erkek Okur. Sen hitabindan
Kadin Okur'a yonelen climle az sonra yeniden sana donebilir. Sen daima
olas1 senlerden birisin. Seni gozden yitirmeye kim ciiret edebilir, bu 'ben'in
kayb1 kadar korkung bir felakettir. Ikinci tekil sahista ilerleyen bir sdylemin
roman haline gelebilmesi i¢in en azindan iki farkli, ama zamandas sen
gereklidir ki, bunlar eril o, disil o, onlar kalabaligindan siyrilabilsin.)

Boyle olmakla beraber Ludmilla'in evindeki kitaplarin goriintiisii senin
icini rahatlatiyor. Okumak yalmzliktir. A¢ik bir kitabin iki yiizi, istiridyeyi
barindiran kabuklari misali Ludmilla'y1 koruyor. Olasi, hatta kesin bir bagka
erkegin varlig1 silinmese de uzaklastiriliyor. Iki kisi bir arada olundugunda
bile insan yalniz bagina okur. O halde ne artyorsun burada? Okumakta
oldugu kitap sayfalarina niifuz ederek, kabugunun i¢ine sizmak mi
istiyorsun? Erkek Okur ile Kadin Okur arasindaki iligki birbirinden ayri
olan ve sadece ayr1 deneyimlerin kismi karsilastirilmalariyla iletisim kuran
iki istiridye kabugundan farkli degildir.



Kafede okumakta oldugun ve devam etmek icin sabirsizlandigin kitap,
sonradan ona verebilmen i¢in yaninda; bu kitap araciligiyla baskalarinin
kazdigi, dolayisiyla yabanci bir ses tarafindan, o sessiz hi¢ kimse tarafindan
mirekkep ve basim araliklarindan olusturulmus kelimelerden tiinel araciyla
onunla iletisim kurabilirsin; bu tiinel artik size ait olabilir, ikinizin arasinda
bir dil, size 6zgii bir sifre yaratip birbirinize isaretler vermeye, birbirinizi
daha 1yi tanimaya yarayabilir.

Kilitte bir anahtar doniiyor. Siirpriz yapmak, hem kendine, hem ona burada
bulunmanin dogal bir durum oldugunu kanitlamak istercesine sessiz
kaliyorsun. Ama ayak sesleri onunkilere benzemiyor. Holde yavas yavas bir
adam beliriyor, perdelerin arasindan golgesini se¢iyorsun, deri bir mont
giymis, eve asina adim sesleri bir sey ararmis gibi oyalanmakta. Kim
oldugunu taniyorsun. Bu Irnerio.

Nasil bir tutum takinacagina hemen karar vermen gerekiyor. Kendi eviymis
gibi iceriye girmesini géormenin yarattigi hayal kiriklig1 burada sanki
gizlenmis durumunda yakalanmanin verdigi rahatsizliktan daha biiyiik.
Kald1 ki, Ludmilla'nin evinin arkadaglarina agik oldugunu gayet iy1
biliyordun: Anahtar paspasin altinda. Zaten iceriye girdiginden beri yiizii
olmayan golgeler sana siiriiniip durur gibi. Irnerio en azindan tanidigin bir
hayalet. Sen de onun i¢in dylesin.

"Ah, sen de buradasin ." Seni fark eden o, ama bir saskinlik belirtisi
gostermiyor. Az Once senin ona yansitmak istedigin dogallik simdi sent
sevindirmiyor.

"Ludmilla evde degil," en azindan bilgi verme ya da mekan1 sahiplenme
konusunda oncelikli adimi1 atmak istiyorsun.

"Biliyorum," diyor umursamazlikla. Cevreye bakiniyor, kitaplar
karistiriyor.

Onu kiskirtmak istercesine, "Sana yardimci olabilir miyim?" diye
stirdiirtiyorsun sozlerini.

"Bir kitap artyordum," diyor Irnerio.



"Hi¢ okumadigini santyordum," diye kars1 ¢ikiyorsun.
"Okumak i¢in degil. Yapmak icin. Ben kitaplarla bir seyler yapiyorum.

Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verirsen iste. Bir
sergi bile agtim. Kitaplar tutkalla yapistirtyorum, dylece duruyor. Kapali,
acik; kimi zaman sekil de veriyorum, yontuyorum, i¢lerinde delik
acrtyorum. Kitap, islemek i¢in giizel bir malzeme, insan birgok sey yapabilir
onunla."

"Ludmilla onayliyor mu bunu?"

"Islerim hosuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Elestirmenler
yaptigim seylerin 6nemli oldugunu soyliiyorlar. Simdi biitiin yapitlarimi bir
kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna ile gortstiirdiiler. Kitaplarimin
fotograflarinin oldugu bir kitap olacak. Bu kitap basildigi zaman bunu da
bir ya da pek ¢ok yapit yapmakta kullanacagim. Sonra bunu baska bir
kitaba alacaklar ve boyle siirlip gidecek."

"Ludrnilla kitaplarini alip gotiirmene onay veriyor mu diye sormustum."

"O kadar ¢ok kitab1 var ki... Kimi zaman iizerinde ¢calismam i¢in igine
yaramayanlar1 verir bana. Ama bana siradan bir kitap yetmez. Sadece
hissedersem ortaya bir yapit ¢ikar. Oyle kitaplar var ki, bana hemen ne
yaratabilecegimi esinler; bazilar1 oyle degildir, hi¢ ise yaramaz. Kimi zaman
aklima bir fikir gelir, ama dogru kitab1 bulamadigim i¢in
gergeklestiremem." Bir raftaki kitaplar1 karistiriyor; birini eline alip tartiyor,
sirtina, kesimine bakiyor ve yerine birakiyor. "Bana sevimli gelenleri

de vardir, katlanamadiklanm da; bunlar da dontip dolasip oniime ¢ikar."

Bu barbar istilacty1 Ludmilla'dan korudugunu sandigin Biiytik Kitap Seddi,
onun rahatlikla dagittig1 bir oyuncaga doniistiyor. Ters ters giiliiyorsun.
"Ludmilla'nin kitapligini ezbere bildigin soylenebilir herhalde."

"Ah, asag1 yukar1 hep ayni seyler... Ama kitaplan bir arada gormek giizel bir
duygu. Kitaplar1 seviyorum."

"Anlayamadim."



"Evet, ¢evrede kitaplar olmasindan hoslaniyorum. Bu nedenle, Ludmilla'nin
evinde kendimi 1y1 hissediyorum. Sana da dyle gelmiyor mu?"

Sik bir ormanda yapraklarin yogunlugu misali yazili kagitlar bollugu da bu
mekani sarip sarmaliyor, hayir, bunu daha ¢ok kaya katmanlarina, arduvaz
seritlerine, tortul kayac yapraklarina benzetebiliriz: Sen de Irnerio'nun
gozleri araciligiyla Ludmilla'nin canli varliginin kopup ayrilabilecegi fonu
gormeye calisiyorsun. Glivenini kazanmayi1 basarirsan, Irnerio kafani
karigtiran sirr1, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadin Okur arasindaki
iliskiyi aciklayacak. Hemen bu konuda bir seyler sor, aklina ne gelirse onu.
“Iyi ama," iste aklma tek gelen bu, “o okurken sen ne yapiyorsun?"

“Okurken seyretmemin bir sakincasi yok," diyor Irnerio. “Hem zaten kitap
okuyan birileri olmali degil mi? En azindan ben okumak zorunda
olmadigim i¢in mutlu oluyorum."

Pek sevinecek bir sey yok Erkek Okur. Aralarindaki yakinlikla ilgili olarak
sana aciklanan sir birbirini tamamlayan iki hayat ritminden ibaret. Irnerio
icin 6nemli olan anbean yasananlar; sanat onun géziinde hayat enerjisinin
harcanmasi demek, yoksa geriye kalan bir yapit olmasi, Ludmilla'nin
kitaplarda aradigi o hayat birikimi anlamini tasimiyor. Ama bir bigimde
okumaya gerek duymadan birikmis olan enerjiyi o da kabul ediyor ve
enerjisini bir an i¢in harcayabilecegi yapitlara maddi destek olarak
Ludmilla'min kitaplarini kullanarak bu birikimi dolasima sokuyor.

Irnerio, bir kitab1 montunun cebine sokarken, “Bu isime yarar," diyor.

“Hayir, onu birak. O benim okumakta oldugum kitap. Ustelik benim bile
degil, Cavedagna'ya iade etmem gerekiyor. Sen baska bir tane se¢. Bak, su
da ona benziyor...”

Kirmiz: ciltli bir kitap aldin eline: “Silas Flannery'nin Yeni Saheseri"; bu
bile Flannery'nin roman dizisinin karakteristik bir ¢izgisi oldugunu
gosteriyor. Ama sadece grafigin 6zelligi degil: Kapakta yer alan ad da
dikkat ¢ekici: Birbiri.... Ayni kitaptan iki tane var! Iste bunu
beklemiyordun. - Bu gercekten ¢ok acayip! Ludmilla'nin bunu daha once
okumus oldugunu hi¢ tahmin etmezdin...



Irnerio ellerini ¢ekiyor. “Bu Ludmilla'nin degil. Ben bununla ugragsmak
istemiyorum. Artik bunlardan piyasada kalmamistir santyordum.*

“Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?"

Irnerio kitab1 iki parmagiyla tutuyor, kii¢iik bir kapiya yoneliyor, onu
aciyor, kitab1 oradan ativeriyor. Pesinden gittin; kiigiik bir sandik odasina
basini uzattin; iistiinde daktilo duran minik bir masa, bir kayit cihazi,
sOzliikler ve kalin bir dosya goriiyorsun. Dosyanin en iistiindeki sayfay1
aliyor, 1s18a ¢ikiyor ve okuyorsun: Erme s Marana Cevirisi.

Yildirim ¢arpmisa doniiyorsun. Marana'nin mektuplarini okurken her an
Ludmilla ile karsilastigini sanmistin... Ciinkii onu diisiinmeden
edemiyorsun: Durumu boyle agikliyordun, askinin bir kanit1 olarak
goriiyordun. Simdi, Ludmilla'nin evinde dolasirken gene Marana'nin izine
rastliyorsun. Bu senin pesini birakmayan bir takinti m1? Hayir, baslangigtan
beri aralarinda bir iliski oldugu hissine kapiliyordun... Simdiye dek kendi
kendine oynadigin bir oyunu andiran kiskanclik, simdi seni

simsiki yakaladi. Ustelik sadece kiskanclik da degil: Kusku, giivensizlik,
kimse ve hi¢bir sey hakkinda emin olamayacagin duygusu... Yarida kalan
kitabin pesinden giderken bunu Kadin Okur ile birlikte siirdiirdiigiin siirece
sana 0zel bir heyecan yasatiyordu; bu i1z siirme sana gizemlere,
kandirmalara, doniisiimlere bagvurarak elinden kagan kiz1 kovalamay1
animsatiyordu...

“Ama... Marana'nin ne ilgisi var?" diye soruyorsun. "Burada m1 yasiyor?"

Irnerio basini salliyor. "Buradaydi. Uzerinden ¢ok zaman gegti. Bir daha
dénmemesi gerekir. Ama biitiin 6ykiilerine dyle ¢ok sahtekarlik sindi ki,
onun hakkinda sdylenen her sey yalandir. En azindan bunu basardi. Onun
buraya getirdigi kitaplar, disaridan gelen bagka kitaplarin aynidir, ama ben
uzaktan hemen ayirt ederim. O odanin disinda artik ona ait higbir

kagidin kalmamis olmas1 gerekirdi. Ama arada sirada ondan bir iz ¢iki-
veriyor karsimiza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu kitaplari
onun ortaya biraktigim, her zamanki degis tokuslarini yaptigini
distiniiyorum...

"Ne degis tokusu?"



"Bilmem ... Ludmilla onun elinin degdigi her sey, oyle degilse bile sahteye
dontistir diyor. Benim tek bildigim, islerimi onun kitaplariyla yaparsam
ortaya sahte bir 1s ¢ikacagidir: Her zaman yaptiklarimin ayni bile olsa,
Oyledir."

"Peki Ludmilla neden ona ait seyleri o odada tutuyor? Donmesini mi
bekliyor?"

"O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmustu... Sonra kagip
gitti. Once Ludmilla gitti. Sonra da adam. .."

Golge uzaklasiyor. Soluk aliyorsun. Gegmis kapandi. "Ya adam yeniden
ortaya cikarsa?"

"Ludmilla gene gider..."

"Nereye?"

"Eh.. I svicre'ye... Ne bileyim ben? "

"[svigre'de baskas1 m1 var?" I¢giidiisel olarak diirbiinlii yazar geldi aklma.

"Diyelim ki bir bagkasi1 var, ama bu bambaska bir dykii... Polisiye yazari
ihtiyar..."

"Silas Flannery mi?"

"Diyordu ki, Marana onu ger¢ek ve sahte arasindaki farkin sadece bizim
onyargimiz oldugu konusunda ikna ettiginde, Ludmilla kabak bitkisinin
kabak yapmasi gibi, ger¢ekten kitap yapan birini gormek istedigini soylerdi,
o boyle derd;..."

Ansizin kapi aciliyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltugun {istiine
atiyor, paketlerini de. "Ah, ne giizel! Ne ¢ok arkadas! Ge¢ kaldigim i¢in
Oziir dilerim."

Onunla oturmus ¢ay i¢iyorsun. Irnerio da burada olmaliydi ama koltugu
bos.



"Suradaydi. Nereye gitti?"

“Cikmis olmali. O bir sey demeden gelir ve gider."
"Senin evine boyle girilip ¢ikilir m1?"

"Neden olmasin? Sen nasil girdin?"

"Ben ve benim gibi pek ¢ok kisi."

"Ne var bunda? Kiskan¢lik sahnesi mi?"

"Buna hakkim var m1?"

"Belli bir noktaya varinca hakkin olacak mi1 saniyorsun? Eger Oyleyse, hi¢
baglamayalim daha iyi."

"Neye baslamayalim?"

Fincanin1 sehpaya birakiyorsun. Koltuktan kalkip onun oturdugu divana
geciyorsun.

(Baslamak. Bunu sen sdyledin Kadin Okur. Iyi ama bir dykiiniin tam
basladigi an nasil saptanir ki? Her sey daima daha onceden baslamistir, her
romanin ilk sayfasinin ilk satir1, kitabin disinda olmus bir seye
gondermedir. Ya da gercek dykii on ya da yiiz sayfa sonra baslayacaktir ve
oncesi yalnizca girizgahtir. Insan tiiriiniin bireylerinin hayatlar1 daimi bir
orgl olusturur, geri kalandan bagimsiz bir anlama sahip olan yaganmighk
parcasini -s0zgelisi her ikisi i¢in de mutlak bir anlam tagiyan tanigma- bir
tarafta yalitma konusunda atilacak her adimda; her ikisinin de beraberinde
birtakim olaylar, ortamlar, insanlarla dokunmus bir 6rgii getirdigi ve bu
bulugsmadan da kendi ortak dykiilerinden kopacak bambaska dykiiler
tiireyecegi unutulmamalidir.)

Birlikte yataktasiniz, Erkek Okur ve Kadin Okur. Artik sizden ikinci ¢ogul
sahisla s6z etmenin zamani geldi, bu son derece ciddi bir islem, ¢linkii sizi
tek bir 6zne olarak gormekle esanlamli. Size soyliiyorum, burusuk ¢arsafin
altinda ayirt etmenin pek miimkiin olmadig diigiim. Belki daha sonra

herkes kendi yoluna gidecek ve oykii disi sen, erkek sen linlemleriyle vites



degistirmek zorunda kalacak, ama simdilik bedenleriniz ten tene, duyularin
en comertce paylasilanini atarken, titresim ve dalgalar alip vermeye,
doluluklarla bosluklari i¢ ice kilmaya c¢alisirken, zihinsel etkinlik de doruk
noktasindayken sizi iki basli tck bir varlik olarak kabul edip akigkan bir
soyleme girisilebilir. 11k is olarak olusturdugunuz bu ikili varligin var olus
bi¢cimini ve hareket alanin1 saptamak gerekiyor. Bu 6zdeslesme haliniz sizi
nereye gotiiriiyor? Cesitleme ve tonlamalarinizin ana temasi nedir? Kendi
giiciinden hicbir sey kaybetmemeye yonelik bir gerilim mi, tepkisellik
halini uzatma mi, kendi enerjisini artirmak i¢in 6tekinin arzu

birikiminden yararlanmak mi1? Yoksa uysal bir kendini birakma mu,
oksanabilir ve karsiliginda oksanir noktalarin genisliginin kesfi mi, ylizeyi
sonsuz dokunsal bir goliin i¢inde varligin erimesi mi? Her iki durumda da
kuskusuz birbirinize yonelik islev disinda var olmuyorsunuz, ama bunlari
miimkiin kilmak i¢in, karsilikli 'ben'leriniz kendilerini yok etmektense,
tortuya yer birakmadan zihinsel uzamin biitiin boslugunu doldurmalidir;
azami kazangla kendinden yatirim yapmali ya da son kurusuna kadar
harcamalidir. S6ziin 6zii, yaptiginiz sey ¢ok giizel, ama dilbilgisi
bakimindan degisen bir sey yok. Tek bir birim olarak goriindiigiiniiz anda
birbirinden ayr1 iki sensiniz ve eskisine gore daha i¢inize kapaniksiniz.

(Hentiz birbirinizin varligin1 mutlak olarak isgal altinda tuttugunuz su anda
boyle. Aligkanlik sinamasindan gegen bedenlerinizin bulusmasina eslik
eden, birbirine rastlamayan hayaletler, pek fazla zaman ge¢cmeden zihninize
takilmaya baslayinca nasil olacak bir diisiiniin.)

Kadin Okur, simdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, gorsel ve dokunsal
bilgiler kanali araciligiyla sistematik bir okumaya tabi tutuluyor;
dilimizdeki tat alma hiicreleri de ise karismadan edemiyor. Elbette senin
kaygili soluklarina ya da neseli civiltilarina kulak veren isitsellik de
devrede. Okuma nesnesi olan yalnizca bedenin degil: Beden, hepsi
goriinmese ve meydanda olmasa bile gozle goriilebilir ve dolaysiz olaylarda
kendini belli eden karmasik 6gelerin birlikteligidir: Bakislarinin
bulutlanmasi, giilmen, sdyledigin sézler, saglarini toplama ve

dagitma tarzin, girisimde bulunma ve ¢ekilme halin; adetler ve gelenekler
ve bellek ve tarihOncesi ve moda ile senin arandaki sinirda duran, bir
insanoglunun belli anlarda baska bir insanoglunu okudugunu sandig: biitiin
zavalli harfleri, isaretleri olusturur.



Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Kadin Okur
bedenini, boliim bagliklarinin dizinini bastan sona gézden gegirircesine
tartyor, sanki hizli ve belirgin bir meraka kapilmig gibi inceliyor, onu
sorgulayarak arastiriyor, sessiz bir yanit gelmesini bekliyor, sanki kismi de
olsa her mahalli kesif daha genis bir alansal saptamay1 belirledigi i¢in
ilgisini ¢ekiyormus gibi davraniyor. Simdi tarza bagl kii¢iik kusurlar

gibi 6nemsiz ayrintilara takiliyor; s6zgelimi ademelmasinin ¢ikintisina,
basini onun boynunun ¢ukuruna gémiisiine takiliyor ve bir kopma, elestirel
bir sakinim ya da sakaci bir samimiyet kurmak i¢in bundan yararlaniyor;
simdi de rastlantiyla ortaya ¢ikan ¢enenin bigimi ya da omzunu disleyis
ozelligin gibi ayrintilar abartili bir bigimde degerlendiriliyor; bu hamleden
cesaret alan kiz (ikiniz birlikte), virgiiliinii atlamadan sayfalar1 birbiri ardina
bastan asag1 okuyor. Bu arada onun seni okuma bi¢iminden, senin fiziksel
nesnelligine dayanarak yaptig1 metinsel alintilardan aldigin keyifle i¢ine bir
kusku s1z1yor: Kiz aslinda seni kendi biitlinliigiin icinde okumuyor, senin
biitliniinden kopartilmis kirintilari, seni kullanarak; sadece kendisinin,
tistelik kendi yar1 bilinci dahilinde tanidigi hayalet bir sevgili

yaratmak istiyor; hayallerinin diizmece ziyaretcisini ¢oziimliiyor, ama

bu kisi sen degilsin.

Sevdalilarin birbirlerinin bedenlerini (birlikte yataga girmek i¢in
sevdalilarin yararlandigi o zihin ve beden 6zii) okumalari ¢izgisel
olmayisiyla, yazili sayfalar1 okumalarindan ayrilir. Herhangi bir noktadan
baslar, atlar, yineler, geri doner, 1srar eder, esanlamli ve farkli anlamli
iletilere boliiniir, sikint1 anlariyla yiizlesir, sayfayi ¢evirir, konunun vardigi
noktay1 yakalar, sonra kaybeder. Bir yon s6z konusu oldugu kabul edilebilir,
bir sona dogru akis s6z konusudur; amag¢ doruk noktasina ulasmaktir ve bu
son goze alindiginda ritmik evreler, metrik 6l¢iimler, motif tekrarlar1 s6z
konusudur. Ama son, gercekten doruk mudur? Yoksa bu sona dogru kosu,
kars1 yonden gelen bir bagka itise anbean kars1 koymak, yitirilmis zamani
kazanmak miicadelesinde midir?

Biitiin halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her olay kendi doruk
noktasiyla ii¢, hatta belki dort boyutlu bir modele gereksinme duyardi;
model olmayabilir de, ¢linkii her deneyim yinelenemez bir seydir. Cinsel
birlesme ile okumanin birbirlerine en ¢ok benzedikleri nokta kendi



i¢lerinde, olciilebilen zaman ve uzamdan farkli bir zaman ve uzama
acilmasidir.

Daha ilk karsilasmanin karmasik dogaclamasinda, birlikteligin olasi
gelecegi belli olur. Bugiin birbirinizin okuma nesnesi halindesiniz, her biri
otekinde onun yazili olmayan oykiisiinii okuyor. Yarin Erkek Okur ve Kadin
Okur, birlikte olacaksaniz, bir ¢ift olarak bir yastiga bas koyacaksaniz, her
biri kendi ba-sucundaki lambay1 yakacak ve okumaya gomiilecek; iki
paralel okuma uykunun yaklasmasina eslik edecek; 6nce sen, sonra sen 15181
sondiireceksiniz; farkli evrenlerden donen sizler, farkli yollara uzanan
rilyalar seni bir tarafa ve seni de baska bir tarafa siiriikleyene kadar gegici
bir siire i¢in kendinizi biitlin uzakliklarin silindigi karanlikta bulacaksiniz.
Ama bu uyumlu evlilik goriintiisiine giilmeyin: Bunun karsisina
koyacaginiz daha sansh bir ¢ift imgesi var mi1 elinizde?

Ludmilla'ya onu beklerken okudugun romandan soz ediyorsun: “Senin
hosuna giden tiirden bir kitap: Ilk sayfadan baslayarak tedirginlik veriyor..."

Ludmilla'nin bakislarinda bir soru 15181 yaniyor. Senin i¢ine bir kusku
diisiiyor: Belki de bu tedirginlik sozciigiinii ondan duymadin, bir yerlerde
okudun... Ya da belki Ludmilla ger¢eklik kosulu olarak kaygiya inanmaktan
vazgecti. Belki birisi kayginin da bir mekanizma oldugunu, bilingdisindan
daha kolay aldatilabilecek bir sey olmadigini kanitlamistir.

"Ben," diyor, "biitiin gizemlerin ve kaygilarin bir satran¢ oyuncusunun zihni
misali dogru ve soguk ve golgesiz bir zihinden siiziildiigii kitaplar

severim."

"Her neyse: Bu, telefon ¢aldigini duydugunda gerginlik duyan bir adamin
Oykiisii. Bir giin kogsmak i¢in disar1 ¢ikar. .."

"Daha fazla anlatma. Birak okuyayim."
"Ben de fazla okumadim. Simdi getireyim sana."

Yataktan kalkiyorsun, Ludmilla ile iliskinin _ normal seyrinin yarida kaldig:
oteki odaya gidip aramaya basliyorsun.



Kitab1 bulamiyorsun.

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksin: Yontucu Irnerio'nun son
yapit1 olarak. Kaldigin yeri hatirlamak i¢in kivirdigin sayfa kenari tikiz bir
paralelyiiz lizerinde saydam bir zamkla yapistirilmis ve cilalanmis olarak
yatiyor. Sanki kitabin i¢cinden yayilmis gibi goriinen alevin kararttigi golge,
sayfanin yiizeyinde dalgalaniyor ve meyve kabugunu andiran katmanlar
sergiliyor.)

"Bulamiyorum, ama 6nemi yok," diyorsun ona, "zaten sende de bir kopyasi
oldugunu gordiim. Hatta okumus oldugunu saniyordum..."

Kiz fark etmeden sandik odasina girdin ve Silas Flannery'nin kirmizi cilthi
kitabin1 aradin. "Iste burada."

Ludmilla kitabi agryor. i¢inde bir ithaf yazis1 var: 'Ludmilla'ya... Silas
Flannery'. "Evet, bu benimki."

Sanki hi¢bir seyden haberin yokmus gibi, "Sen yoksa Flannery'y1 tantyor
musun?" diye haykirtyorsun?

"Evet... Bana bu kitabin1 armagan etmisti... Ama okumaya firsat
bulamadan, yiirttildiigiinii santyordum..."

"... Irnerio'nun yiiriittigiini diistiniiyordun?"
"Eh...."
Elindeki kartlar1 agmanin zamani geldi.

"Irnerio ylriitmedi, bunu sen de biliyorsun. Irnerio bunu gordiigii zaman o
karanlik odaya atti..."

"Oray1 karistirmana kim 1zin verdi?"

"Irnerio, kitaplarini yiiriiten birinin, simdi gizliden igeri girerek bunlarin
yerine sahtelerini biraktigini soyliiyor."

"Irnerio bir sey bilmiyor."



"Ben biliyorum: Cavedagna okumam i¢in bana Marana'nin mektuplarini
verdi."

"Ermes'in anlattig1 her sey palavradir."

"Dogru olan bir sey var: O adam seni diisiinmeysi stirdiiriiyor, biitlin
hayallerinin bagroliine seni oturtuyor, okumakta olan senin goriintiine
takmis kafasini..."

"Okumama asla katlanamadi."

Yavas yavas ¢cevirmenin dalaverelerinin baslangicina iligkin bir seyler
anlamaya baslayacaksin: Bunlar1 harekete geciren gizli zemberek stirekli
seninle Ludmilla arasina giren goriinmez rakibin kiskang¢ligi oldu; kitaplar
araciligiyla konusan bu sessiz ses, ylizii olmayan bu bin bir surath hayalet
son derece kaypakti, ¢linkii Ludmilla'nin goziinde yazarlar asla canli kanli
bir bi¢imde belirmczlerdi; sadecc yazili kagitlarda yasarlardi, diriler de
oOliiler gibi onunla iletisim kurmaya, onu sasirtmaya, bastan ¢ikarmaya her
daim hazirdilar ve Ludmilla da bu bedensiz insanlarla kurulabilecek donek
ve hafif iligki i¢in onlarin pesinden gitmeye amadeydi. Yazarlar1 degil, ama
yazarin islevini, her kitabin arkasindaki hayaletler ve buluslar diinyasina
bir gerceklik garanti eden ¢iinkii sozciikler olusumuyla kendini
ozdeslestiren, kendi gergekligi ile buraya yatirim yapmis birileri-nin
bulundugu fikrini bozguna ugratmak nasil basarilabilecektir? Marana,
begenisi ve yetenegi onu bu yone ittidi i¢in ezelden beri, ama 6zellikle de
Ludmilla ile iligkisi ¢ikmaza girdiginden beri biitiiniiyle diizmecelikten,
sahte isten, taklit ve kalpazanliktan olusan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu
diistince gergek-lesebilseydi, yazan kisinin kimligine iliskin sistematik bir
belirsizlik okurun kendini giivenle serbest birakmasini engelleseydi -sadece
anlatilana degil, ayn1 zamanda anlatan sessiz sese giiven- , belki de edebiyat
yapisinin dis cephesinde hicbir sey degismeyecekti... Ama altta, temelde
bazi seyler sonsuza kadar degisecekti. Iste 0 zaman Ermes Marana kendini
okumaya vermis Ludmilla tarafindan terk edilmis hissetmeyecekti: Kitapla
kizin arasina daima yalanlarin golgesi sizacak ve adam her tiirlii yalanla
kendini 6zdeslestirerek varligin1 kabul ettirecekti.

Gozlerin kitabin baslangicina takiliyor. “Iyi ama bu benim okudugum kitap
degil ki... Baslik, kapak, her sey ayni... Ama bu farkl bir kitap. ikisinden



biri sahte."
“Elbette sahte," diyor Ludmilla algak sesle.

"Marana'nin elinden gectigi i¢in mi sahte oldugunu sdyliiyorsun? Benim
okumakta oldugumu da Cavedagna'ya o gondermisti! Ikisi de mi sahte?"

"Bize ger¢egi soyleyebilecek tek bir kisi var: yazar."

"Madem ki arkadassiniz, sen bunu ona sorabilirsin."

"Oyleydim."

"Marana'dan kactigin zaman sigindigin kisi o muydu?"

"Neler biliyorsun sen dyle!" Sesindeki alayci ton seni iyice delirtiyor.

Erkek Okur, kararini verdin: Gidip yazar1 bulacaksin. Bu arada Ludmilla'ya
arkani1 donerek kapagi ayni, icerigi farkli olan kitabi okumaya basliyorsun.

(Bir noktaya kadar ayni. 'Silas Flannery'nin Yeni Saheseri' yazan bant,
kitabin adinin tam olarak okunmasini engelliyor. Banti kaldirdiginda, bu
kitabin adinin Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda degil, Birbiriyle
Kesisen Cizgiler Aginda oldugunu goriiyorsun.



Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda

Diisiinmek,! kafa yormak: Diisiinceye iliskin her etkinlik beni aynalara
yonlendiriyor. Plotinus'a gore ruh, iistiin aklin diisiincelerini yansitarak
maddesel nesneleri yaratan bir aynadir. Belki de bu nedenle ben
diisiinebilmek i¢in aynalara gereksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi
kurgusal erdemini islerlige koymak istedigi her sefer dykiinecegi bir modele
gereksinme duyuyormuscasina, yansityan imgelerin varligi

olmadan yogunlasmay1 beceremiyorum. (S6zciik burada biitiin anlamlarini
yukleniyor: Ben bir diisiinen adam, bir i adam1 olmanin yani1 sira ayni
zamanda optik aygitlar koleksiyoncusuyum.)

Goziimii bir ¢igek diirbiiniine yaklastirdigim anda renklerin ve ¢izgilerin
ayrisik parcaciklarinin bir araya gelerek diizgiin sekiller olusturmasini
seyreden zihnimin izlenecek yontemi hemen buldugunu hissederim:
Diirbiiniin ¢eperine belli belirsiz bir tirnak bile degse dagilan saglam
olusumun naif, ama kesin bigimde ortaya ¢ikisinin yerini ayni unsurlarin
farkl1 bir birliktelik yaratarak olusturduklar1 goriintii alabilir.

Henliz yetisme cagindayken bir aynalar kuyusunun dibine done déne inen
mineli bahgelerin seyrinin pratik kararlar alma ve cesur ongoriilerde
bulunma yatkinligimi costurdugunu fark ettigimden beri c¢igek diirbiinleri
toplamaya basladim. Goreceli olarak yeni sayilabilecek (¢icek diirbiinii
patenti 1817 yilinda Sir David Brewser adindaki pek c¢ok yapitin yani sira
Treatise on Nezv Philosophical Instruments adli kitabin da yazari olan Iskog

fizikciye verilmistir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sinirl bir
kronoloji i¢cinde sikisip kalmasina yol agiyordu. Ben de arastirmalarimi
daha taninmis ve heyecan verici bir antika tiirtiniin alanina kaydirdim:
Aynalarin agilariin degismesiyle gortintiilerin cogaldig: farkli bigimlerde
minik tiyatrolar olan on yedinci yiizyila ait 151k yansitici aygitlar. Niyetim,
Ars Manga Lucis et Umbre (1646) adl1 yapitin yazari ve biiylik bir kutunun
icine yerlestirilmis atmis kadar aynacik sayesinde bir dali orman; bir kursun
askeri ordu, bir kitab1 da kiitiiphane gibi gosteren 'Cok Cerceveli
Tiyatro'nun yaraticis1 Cizvit Athanasius Kircher'in kurmus oldugu miizeyi
yeniden hayata ge¢irmektir.



Toplantilardan once koleksiyonumla sunum yaptigim is adamlar1 bu tuhaf
aygitlara yiizeysel bir ilgiyle bakiyorlar. Fi-nansal imparatorlugumu c¢igek
diirbuinler1 ve 1s1k yansitan aynali aygitlar ilkesine dayandirarak
olusturdugumu bilmiyorlar; anapara kullanmadan sirketleri bir ayna oyunu
misali ¢ogalttim, kredi kullanimlarini biiyiittiim, feci zararlar1 bos
beklentilerin 6lii bolgelerinde yok ettim. Boylesine ¢cok buhran,

borsa ¢okiisli ve iflas gormiis olan bir donemde birbirini izleyen

mali zaferlerin sirr1, benim sirrim hep su oldu: Asla dogrudan parayz, isi,
kar1 degil; farkl egimlere sahip olan parlak yiizeyler arasinda olusan
yansima acilarini diistindiim.

Aslinda ¢ogaltmak istedigim kendi imgemdir, ama kolaylikla sanilabilecegi
lizere bunu kendime hayranliktan ya da kendimi begenmislikten
arzulamiyorum: Tam tersine kendime ait pek ¢ok aldatici hayalet arasina,
onlar1 hareket ettiren gercek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanlis
anlasilmaktan korkmasam, evimde Kircher'in projesine uygun olarak

biitlin duvarlarinin aynalarla kapli oldugu bir oda yaratmaktan

geri durmazdim; bu odada kendimi tavanda bas asagi yiiriirken, zeminin
derinliklerinden ytiikseklere ugarken gorebilirdim.

Yazmakta oldugum bu sayfalar da sinirl sayidaki seklin karilip, ters yiliz
durup ¢ogaldig1 aynalar galerisinin soguk aydinligin1 yansitmalidir. Benim
goriintlim biitiin yonlere dogru harekete geciyor, her kosede ikiz sureti
ortaya ¢ikiyorsa, bu beni takip edenlerin cesaretini kirmak i¢indir. Stirekli
olarak kagmak zorunda oldugum pek cok diismana sahibim. Beni
yakaladiklarini sandiklarinda ayni anda birden fazla yerde olabilen
varligimin pek ¢cogundan birinin yansimasinin goriindiigii cam ylizeye ates
edecekler. Ben de sayisiz diigmanini tehdit ederek kovalayan, acimasiz
korumalarla {izerlerine yiiriiyen, hangi yola saparlarsa sapsinlar yollarini
kesen bir adamim. Aynalar diinyasinda diismanlar da beni dort bir yandan
sardiklarini zannederler, ama sadece ben aynalarin durusunu bildigim i¢in
kendimi ele gegmez kilarim; onlar ise birbirleriyle ¢arpisarak

dagilirlar. Oykiimiin, finansal islemlerin ayrintilari, yonetim kurulu
toplantilarinda yasanan soklar, telasa kapilan borsa simsarlarinin telefonlari
ve hatta kent haritasinin pargalari, sigorta policeleri, o climleyi sarf ettigi
anda Lorna'nin agzi, sonsuz hesaplarina gdmiildiigi sirada Elfrida'nin
bakiglari, bir 6teki lizerine binen goriintii, ok ve ¢ubuk isaretleriyle



doldurulmus kent haritasinin yol ag1, uzaklasan ve ayna koselerinde yok
olan motosikletler, benim Mercedes'im tizerine kapanan motosikletler
araciligiyla biitiin bunlar1 dile getirmesini isterdim.

Benim kacirilmamin, yalnizca yasadisi uzman ceteler tarafindan degil,
onemli 1§ arkadaslarim ve yiiksek finans diinyasindaki rakiplerim tarafindan
da siddetle arzulanan bir durum oldugunu agik secik kavradigimdan beri,
sadece kendimi ¢ogaltarak, varligimi, var olusumu, evden ¢ikiglarima,
doniislerimi yani bir pusu i¢in gerekli firsatlar1 cogaltarak, diisman

ellere diismemi olabildigince kisitlayabilecegimi anladim. Bunun iizerine
benimkinin ayni olan bes Mercedes 1smarladim, villamin zirhl1 kapisindan
biitlin saatlerde girip ¢ikmalarini, hepsinin ¢evresinde motosikletli
korumalarimin bulunmasini sagladim ve her otomobile bana ya da siradan
bir dubldre ait olabilecek siyah giysilere biirlinmiis golgeler oturttum.
Bagkan1 oldugum sirketler hi¢cbir anlam1 olmayan amblemlerden; merkezler
birbiri yerine gegebilecek bos salonlardan olusuyor; bu nedenle

is toplantilarim daima farkli adreslerde gerceklesebilir ve tam bir giivenlik
icin her seferinde son dakikada degisiklik yapilmasini emrederim. Daha
hassas sorunlarin kaynagi, yirmi dokuz yasinda, Lorna adindaki dul bayanla
yasadigim evlilikdis1 iliskim-dir; haftada iki ya da ii¢ kez bulusur ve iki saat
kirk bes dakika birlikte oluruz. Lorna'y1 korumak i¢in onun bulundugu
yerin saptanmasini olanaksiz kilmaktan baska ¢arem yoktu ve hangisinin
gercek, hangisinin uydurma sevgilim oldugunun anlagilmamasi i¢in birden
fazla kosniil bulugsmayla bobiirlenmekten baska care bulamadim. Hem ben
hem dublorlerim, her giin degisen saatlerde kentin pek ¢ok yerine yayilmis
ve cekici kadinlarin yasadigi garsoniyerlere ugrariz. Bu diizmece sevgililer
ag1 Lorna ile ger¢gek bulusmalarimi karim Elfrida'dan da saklamaya yariyor;
bu mizanseni uygulama nedenim olarak ona da giivenlik gerekgelerini
gosterdim. Karim Elfrida ise, olasi cinayet planlarini sagirtmak icin hareket
alanin1 herkesin gorebilecegi sekilde diizenlemesi uyarimi kaale almada:
Elfrida koleksiyonumdaki aynalarin kendi goriintiisiinii kirip parcalayacagi
gerekcesiyle aynalardan kactig gibi daima gizlenmeye egilim duyuyor:
Bunun derinde yatan ve beni rahatsiz eden nedenlerini anlamakta
zorlantyorum.

Yazdigim biitiin ayrintilarin yiiksek titizlik sergileyen bir mekanizma
izlenimi vermesini; ayn1 zamanda da goris sahasit disindaki bir seyin



yansimalarini da tastyan kamasmanin sizmasina yaramasini isterdim. Bu
nedenle arada sirada, olaylarin daha sikistig1 noktalarda kadim bir metinden
alitilar yapmay1 thmal etmemeliyim; s6zgelimi Giovanni Battista della
Porta'nin De Magia Naturale yapitinda biiyiicii ya da 'Doga Veziri'nin

(1577 tarihli Pompeo Samelli ¢evirisine dayanarak) “gozlerin aldanmasinin,
su altinda ve degisik bigimlerdeki aynalarda ortaya ¢ikan manzaralarin,
havada asil1 aynalarin yansittigi imgelerin ve uzakta olup biten seylerin agik
secik bicimde goriilebilmele-rinin nedenlerini" bilmesi gerektigi
konusundaki sozleri buna ornektir.

Cok gecmeden, birbirinin esi olan otomobillerin gidis gelislerinin
yaratacagi belirsizligin, cana kast eden pusu tehlikesini savusturmaya
yetmeyecegi kanaatine vardim: Bunun {izerine aynali mekanizmalarin
cogaltict giiclinii bizzat haydutlara karsi uygulamayi diisiindiim ve diizmece
tuzaklar kurdurtup dubloriimii yalandan kagirtmaya, sonra yalandan fidye
odenmesine ve giiya adamin serbest birakilmasina karar verdim. Bu
nedenle paralel bir su¢ orgiitii kurma gorevini iistlendim ve yeralti
diinyasiyla daha siki iliskiler gelistirdim. Boylece ger¢ek anlamda, adam
kacirma konusunda yapilan hazirliklara iligkin ¢cok sayida bilgi toplayarak
bunlara tam zamaninda miidahale ettim; bu hem kendimi korumama hem de
is diinyasindaki rakiplerimin baslarina gelen felaketlerden yararlanmama
yol agti.

Anlati, tam bu noktada kadim kitaplarin s6z ettigi aynalarin erdemlerinden,
uzak ve hatta gizli seyleri gosterme marifetlerinden s6z edebilir. Ortagag'in
Arap cografyacilari, Iskenderiye limanina iliskin bilgi verirlerken Pharos
Adasi lizerinde yiikselen siitundan s6z ederler ve bunun iizerine takili olan
celik aynadan inanilmaz bir uzaklikta bulunan Kibris, Konstanti-nopolis ve
biitiin Roma topraklari a¢iklarinda seyreden gemilerin goriindiigiint
sOylerler. Egik aynalar, 1s1nlar1 toplayarak bir goriintiiniin tiim{inii
yakalayabilir. "Ne bedeni ne de ruhu goriilebilen Tanri bile," diye yaziyor
Porphyrios, "bir ayna i¢inde seyredilmesine izin verir." Imgemi, uzayin
biitlin boyutlar1 boyunca yansitan merkezkag 1sinimla birlikte bu
sayfalarin, dogrudan goziin yakalayamadigi imgelerin aynalardan

bana ulasan zit hareketlerini de yansitmasini isterdim. Aynadan aynaya
yanstyarak -iste biitiin hayalim bu- nesnelerin biitiinii, evrenin tamamai, ilahi
bilgelik, aydinlik 1sinlarini tek bir aynada yogunlastirabilirdi. Belki de her



seyin bilgisi ruhta gomiiliidiir ve benim imgemi sonsuza dek ¢ogaltan ve
ozii tek bir imgeye indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda
gizlenen biitiiniin ruhunu agiklayabilirdi.

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarinin metinlerinde sik¢a sozii edilen
sthirli aynalarin giicii bundan farkli degildir: Karanliklar Tanrisini ortaya
cikmaya zorlamak ve imgesini aynanin yansittig1 imgeyle birlesmeye
zorlamak. Koleksiyonumu yeni bir alana dogru genisletmeliydim:
Diinyanin biitiin antikacilar1 ve miizayede evleri Ronesans'a ait, bi¢cim ve
yazili gelenek uyarinca sihirli olarak tanimlanan aynalarin ender 6rneklerini
benim i¢in ayirmalar1 konusunda uyarildilar.

Zor bir oyundu ve her hata ¢ok pahali 6denebilirdi. i1k yanlis adim
rakiplerimi, adam kagirma konusunda bir sigorta sirketi kurmak igin
benimle birlesmeye ¢agirmam oldu. Yeralt1 diinyasina iliskin bilgi agimdan
emin oldugumdan biitiin olasiliklar1 kontrol altinda tutabilecegimi
santyordum. Ortaklarimin, adam kagirma geteleriyle benden daha siki
iligkiler kurduklarin1 6grenmekte gecikmedim. Bundan sonra kagirilacak ilk
adam. karsiliginda istenecek fidye, sigorta sirketinin biitiin

anaparasi olacakti: Bu para sonradan yasadis1 orgiitle sirketin onlarin su-
cortagi olan hisse sahipleri arasinda paylasilacakti; elbette ceremeyi
kagirilan kisi ¢ekecekti. Bunun i¢in kimin kurban se¢ildigi ise su gotiirmez
bir gercekti: bendim.

Bana pusu kurma plani uyarinca korumalarimin bindigi Honda
motosikletlerle, icinde benim bulundugu zirhli otomobilin arasina
dénemecten dnce fren yapacak olan sahte polislerin kullandigi iic Yamaha
motosiklet sizacakti. Benim kars1 planima gore ise, bundan bes yliz metre
once Mercedes'irn ii¢ Suzuki motosiklet tarafindan durdurulacak ve ben
yalandan kacirilacaktim. Bu ikisinden de 6nce karsima ¢ikan bir yol
ayriminda ii¢ Kawazaki motosiklet tarafindan yolumun kesildigini goriince
karst planimin, kim tarafindan hazirlandigin1 bilmedigim bir baska kars1
plan tarafindan engellendigini anladim.

Bu satirlarda kaydetmek istedigim varsayimlar, aynen bir ¢icek diirbiiniinde
oldugu gibi kirilip dagiliyordu: Benim, casuslarimin verdigi bilgiye
dayanarak bana tuzak kurulacagi kavsagi bilmek, diigmanlarimin planini
tam zamaninda bozarak kendi lehime cevirebilecegim noktay1



saptayabilmek i¢in pargalara ayirdigim kent haritast gozlerimin 6niinde un
ufak oluyordu. Artik her seye giiven duyabilecegimi hissediyordum; sihirli
ayna biitiin kotiicil giicleri seferber ediyor ve benim hizmetime sunuyordu.
Bilmedigim kisilerce hazirlanmis tigiincii bir kagirilma planina iliskin
hesaplar yapmamistim. Kim olabilirdi ki?

Hayretlere diismeme neden olacak bicimde beni kaciran kisiler gizli bir
sigiak yerine beni evime gotiirdiiler, Athanasius Kircher'in ¢izimlerinden
yararlanarak biiytiik bir titizlikle hazirlamis oldugum aynali odaya kapattilar.
Aynalarla kapli duvarlar goriintiimii sonsuz sayida yansitiyordu. Yoksa beni
ben mi kagirmistim? Diinyaya yansitilan goriintiilerimden biri benim yerimi
almis ve beni yansitilmis bir goriintii roliine sokup bir kenara m1 atmist1?
Karanliklar Efendisini cagirmistim ve simdi o bana benim ¢ehremle mi
goriiniiyordu?

Ayna zeminde, bagli bir kadin bedeni uzaniyor. Bu Lorna. En ufak bir
hareket yaptiginda ¢iplak bedeni biitiin aynalara dagiliyor. Onu iplerinden
ve agzindaki tikactan kurtarmak, kucaklamak i¢in iistiine atliyorum; ama o
ofkeyle karsi koyuyor. “Eline diistiigiimii mii saniyorsun? Yaniliyorsun!" ve
tirnaklarini ylizime geciriyor. O da benimle birlikte tutsak m1?

Benim tutsagim m1? O benim cezaevim mi?

Bu arada bir kap1 agiliyor. Elfrida giriyor. “Seni tehdit eden tehlikeyi
biliyordum ve kurtarinay1 basardim," diyor. "Yontem biraz kaba olmus
olabilir, ama baska se¢enegim yoktu. Ne var ki simdi bu ayna kafesin
kapisin1 bulamiyorum. Hemen soyle bana, nasil ¢ikacagim ben buradan?"

Elfrida'nin bir gozii ve bir kasi, dar ¢gizmelerinin i¢gindeki bir bacagi, ince
dudakli, bembeyaz disli agzinin bir kenari, tabanca tutan yiiziiksiiz bir eli
aynalar tarafindan biiyiitiilerek yineleniyor ve goriintiisiiniin altiist olmus
parcaciklari arasina Lorna'nin derisinin kesitleri, et manzaralar1 gibi giriyor.
Zaten artik neyin kime ait oldugunu ayirt edemiyorum, kendimi
kaybediyorum, kendimi kaybetmisim gibi hissediyorum, kendi yansimami
degil, sadece onlarinkini gériiyorum. Novalis'in bir pargasinda, Isis'in gizli
evine ulagsmay1 basaran ¢dmez, tanriganin pegesini agiyor... Simdi bana Oyle
geliyor ki, beni ¢evreleyen her sey benim bir par¢amdir; en sonunda ben her
sey olmay1 basardim...



Silas Flannery’nin giincesinden

Vadinin dibindeki bir salenin terasinda, sezlonga uzanmis, okumakta olan
geng bir kadin var. Her giin, ise koyulmadan 6nce bir siire durup diirbiinle
onu seyrediyorum. Bu berrak ve hafif havada, kimiltisiz goriintiisiinde
okuma ad1 verilen o gozle gorlinmeyen devinimin isaretlerini yakaladigimi
santyorum; bakislarin ve solugun akisi, ama daha ¢ok sozciiklerin o
kisiden geg¢isini, sozciiklerin siiziiliistinii ya da durusunu, atiligini,
duraksayisini, ara verisini, yogunlagan ya da dagilan dikkatini, geri
doniislerini, hi¢ degismiyormus gibi gorliniip aslinda daima degisken ve
kaypak yolculugu.

Bir tarafsizlik icinde okumayali kag yil oldu? Yazmam gerekenle arasinda
iligki kurmadan, bagkalarinin yazdigi bir kitaba soyle bir teslim olmayali
kag y1l oldu? Doniiyorum, beni bekleyen yazi masami, kagit takili
daktilomu, baglamam gereken boliimii gériiyorum. Yazinin kdlesi olali beri
benim i¢in okuma keyfi kalmadi. Yaptigim isin amaci, diirbiinlimiin
lenslerinin ¢ergevesi i¢inde kalan sezlongdaki kadinin ruh hali ve bu

bana yasaklanmis olan bir hal.

Her giin ise koyulmadan sezlongdaki kadina bakiyorum: Yazarak kendimi
katlanmaya zorladigim ve dogal olmayan ¢abamin sonucu, bu kadin okurun
solugu olmali diyorum kendi kendime; dogal bir islem haline gelmis olan
okuma islemi, climleleri onun dikkatinin stizgecine siirtikleyen, zihninin
kapal1 devrelerince emilmeden bir an i¢in bekleyen ve i¢sel hayaletle-

rinde, kadinin en 6zel ve ulasilmaz noktasinda doniiserek yok olmasini
saglayan bir akintidir

Kimi zaman anlamsiz bir arzuya kapiliyorum: Yazmak tizere oldugum
climlenin, kadinin su anda okudugu ciimle olmasini istiyorum. Bu diisiince
beni dyle heyecanlandiriyor ki, ger¢ek olduguna inaniyorum: Ciimleyi
ivedilikle yaziyorum, kalkiyorum, pencereye gidiyorum, climlemin onun
bakislarinda, dudaklarinin kivriminda, yaktig1 sigarada, bedenini
sezlongda hareket ettirisinde, iist {iste attig1 ya da uzattigi

bacaklarinda yarattigi etkisini denetlemek i¢in diirbiinle bakiyorum.



Kimi zaman benim yazisim ilc onun okuyusu arasindaki mesafenin
doldurulmasi olanaksiz oldugunu; ne yazarsam yazayim yapayligin ve
tutarsizligin isaretini tastyacagini santyorum: Eger yazmakta oldugum sey
onun okumakta oldugu sayfalarin parlak ylizeyinde goriiniirse, tirnakla
cizilen cam gibi gicirdayacak, kadin kitabi telasla elinden firlatacaktir.

Kimi zaman kendimi kadinin benim gergek kitabimi okudugu konusunda
ikna ediyorum; bu ¢ok uzun zamandan beri yazmam gereken, ama asla
yazamayacagim kitaptir; bu simdi oradadir, sozciigli sozciigline odur,
diirbiinlimiin ucunda onu goriiyorum, ama elbette yazili olani
okuyamiyorum; olmay1 basaramadigim ve asla basaramayacagim o benin
neler yazdigini bilemem. Simdi yazi masasinin basina oturmam,

kadinin okudugu o gercek kitabimi kopya etmem, onun ne

oldugunu bulmak i¢in kendimi zorlamani bosuna olur: Ben ne

yazarsam yazayim, bu kadin digsinda kimsenin asla okumayacagi o
gergek kitabima oranla sadece bir hata olacaktir.

Simdi onun okuyusunu seyrettigim gibi, o da ben yazarken diirbiiniinii bana
dogrultursa ne olur? Yaz1 masama sirtim pencereye doniik olarak
oturuyorum ve derken arkamda, ciimlelerin etkisini emen, anlatiy1
yakalayamayacagim yonlere dogru siiriikleyen bir gdziin varligimi
hissediyorum. Okurlar benim vampirlerimdir. Bakislarin1 omuzlarimin
tizerinden asirtan, kagida dokiildiik¢e sozctikleri sahiplenen okur
kalabaliginin varligin1 hissediyorum. Bana bakan biri varsa hi¢ yazamam:

Yazdiklarimin artik bana ait olmadigini hissederim. Okurlarin gozlerinde
sakl1 o beklentiye karsilik yalnizca yazi makinesine takili kagidi ve belki bir
de tuslara vuran parmaklarimi geride birakarak goriinmez olmak isterim.

Olmasaydim, ne giizel yazardim! Eger beyaz kagit ve zihnimde dolasan
sOzclikler ve bigim kazanan ve kimse yazmadan yok olan Oykiiler arasina o
rahatsiz edici set, bizzat ben girme-seydim. Bicem, begeni, kisisel felsefe,
oznellik, kiiltiirel olusum, yasanmis deneyim, psikoloji, yetenek, meslek
numaralari: Biitlin bu unsurlar yazdigimin bana ait olduguna isaret eden
ipuclaridir ve olanaklarimi kisitlayan bir kafes gibi goriintirler

goziime. Yalnizca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydim... Bu
eli kim hareket ettirecekti? Adi san1 olmayan kalabalik m1? Zamanlarin
ruhu mu? Ortak bilingdist m1? Bilmiyorum. Tanimlanabilecek bir seyin



sOzclisli olmak i¢in kendi kendimi yok etme arzusu duymuyorum. Yalnizca
yazilmay1 bekleyen yazilabilir ile hi¢ kimsenin anlatmadig1 anlatilabiliri
iletmek i¢in istiyorum.

Ne yazmam gerektigini belki de diirbiinle izledigim kadin biliyor; ya da
bilmiyor, ¢iinkii zaten bilmedigi seyi benim yazmaini bekliyor; ama onun
kesinlikle bildigi sey beklentisi, benim soézciiklerimin doldurmasi gereken o
bosluk.

Kimi zaman, yazilacak kitabin konusunu zaten var olan bir sey gibi
diistiniiyorum: Daha 6nce akildan gecirilmis diisiinceler, agizdan ¢ikmis
konusmalar, yasanmis dykiiler, goriilmiis yerler ve ¢evreler; kitap yaziya
doniistiiriilmiis, yazilmamis diinyanin esdegerinden bagka bir sey olmamali.
Bazen de yazilacak kitap ile zaten var olan seyler arasinda sadece bir

tiir tamamlayicilik s6z konusu olabilecegini kavrar gibi oluyorum: Kitap,
yazilmamis diinyanin yazilmis karsi tarafi olmali; konusu yazilmadan
olmayan, olamayacak sey olmali, ama noksanlig1 igcerisindeki boslugu zar
zor hissedilmeli.

Su ya da bu bi¢gimde, yazilmamis diinya ile yazmam gereken kitap arasinda
karsilikli bagimlilik oldugu diisiincesi ¢evresinde dolasip duruyorum. Bu
nedenle de yazmak, altinda ezildigim miithis agir bir islem olarak karsima
cikiyor. Gozlimii diirbiine dayiyorum ve kadin okura ¢eviriyorum.
Gozleriyle sayfa arasinda beyaz bir kelebek uguyor. Su anda her ne
okuyorsa okusun, dikkatini ¢eken elbette kelebektir. Yazilmamis diinya bu
kelebekle doruk noktasina ulasiyor. Yonelmem gereken sonug kesin, derli
toplu ve hafif bir sey.

Sezlongdaki kadina bakarken “gercege dayanarak" yazma gereksinmesi
duymustum, yani kadini degil, ama onun okuyusunu; onun okuyusunun
icinden stiziiliisiinii diisiinerek herhangi bir sey1 yazmaliydim.

Simdi, benim kitabima konan kelebege bakarak, kelebegi gz dnilinde
bulundurarak "gercege dayanarak" yazmak isterdim. Ornegin korkung
cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir bicimde kelebege "benzemeliydi";
kelebek gibi hem hafif hem narin olmaliydi.



Kelebegi de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin acimasiz sahnesini
goz oniinde bulundurarak, kelebegi korkung bir hale getirerek yapabilirdim.

Oykii taslag1. Vadinin karsilikli iki yamacina kurulmus iki salcdc yasayan
iki yazar sirayla birbirlerini gozetliyorlar. i¢lerinden biri sabahlari, dteki
ogleden sonralar1 yaziyor. Sabah ve 6gleden sonra yazmayan yazar
diirbliniinii yazana ¢eviriyor.

Ikisinden biri iiretken bir yazar, dteki ise huzursuzluk i¢inde kivranip
duruyor. Huzursuz yazar, liretken yazarin kagitlar1 birbirinin esi satirlarla
doldurusuna, el yazmas taslaklarin diizenli bir kule olusturusunu
seyrediyor. Az sonra kitap bitmis olacak: "Elbette yeni bir ¢oksatar," diye
diistiniiyor huzursuz yazar hem kiiciimseyerek hem de kiskanarak. O,
tiretken yazari halkin keyfini tatmin edecek dizi dizi romanlar ¢ikaran
becerikli bir zanaatkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini boyle
yontemsel bir glivenle ifade edebilen o adama kars1 duydugu kiskancligi
basti-ramiyor. Onunki yalnizca kiskanglik degil, ayn1 zamanda hayranlik;
evet icten bir hayranlik duyuyor: O adamin biitiin enerjisini yaziya
harcamasinin altinda elbette comertlik, iletisime, icedontik sorunlar
yaratmadan bagkalarina kendinden bekleneni vermeye itimat duygusu
yatiyor. Huzursuz yazar, iiretken yazara benzeyebilmek icin neler vermezdi;
onu kendine 6rnek almak isterdi; artik en biiyiik ihtirast onun gibi
olabilmektir.

Uretken yazar, huzursuz yazarin masa basina gegisini, tirnaklarini
kemirisini, kasinigini, bir kagit yirtisini, kahve, sonra ¢ay, sonra papatya
cay1 yapmak iizere mutfaga gidisini, sonra Hoélderlin siiri okuyusunu (Oysa
Hoélderlin'in yazdigi ile hig ilgisi olmadigi bellidir), daha 6nce yazdig bir
sayfay1 temize ¢ekisini, sonra bunu satir satir silisini, kuru temizlemcciye
telefon edisini (oysa lacivert pantolonun persembeden 6nce hazir
olmayacag1 sdylenmisti), sonra simdi degil, ama gelecekte ise yarayacak
notlar almasini, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini incelemesini
(oysa yazdigi1 konunun Tazmanya ilc hig ilgisi olmadigi besbelli), ki kagidi
yirtisini, Ravel'in bir plagini ¢alisimi seyrediyor. Uretken yazar, huzursuz
yazarin yapitlarindan hi¢gbir zaman hoslanmadi; okurken tam en can alict
noktay1 yakaladigini saniyor, ama sonra bu nokta kayip gidiveriyor ve
geriye hayal kirikligindan bagska bir sey kalmiyor. Ama simdi onun yazisini



seyrederken, bu adamm karanlik bir seylc, bir kordiigliimle, nereye ¢ikacagi
belli olmayan bir yolu kazmakla miicadele ettigini hissediyor; bazen onun
bosluga gerilmis bir tel lizerinde yliriidiiglinii goriir gibi oluyor ve bir
hayranlik duygusuna kapiliyor. Sadece hayranlik degil: Ayni zamanda
kiskanglik da duyuyor, ¢iinkii huzursuz yazarin aramayi siirdiirdiigii seyle
karsilastirildiginda kendi calismasinin ne kadar sinirh ve yilizeysel oldugunu
diisiiniiyor.

Vadinin dibindeki salenin terasinda geng bir kadin kitap okuyarak
giinesleniyor. 1ki yazar diirbiinle onu seyrediyorlar. “Nasil da gémiilmiis
kitaba; soluk soluga okuyor! Ne biiyiik bir heyecanla ¢eviriyor sayfalari!"
diye diisiiniiyor huzursuz yazar. “Kesinlikle o liretken yazarinkiler gibi
miithis etkili bir kitap olmal1!" “Nasil da dalmis, derin diistinceler i¢ginde
kendini kaybetmis, sanki gizemli bir ger¢egin oniinde agiliverdigini
seyreder gibi," diye diisliniiyor iiretken yazar, “elbette huzursuz ya-
zarimkiler gibi gizli anlamlarla yiikli bir kitap olmali!"

Huzursuz yazarin en biiylik arzusu o gen¢ kadinin okudugu gibi
okunabilmek. Uretken yazarin yazacagim tahmin ettigi bicimde bir roman
yazmaya koyuluyor. Bu arada tiretken yazarin en biiyiik arzusu da o geng
kadinin okudugu gibi okunabilmek; o da huzursuz yazarin yazacagim
tahmin ettigi bicimde bir roman yazmaya koyuluyor.

Geng kadina once yazarlardan biri, sonra 6teki yanasiyor. Her ikisi de
yazmay1 hentiz bitirdikleri roman1 okumasini istiyor.

Geng kadin iki taslagi da aliyor. Birkag giin sonra onlar1 hayrete diistirerek
ikisini birden evine davet ediyor. “Nasil bir saka bu?" diyor, "bana ayni
romandan iki tane vermissiniz!"

Ya da:

Geng kadin iki taslag: birbirine karistirtyor. Uretken yazara huzursuz
yazarin iiretken yazar tarzinda yazdigi romani; huzursuz yazara da iiretken
yazarin, huzursuz yazar tarzinda yazdigi romani geri gonderiyor. Her ikisi
de taklit edildigini gorerek siddetli bir tepki gosteriyor ve gercek tarzlarini
buluyorlar.



Ya da:

Sert bir rlizgar iki taslagi dagitiyor. Okur bunlar1 derlemeye calisiyor.
Ortaya elestirmenlerin kime ait oldugunu belirleyeme-dikleri harika bir
roman ¢ikiyor. Bu iiretken yazarin da, huzursuz yazarin da her zaman
yazmay1 hayal ettikleri romandir.

Ya da:

Geng kadin gegmisten beri liretken yazara hayran bir okurdu ve huzursuz
yazardan nefret ederdi. Uretken yazarin yeni romanini okuyunca bunu pek
uydurma buluyor ve onun simdiye dek yazdigi her seyin uydurma oldugunu
anliyor; oysa huzursuz yazarin yapitlarini hatirlayinca artik onlar1 ¢cok giizel
buluyor ve yeni romanini okumak i¢in sabirsizlaniyor. Ama

beklediginden ¢ok farkli bir seyle karsilasiyor ve onu da sepetliyor.

Ya da:

"Uretken"i "huzursuz"un; "huzursuz"u, "iiretken"in yerine koyarak ayni
sey1l deneyimliyor.

Ya da:

Geng kadin iiretkene hayrandi ve benzeri ve benzeri ve huzursuzdan nefret
ediyordu. Uretken yazarin yeni romanini1 okuyunca bir seylerin degismis
oldugunu fark etmiyor; 6zel bir heyecan duymasa da begeniyor.
Huzursuzun roman taslagina gelince, bunu yazarin 6teki kitaplari gibi sikici
buluyor. Iki yazara yuvarlak sozlerle yanit veriyor. Her ikisi de onun pek
ozenli bir okur olmadig1 kanaatine variyorlar ve onu artik umursamiyorlar.

Ya da:
Iki yazarin nitelikleri. degistirilerek, ayn1 sey ve benzeri.

Bir kitapta okuduguma gore diisiincenin tarafsizligini belirtmek i¢in
diisiinmek fiilinin ti¢linci tekil sahissiz halini kullanmak gerekliymis: “Ben
diistiniiyorum" degil, aynen "yagmur yagiyor" der gibi "diisliniiyor"



denebilirmis. Evrende diisiince vardir, her sefer hareket noktamiz olmasi
gereken saptama budur.

Acaba hi¢ sOyle diyebilecek miyim: "Bugiin yagmur yagiyor" der gibi
"Bugiin yaziyor"? Ancak yazmak fiilini sahissiz olarak kullanmak bana
dogal geldiginde benim araciligimla bir bireyin bireyselliginden daha sinirh
bir seyin benim araciligimla ifade edilebildigini umut edecegim.

Ya okumak fiili i¢in nasil olacak? "Bugilin yagmur yagiyor" dedigimiz gibi
"Bugiin okuyor" diyebilir miyiz? lyi diisiiniirsek, okumak yazmaya oranla
ve de kagiilmaz olarak bireysel bir eylemdir. Yazinin, yazarin sinirliligini
astigini kabul edersek, yazi sadece tck bir kisi tarafindan okundugunda ve
onun zihninin kapali devrelerinden gectiginde bir anlam kazanacaktir.
Ancak belirli bir birey tarafindan okunabilmis olmasi, yazilmis olanin
yazinin giicline katildigini, bu giiciin bireyin 6tesine giden bir seyleri temel
aldiginm1 gosterir. Evren, birisi "Okuyorum, dyleyse o yaziyor," dedigi zaman
kendini ifade edecektir.

Kadin okurun yiiziinde belirdigini gordiigiim 6zel mutluluk iste budur ve bu
benden esirgenmektedir.

Yazi masamin karsisindaki duvarda, bana armagan edilmis olan bir poster
asilidir. Minik kopek Snoopy, daktilosunun basina oturmustur ve balon
icinde soyle yazar: "Karanlik ve firtinali bir geceydi..." Buraya her
oturusumda "Karanlik ve firtinal1 bir geceydi" ciimlesini okurum ve bu giris
climlesinin kisisizligi bir diinyadan baskasina, buranin zaman ve
mekanindan yazili sayfanin zaman ve mekanina agilan bir kap1 gibi gelir;
ardindan ¢ok sayida, sonsuz sayida olayin yasanacagi bir baslangicin
coskusunu duyarim; geleneksel bir baslangictan daha iyisinin olmadiginm
diisliniiriim; bu Oyle bir girizgahtir ki ondan her sey dc ¢ikabilir, hi¢bir sey
de; hatta bu yalancilik hastas1 kopegin biiyiiyli bozmadan ilk bes sozciikten
sonra bagka bes, hatta on s6zclik yazamayacagini bilirim. Bir baska
diinyaya adim atmaktaki kolaylik bir yanilsamadir: Insan, gelecekteki
okumanin mutluluguyla yazmaya atilir ve beyaz sayfa iizerinde bir

bosluk acilir.

Bu poster géziimiin oniinde asili durdugundan beri tek bir sayfay1 bile
bitiremez oldum. Bu lanet olas1 Snoopy'yi duvardan bir an 6nce



sOkmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o cocuksu kukla benim halimin
simgesi haline geldi: bir uyari, bir meydan okuma.

Pek ¢cok romanin birinci boliimiiniin ilk climlelerinin saf haline verilen
romansi biiyiileyicilik, anlatinin devaminda yok olup gitmekte gecikmez:
Bu 6niimiizde uzanan ve biitiin olas1 gelismeleri kapsayabilecek bir okuma
zamani vaadidir. Sadece giris climlesi olan bir roman yazmak isterdim;
okundugu siirece baslangicin giiciinli yansitan, beklentinin bir nesneye
dayanmadig1 bir roman. lyi ama, bdyle bir kitap nasil olusturulabilir? Ilk
paragrafta kesilerek mi? Girizgah sonsuza dek uzatilarak m1? Binbir Gece
Masallarinda oldugu gibi bir anlat1 6tekinin i¢ine yedirilerek mi?

Bugiin oturup tinlii bir romanin ilk ciimlelerini kopya edecegim, o
baslangicin enerji yiikii benim elime bulasacak mi, dogru itkiyi alinca kendi
yolunu bulup akip gidecek mi gérmek istiyorum.

Temmuz baglarinda ¢ok sicak bir giin, aksama dogru geng bir adam S.
Sokagi'ndaki bir pansiyonda kiraladigi kii¢iik odasindan ¢ikt1 ve agir,
kararsiz adimlarla K. K&priisii'ne yoneldi.

Anlatinin akisina kendimi kaptirabilmek i¢in ikinci paragrafi da kopya
edecegim:

Ev sahibiyle merdivenlerde karsilasmaktan kurtulmay1 bagarmaisti.
Kiraladigi kiigiik oda, bes katli yiiksek bir evin c¢at1 katindaydi ve odadan
cok bir dolab1 andiriyordu. Boylece siirtip gidiyor; ta ki: Ev sahibi kadina
epey borcu vardi ve onunla karsilagsmaktan ¢ekiniyordu.

Tam bu noktada bir sonraki ciimle dylesine ilgimi ¢ekiyor ki, onu da kopya
etmeden duramiyorum: Korkak ve ¢cekingen biri degildi aslinda. Hatta tam
tersine; ama bir stiredir tedirgindi, gerilim i¢indeydi. Mademki basladim,
kahraman, tefeci kocakarinin karsisina dikilene dek, biitiin paragrafi hatta
birkag sayfay1 kopya edebilirim. Delikanli daha nazik davranmasi
gerektigini anlayarak hafif¢e egildi ve: “Raskolnikov!" diye mirildandi.
"Universite dgrencisi. Bir ay kadar 6nce gene gelmistim."*

Biitiin Su¢ Ve Ceza'y1 kopya etme ihtirasina kapilmadan burada
durmaliyim. Bir an i¢in, bugiin sasilacak bir is olarak goriilecek bir ugrasin,



mistensihligin anlamin1 ve biiyiisiinii anladigim1 saniyorum. Kopya eden
kisi, k1 diinyevi boyutu ayn1 anda yasiyordu; hem okuyor hem yaziyordu;
kalemin Oniinde acilan o boslugun tedirginligini hissetmeden yaziyor;
eyleminin herhangi bir maddi nesneyle somutlasmasi tedirginligini
duymadan okuyordu.

Kitabunin ¢evirineni oldugunu soyleyen bir sahis beni gérmeye geldi ve
hem benim hem onun zararina olan bir cliretkarlik konusunda uyarida
bulundu: Kitaplarimin izinsiz ¢evirileri yayimlaniyordu.

Pek bir sey anlamadan karistirdigim kalin bir kitap gosterdi: Kapakta yer
alan adim ve soyadim disinda her sey Japon alfabesiyle yazilmisti.

"Kitaplarimdan hangisi oldugunu bile anlamadim," dedim geri verirken, ne
yazik ki Japonca bilmem."

"Japonca bilseydiniz bile kitab1 tantyamazdiniz," dedi ziyaretgim. "Sizin
hi¢bir zaman yazmamis oldugunuz bir kitap bu."

*

Calvino'nun Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza kitabindan yaptig1 bu alintilarda,
Mazlum Beyhan'in ¢evirisi kullanilmistir. Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir
Yayinlari,

2006. (Ed. N.)

Bana, Japonlarin Bati iriinlerinin bire bir kopyalarini tiretme konusundaki
listiin yeteneklerini edebiyat alanina da kaydirdiklarini anlatti. Osaka'da
bulunan bir firma Silas Flannery'nin romanlarinin formiiliinii kavramis ve
simdiye kadar yayimlanmamis ¢ok 6nemli kitaplarla diinya pazarini istila
etmis. Ingilizceye yeniden ¢evrildiginde (daha dogrusu, sézde Ingilizceden
Japoncaya cevrildigini iddia ettikleri kitaplar yeniden ¢evrildiginde) bu
kitaplar elestirmenler bile ger¢ek Flannery'lerden ayirt edemiyorlarmis. m

Iste bu seytani diizenbazlik beni alt iist etti; 6fkemin tek nedeni kolayca
tahmin edilebilecegi lizere mali ve ahlaki alanda ugradigim zararim degildi:
Bu kopyalar konusunda kaygili bir heyecan duyuyordum; bambagka bir



uygarligin topraklarinda bizzat benden filizlenen bir meyve s6z konusuydu.
Uzerinde kimonosu, kiigiik, egimli bir kopriiniin iizerinden gecen ihtiyar bir
Japon geliyordu gdziimiin 6niine: Oykiilerimden birini hayal eden ve bana
son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk sonucunda benimle 6zdeslesen o
Japon benim. Diizenbaz Osaka firmasinin yarattigi diizmece Flanneryler
siradan kopyalardir, ama ayni zamanda gercek Flannerylerin sahip
olmadiklar1 seckin ve gizemli bir bilgelige sahiptir.

Bir yabanci ile kars1 karsiya oldugum i¢in ¢eliskili tepkilerimi elbette
gizlemek zorunda kaldim ve bir dava agma niyetiyle gerekli bilgileri
toplamakla ilgileniyormus gibi davrandim.

Kararl bir edayla gozlerimi ¢evirmene dikerek, "Bu diizenbazlara ve korsan
kitaplarin yayilmasinda gorev alan herkese dava agacagim," dedim, ¢iinkii
bu gen¢ adamin da bu karanlik iste parmagi oldugundan kuskulandim. Bana
adinin Ermes Ma-rana oldugunu sdyledi; bu ad1 simdiye dek hig
duymamistim. Giidiimlii bir torpili andiran kafasi enlemesine uzundu ve
alninin disbiikeyligi ardinda pek ¢ok sey gizliyor gibiydi.

Nerede yasadigini1 sordum. "Su sirada Japonya'da yasiyorum," yanitin1 verdi
bana.

Birilerinin adimi 1zinsiz kullanmalarina 6fkelendigini; bu dolandiriciliga
son vermek i¢in bana yardim etmeye hazir oldugunu, ama gene de fazla
telas etmeye gerek olmadigini, ¢linkii edebiyatin giiciinlin aldatmadan
geldigini, ger¢egin aldatma i¢inde gizli oldugunu, yani bir yalanin,
aldatmanin aldatmacasi olarak bir ger¢egin karesini olusturdugunu dile
getiriyor.

Bana agikladig1 kuramlaria gore her kitabin yazar diigsel bir kahramandir
ve bu var olmayan bir yazar tarafindan kendi hayal iiriinlerinin yazari olarak
yaratilmistir. Diisiincelerinin pek ¢ogunu paylastigimi hissediyordum, ama
bunu ona belli etmemeye 6zen gosterdim. Benimle 6zellikle iki nedenle
ilgilendigini soylityordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardim,
ikincisi benim harika bir diizenbaz olmak i¢in gerekli becerilere sahip
oldugumu diisiiniiyordu; kusursuz diizmece eserler yaratabilirdim. Onun
goziinde ideal, yani diinyay1 kalin kabuguyla 6rten diizmeceler bulutu
icinde eriyip ¢oziilen yazari canlandirabilirdim. Yapinti, onun goziinde her



seyin 0zii oldugu i¢in, tamamen yapintidan olusan sistemi kuran yazar her
seyle 6zdeslesmeyi basarird.

Marana denen o adamla diinkii konugmam bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor. Ben
de kendimi silmek, her kitap i¢in farkli bir ben, farkli bir ses, ad bulmak,
yeniden dogmak isterdim, ama amacim kitapta merkezi olmaksizin, ben't
olmaksizin okunamayan diinyay1 yakalamaktir

Iyi diisiiniince bu biitiinliiklii yazar son derece sade, algak goniillii biri
olabilir: Amerikalilarin ghost writer yani hayalet yazarlik dedikleri bu is
fazla saygin olmasa da yararlilig1 kabul edilmis bir meslektir: Anlatacak
sOzll olan, ama yazmaya zamani olmayan ya da yazmayi bilmeyen kisilerin
anlatilarim kitap bicimine sokan adsiz yayincilar, var olmakla fazlaca
mesgul olanlara s6z hakki veren yazar el. Belki de benim gergek gérevim
buydu ve ger¢eklestirmemistim. Benim ben'lerimi ¢ogaltabilir,

bagska ben'leri iptal edebilir, hem kendi aralarinda hem de benimle

ters diisen karakterdeki ben'lerin taklidini yapabilirdim.

Bir kitabin kapsayabilecegi sadece bireysel gerceklik oturup kendi
gercegimi yazmayi kabul etmem yerinde olacaktir. Anilarimin kitabi mi?
Hayir, anilar sabit kilinmadigi, bir bi¢im verilmedigi siirece gercek degildir.
Arzularimin kitab1 m1? Onlar da yalnizca tesvikleri benim bilingli
irademden bagimsiz olarak hareket ettiklerinde gercektir. Yazabilecegim tek
gergeklik yasadigim ana ait olandir. Belki de gercek kitap, giiniin farkli
saatlerinde sezlongdaki kadinin goriintiisiinii kaydetmeye ¢alistigini bu
giincemdir; onu 15181n degisimine ayak uydurarak incelemeyi
surdirilyorum.

Tatminsizligimin sinirsiz hirsuni ortaya koydugunu, bunun belki de kendimi
bliyiik gorme hastaligi oldugunu neden kabul etmeyeyim? Kendi
disindakilere so6z hakki vermek icin kendi kendini yok etmek isteyen
yazarin 6niinde iki yol acilir: Ya sayfalarinda biitiin her seyi igeren o biricik
kitab1 yazacaktir ya da biitiin kitaplar1 yazacak, biitiinii kismi pargalari
araciligiyla izleyecektir. Biitiinii kapsayan biricik kitap, kutsal metinden,
dile getirilmis s6ziin toplamindan baska bir sey olamayacaktir. Ama ben
biitlinliigiin dile sigabilecegine inanmiyorum; benim derdim dista kalan,
yazilmayan, yazilamayandir. Tek se¢enegim biitiin kitaplar1 yazmak, olasi
biitlin yazarlarin kitaplarin1 kaleme almaktir.



Eger bir kitap yazmam gerektigini diisiinliyorsam, bu kitabin nasil olmasi
ve nasil olmamasi gerektigine iligkin biitiin sorunlar yolumu keser,
ilerlememi engeller. Oysa biitiin bir kiitiiphaneyi yazmakta oldugumu
diistiniirsem, ansizin kendimi hafiflemis hissederim: Bilirim ki her ne
yazarsam yazayim, yazmami bekleyen yiizlerce yapit tarafindan
tamamlanacak, yalanlanacak, dengelenecek, genisletilecek ve' gomiilecektir.

Yazilis kosullari e'n 1yi bilinen kutsal kitap Kuran'dir. Biitiin ile kitap
arasinda en azindan iki araci vardi: Muhammed, Allah'in s6ziinii dinliyor,
yazicilarina yazdiriyordu. Bir keresinde -Pe'ygamber'in yasam 6ykiisiinii
yazanlarin soyledigine gore- Muhammed, yazici1 Abdullah'a sézleri
yazdirirken bir ciimleyi yarim birakmais. Yazici, ig¢giidiisel bir bicimde
climlenin devamini fisildamis ona. Dalginliga kapilmis olan

Peygamber, Abdullah'in agzindan ¢ikani ilahi bir kelam gibi kabul

etmis. Bu olay yaziciy1 dylesine 6fkelendirmis ki Peygamber'i terk etmis ve
imandan ¢ikmis.

Yaniliyordu. Sonug olarak ciimlenin diizenlenisi ona diisen bir
sorumluluktu; yazili dilin i¢ tutarliligiyla: dilbilgisi ve sozdizimi kurallariyla

hesaplasmasi; her dilin s6zciik haline gelmeden disina tasan bir diisiincenin
ve Peygamber'e ait olan 6zellikle akici bir s6zciigiin akiciligini yakalamasi
gereken oydu. Allah'in kendini yazili bir metinle ifade etmeye gerektigine
karar verdigi andan itibaren yazicinin igbirligi sarttt. Muhammed bunu
biliyordu ve ciimleleri sonlandirma ayricaligini yaziciya birakiyordu; ne var
ki Abdullah donandig1 giiciin bilincinde degildi. Allah'a inancin1 yitirdi,
¢linkii yaziya ve yazinin araci olarak kendine inanci eksikti.

Eger bir gavurun Peygamber ile ilgili efsaneler lizerine ¢esitlemeler
yapmasina izin verilseydi sunu 6nerirdim: Abdullah inancin yitirdi, ¢iinkii
dikte edilerek yazma isleminde bir hata yapti ve Muhammed bunu fark
ettigi halde onu diizeltmemeye karar verdi, ¢ilinkii kendi yazdirdig1 s6ziin
tercihan hatali oldugunu diisiindii. Bu durumda da Abdullah'in 6fkelenmeye
hakk1 olurdu. Sozciik, peygamberin vecdiyle agzindan ¢ikmis olsa bile daha
once degil, ancak sayfanin lizerine kaydoldugunda kesinlik kazanir, yazi
olur. Yazili-olmayanin enginligi bizim yazma eylemimizin sinirliligi
araciligiyla, yani imla konusundaki kuskular, yanilgilar, dil siirgmeleri,
sOziin ve kalemin denetlenemeyen atlamalari araciligiyla okunur hale gelir.



Yoksa bizim disimizda olan, sézlii ya da konusulan sézciikle iletisim
kurabildigini sanmasin: Iletilerini yollamak i¢in baska yollar bulsun.

Iste beyaz kelebek biitiin vadiyi ast1 ve kadin okurun kitabindan gelip benim
yazmakta oldugum sayfanin iistiine kondu.

Bu vadide pek acayip insanlar dolasiyor: Diinyanin biitiin yayievlerinden
avansini ¢oktan almis olduklar1 yeni romanimi bekleyen edebiyat
temsilcileri; kahramanlarimin belli moda evlerinin giysilerini kusanmasini,
belli meyve sularini igmesini isteyen reklamcilar; elektronik aygitlarla
bitmemis romanlarimi tamamlayacaklarini ileri siiren elektronik
programcilar. Evden olabildigince az ¢ikmaya ¢alisiyorum, kdye hig
inmiyorum, gezinmek istersem dag yollarina sapiyorum.

Buglin bir grup gence rastladim, izci gibi bir havalar1 vardi ve hem
heyecanli hem titiz bir bicimde ¢ayira baz1 geometrik sekiller olusturacak
bigimde Ortiiler seriyorlardi.

“Ugaklar i¢in isaret mi?" diye sordum.

"Ugan daireler i¢in," yanitin1 verdiler. "Biz kimligi belirlenemeyen
nesneleri inceliyoruz. Burasi onlarin gecis noktalarindan biri; son
zamanlarda siklikla kullandiklar1 bir tiir ugus yolu. Boyle diistiniiliiyor,
clinkii hem buralarda bir yazarin yasadig1 sdyleniyor hem de 6teki
gezegenlerden gelenler iletisim kurmak i¢in ondan yararlanmak istiyorlar."

"Boyle diisiinmenize yol agan nedir?"

"Cuinkt bu yazar bir siiredir bunalima girdi ve yazamiyor. Gazeteler bunun
nedenini aragstirtyorlar. Hesaplarimiza gore onu etkisiz kilanlar baska
diinyalarda yasayanlar olabilir; onun diinyasal kosullandirmalardan arinarak
bir alic1 haline gelmesini istiyorlar."

"lyi ama, neden &zellikle onu segtiler?"

"Uzaylilar hi¢bir seyi dogrudan soyleyemezler. Dolayl1 yoldan, simgesel
bicimde ifade ederler kendilerini; sdzgelimi alisilmadik heyecanlara neden
olan oykiiler buna 6rnek olabilir."



"Peki siz onun herhangi bir kitabin1 okudunuz mu?"

"Su ana dek yazmis olduklar1 6nemli degil. Bunalimdan ¢iktiginda yazacagi
kitap kozmik iletisim araci olabilir."

"Nasil aktarilacak ona?"

"Zihinsel yolla. O bunun farkina bile varmayacak Kendi yetenegi sayesinde
yazdigim sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni tarafindan yakalanan
dalgalar yazdiklarina suiziilecek."

"Peki siz gizli iletinin sifresini ¢6zebilecek misiniz?"
Bana yanit vermediler.

Bu genglerin gezegenler arasi beklentisinde hayal kirikligia ugradiklarini
distindiigiimde belli bir iiziintli duyuyorum. Aslinda bir sonraki kitabima
onlara kozmik bir gerceklik gibi goriinecek bir seyler ekleyebilirim.
Simdilik ne uyduracagima iliskin bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam
aklima bir seyler gelir.

Ya ger¢ekten onlarin dedigi gibiyse? Ya ben yalandan yazdigimi sanirken,
yazdiklarim bana gergekten uzaylilar tarafindan yazdiriliyorsa?

Yildizlardan vahiy gelmesini beklemeye basladim: Romanim bir tiirlii yol
almiyor. Ansizin sayfalar dolusu yazmaya baslarsam, bu galaksinin
iletilerini benim araciligimla aktardiginin isareti olacak.

Yazabildigim tek sey bu giince, hangisi oldugunu bilmedigim bir kitabi
okuyan geng kadini seyrim. Uzaydan gelen mesaj giincemde yer aliyor mu
acaba? Ya onun kitabinda?

Onemli bir iiniversite seminerinde sunmak iizere tezini romanlarim iizerine
hazirlayan geng bir kiz beni ziyarete geldi. Yapitlarimin onun kuramlarini
ortaya koyma konusunda son derece yararli oldugunu goriiyorum; bu
elbette olumlu bir nokta, ama romanlar i¢in mi, kuramlar i¢in mi, onu
bilmem. Gayet ayrintili konugmalarindan edindigim izlenim, isini pek
ciddi bir bi¢cimde ylriittiigli: Ama onun goziinden bakildiginda kitaplarimin



taninmaz bir hal aldigini fark ediyorum. Lotaria'nin (kizin ad1 boyle)
kitaplarimi biling¢li bir bigimde okudugundan kusku duymak istemiyorum,
ama sanirim sadece okumadan once sahip oldugu bilgileri bulmak amaciyla
girismis bu ise.

Bunu ona s0ylemeyi denedim. Biraz giicenerek karsi koydu: “Neden?
Kitaplarinizi yalnizca sizin ikna oldugunuz seyleri bulmak i¢cin mi okumam
gerekirdi?"

Onu soyle yanitladim: "Oyle degil. Okurlardan kitaplarimda benim
bilmedigim bir seyleri bulmalarin1 beklerim, ama bunu sadece bilmedikleri
bir seyl okumay1 bekleyenlerden bekleyebilirim."

(Neyse ki diirbiinle okuyan 6teki kadini seyredebiliyor ve biitiin okurlarin
Lotaria gibi olmadigina kendimi ikna edebiliyorum.)

"Sizin istediginiz edilgin, kagamak, geri giden bir okuma tarzi," dedi
Lotaria. "Kiz kardesim bdyle okur. Zaten, onun hi¢bir sorun yaratmadan
Silas Flannery'nin romanlarini ard1 ardina yalayip yutmasini goriince tezim
icin bu konuyu segmeye karar verdim. Bilmek istiyorsaniz; sizin
romanlarimizi okumamin nedeni budur Bay Flannery: Kardesim Ludmilla'ya
bir yazarin nasil okunacagini kanitlamak i¢in yaptim bunu. Yazar Silas
Flannery olsa bile."

"'Olsa bile' soziiniiz i¢in tesekkiir ederim. Peki, neden kiz kardesiniz ile
birlikte gelmediniz?"

"Ludmilla yazarlar1 bizzat tanimamanin daha iyi oldugunu savunur, ¢iinkii
yazarin kendi, kitab1 okurken edinilen izlenimden ¢ok farklidir."

Bu Ludmilla'nin ideal okurum oldugunu sdyleyebilirim.

Diin aksam ¢alisma odama girerken pencereden kacan bir yabancinin
karaltisin1 gordiim. Pesinden gitmeye calistim, ama izini bulamadim.
Ozellikle geceleri, evin ¢evresindeki ¢aliliklarm arasinda birilerinin
gizlendigini hissediyorum.



Evden olabildigince az ¢iksam bile birilerinin kagitlarimi karistirdigi
izlenimine kapiliyorum. Taslagimdan birka¢ sayfanin eksildigini defalarca
fark ettim. Kagitlar birkag¢ giin sonra yerine geliyordu. Ama genellikle
taslagimi tantyamiyordum; sanki yazdigimi unutmusum ya da diinkii bana
bakinca neredeyse kendimi taniyamayacak kadar degismisim gibi.

Lotaria'ya, ona 6diin¢ verdigim kitaplardan bazilarin1 okudu mu, diye
sordum. Bana okumadigini sdyledi, ¢linkii burada elektronik islemcisi
yokmus. Bana 0zel olarak programlanmis bir islemcinin bir kitab1 birkag
dakikada okuyabildigini ve kullanim sirasina gore metinde gegen biitiin
sOzctiklerin listesini ¢ikarabildigini anlatti. "Bdylece okunup bitmis bir
metne sahip olabiliyorum," diyor Lotaria "ve zamandan miithis

tasarruf ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazi belli konu
tekrarlari, bigim ve anlam yinelemeleri degil dc nedir? Elektronik okumanin
bana verdigi siklik listesini gozden gecirerek kitabin elestirel incelemem
icin gerekli sorunlarina iligkin fikir edinirim. Elbette en yiiksek siklik 6n
ekler, adillar, takilarda goriiliiyor, ama ben bunlarin tizerinde durmuyorum.
Hemen anlam bakimindan zengin olan, kitap hakkinda oldukc¢a kesin bir
imge saglayabilecek sozciikleri inceliyorum.

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmis bir romanin soézciikleri siklik
sirasina gore dizilmis halini getirdi. "Bir romanda elli bin ile yiiz bin s6zciik
arasinda," dedi bana "hemen hemen yirmi kez yinelenen sozciiklere dikkat
etmelisiniz. Suraya bir bakin. On dokuz kez gecen sozciikler:

kasatura kayisi, kumandan, disler, yap, han, birlikte, 6riimcek, yanithyor,
kan, patika, yok oldu, hemen, senin, goriis, hayat ...

On sekiz kez gegenler:

yeter, giizel, bere, kadar, Fransiz, yemek, 011, yeni, geciyor, patatesler,
nokta, onlar, delikanlilar, aksam, gidiyorum, geliyor..."

Lotaria, "Simdiden neden sz ettigini anlamis olmalisiniz," diyor. "Bu,
kuskusuz bir savas romani, pek ¢ok eylem var, kuru kuruya yazilmais, belli
bir miktarda siddet yliklenmis. Son derece yiizeysel bir anlatim oldugu
sOylenebilir, ama emin olabilmek i¢in listede tek bir kez gegen sozciikleri



de incelemeye almak gerekir; bir kez geciyorlar diye daha 6nemsiz
olduklar1 diisiiniilmemelidir. Bu sikliga ornek olarak:

i¢ etek, gdm onu, dehlizler, dehliz, gdommek, ince, orman bitkileri, el alti,
liimpen proletarya, merdiven alt1, toprakalti, kombinezon...

Hay1r, goriindiigii kadar ylizeysel bir kitap degilmis. Gizli bir seyler olmali,
arastirmami bu iz iizerinde siirdiirebilirim."

Lotaria bana bagka bir liste gosteriyor. "Bu bambagka bir roman. Hemen
anlasiliyor. Elli kez kullanilan sézciiklere bir bakin hele:

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, 6n, sahip, yanitlar, oldu,
istasyon (48), heniiz, oda, Mario, bazi, hepsi, kez (47), gitti, kendisine,
sabah, goriiniiyordu ( 46), zorunluydu ( 45), keske, katiksiz, el, dinle (43),
yillar, Cecina, kim, Delia, eller, kiz, alti, aksam (42), pencere, yapabilirdi,
neredeyse, yalniz, dondii, adam (41), bana, istiyordu (40), hayat (39)...

Ne diyorsunuz? I¢li disli bir anlatim, belli belirsiz dile getirilen

zarif duygular, alcakgoniillii bir ortam, kasabada giindelik yasam... Buna
karsit bir stnama yapmak i¢in tek bir kez gegen sozciiklere bakalim:

lisiimiis, aldatilmis, ¢abalamis, miihendis, kiskandirmak, saf, yuttu, yutuldu,
yutuyordu, diz ¢okmek, asagida, adaletsiz, biiyiitiiyordu, sismanlamak...

Iste boylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden haberimiz
oldu. Uciincii bir kitaba bakalim:

gitti, saclar, hesap, beden, Tanri, ikinci, para, 6zellikle, kere (39), un,
yagmur, erzak, birileri, neden, aksam, olmak, Vincenzo, sarap (38), tatli,
demek ki, bacak, 6liim, onun, yumurta, yesil (36), sahip olurduk, ¢ocuklar,
eh, beyaz, bas, yapiyorlar, giin, araba, siyah, hatta, gogiis, kaldim, duruyor,
kumaglar(35)...

Bu kitapta kanl canly, diri, ayagi yere basan, biraz kaba saba, dogrudan
duyarlilik sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik s6z konusu. Burada
da, bir kez kullanilan sozciiklere bakalim. S6zgelimi sdyle:



sebzeler, bakireler, utandim, utanarak, utanmak, utaniyordu, utanglar,
utanirdik, utangag kizlar, utang, kanitlanmak, vermut. . .2

Gordiiniiz mii? Burada besbelli bir sucluluk kompleksi var. Degerli bir
ipucu: Elestirel arastirma buradan baslayabilir ve ¢alismasinin savlarini 6ne
stirebilir... Ne diyordum? Hizl1 ve etkili bir sistem degil mi?"

Lotaria'nin kitaplarimi bu sekilde okumasi, benim i¢in sorun yaratiyor.
Simdi yazdigim her so6zciigiin elektronik beynin merkezka¢inda dondiigiinii
gorilir gibi oluyorum; kullanim sikliklar1 belirleniyor, hangileri oldugunu
bilemeyecegim baska sozciiklerle gruplandiriliyor; kendi kendime kag kez
kullandigim1 soruyorum, yazma sorumlulugumun o kendi basina var olan
hecelere yiiklendigini hissediyorum, o sozciigii bir ya da elli kez kullanmig
olmamin ne gibi yorumlara neden olabilecegini hayal etmeye ¢alisiyorum.
Belki silsem daha 1yi olur ... Ama yerine baska hangi s6zciigii kullanirsam
kullanayim, bu sinamada aklanamayacagini diisiinliyorum. Belki de kitap
yerine alfabetik dizimle sozciikler listesi yazmaliyim; heniiz tanimadigim o
gercekligi dile getiren tek tek sézciiklerden bir nehir yaratmaliyim;
elektronik islem aygit1 kendi programini tersine ¢evirerek bu sézciiklerden
yola ¢ikarak kitabimi yazabilir.

Hakkimda bir tez hazirlayan Lotarianin kiz kardesi ¢ikt1 piyasaya. Hig
haber vermeden, sanki buralardan ge¢iyormus da ugramis gibi geliverdi.
Soyle dedi: "Ben Ludmilla. Romanlarinizin hepsini okudum."

Yazarlan kisisel olarak tanimay1 istemedigini bildigim i¢in onu gérmek beni
sagirttl. Kiz kardesinin olaylara kismi bir bakis agisiyla baktigini sdyledi;
biraz da bu nedenle Lotaria ona bulusmalarimizdan s6z edince, sanki
varligimi onaylamak istercesine beni gozleriyle gormek istemisti, ¢iinkii
ben onun ideal yazar tanimina uyuyordum.

Bu ideal model tanimi1 -onun so6zleriyle soylersem- "Bir kabak bitkisinin
kabak verdigi gibi" kitap yazan yazar anlamina geliyordu. Akislar
engellenemeyecek baska dogal siirecleri 6rnek gostererek farkl
egretilemeler yapti: Daglari sekillendiren riizgar, gel-git sonucu biriken
tortular, kiitiik kesitinde goriilen yillik ¢gemberler; ama bunlar genel anlamda
edebi yaratim egretilemeleriydi, oysa kabak goriintiisii dogrudan beni isaret
ediyordu.



"Kizdiginiz kisi kardesiniz mi?" diye sordum, ¢iinkii konusmasindaki
tartisma tonu diisiincelerinin bagkalarminkinden farkli oldugunu bilen
insanlara 6zglydii.

"Haynr, sizin de tanidiginiz birisine kiziyorum," dedi.

Fazla ¢aba gostermeme gerek kalmadan ziyaretinin arkasinda yatan gercegi
aydinlatmay1 basardim. Ludmilla, o ¢evirmen Marana'nin arkadasi, daha
dogrusu eski arkadasiydi; Ma-rana i¢in edebiyat tuzaklar, triikler, disliler
biitiiniinden olusan karmasik bir diizendi.

"Sizce ben farkli bir sey mi yapiyorum?"

"Her zaman, sizin tiinel kazan, karinca yuvasi oyan, petek yapan hayvanlar
gibi yazdigimizi diisinmugumdur."

"Sozlerinizin benim i¢in dviing kaynagi oldugunu séyleyemeyecegim,"
yanitin1 verdim. "Gene de iste simdi beni goriiyorsunuz, umarim hayal
kirikligina ugramamissinizdir. Zihninizde yarattiginiz Silas Flannery
imgesine uyuyor muyum?"

"Hayal kirikligina ugramadim, hatta tam tersi oldu. Ama bunun nedeni sizin
bir imgeye uygunluk gostermeniz degil: Ciinkii siz kesinlikle siradan
birisiniz; aynen bekledigim gibi."

"Romanlarim size siradan bir insan oldugum diisiincesini mi verdi?"

"Hay1r, bakin... Silas Flannery romanlar1 son derece kisiliklidir... Sanki
onlar ¢ok 6nceden, sizin yazmanizdan ¢ok dnceden biitiin ayrintilariyla
hazir beklemis gibidir... Sanki, onlar1 yazacak biri mutlaka olmas1 gerektigi
i¢cin ve yazmayi bilisinizden yararlanarak, sizden stiziiliir gibi... Gergekten
boyle olup olmadigini gorebilmek i¢in sizi yazarken seyredebilmeyi ¢ok
isterdim..."

Keskin bir ac1 saplandigini hissediyorum. Bu kadinin géziinde, benden
bagimsiz olarak varolan hayali bir diinyay ifadesizlikten yaziya
doniistiirmeye hazir, kisisellikten uzak grafik bir enerji kaynagindan baska



bir sey degilim. Onun inandigindan geriye higbir sey kalmadigini 6grenirse
mahvolurum: Ne ifade enerjisi ne dile getirecek bir sey.

"Ne gorebileceginizi santyorsunuz? Birisi bakarken yazamam...” diye kars1
koyuyorum.

Edebiyat gerceginin sadece yazma eyleminin fizikselliginden ibaret
oldugunu anladig1 agiklamasini yapiyor.

"Eylemin fizikselligi..." Bu sozler zihnimin i¢inde donmeye, bos yere
uzaklagtirmaya calistigim imgelerle birlesmeye basliyor. "Varolmanin
fizikselligi," diye geveliyorum, "iste bakin, buradayim, varolan, sizin
fiziksel varligimizin karsisinda duran bir adamim..." Bu sirada igneleyici bir
kiskanglik sariyor beni; baskalarini degil, bir daha yazamayacagim
romanlar1 yazmis olan, virgiillerden, noktalardan, miirekkepten

olusan kendimi, bu gen¢ kadinin 6zeline girmeyi siirdiiren yazari
kiskanityorum; oysa ben, simdi ve burada olan ben yaraticiligimdan daha
belirgin bicimde ortaya ¢ikan fiziksel enerjimle, bu kizdan bir klavye ve
rulo iizerindeki beyaz kagit kadar uza8™. .

"{letisim farkl1 diizeylerde kurulabilir. ." Olasilikla biraz ivedi hareketlerle
de olsa kiza yaklasarak aciklama yapmaya basliyorum, ama zihnimde
dolasan gorsel ve dokunsal imgeler beni her tiirli ayriligi ve tereddidii
ortadan kaldirmam i¢in diirtiiyor.

Ludmilla soyle bir silkelenerek kendini kurtariyor: "Ne yapiyorsunuz Bay
Flannery? S6z konusu olan bu degil! Yaniliyorsunuz!"

Elbette adimlanin daha sik olabilirdi, ama artik diizeltmek i¢in ge¢ olmustu:
Tutumumda direnmekten bagka bir carem yoktu; yaz1 masamin ¢evresinde
kovaliyorum onu ve "Belki ¢ok yaslh oldugumu saniyorsunuz ama ben..."
gibi sersemce oldugunu ¢ok iyi bildigim ciimleler savuruyorum.

"Burada bir yanlis anlama var Bay Flannery," diyor Lud-milla ve Webster
evrensel sozIligli aramiza yerlestirerek duruyor, "sizinle bal gibi
sevigebilirim; zarif ve yakisikli bir beyefendisiniz. Ama bunun tartistigimiz
konuyla higbir ilgisi olmayacaktir... Romanlarin1 okudugum Silas Flannery
ile ortak bir noktas1 bulunmayacaktir... Daha 6nce de acgikladigim tizere,



siz 1ki farkli insansiniz ve iliskileriniz birbirini etkileyemez... Sizi tamidigim
pek cok baska erkege benzetsem de, somut olarak bir baskas1 degil, bu kisi
oldugunuzdan kuskum yok, ama beni ilgilendiren burada bulunan sizden
bagimsiz olarak Silas Flannery romanlarinda var olan Silas Flannery idi."

Alnimda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir seylerin eksildigini
hissediyorum: Belki ben; belki de ben'in i¢erigi. Ama zaten istedigim bu
degil miydi? Ulagmaya calistigim kisiliksizlesmek degil miydi?

Belki Marana ve Ludmilla bana ayni seyi sdylemeye gelmislerdi: Ne var ki
ben bunun bir kurtulus mu yoksa mahkiimiyet mi oldugunu bilmiyordum.
Neden tam kendimi bir ceza-evindeymis gibi kendi kendime zincirlenmis
hissettigim anda gelip buluyorlar beni?

Ludmilla ¢ikar ¢ikmaz sezlongdaki kadinin goriintiisiiyle rahatlamak i¢in
diirbiiniime segirttim. Yoktu. I¢ime bir kusku diistii: Ya beni ziyarete gelen
oyduysa? Belki de biitiin sorunlarimin kdkeninde sadece o vardi. Belki de
yazmami engellemek i¢in bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablasi
hem de ¢evirmen bunun bir pargasi oldular.

"{lgimi en fazla ¢eken romanlar," dedi Ludmilla, "olabildigince karanlik,
acimasiz ve yoldan ¢ikmis insan iligkilerinin diiglim noktasinda saydamlik
yanilsamasi yaratanlardir."

Bunu benim romanlarimda ilgisini ¢eken seyi agiklamak icin mi soyledi,
yoksa benim romanlarimda arayip da bulamadigi sey miydi bu,
anlayamadim.

Bana oyle geliyor ki, hosnutsuzluk Ludmilla'nin en belirgin 6zelligi:
Gilinbegiin degisire benzer tercihleri bugiin sadece huzursuzluguna denk
diistiyor. (Ama beni yeniden gormeye geldiginde diin olup bitenleri
unutmus gibiydi).

"Diirbiliniimle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir kadini
izleyebiliyorum," diye anlattim ona. "Okudugu kitaplarin huzur verici mi,
yoksa tedirgin edici mi oldugunu merak ediyorum."

"Kadin nasil goriiniiyor size? Rahat m1, yoksa tedirgin mi?



"Rahat."
"Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor."

Ludmilla'ya el yazmalarimla ilgili tuhaf diistincelerimi anlatiyorum:
Sayfalarin ortadan yok oldugunu, yine yerine geldigini, ama bu sefer
degistigini sOyliiyorum. Bana ¢ok dikkatli olmam gerektigini 6giitliiyor:
Gitgide yayginlasan apokrif komplosu olabilirmis. Ona bu komplonun
basinda eski arkadasinin bulunup bulunmadigini sordum.

Kacgamak bir ifadeyle, "Entrikalar seflerin isidir," yanitin1 verdi.

Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, sakli): 1) Baslang;"" dinsel
mezheplerin 'gizli kitaplar'; sonra da vahiy yoluyla gonderilen metinlerle

kural koyan dinlerde kural olarak tanil\,, yan metinler i¢in kullanilmigtir;
2) Hatal olarak farkl bir y,,,. ya da ¢aga ait oldugu sdylenen metin
anlaminda.

Sozlik agiklamasi boyle. Belki de ben kelimenin her , I, minda apokrif

yazar olmak konusunda yetenekliydim: Ciinkii yazmak, her zaman sonradan
ortaya ¢ikarilacak bir seyi y,,mak anlamina gelir; ¢iinkii benim kalemimden

cikabilecek g . ceklik, siddetli bir vurus nedeniyle kayadan kopup uzaga h.1,_
mis bir parca gibidir; ¢iinkii diizmece disinda gerceklik yokt,,.

Ermes Marana'y1 bulmak ve diinyay1 diizmece yapitl,da doldurmak
konusunda bir ortaklik kurmay1 6nermek isterd.i,, Kim bilir Marana
neredeydi simdi? Japonya'ya donmiis miiydii? Bana kesin bir sey soylemesi
umuduyla Ludmilla'nin agzin1 ., yorum. Ona kalirsa diizmece is yapan kis,
romancilari bol . bereketli oldugu topraklara yerlesmeliydi; boylece
dalaverelerini zengin 6zgiin hammadde iirlinlerinin arasina karistirabilirdi.

"Gene Japonya'ya m1 dondii?" Ne var ki Ludmilla bu ad<l,-la Japonya

arasindaki her tiirlii ilintiden habersizmis gibi goriiniiyor. Hain ¢cevirmenin
hilelerinin gizli tissii olarak yerkiirenin bambaska bir yerini sectigini
diistintiyor. Son ile ti lere bakilacak olursa Ermes izini And Daglari'nda
kaybettirmis. Zaten Ludmilla'yi tek bir sey ilgilendiriyor: Adamin uzakta



olmasi. Bu daglara siginmasinin nedeni de adamdan kagabilmekti; sin-
1di onunla karsilasmayacagindan emin oldugu i¢in evi ne donebili,

"Yani yola m1 ¢ikmak tlizeresin?" diye soruyorum.
"Yarin sabah," diyor.

Haber beni derinden hiiziinlendiriyor. Ansizin kendimi y,payalniz
hissediyorum.

Ugan daire gozlemcileriyle yeniden konustum. Bu kez dogrudan bana
geldiler ve uzaylhilarin yazdirdigi kitabr yazip y<t, madigimi sordular.

"Hayir, ama bu kitab1 nerede bulabileceginizi biliyorum," diyerek ayakl
diirbiiniime yaklastim. Bir stiredir gezegenler, ras1 kitabin sezlongdaki

kadinin elinde oldugunu diisiiniir olmustum.

Kadin her zamanki terasta yoktu. Hayal kirikligina ugrayarak diirbiintimii
vadide dolastirdim ve bir kayanin kenarina oturmus, kent giysileri i¢inde
kitap okumaya dalmis bir adam gérdiim. Oylesine miithis bir rastlantryd ki,
bunun gezegenle-rarasi bir kitap oldugunu diisiinmek hi¢ de yersiz
kagmayacakti.

"[ste aradiginiz kitap," dedim genglere ve diirbiinden yabanciy1 gosterdim.
Hepsi teker teker - goziinii diirbiine dayadi, sonra birbirlerine baktilar ve
bana tesekkiir edip evden c¢iktilar.

Zihnini mesgul eden bir sorunu bana danigsmak tizere, bir Erkek Okur
ziyaretime geldi: Benim su su su aginda adli kitabimin iki kopyas1 gecmis
eline; dis kapaklan ayniymis, ama igerigi tamamen farkliymis. Bir tanesi
telefon sesine katlanamayan bir profesoriin, 6teki ise ¢igek diirbiinii
koleksiyonu yapan bir milyarderin dykiisii. Ne yazik ki bana daha fazlasini
anlatamadi, kitaplar1 da gosteremedi ¢iinkii sonuna gelerneden

kitaplarmn ikisi de ¢alinmust: ve hatta ikincisi buraya birkag kilometre

kala yuritilmiistu.

Bu tuhaf olayn etkisini lizerinden atamamusti; bana anlattigina gore
ziyaretime gelmeden once evde olup olmadigimdan emin olmak istemisti ve



ayni zamanda benimle konusmadan konuya hakim olabilmek i¢in kitabi
bitirmeyi arzuluyordu; bu nedenle elinde kitap bir kayanin ucuna oturmus,
bir yandan da benim evimi gozlemisti. Ansizin bir 6bek manyagin ¢evresini
sardigini gormiis; kitabin tistline atilivermislcr. Bu deliler kitabin ¢evresinde
bir tiir ayin yapmiglar: Biri havaya kaldirip tutarken otekiler derin bir
husuyla onu seyretmisler. Adamin kars1 koyma c¢abalarina karsin kitab1
ellerinden birakmayarak ormana dogru kosmuslar.

Onu sakinlestirmeye ¢alisarak, "Bu vadide ¢ok acayip tipler dolasiyor,"
dedim, "artik o kitab1 diisiinmeyin bayim; 6nemli bir sey yitirmediniz: O,
Japonya'da iiretilmis diizmece bir kitapti. Romanlarimin diinya ¢apinda
kazandig1 basaridan yararlanmak isteyen bir Japon firmasi taninmamais
Japon yazarlarin kaleme aldig1 ve sanst olmadigi i¢in ¢ope giden intihal
romanlarin kapagina utanmadan benim adimi koyarak piyasaya veriyor. Pek
cok arastirmadan sonra hem benim hem de kopyalanmis yazarlarin kurban
oldugu bu dalaverenin maskesini diistirmeyi bagardim."

"Aslinda okumakta oldugum roman hosuma da gidiyordu," diye itiraf
ediyor Erkek Okur, "0ykiiniin sonuna varamadigim i¢in de liziildiim."

"Eger derdiniz buysa size kaynagini agiklayabilirim: Bu bir Japon
romanidir, yer ve insan adlar1 Batili adlarla degistirilerek bir uyarlama
yapilmistir: Son derece saygin bir ada sahip yazar Takakumi Ikoka'nin
kitabr: Ay Isigiyla Aydinlanan Yapraklardan Halmin Ustiinde. Dilerseniz
size Ingilizce cevirisini verebilirim; bdylece kaybinizi telafi edebilirsiniz."

Masamda duran kitab1 aldim ve kendisine uzatmadan once bir zarfa koyup
kapattim; boyle yapmaktaki niyetim kitabin sayfalarini hemen ¢evirmesini
ve bunun ne Birbiriyle Kesisen Cizgiler Aginda ile ne de benim 6zgiin ya
da diizmece bagka bir romanimla hig ilgisinin olmadigini anlamasini
onlemekti.

"Piyasada sahte Flannery'ler oldugunu biliyordum," dedi Erkek Okur, "en
azindan birinin diizmece oldugunu tahmin ediyordum. Bana baska ne
sOyleyebilirsiniz?"

Belki de sorunlarimi bu adamla paylasmam yerinde bir davranis olmazdi;
is1 sakaya vurarak siyrilmaya ¢alistim: "Benim olduguna emin oldugum



kitaplar sadece heniiz yazmadik-larimdir."

Erkek Okur soézlerimle yetindigini belli eden bir giilimsemeden sonra
ciddileserek soyle dedi: "Bay Flannery, bu olayin arkasinda kim oldugunu
biliyorum: Japonlar degil; bu Er-mes Marana adinda bir adam ve sizin de
tanidiginiz Ludmilla Vipiteno'yu kiskandigi i¢in biitiin bu dolaplari
ceviriyor."

"Peki o halde neden beni gérmeye geldiniz? Neler olup bittigini gidip o
beye sorun." Erkek Okur ile Ludmilla arasinda bir baglanti oldugu
kuskusuna kapildim ve bu bile sesimin diismanca bir ton kazanmasina yol
act.

"Bagka ¢arem yok," dedi Erkek Okur. "Zaten onun bulundugu yere, Gliney
Amerika'ya bir 1§ seyahati yapmak tizereydim, firsattan yararlanarak onu da
arayacagim."

Ermes Marana'nin bildigim kadariyla Japonlarla isbirligi yaptigini ve
diizmece yapitlarinin merkezinin Japonya'da bulundugu konusunda bu
adama bilgi vermek umurumda degildi. Benim i¢in 6nemli olan bu densizin
carcabuk Ludmilla'dan uzaklagsmasiydi: Bu nedenle bu yolculugu yapmasi
konusunda onu yiireklendirdim ve hayalet ¢evirmeni bulmak

konusunda ayrintili bir arastirma yapmasini 6guitledim.

Erkek Okur gizemli rastlantilardan usanmisti. Bana farkli nedenler
ylziinden pek ¢ok roman1 birkag¢ sayfa okuduktan sonra birakmak zorunda
kaldigin1 anlatti.

"Belki de caninizi sikmistir," dedim her zamanki kotiimserligimle.

"Tam tersine, hepsinin en heyecanli yerinde yarida birakmak zorunda
kaldim. Simdi kaldigim yerden devam etmeye can atryorum, ama tam kitabi
acip okumaya bagsladigimda kendimi yepyeni bir kitapla kars1 karsiya
buluyorum."

"... bu da son derece sikici bir kitap oluyor..." diye ayak diriyorum.



"Hayir, elimdeki bir 6ncekinden daha heyecanli ¢ikiyor. Ama onu da
bitiremiyorum. Boyle siiriip gidiyor."

"Durumunuz beni umutlandiriyor," diyorum. "Ben genellikle yeni ¢ikmis
bir roman1 elime aliyorum ve kendimi yiiz kez okudugum bir romanla
burun buruna buluyorum."

O Erkek Okur ilc son konugsmam {izerine diisiindiim. Belki de 6yle yogun
bir okuma yapiyordu ki, romanin 6ziinii daha bastan i¢ine ¢ekiyordu; geriye
bir sey kalmiyordu. Bu yazarken benim basima gelen bir durumdu: Bir
siredir yazinaya basladigim romanlar sanki sOyleyecek her seyi tilketmisim
gibi yarida kaliveriyordu.

Bunun iizerine romanlarin yalnizca baslangiclarindan olusan bir kitap
yazinaya karar verdim. Kahramani, siirekli kitab1 yarida kalan bir Erkek
Okur olacakti. Erkek Okur Z yazarinin A romanini satin alacakti. Ama bu
kusurlu bir kopya ¢iktig1 icin okumaysi siirdiiremeyecekti... Kitabi
degistirmek i¢in kitapciya gidecekti...

Hepsini ikinci tekil sahista yazabilirdim: sen Erkek Okur... Hatta isin i¢ine
bir Kadin Okur, diizenbaz bir ¢evirmen, bu giince misali giince tutan yash
bir yazar da katabilirdim...

Ama Kadin Okur'un Diizenbaz'dan kurtulmak icin Erkek Okur'un kollarina
atilmasini istemem. Oyle yazacagim ki, Erkek Okur ¢ok uzak bir iilkede
gizlenen Diizenbaz'in i1zini siirmek i¢in uzaklara gidecek; boylece Yazar,
Kadin Okur ile bas basa kalacak.

Elbette, isin i¢inde disi bir kahraman olmayinca Erkek Okur'un yolculugu
heyecansiz olur: Onun yolda baska bir kadinla karsilasmasi gerekiyor.
Kadin Okur'un bir kiz kardesi olabilir. ..

Gergekten de bizim Erkek Okur yola ¢ikmak tizere goriintiyor. Yolda
okumak i¢in yanina Takakumi Ikoka'nin Ay Isigiyla Aydinlanan
Yapraklardan Halinin Ustiinde romanini alacak.

1



Diisiinmek bigiminde ¢evrilen Speculare sdzciigiiniin italyancadaki ikinci
anlami 'Aynamsi, ayna yiizeyi gibi olan' anlamini tasir. (Cev. N.)

2
Sozciik listeleri Mario Alinei'nin {i¢ Italyan yazarinin romanlarina ithaf

ettigi Cagdas Italyan Edebiyatinin Elektronik Dokiimii kitaplarindan
alimmistir, Mulino Yayimevi 1973.



Ay Isigiyla Aydinlanan Yapraklardan Hahmin Ustiinde

Mabct agacinin yapraklart dallardan incecikten yagan yagmur gibi
dokiiliiyor ve cayirt sar1 beneklerle dolduruyordu. Diiz taslardan olusan
patikada Bay Okeda ile dolasiyordum. Mabet agacinin her bir yapraginin
uyandirdigi izlenimi, biitiin 6tekilerin uyandirdigi izlenimden ayirabilmeyi
diledigimi ve bunun miimkiin olup olmadigini merak ettigimi

sOyledim. Bay Okeda miimkiin oldugunu dile getirdi. Hareket noktam olan
ve Bay Okeda'nin gayet saglam buldugu onciiller soyley-di. Eger mabet
agacindan tek bir sar1 yaprakgik diiser ve cayira konarsa, ona bakarken
edinilen izlenim tek bir sar1 yaprak¢i-ga aittir. Eger agactan iki yaprakeik
diiserse goz bu iki yaprak-¢igin havada siiziiliisiinii, birbirini kovalayan iki
kelebek gibi birbirlerine yaklasip uzaklagmalarini ve sonunda gidip

cayirin iistiinde biri suraya biri buraya konusunu seyreder. Ayni sey ti¢, dort
hatta bes tanesi i¢in gegerlidir; havada ugusan yapraklarin sayis1 arttik¢a her
birine karsilik gelen duyumlar toplam bir duyum yaratarak birlesince sessiz
bir yagmuru ve -eger bir esinti inisini yavasglatirsa- havada asili duran
kanatlar1 andirir; bakiglarini sonra yere indiren kisi 1s1kli lekeciklerin

cayira yayilisini goriir. Simdi ben bu keyif verici duyumlardan higcbir sey
kacirmayarak, goriis alanima girdigi andan itibaren her bir yapragin bireysel
gorlintlisiinii 6teki goriintiilerle karistirmadan tek basina sahiplenmek,
havadaki dansini izlemek, ¢imenlerin iistiine konusunu izlemek isterdim.
Bay Okeda'nin onaylamasi, bu niyetimde ayak diremem konusunda beni
ylireklendiriyordu. "Belki," diye ekledim, fisto kenarli minik sar1

bir yelpazeyi andiran mabet agaci yapraklarinin bi¢imini inceleyerek, "her
bir yapragin uyandirdig1 izlenimde, yapragin her bir diliminin uyandirdigi
izlenimi de ayirt edebilmeyi beceririm." Bay Okeda bu konuda bir goriis
bildirmedi; sessizligi daha 6nce de beni uyarmis ve heniiz kanitlanmamais
bir dizi evreyi atlayarak hizli varsayimlarda bulunmami engellemisti. Bu
dersi goz Oniine alarak dikkatimi en ciliz duyumun ortaya ¢iktigi, onun
oteki yaygin izlenimlerle karismadan en net oldugu an1 yakalamaya
cevirdim.

Bay Okeda'nin en kiigiik kiz1 Makiko, 6zenli davranislar1 ve hala biraz
cocuksu goriinen sevimliligiyle bize ¢cay ikramina geldi. Egilirken, tepeye
topladig1 saclarinin altinda kalan ensesinde sirt1 boyunca devam ettigi belli



olan ince siyah tiiyler gérdiim. Ona bakmaya Oylesine dalmisken, Bay
Okeda'nin bana diktigi sabit gozlerini tizerimde hissettim. Tabii ki
duyumlarimu tekillestirme yetenegimi kizinin ensesinde denemekte
oldugumu anlamisti. Hem duru ten {izerindeki o yumusacik

tilylerin uyandirdigi izlenim beni buyurganca emri altina aldigindan hem de
Bay Okeda benim dikkatimi siradan bir ciimleyle ¢cekebilecekken bunu
yapmamis oldugundan bakislarimi ¢cekmedim. Bu sirada Makiko ¢ay
servisini ivedilikle tamamladi ve ayaga kalkti. Dudaginin istiinde, sol
tarafta bir ben oldugunu fark ettigimde az 6ncekini andiran, ama o kadar
etkileyici olmayan bir hisse kapildim. Makiko huzursuzca bana kacamak bir
bakis firlatti, sonra gozlerini yere indirdi.

Ogleden sonra kolayca unutamayacagim, gene de sdze dokiince Snemsiz
goriinebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik goliin kiyisinda Bayan Miyagi
ve Makiko ile geziniyorduk. Bay Okeda dnden, uzun, ak¢aagagtan yapilmis
bastonuna dayanmis, tek basina yliriiyordu. Minik goliin ortasinda iki iri
sonbahar niliiferi agmist1 ve Bayan Miyagi bunlardan birini kizi,

digerini kendisi i¢in koparma arzusunu dile getirdi. Bayan

Miyagi'nin yliziinde o her zamanki bulutlu ifade vardi ve biraz yorgun
goriiniiyordu; kocasiyla kotii giden, yilan hikayesine donen iliski-lerind.eki
roliiniin yalnizca kurban olmak olmadig1 konusunda o kadar iisteleyip
durdugu icin bende kusku uyandiran o kati inat yiiziinden okunuyordu;
gercekten de Bay Okeda'nm buz gibi uzakligiyla kadinin inat¢1 azmi
arasinda kimin kazang¢h oldugunu anlamiyordum. Makiko'ya gelince; hir¢in
aile catismalar1 ortasinda biiyiiyen bazi cocuklarda oldugu gibi neseli

ve umursamaz tavriyla ¢evresine karsi bir savunma gelistirmisti ve
bliyiidiik¢e bunu kaybetmemisti; simdi de yabancilarin diinyasina karsi
cocuksu ve kaypak nesesini kalkan olarak kullaniyordu.

Kiyidaki bir kayaya diz ¢okerek uzandim ve ylizmekte olan niliifere en
yakin dal1 yakaladim; koparinamaya calisarak yavasca ¢ektim ve biitiin
bitkiyi kiytya dogru ylizdiirdiim. Bayan Miyagi ve kiz1 da diz ¢oktiiler ve
yakma geldiginde ¢icekleri koparmak tizere ellerini suya uzattilar. Minik
goliin kiyis1 algak ve egimliydi; egilirken temkinli olmak i¢in hanimlarin
ikisi de omzuma tutunuyor, biri sagimdan, 6teki solumdan kollarini
uzatiyorlardi. Ansizin kolumla sirtim arasinda, birinci

kaburgalarim hizasinda bir temas hissettim; hatta biri sagimda biri



solumda olmak iizere iki noktada hissediyordum ayni temasi. Geng bayan
Makiko tarafinda sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miyagi tarafinda ise
striinen, sokulan bir dokunus hissediyordum. Gayet ender ve zarif bir
rastlanti sonucunda ayn1 anda bana degenin kizin sol, annenin sag
memesinin bast oldugunu anladim; bu sansli temasi yitirmemek, ayni anda
tattigim ve ayrimlarini algilamaya calistigim iki duyumun tadini ¢ikarmak,
verdikleri zevki karsilastirmak i¢in biitiin giictimii toplamaliydim.

“Yapraklar1 uzaklastirin," dedi Bay Okeda, "¢igeklerin saplari o zaman sizin
elinize dogru kivrilir." Niliiferlere egilmis biz ii¢liiniin tepesine dikilmisti.
Aslinda elindeki bastonla su bitkilerini kiyiya yaklastirmasi kolay olurdu,
ama o iki kadina bedenlerini benimkine daha ¢ok bastirmalarina neden
olacak bicimde uzanmalarini 6giitliiyordu.

Iki niliifer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine degmek iizereydi. Hizl
bir hesapla, son koparma aninda sag dirsegimi kaldirip yeniden belime
yapistirirsam Makikoun kii¢iik ve sert memesinin biitiiniinii koltukaltima
sikistirabilecegini diisiindiim. Ama niliiferleri koparmanin zaferi
hareketlerimizin sirasini1 bozdu; bu nedenle sol kolum bosluga kapanirken
sol elim dali birakinca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yakalamaya,
hatta tutmaya goniillii gériindiigli elim onun karnina ¢arpinca, biitiin
bedenime yayilan bir irkilmeyle gerildim. Iste bu anda, daha sonra
anlatacagim lizere hesapta olmayan sonuglar doguran bir oyuna geldim.

Yeniden mabet agacinin altindan gegerken Bay Okeda'ya yaprak yagmuru
seyri sirasinda onemli olanin, her bir yapragin degil, iki yaprak arasindaki
uzakligin, onlar1 ayiran hava boslugunun algilanmasi oldugunu séyledim.
Sanki sunu anlar gibi olmustum: Duyarliligin mekansal ve zamansal olarak
yogunlasabilmesi i¢in alg1 alaninin genis bir boliimii iizerinde

duyum olmamasi gereklidir; aynen miizikte, listteki notalarin ayrisabilmesi
icin alttaki sessizligin gerekli oldugu gibi.

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle dogru oldugunu soyledi:
Yanit1 beni ¢ok sasirtt, ¢iinkii ger¢ekten de kizinin ve karisinin bedenlerinin
temasi sirasinda ben de ona yapraklarla ilgili diistincemi aktarmay1
diistinliyordum. Bay Okeda biitiin dogalligiyla, dokunsal duyumdan s6z
etmeyi siirdiirdii; sanki benim konugmamin baska bir konusunun olmadigi
anlasilmis gibi.



Konusmay1 baska bir zemine tasimak i¢in roman okuma konusunda bir
karsilastirma yapmak istedim; anlatinin akisinin son derece sakin, ayni
dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkatini ¢ekmesi istenen ince ve kesin
duyumlar1 vurgulamaya yarar; ne var ki unutulmamasi gereken, roman
orneginde birbirini izleyen climlelerde ister 6zel, ister ¢ogul olsun, her
seferinde tek bir duyum iletilir; oysa gorsel ve isitsel alanlarin genisligi
ayn1 anda ¢ok daha zengin ve karmasik bir birlikteligi kaydetmeye izin
verir. Romanin iletmeyi amacgladigi duyumlarin birlikteligine oranla okurun
alg1 giicli cok daha sinirlidir; birincisi genellikle dikkatsiz ve acele okuma
yliziinden metnin icerdigi bir dizi isaret ve niyeti yakalayamaz ve
oziimseyemez; ikincisi her zaman yazili ciimlenin disinda kalan ¢ok gerekli
bir seyler vardir, hatta romanin dile getirmedigi seyler dile

getirdiklerinden fazladir; okura, yazili olmayani bile okudugu yanilsamasini
verebilen yazili olanin 6zel bir yansimasidir. Biitiin bu

goriislerim karsisinda Bay Okeda c¢ok fazla konustugum ve

ylrittiigiim mantigin ulastigi kordiigiimden siyrilamadigim her sefer yaptigi
gibi sessizligini korudu.

Sonraki giinlerde sik sik iki kadinla evde yalniz kalir oldum, ¢linkii Bay
Okeda simdiye dek benim asli gérevim olan kiitiiphanede arastirma yapma
isini bizzat listlenmeye karar vermisti ve evde kalip devasa arsivini yeniden
diizenlememi yegliyordu. Bay Okeda'nin Profesor" Kawazaki ile
konugmalarimdan ve onun okulundan ayrilip bana iyi bir gelecek vaat eden
akademik cevrelere yaklasma niyetimden haberdar oldugu konusunda ciddi
korkularim vardi. Elbette Bay Okeda'nin entelektiiel himayesi altinda uzun
siire kalmak bana zarar veriyordu: Her ne kadar sinif arkadaslarim gibi
bagka egilimler sergileyen iliskilere kapali olmasalar bile Profesor
Kawazaki'nin asistanlarinin alayci yorumlar1 bana bunu hissettiriyordu.

Hig kusku yoktu ki Bay Okeda'nin 6teki 6grencilerine yaptigi gibi beni
biitlin giin evinde tutmasinin nedeni ugup gitmemi engellemek, diisiinsel
bagimsizligimi kazanmain1 durdurmakti; eski 6grencileri simdi sadece
birbirlerini gozetliyorlar, hocanin yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir
sapma gosterenleri gammazliyorlardi. En kisa zamanda karar vermem ve
Bay Okeda'dan ayrilmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nedeni onun
olmadig1 sabahlar evinde gecirdigim zamanlarin, ortaya verimli bir ¢alisma
koyamasam da zihnimde keyifli bir cosku uyandirmasayda.



Gergekten de calisirken genellikle dalginlik gosteriyordum; Makiko'yu
gorebilecegim oteki odalara gegmek icin bahaneler uydurup duruyordum;
onu, giiniin degisik hallerinin mahremiyetinde yakalamak hosuma
gidiyordu. Ne var ki, karsima daha ¢ok Bayan Miyagi ¢ikiyordu ve onunla
oyalaniyordum, ¢iinkii kizindan ¢ok annesiyle sohbet, -hatta ¢ogunlukla ac1
da olsa haince sakalar yapma- firsatlar1 doguyordu.

Aksamlar1 yemekte, kaynar sukiyaki'nin ¢evresine oturdu-gumuzdu Bay
Okeda beni sardigini hissettigim, ama teker teker tatmin etmeden kurtulmak
istemedigim, ayr1 ayri olsalar da birbirlerine bagli olan arzular agin1 ve
giiniin sirlarin1 ¢6zebilmek istercesine yiizlerimizi inceliyordu. Boylece
ondan ve verimsiz ve mesleki agcidan gelecek vaat etmeyen isimden
ayrilmay1 her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ag1 ilmik ilmik
daraltanin Bay Okeda oldugunu anliyordum.

Tatli bir sonbahardi; kasim dolunay1 yaklagirken bir 6gleden sonra kendimi
Makiko ile agag¢ dallan arasindan ay1 seyretmek icin en ideal yerin neresi
oldugunu tartisirken buluverdim. Mabet agacinin altindaki tarhta, dokiilmiis
yapraklarin olusturdugu hali tizerindeki yansimanin ay 151811 havaya

asil1 bir aydinliga doniistiirecegini savunuyordum. Bu konusmamda belirgin
bir niyet vardi: Makiko'ya o gece mabet agacinin altinda bulusmay1
onerecektim. Kiz ise golii yegledigini sdyliiyordu, ¢linkii sonbahar dolunay1
mevsim soguk ve kuruysa su tizerinde buharlasmanin yasandigi yazdan
daha net cizgilerle yansiyordu.

"Anlastik," dedim hemen, "ay dogarken seninle kiyida bulugsmay1 dort gozle
bekleyecegim. Kaldi ki," diye ekledim, "o minik gol, anilanindaki hos
duygulan uyandiriyor."

Belki de bu ciimleyi sarf ettigim i¢cin Makiko'nun gégsiiniin temasi son
derece canli bir bicimde bellegimde uyaniverdi ve sesim onu da
telaslandiracak bicimde heyecanli ¢ikt1. Oyle ki Makiko kaslarini ¢atti ve
bir an sessizlesti. I¢ine kaymakta oldugum kosniil hayallerimi yanda kesen
stkintim1 dagitmak i¢in farkinda olmadan diisiincesiz bir agiz hareketi
yaptim: Agzimi actim, sonra da 1siracakmis gibi siktim dislerimi. Sanki
hassas bir yerinden 1sinlmiscasma Makiko beklenmedik bir ac1 ifadesiyle
kendini i¢giidiisel bigimde geriye ativerdi. Hemen toparlandi ve odadan
ciktl. Ben de pesinden segirttim.



Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasira oturmus sonbahar ¢iceklerini
ve dallarini bir vazoya yerlestiriyordu. Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop
olmus bi¢cimde ayaklarimin dibinde buldum ve ezmemek, bacaklanmla
carparak dallan devirmemek i¢in son dakikada durdum.

Makiko'nun hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmisti ve
adimlarimin beni bu bigimde onun iizerine siiriiklemesi yiiziinden durumum
Bayan Miyagi'nin goziinden kagmadi. Gene de ba-kislann1 kaldirmayan
anne vazoya yerlestirmek iizere oldugu kamelyay1 sanki beni dovmek ya da
ona uzanan bedenimi uzaklastirmak, hatta oksarmig gibi vurarak benimle
oynasmak istercesine salladi. Alt iist olmus cigekler ve yapraklar
kargasasindan kurtarmak icin ellerimi asag1 indirdim; bu arada o da 6ne
uzanmig dallar evirip ¢eviriyordu; ayni anda ne olduysa oldu, bir elim
Bayan Miyagi'nin ¢iplak teniyle kimonosu arasina daldi, sivri, yumusak ve
ilik memesini sikmaya basladi; kadinin ellerinden biri keiaki (Avrupa'da
Kafkas karaagaci denir) dallar1 arasindan uzanarak erkeklik organimi
yakaladi; gayet siki ve kararli bir bicimde tutuyor, giysilerin altindan disari
cikarmaya calisiyordu. .

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandiran hatir1 sayilir
genislikteki kahverengi boliimiin yiizeyine dagilmis ve kenarlarda daha sik,
ama meme ucuna kadar devam eden irili ufakli kabarciklarla kapli kabarik
halkaydi. Olasilikla bu kabarciklar Bayan Miyagi'nin algisinda az¢ok keskin
duyumlarin her birine ayr1 ayr1 kumanda ediyordu; bu olguyu olabildigince
belirli noktalara birer saniyelik araliklarla basing uygulayarak
kanitlayabildim ve meme ucunun dogrudan tepkisiyle kadinin genel
davranisinin dolayli tepkisini karsilastirirken, buna bagli olarak kendi
tepkilerimi de dlgebildim, ¢linkii onun duyarliligiyla benimki arasinda belli
bir aligveris ortaya ¢cikmisti. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak
uclarimla degil, ayn1 zamanda en uygun bi¢cimde kullandigim

organimla memesine siirtiiniip daireler ¢izen oksayislarla da
gergeklestiriyordum, ¢linkii vardigimiz noktadaki pozisyonumuz

farkli erojen bolgelerimizi bulusturmustu ve o bundan hosnutlugunu belli
ediyor, yardimce1 oluyor ve her adima belirgin bigimde yol gosteriyordu.
Elbette benim organim boyunca var olan ve 6zellikle ucundaki ¢ikintili
bolgede yogunlasan noktalar ve 6zel duyarlilik gegisleri sayesinde sinirsiz
haz duymaktan keyif almaya, kasintidan aciya uzanan duygular veren, ama
ayn1 bolgede sagir ve sessiz noktalar da vardi. Benim ve onun duyarl ya da



cok duyarl farkli u¢ noktalarimizin hesaplanmis ya da rastlantisal
bulusmalar1 dyle ¢esitli tepkiler dizisi yaratiyordu ki, bunlarin bir
derlemesini ¢ikarmak i¢in ¢ok ¢abalamamiz gerekecekti.

Biz bu islere dalmisken kayarak acilan kapinin boslugundan Makiko
goriiniiverdi. Kiz, muhtemelen pesinden gitmemi beklemis, sonra da beni
hangi engelin oyaladigini anlamak i¢in donmiistii. Aninda durumun farkina
vararak gozden kayboldu, ama gene de giyiminin degistigini anlama firsati
buldum: Uzerine yapisan kazag: degistirip yerine ipek bir kimono

giymisti, sanki kapali kalmasin, kendisinde tomurcuklanan seyin i¢
basinciyla siyrilsin; o kiskirtmamasi olanaksiz teriitaze tenin, o doymak
bilmez temasin ilk baskininda piril piril tenin iizerinde kaysin diye yapilmis
bir giysi.

"Makiko!" diye bagirdim, ¢iinkii ona bir agiklama yapmak istiyordum (ama
neresinden baslayabilecegimi gercekten bilmiyordum); annesiyle beni
yakalamis oldugu durumun kendiliginden gelisen ortam sonucu, aslinda
benim kesinlikle ona duydugum arzunun kosullarinin yon degistirmesiyle
bu hale doniistiiglinii soylemek isterdim. Bu arzu, gevsek ya da
gevsetilmeyi bekleyen ipek kimonoyla simdi aleni bir 6diil gibi sunulunca,
bir yandan ansizin ortaya ¢ikisi gozlerimin oniinden gitmeyen Makiko'nun
gorilintiisii, bir yandan da Bayan Miyagi'nin tenime temasi sonucu sehvete
yenilmek iizereydim.

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkina varmis olmaliydi; oyle ki
omuzlarimdan yakalayarak beni de kendisiyle birlikte hasirin tizerine
stiriikledi ve biitiin bedenini saran hizli nébetlerle 1slak ve avci organini
benimkinin altina kaydirip yolunu hi¢ sasirmadan bir vantuz gibi icine
aliverdi; bu arada siska ve ¢iplak bacaklarini belime sardi. Bayan Miyagi
pek cevik bir hamle yapmisti: Beyaz pamuk ¢orapli ayaklar1 kuyruksoku-
mumda diiglimlenmis, beni mengene gibi sitkmaya baslamisti.

Makiko'ya yakarigim yanitsiz kalmadi. Siirgiilii kapinin kagit panosunun
arkasinda hasira diz ¢6kmiis kizin karaltisi seciliyordu, basini ileriye
uzatmisti, iste glicliikle nefes alirmis gibi bir ifadenin belirdigi kaskati
kesilmis yiiziinii kap1 araligindan gosteriyordu; agzi acik, gozleri fal tasi
gibi, annesiyle benim sarsila sarsila birlesmemizi kendini alamadan ve
tiksintiyle izliyordu. Ne var ki yalmiz degildi: Koridorun ucunda bir



baska kapinin araliginda kimildamadan duran bir erkek karaltis1 vardi. Bay
Okeda'nin ne zamandan beri orada durdugunu bilmiyorum. Gdézlerini bana
ve karisina degil, bizi seyreden kizina dikmisti. O soguk goz bebeklerinde,
dudaklarinin sabit kivriminda Bayan Miyagi'nin ¢ilginca arzusunun kizinin
bakislarindan yansimasi okunuyordu.

Onu gordiigiimi gordii. Kimildamadi. O anda beni durdurmayacagini, beni
evden kovmayacagini anladim; ne buna ne de yinelenmesi ve ger¢geklesmesi
olas1 bagka olaylara asla deginmeyecekti; bu sug ortakliginin bana onun
tizerinde hiikiimranlik saglamayacagini, ama hizmetinde olusumu

daha kolay katlanilir kilmayacagini da anladim. Bu beni ona baglayan, ama
onu bana baglamayan bir sirdi: m Onun su anda seyrettigi yakisik almayan
suc ortakligini kabullenmeden kimseye bu sirr1 agamazdim.

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlis anlamalar kordiigiimii i¢inde
kivranmaya mahkimdum, ¢iinkii bundan boyle Makiko beni annesinin
say1siz asiklarindan biri olarak gorecek, Miyagi ona kizinin gozleriyle
baktigimi bilecek, her ikisi bunun bedelini acimasizca 6detecekti; bu arada,
hocainin hesaplarina boyle katkida bulunmak isteyen 6grenci
arkadaslarimin fesatligiyla beslenen ve akademik ¢evrede hizla yayilmaya
tesne dedikodular yiiziinden Okeda'nin evinde kalisima iftiralar atilacak, bu
da durumumu degistirmek icin giivendigim iiniversite 6gretim iiyelerinin
goziinde beni kiigiik diisiirecekti.

Bu kosullarin yarattigi sikintiya karsin, halime yogunlagsmay1 ve Bayan
Miyagi'nin cinsel organi tarafindan sikistirilmakta olan organimin belirli
noktalarinda verdigi tepkilerle, benim ileri geri hareketlerimin baskisina ve
kendini kaptirdig1 kasilmalara maruz kalan kadinin késniil duygularini
birbirinden ayirinay1 basariyordum. Bu uygulama ayni zamanda konuyu
inceleme i¢in gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik bigimde zamana
ve mekana yayilmis olan sehvetli sikistirmalarin birdenbire dogusunu
abartil1 bicimde degerlendiren duyarsizlik ya da kismi duyarsizlik anlarini
ortaya koyarak o en sondaki an1 geciktirmeye yariyordu. Bayan Miyagi'nin
kulagina, “Makiko! Makiko!" diye inlerken, bu asir1 duyarlilik anlarini
sanciyla kizinin goriintiistine, o kizin bende uyandiracagini hayal ettigim
son derece farkli duyarhiliklar biitiiniine ulamaya ¢alisiyordum. Ve
tepkilerimi denetim altinda tutabilmek i¢in o aksam Bay Okeda'ya konuyla



ilgili olarak yapacagim tanimi gegiriyordum aklimdan: Mabet agacinin
minik yapraklarinin olusturdugu yagmurun 6zelligi sudur: Her an, her
diisen yaprak otekilerden farkl bir ytliksekliktedir ve bu nedenle

gorsel duyumlarin algiladigi duyarsiz ve bos mekan bir dizi diizeye boliiniir
ve bunlarin her birinin i¢inde bir, yalnizca tek bir minik yaprak stiziilerek
iner.

Kemerini bagliyorsun. Ucak yere inmekte. U¢mak, yolculugun tersidir:
Mekanin siireksizligini agarsin, yok olursun, kendi de zaman i¢inde bir tiir
bosluk olan bir siire¢ i¢in hicbir yerde olmamayi kabul edersin; sonra yok
oldugun yer ve zamanla ilgisi olmayan bir yer ve anda ortaya cikarsin. Bu
arada ne yaparsin? Senin diinyadan, diinyanin senden kopuklugunu

nasil degerlendirirsin? Okursun; bir havaalanindan 6tekine goziinii kitaptan
ayirmazsin, ¢iinkii sayfanin 6te'sinde bosluk, ugus molas1 mekanlarinin, seni
barindiran ve besleyen madeni rahmin, her daim farkli, ama her daim aym
olan yolcu kalabaliginin si-radanligi vardir. Matbaa harflerinin siradan
tekbicimliligi araciligiyla yasanan bu baska soyutlama siirecinde kalmana
deger: Burada da adlarin ¢agristirma giicii se'ni hi¢ligin degil, bir seylerin
ize'rinden ugtuguna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini bir bi¢imde
yonlendiren aygitlara kendini emanet etmek i¢in bir miktar bilingsizlik
gerektiginin farkina variyorsun; ya da belki bu edilginlige, gerilemeye',
cocuksu bagimliliga kars1 dizginle-nemeye'n bir egilimi kanitliyordur. ('yi
ama sen ucak yolculuguna mi1 kafa yoruyorsun, okumaya mi1?)

Ugak yere iniyor: Takakumi ikoka'nin Ay Isigtyla Aydmlanan Yapraklardan
Halmn Ustiinde adli romanim1 bitirmeyi basaramadin. Merdivenlerde, alani
gecen otobiiste, , pasaport ve giimriik kontrolii kuyruklarinda okumay1
stirdiirtiyorsun. Kitab1 goziinlin 6nlinde tutarak ilerlerken birisi elinden
kapiveriyor ve sen sanki oniindeki paravan kalkmis gibi karsinda dizilmis
olan

deri kayislar, otomatik silahlar, yaldizli kartallar, apoletler kusanmis
polislerle burun buruna geliyorsun.

Korunmasiz elini bu otoriter parlak diigmeler, atesli namlular engeline
dogru ¢ocuksu bir hareketle uzatirken, “Ama kitabim..." diye sizlaniyorsun.

"El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania'ya giremez. Yasakli bir kitaptir."



"iyi ama nasil olur? Giiz yapraklarindan s6z eden bir kitap... Hangi hakla?"

"El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamiz boyle. Bize isimizi mi
ogretmek istiyorsunuz?" Ses tonu, hizla bir s6zciikten 6tekine, bir heceden
otekine, kuru olmaktan kabaya, kabadan korkutucuya, korkutucudan
tehditkara doniisiiyor.

"Ama ben... Bitirmeme ¢ok az kalmuisti..."

"Bos ver," diye fisildiyor arkandan bir ses. "Ugrasma bunlarla. Kitap i¢in
kaygilanma, ben de aynindan var, sonra konusuruz..."

Kendinden son derece emin goriinen, uzun boylu, panto-lonlu, gozliikli,
elleri paketlerle dolu yolcu kadin biitlin kontrollerden aligkin bir edayla
geciyor. Onu taniyor musun? Tamidigini diisiiniir gibi olsan bile bir sey belli
etme: Elbette seninle konustugunun goriilmesini istemiyor. Pesinden gitmen
icin 1garet etti: Onu gozden yitirme. Havaalaninin disinda bir taksiye biniyor
ve sana da arkadakine b’nmen i¢in kas goz ediyor. Cayirlik bir yerde biitiin
paketleriyle iniyor ve senin taksine biniyor. Kisacik sa¢lar1 ve kocaman
gozliikleri olmasa Lotaria'ya benzedigini sdyleyebilirdin.

"lyi ama sen kimsin?" demeye ¢alistyorsun.
"Corinna, bana Corinna de."
Torbalarin alt {ist ettikten sonra bir kitap ¢ikariyor ve sana uzatiyor.

Kapakta tanimadigin bir baslik ve yazar adi goriince, "Ama bu degil ki,"
diyorsun: Calixto Bandera'nin Bog Bir Mezarin Cevresinde. "Benim
elimden aldiklar1 ikoka'nm yazdig bir kitapt1."

"Sana verdigim de o. Ataguitania'da kitaplar ancak diizmece kapaklarin
altinda dolasima ¢ikabilir."

Taksi son hiz tozlu bir varosa dogru ilerlerken kitab1 agip

Corinna'nin sdylediginin dogru olup olmadigini anlama diirtiisiinii
yenemiyorsun. Hi¢ de degilmis. Bu ilk kez gordiigiin bir kitap ve hig de



Japon romanina benzer bir hali yok: Bir yaylada sar1 sabir kaktiisleri
arasinda at kosturan ve zapilates denen yirtic1 kuslar goren bir adami
anlatiyor.

"Bu kapak diizmeceyse," diyorsun, "metin de diizmecedir."

"Ne bekliyordun ki?" diyor Corinna. "Diizmece isine bir kez girdin mi bir
daha duramazsin. Diizmece yapilabilen, her seyin sahtesinin yapildig1 bir
tilkede bulunuyoruz: miizelerdeki tablolar, kiilge altinlar, otobiis biletleri.
Kars1 devrim ve devrim diizmece darbeleriyle miicadele ediyorlar; sonug
olarak kimse neyin ger¢ek neyin diizmece oldugundan haberdar degil;
styasi polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kiyafetine
biirtintirler.

"Sonunda kim kazanir?"

"Bunu séylemek i¢in erken. Kimin kendinin ve baskalarinin
sahtekarliklarindan en 1y1 bicimde yararlandigin1 gérmek gerekir: Polisin
mi, yoksa bizim Orgiitiin mii?"

Taksi siirticiisii kulak kabartiyor. Temkinsiz sdzler sdylememesi konusunda
uyarmak niyetiyle Corinna'ya isaret ediyorsun.

Ama o, "Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha ¢ok korkutan pesimizden
gelen taksi," diyor.

"O sahte mi, ger¢cek mi?"
"Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi bilmiyorum."

Goziin arkaya takiliyor. "Ama," diye haykirtyorsun, "ikinciyi 1zleyen
ticiincii bir taksi daha var..."

-"Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bizimkilerin izini
stiren polis de olabilir. .."

Ikinci taksi sizi geciyor, duruyor, i¢inden firlayan silahli adamlar sizi
taksiden inmeye zorluyorlar. "Polis ! Tutuklandiniz!" Ugiiniiz de



kelepceleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindiriliyorsunuz: sen, Corinna ve
sizin suricii.

Corinna sakin sakin ve giiler yiiziiyle polisleri selamliyor: "Ben Gertrude.
Bu da bir arkadasim. Bizi komutanliga gotiiriin."

Agzin agik m1 kaldin? Corinna-Gertrude sana, senin dilinde fisildiyor:
"Korkma. Bunlar sahte polis: ger¢ekte bizim adamlarimiz."

Tam hareket ettiginiz sirada {i¢iincii taksi ikinciyi durduruyor. Iginden
ylizleri kapal1 silahli adamlar iniyor, polislerin silahini aliyorlar, seni ve
Corinna-Gertrude'un kelepgelerini ¢ikariyorlar, polisleri kelepgeliyorlar,
hepinizi onlarin taksisine dolduruyorlar.

Corinna-Gertrude bunu da umursamiyor: "Tesekkiirler arkadaglar," diyor.
"Ben Ingrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi merkeze gotiiriir miistiniiz?"

"Sen kapa ¢eneni!" diyor sef kilikl biri. "Kurnazlik ettiginizi sanmayin!
Simdi gozlerinizi baglamak zorundayiz. Bizim rehinemizsiniz."

Artik ne diisiinecegini bilemez durumdasin, ¢ilinkii Corin-na-Gertrude-
Ingrid 6teki taksiye bindirildi. Ellerini ve gozlerini yeniden kullanmana izin
verildiginde kendini bir polis merkezi ya da kislaya ait bir biiroda
buluyorsun. Uniformali astsubaylar nden ve yandan fotografini ¢ekiyorlar,
parmak 1zini aliyorlar. Subaylardan biri sesleniyor: "Alfonsina!"

Gertrude-Ingrid-Corinna'nin tiniformali olarak iceri girdigini, imzalanacak
belgeler dosyasini subaya uzattigini goriiyorsun.

Bu arada sen bir masadan 6tekine alisilageldigi tizere ilerliyorsun: Bir polis
belgelerini teslim aliyor, bir bagkasi parani, derken {i¢lincii polis giysilerini
alip sana cezaevi tiniformasi veriyor.

Nobetciler arkalarini dondiigii anda sana yaklasan Ingrid-Gertrude-
Corinna'ya, "Bu ne bi¢im bir tuzak boyle?" diye sorabiliyorsun.

"Devrimciler arasina sizan karsidevrimciler var ve bunlar bizi polisin
tuzagina disiirdiiler. Ama sans eseri polisin i¢ine sizan ¢ok karsidevrimci



var ve onlar beni bu komutanligin gorevlisi oldugum i¢in tantyormus
numarasi yaptilar. Sana gelince, seni simdi sahte bir cezaevine
gonderecekler ya da daha dogrusu oras1 gergek bir devlet cezaevi, ama
onlar tarafindan degil, bizim tarafimizdan denetim altinda tutuluyor."

Marana'y1 diistiinmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavereyi ondan baska
kim yaratmis olabilir ki?

Alfonsina'ya, "Sizin sefin tarzin1 tanidigimi santyorum," diyorsun.

"Sefin kim oldugunun 6nemi yok. Sadece karsidevrime hizmet edebilmek
amaciyla, devrim igin ¢alisir gibi yapan sahte bir sef s6z konusu olabilir ya
da devrim yolunu boyle acabilecegine inandig1 i¢in agik¢a karsidevrim i¢in
calisan bir1 olabilir."

"Peki sen onunla m1 isbirligi yapiyorsun?"

"Benim durumum farkli. Ben bir casusum, sahte devrimcilerin alanina
sizmi§ olan gergek bir devrimciyim. Ama rengimi belli etmemek i¢in
gercek devrimciler arasina sizmis bir karsi-devrimei numarasi yapiyorum.
Aslina bakarsan oyleyim: Ben polisin emrindeyim, ama gercek olanin degil,
clinkii karsidev-rimci casuslar arasina sizmis devrimcilere bagli olarak
calistyorum."

"Dogru anladiysam, burada en 6nemli sey igeri sizmak: Hem polise hem
devrime sizmak. lyi ama birbirinizi nasil ayirt ediyorsunuz?"

"Her insan i¢in onun igeri sizmasina araci olan s1izmis kisinin kim olduguna
bakmak gerekir. Daha da dnce, bu sizmis kisileri igeri kimin sizdirdigini
ogrenmek sarttir."

"Ve hi¢ kimsenin aslinda soyledigi kisi olmadigini bilmenize karsin
kaniizin son damlasina kadar savastyorsunuz."

"Ne 1lgisi var bunun? Herkes roliinii son ana kadar oynamak zorundadir."
"Peki ben hangi rolii tistlenmeliyim?"

"Sakin ol ve bekle. Kitabin1 okumay1 siirdiir."



"Lanet olsun! Beni serbest biraktiklarinda, hayir hayir, tutukladiklarinda
kayboldu kitabim."

"Onemi yok. Simdi girecegin drnek bir cezaevidir ve en yeni kitaplarin
bulundugu bir kitapliga sahiptir."

"Yasak kitaplar da var midir?"
"Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede olacak?"
(Sahte romanlar iireten birinin i1zini siirmek i¢in Ataguita-

nia'ya kadar geldin ve simdi hayata iliskin her olayin diizmece oldugu bir
diizenin cezaevine diistiin. Ya da: Kasif Marana'nin pesinden ormanlara,
cayirlara, yaylalara, siradaglara diisecektin; nchir-romanlarin kaynagini
bulmak i¢in kendini kaybedecektin, ama gelip seriivenleri birbirinin ayn1 ve
siradan koridorlara mahkim eden ve biitiin gezegene dagilmis olan
hapishane top-lumunun parmakliklarina tosladin... Bu hala senin dykiin mii
Erkek Okur? Ludmilla'nin agki yiiziinden giristigin giizergah seni ondan
oyle uzaklara savurdu ki; onu gozden kaybettin: Kiz artik sana bakmaz
olduysa onun bir aynada goriintirmiis¢esine zidd1 bir goriintiiye sahip
Lotaria ile yetinmek zorundasin.

Iyi de bu gergekten Lotaria m1 acaba? Ona geg¢misteki olaylardan soz
etmeye niyetlendigin her sefer, “Kafay1 kime taktin anlamiyorum? Hig
tanimadigim isimlerden s6z ediyorsun?" dedi. Gizlilik kurallar yiiziinden
boyle davraniyor olabilir mi? Aslina bakarsan, sen de ayni kisi olup
olmadigindan emin degilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria
olabilir mi1? Emin oldugun tek sey, onun senin dykiindeki

islevinin Lotaria'ninkine benzemesi, yani ona diisen ad Lotaria ve

baska tiirli seslenmek gelmiyor i¢inden.

"Bir kiz kardesin oldugunu inkar mi1 ediyorsun?"
"Bir kiz kardesim var, ama bunun ne ilgisi oldugunu anlamiyorum."

"Tedirgin edici ve karmasik kahramanlari olan romanlar okumaya bayilan
bir kiz kardesten s6z ediyorum."



"Kiz kardesim bana i¢inde temele, esasa ve zemine dair gii¢lerin
hissedildigi romanlar1 sevdigini sdyler. Aynen boyle der: zemine dair.")

"Noksan bir kitap yiiziinden cezaevi kitapligina sikayette bulunmugsunuz,"
diyor yiiksek bir yaz1 masasinin ardinda oturan yiiksek riitbeli memur.

Rahatlayarak derin bir soluk altyorsun. Gardiyanin biri seni hiicrenden alip,
koridorlar boyunca yiiriitiir, merdivenlerden indirir, yeralt1 gecitlerinden
gecirir, merdivenlerden ¢ikarir, hollerden ve biirolardan gecirirken kaygidan
tirperiyordun ve soguk terler dokiiyordun. Oysa, Calixto Bandera'nin
yazdig1 Bos
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Bir Mezarin Cevresinde adli roman yiiziinden yaptigin sikayete yanit
vermekten bagska bir niyetleri yokmus. Simdi, perisan ve yirtik birkag
sayfay1 bir arada tutmaya calisan partal kapakli kitab1 eline aldiginda
tedirginligin yerini hayal kiriklig1 aliyor.

"Elbette sikayet¢i olurum!" diyorsun. "Ornek cezaevinin drnek kitapligina
sahip olmakla oviiniiyorsunuz ve size gelip katalogda bir kitab1 almak i¢in
bagvuruda bulundugumda bana darmadaginik bir kagit yigini veriyorsunuz!
Tutuklular1 bu sistemlerle mi yeniden egitmeyi diisiindiigiiniizii

soruyorum size!"

Yazi masasinin ardinda oturan adam agir agir gozliiklerini ¢ikariyor.
Hiizlinlii bir edayla basini salliyor. "Sikayetinizi hak etmiyorum. Bu benim
yetki alanima giren bir durum degil. Biiromuz her ne kadar hem cezaevleri
hem de kitapliklarla siki iliskiler icinde olsa da daha kapsamli sorunlarla
ugrasityor. Roman okuru oldugunuzu bildigimiz i¢in goriislerinize
basvurmak amaciyla sizi buraya ¢agirttik Diizenden sorumlu olanlar -ordu-
polis-yargi- bir roman1 yasaklamak mi, hog gormek mi konusunda her
zaman kararsizlik ¢ektiler: Kitaplar1 uzun uzun okumak icin yeterli
zamanlar1 olmadigindan, yargiy1 temellendirecek felsefi ve estetik ilkelerde
belirsizlik yasadiklarindan... Hayur, sizi sansiir islemlerimizde bize yardim
etmeye zorlamayacagiz... Modern teknoloji yakinda bu 6devlerden hizli ve



etkili bir bicimde kurtulmamizi saglayacak asamaya vardi. Her tiirlii metni
okuyan, inceleyen, yargilayan makinelerimiz var. Ama bizim denetlememiz
gereken bu aygitlarin glivenilirligi. Fislerimizde, siz ortalama okur olarak
kayda ge¢cmissiniz; bunun yani sira bir boliimiinii de olsa Calixto
Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde adli kitabin1 okumus oldugunuz
da yazili burada. Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin
sonuglariyla karsilastirmak i¢in 1y1 bir firsat oldugunu diistiniiyoruz."

Seni makinelerin oldugu salona aliyor. "Sheila adli programcimizi takdim
edeyim size."

Beyaz gomlegini boynuna kadar diigmelemis Corinna-Ger-trude-Alfonsina
karsinda duruyor; camasir makinesine benzeyen diiz metalik mobilyalarla
ilgileniyor. "Bos Bir Mezarin Cevresinde kitabinin biitiin metni bu bellek
biriminde yliklenmistir.

En sonda baski birimi var ve gordiigliniiz gibi romani s6zciigii sozcligiine
bastan sona yeniden iiretebilir," diyor yetkili. Daktiloyu andiran makineden
uzun bir kagit rulosu mitraly6z hiziyla ¢ikarken soguk goriintimlii biiytik
harflerle doluyor.

"O halde, 1zin verirseniz, bu firsattan yararlanarak, okuyamadigim
boliimleri alayim," diyor ve kaygili bir oksayisla tutuklu saatlerine eslik
eden diizyazinin nehir gibi akisina dokunuyorsun.

"Keyfinize bakin," diyor yetkili. "Sizi Sheila ile bag basa birakiyorum,
1simize yarayacak olan program yiikleyecek."

Erkek Okur, aradigin kitab1 buldun iste; simdi kaldigin yerden devam
edebilirsin; dudaklarina bir giiliimseme yerlesiyor. iyi de, bu oykiiniin boyle
stiriip gidebilecegine inantyor musun? Hayir, hayir, romanin degil, senin
oykiin! Olaylarin seni siiriiklemesine edilgin bir bicimde katlanmay1 daha
ne kadar siirdiireceksin? Bir seriiven coskusuyla kendini olaylarin i¢ine
atmistin: peki sonra? Kisa siirede bagkalarinin kararlastirdigi

durumlar1 kaydeden, baskalarina boyun egen, kendi denetiminden

kacan olaylara bulasan bir islevin oldu. Ustlendigin o kahraman rolii neye
yaradi1? Kendini bu oyuna kaptirmayi siirdiiriirsen, senin de bu genel
sahtekarlik isinde suc¢ ortagi oldugun akla gelir.



Kiz1 bileginden yakaliyorsun. "Bu kadar sahtekarlik yeter Lotaria! Bu polis
rejiminin seni kullanmasina daha ne kadar 1zin vereceksin?"

Sheiladngrid-Corinna huzursuzlugunu gizleyemiyor. Bilegini senin elinden
kurtaramiyor. "Kimi su¢ladigint anlamiyorum, senin oykiilerinden haberdar
degilim. Ben son derece agik secik bir strateji izliyorum. Karsigiic, onu
devirebilmek i¢in giicliin mekanizmalarina sizmak zorundadir."

"Ve onu aynen, oldugu gibi yeniden yaratmak icin! Bosuna saklanmaya
calisiyorsun Lotaria! Bir iiniformanin diigmelerini ¢6zsen altindan daima
bir bagka liniforma ¢ikiyor!"

Sheila sana meydan okuyan gozlerle bakiyor. "Diigmelerini ¢6zmek mi?
Dene bakalim. .."

Madem ki savagmaya karar verdin, artik geri ¢ekilemezsin. Sancili elinle
programci Sheila'nin gdmleginin diigmelerini ¢oziiyorsun ve i¢cinden
Alfonsina'nin polis memuru {iniformas;

onun diigmelerini koparttiginda i¢inden Corinna'nin anoragi, onun
fermuarini actifinda da Ingrid'in riitbe seritleri ¢ikiyor.

Bu sefer tistiinde kalan giysileri kendisi yirtmaya bashiyor: Kavun bigiminde
iki dir1 gogiis, i¢blikey bir mide, ice gomiik bir gobek deligi, hafifce
digbiikey bir karin, siskaligina inat dolgun kalcalar, gururlu bir kasik, iki
sert ve uzun baldir ortaya cikiyor.

"Ya bu? Bu da m1 tiniforma?" diye haykiriyor Sheila.
Tedirgin oluyorsun. "Hayir, bu degil..." diye mirildaniyorsun.

"Oysa oOyle!" diye bagiriyor Sheila. "Beden bir tiniformadir! Beden silahli
bir ordudur! Beden siddetli bir eylemdir! Beden giiciin intikamidir! Beden
savagstadir! Beden bir 6zne olarak kendini ortaya koyar! Beden bir arag
degil amactir! Beden anlam tasir! Iletisim saglar! Haykirir! Gosteri yapar!
Diizeni yikar!"



Sheila-Alfonsina-Gertrude boyle diyerek iizerine atliyor, lizerindeki cezaevi
pantolonunu ¢ikartiyor, ¢iplak organlarimiz elektronik bellek dolaplari
altinda birbirine karisiyor.

Erkek Okur, ne yapiyorsun? Direnmiyor musun? Ka¢gmiyor musun? Ah,
demek katiliyorsun... Ah sen de onun iizerine atliyorsun... Tamam, bu
kitabin mutlak kahramani sensin, ama gene de bu sana biitiin disi
kahramanlarla tensel iliskiye girme hakkini verir mi? Boyle, hi¢
hazirliksiz... Bir ask romaninin sicakligini ve sirinligini katmak i¢in
Ludmilla ile yasadiklarin yetmiyor muydu? Simdi onun kiz kardesiyle (ya
da senin kiz kardesiyle 6zdeslestirdigin biriyle), bu Lotaria-Corinna-

Sheila gibi aslinda hi¢bir zaman sevimli bulmadigin bir kadinla iliskiye
girmeye neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca olaylar1 edilgin
bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak istemen dogal olabilir, ama
sence bunun yolu bu mudur? Yoksa bu duruma da kendi istegin disinda
karigtigint m1 sdyleyeceksin? Bu kizin her seyi kafasiyla yaptigini ¢ok 1yi
biliyorsun, kuramsal olarak diisiindiigiinii pratige dokerken sinirlar1 zorlar. .
. Sana sadece ideolojik bir gdsteri yapmak pesindeydi, o kadar... Nasil
oluyor da bu sefer hemen onun goriislerine ikna oluyorsun? Dikkatli ol,
Erkek Okur, burada her sey goriindiiginden farklidir, her seyin ikinci bir
cehresi vardir...

Bir flag cakiyor, ardindan bir klik sesi duyuluyor ve fotograf makinesi
birbirine dolanmus, {ist tiste binmis bedenlerinizin ¢iplakligini yutuyor.

"Yiizbas1 Alexandra, bir kez daha bir mahk{imun kollarinda ¢iplak olarak
yakalaniyorsun!" diyor goriinmeyen fotografci. "Bu goriintiiler kisisel
dosyan1 zenginlestirecek..." Ses kikirdayarak uzaklasiyor.

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkiyor, ortiintiyor. "Bir
an rahat biraksalar," diye sdyleniyor "ayn1 anda birbiriyle kavgali olan 1ki
gizli servis i¢in ¢alismanin boyle bir elverissizligi var: Her ikisi de stirekli
gdzdag1 vermeye ugrasiyor."

Sen de dogrulmaya ugrasirken baski makinesinin ¢ikardig: rulolara
dolantyorsun: Romanin baslangici oynamak isteyen bir kedi gibi uzaniyor
zeminde. Doruk noktasina ulagmak tizereyken yarida kesilenler bu sefer



senin yasadigin oykiiler oluyor: Belki de simdi okudugun romanlar1 sonuna
kadar okumana izin verilecektir. ..

Pek tasali duran Alexandra-Sheila-Corinna tuslara basmaya basladi
yeniden. Yaptig1 her isi ciddiye alan 6zenli kiz havasina biirtindii gene. "Bir
sorun var," diye mirildaniyor, "bu saatte hepsinin ¢ikmis olmasi gerekirdi...
Lslemeyen ne?"

Sen ¢oktan farkina varmistin: Gertrude-Alfonsina sinirli bir gliniinde:
Demek ki bir an yanlis bir tusa basti. Calixto Bandera'nin herhangi bir an
giin 15181na tasinmak tizere elektronik bellekte saklanan metninde
sozctliklerin dizimi, devrelerin manyetigini yitirdigi bir anda silindi. Cok
renkli kablolar su anda ¢oziiliip gitmis sozcliklerin tozunu ogiitiiyor:
kullanilis sikligina gore dizilen bu bu bu bu, su su su su, ve ve ve ve... Kitap
un ufak oldu, ¢6ziildi, artik bir araya gelmesi olanaksiz, riizgarin havaya
savurdugu bir kumul gibi.



Bos Bir Mezarin Cevresinde

Akbabalar havalandig1 zaman, bu gecenin sona erdiginin, isaretidir, demisti
babam bana. Ve ben karanlik goklerde agir kanatlarin ¢irpinisini isitiyor,
golgelerinin yesil yildizlari kararttigini goriiyordum. Zahmetli bir ucustu,
topraktan, calilarin gélgesinden kopmakta zorlaniyordu, sanki kanatlar
ancak uctuklarinda dikenli yapraklar degil, kanat olduklarina

ikna olacaklardi. Yirtict kuslar uzaklastiktan sonra gri yildizlar, yesil
gokylizii yeniden goriiniir oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal kdyiine dogru
uzanan 1ss1z yollarda atimla ilerliyordum.

"Nacho," demisti babam, "ben 6liir 6lmez atimi, karabinamu, ti¢ giinliik
azigin al; Oquedal'daki damlardan tiiten dumani gorene dek San Ireneo
Dagi'ndaki kurumus nehir yatagina tirman."

"Neden Oquedal?" diye sordum ona. "Kim var Oquedal'da? Kimi
arayacagim?"

Babamin sesi gittik¢e cilizlasiyor, agirlasiyor, yiizii gittikge morartyordu.
"Yillardan beri gizledigim bir sirrimi seninle paylasacagim... Bu uzun bir
oykdi..."

Babam bu son sozleriyle son nefesini tiikketmekteydi ve ben onun konudan
uzaklasma egilimini, her konusmay1 sapmalar, parantez agmalar, geri
donmelerle boldiigiinii bildigim i¢in 15in 6ziinl agiklamaya zamaninin
yetmeyeceginden korkuyordum. "Cabuk ol baba, Oquedal'a varinca
aramam gereken kisinin adin1 sOyle bana."

"Annen... Senin hi¢ tanimadigin annen Oquedal'da yasiyor... Seni en son
kundaktayken goren annen."

Olmeden 6nce bana annemden sdz edecegini biliyordum. Biitiin
cocuklugumu ve yeniyetmeligimi beni doguran kadinin ne adini, ne
ylizliniin neye benzedigini, ne de daha siitiinii ernerken beni neden onun
memesinden kopardigini, kendi stirdiirdiigii serseri ve kacak hayata
stirikledigini sOylemeden yasattiktan sonra bunu bana bor¢luydu. "Annem
kim? Bana adin1 soyle!" Sormaktan usanmadigim dénemlerde bana



annemle ilgili ¢ok sey anlatmisti, ama bunlar birbiriyle ¢elisen

masallar, uydurmalardi: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kirmizi otomobille
seyahat eden soylu bir yabanci kadin; bir manastira kapanmis rahibe
oluyordu, bir sirkte ¢alisan at cambazi; bir beni dogururken 6lmiis
oluyordu, bir depremde kaybolmus. Bunun iizerine giiniin birinde artik soru
sormamaya ve onun anlatmasini beklemeye karar verdim. On alt1 yagimi
heniiz bitirmistim ki babam sarthummaya tutuldu.

"Birak da en basindan anlatayim," diyordu soluk soluga. "Oqucdal'a
gittiginde ve 'ben Don Anastasio Zamora'nin oglu Nacho'yum' dediginde
hakkimda ¢ok sey duyacaksin, ama bunlarin hepsi uydurma, yalan, iftira
olacak. Simdi istiyorum ki sen..."

"Ad1 ne, annemin ad1 ne, ¢cabuk ol!"
"Simdi. Bunu 6grenmenin zamani geldi..."

Hay1r, o an hi¢ gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgidhlardan sonra babamin
konugmasi bir hiriltiya doniistii ve sonunda sonsuza dek kesildi. Simdi
karanlikta San Ireneo Dagi'nin sarp yamaglarinda at binen geng, kavusmak
tizere oldugu kokenine iliskin hicbir sey bilmiyordu.

Simdi tepeden derin bogaza bakan kuru nehir yatagi boyunca ilerleyen yola
girmistim. Ormanin kivrimli sinirlari tizerinde asili duran safak sanki
oniimde yeni bir giin acar gibiydi, ama bu biitiin 6teki giinlerden once gelen
bir giindii; glinlerin heniiz yeni oldugu, insanlarin giiniin anlamini
kavradiklar1 bir zamanda.

Nehrin kars1 yakasim gormeme yetecek kadar giin agardiginda, orada da bir
yol uzandigini, benimle ayn1 yonde ilerleyen, uzun namlulu savas tiifegini
omzuna takmis bir atli oldugunu goérdiim.

"Hey!" diye seslendim. "Oquedal'a ne kadar var?"

Dontip bakmadi bile; daha da kotiisii sesimi isitince bir an icin bakti (Oyle
olmasa sagir oldugunu zannederdim), ama bakiglarini hemen ileriye ¢evirdi
ve beni yanitlamadan, bir selam vermeden yoluna devam etti.



"Hey! Sana soyliiyorum! Sagir misin? Dilsiz misin?" diye bagirip
duruyordum kara atinin her adim atiginda eyerinde iki yana sallanan adama.

Nehrin sarp bogaziyla ayrilmis olarak gecenin i¢inde daha ne kadar boyle
yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kisragimin nallarinin 6teki kiyidaki
kirecli kayalardan yansiyan diizensiz yankisi sandigim sesin aslinda bana
eslik eden o adimla-rn sesi oldugunu anladim.

Sanki sirt ve enseden ibaret gen¢ adam paralanmis bir hasir sapka takmasti.
Hi¢ dostca olmayan davranisina alinarak onu geride birakmak, goriis
alanimdan silmek i¢in kisragimi mahmuzladim. Onu tam ge¢mistim ki;
bilmem hangi diirtiiyle geri doniip baktim. Omzundaki tiifegi eline almis ve
bana dogru dogrultmak tizereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde

duran kendi karabinamin kabzasina attim. O ise hi¢bir sey olmamais gibi
tiifegini kayisindan omzuna asti. O andan itibaren, karsi kiyilarda esit
adimlarla, birbirimizi géz oniinde tutarak, birbirimize arkamizi donmemeye
0zen gostererek ilerledik. Adimlarini karsidaki kara atin adimlarina gére
sanki anlamig gibi ayarlayan benim kisragimdi.

Adimlarimi yokus yukari tirmanan patikaya gomen demirli toynaklarin agir
adimlarina gore uyduran; ge¢misin ve gelecegin sirrin1 saklayan, eyerin
topuzuna asili kement misali kendi lizerine sarilmis zamani i¢inde
barindiran bir yere dogru uzanan oykiiniin ta kendisi. Beni Oquedal'a
gotiiren bu uzun yolun, insanlarin yasadig: diinyanin sinirinda, benim
hayatimin zamaninin sinirinda bulunan o koye vardigimda yapacaklari-mn
yaninda kisa kalacagini simdiden biliyordum.

Kilisenin duvarina dayanarak yere ¢comelmis ihtiyar Kizilderiliye: "Ben
Nacho, Don Anastasio Zamora'nin ogluyum," dedim. "Ev nerede?"

"Belki o bilir" diye diistinliyordum.

Ihtiyar, hindi ibigini andiran kirmizi ve burusuk gdzkapak-larini kaldird.
Bir parmak "ates yakmaya yarayan kuru dallar1 andiran bir parmak-
panconun altindan ¢ikti1 ve Oquedal denen bu camurla mayalanmis kdytiin
biricik saray1 olan Alvarado'yu isaret etti: Oraya yanlishkla diismiis, terk
edilmis bir tiyatro sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yiizyillar
once birisi burasinin altin iilkesi oldugunu sanmis olmali;



hatasini1 anladiginda heniiz tamamladig1 saray, 6renlesme kaderine dogru
stiriiklenmeye baslamisti agirdan.

Atim1 yedegine alan bir usagin adimlarini izleyerek igerilere dogru
uzanmasi gereken, ama beni daha da disari stiriikleyen bir dizi yerden
geciyorum; bir avludan 6tekine siiriikleniyorum, sanki bu sarayda biitiin
kapilar girmeye degil, yalnizca ¢ikmaya yararmis gibi. Oykii ilk kez
gordiigiim yerlerde yasanan tedirginligin yani sira ayn1 zamanda bellekte bir
an1 degil, bir bosluk birakmis olan mekanlarin duygusunu da

aktarmali. Simdi, goriintiiler bu bosluklar1 doldurmaya calisiyor, ama onlar
da goriindiikleri an unutulan riiyalarin rengine boyanmaktan bagska care
bulamiyor.

Doviilecek halilarin serili oldugu bir avluyu (bellegimde gosterisli bir
evdeki bir besige iliskin anilar1 artyorum) yonca ¢uvallarinin doldurdugu
(ilk ¢ocuklugumdan kalma bir tarim isletmesinin anilarini uyandirmaya
ugrastyorum) ikinci bir avlu izliyor; liclincii avluya ahirlar agiliyor (ben
ahirlarin ortasinda m1 dogmustum?). Giin ortasi olmali, ama 6ykiiyii saran
golge aydinlanmamakta direniyor; gorsel hayal giiciiniin belirgin karaltilar
tamamlamas1 i¢in gerekli iletileri, s0ylenmis ama birbirine dolanmis
seslerden ibaret olan sozleri, boguk sarkilari ulagtiramiyor.

Ve iigiincii avluda, duyumlar bi¢im kazanmaya basliyor. Once kokular,
tatlar, sonra bir alev 15181 Anacleta Higueras'in genis mutfaginda toplanmus,
yas1 olmayan Kizilderililerin yiizlerini, kose tenlerini aydinlatiyor; ¢cok yash
da olabilir yeni yetme de; belki babamin burada oldugu donemin taniklari
olabilirler, belki onun yasitlarinin ¢ocuklaridir ve simdi onun ¢ocuguna,
babalarinin ona, bir sabah at1 ve tiifegiyle buraya gelen yabanciya baktiklar
gibi bakiyorlardir.

Kararmis ocagin ve alevlerin onilinde, kizil-pembe ¢izgili battaniyeye
sarinmis uzun boylu bir kadinin goriintiisii beliriyor. Anacleta Higueras
bana bir tabak acili kéfte pisiriyor. "Ye oglum, evinin yolunu bulmak i¢in
on alt1 y1l yliriidiin," diyor ve ben "oglum" ifadesinin o yastaki kadinlarin
genglere hitap etmek i¢in kullandig1 bir s6zclik mii oldugunu, yoksa gercek
anlaminda m1 s0yledigini merak ediyorum. Dudaklarim Anacleta'nin, ne
adin1 bildigim ne birbirinden ayirabildigim ve simdi damagimda ates
dilimleri gibi yayilan bu tatlar1 icermesini istedigi biitiin tatlarla donattigi



yemekler yiiziinden yaniyordu. Omriiince tattigim biitiin tatlar boyunca geri
giderek bu karmasik tadi belirlemeye ugrasiyorum ve son derece tezat,

ama belki de denk diisen yeni dogmus bebegin emdigi siitlin

tadina vartyorum; bu i¢inde her tadi barindiran ilk tat oldugu igin.

Anadeta'nin yliziine, yasin tek bir kirisik ¢izmeden sadece kalinlastirdigi
giizel Kizilderili yiiziine bakiyorum; battaniyeye sardigi o koca bedenine
bakiyorum ve simdi sarkmis olan o gogiislerinin ucuna bebekken yapismis
mi1ydim diye merak ediyorum.

"Peki Anacleta, sen benim babami tanidin mi1?"

"Keske tanimasaydim Nacho. Oquedal'a ayak bastig1 giin, hi¢ de hayirlh bir
giin olmadi...

"Neden Anacleta?"

"Kizilderili halkina koétiiliikten baska bir sey etmedi... Hatta beyaz insana
bile hayr1 dokunmadi... Sonra da ortadan kayboldu... Ama Oquedal'dan
ayrildig giin bile 1yi bir glin sayilmazdi..."

Bagislamasi olmayan ¢ocuklarin ebedi bir ana baktiklar1 gibi, biitiin
Kizilderililerin gozleri tizerime dikilmisti.

Amaranta Anacleta Higueras'in kizi. Cekik gozleri, kanatlar1 gergin, keskin
burnu, kivrimli ince dudaklar1 var. Benim gozlerim de onun gibi, burnum
ayni, dudaklarim tipatip.

Anacleta'ya, "Amaranta ile benzedigimiz dogru mu?" diye soruyorum.

"Oquedal'da dogan herkes benzesir. Kizilderililerin ve beyazlarin yiizii
birbirine karigir. Daglarin tepesinde bir basina yasayan birkac aileden
olusan bir kdy burasi... Yiizyillardan beri kendi aramizda evlenip
duruyoruz."

"Babam disaridan gelmisti..."

"Tamam iste. Yabancilar1 sevmiyorsak kendimize gore nedenlerimiz var."



Kizilderililerin agizlar1 agir bir i¢ ¢ekisle aralanmyor, diseti olmayan, tek tiik
dis barindiran, iskeleti andiran burus burus agizlar.

Ikinci avludan gecerken gordiigiim bir resim var; yag kandiliyle
aydinlanmus, ¢igek taclariyla cevrilmis geng bir adamin yesilimsi fotografi.
"Resimdeki 6lii de bu aileyi andiriyor," diyorum Anacleta'ya.

"O, Faustino Higueras, Tanr1 bas meleklerinin yiice 1s1gindan ayirmasin,"
diyor, Anacleta ve Kizilderililer miril miril dua ediyorlar.

"Senin kocan m1 Anacleta?" diye soruyorum.

"Erkek kardesimdi, evimizin ve halkimizin kiliciydi, kalkaniydi o, ta ki
diisman yolunu kesene kadar. .."

Ikinci avludaki ¢uvallarin orada yania giderek, "Gozlerimiz ayns,"
diyorum Amaranta'ya.

"Hayir, benimkiler daha ir1," diyor.

"Bunu anlamak i¢in 6l¢gmek gerekir," diyorum ve yiiziimi kaslarimiz karsi
karsiya gelecek bicimde onun yltiziine yaklastirtyorum, sonra kagimi
onunkine bastirip yiiziimii ¢geviriyorum ve sakaklarimiz, yanaklarimiz ve
elmacik kemiklerimiz birbirine yapistyor. "Goriiyor musun, gozlerimizin
kosesi ayn1 noktada bitiyor."

"Ben higbir sey gormiilyorum," diyor Amaranta, ama yliziinii benimkinden
ay1rmiyor.

"Ve burunlarimiz," diyorum, burnumu onunkinin hemen yanina dayiyorum
ve profillerimizi karsilastirryorum, "ve dudaklarimiz..." diye
mirildaniyorum kapali agzimla, ¢iinkii simdi dudaklarimiz birbirine
yapismis durumda, daha dogrusu benim dudaklarimin yarisi, onun
dudaklarinin yarisina yapismas...

Onu biitiin bedenimle ¢uvallara dogru iterken ve hentliz tomurcuklanan
meme baslarini, karninin ¢ikintisini hissederken, "Canimi yakiyorsun!"
diyor Amaranta.



"Namussuz! Hayvan! Bunun i¢in mi geldin Oqueda'ya! Ayn1 baban gibi!"
Anacleta'nin sesi kulaklarimda giimbiirdiiyor ve elleri sa¢larimdan
yakaliyor ve benti siituna dogru savuruyor; Amaranta da bu sirada bir tokat
yediginden ¢uvallara kapanmis agliyor. "Sen benim kizima ne simdi ne
hayatin boyunca dokunacaksin!"

"Neden hayatim boyunca dokunmayacagim? Bunu ne engelleyebilir ki?"
diye karsi ¢ikiyorum. "Ben bir erkegim ve o bir kadn... Kader
birbirimizden hoslanmamaizi isterse, kim bilir bugiin degilse de bir giin, ona
evlenme teklif edemez miyim?"

“Lanet olsun!" diye haykirtyor Anacleta. "Olmaz! Bunu aklina bile
getirmemelisin, anliyor musun?"

"Yoksa o benim kardesim mi?" diye diisiinliyorum. "Annem oldugunu kabul
etmek i¢in ne bekliyor?" Ve ona s0yle diyorum: "Neden bu kadar ¢ok
bagirtyorsun Anacleta? Yoksa aramizda kan bagi mi1 var?"

"Kan m1?" Anacleta toparlaniyor, battaniyesinin kenarini gozlerini ortene
dek yukari ¢ekiyor. "Baban uzaktan gelmisti... Bizimle ne kan bagin olabilir
ki?"

"Ama ben Oquedal'da dogdum. Burali bir kadindan..."

"Gidip kan bagin1 baska yerde ara, bizim gibi zavalli Kizilderililer arasinda
degil... Baban bunu séylemedi mi sana?"

"Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin kim oldugunu
bilmiyorum..."

Anacleta elini kaldiriyor ve ilk avluyu gosteriyor. "Evin hamini neden kabul
etmek istemedi seni? Neden seni hizmetlilerin yaninda konaklamaya
gonderdi? Baban seni bize degil, ona yollamisti. Git, kendini Dona
Jazmina'ya tanit ve soyle soyle: 'Ben Nacho Zamora y Alvarado'yum,
babam senin ayaklarina kapaninam icin buraya yolladi."

Oykii tam bu noktada; Oquedal'in efendilerine ait olan ve bugiine kadar
benden gizlenen ikinci aile adimin agiklanmasinin yarattig kasirgayla



sarsilan ruhumdan s6z etmelidir; demek ki eyalet genisligindeki araziler
benim aileme aitti. Zaman i¢inde geriye yaptigim yolculuk yiiziinden
girdaba kapildigim karanlik yolculukta Alvarado sarayinin birbirini izleyen
ve 1¢ ige gegmis gibi goriinen avlularinin tiimii 1ss1z bellegime hem ¢ok
tanidik hem c¢ok yabanci geliyordu. Aklima gelen ilk diisiinceyi kizinin sag
orgiislinii yakalayarak Anacleta'ya agikliyorum: “O halde ben sizin
efendinizim, kizinin efendisiyim ve istedigim zaman sahip olurum ona!"

"Hay1r!" diye haykiriyor Anacleta. "Sen Amaranta'ya elini siirerneden
gebertirim seni!" ve Amaranta inleme mi yoksa giilme mi oldugunu
anlamadigim bir ifadeyle dislerini gosteriyor.

Alvarado ailesinin yemek salonu yillardan beri akan mum-Iarin sardigi
samdanlarin sdyle bdyle aydinlattigi 1s181yla, belki de kabaran badananin,
perdenin sokiilen dantellerinin gériinmemesi i¢in oldukca lostu. Evin
hanimefendisi tarafindan yemege davet edildim. Dona Jazmina'nin yliziinii
orten pudra katmani neredeyse kopup tabagin i¢ine diismek tizere. Bakir
rengine boyanmis ve masayla kivrilmis saglarinin altinda o da bir
Kizilderili. Kasigini hareket ettirdikce agir bilezikleri singirdiyor. Kizi
Jacinta kolejde egitim gormiis ve beyaz bir tenis kazagi giymis, ama biitiin
davranislar1 Kizilderili kizlarinkinden farksiz.

"O donemde bu salonda kumar masalar1 vardi," diye anlatiyor Dona
Jazmina. "Oyunlar bu saatte baglar ve tiitiin gece siirerdi. Arazilerinin
tiimtiinii kaybeden olurdu. Don Anastasio Zamora'nin buraya yerlesmesinin
tek nedeni kumardi, baska bir sey degil. Hep kazanirdi ve aramizda hile
yaptigin1 konusurduk."

"Ama hi¢bir arazi kazanmadi," diye diizeltmek geregini duyuyorum.

"Baban gece kazandigini, glin dogarken yitiren bir adamdi. Hem sonra
kadinlarla basina a¢tig1 dertler yiiziinden elinde kalan az bir para da kaynadi
gitti."

"Bu evde yasadig1 hikayeler de oldu mu?" diye sormaya cesaret ediyorum.

“Gecelert aranmak i¢in oraya, oteki avluya giderdi..." diyen Dona Jazmina
Kizilderililerin béliimiinii 1saret ediyor.



Jacinta, agzin eliyle orterek kahkaha atiyor. O anda bambagska bigimde
giyinmis ve taranmis olsa da Amaranta ile tipatip ayni oldugunu anliyorum.

"Oquedal'da herkes birbirine benziyor," diyorum. "Ikinci avluda asili olan
portre herkese ait olabilir. .."

Biraz sasirmis olarak bana bakiyorlar. Anne soyle diyor: "O, Faustino
Higueras idi... Kan olarak yar1 Kizilderili, yar1 beyazdi. Ruh olarak ise
tamamen Kizilderiliydi. Hep onlarla olur, onlarin tarafini tutardi... Oyle de
bitti."

"Anne tarafindan mi1 yoksa baba tarafindan mi1 beyazdi?"
"Ne ¢ok sey 6grenmek istiyorsun?"

"Oquedal'da biitiin hikayeler boyle midir?" diye soruyorum. "Kizilderili
kadinlarla beraber olan beyaz erkekler... Beyaz kadinlarin pesinden giden
Kizilderili erkekler..."

"Oquedal'da beyazlarla Kizilderililer birbirlerine benzerler. Kanlar fetih
zamanindan beri karismistir. Ama efendiler hizmetlilerle birlikte
olmamalidir. Biz i¢gimizden herhangi biriyle istedigimiz her seyi yapariz,
ama onu asla... Don Anastasio toprak sahibi bir ailede dogmustu ama
culsuzun, meteliksizin tekiydi..."

"Babamin biitiin bunlarla ilgisi ne?"

"Birak da sana Kizilderililerin sdyledigi sarkinin sozlerini sdyleyeyim:
...Zamora gectikten sonra... Hesap esit oldu . .. Besikte bir bebek... Mezarda
bir olii..."

Bas basa konusabilme firsatin1 buldugumuz ilk anda Jacinta'ya, "Annen ne
dedi duydun mu?" diye soruyorum. "Sen ve ben canimiz ne isterse
yapabiliriz."

"[steseydik. Ama istemiyoruz."

"Ben bir seyler isteyebilirim."



HNe?H
"Seni 1sirmak."
"Ona bakarsan ben seni kemiririm," diyor ve dislerini gosteriyor.

Odada beyaz carsaflar serili bir yatak var; daginik m1 duruyor yoksa gece
icin Ozellikle mi agilmis anlasilmiyor; tepeden sarkan cibinlik biitiin yatag:
sartyor. Jacinta'yi tiillerin arasina itiyorum; kiz bana kars1 m1 koyuyor yoksa
beni stiriikklityor mu anlamiyorum; giysilerini ¢ikarmaya ¢alistyorum; o
benim kurdelelerimi, diigmelerimi kopartarak karsilik veriyor.

"Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle ayni noktada! Bak!"

Tam o anda bagima ve sirtima yumruklar iniyor ve Dona Jazmina kiikriiyor:
"Ayrilin birbirinizden Tanr1 Askina! Yapmayin bunu, bunu yapamazsiniz!
Ayrilin! Ne yaptiginizi bilmiyorsunuz! Sen de baban gibi namussuzun
tekisin!"

Elimden geldigince toparlaniyorum. "Neden Dona Jazmina? Ne demek
istiyorsunuz? Kimle yapt1 babam bu 151? Sizinle mi?"

"Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanina git! Cekil gdziimiiziin 6niinden! Git
baban gibi hizmet¢i kizlar1 bul! Annenin yanina dén, defol!"

"Kim benim annem?"

"Faustino 6ldiigiinden beri bunu kabul etmek istemese de Anacleta
Higueras."

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki algaktaki ayin agirligini tizerinde
hissedercesine ve sagliga zararl buharlara sarmalan-miscasina topraga
dogru biiziisiir.

Kilise nisine yerlestirilmis heykel misali esigin boslugunda hareketsiz duran
kadina, "Babam hakkinda sdyledikleri bu sarki neyin nesi Anacleta?" diye
soruyorum. "Bir 6liiden, bir mezardan s6z ediyor..."

Anacleta feneri duvardan aliyor. Birlikte misir tarlalarini gegiyoruz.



"Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler," diye anlatiyor
Anacleta "ve ikisinden birinin bu diinyaya fazla geldigine karar vererek
birlikte bir mezar kazdilar. Oliimiine kavga etmeye niyetlendikleri anda
aralarindaki 6fke dindi sanki: Mezar1 miithis bir sevgi ve uyum iginde
kazdilar. Sonra mezarin bir ucuna biri, 6teki ucuna oteki gecti; sag ellerine
bicak aldilar, sol ellerini pangolarinin altina soktular. Sirayla biri

mezarin tizerinden atliyor, 6tekine bigcakla saldiriyor, karsidaki

kendini pangosuyla savunuyor ve diismani mezarin i¢ine

diistirmeye ¢alisiyordu. Giin dogana kadar boyle dalastilar; mezarin
cevresindeki toprak dylesine kana doymustu ki, toz bile kalkmaz olmustu.
Oquedal'n biitiin Kizilderilileri bos mezarin ve soluk soluga ve kan icinde
kalmis iki gencin etrafinda ¢ember olmuslardi; yalnizca Faustino Higueras
ve Nacho Zamora'nin degil, Tanri'nin hepsinin yazgisini belirleyecek
takdirini etkilememek i¢in sessiz ve hareketsiz beklesiyorlardi."

“Iy1 ama ... Nacho Zamora benim..."
"O zamanlar babana da Nacho derlerdi."
"Peki kim kazandi1 Anacleta?"

"Nasil olur da bunu sorarsin evlat? Zamora kazandi: Tanri'nin takdirini
kimse elestiremez. Faustino bu topraga gomiildii. Ama baban i¢in ac1 bir
zafer oldu bu, ¢linkii aynm1 gece buradan ayrildi ve bir daha onu Oquedal'da
goren olmadi."

"Ne diyorsun bana Anacleta? Bu mezar bos."

"Sonraki giinlerde Faustino'nun mezarina uzak yakin biitiin Kizilderili
koylerinden akin akin insanlar geldi. Devrime katilmak icin yola
cikiyorlardi ve savasta kendi alaylarinin basinda tasiyacaklari altin kutuya
koymak i¢in benden bir kutsal emanet istiyorlardi: Bir sag liilesi, bir pango
parcasi, bir yarada kurumus kan pihtisi. Bunun {izerine mezar1 agmaya ve
cesedi ¢ikarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezar1 bombostu. O
giinden sonra sayisiz sdylence ¢ikti: Kimi onu kara atinin iistiinde daglar
boyunca kostururken gordiigiinii, uyuyan Kizilderililere goz kulak oldugunu
sOyledi; kimi Kizilderililerin ovaya indikleri giin yeniden ortaya ¢ikacagini
ve atiyla birliklerin basina gecerek onlara kumanda edecegini ileri siirdii..."



"Demek ki oydu! Onu gordiim!" demek isterdim ama bunu sozciiklere
dokemeyecek kadar saskindim.

Ellerinde mesaleler tastyan Kizilderililer sessizce yaklastilar ve simdi agik
mezarin ¢evresinde ¢ember olusturuyorlar.

Uzun boyunlu, paralanmis hasir sapkali, yiizii burada, Oquedal'da
yasayanlar1 andiran, yani gozlerinin ¢ekikligi, burnunun ¢izgisi,
dudaklarinin kivrimi benimkine benzeyen bir geng ortaya dogru ilerledi.

"Nacho Zamora, ne hakla elini kiz kardesime siirdiin?" derken sag elindeki
bigak parliyor. Bir ucu yere degen pancosu sol koluna sarili.

Kizilderililerin agzindan bir mirilti degil, yarida kalmais bir i¢ ¢ekis
dokiiliiyor.

“Kimsin sen?"
"Ben Faustino Higueras. Koru kendini."

Mezarin basinda dikiliyorum, pancomu sol koluma sartyorum, bicagimi
elime aliyorum.

Ircania'nin en katiksiz entelektiiellerinden biri olan ve hakli olarak Devlet
Polis arsivleri genel mudiirliik gorevini yiiriiten Arkadian Porphyritch ile
cay iciyorsun. Ataguitania yliksek komutanlarinin sana yiikledikleri gorev
dahilinde Ircania'ya varir varmaz ilk temasa ge¢cmen gereken insan oydu.
Biirosunun -sana hemen belirttigi tizere- “Ircania'nin en giincel ve
noksansiz, ister matbu yapit, ister kopya, ister daktilo, ister el

yazmasi olsun, el konan kitaplarin siniflandirildigi, siralandigi, mikrofilme
alindig1 ve saklandig1" i¢ agici1 kitaplik salonlarinda seni kabul etti.

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir lilkede bir gorev ("hem
resmi goriiniimlii gizli bir gérev hem de gizli goriintimlii resmi bir gorev")
yliklenmeyi kabul etmen halinde 6zgiir birakilacagini vaat ettiklerinde ilk
tepkin geri ¢cevirmek oldu. Resmi yiikiimliiliikklere egimli olmaman, gizli
ajanlik meslegine heves duymaman, listlenmen gereken yiikiimliiliiklerin
sana yansitilmasindaki karanlik ve dolambagli tarz, 6rnek cezaevindeki



hiicrende kalmay1 yeglemen i¢in yeterli nedenlerdi; yoksa Ircania'nin kuzey
tundralarinda ne oldugu belirsiz bir yolculukta alacaktin solugu. Ama
onlarin elinde kalarak daha kotiisiinti beklemek durumunda kalma
diistincesi, "bir okur olarak ilgini ¢ekecegini diislindiigiimiiz" bu géreve
iligkin merakin, isi kabul etmis gibi yaparak onlarin planlarini suya diisiirme
hesaplari, gorevi kabul etmene neden oldu.

Ruhsal durumun hakkinda gayet bilgili oldugu anlasilan

Genel Miidiir Arkadian Porphyritch, seninle yiireklendirici ve 6gretici bir
edayla konusuyor: "Gozden yitirmememiz gereken ilk nokta sudur: Polis
bliyiik bir birlestirici gii¢, yoksa diinya dagilip gitmeye adaydir.

Farkli, hatta karsit rejimlerin polislerinin igbirligi yapmak i¢in ortak
cikarlarin1 kabul etmeleri dogaldir. Kitaplarin dolagimi alaninda..."

"Farkl1 rejimlerin sansiir yontemlerinde birlesmeye mi gidilecek?"

"Birlesme degil, ama birbirlerini karsilikl1 dengeleyen ve destekleyen bir
sistem yaratmak..."

Genel Miidiir seni duvarda asili olan diinya haritasini incelemeye davet
ediyor. Farkli renkler sunlara isaret eder:

Biitiin kitaplarin sistematik olarak toplatildig: tilkeler;

Yalnizca devlet tarafindan yayimlanan veya kabul edilen kitaplarin
dolagima ¢ikabildigi tilkeler;

Siradan, tahmini ve beklenmedik bir sansiiriin var oldugu tlkeler;

Sansliriin ince, bilgili, baglant1 ve gondermelere dikkatli oldugu ve titiz ve
fesat entelektiieller tarafindan yiirtitiildiigii tlkeler;

Biri resmi, biri gizli olmak iizere iki dagitim aginin bulundugu tlkeler;

Sansiirlin uygulanmadig, ¢iinkii kitabin bulunmadigi, ama pek ¢ok hevesli
okurun bulundugu tilkeler;



Kitaplarin bulunmadigi ve kimsenin bundan yakinmadig: tilkeler;

Ve nihayet, her giin genel dnemsemezlik igerisinde, biitiin begeni ve
diistincelere gore kitaplarin yayimlandig tilkeler.

"Glinlimiizde yazili s6ze polis rejimleri kadar yiiksek deger veren hi¢ kimse
yok," diyor Arkadian Porphyritch. "Edebiyatin gercek anlamiyla dikkate
alindig iilkeleri belirleme konusunda hangi veri onu denetlemek ve ezmek
icin ayrilmis paradan daha i1yi sonug verir? Boyle bir dikkatin nesnesi
oldugu yerde edebiyat olaganiistii bir yetki kazanir; edebiyatin masum ve
tehlikesiz bir oyalanma yontemi olarak varligini siirdiirmesine izin verilen
tilkeler i¢in akla hayale sigmaz bir durumdur bu. Elbette baskinin da soluk
alma firsat1 tanimasi, arada bir gdz yummasi, suiistimallerle hosgoriiyii
dengelemesi, zorbalikta arada bir ipleri gevsetmesi gerekir; aksi takdirde,
baski altina alacak higbir sey kalmazsa biitlin sistem paslanir ve ¢liriir. A¢ik
konusalim: Her rejim, hatta en otoriter olan bile degisken bir denge
durumunda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi bask1 donaniminin varligini
stirekli olarak hakli gostermesi gerekir ve baski uygulayacak bir seylere
gereksinme duyar. Yonetim otoritesini rahatsiz edici seyler yazma istegi, bu
dengeyi korumak i¢in gerekli unsurlardan biridir. Bu nedenle bizimkinin
tersi olan sosyal rejim tilkeleriyle imzalanan gizli bir anlagsma temelinde
ortak bir diizenleme yaptik ve sizin de akillilik ederek is birliginde
bulunmay1 kabul ettiginiz bu diizenlemeyle burada yasaklanan kitaplari
ihrag, orada yasaklanan kitaplari ithal etmeye giristik."

"Bu gosteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hos goriilityor ve tam
tersi. ..",

"Asla 0yle degil. Burada yasaklanan kitaplar, orada haydi haydi
yasaklanmig oluyor; orada yasaklananlara ise burada katmerli bir yasak
uygulaniyor. Ama karsit rejime yasaklanmis kitaplarimizi ihra¢ etmenin ve
onlarinkini ithal etmenin her iki rejime de 6nemli iki yarar1 oluyor: Karsit
rejim mubhaliflerini ylireklendiriyor ve polis servisleri arasinda yararli bir
deneyim aligverisi yapilmis oluyor."

"Bana verilen gorev," diye aydinliga kavusturmak i¢in atiliyorsun, "Ircania
polis gorevlileriyle temas kurmakla sinirli, ¢linkii muhaliflerin yazilar
ancak sizin kanalinizla elimize ulasir." (Yiikiimliliigiimiin amaclari



arasinda karsitlarin gizli agiyla dogrudan iligki kurmanin da bulundugunu
ve olaym sekline gore oyunumu su ya da bu tarafa karsi oynayabilecegimi
dile getirmemeye 6zen gosteriyorum.)

"Arsivimiz emrinizdedir," diyor Genel Miidiir. "Size ender bulunan el
yazmalari, kamuoyuna ancak dort, bes sansiir komisyonundan gectikten ve
her sefer kesintiye ugrayan, degistirilen, sulandirilan ve sonunda budanmas,
sekerlendirilmis, taninmaz haliyle basilarak okura ulasan romanlarin 6zgiin
yazmalarini gosterebilirim. Gergekten okuyabilmek icin buraya

gelmek gerekiyor sevgili bayim."

"Ya siz okuyor musunuz?"

"Yani mesleki ylikiimliiliiglimiin disinda da okuyor muyum demek
istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arsivin her kitabini, her belgesini, her sug
unsurunu iki kez okurum ve bunlar birbirlerinden farkl iki okumadir. I1ki
hizl1 bir islemdir, belgenin mikrofilmini hangi dolaba kaldirmam, hangi
dosyada siniflandirmam gerektigini anlamak icin belli bagh noktalarini
okurum. Sonra aksam olunca (ben ¢alisma saatlerinden sonra, aksamlarimi
da burada geciririm: Gordiigiiniiz gibi sakin ve dinlendirici bir ortam vardir)
su divana uzanirim, ender bir yazinin, gizli bir fasikiiliin filmini mikro-
okuyucuya takarim ve kendi 6zel keyfim i¢in yudumlarim."

Arkadian Porphyritch, ¢izmeli bacaklarini iist iiste atiyor, parmaklarindan
birini boynuyla liniformasinin nisanlarla dolu yakas1 arasinda dolastirtyor.
Sunlar1 ekliyor: "Siz Ruh'a inanir misiniz Bayim bilmem. Ben inanirim.
Ruh'un kendi kendisiyle daimi olarak yiiriittiigii diyaloga inanirim. Ve
hissediyorum ki bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolastirdigim
bakislarim araciligiyla gergeklesiyor. Polis de Ruh'tur; hizmet ettigim
Devlet, Sansiir ve yetkimizi kullandigimiz metinler de. Ruh'un solugu
kendini ortaya koymak icin biiylik bir insan kalabaligina gereksinme
duymaz; karanlikta gelisir, komplocularin sirriyla Polis'in sirr1 arasindaki
karanlik iliski i¢inde ebedilik kazanir. Bu lambanin 1s181nda, 1ss1z biirolarin
bulundugu bu biiyiik yapida, gorevli tiniformamin ceket diigmesini
gevsetebildigim ve glindiiz saatlerinde acimadan uzak tutmam gereken
yasagin hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildigim an,

onu yasatmak i¢in biitiin hakli ve haksiz baglantilar1 géz

oniinde bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterli-dir. .."



Genel Midiir'tin s6zlerinin sana bir rahatlama duygusu aktardigini kabul
etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve merak duymay1
surdiiriiyorsa, bunun anlami ortalikta dolasan yazili kagitta hentiz kadiri
mutlak biirokrasinin iiretemedigi ya da isletemedigi bir seyler oldugudur, bu
biirolarin disinda hala bir dis diinya bulundugudur...

“Sahte kitaplar diizenbazligina ne diyorsunuz?" diye sorarken sesine
mesleki bir soguk ifade vermeye c¢alisiyorsun, “Bundan haberdar misiniz?"

"Elbette. Bu sorunla ilgili pek cok rapor aldim. Bir siire her seyi kontrol
altinda tuttugumuzu zannettik. Biiyiik iktidarlarin gizli servisleri dort bir
yana dal budak sarmis goriinen bu orgiite el koymak icin ne gerekirse
yaptilar. Ama diizenbazligin beyni, diizmecenin Cagliostro'su™ siirekli
elimizden kagiyordu. Kim oldugunu bilmedigimizden degil: Arsivlerimizde
onunla ilgili her tiirlii bilgi vardi; sahtekar ve dolandirici bir ¢evirmen
oldugu saptanmisti, ama eylemlerinin arkasindaki gergek

nedeni ¢cozemiyorduk. Yarattig1 entrikanin sonradan tiireyen kollariyla artik
iligkisi yokmus gibi goriinliyorduysa da onlarin dalavereleri lizerinde hala
etkisi stiriyordu. Onu yakalamay1 basardigimizda amaclarimiz
dogrultusunda kullanmanin kolay olmadigin1 anladik... Sanki her seyi bir
kadin ugruna yapiyor gibiydi. Onu yeniden kazanabilmek ya da belki
sadece bir intikam alabilmek, onunla tutustugu bir bahsi kazanabilmek i¢in
yapiyordu bunlari... Bizim Cagliostro'nun adimlarini izlemeyi basarmak
istiyorsak bu kadin1 anlamamiz gerekiyordu. Ama onun kim oldugunu bir
tiirlii ¢cozemedik Tiimdengelim yontemleriyle kadina iliskin pek ¢cok sey
ogrendik, ama bunlar resmi raporlarda dile getiremeyecegim tiirden
seylerdi: Yonetim organlarimiz bazi incelikleri kavramak konusunda
yetersizdir..."'

"Bu kadin i¢in," diyor s6zlerini ka¢irmadan dinleyisini goren Arkadian
Porphyritch, "okumak her tiirlii niyetten ve kazanilmis her partiden arinmak
anlamina geliyor; amaci en beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldigi
bilinmeyen, kitabin 6tesinde bir yerlerden, yazarin 6tesinden, yazinin
uzlagmasinin dtesinden gelen bir sesi yakalamak:

Soylenmemisten, diinyanin kendi hakkinda dile getirmediginden ve heniiz
bunu sdyleyebilecek sézlere sahip olmadigindan. Adama gelince, o yazili
sayfanin ardinda hicbir sey bulunmadigini kanitlamak istiyor; diinya



yalnizca bir hile, bir yapmaciklik, bir yanlis anlama, bir palavra olarak var.
Boyle olmasaydi biz kanitlamak istedigi icin gerekli araclari saglayabilirdik
ona; biz derken farkl: tilkelerde, farkli rejimlerde ayni isi yapanlardan soz
ediyorum,

* Ttalyan biiyiicii, 1743-1795. (Cev. N.) ciinkii isbirlii yapmay1 hepimiz
onerdik ona. O bunu reddetmiyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama
oyunumuzu kabul eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon
oluyorduk? Ya s6z konusu adam yalnizca delinin teki idiyse? Gizi bir

tek ben ¢ozebilirdim: Ajanlarimiz araciliiyla onu kagirttim,

buraya getirttim, bir hafta tek kisilik hiicrede tuttum, sonra da

bizzat sorguladim. Onunki delilik degildi; belki yalnizca umutsuzluktu;
kadinla bahsi bir siiredir yitirmisti; kazanan kadin olmustu; merakli ve
doymak bilmeyen okuyusuyla en utang verici taklidin i¢ine gizlenmis
gercekleri ve gergek oldugunu iddia eden sozler i¢ine gizlenmis halis
diizmeceleri bulmay1 basariyordu. Bizim gozbagciya ne kaliyordu bu
durumda? Kendisini kadina baglayan son bagi da koparmamak ugruna,
kitap adlari, yazar adlar1, takma adlar, diller, ¢eviriler, baskilar, kapaklar,
basliklar, boltimler, baslangi¢lar, sonuglar arasina karisiklik ekiyordu

ki, kadin onun varliginin isaretlerini fark etsin, onun yanit almay1 umut
etmeyen selamini alsin. 'Sinirlarimi anladim,' dedi bana, 'Okuma sirasinda
kudretimin yetmedigi bir sey gerceklesiyor.' Bunun en gii¢lii polisin bile
asamayacagi bir sinir oldugunu sdyleyebilirdim. Okumay1 engelleyebiliriz:
Ama okumay1 yasaklayan kararnamede asla okunmasini istemeyecegimiz
gergege iliskin bir seyler okunacaktir. .."

"Peki adama ne oldu?" diye sorarken dayanigsmadan kaynaklanan bir
anlasma duygusu rekabet duygunun 6niine gegiyor.

"O bitmis bir adamdi; ne istesek yapabilirdik; bedensel ¢alisma cezasi
verebilir, 6zel serviste rutin bir isle gorevlendirebilirdik. Oysa..."

"Oysa?"

"Kag¢masina g6z yumdum. Diizmece bir firar, sahte bir yurtdisina kagisla
izlerini kaybettirdi. Arada bir elime gecen yazili malzemede onun parmagi
oldugunu hisseder gibi oluyorum... Kalitesi yiikseldi... Simdi diizmece



olsun diye diizmece yapiyor... Gliclimiiz artik iizerinde etkili degil. Sans
esert..."

"Sans eseri mi?"

"Elimizden kagan bir sey olmalidir... Ciinkii iktidar, etki edebilecegi bir
nesne, kollarin1 uzatabilecegi bir yer arar. Diinyada sadece hile agkina hile
oyunlar1 yapan biri oldugunu bildigim siirece, okumay1, okuma askina
seven bir kadin oldugunu bildigim siirece kendimi diinyanin devam ettigine
inandirabilirim... Ve her aksam ben de o tanimadigim, uzaktaki Kadin
Okur gibi kendimi okumaya veriyorum..."

Arkadian Porphyrich'in sevimsiz sozleriyle canlanan Kadin Okur'un
kutsanmasinin tadini ¢ikarmak i¢in, zihninden Genel Miidiir ve Ludmilla'ya
ait goriintiilerin uygunsuz ¢akismasini ¢carcabuk kovuyorsun ve dogrulugu
kadiri mutlak Miidiir'iin s6zleriyle onaylanmis olan bilginin tadini
cikariyorsun; artik kadin ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadi;
rakibin olan Cagliostro gittikce uzaklasan acikl bir gdlgeye donustii.

Yarida kalan okumanin biiyiisii bozulmadig: siirece mutlulugun tam
olamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konuyu da goriigmek istiyorsun:
"Koleksiyonunuza katki olarak Ataguitania'da en ¢ok aranan yasak
kitaplardan biri olan Calix-to Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde
kitabini size sunmak isterdik, ama polisimiz asir1 isgiizarlik sonucu
kitaplarin hepsini hamur yapilmaya gondermis. Ne var ki bu romanin
Ircania diline ¢evrilmis ve teksirle ¢ogaltilmis bir niishasinin

gizliden dolasima sokuldugunu 6grendik. Siz bu konuda bir sey

biliyor musunuz?"

Arkadian Porphyritch ayaga kalkarak bir arsivi inceliyor. "Calixto Bandera
mi1 demistiniz? Iste: Bugiin itibariyle elimde bir tane var goriiniiyor. Ama
bir ya da en ¢ok iki hafta beklemeyi kabul ederseniz sizin i¢in harika bir
stirprizim olabilir. Yasaklanmis en iinlii yazarlarimizdan Anatoly Anatolin, -
casuslarimizin bildirdigine gore- Bandera'nin romanini Ircania tilkesine
gore uyarlayarak yeniden yaziyor. Baska kaynaklardan 6grendigimize gore
Anatolin bir bagka romani daha sonlandirmak iizere ve bunun ad1 da:
Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?; kitap el altindan dolasima
sokulmadan 6nce polisin beklenmedik bir baskin yapmasi isini ayarladik



bile. Kitaplara el koyar koymaz bir kopya size ulastiracagim ve siz de
aradiginiz kitabin o olup olmadigini sdyleyebileceksiniz."

Simsek hiziyla planina karar veriyorsun: Anatoly Ana-tolin ile dogrudan
baglant1 kurman miimkiin; Arkadian

Porphyritch'in ajanlarindan 6nce su¢ mahalline varirsan taslaga onlardan
once ulasirsin, yakalanmasini engellersin, kitaplar1 da, kendini de, hem
Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarmis olursun.

O gece bir riiya goriiyorsun. Bir trende, Ircania'y1 boydan boya asan uzun
bir trendesin. Biitiin yolcular kocaman ciltli kitaplar okuyorlar; gazete ve
dergilerin pek cekici olmadig tilkelerde, bu baska yerlerde olmadig1 kadar
kolay rastlanabilecek bir durum. Yolculardan bazilarinin, belki de tlimiiniin
senin yarida birakman gereken romanlardan birini okuyor olabilecegi
diisiincesi aklina geliyor; hatta biitiin o kitaplar senin bilmedigin bir dile
cevrilmis olarak ayni kompartimanda bulunuyor bile olabilir. Sozciikleri
cozmenin olanaksiz oldugunu bile bile cilt sirtlarinda ne yazdigim okumaya
calistyorsun.

Yolculardan biri koridora ¢ikiyor ve sayfalar arasina bir ayra¢ koyarak
yerini kaptirmamak amaciyla kitabini koltuguna birakiyor. O ¢ikar ¢ikmaz
sen kitaba uzaniyorsun, bunu karistirtyor ve aradigin kitap olduguna ikna
oluyorsun. O anda biitiin 6teki yolcularin yersiz davranisini
onaylamadiklarini belirten tehditkar bakislarla sana dondtiklerini fark
ediyorsun.

Kafanin karisikligini gizlemek i¢in yerinden kalkiyorsun, kitabi elinde
tutmay siirdiirerek pencereden disariya bakiyorsun. Tren raylar ve sinyal
direkleri arasinda duruyor, gozden 1rak bir istasyon disindaki makas
degistirme noktasinda olabilirsiniz. Hem sis hem kar oldugundan higbir sey
goriinmiiyor. Yandaki raylarda, kars1 yone giden bir baska tren duruyor;
biitiin camlar1 bugulanmis. Karsindaki pencerede beliren elin yuvarlak
hareketleriyle cam biraz olsun saydamlik kazaniyor: Arkasinda bir kiirk
bulutuna sarinmais bir kadin karaltis1 belirtyor. "Ludmilla..." diye
sesleniyorsun, "Ludmilla, kitap," demeye ¢alisiyorsun sesten ¢ok el
hareketleriyle, "aradigin kitab1 buldum, burada..." ve treni kalin bir kabuk



gibi saran buz sarkitlarinin arasindan kitabi ona verebilmek i¢in pencereyi
indirmeye ugrastyorsun.

"Benim aradigim kitap," belli belirsiz karalt1 da seninkine benzer bir kitap
uzatiyor, "diinyanin sonu geldigi duygusunu veren kitaptir; diinyanin,
diinyada var olan her seyin sonu oldugu duygusunu veren, diinyada var olan
tek seyin, diinyanin sonu oldugunu soyleyen kitaptir."

"Oyle degil," diye bagirtyorsun ve kitapta Ludmilla'nin s6zlerini
yalamayabilecek anlagilmaz bir ciimle ariyorsun. Ama iki tren de hareket
ediyor, ters yonlere dogru uzaklastyor.

Ircania bagkentinin parklarinda buz gibi bir riizgar esiyor. Sana yeni romani
olan Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi? adl1 yeni romaninin
taslagini1 verecek olan Anatoly Anatolin'i beklemek {izere bir bankta
oturuyorsun. Uzun sar1 sakalli, uzun kara paltolu, musamba bereli bir geng
gelip yanina oturuyor. "Bir sey yokmus gibi davranin. Parklar en ¢ok
gozetlenen yerlerdir."

Bir ¢alilik sizi yabanci gozlerden koruyor. Kiiciik bir kagit demeti
Anatoly'nin paltosunun cebinden senin pardosiiniin cebine geciyor. Anatoly
Anatolin ceketinin i¢ cebinden baska kagitlar ¢ikariyor. "Kabariklik dikkat
cekmesin diye kagitlar1 farkli ceplerime bolerek koydum", diyerek
yeleginin i¢ cebinden bir baska rulo ¢ikartyor. Riizgar, sayfanin birini
parmaklarinin arasindan ¢ekerek savuruyor; hemen kosup yakaliyor. Tam
pantolonunun arka cebinden bir baska tomar ¢ikaracakken

caliligin arasindan firlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar.



Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?

Kentimizdeki genis Prospettiva Caddesi'nde yliriirken, dikkate almamaya
karar verdigim konular1 zthnimden siliyorum. Cephesi tastyict heykellerle,
sttunlarla, korkuluklarla, siitun temelleriyle, Dor rolyeflerle yiiklii bir
bakanlik yapisinin yanindan geciyorum ve onu diimdiiz, diisey bir ylizeye,
mat bir cam levhaya, goze batmadan mekani sinirlayan panoya
doniistiirmek arzusu geciyor i¢cimden. Ama bdyle yalinlasmis olsa da o yap1
tizerimde dehsetli bir baski yaratiyor: Onu oldugu gibi yok etmeye karar
veriyorum; ¢iplak toprakta onun yerine siitii andiran bir gokyiizii
yiikseliyor. Ayni bicimde 6teki ti¢ bakanligi, iki bankay1 ve biiyiik sirketlere
ait iki gokdeleni de siliyorum. Diinya dylesine karmasik, dolasik ve
fazlasiyla yiiklii ki, biraz aydinlik bakabilmek i¢in seyreltmek gerekiyor,
seyreltmek.

Prospettiva boyunca gelip gecenler arasinda siirekli gérdiigiim kisiler
degisik nedenlerden otiirii bende hosnutsuzluk yaratiyorlar: Hiyerarsik
olarak uistiim konumundaki kisiler bana bulundugum alt kosulu, benim
altimdaki insanlar bana bayagi gibi goriinen yetkiyle donandigimi
hissettirdigi i¢in; bayagilik da kiskanglik, usaklik ve kin duygusu
uyandirdigi i¢in. Hi¢ duraksamadan iki tarafi da siliyorum; géziimiin ucuyla
tiiminiin hafif bir sis bulutu i¢inde eriyerek yok oldugunu goriiyorum.

Bu islem sirasinda bana asla rahatsizlik vermemis olan gelip gegenleri,
tanimadiklarimi, yabancilari korumak i¢in dikkatli olmaliyim: Hatta
bazilariin yiizlerini taraf tutmadan inceledigimde ictenlikli bir ilgiyi hak
ettiklerini diisiinliyorum. Ama beni ¢evreleyen diinyadan geriye sadece
yabancilarin olusturdugu bir kalabalik kaliyorsa bir yalnizlik ve tedirginlik
hissediyorum: En 1yisi onlar1 da toptan silmek; o zaman kafa yoracak bir
sey kalmiyor.

Yalinlastirilmis bir diinyada karsilagmaktan hoslandigim az sayidaki insana
rastlama olasiligim daha fazla; s6zgelimi Franziska. Franziska oyle bir
arkadasim ki, bir yerde karsima ¢iktig1 anda i¢cimi nese kaplar. Birbirimize
komik seyler sdyleriz, giileriz, belki bagkalarina anlatmayacagimiz, ama
kendi aramizda konusuldugunda ikimize de ilging¢ gelen siradan seyleri



paylasiriz ve vedalagsmadan once mutlaka ¢ok kisa siirede bulusmamiz
gerektigini vurgulariz. Sonra aradan aylar gecer ve bir kez daha rastlantiyla
sokakta karsilasiriz; neseli tezahiiratlar, giiliisler, yeniden goriisme vaatleri
yasanir, ama ne ben ne o bir bulusma ayarlamak i¢in adim atariz; bunun
nedeni belki de ayni sey olmayacagini bilmemizdir. Simdi, basitlestirilmis
ve sadelestirilmis olan ve ortaligin 6nceden kararlastirilmis durumlardan
arindirildig: bir diinyada benim Franziska ile daha sik gériismem herhangi
bir bicimde nitelik kazanacak bir iliskiye siiriiklenebilir; ufukta evlilik
belirebilir; en azindan bir ¢ift olarak algilaniriz ve bu durum her ikimizin
ailelerine, bu ailelerden tiireyen kisilere, kardes ve kuzenlere uzanir; ortak
yasamin gerektirdigi cevrede dogan; kazanglar ve malvarlig ile ilgili baglar
giindeme gelir; bizim konusmalarimiz ¢evresinde sessizce boy atan biitiin
bu kosullandirmalar ortadan kalkinca Franziska ile birka¢ dakikadan fazla
siirmeyen konusmalarimiz ¢ok daha giizel ve keyifli olur. Bu

nedenle yollarimizin kesismesi i¢in uygun kosullarin pesine

diismem dogaldir; bu kosullardan biri de onu son kez gordiigiimde iizerinde
olan agik renk kiirkiin benzerini giyen kadinlar1 ortadan kaldirmaktir;
boylece onu uzaktan gordiigiimde gelenin o oldugundan emin olurum ve bir
yanlis anlama ve hayal kiriklig1 s6z konusu olmaz; ayni sekilde
Franziska'nin erkek arkadasi olmasi olasi biitiin delikanlilar1 da yok
etmeliyim, ¢iinkii bu kisiler belki de bilerek onun yoluna ¢ikiyor,
rastlantisal bir bi¢imde rastlasmas1 gereken kisi benken, onu keyifli bir
sohbetle oyaliyor olabilirler.

Sozii kisisel ayrintilarla uzattim, ama bu silme isleminde oncelikle ve
dogrudan kendi bireysel ¢ikarlarimi g6z 6niinde tuttugum sanilmamalidir;
ben biitliniin (dolayl olarak da olsa kendimin de) hayrina bir eylem
yapmaya calisiyorum. Ilk adim olarak karsima cikan biitiin resmi daireleri
yok ettiysem,; tistelik bunu merdivenleri, siitunlu girisleri, koridorlari,
holleri, arsivleri, genelgeleri, dosyalar1 igeren yapilar olarak degil;

bolum sefleriyle, genel miidiirleriyle, miifettis yardimcilariyla,
muavinleriyle, daimi ve yedek memurlariyla gerceklestirdiysem

bunun nedeni onlarin varligini biitiinlin uyumu igersinde zararli ve gereksiz
bulmamdan kaynaklaniyordur.

Gorevli personelin asir1 1sitilmis ofislerinden ¢ikarak, sentetik kiirk yakali
paltolarini ilikleyerek otobiislere dolustuklari saat geldi ¢atti. Gozlerimi



kirpryorum; hepsi yok oldu: Sadece uzaklardaki tenha sokaklarda tek tiik
yaya gorliniiyor; bu sokaklar1 daha dnceden arabalardan, kamyonlardan,
otobiislerden arindirmistim zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi bos
ve cilali géormek hosuma gidiyor.

Sonra kislalan, muhafizlari, komiserlikleri ortadan kaldirtyorum; tiniformali
biitlin insanlar sanki hi¢ var olmamislar gibi yok oluyorlar. Belki de elimi
fazla uzattim: Itfaiyeciler, postacilar, belediye ¢dpgiileri ve farkli bir
uygulama gdosterilmeyi hak eden o6teki takimlar da ayn1 kaderi paylasiyorlar;
ama artik olan oldu: Bu kadar ayrintiyla ugrasmak zor. Sorun yaratmamak
icin yanginlari, ¢opleri ve hatta postay1 da yok ediyorum; kaldi ki bunlar
basa dert yaratmaktan bagka bir sey degildi.

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamis olmasina da 6zen
gosteriyorum: Hekimleri, hemsireleri, hastalari silip atmak olas1 en saglikli
yol olarak gorliniiyor géziime. Sonra sira savcilari, avukatlari, suglulari,
zarara ugrayan taraflariyla oldugu gibi mahkemelere geliyor sira; elbette
icindeki tu-tuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor.

Sonra biitiin akademik kadrosuyla birlikte {iniversiteyi; edebiyat ve giizel
sanatlarla bilimler akademisini, miizeyi, kiitiiphaneyi, onlar1 korumakla
yukiimli danismanlariyla heykelleri, tiyatroyu, sinemayi, televizyonu ve
gazeteleri siliyorum. Eger beni kiiltlire saygi adina durduracaklarini
saniyorlarsa, yaniliyorlar.

Sonra, uzun zamandan beri hayatlarimizi 1srarla belirlemek konusunda
kendilerinde hak bulan ekonomik yapilara sira geliyor. Ne santyorlar
kendilerini? Temel gereksinim maddeleri satanlardan baglayarak, gereksiz
ve ylizeysel tiiketim mallar satanlara kadar birer birer biitiin

diikkanlar1 kaldirryorum ortadan: Once mallarin sergilendigi vitrinleri silip
stipliriyorum sonra tezgahlari, raflari, tezgahtar kizlari, kasiyerleri, boliim
seflerini yok ediyorum. Miisteri y1gini, bir an i¢in ellerini bosluga
uzattigini, aligveris arabalarinin ugup gittigini goriince sasiriyor; sonra
kendi de hiclik tarafindan yutuluyor. Tiiketimden, iiretime geciyorum: Agir
ve hafif sanayii yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynagi diye bir

sey birakmiyorum. Ya tarim? O da gidiyor! Ilkel bir topluma dogru
gerilemeye yol aciyorsun diyen olursa, av ve balik avini da iptal ediyorum.
Doga... Ah, ah doganin da harika bir palavra oldugunu anlamadim



sanmayin: Gebersin! Ayaklarimizin altinda bir miktar toprak pargasi kalsin
yeter; biitiin gerisi bosluk olsun.

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi siirdiiriiyorum; burasi simdi ugsuz
bucaksiz, 1ss1z ve buzul bir ovaya doniismiis durumda. Goz alabildigine tek
bir duvar yok; hatta daglar ve tepeler de yok; ne bir nehir, ne bir gol, ne bir
deniz: Sadece diimdiiz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden
vazgecmek sanmldigindan daha kolay: Is baslamakta. Onsuz
yapamayacaginiz bir seyi bir kenara birakmay1 bir kere basardiginda, bir
baska sey olmadan da yapabildigini, sonra bir bagka seyden de
styrilabildigini goreceksin. Iste simdi ben diinya denen bu bos yiizey
tizerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak gegen riizgar, yok olmus diinyadan
geriye kalan son dokiintiileri kar tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma
kiitiigiinden simdi koparilmis gibi duran olgun bir tiziim salkimi, yiin bebek
patigi, iyi yaglanmis bir kardan mafsali, Ispanyolca bir romandan koptugu
anlasilan bir sayfa; lizerinde bir kadin ad1 var: Ama-ranta. Her seyin var
olmay1 sonlandirdigindan bu yana birka¢ dakika m1 gegti yoksa pek ¢ok
ylizy1l m1? Zaman kavramini ¢oktan yitirdim.

Hala Prospettiva Caddesi diye adlandirmayi siirdiirdiigtim o higlik seridinin
dibinde agik renkli kiirkii i¢inde bana dogru ilerleyen bir karalti goriiyorum:
bu Franziska! Yiiksek topuklu ¢izmeleriyle hizli yliriiyiisiinii, kollarim
mansonunun i¢ine gizleyisini, uzun ¢izgili esarbinin riizgarda ugusunu
tantyorum. Buz gibi hava ve bos zemin harika bir goriintii sagliyor, ama ona
seslenebilmek i¢in bosuna ¢irpiniyorum: Beni taniyamiyor; hala ¢cok uzagiz
birbirimize. Koca adimlarla ilerliyorum, ilerledigimi saniyorum, ama bir
nirengi noktasindan yoksunum. iste benimle Franziska arasinda bazi
golgeler beliriyor: Bunlar bazi adamlar, paltolu ve sapkali adamlar. Beni
bekliyorlar. Kim olabilirler ki?

Yeterince yaklastigimda onlar1 tantyorum: Bunlar D. subesinin adamlari.
Nasil olup da burada kalmislar? Ne isleri var burada? Biitiin ofislerin
personelini sildigim zaman onlar1 da yok ettigimi disiinmiistiim. Neden
benimle Franziska'nin arasina giriyorlar? "Simdi silerim onlar1" diye
diistinliyorum; yogunlasarak. Hayir olmuyor: Hala ortamizda dikiliyorlar.

"Iste buradasin," diye selamliyorlar beni. "Sen de mi bizimkilerdensin?
Aferin! Gerektigince yardimci oldun ve simdi her sey tertemiz oldu."



"Bu da ne demek oluyor?" diye haykiriyorum. "Silme isinde siz de mi
vardiniz?"

Beni ¢evreleyen diinyay1 yok etme isleminde nasil olup da oteki seferlere
gore daha ileri gittigim konusunda merakimi yeniyorum.

"Soylesenize, siz hep ¢ogaltmak, gliclendirmek, artirmaktan s6z edenler
degil miydiniz?"

"Ne olmus ki? Bunda bir terslik yok... Her sey ongorii mantigi igerisinde
isliyor... Gelisim ¢izgisi sifirdan bagliyor... Sen de durumun 6lii bir noktaya
vardigini, kotiiye gittigini fark ettin... Siireci uygulamaya koymaktan baska
care yoktu. Esas olarak kisa donemde zarar olarak goriilen bir sey, uzun
donemde bir 6zendirmeye doniisebilir..."

"lyi ama ben sizin gibi diisiinmiiyordum ki... Niyetim bambaskayd... Ben
bagka tiirlii siliyordum..." diye kars1 ¢ikiyor ve sOyle diistiniiyorum: "Beni
kendi planlarina dahil edeceklerini saniyorlarsa, yaniliyorlar."

Ger1 adim atabilmek, diinyaya ait seyleri birer birer ya da toptan geri
getirebilmek, onlarin genel yok etme tasarlarina karsi, ¢esitli ve somut
maddeleri koca bir duvar gibi dikmek i¢in can atiyorum. Gézlerimi
yumuyorum ve kendimi akip giden trafigi, bu saatte yanmis olmas1 gereken
lambalari, bayilerin tezgahlarinda beliren gazetelerin son baskilariyla
Prospet-tiva Caddesi'nde bulacagimdan emin olarak yeniden

actyorum. Ama: Hicbir sey yok: Boslugun ¢evresi bombos;

Franziska'nin golgesi uzaktan; sanki yerkiirenin egimi tizerinden dolasip
gelecekmis gibi yavas yavas yaklasiyor. Yalnizca ikimiz mi kaldik hayatta?
Biiyliyen bir korkuyla ger¢egin farkina varmaya basgliyorum: Zihnimin bir
karariyla silindigini ve herhangi bir anda yeniden yaratabilecegimi
sandigim diinya ger¢ekten bitmisti.

"Gergekei olmak gerekir," diyor D. subesinin adamlari. "Cevreye bir
bakmak yeter. Biitiin bu evren... doniisiim siirecinde..." ve takimyildizlarin,
surada toplanip burada seyreldigi gokyiiziinii; kimi yildizlarin birbiri ardina
caktig1, kiminin ise son 1siklarini verip sondiigli goksel haritay1 isaret
ediyor. "Onemli olan simdi yenilerin gelmesi, D. subesini tam kadro halinde



ekipleriyle, calisan islevsel yapilariyla milkemmel bir islerlik halinde
bulmalandir. .."

"Peki bu 'yeniler' kim? Ne yaparlar? Ne isterler?" diye soruyorum ve beni
Franziska'dan ayiran buz gibi zemin {lizerinde gizemli bir tuzak gibi uzanan
inceden bir ¢atlak goriiyorum.

"Bunu sOylemek i¢in heniiz erken. Yani bizim, kendi tabirlerimizle dile
getirmek icin. Simdilik onlar1 géremiyoruz bile. Var olduklari kesin ve
gelmek tlizere olduklar1 konusunda uyarildik Ama biz de variz, onlar bunu
bilemezler, ama daha dnceden var olanla olas1 stirekliligi bir tek biz
saglayabiliriz... Bize gereksinmeleri var, bize bagvurmadan, geri kalanin
pratikteki yonetimini bize emanet etmeden yapamazlar... Diinya aynen
bizim istedigimiz bi¢imde baslayacak..."

"Hayir, diye diisiiniiyorum; benim ve Fraziska'nin ¢evresinde yeniden
olugmasini isteyecegim diinya size ait olamaz; ben yogunlasarak biitiin
ayrintilartyla arzulayacagim; su anda

Franziska ile bas basa kalabilecegim bir ortam diistinmeliyim; sozgelimi
kristal avizelerin yansidigi aynalarla dolu olan, bir orkestranin vals miizigi
caldigi, keman ezgilerinin mermer masalarda dalgalandigi, fincanlarin
dumaninin tiittiigl, kremali pastalarin yendigi bir kafe olabilir. Bu sirada
disarida, bugulu pencerelerin 6tesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu diinya
varligini hissettirmeli: Dost ve diisman diinya, nese verecek ya da miicadele
edilecek bir diinya... Bunu biitiin giictimle diisiiniiyorum, ama artik
giiciimiin diinyay1 var etmeye yetmeyecegini biliyorum: Higlik her seyden
giicliidiir ve biitiin yerytiziinii kaplamstir."

"Onlarla iliski kurmak kolay olmayacak," diye siirdiiriiyor D. subesinin
adamlari, "ve hata yapmamaya, oyun disina atilmamaya dikkat etmeliyiz.
Yenilerin giivenini kazanmak i¢in seni diistindiik. Tasfiye stirecinde is1
bildigini kanitiadin ve eski yonetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek,
Sube'nin ne oldugunu, gerekli ve acil 6devler i¢in onlar tarafindan nasil
kullanilabilecegini aciklayacak kisi sensin... Eh, en 1y1 bicimde nasil
halledilecegini sen bilirsin..."



"O halde gidip arayayim onlar1..." diyorum telasla, ¢linkii simdi
kacmazsam, onu kurtarmak i¢in bir an 6nce Franziska'nin yanina
varmazsam birka¢ dakika sonra ¢ok ge¢ olacagini, tuzaga diisebilecegimizi
anliyorum. D. subesinin adamlar1 bana sorular sorup yonergeler vermeden
kosarak uzaklasiyorum; buzul zeminde kiza dogru ilerliyorum. Diinya,
biitlin somut adlar bitmisgesine, soyut s6zciiklerden baska bir seyin
yazilamadigi bir kagida indirgendi; simdi ' kavanoz' sdzciigiinii yazabilmeyi
basarmak yeterli olur ¢iinkii 0 zaman 'sahan', 'sos', kalorifer borusu' yazmak
da olasi1 olacaktir, ama metnin bicemsel diizeni bunu yasakliyor.

Beni Franziska'dan ayiran zeminde yariklarin, gediklerin, catlaklarin
acildigin1 goriiyorum; her an bir ayagim bir ¢ukur tarafindan yutulmak
lizere; bu bosluklar genisliyor, yakinda Franziska ile aramda bir yar, bir
ucurum acilacak! Bir yakadan 6tekine atliyorum, asagida bir dip
goremiyorum; yalnizca sonsuza dek siiren bir bosluk var; diinya un ufak
olmak tizere. D. subesinin adamlar1 bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha
fazla ilerlememem i¢in umutsuz isaretler yapiyorlar... Franziska! Tek bir
sigrayisla senin yanindayim!

Ve karsimda, giilimseyen yiizii, 1s1ldayan gozleri, soguktan kizarmis yiizii
ile burada. "Ah, sensin! Prospettiva'dan her gecisimde sana rastliyorum!
Glinlerini burada gezinerek gecirdigini sdyleyemeyeceksin herhalde!
Baksana, su kosede aynalarla dolu, bir orkestranin vals ¢aldig1 bir kafe
biliyorum; beni oraya davet eder misin?"

n

Erkek Okur; dalgalarin oradan oraya savurdugu deniz yolculugunun artik
bir rihtim bulmasinin zamani geldi. Hangi liman biiytiik bir kiitiiphaneden
daha giivenli bir bi¢imde acar sana kollari? Bir kitaptan otekine gecerek
yaptigin diinya turundan sonra dondiigiin ve yola ¢ikmis oldugun kentinde
elbette boyle bir kiitiiphane var. Okumaya baslar baslamaz

ellerinin arasindan ugup giden on romanin bu kitaplikta bulunmasi gibi bir
umudun var hala.



Nihayet Oniinde serbest ve huzurlu bir glin uzaniyor; kiitiiphaneye
gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk ¢i1glig1 atmamak i¢in
kendini zor tutuyorsun; daha dogrusu on ¢iglik: Aradigin biitiin yazarlar ve
kitaplar katalogda diizenli bir bi¢imde kayit edilmis.

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana katalogda bir
numaralandirma hatasi olmus olabilecegi bildiriliyor; kitab1 bulamiyorlar,
ama arastirma yapacaklar. Hemen bir bagkasini istiyorsun: Okumak i¢in
odiing verildigini, ama kimin ne zaman almis oldugunun belirlenemedigini
bildiriyorlar. Istedigin iigiincii kitap ciltlenmeye gitmis; bir ay sonra geri
gelecek. Dordiincti, kiitiiphanenin su anda restorasyon i¢in kapanmis olan
boliimiinde. Sen formlar doldurmayi siirdiiriiyorsun; su ya da bu nedenle
aradigin kitaplarin higbiri ellerinde yok.

Gorevli aragtirmasini siirdiirtirken sen kendi kitaplarina gomiilmiis 6teki
sansli okurlarla birlikte sabirla bir masa basinda bekliyorsun. Baskalarinin
kitaplarina gz atmak i¢in boynunu bir saga, bir sola uzatip duruyorsun:
Kim bilir belki i¢lerinden biri aradigin kitaplardan birini okuyordur.

Karsindaki okurun bakislari, elinde acik duran kitapta degil, havalarda
dolasiyor. Ne var ki, dalgin bakislar degil bunlar: Mavi gézbebeklerinde
yogun bir sabitlesme var. Bakislariniz arada sirada rastlasiyor. Bir noktada
sana bir sey soylilyor, daha dogrusu kesinlikle sana yonelerek, ama bosluga
konusuyor:

“Gozlerimin dort bir yanda dolastigini gérerek sasirmayin. Aslinda bu
benim okuma bigimimdir ve okumamdan ancak boyle semere alirirm. Eger
bir kitap gercekten ilgimi ¢ekerse zthnim metnin ona sundugu bir
diislinceyi, bir duyguyu, bir soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan
stvismadan konuyu izleyemiyorum; diisiinceden diisiinceye, goriintiiden
gorlintiiye zipliyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duydugum

bir mantik ve hayal siirecinden geciyorum ve sonunda kitaptan uzaklasarak
onu gozden yitiriyorum. Okuma diirtiisii ve bunun verimli bir okuma olmasi
benim i¢in vazgecilmezdir, ama her kitaptan ancak birkag sayfa
okuyabilirim ancak. Gene de o birkag sayfa bana dibine varamayacagim
evrenleri yansitir."



"Sizi ¢ok iyi anliyorum," diye soze karistyar mumya gibi yliziinii ve
kizarmis gozlerini kitabindan kaldiran bir bagka okur; "okuma siirekli
olmayan ve parca parca bir islemdir. Daha dogrusu soyle: Okumanin
nesnesi noktasal ve un ufak olmus bir maddedir. Yazinin yayilip giden genis
alaninda, okurun dikkati anlamca son derece yogunluk gosteren

kiigiik boliimleri, sozciik uyumlarini, egretilemeleri, s6zdizimi
baglantilarini, mantiksal gecisleri, sézciik dagarciginin tuhafliklarin
birbirinden ayirir. Bunlar ¢evresinde biitiin geri kalanin dondiigii yapitin
cekirdegini olusturan elzem pargaciklardir. Ya da bir girdabin dibinde olan
ve akimlari i¢ine ¢eken, yutan bosluk gibidir. Belli belirsiz algilanabilen
simsek 15181 misali bu sarmallar sayesinde kitabin tasiyabilecegi gergeklik,
onun nihai maddesi kendini ortaya koyar. S6ylenceler ve gizemler bir
kelebegin bacaklari lizerinde kalan polenler gibi elle tutulamayacak
zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, agiklamalar ve aydinlanmalar
bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim, sizin sdylediginizin tam tersi
olarak bayim, yazili satirlardan bir an bile kopamaz. Degerli bir ipucunu
kagirmak istemiyorsam dikkatimi dagitmamam gerekir. Bu anlam
zerreciklerinden birine rastladigimda cevresini kazinayi siirdiirmeliyim

ki, bu kiilge beni as1l madene gotiirebilecek mi anlayaymm. Iste bu nedenle
okumam hig¢ bitmez: Okurum ve her sefer climlelerin katlar1 arasinda
kalmis yeni bir gergegi kesfedebilmek i¢in yeni bastan okurum."

"Ben deokudugum kitab1 yeniden okuma gereksinmesi duyarim," diyor
liclincii bir okur, "ama her okuma bana bu kitab1 ilk kez okuyormusum
duygusu verir. Acaba ben siirekli degisiyor ve daha 6nce farkina
varmadigim seyler mi goriiyorum? Yoksa okuma ¢ok sayida degiskeni bir
araya koyarak sekillenen bir yapida ayni tasarimla iki kez insa edilemez mi?
Bir 6nceki okumada hissettigim heyecani yeniden yasamaya

calistigimda farkli ve beklenmedik izlenimler bulup ¢ikaririm, ama bir
onceki heyecani yakalayamam. Bazen bir okuma ile 6teki arasinda bir
asama kaydedildigini diisiiniiriim: Ornegin metnin ruhuna daha fazla
sokulurum ya da elestirel uzaklig1 artiririrm. Kimi zaman ise aym kitabin st
iste okumalarina iliskin anilar1 sakladigimi sanirim; bunlar heyecanli,
soguk, diismanca olabilir ve birbirlerine bir bag sayesinde baglanmadan ve
belli bir bakis acis1 olmadan zaman i¢ine dagilmistir. Varmis oldugum
sonuca gore, okuma nesnesi olmayan bir islemdir; ya da onun



gercek nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir, hatta
bir bahanedir."

Bir dordiincii soze karisiyor: "Okumanin 6znelligi konusunda 1srar etmek
istiyorsaniz size katilabilirim, ama ona yiiklediginiz bu merkezkag
anlaminda degil. Okudugum her yeni kitap, benim okumalarimin toplamini
olusturan o biitiinsel ve tek kitabin bir par¢asini olusturur. Bu ugrasmadan
olmaz: Bu genel kitab1 olusturmak i¢in her 6zel kitap doniisiim gostermeli,
daha 6nce okudugum kitaplarla iliski i¢ine girmeli, onun bir eki veya
gelismisi, veya diizelmisi veya yorumu veya referans metni olmalidir.
Yillardan beri bu kiitiiphaneye gelirim ve onu kitap kitap, raf raf kesfederim
gene de size tek bir kitab1 okumaktan baska bir sey yapmadigimi
kanitlayabilirim."

"Benim i¢in de okudugum biitiin kitaplar tek bir kitaba ¢ikar," diyor ciltli
kitaplar kulesi arkasindan yiiziinii gdsteren besinci okur, "ama bu zamanin
gerisinde kalmis bir kitaptir ve anilarimda zar zor yer bulur kendine. Benim
icin biitiin 6tekilerden 6nce gelen bir oykii vardir ve bu okudugum biitiin
oykiiler onun hemen kaybolan bir yankisidir. Okumalarimda ¢cocuklugumda
okumus oldugum o kitab1 aramaktan baska bir sey yapmiyorum, ama onu
yeniden bulamayacagim kadar az sey hatirhyorum."

Yiiziinl havaya dikmis raflar arasinda gezinen altinci okuyucu masaya
yaklagiyor: "Benim i¢in en 6nemli an, okumadan az 6nce gelen andir. Kimi
zaman, baslhigi, belki de var olmayan bir kitabin arzusunu i¢cimde
tutusturmaya yeter. Kimi zaman kitabin baslangici, ilk birkag¢ ciimlesi...
Soziin kisasi: Hayal giicliniizii harekete gecirmek i¢in size pek az sey
yetiyorsa, bana ¢cok daha az1 yeter: Okumanin vaat ettikleri."

"Benim i¢inse dnemli olan sonudur," diyor bir yedinci, "ama gercek, en son,
karanliga gizlenmis olan kitabin seni gotiirmek istedigi varis noktasi. Ben
de okurken sarmallar aranin," diyor gozleri kizarmis adama gonderme
yaparak," ama benim bakislarim sozciikler arasinda kazi yaparak uzakta,
'son’' sOzciigliniin 6tesine uzanan mekanlarda neyin

goriindiigiinii kesfetmeye calisir."

Artik senin de goriisiinii soylemenin zamani geldi. "Beyler, 6nceden sunu
sOylemeliyim ki, ben bir kitapta sadece yazili olan1 okumay1, ayrintilari



biitiinle birlestirmeyi; bazi okumalari kesin olarak yorumlamayi, bir kitabi
otekinden ayr1 tutmayi; her birini kendindeki degisik ve yeni olan i¢in
okumay1 severim; her seyden ¢ok da bir kitab1 basindan sonuna kadar
okumaktan hoslanirim. Ama bir siiredir her sey ters gidiyor; bana dyle
geliyor ki diinyada artik sadece havada kalan ve yolunu yitiren dykiiler var."

Besinci okur seni yanithiyor: "Size soziinii ettigim o dykiiniin de bagini1 ¢cok
1y1 hatirliyorum, ama biitiin geri kalanin1 unuttum. Binbir Gece'den bir oyki
olmalrydi. Farkli basimlari, biitiin dillerdeki ¢evirileri karsilastirtyorum. Pek
cok benzer Oykii ve hepsinin tiirevleri var, ama higbiri o degil. Acaba

ben onu riityamda m1 gérdiim? Gene de o kitab1 bulmadan ve nasil bittigini
ogrenmeden huzur bulamayacagim."

"Halife Harun el Resid," diye soze basliyor senin ilgilendigini goriince
Oykiiyii anlatmaya girisen adam, "bir gece uykusuzluk ¢ekince bir tacir
kiligina girer ve Bagdat sokaklarina ¢ikar. Bindigi sandal onu Dicle
boyunca tasir ve bir bahgenin demir kapisina getirir. Bir havuzun kenarina
oturmus ay kadar giizel kadin elindeki lavtay1 ¢alarak sarki

sOylemektedir. Bir cariye Harun'u saraya alir ve ona safran rengi bir
harmani giydirir. Bahcede sarki soyleyen kadin giimiis bir koltukta
oturmaktadir. Cevresine yayilmis minderlerin ustiinde safran

rengi harmanilere biiriinmiis yedi erkek vardir. 'Yalnizca sen eksiktin,' der
kadin, 'ge¢ kaldin' ve onu yanindaki mindere oturmaya davet eder. 'Soylu
baylar, bana gozii kapali itaat etmeye yemin ettiniz ve simdi sizi stnama
zamani geldi,' der ve boynundan incisini ¢ikarir. 'Bu kolyenin yedi beyaz,
bir kara incisi var. Simdi ipini kopartacagim ve incileri alaca somaki bir
vazonun i¢ine dokecegim. Kara inciyi bulan kisi Halife Harun el

Resid'1 6ldiirecek ve bana basini getirecek. Ben de bunun karsiliginda ona
kendimi sunacagim. Ama Halife'yi 6ldiirmeyi1 geri ¢evirirse tekrar inci
se¢imi yapacak olan Oteki yedi kisi tarafindan oldiiriilecek.' Harun cl Rcsid
irpererek elini acar ve kara inciyi goriir ve kadina donerek: "Yazgimin ve
senin emrine boyun egecegim; tek kosulum, Halife'nin senin nefretini
kazanmak i¢in ne yaptigin1 bana anlatmandir,’ derken oykiiyii dinlemek i¢in
sa-birsizlantyordur."

Bu ¢ocuksu okuma pargasi senin yarida kalan kitaplar listesinde olmali.
Ama acaba adi neydi?



"Eger bir ad1 vardi ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad takin."

Anlatinin kesildigi sdzler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice yansitir gibi.
Bunun iizerine kiitiiphane gorevlisine bos yere siraladigin basliklar arasina
Diye Sorar Oykiiyii Dinleme Sabirsizlig1 I¢inde, adini da ekliyorsun.

"Bana gosterebilir misin?" diyen altinct okur, kitap adlari listeni alir, uzak
gozliiklerini ¢ikarir, kutusuna koyar, bir baska kutuyu acar, yakin
gozliiklerini takar ve yliksek sesle okur:

Bir kis gecesi eger bir yolcu; Malbork kasabasinin disinda, sarp yamactan
sarkarken, riizgardan ve bas donmesinden korkmadan gélgenin yogunlastigi
asagiya bakarak birbirine baglanan ¢izgilerin aginda, birbiriyle kesisen
cizgiler aginda ay 1s181yla aydinlanan yapraklardan halinin tistiinde, bos bir
mezarin ¢evresinde "Oracikta sonunu bekleyen 6ykii hangisi?" diye,
oykiiyii dinleme sabirsizlig1 i¢inde sorarsa."

Gozligiini alnina kaldirir. "Evet, boyle basglayan bir roman okudugum
konusunda size yemin edebilirim," der... "Elinizde sadece bu baslangi¢ var
ve devamini bulmaya ¢alistyorsunuz degil mi? Isin fenasi bir zamanlar
biitiin romanlar boyle baglardi. Issi1z bir sokakta yiirliyen bir adam olurdu,
dikkatini ¢ceken bir sey goriirdii, bu bir gizem ya da uyar1 mahiyetinde

bir sey olurdu; bunun {lizerine bir aciklama isterdi ve ona uzun bir oykii
anlatirlards..."

"Ama bakin, burada bir yanlis anlama var," diye uyarmaya ¢alisiyorsun, "bu
bir metin degildir... sadece basliklardir... Yolcu..."

"Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda goriiniirdii ve sonra ondan bir daha s6z
edilmezdi, i1s1 biterdi. Roman onun romam degildi..."

"Ama benim nasil bittigini merak ettigim roman bu degil..."

Yedinci okur soziinii kesiyor: "Siz her dykiiniin bir bas1 ve sonu olmasi
gerektigine mi inantyorsunuz? Cok eskiden bir 6yki ancak iki sekilde
biterdi: Biitiin sinamalardan gectikten sonra erkek ve kadin kahraman ya
evlenirler ya da oliirlerdi. Biitiin 6ykiilerin ana fikrinin iki ¢ehresi vardir:
hayatin devami; 6liimiin kaginilmazlig:."



Bir an durup bu sozler iizerine diisiiniiyorsun. Sonra ansizin Ludmilla ile
evlenmek istedigine karar veriyorsun.

Erkek Okur ve Kadin Okur, artik kar1 koca oldunuz. Cift kisilik, biiyiik bir
yatak sizin es yonlii okumalariniza kucak aciyor.

Ludmilla kitabini kapatiyor, 151811 sondiiriiyor, basini yastigina koyuyor ve
sOyle diyor: "Sen de sondiirsene. Okumaktan yorulmadin mi?"

Sen: "Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yo/cu'sunu bitirmek tizereyim."
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