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KITAP USTUNE

Franz Kafka'nin anadili Almancaydi, Almanca yazardi yazilarini. Milena, Kafka'nin dederini daha o zaman anlamis, bunlari
Cekgeye cevirmeye baglamisti. Tanismalari bu yizden oldu.

1920 yilinda, Kafka cigerlerinden hastalanmis, Meran'da dinleniyordu. Milena Viyana'daydi. Birbirlerini gérmeden
mektuplagmaya basladilar; dostga baslayan mektuplagmalar kisa bir slire sonra tutkulu bir sevgiye déndi. Aslinda bu
sevgi yalniz mektuplarda kaldi. (Kierkegard ya da Werther'in sevgisi gibi.) Uc yil siirdii mektuplagmalar; iki ya da (¢ kez
bulusabildiler. Kafka bir siirli ic catismalar, bunalmalar igindeydi. Her bulusmadan sonra biyik bir giinah islemis sanir,
suclu goriirdi kendini; tiksinir, Giziillir gene de 6zlerdi.

Milena o siralarda evliydi; Kafka da nisanlydi. (Kafka bir kizla iki kez olmak lizere (g kez nisanlanmistir.) Ama gok
sonralari bambaska bir kizla, Dora Dymant adinda bir Yahudi kiziyla evlendi. Kafka'nin son glinleri Milena gibi yal-

niz gecmedi; ¢ok hastaydi, ama gdziniin igine bakan karisi Dora vardi yaninda, bir de arkadasi Dr. Klopstock. Acilari
dayanilmaz duruma gelince, doktorun kendisine verdigi szl animsatarak su sozleri séylemisti Kafka; "Cektirme, ldir
beni, 6ldirmezsen katil sayilirsin."

Milena soylu bir Cek ana babadan geliyordu. Yurdu icin doviisen blylikbabasini Almanlar kursuna dizmisti. Kocasiyla
mutlu degildi. Milena'nm yakin bir arkadasi olan ve bu mektuplari yayinlayan Willy Hass style anlatiyordu Mile-na'yt:
"StendhaFin eski italyan kroniklerinden alip romanlarina aktardigi tiplere benzerdi Milena. Tutkuluydu, gbzii-pek, akilli ve
kararlarinda ¢ok sogukkanliydi. Arkadas olarak bulunmaz bir kadindi: yardimi seven, kendini ylizde yiiz vermesini bilen,
ama Oylesine de almasini isteyen bir kadin! Tutkular igin her seyi géze alir, diislincesiz davranirdi. Yarini yogunu
comertge harcamis bir insandi: Yagamini, parasini, duygularini.»"

Bu mektuplari Milena 1939 yilinda W. Hass'a vermistir. Hass'm dedigine gore, tarihsiz mektuplarin bir diizene konulmasi
gok zor olmus. Ne yazik ki, Hass mektuplarda okunabilecek sekilde karalanmis satirlari almamis kitaba, yasayan kisiler
Ustiine yazilan bolimleri de gikartmistir. Arada bir iki mektubun eksik oldugunu da bir yere baglanmayan, havada kalan
timcelerden anliyoruz; bu eksik mektuplari Milena vermemis olacak. Ne yazik ki, Milena'nin Kafka'ya yazdigi mektuplar
yok elimizde, ne oldugu bilinmiyor bu mektuplarin. Milena sonradan kocasindan ayrilmisti, "Hitler yillarinda" Yahudi dostu
diye onu toplama kampina aldilar. 17 Mayis 1944'te - 6zgiirliije kavusamadan - dldi.

Adalet CIMCOZ

Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

Size Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmistim. Karsilik vermediniz. Gonderdigim o pusulaciklara karsilik beklemem yersiz,
biliyorum. Yazmadiginiza bakilirsa iyi olmalisiniz; bizler cogunlukla iyi oldugumuz zaman susariz, boyle ise sevinmem
gerekir. Bir seyden kuskulaniyorum yalniz - onun igin yaziyorum bugiin-sakin kirmig olmayayim sizi? (Ne kaba bir elim
olmali ki, isteklerime bdyle aykir davransin.) Ya da -daha kétisi- "Buglinlerde biraz soluk aliyorum" demistiniz, belki bu
iyi glinleriniz gegti, gene sikintilariniz basladi belki, kim bilir? Sizi kirmig olmam kuskusu yersiz, biliyorum, sdyleyecek
s6zlim de yok bu konuda; ama rahatsizsaniz, ne fena, 6giit de veremem - ben kim, 6git vermek kim?- yalniz sunu
sormak istiyorum: Neden biraz ayriimiyorsunuz Viyana'dan? Baskalari gibi Yurtsuz dedilsiniz ki! Bohemya'ya gidip
dinlenemez misiniz? Ama belki bilmedigim nedenlerden 6tiir(i Bohemya'ya gitmek istemezsiniz, dyleyse bagka bir yere
gidin... Meran'a gelsenize! Hig geldiniz mi buraya?

Iki sey bekliyorum sizden: Ya siirecek sessizliginiz, bu demektir ki: "Uziilme, iyiyim", ya da yazacaksiniz bana.

Ne tuhaf... yliziinlizi bitiin ayrintilariyla getiremiyorum da géziimiin 6niine, pastanede, masalarin arasindan gegip
gidisinizi gok iyi animsiyorum. Bigiminizi, giysinizi gorir gibiyim.

Candan Kafka

Sevgili Bayan Milena,

Gevirilerle didiniyorsunuz o sikintili Viyana diinyasinin iginde. Bir bakima utang, bir bakima da mutluluk veriyor bu bana.
Bu arada Wolff dan (*) mektup almis olmaniz gerekir, yazacagini gok énceleri bildirmisti bana. Bir katalogda adi gegen
"Oldiiren" dykdiisii benim degil, bir yanlislik olacak; ama en iyi dykiim olduguna bakilirsa, belki de dogrudur, bilmiyorum.
Son mektubunuzla ondan bir dncekinden anladigima gore {iziintiileriniz, sikintilariniz gegmis, kocani-zmkiler de dyle
olmali, ikiniz icin de bunu ne denli dilerim bilseniz. Bir pazar 6dleden sonrasi geliyor usuma, yillar 6nceydi, rihtimda
miskin miskin bir asagi bir yukari geziniyordum, kocaniza rastladim. Karsilasmis olmaktan ikimiz de sevingli degildik.
Degisik anlamlarda da olsa, ikimiz de "kafa sisirmede usta" sayilirdik. Birlikte yirtidiik mi bilmiyorum, belki yalniz
selamlastik; dnemli degdil zaten. Cok eski, gegmis bir ani bu, yenilenmemeli, gdmdli kalmali. Eviniz glizel mi?

(*) Wolff: Kafka'yl yayimlayan. - Cevirenin notu.

Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

iki glin bir gece siiren yagmur simdi dindi, gegicidir bu dinme belki, gene de kutlanmaya deger, size yazarak kutluyorum
bunu. Dayanilmayacak gibi degildi bu yagmur; kiicilik de olsa yabanci bir cevrede olmak ering veriyor kisinin ylregine,
cevrenin yabanciliindan geliyor bu. Yaniimiyorsam siz de (kisa stiren, yari yariya sessiz gegeri bir bulusma unutulamiyor
anlasilan) Viyana'da yabanci olmaktan sevingliydiniz ilk giinlerde. Sonralan, birtakim etkilerle bu sevinciniz gegmis
olabilir. Gegtiyse, hoslaniyor musunuz gene de yabanci bir gevrede olmaktan? (Hoslaniyorsaniz iyi bir belirti sayilmaz,
belki de hoslanmamaniz gerekir.)



Ben burda iyiyim. Bu 6limld diinyada daha gok bakimi tagiyamaz bedenim. Odamin balkonu bahgeye degdin uzaniyor;
balkon sarmasiklardan, giceklerden gecilmez bir halde (hava gok tuhaf burda, Prag'da bdyle havalarda sular donar,
balkondaki gicekler tomurcuklandi). Giinesle burun burunayim hep (daha dogrusu koyu bulutlarla 6rtiilii bir gokle, yoksa
bir haftadir giines yiizli gérmedim); kertenkelelerle kuslar -birbirlerine hic de yakismayan bu yaratiklar- beni gérmeye
geliyor. Meran'a gelmenizi ne denli isterdim! Gegenlerde "soluk alamiyorum" diye yazmistiniz. Tanimlamaniz pek uyuyor,
buraya gelirseniz azalir bu sikintiniz.

Candan selamlarimla F.Kafka

Sizin de cigeriniz demek! Biitiin giin kafamda evirdim cevirdim bunu, baska sey diisiinemez oldum. Hastalik beni Grkitti
sanmayin, anlattiklarinizdan cikardigima gore - dyle olmasini da dilerim - gok hafif baglamis sizde. Bu hastaligin (Bati
Avrupa'nin yarisi az gok cigerlerinden hastadir), kendimden biliyorum, {¢ yila yakindir kétiiligiinden gok iyiligi dokundu
bana. Ug yil dnce, bir gece yarisi kan bosanmasiyla basladi bende. Her yeni seyde oldugu gibi heyecanlaniyor insan,
korkuyor da tabii; hemen kalktim (sonradan 6grendim ki, hic kimildamamak gerekirmis) pencereye gittim, disari sarktim,
odada dolastim, musluga gittim, yatagin Ustiine oturdum - kanama hig dinmemis-ti bu arada. Ama (izgiin degildim,
biliyordum kan durunca, tg dort yildir siriip gelen uykusuzlugum sona erecektir. Durdu kan. (O giin bugilin bir daha da
olmadi.) Ben de sabaha dedin deliksiz bir uyku cektim. Ertesi sabah hizmetcim geldi. (O zamanlar S6nbrun'a uzak
oturuyordum.) Iyi, candan, bénce bir kizdi. Kani gériince: "Yandin doktor" dedi, "uzun siirmez 6liirsiin artik." Ama ben
kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. Ise gittim, ancak égleden sonra doktora ugradim. Ondan sonrasi pek
onemli degil, anlatmaya degmez. Sunu séylemek istiyorum size: Beni (izen hastaliginiz degil. (Anilarima dayanarak
kendimi inandirmaya calisiyorum, o duygulu inceliginizin yaninda koylilere 6zgl bir esenliginiz var sizin. Onun igin de
olmaz diyorum; bu bir uyar belki, yoksa cigeriniz hasta
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degildir.) Beni iizen, beni diisiindiiren bu hastaligin nedeni. "Param yok, cay ekmekle yagiyorum. ikiden sekize
calistyorum" diye yazmistiniz. Neyse gecelim bunlari, bunlar benim anlayamadigim seyler. Belki mektupla da anlatilamaz,
karsilikl oturup konugmak gerekir bunlari. Gegelim diyorum ya, mektupta gegebiliyorum, yoksa bir an bile usumdan
glkmiyor. Sizde bu hastaligi ortaya koyan seyin ne oldugunu diistinliyorum. Kendiminkini biliyorum, zaten birgoklarinda
nedeni birdir. Séyle oluyor: Beyin ylklenen Uziintiileri, acilari gekemez duruma geliyor. "Benden bu kadar" diyor, "bu
biitiiniin ayakta durmasini dnemli bulan biri varsa, yardim etsin bana, azaltsin ylikimu, belki yasamini stirdlirliriiz biraz
daha." Akciger hemen -yitirecek gok seyi olmadigina gore- buradayim diyor. Beynimle cigerimin bu pazarligindan
haberim olmadi, ama bu pazarlidin korkung oldugunu simdi anlyorum.

Peki ne yapmay diisiiniiyorsunuz? Belki de hig dnemli degil. Iyi bakilirsaniz hemen atlatabilirsiniz. Bunu yakinlarinizin,
sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil dustincelere de yer yok artik. Nasil? Bu da bir kurtulus degil mi iste? Haksiz
miymisim? Yoo. hayir, saka yapmiyorum, hig de sevingli degilim, ta ki yasaminizi daha iyi, daha saglikli diizenlediginizi
yazincaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, nigin Viya-na'dan ayrilmiyorsunuz diye sormuyorum artik, anliyorum simdi. Ama
Viyana'ya yakin gok giizel yerler de var, oralarda da dinlenir, kendinize gelebilirsiniz.

Goriiyorsunuz ya, bagka sey yazamiyorum bugtin. Bence bundan daha 6nemli bir sey de yok. Yarin baska seylerden soz
acarim, defter igin tesekkiirli de yarina birakiyorum: dokundu bana, utandirdi beni,
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ama sevindirdi de. Durun, bir sey daha demek istiyorum size: Cevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursaniz, bunu
kendim igin bir ileng sayarim. Guiniin birinde bu isten yargilanmak gerekirse, gok neden aramaya kalkismadan;
uykusuzlugu onun yiziindendi diyecekler, suclandiracaklar beni hakl olarak. Yapmayin derken, kendimi diistinliyorum,
kendim igin yalvarmis oluyorum.

Sizin Franz K

Sevgili Bayan Milena,

Bagka seyler yazmak istiyorum bugiin, ama olmuyor. Hastaliginizi cok ciddiye aldigim icin mi? Degil, dyle olsaydi daha
baska tiirlli yazardim. Bahgenin bir kdsesinde acilir kapanir sandalyelerden biri dursa diyorum, yar gélgelik bir yerde...
Elinizin altinda da bes on bardak siit bulunsa. Simdi yaz ortasinda Viya-na'da da olabilir bu; ama her halde ag ve kaygili
olmamaniz gerekir. Cok mu zor? Size bunlar saglayacak kimse yok mu? Peki, doktor ne diyor?

Gelen buyiik zarfin iginde yalniz defteri goriince, dis kirikligina ugradim. Sizden bir seyler duymak istiyordum, eski bir
gbmiitten gelen o gok iyi tanidigim sesi dedil... ne demeye giriyor aramiza? Ama sonra animsadim ki, aramizi bulan da o!
Nasil alabilirsiniz bu adir ylki Ustiintize? Anlamiyorum! Ama gevirinin giizelligi duygulandirdi beni; aslindan hig
ayrilmadan, tiimcelerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne gizel
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bir dil. Kendinize 6zgii, yapmaciksiz; Cekgeyi bdylesine giizel kullanacaginizi ummazdim. Almancayla Cekgeyi bu denli iyi
biliyorsunuz demek? Yazik, kotl bir dykiim bu, kétl oldugunu her satirinda gosterebilirim size. Ne var ki, gostermek
tiksindiriyor beni. Sizin bu 6ykiiyl sevmis olmaniz géziimde dederlendirmiyor dedil, yalniz diinya goriisimi karartryor
biraz. Birakalim artik. "K&y Doktoru"nu size géndermesi icin yazdim Wolffa.

Cekge anliyorum elbet. Hep soracaktim size, neden hig Cekge yazmiyorsunuz bana? Bundan Alman-cayi iyi
kullanamadiginiz anlasiimasin sakin, tersine, cok iyi kullaniyorsunuz o dili; kullanamadidiniz zaman da boyun egiyor
oniiniizde Almanca, daha da glizellesiyor. Hicbir Alman kendi dilinden beklemez 6yle bir egilmeyi, boylesine kisisel
yazmayi goéze almaz da ondan! Ama ben Cekce okumak isterdim sizden, ¢linkii ona baglisiniz, gercek Milena yalniz orda
var. (Ceviriniz goésteriyor bunu.) Oysa bana gonderdiginiz mektuplarda Viyana'daki, ya da kendini Viyana'da yasamaya
alistiran bir Milena var. Sizden Cekge yazmanizi istiyorum. Soziiniizii ettiginiz gazete bolimlerini de bekliyorum. Degersiz



buluyorsunuz, ne gikar? Dedersizlidini bile bile tarih okumadiniz mi? Belki ben de bunlari okuyabilirim, okuyamazsam ben
de bir 6nyargi ile elimden atarim onlari.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. Iki kez (ii¢ de sayilabilir, ¢iinkii bir kizla iki kez nisanlanmistim) nisanlandim. Ug kez
evliligin esigine dek geldim. ilki biisbiitiin kapand. (Isittigimize gére kizcagiz evlenmis, bir de gocugu olmus.) ikincisi var
daha, duruyor daha... evilenme umudu olmadan... duruyor da sayil-
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maz pek, ya da baskalarinin hesabina duruyor, dyle kendi basina... Bu iste de, éteki islerde de genel olarak sunu
anladim: Erkekler daha gok aci gekiyor... Soyle de diyebiliriz: Bu islerde erkeklerin daha az karsi koyma giigleri var. Oysa
kadinlar, suglari olmadan aci gekerler. "Ellerinde olmadan" degildir bu aci gekis, gercekten gekerler aciyi... Ama bu da
sonunda gene "elinde olmadan"a varir belki, kim bilir? Bunlari diisinmek boguna; neye benzer bunlari diiginmek bilir
misiniz? Cehennemdeki kazani tek basina devirmek istemeye... Zaten tek basina deviremezsiniz kazani, devirseniz bile
yanarsiniz; Ustelik cehennem gene biitiin gérkemiyle cehennem olmakta siirer gider. Isi baska yénden tutmak gerekiyor!
Biitlin bunlar bir yana, sizin her seyden dnce bir bahgede uzanip hastali§inizdan -hele gergek dedgilse bu hastalik-
elinizden geldigincek tath yanlarindan yararlanmaniz gerekir! Inanin bana, coktur tatl yanla-

rl.

Sizin Franz K
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Sevgili Bayan Milena,

Istemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye sunu sdyleyivermek istiyorum: Asagi yukari on bes giindiir giderek artan
bir uykusuzluk gekiyorum; kaygilandigim yok pek, gelip gegici durumlar bunlar, belirli nedenleri de var (giliing ama,
Baedeker'e gore buranin havasi da yaparmis!), istemediginiz kadar hem, elle tutulur gesitten olmasa bile... Gelgeldim
kitiik gibi yapiyor kisiyi, bir hayvan trkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumussunuz. "Tuhaf buluyorsunuz, daha diin "allak bullaktim" diyorsunuz, "gene de iyi
uyudum!" Sasiyorsunuz buna. Sevingliyim, geceleri bana ugramayan uykunun yolunu dgrendim artik. Uykusuzluga karsi
koymak budalalik... Yeryiiziinde en sugsuz nesne uyku, oysa en suglu varlik insan!

Siz de kalkmig tesekkir ediyorsunuz bu uykusuz adama son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa bunu, "ne
adam" diyecek, "bu konuda daglar devirmis anlasilan!" Ama o adam kiigiik parmadini bile oynatmamis (mektup yazmak
igin yalniz...), slt igiyor o adam, besleyici seyler yiyip canina bakiyor... "Cay-ek-mek" de yemiyor yalniz; isleri oluruna,
daglan da yerlerine birakiyor. Dostoyevski'yi iine erdiren olayi bilir misiniz? Ozl bir olaydir. Biraz bu yiizden, biraz da bu
bliylik adin verdigi kolayliktan &tlirli yaziyorum, yoksa hi¢ taninmamis birinin de basindan gegseydi, dederinden gene bir
sey yitirmez, anlami dedismezdi.
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Yerli yerine animsamiyorum pek, hele kisilerin adlari hi¢ kalmamis usumda. Dostoyevski ilk romani "Yoksullar"!
yaziyormus. O vakitler goniildesi tarihgi Grigori-ev'le otururlarmis. Grigoriev, romanin karalamalarini aylarca gérmus
masanin lzerinde, ama romani ancak basildiktan sonra okuyabilmis. Cok sevmis; Dostoyevs-ki'nin haberi olmadan kitabi,
o ¢agin Unlu elestirmeni Nekrassov'a gétiirmis. Ertesi giin, gece yarisi saat Uigte Dostoyevski'nin kapisi galinmis.
Grigorievle Nekras-sov gelmisler, sarilip dpmiisler Dostoyevski'yi. O gline dek Dostoyevski'yle tanismamig olan
Nekrassov: "Rusya'nin umudu sizde" demis Dostoyevski'ye. Bir iki saat konusmuslar... konulan hep romanmis. Safak
sokerken ayriimiglar. O geceyi, yasaminin en mutlu gecesi sayan Dostoyevski pencereye dayanmis, arkalarindan
bakarken tutamamis kendini aglamaya baslamis.

Nerede okudugumu animsamiyorum simdi, ama o geceki duygulanmasinin 6ziinii Dostoyevski su sozlerle belirtmisti
asadi yukari: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kisiler! Oysa ben ne bayadiyim. Gorebilselerdi icimi! Anlatmaya
kalkissam, inanmazlar ki!"

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uydurulmus, bir sapiklik; belki yenilmek istemeyen gengligin son
sOzii etmek tutkusudur.. Hem bu anlattiklarimla da bir ilintisi yok. Bu kiigiik dykiiniin biiylisiinii, usa sigmayan yaninin ne
oldugunu sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena? Soyle sanryo-x rum ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir
gorisle -Dostoyevski'den daha Ustiin dedillerdi elbet, ama birakalim bu genel gérisii simdi, Dostoyevski de o gece énem
vermemis bu genel gorise, bir ise de yaramaz bu genel goriis tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dedik-
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lerine bakalim, Nekrassov'la Grigoriev'in gergekten Ustiin olduklarina, ama Dostoyevski'nin sonsuz bir bayadilik iginde
olduduna inaniriz. Higbir vakit Grigori-ev'le Nekrassov'a erigemeyecektir. Hele hak etmedidi o biyik iyiliklerinin karsilig
higbir zaman ddenemez. Pencereden uzaklastiklarim gorir gibi oluyor insan, uzaklagsmalariyla erisilmezliklerini de belli
ediyorlar. Yazik ki, bu dykinin anlami siliniyor Dostoyevski'nin biylk adinin altinda... Bakin uykusuzlugum nerelere
gotlirdi beni. Bos sozler ettim, badislayin.

Sizin Franz K.

Bugtin kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugiin yalniz kendim igin yaziyorum, yalniz kendime bir is gérebilmis olmak
icin, mektubunuzun etkisini birazcik olsun atabilmek icin... Yoksa biitiin giin duyacagim agirhgini Gstimde.

Ne anlasiimaz bir insansiniz Milena! Viyana'da yasiyorsunuz, derdiniz basinizdan agmis, gene de sasmaya, ziilmeye vakit
bulabiliyorsunuz... bagkalarini, érnedin beni distinlyor, uyuyamadidim igin izlililyorsunuz! Bakin buradaki tg kiz
arkadasim (Uc kardes, en biiyligi bes yasinda) daha akilli. Uygun zaman kollarlar, géliin yakininda olalim olmayalim,
beni suya atmak isterler.. Kendilerine bir kétultigim dokundudu icin mi? Yoo.. Ne kottiliigim dokunabilir? Biz biiyikler
gocuklari buna benzer bir seyle Urkiitecek olsak, bunda sakayla karigik sevgi vardir, asadi yukari su anlama gelir: Hadi
bakalim deriz, simdi bir saka yapa-
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hm, hig olmayacak bir sey sdyleyiverelim. Ama gocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur onlar igin. On kez de atma isinde
basarisizliga ugradiklarini gorseler gene kanmazlar, gene denemekten caymazlar... unutmuslardir bagsaramadiklarini,
bilmezler bile. Cocuklarin isteklerini, blyuklerin bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onlarin ne denli korkung olduklari
cikar ortaya. Dort yasindaki kiiclik bir kizcagiz yalniz 6pllmek, yalniz oksanmak igin dolasir cevremizde saniriz... bir ayi
yavrusu gibi glcli oldugunu ummayiz; meme emdidi giinlerden kalma siskince karniyla saldirir (izerinize, iki kardesi de
yardima kosmustur, sagdan soldan gekistirirler, kdpriiniin parmaklidina dek striiklendiginizi goriirsiiniiz. Cocuklarin giileg
babasi, yaninda sevimli, sismanca karisi (arabanin icinde dordiincli cocugu) uzaktan bakip gtlerler bu duruma, yardim
etmek gelmez akillarina! Son saniyelerimi yasiyorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz ellerinden... Nice olmustur bu
kurtulus? Bilmiyorum, anlatamam. Akilli ya da ileriyi gérmesini bilen gocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi bir nedenleri
de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa bilmiyorlar mektuplarinizi, size yazdiklarimdan da haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki "badislayin" séziinden? Cok kétii, uykusuz gecen giinlerimdey-di, tuttum o 6ykiyi
yazdim size, bana hep sizinle ¢agrisim yaptiran o 6ykuyd... Bitirdigim vakit sakaklarim dylesine zonkluyordu ki, nicin
yazdim diye diisindim. Burada olsaydiniz, burada balkonda... elle tutulur gesitten olmasa bile, cok sey diyebilirdim size,
ne yapayim iste, elimden baska tiirllisii gelmedi, isin 6zlinli anlatmak istedim. Bugiin de yaptigim o degil mi?

"Kdy Doktoru" adi altinda toplanmis birkag k-
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gk dykiimden baska biitlin kitaplarim var sizde. Bu son kitabi da Wolff génderecek, daha dogrusu, gdéndermesi icin
yazdim ona. Hayir, baskida yeni bir sey yok. Olacak mi, bilmiyorum. Kitaplari da, cevirileri de ne isterseniz yapin; bence
dederi yok yazdiklarimin, olsaydi ne iyi olurdu... onlari size verirken, size olan inancimi daha ¢ok belirtmis olurdum.
"Atesci" icin ne diistindigiimi soruyorsunuz, sevindim bu sorunuza, ama gergekten de bir gesit esirgemezlik sayarim
anlatmayi, hoglanmam anlatmaktan, kisinin yasayisini gézden gegirmesi gibi bir gesit cehennemi tatmak olur bu...
Buradaki glicliik belli kétlliikleri gérmekten gok, bir vakitler iyi diye yaptigimiz seyleri bir daha gézden gegirmek olur da
ondan.

Bakin, yazmak iyi, rahatladim; iki saat 6nce elimde mektubunuz, disarda yatarken boyle dedildim. Bir adim ilerimde,
sirtlistli diismis bir bécek dogrulmak igin gabaliyordu... Ona yardim etmek isterdim, kolaydi da, ayagimin ucuyla
dokunsam kurtulabilirdi... Ama elimde mektubunuz vardi, kalkamazdim ayada umurumda dedildi bécek, gérmiiyordum
bile. Cevremle yeniden ilgilenmem bir kertenkele yiiziinden oldu. Bocegin Ustiinden gegmesi gerekiyordu; ¢irpinmasi
durmustu bdcedin, yaklasmisti dlime., bir kaza dedildi bu, tersine, bir 6lim savasiydi, dodal hayvan &limlerinin az
rastlanir aci oyunlarindan birini gérmiistim. Ama kertenkele bdcegin listiinden gegerken kurtardi onu sirtiistii
yatmaktan... Bdcek iki Gg saniye 6l gibi durdu, sonra birden, higbir sey olmamisgasina, duvari tirmanmaya basladi. Bu
kiiclik olay bana gliven vermis olacak ki, kalktim biraz siit ictim ve size yazdim.

Sizin Franz K
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Yarin "Atesci" icin bir seyler yazmaya calisacagim. Yazacaklarim kisa olacak, sakin uzun bir seyler beklemeyin. Cevirilerde
aslina uygun kalmak dodal bir sey. Gene de sasmaktan alamiyorum kendimi... En ufak bir yanilgi (olsaydi da sasmazdim)
olmadigi gibi, her seferinde sadlam, kesin, tam bir anlayisla geviriyorsunuz. Cekler bu bagliliginizdan 6tiirii kizabilirler
size, ama ben en gok bu baglihgr seviyorum (6ykiiyl distinerek dedil, kendimi diisiinerek!). Benim de kendime gore
Cekge bir dilbilgim var, cok bedeniyorum sizin Cekgenizi, ama belki tarafsiz degilim, bilmiyorum. Her neyse, biri size bu
ylizden sug yiikleyecek olursa, glicenmisliginizi, baghligimla gidermeye caligin.

Sevgili Bayan Milena,

(Evet, bu baslik sikiyor artik; ama neylersiniz, bdylesine glivensiz bir diinyada hasta kisilerin dayandiklari desteklerden
biri de bu, dayanaklar siksa bile bizi, glicstizligimiiziin gectigini géstermez.) Almanlarin arasinda yasamadim, ama
anadilim Almanca, onun igin de bu dili kullaniyorum; gelgelelim Cekge daha cana yakin, bdyle olunca da Cekge yazdiginiz
mektuplar birtakim karanlik seyleri aydinlatiyor... Da-
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ha belirli goriiyorum sizi, kimildiyorsunuz, elleriniz ya-sarli, dylesine oynak, istedigini bilen... Karsilasmis gibiyim sizinle;
ama sonra gozlerimi yiiziiniize kaldirmak isteyince bir yangindir basliyor, mektup siiresince yalniz -neler anlatiyorum!-
ates goriyorum.

Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabilir. Bu ylizden acinmak istemeyisiniz de cok dodal, ¢link(i calimdan,
kurumdan 6tlrd konmus bu yasalar (benim ama, 6deyen): Yasalar igin verdiginiz érneklere bir diyecedim yok, eliniz
Opdlir yalniz. Dedim ya, inaniyorum yasalariniza, ama onlarin bir yasam boyunca bdylesine egilmez, bdylesine diipediiz
amansiz olacadina, yasayisinizi diizenleyecegine inanmiyorum; evet bu da bir gesit anlayis, yolunuz tizerinde ermissiniz
bu anlayisa, ama yol dylesine uzundur ki...

Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanin iginde bilmek -yasayisiniz bu-, 6limlii usunun alamayacadi bir sey. Bana
olan davranisinizi ele alalim, bir okul 6devi gibi gdzden gegirirsek goriiriiz ki, bana karsi (g tirlii davranabilirdiniz:
Susardiniz, kendinizden hig s6z etmezdiniz, ama o zaman sizi tanimak mutlulugundan alikoymus olurdunuz beni, belki bu
mutluluktan daha inemli bir seyi, kendimi denemekten yoksun kilardiniz. Demek iyi olmus saklamadidiniz. Susmaz
anlatirdiniz, ama her seyi degil, ya da giizeli gdstermeye calisarak anlatirdiniz -bunu bugiin de yapabilirsiniz, ama bugiin
hemen anlarim artik-, sezdirmem belki anladigimi, yalniz Gizlintiim iki kat olur. Demek bu tiirlisiini de yapmamalisiniz.
Kaliyor (iglincli yol: Kendi kendinizi kurtarmaya cabalamak. Bu yoldasiniz, mektuplarinizdan sezinliyorum bunu. Cogun
ering ve giiven carpiyor géziime yazilarinizda,
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kimi vakit de -simdilik tabii- bagka seyler garpiyor, ama sonunda "tlyleriniz trperiyor."



Sagliginiz igin yazdiklarinizla yetinemiyorum. (Benim igin izlilmeyin, iyiyim; yalniz bu dag havasi uykularimi bozuyor.)
Doktorun tanimlamalari pek iyi degil, daha dogrusu ne pek iyi ne de pek k&ti. Hastaligi adlandirmak igin yalniz sizin
davranisinizin 6nemi vardir. Haklisiniz, alik oluyor doktorlar, daha dogrusu, 6teki insanlardan daha alik degiller elbet...
Yalniz bilgiglikleri gtillingtlr, hele onlarla isbirligi edilir edilmez daha da aliklasirlar; ama hastalarindan istediklerini
aptalca, ya da olmayacak bir seymis gibi gérmemeliyiz. Olmayacak sey nedir biliyor musunuz? Sizin gergekten hasta
olmaniz, olmayin da sakin. Doktorla konustuktan sonra ne gibi bir degisiklik oldu sizde? Onemli olan bu.

izin verin de size anlamsiz birkag soru sorayim: Ne vakitten beri ve nicin parasizsiniz? Neden eskiden - Viyana'da genis
bir dost gevreniz varmis da, simdi kimselerle gériismiiyorsunuz?

Dergilere yazdiklarinizi géndermek istemiyorsunuz bana, dyle mi? inanmiyorsunuz bana dyleyse... Kafamda yarattigim
kadini sarsar mi sandiniz? Bakin iste, bu gilicendirdi beni, kiistiim size; daha iyi, yiiregimin kuytusunda birazcik kiisliik
bulunsun size karsi, dengeyi saglar.

Sizin Franz K.

Cuma

Once su, Milena: Pazarlan icinde oturup yazdigin o ev ne bicim? Biiyiik mii? Bos mu? Yalniz misiniz gece giindiiz?
Glizel bir pazari "yabanci birinin" karsisinda gegirmek sikici olsa gerek, hem de o birinin yliziind, yalniz "mektuplardan”
taniyorsaniz! Bu konuda ben daha mutluyum, odam kuigiik, ama gergek Milena burda, kagmig sizden anlasilan bu pazar...
inanin bana, onunla olmak, gok ok giizel.

Ise yaramadiginizdan yakiniyorsunuz. Béyle olmadiginiz giinler vardi elbet, bdyle olmayacaginiz giinler de olacak. Bir
timce (nigin sdylenmisti?) korkutmus sizi, oysa o tiimce oldukga acikti, sonra birgok kez sdylenmis ya da distindlmusti
bu konuda. Oyledir iste, seytanin eziyet ettidi kisi, dciinii hig diistinmeden en yakinindan alir. Siz de iginde bulundugunuz
bdyle bir durumdan kurtulmak istediniz... Basaramayinca, ise yaramadiginizdan yakindiniz. Kim ister bu diiskiinligi?
Kimse basaramamistir, Isa bile. O, yalniz sunu diyebildi: "Ardimdan gelin"; sonra da su koca sozleri etti: (yazik ki, tam
soyleyemeyecedim) "DEDIGIMI YAPIN, GORECEKSINIZ Ki BiR INSAN SOZU DEGILDIR BU, TANRI SOZUDUR." Ama o
da, yalniz ona inananlarin igindeki seytani yok edebildi, her zaman da basaramadi, ondan yiz gevirdiklerinde yitirdi
etkisini, "gereginden" oldu. Isa da sinamaktan ahkoyamamisti kendini, bunda hak veriyorum size yalniz.

~A

22

23

Cuma

Bugtin aksama dogru tek basima uzunca bir ylrlylse ciktim; ya baskalari ile dolasir ya da ¢ogun, evde kalir yatardim.
Hey Tanrim, ne bigim bir yer burasi! Milena, burda olsaydiniz ya? Hayir, usum yitirmis diisinmeyi, yalan séylemis
olurdum yoklugunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama aci veren bir biiy(i ile buradasiniz! Benim burda oldugum gibi,
daha da elle tutulur bicimde; ben neredeysem siz de ordasiniz, benim oldugum kadar, daha da belirli. E§lenmiyorum,
ama kimi vakit sunu disiiniyorum: Degil mi ki burda-siniz, bulamayacaksiniz beni burda.. "Peki, ama nerde bu adam?"
diyeceksiniz... "Meran'dayim diye yazmamig miydi?"

F.

1ki mektup yazmistim, aldiniz mr?

Sevgili Bayan Milena,

Onemsiz birkag is ve sizinle kisaliveriyor giinlerim, sona eriyor hemen, bitiveriyor. Gercek Mile-na'ya yazacak vakit
bulamayacagim nerdeyse: Daha canlisi biitiin giin buradaydi, odamdaydi, balkonda, bulutlarin arasinda.

Son mektubunuzdaki tazelik, degisiklik, umursamazlik nereden geliyor? Bir sey mi oldu? Yaniliyo-rum belki, belki
galismalarinizin iyi bir sonucu bu, belki de duygulariniza kapilmiyorsunuz artik; duygulariniza, olaylara gem
vurabiliyorsunuz, kim bilir? Soyleyin, ne var?
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Cok bilgece basliyor mektubunuz; saka etmiyorum. "Haksizsiniz" demekle de yerinde bir sitemde bulunmussunuz.
"Badislayin beni"yi de dogru yorumlamistiniz! Evet, haklisiniz, yazdigim gibi, gergekten kaygilanmis olsaydim ne yapar
yapar, biitiin engelleri hige sayar, yattigim yerden firlar, odanizda alirdim solugu. Bir gergegi ortaya koymak icin tek gikar
yol buydu, Ust yani bos soz... Bu yazdiklarim da. Kayginiz gercek duygularim iginse, eli kolu bagli onlarin, susuyorlar.
Anlattiginiz o giiliing kisilerden bikmadiniz mi daha? (Ne giizel yazmigsiniz... sevdiginiz bir konu, belli.) Size hep sorular
soran o adamdan olsun, buttin 6teki kisilerden olsun bikmadiniz mi daha? Sizin bir sonuca varmaniz gerekir, her sey
kadinin istedine gore olmali. ("Glizel Paris" sOylentisi bu yargiy biraz ¢lir(itiir, ama o da gene Tanricalar dinledikten
sonra bir sonuca varmisti.) Belki de guliinglikleri degil dnemli olan, dyle ya, belki de kisa bir siire icin gtillingtiler, kim
bilir... sonunda gene iyiye donip ciddi olabi-liyorlardir. Bu umutla mi onlarin yaninda kalabiliyorsunuz? "Yargig"
Milena'nin ne diisiindigini kim anlayabilir? Ama bana 6yle geliyor ki, siz bu giillingleri, giiliing olduklari icin anlyor, hos
goriyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de ylceltiyorsunuz onlari. Képeklerin ileri geri bosuna kosusmalarina benziyor
onlarin bu gilungliikleri. Képegin efendisi yolun bulundugu yerden yiirir, bu yol kestirme olmayabilir, tam ortadan da
gegmeyebilir, ama yol oradadir. Sevginizin bir anlami olmali, inaniyorum buna (gene de sormaktan biraz da tuhaf
bulmaktan alamiyorum kendimi). Bu diisiinimi savunmak igin basimdan gegeni anlatayim: Birkag yil 6nce Moldau'daki
kirek kullibiinde sandala
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binerdim. Golln belli bir yerine dek kiirek geker, sonra sandali akintiya birakirdim. Boylu boyunca sandalin igine uzanir,
akintiyla ta asadilara siiriiklenirdim. Képriiden asadisini seyredenler beni goriip zayifigimla alay etmis olacaklar. Orada
calisanlardan biri bir giin dayanamadi, giiliing yanlarini bir hayli ortaya koyduktan sonra, benim éyle upuzun sandalin



igine yat-miskgimi, kiyamet giintindeki dliilere benzettigini sdyledi. Sézde kiyamet glinii gelmis ¢atmis, tabutlarin
kapaklari agilmis da 6liiler kimildamadan dyle upuzun yatiyorlarmis daha.

Kisa bir yiiriiylis yaptim. (Tasarladigimi yazdi§im o uzun gezintiye bir tiirlii clkamadim daha.) Ug giin (i¢ gece tatli bir
yorgunluk icindeydim. Higbir sey yapamadim, yazamadim bile, yalniz mektubunuzla, dergilerdeki yazilarinizi okuyabildim.
Oyle saniyorum ki - konulari bir yana - bu yazilarinizda yol gésteren bir yaniniz var; bu dyle bir yol ki, kisi onun stiinde
mutlu yiiridigini sanir, birden akli basina gelip de yanina ydresine bakinca anlar: ilerleyememis, kendi dar gemberinin
icinde donilip durmus; hem de eskisinden daha telasli, daha saskin. Ama bu yazar, her giin rastlastiklarimizdan degil.
Size glivendigim gibi, yazila- riniza da giiveniyorum artik. (Bilgim ¢ok dedil.) Cek-cede bir tek uyum taniyorum, Bozena
Nemcovan'inki-ni (*). Sizin yazilarinizin uyumu baska, gene de adi gegen yazarla kesinlikte, tutkuda, sevimlilikte, hele
aydinlik zekéd bakimindan bir akrabaligi var. Hep yazar miydiniz, yoksa son yillarda mi basladiniz? Bu 6nyargimi giiliing
bulabilirsiniz, evet, belki de biraz acele ediyorum yargilamakta, ama bu 6nyargim yazilarinizi

(*) O tarihlerde Ceklerin en biiylik kadin yazari. - Cevirenin notu.
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okudugumdan degil (belli, yer yer dergicilerin istegine uymussunuz), onlarda bildiklerimi buldugumdan. Yazinizda iki yer
bastan cikardi beni, yargimin 6nemsiz oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz diye yaziyorum, yirtik pirtik moda salktarini bile
sizin sandim. Bu dergilerdeki yazilarinizi kiz kardesime gostermek isterdim, ama hemen génder dediginiz igin ekliyorum
onlari mektubuma, hem sonra birinin kenarina birtakim sayilar da karalanmig. Baska tiirlii sanirdim kocanizi. Onu
pastanede birgok insanin arasinda gérmiistiim; bana en giiveniliri, en anlayishsi, en durgunu -biraz babacan, ama gene
de kendi icine kapanik biri- gibi gelmisti. Hos, bu kapaniklidi 6teki niteliklerini ortaya koymayacak gibi degildi: Hep saygi
duyardim ona. Bir yolunu bulup daha yakindan taniyamamistim. Ama dostlarim, hele Max Brod, ok 6verdi onu. Iste
biitlin bunlar g6z dniinde tutarak, dylesine canlandirmaya calistyorum géziimde kocanizi. O zamanlar pek begendigim
bir 6zelligi de vardi: Hangi pastanede olursa olsun, yilizdey(z telefona cadirirlardi onu... Biri uyuyacak yerde, koltuga
oturmus, vakit vakit yerinden sicrayarak ona telefon ediyor anlasilan, derdim. Cok iyi anladigim bir durum bu... Belki de
onun igin yazdim.

Sizin Franz K

Ne dersiniz? Pazara degin bir mektup gelir mi sizden? Olmayacak sey degil! Cilginlik bu mektup istekleri. Tek mektup
yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter elbette, gene de kana kana icmek istiyor insan bunlar, durmadan kana kana icmek...
Aciklayin bakalim bu istegi, Milena! Yiice 6gretmenim!
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Persembe

Yalniz sundan s6z etmek istiyorum bugtin: Mektuplarinizi iyice okumadim daha, cevresinde dolandim, 1sigin ¢evresinde
dolanan pervane gibi... Ben de birkac kez yandim. Hemen sunu anladim ama: iki apayri mektup bunlar, biri kana kana
igilsin diye yazilmig, 6tekisi ise korkung. (Onu daha sonra yazmis olacaksiniz.)

Karsilastiginiz bir dostunuza, birdenbire 2x2'nin kag ettigini sorarsaniz sasirir, delilere sorulur bu soru da ondan,
ilkokuldur bu sorunun yeri. Bakin, simdi sizden 6grenmek istedigim seyde bu ikisi de var: Hem gilginlik, hem de
6grencilik! Sonuncusunun olusu, biraz i agic hig dedilse. Biri bana kendini kaptirinca, anlamiyorum, bocaliyorum. Bu
ylizden nice dostluklar (Weiss'la oldugu gibi) bozmusumdur. Karsimdaki-nin inancina, iyi niyetine bakmadan (s6z konusu
bensem, yoksa baska konularda boyle degilimdir) yanildigini géstermek isterim hep.

Yasamimiz diyorum, nasil olsa bulanik bir su... Ne demeye onu daha da bulandirmak? Biliyorum, kagindir gibi degil
artik... Bir yol gériindii bana da, bir siire yiiriiyecedim bu yolun istiinde. Anilmanin dederini -hele buglinkii durumum
g6z 6ntinde tutulursa -(birakin benim anmami, ya baskalarinin anmasi?) ki-giimseyebilir miyim hi¢? (Algak gonullilik
degil bu, iyi distinlin: Bunda kendini begenmislik var.) Anilmanin dederini diisiniyordum ki; mektuplariniz geldi
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Milena. Nasil anlatayim bilmiyorum? Bir adam var, 6lim dbésedinde uzanmis., kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi geliyor:
Azrail! Sinayabilir mi 6limi bu adam? O kadar yiirekli dedil, sirtini doniiyor, daha cok gémiiliyor yatagina... Olemez
artik.. Olacak sey degil bu. Bakin sunu demek istiyorum: Inanmiyorum yazdiklariniza Milena! inandiramazsiniz da beni! -
Dostoyevski'yi de kimse inandiramazdi o gece-, benim yasamimsa bir gece siirer, kendimi kendim inandirabilirim belki.
Nasil basaracagimi getirebiliyorum goziimiin éniine. (Siz de bir kez géziiniiziin 6niine getirebilmistiniz uzun iskemlesinde
yatan adami, degil mi?) Ne var ki, kendime de inanamam! Sizden bir sey 6grenmek istiyorum dedigim vakit, kacamak
yaptigimi anlamadiniz mi? Hani kimi égretmenler -yorgunluktan ya da dogru bir karsilik almanin ézlemiyle - 6grencisine
bir soru sorarlar da aldiklari karsilikla yetin-" mezler, aldandiklarini sanmak isterler... Oyle ya, 6§renci daha 6§retmeninin
dgretmedigi konuyu nasil bilebilir? O bos atip dolu tutmustur, konunun 8ziinii bilmesini sigdiramaz usuna. Oziini bilmek,
onu 6gretmek, 6gretmene vergidir ancak! Sizlanmak, acinmak, oksanmak, yalvarmak, diislere kapiimakla olmaz... (Son
bes-alti mektubumu okuyun bir daha, birbirine bagl seylerdir .onlar.) Nasil olur bilir misiniz? Yalniz, evet yalniz... Neyse,
gegelim simdi bunlari.

O kizdan da s6z agmigsiniz mektubunuzda. Bir durumsamaya yol agmamak icin hemen sdyleyeyim ki, bugiin duydudu aci
bir yana, siz o kiza en biyik iyiligi ettiniz. Baska turli kurtulamazdi benden. Aci bir sezigle - ama hi¢ anlamadan - ona
olan yakinhidimin nereden geldigini duymuyor degildi. (Ona gore hava
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hostu, ama benim igin korkunctu bu.) Sunu animsiyorum simdi: Virschovitz'de tek odali bir evdeydik, sedire yan yana
oturmustuk (yanilimiyorsam kasim ayin-daydik, bir haftaya varmadan da evimiz olacakti burasi), tiirli uzun aramalardan
sonra, hig dedilse burasini ele gegirebildidinden 6tirl mutluydu; yanindaki adam da birkag giin sonra kocas olacakti.
(Gene soyleyeyim ki, bu evlenmeyi ben istemistim, ben zorlamistim. O Urkerek, biraz da istemeye istemeye boyun
edmisti, sonra da alismisti artik.) Atesli bir hastanin yiirek carpintilari kadar sik ayrintilarla dolu o giinii animsadikga, géz



kamasmalarinin ne demek olduguna ben de inaniyorum simdi. (Aylarca benim de goéziim kamasmisti. Yalniz bende aska
bir gekince de yer almisti: Sorumluluk. Bu evlenme bir gesit "ussal evlenme" olacakti.) Evet, inaniyorum g6z
kamasmalarina artik, nereden geldiklerini de biliyorum, onun icin su siit bardagimi agzima gétiirmekten gekmiyorum iste.
Elimde olmadan degil, tersine, isteyerek tam burnumun dibinde kirilabilir bu bardak ve yiiziim géziim cam kiriklari iginde
kalabilir.

Bir sey soracagim: Ne gibi suglar yiikliyorlar size? Benim de mutsuz kildigim kisiler oldu, ama beni - suglandirmadilar,
durmadan sitem ettiklerini de animsamiyorum. Konusmazlar, susarlar... iclerinden olsun suclandirdiklarini sanmiyorum.
Kisiler yaninda bdylesine ayrik bir durumum vardir benim.

Gegelim bunlari, 6nemi yok... Usuma cok giizel bir sey geldi bu sabah yataktan kalkarken, iste onun 6nemi var! Oylesine
sardi ki beni, nasil kalktigimi, nasil yikanip giyindigimi anlayamadim... Biri gelip ayilt-masaydi beni, nasil tirag oldugumu
da bilmeyecektim.

Kisaca anlatayim: Bir siire icin uzaklasacaksiniz kocanizdan., yadirganacak yani yok, bir ara daha ol-
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mustu bu durum. Nedenleri sunlar: Hastaliginiz, onun sinirlerinin bozuklugu (bdyle davranmakla ona da yardim etmis
olursunuz), Viyana'daki durum... Nereye gitmek isterdiniz, pek kestiremiyorum. Bohemya'nin sessiz bir kdsesi hic de fena
degil. Benim karismamam, ortaya gikmamam daha iyi olur. Gereken parayi simdilik (nasil 6deyecedinizi sonra konusuruz)
benden alirsiniz. (Bu iste benim kazancim - hig dedilse - su olacak: Gérmedikleri gibi galiskan bir memur olacagim.
Diistinemeyecediniz kadar giliing, giiliing oldugu kadar da sudan bir isim var; neden bana aylik verirler, bir tirli
anlayamam.) Kimi ay verecedim para yetmeyebilir belki, ama ¢ok az olacadt igin bu eksik kalani, gticliik gekmeden
ekleyebilirsiniz. Ovecek degilim bu bulusumu, ama siz tanitlayacaksiniz bunu, vereceginiz kararla. Béylece &teki
disindlerim igin vardiginiz yargilarin da yerinde olup olmadidini anlamis olacagim.

Kafka

Korkung buglinkii mektubunuz, Milena! Bastan sona degil belki, ama yer yer korkung... Onun icin, agmadan 6nce verdidi
sevince tesekkiir etmek zor geliyor simdi bana. Bugiin bayram oldudu igin &zel mektuplar ulastiriimazdi; yarmsa cuma,
sanmiyordum mektup alacagimi; anlayacadiniz, sikici bir sessizlik igindeydim, sizinle ilgili oldudu igin tizgiin degildim
ama. Cok gliclliydiiniiz son mektubunuzda, seyrettim sizi; yattigim yerden karda kiyamette daga tirmananlari
secebilsem, onlari da 6yle seyrederdim. Tam 6gle yemegine inerken geldi mektubunuz, yanima aldim,
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sonra cebimden gikarip masanin Ustiine koydum, gene cebime soktum. Bir mektupla eller nasil oynarsa dyle, gllerek
bakilir bu cocuklara, sevilir onlar. Karsimda oturan generalle miihendisi (sevimli, bulunmaz insanlar) gogu zaman
gbrmuiyor, ne soylediklerini isitmiyordum; bugln gene yemede basladigim yemek de (diin agzima bir lokma bile
komadimdi) rahatsiz etmiyordu beni, yemekten sonra 6niime sirilen sayi cambazliklarinin tutarini gériiyordum yalniz,
nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgeldim agik pencereden gérdiigiim cam adaclari, glines, daglar, koy ve bitiin bunlarin
6tesinde, uzaklardaki Viyana'y sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pazar glinkii mektubunuzu, pazartesi giinkiinii yenisi gelmeden
okumayacagim; dyle seylerden s6z etmigsiniz ki onda, inceleyerek okumaya glicim yetmez, anlagilan hastaligim daha
gegmemis, hem sonra ginlini gegirmis o mektup; hesapga elinize gegmemis bes mektubum var yolda, gene bir tanesi
kaybolsa bile, taahhiitli mektuplar geg varsa bile, (gl elinize gegmistir artik. Sizden sunu diliyorum: Bana hemen yazin,
tek sozclik yeter, ama bu dyle bir sézclik olsun ki, pazartesi glinkii mektubunuzun sitemlerini azaltsin, o mektubu
okunacak bir hale soksun. Sizin o mektubu yazdiginiz pazartesi giinii ben de burada (hem de bosuna degil) aklimi
basima toplamak icin bitiin gliciimle ugrasmistim.

Gelelim 6bir mektuba: Ama vakit geg oldu, bu-girie dedin atlatmistim mihendisi, bugiin kesin olarak gelirim dedim,
buraya getirilmesi zor olan birtakim fotograflar gérecedim, gocuklarinin fotograflari-
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m. Adam asagi yukari benim yasimda, Baveryali; bir fabrikasi varmis, cok bilgic, ama neseli, anlayisli biri; bes gocugu
olmus, ikisi yasiyormus (artik gocugu olamazmis, karisinin ytiziinden), oglu on (g, kizi on bir yasindaymis. Bu ne bicim
bir diinya! Gene de dengeyi bozmadan yasayabiliyor bu adam. Hayir Milena, dengeye dil uzatmamamiz gerekir!

Sizin Franz K

Yarin gene yazarim. Obiir giine kalirsa, yalvarinm "tiksinmeyin" gene, ne olur bunu yapmayin sakin.

Pazar giinkii mektubunuzu bir daha okudum simdi, ilk okuyusumdan daha korkungmus meder. Basinizi ellerimin arasina
alip gozlerinize bakmak istiyorum Milena, ta ki kendinizi karsinizdakinin gozlerinde gériip tamyincaya dek, o mektupta
yazdiklarinizi yazmazdiniz bir daha, aklinizdan bile gegirmezdiniz dyle seyleri.

Cuma

Bu ters diinyayl ne zaman birazcik diizene sokacaklar, dersiniz? Giindizleri kafan bombos dolas - her yanda 6yle guzel
yikilar var ki, kisi de bdylesine giizel olacagini umutlar- geceleri de uyku yerine buluslar gelsin usuna! Bu gece, diinki
bulusumu buttinle-yen bir sey dustindiim: Arkadasiniz Bayan Stassa'nin yanina da gidebilirsiniz, yazi gegirmek igin.
Koyde oldugunu yazmistiniz. Diin ¢ok alikga bir s6z ettim: "Kimi ay para yetmeyebilir" diye yazdim; sagma, olmaz boyle
sey, para her ay yetecek.
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Sali sabahki ve sah aksamki mektuplarinizda bu bulusumun degerine siz de inaniyorsunuz, baska tiirlii olamazdi,
bedenecektiniz elbet; bunun énemine herkes, ama herkes boyun egmek zorundadir! Yapmanizi istedigim bu iste bir
diizen sakli olsa bile - hangi iste yoktur ki bu korkung hayvan? Géze carpmamasi gerekirse, ufacik olmasini da bilir-,
korkmayin sakin, dizginleri koyvermeyecegim; kocaniz bile giivenebilir bu konuda bana. Isi biiyiitmeye kalkiyorum hig
yoktan. Gene de direniyorum: giivenebilirsiniz bana. Sizi hic gérmeyecedim. Ne simdi, ne de sonra. Siz kdy yagamini



seviyorsunuz, bir siire yasayacaksiniz orada. (Az daglik, girintisi gikintisi cok olmayan yerleri severim ben de, kiigik bir
ormani, bir de goli olsun, yeter.)

Mektuplarinizin etkisini kiiglimstiyorsunuz Mile-na! Pazartesi glinkii mektuplarinizi (jen strach o Vas - yalniz sizin igin
korkuyorum) bastan sona okuyama-dim daha (bu sabah denedim, basarmis da sayilirm, gitme s6zlinii ortaya attiktan
sonra eskidi, anlami kalmadi ya... ama gene de sonuna dek okuyamadim). Sal glinkii mektupsa (o acayip karti da aldim,
pastanede mi yazdiniz? WerfeFden yakinmaniza da karsilik vermeliyim; sahi ben sorulariniza karsilik vermiyorum,' oysa
siz ne glizel cevaplandiriyorsunuz her seyi, ne iyi bdyle davranmaniz) rahatlatti beni, bana guven verdi, ama pazartesi
glinkii mektubunuz diin geceyi uykusuz gegirtmisti bana.

Sah glinkii mektubun da bir dikeni var elbet, yi-nimi delerek gegiyor, sen batiriyorsun bu dikeni ama senden gelecek de -
bir kipinin gergedi bu, evet bir mutlu aciliin titrestigi kipida séylenmis bir gergek-senden gelecek de dayaniimayacak ne
var?
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Sizce bir sakincasi yoksa, uygun bir zamanda WerfePe benim igin iyi bir seyler sdyleyin. - Bakin siz de her zaman
sorularimi cevaplandirmiyorsunuz! Yazilariniz igin sorduklarimi karsiliksiz biraktiniz 6rnegin!

Gegenlerde diisiimde gérdim sizi gene. Uzun bir diistii, hemen hemen hi¢c animsamiyorum! Viya-na'ya gitmisim sozde,
ama bilmiyorum, sonra Prag'a donmiisiim ve adresinizi unutmusum, yalniz sokadi degil, kenti de animsamiyorum,
silinmis hepsi; bir ara bir ad beliriyor usumda: Schneider adi! Ne yapacagimi bilmiyorum bu adla. Anlasilan
bulamayacaktim sizi bir daha. Saskinligimdan birtakim kallesce denemelere girisiyorum, nedenini bilmiyorum, ama
basarami-yorum da'hicbir sey. Bu denemelerden biri kalmis usumda yalniz: Bir zarfin (stiine "Milena" adini yaziyorum;
altina da, bu mektubun sahibine iletilmesini dilerim, iletiimezse Maliye'nin gok biiyiik kaybi olur... diye ekliyorum. Bu
gozdad devlet isletmelerini korkutacak da sizi bulacaklar sézde! Kurnazligima ne buyru-lur? Kuskulanmayin sakin, yalniz
dislerde tekin degilim.

Mektubu koymusken zarfa gikardim, suracikta yer var iste: Bana bir kez daha - her zaman degil, istemem de her zaman-
ama bir kez daha "sen" de bana.
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Sali

Cumartesi yazilan mektubu, arada pazar da var, sali giinii oda hizmetgisinin elinden alabilmek ne iyi! Ne giizel bir
ulastirma degil mi? Ama gidiyorum artik pazartesiye, yoksun kalacagim bundan. Benden mektup almadiginiz igin
kaygilanacak kadar iyisiniz, oysa gegen hafta birkag giin yazamadimdi, ama cumartesiden beri her giin yaziyorum, bu
arada lic mektup gecmis olacak elinize ve siz mektupsuz kaldiginiz ginleri arayacaksiniz! Bir bakima kaygilanmakta hakli
oldugunuzu da anlayacaksiniz. Evet kiziyorum size genel olarak, mektuplarinizda hosuma gitmeyen bir siiri sey vardi...
dergi yazilariniza da igerlemistim falan filan. Hayir Milena, bunlar korkutmasin sizi, ama gene de korkuyorsunuz tersi
olacak diye.

Guzel sey mektubunuza kavusmak, ona uykusuz bir kafayla cevap vermek zorunda kalmak! Ne yazacagimi bilmiyorum,
surada satirlarin arasinda dolasiyorum, gézlerinizin isidi altinda, solugunuz var tstiimde, mutlu, giizel bir glinde gezer
gibiyim. Kafam hastaymis, yorgunmus, pazartesi Munich {izerinden yola giki-yormusum, ne gikar? Bugiin boylesine
mutlu, bdylesine giizel kalacak ya!

Sizin F.

Benim yiiziimden mi soluk soluga eve kostunuz? Peki ama siz hasta dedil misiniz? Yoksa ben Gzilmiyor muyum artik
hastahgmiza? Gergekten de dyle, hig Gzllmiyorum artik - hayir, bilyitiyorum bu-
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nu gene, gecen sefer yaptigim gibi-, yanimdasiniz sanki, ben bakiyorum size, ictigim st size de yariyor, bahgeden icime
dolan hava sizi de giiglendiriyor, hayir bu gok az olurdu, benden gok sizi gliglendirsin istiyorum. Birtakim nedenlerden
6turl gcikamiyorum pazartesi yola, birkag giin gecikecedim. Yeni bir tren varmis, Bozen Munich - Prag, ona binersem,
aktarmasiz yolculuk edebilecedim. Yazmak isterseniz yazabilirsiniz daha, burada olmasam bile Prag adresime
gonderecekler mektuplari. Hosca kalin.

Aliklikta Ustiine yoktur insanlarin. Bir kitap okuyorum, Tibet Ustiine. Dag sinirindaki kdy ytregimi daraltti birden, dylesine
umutsuz, yitik, dylesine Vi-yana'dan uzak ki bu kdy! Aliklik Tibet'in Viyana'dan uzakligini'diiglinmek! Uzak olur mu hig?
Persembe

Bakin Milena, uzun iskemlelerden birinde yatiyorum 6gleden énce, giplagim, yinimin yarisi glineste, yarisi gélgede;
hemen hi¢ uyuyamadigim bir geceden sonra,nasil uyuyabilirdim? Cok hafifim uyku icin, durmadan cevrenizde dolandim,
bugiin sizin de yazdiginiz gibi, "basima konan bu devlet kusundan" korkmustum, peygamberler kadar Grkmdistiim,
anlatirlar hani, peygamberler gelimsiz, kiiglik cocuklarmis daha (belki peygamber olduktan sonra da durum
degismemistir, dnemi yok bunun), kendilerine seslenen o yiice sesi duyup trkmisler, ayak diremigler, beyinlerini
zonklatan bir korku iginde, kalmislar, oysa daha 6nceleri de
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sesler duymuslardi, ama bu sefer duyduklari seste onlari gok korkutan bir sey vardi, neydi? - kulaklari mi yaniliyordu,
yoksa duyduklari ses mi gercekten bdylesine giclliydii - sesin onlari hemen yendiginin de farkina varmadilar, dedim ya
bilisizdiler, cocuktular, bu yiice ses énceden korkutmakla yenmisti bile onlari, bir ses isitmekle mi erdiler peygamberlige?
Bir siirli insan bir stirli ses duyar, her cagrilan da dederli sayilmamali bence, bir yanlisliga yol agmamak icin olamaz
diyorum hemen -dedigim gibi yatiyordum iste, iki mektubunuz geldiginde.

Yaniimiyorsam Milena, sizinle ortak bir 6zelliimiz var: Oylesine cekingen ve iirkegiz ki, hemen her mektup degisik,
hemen her mektup bir 6ncekinden korkmus, gelecek cevaptan bisbiitiin cekiniyor. Siz dogustan dedilsiniz boyle,



anlamak kolaya bunu, ya ben? Ben de dogustan béyle degilim belki, ama bende huy etmis artik, caresizlik icindeyken ya
da ancak ofkeliyken gegebiliyor, bir de unutmayalim: Korkuda.

Karsilikl kapilari olan bir odadayiz sanki; ellerimiz kapi tokmaklarinda, karsikinin bir g6z kirpisi berikini kagirmaya yetiyor;
hele bir s6z edecek olsa, 6teki kapisini kapamis gézden yok olmustur, biliyorum. Acacak kapiyi gene elbet, bu dyle bir
oda ki, birakilamaz belki de. Biri 6tekine benzemese bu kadar, rahat olsa, étekine bakmiyormus gibi davransa... odayi
diizene sokacak yavag yavas, herhangi bir odaymis gibi; ama hayir, o da kendi kapisinin éniinde &teki gibi davraniyor...
kimi vakit ikisi de kapinin ardina kagmislar ve bu glizel oda bombos kaliyor.

Uziicii anlasmazliklar doguyor bu yiizden. Kimi
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mektuplanmdan yakiniyorsunuz Milena, eviriyor geviriyor higbir sey anlayamiyorum, diyorsunuz ama gene de,
yanilmiyorsam, o ¢esit mektuplar, size en yakin oldugum zaman yazilmistir. Isteklerime gem vurmus, isteklerinizi
durdurmus, ormanin derinliklerinde, rahatlik icinde, su demek istenmistir yalniz: Agaglarin tepelerinden gok goriintyor!
Hepsi bu kadar, ama bir saat sonra biitiin bunlar bastan sdylense, evet o zaman dedidimiz gikar ortaya belki: (Ani jedine
slovok tere by nebylo velmi dobre uvazenos - her s6ziin Gstiinde ¢ok édnemle durulmustur elbet.) Uzun siirmez ki, bir géz
kirpmasi stiresince yalniz, sonra uykusuz gecelerin ugultular baslar gene.

Size nasll geldigimi unutmayin Milena, arkamda otuz sekiz yillik bir yolculuk var (Yahudi olduguma gére, bu yillan bir o
kadar artirabilirsiniz), sonra, beklenmedik bir yol kavsaginda sizi gériiyorum, gorecedimi hic ummadigim, hele bdylesine
geg bir karsilasmayi aklimdan bile gegirmedigime goére Milena, ne yapabilirim? Bagiramam, cosamam, icimde firtinalar
kopmuyor artik, bir siirii delice séz de edemem, duymuyorum ki icimde olanlan (icimde dopdolu duran &teki gilginliktan
s6z agmiyorum), diz ¢oktliglimi de suradan anliyorum: Gozlerimin éniinde ayaklariniz var, oksuyorum onlari.

Diirtst olmami istemeyin benden Milena. Kimse bunu, benim kendimden istedigim kadar isteyemez. Bir siirii sey
yitiriyorum gene de, evet, her seyimi yitiriyorum belki. Ama bu avlanma oyunundaki yirekli olma istegi, ytrekli kilmaz
beni, tersine, bir adim bile atamam sonra, birden her sey yalan olur, ko-valananlar boduverir avciyr. Ben boylesine
tehlikeli
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bir yoldayim Milena. Ama siz? Bir agacin 6niinde duruyorsunuz, sapasaglam, gengsiniz, giizelsiniz, yeryiiziiniin acisini
yansitiyor gozlerinizdeki isik. Késekap-maca oynaniyor, bir adactan 6tekine stirliniyorum karanlikta, tam ortasindayim
yolun, sesleniyorsunuz bana, tehlikeleri hatirlatiyor, tirkek adimlarimdan telaslanarak cesaret vermek istiyorsunuz; bana
(bana!) bu oyunun ne tiirlii ciddi oldugunu anlatmaya kalkisiyorsunuz - beceremiyorum, disliyorum, yerdeyim iste. Hem
icimdeki o korkung sesleri, hem sizi dinleyemem ayni zamanda; ama 6tekileri dinler, size de gii-- vendigim icin aciga
vurabilirim, yalniz size gliveniyorum yerytiziinde.

Sizin F.

Pazar

1ki sayfasini dolduran mektubunuzdaki o sdylev Milena, yiireginizin ta icinden geliyor, yarall yiireginizin sesi bu (to mne
rozbolelo - bu yaraladi beni diyorsunuz, bunu da ben yaptim ha? Ben, size!), ama 6ylesine tok, dylesine onurlu ki bu ses,
yiiredinize degil de celie vurulmus sanisini veriyor insana; en dodal seyler isteniyor; ama gene de ters anlasiimisim
(guinkii benim "gllling kisilerim" de sizinkilerle es, hem sonra: sizinle onlar arasinda bir segmeye nasil girebilirim?
Gosterin o timceyi. Boyle budalaca bir diisiintiye nasil saplanabilirim? Yargilamaya yetkim mi var benim? Ben her
bakimdan - evlilik, is, yireklilik, esirgemezlik, arinmislik, 6zgurliik, dogruluk, kendi basina
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buyrukluk konularinda- siz ikinize erisebilir miyim? Bunlardan s6z agmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi yardimci elimi
uzatmaya kalkistim? Bu yiireklili§i ben mi gosterdim? Nasil basaracaktim dersiniz? Yeter bunca soru; onlar ne giizel
bilinaltinda uyuyordu, ne demeye giin 1s1gina cikarmali onlari? Karanlik, tiziicii seyler bunlar, etkileri de éyle. iki sayfa
yazi yerine, iki saat yasamak daha iyi demeyin, yazi daha yoksul, ama daha agik), evet ters anlasiimisim, ne de olsa
sOylev bana gekilmis, sugsuz da degilim; su bakimdan sugsuz degilim: Yukarda sorduklarimin karsiligi cogunlukla "hayir"
ya da "hicbir zaman" olacaktir.

Ama sonra o canim telgrafiniz geldi... Geceyi -bu etki diismanimi- avutsun diye (yetmezse avutmaya, inanin ki sug sizin
dedil, sug gecelerin. Bu kisa yery(izii- geceleri, o sonsuz geceyi akla getiriyor da korkutuyor insani); ama mektubunuz da
avuntularla doluydu, ne var ki, o iki sayfa bir birlik olmug kdpuri-yor onda; oysa telgraf kendi bagina buyruk, haberi yok
otekinden. Telgrafinizi alip -biitiin 6teki seyler bir yana - gelmis olsaydim Viyana'ya da, siz bana dyle bir sdylev
cekseydiniz ne olurdu? (Yukarda da soyledigim gibi etkisi oldu, biitiin biitlin degilse bile -hem de hakli olarak- hirpalad
beni.) G6ziime bakarak sdyleseydiniz, nasil olsa olacakti biliyorum, sdy-lenmeseydi disiinilecekti belki, bir bakis, bir
Urperis ya da hig degilse "soyleyecedim" karar, boylu boyunca yere yikardi beni, siz biitiin hastabakicilik hiinerlerinizle
kaldiramazdiniz beni. Bu dediklerim olmasaydi, ok daha kétlsi olurdu Milena. Anliyor musunuz simdi?

Sizin F.
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Insanlar tanima yetiniz nicedir, Milena? Kusku- , laniyorum kimi zaman, 6rnedin Werfel icin yazdiklariniz! Yazdiklarinizda
sevgi de var, belki yalniz sevgiye dayaniyor sozleriniz... Gene de onu iyi anlamadiginiz gikiyor ortaya. Werfel nasil bir
adamdir? Onu birakalim simdi; "sisko'lugu igin kizmanizi alalim ele. (Kaldi ki, yersiz bu gikisiniz... Onu pek sik
gbremiyorum, ama bence, glinden giine daha sevimli, daha yakisikli oluyor Werfel.) Yalniz sismanlara givenildigini
duymadiniz mi? Yalniz bu sadlam figilar dayanir kaynamalara, yalniz bu hav istif cileri tiziinttilerden, gilginliklardan -
kisinin korunabilecedi kadar- koruyabilirler kendilerini, yalniz onlar islerine dort elle sarilmasini basarirlar. Birinin dedigine
gore yeryliziiniin gergek sahipleri sismanlarmis... onlar ise yararmig yalniz, glinkii Dogu'yu isitir, Kuzey'i
golgelendirirlermig! (Tersini savunmaya kalkisabiliriz, ama haksiz gikariz.)



Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup olmadigimi soruyorsunuz.. Saka mi ediyorsunuz? Belki de Yahudilerin o
korkaklarindan olup olmadigimi merak ediyorsunuzdur, kim bilir? Yaksa Pragli oldugunuza gore, Heine'nin karisi Mathilde
kadar bon olamazsiniz bu konuda! Belki bilmezsiniz, anlatayim... Daha énemli seyler anlatmam gerektigini sezinlemiyor
degilim, hem sonra dokuncasi da olacak bana; 6ykiiniin dedil, anlatmanin... Ama ne ¢ikar? Bir kez de hos bir sey
dinlemis olun benden! Meissner'in "Anilar"inda okumustum; kendisi bir Alman ozaniydi, Yahudi dedildi. Heine'nin karis
Mathilde durmadan Almanlari
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koétuler, icerletirmis Meissner'i. Mathilde'ye gore Almanlar; aci, tok s6zlli, sakadan anlamayan, hep hakli gikmak isteyen,
karsisindakine inaniveren, yapiskan, kisacasi gekilmez bir ulusmus! Meissner dayanamaz, "Tanimiyorsunuz ki Almanlar”
der... Kocanizin burada, Paris'te diislip kalktigi AlIman gazetecilerin gogu Yahudi. "Amma da blyttlyorsunuz" der
Mathilde, iclerinden bir ikisi Yahudidir belki, 6rnedin Seiffert! Hayir, der Meissner, Seiffert Yahudi olmayan tek kisi,
Mathilde sasar, nasil? der, Jeitteles Yahudi mi dersiniz? - Jeitteles sarigin, uzun boylu, giizel bir adamdi- Evet, der
Meissner. Ya Bamberger? Ya Arnste-in? Onlar da mi? der Mathilde. Evet, onlar da. Bitiin tanidiklar siradan geger,
sonunda Mathilde iyice sinirlenir: Daha neler, der, nerdeyse Kohen adinin da bir Yahudi adi oldugunu séyleyeceksiniz!
Oysa Kohen ko» camin amcaogludur... Kocamin Protestan oldugunu da bildiginizi umarim... Meissner sdyleyecek s6z
bulamaz, susar.) Anlasilan korkmuyorsunuz Yahudi irkindan. Kentlerimizdeki bu son, ya da sonradan bir énceki durum
g6z onlinde tutulursa, yureklilik sayilir bu davranisiniz -eglenmiyorum- bir genc kiz, ana babasina "Birakin beni" diye alip
basini giderse, bu Jeanne d'Arc'in kdylinden gikmasina benzemez, daha bagka, daha édnemli bir seydir.

Yahudilere 6zgii korkaklikla suglandirabiliriz onlari, ama yaygin olan bu suglandirma insanlari tanima bakimindan teoride
kalir, gergege uymaz; érnegdin, kocaniz igin daha 6nceleri yaptiginiz tanimlamaya uymuyor, benim deneyerek
edindiklerime de uymuyor... Evet, birkaci icin dogru belki, hem bu birkagi icin de tam yerinde... Bende oldugu gibi.
Tuhafligi burada iste, biitiin Yahudiler bu suglamaya girmiyor. Yahudile-
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rin bu guivensiz durumlari, kendilerine olan gilivensizlikleri ile baskalarina olan guivensizlikleri bize sunu gosteriyor:
Yahudiler yalniz ellerinde tuttuklari, digleriyle koparabildikleri nesnelere sahip olabileceklerine inanmiglardir. Ellerinin
altinda olan bu varliklar onlara yasama hakkini verir ancak. Yitirirlerse bu varliklari, bilirler bir daha ele
geciremeyeceklerini. Hic ummadiklari yerden tehlikeler yaddirilir Yahudilere. Daha agik anlatabilmem igin, tehlikeyi
birakip soyle diyeyim: "Gozdadi ile korkutulur." Sizinle ilintisi olan bir érnek vereyim. Hig soziini etmeyecektim, ama o
zaman tanimiyordum sizi daha. Susmakta bir sakinca gérmiiyorum simdi, sizin igin de yeni bir sey olmayacak bu; soy
sopun sevgisini gosterir! Kim olduklarini sdyleyecek degilim, adlarini unuttum bile. Kiigiik kiz kardesim Hiristiyan bir Cekle
evlenecekti. Oglan, sizin yakinlarinizdan birine bir Yahudi kizla evlenecegini sdyleyince: "A-man sakin bir Yahudi ile
evlenme, gérmiyor musun bizim Milena'y" filan gibi sézler edilmis.

Bunlari anlatmakla nerelere siiriikledim sizi? Yolumu sasirdim, ama ne cikar? Siz de birlikte geldiniz belki, demek ikimiz
de yolumuzu sasirdik! Cevirilerinizin en giizel yani bence, asillarina bagh kalislar ("bagl" sézii igin azarlayin beni, her sey
gelir elinizden, ama en iyi basardidiniz is azarlamak anlagilan; édevlerini hep yanlis yapan bir 6grenciniz olmak isterdim,
durmadan azarlayasiniz diye; sinifi goriir gibiyim, izerime egilmissiniz, ben korkudan bagimi kaldiramiyor, bakamiyorum
yiiziiniize... Durmadan azarliyor, parmaginizi salliyorsunuz havada! Ne dersiniz? Oyle mi yapardiniz?).

Evet, aslina ¢ok "bagl" kaliyorsunuz cevirilerde, bana &yle geliyor ki, elinizden tutmus arkamdan sii-
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rikliyorum sizi; 6ykilerimin karanlik, basik, pis, bogucu yollarinda dolastiriyorum; bitmek tiikenmek bilmiyor bu yollar...
(Tumecelerimin uzunlugu da bu yiizden, anlamadiniz mi?) Bu sonsuz yollarin (iki ayda bi-tiriverdiniz 6yle mi? Cok cabuk!)
aydinlik gikisinda elinizi birakip, kagmayi akil etsem bari.

Mektubumu bugiin kesmek igin bir uyarti saylyorum bunu, onun igin bugtinliik birakiveriyorum bana mutluluk tasiyan eli.
Yarin gene yazarim... Viya-na'ya neden gelemedigimi -kendimi temize gikarmak amaciyla- gene yarma birakiyorum, bana
hak vermedikce de erince kavusamayacagim.

F.

Milena, adresi biraz daha okunakli yazmanizi isteyecegim; bana yazilan zarfa girdi mi, yari yariya benim sayilir artik, sizin
olmaktan gikar... Yabancilarin mallarina énem verin biraz, biraz sorumlu duyun kendinizi. "Tak" (*).

Ben de mektuplarimdan birinin elinize gegmedidinden korkuyorum. Yahudi korkaklidi. Mektuplarimin elinize
gececedinden korkacak yerde!

Gene o konuya doniiyor, budalaca bir séz etmek istiyorum; budalalik surasinda: Kendimce gergek buldugum bir seyi -
sakincasi olabilecegini distinmeden - sdylemek isteyisim. Bir de Milena korkakliktan s6z acar! Gogsiime bir yumruk indirir
gibi bir soru sorar bana, hic cekinmeden hem de: "Jste Zid?" (Yahu-

(*) Cekge "hah sdyle" anlamina gelir. - Cevirenin notu.
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Il>l

di misiniz?) der bana. Cekgede ses ve devinme bakiminda birbirinin esidir bu timce. "Jste"de sikilmis yumruk hiz almak
icin nasil geriliyor, gérmiiyor musunuz? Sonra "Zid"de sevingli, ucan, yerini bulan bir inis var. Cekgenin Alman kulagina
boylesine ettikleri coktur. Bir seferinde de: "Nasil oluyor da kalisinizi bir mektuba baglayabiliyorsunuz..." demis,
"Nechapu"yu (anlamiyorum'u) yapistirmistiniz! Cekgede, hele sizin kullandiginiz dilde bu s6z ¢ok yadirgatici; kati, 6ld,
pinti, sert bir sey, daha dogrusu; ceviz kiracagina benziyor. Cene bu sdzii diyebilmek igin ii¢ kez catirdiyor: Ilk hece
cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama, ikinci hecede agiz alabildigine agilmis, ceviz sigiyor simdi agdi-za, tglincli hecede
kiriliyor ceviz, gikan sesi duymuyor musunuz? Sonunda dudaklarin dyle bir kapanisi var ki, hi¢ savunma hakki vermiyor



karsisindakine., kimi zaman yerinde bu kapanis, hele benim gibi bir geveze olursa karsinizda (*). Geveze 6ziir diliyor
sizden, bagislanmasini istiyor: "Kisiler ancak birazcik sevingli olduklari vakit gevezedirler" diyor.

Oysa bugiin mektup gelmedi sizden. Asil sGylemek istedigimi de sdyleyemedim gene. Baska sefere. Ama yarin, ne olur,
yarin bir seyler gelsin sizden, kapiy yliiziime kapamadan énce sdyledikleriniz - kapanan biitiin kapilarda vardir bu -
korkungtu.

F.

(*) Bu Ug heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de benzetebiliriz: Gelis, gdziikus, 6fkeli ayrilis.
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Pazartesi

Gelelim acacagim dedigim konuya : Istemiyorum (Milena, yardim edin bana! Séyleyebildiklerimden daha cogunu
anlayin!), istemiyorum (kekelemek degil bu) Viyana'ya gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim sikintim icimden;
cigerlerimin hastaligi icimin sikintisini 6rtmek icin ¢ikti ortaya. ilk iki nisanlanmamdan beri - sizin anlayacaginiz dért bes
yildir-hastayim ben. (Son mektubunuzdaki sevingli havayi énce anlayamamigtim... neden sonra gozebildim: Unutuyorum
hep, dyle ya, daha o kadar gengsiniz ki, yirmi bes bile degil, yirmi (ic yasindasiniz belki! Bense otuz yedi, neredeyse otuz
sekiz oluyorum, neredeyse sizden bir o kadar daha yasliyim. Uykusuz gecelerden, bas agrilarindan saclarim apak olacak
nerdeyse.) Bu uzun, karmakarigik dykiyl birtakim ayrintilariyla sermek istemiyorum 6ntintize, korku igindeyim daha, bir
cocuk gibi tirkiiyorum gene; (stelik bende cocuklarin unutkanhigi da yok. Ug kez nisanlandim, suc hep bendeydi, hep
bendim sugclu; iki kizi da mutsuz kildim (*). Size ancak ilkinden s6z acabilirim, 6teki kizin s6ziinii edemem, ¢ok alingan,
¢ok duygundur o... Kendisi icin sylenecek her s6z - iyi niyetle de séylenmis olsa - kirabilir onu; anlamiyor degildim onu,
iste bu yiizden (6l desem 6liirdli belki) rahat degildim, iste bu ylizden sevincim stirekli olmuyordu, bocaliyor-

(*) Kafka ayni kizla iki kez nisanlanmisti. - Cevirenin notu.
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dum, evlenmeye yanasamiyordum bir tiirl(i; oysa evlenelim diye Tanrinin glind zorlayan da gene bendim; kimi glinler
ona delice asiktim; evliligin gok kutsal bir sey oldugunu da biliyorum. Asadi yukari bes yil tizdiim, basinin etini yedim
durmadan (daha dogrusu, kendimi yedim bitirdim), yataklara diismedi o, Prusya Yahudisi, saglam bir kirmaydi. Ben onun
kadar gugli dedildim. Ama o, yalniz cekmekle kaldi, ya ben? Ben hem ¢ektim, hem gektirdim!

Bitti. Bir sey yazamam, hicbir sey aciklayamam artik! Hastaligimi, nicin Viyana'ya gelemeyecedimi anlatmaya calisacaktim
sozde... Simdi bir telgraf aldim: "Sekizinde Karlsbad'da bulusalim, gelecegini yaziyla bildir." Ne yalan sdyleyeyim, telgrafi
agarken Korkung bir ylizle karsilastim; bunu yazanin, diinyanin en uysal, en silik, en boynu biikiik kisisi oldugunu
bildigim halde; hem sonra, bu da benim istegimle oldu. Inandi-ramam onu, hastaliima siymamam artik...

Pazartesiye buradan ayrilmak zorundayim! Birden siliniyor telgraftaki yazilar, gizli, baska bir yazi cikiyor ortaya: Viyana
lizerinden git! diyor. Bu yaz gliglli, bir buyruk gibi, buyruklardaki sertlik yok bunda. Gitmeyecedim Viyana'ya, gidemem
de... kestirme Minih yolu dururken, Linz ya da Viyana (izerinden yolu uzatmanin sagmaligini bilmiyor degilim. Bir
deneme yapiyorum: Ekmek kirintisi bekleyen bir serce var balkonda, masadan aldigim ekmek kirintisini balkona degil de
odanin ortasina atiyorum. Serge goriiyor igersini, yasamasmi saglayacak yem icerde, yari karanlik bir yerde; bu ekmek
kirintisi miknatis gibi gekiyor onu., silkiniyor... disardan ¢ok igerde sanki; ama igerisi karanlik, sonra ekmegin yani
basinda ben varim, bir insan, o bilinmeyen gli¢! Gene de sicriyor esige, bir-
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kag kez daha sekiyor, sonra birden 6du patlamiscasi-na ugup gidiyor... Bu kiiglik, bu ciliz kusta nice gigli bir itki olmal
ki, yeniden geliyor, cevresine bir goz atiyor; yilginlidi gitsin diye biraz daha ekmek serpistiriyorum yere -elimde olmadan-,
kimildamasaydim (iste bilinmeyen gliclerin bu tiirli etkileri vardir!) kagmayacakti, gelip alacakti ekmegi.

iznim haziran sonunda bitiyor. Sicaklar bana dokumaz, ama iyiden iyiye bastirir artik, birkag giin de bir kdyde kalmak
istiyordum, "ben de gelirim" demisti.. Anlasilan bulusacagiz simdi; ondan ayrildiktan sonra birkag giin de
Konstantinsbad'a, anamin babamin yanma gitmek istiyorum, oradan da Prag'a donecegim. Bu kafayla nasil gikacagim bu
yolculuklarin iginden bilmiyorum. Napoleon, Rus savasina hazirlanirken, savasin bitecedini bilseydi ne yapardi? diyorum.
Ilk mektubunuzu aldigim giin - birkag giin sonra da sézde diigiiniimiiz olacakti - (bakin o is, yalniz benim basimin
altindan gikmistir) gok sevinmis, mektubu ona da okumustum. Sonra -yok, hayir bu mektubu da yirtmak istemiyorum, siz
sobaya atiyorsunuz, bense yirtiyorum. Baslayip sonra size géndermekten caydidim bir mektubu yirtacak yerde, arkasini
ona yazip géndermis olacagim... belirtilerden sezinliyorum boyle oldugunu.

Onemli degil biitiin bunlar, telgrafa bos veriyorum, gelmeyecedim Viyana'ya, tersine, telgrafin gelmesi, Viyana'ya
gitmemem icin bir neden daha. Inanin gelmeyecegim, ama bilinmez, belki - hayir, hayir gelmeyecedim- gene de kendimi
Viyana'da bulursam, ne kahvalti, ne de aksam yemegi hazirlayin bana, boylu boyunca yatip kendime gelebileyim diye bir
sedye bulundurun yeter...

49

Saglicakla kalin; biliyorum, kolay gegmeyecek bu haftam.

Karlsbad'a yazmak isterseniz, -hayir hayir, Prag'a yazarsiniz. Ne bicim okullarda 6gretmenlik ediyorsunuz kuzum? Kag
6grenciniz var? iki yliz m, elli mi? Son sirada, pencere yaninda bir yerim olsun isterdim.. Bir saat oturabilirsem yeterdi
bana, bir daha yiiz ylize gelmek istemezdim seninle. (Nasil olsa hig yiiz ylize gelmeyecediz ya!) Yollara diismekten de -
yetti, yazmayacagim artik. Bitmek bilmeyen bu ak kagitlar adamin g6ziine batar, durmadan onun icin karalariz.

Ogleden sonra yazmistim yukarki satirlari, simdi gecenin onbiri. Elimden gelen tek seyi yaptim: Karlsbad'a
gidemeyecegdimi telgrafladim ona. Neden gitmedigimi daha sonra aciklarim; her seyi altist ettim biliyorum, ama elden ne
gelir? Ne diisuniiliir, ne gizlenebilir artik? (Onun igin de Karlsbad'da bulusalim demistim.) Iste b&ylesine oynuyorum bir
insanla. Baska tirli davranamazdim, Karlsbad'a gitseydim konusmazdim, susamazdim da... Daha dogrusu susmadan
konusmak olurdu: Tepeden tirnada bir tek soz gibiyim. Viyana tizerinden donmeyecedim de kesinlesti demektir;



pazartesiye Miinih lzerinden - nereye oldugunu bilmiyorum daha - Karlsbad ya da Marienbad'a gidiyorum, ama yalniz
olacagim. Yazacagim size; ancak Prag'da mektup bekleyebilirim sizden, o da Ug hafta sonra!

F.
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Cumartesi

Durmadan soruyorum kendime: Anladi mi verdigim karsihdi diyorum, ama &yle bir hava igindeydim ki, baska turli
olamazdi yanitim; asin yumusakti bile, asir aldatici, asirn géz kamastiriciydi. Durmadan gece gtindiiz soruyorum kendime
iste; sizden gelecek mektubu carpintilar iginde bekliyorum, bosuna yiyorum kendimi; bir hafta durmamacasina tasa bir
civi gakmakla gérevlendirilmisim sanki, ama civi de isci de benim MUenal!

Bir sOylentiye gore -inanmak istemiyorum- isgilerin grevi yiiziinden bu aksamdan sonra Tirol postasi islemeyecekmis.
Ayni giin

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutlulugu! Yazdiklarinizin iginde gok énemli bir yer var: Bana, Prag'i belki de artik
yazamayacadinizi sdyliiyorsunuz! Once bunun iizerinde durmak, bunu tek basina ele almak istiyorum ki, biitiin diinya,
siz de Milena - goreceksiniz diye. Bunu yazmakla gézdad veriliyor birine dyle mi? Uzaktan da olsa, biiinmiyor degil bu
insanin durumu... Hem soézde, hani iyiligi isteniyordu bu adamin? Yazmak istememekte haklisiniz belki, bunu
mektubunuzun birkag yerinde iyice sezinliyorum. Bu yerler igin kendimi savunacak degilim. Bunlar 6yle yiiksek yerler ki,
oraya cikarilmis olmami korku ile gériiyorum, orada soluk almaya cigerlerimin giicii yok; iste, dinlenmem gerekiyor simdi
bile.

Yarm gene yazarim.
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Pazar

Bugtin yazacaklarim birtakim seyleri aydinlatabilir belki, Milena! (Ne varlikli, ne adir bir adiniz var? Agiridi tasinmasini
gliclestiriyor. Oysa begenmemistim 6nceleri, yolunu sasirip Bohemya'ya stiriiklenmis bir Yunanhnin ya da bir Romalinin
adina benzetmistim; Cek dili zorlamig onu, vurgusunda yaniltmis, gene de bigiminin giizelligi, renklerinin parlakiid ile bir
kadini andiriyor; el {istlinde tasinan bir kadini... Ne bileyim ben? Kagirilir bu kadin, yangindan, yeryiiziinden, kucaga alip
kagirihir... O da guvenle, istekle sokulur insana. Yalniz "i"nin sesi gok guigli (*), sigrayip elinden kagivermiyor mu adin?
YUkinin mutlulugundan bu sicramayi kendin yapiyorsun belki de?)

Iki tiirlii mektup yaziyorsun -miirekkep ya da kursunkalemle yazdiklarini demek istemiyorum - kald ki, yazin
kursunkalemle de gdze carpiyor, bir seyler sezdiriyor insana, ama yetersiz bir sezgi bu; érnegin, evin resmini génderdigin
mektup kursunkalemle yazilmisti, gene de mutlu kilmisti beni; rahat yazdigin mektuplar mutlu kiliyor beni Milena.
(Yasimi, yipranmish-gimi, hele korkumu anlamaya calis; sonra unutma ki, sen gencsin, taptazesin, gzl peksin; oysa
benim korkum, giin gectikge artiyor, diinyadan el etek gekmek anlamina geldidi icin artiyor baskisi bu korkunun, baski
arttikca da korku blylyor. Ama senin gozi pekli-

(*) Milena ilk heceye basilarak séylenir. - Cevirenin notu. 52

dgin ileri atilmayi sagliyor sana, bu ylizden azaliyor baskisi, gdzii pekligin artiyor.) O rahat yazilmis mektuplarinin éniinde
saatlerce oturabilirim, yanan basima damlayan yagmur damlalari gibidir o gesit mektuplarin. Ama &tekiler? Daha gak
mutluluk getirmesi gereken 6teki mektuplarin yok mu? (Gligstizligimden 6tiirli giinlerce sonra varabiliyorum onlarin
mutluluguna.) Unlemle baslayan (yaninda degilim ki) birtakim korkularla biten mektuplarin yok mu Milena? Onlar alinca,
tehlike canlari vurmus gibi titremeye basliyorum. Okuyamam bu tiirlG yazilmig mektuplari, gene de okuyorum, suya
kavusan bir hayvanin icisi gibi iciyorum onlari, ama bir yandan da korku... Hem de ne tiirl{; altina girip saklanabilecegim
bir egya ariyorum, titreyerek bir kdseye biizilliyorum, cilginlar gibi dua ediyorum: Bir firtina gibi odama nasil girdimse,
gene dyle penceremden ugup gitmem igin dua ediyorum... Kasirgayi aliko-yamam ki odamda! Medea'nin giizel bagi
olmali sende bu mektuplar yazarken: Korkunun yilanlari Grkmis ama benim korkumun yilanlari daha azgin.

Carsamba - Persembe glinkii mektubuna : ah yavrucugum, yavrucugum! Budalaca sakalarimi (Zid ve Nechapu =
tiksinme Uzerine) gok ciddiye almigsin bilesin diye yazmistim; korkudan birbirimizi ters anlar olduk; n'olursun beni Cekge
yazmaya zorlama; suc-lamadim ki seni! Tanidigin Yahudileri (beni de kat iclerine) évdiigiin, onlar k6t bulmadigin icin
seni suglayabilirim belki - iclerinde neleri vardir, neleri! - Yahudi olduklari igin hepsini, (kendimi de suradaki camasir
dolabinin gekmesine tikmak istiyorum kimi vakit. Bir stire bekledikten sonra gekmeyi usulca agip, 6liip 6imediklerine
bakmak, 6imemiglerse, cekmeyi
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gene kapamak, éliinceye degin de cekmeyi agmamak. Ama bak, "sdylev"inle ilgili dediklerim ciddiydi. (ikide bir "ciddi"
giriyor yazilarima (*), belki de haksizlik ediyorum ona -diisinmek istemiyorum bu konuyu -ama ona kopmaz baglarla
bagdh oldugumu da biliyorum, giin gectikce daha da baglaniyorum ona -ner-deyse 6liinceye degin diyecektim-,
konugabilsem onunla! Ama gekmiyorum: benden daha akilli, daha olgun. Biliyor musun Milena, sen ona varmakla
ucuruma dogru bir adim attin, ayrildin yolundan, bana gelirsen simdi, ucurumun dibini boylarsin. Sezinlemiyor musun
bunu? Gegen mektubundaki "yliksek yerler" bana gore degdil, hayir Milena. O yerler senin.) Soylevinden s6z ediyorum,
dedil mi? Onlar yazarken sen de ciddiydin, yaniimis olamam.

Hastaligindan s6z agmissin? Yatman gerekirse, ne yaparsin? Daha iyi olur belki, belki de yatiyorsun ben burada oturmus
sana yazarken? Bir ay 6nce daha mi iyi bir insandim? Kendi kendime de olsa, (iziilliyordum hastaligina, hic degilse hasta
oldugunu biliyordum... Ama simdi? Gegti artik, simdi yalniz kendi hastaligimi, kendi esenligimi distinliyorum, ama ikisi de
sen demeksin.

F.

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak igin kiigik bir gezintiye gikmistim bugiin o miihendisle. Sana bir kart yazdim, ama
imzalayip génderemedim... Bir yabanciya yazar gibi yazamiyorum artik sana.



(*) Ernest, ciddi anlamina gelir. Milena'nin kocasinin edi Ernest'ti - Cevirenin notu.

54

Pazartesi

Ancak gtin isirken dalabildim uykuya - korkung dememek icin k&t diyorum-, bir diis gérdiim. (Neyse ki uzun siirmiyor
dislerin etkileri.) Kéti bir diis gérdiim Milena... Gene de bu diisii gérdiigiime seviniyorum, disler sona ermedikge kisi
uyanmaz uykusundan, simsiki tutar disler bizi, istesek de uyanmayiz; iste birazcik uyuyabilmemi bu dise borgluyum.
Viyana'daymisim. Kendi yarattigim bir Viyana vardir kafamda; gelirsem oraya giiniin birinde, 6yle bulacagimi sanirm
hep. (Yarattdim bu Viyana, kiiclik, sessiz bir alandir yalniz. Alanin bir yaninda senin evin, evinin karsisinda kalacagim
otel; solda Bati Demiryollari Istasyonu, o istasyona inecegim Viyana'ya geldigimde; Franz Josef Istasyonu onun solunda,
ayrilirken de bu istasyondan binecegim trene. Kaldigim otelin bodrumunda, yalniz sebze pisiren bir de lokanta vardir:
Agzima et koymadigima gore, yemeklerimi orada yiyebilirim; yemek yemis olmak icin degil, Prag'a dénerken, biraz yiikli
olmam gerekir. Neden anlatiyorum bunlari? Gérdiigiim diisle Ilintisi yok. Anlasilan gegmemis daha diisiin etkisi.)
Diisiimdeki Viyana, bu anlattigima pek uymuyordu; gérdiigiim blyiik bir baskentti... Aksam olmak Uizere; islak, karanlik,
bilmedigim bir kaynasma, bir gidip gelme sokaklarda, tasitlarda. Kaldigim yerle evinin arasinda, uzunca, dértgen ve
herkesin girip gezindigi bir bahge varmis. Birden gelivermisim Viyana'ya, mektuplarimdan 6nce varmisim. (Boyle olusuna
pek Uziildiim sonralari.) Gene de, sen biliyormussun gelecedimi, bulusacakmisiz.
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(Gene de yiik olmaktan cekmiyorum.) Neyse ki, yalniz degilmisim, birkag arkadasla gelmisim, aralarinda bir kiz da var;
kim olduklarini yerli yerine bilmiyorum, beni korumak icin yanimdaymislar s6zde. Konus-masalar, sussalar di, ne iyi
olacakti... Ama ne gezer, durmadan fisildasiyorlardi, durumumu tartisiyorlardi belki. Ne konustuklarini anlayamiyordum,
anlamak da istemiyordum, ama insani gileden gikaran bir fisil-dagmaydi bu.

Ben otelin dniine gikmis, sag kaldirnmin yaninda duruyormusum... Sizin evi gozliiyorum. Sizin ev, kdsk gibi bir sey, tek
katlh, hemen 6niinde mermerden, yuvarlak bir balkon var.

Meder, kahvalti saatiymis, sofra kurulmus bile; kocan geliyor, sagda duran hasir bir iskemleye oturuyor... Uykudan yeni
kalkmig olacak, geriniyor. Sonra sen geliyorsun, masanin arkasina gegip oturuyorsun; seni gérmem igin higbir engel yok,
ama gene de kocani daha iyi gériiyorum da seni bulanik gérebiliyorum... Ak mavimsi, kimildayan bir nesnesin, hortlak
gibi bir sey! Sen de kollarini aciyorsun, ama gerinmek degdil bu, bir gesit kutsallik var bu kollarin agilisinda. Birden aksam
olmus ve senyanimdasin... Sokakta, kaldirmin Gstiindesin. Benim bir ayagim kaldirimda, bir ayagim yerde, elini
tutuyorum... Hizl hizl, kisa kisa tiimcelerle bir konusmadir bagliyor aramizda. Bu konusma hig kesilmiyor, uyanincaya
dek!

Neler konustugumuzu animsamiyorum, yalniz sondan iki, bastan da iki timceyi soyleyebilirim... Ara yerde konusulanlar
anlatilamayacak kadar aci. Bakiglarindan bir seyler sezmis olacagim ki, daha selamlagsmadan: "Beni bagka tiirlii
canlandirmigtin kafanda, degil mi?" diyorum. "Acgik séylemem gerekirse, evet" diyorsun... "seni daha alimli sanmigtim."
("alimli" yerine
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daha Viyanaca bir deyim kullanmistin, gelmiyor simdi usuma.)

Konustugumuz ilk iki tlimce buydu iste. (Bir sey diyeyim mi? Biliyorum, her yaptigim iste bir eksik yanim vardir, ama ezgi
konusunda yiizdeyiiz, bastan sona sifinrmdir! Higbir iste boylesine kesin bir biittinliige ermemisimdir!) Baska ne
konusabilirdik? Her sey aydinlanmisti... Derken, ne zaman bakisacagimizi tartismaya basladik. Ben durmadan soru
sordum, sen durmadan anlasiimaz bir stirii kagamakli karsiliklar verdin. Birden yammdakiler de séze karisti: Benim Vi-
yana'ya gelisimin baska bir nedeni de varmig, anlasilan engeller ortadan kalkmis olacak ki, baskente yakin bir yerde,
gérmem gereken Tarim Okulunu, gidip gorebilir misim artik! Yammdakiler bana acimis olacaklar ki, bu Tarim Okulu
sozlinl attilar ortaya... Beni kacirip oyalayacaklardi akillari sira. Bdyle oldugunu sezinledim... ama g6z yumdum... birlikte
istasyona gittik; Viyana'dan ayrilisim {zebilirdi seni belki, bunu da bilmek istiyordum. Istasyona geldigimizde tuhaf bir
sey oldu: Tarim Okulunun hangi ilcede oldugunu unutuvermistim. Demiryolunun biiyiik gidis gelis planinin 6niinde
durmus, istasyon adlarim siraliyorlardi bana, ama benim gidecedim yerin adi cikmiyordu bir tirlii. Onlar gidecegim yeri
ararlarken, ben de sana bakmak firsatini bulmugtum.

Dis goriinisiin viz geliyordu bana, sdzlerine 6nem veriyordum yalniz. Ben de seni diisiindiigiim gibi bulmamistim,
benzemiyordun kendine; daha esmerdin, yiiziin zayifti! Tombul olsaydin, bdylesine kati ytirekli olabilir miydin? (Ama bu
davranisindan 6tiirii kati yiirekli denebilir miydi sana?) Uzerinde, benimkinin kumasindan -hem de erkek bigiminde- bir
giysi vardi, hic begenmemistim. Birden mektubundaki bir kosuk geliyor usuma: "iki tanecik giysim var, ama bili-
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rim yakistirmasini" (*), giysini begeniveriyorum... Anla stzlerinin bendeki etkisini! Arkadaslar plana baki-yordular daha,
biz bir yana durmus, bulusacagimiz giiniin pazarligini ediyorduk. Asagi yukari su sonuca varmistik: Ertesi giin pazardi;
pazar glinleri bana vakit ayiramayacadini bir tiirli anlayamiyordum, sen de nasil anlamam diye direniyor, sasiyordun.
Sonunda "peki" demis olacaksin ki, kirk dakika icin kagabilecedini séyledin. (Konusmamizin korkung yani sozcliklerinde
degildi, davranisindaydi... direnisinde. Susmakla sunlar anlatmak istiyordun sanki: "Onemli olan gelmek istemeyisim,
gelmisim kag para eder?") Glinlin hangi saatine rastlayacakti bana ayiracagin bu kirk dakika? Bir tiirlli 6grenemedim...
Anlasilan kendin de bilmi-yordun, disliniiyordun, ama bulup séyleyemiyordun. "Biitliin gliin beklerim, dyleyse" dedim.
"Bekle" dedin... Arkani dondiin, 6tekilerin yanina gittin. Verdigin bu karsiliktan hig gelmeyecedini anlamistim. Yalniz
beklememe izin veriyordun, o kadar. "Beklemeyecegim iste" dedim usulca, duymadigini sanarak sesimin yettigi kadar
badirdim ardindan... Bu son kozumdu, umutsuz bir seslenisti. Viz geliyordu sana, umursamiyordun, ilgilenmiyordun
benimle artik. Altiist olmustum, kalabaliga karigtim.

Bu disten iki saat sonra mektuplarinla gigeklerin geldi. Yiiregime su serpen giizel avuntular...



Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada diizeltilip tamamlanmis gene. Once de bunu yazmistim sana, sonra
gelen mektubun adresi gok giizeldi, érnek bir yazi... Hos, o da kolay okunmuyordu ya! Postacilarda benim gdzlerim
olsaydi, yalniz senin yazdi§in adresleri okuyabilirlerdi, ama benim gozlerim yok postacilarda...)

(*) Bir Cek halk tiirktist olabilir. - Cevirenin notu. 58

Pazartesi

Aksam geg vakit geldi mektuplarin. Yarin sabah miihendisle Bozen'e dek uzanmak istiyorum. "Yavrucugum" dedigim igin
bana gikismakta haklisin, bunu gériince; dur dedim, okuyamazsin simdi bu mektuplari... Yarin erkenden yola cikacagim,
birazcik olsun uyumam gerekiyor. Ama duramadim, okudum gene; giig anladim ne demek istedigini, sonra anladim,
anlayinca da Uziintiim gegti. Burada olsaydin (yalniz sicakhdini duymak icin degil) ne iyi olurdu... Basimi omuzuna kor,
genis bir soluk alirdim. Hastasin! Seni taniyorum artik, yoksa "yavrucugum" sézii kizdirir miydi béylesine?

Sakadan ben de anlarim, ama bana da g6zdadi gibi gelebilir her sey. "Diin mektubundaki "ve'leri saydim, ne coktu?
Utanmiyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, bunun saka olmadigini da sezinlersem, inanirim seni kirdigima,
Uz{lirdm. Gergekten bir kiigimseme gizlidir bunda belki, kim bilir? Anlagilmasi zor her halde.

Gelgeldim, saka ile ciddiyi ayirt etmek zor dedildir pek. Ama yasayislarini yalniz buna gére diizenleyenlerde gliclesir
biraz. Gozler mikroskop gibi gérmeye baslar, bu duruma gelince de kurtulus yoktur artik. En giiclii oldugumu sandigim
giinlerde bile, yeterince giiclii degildim bu konuda. ilkokula gidiyordum, birinci siniftaydim daha. Kisa boylu, kara kuru,
sivri burunlu, yanaklan ¢okiik, ama tuttugunu koparan, dedigi
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dedik bir kadin aggimiz vardi; o gétiiriirdi beni sabahlari okula. Kigiik bulvari biiyiik bulvardan ayiran sokaktaydi evimiz.
Once bulvardan, sonra Tayn Sokagdindan, kale kapisi gibi bir kemerden gecip Pazar Sokagina, oradan da balik pazarina
inerdi yolumuz. Bir yil her sabah, gekistim durdum'asciyla. Kapidan gikar gikmaz baglardi séylenmeye: Evdeki
yaramazliklarimi bir bir anlatacakmis 6gretmene. Pek yaramaz bir cocuk denmezdi bana, ama inatclydim, tembeldim,
ofkeli, Gzglin bir gocuktum. Bunlar bir araya gelince, 6gretmenin isine yarayacak bir seyler gikardi ortaya belki. Bu
ylizden korkar, inanirdim asginin séyleyecegine. Okulun yolu bitmeyecek gibi uzun gériiniirdii 6nceleri, yolda neler olmaz
der, umutlanirdim. (Oysa hig bitmeyecek gibi uzun degildir yollar. Bu gocukluktaki inanglar, giin gegtikce yerlesir icimize,
bizi korli koriine adirbagli, korkak biri yapar.) Daha bulvardaydik, hem inanmiyordum asginin 6gretmenle
konusabilecedine! Asgimiz sdziini bize gegirebilirdi, ama d6gretmenimiz herkesin saydigi biriydi, kulak asar miydi bir asgi
parcasmm soyleyeceklerine? Kadina da séylerdim bunu. Ince, hain dudaklarim biizer, sert bir karsilik verirdi: Sen
inanma, ama gorursin!

Pazar Sokagina yaklasirken -baska anilarim da vardir buralarda- (senin cocuklugun hangi semtte gecti?) korkum artard.
Sevmezdim okulu, asginin yuziinden tiksiniyordum da simdi. Baslardim yalvarmaya; o hayir diye basini sallard....
Yalvardikca 6nemini kavrardim yalvardidini seyin, artardi korkum. Dururdum sokagin ortasinda, 6ziir dilerdim, o beni
kolumdan cekerdi. Anama babama sdylerim bu yaptiklarini derdim, gilerdi... Glgcliydi bu konuda, viz geliyordu. Diikkan
kapilarina, duvarlara tutunurdum, etedinden
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gekerdim, direnirdim, beni bagislamadan bir adim atmak istemezdim (ona da neler gektirmisim!) ama siriiklerdi beni,
simdi bu yaptiklarimi da 6gretmene anlatacagini séyler, stirtiklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi vururdu; okulun
zillerini duyar, 6teki cocuklarin kosmaya basladiklarini goriirdim. En korktugum sey; okula geg kalmakti. Biz de baslardik
kosmaya, bir yandan da "sdyleyecek - sdylemeyecek" diye pazarliga, girisirdim kendimle. Séylemezdi! Higbir vakit de ele
vermedi beni.. Ama isteseydi yapabilirdi ya! (Diin séylemedim, bugiin séyleyecedim; bak goriirsiin!) Bu gézdad bitirirdi
beni. Kimi giin - disiin Mi-lena - 6fkesinden, duruverirdi sokakta, hirsla yere vururdu ayagini... Dikkanlardan cikarlar,
bize bakarlardi! Ne sagma seyler bunlar, degil mi? Ne tirli seninim Milena, anla! Bu ascl kadinlar, bu korkutmalar, otuz
sekiz yilin cigerimde biriktirdigi toz toprakla ne denli seninim bilsen! Bunlar degildi demek istedigim, ya da bagka tiirlG
diyecektim, olmadi... Gece ilerledi, kesmeliyim artik, uyumam gerekiyor... Oysa biliyorum; uyuyamayacagim. Sana
yazmaktan vazgectigim icin uyuyamayacagim. Eski gtinlerimi bilmek istiyorsan, alti ay 6nce babama yazip da
veremedigim uzun mektubu génderirim sana.

Mektubunun karsihdini yarin verecegim, geg donersem 6bir giin yazarim. Birkag giin daha kallyorum burada;
Fransensbad'a, anamin babamin yanina gitmeyecedim, icim gétiirmiyor buradan ayrilmayi... Balkonda, hicbir sey
yapmadan yatmanin nesinden gecilmez dersin?

F.
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Sali

Seni gordiim diisiimde bu sabah gene. Yan yana oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kizmadan; giilerek. Uziiliiyorum,
ittigin icin degil, seni itmeye zorla-, yan davranisima Uzillyorum. Sizlanmayan, yakinmayan herhangi bir kadina davranir
gibi davraniyorum sana; sessizliginin ardindaki sesi -hem de bana seslenen sesi- duymadigima Gziililyorum. Duyamadim
mi dersin? Duymus da olsam, karsilik veremedim ya!

Ilk diisiimden daha bitik, daha kétii ayrildim yanindan. Bir yerde okumus olacagim, bir benzetis geldi simdi usuma:
"Atesten 6rlilmis uzun yalimlardir sevgilim, dolasir yeryiiziin{, sarar beni. Ama sardiklarini degil, gérmesini bilenleri
surlikler ardindan..."

Senin

(Adimi da yitirdim! Kugiile kiiglik "Senin" kaldi yalniz.)
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Carsamba



Ogle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun diye yazilmamis bunlar... Kisi bu mektuplari niine serer, yiiziinii
go6ziinli slirer onlara, sonra da aklini kagirir! Ne var ki, kisi daha dnceden yitirmisse aklinin yarisini, hic degilse geri
kalanin degerini anlar da onu olsun siki siki tutmaya cabalar. Onun igin iste, benim otuz sekiz Yahudi yilim sizin yirmi
dort Hiristiyan yiliniza sunlan diyor simdi:

Bos mu veriyoruz doga ile Tanrinin yasalarina, olacak is mi bu? Otuz sekiz yasindayim, lstelik yorgunum da, ama bu
yorgunluk otuz sekiz yilin ortaya koyacadi yorgunluk olamaz! Yorgunluk diye adlandirmak dogru degil belki, ama rahat
degilim, korkuyorum. Diisenlerle bobiirlenen bir diinyada yasiyoruz. Atamiyorum adimimi, trkiiyorum, onun igin yere
basamiyorum. Evet... belki yorgun degilim, korkagim yalniz... Beni altlist edecek bir serlivenin ardindan gelecek o blytik
yorgunluktan korkuyorum. (Yahudiyim, korkunun ne demek oldugunu gok iyi bitirim.) Korkung bir yorgunluk olur bu...
Ancak akil hastanesinde dinlenebilir insan; géziini sabahtan aksama dek bir yere dikip oturacak...

Iste bu duruma diiserdim. Biliyorum, birtakim islere soktum burnumu. Bu arada dostumu diismanimi kirdim (oysa
diismanim yoktu, yalniz dostum vardi, hepsi de iyi kisilerdi), kendim de yar sakat biri oldum, hani gocuklarin elindeki
mantar tabancasini gérse titremeye baslayanlardan. Simdi de bir kurtulus sa-
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vasma cagriliyorum sanki. Soyle, olacak is mi bu? Yasamimin en iyi glinlerini iki yil dnce gecirdim, bir kdyde, sekiz ay
strdd. O giinlerin s6ziinli daha kimseye etmedim. Kendi kendime yetiyordum, 6zgiirdiim, bitiin baglari kopardigimi
sanmistim... Kimseden mektup almiyordum, bes yil siiren Berlin mektuplasmasi bile sona ermisti. Hastaligimin gélgesine
siginmistim. Kendimde bir dedisme olmamisti, hayir, belki eski niteliklerime daha da siki sarilmistim. (Ak saglarim
buyana, alti yasimdan beri yiiziim hi¢ degismedi 6rnegin.)

Ama bu durumun siirmemesi gerektigini bir buguk yil énce kavradim, bu konuda daha gok diisemez-dim (durmadan
evlenelim diye gabaladigim gegen giizii saymiyorum) : Korii kdriine bana inanmis, iyi, giizel birini de yanim sira
surtikleyemezdim... Zaten korkung bir glkmaza girmistik.

Milena! Simdi de sen ¢adiriyorsun beni... Ylredime, usuma esit etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun bana. Ama
tanimiyorsun beni, birkag mektup, benim igin duydugun birkag s6z, géziinii kamastirmis olabilir. Milena, diyorum, bir
deniz gibidir, deniz kadar da giigliidiir. Gelgeldim bir yanlis yorumlama sonunda, bogulacak olanin istegine uyup,
alinyazisi da dyle dilerse... biitiin glici ile deniz tstiime yigilmaz mi? Evet, gérmedin, bilmiyorsun beni. Gelmemi, gergegi
ortaya cikarmak icin bir énsezgiyle istiyorsun belki de. Biliyorum, beni gérdiikten sonra gegecek basinin dénmesi! Kim
bilir, belki de bundan korktugum igin gelmek istemiyorum.

Gelmemek igin daha bir siirii iglek nedenlerim de var (gergekten de var); elle tutulur bir engel de, kocan! Konugsamam
onunla, ylz ylze bile gelemem. Kocan yaninda olmayinca seninle de konugsamam, seni bile géremem. Bunlar bir yana,
bir de sunlarn disiiniiyo-
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rum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin artik, goniil erinciyle diledigin yere git diyeceksin... Kararsizigima
glicendiginden degil, bu konuda biktigin icin boyle davranacaksin. Ya da Viyana'ya gideyim, diyorum. Sen yalniz "kapinin
acllmasini" 6zlliyorsun. Kapi agilacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayif bir adam belirecek esikte, yiiziinde bir
gillimseme... (hep gllimserim, bir yagh teyzeden kalittir bu, ikimiz de durmadan giiliimseriz, bilerek degil,
utangacligimizdan) gosterilen yere oturacak, téren de bdylece sona erecek. Agzimi acip tek sozciik konusabilecegimi
ummuyorum, diriligim yetmez de ondan. (Benim hep sebze yedigimi, hic konusmadigimi géren sofra arkadasim diin:
"Anlagilan" dedi, "et yemek gerekli canli olabilmek igin.") Mutlulugumu da duyamayacadim, bunu duymak igin de bir gesit
dirilik ister. Agik konusuyorum Milena, gériiyorsunuz ya. Ama siz anlayislisiniz, yalan sdylemedigimi elbette sezdiniz,
yalniz (hem de hicbir seyi gizlemeden, gergedi oldugu gibi anlatiyorum) biraz fazla acik konustugumu da sezdiniz, degil
mi? Bunlari sayip dokmeden de gelir, sizi biylleyebi-lirdim. Boyle davranmadigima gore, ne denli acik, size karsi ne denli
gligsiiz oldugum anlasiimiyor mu?

Daha iki hafta burda kalacagim. Utaniyorum bu durumda donmeye. Evdekiler, hele istekiler benim bu izinden
sapasaglam dénecedgime inanmiglar. Neler sormazlar: "Kag kilo aldin?" Oysa kilo vermisimdir. "Diistinme parayi" (bu da
cimriligime bir tas) "biz veriyoruz ya." Ama ben yemek yiyormusum, ne denir? iste buna benzer sakalar. Daha bir siirii
sey diyecektim, ama mektup bitmek bilmezdi sonra. Yalniz sunu demek istiyorum daha: Bu on bes gliniin sonunda,
cuma gunki mektubunuzdaki gibi direniyorsaniz gelmem igin... gelirim.

Sizin F.
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Cumartesi

Bu mektup yagmuru dinmeli artik, Milena! Bizi serseme geviriyor... Yazdiklarimizi unutuyor, hangi soruya karsilik
verecedimizi animsamiyoruz... Ne tirl{ olursa olsun, sirekli bir carpinti icindeyiz. Cekgeni ¢ok iyi anliyorum, gillisini
bile duyabiliyorum. Zaten sozlerinle glliislerinin arasinda bocaliyorum daha, ama sonunda s6zlerin kaliyor ortada.
Unutma, niteligimin temeli: Korku!

Carsamba guinkii mektubumdan sonra, beni gene gérmek istiyor musun? Bilmiyorum; ama bildigim baska bir sey var:
Sana karsi olan durumum. (Seni hic gérmesem bile, sen benimsin.) Daha dogrusu, korkunun adir basmadigi konularda
biliyorum durumumu. Ama senin durumunu hig bilmiyorum, o busbiitiin korkunun elinde. Gene sdyliiyorum: sen de beni
tanimiyorsun Milena! (Sen de anlamiyorsun beni! "Yahudi isi" alikga edilmis bir sakaydi, nasil anlamazsin!)

Bitiin bu olanlar aklimi durdurabilir. Dinyam yikiliyor, yeniden kuruluyor, bak bakalim, basinin garesine! (Buradaki "bas"
kendi basim) Yikiliyor diye yakinmiyorum, zaten ¢okiyordu, ama yeniden kurulusunu da istemiyorum! Gligstizligimden
otlrd yakmiyorum, yeniden hayata kavusacagim igin yakiniyorum; gérmek istemiyorum giinesi!

Ne yapmamiz gerekiyor? Her seye "peki" diyorsan, kalamazsin artik Viyana'da, kalmamalisin.
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Bildigin gibi degil Milena... Kadinligin 6nemli degil! Sen benim igin el degmemis bir kizsin, senin gibi apak biriyle
karsilasmadim ki! Bdylesine arinmis birine el uzatmak igin yirek ister. Benim elim Kkirli, titrek, kararsiz. Kimi vakit pengeyi
andiran bu terli, bu soguk eli nasil uzatirm sana?

F.

Prag'da bagvuracagin memurdan istedigin salki-yr alamazsin. Evi bos bulursun, orasi yazihanem s6zde. Ben o sirada
Alstaedter Ring 6 numaranin Uglincl katinda, masanin baginda, ellerimin arasinda basim, oturuyorumdur.

Carsamba

Guic sey gercedi aciklamak, clinkii agiklanmasi gereken tek gercek var; o da -cok canli oldudu icin-durmadan bicim
degistiriyor. (Glzel de deg, biliyorum da giizel olmadigini... Belki sadece sevimli.) Pazartesiyi sallya baglayan gecede,
ne iyi etmisim de yazmisim sana... Yazmasaydim, gok koti olacakti. Kapana sikismis gibiydim yatakta... Bitiin gece
karsilik verdim sorularina, durmadan yakindim, seni kendimden uzaklastirmaya gabaladim, durmadan kendime séy-diim.
(Belki mektubun elime aksam geg vakit gectiydi de ondan; geceye yakin bu saatlerde biraz carpintili, biraz duygulu
oluyorum; basa gikamazdim o ciddi sozlerinle.) Sonra, sabah erkenden Bozen'e giktim. Klo-benstein'a kadar tramvayla
gittik. 1200 metreye tirmandim, ancak orada soluk alabildim biraz, ama, ak-

67

hm pek basimda degildi. Dolomi Daglarinin karsisina dujuyor burasi, hava soguktu, ama piril pirildi. Oradan dénerken,
asadlya aktardigim satirlari yazdimdi sana, yolda yazdiklarimi -simdi- biraz sert buluyorum.. Ne yaparsin, duyuslar
degisiyor...

"Hele siikir yalniz kalabildim. Miihendis Bo-zen'de kaldi, ben de déniyorum artik. Miihendisle bu yeni yerler, seninle
benim arama girdi diye pek sinirlenmedim, belki kendimde dedildim de ondan. Diin geceyi, yarima kadar sana yazmakla,
geri kalan vakti de seni disiinmekle gegirdim. Birkag dakika goziimii kapayabildim, saat altida zor kalktim... Yabana
birinin bagka birini yataktan cikartmasi gibiydi kalkisim! Ama iyi oldu, Meran'da kalsaydim umutsuzluk iginde
pinekleyecek, durmadan yazacaktim. Bu gezintiyi isteyerek yapmadim, bu yerler anilarimda belirsiz diisler gibi kalacak,
olsun ne gikar? Geceyi bdyle gegirdimdi iste. (Direnen bir bakisin var Milena, énemi yok diyelim, éyle ya, sokaklari
dolduran bunca kisi bakilmaya deger belden daha ¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormenden daha gogunu
gorebiliyorsun. Bu ileriyi gérmen dnemli iste; sen basariyorsun bunu.) Mektubunla eski seytanlar trkittiin, uyandirdin...
tek g6zl acik uyuyan, her zaman tetikteki o eski diismanlarimi. Onlari ayaklandirmis olma korkun Milena.. kisiye ecel teri
doktirtyor. (Yemin ederim: baska higbir seyden bdylesine korkmam, ama bu elle tutulamayan giiglerden gok, gok
korkarim.) Gene de iyi oldu, insanin aklini bagina getiriyor onlarm var olduklarini bilmek, teker teker 6niinden
gegmelerini seyretmek. "Viyana'da kalamazsin artik" séziimii iyi yorumlamigsin. O tiimceyi disiinmeden yazmadim; yik
olacaksin diye ¢ekindigim yok. (Kazancim parlak degil, ama ikimize yeter,
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Uzllme; hastalik olmazsa tabii.) Distnilerimde, agiklamalarimda 6zdenim, yalansizim. (Bu yanimi ilk sen gordiin, sen
anladin.)

Korkuyorum Milena! Gozlerimi yuvalarindan ugratan, gilgin bir korku bayginligi icinde olusum, kendi kendimi kargimis
olmaktan. (Uykuda bu korkunun bayginlidi bastirsa, coktan élirdiim. Babama yazdigim mektubu okursan daha iyi
anlarsin... Hayir, gene de anlasilmaz pek, ne de olsa babami géz dniinde tutarak yazmistim o mektubu.) Korkum bir
yerde toplaniyor: Bu blyik satrang oyununda yerim yok benim; oyunun kurallarini hice sayarak, oyunu altiist ederek
gbziimi kraliceye dikmisim! Sahin yerine gegmek istiyorum belki? Belki de bitiin alani gegirmek istiyorum elime? ! Ama
biitiin bunlarin olmasini gercekten istiyorsam, bagka tiirlii davranmaliyim... daha az insanca olmali bu davranis. iste
onun igin, "Viyana'da kalamazsin" séziiniin, senden gok benim igin dnemi var. Hele simdi, su anda o dilek, dileklerin en
uygunu, en arinmisl... mutlulugun ta kendisi."

Diinki distintlerim buydu... Bugiinse: geliyorum Viyana'ya, diyebilirim belki. Bugiin bugiin, yarin da yarin olduguna
gore, 6zgurligimi elimde tutuyorum demektir. Korkma, sasirti yapmam; persembeden sonraya da kalmam. Gelecegimi
bildiririm sana. (Yalniz seni gérecedim, baskalariyla karsilasmak istemiyorum.) Nasil olsa salidan 6nce olmaz. Gliney
Istasyonuna inecedim anlasilan - hangi istasyondan ayrilacagimi bilmiyorum daha-, o yérede bir yerde kalirm. Nerede
ders verdigini bilseydim, gelir beklerdim seni saat beste. (Bu tiimceyi bir masalda okumus olacagim: "Olmemislerse
yasiyorlardir daha!..") Bugiin Viyana'mn bir planini gérdiim... Ne demeye bdylesine
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koca bir kent kurmuslar sanki? Tek oda yetiyor sana, degil mi?! Yemek igin yazdiklarini simdi okudum, haklisin, ben de
Oyle yapmaliyim. Giiniin birinde 6nemli biri olursam yaparim da belki. Korkarak, titreyerek, tetikte, biitiin tiiylerim diken
diken olmus bir durumda okuyorum mektuplarini... Odamdaki ekmek kirintilarini kapmaya gelen sergeye benziyorum.

F

Persembe

Uykusuzluk, kisiyi daha akilli yapiyor anlasilan. Diin uykumu almistim, Viyana yolculugu igin en alikga sozleri ettim
érnegin. Bu Viyana yolculugu az buz sey degil, sakaya gelmez pek. Uziilme, habersiz gelmeyecegim, bir sasirtma
yapmayacadim sana; bu olasiligi diistindiikce, ben bile tir tir titriyorum. Evine gelecek degilim ki! Persembe giinii benden
bir ses gikmazsa, anla ki, Prag'a déndiim. Dediklerine bakilirsa, Kuzey Istasyonuna inecegim, diin yazdi§im gibi Giiney
Istasyonuna degil; bunun énemi yok pek. Cogunlugu gdz éniinde tutarsak, onlardan daha sapsal, daha dalgin, daha
beceriksiz degilim (uykumu da almigsam..), hele Viyana'ya giden vagona binebilmissem, inerim de Vi-yana'da... Uziilme;
gel gor ki, o vagona binebilmek zor iste. Gérlismek lizere, kesiyorum burada. (Ama bu "goriisme" Viyana'da olmayabilir.,
mektuplarda olabilir gene.)

F.
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"Milena" adina gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi irkiyla bir ilintisi yok. En iyi Cekgeyi "Nase Rec" deki baylar (Cek
Yahudilerini saymiyorum tabii) anlar; sonra derginin okuyuculari anlar, daha sonra da o dergiye bagl olanlar... Ben bagl
olanlar arasinda-yim... Onun igin iste direniyorum: Milena adinin Cekge ile ilintisi yalniz kisaltiimis seklindedir: "Milenka"
dendigi zaman. Ister begen, ister begenme. Dilbilim bdyle aciklyor(*).

(Viyana'ya gelisimi sana ya telgrafla ya da mektupla bildirecegim. Sali, ya da garsambaya. Pullamadan gdnderir miyim
mektuplar hig... Pullarin alindidi belli olmuyor muydu zarflarin Ustiinden?)

(*) Kafka'ya gore "Milena" adi Latincedir. Oysa Milena'nin kisaltilmig sekli olan "Milenka" ylizdeyuz Cekgedir ve "Sevgili"
anlamina gelir. Kisaltiimis sekli Milenka olunca, Cekgede asli Milena degil, "Milada" olmasi gerekirmis. - Cevirenin notu.
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Cuma aksami

Alikca yazdim bu sabah sana gene; simdi sevgi tasan iki mektubun geldi. Bunlarin karsiligim sali giinii karsilastigimizda
verecedim. icimde, ya da disimda beklenmedik bir sey olmazsa, sallya Viyana'da olacagim. Yaniimiyorsam sali giinii
bayram, mektup ya da telgraf eline gegmeyebilir. Seninle bulusacagimiz yeri simdiden yazabilsem ne iyi olurdu, degil mi?
Ama olmaz, bulusacagimiz yeri simdiden bildirirsem, bogulurum o zamana kadar. Ug giin {ic gece o yerin bombos
kalacagini ve ancak sali glinQ belli bir saatte orada olabilecegimizi diisinmek, cildirtabilir beni. Su yerytiziinde bana
yetecek kadar sabir var mi dersin, Milena? Bunun karsilidini, sali gini verirsin.

(Kartpostal. Posta damgasi: 29. VI. 1920 Viyana)

Sah, saat 10

Bu kartim saat on ikiye kadar gecmeyecek eline, ¢linkii simdi saat on, demek yarin bulusacagiz; daha iyi belki. Evet,
Viyana'dayim, Giiney Istasyonunun oralarda bir pastanede oturmus kakao igiyorum (bu ne bigim kakao, ne bigim pasta?
Sen bunlar mi yiyorsun?); ama Viyana'daymisim gibi gelmiyor bana. iki gece iist iiste géziime uyku girmedi.. istasyona
yakin
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ve bir garaja bitisik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu gece? Sanmam. Yazacak bir sey gelmiyor aklima: Seni yarin,
garsamba glinii saat onda otelin 6nlinde beklemeye baglayacagim. Bir dile§im var senden: Sakin gizlice, yandan ya da
arkadan gelip birden ¢ikma karsima. Ben de bdyle bir sasirti yapmayacagim sana. -Bugiin gériilmesi gereken yerleri
gbrecedim: L. Sokadini (*), Postayi, Giiney Istasyonunu L. Sokadina baglayan gemberi, kémiircii kadini filan... kimseye
gbriinmeden dolasacagim oralarda.

Prag, Pazar (**)

Milena, Milena, Milena... Adindan baska sey yazamiyorum. Yazmallyim ama! Bugiin saskinim, yorgun ve sensizim Milena.
(Yarin da yanimda olmayacaksin.) Nasil bitik olmayayim? Hastayim diye alti ay dinlen, gilinlerini hos gegir diyorlar bana...
Oysa bu siire igine yalniz dort glin bagislaniyor! Bu dort giiniin sali ve pazarindan yalniz bir parca, sabahlarla aksamlar
da yok ediliyor Ustelik! Tam bir esenlie kavusma-dimsa, sug bende mi, Milena?!. (Sol kulagina fisildiyorum bunlart...
Guizel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya dalmigsin... Yoksul bir yataktayiz, sagdan sola déntiyorsun agir agr,
dudaklarimdan yana...)

(*)  Milena'nin oturdugu sokak.

{(**)  Viyana'da bulusmuslardir; bundan sonraki Prag'dan yazilmigtir. - Cevirenin notu.

mektuplar
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Yolculugum nasil mi gecti? Anlatayim : Istasyonda gazete bulamayinca sokaga firladim, sevindim buna da, ama yoktun
sen, gitmistin. Iyi, dedim, bdyle olmasi gerekirdi. Sonra gene trene déndiim, diiziildiik yola, gazeteyi okumaya basladim.
Nasil olmasi gerekirse, dyleydi her sey... Biraz sonra vazgectim okumaktan, sen yoktun artik yanimda... yanimdaydin
elbet, bunu biitiin benligimle duyuyordum, ama birlikte gegirdigimiz o dort giiniin yakinligina benzemiyordu bu...
Alismaliydim bu cesidine. Gene okumaya basladim: Bahr'in glinligiini okuyordum gazetede; Gre-in'daki bir yeri
anlatiyordu. Bitirdigimde yaziyi, disari baktim, ters yéne giden bir vagonun Ustiinde "Grein" yaziliydi! Karsimda oturan
biri "Narodni Listy"nin gegen pazarki sayisini okuyordu. Ruzena Jesenska'nin bir yazisi ilisince géziime, istedim gazeteyi
adamdan; bir g6z attim, biraktim sonra; beni udurlarken gérdiigiim yliziini animsadim da o yiizle oturdum ben de.
Unutamayacadim bir doga olayiydi yiiziin istasyonda Milena: Bulutlardan degil, kendiliginden gdlgelenen bir glinestin
sanki.

Ne sdyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni.

Senin

Pazar, birkag saat sonra

Sana su ekledigim mektubu, simdi biri getirdi. (Hemen yirt kuzum. Max Brod'un mektubunu da yirt.) Adani karsilik
bekliyor; dokuzda gidebilecegimi yazip verdim. Ne sdyleyecedim giin gibi ortada, ama nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.
Hey Tanrim! Ya evli olsaydim? Eve geldigimde mektubu degil de yatagimi bulsaydim? Viyana'yi disinmemek, yatmak
zorunda kalsaydim? Kendimi kandirmak igin séyliiyorum bunlari, beni bekleyen giic isin ne denU kolay olduguna kendimi
inandirmak igin.

Senin

Kizla konusmaya giderken, siki siki seni yanimda duyabilmek igin génderiyorum bu mektubu sana Milena.

Bu glizel yolculugun nasil gectigini yarin yazarim sana..._____
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Pazar gecesi, saat 11.30



Hig degilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O kiiglik parkta sana nasil kavus-tumsa, bu mektuplar da
kavusmali sana.

3)

Her sey apacik ortada iste... Ben de gizli kapaksiz anlattim, gene de, varamadim bir sonuca. Neler konustugumuzu bittin
ayrintilariyla yazacak degilim simdi; yalniz su kadar sdyleyeyim ki, ne seni, ne beni suglayacak tek séz etmedi. Oylesine
aclk secik konustum ki, acima duygumu bile yitirdim. Su gergedi de sdyledim ona: Seninle aramda, dedim, hicbir sey
degdismis degildir, degismeyecek de, yalniz artik -yeter! igrenc bir sey bu, cellatlik gibi bir sey yapiyorum, benim elimden
gelmez bdyle isler. Yalniz, bir sey var Milena, kiz gok hastalanirsa (zayiflamis, sonsuz kederler icinde, yarin aksam
gidecedim ona gene), yataklara diiserse, ya da kendine bir sey yaparsa -glicim yetmez artik, yalan sdyleyemem Ki...
Ona durmadan gergegi sdylemek zorundayim; bu gercek olmakla kalmiyor, gercedin de 6tesinde bir sey - onun
yanindayken bile sende eridigimi duyuyorum. Evet, kizcagizin basina bir sey gelirse, hemen buraya gelmelisin Milena!

F.

Ne alikga sozler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de basinda ayni dert var.
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Yarin sana babama yazdigim mektubu gonderecegim, iyi saikla kuzum, gliniin birinde génderebilirim o mektubu babama
diye korkuyorum. Ama baskalari okumasin. Mektuptaki avukatca oyunlari anlamaya galis, ne de olsa bu bir hukukgu
mektubudur! Okurken senin o gok sevdigim "gene de" s6ziinli de unutma!

Pazartesi sabahi

Grillparzer'in "Zavalli Calgici"sini ekliyorum mektuba. Deder verdigimden degil - eskiden bir ara sevmistim bu 6ykiyi-
ama Oylesine Viyana deyisi ile yazilmis, dylesine kaba, dylesine rezil, inanilmayacak bir sey ki artik, gliliyorum... Ne var
ki, Viyana Halk Bahgesindeki aniti, tepemizden bize bakmisti. (Bize Milena! Sen yanimdaydin benim. Distin: Yanimday-
din Milena!) O da mizmiz biriymis, o da isine dort elle sariimig bir kizi severmis!
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Pazartesi, 6gleye dogru

4)

Once cuma giinii yazdigin, sonra da cuma gecesi yazdigin mektuplari aldim. Cuma giinki iiziintiil, istasyondaki yiiziin
gibi... Bu UzUntl yazdiklarindan &tiirli dedil, o glnlerin gegmis olmasindan geliyor, belli. O yollar, bindigimiz tasitlar, icine
daldi§imiz orman, yok artik. Bir yokusu tirmanmistik, birlikte... Birlikte tash yoldan dénmiis, aksam gilinesinde agdaglarin
altinda dolagmistik. Yok olur mu bunlar? Gene de: "yok olmayacak" demeye dili varmiyor kisinin, bu kendini aldatma gok
alikga olurdu. Nitekim masamin Ustiinde duran birkag mektubu, dosyayi gézden gegirdim simdi; midurin yanina gittim,
iste geldim, dedim. (Saslyorum, neden kovmazlar beni?) Bir siirli beylik is basardim, ama durmamacasina bir sey ginliyor
kulagimda : "Milena yaninda degil artik!" diyor; daha giclii bir ses karsilik veriyor bu ¢inlamaya: "Korkma" diyor, "seni
hic birakmayacak." Evet ama o kiigiik ¢inlama da kesilmiyor bir tiirlii. Sonra gece yazdigin mektup var Milena... Solugum
kesilmeden nasil okuyabildim o mektubu? Nasil soluk alabiliyorum daha? Sagiyorum. Nasil senden ayri kalabiliyorum?
Nasil olabiliyor biitiin bunlar? Anlatabilir misin bana? Yakinmiyorum, sizlanma degil bu... Unutma Milena, s6z verdin
bana.

Yolculugumun nasil gectigini yazayim simdi:
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Avusturya vizem iki ay 6nce sona ermisti. Viyana'da kalmayacaksin, yenilenmesi gerekmez, demislerdi. Nitekim,
Avusturya sinirinda kimse sesini gikarmamisti; ben de akil edip - daha dogrusu unutmustum - yeniletmeden ayrildim
Viyana'dan. Gel gor ki, tam sinirda, Gmiind'de yani, - tabii geng- bir memur bu yanhsi hemen bulup cikardi. Herkes
glimriige giderken, bana "Bekle" dediler! igime bir kurt diistii. (Bugiin calisigim yerde ilk giiniim, ikide bir gelip lafa
tutuyorlar beni, senden ayirmaya, daha dogrusu, seni benden uzaklastirmaya ugrastyorlar... ama basaramayacaklar,
dedil mi Milena? Kimse seni benden uzaklastiramaya-cak, kimse, degil mi?) Biraz sonra, tepeden tirnada Vi-yanali bir
memur geldi, gtiler yuzll, sevimli bir adam; aldi beni, bir siiri basamaktan indirdi, gikardi, "Sinir Komiserligi"nin odasina
soktu. Bu giiler yiizli memuru sen mi géndermistin, kim bilir? igerde, benimki gibi pasaportunda eksigi olan, yasli
Romanyall bir Yahudi kadin da vardi, anlagilan bu kadini da sen yollamistin oraya. Senin Yahudilerin koruyucu melegi
oldugunu bilmez miyim? Ne var ki, 6tekiler daha giiglii: "Bliylik" komiserle "Kiigik" yardimcisi -ikisi de solgun benizli,
zaylf, asik surath kimseler- pasaportuma bakar bakmaz, hi¢ duraksamadan: "Vizeyi almak icin, hemen Viyana'ya
déneceksiniz" dediler. Ne diyebilirdim? Birkag kez "Cok fena" diyebildim. Komiser de birkag kez: "Fenalik bunun
neresinde?" dedi; ama sesinde alayci, sevingli bir sey vardi. "Telgrafla yapilmaz mi bu is?" dedim, "Hayir" dedi. "Burada
bu islere bakacak yetkili bir yer yok mu?" dedim. "Hayir" dediler. Kadin acidi durumuma, cok rahat bir sesle: "Beni
alikoyun, ama birakin bu bay!" dedi. Olmaz Milena, boy-
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le olmaz canim! Bu silahlar yetersiz! Doniliyorum giimriik dairesine, bavullarimi alip gene komiserlige geliyorum. Ne de
uzun bir yol bu? Anlasildi, bugtinkii trenle gidemeyecedim artik. Komiser, isini bitirmis, 6zel dairesine gekilmisti. Biz
yardimcisiyla yalniz kalmistik. Viyana'ya ilk tren saat ondaymis, gece yarisini gege ve saat lig bugukta variyormus
Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Oranin pirelerinden her yanim delik desik olmustu, sonra bakalim oda var
midir? Ne yaparim? diyorum kendi kendime. L. Sokagina mi giderim? Sabahin besinde kapini calar, bana yatacak bir yer
goster, diyebilir miyim? Kapiyi senin actigini tasarliyorum, kim bilir nasil sasardin? Hemen ertesi glini verirler mi vizeyi?
Bilmiyorum Kki... Bitiin bu yorgunluklardan sonra ne halde dénerim Prag'a? On alti saat trende kalmak, kolay mi? Gene
miidire telgraf cek, gene izin iste! Milena, nedir benden istedigin? Birak, alikoyma beni yolumdan! Bitiin bu giglikleri
sen de istemiyorsundur, isteyemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada, Gmiind'de gegirsem de, sabahki trenle Viyana'ya



dénsem? Sabah bes bugukta bir tren varmis, on birde Viyana'da oluyormus. Oyle yapalim diyoruz; Romanyali Yahudi
kadin da benimle kalacak. Bunlari konusurken, nasil oldu bilmiyorum, birden komiser yardimcisinin bizden yana
oldugunu sezinledim. Geceyi burada gegirirseniz, diyor, sabah erkenden sizi Prag'a génderebilirim! O saatte yalnizim
burada, g6z yumarim gitmenize, diyor. Ama komiserin duymamasi gerekirmis. Kiiglik bir oyun oynuyoruz komisere,
geceyi burada gegirip, sabah Viyana'ya donecediz, diyoruz. El ayak gekildikten sonra konusmak igin ayriliyoruz
yardimcinin yanindan. Burada da
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Milena'nin parmadi var, diye distintiyorum. Yahudi kadiniyla istasyondan adir agir uzaklasiyoruz. (Bizi gétiirecek olan
tren duruyor oracikta, glimriik isleri epey uzun siirliyor anlasilan. Kasabaya gitmek icin bir saatlik araba yolculugu
yapmak gerekiyormus, ama istasyonun oralarda da iki otel var, birinde yer buluruz umuduyla diizillyoruz yola. Tam
raylarin istiinden gegecediz ki, bir marsandiz gériiniiyor, kadin beni kolumdan gekiyor... Marsandizin gegmesini
bekliyoruz. Iste bu marsandiz treni olmasaydi, pazar giinii Prag'da olamayacaktim. Senin giiler yiizlii Viyanali memur, o
uzun yolu kosarak, soluk soluga geliyor, komiserin bize gitme izni verdigini mustuluyor. Neden? Nigin? Bilmiyoruz.
Sevingten bogazimizin kurudugunu gok iyi animsiyorum simdi. Bir bahsis verebilmek icin on kez yalvardik adama. Hadi
bakalim geri don, o uzun yolu kos, giimriige gel, ag esyalari, sonra gene istasyona firla... Bir ara solugum yetmeyecek
sandim, bir adim atamam daha derken, yani bagimizda bir hamal gérmez miyim? Viyana'da beni bulman igin, nasil bitiin
otelleri altiist ettiysen, simdi de burada benim igin sanki biitlin Tanri katlarinda yalvarmistin, Milena. Altlist olan isler,
diizelivermisti birden.. Giimriikte altin kol diigmelerimi kutusuyla yitirmistim, biraz sonra, biri bulmus, kosarak getirdi
onlari. Trene biniyoruz, binmemizle yola diziilmemiz bir oluyor; kan ter icinde kalmistim. Hep yanimda kal, olur mu?

F:
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Pazartesi

5)

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama sana aksamusti yazamadim, Max gelmisti de ondan. Cok sevindim
onun gelisine... Kiz yiiziinden, onun verdigi Gziintiiden 6tiirli, bugiine dek gidememistim Max'a. Aksam sekiz buguga
kadar kizla dolastim -Max dokuzda gelirim demisti- gece, yarima kadar da Max'la gezdik. Ne tuhaf, ona yazdigim
mektuplardan - oysa cok acik secik yazdigimi saniyordum -senin sen oldugunu, senin, senin, yalniz senin sézini ettigimi
- durmallyim biraz - anlayamamis, adini demin dgrendi. (Adini agikga yazmamistim mektuplarda, karisinin eline gegebilir
diye gekinmistim.) Gelelim kiza: Sana yazmasina g6z yumdugum igin, pek sinirli bir hava esmedi bugiin. N'olurdu, géz
yummasay-dim yazmasina!. Uziildiigiinii sanarak hemen su telgrafi cektim sana: "Kiz yazacak sana. Verecegin karsilik
candan, ama sert olsun - ¢ok sert diye yazsaydim ya! - sakin beni birakma." Ben de sinirli degildim bugiin; Meran'dan
bile s6z ettim, hava bozulmadi, ger-ginlesmedi. Ama s6z doniip dolasip asil konuya gelince, zangir zangir titremeye
basladi kizcagiz. Ne soyleyebilirdim? Hicbir sey dedismese bile, senin var oldugunu ve senin oldugun yerde, bitiin &teki
seylerin yok oldugunu anlatmaya calistim. Gene beni en glicstiz yerimden yakaladi, elimi kolumu baglayan sorusunu sor-
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du gene: "Ben hicbir zaman ayrilamam senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor musun? Gideyim mi?" (Oviinmek icin
yaziyorum, Milena... Bu korkuyla daha neler yaparim, neler... Yeni bir ¢esidi tiiredi korkunun, gériiyor musun? Gene de
kimi zaman séyle disiintGyorum: Kisiyi mutluluk oldirebilir-se, benim goktan 6lmem gerekirdi! Ama, ya benim gibi 6lim
yargisina ugramig biri, mutluluktan 6tiirii kur-tulabilirse 6lmekten? Oyleyse yasayacagim demektir.) "Evet, git" dedim.
Hig istifini bozmadi: "Hayir" dedi, "ayrilamam senden." Alisik olmadigim bir gevezelikle basladi konusmaya...
Anlayamiyormus - zavalli-hem kocani seviyormussun, hem de benimle... Bu arada, senin igin de ileri geri s6zler etti;
tokatlamak geldi icimden, tokatlamaliydim da. Ne var ki, onun da igini dokmesi gerekiyordu, hig dedilse bu kadarina
boyun eddim, konussun bakalim, dedim.

Gevezelidi sirasinda, sana yazmak istedigini de agikladi; ona acididim icin, sana da sonsuz giivenim oldugundan, peki
yaz, dedim. Bu yazma izni, birkag geceni uykusuz gegirecek, biliyorum. Ama ne yapabilirdim? Bu izni koparinca,
rahatladi; rahatlamis olmasi kuskulandiriyor beni iste! Bak Milena, verecegdin karsilik kotli olmasin, ama sert olsun,
go6ziinlin yasina bakmadan ¢ok sert yazmani dileyecedim. Ne sersemim, neler yaziyorum sana? Gonliin nasil dilerse dyle
yaz, istedigini yaz Milena... Ne yazilmasi gerektigini, herkesten iyi sen bilirsin, eminim bundan. Oyleyse neden
korkuyorum? Sonsuz Uziintller iginde kivranan bu kiz, beni kétileyecek seyler yazar diye mi korkuyo-
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rum? Senin benden sogumani mi basarir? Bu kuskum kétd... Sana karsi bir saygisizlik, biliyorum... Ama ne yapayim
Milena? Yiregimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak vermisim. Hayir, hayir izin vermemeliydim yazmasina! Yarin
gobrecedim onu gene, ulusal bayram diye her yer kapali; 6§leden sonra dolasalim diye yalvardi,- peki dersem biitiin hafta
rahat birakacakmig beni! Sana yazmadiysa daha, vazgegirebilirim onu belki. Ya senden bir agiklama istiyorsa, diyorum;
ya senin yazacaklarin - sevimli bir sertlik icinde yazacaklarin- onu inandiracak, belki de direnmekten vaz-gegirecekse?
diyorum. Goériiyor musun, kafam nelerle ugrasiyor simdi de?

Franz

Sana yazmasina g6z yummamin bir bagka nedeni de su: Bana yazdigin mektuplari gérmek istedi! Nasil gdsterebilirim?
Sali sabahi

6)

Beklenmedik bir haber aldim: Uzun yillardir gérmedigim Madrid'deki amcam, yarin Paris'ten buraya geliyormus. Sevmez
degilim onu, ama bu gelisi hosuma gitmedi; sabahtan aksama onunla olmam gerekecek, oysa ben biitlin vaktimi, bitiin



vaktimden daha ¢odunu, yeryliziinin biitiin vakitlerini sana ayirmak istiyorum, seni diisiinmek, seni yasamak igin.
Tedirgin olacagim simdi, evimin de rahati kagacak; aksamlari da
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yalniz kalamayacagim demektir! N'olurdu, baska bir yerde olsaydim; birgok seyin baska tiirlii olmasini isterdim zaten,
hele isi hig istemiyorum! Ama bu isteklerim yersiz... beni bugiinlerden ayiracak bir seyi nasil isteyebilirim? Senin olan
bugiinlerin diginda?

Yeryliziiniin su itisip kakismasmi hige sayarak, yalniz ikimizi ilgilendiren konulardan séz edebiliyorum sana. Biitlin 6teki
olaylar ilgilendirmez oldu beni. Kot cok kétii! Ama ne gelebilir elden? Dilim dénmiyor, basimi gogsiine dayamis,
kalmisim Oylece.

Bir sey sdylemek istiyorum Milena: Viyana'dan bir acilik kaldi igimde: Yaniimiyorsam, ikinci glindui, yukarda, ormanda
soyle bir soz ettindi: "Ayr odalarin savasi uzun siiremez!" Sondan bir énceki Meran mektubunda da hastaliktan s6z
etmistin. Bu iki olay! nasil bagdastirayim bilmiyorum. Kiskaniyorum sanma, hayir kiskanmiyorum, ama ya yerytizii gok
kiiclik, ya da biz dev gibiyiz, siamiyoruz. Kimi kiskanabilirim hem?
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Y

Sah aksami

7)

Bak su ise! Kizin sana yazdigi mektubu, ben gonderiyorum sana; Ustelik, ne yazdigini da bilmiyorum. Anlatayim: Bugiin
onunla bulusup bir vapur gezintisi yapacaktik sézde; gece geg yattim, hi¢ de uyanmadim, égdleden sonra birazcik uyumak
istiyordum, onun igin bir pusula yazdim kiza, aksama bulusalim dedim. Sana kactir sdylemistim (bir de telgraf gekmistim
bu konuda)” gene de yetinmedim, kiza yazdigim pusulaya sunu da ekledim: "Viyana'ya yazdigin mektubu géndermeden
once konusalim seninle." O, mektubu yazmis, postaya vermis bile sabahleyin - ne yazdigini yerli yerine o da
sOyleyemedi-. Pusulami alir almaz - zavallicik- hemen postaya kosmus, buldurmus mektubu, sevincinden ne yaptigini
bilmeden, cebindeki biitiin parasini vermis memura, epey bir paraymig, sonradan anlayinca sasirmis; getirdi mektubu,
verdi bana. Ne yapacadini bilemiyorum Milena. Biitiin umudum tez giinde mutlu bir sonuca varabilmek; bunun tek gikar
yolunu da, bu mektupta ve senin verecegin karsilikta buluyorum. Biliyorum, bos bir seye umut baglamisim, ama ne
yapayim, son garem bu. Mektubu agip okusam mi? Bu ona karsi bir saygisizlik olurdu, hem okursam génderemem,
biliyorum. iste, bdylece agmadan, okumadan, kapali olarak veriyorum onu sana, kendimi verdigim gibi.

Bugtinlerde tatsiz buralari, mektup almadim daha, igim daraliyor, yazmis olsan bile elime gecemez daha biliyorum, ama
gel de anlat bunu yiregime!
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Sali aksami, daha geg

8)

Mektubu postaya verdikten sonra aklim basima geldi: Nasil isteyebildim senden bdyle bir seyi? Birak ki, bu isi
temizlemek, ya da gikar bir yol bulmak yalniz beni ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye seni kanistiririm bu ise? Hig
tanimadigin birine nasil yazabilirsin? El yazinin, imzanin baskalarinin eline gegmesini istemezsin de belki. Hos gor Milena,
bu konuda yazdigim mektuplari, telgrafi hepsini hos gor... Senden ayrilmanin verdigi sersemlige yor bu davranisimi. Hig
Bnemi yok, kiza yazmayabilirsin, baska bir gikar yol bulunur elbet. Uzme kendini. Bugiin ok dolastim, yorgunum biraz,
ondan olacak. Sonra yarin da amcam geliyor, yalniz da kalamayacagim. Daha iyi bir seyden s6z agmak icin sunu demek
istiyorum, dinle: En glizel hangi giin giyinmistin Viyana'da biliyor musun? Ama delicesine glizel? Karsilik istemem: Pazar
glna!
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9)

Carsamba aksami

Yeni evimi kutlamak igin bu birkag satiri yazive-riyorum; gabuk tutmaliyim elimi, glinkii anamla babam onda
Franzensbad'dan, amcam da on ikide Paris'ten geliyor, karsilamaya ben gidecedim; ablam Ma-rienbad'da oldudu igin,
ben onun evine gectim, amcama benim odayi biraktim. Koskoca; bombos bir ev burasi, bu bakimdan iyi. Ama sokak ¢ok
gurdltall, gene de kotl bir degis tokus yapmis sayilmam. Son mektuplarindan dylesine yakindim ki, "giiveni sarsildi, beni
yitireceginden korkuyor" diye disiinebilirsin, onun igin iste, hemen yazmak zorunda kaldim sana. (Bu sabah &yle bir
mektup yazmistim ki, sonra utandim da yirttim; ne yapayim? Daha tek satirin gelmedi... Postayr mi sorumlu tutayim?
Sagma... Postayla ne aligverisim var?) Glivenim sarsiisa, emin olmasam senden, bdylesine sevebilir miyim seni? Ne
zaman anladim bunu biliyor musun? Cok kisa stiren etimizin birlesmesinden ve birdenbire ayriimak zorunda kalisimizdan.
(Pazardan bagka bir giin olamaz miydi? Yeniden bagka bir saat olamaz miydi sanki? Neden biitiin bunlar?) Haksiz miyim
altiist olmakla? Hog goér beni! Aksamin su geg saatinde sana iyi geceler dilerken, kendimi, her seyimle bir solukta
veriyorum sana, mutluluk, sende erimek!
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10)

Persembe sabahi

Sokak cok gurltili, Ustelik karsilarda bir de yapi isleri var, Rus kilisesi de degil tam karsima diisen, ici insanlarla dolu
bliylk evler var karsida, gene de -tek odada bir basina olmak, bir evde yalniz yasamak, yasamin en énemli yani- daha
dogrusu: kimi zaman yalniz kalabilmek, mutlulugun ilk kosulu. (Ne var ki, 6nce yasamam gerekir, yoksa evim olmus,
yurdum olmus kag para eder? Bir gift canli, parlakigim nereden aldigi bilinmeyen mavi gozii gorebilir miydim yoksa?)



Ama evin igi sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir sessizlik iginde. Kalabalik evlerin o patirtisi giiriiltiisti, gem
vurulamayan istek dolu etlerin birlesmesi, distindler, dilekler, kése bucakta, her koltugun, her kanapenin yaninda
yoresine gizlenmis g6z yumulmayacak davraniglar, yersiz, beklenmedik seyler, giinah gocuktan, higbiri yok bu evde...
Viyana'daki pazar sabahinin sessizligini andiriyor; ama bir de cumartesi aksamini animsiyorum; istekle dopdolu,
solugumuzu kesen, hig bitmeyecekmis gibi siiren bir cumartesi aksamini...

Kiz kardesim ta evden buraya gelmis, bana kahvalti getirmis. (Bosuna yorulmus, nasil olsa ben gidecektim oraya.) Beni
mektuptan ve dalginligimdan uyandirmak igin birkag dakika kapryi galmak zorunda kalmis.

Burasi benim evim degil; yaz aylarinda enistem bir siire icin burada oturacak.

F.
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11)

Persembe, 6gleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkag satirla karsilik veriyorum hemen; birtakim anlasmazliklara yol agabilir bu acelem, bundan
otlir UzGlirim de belki, olsun ne yapayim: Uglimiiziin durumunu, bildigim, gérdiigiim baska durumlara benzetemem
pek... rnekler vererek uiziilmekyersizbu bakimdan. (iki kisinin, (¢ kisinin cektigi biiyiik acilan... ortadan yok oluverme
filan.) Arkadasi degilim kocanin, sonra bir dostu da ele vermis degilim. Ne var ki, ona yalniz, "bir tanidik" goziiyle de
bakamiyorum, bir bakimdan bagliyim ona, kimi islerde belki bir arkadastan daha da yakinim kocana. Hele sen? Sen onu
hi¢ de aldatmis sayllmazsin, ne dersen de: seviyorsun onu; birleseceksek seninle (o-muzlarin! var olsun!) baska bir
diizlemde olacak, onun alaninda degil. Oyleyse bu, yalniz bizim gizli tutmak zorunda oldugumuz bir olay degil, yalniz
korku, Gziint{, boduntu da dedil - lglll bir rahatlik igcindeydim, mektubun korkuttu beni, bulusmamizdan sonra
kavusmustum bu rahatlida, simdi gene Meran'daki bas dénmesine yonelir gibiyim, ama ne de olsa, Meran'daki durumun
geri gelmemesi igin guicli engeller var- bu is apagik ortada, g Kisiyi ilgilendiren bir sey... Daha bir stire susmak zorunda
olsan bile.

Ne olacak diye bugiinden kafa patlatmaya ben de karsiyim - karsiyim, glinki sen varsin yagamimda,
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yalniz olsaydim, kimse engel olamazdi bu tiirlii dislinilere-, gelecek giinlerin savag yerine déniyor insan bugiinden,
toprak altiist olmus, yarm kurulacak evin temellerini nasil tasisin?

Yazacak baska sey gelmiyor usuma; Ug glindlr ise gidiyorum, ama tek satir yazamadim daha, simdi bagarinm belki.
Sahi, sana yazarken Max gelmisti, korkma kimseye sOylemez; yakinlarim, kiz ve ondan bagka herkes, benim Linz
Uzerinden buraya dondugiimi saniyor.

F.

Sana para gondermeme izin verir misin? Viya-na'da senden borg aldim diye gazeteye gonderebilirim, L. de sana
yazilarinin karsiigini génderirken eklerdi bu parayi, olmaz mi? Gelecek mektubunda s6ziinii edecegin korkudan simdiden
cekmiyorum.
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12)

Cuma

Artik 6nemsiz geliyor bu yazismalar; 6nemsiz de. En iyisi bir trene atlayip Viyana'ya gitmek ve seni almak; yaparim da
belki, istemedigini bildigim halde. Yapilacak iki sey var, biri 6tekinden daha giizel: Ya Prag'a gelirsin, ya da Libesic'e
gidersin, Yahudiligin verdigi kusku beni diin J.'nin yanina siiriikledi. Libesic'e gidiyordu, yakaladim onu. Senin Stassa'ya
yazdigin mektup ondaydi ya. Ne kusursuz bir adam, acik ytirekli, gliler yizl, akilli; hemen koluna giriyor insanin,
cekinmeden basliyor gevezelige, her seyi yapmaya hazir, anlayisl, hem de biraz anlayigli! Karisiyla Briinn'e gitmeyi
tasarliyormus, Florian'a, oradan da Viyana'ya gegeceklermis, seni gérmeye. Bugiin édleden sonra déniyor Prag'a,
Stassa'nin cevabini getirecekmis; saat (gcte bulusacagim onunla; sana hemen telgraf gekerim. Bundan 6nceki on bir
mektupta ettigim sagmaliklari hos gor, yirt at o mektuplari; ne olacaksa simdi olacak, gticlii ve daha iyi olan gercedi
anladim artik. Tek sey belimi biikiiyor: kocana olan sevgin.

S6ziinl ettigin yeni 6devimin zorlugunu bilmiyor degilim, ama yakinlidinin bana verdigi giici de kiigimseme Milena.
Evet, bu glinlerde uyudugum yok pek, gene de diinki iki mektubunu okudugum zaman-
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kinden daha rahatim simdi. (Mektuplarini okurken Max da buradaydi, bulunmasi pek iyi olmadi, ne de olsa bu yalniz beni
ilgilendiren bir is... Ah zavalli Milena, goriiyor musun? Kiskang olmayan adamin kiskangligi basliyor bile.) Bugiinkii
telgrafin yiiregime su serpti biraz. Kocan igin -hig degilse simdilik- pek o kadar biiyiik, cekilmeyecek gibi degil tizintlim.
Kocan, ok zor bir isi basarmaya kalkisti, basarmadi da degil, sonuna dek namusluca dayandi, ama stirdiiremez artik,
glicti yetmeyecedinden dedil (onun giiciiniin yaninda benim s6ziim mi olur?). Hayir, ama bugiine dek olanlardan gokga
sorumlu, gokga ezilmig bu yiikiin altinda, bu isler igin gerekli disiince giiciinu yitirmis artik. Bilinmez: 6teki islerin yani
sira rahat bir soluk almasini saglayacaktir belki bu. Neden istemiyorsun ona yazmami?

F.
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13)

Cuma

Stassa'nin mektubundan s6z etmek istiyorum iki satirla; amcam iyi hos, ama engel oluyor biraz, gene beni bekliyor
simdi. Gelelim Stassa'nin mektubuna. Iyi yazilmis, icten yazilmis ya, gene de eksik bir yani var. (Bu eksiklik olmasaydi,
mektuplar daha mi igten olurdu diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Her neyse, bir seyler eksik o mektupta, ya
da fazla: Belki de distince Ustlinliigli var, kim bilir; adamin etkisine bagliyorum bunu, ¢link{ diin tipki dyle konusmustu



benimle. Bu iyi insanlar gekistirmeye basladim, goriiyor musun? Kiskanglik, evet kiskaniyorum, ama séz veriyorum
Milena, hig lizmeyecedim seni kiskanghdimla... Kendimi, yalniz kendimi. Bu mektupta bir anlasmazlik da var gibi geldi
bana: Sen Stassa'dan ne 6giit vermesini, ne de gidip kocanla konugmasini istedin; sen -yaniimiyorsam- onun simdilik
sadece yaninda olmasini istedin, degil mi?

Ne iyi olurdu, bugiin senden bir mektup alabil-seydim. Kisi nelere sahip oldugunu bilmeyen bir "kapitalist" aslinda.
Yazihanede bosuna arandim durdum, mektup var mi diye, simdi, 6gleden sonra, Meran'a yazip elime gegmeyen bir
mektubunu getirdiler, tuhafima gidiyor okumasi.
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14)

Cumartesi

O iki mutsuz mektubun dnceki giin gegmisti elime; diin bir telgrafin geldi yalniz (hicten iyi, ama bir zorlama vardi
telgrafinda, biitlin telgraflarda olan bir kopukluk), oysa bugiin sesin gikmadi; kétii, gok kétii. O iki mektubun da
avutmamisti beni, hic ama hi¢ avutmamisti. "Hemen yazacagim" demistin, oysa yazmadin. Onceki aksam "cevapli
yildinm" telgraf cekmistim, ona verecedin karsilik da simdiye degin gecmeliydi elime. Telgrafta yazdiklarimi aktarryorum
buraya: "Yapilacak tek dodru seydi, Giziilme, burasini evin bil. J. karisiyla bir hafta sonra Viyana'da olacak. Sana paray!
nasil géndereyim." Hala karsilik bekliyorum iste. "Atla trene, git Viyana'ya" diyorum kendi kendime. "Ama istemiyor
Milena, kesin olarak istemiyor." "Gidersem" diyorum, "bir karara varmak zorunda kalir. Uziintiisii var, kuskular icinde, o
ylizden de Stassa'yi istiyor." Gene de Viyana'da olmaliydim, ama iyi degdilim pek. Rahatim, hem de gozle goriilecek kadar
rahatim, bu son yillarda olmadigim, ummadigim kadar rahatim, ne var ki, 6ksiriiyorum, sik sik, geceleri de bir geyrekten
ok siiriyor 6kstrligiim. Prag'in havasi sarsti belki, belki de daha seni tanimadan, gézlerine bakmadan énceki koti
Meran gunlerinin etkisidir.

Nasil kapkaranlik bir yer oldu Viyana... Oysa dort giin sabahtan aksama piril piril aydinlikti. Neler
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donliyor orada? Ben burada, yazmayi birakmis, elimi sakagima dayamis otururken neler hazirlaniyor orada?

Simdi koltukta oturdum biraz, acik pencereden yagan yagmura baktim, tiirlii olasiliklar gecti usumdan, hastasin belki?
Yorgun, bitik yatiyorsundur belki? Bayan K.'ye basvursam mi? Sonra, kapi acilsa, iceri Milena girse, diyorum! Tuhaftir,
ama en dodal en olacakmis gibi geldi bana.

15)

Pazartesi

Su gecirdigim iki gin korkunctu, Milena. Simdi anliyorum ki, suc sende degilmis, persembeden bu yana yazdigin
mektuplari kotl bir seytan alikoymus. Cuma giini yalniz telgrafini almistim, cumartesi, pazar tek satirin gegmemisti
elime, bugiin dért mektubun birden geldi: persembe, cuma, cumartesi giinii yazdiklarin. Karsilik verecek durumda
degilim, yorgunum. Umutsuzluk, Gzintl, sevgi, sevgime karsilik veren seylerle dolu mektuplarin; dag gibi yidiimis bu
nesnelerin iginden, kendime diiseni hemen bulup gikaramayacak kadar yorgunum... Kisi yorgun olunca bencil de
oluyor... Hele benim gibi iki giin iki gece bin bir olasilikla kendini yiyip bitirdikten sonra... Gene de -bu da senin yasama
glici saglamandan geliyor, "Ana Milena" - gene de su son yedi yil icindeki kadar bitkin degilim... Kéyde gegen o bir yili
saymiyorum.
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Persembe aksami gektidim telgrafa neden karsilik vermedigini anlayamiyorum bir tiirlii. Bayan K'ye de telgraf gekmistim,
ondan da ses gikmadi. Kocana yazacagimdan korkma, yazmaya hevesli degilim. Ama Viyana'ya gelmeye hevesliyim, hem
de nasil... Gene de gelmeyecedim, korkma, senin istememen, pasaport giglikleri, isim, yorgunlugum, 6ksirigum, kiz
kardesimin digini (persembeye) gibi engeller olmasa bile... Cumartesiyle pazar giini gegirdiklerimi gegirmektense, bu
yolculugu yapmak daha elverislidir ya, o da baska! Cumartesi glinii ne mi yaptim? Biraz amcamla, biraz da Max'Ia
dolastim, her iki saatte bir de yazihaneye ugrayip mektup var mi diye baktim. Aksam L'ye gittim, mektup almis senden,
kotl bir haber vermedi, rahatladim biraz; "Yeni Gazete"de calisan K'ye telefon etti, seni sordu, o da kéti bir sey demedi;
kocana telefon etmeye gekindi, bu aksam gene de sorusturacak. Ben de yaninda oturdum L.'nin, sik sik adini
duydugumdan 6tiirii mutluydum. Ama rahat degil konusmak onunla, hosuma da gitmiyor pek. Cocuk gibi, hem de dyle
akilli bir gocuk gibi davranmiyor, kendini éviiyor durmadan, yalan sdyliyor, tipki gocuklar gibi, birtakim numaralara da
kalkistyor, hig karsilik vermeden onu dinlemek zorunda kalinca, olaganistii kurmaz, tiksinti verecek kadar yapmacikli
geliyor insan kendine. Yalniz gocuk yani adir bassa g6z yumacagim, ama iyilik, yardim etme, paylasma konularinda da
inadina gok ciddi, gok akl basinda biri gibi davraniyor. Bu gelismelerin iginden siyriimak gug... Ne var ki, bir daha adini
duyarim, bir daha sdyler belki diye umutlanmasaydim, coktan kalkar giderdim yanindan. Sah giinii de evlenmesini
anlattiydi boyle.
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Pazar giiniim daha kétii gectiydi: Gémiitliige gidecektim, en iyisi de o olurdu ya, ama &§leye kadar yattim. Ogleden
sonra kiz kardesimin kaynanasina gitmem gerekiyordu, hig gitmemistim. Saat alti olmustu déndiigiimde. Ise ugradim,
telgraf sordum, yoktu. Ne yapabilirdim bu saatte? Tiyatro afiglerine baktim, s6z arasinda J., Stassa'nin pazartesi giini
Wagner operalarindan birine gidecegini sdylemisti de. Gosteri altida basliyormus, oysa altida da bulusacaktik. Kotd. Evi
gbérmeye O. Sokadina gittim. Sessizdi burasi, giren ¢ikan yoktu, biraz bekledim, tam kapinin yaninda durdum, sonra karsi
yana gectim. Kendilerini gozetleyen insanlardan daha akilli bu tirlii evler. Bir vakitler sergilerin acildidi Lucerna Gegidine
gittim sonra, bir sey yok artik orda. Stassa'ya mi gitsem, diye diisiindiim, fena olmaz, nasll olsa evde degildir bu saatte.
Guzel, sessiz bir ev; arkasinda kiguk bir de bahgesi var. Sokak kapisinda bir asma kilit; hig gekinmeden galabilirim kapiyi
demek. Libesi ve J.'nin adlarini sdyleyebilmek icin ev sahibi kadinla birkag s6z ettim, yazik ki, "Milena" adi anilmadi.



Yapacak bir sey bulamayinca artik, Arco Pastanesi'ne(*) gittim. Yillardir ugrami-yordum oraya, ama birini bulurum, seni
taniyan birini bulurum umuduyla ugradim oraya. Kimseyi géremeyince de sevindim, hemen ¢iktim oradan da, Milena!
Boyle pazarlar gegirtme bir daha bana! (Viyana ¢ok karanlik gortindd diin... Onun igin yazamadim sana.)

F.

17)

Sali, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi aksamki mektubunda! Cok diyecedim var o mektup (stline, ama yorgunsun, onun igin
susuyorum. Bende yorgunum, Viya-na'dan beri ilk olarak bdyle yorgunum, uykusuz, catlayacak gibi bir basim var. Bir sey
sOylemeyecedim bugiin sana, biiyiik koltuga oturtacagim seni, o kadar. (Yeterince sevgi gdsteremedim sana diyorsun,
daha ne yapacaktin Milena? Oturmama izin verdin, karsimda oturdun, yanimdaydin. Bundan blyik sevgi, saygi olabilir
miydi hi¢?) Simdi de ben seni oturtuyorum koltuga, mutlulugumu anlatabilir miyim sozciiklerle? Ellerime, gozlerime,
zavalll ylredime nasil anlatayim burada olmanin mutlulugunu? Benim olmanin? Oysa tutkunlugum sana degil, senin
sagladigin yasamimi seviyorum.

L.'nin s6zlinli etmeyecedim bugiin, kizdan da s6z agmayacadim, bir cikar yol bulunur elbet... Ne denli geride kaldi bitiin
bunlar!

F.

(*) Sanatgilarin gittigi yer. - Cevirenin, notu. 98
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"Zavalli Calgici" igin yazdiklarin cok dogru. Deder vermiyorum o 6ykiiye dememin nedeni: senin nasil karsilayacadini
bilmedigimden 6&tiirliyd(; sonra, kendim yazmis gibi utaniyorum o dykiiden. Gergekten de kétii basliyor, bir siirli gercege
aykiri seyler de var iginde, glillinglikler, beceriksizlikler, kétii 6zentiler (yliksek sesle okurken daha da belli oluyor, bir bir
gosterebilirim sana); hele bu tirli ezgi denemesi gok giiliing, cok zavallica bir bulus, ancak kizi kizdirmaya yarar,
diikkanda eline geceni -herkes katilirdi kizin bu davranigina, basta ben- 6ykiiniin kafasina atardi, boylelikle bu 6yki de
hak ettigini bulur, kendi yapisi iginde yok olurdu. Oyle ki, bu tiirlii yok olus, bir 6ykiiniin basina gelebilecek en giizel sey.
Oykiiyii anlatan o giiliing psikolog da boyun eder buna; bilinmez, belki zavalli calgic 6ykiiyli bdylesine ezgiden yoksun
bir bicimde anlatan yazarin kendisidir... Ustelik gézyagla-rinla hic ummadigi gibi alkisini almis oldu.

F.
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Carsamba

"Haklisin, onu seviyorum, ama F., seni de seviyorum" diyorsun. Mektubundaki bu tiimcenin her sozcliglini dikkatle
okuyorum, "de" sozcligiinde énemle duruyorum. Evet, boyle olmasi gerekir, bdyle olmasaydi, sen Milena olmazdin! Sen
olmasaydin ben ne olurdum? Prag'da sdylemektense bu gercedi, Viyana'dan yazman daha iyi; her seyi cok iyi anliyorum,
senden daha iyi kavrayabiliyorum belki... Gligsiizligiimden olacak, gene de kolay kolay kurtulamiyorum bu tiimceden.!.
Durmadan, yeni bastan hep bu tiimceyi okuyorum. Sen de bir daha géresin diye, bas basa verip birlikte okuyalim diye,
mektubun basina yazdim o tiimceyi. (Saclarin sakaklarima dedsin.)

Bunlari yazdiktan sonra geldi kursunkalemle yazilmis iki mektubun. Biliyordum geleceklerini, igin igin biliyordum,
sezinlemistim, ne var ki, duygularimizla yasamiyoruz her zaman, acinacak durumdaki yi-nimizle yere basmayi daha iyi
buluyoruz. Kendi basima bir is yaparim diye neden korkuyorsun, anlamiyorum. Bu konuda acik¢a yazdigimi saniyordum.
Bayan K.'ye telgraf gektimse, (i¢ glin lig gece, korkung bir (¢ glin (ic gece, senden habersiz kaldiimdan 6tiiriydd,
telgrafima da karsilik vermemistin, nerdeyse hasta sanmigtim seni.

101

Diin doktora gittim; Meran'a gitmezden 6nceki gibiymisim, tic ay dinlenme, cigerime viz gelmis, sol yani bitikmis! Bu
basari umutsuzluga disirdi doktoru, ben sevingliyim, ¢linkii bu {i¢ ayl Prag'da gegirmis olsaydim, ne durumda olurdum
simdi, kim bilir? Doktor, kilo aldigimi da sanmiyor, oysa ben (g kilo aldi§imi saniyorum. Kisa yaklasirken igne yapacakmis
bana, bir de onu deneyecekmis; géz yumacagimi sanmiyorum pek.

Benim durumum bu iste! Sen de kendini yokla - séylemem gereksiz artik, arada bir baktir kendine -ne dersin? Sonug pek
i¢ acicl degil. Kimi zaman suna inaniyorum: Birlikte yasayamayacadiz, boyun egip rahatca uzaniverecegdiz yan yana,
6lmek icin. Ama ne olacaksa, senin yaninda olacak. Hem, doktorun diisiindiigii gibi diisinmiyorum ben... Gegici de olsa
bir esenlige kavusacaksam, dinlenmekle olacak bu... Ama onlarm bildigi anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, daha
dogrusu, baska bir gesit yorulmayla iyilesebilirim belki biraz.

Bugiin Fransizlarin Ulusal Bayrami(*), erler gegit tdreninden déniiyor. Onemli bir sey var bu gegit téreninde -
mektuplarmda da duyarim bunu- bandosunda degil, g6z kamastiran giysilerinde degil, adim atislarinda da dedil... Hele
su yasli, bir Aiman sirkinden kagmisa benzeyen mavi ceketli, kirmizi pantalon-lu Fransiz subayinin yiirtiytstinde de degil,
bu térenlerde bir gesit giigliliik glisterisi var belki, ta icten

(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanirdi. - Cevirenin notu. 102

gelen sessiz bir seslenis: "Ne olursa olsun yalniz degil- . siniz... itilmis, bir siraya dizilmis, es adim atan, kisiye inanilmaz
gliven sadlayan sizler, ne olursa olsun arkanizda biz variz, en blyiik cilginliklarinizda bile - belki asil onlarda- sizi
birakmayacagiz." Gozlerim kapall, ta icten gelen bu sessiz seslenisi dinliyor, eriyorum sende.

Bir siirli dosya getirdiler bugiin, ben yokken birikmis... Diisiin: Déndligiimden beri yaza yaza alti is mektubu
yazabilmisim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim boliimiin tembelliginden, bugiine degin bir tiirli bulup gikaramamiglardi
bana verilmesi gereken bu dosyalari, ben memnundum, ama simdi yigildi 6niime; geceleri uykusuz kalmasam, hemen
basa cikarim bu dosyalarla. Ama bugiin pek bir sey yapamadim.

F.



Persembe

Ise gitmeden 6nce, hemen yaziveriyorum bu satirlari, yazmasam daha iyi, ti¢ giindiir kivraniyorum, biliyorum yazmamam
gerektidini, hic degilse su giinlerde yazmamaliyim. Senin orada nelerle ugrastigini bildigim su giinlerde susmaliyim...
Ama elimde degil, mademki benim savasim, o halde susamam. Birkag gecedir uyumadi§imi sezinlemissindir. Nedeni:
"korku", isteksiz koyuyur beni, yerden yere carpiyor, sagimi so-
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lumu sasirtyorum; sonra bir sey daha var: Son mektuplarinda beni mutlu kilan iki tic nesne kagmadi géziimden, gene de
umutsuz bir mutluluda siiriikleniyorum; agikladigin sey ilk bakista kandiriyor beni, yliregimi, yinimi, ama yeni bir sey de
sokuyor goziime, tanitlamaya yetkili degilim, bilmiyorum... Bu kuskum nereden geliyor? Bdylesine bitik olmamin
nedenlerinden biri, belki de en dnemlisi: o anlatiimayacak kadar rahatlik veren, beni altiist eden etinin sicakligini yavas
yavas yitirmekte olusum. Gel artik! Sen olmayinca yanimda, korku baskaldiryor, biitiin gece, sabaha kadar bogusuyorum
onunla. Ciddi bir yani var bu korkunun, bosayamiyorum, tstelik durmadan su gercedi de sokmak istiyor géziime: "Milena
da senin gibi bir insan, ne yapsin?"

Senin bu konuda soylediklerine bir diyecegim yok, bunu duyduktan sonra baska bir sey duymak istemiyorum da artik...
Ama bu "korku" benim 6zel "korkum" degil ki -hos, gene de dyle ya- biitiin inanglarin korkusu bu, hem de ta eskiden
beri... Bu kadarcik dokunmus olman bile rahatlatti beni.

F.
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Persembe, daha sonra

"Ak Horoz" (*) lokantasinda gece yazdigin mektupla pazartesi glinkii mektuplarini aldim; ilk gelen daha sonra yazdigin
olacak. Séyle bir géz atabildim ancak, ama hemen karsilik vermek zorundayim... Milena, yalvarirm, kétli disiinme benim
icin... Hayir, kiskanclik degil, ama her seye basvuruyorum, seni her yonden tutmak istiyorum da ondan belki, kiskangligi
da denemek istiyorum, aliklik biliyorum... S6z veriyorum, bir daha olmayacak béyle bir sey; yalnizhdin verdigi koti
dislemelerden oluyor biitiin bunlar. Bak, Max igin de yanlis diistintiyorsun. Diin soyleyebildim selamini, kizarak (nedeni
yukarda yazill!). Durmadan selam yolluyorsun ona! Max her seyi ¢ok rahat agiklayan bir adamdir, senin ona her
mektupta selam yollamani, onun sana gonderdidi candan selamlari, sana séylememis olmama yordu... "Benim de selam
sOyledigimi yaz, vazgeger bana selam yollamaktan, sen de rahat edersin" dedi... Olabilir, deneyelim bakalim.

Sakin Giziilme benim igin, bir bu eksikti Milena, benim icin {izlilmen. Bu sabah da sana yakindigim gibi, birkag giindir
solugumu kesen su "korku" olmasa sapasaglam biri olacagim. Sahi, o giin ormanda: "Bilmistim bdyle olacadini" demistin,
neden? Bulusmamizin ikinci giiniiydil, yukarda ormanda. Bulustugumuz giinleri bak nasil adlandiriyorum: ilk giin en
glivensiz

(*) Milena'nm Viyana'da arada bir yemek yedigi yer. - Cevirenin notu.
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giindii; ikinci gilin gokca guvenliydi; {iglincii glinde pismanlik vardi; en iyi giin dordiincii glindii.

Toparlanip kiz kardesimin diigliniine gitmeliyim simdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkung sorumluluk durumunu bdittin aclilariyla yiklenen biri olacagim yerde, s6zgelisi odandaki,
o her zaman seni gérebilen mutlu dolap olsam, ne iyi olurdu: Seyrederdim seni, koltukta oturusunu, mektup yazisini,
yatisini ya da uykuya daligini. Neden mi degilim? Su son giinlerinde nasil bocaladigini, ya da Viyana'dan ayriimak zorunda
kalisini gérmek, liziintliden yere yikardi beni de ondan.

F.

Bugtinlerde pasaport alabilecedini bilmem, rahatlik veriyor bana.

Persembe

Bugtiin 6gleden sonra, yakamda limon cigekleri, izlint{ili kafamla, yarim yamalak da olsa aklim basimda (yoksun,
yoksun!), enistemin iyi yirekli kiz kardeslerinin ortasinda oturup diigiin yemegini sona erdire-bildim; ben de bittim ama.
Seninle olsam, ne kolay bir yasamim olacak -gilginlik! nasil dokunabilirim bu konuya? - Bakislarla konusurduk yalniz.
Oysa simdi, hic dedilse yarina degin beklemek zorundayim mektubumun karsiligini. Yanls anlama Milena, sev beni.
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Pazartesi

Iyi anlamamigsin kimi seyleri, Milena:

Korktugun kadar hasta degilim bir kere, hele biraz uyursam, Meran'da duymadigim kadar iyi duyuyorum kendimi.
Hastaliklarin en sevimlisidir verem ¢ogu zaman, hele sicak yaz aylarinda. Kisa yaklasirken ne yapacagimi diisinmiyorum
simdiden. Bugtinlerde birtakim kiiglk sikintilarim var: Sozgelisi calisamiyorum, sana mektup yazmiyorsam baska is de
yapamiyorum, koltuga yaslanip, pencereden, tek katli bir ev var karsida, hem disariy1 seyrederken daralmiyor yiiregim,
hayir liziintli duymuyorum, yalniz silkinip kurtulamiyorum bu durumdan.

Sonra, para sikintim hig, yok... Ne yapacagimi bilemeyecek kadar param var; sana génderemedigim paralar da duruyor,
sikiyor beni. Iyi olmam icin gerekli tek seyi yaptin, yapmaktasin da Milena: Beni sevmen. (Rahat ol Milena, bana gelince:
ben son giinde de ilk giin bekledigim gibi bekleyecegim.) Prag yolculugun igin durumsamani anlamiyor degilim,
anladidim icin de "haklisin" diye telgraf cekmistim. Ne var ki, telgraftaki haklisin s6zii kocanla konusma konusun-daydi,
yapilacak tek dogru sey de oydu Milena. Bu sabah birdenbire kuskulandim, korktum; yiiregim ezilerek, yliregim sevgi
dolu korktum, diisiinmeden, yanlis bir adim atip Prag'a gelmeye kalkisirsin diye korktum. Ama sen, diisiinmeden is gorir
musin hig? Yal-nis bir adim atar misin? Sen ki, yasamini son damlasi-

107



na dedin yasamasini bilen birisin... yapar misin bdyle bir sey? Viyana'da gegen giinler bile sagirtmamali, goziini
kamastirmamak. Aksam kocana kavusmanin bi-lingaltindaki sevincine borgluyuz belki de Viyana'daki mutlulugumuzu.
Yeter artik... hayir, bir sey daha demek istiyorum: iki yeni salki var mektubunda: Biri He-idelberg'e gitme tasarisi, 6tekisi
de bankayi birakip Paris'e kacmak(*). Birinci tasarida kendimi bir gesit "kurtaricl”, bir gesit "zorlayic" 6gelerin arasinda
gdrilyorum. Gene de benim ilintim yok, hayir. ikinci tasaridan da sunu anliyorum: Gelecek igin birtakim planlar
kuruluyor, birtakim olasiliklar, dilekler gézden gegiriliyor anlasilan; hem de senin dileklerin. Bir sey daha garpti géziime
mektubunda: Bana her giin yazmanin da payi var kendini yiyip bitirmende - gektirdigin tek Gziintli bu Milena- her giin
yazma bana, ama ben her glin yazarim gene eskisi gibi, bir pusulacik da olsa génderirim -istersen tabii- sen daha az
yazarsan, calismak igin, sevdigin isi yapmak igin daha bol vakit bulur-

sun.

"Donadieu” igin tesekkilr ederim (**).

(Ben de sana kitap génderemez miyim?) Buglinlerde okuyabilecedimi ummuyorum. Kiigtik sikintilarimdan biri de
okuyamamak bu ara, ama umursadi-gim yok, yalniz yakistiramiyorum kendime. Max Brod'un "Yahudilik, Hiristiyanlik ve
Dinsizlik" adli

(*) Bu tasan kocasinindi; bir bankada calisiyordu ama sevmiyordu isini. - Cevirenin notu.

(**) Charles-Louis Philippe'in 'Marie Donadieu" adli romani. -Cevirenin notu.
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buyik kitabinin karalamalarina da bakamadim, oysa oku diye zorluyor her gun. Geng bir ozan gelecek bugtin de, siirlerini
getirecekmis. 75 siiri nasil gbzden gegiririm, cogu uzun siirler... Diisman edecedim cocugu gene, bir kez daha boyle
olmustu.

Kizin mektubuma verdigi karsiligi ekliyorum, ona ne yazdigimi karsiliktan anlayabilirsin, nasil sepetlendigimi goresin diye
ekledim mektubu. Karsilik verecek degilim artik.

Gecen pazarkinden daha iyi gegmedi diin giinim. Oysa ko6tl baglamamisti: Gémiitlige gitmek icin evden giktigimda 1si
golgede 36'y1 bulmustu; tramvaylar islemiyordu, grev yapmisti vatmanlar, ¢zellikle buna sevinmistim; biitiin yol boyunca
sevingliydim, tipki gegen pazar borsanin yakinindaki o kiiglik bahgeye gidisim gibi sevingliydim. Ama gémiitliige girince,
bir tirlG bulamadim gomiitti, kimsecikler de yoktu oralarda, danisma yeri kapaliydi, bekgi yoktu gértindrlerde,
karsilastigim kadinlar da bir sey bilmiyordu, adlarinin yazdi oldugu eski kaditlara baktim, onlarda da bir sey bulamadim,
saatlerce dolandim durdum oralarda, gé-miit taglarini okumaktan basim dénmiusti, ¢dctim gdmuitliikten.

F.
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Sali

Iki telgrafin duruyor éniimde... Uykusuz gecen bir geceden sonra, simdi bu mektubu yaziyorum sana, bu mektuba ¢ok
onem veriyorum nedense. Prag'dan yazdigim biitiin éteki mektuplar yazilmamis olmaliydi, hele o son yazdiklarim: Simdi
yazacadim bu mektup olmaliydi yalniz, hadi 6teki mektuplara da g6z yumulsun, ama simdi yazacagim agir basmali
diyorum. Diin aksam, diin gece, bir de bu sabah sana anlattiklarimin higbirini, ne yazik ki, yazamayacadim gene de...
Neyse, genel olarak sunu demek istiyorum: Cevrende-kiler, o erisilmeyen bilgiglikleri, hayvanca sersemlikleri (ama
hayvanlar daha iyidir), iblisge iyilikleri, insani katil eden sevgileriyle senin igin ne derlerse desinler Milena; ben Milena,
ben senin hakli oldugunu biliyorum, ne yaparsan, nasil davramrsan davran, haklisin; ister Viyana'da kal, ister buraya gel,
istersen Viyana ile Prag arasinda bocala dur, seni suglayacak degilim. Sana inanmasaydim, ilgilenir miydim seninle?
Denizin dibindeki avug igi kadar yer suyun baskisina nasil dayaniyorsa, sen de dyle dayaniyorsun Milena. Yasam rezillik
aslinda, midemi bulandirir hep; yasamla basa c¢ikacagimi, insanlara dayanabilecegimi ummaz-dim bugiine degin, utang
duyardim bundan 6tlirli, ama sen, bir sey 6grettin bana simdi, dayaniimayacak gibi olan yasam degilmis meger.

Senin
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Sali, 6gleden sonra

Iste yazmamak icin bu mektubu, ¢ok zorladim kendimi, gii¢ basardim, biitiin gliciimii buna kullandim, 8yle ki, is
mektuplarini gézden gegirmeye gliciim yetmedi artik.

Stassa'ya yazdigim mektup: J. diin bana ugramisti, sabah erken evden cikarken masanin {istiinde senden bir mektup
gbrmiis, ama ne yazdidini bilmiyormus, okumamis, aksama Stassa'dan 6grenirsin demisti. Gevezeligim neler yazdirmistir
sana diye sikildimdi biraz. Aksam ikisini de sevingli bulunca ferahladim (ben okumadim yazdiklarini), iyi seyler yazmig
olacaksin... Hele bir yerinde kocasina tesekkiir ediyormus-siin, bu benim sana vermis oldugum bilgiden &tiiri olacak,
mutlu kildi adami, gdzleri her zamankinden daha ¢ok parladi. Ikisi de cok iyi insanlar; Stassa génderdigin fotografa cok
uzun bakti, biraz kendini zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hig sesini cikarmadan bakti fotografina, seni seyrederken
giizellesti bir an. Ama ben yorgundum, can sikiciydim, bostum, ilgisiz ve kovulmaya deder bir durumdaydim; yatagim
tutlyordu goziimde. Bagka bir giin, biitlin ayrintilariyla anlatinm bu aksami belki. (Stassa'nin gizdigi, kocasinin da
aciklamasini yaptigi pusulayi ekliyorum mektuba. Daha ¢ok senin oda durumunu konustuk.)

Bana her glin yazma demistim diinkii mektubumda, bugiin de ayni seyi istiyorum senden, bu ikimiz icin de daha iyi olur,
hem bugiin daha da direniyorum bu istegimde, ama n'olursun Milena, sen kulak asma bana, gene her giin yaz bana,
kisacik da olsa yaz, bugiinkii mektubundan daha da kisa olsa, iki satir ya da bir satir, bir sézcik olsun yaz Milena...
Korkung acilara boyun egmek zorunda kalirnm tek sézcligiinden yoksun olursam.

F.
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Carsamba



Ne de olsa, yiirekli olmanin belli sonuglari var. Once suna karsilik vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto Gross o kadar
haksiz degil anlasilan, 6rnedin; benim durumum uyuyor onun dediklerine, duygularimi, glicimi bdylesine harciyorum da,
gene 6lmiyorum!

Sonra da suna karsilik ve- eyim: Gelecegi diisindiigiim yok, bilmiyorum clink. Bildigim su: Senden ayri oldukca
korkunun elindeyim, ona boyun egiyorum, istediginden daha cogunu veriyorum, hem de hig zorlanmadan, sevingle
kaptirmisim kendimi korkuya, onda tiketiyorum kendimi. Viyana'daki davranisimdan 6tuirii korku adina bana gikismakta
haklisin, gergekten de tuhaf: Korkunun iglek yasalarini duymuyorum, ama girtlagimi sikan seyi duyuyorum, o korkung
iste, basima gelmis ve geleceklerin en korkuncu bu. Ikimiz evli olabilirdik, sen Viyana'da, ben de korkumla Prag'da;
yalniz sen dedil, ben de bosuna bu badi koparmaya gabalardik. Bak Milena, Viyana'da glivenseydin bana, ama ylizdeyiiz
glivenseydin (attigim o adima kadar, ki seni inandirmamisti), bugiin Viyana'da olmazdin artik, her seye ragmen, daha
dogrusu "her seye ragmen" diye bir sey olmazdi, Prag'da olurdun simdi! Son mektubundaki nedenler de bir avuntu,
baska bir sey degil. Haksiz miyim? Hemen gelseydin buraya, ya da karar verseydin gelmeye, senin icin bir tanitlama
saymazdim bunu, tanitlama gereksemez senin
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icin, yok gizli kapakli seyin; ama kendim igin bir tanitlama olurdu bu, iste bundan yoksunum simdi. Zaman zaman bu da
besliyor korkumu. Evet, daha da kétiisi: ben, hani su "kurtarici" kimsenin basaramayacadi bir isi, senin Viyana'da
kalmani sagliyorum!

Durmadan ormana gozdadi veren firtinaydi bu kopan, ama iyiydi durumumuz. Baska tiirlii olmayacagina gére, elden ne
gelir? Gene bu goézdaglarin altinda stirdlrelim yasami.

Kiiglik bayanin mektubuna niye sinirlendigini anlayamadim. Seni birazcik olsun kiskandirmakti amaci, basardigina gore?
Bundan bdyle, arada bir kendim yazip sana gonderecedim bu gesit mektuplari, hem gok daha iyilerini yazarim, geri
gevirmeye de elin varmaz.

Yalvarinm, calismalarindan soz et biraz da. Ces-ta?Lipa?Kmen?Politika? (*)

Bir sey daha diyecektim, ama geng bir ozan geldi gene - ne tuhaf, biri gelince, dosyalarimi animsiyorum, baska sey
diistinemez oluyorum kaldiklar slirece- yorgunum, diyecedimi de unuttum, basimi dizlerine koysam, elini duysam
saclarimin Ustlinde... Ne iyi olurdu, 6liinceye dek kalabilirdim dyle.

Evet, sunu demek istiyordum: Mektubunda biiyiik gercek var! Oteki gerceklerin yani sira "Ne tuhaf, bunun farkina
varmayan sen mi olacaktin?" diyorsun.

(*) O zamanlar Cekge gikan dergi ve gazetelerin adlan. - Gevirenin notu.
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Yerden gode kadar haklisin. Her sey pisti, tiksinti veriyordu yalniz, camura batmakti; suclu bir cocuk gibiydim 6niinde,
anasinin ayaklarina kapanmis, iki gézi iki gesme, aglayarak 6zir diliyor, bir daha yapmayacadina stz veriyor! Biitiin
bunlardan glgleniyor, ya korkular! "Tabii, tabii" diyor, "daha bir sey olmadi, demek daha kurtulabilir!"

Telefonun calmasiyla yerimden sicradim. Midr beni cagiriyormus. Prag'a doneli beri ilk cagriliyorum is konusunda.
Biitlin foyam gikacak ortaya, on sekiz giindiir elimi ise stirmedim, yalniz sana yazdim, senden gelen mektuplari okudum,
pencereden digarisini seyrettim; ellerim mektup tuttu yalniz, mektuplari masaya biraktim, gene aldim, sonra beni
gormeye gelenlerle gene caldim, baska hig, higbir sey yapmadim. Ama yanina girdigimde ok sevimliydi miiddir, gllim-
stiyordu, isi ilgilendiren bir seyler séyledi, izinli gidiyormus da hosca kalin demek icin cadirmis beni; anlasiimayacak kadar
iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben de mirilti halinde, isi bitirdigimi, yarin yazdirmaya baslayacagimi séylemistim.) Bu
olayi sana, koruyucu melegime yazmadan edemedim.

Senin

Cumartesi

Ters anliyorsun biraz beni Milena, asadi yukari es diisiiniideyim seninle. Biitlin ayrintilariyla anlatmaya kalkismayacagim.
Viyana'ya gelip gelmeyecedimi séyleyemem bugiinden, ama gelmeyecegim, dyle anlasiliyor. Gelmemem igin bircok
neden vardi eskiden, buglin tek nedeni su :.ylrek giicim yetmez. Bir nedeni de belki: gelmemem hepimiz igin daha iyi
de ondan. Sunu da ekleyeyim ki, agikladi§in durumu goz 6niinde tutarak (bir insani bekletmek) senin de buraya gelmeni
istemem, hele buna hig dayanamam.

Alti ay1 bana anlatmak zorunda olusun, yeni bir sey dedil. Biliyorum, cok korkung giinlerdi onlar, gok korkung olaylarla
yliz ylize geldin, sen bile korkung seyler yapmak zorunda kaldin; ben bu isin icinde oldugum halde dayanamazdim
biliyorum (yedi yil 6nce olsaydi her seye gbgis gerebilirdim), bugilin de dayanamam, bunu da biliyorum, peki ama biitiin
bunlardan bana ne? Basindan gegcenlerle senin davranisin mi 6nemli olan? Onemli olan sensin. Seni de taniyorum artik,
onun igin anlatmam gerekmiyor, kendimden iyi taniyorum seni, ama ellerimin ne durumda oldugunu bilmiyorum demek
dedil bu.

Salik verdigim seye karsit degil mektubun, tersine; sen de sunu yazmissm: "En iyisi bir Gglinci yol bulup kagmak, bu yol
ne sana goétirsiin beni, ne ona; yalniziiga gétirsiin beni." Ben de bunu salik vermistim sa-
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na, ayni giinde yazmis olacagiz. Ama kocan hastaysa birakamazsin onu; birkag ay siirecek bir hastalik diye yazmistin, bir
aydan codu gecti bile, artik birakmakta bir sakinca yok sanirim. Adustos, olmazsa eyliilde gidebilirsin.

Sunu aciklayayim ki, bu mektubun, hani o hemen okunamayan mektuplardan biri; dért kez (st liste okudum, gene de ne
distindugimii séyleyemiyorum hemen. Ne var ki, yazdiklarim da pek énemsiz

degil.

Senin

Pazar



Diin yazdiklarima ek:

Mektubunu g6z éniinde tutarak, olaylara baska bir ydnden bakmayi deniyorum, bugiine degin kaginmistim bundan.
Tuhaf oluyor bu yonden bakilinca: Kocanla bir savasa girmis degilim senin icin, bu savas senin kendi icinde oluyor; sonug
kocanla aramdaki savasa bagli olsaydi, simdiye kadar coktan sona ermis olurdu. Kocani biyiiksedigimden degil, tersine
kiglimsii-yorum onu belki de; yalniz sunu iyi biliyorum: Kocanin beni sevmesi, varlikli birinin yoksullugu sevmesine
benzer. (Senin bana davraniginda da var biraz bu.) Kocanla yasadigin o hava kiresi icinde ben bir fareyim ancak, "biyiik
bir ev diizeninde", bilemedin yilda bir kez odanin ortasindan gegmesine g6z yumulan bir fare. Bu boyle, tuhaf da degil
Ustelik, sasmiyorum bdy-
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le olusuna. Ama anlasiimasi gok glic olan bir sey var, ona sasiyorum iste: Sen bu "biyik ev diizeninde" yasiyorsun, her
seyinle onunsun, yasammm bitlin giicini ondan aliyorsun, bu evin yiice ecesisin, gene de -iyi biliyorum- beni sevmek
degil yalniz, benim olabilirsin de, bu olanak var elinde, kagabilirsin oradan.

En cok neye sasilir biliyor musun? Bana gelmek istedine! -Ezgi 6lclilerine gore- sdylentilere kulak vermez inersen yanima
batarsin, yanini yéreni géremez olursun; tuhaftir, ama sen buna diisme demeyeceksin, insan glictiniin Usttinde bir
cabayla basini dik tutmak icin cirpinacak didinecek, dylesine kullanacaksin ki gliciinii, parca parca kopacaksin, yok
olacaksin. (Ben de seninle birlikte elbet.) Oldugum yerin gekici yani yok; ne mutluluk var, ne de mutsuzluk, iyilikten de
yoksun, suctan da; oraya koyduklari igin oturmus kalmisim, ezginin insanlik basamaklarinda, yurdunun dolaylarindaki
savas 6ncesi bunaklar gibiyim (bir galgici bile degilim, o bile degil!); hem bu yeri alnimin teriyle de edinmedim, dyle de
olsa, 6vilecek yani yok bu yerin.

Kizi soruyorsun, yeni bir sey duymadim. Sana yazdigi mektubu verdiginden beri gérmedim onu. O giinlerde bulusacaktik,
ama tam o sirada senin kocanla ilk konusmalarini yazdigin mektuplarin gelmisti; kizla yiiz ylize gelecek durumda
dedildim, nedenini de agiklamistim ona, kabalik etmedimdi, bir pusulacik da yollamistim, yanlis anlamis olacak... Ana
ogutleriyle dolu bir mektup géndermisti bana (bu arada kocanin adresini de sormustu); gerekli karsiligi verdim elbet; bu
dedigim bir hafta énceydi, o giin bugiin sesi cikmadi, senin ona ne yazdigini bilmiyorum, mektubunun etkisini de
bilmiyorum.
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"Belki Prag'a gelirim dniimiizdeki ay" diyorsun. Nerdeyse: gelme, diye yalvaracagim. Seni cagirmak zorunda kaldigim bir
giine birak bu gelmeyi, o umutla yasayayim, gel dedigimde hemen gelecedinden emin olma umuduyla. Hayir, gelme
simdi, nasil olsa donmek zorundasin, degil mi? (Verecedin karsiligi biliyorum, gene de yazili gérmek isterim.)

Ne iyilik, ne de kétilik var dilenci kadin konusunda; ya cok dalgindim ya da birini diisiiniiyordum o sirada belki, yoksa
bu tiirli davranigimin, silik anilarimla ilintisi yok pek. "Dilencilere gok para vermeyin, acinirsiniz sonra!" diye bir séz
animsiyorum 6rnedin. Bir giin anam bir lira vermisti, cocuktum daha, biiyiik Ringle kiigiik Ring'in ortasinda oturan yasli
bir dilenci kadina vermekti bu paray! biitiin istegim. Gelgele-lim para cok gérinmiistii goziime, bir dilenciye bu kadar gok
para verilmez diye diisinmus, sikilmistim. Ama parayi vermek de istiyordum; bozdurdum lirayi, 6nce bir onluk attik
kadinin 6niine. Sonra biitiin o alani kosarak gectim, soldan geldim bu sefer, yeni, baska biri gibi, gene bir onluk attim
kadina, gene dolandim, gene kostum, gene bir onluk attim... Tam on kez alani kosarak dolanmistim. (Pek on kez
olamamisti anlasilan, glinkii kadin bikmis, kalkip gitmisti.) Sonunda yorgun, bitik donmiistiim eve, baslamistim aglamaya,
anam acimisti da bir lira daha vermisti bana.

Gorliyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varimi yogumu Avusturya parasina gevirip, Opera Alanindaki dilenciye
vermeye hazirim, yeter ki, sen yanimda olasin, ben de yakinligini duyabileyim senin.

Franz
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Sali

Toparladim kendimi, birkag is mektubu yazdirdim bugiin, is arasinda yaziyorum simdi sana: Gelen iki mektubun da
sevingli, hi¢ degilse kendi basina buyruk; alinca bu gesit mektuplari icim aciliyor (nerdeyse, nerdeyse), ormani
duyuyorum, savrulan, Viya-na'yl gérmiis gibi oluyorum. Ne giizel sey yaninda olmak Milena !

Kiz bugiin, senin ona yazdigin mektubu génderdi, kursunkalemle gizmis birkag satirin altini, ama tek sdzciik eklememis.
Pek hoslanmamis mektuptan anlasilan; altlar gizilen biitiin mektuplar gibi, bunun da ufak tefek burukluklari yok degil,
goriince bunu, senden nasil olmayacak bir sey istedigimi anladim da utandim Milena, badisla beni; ama kizdan da 6ziir
dilemem gerekir, ne tiirlii yazilmis olursa olsun, {izecekti onu. Uzmemek icin zorlamigsin kendini, belli... ama sozgelisi:
"Aramizda adiniz hi¢ gegmedi, sizden hig s6z acmadi" demem bile lizmistlr onu; tersini de yazsaydin, gene Uiziilecekti.
Badisla beni Milena. Ama Stassa'ya yazdigin mektupla, bana biiyiik yardimda bulundun.
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Persembe

Stassa'nin yazdigi glizel; o giinden bugiine bir sey dedismemis onda. Tuhaf bir yakinlik var onunla aranda, sana icten
bagli, kendini ortaya koymadan, yalniz bildigini anlatmakla yetinen bir arabulucu gibi, durmadan seni 6ven biri; bunu o
da anlamis, onun igin etkisi biyilik oluyor belki; onurlu, gilizel bir durum yaratiyor. Dedim ya, dedismemis o giinden bu
yana, bugiin de durum o durum olsaydi, ayni seyleri yazardi gibime geliyor.

Oykiilere gelince, onlari anlatmak kolay degil pek. Sikintim, Yahudilik {stiine olduklari igin degil, ciinkii bu igrenc, zehirli,
bayat, bu bitmeyen yemek ortaya kondu mu, biitiin Yahudiler Gststir basina, payina diseni kaparlar; sikintim bu ylizden
degildir. Neyse, birakalim bunlari, durma Ustiinde, uzat elini, bir daha da gekme.

GOmiitl bulabildim din. Akl basinda araninca bulunmasi giig degilmis; yaniimisim, ananin yakinlari sanmamistim ki...
Yazilar da gug okunuyor, yaldizlar yer yer dokilmus. Epey kaldim orda, glzel, kunt bir tag yapi, ama hig gigek yoktu, iki



g renkli karanfil koydum ayak ucuna. Neden bir siirli gigekle doldururlar gémiuit Ustlerini anlamam zaten. Ferahladim
kaldigim siirece, kentten daha iyiydim orada, siirdii de bu iyilik, sonra dondigiimde, kentte gémiitliikte dolasir gibi
dolastim. Jenicek? Kuglik erkek kardesin miydi?

Sen hasta degilsin, dedil mi? Waldegg'de cektirdigin fotografina bakiyorum, hasta gibi gériintiyorsun, belki fotograf
yaniltiyor, ama bir seyler var ki, 6yle gikmis! Tam saria benzeyen bir fotografin yok bende.
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Birinde: geng, soylu, ince bir kizcadiz duruyor, bir iki yila degin "Rahibeler Okulu"nu bitirecek bir kiz (agzinin iki yani
hafifce asadi sarkmis, bu ya kibarliktan ya da kilisenin verdigi dinsel havadan olabilir); ikinci fotograf "cadri resimlerine”
benziyor: "Viya-na'da biz bdyleyiz iste!" der gibi. Tuhaf degil mi, bu ikinci fotografta seni giz dolu o ilk arkadagima
benzettim gene; sirasi gelince anlatirim bir giin.

Hayir, gelemem Viyana'ya. Hastaligimi 6ne siriip izin almak istemiyorum artik, iki bayramdan da yararlanmak neye
yarar? Bunlar dis engeller. Zavalli ben (kendi kendime séyliiyorum bunu.) Her giin yazdim sana, alirsin bugiinlerde.
Telgrafin geldi, sag ol, sag ol... biitiin kinamalari geri aldim, kinama da dedildi, elimle ylziinii oksamakti, kiskaniyordu
elim, coktandir boslamistim onu. Su ressam ozan geldi demin (aslinda ezgici oglan!), hemen her giin geliyor, yaptigi iki
tahta oyma isini getirdi bugiin. (Biri Trocki'nin basi, 6teki Isa'nin dogusu... Gériiyorsun ya, genis bir acunu var oglanin.)
Goziime sirin gorinsin diye, hemen seni soktum araya. Viya-na'da bir arkadasim var, dedim, ona géndermek isterdim
bunlari... Ama umdugum gibi gikmadi, bir yerine ikiser tane birakti. (Hemen géndereyim mi? Yoksa burada saklayayim
mi senin icin?) Derken telgrafin geldi; ben sevingle, baglilikla okumaya koyuldum, oglan susmaz bir tiirli. (Oysa beni
rahatsiz etmek dedildir niyeti, isim var simdi desem, biliyorum, oldugu yerde keser s6ziinii, basar gider, hem de hig
alinmadan, glicenmeden.) Verdigin haber cok 6nemli, ayrintilariyla yazarsan daha da 6nem kazanacak her halde. Sen
kendini nasil koruyacaksin? Biitlin is burada... Kendini koruyabilecedini ummuyorum pek, doktorun bu fikri cok sagma
bence. Kétl, ama gene de tesekkiir ederim.
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Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartini okuyorum (zarfi da; nasil oluyor da postacilar adresleri okuyabiliyorlar, sasiyorum!),
giilerek okudugumun neden sonra farkina vardim. Hangi kral benim kadar mutlu olmustur? Odama geliyorum, masanin
Ustiinde i mektup beni bekliyor, biitiin isim acip okumak onlari - ellerim ne adir is goriirmiis meder - yaslaniyorum
koltuga, bu mutluluga erdigime inanamiyorum.

Ama bagtan sonra giilemedim... Hamallik etmene s6z bulamiyorum da... inansam bile, géziimiin éniine getiremiyorum,
gbzumun dniine getirsem bile -gene 6yle glizel miydin? - ama guzellikten baska bir seydin o pazar glini, cennetin
yeryliziine inmesi gibi bir seydin - sana yirmi kron veren "bay"I anliyorum, ama senin bu isi gérmeni anlayamiyorum.
(Cok korkung buldum, cok da olaganiistli. Ben burada tika basa yemek yerken, sen orada agsin, dyle mi? Gozlerinin alti
da clirimis. Fotografta bile belli oluyor; seni boyle goriince fotografi almis olmanin sevinci yariya iniyor, gene de ¢ok
sevindim goénderdigine, uzun uzun ellerini 6pmek istiyorum, hi¢ birakmamak istiyorum ellerini, ne geviri yapsin bu eller
bir daha, ne de istasyondan bavul tasisin.) Nasil hos géreyim bu davranisini Milena? Aradan ylzyil da gegse, seninle
kiiglik kuliibemizin 6nilinde otursak da gene homurdanacagim bundan 6tiirii. Saka etmiyorum. Celismeye diisiiyorsun
Milena: Hem beni sevdigini sdyliiyorsun, sézde benim igin yasiyorsun, hem de yemek yemiyor, ag kaliyorsun? Elimi
stirmedigim bir tomar para dursun burada da sen orada aclik cek, olacak sey mi bu?

122

Kizin mektubu igin sdylediklerinde haklisin, hep haklisin zaten, ama yeter mi hakl olmak? Ben haksizim, -olmayacak sey,
ama sunu istiyorum senden- n'olur haksizli§imi paylagsan biraz! Kizin mektubunu okurken, benim ne denU haksiz
oldugum goze carpmiyor mu sanki? Beceriksizligim yiziinden olan kizla mektuplasma isini kapatsak artik, biktim. Senin
mektubunu gene geri gdndermisim bir pusulacik ekleyerek, o giin bugiin ses seda gikmadi, bulusmayi géze alamiyorum,
umarim ki, bu is de bdylece kapanir.

Stassa'ya yazdigin mektubu begenmistim, yazmistim da, neden savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg'e gittin? Ben de sik sik giderim oraya, nasil oldu da rastlasmadik? Ama sen dyle hizli ytirirsin ki,
g6ziimiin dniinden ugup gidivermis-sindir. - Viyana'da yaptigin gibi- Ne bicim dért glindi 0? Bir Tanriga sinemadan
gikiyor ve kiguk bir kiz istasyona hamallik yapmaya gidiyor -ve bu doért glindii, dyle mi?

Landauer'le olan seye {iziildim (*). Almancasiy-la sikinti gekiyor musun? Epey ugrasmis olacaksin, zavalli gocuk
(yavrucugum demiyorum? Tanri korusun!). Ustelik benim mektuplarimla da bitik durumdasin, biliyorum. Islerinden
alikoyuyor mektuplarim demekte haksiz degilmisim, degil mi? Ama hakl olmak bir ise yaramiyor. Hak ettigim igin mektup
yaziyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalir, ne hukuk, ne yasam, ne higbir sey. Ah! Viyana'ya gidebilmek!
Yapacadin ceviriyi gérmek isterim, génder kuzum; seninle ilgili ne gondersen azdir.

(*) Ladauer dederli bir denemeciydi. 1919'da éldirllmiistir. Cevirenin notu.
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Cuma

Seni sevip sevmedigimi soruyorsun durmadan, cok giic bunun karsili§ini vermek Milena, mektupla hic verilemez hele
(son pazar gilinkii mektupla bile). Bu yakinlarda yiiz ylize gelirsek sdylerim (soluum ke-silmezse). Yalniz n'olursun,
¢adirma beni Viyana'ya, yazma bu konuda; gelmeyecedim, ama bu konuda ettigin her séz, etime batan kizgin bir sis
sanki, yakiyor, gecmiyor acisi, glin gectikce daha da yakiyor. Bu olamaz istedigin.

Demek cicek génderdiler sana? Uziildiim; (iziintiimden ne gicedi oldugunu sékemedim yazindan. Odanda duruyor, dyle
mi? Dedigim gibi, odandaki dolap olsaydim, giipegiindiiz, birdenbire gikiverirdim odandan... O gigekler soluncaya degin
disarda dururdum hig degilse. Hosuma gitmedi. Her sey o kadar uzak ki... Gene de kapinin tokmagini elle tutacak kadar
yakin goriiyorum, karsimdaki miirekkebi gérdiigiim gibi. Diinki, hayir daha dnceki glinki telgrafini unutmamam gerekir



evet, ama o telgrafi gektiginde de solmamisti daha cigekler. Hem neden bu denli sevindirdi o gigcekler seni? "En
sevdiklerin" olduklarindan 6tiiri mii? Yeryliziinde o cinsten bir slr{ var, onlar da sevindiriyor mu seni? Ama kim bilir,
belki bu sorunun karsiligi da kolay degil, yiiz ylize gelince verilebilir ancak. Nerdesin Milena? Viyana'da misin? Nerde bu
Viyana? Olmuyor, kurtulamiyorum ciceklerden. Kertner Sokagi bir masal, bir dis, 6yle bir dis ki, geceyi andiran bir
giinde goriilmis, ama bu gigekler gergek Milena, dipdiri duruyor cigeklikte ("sagma" bu-
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luyor, g'ene de gbgsiine bastiriyorsun onlari!); onlara dil uzatmak da olmuyor, dyle ya: "en sevdiklerin"mis bunlar! (Ama
ne var? gene de lizgiinsiin, neden?) Gorirsiiniz, Milena giksin hele odadan, sokada atacagim topunuzu.

Bir sey mi oldu? Nigin sikintilisin? Séylemeyecek misin ne oldugunu? Séyleyeceksin, dedil mi?

Max'i soruyorsun, ¢ok oldu sana yazali, ne yazdigini bilmiyorum, ama mektubu pazar giinii 6niimde at-tiydi kutuya. (Sen
benim pazar giinii yazdigim mektubu aldin mi?)

Diin kétii bir giiniimdii, dayaniimayacak gibi degil, ama kétii bir giindii iste, daha sonra anlatirm belki nedenini. Iyi ki,
telgrafin gelmisti. Kimsenin bilmedigi bu telgrafi sokup cebine, ylriimek pek hos oluyor. "Cek Kdpriisii"ne dogru
yurirken birkac kez okudum. (Her okunusta yeniymis gibi geliyor insana, yutar gibi okuyorum, kagitta bir sey kalmadi
saniyorum, ama cebime sokar sokmaz, bastan yaziliyor sanki.) Yanima yéreme bakmiyorum Urkerek, kizmiyorlar mi
diye... Kizmak degil de belki, beni gérenlerin bakislarindan séyle bir seyler okuyacagimi saniyorum: "Bak hele! Sen kim
oluyorsun da bu cesit telgraflar aliyorsun? Yukariya bildirecedim bunu. ilk is hemen bir kucak dolusu cicek géndermek
olsun Viyana'ya... Bir seyler yapmamiz gerekir, g6z yumamayiz bu olaya." Oysa kimsenin umrunda degil, kimi oturmus
balik tutuyor, kimi de onlan seyrediyor; cocuklar topun ardindan kosuyor, kdpriideki dilenci avug agmis dileniyor... Gene
de, sanki herkeste bir zorlama var gibi, diistindiiklerini agida vurmamak igin zorluyorlar kendilerini sanki. Bu zorlama
giizel iste... Hepsi s6zbirligi etmis, ayni seyi diisiiniiyor: "Iyi iyi" diyorlar "gelmeliydi bu telgraf sana... Hak ettin mi,
etmedin mi? Orasmi aragtiracak
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degiliz, sen de fazla kurcalama." Biraz sonra gene gikarip okuyorum, artik sinirlenirler, diyorum kendi kendime, hig
dedilse bdyle uluorta okudugum, saklanmadigim igin kizarlar, diyorum, ama hayir, kizmiyorlar, sinirlenmiyorlar, islerine
bakiyorlar gene. (Ama sen Mi-lena, sen nigin izglinsiin?)

Filistinli bir Yahudiyle konustum aksamst(; bitiin ayrintilariyla anlatamam onu mektupta; bu kisacik boylu, kiiciik, zayif,
sakalli, bir g6zl kdr adam gok énemli bence. Onu diisiinerek gegti yari gecem.. Baska bir giin yazarim bu konuda.
Demek alamadin pasaportunu, alamayacaksin

da?

F.

Persembe

Caliskan Milena! Kafamda degisiyor odan biraz, yazi masasi filan iyi ama, is yapilan bir oda gibi gelmiyordu bana, ne var
ki, simdi bunca isi goriince - duyuyorum, inaniyorum da - olagantstii sicak, olagandistii serin ve sevingli bir hava olmali
odanda simdi. Yalniz dolabin biitiin agiridiyla duruyor yerinde, kimi zaman direniyor, agmiyor kapisini, hele pazar giini
giysini vermek istemiyor, dyle mi? Dolap demeye dili varmiyor insanin... Yeni bir ev kurarsan, almayiz, atariz o dolabi!

Son giinlerde yazdigim bircok seyden 6tlirli utaniyorum, kizma, olur mu? Oradan kopamiyorsan sug yalniz sende degil,
kendini suglu bulup Gziilme, asi suglu benim... Agiklarim bunu bir glin.
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Persembe, daha geg

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum cok iyi degil, belki daha cok mutluluk, daha ok gliven, daha cok agirlik
taslyabilirdim -gene de pek bilmiyorum, hele burada Prag'da?- ama gogunlugu goz 6niinde tutacak olursak, ben daha
rahat, daha iyi, kuskuya diisecek kadar iyiyim Ustelik; bir sey olmaz da sirerse bu durum, senden de her giin kiiglk bir
haber alirsam, bana yazmanin seni (izmedigine de inanirsam: yan yariya esenligime kavusurum belki. Onun igin Milena,
yalvarinm sana, tizme kendini artik; fi-zik'e hic ermez aklim (gok cok termometre boliimlerine... o da fizik'e girer, degil
mi?). Hele "Yeryiizi Terazisini hic anlayamam, o da beni anlayamaz (b&ylesine biiyik bir terazi ne yapsin benim elli bes
kilomu? Bana misin demez, kili kipirdamadan oldugu gibi durur); Viyana'da oldugum gibiyim, elin elimde, biraktigin
surece kalacak orda.

Franz, hayir, F. dedil, Senin. O da dedil. Yeter: sessiz, derin orman sadece.

WerfePin siiri, herkesin yliziine bakan bir portre gibi, bana da bakiyor, ama asil yazan o haylazin yiiziine bakiyor.

1zin isini anlayamadim, nerde gegireceksin tatil ginlerini?
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Cuma

Hayir, o kadar kéti dedildi! Biraz icim agilsin diye yapilmig kiiglik bir takilmadan baska bir sey dedildi... Gene de bugiine
degdin yazdiklarimin cogunu dogru buluyorum. Kimi seyleri sen ters anlamigsin, tek (iziintli s6ziini 6rnedin; kendi kendini
yiyip bitirmen, bana verdigin tek Uzlintli, demistim... Mektuplarin olur mu hi¢? Mektuplarin yasama gticli veriyor bana,
aksami edemem onlar olmazsa, ginimin iyi gegmesini sagliyor onlar. (Tekini bile gdzden gikaramam elbet, tekini bile,
giinlerimi de.) Inan ki, kiskang degilim, ama kiskanmanin yersiz olduguna akil erdirmek giic geliyor biraz. Kiskang
olmamay! basariyorum da, kiskanghdgin yersizligine akil erdirmeyi basaramiyo-rum.

Neyse, Max'a sdyleyecek bir sey var simdi; ama buiylk kitabi icin cok 1cisa bir elestiri yapmigsin. Durmadan seni sorar
Max, nasil oldugunu, neler yaptigini, bir sonuca varip varmadidini bilmek ister, candan ilgilidir durumunla. Cok sey
anlatamiyorum ona; Viya-na'da yasayan herhangi bir Milena'dan s6z agip, sunu yapiyor, sunu séyliiyor diyemem ki... Sen



ne "herhangi" bir "Milena"sin, ne de V'sun; sagmalik olurdu diipediiz, onun igin bir sey anlatamiyorum. Oylesine dogal ki
bu, izlilmiyorum bile.

Bak, yabancilarla daha rahat konusabiliyorum, hosuma da gidiyor. Biraz da numara yapabilsem konu-
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surken -zor tutuyorum kendimi- daha da hoglanacagim. Gegenlerde Rudon Fuchs'u (*) gérmiistim. Severim onu, ama
elini uzun uzun sikacak kadar da degil. Umdugumu bulamayacagimi biliyordum, ama olsun, dedim, ne ¢ikar? Hemen
Viyana s6ziinli actim, kimleri gord{igiini sordum, bir siirli erkek adi saydi 6nce, yok canim, dedim, beni daha cok
kadinlar ilgilendirir. "Ha, evet" dedi, "Milena da vardi, tanirsiniz onu degil mi?" "Milena mi?" dedim, "tabii..." Ama ¢ikmadi
arkasl, baska adlari saymaya bagladi, benim de 6ksiirigim tuttu, kesildi konusmamiz. Ama ben, o konuya donmek
istiyordum gene, nereden baslamaliydim? "Ben" dedim, "savasin hangi yilinda Viyana'daydim? Siz animsiyor musunuz?"
"1917'de" dedi. "O zamanlar E.P.(**) Viyana'da miydi? Pek animsayamiyorum, yoksa evli dedil miydi daha?" "Degildi"
dedi, kesti gene. Senden anlatsin istiyordum, ama olmadi, basaramadim.

Bas adrilarindan yakmiyorsun, ¢ok mu ilag aliyorsun gene? Paris yolculugu tasarisi ne oldu? Nereye gitmeyi kuruyorsun
bu glinlerde? (Gidecegin yerde posta durumu nice?) Ne zaman gidiyorsun? Ne kadar kalacaksin? Alti ay mi? Her zaman
yarisini sdyle ki, senden bir seyler bulayim.

Iki glin Prag'a gelmeyi nasil diizenleyecektin? (Merak ettigimden soruyorum.) "Ona ragmen" sdziine tesekkiir ederim, bu
sOzcukte bir tilsim var, kanima isliyor.

(*) Prag'li bir ozan.

(**) Milena'nin kocasi. - Cevirenin notu.
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Cuma, 6gleden sonra

Evde su mektubu buldum. Uzun zamandir taninm bu kizi; yanilmiyorsam biraz akraba bile sayiliriz, hig degilse onun
yakini benim de yakinim, mektupta s6ziinii ettigi yegen bana da akraba olur; Prag'da cok adir bir hastalikla yatada
dismisti, bu kizla ablasi aylarca baktiardi ona. Cok uzun boyu, yuvarlak kirmizi yanaklari, toparlak viicudu ve peltek
konusmasiyla hoslanmam bu kizdan, ama iyi seyler isittim onun igin, yani akrabalarimiz demediklerini birakmadilar kizin
ardindan!

1ki ay 8nce béyle bir mektup alsaydim, karsili§im su olurdu: Hayir, hayir, hayir. Ama simdi? Hayir diyemeyecedim ona.
Yardimim dokunabilecedine inandigimdan mi? Degil, hem Bismarck da bu gesit mektuplari su karsilikla bir yana atarmis:
"Yasam beceriksizce hazirlanmis bir téren yemedini andirir, kisi sabirsizlikla bekler gerezi, oysa asil yemek, o biiyiik
kizartma, sessiz soluksuz yenmistir bile.." Kisi kendini buna gére hazirlamaliymig - 6f ne alikga bir bilgiglik bu, ne aliklik!-
onunla bulusmaya, kizdan kendim icin boyun edecegim; gériiyorsun ya Milena, senden bir seyler gegmis bana, elimi
uzatmadan duramayacagim anlasilan.

1 Yarin gidiyor amcam! Sokaklarda dolagsmayi,

ylizmeyi, kent disina gikmayi dylesine istiyorum ki!

Bu mektubu, yalniz sen oku diyor bana, sana géndermekle yerine getiriyorum bu istedini kizin. Okuduktan sonra, yirt at.
"Kadinlar igin gok sey gerekmiyor." diyor bir yerinde, giizel bir tiimce.
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Cumartesi

Bugiinkii mektubun, o candan, o sevingli, 0 mutluluk getiren mektubun, nasil okunursa okunsun, bir "kurtarici" mektup
olmaktan gikmiyor. Milena kurtaricilar arasinda! (Ben de onlarin arasinda olsaydim, yanimda olur muydun simdi? Hayr,
olmazdin, biliyorum.) Kurtarici roliinde Milena! Oysa denedim, biliyorsun: kargindakini yalniz varliginla kurtarabilirsin,
baska higbir seyin yarar yoktur. Sen beni var olmanla kurtarmadin mi? Olmayacak kiigliciik nesnelerle denemeye de
kalkisma artik. Birini bogulmaktan kurtarirsin, bu elbette ki biiyiik bir olaydir, ama kurtardiktan sonra ylizme &gretmeye
kalkisirsan, neye yarar? Isi kolaylagtirmak degil midir bu, isi biraz bagindan atmak? Var oldugunu bilmek daha giiven
saglar, her an yardima kosacagini ummak daha iyi... isi ylizme 6gretmenine ya da Isvicre'deki otelciye yiiklemenin bir
yarari yok. Hem biliyorsun, kilom 55,40! El ele tutusmusuz seninle, nasil birakir da giderim? Birlikte gitsek de ne olacak?
Bir daha seni birakip uzaklara gitmeyecedim, kafama koydum bunu. Meran cehenneminden yeni déndiim daha.
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Cumartesi aksami

Daha baska seyler yazacaktim bugiin sana, ama anlami kalmadi artik. Eve geldigimde, hig beklemedigim mektubun
duruyordu masanin Ustiinde, yari karanlikta, séyle bir g6z attim; durmadan yemege gagrilirdim, bir seyler yedim - ne
yaparsin, yemeden bosalmiyor tabak- sonra mektubu iyice bir daha okudum, agir okudum, hizli okudum, hirsli, mutlu,
sasarak okudum -go6zlerime inanamiyordum, ama apacik yazilmisti, gene de inanamiyor insan... yidiliyor, ¢okiyor-sun...
bu da bir inang degil mi?- sonunda, elimin kolumun bagh oldugunu, hem de ne tiirlii bagh oldugunu, yiiregim carpintilar
icinde bagdl oldugumu anlayarak "gelemem" dedim, bunu ilk s6zctigii okurken biliyordum, son s6zctige degin biliyorum
gidemeyecedimi Viyana'ya, ama bu arada birkag kez ugramistim sana, uykusuz gecelerde gériilen, on kez goriilen yarim
dakikalik digler gibi, gelivermistim Viyana'ya. Postaya gittim, cektim telgrafi, duruldum biraz, geldim oturuyorum simdi.
Guliing bir 6devle oturuyordum, neden gelemedigimi anlatmaya galisacagim. Giigstiz bulmuyorsun beni, kim bilir? Basa
cikabilirim belki, hi¢ dedilse 6nlimiizdeki haftalarda cikabilirim basa. Ama simdiden goriiyorum saatlerin ne korkung
sorularla gececegini: "Demek gitmedin Viyana'ya? Boyle bir mektup al da gitme ha? Gitmedin Viyana'ya. gitmedin,
gitmedin!" Ezgiden anlamam pek, ama bu tiirlii ezglieyenlerden gok daha iyi anlarim.

Gelemezdim; iste yalan sdyleyemezdim de on-
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dan. Iste de yalan sdylerim elbet, iki nedenden &tiirli séyleyebilirim: Biri korkudan (isi ilgilendiren bir sey olursa, hig
gekinmeden, hazirliksiz, g6ziimi kirpmadan sdyleyebilirim) ya da garesiz kalinca (yani "Else hasta" denince, ama Else,
Else (*) sen olma Milena, sen hastalanma, bu s6z konusu olamaz, buna bagvurul-mamah), darda kalmca hemen yalan
sdyleyebilirim; telgraf cekmen gerekmezdi bile, ise karsi gerekirdi belki, ama caresiz kalinca ya da izinsiz, basar giderdim.
Yalniz sunu iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam yalani, elimde degil yapamam, bagvu-ramam yalana; yirmi
kiloluk bir giilleyi kaldiramayacadimi nasil biliyorsam, bu konuda da yalan soyleyemeyecegimi dylesine biliyorum iste.
Glnku Else'den gelmis bir telgrafla midurin karsisina ¢ikarsam, disiririim elimden telgrafi, basarim Ustline, yalanin
Ustiine, basinca da kagiverirdim midurin yanindan, izin mi-zin isteyemeden. Bak Milena, pek o kadar alikca diizenlenmis
degil calistigim yer, (alikca ya... hem de ne tiirlii, ama gegelim simdi bunu, belki alikliktan ok, akillarin almayacagi gibi
diizenlenmis desek daha iyi), bugline degin yasamimi sagladi orasi, gikip kurtarabilirim kendimi oradan, hic de fena
olamazdi belki, ama bugiine dedin oradan ekmek yemisim; geregince, is gormeyebilirim, bagkalarindan daha az
calisabilirim (6yle yapiyorum), isi altiist edebilirim (6yle yapiyorum), gene de énemli gériinebilirim (bunu da basari-
yorum), calisma yerlerindeki o zorlanmis sevimlilige boyun egebilirim; ama aylikli bir memur olmaktan gikip, bir yalanla
Ozgirligime kavusmam birdenbire... Yiiregimin istegine uyup. "baska 6nemli bir neden ol-

(*) "Else hasta" so6zii, telgraf icin bulduklari kapah bir sdzcik: "Gel" anlamina geliyor, anlasilan. - Cevirenin notu.
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madan" simamam yalana, diisemem yollara; hayir, yalan séyleyemem bu konuda. Mektubun gelmeden sana yazacagim
suydu oysa: Bu hafta pasaportumu yeniliyorum, gerektiginde hemen gelebilmek icin.

Yazdiklarimi okudum, boyle demek istemiyordum oysa... "glicli" olmadidimdan 6tlirli séyleyemedim diistindtiklerimi
anlasilan. (Bir de su var: Oteki memurlari géz dniinde tutarsam, onlar kadar beceremem yalani. Ciinkii onlarin gogu
kendilerine haksizlik edildigi kanisindadirlar, yapabileceklerinden gok is istendigine inanmiglardir -ben de bu kanida
olsaydim ne iyi olurdu, hemen atlardim Viyana trenine - Isyerini, kéti isleyen bir makine gibi gériir codu, basa kendi
gecse daha iyi kullanacaktir bu makineyi, bastakilerin bilgisizlikleri yliziinden kendisi yanlis bir yere konmustur, o
kendisinin en basta olmasi gerektigine inanir, oysa simdi, en asadida calistirirlar zavalliy falan filan... Ama ben calistigim
yeri bdyle gérmuyorum ki -bu ilkokulda da bdyleydi, lisede de, liniversitede de, aile gevremde de, her yerde... Biri bana,
nerede olursam olayim, sugsuz bakislarla bakarsa, kim olursa olsun, onunla bilmedigim bir nedenden 6tiirii de
bagdliysam, ama isterse yedi kat el olsun, glirliltlisin{ buradan isittigim sokaktan gecen otomobillerin icindeki
tanimadigim insanlardan daha yabanci olsun, anlatamayacagim kadar yabanci olsun, saygi gosteririm, asil bdylelerine
karsi saygill olunmasi gerekir bence; ben de gizlemiyorum yabanciidimi, ama sugsuz biri anlar mi bunu? - yalan
sOyleyemem iste.) Biliyorum, giiclii degilim, yazmasini da beceremiyo-rum simdi, biliyorum uzun stirmeyecek, ama
dayanamam; kisi ylrek carpintisiz yasayamaz, yiz cevirdigin slirece garpmaz yliregim Milena.

Bana hemen bir telgraf geker misin? Yalvaris degil, bir seslenis bu. Ama zorlama kendini, gerekiyor
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diye yapacaksan, yapma. Goriliyorsun, bunlarin bile altini gizmiyorum.

Yalani bana kolaylastiracak bir tGglincii neden daha var: yanimda sen olursan! Ne var ki, yerylziiniin en ugsuz yalani
olurdu bu, midiriin odasinda senden bagka kimse olmazdi da ondan.

Pazar

Cumartesi aksami yazdigim mektuba ne diyecedini biliyorum, verecegin karsilidi beklemem gerekiyor daha birkag giin;
neyse, bugiin isteyim, "pazar noébeti". (Baskalar da var, onlarin da benim gibi, is yaptiklar yok pek, bu da alikga bir
diizen iste.) Hava kapali, yagmur yagdi yagacak, bulutlarin isig1 dokunuyor gozlerime, ne yaparsin, her sey olmasi
gerektigi gibi: Gizintlilii ve agir. Istedigin kadar bana: yasamayi seviyorsun, de... Bugiin sevmiyorum; diin geceden
sonra, bugtini de goériince naslil severim? Gene de (gel tilsimh s6zciik gel!) seviyorum elbet, ama hig belli olmuyor bu
sevgim. Kendimden de hig hosnut dedilim bugiin, Midiriin 6n odasinda oturuyorum, kendisi yok, hic sasmazdim, birden
icerden cikip: "Ben de hic hoslanmiyorum sizden, isten cikariyorum sizi" dese bana. "Sag olun!" derdim hemen,
"Viyana'ya gidebilmem icin bunu bekliyordum iste." "Oyle mi?" derdi, "simdi hosuma gittiniz, geri aldim sézimi!" "Yazik
gidemiye-cegim Viyana'ya" deyince, "Yo gideceksiniz" derdi, "glinkii gene hoslanmiyorum sizden iste, kovuyorum sizi."
Sirer giderdi bu bdylece, sonucu olmayan bir 6ykii olurdu.
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Prag'a doneli beri, yanilmiyorsam, ilk bu gece gérdiim diisiimde seni. Sabaha karsiydi, kisa ama agir, kot gegmis bir
gecenin sonunda dalinan bir uyku. Cok bir sey animsamiyorum: Sen s6zde Prag'a gelmissin, F. Sokaginda dolasiyoruz.
Vilime'nin kargisinda, rihtimin oralarda... Senin tanidiklarin gegiyormus karsidan, onlara bakiyoruz, sen onlardan stz
aclyorsun, Krasa(*) da varmis aralarinda. (Krasa Prag'da degil, adresini sorup 6grenirim.) Sen her zamanki gibi
konusuyorsun, giiriiniirde bir glicenikligin yok, ben de hig séziinii etmiyorum, kendi kendimi kargiyorum,
udursuzlugumdan s6z ediyorum. Sonra bir pastaneye giriyoruz. Union'a yaniimiyorsam (yolun Ustlindedir ya), bizim
masada bir kizla bir adam oturuyor, hic ama hi¢ animsamiyorum yiizlerini, sonra biri daha var. Dostoyevski'yi andiran
biri, ama ondan daha geng, sagi sakall kapkara, kaslari da dyle. Glicenmigli-gini hi¢c géstermiyorsun, ama gene de belli.
Bir tuhaf boyanmigsin, iziililyorum, géziimi alamiyorum senden, beceriksiz, kétl bir boyanisti bu, hem de gok gbze
garpiyordu... Hava da sicak olmaliydi, pudralar yanaklarindan parmak parmak akmisti. Sana dogru egilip, nigin
boyandidini sormak istiyorum, ama sen soracagimi anlar anlamaz, hemen davraniyor, "Ne var? diyorsun -dedim ya,
saklayabiliyordun guicenikligini-soramiyordum, cekmiyordum, beni denemek igin boyandigini sezinliyordum, sorayim diye
bir deneme yapmistin anlagilan, istiyordum da sormak, ama gekiniyor-dum ben de. Bu Gzlntuli diis ezdi bitirdi beni.
Dosto-yevski'ye benzeyen o adam da senin gibi davraniyordu, daha degisik belki, bir sey sorunca gok sevimli,

(*) Hans Krasa: Ezgiciydi (muzisyen). Toplama kampinda 6lmustd. - Cevirenin notu.
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¢ok nazikti, masanin Ustiinden bize dogru ediliyor, agik acik karsiliklar veriyordu, soracak bir sey bulamayinca da - gok
sik oluyordu bu - birden geri gekiliyor, kitabina daliyordu, gémiliiyordu saginin sakalinin arasina, unutuyordu dinyayi,
basta beni. Onun bu tiirlii davranisi beni neden sikiyordu bilmiyorum, dayanami-yordum, durmadan - elimde olmadan -
bir seyler sormak istiyor, adami kendime gekmeye gabaliyordum, ama olmuyordu, beceriksizliginden &tiirli yitiriyor-dum
ilgisini.

Gene de bir kiigiik avuntum var bugiin, onu olsun alma elimden: "Tribuna" dergisi duruyor éniim-de(*), sdzini
dinlemeyip satin almadim, enistem verdi, daha dodrusu okuduktan sonra gene ona verecedim. N'olur, cok gérme bunu.
Yazilar pek ilgilendirmiyor, gene de bir ses duyuyorum, kendi sesimi! Yeryiiziintin bu giiriiltlsu iginde bir ses
duyuyorum... Bu mutlulugu alma elimden. Ne giizel yazdiklarinin timi! Nasil oluyor bilmiyorum, gozlerimle okuyorum
s6zde, ama kanim nasil etkilenebiliyor? Bitlin viicudumu bir atestir kapliyor. Eglenceli yanlari da var: Ben ikinci topluluga
giriyorum, degil mi? Ayaklarimdaki agirlik benden bir parca olmus artik, 6zelligimin boylesine ortaya konmasindan
hoglanmiyorum pek; kugu gibi ylizliyorsun, demisti biri bana, bu s6zii hosuma gitsin diye sdylemisti Ustelik. Yazilarinda
kendimi bir dev gibi gériiyorum, kollarimi agmis duruyorum, sokmuyorum okuyucularim igeri - gig is, hem okuyuculari
oyalamak, hem de tek s6zctigiinii kacirmamak, bakisini yitirmemek? - bu ¢ok bilmis, dogustan alik okuyucularinin cogu
da kadin Ustelik, degil mi? Durmadan gikisiyorlar: "Moda'dan tek séz yok? Biz modayi bil-

(*) Prag'da gikan gok 6nemli bir dergiydi. Milena da bu dergiye yazi génderirdi. - Cevirenin notu.
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mek istiyoruz... Simdiye dek "yalniz" Milena'nin kendisini okuduk, yeter." Oysa ben bu "yalniz'la yasiyorum.
Minchhausen'in Lafettler'i denize attigi gibi, ben de biitiin yerylziini elime gegirmek istiyorum. Bitlin yerylizini m{?
Peki, yalan konusundaki durumum? Midire yalan sdyleyemiyorum, degdil mi? Evet, iste boyle: oturmusum mektup
yaziyorum, hava kapall daha, yarin da mektup gelmez senden... Seninle ilgili son haber: gece gordiigiim dis.

Pazar aksami

Bir sey geldi aklima, her hafta yapabiliriz bunu... Nasil oldu da daha 6nce diisinemedim? Ama 6nce pasaportumu
almaliyim, bu da sanildidi gibi kolay degil, Ottla (*) olmazsa alamam da.

Anlatayim: Bir cumartesi 6gleden sonra, ekspresle buradan yola cikar, gece ikide Viyana'da olabilirim. (Yarin tren
saatlerini iyice 6grenecedim.) Sen bu arada, cuma giiniinden Prag'a donis biletimi almis olursun, bana da telgrafla
bildirirsen aldigini, telgrafini almadan Prag'dan gikamam. Beni istasyonda beklersin, birlikte gegirecegimiz dort saatimiz
olur, pazar sabahi yedide trene biner donerdim gene.

Aklima gelen buydu iste, yalniz dért yorgun gece saatini birlikte gegirmek acikli elbet... (Hem de nerede? F. Josef
Istasyonunun oralarda bir otelde mi?) Gene de olmayacak sey degil; daha giizeli -yapar mi-

(*) Ottla: Kafka'nin kiz kardesi; 6nemli bir rol oynamistir Kafka'-nin yasaminda. - Cevirenin notu.
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sin bilmiyorum- senin beni Gmiind'de karsilaman olurdu, o zaman geceyi orada gegirirdik. Gmiind Avusturya'da degil mi?
Sana pasaport gerekmezdi. Tren Gmiind'de on'da oluyor, belki daha da erken, bilmiyorum, pazar giinii dénerdim ben,
ekspresle (pazarlari her halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahi saat on birde filan, daha geg bir tren varsa
onunla dénerim elbet. Ama senin oraya nasil ve kagta gelip dénecegini bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu bulusa? Biitiin glin seninle konustum bunu, gene de soruyorum, ne tuhaf.

Krasa'mn adresi: Marienbad, Hotel Stern.

Pazartesi

Bekledigim karsilik telgrafta yoktu, persembe aksami yazdigin mektupta dokunmussun buna. Demek uyuyamadigim
yersiz dedilmis, demek bu sabahki acikli durumum da yersiz degilmis. Kan geldigini biliyor mu kocan? Biiyiimsememeli,
belki de 6nemsizdir; kan dedisik nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa Urkiitiir insani, adamsende demek kolay dedildir.
Bakiyorum, sen pek umursamiyorsun, sevingli, dayanikli yasamini stirdiirliyorsun gene, goziinii kirpmadan sesleniyor
gibisin bana: "Gel bakalim, gel uzatma! Oluyor istedigin, ama ben burada ne olurum? Onu distindiigiin yok anlasilan;
biliyorum, biliyorum emekleyen
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bir gocuk dedilsin, ne yaptigini bilen birisin, benim burda, Prag'da eli kolu bagli durmami da sen istiyorsun, ama
gozlerimin 6niinde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, bunu da sen istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor, dyle
mi? Ama bana gereksiniyor degil mi? Oyle olsun! Bunda da sen hakli ol! Gdndermeyecegim parayi, yazik, bugiin eve
gidip bitiin parayr mutfaktaki sobaya atacagim iste.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana 6yle geliyor... Tek yerde birlesiyoruz daha: burada olsan ve yiiziin alabildigine
benimkine yakin olsa. Birlestigimiz bir yer daha var: "rahat 6Ime" istedi! Ama bu istek cocuklarda bile vardir; okuldayken
matematik dersinde hep duymusumdur bunu: Ogretmen defterinde adimi ararken korku iginde gergegi, bilgisizligimin
gercedini anlar, korkudan yari dislii bir durumda neler istemezdim: Kimseye gériinmeden kalksam, siralarin arasindan
gecebilsem, derdim; matematikteki tiy gibi hafifligimle 6§retmenin éniinden uguversem, bir kolayini bulup siiziiliversem
kapidan... Disari cikinca toparlan-sam, disarinin glizel havasiyla 6zgurligiime kavussam, siniftaki o gergin, o kot
havadan -diinyanin higbir yerinde olmadigini sandigim o havadan - bdylece kur-tarsam kendimi! Elbette, bu "rahat"
olurdu, isime gelirdi. Ama bdyle olmazdi ki; cagrilirdim, bir édev verilirdi, bu 6devi ¢ézmek icin logaritma defterine
basvurmaliydim, almamistim yanima, bir yalan atardim, siramda derdim (6gretmen bana kendisininkini verecek diye
umutlanirdim), ama git defterini getir, denirdi, yerime doner, yapmaciktan bir korkuyla (okulda yapmacida hig
bagvurmadim) defterin olmadigini gériirdiim, 6gretmen (gegenlerde yolana rastladim ona) notumu kirar, Gstelik,
bilmiyorum neden, "Timsah" derdi bana. Notumu kirmakta hakliydi, bir not atmak ge-
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rekiyordu elbet, gene de haksizlik edilmisti. (Evet, yalan sdylememistim ama kimse kanitlayamazdi tersini, o halde
hakliydim.) Ben yalniz bilgisizligimi értmek istemigtim. Biitiin bunlar "rahatlik" iste, dyle zaman olur ki, odada yalnizken
bile "yok oluverir" insan, bunun nedenleri goktur, kisi yasarken bile dlebilir." (*)

Pazartesi, daha sonra

Bir siirli dosya getirdiler simdi. Bu uykusuz kafayla niye galisiyorum, sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

Bir de ozan geldi, 6tekisi, hani su tahta oymalari yapan, graviircli; gitmiyor, yerinde de duramiyor, igini bana dokmek
istiyor, goriiyor da sabirsizlandigimi, elimin niye titredigini de goriiyor mektubu yazarken, basimi éniime egmisim, ama
gitmiyor, canli, sevimli, mutlu, mutsuz, olaganusti biri... Ama simdi cekemem onu.

Senin agzindan kan geldi, éyle mi?

Biliyor musun, durmadan ayni seyleri yaziyoruz! Hasta misin, diye soruyorum, bakiyorum sen de hastaligimi sormussun,
6lmek istiyorum, diyorum, sen de istiyorsun, 6nilinde hickirarak aglamak istiyorum kiigiik bir cocuk gibi, sen de benim
onimde kiiclk bir kiz gibi aglamak istedi gosteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hig durmadan tek istedim: yaninda olmak,
bakiyorum senin de istedin bu. Yeter, yeter! F.

@) Sayfalarlnln Ustline bu mektubun, su satirlari yazilmistir: "Gevezelik ediyorum, "her seye ragmen" mutluyum
yaninda." - Cevirenin notu.
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Pazartesi, 6gleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha cogunu séylemedim dersem, yalan olur... Seninle konustugum gibi, kimseyle
rahat konusamam, kimse senin kadar benden yana olmadi da ondan, kimse senin kadar iyi niyetli ve her seyi kavramis
degil de ondan, evet "her seye ragmen!" (Bu "her seye ragmen"den ayirman gerekir.)

Maktuplarinm iginde en giizelleri (gok 6nemli bu, glinkii mektuplarin bir bitiin olarak, - hemen her tiimcesi- giizel,
yasamimda bana verilen en glizel sey bu mektuplar) "korkumu" hakli gérdiklerin, hakh gdriip savunmaya galistiklarin,
korkmamam gerektigine beni inandirdiklarin. Korkuyu savunurken "riigvet" almis bir avukatin durumuna diistiyorum kimi
zaman, ama igin igin de hak veriyorum anlasilan, evet korku demek, ben demek, belki de en iyi yanim bu, kim bilir? En
iyi yanim bu olunca, sen de ister istemez bu yanimi seviyorsun! Yoksa bende sevilmeye deder baska ne olabilir? Ama bu
yanim sevimlidir, bilirim.

Icimdeki o korku ile cumartesiyi nasil olur da "i-yi" gegirebilecegimi sorarsan, anlatmasi gii¢ olmaz. Seni sevdigime gére
(evet, seviyorum seni, anlayisi kit kiz, igin rahat etti mi? Koca deniz, dibindeki kiigliclik tagi nasil severse, benim de
sevgim Oylesine yidiliyor listline. Tanri isterse, o kiigiik tag ben olurum bir glin), yeryiiziinii de seviyorum demektir, sol
omzunu da, hayir saj omzundu 6nce, canim isteyince 6perim
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de onu (ag biraz omzunu, n'olur?) sol omzun sonra gelir; sonra ormanda Ustiimdeki yiiziin, gene ormanda akimdaki
yliziin ve giplak gogsiinde dinlenen basim. "Biz tek insan olduk bile" demekte haklisin, korkmuyorum da bundan &tird,
tersine, bu benim tek mutlulugum, tek boblirlendigim sey, yalniz olmana da ytikle-miyorum bunu.

Gin isiginda kavusulan yasam ile "yatakta gegen o yarim saat" arasinda bir ugurum var biliyorum, "erkek isi" diye
adlandirmistin bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus degilim bundan, ama kurtulmak istemiyorum belki de.
Olanlar gece olmustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa ben giin isiginda kavustugum yasami tutuyorum elimde,
bastan kavusmak icin geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis bir sey bastan elde edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mi bu?
Diinyam bu benim. Simdi tilsimli bir nesneyi elde etmek igin, el gabuklugdu ile, Binbir Gece Masallarini yasayacagim diye
geceyle ilintisi olan yone mi déneyim? Hayir olmaz. Bundan korkarim iste.

Her giin acik gozle diisledigim seyi, cabucak, soluk soluga, bas donmeleri icin, umutsuz, acinacak bir durumda ve bir
anda elde etmek, gtizel mi? ("Belki" cocuklar baska tiirli dogmaz, "belki" gocuk dedigimiz de bir gesit tilsimdir, kim bilir?
Gegelim simdi bunu.) Sana borgluyum bunu Milena, onun igin yaninda gok rahat ve gok rahatsizim, onun igin yaninda gok
gekingen ve gok 6zgliriim; bunu anladiktan sonradir ki, biitiin 6teki yasamima bos verdim. Gozlerime bak!

Su son satirlara delice bir sey katmak isterdim (gilginca bir kiskancglik) ama sevin, korkma, yendim bu istegimi.
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Pazartesi, ak§am

Geg vakit yaziyorum bunlari, sikintili bir glindii bugiin. Yarin gelmez mektup senden, cumartesi giinii yazdigini aldim,
pazar giinii yazdigim 6bdir giin alabilirim ancak, mektubunun etkileyemeyecedi bir giin gegecek demektir. Mektuplarin ne
tlirli g6ziimi kamastiriyor, bilemezsin Milena. Ama bir haftadir -belki daha da gok- bir seyler sezinliyorum, bir seyler
oldu... Ya birdenbire oldu ya da yavas yavas, Ya énemli ya da dedil, belirli belirsiz oldu bir seyler, bir sey var Milena,
yanilamam, duyuyorum bunu. Tiimi{inde var, ayrintilarda da sezinliyorum, 6rnedin; mektuplarin anilarla dolu (hem de
onemli anilarla), sorularima karsilik veriyorsun, gene tiimiine degil belki; tizlinttllisiin, nedenini bilmeden Gztintdlisiin,
durup dururken Isvigre'ye géndermeye kalkisiyorsun beni, bulusmamizi istiyorsun birdenbire. (Oysa, buraya gelme,
dedigimde, boyun egmistin bu dile§ime hemen; Viyana'da bulusmayi da uygun gérmemistin; dinlenmeye gitmeden 6nce
bulusmamayi isteyen sendin, degil mi? Ama simdi, iki ic mektuptur bu telag neden? Sevinmeliyim, sevinemiyorum, bir
kusku, bir korku gizli mektuplarinda... Benden yana mi, yoksa bana karsi mi bu korku? Bilmiyorum. Ama bu telasta, bu
birdenbire ortaya gikan bulugsma istedinde bir seylerden lirkme var, ne dersen de. Seviniyorum bulusmamiz
kolaylastiracak bir yol bulduguma, senin de aklin yatti buna, dedil mi? Viyana'dan disarda gegirmek istemezsen geceyi,
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birkag saati gozden cikarir, gene de bulusabiliriz. Pazar sabahi yedide kalkan ekspresle Gmiind'e gelirsin -Viyana'dan
ayrilirken benim yaptigim gibi- onda Gmiind'de olursun, ben daha dnce gelmis olacagim, aksam doért bugukta
doénecegdime gore, alti saat birlikte oluruz demektir. Son aksam treniyle dénersin, saat on bir kirk beste Viyana'da
olabilirsin, kiiglk bir pazar gezintisi!)



Sikintim bundan 6tiir{i, rahat degilim, daha dogrusu rahatsiz degilim; iste boylesine giicliisiin Milena. Susarak bir seyler
gizledigin, gizlemek zorunda kaldigin, ya da bilmeden gizledigin igin rahatsizigim artacak yerde artmiyor da, yalniz
sikintih olmakla kaliyorum, sana olan giivenim bdylesine bliyiik, anla, hem de giizelligini unutarak. Milena, bir sey
gizliyorsa, diyorum, gizlenmesi gerekiyor da ondan gizliyor, suclu bulmuyorum seni.

Bu kusku karsisinda rahat kalabilmemin, olaganisti baska bir nedeni daha var. Bir 6zelligin var -yanilmiyorsam dogustan
boylesin, her yerde goriil-miyorsa etkisi, suc sende dedil- kimsede olmayan bir sey, sende gérdiim yalniz, gene de akil
erdiremiyorum: kimseyi Gizmeme 6zelligi. Acima duygusundan 6tiirii dedil bu, Gzmek elinden gelmez de ondan. Akillarin
alamayacadi kadar gizel bir sey bu, aksama dek bunu diisiindiim, bunu inceledim, ama simdi uzun uzun yazmaya
gekmiyorum; sana sarilma istedimi hos gdstermek igin belki de biitlin bunlar, kim bilir?

Yatmaliyim artik. Sen ne yapiyorsun, simdi, su saatte? Pazartesi, saat gecenin on birinde?

F.
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Sali

Insanlan tanima giiciin ne az, Milena! Hep sdylerdim ya. Peki, Elze hastalandi, hastalanabilir elbet, bunun icin de
Viyana'ya gitmek zorunda kalir insan belki, ama yash Klara Teyze'nin adirlasmasi (hastalanmasi?) Her sey bir yana,
midarin yanina girip Klara Teyze'nin sdziini edebilir miyim giilmeden? Basarabilecegimi allyor mu akim? (Bak, bu
konuda insanlari tanima giiclin fena degil, her Yahudinin Klara adinda bir teyzesi olacagini biliyorsun, ne var ki, benimki
coktan 6ldii.) Olacak sey degil bu. lyi ki, buna bagvurmak zorunda degiliz artik. Birak &lsiin, hem yalniz degilmis, Oskar
yanindaymig! Sahi, kim bu Oskar? Klara Teyze'yi anladim, ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin, yanindaymis ya, iyi...
Bari o da hastalanmasa, miras avcisi Oskar!(*)

Geldi bir mektup ama, boylesiymis, ne gikar? Aksamki mektuplarina séziim yok; dedigim gibi, bu rahat - rahatsizigim
onlarla da gegmiyor, yerlesti bir kez. Iyi olacak seni gérmem. Yarin ya da &biir giin telgrafi gekerim sana (Ottla bugiin
pasaport isini yola koyacak.) Bu cumartesiye gelebilirim bile, belli olmaz (ama, Viyana olamaz bu hafta, geg kaldim,
donis biletimin énceden alinmasi gerekir de ondan), sen de gelip gelemeyecedini telgrafla bildirirsin. Telgrafi vak-

(*) Anlasilan Milena bdyle bir telgraf gekmek istemis. - Cevirenin notu.
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tinde alabilesin diye, gece de olsa giderim postaya. S6yle yapacagim demek ki: "Olamiyor" diye yazarsam, bu hafta
gelemeyecegimi anlarsin, Bu telgrafa senden karsilik beklemem o zaman, mektupla anlasiriz gene. (Oniimiizdeki ay
iginde nasil bulusacagimiz, senin iznini nerede gegirecegine badli... Anlagilan daha uzaklara gideceksin, dyle olursa, bir ay
gbremeyecediz birbirimizi, ne yapalim.) Bir de bakarsin ki, "Cumartesiye Gmiind'deyim" diye bir telgraf cekerim. O
zaman senden, ya: "Gelemiyorum", ya da "Cumartesiye oradayim”, ya da "Pazara oradayim" diye bir karsilik beklerim.
Bu iki son durum kargisinda telgraf karsilidi istemez artik. (Hayir, gektigin telgrafin elime gegctigini bilmen igin, ben sana
gene bir telgraf cekerim.) Gmiind'de bulugsmak igin yola gikiyoruz. Milena, cumartesiye ya da pazara goriiyoruz
birbirimizi! S6ylemesi ne kolay, degil mi?

iki saatim gitti, mektubu, birakmak zorunda kaldim. Otto Pick(*) gelmisti. Yorgunum. Ne zaman gérilyorum seni? Yarim
saat icinde Ug kez bile duyamiyorum adini, ne kéti. Nerdesin? Yola mi giktin? Kullibenin oldugu kéye mi gidiyorsun? Ben
de yoldayim, uzun bir yolculuk bu. Sakin tizme kendini bundan 6tir, yalvarinm, ne de olsa yolda sayiliriz artik, daha
olmazsa kagip gider insan. (Devinmeye kaliyor is.)

(*) Prag'h bir ozan. "Prag Basini" adli gazetenin sahibi ve Kafka'-nin eski bir arkadasi. - Cevirenin notu.
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Sali

Doktor nerede? Bastan sona okuyorum mektubu, doktorun séziini bulurum diye, ama bulamiyorum. Nerede o0?
Uyuyamiyorum; uykusuzlugum bundan demek istemiyorum, glinkii yalniz ezgiden yoksun olanlara uyumayi saglarmis
Uzint{; gene de uyuyamiyorum ben. Viyana yolculugundan bu yana ¢ok mu zaman gecti? Cok mu évdiim mutlulugumu?
Sitle tereyad dedil de sen mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin higbiri bunlar degildir belki, ama, glizel gegmiyor glinlerim.
Ug giindir tek basina oturmanin mutlulugunu da yitirdim, bizimkilerin yanina tasindim gene. (Onun icin cabuk gecti
elime telgrafin.) Tek basima oturmak degildi beni mutlu kilan belki, yalniz o degildi, elimin altinda iki evimin olmasi
onemliydi: Birinde gilinQ, 6tekinde, daha uzak olaninda aksami ve geceyi gegirmek. Anlayabiliyor musun? Ben
anlamiyorum, ama bdyle iste.

Ah, odandaki o dolap! ilk gekismemiz onun yiiziinden olacak, biliyorum. Ben: "Atalim sunu diyecegim, sen: "Hayir"
diyeceksin. Ben: "Ya o, ya ben" diyecedim, sen: "Benziyorsunuz birbirinize, ama ben dolabi isterim" diyeceksin. "Peki"
diyecedim, adir agir basamaklari (hangi basamaklari dersin?) inecegim. -Tu-na'yiboylamadimsa, daha yasiyorum
demektir! Sevmiyor da dedilim dolabini, ama giyme her gin p giysiyi. Eskiteceksin, bana bir sey kalmayacak.
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Demek gikiyorsun yolculuga, ama vizeni alamamissin daha. "Gel" dedigimde gelemeyeceksin anlasilan, bu gliveni de
yitirdim bdylece. Bir de uyuyayim istiyorsun. Ya doktor? Nerede o? Yok ortalarda gene.

Kongre icin 6zel bir pul cikarmislar, bende var saniyordum. Ama bugtin "Kongre pullan" diye bayadi pul getirdiler,
Ustlerine kongre damgasi vurulmus, o kadar; bu damgadan 6tiirii de epey pahali, delikanlinin anlayacadini sanmiyorum.
Bir tane koyacagim her mektuba, pahalilidindan &tiiri hem her giin tesekkiiriini duyayim diye!

GOrdiin mi iste, kalem ucun bitmis! Neden Vi-yana'daki vaktimizi daha iyi gecirmedik? Sézgelisi, neden hep o kaditcida
kalmadik? Ne giizeldi orasi, biz ne tiirlii yakindik birbirimize.

Alikca ettigim sakalari anlatma sakin dolaba. Odanda duran her seyi seviyorum, cilgin gibi. bil bunu.

Doktor ne oluyor?



O pul toplayan delikanliy1 gok sik mi gériiyorsun? Kurnazca sorulmus bir soru dedil, 6yle goriinliyorsa da. Uyumayinca
insan, ne sordugunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir insanin iginden, uyuya-mamak demek, bir seyler 6grenmek
demektir, zaten; sorulara karsilik bulunsa kagar mi kisinin uykusu?

Ipe sapa gelmeyen bu sézler ne sagma, degil mi? Alabildin mi pasaportunu?
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Sali

Cuma giinii yazdigin bir mektup geldi; persembe giinii yazdinsa sorun yok, yolda yitirilmis olmasin da.

Benim igin yazdiklarin korkung bilgicce seyler, bir sey ekleyecek degilim onlara, dokunmayacadim, oldugu gibi kalsin. Bir
yerine dokunmak istiyorum yalniz, senin séylediginden daha agik séylemek igin: Mutlulugum surdadir benim! Biitiin
insanlar - 6nemli bulduklarim bagsta gelir elbet - iyidir bence, kafamla, yiiredimle inanirim iyi olduklarina... (Biri girdi igeri,
korktu beni goriince, bosluga dalmis bu konuyu yansitan bir yiizle oturmusum da...) Ama bedenimi inandi-ramam
nedense, gerektigi zaman blitiin insanlarin iyi olabileceklerine inandiramam bedenimi, lrker, siner, bu korkusundan
kurtulmak igin bir denemeye giris-mektense saklanacak delik arar.

Mektup yirtmaya basladim gene, diin gece yirttim bir tane. Benim yliziimden gok mutsuzsun dyle mi? (Bagka seylerin de
payi olmali bunda, birbirini etkiler her sey.) Cekinmg, giderek daha acik sdyle, birden olmaz elbet.

Diin doktora gittim. Umdugum ¢ikmadi, doktor da terazi de iyilesmis bulmadi beni, ama kétiilesmis de bulmadilar.
Hemen gitmeliymisim buradan, Giiney Isvicre'yi salik verdi, durumu anlatinca akli yatti, ben bir sey demeden,
Avusturya'da iki sanatoryum adi ver-
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di: Dr. Frankfurter'in yonettidi Grimmenstein'dakiy-le, Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarini sdyleyemedi. Sen
odrenebilir misin? Bir eczaneden, ya da bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi edinebilirsin, ama acelesi yok.
Gidecegim de belli degil zaten. Yalniz ciger hastalarini alan yerlerdir buralari, gece giindiiz 6ksliren, durmadan atesi
¢ikan biylk yapilar. Eti zorla yedirirler insana, zorla igne yaparlar, karsi koyacak olsan, cellat kilikl adamlara tutturup
gene de yaparlar igneyi, sakalini sivazlayan Yahudi doktorlar da ses gikarmadan bakarlar, acimazlar, ne Yahudiye, ne
Hiristiyana.

Son mektuplarinin birinde (yeniden okumayi géze alamiyorum bu mektuplarini, séyle bir okudugum igin iyi anlamamis
olabilirim, dyle saniyorum) isin bitmeye yiiz tuttugunu yaziyorsun. Gercek mi bu? Yoksa gecici bir Gzintinin payr mi agir
basiyor?

Bir daha okudum mektubunu, "korkung" s6ziinii geri allyorum, ne de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini de gok yazmigsin;
Oyleyse mektubun yalniz "bilgigce" yazilmis. Gligtiir yasayanlara hortlaklarla "k6sekapma-ca" oynamak.

Blei'la (*) birlikteydin, demek. Ne alemde 0? Anliyorum sagma bulusunu, iki yon arasmda bocalanir, haklisin! Clinki
giizel yani vardir, yalniz, asagdi yukari elli bin kilometre 6tede olur da gelmemek igin direnirse... Hele Salzburg'un canlari
da calmaya baglayinca bin kilometre daha 6teye kagar... ne olur ne olmaz diye!

(*) Franz Blei: Romana. - Cevirenin notu.
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Carsamba

Casanova'nin zindandan nasil kagtigini bilir misin? Bilirsin elbet. Ama zindandaki yasamin korkunglugu, stlinkor
anlatiimistir dykiide: Venedik'in yu-karlarmda bir yerde, karanlik, i1ssiz bir zindan... Daracik bir kerevetin Ustiine
tlinemistir Casanova, dizlerine gikacak su nerdeyse, gikiyor da kimi vakit, ama en korkuncu: Koca koca fareler, bitiin
gece bagnsarak gidip gelirler, kemirirler, koparirlar, bir seyler cekerler... Ya sabirsizliklari? Insanin giigsiiz kalip
kerevetten diismesini bekleyisleri? (Yasamak igin girisilen ekmek kavgasidir bu, yaniimiyorsam.) Mektubunda anlattiklarin
buna benziyor iste. Korkung, anlasiimasi da giic biraz, tstelik elle tutulacak kadar yakin ve uzak, kisinin kendi gegmisi
gibi. Ylksek bir yere tiinemisim ben de, sirtim aciyor, ayaklarim uyusmus beklemekten, bir yandan da korku. Yapacak
baska sey olmayinca, ister istemez o biiylk, o kara fareleri seyreder insan, gozleri kamasir karanligin icinde; dyle bir an
gelir ki, bilemezsin artik: tiinedigin yerde misin daha, yoksa diislip hapi yutmus musun?! Yapma, anlatma boyle seyler,
kalk gel buraya, ne demek biitiin bunlar? Gel buraya. "Hayvanciklar" senin olsun, ama bir sartla: yanima sokma onlari.
(*)

(*) Mektubun sol yaninda yapilan bir cikintida: "Her seye ragmen deyimi bu mektuba gerekirdi iste, deyimin kendi de
glizel, degil mi? "Ragmen"de bir catisma, bir yasam var, oysa "her sey"de bir yok olus.
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Doktorun sozii edilmeyecek mi artik? Oysa, doktora gidecedine s6z vermistin, tutarsin da séziinii. Kan gelmiyor diye mi
gitmiyorsun? Beni 6rnek alma, benimle dlglilemeyecek kadar saglamsin sen; ben hep bavulunu tasiyacak "bay" olarak
kalacagim (sinif ayrihdi anlasilmasin sakin, 6nce bay hamali cadirir, bavulun tasinmasini "bay" rica eder, ¢linki bavulunu
tasimaya glicli yetmez de ondan... Gegenlerde -gegenlerde! - bavulumu tasiyan hamal, ben hig sesimi gikarmadan s6ze
baslamisti, beni avutmak igin olacakti anlasilan; ben onun akil erdiremedidi isleri gdriirmiisiim, ama bavul tasimak da
onun isiymis, hem de ona hig de agir gelmiyormus, falan filan; benim de kafamdan buna benzer seyler gegiyordu, ama
dilim varip sdyleyemezdim elbet.) Ne diyordum? ikimizin durumunda yok benzerlik; bende nasil basladigim diisiinmekten
de alamiyorum kendimi, diisiindiikge iiziiliiyor, doktora gitmem gerektigini bir kez daha anliyorum. Ug yil 6nceydi, hig
ciger hastaligi gekmemistim, hicbir sey yormazdi beni, saatlerce yiriyebilirdim, yorgunlugun sinirina yaklastigimi bile
animsamiyorum o glinler (a-ma daldirdim miydi kendimi digsiinilere -o glinlerde- hemen yoruluyordum), sonra
birdenbire, ajustosta bir giin - tam yaz ortasi yani, sicak, giizel, kafamdan baska her sey olmasi gerektigi gibiydi- kirmizi
tu-kiirdiim, 6zel ylizme havuzundaydim. Tuhafima gitti, ilging de bulmustum, bir siire baktigimi animsiyorum, sonra
unutuvermistim. Derken sik sik olmaya basladi, ne vakit tiikiirecek olsam, kirmizi tiikiiriiyordum artik, elimdeydi sanki.



Tlgi gekici bir yani kalmamisti, bayatlamisti, 5Snem de vermiyordum. Gitmis olsaydim doktora? Ama belli olmaz, belki sonu
gene bu olur-
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IPtes.

du - ne var ki, agzimdan kan geldigini bilmiyordu kimse, ben bile bilmiyordum, meraklanip Uziilen de yoktu. Ama bugiin
senin icin Uztlen biri var, Milena, yalvarinm, daktora git.

Kocanin bana yazmak isteyisi tuhafima gitti. Dévecek mi beni, bogacak mi? Anlamiyorum, gercekten anlamiyorum.
Inaniyorum senin dediklerine, ama getiremiyorum géziimiin &niine, elimde degil! Onun igin de ilgilenemiyorum, cok
daha sonralari olacak bir olaymis gibi aliyorum: Hani sen burda olursun da, bana "Dinle, bak" dersin, "Viyana'da gurilti
koptu." Ikimiz pencereden bakardik, telaglanmamiz icin de en kiigiik bir neden olmazdi elbet.

Yalniz su var: Gelecekten s6z agarken, benim Yahudi oldugumu unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir Yahudi irki,
senin ayaklarina kapanmis olsa bile.

CGarsamba

"Bir gereksinme duymadan gikmazsin yola sen." diyorsun mektubunda, gegiyorum, durmak istemiyorum bunun Ustlinde,
onemi kalmad artik, acitiyor da biraz, gene de haksiz degilsin pek, cumartesi aksamki mektupla pazar sabahki boylesine
umutsuz olur muydu yoksa? Hem sonra, cumartesiye kavusuyoruz birbirimize belki de. (Ug telgrafin ilkini pazartesi
sabahi daha almamisa benzersin, Gglincl telgrafi vaktinde alsan bari.)

154

Babanin yazdiklarina tzilmeni séyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandir stirlip gelen bu Gzicu iliski, her yeni
aciklamada seni yeniden lizecek. Yoksa mektupta yeni bir sey yok. Ben ki, babanin baska mektubunu gérmiis degilim,
bana bile yeni bir sey sdylemiyor. Candan yazilmis, zorbaca biraz da, zorba olmasi gerektigine inanildigi igin 6yle
yazilmis, belki de yiirege baska tirlii seslenilmez. Attigi imzaya hig 6nem verme, zorbanin bir gosterisi o; "yazik" ve "ok
GzlilGyorum" gibi s6zler var ki bir yerinde, her seyi hos gbsteriyor.

Seni anlamamis olmasi {izmistir seni belki, ona ne yazdidini bilmiyorum: ama unutma ki, aranizda bir anlasmazlik var
zaten, o sana yardima kosmayi "dogal" buluyor, sense "hi¢ dogal olmayan" bir direnme tutturmussun.

Simdi de ona ne yazacagini bilmiyorsun. Daha dogrusu, ne karsilik verecegini biliyordun, bulmussun verecegin karsilig,
Oyle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan sonra bana sorsaydin, "Bil bakalim" deseydin, "ne yazdim?"
Go6zUm{ kirpmadan bilirdim verdigin karsiligi.

Kocanla benim aramda bir ayrim géremez baban elbet. Avrupali zencileri yiizlerinden nasil ayira-mazlarsa bizi de dyle
ayiramazlar; bu konuda kesin bir sey sdyleyemeyecedine gore, neden soziinii ettin dyleyse? Sonra neden yalana
basvurulsun? Gozl senden bagka sey gérmeyen biri, merakla, yirek carpintilar icinde yasamani gézlerken, babanin
dediklerini duysa su karsiligi verirdi, sen de bunu yazmalisin ona yaniimiyorsam. "Biitiin 'salik' verdiginiz, bittin 'belirli
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kosullar' gereksizdir. Milena kendi yasamini yasiyor, baska tiirli yasamak elinde degildir. Seving dolu bir yasam degil
belki, ama 'dingin ve esenli'. Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Milena'nm tek dilegdi: bunu anlamaniz, baska dilegi yok
sizden, diizen saglamaktan da vazgegin; yalniz, kagmayin ondan, acin yiiredinizi, iki es dederde insan gibi konusun
karsilikh, tartisin. Goreceksiniz ki, hafifleyecek 'lizlintlisi', 'acimaniz' da gerekmeyecek artik."

Babana verecegin karsilik, dogum giinline rastliyorsa ne olur? Dogum giiniinden korkmaya basladim dersem, inanir
misin? Cumartesi bulup bulusamayaca-gimizi, 10 Agustostan once telgrafla kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hic degilse pazara olabilsen Gmiind'de!

Gok gereksiniyor gelmen, inan. Bulusmamizdan énce bu eline gegecek son mektubum demektir. Bir aydir higbir ise
yaramayan gozlerim seni gérecek! (Mektup okumayi, ya da pencereden bakmayi saymiyorum.)

Cevirin, Almanca aslindan daha iyi olmus; ¢okintiiler, bosluklar duruyor daha, bataklida batmis gibi ydriyor kisi, ayagini
Gekip kurtarmak Oylesine zor ki, "Tribuna" okuyucularindan biri gegenlerde bana, "Akil hastanesinde gok inceleme
yapmigsiniz" dedi. "E-vet, kendiminkinde" dedim. Pek hosuna gitti "kendi akil hastanem" deyisim, bu bulusumdan 6tiru
de 6évdi beni! (Ceviride Ug dort kiiglik yeri yanhs yorumlamigsin.)
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CGarsamba, gece

Simdi ona dogru yazihaneye ugradim, gelmis telgrafin, inanamadim gozlerime, ama tamam, benimkine karsilik iste: 4.8.
giinlli, sabah saat on birde gekilmis. Aksam yedide gelmis, sekiz saat siirmiis ancak, Telgrafin verdigi avuntulardan biri
de, hig degilse yerce yakiniz birbirimize, yirmi dort saat iginde alabiliyorum karsiligini. Bu karsilik her seferinde de
"Gelemiyorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesmis degilim: Geceyi Viyana disinda gecirmeden de bulusuruz
demistim, almamis olacaksin o mektubu daha, ama bunu kendiliginden de cikarabilirsin. Cikma izni yalniz bir ay igin
veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin bu arada), bu kiiglik umuda bel baglayip alayim mi bu izni, diyorum? Bilmiyorum
ki, doniis biletimi de peylemem gerekir.

Ama gereksinmeyecek, dyle anlagiliyor, cok kesin telgrafin, cok énemli nedenlerin olmah gelmemen icin. Uziilmeye
dedmez, ne yapalim! Bulusmamizin ne denli kolay oldugunu anladiktan sonradir ki, éniine gegilmez bir istek oldu seni
"hemen" bir ay sonra gérmek istegim. Senin elindeydi bu bulusmayi gergeklestirmek (yanlis anlama, suglamiyorum seni,
gelemedigin igin gelmiyorsun biliyorum), sen istemistin, istemeyen de gene sensin, bu konuda hi¢ s6z etmemem gerekir;
yalniz su var: Beni sana getirecek bir yol bulmustum, karanliktan aydinida kavusacaktim. Bu yolu umutla, sevingle
kazmis, kendimden de bir seyler katmistim. Beni sana getirecek bu yola gikmak (izereyken "gelmiyorum" séziine
garpiyorum simdi, sendeliyo-
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rum elbet. Bir cirpida yiregimle actigim bu yolu kapatmak, agir agir dénmek, vazgegmek zor geliyor biraz, elbet yiiregim
sizlar. Gene de - s6ziini edebildigime gore- o kadar zor gelmedi anlagilan. Cok bilmis bir késtebek gibi yeni yollar agarim
gerekirse, ne yapalim!

Oyle saniyorum ki, bulusmamizin 8nemine diinkii mektubumda dokunmustum. Cok gerekiyordu seni gérmem Milena,
onun igin gok Uziildim alinca telgrafini; ama belki 6blr glinkii mektubunda bir avuntu vardir (*).

Cok sert iki tiimce var bugilinkii mektubunda. "Sen gelmezsin elbet, giinkii sen gelmeyi, sana gerektigi zamana
birakirsin" diyorsun birincisinde. Gergek payi yok degdil bunda, ama ylizdeytiz dogru degil; ikinci tlimce su: "Hosca kal,
Franku" diyor, sunu ekliyorsun: "Uydurma telgrafi cekmenin anlami kalmadi artik, cekmeyecedim." Gene de gektin o
telgrafi, neden? "Hogs kal Franku" demen kadar yersiz bir sey olamaz! Bu iki timceyi geri alabilir misin Milena? Birinci
tiimcenin yarisina géz yumayim, ama ikincisini istemiyorum, oldugu gibi al onu.

Babanin mektubunu unuttum bu sabah sana géndermeye, &ziir dilerim. Meger bu sana, (g yildir yazdigi ilk mektupmus!
Simdi gordiim, Gzlntin( daha iyi anliyorum. Ama senin babana yazdigin mektupta da ¢ok yeni haberler var ki, bu
karsihdi aldin, degil mi?

Ugiincii bir timce daha var ki mektubunda, o biisbiitiin bana karsit. Mideyi bozan sekerlerden sz ettigin tiimce.

(*) Mektubun sol yanma yapilan bir gikintida: "Neden karsit olayim izinli gitmene? Bdyle bir seyi nasil diistinebilirsin?"
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Persembe

Ne zamandir korkusunu duydugum mektupsuz giiniim, bugiinmis meger, hem de hi¢ beklemedigim bir zamanda.
Pazartesi glinkii mektubun gercekten 6nemliymis ki, ertesi giinii yazamadin. Neyse bir dayanadim var elimde: telgrafin.
Cuma

Kendimi sana bedendirecek bir gii¢ gosterisi yapip, énce dosyay gdzden gegirecek, sonra yazacaktim sana; ama olmadi,
odam bos, bana aldirdiklari yok, "a-dami rahat birakin" diyorlar sanki. "Derdi basindan agmis, gérmiiyor musunuz,
girtlagina bir sey tikanmis gibi." Dosyay! bir yana ittim, sana geldim, edildim mektubun Ustiine, o giin ormanda oldugu
gibi.

Bugiin mektup gelmedi senden, ama kaygilanmiyorum, yalvaririm Milena, beni ters anlama, senin igin hig kugkulanmig
dedilim, dyle goriinliyorsa da -gogunlukla dyle gériiniyor, haklisin- bunu giigsiizliiglime, yiredimin simarikidina ver; bu
ylirek kimin icin atti§ini biliyor da Ustelik, ama ytice kisilerin de glicstiz durumlar olmus; Yaniimiyorsam Herakles bile bir
kez bayilmis. Senin 6niinde diglerim kenetli,
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glindiizleri bile gorebildigim gozlerinin éniinde her seye boyun ederim: Yokluguna, (izlintliye, sikintriya, mektupsuzluga,
her seye.

Mutluyum Milena, beni ne tirlt mutlu kildigim busen! Partiden biri gelmisti; sasma, ben de partilerden birindeyim. Adam
tedirgin etti beni, kizmasina kizdim, ama Gylesine iyi, sevimli, sisman; Gstelik Almanlarin o dogru yiizliilerinden; sakadan
anlayan, hos biri, ama sana yazmaktan alikoymustu ya beni, hos gé-remiyordum. Oteki béliimleri gérmek istedi, tam
odadan gikarken -sabrim tiikenmis olacak ki,- odaci mektubunu getirdi, merdivende agtim, gézlerime inanamadim,
icinden bir de fotografin cikmaz mi? Inanilimayacak, doyumsuz bir mektup bu, hic bitmeyecek gibi giizel bir sey; ama
resmin, acinacak bir resim, gdzyaslan, ylrek ¢arpintilari iginde bakilabilir bu resme, bagka ttirlii bakilamaz.

Geng bir yabanci oturuyor karsimda. Yukarida yazdiklarima son vermek icin: Bak Milena, yiiregimde sen olduktan sonra
her seye gogiis gerebilirim; mektup almadigim giinler korkung diye yazdiima bakma, dogru degil pek, zor geliyor, giig
oluyor dyle giinler, agir geliyor, su alan bir kayik gibi, batti batacak, gene de yiziiyor senin sularinda. Yalniz bir seye
go6glis geremem, senin yardimin olmadan bir seyle basa gikamam: "korku"yla; bu konuda alabildigine giicsiiziim,
enezim, incelemeye bile yetmiyor gliciim, bativerecegim dibe.

Jarmila igin sdylediklerin bir cesit acinma duygusundan... yiiregin bir ara ele veriyor beni, onun igin béyle dislinliyorsun.
Iki kisi mi sayiliriz bu konuda?
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Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusundan bagka bir sey mi?

(Gene biri geldi, anlasilan burada bitiremeyecedim mektubu.)

Oniimdeki mektubun yiire§ime su serpmese, yazacagini sdyledigin o biiyiik mektuptan iirkecegim ner-deyse. Neler
yazacaksin, neler okuyacagim o mektupta? Parayi alip almadigini yaz hemen, eline gegmediy-se gene yollarim, o da
gegmezse gene yollarim, tiike-ninceye degin yollarim, tiikenince her sey girer yoluna, tziilme!

Cigek cikmad zarfin iginden, anlasilan son dak-kada vazgegtin, gok gérdiin belki de.

Cuma

Tanisal beri boylesine hasta olmadin, 6yle mi? Asamadigim irak yollar hastaliginla birlesince kendimi nasil duyuyorum
biliyor musun? Sanki odanda, pencere ile yatak arasinda durmadan, umutsuz gidip geliyorum; sen baygin yatiyorsun,
tanimiyorsun beni. Kimselere inanamiyorum, giivenemiyorum, doktorlara bile. Iyilesmen icin hangi yola bagvurmali,
bilmiyorum. Elimden higbir sey gelmeden su kapali, Giziintili gode bakiyorum: Gegmis yillarla egleniyor sanki, o da
gercek yiziint gosteriyor, umutsuz yiiziinl, benim gibi onun da eli kolu bagli. Yatakta misin Milena? Yemedgini kim
getiriyor. Ne yiyorsun? Ya bas agrilarin? Bu bas agrilarini istlinkérii gegtin hep, elin dederse anlat, n'olursun. Bir
arkadasim vardi, Dogu Yahudile-
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rinden, bir oyuncuydu; her alti ayda bir, birkag giin sliren, dayaniimaz bas agrilarina tutulurdu; baska hastaligi yoktu,
sapasadlamdi, ama bu bas agrilar geldi mi, sokakta olursa evlerin duvarlarina dayanir dyle dururdu, higbir yardimda
bulunamazdik, gevresinde dolasir beklerdik. -Sadlamlar hasta kisilerin semtine ugramazlar, hastalar da yiiz gevirmistir



saglikli kisilerden. Sancilarin belirli zamanlarda mi geliyor? Peki, doktor ne diyor? Ne zamandir gekiyorsun bu adrilari? ilag
da aliyorsundur saninm? Kotii, cok kétii. Ustelik "yavrucugum" dememe de izin verilmiyor.

Uziildim gidemeyisine; anlasilan haftaya persembeye cikabileceksin yola? Daglarin, ormanin, géliin ortasinda esenligine
kavustugunu gérme mutluluguna ben ermeyecedim. Ne doymaz biriymisim, dedil mi? Ama yazik, daha birkag giin
Viyana'da kivranmak zorundasin.

Davos'a gitme igini sonra konuguruz. Gitmek istemiyorum, hem gok uzak, hem gok pahali, hem de geregi yok. Prag'dan
ayrilir sam -gerekiyormus ayriimam- bir kdye giderim en iyisi. Ama kim alir beni evine? Distnlrim daha, nasil olsa
ekimden 6nce ¢ikamam yola.

Diin Stein'i(*) gordim, tanirsin belki: Kral Alp-hons'la karistirirlar onu hep. Bir avukatin yaninda galisiyor simdi, benimle
karsilasmis olmaktan pek sevingliydi, gérmeseymis beni, telefon edip bir sey dile-yecekmis. "Neymis?" dedim. Bir
bosanma davasinda benim tanikhidimi istiyormus, bu bosanma isiyle biraz da ben ilgiliymisim de... Bir yere dayanmak
geldi

(*) Paul Stein: Pragh bir avukat. - Cevirenin notu. 162

icimden. Meder korktugum dedilmis: Bir ozanin anasiyla babasi ayriilyormus da; anasini hi¢ tanimam, ama anasi Dr.
Stein'dan dilemis, ogluna biraz géz kulak olaymisim, kot davraniyormus anasina. Cok tuhaf bir evlilikti bu, anlatayim:
Kadin daha 6nce bir bagkasiyla evliydi, simdiki kocasindan bu oglana gebe kallyor, ama gocuk ilk kocanin adini tasiyor,
asil baba-simnkini degil. Kadin bosanip bu adamla evleniyor; simdi yillarca sonra, ayriliyorlar, adam istiyor ayriimayi,
dava bitmis bile. Ama ev sikintisi yiiziinden kadin bir tiirlii gikamiyor evden, bosanmis olduklari balde birlikte yasiyorlar.
Adam orall degil, kadin ev bulup ¢I-kamasa bile birlesmeyi diislinmiiyor. Guliing denecek kadar acinacak insanlariz.
Adami tanirim, iyi, caliskan biridir.

Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar ok sey istersen o denli sevinirim; her kitabin, her nesnenin igine girer, Viyana'ya
gider ulasinm sana (midurtn buna bir diyecedi yoktur), bir siirii boyle firsatlar ver bana. "Tribuna"da gikan yazilarini
gdnderemez misin?

Izinli gidecegine sevinecedim nerdeyse, yalniz posta durumu sikiyor biraz. Oradaki yasamini, evi, yollari, pencerenden
neler gordigind, yemedin nasil oldugunu, her seyi yazarsin bana, degil mi? Ben de o yerlerin yabancisi olmam, oralarda
da seninle yasarim.
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Cumartesi

Su ara kiziyorum kendime, tzgiiniim de Ustelik; telgrafini yitirdim, yitirmis olamam elbet, ama aramak zorunda kaligima
kiziyorum. Gene de sug sende, dylesine glizel yazmis olsaydin, heir dakka elimde olmazdi, bulurdum simdi.

Doktorun sbzleri su serpti yiiregime. Kanin hic nemi yokmus, "gérdiin mii? Ben de 8yle dememis miydim? lyidir
doktorlugum. Peki, ciderin icin ne dedi? Ag kalmani, ya da yiik tasimani salik vermemistir saninm? Ama beni sevmene bir
diyecedi yoktur, degil mi? Yoksa benim adim hi¢c gegmedi mi? Benden bir seyler bulamadiysa sende, inanmam doktorun
doktorluguna. Kim bilir, belki de benim cigerimdeki yarayr gérmiistiir sende!

Korkulacak bir seyin yok, dedil mi? Sana yalniz bir aylik bir dinlenme verdiyse iyi, ok iyi hem de. Ha Viyana'da kalmissin
ha baska bir yere gitmissin... Ne diyeyim? Bitiin umudunu bu yolculuga bagladidina gore, ben de inaniyorum, istiyorum
gitmeni.

Gene Viyana yolculugu; bu konuda yazdigin, saka etmedigin zaman, sallanmaya basliyorum, yer kayiyor ayagimin
altindan, ha diistiim, ha diisecedim. Diismilyorum, ama kétii bu durum. Ig engellerin Ustiinde durmak istemiyorum,
giicli olmalarina onlar da giiclli, ama alikoyacak kadar degil anlasilan; bu da benim giliciimden geliyor; dis engelleri daha
once yazmistim. Bu yolculugu yapabilirim elbet, ama yalana siginarak,
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oysa yalana bagvurmak istemiyorum; bu yalandan kagista onurlu bir erkegdin gekingenlidi yok, bir okul 8grencisinin
korkusu var yalniz. Sonra da tuhaf bir duygum, bir 6nsezim var bu konuda: Nasil olsa, diyorum, ya kendim ya da senin
igin bir Viyana yolculugu var sonunda, kaginiimaz bundan, iste yalani o zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez
Ust Uste yalan s6ylemeyi en vurdumduymaz 6grenci bile gbze alamaz. Zamani gelince bagvuracagim bu yalana dort elle
sarilmisim, senin verdigin gelme soziine sarildigin gibi. Onun igin simdi gelemem. iki giiniin giiveni yerine, ne zaman
olsa giderim olasiligi daha iyi Milena. N'o-lursun kes, anlatma bulusmamizin giizelligini, eziyet ediyorsun bana; daha
sirasi degil... Ama biliyorum: isteklerin en zorlayicisi da bu!

Ya gicekler? Coktan solmustur, degil mi? Ne kétli bir zamanima rastlamisti onlarin gelisi bilemezsin, anlatamam da.
Max'la arandaki anlasmazliga karismak istemiyorum, seyirci kalmak daha iyi. Sen, yerden géde haklisin, ama bak, bir de
isi su yonden al: Sen yurtsuz dedilsin, senin bir yurdun var, dilersen sirtini gevirebilirsin yurduna - en iyisi de bu
anlasilan, clinki ne de olsa ylizdeyiiz kopamaz insan yurdundan- Ama Max yurtsuz, sirtini gevirecek yeri yok demektir.
O, durmadan bir yer ariyor kendine, bir yurt yaratmak istiyor, her giin, her saat, nerde olursa olsun, ister yolda
ylrirken, ister ylizme kuliiblinde giineglenirken, ister senin gevirecegin kitabi yazarken (belki yazarken sinirleri en az
gergin oldugu zamandir - ama sen, zavallicik, sugluluktan kurtulmak icin az yiik almadin sirtina: Goriir gibiyim seni,
ceviriyi yapiyorsun, egilmissin kagi-
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dm Ustiine, boynun giplak, arkanda duruyorum, dayanamayip 6pliyorum ensenden... Kagma n'olursun, épmek
istemistim... Ise yaramayan sevgimin bir gésterisiydi bu.) evet, Max béyle iste, durmadan onu kurar usunda, sana
yazarken bile.

Ona davranigin ne tuhaf Milena? Genel olarak kendini gok iyi koruyorsun, ama ayrintilarda onun buyrugu altindasin
sanki. Davos'a gitmemi, bir de anamin babamin yanindaki yasamimi yazmisa benzer. Anlattiklari gercege uymuyor pek.
Bizimkilerin yaninda oturma isi gok két, yalniz birlikte oturmaktan degil bu, oradaki yasamim, o iyilik, o sevgi



gemberinin iginde yavas yavas erimem, cekilir gibi dedil! Babamin mektubunu okumadin daha, sinek kagidina tutulmus
bir sinegdin ¢irpinmasinin iyi yanlan da vardir belki; biri Marathon'da savasir, 6teki yemek odasinda... Savas Tanrisiyla
yengi Tanrigas! her yerde vardir! Yolu yiirimek neye yarar? Evde yemek yemenin daha yararl olacagini bildigim halde...
Davos icin baska zaman yazarim. Davos'a gitmeyi tek sey icin istiyorum: Ayrilirken seni 6pme firsatini bulurum diye.
Cumartesi

"Iyi ve sabirlfyim, éyle mi? Bilmiyorum, ama sunu biliyorum: 1yi geliyor béyle demen, bedenime biie iyi geliyor, &niinde
sonunda bir telgraf, bir kagit pargasi, ne yazik ki, uzatilmig bir el degil. Gene de yorgun, lizglin bir havasi var, yataktasin,
belli. Ben de izgiinim, bugiin de mektup gelmedi senden, gene mektup-
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suz gegti bu glinim de; iyi dedilsin anlagilan. Telgrafi gekmek igin postaya gidebildin mi? Belki de hig gikmiyorsun
yataktan? Odandasin hep? Ben de buradan gok senin 0 odanda yasiyorum. Bu gece diisimde birini éldlirdiim, senin
yliziinden, korkung, kéti bir diistli, kétii bir geceydi, yerli yerine animsayamiyorum.

Geldi mektubun, sevingliyim artik! Cok agik segik yazilmis bir mektup. Otekiler de daha az acik degildi, ama &tekilerdeki
acikligi gérmekten kaginlyordum. Hem sen nasil yalan soyleyebilirsin? O yiiz yok sende.

Max'i suclamiyorum, ama gergede aykiri seyler yazmis olacak sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun girmesin
aramiza, karismasin bize. Bu yiizden birini 6ldiirdim bu gece. Biri, hem de yakinlarimdan biri, s6z arasinda -
animsamiyorum konustuklarimizi, ama asadi yukari biri bir isi bitiremeyecek, sonuna getire-meyecekmis sézde - evet
yakinlarimdan biri, i§neleyici bir sesle: "Oyleyse Milena'dir" deyince 8ldiirdiim adami... Hirsla déndiim eve, anam hep
arkamdan kosuyordu, eve gelince gene buna benzer sozler edildi, sonunda kizdim, sesimin yettigi kadar: "Milena'ya dil
uzatirsaniz" dedim, "kim olursa olsun" dedim, "babam da olsa onu da 6ldiririim, kendimi de." Uyandim, ama ne uyku
uykuya benziyordu ne de uyanigim.

Eski mektuplara doniiyorum gene, kiza yazdigin mektuplara benziyor kimi. Gece yazilanlar sabah yazilanlarin Gziintlistind
tasiyor. Gece yazdigin bir mektupta; "Her sey olabilir, ama beni yitirmen? bu olamaz iste." demissin. Bilinmez, birazcik
zorlansaydi, olmayacak dedidin bu sey de olabilirdi belki, belki oldu da bdyle bir zorlanma, belki basarildi da...
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Ama bu son mektubun bir soluk aldirdi bana; iyi, étekilerin altinda ezilmistim, diri diri gdmuilmis gibiydim, kolumu
kanadimi kipirdatmamak zorundaydim... Oyle ya, belki de gercekten yasamiyordum artik.

Yazdiklarin sasirtmadi beni, bekliyordum, elimden geldigincek hazirlamistim kendimi... Gene de gelip gatinca, yeterince
glcli olmadigim gikti ortaya. Ama, yidilip kalmiyor kisi hic degilse. Durumunu, esenligini anlattigin yerler korkung Milena,
dayanilmasi glic. Hele git gel de o zaman disiiniriz. Umdugun esenlige kavusursun belki - hi¢ degilse goriiniiste
kavusursun. Cok sey ummuyorum, ama gliveniyorum sana. Zorlanmaya gelmezdin, degil mi? Oysa ben zorlamadim mi
seni? Seni, dogaya, ormana, gole, iyi yemeklere birakiyorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, animsadigim kadari su: Buglinkii durumumla gelecegi s6z konusu etmissin. Babana
benim icin yazdiklarini ele alirsak -bir sefer daha yazmistim- mutsuzlugunun nedeni ben oldugum cikar ortaya... Benim,
baskasi dedil Milena, ben, ben, yalniz benim -g&zle goriilen nedenleri gegiyorum- ben olmasaydim, sen alti ay 6nce
ayrilmistin bile Viyana'dan, o zaman ayrilmamis olsaydin bile, simdi ayrilirdin, biliyorum bunu. Viyana'dan ayrilmak
istemedigini de biliyorum, ben olmasaydim da ayriimak istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim olusum, Viyana'da
kalmani istemeden sagliyor ya! Uzadga gitmeyelim, glic, anlasilmaz sorunlari cozmeye ugrasmadan, en kolayini alalim ele:
Kocandan bir kez daha ayrilmistin, onu birakip bir kez daha gitmistin bir yerlere; buglinkii durum karsisinda; bugin-
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ki zorlanma karsisinda daha da kolay olurdu onu birakman... Ama birakmig olman igin birakmak baska, bagkasinin
gonliint etmek icin birakmak baska, degil mi? Bltiin bu tartismalar neye yarar? Yalani ortadan kaldirir, o kadar.
Istediklerini alinm elbet. Yiinlileri Viyana'dan alsan daha iyi olur sanirim, ciinkii burda gikis izni isterler. (Gegenlerde
kitaplar igin de istemislerdi, ama sonra baska bir postaya gitmistim, oradan istememislerdi!) Alacagim yerden sorarim,
onlar bilirler. Parayi azar azar mektuplarin igine korum, "Yetti" dersen, hemen keserim.

"Tribuna" dergisini okumam icin verdigin izine sevindim. Gegenlerde pazardi, bir kiz gordiim, "Tribu-na"yi aliyordu, moda
haberleri ilgi gekiyor anlagilan. Kiz iyi giyinmis dedildi, kétli de sayiimazdi; iyice belle-seydim ilerdeki dedismesini
gozleyebilirdim. Moda haberlerini kiigimseme Milena, haksizlik edersin. Cekinmeden okuyabilecegime seviniyorum simdi.
(Gizli gizli, sana s6ylemeden birkag kez okumustum daha dnceleri.)
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Cumartesi

Bir seyler olacakti bu mektupta, biliyordum, 6teki mektuplarinda da sezinliyordum bir seyler, gézlerinden de okunuyordu
-bu pinl piril bakigh gézler neyi gizleyebilir ki? - alnindaki kirisiklarda bile vardi; ne zamandan beri bekliyordum. Biitiin
guini kapali perdelerin ardinda, uyku-diis-korku bunaltisi icinde gegiren biri, gece perdeleri acinca karanhgi goriip
sasmaz, ben de sasmadim. Kendini nasil yiyip bitirdigini, nasil kivrandigini, kurtulamadigin giini biliyorum, gériiyorum
Milena! Ategleyelim mi dinamit figisini? Sdyleyeyim dyleyse: Kurtulamayacaksin da, kurtulamazsin Milena. Ama ses
gikaramiyorum, kal oldugun yerde, diyemiyorum... Tersini de sdyleyemiyorum, karsisindayim, ok sevdigim zavalli
gozlerine bakiyorum yalniz. (Génderdigin fotograf yiirekler acisi, bakmak Uziiyor, ama yliz kez de zorluyor bakmam igin;
elimden almaya kalksalar, o fotografini vermemek icin on giicli kisiyle déviistirdim.) Yazdigin gibi gliglii miyim?
Bilmiyorum... Anlasilan bir tuhaf glicltilligiim var. Kesin olmaz, ama kestirme bir anlatisla soyle diyebiliriz: Ezgi
yoksunlugumdan gelen bir gigliliik bu. Gene de, su mektubu bitirmeye giiciim yetmeyecek iste. Sevgiyle karisik bir
Uzintl dalgasi alip gétiriyor beni... Yazamayacagim artik.
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Pazar gecesi

Inandirmak icin éne siirdiigiin nedenlerde éteden beri beni tedirgin eden bir sey var. Yanlis yargiya vardigin bu son
mektubunda apagik goriintyor. Birlikte inceleyelim: Kocami birakamayacak kadar ¢ok seviyorum, dersen, inanirim, hak
da veririm sana. (Gergedi soyliyorsun gilinkd. Beni goz oniinde tutarak da boyle davranman gerekir... Kocani benim
ylizimden birakacak olursan, korkung bir sey olurdu benim igin.) Kocamdan ayrilmak énemli degil benim igin, ama
birtakim iglek nedenlerden 6tiir(, o bensiz yasayamaz, dersen, gene inanir, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o bensiz
yasamin glicltiklerine gogis geremez, onun igin onu birakamam, dersen, bu nedeni de en énemli neden diye gosterirsen,
inanmak zor olur. Bu, ya daha dnceki nedenleri 6rtmek (gliclendirmek icin demiyorum, 6teki nedenlerin gliclenmeleri
gerekmiyor) ya da -senin de dokundugun gibi- us'un giilling oyunlarindan biridir ki, tepeden tirnaga sarsar bizi.

1P
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Pazartesi

Diin gece yazdiklarima bir seyler daha ekleyecektim ki, dért mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi: Bayginlk gegirmis
oldugunu bana yazdigina tizildiigin mektubun 6nce geldi; aydir aydmaz yazdidinla 6teki, o cok giizel olani birlikte geldi,
biraz sonra da "Emdie" isini yazdigin mektubun. Glin koymuyorsun mektuplarina artik, onun igin bdmiyorum sirayi pek.
"Strach-Touha"(*) sorusunu dnce ele allyorum; tam verebilecek miyim karsdigim, bdmiyorum... Daha sonraki
mektuplarimda dénersem bu konuya, belki daha iyi anlatabilirim. Babama yazdigim mektubu okumus olsaydin, bir
yardimi olurdu (gereksiz kétl bir mektuptur). Gmiind'e gelirken, getiririm o mektubu belki.

"Strach" de "Touha"yi, senin yaptigin gibi dar anlamla alirsak, sorun olarak glic, ama aciklanmasi ¢ok kolay bir sey.
Bdylece yalniz "Strach"im var. Onu da soyle anlatabdirim:

Ik gecemi animsiyorum. O zamanlar Z. Soka-gmdaydi evimiz; karsimizda hazir giysi satan biiyiik bir diikkan vardi...
Satici kizlardan biri kapinin 6niinde dururdu hep; ben yukarda odamda (yirmi yirmi bir yaslarindaydim), bir asadi bir
yukari dolasarak, sinirlerimi bozan, beni hig dgdendirmeyen birtakim seyler 6grenmek, sinava hazirlanmaktaydim: Yazdi,
ok sicakti hava, gekdir gibi degddi; bu aylar olacak; Roma hukukunu geveleyerek pencerenin dniinde durur ba-

(*) Cekgedir: Korku, 6zlem (ya da istek). - Cevirenin notu. 172

kardim kiza... anlasmistik sonunda. Aksam sekizde bulusacaktik, ama ben kapiya giktigimda bir baskasi bekliyordu kizi,
ne degisirdi? Her seyden korkuyordum, bu adamdan da korktumdu, olmasaydi da korkacaktim ondan. Kiz onun koluna
girip uzaklasirken, bana ismar etti, ben de arkalarindan gittim. Bir yere girdiler, ben de girdim, yakinlarinda bir masaya
oturup bira igtim; giktdar, ben de giktim, kizin evinin éniinde adam ayrildi, kiz eve girdi, biraz sonra gikti, benimle bir
otele geldi. Bitiin bu olup bitenler, daha otelin 6niindeyken bde, kamgdayici, carpintdi ve pisti, otelde de durum pek
dedismedi. Sabana karsi otelden ciktigimizda, hava gene sicakti, gene glizeldi, képriden gegerken mutluydum, ama bu
mutlulugum bedenimin dinlenmis olmasindan geliyordu, dinmisti badirip cagirmasi. Bu isi cok daha pis, cok daha
tiksindirici sanmistim, bdyle olmayisi da mutlu kdiyordu beni. iki gece sonra gene bulustumdu o kizla, dk geceki gibiydi
gene, her sey iyiydi, iyi ve glizel. Ama sonra yazlida ciktigimizda, bir baska kizla tanismis, onunla biraz gondil
eglendirmistim; Prag'a déniince bir daha bakama-dimdi o satici kizin yi{iziine, tek s6zciik edemedimdi, diisman gibi
gorliyordum onu... Oysa iyi bir kizcagizdi, sevimliydi; bu tiirli davranisimi anlamamisti, sagkin sagkin bakardi arkamdan.
Riza neden diisman ke-sdmistim bdiyor musun? (Nedeni bu dedddi elbet.) Elinde olmadan, istemeden bir sey yapmis,
pis bir s6zclk etmisti (ylizde ylz bu olamazdi nedeni). Ama hemen oracikta bdiyordum ki, usumda bu takdip kalacaktir;
unatamayacaktim hig; gene de bdiyordum ki, ya da bddigimi saniyorum ki, goriiniiste gereksinmeyen, ama bu
durumlarda yiizdeyiiz icten gelen, dniine gecdemeyen bir itkiyle sdylenen bu igrendirici sézcligli duymak igin
(davranisindan, konususundan sezinle-mistim) yenemedigim, déniilmez bir istekle atdmistim
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kucadina... Yoksa biitiin glicimle karsi kor, girmezdim onunla otele.

Hep bdyle olur iste. Bedenim yillarca bekler, cikarmaz sesini, ama sonra bir giin dayaniimaz ¢zlemlerle sarsilir; tiksing,
pis, bildik bayadilidi ister, yalniz onu arar. Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf bir tat kalmigtir bende, kéti bir koku:
biraz kikuirt, biraz da tamu. Bu itiliste bengi Yahudilikten bir sey var, pis bir yasamda saskin yirimenin saskin
sendeleyisi, saskin bir gekilis.

Ama 0yle de giinlerim oldu ki, yalniz bedenim degdil, higbir seyim rahat dedildi, ama bir baski altinda ezilmiyordum,
iyiydim, durgundum, umudun verdigi bir tedirginligim vardi yalniz. (Bundan giizel tedirginlik olur mu? diyeceksin.) Boyle
zamanlarimda -ne kadar siirdiigiinii animsayamiyorum- hep yalnizdim. Bdyle giinlerim simdi de oluyor, ama yalniz
dedilim artik. Onun igin, yalniz elle tutulacak kadar yakin olman dedil, senin yasamimda olusun, beni rahat-rahatsiz
kiliyor. Bayagiligi onun icin 6zlemiyorum. Meran'daki ilk giinlerde, istemeden oda hizmetgisini kandirmak igin neler
tasarlamistim... doniisiime yakin, gok uysal bir kizcagiz cikmisti yoluma, ama ne dedigini anlayabilmem igin 6nce sozlerini
kendi dilime gevirmek zorunda kaliyordum!) Bayadilik da gérmiiyorum artik, pis de dedil; disin gekiciligi yok ki, icten
gelen yasam igin gereken bir istek var yalniz, kisacasi: havada bir sey var, cennette islenen ilk glinahtaki havanin
kokusundan bir sey. Evet, bu havadan biraz var iste, bu ylizden "touha" yok, o hava tam olsaydi, "korku" da olmazdi.
Biliyorsun artik. Gmiind'de gecirecedimiz geceden belki bu ylizden "korku"yordum biraz, ama bu "korku" bildigimiz korku
yetmez mi? - O Prag'da da var, yalniz Gmiind'e vergi bir korku dedildi ki. -
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Emilie'den anlat bakalim, mektup elime geger daha.

Para koymuyorum bugiin mektuba, yarin gonderirim. Bu énemli bir mektup, eline gegmesini istiyorum.

Bayillman da otekilerin yani sira bir bellilik, bagka bir sey degil. N'olursun gel Gmiind'e. Yadish olursa gelmeyecek misin?
Bilmis ol: Ben pazar sabahi Gmiind Istasyonundayim. Pasaport icin sorusturdun mu? Pasaport istemez sana, ama olsun.



Burdan bir istedigin var mi? (Sen dokuzu biraz gege olursun Gmiind'de. Avusturyali olduguna gore hig girme giimriige,
bosuna vakit gegirme... saatlerce bekleyemem seni, karsilastigimizda séyleyecegim tiimceyi durmadan kendi kendime
mirildanamam!)

Stassa'nin s6zlinli etmigsin, gitmemi mi istiyorsun? Prag'da oldugunu sanmiyorum. (Prag'da olsa daha gii¢ giderdim ya.)
Bu konuyu bir daha yazmani bekleyecedim, ya da Gmiind'de sdylersin. L. igin syledigimi yanlis anlamissin. (Ne belli! -
eglenmiyorum, kiskaniyorum belki, hayir kiskanglik da degil, alikca bir saka) L. herkesi kétiler, herkes igin "alik",
"dlizenbaz" ya da "yosma" der. Yalniz seni adinla anar, yalniz seni saygiya deder bulur. Hoguma gittigi icin s6ziini
etmistim sana, onu biraz temize cikarir diye. Haksizlik etmeyeyim adama, birkag onurlu kisi daha vardir onun géziinde: O
zamanki kayinbabasi, baldizi, kayni, nisanlisinin eski nisanlisi, onlari da éverdi.

Bugiinkii mektubun dylesine 6zgin, Ustelik sikintini, Gzintlni belli etmemek igin dylesine de kapanik ki, ne yapacagimi
bilmiyorum. Cikmam gerekirse odamdan, oldugum yere dénmek icin, merdivenleri inip cikarim bir kez, masanin Ustiinde
"Ben de pazara Gmiind'deyim" diyen telgrafini bulurum o zaman belki. Ama higbir salki yok daha.
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Pazar

Telgrafin. Evet, iyi olacak bulusmamiz Gyle anlasiliyor. Yoksa, bir diizene girebilmemiz icin kim bilir ne dedin ugrasmamiz
gerekecekti daha? Aramiza neler girdi? Oniimiizii géremez olduk. Oteki sikintilarinin yani sira bir de bu, seni ne denli
Uzmis olacak. Coktan dniine gegebilirdim, apacik ortadaydi, ama korku adir bastiydi. Ben de yaian séylemedim mi sanki?
Bana yaziimamis oldugunu yiizdeyiiz bildigim mektuplara karsilik vermekle ben de yaian s6yledim. Bu cesit "yalan"
mektuplara verilen karsiliklardan biri Gmiind yolculugunu zorlamis olmaz, umarim ki. (*)

Bu mektubuma bakarak {izgiin sanma beni; syleyecek s6z bulamiyorum, ne yapayim. Oyle bir sessizlik ¢oktii ki, bu
sessizligin icine seslenemiyor insan. Neyse, birlikteyiz pazara ya... bes, alti saat... Konusmak igin gok az; susmak, elele
tutusmak, bakismak igin yeter.

(*) Tuhaf bir olaydi bu: O ara Prag'da, birgok kimseye mektuplar gelmisti. Yazi tipki Milena'mn el yazisiydi, ama bu
mektuplari yazan Milena degildi.
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Pazartesi

Tren durumu, umdugumdan da iyiymis! iki yol var; birincisi, ama bunu pek tutmuyorum, su: Burdan cumartesi 6gleden
sonra saat 4.12'de yola ¢ikabilir, gece 11.10'da Viyana'da olurum. Yedi saatimiz var demektir, glinkii pazar sabahi yedide
donecedim. Yedi saatimiz var derken, bir gece dnce uyuyabilmissem! (pek ummuyorum) Uyuyamamigsam, karsinda bitik
zavall bir hayvan bulursun.

Ikincisi, ki bu daha isimize gelir; su: (tren cizelgesini inceleyince anladim) Gene 4.12'de burdan yola cikiyorum, ama
6.28'de Gmiind de olabiliyorum. Pazar sabahi ekspresle donsem bile (10.46'da) on beg saatimiz var demektir; bu on bes
saatten bir kagini uykuya da ayirabiliriz. Dur daha iyisi su: Ogleden sonra saat 4.38'de Prag'a kalkan bagka bir tren var,
onunla dénerim Prag'a. O zaman yirmi bir saat bir aradayiz -diistin!- Bunu her hafta yapmak da elimizde Milena.

Yalniz bunun bir sakat yani var, pek énemli degil, ne olur ne olmaz sen bir sorustur gene. Gmiind tren istasyonu Cek,
oysa kent Avusturya! Ister misin Avusturyali olarak Cek istasyonundan gecmek icin senden pasaport istesinler? Pasaport
sagmaligini bu denli azitmislar midir bilmiyorum; ama olamaz canim, glinkii o zaman Gmiindliilerin de Viyana'ya
gidebilmek icin Cek vizesi almalari gerekecek, bu kadari
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da olmaz artik. Bu sanki bize karsit yapilmis bir sey olurdu. Gmiind'de belki bir saatten gok glimriikte beklemem
gerekecek, yetmez mi bu kadari? Yirmi bir saatimiz bdylece kisalmis oluyor bile.

Bu 6nemli yolculugun yani sira, yazacak baska sey bulamiyorum. Beni bugiin de mektupsuz birakmadigin icin, sag ol.
Ama yarin? Telefon etmem, hayir; yiiregim agzima geliyor telefonda; kolay da dedil telefon etmek (gegenlerde
sormustum), nasil olsa bulusuyoruz artik, dedil mi? Ottla bugiin vakit bulup pasaportum igin gidemedi, ama yarin
yapacak o isi. Pullari iyi kullaniyorsun, anliyorum. (Ekspres mektup pullarini kim bilir nereye koydum, bulamiyorum bir
turld, soyledigim zaman aglayacakti adam nerdeyse.) Pullar icin istedigim tesekkiirii pek sudan almissin, ziyani yok, buna
da boyun egerim. "Legio" pullan da génderecegim. - Oykiiler anlatmaya hevesli degilim bugiin. Basimin igi bir tren
istasyonunu andiriyor: bir siirli tren kalkiyor, bir siirii tren geliyor, glimrik isleri, sinir yoklamasi; vizemi gérmek
istiyorlar, ama vizem tamam bu sefer, "buyrun!" diyebilecegim. Onlar da: "Cikabilirsiniz!" diyecekler. "Litfen" diyecedim,
"su kapiy1 agar misiniz? Disarda Milena bekliyor" Glicim yetmeyecek. "Aman" diyecekler, "buyrun, buyrun, 6ziir dileriz,
bilmiyorduk." Ve agilacak kapi...
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Sali

Dogum giiniin igin hig de hazirlikh degilim... Hig uyuyamadim, basim ates gibi, gézlerim yaniyor, sakaklarim zonkluyor,
tstelik dksiriiyorum da. Uzunca bir dilekte bulunamayacagim okslirmeden. Dilegim de pek yok, ama su yeryiiziinde sen
varsin, stikrediyorum, sevingliyim; su koca yerytiiziinde seni bulacagimi hic ummamistim - goriiyorsun ya, benim de
yasam bilgim énemli degil, yalniz aramizda kiigtik bir ayrim var; sen kabul etmiyorsun, ben ediyorum - seni buldugum
icin tesekkiir etmek istiyorum sana (yeter mi sanki?). Opmek istiyorum seni: hoglanmayacaksin gene, istasyonda
Optiigim zaman da hoglanmamigtin, biliyorum. (Bugiin tuhaf bir direnmem var nedense.)

Son glinlerim pek kétl gegmedi, iyi glinlerim bile oldu, hele gegen hafta gok dnemli bir giinim oldu: Yizme Okulunun
bitmek tiikenmek bilmeyen koca havuzunda bir tur yapiyordum, aksam olmus, kalabalik kalmamisti, gene de bir stir(i
insan vardi: ylizme 6gretmenlerinden biri -beni tanimayani- yanma yoresine bakinarak bana dogru geldi, birini ariyor
olmaliydi, beni goriince, begenmis olacak ki: "Bir gezinti yapmak ister misiniz?" dedi. "Sofia" adasindan bir bay, "Yahudi"
adasina gegmek istiyormus sandalla; blylk yapi islerini Gstliine almis olan biriydi anlagilan; "Yahudi" adasinda koca koca



yeni yapilar yapiliyor simdi. Beni segmis olmasina pek 6nem vermemeli belki "Bu zavalll gocuda bir iyilik edeyim, belesten
bir sandal ge-
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zintisi yapsin" demistir 6gretmen belki de; hem gtivenilir biri olsun, hem gliclti, hem de adami biraktiktan sonra sandali
geri getirsin! Bitiin bu aradiklarini bende bulmus olacak ki, beni secti. Kocra Trnka (okulun sahibidir, bir giin uzun boylu
anlatinm onu sana) yanimiza geldi, "Yiizme biliyor musun?" diye sordu bana. Ogretmen bana giivenmis olacak ki, ben
karsilik vermeden o atildi "elbette biliyor" dedi. Adami aldim sandala, diiziildik yola. Uslu, terbiyeli bir gocuk gibi hig
konusmadim. "Ne giizel bir aksam" dedi adam. Ben yalniz "evef'le karsilik verdim. "Ama biraz serince", dedi; ben gene
"evet" dedim. Sonra gok hizli kiirek gektigimden &tiirli dvdii beni... Koltuklarim kabardi, dylesine sevindim ki, evet bile
diyemedim. "Yahudi" adasina sandali bir yanastirdim ki, gérmeliydin; gikti, tesekkir etti, ama "bahsis" vermeyi unuttu...
(Yalniz kizlara veriliyor bahsis anlagilan!) Hig oyalanmadan déndiim. Bu kadar tez dondiigime sasti Kocra Trnka.
Coktandir koltuklarim kabarmamisti boylesine; kendimi sana, birazcik, ama birazcik yarasir buldum o aksam. O glinden
sonra her aksam Yiizme Okuluna gidip bekliyorum... Ama musteri gikmiyor artik.

Bu gece, yarim yamalak bir uykuya dalmadan su geldi aklima: dogum giiniin{i, sence 6nemli olan yerleri gezmekle
kutlayabUirim dedim. Birden Bati Istasyonunda gérdiim kendimi. Kiigliciik bir yaptymis burasi meger, trenler
sigmiyormus istasyona, yapidan ¢ok uzakta kallyormus arabalarin ¢odu. Istasyonun &niinde iig kiz gérdiim, temiz pak
giyinmiglerdi (birinin saclari 6rgiililydii), onlar da bavul tagimak icin gelmisler oraya, ticii de ¢ok celimsizdi... Icim
rahatlamisti, senin yaptidin isin pek de olaganistii bir sey olmadidini - bu kizlari gériince - anladim. Gene sevindim,
aralarinda seni gérmeyince, Gzlldim de.
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Sevineyim diye olacak, bir "evrak gantasi" buldum birden, kim bilir kim yitirmisti? Bu kiiglik gantadan, yanimdakilerin
saskinligim cekecek kadar cok, koca koca giysiler cikti.

"Typus"un ikinci bolimu ¢ok gtizel, kesin, buruk, Yahudilige karsi ve oladanusti, evet olagantstt gtizel. Yazi
yayinlamanin ne denli incelikleri olabilecegini hig bilmezdim. Okuyucularinla gok rahat, cok candan konusmasini
biliyorsun, yalniz okuyucuyla ilgilisin, unutmussun her seyi, ama sonunda, birdenbire sunlari séyliiyorsun sanki:
"Bedendiniz mi yazdiklarimi? Giizel yazmisim, degil mi? Glizel buldunuzsa sevinirim, ama 6ptiirmem kendimi tesekkiir
ederken." Umulmadik bir yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana "dine giris téreninde" armadan olarak verilmigsin Milena. Yahudilerin de vardir bu gesit térenleri. 1883'te
dogdum, sen dogdugunda ben on {i¢ yasindaydim. 13 yasddnimi gok dnemlidir bizde; térenler yapilir; ben de havrada
kiiglik bir sdylev vermistim, soylediklerimi cok glic ezberlemistim, minberde séylemem gerekiyordu Ustelik de... Sonra
evde de, gene ezberden, baska bir sdylev vermem gerekmisti. Armadanlar almistim yakinlarimdan. Ama -yaniimiyorsam-
sevingli dedildim geregdince, verilenlerin icinde, biitlin o armadanlarin icinde eksik bir sey vardi sanki, ben de Tanridan
diledim... Beni tam 10 Adustosa degdin bekletti.

Ezbere biliyorum mektuplarini, ama son on mektubunu severek durmadan okuyorum, evet... N'o-lur, sen de benimkileri
bir daha gdzden gegir: yatil kiz okullarindaki kadar gok soru bulacaksin onlarda.

Baba isini, Gmiind'de konusuruz.

Kizlarin karsisinda gogunlukla oldugum gibi,
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Grete'nin karsisinda da elim kolum bagli. Seninle ilgili mi, dedil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gozlerine bakmak hosuma
gidiyor... Birak Grete'yi "hak etmemek" sorunu karsisinda ben de sasirdim diyecegim ("Anlamiyorum" diyorsun, "nasil
olur da senin gibi biri..."); bunu birlikte de ¢cozmeyecediz, 6yle anlasiliyor. Cok da sikici ya, Gmiind'de bu konuya
harcayacak bir dakkam bile yok, bilmis ol.- Simdi anliyorum ki, ben senin kadar yalan sdylemek zorunda kalmayacaktim
ger'ekseydi. Uziiliiyorum seni diisiinerek Milena, bir engel cikarsa, izme kendini, kal Viyana'da, durumu bildirmesen de
olur. Ne gikar? Kisa bir yolculuk yapmis olurum Gmiind'e, sana (ig saat yakinlasmis olurum, fena mi? Vizemi aldim bile.
Viyana'daki grev yiiziinden, bugiin telgraf gekemeyeceksin, biliyorum.

Carsamba

Anlayamiyorum, neden &ziir diliyorsun? Gegtigine gore, hos gérecegim, unutacagim elbet. Stirdiigi giinlerde hos
gbérmemis Uzllmistim, o zaman da sen susmus, umursamamistin! Gegmis bir olayin Gstlinde durabilir miyim?
Sugluyabilir miyim seni? Kafan ne denli karigik olmali ki, inaniyorsun bdyle bir seye. Simdi su glinlerde, hig begenmedim
beni babana benzetmeni. Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama babanin giigliligi yok bende.) Benzetme konusunda
direniyorsan, geri génder fanilayi, daha iyi.

O fanilay! almak tam (¢ saat siirdl. Beni oyalamasi bakimindan - gok kétllydiim o glinlerde- seving-
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liydim gene de. O glinkii durumu anlatmak isterdim, ama yorgunum bugtin, iki gecedir uyku girmiyor gdziime... Kendimi
biraz toparlayamayacak miyim dersin? Oysa Gmiind'de éviilmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam'a giden kadini kiskandin demek? inanarak yapiyorsa isi, bir diyecedim yok: ama bana &yle geliyor
ki, sen bir yanilgiya diisiiyorsun: Yasami hep bdyle gecen biri icin gekilmez duruma gelen sey, bunu gerceklestiremeyene
bir gesit 6zglrliik gibi gelebilir. Boyledir insan. Buna imrenmek, 6limdii istemek demektir.

Nasil istersen dyle davran Max'a. Yalniz, ondan ne diledigini biliyorsun, 6grendim. Peki, son saatlerim yaklasirsa
gotirstinler beni ona... "Kendimi ¢ok gliclii buldugumdan &tiirl" birkag giin stirecek bir gezintiyi konusuruz onunla, ama
sonra striinerek eve gelir, uzaninm yatada, bir daha kalkmamak lizere.

Uziilme, durumum bu kerteye gelmedidi icin konusabiliyorum bdyle. Yoksa atesim 37'5'a giksa (yagmurlu havalarda 38!),
merdivenlerinde mekik dokur-du telgraflarimi tasiyan postacilar. N'olurdu, grevlerini o gline saklasalardi bari, tam dogum
glinliniin oldugu su glinlerde yapmasalardi.



"Adama pullari vermeyecedim" sdziimden postanin da gozii korkmus anlasilan! Ekspres mektubun elime gegtiginde pulu
alinmisti Gstiinden. Onem ver bu adamin pul merakina, ters anlama: o her puldan yalniz bir tane istemiyor ki... O her
cins pul igin koca koca yapraklar ayirmig, her yaprak igin de gene koca koca defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine
basliyor! Sabahtan aksama dek bas basa pullarla, sisman,
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glileg ve mutlu bir adam. Her pul, onun igin yeni bir seving kaynadi oluyor, érnedin bugiinkii 50 '.. marklik pullari
goriince: "Bunlarn bulmak gti¢ olacak artik" dedi, "posta (cretleri artiyor ¢linkii." Zavalli Milena!)

Kreuzen igin soylediklerine yatti akim; (Afleur olmaz, orasi sdzlin gercek anlamiyla tam bir verem sanatoryumu, orada
igne yaparlar, tanri korusun! Bizden biri orada 6lmiistii.) Kreuzen'in bulundugu yeri de severim, tarihsel anilari da vardir.
Kisa yakin giiz aylarinda agik midir dersin? Hem sonra alirlar mi yabancilari? Alirlarsa bile, daha gok para isterler. Millet
orada agliktan kirilirken, ben karnimi doyurmaya gidecegim oraya; nigin orasini sectigimi benden bagka anlayan bulunur
mu, bilmem. Yazip soracadim bugiinlerde.

Diin gece Stein'la bulustum. Haksizida ugramiglardan biri de o. Niye alay ederler bu adamla anlamam. Tanimadigi yok,
hemen herkesin 6zel yasamini biliyor da gene de bdburlenmiyor... Yargilarinda gok titiz davraniyor, usunu kullanarak,
saygiyla anlatiyor bildiklerini; bu adamin bas dénduirticti, korkung kendini begenmis biri oldugunu bilirsen énceden, sorun
yok; ayrintilara gokca 6nem vermesi, elinde olmadan yiiksekten bakmasi, anlattigi seyin dederini daha da artirir belki.
Durup dururken Haas'dan sz agtim, hemen Zarmilla'ya gegtim, biraz sonra kocani sordum, déniip dolasip sana geldim.
Iyi yapmiyorum, biliyorum, ama elimde degil, adini duymak istiyorum, sabahtan aksama dek. Dogrudan dogruya
sorsaydim, kim bilir neler anlatirdi, ama sormadidim icin yalniz bildiklerini anlatti! Yasiyor denemezmis sana, kokain
yemis bitirmis seni!.. (Yasadigina ne tiirlii seviniyo-
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rum, bilemezsin.) Her zamanki gibi algak glinillli, temkinli bir sesle hemen ekledi: "Gérmedim" dedi, "duydum, dyle
soyliyorlar." Kocani, yanma yaklasiimasi zor, gliclii bir sihirci diye anlatti. Prag'daki gtinlerinden duymadigim bir ad
sdyledi: Kreidlova. - Durmadan, daha neler anlatacakti, kim bilir? icim bulanmisti, her seyden, kendimden tiksinmistim:
hemen ayrildim yanindan... Hig ses gikarmadan onun yani sira ylirimek, duymak istemedigim, Ustelik hig ilgilenmedigim
seyleri dinlemek zorunda kalmigtim.

Gene sOylliyorum: Seni lizecek bir sey, en ufak bir sey olacaksa gelme sakin, kal Viyana'da; bir yolunu bulup, bana bir
haber veremezsen de ziyani yok. -Ama gikarsan yola, sinirda oyalanma, geg hemen. Hic ummuyorum, olacak sey de
degil, ama bir sagmalik yliziinden ben gelemezsem, sen de ¢ikmissan Viya-na'dan o zamana kadar (Bayan K.'ye telgraf
cekerdim 6rnedin) Gmiind'deki istasyon oteline de bir telgraf ¢ekerim.

Gonderdigim alti kitabi da aldin mi?

"Kavarna"yi (*) okurken, Stein'i dinlerkenki bulantiyr duydum; ne var ki, sen daha giizel anlatiyorsun; biri daha anlatir
boylesine giizel, kimdi? "Tribu-na" dergisini alanlara niye anlatiyorsun biitiin bunlar? Sanki kahvenin dniinde bir agadi bir
yukari dolasi-yormus gibiydim, sabahtan aksama, yillarca, durmadan; kapi acilip biri girse, ya da ¢iksa, iceriye bir g6z
atiyor, senin orada oldugunu gériiyor, gene basliyordum dolasmaya, beklemeye. Uziicii ya da zor degildir. Seni igerde
bilip beklemek ne {izling vericidir oysa, ne turlii yorucudur!

(*) Kahvehane anlamina gelir. Milena'nin Cekge yazdigi bir 6ykiinin adi. - Gevirenin notu.
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Persembe

Minchausen'in bu tiirlii davranigina sevindim, ama o ¢ok daha zor iglerin altindan kalkmasini bilmisti! Gegende gelen
gigeklere verilen énem gibi, bu giillere de énem verilecek demek, 6yle mi? Neydi o cigekler, kimden gelmisti? "Gmiind"
icin sen sormadan nasil davranmam gerektigini séylemistir, degil mi? Az (iz kendini Milena, benim de lziintim azalir o
zaman. Bu tiirlii yalan séylemek zorunda kalacagini hig diisinmemistim. Sana yazmayacagimi, seni gérmek
istemeyecegimi nasll diislinebilir kocan? Hele seni bir kez gordiikten sonra!

Beni denemek istedi geliyormus icinden, dyle mi? Alay mi ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Simdi bile anlamaya giiclim
yetmezken, bir de denemeye kalkarsan, ne yaparim? Satilik kiirk resimleri hosuna gitti demek? 1yi, birini giy, birini cikar.
Bugiinden para biriktirmeye baslasam, sen de yirmi yil disini sikip beklesen, kirkler de biraz ucuzlasa (belli olmaz, belki
Avrupa'da tag tag Ustline kalmaz da, kiirk hayvanlari basibos dolagir sokaklarda), iste 0 zaman sana kiirk alacak param
olur!

Sdyle Milena, gbziime ne zaman biraz uyku girecek? Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin?

Yaniimaman igin gene sdyliiyorum. Adamcagizin en gok damgali pullar hosuna gidiyor, ézellikle onlar begeniyor (hep
"dzel" istekleri var bu adamin!). "Ne gizellik, bu ne gizellik" diyor da bagka bir sey demiyor. Kim bilir neler gériyor o
pullarin Gstiinde?!

Yemek yiyecedim simdi, sonra da kambiyoya gidecegim. Ogleye kadar isteyim sézde!
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Cuma

Daha niye yaziyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki de; gece aldigim ekspres mektubuna, erkenden cektigim telgraf da
sinirdendi anlasilan!

Bu mektuplasmalar su sonuca variyor: Sen kopmaz badlarla -hani nerdeyse- dinsel baglarla baglisin kocana... (Ne tiirli
sinirliyim, goriiyor musun? Son giinlerde rotayi sasirmis olacagim.) Ben de buna benzeyen baglarla -kim bilir kiminle?-
evliyim... Korkung karimin bakiglari hep tstiimde, duyuyorum bakislarini. En tuhafi da, bu cesit evlilik badlarinin ko-
pamamasidir. Bdyle olunca da, bu konuda s6z etmemek gerek; birinin kopmamasi, étekinin kopmamasini saglar, aradaki
bag ya giiclenir, ya da tersine. Ama énemli olan senin vardi§in sonug; "Hicbir zaman olmayacak" diyorum. Oyleyse,
yalniz buglini yasayalim, gelecekten hig s6z agmayalim artik. Bu gergek elle tutulacak kadar canli, dimdik duruyor



ayakta, diinyam bunun Gstiine kurulmus. (Duygularimiz dyle degil elbet, ama gercedi sarsamazsin, yok edemezsin:
Bunlari agiklamaya yeltenince, keskin kiliglarin ortasinda kalmis gibi gériyorum kendimi, sivri uglari bana gevrili,
yaklasiyorlar, korkung bir iskencedir basliyor: kesip bicmeleri bir yana, soyle bir dokunsalar yeter, dayanamam badirirm,
bagirmamla da her seyi ele veririm: seni, beni, her seyi...) Iste mektuplasmalarimizda benim duyduklarim... (Ters
anlama sakin.) Sanki ben Orta Afrika'da bir yerde yasiyorum, hep orda kalmak zorundaymisim da, sana -sen ki,
Avrupada'sin- poli-
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tikamn buginlerde ne durum gosterecedini, kendi degismeyecek goriislerim diye anlatmaya kalkisryorum.

Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapiimig, alikga, yanlis, aglanacak kadar koti... Bilerek, isteyerek yapilmis sagma bir
benzetme. Ah su kiliglar!

Iyi ettin de géndermedin bana kocanin mektubunu (sakin génderme); aktardigin parcadan pek bir sey anlayamadim,
ancak, evlenmek isteyen "bekar" bir adamin diistindiiklerini ¢ikarabildim, o kadar. Bu adam arada bir "aldatmis", ne
gikar? Buna aldatma bile denemez, ikiniz de bir yoldasiniz... O zaman zaman biraz sola kayiyor; bu "aldatmanin" énemli
bir yani yok; biiyiik dziintiine bliylik mutluluklar da katmiyor mu sanki? Benim sonsuz bagliligimin yaninda bu "al-
datma"nin s6zi ma olur?

Kocan konusunda seni yanlis anlamis degilim. Kocandan ayrilmamanin gergek nedenini, déniip dolasip, onun
kunduralarina yiikliyorsun Milena! -Gosterdigin bu nedende beni inciten bir sey var. Kocandan ayrdirsan, ya baska bir
kadinla yasar, ya da gider bir yerde bir oda tutar... Uziilme, kunduralarini boya-yacak biri cikar elbet! Bilmiyorum, alik¢a,
belki de degil, ama bunlari anlatman incitiyor beni, neden dersin?

Dogum giinii burnundan gelmezdi, para igin daha dnce yazsaydin, gelirken getiririm. -Ama gormeyebiliriz birbirimizi belki
de, bu kargasalikta olmayacak sey dedil hani.

Gecesiyle sabahini birlikte gegirebilenlere gegiremeyenlerden séz ediyorsun Milena. Oyledir... Sonuncularin durumu daha
iyidir bence. Yaptiklari k-
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ti, ya da iyi olabilir... Senin de dedigin gibi, bu oyunun pisligi birbirlerine yabanci oluslarindan geliyor; icinde
oturulamayan, ama kapisi yalniz bu isler igin agilan yabanci bir evde yapilmis olmasindan 6tiri Ustlerine pislik bulasiyor
belki de... Glzel dedil. evet... Ama belli bir sonuca gétiirmiiyor ki! Ne bu, ne de 6teki diinyada yeri ve izi var bu
yapilanin; bir oyundur oynanan. Senin de dedidin gibi: "Topla oynanan bir oyun sanki." Havva'nin elmayi agagtan
koparmasi gibi bir sey. (Glinah sayilan bu olayi, kimsenin anlayamayacadi gibi anliyorum kimi giinler...) Havva elmayi
yemek yemek icin koparmamis da olabilir, hosuna gittigi, bedendidi icin koparmistir, belki de Adem'e gosterebilmek icin
yalniz. Koparmak sonucu dogurmus oldu, elmayla oynamak dogru olmayabilir, ama yasak da edilmemis ki.

Sali

Anlasilan, bu mektubumun karsiligini ancak on on bes giin sonra alabilecedim (*). Gegen giinleri g6z 6niinde tutarsak,
bu bir gesit "birakilma" gibi bir sey. Oysa dolu icim, tam su siralarda sana hig¢ séylenmemis, hi¢ yazilmamis seyler
diyecekmisim gibi geliyor. Gmiind'deki davranisimi hos géstermek igin dedil, can gekiseni kurtarmak igin de degil...
durumumu iyice anlayabilmen igin bir agiklamada bulunmam gerekiyor da..

Korkarsin, kacabilirsin benden, olmayacak sey dedil, nicelerinin basina gelmis, cok gérilmistir bu.

(*) Milena St. Gilgen'e gitmisti. Ondan 6nce Gmiind'de bulustuk-

lari anlasiliyor. - Cevirenin notu.
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Ayagima sanki adir zincirler baglanmis, sanki denizin dibine cekiliyorum... Beni tutmak, ya da "kurtarmak" isteyen, elini
uzatmayacak... Gligstizligiinden 6tlirli degil, bir ise yaramayacadini bildiginden 6ttirti de degil, hayir, kizmis, sinirlenmis
oldudu icin uzatmayacak elini. Sana dedil bu sézlerim; yorgun, bos bir kafayla (ama mutsuz ya da sinirli degilim,
nerdeyse hosa gidecek bir durumdayim) segebildigim golgene soyliiyorum bu sozleri...

Jarmila'ya gittim diin. Onem vermedigin icin, ben de hemen gittim; dogrusunu istersen hemen gitmemin nedeni biraz da
kendim igindi, uzatirsam bu gérlismeyi, daha sinirli, daha rahatsiz olurum diye korkuyordum. Tirag olmamistim ama ne
sakincasi olabilirdi? Yediyi geyrek gege zili caldim, zil bozuktu, kapiya vurdum, bosuna... agilmadi; mektup kutusunda
gazeteler duruyordu, anlasilan yoklardi evde. Doniiyordum ki, avludan iki kadinin geldigini gdrdiim. Jarmi-la'yi hemen
tanidim, yanindaki anasiydi anlasilan. Ne fotografina, ne de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika kadar eski
okulun arkasindaki sokakta bir asadi bir yukari dolastik. Hig uymuyor senin anlattiklarina, ok konuskan bir kadin Jarmila,
sasirdim bu bakimdan, ama yalniz on dakka kaldim, durmadan konustu; Jarmila'nin bana génderdigi mektubunu
animsadim o ara. Bastan sona, anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; bu kez daha da agik gérdim bu yanini... Ne de
olsa, mektubu yazarken buluntular, ayrintilar yapmisti. Glinlerce mektuplar igin ok heyecanlanmig, Werfel icin Haas'a
telgraf cekmis (karsilik alamamis daha), sana hem telgraf gekmis, hem "ekspres mektup" yollamis; senin istedine uyarak
hemen yak-
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mis mektuplar; seni Gzlntliden kurtarmak icin ne yapacadini sasirmis; hig dedilse bu isi bilen biriyle konusmak icin bana
gelmeyi bile diisiinmis. (Nerede oturdugumu asagi yukari biliyormus. Ben de animsiyorum: Ya ilkyaz giinlerindeydi, ya
da glizdi, Ottla, ben, bir de kiigiik Rezenko - Schénborn Sarayinda falima bakan kiiglik kiz - kiirek gekmeye gitmistik,
yolda Ha-as'la karsilasmistik, yaninda bir kadin vardi, yilziine bile bakmamistim, meger Jarmila'ymis. Haas adimi
sOyleyince Jarmila kiz kardesimle ilgilendi, yillarca Hiristiyanlarin yeri oldugu icin kardesimin Yahudi olusu aklinda kalmis
olacak. O zamanlar okulun karsisinda otururduk, kardesim evimizi géstermismis... Al sana upuzun bir masal.) Gelisime
gok sevinmis, onun igin b&ylesine canli, geveze, ama isin sarpa sarmasindan da Uzuntuli... "Her halde, her halde gecti
artik" diyor, "her halde, her halde olmaz artik bir seyler" diyor. Oysa mektuplar ben yakacaktim, kiillerini de Belveder



Alanina savuracaktim, bana verilmisti bu is... Onemini pek kavrayamamistim, ama olsun, bana verilmisti bu is, ben
yapmaliydim. Onun yapmis olmasi bozdu her seyi.

Kendinden ¢ok bir sey anlatmadi: evden pek ¢ik-miyormus -ylzii dogruluyor sozlerini- kimselerle go-rlismiiyormus;
kitapclya, ya da postaya gitmek icin cikiyormus sokada. Hep senden soz etti. (Yoksa ben miydim hep senden stz eden?
Gli¢ simdi bunu ayirt etmek.) Berlin'den aldidin bir mektuptan sonra, senin nasil umutlandigini, Jarmila'yl gérecedim diye
ne tirli sevindigini sdyledim ona... sasirdi... Kimseyi sevindirecedine inanmiyormus. Yapmaciksiz, inandirici bir sasmaydi
bu. "Gegmis glnleri yok edemezsiniz" de-
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dim, "insan istese p giinleri bastan yasayabilir" dedim. "Evet" dedi, "belki bir arada olunsa, olabilir bu dediginiz; son
giinlerde umutlandimdi, gelir Milena diyordum, gelmeliydi de" -canli, hareketli elleriyle yeri gosteriyordu- "buraya, buraya
gelmeliydi..."

Sonra kapisinin énlinde ayrildik, uzatmadan, kisaca.

Daha 6nce biraz kizdirmisti beni, senin gok giizel gikmis bir fotografindan uzun uzun séz etmisti, gosterecekti de. Ama
g6stermedi, s6zde bulamamis... Berlin yolculugundan 6nce biitiin mektuplari, kaditlar yakarken de aramig fotografi,
bulamamis, bu glin de aramis, gene bulamamisg!

Ayrilir ayrilmaz sana telgraf cektim, isteginin yerine getirildigini sisirerek bildirdim! Memnun musun?

Bu mektubumu on bes giin sonra alacagina gére, bir sey dilemek sagma simdi... diledimin sagmaligini artirir diye
yaziyorum: Tutanagimiz olmayan su yeryiiziinde (kopariliyoruz, kopmaya karsi koyamiyoruz), elindeyse Milena, n'olur
tiksinme benden, bir kez, bin kez, eskiden ya da simdi -hele su son giinlerde-umutsuziuga dustirdiim, ya da
diistriiyorsam seni, n'olur tiksinme benden. Bir dilek de sayllmaz bu, sana da ydnelmis dedil, kimden diledigimi de
bilmiyorum. Sikisan cigerlerimin soluksuzlugundan bitln bunlar.
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Carsamba

Pazartesi sabahi mektubuna karsilik O pazartesi sabahindan beri, daha dogrusu, o pazartesi 6dleden beri, yolculugun
yarattigi seving (her sey bir yana, bir yerlere gitmenin verdigi bir rahatlik, bir dinlenme, bir kendine gelme vardir nasil
olsa) yatigali, bir tiirkli tutturmusum, durmadan o tirkiiyl séyliiyorum sana, bikmadan hep o tiirklyd... Diigstiz uykular
gibi adir, can-sikici, yorucu... Séylerken ben bile uyukluyorum kimi zaman... Dinlemek zorunda olmadigina sevin... Uzun
bir stire mektuplarimi okumak zorunda olmadigina da sevin!

Hey, insanlar tanitma giici! Kunduralar gok gtizel boyuyormugsun, bana ne? Boya, iyice parlat, sonra da koy bir
kdseye, bitir bu isi... Ama sabahtan aksama dek kafanda olmasin bu boya isi, beni lizen bu, hem temizlemeye yaramiyor
ki diistinmek).
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Persembe

"Benimsin" s6éziinden baska bir sz duymak isterdim senden. Neden hep bunu sdylliyorsun? Sevgi anlamindan cok
geceyi, yakinlidi anlatiyor. Evet, biiylk bir yalandi, ben de katildimdi o yalana; daha kétiisti kendimi temize gikarmak igin
katildimdi.

Ne fena, yapmami diledigin isler, kendiliginden oluveriyor, bana yapacak sey kalmiyor. Glivenmiyor musun bana? Yoksa
kendi glivenimi artirmam icin mi bdyle davraniyorsun? Dikkat et, belli oluyor.

Jarmila'mn telgrafinda (bulusmamizdan énce gekmis) kiskanglik neden olsun? Anlamadim. Beni gdérmek - senin adina -
sevindirmisti onu, ama ayrilirken daha sevingliydi (beni diisiinerek, daha dogrusu kendi adina).

Soguk alginigin Gstline birkag s6z daha edebilirdin. Gmiind'de mi Ustittiin, yoksa "pastane" donlislerinde mi? Buralari
daha piril piril glines iginde, pazar ginii Kuzey Bohemya'ya yagmur yagdiyd... Ne tirl( bobirlendim bilemezsin; islak
giysilerimi gérenler, Gmiind'den geldigimi anlayacaklar diye...
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Cuma

Yakindan bakilinca anlasilir gibi dedil bugiinlerdeki tizintin... Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama gene olmuyor.
"Pencge" sdzUnil iyi anlamamissin, anlasilir gibi de dedildi ya.

Gmiind icin yazdiklarinda yerden gége haklisin. Sunu animsiyorum 6rnegin: "Prag'da beni hig aldatmadin mi?" diye
sormustun. Yari saka, yar ciddi, yari umursamazlik vardi sorunda - gene (g yanlar-, olabilecegine inanmadigin igin belki.
Mektuplarimi hige sayarak sorabildin Milena? Nasil sorabilirsin? Sordugun yetmiyormus gibi, ben de isi daha gticlestirip
"hayir" demistim, "aldatmadim seni." Karsi karsiya olunca bunlari mi konusur insan? Biz de o giiz uzun uzun konustuktu
seninle, iki yabanci gibi.

Diin aksam Jarmila ugramis bana (adresimi ner-den bulmus bilmiyorum), evde yoktum; sana géndermek icin bir mektup
birakmis, bir kagidin Ustiine de kursunkalemle iki satir yazmis, adresinden emin degilmis, onun igin mektubu bana
birakmig, sana gondereyim diye.
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Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun stirmedi; Salzburg'dan yazdigin iki mektubu da aldim. Umanm ki, Gilgen'de hava daha iyidir,
ama ne de olsa kis yaklasiyor. Ben hem iyiyim, hem fena... Biraz daha dayansam da su guizii bir atlatsam diyorum.
Gmiind Ustline yazisacagiz daha, ya da konusmamiz gerekecek -bu fena yanim- Jarmila'nin mektubunu ekledim. Sana
gbnderecedimi birkag satirla bildirmistim ona, adresini bir hafta sonra 6grenebilirim saniyordum. Karsilik vermedi. Elin
dederse, oturdugun yerin bir resmini génder n'o-lur?

Persembe



Once kursunkalemle yazdi§in mektubu okudum; pazartesi giinkii mektubuna da sdyle bir géz attim, vazgegtim
okumaktan, ¢linki alti cizilen bir tiimce var... Ne tiirlii korkuyorum bilemezsin. Ne yazik ki, insan kendini oldugu gibi
sozciiklerin igine koyamiyor; koyabilse ne iyi olurdu, karsi gelindi mi, s6zclik savunurdu kendini, ya da yok olurdu... Ama
burada da yalniz yok olma var, 6lim dedil hastaliklar var, ne yaparsin?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki kalisini diye diisiinmistiim; sen de buna benzer bir seyler yazmissin,
havalar iyice bozuncaya degdin kalamaz misin sanki?

Cabuk geldi mektuplarin Salzburg'dan, ama Gil-
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gen'den daha uzun sirecek; suradan buradan haberler allyorum neyse ki... Gazetede Polgar'in deniz resimlerini gérdiim
ornedin. Kisinin igini sikan, ne yapacagini sasirtan seyler... Belki de sevingli oldugundan 6tiirli bdyle, neyse, pek 6nemli
dedil. Ama Salzburg icin yazilanlar epey: festivaller, havanin kararsizidi filan... Yazik, gitmekte gec kaldin Milena, bunlar
pek ic acici seyler dedil. Kimi zaman M. Wolfgang'a oralarini anlattiriyorum, gocuklugu Gilgen'de gecmis, cok mutluymus
o zamanlar; eskiden oralari daha iyiymis anlasilan. "Tribuna" gazetesi olmasa, biitiin bu saydiklarimin s6zii olmazdi;
gazetede senden bir seyler buluyorum, orda sen varsin. S6zin( edisim sinirlendiriyor mu seni? Elimde degil, seviyorum
yazilarini. Hem benden baska kim edebilir bunun s6zin{? En iyi, en vefali okuyucun benim. Beni disintp distinmedidini
bilmedigim zamanlar bile bir ilinti sezinlerdim yazilarinda kendimle; sen sdyledikten sonra biisbiitiin kuskulu oldum.
Ornegin: karda kalmig tavsani okuyunca, beni anlatiyorsun sandim.(¥*)

Neyse, 6teki mektubunu da okudum: "Bana karsilik vermeni istemiyorum" dedigin yerden basladim okumaya, basinda
neler yazili oldugunu bilmiyorum, ama ne yazmis olursan ol, sen haklisin, boyun ediyorum. Seni icimde siki sikiya nasil
taslyorsam, nasil inaniyorsam bunun bdyle olduguna, dediklerine de dyle inaniyorum... okumadan boyun egdiyorum
hepsine; bana karsit sézler olsa da, ne gikar? Kétliyim Milena, bilmedigin kadar kétd... Onun igin bagiryorum ya!
Meleklerin sesi sandigimiz, cehennemin dibindekile-rin tirkisiduir.

(*) Mektubun yanina gikinti halinde: "Okurken atlamisim, ne oldugunu animsayamamistim, ama hep kafamdaydi,
unutmamigtim: Atesin mi var? Derece koydun mu?"
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Birkag glindiir "askerlige" basladim, daha dogrusu "manevra yasami"na girdim. Yular 6nce de yapardim bunu, iyi gelirdi.
Ogleden sonralari, uyuyabildigim siirece yatakta kalmak, iki saat yiirimek, sonra uyanik kalabildigim siirece uyanik
kalmak. "Kalabildigim stirece" s6ziinde var ne varsa. "Uzun siirmiiyor" da ondan. Ne 6gleden sonralarim, ne de
gecelerim diledigim gibi gegiyor; ise gidince ertesi giin, yliziim solgun, kendim de bitik durumdayim. Gecenin ileri
saatlerinde uyku yararli, ikide, Ggte; dortte... En geg gece yarisinda yatmam gerekiyor, yatip da uyuyamazsam bitik
oluyorum, gecemi de glindiiziim( de vyitiriyorum. Batlin is, ise gidebilmekte, calisip calismamam 6nemli degil. Kendime
Gizdigim bu tirll diizenli yagsami bir boy siirdiirecegim... Gérevimin sona erdigini, ancak alti ay sonra "kafama dank"
edince anlarim belki, ama belli olmaz, bir zamanlar iyi gelmisti bu diizenli yasama, gene iyi gelebilir... Oksiirigim bir
zorba gibi ise karisip oyunu bozmasa bari.

Yok hayir, o kadar k&t degdildi mektuplarin, ama kursunkalemle yazilmis olani hak etmedimdi.. Kime yazilir béyle bir
mektup? Ne yeryiiziinde ne de 6biir diinyada, bunu hak edecek kimse yoktur.
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Persembe gecesi

Bugiin higbir sey yapamadim... Oturdum, birkag kitap karistirdim, o kadar... Onemli bir sey yapamadim. Sakaklarimin,
icin icin zonklamasini dinledim arada. Biitiin giin mektuplarinla didindim... Uziintii, sevgi ve dert icindeydim; kesin
olmayan bir seye karsi, bilinmeyen bir korkuyla kapliyd yiregim... Kesin olmayiginin nedeni, glicimi asmasindan
geliyor. Oysa yalniz bir kez okumustum mektuplarini, bir daha okumayi alamiyordum goze; bir yarim sayfa yer var ki,
onu hig okumadim daha. Bu olagandistii, bu 6ldiiriicii gerginlikte yasamanin en dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz
de, gevsetmeye yelteniriz bu gerginligi (sen de buna benzer bir sey séylemistin, o zamanlar alay etmek istemistim
seninle), diislincesiz bir hayvan gibi girpmir, kurtaririz kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de severiz diisiincesizligi), ama
sozde kurtarirz; kudurmus, yolunu sasirmis elektrik akimlari icimize bosalir, sarsilir, yanariz oysa. Neler séylemek
istiyorum bununla, farkinda degilim; yakiniyorsun Milena, s6zle dedil, susarak yakiniyorsun mektuplarinda; bir yerinden
yakalamak istiyorum onlan; bana ydnelmis olduklarindan &tiirl yakalayabilirim de... Bu karanliklarda bile seninle eg
diistiniide olabilmek! Sasilacak kadar glizel, degil mi? Yanildigimi da sanmiyorum.
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Cuma

Geceyi uyku yerine -isteyerek degil elbet -mektuplarinla gegirdim. Pek yakinacak bir durumu yok, ama mektup
alamadim daha senden, sakincasi yok bunun da. Simdilik her giin yazismasak daha iyi; sen bunu benden énce
sezinlemistin. Her giin yazismak, giiglendirecek yerde giigstiz kiliyor kisiyi... Eskiden bir solukta igerdim mektuplarini
(Prag'dan soz ediyorum, Meran'dan dedil), on kat giiglendigimi duyardim... On kat artardi susuzlugum. Ama simdi is
ciddi, simdi mektubunu okurken dudagimi kemiriyorum, sakaklarimin zonklamasini duyuyorum. Buna da boyun
edebilirim, ama sakin hastalanma Milena, esenlidini yitirme! Yazma istersen, ama nedeni hastalik olmasin. (Bu cesit iki
mektubun var elimde, basa gikabilmem igin kag giin gerekiyor dersin? Aklinca bir soru... Yeter mi glinler!) Ne yaparim,
diyorum? Kendimi diistinerek korkuyorum. Ne mi yaparim? Simdi ne yapiyorsam gene onu... Ama naslil yaparim, kim
bilir? Hayir... Diistinmek bile istemiyorum. Ne kéti... seni distindiikge hep yatakta gériiyorum... gok belirli gériiyorum
ustelik!... Gmiind'de cayira uzandigin gibi hani... (Arkadasimdan s6z agmistim, uzun uzun onu anlatmistim sana da, sen
yarim yamalak dinlemistin beni.) Yatakta olman pek de (iziicli dedil, en iyisi yatip dinlenmen belki de, ama ben baksam
sana... arada bir elimi alnina koysam, gozlerine dalsam, bakiglarini -ben odada dolasirken- {istiimde bilsem, senin igin
yasadigimi bilsem, onurlansam, icim icime sigmasa, bu yasama, iznini versen bana Milena!
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Yanimda bir siire oyalandigin igin, bana elini uzattigin igin tesekkiir edebilsem sana... ne iyi olurdu... Hastaysan bile,
umarim ki, cabuk gegen bir hastaliktir, seni eskisinden daha gliclii kilar, ayaga kaldirir seni. Oysa benim hastaligim
yakinda bUsbiitlin serecek beni yere; patirtisiz, acisiz olsa bari. - Hastaligina tziilmiiyorum, yaban illerde hasta olmana
Gzlltyorum.-

Tramvay biletgilerinden sen de hoslaniyorsun, degil mi? Tam Viyana'ya yakigir bir durumda bir deri bir kemik kalmis, ama
sevingli biletgiyi sen anlatmistin bana! Burdakiler de iyi kisiler diye, biletgi olmak ister cocuklar. Basamakta diismeden
durabilmek, yardim etmek, ellerinde bir zmba, Ustelik diinya kadar da bilet vardir kutularinda; gocuklar bayilir biletgi
olmaya, éviilmeye deger bulurlar bu isi. Ben biitlin bunlardan gekinirdim, gene de biletgi olmak isterdim, onlar gibi
sevingli, onlar gibi yardima kosabilmek igin. Bir giin, adir giden bir tramvayin ardindan yiiriiyordum (ozan geldi,
beklesin... su biletciyi anlatmam gerekiyor simdi), biletci arka sahanliktayd, edildi seslendi bana, sokadin giriiltiisiinden
anlayamamistim, elini kolunu sallayarak bir seyler gostermeye cabaliyordu... Ben gene anlayamamistim, tramvay da
uzaklasiyordu artik, adamcagizin gabasi bosa gidecekti... Neyse, sonunda anlamistim: altin kravat ignem agiimis meger,
onu gosterirmis bana. Kétiirim bir umaci gibi, 16k diye binince bu sabah tramvaya, bu olayl animsadim. Bana paranin
Ustin( verirken, hos bir sey sOylemis olacak, havayi degistirmek istemis adamcadiz, ama ben duymadim... Yaninda
duran bir bay da yliziime bakarak gllimsedi, biletgiyi Gizmemek igin ben de giilimsedim, ama anlamadan, durum
boylece kurtuldu sayilir! St. Gilgen'dekiyagmurlu gok de giilimsese biraz n'olur?
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Cumartesi

Guzel, glizel Milena, gok glzel! Sali glinii mektubunda gtizel denecek bir sey yok belki, ama bir rahatlik, bir giivenme, bir
aciklik var ki, gok giizel iste.

Sabah bir sey cikmamisti postadan, mektup gelmeseydi de boyun edecektim, ne yapayim. Senden mektup alma isi
degisti biraz, ama yazmamda dedisen bir sey yok; yazma zorunda olmamin verdigi mutluluk, o zorunluk sapsaglam
duruyor. Almasaydim bugiin senden mektup, ne gikardi sanki? Mektubu ne yapayim? Diin bitlin giiniim, aksamim,
gecenin yarisina dek seninleydim... Seninle konustum; gocuklar gibi agik ve ciddiydim bu konusmada; sen de bir ana gibi
anlayislydin, sen de ciddiydin (gercek yasamda ne boyle bir cocuk goérdiim, ne de bdyle bir ana!) diyecegim, mektup
almasaydim da lztlmeyecektim... Yalniz yazmayisinin nedenini bilmeliydim, hasta oldugunu sanmamaliydim... Kiguicik
bir odada, sen tek basina, disarda giiz yagmuru (6yle yazmistin), tistitmissiin kendini (bunu da sen yazdin), geceleri
terliyorsun, yorgunsun (bitiin bunlari sen yazmistin), bilsem bdyle olmadigini diyordum... Neyse, rahatim simdi.

Onceki mektubunda séziini ettigin tiimcenin korkunglugunu bilmiyorum ki... onun icin bu mektubundaki ilk timcene
karsilik vermeye yanasmayacagim. Bunlar birbirine badl, ¢oziilmesi giic nesneler; ancak ana-ogul konusmalarinda
¢oziilebilir, gene de konusarak degil, duyularak olur. Karsilik vermeye yanasmayacadim, ¢linkii pusu kurmus
sakaklarimda sizi,
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basladi baglayacak. Ne dersin? Yiiregime degil de, sakaklarima mi firlatiimis askin oku? Inadina Gmiind' den de séz
agmayacadim iste... Oysa cok sdylenecek sey var orasi icin, neye yarar? Viyana'da ilk gece hemen ayrilsaydim senden,
bu seferkinden daha mi iyi olacakti? Sanmam... Hem Viyana Gmiind'den dnceydi. Benim oraya korkudan yari baygin,
yorgunluktan bitmis bir durumda geldigime goére bir Gstinligl de var... Ama Gmiind'e gelirken, alikca bir gliivenim vardi
-hig farkina varmadan Ustelik- sanki artik bir terslik olmazmis gibi... sahip olmanin gtiveni iginde geldim Gmiind'e.
Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o tedirginligim, o elde etmenin bitikligi de tek kusurum... Bu bdyle, bu iste ve biitiin
islerde bu bdyle!

Mektubunu ikide almistim, simdi saat 3 1/4, birakiyorum artik, yemede gitmeliyim.

Gevirideki son tiimce gok basarili. O dykiideki her tiimcede, her sdzciikte -6viinmek gibi olmasin-ezgiyle karsilik bir
"korku" var; yara o zaman kanamisti, uzun bir geceydi, bu ilintiyi geviride gok giizel belirtmigsin... Dedim ya: tilsiml bir
elin var.

Mektup almanin ezici yanlarini anliyorsun artik, degil mi? Biylik glvensizligi unutmayalim, ama bugtinkii mektubunla
mektubum arasinda bir agiklik, iyilik, genis bir soluk almanm esitligi var; yalniz, 6teki mektuplarimin karsiligim alamadim
daha, korkuyorum yazacaklarindan.

Adresin ancak pazartesi giinii elime gectigine gore, nasil olur da sah giinii mektup beklersin benden?
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Pazar

Tuhaf bir yanilgiya diismisim din! Sal giinkti mektubunu 6gleyin almis olmanin sevinci icindeydim, fark etmedim, ama
aksam gene okuyunca, son gelenlerden dedisik olmadigini gérdim.. Dogru bulduklarini agikladigin halde, bu da &tekiler
kadar mutsuz. Yanilmis olmam sunu gdsteriyor: icime kapani§im, yalniz kendimi diisiiniiyorum. Senden alabilecegim
kadarini alabiliyorum, kaptirmamak icin elimden gelse, diinyanin 6biir ucuna kacardim. Odama kosarak déndiigimde
mektubunu masamin Ustiinde buldugum icin; hi¢ beklemedigim icin; mutlu ve actkmis gibi yazilmamis oldugu icin;
sakaklarimdaki zonklama bir ki-picik durdugu igin; seni ormanin, géliin, dadlarin ortasinda rahat sandigim igin, bittin bu
saydiklarimla saymadiklarimdan 6tlra aliklik ederek mektubunu sevingli bulmus, ona gore karsilik vermistim. Ama simdi
anliyorum ki, gergek durumunla higbir ilintisi yok bu saydiklarimin, yok, mektubunda da yok bu hava.

Pazartesi

Ah Milena... denize diismisiiz sanki, elimizde olmadan ordan oraya siiriikleniyoruz... Bogulmuyor-sak, bu da koétalik
olsun diyedir. Her giin yazma diye yakarmistim gegenlerde, yalanim yoktu, igten bir dilekti bu; korkuyordum
mektuplarindan, rahatliyordum mektup gelmeyince; bir mektubunu gériince masamin Ustlinde, bitin glctiimi



toparlamam gerekiyordu, glicim hig, ama hig yetmiyordu- gene de: bugiin su iki kartin gelmeseydi mutsuz olacaktim,
hem de ne tiirli. Sag ol Milena.

Bugtine dek Rusya Ustiine okuduklarim, bu mektuba ekledigim yazinin yaninda hig kalir; gok etkiledi bu yazi beni. Daha
dogrusu, yinime, sinirlerime, kanima dek isledi. Yazilanlara pek inanmadim, kendi orkestrama gore degistirdim. (Yazinin
sonunu géndermiyorum, yirttim attim... Bir siirli sug sayip dékmiis, bu yaziyla ilintisi olmadigindan gdndermiyorum...
Butlin yazi bir taslak zaten.)
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Persembe

Pazar ve pazartesi glinkii mektuplarinla bir kartini aldim. N'olursun Milena, yanls yorumlama dediklerimi. Senden
uzaktayim, icime kapanik yasiyorum, pek o kadar sikintil degilim, ama bin tiirlii sey gegiyor kafamdan, korku,
tedirginlik... Tutamiyorum kendimi, icimi sana dokiiyorum, yazmam dogru degil, ama sana yazarken unutuyorum onlari,
her seyi unutuyorum, seni bile... Sonra yazdiklarima karsiligin gelince, aklim basima geliyor, sagiriyorum.

Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan ¢ok hastaysa, bir dedil de iki hastalidi varsa, bunlar da 6yle
kiicimsenmeyecek hastaliklarsa, gidemez ise elbet... Ama bu yiizden onu isten gikarmazlar ki... Devlet memuru degil mi
kocan? Nasil atarlar isten? Yalniz, hastaliklarini géz 6niinde tutarak yasamini dedistirmesi gerekir biraz; hig dgdilse
goriiniiste genis bir soluk alabilirsin, gergek Uiziicl olsa bile...

Bana 0yle geliyor ki, yerytiziiniin en sagma isi: sucun kimde oldugunu aramaktir. Basakakma bir yana, o, o kadar sacma
degil belki, darda kalinca kisi, sugu yiikleyecek birini arar elbet. (Gene de bigak kemige dayandi mi, is dedisir, o0 zaman
sugu yiikleyecek biri aranmaz artik.) Bu glriiltiisti, ylirek carpintisi bol glinlerde kendini suglu bulmanin {iziintisiinG
anlamiyor degilim, ¢ok dogal bu, ama kolay bir hesap sorununu ¢6zer gibi, bu is Ustiinde durup, ginlik davranisini ona
gore diizenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz iste. Sen de suglusun elbet, kocan da suglu... Sonra gene
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sen, gene o... ikiniz de suglusunuz; bir arada yasayanlar kaginabilirler mi bundan? Sug sug Ustiine biner, ta 6liinceye dek
de siirer. Neye yarar bu hesap? Benim, ya da doktorun ne isine yarar sucun kimde oldugunu aramak?

Durmadan yagmur yadiyor, duracaga da benzemiyor. Aldirmiyorum buna, odamdayim, kahvaltimi yapiyorum; bir boyaci
tam penceremin 6niinde, belinden astirmis kendini, yapiy1 boyuyor. Yagmura - simdi birazcik dindi- igerliyor, belki benim
oburca yedigim tereyagh ekmegde de igerliyor, belki de onun igin camlar kirletiyor fircasiyla, belki bu da benim yersiz bir
kanim, belki adamcadiz hig ilgilenmiyor bile benimle, benim onunla ilgilendigim kadar! Simdi de bardaktan bogsanircasina
yadiyor yagmur, ama o hig istifini bozmadan calisiyor yagmurun altinda. Utaniyorum.

Weis'dan duydum bir seyler, hasta oldugunu sanmiyorum, ama gok parasizmis... Birkac ay 6nce Franzensbad'a onun
adina para toplanmisti, oradan biliyorum. Ug hafta énce "taahhiitli" bir mektup géndermistim ona, Kara-Ormana.
Karsilik vermedi. Starnberg Géliindeymis simdi sevgilisiyle; kiz Ba-um'a (*) yazmis, hem de (iziintll seyler yazmis (kizin
yaratilisi 6yledir), ama mutsuzluk yokmus yazilarinda (bu da yaratilisina uyuyor). Prag'dan ayrilmadan &énce, bir ay kadar
oluyor (tiyatroda cok basari gostermisti, kizcagiz), ayakistli konusmustum. Bitikti, zaten zayif, ince bir kizdir, ama
dayaniklidir; biitiin yil durmadan tiyatroda oynamanin yorgunlugu carpiyordu goze. Weis'dan soyle s6z etmisti: "Kara-
Orman'da, iyi degil durumu, ama simdi Starnberg Goliinde birlikte olacadiz, diizelir o zaman."

(*) Kafka'run dostu. Kér bir yazar. - Cevirenin notu.
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Pazar

Bak Milena, 6nemli olan gérmek mi, yoksa, yazili gérmek mi? Meran'da yazdigin son mektuplardan birinde s6ziinii
etmistin bunun, karsilik vermeye vakit bulamamistim.

0 glig yolculuga katlanmak igin Robinson yarismaya girmisti; basarisiziga ugramis, bir siirii sey gelmisti basina... Ben
yalniz seni yitirmemle distveririm Robinson'un durumuna. Gene de ondan gok ben Robinson sayilirrm. Onun bir adasi
vardi, bir Cuma'si, bir siirii seyi daha. Gemisi de vardi, onu kurtaran, olup bitenleri bir diise geviren bir gemisi vardi
onun... Benim higbir seyim yok, adim bile yok... Onu bile sana verdim. Bu yiizden bir gesit bagimsizigim var sana karsi...
Bagimlilik sinir tanimaz da ondan. "Ya hep, ya hig" s6zi, biiylik bir séz! Ya benimsin, ya dedilsin. Benimsen, sorun yok,
her sey iyi demektir, ama dedilsen, yitirirsem seni... kétli olmaz... O zaman higbir sey olmaz, o zaman higbir sey yok
demektir... Ne kiskanglik kalir, ne izintli, ne sikisma, hig, higbir sey. Biliyorum, birine bdylesine glivenmek, bayagdinin
glivenmeye nasll yeltenir insan, iste bu korkutuyor beni. Buna karsi koyabilesin diye, sevimli yiiziine Tanrisal bir gizellik
ekleniyor. (Ama belki dodustan vardi bu.) Samson, Dalila'sina biyiik gizini anlatti iste! Artik kesebilir saclarini... Zaten
ikide bir darmadadin ediyordu, kessin, ne gikar? Onun da buna benzer bir gizi yok mu sanki?
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Gozle gordilir bir nedeni olmadan (¢ gecedir cok kétli uyuyorum. Hasta degilsin ya?

Karsilik sayilmaz, ama hemen séyleyeyim: simdi geldi telgrafin. Hi¢ beklemedigim bir zamanda... Ustelik de agik geldigi
icin korkmaya vakit bulamadim. Belki inanmazsin, ama bu telgrafin gelmesi gerekliydi bugtin... Nereden bildin bunu?
Bana gereken seyin senden gelmesi dodal oldu artik.

Sali

Yanlis yorumlamissin, diyemeyecedim, clinkll yanlis yorumlamadan daha kétt bu Milena, yiizeyde kalanlari anlamissin
yalniz... Onemli degil ki, bu kadarini anlamis ya da anlamamis olman! Senin yanlis yorumlamalarin, ters anlamalarin
siirlip gelen bir sey. Meran'da da bir iki kez olmustu. Bana bir gikar yol goster diye yalvarmadim ki sana... Karsi masada



galisan arkadasima yakarmama benzerdi bu. Ben kendimle konusmus, kendi kendimden dilenmistim bunu... Dugler
igindeydim, uyandirdin beni!

Rusya Ustline ettigim sozleri iyi anladin mi, bilmiyorum. Yazarin yazmadigi nesneler, yeryiiziinde séylenebilecek en biiyiik
ovgii bence.

(Diin aksam saat sekizde eve donerken, Yahudi toplulugunun téren salonuna bir g6z attim... Yiizden gok Rus Yahudisini
tikmiglar oraya, Amerikan vizesi bekliyorlar, Ust Uste hepsi. Oylarini kullanan halk topluluklarina benzettim... Sonra gece,
bir bugukta gene
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baktigimda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmislar yere, iskemlelerin {stiinde de vardi uyuyanlar; arada bir biri
Okstiriiyor, ya da soldan sada doniiyor, ya da usulca gegiyor aralarindan... elektrik biitlin gece yaniyor.) Ne olmak
istersin, diye sorsalardi bana, Dogulu bir Yahudi cocugu olmak isterim, derdim... Onlarin arasinda bir kdsede olmak,
Uzlintlsiz bir yana kivriimak... Babam 6teki erkeklerle tartisadursun, anam siki siki sarilmis pacavralara, ablam
yasitlariyla gene ga-liyordur... arada bir glizel saglarini diizeltiyor... Birkag hafta sonra da Amerika yolunda olurduk.
Durumlari bu kadar rahat degil zavallilarin, dizanteri cikmis aralarinda; sokaktan gecenler durup pencereden iceriye
kiifrediyorlar, kendi aralarinda bile dalasiyorlar, iki kisi bicak cekmis bile. Ama kiigliklerin umurunda mi bu? Viz geliyor
onlara. Bir slrli gocuk gérdiim: Yataklarin Gstlinde cirit atiyorlardi, iskemlelerin altina saklanip oynuyorlar... Yiyecekleri
ekmegin lzerine ne sirilecegini gozliiyorlar... Ne sirillrse siirllsiin, her seyin yenecegi bir yasta onlar.
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Sali

Bugiin iki mektubunla bir kartini aldim. Mektuplari agamadim hemen. Ya akil almayacak kadar iyisin ya da kendini gok iyi
dizginleyebiliyorsun; ilki daha akla yakin, ama ikincisinden de var bir seyler.

Gene soylliyorum: Haklisin, yerden géde kadar haklisin. V. ile olan konusmada sen benim gibi davran-saydin, yani
boylesine saygisizca, yanini yoresini unutup direnen bir cocuk sersemlidi icinde, yalniz kendini diisiinen, biraz da
"adamsendeci" bir davranigla dav-ransaydin, ben deliye dénerdim. Telgraf siiresince de stirmezdi bu delilik (*).

Yalniz iki kez okudum telgrafini; aldigim giin bir géz atmistim, bir de sonralari, yirtarken. Ilk okurken duyduklarimi
anlatmak glic biraz: Bir siirli nesne el kaldirmisti sanki, ama senin indirdigin tokat en be-lirlisiydi... "Hemen" s6zctigu ile
baslayan bir tokatti bu.

Hayir, biitlin ayrintilarini ele alacak gibi degilim bugiin, yorgun oldugum igin degil, "aginm" bugiin, ondan. Olup bitenlere
inanmak giic. Yukarda séylediklerime inansam, o zaman hak etmis olurdum tokadi. Kimse suclu degil, sug ikimizde
yalniz. Yersiz olmayan direnmelerin hafifler de belki, dondiiglinde V.' nin mektubunu okursun bir kez daha, hos
gordirsun.

(*) Kafka bir aile gevresinde Milena igin bazi seyler sylemisti, gok akilli, gok dizenli bir savunmaydi bu. Kendini bu tiirlii
yermesinin nedeni anlasilir gibi degil.
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Hemen o giin, telgrafi gektigin glin, babanin evine ugradim. "Schody" diye alt kata denir sanirdim, oysa cekme kat
anlamina gelirmis. Geng, giizel, canli bir hizmetgi kiz acti kapiyi. V. yokmug evde, ben de bulacagimi ummamigtim, ama
bir seyler yapmak zorundaydim; ne zaman donecedini 6grendim. Ertesi sabah erkenden evin 6niindeydim. Akilli, sade,
acik bir kadin, hosuma gitti. Telgrafta yazdiklarimdan bagka sey konusmadik. (Baban igin korkularini hige indirebilirim, bir
dahaki mektubumda.)

Jarmila 6nceki giin galistigim yere geldi; senden epeydir haber alamamis, su baskinini da duymamis, ama seni merak
etmis, onun igin gelmis beni gérmeye. Cok oturmadi, sikiimadim pek. Unuttum, séyleye-medim mektup yazmasini,
gittikten sonra birkag satirla bildirdim dilegini.

Mektuplarmi iyice okuyamadim daha; gene yazacagim.

Simdi bir telgrafin daha geldi. Inanayim mi, gercek mi? Vurmuyorsun artik, dyle mi? inanmam, hayir! Nasil sevinirsin?
Olamaz. Bu da 6teki telgraf gibi diisiinmeden yazihvermis. Gergek ne onda, ne bunda... Erken uyaninca kisi, sanir ki,
gercek burnumuzun dibindedir... Birkag solmus cicegin susledidi, Ustli acik, hazir bir gomiit!

Goze alamiyorum mektuplari okumayi, araliklarla okuyabiliyorum.. Okurken duydugum aci, dayanilir gibi degil.

Milena - elim saginda gene, gene yana ayirlyorum sagini biraz- bdylesine kéti bir yaratik, bdylesine kéti bir hayvan
miyim ben? Kendime de, sana da kétl davranacak kadar mi? Yoksa beni kovalayan, beni kiskirtan kéti bir sey mi var
ortalikta? Kotli demeye bile dilim varmiyor, sana yazarken 6yle duyuyorum
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da onun igin yaziyorum. Aslinda her sey anlattigim gibi. Sana yazarsam uyuyamiyorum -yazmadigim giinler hic degilse
birkag saat yumabiliyorum gozlerimi. Yazmadigim giinler yorgunum, (izgiin ve agir oluyorum... Ama yazdigim giinler
korkuyla tedirginlik ikiye boliyor beni. Bak anlatayim: Karsilikli bir vikaima igindeyiz seninle, acinma dileniyoruz... Bir
yerlere gij lenmek istiyorum, sen de ayni seyi istiyorsun benden. Olacak sey degil. Ama basariyorum gene de. Nasil
olabilir, diyorsun, saskinlik icindesin. Ne istiyorsun? Nasil davraniyorum?

Durumumuz asagi yukari séyle. Ben. bir yerlerde, pis bir gukurda yasayan (gukurun pisligi benim orada olusumdan),
ormanlari tanimayan yabanil bir hayvandim. Birden seni gérdiim isiklar iginde, aydinlikta, o gline degin gordigim en
giizel seyi, seni: Unuttum olup bitenleri, kendimi unuttum, kalktim ayada, sana yoneldim. . Bu yeni, bu Ulkiisel 6zgirliik
icinde kuskuluyum gene de, ama yaklastim, yanindayim artik... Oylesine iyi dav i andin ki, hakkim varmis gibi sokuldum
sana, yuzurnu gézimd ellerine siirdim, mutluydum, her seyden kopmustum artik, bébirleniyordum da, kendimi giicli
duyuyordum, evimde gezer gibiydim. (Durmadan bu ev s¢zii.) Oysa yabanil bir hayvandim, benim yerim ormandi, ancak
senin bagisinla yasayabilirdim bu aydinlikta Unutmustum olup bitenleri, ama basima gelecekitii gézlerinde
g6rmistiim. Stiremezdi ki... Oksuyordun beni, ama, gérecektin yabansi yanlarimi, gercek (lkemi yadsiyamazdim, ormani



animsatacaktim sana. Derken 6niine segilemeyen, kaginilmasi glg tartismalar ba?ld>Ji  kor ku" baslica konumuz oldu.
Beni (seni de. .im.1 ov, bos yere) yiyip bitiriyordu korku, glinden gutu: ,k  uyordu Ne kétii, ne pisti bu tzuntdler;
sana h;:}> ?c. de engel oluyordum Max'la olan anlasma/hk,
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Gmiind'deki durumumuz, sonra Jarmila karsilasma-sindaki yanlis yorumlama, simdi de V.'nin alikga, kabaca
vurdumduymazhdi ve bir siirii sey daha girdi araya. Kendime gelir gibiyim, animsadim kim oldugunu... Avunacak bir
seyler de bulamiyorum gézlerinde artik. Diislerde gekilen karabasanlari gekiyorum. (Hani yabanci bir yerde evindeymis
gibi salinir kisi?) Bu korkuyu gergekten gekiyorum Milena... Dénmeliyim, karanlida dénmeliyim, dayanamiyorum giinese.
Umut kirikhidina ugramis, yolunu sasirmig bir hayvan gibiyim; kagiyorum, giiciimiin yettigi kadar kosarak kaglyorum artik,
ama yalniz sunu diisiinerek kaciyorum: "Onu da birlikte gétiirebilsem" diyorum, "onun oldugu yerde karanlik olur mu
hig?"

Gunlerin nasil gegiyor, diyorsun, bdyle iste! Mektubun geldiginde, ben sana mektup géndermistim bile. "Korku", "kusku"
falan, filan bir yana -tiksing oldugundan degil, midem dayaniksiz da ondan - evet, her sey bir yana, gene de senin
soyledidin gibi glic dedil belki de. Anlatmaya calisayim: Kisi kendi yetersizligini ister istemez cekmek zorundadir, bu
zorunlugu hep duyar, ama iki kisinin yetersizligine boyun egmek zorunda degildir! Gézlerimiz ne giine duruyor? Koér
edebiliriz onlari, yliregimizi de gekip atariz! Yok, yok o kadar da dedil, biraz biyiikseme, biraz yalan var bunda; zaten her
seyi blylkstyorsun.. Yalniz 6nem bliyliksenemez.. O var Milena, onun olusu gercek iste. Gene de dzlem igin edilen
gurdltt patirti kadar biytk degil 6zlemin kendisi. Sagma bulacaksin, ama degil! Bak: "En ¢ok seni seviyorum" diyorum,
ama gergek sevgi bu degil belki. "Sen bir bigaksin, ben de durmadan igimi desiyorum o bigakla" dersem, gergek sevgiyi
anlatmis olurum belki. "Sizin sevmeye giicliniiz yetmez." demistin bana Milena; "insan'la "hay-
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van"in arasindaki ayrintiyi ortaya koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler oldugunu iyice anlaya-miyorsun Milena, ben bile anlayamiyorum; bir coskunluk karsisinda
Urperiyorum, aklimi yitirecek kadar tziillyorum, gene de bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir tek sey biliyorum: Gdirdltd,
patirti istemiyorum, karanlik olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum, bunu istiyorum iste, bunu arryorum, bunun
ardindan gidecedim, elimde degil.

Bu cosma, bir volkan patlamasi gibi bir sey olduguna gére gegecek elbet, yari yariya gecti de sayilir, ama bu cosmayi
sadlayan gucler icimde var daha, hep vardi, hep de olacak; yasamim buna badli, bu anlatilamayan korkulara bagli
yasamim, onlar yok olunca ben de yok olurum; benim de payima bu diismis, yitirir-sem bu yanimi vazgegerim
yasamaktan, gozlerimizin dogal kapanisi gibi ben de kolayca yaparim bu isi. Beni tanidigindan beri boyle degil miydim?
Boyle olmasaydim gevirip bagini bakar miydin bana? Gegtidine goére, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve sevingli olmam
gerekmez mi? Ama degil, gergede cok yakin oldugu halde degil (bu olayr yasamis olmanin sevinci igindeyim, bu gergek,
bir bakima da mutluyum, ama rahatim diyemem, bu uymuyor gercede), clinkii hep korkacadim, korkuyu hep ben
cekecedim.

Nisanlanmalarimla buna benzer olaylara dokunmussun; dogru, siradan seylerdi, acisi degil, ama etkisi siradandi. Sanki,
bastan savma bir yagam yasanmis da, birden bundan 6tiirli cezalandiriimasi gerekiyor kisinin, ceza olarak da bir
mengeneye sokuyorlar adamin bagini, sakaklarini sikmaya basladikca dilin ¢ézillyor, konusuyorsun: "Vazgecmem bu
dedersiz yasamdan, siirdiirecedim diyorsun, ya da "peki, vazgegiyo-

215

rum..." diyorsun. Vazgeciyorum diye dyle bir badirirsin ki, cigerlerin sokllr sanki.

Bu davranisimi da oteki eski seylerle bir tutmakta haklisin, ben hep o insanim... Hep es seyler etkiler beni... Ama toy
degilim artik, gérglim artti, agiklamada bulunmak icin sokturmam kafami mengeneye, daha 6nce basarim yaygarayi,
uzaktan goriince baslarim badirmaya... Géziim acildi artik, hayir, hayir daha yeterince agllmadi! Gene de sana karsi olan
davranisimda degisik bir yan var: Kendimi ve seni diisiinerek yalan sdylemiyorum sana (kimseye davranmadim bu tirl{),
sonra da gercedi gene senden 6greniyorum. "Beni birakma" diye yakarmami ele alip, aci aci yakiniyorsan, Milena,
haksizlik edersin. Bugiin de bu konuda dedismis bir sey yok. Senin atesinle yasiyordum (bunu da 6yle olaganisti bir
goklere gikarma sayma, bu ateste yasayabilmek herkesi mutlu kilar), yerden kesilmisti ayaklarim, uguyordum; iste bu
korkutuyordu beni, nedenini bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandigimi bilmedigim icin korkuyordum belki. Iyi
degildi bu durumum, ne benim igin, ne de senin igin iyi idi. Nitekim dogru bir séz, sdylenmesi gereken dodru bir s6z yetti
beni sarsmaya, sendeledim, derken bir séz daha, tepesi Ustl yuvarlaniyorum artik, gene de ¢ok adir oluyor, ayaklarim
kim bilir ne zaman yere degecek? Soylenen bu "dodru sozlerin" neler oldugunu yazmayacagim, érnek vermek
istemiyorum, hem neye yarar? Busbiitiin allak bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem igin baska bir yol bul. Ustii kapali, yazilmis kartlar géndermeyi ok akillica buluyorum;
hangi kitaplari gonderecedimi de bilmiyorum. Postadan elin bos dénecegini diisiinmek, dayanilir gibi degil, kuzum bul
baska bir yol.
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Pazartesi gecesi

Carsamba giinii postaya ugradidinda, mektup bulamayacaksin -yo, bulacaksin, cumartesi giinii yazdigimi. Bugiin iste
yazamadim, calismak istiyordum, oysa calisamadim, clinkii seni diisiindiim. Ogleden sonra da kalkmadim yataktan,
yorgun degil, "agir"dim gene.. ikide bir bu agir sézciigiini kullaniyorum, tam bana gére bir sézciik bu, yerli yerine
anlayabiliyor musun, bilmem? Diimeni bozuk bir vapurun adirlidina benziyor agirhgim. Vapur dalgalara soyle diyor:
"Kendimi taglyamayacak kadar agirim, ama sizler igin tily gibi sayilinm." Gene de pek dyle dedil, benzetmeler anlatamaz
durumlari.



Sana sOyleyecek gok ve dnemli seylerim var sanarak yazamadim; bos vakitlerim bitln bunlar sayip dékmeye yetmez,
glicimii toparlayamam, diyordum. Yalan da degil. Iginde oldugumuz giinlerden séz aca-mam, gelecekten hele, hic!
Hasta yatagimdan yeni kalktim daha ("hasta yatagi" soziin gelisi), ayrilamiyorum, biraksalar, hemen yatarim gene. Bu
yatagin ne demek oldugunu bildigim halde.

Yazarken inanmamis olsan bile, o insanlar igin yazdiklarin, yalan degil Milena. Sevildiklerinden 6tiirii artiyordur sevgi
glicleri belki de. Bu cesit insanlar igin bile hafifletici ayrintilar vardir. Bunlardan biri sevgilisine: "Inaniyorum" dese, "beni
sevdigine inaniyorum..." Onemli olmayabilir bu, ama: "Senin tarafindan seviliyorum" derse is degisir, daha baska bir
anlam kazanir! Birak canim, bunlara "sevisenler" diyemem, bunlara "dilbilimcileri" denir, o kadar.
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"Iki kisinin yetersizligi" s6ziinii iyi anlayamamigsin. Sunu anlatmak istemistim: Ben kendi pis yasamimda yastyorum, bu
beni ilgilendiren bir sey. Ama seni de gekersem bu pisligin igine, 0 zaman is degisir; degil yalniz sende yok olacagimdan,
buna aldirmam, ¢linkii baskasinda yok olmam onu ilgilendirecegdine gore, beni lizmez; (iziicii yani: kendi pisligimi sende
gorr, pis olduguma bisbiitiin inaninm - Gstelik- kurtulusum daha da guglesir: giclesir ne demek? Kurtula-mam! (Her
bakimdan kurtulamam, ama bu konuda daha da giicleniyor kurtulamamak.) iste bu, 6lim terleri déktiiriiyor bana...
Kendini suclu bulmaya kalkisma Milena, sen suglu degilsin.

Eski glinleri ele alarak birtakim kiyaslamalar yapmistim son mektubumda... Yapmamaliydim, kizdim kendi kendime. Gel,
unutalim bunlari.

Hasta degilsin, degil mi?

Burada, Prag'da basini sokacak bir yerin var Milena, evet, kimse de onu elinden almaya kalkisamaz; geceler sahip
¢ikmaya kalkisir belki, ama geceler her seyi elde etmeye bakar. Bir saray dedil elbet! Gozlinde kiigliltmek de istemem,
basini sokacak bir yer iste, list kattaki odana bakan dolunayi karartacak kadar da biyiik bir yer. Peki, ama bu karanlk
korkutmayacak mi seni? Hem de 6yle bir karanlik ki, karanligin sicaklifindan yoksun bir karanlik. Korkmayacak misin,
diye neden soruyorum, biliyor musun? Clnki s6ziini ettigin adam yok artik, olmadi da; Viyana'da gérdigiin adam da
yok, Gmiind'deki de yok artik... Orta yerinden ikiye béliinmek (izere olan biri var yalniz, onun da cani cehenneme! Bunu
bdylece bil Milena, bunu bilmen énemli... Glnun birinde birlikte yasamaya kalkarsak, o Vivana'daki, ya da Gmiind'deki
gikive-
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rir ortaya belki, hem de higbir sey olmamis gibi, hig sugu yokmus gibi davranir gene; ama derinlerde bir yerde, kendini
herkesten gizleyen, ortaya hig gikmamis olan biri vardir, ben bile pek iyi tanimam onu, ipler onun elindedir, giiglii olan
odur; davranisimi o etkiler, gézdaglariyla yildinr beni, yikar bozar her seyi. (Neden gikmaz ortaya sanki? Neden
gostermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradaydi, iyi oldu da geldi. Ama artik tutacagim kendimi, baskalari igin bir sey yazmayacagim; adlarinin
mektuplarimiza karismasi, her seyi altlst etti. Yazmayacagimin nedeni bu degil (¢linkii altlist etmis sayllmazlar da,
gercede bir yol agmis oldular, gercede ve onun ardindan gelecek seylere), adlarini anmamakla cezalandirmak
istemiyorum onlari - ceza sayilirsa - bana &yle geliyor ki, yer yok artik onlara burada. Karanlik burasi, karanlik bir evde
oturuyorum, burada yalniz alisik olanlar yasayabilir, onlar bile giigliik gekiyor.

Gececegini biliyor muydum dersin? Hayir, gegmeyecedini biliyordum.

Cocuklugumda, ko6tl bir sey yaptigim zaman -baskalarinca kétii sayilmayabilirdi- kendimce cok kétti buldugum bir olayi
(sug saymayislari hiinerimi gdstermez, herkesin uyusuk, herkesin kdr oldugunu gésterir), yaptigimda higbir sey
degdismezdi, ok sasardim buna; biiyikler diisiinceli bir duruma girerlerdi belki, ama belli etmezlerdi; agmazlardi
agizlarini... Bu kapali, adizlan ta kiiclikligiimden beri seyrederdim, asagidan dogdru, akil erdiremezdim kapali kaliglarina.
Bir siire bekledikten sonra sugsuz olduguma inanirdim; tek sozciik etmeyisleri, korkumun yersiz, cocukca oldugumu
gosterirdi bana, korkarak biraktigim yerden baslayabilirdim gene. Yorumlamalarim degistiydi
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sonralari. Once sunu anladimdi: Cevremdekiler yaptigim isin farkindaydilar, ne diisiindiiklerini de gizlemiyorlardi, ama
ben anlayamiyormusum! Sonra: beni azarlamamis olmalari giiclii olduklarindan 6tiirli dedildi, béyle olsa bile, bu tirli
davraniglari benden yana olduklarini géstermiyordu ki!

Diyelim ki, sezmiyorlardi, onlarin diinyasinda yoktum, etkileyemiyordum onlari; varligimin yolu, benim yolum onlarin
diinyasindan gegmiyordu; varigimi nelere benzetirsek, hic dedilse giiglii bir kolum, onlarin yasaminin digindan akip
gidiyordu.

N'olursun Milena, yalvariyorum, mektup génde-rebilmem igin bir sey bul. Bosuna ugrama postaya, kiiglik postacin bile -
nerelerde 0?- bosuna ugramasin, postadaki kiza bile bosuna soru sorulmasin. Bir ¢ikar yol bulamazsan, caresiz boyun
edecegiz elbet, ama n'o-lur, hic dedilse bu konuda zorla kendini.

Diin seni gordiim diisiimde. Ayrintilariyla animsayamiyorum, ama birbirimizde eriyorduk durmadan... Sen ben, ben sen
oluyordum. Derken, nasil oldu bilmiyorum, yanmaya basliyorsun; ates bezle sondiiriillir diyor, elime gecirdigim bir
ceketle vurmaya basliyorum sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen yoksun artik, yanan da, séndirmeye
cabalayan da benim yalniz. Korktugum basima geliyor, boyle bezle vurmak sondiirmiiyor atesi. Ama bu arada yangin
sonddrdciler gelmis, sen kurtulmugsun... Hig benzemiyordun kendine, hortlak gibi bir seydin, sanki tebesirle karanlida
Gizilmistin, kollarima atildiginda cansizdin, belki sevingten bayilmistin; bilmiyorum iyice, belki bendim birinin kollarina
atilan...

A. buradaydi simdi, tanir misin onu? Gelip-git-meler bir bitse!.. Biitiin insanlar tiikenmek bilmeyen
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1



bir canlilik iginde, hig 6lmeyeceklermis gibi: ama gergek 6liimsiizliikten yana dedil bu canliliklar, yasadiklari saatin
derinliklerine inen bir canlilik belki de bu. Korkuyorum bu konulardan. Her istediklerini yapardim, tek beni evlerine
cadirmasinlar., Bilsem cadirmayacaklarini ayaklarini 6perdim. Yalniz yasayabiliyorum daha, ama biri geldi mi bitiyorum,
glctliyle beni canlandirmak icin énce 6ldiriyor sanki; sonra da glicli yetmiyor diriltmeye. Pazartesiye bekliyormus beni,
simdiden sikintilar basiyor.

Birlikte gecirecedimiz bir gelecekten neden séz ediyorsun, Milena? Olmayacadini bildigin icin mi? Vi-yana'da soyle bir
dokunmustuk o konuya... Cok iyi tanidigimiz birinin yoklugunu duyuyorduk, dyle gelmisti bana... Giizel adlarla
caginyorduk onu, ama karsilik alamiyorduk! Nasil karsilik verebilirdi? Yoktu ki.

Yilizdeyiiz bildigimiz az bir sey vardir su yeryiiziinde, ama sunu iyi biliyoruz Milena: Biz higbir zaman bir arada
olamayacadiz; ayni kentte bile olamayacagiz. Cok iyi biliyorum bunun bdyle olacagini - ner-deyse: yarin yataktan
kalkamayacagimi bildigim gibi diyecektim - (ben kendi kendimi yataktan sirtlayarak kaldiracagim, dyle mi? Adir bir yiikin
altinda goriir gibiyim kendimi: yliziikoyun yapisip kalmisim... tstiim-deki adir 6ltiden birazcik siyrilabilmek icin bitin
glicimi kullanacagim), yarin kalkip gidemeyecegim ise. Kalkamayacagim, biliyorum kalkamayacagimi, ama bu kalkma
isi, insan glcliniin az buguk Ustlinde bir sey, becerebilirim bu isi, insan glicliniin az buguk Ustiine gikabiliyorum daha.
Gene de yataktan kalkma soziini ciddiye alma pek, o kadar agir dedilim; yarin sabah kalkacagimi aklim aliyor da, ilerde
bir arada olacagimizi aklim almi-
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yor. Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag arasina sikismig blyik, dalgali bir "deniz"den s6z ederken, sen de benim
gibi distintiyorsun; senin de aklin almiyor bu isin olacagini.

"Pislik" konusuna gelince: tek varligim olan bu seyi (biitiin insanlarin gergek varliklari bu, gene de ben pek iyi"
bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden gz éniine sermeyeyim? Algak gonullii mi olayim? Evet, bu ylizden gikisabilirsin.
Oliimi disiintince korkuyorsun, dyle mi? Ben yalniz sancilardan ¢ok korkuyorum. Bu uyarti kétii iste. Olimii isteyip,
sancilardan kaginmak kéti, cok kétii bir uyarti bu. Olmeyi géze alabilirim yoksa. Nuh'un giivercini gibi deriz, bizleri de
salivermigler yeryiiziine... Yesil bir yaprak gegirememisiz elimize, ne gikar? Geminin karanliklarina gémdiliiriiz gene, olur
biter.

Iki sanatoryumdan da bilgi kagitlar geldi, bilmedigim seyler degil, ama Viyana'dan uzakligi, bir de parasi sasirtti beni.
Cok para, glinde dort yiiz kron, belki de bes yiiz; kesin olarak bildirmiyorlar. Viyana'dan uzaklidi da g saat, hem de
trenle, trenden sonra da yarim saat araba yolu var... Yolcu treniymis, ekspres degdil. Grimmenstein biraz daha ucuz gibi..
Darda kalirsam oraya giderim, ama daha diisinmiyorum gitmeyi.

Goriyorsun ya Milena, nasil yalniz kendimi distintiyorum, hep kendimi? Daha dogrusu, kendi duygularimla isteklerime
gore dizenledigim o daracik, o kisa yolumuza saplanmis, yanimi yéremi nasil bosluyo-rum? "Tribuna" ile "Kmen"de ¢ikan
giizel yazilarin igin tesekkiir bile etmiyorum sana, gériyor musun? Ben de yazilarimdan birini gdnderebilirim sana;
aciklama yapmami isteme, yaziy1 bastan okumam gerekir
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ki, hig kolay bir is dedgil bu. Bilmedigim dilden yaptidin gevirilerini severek okuyorum. Tolstoy konusmalarini Rusgadan mi
gevirdin?

Gribe tutulmustun demek? Kendine takaza etmeye yer yok, ¢linkii o siralarda benim de giinlerim pek sevingli gegmemisti
burada. ("Sevincli" s6zcliglinli nereden bulup gikarmis insanlar? Kimi zaman hig akil erdiremiyorum buna; "Gzuntd'liye
karsit bir sdzciik olsun diye bulmuslar anlasilan.)

Artik yazmaz bana, diyorum: bu kaniya varinca ne sastim, ne de iiziildiimdi. Uziilmedim, ¢linkii biitiin Giziintiiler bir
yana, inaniyorum yazmamam gerektigine, hem sonra, higbir gii¢ yoktur ki su yeryiiziinde, benim acinacak kadar yoksul
celimsizligimi diriltebilsin; sasmamistim, -daha onceleri de sasmazdim belki- "Bugiine dedin iyi davrandim sana, ama
artik yetti, bu is bitti" deseydin daha dnce, gene sasmazdim. Yeryilziinde belki yalniz sasilacak seyler oluyor, ama bu
davranisina en az sasliirdi; her sabah uyanip yataktan kalkabilmek, érnedin cok daha sasilacak bir sey... Ama bu da
gliven saglayan bir saskinlik degil, bu daha gok tiksinti uyandiran bir merak!

Guizel bir s6z duymaya deger misin, degmez misin bugilin Milena! Anlasilan ben degersizim ki, séyleyemiyorum,
soyleyebilirdim oysa.

Umdugumdan daha mi énce goérecediz birbirimizi? (Bak, ben "goérecediz" diyorum, sen "birlikte yasayacagiz" diye
yazmigsin.) Ama ben &yle saniyorum ki (her sey dogruluyor bu kanimi, her yerde goriiyorum, dintisi olmayan nesnelerde
bile sezinliyorum), biz hicbir zaman bir arada yasayamayacadiz, olamayacak bu; "6nce" ile "hicbir zaman" arasinda ayrim
yoktur.
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Her bakimdan Grimmenstein Sanatoryumu daha iyi. Glinde 50 kron asadi olmasindan baska, hastalara gerekli nesneler
édiing veriliyor burada. Oteki sanatoryuma gidersem, yastik yorgan, battaniye gibi nesneleri benim gétiirmem gerekiyor,
yok bende bunlar. Sonra Grimmenstein pesin para istemiyor, otekiler istiyor; Grimmenstein daha yiiksekte. Acelesi yok,
gitmiyorum ki daha. Evet, bir hafta pek bitiktim (atesim vardi, soluk darli§i cekiyordum, hep yatiyordum, ical-
kamiyordum, Ustelik de 6kstirliyordum); uzunca bir yiirliylis yapmistim, cokca gevezelik etmisim, nedeni bu olacak; daha
iyiyim simdi, sanatoryuma gitme isi de suya diiser gibi... Gonderdikleri cagrilara bakiyorum: Viyana Ormani
Sanatoryumunda balkonlu bir oda 380 krondan basliyor, oysa Grimmenstein'da en pahali oda 360 kron. ikisi de cok
pahali, ama Grimmenstein gene de daha elverigli elbet. Yapilacak igneler igin de ayri para aliniyor! Bir kdye gidebilsem,
ne iyi olurdu, en iyisi burada kalip bir zanaat 6grenmek! Hig istemiyorum sanatoryuma gitmeyi; ne isim var oralarda?
Karbol kokan elleriyle baghekim etleri sokustursun agzima, ta girtlagima soksun, degil mi?

Iki saattir sedirde yatiyordum... Baska hicbir sey diisiinemeden yalniz seni diisiindiim.



Hep unutuyorsun Milena: Biz seninle yan yana durmus, yerde yigili kalan varligimi seyrediyoruz; ama kendimi seyreden
ben, cansizim artik.

Glz de bir oyun ediyor bana... Kuskulanacak kadar Gsliyor, kuskulanacak kadar yaniyorum vakit vakit; bakmiyorum
atesime, 6nemli degildir, diyorum. Hastaligim ilerledi biraz, dodal bu, giiclik cekiyorum sokakta konusmam gerekince,
sonra daha da kétiilesi-yorum, onun igin ben de disiinmiistiim Viyana'ya ugramayi; belki de iyi gelecek bu yolculuk;
Viyana'nin
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havasi cigerime de iyi gelir, bir vakitler yasamimi sadlamisti oranin havasi. Ama odamdan c¢ikmam gerekiyorsa, hig
oyalanmadan dogruca sanatoryuma kapadi atip uzanmali yatada.

Viyana Ormani Sanatoryumu belki daha yakinca, ama gok degil. Lebbersdorf tan daha 6tede bu sanatoryum, hem
trenden indikten sonra yarim saat arabayla gitmek gerekiyor. Buradan Baden'e uzanmakla, Grimmenstein'dan Viyana'ya
inmek asadi yukar bir; ckmama izin verirlerse, iki sanatoryumun da uzakhdi bir sayilir.

Nasil oluyor da Milena, daha gekinmiyorsun benden, tiksinmiyorsun? Bos veremiyorsun Milena, ne giiglisuni

"Bubacka Kniha" adl bir Cin hortlak betigi okuyorum da animsadim, séz hep 6liim Ustiine. Oliim désedinde yatan biri,
6limle burun buruna olmanin verdigi umursamazlik icinde sunlari sdylliyor: "Bitiin yasamim edlenceye karsi komakla
gecti." Bir de dgrenci var, 6gretmeniyle edlenerek: "Durmadan &liimden s6z ediyorsun" diyor, "ama élmedin daha."
"Olecegim, 6lecedim oglum, son tiirkiimii cagirlyorum, kiminin tiirkiisii uzun siirer, kiminin kisa... Birkac s6zciiktiir
uzunlugu kisaligi yapan."

Yalan degil; 6lmek Uzere olan bir tenorun yattidi yerden séyledigi aryayi dinlerken dudak biikiip gilimsememiz yersiz.
Biz de yatiyoruz, Ustelik tlirkiimiiz yillarca sirtyor.

Franz Werfel'in "Spiegelmensch" adli oyununu da okudum. Bastan sona yasama giicii fiskiriyor; yalniz bir yerinde
birazcik sakatlaniyor, Ust yani dolup dolup tasiyor, hastaligi anlatis bile cok canli. Yutar gibi okudum yarim giinde.
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Seni "orada" simdilerde {izen ne var gene? Sana higbir yardimim dokunamadi, ama asil simdi elim kolum bagli. Bu
yakinlarda gok da hastalaniyorum.

Mudir cagirtmisti, simdi yanindan geliyorum. Haberim olmadan kardesim Ottla konusmustu gecen hafta miidiirle; gene
bana sormadan doktor gelip iyice bir baktiydi bana; istemedigim halde izin verecekler anlasilan.

Milena, 6zir dilerim, oda tutma isine sinirlenmis, biraz kisa yazmistim gegen giin. (Oysa simdi anliyorum, oda tutulmamis
daha.) Grimmenstein'a gitmek istiyorum elbet, ama birtakim islerim var daha, hasta olmasaydim goktan biterdi bu isler.
(Hasta olmayanin Grimmenstein'da isi ne diyeceksin.) Simdi de 6greniyorum ki, Avusturya hiikiimetinin izni
gerekiyormus, oysa sanatoryumdan istemez demislerdi, izni almak glic olmayacak, ama daha istemis degilim.
Gunlerimi sokaklarda gegiriyor, Yahudi diigmanhdi iginde yliziiyorum: "Uyuz irk" adini takmiglar Yahudilere simdi de.
Boylesine tiksiniliyorsa, en dogal sey go¢ etmek oralardan, yalan mi? Kalinmaz ki artik. (Yahudilik ya da ulusal duygunun
bir ilintisi yok bu konuda.) Direnip kalmalarinda bir ytreklilik yok; mutfaklarimizdan kovamadigimiz hamambdcekleri-nin
yirekliligine benziyor bu direnme.

Pencereden baktim simdi: Ath polisler, silahli jandarmalar, bagdirip kagisan insanlar, ve burada pencerede, durmadan
baskalarina siginip yasamanin tiksinti veren utanci icinde ben...

Bir siiredir duruyor bu, elim degip génderemedim. Icime kapanik bir durumdayim; senin yazmamanin da tek nedeni
olabilir.

Izin istedim, gelir gelmez pasaport isine basla-
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yip odami tutacagim: Uzun siirmez saniyorum. Kiz kardesim de benimle geliyor, bir iki giin Viyana'da kalacakmis;
dogacak gocugundan dnce davranip yapmak istiyor bu kisa yolculugu.

Viyanali ozan A. Ehrenstein, umdugumdan daha iyi goriisliiymis, sana yazdiklarindan anlasiliyor. Yanildigimi anlamak
isterdim, ama bir daha géremeyecedim onu. Yaninda yirmi dakka kadar kalmistim, yabancilik duymamistim, rahattim;
hemen kanim kaynamis dedildi belki; okulda sira arkadasinin yaninda duyulan bir rahatlik, bir yabanci olmama duygusu
gibi... Birbirinin kotllugind istemeyen, okul umacilikla-rini birlikte yenmeye gabalayan, oldugu gibi gériinmeye, calisan
bir sira arkadasligi -aslinda ne yiirekler acisi bir arkadasliktir bu. Iste Ehrenstein'da da bunlari duydum, basgimi
déndiirmedi. Iyi niyetli, giizel konusan, kendini ok zorlayan biri; her kdse basinda ona benzer biri dursa durum nice olur
dersin? Kiyamet kopmaz, ama iginde oldugumuz su giinleri daha da gekilmez bir duruma sokarlardi. Ernst Weiss'in
"Tanja"-sini bilir misin, papazla olan konusmasini? Kisi elinde olmadan yardimlariyla nasil ezer karsisindakini; zavalli
Tanja, génil almanin karabasanlarina dayanamaz 6lir.

Yabana atilir gibi degil Ehrenstein elbet, gliclii yanlar var; o aksam yiiksek sesle okuduklan cok gtizeldi. (Kari Kraus
Ustline yazilan kitaptan okumustu, kimi yerlerini gok gilizel okudu.) Anlasilan, gorisi de iyi imis. Sismanladi da
bugiinlerde, kapi gibi bir sey oldu nerdeyse (yakismig, gtizellesmis; nasil géziine garpmaz!) gelimsizleri, zayiflari unuttu,
zayIf olduklarini biliyor, o kadar. Kimi insanlar igin yeter bu bilgi, benim icin 6rnegin.

! F.
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Hayir Milena, birlikte yapabilecedimizi, umdugumuz seyler olmayacak Viyana'da, olamaz da; o zaman da olmamisti,
basimi duvardan uzatip bakmaya cabalamistim, ellerimle asilmistim duvara, sonra tepe-taklak yere yuvarlandim, ellerim
kan icinde. Birlikte yasayabilecegimiz baska seyler vardir belki; yerylizii bir stirli "belki'lerle dolu, ne yazik ki, ben
bilmiyorum.

Gunlerimi, saatlerimi ne glizel diizenlemissin, gok sevindim; haritada incelemeler yapar gibi bakiyorum, géziimua
alamiyorum. Hig dedilse elle tutulur bir sey bu génderdigin, ama on bes giinden énce gelemem, daha bile geg kalirim.



Dosyalari bitiremedim daha, sonra sanatoryumdan da ses gikmadi, et yemedigimi sebzegillerden oldugumu yazmistim.
Uluslarin yolculuga gikiglarina benzetiyorum yolculugumu: Eksikler, bir tiirlii tamamlanmaz, son dakkada birileri vazgeger,
oOteki korkar; sonunda herkes hazirdir bekler, ama bir gocuk agliyor diye cikilamaz yola. Korkuyorum da yola ¢ikmaktan;
diin geceki okstirtigiim tutarsa, hangi otel alir beni? (Yulardan beri ilk kez onu ceyrek gege yattim.) Onu ceyrekten on
bire kadar 6k-stirdiim, sonra dalmisim soldan sada dénerken gene 6ksiirmeye basladim, saat on ikiydi, tam bire kadar
Okslirdiim gene. Gegen yil rahatga gidebilmistim yataklida, bu yil yatakliya bile almazlar beni.

Oyle dedigin gibi degil pek, Milena. Simdi sana bu satirlari yazani Meran'dan taniyorsun. Birlestik sonra, tanima ya da
anlama soz konusu olamazdi artik; sonra boliindiik gene.

228

Bu konuda birkag s6z etmek isterdim, ama girtlagim sikilmis gibi, gikmiyor sézciikler.

Benim de bagima geliyor Milena, ben de: "Bunu yazmaliyim ona" diyorum, yazamiyorum gene de. Onbagsi Perkins engel
oluyor belki, ama elimi birakir birakmaz, kagamaktan yaziveriyorum bir sdzciik.

Bedeni benzerliginden &tiirl dedil mi tam o yeri gevirmis olmam? Evet, en 6nem verdigim sey, "eziyet" isi, eziyet
cekmekten baska bir isle de ugrasmiyorum. Neden mi? Biraz Perkins gibiyim ben de, onun kadar diisiincesizim;
aliskanlikla, gelenekleri bozmamak igin belki de. Kargilanmis bir adizdan o kargili s6zii duyup 6grenmek icin boyle
davraniyorum. Bu isin alikligini, sagmalidini sdyle anlatmaya gabalamistim bir vakitler (sagmaligini anlamis olmak bir
fayda vermez, o da baska): "Kirbaglanan hayvan, efendisinin elinden kirbaci alip kendi kendini kirbaglamaya baslar,
boylelikle s6zde efendi olacak, durumu 6 ydnetecek, ama bilmez ki, bosunadir bu, glinkl efendisi kirbacin kayisina bir
diigim daha atar."

Biliyorum, eziyet etmek kétii bir seydir. Bilyiik iskender, Frikya kralinin kirbacindaki diigiimii ¢6ze-meyince, eziyet
etmediydi, kayisi kesip attiyd.

Bu iste de bir Yahudi parmagi var anlasilan. "Venkov" dergisi, biitiin kétiliklerin Yahudilerden geldigini yaziyordu
gecenlerde, o kadar ki, ortacaddaki perhiz gelenedini bile Yahudiler bozmus. Ne yazik ki, ¢ok bilgi veriimiyordu yazida,
bir Ingiliz kitabinin adi vardi yalniz, ona dayanarak yazilmis. Universite kitapligina gidip aramali bu Ingiliz kitabini, ama
"agirm" gene; merak da ediyorum: Ortacagdaki bu olayla
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uzaktan yakindan ne ilgileri olabilir? Senin gok okumus bir arkadasin vardir belki, ona sor bakalim.

Gonderdim kitaplari sana. Sunu demek istedim ki, kizmiyorum, son zamanlarda yaptigim en akillica is bu. Ressam Ales'in
albimi bitmis, yeni baski yilbasina gikiyormus, onun yerine Cehov'un "Babicka"smi aldim sana; gok kétii baski, okunacak
gibi degil, sen gorseydin almazdin belki.

Sanatoryum yangini Gstiine etrafli bir seyler duydun mu? Grimmenstein'a gitmek isteyecek herkes simdi, onlarin da
yanina varilmaz artik. Oraya, beni gérmeye nasil gelir H.? Meran'da oldugunu yazmamig miydin?

Kocanla bulusmak niyetinde hic degilim, iziilme. Kalkip o beni gérmeye gelmezse -hic sanmam-karsilasmamiz olacak sey
degil.

Yolculugum gecikiyor gene, isim var, bitireme-dim daha. Bak, hic sikilmadan "isim var" diyebiliyo-rum. Giig oldugundan
degil, ama ben 6liime yaklasmisim, uykunun 6liime benzedigi gibi, yari uykudayim ben de. "Venkov" dergisinin yerden
gode hakki var. Gog etmeli Milena, gog etmeli!

Anlamiyorum diyorsun, hastalik de buna, anlarsin belki. Psikanalizin aydinlatmaya udrastidi seylerden biri de bu. Ben,
hastalik diyemiyorum, bence psikanalizin iyi etme ¢abasi, korkung bir yanilgiya ugramis burada. Kisinin yiirekler acis
durumu bir yana, hastalik denen sey inanglara dayanir; darda kalan insanin herhangi bir ana kucagina yapigip kalmasi
bu; psikanaliz dinlerin temelini de buraya bagliyor; kisilerin rahatsizligi, tedirginligi bundan geliyor, diyor. Ama gu-
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niimiizde bir din etrafinda toplanmalar géze carpacak kadar degil; sayisiz tarikatlar, mezhepler var ama, bunlar tek
kisilerin elinde kalmis; goriinise aldanip yantiyoruz belki de, belli olmaz.

Bu yapisip kalmalar, bu kdk salmalar beslenecek topradi bulunca, insanin kisiligini cikarmiyor mu ortaya? Koparip
atamazsin, bir "obje" bulmussundur, onda yasar, giderek daha da beslenir (bedeninde de); bunu mu iyilestirecekler?
Benim durumumu {g halkaya ayirip dyle anlatabilirim: Derinlerde, igte, bir A var, sonra B, sonra C geliyor. Icteki o
gekirdek A, B'ye sorar: "Neden eziyet geker bu adam? Neden glivenmez kendine? Neden her seyden elini etegini
gekmistir? (Bu her seyden el cekme isteyerek dedildir elbet, el cekme zorunda kalinmistir da ondan.) Neden giiliip
oynamaz, neden yasamaz?" (Diyojen de bu bakimdan cok adir hasta degil miydi? iskender icimizden biriyle konussaydi,
mutlu olurduk, ama Diyojen kiiglimsedi onu, giinesimi karartma dedi; o korkung, o yanan, yakan, insani gildirtan Yunan
Glnesini istiyordu. Ne yapsin? Hortlaklarla doluydu figisi.) C, yani bedenimiz, bir agiklamada bulunmaz bize,
davraniglarinda ona yalniz B buyruk verir. C, korkung baskilar altinda, 6lim terleri dékerek is goriir. (Alnimizi, yiziimiza,
sakaklarimizi, sagimizin diplerine dek, kisacasi bitiin kafamizi sirilsiklam eden bdyle bir korku terini bilir misin? C bunlari
geker iste.) Senin anlayacadin, C, anlamadan korkuyla ig goriir; bilir A'nin B'ye her seyi agikladigini, B'nin de her seyi
dogdru anladigina inanir.

Yiredi agik bir insanim, Milena. (Yalniz el ya-
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zim daha agik segikti eskiden, dyle saniyorum; ne dersin?) "Tutsakhigin" g6z yumdugu kadar agik ylrekliyim, az sey degil
bu; hem sonra "tutsaklik" giin gectikge gevsiyor. Ama "bunu" koz diye kullanamam, koz bu olamaz. Bir 6zelligim var,
herkese benzemeyen biriyim, dis goriintisiimle dedil, ama bir 6lcliye vurursan, onlardan ¢ok ayri oldugum cikar ortaya.
Bak, sen de ben de 6zelligi olan Batil Yahudilerden gesitli 6rnekler gosterebiliriz, dedil mi? Ama bana 6yle geliyor ki, ben
iclerinde en Batilistyim; biraz sisirerek sdylersem, bu su demektir: Higbir seyime g6z yumulmaz, rahat edeyim diye bir
dakka bile verilmemistir bana; zaten higbir sey verilmez bana, her seyi kendim cabalayarak elde etmek zorundayimdir,



yasadigim giinlerle gelecedi degil, gegmisimi bile kendim yaratmak zorundayim, dodal olarak herkesin bir gegmisi vardir
belki, ben onu bile kendim elde etmek zorundayim; bence bu en zor is, diinya saga mi déniiyor? -Bilmiyorum ya-ayak
uydurabilmem igin benim sola dénmem gerekiyor! Nasil basa gikarim? Gliclim yetmez ki; paltom agir gelirken, nasil
tasinm koskoca diinyayi sirtimda? Birak benim glicstizltigiimii, kimin giicli yeterdi bitlin istenenleri yerine getirmeye?
Kendi gliciimizle bu islerin altindan kalkabilmeyi denemek cilginliktir, gilginlikla da édenir. Onun igin, senin yazdigin gibi
"bunu" koz olarak kullanamam. Istedigim seyi yapmak elimde degil benim, istemek bile elimde degil; ben yalniz oldugum
yerde durabilirim, baska sey isteyemem, istemiyorum da, zaten.

Sanki sokada cikmadan 6nce yikanip taranmamiz yetmiyormus gibi, Ustelik - gerekli nesneler hep eksik oldugundan-
giysini, ayakkabilarini, sapkani,
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bastonunu da kendin yapacaksin diyorlar érnegin! Higbirini saglam yapamazsin elbet; sokak aralarinda foyan ortaya
cikmadi diyelim, ama caddeye cikar gikmaz Ustiin basin dokiiliir de cirilgiplak kaliverirsen, ne yaparsin? Bu durumda eve
kagmanin sikintisini diistin! Bir de ister misin, yan sokaklarin birinde Yahudileri kovalayanlarla karsilasasin?

Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmis kendini demiyorum, bunu demiyorum, hayir, ama cikarsa caddeye iste o
zaman Yyitirir kendini; kendi de rezil olur, diinyayi da rezil eder.

Son mektubun pazartesi giinii elime gegmisti, ben de hemen o giin karsiidini yazmistim sana.

Paris'e yerlesmek istiyormus kocan, dyle bir sdylenti var burada; yeni bir karar mi bu?

Bugtin iki mektubun geldi. Elbette haklisin Milena; kendi yazdiklarimi disiinerek utaniyorum, agmaya korkuyorum
mektuplarini. Hi¢ degilse yalan seyler yazmiyorum sana, daha dogrusu gercegi séylemeye caballyorum; disin, bir de
yalan seyler yazsam ne yapardim? Nasil elim varip da acabilirdim mektuplarini, verdigin karsiliklari nasil okuyabilirdim?
Gildirirdim, demek kolay. Diyecedim: yalan sdylemedigimden 6tiirii biyiik bir 6viinme payi gikarmamaliyim, yaptigim
seyin dvunulecek yani yok, ne yapiyorum sanki? Yazilmamasi gerekeni yazmaya, anlatiimasi zor olani anlatmaya
cabaliyorum; icimde duydugum, kanima islemis olan seyler aciklanabilir mi? Aslinda belki hep o s6ziini ettigim korkudan
baska bir sey degil demek istedigim; ama ne tirlii korku? Her seye sinmis, her yerde var, sagima baksam korkuyorum,
soluma baksam kor-
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kuyorum, bir s6z sGyleyecedim diye korkudan titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalniz korku degil de bir seylere
ulasmak istedi, bu istek korkudan da gigli!

"Onu ben bu duruma getirdim, ben yiktim onu" demen, cok sagma Milena. Suglu benim; yalana bagvuruldugu igin benim
suclu; bugiin bile kaglyoruz gergekten, gene yalan agir basiyor... de ki: Korkudan &tiirli, benden ya da insanlardan
cekindiginden 6tiirli, ama yalan hep var. Suya gitmeden 6nce kirikti bu testi! Ben de simdi yalana basvurmamak igin
kesmeliyim burda. Korkung sey su yalan, kisiyi kemiren daha korkung bir sey diisiinemiyorum. Yakanyorum sana: n'o-
lursun konusturma beni artik... Mektuplarimda da Vi-yana'da da susmam gerekir. "Ben yiktim onu" diyorsun; ben de,
senin kendini nasil yiyip bitirdigini gérmiiyor muyum? "Sokada cikinca rahat bir soluk alabiliyorum ancak" diyorsun; ama
ben burda sicacik odamda oturuyorum, sirtimda sabahlidim, ayagimda terlikler, rahatim, géziim saatte... (Ne yapayim?
Saati izlemek zorundayim.)

Avusturya'dan izin k&gidim gelmeden ¢ikamam yola. Ug giinden uzun siirecek kalmalar icin ézel bir izin gerekiyormus. Bir
hafta 6nce yazdim, karsiligini bekliyorum.

"Ben yiktim onu" s6zii cikmiyor usumdan. Tersine inanmak kadar gergede aykiri bu séz. Bu ne benim sugum, ne de
baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim, ortalara gikmamam gerekir, en dogrusu bu.
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Persembe

Bugtin glinlerden persembe. Sali giiniine degin kararliydim gitmeye. Ama kimi giinler, sanatoryuma gidecegimi
dislindikge, icime bir sikinti gdreklenmiyor degildi, bir tiirli yola gikamayisimin nedeni bu da olabilirdi, ama yenerim
diyordum. izin kagidini burada beklemenin gereksiz oldugunu, Viyana'da, da bu isin yapilabilecegini sdyledi biri sall
glind... Yola ¢tkmam icin hicbir engel kalmiyordu artik. Bitiin bir 6gleden sonrami sedirin Ustiinde kivranarak gecirdim;
aksam sana bir mektup yazdim, sonra vazgegtim géndermekten, yenerim, basaririm belki diyordum; gece sabaha dek
hi¢ géziimii yummadan sagdan sola déndiim, bocaladim, kivrandim durdum. Iki zit carpisma vardi icimde: Biri gitmek
istiyor, 6teki korkuyordu gitmekten; ikisi de benden birer parga, ikisi de on para etmez. Sabahi dar ettim.

Yola gikacak giicii bulamiyorum kendimde, Milena. Karsilasacagimizi diislindiigiimde, bunu goz éniine getirdigimde bile
dayanamiyorum beynimin zonklamasina. Seni yanilgiya ugrattigim mektubunda da apacik goze carpiyordu, simdi de bu...
"Hig ummuyorum" diyorsun. Artik ayrilabilirsin benden, hig degilse bu umudum giiglensin!

Ne durumda oldugumu kimseye anlatamam, sen de anlayamazsin, kendim bile anlayamiyorum, nasil baskalarina
anlatabilirim? O kadar da dnemli degil bu, &nemli olan su: Insanca yasanamaz cevremde, bunun béyle oldugunu sen de
biliyorsun, biliyorsun da inanmak istemiyorsun gene.
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Sari mektubunu almadim daha; peki, agmadan génderirim sana. Yaniimiyorsam, iyi olacak birbirimize mektup yazmaktan
vazgecsek. Yanildigimi da hig animsamiyorum, Milena! e

Seni sdz konusu edecek degilim; ilgilenmedigimden degil, nasil ilgilenmem? Ama sdziinii etmek istemiyorum. Oyleyse
kendimden s6z agayim gene: Su yeryliziinde, diinya bir yana sen bir yana Milena ; her giin génderdigim su kagit
pargalarinda yazili degil sana verdigim deder. Zaten bu mektuplar (izmekten baska ise yaramaz -tizmezlerse daha da
koti-, neyi sagliyorlar ki? Cok gok Gmiind'de bulusmayi, anlasmayi, anlasmazliklari, utanci; hem de gegici olmayan bir
utanci. Seni sokakta ilk gérdiigiim gilinki gibi gliglii gérmek istiyorum, ama L. Sokaginin giriiltisiinden daha ok engel
oluyor bu mektuplar.



Bu da belli bir sonuca gétiirmiyor ki... Mektuplarimda durmadan artan gigsiizliigiim, mektuplari asma cabasi bir sonuca
gotirlyor belki; sana karsl da, kendime karsi da elim kolum bagdl - hayir hayir, bin mektupla yalanlasan, ben de bin kez
inanmak istesem, gene de bdyle oldugunda direnirim- Onemli olan (giicsiizliigiimden belki, ama biitiin nedenler sakli,
belli degil ki...) beni susmaya zorlayarak bir sonuca vardiran ses: Karsi koyamadigim o giiclii ses, SENIN SESIN.

Sana gelince, bir sey diyemedim senin igin, kendi mektuplarindan anlayabiliriz (belki sari mektupta da vardi, daha
dogrusu sari mektubu geri isteyen telgrafinda var), cogunlukla okumaktan kagindigim satirlarinda varsin... Seytanin
kiliseden kagtigi gibi kaglyorum bu satirlari okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf cekecektim. Buitlin giin kafamda evirdim cevirdim, 6dleden sonra yatakta
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yatarken, aksam Belveder'de dolasirken hep sana bir tel yollamak istedim, 6nemli dedildi soracagim: "Son mektupta
altlan cizili satirlarin kesin olarak cevaplandiriimasi dilegi" diye gekecektim: Yersiz, pis bir kusku sezinledim de vazgegtim
telgrafi géndermekten.

Gecenin bir bugugu simdi, bu mektubu yazdim, baska bir sey yapmadim, mektuba baktim seni gérdiim. Kimi vakit -diiste
degil- gdziimiin 6niine getiriyorum seni, yliziini saglarin értmds, ayiriyorum saglarini, ortaya cikiyor yiiziin... Alnini,
sakaklarini oksu-yorum, sonra ellerimin arasina alip dylece tutuyorum yiiz{ini.

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarim sana.)

Pazartesi

Bu mektubu yirtip atacaktim, telgrafina karsilik vermeyecektim, -telgraflar dedisik anlaml oluyor-ama simdi kartinla
mektubun geldi; ah bu kartla mektup! Onlar da inandirmiyor, Milena, -genem tutulsa da konusmasam ya!- Mektup
istedigine nasil inaninm? Kimi vakit, bilmeden kendin de séyledigin gibi, senin istedidin, senin aradidin dinlenmek, rahat
etmek dedil mi? Oysa, bu mektuplar {iziintli verir sana, iziintlll olduklarindan {izlintli yaratirlar, karsi koyamazsin bu
Uzlintliye, giderek artar tzlntisl. Ne yapariz bu kar kiyamette? Yasamin tek cikar yolu susmak, burda ve orda. Karalar
giyecekmisiz, ne cikar, olsun? Uykumuzu daha cocuksu, daha derin kilar. Ama Gziinti demek, gece glindiiz, uykuda
olsun, uyanik olsun, viicuduna saplanmis bir oku tasimak demek, gekilir sey degil bu.
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Carsamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alikoyacak bir yasa tanimiyorum.. Yazabilecegin en glizel seyi yazmissin belki de, sana
tesekkiir etmek istiyorum, kimse alikoyamaz beni bundan. "Biliyorum, sen beni .." demissin, sag ol Milena.

Ama artik birbirimize yazmamamiz gerektigini, sen de benim kadar biliyorsun; bunu 6nce benim sdylemis olmam bir
rastlanti, daha 6nce davranip sen de sdyleyebilirdin. Bu konuda anlagtiimiza gore, yazmamanin iyiliklerini sayip dékmek
yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artik postaya ugrama. Bir kétii yani var bunun, sana bir daha hi¢ yazamayacagim demektir;
hayir, sdyle yapariz: Ben sana bos bir kart génderirsem, anlarsin ki, postada bir mektup vardir. SEN ISTEDIGIN VAKIT
YAZABILIRSIN BANA, gerekirse yaz elbet, bundan dogal ne olabilir?

Biliyorum, V. isini iyi basaramadim, ama ilk adizda sandigin kadar da kétii degildi canim. Ona - hem de senin adina - bir
dilenci gibi bagvurmadim-di ki! Bir yabanci gibi gitmistim ona; seni iyi taniyan Viyana'daki durumu az gok bilen, Ustelik de
senden kederli iki mektup almig olan biriydim.

Vedalagmiyorum Milena. Ayrilmiyoruz ki; pusu kurmus yergekimi beni bisbiitiin dibe cekerse, o baska. Ama
basaramayacak, sen varsin.
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Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kagamaklardan ve bunlarla ilgili nesnelerden pek s6z etmemeli; savastaki casusluklar gibi. Bunlar
anlasilir, acik seyler degil bilmeceler gibi ¢oziilmek ister, bunlarla karsilaginca kisi, kendini biiyiik halk yiginindan
ayiramiyor. Evet, olaylar etkileyebiliyoruz -glinkii halk yiginlari olmadan savaslar olmuyor- bundan 6tiirii de s6z etme
hakkini buluyoruz kendimizde, ama isin dogru bir sonuca baglanmasi gene de o sonu gelmez "asama sirasi"nin elinde.
Diyelim ki, olaylar gercekten etkileyebildik giiniin birinde, hig iyi olmaz, clinkii isin yeterliklisi olmadigimizdan soziin
nereye varacagini diisinmeden konusuruz, tutamayiz kendimizi; unutmamali: Yeryiizi kulak kesilmis gammazlarla
doludur. En iyisi sogukkanl olmak, bu cesit kiskirtmalari duymaziiktan gelmek! Nereye baksak bir diirtiikleme, bir
kiskirtma var, Gstiine oturdugunuz kanal boyundaki cimenlerde bile. (S6z aramizda, hi¢ dogru degil bu yaptiginiz; bu
havalarda ben sobanin 1sittigi odamda sicak su torbamla kustiiyii yorganli yataktayim. Ustimde iki battaniye var... Gene
de donuyorum.) Yargilarimiz 6niinde sonunda dis goriinislere dayaniyor; benim hastaliim igin sizin o tehlikeli
gezintilerinizden daha da iyi diyecegi geliyor insanin. Hastaligimin gergek anlamini ele alirsak kimseyi inandiramam;
inanilacak gibi de degil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena'nin ev adresine gonderilmistir.
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"Donadieu"yli okumaya baslayacagim bugiinlerde, ama belki de hemen géndersem daha iyi olur, bilirim bu cesit
dzlemleri, bu kadar uzun Siiren kitaptan yoksun kalmanizi hos géremezsiniz. Ornedin, ben birgok kisiler icin pesin
yargilarda bulunmustum, elimde higbir kanit yokken hepsinde bir gesit "kopulamayan baglantilar" sezmistim; hig
unutmam, Oskar Baum'un oglu Frankfurt yakinlarinda ormanin igindeki okuldan bir acele kosup eve gelmisti, kitaplarini
unuttudu icin; sevdigi, ayrilamadigi kitap Kipling'in "Yoldaslarla Uzun Sirik" adl kitabi idi, yetmis bes kez okumustu bu
kitabi! "Donadieu" de sizin icin bdyle kopulamayan bir kitapsa hemen goénderirim, ama gok da okumak istiyorum.
Dergiler elime gegseydi; okumazdim belki de moda Ustiine yazdiklarinizi (niye yoktu bu pazar?), ¢iktigi glinleri
bildirirseniz gok sevindirirsiniz beni. Sokada gikabilirsem alirim "Seytan"i, ama simdilik sancilarim var.



Georg Kaiser Ustline gok az sey biliyorum, daha gogunu édrenmek igin de hevesim yoktu, oyunlarini da gérmedim
sahnede. ki yil 6nceki davasi cok etkilemisti beni; "Tatra"da okumustum, hele savunmasi! Yazilarinda baskalarindan
aparttigi seyleri cok olagan karsiliyor, Alman edebiyatinda yerini Luther'le bir tutuyor, sonunda hiikiim yerse Almanya'da
biitiin bayraklarin yariya indirilmesini istiyordu! Beni gérmeye geldi, yatagimin basucuna oturdu, hep blyiik oglundan
s0z ettiydi (lic gocugu varmis), on yasinda olan biyiik oglunu ne okula génderiyor, ne de evinde okutu-yormus, gocuk
okuma yazma bilmiyor daha, ama giizel resim yapiyor, bitiin gliniinii ormanda ve golde gegiriyormus. (Berlin
yakinlarinda tek baslarina bir kdy
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evinde oturuyorlar.) Ayrilirken Kaiser'e sdyle demistim: "Yaptiginiz duyulmamig bir sey." "Evet" demisti, "ama yapilacak
tek sey bu, Ust yani diipediiz kepazeliktir." Boyle biriyle konusmak tuhaf, rahatsiz ediyor insani; bir yaniyla Berlinli
vurdumduymaz bir isadami, 6bur yaniyla yari gilgin. Bir bakima kendini yitirmis sayllmaz, gok glglu bile denebilir; s6zde
sicak (ilkeler onu bu duruma getirmis. (Gengliginde bir slire Gliney Amerika'da calismis, hasta dénmus ordan, sekiz yil
kimildamadan yatmig, ancak bir akil hastanesinde kendine gelebilmis.) Ylziinde de var bu dengesizlik: Yassi bir yiiz,
sasllacak kadar bos bakan acik mavi gozler, bu gozler durmadan sada sola kayiyor, agzi burnu gibi, yiiziinin bir yani
inmeli diimdlz dururken, Gteki yani ha babam oynuyor. Kaiser'in Max'da yarattigi tepki bambaskadir, Max onu gonil
agicl, sakac biri olarak taniyor; anlasilan o istemis olacak ki, Kaiser de gelip beni gordii. Ne kétd... Bitiin mektubu
onunla doldurdum. Oysa, baska seyler anlatacaktim. Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Soylemeden duramayacagim: Eskiden bir ara ¢ok kiskanmistim birini... sevildigi, Ustline titrendigi, el tstiinde tasindidi,
rahatca gdmiitiinde yatabilecedi igin. Ne yapayim, kiskang biriyim.

Arada sirada elime gegirebildigim "Tribuna" dergisindeki yazilarinizdan anladigima gére, yaz aylarini iyi gegirmise
benzersiniz. Bir giin "Tribuna"yi Plana Istasyonunda bir kadinin elinde gérmiistiim. Kiz kardesim, benim icin istemisti
dergiyi kadindan. Al-
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man banyolari Ustiine gok edlenceli bir yaziniz vardi o sayida.

Demiryolundan uzak yazliklarin 6vglstinu de yapmistiniz, o da glizel bir yaziydi -ayni yazi miyd ikisi yoksa? -
sanmiyorum. Ama "Narodni List"de yazdiginiz zaman kolayina kagmiyorsunuz, ciddisiniz o yazilarinizda, her vakit
oldugunuz gibi. Hele Yahudilere... (moda) bos verip, para harcama konusunda yazdiklariniz gok giizeldi. Sonra tutup
"Aggllar" Ustiine bir geviriyi bastirmigsiniz... Bu neden kuzum? Ne anlasilmaz bir "Teyze" o? Bir yerde mektuplara
yapistirilan pullarin eksikliginden yakinir, bir yerde de parayi sokada atmaktan... Bunlar gercek seyler belki, ama bosuna.
Bakilinca iyi yanlari yok degil bu "Teyze"nin; ne olur tiksinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak! Almanlar
kusursuzdur, hep de dyle kalacaklar.

Eichendorff un "Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!" siirini bilir misiniz? Ya da Justinus Kemer'in "Bigki" (*) siirini?
Okumadinizsa, yazar gonderirim size.

Plana'dan anlatacak seyler yok dedil, ama gecti artik. Ottla bana gok bakti, oysa benden baska bir cocugu daha var!
Oralarda zararsizdi cigerim; doneli iki hafta oldu, gidemedim doktora daha. Pek koti degil durumum, bir saate yakin -
daha da uzun belki-odun yardim da yorulmadim! -Ne kendini begenmislik degil mi? - Mutlu anlarim bile oldu. Uykuya
gelince is degisiyor... uykuyla uyaniklik, bunlar bambaska seyler, kétii seyler bunlar, hele kimi vakit cok, ama gok kotii.
Ya sizin cigeriniz ne durumda? O onurlu, giicl, Gizgiin, o sarsilmayan varlik?

Sizin K

(*) Kafka'nin en sevdidi siir. - Cevirenin notu. 242

Epey oluyor size yazmayali, Bayan Milena, bugiin yazmami da bir rastlantrya borcluyum. Yazamadigim icin 6ziir dileyecek
degilim, mektuplardan ne denli tiksindigimi bilirsiniz. Yasamimin biitiin mutsuzlugu -yakinma degil bu, genel bilgi
edinmek icin yaziyorum- mektuplardan olmustur diyebilirim, daha dogrusu mektup yazma firsatini bulmus olmaktan.
Insanlar hic aldatmadi beni, ama mektuplar ele verdi hep; baskalarinin yazdiklari degil, kendi yazdiklarim. Bu konuda ¢ok
bir sey diyecek degilim, benim durumumun bir 8zelligi vardi belki, gene de herkes icin bu byledir. Icimizin korkung
sarsintilarini kor ortaya mektup yazmak; hortlaklarla bir gesit aligveris gibi bir seydir bu. Yalniz aldigimiz mektuplarda
dedil, kendi mektuplarimizda da hortluyoruz; yazarken degisiveriyor elimizin altinda mektuplar, bir dnceki bir sonrakini
kabalagtiriyor, tanik oluveriyorlar birbirlerine! insanlar mektupla konusabilirler fikrini kim atmis ortaya?! Uzakta olan birini
disiinebiliriz, yakinimizdakini elle tutabiliriz, hepsi o kadar, tist yani insan gliclinii asar. Oysa, mektup yazmak,
hortlaklarin 6niinde soyunmak, kendini ele vermek demektir... Ag kurtlar gibi bunu bekler onlar. Kagidin tsttindeki
Opuiclkler ulasamaz sahibine, yan yolda hortlaklarin eline diser, onlar icip bitirir bu dpictikleri. Bu coskun beslenmeden
otiirli cogahyorlar anlasilan. Insanlik sezmis ki bunu, karsi koymaya cabaliyor; kisilerin rahati icin daha dogal bir
bulusmayi sagliyor: Treni bulmus, otomobil demis, ucada basvurmus, ama is isten gegmis artik, yok olmaya yiiz tutarken
bulunmus seyler bunlar; kar-

243

sl yon daha giglii, daha temkinli: Postadan sonra telgrafi bulmus, telefonu, telsizi! Agliktan élmeyecek hortlaklar, ama
bizler ezilecediz. Bu konuyu ele almamis olmaniza saslyorum; yazip acida vurmakla bir sey elde edemezsiniz, karsi da
koyamazsiniz, geg kalinmistir, ama hig dedilse anlarlar ki, maskeleri diismistir, "onlarin" var olduklarini biliyoruz artik.
Degdisik davraniglari ile de ele veriyorlar kendilerini: Kimi vakit onlara yakalanmadan gegiyor elimize bir mektup, bir dost
eli gibi oksuyor elimizi.. Ama belli olmaz, belki bu da bir gosteristir. Bu tiirllisti daha tehlikeli olabilir, belki asd bu
tiirliisiinden sakinmak gerekir. Bunu, bizi yanilgiya diisiirmek igin yapiyorlarsa, diyecek yok! Iyi basariyorlar.

Buna benzer bir sey geldi bugiin bagima, onun igin yaziyorum size. Sizin de tanidiginiz birinden mektup aldim bugiin (*),
epeydir yazismiyoruz birbirimizle, yukarida anlattigim nedenlerden 6tiirii... Uykuyu kacirmaya bire bir bu gesit mektuplar.



Kurumus, bosalmis, insani kamgilayan bir halde gegiyor elimize... Bir anlik seving yerini sonsuz acilara birakiyor.
Kendinden gegerek okurken bir de ne gorirsin? Bir damlacik uykun ayaklanip kagivermistir agik duran pencereden...
Artik bekle ki, geri gelsin! iste bu yiizden birbirimize yazmiyorduk artik.

Surekli dedil, ama ¢ok sik distntriim onu. Higbir diisiiniim yeterince sirekli dedildir. Ama diin gece ¢ok disiindiim onu,
saatlerce; 6nem verdigim uykumun diisman saatlerini onu diistinerek uyanik gegirdim... Bir mektup tasarliyordum, bir
zamanlar diyemediklerimi durmadan hep es sozciiklerle yaziyordum kafamda. Sabah erkenden soziini ettigim mektup
gel-

(*) Milena'dan aldigi mektuplar. - Cevirenin notu. 244

di... Meder arkadasim da bir aydir, daha dogrusu bir ay 6nce, bana gelmesi gerektidini diisinmiis durmus; ne tuhaf, o
zamanlar gegirdigim olaylarla dylesine uyuyor ki bu istegi!

Onun mektubuna karsilik verirken, size de yaza-madan durmadim; inanin Bayan Milena, isteyerek yazdigim tek insan
sizsiniz. (Isteyerek mektup yazilir mi bilmem? Séziin gelisi... Ama hortlaklar icin dediklerim gercek, burun deliklerini
agmis beklesiyorlar ge-ne.)(*)

Goktandir dergilerde gérmiiyorum yazilarinizi, gazetelerdeki moda yazilarindan baska... Birkag sey bir yana, sevingli ve
rahatsiniz bu yazilarinizda, hele "ilkyaz" istiine yazdiklariniz! Ug haftadir gérmiiyordum "Tribuna'y (aratip
bulduracagim), Spindelmiih-le'ye gitmistim.

Aldim mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artik, tuhaf geliyor; biraz - ne vakit degildiniz ki?- sabirli olun Milena.
Yillardir kimseye bir satir yazmamistim, 6li gibiydim, bu istedim yoktu, sanki yasamiyordum bu diinyada, ama baska
diinyalarda da yasamiyordum., yillardir istenenleri yarim yamalak yapmistim; ben hep cagrilmasini beklemisim,
cadirsinlar diye kulak kabartmisim hep; hastaligim seslenince bitisik odadan kosuvermisim ona, giderek onun elinde bir
oyuncak olmusum. Ama o oda karanlik, kimin eline distigim de belli degil.

Diyecedim, dislinmek, yazmak giig geliyor artik... Hicbir sey yazmadan kalem oynatiyorum gogu zaman -simdi oldugu
gibi-; hele diisiinmek! Ondan

(*) Ev adresine gonderemedidi bir mektubun séziini ediyor olmali. - Cevirenin notu.
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hi¢ s6z agmayayim daha iyi. (Sizin diisinme giiciiniize sasarim hep, bir avug tiimceyi sigdirirsiniz avcunuza, simsek
hiziyla firlativerirsiniz.) Onun icin biraz sabirli olun diyorum; bu tomurcuk 6yle kolay kolay aciimaz, tomurcuk oldugundan
otlrt belki, kapall nesnelere "tomurcuk" adini verdiklerinden &tdir(.

Basladim "Donadieuye, az okuyabildim daha, yeni yeni giriyorum igine. Charles-Louis Philippe'den az sey okudum,
nedense pek tadina varamamistim bu adamin. Sadeligini 6verler... Ama Almanlarla Ruslara vergidir sadelik; evet,
sevimliligine sevimli o bliylikbaba, ama etkilemiyor insani. Okudugum kadarinda en hosuma giden (Lyon'dayim daha)
kosebasinda birdenbire duyulan o seving... Yazarin hiineri degdil bu, Fransa'ya vergi bir sey, Flaubert'in artiklari..
(Animsadiniz mi dedigim yeri?) Ceviriyi de sanki iki kisi yapmis, bir bakiyorsun gok iyi, bir bakiyorsun anlagilir gibi degil.
(Wolf da yeni bir cevirisi cikacak yakinlarda.) Isteyerek okuyorum; severim okumayi, ama agir okuyan biri oldum artik.
CGabuk okumami bir sey daha engelliyor bu kitapta: Sasiryorum kizlar konusunda, yazarin anlattidi kiz isi azitiyor biraz,
inanamiyorum; yaklasmayi goze alamamistir, hic ummuyorum: Bana dyle geliyor ki, sanki yazar okurun dikkatini gergek
"Dona-dieu"den gekmek igin, bezden bir bebek yapmis, adina "Donadieu" demis! Gercek Donadieu bambagska biri, Gistelik
bambagska bir yerde. Bu cocukumsu, geng kiz bakislarinin ardinda sert bir sey ca