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Bu notlar da, bunlarin yazari da besbelli hayal Grindidar.
Bununla birlikte, toplumumuzun durumunu, yapisini gdéz éniine
alacak olursak, bu notlarin yazari gibi kisilerin aramizda
bulunmasinin yalnizca mimkin dedil, ayni zamanda zorunlu
oldugunu kabul ederiz. Benim bitin istegim, pek yakin bir
zaman Oncesinin tiplerinden birini herkesin goézleri 6nine daha
acik olarak sermektir. Bu tip, henlz tikenmemis kusadin bir
temsilcisidir. "Yeralti" adini verdigimiz bélimde bu kisi
kendisini, dislincelerini agiklamakta; sanki bununla
toplumumuzda nigin bulundugunu, bulunmasinin neden kaginilmaz
oldugunu sdylemek istemektedir. ikinci bélim ise bu kisinin
yasamindaki birkag olay! anlatan gergek anilardir.

Fiyodor DOSTOYEVSKI

YERALTI

I

Ben hasta bir adamim... Gosterissiz, ici hingla dolu bir

adamim ben. Saniyorum, karacigerimden hastayim. Dogrusunu
isterseniz, ne hastaligimdan anladigim var, ne de neremin
agndigini tam olarak biliyorum. Tibba, hekimlere saygi

duymakla birlikte, simdiye dek tedavi olmadigim gibi, bundan
sonra da bdyle bir sey diisinmiiyorum. Ustelik bos inanglari

olan bir insanim, hem de tibba saygi duyacak kadar. (Oldukga

iyi bir 6grenim gérdiim, bos inanglara inanmamam gerekirdi, ama
inantyorum iste.) Hayir, hayir, salt hincimdan dolay tedavi
olmak istemiyorum. Siz bunu anlayamazsiniz. Ama ne ziyani var,
ben anliyorum ya! Bu huysuzlugumla kime kotuluk edecegimi
aciklamak elimde degil, bunu ben de bilmiyorum; bildigim bir
sey varsa, o da tedaviden kagmakla hekimlere bir "zarar
veremeyecedim", olsa olsa biitlin zarari kendimin gekecedidir.
Yine de hincimdan tedavi olmuyorum! Karacigerim agriyormus,
varsin daha beter agrisin!

Epeydir boyle yasiyorum, belki yirmi yildir. Simdi



kirkimdayim. Eskiden galisirdim, simdi gdrevi biraktim. Ters

bir memurdum. Kabaydim, kabalidimdan zevk alirdim. Risvet
yemedigime gére, demek oluyor ki kendimde, kaba olma hakkini
gorlyor, bununla kendimi édullendiriyordum. (Koétd bir nikte,
ama olsun, karalamayacadim. Yazarken glizel olacagini
sanmistim, simdi bakiyorum da cirkin bir béblrlenmeden éteye
gecememisim. Boyle oldugunu bile bile karalamayacagim iste!)
Masama gelenlerin isini, dislerimi gicirdata gicirdata yapar,
birinin kirildigini gérsem, bundan buyUk bir zevk alirdim.

Hemen hemen her zaman da glicenen biri gikardi. Cogunlukla
korkak kimseler olurlardi. Ricaci milleti degil mi?.. Yalnizca
kendini bilmez bir subaydan nefret ederdim. Bir tirli yola
gelmek bilmez, kilicini sakirdatarak, karsimda igrencg bir

gururla dikilirdi. Kilici yaztiinden bu adamla tam bir, bir

bucuk yil savastim. Sonunda da yendim onu. Kilicini
sakirdatmaktan vazgecti. Hos, bu olay gengligimde olmus bir
sey. Ama sevgili okuyucularim, asil hincimin nereden geldigini
biliyor musunuz? Durumumun pUf noktasi, batln rezilligi de
burada ya... Benim asil kizdigim sey, en sinirli anlarimda

bile icimde bir 6fke ya da hincin bulunmamasi, bitin
cartcurtlan yalnizca génlima hos tutmak igin yapmamdi.
Ofkeden agzim képiirmiisken biri biraz génlimi alsa ya da éniime
bir bardak gay siirse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla
da kalmaz, ona karsi bir yakinhk duyardim; ama sonra kendime
kizar, utancimdan birkag ay uykularimdan olurdum. Yaratilisim
boyleydi iste.

Yukarida ters bir memur oldugumu sdéyledim ya, yalan! Hirsimdan
dyle soyledim. Is sahiplerine de, subaya da caka satardim;
gercekte hicbir zaman ters biri olamamisimdir. Her an igime
bunun tam karsiti bir stirii duygunun doldugunu hissederdim. Bu
duygular igimde kipir kipir eder dururlardi. Bunlarin yasamim
boyunca boyle kaynastiklarini, disari tasmak igin firsat
kolladiklarini bilirdim, ama birakmazdim, bile bile

birakmazdim. Utancimdan yerin dibine girecek durumlara mi
dismedim, beni garpintilar mi tutmadi bu yizden: biktim,
canimdan bezdim! Bunlari yazarken sanki bir seylere pisman
olmusum, sizden 6zlr diliyormusum gibi bir halim mi var
beyler?.. Kalibimi basarim, dyle disinUyorsunuzdur. Bununla
birlikte sizin ne dustindiguniz viz gelir bana...

Benim nasil bir adam oldugum da belli dedil: Ne ters bir
adamim, ne uysal; ne alcagim, ne onurlu, ne kahramanim, ne de
korkak... Kendi kdseme c¢ekilmisim; zeki insanlarin énemli bir

is tutamayacaklari, tutanlarinsa aptal olduklari gibi kin

dolu, hos bir avuntuyla ginlerimi doldurup gidiyorum. Evet
efendim, 19. ylzylil insani en basta iradesiz olmalidir, béyle
olmak onun boynunun borcudur; is beceren, iradeli adam aptal,
dar kafalidir. Iste benim kirk yillik yasamimda vardigim

sonug! Kirk yasindayim artik; saka dedil, kirk yillik koca bir
omur, yashlidin ta kendisi! Kirkindan fazla yasamak ayiptir,
asagiliktir, ahlaksizliktir. Kim yasar kirkindan fazla? Haydi,

bana agikca, elinizi vicdaniniza koyarak séyleyin! Isterseniz

size ben acgiklayayim: Aptallar, namussuzlar yasarlar kirkindan
sonra. Butun ihtiyarlarin, o ak sagli, glizel kokular sirinmus
saygideder ihtiyarlarin ylziine karsi sdylerim bunu! Hatta

¢ikar, sokaklarda haykirirrm! Buna hakkim var, ¢inkl kendim de
altmis yasina kadar yasayacadim! Ustelik yetmisimi, seksenimi
bulacagim! Of! izin verin, biraz soluk alayim!..



Beyler, sizi glildiirmek istedigimi saniyorsunuzdur belki de.
Iste bunda da yanildiniz. Ben sizin diisiindiigiiniiz ya da
duslinebilecediniz gibi sakaci bir adam dedilim; ama buttn bu
gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiginizi epeydir
hissediyorum), benim ne bigim bir adam oldugumu sormak
istiyorsaniz yanit vereyim: Kiguk bir memurdum. Yalniz karnimi
doyurmak igin (yalniz bunun igin) galistim; gegen yil uzak
akrabalarimdan biri bana alti bin ruble miras birakinca hemen
istifami bastim ve oturdugum su koseye yerlestim. Eskiden de
burada otururdum, ama simdi iyice yerlestim. Kentin kiyisinda
kotl mi kétd bir oda burasi. Hizmetgim, ahmaklik derecesinde
hirgin, yash bir kéyll karisi; ondan pis bir kokunun

yayllmasi da her seye tuz biber ekiyor. Petersburg ikliminin
sagligima zarari dokunmaya basladigini, ufacik gelirimle
baskentte yasamamin glc olacagini séylliyorlar. Bu deneyimli,
akill, evet efendimci 6gltcllerden daha iyi bilirim ben ne
yapacagimi. Yine de burada, Petersburg'da oturacagim, buradan
bir yere adim atmam! Nigin mi gitmek istemiyorum? Hig...
Gitmisim ya da gitmemisim, ne fark eder?

Akl basinda bir adamin s6zlinii etmekten en ¢ok zevk alacadi
konu nedir, bilir misiniz?

Yanit: Yine kendisi...

Oyleyse ben de kendimden sdz edeyim biraz...

II

Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek isteyip istemedinizi
bilmem, ama simdi size nigin bir bocek bile olamadigimi
anlatmak istiyorum. Sunu bitiln ciddiyetimle belirteyim, pek
cok kez bécek olmay! istemisimdir. Ne yazik ki buna bile
erisemedim. Baylar, yemin ederim, her seyi fazlasiyla anlamak
bir hastaliktir; hem de tam anlamiyla, gergek bir hastalik.
Normal bir insanin anlayis gucu, -baska bir sdyleyisle-
yerylzinln en soyut, en isini bilen kenti olan Petersburg'ta
(6yle ya, kentlerin isini bilenleri de var, bilmeyenleri de.)
yasamak gibi katmerli bir talihsizlie ugramis 19. ytzyil
aydininin payina disen anlayisin yarisi, dértte biri, hatta
daha azi glinlik yasantimiz igin yeter de artar bile. Hani

nasil derler, icinden geldigi gibi hareket edenlerin, elinden

is gelenlerin anlayisiyla yetinmelidir insanoglu. Bunlari
isadamlarina efelik yapmak, hem de kilicini sakirdatan
subayimiz 6rnegdi en bayagisindan efelik taslamak igin
yazdigimi disinmiyorsaniz size istediginizi veririm. Ama,
dederli okuyucularim, siz hic hastaliklariyla évinenleri,
Ustelik bir de efelik taslamaya kalkisanlari gérdiniz ma?
Gelin gérin ki, oluyor bdyle seyler... insanlar

hastaliklariyla évinuyorlar, caka da satiyorlar; belki
herkesten gok ben yapiyorum bunu. Keselim tartismayi, yersiz
bir sav ileri sirdigimu biliyorum. Ama suna iyice inaniyorum
ki, degil fazlasiyla bilingli olmak, bilincin her tarlisi
hastaliktir. Bence dyledir iste. Bir dakika gecgelim bunu,

simdi soyleyin bakalim: Bazen, hem de terslik bu yana,
eskilerin deyimiyle "butlin gizel, ylce seyler"in inceligini
kavramaya hazir oldugum zamanlar, evet, tam bu sirada, o
guzellikleri anlayacak yerde, neden belki de herkesin
yapabilecegi bicimsiz hareketleri, hem de sanki 6zellikle



yapiyormus gibi, tam yapilmamasi gerektigini anladigim bir
zamanda yapiyorum? Nigin iyilik Ustine, guzel, ylce seyler
Ustine anlayisim derinlestikge, bataga daha gok saplaniyorum,
neredeyse bogulmama ramak kaliyor? Beni asil sasirtan sey, bu
durumun bende rasgele degdil de sanki dyle gerektigi igin
olmasiydi. Durumum bir hastalik ya da aksaklik degil, benim
her zamanki davranisimdi sanki; sonunda buna karsi koyma
istegim bile kalmadi. Bunun belki de benim dogal durumum
olduguna neredeyse inanacaktim, gercekte inanmis da
olabilirim. Baslangicta bu karsi koymanin beni ne kadar
UzduganG bir bilseniz! Baskalarinin da ayni durumla
karsilastigina inanmadigim igin bunu bir giz olarak sakladim
yasamim boyunca. Yaptiklarimdan utanirdim, (Simdi bile
utaniyorum belki de.) utanmam bazen o kerteye varirdi ki, o
igreng Petersburg geceleri kdsecigime gekilmekten gizli,
asadilik, anormal bir seving duyar; o glin yine bir kepazelik
yaptigimi, hatami bir daha onaramayacagimi anlayarak kendimi
igin igin yer dururdum. Kendimi suglarken acilarim algakgasina
zayiflamaya baslar, sonra da hazza doénlistrdl. Evet, yanhs
anlamadiniz, bildiginiz su haz! Bagkalarinin da ayni hazzi

duyup duymadiklarini 6grenmek icin bu konuyu actim. Konuyu
biraz daha derinlestireyim. Klglldtiginlzi ve bu yolda en asiri
dereceye varmis oldugunuzu fark etmekten dodar bu haz.
Durumunuzun umarsizhdini, baska bir adam olamayacadinizi,
degismek icin zamaniniz, inanciniz bulunsa bile degismeyi
kendinizin de istemeyecedini anlamanin tadina doyum olur mu?
Hem dedismek isteseniz ne olurdunuz ki, belki sizin icin

aslinda baska yol yoktu! En édnemlisi de butin bunlarin, derin
anlayisin dogal ve temel yasalari sonucu, bu yasalara bagli
olarak kendiliklerinden ortaya cikmasidir. O nedenle dedismek
soyle dursun, bu durumda yapilacak bir sey yoktur. Derin
anlayis yasalarina gbre su sonuca varabiliriz: Asagilik bir

herif cierinin bes para etmedigini kavramakla kendisine bir
avunma pay!i cikarir gibidir. Eh, yeter artik... Bu kadar laf

ettim de yine bir sey acgiklayabildim mi? Bu isin hazzini nasil
acliklayacagiz? Olsun, ben Ustesinden gelirim. Kalemi ne diye
aldim elime! Oyleyse sonuna dek gétirecegim...

Sdzgelisi, cok onuruna diskin bir adamim ben. Bir kambur, bir
cuce kadar da kuruntulu, alinganim; ama ne yalan sdyleyeyim,
birisinin kalkip beni tokatlamasindan kivang duyacagim cok
zamanlar olmustur. Ciddi sdyliyorum; herhalde bunda da ayri
bir tat, kuskusuz acidan dogan bir tat bulabiliyordum. Acida
hazlarin en tatlisi saklidir, hele bir de insan, durumunun
umarsizhdini ¢ok iyi anlarsa! Dénelim yine tokat konusuna,
tokadi yer yemez bilincim icine distigim durumu incelemeye
koyulur. En 6nemlisi de kendimi her davranisimda suglu
bulmamdir, daha kotlisti, dedismez yasalarin bir sonucuymus gibi
sugsuzken bile kendimde bir sug aramamdir. Bunun birinci
nedeni, cevremdekilerden daha akilli olmamdir herhalde. (Her
zaman kendimi gevremdekilerden akilli bulur, hatta
inanmazsiniz, bundan dolayi utanirdim. En azindan kimsenin
ylzlne agikga bakamaz, bakislarimi kagirirdim.) Suglu olmamin
ikinci nedeni ise, gonliu ylice (alicenap) bir insan da olsam,
bunun yararsizhdini gérerek Gizlilecegimi anlamamdir. Herhalde
gonli yiceligimi hicbir yerde kullanamazdim. Tokat atanin bunu
doda yasalarina uyarak yaptigini kabul ederek, hem doga
yasalarini badislamak elde olmadidi icin adami badislamaz; hem



de ayni yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu incitici olayi
unutamazdim. Ote yandan génlii yiice degilim diye adamdan 6¢
almaya kalksam, bunu yapmak elimden gelir miydi? Sanmam, ¢linkU
elimden gelse bile bir sey yapamiyordum. Nicin mi? iste bu

konuda birkag s6ziim daha var.

IT1

Oc almayi, kendi cikarlarini korumayi bilen insanlar bunu

nasil yaparlar dersiniz? Varsayalim, bdyleleri 6¢ alma
duygusuna kapilsalar, benliklerinde bu duygudan baska her sey
silinir. Kudurmus bogalar gibi boynuzlarini 6ne egerek ileri
atilirlar. Onlari ancak karsilarina gikan bir duvar

durdurabilir. (Iclerinden geldigi gibi hareket edenlerle
isadamlarinin duvari gérir gérmez zink diye duracaklarini
hemen belirtmeliyim. Onlara gére duvar, durmadan dislinen, bu
nedenle bir sey yapmayan bizler igin oldugu gibi bir engel ya
da ciddiligine inanmadigimiz halde dort elle sarildigimiz bir
bahane degildir. Hayir, hayir, onlar butln ictenlikleriyle
dururlar. Duvar, onlar icin yatistirici, dogru ve kesin bir

karara vardirici, hatta belki de gizemli bir anlam tasir...

Neyse, duvar konusuna sonra dénecegiz.) iste ben ici disi bir
insani, onu 6zene bezene yaratan, sevecen doga ananin gérmek
istedigi gibi, gercek normal insan sayarim. Boyle bir adami
kiskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldir,
boyle degildir diye sizinle tartismayacadim, ama ne
bileceksiniz, belki de normal adamin aptal olmasi

kacinilmazdir. Belki de boéyle olmasinin ayr bir glzelligi

vardir. Bu dislincemin dogruluguna inanmam igin baska bir neden
de, normal insanin karsitinin, yani herhalde doganin
kucagindan degil de imbikten gecirilmis, derin anlayish

adamin (Bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin degilim.)
normal insan karsisinda bazen birden duralamasi, battn
Ustinligine karsin kendisini seve seve sican gibi gérmesidir.
Ustiin anlayish olmasina ustiin anlayishidir, ama olup olacagi

bir sicandir: oysa karsisinda bir insan, kendisinden farkl

bir sey vardir. Asil 6nemlisi de kimse ondan istemeden
kendisini sican saymasidir, buna dikkatinizi gekerim. Simdi bu
sicanin neler yaptigina soyle bir bakalim. So6zlin gelisi, sican

bir seye glicense (Zaten her zaman glicendidi bir sey vardir.)
ve 6¢ almak istese iginde belki de I'homme de la nature et de
la verité'den (1) daha cok kin birikir. Glcendirene ayni

bicimde karsilik vermek icin duydudu igreng, asadilik istek

belki de I'nomme de la nature et de la verité'den daha cok

icini kemirecektir, ¢linkli I'nomme de la nature et de la verité
dogustan aptalligi ylzinden 6¢ almayi dipedliz bir hak sayar,
oysa ustln anlayisi sonucu sican kendisine bdyle bir hak
tanimaz; sonunda sira asil amaca, yani 6¢ almaya gelir.

Zavall sigan, ilk gicenikliginin yanina sorular, kuskular
biciminde bir sirl yeni asagilanmalar, gicenmeler katmistir;
bir sorunun karsisina yanitsiz kalan daha nice sorular
koymustur; sonunda bir de bakmistir ki, kuskulardan, yersiz
heyecanlardan ve en sonunda onunla insafsizca alay etmeyi is
sayan mudur, yargic kihdindaki ici disi bir, isini bilen

adamlarin tukuaruklerinden olusan pis bir gamur, bulanik,
kokusmus bir karisim kusatmistir dért bir yanini. Bu durum



karsisinda siganin tutacadi tek yol, her seye bos vererek,
kendisinin bile inanmadigdi, kiicimseyen, yapmacik bir
gllumsemeyle utana sikila delikgigine sivismaktir. Orada les
gibi kokan igrenc yeraltinda, alaya alinarak gliclendirilmis
sicancik yavas kavas kine; soguk, zehirli, 6zenle sonu gelmez
bir kine bogulur. Kinini kirk yil en ince, en utang verici
ayrintilarina dek animsayacak; her animsayista kendinden daha
bir yliz kizartici seyler ekleyerek, bu uydurmalarniyla kendini
yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntularindan utanir; bir
yandan da olanlari animsamaktan, yeni bastan kurcalamaktan,
"olabilirdi" distncesiyle baska baska uydurmalar eklemekten
kendini alamaz. Bagislamak nedir bilmez. Belki 6¢ almaya bile
kalkisir, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzada,
sinsice, ne 6¢ almak hakkina, ne de basarisina inanmadan yapar
bunu; 6bur yandan 6¢ almak istedigi kimseden yuz kat fazla
Gzllecegini, 6tekinin kilinin bile kipirdamayacagini ta basta
bilir. Olim désedinde bunlari bir kez daha, bunca zaman
birikmis faizleriyle birlikte animsayacak ve... Bakin iste, bu
soguk, igreng yari umutsuzlukla, yari inangla, kahrindan
kendini bilingli olarak yeraltina kirk yil diri diri gémmede,
zorlamayla yaratilmis durumunun yine de kismen iginden
¢ikabilir olmasindan, bitin o ige isleyen doyurulmamis
isteklerin 6ziinde, kesin olarak verilen kararla bunun pesinden
gelen pismanliklar galkantisinda yatmaktadir yukarida sézini
ettigim garip hazzin 6zU. Bu haz o derece ince, bazen
anlasilmasi 6ylesine zor bir duygudur ki, azicik dar goérisli,
hatta sinirleri saglam kimseler bundan zerrece nasiplerini
alamazlar. Simdi siz siritarak: "Belki de tokat yemeyenler

bile anlamaz." diyerek, kibarca tokat yemis olabilecegim igin
bu isin uzmani kesildigimi ima edeceksiniz. Boyle
distndtgdunuze bahse girerim. Merak etmeyin, beyler, hic tokat
yemedim; gergci sizleri bilmem, ama ben tokat yemis de olsam
pek degismezdi. Yasamim boyunca fazla tokat atmadigim igin de
¢ok tUzgunum. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu
Ustiine tek sb6zclk eklemeyecegim artik.

Hazzin kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri saglam
insanlardan s6z edeyim biraz da. Bu baylar, gergi sirasi

gelince 6kiz gibi bégirap bununla belki de biylk bir onur
kazanirlar, ama demin de séyledim ya, bir zorlukla

karsilasinca siniverirler. Zorluk onlarca tas duvar demektir.
"Hangi tas duvar?" diyeceksiniz. Elbette doga yasalaridir,

doda bilimlerinden cikan sonuglarla matematiktir bu tas duvar.
So6zin gelisi, sana maymundan geldigimizi kanitlamiglarsa, bu
gercedi ylzinlU burusturmadan kabul edeceksin. Govdendeki tek
bir yag damlasinin senin igin ytz binlerce hemcinsininkinden
dederli olmasi gerektigi; erdem, sorumluluk, safsata, bos
inang denen seylerin hep bu sonuca gore ¢oziimlendigi
kanitlanirsa yine oldugu gibi kabul edeceksin, ¢linki
matematigin "iki kere iki dort eder" kesin sonucu vardir
bunlarda. Hele bir karsi durmaya kalkin; "Aman efendim, nasil
karsi gikarsiniz? Bu, iki kere ikinin dort etmesi kadar

aciktir! Doga size danismaz, onun sizin isteklerinizle,
yasalarinin hosunuza gidip gitmedidiyle isi yoktur. Dogay!I
oldugu gibi, butiun sonuglariyla kabul etmek zorundasiniz.
Duvar duvardir vb. vb." diye bagirirlar. Aman Tanrim, herhangi
bir sebepten 6tlrl doda yasalariyla iki kere ikinin doért

ettigi hosuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalardan, bana ne



aritmetikten? Duvari delmeye glicim yetmiyorsa, "ille
delecegim" diye yirtinmam elbette; ama 6niimde yikmaya glicimin
yetmedigi bir tas duvar bulunmasina da razi olamam.
Gergekten de bodyle bir tas duvar, salt iki kere ikinin dort
etmesi gibi kesinligiyle huzur demektir; hic olmazsa baris

icin sdyleyecedi birkac sézu vardir. iste size sagmalarin en
buyugi! Ote yandan biitiin zorluklari, biitiin tas duvarlar gériip
anlamak; zorluklara, tas duvarlara boyun egmekten
tiksiniyorsaniz boyun egmemek; mantigin kaginilmaz, en
cetrefil yollariyla tas duvarin 6niinde bile sugun sizde

oldugunu anlayip boyle sonu gelmez bir konu lizerinde asagilik
yargilara varmak; bunlari yapmamaktan ¢ok daha iyidir. Clnku
zerre kadar sugunuzun olmadigi apacik gérindiginden, kdsenizde
kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kizacaginiz bir

kimse ya da bir sey olmadidi, belki de hi¢c olmayacadi igin

eliniz kolunuz bagl, sehvet derecesinde haz bayginhklari
gegirirsiniz. Aldatmaca, g6z boyama ve el gabukluklarindan
bulanik bir diinya yarattiginizi bile bile, kime neden
glicendiginizi kestiremeden, bltln bu aldatmacalar,
karisikliklar arasinda iginiz sizlar da sizlar;

bilmedikleriniz arttikga sizilariniz o 6lglide cogalir.

IAY)

- Kah-kah-kah! Gileyim bari... Su halde sizce dis sizisinda
bile haz vardir, diyeceksiniz.

- Elbette! derim ben de size.

Dis agrisinin da ayri bir hazzi vardir. Tam bir ay dislerim
agndidi igin gok iyi bilirim. Kuskusuz bu durumda agikca
Ofkelenilmez, iniltiler gikarilir, ama bu iniltiler igten
gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Aci geken
kimsenin blutin zevki inlemektir, bundan bir zevk almasaydi
inlemekte direnir miydi? Iyi bir 6rnek buldum beyler, bunu
biraz daha desecedim. Bu inlemelerinizle, ilkin acilarinizin
bltin amacgsizhidiyla sizi kiiciik distrdagun, varhdina
aldirmadiginiz doga yasalarinin sizi alay edercesine kili
kipirdamadan hirpaladigini anlatmak istersiniz. Ortada bir
disman olmadidi halde sizilarinizin sirip gittigini; disgi
Wagenheim'lerin (2) blatin cabalarina karsin dislerinizin
tutsadi oldugunuzu; sizin disinizda birinin istemesiyle
acilarinizin dinecedini ya da ¢ ay daha siirecedini; son
olarak da boyun egmeyip hala karsi koyuyorsaniz, kendinizi
avutmak igin size kalan tek seyin, ya kendinizi kirbaglatmak
ya da yumruklarinizi acitircasina duvarinizi dévmek oldugunu
soylemek istersiniz inlemelerinizle. Iste kimden geldigi belli
olmayan bu alaylar, ice oturan asadilanmalar sonundadir ki,
bazen sehvet derecesine gikan bir haz duyulur yavastan yavasa.
Rica ederim, sevgili okuyucularim, su dis agrisi geken 19.
ylzyil aydininin sizlanmalarina ikinci, Gglncli glninde bir
kulak verin! Artik inlemesi ilk ginki gibi, yalnizca dis
agrisindan gelen, kaba bir koyltnln inlemeleri olmayip,
uygarlida, Avrupa kulttrane bulasmis, simdikilerin deyimiyle,
"topraktan ve halkin 6ziinden kopmus" bir insanin
inlemeleridir. Bu inlemeler gittikge cirkinlesir, sonunda pis
bir hircinhda dénerek glinlerce siirer gider. Bu insan,



inlemeleriyle kendisine bir yarar saglamayacadini; hem
kendini, hem de baskalarini bosu bosuna Gzlp rahatsiz
edecedini; 6niinde yirtinip durdugu kimselerle yakinlarinin, bu
inlemeleri dinlemekten bikarak artik kendisine

inanmadiklarini; onun yapmaciksiz, samatasiz, kimseye caka
satmadan, fazla simarmadan da inleyebilecedini distunduklerini
bilir; hem de herkesten cok... iste her seyi bdylece anlamasi
ve distigl yiz kizartici durum, ona hazzin son derecesini
tattinr. "Nasil? Sizleri rahatsiz ediyor, iginizi sizlatiyor;

hem de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin
agndigini her an sizler de anlayin. Artik eskiden goériinmek
istedigim gibi bir kahraman degil; igreng, sirret bir adam var
karsinizda. Varsin dyle olsun. Foyami ortaya cikardiginiz icgin
kivangliyim. Benim pis pis dirlanmalarim hosunuza mi gitmiyor?
Oyle olsun, ben simdi daha pis bir yaygara koparayim da, siz o
zaman goéridn." Yine anlamadiniz mi beyler? Bu ylksek hazzi
anlayabilmek icin, sanirim kafalar daha ¢ok gelismeli,
insanoglu daha derin bir anlayisa erismeli. GulUyorsunuz éyle
mi? Buna ¢ok memnun oldum. Biliyorum, sakalarim oldukca bayat,
kaba, cetrefilli; kendime glivensizligimi gosterir. Kendime
saygl gostermedigdim igindir herhalde. Her seyi anlayan bir
adam kendine nasil saygl duyar?

\Y

Kigllmesinde bile tat bulmaya kalkisan bir adamin kendisine
ufacik bir saygisi kalabilir mi? Haydi, siz séyleyin! Bunu

umut kirici bir pismanlik sonunda sdylemiyorum. Oteden beri,
"Beni bagisla babacigim, bir daha yapmam" demekten nefret
etmisimdir. Boyle sdylemeyi beceremedigim icin dedil; tam
tersine, kolaylikla, hem de cok rahat séyleyebildigim igin

nefret etmisimdir bu s6zden. Zerrece sucum olmadigi halde,
birtakim dusler kurarak kendimi suclu buldugum olmustur cogu
kez. Bu da hepsinden kotlydi ya. O zaman yine duygulanir,
pismanlik duyar, gbzyas! déker, bdylece kendi kendimi
kandirirdim. Numara yaptigim falan yoktu, salt yiredim
dayanmadidi icin bu halti karistirirdim... Gergi doga yasalari
her zaman ve herkesten daha ¢ok glicendirmistir beni, ama bu
durumda doda yasalarini bile suglayamazdim. Simdi bunlari
animsamak igreng bir sey, o zaman da dyle hissederdim. Bir
dakika bile gegmezdi ki, butin kinimle, o duygulanmalarin,
pismanliklarin, degisme antlarinin yalan, hem de kuyruklu
birer yalan oldugun anlamaya baslardim. Kendimi zorla neden bu
sikintilara soktugumu sorarsaniz, yanit vereyim: Bos durmaktan
yildigim, canim sikildidi icin basima béyle maskaraliklar
¢ikarirdim. Gergekten dyle. Kendi kendinizi séyle bir

yoklayin, sevgili okurlarim, bunun dogru oldugunu
anlayacaksiniz. Yasadigimi anlamak igin kendi kendime
serlvenler uydurur, yasama oyunu oynardim. Kag kez, hig
yuzlnden, bile bile glicenmeyi denemisimdir, glicenecek bir
seyim olmadigini, kendimi kandirdigimi bildigim halde isi o
kerteye getirirdim ki, sonunda gergekten glcenirdim. Kendime
egemen olamayacak kadar hoslanmaya baslamistim bu oyundan. ki
kez de &sik olmayi denedim. inanir misiniz, beyler, o yiizden
bir slirl de aci gektim. Yuredimin bir kdsesinde, aci cektigime
inanamayip kendimle alay ederken, bir yandan da gergek bir



aciyla kivranir, kiskanghktan kudururdum...

Degerli okurlar, biitlin bunlar bezginlikten, bir is yapmamanin
beni bogacak hale gelmesindendir. Her seyi anlamanin en yakin,
en normal sonucu tembellikten, yani bile bile eli bégriinde
durmaktan baska nedir? Bundan yukarda s6z etmistim.
Yineliyorum, 6zellikle yineliyorum: Iglerinden geldigi gibi
davranan insanlar, isadamlari, dar kafal olduklari igin,

kafalari galismadidi icin is becerirler. Bunu size soyle
aciklayacagim: Bu tlr insanlar dar goérusli olmalarindan 6tlr(,
Onlerine gikan ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana

sebep sanirlar. Davraniglarina saglam bir dayanak bulduklarina
herkesten gabuk ve kolay inandiklarindan dolayi da igleri
rahattir. En 6nemlisi de bu dedil mi zaten? Herhangi bir ise
girismeden 6nce, bitin kuskulardan arinarak huzur iginde
olmalidir insan. Peki ama ben kendimi nasil huzura
erdirecedim? Nerede bana destek olacak ilk sebepler, ilk
dayanaklar? Bunlari nasil bulacagim? Séyle bir dlisinmeye
basliyorum, elime aldigim herhangi bir ilk sebep hemen
pesinden kendisinden 6nceki sebebi strikllyor ve bdylece
uzayip gidiyor. Anlamanin, disinmenin i¢ ylzd budur. Bundan
cikardigimiz sonug yine aynidir. Demin 6¢ almaktan s6z
etmistim, animsiyor musunuz? (Herhalde pek anlamamistiniz.)
Insanin hak yerini bulsun diye 6¢ aldigi sdylenir. Oyleyse ilk
sebep de bulunmustur: Adalet. Su halde blylk bir huzur iginde,
iyi ve dogru bir is yapildigina inanilarak, basariyla, rahat

rahat 6¢ alinabilir. Bense burada ne adalet, ne de erdem
goremedigim igin salt huysuzlugum ylziinden 6¢ almak istedigimi
bilirim. Huysuzluk bir sebep olmasa da, batiin kuskularimi
yvenerek rahatca ilk sebep gorevini yapabilirdi. Gelgelelim

ofke bile duyamiyorum. (Zaten demin s6zi bundan agcmistim.)
Huysuzlugum hep o ugursuz anlayis yasalari ylziinden kimyasal
bir ¢c6zilmeye ugdrar. Bir de bakarsiniz, asil amag ugup gitmis,
sebepler toz olmustur; suglu ele gecmemektedir, asagilanma
asadilanmadan cikip dis agrisi cinsinden kaderin cilvesi

haline gelmistir. Yapacagin tek sey kaliyor, o da duvari daha
sert yumruklamak. Asil sebebini bulamayinca her seye bos
verirsin. Bir kerecik bilingli olmayi bir yana koyarak, ilk

sebebini aramadan, uzun boylu distinmeden, koéri kérine birak
kendini duygularinin akisina; sev ya da nefret et, bos
durmamak igin bir seyler yap! En geg ertesi giin bu danisikli
kanma yutzinden kendini kiigik gérmeye baslarsin. Sonug olarak
sabun koépugua ve yine eski tembellik.

Baylar, kendimi herkesten akilli saymamin tek nedeni, bitirmek
soyle dursun, yasamim boyunca hicbir seye baslamamis olmamdir.
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz, ama can sikici
gevezenin biri olayim, ne ¢ikar! Her akilli insanin ilk bastan
geveze olmasi, yani havanda su dévmesi alnina yazilmissa ne
gelir elden?

VI

Keske bos durusum aylakhgimin yizinden olsaydi. Tanrim, o
zaman kendime ne blyulk bir saygli duyardim! Hig olmazsa
tembelligim, giivenebilecedim belirli bir 6zelliim var diye
kendime en blyuk saygiy! beslerdim. Birisi benim igin "Kim bu
adam?" diye sorunca, "Tembelin biri!" karsiliini verirlerdi.
Boyle bir s6z duymayi ¢ok isterdim. Benim de belirli bir



niteligim, hakkimda séylenecek bir s6z olacakti. Ne demek
efendim "Tembelin biri!" Saka dedil, bu bir unvandir, bir
mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay etmeyin, bu bdyledir! O
zaman hakli olarak birinci sinif bir dernege tye olur, kendi
kendimi saymaktan baska bir is tutmazdim. Tanidigim biri
vardi, Lafitte sarabindan anlamasiyla évinir dururdu. Bunu bir
erdem olarak goriyor, kendisi hakkinda en ufak bir kuskuya
dismiyordu. Adamcadiz sonunda yalnizca huzur icinde degil,
tstelik béburlenerek 6ldii; bunda da ¢ok hakliydi. Iste ben de
onun gibi kendime bir meslek segerdim: Tembel obur! Ama dyle
dupediz obur degil; su, bltln glzel, yice seylere ilgi duyan
oburlardan olurdum. Nasil, hosunuza gitti mi? Ben buna 6teden
beri kafami takmisimdir. "Guzel, ylce seyler!.." kirk yasimda
bana az gektirmedi, ama kirkinci yasima basinca bdyle oldu bu;
oysa o siralar, ah, o genglik yillarimda ¢ikacaklardi karsima!

0O zaman kendime uygun bir is de bulurdum. Bltin o glizel,
yuksek seylerin onuruna icerdim. Kadehime énce biraz gbzyasi
akitmak, sonra da onu bultin gtlizel, yiuksek seylerin onuruna
kaldirmak igin higbir firsati kacirmazdim. Diinyada ne varsa
hepsini gtlizellik, ylcelik acisindan gorir; en pis, en igreng
seylerde bile giizel, ylice bir yan bulurdum. Istedigi zaman
gbzyasi dokebilen bir adam kesilirdim. Ressamin biri kalkip

Ghé (3) ayarinda bir tablo yapti diyelim. Hemen boyle bir

tablo yapmis olan ressamin onuruna igerdim, ¢iink{ bitin guzel,
yuksek seyleri seven bir adamdim ben. "Caniniz nasil isterse"
adinda bir yapit mi yazildi, hemen "Caniniz nasil isterse"nin
onuruna kadehimi kaldirirdim; dedim ya, glzellik, ylcelik

adina yapmayacadim sey yoktur... Bu sirada herkesin kisiligime
saygl gostermesini isterdim, birisi bana saygisizlik yapacak

olsa yakasina yapisirdim. "Huzur icinde yasayip debdebeyle
6lmek!" Bundan daha gizel ne vardir! Saliverdigim gébedimi, Ug
kat olmus gerdanimi, rezilcesine havaya diktigim burnumu
gorenler: "Bakin su kalantor herife! Olunca béyle olmali!"
derlerdi. Siz ne derseniz deyin, baylar, yasadigimiz su

olumsuz cagda boyle hos sozleri isitmeyi kim istemez!

VII

Fakat bunlar tath dislerden baska nedir ki? Latfen séyler
misiniz, insanlarin gergek gikarlarini bilmemeleri ylzinden
kotuluk yaptiklarini ilk kez kim ortaya atti, kim bdyle
akillica bir s6z etti? S6zim ona, insanoglunun kafasi
aydinlanir, gergek gikarlari gézlerinin 6énlne serilirse
burnunu kirli islere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu,
temiz yurekli biri olur gcikarmis. Bunun nedeni de aydinlanip
gergek cikarlarini yalniz ve yalniz iyilik yapmakta
gbrmesiymis. Hig kimse bile bile kendi aleyhine hareket
edemeyecedine goére tek cikar yol iyilik yapmakmis... Hey gidi
cocuk; saf, temiz ylrekli bebek! Dinya kurulal beri
insanlarin yalnizca kisisel gikarlarina gére davrandiklari
gérilmis midir? insanlarin bile bile, yani gercek cikarlarini
iyice anladiklar halde, bunlari ikinci plana itip kimsenin
zorlamadigi baska yollara, bir strl karisik, tehlikeli islere
atildiklarini gésteren milyonlarca érnede ne demeli? Evet,
insanlar kendilerine gdsterilen yolun tam tersine, canlarinin



istedigi yone yurimausler; akil almaz, cetin, neredeyse
karanlik yollarda yUrimek icin direnmislerdir. Dik kafalilik,
direnmek onlara gikarlarindan daha tath geliyor, anlasilan...
Cikar! Nedir bu cikar denen sey! insanoglunun cikarinin nerede
oldugunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar,

cikarini, kendisi icin iyilik degil de kotullik istemekte

gorirse, hatta boyle yapmak zorunda kalirsa, buna ne demeli?
Ya bir de her zaman boyle olursa, o blylk kuralin ne degeri
kalir? Ne dersiniz, bdyle bir sey olabilir mi? Guliyorsunuz,
demek? Giiliin, ama énce su sorumu yanitlayin: insanoglunun
¢ikarlari tam olarak sayllmis midir? Aralarinda higbir
siniflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bildigime
gbre, okuyucularim, insanlarin gikarlariyla ilgili listeyi
istatistik rakamlariyla ekonomik formdallerden ortalama bir
hesapla ¢ikarmissiniz. Sizin gikarlar listenizde refah,
zenginlik, 6zgurlik, rahathk gibi seyler var; bunlara acikga,
bile bile sirt geviren biri giksa siz -elbette ben de- onu

kara cahilin, zir delinin biri olarak gérmez miyiz? Ne

tuhaftir; istatistikgiler, bilginler insanoglu icin birtakim
hesaplar yaparken cikarlardan birini her seferinde gézden
kacirirlar, hatta bunu yanlis bicimiyle hesaba katarlar; oysa
her sey bu cikara dayanmaktadir. Tutup bu cikari da listemize
eklesek ne olurdu sanki! Asil felaket, bu anlasiimasi gig
¢ikarin higbir siniflandirmaya girmemesi, higbir listeye
sokulamamasindadir.

Bakin, benim bir dostum var... O, yalniz benim dedil, sizin de
dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! Bu kisi bir
ise baslamadan dénce akil, mantik yollarina gére nasil
davranmasi gerektigini acik, tumturakl bir dille anlatir

size. Bununla da kalmaz, bir insanin normal, gergek
¢lkarlarindan coskuyla, tutkuyla s6z ederek, ne kendi
¢ikarlarini, ne de erdem denen seyi anlamayan miyoplarla aci
acl alay eder. Arkasindan bir ceyrek saat bile gegcmez ki,
ortada dedisiveren bir durum, bir sebep yokken, bitilin
¢ikarlarini hige sayan bir iggtidiiyle, eskisinin tam tersi bir

yol tutar; artik ne mantik kurallari kalmistir, ne kendi
¢ikarlari, ne de baska bir sey...Sunu da ekleyeyim, "dostum"
demekle genel bir anlam kastettigim igin, bu déneklikte
yalnizca bir kisiyi suglamak biraz zordur. Bakin size ne
sOyleyecedim, beyler: Acaba insana en Ustlin gikarindan daha
dederli gelen bir sey, ya da (mantik gergevesinde kalmak igin)
son derece yararl, (demin higbir listeye girmedigini
sOyledigim) baska bir ¢cikar yok mudur? Bu 6yle bir gikar olsun
ki, batlin 6blr cikarlara gére daha 6n planda, daha gekici
gelsin insana; bu en blylk, en dederli ¢cikari elde edeblmek
icin, insanoglu, gerekirse her trlt kurali hige sayarak,
mantida, onura, huzura, refaha, kisacasi bitin gizel ve
yararl seylere aykiri dlsen bir yol tuttursun.

- Demek ortada yine bir cikar var, diye s6zimu keseceksiniz.
izin verin, simdi size her seyi anlatacagim. S6z cambazli§i
dedil isimiz; asil anlatmak istedigim, s6zl gecen cikarin

batdn siniflandirmalarinizi bozmasi, kisilerin mutlulugu igin
cirpinan insanseverlerin koydugu dizgeleri (sistemleri)
darmadadin etmesidir. Kisacasi her seye engel olmaktadir bu
cikar. Fakat bu cikarin ne oldugunu séylemeden 6nce, kendi
adimi kétliye gikarmak pahasina da olsa, sunu ¢gekinmeden
belirteyim ki, batlin bu kusursuz dizgeler; insanlarin,



rahatlarini elden gikarmamak igin, bir anda, iyi ve uysal
varhklar olacaklari yolundaki bitiin bu gikar kuramlari bence
simdilik bir varsayimdir.

Evet efendim, bir varsayimdir ancak. insan soyunun gene kendi
¢ikarlari yoluyla dizeltilmesi kuraminin kabull, bence en
azindan, uygarlidin insanoglunu yumusattigini, o nedenle de
onlari daha az acimasiz, daha az savasci bir duruma
getirdigini ileri stiren Buckle'l (4) onaylamak demektir. O,
kendi mantidiyla boyle bir sonuca varmis olabilir. Ama
insanlar dizgelere, birtakim soyut kavramlara oylesine
daskunddarler ki, salt mantiklarini hakl gikarmak igin
gercekleri bile bile dedistirmeye, gozlerini kapayip

kulaklarini tikamaya razidirlar. Bunu gercekten anlasiimasi
kolay bir 6rnek oldugu igin aldim. Cevrenize soyle bir bakin:
Kan govdeyi gotliriyor, hem de sampanya gibi bitlin nesesiyle
akiyor. iste size Buckle'iin de yasadidi 19. yizyl! iste biylk
Napolyon ve bugiinkii Napolyon!.. iste Kuzey Amerika'nin sonsuz
birligi! Ve iste size karikatlire benzeyen Schlezwig-Holstein
Prensligi!.. Uygarlik neyimizi yumusatmis, anlayalim!
Duygularimizin tlrlerini cogaltmaktan baska bir ise
yaramamistir uygarlik. Duygularinin gesitliligi yGzlinden,
insanoglu, korkarim, kan dokmede bir zevk aramaya kadar
varacak. Ustelik béyle bir felaket insanliin basina coktan
gelmigstir. Cana kiyicilikta en ince ustaliklari gbsterenlerin
uygar kimseler olduklarina hig dikkat ettiniz mi? Atillalarin,
Stenka Razinlerin (5) ustalikla eline su dékemeyecekleri bu
baylar, gene de onlar kadar géze batmiyorlarsa, bunun tek
sebebi bdylelerine sik sik raslanmasi, gérile gorile bir
aliskanlik haline gelmeleridir. Uygarlik sonunda insanlar daha
¢ok kan doklicl olmadilarsa bile, en azindan daha koétl, daha
igrenc birer cana kiyici olmuslardir. Eskiden hak ugruna kan
dokdalar, istendigi kadar insan i¢ huzuruyla oldartlirdi;
cagimizda kan dokmeyi igreng bir davranis saydigimiz halde
yine de bu igreng isle ugrasmaktayiz, hem de eskisinden daha
cok. Hangisinin daha kotl olduguna varin kendiniz karar verin.
Kleopatra (Roma tarihinden 6rnek aldigim igin beni
badislayin.) odaliklarinin memelerine altin igneler batirmayi
sever, onlarin ¢igliklarindan, kivranmalarindan zevk alirmis.
Simdi siz bana tutacak, bunlarin gok eskiden, barbarlik
donemlerinde gectidini; simdi insanlar birbirlerini (mecazi
anlamda) ignelediklerine gore, simdi bile barbar bir cagda
yasadigimizi; buglinin insanlar barbarlik ¢caglarina oranla her
seyi daha acik secik gérmeyi 6grenmis olmakla birlikte, henliz
mantigin ve bilimin buyurdugu bicimde davranmayi
beceremediklerini sdyleyeceksiniz. Birtakim eski, kdtl
aliskanliklar ortadan kalktiktan sonra, bir de sagduyu ve

bilim huylarini kékiinden dedistirirse, insanlarin gok seyler
dgrenecedine saplanmistir kafaniz. insanlarin o zaman bile
yanilmaktan vazgececeklerine, baska bir deyisle isteklerini
cikarlariyla ters dustrmeyi istemeyeceklerine ylzde yiz
inancimiz var. Ayrica insanlarin bilimden ¢ok sey 6grenecedini
(gergi bu bence likstir); insanlarin gergekte higbir zaman
iradelerinin, kaprislerinin olmadigini: bu yaratiklarin ancak

bir piyano tusu ya da org icindeki bir vida kadar deder
tasidiklarini séyleyeceksiniz. Bundan baska, insanlar
yeryltzinde doga yasalarinin htkim suardgul, yaptiklar her
seyin isteklerine gére degil, bu yasalara gore olustugu



gercedini 6greneceklerdir. Su halde bize yalnizca bu yasalari
bulmak kaliyor, insanlar bdylece davranislarindan sorumlu
olmayacaklari igin yasamak da kolaylasacaktir. Bundan sonra
bitln davraniglar, matematik yoldan, 100.000'lik logaritma
cizelgeleriyle hesaplanip takvimlere gegirilecek; hatta
zamanimizin ansiklopedik soézlikleri cinsinden yararh yayinlar
bile cikacaktir. iginde her seyin biiyiik bir kesinlikle

hesaplanip belirtildigi bu yayinlar sonunda yerylziinde ne bir
yanlis davranis, ne de bos bir sertiven kalacaktir.

Iste o zaman -Bunlar hep siz sdylilyorsunuz- gene matematik
kesinlikle hesaplanmis, hazir, yepyeni bir iktisat dlizeni
kurulacak yerytiztinde. Bitin yanitlar énceden bulunmus olacadi
icin ortada soru diye bir sey kalmayacak. Sirgadan bir késk
kurulacak. Kisacasli, anka kusu ugup gelecek... Kuskusuz o
zaman, -bunu simdi ben soéyliyorum- yasamanin son derece sikici
olmayacadi konusunda kimse giivence veremez. (Cinki her sey
gizelgelere gbre hesaplaninca bizlere ne kalir!) Buna karsilk
her davranis mantik cergevesinde yapilacaktir. Can
sikintisindan insan neler neler uydurmaz! Zaten altin igneler
de can sikintisindan batirilmaktadir, daha bu kadariyla

kalinsa gok iyi. Isin kétiisii, (Bunu da gene ben sdyliiyorum.)
bakarsiniz, altin ignelere sevinenler bile gikar. Clinki

insanoglu ahmak bir yaratiktir, hem de goérilmemis derecede...
Daha dogrusu ahmak degil de nankordér, esine raslanmayacak
kadar nankordir. Canki, s6zin gelisi insanlar demin anlattigim
mantik dizeninde yasayip giderlerken, bayagiligi ytzinden
akan, daha dodrusu gerici, alayci bir beyefendi ansizin ortaya
cikip elini bégriine dayayarak, hepinize: "Ne dersiniz beyler,

su mantikhliga bir tekme vurup butin logaritmacilar bir anda
cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakga, basimiza
buyruk yasasak nasil olur?" diye badirirsa hic sasmam! Onun
bdyle badirmasi gene neyse, ama pesinden slriyle geleceklerin
¢ikmasi insanin zoruna gider. Iste insanin yaratilisi budur!
BuUtun bu olanlar, bakin, ne denli 6nemsiz, s6zu edilmeye
degmez bir sebebe dayanmaktadir: insanoglu -her zaman, her
yerde, kim olursa olsun- mantiginin ve gikarlarinin buyurdugu
gibi dedil de, gonliniin gektigi gibi davranmistir;

¢ikarlarimizla gatisan seyler de istenebilir, hatta bazen
bltlndyle bdyle olmalidir. (Bu benim kendi dlisiincem.)
Badimsiz, sinir tanimaz isteklerimiz, en azginina kadar
kaprislerimiz, bazen cilginlik derecesine varan

hayallerimiz... iste size hicbir siniflandirmaya girmedigi

icin unutulan, bitin dizge ve kuramlar allak bullak eden,

O6bir gikarlarin basinda bulunmasi gereken cikarin ta kendisi!
Kimi bilgin kigiler insanlara birtakim normal erdem

sinirlarini tasirmayan isteklerin yetecegini de nereden
¢ikarirlar! Ne diye bizlerin mantik ve gikarlarimiza uygun

seyler istememiz gerektigini ileri siirerler! insanlara gerekli
olan tek sey, sonunun neye varacagi, neye mal olacadi
bilinmeyen basi bos istektir. Bu istek dedikleri de...

VIII

- Kah-kah-kah! Ama gergekte istek diye bir sey yok ki! diye
gulerek s6zimu keseceksiniz. Bilim, insani su zamanda bile
oyle bir acikhda kavusturuyor ki, hep biliriz, istek, 6zgtr



irade dedikleri sey...

Durun biraz baylar, ben de bundan s6z agacaktim, ama ne yalan
soyleyeyim, gbze alamamistim. Isteklerimizin bilmem hangi
sebeplere bagl oldugunu agzimdan kagirmak tzereydim ki, cok
suklr, bilimi animsadim da sustum. Tam o sirada bu konuyu siz
actiniz. Diyelim, gergekten giinin birinde bltln istek ve
kaprislerimizin formuld bulunuverse; daha dogrusu
isteklerimizin neye bagh oldugu, hangi yasalara gore

olustudu, nasil gelistigi, degdisik durumlarda ne gibi yonler
aldigi Gstline kesin matematik formulleri ortaya cikarilsa... O
zaman, iste o zaman insanlar belki de isteklerinden
vazgegecekler, hem de ylzde ylz vazgegeceklerdir. Cizelgeye
bakarak istemenin ne tadi kalir? Bundan baska insan,
insanliktan c¢ikip bir org vidasina ya da bunun gibi bir seye
donusecektir. Cunkl istedi, iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen
insan org silindirindeki bir vidadan baska nedir ki? Siz buna

ne dersiniz? Batln olasiliklari géz énidne alahm da, bdyle bir
seyin olup olmayacadini bir dislinelim.

- Himm!.. diyeceksiniz. Biz ¢ikarlarimizi anlamadigimiz igin,

ne istedigimizi de cogunlukla bilemeyiz. G6zlimuze
kestirdigimiz bir cikari elde etmekte en kolay yolu segiyoruz
diye, bazen aptalliimizdan bir stiri sagmalik yapariz. Oysa
bltin bunlarin dokiimi yapilip kddida gegirilince (Olmayacak
bir sey yok bunda, ¢linkU ileride insanlarin dodga yasalarinin
hepsini 6grenemeyeceklerine simdiden inanmak cirkindir,
anlamsizdir.) icimizde istekten de eser kalmaz. Istekler bir

gln mantikla karsi karsiya gelince, artik bizler istek duymayi
bir yana birakip yalnizca disinmeye baslayacadiz, gunku
aklimiz basimizdayken birtakim sagmaliklari istemek, béyle goz
gore gore mantiga aykiri davranip kendi kuyumuzu kazmak
olanaksizdir... Nasil olsa 6zglr irade yasalari agiklida
kavusturulacadi icin, bir gliin biitlin istek ve dlslincelerin
doékimu de yapilarak -saka bir yana- belki birtakim cizelgeler
diizenlenecek, biz de bu gizelgelere bakip istekte bulunacadiz.
Sdzgelisi bir giin birine nanik yapsam, hesaplar, kitaplar

benim gergekten dyle yapmam, hem de hangi elimi kullanmissam o
elimi kullanmam gerektigini ortaya koysa, benim 6zgurligimden
ne kalir? Ustelik bir de okumus bilgin bir kisiysem? Iste o
zaman yasamimi otuz yil ilerisine kadar hesaplayabilirim;
kisacasi, bitlin bunlarin gergeklesmesiyle her seyi 6nceden
gorip anlayacagim igin, bana da yapacak bir sey kalmaz...
Aslinda sunlari aklimizdan hig cikarmamaliyiz: Doga neyi, ne
zaman yapacadimizi bize hi¢c sormaz; onu hayalimizde
canlandirdigimiz gibi dedil, gercekte oldugu icin kabul
etmeliyiz; bir gizelge, bir takvim, hatta bir imbik

pesindeysek, bunlari kabul etmekten baska garemiz yoktur!
Boyle yapmasak bile, bize kendini nasil olsa kabul ettirir.

Hepsi glizel, ama burada aklimin takildig bir sey var!

Felsefeye daldigim igin 6zir dilerim, sevgili okuyucularim; ne
yaparsiniz, kirk yillik yeralti yasami, dile kolay! izin

verin, biraz da hayal kurayim. Mantik, kuskusuz iyi seydir,

ama olup olacagi bir mantiktir ve insanin disiinme
gereksinmesini gidermekten dteye gegemez; oysa istek yasamin
ta kendisidir, hem de en basit bir davranistan ylice mantida
kadar. Gergi istegin eline kalmis bir yasam cogu zaman deli
zirvasindan baska bir sey dedildir, ama unutmayalim, gene de
yasamdir, kare koki almak degil.



Sozgelisi ben, salt dlisiinme gereksinmemi gidermek,
insanoglunun yasama yetenegdinin yirmide birini ortaya koymak
icin degdil, pek dogal olarak, yasama glicimin timunu seferber
ederek yasamak istiyorum. Akil burada ne yapar? Akil
odrenebildigi kadarini bilir, (belki geride 6grenemeyecedi cok
sey kalacaktir. Avutucu bir yani olmasa da bu gergedi nigin
gizleyelim?) insan yasantisi ise bilingli ya da bilingsiz

bltln egilimleriyle, tlrlG tarld aldanmalariyla slrer gider.

Bana aciyarak baktiginizi hissediyorum, degerli okuyucular;
okumus, aydin, kisacasi gelecedin insaninin bile bile ¢ikarina
uygun olmayan bir istekte bulunmayacadini, bunun matematik bir
kesinlik tasidigini Usteliyorsunuz.Ben de sizlerle ayni
dislincedeyim. Ama sunu size ylzincu kez sdyleyeyim ki, insanin
bile isteye, bilingli olarak zararli, budalaca, hatta son

derece budalaca bir istege kapildigi bir durum, tek bir durum
vardir: Yalnizca yararli seyler istemek zorunlulugundan
kurtulup en sagmasindan bile olsa bir sey istemek hakkina
sahip olmak. Okuyucularim, bu sagma istek, bu kaprisler kimi
durumlarda bizim icin bitlin dinya nimetlerinin Ustlinde bir
deger kazanabilir. Ozellikle, bize acikca zarari dokundugu,
cikar Ustline en akla yatkin distincelerimizle ters dlstligu
zamanlar, bltln 6bir gikarlardan daha yarar saglayabilir;
¢lnkl en 6nemlisi, en dederli varlidgimiz olan kisiligimizi,
benligimizi korumaktadir. Kimi insanlar bunun bizim en dederli
ozelligimiz oldugunu séylerler. Cani gektigi zaman istegin

akilla birlestigi de olur: akh kotlye kullanmayip ondan
yeterince faydalanirsa, bu birlesme yararh, hatta évilmeye
deder sonuglar verir. Fakat istegin sik sik, hatta Ust Uste
mantikla gelistigi durumlar vardir ve... ve... bilir misiniz,

bu durum hem c¢ok yararl, hem de begenilecek bir olaydir.
Simdi bir an igin insanlarin aptal olmadiklarini dslinelim.

(Hic olmazsa sundan dolayi insanlarin gercekten aptal oldugunu
sOyleyemeyiz: Bizler aptal olursak, akill kime diyecegiz?)

Ama insanoglu aptal dedilse bile korkung derecede nankérdir.
Evet, esi bulunmaz bir nankdr! Bana kalirsa insanin en iyi
tanimlanmasi séyle olmali: iki ayakli nankdr bir yaratik.

Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Clinki bdylece en blylk kusuru
unutulmus olurdu. insanin en blyiik kusuru, Nuh tufanindan
baslayip Schlezwig-Holstein dénemine dedin sliren, alninin kara
yazgisi olan erdemsizligidir. Erdemsizlik ve buna bagli olarak
dlctistizliik. Olgusiizligin erdemsizlikten ileri geldigi

coktandir bilinen bir gercektir. insanlk tarihine séyle bir

g6z atin, bakin neler géreceksiniz! Gorkem mi? Belki bunun
icin yalnizca Rodos aniti yeter! Bizim Anayevski, kimilerinin

bu anitin insan elinden giktigini, kimilerininse doga

tarafindan yaratildigini ileri stirdtiklerini bosuna mi

sOyliyor? Goz alicilik mi? Olabilir. Caglar boyunca her ulusun
askerinin, sivilinin giydigi yalnizca téren Gniformalarini

alirsak ne demek istedigimiz anlasilir. Hele 6zel frak

gesitleri karsisinda apisip kalmayacak tek tarihgi cikmaz.
Tekdulzelik mi? Bu da olabilir. Durmadan ddévislyorlar; eskiden
de, simdi de, her zaman ddvustiler ve dovisecekler. Yalnizca
bu 6rnek yetmez mi tekdtizelie? Kisacasi, insanlik tarihine

her sey, hasta bir muhayyilenin uydurabildigi her sey
yakistirilir da, agirbaslilik yakistirilamaz. Daha soze
baslamadan s6zlintiz agziniza tikilir.

Yasamda karsiniza soyle tuhaf bir durum ¢gikmaktadir:



Ellerinden geldigince erdemli, adirbash davranmayi
kendilerine amag edinen, sanki diinyada erdemli, agirbasli
yasanabilecedini gostermek istercesine gevrelerine 1sik sacan
birtakim erdemli, agirbasli kisiler -insanseverler, bilgeler-
vardir. "E, sonra?" diyeceksiniz. Sonrasi belli: Bu gésteris
duskinlerinin codu, eninde sonunda sapitarak akla gelmedik
herzeler yerler. Simdi size sorarim: Bu gibi tuhaf nitelikleri
olan yaratiklardan baska ne beklenir? Bdyle birinin énline
bltln yerylzd nimetlerini serin; mutluluk denizine, basi
kaybolana, hatta suyun ustlinden hava kabarciklan ¢ikana kadar
gomin; elini sicak sudan soguk suya sokmadan, yalnizca
uyumasi, balli-kaymakli yemesi, bir de insan soyunun
tikenmemesine galismasi igin 6niine bitin zenginlikleri yigin;
bakin, bu insan salt nankdérlag, rezilligi ylzinden basiniza
ne plskulli belalar agacaktir! Bali-kaymadi g6zt gérmez; bile
bile en zararl, gikarina en aykiri yaramazliklar, sagmaliklar
yapar. Bunun tek nedeni, akilli-uslu yasayistan bikip,
tehlikelere dogru kanatlanan hayal glicini her isine katmak
istemesidir. Akillara durgunluk veren hayallerini, en
koyusundan ahmakliklarini elden birakmak istemez, ¢linkl (sanki
pek gerekliymis gibi) insanlarin piyano tusu dedil, hala insan
olduklarini kendi kendisine gdstermeye calisir. Gergi

tuslarina basip piyanoyu calan da gene doda yasalaridir, bu
calis dylesine glizel ve dokunaklidir ki, bir sey demeye giig
birakmaz insanda. Ustelik kendisinin gercekten piyano tusu
oldugunu anlarsa ya da onun bdyle oldugu fen bilimlerince
matematik bir kesinlikle kanitlanirsa, insanoglu, gene de
aklini basina toplamaz; tersine, salt nankérliglinden, aklina
eseni yapmak igin bile bile haltlar kanistirnir. Buna gticu
yetmezse, zihninde birtakim karisikliklar, firtinalar

yaratarak cesitli acilar duymaya baslar; boylece dediginde
sonuna dek direnir. Dlinyaya lanet Ustline lanet yagdirir,
yalnizca insanoglu lanet okuyabilecedi icin (Insani ébiir
hayvanlardan ayiran baslica tstlnlik de budur.), hi¢ olmazsa
bu yolla istedigini elde eder, yani piyano tus dedil de insan
olduguna inang getirir. "Butln bu karisikliklarin,

karanliklarin, lanetlerin gizelgeyle 6nceden kestirilerek
onlenmesi, aklin da bdylece adir basmasi saglanabilir."
diyeceksiniz. Iste béyle bir durumda bile, insan mantigin
elinden kurtulup gene bildigini okumak icin kendini deliligin
kucagdina atar. Buna inaniyor, dogrulugu konusunda bitiin
sorumlulugu Ustleniyorum. Insanin biitiin isi glicli, sanirnm vida
degil insan oldugunu her an kendi kendisine kanitlamaktir. Bu
ugurda basl belaya girecekmis, gerekirse magara adamina
doénlsecekmis, viz gelir ona... Bltlin bunlardan sonra gel de
glinaha girme; heniiz bu dereceye diismedigimiz, istedin bilmem
hangi seytanin buyrugunda oldugu aciklanmadigi icin gel de
sevinme!

Kimsenin elimden 6zgir irademi almadidini; ancak irademin,
yine kendi istegimle normal cikarlarima, doda yasalarina,
aritmetige uygun diismesi icin calisildigini séyleyeceksiniz
bagira bagira. (Bana bagirmak litfunda bulunursaniz eder.)

- Hadi, efendim; is cizelgeyle aritmetige dayaninca iki kere
ikinin doért etmesinden baska cikar yol olmazsa iradenin ne
dénemi kalir? iradem ise karismasa da iki kere iki doért ediyor.
Irade bu mu demektir?



IX

Elbette saka ediyorum, sayin okuyucularim, sakalarimin bayat
kactigini da bilmiyor dedilim; ama soylediklerimin timind saka
sanmak da dogru degildir. Belki dislerimi gicirdata gicirdata
takiliyorum size. Baylar, ne olur, canima okuyan bazi
sorunlarin ¢ézimind verin ben de kurtulayim! Ornegin, bir
insani kokla aliskanliklarindan kurtarmak, iradesini bilimin,
sagduyunun verileriyle bagdasacak bicimde dizenlemek
istiyorsunuz. insanin bdyle bir degisiklige ugratiimasinin

yalniz olanakh dedil, ayni zamanda gerekli oldugunu nereden
gikariyorsunuz? Hangi sebeple isteklerimizin yeni bastan
dizeltilmeye muhtac oldugunu soyliyorsunuz? Kisacasi, bu
dizeltmenin insana gercekten yararli olacagini nerden
biliyorsunz? Acik konusalim; mantidin ve aritmetigin saglama
badladigi, gergek, normal cikarlarimiza aykiri gitmemenin
bizler igin tek gikar yol, bitln insanlk igin de sasmaz kural
olduduna nasil ylizde ylz inaniyorsunuz? Béyle bir sey simdilik
sizin bir tahmininiz olmaktan ileri gidemez. Bunun bir mantik
kural oldugunu kabul etsek bile, belki de insanlik icin ayni

sey dedildir. Okurlarim, sakin beni deli sanmayin. izin
verirseniz size daha sdyleyeceklerim var. insanin dogustan
yaraticihda, amacina bilingle ilerlemeye, durmadan kuran bir
muhendislige, yani nereye olursa olsun kendine yol agcmaya
mahk({m edilmis bir varlik oldugunu kabul ederim. Kim bilir,
belki de bu yol agmaya mahklm edilisi yizliinden, insanin cani
sbyle arada bir kacamak yapmak ister. Dahasi var, ici digi bir
isadamlarn battin ahmakliklarina karsin belki de yolun nereye
olursa olsun, bir yere gittiginin farkindadirlar. Onlara gore

asll sorun, yolun bir yere gitmesi dedil, yalnizca gitmesidir

ve hepimizin bildigi gibi tembellik buttn kusurlarin anasi
oldugu icin, doganin uslu gocuklarinin mihendislik meslegini
kiglmseyip kendilerini her kéttltigin basi olan tembelligin
kucadina birakmamasidir.

Insanin yaratmayi, yol agmayi sevdigi su gétiirmez bir
gercektir. Ama sorarim size, neden bir yandan da yikmaya, her
seyi darmadadin etmeye bayilir? Yanitlar misiniz bu sorumu? Bu
konuda birkag s6ziim daha var. Sakin insanoglu hedefe
ulasmaktan, kurmakta oldugu yapiyi bitirmekten icgtdusel bir
Urklntt duydudu igin yikmayi, bozup dagitmay! seviyor olmasin?
(Bu isi yaparken 6yle bir tat alir ki, deme gitsin!) insanin
yapilan bir yeri yakindan degil de uzaktan sevdigini, onun
icinde oturmayi dedil yalnizca kurmayi, sonunda da karincalar,
koyunlar gibi animaux domestiques'e (6) birakmayi disindugin
yadsiyabilir miyiz? Karincalara gelince, onlarin ev yapma
distnceleri bambaskadir. Karinca yuvasi denen, yikilmak
bilmez, sasilasi bir yapilari vardir.

Saygideder karincalar yapi isine karinca yuvasiyla baslayip
hala da 6yle strdirmekle olumlu, diresken (sebatli) davranis
adina buyuk bir onur kazanmislardir. Gelgeg génalld, tutarsiz
bir yaratik olan insanodgluysa, belki de satrang oyunlari gibi
hedefi degil, hedefe giden yolu sever. Kim bilir, belki
(Dogruluguna bel baglayamayiz kuskusuz.) insanin yoneldigi tek
hedef, hedefini elde etmek icin harcadigi stirekli cabadir,

baska bir deyisle yasamin kendisidir. Oysa hedef iki kere iki
doértten, bir formilden baska bir sey olamaz; iki kere iki dort
ise yasam dedildir, beyler, ancak 6limiin baslangicidir. insan



iki kere iki dortten, en azindan bir korku duymustur, bu korku
benim su anda bile icimdedir. Evet, insanin tek yaptidi sey,

iki kere iki dortlerin pesine dismek, okyanuslari asmak, bu
ugurda seve seve yasamini vermektir; ama 6bir yandan aradigini
bulacadi igin de 6di patlar. Cunk{ bulursa arayacak baska bir
seyi kalmayacagini hissetmektedir. Isciler islerini bitirince

para alirlar, daha sonra da gidecekleri bir meyhane,
diisecekleri bir de karakol ¢ikar nasil olsa. Iste size bir

haftalik is glic. Peki, ama bizler nerelere gideriz? Onun igin
hedefe her varista bir tedirginlik duyulur. insanoglu amacina
dogru ilerlemeyi sever, fakat amacini elde etmeyi degil. Cok
glliing bir durum dogrusu. Insanin yaratilistan giliing bir
varlik olmasindadir bitiin terslik zaten. iki kere iki dort
cekilmez bir sey. iki kere iki dért, bana sorarsaniz, bir
kistahlktir. Iki kere iki dért, ellerini bégriine dayayarak
yolumuzu kesen, saga-sola tikrik atan bir kiilhanbeyinin ta
kendisidir. Iki kere iki dérdiin yetkinliine (mikemmelligine)
inanirim, ama en ¢ok 6viilmeye deder bir sey varsa, o da iki
kere ikinin bes etmesidir.

Peki ama nasil oluyor da siz yalniz olumlu, normal durumlarin,
kisacas! refahin insan cikarlarina uygun oldugunu boylesine
kendinizden emin, bdburlene bdblrlene sdyleyebiliyorsunuz?
Mantiginizin gikar konusunda yanildigini hig disinmediniz mi?
Belki de insan yalnizca refahi sevmiyor, refah kadar da
acilardan hoslaniyordur. Insanoglu icin acilarin refah
derecesinde yararh olmasi da mimkilndur. Surasi kesindir ki,
bizler, aclyl bazen tutkuya varan bir sevgiyle severiz. Bunu
anlamak icin dlinya tarihine bagvurmaya gerek yok; eger siz de
bir insansaniz, azicik da olsa yasamissaniz, kendinize danisin
yeter. Benim dilsiincemi sorarsaniz, yalnizca refahi sevmek
ayiptir tstelik. Sonu iyi mi olur, kéti mu, orasini bilmem,

ama bir seyi devirip kirmanin bazen hog bir yani vardir. Bu
bakimdan ne bagli basina refahi, ne acilari tutarim. Ben

yalniz kaprislerimden ve istedigim her an kapris yapabilmekten
yanayim. Sirca kdskte aci cekmekse bitin bltine yakisiksiz
diser, clinkil aci gekmek kusku demektir. iginizde kusku
uyandiran bir sirca késk nasil bir sey olurdu dersiniz?

Yine de suna iyie inandim ki, insanoglu karisiklik

¢glkarmaktan, kirip dékmekten kendini alamayacaktir. Aci duymak
anlamanin tek kaynadidir. Her ne kadar notlarimin basinda
anlamayi insanin bas belasi saydigimi sdéyledimse de, insanin
anlamayi sevdigini, onu dinyanin higbir zevkine
dedismeyecedini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle
oranlanmayacak bir yliceliktedir. Iki kere ikiden sonra artik
yapilacak dedil, taniyacak bir sey de kalmamistir. Olsa olsa
bes duyunuzu korlestirip dlslincelere dalarsiniz, o kadar.

Gergi anlama da insani ayni sonuca géturtr, yani gene yapacak
isiniz kalmaz, ama hig olmazsa kendi kendinizi déverek biraz
olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranis olmakla birlikte

hi¢ yoktan iyidir.

X
Siz, sikilmak nedir bilmez bir sirca kdske, yani gizliden

gizliye de olsa dilinizi cikaramayacadiniz, nanik
yapamayacaginiz bir sirga koske inanmissiniz. Iste bu koskten



korkmamin nedeni belki de onun sircadan olusu, sonuna dek
ayakta kalisi ve gizlice de olsa dilimi gikaramayisimdir.

Bakin, yagmur yadarken késk yerine bir kimes gérsem,
Islanmamak icin belki kimese girerim, ama beni yagmurdan
korudu diye de siikran borcumu ddemek igin kimese kdsk gbézlyle
bakmam. Bana gullyorsunuz, hatta kimesle késk arasinda bir
ayrim olmadigini haykiriyorsunuz. Biz, eder yalnizca
Islanmamak igin yasiyorsak, sizin dediginize seve seve
katihrim.

Ancak yasamin yalniz bu olmadigina, yasadiktan sonra bitin
omramin kosklerde, saraylarda gegmesi gerektigine kafam
saplanmissa, yapacagim baska bir sey yoktur. Butlin istedim,
emelim bundadir artik. Beni bu saplantidan kurtarmak igin
icimdeki istegi degistirmelisiniz. Peki génlimde yatani
dedistirip bir baskasiyla g6zimu kamastiran, bana baska bir
alkd verin! Ama simdilik benden kiimesi sirca kdsk olarak
goérmemi istemeyin! Varsin sirca kdsk uydurma olsun; doga
yasalarina gore asli-astari olmayan bu dusU, aptalligimdan,
soyumuza 6zgi birtakim kdhne, akildisi aliskanliklara
kapildigim icin ben uydurmus olayim. Sirca koskilin gercekte
olmamasindan bana ne? Onu isteklerimde yasatiyorsam, daha
dogrusu, isteklerim var oldukca o da varsa 6tesi beni
ilgilendirir mi? Yoksa gene mi gilllyorsunuz? istediginiz kadar
gulin, ben bltun alaylara katlaninm, karnim acken gene de tok
oldugumu soéyleyemem. Uzlasmayla avunamayacadimi, doga
yasalarina gore var olmasi gereken, gercekten de var olan
kisir dongliyle yetinemeyecegdimi biliyorum. Bin yillik
sOzlesmeli yoksul kiracilarla dolu, her olasiliga karst,

kapisinda disci Wagenheim'in tabelasi bulunan bir apartmani,
bas taci ettigim asil iste§im, emelim sayamam. Isteklerimi
ortadan kaldirip tGlkidlerimi yok ettikten sonra bana daha iyi
bir amag gosterin, seve seve pesinizden kosayim: "Ugrasmaya
degmez!" derseniz benden de ayni karsiligi alirsiniz. Surada
ciddi konular Ustlinde kafa patlatip duruyoruz, ama siz benim
s6zlerime kulak asmazsaniz, dyle olsun, yalvarmaya hig niyetim
yok. Benim yeraltim bana yeter.

Yasadigim slrece isteklerim de 6lmemisse, kurdugunuz yapiya
tek tugla koyarsam ellerim kirilsin! Demin sirgca kdski salt
dilimi cikaramayacagim icin yadsiyisima bakmayin. Dil
cikarmaya bayildigimdan séylemedim bunu. Belki de,
yapilarinizdan bir tekinin bile dil cikarilamayacak tirden
olmayisi kizdiriyor beni. Dilimi ¢ikarma istedini duyurmayacak
dedisiklikler yapilsin, sikran duygularimi géstermek igin

dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapisindan, nerede
nasil oturdugundan! Peki, ama nicin ben boyle isteklerle
yaratilmisim? Bitin varligimla kocaman bir yalan oldugum
sonucuna varmak icin mi yaratildim ben! Tek amacim bu mudur?
Inanmiyorum.

Size sunu sdyleyeyim ki, benim gibi yeralti adamlarinin
dizginini siki tutmak gerekir. Kirk yil yeraltinda sesimizi
¢lkarmadan otururuz, ama bir de firsatini bulup yeryliziine
¢iktik mi, dirdinnmizdan kurtulamazsiniz.

XI

Varip dayandidimiz sonug: En iyisi hicbir sey yapmamaktir. Bir



koseye cekilip, seyirci kalmaktan iyisi var mi? Onun igin

yasasin yeralti! Normal insani 6lesiye kiskandigimi soyledim,
gordigum kadariyla gene de onlarin durumunda olmak istemem.
(Kiskanmaktan geri durmayacagim gene de... Ama hayir, hayir,
ne olursa olsun yeralti daha kazangli!) Orada hig olmazsa
insan... Eh!.. Simdi bile yalan sdyliyorum. Yalan, glnku iyi
olanin yeralti degil, 6zlemini duydugum, ama bir tirli elde
edemedigim baska, bambaska bir sey oldugunu iki kere ikinin
dort ettigi gibi biliyorum. Cehenneme kadar yolu var

yeraltinin!

Ah, simdi suraya yazdiklarimin bir bélimUne bari inansam baska
ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, su cgiziktirdiklerimin

bir s6zciglne bile inanmiyorum. Daha dogrusu belki inantyorum,
ama bir yandan da nedense her séziimiin yalan oldugunu
hissediyor, kuskular iginde kivraniyorum.

- Oyleyse ne diye yazdiniz bunlan? diyeceksiniz.

- Issiz-gligstiz olarak sizi de yeraltina sokup, kirk yil sonra
"Durumunuz nicedir?" diye sormaya gelsem, sizin karsiliginiz
ne olurdu? Insan kirk yil tek basina, issiz-gii¢siiz birakilr

mi, efendim?

Basinizi hor gorircesine sallayarak, belki de,

- Bu ne utanmazlik, bu ne algaklik! diyeceksiniz. Yasamaya
susadidiniz halde, dolambagh mantik yollariyla yasam
sorunlarini tartismaya kalkisiyorsunuz. Hem sirnasik, kistahga
davraniglarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan 6dunlz pathyor.
Sacmaladidiniz zaman keyfinize diyecek yok, ama kistahlida
basladiniz mi, hemen urklyor, 6zir Ustline 6zir diliyorsunuz.
Bir yandan bize korkmadiginizi séyltuyor, 6te yandan
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi hincinizdan
dislerinizi gicirdattiginiza inandirmaya calisirken glldirmek

icin nikteler savuruyorsunuz. Nuktelerinizin bayat oldugunu
bilmiyor dedilsiniz, ama tasidiklari edebi deder dolayisiyla

da pek sevinmis goérinlyorsunuz. Belki gercekten aci gektiniz,
fakat cektiginiz acilara hic mi hig sayginiz yok!

Soyledikleriniz dogru olmakla birlikte efendilik eksik sizde,
gururunuz ydzunden, ufacik bir seyi sorun yapip iginizdeki
gercgedin ipligini pazara gikariyor, dederini bes paralik
ediyorsunuz. Bir seyler soylemek istediginiz anhsiliyor,

fakat korkudan son sdzleri geveleyip duruyorsunuz. Agik
konusacak kadar kararl dedilsiniz, trkekge bir klistahlik

sizinki. Anlayisinizla évinlUyorsunuz, bir yandan da

ikircimlerle (teredditlerle) dolusunuz; cunkt kafaniz igledigi
halde ylrediniz kotllik batagina gémilmus; oysa yuredi temiz
olmayanin anlayisi da kittir. Ya o klstahlidiniz, sirnasmaniz,
kirtmalariniz! Yalan, yalan, hepsi yalan!

Yukaridaki s6zlerinizi de ben uydurdum kuskusuz. Onlar da
yeraltindan cikmadir. Kirk yildir kapi aralidindan
konusmalarinizi dinlemekteyim. Kafam hep bodyle seylerle dolu
oldudu icin uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildigim bu
stzlere edebi bir bigim verdim, o kadar...

Peki ama bultln bunlari yayimlayarak Ustelik bir de sizlere
okutacagimi dislinecek kadar agir basliliktan yoksun musunuz?
Sonra, bir sorun daha var: Sizlere nigin "beyler, efendiler,
okurlarim!" diye sesleniyorum? Az sonra yazacadim itiraflar ne
yayimlanabilir, ne de baskalarina okutulur tirdendir. En
azindan ben kendimde bu glveni bulamiyorum, hem bulsam ne
cikar!.. Fakat ne yaparsiniz ki, icime bir heves dlstl, ben de



bu hevesi gergeklestirmeye calisacagim. Durum su:

Her insanin anilarinda herkese sdyleyemeyecedi, ancak
dostlarina agabilecedi seyler vardir. Hatta dostlarina bile
acillamayacak, gizli kalmasi kosuluyla yalniz kendi kendimize
itirafta bulunacagimiz durumlar olur. Ama bir de 6yleleri

vardir ki, kendi kendimize bile agmaktan korkariz. Her akh
basinda insanin dagarciginda bile boyleleri yiginla bulunur.
Daha dogrusu, insan aklini basina topladikca bunlarin da

sayisl artar. Gegenlerde, eski serivenlerimi kafamda soyle bir
toparlayayim diye karar verdigim halde simdi bir tlrli
yapamiyor, blyuk bir tedirginlikle cogunu gecistirmeye
galistyorum... Yalniz animsamakla kalmayip, bunlar bir de
yazmaya karar verdigim su anda bir deneme yapacagim. Insan hig
olmazsa kendi kendisiyle igli-dish olabiliyor, gergekleri
cekinmeden sdyleyebiliyor mu? Sirasi gelmisken belirteyim;
Heine, dogru bir 6zgegmis (otobiyografi) yazmanin mimkin
olmadidini, insanin kendisi hakkinda bir stirti yalan séylemeden
edemeyecedini ileri sirer. Heine'ye sorarsaniz Rousseau
Itiraflar'inda yalan Ustiine yalan kivirmig, Ustelik bunlari
gururu ylzinden bile bile yapmistir. Heine'nin hakli olduguna
inaniyorum; insan salt gururu ylziinden cinayet yalanlarina dek
bulastirabilir kendini, bdyle bir gururun ne menem bir sey
oldugunu da pek iyi biliyorum. Ama Heine, toplum 6éninde igini
déken birinden s6z ediyordu. Oysa ben kendim igin yaziyorum,
okurlarimla konusmakla, bana da kolay gelen, alisilmis bir
yazi bigimine uymus oluyorum; bunu bir kez daha, acgikca
belirtirim. Batin yaptigim, pek de gerekli olmayan bir
gelenede bagh kalmaktir, yoksa okurlarim olmayacak higbir
zaman. Yukarda da séyledim ya...

Anilarimin dizenine aldiris bile etmeyecedim. Aklima nasil
gelirse Oylece kdgida aktaracagim.

Ama so6zlerime takilarak "Gergekten okurlariniz olmayacadini
ongordiaglnize gore, ne diye kendinize, hem de kagit tsttinde
birtakim kosullar ileri strtyor; tertip, dlizen disiinmeden,
akliniza geldigi gibi yazacadginizi séyliyorsunuz? Bu

aciklamayi yapmanizin, Ustelik bir de ezilip baztlmenizin
sebebi ne olabilir?" diyeceksiniz.

Buna:

- Ne bileyim ben! diye karsilik verecegim.

Hayli karisik bir konudur bu. Belki 6dlegin biriyimdir de

ondan bdyle yapiyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak igin
g6zimun 6nidne okurlari getirmek istiyorum. Sebep mi ararsiniz!
Bir nokta daha var: Neden anilarimi ille de yazmak istiyorum?
Okurlar icin olmadigina goére, anilarimi kagida dékmeden,
zihnimden gegirmekle yetinemez miydim?

Orasl Oyle, ama anilarim kagit tizerinde daha bir gorkemli
duruyor. Boylece etkisi daha da artacak, kisiligim Ustinde
daha dogru bir yargiya varabilecedim; buna bir de Uslup
glizelligi eklenecek. Ayrica, icimi dokmekle belki
rahatlayacagim. Sirasi gelmisken séyleyecedim, eski bir anim
var ki, su siralar canimi sikip duruyor. Gecenlerde birden
kafama takildi, o glinden beri de, hep kulagimda ¢inlayan
hizunlG bir mizik pargasi gibi, bir tlrli akhmdan gikmiyor.
Peki ama, ondan kurtulmam da gerekli. Bdyle anilarin
ylzlercesi var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi Uste
¢lkarak beni bunaltmaya basliyor. Yazmakla bunlardan
kurtulacagima inaniyorum nedense. Bir kez denesem ne gikar?



Ustelik, issiz gligsiiz, otura otura sikintidan patlayacagim!

Ani yazmak da bir gesit istir. Calismakla insanin iyi ve
namuslu olacagini séylerler. Hi¢ olmazsa bu da bir sans...
Buguln kar yadiyor; sari, bulanik, sulu sepken gibi bir sey.

Din de, daha 6nceki giinler de yagdi. Beni rahatsiz edip duran
o olay sulu sepken yliziinden kafama takilmis olsa gerek.
Oyleyse bu da sulu sepken Ustiine bir ani olsun.

SULU SEPKEN USTUNE

Atesli s6zlerimle kandirip

Yanlis yolun karanligindan

Dusmis ruhunu kurtardigim zaman,
Derin bir azap duyarak

Seni saran ayibi

Pismanlik icinde lanetledin.

Unutkan vicdanini anilarinla cezalandirmak igin,
Benden 6nce olanlari

Tek tek bana anlatirken,

Birdenbire ylzinu ellerinle kapadin;
Ruhundaki isyan sonunda

Utangla, dehsetle sarsilarak
Gozyaslarina boguldun...

vb, vb, vb...

N.A. Nekrasov'un bir siirinden

O siralar ancak yirmi dort yasindaydim. O zaman bile ruhumu
sikan daginik, yabanilik derecesinde yalniz bir yasantim

vardl. Kimseyle gérismuyor, konusmaktan kagiyor, git gide daha
cok kabuguma cekiliyordum. Dairedeki gérevimde kimsenin yliziine
bakmamaya calisiyordum, ama is arkadaslarim, bana yalnizca
garip bir adam gozlyle degil, -6yle saniyordum ki- ayni

zamanda tiksintiyle bakiyorlardi. "Neden benden baska birisi
kendisine tiksintiyle bakildigini hissetmiyor?" diye bir

dislince takiliyordu kafama. Memurlardan birinin gopur mu
copur, igreng, hatta haydut suratina benzeyen bir yizi vardi.
Benim de onunki gibi bir suratim olsa kimseye bakamazdim,
herhalde. Bir bagkasinin giysisi kokudan yanina varilamayacak
denli eskimisti. Gene de higbirinin ne kiigindan, ne

suratindan, ne de herhangi bir ruhsal eksikliginden cekindigi
yoktu. Higbiri kendisine tiksintiyle bakilmasini

umursamiyordu; yeter ki bakan, amirlerden biri olmasin.

Sinirsiz gururum ve bunun dodurdudu asiri titizligim sonunda
igrenme derecesine varan bir nefret duyuyordum kendime karsi;



bu ylizden, baskalarinin da bana ayni gozle baktigini
disiiniyordum. Ornegin, cirkin buldugum igin yizimi begenmiyor,
hatta pek bayadi bir anlatimi oldugundan kuskulaniyordum;
bundan dolayi da, géreve her gelisimde bayadiligimi
gbérmesinler diye, kendimi blylk sikintilara sokarak, elimden
geldigince rahat bir havaya burlntyor, ytizime soylu bir
anlatim vermeye calisiyordum. "YlUzim soylu, anlamli, 6zellikle
son derece zeki goriinsin de, glizel olmazsa olmasin!" diye
dastintyordum. Ama ylzimden kimsenin bu erdemleri
okuyamayacadini aciyla, kesin olarak biliyordum. Oysa,

yalnizca zeki gérinmek benim igin yeter de artardi bile. Hatta
ylzUimi zeki bulmalari kosuluyla bayadi gériinmesine bile goktan
raziydim.

En kiglUglnden en blylaglne kadar dairedekilerin hepsinden
nefret ediyor, onlari bir yandan klicgimserken, bir yandan da
onlara karsi gekingenlik duyuyordum. Daire arkadaslarimi
kendimden Ustlin gordigim de oluyordu. Bu hal durup dururken
geliyordu basima. Onlari ya kiicimslyor ya da kendimden Ustln
goriyordum. Kendini bilen, akilli-uslu bir adam, kendine karsi
son derece titiz dedilse ve kendisini nefret edercesine
kiglimsemiyorsa gururlu da degildir. Ama ister klicimserken
olsun, ister Ustln goérirken, birini gériince hemen gézlerimi
yere indiriyordum. "Su adamin bakiglarina dayanabilecek miyim
bakalim?" diye denemeler yapiyor, gozlerini ilk indiren gene

ben oluyordum. Kahrolurcasina tzlliyordum buna. Glling duruma
dismekten de son derece korkuyor, géreneklere kori koriine
uyarak adimlarimi herkese goére ayarlamaya galisiyordum.
Davranislarimda bir baskalik gorecekler diye 6dim patliyordu.
Aslinda baska olmaya kim dayanabilirdi ki! Cagimizin bitlin
aydinlarininki gibi bende de sayril (hastalikli) bir zihin

gelisimi vardi. Bu aydinlarin timu de birbirinden miyminti,

bir sirtiniin koyunlari gibi birbirinin aynidir. Belki de
dairemizdekilerden yalnizca ben aydin oldugum igin, kendimi
urkek, kéle ruhlu hisseden tek kisi bendim. Yalnizca hissetmek
olsa gene iyi; gercekten de korkadin, kéle ruhlunun biriydim
ben. Bunu gekinmeden sdyliyorum. Zamanimizda her akli basinda
adam korkaktir, kéle ruhludur, agikgasi boyle olmak

zorundadir. Bu, onlar icin normal bir durumdur. Sarsiimaz
inancima gore onlar ta yaratilistan bdyledir. Akl basinda
adamlarin korkak, kéle ruhlu olmalan birtakim durumlar
sonunda yalniz cagimiza 6zgl degildir, bu her zaman boyle
olacaktir. Dinyadaki batin akh basinda insanlar bu doga
yasasindan yakayi siyiramazlar. Bir kerecik kabadayilik etmeye
kalkisanlar sakin buna sevinip bébirlenmesinler, ¢linkd nasil
olsa baska bir yerde pes edeceklerdir. Onlar igin tek gikar

yol, dedismeyen sonug budur. Kabadayilikta direnenler yalnizca
eseklerle onlarin melezleridir, o da bir kerteye (bildigimiz
duvara) kadar. Higbir deger tasimayan bu yaratiklari
Onemsemesek daha iyi ederiz.

O siralar canimi sikan bir durum daha vardi! Ne ben bir

kimseye benziyordum, ne de bir baskasi bana. "Onlar hep
birlikte, bense onlardan farkliyim" diye derin distincelere
daliyordum.

Bundan da anlasiliyor ki, henliz ¢cok toydum.

Bazen de bitin bitine tersini yaptigim olurdu. Daireye gitmek
bana 6lim gelir, eve nerdeyse hasta olarak dénerdim.
Arkasindan durup dururken bir iskillilik, kayitsizlik nébeti



baslar (bende her sey bdyle ndbetle gelirdi); kiskangligimla,
huysuzlugumla alay ederek kendimi romantik olmakla suglardim.
Kah canim kimseyle konusmak istemez, kah ¢ok konuskan bir adam
kesilerek isi herkesle dostluk kurmaya kadar vardirirdim.
Butln hirginligim durup dururken, birdenbire sona ererdi. Kim
bilir, belki bende hirginliktan eser yoktu da, kitaptan kapma,
yapmacik bir duyguydu bu. Bugline dek ¢bézemedim gitti. Bir
keresinde dairedekilerle dostlugu 6yle ilerlettim ki, isi

evlerine gidip gelmeye, kadit oynamaya, icki icmeye, sundan
bundan konusmaya kadar vardirdim. Fakat izin verirseniz burada
konuyu biraz degistirelim.

Genel olarak biz Ruslarda; Almanlarin, ézellikle Fransizlarin
basi yildizlara eren akilsiz romantiklerini bulamazsiniz. Yer
yerinden oynasa, bltln Fransa barikatlarda can verse gene de
bir yarari olmaz; Fransiz, nezaket icin olsun istifini

bozmadan, d6mrinin sonuna dek, aptalcasina, yildizlarin
sarkisini s@ylemeyi strdurir. Biz Ruslarin yurdunda bdyle
aptallarin bulunmadigini biliyoruz, bizleri Almanlardan ayiran
da budur zaten. iste bu ylzden dir ki, bizde ylizde yiiz saf,
basi yildizlarda gezen yaratiklar aranmamalhidir. Akillarini
Kostancoglulariyla, Pyotr ivanovi¢c Amcalarla (7) bozarak,
onlarda Glkimulzu aramak ahmakligini gésteren cagimizin
birtakim "isglizar" yazarlariyla elestirmenlerdir ki, bizim
romantiklerimizi Almanlarin, Fransizlarin basi gége eren
romantikleriyle bir tutmaya kalkismislardir. Oysa, bizim
romantiklerimizin 6zellikleri Avrupa'nin basi gbkte gezen
romantiklerinin 6zellikleriyle taban tabana karsittir, higbir
Avrupa 6lclist bizimkilere uygulanamaz.

(izin verirseniz su eski, saygideger, herkesce bilinen,
"romantik" s6zciglni kullanacagim.) Bizim romantiklerin
ozelligi her seyi anlamak, her seyi gérmek, hatta cogu kez
bizim en yaratici zekalarimizla bile oranlanamayacak agiklhkta
gbrmek; higbir kimseyle higbir konuda uzlasmamak, bununla
birlikte kimseyi de glicendirmemektir. Bunlar gérmezlikten
gelmeyi, anlasmazliktan kaginmayi ustalikla becerirler;
lojman, emeklilik hakki, nisan gibi birtakim yararl, pratik
amaglari, gtinlik gikarlarini g6z 6ninde bulundurarak, bu
amaglarini batin heyecanlarin, cilt cilt duygulu siirlerin
Ustlinde tutarlar; bir yanda da "glzel ve ylce seyler'e
yasamlarinin sonuna dek toz kondurmazlar, "guzel ve yiice
seyler" icin de olsa, yasamlarini korumaya, sanki
mucevhermigler gibi kendilerini pamuklar iginde saklamaya
calisirlar. Genis adamlardir bizim romantikler, hem o6teki
madrabazlarimizdan daha da madrabazdirlar; deneyimime
dayanarak soylliyorum size. Bu, dodaldir ki, romantiklerimiz
zekiyse bdyledir. Aman, ben de neler sdyliyorum!
Romantiklerimiz her zaman zekidir; benim sdylemek istedigim,
su, bir zamanlarin ahmak romantikleriydi; onlari hesaba
katmamak en iyisi... Bunlar en verimli dénemlerinde timuyle
Almanlasmislar, cevherlerini daha kolay koruyabilmek igin
Weimar'a, ya da Schwarzwald'a yerlesmislerdir.

Ben dairedeki gorevimi bitin benligimle kligimslyordum, ama ne
yaparsiniz, orada calistigim, ekmek parasi kazandigim igin
yaptigim isi aciktan acgiga kotlileyemiyordum. Kotlilemiyordum
ya, siz ona bakin! Elinin altinda baska bir is yoksa, bizim
romantik, (cok seyrek olmakla birlikte) aklini oynatir da gene
isini kétiilemez; hem "Ispanya Kralli§i"(8) kuruntular delilik



derecesine varip timarhaneye génderilinceye kadar da kapi
disari edilmez. Bizde aklini oynatanlar ciliz, soluk yizlQ,
sarisin olanlardir ancak. Romantiklerin blylk bir cogunlugu,
sonunda 6nemli ritbelere ererler. Sasilasi bir genislik, gok
yanhlik! Birbirine aykiri duygulara blyuk bir yatkinhk! O
zamanlar benim bitin avuntum da buydu, simdi bile gérisim
dedismemistir. Dlslerinin son basamaginda dahi Glkilerini
birakmayan "genis, piskin yaratiklarin" bizde bdylesine gok
olusunun nedeni budur iste! Bunlar tlkileri ugruna killarini
bile kipirdatmazlar, azili birer haydut, birer hirsizdirlar,

ama ilk tlkdlerine olan saygilarini tas catlasa yitirmezler;
ruhca son derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayadi, en
asadilik insanlarin ayni zamanda namussuzluk simgesi kisiler
olarak kalabilmeleri ancak bizde olanakhdir. Yineliyorum,
bizim romantikler arasinda isini bilen madrabazlar (madrabaz
sOzclglni iltifat olsun diye kullaniyorum) oylesine gok
cikiyor ve bunlar 6éyle bir gergekgilik sezgisi, éyle bir
beceriklilik gosteriyorlar ki, seflerinin de, arkadaslarinin

da agzi bir karis acik kaliyor.

Sasilasi bir gok yanliliktir bu; Ustelik ilerde hangi bigimi

alip naslil gelisecedini, yarinimiz igin neler getirecedini

Tann bilir! Elimizdeki malzemenin dederini bilelim, beyler!
Bunu, glliing ya da kokusmus bir ulusallik duygusuyla
sOylemiyorum. Eminim, gene alay ettigimi disinlyorsunuzdur.
Kim bilir, belki de tam tersine, yani bunlarin benim gergek
dustincelerim olduguna inaniyorsunuz. Ne olursa olsun,
efendiler, distncelerinizle bana onur verirsiniz; ben her
ikisinden de memnunum. Konu disina ciktigim igin de beni
badislayin.

... Arkadaslarimla dostlugu fazla sirdiiremiyor, kisa zamanda
arayl sogutuyordum; Ustelik toylugum ytzinden selami dahi
kesiyordum. Bununla birlikte bdyle bir yakinlasma bir kere
oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yalniz bagsimaydim.
Evde en gok yaptigim sey okumakti. Dis etkilerle icimdeki
slirekli kaynasmayi bastirmaya calisiyordum. Kullanabildigim
tek dis etki ise okumak, yine okumakti. Okumanin bana gok
yardimi dokunuyordu; cosku veriyor, zevk veriyor, aci
veriyordu. Arada bir canimi son derece siktigi da oluyordu.
Gene de bir seyler yapmak gereksinmesi duyuyor; o zaman
gozlerden uzak, karanlik, cirkin -hovardalik bile
denilemeyecek- bir hovardalik bozuntusuna kaptiriyordum
kendimi. Her zamanki sayril hirginhgim ylziinden tutku adini
verecedim duygularim keskin, yakiciydi. isteri nébetlerini
andiran bunalimlar gézyaslariyla, cirpinmalarla birlikte
geliyordu. Okumaktan baska ne yapabilecedim bir is, ne de
gidebilecedim bir yer vardi. Cevremde saygi duydugum, beni
cekebilecek bir ugras bulamiyordum. Ustelik bir de sikintidan
patlayacak hale gelip aykiriliklara, geliskilere karsi icimde
sénmez bir istek duymaya baslayinca kendimi her tarla
rezilligin kucagina atiyordum.

Uzun uzadiya gevezeliklerimle kendimi temize gikarmaya
calistigimi mi saniyorsunuz? Yok &yle bir sey! Bakin, yalan
sOyledim iste! Oysa tek istedigim, kendimi hakli ¢cikarmakti.
Yalan soyledigim igin bir uyarida bulunuyorum kendime. Hani
hi¢ yalan sdylemeyecektim!

Geceleri yalniz basima, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda

isi hovardaliga vururdum; sonra, yaptigim igrenc hareketten



utanir, utancimdan lanet Ustiine lanet okurdum. O zamanlar bile
ruhumda bir yeralti vardi. Beni gorecekler, Gstiime varacaklar,
taniyacaklar diye 6dim patlardi. Bundan dolayi gittigim
karanlik koseleri sik sik dedistirirdim.

Bir gece ko6t bir meyhanenin dntinden gecgerken, aydinhk
pencereden igcerdeki bilardo masasi gevresinde adamlarin
istekalarla dévistiklerini gérdim. Sonra birini pencereden
disari attilar. Baska bir zaman olsa belki yaptigimdan
igrenirdim, fakat o andaki ruhsal durumumun etkisiyle disari
atilan adami kiskanmaya basladim. Hatta daha da ileri giderek,
"Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de disar atarlar."
dislincesiyle meyhaneye girerek bilardo odasina daldim.
Sarhos dedildim; gelin goriin ki can sikintisi insanin basina

ne bunalimlar agiyor! ama, ne yazik ki bekledigim ¢gikmadi.
Pencereden atilacak bir adam olmadigim anlasildi, kimseyle
dévismeden oradan uzaklagtim.

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay agzimin payini vermisti.
Ben nereden bileyim, bilardo masasinin yaninda dururken yolu
kaplyormusum; o sirada subay da gegmek istemis. Insan ne
istedigini soyler, dedil mi? Yok, beni omzumdan yakalamasiyla
bulundugum yerden baska bir yere itelemesi bir oldu. Kendisi
de ne yaptiginin farkinda degilmis gibi gecip gitti. Dayadi
badislayabilirdim, ama beni adam yerine bile koymadan itip
kakmalarina kesinlikle g6z yumamazdim.

Daha gelenede, gérenede uygun, daha edebi, gergek bir kavga
icin neler vermezdim; bilemezsiniz! Karsilarindaki bir sinekti
sanki. Subayin boyu on versok (9) vardi, oysa ben ufak tefek,
cthz mi cihz bir adamdim. Kavga ¢gikarmak elimdeydi kuskusuz,
adama karsilik verecek olsam, beni de pencereden atardi. Ama
hic de 6yle olmadi, butlin hincima karsin sinmeyi yegledim.
Meyhaneden saskin, heyecan icinde gikarak dogruca eve
yollandim; ertesi glin ise acinasi hovardaligimi eskisinden
daha Urkek, daha miskin, daha Gzlntdld, sanki gozlerimden
yaslar gelerek sirdlrdim. Surdirdim ya, siz ona bakin!
Korkakligim yiziinden subaydan cekindigimi saniyorsaniz
yanildiniz demektir. Bir olayla karsilasinca gekingenlik
duymakla birlikte, hic de korkak bir adam dedilimdir. Siz

gllin istediginiz kadar, ama bunu agiklayacadim size. Benim
aciklamasini yapamayacadim bir sorunum yoktur, bunu boylece
bilesiniz.

Su subay diello kabul edenlerden olsaydi, ah ne iyi ederdi!
Halbuki o, (ne yazik goktandir nesli tikenen) bilardo
istekalarini kullanmayi ya da Gogol'lin Tegmen Pirogov'u (10)
gibi st makama sikayet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar dielloya
yanasmazlar, hele bizim gibi basibozuklarla déviismeyi bitin
bltline yakisiksiz sayarlardi. Diello onlarca akla sigmaz bir
6zglr disincelilik, Fransiz bulusu bir sagcmalikti; ama boylari
bir de on versok oldu mu, 6tekine, berikine satagmaktan geri
durmazlardi.

Orada korkakhgimdan dedil, sinirsiz gururumdan dolay!
cekingen davranmistim. Ne subayin iri yariligi, ne de beni
glzel bir islatip pencereden disari firlatacak olusu

vardi, fakat bende olmayan manevi yigitlikti. Benim tek
cekindigim sey, bilardo sayilarini yazan sirnasik heriften

tutun da yakasi bir karis yag badlamis, yizu sivilceli,

yilisik bir memur pargasina kadar orada bulunan herkesin,



benim verecedim karsilidi, kullanacadim edebi dili anlamayarak
benimle alay etmeleriydi. Clink(i bizde onur konusu, onur degil
de onunla ilgili sorun (point d'honneur) yalniz edebi bir

dille konusulmustur simdiye dek. Gunlik dilde "onur sorunu"nun
yeri yoktur. (Bltin romantikligime karsin bende bulunan
gerceklik sezgisi dolayisiyla) oradakilerin glilmekten
katilacaklarini, subayinsa beni basbayadi dovmeyip diziyle
arkama vura vura bilardo masasinin gevresinde bir kez
dolastirdiktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden sokaga
atacagini adim gibi biliyordum.

Bu ufak olay bdylece kapanip gitse gene iyi. Subaya daha sonra
sokakta sik sik rasladigim igin iyi tanidim. Ama onun beni
taniyip tanimadigini bilmiyorum. Birtakim belirtilere bakarak
tanidigini sdyleyebilirim. Onu nefretle, kin dolu goézlerle
stuzliyordum; bu durum bdylece birkag yil stirdl. Yillar gectikce
ona karsi duydugum kin cogaliyor, her gegen giin icime kok
saliyordu. Once subay hakkinda gizli gizli bilgi toplamaya
basladim. Kimseyi tanimadigim icin bu is kolay yurimuyordu.
Bir glin uzaktan uzaktan goélge gibi pesine takilip giderken
birinin ona soyadiyla seslendidini isittim, boylece soyadini
o0grendim. Baska bir seferinde onu evine dek izledim, kapiciya
bir grevennik (11) vererek hangi dairede, baskalariyla mi,
yoksa yalniz basina mi oturdugunu -kisacasi, bir kapicidan
ogrenilebilecek her seyi- 6grendim. Bir sabah, hi¢ edebiyatla
ugrasmadigim halde, bu adamin foyasini ¢ikaracak bigimde bir
Oykl yazmak, onu biraz da karikatlrize etmek geldi aklima.
Oykiiyl zevkle yazdim. Subayin biitiin yaptiklarini anlattim,
hatta biraz da yalan ekledim. Soyadini 6yle usturuplu bir

bicime soktum ki, ilk bakista taninmasi isten bile dedildi.

Ama sonradan aklimi basima toplayarak epeyce degistirdim.
"Yurt Notlari"na (12) génderdim. O zamanlar béyle tanitici
yazilara alisiimadigindan 6ykimui basmadilar. Cok canim

sikildi. Ofkeden bogulacak gibi oluyordum. Sonunda diismanimi
dielloya gadirmaya karar verdim. Adama gonil oksayici, glizel
bir mektup yazdim; benden 6zir dilemesini rica ediyor, kabul
etmezse dielloya basvuracagimi agikca bildiriyordum. Mektup
Oyle guzel bir dille yazilmisti ki, subay "glizel ve ylce
seyler"den biraz anlamis olsa, hic durmadan bana kosar,
boynuma sarilarak bana dostluk 6nerisinde bulunurdu. Ah, ne de
iyi olurdu! Cancider iki arkadas gibi geginir giderdik! "O

beni giicliyle korurdu, ben de onu okumuslugumla, daha dogrusu
duslincelerimle ylceltirdim! Daha neler neler olabilecedi
simdiden kestirilmez!"

Dasunin bir kez, adam beni kigutk disareli iki yili gegmisti.
Zaman asimini gérmezlikten gelip durumumu ustalikla agiklayan
mektubuma karsin diello gene de gok yersiz kacacakti. Cok
suklr (Bunun igin Ulu Tanri'ya dua ederim.) mektubu
gbndermemistim. Mektubu géndermis olsam basima gelecekleri
disindlkge simdi bile tlylerim diken diken oluyor. Ve
birdenbire, evet birdenbire 6cimui aldim; hem de pek kolay, pek
dahice bir yolla! Aklima parlak bir fikir geldi.

Bazen tatil glnleri saat dort sularinda Nevskiy'e (13) gikar,
caddenin glinesli yaninda gezinirdim. Hos, buna gezmek denmezdi
ya! Sonsuz acilar, kiguk disirialmiaslik duygulari icinde kendi
kendimi yer bitirirdim; belki benim asll istedigim de buydu.
Gelip gegenlerin ayaklari arasinda, utanip sikilmadan, fildir

fildir dolasir; adim basinda ya bir generale ya da bir stvari



veya hassa subayina ya da bir hanimefendiye yol verirdim.
Kiligimin rezilligini, firt firt donen goévdecigimin

bayagihdini disindikce sirtima ter basar, yuredgime sancilar
girerdi. Herkesten daha zeki, daha kiltlrld, daha soylu

olmakla birlikte, baskalarinin yaninda ezilip bizullen,

horlanan, hakkini arayamayan, zararli, igreng bir sinekten
baska bir sey olarak gérmezdim kendimi. Bunu her an ¢ok
derinden hissettigim icin, strekli, dayanilmaz bir asagilik
duygusu, buyik bir elem doldururdu ytredimi! Nigin bu
iskenceye katlaniyor, ne diye Nevskiy'e gidiyordum? Her
firsatta beni oraya geken neydi?

Birinci bolimde so6zini ettigim hazzi o zaman tatmaya basladim
iste. Subayla aramizda gecen olaydan sonra Nevskiy'e gitmeden
duramaz oldum, ¢linkli onu en ¢ok orada gorebiliyor, orada
izliyordum. Subay daha cok tatillerde geliyordu Nevskiy'e.

Gergi o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarinda
kuyrugunu kivirarak dolasiyordu, ama bizim gibileri, hatta

daha kellifellileri tepeleyip geciyordu. Oniinde kimse yokmus
gibi insanin lzerine Uzerine ylrayor, yol vermek nedir
disiinmuiyordu. Ona baktikga 6fkemden kendi kendimi yiyor, ama
onunla karsi karsiya gelince nefretle yana cekiliyordum.
Sokakta bile ona denk olmayisimdan dolay! kendime
icerliyordum. Bazen gecenin lguinde uyanip blytk bir bunalim
icinde kendi kendimi payliyordum: "Neden ilk olarak hep sen
yol veriyorsun? Neden o degil de sen? Bunun bir kurali, 'séyle
olacaktir' diye yazili bir yasasi var mi? Kibar insanlarin

karsi karsiya gelislerinde yaptiklari gibi, her sey esit

kosullarla yarattlmelidir; bir adim sen, bir adim o geri
cekilmeli, birbirinize saygi gostererek ylridylp gitmelisiniz."
Ama hig de dyle olmuyordu; her seferinde ben yana gekiliyor,
subaysa benim farkima bile varmadan basip gidiyordu.

Iste boyle bocaladigim bir sirada o dahice bulus zihnimde
cakiverdi. Bulusum suydu: "Bir dahaki karsilasmamizda ona yol
vermesem nasil olur? Carpisacagimizi bile bile yana gekilmesem
bundan ne cikar?" Bu clretli distince beni dyle sardi ki, tim
rahatim kagti, uyku uyuyamaz oldum. Durmadan bu konuyu
dislintyor, onunla karsilasinca nasil davranacadimi daha iyi
tasarlamak igin sik sik Nevskiy'e gidiyordum. Cok
heyecanliydim. Niyetim glin gectikge daha ¢ok aklima yatiyor,
yapllabilirligine her glin biraz daha inaniyordum. Duydugum
sevingten dolay! simdiden adama karsi yumusamaya bile
baslamistim. "Ona sertge carpmamaliyim. Yolundan gekilmeksizin
nezaket kurallarina uyarak, onun bana vurdugu kadariyla ben de
ona, canini yakmadan, sdyle omuz vurmaliyim" diye
diastntyordum. Sonunda iyice kararimi verdim. Ama hazirlik
dénemi ¢ok uzun siirdi. ilkin giyinisime iyice bir cekidiizen
vermeliydim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum cikabilir.
(Caddede gezenler hep kalbur Ustl kimselerdi; kontesleriyle,
Prens D.leriyle, edebiyatcilariyla herkes oradaydi), ben de
kiligimdan utanabilirdim. Giyinisimiz, karsimizdaki insanin
Uzerinde iyi bir etki birakarak, toplumun goéziinde sizi bir
dereceye kadar ayni dizeye gikarir.

Bu amagla ayligimi pesin istedim. Curkin magazasindan bir cift
siyah eldiven ile gizel bir sapka satin aldim. Siyah eldiven

once almayi tasarladigim limon rengi eldivenlerden daha kibar,
daha uygun gérindd. "Bu renk pek giy, herkesin dikkatini
ceker", diye dustinerek limon rengi eldivenden vazgectim. Beyaz



kemikten kol dugmeleri olan iyi bir gomlegim coktan hazird,
fakat palto almak beni epey oyaladi. Aslinda paltom hig de

kotl dedildi, ayrica beni ¢ok da sicak tutuyordu, ama igi
pamuk, yakasi ise rakondandi, (14) bu da ona usaklarin
paltosundan bir derece ustin bir gérinus veriyordu. Yakay! her
ne pahasina olursa olsun degistirmeliydim, subaylarin giydigi
cinsten, kunduz bir yaka koydurabilirdim. Bu amagla birkag kez
Gostinniy Dvor'a (15) ugradim, epeyce dolastiktan sonra ucuzca
bir Alman kunduzunda karar kildim. Gergi Alman kunduzu cabucak
eskiyerek bigimi bozuluverir, ama yeniyken durusu oldukga
kibardir. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktim.
Fiyatini sordum, gene de pahali geldi. Hayli distindiikten sonra
rakon yakami satmaya karar verdim. Eksik kalan, benim igin
yukllce sayilacak parayl da masa sefim Anton Antonovig
Setogkin'den isteyecektim. Anton Antonovig sessiz, ama
adirbasli, isini bilen bir adamdi; kimseye 6diing para

vermezdi. Beni ise koyan nifuzlu zat ise ona beni epeyce
ovmisti. Cok canim sikiliyordu. Ondan para isteyecedime 6lsem
daha iyiydi. Bu ylizden birkag gece uykularim kagti; o siralar
zaten az uyuyor, atesli nébetler gegiriyordum. Yuredim bazen
duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hizli hizh garpmaya
basliyordu.

Anton Antonovig 6nce sasirdi, suratini eksitti; sonra aklindan
neler gectiyse, parayi gikarip verdi. Ote yandan ddiing verdigi
parayi iki hafta sonra ayligimdan kesebilecedi konusunda bana
bir de senet imzalatti. Béylece her sey istedigim gibi oldu.
Gulzel kunduz yaka ucuz rakon kurkin yerine kuruldu; ben de
yavas yavas harekete gectim. GoézU kapali, bir atiimda
yapllabilecek bir is degildi bu; ustaca, 6zellikle agirdan

adira baslamaliydim. Ne yalan séyleyeyim, birkac denemeden
sonra nerdeyse tasarimdan caylyordum: Omuzlarimiz bir tarld
carpismiyordu. Ben mi iyice hazirlanamiyor, niyetimde siki
durmuyordum, orasini bilmiyorum: "Tamam iste simdi
tokusuyoruz" demeye kalmiyor, ben gene yana cekiliyordum.
Bizimki ise hicbir seyin farkina varmadan basip geciyordu.
"Tanrn bana glg versin!" diye, adama yaklasirken dua dstlne
dua okuyordum. Hele bir keresinde iyice kararimi verdim, fakat
son anda aramizda bir karis bile kalmamisken gene
tabansizligim tuttu, herifin ayaklarina dolasiverdim. Subay

beni tanimadan lGzerime dogru yurlylince kendimi top gibi yana
firlattim. O gece yine atesler icinde kivrandim, sabaha kadar
sayikladim durdum. Sonra her sey sasilacak bir kolaylikla
bitiverdi.

Olaydan bir gtin 6nce ugursuz niyetimden bitintyle cayarak bu
isi ylzUstl birakmayi kafama koymus, bu isi nasil kapatacagimi
pek merak ederek son kez Nevskiy'e gcikmistim. Birden (¢ adim
ilerde dismanimi goriince kararimi degistirdim, gozlerimi
yumdum, bir anda omuz omuza gelip garpistik! Bir santim bile
yana ¢ekilmedim, onunla tam bir esitlik icinde gecgtim gittim!
Herif basini gevirip bakmadi bile. Beni gérdtigu halde
gbérmezlikten gelmisti, bunu adim gibi biliyordum. Su ana kadar
da bundan zerrece kuskulanmadim. Benden daha gigli oldugu igin
carpismada gene ben zararh gikmistim, fakat bunun ne 6nemi
vardi! Amacima erismis, bir adim bile yana gekilmeden,
herkesin gozii 6ninde kendimi onunla ayni dizeye ¢ikararak
onurumu kurtarmistim yal..

Utkumun (zaferimin) coskusu icinde italyan aryalari



soyliyordum. Ug giin sonraki ruhsal durumumdan séz etmeyecegdim
artik, yazimin birinci bélimun, "Yeralti"ni okumussaniz ne

duruma dastigimu kendiniz kestirebilirsiniz.

Subayi sonra baska bir yere atadilar. Onu gérmeyeli on doért

yil oluyor. Adamcadiz simdi kim bilir hangi ritbeye gelmistir!

Kim bilir kimleri tepeleyip geciyordur!

II

Hovardalik dénemimin sonu gelince ben de sikintidan patlayacak
duruma distyordum. Ustiime bir bezginlik ¢ékiiyor, o zaman icimi
bulandirmaya baslayan bu duyguyu kendimden uzaklastirmaya
calisiyordum. Fakat buna da alisiyordum yavas yavas. Zaten ben
her seye alisirim; daha dogrusu boyun eger, sesimi gitkarmadan
katlanirim. Neyse ki herseyi hos gérmemi saglayan bir cikis
yolum vardi: Hayalimde de olsa "glizel ve ylice seyler'e
siginmak! Késeme gekilir, st Uste (¢ ay, delicesine hayal
kurardim. inanir misiniz, korku ve saskinlk icinde yakama
Alman kunduzunu diktiren icimdeki o tavsan ylrekli adamdan
eser kalmazdi béyle anlarda. Birdan kahraman kesilirdim. O
sirada ziyaretime cam yarmasi tegmen bile gelse, kapinin
yolunu gdsterirdim herhalde. Onu gézlerimin éninde
canlandirmaya calisir, yapamazdim. Neleri hayal ettigimi,
bunlardan nasil bir tat aldigimi s6ylemek simdi gok zor, fakat

0 zaman yalnizca hayallerimle avunurdum. Hos, simdi bile biraz
hayallerle oyalaniyorum ya...

Hovardalik 6zentilerimin sonunda hayaller daha bir gicli, daha
bir tath gelirdi bana; pismanliklar, gézyaslari,

lanetlemeler, coskunluklar igine gémullur giderdim. Bazen
benligimi saran bas dondirlcl sarhosluga, eksiksiz mutluluga
kendimi dylesine kaptirirdim ki, kendimle alay etmek aklimin
kdsesinden gegmezdi. Tumuyle inang, umut, sevgi kesilirdim.
Gergekten de Oyle, disardan gelecek mucizemsi bir olayla
cevremde her seyin acilip genisleyecegine; 6niimde sanima
yarasir, yararh, glzel, 6zellikle kusursuz bir galisma

ufkunun acilacagina korid korine inanirdim. (Bu galismanin
neyle ilgili oldugunu biliyordum, aslinda kusursuz olmasi
6nemliydi benim igin.) kisacasi, ginin birinde, basimda

yalnizca defne dali eksik, neredeyse bir kir atin sirtinda
yeryliziine iniverecektim. ikinci dereceden bir rolii kendime hig
yakistirmaz, bundan dolayi sonuncu olmaya gonil rahatlidiyla
katlanirdim. Ya kahraman olacak ya da camura batacaktim,
ikisinin ortasi yoktu. Beni mahveden de buydu ya!.. Cinka
camurda debelenirken, "bir glin gelecek kahraman olacagim" diye
avuturdum kendimi. Ancak kahramanlarin gamura batmaya haklari
vardi, siradan insanlarin gamura bulasmalari uygunsuz kagard.
Camuru badislatmak igin yice insan, kahraman olmak gerekirdi.
Bu "glizel ve ylce" duygular coskusunun hovardaliga daldigim
zamanlarda bile gelmesi, isin dikkate deder yaniydi. Hele
rezilliklerin en koyusuna bulastigim anlarda, varligini

duyurmak istercesine siddetli patlamalar halinde gelmesi,

sonra da hovardalidima bir zarar vermeden gecip gitmesi
sasllacak bir seydi. Rezilligim derecesinde ruhuma dogan yiice
duygular, acihdiyla yemeklere lezzet katan iyi bir terbiyeyi
kaldiracak o6lglide azalp cogalirdi. Cektigim acilar, diistigum



celiskiler, getin ruh géziimlemeleri terbiyenin asil
malzemesiydi. Bitln bu istiraplar, istirapgiklar acinasi
hovardaligimin keskinligini artiriyor, ona bir gesit anlam
veriyordu; yani hovardaliimin tuzu biberi oluyordu.

Butln bunlarin kendine gore bir derinligi yok degildi. Siradan
insanlarin gittigi, basit, asagilik hovarda eglencelerine

dalarak, kendimi gamura bulastirmanin bir nedeni olmahydi.
Yoksa gece geg vakit beni sokaklara stirlikleyen bir gekicilik
bulamasam, hic bu edlencelere dalar miydim? Hayir, ucunda
soyluluk bulunmayan bir davranisa yanasamazdim ben.
Hayallerimde "glizel ve yiice seylere sidinarak" ne blylk asklar
yasadim, ey Tanrim! Yeryulzindeki higbir varlikla ilgisi
olmayan, bu bitindyle hayal Grind asklarim beni dylesine
doyuruyordu ki sonradan gergek bir sevgiye gereksinme bile
duymuyordum. Gergekte birini sevmek benim igin gereksiz bir
liks oluyordu. Tatl bir uyusuklukla sanatsal bir yaraticilik
geliyordu her seyin sonunda: suradan buradan, ozanlardan,
romancilardan kaptigim kusursuz yasam sahnelerini istedigim
gibi bozup degistiriyordum hayallerimde. Her seferinde (stin
gelen bendim, yenilenler Gstunliguma ister istemez kabul etmek
zorunda kaliyorlardi, bense onlari gézimu kirpmadan
bagisliyordum. Taninmis bir ozan, bir saray mabeyincisi olup
gbnlumu bir guzele veriyor, elime gegcen milyonlari insanlk
ugruna harcamaya calisiyordum. Sonra da glnahlarimi, pek
dogaldir ki, basitlikten ¢cok uzak, icinde bol bol "glizel ve

ylce seyler" bulunan Manfredvari glinahlarimi sayip dékmeye
basliyordum herkesin 6niinde. Hepsi beni gbzyaslari iginde
Opuayorlardi. (Yoksa himbilliklarini géstermis olurlardi.),

bense ilerici distinceleri yaymak igin karni ag, ayadi ciplak
yollara dlsiyor, gericileri Austerlitz'te kirip geciriyordum.
Sonra marslar caliniyor, genel af ilan ediliyordu. Papa

Roma'yl birakarak Brezilya'ya gitmeye razi oluyordu. Sonra
bitiin Italya onuruna Como Gélii kiyisindaki Bargez kdskiinde (Bu
olaylar icin Como Go6lU yerinden alinip Roma'ya getirilmis
oluyordu.) buyUk bir balo veriliyordu. Arkasindan da
fundaliklar arasinda bir olay geciyordu vb, vb... Anlamaz
dedilsiniz yal..

Bunca itiraf, cosku ve gdzyasindan sonra, uydurmalarimi iyi
bir malmis gibi piyasaya stirmekle yakisiksiz, asagilik bir
davranista bulundugumu séyleyeceksiniz. Neden asagilik
oluyormus, efendim? Yoksa bunlarin, sizlerin de basindan
gecmekle birlikte daha budalaca, daha utang verici olaylar
oldugunu mu saniyorsunuz? Hepsi de Como Goll kiyisinda gegen
bu uyduruk olaylar arasinda birtakim kusurlarimin da
bulundugunu sdylemeliyim... Fakat gene siz haklisiniz; bu
yaptigim, algakhk, bayagilik degildir de nedir? Algakligin en
bliyigu ise karsinizda kendimi temize ¢ikarmaya calismamdir.
Ustelik bir de su anda kendimi kétiilemeye kalkismak hepsine
tuz biber ekiyor... Neyse, yeter artik, yoksa lafin sonu
gelmeyecek; gittikce de bataga saplanacagim.

Ust Uste (i aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, sonunda
toplum igine karismak igin biyuk bir istek duymaya baslardim.
Benim igin topluma karismak, masa sefim Anton Antonovig
Setockin'in evine gitmekti yalnizca. Hala sasmaktan kendimi
alamadigim bir sey varsa o da, yasamim boyunca goriastigim tek
adamin o olmasiydi. Hos, Setogkin'e de ancak arada bir, cosku
ndbetlerinin baglamasiyla birlikte giderdim. Hayallerim



dayanilmaz bir mutluluk derecesine eriserek, insanlarla
kucaklasmak icin blylk bir istek duyunca ona kosardim; benim
icin hic olmazsa bir insan, etiyle kemigiyle bir insan

gerekliydi.

Anton Antonovig'e ancak sali gunleri gidilebilirdi. (Sal,

haftanin kabul gintydd.) Bundan dolayi insanlarla kucaklasma
gereksinmesini de mutlaka sali glinlerine raslatmam
gerekiyordu. Anton Antonovig, Pyati Uglov yakinlarindaki bir
apartmanin dérdinci katinda oturuyordu. Evinin onlara ancak
yeten, sari duvarli, basik tavanh dért odacigi vardi. Iki

kizi ve konuklara gay dolduran kiz kardesiyle birlikte
kaliyorlardi. Kisa yassi burunlu kizlardan biri on g, oteki

on dort yasindaydi; aralarinda durmadan fisildasip kikir kikir
guldikleri igin onlardan ¢ok utanirdim. Ev sahibi her zaman
galisma odasinda, yazi masasinin arkasindaki deri koltukta
oturur; yaninda ise bizim dairede ya da baska bir bakanlkta
calisan kir sagl bir memur bulunurdu. Konuklar hi¢ degismeyen
birkag kisiden olusurdu. Vergilerden, Senato'daki
tartismalardan, ayliklardan, terfilerden, bizim genel

mudirden, géze girme sanatindan filan konusulurdu. Kendimde
sOze karismak yurekliligi bulmadan, daha dogrusu bunu
beceremeden onlar ¢ dort saat aval aval dinler, herkes
gidinceye dek otururdum. Uzerime bir miskinlik ¢éker, ikide

bir sirtima ter basar, sagim solum tutulmus gibi olurdu. Ne de
olsa yararh ziyaretlerdi bunlar, ¢linkl eve déniince insanlarla
kucaklasma istedim bir stre igin yatisirdi.

Ahbabim diyebilecedim biri daha vardi: Eski okul
arkadaslarimdan Simonov. Gergi Petersburg'da pek gok okul
arkadasim bulunuyordu, fakat ben bunlarla gériismez, sokakta
karsilasacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt onlarla
karsilasmamak, nefret ettigim cocuklugumla ilgimi kesmek icin
eski isimi birakip simdiki dairede galismaya baslamistim.
Bitirdigim okula da, orada gecen kahredici yillara da lanet
olsun! S6zlin kisasi, 6zglrlige kavusur kavusmaz okul
arkadaslarimla ilgimi kestim. Karsilasinca selamlastigim iki

Ug kisi kalmisti aralarinda, Simonov da onlardan biriydi.
Okuldayken o da benim gibi fazla géze batmazdi, kendi halinde,
sessiz bir gocuktu. Gene de ben onun kisilik sahibi, dirist

biri oldugunu sezmistim. Hele dar gorislu bir insan oldugunu
hig sanmiyorum. Onunla zevkli dakikalar gegirmisizdir, ama bu
uzun sdrmemis, aramiz seker rengi oluvermistir. Birlikte gegen
glnlerimizden hoslanmadidi icin, benim ahbaplidi yeniden
tazelememden korkuyor olmaliydi. Benden hazzetmedigini
saniyordum, fakat iyice emin olmadigim igin arada bir ona
ugrardim.

Iste bir persembe giinii yalnizhia dayanamayip o giin de Anton
Antonovic'in kapisinin kapal oldugunu animsayarak, Simonov'a
gitmeyi koydum aklima. Merdivenlerden besinci kata tirmanirken
bu adamin benden hoslanmadigini, buraya gelmekle pek iyi
etmedigimi dlstintyordum. Bdyle dislinceler, inadina, her iki
olasilida da kuvvetle inanmama neden oluyordu. Kararimi verip
zile bastim. Simonov'la goériismeyeli asagi yukari bir yil
oluyordu.

III



Simonov'un evinde iki eski okul arkadasimi daha buldum.
Anlasilan énemli bir is konusuyorlardi. Gelisime aldiris bile
etmediler, yillarca gériismedigim bu insanlarin davranisi cok
tuhafti dogrusu. Bana sinek kadar deger vermedikleri belli
oluyordu. Okulda hig¢ sevilmezdim, ama bdylesine kiigimsendigimi
animsamiyorum. Kiclik goriilmeme meslekteki basarisizigimin,
kendimi birakivermemin, kiliksizligimin vb. sebep oldugunu
anlamiyor dedildim; beylere gore yeteneksizligimin,
dedersizligimin yaftasiydi bunlar. Gene de boylesine kiliglik
gorulmeyi beklemiyordum. Simonov gelisime bayadi sasirdi.
Onceleri de onu neden ziyaret ettigime bir tirli akli

yatmazdi. Epeyce cani sikildi; oturdum, Gzlntl iginde
konusulanlari dinlemeye basladim.

Ciddi ciddi, hatta cosarak konustuklari konu, ertesi giin uzak
bir ile gidecek olan subay arkadaslari Zverkov igin vermeyi
dastndikleri sélendi. Bay Zverkov benim de okul arkadasimdi.
Ondan hele son siniflarda iyice nefret etmistim. ilk

siniflarda herkesin sevdigi, cana yakin, afacan bir cocuktu.
Zaten ben de onu bu sevimliligi, afacanhgi ytzinden
kiskanirdim. Okumasi iyi dedildi, gittikce de kotllesmisti,

fakat torpili oldugu igin okulu basariyla bitirdi. Son sinifta

ona iki yuz kisilik bir kdy miras kaldi (16), okulda hepimiz
yoksul aile gocuklar oldugumuz igin, bize tepeden bakmaya
basladi. son derece asagilik bir gencg olmasina karsin tepeden
bakarken bile hosa giden bir yani vardi. Onur, seref Ustline

bir stirti palavra sikan, susli hayaller kuran genglerin blylk

bir cogunlugu Zverkov azittikca ona daha cok yaltaklaniyordu.
Ondan bir ¢ikar goézettikleri igin yapmiyorlardi bunu, ona
dogustan sansli bir arkadas gozliyle bakiyorlardi. Ayrica
Zverkov kivraklidiyla, ince hareketleriyle taninmisti

aramizda. En ¢ok da buna bozuluyordum ya! Sesinin kendine
guvenen sert tonunu, pek aptalca seyler yumurtlamasina karsin
kendisinin bayildigi nliktelerini isitmek beni deliye
dondiriyordu. Oysa konusmalar ¢ok atakti, herif gézini
budaktan sakinmiyordu. Zeki ylziimle seve seve dedistirecegim
glizel fakat anlamsiz yiziinden, 40 yillarinin (17) bitdn
subaylarinda gorilen senli benli tavirlarindan nefret
ediyordum. Ilerde kadinlar (izerinde elde edecedi basarilari
(Hen(z subay apoletleri takmamis oldugu icin capkinhda
baslamamisti, o glinleri sabirsizlikla bekliyordu.), sik sik

duello yapacadini anlattikca cinlerim tepeme Ustsuyordu.

Hic unutmam, stinepe slinepe dururken bir gliin Zverkov'la
kapisivermistim. Isimiz olmadi§i bir sirada arkadaslara ilerde
yapacadi capkinlklar anlatiyordu. Nasil oldu bilmem, glineste
oynasan bir kdpek enigi gibi birdenbire keyfe gelerek kdylinde
el atmadigi genc kiz birakmayacagini sdylemez mi? S6zde bu bir
droit de deseigneur (18) imis, karsi koymaya kalkisan

kdyluleri kirip gegirecek, vergilerini iki kat artirarak

sakalli keratalara glnlerini gésterecekmis. Bizim kafasizlar

da tuttular, onu bir glizel alkisladilar. Ben hemen araya

girdim. Aslinda ne kizlara, ne de babalarina aciyordum; benim
batin bozuldugum, bu utanmaz herifin alkislanmasiydi.

Onu hemen orada, yerin dibine gecirdim. Ama Zverkov aptalligi
yaninda cok farfara, kistah bir geng oldugu igin kahkahayi
basarak isi glriltiye bogdu. Onu alt etmis olmam da boylece
kimsenin dikkatini cekmedi. Sonra birkag kez o beni zor duruma



distrdid. Hem de bunu hic kizmadan, sakaya getirerek, laf olsun
diye yapiyor gibiydi. Ona karsi duydugum kin ve nefret
dolayisiyla bu davraniglarini karsiliksiz biraktim. Okulun
bitimine dogru bana yakinlik gésterdi, ben de fazla
nazlanmadim: Ne yalan sdyleyeyim, gururumu oksamisti. Fakat
¢ok gegmeden aramiz gene acildi.

Zverkov'un tegmen olup kitaya cikisindan sonra capkinlik
basarilarini isitmeye basladim. Daha sonra da goérevindeki
basarilarini anlattilar. Sokakta beni gériince tanimazliktan
geliyordu. Benim gibi dedersiz birine selam vermekle kendini
klUglk distrmekten gekiniyor olmaliydi. Bir keresinde onu
tiyatroda, omzunda yaver kordonuyla Uglinci sirada otururken
gbérdim. Yash bir generalin kizlarinin yaninda yilisip
duruyordu. Eskisi gibi yasikikli ve gevik olmasina karsin
kendini biraz salmisti. Otuzunu bulunca blsbUtin
hantallasacadi, simdiden semirip sismanlamasindan belliydi.
Iste, bizimkilerin ayrilis séleni vermek istedikleri adam bu
Zverkov'du. Kendilerini igten ice onunla denk saymadiklarini
bildigim bu gengler, g yil boyunca onunla arkadaslidi
surddrmauslerdi.

Simonov'un iki konugundan biri, Rus Almanlarindan
Ferfickin'di. Kisa boylu, maymun suratl, asadilik, kistah,
go6steris budalasi bir geng olan Ferfigkin, okul siralarindan

beri benim bas dismanimdi. Korkakligina, alikligina bakmadan
yuksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un yUzline gilip
ondan sirekli borg para alan hayranlarindan biri de oydu.
Simonov'un ikinci konugu olan Trudolyubov'un dikkate deger bir
yani yoktu. Okulu bitirince o da subay olmustu. uzun boylu,
soguk, duriust bir delikanliydi. Ama basarili insanlarin 6niinde
egiliverirdi hemen, ritbe elde etmekten baska aklinin erdigi
bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa Zverkov'la bir
akrabaliginin bulunmasi -¢ok sacma bir sey ama- ona aramizda
ayri bir deder kazandiriyordu. Beni bir glin olsun adam yerine
koymamis, karsilastigimiz zamanlar pek ince davranmasa da,
disini sikmis, benimle konusmustur.

Trudolyubov konusmayi strdirerek;

- lyi iste... dedi. Ug kisi oldugumuza gére, adam basina
yediser rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da glizel
bir karnimizi doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek dediliz
ya!

- Onu biz cagirdigimiza goére orasi oyle, diye onayladi
Simonov.

Ferfigkin, tipki general efendisinin yildizlariyla éviinen

arsiz usak tavriyla ortaya atildi:

- Zverkov, bitin masrafi bizim yapmamizi kabul eder mi
saniyorsunuz? Belki incelik géstererek kabul eder, ama sonra
tutar, yarim dlizine sampanya actirir.

Aklini yalnizca yarim dizineye takan Trudolyubov;

- Yarim dizineyi igince kimbilir ne oluruz? dedi.

Sdlenin dizenlenmesini Gzerine alan Simonov konusulanlari
toparladi:

- Su halde, g kisi biz, bir de Zverkov, eder dért.. Yirmi bir
rubleyle yarin beste Hotel de Paris'te, tamam mi?

Ben coskuyla, Ustelik epeyce de alinmis olarak:

- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsaniz yirmi sekiz olur!
Beklemedikleri bir sirada ansizin yaptigim bu 6neriyi timintn
de hos karsilayacadini, hatta daha fazla dayanamayip beni



hayranlikla siizeceklerini sanmistim.

Oysa Simonov ylzime bile bakmadan, pek de memnun olmamis bir
tavirla:

- Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

Benim igimi-disimi ezbere bilirdi. Bundan dolayi ona gok
icerledim.

- Nigin olmasin? Sanirim ben de sizin bir arkadasinizim. 'Beni
gormezlikten gelmenize gok glicendim dogrusu!' gibisinden
laflar gevelemeye baslamistim ki, Ferfickin hédlikgesine s6zimu
kesti:

- Sizi nereden bulup haber verecektik?

Trudolyubov somurtarak;

- Zverkov'la araniz agik degil miydi sizin? diye ekledi.

Ama ben tuttugumu birakacak cinsten degilim. Zverkov'la
bozusmamizda sugsuz oldugum inanciyla sesim titreyerek;

- Bu konuda bilmediginiz pek gok sey var, dedim. Belki de eski
anlasmazhgimizi distinerek ben de katilmak istiyorum!
Trudolyubov alayli alayh guldi:

- Aman, su sizin derin konulariniz da... Sizi anlayana

askolsun.

Simonov kesin bir tavirla bana déndu:

- Peki, siz de katilin, dedi. Yarin saat beste Hotel de

Paris'te. Unutmayin!

Beni basiyla Simonov'a gdsteren Ferfickin yavas bir sesle:

- E, para?.. diye basladi, fakat Simonov'un buna kizdigini

fark ederek sOyleyeceklerini yarida kesti.

Trudolyubov yerinden kalkti.

- Iyi dyleyse, madem cok istiyor, o da gelsin!

Ferfickin de sapkasina davranarak ofkeyle:

- Resmi bir toplanti yapmiyoruz ki! dedi. Birkac yakin arkadas
surada bir araya gelecediz... Belki de sizi aramizda
istemiyoruz...

Gittiler; Ferfickin gikarken benimle vedalasmadi, Trudolyubov
ise yizime bakmadan hafifge kafasini salladi. Yalniz basimiza
kalinca Simonov caninin sikintisindan ne yapacagini sasirarak
bana tuhaf tuhaf bakmaya basladi. Ne kendisi oturuyor, ne de
bana oturmami sdyliyordu...

- HImmm... evet... demek yarin. Parayi simdi mi vereceksiniz?
Bunu soéyler séylemez yluza kizardi:

- Nasil yapacaginizi bilmek icin soruyorum, diye mirildandi.
Ofkeden parlamak lzereydim ki, bilmem ta ne zamandan beri ona
on bes ruble borglu oldugumu animsadim. Bu borcu unutmamakla
birlikte 6dedigim de yoktu hani...

- Buraya gelirken boyle bir sey olacagini hig aklima
getirmemistim, Simonov... Yanima para almadigima gok Gzgunlm,
dedim.

- Peki, peki, ziyani yok. Yarin yemekte ddersiniz. Ben

ogrenmek icin sormustum.. Siz litfen...

So6zind yarida kesti, artan bir 6fkeyle odada dolasmaya

basladi. Yurtrken topuklarina basarak désemeyi gimbir gimbdr
doéviyordu.

ki dakikalik bir suskunluktan sonra;

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

- Hayir, hayir! Daha dogrusu, evet. Size nasil soyleyeyim, bir
yere kadar ugrayacaktim da... Hemen suracikta, yakin...
Kabalik ettigi icin 6zir diler gibi sdylemisti, son sézleri.



Nasil yaptigimi kendim bile anlayamadigim sasilacak bir
rahathkla sapkami kaparak:

- Aman Tanrim! diye badirdim. Daha 6nce bana neden
sdylemediniz?

Beni kapiya kadar gegiren Simonov ona hig yakistiramadigim bir
telasla:

- Uzak degil...Surasi, iki adim o6tede... diye Usteliyordu.

Ben merdivenlere gelince arkamdan bagirdi:

- Unutmayin, yarin tam beste!

Beni basindan savdidi igin seviniyor olmaliydi. Iyice gileden
cilkmistim. Sokakta yilrirken dislerimi gicirdatarak kendi
kendime:

- Seytan dirttl sanki durup dururken! diye séyleniyordum.
Domuzun dola Zverkov mendeburuna da dedger mi yani? Peki,
gitmesem ne gikar? Beni bir zorlayan mi var? Yarin Simonov'a
mektupla bildiririm...

Oraya ylizde ylz gidecedimi cok iyi bildigim icin kiziyordum
kendime. Davranisim ne denli tuhaf ve yakisiksiz kagarsa,
oraya o denli hevesle gidecektim. Kaldi ki gitmemek igin

6nemli bir gerekgem de vardi: Parasizdim. Topu topu dokuz
rublem kalmisti elimde. Bunun da yedisini yarin usagim
Apollon'a verecektim. Apollon bltin giderleri kendisinden,

ayda yedi rubleye calisiyordu yanimda.

Apollon huyunda bir adamin parasini vermemek ne demekti? Bu
hergeleden, bu dmiur térpistinden bir baska zaman s6z ederim.
Gene de o herife borcumu 6demeyecedimi, ne olursa olsun bu
sOlene gidecegdimi cok iyi biliyordum.

Geceleyin birbirinden kéta digler géordim. Berbat okul
anilarimla batln bir aksam hirpalandiktan sonra baska tirli
olacak degil ya!

Beni o okula, simdi nerede olduklarini bile bilmedigim, s6zde
bakimimi lzerine alan uzak akrabalarim vermiglerdi. Hem de,
azarlamalarindan yilarak kara kara disinmeye baslayan, saga
sola bel bel bakan, sessiz ve 6ksliz bir gocugu baslarindan
atarcasina... Arkadaslarim beni, kendilerine benzemedigim

icin, insani zivanadan cikaran bir alayla karsiladilar. Ben bu
alaylara dayanacak, herkes gibi, baskalariyla kolaycacik
kaynasacak bir cocuk dedildim. Daha ilk gliniimde timinden
nefret ederek hirpalanmis, Urkek bir gocugun 6lglsliz gururuna
gémuldim. Kabaliklarini bagislayamiyordum. Ylizimle, tombalak
bedenimle utanmadan alay etmislerdi. Kendi suratlarinin neye
benzedigini bir bilselerdi. Okulumuza yeni gelenlerin ylzleri
zamanla bozulup anlamsizlasiyordu. Bakmaya doyamayacadimiz
cocuklar birkag yil icinde dediserek bicimsiz birer yaratik

olup cikiyorlardi. Henliz on alti yasimda oldugum halde, onlara
somurtarak, yabansi yabansi bakiyordum. Dislincelerinin
kithdr; ugrasilarinin, oyunlarinin, konusmalarinin sagmalidi

daha o zaman beni saskina déondirmusti. Pek cok énemli konuyu
bilmemeleri, insani etkileyip saskina geviren bir siiri soruna

ilgi duymamalari, ister istemez kendimi onlardan Ustin gérmeme
neden oluyordu. Ustelik bunda incinmis gururumun hig payi
yoktu. Hele su isite isite biktigim: "Sen hayaller kurarken

onlar gercek yasami anlamislardi..." gibi beylik laflari 6nime
stirmeyin Tanr agkina! Onlarin gercek yasamdan anladiklari
filan yoktu. Beni en ¢ok kizdiran da buydu ya! Hatta tam
tersine, en gok gbze carpan, belli-bash gercekleri akil almaz

bir aptallikla karsilyorlardi. Daha o yastayken basarili



insanlara tapmaya alismislardi. Onemsenmeyen, kiiglik goriilen
bir sey dodru da olsa onlarin insafsizca, rezilce alaylarindan
kurtulamiyordu. Ritbe kazanmak onlar igin en akillica isti,
bacak kadar veletler simdiden yumusak koltuklarin sézini
ediyorlardi. Kuskusuz bunun sebebi, onlarin salakliginda

oldugu kadar, cocukluk ve yeniyetmeliklerinde durmadan
gordukleri kétlu 6rneklerde de aranmalidir. Ahlaklan girkinlik
derecesinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksizliklarinda bile bir
goOsteris, bir 6zenti varsa da, 6zentinin altindan gériinen
cocukluklari, kdrpelikleri kokusmaya yiz tutmustu. Onlardan
olanca glicimle nefret ediyordum, ama kendim onlardan da
asadiydim, o da baska... Bana karsi davranislari benim
kendilerine olan davranisimin ayniydi, Ustelik onlar benden
tiksindiklerini gizlemiyorlardi. Ben de zaten onlardan sevgi
beklemiyordum, butln istedigim onlar kliclik dislirmek,
kiglimsemekti...

Arkadaslarimin alaylarindan kurtulmak igin kendimi derslere
verdim, boylece basarili 6grenciler arasina katildim. Bunun
etkisi olmadi degil. Ayrica, onlarin okuyamadiklari kitaplari
okudugumu, (ders programimiza girmeyen) adini bile
isitmedikleri konularda bilgimin oldugunu yavas yavas anlamaya
bagladilar. Bana bir yandan hig gérmemisler gibi, alayli

alayli bakadursunlar, 6te yandan akilca dstinliguma
kabullenmislerdi. Hele 6gretmenlerimin ilgisini cekince durum
iyice degisti. Alaylarin arkasi kesildi, fakat dismanhk

oldugu gibi kaldi; aramizda soguk, gergin bir hava esmeye
basladi. Sonunda buna dayanamayan gene ben oldum. Yasim
ilerledikce insanlara, arkadaslara duydugum gereksinme de
artiyordu. Bir kacina dostluk niyetiyle yaklasmak istedimse

de, dogal olamayisim yliziinden gabalarim bosa cikti. Sonunda
bir tane arkadas edinebildim. Fakat daha o zamandan igimde yer
etmis olan zorbalik hevesiyle arkadasimi istedigim gibi
yonetmeye calisiyordum. Cevresindekilere karsi nefret duymasi
icin epeyce ugrastiktan sonra, asadilik ortamdan tiim baglarini
koparmasini, bir daha da oraya donmemesini istedim zavalli
cocuktan. Tutkulu arkadashdim onu drkdttd, sinir bunahimlari
icinde birkag kez gbzyasi doktl. Teslim olmaya hazir, saf bir
cocuktu; bana butlintyle baglandiktan sonra ondan nefret
ederek, bu sefer de kendimden uzaklastirmaya basladim. Sanki
amacim yalnizca onu yenmek, bana baglandigini gérmekti.
Obdurleri arasinda yalnizca onu yenebilmistim, glinkii bu gocuk
higbirine benzemeyen, apayri bir yaratihstaydi. Okulu

bitirince ilk isim, bunca yildir hazirlanmis oldugum meslegimi
bir yana birakmak oldu. Gegmisle bitin baglantilarimi
kopararak, eskisiyle ilgili ne varsa hepsini lanetleyip mezara
gdmmek istiyordum. Bitin bunlardan sonra kalkip Simonov'a
gitmek yenecek nane miydi?..

Sabah, sanki her sey biraz sonra baslayacakmis gibi, erkenden
yatagimdan firladim. O gin yasantimi kékiinden dedistirecek bir
olayin ylzde yuz basima gelecedine inaniyordum. Boyle seylere
alistk olmadigimdan midir nedir, ufak da olsa bir dis olayin
yasantimi timiyle degistirmesini bekleyip durmusumdur. Neyse;
o glin isime gene zamaninda gittim, sélen hazirhdi icin de iki
saat once daireden sivastim.

Cok sevinmis demesinler diye, bulusma yerine herkesten 6nce
gitmemeye ayrica 6nem veriyordum. Fakat Gzerinde durulacak
Oylesine gok konu vardi ki, diisiindikge aklimi oynatacak gibi



oluyordum. Ayakkabilarimi kendi elimle bir kez daha boyadim;
Apollon'a gére glinde iki kez ayakkabi boyamak téreye aykiri
oldugu icin, bu isi 6ldarsen yapmazdi. Farkina varip da sonra
beni tefe koymasin diye, fircay! antreden asirarak, isimi

gizlice bitirdim. Sonra giyeceklerimi inceden inceye gbzden
gegirince pek eskimis, hirpalanmis olduklarini gérdim. Artik
iyice pasaklinin biri olup gikmistim. Resmi giysim diizgin
olmasina dizglindii, ama sélene de onunla gidecek dedildim ya!
En 6nemlisi, pantolonun bir dizinin tam Gstinde kocaman sari
bir lekenin bulunmasiydi. Yalniz bu lekenin bile degerimin

onda dokuzunu alip gétirecedini sezinliyordum. Boyle
distinmenin bayadilik oldugunu da bilmiyor dedildim. "Simdi
disinmenin sirasi degil, gercekle yluz yizesin!" diyor, kendime
glvenimi yitiriyordum. Olaylari géziimde fazlasiyla buyttttigamu
cok iyi anliyorsam da, elimden gelen bir sey yoktu. Kendime
egemen olamadan sitmaya tutulmus gibi titriyordum.

Su Zverkov "alcaginin" beni soguk bir tavirla tepeden bakarak
karsilayacadini; siinepe Trudolyubov'un dayanilmaz, bon
bakisiyla beni kliglik gorircesine slizecedini dlisiindlikce aklim
basimdan gidiyordu. Ferfigkin hergelesi de Zverkov'un géziine
girmek icin kiistahca, pis pis siritarak benimle eglenecekti.
Bunlar gene Simonov'un goziinden kagmayacak, ddlekligim,
onurumun bes paralik olusu ytzinden beni hor gérecekti. En
onemlisi de, her sey pek dedersiz, edebi olmayan, basit bir
bigcimde olup bitecekti.

En iyisi oraya higc gitmemekti. Ama yapamayacagim bir seydi bu.
Cunkd kafama takilan bir sorunda sonuna kadar gitmeliydim.
oyle yapmazsam yasam boyunca; "Nasil? Korktun, degil mi,
korktun, gergeklerden korktun!" diye kendi kendimi yer
bitirirdim. Kaldi ki, sandigim kadar tabansiz olmadigimi bu
"glruha" goéstermek igin yanip tutusuyordum. Ayrica, bir yandan
korkudan zangir zangir titrerken, bir yandan da onlar alt
etmek, hayran birakmak, "ylksek dlislncelerim, yadsinamaz
nikteciligim"le de olsa, kendimi onlara sevdirmek hayalleri
kuruyordum. Zverkov'u bir kdsede unutacaklar, o da utancindan
kahrolarak suskun puskun oturacakti. Zverkov'u bdylece ezip
gectikten sonra belki de ona elimi uzatir, senli benli olmamiz
onuruna kadeh kaldirirdim. Fakat en kotlsu, beni en gok Gzeni
neydi, biliyor musunuz? onlari ezmek, alt etmek, kendime
badlamak, aslinda benim hig de istemedigim, zerrece geregi
olmayan bir davranisti. Distindiklerimi basarsam bile buna
herkesten dnce kendim metelik vermeyecektim. Iste, biitiin
bunlari adim gibi biliyor, ifrit oluyordum.

Ah, o ginin bir an 6nce sona ermesi icin Tanri'ya ne kadar
yalvardim! Anlatmasi gug bir Gzlintlye kapilarak pencereye
yaklastim, kiigik kanadi agtim, olanca hiziyla yagan
sulusepkenin bulanik derinligine gozlerimi diktim...

Sonunda benim kulustlr duvar saati besi vurdu. Sapkami kaptim,
sabahtan beri aylidini vermemi bekleyen, ama salakhgi
yuzinden para konusunu ilkin kendisi agmak istemeyen Apollon'a
bakmamaya calisarak, 6nlinden kapiya dogru kostum. Bir
hovardalik daha yapip son elli kapigimle tuttugum fiyakal
arabaya kurularak Hotel de Paris'e yollandim.

v



Bir glin 6nceden bile ilk gelenin ben olacagimi biliyordum. Ama
sorun bunda dedildi artik.

Onlarin gelmemis olmasi bir yana, bize ayrilan salonu guclikle
bulabildim. Sofra daha hazirlanmamisti. Bu ne demek oluyordu?
Uzun sorusturmalardan sonra garsonlardan yemedin saat bes igin
dedil, alti icin iIsmarlandigini 6grendim. Biifedekiler de ayni

seyi soylediler. Sorup soracagima bin pisman olmustum. Saat
ancak besi yirmi bes geciyordu. Madem saati degistirmislerdi,
bana bir haber verilmez miydi! Posta ne giine duruyordu! Beni
hem kendime, hem de garsonlara kars! "rezil" etmekle ellerine
ne gegecekti! Oturdum. Garson sofray! hazirlamaya basladi,
onun yaninda daha bir tuhaf oldum. Lambalar yandigi halde saat
altiya dogru, mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez
bunlar getirmemesine ne demeliydi!

Komsu odada ayri masalarda asik surath, suskun iki adam
ofkeli 6fkeli yemek yiyordu. Uzak odalarin birinden

guriltiler, hatta haykirmalar geliyordu. Kahkahalar, kot bir
Fransizca'yla karisik gigliklar, bagrismalar, orada kadinli-

erkekli bir kalabaligin bulundugunu gésteriyordu. icim igime
sigmiyordu. Yasamim siresince boyle anlari pek az gegirmis
olacagim ki, saat tam altida hepsi birden cikip gelince
kurtaricilarimi gérmus gibi sevindim. Az kalsin gticenik bir

tavir takinmay! unutuyordum.

Zverkov gene grubun basi olarak igeriye en énde girdi. O da,
Otekiler de gultsiyorlardi. Ama Zverkov beni goriir gérmez
sOyle bir kuruldu, agir agir bana yaklasti, belinden hafifce
edilerek kiritir gibi elini uzatti. Generallere yakisan bir
nezaketle, giiler yliz gostermede 6lgliyl kagirmamaya cgalisarak,
biraz da kendini bir tehlikeden sakinircasina yapmisti bunu...
Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un igeriye girer girmez o eski
crtlak kahkahasini koyverecedini, agzini acar agmaz yavan
sakalara, soduk nliktelere baslayacagni saniyordum. Bir gin
oncesinden kendimi buna hazirlamistim, fakat bir kodamanin
tepeden bakan inceligiyle davranacagini akhimin késesinden
gecirmezdim. Anlasilan, kendisini benden her bakimdan kat kat
Ustlin goériyordu. "General gibi kasilarak beni kliglik
dislrecedini saniyorsa, 6nemi yok. Nasil olsa adizinin payini
veririm" diye dustnlyordum. Ama ya bir de kliglk distrmek gibi
bir niyeti olmadan, bana tepeden bakabilecedine, benimle ancak
korurcasina konusabilecegine inanmissa, o zaman ne yapacaktim!
Bunu dlslindlkge bogulacak gibi oluyordum.

Zverkov son zamanlarin aliskanlidiyla sézctiklere bir islik

sesi katarak, uzata uzata:

- Yemede katilacaginizi 6grenince gok sasirdim! dedi. Nedense,
sizinle uzun suredir gérisemedik. Bizlere pek sokulmuyorsunuz.
Birakin bunlari, biz sandiginiz gibi kétd insanlar degiliz...

Neyse, arkadashdimizi yeniledigimiz igin kivangliyim.
Umursamadan arkasini ddénerek pencereye sapkasini koydu.
Trudolyubov;

- Cok beklediniz mi? diye sordu.

Sinirden zangir zangir titreyerek, ylksek sesle:

- Dlin s6ylediginiz gibi tam beste geldim, dedim.

Trudolyubov, Simonov'a saskin saskin bakti.

- Saati degistirdigimizi haber vermedin mi?

- Yo, unuttum.

Beriki bunlar soyledikten sonra, 6zlr bile dilemeden mezelere



bakmaya gitti.

Durumum Zverkov'un pek hosuna gitmis olacak ki, gllerek:

- Vah zavalli! Demek bir saattir buradasiniz! diye bagirdi.
Onun arkasindan mendebur Ferfigkin, sokak kdpeklerinin
havlayisini andiran bir sesle kikir kikir giilmeye basladi.
Dustigum durumu pek guling, utanilacak bir sey gibi bulmustu
anlasilan.

Ofkemin git gide arttigini hissederek, Ferfickin'e;

- Bunda gulecek ne var! diye badirdim. Ben baskasinin glinahini
gekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz yani! Bu... Bu...
Bu... DUpediz sagmalik!

Ko6ta bir niyeti olmadan benden yana ¢ikan Trudolyubov;

- Yalniz sagmalik olsa gene iyi! diye homurdandi. Siz de ¢ok
naziksiniz. Buna dlipedliz patavatsizlik derler. Neyse Ki
bilerek yapmamis. Su Simonov nasil oldu da... Hmmm...
Ferfigkin s6ze karisti:

- Bu oyunu bana oynasalardi, ben...

Zverkov onun sdzlnu keserek:

- Keske bir sey getirmelerini sdyleseydiniz ya da bizi
beklemeden oturup yemedinizi yeseydiniz! dedi.

Hirgin bir sesle:

- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. Eger
beklemigsem, bir...

Iceriye giren Simonov;

- Yemege beyler! diye seslendi. Her sey tamam. Sampanyamizin
buz gibi sogudugunu soyleyebilirim...

Birdenbire bana dénerek, fakat eskisi gibi yizime bakmadan:
- Adresinizi bilmiyordum ki! dedi. Sizi nasil bulabilirdim?
Hakkimda pek iyi dlisinmedigi ortadaydi. Anlasilan, diin
olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormustu.
Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlakti. Soluma
Trudolyubov, sagima da Simonov diismUstli. Karsimda Zverkov
vardi, Ferfigkin de Trudolyubov'la onun arasindaydi.

Zverkov benimle konugmayi sirdirmek igin:

- SOy-le-yin bakayim, gene "X" bakanliginda mi galisiyorsunuz?
diye sordu.

Sikihp durdugumu goérdigu icin, yakinlk gostererek aklinca
beni acacakti.

Ofkeden deliye dénerek: "Su siseyi kafasina indirmemi mi
istiyor, nedir?" diye distiindim. Boyle konusmalara alisik
olmadigimdan dolayi gok gabuk kiziyordum.

Gozlerimi tabada diktim, soluk soluga:

- Hayir, "Y" bakanligindayim, dedim.

- Pekil.. Orasi hosunuza gidiyor mu? Eski gdrevinizden
ayrilmaniza sebep neydi?

- Higbir sebep yoktu, keyfim Oyle istedi, ben de ¢iktim.
Kendimi tutamaz olmustum, heceleri Zverkov'dan daha gok
uzatarak sdyledim bu sozleri. Ferfigkin gilmemek igin kendini
zorluyordu. Simonov alayli alayl ylizime bakti. Trudolyubov
yemedini birakarak beni ilgiyle seyretmeye basladi.

Zverkov anlamazliktan geldiyse de soylediklerim igine
oturmustu.

- E, ne aliyorsunuz bakayim?

- Ne gibi?

- Ayliginiz ne kadar demek istiyorum.

- Yoksa sorguya mi gekiliyoruz?

Bu s6zimiin arkasindan aldigim parayi da bildirdim dogdallikla.



Yizim pancar gibi kizarmisti.

Zverkov dudak bikti:

- Cok degilmis.

Yihsik Ferfickin oradan atildi:

- Oyle liiks lokantalarda yemek yemeye gelmez!

Trudolyubov ciddi bir sesle:

- Bence yoksullugun ta kendisi! diye ekledi.

Zverkov nefretini gizlemeyi gerekli bulmadan arsiz bir
acimayla ylzime, Ustime-basima bakmaya basladi.

- O zamandan beri hayli zayiflamig, degismissiniz.

Ferfickin acikga galiyordu.

- Birakin canim, cocugu utandirmayin!

Kendimi tutamayarak parlayiverdim.

- Beyefendi, bunda utanacak bir sey yok! Anliyor musunuz? Sunu
iyice bilin ki, Bay Ferfickin, bu "liiks lokanta"da baskasinin
parasiyla degil, kendi paramla karnimi doyuruyorum.

- Ne dediniz! Ne dediniz! Kimmis o baskasinin parasiyla
karnini doyuran? Siz beni...

Ofkeden ylizii kipkirmiziydi, gdzlerini gézlerime dikmisti. Cok
ileri gittigimi anlayarak:

- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha dogru-dirust bir
konuya gegmiyoruz?

- Anlasilan, zekanizi géstermek niyetindesiniz.

- Merak etmeyin, burasi yeri degil zaten.

- E, siz de gok oluyorsunuz hani! Bakanliginizin islerini
cevireyim derken kegileri mi kagirdiniz yoksa?

Zverkov buyururcasina:

- Yeter yahu, kesin su ziriltiyl! diye bagirdi.

Simonov: - Ne sagma! Ne sagma diye sdyleniyordu.
Trudolyubov karsisina yalnizca beni alarak, sertce:

- Sagma ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi yolcu etmeden 6nce
dostga bir toplanti yapalim dedik; siz de kalkmis, eski
defterleri kanistirlyorsunuz. Din aramiza katilmak igin asilan
sizdiniz, bari keyfimizi kagirmayin...

Zverkov bagdirip duruyordu:

- Yahu, yeter dedik size! Birakin dalasmayi, ayip kagiyor...
Durun, size basimdan gecen bir olay! anlatayim. ki giin énce
az kalsin evleniyordum...

Boyle sdyleyerek iki glin énce evlilikten nasil yakayi

siyirdigini acik-sacik bir dille anlatmaya basladi. Evlilikten

tek bir s6z etmeden, habire generallerin, albaylarin, hatta
mabeyincilerin adlarini siraliyordu. Onlarin arasinda kendisi
neredeyse en 6nemli yeri tutuyordu.

Kendilerinden gecgercesine gullistyorlardi. Ferfigkin tiz

¢ighiklar atiyordu. Beni unutmuslardi; ezilmis, onurum

kirilmis bir durumda stklim piklim oturuyordum. "Tanrim burasi
benim yerim miydi?" diye dlsiniyordum. "Salagin biri oldugumu
gbsterdim onlara! Su Ferfigin'e de amma yliz verdim. Kus
beyinliler, masalarina almakla bana onur verdiklerini
saniyorlar. Oysa ki asil onlar benden onur kazaniyorlar!
(Zayiflamisim... Ustiim basim dékiliiyormus...) Ah pis pantolon,
sen yok musun ya! Zverkov az énce dizimdeki sari lekeyi fark
etti... Eh, ne olmus yani! Simdi suradan kalkarak, sapkami
aldigim gibi tek s6z sdylemeden gekip gitsem... Onlari
dnemsemedigimi gorsiinler! isterlerse yarin dielloya da
gelirim. Algak herifler! Yedi rubleye aciyacak degilim ya!

Ister misin, dyle sansinlar!.. Yerin dibine gecsin yedi ruble,



acimiyorum iste! Hemen gidiyorum!.."

Pek dogaldir ki, oldugum yerde kaldim.

Uziintimden Lafitte, Keres saraplarindan bardak bardak istiine
yuvarliyordum. Ickiye alisik olmadigim igin kafam hemen
dumanlandi, sarhoslugum arttikca Giztintim de blylyordu. Birden
icimde, topunu birden, hem de en aci bicimde kiglk disurdikten
sonra, cikip gitmek istedi uyandi. Bir firsatini bulup kendimi
gostermeliydim. Iste o zaman: "Guliungligine giliing ama
zekasina diyecek yok!" diyeceklerdi... Aman canim... Canlari
cehenneme!

Baygin gdzlerle hepsini séyle arsizca sizdim. Beni iyice
unutmus gibiydiler. Kendi aralarinda badirip cagirisiyorlar,
neseyle sakalasiyorlardi. Zverkov durmadan anlatiyordu. Ben de
dinlemeye basladim. Zverkov, en sonunda onu sevdigini itiraf
eden cok glizel bir kadindan s6z ediyordu. (Yalan lstine yalan
kivirdigi belliydi.) Ug bin kdylisi olan, siki fiki dostu

hassa subay! bir prens, prens Kolya ¢gok yardim etmisti ona bu
iste.

Birdenbire konusmaya karisarak;

- Iyi ama, dedim, (¢ bin kéyliisi olan Kolyaniz hani ugurlama
térenine gelmemig!

Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanamayip
kliclimseyen bakisini benden yana gevirerek;

- Siz simdiden sarhossunuz! dedi.

Zverkov bana sesini gcilkarmadan, igreng bir bécede bakar gibi
bakiyordu. Gézlerimi énime indirdim. Simonov bardaklara
sampanya doldurmak icin davrandi.

Trudolyubov, onun arkasindan da 6tekiler kadehlerini
kaldirdilar. Ben hig istifimi bozmadim. Trudolyubov, Zverkov'a
dbnerek:

- 1yi yolculuklar dilegiyle, saghgina iciyoruz! diye bagirdi.
Gegmis ve gelecek yillarimiz igin, baylar! Varolun, sadolun!
Herkes kadehini dikti, Zverkov'u dpmek igin sarildilar. Ben
yerimden kipirdamadim, kadehim énliimde dopdolu duruyordu.
Sabri tikenen Trudolyubov goézlerinden alev sagarak bana dondu:
- Siz icmeyecek misiniz?

- Ben ayrica, kendi adima bir sdylev vermek niyetindeyim...
Ondan sonra icecedim, Bay Trudolyubov.

- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandi Simonov.
Sandalyede soyle bir dogrularak hisimla kadehime sarildim.
Olaganisti bir seye hazirlaniyordum, fakat aklima sdylenecek
bir s6z gelmiyordu.

- Silence! (20) diye badirdi Ferfickin. Akil hazinesinin

kapilari agiliyor!

Durumu kavrayan Zverkov bulylik bir ciddiyetle bekliyordu.

- Sayin tegmenim! diye basladim. Sunu iyi biliniz ki,

gosterigli s6zlerle bu sézleri kullananlardan, el etek
épenlerden hoslanmam. Bu birinci madde... Ikincisine
gelince...

Guraltuala bir kipirdanma oldu.

- Ikincisi, zamparaliktan, hele hele zamparalardan nefret
ederim. Uclinciisti, gergedi, ictenligi, duristligi severim.
Kurulmus bir makine gibi konusuyordum, bunlari nasil
sOyleyebildigimi distindikge korkudan elim ayagim buz
kesiyordu.

- DUslnceyi seviyorum, Bay Zverkov! Esit kosullarla kurulmus
arkadasligi seviyorum... Sey... Daha ne sodyleyecektim!..



Sevdigim bir sey de... Ben s6zl ne uzatip duruyorum? Eh,
saghdiniza, Bay Zverkov! Gittiginiz yerde Cerkez kizlarini
blydleyin, yurdumuzun dismanlarina vurun ve... Hmm... sey...
Saghdiniza, Bay Zverkov!

Zverkov sandalyesinden kalkti, beni egilerek selamladi.

- Cok tesekkdarler!

Bana son derece igerlemisti, ylizl sapsariydi.

Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi.

- Allah kahretsin!

Ferfigkin cighk cighga:

- Bu herifin cani tokat istiyor! diye klkredi.

Simonov homurdaniyordu:

- Kovalim sunu! Defedelim!

Zverkov ofkeyle Uzerime yilrdyenleri yatistirmak igin:

- Susun, beyler, oturun yerinize! diye haykirdi. Hepinize
tesekkilr ederim, fakat bu adamin soézlerine ne kadar deger
verdigimi kendim de gG6sterebilirim.

Kaslilarak Ferfigkin'e dondim, badira badira:

- Bay Ferfickin! dedim. Surada soylediginiz lakirdilarin
hesabini yarin vereceksiniz!

- Dlello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!

Onu dielloya cagirirken, Ustelik gelimsiz, stinepe halimle pek
guling olmaliydim ki, Ferfigkin'le birlikte hepsi birden
gllmekten yerlere yattilar.

Trudolyubov tiksintiyle:

- Birakin sunu canim! dedi. Adam korkditlk sarhos. Gormuyor
musunuz?

Simonov gene homurdandi:

- Onu aramiza aldigimiz icin kendimi bagislamayacagim!

"Su siseyi kaptigim gibi kafalarina indirmeliyim!" diye
distindim ve siseyi kaptigim gibi kadehimi agzina kadar
doldurdum.

"Hayir, hayir, sonuna kadar oturacagim. Size kalsa bir an 6nce
buradan kalkip gitmemi istersiniz, éyle dedil mi? Ama hayir,
gitmeyecedim. Sizlere zerrece deder vermedigimi gostermek igin
sonuna dek kalip icecedim. Ciunkl burasi bir meyhanedir, ben de
payima dlsen paray! 6dedim. Sizleri satrancgtaki piyonlar, hem
de oyun disi edilmis piyonlar yerine koydugum igin istedigim
kadar icecedim. Bana karisamazsiniz... Canim ¢ekerse sarki da
sOyleyecedim. Evet, sarki da soyleyecedim, ¢linkli buna da
hakkim var... Hrmm!" diye strdiriyordum disincelerimi.
Ama sarki séylemedim. Higbirine bakmamaya calisiyordum.
Aldirmaz bir tavir takinarak, benimle énce onlarin konugsmasini
sabirsizlikla beklemeye basladim. Ne yazik ki konusan tek Kisi
¢tkmadi. O anda onlarla barismak igin neler vermezdim! Saat
sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Masadan kalkarak ilerdeki
divana gecmislerdi. Zverkov divana uzanarak bir ayagini
yuvarlak sehpaya koydu. Saraplarini da oraya tasidilar.
Zverkov gergekten onlara U¢ sise sampanya ismarlamisti.
Dogallikla beni cagirmadi. Divanda Zverkov'u ¢cepecevre
kusatmislardi. Onu hayran hayran dinliyorlardi. Bu adami
sevdikleri belliydi.

Kendi kendime, "Anlamiyorum! anlamiyorum!" diye sdyleniyordum.
Arada bir cosarak, sarhos sarhos sirnasarak opustyorlardi.
Kafkasya'dan, gercek sevgiden, yigitlikten, gérevlerinde iyi
yerler elde etmekten s6z ediyorlardi. Higbirinin yakindan
tanimadigi hassa subayi Podhorjevski'nin yillik gelirinden s6z



acarak, bu zenginlikten dolay! ona imrendiklerini dile

getirdiler. Gene higbirinin gérmedigi Prenses D.'nin

guzelligini, inceligini ballandira ballandira anlattilar. S6z

dondul dolasti, Shakespeare'nin 6lmezligine geldi.

Divanin karsisindaki duvar boyunca, masayla soba arasinda
gidip gidip geliyor; konusulanlari gtlimseyerek dinliyordum.
Onlar olmadan da vakit gegirecegimi gostermek icin bitln
giicimu kullanmak niyetindeydim. Inat olsun diye de dkgelerime
basarak gurultd gikariyordum. ama butin bunlar bosunaydi.
Onlar bir kez olsun baslarini gevirip bakmamislardi bana.

Boyle, gdzlerine sokarcasina, masayla sobanin arasinda saatin
sekizinden on birine kadar, bikmadan, usanmadan
gezinebilirdim. "Keyfim bdyle istiyor, bu da yasak degil ya!"
diye dustnlyordum. Odaya girip ¢gikan garson durarak birkag kez
ylizime bakti. Cabuk yon dedistirdigim icin basim donmeye
baslamisti. Bulundugum yeri dakikalarca kestiremedigim
oluyordu. Bu (g saat icersinde terden (g kez islandim ve
kurudum. Bazen igime bigak gibi bir sizi saplaniyor; on yil,
yirmi yil, hatta kirk yil gegse de, yasamimin bu en igreng, en
glling, en korkung dakikalarini unutamayacadimi disianidyordum.
Kendi elimle kendimi bir daha hicbir zaman bu kerte
algaltamayacaktim. Her seyi ¢ok giizel anlamakla birlikte,
masayla soba arasindaki gezintimi sdrdiriyordum.

Divanda oturan diismanlarima sdyliyormusum gibi: "Ah, benim
neler duyup neler distinecek yetenekte oldugumu, kiltar
dizeyimi bir bilseydiniz!" diye distntyordum. Fakat
dismanlarimin géziinde sanki ben orada yoktum. Bir kez, evet
yalnizca bir kez, Zverkov, Shakespeare'den s6z ederken, ben
alayla gtlince, hepsi donerek baktilar. Glllisim Oyle yapmacik,
Oyle cirkindi ki, konusmay! birden kestiler; onlari adam

yerine koymaksizin masayla soba arasinda gidip gidip gelisimi,
saskinliktan agizlan bir karis acik, iki dakika kadar

izlediler. Bundan da elime bir sey gegmedi. Kimse benimle
konusmamisti. Iki dakika sonra da ilgilenmez oldular.

Saat on biri vurdu.

Zverkov divanda dogrularak:

- Baylar, simdi hedef orasi! diye badirdi.

Otekiler de hemen onayladilar:

- Elbette! Sen nasil istersen!

Dosdogru Zverkov'a yoneldim. Kendimi 6yle yorgun, 6yle bitkin
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak igin 8limu bile gbze
alabilirdim. Atesten cayir cayir yaniyordum; terden

sirilsiklam saglarim kuruyunca alnima, sakaklarima yapismisti.
Kararli, sert bir sesle:

- Zverkov! dedim. Sizden 6zur dilerim. Ferfigkin, sizden de.
Beyler, sizleri glicendirdigim igin timiandzden 6zir dilerim!
Ferfickin dislerinin arasindan;

- Ha soyle, yola gel! dedi. Dlello her babayigitin harci

dedil...

Yuredime bir bicak saplandi sandim.

- Yoo, dlellodan korktugum icin dedil, Ferfickin! diye

dikeldim. Baristiktan sonra hemen yarin sizinle dielloya
hazinm! Hatta bunun Uzerinde ¢ok duruyorum, siz de kabul
etmek zorundasiniz. Diellodan korkmadigimi gosterecedim size.
Once siz ates edeceksiniz, ben de silahimi havaya
bosaltacagim.

- Bu adam kendi kendini eglendiriyor, dedi Simonov.



Trudolyubov da;

- Dlpediiz sagmaladi, diye karsilik verdi.

Zverkov kigumsercesine;

- Yolumda dikilip durmayin, birakin da gegelim! dedi. Daha ne
istiyorsunuz?

Cok icmekten hepsinin de yuzleri kizarmisti, gozleri

parliyordu.

- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi klguk dislirdim,
fakat...

- Beni kligik m disirdiniz? Siz ha! Hem de beni! Beyefendi,
sunu iyi bilin ki, siz beni higbir zaman kigtk disiremezsiniz!
Zverkov'un arkasindan Trudolyubov hemen yapistirdi:

- Kes dedik artik! Haydi, cek arabani! Yiriyln gocuklar...
Zverkov:

- Bakin, 6nceden anlasalim! Olimpiya benim! diye bagirdi.
Obdurleri gulustiler.

- GdézUmiiz yok! istediginizi alin!

YlUzime tikdrmusler gibi saskin saskin duruyordum. Hepsi birden
paldir kuldir odadan ciktilar. Trudolyubov aptalca bir sarki
tutturdu. Garsonlarin bahsisini veren Simonov biraz geride
kalmisti. Birdenbire ona yaklasarak, umutsuz fakat kararli bir
tavirla;

- Simonov! Bana alti ruble verin! dedim.

Neye ugradigini sasiran Simonov bana bon bén bakmaya basladi.
Cok sarhostu.

- Ay, siz bizimle oraya da mi geleceksiniz?

- Evet!

- Param yok! diyerek kestirip atti ve alayli alayli gilerek

disari gikti.

Paltosundan yakaladim. Korkulu bir dis gériyor gibiydim.

- Simonov! Paraniz var, gérdim, nigin vermek istemiyorsunuz?
Ben boéylesine dedersiz biri miyim? Ne olur, beni eli bos
birakmayin! Bu parayi sizden hangi amagla istedigimi bir
bilseniz!.. Bltlin gelecedim, bltlin tasarilarim buna bagl...
Simonov parayi gikararak ytzime firlatir gibi verdi. Agzindan
¢lkan sozlere aldirmadan:

- Bu kadar piskinseniz alin! diyerek arkadaslarinin arkasindan
kostu.

Bir dakika kadar yalniz kaldim. Karmakarisik bir masa, yemek
artiklari, yere dismus kirik bir kadeh ve sigara izmaritleri
arasinda allak bullak olmus bir kafayla, ytredim ezilerek
duruyordum. Ustelik, her seyi gériip duyan, merakli gdzlerle
beni siizen garson da cabasi...

- Orayal.. diye badirdim. "Ya hepsi ayaklarima kapanarak
dostlugumu kazanmak igin yalvarirlar ya da... Ya da Zverkov'u
tokatlarim!"

\Y

Merdivenlerden hizla inerken;

- Iste istedigin oldu! Gergek yasamla ylizyiize geldin! diye
mirildaniyordum. Ne Roma'yi birakip Brezilya'ya tasinan papa,
ne de Como Go6lu'ndeki balo var karsinda! Yasamin tam
gObedindesin.

"Batin bu olanlara gllip gegecek kadar algaldin!" diye
diastndim bir an.

Buna yanit olarak da:



- Varsin oyle olsun! Geriye ne kaldi ki! dedim.

Disani gikanlarin yerlerinde yeller esiyordu. Nereye

gittiklerini bildigim icin buna pek aldirmadim.

Lokantanin éniinde bir tek Vanka (21) kalmisti, o da gececiydi.
Adamin sirtindaki sayak paltonun omuzlari, ilik havada
durmadan yadan sulu karla érttilmustt. Rutubetli, bunaltic bir
hava vardi. Adamin uzun tiyld, alacali, ufak tefek ati da

iyice kara bulanmis; ikide bir 6kslirldyordu. Batian bunlar din
olmus gibi hatirmdadir.

Kizaga dogru atildim, fakat tam binmek lzere ayagimi
kaldirmistim ki, Simonov'un biraz dnce bana para verisi aklima
geldi; dizlerimin badi ¢ozlilerek oldugum gibi kizaga yigildim.

- Buglin bulastigim kepazeligi temizlemek icin cok
ugrasmaliyim. Ya bu isi dlzeltirim ya da geberir giderim! diye
bagirdim kendi kendime.

- Haydi sir!..

Yola koyulduk. Duslinceler kafamda firtinaya tutulmus gibi
birbirini kovaliyordu.

- Dostlugumu kazanmak icin diz ¢okip yalvarmaz bu adamlar.
Benimki de Como Go6lu kiyisindaki balo cinsinden, asadilik,
igreng, romantik, akil almaz bir hayal!.. Iste bu yiizden ne
yapip yapip Zverkov'u tokatlamaliyim! Bundan baska gikar yol
yok! Oyleyse karar verilmistir. Zverkov'a tokat atmak igin
kosmaliyim. Sir, arabaci!

Vanka dizginleri salladi.

- Iceriye girer girmez tokadi yapistiracagim. Acaba vurmadan
Once birkag sézle glizel bir giris mi yapsam?.. Hayir, olmaz;
girer girmez yapistirirrm. Hepsi salonda bulunur, o da
Olimpiya ile birlikte divanda oturuyordur... Ah, seni

namussuz! Bir keresinde ylizimle alay ederek beni
asagilamistin, degdil mi... Olimpiya'yl saclarindan, Zverkov'u
da kulaklarindan tutar striklerim! Hayir, en iyisi bir
kulagindan geker goétlriarim. Hepsi bir olup beni déve déve
disar atabilirler. Hem de, bak, éyle yapacaklar. Ama olsun!

Ilk tokad: atarak ise ben baslayacagim ya! Onurluluk
térelerine gére Zverkov koétl bir damga yemis olacak; bunu da
dovmekle filan dedil, ancak dtelloyla temizleyebilir. Benimle
vurusmak zorunda kalacak... Simdi istedikleri kadar
dovslnler... Nankoér herifler... En ¢ok Trudolyubov ylklenecek,
ayl gibi de guglidir. Ferfickin yandan sokularak yizde ylz
saglarima yapisir. Aldirdigim yok! Zaten bile bile gidiyorum.
Kus beyinliler, en sonunda korkung gercedin farkina
varabilecekler! Beni kapiya slirlkleyedursunlar, onlara
tirnagim kadar deger vermedigimi ylzlerine haykiracagim!
Vanka'yi;

- Ylurlsene, arabaci? Cabuk sir!... diye payladim.

Cok sert bagirmis olacagim ki, adamcadiz irkilerek kirbacini
saklatti.

- Safak sdkerken dévislriiz, bu is de tamam! Daireyi de
asiyorum. Ferfickin daireme "bakanlik" diyerek sdézde benimle
alay etti. Peki ama tabancalari nereden bulacagim? Sacmal!
Ayhdgimi pesin alirnm olur biter! Ya barutla kursun? Bir de

tanik bulmak var. Bir dostum, arkadasim yok ki!.. Oho! Bundan
kolay ne var! Yolda raslayacagim ilk insan, nasil birini
bogulmaktan, kurtarmak zorundaysa, benim de tanigim olmak
zorundadir. Bu gibi olaylarda durumun garipligine bakilmaz.
Hatta dogrudan dogruya bizim sefe basvursam, onurlu bir insan



olarak o bile tanikhdimi kabul etmek, isi de gizli tutmak
isteyecektir. Sefim Anton Antonovig'e gelince...

Iste tam burada madalyonun 6biir yiziini de disiiniince
tasarilarimin ne kadar sagma, ne kadar asagilik bir sey
oldugunu bitln ciplakligiyla gérdim. Gene de...

- Arabaci misin nesin, hizli sir dedik sanal!

- Aman siz de beyim!

Yizlime soduk bir hava dalgasi carpti.

- Yoksa... Yoksa dogruca eve mi donsem? Aman Tanrim! Neden,
neden din bu yemede katilacagim, diye tutturdum? Aklim
almiyor, dogrusu! Ya o masayla soba arasindaki g saatlik
gezintiye ne demeli? Hayir, hayir, bu gidip gelmelerin

cezasini yalniz onlar gekecekler! Bu utanci, bu yliz karasini
gene onlar temizlemek zorundadir! Sir arabaci!

- Ya beni karakola gétirirlerse?.. Ama bunu goze alamazlar...
Rezil olmaktan cgekinirler... Ya Zverkov benimle dévismeyi
kUguklik sayarak duelloyu reddederse! Hem, bakin, éyle
yapacak! Ama benim de bir bildigim var... Yarin yola cikacagi
posta merkezine gider, tam arabaya binecedi sirada lzerine
atilirim; bacaklarindan yakaladigim gibi kaputunu ceker
alirm. Daha olmadi, ellerini isiririm. (Gorin iste
umutsuzluktan insan ne durumlara distyor!) Varsin Zverkov
kafama, Obdlrleri de sirtima vursunlar! Bitlin oradakilere:

- Su zipgiktiya bakin, suratina tikirdigime aldirmadan Cerkez
kizlarinin génlind calmaya gidiyor! diye bagiririm.

Dodgallikla bu benim sonum olacakti. O zaman dairenin adini
unut! Beni yakalayacaklar, yargilayacaklar, gérevimden atip
hapse sokacaklar, sonra da Sibirya'ya géndereceklerdi... Viz
gelirdi bana! On bes yil sonra stirgiinden doénlince, capacul bir
dilenci olarak gene onun pesini birakmayacaktim: Uzakta bir il
merkezinde, evlenmis, mutlu bir yuva kurmus olacakti. Yetiskin
bir de kizi... Ona: "Ey zalim adam, ¢bken avurtlarima,
sirtimdaki su pacavralara bir kere bak!" diye bagiracaktim...
"Mesledimi, mutlulugumu, sanati, bilimi, sevdigim kadini...
Her seyi, her seyi hep senin yiiziinden yitirdim! iste
tabancalar... Ben silahimi bosa atiyor, seni de bagisliyorum."
Bdyle diyerek havaya ates edip ortadan kaybolacaktim.

Batin bu siraladiklarimin "Silvio" (22) ve Lermontov'un
"Maskarad"indan alinma oldugunu pek iyi bilmekle birlikte,
gene de goOzlerim yasardi. Sonra, kendi kendimden 6yle bir
utandim ki, kizagi durdurarak indim, yolun ortasina dikildim.
Vanka saskin saskin, igini gekerek bana bakiyordu.

Simdi ne yapacaktim! Oraya gitmek anlamsizlikti, gitmemek de
ayni sey olacakti... Hey Tanrim, gidilmez olur muydu hig! Hem
bunca kuglk disurtlmeden sonra!..

- Hayir yapamam! diye bagirdim, yeniden kizaga atladim.

- Alnimin yazisi bu... Ne gelir elden! Cek oraya, cek!
Sabirsizligimdan arabacinin ensesine yumrugumla vurdum.
Koylucik.

- Ne oluyorsun, bey, nigin vuruyorsun? diye bagirdi. Gene de
at1 dyle bir kirbacladi ki, zavallicik acidan cifte atmaya

bagsladi.

Sulu sepken lapa lapa yadiyordu, buna pek aldirmadigim igin
paltomun yakasini actim. Cevremde higbir seyle
ilgilenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi dyle kaptirmistim
ki, bunun hemen simdi ylzde yiz olacadini, higbir glictin bu
olayl durduramayacadini hissediyordum. Kar bulutu arasindan



tek tik goriinen sokak fenerleri, cenaze alayindaki insana
hizin veren mesaleleri andiriyordu... Kar paltomun, ceketimin,
boyunbadimin altina girmis eriyordu; benim bunlari umursadigim
yoktu. Nasil olsa mahvolmus bir adamdim ben.

En sonunda geldik. Kizaktan delicesine atlayarak merdiveni
kosa kosa ciktim; kapiyi ellerimle, ayaklarimla dévmeye
basladim. Yorgunluktan dizlerimin bagi ¢oziImusti. Gelecedimi
biliyorlarmis gibi kapiyi hemen actilar. (Gergekten de Simonov
bir kisinin daha gelebilecedini sbylemisti icerdekilere.

Buraya 6nceden haber verilerek gelinebilir, her zaman dikkatli
olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kokiini kazidigi o donemin
"moda madazalari"ndan biriydi. Glindlzleri gercekten oyleydi,
geceleriyse tavsiyeyle konuklar alinirdi.)

Hizli adimlarla karanlik dilkkkédndan gecip cok iyi tanidigim
salona gelince birden neye ugradigimi sasirdim. Burada tek bir
mum yaniyordu, igerde kimsecikler yoktu.

- Hani nerdeler? diye sordum.

Anlasilan dagilip gitmislerdi. Oniimde duran kadin ev
sahibesiydi, herhalde benden s6z edildigi icin, ylizime
bakarken alik alik gulimstyordu. Bir dakika sonra kapi
acllarak iceriye birisi daha girdi.

Kimseye aldiris etmeden salonda bir asadi bir yukari

dolasiyor, dyle saniyorum ki, kendi kendime konusuyordum.
Olimden kurtulmus gibi sevingliydim. Bu sevinci bitiin
benligimle duyuyordum. Cinki tokadi ylzde yiz vuracaktim,
boyle yapacagimi cok iyi biliyordum. Ama artik arkadaslar
yoktu... Her sey, her sey dedismisti sanki. Saga, sola saskin
saskin bakiyordum. Hala kendime gelmis dedildim. Bir an
g6zlerim igeriye giren kiza takildi. Karsimda geng, biraz
solgun, taze bir ylUz duruyordu. Kizin diizgiin kara kaslari,
biraz sasirmiscasina bana bakan ciddi gdzleri vardi. Bu durusu
¢ok hosuma gitmisti. Gllimsemis olsa ondan ylzde yiz nefret
ederdim. Henlz kafami toparlayamadigim igin kendimi zorlayarak
ylzline dikkatle bakmaya cgalisiyordum. Kizin ylzlinden saflik ve
iyilikle birlikte garip denecek bir ciddilik akiyordu. Bu

durusuyla calistigi bu yerde cok sey yitirmis olmaliydi, bizim
ahmaklardan higbiri ona dikkat etmemisti. Her ne kadar uzun
boylu, dizgln vicutlu, saglikh bir kadinsa da, glzel
sayllmazdi. Son derece yalin giyinmisti. Beni durten kéta bir
hisle dosdogru kizin yanina yuartdam.

O sirada gozlerim duvardaki aynaya takildi. Aksam olanlardan
sonra bitkin, solgun, bayadi, hirgin yliziim ve darmadadinik
saglarim bana cok igreng gériindi. "Aman oyle olsun, beni
igreng bulursa daha memnun olurum..." diye gecirdim igimden.

VI

...B6lmenin 6blir yaninda, birisini boguyorlarmis gibi, duvar
saatinin hinltih sesi isitildi. Uzayip giden bu hiriltidan

sonra, birinin bir engelden atlarken gikardigi, umulmadik
derecede net, cirkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmustu.
Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dalmistim.
Kocaman bir giysi dolabi, sada sola firlatiimis kutular, bez
kirpintilari ve bir stri vir zivirla tiklim tikhm dolu olan

dar, basik salon hemen hemen karanlikti. Salonun bir
kdsesindeki masanin Uzerinde duran mum pargasi, arada bir
parlayarak, gittikge dlglnlesiyordu. Birkag dakika sonra



ortalik tam bir karanhda gomiulecekti.

Kendime gelmem uzun sirmedi. Her sey, ayaklanmayi bekliyormus
gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canlandi bellegimde.
Batin olanlari, unutmusken bile bir tirld akhmdan gikmayan,
dinginlesmis hayallerimin agir agir gevresini dolastigi bir
nokta duruyordu sanki zihnimin bir késesinde. Isin tuhafi,
ayildiktan sonra o giin basima gelenler gok 6nce olup bitmis,
benimle ilgisi bulunmayan seylermis gibi gérindi bana.
Kafamda bir sersemleme vardi. Sanki basimin stiinde ugup duran
bir sey, ikide bir bana carpiyor, beni uyariyor, rahatsiz
ediyordu. Icimdeki sikinti, 6fke kabardikga kabariyor; tasip
gegecek bir yol artyordu. Ansizin yani basimda kocaman kocaman
aciimig, beni ilgiyle inceleyen bir gift géz gérdiim. Bu

bakislar soguk, kayitsiz, tasali, bana timiyle yabanciydi;
adirhdiyla yiredimi eziyordu.

Karanlik bir disiince beynimde gakti, irkilerek Grperdim.
Rutubetli, havasiz yeraltina girerken de ayni kétd durum
gelirdi basima. Bu godzlerin sanki, tam sirasiymis gibi beni o
anda incelemeye koyulmasi hic de dogal dedildi. Kizcagizin
yaninda iki saat sireyle onunla tek s6z konusmadan yattigimi,
"Neden bdyle yaptim?" gibisinden bunu pek gereksiz buldugumu
distnlnce icimden gllmek geldi. Evet, fuhusun anlamsiz, akrep
gibi igrenc bir sey oldugu distncesiyle tUrpermistim. Gergek
sevginin bittigi yerde bitin utanmazlidi, hoyrathd,
sevimsizligiyle fuhus bashyordu. Kizla uzun uzun bakistik; ne
gOzlerini kagiriyor, ne bakisinin bicimini degistiriyordu.

Beni bir korkudur aldi. Buna bir son vermek igin:

- Adin ne senin? diye sordum kesik kesik.

- Liza.

Insani rahatsiz eden bir tavirla, hemen hemen fisildar gibi
karsilik verdikten sonra go6zlerini indirmisti.

Ses ¢gilkarmadim. Sonra, ellerimi ensemde kenetleyip sirt Ustl
yattim, sikintili sikintil tavana bakmaya basladim. Kendi
kendime sdylenircesine:

- Buglin hava... Karl... Cok berbat! dedim.

Kiz yanit vermedi. Sikintidan patliyordum.

Bir dakika sonra basimi hafifce ona gevirdim; sinirli bir

sesle:

- Burali misin? diye sordum.

- Hayir.

- Nerelisin?

- Rigallyim. (isteksiz isteksiz konusuyordu.)

- Alman misin?

- Hayir. Rusum.

- Epeydir mi buradasin?

- Nerede?

- Bu evde.

- Iki haftadir.

Konusmasi gittikge kesiklesiyordu. Mum sénmdusti, yazana
segemiyordum.

- Annen baban var mi?

- Evet... Hayir... Var.

- Nerede onlar?

- Onlar da Riga'da.

- Ne is yaparlar?

- Hig, oyle...

- Ne demek "hig oyle"? Necidirler, neyle ugrasirlar?



- Esnaf sinifindan.

- Birlikte mi otururdunuz?

- Evet.

- Kag yasindasin?

- Yirmi.

- Nigin yanlarindan ayrildin?

- Oyle iste.

Bu dyle iste, "Birak artik, fazla oldun!" demekti. Ikimiz de
sustuk.

Neden birakip gitmedigimi ben de bilmiyordum. icim sikilyor,
bogulacak gibi oluyordum. O glintin olaylar kendiliginden
zihnimden karmakarisik gegmeye basladilar. Birdenbire,
sabahleyin daireye kostururken sokakta gérdigim bir sahneyi
animsadim. Konusmak istemedigim halde, agzimdan kagirarak:
- Buglin bir tabut goétlrirlerken az kalsin disiyorlardi, dedim.
- Tabut mu?

- Evet, Sennaya Sokadi'nda, bir bodrumdan cikariyorlardi.

- Bodrumdan mi?

- Daha dogrusu bodrum katindan... Oralar bilirsin... Kot bir
evdi... Her yer pislik igindeydi.. Cercdp, kabuklar... Kokudan
durulmuyordu...

Gene sustuk.

Ben sessizligi bozmak igin:

- Buglin de 6lG gomilecek giin mi? dedim.

- Neden?

- Neden olacak kar, gamur... (Esnedim.)

Kiz bir siire sustuktan sonra:

- Ne fark eder! dedi.

- Yoo, cok dedisir!.. (Yeniden esnedim.) Sulu kar islattikca
mezarcilar kiflrd basarlar. Mezarin igine de su dolmustur.
Kizin sesi daha bir sertlesti, duraklaya duraklaya, merakla
sordu:

- Mezarda suyun ne isi var?

Icimden beni bir sey dirtmeye baslamisti.

- Ne isi mi var! Dipte alti versok su toplanir. Volkov'da bir

tek kuru gémat kazamazsiniz.

- Neden?

- Nedeni var mi? Cok sulak bir yerdir de ondan... Oralari hep
batakliktir. Oliiyl dogrudan dogruya suyun igine koyarlar.
Bircok kez gozlerimle gérdim.

(Ne gérmds, ne de Volkov gomiitligiine adimimi atmistim.
Bildiklerim kulaktan dolmaydi.)

- Olmekten korkuyor musun?

Kendini korumak ister gibi,

- Neden 6lecek misim? dedi.

- GUnln birinde nasil olsa dleceksin, hem de tipki buglinkl kiz
gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi... Veremden 8Imus.

- Hastanede bari 6lseydi zavallicik.

(Acimasizca bakarak bir an élen kizi tanidigini distindiim.)
Tartismaya git gide kendimi kaptiriyordum.

- Patronuna borgluymus, dedim. Veremli olmasina aldirmadan
Olinceye dek o evde galismis. Arabacilar, askerler
toplanmislar, aralarinda konusuyorlardi. Belli ki tanislariydi
timu de. Gullsltyorlardi. Meyhaneye gidip kizi anacaklarini
sOylediler. (Bunlarin da cogunu uydurmustum.)

Uzun bir sessizlik oldu. Kiz kipirdamadan yatiyordu.

- Yoksa hastanede 6lmek sana goére daha mi iyi? diye sordum.



- Hepsi ayni kapiya ¢gitkmaz mi?

Sonra sinirli bir sesle:

- Hem durup dururken ne diye 6lecekmisim? diye ekledi.

- Simdi degilse bile sonunda 6lmeyecek misin?

- Karistirma sonrasini...

- Yok 6yle sey! Bugilin gengsin, gizelsin, kérpesin; dederin de
ona gore... Ama aradan bir yil gegsin, bak ne kadar
cokeceksin!

- Hemen bir yilda mi?

Icimi kaplayan utang verici bir hazla:

-Bir yiIl sonra en azindan dederin disecektir, dedim. O zaman
buradan gikip daha basit bir eve gidersin. Her gegen vyl
dederinden bir seyler vyitirir; alti, yedi yil sonra Sennaya
Sokadi'ndaki bir bodrum katina kadar disersin. Bununla kalsa
gene iyi. Bir de bakmissin, cigerlerin zayiflamis, en azindan,
Usttmussin... Dinyada, hastalik mi yok! Bu yasayis iginde
hangi hastalida tutulursan tutul, yakani kolay kolay
kurtaramazsin. Oliip gitmek isten bile dedildir.

Birdenbire silkinerek, hirgin bir sesle:

- Olursem ne cikar! dedi.

- Yazik degil mi?

- Kime?

- Sana... Gengligine...

Sessizlik oldu.

- Hig nisanlandin mi?

- Bundan size ne?

- SOylemezsen sdyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden 6éyle
kiziveriyorsun? DUlslindim ki, senin de bir sird sikintilarin
olmustur. Beni ilgilendirmez, ama acidim iste...

- Kime acidiniz?

- Sana.

Bir kez daha silkinerek, fisiltiyla:

- Acimaya degmez... dedi.

Birden kanim beynime sigradi. Ben ona aciyayim, yakinhk
gostereyim, o da tutsun...

- Ne distinip duruyorsun? "lyi bir yoldayim" mi saniyorsun?
dedim.

- Benim bir sey sandigim yok!

- BOylesi daha kotl ya! Yol yakinken aklini basina topla. Bak,
oninde bir siirii zaman var... Henlz gengsin, glizelsin; birini
sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin.

Ayni sert tavri elden birakmaksizin kestirip atti:

- Her evlenen mutlu olmaz ki!

- Her evlenen mutlu olmaz, dogru. Ama evlilik buradaki
yasamdan ¢ok daha iyidir, hem de burasiyla
karsilastirilamayacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra
mutlu olmadan da yasayabilirsin. Yasamak glizel seydir,
Uzintdleriyle bile olsa... Oysa burasi... Cirkef gukurundan
baska nedir? Pof!

Basimi tiksintiyle 6teye cevirdim. Baslangigtaki gibi kuru
kuru felsefe yapmaktan kurtulmustum; ne soyledigimi bilerek,
costukga cosuyordum. Késemde yillarca yalniz yasarken
biriktirdigim dtstinceleri birine agmak igin dayaniimaz bir
istek duyuyordum. Igimde bir alev parlamisti, hedefimi
"goérmus" gibiydim.

- Sen benim burada bulunduguma bakma, dedim. Ben senin igin
O0rnek olamam. Aslinda belki senden de koétl bir insanim!



Bunu séyler sdylemez, kendimi temize ¢gikarmak gereksinmesini
duydum.

- Gergi buraya sarhos oldugum icin ugradim, dedim. Ustelik
kadinla erkek bir olamaz, aralarinda daglar kadar fark vardir.
S6ziun gelisi, ben buraya gelir, her tirli halti karistirirnm,

sonra da ¢eker giderim. Cunki kimsenin tutsagi degdilim. Soyle
bir silkinince de bitln kirlerimden arinirim. Ama sen dyle

misin ya! Sen eli kolu bagh bir tutsaksin. Burada hem

kendini, hem de bitiin benligini satiyorsun. Ilerde seni saran
bltin zincirleri koparmak isteyeceksin, ama sen udrastikca
zincirler daha ¢ok sikacak. Ah, o zincirler ne melundur,

bilirim ben!.. Simdilik diyeceklerim bu kadar, zaten belki de
fazlasini anlayamazsin. Ee, séyle bakalim, patrona borglu
musun? Gordin mu, ben nasil anlarim!

Oysa kiz bana yanit bile vermemisti, sdylediklerimi can
kulagiyla dinliyordu.

- Bu 6yle bir zincirdir ki, kurtulana askolsun! Onlar zaten

hep bdyle yaparlar. Ancak canin gikinca yakani kurtarirsin.
Sonra... Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi mutsuz
bir kisiyim. Belki can sikintisindan kendimi bile bile girkefe
atiyorum. Herkes lziintiiden icmez mi? iste ben de (iziintimden
buraya geldim. Sdyle simdi iyilik bunun neresinde? Demin...
Seninle.. Birlestik... Birbirimize agzimizi agip tek s6z
sdylemedik. Sonra da tuttuk, yabansi yabansi konustuk...
Sevismek bu mudur? Insanlar béyle mi birlesmeli? Bu, rezillik
degil de nedir?

Kiz sert bir sesle, soluk soluga:

- Evet! diyerek beni dogruladi.

"Evet" deyisindeki ivedilik beni epey sasirtmisti. Daha 6nce
beni incelerken belki onun kafasindan da ayni disinceler
gegiyordu. Oyleyse bazi diisiinceleri kavrama yetenedi vardi bu
kizin. "Dur hele, cok ilgigekici bir benzerlik!" diye

dusinlrken, nerdeyse keyfimden ellerimi ogusturuyordum. Boyle
kérpe bir ruhun Ustesinden gelmek pek de glic olmayacakti!..
Bu oyuna kendimi kaptirdikga kaptiriyordum.

Kiz basini bana daha da yaklastirdi, gérmiyordum ama
dirseklerine dayandigini hissediyordum. Belki beni

inceliyordu. O anda gézlerini gérebilmeyi ¢ok isterdim. Derin
derin soluk ahyordu.

Daha da saldirgan bir tavirla, yeniden konusmaya basladim:

- Yurdunu, yuvani biraktin da buralara neden geldin?

- Oyle iste...

- Baba evi baskadir... Karnin toktur, sirtin pek; ustelik
karisanin, gorisenin cikmaz. Dogup bliytidigin yuvan ne de olsa.
- Ya hig de oyle dedilse!

Birden: "Birak su duygulu sézleri de, kizin anlayacadi bicimde
konus! Yoksa elin bosa ¢ikar!" diye gecti icimden.

Fakat bunu dylesine disiinmistiim. Kizcadiz beni gergekten cok
ilgilendiriyordu. Ustelik sinirlerim zayiflamis, kendiligimden
bdyle bir havaya girmistim. Sonra, insan temiz duygular
duyarken de kolaylikla anlatabilir.

Hemen kendimi toparlayarak:

- Senin dedigin de olabilir, diye karsilik verdim... Bu

dinyanin islerine akil ermez! Hem bak, aklima ne geldi! Seni
birileri incitmis, onlar sana karsi, senin onlara karsi
oldugundan ¢ok daha sugludurlar. Senin yasamini bilmedigim
halde sunu rahatga sdyleyebilirim. Senin gibi bir kiz buraya



isteyerek diismez.

- Nasil bir kizmisim ben?

Bunu c¢ok yavas bir sesle soyledigi halde isitebilmistim.

"TUh simdi de sira tatl s6zler sdylemeye mi geldi? Aman ne
bayadilik! Yoo, belki de iyidir..." diye gegirdim igimden. Kiz
susuyordu.

- Bak Liza, kendimi gézimdin 6nline getiriyorum da, aklima neler
gelmiyor? Kligikken benim de bir ailem olsaydi, herhalde
simdikinden bambaska bir insan olurdum. Bir aileye ne kadar
kotl de deseler, gene ailedir; ana, baba insanin kotuliguni
istemez. Yilda bir kez de olsa bir sevgi gdsterirler. Bir

evin, bir yuvan oldugunu bilirsin... Bak iste ben ailesiz
blyltdim, belki de bu ylzden bdyle... Duygusuzun biriyim.
Uzunca bir zaman bekledim.

"Yoksa anlamiyor mu?" diye distndim. "Benimki de gliliing; sen
tut, akil hocahigina kalkis!"

- Ben bir baba olsam, bir de kizim olsa, onu ogullarimdan daha
cok severdim diyerek, sanki onun ilgisini gekmek istiyormusum
gibi, hafifce dokundurdum. O anda kizardigimi soéylemeliyim.

- Bunu nigin sdéylediniz?

Demek dinliyordu benil

- Hig, bilmem... Birini tanirdim, Liza, yuzl gilmez, sert bir
adamdi. Gelgelelim kizinin édninde diz goker, ellerini

ayaklarini 6per, bir istedigini iki etmezdi. Kizi baloda dans
ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gozlerini
Gzerinden ayirmazdi. Adamcadiz kiziyla aklini bozmustu sanki.
Kiz edlenceden sonra yorgun diser yatar, babasl ise o uyur
uyumaz kalkarak yavrusunu 6per kutsardi. Kendisi pis, partal
gezerdi, sonra eli de gok sikiydi; gelgelelim kizi igin
yapmayacagi sey yoktu. Hele aldigi armadanlari kizina
bedendirirse, sevincinden deliye dénerdi. Babalar kizlarina
annelerden daha disklindurler, onun icin bir kiz baba evinde
¢ok mutlu yasar... Sanirim, benim bir kizim olsa kocaya
vermezdim.

Liza hafifge gulimseyerek;

- Nasil olur? dedi.

- Kiskanirdim vallahi. Elin oglunu nasil 6per, onu nasil 6z
babasindan ¢ok sever diye ifrit olurdum. Bunu disiinmek bile
kafami bozuyor. Dogallikla sacma bunlar, sonunda herkes aklini
basina toplar. Ama kizimi evlendirmeden 6nce, biitln
isteyenleri iskartaya gikaracagim diye kendime yapmadik eziyet
birakmazdim herhalde. Sonunda da kendi sevdigi bir erkege
verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanin géziine en gok

kizinin gonil verdigi erkek kot gérinir. Bu, her yerde
boyledir. Ailelerin cogunda o ylizden anlasmazliklar cikar.

Liza birdenbire:

- Ama dyle aileler var ki, kizlarini namusuyla evlendirmek
soyle dursun, satmak icin can atarlar, dedi.

Ya! Demek sorun buydu!

- Bu, Tanr tanimaz, sevgi nedir bilmez, kdkl kuruyasi

ailelerin isi, Liza! diye atildim. Sevginin bulunmadigdi yerde

akl da arama! Boyle ailelerin varlidi bir gergektir, ama

s6zlm onlara degil; anlasilan, sen evinde iyi ginler
gecirmedidin icin bdyle konusuyorsun. Cok talihsiz bir
kizmigsin. G6zil kor olasi yoksulluktan geliyor bitin bunlar!

- Beylerin, zenginlerin daha iyi yasadigini mi saniyorsunuz?
Namuslu insanlar yoksulken de iyi yasarlar.



- Himm... Ya! Belki haklisin. Sonra bir de su var, Liza:
Insanoglunun gézi mutlulugunu gérmez de, hep Uziintileri
Uzerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payimizi
aldigimizi gérmek igin bir an dogru distinmek yeter. Bir ailede
batin isler yolunda giderse; kocan seni sever, gézinin bebedi
gibi sakinir, senden bir an ayr kalmak istemezse, iste ben
mutluluk diye buna derim! Hatta kari-kocanin acili zamanlari
yari yariyadir ve bu kadari da iyidir, zaten acisiz insan var

mi kil Bir gin evlenirsen kendin de anlarsin ya... Hele bir de
evlendigin adami seversen, onunla gegirecegin ilk yillarin
tadina doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocayla yapilan
kavgalar bile tatliya baglanir. Bazi kadinlar vardir,

kocalarini ne denli gok severlerse o denli gok kavga

cikarirlar. Ben bdéyle birini tanirdim, "Seni sevdigim icin

eziyet ediyorum, sakin aklina baska bir sey gelmesin" derdi.
Sevdigi icin eslerini bile bile Gizenlerin bulundugunu isittin

mi? Bdyleleri daha cok kadinlardan gikar. Hem yapar, hem de
iclerinden; "Sonradan onu 0Oyle sevip oksayacagim ki, simdi bu
kadarcik eziyete katlaniversin!" diye gegirirler. Bu tur

kadinlar evin seving kaynadidirlar. Ne mutlu, huzurlu, namuslu
bir yasam!.. Bir de kiskang kadinlar vardir. Béyle birini
tanirdim. Kocasi bir yere gidecek olsa, gece demez, giindliz
demez pesine diser; "Acaba nerede, kimin evinde, hangi
kadinla?" diye onu gizli gizli izlerdi. iste boylesi cok

koétidur. Ustelik kendisi de bilir bunun kétii oldugunu;
Uzintlden igi igini yer, kahrolur. Ama ne yapsin zavalli,
sevmis bir kez! Hele kavgadan sonra barismak -6zir dilemek ya
da badislamak- ne biyuk zevktir! Sanki yeni tanismis, yeni
evlenmigler, birbirlerini yeniden sevmeye baslamiglar gibi,

ikisi de blytk bir mutluluk duyarlar. Sevisen kari-kocanin
arasinda gecgenleri kimseler bilmemelidir. Aralarindaki
gecimsizligi 6z annelerinden bile gizlemeli, onlardan hakemlik
istememelidirler. En iyi hakem gene kendileridir. Ask kutsal
bir gizdir, ailede gegenler bitlun yabanci gézlerden
saklanmalidir. Bu, onun kutsalligini bir kat daha artirir,
mutlulugu cogaltir. Boylece kari-kocalar birbirlerini daha cok
sayarlar, sayglysa anlasmanin temelidir. Sonra esler birbirini
severek evlenmisse, bu sevgi neden sénsiin? Bunu sirdlirmenin
cikar yolu yok mudur? Umarsiz kalindigi durumlarla
karsilasilacagini sanmiyorum. Kocanin onurlu, iyi bir insan
cikmasi durumunda sevgi sdnebilir mi? Dogdallikla evliligin ilk
yillarindaki ask gececektir, ama bunun yerini daha saglam bir
sevgi alacaktir. Kari-koca zamanla daha iyi kaynasirlar,

islerini danisarak yaparlar, birbirlerinden saklilari,

gizlileri kalmaz. Sonra, ¢ocuklar olur, karsilastiklari en

blyUk glglikler bile onlara ayn bir haz verir. Yeter ki
sevgileri, kendilerine glvenleri azalmasin. Bu durumda
calismak da, cocuklar icin 6zveriye katlanmak da bir zevktir.
Cunk, cocuklar seni iste bu ylizden seveceklerdir; demek
oluyor ki, ilerisi igin sevgi biriktiriyorsun. Cocuklar

blyldiikce onlar igin bir 6rnek, bir dayanak oldugunu
hissedersin. Sen dlince de senin disincelerini, duygularini
tasiyacaklarini bilirsin. Clnkd seni 6rnek almisg, sana
benzemislerdir. Oyleyse cocuk yapmak kutsal bir gérevdir. Bu
durumda anayla babaya kendi aralarinda simsiki kaynasmaktan
baska ne diser? Bir de gocuk yetistirmenin glgcliglnden s6z
ederler. Boyle kutsal bir géreve dil uzatilir mi hig!.. Liza,



sen kligiik cocuklari sever misin? Ben bayilirim. Soyle pembe
minicik bir oglunun oldugunu disiin; memene yapismis, durmadan
emiyor. Hangi baba oglunu kucadina almis olan karisina kotu
gozle bakabilir? Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o
yana, bir yana atar. insan onun ufacik, yumuk yumuk ellerine,
ayaklarina, tertemiz minicik tirnaklarina baktikga sevingten
bayilasi gelir. Yumurcak her seyi anliyormus gibi uzun uzun
stizer insani. Annesinin memesini emerken elleriyle sikistirir,
tarli oyunlar yapar. Babasi yanlarina gelince memeyi birakip
kendini arkaya atarak babasina bakar; bir sey ¢ok hosuna
gitmis gibi glilmeye baslar; sonra gene memesine ddner. Hele
bir disleri giksin, emerken annesinin memesini isiriverir;

sonra da, "Gordin md, nasil isirdim?" dercesine kikir kikir
guler. Cocuk mutluluk kaynadidir, cocuk ylztnden pek gok
kirginhk unutulur gider... iste bdyle, Liza, insan énce

kendisi yasamayi 6grenmeli ki, ondan sonra da baskalarini
kinama hakki olsun.

Sustum. "Seni anlattigim sahnelerle duygulandirmak
gerekiyormus meger!" diye distnlyor, ama ne kadar icten
gelerek konustugumu da biliyorum. Birden aklimdan; "Ya tutar,
alay edercesine kahkahayi basarsa, ben o zaman ne yaparim?"
diye gecti. Boyle dlisinlr distinmez de 6fkeden kiliplere bindim.
Konusmamin sonuna dodru costukca cosmustum. Ciankid gururum
yaralydi. O ise timdiyle susmustu. Sessizligi uzayip

gidiyordu. Hatta kizi dirtmek gecti icimden. Ama o:

- Siz neden dyle... diyerek gene sustu.

Fakat ben her seyi anlamistim. Sesi deminki gibi kirici,

hoyrat, inatcl dedildi; bu seste yumusak, utangag bir titreme
vardi; oyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karsi suclu
hissetmeye basladim.

Sevecenlik dolu bir ilgiyle:

- Ne diyecektiniz? diye sordum.

- Siz sey...

- Ben ne?

- Sey... Tipki kitaptan okur gibi konusuyorsunuz.

Bunu sdylerken sesinde alayci bir hava sezdim.

Ondan bdyle bir karsilik beklemedigim icin ylredim aciyla
sizladi. Onun bile bile alaya kagtigini; bu davranisinin,

utangag, temiz yurekli insanlarin, ruhlarina paldir kaldir
girmeye calisanlara karsi gururlarindan zerrece 6zveride
bulunmamak, duygularini boylelerinin éniinde agida vurmamak
icin son gare oldugunu anlamistim. Oysa daha 6nce alaya
basvuracadini birkag kez urkekce sezdirmis, en sonunda da
dayanamayip agikca alay etmisti. Ama ben bunu anlayamamistim.
Kalin kafalihgimdan dolayi kendime kizacagim yerde, kiz igin
kotl seyler disiinmeye basladim.

"Simdi sana gosteririm!" dedim kendi kendime.

VII

- Yeter artik Liza, dedim, hangi kitaptan s6z ediyorsun!..

Beni pek ilgilendirmemekle birlikte icinde bulundugun su durum
¢ok canimi sikiyor. Hos, hig ilgilendirmiyor da sayillmaz, o
nedenle icimden gelerek konustum simdiye dek. Peki, bu yasama
tarzin senin canini sikmiyor mu? Anliyorum, alismissin bir

kez... Aliskanhdin insani ne yola sokacadini herkes bilmez!

Peki, ama bir gtin gelip yaslanacagdini, yasam boyunca guzel



kalamayacadini, seni burada sonuna kadar tutmayacaklarini hig
disinmedin mi? Burasinin ne igreng bir yer oldugu ayri bir
konu... Yalniz su kadarini sGyleyeyim; bltan genglidine,
glizelligine, sevimliligine, ictenligine, duygululuguna karsin
sarhosluktan sonra kendime gelince bu evde bulunmanin ne blytk
bir bayadilik oldugunu anladim. Insan buraya ancak sarhosken
gelebilir. Ama sen baska bir yerde namuslu insanlar gibi
yasasan, seninle dalga gecmek séyle dursun, belki sana gondil
verebilirdim. Dedil yalniz konusmana, bir bakisina sevinir,

seni evinin kapisinda bekler, diz ¢bker yalvarirdim. Sana
nisanlim gézlyle bakar, bunu da bilylk bir onur sayardim. Senin
hakkinda kot dlisinmeye cesaret edemezdim. Oysa, burada ufak
bir isaretimle istesen de, istemesen de pesimden geleceksin;
Ustelik benim her istedigimi yapmak zorundasin. Bir koyll
parcasl bile yanasmaliga girerken her seyiyle satilmadigini,

bir gin gelip bu isten gikacadini bilir... Peki, sen ne zaman
kurtulacaksin? Hem burada neyini teslim ettigini, neyini
kiraladigini biliyor musun? Evet, evet, bedeninle birlikte

bitiin benligini kiraya vermis bulunuyorsun! Oniine gikan
sarhosun, askini ayaklar altina almasina géz yumuyorsun.
Ask!... Ask her seydir. Ask bir kizin, dederi elmaslarla
Olglilemeyecek servetidir. Bdyle bir ask igin her seyini

verecek, bile bile 6lime gidecek erkekler vardir. Ya

seninkinin dederi nedir? Sen ruhunla, bedeninle satiliksin;

sana sahip olmak igin sevgini aramaya bile gerek yok. Bir geng
kiz icin bundan daha asadilik bir durum olamaz, bunu biliyor
musun? Isittigime gére patronlar sizin gibi budalalarin génli
hos olsun diye dost tutmaniza izin verirmis. Onlarin bu

yaptigi bir yutturmaca, sizinle aptalcasina alay etme degil de
nedir? "Dostumuz" dediginiz adamin sizi sevdigini mi
saniyorsunuz? Olamaz dyle sey! Yaninda oturan kizi bir
baskasinin alabilecegdini bilen bir erkek onu sevebilir mi?

Gene de severse midesizin biridir! Higbir erkek sizlere karsi
saygl duyamaz. Onlarla ortak bir yaniniz olamaz. Bir erkedin
sevmesi; sizi soyup sogana cevirmesi, sizinle alay etmesi
demektir. Dahasi da var. Size dayak atmazsa oturup sukredin!
Ama cani isterse onu da yapar. Senin bir dostun varsa,
"Benimle evlenir misin?" diye sor bakalim. Yizlne tikirmez,
bir de sopa gekmeye kalkmazsa en azindan kahkahayla gilip
gececektir. Oysa kendisi cigeri bes para etmezin biridir.

Burada yasamini ne ugruna harcadigini hig disiindiin mi? Karnini
doyurduklari, cayini, kahveni getirdikleri icin mi? Sizleri
beslemelerinin asil nedeni bu dedil. Nigin beslendigini
anlayacadi icin namuslu bir kizin bu evde bogazindan bir lokma
gecmez. Buraya borgla baglanmigsiniz, hem de bitirip
tiketemeyecediniz bir borgla. Misteriler sizden bikmaya
basladiktan sonra bu borcunuz da son bulur. Sen gencligine
glvenme, o gunun gelmesi yakin! Burada yillar g6z agip
kapayincaya kadar geger. Ve bir gln kigina bir tekme, kendini
disarda bulursun. Her sey bdyle cabuk bitse gene iyi! Ik
gunlerde ikide bir catmaya, basina kakmaya, soviip azarlamaya
baslarlar. Sanki patronu icin sagligini, gengligini yitiren,

kendini bosu bosuna mahveden sen dedilsin! Sanki onu sen
batirmissin; son metelidini elinden alip sokada bes parasiz

sen salmigsin! Sonra arkadaslarindan bir destek gérecedini de
sanma. Patronlarina yaranmak igin hepsi sana saldirirlar;

¢linkl vicdanlari, acima duygulari kalmamistir; hepsi birer



tutsaktir. Sizler iyice bayagilasmissiniz; agzinizdan cikacak
sOvgllerin daha igrenci, daha bayadisi, daha dusugu
dastnulemez! Elinizde neyiniz varsa karsiliksiz buraya
verirsiniz. Saglidiniz, gencliginiz, umutlariniz bir ¢irpida

ucar gider; yirmi iki yasinda otuz beslik kari olursunuz.

Dahasi, kétl bir hastalik kapmamissaniz, oturup kalkin
Tanri'ya dua edin. Belki su anda agir is yapmiyorum diye dlinya
sana pek edlenceli geliyordur. Ama bundan daha agir, bundan
daha ezici bir is yoktur, hem olmayacaktir da! Senin durumunu
sOyle bir distniince, insanin ici kan aglyor... Buradan
kovuldugun zaman agzini agip tek bir s6z s6yleyemezsin; bir
suglu gibi stiklim piklim bohgani toplar gidersin. Once bir eve
yerlesirsin, oradan da baska bir eve gecersin; bdyle bdyle
Sennaya Sokadi'na kadar disersin. Orada ilk gliniinden
baslayarak her gliin dayak yersin, ciinkii oranin oksamasi
bdyledir, misteriler baska turlisiinden anlamazlar. Sennaya'nin
boylesine asagilik bir yer olduguna inanmiyor musun yoksa?
Bak, bir gliin git, kendi go6zlerinle géreceksin: Bir yilbasi

sabahi kadinin birinin galistigi evin kapisi 6nine

birakiliverdigini gormustum. Fazla zirladidi igin, disarda

biraz ayazda usus(in, onlar da goénillerini edlendirsinler diye
zavalllyl sokaga atmislar, arkasindan da kapiyi

sturgulemislerdi. Sabahin dokuzunda zil zurna sarhostu. Sagi-
basi karismis, yari ciplak, yedigi dayaktan bitkindi. YGzlne
dizgiln sirmustl, ama gozleri ¢lrik igcindeydi; burnundan,
dislerinden kan siziyordu. Arabacinin biri kadincagizi

adamakalli dévmusti. Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balikla

tas merdivenlerde oturuyordu. Aglamaya devam ederek
"alinyazisi"ndan yakinip duruyor, bir yandan da tuzlu balgi
kaldirip kaldirip merdiven basamadina vuruyordu. Kapinin
6nldnde toplanan arabacilar, sarhos askerler onu

kizdiriyorlardi. Senin de bir gin tipki bu kadin gibi

olacagina inanmiyor musun? Ben de inanmak istemezdim, ama kim
bilir, belki o zavallicik da sekiz, on yil énce Ulkenin bir
kosesinden buraya korpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir

kiz olarak gelmisti; kétllik nedir bilmez, konusurken ylzi
kizarirdi. Belki de senin gibi gururlu, alingandi: baska

kizlara benzemez, kraliceymis gibi kendini agirdan satardi.
Gonlint verecedi erkedi ne blyik bir mutlulugun bekledigini
bilirdi. Ama sonu nasil bitti, gériyorsun!.. Bu sagi-basi

dadinik, sarhos kadin, elindeki baligi kirli merdivenlere
vururken, baba evinde gecirdigi o eski tertemiz yillari
animsamamis midir dersin? Belki bir zamanlar okula giderdi.
Komsusunun oglu yolunu gézler; onu yasaminin sonuna dek
sevecedine, varini yogunu onun ugruna harcayacadina yeminler
ederdi... Birbirlerini unutmayacaklar, blyur blylimez
yasamlarini birlestireceklerdi... Hayir, Liza, senin gibiler

icin son yol, demin anlattigim veremli kiz gibi, bir bodrum
kosesinde 6lip gitmektir. "Hastaneye goétirlrler" diyorsun.
Gotlrseler gene iyi, ama ya bir de patrona borglusun diye
yakani birakmazlarsa? Verem &yle bir hastalik ki, hummaya
filan benzemez. insan son nefesine dek saglam oldugunu sanir,
umudunu yitirmez. Patronun da istedigi budur zaten, bundan hig
kuskun olmasin. Benligini sattigin yetmiyormus gibi bir de
borclanmissindir; dyleyse sesini cikarmaya hakkin yoktur. Olim
dosedine duslnce, artik senden bir sey alamayacaklari igin,
hepsi senden uzaklasacak, sana sirt gevirecektir. Ustelik bosu



bosuna yer tuttugun, cabucak 6lup gitmedidin icin basina bile
kakarlar. Bir bardak su istersen suyunu sdverek getirirler.
"Kaltagin geberecedi yok... Iniltilerinden gdziimiize uyku
girmiyor... Musteriler tiksiniyor..." derler. Bak, dogru
soyliyorum, bu soézleri kendi kulaklarimla isittim. Senin can
cekismene aldirmadan bodrumun en karanlik, en rutubetli, pis
bir kGsesine atarlar; orada yalniz basina disin daslinebildigin
kadar. Oliince de tez elden, apar topar kaldirirlar; arkandan
ne aglayanin olur, ne de dua edenin. Bir an 6nce gomite tikmak
icin can atarlar. Tabut yerine bir tekneye koyarlar; bugtnk
zavalliya yaptiklari gibi, gomitlidge gotiardikten sonra oradan
meyhaneye giderler. Gomutin igi vicik vicik gamurdur; bir
yandan sulu sepken, bir yandan da ayaz... Senin igin tdren
yapacak degiller ya... "Haydi, indir Vanyuha! Silhgin talihi
bdyleymis, burada da bacaklari havada gidiyor... Siki tut ipi,
g6z koér olasi! Birakmasana!" -"Canim, bu da bdyle olsun!" -
"Ne demek boéyle olsun? Gérmuiyor musun, yana devrilmis! Ne de
olsa bir insan 6lUsl... Haydi tamam, at topragi!" Senin igin
uzun boylu kavgayi bile cok gérirler. Seni yas, mavimtirak
balgikla Ustlinkdru sdyle bir érterek hemen meyhaneye
kosarlar... Kisa stirede de adin, sanin unutulur gider.
Baskalarinin gocuklari, babalari, kocalari gelip onlarin
gbmatlerini ziyaret eder; senin iginse su koca diinyada goz
yas! dokecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kisi gikmaz.
Sanki yerylzine hic gelmemissin, Liza adinda biri dogmamis
gibi adin zihinlerden silinir gider. Camurun, batakligin

icinde geceleri 6teki 6lilerle birlikte hortlayinca tabutunun
kapadina vur vurabildigin kadar... "Ey, insanlar, birakin

beni!" diye bagir, "Birakin da cikip biraz daha yasayayim!
Dunyay! tanimadan yasadim, yasamimin dederini bilemedim,
Sennaya batakhanelerinde tikettim kendimi... Ne olur, ey iyi
insanlar, ben diinyama doyamadim!.."

Kendimi kaptirmis gidiyordum, bogazim kurumus, sesim kisik
¢tkmaya baglamisti. Nasil oldu bilmem, bir ara konusmay!
birakmistim ki, korkuyla irkildim; basimi trkekce yana egerek
dinlemeye basladim. irkilmem icin cok neden vardi...

Liza'nin ruhunu alt Gst ettigimi, ylregini parcaladigimi
coktandir hissedip duruyordum. Bunu daha gok hissettikge de
hedefime tam olarak bir an 6énce varabilmek igin battn glicimu
kullaniyordum. Oyun beni iyice sarmaya baslamisti; hos, bu
yalnizca bir oyun degildi ya...

Kendimi zorlayarak, yapmacikli, hatta kitap gibi konustugumu
biliyordum. Daha dogrusu, "tipatip kitap gibi" konusmaktan
baska elimden bir sey gelmiyordu. Ama bu durum canimi
sikmiyordu, hatta ayrica isime yaradidini anladigim igin
hosuma bile gidiyordu. Fakat simdi gerekli etkiyi yaptigimi
goériince birdenbire Grktim. Evet, yasam boyunca bu derece blylk
bir umutsuzlugu hig kimsede gérmemistim.

Liza ylzikoyun yatmis, simsiki kucakladigi yastiga ylzin(
gémmiustl. Gogsu higkiriklardan parcalanacak gibiydi. Kérpe
bedeni tir tir titriyordu. Gégsinde sikisan hickiriklari daha
fazla tutamiyor; cighklar, haykirmalar bigiminde disari
vuruyordu. O zaman basini yastigi daha ¢ok bastiriyordu. Ev
halkindan tek bir kisinin Gzlntlisini, goz yaslarini gérmesini
istemiyor gibiydi. Durmadan yastigi isirtyordu, elleri kollari
dislenmekten kan icinde kalmisti. (Bunu sonradan gérdim.)
Parmaklarini ¢6zllmus sacg orgllerine daldiriyor, solugunu



tutup dislerini sikarak bir slire dylece katilip kaliyordu. Ona
yatistiricl birkag s6z séylemeye hazirlanmistim ki, bdyle bir
seyi gbze alamayacagimi anladim. Bunun Uzerine sirtimdan bir
Urperti dalgasi gecti; giyinip gitmek igin, el yordamiyla,
korku icinde ayaga firladim. Igerisi karanlikti, ne yaparsam
yapayim giyinme isini istedigim gibi cabuk bitiremiyordum. O
sirada elime bir kibrit kutusu ve mumu konuldugu gibi duran
bir samdan gecti. Oda aydinlanir aydinlanmaz Liza sigrayarak
yatada oturdu; -ylzU carpik, dudaklarinda bir kacigin
gllimseyisi- bos gbzlerini bana dikti. Gidip yanina oturdum,
ellerini ellerime aldim; o anda kendine gelerek bana dogru
atildi. Sarilmak istediyse de buna cesaret edemedi, basini
sessizce 6niine eddi.

- Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... Badisla beni... diye
basladim.

Fakat parmaklariyla ellerimi éyle kuvvetli sikti ki,

sOzlerimin gereksiz oldugunu anlayarak sustum.

- Iste adresim, Liza; gel bana.

Basini kaldirmadan kesin bir tavirla:

- Gelirim... diye fisildadi.

- Artik gideyim, hosca kal... Beklerim...

Benimle birlikte o da kalkti, kalkar kalkmaz ylzUi pancar gibi
kizardi, oldugu yerde bir titreme gecirerek sandalyenin
Uzerinde duran atkiyi kapti, omzuna atip genesine kadar
sarindi. Bunu yapinca dudaklarinda gene acikli bir gilimseme
belirdi, yiizi hala kipkirmizi, bana tuhaf tuhaf bakti. igim
ezilecek gibi oluyordu, bir an énce oradan kagip gitmek
istiyordum.

Sofada tam kapinin éniinde paltomdan tutarak:

- Biraz durun, dedi. Elindeki samdani ivediyle masaya
birakarak kosa kosa iceriye gitti.

Bir sey unutmus olabilirdi ya da bana getirip gosterecedi bir
sey vardil. Yanimdan uzaklasirken yUtzi kipkirmiziydi, gbézleri
parliyordu, dudaklarindaki galimseme hig eksilmemisti. Beni
nicin durdurabilirdi? ister istemez bekledim...

Biraz sonra donlp geldi, kendisini bagislatmak ister gibi
bakiyordu bana. Yizu de, bakisi da cok degismisti; o asik
surath, kuskucu, direngen kiz dedildi karsimdaki. Bakisindan
yalvaris, yumusaklik okunuyordu; ayni zamanda gliven, sevgi,
cekingenlik dolu bir bakisti bu. Cocuklar da sevdikleri, bir
sey bekledikleri kimselere bdyle bakarlar. Hem sevgi, hem de
derin bir nefret anlatan, canli, glizel bal rengi gézleri

vardi.

Her seyi o anda anlayabilecek, Ustin bir varlikmisim gibi,
bana bir sey sdylemeden, bir kadit uzatti. Yliziinde gocuksu,
saf bir utku (zafer) pariltisi vardi. Kagidi actim. Bir
tibbiyelinin ya da onun gibi bir 6grencinin mektubuydu bu.
Tumturakli, stsli, epey saygih bir dille Liza'yr sevdigini
bildiriyordu. Sézcikler hatirnmda kalmamakla birlikte, yazinin
Ozenli satirlari arasindan gergekgi, icten duygular kendini
belli ediyordu. Mektubu bitirince Liza'nin gocuk gibi

sabirsiz, atesli, soran gézleriyle karsilastim. Bakislari

ylzime cakilmis, ne diyecedimi yiregdi agzinda bekliyordu. Bu
gengle bir aile toplantisinda karsilastiklarini sevingle,

hatta biraz da 6vlinerek birkag sézclikle bir girpida anlatti.
Gittidi ailenin bireyleri gok iyi, cok iyi kimselermis. Onun
hakkinda heniz bir sey, hem de higbir sey bilmiyorlarmis.



Cunkd calistigr bu eve yeni gelmis, fazla kalmaya da hig

niyeti yokmus; borcunu éder 6demez gidecekmis... Bu geng de
iste o toplantidaymis; onunla biattin aksam dans etmigsler,
konusmuslar. Meger daha kliclikken birbirlerini Riga'dan
tanimiyorlar miymig! Hatta birlikte oyun bile oynamislar.
Cocuk onun annesini, babasini taniyormus, ama bu durumu
hakkinda higbir sey, higbir sey bilmiyormus, hem de aklinin
kdsesinden bile gecmemis... Mektubu toplantidan bir giin sonra
(bundan g glin énce) orada bulunan bir kiz arkadasiyla
gbndermis...

Liza agiklamasini bitirince parildayan gézlerini utana utana
online eddi.

Zavallicikk bu mektubu en dederli miicevheri gibi saklamis; bir
delikanlinin onu temiz, icten bir sevgiyle sevdigini, ona

saygil davrandigini 6grenmeden gitmemem igin, bu tek
mucevherini bana géstermek istemisti. Bu mektup higbir sonug
vermeden ¢ekmecenin bir kdsesinde kalabilirdi. Ama dyle de
olsa, Liza'nin onu, dederli bir tas gibi, gururunu oksayip
onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacagindan emindim.
Iste simdi, boyle bir dakikada mektubu animsamis, kendini
temize gikarip goziimde bir deger kazanmak igin, cocukca bir
gururla getirip géstermisti. Bir sey séylemeden elini sikarak
ayrildim. Buradan bir an énce uzaklagsmak igin can atiyordum.
Sulu sepken eskisi gibi slriyordu, fakat buna aldirmadan, eve
kadar yaya ylrtdidm. Ezilmis, bitmemis, neye ugradigimi
sasirmis durumdaydim. Ama bitin saskinlidima karsin gercekler
acikca siritiyordu. Hem de olanca girkinligiyle!..

VIII

Gene de gercedi kolay kolay kabul edemedim. Birkag saatlik
derin bir uykudan sonra uyanarak bir giin 6éncesini gézlerimin
online getirince, Liza'ya soyledigim dokunakl laflar, bitin o
"acimalar ve yilrek pargalamalar" beni daha ¢ok sasirtti.
"Yaziklar olsun sana bazen &yle bir sinirlerin bozuluyor ki,
karidan beter oluyorsun!" diye disiindiim. "Ustelik ne diye
adresini kizin eline sikistirdin? Ya gergekten cikar gelirse?
Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalim!.." Asil 6nemli

sorunun bu olmadigi glin gibi ortadaydi. Elimi cabuk tutup ne
olursa olsun Zverkov ile Simonov'un éniinde onurumu temize
¢ikarmaliydim. Buydu iste bitlin sorun! Giinin isi glict arasinda
Liza'yl unutmus gitmistim.

Once Simonov'a diinkii borcumu hemen édemeliydim. En umutsuz
yonteme basvurmaya karar verdim: Anton Antonovig'ten tam on
bes ruble dding isteyecektim. Neyse ki iyi bir giinindeymis,
ben parayi ister istemez verdi. Bu ise ¢yle sevindim ki, borg
senedini imzalarken tam bir hovarda tavriyla, 6nemsiz bir
olaydan s6z ediyormus gibi; "Din Hotel de Paris"te

arkadaslarla bir eglenti dliizenleyerek bir arkadasi, daha
dogrusu cocukluktan tanidigim yakin bir dostumuzu ugurladik"
diye anlatmaya basladim. "YUksek bir aileden, ¢cok simartiimis,
zengin, meslekte basaril, nikteci, sevimli ve ¢ok hovarda bir
geng... Hani su kadinlar var ya, iste onlarla gapkinliklarinin
sayisi bilinmez!.. Din de 'yarim dizine" fazladan

kagirmigiz... vb. vb."



Bunlar ¢ok rahat, savruk, kendimden son derece memnun bir
tavirla anlatmistim.

Gorevden eve doner ddonmez Simonov'a bir mektup yazdim.
Mektubumun gercek bir beyefendiye yakisan, candan, agik
anlatimini animsadikga simdi bile keyiflenirim. Ustaca, kibar

bir Gslupla, en 6nemlisi de fazla lafa kagmadan, bitin
olanlardan kendimi suglu tutuyordum... "Kendimi 6zurli
gbstermeme izin verilirse" tek 6zrim, (s6zlim ona) saat besten
altiya kadar onlari Hotel de Paris'te beklerken ictigim iki
kadehle sarhos olmamdi. Ozellikle Simonov'dan 8ziir diliyor,
aciklamamin 6tekilere, éncelikle Zverkov'a iletilmesini rica
ediyordum. "Hayal meyal animsadigima gore Zverkov'u kiguk
distrmustim." "Basim agrimasa, daha da 6nemlisi, utanmasam
kalkip her birine kendim giderdim" diye eklemeyi de unutmadim.
Mektubumun "serbest havasindan", hatta (nezaket kurallari
disina gctkmayan) kayitsizhigindan pek memnun kalmistim.
Nereden geldigi belli olmayan bir rahatlk sayesinde,
mektubum, higbir agiklamanin veremeyecedi bir ustalikla,
"dinki kepazelikler"i pek umursamadigimi; beylerin sandiklari
gibi, utancimdan yerin dibine gegmedigimi; bu konuyu, kendine
saygisi olan, akli basinda bir beyefendiye yakisacak bir gozle
gordigumi pek glzel belirtiyordu. "Kul kusursuz olmaz!"
s6zunun hakliligini unutmamahydilar.

Mektubu bastan sona bir daha okudum. Okurken sdyle
dastntyordum: "Soylulara yakisir bir kivrakhk! Ne de olsa
okumus, aydin bir kisinin kaleminden cikiyor! Benim yerimde
bir baskasi olsa, kendini bu gikmazdan nasil kurtaracagini
bilemezdi. Ustelik ben, kurtulduktan sonra, bir de isin
alayindayim, ginkid 'zamanimizin okumus, aydin bir kisisi'yim.
Belki dinki olaylara tek basina sarap neden olmustur. Yo,
bunda sarabin hic sugu yok... Saat besten altiya kadar agzima
bir damla icki koymadim. Simonov'a, hem de utanmadan yalan
sOyledim. Hos, simdi de utandigim yok ya!... Adam sen de, bos
ver simdi bunlara! Yakani bu isten siyirdin ya, sen ona bak!"
icine alti rubleyi de koyarak zarfi kapadim, mektubu Simonov'a
gotlrivermesi igin Apollon'u tavladim. Mektupta para oldugunu
ogrenince, Apollon, daha saygil bir tavir takinarak gitmeye

razi oldu.

Aksam Ustl biraz dolasmak icin sokadga ¢iktim. Basimda diinden
kalma bir adirlik, icimde bulanti vardi. Aksam karanlidi

arttikga duygularim, bunlarin pesinden de disiincelerim degisip
iyice karismaya basladi. Ruhumun derinliklerinde bir sey
durmadan kipir kipir oynuyor, kipirdanmalar gogaldikca
vicdanimin sizlamasi da ¢ogaliyordu.

Genellikle kentin islek, kalabalik semtlerinde; Mescanskayalar
(23) ile Sadovaya'da, Yusupov parkinda dolasirdim. Aksam
karanligi basarken is yerlerinden cikarak evlerine dadilan,
yuzleri hirginlik derecesinde kaygili bir stri isginin,

esnafin, her tlrll yayanin doldurdugu bu caddelerde gezmek pek
hosuma giderdi. Bunlarin G¢ bes kurus igin tasalanmalari,
sirnasik bayadiliklari gérilmeye dederdi. Sokadin bitin bu
kalabaligi nedense bu aksam sinirime dokunuyordu. Kendimi bir
tiirli toparlayamiyordum. Igimde bir sizi kabariyor, kabariyor;
birazcik olsun yatismak bilmiyordu. Eve dondigim zaman
sinirlerim iyice bozulmustu. Cinayet islemisim gibi bir

adirhk ¢okmusta Ustime.

Liza'nin gelebilecedini dislindliikge Gzlintliden kendi kendimi



yiyordum. Bir giin énceki anilarim arasinda Liza ile ilgili

olanlarin beni ayrica lizmesi pek tuhafima gidiyordu. Oteki
olaylarin hepsini aksama kadar unutmus gitmistim, Simonov'a
yazdigim mektubun sevinciyse hala icimdeydi. Ama Liza'yi
dislindlkge nesem birden kagiyordu. Sanki Gizlintllerimin kaynadi
yalniz oydu. "Ya geliverirse ben ne yaparim?" diye
dastntyordum. "Gelirse gelsin, viz gelir bana! Ama icinde
bulundugum su durumu goérecek! Dun karsisinda bir kahraman gibi
kurumlaniyordum, simdi ona ben ne séyleyecedim? Kendimi bu
kadar koyvermemeliydim. Su evin yoksulluguna bak! Bir de bu
kilikla sélene gitmeye kalktim! Ya icinden kirpintilar

dékllen, musamba kapli divana ne demeli! Nerdeyse ayibimi
ortemeyecek hale gelen su sabahligima bak! Neredeyse pagavraya
dénmius. Gelsin de bdtin bunlari gérsiin, tstelik Apollon'u

da... O hayvan oglu hayvan, kizi kesinlikle tersleyecektir.

Bana saygisizlik olsun diye, ister misin ona gatsin! Huyum
kurusun, benim de her zamanki gibi elim ayadim dolasir, ne
yapacadimi sasiririm; kiza pis pis siritarak sabahligimin

oénini kapamaya, yalanlar siralamaya baslarim. Of, ne asadilik
bir yasantim var! Ama asil disktinlik burada degil! Bunun daha
bayadisi, daha asadilik olani var! Utanmadan, yalan bir

maskeye blriinmek yok mu ya, asil asadilik olan da budur iste!
Bu sonuca varinca ofkeyle parladim.

- Nigin utanacak misim? Bunun utanacak nesi var? Din
konusurken gok ictendim. Sdylediklerimin higbiri yapmacik
degildi. Liza'da da soylu duygular uyandirmak istemistim...

Go6z yasl dokmesiyse kendi iyiligi igindir, onu kendine

getirir.

Ne yolda dlsinirsem distneyim, bir tlrli kafami
toparlayamiyordum.

O aksam eve donlnce, saat yediden sonra, yani Liza'nin gelmesi
gereken saatte bile hep onu goézlerimin 6nline getirdim; hem de
hep o degismeyen durusuyla. Dinkl gecenin timiinden hatirrmda
kalan izlenim, kibriti caktigim zaman acidan burusmus, solgun
ylzlyle lzgln goézleriydi. O anda yuzlndeki garpik gilimseme
pek zavall, pek zorlamaydi. Liza'yl on bes yil sonra bile hep

bu zavalli, carpik, gereksiz glilimsemesiyle gézlerimin 6niine
getirecedimi o sirada nereden bilecektim!

Daha ertesi giin bitln bunlari, bozuk sinirlerimin uydurdugu
buyutilmis sagmaliklar olarak gérmeye hazirdim. Olaylari hep

bu gézle gérmek benim en zayif yanimdi. "Her seyi blyttdyorum,
bu ylzden de yasam yolunda hep aksiyorum", diye distntyordum,
bu kusurumdan dolayi korkuya kapildigim anlar oluyordu. O
gunlerdeki disiincelerim her seferinde: "Liza gelecek, ne

olursa olsun gelecek" nakaratiyla bitiyordu. Bazen duydugum
tedirginlikten cgildiracak gibi oluyordum. "Gelecek, ne olursa

olsun gelecek!" diye badirarak odada bir oraya, bir buraya
kosuyordum. "Bugtin dedilse bile yarin gelecek. Géreceksin,
bulacak seni! Su temiz ylreklerin romantikligi denen sey yerin
dibine gegsin! 'Su duygulu murdar ruhlarin' igrencligi,

ahmakhdi, sighigi!.. Hepinizin, hepinizin, cani cehenneme!

Oysa nasll oluyor da, nasil oluyor da anlamiyor!.."

Iste tam buraya gelince biyiik bir saskinhkla duruyor:

"Birinin yasantisini istedigim bicime sokmak icin nasil da bu

denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacik, kitaptan alma,
uydurma) masumluk sahnesi yeterli geldi! El degmemis maden
diye buna derler iste!" diye geciriyordum icimden.



Bazen kendim onun kaldidi yere giderek, "her seyi anlatmay!",
onu bana gelmemesi icin kandirmayi tasarliyordum. Fakat bunu
dastnir disinmez kan beynime sigriyor: "Su melun Liza elime
bir gegse ayaklarimin altina alir, tepelerdim; daha olmadi,
klUglk dislrar, ylzine taklrirdim, birkag tokat atarak kapi
disari ederdim." diye kuruyordum.

Ama bir, iki, Gic giin gecip de hala kapimi galmayinca
rahatlamaya basladim. Aksamin dokuzundan sonra nesem iyice
yerine geliyordu, canlaniyordum. Arada bir tath hayaller
kurdugum bile oluyordu... Liza bana gelip gitmeye basliyor,
ona konusmalarimla yol gosteriyor, editip adam olmasini
sagliyordum. Sonra beni sevdidini, hem de tutkuyla sevdigini
farkediyor, fakat ben anlamazliktan geliyordum. (Nigin
anlamazliktan geldigimi kendim de bilmiyordum, belki boyle
yakisik aldidi igin istiyordum.) Sonunda Liza deliye dénlyor;
higkiriklar iginde titreyerek, buttn gizelligiyle ayaklarima
kapaniyordu. Onu koéta yoldan kurtardigimi, diinyada en gok beni
sevdigini sdyllyordu. Ben sasirmis gibi; "Ne o, Liza yoksa

seni sevmedigimi mi saniyorsun?" diyordum. "Ben her seyi
biliyorum, her seyin farkindayim, fakat ilk adimi kendim atmak
istemedim. Clink( senin (izerinde etkim oldugunu biliyor;
sevgime sikran duygularinin baskisiyla karsilik vermenden,
beni sevmek igin kendini zorlamandan korkuyordum. Ben bdyle
sey istemem, ¢linkli bu zorbaliktir... Duygusal incelige
sigmaz... (Anlayacaginiz gibi bundan sonra sacmaliyor, Avrupa
romantizmi, George Sand Uslubuyla soyluluk incileri
siraliyordum...) Ama artik sen benimsin; butin temizlik ve
guzelliginle benim eserim, biricik karimsin!"

"Evime gekinmeden, serbestge
Evimin kadini olarak gir" (24)

Boylece mutlu glnler bashyor, Avrupa llkelerine gezmeye
gidiyorduk, vb... vb... Sonunda hayallerimden kendim bile
tiksinmeye basliyor, dilimi gikarip kendimle alay ediyordum.
Bunun arkasindan da; "Birakmazlar pis mendeburu, zaten onlari
her istedikleri zaman disari salmazlar, hele aksamlari hig!"
diye distnltyordum. (Nedense Liza'nin bana ille aksam Usti, hem
de tam saat yedide gelecedi doguyordu icime.) "Peki ama bana
henliz oranin mali olmadidini, simdilik 6zel bir anlasmayla
calistigini sdylemisti. Oyleyse... Hay aksi seytan! Gelecek,
yuzde ylz gelecek!"

Bereket versin o siralar Apollon kabaliklariyla beni oyalayip

bu konuyu daha az diisinmemi sagliyordu, oyaliyordu. Ama
neredeyse sabrim da tasmak lizereydi. Bu herif Tanri'nin bana
gonderdigi bas belasi, 6mir térplsliydi. Birkag yildan beri
birbirimizi ignelemis durmustuk, sonunda ondan nefret eder
olmustum. Arada bir icimde ona karsi kabaran nefreti bir Tanri
bilir, bir de ben. Apollon yasl, oturakli bir herifti;

elinden dikis isleri bile gelirdi. (Neden bdyle yaptigina bir

tlrlt aklim ermedi.) O da beni kiguk gorur, dedersiz bir
varlikmigsim gibi bana tepeden bakardi. Neyse ki bu adamin
bakisi herkese ayniydi. Herifin dlizglin taranmis sari

saglarina, alnina dislrip briyantinledigi pergemine, "V" harfi
biciminde kapattigi iri agzina bakinca kendine ¢ok giivenen
birinin karsisinda oldugunuzu hemen anlardiniz. Son derece
ukala bir adamdi, onun gibi bilgig taslagini higbir yerde



gérmedim. Ustelik bir kibir, bir kibir; sanirsiniz karsinizda
Biiyiik iskender duruyor! Herifcioglu, kendi malidir diye
giysilerinin diigmelerine, tirnaklarina bile vurgundu. Bana

karsi son derece kati davranirdi, 6yle her karsilasmamizda yliz
verip konusmazdi... Tenezzll edip bakacak olsa bile sert,
kendinden emin, alayci gbzlerini ylizime diker; bu aptalca
bakislariyla beni deli ederdi. Gérevini sanki bana buyuk bir
l0tufta bulunuyormus gibi yapardi. Zaten benim igin fazla bir
sey yaptigi da yoktu hani! Hizmet etmek sanki onun gérevi
degildi. Her ay ona para vererek yaninda tutmak zorunda kalan,
dianyanin en salak adami gdzliyle bakardi bana. Ayda yedi
rubleye evimde "ense yapmaya" litfen razi olmus gibiydi.
Herhalde bu adamdan gektiklerim yizlinden glinahlarimin ¢ogu
bagislanacaktir.

Herifin ylriylsune bile sinir olurdum. Hele o peltek peltek
konusmasi yok mu ya, mendeburu dinlerken bitln cinlerim tepeme
Gslslrdu. Dili agzina buyltk geldiginden midir nedir, 1slik
sesleri, sapirtilar ¢gikararak konusur; Ustelik, pek blyuk bir

is yapiyormus gibi, bununla da caka satardi. Ellerini arkasina
badlayip yere bakarak, 6lclllu bir sesle, hecelere basa basa
sOylerdi her bir s6zcligi. Hele onun kendi bélmesinde Zebur
okumasini bir dinleseniz! Bu Zebur okumasi yltzinden neler
cektigimi ben bilirim... Aksamlari 6lliye dua ediyormus gibi
tekdiize bir sesle, sdzclkleri uzata uzata okumaya bayilirdi.
Herifin bu cabalarinin sonunun neye vardigini merak
etmigsinizdir: Apollon simdi 6lllere parayla Zebur okuyor;
ayrica sigan telef ediyor ve ayakkabi cilasi yapip satiyor.
Benimle kimyasal olarak birlesmis gibiydi. Atamiyordum onu
basimdan. Gergi kovsam da gitmek onun isine gelmezdi... Bir
pansiyona ¢ikmak istemiyordum, ¢linki oturdugum ev, beni bitin
diinyanin gozinden saklayan kabugum, kilifimdi, Apollon'u da
evimin demirbasi sayiyordum, bu yizden tam yedi yil onu
basimdan savip kurtulamadim.

Ayhgini iki-Gg giin geciktirmek haddime mi diismuis! Basima oyle
bir is cikardi ki, ne yapacagimi sasirirdim. Iste o giinlerde
canimin sikintisindan gatacak birini ararken, aklima,

Apollon'un ayhgini iki hafta geciktirerek teresi

cezalandirmak geldi. Zaten bdyle bir seyi coktandir, belki iki
yildir yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakki olmadigini,
istesem ayhgini vermeyebilecedimi ona gdstermeliydim. Ucret
s0zlinl agzima almayacak, gururunu cignetip onu ilk olarak
konusturuncaya kadar susacaktim. Sonunda gekmecemin goézinu
aclp yedi rublesinin orada durdugunu soyleyerek; "Ayligini
vermek istemedigim, evet, yalnizca istemedigim igin
vermiyorum!" diyecektim. Clinki "efendisinin cani" boyle
istiyordu, ¢clnkU bir usak efendisine karsi saygisiz,

terbiyesiz olamazdi. Ama benden (cretini nazikge isterse o
zaman is dedisirdi; belki yumusar, verirdim. Yoksa iki hafta,

Uc hafta, belki bir ay bosuna beklerdi.

Ne kadar kizgin olursam olayim, sonunda gene ben yenildim. Hem
de dort glin bile dayanamadim. Béyle durumlarda yaptigi gibi
davrandi bu sefer de. (Daha 6nce de ayni seyi birkag kez
denedigim icin, yere batasi taktiginin ne oldugunu cok iyi
biliyordum.) Yaptigi suydu: Kaslarini iyice catar, ben eve
gelirken ya da giderken, giriste durarak bana birkag¢ dakika

dik dik bakardi. Eger bu bakislari tinmadan kendi islerime
bakarsam, o da bir sey sdylemeden oOteki eziyetlere gegerdi.



Icerde okudugum ya da giyindigim sirada, ben ¢agirmadigim
halde stzillr gibi odama girer; kapinin éniinde sessizce
dururdu. Bir ayadi ilerde, bir eli de arkasinda; bana dylece,
eskisi gibi sert olmayan, acikca kliclik géren gozlerle bakmaya
baslardi. Ona ne istedigini soracak olsam, karsilik vermez;
beni siizmesini bir kag saniye daha strdurdikten sonra, anlamli
anlaml dudak kivirarak, oldugu yerde usulca doner; agir
adimlarla odasina giderdi. Bir-iki saat gegince bir de

bakarim, Apollon ayni pozlarla gene karsimda... Ofkemden ne
istedigini bile sormazdim. Herif buyururcasina, sert bir
hareketle basini kaldirir; ben de gézlerimi ona dikerdim.
Bdylece birbirimizi iki-lic dakika sltizerdik. En sonunda o gene
geriye doner; kasilarak, agir agir, odasina gekilirdi. Ama
yalnizca iki saatligine...

Ben hala aklimi basima toplamayip, ona parasini vermemekte
direniyorsam, Apollon gbzlerime bakarak derin derin igini
cekmeye baslardi. Sanki bu i¢ gekisiyle ruhga algalisimin
derinligini 6lcer gibiydi. Artik dayanamayip pes edecek duruma
gelirdim. Once 6fkeyle badirip cagirmaya baslar, sonra onun
istedigini yapardim.

Apollon bu sefer de her zamanki "sert bakislar" taktigine
baslamisti ki, tepem atarak kudurmus gibi Gstine atildim.
Zaten ofkeden catacak birini artyordum.

Bir eli arkasinda, yavas yavas donlp sessizce odasina gitmek
Uzereyken, batin 6fkemle:

- Dur! diye haykirdim. Buraya gel! Gel diyorum sanal!

Oyle yiiksek sesle haykirmis olmaliyim ki, hemen déndii, hayli
afallayarak beni stizmeye basladi. Ama gene agzini agip tek s6z
sbylemedi, bu da beni deli etmeye yetti.

- Ne cesaretle ben gadirmadan odama giriyor, ylztime dik dik
bakip duruyorsun? Haydi yanit ver!

Ama herif istifini bozmadan yarim dakika kadar bakti, sonra
¢lkmak Uzere yuruda.

Sinirimden yerimde duramiyordum.

- Dur! diye kiikredim. Yerinden kipirdama! Ha soyle... Simdi
yanit ver, ne diye odama girdin?

Bana misin demiyordu. Basini bir omzundan 6tekine yavasca
yatirip kaslarini kaldirarak, fisildayan, olglll sesiyle, agir

agir:

- Bana bir emriniz olur da yaparim, diye geldim, dedi.
Ofkeden tir tir titriyordum.

- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya nigin
geldigini ben sdyleyeyim mi? Ayligini vermedigimi goriyor,
boyun ederek istemeyi gururuna yediremiyorsun. Bu ylzden
ahmakga bakislarinla canimi sikmaya, beni cezalandirmaya
calistyorsun. Ne salakga, sersemce, budalaca davrandigini
biliyor musun? Canavar, Tanri'nin cezasi!

Apollon bir sey olmamis gibi dénlp gitmek lzereydi ki,
yakasina yapistim.

- Dinle beni! iste paran, gériiyor musun? (Bdyle diyerek
cekmeceden parayi ¢ikardim.) Yedi rublen tastamam. Ama edebini
takinarak, saygiyla gelip benden 6zir dilemedikge zirnik
alamazsin, anladin mi?

- Olur mu oyle sey!

Sesinde sasilacak bir gliven vardi.

- Olur, olur! diye badirdim. Hem de bal gibi olur!

Adam benim bagirmalarimi tinmiyormus gibi, ayni 6lclll sesiyle



karsilik verdi:

- Sizden 6zur dilemem igin sebep yok, ¢linkli bana "Canavar"
diye bagiran sizsiniz. Ustelik beni kiigiik distirdiginiiz icin
sizi karakola bile verebilirim.

- Ne duruyorsun, haydi versene!.. Haydi, hemen su dakika, su
saniye! Istedigini yapabilirsin!.. Gene de canavarsin!
Canavarl!..

Apollon bana soyle bir bakti, onu ylksek sesle cagirmama
aldirmadan arkasina dénup salina salina gitti.

Yalniz kalinca, "Hep su Liza'nin ylziinden, o olmasaydi bunlar
basima gelmezdi," diye distindim. Bir dakika kadar bekledikten
sonra butln ciddiyetimi takinarak, kasila kasila paravanin
arkasina, Apollon'un kaldigi bélmeye yliradim. Yiregim kut kit
atiyordu. Adir agir konustugum halde tikanacak gibi:

- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya ¢abuk polis
gelsin!

Apollon masasina oturmus, g6zlugunl takarak dikise baslamisti.
Emrimi duyunca glilmemek igin kendini zor tuttu.

- Hemen, hemen, simdi gideceksin! Yoksa basina gelecekleri
kendin bilirsin!

Kafasini bile kaldirmadan, igneye iplik saplamaya calisiyordu.
Fisiltili sesiyle, agir agir;

- Aklinizdan zorunuz var anlasilan, dedi. Birinin kendisini
polise sikayet ettigi nerede goriilmis! Hem bosuna beni
korkutmak icin ugrasmayin, elinize bir sey gegmez.
Omzundan tuttum, ciglik halinde gikan sesimle:

- Hadi git! diye bagirdim.

Az kalsin suratina bir tane patlatacaktim.

Bu sirada giris kapisinin yavasca aralandidini, birinin

sessizce igeriye girerek orada durup bizi saskin saskin
seyrettigini hic mi hig farketmemistim. Basimi gevirip gelenin
kim oldugunu goriince utancimdan kendimi odama dar attim. Orada
iki elimle saglarimi yakalayip basimi duvara dayayarak, éylece
donmus kalmisim.

Bir iki dakika sonra Apollon'un adir ayak sesleri duyuldu.
Kaslarini gatarak:

- Bir kadin sizi istiyor, dedi, yana gekilerek girmesi igin

Liza'ya yol verdi. Kendisi oradan ¢gikmiyor, bizi alayci

gozlerle stizliyordu.

Ne yaptigimi bilmeyerek:

- Cik disari, cik! diye bagirdim.

Bu sirada benim duvar saati gerinir gibi yapti, hirildadi,

yediyi vurdu.

IX

Evime gekinmeden, serbestge
Evimin kadini olarak gir...

Liza'nin karsisinda utancimdan yerin dibine gegmistim; pek
saskin, pek bitkindim. Gene de bir yandan gilimsuyor, bir
yandan da -tipki biraz 6nce sinirlerimin bozuk oldugu bir
sirada dusundigum gibi- ici pamuklu, pacavraya donmdus
sabahligimin 6nind kavusturmaya calisiyordum. Apollon
tepemizde birkag dakika dikildikten sonra cekildi gitti, ama
ben bundan bir rahathk duymadim. Daha da kotlsd, kizin



karsimda apisip kalmasiydi. Iste bunu hic beklemiyordum.
Anlasilan, beni boyle gériince ne diyecedini sasirmisti.
Kurulmus bir makine gibi:

- Otur! dedim.

Masanin yanindaki sandalyeyi ona dogru iterek kendim divana
gectim. Liza, hep bir seyler bekliyormus gibi, benden

gozlerini ayirmadan usulca oturdu. Onun bu gocuksu bekleyisi
kanimin beynime sicramasina yetti, ama kendimi tutmasini
bildim.

BUtln bunlar olagan seylermis, hicbirinin farkina varmamis
gibi yapamaz miydi sanki! Ama Liza... Bunun ona ¢ok pahaliya
oturacadini belli belirsiz seziyordum.

Kekeleye kekeleye:

- Beni tuhaf bir durumda yakaladin, Liza, dedim.

Oysa stze boyle baslamamam gerektigini biliyordum.

Kizin birden kizardigini gérerek:

- Hayir, hayir, aklina kétl bir sey gelmesin! diye bagirdim.
Yoksullugumdan utandigimi sanma... Tersine, yoksullugumla
dvinirim. Yoksulum ama soyluyum da... insan hem yoksul, hem de
soylu olabilir... Neyse, neyse... Cay icer misin?

- Hayir...

- Dur biraz...

Yerimden firlayarak Apollon'un yanina segirttim. Neresi olursa
olsun, kendimi bir yerlere atmaliydim.

O zamana dek avcumda siktigim yedi rubleyi 6nine firlatarak,
fisiltiyla, cabuk cabuk:

- Apollon, dedim, iste ayligin! Gorliyorsun ya, veriyorum. Buna
karsilik sen de beni bu zor durumdan kurtarmalisin. Hemen su
cayhaneye kos, biraz cayla on gevrek al. Gitmezsen benim
mahvima neden olursun. Bu kadini tanimiyorsun... O benim her
seyimdir... Belki aklindan kot seyler gegiyor. Ama onun nasil
bir kadin oldugunu bilemezsin!..

Tekrar gozliguni takip dikisinin basina oturmus olan Apollon
igneyi elinden birakmadan paraya sessizce, yan yan bakti.
Sonra beni takmiyormus gibi, tek sozle karsilik vermeksizin,
Kollarimi Napolyon gibi kavusturarak, iki tic dakika karsisinda
dikildim. Sakaklarim terden sirsiklamdi, betimin benzimin
attigini hissediyordum. Neyse ki Apollon bu halimi gorip

acidi. iplik gegirme isini bitirince yerinden agir agir

kalkti, sandalyeyi adir agir yana cekti, gozliklerini agir

adir gcikardi; ayni agirlikla parasini sayip basini bana
cevirerek, omzunun Ustlinden cayin iki kisilik mi olacagini
sordu. Sonra agir agir odadan cikti.

Liza'nin yanina donerken su rezil sabahliimla kendimi sokada
atmayi, sonunda basima ne gelirse gelsin, canimin istedigi
yere kosmayi batln benligimle istiyordum.

Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakiyordu. Birkag
dakika konusmadan bekledik.

Ben birden yumrugumu masaya indirerek:

- Onu gebertecedim! diye kikredim.

Ne kadar hizli vurmussam ustindeki hokkadan masaya mirekkep
sigradi.

Liza irkildi.

- Aman, ne yapilyorsunuz!

- Onu gebertecedim, gebertecedim! diye haykirarak masayi
yumruklamayi sirdirdim.



Bir yandan btlin hincimla vururken, bir yandan da 6fkemin ne
kadar sacma oldugunu distunliyordum.

- Sen onun ne canavar oldugunu bilmezsin, Liza! Ah, o ne
katildir... O simdi gevrek almaya gitti, o...

Boyle diyerek aglamaya basladim. Kendimi tutamiyordum.
Higkiriklar arasinda utancimdan kahroluyordum.

Liza korkmustu. Cevremde fir fir donerken:

- Size ne oldu? Neyiniz var? diye soruyordu.

- Su ver, biraz su ver bana! Iste suradal!..

ZayIf bir sesle boyle mirildanirken, ne suya, ne de

mirildanarak konusmaya gereksinmem oldugunu biliyordum.
Gecirdigim bunalim gercek olmakla birlikte, durumumu kurtarmak
icin numara yaptigima kalibimi basarim.

Liza, gbzlerinden saskinlik okunarak, bana suyu verdi. Tam o
sirada Apollon da cayi getirdi. Bltlin bu olanlardan sonra her
glin ictigimiz olagan cayin o sirada pek yersiz, pek zavalli
kactigini hissettim; yluzim kizardi. Apollon bize bakmadan

cikti.

Gozlerimi kizin gbzlerine dikerek;

- Liza, beni kiguk goriayorsun, degil mi? dedim.

Hakkimda ne distindiglint merakla beklerken titriyordum. Kiz
utandi, agzindan tek s6z cikmadi.

Ofkeyle;

- Gayini ig! dedim.

Kendime kiziyordum ama acimi ondan cikariyordum. Ona karsi
duydugum ofkeden dolayi kizi gézimu kirpmadan 6ldUrebilirdim.
Hirsimdan onunla tek bir sézciik konusmamaya karar verdim. "Her
seye 0 sebep oldu" diye dustntyordum.

Bes dakika siren bir sessizlik oldu. Cay masada durdugu halde
ikimiz de elimizi sirmiiyorduk. Once kendisi baslamayacagina
gore, Liza'yl glic duruma sokmak igin isi cay icmemeye kadar
vardirmistim. Uzintiyle karisik bir saskinlikla kizcagiz

birkag kez ylzime bakti. Ben susmakta direniyordum. Bu durumda
en gok aci geken gene bendim, giinkl hem yersiz 6fkemin igreng
denecek kadar bayadi oldugunu biliyor, hem de bundan kendimi
kurtaramiyordum.

Liza uzayip giden sessizligi bozmak igin:

- Ben oradan... Sey... Temelli gikmak istiyorum, diye basladi.

Ah zavalli, zaten pek anlamsiz olan béyle bir anda, benim gibi
ahmadin birine bu konuyu agmanin sirasi miydi? Kizcagizin bu
beceriksizligini, bu gereksiz acik yirekliligini gériince benim

bile ylredim aciyla burkuldu. Ama cok gecmeden icimde rezilce
bir duygu kabararak bu acima hissimi alt etti; hatta bununla

da kalmayarak, daha kétu seyler yapmam icin beni dirtmeye
bagsladi. Bdylece bes dakika daha gecti.

Liza sandalyesinden dogruldu, lirkek bir sesle, yavasca:

- Sizi fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Yaralanmig bir gururun ilk tepkisini goériince, 6fkeden

titremeye basladim, ondan sonra actim agzimi, yumdum gézimd:
- Buraya nigin geldin, nigin geldin, séyler misin?..

Tikanacak gibi oluyor, neyi nasil sdyledigime pek
aldirmiyordum. Hatta nereden baslayacagimi bile bilmeden
anlatacaklarimi bir girpida bitirmek istiyordum. Artik

kendimde degildim.

- Nigin geldin? Ha? Yanit ver! Haydi, yanit ver! Bak kizim,

nicin geldigini ben séyleyeyim: O glin sana dokunakh laflar
ettim diye geldin. Bir slire gegince gene duygulandin, canin



"dokunakl laflar" isitmek istedi, 6yle dedil mi? Sunu iyice

kafana sok, o zaman seninle alay etmistim. Simdi de alay
ediyorum. Nigin titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize benden
Once gelenler yemekte beni kliclik dlistirmuslerdi. Onlardan
birini, bir subayi dévmek igin oraya gelmistim. Olmadi,
yakalayamadim. Kiguk disdridlmenin hincini birinden almaliydim;
o sirada, senin yakan elime gecti, ben de bitin hincimi senden
aldim. Eglendim seninle. Benim gururumla oynadilar, ben de
sana ayni seyi yaptim; beni pagavraya cevirdiler, bense
dlmedigimi géstermek istedim... Iste isin ash buydu. Oysa

sen, oraya seni kurtarmak niyetiyle geldigimi sandin. Oyle

dedil mi? Hadi, soyle, 6yle sanmadin mi?

Onun bu s6z kalabaligi arasindan hepsini birden
anlayamayacadini biliyordum, ama isin aslini kavrayacadindan
emindim. Dlslindiiguim gibi de oldu. Liza'nin ylzi sarardi,
bozardi; bir seyler sdylemek istediyse de dudaklari buzildd,
tirpan yemis gibi sandalyeye yigildi. Bundan sonra, korkudan
titreyip gozlerini belerterek, biitlin soylediklerimi agzi acik
dinledi. Sozlerimdeki arsizlik, utanmazlik onu agirhdiyla

ezmisti... Ayada firlayip odayi hizl adimlarla bir ileri, bir

geri arsinlayarak badira bagira:

- Kurtarmak mi! diye devam ettim. Seni nasil kurtaracakmisim?
Belki benim durumum seninkinden de berbat! O glin sana bir suri
maval okurken, neden suratima, "Senin burada ne isin var? Git
aklini kendine sakla" diye bagirmadin! O zaman birileriyle,
kedinin sicanla oynadigi gibi oynamak istiyordum. Seni klicuk
dustrmekle, aglayip sizlamana sebep olmakla istedigimi elde
ettim. Ama slinepenin, yufka ylreklinin biri oldugum igin
dayanamadim. Sana adresimi verdigim igin aptalligima
doymayayim! O gin daha eve gelmeden pisman olmus, arkandan
sana agzima geleni séylemistim. Seni aldattigim icin senden
nefret ediyordum. Clink(i, benim tek istedim, sozcliklerle
oynamak, hayalimi isletmekti. Yoksa, baskasindan bana ne?
Hepinizin cani cehenneme!.. Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu
elde etmek igin bltin dinyayi bes paraya dedisirim. Bana:
"Guzel bir cay icmek mi istersin, yoksa dinyanin batmasini

mi?" diye sorsalar, hemen "Cay icmek!" diye bagiririm. Bunu
biliyor muydun? Ha? Ben algadin, onursuzun, bencilin, tembelin
biriyim. Sen geleceksin diye korkumdan, G¢ gindir dinya basima
zindan oldu. Bu (g glin beni en ¢ok neyin kaygilandirdigini

biliyor musun? Ben sana sdyleyeyim: O gin karsina bir kahraman
gibi cikmistim, oysa burada yirtik sabahligimla yoksulluk,

pislik icindeyim. Biraz 6nce yoksullugumdan utanmadigimi
sOyledim. Yalan! Dinyada bundan korktugum kadar hicbir seyden
korkmuyorum. Hatta hirsizlik yapmaktan dahi... Cok gururluyum,
bu ciplakliimla derimi soymuslar gibi havanin en ufak
degismesinden huysuzlaniyorum. Beni bu lime lime sabahligimla
yakaladidin icin seni bagislamayacagimi hala kafan almadi mi?
Kurtaricin, eski gdzagrin Ustl basi doékilen, uyuz bir it gibi
usadinin tzerine atilmig, berikiyse onunla alay ediyor!..

SUmsik bir kan gibi karsinda g6z yaslarimi tutamayisimi

hicbir zaman bagislamayacadim, bunu sana 6detecedim. Hepsi
icin, hatta su sana soylediklerim icin seni affetmeyecegim!

Cunkd batin bunlardan tek sen sorumlusun. Cinki elime sen
gectin. Cunkl ben algadin biriyim. Yerylziindeki solucanlarin

en igrenci, en gullincl, en zavallisi, en aptali, en kiskanci

benim. Onlarin benden kalir yanlari yok, ama ne bileyim, onlar



utanma bilmiyorlar. Bense... Bense... En bedenmedigim bir
kimseden bile azar isitiyorum. Iste ben béyle bir adamim! Ama,
sen beni anlamiyorsan ne yapayim? Hem, senin orada pisi pisine
gebermen de viz gelir bana! Sonra, buraya geldigin, beni
dinledigin igin senden igrenecegim hig aklima gelmiyor mu?
Insan yasadigi siirece ancak bir kez biitiin icindekileri déker,

o da iyice bunalima dlstiikten sonra... Daha benden ne
istiyorsun? Bltlin olanlardan sonra neden haléd karsimda
dikilmis, canimi sikiyorsun! Haydi, durma, bas git!

Tam bu sirada tuhaf bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi distinip tasarlamaya, olaylari
o6nceden hayalimde canlandirdigim bigimde gérmeye alistigim
icin, durumu birdenbire kavrayamadim.

Ezdigim, kliglk distrdigim Liza, beni umdugumdan daha iyi
anlamisti. Seven bir kadinin erkediyle ilgili olarak géziinden
kacmayacak her seyi, 6zellikle mutsuz oldugumu fark etmisti.
YUzundeki Urkek, glicenik anlatim yerine, yavas yavas, acimayla
karisik bir sasirma geldi. Kendime algaklk, namussuzluk
sifatlarl yakistirdikga, gézlerimden yaslar bosandikca (Bitln
konusma slresince aglamistim.), onun ylizi de aciyla
burusuyordu. Birkacg kez yerinden dogrularak beni susturmaya
calisti. Konusmami bitirirken, "Haydi, durma, bas git!" diye
badirmama da hig aldirmadi. Onun gibi zavalli, bitik, kendini
benden oranlanamayacak derecede asadi géren bir kizin bana
o6fkelenmemesi, glicenmemesi olacak sey miydi?

Icten gelen bir taskinlikla, birdenbire ayada firlayarak bana
dogru atildi. Fakat benden korktudu igin, kipirdamaksizin
ellerini uzatti. Onun bu hareketini goériince benim bile ylregim
sizladi; yizdm kizardi. O sirada boynuma sarilmisti,

agliyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yasamimda hig olmadik
bir bicimde, katila katila aglamaya basladim.

- Birakmuyorlar... lyi... Iyi olamiyorum... diyebildim ancak.
Sonra kendimi divana guglikle atarak, orada yluzikoyun, bir
ceyrek saat kadar hickiriklara boguldum. Liza da yanima
gelmis, kollariyla beni sararak dylece kalmisti.

Bu higkirik nébetinin nasil olsa bir sonu olacakti. iste ben

de (Simdi size ylz kizartici bir gercedi agiklayacagim.)

boyle, divanda ylizimu eski deri bir yastiga gomerek yatarken,
icimde bir degisikligin uyanmaya basladigini hissettim. Once
yavastan yavasa gelen, sonra da gicuni gittikge artiran bir
duygu, bana yuzimu kaldirip Liza'ya bakmamin ¢ok ayip bir sey
olacagini soyliyordu. Neden utanacadimi bilmedigim halde
utaniyordum. Allak bullak olmus zihnimden séyle gegiyordu:
"Simdi rollerimiz timuyle degisti. Artik kahraman sen

dedilsin, Liza'dir. Sen de, tipatip dort glin 6nce karsinda

ezilip buzilen o zavalll kizin yerindesin..." Batin bunlari

daha divanda ylUzikoyun yatarken distntyordum.

Aman Tanrim! Yoksa Liza'yl kiskaniyor muydum!..

Bu konuyu simdiye dek ¢6zmUs dedilim, o zamansa fazla bir sey
anlayamamistim. Birilerini ezip hikmetmekten, zorbaca
davranmaktan hoslanmayacagim, béyle yasayamayacagim bir
gergekti... Ama... Dislncelerle her seyi agiklayabilmek ne
mumkin! Oyleyse uzun boylu kafa yormak da bosuna...

En sonunda kendimi zorlayarak basimi kaldirdim, bunu nasil
olsa yapacaktim. Simdi bile kuskum yok, yalnizca ona bakmaktan
utanc duyacadim icin, o anda icimde bir duygu -hlikmetmek,
sahip olmak duygusu- alevlendi. Gézlerim sehvetle parladi,



kizin ellerini simsiki tuttum. Ondan son derece nefret ettigim
halde beni ona kuvvetle geken bir sey vardi. Bu iki duygu
birbirini kértkliyor, bazen karisarak hinca déntslyordu...
Liza'nin yliziinde 6nce korkuya benzeyen bir saskinlik belirdi,
ama bu bir an strdi. Sonra beni istekle, coskuyla kucakladi.

X

Bir ceyrek saat sonra odamda bir asadi, bir yukari deli gibi
dolasiyor; ikide bir sabirsizlikla paravana yaklasarak,

araliktan Liza'yl gézliiyordum. Basini yataga koymus olarak
sandalyede oturan Liza, dyle saniyorum ki, aghyordu. Canim

cok sikkindi. Neden kalkip gitmeyi akil edemiyordu bu kadin?

Bu sefer artik her seyi anlamisti. Onu gok, hem de pek gok
glcendirmistim ama... Bunu sizlere anlatmanin ne geredi var?
Deminki sehvet kasirgasinin, onu bir kere daha kiglk dlisirmeyi
hedef tutan bir 6¢ alma duygusu oldugunu, sebepsiz kinimeyse
simdi bir yenisinin eklendigini seziyordu. Evet, onu

kiskandigim igin ondan nefret ediyordum... Bununla birlikte,
onun durumu tim acikhgiyla kavradigini sdyleyemeyecegim.
Ancak benim alcadin biri oldugumu, hele onu hic sevemeyecedimi
kesin olarak anlamisti.

Biliyorum, gene yalan uydurdugumu; yerylzinde benim kadar
k6tli, benim kadar budala bir insanin bulunmayacadini
soyleyecekler. Ustelik Liza'yl sevmememin, hi¢ olmazsa

sevgisini takdir etmememin miumkin olamayacadini ileri
slirecekler... Ben de onlara "Neden olmasin?" diye soracagim.
"Artik sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen Ustin
olmak, zorbalik yapmak olarak kabul ettikten sonra?.." Evet,
ben yasam boyunca sevginin baska tlrlistunt disinememisimdir;
simdi bile sevginin sevilen tarafindan kendi istegiyle

verilen, karsisindakinin ona hiikmetme hakki olduguna
inaniyorum. Yeralti hayallerimde bile sevgiyi yasama

kavgasinin disinda distinemedim. Hayallerimde sevgi nefretle
baslayip manen Ustinligiamle bitmistir; ama sonunda dize
getirdigim kadini ne yapacagimi bilememistim. Bunun
anlasilamayacak bir yani yok. Liza'nin bana "dokunakl sézler"
dinlemeye geldidi inanciyla onu utandiracak, rezil edecek
derecede, manevi varligim glrimus, "canh yasam"dan kopmussam;
kadinin bltan kurtulusunun, yasama badlanisinin, kendini
bulusunun ancak sevmekle mimkin oldugunu bile bile, Liza'nin
hic de dokunaklh sézler duymak icin degil, yalnizca beni

sevmek igin geldigi kafama dank dememisse, bunda
anlasilmayacak ne var?

Bununla birlikte, odada hizh hizli yartylp ikide bir

paravananin araligindan Liza'yi gbzetlerken ondan pek 6yle
nefret etmiyordum. Benim dayanilamayacak kertede canimi sikan,
onun burada bulunmasiydi. Bir an énce gézimun dninden gekip
gitmesini istiyordum. "Huzur" istiyordum, yeraltinda yalniz
basima kalmak istiyordum. Alisamadigim "canl yasam" beni,
solugumu kesecek derecede bunaltmaya baslamisti.

Birkac dakika gectigi halde, Liza bayilmis gibi oldugu yerde
duruyordu. Aklini basina getirmek igin ylzstzIigla paravani
tiklatmaya kadar vardirdim... Liza birden silkindi,
sandalyesinden ayada firladi; atkisini, sapkasini, kiirk(ini



aramaya basladi. O da benden bir an 6énce kurtulmak istiyor
gibiydi. iki dakika sonra paravanin arkasindan agir agir

¢lkarak, durgun bakislarini ytzime dikti. Kétl kotu
gllumseyerek karsilik verdim. Nezaket geredi, zoraki
gllimsedigim belliydi. Sonra da ylizimi 6bidr yana gevirdim.
Liza kapiya dogru yiriyerek:

- Allahaismarladik, dedi.

Ben hemen arkasindan kostum, elini yakalayip avucunu agtim,
icine hazirladigim kadit parayi sokusturdum, sonra yeniden
kapattim. Daha sonra da onu gérmemek igin arkami dénip kendimi
odanin 6bidr ucuna attim...

Az kalsin su anda bile yalana sapacak; bu hareketi

istemeyerek, kendimi bilmeden, dislincesizligimden yaptigimi
sOyleyecektim. Ama bu sefer yalan séylemek istemiyorum ve
avucunu agclp icine para koymayi ona koétilik olsun diye
yaptigimi s@yliyorum. Bunu, Liza paravanin arkasindayken, ben
odada bir asadi bir yukar dolagirken kafama koymustum. Yalniz
surasi bir gergek ki, bile bile bir kotlltk islemekle

birlikte, bunu icten, ta derinden isteyerek dedgil,

baskalarinin yaptigi gibi yaramazlik olsun diye, dustnip
tasindiktan sonra yapmistim. Ancak yaramazhdim o derece
baskalarina 6zenti sonucu, uyduruk, distnce Urin(, kitaptan
alinmaydi ki, buna kendim bile yalnizca bir dakika
dayanabildim. Biraz énce ylzini gérmemek icin kendimi odanin
O6blr ucuna attigim halde simdi onu yolundan geri gevirmek
istiyordum.

Daire kapisini agip kulak verdim. Cekine gekine:

- Liza! Liza! diye fisildadim.

Yanit yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini isitir gibi

oldum. Sesimi ylUkselterek:

- Liza! diye bagirdim.

Gene yanit yoktu. O sirada asadidan camli adir sokak kapisinin
gicirdiya gicirdiya acildigini, sonra da sertce carparak
kapandigini isittim. Merdiven boslugundan bir ugultu yikseldi.
Gitmisti. Dalgin dalgin odama déndim. Sikintidan bogulacak
gibiydim.

Masanin 6niinde, Liza'nin oturdugu sandalyenin yaninda durarak
bos bakislarimi éniime dikmistim. Bir dakika kadar bdylece
durduktan sonra, birden irkilerek kendime geldim. Oniimdeki
masada, biraz 6nce Liza'nin avcuna sikistirmis oldugum, mavi
burusuk bes ruble duruyordu. Ayni kagit paraydi o, baskasi
olamazdi; evde bundan baska bes rublelik yoktu. Demek ki Liza,
ben kendimi odanin 6blr ucuna atarken, bunu masanin Ustliine
firlatmisti.

E, baska turlU ne olabilirdi? Onun béyle bir is becerememesini
beklemeyip de ne yapacaktim? Ama hayir, hi¢ de dyle olmamisti,
bunu ondan beklememistim. Son derece bencil olusum, insanlara
gerekli 6nemi vermeyisim ylziinden onun béyle davranacadini
aklimin kdsesinden gegirmemistim. Ama artik dayanamiyordum.
Hemen Ustime bir seyler gegirerek kendimi apar topar disariya
attim. Sokada giktigim zaman Liza iki yliz adim bile
uzaklasmamig olmaliydi.

Ortalik sessizdi; gokten ddnerek dlsen iri kar pargalari

yollara, yaya kaldirnmlarina yumusak ortiler désliyordu. Gelen,
giden yoktu, sokaklar ipissizdi. Fenerler bosu bosuna, hiazinliu
hlzlnla g6z kirpiyorlardl. Kavsada kadar, yaklasik iki ytiz

adim kostuktan sonra durdum. Ne yana gitmis olabilirdi?.. Hem,



nigin pesinden kosuyordum?

Nigin? Ayaklarina kapanarak pismanlik géz yaslar dokmek,
badislatincaya dek yalvarmak igin mi? Evet, o sirada boyle
istemiyor degdildim. Yluredim paramparcaydi, o ani animsadikca
simdi bile icim burkulur. "Peki ama neden?" diye sordum kendi
kendime. Ayaklarina kapanip yalvardidim igin ertesi giin ondan
nefret etmeyecek miydim? Ona mutluluk verebilir miydim? O gln
ylzincl kez de olsa ne dederde bir insan oldugumu bir kez daha
anlamamis miydim? Zavallinin yasamini zindana gevirmeyecek
miydim?

Lapa lapa yagan karin altinda, gézlerim uzakta boz bulanik bir
noktaya cakilmis, bunlar distnidyordum.

Cok gegmeden, icimdeki sizilari dindirecek baska hayallere
dalmistim bile: "Onun kiglUk distrilmus olarak gitmesi kendisi
icin daha iyi. Insan ruhunu kasip kavuran bir duygunun -kiicik
dlislrtlmenin- gene ayni ruhu ylceltecedini kim yadsiyabilir?
Nasil olsa bir glin kizcagizin kalbini kiracak; benligini
kéreltecektim... Ama simdi yedigi bu darbe aklindan
cikmayacak, saplandigi batak ne kadar derin olursa olsun onu
kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir... Peki, dyle olsa

bile, bu onun ne isine yarar?"

Buraya gelince kendi kendime su yersiz soruyu sordum. Kolay
elde edilmis bir mutluluk mu, yoksa insani ylcelten aci mi

daha iyi? Evet, hangisi daha iyi?

Batan bunlari, o gece evde, gektigim acilardan tikenmis,
yasamaktan bezmis bir durumda dlsliniyordum. Yasamimda hicbir
zaman bdylesine derin bir elem, bdylesine pismanlk
duymamisimdir. Fakat evden apar topar gikarken, yari yoldan
geriye donecedim aklima gelmis miydi dersiniz?

Daha sonra Liza'y! bir yerde géormedigim gibi, sonunun ne
oldugunu da 6grenemedim. Sunu da belirtmeden gecemeyecedim. O
zamanlar az kalsin Gzintiden hastalanip yatada disecekken,
klUglk disltrilmenin, nefretin yarari hakkinda parlak
dustncelerimle uzun sire avundum.

Aradan yillar gectigi halde, biitlin bu olanlar dislindiikce

simdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice can

sikici ani geliyor aklima, ama... Oykimi burada bitirmek en
iyisi degil mi? Bana 0Oyle geliyor ki, notlara baslamakla zaten
bir kusur isledim. Hig olmazsa bu "6ykl"yl yazdigim slrece
utancimdan yerin dibine gectim. Su halde benimki edebiyatla
ugrasmak degdil, sugumun kefaretini 6demek oldu.

Kdésemde manen guriimdis, cevreden, canli yasamdan kopmus,
yeraltinda kendi yarattigim kine bogulmus olarak, yasama nasil
yan gizdigimi uzun uzadiya anlatmanin hosa gidecek nesi var?
Sonra, romanda bir kahraman istenir, oysa benimkinde, inadina,
bir kahramanin karsiti olan bittn 6zellikler bir araya

toplanmis. Iste bu yok mu ya, bizim gibileri anlamanin en
kestirme yoludur. Cunku bizler, az ya da ¢ok, yasamak
aliskanhgini yitirmis, aksaya aksaya ylrlyen insanlariz. Hem
de gergek "canli yasam"dan tiksinecek, onun lafini bile

isitmek istemeyecek kadar yasama yabancilasmisiz. Bu
yabancilasmayi; "canh yasam"i bir is, bir gérev sayarak, onu
kitaptan 6grenmeyi Ustlin tutacak dereceye vardirmisiz.

Madem 0yle, neden bazen igimiz icimize sigmaz, birtakim
aptalliklar yapar, birtakim istekler besleriz? Iste bunun

nedenini kendimiz de bilmeyiz. Sagma sapan isteklerimiz yerine
getirilmis olsa bundan zarar gbérecek olan yine biziz. Soyle



deneme olsun diye, icimizden birine daha ¢ok 6zgtrlik verin,
ellerindeki bagi ¢6ziip yasama alanini genisletin, Gstlindeki
vesayeti kaldirin; bakin, o zaman yeniden vesayet altina
girmek igin dnce kendisi can atacaktir. Biliyorum, bunlari
yazdigim icin bana kizacak, ayaklarinizi yere vurarak, "Siz
kendinizden, yeraltinda gegen zavalli yasantinizdan séz edin.
"Bizler, hepimiz" gibi sézleri agziniza almayin!" diye
bagiracaksiniz.

Izin verin sevgili okurlarim, ben bu hepimizlige si§inarak
kendimi temize cikarmis olmuyorum. Naslil yasadigima gelince,
sizin kendi yasaminizda yarida biraktiginiz seyleri ben sonuna
kadar gétirdim. Ustelik sizler édlekliginizi 6lcili davranis
sayarak kendi kendinizi aldatip avunuyorsunuz. Bu duruma gore,
ben sizden daha canli bir insan olmuyor muyum?

Soyle bir daha, dikkatlice distnin! Biz bugiin "canlihik" denen
seyin nerede bulundugunu, neyin nesi oldugunu, hangi adla
cagrildigini bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplarimizi alsalar,

bir anda neye ugradigimizi sasiririz. Artik hangi yolu
sececedimizi, kime tutunup kimden kacacadimizi, neyi sevip
neden nefret edecedimizi, neyi sayip neyi hor gérecegimizi
bilemeyiz.

Bize insan olmak, yani etiyle kemigiyle insan olmak bile ylk
geliyor; bundan utaniyoruz, ayip saylyoruz. "Soyut insan"
diyebilecedim garip yaratiklar olmaya can atiyoruz. Biz 6li
dogmus kisileriz, zaten goktandir canli olmayan babalarin
soyundan Urtyoruz ve bu durumu gittikge daha ¢ok begeniyor,
bundan zevk almaya basliyoruz. Nerdeyse bir kolayini bulup
bizleri dogrudan dogruya dustincelerin dogurmasini
saglayacadiz.

Eh, yeter bu kadar; bir daha da "Yeralti"ndan yazmak
istemiyorum.

Bununla birlikte bu geliski hastasinin notlari burada

bitmiyor. Dayanamadidi icin, o yazmayi slrdtrdld. Ama biz
burada dursak daha iyi olur, saniyorum.



