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Эрнест Хемингуэй
За рекой, в тени деревьев

 
Глава первая

 
Они выехали за два часа до рассвета, и сначала

им не пришлось взламывать лед на канале, потому
что впереди шли другие лодки. На каждой лодке сто-
ял гребец с длинным кормовым веслом, в темноте их
не было видно, и только слышался плеск воды. Охот-
ник сидел на складном стуле, укрепленном на крышке
ящика, где лежали еда и патроны, а ружья – два или
даже больше – были прислонены к груде деревянных
чучел. В каждой лодке был мешок с парой подсадных
уток или уткой и селезнем; в каждой лодке сидела со-
бака, собаки дрожали и метались, слыша над головой
шум крыльев пролетающих во тьме уток.

Четыре лодки пошли вверх, на север, по главному
каналу, к большой лагуне. Пятая свернула в боковой
канал. А вот теперь и шестая лодка повернула к югу,
в неглубокую лагуну, затянутую льдом.

Лед был сплошной; воду схватило в эту безветрен-
ную ночь, когда вдруг ударил мороз; упругий покров
только гнулся под ударами кормового весла. Потом он



 
 
 

лопался с треском, как оконное стекло, но лодка по-
чти не двигалась.

– Дайте-ка весло, – сказал охотник в шестой лод-
ке. Он встал и, сохраняя равновесие, расставил ноги.
Ему было слышно, как в темноте пролетают утки, а в
лодке шарахается с места на место собака. С севера
доносился треск льда, который ломали другие лодки.

– Осторожно, – предупредил лодочник с кормы. –
Не переверните лодку.

– Я не новичок, – сказал охотник.
Он взял у лодочника длинное весло и проткнул лед.

Почувствовав твердое дно, он уперся грудью в широ-
кую лопасть весла и, держа его обеими руками, от-
толкнул лодку так, что весло очутилось уже возле кор-
мы, а лодка двинулась вперед, ломая ледяную кор-
ку. Когда лодка врезалась в лед, а потом садилась на
него днищем, лед раскалывался, как зеркальное стек-
ло, и гребец на корме вел ее дальше по чистой воде.

Немного погодя охотник – он мерно, напряженно
работал веслом и вспотел в теплой одежде – спросил
лодочника:

– А где же наша бочка?
– Там, левее. В заливе, рядом.
– Может, мне пора сворачивать?
– Воля ваша.
– Что значит «воля ваша»? Вы ведь знаете, какая



 
 
 

здесь глубина. Хватит тут воды, чтобы прошла лодка?
– Кто его знает! Вода спала.
– Пока мы будем канителиться, совсем рассветет.
Лодочник молчал.
«Ах ты черт собачий, – подумал охотник. – Ничего,

доедем. Мы уже проплыли две трети пути, а если тебе
неохота разбивать лед, чтобы я мог пострелять уток,
это просто подло с твоей стороны!»

– А ну-ка поднатужься, хлюст ты этакий! – сказал
он по-английски.

– Что? – спросил по-итальянски лодочник.
– Я говорю, что надо двигаться. Скоро рассветет.
Но уже светало, когда они наконец доплыли до

большой дубовой бочки, врытой в дно лагуны. Бочку
окружала покатая земляная насыпь, которую засади-
ли камышом и осокой; охотник потихоньку ступил на
нее и почувствовал, как мерзлые стебли ломаются у
него под ногой. Лодочник вытащил из лодки складной
стул с ящиком для патронов и передал охотнику; тот
наклонился и поставил его на дно бочки.

На охотнике были высокие болотные сапоги и ста-
рая походная куртка с нашивкой на левом плече – ни-
кто не понимал, что это за нашивка, – и светлыми пят-
нышками на погонах, где раньше были звездочки; он
спустился в бочку, и лодочник подал ему оба ружья.

Прислонив ружья к стенке бочки, он повесил между



 
 
 

ними, на вбитых специально для этого крючьях, вто-
рой патронташ, а затем поудобнее расставил ружья
по обе стороны патронташа.

– Вода есть? – спросил он у лодочника.
– Нет, – ответил тот.
– А воду из лагуны пить можно?
– Нет. От нее болеют.
Охотник устал, разбивая лед, ему хотелось пить, он

чувствовал, что начинает злиться, но сдержался.
– Хотите, я помогу разбивать лед и ставить чучела?
– Не надо, – ответил лодочник и с остервенением

толкнул лодку на тонкий лед, который под ее тяже-
стью треснул и раскололся. Лодочник стал колотить
по льду веслом, а потом швырять деревянные чучела
во все стороны.

«Что это он ярится? – думал охотник. – Ведь он здо-
ров как бык. Я выбивался из сил по дороге сюда, а он
едва-едва нажимал на весло. Какая муха его укусила?
Это же его работа!»

Он приладил складной стул так, чтобы можно было
свободно поворачиваться направо и налево, распеча-
тал коробку с патронами и набил ими карманы, потом
распечатал еще одну коробку, но оставил ее наготове
в патронташе. Перед ним в утреннем свете поблес-
кивала стеклянная поверхность лагуны, а на ней вид-
нелись черная лодка, крупное, могучее тело лодочни-



 
 
 

ка, разбивающего веслом лед и швыряющего за борт
чучела, словно он хотел избавиться от чего-то непо-
требного.

Рассвело, и охотник увидел низкие очертания ближ-
ней косы по ту сторону лагуны. Он знал, что за этой
косой стоят еще две бочки, дальше опять идут боло-
та, а за ними – открытое море. Он зарядил оба ружья
и прикинул в уме расстояние до лодки, которая рас-
ставляла чучела.

Позади он услышал приближающийся шелест кры-
льев, присел, выглядывая из-за края бочки, взял пра-
вой рукой ружье справа от себя, потом встал, чтобы
выстрелить по двум уткам, которые косо падали на чу-
чела, притормаживая крыльями, по двум черным ут-
кам на фоне серого, тусклого неба.

Втянув голову в плечи, он широко занес ружье,
вскинул ствол, целясь туда, куда летела утка, а потом,
не глядя, попал он или нет, плавно поднял ружье, це-
лясь выше и левее того места, куда летела другая ут-
ка, и, нажав курок, увидел, как, сложив на лету крылья,
она упала среди чучел и осколков льда. Поглядев на-
право, он заметил и первую утку – черное пятно там
же, на льду. Он знал, что правильно выстрелил и в
первую утку, взяв много правее лодки, да и во вторую
тоже, высоко подняв ствол и отведя его влево, давая
утке уйти повыше и левее, чтобы лодка не попала под



 
 
 

огонь. Это был отличный дублет – аккуратный и точ-
ный, с должной заботой о безопасности лодки, и, пе-
резаряжая ружье, он был очень доволен собой.

– Эй, послушайте, – крикнул ему лодочник. – А ну-
ка не стреляйте по лодке!

«Ах, будь я трижды проклят! – сказал себе охот-
ник. – Отныне и во веки веков!»

– Бросайте свои чучела! – крикнул он лодочнику. –
И побыстрее! Я не буду стрелять, пока вы не кончите,
разве что прямо вверх.

Лодочник ответил что-то невнятное.
«Чепуха! – сказал себе охотник. – Он ведь это дело

знает. И знает, что по дороге сюда я работал не мень-
ше его. В жизни не стрелял аккуратнее и точнее. Чего
же он взъелся? Я ведь предлагал ему вместе ставить
чучела. Да ну его ко всем чертям!»

Справа лодочник все еще злобно колотил по льду
и расшвыривал чучела уток, и каждое его движение
было полно ненависти.

«Нет, я не дам тебе испакостить мне утро, – поду-
мал охотник. – Если солнце не растопит лед, много
тут не настреляешь. Несколько штук – и все, так что я
не дам тебе изгадить мне охоту! Кто его знает, сколько
раз еще мне придется стрелять уток, – я не позволю,
чтобы мне испортили эту охоту!»

Он смотрел, как за длинной болотной косой светле-



 
 
 

ет небо, а потом, повернувшись в бочке, поглядел на
замерзшую лагуну, на болота и на снежные горы вда-
ли. Он сидел так низко, что предгорий не было вид-
но, вершины отвесно поднимались над плоской рав-
ниной. Глядя на горы, он чувствовал, как в лицо ему
тянет ветерком, и понял, что с восходом солнца заду-
ет ветер, потревожит птиц и они непременно прилетят
сюда с моря.

Лодочник кончил расставлять чучела. Они плавали
на воде двумя стайками: перед бочкой, чуть-чуть ле-
вее ее, в той стороне, откуда встанет солнце, и справа
от охотника. Вот он выбросил за борт и подсадную ут-
ку вместе с привязью и грузилом, и живой манок стал
окунать голову в лагуну – высовывал, снова погружал
и расплескивал у себя по спине воду.

– А не расколоть ли еще немножко льда по краям? –
крикнул охотник лодочнику. – Слишком мало чистой
воды – они не сядут.

Лодочник ничего не ответил, но стал колотить
веслом по рваной кромке льда. Ломать лед было ни
к чему, и лодочник это знал. Но охотник этого не знал
и думал: «Непонятно, что с ним происходит. Я не дам
ему испакостить мне охоту. Не желаю, чтобы ей что-
нибудь мешало, и ему не дам! Каждый выстрел те-
перь, может быть, мой последний выстрел, и я не поз-
волю какому-то сукину сыну портить мне охоту! Спо-



 
 
 

койно, мальчик, только не злись», – говорил он себе.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Но он уже не мальчик. Ему пятьдесят, и он полков-

ник пехотных войск армии Соединенных Штатов. И
для того чтобы пройти медицинский осмотр за день
до поездки в Венецию на охоту, он проглотил столь-
ко нитроглицерина, сколько было нужно для того, что-
бы… он и сам толком не знал, для чего; для того, что-
бы пройти этот осмотр, уверял он себя.

Врач выслушивал его с явным недоверием. Но,
дважды измерив давление, все же занес цифры в кар-
точку.

– Понимаешь, какое дело, Дик, – сказал он. – Тебе
это не рекомендуется; больше того, при повышенном
внутриглазном и внутричерепном давлении это про-
тивопоказано!

– Не понимаю, – сказал охотник, который только со-
бирался стать охотником и пока что был полковником
пехотных войск армии Соединенных Штатов, а рань-
ше занимал генеральскую должность.

– Я ведь не первый день вас знаю, полковник. А мо-
жет, мне только кажется, что я вас знаю давно?

– Нет, тебе это не кажется, – сказал полковник.
– Что-то мы оба будто романс запели, – сказал

врач. – Только смотри не стукнись обо что-нибудь



 
 
 

твердое и следи, чтобы в тебя не попала искра, раз ты
так набит нитроглицерином! Хорошо бы на тебя наве-
сить предохранительный знак, как на цистерну с го-
рючим.

– А кардиограмма у меня в порядке? – спросил пол-
ковник.

– Кардиограмма у вас, полковник, замечательная!
Не хуже, чем у двадцатипятилетнего. Да такой кар-
диограмме позавидуешь и в девятнадцать лет!

– Тогда чего же тебе надо? – спросил полковник.
Когда наглотаешься нитроглицерина, иногда

немного подташнивает; ему хотелось, чтобы осмотр
поскорее кончился. Ему хотелось поскорее лечь и
принять соду. «Эх, я мог бы написать руководство по
тактике обороны для взвода с высоким давлением, –
подумал он. – Жаль, что нельзя ему этого сказать. А
почему бы, в сущности, не сознаться и не попросить у
суда снисхождения? Не сможешь, – сказал он себе. –
Так до конца и будешь твердить, что невиновен».

– Сколько раз ты был ранен в голову? – спросил
врач.

– Ты же знаешь, – ответил полковник. – В форму-
ляре сказано.

– А сколько раз тебе попадало по голове?
– О Господи! – Потом он спросил: – Ты спрашива-

ешь официально или как мой личный врач?



 
 
 

– Как твой личный врач. А ты думал, что я хочу под-
ложить тебе свинью?

– Нет, Вес, не думал. Прости меня, пожалуйста. Что
ты спросил?

– Сколько у тебя было контузий?
– Серьезных?
– Когда ты терял сознание или ничего не мог вспом-

нить.
– Штук десять, – сказал полковник. – Считая и па-

дение с лошади. А легких три.
– Ах ты старый хрен, – сказал врач. – Вы уж меня

извините, господин полковник!
– Ну как, можно идти? – спросил полковник.
– Да, господин полковник, – сказал врач. – У вас все

в порядке.
– Спасибо. Хочешь, поедем со мной, постреляем

уток на болотах в устье Тальяменто? Чудная охота.
Там имение одних славных итальянских парнишек: я
с ними познакомился в Кортине.

– А болота – это где водятся кулики?
– Нет, в тех местах охотятся на настоящих уток.

Парнишки очень славные. И охота чудная. Настоящие
утки. Гоголи, шилохвости, чирки. Даже гуси попадают-
ся. Не хуже, чем у нас дома, когда мы были ребятами.

– Ну, я-то был ребенком в тридцатом году.
– Вот это подлость! Не ожидал от тебя.



 
 
 

– Да я совсем не то хотел сказать. Я просто не пом-
ню, чтобы у нас хорошо было охотиться на уток. К то-
му же я рос в городе.

– Тем хуже! Всем вам, городским мальчишкам, грош
цена!

– Вы это серьезно, полковник?
– Конечно, нет. Какого черта ты спрашиваешь?
– Со здоровьем у вас все в порядке, полковник, –

повторил врач. – Жалко, что я не могу с тобой поехать.
Но я и стрелять не умею.

– Ну и черт с ним, – сказал полковник. – Какая раз-
ница? У нас в армии никто не умеет стрелять. Мне
очень хотелось, чтобы ты со мной поехал.

– Я вам дам еще одно лекарство, вдобавок к тому,
что вы принимаете.

– А разве есть такое лекарство?
– По правде говоря, нет. Хотя они там что-то приду-

мывают.
– Ну и пусть придумывают, – сказал полковник.
– Весьма похвальная жизненная позиция, господин

полковник.
– Иди к черту. Так ты не хочешь со мной ехать?
– С меня хватит уток в ресторане «Лоншан» на Ме-

дисон-авеню, – сказал врач. – Летом там кондицио-
нированный воздух, а зимой тепло. Не надо вставать
чуть свет и напяливать на себя теплые кальсоны.



 
 
 

– Ладно, городской пижон. Что ты понимаешь в жиз-
ни?

– И никогда не хотел понимать, – сказал врач. – А со
здоровьем у вас все в порядке, господин полковник.

– Спасибо, – сказал полковник и вышел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Это было позавчера. А вчера он выехал из Трие-

ста в Венецию по старой дороге, которая шла от Мон-
фальконе до Латизаны и потом прямо по равнине.
Шофер у него был хороший, и он спокойно привалил-
ся к спинке переднего сиденья, поглядывая на места,
которые знал еще мальчишкой.

«Сейчас они выглядят совсем иначе, – думал он. –
Наверно, потому, что расстояния кажутся другими. Ко-
гда стареешь, все как будто становится меньше. Да и
дороги теперь получше, и пыли такой нету. Когда-то
я проезжал здесь на грузовике. Но чаще мы ходили
пешком. Все, о чем я тогда мечтал, – это найти хоть
полоску тени для привала и колодец на крестьянском
дворе. И конечно – канаву. Ну до чего же меня в те
времена привлекали канавы!»

Они свернули и по временному мосту переехали
через Тальяменто. Берега зеленели, а на той стороне,
где было поглубже, какие-то люди удили рыбу. Взо-
рванный мост восстанавливали, гулко стучали кле-
пальные молотки, а в восьмистах ярдах от моста стоя-
ли разрушенный дом и службы; по развалинам усадь-
бы, когда-то построенной Лонгеной, было видно, где
сбросили свой груз средние бомбардировщики.



 
 
 

– Нет, вы подумайте, – сказал шофер. – У них что
ни мост, что ни станция – кругом на целые полмили
одни развалины.

– Отсюда мораль, – сказал полковник, – не строй
себе дом или церковь и не нанимай Джотто писать
фрески, если твоя церковь стоит в полумиле от моста.

– Я так и знал, господин полковник, что тут должна
быть своя мораль, – сказал шофер.

Они миновали разрушенную виллу и выехали на
прямую дорогу; в кюветах, обсаженных ивами, еще
стояла темная вода, а на полях росли шелковицы.
Впереди ехал велосипедист и читал газету, держа ее
обеими руками.

– Если летают тяжелые бомбардировщики – другая
мораль: отступи на целую милю, – сказал шофер. –
Правильно, господин полковник?

– А если управляемые снаряды, то не на одну, а на
двести пятьдесят миль. Ну-ка, погудите велосипеди-
сту!

Шофер погудел, и тот съехал на обочину, так и не
взглянув на них и не притронувшись к рулю. Когда они
проезжали мимо, полковник высунулся, чтобы погля-
деть, какую он читает газету, но заголовка не было
видно.

– По-моему, теперь вообще не стоит строить себе
красивых домов или церквей и нанимать этого, как его



 
 
 

– как вы его назвали? – писать фрески.
– Джотто. Но это мог быть и Пьетро делла Франчес-

ка и Мантенья. И даже Микеланджело.
– Вы, видно, здорово знаете всех этих художников?
Теперь они ехали по прямому отрезку дороги и, ста-

раясь наверстать время, гнали так, что один крестьян-
ский дом словно наплывал на следующий; они почти
сливались друг с другом, и видно было лишь то, что
находилось далеко впереди и двигалось навстречу.
За боковым стеклом тянулся безликий плоский пей-
заж зимней равнины. «Я, пожалуй, не так уж люблю
быструю езду, – думал полковник. – Хорош был бы
Брейгель, заставь его наблюдать натуру из мчащего-
ся автомобиля!»

– Художников? – переспросил он. – Да нет, Берн-
хем, не так уж много я про них знаю.

– Моя фамилия Джексон, господин полковник, Бер-
нхема послали отдыхать в Кортину. Хорошее место,
господин полковник.

– У меня, видно, память сдавать стала, – сказал
полковник. – Простите, Джексон. Да, место там хоро-
шее. Кормят недурно. Уход приличный. И никто к тебе
не пристает.

– Это верно, господин полковник, – согласился
Джексон. – Но я вас спросил о художниках из-за всех
ихних мадонн. Я решил, что и мне надо посмотреть



 
 
 

картины, и пошел во Флоренции в самое большое за-
ведение, какое у них есть.

– Уффици? Питти?
– Понятия не имею, как оно называется. Но самое

большое, какое там есть. Смотрел я, смотрел, пока
меня от этих мадонн не замутило. Верно, тот, кто в
картинах мало разбирается, только и видит что одних
мадонн, и очень ему от этого муторно. Знаете, что мне
кажется? Вы, верно, заметили, как все они тут поме-
шаны на этих своих bambini1, и чем меньше у них еды,
тем больше bambini, а им все мало! Вот я и думаю,
что их художники тоже были большими любителями
bambini, как все итальянцы. Не знаю, те ли именно,
кого вы назвали, и поэтому о них разговор особый, да
вы меня и поправите, если я что скажу не так. Но мне
лично сдается, что все эти мадонны – а я их, ей-бо-
гу, навидался досыта, – или, вернее сказать, все эти
художники, которые только и знали, что рисовать ма-
донн… у всех у них только и было на уме что bambini…
не знаю, поймете вы меня или нет…

– Не надо забывать, что им приходилось писать на
одни только религиозные сюжеты.

– Это конечно, господин полковник. Значит, вы счи-
таете, что взгляд мой правильный?

– Пожалуй. Только дело тут все же обстоит слож-
1 Дети (ит.).



 
 
 

нее.
– Понятно, господин полковник. Взгляд мой на это

дело еще не вполне окончательный.
– А у вас есть еще какие-нибудь взгляды насчет ис-

кусства, Джексон?
– Нет, господин полковник. Пока что я додумался

только насчет bambini. Но чего бы мне хотелось – это
чтобы они покрасивей нарисовали ту горную мест-
ность вокруг Кортины.

– Там родина Тициана, – сказал полковник. – Так по
крайней мере считают. Я спускался в долину и видел
дом, где, как говорят, он появился на свет.

– Шикарное место, господин полковник?
– Не очень.
– Ну что ж, если он рисовал картины с тех гор, – там

такие скалы, ну прямо в цвет заката, сосны, кругом
снег и остроконечные шпили…

– Campanile, – сказал полковник. – Такие, как там,
впереди, в Чеджии. Колокольни.

– Ну что ж, если он в самом деле красиво срисовы-
вал картины с той местности, я бы не прочь у него да-
же парочку купить.

– Он замечательно писал женщин, – сказал полков-
ник.

– Вот если бы я держал кабак, или трактир, или по-
стоялый двор, тогда мне пригодилась бы и женщина, –



 
 
 

сказал шофер. – Но не дай Бог я привезу домой кар-
тину с женщиной – моя старуха мне покажет! Костей
не соберешь.

– Вы могли бы подарить картину местному музею.
– Господи, да что там у нас в музее? Наконечни-

ки стрел, боевые уборы из перьев, ножи для снима-
ния скальпов, разные скальпы, рыбьи окаменелости,
трубка мира, фотографии Пожирателя Печенки Джон-
стона и шкура какого-то проходимца – его сперва по-
весили, а потом какой-то доктор содрал с него шкуру.
Картина с женщиной там уже совсем некстати.

– Видите campanile по ту сторону равнины? – спро-
сил полковник. – Я вам покажу место, где мы воевали,
когда я был мальчишкой.

– Вы разве и тут воевали, господин полковник?
– Да.
– А у кого в ту войну был Триест?
– У фрицев. Точнее говоря, у австрияков.
– Но мы его все же у них забрали?
– Только потом, когда кончилась война.
– А у кого были Флоренция и Рим?
– У нас.
– Ну что ж, тогда вам плакать было не о чем.
– «Господин полковник», – мягко добавил тот.
– Простите, господин полковник, – пробормотал

шофер. – Я был в Тридцать шестой дивизии, господин



 
 
 

полковник.
– Я видел у вас нашивку.
– Я как раз вспомнил Рапидо, господин полковник,

а вовсе не хотел быть нахальным или грубить началь-
ству.

– Верю, – сказал полковник. – Вы просто вспомни-
ли Рапидо. Но имейте в виду, Джексон, у всякого, кто
долго воевал, было свое Рапидо, и даже не одно.

– Ну, больше одного я бы не вынес, господин пол-
ковник.

Машина въехала в веселый городок Сан-Дона-ди-
Пьяве. Его заново отстроили, но он от этого не
стал уродливее любого городка Центрального Запа-
да США. «Он выглядит таким процветающим, – думал
полковник, – а Фоссальта чуть выше по реке – такой
нищей и унылой. Неужели Фоссальта так и не оправи-
лась после первой войны? Но я ведь не видел ее до
того, как ее разбомбили, – подумал он. – Город здоро-
во обстреливали перед большим наступлением пят-
надцатого июня тысяча девятьсот восемнадцатого го-
да. А потом и мы по нему били, перед тем как взять
обратно». Он вспоминал, как началась атака – от Мо-
настье, через Форначе. В этот зимний день он вспо-
минал о том, что случилось в то лето.

Несколько недель назад он проезжал через Фос-
сальту и спустился к реке на то место, где его когда-то



 
 
 

ранило. Место это нетрудно было найти – здесь бы-
ла излучина; там, где когда-то стояли тяжелые пуле-
меты, воронка густо заросла травой. Козы или овцы
выщипали траву, и впадина стала похожа на выемку
для игры в гольф. Река текла медленно, она была мут-
но-синяя и заросла по берегам камышом; пользуясь
тем, что кругом ни души, полковник присел на корточ-
ки и, глядя за реку с того берега, где раньше нельзя
было днем и головы поднять, облегчился на том са-
мом месте, где, по его расчетам, он был тяжело ранен
тридцать лет назад.

– Не бог весть какое достижение, – сказал он реке и
берегу, напоенным осенней тишиной и сыростью по-
сле обильных дождей. – Но зато лично мое.

Он встал и огляделся. Вокруг никого не было; ма-
шину он оставил на дороге перед крайним и самым
унылым из новых домов Фоссальты.

– А теперь я дострою памятник, – сказал он, хотя
слышать его могли одни мертвецы, и вынул из кар-
мана старый золингенский складной нож, какие носят
немецкие браконьеры. Нож щелкнул; повертев им, он
выкопал в сырой земле аккуратную ямку. Обтерев нож
о правый сапог, он сунул в ямку коричневую бумажку в
десять тысяч лир, притоптал ямку и прикрыл дерном.

– Двадцать лет по пятьсот лир в год за Medaglia



 
 
 

d’Argento al Valore Militare2. За Крест Виктории, если
не ошибаюсь, платят десять гиней. Медаль «За отлич-
ную службу» не дает ни гроша. Серебряная Звезда
тоже. Ладно, сдачу я оставлю себе.

«Вот, теперь все в порядке, – думал он. – Дерь-
мо, деньги и кровь; погляди только, как растет здесь
трава; а в земле ведь железо, и нога Джино, и обе
ноги Рандольфо, и моя правая коленная чашечка!
Прекрасный памятник! В нем есть все – залог пло-
дородия, деньги, кровь и железо. Чем не держава?
А где плодородная земля, деньги, кровь и железо –
там родина. Но нам нужен еще и уголь. Надо достать
немножко угля».

Потом он посмотрел за реку, на вновь отстроен-
ный белый дом, который тогда был грудой развалин,
и плюнул в реку. Он стоял далеко от воды и доплюнул
с трудом.

– Я никак не мог сплюнуть в ту ночь и долго еще
после этого, – сказал он. – Но теперь я неплохо плю-
юсь для человека, который не жует резинку.

Он медленно пошел назад, к машине. Шофер спал.
– А ну-ка, проснитесь, – сказал он. – Разворачивай-

тесь, поедем по той дороге на Тревизо. В этих местах
карта нам не нужна. Я скажу, где свернуть.

2 Серебряная медаль за воинскую доблесть (ит.).
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Теперь, по пути в Венецию, он держал себя в руках

и старался не думать о том, как сильно его туда тянет,
а большой «бьюик» миновал тем временем послед-
ние строения Сан-Дона и въехал на мост через Пьяве.

Они пересекли реку и очутились на итальянской
стороне; он снова увидел старую дорогу с высокими
откосами. Как и всюду вдоль реки, она была здесь
ровная и однообразная. Но глаз его различал старые
окопы. По обе стороны прямой, гладкой дороги, по ко-
торой они катили на полной скорости, текли обсажен-
ные ивами каналы; когда-то в них плавали трупы. На-
ступление окончилось страшной бойней, солнце при-
пекало, и, чтобы расчистить позиции у реки и доро-
гу, кто-то приказал сбросить трупы в каналы. К несча-
стью, шлюзы в низовьях все еще находились в руках
австрийцев и были на запоре.

Вода стояла почти без движения, и мертвые – их
и наши – запрудили каналы надолго, плавая лицом
кверху или лицом книзу, пучась, раздуваясь и дости-
гая чудовищных размеров. В конце концов, когда все
поуспокоилось, рабочие команды стали по ночам вы-
лавливать трупы и хоронить их у самой дороги. Пол-
ковник посмотрел, не видно ли на обочинах особен-



 
 
 

но пышной растительности, но ничего не заметил. А
в каналах плавали утки и гуси, и вдоль всей дороги
люди удили рыбу.

«Да ведь их же всех вырыли, – подумал полков-
ник, – и похоронили на том большом ossario3 под Нер-
весой».

– Мы воевали тут, когда я был мальчишкой, – сказал
полковник шоферу.

– Чертовски ровная местность, воевать здесь ху-
до, – ответил шофер. – А реку держали вы?

– Да, – сказал полковник. – Мы держали ее, теряли
и брали снова.

– Куда ни посмотришь, негде укрыться.
– В том-то и беда, – сказал полковник. – Приходи-

лось цепляться за малейший бугорок, который не сра-
зу и увидишь. За любую канаву, дом, откос на бере-
гу канала, живую изгородь. Совсем как в Нормандии,
только здесь еще ровнее. Наверно, так воевали в Гол-
ландии.

– Да уж, этой реке далеко до Рапидо.
– Тогда это была совсем неплохая речка, – сказал

полковник. – Пока не построили все эти гидростанции,
в верховьях воды было много. А когда она мелела,
среди гальки вдруг открывались омуты, глубокие и ко-
варные. Было там одно место – Граве-де-Пападопо-

3 Кладбище (ит.).



 
 
 

ли, – вот где было особенно паршиво.
Он знал, что о чужой войне слушать очень скучно,

и замолчал. «Каждый смотрел на войну со своей ко-
локольни, – подумал он. – Никто не интересуется вой-
ной отвлеченно, кроме разве настоящих солдат, а их
немного. Вот готовишь солдат, а лучших из них убива-
ют. И потом каждый так занят своими делами, что ни-
чего не видит и не слышит. Думает только о том, что
сам пережил, и, пока ты говоришь, прикидывает, как
бы похитрее ответить и добиться повышения или ка-
ких-нибудь выгод. Зачем же надоедать этому парню,
который, несмотря на свою нашивку фронтовика, ме-
даль за ранение и другие побрякушки, вовсе не сол-
дат; на него против воли напялили военную форму, а
теперь он, видно, решил остаться в армии по каким-то
своим соображениям».

– Чем вы занимались до войны, Джексон? – спро-
сил полковник.

– Мы с братом держали гараж в Ролинсе, штат Вай-
оминг.

– Собираетесь туда вернуться?
– Брата убили на Тихом, а парень, на которого мы

оставили гараж, оказался бездельником, – сказал шо-
фер. – Мы потеряли все, что туда вложили.

– Обидно, – сказал полковник.
– Еще бы, черт его дери, не обидно, – сказал води-



 
 
 

тель и добавил: —…господин полковник.
Полковник поглядел вперед, на дорогу.
Он знал, что скоро будет перекресток, которого он

ждал и никак не мог дождаться.
– Глядите в оба и на первом развилке сверните вле-

во, на проселок, – сказал он шоферу.
– А вы уверены, что наша машина пройдет по этой

низине?
– Посмотрим, – сказал полковник. – Какого черта,

ведь дождей не было уже три недели.
– Что-то я не больно доверяю здешним проселкам.

Кругом болота.
– Если мы застрянем, волы нас вытащат.
– Да я ведь беспокоюсь только о машине.
– А вы побеспокойтесь лучше о том, что я сказал, и

сверните влево на первый же проселок, если он будет
выглядеть мало-мальски сносно.

– Вот, видно, и он, там, где изгородь, – сказал шо-
фер.

– За нами дорога пустая. Остановитесь у самого
развилка, а я выйду погляжу.

Он вылез из машины, перешел на другую сторону
широкого асфальтированного шоссе и посмотрел на
узкую грунтовую дорогу, на быстрое течение идуще-
го вдоль нее канала и густую живую изгородь на том
берегу. За изгородью виднелся приземистый красный



 
 
 

крестьянский дом с большим амбаром. Дорога была
сухая. Даже телеги не выбили на ней колеи. Он вер-
нулся к машине.

– Бульвар, а не дорога, – сказал он. – Можете не
беспокоиться.

– Слушаюсь, господин полковник. Машина-то ведь
ваша.

– Верно, – сказал полковник. – Я еще до сих пор
за нее не расплатился. Скажите, Джексон, вы всегда
так переживаете, когда сворачиваете с шоссе на про-
селок?

– Нет, господин полковник. Но ведь одно дело «вил-
лис», а другое – машина с такой низкой посадкой,
как эта. Вы же знаете, господин полковник, она может
сесть на дифер. Можно и раму повредить.

– У меня в багажнике лопата и цепи. Вот когда вы-
едем из Венеции, там действительно будет о чем бес-
покоиться.

– А мы поедем и дальше на этой машине?
– Не знаю. Посмотрим.
– Подумайте о крыльях, господин полковник.
– На худой конец подрежем крылья, как это дела-

ют индейцы в Оклахоме. Крылья у нее чересчур боль-
шие. Все у нее больше, чем надо, кроме мотора. Мо-
тор у нее, Джексон, настоящий.

– Еще бы, господин полковник. Вести такую мощ-



 
 
 

ную машину по хорошему шоссе – одно удовольствие.
Вот я и не хочу, чтобы с ней что-нибудь случилось.

– Это вы молодец, Джексон. Ну а теперь бросьте
переживать.

– Я не переживаю, господин полковник.
– Вот и отлично, – сказал полковник.
Сам он забыл обо всем, потому что как раз в эту ми-

нуту увидел парус, который мелькал впереди, за ку-
пой коричневых деревьев. Это был красный парус, ко-
со и круто уходивший вниз; он медленно плыл за де-
ревьями.

«Почему всегда сжимается сердце, когда видишь,
как вдоль берега движется парус? – подумал полков-
ник. – Почему у меня сжимается сердце, когда я вижу
больших, неторопливых светлых быков? Дело, верно,
в их поступи, во всем их виде, величине и окраске.

Но меня трогают и красивый крупный мул, и цепоч-
ка холеных вьючных мулов. И койот, всякий раз, когда
я его вижу, и волк, который движется иначе, чем все
другие звери, серый и такой уверенный в себе, гордо
несущий свою тяжелую голову с недобрыми глазами».

– Вы когда-нибудь видели волков в окрестностях
Ролинса, Джексон?

– Нет, господин полковник. С волками покончили,
когда меня еще не было на свете; их всех потравили.
Зато койотов у нас сколько угодно.



 
 
 

– Вам нравятся койоты?
– Я люблю слушать их по ночам.
– Я тоже. Больше всего на свете. Да еще – смотреть

на парусные лодки, плывущие между берегов.
– Вон как раз идет такая лодка, господин полковник.
– По каналу Силе, – сообщил полковник. – Этот па-

русник плывет в Венецию. Ветер дует с гор, и лодка
идет довольно быстро. Если ветер не стихнет, ночью
подморозит и уток будет видимо-невидимо. Сверни-
те-ка налево и поезжайте вдоль канала. Дорога тут
хорошая.

– В наших местах редко охотятся на уток. А вот в
Небраске на реке Платт уток сколько угодно.

– Хотите поохотиться там, куда мы едем?
– Пожалуй, не стоит. Стрелок я неважный, лучше

поваляюсь подольше. У меня ведь спальный мешок с
собой. Утро-то будет воскресное.

– Это верно, – сказал полковник. – Можете валяться
хоть до полудня.

– Я захватил порошок от клопов. Сосну как следует.
– Порошок, пожалуй, не понадобится, – сказал пол-

ковник. – А вы консервов из пайка захватили? Еда
ведь будет только итальянская.

– Как же, запасся. И самим хватит, и других угостить
сможем.

– Вот и отлично, – сказал полковник.



 
 
 

Теперь он смотрел вперед: дорога, бежавшая
вдоль канала, снова должна была выйти на шоссе. Он
знал, что в такой ясный день, как сегодня, с развил-
ка все будет видно. На болотах, бурых, как болота зи-
мой в устье Миссисипи, вокруг Пайлоттауна, резкие
порывы северного ветра пригибали к земле тростник;
а вдали была видна квадратная башня церкви в Тор-
челло и высокая campanile в Бурано. Море было си-
невато-серым, как сланец, и он насчитал двенадцать
парусников, плывущих по ветру в Венецию.

«Придется подождать. Когда переедем мост через
Дезе под Ногерой, – сказал он себе, – все будет видно
как на ладони. Подумать только – целую зиму мы за-
щищали этот город тут, на канале, и ни разу его не ви-
дали. Но однажды я был в тылу, у самой Ногеры, день
стоял холодный и ясный, как сегодня, и я впервые его
увидел на той стороне залива. Но так туда и не попал.
А все же это мой город – я воевал за него еще маль-
чишкой, а теперь, когда мне полвека от роду, они зна-
ют, что я за него воевал, и я для них желанный гость.

Ты думаешь, что ты поэтому для них желанный
гость? – спросил он себя.

Может быть. А может быть, потому, что ты штабное
начальство из армии победителей. Хотя вряд ли. На-
деюсь, что нет. Это ведь тебе не Франция, – подумал
он.



 
 
 

Там ты дерешься за какой-нибудь город, который
тебе дорог, и дрожишь, как бы чего в нем не попор-
тить, а потом, если только у тебя есть голова на пле-
чах, ты и носа туда больше не покажешь: непременно
напорешься на какого-нибудь вояку, который тебе не
простил, что ты брал этот город. Vive la France et les
pommes de terre frites. Liberte, Venalite, et Stupidite!4 Уж
эта мне великая clarte5 французской военной мысли!
Не было у них ни одного военного мыслителя со вре-
мен дю Пика. Да и тот был несчастным полковником,
вроде меня. Манжен, Мажино и Гамелен. Выбирайте
по своему вкусу, господа! Три школы военной мысли.
Первая: дам-ка я им в морду. Вторая: спрячусь за эту
штуковину, хоть она у меня и левого фланга не при-
крывает. Третья: суну голову в песок, как страус, и по-
надеюсь на военную мощь Франции, а потом пущусь
наутек.

Пуститься наутек – это еще деликатно сказано.
Впрочем, – подумал он, – справедливости ради не
стоит слишком упрощать. Вспомни хороших ребят из
Сопротивления, вспомни Фоша – он ведь и воевал,
и сколачивал армию; вспомни, как прекрасно держа-
лись люди. Вспомни добрых друзей и вспомни погиб-

4 Да здравствует Франция и жареная картошка. Свобода, Продаж-
ность и Глупость! (фр.)

5 Ясность (фр.).



 
 
 

ших. Вспомни многое, еще разок вспомни самых луч-
ших друзей и самых лучших ребят, которых ты знал.
Не злись и не валяй дурака. И нечего тебе все кивать
на солдатское ремесло. Хватит, – сказал он себе. – Ты
ведь поехал развлекаться».

– Джексон, – сказал он, – вам здесь нравится?
– Да, господин полковник.
– Отлично. Сейчас мы подъедем к одному месту,

которое я хочу вам показать. Вы на него только разок
поглядите, и все. Вся операция пройдет для вас со-
вершенно безболезненно.

«Чего это он на меня взъелся? – подумал шофер. –
Вот воображает! Конечно, был важной шишкой! Но хо-
роший генерал генералом бы и остался. Видно, его на
войне так исколошматили, что даже мозги вышибли».

– Вот посмотрите, Джексон, – сказал полковник. –
Поставьте машину на обочину и давайте поглядим от-
сюда.

Полковник и шофер перешли через дорогу и по-
смотрели на другую сторону лагуны – воду ее хлестал
резкий, холодный ветер с гор, и контуры строений ка-
зались четкими, как на чертеже.

– Прямо перед нами Торчелло, – показал полков-
ник. – Там жили люди, согнанные с материка вестго-
тами. Они-то и построили вон ту церковь с квадрат-
ной башней. Когда-то тут жило тридцать тысяч чело-



 
 
 

век; они построили церковь, чтобы почитать своего
бога и воздавать ему хвалу. Потом, после того как ее
построили, устье реки Силе занесло илом, а может,
сильное наводнение погнало воду по новому руслу;
всю эту землю, по которой мы сейчас ехали, затопило,
расплодились москиты, и люди стали болеть маляри-
ей. Они мерли, как мухи. Тогда собрались старейши-
ны и решили переселиться в здоровую местность, ко-
торую можно оборонять с моря и куда вестготы, лом-
бардцы и прочие разбойники не смогут добраться, по-
тому что у этих разбойников нет морских судов. А ре-
бята из Торчелло все были отличными моряками. Вот
они и разобрали свои дома, камни погрузили на бар-
ки, вроде той, какую мы сейчас видели, и выстроили
Венецию.

Он замолчал.
– Вам не скучно это слушать, Джексон?
– Нет, господин полковник. Я и понятия не имел, кто

пришел сюда первый, как наши пионеры.
– Люди из Торчелло. Это были лихие ребята, и стро-

или они хорошо, с большим вкусом. Они вышли из де-
ревушки Каорле, там, выше по побережью, а во вре-
мя нашествия вестготов к ним сбежалось все населе-
ние окрестных городов и сел. И один парень, который
возил оружие в Александрию, нашел там тело свято-
го Марка и вывез его, спрятав под свиными тушами,



 
 
 

чтобы мусульманские таможенники не нашли. Он то-
же был из Торчелло. Этот парень привез тело в Вене-
цию, и теперь святой Марк – их покровитель, и они по-
строили ему собор. Но к тому времени они уже торго-
вали с далекими восточными странами, и архитекту-
ра у них стала, на мой взгляд, слишком византийской.
Никогда они не строили лучше, чем в самом начале,
в Торчелло. Вот оно, Торчелло.

– А площадь Святого Марка – это там, где много го-
лубей и где стоит такой громадный собор, вроде ши-
карного кинотеатра?

– Вот именно, Джексон. Это вы точно подметили.
Все ведь зависит от того, как на что посмотреть. А те-
перь поглядите туда, за Торчелло, видите ту красивую
campanile, на Бурано? У нее почти такой же наклон,
как у падающей башни в Пизе. Бурано – густонаселен-
ный островок, женщины там плетут прекрасные кру-
жева, а мужчины делают bambini; днем они работают
на стекольных заводах вот на том островке, по сосед-
ству с другой campanile, это – Мурано. Днем они дела-
ют прекрасное стекло для богачей всего мира, а потом
возвращаются домой на маленьком vaporetto6 и дела-
ют bambini. Однако не все проводят каждую ночь в по-
стели с женой. По ночам они еще охотятся на уток по
кромке болот в этой лагуне; они охотятся на плоско-

6 Пароходик (ит.).



 
 
 

донках, с длинными ружьями. В лунную ночь выстре-
лы слышны до самого утра.

Он умолк.
– А там, за Мурано, – Венеция. Это мой город. Я

бы мог еще много вам тут показать, да, пожалуй, пора
ехать. Но вы все же взгляните еще раз хорошенько.
Отсюда все видно, и можно понять, как родился этот
город. Только никто с этого места на него не смотрит.

– Вид очень красивый. Спасибо, господин полков-
ник.

– Ладно, – сказал полковник. – Поехали.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Но сам он продолжал смотреть, и город казался ему

таким же прекрасным и волновал ничуть не меньше,
чем тогда, когда ему было восемнадцать и он увидел
его впервые, ничего в нем не понял и только почув-
ствовал, как это красиво. Зима в тот год стояла холод-
ная и горы за равниной совсем побелели. Австрийцам
надо было во что бы то ни стало прорваться в том ме-
сте, где река Силе и старое русло Пьяве создавали
естественную преграду.

Если удерживаешь старое русло Пьяве, в тылу
остается Силе, за которую можно отступить, когда
прорвут первую линию обороны. За Силе не было уже
ничего, кроме голой, как плешь, равнины и густой се-
ти дорог; они вели в долины Венето и Ломбардии, и
австрийцы всю зиму атаковали снова, снова и снова,
чтобы выбраться на эту отличную дорогу, по которой
машина катила теперь прямо в Венецию. В ту зиму у
полковника – тогда он был лейтенантом и служил в
иностранной армии, что потом всегда казалось чуть-
чуть подозрительным в его собственной армии и по-
рядком испортило его карьеру, – болело горло. Боле-
ло оно потому, что приходилось без конца торчать в
воде. Обсушиться не удавалось при всем желании, и



 
 
 

лучше было поскорее промокнуть до нитки да так и
оставаться мокрым.

Австрийские атаки были плохо организованы, но
шли одна за другой с необыкновенным упорством;
сперва обрушивался артиллерийский огонь, который
должен был подавить сопротивление, потом он пре-
кращался, и можно было оглядеть свои позиции и со-
считать людей. Позаботиться о раненых было неко-
гда: начиналась атака – и тогда убивали австрияков,
которые наступали по болоту, подняв над водой вин-
товки и бредя еле-еле, как только и можно брести по
пояс в воде.

«Не знаю, что бы мы делали, если бы они не пре-
кращали обстрела перед атакой, – часто думал пол-
ковник, бывший в то время лейтенантом. – Но перед
самой атакой они всегда прекращали огонь и перено-
сили его вглубь.

Если бы мы потеряли старое русло Пьяве и ото-
шли к Силе, противник перенес бы огонь на вторую и
третью линии обороны, хотя и ту и другую все равно
невозможно было удержать, и австрийцам следовало
бы подтянуть всю артиллерию поближе и бить не пе-
реставая во время самой атаки, пока не прорвутся.
Но слава Богу, – думал полковник, – командует всегда
какой-нибудь высокопоставленный оболтус, вот они и
действовали непродуманно».



 
 
 

Всю ту зиму он болел тяжелой ангиной и убивал лю-
дей, которые шли на него с гранатами, пристегнутыми
к ремням портупеи, тяжелыми ранцами из телячьей
кожи, в касках, похожих на котелок. Это был враг.

Но он никогда не питал к ним вражды, да и вообще
каких бы то ни было чувств. Он командовал, обвязав
горло старым носком, смоченным в скипидаре, и они
отбивали атаки ружейным огнем и огнем пулеметов,
которые оставались целы после очередного артилле-
рийского обстрела. Он учил своих людей стрелять –
редкое в европейских войсках искусство, учил их гля-
деть в лицо наступающему врагу, и поскольку всегда
выпадают минуты затишья, когда можно спокойно по-
учиться, они стали отличными стрелками.

Но после артиллерийского обстрела всякий раз
приходилось считать – и считать быстро, – сколько у
тебя стрелков. Его самого трижды ранило в ту зиму, но
раны все были удачные – легкие ранения, не задев-
шие костей, и это внушило ему твердую веру в свое
бессмертие, – ведь его давно должны были убить во
время одного из ураганных обстрелов перед какой-ни-
будь атакой. В конце концов и ему попало как следует,
на всю жизнь. Ни одна из его ран не оставила такого
следа, как это первое тяжелое ранение. «Наверно, –
думал он, – я тогда потерял веру в бессмертие. Что ж,
в своем роде это немалая потеря».



 
 
 

Этот край был ему дорог, дороже, чем он мог или
хотел кому-нибудь признаться, и теперь он был счаст-
лив, что еще полчаса – и они будут в Венеции. Пол-
ковник принял две таблетки нитроглицерина; он был
мастер плеваться, только тогда, в восемнадцатом го-
ду, у него не хватало слюны, чтобы проглотить таб-
летку, ничем не запивая.

– Как дела, Джексон? – спросил он.
– Отлично, господин полковник.
– Сверните у развилка на Местре влево – мы уви-

дим лодки на канале, да и движение там потише.
– Слушаюсь, господин полковник. Вы мне покажете

этот развилок?
– Конечно, – сказал полковник.
Они быстро приближались к Местре, и он снова ис-

пытал то чувство, какое у него было, когда он впервые
подъезжал к Нью-Йорку, а тот весь сверкал – белый
и красивый. Тогда там еще не все было затянуто ды-
мом. «Мы подъезжаем к моему городу, – думал он. –
Господи, какой это город!»

Свернув влево, они поехали вдоль канала, где сто-
яли у причалов рыбачьи лодки, и полковник насла-
ждался, глядя на коричневые сети, и плетеные садки,
и строгую, красивую форму лодок. «Нет, живописны-
ми их не назовешь. Живописность – это дерьмо. Они
просто дьявольски красивы».



 
 
 

Машина миновала длинную вереницу лодок; эти
медленные воды канала текли из Бренты, и он вспом-
нил берег Бренты, где стоят знаменитые виллы с лу-
жайками и садами, с платанами и кипарисами. «Вот
если бы меня там похоронили, – думал он. – Я ведь
так хорошо знаю те места. Но вряд ли это можно
устроить. А впрочем, кто его знает. Найдутся же лю-
ди, которые дадут похоронить меня на своей земле.
Спрошу у Альберто. Да нет, он еще решит, что я ны-
тик».

Он уже давно подумывал о разных красивых ме-
стах, где бы ему хотелось быть похороненным, о тех
краях, частью которых он хотел бы стать. «Смердишь
и разлагаешься не так уж долго, зато станешь чем-то
вроде навоза, даже кости и те пойдут в дело. Я бы хо-
тел, чтобы меня похоронили где-нибудь подальше, на
самом краю усадьбы, но чтобы оттуда был виден ми-
лый старый дом и высокие тенистые деревья. Вряд ли
это доставит им так уж много хлопот. Я бы смешался
с той землей, где по вечерам играют дети, а по утрам,
может быть, еще учат лошадей брать препятствия и
их копыта глухо стучат по дерну, а в пруду прыгает
форель, охотясь за мошками».

Теперь, от Местре, они ехали по мощеной доро-
ге мимо уродливого завода Бреда, который с тем же
успехом мог быть заводом Хэммонда в штате Индиа-



 
 
 

на.
– А что они здесь делают, господин полковник? –

спросил Джексон.
– В Милане эта фирма строит паровозы, – ответил

полковник. – Тут они производят разные изделия из
металла, всего понемножку.

Отсюда вид на Венецию был неказистый, полков-
ник не любил эту дорогу; зато путь был намного коро-
че и можно было поглядеть на каналы и бакены.

– Этот город сам себя кормит, – сказал он Джексо-
ну. – Когда-то Венеция была владычицей морей, на-
род здесь отчаянный, не боится ни Бога, ни черта,
такого больше нигде не встретишь. Люди здесь веж-
ливые, но Венеция, если приглядишься, бедовое ме-
стечко – похуже Шайенна.

– Никогда бы не сказал, что Шайенн – бедовое ме-
стечко.

– Во всяком случае, более бедовое, чем Каспер.
– Вы думаете, господин полковник, что Каспер бе-

довый?
– Это нефтяной город. Славный город.
– Да, но бедовым я бы его не назвал. И прежде ни-

чего бедового в нем не было.
– Ладно, Джексон. Может, мы с вами видим там раз-

ных людей. А может, называем одно и то же разными
именами. Так или иначе, Венеция, где все на редкость



 
 
 

вежливые и обходительные, – такое же бедовое ме-
стечко, как Кук-Сити в штате Монтана, когда старожи-
лы в свой праздник напьются до зеленого змия.

– Вот Мемфис – это, на мой взгляд, город бедовый.
– Далеко ему до Чикаго, Джексон. В Мемфисе беда

одним только неграм. А в Чикаго – всем и каждому, он
бедовый и с севера, и с юга, и с запада, а с востока
там озеро. Да и люди там не очень-то вежливые. А
вот тут, в Италии, если хотите узнать, что такое по-
настоящему бедовое место, поезжайте в Болонью. И
кормят там замечательно.

– Никогда там не был.
– Ну, вот и гараж, где мы поставим машину, – сказал

полковник. – Ключ можете сдать в контору. Здесь не
крадут. Я пока зайду в бар. И чемоданы здесь есть
кому поднести.

– А ничего, что мы оставим в багажнике ваше ружье
и снаряжение?

– Ничего. Здесь не крадут. Я ведь вам уже сказал.
– Я беспокоюсь о вашем имуществе, господин пол-

ковник. И хотел принять меры.
– Вы такой умник, что меня иногда просто тошнит, –

сказал полковник. – Продуйте уши и слушайте, что
вам говорят.

– Я слышал, господин полковник, – сказал Джексон.
Полковник пристально на него посмотрел привыч-



 
 
 

ным уничтожающим взглядом.
«Вот сукин сын, – думал Джексон, – а ведь прики-

дывается таким милягой».
– Выньте наши чемоданы, поставьте машину вон

там, проверьте горючее, воду и покрышки, – сказал
полковник и направился по залитой бензином и мас-
лом цементной дорожке прямо в бар.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В баре, за первым столиком у входа, сидели разбо-

гатевший во время войны миланец, толстый, но жест-
кий, как камень, – такими бывают только миланцы, –
и его роскошная, в высшей степени соблазнитель-
ная любовница. Они пили negroni – двойную порцию
сладкого вермута с сельтерской, и полковник поду-
мал: сколько же миланцу пришлось утаить налогов,
чтобы заплатить за такую холеную даму в длинном
норковом манто и за спортивную машину, которую шо-
фер только что погнал по эстакаде в гараж? Парочка
воззрилась на него, как и положено невоспитанным
людям этой породы, и полковник небрежно отдал им
честь.

– Простите, что я в военной форме, – сказал он по-
итальянски. – Но увы, это мундир, а не маскарадный
костюм!

Не дожидаясь ответа, он повернулся к ним спиной
и подошел к стойке. Оттуда можно было следить за
своими вещами, как это делали pescecani7.

«Он, наверно, commendatore8, – подумал полков-

7 Крупные дельцы (um.).
8 Здесь: воротила (ит.).



 
 
 

ник. – А она – красивая бессердечная дрянь. Но чер-
товски красивая. А мог бы я, если бы у меня когда-ни-
будь были деньги, купить себе такую, как эта, и одеть
ее в норку? Да пропади она пропадом! Хватит мне и
того, что у меня есть».

Бармен пожал ему руку. Он был анархист, но не
осуждал полковника за то, что тот – полковник. На-
оборот, его это даже грело, ему это льстило, слов-
но теперь и у анархистов был свой полковник; за те
несколько месяцев, что они были знакомы, у бармена
возникло чувство, будто он сам выдумал этого полков-
ника или по меньшей мере произвел его в чин; он гор-
дился этим, словно построил какую-нибудь campanile
или старинную церковь в Торчелло.

Бармен слышал разговор, вернее, замечание, кото-
рое полковник отпустил у столика, и был очень дово-
лен.

Он уже послал подъемник за джином и кампари.
– Сейчас, – сказал он, – мне пришлют ваш джин.

Как дела у вас в Триесте?
– Да примерно так, как вы себе представляете.
– А я не очень-то хорошо их себе представляю.
– И не напрягайтесь, – сказал полковник. – Не то

наживете геморрой.
– Не возражаю, если меня за это сделают полков-

ником.



 
 
 

– Вот я и не возражал.
– Смотрите, чтобы вас не скрутило, как от слаби-

тельного!
– Только, ради Бога, ничего не рассказывайте по-

чтенному Паччарди, – сказал полковник.
Это была любимая шутка у них с барменом: до-

сточтимый Паччарди занимал пост министра обороны
Итальянской Республики. Ему было столько же лет,
сколько полковнику, он храбро сражался в Первую
мировую войну, воевал в Испании, где был команди-
ром батальона, и полковник познакомился с ним, бу-
дучи сам военным наблюдателем. Серьезность, с ка-
кой министр обороны относился к своим обязанно-
стям в этой неспособной к обороне стране, смешила
и полковника, и бармена. Оба они были людьми прак-
тичными, и мысль о досточтимом Паччарди – защит-
нике Итальянской Республики – их очень забавляла.

– Там у нас довольно весело, – сказал полковник. –
Так что ничего, жить можно.

– Надо бы малость механизировать досточтимого
Паччарди. Дайте ему атомную бомбу.

– Я везу в багажнике целых три. Последняя ручная
модель с запасными частями. Его надо как следует
вооружить. Снабдить хотя бы бактериями.

– Да, почтенного Паччарди мы не подведем! – ска-
зал бармен. – Лучше один час прожить львом, чем всю



 
 
 

жизнь ягненком.
– Лучше умереть стоя, чем жить на коленях, – до-

бавил полковник. – Впрочем, бывает и так, что мигом
хлопнешься на брюхо, если хочешь выжить.

– Полковник, прекратите эти разговорчики.
– Мы задушим их голыми руками, – продолжал пол-

ковник. – Наутро под ружье встанет миллионная ар-
мия защитников родины!

– А кто им даст ружья? – спросил бармен.
– Все необходимые меры будут приняты. Это толь-

ко первый этап грандиозного плана обороны!
Вошел шофер. Полковник отметил, что, пока они

перебрасывались шутками, он перестал следить за
дверью, а всякая потеря бдительности его всегда зли-
ла.

– Какого дьявола вы там возились, Джексон? Хоти-
те выпить?

– Нет, спасибо, господин полковник.
«Ах ты чертова ханжа! – подумал полковник. – Но

хватит мне его шпынять», – сказал он себе.
– Сейчас пойдем, – объяснил он шоферу. – Я тут

учусь у моего приятели говорить по-итальянски.
Он оглянулся на миланских спекулянтов, но их уже

не было.
«Ты потерял быстроту реакции, – подумал он. –

Смотри, еще попадешься кому-нибудь в лапы. Может,



 
 
 

даже почтенному Паччарди».
– Сколько с меня? – сухо спросил он бармена.
Итальянец назвал сумму, поглядывая на него свои-

ми умными глазами; теперь они больше не смеялись,
хотя от них по-прежнему разбегались веселые мор-
щинки. «Надеюсь, что у него все в порядке, – думал
бармен. – Дай Бог, или кто там еще есть, чтобы с ним
не стряслось никакой беды!»

– До свидания, полковник, – сказал он.
– Ciao9, – ответил полковник. – Джексон, мы сейчас

пойдем по длинной эстакаде прямо на север, туда, где
пришвартованы маленькие моторки. Их тут покрыва-
ют лаком. А вот и носильщик с нашими чемоданами.
Придется дать ему отнести вещи, у них тут такое пра-
вило.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джек-
сон.

Оба, не оглядываясь, вышли из бара.
На imbarcadero10 полковник заплатил человеку, ко-

торый поднес их чемоданы, и стал высматривать зна-
комого лодочника.

Он не узнал человека в первой моторке, но тот ска-
зал:

– День добрый, полковник. Сейчас моя очередь.
9 Привет (ит.).
10 Пристань (ит.).



 
 
 

– Сколько до «Гритти»?
– Вы же знаете не хуже моего, полковник! Мы не

торгуемся. Такса у нас постоянная.
– Какая же это такса?
– Три тысячи пятьсот лир.
– Мы можем поехать на пароходике за шестьдесят.
– Вот и езжайте, – сказал пожилой лодочник с крас-

ным, но добродушным лицом. – До самого «Гритти»
он вас не довезет, вы сойдете на imbarcadero за «Гар-
ри» и можете позвонить оттуда, чтобы прислали за ва-
шими чемоданами.

«Что я куплю на дерьмовые три с половиной тыся-
чи? А он славный старик…»

– Хотите, я пошлю с вами вон того человека? – Ло-
дочник показал на дряхлого старика, которого на при-
стани гоняли по всяким поручениям; он всегда был
готов оказать непрошеную помощь – подсадить или
ссадить под локоток пассажира, который в этом со-
всем не нуждался, – а потом с поклонами стоял, про-
тягивая старую фетровую шляпу. – Он сведет вас на
пароходик. Следующий отходит через двадцать ми-
нут.

– Черт с ним, – сказал полковник. – Отвезите нас
сами до «Гритти».

– Con piacere11.
11 С удовольствием (ит.).



 
 
 

Полковник и Джексон спустились в лодку, похожую
на гоночный катер. Она сияла лаком, была любовно
надраена и оснащена крошечным двигателем «фиат»
– он явно отслужил свой век на машине какого-нибудь
провинциального доктора, был куплен на свалке авто-
мобильного старья (что-что, а эти кладбища механи-
ческих ископаемых теперь найдешь возле любого на-
селенного пункта!), переделан и переоборудован для
новой жизни на каналах Венеции.

– Мотор хорошо работает? – спросил полковник. Он
слышал, как мотор чихает, словно подбитый танк или
самоходное орудие, только звук был гораздо слабее,
потому что силенок у него было меньше.

– Да так себе, – признался лодочник, помахав сво-
бодной рукой.

– Вам бы надо достать маленькую модель «универ-
сал». Самый надежный и самый легкий морской дви-
гатель, какой я знаю.

– Мало ли что мне надо достать! – сказал лодочник.
– Может, год выдастся хороший.
– Дай-то Бог. Из Милана на Лидо приезжает много

pescecani играть в рулетку. Но разве кто захочет сесть
в эту лодку во второй раз? А лодка хорошая. Прочная,
удобная. Конечно, нет у нее такой красоты, как у гон-
долы. Но ей нужен мотор.

– Постараюсь достать вам мотор с «виллиса». Из



 
 
 

тех, что были списаны, – вы сможете его перебрать?
– Чего зря говорить? – сказал лодочник. – Разве это

возможно? Я и думать об этом не хочу.
– Почему же? – сказал полковник. – Я знаю, что го-

ворю.
– И не шутите?
– Нисколько. Правда, голову наотрез не дам. Но по-

стараюсь. У вас много детей?
– Шестеро. Два мальчика и четыре девочки.
– Видно, вы не очень-то верили в фашистскую

власть. Всего шестеро!
– А я и не верил.
– Вы мне голову не морочьте, – сказал полковник. –

Ничего удивительного, если вы в нее верили. Думае-
те, теперь, когда мы победили, я вас стану этим по-
прекать?

«Ну вот мы и проехали самую унылую часть канала
– она тянется от Пьяццале-Рома до Ка’Фоскари; впро-
чем, и тут нет ничего унылого», – подумал полковник.

Нельзя же, чтобы повсюду были одни дворцы и
церкви. А вот здесь уж никак не уныло! Он поглядел
направо – «по правому борту, – поправил он себя. –
Ведь мы на судне!» Они плыли мимо длинного, низ-
кого приветливого здания; рядом с ним стояла трат-
тория.

«Эх, хорошо бы здесь поселиться! Пенсии мне



 
 
 

вполне хватит. Конечно, не в «Гритти-палас». Снять
бы комнату в доме вроде этого и смотреть на прили-
вы, отливы и проплывающие мимо лодки. По утрам
читать, до обеда гулять по городу, каждый день хо-
дить в Academia смотреть на Тинторетто и в Scuola
San-Rocco, есть в хороших дешевых ресторанчиках
за рынком, а вечером хозяйка, может, и сама сготовит
что-нибудь на ужин.

Обедать лучше не дома, чтобы и после обеда мож-
но было пройтись. В этом городе хорошо гулять. На-
верно, лучше, чем где бы то ни было. Когда бы я тут
ни бродил, мне всегда бывает приятно. Я бы мог как
следует его изучить, и тогда мне будет еще интерес-
нее.

Какая она путаная, эта Венеция, – искать тут ка-
кое-нибудь место куда занятнее, чем решать кросс-
ворды. Да, мы мало чем можем похвастаться, но вот
ее мы, слава Богу, ни разу не бомбили. А им делает
честь, что и они отнеслись к ней с уважением.

Господи, как я ее люблю, – думал он, – я рад, что
помогал ее защищать, когда был еще совсем сопля-
ком, и плохо знал язык, и даже толком ее не видел
до того ясного зимнего дня, когда пошел в тыл, чтобы
перевязать пустяковую рану, и вдруг увидел, как она
встает из моря.

Черт возьми, – думал он, – а мы ведь неплохо дра-



 
 
 

лись той зимой возле перекрестка.
Жаль, что нельзя перевоевать ту войну сначала, –

думал он. – С моим опытом и с тем, что у нас сейчас
есть. Но и у них теперь всего не меньше, а трудности
– те же, если нет превосходства в воздухе».

Раздумывая об этом, он смотрел, как крутой нос
сверкающей лаком, изящно отделанной медью лодки
– медные части ее сияли – резал бурую воду и ловко
обходил препятствия.

Они прошли под белым мостом и под еще не до-
строенным деревянным мостом. Красный мост они
оставили справа и миновали первый высокий белый
мост. За ним показался черный ажурный мост из чугу-
на на канале, ведущем к Рио-Нуово, и они миновали
два столба, скованные цепью, но не касавшиеся друг
друга, – «совсем как мы с ней», – подумал полковник.
Он смотрел, как вырывает столбы прибой и как глубо-
ко врезались в дерево цепи с той поры, когда он пер-
вый раз их увидел. «Совсем как мы, – думал он. – Это
памятник нам. Сколько же памятников стоит нам в ка-
налах этого города!»

Они шли медленно, пока не добрались до громад-
ного фонаря по правую руку от входа в Большой ка-
нал; там мотор стал издавать металлические хрипы,
от которых скорость чуть-чуть увеличилась.

Дальше они поплыли под зданием Academia, меж-



 
 
 

ду сваями, и чуть было не столкнулись с черным ди-
зелем, тяжело груженным пиленым лесом. Бруски эти
шли на отопление сырых домов Морского Града.

– Это береза, правда? – спросил полковник у ло-
дочника.

– Береза и какое-то другое дерево, подешевле, не
припомню, как оно называется.

– Береза для камина все равно что антрацит для
плиты. А где они рубят эту березу?

– Я в горах не жил. Но по-моему, ее привозят из-
за Бассано, с дальнего склона Граппы. Я как-то ез-
дил на Граппу поглядеть, где похоронен мой брат. Из
Бассано мы поехали с экскурсией на большое ossario.
А возвращались через Фельтре. И когда мы спуска-
лись в долину, я видел, что другой склон покрыт ле-
сом. Ехали мы по военной дороге, и откуда-то везли
много дров.

– В каком году убили вашего брата на Граппе?
– В восемнадцатом. Он был патриот, и уж очень за-

жгли его речи д’Аннунцио. Пошел добровольцем, хо-
тя его год еще не призвали. Мы и привыкнуть к нему
толком не успели, больно быстро он от нас ушел.

– А сколько вас было братьев?
– Шестеро. Двоих убили за Изонцей, одного – на Ба-

инзицце и одного у Карста. Потом на Граппе мы поте-
ряли того брата, о котором я говорю, и я остался один.



 
 
 

– Я достану вам этот проклятый «виллис» со всеми
потрохами, – сказал полковник. – А пока что не будем
думать о мертвых, давайте лучше посмотрим, где жи-
вут мои друзья.

Они плыли по Большому каналу, и здесь было хо-
рошо видно, где живут друзья.

– Вот дом графини Дандоло, – показал полковник.
Он, правда, не сказал вслух, а только подумал: ей
ведь уже за восемьдесят, а она все еще живая, как
девчонка, и совсем не боится смерти. Волосы красит
в ярко-рыжий цвет, и ей это очень к лицу. С ней всегда
весело, она прелестная женщина.

И палаццо у нее удобный; стоит в глубине, перед
ним сад с собственным причалом, куда в разные вре-
мена приставало множество гондол и высаживались
самые разные люди: веселые, добродушные, груст-
ные и потерявшие веру в жизнь. Но главным образом
веселые – ведь они ехали в гости к графине Дандоло.

Они с трудом двигались по каналу навстречу холод-
ному ветру с гор, наслаждаясь древней магией горо-
да и его красотой; очертания домов были четки и ре-
льефны, как в зимний день, а день и в самом деле
был зимний. Но для полковника прелесть была еще
и в том, что он знал многих обитателей этих палаццо,
а если там сейчас никто и не жил, знал судьбу этих
зданий.



 
 
 

«Вот дом матери Альварито», – подумал он, но про-
молчал.

Она здесь теперь почти не живет и редко выезжает
из имения возле Тревизо, где растет много деревьев.
Ее угнетает, что в Венеции совсем нет деревьев. Она
потеряла хорошего мужа, и теперь ее мало что инте-
ресует, кроме хозяйства.

В свое время ее семья уступила этот дом Джорджу
Гордону, лорду Байрону, и в его кровати с тех пор ни-
кто не спит; не спят и в другой кровати, двумя этажами
ниже, где он проводил ночи с женой гондольера. И не
потому, что кровати эти – святыня или реликвия. Это
просто лишние кровати, которыми не пользуются по
разным причинам, а может – из уважения к лорду Бай-
рону, которого тут, в городе, очень любили, несмотря
на все его ошибки. Тут, видно, надо быть парнем бе-
довым, чтобы тебя полюбили. Они ведь так и не при-
знали ни Роберта Браунинга, ни госпожу Браунинг, ни
их собаку. Эти трое так и не стали венецианцами, что
бы там мистер Браунинг об этом ни писал. «А что зна-
чит «бедовый»? – спросил себя полковник. – Я так ча-
сто употребляю это слово, что должен бы знать его
смысл. Сорвиголова? Скорее, тот, кто умеет все по-
ставить на карту и не выйдет из игры, сколько бы ни
проиграл. Или просто тот, кто готов играть до конца.
И речь идет отнюдь не о театре, – думал он. – Как бы



 
 
 

я ни любил театр».
«Так ли?» – подумал он, увидев маленькую виллу

над самой водой, ничуть не менее уродливую, чем
любой домишко в предместье Парижа, который ви-
дишь из окна поезда по дороге из Гавра или Шербура.
Вокруг виллы густо росли плохо ухоженные деревья,
и по доброй воле вы бы в ней жить не стали. Но там
жил он.

«А вот его любили за талант, за пороки и за сме-
лость. Нищий еврейский мальчик, он покорил страну
своим талантом и своим красноречием. Я не встречал
человека более жалкого и более подленького. Но тот,
с кем я мог бы его сравнить, не рисковал всем, что у
него было, и сам не воевал, а Габриэле д’Аннунцио
(интересно, как его звали на самом деле, кому могут
дать имя д’Аннунцио12 в такой земной стране, как эта;
может, он и не был евреем, да и какая разница, был
он им или не был) перепробовал разные роды войск,
так же как перепробовал любовь разных женщин».

Ни один род войск не утруждал его службой, похо-
ды его были молниеносны, он всегда выходил сухим
из воды. Полковник помнил, как д’Аннунцио потерял
глаз, когда разбился самолет, на котором он летал не
то над Триестом, не то над Пулой, и как он потом все-
гда носил черную повязку, а люди, не знавшие, где

12 Благовест (ит.).



 
 
 

это произошло, ибо тогда этого еще никто как следу-
ет не знал, думали, что глаз ему выбили под Велики,
или Сан-Микеле, или еще в каком-нибудь злосчаст-
ном месте по ту сторону Карста, где все либо полег-
ли, либо стали калеками. Для д’Аннунцио война бы-
ла только воинственной жестикуляцией. У пехотинца
свое особое ремесло, не похожее на другие. Габриэ-
ле летал, но он не был летчиком. Он служил в пехоте,
но не был пехотинцем, он и там соблюдал одну види-
мость.

И полковник вспомнил, как однажды, когда он ко-
мандовал взводом первого эшелона, а погода стояла
дождливая, как всегда в те бесконечные зимы или, уж
во всяком случае, во время всех парадов или военных
смотров, д’Аннунцио, с черной повязкой вместо гла-
за и мучнисто-белым лицом, белым, как брюхо у кам-
балы, только что перевернутой на сковороде, сырой
стороной кверху, и с таким видом, будто он уже вторые
сутки мертвый, кричал им: «Morire non è basta!»13 – и
полковник, бывший тогда лейтенантом, подумал: «Ка-
кого рожна им от нас еще надо?»

Он слушал речь и в конце, когда подполковник д’Ан-
нунцио, писатель и национальный герой, очевидный
и патентованный, раз уж нужны герои – а полковник в
героев не верил, – попросил минуту помолчать в па-

13 Умереть – это еще не все! (ит.)



 
 
 

мять о павших героях, лейтенант покорно вытянулся.
Но взвод его, который не слышал речи, потому что то-
гда еще не было громкоговорителей, а ветер относил
слова оратора в сторону, как только наступило молча-
ние в честь павших героев, единодушно и раскатисто
рявкнул: «Evviva d’Annunzio!»14

Д’Аннунцио не раз поздравлял их с победами и взы-
вал к ним перед поражениями, и они знали, что им
кричать, когда оратор делает паузу.

Полковник, который тогда был лейтенантом и лю-
бил свой взвод, крикнул вместе с ними, словно отда-
вая команду: «Evviva d’Annunzio!» – тем самым выго-
раживая тех, кто не слышал этого призыва или речи,
и пытаясь скромно, как и положено лейтенанту (если
только речь не идет о защите безнадежной позиции
или инициативе в бою), разделить с ними вину.

А вот теперь лодка проезжает мимо дома, где этот
старый греховодник жил со своей актрисой – великой,
печальной и не очень любимой, и полковник вспоми-
нает ее поразительные пальцы и волшебно преобра-
жающееся лицо, – оно не было красивым, зато уме-
ло передать всю любовь, все величие, все восторги и
всю боль на свете, – вспоминает, как легкий взмах ее
руки надрывал ему сердце, и думает: «Господи, ведь
оба они уже умерли, а я понятия не имею даже, где их

14 Да здравствует д’Аннунцио! (ит.)



 
 
 

похоронили. Но от души надеюсь, что в этом доме им
все-таки бывало хорошо».

– Джексон, – сказал он, – эта маленькая вилла сле-
ва принадлежала Габриэле д’Аннунцио. Он был вели-
кий писатель.

– Так точно, господин полковник, – сказал Джек-
сон. – Спасибо, что вы мне сказали. Никогда о нем не
слышал.

– Я вам скажу, что он написал, если вам захочется
его прочесть. Он неплохо переведен на английский.

– Спасибо, господин полковник, – ответил Джек-
сон. – С удовольствием почитаю, если будет время.
Домик у него подходящий. Как, вы говорите, его фа-
милия?

– Д’Аннунцио, – сказал полковник, – писатель.
Он добавил мысленно, не желая путать Джексона

и его стеснять, как делал уже сегодня не раз: писа-
тель, поэт, национальный герой, фашистский фразер
и полемист, эгоист и певец смерти, авиатор, полково-
дец, участник первой атаки торпедных катеров, под-
полковник пехотных войск, толком не умевший коман-
довать ротой и даже взводом, большой, прекрасный
писатель, которого мы почитаем, автор «Notturno»15 и
хлюст.

Впереди, у Санта-Мария-дель-Джильо, был пере-
15 «Ноктюрн» (ит.).



 
 
 

кресток двух каналов, а за ним деревянный причал
«Гритти».

– Вот и наша гостиница, Джексон.
Полковник показал на небольшой розоватый трех-

этажный дворец, выходивший прямо на канал. Рань-
ше это был филиал «Гранд-отеля», но теперь стал са-
мостоятельной и очень хорошей гостиницей. В горо-
де, где столько прекрасных отелей, это, пожалуй, са-
мый лучший, если вы не любите, когда перед вами
угодничают, заискивают и не дают вам самому шагу
ступить.

– Местечко, по-моему, приличное, – сказал Джек-
сон.

– Вполне приличное.
Моторная лодка с шиком подошла к деревянным

сваям причала. «Каждое ее движение, – думал пол-
ковник, – это подвиг изношенного механизма. У нас
теперь нет боевых коней, таких как знаменитый «Пут-
ник» или как «Лизетта» гене– рала Марбо, воевавшая
при Эйлау. Теперь мы почитаем стойкость изношен-
ных рычагов, которые не выходят из строя, хотя дав-
но имеют на это право».

– Причалили, господин полковник, – сказал Джек-
сон.

– Конечно, причалили! А что нам еще делать? Ну-ка
прыгайте, а я расплачусь с этим гонщиком. – Повер-



 
 
 

нувшись к лодочнику, он спросил: – С меня ведь три
с половиной тысячи, а?

– Так точно, полковник.
– Насчет списанного «виллиса» я не забуду. Полу-

чайте и купите своей лошадке овса.
Швейцар, который брал у Джексона чемоданы, за-

смеялся:
– Нет такого ветеринара, который возьмется выле-

чить его лошадь.
– Но она еще бегает! – сказал лодочник.
– А вот призов на скачках уже не берет. Как пожи-

ваете, полковник?
– Лучше не бывает. А как члены Ордена?
– Все в порядке.
– Хорошо, – сказал полковник. – Пойду повидаюсь

с Гроссмейстером.
– Он вас ждет.
– Ждать мы его заставлять не можем. Джексон,

пройдите в холл с этим джентльменом и попросите
меня отметить. Позаботьтесь, чтобы сержанту дали
комнату, – сказал он швейцару. – Мы только на одну
ночь.

– Вас спрашивал барон Альварито.
– Я увижусь с ним у «Гарри».
– Хорошо, господин полковник.
– А где Гроссмейстер?



 
 
 

– Сейчас я его разыщу.
– Скажите, что я буду в баре.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Бар «Гритти» был сразу за холлом, хотя холл, по-

думал полковник, неподходящее слово для зала с та-
ким благородством пропорций. Кажется, Джотто дал
определение круга? Нет, это один математик. Из анек-
дотов о Джотто ему нравился вот какой: «Это так про-
сто!» – сказал художник, начертив безукоризненный
круг. Кто и где, черт побери, ему это рассказывал?

– Добрый вечер, Тайный Советник, – сказал он бар-
мену; тот был только кандидатом в члены Ордена, но
полковнику не хотелось его обижать. – Чем могу слу-
жить?

– Выпейте рюмочку, полковник.
Полковник поглядел через окна и стеклянную дверь

на Большой канал. Он увидел высокий черный столб,
к которому причаливают гондолы, и отсвет вечернего
зимнего солнца на беспокойной от ветра воде. На той
стороне стоял старинный дворец, а по каналу двига-
лась деревянная баржа, черная и широкая, разводя
тупым носом волну, хотя ветер был попутный.

– Дайте мне сухого мартини, – сказал полковник. –
Большую рюмку.

Тут вошел Гроссмейстер. На нем был фрак, как и
положено метрдотелю. Он был по-настоящему, по-че-



 
 
 

ловечески красив – изнутри: улыбка его шла от самого
сердца или от того, что зовут душой человека, а потом
весело и открыто выходила на поверхность, то есть
освещала лицо.

Лицо у него было лукавое, с длинным прямым но-
сом, как у всех уроженцев этой части Венето, с доб-
рыми, веселыми, правдивыми глазами и седыми во-
лосами, приличествующими его возрасту – он был на
два года старше полковника.

Он подошел с сердечной улыбкой, хотя и с видом
заговорщика – ведь у них было немало общих тайн, –
и протянул свою руку, большую, сильную руку с длин-
ными пальцами, холеную, как и подобало человеку
в такой должности, а полковник протянул ему свою,
дважды простреленную и чуть-чуть скрюченную. Так
встретились два старожила Венето, двое мужчин, два
брата из рода человеческого – единственного клуба,
в который тот и другой платили взносы, братья в сво-
ей любви к этой древней стране, издавна бывшей яб-
локом раздора, но победоносной даже в поражении,
к стране, которую оба они защищали мальчишками.

Короткое рукопожатие, только чтобы ощутить бли-
зость и радость встречи; потом метрдотель сказал:

– Здравствуйте, полковник.
– Здравствуйте, Gran Maestro16, – сказал полковник.

16 Гроссмейстер (ит.).



 
 
 

Полковник пригласил Gran Maestro выпить с ним
рюмочку за компанию; метрдотель ответил, что он на
работе. Пить на работе не полагается, да и запреще-
но.

– Ну их к разэтакой матери с их запрещениями, –
сказал полковник.

– Само собой, – сказал Gran Maestro, – но обязан-
ности свои надо выполнять, правила у нас разумные,
их надо выполнять, особенно мне, раз я должен по-
давать пример.

– Но вы же все-таки Gran Maestro! – сказал полков-
ник.

– Ну что ж, дайте мне рюмочку Carpano punto e
mezzo17, – сказал Gran Maestro бармену, который все
еще не был принят в Орден по какой-то пустяковой,
неясной и скрытой причине. – Я выпью за Ordine18.

Так, нарушая порядки и правила поведения стар-
шего по званию, который должен служить примером,
Gran Maestro и полковник опрокинули по рюмке. Они
не торопились, и Gran Maestro был спокоен. Опроки-
нули по рюмке, и все тут.

– А теперь давайте обсудим дела Ордена, – сказал
полковник. – Как, сессия у нас секретная?

– Да, – сказал Gran Maestro. – Я объявляю ее сек-
17 Название аперитива.
18 Орден (ит.).



 
 
 

ретной.
– Продолжайте, – сказал полковник.
Орден, чистейший плод их фантазии, был основан

во время бесед Gran Maestro с полковником. Он на-
зывался El Orden Militar, Noble у Espirituoso de los
Caballeros de Brusadelli19. И полковник, и метрдотель
говорили по-испански, а поскольку, если вы хотите ос-
новать Орден, этот язык самый подходящий, они им
и воспользовались, присвоив своему Ордену имя из-
вестного миланского спекулянта-миллиардера, укло-
нявшегося от уплаты налогов; на бракоразводном
процессе, во время спора из-за раздела имущества,
он публично обвинил молодую жену в том, что сво-
им необычайно страстным темпераментом она дове-
ла его до умственного расстройства.

– Gran Maestro, что слышно о нашем патроне, бла-
гословенно имя его? – спросил полковник.

– Ничего. Он что-то в последнее время притих.
– Должно быть, думает.
– Должно быть.
– Видно, придумывает новые и еще более выдаю-

щиеся подлости.
– Вероятно. Он мне ничего не сообщал.
– Но на него можно положиться.

19 Военный, аристократический и духовный Орден кавалеров Бруса-
делли (исп.).



 
 
 

– До последнего вздоха. Потом пусть черти жарят
его в аду, а мы будем благословлять его память.

– Джорджо, – сказал полковник, – принесите Gran
Maestro еще рюмку карпано.

– Если это приказ, – сказал Gran Maestro, – мне
остается только повиноваться.

Они чокнулись.
– Джексон! – крикнул полковник. – В этом городе

вы гость. Харчи бесплатные, только счет подпишите.
Будьте завтра в одиннадцать ноль-ноль в холле, а до
тех пор чтоб глаза мои вас не видели, но смотрите,
как бы с вами чего не стряслось. Деньги у вас есть?

– Да, господин полковник, – сказал Джексон и поду-
мал: «Старый хрыч и вправду рехнулся. Чем орать во
все горло, мог бы меня подозвать вежливо».

– Убирайтесь с глаз долой, – повторил полковник.
Джексон стоял перед ним, вытянувшись в струнку.
– Вы мне надоели, вы все хлопочете и не умеете

жить в свое удовольствие! Господи Боже мой, пожи-
вите вы хоть день в свое удовольствие.

– Слушаюсь, господин полковник.
– Вы поняли, что я сказал?
– Да, господин полковник.
– Повторите.
– Рональду Джексону, личный номер сто тысяч

шестьсот семьдесят восемь, явиться в холл гостини-



 
 
 

цы «Гритти» в одиннадцать ноль-ноль, завтра, числа
не помню, а до тех пор не показываться полковнику
на глаза и жить как вздумается, в свое удовольствие.

– Простите, Джексон, – сказал полковник. – Я про-
сто дерьмо.

– Разрешите возразить, господин полковник? – ска-
зал Джексон.

– Спасибо, Джексон, – сказал полковник. – Может,
я и не дерьмо. Хорошо, если вы правы. А теперь сма-
тывайтесь. Комнату вам уже дали или должны дать,
и харчи вам тут обеспечены. Постарайтесь пожить в
свое удовольствие.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джек-
сон.

Когда он ушел, Gran Maestro спросил:
– Что он за парень? Из породы мрачных американ-

цев?
– Да, – сказал полковник. – Господи, сколько их у

нас развелось. Мрачные, добродетельные, раскорм-
ленные и недоразвитые. В том, что они недоразвиты,
есть и моя вина. Но у нас попадаются и хорошие ре-
бята.

– Вы думаете, они держались бы на Граппе, на Па-
субио и на Пьяве, как мы?

– Хорошие ребята держались бы. Может, даже и
лучше нас. Но знаете, у нас в армии не ставят к стен-



 
 
 

ке даже за самострел.
– Господи! – сказал Gran Maestro.
И он, и полковник – оба знавали людей, которые ни

за что не хотели умирать, забывая о том, что тот, кто
умрет в четверг, уже не должен умирать в пятницу; они
помнили, как один солдат привязывал мешок с песком
к ноге другого, чтобы не осталось пороховых ожогов,
и стрелял в товарища с такой дистанции, с какой, по
его расчетам, мог попасть в голень, не задев кости,
а потом разика два палил в воздух, изображая пере-
стрелку. Да, оба они это знали, и в память о войне, а
также из настоящей, хорошей ненависти ко всем, кто
на ней наживается, они и основали свой Орден.

Они помнили, эти двое, любя и уважая друг дру-
га, как бедные солдатики, ни за что не хотевшие уми-
рать, делились друг с другом содержимым спичечной
коробки, чтобы заразиться и не ходить в очередную
кровавую атаку.

Они знавали и таких ребят, которые засовывали се-
бе под мышку большие медные монеты, чтобы вы-
звать желтуху. И ребят побогаче, которым впрыскива-
ли парафин под коленную чашечку, чтобы им вовсе не
пришлось воевать.

Они знали, как применять чеснок, чтобы увильнуть
от участия в атаке, знали все или почти все уловки –
ведь один из них был сержантом в пехотной части, а



 
 
 

другой лейтенантом, и оба сражались на трех ключе-
вых участках – на Пасубио, на Граппе и на Пьяве, а
уж где, как не там, стоило увиливать!

Еще раньше они прошли сквозь бессмысленную
мясорубку на Изонце и на Карсте. Им было стыдно за
тех, кто ее устроил, и они старались не думать о ней,
об этой позорной, дурацкой затее – поскорее бы ее
забыть. Правда, полковник вспоминал ее иногда, по-
скольку она могла послужить уроком в других войнах.
Вот они и основали Орден Брусаделли, аристократи-
ческий, военный и духовный, насчитывающий всего
пять членов.

– Что слышно в Ордене? – спросил полковник.
– Шеф-повара ресторана «Манифик» мы произве-

ли в командоры. В день, когда ему стукнуло пятьде-
сят, он трижды показал себя мужчиной. Я принял его
заявление к сведению без проверки. Он никогда не
лгал.

– Верно. Он никогда не лгал. Но в этом вопросе лю-
ди склонны преувеличивать.

– Я поверил ему на слово. На нем лица не было.
– А ведь бедовый был парнишка, любил девке по-

дол задрать. Я помню.
– Anchio20.
– У вас есть какие-нибудь планы работы Ордена на

20 Я тоже (ит.).



 
 
 

зиму?
– Нет, Верховный Магистр.
– А вам не кажется, что следует устроить манифе-

стацию в честь высокочтимого Паччарди?
– Как прикажете.
– Давайте отложим этот вопрос, – сказал полков-

ник.
Он подумал и заказал еще одну рюмку сухого мар-

тини.
– А не устроить ли нам в честь нашего великого па-

трона Брусаделли, благословенно имя его, шествие и
манифестацию в каком-нибудь из исторических мест
– на площади Святого Марка или у старой церкви в
Торчелло?

– Сомневаюсь, чтобы в данный момент это разре-
шили церковные власти.

– Тогда давайте откажемся на эту зиму от публич-
ных манифестаций и будем действовать на благо Ор-
дена нашими собственными силами.

– По-моему, это самое разумное, – сказал Gran
Maestro. – Мы перестроим свои ряды.

– Ну а вы-то сами как поживаете?
– Отвратительно, – сказал Gran Maestro. – Пони-

женное кровяное давление, язва желудка и долги.
– Но вы не жалуетесь на жизнь?
– Никогда, – сказал Gran Maestro. – Я очень люблю



 
 
 

свою работу, мне приходится иметь дело с необыкно-
венными, прелюбопытнейшими людьми и с великим
множеством бельгийцев. Они в этом году – как саран-
ча. Прежде у нас бывало много немцев. Как это Це-
зарь сказал? «И храбрейшими из них были бельги».
Но отнюдь не самыми элегантными. Верно?

– В Брюсселе, я видел, они одеваются прилично, –
сказал полковник. – Сытая, веселая столица.

– Вот бы нам повоевать в старину во Фландрии.
– В старину нас на свете не было, – сказал полков-

ник. – Поэтому мы никак не могли там воевать.
– Жаль, что мы не воевали на кондотьерах; стоило

тебе тогда перехитрить противника, и он сдавался. Вы
бы придумывали разные хитрости, а я бы передавал
ваши приказы.

– Сперва пришлось бы взять несколько городов,
чтобы запугать противника нашими хитростями.

– Но если бы города вздумали сопротивляться, мы
бы их разграбили, – сказал Gran Maestro. – Какие го-
рода вы бы взяли?

– Только не этот, – сказал полковник. – Я бы взял
Виченцу, Бергамо и Верону. Может быть, сперва Ве-
рону или Бергамо.

– Мало. Надо взять еще два города.
– Верно, – сказал полковник. Теперь он снова стал

генералом и блаженствовал. – Я думаю, что Брешию



 
 
 

можно оставить у себя в тылу. Она бы сдалась сама.
– Ну а ваше здоровье как? – спросил Gran Maestro;

он понимал, что взятие городов для него слишком
сложное дело. Он чувствовал себя как дома в своем
Тревизо, на берегу быстрой речки, под старыми город-
скими стенами. Течение шевелило водоросли, а под
ними неподвижно стояла рыба и всплывала в сумер-
ках, когда на воду садились мошки. Он чувствовал се-
бя как дома и на войне, но если в деле участвовало
не больше роты; тогда он разбирался в операции не
хуже, чем в сервировке маленького банкетного зала,
да и большого банкетного зала тоже.

А когда полковник снова превращался в генерала
и начинал орудовать понятиями, такими же темными
для метрдотеля, как интегралы для человека, знаю-
щего только арифметику, тогда ему становилось не
по себе, одиноко, ему хотелось поскорее вернуть пол-
ковника к той поре, когда один из них был лейтенан-
том, а другой сержантом.

– А как бы вы поступили с Мантуей? – спросил пол-
ковник.

– Не знаю. Я понятия не имею, с кем вы воюете,
какие у них силы и какие у вас.

– Вы сами, по-моему, сказали, что мы кондотьеры.
И базируемся либо здесь, в Венеции, либо в Падуе.

– Полковник, – сказал Gran Maestro, ничуть не при-



 
 
 

украшивая истины, – честно говоря, я понятия не
имею о кондотьерах. И о том, как они воевали. Я ведь
только пожалел, что в те времена не воевал под ва-
шим командованием.

– Те времена ушли и не вернутся, – сказал полков-
ник, и воздушного замка как не бывало.

«А ну их к дьяволу, все эти воздушные замки, – ду-
мал полковник, – может, их никогда и не было. А ну
тебя самого к дьяволу, – сказал он себе. – Не валяй
дурака и будь человеком, ведь тебе уже полста».

– Еще рюмочку карпано, – предложил он.
– Вы мне позволите отказаться? У меня язва.
– Да-да. Конечно. Эй, как вас там зовут, Джор-

джо! Еще рюмку сухого мартини. Secco, molto secco e
doppio21.

«Разрушать воздушные замки – это не мое ремес-
ло, – думал он. – Мое ремесло – убивать вооружен-
ных солдат. Воздушный замок должен превратиться в
крепость, чтобы я стал его разрушать. Но мы убива-
ли не одних только вооруженных солдат. Ладно, раз-
рушитель замков, заткнись».

– Gran Maestro, – сказал он. – Вы все равно Gran
Maestro, и ну их к разэтакой матери, всех этих кондо-
тьеров.

– Они давным-давно там, Верховный Магистр.
21 Сухого, очень сухого, большую рюмку (ит.).



 
 
 

– Так точно, – сказал полковник. Но воздушный за-
мок все-таки рухнул. – Увидимся за ужином, – сказал
полковник. – Есть что-нибудь хорошее?

– Все, что хотите, а чего у нас нет, я достану.
– Свежая спаржа найдется?
– Вы же знаете, что сейчас для нее не сезон. Ее

привозят из Бассан в апреле.
– Ладно, – сказал полковник. – Тогда придумайте

что-нибудь сами. Я съем все, что подадите.
– Вы будете один? – спросил метрдотель.
– Нас будет двое, – сказал полковник. – Когда за-

крывается ваш bistro22?
– Мы будем вас ждать, когда бы вы ни пришли.
– Постараюсь быть вовремя, – сказал полковник. –

До свидания, Gran Maestro. – Он улыбнулся и протя-
нул Gran Maestro искалеченную руку.

– До свидания, Верховный Магистр, – сказал Gran
Maestro, и воздушный замок вырос снова, будто он и
не был разрушен.

Но чего-то все же недоставало, и полковник это чув-
ствовал, он подумал: «Отчего я такой ублюдок, отчего
я не могу бросить свое военное ремесло и быть доб-
рым и хорошим, каким мне хочется быть?

Я всегда стараюсь быть справедливым, но я резок
и груб, и дело не только в том, что я не хочу ни пе-

22 Кабачок (фр.).



 
 
 

ред кем пресмыкаться и это служит мне защитой про-
тив начальства и против всего света. Жить осталось
немного, и мне бы следовало быть подобрее, унять
свой нрав. Попробуем сегодня вечером, – подумал
он. – Да, но с кем и где! – подумал он. – Дай только
Бог не сорваться!»

– Джорджо, – подозвал он бармена; лицо у Джор-
джо было белое, как у прокаженного, но без бугров и
без серебристого налета.

Джорджо недолюбливал полковника, а быть может,
он просто был из Пьемонта и никого не любил, – раз-
ве можно этого требовать от холодных людей из по-
граничной провинции? Пограничные жители – народ
недоверчивый, полковник это знал, он не ждал от лю-
дей того, чего они не могут дать.

– Джорджо, – сказал он бледному бармену, – пожа-
луйста, запишите все на мой счет.

Он вышел из бара привычной походкой, шагая
чуть тверже, чем надо, и, помня о своем неуклонном
стремлении вести себя любезно, скромно и добросер-
дечно, поздоровался со своим приятелем швейцаром
и с помощником управляющего, который был военно-
пленным в Кении и умел говорить на суахили; это был
очень приветливый человек, молодой, жизнерадост-
ный, с хорошей внешностью. И хотя он еще не был
членом Ордена, горя на своем веку он уже хлебнул.



 
 
 

– А где же управляющий? – спросил полковник. –
Где мой друг?

– Его нет, – ответил помощник управляющего. – Ра-
зумеется, в данный момент, – добавил он.

– Передайте ему привет, – сказал полковник. – И
пусть меня кто-нибудь проводит в мой номер.

– Мы вам отвели ваш обычный номер. Он вам еще
не надоел?

– Ничуть. А о сержанте позаботились?
– Да, конечно.
– Отлично, – сказал полковник.
Он отправился в свой номер в сопровождении рас-

сыльного, который нес его чемодан.
– Прошу вас, – сказал рассыльный, когда лифт

остановился, чуть-чуть недотянув до верхнего этажа.
– Неужели вы не можете как следует управлять

лифтом? – спросил полковник.
– Не могу, полковник, – ответил рассыльный. – С

током у нас неладно.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Полковник ничего не сказал и пошел по коридо-

ру впереди рассыльного. Коридор был длинный, про-
сторный, с высоким потолком и по-барски больши-
ми промежутками между номерами, выходящими на
Большой канал. И так как раньше это был дворец, из
всех номеров открывался прекрасный вид, если не
считать, конечно, бывших людских.

Путь показался полковнику длинным, хотя идти бы-
ло совсем недалеко, и когда наконец появился кори-
дорный – низенький, черноволосый, с поблескиваю-
щим в левой глазнице стеклянным глазом – и, сдержи-
вая широкую улыбку, стал ворочать в скважине боль-
шим ключом, полковник никак не мог дождаться, что-
бы дверь поскорее открылась.

– Отворяйте же, – сказал он.
– Сейчас, сейчас, – сказал коридорный. – Вы знае-

те, какие тут замки.
«Да, – подумал полковник, – знаю. Но я хочу, чтобы

он отпер побыстрее».
– Как поживают ваши домашние? – спросил он ко-

ридорного, когда тот наконец распахнул дверь.
Полковник вошел и очутился в комнате с высоким,

потемневшим, но хорошо полированным гардеробом,



 
 
 

двумя удобными кроватями и большой люстрой; че-
рез еще закрытые окна была видна исхлестанная вет-
ром вода Большого канала.

В ущербном свете зимнего дня канал был серый,
как сталь, и полковник попросил:

– Арнальдо, откройте, пожалуйста, окна.
– Сегодня сильный ветер, а комната плохо натоп-

лена – не хватает электричества.
– А для электричества не хватает дождей, – сказал

полковник. – Откройте окна. Все окна.
– Сию минуту, полковник.
Слуга растворил окна, и в комнату ворвался север-

ный ветер.
– Будьте добры, соединитесь с портье и попросите

позвонить по этому телефону.
Слуга позвонил, пока полковник был в ванной. По-

том он доложил:
– Графини нет дома. Но там думают, что вы найдете

ее у «Гарри».
– Чего только не найдешь у «Гарри»!
– Да, полковник, кроме счастья.
– Ну его-то я, черт возьми, тоже найду! – заверил

его полковник. – Счастье, сами знаете, понятие отно-
сительное.

– В этом вы правы. Я принес горькую настойку и
бутылку джина. Смешать вам кампари и джин с содо-



 
 
 

вой?
– Вы славный малый, – сказал полковник. – Откуда

вы это принесли, из бара?
– Нет. Купил, пока вас не было, чтобы вам не при-

шлось переплачивать в баре. Больно уж там все до-
рого.

– Верно, – согласился полковник. – Зря только вы
вкладывали свои деньги в такую аферу.

– Риск – благородное дело. А мы оба рисковали не
раз. Джин стоил три тысячи двести лир, он не контра-
бандный. Кампари – восемьсот.

– Вы очень славный малый, – сказал полковник. –
Как вам понравились утки?

– Жена до сих пор их вспоминает. Нам еще не при-
ходилось есть диких уток – они ведь дорого стоят, та-
кое лакомство не для нас. Но один сосед рассказал
ей, как их готовить, а потом мы вместе с этими сосе-
дями их и съели. Ну до чего же вкусно! В жизни не ду-
мал, что на свете бывает такая еда! Возьмешь в рот
кусочек – ну просто сердце тает!

– И для меня тоже ничего нет вкуснее этих жирных
уток из-за железного занавеса. Они летят через гро-
мадные поля Дунайской равнины. У нас тут утки де-
лают короткие перелеты, но прилетают к нам всегда
по одному и тому же пути, с тех времен, когда еще и
ружей не было.



 
 
 

– Я плохо разбираюсь в охотничьих делах, – сказал
слуга. – Мы для этого слишком бедны. Нам не до охо-
ты.

– Но в Венето охотятся не одни только денежные
люди.

– Да. Оттуда всю ночь доносится стрельба. Но мы
еще беднее их. Мы беднее, чем вы себе представля-
ете.

– Почему же, я вполне могу себе представить.
– Не знаю, – сказал слуга. – Жена даже все перья

собрала. Она просила вас поблагодарить.
– Если послезавтра нам повезет, мы настреляем

много дичи. Больших селезней с зелеными голова-
ми. Скажите жене, что, если нам повезет, она получит
очень вкусных уток – жирных, как поросята, – они здо-
рово отъелись у русских – и с красивыми перьями.

– А как вы относитесь к русским, полковник, если
это, конечно, не секрет?

– Говорят, это наш будущий враг. Так что мне как
солдату, может, придется с ними воевать. Но лично
мне они очень нравятся, я не знаю народа благород-
нее, народа, который больше похож на нас.

– Мне ни разу не посчастливилось с ними встре-
титься.

– Не горюйте, у вас еще все впереди. Встретитесь.
Разве что почтенный Паччарди задержит их на реке



 
 
 

Пьяве, в которой, правда, больше не осталось воды.
Ее разбирают гидростанции. Может, господин Паччар-
ди решит драться с ними там. Но не думаю, чтобы бой
очень затянулся.

– А я даже не знаю, кто он такой, этот господин Пач-
чарди.

– Зато я знаю. А теперь попросите соединить вас
с «Гарри» и спросите, нет ли там графини. Если нет,
позвоните еще раз домой.

Полковник проглотил смесь, приготовленную Ар-
нальдо, коридорным со стеклянным глазом. Пить ему
не хотелось, и он знал, что ему это вредно.

Но он пил с тем же упорством дикого кабана, с ка-
ким жил всю жизнь, и когда он шел к открытому окну,
движения его были по-кошачьи мягки, хотя это был
уже довольно старый кот; он поглядел на Большой ка-
нал, который серел на глазах, словно его написал Де-
га в один из своих самых сереньких дней.

– Большое спасибо, Арнальдо, – сказал полковник.
Тот разговаривал по телефону и только кивнул, блес-
нув в улыбке стеклянным глазом.

«Жаль, что ему пришлось вставить стеклянный
глаз, – думал полковник. – Жаль, – подумал он, – что
я люблю только тех, кто воевал или был искалечен.

Среди остальных тоже есть славные люди, я к ним
отношусь хорошо и даже с симпатией; однако настоя-



 
 
 

щую нежность я питаю только к тем, кто был там и по-
нес кару, которая постигает всех, пробывших там до-
статочно долго.

Ну да, любой калека может меня обдурить, – думал
он, допивая джин, который ему не хотелось пить. –
Любой сукин сын, если только ему как следует попа-
ло, – а кому же не попадает из тех, кто там долго про-
был? Вот таких я люблю.

Да, – согласилась другая, лучшая сторона его нату-
ры. – Таких ты любишь.

А зачем мне это надо? – думал полковник. – За-
чем мне кого-то любить? Лучше бы поразвлечься на-
последок.

Но и поразвлечься, – говорила лучшая сторона его
натуры, – ты не сможешь, не любя.

Ладно, ладно, вот я и люблю, как последний сукин
сын», – сказал себе полковник, правда, не вслух.

А вслух он сказал:
– Ну как, дозвонились, Арнальдо?
– Чиприани еще не пришел, – сказал слуга. – Его

ждут с минуты на минуту, а я не кладу трубку на слу-
чай, если он сейчас появится.

– Дорогое удовольствие, – сказал полковник. – Ну-
ка, доложите, кто там есть, и не будем терять время
попусту. Я хочу знать точно, кто там сейчас есть.

Арнальдо что-то вполголоса произнес в трубку.



 
 
 

Потом он прикрыл трубку рукой:
– Я разговариваю с Этторе. Он говорит, что баро-

на Альварито еще нет. Граф Андреа там, он доволь-
но пьян, но, как говорит Этторе, не так пьян, чтобы
вы не могли с ним повеселиться. Там все дамы, ко-
торые обычно бывают после обеда, ваша знакомая
греческая княжна и несколько человек, с которыми вы
не знакомы. И разная шушера из американского кон-
сульства – они сидят там с полудня.

– Пусть позвонит, когда эта шушера уберется, – я
тогда приду.

Арнальдо сказал что-то в трубку, а потом повернул-
ся к полковнику, который смотрел в окно на купол До-
ганы.

– Этторе говорит, что он бы их выпроводил, но бо-
ится, не рассердится ли Чиприани.

– Скажите, чтобы он их не трогал. Раз им сегодня
после обеда не нужно работать, почему бы им не на-
питься, как всяким порядочным людям? Но я не хочу
их видеть.

– Этторе говорит, что он позвонит. Он просит пере-
дать, что, по его мнению, они сами сдадут позиции.

– Поблагодарите его, – сказал полковник.
Он смотрел, как гондола с трудом движется по ка-

налу против ветра, и думал, что если уж американцы
пьют, их с места не сдвинешь. «Я ведь понимаю, им



 
 
 

здесь скучно. Да, здесь, в этом городе. Им тут очень
тоскливо. Здесь холодно, платят им маловато, а топ-
ливо стоит дорого. Жены их молодцы, они мужествен-
но делают вид, будто живут не в Венеции, а у себя в
Киокаке, штат Айова, а дети уже болтают по-итальян-
ски, как маленькие венецианцы. Но сегодня, Джек,
мне не хочется разглядывать любительские снимки.
Сегодня мы обойдемся без любительских снимков,
без полупьяных откровений, назойливых уговоров вы-
пить и скучных неурядиц консульского быта».

– Нет, Арнальдо, мне сегодня что-то не хочется ни
второго, ни третьего, ни четвертого вице-консулов.

– В консульстве есть очень милые люди.
– Да, – сказал полковник. – В девятьсот восемна-

дцатом тут был чертовски симпатичный консул. Его
все любили. Сейчас вспомню, как его фамилия.

– Вы любите уходить далеко в прошлое, полковник.
– Так дьявольски далеко, что меня это даже не ве-

селит.
– Неужели вы помните все, что было когда-то?
– Все, – сказал полковник. – Его фамилия была Кер-

рол.
– Я о нем слышал.
– Вас тогда еще и на свете не было.
– Неужели вы думаете, что надо вовремя родиться,

чтобы знать все, что тут происходит?



 
 
 

– Да, вы правы. Неужели все тут знают всё, что про-
исходит в городе?

– Не все. Но почти все, – сказал слуга. – В конце
концов, простыни есть простыни, кто-то должен их ме-
нять, кто-то должен их стирать. Я не говорю, конечно,
о постельном белье в таком отеле, как наш.

– Мне случалось совсем неплохо обходиться и без
постельного белья.

– Еще бы! Но гондольеры, хоть они и самые компа-
нейские люди и самые, на мой взгляд, у нас порядоч-
ные, любят поболтать.

– Я думаю!
– Потом священники. Они хоть никогда и не нару-

шают тайны исповеди, но тоже любят почесать языки.
– Еще бы!
– А их домоправительницы – посплетничать друг с

другом.
– Это их право.
– Теперь – официанты. Люди разговаривают за сто-

ликом так, словно официант – глухонемой. У офици-
анта есть правило никогда не подслушивать беседы
клиентов. Но уши-то ведь себе не заткнешь! У нас,
между собой, тоже идут разговоры, – конечно, не в та-
ком отеле, как этот… И так далее.

– Да, теперь понятно.
– Я не говорю уже о парикмахерах!



 
 
 

– Какие новости на Риальто?
– Вам расскажут у «Гарри» всё, кроме того, в чем

замешаны вы сами.
– А я в чем-нибудь замешан?
– Все обо всем знают.
– Ну что ж, меня это только украшает.
– Кое-кто не понимает той истории в Торчелло.
– Да будь я проклят, если я и сам что-нибудь пони-

маю!
– А сколько вам лет, полковник, простите за

нескромность?
– Пятьдесят да еще один. Почему вы об этом не

спросили портье? Я всегда заполняю листок для кве-
стуры23.

– Я хотел это услышать от вас самих и поздравить.
– О чем это вы? Не понимаю.
– Разрешите вас все-таки поздравить.
– Не могу, раз не знаю с чем.
– Вас очень любят у нас в городе.
– Спасибо. Вот это мне приятно слышать!
В эту минуту зазвонил телефон.
– Я возьму трубку, – сказал полковник и услышал

голос Этторе:
– Кто говорит?
– Полковник Кантуэлл.

23 Квестура – полиция.



 
 
 

– Позиция сдана, полковник.
– Куда они пошли?
– В сторону Пьяццы.
– Хорошо. Я сейчас буду.
– Приготовить вам столик?
– В углу, – сказал полковник и положил трубку. – Я

пошел к «Гарри».
– Счастливой охоты.
– Охотиться я буду на уток послезавтра поутру в

botte24 на болотах.
– Ну и холодно же там будет!
– Наверно, – сказал полковник, надел плащ и погля-

дел на себя в большое зеркало, надвигая фуражку. –
Ну и уродина! – сказал он в зеркало. – Вы когда-ни-
будь видели более уродливое лицо?

– Да, – сказал Арнальдо. – Мое, каждое утро, когда
бреюсь.

– Нам обоим лучше бриться в темноте, – сказал
полковник и вышел.

24 Бочка (ит.).



 
 
 

 
Глава девятая

 
Когда полковник Кантуэлл шагнул за порог гостини-

цы «Гритти-палас», солнце уже заходило. На той сто-
роне площади еще было солнечно, но там дул холод-
ный ветер, и гондольеры предпочли укрыться под сте-
нами «Гритти», пожертвовав остатками дневного теп-
ла.

Отметив это про себя, полковник пошел направо по
площади до угла мощеной улицы, сворачивавшей то-
же вправо. Там он задержался и поглядел на церковь
Санта-Мария-дель-Джильо.

«Какое красивое, компактное здание, а в то же вре-
мя так и кажется, что оно вот-вот оторвется от земли.
Никогда не думал, что маленькая церковь может быть
похожа на «Р-47»25. Надо выяснить, когда она была
построена и кто ее строил. Ах черт, жаль, что я не могу
всю жизнь бродить по этому городу. Всю жизнь? – по-
думал он. – Вот умора! Умереть можно от смеха. По-
давиться от смеха. Ладно, брось, – сказал он себе. –
На похоронной кляче далеко не уедешь.

К тому же, – думал он, разглядывая витрины, мимо

25 Марка самолета.



 
 
 

которых шел (charcuterie26 с сырами пармезан, окоро-
ками из Сан-Даниеле, колбасками alia caciatore27, бу-
тылками хорошего шотландского виски и настоящего
джина «Гордон»; лавок ножовых изделий; антиквара
со старинной мебелью, старинными гравюрами и кар-
тами; второсортного ресторана, пышно разукрашен-
ного под первосортный), а потом, приближаясь к пер-
вому мостику через один из боковых каналов, где ему
надо было подняться по ступенькам, – я не так уж пло-
хо себя чувствую. Вот только этот шум в ушах. Помню,
когда он у меня появился, я думал, что в лесу гудят
цикады; мне тогда не хотелось спрашивать молодого
Лаури, но я все-таки спросил. Он ответил: «Нет, гене-
рал, я не слышу ни кузнечиков, ни цикад. Ночь совсем
тихая, и слышно только то, что слышно всегда».

Потом, поднимаясь по ступенькам, он почувство-
вал боль, а спускаясь с моста, увидел двух красивых
девушек. Они были хороши собой и одеты бедно, но
с природным шиком; они с жаром о чем-то болтали, а
ветер трепал их волосы, когда они взбегали по лест-
нице на длинных, стройных, как у всех венецианок,
ногах. Полковник подумал, что ему, пожалуй, не стоит
глазеть на витрины, – ему ведь надо взобраться еще
на один мост, пройти еще две площади, свернуть на-

26 Колбасная (фр.).
27 По-охотничьи (ит.).



 
 
 

право, а потом идти все прямо, пока он наконец не
дойдет до «Гарри».

Он так и поступил, с трудом преодолев боль, дви-
гаясь обычным размашистым шагом и только изредка
поглядывая на прохожих. «В этом воздухе много кис-
лорода», – думал он, подставляя лицо ветру и глубо-
ко вдыхая.

Ну вот он отворил дверь в бар «Гарри» и вошел ту-
да, – он и на этот раз добрался благополучно и нако-
нец был дома.

Возле стойки он увидел высокого, очень высокого
человека с помятым, но породистым лицом, веселы-
ми синими глазами и длинным разболтанным телом,
как у поджарого волка.

– Привет, о мой маститый, но нечестивый полков-
ник, – сказал он.

– Привет, мой беспутный Андреа.
Они обнялись, и рука полковника почувствовала

грубую домотканую шерсть нарядного пиджака Ан-
дреа, который тот носил вот уже лет двадцать.

– У вас прекрасный вид, Андреа.
Это была ложь, что оба они отлично знали.
– Еще бы, – сказал Андреа, платя ему той же мо-

нетой. – Никогда не чувствовал себя лучше. Но и вы
прекрасно выглядите.

– Спасибо. Ох, и здоровы же мы, черти, всей земли



 
 
 

наследники!
– Прекрасно сказано! Я бы не прочь получить в на-

следство хоть клочок земли!
– Что вы канючите! Дадут вам не меньше ста девя-

носта сантиметров земли.
– Мой рост сто девяносто пять, – сказал Андреа. –

Ах вы безбожник! Ну как, все еще тянете лямку la vie
militaire28?

– Тяну, но не надрываюсь, – сказал полковник. –
Приехал поохотиться у Сан-Релахо.

– Знаю. Альварито вас искал. Просил сказать, что
еще вернется.

– Хорошо. А ваша милая жена и дети здоровы?
– Вполне, просили передать вам привет, если я вас

увижу. Они сейчас в Риме. Вот идет ваша девушка.
Или одна из ваших девушек.

Он был такой высокий, что ему было видно даже
то, что делается на улице; там уже стемнело; правда,
эту девушку можно было узнать и в полной темноте.

– Пригласите ее выпить с нами у стойки, прежде
чем уведете в угол, к своему столику. А ведь хороша,
верно?

– Да.
И вот она вошла – во всей своей красе и молодо-

сти, – высокая, длинноногая, со спутанными волоса-
28 Солдатской жизни (фр.).



 
 
 

ми, которые растрепал ветер. У нее была бледная,
очень смуглая кожа и профиль, от которого у тебя ще-
мит сердце, да и не только у тебя; блестящие темные
волосы падали на плечи.

– Здравствуй, чудо ты мое, – сказал полковник.
– Здравствуй! – сказала она. – А я уж боялась, что

тебя не застану. Прости, что я очень поздно.
Голос у нее был низкий, нежный; она старательно

выговаривала английские слова.
– Ciao, Андреа, – сказала девушка. – Как Эмили и

дети?
– Наверно, не хуже, чем в полдень, когда вы задали

мне этот же самый вопрос.
– Пожалуйста, простите, – сказала она и покрасне-

ла. – Я почему-то ужасно волнуюсь, и потом я всегда
говорю невпопад. А что мне надо было спросить? Ах
да, вы весело провели здесь день?

– Да, – сказал Андреа. – Вдвоем со старым другом
и самым нелицеприятным судьей.

– А кто он такой?
– Шотландское виски с содовой.
– Ну что ж, если он хочет меня дразнить, пусть драз-

нит, – сказала она полковнику. – Но ты не будешь ме-
ня дразнить, правда?

– Ведите его к тому столику в углу и разговаривайте
с ним там. Вы оба мне надоели.



 
 
 

– А вы мне еще не надоели, – сказал полковник. –
Но мысль у вас правильная. Давай, Рената, лучше ся-
дем за столик, ладно?

– С удовольствием, если Андрея не рассердится.
– Я никогда не сержусь.
– А вы с нами выпьете, Андреа?
– Нет. Ступайте к вашему столику. Мне тошно, что

он пустой.
– До свидания, caro29! Спасибо за компанию, хоть

вы и не хотите с нами посидеть.
– Ciao, Рикардо, – коротко сказал Андреа. Он по-

вернулся к ним сухой, длинной, нервной спиной, по-
глядел в зеркало, которое всегда висит за стойкой,
чтобы видеть, когда выпьешь лишнего, и решил, что
лицо, которое на него оттуда смотрит, ему не нравит-
ся. – Этторе, – сказал он, – запишите эту мелочь на
мой счет.

Он спокойно дождался, чтобы ему подали пальто,
размашисто сунул руки в рукава, дал на чай швейца-
ру ровно столько, сколько полагалось, плюс двадцать
процентов и вышел.

За столиком в углу Рената спросила:
– Как ты думаешь, он на нас не обиделся?
– Нет. Тебя он любит, да и ко мне хорошо относится.
– Андреа очень милый. И ты тоже очень милый.

29 Дорогой (ит.).



 
 
 

– Официант! – позвал полковник, а потом спро-
сил: – Тебе тоже сухого мартини?

– Да. Пожалуйста.
– Два самых сухих мартини «Монтгомери».
Официант, который когда-то воевал в пустыне,

улыбнулся и отошел, а полковник обернулся к Ренате.
– Ты милая. И к тому же очень красивая. Ты мое

чудо, и я тебя люблю.
– Ты всегда так говоришь; я, правда, не очень пони-

маю, что это значит, но слушать мне приятно.
– Сколько тебе лет?
– Почти девятнадцать. А что?
– И ты еще не понимаешь, что это значит?
– Нет. А почему я должна понимать? Американцы

всегда так говорят, когда собираются уехать. У них, на-
верно, так принято. Но я тебя тоже очень люблю.

– Давай веселиться, – сказал полковник. – Давай ни
о чем не думать.

– С удовольствием. Вечером я все равно не умею
как следует думать.

– Вот и наши коктейли, – сказал полковник. –
Помни, когда пьешь, нельзя говорить «ну, поехали»!

– Я уже помню. Я теперь никогда не говорю «ну, по-
ехали», или «раздавим по маленькой», или «пей до
дна».

– Надо просто поднять бокалы и, если хочешь, мож-



 
 
 

но чокнуться.
– Да, хочу, – сказала она.
Мартини было холодное, как лед, настоящее

«Монтгомери», и, чокнувшись, они почувствовали, как
веселый жар согревает им грудь.

– А что ты без меня делала? – спросил полковник.
– Ничего. Я все жду, когда мне надо будет ехать в

школу.
– В какую теперь?
– А бог ее знает. Куда-нибудь, где я выучусь по-ан-

глийски.
– Будь добра, поверни голову и подними подборо-

док.
– Ты надо мной смеешься?
– Нет. Не смеюсь.
Она повернула голову и вскинула подбородок без

тени кокетства, без малейшего тщеславия. И полков-
ник почувствовал, как сердце у него в груди перевер-
нулось, словно спавший в норе зверь перевалился с
боку на бок, приятно напугав спавшего с ним рядом
другого зверя.

– Ах ты, – сказал он, – ты ни разу не пыталась по-
пасть в царицы небесные?

– Что ты, разве можно так богохульничать!
– Наверно, нельзя, и я снимаю свое предложение.
– Ричард… – начала она. – Нет, не скажу.



 
 
 

– Скажи!
– Не хочу.
Полковник подумал: «Сейчас же скажи, я приказы-

ваю!» И она сказала:
– Не смей никогда на меня так смотреть!
– Прости! Я нечаянно. Вспомнил свое ремесло.
– А если бы мы были с тобой – как это говорят? –

замужем, ты бы и дома занимался своим ремеслом?
– Нет! Клянусь, что нет. Дома – нет. Душой, во вся-

ком случае.
– Ни с кем?
– С людьми твоего пола – нет.
– Мне не нравится, как ты это говоришь: «твоего по-

ла». Это опять оттуда, из твоего ремесла.
– Плевал я на мое ремесло. Хочешь, я выброшу его

в Большой канал?
– Видишь, – сказала она, – ты опять берешься за

свое ремесло.
– Ладно, – сказал он. – Я тебя люблю и могу рас-

проститься с моим ремеслом вежливо.
– Дай я подержу твою руку, – попросила она. – Ну

вот. Теперь можешь опять положить ее на стол.
– Спасибо, – сказал полковник.
– Не смейся. Мне надо было ее потрогать, потому

что всю неделю, каждую ночь или почти что каждую
ночь, она мне снилась. Сон был такой странный, мне



 
 
 

снилось, что это рука нашего Спасителя.
– Нехорошо! Такие вещи не должны сниться.
– Конечно. Но чем я виновата, что мне это снилось?
– А ты чего-нибудь не нанюхалась, а?
– Не понимаю, и, пожалуйста, не смейся, когда я

говорю правду. Мне это на самом деле снилось.
– А как вела себя рука?
– Никак. Ну, это, может, и не совсем правда. Но по-

чти все время это была просто рука.
– Такая, как эта? – спросил полковник, с отвраще-

нием глядя на искалеченную руку и вспоминая те два
дня, которые ее такой сделали.

– Не такая, как эта, а эта самая. Можно мне ее чуть-
чуть потрогать, если тебе не больно?

– Нет, не больно. У меня болит только голова, ноги
и ступни. А рука, по-моему, вовсе ничего не чувствует.

– Неверно, Ричард, – сказала она. – Эта рука все
отлично чувствует.

– Я не люблю на нее смотреть. Давай-ка лучше за-
кроем на нее глаза.

– Давай. Но тебе она не снится?
– Нет. Мне снятся другие сны.
– Да. Наверно. А вот мне последнее время снится

эта рука. Теперь, когда я ее потрогала, мы можем по-
говорить о чем-нибудь веселом. О чем бы это весе-
лом нам с тобой поговорить?



 
 
 

– Давай смотреть на людей, а потом будем о них
разговаривать.

– Чудно! – сказала она. – Но мы не будем говорить
о них гадости. Только чуть-чуть посмеемся. Мы ведь
это умеем, правда? И ты, и я.

– Ладно, – сказал полковник. – Официант! Ancora
due Martini30.

Ему не хотелось громко произносить слово «Монт-
гомери», потому что за соседним столиком сидела ка-
кая-то пара, явно англичане.

«А вдруг этот англичанин был ранен в пустыне? –
подумал полковник. – Хотя что-то не похоже. Но не
дай Бог вести себя по-свински. Посмотри лучше, ка-
кие глаза у Ренаты, – думал он. – Это самое красивое
из всей ее красоты, и таких длинных ресниц я ни у ко-
го не видел, и глазок она не строит, а смотрит всегда
прямо и открыто. Она замечательная девушка, но я-то
что делаю? Ведь это подло! Она твоя последняя, на-
стоящая и единственная любовь, – думал он, – и ни-
чего тут подлого нет. Это просто твоя беда, вот и все.
Неправда, это счастье, тебе очень посчастливилось».

Они сидели за маленьким столиком в углу, а спра-
ва от них, за столиком побольше, сидели четыре жен-
щины. Одна из них была в трауре, но траур выгля-
дел так театрально, что напоминал полковнику Диану

30 Еще два мартини (ит.).



 
 
 

Маннерс, игравшую монахиню в «Чуде» Макса Рейн-
гардта. У женщины было миловидное, пухлое, весе-
лое от природы лицо, и траур выглядел на ней нелепо.

«У другой женщины за этим же столиком волосы
в три раза белее, чем обыкновенная седина, – ду-
мал полковник. – Лицо у нее тоже симпатичное». Ли-
ца остальных женщин ему ничего не говорили.

– По-твоему, они лесбиянки? – спросил он Ренату.
– Не знаю. Но они очень милые.
– По-моему, лесбиянки. А может, просто подруги.

Или и то и другое. Мне-то все равно, я их не осуждаю.
– Я люблю, когда ты добрый.
– Как ты думаешь, слово «доблестный» произошло

от слова «добрый»?
– Не знаю, – сказала девушка и кончиками пальцев

погладила его искалеченную руку. – Но я люблю тебя,
когда ты добрый.

– Тогда я постараюсь быть добрым, – сказал пол-
ковник. – А кто, по-твоему, вон тот сукин сын, который
сидит за ними?

– Ненадолго же хватает твоей доброты, – сказала
девушка. – Давай спросим Этторе.

Они поглядели на человека, сидевшего за третьим
столиком. У него было странное лицо, напоминавшее
увеличенный профиль обиженного судьбою хорька
или ласки, а кожа испещрена оспинами и пятнами, как



 
 
 

поверхность луны, на которую смотришь в дешевый
телескоп; полковник подумал, что человек этот похож
на Геббельса, если бы у герра Геббельса загорелся
самолет и он не смог оттуда вовремя выброситься.

Над лицом, которое беспрерывно во что-то вгля-
дывалось, словно все на свете можно узнать – стоит
только разглядеть или выспросить как следует, торча-
ли черные волосы, но совсем не такие, как у людей.
Казалось, будто с него сняли скальп, а потом накле-
или волосы обратно. «Занятный тип, – думал полков-
ник. – Неужели он мой соотечественник? Похоже, что
да».

Когда тот, прищурившись, разговаривал с пожилой
цветущей дамой, сидевшей рядом, в уголках его рта
выступала слюна. А эта женщина похожа на амери-
канских матерей, которых изображают в «Ледис хоум
джорнэл». «Ледис хоум джорнэл» регулярно выписы-
вали для офицерского клуба в Триесте, и полковник
всегда его просматривал. «Превосходный журнал, –
думал он, – половой вопрос наряду с самой изыскан-
ной кулинарией. Возбуждает и тот и другой аппетит.

Но кто же он такой, этот тип? Чем не карикатура на
американца, которого наскоро пропустили через мя-
сорубку, а потом окунули в кипящее масло. Что-то я,
кажется, опять не очень добрый», – подумал полков-
ник.



 
 
 

К их столику подошел Этторе – лицо у него было
аскетическое, но он любил пошутить и не верил ни в
Бога, ни в черта. Полковник его спросил:

– Кто эта одухотворенная личность?
Но Этторе только развел руками.
Человек был невысокий, смуглый, глянцевитые

черные волосы удивительно не шли к его странному
лицу. «У него такой вид, – думал полковник, – будто
он забыл переменить парик, когда постарел. Но лицо
поразительное. Похоже на холмы вокруг Вердена. Не
думаю, чтобы это был Геббельс, зачем бы он выбрал
себе такое лицо в те дни, когда все они разыгрывали
«Сумерки богов»? «Komm, susser Tod»31. Ну что ж, в
конце концов, все они отхватили по большому, сочно-
му ломтю этой самой susser Tod».

– Не хотите ли бутерброд с susser Tod, мисс Рена-
та?

– Пожалуй, нет, – сказала она. – Хотя я люблю Баха
и знаю, что Чиприани мог бы приготовить мне такой
бутерброд.

– А я ничего и не говорю против Баха.
– Знаю.
– Черт подери! – сказал полковник. – Бах ведь, в

сущности, был нашим союзником. Как и ты, – добавил

31 «Приди, сладостная смерть» (нем.) – название духовной песни Ба-
ха.



 
 
 

он.
– Ну, меня ты, пожалуйста, не трогай!
– Дочка, – сказал полковник, – когда же ты пой-

мешь, что мне можно над тобой шутить, – ведь я тебя
люблю!

– Я это поняла. Но знаешь, гораздо веселее, когда
шутки не очень грубые.

– Хорошо. И я понял.
– Сколько раз ты думал обо мне на этой неделе?
– Все время.
– Нет, скажи правду!
– Правда. Все время.
– Ты думаешь, у нас с тобой это такой уж тяжелый

случай?
– Почем я знаю, – сказал полковник. – Как я могу

знать?
– Надеюсь все-таки, что у нас с тобой это не такой

уж тяжелый случай. Я никак не думала, что это будет
такой тяжелый случай!

– А теперь думаешь?
– Да, теперь я вижу, – сказала девушка. – Теперь, и

навсегда, и во веки веков. Я правильно сказала?
– Довольно и одного «теперь». Скажите, Этторе, а

этот тип с обаятельным лицом – рядом с ним сидит
такая симпатичная женщина, – он не в «Гритти» жи-
вет, а?



 
 
 

– Нет, – сказал Этторе. – Он живет поблизости, но
иногда ходит в «Гритти» обедать.

– Великолепно, – сказал полковник. – Теперь я
знаю, на что мне смотреть, когда нападет тоска. А кто
ему эта женщина? Жена? Мать? Дочь?

– Увы! Не знаю! – сказал Этторе. – Мы тут в Вене-
ции почему-то за ним плохо следили. Он у нас поче-
му-то не вызвал ни любви, ни ненависти, ни страха,
ни подозрений. Но вас он в самом деле интересует?
Я могу расспросить Чиприани.

– Давай-ка лучше закроем на него глаза, – сказала
девушка. – Ты так, кажется, говоришь?

– Что ж, давай закроем.
– Ну да, раз у нас так мало времени, Ричард. Зачем

на него тратить время?
– Я смотрел на него, как на рисунок Гойи. Лица ведь

– те же картины.
– Смотри на мое лицо, а я буду смотреть на твое.

Давай на него закроем глаза, хорошо? Он ведь при-
шел сюда просто так и никому не мешает.

– Давай я буду смотреть на твое лицо, а ты на мое
не смотри.

– Нет, – сказала она. – Это нечестно. Мне ведь твое
лицо надо запомнить на целую неделю.

– Ну а что ж тогда мне прикажешь делать? – спро-
сил ее полковник.



 
 
 

К ним опять подошел Этторе – это был отчаянный
заговорщик, и, быстро, как истинный венецианец на-
ведя справки, он сообщил:

– Мой товарищ, который работает в той гостинице,
говорит, что он выпивает три-четыре рюмки виски, а
потом садится и пишет очень длинно и бегло далеко
за полночь.

– Представляю, как это увлекательно будет читать!
– Да, и я себе представляю, – сказал Этторе. – Дан-

те, наверно, работал иначе.
– Данте был тоже vieux con32, – сказал полковник. –

Как мужчина, а не как писатель.
– Вы правы, – признал Этторе. – Никто из знатоков,

кроме флорентийцев, не будет этого отрицать.
– Начхать нам на Флоренцию, – сказал полковник.
– Ну, это не так-то просто, – сказал Этторе. – Мно-

гие пытались, но редко кому это удавалось. А чем она
вам, полковник, не нравится?

– Трудно объяснить. Когда я был мальчишкой, там
был сборный пункт моего полка. – Он сказал по-ита-
льянски – deposito.

– Тогда понятно. У меня тоже есть причины ее не
любить. А вы знаете какие-нибудь хорошие города?

– Да, – сказал полковник. – Этот. Кое в чем Милан,
Болонья. И Бергамо.

32 Старый хрен (фр.).



 
 
 

– Чиприани припас много водки на случай, если
придут русские, – сказал Этторе. Он любил отпустить
крепкую шуточку.

– Они привезут свою водку. И пошлины платить не
будут.

– А Чиприани все же подготовился к их приходу.
– Ну, тогда он – единственный, кто к этому готов.

Посоветуйте ему не брать от младших офицеров че-
ков на Одесский банк, и спасибо вам за сведения о
моем соотечественнике. Больше я не буду отнимать
у вас время.

Этторе отошел. Девушка заглянула в старые сталь-
ные глаза полковника и положила обе свои руки на
его искалеченную руку.

– Ты сегодня довольно добрый, – сказала она.
– А ты ужасно красивая, и я тебя люблю.
– Ну что ж, это приятно слышать!
– Где мы будем ужинать?
– Мне надо позвонить домой и спросить, можно ли

мне не ужинать дома.
– А почему ты стала грустная?
– Разве я грустная?
– Да.
– И совсем я не грустная. Такая же веселая, как все-

гда. Чест-ное слово, Ричард. Но ты думаешь, прият-
но, если тебе девятнадцать лет и ты влюбилась в че-



 
 
 

ловека, которому за пятьдесят, и ты знаешь, что он
скоро умрет?

– Ну зачем так прямо? – спросил полковник. – Но
когда ты это говорила, ты была очень красивая!

– Я никогда не плачу, – сказала девушка. – Никогда.
У меня даже есть такое правило – никогда не плакать.
Но сейчас я заплачу.

– Не плачь, – сказал полковник. – Ведь я сегодня
добрый, правда? А что до всего прочего – ну его к дья-
волу!

– Скажи еще раз, что ты меня любишь.
– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.
– А ты постараешься не умирать?
– Да.
– Что говорил доктор?
– Да ничего особенного…
– Но хуже тебе не стало?
– Нет, – солгал он.
– Тогда выпьем еще по одному мартини. Ты знаешь,

я до тебя никогда не пила мартини.
– Знаю. Но теперь здорово пьешь.
– А лекарство тебе принимать не пора?
– Пора, – сказал полковник. – Лекарство пора при-

нять.
– Можно, я тебе его дам?
– Да, – сказал полковник. – Можно.



 
 
 

Они все сидели за столиком в углу, и какие-то люди
входили в бар, а другие выходили. У полковника от
лекарства слегка закружилась голова, и он ждал, пока
это пройдет. «Каждый раз одно и то же, – думал он. –
Черт бы его побрал, это лекарство!»

Он видел, что девушка наблюдает за ним, и улыб-
нулся. Это была привычная, испытанная улыбка, ко-
торой он пользовался вот уже пятьдесят лет, с тех пор
как улыбнулся впервые, и она до сих пор ему не из-
меняла, как дедушкино охотничье ружье. Ружье, на-
верное, взял старший брат. «Что ж, он всегда стрелял
лучше меня, – думал полковник, – ружье принадлежит
ему по праву».

– Слушай, дочка, – сказал он, – ты только из-за ме-
ня не расстраивайся.

– Я и не расстраиваюсь. Ни чуточки. Но я тебя люб-
лю.

– Тоже не бог весть какое занятие, правда? – Он
сказал oficio вместо «занятие» – когда им надоеда-
ло говорить по-французски, а по-английски при посто-
ронних разговаривать не хотелось, они иногда раз-
говаривали по-испански. «Испанский язык грубый, –
думал полковник, – иной раз грубее кукурузной коче-
рыжки. Но зато всегда можно точно выразить свою
мысль, и она запомнится».

– Es un oficio bastante malo, – повторил он, – любить



 
 
 

меня.
– Да. Но это единственное мое занятие.
– А стихов ты больше не пишешь?
– Ну, это были школьные стихи. Так же как и мое

рисование. У всех у нас в детстве бывают таланты.
«В каком же возрасте у них тут стареют? – думал

полковник. – В Венеции не бывает стариков, но мужа-
ют здесь очень быстро. Я и сам быстро возмужал в
Венеции и никогда уж потом не был таким взрослым,
как в двадцать один год».

– Как мама? – спросил он ласково.
– Очень хорошо. Она никого не принимает и почти

не видит людей. У нее ведь такое горе.
– Как ты думаешь, она очень расстроится, если у

нас будет ребенок?
– Трудно сказать. Она очень умная. А мне все рав-

но придется за кого-нибудь выйти замуж. Но очень не
хочется.

– Мы могли бы с тобой пожениться.
– Нет, – сказала она. – Я подумала и решила, что

лучше не надо. Это такое же решение, как насчет того,
что не нужно плакать.

– А что, если ты решила неверно? Видит Бог, я тоже
принимал неверные решения, и очень много людей
погибло из-за того, что я ошибался.

– По-моему, ты преувеличиваешь. Не верю, чтобы



 
 
 

ты часто ошибался.
– Не часто. Но бывало, – сказал полковник. – В мо-

ем деле трех раз больше чем достаточно, а я ошибся
целых три раза.

– Расскажи, как это было.
– Тебе будет скучно, – сказал полковник. – Мне са-

мому до смерти тошно, когда я вспоминаю, а другим
– тем более.

– А я разве другая?
– Нет. Ты моя любовь. Моя последняя, единствен-

ная и настоящая любовь.
– А ты их принял, эти решения, давно или недавно?
– Одно давно. Другое попозже. А третье недавно.
– Может, ты мне все-таки расскажешь? Я тоже хо-

чу заниматься твоим скверным ремеслом вместе с то-
бой.

– А ну его к дьяволу! – сказал полковник. – Ошиб-
ки были сделаны, и я заплатил за них сполна. Беда
только в том, что расплатиться невозможно.

– Расскажи, как это было и почему невозможно.
– Не хочу, – сказал полковник. И переубеждать его

было бесполезно.
– Тогда давай веселиться.
– Давай, – сказал полковник. – Жизнь-то ведь у нас

только одна.
– А вдруг не одна? Вдруг будут еще другие?



 
 
 

– Не думаю, – сказал полковник. – Ну-ка повернись
ко мне в профиль, чудо мое!

– Вот так?
– Так, – сказал полковник. – Именно так.
«Ну вот, – подумал полковник, – начался последний

раунд, а я даже не знаю, какой он по счету. Я любил в
своей жизни только трех женщин и трижды их терял.

Женщину теряешь так же, как теряешь свой бата-
льон, – из-за ошибки в расчетах, приказа, который
невыполним, и немыслимо тяжелых условий. И еще –
из-за своего скотства.

Я потерял в своей жизни три батальона и трех жен-
щин, а теперь у меня четвертая, самая красивая из
всех, и чем же, черт подери, это кончится?

А ну-ка, объясните, генерал, – ведь у нас сейчас не
военный совет, а свободный обмен мнениями по по-
воду создавшейся обстановки, – ответьте мне, гене-
рал, на вопрос, который вы мне сами не раз задавали:
где же ваша кавалерия, генерал?

Ну вот, так я и думал, – сказал он себе. – Коман-
дир не знает, где его кавалерия, а кавалерия не раз-
бирается ни в своем положении, ни в своих задачах, и
часть ее, ровно столько, сколько для этого нужно, из-
гадит все дело, как гадила кавалерия во всех войнах,
с тех самых пор, как ее посадили на коней».

– Чудо ты мое, – сказал он. – Ma très chère et bien



 
 
 

aimèe33. Я очень скучный человек, ты уж меня, пожа-
луйста, прости.

– Мне с тобой никогда не скучно, я ведь тебя люб-
лю. Мне только хочется, чтобы сегодня мы были по-
веселее.

– Будь я проклят, но сегодня мы будем веселые, –
сказал полковник. – А ты не знаешь чего-нибудь осо-
бенно веселого?

– А мы сами разве не веселые, да и все, что тво-
рится тут, в городе… Ты ведь часто бывал веселый.

– Да, – признал полковник, – бывал.
– Неужели мы не можем еще раз повеселиться?
– Конечно. Можем. Отчего же…
– Видишь того молодого человека с волнистыми во-

лосами – он их не завивает, он их только аккуратно
укладывает, чтобы казаться покрасивее.

– Вижу.
– Это очень хороший художник, но передние зубы

у него вставные. Он был раньше pederaste, но другие
pederastes как-то раз напали на него на Лидс во время
полнолуния.

– Сколько тебе лет?
– Скоро будет девятнадцать.
– Откуда же ты все это знаешь?
– Мне рассказывал один гондольер. Этот молодой

33 Моя самая дорогая и любимая (фр.).



 
 
 

человек по нашим временам очень хороший худож-
ник. Теперь ведь настоящих художников не бывает. Но
подумай, ходить с вставными зубами в двадцать пять
лет – это просто смешно!

– Я тебя очень люблю, – сказал полковник.
– И я тебя очень люблю. Я только не знаю, что это

значит по-вашему, по-американски. Но я люблю тебя
и по-итальянски, хотя это против моих взглядов и про-
тив моего желания.

– Нельзя так чертовски много желать, – сказал пол-
ковник, – не то, смотри, желание возьмет да испол-
нится!

– Верно, – сказала она. – Но я бы хотела, чтобы мое
теперешнее желание исполнилось.

Оба помолчали, потом девушка сказала:
– Этот молодой человек, – он теперь уже насто-

ящий мужчина и ухаживает за женщинами, чтобы
скрыть, что он такое, – написал мой портрет. Хочешь,
я тебе его подарю?

– Спасибо. Я буду очень рад, – сказал полковник.
– Там все так поэтично! Волосы куда длиннее, чем

у меня на самом деле; и кажется, будто я выхожу из
моря, даже не намочив головы! А когда выходишь из
воды, волосы прилизанные, концы у них слипшиеся и
вся ты похожа на дохлую крысу. Но папа хорошо за-
платил за портрет, и хотя это совсем не я, но такой ты



 
 
 

бы хотел меня видеть.
– Я часто себе представляю, как ты выходишь из

моря.
– Ну да! Ужасное уродство!.. Может, ты правда возь-

мешь этот портрет на память?
– А твоя мама возражать не будет?
– Нет, мама возражать не будет. По-моему, она бу-

дет даже рада от него избавиться. У нас есть картины
получше.

– Я очень люблю вас обеих – и тебя, и твою маму.
– Я ей это непременно скажу.
– Как ты думаешь, этот конопатый хлюст в самом

деле писатель?
– Да. Этторе ведь тебе сказал. Этторе любит по-

шутить, но никогда не врет. Ричард, что такое хлюст?
Только ты надо мной не смейся.

– Боюсь, что это трудно объяснить. По-моему,
хлюст – это человек, который никогда всерьез не зани-
мался своим делом (oficio) и только раздражает всех
своим нахальством.

– Мне надо научиться правильно употреблять это
слово.

– Не стоит употреблять его вообще. – Потом он
спросил: – А когда я получу твой портрет?

– Если хочешь, сегодня. Я попрошу, чтобы его упа-
ковали и послали тебе. Где ты его повесишь?



 
 
 

– У себя дома.
– А туда никто не придет и не будет надо мной сме-

яться и говорить гадости?
– Нет. Пусть только попробует. И потом, я им скажу,

что это портрет моей дочери.
– А у тебя когда-нибудь была дочь?
– Нет, но мне всю жизнь хотелось, чтобы она была.
– Но я могу быть тебе и дочерью тоже.
– Тогда это будет кровосмешением.
– В таком старинном городе, как наш, это никого не

испугает. Чего тут только не видали!
– Послушай, дочка…
– Вот хорошо, – сказала она. – Мне очень нравится.
– Ну и слава Богу, – сказал полковник. Его голос зву-

чал чуть-чуть хрипло. – Мне тоже нравится.
– Теперь ты понимаешь, за что я тебя люблю, хоть

и знаю, что этого не надо?
– Послушай, дочка… Где мы будем ужинать?
– Где хочешь!
– Давай поужинаем в «Гритти»?
– Давай.
– Тогда позвони домой и спроси разрешения.
– Не хочу. Я не буду просить разрешения, я просто

им скажу, где я ужинаю, чтобы они не беспокоились.
– Но ты в самом деле хочешь ужинать в «Гритти»?
– Конечно. Это очень хороший ресторан, и ты там



 
 
 

живешь, и все могут нас там видеть.
– С каких пор ты стала такой?
– А я и была такая. Мне всегда было все равно, что

обо мне думают. И потом, я никогда не делала того,
чего бы надо было стыдиться, разве что врала, когда
была маленькая, и грубила.

– Эх, как бы я хотел, чтобы мы могли пожениться и
родить пятерых сыновей, – сказал полковник.

– Я тоже, – сказала девушка. – И разослать их в
пять разных концов света.

– А разве у света пять концов?
– Не знаю, – сказала она. – Пока я говорила, мне

казалось, что да. Ну вот видишь, мы опять веселимся,
правда?

– Да, дочка.
– Ну-ка скажи еще раз. Повтори, как ты сказал.
– Да, дочка.
– Ах, – сказала она, – почему у людей все так слож-

но?! Можно мне подержать твою руку?
– Она такая уродливая, мне самому противно на

нее смотреть.
– Ты даже не понимаешь, какая у тебя рука!
– Это, конечно, дело вкуса, – сказал он. – Но ты,

дочка, все же не права.
– Может быть. Но видишь, мы опять веселимся, а

то плохое, что у нас было на сердце, теперь ушло.



 
 
 

– Ушло, как туман из низины, когда над холмами
встает солнце, – сказал полковник. – И ты – это солн-
це.

– А мне хочется быть похожей на луну.
– Ты и луна тоже. И любая другая планета, какая

тебе нравится, и я даже могу тебе точно сказать, где
эта планета находится. Господи Иисусе, дочка, да ес-
ли хочешь, будь хоть целым созвездием!

– Нет, лучше я буду луной. У нее тоже есть свои
неприятности.

– Да. Невзгоды и к ней приходят в положенный срок.
Но прежде чем луне пойти на убыль, всегда бывает
полнолуние.

– Она мне кажется иногда такой грустной там, над
каналом, что у меня даже сердце щемит.

– Ей немало досталось на ее веку.
– Как ты думаешь, мы можем заказать еще по од-

ному «Монтгомери»? – спросила девушка. И только
тут полковник заметил, что англичане уже ушли.

Он ничего не видел, кроме ее лица. «Смотри, тебя
еще убьют, если так будешь зевать, – сказал он се-
бе. – С другой стороны, это своего рода сосредото-
ченность. Но так вести себя чертовски неосторожно!»

– Конечно. Почему же нет?
– Мне от них делается очень приятно, – сказала де-

вушка.



 
 
 

– У Чиприани их здорово готовят, они действуют да-
же на меня.

– Чиприани ужасно умный!
– Мало этого – он еще и мастер своего дела.
– Когда-нибудь он приберет к рукам всю Венецию.
– Не всю, – возразил полковник. – Тебя он не полу-

чит.
– Нет. Ни он и никто другой, пока ты меня хочешь.
– Я хочу тебя, дочка. Но я не хочу прибирать тебя

к рукам.
– Знаю. Я тебя люблю и за это тоже.
– Давай позовем Этторе и попросим его позвонить

к тебе домой. Ты им скажешь насчет портрета.
– Правильно. Если хочешь получить портрет сего-

дня, я попрошу дворецкого его упаковать и отправить.
А потом я позову к телефону мамочку, скажу ей, где
мы будем ужинать, и, если нужно, спрошу у нее раз-
решения.

– Не надо, – сказал полковник. – Этторе, дайте нам
два самых лучших «Монтгомери» с мелкими оливка-
ми и, пожалуйста, позвоните домой к этой даме. Ска-
жите нам, когда там кто-нибудь подойдет к телефону.
И сделайте все побыстрей.

– Слушаюсь, полковник.
– Ну а теперь, дочка, давай опять веселиться.
– Мы ведь уже начали, когда ты его подозвал, – ска-



 
 
 

зала она.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Они шли по правой стороне улицы, которая вела к

«Гритти». Ветер дул им в спину и трепал волосы де-
вушки. Ветер разделил волосы на затылке, и они уле-
тали вперед, прилипая к щекам. Они шли, заглядывая
по дороге в витрины: девушка задержалась у осве-
щенного окна ювелирного магазина.

Там было много старинных драгоценностей; они
стали их разглядывать и показывать друг другу самые
лучшие; для этого им пришлось разнять руки.

– Может, тебе что-нибудь тут хочется? Я могу утром
купить. Чиприани даст мне денег взаймы.

– Нет, – сказала она, – мне ничего не хочется, ты
ведь все равно никогда мне не даришь подарков.

– Ты гораздо богаче меня. Я привожу тебе из армей-
ского магазина всякие мелочи и плачу в ресторанах.

– И катаешь меня в гондоле, и возишь в разные кра-
сивые места за город.

– Вот не думал, что тебе хочется получить в пода-
рок камушки!

– Не потому, что это камушки. А потому, что это по-
дарок, и на них можно смотреть, о них можно думать,
когда их носишь.

– Для меня это новость, – сказал полковник. – Но



 
 
 

разве я смог бы купить тебе на армейское жалованье
что-нибудь вроде твоих квадратных изумрудов?

– Ах, ты не понимаешь! Они же мне достались по
наследству. Их мне завещала бабка, а она получила
их от своей матери, а та получила их от своей матери.
Думаешь, приятно носить камни, которые достались
тебе от мертвецов?

– Никогда об этом не думал.
– Хочешь, я тебе их дам, если ты любишь камни?

Для меня они просто наряд, вроде парижского платья.
Ты-то любишь носить парадный мундир?

– Нет.
– И саблю носить не любишь?
– Да нет же, говорю тебе, нет!
– Значит, ты не настоящий военный, а я не настоя-

щая девушка. Но подари мне что-нибудь надолго, что-
бы я могла это носить и радоваться каждый раз, когда
надену.

– Хорошо, – сказал полковник. – Подарю.
– Видишь, какой ты сообразительный, – сказала де-

вушка. – И как хорошо, что ты решаешь сразу. Пожа-
луйста, возьми мои изумруды, ты можешь носить их в
кармане как талисман и трогать их каждый раз, когда
соскучишься.

– На службе я редко держу руки в карманах. Я ли-
бо верчу в руках стек, либо показываю что-нибудь ка-



 
 
 

рандашом.
– Но ты можешь сунуть руку в карман хотя бы из-

редка и там их потрогать?
– Мне не скучно, когда я работаю. Так приходится

голову ломать, что тут уж не до скуки.
– Но ты же теперь не работаешь.
– Да. Только делаю все, чтобы меня поскорее спи-

сали в расход.
– Я все равно тебе их отдам. Мама поймет, я увере-

на. Да мне и не надо ей сразу об этом рассказывать.
Она никогда не проверяет, целы ли мои вещи. А гор-
ничная ей не скажет.

– Нет, пожалуй, я их все-таки не возьму.
– Нет возьмешь, я тебя прошу.
– Я не уверен, что это порядочно.
– Это все равно, как если бы я сказала: «Я не уве-

рена, что я девушка!» Все, что доставляет удоволь-
ствие тому, кого любишь, всегда порядочно.

– Ладно, – сказал полковник. – Возьму, и будь что
будет.

– Ну а теперь скажи «спасибо», – сказала девушка
и так ловко сунула ему в карман изумруды, что ей по-
завидовал бы любой карманник. – Я взяла их с собой
потому, что давно это придумала и собиралась сде-
лать всю неделю.

– А говоришь, что думала о моей руке.



 
 
 

– Не придирайся, Ричард. Тебе-то стыдно быть та-
ким глупым! Ведь ты же трогаешь их рукой. Неужели
ты сразу не догадался?

– Нет, не догадался. Ты права, я глупый. А что бы
тебе хотелось из того, что выставлено тут, в витрине?

– Вон того негритенка с головой из черного дерева
в тюрбане из мелких алмазов с маленьким рубином
посредине. Я бы носила его вместо брошки. В старину
все женщины у нас носили такие фигурки: им прида-
вали сходство с любимым арапчонком. Я очень давно
о нем мечтаю и хотела, чтобы мне подарил его ты.

– Я пришлю тебе его утром.
– Нет. Подари мне его за обедом, перед отъездом.
– Ладно.
– Ну а теперь нам пора идти, не то мы опоздаем к

ужину.
Они пошли дальше рука об руку, и когда поднима-

лись на первый мост, в лицо им яростно ударил ветер.
Почувствовав боль, полковник подумал: «Ну и черт

с тобой!»
– Ричард, – попросила его девушка, – будь добр,

положи руку в карман и потрогай их.
Полковник послушался.
– Знаешь, а они очень приятные на ощупь! – сказал

он.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Они вошли через главный подъезд в светлый, теп-

лый холл гостиницы «Гритти-палас», оставив за со-
бой ветер и непогоду.

– Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полков-
ник! Сегодня, кажется, очень холодно? – сказал пор-
тье.

– Да, – ответил полковник и не сдобрил ответа гру-
боватой шуточкой насчет того, как именно холодно
или с какой силой дует ветер, что обычно доставляло
им такое удовольствие, когда они бывали одни.

Они вошли в коридор, который вел к главной лест-
нице и лифту, справа находились вход в бар, выход
на Большой канал и дверь в ресторан; из бара вышел
Gran Maestro.

На нем был белый смокинг; он улыбнулся и поздо-
ровался с ними:

– Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полков-
ник.

– Здравствуйте, Gran Maestro, – ответил полковник.
Gran Maestro улыбнулся и, еще раз поклонившись,

сказал:
– У нас ужинают в баре, в самом конце. Зимой тут

почти никого не бывает, и ресторан слишком велик.



 
 
 

Я оставил вам столик. Если хотите, на закуску можно
подать хорошего омара.

– А он свежий?
– Я видел его утром, когда его принесли в корзинке

с базара. Он был еще живой, темно-зеленый и смот-
рел на меня очень недружелюбно.

– Хочешь на закуску омара, дочка?
Полковник поймал себя на том, что назвал ее доч-

кой. Это заметил и Gran Maestro, и сама девушка. Но
для каждого из них слово это прозвучало по-разному.

– Я решил придержать его для вас, на случай, если
придут pescecani. Они сейчас играют на Лидс. Не ду-
майте, что я хочу его вам сбыть.

– С удовольствием съем омара, – сказала девуш-
ка. – Холодного, с майонезом. Майонез, пожалуйста,
поострее. – Она сказала это по-итальянски. – А омар –
это не очень дорого? – озабоченно спросила она пол-
ковника.

– Ay, hija mia!34

– Потрогай, что у тебя в правом кармане? – сказала
она.

– Я позабочусь, чтобы он не стоил слишком доро-
го, – сказал Gran Maestro. – А могу и сам за него за-
платить. Недельного жалованья хватит с избытком.

– Нет, он уже продан Тресту, – сказал полковник;
34 Ах, дочка! (исп.)



 
 
 

слово «трест» означало в военном коде войска, окку-
пирующие Триест. – Мне на это хватит дневного жа-
лованья.

– Сунь руку в правый карман, и ты почувствуешь,
какой ты богатый, – сказала девушка.

Gran Maestro сразу понял, что эта шутка не пред-
назначена для чужих ушей, и молча удалился. Он ра-
довался за девушку, которую уважал, и радовался за
своего полковника.

– Я очень богатый, – сказал полковник, – но если ты
будешь меня ими дразнить, я их тебе отдам, тут же,
на глазах у всех, возьму и положу прямо на скатерть.

Теперь он дразнил ее сам, опрометью кинувшись в
контратаку.

– Нет, не отдашь, – сказала она. – Ты уже их полю-
бил.

– Мало ли что! Я могу кинуть все, что люблю, с са-
мого высокого утеса, какой только есть на свете, и уй-
ду, даже не обернувшись!

– Нет, не можешь, – сказала девушка. – Ты меня не
кинешь с высокого утеса.

– Не кину, – признался полковник. – И прости мне
эти злые слова.

– Слова были не такие уж злые, да и потом, я тебе
не поверила, – сказала девушка. – Ты мне лучше ска-
жи, куда мне пойти причесаться – в дамскую комнату



 
 
 

или к тебе?
– Куда хочешь.
– Конечно, к тебе, я хочу посмотреть, как ты живешь

и как там все устроено.
– А что скажут в гостинице?
– В Венеции и так все всё знают. Но они знают, что

я из хорошей семьи и девушка порядочная. И что ты
– это ты, а я – это я. Мы у них еще пользуемся дове-
рием.

– Ладно, – сказал полковник. – Пешком или на лиф-
те?

– На лифте, – ответила она, и он заметил, что голос
у нее не дрогнул. – Позови лифтера, а если хочешь,
давай поедем сами.

– Поедем сами, – сказал полковник. – Я давно на-
учился управлять лифтом.

Поездка прошла благополучно, если не считать
небольшого толчка вначале и того, что лифт чуть-чуть
недотянул до площадки; полковник подумал: «Ничего
себе, научился! Лучше подучись еще!»

Коридор казался ему сейчас не только красивым,
но и каким-то таинственным, а ключ он поворачивал
в замке так, словно совершал обряд.

– Ну вот, – сказал полковник, распахивая дверь. –
Вот и все, что я могу тебе предложить.

– Очень мило, – сказала девушка. – Но ужасно хо-



 
 
 

лодно – у тебя открыты окна.
– Сейчас закрою.
– Не надо. Пусть будут открыты, если тебе так луч-

ше.
Полковник поцеловал ее и всем телом почувство-

вал ее длинное, молодое, гибкое, крепко сбитое тело;
сам он был еще сильный и мускулистый, но его здо-
рово покалечило; целуя ее, он ни о чем не думал.

Поцелуй был долгий; они стояли, прижавшись друг
к другу, а из открытых окон, выходивших на Большой
канал, тянуло холодом.

– Ох! – вздохнула она. А потом снова: – Ох!
– Не охай. На что тебе жаловаться? – сказал пол-

ковник. – Не на что!
– Ты на мне женишься, и мы родим пятерых сыно-

вей?
– Да! Да!
– Но ты этого хочешь?
– Конечно, хочу.
– Поцелуй меня еще раз, чтобы пуговицы на твоей

куртке сделали мне больно. Только не очень больно.
Так они стояли и целовались.
– Ричард, знаешь, я должна тебя огорчить… – ска-

зала она. Она сказала это просто, напрямик.
– Обидно?
– Да.



 
 
 

– Ну что поделаешь, доченька.
Теперь в этом слове больше не было другого, тай-

ного, смысла – она и в самом деле была ему дочкой,
он нежно любил ее и жалел.

– Ничего, – сказал он. – Ничего. Причешись, намажь
губы и все такое прочее, а потом пойдем и хорошень-
ко поужинаем.

– Нет, сначала повтори, что ты меня любишь, и при-
жми ко мне покрепче свои пуговицы.

– Я люблю вас, – церемонно сказал ей полковник.
А потом он прошептал ей на ухо так тихо, как он, бы-

вало, шептал, когда до врага оставалось всего семь
шагов, а сам он был молоденьким лейтенантом в пат-
руле:

– Я люблю тебя, моя единственная, моя самая луч-
шая, самая последняя и настоящая любовь.

– Хорошо, – сказала она и поцеловала его так креп-
ко, что он почувствовал приторно-соленый вкус крови
на десне.

«Да, хорошо!» – подумал он.
– Ну а теперь я причешусь, намажу губы, а ты на

меня смотри.
– Хочешь, я закрою окна?
– Нет. Мы можем побыть с тобой и на холоде.
– Кого ты любишь?
– Тебя, – сказала она. – А ведь нам с тобой не



 
 
 

очень-то везет?
– Не знаю, – сказал полковник. – Ладно, причесы-

вайся!
Полковник пошел в ванную, чтобы умыться перед

ужином. Ванная была единственным неудобством его
номера. «Гритти» был когда-то дворцом, а в ту пору,
когда его строили, особых мест для ванных не отво-
дили, их пристроили потом в конце коридора, и если
ты хотел помыться, надо было предупреждать зара-
нее: тогда грели воду и вешали чистые полотенца.

Его ванная была выгорожена из угла какой-то ком-
наты и казалась полковнику скорее оборонительной,
чем наступательной позицией. Умываясь, он заглянул
в зеркало, чтобы проверить, не выпачкан ли он губной
помадой, и увидел там свое лицо.

«У этого лица такой вид, будто его высек из дерева
бездарный ремесленник», – подумал он.

Он стал рассматривать рубцы и шрамы, оставшие-
ся еще с тех времен, когда не умели делать пластиче-
ских операций, и незаметные для постороннего глаза
следы отличных пластических операций после ране-
ния в голову.

«Ну что же, вот и все, что я могу вам предложить в
качестве «queule»35 или «facade»36, – думал он. – Жал-

35 Рожа (фр.).
36 Фасад (фр.).



 
 
 

кий подарок. Одно утешение – загар, он прячет мое
безобразие. Но Боже ты мой, какой урод!»

Он не замечал, что глаза у него серые, как ста-
рый боевой клинок, от уголков глаз сбегают тоненькие
морщинки – следы улыбок, а сломанный нос – как у
гладиатора на какой-нибудь древней скульптуре. Не
замечал он и доброго от природы рта, который умел
порою быть беспощадным.

«Ах, будь ты проклят, – сказал он себе в зеркало. –
Злосчастный ты калека. Ну что ж, вернемся к нашим
дамам».

Он вошел в комнату и сразу стал молодым, как во
времена своей первой атаки. Все, что у него было ни-
кудышного, осталось там, в ванной. «Правильно, – по-
думал он. – Там ему и место».

«Ощ sont les neiges d’antan? Où sont les neiges
d’autrefois? Dans le pissoir toute la chose comme ça»37.

Девушка, которую звали Ренатой, распахнула двер-
цы высокого гардероба. Внутри были вставлены зер-
кала, и она расчесывала волосы.

Расчесывала она их не из кокетства и не для того,
чтобы понравиться полковнику, хотя и знала, как это
ему нравится. Она расчесывала их с трудом и без вся-
кой жалости, а так как волосы были густые и непокор-

37 Где же вы, снега минувших дней? Где же вы, снега былого? Все это
в писсуаре (фр.).



 
 
 

ные, словно у крестьянок или великосветских краса-
виц, гребенке трудно было с ними справиться.

– Ветер их ужасно спутал, – сказала она. – Ты меня
еще любишь?

– Да. Можно я тебе помогу?
– Нет. Я всегда причесываюсь сама.
– Ты могла бы повернуться в профиль?
– Нет. Это все – для наших пятерых сыновей и для

того, чтобы тебе было куда положить голову.
– Я думал только о лице, – сказал полковник. – Но

спасибо, что ты напомнила. Какой я стал рассеянный!
– А я, наверно, слишком смелая.
– Нет, – сказал полковник. – В Америке эти штуки

делают из проволоки и губчатой резины, как сиденья
танков. И никогда не узнаешь, где свое, а где чужое,
если только ты не такой нахал, как я.

– У нас не так, – сказала она и гребнем перекинула
уже разделенные пробором волосы; прикрыв ей щеку,
они спустились на шею и плечо. – Ты любишь, когда
они гладко причесаны?

– Ну, не такие уж они гладкие, но зато дьявольски
красивые.

– Я могла бы поднять их вверх, если тебе нравится
гладкая прическа. Но я всегда теряю шпильки, и во-
зиться с ними ужасно глупо!

Голос был такой красивый и так напоминал ему ви-



 
 
 

олончель Пабло Казальса, что внутри у него невыно-
симо ныло, как от раны. «Но вынести можно все», –
подумал он.

– Я тебя люблю такой, какая ты есть, – сказал пол-
ковник. – Ты самая красивая женщина, каких я знал
или видел – даже на картинах старых мастеров.

– Не понимаю, почему они до сих пор не прислали
портрета.

– За портрет большое спасибо, – сказал полковник
и вдруг добавил совсем по-генеральски: – Но это все
равно что шкура с дохлого коня.

– Пожалуйста, не будь таким грубым. Сегодня мне
не хочется, чтобы ты был грубый.

– Я нечаянно вспомнил язык моего sale metier38.
– Не надо, – сказала девушка. – Пожалуйста, обни-

ми меня. Нежно, но покрепче. Пожалуйста. И ремесло
твое совсем не грязное. Это самое древнее и самое
лучшее ремесло, хотя большинство тех, кто им зани-
мается, – ничтожные люди.

Он прижал ее к себе изо всех сил, стараясь не при-
чинить ей боли, и она сказала:

– Я бы не хотела, чтобы ты был адвокатом или свя-
щенником. Или чем-нибудь торговал. Или чем-нибудь
прославился. Мне нравится, что ты занимаешься тво-
им ремеслом, и я тебя люблю. Если хочешь, можешь

38 Грязное ремесло (фр.).



 
 
 

мне шепнуть на ухо что-нибудь хорошее.
Полковник зашептал, крепко прижав ее к себе, и в

этом прерывистом шепоте, который едва можно было
расслышать, как тихий посвист собаке возле самого
ее уха, звучала безысходность.

– Я люблю тебя, ты, проклятая! Но ты ведь мне и
дочка тоже. И что мне все наши потери, если нам све-
тит луна, наша мать и отец наш? Ну а теперь пойдем
ужинать!

Он прошептал ей это так тихо, что тот, кто не любит,
никогда бы не услышал.

– Хорошо, – сказала девушка. – Хорошо. Но снача-
ла поцелуй.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Они сидели за столиком в самой глубине бара, где

у полковника были прикрыты оба фланга, а угол зала
надежно защищал тылы. Gran Maestro это понимал,
недаром он когда-то был превосходным сержантом в
хорошей роте отборного пехотного полка; он не стал
бы сажать своего полковника посреди зала, как сам
никогда бы не занял невыгодную оборонительную по-
зицию.

– Омар, – объявил Gran Maestro.
Омар был внушительный. Он был вдвое больше

обычного омара, а его недружелюбие выварилось в
кипятке, и теперь, со своими выпученными глазами
и длинными чуткими щупальцами, которые рассказы-
вали ему о том, чего не видели глупые глаза, он был
похож на памятник самому себе.

«Омар немножко напоминает Джорджи Паттона, –
подумал полковник. – Но омар-то небось не плакал,
когда бывал растроган».

– Как ты думаешь, он не жестковат? – спросил пол-
ковник девушку по-итальянски.

– Нет, – заверил их Gran Maestro, застывший в по-
клоне с омаром в руках. – Он совсем не жесткий. Он
просто крупный, вот и все. Вы же знаете, какие они



 
 
 

бывают.
– Ладно, – сказал полковник. – Давайте его сюда.
– А что вы будете пить?
– Ты что хочешь, дочка?
– А ты?
– Капри бьянка, – сказал полковник. – Сухое. И за-

морозьте его как следует.
– Уже готово, – сказал Gran Maestro.
– Как нам весело, – сказала девушка. – Видишь,

нам опять весело и ничуть не грустно. А омар очень
внушительный, правда?

– Очень, – сказал полковник. – Но пусть этот черт
только попробует быть жестким!

– Он не будет жестким, – сказала девушка. – Gran
Maestro не лжет. Как хорошо, что есть люди, которые
не лгут!

– Замечательно, но они встречаются очень редко, –
сказал полковник. – Я как раз думал о человеке по
имени Джорджи Паттон, который, вероятно, ни разу в
жизни не сказал правды.

– А ты когда-нибудь говоришь неправду?
– Я врал четыре раза в жизни. Всякий раз – когда

уставал до смерти. Но и это не оправдание, – добавил
он.

– Я очень много врала, когда была маленькая. Хотя
чаще выдумывала всякие истории. Фантазировала. Я



 
 
 

никогда не врала с корыстной целью. Этим я себя уте-
шаю.

– А я врал, – сказал полковник. – Четыре раза.
– А ты бы стал генералом, если бы не врал?
– Если бы я врал, как другие, у меня было бы уже

три генеральских звезды.
– А ты был бы счастливее, если бы у тебя было три

звезды?
– Нет, – сказал полковник. – Ничуть.
– Положи в карман свою правую руку, ту самую руку,

и скажи, что ты чувствуешь.
Полковник послушался.
– Здорово! – сказал он. – Но знаешь, я должен буду

их тебе вернуть.
– Пожалуйста, не надо.
– Ладно, давай сейчас этого не обсуждать.
Тут подали разделанного омара.
Он был нежный, с какой-то особенной, тающей

прелестью двигательных мышц, то есть хвоста, да и
клешни были превосходные – не слишком тощие, но
и не слишком мясистые.

– Омар отъедается в полнолуние, – сказал полков-
ник. – Когда луны нет, его не стоит и заказывать.

– Я этого не знала.
– Это, наверно, потому, что в полнолуние он может

есть всю ночь. Или в полнолуние пищи больше.



 
 
 

– Их, кажется, привозят с берегов Далмации?
– Да, – подтвердил полковник. – Это у вас тут самые

рыбные места. Пожалуй, я мог бы сказать – у нас.
– Вот и скажи, – сказала девушка. – Ты и предста-

вить себе не можешь, как иногда важно что-то выска-
зать.

– Да, но куда важнее написать это на бумаге.
– Нет, – сказала девушка. – Неправда. Разве бумага

поможет, если слова не идут от сердца?
– А что, если у тебя нет сердца или сердце твое

подлое?
– У тебя есть сердце, и оно совсем не подлое.
«Эх, с каким удовольствием я променял бы его на

новое, – подумал полковник. – И зачем только из всех
моих мышц сдает именно эта?» Но вслух полковник
ничего не сказал и сунул руку в карман.

– На ощупь они чудные, – сказал он. – И ты у меня
просто чудо.

– Спасибо, – сказала она. – Я буду вспоминать это
всю неделю.

– Тебе достаточно взглянуть в зеркало.
– Терпеть не могу смотреться в зеркало, – сказала

она. – Красить губы и облизывать их, чтобы помада
легла ровнее, расчесывать такую копну волос – разве
это жизнь для женщины или для влюбленной девуш-
ки? Не так уж весело смотреться в зеркало и тратить



 
 
 

время на женские уловки, когда тебе хочется быть лу-
ной и самыми разными звездами и жить со своим му-
жем и родить ему пятерых сыновей!

– Тогда давай поженимся.
– Нет, – сказала она. – Мне пришлось принять на

этот счет решение. Как и насчет всего остального. У
меня ведь целая неделя, чтобы принимать решения.

– Я тоже принимаю решения, – сказал полковник. –
Но твое решение меня просто убивает.

– Давай тогда не будем о нем говорить. А то и у
меня вот здесь немножко ноет. Давай лучше узнаем,
что еще нам подаст Gran Maestro. Пожалуйста, пей
вино. Ты его даже не попробовал.

– Сейчас попробую, – сказал полковник.
Он выпил глоток, вино было холодное и прозрач-

ное, как вина Греции, но не терпкое, а запах был та-
ким же свежим и ароматным, как у Ренаты.

– Оно похоже на тебя.
– Да. Знаю. Поэтому я и хотела, чтобы ты его по-

пробовал.
– Я пью, – сказал полковник. – И выпью весь бокал.
– Ты хороший.
– Спасибо, – сказал полковник. – Я это буду вспоми-

нать всю неделю и постараюсь быть хорошим. – По-
том он позвал Gran Maestro.

Gran Maestro подошел к ним с видом заговорщика,



 
 
 

совсем позабыв о своей язве.
– Что вы предложите нам еще? – спросил полков-

ник.
– Надо подумать, – сказал Gran Maestro. – Сейчас

узнаю. Ваш земляк сел тут рядом, ему все слышно.
Он отказался сесть в дальний угол.

– Ладно, – сказал полковник, – мы уж позаботимся,
чтобы ему было о чем писать.

– Знаете, он ведь пишет каждую ночь! Мне расска-
зывал мой товарищ из той гостиницы.

– Отлично, – сказал полковник. – Это показывает,
что он человек прилежный, даже если он уже испи-
сался.

– Все мы люди прилежные, – сказал Gran Maestro.
– Кто в чем.
– Пойду выясню, что у нас сегодня из мясного.
– Выясните как следует.
– Я человек прилежный.
– И к тому же чертовски рассудительный.
Когда Gran Maestro отошел, девушка сказала:
– Он прекрасный человек, я рада, что он тебя лю-

бит.
– Мы с ним друзья, – сказал полковник. – Надеюсь,

у него найдется для тебя хороший бифштекс.
– Есть один отличный бифштекс, – сообщил, воз-

вратившись, Gran Maestro.



 
 
 

– Возьми его, дочка. Меня все время кормят биф-
штексами в офицерской столовой. Хочешь с кровью?

– Да, пожалуйста, с кровью.
– Al sangue39, – заявил полковник. – Как гово-

рил Джон, объясняясь с официантом по-французски:
crudo40, bleu41, а проще говоря – с кровью.

– Значит, с кровью, – повторил Gran Maestro. – А
вам, полковник?

– Эскалоп в сладком винном соусе и цветную капу-
сту в масле. Если найдется, дайте еще артишок с ук-
сусом. Тебе что к мясу, дочка?

– Картофельное пюре и салат.
– Не забывай, что ты еще растешь.
– Да, но я не хочу расти слишком или не там, где

надо.
– Тогда все, – сказал полковник. – Как насчет fiasco42

вальполичеллы?
– Мы не держим вина в fiasco. У нас ведь перво-

классная гостиница. Вино мы получаем в бутылках.
– Совсем забыл, – сказал полковник. – А помните,

оно стоило тридцать чентезимо литр?
– А помните, как на станциях мы швыряли из эше-

39 С кровью (ит.).
40 Сырой (ит.).
41 Синий (фр.).
42 Двухлитровая бутыль (ит.).



 
 
 

лонов пустыми бутылями в жандармов?
– А возвращаясь с Граппы, побросали под гору

оставшиеся гранаты!
– И те, кто видел взрывы, решили, что австрийцы

прорвали фронт, и как вы перестали бриться, и мы но-
сили fiamme nere43 на серых тужурках, а под тужуркой
серый свитер!

– И как я напивался до того, что даже вкуса вина не
различал! Ну и бедовые же мы были ребята, – сказал
полковник.

– Еще какие бедовые, – сказал Gran Maestro. – Про-
сто головорезы, а вы были из нас самый отпетый!

– Да, – сказал полковник. – Это верно, мы были го-
ловорезы. Ты уж нас прости, дочка, ладно?

– А у тебя не осталось фотографии тех лет?
– Нет. Мы тогда не снимались, кроме того раза, с

господином д’Аннунцио. К тому же большинство из
нас плохо кончили.

– Кроме нас двоих, – сказал Gran Maestro. – Ладно,
пойду присмотрю за бифштексом.

Полковник задумался – теперь он снова был млад-
шим лейтенантом и ехал на грузовике, весь в пыли,
на лице его были видны только стальные глаза, веки
были красные, воспаленные.

«Три ключевые позиции, – вспоминал он. – Массив
43 Черные нашивки в виде языков пламени (ит.).



 
 
 

Граппы с Ассалоне и Пертикой и высотой справа, на-
звания которой не помню. Вот где я повзрослел, каж-
дую ночь просыпаясь в холодном поту, – мне все сни-
лось, будто я не смогу заставить своих солдат вылез-
ти из машин. И зря они вылезли, как потом оказалось.
Ну и ремесло!»

– В нашей армии, – сказал он девушке, – ни один
генерал, в сущности, никогда не воевал. Для них это
занятие непривычное, поэтому наверху у нас не лю-
бят тех, кто воевал.

– А генералы вообще воюют?
– Ну да, пока они еще капитаны или лейтенанты.

Потом это выглядело бы просто глупо. Разве что от-
ступаешь, тогда волей-неволей приходится драться.

– А тебе много пришлось воевать? Я знаю, что мно-
го. Но ты расскажи.

– Достаточно, чтобы наши мудрецы причислили ме-
ня к разряду дураков.

– Расскажи.
– Когда я был мальчишкой, я дрался против Эрвина

Роммеля на полпути между Кортиной и Граппой, ко-
торую мы тогда удерживали. Он был еще капитаном,
а я исполнял обязанности капитана, хоть и числился
всего младшим лейтенантом.

– Ты его знал?
– Нет. Я познакомился с ним только после войны,



 
 
 

когда нам можно было поговорить. Он оказался чело-
веком приятным, мне он понравился. Мы вместе хо-
дили на лыжах.

– А ты много знал немцев, которые тебе нрави-
лись?

– Очень много. Больше всех мне нравился Эрнст
Удет.

– Но ведь они так подло поступали!
– Конечно. А разве мы всегда поступали благород-

но?
– Я не могу относиться к ним так терпимо, как ты, –

ведь это они убили моего отца и сожгли нашу виллу
на Бренте! Мне они никогда не нравились. Особен-
но с того дня, как немецкий офицер у меня на глазах
стрелял из дробовика по голубям на площади Свято-
го Марка.

– Я тебя понимаю, – сказал полковник. – Но пожа-
луйста, дочка, пойми и ты меня. Когда убьешь так мно-
го врагов, можно позволить себе быть снисходитель-
нее.

– А сколько ты убил?
– Сто двадцать два верных. Не считая сомнитель-

ных.
– И совесть тебя не мучит?
– Никогда.
– И дурные сны не снятся?



 
 
 

– Нет, дурные не снятся. Странные снятся все вре-
мя. После боя я всегда дерусь во сне. Чаще всего ви-
жу какую-нибудь местность. Ведь для нашего брата
главное – какой попадется рельеф. Вот об этом и ду-
маешь во сне.

– А меня ты никогда не видишь во сне?
– Стараюсь. Но не могу!
– Надеюсь, портрет тебе поможет.
– Будем надеяться, – сказал полковник. – Напомни

мне, чтобы я вернул тебе камни.
– Ты нарочно хочешь меня огорчить?
– У меня есть свои скромные правила чести, и они

мне так же дороги, как нам обоим наша любовь. И од-
но не может существовать без другого.

– Но ты бы мог мне иногда уступать.
– А я тебе и уступаю, – сказал полковник. – Ведь

камни пока у меня в кармане.
К ним подошел Gran Maestro, сопровождая биф-

штекс, эскалоп и овощи. Их нес парнишка с гладко
прилизанными волосами, он плевал на всех и на всё,
но из кожи лез вон, чтобы стать хорошим младшим
официантом. Его уже приняли в члены Ордена. Gran
Maestro ловко разложил еду, с уважением и к ней са-
мой, и к тем, кто ее будет есть.

– На здоровье, – сказал он. – Открой-ка эту бутылку
вальполичеллы, – обратился он к парнишке, который



 
 
 

поглядывал на них глазами недоверчивого спаниеля.
– А за что вы взъелись на этого типа? – спросил пол-

ковник, кивая на своего рябого земляка, который шум-
но жевал; его пожилая спутница ела с жеманством
провинциалки.

– Скорее я должен вас об этом спросить. А не вы
меня.

– Я его никогда раньше не видел, – сказал полков-
ник. – Но он портит мне аппетит.

– Он смотрит на меня сверху вниз. Упорно не же-
лает говорить со мной по-английски, а по-итальянски
двух слов связать не может. Осматривает все подряд
по Бедекеру, ест и пьет что попало. Женщина симпа-
тичная. Кажется, это его тетка. Но точно не знаю.

– Мы бы вполне могли без него обойтись.
– Я тоже так думаю. Скрепя сердце.
– Он о нас расспрашивал?
– Спросил, кто вы такие. Имя графини он слышал –

в путеводителе указаны дворцы, которые принадле-
жали ее роду. Ваше имя, сударыня, произвело на него
впечатление, я для этого вас и назвал.

– Как вы думаете, он нас опишет в какой-нибудь
книге?

– Не сомневаюсь. Он описывает все подряд.
– Мы должны попасть в какую-нибудь книгу, – ска-

зал полковник. – Ты, дочка, не возражаешь?



 
 
 

– Конечно, нет, – сказала девушка. – Но лучше бы
ее написал Данте.

– Что-то давно его не видно, этого Данте, – сказал
полковник.

– Расскажи мне что-нибудь о войне, – попросила
девушка. – Из того, что мне можно знать.

– Пожалуйста. Все, что хочешь.
– Что за человек генерал Эйзенхауэр?
– Само благонравие. Хотя я к нему, видно, неспра-

ведлив. Да он и не всегда сам себе хозяин. Отличный
политик. Политический генерал. Это он умеет.

– А другие ваши полководцы?
– Лучше о них не говорить. Они достаточно говорят

о себе сами в своих мемуарах. Почти все они и в са-
мом деле смахивают на полководцев и состоят в «Ро-
тари-клубе», о котором ты и не слыхала. Члены этого
клуба носят эмалированный жетон со своим именем,
там штрафуют, если назовешь кого-нибудь по фами-
лии. Воевать им, правда, не приходилось. Никогда.

– Неужели среди них нет хороших военных?
– Нет, почему же. Школьный учитель Брэдли, да и

многие другие. Вот хотя бы Молниеносный Джо. Он
парень славный. Очень славный.

– А кем он был?
– Командовал седьмым корпусом, куда входила

моя часть. Умен как бес. Быстро принимает решения.



 
 
 

Точен. Теперь он начальник штаба.
– Ну а великие полководцы, о которых мы столько

слышим, вроде генералов Монтгомери и Паттона?
– Забудь их, дочка. Монти – это такой тип, которому

нужен пятнадцатикратный перевес над противником,
да и тогда он никак не решается выступить.

– А я всегда считала его великим полководцем!
– Никогда он им не был, – сказал полковник. – И

хуже всего, что он это знает сам. Как-то при мне он
приехал в гостиницу, снял военный мундир и напялил
юбочку, чтобы поднять дух населения.

– Ты его не любишь?
– Почему? Просто он типичный английский гене-

рал, отсюда все его качества. Так что ты насчет вели-
ких полководцев помалкивай.

– Но он ведь разбил генерала Роммеля.
– А ты думаешь, там, кроме него, против Ромме-

ля никого не было? Да и кто не победит, имея пятна-
дцатикратный перевес? Когда мы тут воевали маль-
чишками, Gran Maestro и я, мы побеждали целый год,
побеждали в каждом бою при их перевесе в три или
четыре к одному. Выдержали три тяжелых сражения.
Вот почему мы не прочь подшутить над собой и не
пыжимся, как индюки. В тот год мы потеряли больше
ста сорока тысяч убитыми. Вот почему мы умеем по-
дурачиться и нет в нас никакого чванства.



 
 
 

– Какая страшная наука, если только это вообще
наука, – сказала девушка. – Терпеть не могу военные
памятники при всем моем уважении к погибшим.

– Да я и сам их не люблю. Как и дела, во славу кото-
рых их воздвигали. Ты когда-нибудь над этим думала?

– Нет. Но я хотела бы об этом знать.
– Лучше не знать, – сказал полковник. – Ешь биф-

штекс, пока он не остыл, и прости, что я заговорил о
своем ремесле.

– Я его ненавижу. И люблю.
– Видно, мы смотрим на вещи одинаково, – сказал

полковник. – Но о чем сейчас размышляет там, через
два столика от нас, мой рябой земляк?

– О своей новой книге или о том, что написано в
Бедекере.

– Не поехать ли нам после ужина покататься на вет-
ру в гондоле?

– Это было бы чудесно.
– Скажем рябому, куда мы едем, а? Мне почему-то

кажется, что у него дырявое не только лицо, но и серд-
це, и душа, а может, интерес к жизни дырявый.

– Ничего мы ему не скажем, – возразила девушка. –
Gran Maestro передаст ему все, что мы сочтем нуж-
ным. – Она прилежно принялась за бифштекс, а по-
том сказала: – Как ты думаешь, правда, что после пя-
тидесяти на лице у человека все написано?



 
 
 

– Надеюсь, что нет. У меня бы тогда было другое
лицо.

– Ты, – сказала она. – Ты…
– Как бифштекс? – спросил полковник.
– Замечательный. А твой эскалоп?
– Очень важный, и соус совсем не приторный. А гар-

нир вкусный?
– Цветная капуста даже хрустит, как сельдерей.
– Надо было заказать сельдерей. Но вряд ли у них

есть сельдерей, не то Gran Maestro сам бы его принес.
– Правда, нам весело ужинать? Вот если бы мы

могли всегда есть вдвоем?
– Я тебе это предлагал.
– Не будем об этом говорить.
– Ладно, – сказал полковник. – Я тоже принял одно

решение. Я брошу армию и поселюсь тут, в Венеции;
буду жить очень скромно, на пенсию.

– Вот было бы хорошо! А как ты выглядишь в штат-
ском?

– Ты же меня видела.
– Конечно, милый. Я просто пошутила. Ты ведь то-

же иногда шутишь не очень деликатно.
– Штатское мне идет. Если только у вас тут есть хо-

роший портной.
– У нас нет, но в Риме найдется. А мы не можем

поехать в Рим на машине и заказать тебе костюм?



 
 
 

– Давай. Мы остановимся за городом, в Витербо, и
будем ездить в город только на примерки и ужинать.
А ночью будем возвращаться к себе.

– И встречаться с кинозвездами, говорить о них то,
что думаем, а может, и выпивать с ними иногда.

– Да, уж кинозвезд там сколько угодно.
– И мы увидим, как они женятся во второй и третий

раз и получают папское благословение?
– Если тебе это интересно.
– Нет, не интересно, – сказала девушка. – Я ведь

поэтому и не могу выйти за тебя замуж.
– Понятно, – сказал полковник. – Спасибо.
– Но я буду любить тебя, чего бы мне это ни стоило,

а мы с тобой прекрасно знаем, чего это стоит, я буду
любить тебя, пока мы живы и даже после.

– Я не уверен, что можно любить после того, как
умрешь, – сказал полковник.

Он принялся сосать артишок, отрывая листок за
листком и макая их мясистым концом в соус.

– Я тоже в этом не уверена, – сказала девушка. – Но
я постараюсь. Разве тебе не приятно, что тебя любят?

– Да, – сказал полковник. – Я чувствую себя так,
словно был раньше на голом скалистом пригорке, –
кругом камень, ямки не выроешь, нигде ни кустика, ни
выступа, и вдруг оказывается, ты укрылся, ты в тан-
ке. Тебя теперь защищает броня, и поблизости нет ни



 
 
 

одной противотанковой пушки.
– Расскажи это нашему другу писателю, у которого

лицо изрыто, как поверхность луны, – пусть запишет
сегодня ночью.

– Я бы рассказал это Данте, будь он тут поблизо-
сти, – заметил полковник, который вдруг разбушевал-
ся, как бушует море, когда налетит шквал. – Я бы ему
объяснил, что это такое – вдруг очутиться в танке, ко-
гда ты уверен, что тебе крышка.

В этот миг в зал вошел барон Альварито. Он искал
их; взглядом охотника он их сразу приметил.

Подойдя к столику, он поцеловал у Ренаты руку и
сказал:

– Ciao, Рената.
Альварито был довольно высок, костюм отлично

сидел на его складном теле, однако это был самый
застенчивый человек, какого полковник знал в своей
жизни. Он был застенчив не от невежества, нелов-
кости или какого-нибудь физического недостатка. Он
был застенчив по природе, как некоторые звери, ну,
хотя бы антилопа-бонго – ее никогда не увидишь в
джунглях, и на нее охотятся с собаками.

– Здравствуйте, полковник, – сказал он и улыбнул-
ся, как может улыбаться только очень застенчивый
человек.

Это не было ни спокойной усмешкой человека, уве-



 
 
 

ренного в себе, ни кривой, язвительной улыбкой прой-
дохи или подлеца, ни деланной, расчетливой улыбоч-
кой придворного или политикана. Это была удиви-
тельная, редкая улыбка, которая поднимается из са-
мых сокровенных глубин, более глубоких, чем коло-
дец или глубочайшая шахта, из самого нутра.

– Я зашел на минутку. Я хотел вам сказать, что виды
на охоту прекрасные. Утки летят с севера тучами. И
крупных много. Таких, как вы любите, – улыбнулся он
снова.

– Садитесь, Альварито. Прошу вас.
– Нет, – сказал Альварито. – Встретимся в гараже в

два тридцать, хорошо? Вы на своей машине?
– Да.
– Вот и отлично. Если выедем вовремя, увидим уток

еще до темноты.
– Великолепно, – сказал полковник.
– Ciao, Рената. До свидания, полковник. Значит,

завтра, в два тридцать.
– Мы знаем друг друга с детства, – сказала девуш-

ка. – Он старше меня года на три. Но он уже родился
стариком.

– Да. Знаю. Мы с ним большие приятели.
– Как ты думаешь, твой земляк нашел его в своем

путеводителе?
– Кто его знает, – сказал полковник. – Gran



 
 
 

Maestro, – спросил он, – вы не видели, мой прослав-
ленный соотечественник искал барона в Бедекере?

– По правде говоря, полковник, я не заметил, чтобы
он вынимал Бедекер во время еды.

– Поставьте ему за поведение пятерку, – сказал
полковник. – А знаете, это вино лучше, когда оно не
слишком выдержанное. Вальполичелла не grand vin44;
когда его разливают в бутылки и держат годами, оно
дает только осадок. Согласны?

– Согласен.
– Как же нам тогда быть?
– Сами знаете, полковник, в большой гостинице ви-

но должно стоить денег. И в «Ритце» вы дешевого ви-
на не получите. Я бы вам посоветовал купить несколь-
ко fiasco хорошего вина; вы можете сказать, что оно
из имения графини Ренаты и прислано вам в подарок.
Потом я перелью его в графины. Таким образом, и ви-
но у нас будет получше, и мы еще на этом порядоч-
но сэкономим. Если хотите, я объясню управляюще-
му. Он человек славный.

– Объясните. Он ведь тоже не из тех, кто выбирает
вино по этикеткам.

– Правильно. А пока пейте это. Оно тоже хорошее.
– Да, – сказал полковник. – Но ему далеко до шам-

бертена.
44 Коллекционное вино (фр.).



 
 
 

– А что мы пили когда-то?
– Что попало, – сказал полковник. – Но теперь я ищу

совершенства. Или, вернее, не совершенства вооб-
ще, а того, какое могу купить за свои деньги.

– Я ищу его тоже, – сказал Gran Maestro. – Но тщет-
но. Что вы хотите на десерт?

– Сыр, – сказал полковник. – А ты, дочка?
Увидев Альварито, девушка притихла и теперь ка-

залась рассеянной. Она о чем-то раздумывала, а го-
лова у нее была светлая.

– Пожалуйста, сыру, – сказала она. В эту минуту она
была далеко от них.

– А какого вам сыру?
– Принесите что есть, а мы выберем, – сказал пол-

ковник. Когда Gran Maestro ушел, полковник спросил
ее: – Что с тобой, дочка?

– Ничего. Ровно ничего. Как всегда, ничего.
– Тогда не витай в облаках. У нас для такой роскоши

нету времени.
– Да. Ты прав. Давай займемся сыром.
– Тебе не нравится, что я сказал?
– Да нет, – сказала она. – Положи правую руку в

карман.
– Хорошо, – сказал полковник. – Сейчас.
Он положил правую руку в карман и нащупал то, что

там лежало, сперва кончиками пальцев, потом всеми



 
 
 

пятью пальцами и, наконец, ладонью, искалеченной
ладонью.

– Прости, – сказала она. – А теперь давай опять
веселиться. И займемся сыром.

– Отлично, – сказал полковник. – Интересно, какой
сыр он нам принесет?

– Расскажи о последней войне. А потом мы поедем
кататься на холодном ветру в гондоле.

– Да это не так уж интересно, – сказал полковник. –
Правда, для нас, военных, такие вещи всегда инте-
ресны. Но в этой войне было всего три, самое боль-
шее четыре этапа, которые интересовали меня.

– Почему?
– Мы сражались с уже разбитым противником, у ко-

торого были прерваны коммуникации. На бумаге мы
уничтожили целую уйму дивизий, но все это были при-
зрачные дивизии. Не настоящие. Их уничтожала наша
тактическая авиация, прежде чем они успевали со-
средоточиться. Трудно было только в Нормандии из-
за рельефа, да еще когда мы прорвали фронт и долж-
ны были держать брешь, чтобы могли пройти танки
Джорджи Паттона.

– А как это делают прорыв для танков? Расскажи,
пожалуйста.

– Сперва дерутся, чтобы захватить город на скре-
щении главных дорог. Назовем этот город хотя бы



 
 
 

Сен-Ло. Потом надо оседлать дороги, взяв соседние
города и деревни. Противник удерживает главную ли-
нию обороны, но не может стянуть дивизии для контр-
удара, так как штурмовая авиация перехватывает их
на дорогах. Тебе не скучно? Мне все это надоело до
чертиков.

– А мне нет. Я еще никогда не слышала, чтобы объ-
ясняли так понятно.

– Спасибо, – сказал полковник. – Ты уверена, что
тебе хочется обучиться этой страшной науке?

– Да, – сказала она. – Ведь я тебя люблю и хочу,
чтобы ты разделил ее со мной.

– Никто не может разделить мое ремесло с кем бы
то ни было, – сказал полковник. – Я только рассказы-
ваю тебе, как это делается. И могу добавить несколь-
ко анекдотов, чтобы тебе было интереснее.

– Пожалуйста.
– Взять Париж ничего не стоило, – сказал полков-

ник. – Пустая жестикуляция, войны тут никакой не бы-
ло. Мы застрелили несколько писарей – сняли заслон,
который, как всегда, оставили немцы, чтобы прикрыть
свой отход. Наверно, они решили, что им уже больше
не понадобится столько писарей, и поставили их под
ружье.

– Разве взятие Парижа не было большой победой?
– Люди Леклерка – еще один хлюст третьего или



 
 
 

четвертого сорта, чью кончину я отпраздновал бу-
тылкой перье-жуэ сорок второго года, – расстреля-
ли немало патронов, чтобы это выглядело шикарнее,
благо патронов они получали от нас вдоволь. Но все
это была чепуха.

– Ты там участвовал?
– Да, – сказал полковник. – Смело могу сказать, что

участвовал.
– И это не произвело на тебя впечатления? В конце

концов, это же был Париж, и не каждому приходилось
его брать.

– Сами французы взяли его четырьмя днями рань-
ше. Но по великому плану штаба Верховного коман-
дования союзных экспедиционных сил, где собрались
все тыловые политиканы из военных, – они носили на-
шивку, изображавшую что-то пламенное, а мы листик
клевера как опознавательный знак, но больше на сча-
стье, – так вот, по этому хитроумному плану город на-
до было окружить. Просто взять его мы не могли. К
тому же нам пришлось дожидаться прибытия генера-
ла и даже фельдмаршала Бернарда Лоу Монтгомери,
который не сумел заткнуть брешь у Фалеза, продви-
гаться вперед было нелегко, вот он к нам вовремя и
не поспел.

– Наверно, вам его очень не хватало, – сказала де-
вушка.



 
 
 

– Еще бы, – откликнулся полковник. – Ужасно не
хватало.

– Но разве во всем этом не было ничего благород-
ного, ничего героического?

– А как же, – сказал полковник. – Мы пробивались
из Ба-Медона через Пор-де-Сен-Клу по улицам, кото-
рые я знал и любил, и у нас не было ни одного убито-
го, и мы старались причинить городу как можно мень-
ше вреда. На площади Звезды я взял в плен дворец-
кого Эльзы Максуэлл. Это была очень сложная опе-
рация. На него донесли, будто он японский снайпер и
застрелил несколько парижан. Такого мы еще не слы-
хали! Вот мы и послали трех солдат на крышу, где он
прятался, но он оказался безобидным парнишкой из
Индокитая.

– Я начинаю понемножку понимать. Но как все это
обидно!

– Всегда обидно, еще как обидно! Но в нашем ре-
месле нельзя ничего принимать близко к сердцу.

– Ты думаешь, что во времена кондотьеров было
то же самое?

– Уверен, что еще хуже.
– Но рука у тебя ранена честно?
– Да. В самом что ни на есть честном бою. На ка-

менистой, голой, как плешь, высоте.
– Пожалуйста, дай мне ее потрогать, – сказала она.



 
 
 

– Только поосторожнее с ладонью, – сказал полков-
ник. – Она пробита, и рана нет-нет да и открывается.

– Тебе надо писать, – сказала девушка. – Я говорю
серьезно. Люди должны обо всем этом знать.

– Нет, – возразил полковник. – У меня нет таланта,
и я знаю слишком много. Любой враль почти всегда
пишет убедительнее очевидца.

– Но писали же другие военные!
– Да. Мориц Саксонский. Фридрих Великий. Су

Цинь.
– А в наше время?
– Ты не задумываясь сказала «в наше». Но мне это

нравится.
– Ведь многие из нынешних военных пишут!
– Пишут. Ну а ты их читаешь?
– Нет. Я читаю главным образом классиков и скан-

дальную хронику в иллюстрированных журналах. И
твои письма.

– Ты бы их сожгла, – сказал полковник. – Они ни к
черту не годятся.

– Пожалуйста, не будь таким грубым.
– Не буду. Что бы тебе рассказать поинтереснее?
– Расскажи, как ты был генералом.
– Ах об этом. – Он сделал Gran Maestro знак прине-

сти шампанское. Это был редерер сорок второго года,
который он любил. – Если ты занимаешь генераль-



 
 
 

скую должность, ты живешь в прицепном фургоне, и
твой начальник штаба живет в таком же фургоне, и у
тебя есть выпивка, когда у других ее нет. Твои началь-
ники отделов живут на КП. Я бы мог о них рассказать,
но тебе будет скучно. Я бы мог рассказать о началь-
никах первого, второго, третьего, четвертого и пято-
го отделов, но у немцев был и шестой. Боюсь только,
что тебе будет скучно… Если ты генерал, у тебя есть
карта под плексигласом и на ней – три полка из трех
батальонов каждый. Все это нанесено на карту цвет-
ным карандашом. На карте указаны разграничитель-
ные линии, чтобы батальоны не лезли куда попало и
не перестреляли друг друга. Каждый батальон состо-
ит из пяти рот. Все батальоны должны быть хороши-
ми, но среди них есть хорошие, а есть и похуже. Кро-
ме того, у тебя есть дивизионная артиллерия, танко-
вый батальон и целая гора запчастей. Вся твоя жизнь
сводится к координатам на карте.

Он помолчал, пока Gran Maestro разливал редерер
сорок второго года.

– Из корпуса, из cuerpo d’Armata, – перевел он, и
в голосе его зазвучала неприязнь, – дают указания,
что делать, а ты решаешь, как это сделать. Диктуешь
приказы писарю, а чаще отдаешь их по телефону. Вы-
нимаешь душу из людей, которых ты уважаешь, за-
ставляя их делать заведомо невозможное, потому что



 
 
 

приказ есть приказ. Ломаешь себе голову, ложишься
бог знает когда, а встаешь чуть свет.

– И ты об этом не напишешь? Даже чтобы доста-
вить мне удовольствие?

– Нет, – сказал полковник. – Книги о войне обыч-
но пишут нервные юноши, они чуть-чуть свихнулись и
сохранили свежесть воспоминаний о первом дне боев
или о первых трех или четырех таких днях. Это непло-
хие книги, но тому, кто там был, они кажутся скучны-
ми. Другие пишут, чтобы поживиться на войне, кото-
рой они и не нюхали, – те, что удирали в тыл, чтобы
поскорее сообщить новости с фронта. И не такие уж
это были новости. Профессиональные писатели при-
строились на службе в тылу и писали о боях, в кото-
рых ничего не смыслили, так, словно видели их сво-
ими глазами. Не знаю, как назвать такой грех! Вот и
какой-то лощеный моряк в звании капитана, который
даже шлюпкой не смог бы командовать, написал про
тайную подоплеку поистине Великой войны. Рано или
поздно каждый выпустит свою книгу. Может, нам ко-
гда-нибудь перепадет и хорошая. Но я, дочка, книг не
пишу.

Он сделал Gran Maestro знак налить в бокалы.
– Gran Maestro, – спросил он, – вы любите воевать?
– Нет.
– Но мы ведь воевали?



 
 
 

– Да. Слишком много.
– А как у вас со здоровьем?
– Великолепно, если не считать язвы, ну и сердце

чуть-чуть пошаливает.
– Не может быть, – сказал полковник и почувство-

вал, как забилось его сердце, у него даже перехвати-
ло дыхание. – Вы мне говорили только про язву.

– Ну вот, а теперь вы знаете. – Gran Maestro не за-
кончил фразы и улыбнулся широкой, ясной улыбкой,
озарившей его лицо, как луч солнца.

– Сколько у вас было приступов?
Gran Maestro поднял два пальца, как человек, ко-

торый сигнализирует на скачках своему букмекеру и
ждет ответного кивка, скрепляющего сделку.

– Я вас обскакал, – сказал полковник. – Но доволь-
но ныть! Подлейте лучше донне Ренате этого превос-
ходного вина.

– Ты не говорил мне, что у тебя они были опять, –
сказала девушка. – Ты от меня это скрыл.

– С тех пор как мы в последний раз виделись, ни-
чего больше не было.

– А ты не думаешь, что это из-за меня? Не то я при-
еду к тебе, и останусь с тобой, и буду о тебе заботить-
ся.

– Это всего-навсего мышца, – сказал полковник. –
Но видишь ли, это главная мышца. Она работает, как



 
 
 

хорошо налаженная машина. И беда в том, что, ко-
гда она сдает, ее не пошлешь в гарантийный ремонт.
А когда она остановится, ты этого даже не узнаешь.
Умрешь – и все.

– Пожалуйста, не надо об этом.
– Ты сама меня спросила, – сказал полковник.
– А у этого рябого с потешным лицом, у него таких

вещей не бывает?
– Конечно, нет, – сказал полковник. – Если он по-

средственный писатель, он будет жить вечно.
– Почем ты знаешь? Ты ведь не писатель.
– Бог миловал, я не писатель. Но кое-что читал. У

нас, пока мы не женаты, на чтение остается уйма вре-
мени. Может, и не столько, сколько у моряков торгово-
го флота. Но все же достаточно. Я могу отличить од-
ного писателя от другого, и уж ты мне поверь: посред-
ственному писателю суждена долгая жизнь. Им всем
надо назначить пенсию по старости.

– Давай не будем об этом говорить – слишком мне
это горько, расскажи лучше какую-нибудь историю.

– Я могу рассказать тебе сотню всяких историй. Ни-
чего не выдумывая.

– Расскажи хотя бы одну. Потом мы допьем вино и
поедем кататься.

– А тебе не будет холодно? – спросил полковник.
– Конечно, нет.



 
 
 

– Что бы тебе рассказать? Тем, кто не воевал, скуч-
но слушать про войну. Разве что какие-нибудь небы-
лицы.

– Я бы хотела знать, как вы брали Париж.
– Почему? Ты вспомнила, что я тебе говорил, будто

ты похожа на Марию Антуанетту по дороге на казнь?
– Нет. Я правда была польщена и знаю, что в про-

филь мы немножко похожи. Но меня никогда не везли
в тележке на казнь, и я хочу, чтобы ты мне рассказал
о Париже. Когда любишь и он для тебя герой, всегда
интересно слушать, где он был и что делал.

– Пожалуйста, повернись в профиль, – сказал пол-
ковник, – и я все тебе расскажу. Gran Maestro, в этой
несчастной бутылке еще что-нибудь осталось?

– Нет, – ответил Gran Maestro.
– Тогда дайте другую.
– Я ее уже заморозил.
– Отлично. Несите ее сюда. Итак, дочка, мы отдели-

лись от колонны генерала Леклерка в Кламаре. Они
пошли на Монруж и Пор-д’Орлеан, а мы двинулись
прямо на Ба-Медон и захватили мост в Пор-де-Сен-
Клу. Это не слишком подробно, тебе не скучно?

– Ничуть.
– Жаль, что нету карты.
– Дальше.
– Мы захватили мост и предмостные укрепления на



 
 
 

той стороне реки, сбросив в Сену немцев, обороняв-
ших мост, – и живых, и мертвых. – Он помолчал. – Да,
мост они нам просто подарили. Его надо было взо-
рвать. Немцев сбросили в Сену. Но кажется, там были
одни писари.

– Дальше.
– На следующее утро нам сообщили, что немцы

укрепились в ряде мест, стянули на Мон-Валерьен ар-
тиллерию, а по улицам шныряют танки. Кое-что тут
было правдой. К тому же нам приказали не торопить-
ся, так как город полагалось взять генералу Леклерку.
Я послушался приказа и стал продвигаться как можно
медленнее.

– А как это делается?
– Откладываешь атаку часика на два и потягива-

ешь шампанское, кто бы тебе его ни подносил – пат-
риоты, коллаборационисты или просто болельщики.

– Но неужели там не было ничего потрясающего
или величественного, как пишут в книгах?

– Конечно, было. Сам город. Народ был вне себя от
счастья. Старые генералы расхаживали по улицам в
изъеденных молью мундирах. Да мы и сами радова-
лись, что нам не пришлось драться.

– Неужели вам совсем не пришлось драться?
– Всего три раза. Да и то не по-настоящему.
– Всего три раза, чтобы взять такой город?



 
 
 

– Дочка, мы двенадцать раз вступали в бой от Рам-
буйе до Парижа. Но настоящих боев было только два.
В Туссю-ле-Нобль и в Лебюке. Остальное было про-
сто приправой. Мне, в общем, и не надо было драть-
ся, если не считать этих двух стычек.

– Расскажи, как дерутся.
– Скажи, что ты меня любишь.
– Я люблю тебя, – сказала девушка. – Если хочешь,

можешь напечатать об этом в «Gazzetino». Я люблю
твое жесткое, сухое тело и твои странные глаза – я
их боюсь, когда они злеют. Я люблю твою руку и все
твои раны.

– Теперь и я должен сказать тебе что-нибудь очень
хорошее. Во-первых, я люблю тебя.

– А почему бы тебе не купить хорошего стекла? –
спросила вдруг девушка. – Мы можем вместе съез-
дить в Мурано.

– Я ничего не понимаю в стекле.
– Я могу тебя научить. Вот было бы весело!
– В нашей бродячей жизни не обзаводятся венеци-

анским стеклом.
– Ну а когда ты выйдешь в отставку и поселишься

здесь?
– Тогда и купим.
– Я бы хотела, чтобы это было сегодня.
– Я тоже, но сегодня это сегодня, а завтра я поеду



 
 
 

на охоту за утками.
– А мне можно поехать с тобой на охоту?
– Если Альварито тебя пригласит.
– Я могу заставить его меня пригласить.
– Сомневаюсь.
– Невежливо сомневаться в том, что говорит твоя

дочка, она уже слишком взрослая, чтобы лгать.
– Ладно, дочка. Беру свои слова обратно.
– Спасибо. За это я не поеду и не буду вам мешать.

Я останусь в Венеции и пойду к мессе с мамой, и ее
теткой, и с моей теткой, а потом навещу своих бедня-
ков. Я ведь единственная дочь, и у меня много обя-
занностей.

– Меня всегда интересовало: что делаешь ты це-
лый день?

– Вот это я и делаю. А потом попрошу горничную
помыть мне голову и сделать маникюр.

– Но ведь будет воскресенье.
– Тогда я займусь этим в понедельник. А в воскре-

сенье прочту все иллюстрированные журналы, и са-
мые неприличные тоже.

– Может, там будет фотография мисс Бергман. Ты
все еще хочешь быть на нее похожа?

– Уже нет, – сказала девушка. – Я хочу быть похожа
на самое себя, только много, много лучше, и я хочу,
чтобы ты меня любил. И еще, – добавила она вдруг,



 
 
 

глядя на него прямо и не таясь, – я хочу быть такой,
как ты. Можно мне сегодня быть такой, как ты?

– Конечно. И спасибо, что ты больше не просишь
рассказывать про войну.

– Ну, ты должен мне потом рассказать!
– Должен? – переспросил полковник, и в его стран-

ных глазах сверкнула такая жестокая решимость,
словно неприятельский танк навел на него жерло сво-
ей пушки. – Ты, дочка, кажется, сказала «должен»?

– Да. Но не в том смысле. А если я не так сказа-
ла, прости. Я хотела сказать – пожалуйста, расскажи
мне попозже еще какую-нибудь настоящую историю
про войну. И объясни мне, пожалуйста, то, чего я не
понимаю.

– Можешь говорить «должен», дочка. Черт с ним!
Он улыбнулся, и глаза его опять подобрели, хотя

– он это знал и сам – они никогда не бывали совсем
добрыми. Но тут уж ничего не поделаешь, он и так ста-
рался быть поласковее со своей последней, настоя-
щей и единственной любовью.

– Честное слово, дочка, я не возражаю. Право же,
нет. Я знаю, что такое отдавать приказы, и в твои годы
сам это любил.

– Но я вовсе не хочу приказывать, – сказала девуш-
ка. Хоть она и приняла решение не плакать, в глазах
у нее стояли слезы. – Я хочу тебе подчиняться.



 
 
 

– Знаю. Но и приказывать тебе тоже хочется. В этом
нет ничего дурного. Такие, как мы, без этого не могут.

– Спасибо за «такие, как мы».
– Мне это было совсем нетрудно… – сказал полков-

ник. И добавил: – Дочка.
В эту минуту к их столику подошел портье.
– Извините, – обратился он к полковнику. – Там при-

шел какой-то человек – кажется, ваш слуга, судары-
ня, – с довольно большим пакетом для полковника.
Оставить пакет в камере хранения или послать на-
верх, к вам в номер?

– Ко мне в номер, – сказал полковник.
– Пожалуйста, давай посмотрим здесь, – попросила

девушка. – Нам ведь все равно, что скажут другие?
– Разверните его и принесите сюда.
– Слушаюсь.
– А потом отнесите поосторожней ко мне и запакуй-

те как следует к двенадцати часам завтрашнего дня.
Я возьму его с собой.

– Слушаюсь, полковник.
– Тебе хочется на него посмотреть? – спросила де-

вушка.
– Очень, – ответил полковник. – Gran Maestro, пожа-

луйста, еще бутылку редерера и, прошу вас, поставь-
те стул так, чтобы мы могли поглядеть на портрет. Мы
страстные поклонники живописи.



 
 
 

– Больше редерера не заморожено, – сказал Gran
Maestro. – Но если хотите, есть перье-жуэ.

– Несите его сюда, – сказал полковник и добавил: –
Пожалуйста. – Он обратился к девушке: – Я не привык
говорить с людьми, как Джорджи Паттон. Не вижу в
этом нужды. К тому же Джорджи Паттон умер.

– Бедняга.
– Да, и был беднягой всю жизнь. Хотя денег у него

куры не клевали, да и танков была уйма…
– Тебе не нравятся танки?
– Да. Не столько танки, сколько те, кто в них сидит.

Броня превращает людей в наглецов, а это первый
шаг к трусости, к настоящей трусости. Может, тут ви-
новата еще боязнь пространства.

Он взглянул на нее, улыбнулся и пожалел, что за-
говорил о вещах, которые ей непонятны. У нее был
вид неопытного пловца, который привык плавать на
мелком месте, у отлогого берега, и вдруг не чувствует
больше дна под ногами; он постарался ее ободрить:

– Прости меня, дочка. Я часто бываю несправед-
лив. И все же в том, что я говорю, больше правды, чем
в генеральских мемуарах. После того как человек по-
лучит генеральскую звезду или несколько звезд, прав-
да становится для него такой же недосягаемой, как
Святой Грааль для наших предков.

– Но ведь ты и сам занимал генеральскую долж-



 
 
 

ность.
– Не бог весть как долго, – сказал полковник. – Ка-

питаны – вот кто знает настоящую правду и может ее
рассказать. А кто не может, тех надо разжаловать.

– А меня ты разжалуешь, если я солгу?
– Смотря по тому, о чем ты будешь лгать.
– А я не собираюсь лгать о чем бы то ни было. Я не

хочу, чтобы меня разжаловали. Это звучит так страш-
но.

– Еще бы, – сказал полковник. – Тебя отошлют в
тыл вместе с рапортом в одиннадцати экземплярах –
и все одиннадцать я подпишу собственноручно.

– А ты многих разжаловал?
– Порядочно.
В бар вошел портье; он нес портрет в большой ра-

ме, лавируя между столиками, как яхта, поднявшая
слишком много парусов.

– Возьмите два стула и поставьте их вон туда, –
сказал полковник младшему официанту. – Смотрите
не заденьте холст. И придерживайте портрет, не то он
упадет. – Повернувшись к девушке, он заметил: – Ра-
му надо будет сменить.

– Знаю, – сказала она. – Не я ее выбирала. Уве-
зи его без рамы, а на будущей неделе мы купим дру-
гую, получше. А теперь смотри на портрет. Не на ра-
му. Смотри. Говорит он что-нибудь обо мне или нет?



 
 
 

Портрет был хорош – не ремесленный, не холуй-
ский, не манерный и не архисовременный. Вот так
бы, наверное, писали наших возлюбленных Тинторет-
то или, на худой конец, Веласкес, если бы жили сре-
ди нас. Однако это не было подражанием ни тому, ни
другому. Просто великолепный портрет, – они еще по-
падаются в наше время.

– Поразительно, – сказал полковник. – Вот моло-
дец!

Портье и младший официант держали портрет, за-
глядывая сбоку. Gran Maestro не скрывал своего вос-
хищения. Двумя столиками дальше сидел америка-
нец и пытался определить своим журналистским гла-
зом, кто написал этот портрет. Ко всем остальным
портрет был повернут тыльной стороной.

– Поразительно, – сказал полковник. – Но ты не мо-
жешь делать мне таких подарков.

– Я его уже тебе подарила, – сказала девушка. –
Хотя я знаю, что волосы у меня никогда не доставали
до плеч.

– А мне кажется, что доставали.
– Если хочешь, я попробую их отрастить.
– Попробуй, – сказал полковник. – Ах ты, чудо мое.

Я так тебя люблю. Тебя и ту, что там, на холсте.
– Можешь сказать это громко. Я уверена, что офи-

циантов ты не удивишь.



 
 
 

– Отнесите холст наверх, в мой номер, – сказал
полковник портье. – Большое спасибо, что вы его нам
показали. Если цена будет сходная, я его куплю.

– Цена сходная, – заметила девушка. – А может,
сказать им, чтобы они пододвинули стулья вместе с
портретом к твоему земляку? Давай устроим для него
специальный просмотр. Gran Maestro сообщит ему
адрес художника, и твой земляк посетит его мастер-
скую.

– Это очень красивый портрет, – сказал Gran
Maestro. – Но его надо отнести в номер. Не следует
давать воли шампанскому.

– Отнесите его в мой номер.
– Ты забыл сказать: «пожалуйста».
– Спасибо, что ты это заметила. Портрет меня так

взволновал, что я не отвечаю за свои слова.
– Давай не будем ни за что отвечать.
– Идет, – сказал полковник. – Пусть за все отвечает

Gran Maestro. Он всегда за все отвечал.
– Нет, – сказала девушка. – Он сказал это не толь-

ко из чувства ответственности, но и со зла. Знаешь, в
каждом из нас в этом городе сидит что-то злое. Может,
он не хотел, чтобы тот человек даже краешком глаза
заглянул в чужое счастье.

– Каким бы оно ни было.
– Я научилась этому выражению у тебя, а теперь



 
 
 

ты перенял его у меня.
– Так обычно и бывает, – сказал полковник. – Что

наживешь в Бостоне, потеряешь в Чикаго.
– Не понимаю.
– Этого, пожалуй, не объяснишь, – сказал полков-

ник. – Хотя нет, – добавил он, – почему же? Объяснять
– это главное в моем ремесле. Кто сказал, что нельзя
объяснить? Знаешь, это как в футболе. Те, что выиг-
рывают в Милане, проигрывают в Турине.

– Я не люблю футбола.
– Я тоже, – сказал полковник. – Особенно мат-

чи между командами армии и флота. И когда фут-
больные термины упоребляют наши военные шишки.
Правда, им тогда самим легче понять, о чем они гово-
рят.

– Сегодня нам с тобой будет хорошо. Как бы там ни
было.

– Давай захватим с собой эту бутылку.
– Давай, – сказала девушка. – И бокалы побольше.

Я скажу Gran Maestro. Возьмем пальто и пойдем.
– Хорошо. Я только приму лекарство, распишусь на

счете, и мы пойдем.
– Жалко, что я не могу принимать за тебя лекар-

ство.
– Нет уж, черт возьми, лучше не надо, – сказал пол-

ковник. – Мы сами выберем гондолу или скажем, что-



 
 
 

бы наняли какую попало?
– Давай рискнем. Пускай выбирают они. Что мы те-

ряем?
– Терять нам, пожалуй, нечего. Совсем, пожалуй,

нечего.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Они вышли через боковой подъезд на imbarcadero,

и в лицо им сразу ударил ветер. Свет из окон отеля
падал на черную гондолу, и вода казалась зеленой.
«Она красива, как хорошая лошадь или как летящий
снаряд, – подумал полковник. – Почему я раньше не
замечал, до чего гондолы красивые? Какие нужны бы-
ли руки и глаз, чтобы создать такую соразмерность
линий!»

– Куда мы поедем? – спросила девушка.
Ее тоже освещали лучи, падавшие из подъезда и

окон отеля; она стояла у причала, возле черной гон-
долы, волосы ее развевал ветер, и она была похожа
на статую на носу галеры. «И не только лицом», – ду-
мал полковник.

– Давай прокатимся по парку, – сказал полковник. –
Или через Булонский лес. Пускай он свезет нас в Эр-
менонвиль.

– А мы с тобой поедем в Париж?
– Конечно! – сказал полковник. – Попроси его, что-

бы он часок покатал нас там, где полегче грести. Мне
не хочется мучить его на таком ветру.

– От этого ветра вода очень поднялась, – сказала
девушка. – Кое-где в наших любимых местах нельзя



 
 
 

будет проехать под мостами. Можно, я скажу ему, куда
нас везти?

– Конечно, дочка. Поставьте ведерко со льдом в
лодку, – сказал полковник младшему официанту, ко-
торый вышел их проводить.

– Gran Maestro просил передать, что эта бутылка –
вам в подарок.

– Поблагодарите его хорошенько и скажите, что это
невозможно.

– Пусть сначала выгребет против ветра, а потом я
знаю, куда мы поедем, – сказала девушка.

– Gran Maestro послал вам еще это, – сказал офи-
циант.

Он подал старое армейское одеяло. Рената разго-
варивала с гондольером – волосы ее трепал ветер. На
гондольере был толстый синий морской свитер; голо-
ва у него тоже была не покрыта.

– Передайте ему от меня большое спасибо, – ска-
зал полковник.

Он сунул официанту в руку бумажку. Тот вернул
деньги.

– Вы мне уже подписали чаевые на счете. Ни вы,
ни я, ни Gran Maestro еще с голоду не помираем.

– А как насчет жены и bambini?
– У меня их нету. Ваши средние бомбардировщики

разбили наш дом в Гревизо.



 
 
 

– Обидно.
– Вы тут ни при чем, – сказал официант. – Вы были

такой же пехтурой, как и я.
– И все равно обидно. Разрешите мне вам это ска-

зать?
– Пожалуйста, – сказал официант. – Но разве это

поможет? Счастливо, полковник. Счастливо, судары-
ня.

Они спустились в гондолу, и сразу же началось все-
гдашнее волшебство: послушная лодка вдруг качну-
лась у них под ногами, потом они стали усаживаться
в темноте, потом пересели, когда гондольер принялся
горланить и чуть накренил лодку, чтобы легче было
править.

– Ну вот, – сказала девушка, – теперь мы дома, и я
тебя люблю. Поцелуй меня, пожалуйста, чтобы я зна-
ла, как ты меня любишь.

Полковник прижал ее к себе, она закинула голову,
и он целовал ее, пока от поцелуя не осталось ничего,
кроме горечи.

– Я люблю тебя.
– Что бы это ни значило, – прервала она его.
– Я люблю тебя и знаю, что это значит. Портрет кра-

сивый. Но что же тогда ты сама?
– Дикарка? – спросила она. – Растрепа? Неряха?
– Нет.



 
 
 

– Неряха – одно из первых слов, которому я выучи-
лась от гувернантки. Так говорят, когда плохо приче-
шешься. А лентяйка – это когда на ночь проведешь по
волосам щеткой меньше ста раз.

– Я сейчас проведу рукой, и они растреплются еще
больше.

– Раненой рукой?
– Да.
– Но мы не так сидим. А ну-ка, поменяемся места-

ми!
– Ладно. Вот это разумный приказ, ясный и понят-

ный.
Они очень веселились, пересаживаясь и стараясь

не нарушить равновесия гондолы.
– Ну вот, – сказала она. – Но обними меня крепко

другой рукой.
– Ты всегда знаешь, чего тебе хочется?
– Всегда. По-твоему, это нескромно? Слову

«нескромно» меня тоже научила гувернантка.
– Нет, это хорошо. Подтяни повыше одеяло – чув-

ствуешь, какой ветер?
– Он дует с гор.
– Да. И откуда-то еще дальше.
Полковник слышал, как бьет волна по доскам гон-

долы, ощущал резкие порывы ветра и знакомую из-
давна шершавость одеяла, а потом почувствовал



 
 
 

прохладное тепло и прелесть ее тела и упругость гру-
ди, которой легко касалась его левая рука. Тогда он
провел искалеченной рукой по ее волосам раз, другой
и третий, а потом поцеловал ее, чувствуя, как из души
его уходит даже горечь.

– Пожалуйста, – попросила она, совсем спрятав-
шись под одеяло, – теперь я тебя поцелую.

– Нет, – сказал он. – Я тебя.
Ветер был ледяной и резал лицо, но под одеялом

ветра не было, там не было ничего, кроме его искале-
ченной руки.

– Пожалуйста, милый, – сказала девушка, – пожа-
луйста, не надо.

– А ты ни о чем не думай. Ни о чем на свете.
– Я не думаю.
– Ни о чем.
– Молчи.
– Тебе хорошо?
– Сам знаешь.
– Ты уверена?
– Молчи. Пожалуйста.
Она молчала. Молчал и он, когда большая птица,

сорвавшись, пропала вдали, за закрытым окошком
гондолы, оба не сказали ни слова. Он легонько при-
держивал ее голову здоровой рукой.

– Выпей вина, – сказал полковник, ловко достав ве-



 
 
 

дерко со льдом и открывая бутылку, которую уже от-
купорил для них Gran Maestro, а потом заткнул обык-
новенной винной пробкой, – тебе это полезно, дочка.
Это помогает от всех наших недугов, от всех печалей
и страхов.

– У меня ничего этого нет, – сказала она, старатель-
но выговаривая слова, как учила ее гувернантка. – Я
просто женщина или девушка, не знаю, как лучше ска-
зать, которая делает то, что ей не следует делать. Ну
что ж, обними меня опять.

– Хорошо, – сказал полковник. – Хорошо, если хо-
чешь.

– Пожалуйста, обними меня. Я ведь тебя прошу.
«Голос у нее ласковый, как у котенка, – думал пол-

ковник, – даром что бедные котята не умеют разгова-
ривать». Но потом он перестал думать о чем бы то ни
было и очень долго не думал ни о чем.

Гондола шла сейчас по одному из поперечных ка-
налов. Когда они выходили из Большого канала, ве-
тер так ее накренил, что гондольеру пришлось всем
телом налечь на противоположный борт, а полковник
и девушка тоже были вынуждены передвинуться под
своим одеялом, и туда, под одеяло, с ожесточением
ворвался ветер.

Они долго не произносили ни слова, и полковник
заметил, что, когда гондола проходила под последним



 
 
 

мостом, между ее верхом и пролетом моста остава-
лось всего несколько дюймов.

– Ну как, дочка?
– Хорошо.
– Ты меня любишь?
– Пожалуйста, не задавай глупых вопросов.
– Вода очень высокая, мы едва прошли под послед-

ним мостом.
– Ну, я знаю, как ехать. Я здесь родилась.
– Я, бывало, совершал ошибки и в родном городе, –

сказал полковник. – Родиться – это еще не все.
– Нет, это ужасно много, – сказала девушка. – И

ты это сам знаешь. Пожалуйста, обними меня креп-
ко-крепко, так, чтобы нас хоть минутку нельзя было
оторвать друг от друга.

– Попробуем, – сказал полковник.
– И я смогу быть тобой?
– Это очень трудно. Но мы постараемся.
– Вот теперь я – это ты, – сказала она. – Я только

что взяла город Париж.
– Господи, дочка, – сказал он. – У тебя же теперь

хлопот полон рот! Берегись! Сейчас выведут на парад
Двадцать восьмую дивизию!

– А мне наплевать!
– Ну а мне нет.
– Разве она такая плохая?



 
 
 

– Отнюдь. И командиры хорошие. Это были наци-
ональные гвардейцы, но такие невезучие! Тридцать
три несчастья, да и только! Хоть патент на невезенье
получай.

– Я в этих вещах ничего не понимаю.
– Да их и объяснять не стоит, – сказал полковник.
– А ты мне правда можешь рассказать про Париж?

Я так его люблю, и когда я думаю, что ты его брал,
мне кажется, будто я еду в гондоле с самим маршалом
Неем.

– Вот уж совсем не интересно, – сказал полков-
ник. – Особенно после того, как он выдержал столько
арьергардных боев, отступая от какого-то русского го-
рода. Он дрался по десять, двенадцать, пятнадцать
раз в день, иногда еще чаще. И потом даже людей не
узнавал. Нет, и не думай кататься с ним в гондоле!

– Он всегда был одним из моих самых любимых ге-
роев.

– Еще бы. И моим тоже. До Катр-Бра. А может, это
было не у Катр-Бра, а где-нибудь еще. Память у меня
сдает. Давай назовем это просто Ватерлоо.

– У него там ничего не вышло?
– Ни черта, – сказал ей полковник. – Нет, ты его

брось. У него было слишком много арьергардных бо-
ев на обратном пути из Москвы.

– Но его же звали храбрейшим из храбрых.



 
 
 

– Ну и что? Из этого каши не сваришь. Храбрым те-
бе полагается быть всю жизнь. И еще – умнейшим из
умников. А ко всему этому нужно хорошее снабжение.

– Пожалуйста, расскажи мне о Париже. Я вижу, что
целоваться нам больше нельзя.

– А я не вижу. Кто тебе сказал, что нельзя?
– Я сама, потому что я тебя люблю.
– Ладно. Ты сама, и ты меня любишь. Ну, нельзя так

нельзя, будь оно трижды проклято.
– А ты думаешь, можно еще немножко, если тебе

это не вредно?
– Мне вредно? – спросил полковник. – К черту! Раз-

ве мне что-нибудь бывает вредно?



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
– Пожалуйста, не злись, – сказала она, натягивая

одеяло повыше. – Пожалуйста, выпей со мной вина.
Ты сам знаешь, что тебе вредно злиться.

– Верно. И давай об этом не вспоминать.
– Слушаюсь, – сказала она. – Это я у тебя научи-

лась так говорить. Видишь, мы уже больше не вспо-
минаем.

– Почему тебе так нравится эта рука? – спросил
полковник, положив свою руку туда, где ей хотелось
лежать.

– Пожалуйста, не прикидывайся, что ты глупый, и
не смей, пожалуйста, ни о чем думать, ни о чем, ни о
чем на свете!

– А я и на самом деле глупый, – сказал полковник. –
Но я ни о чем не буду думать, ни о чем, даже о том,
что на свете есть ничто и брат его – завтра.

– Пожалуйста, будь хорошим. Будь добрым.
– Буду. А сейчас я открою тебе военную тайну. Со-

вершенно секретно: я тебя люблю.
– Вот это мило, – сказала она. – И ты это очень мило

сказал.
– А я вообще милый, – сказал полковник, быстро

прикинул в уме высоту моста, к которому они прибли-



 
 
 

жались, и рассчитал, что гондола пройдет свободно. –
Это сразу бросается людям в глаза.

– Я вечно путаю слова, – сказала девушка. – Ты ме-
ня все равно люби. Я бы очень хотела, чтобы это я
любила тебя.

– А ты разве меня не любишь?
– Люблю, – сказала она. – Всей душой.
Теперь они шли по ветру. Оба устали.
– Как ты думаешь…
– А я совсем не думаю, – сказала девушка.
– А ты попробуй подумать.
– Хорошо.
– Выпей вина.
– С удовольствием. Оно очень вкусное.
Вино было вкусное. Лед в ведерке еще не растаял,

вино было холодное и прозрачное.
– Можно мне остаться в «Гритти»?
– Нет.
– Почему?
– Нехорошо. Из-за них. И из-за тебя. На меня-то на-

плевать.
– Значит, мне идти домой?
– Да, – сказал полковник. – По логике вещей полу-

чается, что да.
– Разве можно так говорить, когда нам грустно? Ну

неужели нельзя ничего придумать?



 
 
 

– Нет. Я провожу тебя домой, ты хорошенько вы-
спишься, а завтра мы с тобой встретимся, где и когда
ты захочешь.

– Можно позвонить тебе в «Гритти»?
– Конечно. Я не будут спать, когда бы ты ни позво-

нила. Ты позвонишь, как только проснешься?
– Да. Но почему ты всегда встаешь так рано?
– Профессиональная привычка.
– Ах, как бы я хотела, чтобы у тебя была другая про-

фессия и чтобы ты не умирал!
– Я тоже. Но я бросаю свою профессию.
– Ну да, – сказала она сонно, с довольной улыб-

кой. – И тогда мы поедем в Рим и закажем тебе ко-
стюм.

– И будем жить счастливо до самой смерти.
– Пожалуйста, не надо, – сказала она. – Ну, пожа-

луйста, пожалуйста, не надо! Ты же знаешь, что я при-
няла решение не плакать.

– А все равно плачешь! Какого же черта было при-
нимать это решение?

– Проводи меня, пожалуйста, домой.
– Я и сам собирался это сделать, – сказал полков-

ник.
– Нет, сначала докажи, что ты добрый.
– Сейчас, – сказал полковник.
После того как они или, вернее, полковник, распла-



 
 
 

тились с гондольером, – этот коренастый, крепкий, на-
дежный и знающий свое место гондольер делал вид,
будто ничего не замечает, а на самом деле все заме-
чал, – они вышли на Пьяцетту и пересекли огромную,
холодную площадь, где гулял ветер, а древние камни
под ногами казались такими твердыми. Грустные, но
счастливые, они шли, тесно прижавшись друг к другу.

– Вот место, где немец стрелял в голубей, – сказала
девушка.

– Мы его, наверно, убили, – сказал полковник. – Или
его брата. А может, повесили. Почем я знаю? Я ведь
не сыщик.

– А ты меня еще любишь на этих старых, изъеден-
ных морем, холодных камнях?

– Да. Если б я мог, я расстелил бы здесь мое сол-
датское одеяло и это доказал.

– Тогда ты был бы еще большим варваром, чем тот
стрелок по голубям.

– А я и так варвар, – сказал полковник.
– Не всегда.
– Спасибо и за это.
– Тут нам надо свернуть.
– Кажется, я уже запомнил. Когда они наконец сне-

сут проклятый кинотеатр и построят здесь настоящий
собор? На этом настаивает даже рядовой первого
взвода Джексон.



 
 
 

– Когда кто-нибудь опять привезет из Александрии
святого Марка, спрятав его под свиными тушами.

– Ну, для этого нужен парень из Торчелло.
– Ты ведь сам парень из Торчелло.
– Да. Я парень из Бассо-Пьяве, и с Граппы, и да-

же из Пертики. Я парень из Пасубио, а это не шутка:
там было страшнее, чем в любом другом месте, даже
когда не было боев. В нашем взводе делили гонокок-
ки – их привозили из Скио в спичечной коробке. Дели-
ли, чтобы хоть как-нибудь сбежать, до того там было
нестерпимо.

– Но ты же не сбежал?
– Конечно, нет, – сказал полковник. – Я всегда ухо-

жу последний – из гостей, конечно, а не с собраний.
Таких, как я, зовут каменный гость!

– Пойдем?
– Но ты же, по-моему, приняла решение?
– Да. Но когда ты сказал, что ты – нежеланный

гость, я перерешила.
– Нет. Раз уж решила, значит, решила.
– Я умею выдерживать характер.
– Знаю. Чего только ты не умеешь выдерживать! Но

есть такие вещи, дочка, за которые держаться не сто-
ит. Это занятие для дураков. Иногда надо быстро пе-
рестроиться.

– Если хочешь, я перестроюсь.



 
 
 

– Нет. Решение, по-моему, было здравое.
– Но ведь до завтрашнего утра так долго ждать!
– Это как повезет.
– Я-то, наверно, буду спать крепко.
– Еще бы, – сказал полковник. – Если ты, в твои

годы, не будешь спать, тебя просто надо повесить!
– Как тебе не стыдно!
– Извини, – сказал он, – я хотел сказать: расстре-

лять.
– Мы почти дошли до дому, и ты мог бы разговари-

вать со мной поласковее.
– Я такой ласковый, что просто тошнит. Пусть уж

кто-нибудь другой будет ласковее.
Они подошли к дворцу; вот он, дворец, перед ними.

Оставалось только дернуть ручку звонка или отпереть
дверь ключом. «Я как-то раз даже заблудился у них
здесь, – подумал полковник, – а со мной этого никогда
не случалось».

– Пожалуйста, поцелуй меня на прощание. Но толь-
ко ласково.

Полковник послушался; он любил ее так, что каза-
лось, уже не мог этого больше вынести.

Она отперла дверь ключом, который лежал у нее в
сумочке.

А потом она ушла, и полковник остался один, с
ним были только истертые камни мостовой, ветер, все



 
 
 

еще дувший с севера, да тень, упавшая оттуда, где
зажгли свет. Он отправился домой пешком.

«Только туристы и влюбленные нанимают гондо-
лы, – думал полковник. – И те, кому надо переехать
через канал там, где нет моста. Пожалуй, стоило бы
зайти к «Гарри» или в какой-нибудь другой кабак. Но
пойду-ка я лучше домой».



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
«Гритти» и в самом деле был для него домом, ес-

ли только можно так называть номер в гостинице. Пи-
жама была разложена на кровати. Возле настольной
лампы стояла бутылка вальполичеллы, а на ночном
столике – минеральная вода во льду и бокал на се-
ребряном подносе. Портрет вынули из рамы и поста-
вили на два стула, так чтобы полковник мог видеть его
лежа.

На постели, рядом с тремя подушками горкой, ле-
жало парижское издание «Нью-Йорк геральд три-
бюн». Арнальдо знал, что он кладет себе под голову
три подушки, а запасная бутылочка с лекарством – не
та, что он всегда носил в кармане, – стояла под рукой,
рядом с лампой. Дверцы шкафа с зеркалами внутри
были распахнуты, и он мог видеть в них портрет сбо-
ку. Старые шлепанцы стояли возле кровати.

– Порядок! – сказал полковник, обращаясь к само-
му себе, потому что, кроме портрета, тут никого не бы-
ло.

Он открыл бутылку, которая уже была откупорена,
а потом старательно, любовно и аккуратно заткнута
снова, и налил себе в бокал вина – таких дорогих бо-
калов обычно не подают в отеле, где стекло часто



 
 
 

бьют.
– За твое здоровье, дочка, – сказал он. – За твою

красоту, чудо ты мое! А ты знаешь, что, кроме всего,
ты еще и хорошо пахнешь? Ты замечательно пахнешь
и тогда, когда дует сильный ветер, и когда лежишь под
одеялом, и когда целуешь меня на прощание. Ведь
это так редко бывает, а ты к тому же совсем не лю-
бишь духов.

Она поглядела на него с портрета, но ничего не ска-
зала.

– К черту! – сказал он. – Не желаю я разговаривать
с портретом!

«Почему сегодня все вышло так нескладно? – ду-
мал он. – Это я виноват. Ну что ж, завтра постараюсь
вести себя хорошо; начну с самого рассвета».

– Дочка, – сказал он, обращаясь уже к ней самой, а
не к ее портрету, – пойми, я ведь тебя очень люблю, и
мне правда хочется быть чутким и ласковым. И боль-
ше никогда от меня не уходи, пожалуйста.

Но портрет на это не откликнулся.
Полковник вынул из кармана изумруды и поглядел,

как они льются из его раненой руки в здоровую, про-
хладные и в то же время теплые, потому что они вби-
рают тепло и, как всякие хорошие камни, хранят его.

«Надо положить их в конверт и запереть, – думал
он. – Но какая сволочь сохранит их лучше, чем я? Нет,



 
 
 

надо поскорее вернуть их тебе, дочка!
Держать их в руке приятно. Да и стоят они не боль-

ше четверти миллиона. Столько, сколько я могу зара-
ботать за четыреста лет. Надо будет высчитать это по-
точнее».

Он положил камни в карман пижамы и прикрыл
их сверху носовым платком. Потом застегнул карман.
«Первая предосторожность, к которой себя приуча-
ешь, – думал он, – это чтобы на всех твоих карма-
нах были клапаны и пуговицы. Я, кажется, приучился
к этому даже слишком рано. Приятно, когда эти твер-
дые и теплые камни прикасаются к твоей сухой, жили-
стой, старой и теплой груди». Он поглядел, как силь-
но дует ветер, еще раз взглянул на портрет, налил се-
бе второй бокал вальполичеллы и стал читать париж-
ское издание «Нью-Йорк геральд трибюн».

«Надо бы принять таблетки, – подумал он. – А ну их
к дьяволу, эти таблетки».

Но он все-таки принял лекарство и стал читать га-
зету дальше. Он читал Реда Смита, как всегда, с боль-
шим удовольствием.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Полковник проснулся перед рассветом и сразу же

почувствовал, что в постели он один.
Ветер дул с прежней силой; полковник подошел к

открытому окну, чтобы проверить, какая сегодня по-
года. На востоке по ту сторону Большого канала еще
не начинало светать, но он все же мог разглядеть, как
ветер вздымает волну. «Ну и прилив будет сегодня, –
думал он. – Наверно, зальет площадь. Вот здорово.
Только не для голубей».

Он пошел в ванную, захватив с собой «Геральд три-
бюн» со статьей Реда Смита и стакан вальполичел-
лы. «Эх, хорошо, если Gran Maestro достанет боль-
шие fiasco, – подумал он. – Это вино всегда дает та-
кой осадок».

Он сидел с газетой в руках и раздумывал, что его
сегодня ждет.

Сначала телефонный звонок. Правда, это может
случиться поздно, ведь она будет спать долго. Моло-
дые рано не просыпаются, а красивые и подавно. Ра-
но она, во всяком случае, не позвонит, да и магазины
открываются только в девять или еще позже.

«Ах ты черт, – подумал он, – ведь эти проклятые
камни все еще у меня в кармане! Как можно делать



 
 
 

такие глупости!
Ты-то знаешь как, – сказал он себе, просматривая

объявления на последней странице газеты. – Доста-
точно их наделал на своем веку. У нее это не сума-
сбродство и не прихоть. Просто ей этого хотелось. Хо-
рошо еще, что она напала на меня.

Вот и все, в чем ей со мной повезло, – раздумывал
он. – А впрочем, я – это я, и ничего тут не попишешь.
И кто его знает, к лучшему оно или к худшему. А как бы
вам понравилось сидеть с такими драгоценностями в
солдатском сортире, как я сидел чуть не каждое утро
своей распроклятой жизни?»

Вопрос его не был обращен ни к кому персонально,
разве что к потомкам вкупе.

«Сколько же раз ты сидел орлом по утрам бок о бок
со всеми остальными? Это было самое неприятное.
Это да еще бриться на людях. А если отойдешь в сто-
ронку, чтобы побыть в одиночестве, или о чем-нибудь
подумать, или ни о чем не думать, найдешь надежное
укрытие – глядь, там уже развалились двое пехотин-
цев или дрыхнет какой-нибудь малый.

В армии ты можешь рассчитывать на уединение не
больше, чем в публичном доме. Никогда не бывал в
публичных домах, но, вероятно, там так же, как в во-
инской части. Я бы мог научиться командовать пуб-
личным домом», – думал он.



 
 
 

«Главных завсегдатаев я бы возвел в ранг послов,
а те, кто со своим делом не справляется, могли бы в
мирное время командовать армейским корпусом или
военным округом. Только не злись, дружище, – одер-
нул он себя. – Да еще в такую рань и когда ты не кон-
чил всех своих дел.

А что бы ты сделал с женщинами? – спросил он се-
бя. – Купил бы им по шляпке или поставил к стенке.
Какая разница?»

Он посмотрел на себя в зеркало, вправленное в
полуоткрытую дверь ванной комнаты. Отражение бы-
ло чуть-чуть смещено, словно снаряд, который откло-
нился от цели. И промазал. «Эх ты, потасканная, ста-
рая кляча, – сказал он себе. – Теперь изволь побрить-
ся – ничего, полюбуешься на эту физиономию, не по-
мрешь. Да и постричься пора. Здесь, в городе, это
несложно. Ты же полковник. Полковник пехоты США.
Тебе нельзя разгуливать с длинными патлами, как
Жанна д’Арк или как тот красавчик кавалерист, гене-
рал Джордж Армстронг Кэстер. А ведь неплохо быть
таким красавчиком, иметь любящую жену и труху вме-
сто мозгов. Но он небось усомнился, правильно ли
выбрал профессию, когда дело дошло до развязки, на
той высоте у Литл-Биг-Хорн, когда вокруг в тучах пы-
ли, уминая копытами степной шалфей, кружили вра-
жеские кони, а от жизни только и осталось что зна-



 
 
 

комый, любимый запах черного пороха да солдаты,
стреляющие в себя или друг в друга, чтобы не попасть
в руки индианок.

Труп его был изуродован до неузнаваемости, как
любили писать тогда в газете, которая сейчас тут ле-
жит. Да, на той высоте он, должно быть, понял, что со-
вершил большую ошибку – окончательную и непопра-
вимую. Бедный кавалерист. Все его надежды рухнули
сразу. Что и говорить, пехота имеет свои преимуще-
ства. В пехоте никогда ни на что не надеешься.

Ладно, – сказал он себе, – вот мы и кончили все на-
ши дела, а скоро будет светло, и я как следует увижу
портрет. Будь я проклят, если я его отдам. Нет, его я
оставлю себе».

– Господи, – сказал он, – хоть бы посмотреть, как
она выглядит сейчас, во сне. Но я знаю как, – ска-
зал он себе. – Ах ты, чудо мое. Даже и не заметно,
что спит. Будто прилегла отдохнуть. Дай-то Бог, что-
бы она отдохнула. Отдохнула получше. Господи, как
я ее люблю и как боюсь причинить ей хоть малейшую
боль.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Едва только начало светать, полковник увидел

портрет. Он увидел его сразу – всякий цивилизован-
ный человек, привыкший просматривать и подписы-
вать бумажки, в которые он не верит, схватывает все
с первого взгляда. «Да, – сказал он себе, – глаза у
меня еще есть и зоркость прежняя, а когда-то было
и честолюбие. Недаром я тогда повел моих чертей в
бой, где им так здорово всыпали. Из двухсот пятиде-
сяти в живых осталось только трое, да и тем суждено
просить милостыню где-нибудь на окраине до конца
своих дней».

– Это Шекспир, – объяснил он портрету. – Победи-
тель и по сей день неоспоримый чемпион.

Кто-нибудь, может, и одолеет его в случайной схват-
ке. Но лично я могу преклоняться только перед ним.
Ты когда-нибудь читала «Короля Лира», дочка? Ми-
стер Джин Тэнней прочел и стал чемпионом мира по
боксу. Я эту пьесу тоже читал. Военные, как ни стран-
но, любят мистера Шекспира.

Что ты можешь сказать в свое оправдание? Ну, за-
кинь хотя бы голову назад! – сказал он портрету. – Хо-
чешь, я тебе еще расскажу про Шекспира?

Глупости, оправдываться тебе не в чем. Отдыхай,



 
 
 

а там будь что будет. Все равно дело наше дрянь.
Сколько бы мы с тобой ни оправдывались, ни черта у
нас не выйдет. Но кто же заставлял тебя совать голо-
ву в петлю, как мы с тобой это делаем?

– Никто, – ответил он себе и портрету. – И уж во
всяком случае, не я.

Он протянул здоровую руку и обнаружил, что кори-
дорный поставил рядом с бутылкой вальполичеллы
еще одну, запасную.

«Если ты любишь какую-нибудь страну, – думал
полковник, – не бойся в этом признаться! Признавай-
ся.

Я любил три страны и трижды их терял. Ну зачем
же так? Это несправедливо. Две из них мы взяли на-
зад.

И возьмем третью, слышишь, ты, толстозадый ге-
нерал Франко? Ты сидишь на охотничьем стульчике
и с разрешения придворного врача постреливаешь в
домашних уток под прикрытием мавританской кава-
лерии».

– Да, – тихонько повторил он девушке; ее ясные
глаза глядели на него в раннем свете дня.

Мы возьмем ее снова и повесим вас всех вниз го-
ловой возле заправочных станций. Имейте в виду, мы
вас честно предупредили, – добавил он.

– Портрет, – сказал он, – ну почему бы тебе не лечь



 
 
 

рядом со мной, вместо того чтобы прятаться за восем-
надцать кварталов отсюда? А может, и еще дальше.
Я ведь теперь не так быстро считаю.

– Портрет, – сказал он и самой девушке, и портре-
ту; но девушки не было, а портрет оставался таким,
каким его нарисовали.

– Эй, портрет, а ну-ка подними повыше подбородок,
чтобы совсем меня погубить!

«И все-таки это прекрасный подарок», – думал пол-
ковник.

– А маневрировать ты умеешь? – спросил он у порт-
рета. – Быстро, не мешкая?

Портрет молчал, и полковник ответил:
– Сам знаешь, что умеет. Какого же черта спраши-

вать? Она обойдет тебя запросто в твой самый удач-
ливый день, займет рубеж и будет драться, а ты толь-
ко слюни распустишь.

– Портрет, – сказал он, – дочка, сынок, или моя
единственная и настоящая любовь, или кто бы ты ни
был. Ты ведь сам знаешь, кто ты.

Но портрет опять ничего не ответил. А полковник
теперь снова был генералом и ранним утром, да еще
с помощью вальполичеллы, знал все насквозь, он
знал, словно трижды проверил по Вассерману, что в
портрете нет никакой подлости, и стыдился, что на-
грубил ему.



 
 
 

– Слышишь, портрет, я сегодня постараюсь быть
таким хорошим, каких ты, черт побери, еще не видел.
Можешь сообщить об этом своей хозяйке.

Но портрет, по своему обыкновению, молчал.
«Небось с кавалеристом она держалась бы иначе», –
думал генерал. Теперь у него уже было две звезды,
они давили ему на плечи и белели на мутно-красной
потертой дощечке, прибитой к капоту его «виллиса».
Он никогда не пользовался ни штабными машинами,
ни бронированными автомобилями, обложенными из-
нутри мешками с песком.

– Ну тебя к черту, портрет! И пусть тебе отпустит
грехи вселенский поп, мастер по всем религиям сразу.

– Поди к черту сам, – сказал ему портрет, не разжи-
мая губ. – Солдатское отребье!

– Что правда, то правда, – сказал полковник, кото-
рый снова стал полковником, отказавшись от былых
чинов и званий. – Я очень тебя люблю за твою красоту.
Но девушку я люблю больше, в миллион раз больше.

Девушка на полотне не откликнулась, и эта игра
ему надоела.

– Ты скован по рукам и по ногам, портрет. Даже если
бы тебя вынули из рамы. А я еще буду маневрировать.

Портрет молчал так же, как и тогда, когда его при-
нес портье и, с помощью второго официанта, показы-
вал полковнику и девушке. Полковник посмотрел на



 
 
 

него и теперь, когда в комнате стало совсем или почти
совсем светло, увидел, как он беззащитен.

Он увидел, что это портрет его единственной насто-
ящей любви, и сказал:

– Прости меня за все глупости, которые я тебе на-
говорил. Мне ведь и самому не хочется быть хамом.
Давай попробуем немножко поспать, вдруг нам это
удастся, а там, глядишь, и твоя хозяйка позвонит нам
по телефону.

«Может, она наконец позвонит», – думал он.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Посыльный просунул под дверь «Gazzetino», и пол-

ковник бесшумно поднял ее, как только она про-
скользнула в щель.

Он взял газету чуть ли не из рук посыльного. Он
не выносил этого посыльного с тех пор, как, случай-
но вернувшись в номер, застал его за обыском своего
чемодана. Полковник забыл бутылочку с лекарством
и возвратился с полпути, а посыльный шарил у него
в чемодане.

– В такой гостинице как-то неловко говорить: «Руки
вверх!» – сказал полковник. – Но вы, ей-богу, позорите
свой город!

Человек в полосатом жилете, с мордой фашиста
только отмалчивался, и полковник его подзадорил:

– Валяй, уж досматривай до конца. Но военных
тайн я в мыльнице не вожу.

С тех пор они друг друга недолюбливали, и полков-
нику нравилось выхватывать утреннюю газету чуть ли
не из рук человека в полосатом жилете – бесшумно,
как только он замечал, что газета появляется под две-
рью.

– Ладно, сегодня твоя взяла, хлюст ты этакий, –
произнес он на отличном венецианском диалекте, что



 
 
 

было ему совсем не легко в столь ранний час. – Чтоб
тебе удавиться!

«Но такие не давятся. Они знай себе суют под
дверь газеты людям, которые уже не чувствуют к ним
ненависти. Да, бывший фашист – это нелегкое ремес-
ло. А может, он и не бывший, а настоящий? Почем ты
знаешь?»

«Мне нельзя ненавидеть фашистов, – думал он. –
И фрицев тоже, потому что, к несчастью, я военный».

– Послушай, портрет, – сказал он, – разве я должен
ненавидеть фрицев за то, что мы их убиваем? Разве я
должен их ненавидеть и как полковник, и как человек?
По-моему, это уж больно простое решение вопроса.

– Ладно, портрет. Не думай об этом. Брось! Ты еще
слишком молод, чтобы в этом разбираться. Ты на два
года моложе той девушки, с которой тебя писали, а
она и моложе и древнее самой преисподней – хотя у
этого местечка большое прошлое.

– Послушай, портрет, – сказал он и, говоря это,
знал, что теперь у него до самой смерти будет с кем
поговорить по утрам, когда проснешься. – Слушай,
что я тебе говорю, портрет. К черту, ты ведь до это-
го еще не дорос. Такие мысли нельзя произносить
вслух, как бы верны они ни были. Многого я так и не
смогу тебе сказать, и, может, для меня это к лучшему.
Пора, чтобы и мне хоть немножко было лучше. А как



 
 
 

ты думаешь, портрет, для меня ведь так будет лучше?
– Чего же ты приумолк, портрет? – спросил он. –

Проголодался? Я-то, кажется, проголодался.
И он позвонил коридорному, который приносил ему

завтрак.
Он знал, что, хотя уже светло и на Большом канале

видна каждая свинцовая и выпуклая от ветра волна,
а прилив нагнал много воды к причалу Дворца пря-
мо против окон его комнаты, – телефонного звонка он
еще долго не услышит.

«Молодые спят крепко, – думал он. – Им так и по-
лагается».

– Почему мы стареем? – спросил он коридорного
со стеклянным глазом, который подал ему меню.

– Откуда я знаю, полковник? Наверно, это закон
природы.

– Да. И я так подозреваю. Глазунью, чай и поджа-
ренный хлеб.

– А из американских блюд ничего не хотите?
– К чертовой матери все американское, кроме меня

самого. A Gran Maestro уже пришел?
– Он достал для вас вальполичеллу в больших

оплетенных флягах по два литра; вот я принес вам
графин.

– Ну и человек, – сказал полковник. – Господи Иису-
се, как бы я хотел дать ему полк.



 
 
 

– Вряд ли он возьмет.
– Да, – сказал полковник. – Мне и самому он совсем

ни к чему.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Полковник позавтракал неторопливо, как боксер,

который после зверского удара слышит счет «четыре»
и умеет за оставшиеся пять секунд дать отдых мыш-
цам.

– Портрет, – сказал он, – тебе бы тоже не мешало
дать отдых мышцам. Боюсь только, что вот как раз это
тебе и не удастся. Мы тут ограничены тем, что зовут
статическим началом в живописи. Понимаешь, порт-
рет, почти ни в одной картине – я говорю о живописи
– нет движения; только некоторые художники это уме-
ют. Очень немногие.

Я бы очень хотел, чтобы твоя хозяйка была здесь
и принесла с собой движение. Откуда девушки, вроде
тебя или нее, так много знают с самых ранних лет и
почему вы такие красивые?

У нас в Америке, если девушка хороша, она навер-
няка из Техаса и, если тебе повезет, знает, какой нын-
че месяц. Но вот считают они все хорошо.

Их учат считать, держать коленки вместе и накру-
чивать локоны на бигуди. За свои грехи, если у тебя
есть грехи, – попробуй как-нибудь, портрет, поспать в
одной постели с девушкой, которая закрутила волосы
на бигуди, чтобы завтра быть покрасивее! Не сегодня,



 
 
 

а именно завтра. Сегодня они никогда не стараются
быть красивыми. А вот завтра – другое дело. Завтра
надо выдержать конкуренцию.

А Рената – то есть ты сама – спит, не думая о сво-
их волосах. Они разметались по подушке, эти темные
шелковистые волосы для нее всего-навсего надоед-
ливая обуза – их вечно забываешь расчесать, несмот-
ря на причитания гувернантки.

Я так и вижу, как она идет по улице легким, разма-
шистым шагом, ветер треплет ее волосы, как хочет, а
грудь приподнимает свитер, и потом я вижу ночи в Те-
хасе, тягостные, словно натянутые на металлические
бигуди.

– Не коли меня этими железками, любимая, – ска-
зал он портрету, – а я уж тебе отплачу круглыми, пол-
новесными серебряными долларами или чем-нибудь
еще.

«Опять грубишь», – подумал он.
И вдруг сказал уже совсем по-свойски:
– Ты так чертовски красива, что даже тошно. И к то-

му же с тобой непременно угодишь в тюрьму за рас-
тление малолетних. Рената все же старше тебя на два
года. А тебе нет и семнадцати.

Почему она не может быть моей, почему я не могу
любить ее и тешить, быть всегда добрым и ласковым,
родить с ней пятерых сыновей, а потом разослать их



 
 
 

во все пять концов света, где бы эти концы ни были?
Не понимаю. Такая уж, видно, мне выпала карта. А ты
не пересдашь ли мне, банкомет?

Нет. Карты сдают только раз, а ты их берешь и на-
чинаешь играть. И я бы мог выиграть, если бы вытя-
нул хоть что-нибудь подходящее, – сказал он портре-
ту, но тот не выказал никакого сочувствия.

– Портрет, – сказал он, – отвернись-ка лучше, будь
поскромнее. Я сейчас приму душ и побреюсь, – те-
бе-то никогда не приходится бриться, – а потом наде-
ну военную форму и пойду пройдусь по городу, хотя
сейчас еще очень рано.

И он вылез из кровати, осторожно ступив на ране-
ную ногу, которая всегда у него болела. Он выключил
раненой рукой настольную лампу. В комнате было до-
статочно светло, и он уже целый час зря жег электри-
чество.

Он пожалел об этом – полковник всегда жалел о
своих промахах. Он обошел портрет, мельком взгля-
нул на него и стал рассматривать себя в зеркало. Ски-
нув пижаму, он стал разглядывать себя критически и
непредвзято.

– Ах ты, искореженный старый хрыч, – сказал он
зеркалу. – Портрет – прошлое. Настоящее – сего-
дняшний день.

«Брюхо не торчит, – сказал он мысленно. – Грудь



 
 
 

тоже в порядке, если не считать больной мышцы внут-
ри. Ну что ж, кого на казнь ведут, того и повесят, а уж
на радость это или на горе – там видно будет.

Тебе уже полста лет, старый хрыч! Ступай-ка прими
душ, хорошенько потрись мочалкой, а потом надень
свою военную форму. Тебе ведь отпущен еще денек».



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
Полковник подошел к конторке в вестибюле, но пор-

тье еще не было на месте. Дежурил ночной швейцар.
– Вы можете запереть одну мою вещь в сейф?
– Не могу, полковник. Никто не имеет права откры-

вать сейф, пока не придет помощник управляющего
или портье. Но у себя спрячу все, что хотите.

– Спасибо. Не стоит, – сказал тот и положил адре-
сованный на свое имя конверт со штампом «Гритти»,
где лежали камни, во внутренний левый карман мун-
дира.

– У нас тут настоящего воровства теперь не быва-
ет, – сказал ночной швейцар. Ночь была долгая, и он
был рад случаю перекинуться словом. – Да никогда
и не было. Вот только убеждения бывают разные, и
политика тоже.

– А как у вас насчет политики? – спросил полковник;
он тоже устал от одиночества.

– Да сами знаете – ни шатко ни валко.
– Понятно. А ваши дела как идут?
– По-моему, хорошо. Может, не так хорошо, как в

прошлом году. Но все же вполне прилично. Нас поби-
ли на выборах, и теперь надо немножко выждать.

– Но вы-то сами что-нибудь делаете?



 
 
 

– Как вам сказать. Политика ведь у меня скорее для
души. То есть умом я тоже в нее верю, да вот больно
плохо развит.

– А ведь слишком большое развитие тоже вредно
– души не останется.

– Может, и так. А у вас в армии политикой занима-
ются?

– Еще как, – сказал полковник. – Но не в том смыс-
ле, в каком вы думаете.

– Ну, тогда нам лучше этого не касаться. Я вас вы-
спрашивать не хотел.

– Да ведь это я у вас первый спросил, я сам начал
разговор. Мы просто болтаем. Никто друг у друга ни-
чего не выспрашивает.

– Конечно. Вы, полковник, на инквизитора не похо-
жи. Я знаю про ваш Орден, хоть в нем и не состою.

– Вы можете стать членом-соревнователем. Я по-
говорю с Gran Maestro.

– Мы с ним из одного города, но из разных районов.
– Город у вас хороший.
– Понимаете, полковник, я политически так плохо

развит, что считаю всех порядочных людей порядоч-
ными.

– Ну, это у вас пройдет, – заверил его полковник. –
Не беспокойтесь. Партия ваша молодая. Неудиви-
тельно, что вы впадаете в ошибки.



 
 
 

– Прошу вас, не надо так говорить.
– Рано утром можно и пошутить.
– Скажите откровенно, полковник, что вы думаете

о Тито?
– Разное. Но он мой ближайший сосед. А я не при-

вык сплетничать о соседях.
– А мне хотелось бы знать…
– Узнаете на собственной шкуре. Разве вы не пони-

маете, что на такие вопросы не отвечают?
– А я надеялся, что отвечают.
– Зря, – сказал полковник. – Во всяком случае, в мо-

ем положении. Могу вам только сказать: забот у ми-
стера Тито немало.

– Ну, это я уже понял, – сказал ночной швейцар. Он
и в самом деле был еще мальчишка.

– Еще бы, – сказал полковник. – Мудрости тут осо-
бой не нужно. Ну, пока, мне надо пройтись – для пи-
щеварения и вообще.

– До свидания, полковник. Fa brutto tempo45.
– Bruttissimo46, – сказал полковник; затянув потуже

пояс плаща, расправив плечи и обдернув полы, он пе-
реступил порог и вышел на улицу, где гулял ветер.

45 Погода сегодня мерзкая (ит.).
46 Премерзкая (ит.).



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Полковник спустился в гондолу, которая за де-

сять чентезимо перевозила пассажиров через канал,
заплатил грязной ассигнацией сколько положено и
встал в толпу людей, осужденных всю жизнь подни-
маться чуть свет.

Он оглянулся на гостиницу «Гритти» и увидел окна
своей комнаты; они все еще были открыты настежь.
Дождем не пахло, но дул тот же резкий, порывистый,
холодный ветер с гор. Люди в гондоле посинели, и
полковник подумал: «Вот бы выдать всем по такому
ветронепроницаемому дождевику, как у меня. Госпо-
ди, любой офицер, носивший такой дождевик, знает,
что от дождя он не спасает; любопытно, кто на этом
наживается?

Настоящий дождевик вода не проймет. А наши про-
текают вовсю, зато какой-нибудь ловкач, наверно,
пристроил сынишку в Гротон, а может, в Кентербери,
где учатся отпрыски крупных военных поставщиков.

Кому из моих собратьев-офицеров он сунул в лапу?
Кто у нас в армии берет взятки? Наверно, – подумал
полковник, – не один. Наверно, их очень много. Ты,
кажется, еще не проснулся как следует, уж больно ты
разоткровенничался. Но от ветра они все-таки защи-



 
 
 

щают. Дождевики! Дождевики, держи карман шире!»
Гондола подошла к причалу на другой стороне ка-

нала, и полковник стал наблюдать, как одетые в чер-
ное люди выбираются из черной плавучей колымаги.
«Какая же это колымага? – подумал он. – У колымаги
должны быть колеса или, на худой конец, гусеницы.

Какая ерунда лезет в голову, – думал он. – Особен-
но сегодня утром. Но помню, и у меня бывали здра-
вые мысли, когда игра шла ва-банк».

Он попал в дальнюю часть города, которая приле-
гала к Адриатике, – эти кварталы он любил больше
всего. Шагая по узенькой улочке, он решил не считать,
сколько пересек переулков и мостов, а потом сориен-
тироваться и выйти прямо к рынку, не попав ни разу
в тупик.

Это была такая же игра, как для других людей па-
сьянс. Но она имела то преимущество, что, играя в
нее, вы двигаетесь и любуетесь домами, городским
пейзажем, лавками, тратториями и старыми дворца-
ми Венеции. Если любишь Венецию, это отличная иг-
ра.

Да, это своего рода solitaire ambulante47, а выигры-
ваешь радость для глаз и для сердца. Если добе-
решься в этой части города до рынка, ни разу не сбив-
шись с пути, игра твоя. Но нельзя облегчать себе за-

47 Бродячий пасьянс (фр.).



 
 
 

дачу и вести счет переулкам и мостам.
По другую сторону канала игра заключалась в том,

чтобы, выйдя из дверей «Гритти», попасть, не заблу-
дившись, прямо на Риальто через Fondamente Nuove.

Оттуда можно было подняться на мост, перейти че-
рез него и спуститься к другому рынку. Рынки полков-
ник любил больше всего. В каждом городе он первым
делом осматривал рынки.

Тут он услышал, как двое юнцов прохаживаются на
его счет у него за спиной. Он определил их возраст по
голосу и не оглянулся, но старался на слух сохранить
дистанцию, ожидая поворота, чтобы обернуться и по-
смотреть, что это за птицы.

«Они идут на работу, – решил он. – Может, это быв-
шие фашисты, а может, кто-нибудь еще, а может, про-
сто любители почесать язык. Но они говорят обо мне
обидно. И дело вовсе не в том, что я американец, – им
не нравлюсь я сам, моя седина, то, что я прихрамы-
ваю, мои походные сапоги. (Молодчикам такого сорта
удобные походные сапоги не нравились. Они любили
сапоги с подковками, которые гулко стучали по пли-
там мостовой и блестели как зеркало.)

Вот и мой плащ, на их взгляд, мешковат. А теперь
они толкуют о том, почему это я вышел в такую рань,
и готовы голову прозакладывать, что я уже не мужчи-
на».



 
 
 

Дойдя до угла, он круто свернул налево, посмотрел,
с кем ему предстоит иметь дело, смерил разделявшее
их расстояние, и когда юнцы обогнули угол, образу-
емый апсидой церкви Фрари, полковника не было и
в помине. Он стоял в мертвом пространстве за апси-
дою старинной церкви, а услышав, что они подошли
вплотную, выступил вперед, засунув кулаки в карма-
ны дождевика, и повернулся к ним – он сам, и дожде-
вик, и два кулака в карманах.

Они остановились, и он поглядел им обоим в гла-
за, и его улыбка была похожа на оскал мертвеца, –
старый, испытанный прием. Потом он посмотрел им
на ноги – таким типам всегда смотришь на ноги, ведь
они носят слишком узкие ботинки, и если их снять,
увидишь одни мозоли. Не говоря ни слова, полковник
сплюнул.

Оба молодчика – да они и в самом деле были фа-
шисты – смотрели на него с ненавистью и еще с ка-
ким-то чувством. Затем они снялись с места, как бо-
лотные птицы, вскидывая ноги, будто цапли, и в то же
время напоминая чем-то ибисов в полете; они то и де-
ло злобно оглядывались, надеясь оставить за собой
последнее слово, когда отойдут достаточно далеко.

«Жаль, что их не было десять на одного, – поду-
мал полковник. – Тогда они, пожалуй, и решились бы
на драку. Впрочем, что их винить, ведь они побежден-



 
 
 

ные.
Но вели они себя совсем неподобающе с челове-

ком моего звания и возраста. И потом, глупо думать,
что ни один полковник пятидесяти лет от роду не пой-
мет их языка. И еще глупее думать, что старый пе-
хотинец не захочет драться рано поутру при таком
небольшом перевесе у противника, как два к одному.

Мне было бы неприятно драться в этом городе,
ведь я так люблю здешний народ. Я бы этого не хотел.
Но разве не могли эти дурно воспитанные юнцы со-
образить, на кого они нарвались? Разве они не знают,
откуда у человека берется такая хромота? Разве они
не могли разглядеть признаки, по которым узнаешь
старых фронтовиков так же безошибочно, как рыбака
– по шрамам на ладонях, которые прорезала бечева
с большой рыбой?

Правда, они видели только мою спину, мою задни-
цу, ноги и сапоги. Но они могли узнать меня по поход-
ке. Или, может, походка у меня изменилась? Впрочем,
когда я посмотрел на них и подумал – конец вам обо-
им! – они меня как будто поняли. Поняли как нельзя
лучше.

Чего стоит человеческая жизнь? У нас в армии –
десять тысяч долларов, если ты застрахован. К чему
это я? Ах да, я как раз думал об этом, когда появились
эти хлюсты; я думал о том, сколько денег сберег на



 
 
 

своем веку моему правительству, пока всякое жулье
опустошало казенную кормушку.

Да, – сказал он себе, – а сколько ты пустил по ветру
в тот раз у Шато, считая по десять косых за голову?
Ну, никто этого, кажется, так и не понял, кроме меня
самого. А сейчас незачем им и объяснять. Начальство
любит все сваливать на военную удачу. В армии зна-
ют, что на войне бывает всякое. Поступай, как прика-
зано, не считаясь с потерями, – вот ты и герой.

Господи, – подумал он, – посылать людей на убой
мне совсем не по нутру. Но когда получаешь приказ,
приходится его выполнять. Ошибки – вот что не дает
тебе потом покоя. Но какого черта о них вспоминать!
От этого никому еще не было легче. Да только иной
раз мысли к тебе как привяжутся… Привяжутся так,
что не отвяжешься.

Гляди веселей! – подумал он. – Не забудь, какой
при тебе капитал, а ты чуть было не впутался в драку.
Если бы тебе попало, они бы непременно обшарили
твои карманы. Ты уже не можешь бить наповал этими
руками, а оружия при тебе нету.

Вот и нечего напускать на себя меланхолию, ма-
лый. Малый, или старый, или полковник, или неудав-
шийся генерал. Мы уже почти дошли до рынка, а ты
и не заметил.

Плохо не замечать, что вокруг тебя делается», – до-



 
 
 

бавил он про себя.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
Он любил этот рынок. Здесь негде было яблоку

упасть, люди теснились в соседних улочках, а давка
стояла такая, что трудно было не толкнуть кого-ни-
будь ненароком, и всякий раз, как ты останавливался
поглазеть, купить или просто прицениться, ты созда-
вал ilot de resistance48 перед фронтом утренней атаки
покупателей.

Полковник любил разглядывать огромные, высо-
ченные груды сыра и больших колбас. «У нас в Аме-
рике воображают, будто mortadella – это сосиски», –
подумал он.

Он сказал женщине в палатке:
– Дайте мне, пожалуйста, попробовать кусочек этой

колбасы. Совсем маленький.
Она сердито и вместе с тем любовно отрезала ему

тонкий, как бумага, ломтик, и когда полковник его по-
пробовал, он почувствовал отдающий дымком вкус
проперченной свинины; этих кабанов откармливали в
горных лесах желудями.

– Я возьму двести пятьдесят граммов.
Завтраки, которыми барон кормил охотников, были

48 Очаг сопротивления (фр.).



 
 
 

спартанскими, и полковник уважал этот обычай, зная,
что на охоте наедаться не следует. Но он решил, что
все же может добавить к завтраку эту колбасу и поде-
литься ею с лодочником и егерем. Гончая Бобби то-
же получит свой ломтик – зря, что ли, ей мокнуть до
костей, ведь, даже дрожа от холода, она работает на
совесть.

– А лучше колбасы у вас нет? – спросил он у жен-
щины. – Какой-нибудь еще, из тех, что держите под
прилавком для постоянных покупателей?

– Лучше этой не бывает. Другая есть, сами видите.
Но эта лучше всех.

– Дайте мне еще полтораста граммов пожирнее и
без перца.

– Это можно, – сказала она. – Еще не вылежалась
как следует, но как раз то, что вам нужно.

Эта колбаса предназначалась для Бобби.
В Италии, где худшее преступление – прослыть ду-

раком и где столько людей недоедает, лучше и не за-
икаться, что вы покупаете колбасу для собаки. Можно
скормить ей кусок дорогой колбасы на глазах у рабо-
чего человека, который знает, почем фунт лиха и ка-
ково собаке в воде зимой. Но никто не объявляет во
всеуслышание, для чего покупается эта колбаса. Кро-
ме дураков или миллионеров, нажившихся на войне
и послевоенных трудностях.



 
 
 

Полковник расплатился и продолжал свой путь че-
рез рынок, вдыхая аромат жареного кофе и разгля-
дывая залитые жиром туши в мясном ряду, словно
наслаждался полотнами фламандских мастеров – их
имен никто не помнит, но они с непревзойденной точ-
ностью изобразили в красках все, что можно застре-
лить или съесть.

«Рынок сродни хорошему музею, вроде Прадо или
Академии», – подумал полковник.

Переулком он вышел в рыбные ряды.
Здесь прямо на осклизлых каменных плитах или в

корзинах и ящиках с веревочными ручками лежали тя-
желые зеленовато-серые омары с темно-кирпичным
отливом, предвещавшим близкую смерть в кипятке.
«Всех их изловили предательским образом, – поду-
мал полковник, – вот и клешни им даже связали».

Были здесь небольшие камбалы, несколько тунцов
и пеламиды. Эти большеглазые рыбы морских глубин
сохраняют достоинство даже в смерти; они похожи на
торпеды, подумал полковник.

Их бы никогда не поймали, не будь они такими про-
жорливыми. Несчастные камбалы для того и живут на
мелководье, чтобы кормить человека. Но эти блужда-
ющие торпеды держатся в глубине синих вод и боль-
шими стаями странствуют по морям и океанам.

«Чего только не приходит тебе в голову, – подумал



 
 
 

он. – Но посмотрим, что тут есть еще».
Было здесь великое множество угрей, еще живых,

хоть они и потеряли всякую веру в свое первородство.
Были здесь и сочные рачки, из которых готовят scampi
brochetto (они с шипением жарятся на остром вертеле
вроде рапиры, который в Бруклине пригодился бы для
колки льда). Были тут небольшие креветки, серые, с
молочным отливом, – они тоже ждали своей очере-
ди, чтобы попасть в кипяток и обрести бессмертие; их
легкую скорлупу понесет отлив по Большому каналу.

«Проворная креветка, чьи щупальца длиннее усов
того старого японского адмирала, приходит сюда, что-
бы отдать нам свою жизнь, – подумал полковник. – О
христианнейшая креветка, мастер отступления, у те-
бя ведь такая прекрасная разведка – эти две тонень-
кие антенны впереди, почему же они не донесли тебе,
как опасны огни и сети?

Наверно, по недосмотру», – ответил он себе.
Он глядел на горы маленьких моллюсков с остры-

ми, как бритва, створками раковин, – их непременно
надо есть сырыми, если у вас еще действует привив-
ка против брюшного тифа.

Он обошел весь ряд, остановился возле одного из
продавцов и спросил, где поймали его моллюсков. Их
поймали в хорошем месте, куда не спускают сточные
воды, и полковник попросил вскрыть ему полдюжи-



 
 
 

ны. Выпив сок, он вырезал мякоть, соскоблив ее кри-
вым ножом, который вручил ему продавец. Тот пере-
дал ему нож, зная по опыту, что полковник вырежет
мякоть лучше, чем он сам.

Полковник заплатил продавцу какие-то гроши – но
куда больше, чем те гроши, которые достались ры-
бакам, выловившим моллюсков, – а затем подумал:
«Взгляну-ка я еще на речных рыб, и пора возвращать-
ся в гостиницу».



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Полковник вернулся в «Гритти-палас». Он распла-

тился с гондольерами и вошел в вестибюль; тут ветра
не было.

Провести гондолу от рынка вверх по Большому ка-
налу можно было только вдвоем. Оба гондольера по-
трудились вовсю, и полковник заплатил им как поло-
жено и даже несколько больше.

– Мне никто не звонил? – спросил он дежурного
портье.

Портье – умный, подвижной блондин с острым ли-
цом – был неизменно вежлив, но без всякой угодли-
вости. Он скромно носил на лацканах синей ливреи
эмблему своей должности – скрещенные ключи. Хо-
тя и был портье. «По званию – вроде капитана, – ду-
мал полковник. – Офицер, но не из благородных. В
прежние времена был бы старшим сержантом; прав-
да, дело ему приходится иметь только с высоким на-
чальством».

– Сударыня уже звонила два раза, – сказал портье
по-английски.

«Так принято называть язык, на котором мы все го-
ворим, – подумал полковник. – Ну что ж, давайте звать
его английским. Это, пожалуй, все, что у нас от них



 
 
 

осталось. Можно сделать им любезность и сохранить
старое название. Хотя Стаффорд Криппс, наверно, и
язык скоро будет выдавать по карточкам».

– Будьте добры, соедините меня с ней поскорее, –
сказал он портье.

Портье принялся набирать номер.
– Вы можете поговорить отсюда, полковник, – ска-

зал он. – Я вас уже соединил.
– Быстро!
– Пройдите в кабину, – сказал портье.
Войдя в кабину, полковник снял трубку и по привыч-

ке сказал:
– Полковник Кантуэлл слушает.
– Ричард, я звонила два раза. Но мне сказали, что

ты ушел. Где ты был?
– На рынке. Ну, как ты, прелесть моя?
– Все еще спят, и нас никто не слышит. Поэтому –

да, я твоя прелесть. Что бы это ни значило.
– Хорошо спала?
– Мне снилось, что я скольжу в темноте, как на лы-

жах. Может, и не на лыжах, но в темноте.
– Правильно, это и должно было тебе присниться.

Почему ты так рано проснулась? Ты даже перепугала
нашего портье.

– Наверно, это нескромно, но скоро я тебя увижу?
И где?



 
 
 

– Когда и где хочешь.
– Камни еще у тебя? Приятно ты провел время с

мисс Портрет?
– Да. И снова да. Камни у меня в верхнем левом

кармане, а карман застегнут. С мисс Портрет мы бол-
тали поздно ночью и рано утром, она мне очень скра-
сила жизнь.

– Ты ее теперь любишь больше, чем меня?
– По-моему, я пока еще человек нормальный. А мо-

жет, это одно хвастовство. Она очень красивая.
– Где мы встретимся?
– Давай позавтракаем в кафе «Флориан», на пра-

вой стороне площади. Площадь, наверно, залило во-
дой, интересно будет поглядеть.

– Хочешь, я приду туда через двадцать минут?
– Хочу, – сказал полковник и повесил трубку.
Он вышел из будки, и вдруг ему стало плохо, а по-

том показалось, будто дьявол загнал его в железную
клетку – в Железную Деву, а может, в Железное Лег-
кое; лицо у него посерело, он еле доплелся до контор-
ки портье и сказал ему по-итальянски:

– Доменико, будьте добры, дайте воды.
Портье ушел, а он привалился к конторке, с тру-

дом переводя дух. Он стоял неподвижно, не теша се-
бя никакими иллюзиями. Портье принес стакан воды,
и полковник принял четыре таблетки вместо положен-



 
 
 

ных двух, по-прежнему не шевелясь, как усталый яст-
реб.

– Доменико, – позвал он.
– Да?
– У меня тут в конверте одна вещь, прошу вас, по-

ложите ее в сейф. Ее могу потребовать у вас либо я
сам, лично или письменно, либо та особа, с которой
вы меня только что соединяли по телефону. Дать вам
письменное распоряжение?

– Нет. Это ни к чему.
– Ну а если с вами что-нибудь приключится? Вы

ведь тоже не бессмертны, а?
– Да, наверно, – сказал портье. – Но я все это за-

пишу, а кроме меня, есть еще управляющий и его по-
мощник.

– И оба люди хорошие, – признал полковник.
– Вы бы присели, полковник.
– Не хочу. Кто же позволяет себе рассиживаться,

кроме никчемных стариков и старух в дешевых меб-
лирашках? Вы разве сидите?

– Нет.
– Я могу передохнуть стоя или приткнувшись к лю-

бому вонючему дереву. Мои соотечественники вечно
присаживаются или просто валяются. И чтобы заглу-
шить свое нытье, жуют укрепляющие галеты.

Он говорил без умолку, стараясь поскорее прийти



 
 
 

в себя.
– Неужели у вас продают такие галеты?
– Факт. В них кладут какое-то снадобье, чтобы вы не

волновались. Вроде атомной бомбы обратного дей-
ствия.

– Что-то не верится!
– Ну, у нас есть такие военные тайны, что о них

только генеральские жены друг другу рассказывают!
Укрепляющие галеты – это еще самая безвредная!
Следующий раз мы засыплем всю Венецию бактери-
ями с высоты в пятьдесят шесть тысяч футов. И ниче-
го против этого не поделаешь, – сказал полковник. –
Они тебе сибирскую язву, а ты им другую заразу!

– Но это ужасно!
– Просто кошмар, – заверил его полковник. – Неви-

данный и неслыханный. Об этом сообщали в печа-
ти. Но зато вы в это время сможете поймать по ра-
дио принцессу Маргарет, она вам споет американский
гимн. Думаю, что это мы устроим. Голос у нее я бы не
сказал, что большой. В свое время и не такие слыха-
ли. Но теперь ведь кругом жульничество. Радио само
делает голоса. А гимн «Звездное знамя» – он вас под-
держит почти до самого конца.

– Вы думаете, они в самом деле на нас что-нибудь
сбросят?

– Что вы! Когда они это делали?



 
 
 

От гнева, от боли, от чувства беспомощности пол-
ковник вел себя так, будто он генерал армии, но, при-
няв таблетки, почувствовал облегчение и сказал:

– Ciao, Доменико!
Выйдя из отеля, он подсчитал, что ему нужно две-

надцать с половиной минут, чтобы добраться до кафе,
где он встретится с Ренатой; впрочем, она, наверно,
чуть опоздает. Он шел осторожно, не ускоряя шага. Но
мосты ему все равно давались с трудом.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Точно в назначенное время Рената сидела за сто-

ликом. В резком утреннем свете, который падал на за-
литую водой площадь, она была все такой же краси-
вой. Она сказала:

– Ричард, сядь. Тебе нехорошо? А?
– Ну что ты! – сказал полковник. – Чудо ты мое!
– Ты обошел все наши любимые места на рынке?
– Не все. Я не ходил туда, где продают диких уток.
– Спасибо.
– Не за что, – сказал полковник. – Я никогда не хожу

туда без тебя.
– Ты думаешь, мне не надо ехать на охоту?
– Нет. Безусловно, нет. Если бы Альварито хотел,

он бы тебя пригласил.
– Он мог меня не пригласить именно потому, что

этого хотел.
– Верно, – сказал полковник, обдумывая эту догад-

ку. – Что будешь есть?
– Тут очень невкусно кормят утром, и потом, я не

люблю площадь, когда она затоплена. У нее такой
унылый вид, и голубям некуда сесть. Весело бывает
попозже, когда дети прибегают играть. Пойдем зав-
тракать в «Гритти»?



 
 
 

– Тебе туда хочется?
– Да.
– Ладно. Позавтракаем там. Я, правда, уже поел.
– Да ну?
– Я выпью кофе с горячими слойками, а если есть

не захочется, хотя бы в руках подержу. Ты очень го-
лодна?

– Ужасно, – призналась она простодушно.
– Тогда мы проделаем всю процедуру как следует.

Тебе от одного слова «завтрак» станет противно.
Когда они шли, ветер дул им в спину и развевал ее

волосы веселее, чем знамя; держа его крепко за руку,
она спросила:

– А ты меня еще любишь при резком холодном све-
те венецианского утра? Он ведь правда такой резкий
и холодный, да?

– Я люблю тебя, хотя он и резкий, и холодный.
– Я любила тебя всю ночь, когда бежала в темноте

на лыжах.
– Как же тебе это удавалось?
– Лыжня была такая, как всегда, но только кругом

темно и снег не светлый, а темный. А идешь на лыжах
обыкновенно: не торопясь, легко.

– И ты бежала на лыжах всю ночь? Сколько же ты
прошла?

– Нет, не всю. Потом я крепко спала, а когда просну-



 
 
 

лась, мне было хорошо. Ты лежал рядом и спал, как
ребенок.

– Я не был рядом с тобой, и я не спал.
– Но сейчас ты со мной, – сказала она и прижалась

к нему еще крепче.
– И мы почти дошли.
– Да.
– А я тебе уже говорил, что я тебя люблю?
– Говорил, но скажи еще раз.
– Я люблю тебя, – сказал он. – Говорю тебе это пря-

мо и официально.
– Говори как хочешь, если только это правда.
– Молодец, – сказал он. – Ты добрая, славная и кра-

сивая девушка. Повернись-ка на мосту в профиль, и
пусть ветер треплет твои волосы.

– Ну, это легко, – сказала девушка. – Вот так?
Он посмотрел, увидел ее профиль, утреннюю све-

жесть кожи, грудь, приподнимающую черный свитер,
глаза, прищуренные от ветра, и сказал:

– Да, так.
– Ну и слава Богу, – сказала она.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
Gran Maestro посадил их за столик у окна, выходив-

шего на Большой канал. В ресторане, кроме них, ни-
кого не было.

Вид у Gran Maestro с утра был здоровый и празд-
ничный. По утрам он забывал о своей язве, да и о
сердце также. Когда у него ничего не болело, он ста-
рался не думать о боли.

– Мой товарищ рассказывает, что ваш рябой со-
отечественник завтракает в постели, – поведал он
полковнику. – Сюда, правда, могут прийти несколько
бельгийцев. «Храбрейшие из них были бельги», – про-
цитировал он. – Есть у нас тут и парочка pescecani;
сами знаете, откуда их принесло. Но они переутоми-
лись и, по-видимому, будут есть, как свиньи, у себя в
номере.

– Отлично доложили обстановку, – сказал полков-
ник. – Проблема, которую нам надо решить, Gran
Maestro, состоит в том, что я уже поел у себя в номере,
как тот щербатый и ваши pescecani. А вот эта дама…

– Молодая девушка, – поправил его Gran Maestro,
улыбаясь во весь рот. Настроение у него было хоро-
шее, ибо день еще только начинался.

– Эта молодая девушка хочет так позавтракать, что-



 
 
 

бы никогда уже больше к этому не возвращаться.
– Понятно, – сказал Gran Maestro; он поглядел на

Ренату, и сердце у него в груди перекувырнулось, как
морская черепаха в океане. Редкостное ощущение,
мало кому на этом свете удается его пережить.

– Что ты будешь есть, дочка? – спросил полковник,
любуясь ее утренней, ничем не прикрашенной красо-
той.

– Все подряд.
– Может, ты все-таки уточнишь?
– Чай вместо кофе и все, что Gran Maestro удалось

для меня припасти.
– Старыми запасами, дочка, я вас кормить не буду.
– Дочкой зову ее только я.
– Я это сказал от души. Мы можем fabricar49

rognons50, зажаренные с шампиньонами. Грибы со-
брали люди, которых я хорошо знаю. Или вырастили у
себя в сыром погребе. Могу подать омлет с трюфеля-
ми – их вырыли очень благородные свиньи. И канад-
скую грудинку, полученную по случаю из самой Кана-
ды.

– Все равно откуда, – сказала девушка, улыбаясь и
не теша себя пустыми иллюзиями.

– Все равно откуда, – серьезно повторил полков-
49 Приготовить (ucn.).
50 Почки (фр.).



 
 
 

ник. – Я-то уж знаю откуда. Ну ладно, пошутили, и хва-
тит. Давайте теперь поедим.

– Если это не очень нескромно, я бы и сама была
за это.

– А мне принесите флягу вальполичеллы.
– И больше ничего?
– Порцию грудинки, если она и правда из Канады.
Он поглядел на девушку, потому что теперь они

остались одни, и сказал:
– Ну, как ты, прелесть моя?
– Наверно, я очень хочу есть. Но спасибо тебе за

то, что ты сегодня добрый так долго.
– Мне это было нетрудно, – объяснил полковник по-

итальянски.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Они сидели за столиком и любовались, как утрен-

ний беспокойный свет золотит воду канала. Теперь,
на солнце, вода была уже не серая, а желто-серая, и
волны шли навстречу отливу.

– Мама уверяет, будто не может подолгу жить в Ве-
неции, потому что тут нет деревьев, – сказала девуш-
ка. – Она то и дело уезжает за город.

– Все ездят за город, – сказал полковник. – Мы мог-
ли бы посадить деревья и здесь, если бы нашли дом
с мало-мальски приличным участком.

– Я больше всего люблю ломбардские тополя и
платаны, но я в этом плохо разбираюсь.

– Я тоже их люблю, однако мне нравятся и кипари-
сы, и каштаны. Обыкновенные каштаны и конские. Но
настоящих деревьев, дочка, ты не увидишь, пока мы
не поедем в Америку. Вот тогда ты посмотришь, что
такое белая сосна или желтая сосна!

– А мы их увидим, когда поедем путешествовать и
будем останавливаться на всех заправочных и обще-
ственных станциях, или как там они у вас называют-
ся?

– Туристские лагеря, – сказал полковник. – Мы бу-
дем там останавливаться, только не на ночь.



 
 
 

– Мне ужасно хочется подкатить к общественной
станции, шваркнуть об стол деньги и крикнуть: «А ну-
ка, Мак, заправь машину и проверь масло!» – как это
делают во всех американских романах и фильмах.

– Их называют заправочные станции.
– А что же тогда общественная станция?
– Общественные бывают не станции, а уборные.

Куда ты заходишь, когда…
– А-а… – сказала девушка и покраснела. – Извини,

пожалуйста. Я ужасно хочу научиться правильно го-
ворить по-американски. Но наверно, еще долго буду
путать, как ты по-итальянски.

– Язык у нас очень простой. И чем дальше на За-
пад, тем он проще и яснее.

Gran Maestro подал завтрак, и хотя блюда были
покрыты серебряными крышками, они почувствовали
аромат жареной грудинки и почек, отдающий темным,
приглушенным душком тушеных грибов.

– Выглядит все это просто чудно, – сказала девуш-
ка. – Большое спасибо, Gran Maestro. Хочешь, я буду
разговаривать по-американски? – спросила она пол-
ковника. – А ну-ка, приятель, вали сюда! – произнесла
она коротко, ткнув рукой, как рапирой. – Жратва ми-
ровая!

Gran Maestro ответил:
– Благодарю вас, сударыня.



 
 
 

– Как правильнее сказать: шамовка или жратва? –
спросила девушка.

– Одинаково.
– А на Западе так разговаривали, когда ты был ма-

ленький? Что там говорят за завтраком?
– Завтрак подавал сам повар. Он бы сказал: «А ну-

ка навались, сучьи дети, не то я вышвырну все на по-
мойку».

– Мне это надо выучить и сказать у нас в имении.
Как-нибудь, когда к нам приедет в гости английский по-
сол со своей очень скучной женой, я подучу лакея ска-
зать: «А ну-ка навались, сучьи дети, не то я вышвырну
все на помойку».

– Гость мигом вылетит как пуля, – сказал полков-
ник. – Но опыт будет интересный.

– Научи, что мне сказать по-настоящему, по-амери-
кански этому рябому, если он, конечно, появится. Я
тихонько шепну ему на ухо, будто назначаю свидание,
как когда-то делали дамы.

– Это зависит от того, какой у него будет вид. Если
очень кислый, ты ему шепни: «Что ж ты, Мак, ты же
грозился набить мне рыло!»

– Какая прелесть! – воскликнула она и повторила
эту фразу, подражая Иде Люпино. – А можно мне это
сказать Gran Maestro?

– Почему же нет? Gran Maestro!



 
 
 

Gran Maestro подошел и заботливо к ним наклонил-
ся.

– Эй, Мак! Ты ж грозился набить мне рыло! – резко
выкрикнула девушка.

– Не отрицаю, – ответил Gran Maestro. – Благодарю,
что вы мне так недвусмысленно об этом напомнили.

– Если тот тип придет и ты захочешь поговорить с
ним, когда он позавтракает, шепни ему на ухо: «Утри
бороду, Джек, она вся в яичнице, оправься и катись
отсюда».

– Я запомню и поупражняюсь дома.
– А что мы будем делать после завтрака?
– Давай поднимемся наверх и поглядим на портрет

при дневном свете, а вдруг он ничего не стоит, я хочу
сказать – никуда не годится?

– Идем, – сказал полковник.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

 
Полковник боялся застать наверху обычный для го-

стиницы утренний ералаш, но номер уже прибрали.
– Стань с ним рядом, – сказал он. А потом спохва-

тился и прибавил: – Пожалуйста!
Она встала рядом с портретом, и он поглядел на

них оттуда, откуда смотрел ночью.
– Никакого сравнения, – сказал он. – Я говорю не о

сходстве. Сходство схвачено отлично.
– А разве ты хотел нас сравнивать? – спросила де-

вушка, закинув голову: на ней был тот же черный сви-
тер, что на портрете.

– Конечно, нет. Но прошлой ночью и на рассвете я
разговаривал с портретом, словно это была ты.

– Вот это мило. Значит, от портрета была какая-то
польза.

Они лежали на кровати, и девушка его спросила:
– Ты никогда не закрываешь окон?
– Нет. А ты?
– Только когда идет дождь. По-твоему, мы похожи

друг на друга?
– Не знаю. Нам с тобой так и не удалось это прове-

рить.
– Нам с тобой вообще не очень-то везет. Но мне все



 
 
 

же повезло, раз я тебя знаю.
– Ну а что это тебе дало? – спросил полковник.
– Понятия не имею. Наверно, что-то дало, и мне

лучше, чем другим.
– Верно! Этого и будем добиваться. Я, правда, не

люблю ограничиваться малым, но иногда приходится
с этим мириться.

– Что тебя огорчает больше всего на свете?
– Когда мне приказывают, – сказал он. – А тебя?
– Ты.
– Я не хочу тебя огорчать. Я не раз бывал послед-

ним сукиным сыном. Но еще никогда никому не при-
чинял горя.

– Кроме меня, горе ты мое.
– Ладно, – сказал он. – Допустим.
– Спасибо, что ты это допускаешь. Ты сегодня доб-

рый. Мне стыдно, что у нас так получается… Обни-
ми меня, пожалуйста, покрепче, и давай не будем го-
ворить или думать о том, что все могло быть совсем
иначе.

– А знаешь, дочка, это как раз одна из тех немногих
вещей, которые я умею.

– Ты умеешь очень, очень много разных вещей. Не
смей так о себе говорить.

– Ну да, – сказал полковник, – я умею наступать, я
умею отступать, а еще?



 
 
 

– Ты все понимаешь в картинах, в книгах и в жизни.
– Ну, это наука нехитрая! Смотри на картины

непредвзято, читай книги честно и живи как живется.
– Не снимай, пожалуйста, мундира.
– Ладно.
– Ты всегда меня слушаешься, если я говорю «по-

жалуйста».
– Бывало, я слушался и без этого.
– Не очень часто.
– Не очень, – признался полковник. – Пожалуйста

– очень приятное слово.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
– Per piacere – это значит: сделай милость. Жаль,

что мы не можем всегда говорить по-итальянски.
– Можем, но только в темноте. Хотя есть такие ве-

щи, которые лучше звучат по-английски. «Я люблю
тебя, моя последняя, настоящая и единственная лю-
бовь», – процитировала она. – «Когда сирень в по-
следний раз цвела у нас в саду». «Из колыбели, вечно
баюкавшей». «А ну-ка навались, сучьи дети, не то я
вышвырну все на помойку». Тебе это больше нравит-
ся на другом языке, Ричард?

– Нет.
– Поцелуй меня еще раз, пожалуйста.
– В этом случае «пожалуйста» лишнее.
– Я, того и гляди, сама стану лишняя. Если ты



 
 
 

умрешь, ты по крайней мере не сможешь меня бро-
сить.

– Ну, знаешь, это уже грубо, – сказал полковник. –
Последи-ка за своим язычком.

– Я становлюсь грубой, когда ты грубишь, – сказала
она. – Ты ведь сам хочешь, чтобы я была хоть немнож-
ко на тебя похожа.

– Я не хочу, чтобы ты хоть в чем-нибудь была не
такая, какая ты есть. Я люблю тебя всей душой, окон-
чательно и бесповоротно.

– Иногда ты умеешь говорить приятные вещи очень
понятно. А что, если не секрет, вышло у тебя с женой?

– Она была женщина честолюбивая, а я слишком
часто бывал в отъезде.

– Ты хочешь сказать, что она ушла от тебя из че-
столюбия, а тебя никогда не бывало дома из-за твое-
го ремесла?

– Вот именно, – сказал полковник, вспоминая про-
шлое почти без горечи. – Честолюбия у нее было
больше, чем у Наполеона, а таланта – как у первого
зубрилы в школе.

– Что бы это ни значило, – сказала девушка, – но
не будем о ней говорить. Жаль, что я тебя о ней спро-
сила. Ей, должно быть, очень обидно, что она с тобой
не живет.

– Ничуть. С таким самомнением, как у нее, не оби-



 
 
 

жаются, а замуж она вышла, чтобы примазаться к во-
енной верхушке и приобрести связи, полезные для ее
профессии или, может, для ее искусства. Она была
журналисткой.

– Но это ужасные люди! – воскликнула девушка.
– Верно.
– Как ты мог жениться на журналистке и позволить

ей этим заниматься?
– Я ж говорил, что у меня в жизни бывали ошибки, –

сказал полковник.
– Давай поговорим о чем-нибудь приятном.
– Давай.
– Нет, это ужасно! Как ты на это решился?
– Не знаю. Я бы мог тебе рассказать подробно, но

давай лучше обойдем этот вопрос.
– Давай обойдем. Все-таки я не думала, что это так

ужасно. А ты больше такой глупости не сделаешь?
– Клянусь тебе, нет!
– И ты с ней не переписываешься?
– Конечно, нет.
– Ты не расскажешь ей о нас с тобой, она не сможет

об этом написать в газетах?
– Нет. Я этой стерве кое-что рассказал, и она об

этом написала. Но дело было совсем в другой стране.
И к тому же она умерла.

– Правда, умерла?



 
 
 

– Начисто и бесповоротно. Как Феб Финикийский.
Но она сама еще об этом не знает.

– А что, если бы мы с тобой гуляли по Пьяцце и ты
бы ее встретил?

– Я бы посмотрел на нее в упор и не заметил. Пусть
знает, что умерла.

– Большое спасибо, – сказала девушка. – Ты ведь
понимаешь, как трудно неопытной девушке справить-
ся с другой женщиной или с памятью о другой женщи-
не.

– У меня нет другой женщины, – сказал полков-
ник, и глаза у него от невеселых воспоминаний стали
злые. – И нет памяти о другой женщине.

– Большое спасибо, – повторила девушка. – Сей-
час я тебе верю. Но пожалуйста, никогда не смотри на
меня так и никогда обо мне так не думай!

– Давай поймаем ее и вздернем на высоком дере-
ве! – запальчиво сказал полковник.

– Нет. Давай о ней лучше забудем.
– Я ее и так забыл, – сказал полковник.
И, как ни странно, это была правда. Странно пото-

му, что на миг она появилась в комнате и чуть было
не нагнала на него панику; это уж совсем странно, по-
думал полковник. Он-то знал, как люди впадают в па-
нику.

Но теперь она ушла, ушла безвозвратно; она вы-



 
 
 

жжена, изгнана, разжалована по рапорту в одинна-
дцати экземплярах, к которому приложено официаль-
ное, заверенное у нотариуса свидетельство о разво-
де.

– Я ее забыл, – сказал полковник. Это была чистая
правда.

– Я очень рада, – сказала девушка. – Не понимаю,
как ее вообще пустили сюда, в гостиницу.

– Да, мы с тобой здорово похожи, – сказал полков-
ник. – Нельзя этим так чертовски злоупотреблять!

– Ладно, можешь ее повесить, ведь это из-за нее
нам нельзя пожениться.

– Я ее забыл, – сказал полковник. – Пусть получше
разглядит себя в зеркале и повесится сама.

– Теперь, когда ее здесь больше нет, не будем же-
лать ей всяких бед. Но, как настоящая венецианка, я
бы хотела, чтобы она умерла.

– И я тоже, – сказал полковник. – Но раз она не
умерла, давай забудем ее навсегда.

– Навсегда и на веки вечные, – сказала девуш-
ка. – Правильно я выговариваю? По-испански это бу-
дет para sempre.

– Para sempre и все такое прочее, – добавил пол-
ковник.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

 
Они молча лежали рядом, и полковник чувствовал,

как бьется ее сердце. Приятно чувствовать, как бьет-
ся сердце под черным свитером, который связала ей
тетка, и ощущать тяжесть длинных темных волос на
здоровой руке. «Но разве это тяжесть, – думал пол-
ковник, – они же легче легкого». Она лежала тихая и
ласковая, и все, что им обоим было дано пережить,
неразрывно связывало их друг с другом. Он нежно и
требовательно поцеловал ее рот, и все вдруг замер-
ло, осталось только ощущение нерасторжимой связи.

– Ричард, – сказала она, – как обидно, что у нас все
так получается…

– А ты никогда ни о чем не жалей, – сказал полков-
ник. – Никогда не считай потерь, дочка.

– Повтори.
– Дочка…
– Расскажи мне что-нибудь хорошее, чтобы я мог-

ла думать об этом всю будущую неделю, и еще про
войну.

– Давай не будем говорить о войне.
– Нет. Я должна о ней больше знать.
– Я тоже должен, – сказал полковник. – Но не о во-

енных хитростях. Один наш офицер в должности ге-



 
 
 

нерала как-то словчил и раздобыл план передвиже-
ния войск противника. Он заранее знал о каждом их
шаге и провел такую блестящую операцию, что его по-
высили в чине и отдали ему под начало людей, куда
более достойных. Вот почему нас одно время били.
Да еще потому, что отдых в субботу и воскресенье у
нас такая святыня.

– Сегодня у нас суббота.
– Я знаю, – сказал полковник. – Считать до семи я

еще не разучился.
– Но почему ты на всех сердишься?
– Неправда. Мне просто пошел шестой десяток, и

я знаю, что к чему.
– Расскажи мне еще что-нибудь о Париже, я люблю

всю неделю думать о тебе и о Париже.
– Дочка, почему ты все время пристаешь ко мне с

Парижем?
– Но я же была в Париже и непременно поеду туда

опять. Это самый чудесный город на свете, не считая
нашего, и мне хочется побольше о нем узнать.

– Мы поедем вместе, и я там все тебе расскажу.
– Спасибо. Но ты расскажи мне хоть немножко сей-

час, чтобы хватило на будущую неделю.
– Я тебе, кажется, объяснял, что Леклерк был хлюст

из благородных. Человек очень смелый, очень занос-
чивый и на редкость честолюбивый. Я уже тебе ска-



 
 
 

зал – он умер.
– Да, это ты мне сказал.
– О мертвых не принято дурно говорить. Но по-мо-

ему, именно о мертвых нужно говорить правду. Я ни-
когда не говорю о мертвых того, чего не сказал бы им
при жизни. Напрямик, в лицо, – добавил он.

– Давай не будем о нем говорить. В душе я его уже
разжаловала.

– Но что же тебе рассказать? Что-нибудь романти-
ческое?

– Да, пожалуйста. У меня очень дурной вкус, я
ведь читаю иллюстрированные журналы. Но когда ты
уедешь, я всю неделю буду читать Данте. И каждое
утро ходить к мессе. Это, наверно, поможет.

– А перед обедом заходи к «Гарри».
– Хорошо, – сказала она. – Расскажи мне что-ни-

будь романтическое.
– А не лучше ли нам просто заснуть?
– Разве можно сейчас спать, ведь у нас осталось

так мало времени! Хочешь, полежим вот так, – сказа-
ла она и уткнулась головой ему в шею, под подборо-
док, заставив его откинуться назад.

– Ладно, сейчас расскажу.
– Сначала дай мне твою руку. Я буду чувствовать ее

в своей, когда стану читать Данте и делать все осталь-
ное.



 
 
 

– Данте был отвратный тип. Еще заносчивее Лек-
лерка.

– Говорят. Но писал он совсем не отвратно.
– Да. А Леклерк умел здорово воевать.
– Ну, расскажи!
Теперь ее голова лежала у него на груди. Полковник

сказал:
– Почему ты не хотела, чтобы я снял мундир?
– Мне приятно чувствовать твои пуговицы. Это

нехорошо?
– Почему? Я был бы самым последним сукиным сы-

ном, если б это подумал. В вашем роду многие вое-
вали?

– Все, – сказала она. – Всегда. Были у нас и купцы,
и дожи, ты ведь знаешь.

– И все воевали?
– Все, – сказала она. – По-моему, все.
– Ладно, – сказал полковник. – Тогда я тебе расска-

жу.
– Что-нибудь романтическое. Такое, о чем пишут в

иллюстрированных журналах, или даже хуже.
– В «Доменика дель коррьере» или «Трибуна иллю-

страта»?
– Еще хуже.
– Сначала ты меня поцелуй.
Она поцеловала его нежно, крепко, с отчаянием,



 
 
 

и полковнику стало трудно думать о боях. Он думал
только о ней, о том, что она сейчас чувствует, и о том,
как близко граничит жизнь со смертью в минуту вы-
сокого блаженства. Но что же такое, черт побери, это
блаженство, каково его звание и к какой оно припи-
сано части? И не раздражает ли ей кожу черный сви-
тер? И откуда взялись вся эта мягкость, и прелесть,
и удивительное достоинство, и жертвенность, и ребя-
чья мудрость? Да, ты мог узнать блаженство, а вме-
сто этого вытянул пиковую даму.

«Но смерть – дерьмо, – думал он. – Смерть прихо-
дит к тебе мелкими осколками снаряда, снаружи да-
же не видно, где она вошла. Иногда она ужасна. Она
может прийти с некипяченой водой, с плохо натяну-
тым противомоскитным сапогом или с грохотом добе-
ла раскаленного железа, который никогда не смолкал.
Она приходит с негромким потрескиванием, предве-
щающим очередь из автомата. Она приходит с дымя-
щейся параболой летящей гранаты и с резким ударом
мины.

Я видел, как она падает, оторвавшись от бомбодер-
жателя, и описывает в воздухе причудливую дугу. Она
приходит с оглушительным скрежетом металла, когда
ломается машина или когда просто отказывает управ-
ление на скользкой дороге.

Но я знаю, что ко многим она приходит в постели



 
 
 

как оборотная сторона любви. Я прожил с ней по со-
седству почти всю жизнь и отмеривал ее другим – в
этом было мое ремесло. Но что же мне рассказать
моей девушке в это холодное ветреное утро, здесь, в
«Гритти-палас»?»

– О чем бы тебе рассказать, дочка? – спросил он ее.
– Обо всем.
– Ладно, – сказал полковник. – Тогда слушай.



 
 
 

 
Глава двадцать девятая

 
Они лежали, тесно прижавшись друг к другу, на при-

ятной, жестковатой, только что постеленной кровати;
она положила ему голову на грудь, и волосы ее рас-
сыпались по его старой, жилистой шее. Он начал рас-
сказывать:

– Мы высадились, но не встретили серьезного со-
противления. Настоящую встречу нам готовили в дру-
гом месте. Затем мы соединились с воздушным де-
сантом, заняли и закрепили за собой несколько горо-
дов и наконец захватили Шербур. Это было нелегко,
операцию пришлось провести очень быстро; коман-
довал ею генерал по прозвищу Молниеносный Джо,
о котором ты, верно, никогда и не слыхала. Хороший
генерал.

– Пожалуйста, дальше. Про Молниеносного Джо ты
мне уже говорил.

– После Шербура у нас всего было вдоволь. Себе я
не взял ничего, кроме адмиральского компаса, – у ме-
ня тогда была моторка на Чизапикском заливе. Нам
достался весь коньяк германского интендантства, а
кое-кто из офицеров прикарманил миллионов по ше-
сти французских франков, которые печатали фрицы.
Их принимали до прошлого года; за доллар давали



 
 
 

пятьдесят франков, и те, кто ухитрился переслать
франки домой – через любовниц или адъютантов, –
неплохо на этом нажились.

Я-то ничего не украл, кроме компаса, – мне каза-
лось, что зря красть на войне не стоит: это прино-
сит несчастье. Но коньяк я пил и в свободные мину-
ты учился читать этот сложный компас. Компас был
моим единственным другом, а телефон поглощал всю
жизнь. Проводов у нас было больше, чем б… в Теха-
се.

– Пожалуйста, рассказывай, но, если можешь, гово-
ри поменьше грубых слов. Этого слова я не понимаю
и не желаю его понимать.

– Техас – большой штат, – сказал полковник. – Вот
почему я привел в пример его женское население. Я
же не мог привести в пример Вайоминг – народу там
не больше тридцати, ну от силы пятидесяти тысяч,
а проводов была уйма, их то и дело приходилось тя-
нуть, свертывать, а потом тянуть снова.

– Дальше.
– Перейдем сразу к прорыву, – сказал полковник. –

Но скажи, тебе не скучно?
– Нет.
– Так вот, об этом сволочном прорыве, – сказал пол-

ковник, повернув к ней голову. Теперь он уже не рас-
сказывал, а, скорее, исповедовался. – В первый же



 
 
 

день появилась их авиация и сбросила такие игрушки,
которые сбивают с толку радар, и наше наступление
отменили. Мы были готовы, но его отменили. Началь-
ству, конечно, виднее. Ох, до чего ж я люблю началь-
ство, прямо как горькую редьку.

– Рассказывай и не злись.
– Условия, видите ли, не благоприятствовали, –

сказал полковник. – Ну, на другой день мы все-таки
бросили вызов врагу, как говорят наши двоюродные
братья англичане, которые не в состоянии прорвать
даже мокрое полотенце; вот тут над нами и стали па-
рить наши короли воздуха. Когда мы увидели первые
самолеты, остальные еще только поднимались с на-
сиженных мест на поросшем зеленой травкой авиа-
носце, который зовется Англией. Они так и сияли,
светлые, красивые, – к тому времени защитную окрас-
ку первых дней вторжения уже соскоблили, а может,
ее и раньше не было. Точно не помню.

Так или иначе, дочка, вереница самолетов тяну-
лась на восток, насколько хватало глаз. Похоже бы-
ло на бесконечно длинный поезд. Они летели высо-
ко в небе, красота, да и только! Я еще сказал своему
начальнику разведки, что этот поезд можно окрестить
«Валгалла». Тебе не надоело слушать?

– Нет. Я так и вижу тот экспресс «Валгалла». У нас
тут никогда не бывало столько самолетов. Но вообще



 
 
 

самолеты мы видели. Даже часто.
– Мы находились в двух тысячах ярдов от исходно-

го рубежа. А ты знаешь, дочка, что такое две тысячи
ярдов перед атакой?

– Нет. Откуда мне знать.
– Тут головная часть экспресса «Валгалла» сбро-

сила дымовые бомбы, развернулась и пошла домой.
Бомбы были сброшены точно, они ясно указали цель
– позиции фрицев. Хорошие у них были позиции, ни-
чего не скажешь: пожалуй, мы бы их оттуда не выби-
ли, если бы не весь тот пышный аттракцион, который
мы тогда наблюдали.

Ну а потом чего только не сбросил экспресс «Ва-
лгалла» на фрицев – туда, где они засели и где пыта-
лись нас задержать!

Позднее там все выглядело как после землетрясе-
ния, а пленные, которых мы брали, дрожали, словно в
лихорадке. Это были храбрые парни из Шестой пара-
шютной дивизии, но их трясло, и они никак не могли
взять себя в руки.

Сама видишь, бомбежка была что надо. Как раз то,
о чем можно мечтать, если хочешь повергнуть против-
ника в страх и трепет.

Короче говоря, дочка, ветер подул с востока, и дым
стало относить назад, прямо на нас. Тяжелые бомбар-
дировщики бомбили линию дымовой завесы, а она



 
 
 

висела теперь над нами. Вот авиация и принялась нас
бомбить так же усердно, как раньше фрицев. Сперва
это были тяжелые бомбардировщики, и тому, кто там
побывал, уже нечего бояться ада. Потом, чтобы под-
готовить прорыв получше и оставить как можно мень-
ше людей с обеих сторон, налетели средние бомбар-
дировщики и принялись за тех, кто был еще жив. Ну а
потом, как только экспресс «Валгалла» повернул до-
мой, растянувшись во всей своей красе и величии от
французского побережья через всю Англию, мы по-
шли на прорыв.

«Если у человека есть совесть, – сказал себе пол-
ковник, – ему иногда не мешает подумать, что такое
военная авиация».

– Дай-ка мне бокал вальполичеллы, – сказал пол-
ковник и чуть не забыл добавить «пожалуйста». – Из-
вини, – сказал он. – Пожалуйста, ляг поудобней, киса.
Ты ведь сама просила, чтобы я тебе рассказал.

– Я не киса. Ты меня, наверно, с кем-нибудь спутал.
– Правильно. Ты моя последняя, настоящая и един-

ственная любовь. Так? Но ты сама просила меня рас-
сказывать.

– Пожалуйста, рассказывай, – сказала девушка. – Я
бы хотела быть твоей кисой, но не знаю, что для это-
го нужно. Я ведь всего-навсего девушка из Венеции и
люблю тебя.



 
 
 

– Так и запишем, – сказал полковник. – И я тебя
люблю; а это словечко я, кажется, подцепил на Фи-
липпинах.

– Может быть. Но мне бы хотелось быть просто тво-
ей девушкой.

– Ты и есть моя девушка, – сказал полковник. – Вся,
целиком, со всеми потрохами.

– Пожалуйста, не говори грубостей, – сказала она. –
Пожалуйста, люби меня и расскажи все, как было, но
только не расстраивайся.

– Я расскажу тебе все, как было, – сказал он. – Во
всяком случае, постараюсь, и будь что будет. Если уж
ты этим интересуешься, лучше тебе все узнать от ме-
ня, чем прочесть в какой-нибудь дерьмовой книжке.

– Пожалуйста, не надо быть грубым. Ты просто рас-
скажи мне все, как было, и обними меня покрепче, но
рассказывай по порядку, чтобы у тебя на душе стало
легче. Если тебе это удастся.

– Мне не от чего облегчать душу, – сказал он. – Раз-
ве что от воспоминаний о том, как тяжелые бомбар-
дировщики действуют в тактических целях. Я ничего
против них не имею, если они действуют правильно, –
пусть даже тебе грозит смерть. Но для поддержки на-
земных сил мне подавай кого-нибудь вроде Кесады.
Вот кто влепит им пинка в задницу.

– Пожалуйста, не надо…



 
 
 

– Если ты захочешь бросить такую старую клячу,
как я, этот парень всегда окажет тебе поддержку.

– Ты вовсе не старая кляча, что бы это ни значило,
и я тебя люблю.

– Пожалуйста, дай мне две таблетки вон из той бу-
тылочки и налей бокал вальполичеллы, который ты
так и не налила, а я расскажу тебе еще кое-что.

– Не надо. Не надо рассказывать, я теперь знаю,
что тебе это вредно. Особенно – про тот день, когда
появился экспресс «Валгалла». Я не инквизиторша,
или как там называют инквизиторов женского рода.
Давай полежим тихо и поглядим в окно, что творится
у нас на Большом канале.

– Пожалуй, это и в самом деле лучше. Да и кому
какое дело до этой проклятой войны?

– Разве что нам с тобой, – сказала она и погладила
его по голове. – Вот тебе две таблетки из квадратной
бутылочки. Вот бокал вина. Надо мне в самом деле
прислать тебе вина из нашего имения. Давай немнож-
ко поспим. Только будь хорошим, и давай просто по-
лежим. Положи, пожалуйста, сюда свою руку.

– Здоровую или раненую?
– Раненую, – сказала девушка. – Ту, которую я люб-

лю и не могу забыть всю неделю. Я же не могу взять
ее на память, как ты взял камни.

– Они лежат в сейфе, – сказал полковник. – Поло-



 
 
 

жены на твое имя, – добавил он.
– Давай просто поспим и не будем больше говорить

ни о камнях, ни о грустном.
– К черту грусть, – сказал полковник, лежа с закры-

тыми глазами и положив голову на черный свитер, ко-
торый был ему дороже родины.

«Надо же иметь настоящую родину, – подумал он. –
Моя – вот она».

– Жаль, что ты не президент, – сказала девушка. –
Ты был бы замечательным президентом.

– Президентом? Когда мне было шестнадцать, я за-
писался в национальную гвардию штата Монтана. Но
я никогда в жизни не носил галстука бабочкой и ни-
когда не был прогоревшим галантерейщиком. Нет у
меня данных, чтобы стать президентом. Я даже оппо-
зиции не мог бы возглавить, ведь мне не приходится
подкладывать под зад телефонные справочники, ко-
гда меня фотографируют. И я не из тех генералов, ко-
торые пороха не нюхали. Какого черта, меня даже к
Верховному союзному командованию не прикоманди-
ровали! И убеленным сединами сенатором мне тоже
не быть. Для этого я недостаточно стар. Теперь ведь
нами правят подонки. Муть вроде той, что остается на
дне пивной кружки, куда проститутки накидали окур-
ков. А помещение еще не проветрено, и на разбитом
рояле бренчит тапер-любитель.



 
 
 

– Я не все поняла, ведь я так плохо понимаю по-
американски. Но это звучит ужасно. А ты все равно не
сердись. Лучше я буду сердиться.

– Ты знаешь, что такое прогоревший галантерей-
щик?

– Нет.
– Само по себе это еще не позор. У нас в Амери-

ке их видимо-невидимо. По крайней мере по одному
на каждый город. Но я-то, дочка, всего лишь старый
солдат, самый последний человек на свете. Кандидат
в Арлингтон, если тело будет возвращено семье. Вы-
бор кладбища остается за семьей.

– Арлингтон – красивое место?
– Не знаю, – сказал полковник. – Меня там пока не

хоронили.
– А где бы ты хотел, чтобы тебя похоронили?
– Высоко в горах, – сказал он, мгновенно приняв ре-

шение. – На любой высоте, где мы били противника.
– Тогда тебя надо похоронить на Граппе.
– В каком-нибудь уголке, на любом изрытом снаря-

дами склоне, лишь бы летом надо мной пасли скот.
– А там пасут скот?
– Конечно. Скот пасут летом повсюду, где трава гу-

стая. А девушки из горных поселков, крепко сбитые
девушки из крепко сбитых домов, которым не страш-
ны снежные вьюги, загнав осенью скот, ставят капка-



 
 
 

ны на лис.
– И тебе не нравится Арлингтон, или Пер-Лашез,

или то, что здесь у нас?
– Эта ваша гнусная свалка?
– Да, хуже, чем это кладбище, у нас в городе нет

ничего. Но я постараюсь, чтобы ты лежал там, где те-
бе нравится, а если хочешь, сама лягу рядом.

– Нет. Это делают всегда в одиночку. Ведь не ходят
же вдвоем в сортир!

– Не говори грубых слов, пожалуйста.
– Я хотел сказать, что мне было бы хорошо рядом

с тобой. Но смерть – дело сугубо личное и довольно
противное. – Он остановился, подумал и неожиданно
сказал: – Нет. Выходи замуж, роди пятерых сыновей
и всех назови Ричардами.

– Львиное Сердце, – без запинки сказала девушка,
вступив в игру и положив карты на стол.

– Паршивое сердце, – сказал полковник. – Сердце
несправедливого, желчного придиры, который хулит
все на свете.

– Пожалуйста, не смей так себя называть, – сказа-
ла девушка. – Ты ведь хуже всего говоришь о себе са-
мом. Обними меня покрепче, и давай ни о чем не ду-
мать.

Он обнял ее крепко, как только мог, и попытался ни
о чем не думать.



 
 
 

 
Глава тридцатая

 
Полковник и девушка лежали молча, и полковник

старался ни о чем не думать, как это часто с ним бы-
вало в разное время и в разных местах. Но сейчас
у него ничего не выходило. Не выходило потому, что
времени осталось так мало.

Слава Богу, они не Отелло и Дездемона, хотя дело
происходит в том же городе и девушка куда красивее,
чем та, у Шекспира, а полковник повоевал ничуть не
меньше, а то и больше, чем болтливый мавр.

«Они отличные солдаты, – подумал он, – эти про-
клятые мавры. Но сколько же мы их истребили на
моем веку! Кажется, больше целого поколения, если
считать последнюю марокканскую кампанию против
Абд-эль Керима. А ведь каждого из них приходилось
убивать отдельно. Никто никогда не истреблял их ско-
пом, как мы истребляли фрицев, пока они не получи-
ли свое Einheit51».

– Дочка, – спросил он, – ты в самом деле хочешь,
чтобы я все тебе рассказал, лишь бы не рассказывал
слишком грубо?

– Хочу больше всего на свете. Тогда мы сможем де-

51 Единство (нем.).



 
 
 

литься хоть воспоминаниями.
– Стоит ли ими делиться, – сказал полковник. – Бе-

ри себе все, дочка. Но это будут только самые яркие
эпизоды. Тебе не понять всех военных тонкостей кам-
пании, да и мало кто их понимал. Может быть, Ром-
мель. Правда, во Франции он не вылезал из котлов, да
к тому же мы уничтожили его коммуникации. Это сде-
лали военно-воздушные силы – наши и английские.
Но с ним я бы не прочь кое-что обсудить. С ним и с
Эрнстом Удетом.

– Рассказывай все, что хочешь, и выпей бокал валь-
поличеллы; но если тебе будет тяжело, замолчи. Или
вообще ничего не рассказывай.

– Вначале я был полковником резерва. Их держат,
чтобы затыкать дыры: командиры дивизий заменяют
ими тех, кого убили или разжаловали, – добросовест-
но принялся объяснять полковник. – Убивают редко,
а разжалуют многих. Хорошие получают повышение.
И довольно быстро, когда все кругом горит.

– Говори, говори. А тебе не пора принять лекар-
ство?

– А будь оно проклято, это лекарство! И Верховное
командование союзными экспедиционными силами.

– Это ты мне уже объяснял, – сказала девушка.
– Жаль, черт возьми, что ты не солдат: ты так здо-

рово соображаешь, и память у тебя прекрасная.



 
 
 

– Я бы хотела быть солдатом, если бы ты был моим
командиром.

– Только не вздумай воевать под моим началом, –
сказал полковник. – Я свое дело знаю. Но мне не ве-
зет. Наполеон подбирал командиров, которым везло,
и он был прав.

– Но нам ведь с тобой везло.
– Да, – сказал полковник. – Как когда.
– Все равно это было везение.
– Ну да, – сказал полковник. – Но на войне теперь

одного везения мало. Хотя и без него не обойтись. Те,
кто выезжал на одном везении, пали на поле брани,
как наполеоновская кавалерия.

– Отчего ты так ненавидишь кавалерию? Почти все
мои знакомые молодые люди из хороших семей слу-
жили в трех хороших кавалерийских полках или на
флоте.

– Никого я не ненавижу, дочка, – сказал полковник и
отпил глоток легкого сухого красного вина, душевного,
как дом брата, если вы с братом живете душа в душу. –
Просто у меня своя точка зрения, я долго размышлял
и понял, на что она годится, эта кавалерия.

– И она действительно так уж плоха?
– Никуда не годится, – сказал полковник. Потом,

вспомнив о своем намерении быть добрым, доба-
вил: – В наше время.



 
 
 

– Каждый день теряешь какую-нибудь иллюзию.
– Нет. Каждый день – это новая, прекрасная иллю-

зия. Но все, что в ней есть фальшивого, надо отре-
зать, как бритвой.

– Пожалуйста, только не отрезай меня.
– Тебя не возьмет никакая бритва.
– Поцелуй меня и обними покрепче, и давай смот-

реть на Большой канал, – он сейчас так красиво осве-
щен, – и рассказывай дальше.

Они посмотрели на Большой канал, который и в са-
мом деле был красиво освещен, и полковник продол-
жал:

– Я получил полк потому, что командующий сме-
стил одного паренька, которого я знал еще тогда, ко-
гда ему было восемнадцать. Понятно, пареньком он
уже не был. Полк оказался ему не по плечу, но для
меня этот полк был пределом мечтаний, пока я его не
потерял. – Он добавил: – Разумеется, по приказу на-
чальства.

– А как люди теряют полк?
– Ты бьешься, чтобы занять выгодные позиции, и

вот тебе остается только послать парламентера, что-
бы противник обдумал свое положение и, если ты
прав, сдался. Профессиональные военные – люди
разумные, а эти фрицы были профессионалы, а не
фанатики. Но тут трещит телефон, говорит кто-нибудь



 
 
 

из штаба корпуса и передает приказ из штаба армии
или, может, армейской группы, а то и приказ самого
Верховного командования; дело в том, что там вы-
читали в какой-то газетной заметке, присланной, ска-
жем, из Сна, название этого города и отдали приказ
взять город штурмом. Город, видите ли, очень важный
– не зря ведь попал в газету. И ты должен штурмовать.

Вот и кладешь целый батальон на мосту. Один ба-
тальон теряешь целиком, да и от трех других мало
что остается. Танки выходят из строя, едва они успе-
ли двинуться с места, а двигаются они быстро и впе-
ред, и назад.

Подбит первый танк, за ним второй, третий, четвер-
тый, пятый.

Из пяти человек, сидящих в танке, обычно вылеза-
ют трое: они пускаются наутек, как участники кросса,
отстаивающие честь Миннесоты в соревновании с го-
родом Белуа, штат Висконсин. Я тебе еще не надоел?

– Нет. Я не поняла, что ты сказал про эти амери-
канские города. Но ты сможешь мне потом объяснить,
когда захочешь. Пожалуйста, продолжай.

– Ты врываешься в город, и тут какой-то штабной
ферт бросает на тебя авиацию. Может быть, налет
был назначен заранее, и его просто забыли отменить.
Не будем никого судить слишком строго. Я рассказы-
ваю в общих чертах. Уточнять ни к чему, да штатский



 
 
 

все равно и не поймет. Даже ты. От этого воздушного
налета не бог весть какая польза, дочка. В городе, по-
жалуй, тебе все равно не удержаться – слишком мало
у тебя осталось людей, а теперь еще надо кого-то вы-
капывать из-под развалин. Или, наоборот, там и бро-
сить – на этот счет существуют две разные теории. А
тебе приказывают штурмовать. Приказывают снова.

Приказ категорически подтвердил некий политик в
мундире, который за всю свою жизнь ни разу не был
ранен и никого никогда не убил, разве что по теле-
фону или на бумаге. Если хочешь, вообрази его на-
шим будущим президентом. Или кем угодно. Но все-
таки вообрази и его, и весь его штат, вообрази себе эту
огромную контору, расположенную так далеко в тылу,
что с нею было бы проще всего сноситься голубиной
почтой.

Только вот при тех мерах предосторожности, кото-
рые они соблюдали для защиты своей персоны, зе-
нитки наверняка сбили бы голубей. Если бы смогли в
них попасть.

Вот ты и пошел опять на штурм. Теперь я расскажу
тебе, на что это похоже.

Полковник вглядывался в игру света на потолке.
Там отражалась поверхность канала. Что-то причуд-
ливо дрожало и переливалось, как ручей, где ловят
форель, двигалось вместе с солнцем, и все лилось



 
 
 

куда-то, но никуда не уходило.
Потом он посмотрел на девушку, на ее прекрасное

смуглое лицо взрослого ребенка, всякий раз, как он
глядел на это лицо, у него сжималось сердце; ему на-
до с ней расстаться в тринадцать тридцать пять, и тут
уж ничего не поделаешь. Он сказал:

– Давай не будем больше говорить о войне, дочка.
– Нет, – сказала она. – Поговорим еще. Тогда мне

хватит этого на всю неделю.
– Неделя – короткий срок. Если речь идет о тюрем-

ном заключении.
– Ты не знаешь, какая неделя длинная, когда тебе

девятнадцать.
– Мне не раз приходилось чувствовать, каким длин-

ным бывает час, – сказал полковник. – Я бы мог тебе
рассказать, как бесконечно тянутся две с половиной
минуты.

– Пожалуйста, расскажи.
– Я проводил двухдневный отпуск в Париже после

боев у Шнее-Эйфель и по знакомству удостоился че-
сти попасть на совещание, куда были допущены толь-
ко избранные и где генерал Уолтер Беделл Смит объ-
яснил нам, какой легкой будет операция, получившая
позднее название «операции Хертгенского леса». На-
звание, собственно, неточное. Хертгенский лес был
только небольшим участком фронта. Вся местность



 
 
 

называлась Штадтсвальд; там немецкое верховное
командование и решило дать нам сражение, после то-
го как мы взяли Аахен и проложили себе дорогу в Гер-
манию. Я тебе еще не надоел?

– Ты не можешь мне надоесть. И о войне ничего не
может мне надоесть, кроме лжи.

– Странная ты девушка.
– Да, – сказала она. – Это я и сама давно знаю.
– Ты действительно хотела бы пойти на войну?
– Не знаю, смогла бы я или нет. Но я бы попробо-

вала, если бы ты меня научил.
– Ни за что не буду тебя учить. Я только рассказы-

ваю тебе забавные истории.
– Предания о смерти королей.
– Нет. У нас их называли Джи-Ай. Господи, как я

ненавижу эту кличку и как ее затрепали! Особенно
любители комиксов. Те, кого так звали, пришли из са-
мых разных мест. Большинство поневоле. Не все. Но
все читали газету «Старс энд страйпс», и непременно
нужно было, чтобы там упомянули часть, которой ты
командуешь, иначе тебя считали неудачником. Обыч-
но я и был неудачником. Я пытался дружить с кор-
респондентами, и на том совещании, о котором я го-
ворю, было несколько очень хороших. Не стану на-
зывать их фамилий, не то еще пропущу кого-нибудь,
а это было бы несправедливо. Всех хороших корре-



 
 
 

спондентов я не запомнил. Но были среди них и такие,
которые увиливали от военной службы; были жулики,
которые вопили, что ранены, когда их задевал рико-
шетом осколок железа, и носили нашивки за ранение,
если попадали в автомобильную аварию; были про-
лазы, трусы, вруны, мародеры и карьеристы. На сове-
щании не присутствовали только убитые. Среди них
тоже были свои убитые. Немалый процент. Но уби-
тые, как я уже сказал, не пришли. Зато там были жен-
щины в потрясающих мундирах.

– Как же ты все-таки женился на одной из них?
– Я ведь объяснял – по ошибке.
– Рассказывай дальше.
– В комнате висело больше карт, чем сам Господь

Бог мог бы изучить за рабочий день, даже если бы
он был в ударе, – продолжал полковник. – Большие
карты, средние карты и гигант-ские карты. Все эти лю-
ди прикидывались, будто запросто в них разбираются,
как, впрочем, и штабисты с указками в руках, – указка
– это нечто вроде бильярдного кия с куцым задом.

– Не говори грубых слов. Я не знаю, что такое куцый
зад.

– Обрубленный или укороченный на скорую руку, –
объяснил полковник. – Никчемный инструмент или
никчемная личность. Это старинное выражение. Его,
наверно, можно найти даже в санскрите.



 
 
 

– Ладно, рассказывай.
– А зачем? Разве позор заклеймишь словами?
– Если хочешь, я все запишу. Я умею точно записы-

вать все, что слышу и о чем думаю. Конечно, иногда
я делаю ошибки.

– Ну, ты просто счастливица, если умеешь точно за-
писывать все, что слышишь или о чем думаешь. Но не
смей ничего записывать из того, что я рассказываю. –
Он продолжал: – Комната была набита корреспонден-
тами, одетыми как бог на душу положит. Одни скалят
зубы, другие полны рвения. Чтобы пасти это стадо,
тут же толпится, размахивая указками, кучка писто-
летных фертиков. Так мы зовем тыловых крыс, выря-
женных в мундиры, как на маскараде; пистолетный
фертик возбуждается всякий раз, когда кобура бьет
его по ляжкам. Между прочим, дочка, наш пистолет,
в отличие от доброго старого револьвера, дает про-
мах в бою чаще всякого другого оружия. Не бери в по-
дарок пистолета, разве что захочешь стукнуть им ко-
го-нибудь по голове у «Гарри».

– Мне никогда никого не хотелось стукнуть, кроме,
пожалуй, Андреа.

– Если вздумаешь когда-нибудь стукнуть Андреа,
бей его дулом, а не рукояткой. Рукояткой бить неудоб-
но и легко промазать, а если попадешь, у тебя все ру-
ки в крови, когда прячешь пистолет. А вообще бить Ан-



 
 
 

дреа не надо – он мой друг. И не думаю, что ударить
его будет так просто.

– Да, я тоже не думаю. Пожалуйста, рассказывай
дальше об этом совещании. Мне кажется, я бы теперь
могла узнать пистолетного фертика сразу. Но конеч-
но, лучше сначала потренироваться.

– Так вот, пистолетные фертики, гордые собой и
своими пистолетами, ожидали появления великого
полководца, который должен был объяснить предсто-
ящую операцию. Корреспонденты ворчали, хихикали,
а те, кто был поумнее, либо сидели насупившись, ли-
бо на все плевали. У каждого был складной стуль-
чик, как летом в университете в Чаутокве. Прости, что
я употребляю американские словечки, но без этого у
нас, американцев, не обойдешься.

И вот вошел генерал. Это тебе не пистолетный
фертик, он крупный делец, знает толк в политике, при-
вык ворочать большими делами. А сейчас армия – са-
мое большое предприятие в мире. Он берет в руки
указку с куцым задом и уверенно, не чуя беды, объяс-
няет, как пойдет наступление, зачем мы его затеяли и
как все это легко. Проще простого.

– Дальше, – сказала девушка. – Дай я долью тебе
вина, и, пожалуйста, посмотри, как играет свет на по-
толке.

– Долей, а я посмотрю на свет и буду рассказывать



 
 
 

дальше.
Затем этот ловкий деляга – я говорю без всякой на-

смешки, отдавая должное его талантам, – сообщил,
что у нас будет все необходимое. Всего будет вдо-
воль. Организация, которую именовали Верховным
командованием союзными экспедиционными силами,
размещалась тогда в городе Версале, возле Парижа.
Нам предстояло наступать к востоку от Аахена, при-
мерно в трехстах восьмидесяти километрах от этой
резиденции. Как бы армия ни была велика, штабу
все же можно подтянуться поближе к фронту. В конце
концов они перебрались в Реймс, который находился
всего в двухстах сорока километрах от передовой. Но
только много месяцев спустя. Я понимаю, что дирек-
тору крупной фирмы лучше не общаться со своими
рабочими. Я понимаю, что армия большая и это со-
здает свои трудности. Я даже кое-что понимаю в орга-
низации передвижения войск, что вовсе не так слож-
но. Но во всей мировой истории ни один командую-
щий не сидел так далеко в тылу.

– Расскажи, как вы взяли город.
– Хорошо. Но я бы не хотел тебя огорчать.
– Ты меня никогда не огорчаешь. У нас старинный

город, и наши люди всегда воевали. Мы уважаем во-
енных больше других людей и, по-моему, немножко
их понимаем. Мы знаем, что характер у них нелегкий.



 
 
 

Женщинам они надоедают быстро.
– А я тебе надоел?
– А как ты думаешь? – спросила девушка.
– Я даже себе надоел, дочка.
– Вряд ли, Ричард; вряд ли бы ты занимался чем-

нибудь всю жизнь, если бы тебе это надоело. Пожа-
луйста, милый, не лги, ведь у нас осталось так мало
времени.

– Хорошо, не буду.
– Видишь, ты должен мне все рассказать, чтобы из-

бавиться от горечи.
– Я тебе все расскажу.
– Понимаешь, я хочу, чтобы ты умер с легким серд-

цем. Ах, я совсем не то говорю! Не давай мне гово-
рить чепуху!

– Не дам, дочка.
– Пожалуйста, рассказывай дальше и говори все,

что у тебя на душе.



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
– Слушай, дочка, – сказал полковник. – Хватит го-

ворить о великих мира сего, о больших шишках, кото-
рых у нас в одном Канзасе больше, чем на всех ваших
кипарисах. В пищу они не годятся – это чисто канзас-
ский продукт. Но мы на фронте их получали больши-
ми порциями. Каждый божий день. Они входили в па-
ек. А пайки у нас были разные, одни получше, другие
похуже.

Так мы и воевали. Скучная это материя, хоть и по-
учительная. Вот как бывает на войне – не знаю толь-
ко, кому это интересно.

Вот как это бывает. В тринадцать ноль-ноль Крас-
ные передают, что двинутся вслед за Белыми. В три-
надцать ноль пять (запомни, если можешь, дочка, это
пять минут второго) Синие запрашивают (надеюсь, ты
знаешь, кто такие Синие!): «Сообщите, когда высту-
паете». Красные сообщают, что двинутся вслед за Бе-
лыми.

Видишь, как просто. Каждый может поупражняться
в этом перед завтраком.

– Но не могут же все служить в пехоте, – вполго-
лоса сказала девушка. – Пехотинцев я уважаю боль-
ше всего на свете, кроме разве что хороших, честных



 
 
 

летчиков. Пожалуйста, рассказывай; а я тебя обниму.
– Хорошие летчики – молодцы, их и надо уважать, –

сказал полковник.
Он поднял глаза, посмотрел, как мерцает свет на

потолке, и с отчаянием вспомнил о потерянных ба-
тальонах и загубленных людях. Никогда больше не
будет у него такого полка, никогда! Правда, не он
его сколачивал. Он получил его в наследство. Но ка-
кое-то время полк доставлял ему огромную радость.
Теперь половина его убита, а остальные покалечены.
Кто был ранен в живот, кто в голову, в руки или в ноги,
в шею, в спину, кому повезло – в ягодицы, кому нет –
в грудь. В лесу людей ранило в такие места, куда ни
за что не попало бы в открытом поле. И раненые ста-
новились инвалидами на всю жизнь.

– Это был хороший полк, – сказал он. – Можно даже
сказать, прекрасный полк, пока я не уничтожил его по
приказу начальства.

– Но зачем слушаться чужих приказов, если ты зна-
ешь, что они неправильные?

– В нашей армии ты должен слушаться, как соба-
ка, – пояснил полковник. – Одна надежда, что тебе
попадется хороший хозяин.

– А какие тебе попадались на самом деле?
– Хорошие мне попадались только два раза. После

того как я сам стал командовать, мне часто попада-



 
 
 

лись славные люди, но хорошие хозяева – только два
раза.

– И поэтому ты сейчас не генерал? Мне бы так хо-
телось, чтобы ты был генералом.

– Мне тоже, – сказал полковник. – Хотя, может быть,
и не так, как тебе.

– А ты не попробуешь заснуть? Засни, я тебя прошу.
– Хорошо, – сказал полковник.
– Я подумала, что, если ты заснешь, ты хотя бы во

сне избавишься от дурных воспоминаний.
– Хорошо, – сказал полковник. – Большое тебе спа-

сибо. Что поделаешь, господа! Повиноваться – удел
мужчины.



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
– Ты хорошо поспал, – нежно и ласково сказала ему

девушка. – Тебе ничего не нужно?
– Ничего, – сказал полковник. – Спасибо. – Тут он

вдруг ощетинился и добавил: – Дочка, я бы мог за-
снуть, сидя на электрическом стуле с разрезанны-
ми штанинами и остриженной головой. Я сплю, когда
нужно и сколько нужно.

– Я так не могу, – ответила сонным голосом девуш-
ка. – Я сплю, только когда меня клонит ко сну.

– Ты мое чудо, – сказал полковник. – Ты и спишь
лучше всех.

– Вот уж нечем хвастать, – сквозь сон сказала де-
вушка. – Мне просто хорошо спится.

– Вот и поспи, пожалуйста.
– Нет. Рассказывай мне тихо-тихо и положи свою

больную руку в мою.
– А ну ее к черту, мою руку! – сказал полковник. – И

с каких это пор она такая больная?
– Она больная, – сказала девушка. – Больнее, чем

ты даже можешь себе представить. Ну, рассказывай,
пожалуйста, о войне, но не будь таким кровожадным.

– Что ж, это не трудно, – сказал полковник. – Не бу-
дем уточнять время. Погода облачная, а место дей-



 
 
 

ствия – отметка 986 342. Обстановка? Выкуриваем
противника огнем артиллерии и минометов. Началь-
ник оперотдела передает приказ начальника штаба –
привести Красных в боевую готовность к семнадцати
ноль-ноль. Начальник штаба приказывает тебе при-
вести себя в боевую готовность и пустить в ход по-
больше артиллерии. Белые сообщают, что дела идут
недурно. Начальник штаба передает, что рота «А» пе-
ребрасывается на усиление роты «Б». Рота «Б» оста-
новлена огнем противника и, не выполнив задания,
застряла. Начальник штаба недоволен оборотом де-
ла. Но это совершенно секретно. Он приказывает уси-
лить артподготовку, а в резерве артиллерии не оста-
лось…

И на что тебе сдалась эта война, дочка? Не пони-
маю. А может, и понимаю. Кому нужна правда о вой-
не? Ну да ладно, вот тебе настоящая война, война по
телефону, а потом, если хочешь, я опишу звуки, запа-
хи и распишу, кто, когда и где был убит.

– Я хочу, чтобы ты рассказывал только то, что сам
хочешь.

– Я расскажу тебе все, как было, – сказал полков-
ник. – А генерал Уолтер Беделл Смит и по сей день
этого не знает. Но может, я и ошибаюсь, как ошибался
не раз.

– Хорошо, что нам не нужно встречаться ни с ним,



 
 
 

ни с тем салонным шаркуном, – сказала девушка.
– На этом свете нам они не встретятся, – сказал

полковник. – А к воротам ада я приставлю караул, что-
бы туда таких типов не впускали.

– Ты говоришь, как Данте, – сказала она спросонок.
– Я и есть мистер Данте, – сказал он. – В данный

момент.
Так оно теперь и было, и он описал все круги ада.

Он был так же пристрастен, как когда-то Данте, но он
их все-таки описал.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
– Я опущу подробности, тебе ведь хочется спать, и

в этом нет ничего удивительного, – сказал полковник.
Он снова стал наблюдать за причудливой игрой

света на потолке. Потом посмотрел на девушку – она
была красивее всех девушек на свете.

Он видел, как красота приходит и уходит, а уж ко-
гда уходит, то летит быстрее, чем на крыльях. Краса-
вицы так быстро превращаются в старую рухлядь! Но
эта, пожалуй, долго не сойдет с круга. «Темноволосые
женщины сохраняются лучше, – подумал он и потом
посмотрел, какое у нее тонкое лицо. – У нее хорошая
порода, она может держаться вечно. В Америке боль-
шинство знаменитых красавиц вышли из-за прилав-
ка, торговали газированной водой и не помнят фами-
лии деда, разве что он был из немцев и звался Шульц.
Или Шлиц.

Ну, это уж нехорошо, – сказал он себе, – не смей
говорить такие вещи этой девушке, они ей не понра-
вятся, а она крепко спит, свернувшись калачиком, как
кошка».

– Спи спокойно, дорогая, любовь моя, а я, так и
быть, расскажу тебе, как было дальше.

Девушка спала, она все еще держала его искале-



 
 
 

ченную руку, которая ему так опротивела, и он чув-
ствовал ее дыхание – так дышат только в молодости,
когда заснуть легко.

Полковник рассказывал ей, не произнося ни слова.
«Итак, после того, как я имел честь услышать от ге-

нерала Уолтера Беделла Смита, как легко будет на-
ступать, мы перешли в наступление. Тут была и зна-
менитая Красная дивизия, она свято верила во всю ту
шумиху, которую сама вокруг себя подняла. И Девятая
– та была лучше, чем наша. Наконец, были мы – когда
нам говорили «вперед», мы поднимались и шли.

На чтение комиксов времени у нас не хватало, да,
впрочем, и ни на что другое: еще не рассвело, а мы
уже на марше. Это не так-то легко, тут уж не до Вели-
кого Плана, думаешь о своей дивизии, и только.

Мы носили четырехлистник клевера – это ничего не
означало, но нам нравилось. И стоит мне теперь уви-
деть такую нашивку, как внутри у меня все перевора-
чивается. Люди принимали это за плющ. Но ничего по-
добного, это был клевер с четырьмя листиками, де-
лавший вид, будто он плющ.

Согласно приказу, мы должны были наступать вме-
сте со знаменитой Красной дивизией – Первой пехот-
ной дивизией американской армии, а эта дивизия и ее
офицер по связи с печатью, вечно напевавший мод-
ную песенку, не давали нам забыть, с кем мы имеем



 
 
 

дело. Сам он был славный малый, да такая уж у него
была должность.

Втирать очки – дерьмовое дело, и оно легко может
осточертеть, если только вы не любите запаха или
вкуса дерьма. Я никогда не любил ни того, ни друго-
го. Правда, когда я был мальчишкой, я любил ходить
босиком по коровьему навозу. Но теперь я не люблю
дерьма и слышу его вонь за добрую тысячу ярдов.

Итак, мы двинулись в наступление, растянувшись
всеми тремя дивизиями в одну линию, как раз там, где
этого хотели немцы. Не будем поминать лихом гене-
рала Уолтера Беделла Смита. Он не злодей. Он толь-
ко наобещал с три короба и расписал, как пойдет де-
ло. В нашем демократическом обществе злодеев как
будто быть не должно. Генерал Уолтер Беделл Смит
всего-навсего дьявольски просчитался. Точка, – доба-
вил про себя полковник.

Вплоть до второго эшелона у всех поснимали на-
шивки – фрицы не должны были знать, что наступа-
ем именно мы, хорошо знакомые им три дивизии. А
мы наступали, растянувшись в линию, без всяких ре-
зервов. Не берусь тебе объяснять, дочка, что это зна-
чит. Во всяком случае, ничего хорошего. Месту, где мы
должны были дать бой, – а я к нему как следует при-
смотрелся, – суждено было стать новым Пашендей-
лем. Только это был лес, и снаряды обладали двой-



 
 
 

ной убойной силой. Может, я перехватил. Но так уж я
думаю.

Злосчастная Двадцать восьмая дивизия, наш сосед
справа, торчала здесь уже довольно давно, так что мы
знали точно, каково воевать в этих лесах. Думаю, что
обстановку, мягко говоря, можно было назвать небла-
гоприятной.

Нам приказали ввести в бой один полк еще до на-
чала наступления. Значит, противник может захватить
по крайней мере одного пленного, и снимать дивизи-
онные нашивки теперь уже глупо. Все равно они нас
будут ждать. Будут ждать наших ребят с листиками
клевера, и те, как ослы, отправятся прямо в ад, где
пробудут ровно сто пять дней. Не будем приводить
цифры – штатским они все равно ничего не скажут. Да
и типам из штаба Верховного командования тоже –
никого из них мы, правда, в тех лесах и не видели. По
чистой случайности, – а наверху такие происшествия
всегда зовут случайностью, – весь полк был уничто-
жен. Никто ни сном ни духом не был в этом виноват,
и меньше всего тот, кто этим полком командовал. Это
был человек, с которым я бы охотно делил свои досу-
ги в аду, и, кто его знает, может, мне это еще удастся.

Вот будет смешно, если вместо того, чтобы отпра-
виться в ад, как мы рассчитывали, мы попадем в од-
но из этих заведений для фрицев, вроде «Валгаллы»,



 
 
 

и не сумеем там ужиться с местными жителями. Но
даст Бог, меня посадят за один столик с Роммелем и
Уцетом – тогда это будет точь-в-точь как в горном пан-
сионе для лыжников. Нет, скорее всего мы все-таки
попадем в ад, но я вот даже в ад не верю.

Так или иначе, полк получил свежее пополнение,
как и всякий американский полк. Не буду объяснять,
как это происходит, – ты всегда сможешь прочесть
книгу, написанную кем-нибудь из пополнения. В ко-
нечном счете дело сводится к тому, что ты остаешься
на передовой, пока тебя не убьют, не ранят или пока
ты не спятишь и не получишь увольнение вчистую. В
общем, система не хуже всякой другой, и ей нельзя
отказать в логике, учитывая трудности войсковых пе-
ревозок. Но при этом остается несколько недобитых
субъектов, которые ведут счет потерям и не больно-то
хотят оставаться в этом лесу.

Их настроение можно довольно точно передать
словами: «А подите вы все к разэтакой матери».

И поскольку я сам вот уже двадцать восемь лет
недобитый субъект, я их отлично понимал. Но они бы-
ли солдаты, деваться им было некуда, и большинство
из них полегло в этих лесах, когда мы брали три го-
родка, которые выглядели так безобидно, а на деле
оказались настоящими крепостями. Они были просто
ловушкой, а мы об этом и не подозревали. Выражаясь



 
 
 

на глупом языке моего ремесла, не исключено, что тут
не сработала разведка.

– Мне ужасно жалко тот полк, – произнесла девуш-
ка. Она сказала это со сна.

– Да, – ответил полковник. – Мне тоже. Давай-ка вы-
пьем за него. А потом поспи, пожалуйста, еще, дочка.
Война кончилась и уже позабыта.

«Только, пожалуйста, не думай, что я такого высо-
кого о себе мнения, дочка, – сказал он, но не произ-
нес этого вслух. Его последняя любовь заснула опять.
Спала она совсем не так, как журналистка. Он не лю-
бил вспоминать, как та спит, но помнил. И хотел поза-
быть. – Та спала не очень-то красиво, – думал он. – Не
то что эта девушка, которая будто и не спит, а только
веки опустила, хоть и спит. Спи спокойно», – подумал
он.

«А кто ты, черт возьми, такой, чтобы ругать ремес-
ло журналисток? Ведь и сам ты выбрал неважное ре-
месло, да и в нем не очень-то преуспел.

Я хотел дослужиться до генеральской должности в
американской армии и своего достиг. Но карьеры так
и не сделал и теперь ругаю всех, кто добился успеха».

Его покаянное настроение длилось недолго, и он
про себя добавил: «Помолчим о подхалимах, взяточ-
никах и пролазах, которые хоть и командовали, но ни-
когда не дрались.



 
 
 

Правда, под Геттисбергом было убито несколько
воспитанников военной академии. Но то было знаме-
нитое побоище, и обе стороны дрались не за страх,
а за совесть.

Не злись. В тот день, когда налетел экспресс «Ва-
лгалла», по ошибке убили генерала Макнейра. Так
что же ты злишься? Значит, убивают и выпускников
военной академии, ведь статистика это подтвержда-
ет.

А как же я могу вспоминать, если не буду злиться?
Ладно, злись, если иначе не можешь. И расскажи

обо всем этой девушке, но только молча, чтобы ее не
огорчать, – посмотри, как хорошо она спит».



 
 
 

 
Глава тридцать четвертая

 
«Спи спокойно, любовь моя, а когда проснешься,

все уже будет досказано, я шуткой отвлеку тебя от
расспросов о моем triste metier52, и мы отправимся по-
купать маленького негра или мавра из черного дере-
ва с точеным лицом и тюрбаном, усыпанным алмаза-
ми. Ты его приколешь к платью, мы пойдем выпить к
«Гарри» и повидаемся с друзьями, которые окажутся
там в этот час.

Мы пообедаем у «Гарри» или вернемся обедать
сюда; в это время мои вещи будут уже уложены.
Мы с тобой попрощаемся, и я спущусь с Джексоном
в motoscafo53, переброшусь веселой шуткой с Gran
Maestro, помашу рукой всем прочим кавалерам Орде-
на, и, судя по тому, как я себя чувствую, ставлю один
против десяти или два против тридцати, что больше
мы с тобой никогда не увидимся.

К дьяволу! – сказал он, ни к кому не обращаясь и, уж
во всяком случае, не произнося этого вслух, – сколько
раз я чувствовал себя так перед боем, и почти каждую
осень, и всегда, когда покидал Париж. Самочувствие,

52 Скверное ремесло (фр.).
53 Моторная лодка (ит.).



 
 
 

верно, ничего еще не значит.
Да и кому до этого дело, кроме меня самого, Gran

Maestro и этой девушки? Уж во всяком случае, не на-
чальству!

Мне и самому на это в высшей степени наплевать.
Хотя пора бы мне научиться или привыкнуть не пле-
вать на то, что и плевка не стоит. Это так же ясно, как
то, что шлюха – всего только шлюха, то есть женщи-
на, которая… и т. д.

Но давай не будем об этом думать, мой лейте-
нант, капитан, майор, полковник или господин гене-
рал. Брось, и будь ты проклята, уродливая старуха,
которую когда-то так здорово написал Иероним Босх.
Вложи свою косу в ножны, старушка, если у тебя есть
для нее ножны. Или, – подумал он, вспомнив о Херт-
генском лесе, – возьми косу и подавись!

Да, это был Пашендейл, настоящий Пашендейл с
взлетавшими в воздух стволами деревьев», – расска-
зывал он одним только отсветам на потолке. Он по-
смотрел, крепко ли спит девушка, боясь огорчить ее
даже своими мыслями.

Потом он взглянул на портрет и подумал: «Вот она
передо мной сразу в двух положениях: одна лежит,
чуть-чуть повернувшись на бок, а другая глядит мне
прямо в лицо. Ну и повезло же тебе, старый хрыч, че-
го же ты ноешь!»



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
«В первый же день мы потеряли там трех батальон-

ных командиров. Одного убили через двадцать минут,
двух других – чуть позже. Для какого-нибудь журнали-
ста это холодные цифры потерь. Но хорошие коман-
диры батальонов не растут на елке, даже на рожде-
ственских елках, которых не счесть в тех лесах. Не
знаю, сколько раз мы теряли командиров роты. Но я
мог бы установить и это.

Их тоже не пекут и не выращивают, как картош-
ку. Мы получали кое-какое пополнение, но, помнит-
ся, я думал: проще и целесообразнее пристреливать
их сразу, на месте, где они высаживаются, приезжая
из тыла, чем потом тащить оттуда, где их все равно
убьют, и хоронить по всем правилам. Чтобы везти их
трупы, нужны люди и горючее; чтобы рыть могилы,
опять же нужны люди. А эти люди тоже должны вое-
вать и подставлять грудь под пули.

Все время сыпал снег или какая-то крупа, похожая
на снег, был дождь, туман; дороги были заминирова-
ны, кое-где лежало чуть не по четырнадцать мин в
ряд, машины вязли в грязи, буксовали, мы постоянно
теряли машины и, конечно, людей, которые в них еха-
ли.



 
 
 

Противник вел адский минометный огонь и простре-
ливал все просеки из пулеметов и автоматов; он про-
думал все до тонкостей, и, как ни хитри, ты все равно
попадал в ловушку. К тому же он пустил в ход тяже-
лую артиллерию.

Человеку очень трудно было там выжить, даже ес-
ли он сидел смирно. А мы еще ходили в атаку – все
время, изо дня в день.

Не будем больше об этом думать. Ну его к черту.
Вот вспомню еще только два случая, чтобы от них от-
вязаться. Один произошел на голом пригорке, по до-
роге в Гроссгау.

Как раз перед тем, как выбраться на открытое ме-
сто, – а оно просматривалось противником и про-
стреливалось полевыми пушками, – вы попадали в
мертвое пространство, где вас могли достать только
гаубичным заградительным огнем или из минометов
справа. Когда мы выбили противника, оказалось, что
его минометчики хорошо просматривали и этот уча-
сток.

И все-таки это было довольно безопасное место;
ей-богу, не вру, да тут и не соврешь. Попробуй-ка, об-
мани тех, кто побывал в Хертгенском лесу; соври – и
тебя уличат, не успеешь и рта открыть, будь ты хоть
трижды полковник.

Вот тут мы и встретили грузовик. Лицо у водителя



 
 
 

было такое же серое, как у всех, и он сказал:
– Господин полковник, там впереди, посреди доро-

ги, лежит убитый солдатик; всякий раз, когда идет ма-
шина, приходится по нему ехать, и это, наверно, про-
изводит на людей скверное впечатление.

– Мы его уберем.
И мы его убрали с дороги.
Не могу забыть, какой он был на ощупь, когда мы

его поднимали, как его сплющило и как странно ви-
деть сплющенного человека.

И еще. Мы сбросили целую кучу белого фосфо-
ра на город, прежде чем его, так сказать, захвати-
ли. Я первый раз в жизни видел, как немецкая соба-
ка жрет поджаренного фрица. Потом я видел, что за
него принялась еще и кошка. Голодная кошка, хотя,
в общем, и симпатичная с виду. Но ты бы могла се-
бе представить, дочка, чтобы добрая немецкая кош-
ка закусывала добрым немецким солдатом? Или что
добрая немецкая собака может слопать окорок доб-
рого немецкого солдата, поджаренный на белом фос-
форе?

Сколько можно рассказать таких историй? Уйму, но
что проку? Расскажи их хоть тысячу – войне все рав-
но не помешаешь. Люди возразят: мы же теперь не
воюем с фрицами, да и кошка ела не меня и не моего
брата Гордона, тот был на Тихом океане. Может, Гор-



 
 
 

дона съели крабы. А может, он просто растворился в
океане.

В Хертгене убитые превращались в сосульки, а хо-
лод стоял такой, что даже мертвые были румяными
от мороза. Очень это было странно. Летом все мерт-
вецы были серые и желтые, как восковые куклы. А зи-
мой мертвецы были румяные.

Настоящий солдат не станет рассказывать, как вы-
глядят свои мертвецы, – сказал он, обращаясь к порт-
рету. – Впрочем, с этой темой я покончил. А вот как
насчет роты, которая полегла на мосту? Что ты ска-
жешь о ней, старый вояка?

Они мертвы, – сказал он. – Лопни мои глаза.
Так с кем же мне чокнуться бокалом вальполичел-

лы? Скажи, портрет, когда мне разбудить твой ориги-
нал? Нам еще надо зайти к ювелиру. И я буду шутить
и занимать тебя веселым разговором.

А что на свете есть веселого, а, портрет? Тебе ведь
и карты в руки. Ты умнее меня, хотя я и больше твоего
пошатался по свету.

Ладно, нарисованная девушка, – сказал полковник,
не произнося вслух ни слова, – на этом мы кончим
рассказ, а ровно через одиннадцать минут я разбужу
живую девушку, мы выйдем с ней в город, будем весе-
литься, а тебя оставим здесь, и тебя здесь запакуют.

Я не хотел тебя обидеть. Это просто неуклюжая



 
 
 

шутка. Я вообще не хочу тебя обижать, ведь отныне
мы будем жить с тобой вместе. Надеюсь, что будем
жить», – добавил он и выпил бокал вина.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
День был ветреный, холодный и ясный; они стояли

у витрины ювелира и рассматривали фигурки негри-
тят из черного дерева, украшенные драгоценными
камнями. «Какой из них лучше?» – думал полковник.

– Какой тебе больше нравится, дочка?
– Пожалуй, тот, что справа. У него лицо симпатич-

нее, верно?
– Они оба симпатичные. Но живи мы с тобой в преж-

ние времена, я бы все же предпочел, чтобы тебе при-
служивал тот.

– Хорошо. Тогда купим его. Давай войдем в магазин
и посмотрим на них поближе. А я спрошу, сколько они
стоят.

– Я один схожу.
– Нет, цену лучше спрошу я. С меня возьмут мень-

ше. Ты же все-таки богатый американец.
– Et toi54, Рембо?
– Верлен из тебя вышел бы очень смешной, – ска-

зала девушка. – Давай будем какими-нибудь другими
знаменитостями, ладно?

– Входите, ваше величество, и поскорее купим эту

54 И ты (фр.).



 
 
 

проклятую побрякушку.
– Настоящий Людовик Шестнадцатый из тебя тоже

не получится.
– Но зато я поеду вместе с тобой на казнь и плюну

с эшафота.
– Давай забудем о казнях и обо всех горестях, ку-

пим игрушку, а потом пойдем к Чиприани и будем иг-
рать в каких-нибудь знаменитостей.

Они вошли в магазин и попросили показать им
негритят. Девушка узнала, сколько они стоят, завязал-
ся оживленный разговор, после чего цену порядком
снизили. Все же денег потребовалось больше, чем
было у полковника.

– Я схожу к Чиприани и возьму у него взаймы.
– Не надо, – сказала девушка. Она попросила про-

давца: – Положите это в футляр и отправьте к Чипри-
ани. Скажите, что полковник просит заплатить и спря-
тать до его прихода.

– Пожалуйста, – сказал продавец. – Все будет сде-
лано.

Они снова вышли на улицу, на солнце, под беспо-
щадные удары ветра.

– Имей в виду, твои камни я оставил в сейфе «Грит-
ти» на твое имя, – сказал полковник.

– Не мои, а твои.
– Нет, – сказал он ей мягко, но так, чтобы она хоро-



 
 
 

шенько поняла. – Есть вещи, которых делать нельзя.
Ты это знаешь. Ты вот не выходишь за меня замуж, и
я это понимаю, хотя и не могу с этим согласиться.

– Ну что ж, – сказала девушка. – Понятно. Но возь-
ми хоть один камень на счастье.

– Нет. Не могу. Он слишком дорого стоит.
– И портрет стоит денег!
– Это другое дело.
– Да, – признала она. – Верно. Кажется, я начинаю

понимать.
– Я бы взял у тебя в подарок лошадь, если бы я был

беден, молод и хорошо ездил верхом. Но не мог бы
принять автомобиль.

– Да, теперь я наконец поняла. Куда бы нам пойти,
сейчас, сию минуту, чтобы ты мог меня поцеловать?

– В этот переулок, если ты тут никого не знаешь.
– А мне все равно, кто здесь живет. Я хочу, чтобы

ты меня покрепче обнял и поцеловал.
Они свернули в переулок и дошли до тупика, кото-

рым он кончался.
– Ох, Ричард, – сказала она. – Дорогой…
– Я тебя люблю.
– Пожалуйста, люби меня.
– Я тебя люблю.
Ветер поднимал ее волосы и закидывал ему за

шею, и он поцеловал ее снова, чувствуя, как ветер



 
 
 

треплет по его щекам шелковистые пряди.
Потом она вдруг резко вырвалась, посмотрела на

него и сказала:
– Пойдем-ка лучше к «Гарри».
– Пошли. Давай играть в великих людей?
– Да, – сказала она. – Давай играть, будто ты – это

ты, а я – это я.
– Давай, – сказал полковник.



 
 
 

 
Глава тридцать седьмая

 
У «Гарри» никого не было, кроме редких утренних

посетителей, которых полковник не знал, и двоих лю-
дей, занимавшихся своим делом за стойкой.

В баре бывали часы, когда он наполнялся знакомы-
ми с такой же неумолимой быстротой, с какой растет
прилив у Мон-Сен-Мишеля. «Вся разница в том, – ду-
мал полковник, – что часы прилива меняются каждый
день, а часы наплыва у «Гарри» неизменны, как Грин-
вичский меридиан, метр-эталон в Париже или само-
мнение французского командования».

– Ты знаешь кого-нибудь из этих любителей выпить
с утра? – спросил он девушку.

– Нет. Сама с утра не пью и никогда их не встречала.
– Их отсюда смоет, когда начнется наплыв.
– Нет. Как только народу прибавится, они уйдут са-

ми.
– Тебе не обидно, что мы пришли сюда не вовремя?
– Ты думаешь, что я сноб, если наш род такой ста-

рый? Как раз мы-то снобами и не бываем. Снобы –
это те, кого ты зовешь хлюстами, и богатые выскочки.
Ты когда-нибудь видел столько новых богачей?

– Да, – сказал полковник. – В Канзас-Сити, в заго-
родном клубе. Я туда ездил из Форт-Райли играть в



 
 
 

поло.
– И это было так же противно?
– Наоборот, очень мило. Мне там нравилось, а эта

часть Канзас-Сити очень красивая.
– Правда? Мне хочется туда с тобой поехать. А у

них там тоже есть туристские лагеря? Такие, где мы
сможем с тобой остановиться?

– Конечно. Но мы остановимся в гостинице «Мюль-
бах», – там самые огромные в мире кровати, – и сде-
лаем вид, будто мы нефтяные магнаты.

– А где мы поставим наш «кадиллак»?
– Ага, теперь это «кадиллак»!
– Да. Если не хочешь брать большой «бьюик» с гид-

равлическим управлением. Я объехала на нем всю
Европу. Он снят в том номере «Вог», который ты мне
послал.

– Придется, пожалуй, выбрать что-нибудь одно, –
сказал полковник. – В общем, ту машину, на которой
мы решим поехать, поставим в гараж возле «Мюльба-
ха».

– А «Мюльбах» очень роскошный отель?
– Необычайно. Тебе понравится. Когда выедем из

города, двинем на север до Сент-Джо, чего-нибудь
выпьем в баре Рубиду, может, закажем и по второй,
переедем через реку и свернем на запад. Сначала бу-
дешь вести ты, а потом мы сможем меняться.



 
 
 

– То есть как, меняться?
– Будем вести по очереди.
– Сейчас веду я.
– Давай поскорее проедем через эти скучные места

и доберемся до Чимни-Рока и дальше до Скотсблаф-
фа и Торрингтона. Вот когда ты увидишь настоящую
природу!

– У меня есть все дорожные карты и книжка с сове-
тами, где надо обедать, и путеводитель по туристским
лагерям и гостиницам.

– И ты все это изучаешь?
– Да, я это изучаю по вечерам, вместе с книжками,

которые ты мне послал. А где мы получим права?
– В Миссури. Машину мы купим в Канзас-Сити. А ту-

да мы летим, разве ты забыла? Можно, конечно, сесть
и на хороший поезд.

– Я думала, мы полетим до Альбукерке.
– Это в другой раз.
– Мы будем останавливаться, как только стемнеет,

в самых лучших гостиницах, по путеводителю. Я при-
готовлю тебе твой любимый напиток, ты в это время
будешь читать газеты и «Лайф», «Тайм» или «Ньюсу-
ик», а я – свеженький «Вог» и «Харперс базар».

– Да. Но мы непременно вернемся в Венецию.
– Конечно. И машину привезем. Мы поедем на ита-

льянском пароходе, выберем самый лучший. А из Ге-



 
 
 

нуи на машине прямо сюда.
– Ты не хочешь где-нибудь переночевать по доро-

ге?
– Зачем? Нам надо поскорей попасть домой.
– А где будет наш дом?
– Ну, это мы еще решим. В Венеции всегда сколько

угодно домов. А тебе не хочется жить иногда за горо-
дом?

– Хочется, – сказал полковник. – Конечно, хочется.
– Тогда, проснувшись, мы будем видеть деревья. А

какие деревья мы увидим во время путешествия?
– Главным образом сосну и тополь вдоль ручьев и

еще осину. Подожди, ты увидишь, как осенью желтеет
осина.

– Ладно, подожду. А где мы остановимся в Вайо-
минге?

– Сначала заедем в Шеридан, а там будет видно.
– Шеридан – красивое место?
– Замечательное. Мы поедем на машине туда, где

шел бой с индейцами, – я тебе о нем расскажу. По-
том мы отправимся дальше, в сторону Биллинса, где
погиб этот дурень Джордж Армстронг Кэстер, ты уви-
дишь мемориальные доски на том месте, где их всех
перебили, а я объясню тебе, как шло сражение.

– Ах, как здорово! А на что Шеридан больше похож:
на Мантую, на Верону или на Веченцу?



 
 
 

– Ни на один из этих городов. Он стоит высоко в
горах, почти как Скио.

– Значит, он похож на Кортину?
– Ничуть. Кортина – это высокое плато, окружен-

ное горами. Шеридан прилепился прямо к склону. Воз-
ле Биг-Хорна нет холмов. Горы поднимаются прямо из
долины. Оттуда виден Облачный пик.

– А наши машины туда взберутся?
– Еще как взберутся. Но только я бы предпочел ма-

шину без гидравлического управления.
– Да и я могу без нее обойтись, – сказала девушка.

Потом она выпрямилась, чтобы не заплакать. – Как и
без всего остального.

– Что ты будешь пить? – спросил полковник. – Мы
еще ничего не заказали.

– Я, пожалуй, ничего не буду пить.
– Два очень сухих мартини и стакан холодной во-

ды, – сказал полковник бармену.
Он сунул руку в карман, отвинтил крышку у буты-

лочки с лекарством и вытряхнул две большие таблет-
ки на ладонь левой руки. Держа их, он снова завинтил
крышку. Это было не так уж трудно для человека, ко-
торый нередко обходился без помощи правой руки.

– Я ведь сказала, что ничего не буду пить.
– Ладно, дочка. По-моему, тебе не мешает выпить.

Пусть пока постоит. А не то я сам выпью. Пожалуйста,



 
 
 

не сердись. Я нечаянно заговорил так резко.
– Мы еще не взяли нашего маленького негритенка,

который будет за мной ухаживать.
– Да. Я не хотел его брать, пока не придет Чиприани

и я не расплачусь.
– Какие у тебя на все строгие правила!
– Да, строгие, – сказал полковник. – Ты уж меня,

дочка, прости.
– Скажи три раза «дочка».
– Hija, figlia55, дочка.
– Не знаю что и делать, – сказала она. – Давай луч-

ше отсюда уйдем. Я люблю, когда на нас с тобой смот-
рят, но сегодня мне никого не хочется видеть.

– Футляр с негритенком лежит на кассе, сверху.
– Знаю. Я давно его заметила.
К ним подошел бармен и принес напитки, холодные

как лед, судя по запотевшему стеклу бокалов; он по-
дал и стакан воды.

– Принесите тот пакетик, который прислали на мое
имя, он лежит сверху на кассе, – сказал полковник. –
Скажите Чиприани, что я пришлю ему чек.

Он изменил свое решение.
– Хочешь выпить, дочка?
– Да. Если ты не рассердишься, что я тоже переду-

мала.
55 Дочка (исп., um.).



 
 
 

Они чокнулись и выпили. Чокнулись они так легко,
что бокалы едва коснулись друг друга.

– Ты был прав, – сказала она, чувствуя, как внутри
разливается тепло и мгновенно пропадает грусть.

– Ты тоже была права, – сказал он, сжимая в ладони
две таблетки.

Он решил, что принять их сейчас с водой непри-
лично. Поэтому, когда девушка отвернулась, прово-
жая взглядом одного из утренних посетителей, он за-
пил их мартини.

– Ну как, пойдем, дочка?
– Да. Конечно.
– Бармен! – позвал полковник. – Сколько с меня?

Не забудьте сказать Чиприани, что за эту ерунду я
пришлю ему чек.



 
 
 

 
Глава тридцать восьмая

 
Они пообедали в «Гритти», и, развернув негритен-

ка из черного дерева, девушка приколола его у левого
плеча. Фигурка была длиной около трех дюймов и до-
вольно красива, если любишь такие вещи. «А не лю-
бят их только дураки», – думал полковник.

«Не смей говорить грубости даже про себя, – ска-
зал он мысленно. – Постарайся получше себя вести,
пока вы с ней не распрощались. Что это за слово
«прощай», – думал он. – Так и просится в альбомные
стишки.

Прощай и bonne chance56, и hasta la vista57, а мы го-
ворили просто merde58. И все тут! Счастливый путь –
вот это хорошие слова! Прямо из песни, – думал он. –
Счастливый путь, счастливый путь, вот и ступай в до-
рогу, унося с собой эти слова. И точка», – думал он.

– Дочка, – сказал он, – давно я не говорил, что тебя
люблю?

– С тех пор, как мы сели за столик.
– Ну вот, а теперь говорю.

56 Всего хорошего (фр.).
57 До свидания (исп.).
58 Дерьмо (фр.).



 
 
 

Когда они пришли в гостиницу, она сходила в дам-
скую комнату и терпеливо расчесала волосы. Вообще
она не любила дамских комнат.

Она подкрасила губы, чтобы сделать рот таким, ка-
кой любит он, и сказала себе, старательно размазы-
вая помаду: «Только ни о чем не думай. Только не ду-
май. И не смей быть грустной, ведь он уезжает».

– Какая ты красивая.
– Спасибо. Мне хочется для тебя быть красивой, ес-

ли у меня это выйдет и если я вообще могу быть кра-
сивой.

– Какой звучный язык итальянский.
– Да. Мистер Данте тоже так думал.
– Gran Maestro, – позвал полковник. – Чем нас по-

кормят в вашем Wirtschaft59?
Gran Maestro искоса наблюдал за ними – ласково и

без всякой зависти.
– Вы хотите мясо или рыбу?
– Сегодня не пятница, – сказал полковник. – Рыбу

есть не обязательно. Поэтому я буду есть рыбу.
– Значит, камбала, – сказал Gran Maestro. – А вы,

сударыня?
– Все, что вы мне дадите. Вы больше меня понима-

ете в еде, а я люблю все.
– Решай сама, дочка.

59 Трактир (нем.).



 
 
 

– Нет. Пусть решает тот, кто больше меня понимает.
Я после пансиона все никак досыта не наемся.

– Я вам приготовлю сюрприз, – сказал Gran
Maestro.

У него было длинное доброе лицо, седые брови над
чуть дряблыми веками и всегда веселая улыбка ста-
рого солдата, который радуется тому, что еще жив.

– Что новенького у нас в Ордене? – спросил пол-
ковник.

– Я слышал, что у нашего патрона неприятности.
Конфисковали все имущество. Или по крайней мере
наложили арест.

– Надеюсь, ему не грозит ничего серьезного?
– За патрона можно не беспокоиться. Он пережил

бури пострашнее.
– За здоровье нашего патрона! – сказал полковник.

Он поднял бокал, наполненный только что откупорен-
ной настоящей вальполичеллой. – Выпей за него, доч-
ка.

– Не буду я пить за такую свинью, – сказала девуш-
ка. – И к тому же я не принадлежу к вашему Ордену.

– Нет, вы уже в него приняты, – сказал Gran
Maestro. – Por merito di Guerra60.

– Тогда, видно, придется за него выпить, – сказала
она. – Но я в самом деле принята в Орден?

60 За военные заслуги (um.).



 
 
 

– Да, – ответил Gran Maestro. – Правда, диплома вы
еще не получили, но я назначаю вас Верховным Сек-
ретарем. Полковник откроет вам тайны Ордена. От-
кройте ей все, прошу вас, полковник.

– Сию минуту, – сказал полковник. – А рябых побли-
зости нет?

– Нет. Он ушел со своей возлюбленной. С мисс Бе-
декер.

– Тогда другое дело, – сказал полковник. – Сейчас
открою. Есть только одна великая тайна, которую тебе
надо постичь. Поправьте меня, Gran Maestro, если я
допущу ошибку.

– Приступайте, – сказал Gran Maestro.
– Приступаю, – сказал полковник. – Слушай внима-

тельно, дочка. Это Высочайшая тайна. Слушай! «Лю-
бовь есть любовь, а радость есть радость. Но все за-
мирает, когда золотая рыбка умирает».

– Ты приобщилась к тайне, – возгласил Gran
Maestro.

– Я счастлива и очень горжусь, что вступила в Ор-
ден, – сказала девушка. – Но, честно говоря, какой-то
он грубый, ваш Орден.

– Что верно, то верно, – сказал полковник. – А те-
перь, Gran Maestro, долой таинственность и скажите,
что мы будем есть?

– На первое: жюльен из крабов по-венециански, но



 
 
 

холодный. В кокотнице. Потом камбала для вас, а для
вас, сударыня, поджарка. Какие прикажете овощи?

– Все, какие есть, – сказал полковник.
Gran Maestro ушел, и полковник сначала посмотрел

на девушку, а потом на Большой канал за окном, на
волшебные переливы света, которые были видны да-
же отсюда, из самого дальнего конца бара, ловко пе-
реоборудованного в ресторан, и сказал:

– Дочка, я тебе говорил, что я тебя люблю?
– Ты мне давно этого не говорил. Но я тебя люблю.
– А что бывает с людьми, которые любят друг дру-

га?
– У них, наверно, что-то есть – что бы оно ни было, –

и они счастливее других людей. А потом одному из
них навек суждена пустота.

– Не хочу быть грубым, – сказал полковник. – А то я
мог бы тебе ответить. Но пожалуйста, чтобы не было
у тебя никакой пустоты!

– Постараюсь, – сказала девушка. – Я сегодня ста-
раюсь с самого утра, с тех пор как проснулась. Я ста-
раюсь с тех пор, как мы узнали друг друга.

– Вот и старайся, дочка.
Потом полковник сказал Gran Maestro, который от-

дал свои распоряжения и вернулся:
– Бутылку этого vino secco61 со склонов Везувия к

61 Сухое вино (ит.).



 
 
 

камбале. Ко всему остальному у нас есть вальполи-
челла.

– А мне нельзя запивать поджарку вином с Везу-
вия? – спросила девушка.

– Рената, дочка, конечно, можно. Тебе все можно.
– Если уж пить вино, я хочу пить такое, как ты.
– Хорошее белое вино в твоем возрасте идет и к

поджарке, – сказал полковник.
– Жалко, что у нас такая разница в возрасте.
– А мне это как раз нравится, – возразил полков-

ник. – Не считая того… – прибавил он и вдруг осекся,
а потом сказал: – Давай будем fraiche et rose comme
au jour de bataille62.

– Кто это сказал?
– Понятия не имею. Я это слышал, когда учился в

College des Marechaux63. Довольно претенциозное на-
звание, правда? Коллеж я все-таки кончил. Но лучше
всего я знаю то, чему выучился у фрицев, воюя с ни-
ми. Самые лучшие солдаты – это они. Вот только си-
лы свои рассчитать никогда не умеют.

– Давай будем такими, как ты сказал, и, пожалуй-
ста, повтори, что ты меня любишь.

– Я тебя люблю, – сказал он. – Можешь не сомне-
ваться. Уж ты мне поверь.

62 Свежие и румяные, как в день битвы (фр.).
63 Маршальский коллеж (фр.).



 
 
 

– Сегодня суббота, – сказала она. – А когда будет
следующая суббота?

– Следующая суббота – праздник ненадежный, доч-
ка. Покажи мне человека, который что-нибудь может
сказать про следующую субботу.

– Ты бы сам сказал, если бы захотел.
– Спрошу Gran Maestro, может, он знает. Gran

Maestro, когда будет следующая суббота?
– A Paques ou a la Trinite64, – сказал Gran Maestro.
– Но почему из кухни не доносится никаких арома-

тов для поднятия нашего духа?
– Потому, что ветер дует не в ту сторону.
«Да, – думал полковник. – Ветер дует не в ту сторо-

ну, а как бы я мог быть счастлив, если бы у меня была
эта девушка, а не та женщина, которой я плачу али-
менты, хотя она не смогла даже родить мне ребенка!
А ведь грозилась, что родит. Но разве поймешь, кто
тут виноват?

Ладно, держись, – сказал он себе. – И люби свою
девушку.

Она тут, рядом, и хочет, чтобы ее любили, если у те-
бя осталась хоть капля любви, которую ты можешь ей
дать». На него нахлынула горячая волна, как бывало
всегда, когда он видел Ренату, и полковник спросил:

64 На Пасху или на Троицу (фр.) – поговорка, соответствующая рус-
ской: «После дождичка в четверг».



 
 
 

– Ну, как ты, как твои волосы словно вороново кры-
ло и лицо, от которого сжимается сердце?

– Хорошо.
– Gran Maestro, – сказал полковник, – сделайте так,

чтобы до нас дошли запахи из вашей закулисной кух-
ни, хотя ветер и дует не в нашу сторону.



 
 
 

 
Глава тридцать девятая

 
Портье распорядился, швейцар позвонил по теле-

фону, и им подали ту же лодку, в которой они ехали
сюда.

Джексон сел в лодку рядом с чемоданами и порт-
ретом, который заботливо упаковали. Ветер дул все
так же яростно.

Полковник расплатился по счету и роздал положен-
ные чаевые. Служащие гостиницы уложили чемода-
ны и портрет в лодку и устроили в ней Джексона по-
удобнее. Потом они ушли.

– Ну вот, дочка, – сказал полковник.
– А мне нельзя доехать с тобой до гаража?
– В гараже будет ничуть не лучше.
– Пожалуйста, разреши мне доехать до гаража.
– Ладно, – сказал полковник. – Дело твое. Садись.
Они не разговаривали: ветер дул в корму, поэтому

при той скорости, которую можно было выжать из жал-
ких останков мотора, казалось, будто ветра нет вовсе.

На пристани Джексон отдал чемоданы носильщику,
а портрет понес сам. Полковник спросил:

– Хочешь, простимся здесь?
– А разве иначе нельзя?
– Можно.



 
 
 

– Давай я провожу тебя до бара и подожду, пока
подадут машину.

– Так будет еще хуже.
– Пусть.
– Отправьте вещи в гараж и попросите присмотреть

за ними, пока не выведете машину, – сказал полков-
ник Джексону. – Проверьте, в порядке ли ружья, и уло-
жите вещи так, чтобы на заднем сиденье было как
можно свободнее.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джек-
сон.

– Значит, я еду? – спросила девушка.
– Нет, – сказал ей полковник.
– Почему мне нельзя с вами поехать?
– Сама знаешь. Тебя никто не приглашал.
– Отчего ты такой злой?
– Господи, дочка, если бы ты знала, как я стараюсь

быть добрым! Но человеку легче на душе, когда он
злой. Давай-ка расплатимся с нашим приятелем ло-
дочником и посидим вон там на скамейке под дере-
вьями.

Он заплатил хозяину лодки и сказал, что не забудет
насчет мотора с «виллиса». Он, правда, посоветовал
особенно на это не рассчитывать, хоть дело вполне
могло и выгореть.

– Мотор будет подержанный. Но все равно лучше



 
 
 

того кофейника, который стоит у вас сейчас.
Они поднялись по истертым каменным ступеням,

прошли по дорожке, усыпанной гравием, и сели на
скамейку под деревьями.

Черные деревья раскачивались от ветра, и ветви
на них были голые. Листья в этом году опали рано, их
давно вымели.

К ним подошел человек и предложил купить почто-
вые открытки. Но полковник ему сказал:

– Ступай отсюда, сынок. Тебе тут делать нечего.
Девушка наконец расплакалась, несмотря на реше-

ние никогда не плакать.
– Слушай, дочка, – сказал полковник. – Ну что я мо-

гу тебе сказать? На машине, на которой мы с тобой
едем, к сожалению, нет амортизаторов.

– Я больше не плачу, – сказала она. – Я не исте-
ричка.

– Нет, этого я про тебя сказать не могу. Я могу ска-
зать, что ты самая красивая и самая милая девушка
на свете. Во все времена. На всей земле. Во всем ми-
ре.

– Но какой в этом толк, даже если бы это была прав-
да?

– Вот это верно, – сказал полковник. – Но это прав-
да.

– Ну и что же теперь будет?



 
 
 

– Теперь мы с тобой поцелуемся и скажем друг дру-
гу «прощай».

– А что такое «прощай»?
– Не знаю, – сказал полковник. – Но думаю, что это

одно из тех слов, которые каждый толкует по-своему.
– Попробую и я.
– Ты не очень расстраивайся, дочка, слышишь?
– Хорошо, – сказала девушка. – Хотя в нашей ма-

шине и нет амортизаторов.
– Тележка, в которой возили на эшафот, – самая

подходящая для тебя машина. С того дня, как ты ме-
ня узнала.

– Неужели ты не можешь быть добрее хоть сейчас?
– Видно, нет. Но я все время старался.
– Постарайся еще. Это все, что нам остается.
– Конечно, постараюсь.
И они тесно прижались друг к другу и поцелова-

лись, а потом полковник повел девушку по дорожке,
усыпанной гравием, и вниз по каменным ступеням.

– Возьми лодку получше. Зачем тебе эта рухлядь с
испорченным мотором?

– Я поеду на этой рухляди, если ты не рассердишь-
ся.

– Рассержусь? – спросил полковник. – Нет, я не сер-
жусь. Я только отдаю приказы и выполняю приказы.
Но не сержусь. Прощай, дорогая, прощай, чудо мое.



 
 
 

– Прощай, – сказала она.



 
 
 

 
Глава сороковая

 
Он сидел в дубовой бочке, врытой в дно лагуны, –

в Венето из таких бочек стреляют охотники. Это укры-
тие, где стрелок прячется от тех, кого хочет застре-
лить, в данном случае – от уток.

Ехали они сюда весело: сначала встретились в га-
раже, а потом приятно провели вечер и вкусно по-
ели, – ужин готовили на открытом очаге в старинной
кухне. На заднем сиденье уместилось еще три охот-
ника. Даже те, кто не любил врать, не могли удержать-
ся от преувеличений, а уж вруны превзошли самих се-
бя.

«Самозабвенный враль, – думал полковник, – пре-
красен, как цветущая яблоня или вишня. Зачем их
обескураживать, – думал он, – разве что они переврут
координаты».

Полковник всю жизнь коллекционировал врунов,
как другие коллекционируют почтовые марки. Правда,
он их не раскладывал по сериям и особенно не бе-
рег. Он просто радовался, слушая, как они врут, если
только, конечно, это не мешало делу. Вчера вечером,
после того как все угостились граппой, вранья было
хоть отбавляй, но оно было безвредное, и полковник
слушал с удовольствием.



 
 
 

«В комнате было дымно от древесного угля, нет, в
очаге, кажется, жгли поленья, – подумал он. – Во вся-
ком случае, враль врет лучше всего, когда в комнате
пахнет дымком или после захода солнца».

Он сам два раза чуть было не соврал, но сдержал-
ся и только слегка преувеличил. «Будем верить, что
только преувеличил», – подумал он.

А вот теперь кругом расстилается замерзшая лагу-
на, и охота, кажется, пойдет прахом. Но он зря отча-
ивается.

Вдруг, неизвестно откуда, появились две шилохво-
сти, одна ринулась наискось вниз так быстро, как не
сумел бы спикировать ни один самолет, и полковник,
услышав шум крыльев, вскинул ружье и убил селез-
ня. Тот ударился о лед с такой силой, с какой может
удариться только птица, но прежде чем он упал, пол-
ковник убил его самку, которая быстро уходила вверх,
вытянув длинную шею.

Утка упала рядом с селезнем.
«Это же убийство, – думал полковник. – А что в на-

ши дни не убийство? Да, малый, ты еще мастер стре-
лять! Хорош малый! Ах ты старый калека! Но гляди,
вон они летят».

Это были свистухи; сначала они казались прозрач-
ным облачком, которое затвердело, вытянулось и
словно растворилось. Потом облачко затвердело сно-



 
 
 

ва, и сидевшая на льду утка-предательница стала его
подманивать.

«Дай им повернуть еще разок, – сказал себе пол-
ковник. – Пригни пониже голову и даже бровью не
смей шевельнуть. Они сейчас прилетят».

И они прилетели – на голос предательства. Они ра-
зом сложили крылья для посадки, как опускают за-
крылки у самолета. Но увидели под ногами лед и
взмыли ввысь.

Охотник – уже не полковник, а кто-то другой – под-
нялся в одной из бочек и подстрелил двух свистух.
Они шлепнулись на лед почти так же грузно, как боль-
шие утки.

«Хватит нам и двух из одного выводка, – сказал
полковник. – А может, у них не выводок, а племя? Как
по-твоему?»

Полковник услышал выстрел за спиной, где, как он
знал, не было ни одной бочки; повернув голову, он по-
глядел через замерзшую лагуну на дальний, порос-
ший осокой берег. «Вот и конец охоте», – подумал он.

Низко летевшая стайка взвилась в небо; казалось,
утки стоят на хвостах, так круто они поднимались.

Полковник увидел, как одна утка упала, и тут же
услышал еще выстрел.

Это сердитый лодочник стрелял по уткам, которые
должны были достаться полковнику.



 
 
 

«Да как же он смеет?» – подумал полковник. Ему
дано охотничье ружье, чтобы добивать подранков, ес-
ли собака не может их достать и они пытаются уйти.
Стрелять по уткам, летящим на бочку, по законам охо-
ты – преступление.

Лодочник был слишком далеко, чтобы его можно
было окликнуть. Поэтому полковник дал по нему два
выстрела.

«Дробь до него не долетит, – думал полковник, – а
он по крайней мере поймет, что я все знаю. Но како-
го дьявола ему нужно? Да еще на такой первокласс-
ной охоте? Никогда не видел, чтобы охота на уток шла
так гладко и была так превосходно устроена; никогда
не стрелял с таким удовольствием, как сегодня. Какая
муха укусила этого сукина сына?»

Он знал, как ему вредно злиться. Поэтому он при-
нял две таблетки и запил их глотком джина из фляжки
– воды у него не было.

Он знал, что и джин ему вреден, и подумал: «Мне
вредно все, кроме покоя и самой легкой гимнастики.
Вот именно, брат, покоя и самой легкой гимнастики.
По-твоему, это легкая гимнастика?

Ах ты, чудо мое, – сказал он. – Как бы я хотел, что-
бы ты была здесь, мы сидели бы с тобой рядом в боч-
ке на двоих и могли бы касаться друг друга спиной
или плечом. Я бы поглядел на тебя и, пуская пыль



 
 
 

в глаза, метко подстрелил высоко летящую утку, так,
чтобы она упала прямо в бочку, конечно, не задев те-
бя. А ну-ка, попытаюсь попасть хотя бы в одну», –
сказал он себе, услышав шелест крыльев. Полковник
встал, повернулся, заметил одиноко летевшего селез-
ня – красивого, с длинной шеей; быстрые взмахи кры-
льев уносили его прямо в море. Он вырисовывался
в небе четко и ясно на фоне дальних гор. Полковник
высоко вскинул мушку, прицелился и выстрелил.

Селезень упал как раз за бочкой и, ударившись,
пробил корку льда. Это был тот лед, который они ло-
мали, расставляя чучела, но воду чуть-чуть затянуло
снова. Подсадная утка поглядела на лежащего селез-
ня, переминаясь с ноги на ногу.

– Ты никогда его раньше не видела, – сказал ей пол-
ковник. – По-моему, ты даже не видела, как он приле-
тел. А если и видела, ничего ему не сказала.

Селезень ударился головой, и теперь голова была
в воде. Полковник видел красивое зимнее оперение
на его грудке и крыльях.

«Я хотел бы подарить ей наряд из птичьих перьев
вроде тех, какими в древней Мексике украшали своих
богов, – думал он. – Но всех этих уток, наверно, ото-
шлют на рынок, да и кто здесь сумеет содрать с пти-
цы шкурку и выдубить ее? А как бы это было красиво:
перья дикого селезня пошли бы на спину, серой утки



 
 
 

– на грудь, с двумя полосами из перьев чирка сверху
вниз. Вот был бы наряд! Ей бы, верно, понравилось.

Эх, хоть бы они полетели, – думал полковник. –
Несколько глупых уток могло бы залететь и сюда. На
всякий случай я должен быть наготове». Но утки не
появлялись, и он был наедине со своими мыслями.

Из других бочек тоже не было слышно выстрелов,
время от времени доносились выстрелы с моря.

При таком ярком свете птицы видят лед и больше
сюда не летят; они уходят в открытое море, собира-
ются там стаями и садятся на воду. «Стало быть, охо-
ты больше не будет», – думал он. Такова уж судьба,
хотя ему и хотелось понять, что же все-таки произо-
шло. Он знал, что не заслуживает такого отношения,
но вынужден был мириться, как мирился всю жизнь,
хотя всегда пытался найти причину.

У девушки все началось после драки с матросами.
Как-то ночью они гуляли, два матроса ей свистнули,
сначала полковник не придал этому значения.

Но что-то явно было не так. Полковник это сразу
почувствовал. А потом он в этом уверился, нарочно
остановившись под фонарем, чтобы те увидели знаки
различия у него на погонах и перешли на другую сто-
рону улицы.

На каждом погоне у него было по маленькому ор-
лу с распростертыми крыльями. Они были вышиты на



 
 
 

его мундире серебром. «Орлы не очень заметные, и
ношу я их давно, но все же они видны», – думал пол-
ковник.

Матросы засвистали снова.
– Встань к стенке, если тебе хочется поглядеть, –

сказал полковник девушке. – А если нет, отвернись.
– Смотри, какие они высокие и молодые.
– Сейчас станут пониже, – пообещал ей полковник.
Он подошел к свистунам.
– Где ваш береговой патруль? – спросил он.
– Почем я знаю? – сказал высокий матрос. – Мне

ведь что надо? Полюбуюсь на дамочку, и все.
– Как ваши фамилии? У вас есть личные номера?
– Почем я знаю? – ответил тот.
Другой сказал:
– Если бы и были, стану я тебе говорить, тыловая

крыса!
«Старый служака, – подумал полковник, прежде

чем его ударить. – Дошлый морячок! Все свои права
знает».

Но он все-таки ударил его левой рукой, – то ли сни-
зу, то ли сбоку, – ударил еще и еще раз, и матрос стал
падать.

Другой, тот, что свистнул первый, яростно с ним
сцепился, хотя и был пьян; полковник двинул ему лок-
тем в зубы, а потом при свете фонаря изо всех сил



 
 
 

ударил правой рукой. Затем оглянулся на второго сви-
стуна и понял, что о нем беспокоиться нечего.

Тогда он ударил левой сбоку. А когда матрос попы-
тался выпрямиться, ударил правой. Потом еще раз
ударил сбоку левой, повернулся и пошел к девушке;
ему не хотелось слышать, как голова стукнется о тро-
туар.

На ходу он взглянул, как себя чувствует тот, что сва-
лился первый, и увидел, что он мирно спит, уткнув-
шись в землю подбородком, а изо рта у него течет
кровь. Кровь такого цвета, как надо, отметил полков-
ник.

– Плакала моя карьера, – сказал он девушке. – Ка-
кова бы она ни была. Но эти типы носят ужасно неле-
пые штаны!

– Как ты себя чувствуешь? – спросила девушка.
– Прекрасно. Ты все видела?
– Да.
– Утром у меня будут болеть руки, – сказал он рас-

сеянно. – Теперь, по-моему, мы можем спокойно уйти.
Давай только пойдем помедленнее.

– Да, пожалуйста, иди медленно.
– Нет, я не то хотел сказать. У нас должен быть та-

кой вид, будто мы не торопимся.
– Мы пойдем как можно медленнее.
– Хочешь сделать опыт?



 
 
 

И они пошли.
– Какой?
– Пойдем так, чтобы на нас жутко было смотреть

даже со спины.
– Постараюсь. Но думаю, что у меня ничего не вый-

дет.
– Ну тогда пойдем просто так.
– Неужели они тебя ни разу не ударили?
– Один раз, и как следует. Второй матрос, когда он

на меня кинулся.
– Это и есть настоящая драка?
– Да, если тебе везет.
– А если не везет?
– Тогда и у тебя ноги подкашиваются. И ты падаешь

либо вперед, либо назад.
– А ты меня еще любишь, после того как ты подрал-

ся?
– Я люблю тебя еще больше, чем раньше, если это

возможно.
– А почему невозможно? Вот хорошо! Я тебя теперь

люблю больше. Я не слишком быстро иду?
– Ты идешь, как лань по лесу, а иногда ты ходишь,

как волчица или как большой старый койот, когда он
никуда не торопится.

– Мне не очень хочется быть большим старым кой-
отом.



 
 
 

– Ты же их никогда не видела, – сказал полковник. –
Погоди, еще захочешь. Ты ходишь, как все крупные
хищники, когда они не спешат. Только ты совсем не
хищник.

– В этом можешь не сомневаться.
– Пройди немножко вперед, а я на тебя погляжу.
Она пошла вперед, и полковник сказал:
– Ты ходишь, как чемпион, пока он еще не стал чем-

пионом. Будь ты лошадью, я бы тебя купил, даже если
бы пришлось занимать деньги у ростовщика из два-
дцати процентов в месяц.

– Тебе не надо меня покупать.
– Знаю. Речь-то идет не об этом. Речь идет о твоей

походке.
– Скажи, – сказала она, – что теперь будет с этими

людьми? Я мало понимаю в драках. Может, мне надо
было остаться и о них позаботиться?

– Ни в коем случае, – сказал полковник. – Запом-
ни: ни в коем случае. Надеюсь, они схлопотали хоть
одно сотрясение мозга на двоих. Пусть подыхают. Са-
ми виноваты. И никакой уголовной ответственности я
не несу. Да и все мы застрахованы. Могу сказать тебе
насчет драки только одно…

– Ну, говори!
– Если ты полез в драку, ты должен победить. Вот

что важно. Все остальное не стоит и выеденного яйца,



 
 
 

как говорил мой старый друг доктор Роммель.
– Неужели тебе правда нравился Роммель?
– Очень.
– Но ведь он был твой враг.
– Я люблю своих врагов иногда больше, чем дру-

зей. А моряки всегда выигрывают во всех сражениях.
Это я усвоил в доме, который зовется Пентагоном, ко-
гда мне еще разрешали входить туда через парадные
двери. Хочешь, прогуляемся или даже сбегаем назад
и спросим тех двоих, верно ли это.

– Сказать по правде, Ричард, с меня хватит на се-
годня и одной драки!

– Говоря откровенно, и с меня тоже, – признал-
ся полковник. Но сказал он это по-итальянски, начав
фразу с «Anch’io». – Давай зайдем к «Гарри», а потом
я провожу тебя домой.

– Ты не ушиб раненую руку?
– Нет! Только раз его стукнул по голове, – объяснил

он. – А больше бил по туловищу.
– Можно мне ее потрогать?
– Да, только потихоньку.
– Но она ужасно распухла!
– Перелома нет, а опухоль всегда быстро спадает.
– Ты меня любишь?
– Да. Я люблю тебя двумя довольно вспухшими ру-

ками и всем сердцем.



 
 
 

 
Глава сорок первая

 
«Вот как это было, и в тот день, а может, в какой-ни-

будь другой, произошло чудо. А ты о нем и не подо-
зревал, – думал полковник. – Случилось величайшее
чудо, но ты ничего для этого не сделал. Правда, ты,
сукин сын, никак этому и не препятствовал».

Стало еще холоднее, чистая вода снова покрылась
коркой льда, а подсадная утка даже перестала смот-
реть на небо. Она теперь забыла о предательстве,
тревожась только о своей судьбе.

«Ну и сука, – думал полковник. – Хотя я знаю, что
это несправедливо. Ведь измена – ее ремесло. Но по-
чему самка приманивает лучше, чем селезень? Кому
же это знать, как не тебе, – думал он. – Хотя и это
неправда. А что же правда? Самцы все-таки прима-
нивают лучше.

Только не думай о ней! Не думай о Ренате, пользы
от этого не будет. Тебе это даже вредно. И ты ведь с
ней уже распрощался. Господи, что это было за про-
щание! Не обошлось даже без эшафота. А она ведь
полезла бы за тобой и на этот чертов эшафот. Если
бы эшафот был настоящий. Распроклятое ремесло, –
думал он. – Любить и расставаться. Людям от этого
бывает больно.



 
 
 

Кто тебе дал право связываться с такой девушкой?
Никто. Меня познакомил с ней Андреа.
Но как она могла полюбить такого несчастного су-

кина сына?
Не знаю, – ответил он искренне. – Искренне говорю,

что не знаю».
Он и не подозревал, что девушка его любит за то,

что он никогда не чувствует себя несчастным, есть у
него сердечный приступ или нет. Горе он испытывал,
и страдание тоже. Но несчастным он себя не чувство-
вал ни разу в жизни. Особенно по утрам.

Таких людей на свете почти не бывает, и девушка,
хоть и очень молодая, сразу это поняла.

«Сейчас она дома и спит, – думал полковник. – Там
ей и место, а не в какой-то чертовой бочке для охоты
на уток, да еще когда все чучела, как назло, вмерзли
в лед.

И все же, если бы эта бочка была на двоих, как бы я
хотел, чтобы она была здесь; она могла бы смотреть
на запад, не появится ли оттуда вереница уток. Но она
бы тут замерзла. Может, мне удастся выменять у ко-
го-нибудь настоящую куртку на пуху – продать ее ни-
кто не продаст. Такие куртки как-то по ошибке выдали
летному составу.

Я бы мог узнать, как их стегают, и заказать ей та-
кую куртку на утином пуху, – думал он. – Я бы нашел



 
 
 

хорошего портного, он бы ее скроил двубортной, без
кармана справа и нашил кусок замши, чтобы не цеп-
лялся приклад.

Так и сделаю, – сказал он себе. – Так и сделаю или
достану такую куртку у какого-нибудь франта, а потом
дам перешить ей по росту. Надо бы достать ей хоро-
шее ружье – «Парди-12», только не слишком легкое,
или пару «боссов». У нее должны быть ружья не ху-
же, чем она сама. Да, пожалуй, лучше всего два ружья
«Парди»», – думал он.

В этот миг он услышал легкий шорох крыльев, быст-
ро машущих в небе, и взглянул вверх. Но птицы лете-
ли слишком высоко. Полковник только поднял на них
глаза. Птицы летели так высоко, что им была видна
бочка, и он в бочке, и вмерзшие в лед чучела с невесе-
лой подсадной уткой, которая их тоже видела и гром-
ко закрякала, как раболепный Иуда. Утки – это были
шилохвости – спокойно продолжали свой лет к морю.

«Я никогда ей ничего не дарю – это она мне пра-
вильно сказала. Не считая негритенка. Но разве это
подарок? Она сама его выбрала, а я только купил. Так
подарков не дарят.

Эх, как бы я хотел подарить ей уверенность в зав-
трашнем дне, но ее больше не существует. Я бы хо-
тел подарить ей мою любовь, но она ничего не стоит;
мои богатства, но их, в сущности, нет, если не считать



 
 
 

двух хороших охотничьих ружей, солдатского обмун-
дирования, орденов, медалей и книг. Да еще полков-
ничьей пенсии.

Всеми моими земными благами одарю я тебя», –
думал он.

«А она подарила мне свою любовь, камни, которые
я ей вернул, и портрет. Что ж, и портрет я всегда могу
отдать обратно. Я бы мог отдать ей мое кольцо, – ду-
мал он, – но куда, черт возьми, я его дел?

Разве она возьмет мой Крест за боевые заслуги
с дубовыми листьями, или две Серебряные звезды,
или весь остальной мусор – даже ордена ее родины?
Или Франции? Или Бельгии? Да и не надо. Больно уж
это смахивает на похороны.

Лучше я отдам ей свою любовь. Но как ее, прокля-
тую, пошлешь? И как ее сохранить, чтобы она не увя-
ла? Не положишь ведь ее на лед?

А может, теперь кладут? Надо спросить. А как мне
достать этот чертов мотор для старика?

Найди. Находить выход из положения было твоим
ремеслом. Находить выход из положения, когда в те-
бя стреляют, – поправился он.

Жаль, что у того стервеца, который портит мне охо-
ту на уток, нет настоящего ружья; правда, его нет сей-
час и у меня. Мы бы с ним быстро выяснили, кто умеет
находить выход из положения. Даже в этой вонючей



 
 
 

бочке, посреди болота, где нельзя маневрировать. А
ему бы пришлось подойти совсем близко, чтобы меня
достать. Брось, – сказал он себе, – и подумай лучше о
девушке. Ты больше не хочешь убивать, никого и ни-
когда.

Кому ты морочишь голову? – сказал он себе. – Ты
что, в святые записался? Что ж, попробуй, как это у те-
бя выйдет. Ей ты тогда больше понравишься. Ты уве-
рен? Нет, не уверен, – признался он откровенно. – Ви-
дит Бог, не уверен.

А вдруг я стану святым перед самой смертью? Да, –
сказал он, – может быть. Ну, кто хочет на это поста-
вить?»

– Ты на это поставишь? – спросил он подсадную ут-
ку. Но она смотрела в небо за его спиной и потихоньку
вела свой мирный, крякающий разговор.

Утки пролетали слишком высоко, не сворачивая.
Они только взглянули вниз и полетели дальше, к мо-
рю.

«Видно, они в самом деле садятся там на воду, –
думал полковник. – А где-нибудь в лодке их поджида-
ет охотник. Они подлетят с подветренной стороны со-
всем близко, и кто-нибудь непременно их подстрелит.
Ну что ж, когда этот охотник начнет стрелять, несколь-
ко уток могут кинуться назад, в мою сторону. Но ведь
все замерзает, мне давно бы пора уехать, зачем я си-



 
 
 

жу тут, как болван?
Я настрелял достаточно дичи и охотился не хуже,

а даже лучше, чем всегда. Конечно, лучше, – думал
он. – Никто не стреляет здесь лучше тебя, разве что
Альварито, он еще совсем мальчишка и потому стре-
ляет быстрее. Но ты убиваешь меньше уток, чем мно-
гие плохие и даже средние стрелки.

Да, знаю. И знаю почему: мы ведь за количеством
больше не гонимся, мы ведь теперь живем не по уста-
ву, разве ты не помнишь?»

Он вспомнил, как однажды, по прихоти войны, он
встретился ненадолго со своим лучшим другом; это
было во время битвы в Арденнах, и они гнали против-
ника.

Стояла ранняя осень, вокруг была гористая мест-
ность с песчаными дорогами и тропками, поросшая
низкорослыми дубками и соснами. На влажном пес-
ке отчетливо отпечатались следы вражеских танков и
полугусеничных машин.

Накануне шел дождь, но теперь прояснилось, ви-
димость была хорошая, можно было разглядеть даже
дальние холмы, и они с другом внимательно рассмат-
ривали все кругом в бинокль, словно охотились за ди-
чью.

Полковник, который в ту пору был генералом и за-
местителем командира дивизии, знал следы каждой



 
 
 

вражеской машины. Он знал, когда у противника кон-
чатся мины и сколько примерно патронов у них еще
осталось. Он рассчитал, где немцам придется при-
нять бой, прежде чем они достигнут линии Зигфрида.
Он был уверен, что они не станут драться ни в одном
из тех двух мест, где ожидали боев, и поспешно отой-
дут дальше.

– Мы довольно далеко забрались для людей наше-
го высокого звания, Джордж, – сказал он своему луч-
шему другу.

– Смотрите не зарвитесь, генерал.
– Ничего, все в порядке, – сказал полковник. – Хва-

тит нам жить по уставу, теперь мы просто вышвырнем
их вон.

– С превеликой радостью, генерал. Тем более что
устав писал я сам, – сказал его лучший друг. – Ну а
если они там оставили заслон?

Он показал на то место, где, по логике вещей, про-
тивник должен был перейти к обороне.

– Ничего они там не оставили, – заявил полков-
ник. – У них нет снаряжения даже для пожарной ко-
манды.

– Человек всегда прав, пока не ошибется, – сказал
его лучший друг и добавил: – господин генерал.

– Я прав, – сказал полковник.
Он и в самом деле был прав, хотя для того, чтобы



 
 
 

получить нужные сведения, ему пришлось слегка на-
рушить принципы Женевской конвенции.

– Ну что ж, в погоню так в погоню! – сказал его луч-
ший друг.

– Мешкать нам нечего, я ручаюсь, что они не за-
держатся в этих двух пунктах. И открыл мне это не ка-
кой-нибудь фриц. А собственная смекалка.

Он еще раз оглядел местность, услышал, как в вет-
вях шумит ветер, как пахнет вереск под ногами, и еще
раз посмотрел на отпечатки гусениц на мокром песке
– этим дело и кончилось.

«Интересно, понравилась бы ей такая история? –
подумал он. – Нет, мне рассказывать ее нельзя. Уж
больно я в ней хорош. Вот если бы кто-нибудь другой
ей рассказал, да еще и расписал бы меня получше…
Джордж рассказать не может. Он единственный, кто
бы мог это сделать, но, увы, не может. Да уж, черта
лысого он теперь сможет!

Я бывал прав в девяноста пяти случаях из ста, а
это чертовски высокий процент даже в таком простом
деле, как война. Но и те пять процентов, когда ты не
прав, не шутка.

Нет, я не расскажу тебе эту историю, дочка. Это
только неясный шум у меня в сердце. В моем прокля-
том, никчемном сердце. Да, это поганое сердце не мо-
жет за мной угнаться.



 
 
 

А вдруг оно еще сможет?» – подумал он, проглотил
две таблетки, запив их глотком джина, и поглядел на
серую пелену льда.

«Сейчас крикну этому хмурому парню, снимусь с
места и поеду на ферму, или как там ее – охотничий
домик, что ли. Охоте все равно конец».



 
 
 

 
Глава сорок вторая

 
Полковник выпрямился, дал два выстрела в пустое

небо и замахал рукой лодочнику, подзывая его к себе.
Лодка шла медленно, всю дорогу приходилось рас-

калывать лед; лодочник собрал деревянные чучела,
поймал подсадную утку, сунул ее в мешок и с помо-
щью собаки, у которой на льду разъезжались лапы,
подобрал убитых уток. Гнев у лодочника явно прошел,
и вид у него был довольный.

– Немного же вы настреляли, – сказал он полков-
нику.

– С вашей помощью.
Больше они ничего не сказали друг другу, и лодоч-

ник аккуратно разложил уток на носу грудками кверху,
а полковник подал ему ружья и складной стул с ящи-
ком для патронов.

Полковник влез в лодку, а лодочник проверил, не
забыто ли что-нибудь в бочке, и снял с крючка нечто
вроде передника с кармашками для патронов, кото-
рый там висел. Потом он тоже сел в лодку, и они мед-
ленно, с трудом поплыли по замерзшей лагуне туда,
где виднелась бурая вода канала. Полковник с силой
отталкивался кормовым веслом, как и по дороге сю-
да. Но теперь, при ярком свете солнца, видя снежные



 
 
 

вершины гор на севере и полоску осоки, обозначаю-
щую вход в канал, они работали дружно.

Вот они вошли в канал, с треском соскользнув с
кромки льда; лодка двинулась легко, и, отдав весло
лодочнику, полковник сел. С него лился пот.

Собака, дрожавшая у его ног, перелезла через борт
лодки и поплыла к берегу. Стряхивая воду со своей
белой свалявшейся шерсти, она скрылась в зарос-
лях коричневой осоки и кустарника; по колыханию ку-
стов полковник мог проследить ее путь домой. Колба-
сы она так и не получила.

Полковник чувствовал, что он весь потный, и, хотя
теплая куртка защищала его от ветра, все же принял
две таблетки из бутылочки и отхлебнул глоток джина
из фляжки.

Фляжка была плоская, серебряная, в кожаном фу-
тляре. Под футляром, уже засаленным и потертым,
было выгравировано: «Ричарду от Ренаты с любо-
вью». Никто не видел этой надписи, кроме девушки,
полковника и гравера, который ее делал. Надпись вы-
гравировали не там, где купили фляжку. «Это было в
самом начале, – думал полковник. – Кто бы теперь
стал прятаться?»

На завинченном колпачке было выгравировано: «Р.
К. от Р.».

Полковник протянул фляжку лодочнику, тот посмот-



 
 
 

рел сначала на него, потом на фляжку и спросил:
– Что это?
– Английская граппа.
– Попробуем…
Он отхлебнул большой глоток, как все крестьяне,

когда пьют из фляжки.
– Спасибо.
– А вы хорошо поохотились?
– Убил четырех уток. Собака подобрала еще трех

подранков, подбитых другим.
– Зачем вы стреляли?
– Да я теперь и сам жалею, что стрелял. Со зла,

наверно.
«А я разве так не поступал?» – подумал полковник

и не спросил, из-за чего тот злился.
– Жаль, что лёт такой плохой.
– Бывает, – сказал полковник.
Полковник следил за тем, как в камышах и высо-

кой траве движется собака. Вдруг она сделала стойку
и замерла. Потом прыгнула. Прыгнула высоко и, рас-
пластавшись, нырнула вниз.

– Нашла подранка, – сказал он лодочнику.
– Бобби, – крикнул тот. – Апорт! Апорт!
Осока заколыхалась, из нее появилась собака,

неся в пасти дикого селезня. Серовато-белая шея и
зеленая голова покачивались, как головка змеи. В



 
 
 

этом движении была обреченность.
Лодочник поставил лодку носом к берегу.
– Я возьму, – сказал полковник. – Бобби!
Он вынул селезня из пасти собаки, державшей

его очень осторожно; птица была цела и приятна на
ощупь. Сердце у нее билось, а в глазах стояло отча-
яние и ужас перед неволей.

Полковник внимательно ее осмотрел, поглаживая
ласково, как гладят лошадь.

– Ему только задели крыло, – сказал он. – Давайте
его оставим живым манком либо выпустим весной на
волю. Возьмите-ка его и посадите в мешок.

Лодочник бережно взял селезня и посадил его в
холщовый мешок, который лежал на носу. Полков-
ник услышал, как подсадная утка сразу же закрякала.
«Может, она оправдывается, – подумал он. – Трудно
понять утиный разговор через холстину мешка».

– Выпейте еще глоток, – сказал он лодочнику. – Се-
годня чертовски холодно.

Лодочник взял фляжку и снова отхлебнул как сле-
дует.

– Спасибо, – сказал он. – Да, хороша ваша граппа.



 
 
 

 
Глава сорок третья

 
На причале, перед длинным, низким каменным зда-

нием на самом берегу канала, были разложены уби-
тые утки.

Они были разложены неравными кучками. «Тут
всего несколько взводов, ни одной роты, а у меня ед-
ва ли наберется и отделение», – подумал полковник.

Старший егерь, в высоких сапогах, короткой курт-
ке и сдвинутой на затылок старой фетровой шляпе,
ждал их на берегу и, когда они подошли, скептически
посмотрел на уток, лежавших в лодке.

– Возле нашей бочки вода совсем замерзла, – ска-
зал полковник.

– Так я и думал, – сказал старший егерь. – Обидно.
А ведь ваше место считается лучшим.

– Кто убил больше всех?
– Барон настрелял сорок две. Там течение, и воду

затянуло не сразу. Вы, наверно, не слышали выстре-
лов, потому что ветер дул в другую сторону.

– А где же остальные?
– Все разъехались, кроме барона, – он вас ждет.

Ваш шофер спит в доме.
– Как и следовало ожидать, – сказал полковник.
– Разложи уток как положено, – сказал старший



 
 
 

егерь лодочнику, который был и егерем тоже. – Мне
надо записать их в охотничью книгу.

– В мешке у нас еще селезень, у него подбито кры-
ло.

– Хорошо. Я за ним присмотрю.
– Я пойду повидаюсь с бароном. С вами я еще не

прощаюсь.
– Вам надо хорошенько согреться, полковник, – ска-

зал старший егерь. – Сегодня настоящий мороз.
Полковник направился в дом.
– Мы еще увидимся, – сказал он лодочнику.
– Да, полковник, – ответил тот.
Барон Альварито стоял посреди комнаты, у камина.

Он улыбнулся своей застенчивой улыбкой и сказал,
как всегда, негромко:

– Обидно, что вам сегодня не удалось пострелять
как следует.

– Нас совсем затянуло льдом. Но я все равно полу-
чил большое удовольствие.

– Вы очень замерзли?
– Не очень.
– Давайте чего-нибудь поедим.
– Спасибо. Я не голоден. А вы ели?
– Да. Остальные поехали по домам, и я отдал им

свою машину. Вы довезете меня до Латизаны или ку-
да-нибудь поблизости? Оттуда я уже доберусь.



 
 
 

– Конечно.
– Вот беда, что вода замерзла. Виды на охоту были

прекрасные.
– За лагуной, наверно, тьма уток.
– Да. Но они там не останутся, раз у них вся пища

подо льдом. Ночью двинутся на юг.
– Неужели все улетят?
– Все, кроме наших местных уток, которые тут вы-

велись. Те побудут здесь, пока вся вода не замерзнет.
– Обидно, что с охотой так получилось.
– Обидно, что вам пришлось столько ехать из-за

нескольких уток.
– Я люблю всякую охоту, – сказал полковник. – И я

люблю Венецию.
Барон Альварито отвел глаза и протянул руки к ог-

ню.
– Да, – сказал он. – Все мы любим Венецию. А вы,

может, больше всех.
Полковнику не хотелось вести светскую беседу на

эту тему, и он только сказал:
– Вы-то знаете, как я ее люблю.
– Знаю, – ответил барон. Взгляд у него был рассе-

янный. Помолчав, он сказал: – Пора будить вашего
шофера.

– А он поел?
– Поел и поспал, а потом опять поел и поспал. И



 
 
 

немножко почитал книжку с картинками, которую при-
вез с собой.

– Комиксы, – сказал полковник.
– Надо бы мне научиться их читать, – сказал барон.

Он улыбнулся застенчивой, затаенной улыбкой. – Вы
бы не могли их мне достать в Триесте?

– Сколько хотите, – сказал полковник. – И похожде-
ния сверхчеловека, и уж совсем фантастические. По-
читайте их вместо меня. Послушайте, Альварито, что
с егерем, который был на моей лодке? Поначалу он
просто видеть меня не мог.

– Это из-за вашего мундира. Военная форма союз-
ников всегда на него так действует. Видите ли, его че-
ресчур ретиво освобождали.

– То есть как?
– Когда пришли марокканцы, они изнасиловали его

жену и дочь.
– Мне, пожалуй, надо чего-нибудь выпить, – сказал

полковник.
– Там, на столе, есть граппа.



 
 
 

 
Глава сорок четвертая

 
Они довезли барона до огромных ворот и аллеи,

посыпанной гравием, – вилла, к счастью, стояла боль-
ше чем в шести милях от ближайшего военного объ-
екта и не пострадала от бомбежки.

Полковник распрощался с Альварито, тот пригла-
сил его приезжать на охоту хоть каждое воскресенье.

– Может, вы все-таки к нам зайдете?
– Нет. Мне надо назад, в Триест. Передайте привет

Ренате.
– Непременно. Это ее портрет лежит у вас на зад-

нем сиденье?
– Да.
– Я скажу ей, что вы хорошо поохотились и что

портрет в полной сохранности.
– И не забудьте передать ей привет.
– Не забуду.
– Ciao, Альварито, большое спасибо.
– Ciao, полковник. Если можно говорить ciao пол-

ковнику.
– А вы забудьте, что я полковник.
– Это очень трудно. До свидания, полковник.
– В случае непредвиденных обстоятельств попро-

сите ее зайти в «Гритти» и взять портрет.



 
 
 

– Хорошо, полковник.
– Ну, кажется, все.
– Прощайте, полковник.



 
 
 

 
Глава сорок пятая

 
Они выехали на дорогу, и ранняя тьма стала сгу-

щаться вокруг.
– Сверните налево, – сказал полковник.
– Но ведь та дорога не на Триест, господин полков-

ник, – сказал Джексон.
– Ну и шут с ней, с дорогой на Триест. Я приказал

вам свернуть налево. Вы думаете, на свете только од-
на дорога на Триест?

– Нет, господин полковник. Я только хотел обратить
внимание господина полковника…

– А вас, черт возьми, никто не просит обращать мое
внимание на что бы то ни было! И пока я сам не заго-
ворю, извольте молчать.

– Слушаюсь, господин полковник.
– Извините, Джексон. Я хотел сказать, что знаю, ку-

да ехать, и мне хочется спокойно подумать.
– Так точно, господин полковник.
Они ехали по старой дороге, которую он так хорошо

помнил, и полковник думал: «Ну вот, я послал четы-
ре обещанных утки в «Гритти». Охота была не очень
удачная, жене того парня не много достанется перьев.
Да, от перьев ей проку не будет. Но утки крупные, жир-
ные – просто объедение. Эх, забыл дать Бобби кол-



 
 
 

басы.
Написать Ренате записку не было времени. Но что

бы я мог написать в записке, кроме того, что мы уже
сказали друг другу?»

Он сунул руку в карман и достал карандаш и блок-
нот. Включив лампочку для чтения карты, он раненой
рукой написал заглавными печатными буквами корот-
кий приказ.

– Спрячьте в карман, Джексон, и, если придется,
действуйте соответственно. Если произойдет то, что
здесь указано, выполняйте.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джексон
и, взяв свободной рукой сложенный листок, сунул его
в верхний левый карман мундира.

«Ну а теперь отдыхай, – сказал себе полковник. –
У тебя осталась одна забота – о себе, а это уже рос-
кошь.

Армии Соединенных Штатов ты больше не нужен.
Тебе это ясно дали понять.

С девушкой своей ты простился, и она простилась
с тобой.

Тут дело обстоит совсем просто.
Стрелял ты хорошо, и Альварито все понимает. Ну

что ж.
Так какого черта ты волнуешься? Ты же не из тех

хлюстов, которые беспокоятся, что с ними будет, когда



 
 
 

уже все равно ничем не поможешь? Думаю, что ты не
такой».

И тут его схватило – он этого ждал с тех пор, как
они собрали чучела.

«Еще два раза – и конец, – думал он, – хотя мне
обещали, что я выдержу четыре. Я всегда был везу-
чий, как последний сукин сын».

Тут его опять схватило, и очень сильно.
– Джексон, – сказал он, – знаете, что однажды ска-

зал генерал Томас Джексон? В тот раз, когда его на-
стигла безвременная кончина? Я даже выучил это на-
изусть. За достоверность, конечно, не ручаюсь. Но
так, во всяком случае, передают. «А. П. Хиллу приго-
товиться к атаке», – сказал он. Потом начал бредить.
А потом сказал: «Нет, нет, давайте переправимся и от-
дохнем там, за рекой, в тени деревьев».

– Очень интересно, господин полковник, – сказал
Джексон. – Верно, это был Джексон Каменная Стена,
господин полковник?

Полковник хотел ответить, но осекся, потому что
его схватило в третий раз и стиснуло так, что он по-
нял: вот и конец.

– Джексон, – сказал полковник, – поставьте маши-
ну на обочину и погасите фары. Вы знаете, как ехать
отсюда в Триест?

– Да, господин полковник. У меня есть карта.



 
 
 

– Хорошо. Я сейчас перейду на заднее сиденье
этой дерьмовой сверхроскошной машины.

Это были последние слова, которые полковник про-
изнес в своей жизни. Но до заднего сиденья он до-
брался и даже закрыл за собой дверь. Он закрыл ее
тщательно и плотно.

Через некоторое время Джексон повел машину с
зажженными фарами по дороге, вдоль канавы, обса-
женной ветлами, стал искать, где бы ему повернуть.
Наконец он осторожно развернулся. На правой сторо-
не дороги, став лицом к югу – к развилку, от которого
шло знакомое шоссе на Триест, – Джексон зажег свет
в кабине, вынул листок с приказом и прочел:

В СЛУЧАЕ МОЕЙ СМЕРТИ УПАКОВАННУЮ
КАРТИНУ И ДВА ОХОТНИЧЬИХ РУЖЬЯ ИЗ ЭТОЙ
МАШИНЫ ВЕРНУТЬ В ГОСТИНИЦУ «ГРИТТИ»,
ВЕНЕЦИЯ, ГДЕ ИХ ПОЛУЧИТ ЗАКОННЫЙ
ВЛАДЕЛЕЦ.
Подпись: Ричард Кантуэлл, полковник пехотных войск
США.

«Не беспокойся, вернут законным порядком», – по-
думал Джексон и включил первую скорость.
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