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içkiye Yeniden Başlamak 
Barda sadece iki müşteri kalmış. Okul taksitleriyle ev kiralan 
aldıkları bursları katbekat aşan iki doktora öğrencisi, ikisi de 
bu şehirde yabancı, ikisi de Müslüman ülkelerden. Tüm ortak 
noktalarına ve yakın arkadaş olmalarına rağmen aslında 
birbirlerine benzedikleri söylenemez, en azından şu anda. sabaha 
karşı 02:36 itibarıyla, birisi körkütük sarhoş, diğeri de her 
zamanki gibi içkinin damlasını dahi koymamışken ağzına. Gittikçe 
görünürlük kazanan bir tezat içinde yan yana oturuyorlar 
saatlerdir. Tamı tamına beş saattir. 
Ama artık gitme zamanı ve bir-iki dakikaya kadar ikilinin daha 
kısa boylu, daha esmer ve tartışmasız daha geveze olanı tuvaletten 
çıkacak, yerden toz değil iç sıkıntısını süpürmeye azmetmişçesine 
süpürgeye asılan garsona özür dilercesine mahcup gülümseyecek ye 
ardından, bar taburesine yapışmış, orada adeta taşlaşmış 
arkadaşına doğru yürüyecek. O yürüyedursun arkadaşı uzodan 
dumanlanmış gözlerini bir peçetenin üzerindeki yazılara odaklamış 
somurtmakta. Tamamen hareketsiz, karşısında dikilen Porto Rikolu 
barmenin bakışlarındaki gazaptan büsbütün habersiz. 
Gün: 16 Mart 2004 
Yer: BOSTON 
Zaman: 02:24 
Sıcaklık: SOĞUK 
Konu: ÖMER OZSIPAHİOGLU 
Özet: Tekrar içmeye başladım... on dört ay yirmi üç günlük mutlak 
ayıklığın ardından... (14 ay 23 gün = 448 gün - 10752 saat = 
645120 dakika = 38707200 saniye = 223946,96 kere Nick Cave'den "As 
I Sat Sadly By Her Side, Mutsuz Mutsuz Otururken Yanında") 
"Ne yazıyorsun o peçeteye?" 
"Hislerimi," diye mırıldandı taburenin üzerindeki, şimdi eskisi 
kadar taşlaşmış görünmüyordu. "Hislerimi özetliyorum... 
unutmayayım diye." 
İri kıyım barmen ikisini birden şöyle bir süzdü, abartılı bir 
edayla gözlerini duvardaki saatten yana devirip, son müşterilerini 
yaka paça dışarı atmasına ramak kaldığını ayan eden asabi bir 
bakışla tekrar onlara döndü. Doğrusu son birkaç saat içinde adamın 
hali tavrı muazzam bir değişime uğramıştı. Bir ara oldukça kibar 
bir barmen olduğu söylenebilirdi, özellikle ilk başlarda, hatta 
sonraki dört saat boyunca dahi genellikle nazikti. Ama ardından 
nezaketi gözle görülür biçimde ve süratle erimeye başlamıştı. Son 
yirmi dakikadır "nazik" hariç her türlü sıfatı kullanmak mümkündü 
hakkında. 
"Yeterince özetlemedin mi? Beş saat oldu yahu. Hadi yürü, yaylan," 
diye homurdandı kısa boylu olan. Adı Abed'di. İngilizcesi varla 
yok arasında pervasızca savrulan istikrarsız, koyu bir gırtlak 



aksanıyla maluldü. Kâh sura kadem basıp tamamen kaybolan, kâh her 
heceden fırlayan bir tutarsız aksan. 
"Hadi artık kapatacaklar burayı." Gergin, kaçamak bakışlarla 
etrafı süzen Abed bir yandan arkadaşını dürtüklerken bir yandan da 
garsonla göz göze gelmemeye çalışsa da pek başarılı olamadı. 
Ayyaşın yanında ayık olmak kadar bezdirici bir şey olmadığı 
sonucuna varmıştı. Ne de olsa ayyaşların sabaha her birini 
unutacakları envai çeşit saçmalığı yapmaya hakkı vardı, halbuki 
ayıkların, dahil olmadıkları halde dışında kalamadıkları bu 
maskaralığı ıstırapla seyretmekten başka çareleri yoktu. 
Abed dişlerinin arasından nefesini içine çekti, gergin durumlarda 
âdeti olduğu üzre çenesindeki gamzeyi kaşıdı ve gamzeyi kaşımak 
yetmediğinde daima yaptığı üzre kıvırcık saçlarından bir tutam 
alıp çekiştirdi. Başını tuvalete doğru çevirdi ama bir kez daha, 
yerleştirildiği raftan sabit nazarlarla onları seyreden o delici, 
kızıl gözlere takıldı bakışları istemeye istemeye. Vaktiyle 
maviliklerde süzülmüş hayat dolu bir saksağandan ziyade tüyler 
ürpertici bir oyuncağın donmuş, ruhsuz vakanyla bakıyordu ölü kuş. 
İnsanların nasıl olup da içi doldurulmuş kuşları sergilemekten 
gurur duyabildiğine akıl sır erdirememenin huzursuzluğuyla yeniden 
arkadaşına döndü Abed. Döndü ve bu sefer de dolmakalemiyle aynı 
peçetenin üzerine büyük lekeler kondururken buldu onu. 
"Şimdi ne halt yiyorsun?" 
"İsmime nokralarını iade ediyorum." diye homurdandı öteki, 
harflerin üzerinde dönen kobalt mavisi mürekkep lekelerinden 
alamadan gözlerini. Her bir nokta peçetenin üzerinde usu! usul 
dağılıyor, dağıldıkça büyUyordu; şu hayatta başkalarının gözünde 
daha görünür olmanın yolunun, özden mümkün olduğunca uzaklaşmak 
anlamına geldiğini kamtlarcasına. 
İnsan memleketini geride bıraktı mı kendinden en az bir parçayı 
feda etmeye hazır olmalıdır, derler. Eğer hal böyleyse Ömer neyi 
feda ettiğini biliyordu: noktalarını! 
Türkiye'de ÖMER ÖZSİPAHİOĞLU idi. 
Burada, Amerika'da ise OMAR OZS1PAI•¦IlOGLU olmuştu. 
İsmin sahibi daha iyi dahil olabilsin diye bu ülkeye, içeriye, 
isminin noktaları bırakılmıştı hariçte. Ne de olsa Amerikalılar, 
hemen herkes gibi, aşinalık peşindeydi - öyle ya da böyle pek bir 
manaya geimeseler de. dillerinin daha kolay döndüğü isimler, 
telaffuz edebildikleri sesler arasında daha rahat ediyorlardı. 
Yine de mesele yabancıların isimlerini ya ela soyadlarını telaffuz 
etmeye gelince herhalde yeryüzünde pek az millet Amerikalılar 
kadar kendinden emin davranırdı. Mesela bir Türk, Türkiye'deki bir 
Amerikalı'nm adını yanlış telaffuz etmiş okluğunu fark etmeye 
görsün büyük ihtimalle hayli huzursuz olur bundan ve durumun kendi 
hatası olduğuna, en azından kendisinden kaynaklanan bir şey 
olduğuna hükmeder o anda. Oysa Birleşik Devletler'de bir Amerikalı 
bir Türk'ün adını yanlış telaffuz ettiğini fark ettiğinde 
muhtemelen kendisini değil olsa olsa ismi sorumlu tutacaktır bu 
hatadan. 
İsimlerin yabancı memleketlere ayak uydurma sürecinde muhakkak bir 
şeyler eksilir - bazen bir nokta, bazen bir harf ya da vurgu. 



Yabancının isminin başına gelenler pişmiş tavuğun olmasa da pişmiş 
ıspanağın başına gelenlere benzer- ana malzemeye yeni bir tat 
eklenmesine eklenmiştir de kalıpta gözle görülür bir çekme 
olmuştur bu arada. Yabancı işte ilk bu fireyi vermeyi öğrenir. 
Yabancı bir ülkede yaşamanın birinci icabı insanın en aşina olduğu 
şeye, ismine yabancılaşmasıdır. 
Telaffuzla oynamak, hailleri atmak, sesleri değiştirmek, eğer 
zorsa isim yerine geçebilecek en yakın seçeneği aramak, eğer 
birden fazla ismin varsa, buralılara hitap etmeyecek, uymayacak 
olan ismi tamamen dışarda tutmak... Yabancı, isminin bir ya da 
birçok bölümü gölgede kalan insandır. Benzer şekilde Ömer de 
ismini görece daha az zorluk çıkartan Omar ya da Ömer'le 
değiştirmişti, muhatabı hangisini tercih ederse. 
Orada, o taburenin üzerinde kıpırdamadan otururken, dünya onun, o 
da peçete üzerinde dağılan mürekkep lekelerinin etrafında fır 
dönerken, Ömer nereden çıktığı belirsiz bir ilham dalgasının 
etkisiyle hafiflediğini, gönendiğini hissetti. Hani biraz daha 
dursa, bir mürekkep lekesi üzerine saatlerce felsefe yapma 
mertebesine erebi-lirdi. Ama Abed de aynı hisse kapılmış olmalıydı 
ki, koluna asıldığı gibi arkadaşını tabureden indirdi. Bu itici 
güçle, barmen cinnet getirmeden bardan çıkmayı başarabildiier. 
Dışarıda serindi gece. Mekân Boston, martın 16'sı için fazlasıyla 
serin. Yine de Somerville Bulvarı boyunca zar zor ilerlerken hava 
durumunu umursamıyor gibiydiler. Soğuk değildi böyle 
somurtmalarının sebebi. Daha başka, daha muğlak bir şeydi... Hani 
biri çıkıp sorsa, kahpe, kalleş, küskün bir ıssızlık hissi diye 
tanımlayabilirlerdi, gerçi ne bu kelimelerle ne de bu sıralamayla. 
Ne de olsa son beş saattir, bütün o açık saçık espriler ve bolca 
laf salatası, erkekçe vaazlar kardeşçe vaatler boyunca 
birbirlerine sadakatle eşlik etmiş olsalar dahi. sonunda, boğulan 
bir adamın suyun yüzeyine çıkma paniğini andıran bir telaşla barın 
yaylı kapılarından gecenin ıslattığı sokağa çıktıklarında ikisi de 
hem aynı anda hem ayrı ayrı kendi som yalnızlıklarının farkına 
varmıştı. Temiz, duru havanın yanı sıra ruh halleri arasındaki 
tezat, bir de alkol testine tabi tutuldukları takdirde alacakları 
neticeler arasındaki fark birbirlerinden böylesine aniden 
uzaklaşmalarında rol oynamış olsa gerek. 
Yine de epi topu bir an sürdü sessizlik. Hemen ardından konuşmaya 
başladı ayık olan, kelime ve buğu bulutları koyvererek kolay kolay 
kapanmayan ağzından: 
"Tam beş saattir beni cebren esir tuttuğun barın ismine dikkat 
ettin mi, dostum? Hani belki merak etmişsindir o kasvet yuvası 
batakhanenin adını diye soruyorum. Ömrü hayatımın beş kıymetli 
saati gitti ya!" diye söylendi Abed burnunu çekerek. "'Gülen 
Saksağan, amma boktan isim ya! Abi bir kere saksağanlar gülmez ki. 
gevezelik eder! Hatta böyle bir tabir bile var, hem de 
Amerikalıların lafı: 'Saksağan gibi gevezelik etmek!' Ne alaka 
diye geçiriyor olabilirsin şimdi sen aklından! Geçirmiyorsan da 
düşünemeyecek kadar sarhoş olduğun içindir. Demem o ki, 
Amerikalılar İngilizceyi sonradan öğrenmiş birinin ınazallah 'Şu 
kız saksağan gibi gülüyor,' dediğini duysalar hemen hatayı 



düzeltirler. Değil mi? Peki hata ise madem, afili pirinç levhalar 
üzerindeki yazıyı gördüklerinde neden düzeltmiyorlar? Ya da bardak 
altlıklarında? Haklı olarak ben de soruyorum, oradaki yazıyı 
düzeltmiyorlarsa neden bir yabancının lafını düzeltiyorlar? Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 
Konu Ömer Özsipahioğlu durdu ve bu sayede daha iyi görmeyi umut 
ediyormıışçasına kısarak gözlerini arkadaşına baktı. 
"Tabii bu küçük. ehemmiy.etsiz bir örnek," diye söylenmeye ve 
yürümeye devam etti Abed, Ömer'in geride kaldığını fark etmeden. 
"Toplum çapındaki bir aksaklığın minyatür boyutu sadece." 
"Gail diyor ki..." arkadan Ömer'in titrek sesi duyuldu. Ama hemen 
durup üst üste yutkunması gerekti, sanki bu gece yüzüncü kez bu 
ismi tekrarlamak damağında kekremsi bir tat bırakmıştı. "Diyor ki, 
karga ailesi muhterem kuş sülalesinin en muhterem fertleri 
sayılabilirmiş. Yeterince yaşlı bir karga bulabilirsen şayet, 
ninenin ninesinin gözlerine bakmış dahi olabilirmiş." 
"Gail! Gail! Gail!" diye cırladı Abed arkasına dönüp kollarını 
ümitsizce açarak. "Yahu tam beş saattir başka bir şey 
sayıklamadın. Hani yanındaki tabure vardı ya, işte orada oturup 
can kulağıyla dinleyen adamı hatırlıyor musun? Bendim ulan!? 
İnsaf! Biraz merhamet et. Gail-siz birkaç dakika ihsan eyle bana 
lütfen. Bırak konuşayım, ne diye Gail serpersin ki saksağan 
monologumun üzerine! Ben seni sağ salim evine götürene kadar Gail 
mail duymak istemiyorum, tamam mı?" 
Nihayet ona yetişmeyi başaran Ömer mahzun mahzun içini çekti. Bu 
gece kadeh kadeh diktiği onca uzo kanına üzüm, anason, kişniş, 
karanfil, melekotu kökü ile beraber biraz da "mübalağalı tavır ve 
mimik" zerk etmişti. 
"Hem ne var ki bunda! Valla Gail'in kargalarla bakıştığını 
öğrenmek beni zerre kadar şaşırtmadı. 'Acayip' bu kızın göbek adı. 
Bu zamana kadar öğrenemcdiysen bundan sonra hiç öğrenemezsin 
birader. Hayatımıza balıklama dalan en acayip kadın o ve şu 
evlerde uyuyan şu insanlar hanfendiyi tanıma fırsatını 
bulabüselerdi eminim onların hayatındaki en acayip kadın da o 
olurdu." Başını geri atıp önüsıra uzanan bo.ş sokağa doğru 
haykırdı: "Uyuyun bakalım', şanslı insanlar sizi! Mışıl mışıl 
uyuyun!" 
Tüm bu solgun binalardan, cafcaflı dükkânlardan, tekdüze evlerden 
hiç cevap gelmemesine bakılırsa gerçekten de uyuyorlardı. 
Görünürdeki tek devinim kaynağı pahalı, topaz rengi bir araba idi. 
Kayarcasına geçti yanlarından, tavada eriyen tereyağından yapıl-
nıışcasına: birazdan yok olacaktı sanki, geriye sıvıdan bir 
kalıntı bırakarak. Araba tam yanlarından geçerken Ömer arka 
pencereden dışarı bakan siyah, kıvırcık saçlı bir kız çocuğu 
^ördü, küçük, yuvarlak, hastalıklı yüzünün ölgün beyazlığına 
rağmen irkiltici ölçüde sakin görünüyordu. Araba köşeyi dönmek 
için yavaşlayınca, çocuğu bir kez daha görebilmek için eğildi ama 
artık a ka pencerede kimse yoktu. Ömer bu hadiseyi nasıl 
yorumlayacağını bilemedi. Eğer Gail burada olsaydı muhakkak bir 
alamet addederdi bunu ama acaba iyiye mi yorardı kötüye mi emin 
olamadı Ömer. Baş ağrısının patlak vermek üzere olduğunu 



hissederek sıkıntıyla etrafına bakındı. Kendisine eşlik eden 
şikâyet tufanını umursadığı yoktu aslında. Ne de olsa Abed oldum 
olası böyleydi, hep dırdırcı, laflarıyla dinleyicilerinden ziyade 
kendisini gaza getiren ateşli bir kışkırtıcı. Daha beteri alkolün 
üzerindeki etkisiydi - yan etkiden ziyade, bir nevi yan bakma-
etkisiyle alkol Abed'in içindeki hüsrana uğramış hatibi açığa 
çıkarıyordu sanki. Zira Abed ne zaman yanındaki birinin aşırı 
miktarda içki tükettiğine tanıklık etse, düğmesine ba-
sılmışçasına, toplum çapındaki aksaklıkları eleştirme iştahı ve 
tutkusuyla geçerdi atağa. Böyle zamanlarda Ömer onu resim 
çerçevelerinin simetrik olmadığı bir odada huzursuzluktan 
oturamayan insanlara benzetirdi. Tıpkı onlar gibi Abed de 
asimetrik her şeyi anında düzeltme arzusunu dizginlemekte güçlük 
çekiyordu. Ancak onların aksine Abed'in müdahaleleri fizikselden 
ziyade safi sözeldi. Hataları düzeltmenin başlıca yolu konuşmak ve 
şikâyet etmekti onun için. Ve şikâyetlerinin saptadığı meseleleri 
çözemediğini gördükçe daha da çok şikâyet ederdi. 
"O Cadılar Bayramı felaketinden beri geçirdiğim en berbat gece bu 
herhalde." Abed'in sesi bir hırçınlık nöbetinin sancılarıyla ta-
razlanmıştı. "Sen sağımda Gail-şöyle-Gail-böyle bir bir bir, o 
bariton öküz solumda Doris-şöyle-Doris-böyle, bir de üstüne üstlük 
barmen beyzadenin cümle kadın cinsi hakkında yaptığı bayağı 
şakalar... Böyle yan yana ne kadar gülünç göründüğünüzün farkında 
mısın acaba? Bara 'Gülen Saksağan' demelerine şaşmamalı! Bu 
muhteşem ismin kimin fikri olduğuna gelince, Gail bunu söylediğimi 
duysa dilimi koparmaya kalkar ama ben yine de söyleyeceğim: 
Cherchez la femme! Eminim bir kadının fikridir. Muhtemelen 
patronun kırmızı yanaklı karısının. 'Bitanem,' demiştir günün 
birinde, 'açacağımız bara isim buldum! Gülen SaksağanV Adamcağız 
muhtemelen o esnada masrafların nasıl olup da gelirleri aştığını 
anlamak için ciddi bir aritmetik faaliyeti içindedir. Sırf bir şey 
söylemiş olmak için 'Ne güzel isim nonoşum,' der, 'ama sence bar 
için gerçekten de uygun mu?' 'Tabii,' der kadın, 'buraya neşeli 
bir hava verir!' Adam onun nasıl olsa bu fikri kısa sürede 
unutacağını umarak sesini çıkartmaz. Vahim hata! Unutur mu kadın, 
barı Gülen Saksağan olarak vaftiz etmiştir bile." 
Böylesi anlarda Abed'in yaşını kestirmek zordu. Esasen genç bir 
adamdı, anketlerde "20-30 yaş arası" kutusuna karşılık gelecek 
kadar genç. Ne var ki karman çorman monologlarını yarım saatten 
fazla dinleyenlerin gözünde bu kategori bulanıklaşmaya başlar, 
"40-45 yaş arası" veya "60 ve üzeri" ile "reşit olmamış" arasında 
savrulurdu. Kâh derisi hiçbir kışkırtma tufanının işleyemeyeceği 
kadar kalınlaşmış inatçı bir ihtiyara dönüşürdü, kâh en kıytırık 
saçmalık esintisinden ateşlenen ince derili bir ergene. Yine de 
konuşmamayı başardığı nadir durumlarda, konuştuğu zamanlardakinden 
çok daha genç görünürdü. Tenkide bir başladı mı düşünceleri bütün 
alternatif rotaları ve gizli geçitleri bir kenara bırakıp, 
dosdoğru onun gördüğü şekliyle meselenin özüne yönelirdi. Böylesi 
bir "dosdoğru doğruculuğun" iki etkisi olduğu söylenebilir. 
Birincisi, nice insanın aksine Abed daima dürüsttü, ruhunun bodrum 
katında söy-lenmese-daha-iyi-olacak sözleri çüriiyüp kokmaya 



başlayana kadar depoladığı memnuniyetsizlik kutuları yoktu. Hem 
kelimenin ikinci anlamıyla da doğrucuydu; mantığı dümdüz ilerleyip 
tam hedefe kilitlendiğinden yaklaşımları fazlasıyla çizgisel, 
mantık-merkezci ya da Gail'in ara sıra hatırlattığı gibi fazla 
fallagosantrik oluverirdi. 
Gene Gail'i düşünmesiyle Ömer'in yüzünün kararıp, ayaklarının 
dolanması bir oldu. Şu anda evde kedilerle yalnız başına ne 
yapıyordu acaba? Yeniden içmeye başladığını görünce ne tepki 
verecekti? Onu özlemiş miydi, özlemişse bile bunu söyleyecek 
miydi, hiçbir şey söylemezse bu onu hiç özlemediği anlamına mı 
gelecekti? Her soru bir yenisine yol açarken Ömer yüksek sesle de 
ifade edebilmek isterdi aklından geçen kuruntuları, tabii eğer 
Abed'in lafını kesmek mümkün olabilseydi. 
"Derken ta-ta-ta... açılış günü gelir. Yeni bir bar ya da dükkânın 
ilk olarak halka açılmasına İngilizcede ne denir?" "Bilmiyorum," 
dedi Ömer kızgınlıkla. Ne vakit bir yabancı bir başka yabancı ile 
ikisine de yabancı olan bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa, 
konuşmalarının en iyi tarafı budur işte. İçlerinden biri bir 
keiimeyi bulamadığında, öteki de bulamaz nasıl olsa. 
"Bilmesen de anladın ama neden bahsettiğimi," diyerek kendinden 
emin konuşmayı sürdürdü Abed. 
Ne vakit bir yabancı bir başka yabancı ile ikisine de yabancı olan 
bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa, konuşmalarının ikinci en iyi 
tarafı da budur işte. Ne biri ne de öteki bulabilse de belli bir 
kelimeyi, gene de kabildirler birbirlerini anlamaya. 
Etiyle kanıyla burada olmasa da dünya işlerine müdahale eden bir 
hayalet gibi o asla-bulunamayan kelime bizzat sahnede boy 
göstermeden anlamını ifade etmenin bir yolunu bulur. Ortak bir 
yabancı dilde konuşan insanlar arasında kelimeler, sessizliklerde 
konuşmak, yokluklarıyla varolmak gibi muğlak bir yetenek 
geliştirirler. Bir nevi dilsel hayalet uzuv etkisi. Ameliyattan 
çok sonra bile kesilmiş uzuvlarını hisseden insanlar gibi, 
anadillerinden tümüyle koparılmış olan ve sonrasında başka bir 
dilde hayatlarını sürdürmeyi öğrenen insanlar da uzak 
geçmişlerindeki kaybettikleri kelimeleri bir şekilde hissetmeye 
devam ederler ve artık sahip olmadıkları o kelimelerle cümleler 
kurmaya çalıştıklarından eksiklik hissini peş-lerisıra 
sürüklerler. 
"Açılış günü olduğundan ilk içkiler ücretsizdir. Bütün mahallenin 
orada olmasına şaşmamak lazım. Patron gayet mutlu, gayet meşgul ve 
muhtemelen gayet sarhoştur. Sonra görüş mesafesindeki tek ayık 
adam yaklaşır ve sorar: 'Beyefendi, merakımı mazur görün, ama 
barınıza niçin Gülen Saksağan adını verdiniz?' Patron bocalar. 
Verecek cevabı olmadığını yeni fark etmiştir! Sonra karısının 
sözlerini hatırlar: 'Çünkü buraya neşeli bir hava veriyor.' 
Çalışanlar da bu açıklamayı duyup anında taklit ederler çünkü 
onlar da bu dangalak ismin kerametini çözmeye çalışmaktadırlar. Bu 
böyle zincirleme gider, bulaşıcı bir hastalık gibi. Seneler sonra 
sen beni bu izbeye sürüklersin, ben aynı soruyu sorarım, sonra bil 
bakalım barmen ne cevap verir: 'Çünkü buraya neşeli bir hava 
veriyor!' Ouaghauogh!" Abed'in çıkardığı son sesi tam olarak 



yansıtmasa da yazılı olarak ona en yakın ifade bu olmalı. 
"Oııaghauogh" Abed'in hoşlan-rnayı reddettiği türlü türlü şey için 
toptan kullandığı bir ses efektiydi. Muhtelif kişisel tepkileri 
altına yığabildiği bir şemsiye tabirdi, tepkilerle beraber çok 
sayıda sıkıntı ifadesini ve envai çeşit sesi de (değişen 
desibellerde kahkahalar, naralar, homurtular ve iniltiler). Her ne 
bağlamda kullanılırsa kullanılsın "ouaghauogh" aslında bir 
ünlemden, bir bitiriş vurgusundan ziyade bir start tabancasıydı. 
Abed ne vakit ağzının bu sesi ateşlediğini duysa bitimsiz konuşma 
maratonunda yeni bir hücuma geçerdi. 
"Neden sürekli şikâyet ediyorsun," dedi Ömer boru gibi bir sesle. 
"Hem bundan sana ne? Sen hiç içmezsin ki! Aman ya, Abed! Kız 
arkadaşının seni Fas'ta hâlâ beklediğini öğrendiğin gün içmedin. 
Gözlerinin önünde Gail'e evlenme teklif ettiğimde içmedin. 
Sevinçli hadiseler senin için iyi bir vesile değilse ya kederlere 
ne demeli? Kız arkadaşının artık seni beklemediğini, gidip 
kuzeninle evleneceğini öğrendiğin gün de içmedin ki! Bu yaşta 
içmezsen ihtiyarladığında alkol gölünde yüzeceksin." 
"Vaay! Yani sen bu gece geleceğin için iyi bir yatırım yaptın!" 
diye terslendi Abed, gözlerinde kıvılcımlarla. Arna asılan suratı 
hemen yumuşadı. "Oınar, dostum, neden tekrar içmeye başladın? 
Hatırlasana evvelki sene bir Noel ağacının altında komaya girmiş 
vaziyette hastanede yatıyordun, zavallı midenden olacaktın. Bir 
daha ağzına içki koymamaya yemin ettin. Şimdi şu haline bak!" 
"On dört ay yirmi üç gün," Ömer başını salladı ve sadece 
kendisinin bildiği bir espri yapmış gibi ağzını şaklattı. "Ne fark 
ettim bil bakalım! On dört ay önce kulaklıklarımı takıp Nick 
Cave'in şu şarkısını tekrar tekrar çalmış olsaydım..." Peçetenin 
üzerindeki malumatı bulmak için durakladı,"... 223946,96 kere 
dinleseydim aynı şarkıyı, kulaklıklarımı çıkardığımda tastamam on 
dört ay geçmiş olurdu. Benim içinse sadece tek bir şarkı olurdu on 
dört ay." 
Abed hafiften afallamış vaziyette ona bakarken gözlerini kıstı: 
"Omar, bu akşam ağzından çıkan en makul laf buydu. Neden şunu iki 
yıl yapmıyoruz? Bakalım... son iki senede, doktora yapmak için 
İstanbul'dan Amerika'ya geldin; doktorayı bırakıp kız arkadaşların 
üzerinde uzmanlaştın ama hepsinde çuvalladın; mideni öldürdün, 
sonra da midenin seni öldürmesine ramak kaldı... tabii sonra ya 
hastalandın ya da âşık oldun, kimse farkı anlayamadı; derken 
evlendin, üstüne üstlük Gail'le evlendin ve bütün hayatını 
mahvettin! Amerika'ya geldiğin anda kulaklıklarım takıp, şu 
dinlemek istediğin şarkı hangisiyse onu milyar kere dinlesen çok 
daha iyi olurdu kuşkusuz. Bunu yapmış olsan şimdi hepimiz huzur 
içinde olacaktık." 
Sustu, cebinden mendilini çıkarıp akan burnunu sildi, sonra biraz 
daha sildi. Ömer, Abed'in saman nezleli bumu bir akmaya başladı mı 
zamanın akışının durduğunu bildiğinden kenarda beklemeye koyuldu. 
Nihayet burnu devam etmesine izin verdiğinde "İçmememe gelince," 
dedi Abed genizden gelen bir sesle. "Tümüyle açık ve saldırgan 
olabilirsin. Zaten Gail de bize daima böyle davranmıyor mu? Yani 
cennette kendime küçük güzel bir yer kapatıp, yukarıdan sana el 



sallayabilmek için debelenen eski moda, bağnaz bir herif olduğumu 
düşünüyorsan yüksek sesle söyleyebilirsin. Tenkit edeceksen 
rahatça et!" 
Sabırsızlık ve bulantıyla dump birbirlerinin gözlerine baktılar. 
Sabırsız olan, üzerine yağacak söz sağanağını bekleyen Abed'di. 
Bıılantılı olansa, ağzından daha beter bir şey kaçabileceğinden 
korkarak dudaklarını sıkı sıkı birbirine yapıştıran Ömer. Öteden 
beri ne zaman içse dozunu kaçırarak içerdi ve ne vakit dozu 
kaçırsa, geceyi kusarak noktalardı. 
"Peki, madem duymak istiyorsun," dedi Ömer sabırsızlığın bulantıya 
galip geleceğini teslim ettiğinde: "Bazen örümcek kafalının teki 
olduğunu düşünüyorum!" 
"Ne ne ne?" 
"Senin gibi insanlar için Türkçe'de böyle denir. Birisi zamanının 
çok gerisinde, muhafazakâr, eski kafalı, gelenekçiyse... ona 
örümcek kafalı deriz." 
"Ama neden?" 
"Neden mi? Nasıl neden?" 
Yapay bir soruydu "neden?", Ana-dili denilen o uçsuz bucaksız 
ama tanıdık dişi-vatanın dingin vadilerine, düzenli mıntıkalarına 
bir kere adım attı mı insan kimsenin hiçbir yerde kullanmadığı bir 
ölü akçe. Anadilin hudutları içindeyken insan her türlü "neden?" 
sorusuna verecek cevabı olduğunu zannederek bütün hayatını 
geçirebilirdi ta ki dışarıdan gelen birisi çıkıp da böyle bir soru 
sorana kadar. 
"Yani, 'beynin örümceğinki kadar küçük' anlamına mı geliyor bu? 
Yoksa örümcekten ziyade örümcek ağı mı kastediliyor? 'Beynin 
asırlardır kullanılmaya kullanılmaya tozlanmış' der gibi. Ama öyle 
bile olsa, örümcek kafalı yerine örünıcek-ağı kafalı demezsen pek 
bir anlam ifade etmiyor." 
Abed'in mantıksal itirazını dinlerken Ömer yeni bir bulantı 
dalgasının etkisinde usulca inledi. Zaten açık havada olmasa, açık 
havaya çıkmak isterdi şimdi. 
"Neyse!" Abed omzunu silkti. "Ne demek istediğini anladım. En 
azından bu akşam ilk... aslında ikinci olarak makul bir şey 
söylemeye çalıştın. Ben gerçekten de örümcek kafalıyım. Tarantula 
filan. Ama bu benim için bir hakaret değil. Hem de hiç değil, 
çünkü benim kitabımda tamı tamına 'dini bütün' manasına geliyor. 
Ben dini bütün bir Müslümanım, halbuki sen yoldan çıkmış bir 
Müslü-mansın." 
"Yoldan çıkmış Müslüman..." diye şevkle tekrar etti Ömer, 
gözlerinin önünde bir "yoldan çıkmış Müslüman animasyonu" be-lirip 
de ona faniliğin ve fanilerin trajedilerini anlatsın diye bekler-
mişçesine huşu içinde gözlerini kapadı. 
Hiçbir şey belirmediği için gözlerini tekrar açmak zorunda kaldı 
ve imgenin belirmesini umduğu boşluğu derin bir bıkkınlık hissinin 
dolduruşunu izledi. Bıkkınlık koyulaştıkça dünya üzerindeki 
mütevazı varlığı için önce babacan bir şefkat, sonra yoldaşlara 
tıas bir duygu birliği ve nihayet hızla artan bir acıma hissetti. 
"Yoldan çıkmış" lafı tam da onu anlatıyordu, hayatının son beş, 
on, on beş yılı böyle geçmişti... kendini ne siyasetin akıntısı ne 



de bilimin adacığına konumlandırabilmiş bir siyaset bilimi 
öğrencisi; evlilik müessesesinin flora ve faunası içinde nefes 
almakta zorlanan işin-acemisi bir koca; kendini evinde 
hissedememekten mustarip ama artık evinin nerede olduğunu da 
bilmeyen bir göçmen; ne İslamla ne de başka bir dinle ainkası 
olsun istemeyen bir doğuştan-Müslüman; Tann'nm bilinebilirliğine 
değil Tanrı'nın kendisini bilmesine karşı çıkan bir bilinemezci. 
Buydu işte. Bütün bunlar ve daha fazlası... 
"Hayır ben içmiyorum, bayım. İçmediğim için benimle ne kadar dalga 
geçilirse o kadar onurlanıyorum. Öldüğüm zaman yukarıda 
bildirilecek hiçbir şeyim olmadığını söyleyeceğim. Chardon-nay ya 
da Scotch'un tadını bilmiyorum. Şu rakı denen nanenin tadını 
bilmiyorum. Ama insanın üzerinde nasıl koktuğunu biliyorum. Senin 
sayende ağızlarından çıkınca nasıl koktuğunu da öğrendim! 
Ouaghauogh!" 
Mide bağırsak sisteminin bu hassas vaziyetinde birinin kusmaktan 
bahsetmesinin üzerinde kışkırtıcı bir etki yaratabileceğini esefle 
fark eden Ömer'in beti benzi attı. 
"Anlamıyorum. Sonunda hepsini çıkartacaksan," diye devam etti Abed 
Ömer'in midesini kaldırdığının farkına varmadan, "neden içmeye 
zahmet ediyorsun ki?" 
"Abed... kes artık... tamam mı?" 
"Nedenmiş? Beş saattir sabırla seni dinliyorum, temiz hava, soğuk 
falan sayesinde lıazır biraz ayılmışken benim de söyleyecek bir 
çift lafım var... En azından sana şunu sorayım: Geçmişte hiç alkol 
almadığım ve ileride de hiç içmeyeceğim varsayımı göz önüne 
alınırsa acaba rica etsem söyler misin, barlarda ne halt 
ediyorum?" 
"Bilmem," diye homurdandı Ömer sabırsızlıkla. Ama bu yanlış cevap 
sadece doğru cevabı vermesi için yapılan baskıyı artırmaya yaradı. 
"Elbette bilirsin!" 
Ömer'in sağduyusu beş saattir uzo tarafından fazlasıyla 
hırpalanmış olsa da. böylesine kat'i bir elbette'nin, olası her 
türlü itirazı elbette alaşağı edeceğini görebildiğinden itiraza 
yeltenmedi. 
"Benim için geldin," dedi Ömer içini çeker gibi, sanki bir günahı, 
hatta bir dizi günahı itiraf etmenin eşiğindeydi. "Çünkü seni 
arayıp bu akşam kendimi iyi hissetmediğimi söyledim..." 
"Hepsi bu mu? Bir şey daha söylemiştin, hatırlamıyor musun?" 
"Dedim ki... kendimi... kuru bir kuyuya atılmış gibi hissettiğimi 
söyledim." 
"Doğru. Kuyul" Abed kollarını havada çırparak zıpladı. Bu zıplama 
bir nevi zafer gösterisiydi. Sürmekte olan bir münakaşada ne zaman 
arzu ettiği onayı alsa bu hareketi tekrar ederdi, kısmen daima 
aşırı enerji yüklü olduğu için ama daha ziyade ruhunun 
derinliklerinde kendi boyundan memnun olmadığı için. Epeyce 
yakışıklı sayılırdı ve elbette görünümü için Tanrı'ya minnettardı, 
bir de azıcık daha uzun olaydı. Şu Leylek Ömer kadar uzun değil 
tabii, sadece birazcık daha... net olarak söylemek gerekirse on 
beş santim. Abed sırf on beş santim daha uzun olmadığı için 
kendisine karizma verebilecek her şeyin -geniş bir alın, kıvırcık 



saçlar, siyah çarpıcı gözler, hafif kemerli burun ve gamzeli çene- 
onu topu topu, su buharı ve karbon monoksitten hidrojen yapmakta 
seryum oksit katalizörü kullanımı üzerinde çalışan bir ikinci 
sınıf doktora öğrencisi gibi gösterdiğini düşünüyordu. 
Arkadaşının basit hareketlerinin ardında yatan çapraşık itkileri 
keşfetmek, Ömer'in aklından geçen son şey olduğundan konuşmaya 
aynen bildiği gibi, kaldığı yerden devam etti: 
"... Gail bunaldığı için ben de bunalmıştım. Bu epeydir böyle, 
sonunda bugün bir şeyler içmeden olmayacak bir hale geldim ve seni 
aradım... Bu arada bağlantıyı görebiliyor musun Abed? Önce kendini 
kuru bir kuyuya atılmış gibi hissediyorsun, sonra da içecek bir 
şey için damağın kuruyor, yanıp tutuşuyorsun..." 
Gözlerinde alaycı parıltılarla ona bakakaidı Abed, tam olarak ne 
yapacağını bilmez halde, bu .serbest abuklama akısından sessizce 
keyif almak ile derhal karşı savlarını sıralamak arasında kalmanın 
ikircikliliğiyle. 
"... Yeniden içkiye başlamamam için yalvardın durdun ama her 
halükârda başlayacağımı biliyordun, herhalde yanımda olursan daha 
güvende olacağımı düşündün. Bu yüzden gelain. Sonra bu civardaki 
bütün barları dolaştık çünkü damıtılmış içkinin mideme o kadar 
zarar vermeyeceğine ikna ettim seni, o içkinin de rakı olduğuna 
karar verdik. Ama bulamadık. Onun yerine uzo satılan bu barı 
bulduk. Tabii bu durum biraz ironik sayılabilir çünkü Yunanlılarla 
Türklerin ortak noktası olmadığını zanneden çok insan var 
yeryüzünde. Ama bak bu dediğimi bir kenara yaz: bir Türk'ün milli 
içkisinin yerine uzoyu koyması... başka bir milletten başka 
birinin milli içkisi yerine uzoyu koymasından çok daha 
muhtemeldir. Aynı şekilde, utanmadan Türk kahvesine 'Yunan 
kahvesi' deseler de bir Yunanlının, diğer kahveler yerine Türk 
kahvesini tercih etmesi... başka bir milletten... başka birinin... 
Türk kahvesini... tercih... tercih etmesinden daha muhtemeldir... 
of!" 
Ömer İngilizce seviyesinin, demindenberi dikkatsizce sağa sola 
dağıttığı kelimeleri gütmesine izin verecek kadar yetkin 
olmadığını fark ederek hüsranla inledi. 
"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" diye sızlandı. 
Ama Abed'in anlayacağını biliyordu. Bir yabancının bir başka 
yabancıyla ikisine de yabancı olan bir dilde konuşmasının üçüncü 
en büyük iyiliği buydu. Birisi İngilizce konuşurken nasıl bir 
zorlukla karşılaşırsa karşılaşsın diğeri "kelime-hazinem-ve-
gramerim-ol-sa-kuşkusuz-bundan-daha-aklı-başında-şeyler-söylerim" 
şeklindeki sessiz iddiayı baştan kabullenir. 
"...Sana uzo içebileceğimi söyledim, tabii sen bana kızmışsm-dır 
çünkü madem sonunda uzoya razı olacaktım ne demeye rakı bulmak 
için seni onca yol yürüttüm..." 
"Omar, dostum... önemli değil bunlar," diye boşu boşuna onu 
yatıştırmaya uğraştı Abed. 
"...Hayır efendim, önemli! Artık hiçbir şey yolunda gitmiyor. 
Gail'i mutlu edemiyorum. O kadar uzak ki ulaşamıyorum bile. Mutlu 
olduğunda öylesine aşın mutlu oluyor ki, korkuyorum. Hü-



zünlendiğinde ise o kadar aşırıya kaçıyor ki hüznü, çaresiz 
kalıyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok... ümidim kalmadı..." 
"Gail düzelecek, biz de birbirimize yardım edeceğiz dostum," diye 
mırıldandı Abed, başka ne diyeceğini bilemeden. Böyle sıkıntılı 
zamanlarda hep yaptığı üzre bir vecize aradı ve bula bula şunu 
buldu: "İyi bir dost sütten iyidir." 
Sonra şaşırtıcı bir biçimde, on küsur dakika boyunca tek kelime 
bile etmediler, Davis Meydanı'ndaki tuğla binanın merdivenlerine 
gelene kadar. Oraya geldiklerinde Ömer'in yüzü birden bi:.^-tu, 
sanki zahmetli, maceralı bir yürüyüşten sonra geldikleri yer 
gecenin son bulduğu kendi evi değil de dünyanın son bulduğu 
gökkuşağının altıydı. Onun, yalpalayan bedeni ve daha da beter 
yalpalayan ruhu üzerinde giderek ağırlaşan duygusal sömürüler 
uygulamaya muktedir olduğunu gayet iyi bilen Abed, ayrılırken 
arkadaşına sıkı sıkı sarılmaktan kendini alamadı ama bu sevgi 
gösterisi Ömer'i iyice duygusallaştırmaktan başka bir şeye 
yaramadı. 
Kucaklamadan kıpkırmızı çıktığında on-dakika-gecikmeli bir 
yankıyla yineledi Ömer: "Sütten bile iyi!" Sonra gitti. 
Abed arkadaşının uzun uzuvlu, söğüt gövdesinin devasa kapılar 
ardında kayboluşunu izleyerek kaldırımda dikilirken Gail'in onun 
yeniden içkiye başladığını görünce ne diyeceğini merak edip, bu 
akşam bunu engelleyemediği için kendini suçlu hissetti. Derken, 
önce Ömer, sonra Gail ve giderek teker teker hepsi için 
endişelenmeye başladığını hissetti. 
Gebe Asur-Babil Tanrıçası Binanın içinde tuhaf bir koku vardı. Hoş 
olduğu söylenemezdi belki ama kötü de sayılmazdı. Kendine has 
buruk bir koku. Gail'e göre kendine has buruk kokusu olan 
binaların kendilerine has buruk hikâyeleri olmalıydı. Severdi 
böyle hikâyeleri. 
Kış başında taşınmışlardı bu eve. 
Kış başında ilk başta planladıklarından çok daha fazla eşyayla 
taşınmışlardı bu eve - çift kişilik yatak, iki meşe masa, bir 
bambu sandık ve diğerleri: birkaç bin CD (Ömer'in), dört farklı 
kahve makinesi (Ömer'in, ama daha ziyade midesinin hâlâ çalıştığı 
eski güzel günlerden yadigâr), envai çeşit tütsü (Gail'in), demet 
demet, tomar tomar bitki-baharat-ot-çayları (Gail'in), düzinelerce 
Tanrıça resmi, birisi sakallı (belli ki Gail'in), bir gümüş kaşık 
koleksiyonu (besbelli Gail'in), sonra kitaplar (Ömer'in) ve 
kitaplar (Gail'in) ve kitaplar... ve 1920'lerin sonlarında 
İstanbul'daki vapurlarda kullanılan, yolcuların tükürmesini 
yasaklayan bir ilan. Ömer bu ilanı hafiften çaıpıtıp, 
şiirselleştirmiş ve aydınlatıcı hikmeti ömürlük bir düstur 
mertebesine getirmişti: 
Ey yolcu, seni taşıyan vapura asla tükürme! 
İlk başlarda Ömer ile Gail muhteşem bir uyumla yanlarına hiçbir 
şey, hakikaten hiçbir şey almamak konusunda fikir birliği 
etmişlerdi. Anlaşmaya göre yeni evlerine taşıyacakları tek şey 
kendi fani bedenleri ile iki İran kedisi olacaktı (her ne kadar 
son ana kadar Ömer içten içe onların da geride bırakılacağını umsa 
da). 



Stoacı bir tavırla bomboş bir eve taşınmaya karar vermişlerdi, tüy 
gibi hafif yeni bir başlangıç yapmaya. İddialı bir plandı bu, 
basit ama bir o kadar yüce. Ömer cafcaflı bir söylev verip, 
Türklerin çoktan unutulmuş, Orta Asya steplerine saçılmış 
atalarının, günüsil da mutlu, şamanist bir göçebe hayatı 
yaşadıklarını anlatmıştı ballandıra ballandıra. Tarihin bir 
dönemecinde bu gezgin ruhu kaybedip yerleşik hayatı seçmelerinden, 
hemen akabinde medeniyet denilen çılgın yarışta nal 
toplamalarından ne büyük esef duyduğunu belirterek lafı 
bağlamıştı. Oysa göçebeler ne kadar asil ve nasıl da 
devingendiler. Ne kapitalist tüketim toplumunun doymak bilmez 
arzusuyla semiren "daha iyi bir gelecek" doktriniyle yıkanmıştı 
beyinleri, ne de duygusallıktan fersah fersah ırak bir geçmişin 
duygusal yadigârlarını istiflemeyi öğütleyen eski-güzel-günler-
fetişizmi-ne tutsak düşmüşlerdi. Bir göçebenin atının terkisinde 
çoktan miadını doldurmuş, insana faniliğini hatırlatan tüm o 
nesnelere, aile albümlerine, çocukluk fotoğraflarına, aşk 
mektuplarına ya da ergen günlüklerine yer yoktu. Kimin ihtiyacı 
vardı ki o aptalca prangaları oradan oraya taşımaya? Sadece 
özgürlük, bütün saflığı ve sadeliğiyle özgürlüktü bir göçebenin 
atının terkisinde yolculuk edebilecek yegâne yük. 
Bu söylevden epi topu birkaç gün sonra Ömer tezinin ikinci 
bölümünü şekillendirmesi icap eden paragraflar labirenti içinde 
bir aralar bir kitaptan yaptığı bir alıntıyı -yaptığı sırada 
şimdikinden çok daha fazla anlam ifade eden bir alıntıyı- koymak 
için yer bulmaya debelenirken kapı paldır küldür açıldı ve içeriye 
önce tekerlekler üzerinde biçimsiz bir kutu, ardından Gail, hemen 
peşi sıra dişi kedi, ardından erkek kedi daldı. "Bu ne böyle?" 
"Sabun filan. Fazla bir şey değil... " 
Makul, diye düşündü Ömer. Ne de olsa göçebeler de yanlarında bir 
kalıp sabun taşırlardı herhalde. Ama madem ki sabun 
taşıyabiliyorlardı, taşınabilir olduğu müddetçe yanlarına mesela 
birkaç CD almakta da bir sakınca olmasa gerekti. Salı günü sona 
ermeden başka başka kıymetli eşyalar dahil oldu taşınabilir yük 
listesine -geride bırakılamayacak kadar sevgili mühim eşyalar 
"İstisnalar Kutusuna sızıverdi. Derken, kutuda yer kalmayınca yeni 
bir kutu daha açıldı, o da doldu kısa zamanda. Müstesna eşyalar 
listesi genişîecıııcçe yepyeni my gım najıj nayaııarına 
taşıyacakları Kutu sayısı da katlandı. Cuma günü bir taşıma 
şirketi araştırmaya başlamışlardı bile. Karşılarına çıkan en 
küçük, en ucuz ilk şirketi ayarladılar. Tesadüf bu ya, buldukları 
şirketin adı Dörtnala Nakliyat'tı. 
Binanın kokusunu içine çeke çeke girişteki posta kutularına doğru 
ilerledi. Orada, etiketlerin üzerinde yazılı onlarca soyadı 
arasında kendininkine baktı. Sonunda bulmuştu - noktasız olarak. 
Şimdi şu anda dördüncü katta kimbilir ne işle meşgul olan Gail 
onun burada, bir içki âlemi sonrası değerli zamanını posta 
kutuları karşısında dikilip soyadının etiketlere sığmayacak kadar 
uzun olmasına ve kaybolan noktalarına hayıflanmakla geçirdiğini 
bilse acımasızca dalga geçer ve tüm bu sahneyi erkeklerin iğdiş 
edilme korkusunun tezahürü olarak yorumlardı muhtemelen. İsim 



kaybetmek söz konusu olduğunda erkeklerin, isimlerin ne denli 
uçucu olduğunu daha küçükken öğrenen, öğrenmek durumunda kalan 
kadınlara nazaran çok daha korkak çıktığım söylerdi o her zamanki 
hafif, daimi uka-lalığıyla. 
Peki ama bu yüzden mi istememişti Gail soyadının bu posta 
kutusunun üzerine yazılmasını? Ömer Özsipahioğlu şu anda bu mesele 
üzerine kafa yoracak durumda değildi. Posta kutusunu açıp içinden 
bir tomar mektup çıkardı. Her zamanki ıvır zıvır; her yerden yağan 
indirim kuponları, duyurular, el ilanları, kredi kartı teklifleri. 
Tomarın içinde yakınlardaki bir kitapçıdan gelen bir katalog 
vardı, bir de ilaç için tek ortak noktaları olamayacak kadar ayrı 
tellerden çalan ama post-punk çatısı altında toplanan bir avuç 
kafası-ka-rışık-muhalif-muhtelif DJ'iri çıkarttığı ultra nihilist 
ACI ÇEKMİYORSAN YAŞIYOR SAYILMAZSIN dergisinin ikinci sayısı 
gelmişti — Ömer derginin bir sene dayanabileceğine zerre kadar 
ihtimal vermediği halde yıllık abone olmuştu. Ama işte hayatta 
kalma şansı böylesine varla yok arası olduğu için belki de, dergi 
her ay çıktığında ilaveten bir sevinç bahşediyordu okurlarına, her 
şeye rağmen bir derginin altında daha bir sürü ilan ve Zarpandit 
diye birine gönderilmiş bir mektup vardı...?! Normalde Ömer 
yanlışlıkla kendi posta kutularına atılmış bütün zarflan dünyanın 
en bezgin Korelisi ve aynı zamanda kapıcıları olan kısa boylu 
tıknaz bir adama verirdi ama bu zarfın üzerinde Gail'in soyadı 
yazıyordu. Peki Gail'in başka bir ismi mi vardı? 
Gün içinde sıklıkla zihnini işgal eden o kahredici soru yeniden 
dikildi karşısına. Ne kadar iyi tanıyordu acaba karısını? 
Aralarında gömülü sırların ortaya çıkması sadece bir zaman 
meselesi miydi yoksa birlikte çok uzun yıllar hatta bir ömür bile 
geçirseler temelde, hakikatte, epistemolojik olarak imkânsız 
mıydı? 
İkinci kat. Oflayıp puflayarak çıkmaya koyuldu merdivenleri, bir 
yandan da Gail'in geçmişine acaba ne kadar bağlı olduğunu 
kafasında evirip çevirerek. Ömer hiç mi hiç bağlı değildi! Sadece 
ara ara bekârlık günlerini özlerken yakalıyordu kendisini, 
bilhassa da sabık ev arkadaşları Abed ve Piyu'yla birlikte olduğu 
zamanları. 
Mesele Gail'in tepkisinden ürkmesi filan değildi. Ne de olsa Gail, 
Piyu ile Abed'in onun için ne denli önemli olduğunu biliyor ve 
bunu kabulleniyordu. İstediği zaman gece yatısına ya da birkaç gün 
kalmaya eski evine gidebilirdi Ömer. Bu değildi derdi. Şimdi 
eskisinden daha mutlu ve evli bir adam olmasına rağmen eski bekâr 
günlerini özlemesinin altında daha müphem ve çetrefil bir mesele 
seziyordu. Belki de suçluluk duygusu. İnsanın daima özlemini 
duyduğu o muhteşem, düzenli cinsel hayata kavuştuğu halde eski 
tempoda mastürbasyon yapmaya devam etmekten duyduğu suçluluğa 
benzer. Doğrusunu söylemek gerekirse daima özlemini duyduğu o 
muhteşem, düzenli cinsel hayata kavuştuğu halde eski tempoda 
mastürbasyon yapmaya devam ediyordu ama bundan suçluluk duyduğu 
olmamıştı şimdiye değin. Ne var ki Pearl Sokağı 8 numarada 
yaşadığı bekâr doktora öğrencisi hayatına olan özlemi 



nüksettiğinde yoğun bir suçluluk duyuyordu içten içe. 
 
Ama iş bu kadarla kalmıyordu. Zira insanın kansına zaman zaman 
bekârlık hayatının özlemini çektiğini itiraf etmesindeki esas 
tehlike onun neden bahsettiğini anlamaması değil, tam tersine 
gayet iyi anlaması ihtimaliydi. Acaba Gaii de yegâne ev arkadaşı 
Debt:. Ellen Thompson'la yaşadığı bekâr hayatını özlüyor olabilir 
iniydi? Ç"»nkü eğer özlüyorsa hu, ötekinden çok daha başka 
anlamlara gelebilirdi! 
İlk başta Ömer bu konuyu kafaya takmadığını düşünüyordu ve 
esasında kafaya taktığını anladığında da artık düşünmemeye karar 
vermişti. Bu konulann yakıcı, dikenli meseleler olması bir yana 
Gail'e sırılsıklam âşıktı ne de olsa. Hem vaktiyle Gail kulağına 
şöyle fısıldamamış mıydı: "Sevgililerimizi elimizden kaçırmaktan 
ölesiye korktuğumuz için onlardan gelecek değişime inatla 
direniriz, oysa belki de aşkla beraber gelen değişim tek 
kurtarıcımız olacak hayatta." 
Doğrusu Ömer aşkla beraber gelen değişime hazırdı, 
alışkanlıklarını, ilkelerini, standartlarını hatta inançlarını 
yeniden şekillendirmeye gönüllüydü, tabii böyle şeyleri kalmışsa. 
Ama şüpheden kurtulmak en meşakkatlisi çıkmıştı. Bunca zaman sonra 
iki kadının bir evden çok daha fazlasını paylaştıkları iddiasının 
doğru olup olmadığını merak etmekten kendini alamıyordu hâlâ. 
Rivayetlerin ima ettiği üzre bir nevi "Boston evliliği" miydi 
onlarınki? Debra Ellen Thompson ile Gail eskiden sevgili miydi, 
eğer öyleyse nasıl bitmişti ilişkileri, sahi bitmiş miydi? Bir 
yarısı cevapları bulmak için yanıp tutuşurken bir yarısı da fersah 
fersah kaçmak istiyordu olası tüm cevaplardan. Bulaşmamak daha 
iyiydi, uzak durmak tüm bunlardan. Son günlerde ortaklaşa bir gam 
içine girmiş olsalar da güneşli bir evlilikleri vardı. 
Kurcalamamak daha iyiydi. 
Seni taşıyan vapura tükürme, ey yolcu! 
Geçmişte kaldıkları müddetçe karısının geçmiş ilişkilerine 
aldırdığı yoktu aslında. Gail'in biseksüelliğini tam da böyle 
görmek istiyordu: uzun zaman önce sönmüş titrek bir mum alevi - 
ardında iz bırakmayan kızamık ya da su çiçeği türünden bir 
çocukluk hastalığı. Benzetme bir tarafa, en azından Gail'in 
Dörtnala Nakliyat'm palas pandıras evlilik hayatlarına taşıdığı 
kutular arasına koymadığı eşyalardan biri olarak görmek isterdi 
onun geçmişteki ilişkilerini. 
Anahtar destesi içinden bir tanesini seçti, bundan sonra ne 
yapacağını bilemiyormuş gibi bir-iki saniye ifadesiz bir yüzle 
öylece durdu, sonra daha iyi bir seçenek bulamamış olmah ki kapıyı 
açtı. 
"Gail!" diye bağırdı sendeleyerek içeri girerken. Âşık olmak 
sevgilinin isimlerini kendine mal etmektir, aşkın bitmesi ise 
isimlerin iadesi. İsimler insanların varoluş kalelerine uzanan 
köprülerdir. Onlar vasıtasıyla başkaları, hem dostlar hem de 
düşmanlar parmak ucunda içeri girmenin bir yolunu bulurlar. 
Birinin adını öğrenmek varoluşunun yarısını ele geçirmektir, 
gerisi parçalar ve ayrıntılardan ibarettir. Çocuklar bunu 



ruhlarının derinliklerinde bilirler. Bir yabancı isimlerini 
sorduğunda içgüdüsel olarak söylemeyi reddetmeleri bundandır. 
Çocuklar isimlerin gücünü idrak eder ama büyüdüklerinde 
unutuverirler. 
Dinler tarihi, saygı gösterilecek isimler yoklaması olduğu kadar 
isimlerin saygınlığının da kanıtıdır. Yahudilerin tam da ölüme 
ramak kala bir hastaya isim vermek âdetleri bu yüzden. Ölüm 
döşeğinde yatanların isimlerini değiştirirlerdi, ikinci bir hayat 
şansı verebilmek için onlara. Müslümanların tam da doğum 
sonrasında isimlendirme gelenekleri bu yüzden. Yeni doğan bebeğin 
henüz açılmamış kulaklarına adını fısıldarlardı, ruhuna iyice 
işlesin diye ismi üç kere tekrar ederek. Günümüzde bile 
"Constantinople" yerine "İstanbul" demeyi reddeden Ortodoks 
Hıristiyanlar'ın ısrarı bu yüzden. Ne de olsa yaşanılan şehrin 
fethedilmesi insanın sevgilisini başkasına kaptırmasına benzer. 
İki durumda da ne kadar zaman geçerse geçsin kaybın üzerinden, 
insan sevgiliyi kendisinin ona verdiği isimle hatırlar, kendisi 
gittikten sonra edindiği isimle değil. "Bakıyorum tekrar içmeye 
başlamışsın, öyle mi?" Geceyarısı elinde bir fincan bitki çayı, 
yanında kedileri, dişi kedi ona, erkek kedi de dişisine yapışmış. 
"Belki başlamışımdır," dedi Ömer uzo kibiriyle yüzünde güller 
açarak, "belki başlamamışımdır. Kendime bir içki ikram edeyim 
dedim ama yeniden içkiye başlayıp başlamadığım konusunda en ufak 
fikrim yok." 
 
Gail dudaklarında yanıp sönen tekinsiz bir tebessümle mutfağa 
yöneldi, peşinde upuzun tüylü duman rengi dişi iran kedisi, onun 
peşinde de tekir, daha da uzun tüylü, aynı cins erkek kediyle. 
"Burada bir zarf var..." Ömer onun kuzguni saçlarından sarkan 
gümüş kaşığa bakarak duraladı. Akılcı anlarında Gail'in ne demeye 
saçlarına gümüş bir kaşık taktığını merak ederdi. Ama bu öyle bir 
an olmadığından malum soruyu erteleyip başka bir soru sordu 
yerine: "Zar-pan-dit adında birini tanıyor musun acaba?" "Evet," 
cevabı geldi mutfaktan. "Benim." Doğru, isimler maşuğun varoluş 
kalesine bizi buyur eden asma köprülerdir ama oraya girmenin, ya 
da oradan firar etmenin tek yolu değil. İlk bakışta göze 
çarpmayacak kadar derinlere gömülü başka patikalar da olabilir bir 
yerlerde. Başka isimler, takma adlar, lakaplar, kesinlikle başka 
bir zamana, başka bir bilince ait, gayri resmi, kayıtsız, 
tanımlanmamış isimler, kimi sonsuza kadar unutulmuş, kimi kalıcı, 
her biri aşk labirentinde sevgilinin elimizden kaçıp gidebileceği 
gizli birer tünel, hem de daha âşığı yokluğunu bile fark edemeden. 
İsimler böyledir işte, bir insana dair ilk ve en kolay öğrenilen, 
ama aslında en zor sahip olunabilen. 
Elinde bir bardak sütle mutfaktan çıktı, geçerken zarfı aldı ve 
açmak için vakit kaybetmeden dosdoğru banyoya yöneldi, her zamanki 
konvoyunu peşi sıra sürükleyerek. Bu kedilerin yaptığı akla 
mantığa sığacak gibi değildi. Hem "köpeklerin-aksine-kediler-Öz-
giirlükterine-düşkündür" efsanesine de hiç mi hiç uymuyordu. "O 
acayip şey senin adın mı yani?" 



Gail külodunu indirip tuvalete oturmadan önce içini çekerek başını 
salladı. Ömer'in gözleri, karısını işerken seyretmenin verdiği 
rahatsızlıktan kaçabilmek için onu teğet geçip duvardaki aynaya 
odaklandı. Aynanın önündeki şişe ve sürahi güruhuna, raflarciaki 
havlulara ve duş perdesindeki her bir pespembe ahtapota -Gail 
hariç banyoda ne varsa- tek tek baktı. Kedilerin ve kendisinin 
önünde ayan beyan işemekte neden ısrar ettiğini hiç anlamıyordu 
Ömer. Hani kendisi bundan utandığından değildi tabii ama nasıl 
olup da Gail utanmıyordu onu utandırmaktan? 
Gail işerken eğilip dişi kedinin göbeğini okşadı usulca. Anında 
torlamaya başladı kedi, onunla beraber erkek kedi de havaya girip 
sesini yankılayarak. Sanki tek vücuttular ve erkeğin hazzı 
dişinin-kine bağlıydı. Ömer basık burunlu, basık suratlı bu tıknaz 
mahluka kaşlarını çatarak baktı ters ters. Bir türlü başaramamıştı 
erkek kediyi sevmeyi. Hoş dişi kediyi sevmeyi de başaramamıştı ama 
dişi kedinin sevilip sevilmemek gibi taraklarda bezi yok gibiydi 
zaten. Asla kimseden sevgi talep etmediğinden, basit, kısacık bir 
okşama bile umduğundan büyük bir ödüldü. Onun aksine erkek kedi 
etrafındaki her organizmadan sevgi dilendiğinden, bilhassa da dişi 
kediden, daima istediğinden az oluyordu edindiği. 
"Kendi kendine mi konuşuyorsun? Neden onlara erkek kedi, dişi kedi 
diyorsun? İsimleri var, malum," dedi Gail ifadesiz bir sesle. Ömer 
iki kere gözlerini kırptı, her isim için bir kere. West ile The 
Rest. Dişi kedinin adı West'ti, yani Batı, Gail ona bu ismi Do-
ğu'nun Şarkiyatçı söylem tarafından sürekli kadınlaştırılmasını 
eleştirmek için takmıştı. Ömer'in buna itirazı yoktu, tabii eğer 
buna mukabil erkek kediye The Rest, yani "kahini", "öteki" ismi 
verilmiş olmasaydı. Ömer'in canını en çok sıkan dişi kedinin 
sevgisi, ilgisi için duyduğu bastırılmaz açlıkla dolanan bu erkek 
kediydi. İkinci göz kirpisini tamamladığı sırada öfkesi erkek 
kediden karısına kaydı. Madem herkesin içinde işeyecek kadar 
umarsızdı ne demeye kocasından adını ve Tanrıbilirdahaneleri 
saklamıştı? Hassas ve bir o kadar dikenli içerimleri vardı bu 
sorunun. Bir kez daha, bir yarısı cevabı şimdi, hemen şimdi almak 
istiyor, öteki yarısı onu taşıyan vapura tükürmemeyi ve daha 
faydalı bir şey yapmayı, mesela hemen şimdi dipsiz, enfes bir 
uykuya dalmayı tercih ediyordu. 
Hangi yarısının galip geldiğini söktüğünde "Neden ba.ıa hiç 
söylemedin?" diye inledi. 
"Muhtemelen hiç sormadığın için." 
Dişi kedi sabit gözlerle mevcut olmayan birini, Ömer ayn aıın 
önündeki leylak rengi tonik şişesini, erkek kedi de kendi 
kuyruğunun hareketlerini seyredaldı, Gail ise belli bir şeye 
bakrrıyordu. "Ne soracaktım peki? Aklıma gelmişken Gail, abuk 
sabuk bir adın var mı acaba benim bilmediğim mi deseydim? Yoksa 
çocuklarına bu acayip ismi verirken annenle babanın akıllarından 
ne geçtiğini mi sorsaydım?" 
"Sana bir şey diyeyim mi." dedi Gail, "geçmişte herkes ismimle o 
kadar çok dalga geçti ki bana gına geldi. Eğer sen de ismimle alay 
etmek istiyorsan, buyur keyfine bak. Artık umrumda değil." 



"Ya Debra Ellen Thompson?" diye bağırırken buldu Ömer kendini. "Bu 
saçma sapan yeni ismin onu da şoke eder mi benim gibi yoksa o 
zaten biliyor mu? Siz ikiniz eskiden çok yakındınız, öyle 
değil mi?" 
Bu soruyu Gail'in ona hayretle bakarak geçirdiği sıkıntılı bir 
sessizlik takip etti. "Bir şey mi sormaya çalışıyorsun?" 
"Ne gibi?" Ömer sinir bozucu leylak rengi şişeye, duş perdesindeki 
sinir bozucu neşeli ahtapotlara, sinir bozucu erkek kediye... bir 
kez daha banyoda Gail'den başka her şeye kaşlarını çatarak 
haykırdı. 
"Bizim bir zamanlar lezbiyen bir çift olup olmadığımız gibi?" 
Gail ayağa kalktı, sifonu çekti ve onu yakından incelemek için 
üzerine eğilerek gözlerini kıstı. 
"Çünkü sorduğun buysa belleğini tazelemen lazım! Kendim anlatmak 
istemedikçe geçmişim hakkında hiçbir şey bilmek istemediğini, yeni 
bir başlangıç yapacağımızı, yok efendim göçebeler gibi 
yaşayacağımızı, seni sevdiğimi bildiğin müddetçe şahsi tarihimin 
hiç önemi olmadığını sen söyledin bana! Şu haline bak. Tekrar 
içmeye başlıyorsun, gidip beynini Abed'le bulandırıyorsun, 
dağılmış vaziyette eve geliyorsun ve aniden ıstıraplı fani 
hayatında en trajik kederinin karının bir zamanlar Debra Ellen 
Thompson diye biriyle lezbiyen bir ilişki yaşayıp yaşamadığı 
olduğu sonucuna varıyorsun! Söyle bakalım, o efsanevi 
ilericiliğine, açık fikirliliğine ne oldu? Bar tezgâhında mı 
bıraktın?" 
Ömer ona zorlukla açık tutabildiği açması gözlerle baktı. Bir 
karşı savı olduğuna emindi emin olmasına da ne olduğunu hatırla-
yamıyordu. Hem ortalık çok aydınlıktı. Gözlerini acıtıyordu. 
Birkaç dakika sonra gözlerini tekrar açtığında banyonun zemininde, 
cenin şeklinde kıvrılmış vaziyette tek başınaydı. Burası sıcak ve 
rahattı. Tek sorun yakınlardan gelen kötü bir kokuydu. Birisi 
paspasın üzerine küsmüştü. 
Mutlu mesut-banyo-zemininde-yatma safhasıyla, kendini temiz ve 
pijamalanyla yatakta yatıyor bulma safhası arasındaki bağlantı 
koptu. Gail'in onu nasıl ya da ne zaman buraya getirdiğine dair en 
ufak bir fikri yoktu. Karısının alabildiğine gür, çılgınca 
kıvırcık, kuzg'uni saçlarından gümüş kaşığı çıkarışını seyrederken 
asık yüzü bir tebessümle aydınlandı. Neredeyse bir yıllık yakın 
birlikteliğe rağmen onun her sabah saçma bir kaşık iliştirmeyi 
nasıl başardığı Ömer'in halen fazlasıyla esrarengiz bulduğu bir 
soruydu, hele her gece saçının şeklini bozmadan aynı kaşığı nasıl 
çıkardığı sorusu daha da şaşırtıcı. 
"Söylesene şu isminin... Zarpandit'm," diye mırıldandı cılız bir 
sesle, uykuya teslim olmanın eşiğinde, "bir anlamı var mı?" 
"Evet, var," dedi Gail okuma ışığını yakarken. Teorik olarak bu 
ışığın yatağın sadece ona ait olan yarısını aydınlatması 
gerekiyordu ama pratikte öteki yarıyı da işgal ediyordu arsızca. 
Ömer bir yandan cazgır ışıktan korunmaya, bir yandan da âşıkane 
Gail'e bakmaya çalışarak, karısının Birisi Totalitarizm mi Dedi? 
başlıklı kitabın üzerine eğilmiş yüzünü seçebildi. 



El insaf, yine mi Zizek! diye bağırdı yastığa dönüp sesini 
boğarak. 
Tez danışmanı esaslı bir Zizek-düşınanı, karısıysa esaslı bir Zi-
zek-hayranı olunca hiç kimse, hatta bütün o zihinsel inceliğiyle 
Zi-zek'in kendisi bile, Ömer'in aylardır çektiği işkenceyi 
anlayamazdı herhalde. Aynı gün içinde aynı adamın üstelik tam da 
aynı sebeplerden ötürü bir yerilip bir övüldüğünü, bir övülüp bir 
verildiğini duymak insanın aklına ve ruhuna ziyandı. 
"Ne zeki adam! Uyumadan sana birkaç sayfa okuyayım mı?" dedi Gail 
şevkle, hakikati görebilmekten kilometrelerce uzakta. 
"Haymır!" dedi Ömer - daha doğrusu, bu sefer yüzünü yastığa 
gömmeyi unuttuğu için demekten ziyade cırladı. 
Gail muzip bir gülüşle ona doğru dönüp şefkatle yüzünü, dudaklannı 
okşadı. Sonra ellerini usulca göğsünde, ne kadar uykulu olduğunu 
tartmak istercesine penisinde gezdirdi. Cevap gayet açık olmalıydı 
ki iki saniye içinde hafif hayal kırıklığına uğramış vaziyette bu 
teşebbüsten vazgeçti. 
"Zarpandit antik bir isim," diye açıklamaya girişti anlık bir 
durgunluktan sonra. "Her gece ay doğarken tapınılan hamile bir 
Asur-Babil tanrıçası. Gümüş ışıltısı anlamına geliyor." 
"Ciddi mi? Ne kadar şiirsel!" diye mırıldandı Ömer uyku ile 
uyanıklık arasında. Bir an için de olsa şiirsel kelimesi "artık 
burada bulunmayan" manasına geliyormuş gibi sesine gamlı bir 
şefkat sızmıştı. 
İşte o zaman birden, bu gece yaptığı olanca tantana yüzünden 
kendinden utandı. O esriklikte parça parça her şeyin birbirine 
bağlandığına ve şaşırtıcı biçimde her parçanın kendi içinde bir 
anlam taşıdığına tanıklık etti. Bar tezgâhındaki uzo kadehleri, 
peçetede dağılan mürekkep lekeleri, dingin gecelerde ay doğarken 
tapınılan hamile bir Asur-Babil tanrıçası, gülen bir saksağan ve 
geceyansı bir takside tek başına giden küçük bir kız çocuğunun 
hayalet yüzü... her şey tam bir ahenk içinde bir anlam ifade 
ediyordu. Sükûnet ve sabırla yeterince beklemeyi başarabilirse 
kâinatın bütün sırlarının bir bütüne tamamlanacağı ve ardından 
topyekûn kendisine sunulacağı hissine kapıldı. 
"Madem seni bu kadar şaşırttı, başka isimlerim olduğunu da 
söylesem iyi olacak." 
"Ne gibi...?" diye sordu Ömer otomatik olarak, ama değil Gail'in 
cevabına daha kendi soru işaretine bile ulaşamadan vücudu özlemini 
çektiği ipeksi uykuya gömülüverdi. 
Burası sıcaktı, çok sıcak. Ağzı kurudu, cam içki çekti. Bir-iki 
adım ötede bir barın ışıl ışıl girişini gördü. Işık çok parlaktı 
ama yine de içeri daldı. Onun içeri girdiğini gören şimdi garsona 
dönüşmüş Porto Rikolu barmen ve barmene dönüşmüş garson lütfen 
güldüler. 
Tezgâhın arkasındaki bütün raflar kutularla ve dondurulmuş 
kuşlarla doluydu. 
"Bütün bu kutularda kahve mi var?" diye sordu Ömer en yakın 
tabureye ilişirken. "İsimleri ne?" 
"Hangisini sorduğuna bağlı. Bir sürü başka başka isim var..." 



Ömer devasa pencerelerden sızan güneş ışığından korunmak için 
başını çevirdi. 
Barmen ananas dilimleriyle süslenmiş köpüklü bir kokteyli tezgâhın 
üzerine koyarken "Mesela şunun adı caffe latte" dedi. "Ama benim 
size tavsiyem..." arkasına döndü, raflardaki şişelere seğirtti ve 
bir kerede üç-dört kokteyl bardağını eline aldı, "coffee mocha ya 
da şu öteki, spesiyalitemiz, coffee Zanzibar." 
"Zanzibar... Bu ismi hatırla," diye düşündü Ömer. "Zanzibar... Bu 
ismi... unutma..." 
Barmen yegâne müşterisine arkasındaki raflardan farklı kahveler 
ikram ederken, ellerinin hareketleri Ömer'i kandırıyormuşçası-na 
hızlandı. 
Ömer onun hareketlerini takip etmek için ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, tezgâhın üzerine konan her kokteyl, sürekli değişen 
sihirli aynalar dolabında epi topu bir görüntüden ve söylenen her 
isim havada dağılan bir serpintiden ibaret kaldı. 
Muzun içindeki Harf Şayet şahsi özellikleriniz arasında obsesif 
kompulsif bozukluğa, panik atağa ya da sosyal fobiye benzer bir 
şeyler varsa, sömestrin ilk günü Sosyal Hizmetler Bürosundaki 
yılankavi, öğrenci-kimliği-almak-için-fotoğraf-çektirme kuyruğu 
sizin için bir saatten fazla kısılı kalınacak en uygun yer 
olmayacaktır muhtemelen. Başkaları için o kadar beter olmayabilir. 
Sıkıcı ama yine de katlanılabilir bir eziyet. Hatta bazıları bunu 
yeni insanlarla tanışma, gevezelik etme, bilgi alışverişinde 
bulunma, yol yordam öğrenme fırsatı olarak görüp durumdan keyif 
bile alabilir. 
Ama o kesinlikle bu tür insanlardan değildi. 
Tahammül etmesini kolaylaştıracak düşünebildiği yegâne teselli 
çantasının derinliklerinde bir çikolatasının daha olduğunu 
bilmenin verdiği rahatlıktı. Elindeki çikolatayı bitirdiğinde 
ötekini yemeye başlayacaktı. O zamana kadar sıranın yeterince 
ilerleyeceğini, masanın arkasında oturmuş çınlayan sesiyle ricadan 
çok emire benzeyen "sıradaki lütfen!" cümlesini tekrar tekrar 
haykıran asabi, görünüşlü kadına ulaşabileceğini umuyordu. 
Katran karası bir at kuyruğu şeklinde toplanmış saçını yokladı. 
Ona en büyük eziyet sırada-beklemek değil, başkalarıyla-birlikte-
sırada-beklemekti. Mesele hep insanlardı, hep onlar. Konuşmaları, 
şakaları, tavırları... hep o eski bildik sorun. Çikolata mümkün 
olduğunca uzun dayansın diye olabildiğince küçük bir ısırık daha 
aldı. Bu kampüse geldiğinden beri iki gıdayla besleniyordu 
temelde: çikolata ve muz. bunların göründüğünden fazla ortak 
noktası vardı aslında. İkisi de benzer bir kolaylıkla soyulup 
tüketiliyordu. Gün boyu başka hiçbir şey yemeden durabilirdi. 
Bazen çikolatayı ana yemek, muzu tatlı, bazen de muzu ana yemek 
çikolatayı tatlı olarak yiyordu. 
Hemen önünde, saçları yeni biçilmiş çimenler gibi kısacık, meşe 
yaprağı gibi kızıl ince uzun bir kıza iliştirilmiş iki devasa 
kulak vardı. Bu açıdan bakınca kızın yüzünün neye benzediğini 
tahmin etmek zordu ama lekesiz, bembeyaz boynu yenebilecek bir şey 
izlenimi veriyordu. Havuç kafa hararetle etrafını sarmış bir grup 



kızla konuşuyordu ve ara sıra hep birlikte bir kahkaha 
koyveriyorlardı. 
Sıra bir adım daha ilerlerken diğer çikolatayı aramaya başladı. 
Çantasmdaki ıvır zıvır kalabalığı arasında çikolata yerine, içi 
neredeyse tümüyle kararmış yarım bir muz buldu. Bunun oraya nasıl 
girdiğini hatırlıyordu. İki gün önce, servise ilk binişinde, 
şoförün yanma oturmuş sakin sakin muzunu yerken gözü yukarıdaki üç 
levhaya takılmıştı. Birinci levha: "Aşağılayıcı söylemin suç 
olduğunu biliyor muydunuz?" diye soruyordu. Biliyordu. İkinci 
levha bir kadın sağlığı merkezinin ilanıydı, üzerinde havaya 
zıplamış pişmiş kelle tebessümüyle ışıldayan genç bir kadın resmi 
vardı. Bunu anlamamıştı işte. Bir kadının jinekologa gittikten 
sonra böyle zıplaya-bileceğine pek ihtimal vermiyordu, gidilen yer 
ne kadar şık, alman haber ne denli sevinçli olursa olsun. Üçüncü 
levha ise "Otobüste yemek içmek yasaktır" buyuruyordu. Okur okumaz 
göz ucuyla onu hiç mi hiç umursamayan şoförün hareketlerini 
izleyerek muzu çantasına koymuştu. Şimdi aynı muzu çantasından 
çıkardığında içini kapkara bulmuştu ve onun karasıyla, önünde 
duran boynun saf beyazlığı arasında çarpıcı bir tezat vardı. Bu 
tezatı iyi bir işaret, hayra alamet olarak görmeye karar verdi. 
Tam o anda önündeki kız arkasına dönüp gülümsedi. 
"Çikolatayı çok mu seviyorsun?" 
Esmer kız "Yemek içmek yasaktır" levhasının altında otobüs 
şoföründen azar işitmiş gibi panikle kızardı. 
"Debra Ellen Thompson ben," dedi havuç kafa elini uzatarak. Tam 
alnının ortasında saçlarının geri kalanına ters yönde uzamış 
ipince bir tutam inek yalamış saç vardı. 
Ama esmer kız daha ona cevap veremeden "sıradaki lütfen" nakaratı 
yankılandı. 
Fotoğraf çektirme sırası Debra Ellen Thompson'a gelmişti, ondan 
sonra da sıra kendisindeydi. Aman ne iyi diye düşündü, nihayet son 
çikolatayı çantasından bulup çıkarırken. Hemen kâğıdını yırttı ve 
sıra kendisine gelmeden önce mideye yuvarlamak için aceleyle 
devasa bir ısırık aldı. Deneyimleri ona çikolataların büyük 
çoğunluğunun iki buçuk ısırıkta bitirilebildiğini göstermişti ama 
bu sefer her zamanki skorunu bir buçuk ısırığa indirmeye 
çalışacaktı. Bu amaçla rekor lokmayı çevirirken ağzında bir yandan 
da masanın öteki tarafında aniden beliriveren keçi sakallı adamı 
kayıtsız gözlerle izledi. 
"Kusura bakma geciktim," diye mırıldandı adam cılız bir sesle. 
"Valla başka zaman olsa önemli değil ama bugün yapacak bu kadar 
çok iş varken..." diye bağırdı asabi görünüşlü kadın, iyice 
asabileşerek. 
Bir alay kız öğrencinin önünde bir alay azar işiten genç adamın 
yüzü bıyığıyla aynı renge büründü. Bunun verdiği hırçınlıkla 
kollarını kıvırıp buz gibi bir sesle bağırdı: "Sıradaki lütfen!" 
Sıradaki mi? Ama sıradaki-lütfenlenmesine daha en azından on 
dakika vardı! Esmer kız panikle yanaklarını dolduran devasa 
lokmayı yutmaya çalışadursun gırtlağının derinliklerinden iniltiyi 
andıran bir ses koptu. 



"Sıradaki lütfen," diye bağırdı adam dosdoğru ona bakarak. İşte 
her şey buraya kadar. Şahsi özellikleri arasında obsesif 
kompıılsif bozukluk, panik atak ya da sosyal fobi ve benzerleri 
olan biri için her şeyin bittiği, zamanın durduğu felaket anı. 
"Kımıldamayacak mısın?!" diye gürledi keçi sakallı adam, ondan bir 
arı bile ayırmadığı gözlerini sanki kız önünde küçülüyormuş gibi 
gitgide kısarak. Belki de öyleydi, belki de sahiden küçülüyor-du 
durduğu yerde. Zaten şimdiden kendini toplu iğne boyunda 
hissediyordu. 
"Öğle yemeğinden geç dönmen ve herkesin önünde şu uyuz kadın 
tarafından azarlanman benim suçum değil," demek istedi gayet 
serinkanlı bir havayla ama dudaklarını araladığında sadece homurtu 
benzeri bir ses oldu çıkarabildiği. Far ışığında kalmış bir tilki 
gibi taşlaşmıştı. Önündeki kızlar dalga geçip kıkırdamaya 
başladılar. Ama önemi yoktu hiçbirinin, hiç kimsenin. Donmuş 
haldeyken onları duyamazdı. 
İşte tam o anda Debra Ellen Thompson arkasına döndü ve elinde 
yarım çikolatayla heykele dönüşmüş olan siyah saçlı kıza merakla 
baktı. Anlık bir tereddütten sonra ona dokunmaya, şöyle bir 
sarsmaya cesaret ettiyse de faydası olmadı, kız kendini donup 
kaldığı yerden kurtaranıiyordu. Debra Ellen Thompson dikkatle 
kızın omzundan sarkan çuvalımsı çantayı açtı. İçinde çikolata 
kâğıtları, meşe yaprakları, at kestaneleri, kampus haritaları, 
taşlar ve akıllara durgunluk veren ıvır zıvır arasında kızın 
kâğıtlarını bulup, tamamen çileden çıkmasına ramak kala keçi 
sakallı adama vermeyi başardı. 
Ardından onu bir tabureye oturtup. Mount Holyoke College öğrenci 
kimliğine yapıştırmak için fotoğrafını çektiler. 
Her şey olup bittikten sonra Debra Ellen Thompson halen 
kıkırdamakta olan kız kalabalığının arasından heykeli özenle 
geçirip dışarıya, temiz havaya çıkardı. En yakın banka yan yana 
oturduiar. 
"İçeride sana ne oldu öyle?" 
"Baskı altında paniklerim ben," dedi heykel, damla damla eriyip, 
gerginliğinden silkinirken. 
Gergin anlardan sonra çöken sükûnet sisine sarınmış vaziyette, 
yarım saatten fazla oturdular orada. Sıradan uygun adım çıkan 
kızları seyrettiler beraber. Fazla konuşmadılar. Ne de olsa heykel 
konuşkan bir tipe benzemiyordu pek. 
"Ben artık gideyim. İyi olduğuna emin misin?" 
"İyiyim, teşekkürler!" 
"Yatakhanene yerleştikten sonra beni muhakkak ara," dedi Debra 
Ellen Thompson dostça gülümseyerek. Bir kâğıt parçasına kendi 
yatakhanesinin ve odasının numarasını çiziktirdi. "Bir şeye 
ihtiyacın olursa... yani bir sorunun filan olursa çekinme, 
istediğin zaman ara." 
"Ararım, teşekkürler!" 
Kızıl kafası Abbey Kilisesi'nin arkasında kaybolana kadar Debra 
Ellen Thompson'm uzaklaşmasını seyretti. Tekrar yalnız kalınca 
rahatlayarak derin derin iç çekti. Kâğıt parçasını çantasının sol 
cebine tıkıştırırken, aynı gözden bütün bir muz çıkardı. Bu 



seferki muzun oraya ne zaman nasıl girdiği konusunda hiçbir fikri 
yoktu ama bunu bir işaret olarak almaya karar verdi, muhtemelen 
hayra alametti ama içine bakmadan bir sev söyleyemezdi. Küçük bir 
ısırık aldı ve yumuşak, beyazımtırak meyvenin ortasındaki koyu, 
tırtıklı lekeyi inceledi. Her zamanki gibi muzun içinde bir harf 
vardı ve bu seferki harf "P"ye benziyordu - tıpkı "Peri", "Parlak" 
ya da "Pekmez"de olduğu gibi ki bu iyiye işaretti. Ama bir 
taraftan da "H"ye benziyordu, "Hüzün". "Hayal Kırıklığı" ya da 
"Hüsran"da olduğu gibi ki bu iyiye işaret değildi. 
Çocukken annesiyle birlikte oynadıkları bir oyundu bu. Eskiden 
cennette Tarın kendine bir alfabe çorbası pişirmiş ve bunu devasa 
bir kâseye koyup mutfak penceresinin yanında soğumaya bırakmıştı. 
Ama sonra kuvvetli, küstah bir rüzgâr ya da hınzır, yoldan çıkmış 
bir melek ya da belki bizzat şeytan, kazara ya da kasten 
(hikâyenin bu bölümü her anlatıldığında değişirdi) kâseyi yere. 
yani gökyüzüne düşürmüş ve çorbanın içindeki bütün harfler kâinata 
saçılmıştı, bir daha asla toplanmamak üzere. Harfler her yerdeydi, 
fark edilip bulunmayı bekliyorlardı. Cennet Kâsesi'nde kalsalar 
oluşturabilecekleri kelimelere yerleştirilmek, eski manalarına 
kavuşabilmek istiyorlardı. 
Annesine kalsa bu oyun hem eğlenceli hem de öğretici idi. Oysa ona 
göre hadi öğretici belki ama asla eğlenceli olmamıştı. Yine de 
hayatı boyunca bu oyunu "oynamaktan asia vazgeçmemişti; annesini 
çocukluk cennetinden kovup sürgüne gönderdikten ve onun 
yokluğunda. Gözden Düşmüş Ana'yı bir gün geri. alsa bite 
çocukluğunun asla cennet olmadığını kederle idrak ettikten sonra 
bile vazgeçmemişti oynamaktan. Som sessizlikte, içindeki harfin ne 
olduğuna bir türlü karar veremeden muzu bitirdi. 
Ama harf "P" değil "H" olmalıydı ki bu olayı takip eden hafta-lar 
tek kelimeyle berbat geçecekti. Hayal kırıklığı! Mesele derslerin 
sıkıcı olması değildi çünkü ne dersler sıkıcıydı ne de zaten 
derslere girdiği vardı. Mesele kampüste çıkan yemeğin yavan olması 
da değildi ne yemek yavandı ne de zaten yediği vardı. Mesele 
kendisini aniden dipsiz, bitimsiz bir yalnızlık içinde bulması da 
değildi çünkü zaten oradaydı. Bu şartlar altında daha iyi 
hissetmesi gerekirdi. Güzel bir yerdi burası, hem ağaçlar da 
muhteşemdi. Kasaba küçüktü gerçi ama gene de keyif almak mümkündü. 
Buradaki yegâne bakkalda muz satılmıyordu ama ilerdeki markete 
yürüyebilirdi. Kuşkusuz çok daha iyi olabilirdi bundan eğer 
insanlar olmasaydı, hep aynı sorun. Sorun hep insanlardı, bu sefer 
tesadüfen hemen hepsi kızlardan müteşekkil şu insanlar. Mount 
Holyoke College kız ve sincap kaynıyordu. 
Sincaplarla kızlar benzer bir uyanıklık ve çeviklikle kampus 
nüfusunu meydana getiriyordu. Sincapların aksine kızlar gruplar 
halinde dolaşıyor ve sürekli gülüyorlardı. Herkese, yüzü olan her 
şeye tebessüm ediyorlardı. Rengârenk kâğıtlara salak salak notlar 
yazıyor, defterlerine parlayan güneşler çizip gösterişli cümleler 
çi-ziktiriyor, duvarlarına sırıtan yüzler yapıştırıyor, 
internetten aforiz-malar indiriyor, sonra samimiyetlerinin ve 
derinliklerinin göstergesi olarak bunları birbirlerine 
veriyorlardı. Herhangi bir sebeple birbirlerini birkaç gün 



gönnemişlerse, bir sonraki görüşmelerinde çığlıklar atarak 
birbirlerine koşuyor, orta noktada birbirlerine kavuştukları halde 
çığlık atmaya devam ediyorlardı. Bol bol bağırıyor, Zarpandit'in 
anlıyormuş gibi yaptığı afallatıcı bir kodla iletişim kuruyor ve 
cok özıd olduğunu iddia ettikleri bir tür muğlak arkadaşlık 
kavramını fetişleştiriyorlardı. Duvarlarında, masalarında, 
raflarında, hatta sınav kâğıtlarında dostluğu yücelten bir 
vecizeler sağanağı görüyordu Zarpandit. Anlayamadığı bu kadar 
eşsiz olduğu iddia edilen bir şeyin bu kadar yaygın olmasıydı. Bu 
kampüste en kolay kurulan şey arkadaşlıktı. Bu kızların 
birbirlerine sırlarını anlatmak için önce arkadaş olmalarına gerek 
yoklu çünkü zaten öyleydiler. Birbirleriyle ilk karşılaşmalarında, 
aynı otobüste Hampshire Colle-ge'a on beş daicikalık yolu 
giderken, aynı anda aynı yöne yürürken yemek seçtikleri sırada yan 
yana dururken anında ahbap oluyor, dedikodu yapıyor, çene çalıyor, 
Lopu topu birkaç dakika önce tanıştıkları birine en büyük 
sırlarını açmakta hiçbir zorluk çekmiyorlardı. Hemencecik 
sonuçlara varıyor, sonra da bu vardıkları sonuçlara Öyle bir 
emniyet ediyorlardı ki Zarpandit kendi bilmek bilmez 
kararsızlıklarından utanıyordu. İşte bu kızlar ve kendisinin 
apaçık çuvalladığı her dönemeçte onların böylesine apaçık başarılı 
oluşunu seyretmenin ıstırabı iç dengesini altüst ediyordı. Ne 
çikolata ne muz teselli edebilirdi onu böyle anlarda. 
İlerleyen haftalarda, kendini ait hissetmediği baba evinden yeni 
çıkmış, üniversite eğitiminin iyi geleceğini umut eden ayaklı 
endişe yumağı, anti-sosyal genç kızlıktan, buraya da ait 
olmadığına, şimdi de bir kampus hayatının içine hapsolduğuna ve 
arlık hiçbir şeyin kendisine iyi gelmeyeceğine kanaat getirmiş 
ayaklı endişe yumağı, anti-sosyal genç kıza dönüştü. 
Kızıl saçlı kurtarıcısını aramayı ciddi ciddi düşünmeye başlaması 
zaman aldı. C gün çantasının sağ cebine koyduğuna emin olduğu 
kâğıt parçasını hiçbir yerde bulamasa da, hayret, Debra'nın hangi 
yurtta kaldığını unutmamıştı. 
Adı Zarpandit O Brigham Hall'ün önünde oyalanırken mavinin farklı 
tonlarında kazaklar giymiş dört kız bir örnek gülümseyerek köşeyi 
döndü. Onların kendisine doğru geldiğini görünce elini çabuk 
tuttu, en azından tutmaya teşebbüs etti. Kimlik kartını çıkarıp 
kapının yanındaki makineye soktu. Ama kapı onu içeri almayı 
reddetti. Neredeyse robot gibi kartı tekrar sokmayı denedi, sonra 
üzerinde o korkunç resmi olan kimlik kartım ters yüz ederek, 
aklına gelen her yöne çevirerek canhıraş bir biçimde tekrar 
denedi. Ama kapı geçit vermedi. Kızların da yurda doğru geldiğini 
görüyordu, besbelli burası onların yurduydu. Başka birinin 
yatakhanesine girmek için kendi kimlik kartını kullanabileceğini 
düşünmekle ne büyük enayilik yapmış olduğunu anlayınca yüzü yandı. 
Kimse ona inanmazdı, hem biri inansa bile o özel kişi, onun içeri 
girme gayretlerine tanıklık eden bu kızlardan biri olamazdı. 
Doğruyu söyleyebilirdi elbet, onlara bir arkadaşını ziyaret etmeye 
geldiğini anlatabilirdi ama kızlar ziyarete geldiğine göre neden 
kendi kartıyla içeri girmeye çalıştığını sorarlardı muhtemelen. 
Yurtları karıştırdığın! da söyleyebilirdi ama kimse bunu yutmazdı. 



Belki de yürüyüp gidebilirdi ama bu suçunu kabullenmek olurdu. 
Birbirinden beter seçenekler araşınca bir tercih yapamadığından 
sağlam durmaya karar verdi. Sağlam 'e kaskatı. 
Ama ne de olsa kapılar sadece dışarıdan açılmazlar, bir de 
dışarıya açılmaları mümkündür. Tam da mavili kızlar olay yerine 
ulaştığı sırada birisi Brigham Hall'ün kapısını içeride rı itti ve 
kıpkırmızı bir kafa neredeyse ışık saçarak dışarı çıktı. 
Rasiantıların kendilerine has bir büyüsü vardır. Yeterince ani ve 
keyilliyseler bir de her biri fani yapımı minyatür boy mucizeler 
gibi görünebilir inanız kalanların gözlerine, özellikle de 
çaresizlerin. 
"Merhabaaa!" diye bağırdı heyecanla. "Ben de seni arıyordum!" 
Dört kız ton ton maviler içinde gülücükler saçarak geçtiler, sebep 
oldukları panikten hiç mi hiç haberdar gözükmeden. 
"Merhaba," dedi Debra Ellen Thompson dııraksayarak, böyle 
heyecanlı bir selama nasıl karşıbk vereceğmi bilememişti. "Kusura 
bakma, adını unutmuşum." 
"Yok canım!" diye bağırdı Zarpandit. raslantıntn verdiği coşkuyu 
üzerinden atamadan. "Yani unutmuş olamazsm. Çünkü sana hiç 
söylemedim." 
Karşısındakinin yüz ifadesi ona lafı kısa kesmesi, hatla en iyisi 
baştan başlaması gerektiğini bildirdi. "Adım... Zarpandit!" 
"Zır-pın-diiit???" Debra Ellen Thompson ismi dilinin üzerinde acı 
bir şeker gibi şaklatarak çevirdi. "Ne kadar ilginç bir isim." 
Hep böyle derlerdi. Ama o artık "ilginç" kelimesinin gündelik 
iletişim içinde dolaşımda olan bütün sıfatlar arasında en kalın 
kabuklusu okluğunu öğrenmişti, kaim kabuklu demek illa da içinde 
bir şey olduğu anlamına gelmiyordu. "İlginç" kelimesinin hiçbir 
ilginç tarafı yoktu. 
Debra Ellen Thompson onun gözlerinin önünde yavaş yavaş kasvetli 
bir sessizliğe gömüldüğünü görünce bir şeyler daha söylemesi 
gerektiğini hissederek atıldı: "Peki bir anlam; var mı?" 
"Evet, bir Asur-Babil tanrıçasının adı..." dedi Zarpandit ama daha 
fazla açıklama yapmak gelmedi içinden. 
"Ya, kardeşlerinin isimlerini sormaya korkuyorum.'' 
Provalı bir refleksle başım salladı Zarpandit. Belli ki bekliyordu 
bu lafı. "Kardeşim yok." 
Debra Ellen Thompson teselli edercesine gülümsed', kardeşi 
olmadığı için onu bağışladığını göstermek istercesine - sahip 
olamadığı ve olmadığı her şey için. 
"Toplantılarımıza mutlaka gelelisin, bence sana iyi gelir. 
Önümüzdeki çarşamba saat ikide yapacak bir işin var mı?' 
Beyhude soru.-N.ı«ıİ olsa ikisi de işi clnadığuu bUiyoriardı. 
Hüsran! Hüsran! Hüsran! 
"Debra! Merhaba Debra!" 
Debra Ellen Thompson sivri çenesini kaldırıp, bakışlarıyla 
etrafındaki harala güreleyi aralayarak en az otuz kişinin 
bulunduğu odayı taradıktan sonra, ilerde ellerini hararetle 
sallayan ve kendisini selamlayan o siyah-saçlı, tuhaf-adlı kıza 
odaklandı. Ona doğru yürümeye başladıysa da yolda başka kızlarla 
konuşmak için on on beş kere durdu. Nihayet ona ulaştığında zoraki 



bir tebessüm iliştirdi dudaklarına: "Zarpandit, seni görmek ne 
güzel! Gelebilmene sevindim. Yalnız bir ricam olacak senden." 
İşte bu harika, diye düşündü Zarpandit, bu anın ayaklı endişe 
yumağı, anti-sosyal kariyerinde bir dönüm noktası olabileceğini 
umarak. Debra Ellen Thompson besbelli başkanlığını yaptığı bu 
toplantıya onu davet etmekle kalmamış, onu burada gördüğüne memnun 
olmakla kalmamış, şimdi de ondan bir iyilik istiyordu. "Elbette," 
dedi kıvançla, bu kadar kısa zamanda bu kadar çok ilerleme 
kaydetmekten memnun. 
"Bana bir daha böyle hitap etme, lütfen." 
"Tabii," dedi Zarpandit otomatik olarak, ona nasıl hitap ettiğini 
nerede kusur ettiğini anlamadan. 
"Bana herkes ismimin tamamıyla hitap eder, Debra-Ellen-Thompson, 
üçü birlikte daha çok hoşuma gidiyor. Umarım senin için bir 
sakıncası yoktur." 
Zarpandit derin bir esef ve ardından daha da derin bir kabulle-
nişle kızardı. Kendi adı da Debra Ellen Thompson gibi albenili, 
kudretli bir şey olsa, kendisi de adının tamamıyla çağırılmak 
isterdi. 
Toplantı bütün öğleden sonra sürdü ama Zarpandit'in aklında 
sadece kısa anlar kalacaktı. Yeni gelenlerin kendilerini 
tanıtmasının istendiği o kasvetengiz an, sıranın kendisine geldiği 
daha da kasve-tengiz an; Debra Ellen Thompson'm herkesi her 
kadının içindeki henüz-keşfedilmemiş kadım dışarı çıkarmaya davet 
ettiği ve bu amaca hizmet edebilecek öneriler talep ettiği 
bunaltıcı an; karamel rengi örgüleri olan bir kızın odadaki 
herkesin şimdi hemen içindeki kendinden-nefret-eden kadını yüksek 
sesle ifşa etmesini teklif ettiği akla ziyan an ve herkesin bu 
teklife atladığı daha da akla ziyan an; odadan tek çıkışın önüne 
gittikçe daha fazla kızın yığılmasıyla Zarpandit'in ıstırapla 
içeride hapis kaldığı sonucuna vardığı dehşetengiz an; Debra Ellen 
Thompson'm araya girip herkesin içindeki kendinden-nefret-eden 
kadını açığa çıkarma fırsatı bulamayacağını çünkü toplantının saat 
beşte bitmesi gerektiğini söylediği o rahatlatıcı an. Odadan 
çıkmadan önce bir sonraki toplantının hangi gün yapılacağı 
duyuruldu ve herkesin gelecek toplantı için işbölümünde bulunması 
istendi. 
İşbölümünde Zarpanclit'e düşenler ekseriya ayak işleri oldu. Her 
geçen gün daha da kabaran sayıda el ilanını fotokopi çektiriyor, 
boyuyor, hazırlıyor, sonra bunları bütün kampüse dağıtmak için 
elinde iğneler ve bantlarla oradan oraya koşturuyordu. Ama hepsi 
bu kadar değildi. Yerine getirmesi gereken bir görev daha vardı: 
okumak! 
Zarpandit'in daimi bir üye olacağı anlaşıldığında Debra Ellen 
Thompson'm başını çektiği grubun önde gelenleri, onun 
utangaçlığını, asosyalliğini ya da topluluk içinde kendini ifade 
etmesini engelleyen her neyse onu bir yenebilse dışa vuracağı çok 
şey olduğuna ve bu yorucu bilinçlendirme sürecini ateşleyecek en 
iyi yakıtın "kitaplar" olacağına oy birliğiyle karar vermişti. 
Bugünden tezi yok Zarpandit daha fazla okumalıydı! Birileri bir 
yerlerde içe kapanıklığı söyleyecek sözünün olmamasıyla, 



söyleyecek sözünün olmamasını da cehaletle karıştırmış olmalıydı. 
Zarpandit'in umursadığı yoktu bu kavramsal karışıklığı, ne de olsa 
kitapkolik olduğundan canına minnetti daha da çok okumak. Takip 
eden günler ve haftalarda herkes ona illa ki okuması gerektiğine 
inandıkları kitaplar ve kitapçıklar taşıdı. O da okudu: ne bir 
tereddüt ne bir itiraz ederek okudukça okudu, kitaplarla beslendi 
ama aynı zamanda muz ve çikolatayla da. 
Alışıktı ne de olsa. Onu kitaplarla beslemek annesinin en gözde 
projelerinden biri olmuştu, doğrusu Zarpandit'in üzerinde başarıya 
ulaşan tek projesi de buydu. Zarpandit insanların nasıl olup da 
çocukluklarına dair o kadar az şey hatırladıklarına anlam 
veremiyordu pek çünkü kendisi bu gezegen üzerindeki ikinci 
yılından itibaren çocukluğunun izini sürebiliyordu geriye doğru 
adım adını. Parça pinçik bir sürü ayrıntı vardı ama ilk anısının 
genel çerçevesi zihninde daima tazeydi. Çünkü bu hayattaki ilk 
anısı aynı zamanda ilk "intihar" girişimiydi. 
Mutfağı hayal meyal hatırlıyordu, masanın üzerinde duran kâsedeki 
kusmuğumsu püreyi, çenesiııdeki püremsi kusmuğu ve başka başka 
detayları. Annesinin gözalıcı siyahlıkta ve yumuşaklıktaki 
saçlarının halesini, hüzünlü gülüşlü bir adam oian babasını ve o 
sıralarda artık kim olduğunu unutmaya başlamış olan büyükbabasını, 
derken annesinin kâsedeki ne idüğü belirsiz bulamacı ağzına tı-
kaladığını, kendisinin de sürekli geri püskürttüğünü hatırlıyordu. 
Annesi oldum olası berbat: bir alıcıydı. Sonra babası ona yeni bir 
şey yedirmeyi denemişti, omletin tadı, erimiş yağ ve bir sosis 
parçasının ağır kokusu, baharatlı, sıcak, geri çıkarılamaz, 
yutulamaz, bebek boğazının bir yerlerine yapışmıştı. 
"Göğsüne bastır, göğsüne bastır." diye bağırdığını hatırlıyordu 
annesinin. 
Ufacık bedeni kafası koparılmadan önce bacaklarından yakalanan bir 
tavuk gibi baş aşağı, iki kocaman el göğsüne bastırmış, dö-nenip 
duran bir çığlık girdabının merkezinde yüzmekteyken ve oda aniden 
tavanı duvarlardan, duvarları yerden ayırt edilemeyecek kadar 
sislenmişken, müthiş bir hızla düştüğünü hissetmişti. Düşüyordu, 
artık nefes alıp almamasının önemli olmadığı bir yere doğru hızla 
kayarak. İleriki yıllarda bu sahneyi defalarca gözden geçiren 
Zarpandit ona hayatı boyunca eşlik edecek üç sonuç çıkarmıştı 
edindiği tecrübeden: 
Bir: Güçlü kuvvetli bir şey seni sıkı sıkı tutmakta iken dahi 
düşebilirsin. 
İki: Düşme edimi ille de aşağı doğru gitmek değildir; yeterince 
tepetaklak olmuşsan yukarı doğru düşmeyi de başarabilirsin. 
Üç: Aksi yöndeki bütün yargılara rağmen yukarı doğru ölüme düşmek 
o kadar da kötü bir deneyim olmayabilir. 
Bir, iki... üç saniye geçmiş, annesi üç çığlık daha atmış, göğsüne 
üç kere daha bastırılmış ve sosis parçası şampanya mantarı gibi 
Zarpandit'in ağzından fırlamıştı. 
"Bunları hatırlaman imkânsız," diye itiraz ederdi annesi bu konu 
ne zaman açılsa. "O olayı tekrar tekrar anlattığımız için 
hatırladığını zannediyorsun." 



Ama Zarpandit bunun böyle olmadığına emindi. Zira annesinin hiç 
anlatmadığı ayrıntıları da hatırlıyordu - hayali olamayacak kadar 
hakiki ayrıntılar, sonradan inşa edilen bir gerçeklikte rol 
oynayamayacak kadar ehemmiyetsiz ayrıntılar, dedesinin 
hırkasındaki büyük kahverengimsi leke, babasının yüzündeki sitem 
ya da annesinin tezgâhın üzerindeki mısır patlatma makinesinin 
yanında ağlayışı gibi, bebeği ona geri döndüğü için minnettar ama 
hayatı aynı kalacağı için bedbaht. 
Dolayısıyla, dördüncü genel toplantının bir noktasında Debra Ellen 
Thompson KÇ stratejisinden bahsetmeye başlayınca bu gezegen 
üzerindeki ilk anısının şevki Zarpandit'in konuya karşı bir ilgi 
duymasına sebep oklu. K. Ç., Kasti Çarpıtma anlamına geliyordu. 
erkek egemen dilsel kodlan ters yüz etme anlamına. 
"Erkek egemen kültürün erkek egemen söylemi ile karşılıklı duvar 
tenisi oynayacağız;" dedi Debra Ellen Thompson. "Ataerkil-liğin 
taşaklı söylemini taşlayacağız!" 
Debra Ellen Thompson, Zarpandit'in mahcubiyetini taklit edince 
odada bir kahkaha koptu. "Neyin var?" dedi dudak bükerek. "Hiç 
taşak dendiğini duymadın mı daha önce? Tanrım, bazen manastırda 
filan yetiştirildiğini düşünüyorum. Hadi ama asma suratını 
Zarpandit. kendini kötü hissetmemelisin çünkü bütün strateji 
bundan ibaret." 
Bütün strateji düşmana kendi silahıyla karşılık vermekten 
ibaretti. Bu durumda silah hakaret olduğundan, bütün strateji 
kadın karşıtı terimleri, karşıtlıkla ya da kadınlıkla alakalan 
kalmayana kadar kullanmaktı. 
"Bize ne kadar sert saldınrlarsa o kadar sert karşılık vereceğiz. 
Hayli zamandır kadınlar histerik olmakla suçlandı, bu yüzden 
saldırıya uğradı, hedef gösterildi değil mi? Histeri dişiliğin 
diğer adıydı. Buna karşılık bazı kadınlar savunmada kaldı, bu 
hastalıkla alakaları olmadığını kanıtlamaya çalıştılar. Bazıları 
ise erkeklerin de histerik olduğunu kanıtlamaya uğraştı. Bunların 
hiçbirinin bize faydası dokunmaz. Ben bunun yerine kadınlara 
yöneltilen her suçlamayı can-ı gönülden benimsemeyi öneriyorum. 
Erkek egemen söylemin bütün hakaretlerini bile isteye kabul 
ettiğimiz anda bizi aşağılayacak gücü kalmayacak bu sistemin. Ne 
kadar basit ama aynı zamanda ne denli karmaşık olduğunu 
görebiliyor musunuz?" 
Zarpandit, ne kadar büyük olduklarını daha yeni fark etmiş gibi 
hayretle baktı Debra Ellen Thompson'm kulaklarına. 
"Sistemin aletlerini ele geçirip kendinize mal edin," diye devam 
etti Debra Ellen Thompson, "sizi yıkmak için kullandıkları zehirli 
okları ele geçirin. Kaçmaya, sığınmaya uğraşmayın, yere sağlam 
basın. Size 'orospu' derlerse namusunuzu kanıtlamaya çalışmayın, 
asla bakireyi oynamayın. Her bakire sokaklardaki bir orospunun 
sebebidir. Biri diğerinin sonucudur. KÇ stratejisi tümüyle farklı 
bir yol izler. Aşağılayıcı kelimeleri erkek egemenliğin kıllı 
ellerinden alıp tam ters yönde kullanmak suretiyle insanlığı, yani 
hem kadınları hem de erkekleri onurlandıracağız." 



Toplantı bittiğinde Zarpandit doğru anladığından emin olabilmek 
için baş başa kaldıklarında Debra Ellen Thompson'a usulca sordu: 
"Yani şimdi biz övgü niyetine hakaret mi edeceğiz?" 
"Evet. Tersi de geçerli elbette. Aynı zamanda erkek egemen 
iltifatları da aşağılayıcı şekilde kullanacağız. Bundan böyle 
'kaltak' övgü, 'iffetli' hakaret olacak!" diye gürledi Debra Ellen 
Thompson. "Kadınlara kendi toprakları dışından fırlatılan 
terimleri tek tek araklayacağız. Düşmanın kirli mallarını çalmak 
bizimkisi, mubah hırsızlık!" 
Mubah hırsızlık! O anda Zarpandit'in aklına sadece Robin Hood 
gelebildi. 
"Ee, şey, evet bir bakıma Robin Hood gibi. Mahrumiyet çekenler 
adına imtiyazlılardan çalmak gibi." Debra Ellen Thompson ateşin 
bir sesle atıldı. "Ama ben Robin Hood'dan ziyade saksağanlara 
benzetirdim. Saksağanlar ne yapar bilir misin? İnsanların 
dünyasındaki bütün parlak nesneleri çalarlar. Biz, kadınlara karşı 
kullanılmasınlar diye erkek egemenliğin kelimelerini aşıran 
feminist saksağanlarız." 
Feminist saksağanlığının ilk gününde Zarpandit saat dokuzda 
uyandı, yataktan çıkmadan bir muz, evden çıktıktan sonra bir muz 
daha yedi, sonra saat 10:30'da Tracy Harley'in dersine girdi; 
"Adalet, Adaletsizlik ve Akla Gelen Her Şey" birinci sınıf dersi 
olarak fazlasıyla iddialı bir isim sayılabilirdi ama Harley'in 
kendisi de zaten fazlasıyla iddialı bir hoca sayılabilirdi. Bir 
efsaneydi Harley; kızların yarısı onu taklit etmekle meşguldü, 
diğer yarısı da taklitçileri taklit etmekle. Bugün, Prens'len 
bölümler okurken öyle şaşaalı ve lirik, yorumlan öyle ilhamlı ve 
şık, elektrikli mevcudiyetiyle öyle güçlü bir hatipti ki duysa 
Machiavelli'nin kendisinin bile tüyleri diken diken olurdu. 
Ders bittiğinde Zarpandit açık havada bir masaya oturup günün 
düsturunu hatırladı: "Prens için alaşağı edilmemenin en iyi yolu 
nefret toplamaktan kaçınmaktır." Hakikaten ferasetli bir nasihat 
diye düşündü, günlük stoğundaki son muzu da çıkarırken. Bugün 
değilse yarın markete gitmesi gerekecekti. 
Muzun içindeki harf M'ye benziyordu ki iyiye işaretti çünkü ona 
hemen "Muz"u hatırlatmıştı. Ama M'nin kötü tarafı H olabilme 
ihtimaliydi, "Hoyrat", "Hain" ya da "Hapis"te olduğu gibi. Otunnuş 
bu yumuşak meyveyi incelerken, Harley'in sınıfından tanıdığı sıska 
bir Hintli kız mesafeli bir gülüşle yaklaştı ve masaya oturmak 
için izin istedi. Elleri, kollan yüzük ve bileziklerle bezeliydi. 
"Ne dersti ama," dedi içinden gamlı bir marul yaprağı sarkan 
kocaman sandö-viçini çantasından çıkarırken. "Sence de Harley 
müthiş değil mi?" 
"Evet, müthiş," dedi Zarpandit muzunu hızlı hızlı çiğneyerek. 
"Müthiş bir zenci amcık!" 
Dehşete dönüşmekte gecikmeyen bir hayretle ona bakakaldı Hintli 
kız. 
"Hayır, lütfen beni yanlış anlama!" diye atıldı Zarpandit 
berikinin KÇ stratejisinden tümüyle habersiz olduğunu fark edip 
paniğe kapılarak. "Ben Profesör Harvey'i çok beğeniyorum... 
gerçekten... onu gerçekten seviyorum... o aşağılayıcı sözleri 



kasten kullandım. Yermek değil övmek amacıyla. Bence... bence 
harika!" 
Hintli kızın yüzünden belli belirsiz bir gölge geçti - bağışlama 
olduğunu -umdu Zarpandit ya da en azından hoşgörü ama kız çoktan 
kalkıp bileziklerini sinirli sinirli şakırdatarak başka bir masaya 
oturmuştu bile. 
Demek ki H idi muzun içinde gördüğü harf. HÜSRAN! HÜSRAN! HÜSRAN! 
Feminist bir saksağan olarak başladığı ilk günü şovenist bir domuz 
olarak bitirmişti. 
Oysa domuzlardan oldum olası hoşlanmazdı, çocukken bile. 
Sekiz yaşına geldiğinde Zarpandit yukarı doğru ölüme düşme 
deneyimini tekrar yaşamanın tam zamanı olduğuna karar vermişti. O 
günü gayet iyi hatırlıyordu çünkü doğum günüydü. Annesi kadın 
dergilerinden birine baka baka bir pasta yapmış ve adını "Armut-
Ağacının-Yanmdaki-Domuzcuk-Pastası" koymuştu. Bir domuzun armut 
ağacının yanında ne halt ettiği sorusuna Zarpandit'in verecek 
cevabı yoktu doğrusu ama bu seçimin el altındaki malzemelerden 
kaynaklandığım tahmin ediyordu. Muhtemelen annesi önce keki 
kremayla kaplamış, ardından armut ağacını renklendirmiş ve ilk 
başta armut ağacıyla uyumlu bir kuş yapmayı tasarladığı halde 
hamur için pembeden başka renk kalmadığını fark ederek plandan 
sapmıştı. İcat edebileceği yegâne pespembe hayvan da domuzdu. 
Zarpandit görür görmez nefret etmişti pastadan; hem pastadan, hem 
partiden, hem de tüm bu doğum günü tantanasından. Hayatta insanın 
eğlenmeye mecbur tutulmasından daha bunaltıcı bir şey olmadığı 
sonucuna varmıştı. O ikindi oturmuş pizza yerken dilimin 
üzerindeki sosis parçası tanıdık tanıdık göz kırptı ona. Altı yıl 
önce soluğunu tıkayan parçanın tıpatıp aynısıydı. Zarpandit sosisi 
ağzında çevirip gırtlağının yakınlarında bir yerde durdurmaya 
çalıştı. Başarılı olamadı. Bir daha denedi, sonra bir daha. 
Nafile, yarı yolda bırakmaya çalıştığı bütün sosis parçalarını 
eninde sonunda yutuyordu. Sonunda yöntemini değiştirip nefesini 
tutarak boğulmayı denemeye karar verdi. 
"Öyle yapmaya devam edersen ölürsün," diyemırıldandı, çillerinin 
renginde kravat takmış olan küçük bir oğlan. Bir yandan da o 
ölürse kendi payının ne kadar artacağını kestirmeye çalışırcasına 
gözlerini Armut-Ağacının-Yanındaki-Domuzcuk-Pastasına dikmişti. 
Partide on beş civarında çocuk vardı. Biri eksilse geri kalanların 
pasta payında olsa olsa küçük bir artış olurdu. Oğlan bıklcın bir 
edayla Zarpandit'in annesini bulmak için içeri koşturdu. 
İlk seferki gibi değildi. Daha zordu. Her nedense nefes içeride 
kapalı kalma fikrinden hoşlanmıyor, ne zaman tutmaya kalkışsa 
dışarı sızıyordu. Ama kolay kolay vazgeçmeyecekti. 
"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" 
Gözlerini açtığında karşısında öfkeden köpürmüş annesini gördü. 
Annesi onu kollarından tutmuş, meyvaya durmuş bir ağaç gibi 
silkeliyordu. Bari armut ağacı olmasa diye umut etti. Ortalık 
böyle velveleye verilince konsantrasyonu paramparça oldu. 
Tutamadığı nefesi geri verip ağlamaya başladı. Neden bu kadar 
zordu ölmek? 



Her cumartesi sabahı kampusun yegâne kafesi Aç Zihinler'de 
toplanıp sırayla sunumlar yapıyer, bir kitabı, makaleyi, filmi ya 
da olağandışı kişiliğiyle iz bırakan bir kadının hayatını 
tartışıyorlardı. Zarpandit sırasını daha fazla savuşturamayacağını 
anladığında grup üyelerine büyüleyici bir kadının, Lou Andreas 
Salome'nin büyüleyici hikâyesini anlatacağını duyurarak herkesi 
mestetti. 
Doğrusu niyeti böyleydi yola çıkarken ama konunun derinliklerine 
indikçe, Lou'dan ziyade Rilke üzerine bir sunum hazırlamış buldu 
kendini. Lou bir yarı-Tann, Nietzsche ise yarı-böcekti ama işte 
Rilke her ikisi birdendi, çifte-mutant, yan-Tanrı-yarı-böcek. 
Doğru, tuhaf, dünyada yaşamamak 
Artık, yarım yamalak öğrendiğin âdetlere uymamak. 
Bir insan geleceğinin anlamını vermemek 
Sunuşunun ortasında Zarpandit acımtırak koca bir fincan kahveden 
bir yudum almış gibi üst üste yutkundu. Tahmin ettiğinden daha zor 
olacaktı. 
Güllere ve vaatlerle dolu başka şeylere; 
Olduğun şey olmamak daima endişeli ellerde. 
Fırlatıp atmak ismini bile kırık bir oyuncak gibi. 
Başını kaldırmaya cesaret ettiğinde, kayıtsızlıkla ona bakan 
onlarca göz buldu karşısında. Hemen eğdi başını. 
Artık istememek isteklerini, tuhaf. 
Sıkıntılı, som bir sessizlik takip etti sunuşu. Şaşaalı Lou 
Andreas Salome karakteri üzerine bir sunum dinlemeye 
hazırlanmışken, onun yerine duygusal bir şiir dinletisine maruz 
kalan gruptan çıt çıkmıyordu. Zarpandit hatasını anlamış, çoktan 
pişman olmuştu olmasına da artık yapacak bir şey yoktu. Terlemeye 
başladı ama vücudu donuyordu. 
"Lou'yıı ve Rilke'yi gündeme getirmen çok iyi bir katkı oldu, 
teşekkür ederiz." Debra Ellen Thompson yardımına koşmuştu. "Şimdi, 
bu noktadan hareketle üzerinde kafa yormamız gereken bir başka 
meseleye, Nietzsche'nin namlı kadın düşmanlığına geçebiliriz." 
Hakikaten de kafa yordular. O sömestr boyunca kadın düşmanlığı ve 
antitez imkânları, pornografi sorunu ve antitez imkânları, erkek 
egosu sorunu ve antitez imkânları, bir de ayrıca küçük gruplar 
halinde alttan alta, uzun uzun ve umutsuzca Zarpandit sorunu ve 
antitez imkânları üzerine kafa yordular. 
Şükran Günü tatilinden hemen sonra Zarpandit bir kere daha, 
dünya üzerindeki o en eski anısmdaki bitmemiş düşüşü yeniden 
tecrübe etme ve belki de noktalama zamanının geldiği sonucuna 
vardı. Debra Ellen Thompson ve diğer kızlar bahçede eğlenirlerken 
vücudunun aniden eski bir binanın camlarından fırlayacağı ve son 
nefesini dehşet çığhklarıyla pişmanlık hıçkırıklarının boğacağı, 
Omen-bemeri bir sahne planlamıyordu kuşkusuz. Planı bu değildi. 
Aslında plan falan yoktu, sadece zaten orada, ruhunun içinde daima 
mevcut olan, her gittiği yerde ona sadakatle eşlik eden, bazen ha-
fiflese de asla tümüyle yok olmayan, açık bir yara gibi sızlayıp 
zonklayan ölümün o uçurumsu cazibesi vardı. 
Bu sefer elinde bir atlama ipiyle yatakhane odasında yalnızdı. 
"Sen orada ne yapıyorsun?" 



Temizlikçi kadın ne suratında bir meymenet, ne sesinde bir şefkat, 
elinde paspas, açık ağzında sakız dik dik ona bakıyordu. Böyle 
yukarıdan bakınca her zamankinden de kısa boylu görünüyordu. Günün 
bu saatinde öğrenci odalarında bulunmaması gerekirdi ama Zarpandit 
de bulunmaması gereken bir yerde olduğundan ona çıkışacak durumda 
değildi. 
"Hiç," dedi sakin bir sesle. Yok yere panikleyen bütün hiper-
kaygılılar gibi gerçekten paniklenecek bir durum olduğunda 
serinkanlılığını koruma yeteneğine sahipti. "Yeni bir poster asmak 
için uygun bir yer arıyorum." 
"Ben bu duvarlarda not kâğıdı yapıştıracak yer bile göremiyorum 
şekerim, sen iyisi mi aşağı in!" 
Temizlikçi kadın her şeye kusur bulan pimpirikli bir tip olsa da 
haksız sayılmazdı. Zarpandit'in iki kızla paylaştığı odanın 
duvarları resimler, posterler ve ayın yansı büyüklüğünde bir ay 
takvimiyle tıklım tıklım doluydu. Çarnaçar fikrinden cayıp, bir 
masanın üzerine koyduğu sandalyenin üzerine yığdığı 
ansiklopedilerin üzerinden indi. Elinde neden poster değil de ip 
tuttuğunu sorma zahmetine katlanmadı temizlikçi kadın. Zarpandit 
bir çekmeceyi açıp ipi içine koydu, notlarım çıkardı ve yeni bir 
sunum yapmak için hazırlanmaya başladı. Bu seferki sunuşu 
Amerika'daki gay hareketinin tarihi üzerine olacaktı. 
Amerika'daki gay hareketinin tarihi uzun, meşakkatli ve 
teferruatlı olduğundan Zarpandit de bu konudaki sunumunun aynı 
şekli korumasında bir sakınca görmemişti. Uzun, meşakkatli, 
teferruatlı elli beş dakikalık bir konuşmanın ardından hâlâ 
çatallanmış sesiyle konuşuyor, azıcık sersemlemiş olsalar da hâlâ 
dikkatle dinleyen otuz kızı notlarından taşan ıcığının cıcığı 
ayrıntılarla bombardımana tutuyordu. 
"Gökkuşağı bayrağı lezbiyen ve gay gururunun en popüler 
simgelerinden biri olmuştur. Bayrağın ilk baştaki sekiz çizgisi 
çeşitliliği temsil ediyordu. Çingene pembesi cinselliği, kırmızı 
hayatı, turuncu iyileşmeyi, sarı güneşi, yeşil doğayı, turkuaz 
sanatı, çivit mavisi uyumu ve mor ruhu. 1979'da bayrağın toplu 
imalatına geçilmesine karar verildiğinde üretimin getirdiği 
kısıtlamalar nedeniyle pembe çıkarıldı, çivit mavisinin yerini de 
denizci mavisi aldı. Renkler ilk başta elde boyanıyordu tabii. 
Pembe ticari açıdan tercih edilen bir renk olmadığından çizgiler 
yediye indirildi. San Francis-co'nun gay olduğunu açıklayan ilk 
yerel siyasetçisi Harvey Milk suikasta kurban gittikten sonra 
Gurur Geçidi Komitesi çivit mavisi çizgiyi iptal etti. Böylece 
renkler geçit rotasının iki yanına eşit olarak bölünebilecekti. 
Yani yolun bir tarafına üç renk, diğer tarafına üç renk düşecek 
şekilde. Bu şekilde gökkuşağı bayrağı çok geçmeden altı renge 
indi. Benim şahsi fikrimi sorarsanız komitenin yedinci çizgiyi 
neden iptal ettiğini anlayamıyorum. Yani yediyi ikiye bölmenin zor 
olduğunun farkındayım ama bir çözüm bulunabilirdi, çizgilerin üçü 
bir tarafta, üçü öbür tarafta, yedinci çizgi olarak da bir kişi 
ortada yürüyebilirdi. Diğer itirazım: toplu imalat uğruna neden 
çivit mavisi feda edildi? Ben o rengi severim, bence uyumu güzel 
temsil ediyor. Bu ayrıntılarla daha az ilgilenmem gerektiğini 



biliyorum ama çivit mavisinin kaybına dertlenmekten kendimi 
alamıyorum. Hem denizci mavisi uymuyor. Denizci mavisinin uyumla 
ne alakası var?" 
Cevap bir iç çekişler korosu halinde geldi. 
Debra Ellen Thompson kendi ifadesiyle yerleşik bir lezbiyen-di. 
Gezdikleri memleketteki yerlilerin âdetlerini öğrenmeye heves 
eden, sonra da mezun olup eve döner dönmez hepsini geride bırakan 
turistlerden değildi. Dünya geçmişleri"son derece şaibeli ama 
heteroseksüellikleri kesin eşlerle doluydu. Debra Ellen Thompson'a 
göre lezbiyen olmak esasen bir cinsellik ya da cinsiyet meselesi 
değil, daha soyut, zihinsel bir şeydi: ZİHİN BERRAKLIĞI. Böyle bir 
berraklığa kavuşabilmek için bir tercih yapmak gerekiyordu, kim 
olduğunu ayırt etmekten çok kim olmadığını ayırt etmek. Ama 
Zarpandit için bunu söylemek yapmaktan kolaydı. Kim olmadığından 
emin değildi. Heteroseksiiellikle homoseksüellik arasında bir 
seçim yapmak onun için bir manaya gelmiyordu. Mümkünse tercihte 
bulunmamayı tercih ederdi. Mümkünse yolun iki tarafından da 
dışlanan yedinci çizgi olmayı, çivit mavisinin kaderini izlemeyi. 
Ne kadınlar ne de erkekler arasından onu seven çıkmamıştı. Ne 
kadınlar ne de erkekler arasından bir sevdiği çıkmamıştı. Seveme-
menin bütün türleri esasen birbirine bağlıyken bunları 
kategorilere ayırmanın ne faydası vardı ki? 
"Zarpandit biraz vaktin var mı?" diye sordu Miriam Toplantıdan 
sonra. Arkasında kaskatı Debra Ellen Thompson durmuş somurtuyordu. 
Birlikte kendilerini bir endi-keye gark etmişe benziyorlardı, 
endişeyle öfke karışımı bir şeye. "Senin hakkında uzun uzun 
düşündük zira bizim senin hakkında uzun uzun düşünmemize ihtiyacın 
olduğuna inanıyoruz." 
Bir aralar Zarpandit'in değiştirilebileceğini, özgürleştirilip 
bağımsız bir kadına dönüştürülebileceğini ummuş ve bu inanca 
sebatla bağlı kalmışlardı, Zarpandit değişecek onlar da bu radikal 
dönüşümün mimarlan olacaktı. Ancak aylar boyunca hiçbir ilerleme 
kaydedilmeyince ona olan inançları kaybolmuş gibiydi. Fakat bunu 
ağızlarından kaçılmadılar. Onun yerine dolambaçlı bir ifadeyle 
sözü aldı Miriam: "Bu kartvizit geçti elimize, biz de senin ilgini 
çekebileceğini düşündük." 
"Bu kartviziti al," diye araya girdi Debra Ellen Thompson yorgun 
bir gülümsemeyle. "Profesyonel biri. Git onu gör." 
Zarpandit buna karşılık ne sorduğunu, o gün başka neler 
konuşulduğunu daha sonra haürlayamayacaktı. Belki hatırlanacak 
önemde bir şey değildi ya da aksine, derhal unutulacak kadar 
önemli. Bu bellek muammasının kökeni ne olursa olsun o günkü 
konuşmanın sisli sözleri silinecek ama kartvizit baki kalacaktı. 
Kanın önünde: 
Ava O'Connel!, Psikiyatr dr. 
Feminist Jungçu psikoterapi feminizm ilkelerini terapi pratiğiyle 
bütünleştirmeyi amaçlayan tecrübeli terapist ücret pazarlığa 
tabidir arkasında: 
Öz saygı eksikliği / kendinden nefret / stres / keder / bağımlılık 
kaygı / depresyon / iradesizlik / ilişki sorunları / gündelik 
endişeler 



travma tedavisi / cinsel kimlik kaygıları 
toplum içinde konuşma korkusu / utangaçlık / yeme bozuklukları... 
Bunlardan biri ya da birkaçı sizin için geçerliyse 
yardım edebiliriz, bize bir şans tanıyın. 
Zaq)andit kartı çantasına attı ve hayrettir, ne zaman üzerinde 
düşünmek istese bulmakta hiç zorluk çekmedi. İki hafta sonra hâlâ 
kartı ne yapacağını bilemez vaziyette bir banka oturmuş 
çikolatasını yer, sincaplara somurturken en yüksek dallardan 
ayaklarının dibine bir at kestanesi düştü. Dikenli kabuğu 
çatlayıp, bir itirafın eşiğinde miskin bir gülüşe zorlanmış bir 
ağız gibi açıldı. Kestanenin mesajını bir alamet, kafasındaki 
soruya bir onaylama olarak aldı ve aksi yönde bir işaret alana 
kadar gidip şu Ava O'Connell'a bir şans tanımaya karar verdi. 
Eski Hamam Eski Tas. 
Ava O'Connell kartvizitinin çağrıştırdığı her şeyden "daha az" 
görünüyordu, özellikle de şimdi yaptığı gibi çırpı bacaklarını 
birbirinin üzerine attığında. Daha az yaşlı, daha az otoriter, 
daha az kudretli, daha az boylu... doğrusu Zarpandit'in 
beklediğinden daha az profesyonel. 
"Başlamadan önce cevap vermeni istediğim birkaç soru var. Rutin 
icabı, olabildiğince çabuk halledeceğiz bu kısmı. Ama bu bilgiler 
senin kişisel geçmişini görebilmem için gerekli. Ne dersin? 
Kulağına nasıl geliyor?" 
"Kulağına nasıl geliyor?" Ava O'Connell'ın nakaratıydı. Ama 
Zarpandit henüz bundan haberdar değildi. Şu anda tek bildiği 
söylenenlerin şimdilik kulağa iyi geldiğiydi. Bu şevkle bir dizi 
şahsi soruya hızla cevap verdi, yaşı (19), doğum yeri 
(Massachusetts), dini/etnik kökeni (yan Yahudi ama Yahudi olan 
annesi değil babası olduğundan Zarpandit bütün itibariyle bunun 
kendisini ne yaptığını bilmiyordu), kullanmış olduğu ilaçlar 
(içebilmek uğruna boğazı ağ-rıyormuş gibi yaptığı leziz bir 
öksürük şunıbu ama adını hatırlaya-mıyordu), çocukluk hastalıkları 
(boğaz ağrısı), kalp sorunu (yok), aile tarihinde yinelenen 
genetik hastalıklar (çeşitli kanserler), ailede akıl hastalığı 
olup olmadığı {paranoyak şizofren ırkçı bir amca vardı, hayatının 
son on senesinde ne zaman bir bankanın önünden geçecek olsa yolun 
karşı tarafına geçerdi, yüzlerinde maske, ellerinde silah taşıyan 
kaslı zenci hırsızlarla karşılaşmaktan müthiş korktuğu için - 
korkudan ziyade bastırılmış bir fanteziydi bu Zar-pandit'e göre ya 
neyse; sonra bir de lokantalarda su içemeyen kuzeni vardı çünkü 
günün birinde biri çıkıp da onu zehirlemeye kalksa bu yöntemi 
izleyeceğine inanıyordu; içten içe her şeyin onu boğduğundan 
şikâyet edip durduğu için psikosomatik hastalık tedavisi gören bir 
teyze vardı ama belki de bu geçerli bir örnek sayılmazdı çünkü 
uzun yıllar süren yanlış tedaviden sonra kadıncağızın değişik bir 
tür astımı olduğu ortaya çıkmıştı. Bunlar dışında, tabii, 
annesinin ruh sağlığı yerinde sayılmazdı, dedesi de kronik 
Alzheimer'den ölmüştü ama Zarpandit bu son iki malumatı kendine 
sakladı). 
Sorular bittiğinde Ava O'Connell kelimeleri melodik bir biçimde 
ağzında yuvarlayarak: "Adın da... Debra Ellen Thompson," diye 



yazdı sayfanın üzerine büyük harflerle. "Evet," dedi yüzünde 
güller açan Zarpandit, yeni kimliğinin keyfini çıkararak. 
O seansın ortalarında pencerenin kenarına bir karga tünedi ve 
Zaıpandit durup bunun iyiye işaret olup olmadığını düşündü. Bu 
kadar az veriyle bir karara yaramıyordu. Ancak bu arada saplantısı 
Ava O'Connell tarafından fark edilmiş ve hemen bir araştırma 
kaynağı haline getirilmişti. Dolayısıyla bunu takip eden 
dakikalarda Zaıpandit kendini bir dizi yeni soruyla boğuşurken 
buldu, derken sorular yerini etrafımıza saçılmış işaretler ve 
uyarılar üzerine karman çorman bir monologa bıraktı. Bu minval 
üzre devam etmenin pek anlamı olmadığını hissedince bu sefer 
kuşlar üzerine daha da karman çorman bir monologa geçti. 
"Galiba kuşları kıskanıyorum, pek çok insan gibi. Ama ben onları 
farklı bir biçimde kıskanıyorum. Ben onların kanatlarının peşinde 
değilim. Yani uçmak ilginç olabilir ama bana esas cazip gelen o 
değil. Kuşları isimleri yüzünden kıskanıyorum. Bizim sadece tek 
bir adımız var ya da belki iki. Ama kuşların yüzlerce adı var. Tek 
bir türün içinde bile bir sürü farklı isme rastlamak mümkün." 
"Peki Debra, sence bir sürü farklı isme sahip olmak neden bu kadar 
iyi!" diye sordu Ava O'Connell tekrar bacak bacak üzerine atarak. 
Zarpandit onun komik bir özelliğini fark etmişti. Bacak bacak 
üzerine attığında yüzü de çarpılıyordu ya da tam tersi yüzü 
çarpıldığında bacak bacak üzerine atıyordu. Neyse. Bunu asla 
öğrenemeyecekti. 
Neden bir sürü isme sahip olmak bu kadar iyiydi? İyi de bir insana 
neden ömür boyu geçerli olacak şekilde tek bir isim veriliyordu 
başka bir isim de verilebilecekken, hatta isminin harfleri 
karıştırılıp aynı isimden yenileri türetilebilecekken? Kendi-miz 
de dahil etrafımızdaki her şeyi yeniden adlandırma şansı ne zaman 
alınmıştı elimizden? 
Doğuştan bana verilen bir isme ilanihaye mıhlanıp yapıştığımı 
bilmek nasıl sıkmaz ki canımı, hayattaki yegâne tesellim kendim 
olmamayı başarabilme şansını iken? İsimleri sonsuza kadar sabitle-
yen bir dünyaya saplanmışım, harflerin çığrından çıkmasına izin 
vermeyen. Ama ne vakit kaşığımı alfabe çorbasına daldırsam ismimi 
ve onunla birlikte kaderimi yeniden düzenlemek üzere yeni harfler 
yakalamayı umuyorum. Daima endişeli ellerde eskiden olduğun şey 
olmama... adını bile kırık bir oyuncak gibi fırlatıp atma 
olasılığının özlemini çekiyorum. 
Zarpandit'in uzun zamandır yaptığı en güzel konuşmaydı bu. Ama Ava 
O'Connell'ın etkilenip etkilenmediğini anlamak zordu. "Biraz annen 
hakkında konuşmak isterdim," dedi hastasını daldığı düşüncelerden 
kendi gerçekliğine çekerek. "Bu kulağına nasıl geliyor?" 
"Annem..." Zarpandit nefesini hızla bıraktı ve odadaki her nesneyi 
tek tek gözden geçirerek biraz zaman kazanmaya çalıştı."... berbat 
bir ahçıdır." 
İçten içe annesi hakkında başka bir bilgi vermenin onun sırlarını 
ifşa etmekle bir olacağını ve buna hakkı olmadığını seziyordu. 
Annesinin berbat bir ahçı olmasına gelince, bunu söylemekten zarar 
gelmezdi. Çünkü sır değildi. 



Sır demişken, herkes mahremiyete onun kadar duyarlı değildi. Hafta 
sona ermeden Mount Holyoke CoUege'daki bütün kızlar ve sincaplar 
Zarpandit'in "psikoterapi gördüğünü" öğrenmişe benzi-yorlardı. 
Dolaşmakta olan dedikodunun ana hatları bu olmakla birlikte eldeki 
malzemenin süslenmesi alıcının zevkine göre değişiyordu. 
Dolayısıyla söylentiler topaçlandıkça Zarpandit çocukken istismara 
uğramış, babası / ağabeyi / amcası / komşuları tarafından cinsel 
taciz görmüş, üvey anne(ler) taralından hırpalanmış, 1-10 arası 
farklı farklı yaşlarda evlat edinilmiş, 10-20 arası farklı farklı 
yaşlarda evlat edinildiğini kazara öğrenmiş, adı sürekli değişen 
ve kişili-ğindeki kusurlardan sorumlu falanca hayali uyuşturucuya 
bağımlı olarak... bir kurban olarak tekrar tekrar doğdu 
dedikodulardan. Kimse duyduğu dedikodu parçasına güvenmediğinden, 
herkes hikâyenin bütününü keşfetme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Henüz deşifre edilmemiş o saklı hakikat her ne ve ne kadar vahim 
olursa olsun, herkes Zarpandit'in zor bir dönemden geçtiği 
sonucuna varmıştı. Yine de ona daha iyi davranmaya başlamalarının 
tek sebebi bu değildi zira yokluğunda grup üyeleri... gerçi kimse 
bunu nasıl ifade edeceğini bilemiyordu ama... onu özlemişti! 
İnsan toplulukları zıt dinamiklerle işler. Son tahlilde herkes 
yana yakıla popülerlik peşinde olsa da popüler olmayan, içe 
kapanık birine duyulan genel talep, popüler ve dışa dönük birine 
yönelik genel talebi geçebilir. İçe kapanık insanlar oksijen 
gibidir, etrafta olduklarında belli bir değerleri yoktur ama 
olmadıklarında acilen ihtiyaç duyulur varlıklarına. Hal böyle 
olunca, önce gruptan uzaklaştırılıp, nezaketle bir terapiste 
havale edilen Zarpandit öğrencilik hayatının bir sonraki 
safhasında onu dışlayanların artık onu bağırlarına bastıklarına 
tanık olacaktı. Buna karşılık kendisine gösterilen bu beklenmedik 
hoşgörüyü gruptakilere yakınlaşmak yerine onlarla arasına mümkün 
olduğunca mesafe koymak için kullandı. "Hastalığı" hoşgörü ve 
kabul gördüğü için kendi bildiği yolda devam edebilir, bu sayede 
bahşedilen özerkliğin tadını çıkarabilirdi. Şimdilik Ava 
O'Connell'ın hayatına getirdiği temel değişiklik buydu. Terapi 
seanslarının nasıl gittiği sorulduğunda bu hissiyatım açığa 
vurmuyordu kuşkusuz. O özel ve daimi soru için Zarpandit'in 
haz'rda özel ve daimi bir cevabı vardı. "İlerleme kaydediyoruz," 
diyordu düşünceli düşünceli: "Ama biraz zaman alacak." 
Yücegönüllü bir edayla başlarını sallıyorlardı kızlar. Bir ekil-de 
akla yatkın geliyordu bu cevap. "İlerleme" her kapıyı açan altın 
anahtardı sanki. Yeter ki ilerleme kaydedilsin, her şeye, herkese 
cömertçe itimat edilebilirdi. Ancak "ilerleme kaydetmen n" sinsi 
tarafi başkalarının kişiden beklediği şeylerden ziyade insanın 
kendisinden beklediği şeylerdi. Ne de olsa bu kelimeyi sık sık 
tekrar ederse sonunda inanmaya başlayabiliyordu insan. Belki de bu 
itkiyle, rüzgârlı bir günde Aşağı Göl'deki bir çift ördeğe bakmak 
için durduklarında Zarpandit, Debra Ellen Thompson'ı yüksek sesle 
eleştirme konusunda ilk dikkate değer teşebbüsünde bulunarak 
ilerleme kaydetti. 



"Her §eye karşı çıkıyorsun," dedi pat diye. Aslında bunu ufak bir 
takılma olarak tasarlamıştı ama cümlenin orta yerinde bocaladı, 
sonlarına doğru panikledi, "... yani sadece... karşı çıkmış olmak 
için." 
Ama Debra Ellen Thompson hiç de alınmış görünmüyordu, bir anlık 
sessizlikten sonra durgun bir sesle: "Bu söylediğin hayli önemli," 
dedi. 
"Sahi mi?" dedi Zarpandit nefesini bırakarak. 
"Kesinlikle. Özeleştiri her türlü insan topluluğunda inşa etmesi 
en zor şey olmuştur. Biz grup olarak sürekli kendimizi onaylama 
halinde yaşamamaya özen göstermeliyiz, bunun yerine özeleştiriyi 
teşvik etmeliyiz, ne kadar dikenli ve yaralayıcı olsa da. Gruba 
dair şüphelerin olduğunu biliyorum. Ama senin şüphelerinin, 
başkalarının kör adanmışlıklanndan çok daha büyük katkı 
sağlayacağını da biliyorum." 
Zarpandit duyduklarından ziyade böylesi gevrek nezaket üstü çıtır 
yumuşaklıktan hayrete düşmüştü. 
"Neden bunu bir sonraki toplantıda gündeme getirmiyorsun? Bir 
sunum daha yap ama bu sefer araştırma yapma hiçbir konuda. Onun 
yerine bize kendimizi eleştir." 
Onları eleştirmek mi? Daha neler. Ama Ava O'Connell'ın kulağına 
iyi gelecekti kuşkusuz. 
Yine de yaptı Zaıpandit. Sonraki hafta, sonraki toplantıda grubun 
önünde onları eleştirecekti. Ağzından çıkmak üzere olan her şeyden 
feci şekilde kuşkulandığından, sözlerini olabildiğince çok "belki" 
sosuna batırma ihtiyacı duyarak: "Belki de kadınları özgürleştirme 
fikri dışarıdan dayatılmamalı... Her kadının içindeki bastırılmış 
kadını dışarı çıkarma projesi bazen zararlı olabilir... en azından 
bazılarımız için belki. Kendi başına fena fikir değil ama belki 
fazla üstelersek dışarı çıkan şey o kadının içindeki en iyi şey 
olmayabilir..." 
Belki melki bir tarafa, o sustuğunda mucizevi bir şey oldu. Hepsi 
ona hak verdiler! Hepsi. 
Zarpandit'in bilmediği şey grupta onun sunumundan çok çok önce 
başlayan, sunumuyla hiç alakası olmayan bir ayrılığın zaten mevcut 
olmasıydı. Bu safhada onun rolü önemsizdi. Bembeyaz, tiril tiril, 
yeni yıkanmış bir masa örtüsünün kuruması için asıldığı balkondan 
kazara düşüp aşağıdan geçen bir bisikletçinin kafasına dolanmak 
suretiyle bisikletin ve bisikletçinin karşıdan gelen tıka basa 
dolu bir otobüsün direksiyonu kırarak bodosloma bir evcil hayvan 
dükkânına dalıp kaza yapmasına sebep olması gibi. Böylece. Masa-
örtüsü-Zarpandit'in minicik tetiklemesi ardından grupta uzun 
süredir üstü örtülen güç çatışmalarını su yüzüne çıkaracak 
zincirleme bir tepkime başladı. Yere atılmış kocaman, sulu. olgun 
bir karpuz gibi kolayca iki büyük parçaya ve bir ince dilime 
ayrıldı grup. O gün birleşik bir grup olarak toplananlar odadan üç 
yeni öbek halinde çıktılar, her biri kendisini diğerlerinden 
ayıracak yeni bir isim alarak. 
Miriam'ın başını çektiği birinci grubun adı SUS-SUS HEMŞİRE-
LER'di. Doğası gereği "adını anmaya cüret edemeyen aşk"ın öne 
çıkarılmaması gerektiğini iddia ediyor, lezbiyenlerin geniş 



hetero-seksüe) topluma dahil edilmesini savunuyorlardı. Bir bakıma 
bu açıdan başarılı olmuş sayılabilirlerdi çünkü sürekli 
lezbiyenlerden bahsedilse de grupta lezbiyen yoktu. 
İkinci hizip Emekt adını almıştı, EMBRİYONUN MUHAFAZA EDİLMESİ 
KAYGISI TAŞIYANLAR'm kısaltması olarak - bir kadının karakterinin, 
erkeğinkinin aksine tümüyle doğal ihtiyaçlarla tanımlandığını, 
embriyonu koruma kaygısı taşıyan kadınların karakterlerine 
korkunun hâkim olduğunu ve bu yüzden de hayatlarının büyük 
bölümünde erkeklerin korumasına muhtaç olduklarını iddia etme 
cüreti gösteren Kant'tan çalınmış bir terimdi bu. Emekt'çiler 
Kant'a saldırmak yerine, kasıtlı çarpıtma stratejisiyle onun bu 
önyargılı teşhisini neşeyle benimsiyorlardı. Kaçınılmaz olarak 
grubun merkezinde Debra Ellen Thompson vardı. Tabii Zarpandit de 
yörüngede bir yerlerdeydi. 
FEMİNİ MUNDİ adını almış olmalarına rağmen en küçükleri olan 
üçüncü grup, sınıfsal, etnik, dini ve milli sınırlan aşan bir kız-
kardeşlik adına daha geniş alanlarda örgütlenme gerekliliğini 
seslendiriyordu. Ancak bu her şeyi kapsamacılık grup nüfusunun 
sebebinden ziyade sonucuydu çünkü burada Debra Ellen Thompson'la 
Miriam arasındaki iktidar mücadelesinde taraf olmamak dışında 
fazla ortak noktası olmayan her telden çalanlar ile öngörülebilir 
bir gelecekte iki grupla da pazarlık şanslarını kaybetmemek için 
şimdilik kendilerini kenara çekenler vardı. 
Âdet olduğu üzre, bölünme her hizibi kendince radikalleştirdi. 
Radikalleştirdi ve Zarpandit'e karşı yeniden hınçlandırdı. Zira 
herkes ona karşı her zamanki soğukluğuna geri dönmüştü, bir nevi 
ajan provokatör, Büyük Yanlmanm arkasındaki ayaklı dürtü olarak 
algılanıyordu. 
 
"İlk seansta kendinle ilgili çok ilginç bir şey söylemiştin. 
Nasıldı... çığrından çıkmış harfler. Bunu hatırladın mı Debra?" 
Terapinin en kötü tarafı buydu. Önce insanı hiç sakınmadan bol bol 
gevezelik etmeye teşvik ediyorlar, sonra da insanın her 
söylediğini not edip ilerde yargılamak için kullanıyorlardı. 
"Geçen gün Helen Lehman'la öğle yemeği yedim, Northampton yerel 
gazetesini çıkaran yakın bir arkadaşım. Okur mektuplarına cevap 
veren kadın aniden işten ayrıldığı için perişan olduğunu anlattı 
bana. Acilen onun yerine koyacak birine ihtiyacı varmış. Onu 
dinlerken aklıma geçen gün senin söylediklerin geldi: 'çığrından 
çıkmış harfler'. Toplum önünde konuşma zorluğu çeken insanların 
yazı yazma yetenekleri hayli gelişmiş olabilir, bunu biliyor 
muydun? Senin bana son beş seans için borcun var, benim Helen'e 
eskiden kalma bir iyilik borcum var, Helen'in bize hiç borcu yok. 
Vaziyet bu. Gidip onu bir gör, bak bakalım nasıl bir işmiş. Bu 
kulağına nasıl geldi Debra?" 
Zarpandit derin bir nefes aldı, neredeyse içini çeker gibi. 
"Aslında seninle bugün görüşebilirmiş. Öğleden sonra yapacak 
önemli bir işin var mı?" 
Hayır, öğleden sonra yapacak önemli bir işi yoktu, ertesi gün 
öğleden sonra da. Ama cevabı zaten bildikleri halde bu soruyu 
sormaya neden zahmet ediyorlardı daima? 



Çığandan Çıkmış Harfler öğeleden sonra Zarpandit aylak aylak 
Northampton'da dolaştı, uzun uzun sokak pandomimi seyredenleri 
seyretti, bir muz yedi ama içindeki harfe bakmadı, HayMarket'ta 
ailelerle çiftleri izleyerek kakao içti, Ava O'Connell'ın hayatına 
ne getirdiği üzerine düşündü, pek bir cevap bulamadı ve bir muz 
daha yedi. Yerel bir gazetenin spor sayfasında, 1947-48 yılında, 
Sacred Heart, Our Lady of the Rosary ve St. Jerome okulları spor 
müsabakaları için birleştiğinde ilk amigo kızlar olan Holyoke 
Katolik Lisesi kızlarıyla ilgili haberi okudu. "Ponpon Kız 
Öncüleri"nin bir fotoğrafı da vardı — on bir kız, altısı ayakta, 
beşi çömelmiş. Fotoğrafın altına kızların isimleri yazılmıştı, 
ayaktakiler, çömelenler, soldan sağa. Bu listenin sonunda 
Zarpandit'in ilgisini ziyadesiyle çeken bir cümle yer alıyordu. 
"Gartheride Keith resimde bulunmamaktadır." 
Zarpandit resimdeki eksik kızı gözünde canlandırmaya çalıştı. 
Diğerlerinden farklı mıydı acaba? Neden resimde yoktu? Resminin 
çekilmesini istememiş miydi yoksa istediği halde başka bir şey mi 
engel olmuştu ona? Ama belki de hayatın doğası böyleydi, hep de 
böyle olmuştu. Yokluklar kanunu her bütünde bir oyuk, bir kayıp, 
bir gedik olmasını gerektiriyordu. Derin derin düşünürken iki muz 
daha yeyip bir kakao daha içti. O kadar oyalanmasına rağmen 
kendisine verilen adrese gene de zamanında gitti. 
İçeride zevksiz bir büro, dünyadan bezmiş çalışanlar ve Helen 
Lehman'ı buldu, her şey tam beklediği gibiydi, tek mesele Helen 
Lehman'ın onu bekliyora benzememesiydi. 
"Tabii, seni bekliyordum," dedi kadın nihayet Ava O'Connell ile 
aralarında geçen konuşmayı hatırlayarak. Tıpkı Ava gibi kemikli, 
kısa boyluydu ama onun aksine sertti çehresi. Bakışları deliciydi, 
sesiyse tersine alabildiğine yumuşak. "İsmini yanlış anladım 
herhalde, kusura bakma şeker. Çarşambaları iki ayağımız bir pabuca 
girer. Her çarşamba kim olduğumu unuturum... ama kocamın kim 
olduğunu asla unutmam!!" 
Zarpandit kendisinden beklendiğini hissettiği kahkahayı koy-verdi. 
"Dürüst olmam gerekirse..." Üst dudağının sol tarafında kahve-
rengimsi bir kakao izi olan bu siyah saçlı, tombul kıza şüpheyle 
baktı Helen. 
"Gartheride," dedi Zarpandit sesi biraz titreyerek. 
"Dürüst olmam gerekirse Gartheride, bu işi öyle kapıdan giren 
birine asla vermezdim. Hele o kaltağın bana yaptıklarından sonra. 
Bir sabah geldim ki İlena'nın nerede olduğunu kimseler bilmiyor. 
Uçmuş! Düşünebiliyor musun?" Fazlaca şişirilmiş bir iç çekişi 
genzinden bırakarak bu durumu ne kadar kınadığını ayan etti. "Ama 
Ava iyi arkadaşımdır, bunu denemeni istiyor, hem bana söz verdi. 
Bak canım, biz New York Times değiliz belki ama senelerdir bize 
sırlarını açan okurlarımız var. Bize sırlarını açan... sen... ah, 
ama sen çok gençsin." 
Buraya kadar diye düşündü Zarpandit. Şimdi kibarca kapıyı 
göstereceklerdi. Ama Helen Lehman'ın gösterdiği tarafta bir oda ve 
onu bekleyen mütevazı bir mektup yığını vardı. Dergilerdeki bütün 
o okur mektuplarını editörlerin yazdığından şüphe ettiği için 



gerçek adlan olan gerçek insanlardan gelen mektupları görmek onu 
şaşırtmıştı. 
"Kaltaktı maltaktı ama zekiydi şu İlena. Dehşet. Yani kişiliği beş 
para etmezdi ama işini iyi yapardı. Onun yerini doldurabilecek 
misin bilmem." 
Zarpandit kendini aşağılanmış hissetmeye çalıştıysa da editörünün 
cin gibi bakışı, şakrak gülüşü buna mani oldu. 
"Üstüne alınma," dedi Helen ondaki tereddütü fark ederek. "İyisi 
mi bir deneyelim. Ama okurlarımızın burada olan biteni bilmesine 
gerek yok. Okurlar kendilerine muhafazakâr muamelesi yapumasını 
istemeyen muhafazakâr insanlardır. Yazıştıkları kişinin 
değişmesinden hoşlanmazlar. İlena altı küsur yıldır mektuplarını 
cevaplıyordu. İnsanlann emin ol fazlasıyla ciddiye aldıkları 
yüzlerce cevap mektubu yazdı. Bu konumdaki birinin ideal insan 
olması lazım, benzersiz. Şimdi çıkıp da onun aslında götün teki 
olduğunu söyleyemeyiz millete! Orospu iki aylık avans alıp o 
sütübozuk erkek arkadaşıyla ortadan kayboldu. Hayır şeker, 
okurlarımızı böyle tatsız ayrıntılara boğmak olmaz. İlena'nın 
ismini muhafaza etmeliyiz. Bilmem anlatabildim mi?" 
Daha anlamamıştı. Ama hoşlanmaya başladığı kesindi. 
"İnsanlardan her ay başka birine mektup yazmalarını beklersek bize 
sırlarını açmazlar. 'Kusura bakmayın millet, burada ortalık 
karıştı ağzımıza sıçıldı' demek olur bu. Bize nasıl güvensinler, 
bir hafta 'Sevgili İlena', sonraki hafta 'Sevgili...'?" 
Zarpandit yardımına koştu: "Gartheride." 
"Evet Gartheride! Okurlarımıza şimdiye değin yazıştıkları kişi 
editörün parasını alıp kaçtığı için şimdi hayatta hiç tecrübesi 
olmayan genç bir kızla yazışacaklarını bildirmek zorunda değiliz. 
İlena hâlâ buradaymış gibi yapacağız ama artık yalnız olmayacak. 
Bir yardımcısı olacak: Gartheride! Anladın mı?" 
Anlamıştı. Neredeyse. 
"Tabii önce birkaç düzenleme yapmamız gerekebilir. Mesela siz 
ikiniz aynı mektuplara iyimser-kötümser karşıtlığı gibi iki farklı 
bakış açısından cevap verebilirsiniz. İlena orospunun teki 
olduğundan hayatın karanlık tarafını yansıtsın. Gartheride de 
aydınlık yanı adına konuşsun. İnsanın koruyucu meleğinin şeytanla 
tartıştığını duymak gibi. Bırakırız okurlar karar versin! Ay bu 
fikre bayılacaklar!" Konuştukça kendi fikrinden coşkuya kapılıp 
yüzünde güller açmaya başladı. "İnan bana şeker, ben okurumu 
avcumun içi gibi bilirim, kadınları tanırım, ihtiyaçlarını da o 
terapistler güruhundan daha iyi anlarım, sevgili Ava da bunlara 
dahil ama sakın sana söylediklerimi ona yetiştirmeye kalkacak 
kadar densiz çıkma!" 
Zarpandit, alabildiğine hayat ve belli ki Kasıtlı Çarpıtma 
Stratejisi uyarınca yapı bozuma uğratılmamış küfür dolu bu sıska, 
ufaktefek kadına içtenlikle gülümsedi. Birdenbire, böylesine 
alakasız tipler oldukları halde dost olacaklarını sezmişti. 
"Gartheride şeker, neden şuraya oturup da çalışmaya 
başlamıyorsun... mesela şu... şunun üzerinde," yığının içinden bir 
okur mektubu seçti, Zarpandit'in omzunu sıvazladı, ardından bir 
fincan kahve getirip onu bu loş odada tek başına bıraktı. 



Sevgili İlena, 
 
Üç hafta önce bir adamla tanıştım. Hayatımı değiştirdi. İlk 
bakışta âşık olduk. Geçen hafta evine taşındım. Nefes kesici, 
istediğim her şey onda var. Küçük bir sorun dışında. Evde üçüncü 
birisi daha kalıyor. İguanası. Bu iğrenç, çirkin, yeşil mahluk 
sandalyelerle halıların üzerinde evin sahibiymiş gibi geziyor. Ne 
zaman görsem kusacak gibi oluyorum. Üstüne üstlük Stephen (erkek 
arkadaşım) Edgar Allen Poe' nun (iguana) yemeğe bizimle oturmasını 
istiyor. Kendi tabağı var, bizimle marul yiyor. Sinirimi 
kaldırıyor ama hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Ne yapmalıyım? Kendi evime geri mi dönsem? Ama birlikte harikayız. 
Burada kalıp Edgar Allen Poe'yu sevmeye mi çalışsam? Annelerimizin 
bizi inandırmaya çalıştığı gibi sevgi zamanla öğrenilir mi? Annie 
Lee Zarpandit bir dakika kadar ifadesiz bir yüzle bakakaldı 
mektuba. Ama sonra, neden bu başka gezegenden gelen Annie Lee'yle 
iletişime geçmeyeyim diye düşündü. Daha iyi konsantre olmak için 
etrafa ışıklar saçan bir gülen güneş resmi çizdi sayfaya, Mount 
Hol-yoke'taki kızların kapılarına bantladıkları aforizmaları 
hatırlamaya çalıştı ve başladı yazmaya: 
 
Sevgili Annie, 
 
Hakiki sevgi Tanrı'nın kullarına bahşettiği eşsiz bir hediyedir. 
Bu hediyenin sana verildiğine inandığında hem ona hem de kendine 
karşı tümüyle dürüst olmalısın. Stephen gerçekten dediğin kadar 
lıarikaysa hislerini anlamaya çalışmalı. Onunla konuş. Onu ne 
kadar sevdiğini, onunla birlikte yaşamayı ne kadar sevdiğini söyle 
ama Edgar Allen Poe'yfa yaşamanın senin için zor olduğunu da söyle 
ve ondan bir çözüm yolu göstermesini iste. Açık ol. Sevginin 
perdelere ihtiyacı yoktur- Sakın unutma sen ona daima içten 
davranırsan, o da sana daima içten davranacaktır. Eminim ikiniz 
birlikte en iyi çözümü bulacaksınız. 
Sağlıcakla kal,Gartheride bunu bitirdikten sonra bir sonraki 
aşamaya odaklanmasına yardım etsin diye karanlık bir ay çizdi 
Zarpandit ve burada olsa İle-na'nın ne yazacağını tahmin etmeye 
çalıştı. Düşüncelere daldıkça İlena'nın yüzü kafasında tanıdık 
kadın yüzleriyle karıştı - bir tutam Profesör Harley, bir tutanı 
Miriam, bir tutam annesi ve kaşık kaşık Debra Ellen Thompson. 
 
Annie tatlım,  
 
Son zamanlarda siz genç Amerikalı kadınları anlamakta cidden 
zorluk çekiyorum. Sadece üç haftadır tanıdığın bir adamın evine 
nasıl taşınırsın? Neyse madem olan olmuş şimdi neler 
yapabileceğine bakalım. 
Elbette göz önünde bulundurman gereken seçeneklerden biri Step-
hen'la konuşmak. Ama sana baştan söyleyeyim, işe yaramaz. 
Alınacaktır. Belli etmemeye de çalışsa ruhunun derinliklerinde 
daima bir kırgınlık kalacaktır. O kötü tohum, tatlım, orada 
büyüdükçe büyür, sonra günün birinde bakarsın tümüyle alakasız bir 



şeyi tartışırken aslında çoktan unutulduğunu düşündüğün iguana 
vakası yüzünden kavga ediyorsunuz. 
Benim tavsiyem şu. Bu sırrı sakla ve iguanayla yaşamak senin için 
sorun değilmiş gibi davran. Yalnız abartmamaya çalış. Stephen 
yakınlardayken hayvana öpücükler filan vereyim deme. Onu 
kandırmaya çalışma. Sadece serinkanlı ol ve umrunda değilmiş gibi 
davran. Biraz zaman geçsin, sabırlı ol. Şartlar olgunlaşıp günü 
geldiğinde önünde iki seçenek var: 
a. Kapıyı açık bırak, Edgar Allen Poe kaçıp gitsin. Stephen üzülüp 
seni dikkatsizlikle suçlasa da işe yarayabilir. 
b. Edgar Allen Poe'nun yemeğine uyku hapı, barbiturat filan at. Bu 
hareketlerini yavaşlatır. Yeterince sersemlediğinde yaratığı 
Stephen'm oturacağı bir minderin altına koy ve kendi iguanasını 
kendi elleriyle imha etmesini sağla. Bütün suç onun üzerine kalır, 
senin rolün de teselli edip rahatlatmak olur. Ona başka bir iguana 
alacağına söz ver. Muhtemelen sana aynı şey olmayacağını, Poe'nun 
çok özel olduğunu, telafi edilebilir bir meta olmadığını 
söyleyecektir. Daha iyi. 
Ama yine de işi burada bırakmamanı tavsiye ederim, iyi 
geçinebileceğin bir hayvan al, mesela kedi. Evde yine üç kişi 
olursunuz ama bu sefer üçüncüyü sen belirlemiş olursun. Koca 
kızsın. Aklını kullan. 
Bol şans, 
Llena 
 
Hamiş: İguanaya muhterem Edgar Allen Poe'nun adını vermek de neyin 
nesi? Sen bu adamın doğru adam olduğuna emin misin? 
 
Sonraki günler, haftalar ve aylarda feminist saksağan Zarpandit, 
şovenist domuz Zarpandit, saf masa örtüsü Zarpandit, terapiye 
giden Debra, atik tetik mektupçu Gartheride ve kamuflaj altındaki 
diğer bir sürü alakasız ismi, sürekli çarpışan düşman 
benliklerinin hepsi düşe kalka, hayret verici bir biçimde, mucize 
eseri kendilerine sıcak ve güvenli bir yuva buldular, birer 
isimden başka bir şey olmayan insanların özel mektuplarına cevap 
veren bir isimden ibaret olan bu yardımcı kadın rolünde. Böyle 
kaçak güreşmek ona çok iyi gelecekti. Gerçekle hayalin sükûnetle 
birbirine karışmasını seyretmenin verdiği rahatlık, sürekli 
değişen isimlerle çevrili olmanın verdiği rahatlık, daima 
birbiriyle zıtlaşan iki farklı sesle aynı anda konuşmanın verdiği 
rahatlık, ismini kırık bir oyuncak gibi atmanın, daima endişeli 
ellerde eskiden olduğun şey olmamanın verdiği rahatlık... 
Dolambaçlı kaygı dünyasıyla başa çıkmasına yardımcı olan işte bu 
kargaşaydı. İki kutup arasında serbestçe salınma fırsatını ele 
geçirmek çiftkutuplu sarkacını durultmuştu. Ne de olsa bazen 
tedavi özde hastalıkla aynı olabilir, tıpkı panzehirin, zehirin 
ruhkardeşi olması gibi. 
İkinci dönemin sonlarına doğru Aşağı Göl yakınlarında tek başına 
bir bankta oturmuş bir aralar buz tutmuş olan sulann akışını 
seyrederken, dünyaya çifte hayali, hayal çifti İlena ve 
Gartheride, Gartheride ve İlena'nın gözüyle bakarken, elinin 



altındaki harfleri Cennet Kâsesine boca etti ve harfler yeniden 
çığımdan çıkana kadar çorbayı karıştırdı. Metaforik zeval kaşığı 
daireler çizerken, bundan böyle giysisinin bir yerine, belki de 
dalgalı saçlarına gerçek bir kaşık iliştirme fikri geçti aklından. 
O kaşık ona kendisine yamanan her ismin silinebileceğini, yerine 
başka bir ismin harflerinin konabileceğini hatırlatacaktı daima. 
Düşüncelerinin girdabı nihayet durulduğunda, kendisine ne 
getirdiğini görmek için kaşığı dışarı çıkardı. Üzerinde yeni bir 
harf birleşimi vardı: GAIL. Kulağına hoş geldi ve bunu yeni adı 
olarak muhafaza etmeye karar verdi. 
Ömer Özsipahioğlu yedi yıl sonra işte bu adla evlenecekti. 
 
Yeni Kıtada Yeni Olmak. 
Ömer Özsipahioğlu Amerika'ya ilk olarak 2002 Haziranının ortasında 
ayak bastı. Kendisinden önce yeni kıtaya ayak basmış sayısız yeni 
gelen gibi hem yabancı bir ülkede yabancı olduğunu hem de aslında 
geldiği yerin o kadar da yabancı olmadığını hissetti. Amerika 
geleneksel yabancı ile yabancı memleket ilişkisini ters yüz 
ediyordu belki de. Dünyanın başka yerlerinde yeni olmak insanın 
neyini nasılını bilmediği yeni bir yere gelmiş olması demektir ama 
zaman içinde bilinmeyenlerin hepsini olmasa da çoğunu öğrenme 
umudu vardır. Halbuki Amerika'ya ilk gelindiğinde insan o kadar da 
yeni olmayan bir yere geldiği duygusunu korur çünkü bu ülkeye dair 
her şeyi olmasa da çoğu şeyi bildiğini hisseder ve zaman içinde 
ilk başta bildiklerini unutmaya çalışırken bulur kendini. 
Muhtemelen Ömer Özsipahioğlu da burada yaşamaya başlamadan önce 
ülkenin bir vesikalığını ve vakayinamesini bu minval üzre pırıl 
pırıl zihnine oturtmuştu, tek eksiği boşlukları doldurmak, 
karanlık noktaları aydınlatmak, ayrıntıları yakalamaktı. İkinci ay 
bitmeden geriye sadece o boşluklar, karanlıklar ve ayrıntılar 
kaldı, metnin geneli bir ara bir yerlerde uçup gitmişti. 
Önceleri Amerika'yı genişliğine-ve-çeşitliliğine-rağmen-özün-de-
basit bir ülke olarak düşünürdü, türlü türlü şişelerde olsa da her 
birinde az çok aynı temel madde bulunan sulandırılmış bir çözelti 
gibi. İçinde yaşamaya başladıktan sonra ise Amerika basitüğine-
rağmen-engin-çeşitlilikte bir ülkeye dönüşmüştü, nasıl 
sulandırdığına bağlı olarak binlerce içki elde edebileceğin yoğun 
bir toz gibi. Ardından bunu üçüncü bir aşama takip edecekti; ilk 
günlerin acemiliği ve merakı akıp gidecek, yerini çözülmeyi talep 
etmeyen bir yabancılık bilmecesi alacaktı. Bu safhayla beraber 
nihayet uyum sağlamış olacaktı ama olaylara ve ayrıntılara karşı 
eskisi kadar dikkatli kalamadan. "Kültürel intibaka kendi kişisel 
intibakının" izlediği seyir böyleydi. 
Çeşitli etkenler bu süreci kolaylaştırmış olmalıydı, özellikle S-
etkenleri. Ne de olsa ateşli bir Seinfeld tutkunu, sadık bir 
Sandman okuru, The Simpsons ve aynı raddede olmasa da Saturday 
Night Live müptelasıydı; Sundance Film Festivalinin öneminin gayet 
iyi farkında, Soutlıpark'a meraklı, ayrıca punk kraliçesi Pattı 
Smith'm sadık bir hayranıydı. Art Spicgelman'm Maus'una, Tupac 
Shakur efsanesine, Steppenwolfan "Born to be Wikf'ina hürmeti 
sonsuz, özellikle de Easy Rider'ın ilk sahnesindeki Sean Penn'e ve 



Stanley Kubrick'in yaptığı her şeye hayrandı, gerçi seçkin 
yönetmenin Spartacus'ü neden pek sahiplenmediğini de anlardı, S'ye 
rağmen. Ama oradan doğan S kaybını daima Susan Sarandon'a olan 
düşkünlüğüyle telafi edebilirdi. Amansız kahvekolikliği sayesinde 
Star-bucks'm müdavimi olmaya adaydı. Mesafeyi korumakla birlikte 
Steven Spielberg ve Stephen King] gözden kaçırmamış, seks skandali 
ve seri cinayet haberleriyle de ilgilenmişti. Star Wars'm her bir 
bölümüyle ilgili ayrıntılı analizler yapmaktan hoşlandığı halde 
tam manasıyla taptığı ve onu Salem'] merak etmeye sevkeden Guguk 
Kuşu filmi hakkında konuşmamayı tercih ederdi genellikle. Velhasıl 
Ömer Özsipahioğlu içten içe, yeni kıtada yolunu tıkayabilecek, 
Hemşire Ratched-vari otoriter bir şahısla mücadele etmeye hazırdı. 
Liste bu şekilde uzayıp gittiğinden S-etkenleri konusunda görece 
donanımlı görünüyordu. Çoğu Amerikalının zannettiğinin aksine bu 
yabancı onların kültürüne kendisininkinden daha aşinaydı. 
S pek bereketli bir harf kuşkusuz ama alfabede daha ona benzemez 
neler var. Çok geçmeden ne kadar az şey bildiğini ve daha 
ustalaşması gereken bir sürü harf olduğunu anlayacaktı. Ayak 
uydurulması gereken çok fazla şey, incelenip öğrenilecek epeyce 
günlük alışkanlık vardı. Ama sonuçta ona öğrenmek değil de, ayak 
uydurmak battı. Ömer Özsipahioğlu ruhunun en alt kademelerine 
kadar her katmanında yılgın ve huzursuz, kendisiyle alay 
edilmesinden korkan bir adamdı ve "zaman" denen o alacakaranlık 
hologramın muazzam hızı yüzünden ağır çekime indirgenmişti. Sahi, 
zaman neydi? Aziz Augustine'in öne sürdüğü fikri takdir etse de 
azizin kendisine hiç sorulmayan sorunun gerçek cevabını 
bildiğinden emin değildi. Ömer zaten bilmiyordu. Yine de sinirine 
dokunan ne bu tanım, ne de hatta zamanın kendisi idi. Mesele 
zamanın daima yaptığı şeydi: akmak... akmak... akmak... İşin işte 
tam da bu akış kısmı onu geriyordu, hem öyle ürik bir süzülme gibi 
değil son sürat, dörtnala akış. Ömer'in hafif miyop puslu kısık 
bakışında zaman daima sorunlaştırılıyor, bölümleniyor, 
çözümleniyor, damgalanıyor ve ölçülüyor, asla anlamlı bir bütün 
oluşturacak şekilde birbirine eklenmiyor, zinhar bir yere 
ulaşmıyordu. Zamandan dışarı adım atmanın yolu yoktu. Ölü bebekler 
doğuran ve ölenlerin yasını bile tutmadan hemen yenilerine hamile 
kalan, o her şeyi kapsayıcı, yutucu rahimdi zaman. İnsanı daha 
uzun süre boğabilmek için azar azar boğuyor, azıcık soluklanmaya 
yetecek havayı vermeyi ihmal etmiyordu. 
Ömer küçükken, ağabeyi de çocukken, geçirdiği erken kalp krizinin 
ardından babalarına kendine bir meşgale bulması tavsiye edilmiş, o 
da çareyi oğullarıyla kendisini her pazar şafak sökerken denize 
çıkaracak somurtuk bir balıkçı tutmakta bulmuştu. Sessizce 
Boğaz'ın karanlık sularına bakarak saatlerce titreyerek 
oturdukları o günlerden birinde Ömer akıntıda sürüklenerek gelip 
ağa takılan şişmiş bir kedi ölüsü görmüştü. Ölü kediyi 
yakaladıktan sonra ağabeyi kusmuş, Ömer balık yiyemez olmuş, 
babaları da belki o esnada belki akabinde balıkçılık sevdasını 
terk etmişti. Bildiği kadarıyla somurtuk balıkçıya hiçbir şey 
olmamıştı. Şimdi o olayı tekrar düşündüğünde zamanı, ölü vs canlı 
bedenlerin içinde birlikte yüzdüğü o azgın akıntıya benzetiyordu. 



Zaten zamanın kendisi tahammül edilmez olduğundan Ömer 
Özsipahioğlu onu zamanla ölçmeyi iyice tahammül edilmez bulurdu. 
Dolayısıyla saat takmaz, erken kalkmak için çalar saate ihtiyaç 
duymaz ve neticede erken kalkamazdı. Meziyetleri arasında dakiklik 
yoktu. Toplantılar, dersler, programlar, ödevler... hepsine geç 
kalirdi. Kamuya açık yerlerdeki saatlerin yanından geçerken 
tedirgin tedirgin bakar, neden böyle her yere serpiştirilmiş 
olduklarını, nasıl olup da kimsenin kaale alınmayı hiç kaale 
almayan bir şeyi daima kaale alma zorunluluğundan rahatsız 
olmadığını anlayamazdı. 
İstanbul'da böyle yaşamıştı, Boston'a gelince de eski huyunu elden 
bırakmadı. Ama bu âdeti aynı kalmış olsa da uygulama azıcık 
değişmişti. Türkçede zamanı öğrenmek için insanlara "saat" 
sorulurdu. Halbuki İngilizcede zamanı öğrenmek için insanlara 
"zaman" soruluyordu. İngilizcede insanın zamana sahip olduğu ya da 
olabileceği hissi vardı, halbuki Türkçede zamanı ölçme aracına 
sahiptin ama zamanın kendisine asla. Bu kültürel-dilsel farkı 
tespit eden Ömer tespitini neye yoracağını bilememişti. Tek 
bildiği, kendilerini en çok kaçınmak istedikleri şeye batmış 
vaziyette bulan pek çok kişi gibi kendisinin de zihninin bir 
köşesinde zamanın hızını ölçmekten kendini alamadığıydı. 
Geleneksel zaman ölçme sisteminden hazzetmediği ama bu fikri 
tümüyle de bir kenara bırakama-dığı için mümkün oldukça kullandığı 
alternatif bir ölçüm geliştirmişti. Fikir basitti: Dengeyi tesis 
etmek için en sevmediği şeyi ölçmekte en sevdiği şeyi 
kullanıyordu: müziği! 
Saatler, dakikalar ve saniyeler yerine albümler, şarkılar ve 
ritimleri kullanıyordu. Birbirini takip eden iki şey arasındaki 
devrenin uzunluğu tekrar tekrar çalınan belli bir şarkının 
uzunluğuna eşitti. Temelde, zamanın aksine müziğin geriye, ileri 
alınabileceğini, durdurulup tekrar çahnabileceğini bilmek güzeldi. 
Müzik şişmiş bir ceset değildi. Sahte bir ilerleme mefhumuna doğru 
ilerleyen tek yönlü zaman akıntısına mıhlamazdı kendini. 
Şarkıların döngüsel hareketi, çizgisel zamanın dönüşsüzlüğünün 
yükünü azaltırdı. 
Yani İstanbul'dan New York'a uçuşu 11 saat 15 dakika değil, 
düzinelerce albüm ve tekrarlanan yüzlerce şarkı sürmüştü. Uçak on 
dakikalık gecikmeyle 10:45'te kalkmıştı. Uçuş ve saat bilgileri 
veren devasa ekranlara bakarken Ömer bunu ister istemez görmüştü. 
10:46'da ön sıradaki çocuk ağlamaya başlamış ve Ömer 
kulaklıklarını takıp çay servisine kadar Roger McGuinn'in It's All 
Right Ma (Bir Şey Yok Anne) şarkısını on iki kere dinlemişti. 
Balkanların 30.000 fit yukarısında bir yerlerden geçerken 
hayatlarında fazla bir sey değişmemişti, o hâlâ aynı şarkıyı 
dinler, çocuk da aynı viyaklamayla ağlar vaziyetteydi. İlk 
fazladan kahve talebiyle ikincisi arasında 4 dakika 10 saniye 
geçmiş olmalıydı çünkü Stone Roses'ın Made of Stone'u (Taştan 
Mamul) tam tamına o kadar sürüyordu. Hostes bütün kahvedanlığı ona 
verme espirisini yaptıktan sonra kızgınlığını yatıştırmak için 
geçen süre iki kere Barry Adamson'un Save Me from My Hanefi (Beni 
Benden Koru) kadardı. 



Sakinleştikten sonra düşüncelere daldı. Ama kıtalararası uçuşta 
düşüncelere dalmak sıradan bir hadise değildir. Ontolojik bir te-
tiklemedir. Ömer çok geçmeden kendini bir sürü varoluşsal soru 
içinde debelenirken buldu; ne yapıyordu (uçakta değil hayatta), 
nereye gidiyordu (gene aynı bağlamda), neden memleketinden 
ayrılıyordu, Amerika'da siyaset bilim doktorası yapmak neyi 
değiştirecekti, bu uçakta olmasının gerçek sebebi bu muydu yoksa 
kendinden mi kaçıyordu, falan feşmekân. Atlantik Okyanusu'nun 
üzerinde bir yerlerde, dibe-gömen-soruların yerini yukarı-çeken-
kararlar alacaktı. Ana hatlarıyla artık kendisi olmamaya karar 
vermişti. Teferruata inildiğinde, daha tahammüllü olmaya ki bu 
daha az gergin daha çok dingin olması anlamına geliyordu, işi 
üzerinde yoğunlaşmaya, hedeflerini gerçekleştirmek için mücadele 
etmeye, hedefi yoksa da fazla zaman kaybetmeden eli yüzü düzgün 
bir tane bulmaya, geçmişiyle bir nevi iç barış ilan etmeye, 
annesiyle babasını değiştirmeye çalışmaktan ve değişmediklerinde 
hüsrana uğramaktan vazgeçmeye, aşkımsıyı aşkla karıştırmayı 
bırakmaya, aşkı bulana kadar yeni ilişkilere atlamaktan imtina 
etmeye, başkalarına karşı daha az şüpheci, kendinden daha emin 
olmaya... kısacası olabildiğince hızlı olgunlaşmaya karar .verdi. 
Bu kararlardan sonra içinde peydahlanan duygu öyle huzurlu ve 
yatıştırıcıydı ki dönüşümün şimdiden başladığını, şimdiden daha 
olgun bir insan olduğunu hissetti. Üç bin milin geri kalanını bu 
inançla uçabilirdi, tabii ön sıradaki çocuk kahverengi, ikiyüzlü 
gözlerinde hiçbir gözyaşı izi olmadığı halde hâlâ avazı çıktığı 
kadar ağlayarak arkasına dönüp, Pixies'in Where's My Mindmı (Aklım 
Nerde) altıncı kez dinlemekte olan Ömer'in kulaklıklarını çekip 
alana kadar. Ömer kulaklıkları fazlasıyla haşin bir hareketle geri 
almış ama çocuğun kişisel tarihini göz önünde bulundurarak bunu 
takip eden viyaklamadan kendini sorumlu tutmamıştı. Yine de birkaç 
dakika sonra, geri dönüp ilk olgunluk sınavında aldığı kötü nota 
bakınca kendini kötü hissedecekti. O andan sonra çocuk ve feci 
sıkılmış annesinden gözünü ayırmasa da tıpkı çizgisel zaman gibi 
onlar da daha iyi bir adam olması için ona ikinci bir fırsat 
vermeyeceklerdi. Kemerleri bağlama ışığı yandı ve Amerika'ya bu 
ruh hali içinde indi. 
JFK Havaalanında da notunu artıramadı zira yepyeni kişiliği 
İstanbul'u arar aramaz kendini halefinin bıraktığı karmaşanın 
ortasında buldu. 
"Benim...!" deyip sustu, sanki o tek kelime söylemek istediği her 
şeyi özetliyordu ve telefonu hemen kapatsa da olurdu. Ama Defne 
hiçbir şeyi fark edemeyecek kadar heyecanlanmıştı. 
İronikti bir bakıma. İki yıldır çıkıyorlardı, ama son altı ayda 
alttan alta, ağır aksak ama istikrarla birbirlerinden kopmaya 
başlamışlardı. Önce miydi sonra mıydı tam bilemiyordu ama Ömer'in 
Boston Üniversitesi'ne kabul edildiğini öğrendiği gün civarlarında 
Def-ne'nin aşkı aniden epistemolojik bir kırılmaya uğramış, sonra 
bu kırılmadan iyice yoğunlaşıp derinleşerek çıkmış ve veda anı 
geldiğinde üzüntüsünü ikiye katlamıştı. "Neden daha önce 
gitmedin?" diye sormuştu tekrar tekrar. Bu "önce" için belirli bir 
tarih vermediği halde ikisi de bunun karşılıklı sadakatsizlikleri, 



artık alışkanlık halini alan ayrılmaları arasındaki nice 
dönemeçten herhangi biri olabileceğini ya da Defne'nin başka 
birinden hamile olduğunu itiraf ettiği, Ömer'in bebeğin babasını 
öğrenmek için ona haftalarca eziyet ettiği, onun Ömer'e 
sessizliğiyle eziyet ettiği, Ömer'in ona biraz daha eziyet ettiği, 
nihayet Defne'nin bebeğin babasının ondan başka kimse olmadığını, 
onca zamandır onu kıskandırmak için yalan söylediğini itiraf 
ettiği, Ömer'in ona hiç mi hiç inanmadığı, Defne'nin kendisine 
inanmadığı için onu asla affetmediği kürtaj sonrası döneminde 
olabileceğini biliyordu. O kavşakların herhangi birinde ayrı- 
^bilirlerdi ama şimdi değil, besbelli ki Defne şimdi ayrılmamaları 
gerektiğini düşünüyordu. 
Yaz sonu gideceği kesinleştikten sonra kalan zamanı sanki o 
gitmeyecekmiş gibi davranarak birlikte geçirmişler, böylece Ömer' 
in doktorasını yapıp geri döneceği şüpheli bir geleceğe dair 
planlar yapma ıstırabından kaçınmışlardı. Tıpkı güneşte kurumaya 
bırakılmış biberler ya da bir çocuğun sallanan dişi gibi, bu 
ilişkiyi uzun zamandır beklenen sonuna erdirme vazifesini Ömer'in 
ezeli düşmanına bırakmışlardı: zamana! 
"Biliyorum özlememeliyim ama özledim seni," dedi Defne. 
Ömer bu vakayı hemen yeni kişiliğine havale etti, o da huzursuz, 
dalgın bir suskunluktan sonra nihayet mırıldandı: "Orada saat 
kaç?" 
İstanbul'da öğlendi. 
"Ben de seni özledim," diye ekledi sonra, sanki orada öğlen 
olduğunu öğrenmek bu ifşaatta bulunmasını kolaylaştırmıştı. 
Sonra evi aradı. Ağabeyiyle konuştu. Annesinin o anda evde olup 
olmadığını sormadı, zira evde olsa telefonu başka kimselere 
açtırmazdı. 
Telefon konuşmalarından sonra New York-Boston uçuşu için 
yolcuların çağrılmasına on iki dakika kalmıştı. Kulaklıklarını 
takıp David Bowie'nin I'm Afraid of Americans (Amerikalılardan 
Korkarım) şarkısını arka arkaya beş kere dinledi. Ama uçağa biner 
binmez hemen fark edeceği üzre korkması gereken daha acil şeyler 
vardı. Kâbus çocuk ve annesi de aynı uçağın yolcularıydı ve bu 
sefer daha da yakında, yanında oturuyorlardı. Ama çocuk hayret 
verici ölçüde sakin ve uslu görünüyordu, insana kimyevi 
maddelerden başka hiçbir şeyi hatırlatmayan pespembe, devasa bir 
lolipopu yalarken. Başını ne zaman lolipoptan kaldırsa onun tekrar 
ağlamaya başlamasını bekledi Ömer ama çocuk bir kez bile ağlamadı. 
Ömer Özsipahioğlu bu durumu daha da sinir bozucu bularak hayattaki 
beklenmedik sükûnetlerle başa çıkmanın, beklenen rahatsızlıklarla 
başa çıkmaktan daha zor olduğu sonucuna varacaktı. 
Boston'da onu bir arkadaşının arkadaşı karşılayıp, MİT yata 
Ömer'in birkaç günlüğüne kalabileceği boş bir yeri olan başka bir 
arkadaşına götürdü. Oraya giderken tasarruf etmek için önce 
metroya binip, sonra inip taksi tuttu. Ömer'in bu uzun yolculuğu 
tekerleksiz bavullarla yapmasının ne kadar enayice olduğu metroya 
indiğinde iyice ortaya çıktı. Akşam yolcularının acıyan bakışları 
altında tıkış tıkış koridorlarda üç devasa bavulu sürüklemek için 



debelenirlerken, Ömer bu yeni şehirdeki destursuz ilk faaliyetinin 
şehrin kirini süpürmek olmasını ironik buldu. 
Nihayet MİT yatakhanesine geldiklerinde bavulların üçünün de sağı 
solu patlamış, birinin tabanı fena halde açılmıştı. Ferah binaya 
girerlerken Ömer, bir yandan kapıya, ondan yana bakarken, bir 
yandan da cep telefonuna mükemmel beyazlıkta dişleriyle büyüleyici 
bir gülüş çakan hayli hoş bir esmer kız gördü. Gerçi gülüş 
besbelli telefonun öteki ucundaki, onu göremeyecek olan kişiye 
yönelikti ama Ömer yine de üstüne alıp bu gülüşe karşılık verdi. O 
zaman bir saniyeliğine de olsa konuşmasından kopan esmer kızın 
badem gözleri şaşkınlıkla parladı; demindenberi baktığı ama 
görmediği, ıstırapla iki devasa bavulu içeri sokmaya 
çalışmaktayken aynı anda ona gülümseyen bu uzun ince, yakışıklı 
genç adamı şöyle bir süzdü. Tanık olduğu gayret karşısında bu 
delikanlıya mukabele etmeyi bir borç bilmiş olmalı ki, bir kez 
daha büyüleyici bir gülüş sundu, ama bu sefer doğrudan ona. 
Arkadaşın arkadaşının arkadaşı kendisine-pek-düşkün, sıska bir 
müstakbel-genetik-mühendisiydi ve Ömer'i Türk arkadaşları ya da 
Türk dostlarından oluşan ağa dahil etmek için can atıyordu. Bu 
sarsak dayanışma ağında (memlekete nasıl daha ucuza telefon 
edileceği ya da kahvaltı için nereden kaliteli siyah zeytin 
bulunabileceği türünden gündelik ayrıntılardan, akademik ilgi 
alanlarını ve kişisel dedikodulan paylaşmaya kadar) geniş bir 
malumat yelpazesi dolaşıyor, arada bir şurada burada zincirleme 
tepkime halinde küçük infilaklara neden oluyordu. Bir kere bu ağa 
dahil oldun mu bir yabancı olarak karşılaşabileceğin her türlü 
sorunda yardımcı olup kıymetli nasihat verecek bir arkadaşın 
arkadaşının arkadaşı bulabiliyordun, karşılığında senin de günün 
birinde onlara yardım etmen bekleniyordu. 
Bunu yapan sadece Türkler değildi. Başka ülkelerden gelen bütün 
öğrenciler benzer ağlara dolanmıştı, bunlann kimi birbirleriyle 
örtüşüyor, kesişiyor ya da sadece işbirliği yapıyor, böylece daha 
da sarsak başka dayanışma ağları oluşturuyorlardı. Yine de 
memleketin uzaklığı artıp burada karşılaşılan sorunlar zorlaştıkça 
bu ağlar mantar gibi bitiyor, kökleşiyor ama fazla dal budak 
salmıyorlardı. Göçmen kuşlar, kuş âleminin en tuhaf grubunu teşkil 
ediyordu. Önce uzak memleketlere göç etmek için sürülerinden 
ayrılıyor, oraya vardıklarında da toplanıp sürüler 
oluşturuyorlardı. 
Birkaç günlüğüne kalabileceği bir yer bulmak uğruna Ömer ellerini 
bu ağa değdirmiş bulunuyordu. Ama sağlamayı vaat ettiği emniyet 
hissi karşılığında onu içine çekmeye, yutmaya yeltenen ılık, nemli 
organizmayı hisseder etmez hemen geri kaçtı. Sonu ne olursa olsun, 
yabancı bir memlekette yalnızlık tehdidine rağmen, hem kendi 
sürüsünün hem de başka sürülerin dışında kalmayı tercih ederdi. 
Ancak bu müstakbel-genetik-mühendisi arkadaşa kolay kolay 
açıklanabilecek bir karar olmadığından Ömer'in tatsızlıktan 
kurtulmak için düşünebildiği tek çare sereserpe bir uçuş 
yorgunluğu uykusuna sığınmaktı. Böylece Amerika'daki ilk iki 
gününü temelde uyuyarak -rüyasında Amerika'da olduğunu görerek- 
geçirdi. 



Üçüncü gün şiş gözlerini açtı ve hemencecik kapamaya çalışsa da 
çok geçmeden artık daha fazla uyuyamayacağı acı gerçeğini 
kabullenmek zorunda kaldı. Çuvala dönmüş vücudunu yataktan dışarı 
sürükledi, kulaklığını taktı ve doktorasının dört yılı boyunca ona 
kucak açacak şehrin neye benzediğini görmek için yürüyüşe çıktı. 
Patti Smith'in Paths That Cross'wmi {Kesişen Yollar) dinleyerek, 
Harvard Meydanı'ndaki bir kafede dalgın dalgın koca bir kupa 
kahveyi yudumlarken yan sokaklardan, cafcaflı dükkânlardan, 
metrodan, her yerden meydana boşalan insan kalabalığını seyretti. 
Orada öylece durmuş bakınırken aniden tuhaf bir ferahlık, hani 
neredeyse aydınlanma hissine kapıldı. Sersemletici çeşitlilikte 
yüzlerce binlerce yüzle çevrelenmişti ama bunlardan bir teki bile 
tanıdık görünmüyordu. Bu insanların hiçbirinin onun kim olduğuna 
dair en ufak bir fikri yoktu. Tek birinin bile. Teker teker hepsi 
için Hiçkimsey-di, saf ve mükemmel - tümüyle isimsiz, geçmişsiz ve 
dolayısıyla kusursuz. Hiçkimse olduğu için Herhangi biri 
olabilirdi. İsimsizlik cilası altında neredeyse görünmezleşecek 
kadar şeffaf bir maddeden oluşan bu aidiyetsiz boşluk ne 
harikaydı; hemen herkesin kişisel tarihlerinin en küçük 
ayrıntılarına kadar tanındığı bu boğucu tanışıklıklar dünyasında o 
tam ve som bir yabancı olmuştu. Kahvesini bitirip kapıya yöneldi, 
uzun, ince bacaklarına, leylekvari yürüyüşüne bir nebze kibir 
eklenerek, tam tutulma olmanın, dışarıda kalmışlığın, burada 
herkesin önünde olmanın ama kimse tarafından görülmemenin keyfini 
çıkararak ilerledi. Bu özgürlük... "Ömer! Abi n'aber ya, 
n'arıyosun burda?" Hayal âleminin şiirsel ışıltısından hoyratça 
dışarı savrulan Ömer sesin geldiği tarafa baktı kös kös. İlhamdan 
puslanmış gözlerinin, ağzı kulaklarında ona bağıran tıknaz, şortlu 
adamı seçmesi için fazladan birkaç saniye gerekti. Hatırladı. Uzun 
zaman önce İstanbul'da on kişilik gürültü çıkarmaya muktedir dört 
kişilik bir aile senelerce komşuları olmuştu. Ergen çocukları 
ikizdi ve birbirlerine öyle benzerlerdi ki hangisinin hangisi 
olduğu anlaşılmazdı. Şimdi karşısında artık ince olmayan yüzünde 
devasa bir sırıtışla o çocuklardan birinin büyümüş kopyası 
duruyordu. Ömer onu gördüğüne sevinmiş numarası yapmaya zahmet 
etmedi ama ayaküstü petrol mühendisi olarak hayatını, Amerikalı 
karısını, gelecek planlarını anlatan adamı dinlerken yarı-latif 
bir ifade takınmayı başardı. Adam mutlaka aramasını, bir ara 
yemeğe gelmesini ve Türk arkadaşlarından oluşan ağla tanışmasını 
tembihleyerek bir tomar telefon numarası yazdı. 
Bu şekilde Hiç-Kimse olmanın ayrıcalıklı zevkinden mahrum 
bırakılan Ömer MİT yatakhanesine dönerken ev arama zamanının 
geldiğine karar verdi. Ve Boston'da bir doktora öğrencisi olarak 
ev bulmak, her şeyden evvel birlikte oturabileceği ev arkadaşları 
bulmasını gerektiriyordu. 
 
Ev Arkadaşları. 
Kendine bir ev ve ev arkadaşı ararken Ömer'in ilk l^ark ettiği şey 
yine geç kaldığı olacaktı. İlanların çoğu geçmiş haftalarda 
verilmiş ve belli ki hemen aynı dönem içinde cevaplanmıştı. 
Dolayısıyla o ev aramaya başladığında geriye işin tortusu, yani en 



beter seçenekler kalmıştı, en pahalı ya da ucuz ama berbat 
durumdaki evler yahut da fazlasıyla talepkâr ev arkadaşları ya da 
ne alırım-ne veririm tarzı tipler. Derken şu ilanı gördü: 
İki Sıradan Adam ve Hiç Sıradan Olmayan Bir Köpek 
Temiz ve tertipli, çevreye özenli, düşünceli, aklıselim sahibi, 
psikolojik dengesi yerinde, görgülü ve saygılı... (en azından 
olmaya gayret eden) ama hepsinden ziyade DOST CANLISI BİR EV 
ARKADAŞI arıyor. 
Daire üç yatak odalı. 
Pearl Sokağı Somerville Uygun Mevkiide 
Ahşap Zeminli / Yüksek Tavanlı / Büyük Pencereli / Leziz Turtalı 
750 / artı masraflar. 
Dost canlısı olup'olmadığı şaibeliydi ama ev arkadaşı olmayı 
öğrenebilirdi. Hem günlerce dardurak bilmeden aradıktan sonra 
gazetelerdeki ilanları okumaktan, internette araştırmaktan, 
şehirde taban tepmekten yorulmuştu. Olacaksa bu olmalıydı. 
Numarayı aradı. Yoğun aksanlı, bir o kadar uykulu bir erkek sesi 
cevap verdi telefona. Her an yeniden uykuya dalabiliımiş gibi 
kısa, kesin, sert cümlelerle konuşuyordu. 
"Adres var," dedi ses aceleyle. "Yarın gelin! Yok yok! Bugün 
gelin! Yedide!" 
"Peki ama bana bir şey sormayacak mısınız?" diye kekeledi Ömer 
şimdiye değin kazandığı tecrübeyle. 
"Ne gibi?" diye sabırsızca homurdandı ses. Telefonda bir hışırtı 
duyuldu, bir cips paketi açılmış gibi. "Bilmem, ismim mesela?" 
"Gerek yok!" dedi, çiğneme efektleri eşliğindeki ses. Kesinlikle 
patates cipsi diye düşündü Ömer. Biraz daha hatta kalabilse 
markasını bile bulabilirdi. "Burada o işler için bir test var, 
sizin için sakıncası yoksa. Tamam mı?" 
Ömer isteksizce "Tamam," dedi ama daha testten neyin 
kastedildiğini sormaya fırsat bulamadan telefon kapanmıştı. 
Kulübeden çıkmadan ikinci bir telefon kartı çıkardı cebinden, uzak 
mesafe Ortadoğu konuşmaları için olanlardan. Hangi telefon kanını 
satın alması gerektiğini deşifre etmek için listeleri incelerken, 
Türkiye'nin, kartlarının üzerinde Eyfel Kulesi'nin ışıltılı gece 
resmi parlayan Avrupa ülkeleri listesinde değil, onun yerine 
sırıtan bir deve resminin bulunduğu Ortadoğu ülkelerinin 
listesinde bulunması, tam Türklere has bir hayal kırıklığına 
sevketmişti onu. Yüzündeki gülüşe bakılırsa mutlu bir deve 
olmalıydı. Hayatında hiç deve görmemiş olan Ömer hayvanın 
gerçekten böyle gülüp güle-meyeceğini merak etti. İstanbul'a 
bağlandığında kafasında tam da bu şüphe vardı. 
"Merhaba anne! Uyandırdım mı?" 
Uyandırdığı besbelli olsa da mutlaka inkâr edecekti annesi. Ama 
böylesi daha iyi diye düşündü Ömer, çok daha iyi. Derin uykudan 
fırladığına göre daha şaşkın, böylece daha az buyurgan olacaktı. 
"Sen iyi misin? Tayfun nasıldı?" 
"Ne tayfunu anne?" 
Bir gün önce tropik bir fırtına bir şehir ya da kasabada çatıları 
uçurmuş, ekinleri telef etmiş, camları kırmış, büyük hasar 



yaratmıştı. Fırtınanın nereyi vurduğunu tam hatırlayamıyordu 
annesi ama Amerika'da bir yer olduğuna emindi. 
"Mühim bir şey olmadı," dedi Ömer içini çekerek. Fırtınadan haberi 
bile olmadığını söylemek neyi değiştirecekti? 
"Kendine dikkat et," dedi annesi şefkatli bir fısıltıya dönüşen 
sesiyle. "Kendine dikkat edeceğine söz ver." 
Verdi de. Hortumlara, kasırgalara, doğal afetlere, terör 
saldırılarına, seri katillere, çete savaşlarına ya da sebepsizce 
herhangi bir yerden çıkıp gelecek kör kurşuna karşı dikkatli 
olacağına söz verdi. 
Sonra gülen devenin deposundan arta kalanla Defne'nin cep 
telefonunu aradı. Annesinin aksine Defne uyanıktı. Uyanıktı ve 
arkadaşlarla, ortak arkadaşlarıyla içki içiyordu, İstanbul'un en 
Dionis-yak sokağında, bütün sokak boş laf köpüğü üzerinde tüy gibi 
süzülmeye başlayana kadar herkesin yan yana oturup içip gevezelik 
ettiği, içip surat buruşturduğu, içip şarkı söylediği beyaz 
örtülü, küçük masaların arasında bir yerlerde. O masalardan 
birinde içki âlemin-deydi. Arka planda o kadar çok gürültü vardı 
ki Ömer şamataya bağırmak zorunda kalıyor, bu arada yoldan 
geçenlerin kısmen meraklı kısmen kınayan ama daima mesafeli 
bakışları altında, küçük kulübede kendi sesinin yankısına 
sinirleniyordu. Arayanın kim olduğu öğrenilince masada bir kahkaha 
koptu. Sonra Defne'nin cep telefonu elden ele gezmeye başladı. 
Anlaşılan herkesin sigara-çatlak-lı alkol-buğulu sesiyle Ömer'e 
bir şeyler söyleyesi vardı. Kimileri şimdi uzak gelen yakın 
arkadaşlar, kimileri şimdi yakınlaşmış oysa eskiden uzak 
arkadaşlardı. Yine de çoğunun seslerinde saklı, bastırılmış bir 
sitem hissedebiliyordu; geride kalanların gidene karşı hissetmeye 
meyilli oldukları bir sitem. 
Ömer'in zihnini bir görüntüler seli bastı. Oturdukları masayı en 
küçük ayrıntısına kadar görebiliyordu - karışık mezeler, kızarmış 
kalamar ve ızgara balık kokusu, zeytinyağlı patlıcan, üçgen üçgen 
kesilmiş beyaz peynir, garsonların tazeleyip durduğu salata, 
muhabbet koyulaştıkça hızla azalan bir şişe rakı. Ve buz... 
masanın bir ucunda madeni bir kovanın içinde sinsi sinsi eriyen 
küçük buz küpleri. Harvard Meydanı'ndaki telefon kulübesinde, her 
safhasını az çok tahmin edebildiği uzun gecenin başlangıcına göz 
gezdirebili-yordu. 
"Hey, Johnny Omer, ilk yudum senin şerefine," diye haykırdı masada 
biri ama Ömer sesinin sahibini çıkaramadı. 
Gecenin sonunu da önceden görebiliyordu. Beyinler fazlaca 
dumanlandıktan, yiyecekler bir vakitler bembeyaz olan tabaklarda 
ziyan edilip kuruduktan, son rakı şişesi de boşaldıktan, çingene 
müzisyenlere paraları verildikten ve her kahve fincanı içenin 
geleceğini görmek için kullanıldıktan sonra, masadan kalkıp içine 
daldıkları İstanbul'un yılankavi yollarında izlerini sürebilirdi 
tek tek her birinin. "Bu gece bana mail at," diye bağırdı Defne 
nihayet telefonu mütecavizlerin elinden kapmayı başardığında. 
"Bana her şeyi anlat, uyandığımda okurum." 
Yazacağını söyledi. Defne bekleyeceğini söyledi. Ömer onun tam 
olarak neyi bekleyeceğini anlayamadı, maili mi yoksa geri dönüşünü 



mü. Tuhaf, iğreti bir sessizlik oldu. Arkada tekrar bir kahkaha 
koptu. Defne ona espriyi anlatmaya başlamıştı ki hat kesildi. Ömer 
telefon kulübesinden çıktıktan sonra Harvard Meyda-nı'ndaki 
kalabalığa boş bos baktı, zamanın sürekliliği hissini kaybetmişti. 
Yatakhaneye dönerken Leftfield'in Open Up'mı (Açsana) yedi kere 
dinledi ve arka arkaya üç sigara içti. Binanın girişinde yine o 
muhteşem esmeri gördü, tam da onu ilk gördüğü yerde. Orta yaşlı 
bir kadınla konuşuyordu, muhtemelen annesiydi, güzel kızının güzel 
odasını görmekten memnun bir anne. Ömer bu sefer göz temasını 
engellemek için başını çevirerek asansöre bindi. 
Biraz kestirmeyi, sonra duş almayı ve ilandaki evi görmeye 
gitmeden önce Defne'ye mail atmayı planlamıştı. Ama uyuyakaldığı 
için sadece listedeki birinci faaliyeti yerine getirebildi. 
Panikle giyinip sokağa fırladı, metroya bindi, hamile siyah bir 
genç kızın yanına oturdu ve kendini yalnız hissetmemeye, hiçbir 
şey hissetmemeye çalıştı. Yol on dakika 56 saniye sürmüş 
olmalıydı, dört kere Cypress HiH'in/7/AY From the Bong'xx kadar. 
Davis Meydanı'nda indi, birine saati sordu, 19:38 olduğunu 
öğrendi, Pearl Sokağı'nı bir uçtan bir uca yürüdü, birine adresi 
sordu, sonra hatasını anlayıp bütün yolu geri yürüdü ve nihayet 
evi buldu: tipik, soluk bir üç katlı Boston evi. 
"Geciktiniz," dedi kapıyı açan çocuk, sesindeki tenkit kırıntısına 
rağmen nezaketle gülümseyerek. Kısa boyluydu, siyah, parlak 
özleri, dalgalı koyu kızıl saçları ve çenesinde, alnındaki 
çatıklığı yumuşatan komik bir gamzesi vardı. Ömer onun Arap 
olabileceğini düşündü ama emin olamadı. Emin olduğu tek şey 
telefonda konuştuğu kişinin o olmadığıydı. 
Kapı küçük bir sundurmaya açılıyordu, sundurmadan da son derece 
temiz ve rengârenk geniş bir mutfağa geçiliyordu. Ömer etrafa 
şöyle hızla göz gezdirirken mutfağa kadın eli değip değmedi-ğini 
merak etti ama bunu kendine sakladı. 
"Hoşgeldiniz!" diyerek öteki kapıdan girdi öteki çocuk. Diğerinden 
biraz daha uzun ve çok daha cüsseli, hatta tombuldu. Yuvarlak 
gözlüklerinin ardındaki uysal gözleri elaydı ve gamzeli, neredeyse 
kıpkırmızı yanakları ya şeker hastalığına ya da kronik utangaçlığa 
delaletti. Ömer onu gördüğü anda sevdi. 
Baharatlı bir kokunun sindiği mutfakta dururlarken havadan sudan 
konuşup birbirlerini merakla incelediler. Oturma odasında ona 
nereli olduğunu sorduklarında, "Türkiye" cevabını alınca da bir 
ağızdan "ya, demek Türkiye?" dediler. 
Ömer artık alışmıştı buna. Amerika'da sık sık ona nereli olduğunu 
soruyorlar, cevabı aldıklarında da ya talimat formatında "ha, 
Türkiye!" ya da soru formatında "ya, Türkiye?" cevabını yolluyor-
lardı, duruma göre bu arada nazik bir merakla "aman ne kötü!" ya 
da "o kadar kötü mü?" dercesine yüzünü inceliyorlardı. 
"Peki evi görmem mümkün mü?" diye sordu Ömer. 
"Elbette görebilirsiniz," dedi kırmızı yanaklı başını sallayarak, 
sesinden telefonda konuşanın o olduğu anlaşılıyordu. Ömer onun 
İspanyol kökenli olabileceğini-düşündü ama emin olamadı. "Ama her 
şeyin bir zamanı var. Küçük bir test hazırladık. Fazla vakit 
almaz." 



"İyi geçinebilecek miyiz görmek için. Aceleye ne lüzum var?" diye 
katıldı kısa çocuk. "Derler ya, patlıcan yemiyoruz, değil mi?" 
Ömer kimin böyle bir laf ettiğini bilemediğinden cevabı kesti-
remedi. Zaten görene kadar "Ev Arkadaşı Testi"nin neye benzediğini 
de kestiremezdi. 
EV ARKADAŞI TESTİ. 
Aşağıdaki sorular kişiliğinizi ya da ahlakınızı yargılamak için 
değil, nasıl geçineceğimizi tartmak için hazırlanmıştır, herkesin 
yararına. Bu yüzden lütfen dürüst cevaplar verin. 
1. Beni iyi tantyanlar hakkımda şöyle der: 
a. Hastalık derecesinde olmasa da büyük bir temizlik ve düzen 
saplantım vardır 
b. Temiz ve tertipliyimdir 
c. Düzenli olmasam da rahatsız edecek kadar düzensiz değilimdir 
d. Biraz dağınıkçayımdır 
e. Feci dağmığımdır! 
2.  "Sopranos" politikam şudur, 
a. Tek bölümünü kaçırmanı 
b. James Gandolfmi İmzalı Makarna Fotoğrafım olduğunu söylemem 
yeter 
c.  Hayattaki fuzuli şeylere zaman ayırabildikçe seyrederim 
d. Günün birinde DVD'de seyretmek hoş olur ama şimdi çalışmam 
lazım 
e. Opera sevmem. 
3. Günün birinde yatıya misafir çağıracak olsam bu kişi 
muhtemelen, 
a. Akrabam olur 
b. Yakın bir arkadaşım olur 
c. Nişanlım/uzatmalı sevgilim olur 
d.  Bir gecelik takıldığım biri olur 
e. Herhangi biri olabilir, yeter ki muhabbetini seveyim. 
Ömer derin bir nefes aldı dişlerinin arasından. Nefret etmişti bu 
test işinden. Yalnız duruma göre onlardan tam olarak niçin nefret 
edeceğini anlayabilmek için bu saçmalığı şaka olsun diye mi yoksa 
ciddi ciddi mi yaptıklarını kestirmeye çalışıyordu. Ciddiyseler 
küstahlıklarından, yok eğer şaka yapıyorlarsa mizah 
anlayışlarından nefret edecekti. Dönüp somurtkan bir edayla baksa 
da delikanlılara, karşılığında ikisinin de yüzünde o sinir bozucu 
iyicil gülümsemeyi görünce gönderdiği bakış mesajını doğaı 
çözümlediklerinden şüphe etti. Bu durumda bu işi olabildiğince 
hızlı halletmeye karar verdi. Hepsini sonuna kadar okumaya ne 
gerek vardı? Her sorunun cevabı için aynı şıkkı işaretleyecek ve 
neticeyi bekleyecekti. 
Bir anlık tereddütten sonra sabit cevap olarak "e" şıkkını seçti 
ve sordukları her şeyi e-lemeye başladı. 
4. Dini/etnik/ırkçı/cinsiyetçi/milliyetçi önyargılarıyla nam 
salmış bir program televizyonda karşıma çıkarsa tavrım şu olur: 
a. Hemen kapatıp başkalarının seyretmesini de engellerim 
b. Bir müddet seyredip bir şans tanırım, belki hoşuma gider 
c. Bu toplumsal olguyu daha iyi analiz edebilmek için bilimsel 
tarafsızlıkla baştan sona seyrederim 



d. Her halükârda seyrederim, fark etmez 
e. Televizyon seyretmem! 
5. Müzik tercihim: 
i. klasik / ii. blues ve jazz / iii. rock / iv. heavy metal / v. 
new age / vi. etnik ve bu müziği şöyle dinlerim: 
a. Kulaklıkla 
b. Kulaklıksız ama olabildiğince alçak sesle 
c. Sadece kendi odamda duyulabilecek kadar yüksek sesle 
d. Belki üst kattan duyulabilecek kadar yüksek sesle 
e. BANGIR BANGIR! Adanı gibi müzik öyle dinlenir. 
6.  Uyku alışkanlığını: 
a. Tavuk gibi. Erken yatar erken kalkar çok yol alının 
b. Baykuş gibi. Geç yatar geç kalkarım 
c. Geç yatarım ama olabildiğince erken kalkarım ve hangi hayvanın 
bunu yaptığını bilmiyorum 
d. Minderdeki kediler gibi. Uykuya bayılırım 
e. Ziııhaı-Uyumaz-Arroz nam bir köpek gibi. 
7.  Bir gece aniden bütün akşam takıldığım arkadaşlarımı eve davet 
etmeye karar versem bir sonraki adımım şu olur: 
a. Önce evi arayıp ev arkadaşlarımdan izin alırım 
b. İnsanları davet eder sonra evi arayıp ev arkadaşlarıma haber 
veririm 
c. İnsanları davet eder, ev arkadaşlarımı onlara aratırım 
d. İnsanları davet eder, evi arama kısmını atlar, ötekilerden önce 
eve gelip ev arkadaşlarıma grubun yolda olduğunu haber veririm 
e. Konuklarla birlikte çıkagelir ev arkadaşlarıma sürpriz yaparım. 
8. Korku filmleri hakkında temel görüşüm: 
a. Gençleri statükoyu bozabilecek eleştirel düşüncelerden uzak 
tutmak için egemen güçler tarafından kurnazca yayılan görsel 
afyondurlar 
b. şamarı Kayoıciırıar 
c.  Pek düşkün değilimdir ama ara sıra seyrederim 
d.  Sadece sinematografik açıdan iyi iseler seyrederim 
e. Korku filmlerinin nesi varmış, bayılırım. 
9. Rita Hayworth'm Casablanca'daki performansı konusundaki samimi 
fikrim: 
a.  En iyi performanslarından biri değildi 
b. Klasikti sanırım, bütün klasik filmlerde olduğu gibi 
c.  Rita Hayworth'u hatırlamıyorum 
d.  Casablanca'yı hatırlamıyorum 
e.  Filmin seyri güzeldi ama aynı zamanda şekere bulanmış 
Şarkiyatçı önyargılarla doluydu. 
10. Sarımsak konusundaki genel yaklaşımım şudur: 
a. Olumsuz. Yemeklerde kokusuna tahammül edemem, hele hele 
insanlarda! 
b. Tarafsız. Yemek lezzetli olduğu müddetçe benim için fark etmez 
c.  Demokrat. Asla sarımsak yemem ama isteyen yiyebilir 
d. Olumlu. İnsanların sarımsak yemesinden rahatsız olmam, kendim 
de yerim 
e. Hastasıyım. Sarımsağa bayılırım! 



Bıı kadardı. Aptal şeyin başı sonu buydu. Ömer arkasına yaslandı, 
kollarını kavuşturdu, kaşlarını çattı ve içinden bir sigara 
yakmak, yanında da koyu. kopkoyu bir kahve içmek geçti. 
"Hemen değerlendireceğiz," diye neşeyle mırıldandı Arap'a benzeyen 
çocuk formu alırken ve ekledi: "Derler ki ihtiyar bir çamaşırcı 
kadının ayaklarının derisi kadar katı da olsa gerçek sen gene de 
gerçeği söyle!" 
Kim Allahaşkına bunlar diye sormamak için kendini zor tuttu Ömer. 
Dünyada bu laflan geveleyen başka kimse var mıydı? Ama önüne konan 
kocaman bir böğürtlenli turta tabağı sinirlerini çabucak 
yatıştırdı, yanında sıcak bir içecek bekliyordu, kahve olmasını 
umdu. 
"Parmaklarını yalayabilirsin, kız arkadaşım çok iyi bir alıcıdır," 
dedi İspanyol-göriinüşlü başını sallayarak, "kız arkadaşım" lafını 
telaffuz ederken kızanp bozararak. 
Sonra ortadan kayboldular. 
Tek başına kalan ve kahve değil sıcak çikolata ikram edildiği için 
canı sıkılan Ömer gözleriyle odayı taradı ama dikkatini çekecek 
fazla bir şey bulamadı. Kocaman, rahat bir kanepe, bir büfe, büyük 
ekranlı bir televizyon, en üstlerinde Texas Testere Katliamı adı 
seçilen bir yığın video kaseti, sağda solda İspanyolca dergiler, 
her yerde karikatür dergileri. Ömer içini çekip turtadan bir lokma 
ısırdı, sonra hemen bir lokma daha ısırdı. Lezzetinin bu kadar iyi 
olacağını beklemiyordu. Tam birinci dilim bitmek üzereyken kapı 
aralandı ve içeriye şimdiye değin gördüğü en buruşuk yüze sahip, 
en iri, en hantal, siyah beyaz New Finland girdi. Tam sol gözünün 
altında, ona sokak kavgasında fena dayak yemiş havası veren, 
fındık şeklinde siyah bir leke vardı. Kavganın sonucu ne olursa 
olsun onu kurt gibi acıktırmışa benziyordu çünkü içerideki 
yabancıyı tanımak için isteksizce şöyle bir kokladıktan sonra 
köpeğin bütün dikkati böğürtlenli turtaya yoğunlaştı. Kendisine 
sunulan parçayı memnuniyetle kabul edip hemen mideye indirdi ve 
açması siyah, acınası aç gözleriyle daha da imrenerek tekrar 
Ömer'e baktı. 
Neyse ki onu fazla bekletmediler. "Jüri kararını verdi mi?" diye 
sordu Ömer çocukların odaya girdiğini görünce, son beş dakikadır 
bütün turtayı köpeğe vermekle bu iç kıyıcı bakışa tahammül etmek 
arasında kalmanın verdiği gerilim yüzünden sesi istemediği kadar 
aksi çıkmıştı. 
"Tebrikler! Sarımsak testimizde en yüksek puanı aldın." 
"Ne sarımsak testi?" diye sordu Ömer şaşkın şaşkın ama cevabı 
sezmişti. "Bütün bu saçmalık sarımsak uğruna mıydı? Neden 
sarımsakla aramın nasıl olduğunu doğrudan sormadınız?" 
"Ama o zaman çok bariz olurdu ne duymak istediğimiz," cevabını 
aldı. 
Kendilerini tanıştırdılar. İspanyol görünüşlü olan İspanya'dan 
gelmişti. Adı Joaquin'di ama nedense kendisine Piyu denmesini 
tercih ediyordu. Tufts Diş Hekimliği Okulu'nda bursluydu. Arap 
görünüşlü olan Faslıydı. Adı Abed'di ve kendisine tam da böyle 
hitap edilmesini istiyordu. O da aynı üniversitede, biyoteknoloji 
mühendişliğinden diploma almaya çalışıyordu. 



"Ya köpek?" 
"Bana sorma," diye somurttu Abed, "Piyu'dan başkasına sorma. Şu 
devasa mide onun köpeği oluyor." 
"Testteki Arroz bu işte!" Piyu elinde bir süpürgeyle belirmiş, göz 
açıp kapayana kadar Arroz'un halıya döktüğü kırıntıları 
süpürmüştü. "Zinhar-Uyumaz-Arroz. Sakın seni kandırmasına izin 
verme, hep açtır." 
Böğürtlenli turtadan arta kalanları kendilerine sakladılar. Ömer 
içecek bir şey rica etti, mesela kahve, ama Abed ona Vicks gibi 
kokan koca bir fincan çay getirdi. 
Daha sonra, o gece yeni evinde uyumaya karar veren Ömer MİT 
yatakhanesine dönüp bir-iki eşyasını aldı, müstakbel-genetik-
mühendisi Türk'e bir not yazdı ve güzergâhı bilince metrodan yeni 
evine uzanan yolun dört kere System of a Down'in Chop Sııey's\ 
kadar sürdüğünü keşfetti. Yeni evine döndüğünde üç yeni ev 
arkadaşını televizyona yapışmış Sopranos izler vaziyette buldu, 
test artık daha manalı görünüyordu gözüne, en azından sorulardan 
biri. Büfenin üzerinde yeni bir turta vardı, yanında içecek bir 
şey, mesela kahve istediğinde, Piyu ona koca bir kupa kakao 
getirdi. 
"Testinize eklemeyi unuttuğunuz bir şey var," dedi Ömer turtadan 
sızan kremalı sosu incelerken. Bu seferki tarçınlı elma turtasıy-
dı. "Ben sigara içiyorum ve sizin için sakıncası yoksa kendi 
odamda içmek isterim." 
"Odalarımızda istediğimizi yaparız," dedi Piyu gözlerini ekrandan 
ayırmadan. 
Sigara izni aldığı için gözle görülür ölçüde rahatlayan Ömer 
yüzünde güller açarak ekledi: "Bu arada Casablanca'âa. Rita Hay-
worth'in oynadığına emin misiniz?" 
"Haklısın, o değildi." dedi Abed omuzlarını silkerek. "O hileli 
soruydu." 
Demek hileyi seviyorlardı. 
 
Hileyi hakikaten seviyorlardı. Sarımsak konusunda bile tümüyle 
dürüst olduklarını söylemek zordu. Ama Ömer kendisine verilen 
malumattaki eksikliği, onlarla birlikte yaşamaya başlamadan tam 
manasıyla anlayamayacaktı. Gerçi fazla zaman geçmesine de gerek 
kalmamış, durumun netleşmesi için bir hafta yetmişti. 
Evdeki ilk yedi gününde Ömer yeni ev arkadaşlarının, iddia 
ettikleri üzre sanmsak-tüketen, hatta ima ettikleri üzre sarımsak-
se-ven insanlar değil, ne dinden olduklarını söylerlerse 
söylesinler tam manasıyla sarımsağa-tapan insanlar olduklarını 
gördü. Sarımsak burada adeta kutsaldı. 
Listedeki tek çarpıtılmış gerçek de bu değildi. Bir kere eve dair 
söylemeyi unuttukları şeyler vardı. Hiç kimse Ömer'e, Doğu So-
merville'in bu muhitindeki evlerin çoğu gibi bunun da biraz 
sorunlu ve hayli eski bir ev olduğunu söylememişti. İşin iyi 
tarafı evde bir süredir tadilat yapılmakta oluşuydu. İşin kötü 
tarafı tadilat bir süre daha devam edecekti, bu da demekti ki her 
sabah işçiler ellerinde çekiçlerle binanın cephesine dayanmış 
merdivenlere tırmandıklarında çıkacak tantanaya katlanması 



gerekecekti. Gene hiç kimse onu ikinci kattaki küveti doldurmaması 
konusunda uyarmamıştı çünkü küvet dolduğunda içindeki su mutfak 
tavanından aşağı damlıyordu. Bu ve benzeri gerçekler Ömer 
Özsipahioğlu için hâlâ muammaydı. 
Bu safhada başka şeyler öğreniyordu. Abed mesela. Ömer tabii ki 
onun tahammülfersa geveze olduğunu, deste deste itirazlar, 
yorumlar ve neredeyse her konuda bulup çıkardığı atasözleriyle 
dolup taştığını bilmiyordu. Tuhaftır o kadar konuşmak günün 
sonunda hiç de bitkin düşürmüyordu onu. Her gece huzur içinde 
uyumak için neredeyse iki korku filmi seyredecek enerjiyi 
buluyordu kendinde. Genellikle ikinci VHS'nin ortasında bir 
yerlerde kanepenin üzerinde uykuya dalıyor, filmdeki karakterler 
birbirinden beter ölümlerle telef olurken huzur içinde" 
horluyordu. Gökgürültüsünü andıran horlamasına gelince, Abed'in 
hafif kemerli burnunun hayatına getirdiği bir diğer müşkülattı 
sanki. Hayatı boyunca müzmin saman nezlesinden mustarip olduğundan 
geçmişi, şimdisi ve geleceği burnunun boyunduruğu altına alınmış 
gibiydi. Vicks, nane buharı, nefes açıcılar, burun spreyleri... ve 
niceleri için bir şey ifade etmeyecek daha bilumum ilaç Abed'in 
kadim dostlarıydı. 
Öteki çocuk, Piyu hakkında da öğrenecek şeyler vardı. Mesela 
temizlik ve hijyen saplantısı. Başkalarından çoktan umudu kesmiş 
gibi bütün temizliği kendisi yapıyordu, bu ilk bakışta iyi görünse 
de uzun vadede bezdiriciydi. Bir hav, bir kırıntı, bir kırpık... 
yere düşer düşmez Piyu temizlemeye başlıyor, etraftaki herkesi 
terörize edip kendilerini pis domuzlar gibi hissetmelerine yol 
açıyordu. Saplantısına ek olarak sivri şeylere karşı gayet tuhaf 
bir fobisi vardı. Değil dokunmak bıçak görmeye bile tahammül 
edemezdi. Mutfakta çok az bıçak olmasının, yiyeceklerin çoğunun 
çubukla ya da kaşıkla yenmesinin sebebi de oydu. Dişçilik 
mesleğini nasıl icra edeceği sorusunu ona soracak kadar yakın 
hissetmemişti Ömer ilk başta kendini; nihayet sorduğundaysa 
Piyu'nun bundan rahatsız olduğunu hissetti. Piyu temizlik ve 
düzeni sadece mutfakta değil hayatının her alanında seviyor, her 
ne pahasına olursa olsun her şeyi kontrol altında tutmaya 
çabalıyordu. Ömer onun üçüncü katta yatmayı tercih etmesinde bunun 
bir etkisi olup olmadığından emin değildi ama sanki Tann'ya mümkün 
olduğunca yakın olmak istiyordu. Dini bütün bir Katolikti, kız 
arkadaşı ondan da fazla. Harika bir ah-çı olmasına rağmen çöp gibi 
ince, derin, kurşuni gözleri olan genç bir Meksika kökenli-
Amerikalı'ydı, adına hiç benzemeyen: Alegre, yani Neşe! 
Arroz'a dair de keşfedilmeyi bekleyen bazı gerçekler vardı. Veciz, 
ilginç ve kayıtsız şartsız sessiz gerçekler. Zira Arroz sağırdı. 
Kulakları kapalı, gözleri de o kadar keskin olmayan Arroz 
hayattaki yegâne rehberi olarak burnunu tayin etmişti. Doğrusu bu 
açıdan işinin ehliydi. Sesleri, hatta çığlıkları duymuyor 
olabilirdi ama tıkırtıların, çıngırtıların, vızıltıların, hatta en 
hafif hışırtıların kokusunu alabiliyordu. Geceyle gündüzün 
birbirinden farkı yoktu onun için çünkü dokuz yaşındaki bu hülyalı 
görünüşlü New Finland uyumuyordu. Bütün gece evde devriye geziyor, 
dalgın dalgın pencerelerden dışarı bakıyor, ulaşabildiği yenebilir 



her şeyi yiyor, saatlerce durup derin uykudaki ev sakinlerini 
seyrediyor, bedenleri buraya çakılı kalmışken kendilerinin nereye 
gittiğini koklamaya çalışıyordu.                                               
Velhasıl 2002 Haziranının son gününde Ömer hoş bir muhitte hoş bir 
evde, hepsi hayatta kendi işine bakan üç ev arkadaşıyla birlikte 
olduğu için kendini şanslı hissederek uykuya daldı. Ancak günler 
ve geceler geçtikçe, yavaş yavaş başka bir hakikate uyandı; 
fazlasıyla geveze bir Faslı, fazlasıyla fobili bir İspanyol, 
dahası fazlasıyla aç bir köpekle beraber, her sabah çekiçlerle 
dövülen eski bir Somerville evinde oturduğu hakikatine. Bütün 
bunlar ayda 750 dolara, artı masraflar! 
 
Alegre ve Istırap. 
Pazartesi sabahı Doktor Marc Fitzpatrick'in muayenehanesindeki 
masasında oturan Alegre haftalık kadın dergilerinin yeni 
sayılarının hepsini okumayı bitirmişti çoktan. Şimdi önünde açık 
duran sayfada "okumadan duramayan kız!" başlığı altında altı 
yaşında bir kız dişsiz bir gururla ona gülümsüyordu. Kızın beş 
yaşında okumayı söktüğü yazılıydı ve o günden röportajın yapıldığı 
güne kadar 2278 kitap okumuştu, yıl sonuna kadar bu sayıyı 4000'e 
çıkarmayı planlıyordu, günde altı kitap okuyarak. "Kızımıza 
yetişemiyoruz!" diyordu annesi şikâyetçiymiş numarası yaparak, 
babası da kitapları yerel kütüphanelerden ve kitapçılardan eve 
kocaman bir çöp tenekesi içinde taşıdıklarını ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Diğer sayfada kızın başka bir fotoğrafı 
vardı; bu sefer üzerinde pijaması, iki yanında annesiyle babası 
yatağında yatmış, sanki hasta ama herkes bu hastalıktan pek bir 
memnun. 
Alegre popüler bir kadın dergisi daha alıp şöyle bir karıştırdı. 
600 küsur kadına uygulanan bir anket, bir kadının en sevdiği 
çorbayla, partneriyle ilişkisi arasında sıkı bir bağlantı olduğunu 
ortaya çıkarmıştı. Tavuk suyuna şehriye çorbası tercihi erkeklerle 
ilişkilerinizde anaç bir tavuğa benzediğinizi gösteriyordu; etli 
sebzeli İtalyan çorbası tercihi ise her şeyin açık olmasını 
istediğinizi; sebze çorbası tercihi becerikli ve daima kendi 
kendine yeten biri olduğunuza delaletti; yok tercihiniz domates 
çorbasıysa bu sizi faal bir maceracı yapıyordu. Halbuki Alegre'nin 
daha başka gözdeleri vardı. Arkadaşlarına ya da ailesine yemek 
pişirdiğinde baharatlı gaz-paço ya da sosisli mercimek çorbası 
tercih ederdi; Çorba Evi'nde evsizlere dağıtmak için etli fasulye 
çorbası yapardı; evde tek başınaysa sade-suda-haşlanmış-sade-kabak 
çorbası yapardı kilo almamak için, lokantalarda başkalarıyla 
birlikte yemek yerken ise tatlı & ekşi çorbayı tercih ederdi, içip 
& kusmak için. Ankette bu seçeneklerden hiçbiri olmadığından o 
sayfayı es geçti. 
Hem erkeklerle ilişkilerini düşünmekten kaçınmayı tercih ederdi. 
Aslına bakılırsa şimdiye kadar dcğru dürüst tek ilişkisi tek bir 
erkekle, yani Piyu ile olmuştu ama onunla da o kadar çok ayrılıp 
barışmışlardı ki başından bir sürü ilişki geçmiş gibi 
hissediyordu. Sonraki sayfada iş hayatında öne çıkmanın beş 
şaşırtıcı yolu sıralanmıştı. Bir: yavaş konuşun! Bir araştırma 



yavaş konuşan insanların aynı konuda hızlı konuşanlara nazaran %38 
daha bilgili göründüğünü kanıtlamıştı. Alegre bunun yanına bir 
artı işareti koydu. Teyzelerinin aksine o hep yavaş konuşmuştu. 
İki: nazik olun. Bir artı daha. Üç: hayır işleri için gönüllü 
olun. Bir başka araştırma hayır işlerine gönüllü olanların 
işlerinden %25 daha memnun olduğunu ve kendilerine daha fazla 
saygı duyduğunu ortaya koymuştu. Bir sürü artı. Geçen yaz Alegre 
nisanda emeklilerle bowling oynamış, mayıs ayı boyunca Somali 
göçmeni bir ailenin çocuklarına ders vermiş, haziranda sığınaklara 
dağıtılmak üzere kuru erzakları ayırmıştı, temmuzdan beri de 
Kate'in Çorba Evi'nde muhtaçlar için yemek yapıyordu. Günlük tutun 
dördüncü öneriydi zira başka bir araştırma umutlarını ve 
rüyalarını düzenli olarak bir günlüğe kaydedenlerin amaçlarına 
ulaşmasının %32 daha muhtemel olduğunu kanıtlamıştı. Bir artı 
daha. 
Beş: doğru insanlarla görüşün. "Eğer tembellerle öğle yemeğine 
çıkarsanız," demişti bir psikolog gayet kendinden emin, 
"patronunuz sizi onlarla ilişkilendirir ve çok çalışsanız bile 
sizin de tembel olduğunuzu düşünür." Alegre kalemi elinden bırakıp 
psikologun fotoğrafına kaşlarını çattı ve düşünceye daldı. Haftada 
üç kere öğle saatlerinde yeme bozuklukları olan kadınlara yardım 
etmek için kurulmuş terapik okuma grubuna katılıyordu. Kuşkusuz 
doğru insanlar değildi bunlar, hatta bu ukala psikologun 
patronunuzun gözünde asla özdeşleşmemeniz gerektiğini söylediği 
olağan şüphelilerdi. Yine de durum biraz daha karmaşıktı çünkü 
Alegre'yi oraya gitmeye zorlayan patronu Doktor Marc 
Fitzpatrick'ten başkası değildi. Sayfayı geçti. 
"Burada durduğumu ne zaman fark edeceksin merak ediyorum." 
Sandalyesinde sıçrayan Alegre tam arkasında duran Doktor Marc 
Fitzpatrick'i görür görmez toparlanıp gülümsedi. Bunun 
karşılığında doktor gözlerindeki o tanıdık tenkit olmasa, onu 
tanımayan birinin hatta belki Alegre'nin bile gülümseme 
zannedeceği bir hareketle dudaklarını ince bir çizgi haline 
getirdi. "Son günlerde seni hayli endişeli görüyorum, hem daha da 
zayıfladın sanki. Yine kilo mu verdin?" 
Alegre, çok gizli bir mikroçipi düşmana vermektense yutmayı tercih 
etmiş gibi yüzünü buruşturarak zorla yutkundu. Bir-iki saniye 
düşünceli bir suskunlukla bekledi. İnkâr etmenin faydası yoktu 
çünkü doktor onu hemen tartıya çıkarıverirdi. Ona aradabir 
vücuduyla ilgili kaygılara kapıldığını söylediği o lanetli 
ikindiye ziyadesiyle esefleniyordu. Sadece bunu söylemişti, o 
kadar. Hemen ertesi günü kendini dönüşsüzce terapik okuma grubuna 
yazılmış bulmuştu; haftanın üç günü, insanı sıkacak ölçüde 
delilikten uzak Connie ile birlikte delice sıkılmış kadınların 
oluşturduğu halkadaki yerini alıyor, yeme bozukluklarını yenmiş 
kadınların, "anlatacak hikâyesi olan" kadınların daha da iç bayıcı 
kitaplarını okuyorlardı. Bu kitaplardan seçme bölümler üzerinde 
yapılan tartışmaları dünya edebiyatından uzun, bezdirici ve 
ekseriya kasvetli pasajlar takip ediyordu. Bunlar yüksek sesle 
okunurken, bir yandan da gruptan birinin vazife icabı pişirdiği 
yemeği hep birlikte yiyorlardı. 



Bu proje, nöropsikoloji kariyerine devam etmeden önce itibarlı bir 
Psikoloji Ödülü almayı kafasına koymuş psikoloji mezunu Connie 
tarafından geliştirilmişti. Yeme bozukluğu olan kadınların yüz 
yüze kaldığı en büyük sorunun "yemek" değil "yalnızlık" olduğu 
savından hareketle. Onlar için yalnız bir edimdi yemek yemek. 
Çoğunlukla çevrelerinde pek fazla kimse olmuyor, tek başlarına 
yemek yiyorlardı. Bundan yola çıkarak bu kadınları genişleyen üç 
halka içinde bir araya getirmeyi önermişti Connie. İç halka: Her 
üyenin diğerine yalnız olmadığını kanıtlayacağı okuma grubu 
oluşturulacaktı. İkinci halka: ABD'de benzer koşullarda yaşayan 
kadınların yazdığı kitaplar sayesinde üyeler uzun zamandır tek 
başlarına çektikleri sorunların ulus çapında ne kadar yaygın 
olduğunu görecekti. Üçüncü halka: dünya edebiyatından, özellikle 
"yiyecek" ve "beden" kültürel mefhumlarına meydan okumak üzere 
seçilmiş bölümler sayesinde halka küresel çapta genişletilecekti. 
Bu amaçla açlık ya da kıtlık çeken ülkeler ya da tombul kadınların 
kıymetli olduğu kültürlere dair metinler okuyorlardı düzenli 
olarak. Bir keresinde Chiamaka adındaki Afrikalı bir çocuğu 
anlatan hikâyeyi okumuşlardı, başka bir sefer haremde şeyhin 
gözdesi olmak için kilo almaya çalışan bir Arap kadını hakkındaki 
hikâyeyi. Connie'nin hırsla arzuladığı ödülü almak için 
geliştirdiği projenin parçası olmak Alegre'nin zerre kadar hoşuna 
gitmiyordu doğrusu. Bu arada Connie'yle çocuk nöropsikiyatristi 
Marc Fitzpatrick arasındaki bu işbirliğinin sadece mesleki 
olmadığından şüphe ediyordu içten içe. 
"Eee, Alegre grupta ne vaziyette?" diye sorar doktor otel odasının 
şık dinginliğinde (çünkü evliydi, Connie de öyle) bu arada Connie 
onun memelerini öpmekte, yalamakta, emmekte ve ısırmakta, tek-
gram-fazla-yağı olmayan vücuduna hayran kalmaktadır. (Doktor 
düzenli olarak jimnastik salonuna giderdi ve haftanın üç günü öğle 
tatilinde saunaya girerdi, Alegre okuma grubundayken.) 
"Ah sorma, Alegre'yi bilirsin. O mega-maço Latin kültürüyle 
sarmalanmış vaziyette olduğundan pek şansı yok. Üstüne üstlük 
büyük teyzesi onun için berbat bir rol modeli. Alegre'nin 
teyzelerine meydan okuması imkânsız. Kendi hayatı üzerinde hiç 
kontrolü yok!" 
"Biliyorum canim, biliyorum," diye dem çeker Doktor Marc 
Fitzpatrick, Connie'nin başını aşağı itmeden önce iki elinin 
arasında tutmanın hazzıyla dalgalanır sesi. Bunlar aklından geçer 
geçmez Alegre, patronuyla Connie etrafına kurduğu fantezinin 
gözlerinden okunabileceğinden korkmuş gibi hemen başını eğdi. 
"Bugün okumaya gideceksin, değil mi? İstersen erken çıkabilirsin," 
dedi doktor, sekreterinin tertibinden dolayı sevdiği masasının 
üzerindeki ucuz kar küresine düşünceli düşünceli bakarak. 
Kar küresinin içinde Nuestra Senora de San Juan de los Lagos, 
üzerinde göl mavisi bir pelerin ve ayağının altında pembe-kınnızı 
çiçeklerle duruyordu. Kürenin her sallanışında yaldızlı bir kar 
fırtınası sükûnetle etrafını sarıyordu Bakire Meryem'in. Alegre 
kar küresini daima masanın üzerinde bulundurur ama nadiren 
sallardı. 



"Yalnız rica ediyorum Alegre, lütfen daha fazla çaba göster. 
Connie çok zekidir, özeldir. Ona güvenebilir, açılabilirsin. 
Güvenini hak etmek için herkes Katolik rahip olmak zorunda değil 
ya!" 
Her zamanki laflarından biriydi bu da. Doktor Marc Fitzpatrick 
kendisini asla dogmatik olmayan, her dine ve inanca saygılı, açık 
görüşlü bir Hıristiyan olarak görürdü. Katolikliğin (ve İslamın ve 
Yahudiliğin ve Hinduizmin) sorunu onun standartlarına 
uymamalarıydı. Yine de bu mevzuları bu inançlara sahip insanlarla 
taıtışma-maya özen gösterirdi. Alegre'ye asla doğrudan yargıda 
bulunmaz, onun hakikati kendi kendine bulmasına yardım etmeyi 
tercih ederdi. Son haftalarda Alegre masasının üzerinde defalarca 
Boston'daki Katolik Kilisesi Skandalini konu edinen dergiler 
bulmuştu. Doktor Marc Fitzpatrick'in tipik bir özelliği de bu 
dolaylılıktı. 
Bir dakika sonra, tam da küskün bir sessizliğe yuvarlanmanın 
eşiğine gelmişlerken kapı zili Alegre'nin imdadına yetişti. 
Zihinsel özürlü altı yaşındaki oğlu Manuel'le Bayan Serrano 
gelmişti. Annesi içeride doktorla onun durumuna dair özel bir 
konuşma yaparken Manuel, iki elinde birer renkli kitap, sessiz ve 
uysal ilişiverdi bekleme odasında bir koltuğa. 
Manuel kitaplara bayılırdı. Nereye gitse yanına beş-altı adet 
kitap alırdı. Kitaplar da onu seviyor olmalıydılar ki sayfalarına 
yanardöner girdaplar çizmesine, sıkılana kadar üzerlerini 
karalamasına, sıkılınca da onları bin parçaya bölmesine ses 
çıkarmıyorlardı. Her şeyden ziyade konfetileri severdi. 
Alegre yalnızca Manuel'le yalnız kaldıkları anlarda onu 
neşelendirmek için masasının üzerindeki kar küresini sallardı. 
Sabah 10:33'le 10:35 arasında, mektuplar ve kolilerle dolu bir UPS 
kamyonu, senenin bu zamanında pek alışıldık olmayan ılık bir 
esinti, kendisini "hacker" olmakla suçlayan öğretmeninden intikam 
almak için adamın bilgisayarına girmek üzere yola çıkmış bir 
hacker. Modern Sanatlar Müzesi'ne giderken yolunu kaybetmiş 
Norveçli bir turis! ve az önce tanımadığı iki kişi tarafından 
aranan -birincisi ekstra mantarlı büyük bir vejetaryen piza 
siparişi, ikincisi de kız arkadaşının onu dün gece aldattığı 
haberini vermişti- pizzacı çocuk, her biri kendi ayrı ritimlerinde 
ama benzer şekilde dalgın ve usulca Pearl Sokağı'ndan geçtiler. 
Onlar birbiri ardına geçerken, tadilat halindeki bir evin üçüncü 
katına dayanmış merdivenin üzerindeki adaleli, neşeli işçi 
sabahleyin Joe'nun yerinde öğrendiği melodiyi ıslıkla çalarak 
hepsini şöyle bir seyretti, çekici kemerinden çıkardı ve cephenin 
gevşemiş çivilerini dövmeye başladı. Tam o anda duvarın öteki 
tarafında Ömer suratına tokat yemiş gibi uykusundan sıçradı ve 
ABD'deki ilk evinde gözlerini panikle açtı. 
Gürültüden sonra ona daha büyük darbeyi indiren evdeki kokuydu, 
mutfağa yaklaştıkça her adımda yoğunlaşan o ağır koku. 
Oradaydılar. Üçü birden. Piyu sosis kızartıyor, Abed yumurta 
çırpıyor, ortalarında Arroz siyah, mahzun, aç gözlerle doyurulmayı 
bekliyordu. 
"Günaydın!" diye bağırdı yeni ev arkadaşları bir ağızdan. 



Ömer onlara tedirgin bir bakış fırlattı. Sabahlan daima biraz 
asabi olduğundan insanların uyandıklarında nasıl böyle manasızca 
neşeli ve sonsuz enerjik olabildikleri onun için bir muammaydı. 
"Yumurtayı nasıl sevdiğini bilmediğimizden omlet pişiriyo-ruz," 
dedi Piyu gülümseyerek. "Merak etme bu sosis domuz sosisi değil." 
Ömer başının ağrımak üzere olduğunu hissetti: "Domuz eti yerim. 
Omlet sevmem. Kahve nerde?" 
"Omlet sevmez misin?" dedi Piyu hayretle. 
"Domuz eti yer misin?" dedi Abed hayretle. 
Sonra birlikte hayretlerini katmerlediler: "Kahve? Kahve mi 
istiyorsun?" 
Ama bu vaatkâr bir sorudan ziyade meşum bir ünlemdi. Gerçi ev 
arkadaşlarının bir kahve makinesi vardı (dolaplardan birinde 
olmalıydı) ama evde kahve yoktu (bir yerlerde gözlerine ilişmişti 
sanki). Ama fikrini değiştirdiyse nane çayı ya da sıcak çikolata 
içebilirdi. 
Böylece yeni evindeki ilk sabahında Ömer bir sürü keşifte bulunmak 
zorunda kaldı, bu keşifler arasında kahve satan en yakın dükkânın 
bir blok ileride olduğu, evden oraya yürümenin beş kere Barry 
Adamson'ın The Vibes Aim notin' But the Vibes (Duygu, Bütün Mesele 
Duygu) şarkısı kadar sürdüğü, dolapta gerçekten de bir kahve 
makinesi, hem de hayrettir iyi bir kahve makinesi bulunduğu ama 
kahve değirmeninin bozuk olduğu ve kahve çekirdekleriy-le birlikte 
en azından acil durumu atlatmasına yarayacak bir fincan kahve 
almamakla enayilik ettiği de vardı. Sabahın geri kalan bölümünü 
kahve değinilenini onarmakla geçirdi ve merdivendeki adaleli, 
keyif kumkuması işçi ilk molasını vermeden önce çekirdekleri iri 
taneli bir toza dönüştürmeyi başardı. Sonra gururla ve hürmetle 
bir kahvedanlık dolusu zifiri kara eserini odasına taşıdı. 
Nihayet birkaç fincan devirip sakinleştiğinde kıvrılmış bir kâğıt 
parçasıyla oynamaya başladı. MİT yatakhanesinden ayrılmadan önce 
esmer kıza kendini takdim etmiş, adını sormuş, Tracey olduğunu 
öğrenmiş, sonra eve çıktığını ve onunla tanışabilmek için tek 
şansının telefon numaralarını hemen değiş tokuş etmek olduğunu 
söylemişti, kendisinin bir telefonu olsa numarasını seve seve 
verirdi ama olmadığına göre Tracey kendisininkini veremez miydi 
acaba? İnanmakta hâlâ güçlük çekse de Tracey telefonunu vermişti. 
Doğrusu Piyu ve Abed'in kendileri hakkında Ömer'e eksik bilgi 
vermeleri gibi o da bazı gerçekleri saklamıştı. Hayati sarımsak 
meselesi ya da başka bir konuda yalan söylememişti gerçi. Kahvesi, 
sigarası, otu ve alkolü bulunduğu müddetçe genelde... teorik 
olarak... geçimli biriydi. Normal bağımlılık koşulları altında iyi 
bir ev arkadaşı olabilirdi kuşkusuz. Onun baştan haber vermeyi 
ihmal ettiği şey sonsuz bir zincir halinde birbiri ardına evi 
ziyaret edecek muhtemel kadınlar silsilesiydi. Daha doğrusu, 
önceden bildirmediği hatta çıtlatmadığı şey hayatının bu ayan 
beyan yanlışlıklarla dolu ama asla değişmeyen, daima yinelenen 
çekim ve itimiydi: kız arkadaşlar! 
Ömer'in karşı cinse meyli, bir oyuncak arabanın kendi yolunda 
güvenle ilerlerken karşısına çıkan her engelin önünde acıklı 
acıklı debelenmesine benzetilebilirdi. Tıpkı o pilli arabalar 



gibi, ne zaman engelin üzerine çıkmayı başaramayıp sırtüstü 
yuvarlansa, ters dönmüş bir kaplumbağa gibi debelenir ve nihayet 
taklasını tamamladığında tekrar tırmanıp tekrar düşer, pilleri 
tümüyle bitene ya da bir dış güç onu bu taklanın içinden çekip 
çıkarana kadar asla yöntemini değiştirmeyi aklına getirmeden bunu 
ha bire tekrarlardı. İşleri daha da karmaşıklaştıran onu bir kadın 
taklasından çekip çıkaranın genelde başka bir kadın olmasıydı. 
"Kusura bakmayın," dedi Alegre soluk soluğa içeri girerken. 
"Sorun değil Alegre, biz de yeni başladık zaten," dedi Connie, 
halkadakilerin hepsini gülüşüne dahil etmek için çepeçevre 
gülümseyerek. "Amy bize Maureen'in günlüğünü nasıl yorumladığını 
anlatıyordu." 
Amy Alberts evinde yaptığı köpek bisküvilerini -satarak hem şöhret 
hem de epeyce para kazanmış sonra biricik kızı tarafından 
acımasızca piyasadan silinmiş ve sinir krizi geçirerek hastaneye 
kaldırılmış bir orta sınıf, hırslı ev hanımıydı. O gün bu gündür 
buğday, kepek, çavdar... kendisinin bir zamanlar yapmaktan gurur 
duyduğu köpek bisküvilerinin rengine benzeyen ya da malzemesini 
içeren hiçbir şey yiyemiyordu. Bu yiyecek-terapisinin iyileşmesini 
sağladığını söylüyordu ama Alegre genelde onun insanların 
hayatlarına burnunu sokmak için geldiği fikrindeydi, tek kızı da 
muhtemelen bu yüzden ona sırt çevirmişti. Yine de kuşkusuz grubun 
en cakalı üyesi, Connie'nin gözbebeğiydi. Bu üstünlüğünü 
kaybetmemek için azami gayret sarfediyor, bütün grup üyelerinin 
ısrarla hazırlamaya teşvik edildiği BU HAFTAKİ YEMEK GÜNLÜĞÜM'ü en 
ince ayrıntısına kadar yorumluyordu. Alegre grup terapisinin en 
büyük sorununun tam da bu noktada yattığı kanaatindeydi. Bir 
müddet sonra bazı grup üyeleri kendilerini terapist sanmaya 
başlıyorlardı. 
"Maureen'in günlüğünü gördüğümde, bu hafta yediklerini gördüğümde 
üzüldüm ve kızdım... Üzüldüm ve kızdım," diye yineledi Amy, belki 
ilk söylediğinde anlaşılmamıştır diye. "Şu cumartesiye bakın. 
Kızarmış patates, soğan halkaları, duble hamburger! Rezillik. 
Pazar günü de aynı. Belli ki hafta sonlan Ken evde olduğu ve böyle 
şeylerle beslendiği için. Ken yanında olduğunda Maureen kendisi 
olamıyor." 
Hepsinin gayet iyi bildiği üzre Ken, Maureen'in ikinci kocasıy-dı. 
Her seansa onu arabayla Ken getiriyor, sonra gelip alıyordu. 
Alegre, adamcağızın kendisine tümüyle yabancı olan bunca kadın 
tarafından durmadan nasıl kötülendiğini bilip bilmediğini merak 
ediyordu, acaba öğrense karısını getirmeye devam eder miydi? 
"Ya sen Alegre? Günlüğünü getirdin mi?" diye sordu Connie. 
Alegre kibarca gülümseyerek geçen haftanın günlüğünün 
fotokopilerini grubun üyelerine ve son olarak da Connie'ye 
dağıttı. 
Pazartesi 21: Enerji ve kararlılıkla işe geldim. Dr. Marc Fitzpat-
rick'in yedi randevusu vardı, yoğun bir gündü. Öğlen hindili 
sandviç yedim. Akşam yemeğini evde yedim. 
Salı 22: Hastaneye la Tia Piedad'ı ziyarete gittim. Ona gazpaço 
götürmemi ve sonraki sefere Piyu'yla gelmemi istedi. 
Çarşamba 23: Bütün gün işteydim. Öğlen salamlı sandviç yedim. 



Connie'nin ısrarlı uyanlarına rağmen Alegre ,ıin günlükleri kısa 
ve güdüktü, iç dünyasını pek açığa çıkarmıyordu, yediği şeyler 
hakkında daha da az bilgi vardı, tabii yedikten hemen sonra 
kustuklarından hiç bahsetmiyordu. Grup yorumlama işlemine nasıl 
başlayacaklarını bilemez vaziyette birbirine baktı. Kadınlr ;dan 
biri konuşmaya gönüllü olduysa da Gazpaço'yu bir erkek zannedip 
Aleg-re'nin hayatında bir aşk üçgeni aramaya yelteni ıce diğerleri 
tarafından hemen susturuldu. 
"Bu aralar grup için yemek pişirmek ister misin?" diye sordu 
Connie, kimsenin yapacak yorumu olmadığı anlaşılınca. 
Alegre her zamanki gibi nazik, uysalca başını salladı. Ne de olsa 
hayatında en iyi yaptığı şey ve burada bulunmasının en iyi tarafı 
yemek pişirmekti. Günlüğünü bırakıp ÖNÜMÜZDEKİ HAFTA YAPILACAKLAR 
LİSTESİ'ni çıkardı, "Sonraki seans için yemek pişirilecek!" yazdı. 
Seansın geri kalanında Connie, kendine Şişko Piliç Hayranı diyen 
bir adamın itiraflarını okudu. Adam hep şişman kadınlarla çıkmıştı 
ve günün birinde bütün dünyaya bunun sebebini ilan eden bir 
manifesto yazmıştı. Batı kültürünü kadınlara bu daracık deli 
gömleğini dayattığı için şiddetle tenkit ediyor, kızlann arzulanır 
olmak için şişmanlatıldığı kültürleri övüyordu. Las chicas 
gorditas hayranı Latin erkeklerini örnek veriyordu, dediğine göre 
Latinler "kemiğin köpekler, etin erkekler için" olduğunu 
biliyorlardı. 
Alegre okuma devam ederken kimi grup üyelerinin dönüp dönüp onun 
tahta gibi göğüslerini kinci bir gülüşle süzdüklerinin farkında 
değilmişçesine sessizce oturuyordu. 
Amerikalılar!!! 
Amherst'ten Boston'a dükkân sahipleriyle kontratını yenilemek için 
gelen iri yarı, kel arıcının suçu değildi, Ömer'le birlikte 
markette sırada beklerlerken sütsüz ve şekersiz koca bir bardak 
kahveyi onun pantolonuna dökmek. Kuşkusuz aklı başka yerde olmasa 
daha dikkatli olabilirdi arıcı - senelerdir mallarının alıcısı 
olan dükkân sahibi bu sabah ona getirdiği balın ve akçaağaç 
şurubunun kalitesinden memnun olduklarını ama artık kendisinden 
elmalı çörek almayı keseceklerini söylemişti. Elmalı çöreklerinin 
nesi vardı ki sorusu ile boğuşuyordu adam belki de biraz 
dikkatsizce geriye dönüp, tam arkasında duran uzun, ince, asık 
suratlı delikanlının üzerine elindeki koca bir fincan kahveyi 
döktüğü esnada. Bu kazanın bir suçlusu varsa o da Ömer'di, adam 
değil, zira kasaya haddinden fazla yakın durmuş, önündeki 
müşteriye kıpırdayacak alan bırakmamıştı. Kuşkusuz Ömer de daha 
dikkatli, üstelik daha az somurtkan olabilirdi, şayet iki haftalık 
vasat muhabbet, vasatötesi seks sergüzeştinin ardından Amerikalı 
ikinci kız arkadaşı Elaine yarım saat kadar önce aralarındaki bu 
şeyden bir şey çıkmayacağını söylememiş olsaydı. Bu yüzden de her 
ne kadar ilk bakışta arıcı ile Ömer çarpışmış gibi görünseler de, 
esas çarpışan arıcının satış yaptığı dükkânın sahibi ile 
Elaine'di. 
Ömer elinde (arıcının aldığı) yeni bir fincan kahve, pantolonunda 
kocaman kahverengi bir leke ve yüzünde daha da karanlık bir 
ifadeyle dükkândan çıktığında arka arkaya üç sigara içip Alabama 



3'ün Mansion of the Gods {Tanrıların Malikânesi) şarkısını tekrar 
tekrar dinleyerek bir müddet yürüdü. Biraz neşelenmek için kendine 
güzel bir yemek ısmarlamaya niyetlendi, sonra ev arkadaşlarının da 
yiyebileceği güzel bir şeyler almakta karar kıldı. Abed'e 
hediye olarak bir Fas lokantasından "kuzu etli kuskus" ve incir 
tatlısı aldı, yakınlarda bir yerde menüsünde paella olan bir yer 
bula-madıysa da "salçalı biftekli tako"nun Piyu'yu Alegre'nin 
yaptıkları kadar mutlu edebileceğini umuyordu. Kendisi içinse üç 
şişe kırmızı şarap aldı. 
"Eee neyi kutluyoruz?" Piyu o yumuşak gamzeli gülüşüyle güldü. 
Aslında daha sekiz gün vardı ama yine de birinci ay dönümlerini 
kutlamaya karar verdiler. Yemek masası sadeliği ve şatafatsızlı-
ğıyla samimiydi. Piyu'nun hayret dolu bakışları altında, Abed 
Ömer' in içkisini, Ömer ise Abed'in içmemesini görmezden geldi. 
Müslüman memleketlerden gelenlerin yurtdışında yan yana düşüp de o 
sırada, hatta belki asla yüzleşmek istemeyecekleri kadar keskin 
ayrılıkları olduğunu hissettiklerinde birbirlerine karşı 
takındıkları o yarı hoşgörülü, yarı umursamaz sessizliğe 
bürünmüştü ikisi de. Yemek sırasında, her biri bir öncekinden 
keyifli hikâyeleri arka arkaya anlatan Ömer hiç de sabahlan olduğu 
gibi aksi görünmüyordu hatta ikinci şişeyi de devirdikten sonra 
iyice açılmış, galeyana gelmişti. 
Ama çok geçmeden pek o kadar da eğlenceli olmayan şeylerden, 
geçmişteki acılar ve kabahatlerden, gelecektekilerin ona verdiği 
korkudan bahsetmeye başladı. Ruh halindeki bu ani değişiklik 
göründüğü kadar sebepsiz değildi, sadece şarabın marifeti, hatta 
Elaine'in sebep olduğu burukluk da değildi. Bu geçişin sebebi 
ruhunun derinliklerinde başka bir yerde konumlanmıştı. Her ne 
kadar zaman zaman kendini Türkiye'den kopuk hissetse de, Ömer 
içinde büyüdüğü kültürel ethosu bilerek ya da bilmeyerek içine 
sindirmişti. Çok gülenin çok ağlayacağına inanan, fazla ya da 
yüksek sesle gülmenin iyi olmadığını, hatta uğursuz olduğunu 
öğütleyen, zira bu neşe sağanağını bir elem sağanağının takip 
edeceğinden korkan bir ethos. Gözlerinden yaşlar gelene kadar 
gülersen sana şu basit gerçeği unutmamanı tavsiye eder bu öğreti: 
"göz yaşarana kadar gülmek" gülmekten ziyade ağlamaya yakındır. 
Ama birinin korkulardan, evhamlardan bahsettiğini dinlemek onu 
esnerken seyretmeye benzer. Daha onunkiler bitmeden bir de 
bakarsın sen kendininkileri saymaya başlamışsın. Çok geçmeden 
Abed'le Pİyu da Kader'in onlara ne oyunlar oynayacağı konusunda 
kafa yormaya başlamışlardı. Yine de masaya boca edilen çeşit çeşit 
endişelerin en büyük paydası "yabancı memlekette yabancı olmak" 
olduğu için bir süre sonra konuşma ortak ilgi alanlarına yöneldi: 
"Amerikalılar!" 
"Kütüphanenin her yerine yapıştırdıkları şu fosforlu sarı DİKKAT 
DİKKAT bantlarını gördünüz mü? Birilerini bıçakladılar filan 
sandım," dedi Piyu. "Meğer neymiş, insanları yağmura karşı uyarı-
yorlarmışü! 
"MERDİVENE DİKKAT! yazıyor merdivenlerde, DİKKAT ALÇAK TAVAN! 
levhası var Öğrenci İşleri'nin tek tek bütün katlarının 
tavanlarında. Kahve bardaklarının üzerinde DİKKAT SICAKTIR! 



meyvelere yapıştırdıkları çıkartmalarda OLGUNLAŞINCA YUMUŞAR! 
yazıyor. Arabaların yan aynalanndaki etiketlerde Aynadaki nesneler 
göründüklerinden daha yakındır uyarısı var, halk otobüslerinin 
kapılarında açılabilecekleri belirtiliyor! Herhalde sadece 
Amerika'da KAR KAYGANDIR diye bir uyan ile karşılaşabilir 
insan..." 
"Ben en çok, en ufacık kıytırık şeylere dahi ıcığımn cıcığı 
isimler vermelerine hastayım," dedi Abed elinde bir tomar renkli 
şeritle odasından döndükten sonra. Açık tonlardan koyu tonlara 
doğru sıralanmış her şerit değişik bir renge ayrılmıştı. "Şunlara 
bakın. Evlerini dekore etmeyi planlayan insanlar kullanıyor 
bunları. Bunları bulduğum dükkânda yüzlercesi var. Her bir tona 
acayip bir isim takmışlar!" 
Bej rengine Çöl Şafağı Yankısı, kahverenginin koyusuna Çocukluğun 
Kum Kaleleri, açık maviye Göksel Bulmacalar, toz pembeye Yastık 
Muhabbeti, beyazın bir tonuna Dünmüs Gibi, cırtlak turuncuya Aron 
'un Çilleri... ismi verilmişti. Şeritlerin üzerindeki tuhaf 
isimlere bakarken üçü de hayretle başlarını salladı: 
"Amerikalılar!" 
Hiç böyle bir niyetleri yokken, kendiliğinden, sohbetlerini 
"Amerika'da Amerikalı olmamanın zorlukları" ismindeki ortak renkle 
boyamaya başlamışlardı. Aynı rengin biraz daha koyu bir tonuna 
"Gündelik Hayatın Zorlukları" denebilirdi. Büda'nın temel 
öğretileri dünya çapında yabancıların sorunları için de geçerli 
olsa gerek. Zira burada da Büda'nın dediği gibi "en basiti 
başarmaktır en zor olan". 
Telefon konuşması yaparken, bu sefer doğru alan kodunu 
çevirdiğine, doğru parayı doğru zamanda attığına yüzde yüz emin 
olduğun halde mekanik hanımın "Özür-dileriz-konuşmanız-tamamla-
namamaktadır" mantrasını yinelediğini duyunca cinnet getirmemek 
mesela. Sürekli başka özel kartlarla kansan bir özel kartla 
çalışan fotokopi makinesini nasıl çalıştırmalı, satıcı kadının 
delici bakışla-n altında hangi ekmekçiğin üzerine (yirmi küsur 
çeşidi var) hangi peyniri (vitrinde on küsur çeşidi var) 
istediğine nasıl hemen karar vermeli, penisindeki kaşıntıyı 
eczacıya nasıl anlatmalı... gündelik hayatın yılankavi 
patikalannda salınırken sabahtan akşama, rutinin basit ama bir o 
kadar alengirli makinesini nasıl yürütmeli ve en ufak şeyleri 
yanlış yaparken tekrar tekrar budala gibi görünmemeyi nasıl 
başarmalı? İnsanı en fazla küçük düşüren, her şeyden çok mahcup 
eden işte bu basit gündelik hayattı. 
"Buraya geleli daha bir ay olmamıştı," diye mmldandı Abed bir 
itirafın eşiğinde. "Domates almak için süpermarkete gittim. Sonra 
domateslerin önünde sohbet eden iki şık hanım gördüm. Onlan 
rahatsız etmemek için markette dolaşmaya başladım, tabii ihtiyacım 
olmayan bir sürü şey aldım ama döndüğümde hâlâ oradaydılar. Tekrar 
yanlarına geldiğimi görünce konuşmayı bırakıp, bir tehdit-mişim 
gibi sabit gözlerle benim hareketlerimi seyretmeye başladılar. 
Gözlerinden okunuyordu böyle düşündükleri. Bozuntuya vermeden 
domates seçmeye başladım ama hâlâ bana bakıyorlardı. Sonra korkunç 
bir şey oldu. Tanrım, burnumdan nefret ediyorum! Bir domatesi 



almak için öne" eğildim, aniden burnumun aktığını gördüm, 
kadınların da gördüğünün farkmdaydım, panikledim, kâğıt mendilimi 
bulamadım, daha beter panikledim, kaşla göz arasında sümüğüm 
domateslerin üzerine akıverdi. Ouaghauogh! Çok utanç vericiydi. O 
anda tek gördüğün seni nasıl gördükleri. Arap'a benzeyen şüpheli 
bir adam yaklaşıyor, burnu domateslerin üzerine akıyor, kesin 
Arap!" 
Piyu'yla Ömer, ikisi de onun ne demek istediğinin kendince gayet 
iyi farkında, dostane gülümsediler. Onlara bu olayı anlattığına 
memnun olan Abed biraz rahatlamış görünüyordu. Ama anlatmadığı 
şeyler de vardı. Şık bir kafede otururken içeri başörtülü üç 
Müslüman kız girdiğinde ne kadar tedirgin olduğunu kimseye 
anlatamazdı mesela. Kızlardan birinin kucağında bebek vardı, 
gencecik bir anne. Onları gördüğü andan itibaren Abed bir gözüyle 
onların hareketlerini, öteki gözüyle diğer müşterileri takip 
etmeye başlamıştı. Etraftakilerin kızlara bakıp bakmadığını, 
bakıyorlarsa ne gördüklerini çözme merakı yüzünden kendisinin 
gözlerini kızlara dikmesi ironikti bir bakıma. Sonra kızlar 
hararetle muhabbete devam ederlerken bebek annesinin kucağından 
inip, öteki masalarda ne olduğunu keşfetme hevesiyle yerde 
emeklemeye başlamıştı. Kötü bir şey olmamıştı. Olağandışı bir şey 
yoktu. Bir süre sonra anne bebeği yerden almış, sonunda kızlar 
çaylarını bitirip kalkmışlardı. Kimse onlara kötü ya da düşmanca 
davranmamıştı. Abed'in kendine açıklayamadığı şey Müslüman kızlar 
kafeden çıkana kadar hissettiği inanılmaz gerginlikti. 
Amerikalıların gözüne nasıl göründüklerini görebilmek için Abed 
kızlara, bilhassa da anneye yargılayan nazarlarla bakmış, bebeğin 
kirli yerlerde emeklemesine izin verdiği için ona sinir olmuştu. 
Hayır, bu hadiseyi anlatmayacaktı ev arkadaşlarına. Ayakkabı 
aldığı dükkâna gidip her ay muntazaman şikâyette bulunan arkadaşı 
Cemal'den de bahsetmeyecekti keza. Cemal'in bunu yapmasının tek 
nedeni her seferinde dükkânın ayakkabıları geri alıp ona yeni bir 
çift ayakkabı vermesiydi. Abed, Cemal'in tüketici haklan sistemini 
-rasyonel kapitalist Batı dünyasında nice gayri-Batılının 
irrasyonel bulduğu bu sistemi- sömürmek için duyduğu doymak bilmez 
arzudan ne kadar utandığını da kaçırmayacaktı ağzından. 
Sıkıntılı bir sessizliğin ardından Ömer mırıldandı: "İnsan yabancı 
oldu mu kendisi olamıyor artık. Başkalarının gözünde bir ulusal 
kimlikten ibaretim artık. Kendim hariç her şeyim." 
Bu hissini onlarla paylaşmak güzeldi. Ama bir ay önce Tracey' le 
sevişmeye başladıklarında başına gelenleri asla anlatmayacaktı 
onlara. Bir ara Ömer hâlâ kızın üzerindeyken cebinden bir 
prezervatif çıkarmış ve kulağına fısıldayarak takmasına yardım 
etmesini istemişti. Ama kız birden geri çekilip suratını asmıştı: 
"Türk prezervatifi mi bu? Takmadan önce deliği var mı kontrol et." 
Şaka mıydı? Ciddi miydi? Ömer bunun cevabını bilemiyordu. Tek 
bildiği kendisi hiç alınmamış numarası yapsa da penisinin ondan 
daha dürüst davrandığı ve Türk prezervatifi içinde hızla 
büzüştüğüydü. Hayır, bu meşum hadiseden ev arkadaşlarına 
bahsetmeyecekti. 



"Latinler iki arada bir derede. Bu ülkenin bir parçası haline 
gelmişler ama bir bakıma pek kaynaşamamışlar. Herkes diyor ki 
bütün göçmenler burada tutunuyor, Hispanikler neden başansız? 
Alegre anlattı, dokuz yaşındayken müdür annesine bir mektup 
yollayıp okulda hiç ilerleme kaydedemediği için evde çocukla 
İngilizce konuşmalarını, İspanyolcayı askıya almalarını rica 
etmiş. La Tia Pie-dad bunu duyduğunda meseleyi öyle ciddiye almış 
ki Alegre yanlarındayken ailedeki herkesin İngilizce konuşmasını 
buyurmuş. Düşünebiliyor musunuz? Ahora we speak con la niiia in 
English1. Dil Amerika'da kudret demektir. Latinler bunu herkesten 
iyi bilir. İşitilmek istiyorsan söylediğini galibin diliyle 
söylemelisin!" 
Piyu bu küskünlüğü içinden attığı için rahatlamış görünüyordu ama 
kendine saklamayı tercih ettiği şeyler vardı. Alegre'yi ve 
teyzelerden oluşan geniş ailesini ne kadar severse sevsin zaman 
zaman âdetlerine ayak uydurmakta zorlandığını ve kendi kültürünü 
kesinlikle Avrupa medeniyetinin bir parçası, hatta onun biraz 
donuk zevkini renklendiren bir unsur olarak gören, gayet yetenekli 
bir İspanyol olarak zaman zaman buradaki Hispanik cemaatlere, 
bilhassa da Tex -Mex âdetlerine kendini inanılmaz uzak 
hissettiğini asla itiraf edemezdi. Danslar, doğum günleri, 
barbeküler, evlilik yıldönümleri, tombala çekilişleri... bir araya 
gelmek, sosyalleşmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor gibiydiler. 
Piyu'nun nasıl ayak uyduracağını kestire-mediği, aslında ayak 
uydurmak isteyip istemediğini dahi bilmediği bir tempoydu bu. 
Hayır, bunlardan bahsedemezdi ev arkadaşlanna. 
"Madem derdimiz ortak birbirimize yardım edebiliriz!" Ömer, yüzü 
manik bir alevle yanarak sandalyesinden kalktı ve arkasındaki 
kitaplıktan tuğla gibi bir İngilizce-İngilizce sözlük alarak 
kupastnı kaldıran gururlu bir şampiyon gibi başının üzerinde 
tuttu. Yapmak üzere olduğu teklifin ehemmiyetini daha iyi 
verebilmek istercesine derin bir nefes aldı. "Gündelik hayatımızda 
az sayıda İngilizce kelime kullanıyoruz. Daha fazlasına 
ihtiyacımız var. Daha fazla kelime, daha fazla güç demek!" 
Piyu'yu dinlerken aklına gelen şey, üç kişiyle oynanacak bir 
kelimeler oyunuydu. Sırayla birisi bir kelime soracak, diğer ikisi 
de o kelimenin eş anlamlısı ile zıt anlamlısını bularak örnek 
cümlelerde kullanacaktı. Bir skor tabelasının da yardımıyla oyunu 
gayet çekişmeli bir hale getirebilirlerdi. 
"Ya diğer iki kişi kelimenin anlamını bilmezse?" diye sordu Pi-yu- 
Ömer omuzlarını silkti: "O zaman soruyu soran bütün puanları 
toplar." 
Ama zaman geçtikçe bu kuralın fazlasıyla sorunlu olduğu ortaya 
çıkacaktı. Sırf puan toplamak uğruna sorular çığrından çıkabili-
yordu. Bu yüzden de sonraki günler ve haftalarda kendi istekleri 
hilafında bazı bitkiler ve böceklerin karıncalara cazip gelmesine 
myrmicophilism; bir boşaltma havzasında balıkların nehirde aşağı 
yukarı hareket etmelerine potanadromous dendiğini; floccinaucini-
hilipilification kelimesinin bir şeyin değersiz ıvır zıvır olarak 
kate-gorize edilmesi olduğunu; üzeri mısırlarla kaplı harfleri bir 
tavuğun yemesi esasına dayalı fal bakma yöntemine birilerinin 



alectryo-mancy adını taktığını; copoclephily diye bir kelime 
olduğuna göre bu gezegen üzerinde reklam anahtarlıkları toplayan 
insanlar bulunduğunu ve oyunu bu şekilde oynamayı sürdürürlerse 
hepsinin ses-quipedalianism, yani uzuuun kelime kullanma 
tutkusundan mustarip olacağını keşfettiler. 
Bu durumda iyice zıvanadan çıkmasın diye bazı kuralların 
değiştirilmesi gerekti. Yerine yeni bir kural kondu: el-insaf 
kuralı! Yeni düzenleme gayet sarih ve basitti: Soruyu soranın 
Allah aşkına biraz insaflı olması bekleniyordu. 
Ebediyen Pişirmek. 
Bir sonraki seans için yemek pişirmesi istenmiş olmasaydı dahi, 
Alegre kliniğe dönerken gene sürekli yemek ve yiyecek düşünecekti. 
Yemek onun düşünce uçuşlannda daima business-class yokuşuydu, hep 
ön sıralarda, diğer yolculardan daha ayrıcalıklı, daha itibarlı. 
Ayrıca yalnız yolculuk etmeyi sever, kalabalıklar arasında hiç 
rahat edemezdi. Ne de olsa Alegre başkalarının yanında nadiren 
yemek yerdi, özellikle de yeterince yabancı değillerse. 
Arkadaşları ve akrabalarıyla aynı masaya oturmaya mecbur 
kaldığındaysa yemeğini yer ama bu yağlı yükü yemekten hemen sonra 
vücudundan dışarı atardı. İçinde yuvarlandığı bir fasit daire ise 
bu, süregiden tekerrürün gayet iyi farkındaydı, ne kadar az yerse 
o kadar çok yemek düşündüğünün, bunun da onu inanılmaz miktarda 
düşük kalorili yiyecek yemeye sevkettiğinin, neticede bu 
yiyeceklerin büyük miktarda karbonhidrat ve bol bol suçluluk 
ürettiğinin, bu yüzden de kusulmaları gerektiğinin ama onun 
ardından kendini daima temiz ve daha da aç hissettiğinin ve sil 
baştan yediğinin farkındaydı elbette. Sorununu biliyordu ve 
kesinlikle gafil değildi. Üzerinde çalışıyordu. Ruhunun inşaatı 
dur durak bilmeden devam ederken ona gerçekten faydası dokunan bir 
şey vardı: başkalannı beslemenin zevki. Kate'in Çorba Evimdeki 
evsizleri beslemekten memnundu, las tias, yani teyzeler ve halalar 
için sık sık yemek yapardı, Piyu'yu doyurmayı her şeyden çok 
severdi, tabii daima aç olan ev arkadaşları ve elbette Arroz vardı 
bir de. Alegre hiçbir yemek yapma çağrısını geri çeviremezdi. İşte 
otobüs durağındaki ilanı gördüğü sırada ahçılık tarihi kısaca 
böyleydi. 
YARDIM! YARDIM! YARDIM! isteniyor, 12 Ekim Cumartesi akşamı evimde 
yaklaşık 20-30 kişiye vereceğim bir partide saat 6 ile 10 
arasında, yaklaşık dört saatlik yardıma ihtiyacım var. Samimi bir 
toplantı olacak! 
YEMEK konusunda yardım edecek birini arıyorum, istediklerim: basit 
parti yiyecekleri, kokteyl aperitifleri, börekler, çin börekleri, 
peynir köfteleri, sizin önerebileceğiniz lezzetli ve güzel (ve 
fazla pahalı olmayan) her şey. 
Emeklerinize karşılık en az 4 saatlik ücret ödeyeceğim. 3aat 
ücreti dol gundur. İlgileniyorsanız lütfen beni arayın. Sadece 
ciddi ahçılar başvurmalıdır. 
Bu ilanda Alegre'nin en çok ilgisini çeken büyük harfle yazılmış 
kelimelerdi: YARDIM ve YEMEK. Bu iki kelime zaten senelerdir 
bilinçaltının keşfedilmemiş derinliklerinde kusursuz bir ikili 



oluşturduğundan hiç tereddüt etmeden ilandaki telefon numarasıyla 
adresi bir kenara not etti. 
Abed tam çaydanlığı çalıştırmaya gidiyordu ki panik içinde durup 
geri kaçmaya çalıştı. Ama nafile, geç kalmıştı. Mutfaktaki kız onu 
görmüştü bile. Bir diğer diş-fırçası-sahibi tarafından tespit 
edilmişti. 
"Günaydın!" diye ışıltılı bir selam gönderdi kız. 
İki buçuk ay Ömer'le aynı evde yaşayıp, onunla aynı banyoyu 
paylaştıktan sonra Abed bir diş fırçasının sıradan bir nesne 
olmadığına iyiden iyiye kanaat getirmişti. Bir kere her şeyden 
önce modern bir kız arkadaşın çeyiziydi diş fırçası. Ömer'in 
boğazına kadar içine batıp çıktığı bu duraksız flörtler 
dolambacında banyodaki yeni diş fırçası yepyeni bir maceranın 
başladığını müjdeleyen bir ulaktı. Hep diş fırçalarıyla gelirlerdi 
çünkü. Hep önden gelirdi diş fırçası. Diğer bütün şeyler, 
temizleme pamukları, losyonlar, nemlendiriciler, yulaf ve bilmemne 
maskelerinden sonra sürülen avokado ve yabanı ahududu tonikleri ve 
Dutun o şışeıeraeıu ne ıuugu uc-lirsiz sıvı toz ve kremler diş 
fırçasını takip ederdi. Ancak ne hikmetse ilk gelen en son giden 
olurdu. Her nedense kız arkadaşlar ayrıldıklarında diş fırçalarım 
asla almazlardı. Bu yüzden de ilişkilerin başladıklarım anlamak 
kolay ama bittiklerini kavramak daha zordu. Kozmetiklerini 
yanlarına alır, diş fırçalarını bırakırlardı. Abed banyoyu Ömer'le 
paylaşmaktan nefret ediyordu. Yine de duruma katlanabilirdi, tabii 
eğer diş-fırçasmın-ardındaki-yüzle-karşılaşma safhası olmasa. Ama 
artık bundan kurtuluş olmadığını biliyordu. 
"Selam ben Lynn!" dedi mutfaktaki kız gülerek. Ayağında yırtık bir 
kot vardı, alt dudağında bir piercing. 
"Merhaba Lynn," dedi Abed zoraki gülümseyerek. Başına gelecekleri 
bu kadar iyi bilmese daha içten gülebilirdi kuşkusuz. "Sen de... 
Halid olmalısın!?" 
Hadi bakalım, yine aynı şey! Belli ki Ömer, kız arkadaşlarını ya 
da kız arkadaşı olması muhtemel olanları eve getirmeden önce 
onlara ev arkadaşlanndan bahsetmeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Her ne anlatıyorsa, kızlar eve gelip de Abed'le 
karşılaştıklarında, anlaşılmaz bir sebepten ötürü başta adı olmak 
üzere onun hakkında sahip oldukları şüpheli bilgileri ifşa 
etmekten kendilerini alamıyor-lardı. Adını doğru hatırlasalar ya 
da hatırlayamadıklarında hiç olmazsa sorma zahmetine girseler bu 
kadar kötü olmayacaktı netice. Ama sormak yerine tahminde 
bulunmayı tercih ediyorlardı. Bir atış yapmayı. Rasgele bir atış. 
Sırf akıllarına esen ismin tortusu kulaklarına zaten orijinali 
kadar yabancı geldiği için serbestçe uydurma hakkını kendilerinde 
buluyorlardı. 
"Doğrusu Abed," diye düzeltti, talimli bir nezaketle ve harfleri 
tek tek saydı. 
Bu kız arkadaşları silsilesinde en beteri ilkiydi. Şu MİT 
öğrencisi sağlık-düşkünü, uzun boylu, esmer kız. Onun gibi toksik-
madde-siz bir kızın nasıl olup da sigaracı, içkici, 
kimbilirdahaneci Ömer'le anlaşabildiği Abed'in çözmeyi basara 
nadığı bir bilmeceydi. Uzun sürmemesine şaşırmamıştı. Gerçi 



Ömer'le kimsenin ilişkisi uzun sürmüyordu ya neyse. O kızla 
karşılaşmak sonradan sarsıcı olmuştu Abed için. Muhtemelen zamanla 
durumu kanıksadığı, evde tanımadığı kızlarla burun buruna gelmeye, 
banyoda başka başka diş fırçaları görmeye alıştığı için. Ama ilk 
başta Tracey onu gafil avlamıştı. O sabah Abed mutfakta sükûnetle 
nane çayının kaynamasını beklerken, bu kız nefes nefese içeri 
dalıp "Merhaba! Ben Tracey..." diye bağırmıştı kesik kesik. 
Koşudan filan dönmüş gibi bir hali vardı. "Sen de... Law-ren-ce 
olmalısın?!" 
Abed, suratı hayretten çarpılmış vaziyette bakakalmıştı ona, 
çaydanlık ötmeye başlamasa daha epeyce öyle duracaktı. Bir 
yerlerde bir karışıklık olduğu besbelliydi ama kızın daha neleri 
birbirine karıştırdığını merak etmişti. İnsan beyninin 
haritalanmamış kıyıları ona bir oyun oynayıp, gördüğü bir Arap'ı 
Arabistanlı Lawrence'^ iliştirmesine mi neden olmuştu? Abed'in 
bunca zaman sonra dahi bulabildiği yegâne akla yatkın açıklama 
buydu. 
Diğer kızların hiçbiri bu kadar uçmamıştı ismini kafadan atarken. 
Doğrusu Tracey'le kıyaslandığında diğerleri bayağı yaklaşmış 
sayılırdı. Abed'in onlarla bir alıp veremediği yoktu aslında. 
Hatta başka bir yerde, bunun dışında bir bağlamda karşılaşsalar 
içlerinden bazılarıyla iyi arkadaş bile olabilirdi. Ancak bu özel 
koşullarda, iki tarafın da ilgisi asılsız, hatta sahte olmak 
durumundaydı. Çünkü ne Abed'le Piyu, ne de kız arkadaşlar 
gerçekten, içtenlikle konuşuyorlardı; sadece rutin bir nezaketin 
ya da nazik bir rutinin şurupsu kelimelerini kullanıyorlardı. İlk 
başta bütün kız arkadaşlar Abed, Piyu ve hatta Arroz'u sadece yeni 
erkek arkadaşları dolayı-mıyla, yani onun fazladan uzantıları 
olarak algılıyorlardı. Ömer'le bir ilişki yaşamaya başladıktan 
sonra onu, arkadaşları, akrabaları, hobileri ve diğer sahip 
olduklarıyla birlikte bir bütün olarak kucaklıyorlardı. İyi pişmiş 
bir biftek siparişi vermeye benziyordu bu, yanındaki patates 
püresi ve brüksel lahanasını da seve seve kabul ediyorlardı. Belki 
de daha çok kaynaşabilmek için hepsinin tek ihtiyacı biraz 
zamandı. Ama hiçbir ilerleme kaydedilemeden, Piyu, Abed ya da 
Arroz daha iyi bir role terfi edemeden ilişki sona eriyor, 
kozmetikler gidiyor, derken kısa bir durgunluk hasıl oluyor, onu 
da banyodaki yeni bir diş fırçası takip ediyordu. Bu yinelenen 
tarihi göz önünde bulunduran ve öngörülebilir bir gelecekte 
herhangi bir iyileşme umudu olmayan Abed, Lynn'in sohbet 
girişimlerini kibarca ama kararlılıkla savuşturdu ve hızlı 
tarafından demlediği bir çaydanlık dolusu nane çayıyla odasına 
geri koştu. 
Çikolatalı Pastadaki Zehir. 
Boston'da saat 15:30'u, İstanbul'da 22:30'u, Madrid'de 21:30'u, 
Ma-rakeş'te 20:30'u gösterirken Alegre, alet çantasıyla işe giden 
bir musluk tamircisi gibi çantası yemek kitapları ve en sevdiği 
baharatlarla dolu vaziyette parti evine vardı. Kapıyı çaldı ve bir 
yabancıya gülümsemeye hazırlandı. Ama kapıyı açan tanıdık biri 
olacaktı. Te-rapik okuma grubundaki şu kızıl saçlı kadın. 
Şaşkınlıktan ziyade huzursuzlukla birbirlerine baktılar. Aslında 



aynı terapi grubundan olanların dışarıda asla karşılaşmaması 
gerekir. Grup terapilerindeki kişilikler ve olaylar daima, en 
azından kısmen, kurgusal kalmalıdır; gerçek hayatla benzerlikler 
rastlantısal olsa da rastlanılmaması daha iyidir. Terapist için de 
aynı şey geçerlidir. Terapistinizi, üç kar-nıbahar alana indirim 
yapılan bir süpermarkette yığının içinde bezgin bezgin üçüncü 
karnı baharı seçmekteyken ya da bir eczanenin raflarında heyecanla 
Vajina Nemlendirici Jel aramaktayken görmemelisiniz asla. 
Terapistler gündelik hayatın usul usul döndüğü kamusal alana 
kesinlikle girmemelidirler, terapi-daşlar da. 
Ama karşılaşmışlardı işte. Yüzlerinde yarım bir somurtmayla 
tamamlanan yarım bir tebessüm, kapıda durmuş birbirlerine 
bakıyorlardı. Hemen ardından, yine aynı anda, hızlı bir bellek 
yoklamasına giriştiler. İki kadın da diğeri hakkında bildiği 
şeyleri hatırlamak için belleklerindeki karman çorman dosyaları 
gözden geçirdi. Ama ikisi de pek az şey bulabildi. Kapıyı açan 
kadının Alegre hakkında hatırlayabildikleri isimleri birbirine 
benzeyen bir sürü teyzesi ve çeşitli sorunlar yaşadığı bir erkek 
arkadaşı olan aşırı zayıf, ufak tefek, gözlerinin altı torbalı 
Katolik bir kız olduğu, günlüklerini yenilemeyi ihmal ederek 
Connie'yi daima hayal kırıklığına uğrattığı ama aynı zamanda yemek 
pişirme sırası kendisine her geldiğinde harika şeyler yaparak grup 
üyelerine ziyafet çektiğiydi. Onun hakkında bütün bilip bildiği 
bundan ibaretti. 
Alegre'ye gelince karşısındaki hakkında tek hatırladığı, bembeyaz 
tenli, kocaman kulaklı, kıpkızıl saçlı, fazlasıyla asabi, Debra 
diye biri olduğu, saçının önündeki inek yalamış ters tutamın onu 
olduğundan daha cana yakın gösterdiği, yakın bir kız arkadaşıyla 
bazı sorunlar yaşadığı, artık onun tarafından sevilmemeye 
dayanama-dığı (ki Alegre bunun neden sorun olduğunu anlayamıyordu) 
ve belirsiz bir sebepten dolayı muz ya da çikolata yiyemediğiydi. 
Hepsi bu. Altı aydır paylaştıkları seanslar boyunca Alegre'nin bu 
kadına gösterdiği bütün ilgi bu kadardı. 
"Ne hoş tesadüf," dedi Debra zoraki bir neşeyle, "çok sevindim. Ne 
kadar iyi bir ahçı olduğunu biliyorum." Değişik bir hali vardı, 
okuma grubundakinden çok daha kendine güvenli görünüyordu. "Senin 
için bir sakıncası yoksa çalışmaya hemen başlayalım, zaman geçiyor 
ve hiçbir şey hazır değil." 
Alegre'yi soktuğu çivit mavisi mutfak duvardan duvara paketler, 
kutular, konserve kutuları ve kavanozlarla doluydu, gıda, gıda, 
gıda. Misafirlerin yediden sonra gelecekleri ve büyük olasılıkla 
sekiz buçuk civarında kurt gibi acıkacakları söylendi. Toplam 
yirmi iki kişi bekleniyordu. "Biz de iki kişiyiz. Doyuracak yirmi 
dört boğaz eder. Ne dersin? Başarabilir miyiz?" 
Ama çok geçmeden onaya çıkacağı üzre "biz" diye bir şey yoktu. 
Sadece Alegre vardı. Kendi ahçılık tarihinde bu kadar kısa sürede, 
bu kadar çok insan için bu kadar çok yemek pişirdiği olmamıştı 
hiç. Yine de yiyecek konusunda kendisine böyle muhtaç olunması 
sinirlerini yatıştırmış olacaktı çünkü kendini bu işin altından 
kalkmaya tamamen muktedir hissediyordu. O malzemeleri incelerken 
Debra Ellen Thompson da onu inceleyecek vakit buldu. Alegre'nin 



değişik bir hali vardı şimdi, okuma grubunda olduğundan daha az 
ürkekti. 
Gerçekten de kendinden emindi Alegre, hatta Debra nihayet mutfak 
kapısının öteki tarafındaki sürekli mızıldanan kadın sesinin 
yardımına koşup onu mutfakta yalnız bıraktığında kendine güveni 
iyice artacaktı; dışarıdan gelen sese bakılırsa biri oturma 
odasını akşam için derleyip toplamaya çalışıyor ama aslında bu işi 
yapmak istemiyordu, hem de hiç. Alegre mutfakta tek başına kalınca 
oturma odasında olanları hiç merak etmedi, tıpkı evin geri 
kalanıyla ya da misafirlerin nasıl insanlar olduklarıyla 
ilgilenmediği gibi. O olmak istediği yerdeydi: mutfakta. Başka 
birine ait olsa da onun mutfağıydı burası artık. Tek bilmek 
istediği tam olarak ne pişirmesinin istendiğiydi. Ama kimse bu 
konuyu açıklığa kavuşturmak için gelmedi. Onun yerine içeri komik, 
basık burunlu, aşırı uzun tüylü, duman grisi tombul bir kedi girdi 
ihtişamla, hemen onun arkasından da ne işler karıştırdığını 
anlamak için yine aynı türden, tekir ve belki daha az mağrur bir 
başka kedi geldi. Evsahiplerinin ona nasıl bir menü istedikleri 
konusunda ipucu verecek kadar sorumlu davranmasını beklemekten ve 
kedileri seyretmekten sıkılan Alegre bu yiyecek gemisinin tek 
kaptanının kendisi olduğuna ve karar vermenin de kendisine 
düştüğüne kanaat getirdi. Buzdolabında bulduğu keçi peynirini 
pidelerin üzerine ufaladı. Dolaplarda bir sürü ton balığı 
konservesi buldu ve bunlardan bol bol şehriydi ton balığı fet-
tuccine yaptı. Buzluktaki kıyma çabucak köfteye dönüştü; tezgâhın 
üzerindeki lahana barbunyalı lahana salatası oldu; artık 
mısırların bir kısmı puding, geri kalanı mısırlı kabak sotesi 
halini aldı. Patatesler her zamanki gibi fazlasıyla işe yaradı. 
Alegre onları haşladı, kızarttı, fırınladı, ezdi, üzerlerine çeşit 
çeşit baharatlarla soslar döktü. Geri kalanları domuz pastırması 
ve peynirle doldurdu. Dolaplarda bulduğu tako soslarının hiçbirini 
fazla tutmasa da tavuklu burri-tos doldurdu. Fıstıklı banma sosu 
ve tavuk ciğerli börek hazırladı. Bildik aperitifleri sıraladı - 
sarımsak soslu karides, söğüş salata ve peynirler. İki koca kâse 
cevizli Sezar salatası ve birilerinin bütün bunlara rağmen aç 
kalması ihtimaline karşı yirmi dört tane hindili klüp sandviçi yan 
yana dizdi. Geri kalan yumurtalarla limon suyunu limon kremalı 
turta yapmakta kullandı. Buzdolabında gördüğü yığın yığın muzla da 
muzlu turta yapmayı planlıyordu ki, yorgunluktan bitkin düştüğü 
için oturup biraz dinlenmesi gerekti. 
Bu yiyeceklerin hiçbirini değil yemek tatmak dahi istemiyordu. 
124 
Çantasını dolduran kırmızı greyfurtları çıkardı ve çiğnerken 
hesaba başladı: 11 kırmızı greyfurt, her biri 70 kalori, toplamda 
910 kalori! 
"Şu hale bak, inanamıyorum!" Debra Ellen Thompson iki küsur 
saattir adımını atmadığı mutfağa girdiğinde bağırmaktan kendini 
alamamıştı. Tezgâhın üzerindeki her yemeğin karşısında konuk 
selamlar gibi tek tek saygıyla durdu. "Tanrım, ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Muhteşem bir iş çıkarmışsın. Bu müthiş! Müthiş!" 



Ama kendisi "müthiş! müthiş!" görünmüyordu hatta "müthiş!" bile 
görünmüyordu. Daha ziyade saatlerdir ağlıyormuş gibi görünüyordu. 
"Sen iyi misin?" diye sordu Alegre kaşla göz arasında greyfurt 
kabuğu yığınını ortadan kaldırarak. 
"Evet... aslında hayır... ev arkadaşımın canı son zamanlarda çok 
sıkkındı, onu neşelendirmek için mutfağı çivit mavisine boya-
dım... en sevdiği renk... ama pek işe yaramadı, sonra bir parti 
vermenin iyi bir fikir olacağını düşündüm ama ne kadar salaklık 
ettiğimi şimdi anlıyorum... bu kalabalık ona iyi gelmeyecek." 
Alegre ona, ev arkadaşını mutlu etmesinin neden bu kadar önemli 
olduğunu sormak istedi ama birden bu yorumun fazlasıyla Connie-
vari olacağını hissetti. Hem gerçekten de çene çalacak zaman 
değildi. Misafirler gelmeye başlamışlardı bile. 
Bütün tepsilerle tabaklar oturma odasına taşındıktan sonra Alegre 
mutfakta yine yalnız kaldı. İçeri girip insanlarla tanışacağına ve 
onlarla birlikte yiyeceğine söz vermişti Debra'ya ama son anda yan 
çizeceğini gayet iyi biliyordu. Mutfağı toplamayı, tezgâhı 
temizlemeyi, çöpleri atmayı, birkaç tava ovmayı tercilı etti. 
Sonra içerideki seslerin dingin bir müzik çeşitlemesine, neşeli 
sohbetlere, hafif şakalara, şen gaflara çoğalmasını dinleyerek üç 
greyfurt daha yedi, 210 kalori daha; giderek değişti sesler, ara 
sıra sinirli alaylar, aksi atışmalar da çalmıyordu kulağa. Derken 
bir yerlerden davul sesleri yükseldi ve fonda çalınan müzik aniden 
hızlandı. İçerdeki herkes aynı anda dans etmeyi zıplamakla, 
zıplamayı da tepinmek ve hoplamakla karıştırmaya karar 
vermişçesine zangır zangır sarsılmaya başladı ev. 
Saatler Boston'da 23:33, istanbul'da 06:33, Marakeş'te 04:33 
ve'Madrid'de 05:33'ü gösterdiğinde Alegre mutfaktan çıkıp parasını 
talep etme zamanının geldiğine karar verdi. Dikkatle kapıyı açıp 
içeri baktı. Ama baktığı şey altı saat önce orada gördüğü oturma 
odasıyla o kadar alakasızdı ki alacakaranlık kuşağına girdiğini ve 
bu eşikten başka, bambaşka bir eve, yağmalanmış bir köye geçtiği 
hissine kapıldı. Debra görünürlerde yoktu. Alkole doymuş yüzler, 
esrardan bulanmış bakışlar ve bitkinlikten ağır çekim sallanan 
bedenler gördü, bazı çiftler aslında durup ayrılmak istiyorlarmış 
da görünmez bir el onları sonsuza kadar birbirlerine yapıştırmış 
gibi bezgin, baygın bir. salmımla hâlâ dans ediyorlardı; bazıları 
divanlarda ya da masanın etrafında alçak sesle kırık dökük 
muhabbet ediyorlar, bir zamanlar müthiş! müthiş! olan 
yiyeceklerden arta kalanları tırtıklıyorlardı. Alegre temkinli 
adımlarla odada dolaştı ama kimse onu fark edecek kadar uyanık 
görünmüyordu. Bütün bu insanların büyük bir şok yaşamışlar da 
etkisini üzerlerinden atmaya çalışıyor gibi bir halleri vardı. 
Alegre mutfağa döndüğünde orada karşılaştığı sahne, oturma 
odasında geride bıraktığı sahneden de hayret vericiydi. Dizlerinin 
üzerine çökmüş, başını fırının içine sokmuş bir kadın vardı 
mutfakta. Fırın yeraltına giden gizli bir geçitmiş ve kendileri de 
kadının peşinden o âleme gitmeye hazırlanıyormuş gibi yanında 
duruyordu kediler. 
"Af-eder-siniz," diye kekeledi Alegre zar zor duyulan bir sesle. 



Ama fırındaki kadın onu duymuş olmalıydı ki hemen dışarı çıktı, en 
azından çıkmaya çalıştı ve bu arada kafasını da çarptı. 
"Ay, ödümü kopardın! Sen kimsin?" dedi çatlak bir sesle, nihayet 
bacaklarının üzerinde doğrulmayı başardığında. Ama senra buz 
mavisi gözleri ani bir hatırlamayla parladı. "Ha kim olduğuı u 
biliyorum! Debra Ellen Thompson'ın koruyucu meleğisin. Alegre'ydi 
değil mi? Parti kurtaran Alegre! Mucizeler Azizesi!" 
"Sen... orada... ne yapıyordun?" demekten kendini alarmdı Alegre, 
şüpheli şüpheli ötekinin başına bakarken. Genç kadının zifiri kara 
saçlarından uzun saplı, gümüş bir kaşık şarkiye ıdu ve tuhaf, 
hayli keskin bir kokusu vardı, şey... gaz gibi. 
"Ölüyordum ama görünüşe göre başarısız oldum," dedi beriki 
sırıtarak, elindeki bira kutusunu, Alegre'nin de elinde bira olsa 
to-kuşturacakmış gibi havaya kaldırdı - ama Alegre, elinde bira 
olsa bile neye içtiklerini bilemeyecekti, "ölmeye" mi yoksa onun 
bunu başaramamasına mı? 
"Belki de başarısız olmamışımdır... sen gerçek bir melek olma-
yasın sakın?" 
Alegre gergin bir soluk saldı burnundan, duyduklarından sonra 
düşünebildiği yegâne tepki bu olabilmişti. "Ölmediğine sevindim," 
diye mırıldandı içtenlikle. "Debra'nın nerede olduğunu biliyor 
musun?" 
"Yooo, sakın o hataya düşeyim deme!" Kız saçındaki kaşığı 
savurarak başını dalgın dalgın iki yana salladı. "Onun adı Deb-ra-
El-len-Thomp-son. Sakın yansını söyleyeyim deme! Kızar sonra!" 
Alegre'nin yüzü afallamayla mücadele etmeye çalıştıysa da hemen 
kaybetti. Yüzündeki ifade kadar şaşkın bir tonlamayla sorma gereği 
hissetti: "Siz... sen onun arkadaşı mısın?" 
"Arkadaşı mıyım!?" Kızın tiz kahkahası biraz daha bira içmek için 
susana kadar devam etti. "Bir düşüneyim... öyleyim herhalde... yok 
ama, daha fazlasıydım... ama artık değilim... demek ki artık 
arkadaşız... herhalde." 
Alegre konuyu değiştirme teşebbüsünde bulundu. "Kediler çok tatlı. 
İsimleri ne?" 
Ayaklarına yapışmış kedilere bakarken yüzü yumuşadı kızın, 
konuştuğunda sesi de bir parça yumuşamıştı. "Bu güzeller güzeli 
West," dedi şarkı söyler gibi, hayli tombul, hayli tüylü duman 
grisi kediyi bir an başının üzerine'kaldırdıktan sonra burnundan 
şapırdatarak öptü. Göz hizasına geldiklerinde kızla kedi bir-iki 
saniye tümüyle hareketsiz kalıp birbirlerinin göz bebeklerine 
baktılar. Sonra onu usulca yere bırakıp öteki kedinin başını 
okşadı kız. "Bunun adı da The Rest. Bu yüzden ona daha kötü, hor 
davranıyoruz." 
"Artık gitsem iyi olacak," dedi Alegre tedirginlikle paltosuna 
bakarak. "Tanıştığımıza memnun oldum." 
 
"Hayır olmadın. Laf olsun diye söylüyorsun Alegre, ama olsun," 
diye lafını kesti kız, aniden hıçkırmaya başlamıştı. "Dur daha 
gitme. Debra hıck Ellen Thompson'ı bulup hıck paranı al önce. Bu 
gece hıck harika iş çıkardın. Canını sıktığım için gerçekten 
üzgünüm hıck, cidden. Harika bir hıck ahçısın. En iyisi!" Sesini 



sır verir gibi alçalttı. "Ben de bir pasta yapmıştım, hıck, muzlu 
ve çikolatalı, en sevdiğim hıck pasta, kalsa sana da. verirdim. 
Misafirler bayıldılar!" Sadece kendisinin anladığı bu şakaya kıs 
kıs güldü. 
Alegre ona bir bardak su verdi. Kız nefesini tutup sol elindeki 
sudan bir yudum, sonra sağ elindeki biradan daha da büyük bir 
yudum aldı. Saygılı bir sessizlikle bir hıçkırık ömrünün geçmesini 
beklediler, bu arada birbirlerini süzerek. Kız buz mavisi 
gözlerini Alegre'nin boynundaki altın İsa'ya dikmişti ama hâlâ 
kıpırdamadan nefesini tuttuğu için bu konuda ne düşündüğünü 
anlamak zordu. Alegre'yse onun saçlarına odaklanmıştı, nasıl bu 
kadar gür ve siyah olabildiklerine şaşıyor, boyayıp boyamadığını 
merak ediyordu. İntihara meyilli kız bir hıçkırık süresini 
başarıyla savuşturduğuna karar verdikten sonra bu koyu sessizliği 
bozdu: 
"Bana özür dileme şansı vermelisin. Dükkânımıza uğra lütfen. Yarın 
ya da ne zaman istersen." Çekmecelerin birinden bir kart çıkarıp 
Alegre'ye uzattı. "Çikolata yapıyoruz. Aslında çikolatayı ben 
yapıyorum, Debra Ellen Thompson pazarlıyor. Gelecek misin? Sana 
fındıklı çikolatadan harika bir çarmıha gerilmiş İsa yaparım." 
Alegre buna ne cevap vereceğini bilemeden öylece dikilirken kız 
elini yakalayıp sıktı. "Bu arada..." dedi, hâlâ gaz kokuyordu ve 
yeniden hıçkırmaya başlamıştı: "benim adım Gail ve seninle 
tanıştığıma hıck memnun oldum." 
Geceyarısı Alegre hâlâ parti evinden çıkma mücadelesi vermekteyken 
Pearl Sokağı 8 numaranın üçüncü katında Piyu'nun onun nerelerde 
olduğuna dair endişeleri tahammül edilmez bir seviyeye ulaşmıştı. 
Alegre'nin dönüp dönmediğini anlamak için teyzelerinin evini tam 
dört kere aramıştı, maalesef her seferinde telefonu la Tia Pi-edad 
açmış ve çarpık mantığıyla Piyu'yu azarlayıp Alegre'nin ne 
cehennemde olduğunu sormuştu. Beşinci bir aramaya katlanacak hali 
yoktu. 
Bu arada ikinci katta Lynn, son otuz dakikadır sürekli elinden 
kaçan, orgazm sonrası uykusunu zaptetmeye uğraşıyordu. Adaletsizce 
yanında uyuyan seyrek tüylü göğüse, bir saat önce tutkuyla 
arzuladığı ama şimdi tam bir yabancı gibi hissettiği vücuda 
bakarken iç geçirdi. Ardından onu dürtükledi: "Uyanık mısın? Bana 
biraz su getirebilir misin?" 
Ömer ona dönüp gözlerini açtı, "tabii"ye benzeyen bir şey 
mırıldandı ve horlamaya devam etti. Lynn ona söylenerek ayağa 
kalktı, öfkeyle pöfürdedi ve odadan karanlık koridora çıkana kadar 
da pöfürdemeye devam etti. Düğmeyi bulmaya çalışırken çok yakında 
bir yerde bir camın kırıldığını duydu, ardından da canhıraş bir 
çığlık işitti. İlk tepkisi korkuydu. Zira Lynn her ne kadar 
Halidle. karşılaşmış ve onun alışkanlıkları hakkında önceden 
bilgilendirilmiş olsa da, kimse onu korku filmleri konusunda 
uyarmamıştı. Karanlıkta yüzü kasılmış, vücudu gerilmiş, gözleri 
faltaşı gibi açılmış vaziyette öylece kalakaldı, ta ki aşağıdan 
gelen canavar şapırtılarının sadece film olduğuna ikna olup 
sersemliğini üzerinden atana kadar. Yine de yürümekte tereddüt 
etmesinin tek nedeni sadece film değildi. Karnında ani bir kasılma 



olmuştu, bir histen çok bir şüphe gibi, bu yeni ilişkiden memnun 
olduğu ve sevildiği halde şu anda doğru adamla birlikte olmadığı 
şüphesi. Bunu hani o insanın içine işleyen sezgi takip etti: 
Aslında birlikte olması gereken adam dışarıda bir yerdeydi ve o 
burada olmakla şansını, kaderini, onu kaçırıyordu. Nihayet düğmeyi 
bulup ışığı açtığında bu yeni hakikatin aydınlığından gözleri 
kamaştı. 
Tam o anda aşağıda birinci katta, Amerika'da geçirdiği bir buçuk 
yılın ve ondan önce İngilizce öğrenmekle geçen bir sürü senenin 
ardından Abed hayatında ilk olarak İngilizce rüya görmeye 
başlamıştı. Gerçekten de her rüyanın anlamı bir dileğin 
gerçekleştirilmesi olabilir. Ama Freud, bir gurbetçi, göçmen ya da 
kendi dilinden uzak kalmış Batılı-olmayan mütevazı bir doktora 
öğrencisinin hayatını yaşasaydı, bazen rüyanın sadece konusunun 
değil tam da biçiminin bu dileği gerçekleştirdiğini ekleyebilirdi 
bu saptamasına. Mesajın içeriği değil biçimi. Biçim kendine ait 
bir yol tutturup, mesajla açıktan açığa çelişebilir bile. İşte bu 
yüzden bir ülkedeki yabancılar zaman zaman güzel rüyalardan, bir 
şeylerini kaybetmişler gibi sıkıntılı bir duyguyla uyanırlar (bu 
kaybın anadillerinden bir parça olduğunu kestiremeden) ya da en 
kasvetli kâbuslardan yeni bir kazanım edinmişler gibi açıklanamaz 
bir sevinçle uyanırlar (bunun kendilerine ait olmayan dilden 
koparılmış bir parça olduğunu bilmeden). İngilizce rüya görmeye 
başlamak bir eşiktir, daha büyük bir değişimin, insanın artık aynı 
kişi olmasına izin vermeyecek kadar derinden bir değişimin yolda 
olduğunu gösteren bir işaret. Ge-ceyarısı uyanıp rüyanın temasını 
değil hikâyenin size anlatıldığı kelimeleri hatırlamaya 
çalışırsınız. Bu kelimelerin henüz bilmediğiniz kelimeler olduğunu 
fark etmek sizi şaşırtabilir. Çünkü rüyalar bizim aksimize, birden 
fazla zaman kuşağında yaşamaya muktedirdir ve Morpheus'un 
topraklarına ayak bastığınızda geçmiş ile gelecek tek ve aynıdır. 
Bütün bunların farkında olmayan ve muhtemelen rüyalar üzerine bir 
spekülasyonla pek ilgilenmeyen Lynn temkinle, neredeyse parmak 
uçlarında geçti oturma odasından, bir sallanan sandalyede horlayan 
Halide, bir ekrandaki marul yeşili canavara bakarak. Televizyonu 
kapatmak istemedi. Televizyona yaklaşmadı bile. Usulca mutfağa 
süzüldü ve buzdolabını açıp içine baktı. 
Tam o anda yukarıda üçüncü katta Arroz, gecenin bu saatinde Pearl 
Sokağı 8 numarayı örten tanıdık sesler arasında şüpheli madeni bir 
sesin kokusunu alarak hop diye yataktan atladı. Lynn'i bu sefer 
elinde bir bardak sütle geri dönerken, parmak ucunda Abed'in 
sandalyesinin arkasından geçerken yakaladı. Lynn gözlerini 
ekrandaki marul yeşili canavarı baltayla parçalayan kadın 
kahramana dikmiş, düşüncelere dalmış olduğundan, Arroz'u fark 
etmedi. Köpeğin tehditkâr gövdesine çarptığında refleksle bir 
çığlık attı ama hayrettir sütün tek damlasını bile dökmemeyi 
başardı. Sesle sıçrayan Abed gözlerini kısarak ekrandaki kan kusan 
canavara baktı boş boş. Arkasında duran Lynn'in de Arroz'un da 
farkına varmadan derin derin içini çekip tekrar uyumaya çalıştı. 
Ama ne kadar gayret ederse etsin eski eşiğe varamıyor, o yola 



açılan kapıyı bulamıyordu. İlk İngilizce rüyası orta yerinden 
kopmuştu. 
Ömer'in odasına girene kadar Arroz tarafından adım adım takip 
edilen Lynn gergin bedenini tekrar yatağa attığında derhal cenin 
pozisyonu aldı. Ömer'in düzenli nefes alış verişlerini dinlerken 
doğru-adam-millerce-ötede-ya-da-şu-anda-hemen-alt-sokaktay-ken-
yanlış-yeı-de-yanlış-adamla olduğu hissi her nefeste koyulaştıkça 
koyulaştı. 
Doğru düzgün uyuyamadığı gibi sinirden sütü içmeyi unuttu. 
"Demek tanıştınız!" Debra Ellen Thompson yüzünde burukluk, sesinde 
katılıkla konuşmuştu, kirli bardaklar ve plastik tabaklarla dolu 
bir tepsiyle nihayet mutfakta boy gösterdiğinde. 
Burnunda ya birkaç saat önceki ağlamanın kızarıklığı vardı ya da 
yeniden ağlamıştı. "Seni burada bu kadar uzun süre yalnız 
bıraktığım için çok özür dilerim Alegre. Ama her şey kontrolden 
çıktı. Sarhoşları banyoya taşıyıp kusmalarına yardım ettim, 
bayılanları ayılttım, ayılmayanları da sürükledim. Bu parti tam 
bir felaket oldu. Tek iyi şey yemekti biliyor musun? Sana çok şey 
borçluyum... ve ücretin iki katını ödeyeceğim." 
"Yok canım, ne lüzumu var..." Alegre samimiyetle gülümsedi ama 
adını söylemekte tereddüt etti. Debra mı yoksa Debra Ellen 
Thompson mı demeliydi, hep neyse, onu yeniden gördüğüne memnundu. 
"Parti neden kötü gitti ki?" 
"Ona sor," diye aniden cırladı Debra, Gail'i işaret ederek. Bu 
arada Gail iki yanında iki kedi, lotus pozisyonunda yerde 
oturuyor, bir dakika önce avuçlannın arasında eze eze buruşuk bir 
top haline getirdiği bira kutusuna kısık gözlerle dalgın dalgın 
bakıyordu. 
"Gail masaya kocaman bir çikolatalı muzlu pasta getirdi, ah 
nerden bileyim? Sen yaptın zannettim. Herkes yedi, düşünebiliyor 
musun? Hepimize en az ikişer dilim yedirdi. Sadece ben kurtuldum 
çünkü muz da çikolata da yemem üniversite yıllarından beri. Derken 
insanlar saçma sapan hareketler yapmaya başladılar, içkiyi fazla 
kaçırdılar zannettim. Yalan da değil hiç durmadan içiyorlardı ama 
sebep bu değilmiş. Meğer bu sonuçmuş. Yedikleri kek yüzünden o 
kadar içiyorlarmış. Tanrım, Gail, bunu nasıl yaparsın..." Belki de 
"bana?" demek istemişti ama "bütün bu insanlara?" diye bitirmeyi 
tercih etti. 
Biri yırtıcı, diğeri şaşkın iki çift gözün sorgulayan bakışları 
altında Gail çenesini kaldırıp ikisine birden sırıttı ve madeni 
eserini incelemeye devam etti. 
"Onları zehirledi mi yoksa?" diye sordu gözleri dehşetten falta-şı 
gibi açılan Alegre. 
Gail ağzını gürültüyle şaklattı. Debra yüzünü buruşturdu, Alegre 
kızardı. West hepsine himaye eder gibi baktı, The Rest patisini 
yaladı. 
"Ben artık gideyim, çok geciktim," dedi Alegre panikle. 
"İzin ver seni evine bırakayım." Debra Ellen Thompson bir taraftan 
Gail'i azarlarken bir taraftan da Alegre'yi teskin etmeye 
çalışıyordu. "Merak etme, herkesin aksine ben ayık ve sağlamım." 



Ama Gail artık ne onlarla ne de elindeki buruşuk bira kutusuyla 
ilgileniyordu. Sanki yattığı yer soğuk mutfak zemini değilmiş de 
yumuşacık, rahat bir döşekmiş gibi yüzünde doygun bir gülümsemeyle 
derin uykuya dalmıştı. Dört kere onu yatağına taşımaya teşebbüs 
ettiler ama her seferinde artan bir gerilimle, önce yalvardı, 
sonra homurdandı, sonra azarladı ve nihayet tek bir santim bile 
kı-mıldatılmamayı emretti. Sonunda üzerine bir battaniye örtüp iki 
yanında muhafız kedilerle onu orada uyumaya bıraktılar. 
Araba kocaman çivit mavisi bir jipti. Bindiklerinde Alegre 
rahatlayarak içini çekti, Debra Ellen Thompson ağlamaya başladı. 
Yolun ilk on dakikasında tek kelime etmediler. Ama sonra, yaya 
geçidinde yavaşladıklarında Debra Ellen Thompson kendi 
sessizliğini bozdu: "O kadar değişti ki bazen onu tanıdığımdan 
şüphe ediyorum. Metamorfoz gibi..." 
Alegre karşıdan karşıya geçen kadına baktı, önlerinden ağır aksak 
adımlarla geçen, ellisine merdiven dayamış, yardım kurumunda hiç 
görmediği ama belli ki evsiz bir kadındı, farın ışığı sarkık 
yüzünü çiğ çiğ parlatmış, hastalıklı bir beyaza boyamıştı. Gök 
mavisi kadife bir şapka vardı başında ve asırlar önce çıktığı bir 
yolculuğu hâlâ sürdürmekteymiş gibi arkasından eski püskü, lime 
lime, tekerlekli bir bavulu sürüklüyordu. 
"Metamorfoz demekle ne kastediyorsun?" 
"Belki bu durum için bu kelime bile azdır," diye inledi Debra 
Ellen Thompson, üst üste burnunu çekti. "Düşünebiliyor musun, Gail 
eskiden, biz üniversitedeyken mesafeli, aşırı ürkek, içine 
kapanık, komik isimli bir kızdı. Öyle utangaçtı ki bir yabancı ona 
soru sorduğunda kımıldayamazdı bile. Sonra gizemli bir biçimde 
değişti, bambaşka birine dönüştü. Hoyrat, hırçın, huysuz..." 
Sırada H'yle başlayan başka bir kelime var mı görmek için 
durakladı. "İpin ucunu kaçırdım ben," diye ekledi üzüntüyle alt 
dudağını ısırarak. "Manik olduğunda ona ayak uyduramıyorum. 
Depresif olduğunda da o hayata ayak uyduramıyor. İki hafta önce 
kendini öldürmeyi denedi. Bir kutu Valium yuttu. Tanrım... çok 
korkunçtu..." 
Alegre'nin içindeki iyi kız olumlu, teselli mahiyetinde bir şeyler 
söyleme ihtiyacı hissetti: "Yarın doğum günüm. Bir-iki arkadaşla 
Çin lokantasına gidiyoruz. Gelmek ister misin?" Çok hevesli olmasa 
da otomatikman ekledi: "Gail'i de getirebilirsin." 
Ama doğum günü partisinden bahsetmek derhal pasta getirmiş olmalı 
ki aklına çözümsüz kalmış bir bilmeceyi sorma gereği duydu birden: 
"Sahi Gail'in yaptığı pastanın içinde ne vardı?" 
"Esasen muz ve çikolata, bir de bol bol haşhaş..." Debra Ellen 
Thompson acı acı güldü. 
Evsiz kadın nihayet karşı kaldırıma çıkmıştı ama oraya varır 
varmaz bir şey, herhangi bir şey düşürmüş mü diye bakmak için 
durup çabucak arkasına döndü. Görünmez bir eşyasını düşürmüşse 
bile jip onu bulmasını beklemeden çivit mavisi bir ışıltıyla 
gecenin içinde kayboldu. 
"Lynn, hadi çık artık!" 
Ömer içeriden gelecek cevabı duymak için öne eğilerek usulca 
kapıyı tıklattı ama tek duyabildiği su sesiydi. 



Kapıyı tekrar tıklattı, bu sefer daha sert. "Lynn! Hadi çık, 
kahvaltı hazır. Kahve yaptım ikimize!" 
"Ben Abed! Şu kapıyı yumruklamayı kes," diye bağırdı aksi bir ses. 
Bir-iki saniye sonra kapı ardına kadar açıldı ve Abed'in yüzü 
hınzır bir gülümsemeyle belirdi. "Lynn gitti dostum, sabah 
erkenden. O ziftin pekini tek başına içmek istemiyorsan daha erken 
kalkmalısın... Ama kahvaltıda sana bendeniz eşlik edebilirim. 
Duştan sonra!" Kapı Ömer'in yüzüne kapandı ama göz açıp kapayana 
kadar tekrar aralandı. "Omar dostum! Bu akşamki yemeği unutmadın 
ya." 
Ömer unutmamış numarası yapmaya kalktıysa da yüzündeki şaşkınlık 
eleverdi onu. 
"Alegre'nin doğum günü, unutmasan iyi olur. Daha önce hiç 
görmediğimiz birilerini çağırmış. Beni o şık lokantada 
yabancıların arasında yalnız bırakma. Hem Çin yemeklerini hiç 
sevmem! Zamanında gelsen iyi olur!" Kapı tekrar kapandı. 
Ömer, Lynn'in neden böyle aniden gittiğine akıl erdiremeden aşağı 
indi. Orada, mutfak masasında kuş gibi ufak tefek, asırlar kadar 
yaşlı bir kadını sakin sakin otururken buldu. 
"Yeni kiracı sen misin bakayım?" dedi yaşlı kadın bıcır bıcır, 
keskin, sade aksanıyla kimi heceleri yuvarlayarak. Tepeden tırnağa 
beyaz ve buruş buruştu. Saçları, teni, giysileri, elleri... 
gölgesi bile beyaz ve buruşuk olmalıydı. "Ben Oksana Sergiyenko, 
evsahibini-zim. Böyle habersiz gelmemeliydim biliyorum ama bana 
bir fincan sabah kahvesi ikram edersin belki. Harika kokuyor." 
"Tabii," dedi Ömer keyiflenerek. "Nihayet bir kahve arkadaşı 
bulduğuma çok sevindim." 
Beklenmedik misafir kahvesine kremayla şeker koydu, Ömer her 
zamanki gibi sade içiyordu. 
 
"Söyle bakalım annenle baban nerede yaşıyor, çok uzak mı?" diye 
sordu ev sahibesi olduğunu söyleyen kadın, beyaz-buruşuk kolunu 
mecalsizce kaldırıp pencereyi işaret ederek, sanki çok uzak 
denilen aslında o denli yakındı. 
Dakikalar sonra Abed duştan çıktığında Ömer'i, ev sahiplerinin 
bunak annesine heyecanla İstanbul'daki çocukluk günlerini 
anlatırken buldu. Kadın pür dikkat onu dinliyor, ikisi de usul 
usul üçüncü fincanlarını yudumlarken ellerinde sigaralar baca gibi 
tütüyorlardı. 
 
Las Tias. 
Birbirleriyle alakasız olduğu zannedilen kültürler, Talih'i tasvir 
etmekte hatta onunla dalga geçmekte birbirlerine şaşırtıcı ölçüde 
benzer. Kilise büyüklerinin metinlerinde olduğu kadar 
Müslümanların halk hikâyelerinde de Talih'in iki özelliği 
vurgulanır: körlüğü ve dişiliği. Çarkını çevirip insanlara tek tek 
hayattan alacakları payı dağıtmaya başladığında zerre kadar adil 
davranmamasını eskiler kör olmasından ziyade kadın olmasının doğal 
bir sonucu sayarlardı. Kadın düşmanlığı bir yana, bir noktada 
haksız sayılmazlardı. Keyfi bir cömertliği olan Talih daima 
aşırıya kaçmıştır, dün olduğu gibi bugün de; kimilerine gani gani 



şans, yığın yığın variyet, tepe tepe iktidar, bol bol servet 
getirir. Alegre'nin durumunda da Talih'in ona bol bulamaç ihsan 
ettiği bir şey vardı: las tias, teyzelerle halalar! 
Önce en büyükleri vardı. Büyük büyük teyze, la Tia Piedad. La Tia 
Piedad hep vardı, herkesten ve her şeyden önce. Alegre için la Tia 
Piedad oldum olası seçilmiş, gizemli bir varlıktı, sonsuzluğun, 
geçmişin, şimdinin, geleceğin numunesi, başka bir boyuttan, 
besbelli kâinatın dışından kazara bu gezegene düşmüş yılmaz bir 
kadın savaşçı. Yine de la Tia Piedad hep buradaydı, bu dünyaya 
sıkı sıkı bağlı, kazık çakmışçasına. İkinci Dünya Savaşı'ndan ya 
da Sırbistan veliahtına yapılan suikasttan, San Francisco 
depreminden hatta İspanyol-Amerikan savaşından çok önce buradaydı. 
İlk ananas konservesi yapıldığı zamanlarda, Harley-Davidson 
motosikletleri piyasaya çıktığında, kadınlar için ideal bel 
ölçüsünün 45 santim olduğu, ilk Ford arabanın yolda denendiği, 
Kanndeşen Jack'in Londra'da altıncı cinayetini işlediği zamanlarda 
buradaydı, bu hayatta. Dinlenme zamanı olarak "haftasonu" 
kavramının yeni yeni yaygınlaşmaya başladığı, ülke çapında 
ortalama insan ömrünün kırk civarında olduğu dönemde, o ellisine 
merdiven dayamıştı. İşte bu kadar yaşlıydı. 
Ama yaşının tam olarak hesaplanması, genci yaşlısı bütün 
akrabaları için daimi bir merak konusuydu. Aile toplantılarında, 
dedikodular ve sohbetler arasında birisi la Tia Piedad'ın yaşı 
meselesini ortaya atar, sonra artık hepsi bunun imkânsızlığına 
kanaat getirmiş oldukları halde coşkulu bir işbirliğiyle bilmem 
kaçıncı defa yaşını hesaplamaya girişirlerdi. Aile arşivlerinde 
bölük pörçük bilgiler mevcuttu; anılar, kanıtlar, fotoğraflar. Ama 
kesin tarih yoktu. La Tia Piedad'ın çocukluğuna, hatta gençliğine 
şahit olanların hepsi çoktan göçüp gittiği için doğum tarihi 
bilmecesini çözmeye yardım edebilecek kimse kalmamıştı. Aile 
büyüklerinin en eski hatıralarında bile la Tia Piedad "olgun" bir 
kadın olarak resmediliyordu. Mesela İspanyolca yayın yapan KDCE 
radyosunun yayınladığı dini hikâyeleri düzenli olarak dinlediği ve 
torunlarına da zorla dinlettiği gayet iyi biliniyordu; bu bilgi 
kırıntısı onun 1950'lerde orta yaşını çoktan geçmiş olduğunu 
gösteriyordu ki bu da en azından son elli yıldır "yaşlı bir kadın" 
olduğunu ima ediyordu. 
La Tia Piedad'ın yaşı sorusuna cevap verebilecek yegâne insan 
kuşkusuz la Tia Piedad'ın kendisiydi ama artık herkes onun bu 
bilgiyi vermeyeceğini idrak etmişti. Alzheimer ya da onun yasında 
birinden beklenebilecek herhangi bir hafıza sorunundan mustarip 
olduğundan değil, sadece ağzını sıkı sıkı kapalı tutmayı tercih 
ettiğinden. Bir sürgünler, göçler, savaşlar, soykırımlar, 
felaketler, toplu katliamlar çağında hayatta kalmayı, hatta 
yaşlandıkça yaşlanmayı nasıl başardığını anlatmayı reddeden pek 
çok kişi gibi, la Tia Piedad'ın kalbi de narin bir suçluluk 
duygusuyla doluydu. Arizona'da bir yerlerde güpegündüz, hiç yok 
yere, park edilmiş bir karavana çarpıp, çıktıkları Güney 
gezisinden asla geri dönmeyen hayat dolu bir kız evlat ve damadın 
annesi; koşuya çıktığında tecavüze uğrayıp döve döve öldürülmüş 
bir yeğenin, tek suçu sarhoş bir şoförle aynı yolnan gitmeli olan 



sevecen bir gelinin, yeni doğmuş kalp yetmezliği olan bir bebeğin 
ve AİDS'e fazla dayanamamış iki yeğenin büyük teyzeleri olmak, 
suçluluk duygusunu alabildiğine derinleşti-riyordu. Bu kadar uzun 
yaşamış olmakla ve halen buralarda oyalanmakla hayata erken veda 
etmiş bütün akrabalarının ömürlerinden bir şekilde çalmış gibi 
kendini tek tek her birine karşı kabahatli buluyordu. 
Yaşını böyle gizli tutarak, aile üyelerinin gözünde ölümle 
yaşamın, ümitsizlikle ümidin, kızgınlıkla hürmetin bulutsu bir 
karışımına dönüşmesinin onların zihinsel dengesine nasıl zarar 
verdiğini bilmiyordu la Tia Piedad. Bir taraftan uzun hayat 
timsaliydi kuşkusuz ve bu vasfıyla akrabalarını da benzer 
uzunlukta bir ömrün beklediğini muştuluyordu alttan alta. O bu 
kadar uzun yaşamayı başa-rabildiğine göre diğerleri de aynı skoru 
elde edebilirdi. Bu düşünce, bu örtük vaat akrabalarının 
kendilerini ona bir parça borçlu hissetmelerine neden oluyordu, 
adeta onlara kıymetli bir armağan vermişti, genleri mi artık her 
neyse. Bilhassa bu genlerin doğrudan alıcısı olan dört kızının 
beklentileri herkesten fazlaydı, gerçi beşinci kardeşlerini bir 
araba kazasında kaybetmek onları hayattan bir şey beklemenin 
tehlikelerine karşı uyarmamış da değildi. Yine de ailelerinin 
tıbbi tarihi sorulduğunda saklı bir kıvanç hissediyorlardı, hele 
asırlık annelerinin hâlâ turp gibi olduğunu söylediklerinde. 
Şüphesiz bu bilgiyi sigorta şirketleriyle paylaştıklarında 
gönençleri katlanıyordu. 
Ancak bu hakikatin sadece bir parçasıydı. Çünkü la Tia Piedad aynı 
zamanda derin bir içerlemenin, hatta öfkenin de sebebiydi, sanki 
yukarıda, cennetin dokuzuncu katında bir nevi göksel karışıklık, 
hatta neredeyse adam kayırma cereyan etmekteydi de kendisi bunca 
zamandır utanmadan bundan sebeplenmekteydi. Neticede la Tia 
Piedad'ın aile üyelerinin çoğu amansızca, inatla ve çarnaçar 
seviyordu onu marazi bir sevgiyle. 
Sonra las otras iias vardı, diğerleri. Dördü (Tia Tuta, Tia Fla-
ca, Tia Licha ve Tia Graciela) Alegre'nin ölmüş annesinin 
kardeşleriydi, geri kalan dördüyse (Tia Chita, Tia Çata, Tia 
Bertha ve Tia Martha) ölmüş babasının kardeşleriydi; sadece 
lüzumsuz cömertliğin değil lüzumsuz adaletin de Talih'in saymakla 
bitmez erdemleri arasında yer aldığını kanıtlamak istercesine eşit 
olarak iki tarafa dağılmışlardı. Yine de Talih las tias'a bir 
kıyak geçmişse bile iş kocalara geldiğinde durum büsbütün 
değişiyordu zira biri hariç hepsi, farklı sebeplerden ötürü ama 
benzer biçimde apansız ölüp gitmişlerdi. Kocalarını böyle çabuk, 
böyle beklenmedik biçimde kaybetmek las otras tias'm öfkelerini 
bilemişti, sadece asla diş geçireme-dikleri la Tia Piedad'a karşı 
değil, daima rahatça diş geçirebildikleri hayattaki tek koca el 
Tio Ramon'a da. 
Kısacası Alegre, kadınların çoğunluğu oluşturduğu, daha çok acı 
çektikleri ama hayatta daha sağlam tutunabildikleri, tia dolu 
geniş bir aileye mensuptu. Asla görülmeyen hesapların, ateşi-
sönmüş dumanı-tüten çekişmelerin, İngilizce konuşmayı 
başaramayınca ağzına badem sabunu sürülen, sabun işe yaramayınca 
konuşma terapistlerine gönderilen çocukların sülalesiydi bu. Kendi 



çocuklarıyla iletişim kurmayı başaramayan ama İngilizce kelimeleri 
yanlış telaffuz ettiklerinde onların kendileriyle nasıl dalga 
geçtiğini gayet iyi sezebilen kırgın annelerin sülalesi. 
Aralarında sessiz boşluklar, kırık ifadelerden mürekkep uzaklıklar 
olan annelerle çocukların, daha iyi bir gelecek için çıkılan yolun 
bir yerlerinde bir vakitler kaybedilmiş kelimelere duyulan 
özlemlerin sülalesi. 
ABD'de doğmuş ve büyümüş beşinci kuşağa dahil olan Alegre'nin 
geçmişi, şimdisi ve geleceği bir süreklilik hissi içinde 
birbiriyle kaynaşıyordu zira o da, kendinden küçük kuzenleri de 
büyüklerin çektiklerine benzer zorluklar yaşamamışlardı. Ne var ki 
içinde fazlaca acı çekmiş çok fazla insanın bulunduğu bir ailede 
acı çekmemiş biri olmak kadar acı bir şey yoktur. Aradaki 
eşitsizliği insanın kendi ailesi kapatır. Müdahalelerinde iyi 
niyetliydiler kuşkusuz. Ama iyilik yapma niyeti, iyilik yapmakla 
karıştırılmamalıdır. Aynı şekilde, birini mutlu etmek için safça 
ve samimiyetle alınan özel bir hediye, onu ille de mutlu 
etmeyebilir. Sebep, sonuç değildir, saf mantığın temel çıkarımları 
açısından niyetiniz ne kadar rafine olursa olsun. 
 
Tutkuyla çalışan bir aileye mensup olduğundan ne tutkulu ne de 
çalışkan olması gerekmişti. Doğumundan itibaren hep yanındaydı las 
tias, bir fısıltı mesafesinde. Onu ve küçük kuzenlerini koruyucu 
bir sisle sarmalamıştı şefkatleri - tatlı ve aşina bir şey olsa da 
sis sisti işte, öteyi görmeye izin vermezdi. Sonra Arizona'daki 
korkunç kazanın haberi Boston'a ulaştığında o ince sis göz açıp 
kapayana kadar Alegre'nin etrafına kenetlenmiş, kaya gibi sağlam 
bir sevgi, alaka ve düşkünlük zırhına dönüşmüştü. Hem annesini hem 
de babasını kaybeden Alegre takip eden senelerde teyzeleriyle 
halalarının tek tek ona ana babalık etmeye çalışacağını görecekti, 
zırhın miğferi olarak en başta da la Tia Piedad. Las tias'dan 
hiçbiri kendi konumundan feragat etmek islemediğinden her biri 
adanmış-lıkla, sebatla, durmadan hayatının en ücra köşelerine 
sokulan sekiz anne, sekiz baba, bir de mega-anne-baba sahibi 
olmuştu. 
Oysa annesi onu hiç zorlamazdı. Geçmişte çok acı çekmiş ama artık 
hali vakti ve şöhreti iyi bir aileye doğan Alegre'nin hiçbir 
eksiği olmadığına inanırdı. Kızının çok becerikli olmasına, hele 
hele bir kadına yakışandan fazla hırslı olmasına hiç gerek yoktu. 
Yine de Alegre'ye zaman zaman hatırlatmadan edemezdi: "Tienes que 
hacer concha hija."* 
Ne gariptir ki annesinin, Alegre'nin edinmesini bu kadar çok 
istediği concha onun ölümüyle otomatik olarak belirivermişti. O 
günden beri, dışarıdaki hayatın ona bir ihtimal dokunabileceği 
bütün delikleri tıkamaya niyetli bir ilgi ve sevgi kalesinin 
arkasında yaşıyordu Alegre. Fazla geliyordu bu alaka. Bu aşırı 
sevginin onu boğduğunu asla itiraf edemezdi. Las tias o kadar yüce 
gönüllüydü ki onlarla mücadele edilemezdi. La Tia Piedad 
elektrikli mevcudiyetiyle öyle eşsiz ve kudretliydi ki ilgi 
yörüngesinden bir an bile çıkmanın mümkünü yoktu. 



Yer değiştirmelerin etkileri tuhaftır. Yarım gün boyunca çeşitli 
saat dilimleri üzerinden uçmak "kişinin bedenindeki biyoloji' 
ritimlerin bozulmasına" (uçuş yorgunluğunun sözlük karşılığı) 
aeden 
 
"Kendine bir kabuk örmen lazım kızım." 
 
oluyorsa, insanın memleketinden temelli havalanıp çeşitli kültür 
dilimleri üzerinde süzülmesinin de "kolektif hafızadaki zihinsel 
ritimlerin bozulmasına" (hüzün için önerilen karşılık) sebep 
olabilir. Geçmişi sona erdiren arzulanmayan değişikliklere maruz 
kalmak gelecekteki değişimlere ta baştan son verme arzusunu 
uyandırabilir. Muhafaza edecek daha az şeyi olanlar sonunda 
herkesten muhafazakâr olup çıkarlar. 
Geçmiş on yıllardaki pek çok göçmen gibi la Tia Piedad için de yer 
değiştirmek her şeyden çok yeri doldurulamayacak kayıplar demekti. 
Zaten birbiri ardına gelen beş ayrı yönetici tarafından iyice 
keşmekeşe gömülmüş Hargill'den Big Apple'a gelirken ahşap evini ve 
çok sevdiği sebze bahçesini kaybetmişti. Yol üzerinde, yanına 
alabildiği şeylerin çoğu bir yerlerde bir şekilde kaybolmuştu; 
işlemeli çarşaflar, teşbihler, retablos, dantel masa örtüleri 
gitmişti. New York'a geldiklerinde taptığı kocasını ve artık 
çetelesini tutamadığı bir sürü şeyi kaybetmişti. Bir daha hiç 
evlenmemiş, altı kere birbirine benzeyen mahallelere taşınmış, her 
seferinde bir şeyler kaybetmiş, nihayet onu bekleyen kayıplardan 
habersiz, beş kızını yetiştirmek üzere Boston'a yerleşmişti. Bütün 
bu kayıplar ve kederler sergüzeştinde kaybetmemeyi başardığı tek 
bir şey vardı, aslında toplam 87 şey. Kendi elleriyle boyadığı 
porselen bir yemek takımı. Bilmeden seçtiği desen manidardı, 
ortasında sarı bir gülüş olan küçücük mavi bir çiçek, meşhur 
Myosotis Alpetris, bilinen adıyla Unutma Beni. 
12 pasta tabağı, 12 çorba Msesi, 12 tatlı tabağı, 3 salata tabağı, 
kapaklı bir tencere, bir çaydanlık, bir kahvedanlık, tabaklar, 
fincanlar, fincan tabakları... 87'si birden Talih'in ona sakladığı 
değişimler ve yolculuklar boyunca sadakatle, mucize eseri tekinde 
dahi tek bir çizik olmaksızın peşinden gelmişti. 
Porselen takımın tarihi bu kadar müthiş olunca, istikbali de öyle 
oluyordu. Ve seneler sonra şimdi temel soru şuydu: "La Tia Piedad 
ölünce porselen takımı kim alacak?" Doğrusu bu soruyu asla tam 
manasıyla çözülmeyen, dikenli, münakaşalı bir mesele haline 
getiren büyük büyük teyzenin kendisiydi. Arada bir, şu ya da bu 
sebepten mirasçısını ilan eder ama sonra birden başka biri lehine 
fikrini değiştiriverirdi. 
La Tia Piedad'ın gözbebeği olduğundan porselen takımı almaya en 
yakın görünen kişi Alegre'ydi. İçten içe bunu çok istiyordu. 
Porselen takım her parçasıyla asla sahip olunamayan bir bütün, bir 
tamamlanmışhk hissiydi. Sadece geçmişle gelecek arasında bir köprü 
değil, aynı zamanda sevgi barometresiydi de; onun sayesinde la Tia 
Piedad'ın kendisini ne kadar sevdiğini ölçerdi ailenin her ferdi. 
Porselen takım kime geçmişse birincilik de ona geçerdi. 
Böyle narin porselenler için aşırı bir baskıydı bu. 



 
Kızımız oldu! 
Önde yürüyen at kuyruklu sansın adam, kullanılmış mobilya satan 
bir dükkândan çıkan kırk-kırk beş yaşlarındaki kadın, bu rüzgârlı 
havada göbeğini açıkta bırakan bir bluz giymiş olan aşırı makyajlı 
kız, iki çocuklu genç bir anneyle konuşan üç çocuklu genç bir 
anne, Brookline Booksmith'in girişinde ya henüz kavga edip 
birbirine küsmüş ya da aynı anda Mao Çe-Tung'un Şiirlerine 
somurtan bir çift. Anlık bir tereddütten sonra Ömer saatin kaç 
olduğunu sormak için bunlar arasında kırk yaşlarındaki kadını 
seçti, cevabı duyduğunda da panikle yine geciktiğini anladı. 
Queensryche'nin Suite Sister Mary'sim çalmak için düğmeye bastı, 
şarkı sona ermeden Japon-Çin Lokantası'na ulaşmayı umarak. Ama 
ancak şarkı üçüncü seferini tamamladığında verilen adrese 
ulaşabildi. Önemsiz bir gecikme sayılmazdı, şarkının uzunluğu 
düşünülürse: 11 dakika 33 saniye. 
Jamaica Plain'deki plakçı dükkanındaki o çılgın tezgâhtar Vi-nessa 
yüzündendi hep - harika punk koleksiyonu yüzünden gün aşın 
gittiği, her seferinde de daha fazla kaldığı, kötü aydınlatılmış 
in gibi bir yerdi. Vinessa, Joe Strummer'ın bütün şarkı sözlerini 
bilirdi ve bu alanda ne kadar uzmanlaştığını kanıtlamak için 
çalışırken yüksek sesle The Clash çalar, aynı zamanda Strummer'dan 
bile daha yüksek sesle şarkı söyler, müşterilerin tercihlerini ya 
da olası tepkilerini umursamazdı. Tekmil hayalperest şarkıcılar 
gibi o da kendine ait sıkı bir grubu olmasını hayal ediyor, bu 
arada elindekiyle yetiniyordu. Elindeki grubun adı Rock Smear'di. 
Ömer bu kızla gevezelik etmekten hoşlanıyordu ama bugün onun 
kocaman, siyah, yıldızlı gözlerinde flört parıltısı fark ettiği 
için aynca mest olmuştu. Ne var ki bu, Alegre'nin doğum günü 
yemeğine gecikmek için pek iyi bir bahane sayılmayacağından 
adımlarını sıklaştmrken bir ara bana iyi bir bahane düşünmeye 
çalıştı ama nafile. Lokantaya yaklaştığında kaldırımdaki sokak 
lambasına bağlanmış, sıkkın mı sıkkın Arroz'u gördü. Köpek 
çenesini kaldırıma koymuş, gözleri ardına kadar açık, geçen her 
ayakkabıya şüpheyle bakıyordu. "Geri döndüğümde söz sana Çin 
yemeği getireceğim," dedi Ömer eğilip göbeğini kaşıyarak, bunun 
karşılığında fazla coşkulu olmasa da bir kuyruk sallama koparmayı 
başardı. 
İçerisi insan kaynıyordu; bir kısmının yemeye ayıracak vakti yoktu 
sanki, zira durmadan konuşuyorlardı, bir kısmının da konuşmaya 
ayıracak vakti yoktu, onlar da durmadan yiyorlardı. Arkada sol 
köşede önce Piyu'nun geniş tebessümünü seçti, sonra yuvarlak masa 
etrafında dizilmiş, ölçülü ölçülü tartışır görünen temkinli, nazik 
yüzleri gördü ve nihayet tanıdık bir nakaratın patladığını duydu: 
"Ama benim karşı çıktığım tam da bu işte!" 
"Abed bu sefer tam da neye karşı çıkıyor?" diye takıldı Ömer, 
yanındaki boş sandalyeye otururken. 
"Merhaba!!!" diye bağırdılar hep bir ağızdan. Doğum günü sahibi 
Alegre soruyu cevapsız bırakmaması gerektiğini hissetmişti belki 
ama bu arada Ömer'i masadaki iki kızla tanıştırmayı unutmuştu. 



"Abed bu lokantanın hem Japon hem de Çin lokantası olduğunu iddia 
etmemesi gerektiğini söylüyordu, çünkü..." 
"Çünkü bunlar iki farklı kültür," diye araya girdi Abed, kendi 
savunmasını yapabilmek için avukatını reddeden bir müvekkilin 
azmiyle. "İki farklı, iki kadim kültür! Bunları hop diye birbirine 
karıştırıp ÇinVietnamBurmaJapon Mutfağı yaparsanız, isteseniz de 
istemeseniz de: Yuvarla gitsin! demiş olursunuz. Ne fark eder, 
çünkü son tahlilde hepsi aynı. Sarı suratlar, çekik gözler! İma 
edilen bu." Ömer menüyü alıp yarım yamalak aperitifler sayfasının 
arkasına saklanırken birlikte yemek yiyeceği yabancılara şöyle bir 
göz gezdirdi. Masada ikisi de pek güzel olmayan, daha önce hiç 
görmediği iki kız vardı. Alegre'nin yanında oturanın neredeyse 
domates kırmızısı saçları oğlan çocuklan gibi kısacık kesilmişti. 
Önde komik duran bir tutam ters saçı vardı, devasa 
kulaklarındaysa, bir kısmı sonsuza kadar oraya mıhlanmış izlenimi 
veren küçük küpeler diziliydi. Zümrüt yeşili kadife gömleği ona 
vakur olmasa da mesafeli bir hava veriyordu. Öteki kız siyah bir 
elbise ve silah yelek giymişti, kafasını onlardan da kara saçları 
çevreliyordu. Saç demişken o çalılığın içinden kaşığa benzer gümüş 
bir şey sarkıyordu. Ama Ömer onun üzerine daha fazla gözlem 
yapamadan, kızın onun bakışlarını yakaladığım fark etti ve 
gözlerini hemen tekrar menüye indirip "Pu Pu Tabağı (iki kişilik)" 
yazısına denk geldi. 
Piyu "demek istediğini anlıyoruz" manasına gelen teskin edici bir 
tebessümle Abed'e baktı, sonra azarlayıcı bir bakış fırlatmak için 
Ömer'e döndü ama onun yerine, yüzünü kaplayan menüyle karşılaştı. 
"Madem artık herkes geldi," dedi Piyu, malum kişi mesajı alsın 
diye "herkes" kelimesini vurgulayarak, "farklı yemekler sipariş 
edip paylaşmayı öneriyorum." 
Ama çok geçmeden bu önerinin imkân dahilinde olmadığı ortaya 
çıkacaktı, yemeyi istedikleri şeylerden ziyade yemeyi 
istemedikleri şeyler yüzünden. Masadaki herkesin yemeyi reddettiği 
en azından bir şey vardı ve bunlar birbiriyle çakışmıyordu. Abed 
içinde domuz eti olan bir şey istemiyordu; Alegre'nin kız 
arkadaşları et, yumurta, tereyağ, hatta yapay et yemeyi reddeden 
katı vejetaryenlerdi. Piyu dişlerini kaydırdığı için bambu filizi 
yemek istemiyordu çünkü dişleri kayınca kendini bıçağa dokunmuş 
gibi hissediyordu, Ömer de çocukluğundan beri balık yemezdi. 
Sadece Alegre yemek seçmiyor gibiydi. Birisi tarafsız bölgede 
görünen Ayın Etrafında Dönen Yedi Yıldız yemeğini önerdi, 
yıldızlar, şefin özel kahverengi sosunda pişirilmiş brokoli, 
kuşkonmaz, kırmızı biber, yeşil biber, sarımsak ve patlıcandı ama 
garson kız maalesef yedinci yıldızın ya ördek ya da domuz eti 
olması gerektiğini söyledi. 
Garson kız iki kaşına da piercing yaptırmıştı ve görünüşe göre 
hayata tahammülü kıttı. Ya da belki tahammül edemediği hayat 
değil, Abed'in sorularıydı. Yemek isimlerinin Çinceden mi 
çevirildi-ğini yoksa Amerikan tüketicisi için yeniden mi 
isimlendirildiğini öğrenmek istiyordu Abed, eğer ikincisi doğruysa 
bu isimleri kim seçmişti. Garsonun buna verecek cevabı da yoktu, 



sıradaki sorulara sabrı da. Bu arada herkes paylaşmak yerine kendi 
yemeğini sipariş etmeye karar vermiş görünüyordu. 
Tantana bitip garson hepsinden nefret ettikten sonra Alegre masayı 
kaynaştırma vazifesinin kendisine düştüğüne karar verdi. "Gail ve 
Debra Ellen Thompson'ın çikolata dükkânları var," dedi 
gülümseyerek. "Kendi çikolatalarını yapıyorlar! İnanabiliyor 
musunuz?" 
Samimiydi sevincinde. Dükkâna gitmiş, çikolataları görüp kok-
lamıştı. Hindistan cevizli, fıstıklı, kremalı, badem ezmeli, 
kavrulmuş fındıklı... beyaz, sütlü, siyah envai çeşit çikolata. 
Bir bulimiğin gölgeler şatosu. 
"Siz nasıl hem çikolatacı dükkânı işletip hem de bu kadar zayıf 
olabiliyorsunuz? Sattıklarınızı mideye indirmiyor musunuz?" diye 
sordu Abed. 
"Sanırım jinekolog olmak gibi bir şey." Siyah-saçh-siyah-elbiseli 
kızdı konuşan. Bu sefer ona daha dikkatli bakan Ömer saçlarının 
beyaz bir kız için inanılmaz siyah olduğunu fark etti, kulağının 
yanındaki o gümüşümsü kaşığa benzer şey de... gümüş bir kaşıktı! 
"Yani heteroseksüel erkek, ya da tabii lezbiyen bir jinekolog 
gibi. İkisi de arzu nesnelerini sürekli görür ve ona dokunurlar ve 
artık bir nesneye dönüştüğü, arzuyla hiç alakası kalmadığı için 
onu arzulamazlar. Bilmem anlatabildim mi?" 
Anlamamış gibiydiler. Zaten hepsi başka yerlere bakıyorlardı. 
Abed'le Piyu gözlerini farklı yönlere kaçırmışlardı. Ama sonra Pi-
yu durumun daha da beter olabileceğini fark etmiş gibi tuhaf bir 
rahatlamayla tekrar ona baktı, mesela kızın saçındaki şu kaşık 
sivri uçlu bir bıçak olabilirdi. Alegre başını eğmiş, halıda, 
ayağının yanındaki kırmızımsı bir lekeyi inceliyordu. Debra Ellen 
Thompson büktükçe büktüğü peçetesine bakıyordu. Ömer bu arada 
gülmemek için kendini zor tutarak lokantayı gözleriyle tarıyordu, 
özellikle öteki uçtaki masaları. Garson, neyse ki YEMEKLE geri 
geldiğinde onları bu vaziyette kıvranırken buldu. 
Alegre, Gail'in zumlayamayacağı yeni bir konu açmak için 
Müslümanların oruç tutma alışkanlıklarını sordu. Sakıngan 
adımlarla usul usul açılarak farklı dinlerin yasakladığı yemekler 
ve yasakların mantığı üzerine konuşmaya başladılar. Muhabbetten 
ziyade gözcülüğü andırıyordu, herkes vazife başındaki nöbetçi 
gibiydi, dışlayıcı olmasa da çekingen ve dikkatli. Çünkü hepsi-
farklı-kim-liklere sahip insanlardan oluşan gruplarda, ilk kez 
karşılaşan ya da birbirlerini iyi tanımayan alakasız insanlar 
arasında, bir konuya girmek onun etrafında dolanarak önceden keşif 
yapmayı gerektirir. Karşındakilerin senin kültürel arka planını ne 
kadar bildiğinin, ne kadar alıcı olacaklarının, önyargılarının 
nerede başlayacağının haritasını çıkarman gerekir çünkü bir 
yerlere yapışmış bir önyargı daima vardır. Abed böylesi bir 
ihtiyatla, malumatı dinsel değil de kültürel bir seviyede tutarak, 
Ramazan ayından bahsetmeye başladı. Onlara bu ay boyunca yapılan 
yemekleri, pidelerin mis gibi kokusunu, gün boyu oruç tuttuktan 
sonra en basit bir zeytin ya da hurmanın bile nasıl lezzetli 
geldiğini anlattı. Sonunda da bütün bu işin temelde yemekten uzak 
durmak gibi görünebileceğini ama aslında bundan daha soyut 



olduğunu, temel amacın hırsı ve arzuyu bastırma, sabretmeyi 
öğrenme olduğunu belirtti. Diğerleri onu dikkatle dinlerken, tatlı 
tatlı anlatıyordu. İçlerinde en destekleyici ve anlayışlı olan 
Piyu'ydıı. Yine işi dinden ziyade kültür seviyesinde tutarak o da 
Katoliklikten anlatılanlara yakın olabilecek örnekler verdi. Altı 
farklı yemek ve altı farklı çorbayla donanmış olan masayı bir 
nezaket ve hoşgörü esintisi sardı. Bu esinti onları Müslümanların 
sabır kavramından Ispanyolcanın aguantar fiiline taşıdı. Dindar 
teslimiyetten dünyevi tahammüle, ne olursa olsun hayata devam 
etmenin gerekliliğine doğru, sabretmenin, şükretmenin yüceliğinden 
dem vurdular, aguantar la vara como venga*. Arada bir tadına 
bakılan yemekler hakkındaki yorumlar ve övgülerle, sürekli şapırtı 
sesleriyle yaldızlanan dingin, barışçıl bir muhabbet. Her şey 
ılımlı, mütevazı ve yumuşaktı, ta ki beklenmedik bir müdahale 
havada 
* Boğa güreşlerinde kullanılan bir terim: kılıç nereden gelirse 
gelsin dayanmak asılı duran bu tülümsü nezaket perdesini tutup 
alaşağı edene kadar. "Kusura bakmayın ama ben buna karşı 
çıkıyorum. Bana sorarsanız gayet ince bir çizgi var ve onu geçince 
konuştuklarınızın hepsi saf, basit kadercilikte son buluyor!" 
Yine siyah-elbiseli siyah-yelekli kızdı. Çeçuan Usulü Tofu'dan 
sinirli sinirli bir ısırık alıp, çiğnerken malzemeleri arasında et 
olabileceğinden şüpheleniyormuş gibi kaşlarını çatarak içine 
baktı. Şüphesinden kurtulmuş olmalı ki lokmasını yutup herkesin 
gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı: 
"Meksika'nın serbest ticaret bölgelerinde parça başı iş yapılan 
emek yoğun imalathaneler bu kadar kolay kurulabiliyorsa bunun tek 
nedeni orada emeğin ucuz olması değil, sizin bahsettiğiniz aguan-
tar ya da sabır. Meksikalı, Filipinli, Salvadorlu kadınlarla 
çocuklar hem daha kolay sömüriilebildikleri, hem de daha 
marifetli, minik parmaklara sahip oldukları için tutuluyorlar. 
Günde sadece on dakikalık iki tuvalet molasıyla 14 saat 
çalıştırılıyorlar, Avrupa, Japonya ve Ortadoğu'daki burjuva 
tüketiciler daha büyük bir çeşitlilikte Nike'lar alabilsin diye. 
Bunun en üzücü, en kahredici yanı ne biliyor musunuz? Bu fabrika 
işçilerinin çoğu söınürüldükleri için minnettar. Üzücü olan bu 
işte! Minnettarlıkla katlanıyorlar. Onlara ne olursa olsun 
minnettar olmayı, her haksızlığa katlanmayı öğreten koca bir 
düşünce ve inanç sistemi var. O Nike'lar o kadar düşük fiyata o 
kadar büyük ıstıraplarla üretilebiliyorsa bunun nedeni 
kültürlerara-sı kaderci öğretiler... aguantar ya da sabır... her 
ne haltsaü!" Derin sessizlik. Şaşkın sessizlik. Derin ve şaşkın 
sessizlik. "Kuzu eti nasıl Abed? İyi mi?" 
İyiydi iyi olmasına, birinin Mutlu Mutlu Kuzucuk adını verdiği bu 
yemek lezizdi leziz olmasına da onu bahane ederek Alegre'nin doğum 
günü partisini kurtarma teşebbüsü bile yetmedi Abed'i 
yatıştırmaya: "Peki sen ne öneriyorsun bize?" 
"Bilmiyorum," dedi beriki. "Başlangıç olarak isimlerimizi 
değiştirmeye ne dersiniz?" 
Alegre çubuklarıyla tombul bir mahun cevizini daha tabağın bir 
tarafından öbür tarafına taşırken  içini çekti.  Debra Ellen 



Thompson, Gail'e masadaki kimsenin fark etmediği ters, şifreli bir 
bakış fırlattı. Bu esnada iki masa ötedeki kahverengi saçlı, 
eskiden-çocuk-yıldız olup da şimdi-emlakçılık-yapan kadın, tam 
nefret ettiği gerdanını saklamak için en iyi açıyı ararken başını 
eğdiği sırada bu bakışı gördü, duraladı, hemen ardından kendinden 
emin, yüksek sesle: "evet!" dedi. Kadın refleksle az önce 
yakaladığı buz gibi bakışın hedefine bakmış, orada bula bula siyah 
saçlı bir kız bulmuştu, başında da kaşığa benzeyen bir... şey... 
bir kaşık vardı. Kapıldığı şaşkınlık yüzünden gözlerini bu acayip 
insanlarla dolu acayip masadan koparması üç, belki beş ya da sekiz 
saniye sürmüş, sonra karşısında oturan ve yaptığı evlenme 
teklifine cevap vermekte böyle beklenmedik bir biçimde gecikmesini 
gizli bir tereddüte yoran adamın endişeli yüzüne dönmüştü. 
"İsimlerimizi değiştirmemizi mi istiyorsun?" diye sordu Piyu 
nağmeli bir sesle. 
"Evet isimlerimizi, yani metaforik olarak. Doğduğun kişi olmaktan 
gurur duymak yerine gururlanmamak kimliğinden, tutup başka biri 
olmak." 
Ani bir emir almış gibi Alegre cevizlerle oynamayı bırakıp önce 
birini, sonra ötekini, sonra hepsini, derken teker teker bütün 
karidesleri yedi ve korkutucu ölçüde hızlı değil, öyle fazla 
aheste de değil ama neredeyse robot gibi bütün İmparatoriçe 
Gunne'yi başladı mideye indirmeye. 
"Bu şeye benziyor... yani Meksikalı olarak doğmuşsan bir yıl Arap 
gibi yaşamaya çalış, ertesi sene başka bir şey gibi, 'Öteki' 
lerden öteki beğen. Adını, kimliğini değiştir. Adın, kimliğin 
olmasın. Ancak kendimizi bize verilen kimliklerle özdeşleştirmeyi 
bırakırsak, ancak bunu başarabilirsek her türlü ırkçılığı, 
cinsiyetçiliği, milliyetçiliği, köktenciliği ve insanlar arasına 
sınırlar koyarak bizi farklı sürülere, altsürülere bölen her şeyi 
saf dışı edebiliriz." 
"Senin için bunu söylemek kolay," diye homurdandı Abed. "Sürekli 
ayrımcılıkla mücadele etmek zorunda olan sen değilsin. 
Casablanca'yi seyrettin mi? Humphrey Bogart müthiş etkileyici bir 
aktör! Ama o filmde Faslılar hakkında ne dediklerini biliyor 
musun? Şu yürüyen çarşaflar.A Sömürgecilerin gözünde benim 
atalarım bu işte. Yürüyen çarşaflar! Ben de çoğunluğa göre hâlâ 
buyum! Bunu unutup adımı değiştirmemi nasıl beklersin?" 
Bunu takip eden sessizlikte Alegre izin istedi ve hızlı, işini 
bilir, kaygan adımlarla, başka müşterilerin neler yediğine bakarak 
masaların arasından çaprazlama geçip aşağıdaki tuvalete yöneldi. 
"Abed haklı," diye bağırdı Piyu tüyleri diken diken olmuş 
vaziyette, çünkü birden dişlerinin kamaştığını hissetmiş ve 
tabağında-ki hem kemiksiz, hem de içinde o çirkin sarı bambu 
filizleri bulunmayan Müessesenin Özel Ördeği'ni ihtiyatla 
incelemişti. "Dahası ben insan olarak zaman zaman yaşamak zorunda 
kaldığımız bütün o ıstırabın bir sebebi olduğuna samimiyetle 
inanıyorum. Bazen Tanrı böyle zorluklarla inancımızı sınar. 
Sebepsiz sıkıntı yoktur." 
"Yapma ya, kim sınanmak ister? Ben istemem!" diye gakladı Gail, 
yüzü dilinden daha keskin parlayarak. "Bana kalsa, bana ne kadar 



ihtiyacı olduğunu O'na hatırlatmayı tercih ederim. Tıpkı Ril-
ke'nin yazdığı gibi: Ben ölünce ne yapacaksın Tanrım? Beni 
kaybetmekle kaybedeceksin anlamını. İster Tanrı, ister milliyet, 
ister falanca din olsun... en önemli bulduğun şey her neyse ona 
şöyle demelisin: Ben -yani milyonlarca küçücük karınca arasındaki 
bu küçücük karınca- öldüğümde, bensiz ne yapacaksın?" 
Tuvalette Alegre, ellerini yıkayan kahverengi saçlı halinden 
memnun görünüşlü hanıma yumurta şeklindeki bir ayna üzerinden 
mahcup mahcup gülümsedi, bir an onu daha önce gördüğü hissine 
kapıldı ama nerede gördüğünü çıkaramadı, havadaki yoğun, ağdalı 
hindistancevizi kokusunu içine çekti ve koku kadından mı yoksa 
tuvalet parfümünden mi geliyor merak etti, en uzak tuvaleti seçip 
kapıyı kapadı, klozetin üzerine eğilip kadının çıktığını duyana 
kadar o vaziyette bekledi, sonra elini gırtlağına soktu. Bulantı 
çabucak geldi, her zamanki gibi. İlk kusmuk dalgası geldiğinde 
sesi bastırmak için sifonu çekti. Kusarken, yüzü ondan bağımsız 
ağlıyormuş gibi gözleri yaşardı. Yaptığı şey yüzünden en ufak bir 
endişe, bir üzüntü hissetmiyordu. Hissettiği bir şey varsa o da 
dipsiz bir uyuşmaydı. 
"Ama ben de tam buna karşı çıkıyorum," diye çınladı Abed'in 
sesi. "Bak Gail, geçmişte bir sürü mutasavvıf buna benzer şeyler 
söylemiştir. Kulağa radikal, hatta zındıkça gelen şeyler çıkmıştır 
ağızlarından. Ama onlar ne radikaldiler ne de zındık. Hakiki inanç 
sahibi insanlardı." 
İkinci dalga daha güçlü, birinciden daha kabarıktı, midesine 
ağırlık yapan, ruhuna eza eden bütün yükü dışarı çıkardı. O pembe 
bulamaç çıktığında, zaman geriye alınmış, bir yük atılmış, Alegre 
ferahlamıştı. İmparatoriçe Gıırme'nin bedeninden atıldıktan sonra 
aldığı soluk renge bakakaldı. Tropik adalar gibi kokan o tuvalette 
kıpırdamadan, sesini çıkarmadan dururken eline şu ev dekorasyonu 
broşürlerinden biri geçse, klozetin dibinde baktığı bu özel rengin 
52-E olduğunu görecekti, adı da şuydu: Kızımız Oldu! 
"... o radikal konuşmaları yapan onların ağızlan değil, 
söylediklerini yanlış işiten kulaklardı. Toplumun kulakları. 
Batıni kelamlar kendi düşünce sistemleri içinde anlaşılmalıdır. 
Sözlerini düz anlamlarıyla almak büyük hata olur. Sadece Kiril 
alfabesi bildiğin halde Çince bir metin okumaya benzer. Çince 
metinleri okuyabilmek için Çin alfabesi bilmelisin. Her mesajda 
iki anlam bulabilirsin: bir dış anlam, bir de iç anlam. Sufiler 
daima iç anlamın dilini konuşurlardı. O sözleri söylediklerinde 
bambaşka bir ruh hali içindeydiler. Tanrı'ya duydukları sevgiyle 
coşmuş, derin düşüncelere dalmış, kendilerinden geçmiş, transa 
girmişlerdi." 
"Sarı mantardan olmalı!" diye atıldı Ömer. "Herhalde halüsi-nasyon 
gördüren, LSD ya da meskalin gibi bir şey çekmişlerdir!" 
"Ne ne ne?" Abed baskı altında daima yaptığı gibi çenesindeki 
gamzeyi kaşıyarak, Müslüman biraderine dehşetle baktı. 
Alegre üçüncü bir dalga için. parmağını tekrar bastırdı ama bu 
sefer sadece acı su geldi. Tuvalet kâğıdından bir parça koparıp 
klozet kapağına saçılmış pembemsi lekeleri dikkatle temizledi ve 



tekrar sifonu çekti. Su delikten boşaldığında her şeyi alıp 
götürmüş, geride hiç iz kalmamıştı. 
"LSD," dedi Ömer ona cevaben. "Lizerjik asit dietilamidin'in 
kısaltması, beynin bir bölümünü fazlasıyla uyararak, tepkilerini 
çarpıtan..." 
"LSD'nin ne olduğunu biliyorum, mankafa! Muhterem Sufileri senin 
kıytırık esrarkeşlerinle nasıl karıştırırsın?" 
"İyi de semptomlar aynı," dedi Ömer omuzlanın silkerek. "Ha-
lüsinasyon gördüren madde alanlar nesneleri olağanüstü parlak, 
güzel ve farklı boyutta görürler. Algının kapıları açılır. Yeni 
bir şey değil. Eski bir teknik. Ben bunda bir kötülük görmüyorum." 
"Ama ben görüyorum," dedi Abed ters ters. "O dervişler bilge 
adamlardı, dünyevi arzularını bastırmak ve batini bilgilere 
ulaşmak için seneler verdiler. Bu dünyayla alakalan yoktu, hele 
maddi sunu-larıyla hiç. Sen de karşıma geçmiş onların hipiler gibi 
esrar mesrar içip, güneşe uzanıp hayaller gördüğünü söylüyorsun! 
Madem öyle uyuşturucuya yetecek parası olan herkes sufi olabilir!" 
"Herkes olamaz elbette," dedi Ömer düşünceli düşünceli. "Mesele 
doğru insanlarla doğru uyuşturucuları buluşturabilmekte." 
"Ah! Tam zamanı..." Alegre'nin geldiğini gören Piyu'nun yanakları 
kızardı, gözleri parladı. Belli ki kız arkadaşının Gail ile Abed, 
Abed ile Ömer arasında bir tampon bölge kurup, bu doğum günü 
yemeği yıkıntısından hiç olmazsa arta kalanları kurtarmasını 
umuyordu. "Tam tatlı zamanında geldin! Kimse şöyle güzel bir tatlı 
istemiyor mu?" 
"Ben isterim," dedi Alegre sevinçle. 
Midesinde pineklemekte olan kalorilerin toplamı sıfıra düştüğünden 
yeniden yemeye başlayabilir, her istediğini, hatta isterse bin 
kalori olsun listedeki en ağır tatlıları bile yiyebilirdi. Zira 
blu-mialı, Sıfırın bitimsiz özgürlüğünün hikmetine varan kişidir, 
hem rakamlar arasında hiç de sıradan bir rakam değildir Sıfır. 
Aslında Sıfırın sayı olup olmadığı da şüphelidir, başka bir küreye 
açılan esrarlı bir kapı, başka bir küre olmasa da başka bir 
ekosistem, daha yüksek bir bilinç, her şeyin mümkün olduğu, hiçbir 
şeyin dönüşsüzce kaybedilmediği, sonların, dolayısıyla 
başlangıçların da olmadığı bir öte diyar. Blumialıların günümüzde 
bildikleri ve tecrübe ettiklerini Eski Babilliler de bilir ve 
tecrübe etmekten bilgece kaçınırlardı. Yazılarında ya da 
hesaplarında sıfır sayısını kullanmamaları rastlantı değil. Zaten 
denilebilir ki Birinci Babil Hanedanından sonra dünya yaşanması 
daha zor bir yer .halini aldı. 
"Burnunu mu pudraladın Alegre? Kızların tuvalette nasıl bu kadar 
uzun kalabildiğini anlamıyorum..." 
Piyu komik bir şeyler söylemenin devam etmekte olan dalaştan 
kestirme bir çıkış sağlayacağını ummuş olmalıydı ama son 
sözlerinin Debra Ellen Thompson'ın yüzündeki etkisini görünce 
lafını hemen yarıda kesip menüde bütün acılıkları giderebilecek 
bir tatlı aramaya başladı. 
Ne var ki Çin lokantası tatlı açısından pek zengin bir yer 
değildir, ÇinJapon lokantası bile olsa. Menüyü inceledikten, 
garsona başka bir seçenek (pasta?) olup olmadığını sorduktan ve 



mutfağa tecavüz edip özel bir şey yapabilir mi diye ahçıya 
sorduktan (ama bugün kız arkadaşımın doğum günü!) sonra Piyu 
sadece üç top erimek üzre Yeşil Çay Dondurması bulabilecekti. 
"Ne kadar güzel," dedi Alegre cıvıl cıvıl, Piyu seferinden 
hüsranla döndükten sonra. 
Sağ elinde Abed'le Ömer'den aldığı ortak hediyeyi tutuyordu, altın 
bir zincirin ucunda incili bir haç. Piyu, bir hipnoz buğusu 
içinden sallanan kolyeye bakarken, suçluluk, öfke ve elem de dahil 
pek çok duygu hissetti. Erkek arkadaşı olarak Alegre'ye bunu 
aşacak bir hediye almadığı için suçluluk duymuştu. Kendisine 
bundan hiç bahsetmedikleri için ev arkadaşlarına öfkelenmişti. 
Elini cebine atıp, ne kadar esip yağsa da bunun ihtişamını 
gölgeleyemeyecek, paketlenmiş karküresini yoklayınca da elem 
duymuştu. 
Dondurma fena sayılmazdı ama Piyu artık Alegre'ye doğru düzgün bir 
doğum günü tatlısı temin etmekle ilgilenmiyordu. Dünya üzerindeki 
kaşları piercingli tek Çinli garson hesabı istenir istenmez 
getirerek onları birbirlerine daha fazla katlanmaktan kurtardı. 
Lokantadan çıkmadan önce Alegre tekrar tuvalete gitmek için izin 
istedi. 
Zıt Anlamlısı "Normal" 
"Kelime Gail," dedi Piyu alayla, elinde süpürge, kahvaltı 
masasının altındaki kırıntıları avlayarak. 
"Kibirli/kendini beğenmiş/kaba/küçümser... K'yle başlayan bütün bu 
kelimelerle eş anlamlı," dedi Ömer şiir okur gibi. "Benim örnek 
cümlem: öteki kız için K'yle başlayan daha başka şeyler de 
söylenebilir. Etobur hayat tarzının bir parçası olduğu için yapay 
et bile yemediğini söyleyerek böbürlenişini duydunuz mu?" 
"Zıt anlamlısını söylüyorum: normal" dedi Abed. "Benim örnek 
cümlem şu: Alegre gibi normal bir kız bu zirzopları nereden 
bulmuş?" 
Hep beraber kıkırdayarak yeni puanlarını eklemek için buzdolabına 
yöneldiler. Sayı tabelası orada, mor dinozor mıknatısının altında 
duruyordu, telefon faturalarının, Joe'nun telefonla ısmarlanan 
menusunun, indirim kuponlarının, Ananas Soslu Glase Biftek 
tarifinin (Aiegre'ııin), çarpık, sarhoş bir suratın (Ömer'in sızıp 
kaldığı zamanlardan birinde çekilmiş bir fotoğraf — alkolün bedeni 
ve ruhu üzerindeki zararlı etkilerini kanıtlamak için Piyu 
tarafından çekilmiş), bir L. A. punk grubunun Ömer'in odasında 
Abed tarafından bulunmuş indirimli albüm kapağının (üzerinde 
çıplak Polaroid bir fotoğrafını gönderen herkese %15 indirim 
yapılacağı yazdığı için Abed ortalığı şamataya vermişti), bir 
Starbucks kuponunun (Ömer in), tepeden tırnağa banyo köpüklerine 
bulanmış Arroz'un şaşkın bir fotoğrafının, paltıcan morunun 
"Kalıcı" diye adlandırıldığı mor tonlarında bir renk cetvel inin, 
"Hispanikler Söyledikleri Kadar İyi Âşıklar mı?" başlıklı bir 
makalenin (herkesin Piyu'ya, Piyu'nun da Aleg-re'ye ait olduğunu 
düşündüğü makalenin kökeni belirsizdi) yanında. 
Sayılan kaydederlerken Abed yeni bir esprinin eşiğinde gibiydi ama 
hemen kendini tuttu. Alegre, rengi her zamankinden solgun içeri 
girmişti. 



"Çocuklar, dışarısı acayip soğuk," dedi neredeyse bağırarak, bir 
elinde küçük bir kutu, öbür elinde bir zarf vardı. Birinciyi 
Piyu'ya, ikinciyi Abed'e verdi: "Sabah haberleri! Posta kutunuzu 
daha sık kontrol etmelisiniz." 
Piyu kutuyu açtığında mutfağı kuvvetli bir koku kapladı. 
Sarımsaklı ekmek kokusu kahve kokusunu bir hamlede yutarak Ömer'in 
keyfini kaçırdı. 
"Sen de kakao iç," dedi Alegre kokuların savaşını fark ederek. 
"Evet, haklı. Şu çamuru içmeyi bırak, seni asabileştiriyor," dedi 
Abed ya da Piyu, onu nane çayı ya da sıcak kakao içmeye davet 
ederek. 
Ömer azizlere has bir havayla, bu ölümcül günah için hepsini 
affediyormuş gibi gülümsedi. 
"Büroya yetişmem lazım. Dün için teşekkür etmeye geldim." Alegre, 
Piyu'ya dönmeden önce düşünceli düşünceli sıska, solgun göğsünde 
asılı duran incili haçı okşadı. "Onlara partiden sonra aklımıza 
gelen fikri söyledin mi?" 
Piyu, Arroz'un ilgisini kendi üzerine, karşı tezgâha, sarımsaklı 
ekmek dışında herhangi bir şeye çekmek için ellerini çırparken boş 
boş baktı. Yüzündeki bakış, bu fikir her neyse, onların değil 
Aleg-re'nin aklına geldiğini ima ediyordu alttan alta ama Ömer'le 
Abed bu ayrıntıyı fark etmemiş gibi yaptılar. 
"Piyu'yla ben evde bir Cadılar Bayramı partisi vermenin hepimize 
iyi geleceğini düşündük. Ne dersiniz?" 
Ömer başını kaşıyarak.omuzlarını silkti, ağzı sarımsaklı ekmek 
dolu olan Abed gırtlağından bir homurtu çıkardı. "Güzel!" Alegre 
bu iki hareketi de onaylama şeklinde yorumlayarak, teşekkür 
edercesine gülümsedi. "Madem öyle ne kıyafet giyeceğinizi 
düşünmeye başlayın!" 
"Abed, hani geçen gün anlatmıştın ya, Faslılara 'yürüyen çarşaf 
denmesini kınayan bir kostüm giymeye ne dersin?" dedi Ömer birden 
neşelenerek. 
"Nasıl yani? Yürüyen yastık mı olayım?" diye homurdandı Abed, 
henüz okumaya başladığı mektuptaki bir cümle gözüne ta-kılmasaydı 
daha da homurdanacaktı. Gözlerini o satır üzerine sabit-leyip, 
kırık bir sesle mırıldandı: "Annemden geliyor. Beni görmek 
istiyormuş." 
"Ay yapma gitmek zorunda mısın?" diye sordu Alegre, sanki yürüyen 
yastık fikri pek hoşuna gitmişti de bu kadar çabuk yürüyüp 
gitmesine şaşıyordu. 
"Hayır, o gelecekmiş." Abed koyu gözleri endişeyle bulutlanmış 
vaziyette başını kaldırdı. "Geliyor!" 
"Ne güzel haber, öyle değil mi?" dedi birisi yüksek sesle. 
"Tabii..." dedi Abed ama yüzü gözle görülür ölçüde buluşmuştu. 
"Mesele... nasıl geleceği. Hayatında hiç... hiç uçağa binmedi. 
Amerika hakkında en ufak bir fikri bile yok." 
"Olsun, gelince öğrenir, neden endişeleniyorsun ki?" dedi Piyu 
aynı anda hem arkadaşını teskin etmeye, hem köpeğini kontrol 
etmeye, hem de sarımsaklı ekmek yemeye çalışıp her birinde 
başarısız olarak. 



Ama Abed artık onu işitmiyordu. Konuşmuyordu. Nefes almıyordu. 
Gamzesiyle birlikte çenesini yukarı kaldırarak, düşmana esir 
düştüğü halde gururunu yitirrnemiş bir asker gibi başı dik, uygun 
adım yürümeye başladı, sonra yürümeyi bırakıp koşuya geçti. Gene 
burnu akmaya başlamıştı. Ömer onun nereye gittiğinin ve bunun 
olası sonuçlarının farkına varamadan Abed çoktan yukarı çıkıp 
dosdoğru banyoya atılmış ancak kilitli kapı tarafından püskürtül-
müştü bile. O orada şaşkın şaşkın dikilirken kapı ardına kadar 
açıldı ve gördüğü en parlak kömür karası gözlere ve en geniş 
gülümsemeye sahip genç, uzun boylu, siyahi bir kız dışarı çıktı. 
Mahcup mahcup gülerek "Kusura bakma, banyoda ben vardım," dedi 
cerbezeli bir sesle. "Adım Vinessa. Sen de... Abdül olmalısın?" 
Abed dramatik bir biçimde başını çevirdi ama banyo kapısında 
bakacak öyle fazla bir yer olmadığından bir-iki saniye içinde 
tekrar kıza bakmak zorunda kaldı. "Doğrusu Abed," diye düzeltti, 
burnunu çeke çeke harfleri tek tek sıraladı. 
Nihayet kendini banyoya atan Abed'in burun kaygısı-sonrası 
sükûnetinde zihnini üç düşünce işgal etti. Birincisi kızın adı 
Vinessa mıydı yoksa Vanessa mı? İkincisi Lynn'e ne olmuştu, daha 
diş fırçası hurdaydı! 
Üçüncüsü... Zehra geliyordu! 
Burnu tekrar akmaya başladı. 
"Zavallı Arroz'u tek başına bırakmamalıydık. Nasıl melül melül 
bakıyordu görmedin mi? Pobrecitol" diye mızıldandı Piyu. 
"Ama yanımıza alsaydık da girişte bırakmamız gerekecekti," dedi 
Alegre, neredeyse iç çeker gibi nefesini bırakarak. 
"Biliyorum, biliyorum!" dedi Piyu şikâyetçi bir sesle. 
Söyleyemediği bir şey varsa o da kendisine köpekle eşit muamele 
talep ettiğiydi. Hastane kapısında onun içeri girmesini kesinlikle 
yasaklayan bir yazı hayal etti: Ni perros o piyus!* Böyle bir 
tabela olsa bu bahanenin rahatlatıcı meşruiyetine sığınıp, 
Alegre'nin hasta ziyareti yapmasını mutlu mutlu dışarıda beklerdi. 
Ama fırsat eşitliği gerçek hayatta olduğu gibi gündüz düşlerinde 
de pek akla yatkın değildi. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın 
gözünün önüne getirebildiği yegâne görüntü, Arroz'un içeri alınmak 
için yalvararak küskün küskün ona baktığı, Piyu'nun da dışarıda 
kalabilmek için yalvararak küskün küskün Arroz'a baktığı, her 
ikisinin de birbirinin yerinde olmayı arzuladığı bir "hastane 
sahnesiydi". 
"Önce çiçekçiye gidelim. La Tia Piedad geçen seferki şarabi güllen 
çok sevmişti." 
"Alegre por favor, işleri zorlaştırma," diye mızıldandı Piyu, son 
hastane ziyaretinin bezdirici anılarını birden hatırlayarak, bu 
anılar şarabi güllerden ziyade batıcı dikenlere dairdi - mesela 
çi- * Ne köpekler ne Piyular girebilir! 
çeklerin fiyatı ve devasa bir buketi taşımanın verdiği utanç 
duygusu vs. 
"Neden sevimli ve basit bir şey almıyoruz? Neden bu kadar... bu 
kadar...?" 
Hem öfkesini ifade etmesini sağlayacak hem de kulağa öfkeli 
gelmeyecek o bol-yetenekli kelimeyi, doğru kelimeyi bir 



bulabilseydi. Alegre'yi sırtını acıtmadan yere yıkacak kelimeyi. 
"Gösterişli" biraz çirkin kaçacaktı, "züppece" daha da beterdi, 
"havalı" ise yeterince sert değildi. "Aşırı cömert" kelimesine bir 
şans tanımaya karar verdi ve bağırdı: "İyi de bu kadar aşın cömert 
olmak zorunda mı?" 
"Cimrilik etme," dedi Alegre, küçük bir çocuğu susturur gibi 
sabırla başını sallayarak. "Tabii ki la Tia Piedad için üç beş 
kuruş ayırabiliriz! Amma eli sıkısın!" 
Piyu başka bir itirazda bulunmadı. "Aşın cömert" hedefi 
ıskalamıştı. 
Kavga etmediler. Aslında hiç kavga etmezlerdi. Ne bugün, ne en 
kötü anlarında, ne de çıkmaya başladıklarından beri bir kez olsun 
kavga etmişlerdi. Bunca zamandan sonra Piyu, Alegre'nin ne onunla 
ne de bir başkasıyla asla doğrudan çatışmaya girmeyeceğine iyice 
ikna olmuştu. Hayal kırıklığını ya da kırgınlığını ifade etmek 
için alternatif yöntemler geliştirmiş gibiydi. Çorbayı normalden 
daha sıcak sunmak, kakaoya gereğinden fazla şeker koymak, musluğu 
sızdırır vaziyette bırakmak, yatağı yapmamak, bir mobilyayı 
yerinden alıp başka bir yere koymak... Alegre duygularını dile 
getirmek için gayet incelikli bir modus operandi icat etmişti. Las 
tias'a has bir vekalet lehçesi. 
Alegre'nin todas las tias'la, yani hepsiyle ilişkisi, Piyu'ı un 
görebildiği kadarıyla, Yin-Yang şeklini andırıyordu, ama burada 
siyah yarının adı Yin değil, "sen bizim gibi değilsin, bizimkinden 
daha iyi bir geleceğin olacak"; beyaz yarının adıysa Yang değil 
"sen onlar gibi değilsin, bizden biri olduğunu, köklerini 
unutma"ydı. Buna karşılık Alegre'nin çifte inzivası, dairenin iki 
yarısın n içindeki farklı renkli noktalara benzetilebilirdi. Bu 
yüzden de zamanının yansını las tias'ı onlar gibi olmasının 
beklenemeyeceğine çünkü özde farklı olduğuna ikna etmekle, 
zamanının diğer yarısınıysa onlardan çok farklı olmasının 
beklenemeyeceğini çünkü özde onlar gibi olduğuna iknaya çalışmakla 
geçiriyordu. 
Her şeyden önce dili farklıydı. Meksika'ya gitmemişti - hayatında 
bir kere bile. İspanyolcası zayıf olmasa da kendini İngilizce 
konuşurken daha rahat hissederdi ve hem Arroz hem de Piyu'yla İs-
pan-gilizcenin otantik bir versiyonunu konuşurdu. Yine de 
Alegre'nin las tias'la aynı dili konuştuğu çok bariz bir alan 
vardı. Nazar dili onun da anadiliydi. 
Teyzeler konuşmuyor değillerdi. Konuşurlardı elbet. Ama con-
versando, charlando, chiflando, platicando, lıablando, murmuran-
do, turuquiando, chinchorreando yaparken bile nazar dilini 
bırakmazlardı. Hayatları boyunca birbirlerine en alengirli 
mesajları bu lehçe üzerinden göndermişlerdi. Yabancılar arasında 
hiç sesleri duyulmadan, tek kelime etmeden konuşabilirdi las tias. 
Konuşmaları dillendirmeye gerek yoktu. Titiz cümleler inşa etmeye 
gerek yoktu. Bu gereksiz ayrıntıların ağırlığını çekmeye ne lüzum 
vardı? Tam anlamlarını, olası göndermelerini açıklığa kavuşturmak 
için ne kadar uğraşırsan uğraş daima esas hedeflediğinden çok daha 
azını anlatan bir kelime çığının baskısı altında zihni felç 
etmenin ne âlemi vardı ki? Dolayısıyla las tias, hem İngilizce hem 



de İspanyolca kelimelerin yerine, sadece kelimeler de değil 
pöfürtüler, kıkırtılar, kahkahalar da dahil seslerin yerine, bir 
dizi göz hareketi koymuşlardı; göz şekilden şekle giriyor, 
kırpılıyor, açılıyor, kısılıyordu. Verilen mesajın içeriğine bağlı 
olarak Nazarın, uzatmalı bakışlar ya da kaçamak göz gezdirmeler 
girdabında tekrar tekrar döndüğü görsel bir jimnastikti bu. 
İşte Piyu'nun fazlasıyla kafa karıştırıcı bulduğu bu dolaylı dil 
ve onun bitmeyen lehçeleriydi. Ruhunun derinliklerinde Piyu çok 
istiyordu Alegre'nin biraz daha... biraz daha kadınsı olmasını... 
kadınsı kadınların daima yaptıkları gibi ağlamasını, dırdır 
etmesini, kusur bulmasını, vıdı vıdı yapmasını. Çorbanın 
sıcaklığından, yatağın üzerinde açık bırakılmış bir kitabın 
satırları arasından ya da enchiladas'm tuzundan Alegre'nin 
şifrelerini çözmek sinir bozucuydu. Son zamanlarda Piyu her 
seferinde la Tia Piedad'a aldıkları çiçeklerden şüphelenmeye 
başlamıştı; asla takip edemediği bu dolambaçlı dile dahil miydi 
renkleri (neden şarabi?) ya da türleri (neden gül?). 
Her zamanki gibi bu sefer de ifrata kaçan bir debdebesi, 
gösterişli bir nezaketi ve can sıkıcı bir yavaşlığı vardı çiçekçi 
kadının. Güllerle dekoratif yapraklar arasında balerin adımlarıyla 
süzülüyor, sanki bir hafta sonra ölecek bir tomar bitki değil de 
sonsuzluğa yeminli antik papirüslermiş gibi her birinden on ikişer 
taneyi muazzam bir zarafetle seçiyordu. Elindeki makas havada 
daireler çizdikçe Piyu bayılacak gibi oldu. Bir çiçekçide bu 
keskin aletlerin işi neydi? Makaslar, bıçaklar, falçatalar, 
çakılar... cephanelik gibi. Dışarı kaçıp orada bekledi. 
Tekrar yola koyulduklarında Alegre mutlu görünüyordu, büyük bölümü 
aşırı cömert bir buketin ardında gizlenmiş olan Piyu'nun yüzünden 
ise pek bir şeyanlaşılmıyordu. Buketin üzerindeki kartta bir not 
vardı: "A la nıejor tia en el mundo!"* 
La Tia Piedad bir gün önce hastaneye kaldırılmıştı. "Sabahtan beri 
sırtı ağrıyordu, çok fena!" diye bilgilendirmişti Alegre kıs ot-
ras tias'ı telefonda. Piyu'nun odasından her birini teker teker 
aramış, her seferinde tamı tamına aynı kelimeleri söylediği ve 
görünüşe göre karşılığında aynı yorumlan aldığı halde hiç 
azalmayan bir coşkuyla tekrar tekrar anlatmıştı hadiseyi. 
Söylediklerine bakılırsa bir gün önce yemek masasında her şey 
normal görünüyordu. La Tia Piedad yaptığı yeşil bezelye çorbası 
yüzünden en genç hizmetçiyi azarlamış, tenceredeki bulamacı 
yenebilir bir şeye dönüştürmek için mutfağa gitmiş, masadaki 
misafirlerden o dönene kadar yemek yememelerini istemiş ama sonra 
bir türlü geri dönmemişti. 
En genç hizmetçi mutlağa tekrar girecek cesareti topladığında, 
çorbayı yeşil bir esrimeyle ocağın üzerinde fokurdar, la Tia 
Piedad'ı da elinde tahta kaşık, yerde yatar vaziyette bulmuştu. La 
Tia Piedad hemen hastaneye, dünya üzerinde güvendiği tek doktora 
götürülmüştü: Ricardo Aguilera'ya. Büyük büyük teyzenin Ricardo 
Agu-ilera-cıhğınm sebebi onun ülke çapında başarılı bir doktor 
olarak nam salmış oluşu, yarı Meksikahlığı ("yarı man değil! 
Annesi Chi-cana ise, kendisi de öyle," derdi la Tia Piedad her 



seferinde) hastalarına karşı iyi kalpliliği... ama Piyu'ya göre. 
hepsinden çok o ışıltılı porselen gülüşüydü. 
La Tia Piedad ne zaman hastaneye kaldırılsa ufak değişikliklerle 
aynı sahne tekrarlanırdı. Pembemsi (vişne rengi, bordo ya da şarap 
rengi) bir gecelikle yatakta otururdu La Tia Piedad, todas las ti-
as (dönüşümlü olarak) at nah şeklinde yatağının etrafına 
dizilirdi, ağzına kadar çiçeklerle dolu lüks odada, masanın 
üzerinde hastaların koruyucu azizi San Camilo'nun bir tasviri 
olurdu. La Tia Piedad, Alegre'nin kapıdan girdiğini görür görmez 
"donde esta tu Piyu?"* diye bağırırdı. Bu soruyu bir kez olsun 
ihmal ettiği görülmemişti. Buna mukabil Alegre de tek bir kez 
Piyu'yu yanında götürmeyi ihmal etmemişti, hastanelerin sivri 
şeylerle dolu olduğunu bile bile. 
"Merak etme. Uzun sürmeyecek, söz." Binaya yaklaşırlarken Alegre 
onu yüreklendirmek için güldü. "La üa'yı bilirsin. Hep aynı 
hengame, daha hepimiz hastaneye ziyarete gidemeden düzeliverir. 
Bazen kasten yaptığını düşünüyorum, hepimiz onun gücüne boyun 
eğelim diye, pişmiş tavuktan beter edene kadar." 
Piyu hafiften titreyerek başını salladı. Alegre'nin söz 
dağarcığının büyük kısmını, doğrudan yemek kitaplan ve tariflerden 
alınmış gastronomik sözlerin oluşturduğunu öğrenmişti artık. İnsan 
ilişkilerini baharatlar, tatlar ve pişirme usulleri ile anlatıp 
anlamlandırdığı kendine has bir jargonu vardı. Keza ona göre aşk 
da dilimlenip ince ince doğranabilir, çözülene kadar karıştırılıp 
pembeleşene kadar kavrulabilir, düşük ısıda fırınlanıp kemikleri 
çıkanlabilir, kremalı sosa bulanıp terbiye edilebilir, haşlanıp 
soğumaya bırakılabilir, içi yumuşak şeylerle doldurulup isteğe 
göre fazladan şekerle servis edilebilirdi. 
* "Senin Piyu nerede?" 
Park yerinde sakin sakin puro içen el Tio Ramon'u gördüler. Uykulu 
yüzüyle selam verdi. "İyi iyi bir şeyi yok. Merak etmeyin," diye 
geveledi sıkıntılı bir sesle. 
Piyu her zamanki gibi onunla göz göze gelmemeye çalıştı ve her 
zamanki gibi başarısız oldu. Aralarında tuhaf bir şey vardı; bir 
küsur yıldır süren soyut, muğlak bir gerilim. El Tio Ramon'la ne 
zaman göz göze gelse, orada gördüğü delici ışıltıyı alaydan başka 
bir şey olarak yorumlayamıyordu Piyu. El Tio Ramon'un onunla ya da 
onda gördüğü bir şeyle, belki de kendi yansımasıyla, sessizce, 
alttan alta, amansızca dalga geçtiğini düşünmeden edemiyordu. "Bir 
zamanlar bambaşka bir adamdım, bu çılgın aileye girdikten sonra 
böyle mülayim bir el Tio olup çıktım," diyordu sanki. 
Mesaj gerçekten buysa, Piyu bunun ima ettiği şeyleri üstüne 
alıyordu doğrusu. Bu gibi zamanlarda kendini zorlayarak bir karşı 
mesaj düşünürdü. Asla el Tio Ramon gibi olmayacak, kişiliğinden 
vazgeçmeyecekti, ne de bağımsızlığından, sonra... 
"Hadi Piyu, gidelim, vamonos!" 
El Tio Ramon'un yorgun çehresini alaycı bir tebessüm çatlattı. Onu 
orada bırakıp içeri girdiler. Altıncı katta bir boydan bir boya 
odayı ararlarken, Tanrıya şükür asla topuklu ayakkabı giymediği 
halde ayak sesleri boş koridorda yüksek sesle tınlayan Alegre'nin 
adımlarının yankısını dinledi Piyu. İki tarafta da duvarlar bel 



hizasında uçuk yeşile boyanmıştı. Piyu'da o renk kataloglarından 
biri olsa bakmakta olduğu rengin 35-E, Seçilmiş Ülke olduğunu 
bilecekti. Seçilmiş Ülke'nin koridorlarında bir yerlerde doğru 
odayı buldular. Alegre önden girdi. 
"Donde esta tu Piyu?" 
Piyu başını buketin arkasından çıkarıp herkesi selamladı. Todas 
las tias yatağın etrafında yarım daire şeklinde duruyorlardı. Koro 
halinde selamına karşılık verdiler ve charlando, chiflando, 
chinchor-reando faaliyetlerine devam ettiler. Bu tanıdık ama yine 
de her zamanki gibi yabancı şamatanın ortasında Piyu büyük büyük 
teyzenin sesini işitti: "Dün gece rüyamda birinin bana 
seslendiğini duydum. Bu odada açtım gözlerimi. Sonra çok parlak 
bir ışığın yatağımın üzerinde yükseldiğini gördüm. Anladım ki 
yakında öleceğim. Son nefesimi vermeden önce porselen takımımı 
Alegre'ye bırakıyorum!" 
Bu açıklamayı herkesi susturan, odadaki her kımıltıyı bastıran 
huzursuz, dipsiz bir sessizlik takip etti. Las otras tias alınmış, 
Alegre de sevinmiş görünmemeye çalıştılar. Piyu bu vaziyetten 
faydalanabileceğini gayet iyi bildiği için yavaştan dışarı 
süzüldü. Dışan çıkınca bir dolara sıcak kakao veren bir makine 
buldu. Etrafta kimseler yoktu, ne bir hasta, ne bir doktor, ne bir 
hayat belirtisi. Acildeki herkes acil bir durum için dışarıya 
koşmuş gibiydi. Peki bu katta kimse yoksa etrafa yayılmış bütün o 
neşterleri ve bıçakları kim kontrol edecekti? Daha fazla nefes 
alıp daha az paniklemeye çalıştı. Daha fazla nefes al, daha az 
panikle... Neyse ki Alegre tam zamanında geldi, zira sırayı 
şaşırmaya başlamıştı: daha az nefes al, daha çok panikle. 
"Vamonos Piyu!" diye cıvıldadı Alegre ağzı kulaklarına vararak. 
Dışarıda, park yerinden geçerlerken neyse ki el Tio Ramon 
ortalıklarda yoktu. 
Artakalanlar 
Akşam 19:08'de Alegre'yle Piyu metroya binerlerken Ömer metrodan 
çıktı. Caddede yürümeye başlar başlamaz içine bir hüzün çöktü. 
Kederinin sebebini aramaya başladı, umduğundan fazlasını buldu, 
Lagwagon Coffee and Cigarettes ı (Kahve ile Sigara) yedi kere 
kulaklarına söylerken arka arkaya beş sigara içti. Prince 
Sokağı'na dönerken, İstanbul'daki kuzeni Murat'a çok benzeyen bir 
adama çarpacaktı neredeyse. 
"Ah, kusura bakmayın!" dedi adam, kusura bakılacak bir şey 
olmadığı halde. Üst dudağında kıvrılan o komik, şen gülüşü bile 
Murat'ınkinin aynıydı. Bu raslantıdan işkillenen Ömer adama dik 
dik baktı ve ancak o zaman berikinin saçlarının kuzeninden daha 
seyrek olduğunu, hatta bir-iki yıla kadar iyice kel kalacağını 
tespit etti. Yaşadığı şehirde ve inşallah dünyanın başka hiçbir 
yerinde kuzeninin bir kopyası olmadığına sevinen Ömer ters 
bakışını tatlı bir gülüşle telafi etmeye çalıştıysa da maalesef 
adam bu sefer de bunu yanlış yorumladı. 
Şimdi eskisinden de beter somurtan Ömer, Lagwagon'in yerine Lou 
Reed koyup, Stupid Man (Aptal Adam) eşliğinde yürümeye devam etti. 
İki dakika otuz bir saniye. Ama şarkıyı ikinci kez dinlemeye 
başlamadan önce görmeyeli belki kuzeninin de saçlarının dökülmüş 



olabileceği geldi aklına. Muhabbet etmeyi bırakalı bir yıldan 
fazla olmuştu, son görüşmelerinin üzerindense en azından beş ay 
geçmişti. Böyle uzaklaşmış olmaları çok üzücüydü. Üzücüydü çünkü 
bir zamanlar her şey çok farklıydı. Anneleri hem kardeş hem komşu 
oldukları için birbirlerinin evinde kendi evlerinden daha fazla 
vakit geçirirdi, kendileri de aynı yaşta olduklarından bütün çocuk 
Hıklarının birbirine yapışık geçmesi kaçınılmazdı. O zamanlar çok 
ortak şeyleri vardı ya da belki ikisi de sadece diğerinin dile 
getirdiklerini yankılıyordu. Aynı şeyleri biriktirirlerdi: pul, 
yabancı paralar ve kız tokaları. Prensip olarak tokaların satın 
alınmaması, tanıdıkları kızların saçlarından araklanması 
gerekirdi. Koleksiyonun her parçasının ardında bir kimlik ve bir 
hikâye olmasının nedeni buydu. Hazinelerini keşfeden annelerinin 
aynı anda ve abartıyla olay çıkarıp, koleksiyona karşı çıkmaları 
bu projeyi sona erdirse de ortak ilgi alanlarının uzun listesinden 
bir şey eksiltmemişti. Aynı meslekleri hayal etmiş (önce 
meyhaneci, sonra çocuk doktoru, ardından kadın doktoru, tekrar 
meyhaneci), aynı kitapları okumuş (Pal Sokağı Çocukları, Seksen 
Günde Devriâlem, Tom Sawyer'in Maceraları), aynı takımı 
tutmuşlardı (Fenerbahçe); her söylediklerinde kendilerini 
tutamayıp güldükleri o salak küfiire (eğil de karpuz götünü ye!) 
bayılırlardı, çağrışımları zihinlerinde biraz bulanık olsa da. 
Yedikleri içtikleri ayrı gitmez, ilgilendikleri şeyler, başarıları 
hatta başarısızlıkları birbirine benzerdi, üstüne üstlük 
birbiriyle yakın arkadaş olan kızlarla çıkmaya başlamış, hatta bir 
keresinde aynı kıza âşık olmuş, aylar sonra ikisinin de onunla 
yattığı ve onun tarafından aldatıldığı ortaya çıkmış... her neyse, 
tatsız bir hikâyeydi bu ama o zaman bile bozuşmamışlardı. 
Dostlukları bu kadar sağlamdı işte. 
Ne var ki ilk belirgin ayrılık bundan kısa bir süre sonra, Ömer' 
in yatağının altındaki pomo koleksiyonu annesi tarafından bulunup, 
ele geçirilip, ortadan kaldırıldığında ortaya çıkacaktı. Dergiler 
aslında kuzeni Murat'a aitti. Ömer bunu annesine söylememişti 
tabii. Bir açıklama yapmasına da gerek kalmamıştı zaten. Annesi 
önce bütün dergileri imha etmiş, sonra da hiç böyle bir şey 
olmamış, dolayısıyla konuşacak bir şey de yokmuş gibi davranmıştı. 
Anlaşmazlıkları çözmek konusunda takındığı tutum hep bu olmuştu 
zaten, azimle inanırsan ortada mesele olmadığına, inancı gerçeğe 
dönüştürebilirsin düşüncesi. Annesinin her türlü pisliği kiri 
böyle çiçekli yamalı örtülerle kaplayıp örtmesi, bu ahenkli 
ikiyüzlülüğü Ömer'in canını sıkardı. 
"Sen aklını mı kaçırdın? Hiçbir şey söylemediğine memnun olman 
lazım. Benim annem olsa canıma okurdu. Çok şanslısın!" diye 
çıkışmıştı kuzen Murat. 
Dostluklarının yüzeyindeki ilk gedik böyle açılmış olmalıydı. 
Kendi başına pek bir anlamı olmayan, önemsiz, cılız bir çatlak ama 
onları bekleyen kırıkların, kırgınlıkların habercisi. O kopukluk 
genişleyip derinleştikçe Ömer, kuzeni Murat'la ancak geçerken 
istasyonda yan yana gelmiş iki tren kadar yakın olduklarını, yola 
çıkış anı geldiğinde zıt yönlere hareket edeceklerini fark 
etmişti. 



İkisi de üniversite sınavlarında çok yüksek puan alarak en çok 
istedikleri bölüme (ODTÜ Endüstri Mühendisliği) girdikleri 
haberini aldıklarına, anneleri sevinçten ağlamıştı. Ankara'da 
oğlanlar için küçük ama rahat bir ev tutulmuş, birbirlerine göz 
kulak olacakları düşünülmüştü. Çocuklar yola çıkmadan, aileleri 
dört sene sonra mezuniyetlerinde ortak müthiş bir kutlama yapmaya 
söz vermişti. Ancak bunun imkânsızlığı çok geçmeden kendini 
gösterecekti. Müstakbel endüstri mühendisleri olarak ilk iki 
dönemlerinde Ömer anarko-sosyalist bir kıza âşık oldu, derslere 
girmeyi bıraktı, Marx okumaya başladı, Mara okumaya devam etti, 
Marx'm şiirselliğini kuramcılığından daha çok sevdi ama bu 
saptamasını kendine sakladı; yeni kız arkadaşıyla, geç-kapitalist 
toplumlardaki sosyalist geleneğin sefaletini, sosyalist 
ülkelerdeki muhalefet hareketlerinin sefaletini, Felsefenin 
Sefaletini ama aynı zamanda kızın aniden, tek taraflı olarak, 
akıllara durgunluk verecek şekilde ilişkilerinin platonik kalması 
gerektiğini ilan etmesiyle sona eren cinsel hayatlarının 
sefaletini konuşup durdular o dönem boyunca. Sonraki safhada Ömer 
şaşkın bir âşık, ondan da şaşkın bir Marksist oldu, öğrenci 
demeğine katıldı, kız arkadaşından ayrıldı, öğrenci derneğinin 
liderleriyle kavga etti, gösterilere katıldı, tutuklandı, biri 
dışında tüm derslerden kaldı... bu arada kuzeni Murat doğru yoldan 
sapmadan, gözünü bile kırpmadan, sadece ve sadece çalıştı... 
çalıştı... çalıştı. 
Ömer gözaltından çıktıktan sonra herkesi evde buldu, sofrada da 
yığınla yemek vardı, en sevdikleri, sanki iki gün gözaltında değil 
de yıllarca aç açına hapiste kalmış gibi gani gani devasa 
tepsilerde... 
 
"Kötü arkadaşlar edinmişsin! Bu solculuk işlerinin bu ülkede hâlâ 
devam ettiğini bilmiyordum," dedi teyzesi dudağını bükerek, bir 
yandan Ömer'e yoğurt çorbası koyuyordu. 
Konunun açıldığını duyan annesinin sandalyesinde tedirgin 
kımıldandığını gördü Ömer; annesi farklı bir konu arayacak, 
bulamayınca da sosu karıştırmak, tatlıları donatmak için mutfağa 
kaçacaktı. 
"Bu solcular sadece artakalanlar anne," dedi Murat, hem annesinin 
hem de masadakilerin kendisinin bunları tasvip etmediğini anlaması 
için yüzünü abartıyla buruşturarak. 
Ömer itiraz etmemişti. Kuzen Murat haklıydı aslında. Tam da 
öyleydiler: "artakalanlar", on üç yıl önceki darbenin öldürücü de-
politizasyonundan sonra kendilerini toparlamayı başaramamış, genç, 
orta yaşlı, yaşlı, teker topal politize insanlar. Ömer'in 
çocukluğunda 1970'ler boyunca, 1980 darbesine kadar esip gürleyen 
o güçlü, yoğun, canlı muhalefetin kalıntılarından, artıklarından 
başka bir şey değildi bugünkü direniş. 
Artakalanların bazıları geleneksel ailelerden geliyordu. Kimileri 
eski solcu anababaların çocuklarıydı; bu ailelerin büyük bölümü 
çocuklarına "Devrim" (kız erkek ayrımı yoktu zira devrimin 
!ndrogen olduğu düşünülüyordu) adını koymuşlar, askerler yönetime 
el koyar koymaz bu kararlarından pişman olmuşlar ve sonraki 



yıllarda dengeyi kurmak için bilerek ya da bilmeyerek bu çocukları 
olabildiğince depolitize yetiştirmişlerdi. İşte bu yüzden, ne 
komiktir ki Türkiye'deki ayaklı D%vrimlerin çoğu statükonun en 
hararetli savunucuları arasındadır. 
Bu arada, bu Devrimlerin aileleri bir daha aynı hatayı tekrar 
etmeyeceklerdi. Kimi anababalar ikinci çocukları için daha iyi bir 
isim buldular: "Evrim". Birkaç yıl daha geçip üçüncü ya da 
dördüncü çocuk beklenmeye başladığında hiçbir geniş kapsamlı 
çağrışımı olmayan başka isimler seçtiler, bir çiçek ya da yıldız 
ismi, yeter ki sevimli ve parlak olsun, şüphe uyandırmasın. Ömer, 
Türkiye'den başka bir yerde, aynı aile içinde isimleri "Devrim"den 
"Evrim"e, oradan da "Lale" ya da "Meltem"e uzanan kardeşler var 
mıdır merak ediyordum.1 Mineli arasınaaKi yabancılaşmaya gelince, 
Ömer'in sahn-caklanıp durduğu somaki yıllar boyunca bu kopukluk 
geçmeyecekti; bu arada Ömer endüstri mühendisi olmak istemediğine 
karar vermiş, tekrar üniversite sınavına girip Boğaziçi 
Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümii'nü yazmış ve kendisi de dahil 
herkesi şaşırtarak yüksek bir puan alıp kuzenini arkada bırakarak 
İstanbul'a geri dönmüş, bir kez daha eski şehrin kaosuna âşık 
olmuş, başka kızlar ve gruplarla tanışmış, yine kendisi dahil 
herkesi daha da hayrete düşürerek derslerinde son derece başarılı 
ama karşı cinsle bütün ilişkilerinde başarısız olmuştu. Aynı 
zamanda Marksizmden situasyoniz-me, Marx'tan Guy Debord'a kaymış, 
oradan da hazcılık, karamsarlık ve sinizme doğru tatlı tatlı atını 
sürmüş, derken dörtnala dipsiz nihilizme dalmış, çok içmiş, çok 
kusmuş, çok flört etmiş, çok dii-züşmüş, çok kahrolmuş ve gayet 
istikrarlı olarak hayatta bir inip bir çıkmış, tökezleyip 
doğrulmuştu. Tüm bu zaman zarfında kuzen Murat çalışmış... 
çalışmış... çalışmış... mezun olmuş, iyi bir iş bulmuş, 
evlenmişti. Şimdi düşündükçe Murat'ın saçlarının dökülmüş olması 
ihtimali Ömer'in daha çok aklına yatıyordu, o halde bir kopyasının 
Boston sokaklarını arşınlıyor olması ihtimali sandığından daha 
yüksekti. 
Pearl Sokağı o numaranın önünde kulaklığını çıkarıp, eve girerken, 
daha doğrusu giremezken Lou Reed'i susturdu, zira kapı coşkulu bir 
karşılamayla ablukaya alınmıştı: "Hoşgeldin! Hoşgel-din! 
Hoşgeldin!" 
Sofa kapısının arkasında, kuyruğu drum'n base temposunda sallanan, 
had safhada sıkılmış, had safhada acıkmış Arroz devasa cüssesiyle 
hoplayıp zıplıyordu. Sofaya girip, ıslak kaygan kucaklamalardan 
kendini kurtardıktan sonra beş sandöviç yaptı Ömer. Üçünü Arroz, 
ikisini kendi yedi. Sonra birlikte divana gömülüp Su-garcult'ın 
Stuck in America'smı (Amerika'da Kısılıp Kalmak) dinlediler. Üç 
dakika yirmi saniye. Telefon çaldığında şarkıyı üçüncü 
kdinliyorlardı. 
Ömer, Vinessa'ya iş çıkışında onu almaya gideceğini söylemişti ama 
içinden tekrar dışarı çıkmak gelmiyordu. Geçerli bir bahane 
aradı, ama bula bula şunu buldu: "Evde kimse yok. Ben de çıkar-sam 
Arroz tek başına kalır! Canı sıkılır." Doğruydu, en azından 
kısmen. Bahanesine güvenerek telefonu açtı. Ama arayan uzak bir 
yerden uzak bir sevgiliydi. 



"Orada saat kaç?" diye sordu Ömer ilk iş, sanki konuşmaya devam 
edebilmesi için bunun açıklığa kavuşması gerekiyordu. 
"Burada mı orada mı?" dedi Defne, sesinde hafif bir asabiyet 
vardı. 
Ömer sustu. İnsanın derin düşüncelere kapıldığı anlarda sustuğu 
gibi değil. Beklenmedik bir itki karşısında, mesela yolda anında 
yanından geçen arabanın renkli camında kendi tükenmiş imgesini 
görüp kendi gerçeğiyle yüzleşmesi gibi hem irkiltici ama hem de 
tanıdık bir şey karşısında nasıl susulursa öyle susmuştu. Soru 
nasıl sorulursa sorulsun cevabın yanlış kalmaya mahkûm olacağını 
fark etmesini sağlayan da benzer bir ürpertiydi. Liman ya da 
istikamet ne olursa olsun, Defne'nin "burada"sı Ömer'in "orada"sı 
olacak, ke-sişemeyeceklerdi. 
TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNI'nın vitrini arkasında Gail, bir 
tepsi Gazaba-Gelen-Şiva çikolatasının boyunlarındaki yılanların 
gözlerine karamel benekler damlatmakla meşguldü ki, o kadının yine 
dükkânın önünden geçtiğini gördü. Her gün tam ll:45'te dükkânın 
önünden geçiyor, yarım saat sonra elinde kesekâğıdıyla geri 
dönüyordu. Yakınlardaki bir çorba evine gittiğine emindi Gail, ke-
sekâğıdının içinde de çorba olmalıydı, tavuklu şehriye muhtemelen. 
Ne zaman geçtiğini görse gözlerini kadından alamıyordu. Aslında 
Gail her gün bu saatlerde, bu evsiz kadının tekerlekli eski püs-kü 
bir bavulu arkasından çekerek ve kötü kokular yayarak sokakta 
belirmesini bekler olmuştu. Kadın bazen yoldan geçenleri, ama 
sadece kendi seçtiklerini durduruyor ve her zaman aynı cümleyi 
sar-fediyordu: "İsa bana fazladan bir dolarınız olduğunu 
söyledi..." Bunun dışında hemen hemen hiç konuşmazdı kimseyle. 
Uaıl gözlerini tekinsiz bir korku ve hayranlık karışımıyla onun 
ellerine dikti - parmak uçları vişne rengiydi, tırnakları bir kir 
tortusu içinde, büyük, buruşuk, nasırlı ellerinde hiç yara izi 
olmadığı halde katılaşmış kan pıhtıları vardı. Gail bu ellerde 
onun ilgisini neyin bu kadar çektiğini, bu evsiz kadında onu aynı 
anda hem coşturan hem de hüzünlendiren şeyin ne olduğunu tam 
olarak adlandıramasa da sezebiliyordu. 
Öte yandan Gail, İsabanafazladanbirdolarımzolduğunusöyledi 
Kadın'ın da kendisinin farkında olduğundan şüpheleniyor ve bunu 
hem ürkütücü buluyor, hem de içten içe umuyordu. Evsiz kadın bir 
kez bile başım çevirip dükkânın içine bakmadığı halde, onun her 
gün buradan geçerken çaktırmadan kendisine, ruhunun ta 
derinliklerine baktığını düşünmekten kendini alamıyordu Gail. 
İsabanafaz-ladanbirdolannızolduğunıısöyledi Kadın, belki de 
Gail'in onun varlığıyla neden hipnotize olduğunu, neden 
yörüngesine çekildiğini gayet iyi biliyordu. Gerçi bunu Gail de 
biliyordu ya. Sonuçta, aslında ikisi çok da farklı değillerdi 
birbirlerinden. Vitrinin arkasından onu seyrederken, onları ayıran 
sınırın bu cam kadar ince ve kırılgan olduğunu düşünüyordu Gail 
elinde olmadan. 
Isabanafazladanbirdolarımzolduğıınusöyledi Kadm'ı seyrederken, bu 
evsiz dışlanmışın başkaları tarafından nasıl görüldüğünü de 
seyrediyordu. Onun defaaten kiiçünısenerek uzaklaştırıldığını, 
merhamet dalgası eşliğinde zaman zaman yardım gördüğünü, ama en 



çok, sistematik olarak görmezden gelindiğini gözlemlemişti. Ondan 
hastalıklıymış gibi kaçanların bir yerde haklı olduklarını 
düşünüyordu Gail çünkü gerçekten de bulaşıcıydı ama onların 
zannettiği gibi değil. Bu hastalık, bu uyumsuzluk, bu gam her 
neyse sadece ve sadece bunu zaten kapmış olanları etkileyen bir 
şeydi. Tümüyle farklı sebeplerle bu virüsü zaten taşımakta 
olanları etkileyen bir salgın - onları toplumda yaşamaktan, hatta 
başarılı bir biçimde toplumun parçası olmaktan alıkoymayan, ancak 
başarılarının zirvesin-deyken dahi her .şeyi birden 
bırakıvermenin, reddetmenin ve reddedilmenin, delirmenin eşiğinde 
tutan o nadide hastalık. Gail korkmak için artık çok geç 
olduğundan korkuyordu, zira muhtemelen kendisi de vücudunda aynı 
virüsü barındıyor, kendi tüylerini kendi gagalarıyla yola yola 
mevcudiyetlerini didikleyenlerin, kendilerini bitirenlerin 
damgasını taşıyordu. 
Noel'de, karamela Noel Babalar, pralin geyikler, kozhelva ziller, 
ballı-tarçınlı melekler, nııgattan bebekler ve Noel-Baba'ya-İna-
nıyorum şekerlemeleri arasında, Isabanafazladanbirdolarınızoldu-
ğunusöyledi Kadın bonbonları yapmayı tasarlıyordu Gail. Bunları 
mutlu ailelere ya da mutlu aile kurma hırsı olanlara satacaktı. 
Böylece farkında olmadan bu evsiz kadının gölgesini, her gece 
istisnasız aşın aydınlığın dışarının karanlığını örttüğü, boğduğu 
o şık ve zarif evlerine taşıyacaklardı. Bonbonları çok lezzetli, 
çıtır çıtır yapacaktı. Her Isahana fazladan bir dolannız olduğunu 
söyledi. Kadın'ın dışı bitter çikolata kaplı olacak, bu sert. koyu 
renkli zırh ısıtıldığında, içinden orada keşfedilmeyi bekleyen 
yumuşak ve tatlı fondan akacaktı. 
Delik Evi Zehra için hazırlamaya kalkıştıklarında onun hakkında ne 
kadar az şey bildiklerini fark etmeleri uzun sürmedi. Gelenekçi 
miydi? Mesela alkol, domuz eti ya da şimdi akıllarına bile 
gelmeyecek herhangi bir yiyeceği tüketmelerinden rahatsız olur 
muydu? Gerçek hayatlarını ona nereye kadar göstermeli, ne kadarını 
saklama-lıydılar? Zehra ne severdi? Kendisi nasıldı? 
"Ona ne pişireyim?" diye sordu Alegre, üst dolaplardan birine 
koyduğundan emin olduğu fondu takımım bulmak için üzerine çıktığı 
sandalyenin tepesinden. 
Ama Abed herkesin ona Zehra'nın alışkanlıklarını sormasından 
bıkmıştı. Bıkmış ve biraz da gerilmiş: "Sürekli yemek pişirmek 
zorunda mısın? Biraz dinlensem'" 
Ama bu sözler ağzından çıkar çıkmaz söylediğine pişman oldu. 
"Kusura bakma Alegre, öyle demek istemedim. Sadece şey, bana yemek 
pişirmek annemin hoşuna gider. O buradayken sen pişirme-sen de o 
pişirse olmaz mı?" diye laflan ağzında geveledi Abed, ondan 
istediği fedakarlığı fark ettiğinden sesini iyice alçaltarak. 
"Topu topu iki haftalığına..." 
Alegre uysalca başını salladı ama dikkatini faciaca vermediğinden 
bu teklifin kendisi için karmaşık sakıncaları olabileceğini idrak 
edememişti. O anda tek isteği fondu takımını bulmanın yanı sıra 
Abed'in endişesini yatıştırmaktı. Zehra'nın gelişi Pearl Sokağı 8 
numarada sağlam ve kusursuz bir yoldaşlık ruhu yaratn işti: 
hazırdılar karşılamaya farklı boyutlara ve ambalajlara da burünse, 



dünyanın başka başka yerlerinden de gelse, içinden ne çıkacağını 
gayet iyi bildikleri, özünde hep birbirine benzeyen o mahrem, 
eşsiz, egemen figürü: Anne! Eşsiz bir dayanışma içinde 
birleşmişlerdi. 
"Alegre aşağı in lütfen," diye inledi Abed, sandalyeye sıkı sıkı 
yapışmıştı; Alegre aşağıdan o kadar zayıf ve kırılgan görünüyordu 
ki aşağı düşse paramparça olacaktı sanki. Son zamanlarda daha da 
mı zayıfladı diye merak etti. Ama onun yerine başka bir şey sordu: 
"Fondu takımı ne işimize yarayacak? Zehra böyle şeyler kullanmaz!" 
"Hah, burada," dedi Alegre sevinçle fondu takımını çıkarırken, 
sonra parçaları teker teker Abed'e vermeye başladı. "Her şeyin 
mükemmel olması lazım. Memnun etmemiz gereken çok fazla insan 
olacak. Zehra geliyor. Partiye davet ettiğimiz onlarca insan 
geliyor. Cuma büyük gün!" 
"Perşembe demek istedin," diye düzeltti Abed haşin bir sesle. 
"Cadılar Bayramı perşembe günü!" 
"Hi hi, ama parti cuma günü," diyerek emaye tencereyi uzattı ama 
Abed artık aşağıda değildi. 
Onunla tartışmak yerine mutfaktan koşarak dışarı çıkmış, Piyu' yu 
Ömer'in odasında bulana kadar koşmaya devam etmişti. İçeri 
girdiğinde Piyu ile Ömer'i bilgisayar ekranına yapışmış, yeni 
yapılmış bir Kanada web sayfasının panltılı animasyonlarını 
incelerken buldu. 
"Piyu, amigo, Alegre'yle konuşman lazım. Bir şeyler yap!" Abed 
ellerinde fondu çatal larıyla içeri daldı. "Alegre partinin cuma 
günü olduğunu söylüyor. Zehra da o gün gelecek. Zehra'nın uçuşunu 
erteleyemeyeceğimize göre partiyi başka zaman yapalım!" 
Bakışlarını ışıklı animasyonlardan Abed'in fazlasıyla donuk yüzüne 
çevirmekte zorlanan Piyu'nun bu konuşmanın manasını sökmesi her 
zamankinden birkaç saniye fazla sürdü. Mesajı çözünce önce 
gömleğinin manşetini ısırdı, sonra bırakıp sızlandı: "Yapamam, o 
kadar çok kişiyi davet etti ki!" 
"Madem Cadılar Bayramı perşembe günü ne demeye Cadılar Bayramı 
partisini cuma günü yapıyor?" Abed ellerini ve halen tutmakta 
olduğu fondu çatallannı asabi asabi savurdu. Gözlerinin önünde 
daireler çizip üstüne üstüne gelen sivri uçlu çatallara hipnotize 
olmuş gibi bakakalan Piyu'nun zihninin devre dışı kalması için 
bir-iki hareket daha yetecekti, yüzü sararıp solmuş, yanakları kül 
gibi olmuştu. 
Ömer sandalyede kendini geriye atıp çifte şaşkınlıkla ev 
arkadaşlarına baktı: "Neden sakinleşmiyorsunuz? Ben burada bir 
sorun görmüyorum. Parti cuma günü. Zehra cuma günü geliyor. 
N'olmuş yani? Bunda ne acayiplik var?" 
"Ne acayiplik mi var?" Abed ona doğrulttuğu çatalla balestra yapan 
bir eskrimci gibi öne hamle etti. "Bu kadın hayatı boyunca 
herkesin birbirini en küçük günahına kadar tanıdığı küçücük bir 
kasabada yaşadı. Amerikan kültürü hakkında hiçbir fikri yok. 
Burada nasıl bir hayat yaşadığımı merak ediyor ve benim için çok 
endişeleniyor, tamam mı? Yegâne oğlunun ne vaziyette olduğunu 
görmek için bu yolculuğu göze alıyor. Bu ülkedeki hayatıma dair 



ilk izlenimi Iggy Kıihkuıtçuk kurabiyeleri ve üzerine yıkılan bir 
yığın sarhoş canavar olmamalı!" 
Bunu takip eden dakikalarda Piyu, Alegre'ye partinin gününü 
değiştirtmek için iki teşebbüste bulundu ama ikisinde de onu 
telefonda cuma günü için yeni yeni insanlar davet ederken 
yakaladı; Abed nette Fas'tan alternatif uçuşlar aramaya başladı 
ama çok geçmeden artakalan sağduyusu onu durdurdu, Ömer ise 
ikisinin de hiç yol alamayışını seyredip, kendi kendine kafa 
bularak sandalyesinde oturdu. 
"Bu cuma ne yiyeceğinizi bilmek ister misiniz çocuklar?" diyerek 
içeri daldı Alegre, yanlış zamanda yanlış ruh haliyle. 
Mezar toprağı ezmesi, Öcü-Gözü-kanepe, beyin ameliyatı salatası, 
kopmuş parmak kurabiyesi, yeşil-hayalet-jölesi, kanrevan makarna, 
içinde gözler yüzen çorba... şeklinde uzayıp gidiyordu CADILAR 
BAYRAMI ÖZEL MENÜSÜ, listenin her maddesiyle Abed'in sinirlerini 
daha da gererek. İşte tam o sırada Piyu'nun aklına arabulucu bir 
çözüm geldi: odaları değiştirmek! 
Cuma akşamı 20:30 sularında Abed Zehra'yla havaalanından 
dönecekti. Parti o sırada daha yeni başlıyor olacaktı. Pek fazla 
kişi gelmemiş olacağından, herkesi oturma odasına tıkıp kapıları 
sıkı sıkı kapamak mümkündü, böylece Abed Zehra'yla birlikte 
geldiğinde onu arka kapıdan hemen üst kata çıkaracak ve annesinin 
istenmeyen canavarları görmesini engelleyecekti. Gecenin geri 
kalanında Zehra üçüncü kattaki yatakodasında kalıp mışıl mışıl 
uyuyabilir, orada emniyette olurdu. 
Bu plan çok sayıda düzenleme gerektirdiğinden akşama kadar o 
işlerle uğraştılar. Bazı eşyalar üçüncü kattan Abed'in yatakodası-
na taşındı (Yeni Kudüs İncil'i, Hıristiyanlık Tarihinin Önde Gelen 
Azizleri Özel Sayı, haçını sırtlamış porselen bir İsa, Mavi 
Madonna gece lambası, 16x20'lik Koruyucu Melek resmi, Piyu'nun 
çarşaf-larıyla pijaması, Alegre'nin ona yazdığı özel notlar ve aşk 
mektupları ve Arroz'un eşyalarıyla, havada sıçrayıp yakalaması 
için alınmış ama bir kez olsun tutmaya zahmet etmediği fosforlu 
frizbi). Tabii birinci kattan Abed'in yeni odasına taşınması 
gereken bir dolu şey de vardı (Kuran-ı Kerim, Abed'in babasının 
resmi, nazara karşı Zehra'nın verdiği ve her gittiği yere 
götürmesini söylediği deri bir muska, Safıye'nin mektuplarını 
sakladığı bir müzik kutusu, giysiler, çarşaflar, kitaplar ve 
çengelli iğneler de dahil odadaki bütün sivri şeyler). 
Gizlemekte gittikçe zorlandığı artan bir keyifle evdeki bu 
karşılıklı dini nesne tahliyesini seyreden Ömer de karşı cinsle 
gündelik libidinal rutinine ara vererek bu feragatlere katkıda 
bulunmaya hazırdı. Ama en büyük feragat Alegre'den geliyordu. 
Mutfağım Zehra'ya teslim edecekti. 
Hazırlıklar bitip, feragatler yapıldıktan, eşyalar geçici olarak 
sürgüne gönderildikten sonra, Abed akşamın ilerleyen saatlerinde 
nihayet rahatladı. Sofada sigaraların birini söndürüp birini yakan 
Ömer'e eşlik etti, sonra şaşırtıcı bir biçimde ondan bir sigara 
ödünç aldı. Abed sise dumana boğularak komik komik içiyordu 
sigarayı; içmeye alışık olmayanların her denemelerinde yaptıkları 



gibi. Ömer gülmemek için kendini zor tuttu. Gözleri evin önündeki 
ak-çaağaçta, sokağa bakarak sessizce, kımıldamadan oturdular. 
"Geçen sene baban öldüğünde... burada miydin?" 
"Babam ben gelmeden hemen önce vefat etti," dedi Abed bir al-
tokümülüs daha püfürdeterek. "Tufts Üniversitesi'nden kabul 
gelmisti, hazirana kadar her şeyi hazırlamıştım. Yola çıkmadan iki 
hafta önce babam öldü. Uyurken kalbi durmuş. Huzur içinde öldü, 
dediler. Cenazeden sonra planlarımı değiştirmeye karar verdim, 
Zehra'yı yalnız bırakmak istemedim. Taziyeye gelenler Zehra'ya 
kocası arkada bir erkek evlat bıraktığı için memnun olması 
gerektiğini söylüyorlardı. Oradakilerin zihniyeti bu yani. Baba 
yoksa anneyle ilgilenmek oğulun vazifesidir. Ama Zehra kabul 
etmedi. Sana annem hakkında bir şey söyleyeyim Omar dostum. 
Kafasına bir şeyi koymuşsa dünya üzerinde onu aksine ikna 
edebilecek HİÇBİR ŞEY yoktur. Beni buraya gönderdi ve diplomamı 
almadan dönmememi tembihledi." 
Ağdalı, karamelimsi bir koku doldurdu sessizliği. "Harika kokuyor 
Alegre," diye bağırdı Abed omzunun üzerinden, öğleden sonra ona 
aksilendiği için kendini hâlâ kötü hissediyordu. 
"Gulyabani Çöreği" diye bağırdı Alegre'nin şen sesi mutfaktan, onu 
çoktan atfetmişti. "İyice pişince daha da güzel kokacaklar." 
Bir araba, akçaağaçla birlikte verandayı da bir-iki saniyeliğine 
aydınlatarak geçti. Son günlerde ağacın yaprakları harika bir 
kızıla dönüşmüştü, tam zamanında, diye düşündü Abed memnuniyetle, 
Zehra da görecek. O anda elinde şu renk kataloglarından biri olsa 
bu renge Kiniz Bayramı dendiğini görecekti. 
"Okumamış kadınların eğitime duydukları bu bağlılığı ilginç 
bulmuyor musun?" diye fısıldadı Abed. "Yani benim annem pek 
okumamış malum, ama bütün kalbiyle, bütün benliğiyle daha telaffuz 
bile edemediği bir dalda doktora yapmamı istiyor. Katalizör 
hidrojenlerin ona ne faydası olacak? Yine de mesleğime benden daha 
çok inanıyor." 
İkisi de düşünceli düşünceli dışarıdaki ağaç siluetine bakarak bir 
müddet sessiz kaldılar. 
"Kayıp gözün yeri boş kalır." 
"Ne?" 
"Taziyeye gelenlere böyle demişti Zehra." Abed sigarayı söndürdü. 
"Gözünü kaybettin mi yerini boş tutman gerekir, dedi. Boşluğa kil 
doldurmaya kalkarsan, sadece çukur şeklinde geçer eline. Oğlum 
Amerika'ya gidecek çünkü bir oğulun varlığı babasının yokluğunun 
yerini dolduramaz. Kayıp gözün yeri boş ka-l,r. Çukur çukur 
kalmalıdır." 
Zehra ve Iggy Kıllıkurtçuk 
Perşembeyi cumaya bağlayan gece Abed üçüncü kattaki yeni odasında 
kan ter içinde uyandı. Tam bir yıl boyunca ortalarda görünmedikten 
sonra geri dönmüştü: kâbuslarının kadını. Her zamanki gibi uğursuz 
ve ürkütücüydü ama bu sefer daha da tehditkârdı sanki. Abed tekrar 
uyuyamayacağını zannetse de vücudu onu yalancı çıkardı. Sabahleyin 
rüyayı hatırlamak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın sadece bir 
sahnesini çıkarabildi; mutfakta toplanmışlardı ama bu mutfak 
yerdeki devasa bir oyuktu. Köşedeki tek ocağın üzerinde bir kazan 



kaynıyordu. Alegre sakin sakin kazana fondu çatallarını 
batırıyordu. Abed sonra korkuyla içinde bulundukları çukurun 
aslında yüzme havuzu olduğunu ve birazdan burada yüzme yarışması 
yapılacağını öğreniyordu. Çukurun her an suyla dolacağı korkusuyla 
herkesi toparlanıp gitmeleri için uyarıyordu ama Alegre kazanı 
almadan gitmemekte direnecekti. Bu arada Piyu ve diğerleri havuzun 
öteki ucundaki devasa, tahta masada çalışıyorlardı, olup 
bitenlerden bihaber. Sonra aniden birisi muslukların açıldığını, 
suyun geldiğini haykırıyordu. Ama Abed o tarafa döndüğünde 
dehşetle, gelenin su değil rüyalarındaki kadın olduğunu görüyordu. 
Rengi atmış, uzun, kirli elbiseli kadın ona şöyle bir baktıktan 
sonra kaynayan kazanın etrafında bir dolanıp ortadan kayboluver-
mişti. Hiçbir şey dememiş, yapmamış, hiçbir şeyi değiştirmemişti; 
belli ki senaryoda belli bir rolü yoktu. Abed ertesi sabah bunun 
üzerine düşünürken tuhaf bir duyguya kapıldı. Sanki o tümüyle 
özerk bir rüya görürken bu kadın her nereden çıkmışsa çıkmış, rüya 
sınırlarına tecavüz etmiş, rüyayı bir uçtan bir uca katedip 
yürüyüp gitmişti. 
Ama cuma günü bir rüya üzerinde uzun boylu durulacak gün değildi. 
Abed'in gün boyu kafa yorması gereken başka şeyler, yapması 
gereken düzenlemeler vardı. Nihayet akşam 17:05'te evden çıktı, 
acilen yıkanması gereken külüstür Volkswagen'e yürüdü, ön camdaki 
biçimsiz leke çalındı gözüne, önemli bir şey olmadığını anlayınca 
arabaya bindi, gayri ihtiyari dışarı baktı ve donakaldı. Akçaağaç 
yokolmuştu. Onun yerinde o gözalıcı ağaç ihtişamının kötü bir 
sureti gibi kuru, çirkin, çırpı gibi bir şey dikiliyordu dalga 
geçercesine. Kiraz Bayramı sona ermişti maalesef, o büyüleyici 
kızıl yaprakların dallarını terk etmeleriyle sönüp gitmişti, 
ölmekte olan bir hayvanın damarlarından umarsızca akıp giden kan 
gibi. Abed üzerine bir gerginliğin çöktüğünü hissetti. Bu ruh 
halinden bir an önce kaçabilmek için motoru çalıştırdı. Zehra'nın 
geldiği gün böyle ani bir hüzne kapılması tuhaftı. 
Bu örtük keder havaalanına kadar ona eşlik etse de Zehra'yı görür 
görmez unutacaktı. Sanki on saattir uçakta hiç kıpırdamadan 
oturan, bir müddet sonra dunımu kanıksayıp sonsuza kadar uçsalar 
dahi yadırgamayacak kıvama gelen kendileri değilmişçesine gümrük 
kuyruğunda on dakika ayakta durmaktan aciz ve mızmız yolcular 
arasındaydı annesi. Ama onların aksine gözalıcı bir dinginliği 
vardı Zehra'nın, krem rengi eşarbı ve ipeksi, uzun, gri mantosu ya 
onu olduğundan daha kısa ve şişman gösteriyordu ya da aradan geçen 
süre zarfında biraz kilo almış biraz da kısalmıştı. Ama o gizli 
kokusunun hep aynı olduğunu çabucak teyit etti Abed. Annesi ona 
sarılıp ağlarken, sorular sorup ağlarken, öpüp ağlarken, bağrına 
basıp ağlarken ve sadece ağlarken, incecik ipek bir eşarp gibi onu 
sarmalayan o şerbetsi kokuyu içine çekti Abed ve o biricik, 
sevgili sığınağın içine iyice gömüldükten sonra kendisi de 
ağlamaklı oldu. Ama bunu havaalanlarının bildik telaşesi takip 
etti, bagaj bandı etrafındaki itiş kakış, biri hariç bütün 
bavulları alış, kayıp bavulu beklemeye başlayış, kayıp bavulu 
merak etmeye başlayış, kim bilir hangi yolcu uuafından alınıp 
konduğu arkalarda bir yerde uysal uysal durduğunu görene kadar 



meraka devam ediş. Sonra trafik. Herhalde kaza filan oldu, dedi 
Abed Zehra'ya. 
Dolayısıyla esasen metalik-kahverengi olduğu halde şimdi rae-
talikliği gitmiş kahverengisi kalmış Volkswagen nihayet Pearl 
Sokağı 8 numaranın önünde park ettiğinde, Abed'in akşam göğü 
altındaki akçaağacın çıplaklığına esefle bakarak donakalmasının 
üzerinden dön saat on dakika geçmişti. Dört saat on dakika 
birtakım mühim değişikliklerin baş göstermesine yeter de artardı 
bile. Mesela Ephcmeroptera ya da Dolanla Americana diye güzel bir 
ismi olan mayıssineğinin dişisi son kozasını attıktan sonra beş 
dakikadan daha az yaşar. İşte bu süre zarfında çiftleşir, 
yumurtlar ve ölür. Dört saat on dakika dünya sathında gayet uzun 
bir zamandır. Parti evi sathı da istisna değildir. 
"Hey Abdül, yihuuu..." 
Arabadan indikten sonra Abed'le Zehra gözlerini kısarak sesin 
geldiği tarafa baktılar, önce evin karanlık siluetini (evi 
süsleyen ama içerideki kalabalığı gölgelere gömen balkabağından 
altı fener ve titrek mumların loş ışığında Pearl Sokağı 8 numara 
böyle görünüyordu), sonra o siluetin içinde bir yerlerde hareket 
eden bir şey seçtiler (kendini henüz icat ettiği bir dansın 
hezeyaıılı çırpınmasına kaptırmış gibi ellerini kollarını 
sallayarak açık bir pencerenin önünde duran, aynı zamanda elinde 
bir, başının üzerinde de iki boş şarap kadehi tutan bir kız. 
Vinessa'ya benziyordu. Gerçekten Vines-sa'ydı. Tabii Vanessa 
değilse). 
"Onları nasıl düşürmüyor öyle?" dedi Zehra hayranlıkla, açık 
pencereye doğru yürürken. 
Olduğu yerde sallanan bu siyahi kızın başında ve vücudunda aynı 
sağlamlıkta duran başka nesneleri yeni yeni seçmeye başlamıştı, 
bir çalar saat, bir kültablası, bir musluk - belki daha başka 
şeyler de görecekti, tabii Abed bir şeyler homurdanarak koluna 
yapışıp onu evin etrafından dolaştırıp, hiç durmadan arka kapıya 
sü-rükiemeseydi. Ama arka kapı diye bir şey de kalmamıştı. Onun 
yerinde yüzleri hiç tanıdık olmayan, biradan mayışmış, üç bezgin 
görünüşlü adam, bir mağara kadını duruyordu; ya eza verici ölçüde 
dallanıp budaklanmış zorlu bir konunun dibini bulmak için 
sözlerini dörtnala kaldırmışlardı ya da sadece, basitçe İspanyolca 
çene çalıyorlardı. Susmaya, hatta anlık da olsa mola vermeye 
yeltenmedi-ler ama efendice ayağa kalkıp Abed'le Zehra'nın 
geçmesine izin verdiler. Bir taraftan da kısa, tombul kadının 
kostümünü inceliyorlardı merakla. Abed sıkıntıyla önüne, 
ayakkabılarının bağlarına, kapının kulbıına, bu zıvanadan çıkmış 
dünyadaki mütevazı fani varlığına baktı... ve bütün ontolojik 
meseleleri paspasın üzerinde bırakarak Zehra'yı itekleyerek loş 
koridora soktu. 
İçeride aynı anda hem nazik hem de buyurgan olmaya çalışarak 
Zehra'nın elini tuttu ve onu artık koridor olmaktan çıkıp sallanan 
ve terleyen bedenlerle dolu boğucu bir cendereye dönüşmüş tünelden 
geçirdi. Çok geçmeden nezaketi bırakıp buyurganlığı seçti, 
annesinin elini bırakıp kolunu tuttu ve kadıncağızın cüsseli 
bedenini merdivenlerden yukarı iteleye iteleye doğrudan üçüncü 



kattaki yatak odasına çıkarıp kapıyı arkalarından kapattı. İçeri 
girdikten sonra Zehra'nın nefesinin düzelmesi için dakikalar 
geçmesi gerekti, her saniyesi Abed'in vicdanını sızlatan 
dakikalar. Utanarak makul bir açıklama getirmeye çalıştı ama 
ancak: "Hepsi de iyi çocuklar anne!" diyebildi. 
Hepsinin iyi dostlar olduğunu ve küçük bir kutlama için 
toplandıklarını söyledi, abartacak bir şey yoktu. Bir-iki saat 
içinde bitecek tipik bir Amerikan partisiydi işte. 
Zehra halen soluk almakta zorlanarak merakla etrafına baktı. 
Şirin, derli toplu bir odaydı biricik oğlunun odası ve neyse ki 
pencereleri sabahın ilk ışıklarını alacak şekilde doğuya 
bakıyordu. Kıble'nin ne tarafta olduğunu rrıerak etti ama tam 
sormak için döndüğünde Abed'in gözlerinde dönen gölgeleri fark 
etti ve onun yerine: "Nasıl iyi uyabiliyor musun oğlum? Kâbus 
görüyor musun gene?" diye sordu. 
"Hayır, anne kâbus... yani onu görmüyorum," dedi Abed durak-
sayarak, son kâbusunu kendine saklamaya karar vermişti. 
Bavullar birer birer açıldı, güzelce sarılıp sarmalanmış kutular 
ve hediye paketleri etrafa yayıldı, önce yatağı sonra da halıyı 
işgal etti. Anlaşılan Zehra kendisi için hiçbir şey almamış, her 
şeyi Abed'e getirmişti. 
"Burnun nasıl?" 
"Burnum! Burnum felaket!" diye köpürdü Abed birden güvenini 
kaybederek. "Buraya geldiğimden beri bir an durmadı. Canıma 
okuyor!" Ama sonra sesine cıvıltıh, neredeyse çocuksu bir neşe 
doldu. "Burnum senden uzak olmayı sevmiyor annecim." 
Zehra, yüzünü yumuşak, nemli avuçlarının arasına aldı ve yakışıklı 
ama çok da mızmız oğluna gülümsedi. Abed yeniden ağzını açıncaya 
kadar ılık, sakıngan bir şefkate gömüldüler: 
"Eee Safiye nasıl anne? Bana... hiçbir şey göndermedi mi, selam 
filan?" 
Bir anda ruh hali cetvelinin bir ucundan diğerine savrulan 
Zehra'nın yüzü kasıldı. Bir müddet Abed'den uzaklaşıp 
kıpırdamadan, konuşmadan durdu ama sonra memnuniyetsizliğinin 
büyüklüğünü bütün hareketlerine yansıta yansıta bir paket çıkardı. 
Abed annesinin mesajını anlamazdan gelerek paketi aldı ve uzun 
uzun esnedi, artan gerilimi azaltmak için bildiği tek yöntem 
buydu, en azından kendi gerilimini. 
"Acıkmışsındır. Ben aşağı inip sana yiyecek bir şeyler getireyim. 
Bir sürü yiyecek var, seveceksin." 
Ama mutfağa inmeden önce ikinci katta durdu, banyo doluydu, 
Ömer'in kapısını çaldı ama içeriden gelen sesleri beğenmedi, 
ardiye olarak kullandıkları küçük odaya girdi, yere çömelip 
Safiye'nin gönderdiği paketi açtı. İçinde bir mektup, büyük 
ablasının oğluyla bir fotoğrafı ve küçük, kokulu, süslü bir kutu 
vardı. Abed mektubu bitirdiğinde yeniden başlamak zorunda kaldı, 
daha ayrıntılı bir değerlendirme yapmak ya da satır aralarını 
okumak için değil, ilk seferde satırları aşın hızlı geçip 
mektuptan hiçbir şey anlamadığı için. 
İkinci okumadan sonra biraz düşünmek için yalnız kalmaya ve 
sessizliğe ihtiyaç duydu ama aşağı indiğinde parti ekibi ona böyle 



bir şey için doğru zaman ve doğru yerde olmadığını hatırlattı 
çabucak. Envai çeşit akla hayale sığmaz kıyafet giymiş insanlara 
çarpa çarpa koridordan geçerken kederini bırakmak zorunda kaldı 
Abed biraz hırpalanmış, biraz yorulmuştu ve bu partide kimin kim 
ya da ne olduğunu anlamak için merakı kabarmıştı. 
Kıçına şeker şeklinde devasa bir yastık yapıştırılmış olan 
pespembe mayolu, uzun boylu, iri yarı bir kız tam da böyle bir 
bilmeceydi. 
"Bil bakalım ben neyim!" diye bağırdı kız Abed'e, yanlış 
cevaplarsa ona verecek uygun bir ceza arıyormuş gibi kıstı fettan 
gözlerini. 
"Şeker-götlü!" diye bağırdı arkadan biri, bir diğer parti 
budalasını daha malumatıyla aydınlatmış olmanın memnuniyetiyle. Bu 
hadiseden sonra Abed'in içinden kimin kim ya da ne olduğunu merak 
etmek gelmedi. Ama herkes onu bu konuda bilgilendirmek için 
yarışıyordu. Nereye dönse, ya korsan ya da korsan köpeği kıyafeti 
giydirilmiş olan Arroz'u görüp duruyordu. Piyu'ya baktı ama 
ortalıkta göremedi. Neyse ki etrafta ayaklı çarşaf ya da yastık 
yoktu. Debra Ellen Thompson bezelye yeşili uzun bir elbise giymiş, 
eline plastik meyvelerle dolu bir sepet almış, başına da saçlarını 
daha da kırmızı, kulaklarını daha da büyük gösteren bir zeytin 
dalı takmıştı.. "Ben Tabiat Anayım," dedi. Ama Abed'in ona olan 
ilgisi dağılmıştı; şimdi gözleri bu akşam annesini pencerede 
karşılayan kıza çevrilmiş, kostümünde kaçırdığı ayrıntıları 
yakalamaya çalışıyordu. O şarap kadehleri dışında daha bir sürü 
şey asılıydı Vinessa'nın kostümüne, lekeli bir çarşafa sarılmış 
beyaz bir kutu, onun üzerinde kültablası, çalar saat, kimi şaibeli 
bir maddeyle dolu rengârenk prezervatifler. O Vinessa'ya bakarken 
Ömer de bitiverdi yanında. Üzerinde tekerlek ve kan izli yırtık 
pırtık bir kedi kostümüyle kız arkadaşının omzuna kolunu atıp 
sırıttı: 
"Ben otobandan geçerken can veren kedi kılığındayım, Vines-sa da 
'Tek Gecelik Aşk' kılığında," dedi Ömer tekila gururuyla. Abed 
önce içinden sonra dışından Ömer'e bir avuç küfür salladı. Ömer 
arkasını dönüp / Kissed A Drunk Girl'ü (Sarhoş Bir Kız Öptüm) 
çalmaya gitti ve parça bitene kadar Vinessa'yı öptü. Üç dakika 
yirmi saniye. Şarkı bittiğinde bir kere daha, bir kere daha çaldı, 
sonra... herkes Ömer'e bir avuç küfür salladı. Bu bir bakıma her 
hemen herkes azıtıp, güm güm gümleyen müziği kontrol altına 
alabilmek uğruna CD çaları ele geçirmek için kavga etmeye başladı. 
Abed herkese bir avuç küfür salladı. 
Nihayet mutfağın yolunu bulduğunda, "Merhabaaa Abed, parti harika 
gidiyor değil mi?" diye neşeyle selamladı onu dünyanın en sıska 
korkuluğu. "Annen nasıl? Bak ona götürmen için bir tepsi 
hazırladım." 
Gerçekten de hazırlamıştı. Kmk-diş-ezilc-kemik-peynir-topları, 
solucan şeklinde pateler, mezarından çıkan hayalet püresi, kadavra 
sosisler, pörtlek göz biçiminde açılmış domates dolmaları... hepsi 
yukarı götürülmeye hazırdı. Abed cadı parmağı kurabiyelerine, 
tırnaklarının altından nasıl olup da kan sızabildiğini 
anlayabilmek için aval aval baktı. Alegre'nin mutfaktaki 



becerisine saygıda kusur etmek istemese de bu meşum menüyü nazikçe 
bir kenara kaldırıp yerlerine dünyanın en sade, en nadide yiyeceği 
olan birkaç dilim peynir ekmek koydu, bir bardak da süt ilave 
etti. 
Ne var ki elinde tepsi geri dönerken, daima aç bir güruhun 
arasından yiyeceklerle geçmenin nasıl da belalı bir iş olduğu 
ortaya çıktı. Ama zaten fazla ilerlemesine gerek kalmayacaktı. Tam 
önünde, divanın üzerinde, Blade Runner'daki Zhora'nın camlardan 
geçerek koştuğu sahneyi Zhora kıhğındaki bir kıza ballandıra 
ballandıra anlatan Gail'i gördü. Zaten gür ve dehşetengiz olan 
saçları şimdi tutam tutam jölelenip dik dik yukarı kaldırılmış, 
giysileri yanıp yırtılmıştı. Abed, orada kanepede, Yolda-Yürürken-
Yıldınm-Çarp-mış-Masum-Yolcu kıhğındaki Gail ile çikolata bir 
örümceği tutkuyla birbirlerinin dillerinde dolaştıran bir çiftin 
arasında afallamış, tedirgin, yine de gülümseyen yüzünü gördü 
annesinin. 
"Anne! Zehra!" diye haykırdı bu ikisi ayrı insanlarmış gibi. 
"Senin burada ne işin var?" 
Zehra omuzlarını silkti. "Susadım. Sana seslendim seslendim 
duymadın. Ben de aşağı indim." 
"Anne lütfen hemen bu tepsiyi alıp odana çık, ben sana su 
getiririm, yorgunsundur," dedi Abed yutkunarak; terliyor, 
kıpırdanıyor, bir bahane arıyordu. "Yarın şehri gezeriz. Şimdi 
dinlenmen lazım." 
"Senin kostümün nerede?" diye sordu Zehra. "Neden arkadaşların 
gibi kostüm giymedin?" 
"Benim de kostümüm var ya. Bu-odadaki-tek-akh-başındo-insan 
kılığındayım!" dedi Abed sırıtarak. "Bütün bu şamatayı aptalca 
bulmuyor musun anne?" 
"Her memleketin âdetleri başka," diye mırıldandı Zehra. "İnsanlar 
çeşit çeşit. Madem onların memleketindesin uyum sağlayacaksın. 
Misafir umduğunu değil bulduğunu yer." 
Abed ona hayretle baktı. 
Baktı ve bakakaldı. Abed bütün gece ona bakadursun tek-keli-me-
İngilizce-bilmeyen annesi: balkabağı fenerlerin tükenen mumlarını 
yenileyip yaktı / mutfaktaki sıska korkuluğa yardım etti / herkese 
kurukafa şekerlemeler ve kurtadam pençeleri ikram etti / Tabiat 
Ana'nın uzun elbisesinin eteklerindeki nakısı inceledi /kafası-
kesilmiş-bedene fazladan biftek ve sarımsak aromah patates cipsi, 
siyah bandanalı ve bir gözü bantlı bir köpeğe tabak tabak yiyecek 
taşıdı / bir kâse yağlı baharatlı çorbayı üzerine döktüğü pespembe 
mayolu kızdan özür dilemek için tekrar tekrar hararetle hareketler 
yaptı / hoplayıp zıplarken kaybettiği çalar saatini bulabilmek 
için yerlerde emekleyen 'Tek Gecelik Aşk'a yardımcı olmak üzere 
onunla beraber yerlerde çalar saat aradı / üzeri tekerlerlek 
izleriyle kaplı, şimdi de banyoda gürültüyle kusmakta olan 
hırpalanmış bir kediye nane limon kaynattı / nane limonu gerisin 
geri getirip, halen banyoda gürültüyle kusmakta olan tekerlek izli 
hırpalanmış kedi için koyu, zehir gibi kahveler pişirdi... 
* 
Ertesi sabah... aslında ertesi sabah yoktu. 



Her biri farklı sebeplerden, Ömer (baş ağrısı), Piyu (mide ağrısı) 
ve Abed (kâbuslar) ertesi sabah güneş esintisiz gökyüzünü 
yarılayana kadar uyanamadılar. Uyandıklarında da yataktan 
kalkamadılar, gerçi bunun nedeni bitkinlikten ziyade parti-sonrası 
enkaz temizliğini savuşturma çabalarıydı. Öğleden sonra 15:00'te, 
artık yataklarında oturup parmaklarıyla oynayamaz hale 
geldiklerinde birer birer mutfakta boy gösterdiler. İnsanın 
eziyetli bir âlem gecesinden sonra girmeyi istediği son yerdir 
mutfak ama sabah her nasılsa ilk iş oraya gider. Ama hayrettir, ne 
tezgâhın üzerinde kirli tabak dağları, ne lavaboda leş kokulu 
terkibi meçhul maddeler, ne çoktan kokuşmaya başlamış artıklar 
vardı... mutfak her zamanki gibi pırıl pırıldı (Piyu'nun da kabul 
edeceği gibi), üstelik ya genişlemiş ya da güzelleşmişti. 
Ancak mutfak sahasının sadece başlangıç olduğu anlaşılacaktı çok 
geçmeden. Nihai istikametin belirsizliğine rağmen kendince iddialı 
bir denizaşırı keşfe çıkmadan önceki ilk liman. Sonraki saatlerde 
Zehra'nın hijyen sağanağı, bir BBC belgeselindeki dünya 
haritasında Tang Hanedanının deniz ve ipek yollarını gösteren 
kırmızı, mavi okların hızı ve kararlılığıyla akla gelecek her yöne 
doğru, evin göze görünen her oyuğuna yayıldı. 
Oklar aşağı yukarı ilerlerken hijyen evin her köşesine bodoslama 
daldı ve bu esnada Zehra da görmemesi gereken şeyleri görmüş oldu. 
Böylelikle mutfakta bir plastik torba dolusu zar gibi soyulmuş, 
kabuğuna kadar kemirilmiş greyfurt kabuğu; Ömer'in odasında 
karanlıkta parlayan prezervatifler ve sahte leopar kürküyle 
astarlanmış, partneri çeşitli şekillerde bağlamayı mümkün kılmak 
için üzerlerine birer halka takılmış deri manşetler buldu; 
Piyu'nun yatağının yanındaki çekmecelerde gördüğü Kuran-ı Kerim 
onu içten içe sevindirdi ama Abed'in odasındaki Hıristiyan azizi 
kolyesi eni konu endişelendirdi ve nihayet Arroz'un pirelerini 
keşfedip günün geri kalanını onu sabunlayıp yıkamakla, tekrar 
sabunlayıp tekrar yıkamakla, şampuanlayıp durulamakla, pudralayıp 
fırçalamakla, tımar edip üzerine kokular sıkmakla geçirdi. 
Yapması gereken başka keşifler de vardı Zehra'nın zira ertesi gün 
karşılaştığı insanlardan hiçbirini, Cadılar Bayramı partisinde 
vakit geçirdiği ucubeler ve mahluklarla özdeşleştiremiyordu. Bu 
yüzden de bazı insanların onunla ikinci kez tanıştırılması 
gerekti. 
Gerçi Zehra'nın çok sevdiği Vinessa bu insanlar arasında yoktu 
çünkü partiden iki gün sonra Vinessa ile Ömer, kimseyi pek de 
şaşırtmayan bir ivedilikle ayrılmışlardı. 
Zehra Alegre'yle tanıştığında ondan genel itibariyle hoşlandı. Çok 
sıska ve mutfağına burnunu sokmaya meyilli olduğu halde kızcağız 
hayli sevimliydi ve pekâlâ Abed için iyi bir eş olabilirdi. Zehra, 
Debra Ellen Thompson'la tanıştığında onu da sevdi. Gerçi saçları 
cehennem gibi kırmızı ve ancak çile çıkaran bir dervişinki kadar 
kısa, kollarındaki çiller de Süleyman Peygamber'in ordusunda-ki 
kuşlarla balıkların sayısını aratmayacak kadar çok olsa da hoş 
birine benziyordu ve -pekâlâ- Abed için iyi bir eş olabilirdi. 
Zehra Gail'le tanıştığında ondan hiç hoşlanmadı. Gerçi bu kız ne 
sıskaydı ne çilli, gece karası saçları her yeri kaplayacak kadar 



gürdü ve belli ki mutfak işleriyle hiç alakası yoktu ama 
gözlerinde Zehra'yı rahatsız eden bir şey vardı: maviydiler! 
"Lâ terezevvec bi ımraetin aynüha zerka' velev kânet temlükü 
sandukan melîyen bizzeheb."* 
"Ne diyor?" diye sordu Gail. 
"Senin çok güzel olduğunu söyledi," dedi Abed nazik nazik 
gülümseyerek. 
Çarpıtmıştı ama doğrusunu söylemek gerekirse bu ilk sefer değildi. 
Arada bir tercüme ettiği kelimelerin kusurlarını biraz makyaj-
lıyor ya da büsbütün atlıyordu Abed. Ne var ki bunu yapan sırf 
Abed değildi. Zira her çevirmen ister basit ister külliyatlı bir 
metni çeviriyor olsun, şöyle ya da böyle bir hırsızlığın suç 
ortağıdır. Tıpkı kervanlarla bir yerden bir yere taşman kıymetli 
mallar gibi kelimeler de yolda yağmalanırlar, tepeden tırnağa 
karalara bürünmüş sinematografik haydutlar tarafından değil, 
yazar, şair, yayıncı ve özellikle çevirmen kılığına girmiş 
kültürlü şahıslar tarafından. 
Ama Abed'in düzenli yalanlarına, çarpıtmalarına rağmen, ileri-ki 
günlerde Gail'le Zehra arasında beklenmedik bir yakınlık, kendi 
yolunu takip edip kendi söz dağarcığını doğuran bir dostluk gelişe 
çekti. Giderek Gaii daha sık boy göstermeye başladı Peari Sokağı 8 
numarada, Zehra'nın hayatını, kültürünü, bilhassa da "baraka" 
mefhumunu merak ederek. 
"Annene bir sorsana Abed, yiyeceklerin de kendilerine ait bir 
barakası var mı?" 
Ekmekle suyun vardı tabii, incirin de. 
"Annene bir sorsana Abed, mekânların da kendilerine has bir 
barakası var mı?" 
Camilerle, evliya türbelerinin vardı tabii, kuyuların da. Bu böyle 
sürüp gidiyordu. İlk başta Abed, Gail'le ahbaplık etmenin annesine 
ilginç gelebileceğini tahmin etmiş ama tahmininde haklı çıktıktan 
sonra bu sefer de bundan rahatsız olmaya başlamıştı. Gerginliğinin 
bir sebebi son zamanlarda doğru düzgün ııyuya-mamasıydı. 
Rüyaiarmdaki kız tıpkı eskiden olduğu gibi her gece her gece 
görünmeye başlamıştı. Son bir haftayı onunla boğuşarak geçilmişti. 
Uykusuz, gergin, tetikte. Kızın ziyaretleri her gece bir bölümünü 
seyretmeye mecbur tutulduğu bir diziye dönüşmüştü, daha sonra kan 
ter içinde uyanıyor, bir daha gün ağarana kadar uyu-yum/yordu. 
"Abed gelsene, annene bir sorar mısın şu yara izleri nedir, bir 
tür tedavi filan mı?" 
Gene uykusuz bir gecenin sabahında Abed, Gail'le Zehra'yı, 
yüzlerinde şaşırtıcı ölçüde birbirine benzeyen ışıltılı bir 
dinginlik ifadesiyle, Benetton reklamları gibi mutfak masasında 
yarı yana parıldar vaziyette bulmuştu. 
Abed bu sefer soruyu sormak yerine kendisi cevap vermeyi tercih 
etti. "Bir tür kan akıtma," diyerek elini havayı keser gibi 
salladı. 
Eskiden kadınlar serratalarla kan akıtma toplantıları 
düzenlerlerdi, evliyalarla akraba olan muhterem kadınlar. 
Serratalar el ve ayak bilekleri etrafına çizik atar sonra bunlar 
yıkanıp üzerlerine safran, kına ya da akr sürülürdü. "Uzun zaman 



önce," diye ekledi Abed otoriter bir edayla, "artık Fas'ta böyle 
şeyler göremezsin." 
Modernleşmek ve dolayısıyla Batılılaşmak için köklü dönüşümler 
geçilmiş yaşlı toplumların gençleri, fazla malumat sahibi 
olmayan bir Batılı kalkıp da onlara kültürleri hakkında sorular 
yönelttiğinde ve bu sorular aslında kendilerinin hiç mi hiç 
ilgilenmediği, hatta esasen kestirip atmak istediği, hatta yekten 
reddettiği tek bir cephesiyle bağlantılı olduğunda daima bu 
mantrayı tekrar ederler: "Ha o mu?" derler. "Vardı öyle şeyler ama 
eskiden, o çak eskidendi. Ülkemde artık böyle şeyler 
göremezsiniz." 
Zihninde dönmekte olan bir sonraki soruya geçti Gail: "Annene bir 
sorar mısın Abed, ya şu kına nedir, kınayı sorar mısın?" 
"Eline sürdüğün koduğumun kınası işte! Soracak bir şey yok." diye 
patladı Abed. "Neden sorup duruyorsun bunları? Neden onunla 
gerçekten ilgileniyormuş gibi yapıyorsun?" 
Gail ona ters ters baktı: "Belki gerçekten ilgilendiğim içindir!" 
"Ya ne demezsin," dedi Abed alayla gülerek. "Ne heyecan verici bir 
kültür! Egzotik! Değişik! Ücra! Ezilmiş! Üçüncü Dünyalı hemşireni 
kucaklıyorsun!" 
"Yuh, ne fesat zihnin var! Neden merakım seni bu kadar rahatsız 
ediyor? Belki de sen kendi geleneklerinden utandığın içindir!" Zıt 
kutuplara konmuş iki farklı mıknatıs tarafından aynı anda çekilmiş 
gibi birbirlerinden hızla uzaklaştılar. Zehra'ya da içini çekerek, 
püfieyerek. neler olduğunu merak ederek tek başına mutfakta kara 
kara düşünmek kaldı. Kımıltısız bir endişe içinde bir müddet 
bekledikten sonra Abed'in ne yaptığını görmek için yukarı çıktı ve 
onu tepesinden parmak ucuna kadar kalın bir battaniyenin altına 
gömülmüş, ya kendini boğmaya ya da biraz uyumaya çalışır vaziyette 
buldu. 
Bir müddet konuşmaya çekinse de içindeki sıkıntıyı artık 
bastıramayan Zehra diken üstünde yatağa oturdu ve zihnindeki 
soruyu saldı: "Safiye ne diyor? Paketin içinden mektup çıktı mı?" 
"Pek bir şey dememiş," diye cevap verdi battaniye boğuk bir sesle. 
"Babasının hastalığı, havaların değişkenliği, kız kardeşinin 
düğünü... öyle şeyler..." 
Ama yorıımbilgisi geleneği her metnin birden fazla seviyede 
okunabileceğini söyler bize. Eski fal tarihçeleri, hayli sıradan 
görünen metinlerin bile içrek mesajlar saklamaya muktedir 
olduklarına şaııtıucı cucı. oaııye nın meütUDunaa da içi 
boşaltılmış metinlerde sıkça rastlanan o ibare vardı: Bilenler 
bilenlere anlatsın, bilmeyenler de görmesin zaten! 
Doğru, Safiye'nin mektubu havadan sudan bahsediyordu, şu dış 
tabakadan, zahiriden bakarsan o metne. Yine de hatminin iç 
katmanlarına inildiğinde farklı bir mesaj taşıyordu, buna göre 
Safiye' nin babası yakında öleceğinden korktuğu için onun 
evlenmesini istiyordu, sıra kendisinde olduğu halde küçük kardeşi 
bile evlendiği için kendisi de artık zamanının geldiğini 
hissediyordu. Mektup ayrıca kafasının karışık, ruh hallerinin 
değişken olduğunu sezdiriyordu. Zahiri katman havadan sudan söz 



ederken, batini katman, Safiye'nin Abed'i fazla uzun 
beklemeyeceğini fısıldıyordu. 
Zehra çenesini kaldırdı, söyleyeceği şeyin şiddetini hissettirme 
gayretiyle alnını kırıştırdı ama yegâne izleyicisi battaniyenin 
altından bu hazırlıkları göremiyordu. 
"Safiye sana yaramaz, bırak kendi yoluna gitsin." 
Zehra bu meseleye dair memnuniyetsizliğini şimdiye kadar çeşitli 
şekillerde ifade etmiş olsa da ilk defa itirazını bu kadar 
doğrudan dile getiriyordu. Odanın atmosferi aniden aralarında 
kabaran gerginlikle ağırlaştı. Ta ki Zehra bir sonraki sözünü 
söyleyene kadar: "Sen en iyisi mavi gözlüyle evlen!" 
Abed'in kafası battaniyenin altından fırladı, gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı: "Cadı Gail'le mi evlenmemi istiyorsun?" 
"Evet, neden olmasın?" 
"Çenesinden geçilmiyor hanfendinin!" 
"Olsun, konuşkan olması iyidir." dedi Zehra gülerek. "Hıfmin benî 
âdem es-sâkit."" 
Abed burnundan hava püskürterek bir kahkaha saldı, sonra birkaç 
kahkaha daha attı. "Belki fark etmemişsindir, boyu jenden uzun," 
dedi dişlerinin arasından, ne kadar uzun olduğunu göstermek ister 
gibi gözlerini tavana kaldırdı. Bu konuşmayı hemen bunda 
sonlandırmak amacıyla göklerden süzülecek bir kurtarıcının tr. 
vandan aşağı düşmesini bekliyormuş gibi. 
"O uzun değil," dedi Zehra omuzlarını silkerek. "Sen birazcık daha 
kısasın. Deve kendi hörgücünü görmezmiş." 
Bunun üzerine Abed daha büyük bir kozu kullanmaya karar verdi: 
"Anne. o Yahudi!" 
Zehra'nın yüzünden, Abed'in ilk başta "hayret" sandığı ama aynı 
zamanda "kabullenme"ye yormaktan da kendini alamadığı uysal bir 
sorgulama ifadesi geçti: "Ya öyle mi? Evdeki örümcekleri 
öldürmemesini rica et ondan! Örümceklerin peygamberin hayatını 
kurtardığını anlat." diye mırıldandı sükûnetle, odadan çıkarken. 
"Sen iyisi mi uyu biraz." 
Maalesef uyudu. Gecelerdir süren işkenceli uyuklamaların ardından 
uykuya dalması uzun sürmeyecekti. Ama kâbus kadım bu sefer elini 
daha da çabuk tutmuştu. Ölgün beyaz yüzünde kömür gibi iki kocaman 
göz parlıyordu, bir kardanadamın donuk bakışı gibi, gözleri iki 
karanlık, dipsiz deliğe gömülmüştü. Abed panikle uyandı. Ne var ki 
bu sefer rüyasındaki kadını göğsünde oturur buldu, daha yakındı, 
daha amansız. Rüyadan, ne menem bir gerçeklik -se bu gerçekliğe 
ışınlanırken müthiş küçülmüş, oyuncak bebek boyutuna inmişti. 
Korkutucu, uğursuz bir Barbie, sıkıştırılmış dehşet. 
Abed içgüdüsel olarak kadının ona izin vermeyeceğini bildiği halde 
hareket etmeye çalıştı. Annesini, birini, herhangi birini çağırmak 
için ağzını açtı ama sadece bir soluk çıkabildi ağzından. Kadın 
onu hareketsiz, sessiz, neredeyse baygın tutuyordu, göğsünü 
eziyordu. Abed bir daha bağırmaya çalıştı... bir daha... her 
seferinde daha çok gayret gösteriyordu... ki odasının kapısı küt 
diye açıldı: 
"Hobibi... Abed!.. Abed!" 



Titreyen bir kucakta uyandı, Zehra panikle sarılmıştı ona. 
Arkasında Gail, Piyu ve Ömer yüzlerinde aynı tedirgin ifadeyle 
dizilmişlerdi. "Ne oldu Abed?" diye sordu birisi hepsi adına ya da 
hepsi aynı anda. 
"Kötü bir rüya gördüm." Bir an durakladıktan sonra geri kalanını 
da anlatmaya karar verdi. "Her zamanki kâbus, çocukluğumdan beri 
böyle gelip gider. Galiba yine mevsimi geldi. Ama bu sefer 
fazlasıyla sahici görünüyordu. Göğsüme oturdu ve kıpırdamama izin 
vermedi. Ouaghauogh... ödümü koparttı." 
Abed konuşmalarını annesine tercüme etmek için döndü ama Zehra'nın 
yüzünü kaplayan elem neden bahsettiklerini zaten bildiğini 
gösteriyordu. 
"Bit kâbus kadını neye benziyor anlatsana...?" diye sordu Ömer. 
"Genç, uzun, kapkara saçları var... aslına bakarsan Gail'e 
benziyor." 
"Teşekkürler!" dedi Gail sırıtarak. 
Kıkırdadılar, aslında daha da güleceklerdi ama Zehra'nın suratının 
asıldığını fark ettiler. Bunu takip eden sessizlikte Zehra onlara 
yarı hazin yan haşin bir bakış fırlattıktan sonra, oğlu daha onu 
teselli etmeye fırsat bulamadan odadan çıktı. 
Dumansız Ateş. 
Öncelikle onları diğerlerinden, alacakaranlık kuşağındaki diğer 
mahluklardan ayıralım. Uzaylılardan, elflerden, gulyabanilerden, 
perilerden, hatta vampirlerden... tüm bu mahlukata siz ister 
inanın ister inanmayın günün birinde yolunuza çıkabilirler. 
Hayatınıza sızmak için hiçbirini önceden tanımanıza gerek yoktur, 
hem de hiç. Ama dumansız ateşten yaratılanlar, adlı adınca "cin" 
diye bilinenler için durum böyle değildir, onların sizinle 
kuracağı münasebet önceden tanınmalarına bağlıdır. Diplomasinin 
temel kuralları in-san-cin ilişkileri için de geçerlidir aslında: 
burada da ötekinin varlığının ayrı bir mevcudiyet olarak tanınması 
iki taraf arasındaki ilişkilerin gelişmesi açısından elzemdir. 
"Bazıları adildir" der Kuran, "bazdan başka türlü." Kemlik de 
buradan çıkar zaten. İşin adil kısmından değil, ama ille de başka 
türlü kısmından da değil. Mesele bu ikisi arasında durmadan gidip 
gelen sarkaçtan, hani şu mini minnacık "ya da" takısının 
içerebileceği ya da içermeyebilcceği olasılıklardan. 
Şahsi rotalarının bir noktasında bütün cinlerin iyi ile kötü 
arasında bir seçim yapmaları gerekir. Çoğu yapmıştır bu seçimi ama 
daha saflarını seçmemiş niceleri de vardır. Yine de kötülüğe karar 
kılmış olan cinleri dahi sgn tahlilde bu kadar ürkütücü kılan 
kötülükleri değil, kötüymüş gibi görünmemekteki eşsiz 
yetenekleridir. Aslında içinde kem olsa da erdemli izlenimi 
vermeye muktedirdir her cin. Daha da beteri zamanla taraf 
değiştirebilmeleridir. Başta erdemliyken sonradan kem olabilirler 
ya da tam aksi. Üstüne üstlük tıpkı insanların dünyasında olduğu 
gibi cinlerin dünyasında da belirleyici etken cinsiyettir. 
Dişi cinlerin erkeklerden daha kaprisli, dolayısıyla da daha 
değişken olduğu söylenir. Hayran olunmak, iltifat görmek, el 
üstünde tutulmak isterler. Bunu gerektiği gibi adabıyla yapmayı 
başaramayanlar dişi cinlerin öfkesini çeker üstlerine, öte yandan 



bunu gerektiği gibi, adabıyla yapanlar da dişi cinlerin aşklarının 
nesnesi olabilir ki uzun vadede hangisinin daha kötü olacağını 
kestirmek zordur. Şeytan bile cinler kadar sinir bozucu değildir. 
Malum kötüdür şeytan ve tutarlıdır kötülüğünde. İnsan şeytandan 
hep en kötüsünü bekler, muhtemelen daha beterini alır gerçi ama en 
azından bir belirsizlik yoktur ortada. Öte yandan cin hem dost hem 
düşman veya dostken düşman, düşmanken dost olabilir. İşte onlarla 
her karşılaşmayı asla anlamlı bir bütüne ulaşamayacak bir nevi 
zihin yağmalayan bilmeceye dönüştüren de bu olabilir-de-
olmayabilir-de sarkacıdır. Cinler belirsizlikle maluldür. 
İnsanlar da belirsizlikten duydukları korkuyla. Nihayet Zehra'yı 
verandada oturmuş dalgın dalgın dışardaki akçaağaca, daha doğrusu 
onun yerine konmuş amatör taklidine bakarken bulan Abed, "Canını 
sıkma anne," dedi kelimeleri usulca ağzında yuvarlayarak. 
"Nedenini biliyorum. Son zamanlarda korku filmi seyretmiyorum, 
eskisi gibi aşağıda, televizyonun başında uyursam her şey yoluna 
girer." 
Aynı anda hem boğazını temizleyip hem de buna inanmadığını belli 
eden Zehra hıh diye güldü - bu ses çetrefil bir konuşmanın 
peşreviydi sadece. Konuştu, konuştu, konuştu. O konuşmasını 
bitirdiğinde Abed biraz sarsılmış vaziyette sendeleyerek 
verandadan içeri girdi. Zehra ise öylece oturuyordu. Hiç hareket 
etmeden. İki saat sonra pek fazla bir şey değişmemişti. Zehra hâlâ 
verandada, hâlâ kımıltısız ve sessizdi, Gail'le Arroz ara sıra ne 
vaziyette olduğunu görmek için gelip yüklüyorlardı. 
"Ne oldu?" diye sordu Ömer'le Piyu bir ağızdan. "Ne mi oldu?" dedi 
Abed homurdanarak. "Amerika'ya geldiğinin üçüncü günü aklını 
kaçırdı. Olan bu!" 
Nihayet homurdanmaktan bıkıp hikâyeyi anlattı. Dura dura, yorgun 
argın, kendine ait olmayan sözler ve ayrıntılarla, Zehra'nın çok 
genç ve yeni evliyken bir cinle nasıl karşılaştığını ve bu 
karşılaşmanın nasıl hâlâ karşılarına çıkmaya devam ettiğini 
nakletti onlara. 
Yirmi beş küsur yıl önceymiş, şubat ortası. 
Buz gibi, rüzgârlı bir günde Zehra mutfakta tek başına böğürtlen 
reçeli yapıyormuş. Hayatı boyunca hep iyi bir ahçı olsa da o 
sıralarda hâlâ tecrübesiz olmalıymış ki kazana gereğinden fazla 
şeker koymuş, kaynattıkça bozuyor, ağdalıyormuş reçeli. 
Çaresizlikle uzun, biçimli parmaklarını rahminin üzerinde 
kavuşturmuş ve üzüntüyle içini çekmiş. O anda ne elleri ne de 
yüreği bunu bilse de Zehra hamile imiş. Abed'e hamile. 
Zehra'nın bu konudaki bilgi eksikliği ilk başta göründüğünden daha 
önemli sayılabilir zira hamileliğinin bu kadar erken bir döneminde 
olmasa evde yalnız bırakılmazdı. Ne de olsa gebe kadınlar 
cinlerin, özellikle de dişi cinlerin en gözde avları arasındadır 
ve asla yalnız bırakılmamalıdır. Ama o soğuk şubat sabahı yün bir 
hırka ve gafletin rehavetine sarılmış olan taze gelin Zehra'nın 
cinlerden korkmak için hiçbir sebebi yokmuş. Korkamayacak kadar 
hareketli, genç ve gailesizmiş. Tek derdi işte o kara kazanda 
kaynatılıp durdukça buruk bir renk alan ve ağdalandıkça ağdalanan 
reçelmiş. Bir süre sonra kapının çalındığını duymuş ve yabancılara 



karşı hep dikkatli olduğu halde nedense hiç tereddüt etmeden gidip 
kapıyı açmış. 
Kapıda yırtık pırtık giysili ama gördüğü en güzel siyah gözlere 
sahip bir kadın duruyormuş. Elindeki çanak dilenci olduğunu 
gösterse de hiç öyle durmuyormuş. "İyi günler," demiş kadın mırıl 
mırıl. "Çok açım ve çok susuzum. Üç uzun gün üç uzun gecedir 
ağzıma bir lokma girmedi." 
Zehra kendisinden isteneni gayet iyi duymuş olmakla beraber 
mıhlanıp kalmış olduğu y^erde, o siyah mücevher gözlerdeki gececi 
girdaplardan hipnotize olmuşçasına. O zaman dilenci, talebini 
tekrarlamak için belki de iki elini birden ağzına -ya da bir ağzı 
olsa bulunacağı yere- kaldırmış. 
Zalimce mükemmel bir burun ve sivri bir çenenin arasında ne ağız 
varmış ne de ağza benzer bir şey. Ne üst dudak ne alt dudak, ne 
hiç olmazsa pembemsi bir çizgi, sadece koyu kızıl bir boşluk - 
yutmaya hazır haris bir oyuk. Bunca sene soma dönüp kadını 
düşündüğünde Abed onun ya korkunç bir kaza ya da cüzzam gibi 
ölümcül bir hastalık geçirdiğini tahmin ediyordu. Sebep her neyse 
kadının ağzını koparıp atmıştı. 
"Şu biçareye bir dilim ekmek verirsen hayır duamı alırsın," diye 
yankılanmış kızıl boşluk. Sonra mutfaktan süzülen şurupsu kokuyu 
yakalamak ister gibi başını kaldırmış. "O ekmeğin üzerine tatlı 
bir şey, mesela şu kaynattığın böğürtlen reçelinden sürersen, gebe 
olduğun erkek evladın hayır duamı alır." 
İçeri girmeye çalışır gibi eşiğe hamle etmiş. İşte tam o anda 
genç, toy bir kız olan Zehra panikleyerek refleksle kapıyı tutmuş, 
sertçe kadının yüzüne çarpmış. Korku ve pişmanlık içinde donmuş 
vaziyette, dışarıdan gelen en küçük sesleri bile dinleyerek kim 
bilir ne kadar durmuş orada. Nihayet kapıyı tekrar açacak cesareti 
bulduğunda, artık dışarıda kimse yokmuş, dar, çamurlu yolda yavaş 
yavaş eriyen buz dışında. Mutfağa döndüğünde böğürtlen reçelinin 
taşıp ateşi söndürdüğünü görmüş. 
Yine de bu hadiseyi aklından savmış çabucak ve Abed doğana kadar 
da bir daha düşünmemiş. Ne var ki Abed göbeğinde, irkiltici bir 
biçimde ağıza benzeyen koyu kızıl bir lekeyle doğmuş. 
"Vay, ne acayip. Karnında hâlâ duruyor mu o dövme, seni seksi şey 
seni," diye kıkırdadı Gail alayla, siyah yelesini bir yandan bir 
yana savurarak. 
"Bahsettiğimiz bir dövme değil," dedi Abed ters ters, ama bugün 
Gail'e sinirlenmemeye karar vererek derin bir nefes aldı. "Zehra o 
dilencinin aslında cin olduğuna inanıyor. Ama esas mesele bu 
değil. Mesele cin olsa da olmasa da yaptığı şeyin yanlış olması. 
Zira Tanrı'nın yarattığı hiçbir mahluktan bir dilim ekmekle bir 
bardak suyu esirgememelisin. Ahlak dersi bir yana cin bizi 
lanetlemiş, özellikle beni. Doğacak erkek evladı. Zehra benim 
tehlikede olduğumu düşünüyor." 
"Haa! Şu kâbuslarındaki kadın da o mu?" diye sordu Ömer yüzü 
merakla aydınlanarak. "Afet-i devran cin hanım! FemmefataleV 
"Bana bak oturup fantezi kurasın diye anlatmadım bunları, sapık 
şey! Türkiye'de cin yok mu? Bu tür inanışların ne manaya geldiğini 
biliyor olman lazım!" 



Neyse ki Gail'le Piyu'nun korktukları başlarına gelmedi de bir 
nevi cin milliyetçiliğine kaptırmadılar kendilerini. Onun yerine 
Abed huzursuz sesi sonlara doğru iyice alçalarak, Zehra'nın cinin 
şimdiye kadar Abed'e gönlünden geçen zararı verememiş olmasının 
geçmişte verdikleri sadakalardan ve kestikleri kurbanlardan 
kaynaklandığına inandığım anlattı. Bunlar cinin gücünü gözle 
görülür ölçüde azaltmış, yaşlanmasını engellemiş (ne de olsa yaşlı 
cinler gençlerden daha güçlüydü; dişi cinler erkek cinlerden; yani 
en beteri yaşlı dişi bir cindi) ve onu zaman zaman Abed'i ziyaret 
eden şu genç kıza dönüştürmüştü. Sadakalarla kurbanlar onu dişsiz 
bırakmıştı. Ama bu sene. Abed bursu aldığı gün Zehra bir koç 
adadığı halde önce çeşitli sebeplerle erteleyip durmuştu bu adağı, 
sonra da kocasının ölümüyle büsbütün unutmuştu. Borcunu 
geciktirdikçe dişi cin anbean birazcık daha yaşlanıp güçlenmiş, 
her geçen gün Abed'in gecelerini ve kâbuslarını daha çok ele 
geçirmeye başlamıştı. 
"Vay!" Gail nihai bir çözüm bulmaya çalışıyormuş gibi dalgın 
dalgın başını salladı ama o dalgınlıktan sıyrıldığında yeniden 
"Vay!" demekten başka bir şey yapmadı. Zihninden cin şeklinde 
sütlü çikolatalar yapmak geçmişse de bu fikri basiretle kendisine 
saklayıp, dükkânın yolunu tuttu. 
Gail odadan çıkar çıkmaz Ömer'le Piyu uzaktan kumandalarının 
düğmelerine basılmış gibi Abed'e saldırıp kazağını sıyırdılar ve 
göbeğine baktılar. Haklıydı. Leke oradaydı! Tam karnının üzerinde 
heavy metal albüm kapaklarındaki Gotik kabartmalara benzeyen kızıl 
bir ağız duruyordu, bu benzetme Abed'in hoşuna gitse de gitmese 
de. Görmek için can attıkları şeyi gördükten sonra, hâlâ yerde 
homurdanmakta olan Abed'in ayağa kalkmasına yardım ettiler, sonra 
Sopranos seyretmek için hep birlikte oturma odasına yöneldiler. 
Bölüm bittiğinde hepsi birer birer dışarı göz attılar. Zehra hep 
aynı konumda, inatla verandada oturmakta, Arroz da kendi kendine 
buyurduğu bir vazifeye mutlak sadakatle onun ayaklarının dibinde 
durmaktaydı. 
Veranda alanını gözetleme nöbeti kendine geldiğinde "Uyumayacak 
mı?" diye fısıldadı Alegre huzursuzca. 
"Nereden bileyim?" diye umutsuzca mırıldandı iki mutfak kapısı 
arasında mekik dokuyup durmadan volta atan Abed. Akşamleyin üç 
kere verandaya çıkıp annesini içeri girmeye iknaya teşebbüs edecek 
ama her seferinde tek başına ve kıpkırmızı geri dönecekti. Üçüncü 
teşebbüsten sonra artık kendini tutamadı: "Aklını kaçırmış! Koç 
kurban etmek istiyor, hem de hemen!" 
"Nasıl hemen!" diye sordu Piyu, aklına hemen bıçak ve satır 
getiren kurban lafının verdiği dehşetle. 
"Hemcn-şu anda değil şapşal, hernen-yalanda..." Abed gözlerini 
mutfağın tavanına, arada bir yukarıdaki küvetin sularının sızıp 
damladığı çatlağa kaldırdı. "Tanrım..." diye inledi, "... 
Boston'dayız!" Sanki Tanrı onun yerini kaybetmişti de 
koordinatları yeniden veriyordu. 
Ama koordinatlar, artık sahte akçaağaca ve bir de Arroz'a evdeki 
herkesten fazla güveniyormuş gibi görünen Zehra'yı geri getirmeye 
pek yardımcı olmadı. Aniden hayata karşı korkuları nüksetmiş, her 



an bir kaza olacak diye beklemeye başlamışı. Dünya bir felaketler 
piyangosu olmuş, ona da sonraki çekilişte oğlunun ne kazanacağını 
tahmin etme eziyeti düşmüştü. Aniden bastıran uçuş korkusu bu 
genel korkunun küçük bir parçasıydı sadece. Hayatında ilk olarak 
uçağa binmek Zehra için hiç sorun olmamıştı ama şimdi o uçağa 
tekrar binme fikri bile elinin ayağının kesilmesine yetiyordu. Eve 
dönmek, Abed'i bu yabancı ülkede tek başına bırakmak, hiçbir 
aksilik olmayacağını, her şeyin yolunda gideceğini ummak, çarnaçar 
ummak... sonraki hamlesi ne olursa olsun, karşılığında bir şey 
vermeden, bir bedel ödemeden o hamleyi yapmak istemiyordu. Sadaka 
aritmetiği. Aklın, salt aklın kılavuzluğunu tanıyanlar bu ra-
kamsız matematiği anlamakta zorluk çekseler de ötedünyayla 
uzlaşmada artılarla eksilerin hesaplanıp denkleşmesi elzemdir. 
Hayattan olumlu bir gelişine bekleyebilmek için denklemi 
dengelemek, karşılığında bir şeyler vermek gerekir. 
Reggae Sadakası. 
Ertesi sabah Alegre'nin hazırladığı muhteşem kahvaltıyı ve koca 
bir bardak taze sıkılmış portakal suyunu tepsiyle verandaya taşıdı 
Abed. Yarım saat sonra son kırıntısına kadar yenmiş kahvaltının 
bulaşıklarını bir de portakal suyunu geri getirdi. Ne de olsa 
Arroz bir tek portakal suyu ile ilgilenmemişti. Zehra bu arada 
hiçbir şeye elini sürmemişti. Ömer onu bir sabah kahvesine ikna 
etmeye çalıştıysa da işe yaramadı. Koca sürahi kendisine kaldı. 
"Madem bu kadar kahveyi tek başına içmeye niyetlisin neden en 
azından cafe con leche yapmıyorsun?" Kaşlarını çatmış, kollarını 
kavuşturmuş Alegre'nin sesi yanında durduğu buzdolabının 
uğultusunu bastırıyordu. 
Ömer'in yüzü aydınlandı. "Cafe con leche!" dedi sırıtarak. "Bana 
İspanyolca birkaç güzel kelime öğretir misin?" 
"Rezalet!" diye araya girdi Abed, verandaya yaptığı bir başka 
beyhude ziyaretin dönüşünde. "Şu herife İspanyolca rezalet nasıl 
denir onu öğret, Alegre. Bahse girerim sırada Hispanik bir kız 
vardır. Öyle değil mi dostum Omar?" 
Ömer omuzlarını silkti. "İftira, hep İspanyolca öğrenmek 
istemişimdir." 
"Abed, Zehra'ya söylesene madem bir hayır yapmak istiyor bağış 
yapsın," dedi Alegre, bu teklifiyle onu biraz olsun teskin etmeyi 
umarak. "Zavallı koça vereceği parayı bizim hayır kurumuna 
bağışlayabilir. Demek Katolik Kilisesi'ne bağlı ama inanç 
gözetmeden herkese yemek yardımı yapıyoruz." 
"Muchas gracias ama senin tavuk suyuna şehriye çorban annemin 
kurban standartlarına uygun değil," diye homurdandı Abed 
mutfak penceresinden bakıp içini çekerek. Gerçi seyredecek fazla 
bir şey yoktu. Zehra hâlâ aynı sandalyede, aynı konumda, gözleri 
hâlâ aynı ağacın yapraksız iskeletine dikili oturuyordu. Yegâne 
canlılık işareti Arroz'da gözleniyordu; yasemin ve alacakaranlık 
kokan bu tombul kadını koruma vazifesine sadık kalmak ile eve 
girip başka kahvaltı kalmış mı bakmak arasında kararsız, iki üç 
saniyede bir sağa sola dönüyordu. 
Ne var ki iki kutup arasında savrulan sadece Arroz değildi. Akşama 
doğru bir içeri bir dışarı mekik dokumaktan bıkarı Abed nihayet bu 



sorunu kökünden çözmek için harekete geçmeye karar vermişti. Bu 
kararlılıkla Müslüman biraderinin kapısını çaldı. 
"Omar kardeşim. Bana yardım et. Ne olursa olsun Müslünıan-sırı 
değil mi?" Bu sorduğu soruya anında pişman olduğundan cevabı 
beklemeden konuşmaya devam etti. "En azından Müslüman bir ülkeden 
geliyorsun. Bu evde bana yardım edebilecek bir tek sen varsın. 
Yarım saat sonra Jamal'le buluşacağım, akıl danışmak için imama 
gideceğiz. Bu arada sen de..." parmağını Ömer'e doğrulttu, "sen de 
git bir kasap ara." 
"Neden öteki türlü yapmıyoruz? Sen kasap ara, ben gerisini 
halledeyim." 
"Olmaz. Muhterem imamla konuşmak için doğru kişinin sen olduğuna 
emin değilim," dedi Abed. "Halta doğrusunu istersen yollarınızın 
kesişebileceğini dahi zannetmiyorum." 
Bu açıklama yeterince ikna edici olduğundan ikisi de üstlerine 
düşeni yaptılar. 
O gün hiçbir ilerleme sağlayamadılar. Doğru, Boston'da helal et 
satan Müslüman kasaplar vardı. Ama iş koçu parça parça almak 
yerine kurban etmeye gelince durum değişiyordu. İki kasap en erken 
bir ay sonraya randevu verebileceklerini söylemişlerdi. Pearl 
Sokağı 8 numarada kimse Zehra'nın verandada o kadar uzun zaman 
hayatta kalabileceğini tahmin etmiyordu. 
Bir haftada Boston'un göbeğinde Müslüman bir kadının nasıl koç 
kurban edebileceği üzerine kafa patlatmaktan daha beteri bunun 
getirdiği mahcubiyet, asabiyet ve Amerikalı arkadaşların hadisevi 
duymaları halinde gelebilecek tepkiden ya da yadırgamadan duyulan 
rahatsızlıktı. Tuhaftır, Abed bu konuyu Alegre ya da Piyu' ya 
açmakla hiç zorluk çekmemişti. Tam olarak sebebini bilmese de 
Hispaniklerin. özellikle Meksikalıların kendisiyle aynı saftan 
olduğunu hissediyordu. Ama o ikisi hariç Müslüman olmayan 
arkadaşlarına bıı hadiseyi anlatmamayı tercih ederdi. Bilhassa bir 
ianesi yapay ete bile karşı olan şu nebatoburlara. Hayır bu 
cinayetten ne Gail'in ne de Debra Ellen Thompson'ın haberi 
olmalıydı. 
İki gün daha geçti. Daha pek çok kereler aynı cevapları duydular: 
Hem Amerikan standartları hem de İslam'ın gereklerine uygun 
şekilde mezbahada koç ve koyun kesen bir sürü Müslüman kasap vardı 
ama bu iş biraz zaman alacaktı, tabii ev ahalisinden biri kesimi 
kendisi yapmaya gönüllü değilse. 
ömrü billah en büyük düşmanı zaman olan ömer işte bu noktada, bu 
senaryodaki rolünü oynamaya başlaması gerektiğini hissetti. 
Abed'in onu bu işe karıştırmasının bir sebebi olmalıydı -Abed'in 
dahi bilmediği ama muhtemelen bilinçdışının kuytularının 
çözümlediği bir sebep. Dini törelere karşı sarsılmaz bir inancı, 
annesine karşı da ona asla yalan söyleyemeyecek kadar derin bir 
sevgisi olduğundan Abed'in, Ömer gibi birine havale ermeden 
başaramayacağı tek bir şey vardı: üçkâğıt! 
Ömer gidip koç kesemeyeceğini biliyordu ama daha başka bir 
yardımda bulunabilirdi. Neticede bir hayvanı öldürmek kitabında 
yazmasa da insanları kandırmak yazardı şüphesiz. Dolayısıyla 
dördüncü gün, Müslüman bir kasabın bütünü tamamlayacak şekilde ona 



parça parça sattığı, bir zamanlar bir... hatta iki... belki üç 
koça ait olan taze etle dolu bir kazanla mutfağa daldığında, 
kendisine çok çok zararsız görünen bir yalanı Zehra'ya söylemekten 
zerrece utanç duymadı Ömer. 
"Güzel koçtu." dedi pişkin pişkin başını sallayarak. "Dini bütün 
bir Müslüman kasap mezbahada kesti. Sizi götüremezdim çünkü 
Amerikalıların kurallarına göre yetkili olmayanlar içeri 
alınmıyor." 
Abed, Ömer'in sözlerini Zehra'ya tercüme ederken annesinin ikna 
olmayacağından korktu çünkü kendisi ikna olmamıştı. Ama 
mayasında kitabında böyle sahtekârlıklara yer uhnayan Zehra'nın 
yüzü ferahtan ışıldamıştı bile. Son dori günün büyük bölümünü 
yapışık geçirdiği sandalyeden kalkıp hemen işe koyuldu. Hayvanın 
başını, paçalarını, işkembesini ve bağırsaklarını aradı önce, 
bulamadı. Ama bunların nereye gittiğini tekrar tekrar sorsa da 
Abed soruları diğerlerine tercüme etmedi. 
Kendilerine etin çok az bir kısmını aynan Zehra geri kalanı yedi 
farklı haneye dağıtılmak üzere yedi tabağa böldü. 
"Maddi durumu iyi olmayan yedi komşuya dağıtın," buyurdu. 
"Ne yedi komşusu anne?" diye sormak geldi Abed'in içinden, 
kalasından East Sommerville'de ikamet eden vejetaryen bohemleri 
geçirirken. 
Alegre yedi parçadan birini en küçük hizmetçileri Marta'ya 
götürmeye karar verdi. Marta istemezse, marketten almış gibi 
yaparak la Tia Piedad'a pişirebilirdi. Geri kalan altı parçanın 
üçünü Abed, Tufts'da doktora yapan ikisi Mısırlı, biri Pakistanlı 
üç Müslüman arkadaşına dağıttı, hiçbiri fakır değildi belki ama 
kıt gelirleriyle epey zorluk- çekiyorlardı. Geri kalanlardan 
birini Jamal'e ayırdı. Son olarak Piyu bir parçayı, güzel ve taze 
olduğu müddetçe her türlü eti seve seve kabul edeceklerini bildiği 
iki eski arkadaşına götürdü. Böylece geriye bir parça kaldı. 
"Mutlaka fakir birine verin," diye buyruğunu tekrarladı Zehra. 
Hayır işleri için koşuşturmaktan yorulan Abed bu görevi Piyu' ya, 
Piyu Abed'e, nihayet ikisi birlikte ittifakla Ömer'e havale 
ettiler. 
Ömer bir sadakanın sadaka olabilmesi için boğazına düşkün 
arkadaşlardan ziyade yabancılara verilmesi gerektiği 
kanaatindeydi. Dolayısıyla mahalledeki dilenciler, keşler ve 
evsizlerle işe başladı ama kırk yıî düşünse beklemeyeceği bir 
ilgisizlikle karşılaştı o cephede. 
Isabanafazladanbirdolarınızolduğunıısöyledi Kadın vejetaryen 
çıkmıştı, Bay Birfincankahveiçinbirpenny bu teklife şüpheyle 
yaklaşmıştı çünkü belediye başkanının sokaklardaki evsizleri 
zehirlemek için emir verdiğinden kuşkulanıyordu. Birkaç teşebbüste 
daha bulunup birkaç kere daha reddedilince Ömer eski bir 
sevgiliden vardım istemek için yeterli bahanesi olduğuna karar 
verdi. 
Hem hayatında bir kez olsun, evet neden olmasın, aşk ve nefretin 
karmaşıklığı hiçbir şekilde inkâr edilmemek kaydıyla eski 
âşıkların temel düşmanlıklarını halledip, zor anlarda birbirlerine 



yardım edebilecek kadar olgun davranacaklarını, zaman içinde 
gerçekten iyi arkadaş olabileceklerini kanıtlamak istiyordu! 
Plakçı dükkânında Vinessa'yı tezgâhın arkasında yine bir The Clash 
şarkısı söylerken buldu; mekânda-yeni müşterilerin çoğu bundan 
yarı-hoşlamp. yarı-dalga geçerek çaktırmadan ona bakıyorlardı. 
Ömer'in geldiğini görünce sesi yükseldi: "Öldürüldü biri I 
Bilinmiyor ismi I Küçük bir leke oldu kaldırımda i Çıkaracaklar 
kazıya kazıya." 
Şarkı bittiğinde sesini alçaitmaya zahmet etmeden içerideki bütün 
müşterilere bir ilişki gayet iyi giderken bir günde bitiriliverme-
sinin ve Ömer adındaki bu adamın aniden "aralarındaki bu şeyin 
yürümediğini" ilan etmesinin tuhaf olup olmadığını sordu. Geri 
dönüp utanmazca gayri-romantik aşk maceralarına baktığında Ömer'in 
onu hiç sevmemiş olduğu sonucuna varıyordu ve madem onu HİÇ 
sevmemişti, diye haykırdı Vinessa, kendine punk ve post-punk 
CD'leri alacak başka bir dükkân bulsa iyi olacaktı. 
Ömer buna cevaben yutkundu, ancak fısıltı halinde çıkan sesiyle 
punk ya da post-punk CD'leri için gelmediğini söyledi ve ona koç 
meselesini anlattı. Hikâyesini bitirdiğinde Vinessa bir an 
düşünceye daldı. Ömer için parmağını bile kıpırdatmazdı. hem ne 
sebeple olursa olsun, hayvanların öldürülmesine karşıydı ama öte 
taraftan AbdüTc ve Cadılar Bayramı partisinde çok sevdiği tatlı, 
tombul annesine yardım etmeyi gerçekten çok isterdi. 
Vinessa'nın her gün Huntington Bulvarı'nın farklı bir köşesinde 
şarkı söyleyen birkaç "Jamaikalı arkadaşı vardı, taze eti seve 
seve kabul edeceklerine emindi. 
Böylelikle Zehra'nın kurban edilmemiş kurbanlık koçunun yedinci 
parçası bir avuç meteliksiz reggae-müzisyeni tarafından hin-distan 
cevizi sütünde pişirildi. Müzisyenler daha sonra Vinessa'ya etin 
gayet leziz olduğunu, yeni bağışlan dört gözle beklediklerini 
söyleyeceklerdi. 
 
Üç gün sonra Zehra her biriyle farklı farklı vedalaştıktan sonra 
uçağına bindi. 
Piyu'ya: "Taze süı dostlar için, ekşi ayran .şifalı ot meraklıları 
içindir." 
Ömer'e: "Taşlanıl seni tanıdığı memleket, insanların seni tanıdığı 
memleketten iyidir." 
Alegre'ye: "Kem gözlü biriyle karşılaşırsan, hemen dilini çıkarıp, 
'Uzun gecenin karın ağrısı' de." 
Debra Ellen Thompson'a: "Arkadasın bal bile olsa hepsini yeme." 
Gail'e: "Gecenin içinde fenerle yürümek, bulutlu günden iyidir." 
Arroz'a: "İnsanlar seninle yemek yerse sana ihanet ederler ama bir 
köpek seninle yemek yerse bil ki seni sevdiği içindir." 
Nihayeı Abed'e: "Burada arkadaşların olduğu için şanslısın. 
L'nuıma yakındaki arkadaşın uzaktaki kardeşten iyidir." 
Sonra da kendine El-jarah seb'ale eyyam vel hıızıı tûlül ömf dive 
hatırlattı. 
Kış. 
Sabah saat ll:30'da, kırk iki yıldır olduğundan çok daha yaşlı 
gösteren ve son altı yıldır Sultanahmet Camii önünde güvercinler 



için darı satan, bir deri bir kemik, sırtı kambur, dişleri eksik 
bir kadın, aniden havalanan bir güvercin sürüsünün kapladığı 
semaya bakmak için kemikli, kınşık elini kaldırıp gözlerine siper 
etti. Art arda "cık!", "cık!", "cık!" benzeri kınama sesleri 
çıkararak hoşnutsuzlukla başını salladı. Kırışık yüzü hiçbir ipucu 
vermediğinden bu sesin üç muhtemel hedeften hangisine 
yöneltildiğini kestirmek zordu. Belki güneşti kınadığı, 
ışıltısının bu kadar kolay parçalanmasına izin verdiği için. Belki 
güvercinlerdi, yok yere ortalığı velveleye verdikleri için. Belki 
de asırlık caminin kapısından öfkeye bulanmış sloganlarla dışarı 
dökülüp güvercinleri bulutsuz gökyüzüne kovalayan, böylece dingin 
kış güneşini huzursuz ışınlara bölmelerine neden olan genç 
protestoculardı kınadığı. Dunıma göre her birinde başka bir manaya 
bürünebilirdi "cık!" Ve buna binaen kadının hangi meşrepten bir 
güvercin yemcisi olduğu anlaşılabilirdi. 
Cık-cıkladığı şey yukarıdaki güneşse semavi bir ricada bulunuyor, 
belki Tanrı'dan çatısız gökyüzünden aşağı bakıp, onu içinde 
bıraktığı kaosu görmesini rica ediyor olabilirdi. 
Yok eğer kınadığı şey güvercinlerse belki dünyevi işlerle, mesela 
bu sene kaç güvercinin öleceği, dan fiyatının artıp atmayacağı ya 
da bu kıt gelirle nasıl yaşayacağı türünden meselelerle daha 
meşgul olabilirdi. 
Öte yandan o "cık!" sesini ateş püsküren kitleye yöneltmişse, 
belki İslamcı protestoculan kendince protesto eden laik bir yem 
sa-tıcısıydı kadın. 
Belki de anık bunları düşünmek için çok geçti. Çünkü saat çoktan 
11:35 olmuş ve "cık! cık!"lar boğulmuştu, bağrış çağrış ve 
sloganların tantanası, yaklaşan polis kuvvetlerinin düzenli ayak 
sesleri, polis otobüslerinin arkasında sıkışan trafikte kalmış 
arabaların kornaları, göstericilere, gelip geçenlere, turistlere, 
polislere ya da kimi bulurlarsa ona su, sahlep, nohutlu pilav, 
kehribar teşbih satan seyyar satıcıların kısık sesleri arasında. 
Bir deri bir kemik, kambur sırtlı, eksik dişli güvercin yemcisinin 
üçüncü "cık!"ını bastıran hengame buydu işte. O tarrakada ister 
semavi ister dünyevi hiçbir kulak, hatta kendi kulakları bile 
işitemezdi bu sesi. 
ll:36'da siyah miğferinin altında gözleri kıpır kıpır, 
öfkelendiğinde yanakları kızaran, çok öfkelendiğinde çok kızaran 
adaleli bir polis elindeki copla havada bir daire çizdi ve bu 
daire sahneye girmesini sağlayacak bir kapıymış gibi içinden geçip 
kalabalığa doğru yürümeye başladı. İşte tam o anda kitlenin 
önünde, birbirlerine şaşılası raddede benzeyen, iki farklı adamdan 
ziyade aynı adamın kopyalarını andıran iki sarımtırak sakallı 
gösterici yeni bir slogan başlatarak arkadakileri de ikinci turda 
kendilerine katılmaya teşvik ettiler. Gene aynı anda nihayet elde 
ettiği aydınlık ve netlik ayarından memnun olan cevval bir Reuters 
fotomuhabiri makinesini odaklayıp fotoğraf çekmeye başladı. Bunu 
takip eden on beş karede yakaladıkları şunlardı: Siyah miğferli, 
siyah kalkanlı, gözleri kıpır kıpır, adaleli bir polis iki 
göstericiye arkadan yaklaşıyor / polisin copu havada bir daire 
çiziyor / arkadaki polisin hiç mi hiç farkında olmayan iki 



gösterici sloganlar atıyor / cop bir ileri bir geri giderek en 
yakındaki göstericinin alnına birkaç kere iniyor / kalabalığın 
önündeki iki sarımtırak sakallı gösterici, artık birinin yüzünden 
oluk oluk kan boşaldığı için artık birbirlerine benzemiyor... eski 
camiin dingin ihtişamı var bütün fotoğrafların fonunda, öndey-se 
arbede içindeki kalabalığın üzerinden uzak bir ufka somurtan sıska 
güvercin yemcisi. Reuters fotomuhabiri resimlerin güzelliğinden 
memnun ruloyu çıkarıp yerine yenisini taktı. Hepsi hepsi sekiz 
saniye sürmüştü. 
O sekiz saniye zarfında Marakeş'teki evine dönmüş olan Zehra 
gözbebeğini kem gözlerden korumak için bir tencere soğuk suyun 
içine erimiş kurşun döktü. Dertli dertli cızırdadı kurşun. Aynı 
anda, Arizona'nın boş düzlüklerinde bir çakal, sekiz yıl önce tam 
bu sırada bir Buick'in yol kenarına park etmiş bir karavana 
çarptığı yerde bitmiş olan garip bir bitkiyi kokladı. Bitki 
palverde kadar lezzetli değildi ama çakal yine de yedi. 
İstanbul'daki fotoğraf makinesinin çıkırtıları ve Marakeş'teki 
kurşunun cızırtıları kesildiğinde ve çakal Arizona'daki bitkiyi 
mideye indirdiğinde Harvard Meydanı'ndaki saat 03:37'den 03:38'e 
geçti. İşte tam o anda geldi Boston'a kış. 
Akla ziyan bir süratle çıktı geldi kış Boston'a, göz açıp kapayana 
kadar. Bir dakika önce yoktu, bir dakika sonra her yerdeydi. Zira 
dört mevsim arasında önceden elçilerini gönderdiği, ikazları ayan 
beyan ortada olduğu halde insanı gafil avlamayı başaran bir tek 
kış vardır. 
Polisler İstanbul'daki kalabalığı dağıtmaya başladığı. Zehra'nın 
kurşunu suyun üzerinde yüzen bir göz şeklini aldığı ve yol 
kenarındaki bitkiden geriye sadece kökleri kaldığı sırada kış 
bütün şehri fethetmişti bile. Şehirdeki her şeyi ve herkesi 
kontrolü altına aldığında muazzam ağırlığının altında gıcırdayan 
tahtına çıktı. İstanbul'daki cık'ın, Marakeş'teki cızırtının, 
Arizona'daki çakalın yutkunmalarının aksine Boston'daki "gıcırtı" 
arada kaynayıp gitmedi. 
Arroz o kendine has gıcırtıyı hissettiği anda, yanında derin 
uykuda olan bir çift ayağı ezerek yataktan atladı, kapıyı açıp, 
daha iyi işitmenin bir yolu da buymuş gibi havayı kokladı, sonra 
hedefe yönelmiş bir ok gibi hızlı ve kararlı alt kata inip 
içeriden gelen iniltileri kaale almadan ikinci kattaki 
yatakodasının yanından geçti, birinci kata koştu, oturma 
odasındaki korku filminden gelen çığlıkları hiç umursamadan 
mutfağa yöneldi ve verandanın kapısını açıp oraya çıktıktan sonra 
kocaman açtığı gözleriyle dışarı bakmaya koyuldu. 
Dışarıda her yer kıştı, çılgınca raks eden kış. Mevsimler pante-
onundaki yegâne gerçek panteist olan kış en ufağı en büyüğe, 
parçayı bütüne bağlamaya muktedirdi kendine has çemberinde, tek ve 
saf bir kisvenin altında birleştirerek birleşmez sanılanları. Bir 
anda Boston, Alegıe'nin karküresi içindeki bir oyuncak şehre 
dönüşmüştü. Ve o küreyi birileri durmaksızın sallıyor olmalıydı ki 
aralıksız yağıyordu kar. 
Kışın geldiğini keşfeden ikinci kişi Abed oldu. Ama o Arroz gibi 
sükûnetini muhafaza edemedi. Zira sabalı kalkar kalkmaz bütün 



dünyanın karla kaplandığını görmenin insanlar üzerinde sosyalleş-
tirici bir etkisi vardır. Abed anında merdiveni çıkmaya başladı, 
Ömer'in odasından ve neme lazım banyodan uzak durup üçüncü kata 
tırmandı ve Piyu'yu yatağından dışarı sürükledi. 
Ömer bile odasından çıkıp iki ev arkadaşının neden usulca ama 
ısrarla kapısını çalıp durduklarını anladığında her zamanki gibi 
sabah huysuzluğuna gömülmeyip coşkuya kapıldı. Odaya döndüğünde 
Marisol'ü şapırtıyla öperek kulağına fısıldadı: "Uyan kahve 
çekirdeğim, dışarı bir bak!" Bu şen şakrak, ele avuca sığmaz Porto 
Rikolu kız uzun boylu, sakar mı sakar yeni sevgilisi için kahvenin 
ne manaya geldiğini, Ömer'in kitabında bu sevgi sözcüğünün en yüce 
iltifat olduğunu gayet iyi bilse de şüphesiz daha hoş komplimanlar 
almayı tercih ederdi. Zaten kahveydi tanışmalarına vesile olan. 
Marisol bir yandan sosyolojide okurken, boş zamanlannda da Rao'nun 
Kahvehanesinde garsonluk yapıyordu zira. Kahve benzetmesi 
yetmediğinde Ömer'in onu mutlu etmek için iltifatına eklediğini 
fazladan tatlar vardı: "Mi moreııa cafe con Icche y ınucha cre-
ma."* Marisol bu iltifatın salaklığına kıkırdayıp, yollar 
kapanmadan evine koştu. 
Uzun bir kahvaltıdan sonra, ilk coşkulan azalsa da hâlâ keyifli 
olan üç ev arkadaşı, ellerinde en sevdikleri içeceklerle 
odalarının pencerelerinde durup dışarıyı, bu ilk Amerikan kışının 
hayatlarının ortasında dönenip durmasını seyrettiler. 
Ama şevkleri uzun süremeyecekti. Çok geçmeden kasvetengiz 
dinamizmiyle hepsinin enerjisini sıfırladı kış. İlk gün hiç 
durmadan yağdı kar; ikinci gün kısa sürelerle kesildi ama üçüncü 
gün kaybettiği zamanı telafi etti ve dördüncü gün işi iyice 
azıttı. Çamaşırhane, bakkal, video dükkânı, eczane, tütüncü... 
gerçeklikleri şüphe götüren uzak adalara dönüşmüştü, o her şeyi 
sarmalayan boşluğun içinde bir yerlerde olsalar bile onlara giden 
yollar tehlikelerle doluydu. Birinci gün öğleden sonra bir ara 
radyoda tipide dışan çıkmanın tavsiye edilmediğini duydular, ondan 
sonra da her ihtimale karşı oldukları yere demir attılar. Hava 
doğuştan New Englandlı olanlar için bile soğuksa, bu Akdenizlilere 
kim bilir nasıl soğuk gelirdi. 
Böylesi miskinliklerin kötü bir tarafı varsa o da başlangıçları 
değil sonlarıdır, daha doğrusu sonlanamamaları. Atalet Ayyaşlıkla 
akrabadır. İçine bir daldın mı nerede duracağını bilmeden, neden 
durman gerektiğine de akıl erdiremeden gömüldükçe gömülürsün 
ritmine. Dışarıda kar durmadan yağdıkça üç ev arkadaşı sağ salim 
ve kıpırtısız evlerinde oturdular, bu gönüllü mapuslıık boyunca 
birbirlerinden ama daha çok da kendilerinden bıktılar. 
İlk başta kendi kendilerine yarattıklan sonra da fazlasıyla 
abarttıkları tembelliği törpülemek için her biri kendi bildik 
keyiflerine sarıldı. Piyu evi süpürüp sildi, toz aldı, kırıntı 
avladı, Aleg-re'yle ardı arkası kesilmeyen telefon konuşmalan 
yaptı, Arroz'la oynadı, Arroz için Tanrı'ya şükretti, Tanrı'ya 
şükretti, patates cipsi atıştırdı. Yeni Kudüs İncil'inden 
Azizlerin Hayat Hikâyelerim okudu, yatakta yorganın altına girip 
ders çalıştı, kırıntıları süpürdü, nette Alegre'yle chat yaptı, 
çalıştı ve bol bol bunaldı. Abed daha fazla stoklamadığına 



dertlenerek evdeki her filmi tekrar seyretti, nane çayı yaptı, 
Zehra'ya bir sürü mektup yazdı, pek çok kereler Safi-ye'ye tek bir 
mektup yazmayı denedi, televizyonun önünde ders çalıştı, bir web 
sayfası tasarladı, okuduğu pek çok makalede ve rastladığı 
televizyon programlarında Araplar ve Müslümanlara karşı takınılan 
aynmcı tavırdan incindi, nane çayı yaptı, çalıştı ve bol bol 
bunaldı. Ömer'e gelince, enerji ve zamandan azami verimlilik 
alabilmek için her şeyi asgari seviyede tutmaya karar vermişti. 
Birilerinin bir kıyak geçip ona kahve getirmesini umarak David Bo-
wie'nin I'm Derangedini (Altüst Oldum) tekrar tekrar dinledi, 
nihayet kalkıp kendi kahvesini yaptı ve sigarayı bırakmak için 
yeni sebepler düşünerek odasında zincirleme sigara içti. Zaman 
zaman telefonla konuştuğu da oldu. 
"AIDS Janice ne oldu? Yakaladılar mı?" 
"AIDS Janice de kim?" Sabah olmadığı halde, tam sigara 
müptelalarına has bir sabah öksürüğüyle gümledi. 
"Hâlâ sigara içiyorsun değil mi?" dedi annesi sitemle. 
"Evet ama eskisi kadar çok değil." Kendi yalanından kendi de 
tiksinmiş gibi yutkundu, gerçi bunun sebebi yalan söylemiş olmanın 
ahlaki yükünden ziyade, daha iyi yalan söyleyememeniıı zihinsel 
hüsranıydı. 
Daha sonra Birleşik Devletler sokaklarında gezip, hastalığını 
yaymak için olabildiğince çok erkekle yatan, adını da bundan alan 
şu kadın konusunda daha dikkatli olacağına söz verdi. Ancak eksik 
gedik bir şefkatle sevebildiği bir anneye hiç umurunda olmayan 
konularda söz verip durduğu için vicdanen rahatsızlık duysa da 
artık bu sözlerin sayısı o kadar kabarmıştı ki, bir yenisi neyi 
değiştirecekti? Telefonu kapatıp gün boyunca I'm Deranged'ı 
dinleyerek kahve içmeye devam etti. Bunu takip eden saatler ve 
günlerde de bu kalıpta bir değişiklik olmadı, ta ki acı bir şokla 
evde kahve kalmadığını fark edene kadar. 
"Dışarı mı çıkıyorsun?" Abed peşinden gelmeye çalıştı ama üç 
günlük hareketsizlikten sonra felç olmuş bacaklarını açmakta 
bira/1 zorlandı. 
"Dışarı, evet, elbette!" dedi keyifsiz mi keyifsiz bir ses. 
"Bıktım bu ataletten! Biraz temiz havaya ihtiyacım var." 
Piyu, Abed'den daha büyük bir başarıyla yanına yanaştı. "Temiz 
hava da nesi? Temiz havaya filan ihtiyacımız yok. Daha acil şeyler 
var. Bekle biraz, tamam mı? Bir yere gitme, bekle!" 
Ömer eline tutuşturulan listeyi cebine atıp, yanına üç CD aldı: 
Anita Lane'in Sex O'clock şarkısıyla başlamaya karar verdi, 
kulaklığını ve şapkasını takıp, play tuşuna bastı, acilen temiz 
havaya ihtiyacı vardı Like Caesar Needs A Brutus (Sczar Brütüs'c 
Nasıl Muhtaçsa). Dört dakika otuz dört saniye. Şarkı dönüp 
durdukça kendini her adımda daha iyi hissediyor, dükkânlarının 
önündeki karı küreyen insanları seyrediyordu. Hayrettir dışarıda 
hayat vardır. Her zamankinden daha uyuşuk ve hantal da olsa gene 
de hayatını sürdürüyordu şehir. Kar bütün faaliyeti hareketlen, 
hırsları, tutkuları- yavaşlatmıştı, herkesin üzerine bir şüphe 
perdahı yağmış gibi. Ömer. burunları küçük, kırmızı düğmelere 
dönüştüğü halde soğuğu umursamayan bebeklerle çocukları hayretle 



gözlemledi; New England çocukları soğuğa karşı dayanıklılıklarının 
yabancıları nasıl da dumura uğrattığının hiç farkında değillerdi. 
Ömer listedeki bütün siparişleri aldıktan sonra, elinde üç torba 
dolusu saçma sapan nesneyle nereye gideceğini bilemeden Cam-
bridgc'in orta yerinde durdu. Bir müzik dükkânına yürüdü ama 
kapalıydı, Marisol'ii aradı ama telesekreter çıktı; kafasında 
belli bir güzergâh olmadan, eve dönmek istemeden biraz daha 
oyalandı. Derken Gail'in dükkânının bu yakınlarda olması 
gerektiğini hatırladı. Piyıı'ya biraz çikolata alabilirdi oradan, 
hem de yürümüş olurdu. Banco de Gaia'yı koyup How Much Reality Can 
You Take? (Gerçeğe Ne Kadar Tahammülün Var?) eşliğinde yürümeye 
başladı. 
Önüsıra ağır aksak tempoyla sürüyen, paçavralar içinde iriyarı bir 
kadın vardı. Gök mavisi kadife bir şapka giymişti ve arkasından 
tekerlekli, yırtık pırtık, kirli bir bavulu çekiyordu. "İsa bana 
fazla sigaranız olduğunu söyledi...?" 
Ömer başını sallayarak paketten bir sigara çıkarırken kadın 
dikkatle onu seyrediyordu. "Hava pek güzel değil mi?" 
"Hi hi, ama benim için biraz fazla soğuk galiba." dedi Ömer 
kadının sigarasını yakarken. 
İki nefes arasında "Bu aksanı nereden getirdin?" diye sordu kadın 
Ömer'in ondan hiç mi hiç beklemediği canlı, cıvıl cıvıl, neredeyse 
gençkız sesiyle. Sesi yüzünden daha gençti ve kuşkusuz daha az 
yıpranmıştı. 
Ömer onun soruyu sorma tarzından hoşlanmıştı. Sanki biz değil de 
aksanlarımız aitti milliyetlere. "İstanbul," diye cevap verdi, 
karşılığında gerçek bir yorum beklemeden. 
Dükkânda Gail, modern cadılıkla iştigal eden iki sadık müşterisi 
için yağsız siyah çikolatadan baykuşlar paketliyordu ki hayretle 
duraklayıp dışarı baktı. Isabanafazladanbirdolarımzolduğunu-
söyledi Kadm'ın biriyle muhabbet ettiğini görmek onu şaşırtmıştı, 
hele bunun Ömer olması iyice acayipti. 
"İstanbul... İstanbul..." dedi kadın kelimeyi uzattıkça uzatarak. 
Ömer her şey anlamlı bir sonuca bağlanmış da diyecek bir şeyi 
kalmamış gibi dalgın dalgın başını salladı. İzmariti fırlatırken 
bu evsiz kadınla birlikte içtiği sigarayı son sigara tayin etmenin 
sigarayı bırakmak için iyi bir fırsat olabileceğini düşündü, tam 
kafasında bu cesur kararla ona hoşçakal demek üzereyken kadının 
mırıldandığını duydu: "Ülkene gitmiştim." 
"Cidden mi?" diye sordu Ömer otomatik olarak. 
"Evet, gitmiştik," diyerek uzak bir gülüşle güldü. "Kos'tan 
Atina'ya geçtik, sonra senin ülkene. İstanbul'da üç gün kaldık. 
Latif anıları var bende. Bir kasabada kaybolduğumuzda bize yolu 
gösteren çocuğu hatırlıyorum. Güzel gözleri vardı oğlanın. Ona ne 
oldu merak ederini. Sence mutlu bir yetişkin midir şimdi? Yoksa 
acı mı çekiyordur? Ya da çoktan ölmüş müdür acaba?" 
Dükkânda Gail'in bu ikisinin ne konuştuğuna dair merakı doruk 
noktasına ulaşmıştı ki Ömer'in nihayet İsabanafazladanbirdolarım-
zolduğuııusöylcdi Kadın'la vedalaşıp dükkâna yöneldiğini gördü. 
Kapının çıngırakları neşeyle çıngırdarken Gail'le Debra Ellen 
Thompson onu gülümseyerek karşıladılar, gerçi ikincinin gözlerinde 



hafif bir hoşnutsuzluk parıltısı vardı. Bir şey yer mi diye 
sordular ama o bir şeyler içmeyi tercih ediyordu - kahve mesela? 
Bütün bu nugatların, pralinlerin, bonbonların içine koyacak 
kahveleri vardı ama içecek kahve yoktu hiç. Ömer artan bir merakla 
vitrindeki çikolataları taradı. Horoskoplar, Kelt Aşk Düğümleri, 
Gotik Ejderler, Beş Köşeli Rün Yıldızları, Mısır Haçları, 
Kızılderili Totemleri, Şaman simgelerinden envai çeşit çikolata, 
barış güvercini şeklinde beyaz çikolatalar vardı. Oturan Buda 
sütlü çikolataları, Ay Tanrıçası şekerlemeleri, tavuskuşu tüyü 
şeklinde gevrekler. Boş bir kap olma sanatıyla ilgilenen Taocular 
için yapılmış boş kap şeklinde karamelalar bile vardı da bu 
çikolata galerisinde ona ikram edebilecekleri tek damla kahve 
yoktu. 
"İnsanlar bunları alıyor mu hakikaten?" diye sordu Ömer. 
Gail bir kahkaha patlattı. Geçenlerde Doğanın ve Kültürün Bilgelik 
Bekçisi olduğunu iddia eden Kızılderili bir medyum, en iyi 
müşterilerine göndermek için elli tepsi Bufalo Gözü karamelası ıs-
marlamıştı. Ölmüş akrabalarının çikolatadan heykellerini yaptırmak 
isteyen müşteriler bile vardı ama, hemen eklemişti Gail, onların o 
tür ruhani taraklarda bezi yoktu. 
O öğleden sonra Gail'i Sekiz Direkli Pagan Tekerleği lokumlarının 
üzerine pudra şekeri serperken seyreden Ömer beklenmedik bir huzur 
duydu içinde. Bu sakin, küçük dükkânın görünüşü ve kokusu onu 
duygusallaştırmıştı; şimdiki zamanı, şimdinin gerginliğini bırakıp 
tanıdık bir anıya, çocukluktaki hoş bir boşluğa kaçmıştı. Bu hissi 
hatırlıyordu yada bu his ona eski günleri hatırlatıyordu; kuzeni 
Murat'la birlikte evde kalıp annelerinin, iki haftada bir toplanan 
(hepsi evli, çocuk sahibi, başkalarının hayatlarından konuşmaya 
can atan, kendi hayatlarından bıkmış) kadınlardan ibaret 
misafirlerine pişirdikleri hamur işlerini tırtıkladıkları 
zamanları. Ömer, oturma odasındaki o yanar döner, kavisli kadın 
halesine çaktırmadan hayran hayran bakmayı, o fazlaca tiz, fazlaca 
çığırtkan ama ummadık ölçüde şuh kahkahalarını dinlemeyi ne kadar 
sevdiğini hatırladı. Evde kapalı kalmayı sevdiği günlerdi bunlar, 
şimdi dönüp geriye bakınca kendisine verilen anne ve ailenin 
yanında kendini en son o zaman rahat hissettiğini anlıyordu. 
Hâlâ bu uzak anıya gülümseyerek Gail'in yaptığı şifalı Zen bitki 
çayından dalgın dalgın bir yudum aldı... ve derhal elinden 
bıraktı. Yüzündeki huzurlu ifade buruşuk bir kâğıt gibi 
çarpılırken, bu tattan kurtulmak için aceleyle önündeki içi 
çikolata dolu ay çöreğinden bir lokma ısırdı. Bu daha iyiydi. 
"Ayçöreği!" diye sırıttı Ömer, çayın ekşi tadından kurtulmaktan 
memnun. "Rivayet o ki tarihin akışını değiştirmiş. On yedinci 
yüzyılda Osmanlı orduları Viyana'yı kuşatmış ama şehri 
alamamışlar. Bunun üzerine yer altından gitmeye karar vermişler. 
Onları dosdoğru şehrin merkezine çıkaracak tüneller kazmaya 
başlamışlar. Bu iş açığa çıkmasın diye sadece geceleri 
kazıyorlarmış. Ama Viyanalı fırıncılar da geceleri çalışırmış. 
Fırınlarında kürek seslerini duyup alarm vermişler. Yani, hangi 
taraftan olduğuna bağlı olarak bazı insanlar ayçöreğine diş 
bilerken, bazıları da minnettar olmalılar." "Tüh öyleyse, sana 



ayçöreği vermeseydik keşke, geçmişinde bu hadise oldukça 
tabağındaki bu çörek seni pek memnun etmese gerek," dedi Debra 
Ellen Thompson sesinde şaşmaz bir katılıkla. 
"Bu sadece... eski bir hikâye..." Ömer bu lafa alındığını 
saklamadı. "Viyana'yı fethetme emelleri besliyor gibi bir halim 
var mı?" İkisi arasında dikensi, müphem bir gerilimin kabardığını 
fark eden Gail dudağım ısırdı, femina şeklinde bir pralin kemirdi. 
tekrar dudağını ısırdı, sonra yüzü gizemli bir biçimde, adeta 
yanar döner bir canlılıkla aydınlandı ve aniden Ömer'e dönüp: 
"Gidip sana bir kahve alalım mı? Benim öğle tatilimin zamanı 
geldi," dedi. 
Dışarı çıktıklarında ikisi de ilk iş, diğerinin de aynı şeyi 
yaptığını fark etmeden Isabanafazladanbirdolarımzolduğunusöyledi 
Kadın'ın oralarda olup olmadığını anlamak için etrafı yokladı. 
Yoktu. Yarım saat önce sigara içerken durduğu yerde bir öbek yeni 
kü-renmiş kar vardı, dipleri eriyip gri tonlarında bir bulamaca 
dönüşmüştü. Konuşmadan yürürlerken rüzgâr yüzlerinde kuru kuru 
oynaştı ve Gail'in başında taşıdığı kanı çalıyı sağa sola savurdu. 
Bu sefer kehribar taşlı bir gümüş kaşık takmıştı başına. Onunla 
birlikte olmaktan bu kadar memnun olmasına biraz şaşan Ömer, iş 
kıyafetinin bir parçası olmalı, diye düşündü. "Ben açım," dedi 
Gail. "Ya sen?" "Kurtlar gibi açım!" dedi Ömer. 
Demek Türkler kurtlar gibi acıkıyorlarmış, diye düşündü Gail. 
Amerikalıların bir ayı, bir domuz ya da belki bir kurt kadar 
acıktığını ama genelde kurtlar gibi acıkmadığını ona söylemedi 
tabii. Şeytan ayrıntıda saklıdır, derler. Belki doğrudur, belki 
yanlış. Ama yabancılığın kanıtı kesinlikle ayrıntıda saklı. Gail 
onun İngilizcey-le boğuşmasını dinlerken hiçbir hatasını 
düzeltmeyecekti. Ne de olsa bir dilin yerlileri, yabancıların 
ürettiği mini minnacık yanlışları duymaktan hoşlanır. Nadiren 
müdahale ederler, ettiklerinde de çocuklarının yaptıkları 
hatalardan zevk alan anababaların şefkatli ihtiyatı vardır 
hallerinde. 
Yakınlardaki bir kafeye daldılar. İçerde Ömer seçeneklerinin 
çokluğunu, Gail de azlığını fark etti. "Gözler yüzünden," diye 
mırıldandı ıspanaklı tavuk, somon carpaccio, ton balıklı spagetti, 
bif-tekli pilav ve her türlü etli şeye dalgın dalgın bakarak. 
Gözleri olan hiçbir şeyi yemiyordu çünkü tüm bu hayvanların kendi 
katledilişlerini, insan elinden gelen ölümlerinin adaletsizliğini 
o gözlerle gördüklerini düşünmeden edemiyordu. 
Ömer sinirli sinirli öksürdü. Bütün hayatını meleyen, möleyen, 
gıdaklayan mahluklarla beslenerek geçirdiğinden ve bundan gayet 
memnun olduğundan ne diyeceğini bilememişti. Sadık etoburların 
çoğu gibi et yemeyi sevmesinin temel sebebi et yemeyi sevmesiy-di, 
o kadar! Basit ve ilkel. Az önce ifade edilen şairane duyarlılıkla 
kıyaslandığında ne kaba, nasıl da yüz kızartıcı Ölçüde barbarca! 
Ama işte vejetaryenler hayvanların öldürülmesine karşı ulu orta 
nutuklar atarken aslında başkalarının sinirini bozmak suretiyle 
kendi hayatlarını ne kadar riske attıklarının hiç farkına 
varmazlar. Sağlıklı beslenen insanlar ille de sağlıklı konuşan 
insanlar değillerdir. 



Ama o gün, birlikte kuyrukta beklerlerken Ömer, hayrettir, Ga-il'i 
gırtlaklamak istemedi pek. "Senin için zor olmalı," diye 
mırıldandı uzayan bir sessizliğin ardından. 
"Bilmem," dedi Gail, bir tutam saçı kulağının arkasına atarak. 
"Belki de zaman zaman biraz melankolikleşiyorum, bir ara 
birilerinin bana söylediği gibi." 
Geçmişten konuştular, daha çok da tavuklu tel makarnasını mutlu 
mutlu mideye indiren Ömer konuştu. Gail tavuksuz tel makarnasını 
didikleyip, psikolojik, felsefi, retorik ve şahsi sorular boca 
ederken üzerine, ağır ağlr yürüyüp hızlı hızlı anlattı Ömer. Başka 
zaman olsa sinirine dokunabilecek sorulardı bunlar ama şaşırtıcı 
bir biçimde rahatsız olmamıştı. Normalde onu çileden çıkarabilecek 
yorumlardı ama nedense batmamıştı. Ömer o anda farkına varmasa da 
Gail'Ie konuşmanın böylesi bir zevke dönüşmesinin nedeni kısmen, 
bunun esasen ve sadece "Gail'Ie konuşmak" olmasıydı, hepsi bu. Ucu 
açık bir flöıtleşme değil, bir cilveleşme beklentisi değil. Yarım 
saatten fazla sohbet ettikleri bütün kadınlarla flört etmeye 
başlayan ya da sadece flört etmek istedikleri kadınlarla yarım 
saatten fazla sohbet eden çoğu erkek gibi, Ömer de kendini ilk 
defa hem kadın olan ama hem de kadın gibi olmayan bir kadınla 
muhabbet ederken yakaladığında üzerinden bir yükün eksildiğini, 
hafiflediğini hissetmişti. Gerçi dükkânda bir tepsi halka 
çikolatayı almak için eğildiğinde memelerine bakmamış değildi, onu 
öpmenin nasıl olacağını hiç düşünmemiş değildi, onunla yatmayı 
istemiyor değildi -belki, muhtemelen, gerçekçi olarak, neden 
olmasın- ama bunların hiçbirinin o anki muhabbetleriyle alakası 
yoktu. Temel itki flört değildi burada. Aslında... bir itki var mı 
onu da bilmiyordu. Muhabbetlerinin ardında sadece muhabbet vardı. 
Ona hikâyelerini anlattı - geçmişte ve şimdi olanlar, sık sık bir 
sürü kişiye (daha ziyade kadınlara) anlattığı şeylerdi bunların 
çoğu. Ama ara sıra yeni bilgiler, hâlâ kuşkulandığını bilmediği 
kuşkular, hâlâ bu kadar korktuğunu bilmediği korkular da çıktı 
ağzından. O zincirleme konuşurken ince bir duman halkalanıyordu 
arkalarından. Kendini unutarak, kaybederek, sahip olmadığı 
kelimelerle, hayatı boyunca en çok canını sıkan şeyden bahsetti: 
mış gibi yapmaktan. 
"Çok tuhaf," dedi Ömer. "Bu ülkeye gelmeden önce, neden yurtdışına 
çıktığımı kendime sormaktan kaçındım. Cevap tabii 'doktora 
yapmak'tı. İyi de 'neden'? Ancak buraya geldikten sonra kendime 
çok uzun zaman önce sormam gereken soruyu sormaya başladım. Soru 
arkadan gelen gecikmeli bir yankı gibi titreşiyor." 
Gail bakışlarını Ömer'in yüzünden, birinin bir bankta unuttuğu 
zeytin yeşili eldivenlere çevirdi. Sağ eldiven sol eldivenin 
üzerinde, parmakları dileniyormuş ya da birinin eline uzanıyormuş 
gibi hafif kıvrık duruyordu. Bunun hayırlı bir işaret olduğuna 
karar verip Ömer'e içtenlikle gülümsedi. 
"Bazen Piyu'yla Abed'i kıskanıyorum. Onlar için hayatta ne yapmak 
istedikleri, ABD'ye neden geldikleri, mezun olunca ne yapacakları, 
nereye nelere bağlı oldukları sorusunun cevabı gayet açık. Ama 
benim için böyle değil. Ben sadece bunları biliyormuş gibi 
yapıyorum." 



Gail'in tebessümü neden bahsedildiğini anladığını gösteriyordu ama 
onaylamak yerine, yeni sorular döküldü dudaklarından. Onun hayatı 
ve geçmişi hakkında sorduğu her soruya artan bir şevkle cevap 
verdi Ömer: Gail'in kendisi hakkında daha fazla şey öğrenmek için 
sorular soracak kadar yakın ama aklığı cevaplardan rahatsız 
olmayacak kadar uzak olmasının tadına vararak bu yürüyüşün her 
dakikasından keyif almıştı. 
"Ruhunun durulmaya ve sükûnete ihtiyaç duyduğunu düşünmeden 
edemiyorum," dedi Gail, gözlerini Ömer'in elindeki naylon 
torbalara indirerek; torbada biftekli-sanmsaklı cipsler ve 
üzerinde 1000 CESET EVİ yazan bir VHS gözüne ilişti. Bunların 
düşüncelerini etkileyip etkilemediğini anlamak zordu ama köşeyi 
dönerlerken: "Belki benimle birlikte Tai Çi'ye gelsen iyi olur. 
Denemek istersen ara," dedi. 
Durulma ve sükûnet ihtiyacı! Ömer sadece kendisinin bildiği bir 
şakaya gülüyormuş gibi kıkırdadı ama itiraz etmedi. O konuşmadan 
sonra, TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNJ'mn önüne vardıklarında 
üzerlerine çöken huzursuz sessizlik tuhaftı biraz. Bir anda 
yabancılaşmışlar, yürüyüşleri geçici bir kaçamağa, hayatlarının 
sürekliliğinde anlık bir atlamaya dönüşmüştü. Belki de 
konuşmalarını olası ve böylesi zengin kılan tam da bu geçicilikti, 
"irendeki yabancı" etkisi - ayrılış anında hiçbir beklenti, hiçbir 
bağlılık olmayacağını bilmenin rahatlığı. Birbirlerine mahcup 
mahcup güldüler, botlarıyla karları ezdiler, ilgiden ziyade 
nezaketle bir-iki kelime daha ettiler, uyuşmuş parmaklarla el 
sıkıştılar, tekrar gülümsediler, botlarıyla biraz daha kar 
ezdiler. 
"Hey!" Dükkânın üzerinde sallanan tabelaya bakakal an Ömer' in 
yüzü çocukça bir gülüşle aydınlandı: "Noktalarınız var!" 
Yan yana durup TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNI'nın noktalarına 
baktılar, içeride Debra Ellen Thompson da gözünü onlara dikmiş, 
böyle merakla neye baktıklarını merak etmişti. 
"Adımı Türkçe yazınca noktaları koyuyorum. İngilizcede noktaları 
kaybediyorum. Kulağa salakça geliyor farkındayım ama bazen 
noktalarımı kaybetmek beni üzüyor. Oradaki noktalar benimkiler 
herhalde, onlara iyi bak." 
Gail tereddütsüz başını salladı, dükkânın İngilizce ismi olan 
SQUIRMY SPIRIT CHOCOLATES yazısındaki nokta zannettiği şeylerin 
aslında kahve çekirdeği resimleri olduğunu, en şaşaalı 
zamanlarında bile amatör işi göründüklerini, şimdi de rüzgârı, 
güneşi ve kan yiye yiye pas rengi lekelere dönüştüklerini Ömer'e 
söylemeye gerek duymadı. 
Ömer tabeladan başını çevirirken vitrinin arkasında Debra Ellen 
Thompson'ın gölgesini yakaladı. "Beni pek sevmiyor galiba," dedi 
boğuk bir sesle. 
"Haklı olabilirsin," dedi Gai! gözlerinin içine bakarak. "Ama onun 
seni sevmemesinin sebebi benim seni seviyor olmam." 
Bu lafı otobüsün kalkıp kalkmadığını ya da şehir meydanına nasıl 
gidileceğini soran birinin ses tonuyla söylediği için Ömer'in bu 
sözlerdeki muhtemel vaatleri çözebilmesi birkaç saniye sürdü -çok 
az. belki iki ya da üç saniye ama bu bile yetmişti, algı eylemin 



gerisinde kalmıştı. Daha farkında değildi ama algıyla eylem 
arasındaki bu senkronizasyon eksikliği bundan sonraki 
ilişkilerinin özü olacaktı. Böyle geri dönüşlü, alabildiğine 
Kierkegaardcı kalacaktı ilişkileri, daima ileri doğru yaşanacak 
ama ancak geri bakınca anlaşılacaktı. 
Hastaneden eve daha bu öğleden sonra çıkmış, ev yemeklerini 
özlemişti. Yine de todas las tias masanın etrafına toplandığı 
andan itibaren kendi yediklerinden ziyade Alegre'nin 
yemedikleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Tavuk bir yarım elips 
çizerek Alegre'nin tabağına ulaşana kadar elden ele geçti. 
Annesiyle babası hayattayken durum farklıydı. O zaman daha Fazla 
değil daha az yemeye teşvik edilirdi. Annesi onun şişmanlamasını, 
görgülü, hali vakti yerinde bir koca bulma şansını kaybetmesini 
istemezdi. Alegre hep annesinin ondan biraz ulandığından şüphe 
etmişti. Başlangıçta değil kuşkusuz. Çocukken değil, daha sonra. 
Ergenlikte yakalandığı tombulluktan kurtulamadığı onaya 
çıktığında, o küçüklük sevimliliği artık kalmadığında. Alegre kilo 
kaygılarının tam olarak ne zaman başladığını tespit edemesc de 
rejim yapınav a üç aşağı hes yukarı "ergenlikte" başladığını 
hatırlıyordu. O zamanlar da gün boyu hiçbir şey yemez ama sonra 
bir başladı mı durmak bilmezdi. Düzenli olarak aşırı dozda 
paracetamol alıyordu ve kilo verdikçe annesiyle babasına karşı 
sözlü saldırılarını artırmıştı. O uysal kız gitmiş yerine ağzı 
içeri bir şey almayı reddeden, dışarı da öfke püskürten celalli 
bir gençkız gelmişti. 
Sonra kaza olmuştu. Son iki yıldır çok sevdiği halde yüzlerine 
karşı nice kırıcı laf ettiği annesiyle babası, kendisiyle gurur 
duymasını ölesiye istediği ama yalnızca utandırdığı annesi birden 
yokol-muştu. 
Annesiyle babasının ölümünden sonra, başkalarına içinden çıkılmaz, 
kendineyse gayet açık ve mâkul gelen bir sistem dahilinde, kafayı 
sağlığa takmıştı. Kaloriler, karbonhidratlar, rejim lifleri, 
çözülebilen lifler, çözülmeyen lifler... hepsini biliyordu. Bir 
paket küçük havuç sadece 70 kaloriydi. Başka hiçbir şey yemeden 
bunlardan günde on. on beş, yirmi paket yiyebilirdi. Avuçları, 
ayaklan, bakışı turuncu kesilmişti. Narin ve kırılgan bir heykele 
dönüşmüştü. İnce. narin ve turuncu. 
Kızlıkla kadınlık arasındaki o hissiz eşiğin, arafta kalmışlığın 
rengiydi turuncu. 
"Hija torna flan de coco!"** 
Sonra âdetleri aksamaya başlamıştı. Üç ay âdet görmez. 
 
Yarım saat sonra la Tia Piedad'm banyo kapısından ona seslendiğini 
duydu: "Alegre çay ister misin evladım?" 
"Si por favor!"* 
Öğle yemeğinin klozette binken artıklarına, bir zamanlar flan de 
coco olan kusmuğa baktı. Sifonu çekti. 
Tai Çi Çuan sonraki günlerde Ömer'in kafasını meşgul eden en son 
şey olsa gerek. O hafta içinde kendisine dair iki ilintili ama 
ille de birbirini tamamlamayan hakikati hatırlamıştı. Bir, doktora 
öğrencisiydi. İki, nicedir çalışmıyordu. "KAN, BEYİN ve AİDİYET: 



Oıta-doğuda Milliyetçilik ve Entelektüeller" başlığı sabırla 
dizüstü bilgisayarında beklemekteydi tezini yazmaya başlayacağı 
günü. Aralık ayının sonunda Ömer bu kadar zamanda ne kadar az iş 
yaptığını teslim etmek durumunda kaldı. Danışmanıyla randevusu 
yaklaşıyordu. Spivack ona fazladan üç hafta vermiş ve ilk 
bölümdeki fiyaskoyu düzeltmek içinden elinden geleni yapmasını 
istemişti. 
Ömer çalışmadan geçirdiği ayları telafi edebilmek için süratle 
karşı kutba savruldu ve sinirleriyle, vücut fonsiyonlarını harap 
etmek pahasına muazzam bir hız ve enerjiyle çalışmaya başladı. Az 
yedi, az uyudu, aşırı kahve içti, ona bir seri katilin akıbetini 
soran annesine bağırdı, kendini Marisol'den uzaklaştırdı, aşırı 
kahve içmeyi sürdürdü. 
"Nasıl bu kadar kolay aynlabiliyorsun?" diye mırıldandı Marisol 
ağlamamayı başararak. Ömer kolay olmadığını söyledi. "Sorun her 
neyse çözmeyi deneyebilirdik." dedi Marisol hâlâ ağlamadan başını 
çevirerek. Ömer kolay olmadığını söyledi. "Beni hiç sevmedin," 
dedi Marisol hıçkırıklara boğularak, ömer hiçbir şey söylemedi. 
"Umarım hayatın cennet olur," diye ekledi Marisol. 
"Umarım hayatın cennet olur" bir sevgilinin aynaya yazılmış 
lanetidir. Bütün aynalarda olduğu gibi burada da sağ solda, sol 
sağdadır, yani cennet aslında cehennemdir. 
O üç haftanın sonunda Ömer nihayet Spivack'a tümüyle gözden 
geçirilmiş bölümü teslim etti: o da okuduktan sonra metni bir sürü 
yorum ve tashihle ama görünüşe bakılırsa tatmin olmuş vaziyette 
Ömer'e geri verdi. 
Şakra'da Sancı 
"Peki siz Türkiye'de dini kutlamalarda ne yemekler yersiniz?" 
Şabat mumlarının titrek ışığı ardında kibar kibar gülümsedi Ömer 
bir parça tavuğu çiğnerken. Türk mutfağından bahsetmek gelmiyordu 
içinden, hele bu bağlamda. Yine de PeaıTün annesi ona karşı hep 
cok iyi davrandığından kabalık etmek islemezdi. Birkaç yemek adı 
verip birkaç acu-ıi genel hatlarıyla anlatarak bütün sorularını 
cevapladı ve arü!; uzmanlaştığı dalkavuk turısı rehberi rolünden 
iyice usanarak İsıanbul hakkında dikkatle .u-çilnuş birkaç bilgi 
verdi. Tıpkı o turist rehberleri gibi dinleyicilerini sadece belli 
bir güzergâhtan geçiriyor, şehrin yan sokaklarına, hakiki, ieyii, 
kokuşmuş hayalın zonkladığı yerlere götürmeye teşebbüs etmiyordu. 
Artık Amerika'da çıktığı kızların annelerinin ikiye ayrıldığına 
iyiden iyiye kanaat getirmişti: 
a.  Şaşın beni! Anneler 
b.  Benı-lıicbir-şcy-şaşırtaınaz! Anneler. 
Şaşırı-bcı::' Anneler kızlarının bir Türkle çıkmasından içten içe 
memnun olmavan ama belli b;, ¦ -^ kadar, iş ciddiye binmedikçe 
bunu önenısemiyormıış gibi davranan annelerdi. Ömer'e kötü 
davrandıkları filan da yoktu. Aksine, mesafeli olsalar da daima 
fazlasıyla kibardılar, onu neredeyse aristokratik bir terbiye ve 
tenezzülle karşılar, gönüllerini fethetmesi, onları şaşırtması 
için bn" şans bahşetmiş gibi davranırlardı. Öte yandan Beni-
hiçbir-şey-şaşırta-nıaz! Anneler her tür kültürel çeşitliliği aynı 
şekilde ve aynı ilgi ie bağrına basmaya kararlı liberal Mader 



Kozmopolitlerdi. Müslüman da olsan Zerdüşt de. Büyük Kali'ye de 
tapsan, bir düzine tanrıya da. hatta kendini tanrı bile ilan etsen 
onlar için fark eden bir şey olmazdi, seni yakınlarında 
yörelerinde görmekten aynı derecede memnun olurlardı, tabii sana 
baktıklarında seni değil, böyle kayıtsız şartsız bir açık 
fikirliliğin sisli aynalarından yansıyan bir yabancının cansız 
siluetini ve kendi yüce gönüllülüklerini görürlerdi yalnızca. Ömer 
bu iki anne tipinin gözünde de kendi kişiliği hakkında varılan 
yargıları en az etkileyenin kişiliği olduğunu tahmin ediyordu. 
Pearl'ün annesi ikinci gruptan olduğu için onunla anlaşmak 
kolaydı. Ama Ömer'le Pearl arasında işler hiç de öyle güllük 
gülistanlık gitmiyordu. Pearl, Vinessa gibi çılgın bir hazcı 
değildi. Pıınkla-ıın tavaf ettiği köhne bir müzik dükkanındaki 
tezgâhın arkasında Joe Strummer'ı yankılayarak zamanını harcayacak 
insanlardan değildi. Vinessa ne kadar gamsız ve keyif odakiıysa. 
Pearl de o kadar azimli ve başarıya kilitlenmiş idi. Arzuladığı 
parlak geleceğe giden yolda her parça işlevsel yerine oturmalıydı, 
erkek arkadaşları dahil. 
"Annem doktoranı yaptıktan sonra ne planladığını sordu," diye 
mırıldandı Pear!, yemekten sonra birlikte bulaşık yıkarlarken. 
"Tatminkâr bir cevap veremedim." 
O tatminkâr cevabı arayanın annesi değil Pearl olduğunu gayet iyi 
biliyordu Ömer. İlişkileri fazla uzun sünnese bile. bugün kendini 
onunla rahat hissedebilmek için geleceklerinin nasıl olacağını 
duymaya ihtiyacı vardı. Oysa Ömer'in yapmayı istediği son şey 
gelecekten bahsetmekti. Bu ilişkiye güvenmediğinden değil. 
Planlanabileceği yanılsamasına asla kapılmamalıydı, i salüsı-
nasyona eyvallah, haliisinasyon gördüren maddelere de ama gelecek 
planlarına geçit yoktn hayalında. 
Yine de bunun Pearl'ün hatası olmadığını biliyordu. Esasen kendi 
hatasıydı. Pearl'le de. Vinessa'yla da, Marisol'Ie de bir şev 
değişmiyordu, hep o eski şablon: sevmeden sevilme isteğiydi son 
tahlilde ömer'inki. 
Pearl'le ilişkisiyle birlikte aralık ayı da sona ererken Ömer yeni 
yılın gelişini bu uzatmalı sorununu çözmek için bir fırsat olarak 
değerlendirmeye karar verdi. Noel, ne de olsa insanın hayatında 
yinelenen şeylere son vermesi için yinelenen bir başlangıç 
fırsatıdır. Ömer bundan böyle kızlarla çıkmaya bir son vermeye and 
içti ve ne kadar kararlı olduğunu kanıtlamak için Noel Arifesini 
tek başına geçirmeye karar verdi. Yani, Piyu'ya la Tia Piedad'm 
evinde akşam yemeği yerken endişelenmemesini çünkü kendisinin evde 
kalıp Ar-roz'la ilgileneceğini söylediğinde gayet samimiydi. 
Noel akşamı I7:00'de içmeye başladı, önce birkaç kutu bira, Piyu 
evden çıktıktan sonra rakı. Abed Müslüman kardeşleriyle buluşmak 
için gidince de bir cigaralık sardı. Bu özel akşam ne 
dinleyeceğine gelince, birkaç denemeden sonra onu da seçti. 
Cypress Hiil'den / Want to Get High (Kafayı Bulmak İstiyorum). O 
kafayla, bütün eski kız arkadaşlarına teker teker bir veda notu 
yazmak geldi aniden aklına. Ama internet mesaj kutusunu açar açmaz 
beklenmedik bir e-mail duraklamasına sebep oldu. Gail'den 



geliyordu. Ömer'in adını büyük harflerle yazmış ve üzerine nokta 
olarak iki hiyeroglif göz kondurmuştu. 
Sevgili ÖMER, 
Nasılsın merak ediyorum. Bu aralar sağlığın için endişe etmekten 
kendimi alamıyorum çünkü bu hafta iki kere, önce çarşamba gecesi, 
sonra da bugün öğleden sonra translarım esnasında seninle bağlantı 
kurduğumu hissettim. îlk önce seninle tepe şakramla bağlantı 
kurdum ve başının ağrıyor olabileceğini düşündüm. Bugün de 
göbekbağı şakrasmda bir ateş kıvılcımı ve sızı hissettim, midenle 
bir sorunun olabileceğini düşündüm. 
Miden kötüyse kahveden uzak dur. Bu gece içki de içme. Evde varsa 
rahatlatıcı ot çayı dene, ılık sudan başka bir şey içme. Göbekbağı 
şakrasındaki basınç vahim. Alkol içmeden duramıyorsun fazla 
aşırıya kaçma. 
Ruhuna, bedenine, noktalarına iyi bak. Mutlu Noeller. 
Gail... 
Ömer "ilgin-için-teşekkür-ederim-ama-iyiyim" mesajı, altına da 
"ben-iyiyim-ama-sen-çatlaksın" notu yazmayı düşündü. Ama vazgeçti. 
Eski kız arkadaşlarına da yazmadı. Onun yerine vveb'de geçen 
senenin Türk gazetelerini okudu, uzun süre önce unutulmuş 
olayları, zamanda ve mekânda ırak düşen haberleri dikkatle okudu 
ve kendini çok perişan, çok yalnız hissetti. Ayılmak için kendine 
koca bir sürahi Sumatra kahvesi yaptı ama yanında rakı içmeye de 
devam etti. Gecenin geri kalanında Cypress Hill'in şarkılarını 
Arroz üzerinde denemeye, sigara ve ot içmeye, surat asmaya, elinin 
altındaki iki içeceği şuursuzca birbirine karıştırmaya devam etti, 
ta ki her yudum rakıyla ayılmaya, her yudum kahveyle sarhoş olmaya 
muvaffak oluncaya dek. 
23:59'da dışarıdan gelen havai fişek seslerini duydular, 
Bostonlular Noel'i kutluyorlardı. Ömer Arroz'u öptü. Arroz Ömer'i 
yaladı. Oda ikisini birden sarmaladı. Telefon çaldı. Babası, 
kardeşi ve annesi, seslerinde onu bu gece evde bulmanın 
şaşkınlığı, Noel tatilini kutladılar. 
"Arkadaşlarınla eğlenmeye gideceksen keskin nişancıya dikkat et!" 
"Keskin nişancı Washington'da anne, ben Boston'dayım..." 
"Hayır, artık orada değil. İzini kaybettiler," dedi annesi yumuşak 
ama ihtiyatlı bir sesle. "Seni çok seviyorum, hepimiz seni 
seviyoruz ama seni sevmek zor çünkü sen çok zorsun, seni 
sevgimizle sıkmadan nasıl seveceğimizi bilemiyoruz..." 
Ömer tek kelime edemeden öylece kalakaldı. Daha iyi bir evlat 
olamadığı için biraz utandı. Biraz değil çok utanması gerektiğini 
biliyordu. Daha fazla utanamadığı, daha iyi bir evlat olmadığına 
işte ancak bu kadar utanabildiği için derin bir utanç duydu. 
Telefonu kapatır kapatmaz midesinde kabarcıklar dans etmeye 
başladı. Böyle sarhoş olmak komik, diye düşündü. İnsan daima yeni 
şeyler öğreniyor. Bir-iki saniye sonra kabarcıkların yerini 
bulantı, bulantının yerini sancı aldı. 
Sabaha karşı 03:15'te Piyu, ondan biraz sonra da Abed eve 
döndüklerinde Ömer'i iki büklüm midesiyle boğuşur vaziyette 
buldular. Halinin her zamanki gibi içkiyi kaçırmaktan 
kaynaklandığını zannederek koyu bir kahve getirdiler. Ömer kahveyi 



içti ve hemen ardından kahve çekirdeğine benzeyen kan pıhtıları 
kusarak dizlerinin üzerine çöktü. 
03:45'te güleç yüzlü Noel Baba ve ışıkları yanıp sönen ren ge-
yikleriyle süslenmiş bir hastaneye kaldırıldı, mide kanaması 
teşhisiyle. 
Durulma ve Sükûnet ihtiyacı 
Ağzından midesine bir hortum indirdiler, koluna bir bant 
bağladılar, ateşini, tansiyonunu, nabzını ölçüp, nefes alış 
verişini dinlediler, yüzüne bir maske takıp oksijen verdiler, ayak 
başparmağına bir nabız oksimetresi taktılar, vücudunu makinelere 
bağladılar, damarına bir tüp yerleştirdiler, isimleri ve yan 
etkileri tam bir muamma olan ilaçlar yutturdular, bunun kendi 
hatası olduğunu hatırlatmak için kınayan gözlerle baktılar ve 
sonunda daha beter vaziyete düşmediği için ne kadar şanslı 
olduğunu söylediler. Gerçi Ömer "şanslı" hariç her türlü sıfatı 
yakıştırabilirdi kendine, bilhassa da ABD'de sağlık sigortası 
olmadan hastalanmaya kalkmanın ne manaya geldiğini kavradıkça. 
Doktorlardan sadece biri ona bir tutamcık hoşgörüyle yaklaşmıştı 
ama Ömer bunun şefkatten ziyade, midesi en beter durumdaki en genç 
hasta vakasına duyulan teknik bir ilgi olduğundan şüpheleniyordu. 
İki gün sonra Ömer Gail'i aradı. 
"Nasılsın?" Hastane-bezgini sesinin neşeli olmasa da her 
zamankinden daha neşesiz çıkmaması için ince ayar yapmaya 
çalıştıysa da ayarı eline yüzüne bulaştırdı. 
"Kusura bakma ziyaretine gelemedim. Sana orada iyi bakıyorlar mı?" 
Her şeyden haberdar olması Ömer'i hiç şaşırtmadı. Zaten artık 
Gail'in her nasılsa kendisi hakkında bilmeye değer her şeyi bilen 
olağanüstü bir yaratık olduğuna kanaat getirmişti. "Evet, şimdi 
daha iyiyim, teşekkür ederim. Baksana... senin şu geçen gün teklif 
ettiğin şeyi düşünüyordum... durulma, sükûnet, huzur her neyse 
ihtiyacım bulmamı sağlayacak olan tekniği..." 
"Tai Çi'yi mi kastediyorsun?" 
"Evet, Tai Çi!" dedi Ömer canlı bir sesle. "Acaba hâlâ davetli 
miyim?" 
"Hayır... maalesef... yani çok memnun olurdum ama geçen ay 
bıraktım. Bu arada Reiki'ye başladım. İkinci seviyeye geçtim bile. 
Bana katılırsan çok sevinirim... tabii Reiki'yle ilgileniyorsan." 
Evet... tabii... Reiki... her neyse... elbette! 
Tüplerden ve makinelerden azat edildiği gün Abed'le Piyu onu eve 
götürmek için geldiler. Kendileri açıktan açığa söylemeseler de 
Ömer gözlerinde hmzır bir parıltı sezmişti, sanki 
memnuniyetlerinin %99'u onun düzeldiğini, çok daha iyi olduğunu 
görmekten kaynaklanırken, %1'i de alttan alta böyle bir 
talihsizlik yaşamasının iyi olduğu, en azından kendisine çeki 
düzen vermesi için bir vesile olacağı umudunu taşıyordu. Dışarıya 
çıkınca bahçede elinde koca bir buket kırmızı gül tutan Alegre'yle 
karşılaştılar. Tıknaz, ekşi suratlı bir adamla konuşuyordu. 
"Vay, koltuklarım kabardı," diye bağırdı Ömer. "Ama zaten bana 
papatya getirmiştin." 
"Bunlar senin için değil," dedi Alegre özür dilercesine 
gülümseyerek. "La Tia Piedad için. Yine hastaneye yatırıldı." 



"Ama merak edecek bir şey yok," diye homurdandı "el tio" diye 
takdim edilen adam, yoğun, kokulu bir duman bulutunu ağzından 
bırakırken. 
"Benimle geliyor musun," dedi Alegre, Piyu'ya işaret ederek. 
Diğerleri kibarca el tio'y\& vedalaşırken, Ömer saygıyla onun 
elinde tuttuğu el puroyla vedalaştı, kesinlikle uzak durması 
tembihlenen eski bir dosta buruk bir veda. Hastaneden çıkarken 
sigara, alkol, kahve ve doktorlar bu konuda bir şey söylememiş 
olsalar da ot'ü yasaklar koyup, hepsini hayali kutular içinde 
havaya asılı bıraktı ve bu Epikürcü hazine sandıklarından önce 
hangisini kırmak zorunda kalacağını merak etti. Ama o güne kadar 
sağlıklı bir hayat sürdürmeyi deneyebilirdi. 
Ömer, Gail'in hararetle tavsiye ettiği Durulmavehuzurülkesinde 
tatil yapmaya karar verdiğinde bu ülkenin uzak ve ıssız olacağını 
sanmıştı. Ama broşürler, dergiler, reklamlar ve makaleleri 
okumakla geçen birkaç günün ardından hayretle durumun hiç de böyle 
olmadığını keşfetti. Bu alternatif diyar için söylenebilecek tek 
şey fazlasıyla "revaçta" ve "kalabalık" olduğuydu. Belli ki 
Amerika durulma ve huzur arayan insanlarla doluydu. 
Gail haklıydı. Reiki diye bir şey vardı hakikaten ve onu yapanlar 
daha dingin görünüyorlardı. Ama Şiatsu, Şamballa, Feng Şui, Tibet 
tedavisi, Yin-Yang 8 enerji ve 5 element terapisi, Şen terapisi, 
beden-merkezli Geştalt terapisi, aura temizliği, şakra balansı, 
Nuji Çi Gong, enerjik yeniden bağlanma terapisi, titreşim 
tedavisi, ruh geçişi terapisi, aromaterapi, hipnoterapi. ışık 
terapisi, geçmiş hayatlara dönüş terapisi, sezgisel tinsel 
psikoterapi, somato doğru nefes alıp verme teknikleri. Qigong, 
Ayurveda nabız dengesi, Rasa-yana terapisi, danskinetik atölyeler, 
Vedik müzik terapisi ve yağmur damlalarıyla bedensel sıvıları 
dengeleme taktikleri de vardı. Zihinleriyle birlikte vücutlarını 
da gezdirmekle ilgilenenler için Sibirya, Hindistan, Moğolistan'a 
turlar, daha az parası olanlar içinse ABD çapında sayısız yaz 
kampı vardı. İnsanı dünya tarihinde belli bir yere ve döneme 
götüren zaman gezileri bile vardı. Müşterilerini Hindistan'ın 
Vedik geçmişine götüren bir acente vardı mesela, geri 
döndüklerinde kendilerim tekmil kadim sırlara ermiş gibi 
hissedeceklerini, aksi takdirde paralarını geri vermeyi vaat 
ediyordu. Para lafı açılmışken, Ömer tinsellik kulvarlarında biraz 
fazla paranın dönmekte olduğunu çok geçmeden fark edecekti. 
Bir de liderler vardı. Bütün bu tekniklerin kendini-iyileştirme-
ye, kendini-doğurmaya, kenclini-dönüştürmeye, kendini-güçlendir-
meye yaradıkları iddia edildiği halde insanın kendini başka 
birine, ruhani öğretmene teslim etmesiyle son bulmaları ironikti. 
Bunlar arasında, üç soruya cevap aramak için Doğu'ya gitmesinden 
dolayı broşüründe göklere çıkarılan kırk yaşlarında bir Bostonlu 
da vardı; sorular şunlardı: "Ben kimim?". "Evrendeki yerim ne?" ve 
"Bana ne olacak?" Bu soruların cevaplarını bulmak için gitmiş, 
aradığındanda fazlasını bularak geri dönmüştü. Ömer bu adamın tam 
olarak nereye gittiğini ve orada ne kadar kaldığını merak etti ama 
ne yer ne de yolculuğun uzunluğu broşürlerde belirtilmişti. "Doğu" 
demekle yetinmişlerdi. "Doğu" denilen coğrafya "Vergi Dairesi" 



gibi bir şeydi, oraya cevabı olmadığından emin olduğunuz sorularla 
gidip, sorularınızı anlamsızlaştıran cevaplarla geri dönüyordunuz. 
Rüzgârın Efendisi Marla diye bir kadın vardı, bir de Ağrıkesici 
Betty, Gecelerin Prensesi, Siyah Gül ve Gizemkuyusu Abby. Ömer bu 
ruhani öğretmenlerin kendilerine seçtikleri isimlerin heavy metal 
şarkı adlarına benzediğini fark etmiş ama bunu neye yoracağını 
bilememişti. Bir başka kadın, kendi deyimiyle ruh cerrahı, 
iyileştirdiği meşhurların bir listesini vermişti. Bahsettiği 
cerrahi müdahale, hipnoz altında hastanın kalbini açıp, bir saadet 
şarkısı söylemekten ve kalbi tekrar kapamaktan ibaretti. Ondan 
sonra hasta ne zaman kendini gerilim altında hissetse bu şarkıyı 
söyleyerek gündelik hayatına devam ediyordu. Ömer açılan kalbine 
söylenecek şarkıyı kendisi seçtiği müddetçe bu tekniği 
deneyebileceğini düşündü. Pattı Smith'in Citizen Ship şarkısının 
gömülmesini istiyordu hücrelerine gözeneklerine. Ama bu şarkının 
ruh cerrahının repertuarında olduğunu sanmıyordu. 
Gail'in onu içine çektiği bu yeni topraklarda dolaşırken. ABD' de 
sistematik olarak ve kendi özgür iradeleriyle, mandalalar 
oluşturmak, taşlardan kutsal halkalar dikmek, meleklerle iletişime 
geçmek, kayıp akrabalarını aramak, hipnoz altında eski hayatlarını 
ziyaret etmek, meditasyon sepetleri örmek, parklarda transa 
geçmek, kutsal kanallardan gelen mesajları almak, bürolarını 
hayaletlerden temizlemek, dolunayda dans etmek, evcil 
hayvanlarıyla konuşmak için ders almak, yunuslarla çıplak yüzmek, 
ineklerin doğumunu birlikte seyretmek için yolculuklar tertip 
etmek üzere bir araya gelen insanlar olduğunu keşfedecekti Ömer. 
Bunların hepsini asıl benliklerini uyandırmak ve bedenlerinin 
meridyenlerini açmak için yapıyorlardı. Kahvaltıda Amazon 
bitkileri yiyip, adaçayı sabunla-rıyla yıkanan insanlardı bunlar. 
İlk Reiki seansları için buluştuklarında "Sen durulmak ve hu- 
zur bulmak diye buna mı diyorsun!" dedi Ömer kaşlarını çatarak 
Gail'e. 
Bir saat sonra hâlâ aynı soruyu tekrar ediyor ama her seferinde 
susturulup çikolata dükkânının arkasındaki kuytu odayı sarmalayan 
tiitsülü yoğun sessizliğe geri çekiliyordu. Reiki'ye uyum sağlama 
sürecinin bu kadar uzun sürmemesi gerekiyordu ama Ömer'in yüksek 
sesli müdahaleleri yüzünden Gail onun içinde uyuyan yeteneği 
uyandırmakta güçlük çekiyordu. 
"Ellerini birleştir, sırtını dikleştir," buyurdu, bu seter biraz 
daha sert bir sesle. "Hayatın yüklerini bırak akıtıp gitsinler." 
Ömer sırtım dikleştirdi, bir anlığına çözdüğü parmaklarını 
birbirine kenetledi ve abartılı bir pofurtu daha bıraktı ki akıııp 
gitsin. Oda hoş kokuyordu, sandal ağacı ve duvarlara oynak 
gölgeler saçan karamel renkli mumların çeşit çeşit aramaları. 
"Gail, bunun bir halta yarayacağından emin misin?" diye sordu 
inançsızca, gerçi bir hafta önce olsa bu sorunun üzerine bir de 
fazladan kinizm sosu koyardı. Midesi kanlı bir isyanla baş 
kaldırıp ödünü koparmasa şimdi burada değil bambaşka bir yerde 
olacağını ikisi de biliyordu. 
"Konuşmamaya çalış!" 



Ömer dişlerinin arasından tıslarcasına bir nefes verdi, kış güneşi 
altında eriyen karın söylediklerine kulak kabarttı, her zamanki 
gibi eriyordu kar, her zamanki gibi parlıyordu güneş, her şey 
neyse oydu. kendisi hariç, sadece kendisi kendi olamıyordu. Tek 
bir sigaraya, tek bir fincan kahveye, tümüyle kaybettiği o önemsiz 
gündelik mutluluklara öyle büyük bir özlem duyuyordu ki. Geçmişte 
bu keyifleri keyifsizce tükettiğine pişmandı. O kadar fazla 
sigara, ondan da fazla içki içtiği için dertliydi. Aşın tüketimle 
geçen bütün o yılları silmek, skoru sıfırlamak ne müthiş olurdu. 
Sigara ya da içki içmemiş olsa şimdi bunları bol bol 
tüketebilirdi. Sonra o çarpık ne-dametiyle bu odada bulunduğuna 
pişman oldu. Belli ki bu Reiki denen şey bir işe yaramayacaktı. 
"Pişman olmamaya çalış!" 
En azından kulaklıklarını takıp Better Things'ı (Ehven Şeyler) 
uıı-ııu Kere aınıese, Delia Kendini daha iyi hissederdi. 
"Burada bulunmaya direnmemeye çalış!" 
Bu talimatı beğenmemişti. Bütün bunların ne faydası vardı, burada 
olmaya direnmeden Dasein'ın ne anlamı olurdu. 
"Şşş... korkmamaya çalış," dedi Gail. "Tüm bunlar hep korkudan..." 
Korku? Ömer duraladı, korktuğu filan yoktu. Sıkılmış ya da 
kendince ıstırap çekiyor olabilirdi, ama korktuğu yoktu. Bu Reiki 
tam bir hataydı. "Belki başka bir gün denemeliyiz Gail. Daha 
sonra..." diye kekeledi. 
"Şşşş..." dedi Gail. 
O akşam geç vakit eve giren Ömer'i gören Piyu, "Kelime Karına," 
diye bağırdı. 
"Eş anlamlısı Zaman-kaybı" diye cevap verdi Abed ocağın başından; 
bir elinde kitap, diğerinde kepçe bir taraftan lahana çorbası 
karıştırıyor, bir taraftan Photoshop 5.0'a benzeyen bir şeye 
bakıyordu. "Dünya ironilerle dolu," dedi yüksek sesle, aynı anda 
hem çorbayı karıştırıp hem sayfayı çevirmeyi kotararak. "Şark 
dünyasından gelen biraderimiz Batı dünyasında tinselliği 
keşfediyor! Ne günlere kaldık. Tam tersi olması lazımdı, zındık, 
her şeyi yanlış yapıyorsun!" 
Ömer bu saldırılara tam bir evliya sabrıyla katlandıktan sonra 
içeri CD çalara koştu ve bir anda mutfağı Nico'nun These Days'i 
{Bugünler) söyleyen esrarlı sesiyle doldurdu. 
"Evet, Omar, anlat bakalım bu günlerde neler yapıyorsun," diye 
homurdandı Abed. "Gail bu aralar sana bir şeylere düğüm attırdı 
mı?" 
"Ne gibi?" 
"Ne gibi mi? Gibisini sen söyleyeceksin! Şu trans işleri hayra 
alamet değil." 
"Reiki!" diye düzeltti Ömer saygıda kusur etmeyerek. 
"Reiki!" diye kelimeyi dilinin üzerinde yaydı Abed, Alegre'nin 
fazladan kaşar koyduğu quesadilla'lardan yemiş gibi. "Bak, dostum, 
hatırlamaya çalış, tamam mı? Senden bir ipi filan düğümlemeni 
istedi mi? Şimdiye kadar istemediyse bundan sonra dikkatli ol, 
eğer senden bir şey bağlamanı, düğümlemeni filan isterse sakın 
yapma!" 



O akşam, ev arkadaşlarının alay ve latife bombardımanı altında, 
mutfakta sessiz ve kıpırtısız oturup, devasa KAHVE SEKSTEN BİLE 
İYİ kupasından safra yeşili nane çayını yudumladı Ömer. 
Gelgitte Ringa Balığı Gibi Gail, öğle yemeğine koşturan olağan Çin 
yemeği müptelası işadamlarıyla işkadınları arasında ilerledi  
Huntington Bulvarında. Hepsinin başlarının tepesinde nasıl olup da 
aynı şemsiyeyi taşıdıklarını merak etti -kocaman, füme rengi, 
ahşap saplı şemsiyeler-sanki şu köşeyi dönünce birisi bunları 
broşür gibi dağıtıyordu. Şemsiyesi ve acelesi olmadığından, 
yağmurun gümüş kaşığının üzerindeki tıpırtısının, aylak aylak 
yürümenin, bu kısa kaçamağın, yalnız kalmanın, çikolata 
dükkânından uzaklaşmanın ve Debra Ellen Thompson'ın sevgi yüklü 
ama bir o kadar bunaltıcı bakışından kurtulmanın keyfini sürerek 
ağır ağır yürüyordu. Aralarında yüklü bir geçmiş vardı, kısmen tek 
taraflı bir arkadaşlığın çağıltısıyla çok sular akmıştı köprünün 
altından, sonra sular karşılıklı bir aşkla bir müddet çağlamış ve 
en nihayetinde aralarında ne aşk ne de dostluk, sadece huzursuz 
bir ortak-yaşam olan bu bulanık birikinti kalmıştı. Ortak mazileri 
birbirleriyle asla cenk etmemiş iki ordunun savaş meydanıydı. Cenk 
olmamış ama sonuçta bir galip ilan edilmişti. Debra Ellen 
Thompson'ın gözünde galip olan Gail'di. Gail'e göreyse bu 
savaşılmamış savaşta kimse kazanmamış, iki tarafta da fazla zaiyat 
olmasa bile fazlaca kırgınlık birikmişti. Geçmişlerinin yeniden 
başlamalarını imkânsız kılacak kadar yüklü olduğunu, bazısı 
tamamlanan, çoğu yarım kalan onlarca sohbet esnasında anlatmaya 
çalışmıştı ona. Birden fazla hayat yaşamıştı ortak mazileri ve 
şimdi saplanıp kaldıkları çıkmaz, bu mirası tüm katmanları ve kar-
maşasıyla açıklayıp anlatacak bir dile sahip değildi. Uzun zaman 
önce atılmış bir çığlığın azalarak yokolan yankısı gibi geçen her 
gün tükeniyordu aralarındaki ilişki. 
Sadece bir süreliğine aynı göz seviyesinde karşılaşmış, sonra ayrı 
yönlere doğru harekete geçmiş iki asansör gibiydiler. İlk başta, 
üniversite günlerinde, kimin kime uzaktan ve çok aşağılardan 
baktığı gayet aşikârdı. Ama o koza parçalanıp, her ikisi de 
hareket etmeye başladığında, şaşırtıcı biçimde aşağıdakinin yukarı 
çıkmaya, yukarıdakinin de aşağı inmeye programlanmış olduğu ortaya 
çıkmıştı. Ancak çok sonra, Zarpandit Gail olduğunda, bu paralel 
ama zıt yönlü hareketin içinde yan yana durmuşlar, birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmışlar, orada daha önce görmeyi 
başaramadıkları şeylere hayret etmişlerdi. Bunu aşk takip etmişti 
- keskin, kısa. amansız, yaralayıcı, pek çabuk bitmesinden ziyade 
sadece biri için bitmiş olmasından kaynaklanan bir yara. 
Sonra nasılsa, bir yerlerde ilişkileri bir yeniden yapılanma 
tünelinden geçmiş ve nihayet biraz hırpalanmış, biraz sersemlemiş 
vaziyette tünelin öbür ucundan çıktığında ikisinin rolleri, tabii 
kendileri de değişmişti. Şimdi eskiden Gail in durduğu yerde Debra 
Ellen Thompson durmuş, ona ta aşağılardan bakıyordu. Üstün olan, 
üstünlük kurduğu kişi karşısında muktedir ve ayrıcalıklı 
görünebilir ama ona bağımlıdır da. Kendisine ihtiyacı olan Gail'i 
kaybetmek Debra Ellen Thompson'ı Gail'e gitgide daha muhtaç hale 
getirmişti. Çocukken annesi ve babasıyla Cape Cod'a yaptıkları bir 



yolculukta Gail gelgit esnasında nehrin ağzındaki ringaları 
seyrelmişti. İçinde yüzecekleri su kalmayınca yüzlerce balık 
panikle nefes alan büyük tek bir ağıza dönüşmüş, kendi ölümlerini 
alkışlar gibi çırpınmaya başlamışlardı. Gail son zamanlarda o 
kasvetli sahneyi pek sık hatırlıyordu. O eski zayıf Zarpandit'in 
ilk başlardaki uysallığı uzun müddet Debra Ellen Thompson'ın 
içinde serbestçe yüzdüğü su olmuştu. Sonra gelgit başlamış, deniz 
santim santim çekilmiş, Debra Ellen Thompson'ı acı çeker, 
çırpınır, umutsuzca geçmiş performansını alkışlar vaziyette 
bırakmıştı. 
İtaatkâr saksağan Zarpandit'ten geriye görünürde hiçbir iz 
kalmamış, Gail kendisinin bile tahammül etmekte zorlandığı daimi 
bir meydan kavgası içindeki fevri genç kadına dönüşmüştü. Bir 
bakıma ayaklı bir mucizeydi, ezilmişlerin rüyası. İnsanların 
şimdiki kişıliKlerının penceresinden bakıp, ya küçümseyerek, ya 
acıyarak ama mutlaka araya bir mesafe koyarak geçmişteki hallerini 
aktardıkları şu "başarı hikâyelerinden" birinde boy gösterip 
ışıyabileceğini düşünerek kendiyle dalga geçerdi Gail. Meme 
kanserini yenmiş kadınlar, hırpalanmış halde boşandıktan sonra 
kendi işini kuran ev hanımları, okulda harikalar yaratan zihinsel 
özürlü çocuklar... kendi hikâyesi de ortalama Amerikalının büyük 
takdirle karşıladığı hikâyelerden olabilirdi. "Ürkek'ten Cevval'e" 
başlığı atılabilirdi onun hikâyesine. Böyle bir başlığı gören hiç 
kimse onun şimdi korkusuz olmasının artık ürkek olmamasından 
değil, ha ürkek ha cevval olmuş, ikisinin de onun için zerrece 
önem taşımıyor olmasından kaynaklandığını anlayamazdı. 
Aynı şekilde iki kutup arasında gidip gelmeye devam ediyordu, 
aşırı bir bedbinlikle, taşkın bir enerji arasında. Sarkaç 
birinciden tarafa savrulduğunda gözü intiharın cazibesinden başka 
bir şey görmezdi. Bu gezegen üzerindeki ilk anısı daima canlı, 
zihninin bir köşesinde demir atmıştı. Bugün de herkesin nasıl olup 
da başlarının tepesinde aynı şemsiyeyi taşıdığım düşünerek yolda 
yürürken ölümü bir denemenin zamanı geldiğine hükmetti bir kez 
daha. 
Yarım saat sonra hızlı adımlarla tren yolunun yanında, sonra 
rayların üzerinde yürüyordu. Yürümekten yorulunca durup yere 
uzandı. Raylar soğuk ve nemliydi ama olsun. Tren çığlığının 
gittikçe yakınlaşmasını dinlerken, yağmurun gözeneklerine 
işlediğini hissederek, gözleri sıkı sıkı kapalı sabırla bekledi... 
Ama trenler çığlık atmaz aslında. "Hey, beni duymuyor musun? Sağır 
mısın?" Gail suratının ortasına parlayan ithamkâr bir güneş 
ışığına karşı istemeye istemeye araladı gözkapaklarını. Elini 
gözlerine siper etti ve koyu bir Boston aksanıyla kendisine 
bağıran devasa gölgeye baktı. "Ayağımın altında ne işin var, küçük 
solucan? Kalk!" 
Sözlerinin etkisini artırmak için şemsiyesiyle göbeğine vurdu. 
"Kalk! Kalk! Aptal kız!" 
Onunki ötekilerinkinden değişik bir şemsiyeydi. Kuşkusuz iyiye 
işaret, diye düşündü Gail, kendisine uzanar. eli tutarak ayağa 
kalktı ve yüzündeki öflccnin yerini şefkat alan sokak serserisine 
mahcubiyetle teşekkür etti. 



"İyi misin?" diyerek kaşlarını çattı adam, "iyi olsan iyi edersin. 
Bir daha da bu tren yoluna yatayım deme, başka tren yollarına da! 
Duydun mu?" 
Gail, kendisini Joe diye takdim eden ve ters bakışlarının ardında 
gördüğü en kurnaz gözlere sahip olan bu evsiz adama gülümsedi 
mahcup mahcup. 
Çikolatacı dükkânına geri dönerken, mor tonlarında giysiler giymiş 
Mellow Mood'u söyleyen bir grup keyif ehli, kalenderane reggae 
şarkıcısı çıktı yoluna. Müzisyenlerin önlerindeki eflatun bereye 
bir dolar atmak için eğilmişken, berenin içine kurumuş bir yaprak 
düştü. Nereden geldiğini görmek için etrafına bakındı merakla ama 
yakınlarda ağaç yoktu. Kuşkusuz bir işaret, diye düşündü kendi 
kendine. Hayra alamet... Birden seviniverdi ölmeyi başaramamış 
olmasına. 
Keşfedilmemiş Bir Yeteneğin Uyanışı 
Ne zamandır mentollü sakız çiğneyerek boş boş önündeki kâğıda 
baktığını söyleyemezdi çizgisel zamanın ölçümleriyle. Ama müzik 
zamanıyla Primal Scream'in Out of the Void {Boşluktan Çıkış) 
şarkısı çarpı on altıydı. Sakız zamanıyla yaklaşık 4 paket, her 
birinde on ikişer taneden, toplamda 48. Her sakıza yaklaşık on 
saniye tanıyor, daha tadı az biraz kaçmışken ağzına yenisini 
atıyordu. Bu kadar çok sakız çiğnemenin bir süre sonra insanın 
dilini uyuşturduğunu keşfetmişti ama hayrettir paketlerin üzerinde 
bu yollu bir uyarı yoktu. Dilinin aksine önündeki kâğıt her türlü 
dönüşümü reddediyordu. Başta boştu, hâlâ da boştu. 
"Sigarayı bırakmak için en önemli sebebinizi yazın ve o cümleye 
sık sık bakın," diyordu ona hastaneden verdikleri denizci mavisi 
broşürde. Şimdilik işin birinci bölümü konusunda fazla ilerleme 
kaydedememişti ama "sık-sık-bakın" bölümünde hiçbir zorluk 
çekmiyordu. 
"Kararlı olmalısınız," diye devam ediyordu denizci mavisi püf 
noktaları, "sigarayı bırakmak için bir gün tespit edip 
arkadaşlarınıza, ailenize ve iş arkadaşlarınıza söylemek daima işe 
yarar." 
Mesele değil. Bunu zaten yapmıştı. Ne zaman sigarayı bıraksa daima 
kararlı olurdu, kararını ev arkadaşlarına bildirmeyi bir kez olsun 
ihmal etmemişti ama ona inançları varmış gibi görünmezlerdi pek. 
Zaten bırakmak Ömer için asla mühim bir mesele olmamıştı. Öylesine 
pat diye bırakıverirdi... bir süre sonra yeniden içmeye başlar, 
derken yeniden bırakırdı. Ama bu sefer süreç bambaşka ve daha 
eziyetliydi. O Noel Arifesi işkencesini yaşamak kendini şu anda 
içinde bulduğu açmazda büyük rol oynamıştı. Çünkü bu sefer 
tam manasıyla bırakması gerektiğini biliyordu. 
Ölümün soluğu, diye düşündü. Ölümün yakınlığı, sezgisi, korkusu 
bile değil, soluğu. Zaten bildiğin bir şeyin, er geç öleceğin 
gerçeğinin kafana dank etmesi değildi. Hastane yatağında. Yabani 
Mantar Risottolu İstakoz'dan zehirlenmiş otel servis şefi Ken'in 
yan yataktaki sayıklamalarını dinlerken, zihninde duyduğu mırıltı 
düşünsel olmaktan ziyade bedenseldi. Sanki soyut bir mefhum değil 
ölümün ta kendisi, sıvı, yakıcı, deşici, yayılmacı Ölüm kimyası 
damarlarından akmış, bedeninde dolaşmış, sonra da yaşamasına izin 



vermişti, henüz genç olduğundan ya da midesi o kadar vahim bir 
durumda olmadığından değil, sadece onunla oynamaktan sıkıldığı ve 
vücudunu kırık bir oyuncak gibi bir kenara attığı için. 
Sonra tabii sigarayı bırakmanın bu kadar ıstıraplı bir hale 
gelmesinin bir nedeni de sigaranın yanı sıra hayatı onun için 
yaşanmaya değer kılan hemen her şeyi bırakmasının beklenmesiydi. 
Bütün hazları kırpılıp katlanıp tek bir pakete tıkıştırılmış, 
hepsine kokuşmuş çöp muamelesi yapılmıştı. Sigara yok. Kahve yok. 
Alkol yok. Her biri için ayrı bir püf noktaları broşürü 
tutuşturulmuştu eline. Sigara için denizci mavisi, kahve için taba 
rengi ve alkol için, Allah bilir neden, leylak rengi. Her broşürün 
sonunda 24 saat, İngilizce ve İspanyolca motivasyon mesajları 
veren bir telefon numarası vardı. 
Ömer denizci mavisi broşürdeki telefon numarasını iki kere 
aramıştı. İngilizce versiyonu da bir süre sonra İspanyolcası kadar 
yabancı gelmeye başlıyordu. İkisinde de hayatı boyunca sigara 
içmemiş ve neden bahsettiğinin hiç farkında olmayan mekanik bir 
kadın sesiyle motive olması bekleniyordu insanın. Mekanik kadının 
amacı insanı tütünden soğutmaktı ama birkaç kere dinledin mi kadın 
cinsine karşı bir düşmanlık beslemeye başlamak daha muhtemeldi. 
Bütün kötü alışkanlıklarını aynı anda bırakması beklendiği 
müddetçe kötü bir alışkanlığı nasıl bırakacaktı? Şimdiye kadar 
Ömer sigarayı bırakma dizisinin her yeni bölümünde kazandığı 
geçici başarıları, telafi kabilinden diğer bağımlılıklarının 
verdiği avuntuya borçluydu. Vardiyayla çalışmak gibiydi, bazı 
bağımlılıkların tatil günlerinde yerlerine diğerleri bakardı. 
Sigara el altında olmadı mı kahve fazladan çalışırdı. Alkol bazen 
işe yarar, bazen işe yaramazdı seks her türlü arzunun en iyi 
alternatifiydi ama onun sonrasında da sigara içmeden duramazdı. En 
iyisi cigaralık sarmaktı, on dokuzundan itibaren şahsi tarihinin 
hiçbir safhasında esrarı bırakmayı düşünmemişti. Şimdi yaslanacak 
hiçbir koltuk değneği olmaksızın bütün bağımlılıklarını reddettiği 
için adımını nasıl atacağını bilemiyordu. Benzer durumda kalan 
başka insanların kendilerini  başka meşgalelerle avuttuklarını 
talimin ediyordu. Ama Ömer'in bongo dersi almak, çalıları bonzai 
ağaçlarına dönüştürmek, polimer kilden testiler yapmak ya da 
kordela düzenleme sanatını öğrenmek gibi bir niyeti yoktu. 
Böylelikle bağımlılıklardan kurtulma serencamının beşinci gününde. 
Yeni Yılın beşinci gününde, Ömer ruhsal destek arayışına girdi. Bu 
bir inanç meselesiydi madem inanmayı öğrenmeliydi! İşıkları 
kapadı, Arroz'u dışarı çıkardı, Gail'in ona verdiği tütsüyü yaktı 
ve bu süreç boyunca dinlemesini söylediği Tabiat Ana Müzik 
sitesini açtı. Web sayfasının altında iki nilüfer çiçeği vardı, 
biri kirli beyaz, diğeri pembemtırak. Beyazı tıklayınca bir dizi 
ses efekti duyuyordun, hepsi doğal. Diğer nilüfere gelince, ya 
derin bir medi-tasyon sessizliği yaratmak üzere tasarlanmıştı ya 
da hâlâ yapım halindeydi. Beyazı tıkladı. 
İlk önce su şıkırtıları, kuş şakımaları, ardından bir düzine cam 
kavanoz bir yokuştan aşağı yuvarlanıyormuş gibi bir tangırtı 
duydu. Bunu bir bebeğin cırlak ağlayışının yırttığı sinir bozucu 
bir sessizlik takip etti. Ömer bağdaş kurup ellerini bileklerine 



çaprazla-mış, gözlerini kapamış, öylece bekliyordu. Gail gerisini 
fazla kafaya takmamasını söylemişti çünkü "Reiki'nin muhteşem 
enerjisinin kendine has bir zekâsı, içgüdüleri vardır ve nereye 
gideceğini, ne yapacağını bilir." Üç yıl eski sağaltım 
tekniklerini araştırdıktan sonra ruhsal yolculuğunun onu götürdüğü 
Kutsal Kurama Yama Dağında oruç tutan Mikao Usui'nin başına gelen 
tam da buydu. 
Gail'in el yazısını okumaya başladı. "Sağ elimi kalbimin üzerine 
koyuyorum..." Sağ elini kalbinin üzerine koydu, '"vücudumu 
gevşetiyorum. Nefes alırken bedenimden içeri giriyorum... 
düşüncelerimin ve İlişlerimin dünyasına..." Bir güvercin dem 
çekti. "Kendime, seni seviyorum diyorum..." dedi Ömer arılar 
vızıldarken. "Kendime diyorum ki: sen iyi birisin, en iyi bildiğin 
şeyi yapıyorsun..." Sustu. "Sevgiye dayalı bir ilişki kurmak 
istediğim birini düşünüyorum." Fonda kurtlar uludu. Geçmiş 
senelerin yıllıklarından kadın yüzleri belirdi, en yeniler 
eskilerden daha. yakın. Ömer bu bölümü hepten atlamaya karar 
verdi. 
"O insanı bir ayna gibi düşünüyorum..." Düşünecek kimse 
olmadığından ayna da yoktu. "Bu insanın bana vermediği şey benim 
kendime vermediğim şeyin bir yansıması." Tersten gidip, bu gizemli 
sevgiliden alamadığı şeyleri düşünmektense kendisine vermeyi 
başaramadığı şeyleri bulmaya çalıştı. Aklına ilk "kahve" geldi, 
sonra "sabır", "dinginlik" ve "iç huzuru". "Yaptığım her şeyde 
kendime saygı duyuyorum..." Durdu. Zihni bu şekilde devam etmeyi 
reddediyordu. Bir kır kurbağası vrakladı. 
Yataktan çıkıp Tabiat Ana Müzik sitesini kapadı. Müzikse müzik. CD 
çalara İt takes Blood & Guts to be this Cool but I'm Still Just a 
Cliche'yi (Böyle Cool Olmak Sıkı İş Ama Sadece Bir Klişeyim Ben) 
koydu ve bu ahenk işine beş doz Skunk Anansie vermeye niyetlendi. 
Bunun sonunda hiçbir şey olmazsa bütün projeden vazgeçecekti. 
Orman orkestrasının zararlı etkilerini kulaklarından silmek için 
sadece beş seferliğine CD çaların sesini sonuna kadar açmakta bir 
sakınca görmedi. 
"Bundan böyle beni onurlandıran ilişkilerimi sürdürüp, onur-
landırmayanları bitireceğim." Gözlerini kapadı ve kendisini 
şimdilik pek de onurlandırmadığını bildiği bir geçmişin rüzgârına 
bıraktı dertlerini. "Bir ilişkide ne zaman kalmam gerektiğini... 
onu ne zaman bırakacağımı bileceğim." Evet, korktuğunu kabul 
ediyordu. Birini gerçekten sevmekten, sonra onu kaybetmekten, 
yerleşip ister aile, ister ülke, ister evlilik olsun bir yerlere 
ait olmaktan, hayatın dönüşsüzlüğünden, geriye sardırılamazlığmdan 
ve ebedi düşmanı zamanın çizgisel akışından korkuyordu. 
"Ya basta" diye patladı Alegre, yukanda Piyu'nun odasında. 
"Artık dayanamayacağım. Git söyle kapatsın!" 
"Neden sen kendin gidip söylemiyorsun, şikâyetçi olan sensin." Bu 
doğru değildi. Kendisi de şikâyetçiydi. Ama Piyu'yu bu kadar geren 
sadece aşağıdan gelen ses değildi. İkindiden beri odaya kapanmış 
İspanyolca Scrabble oynamışlardı. Sonra birden Alegre oyunu bir 
kenara itip bir öpücük, sonra bir tane daha, sonra dil, sonra 
ısırmak için bir kulak memesi istemişti. Sonra Piyu'nun üzerine 



çıkıp buluzunu çıkarmıştı... orada duracağı da yoktu. "Un besito" 
diyordu her seferinde, derken tahta göğüslerini açığa 
çıkarmıştı... sonra da kırık kalbini. 
"İyi öyleyse, madem sen inmiyorsun, ben inerim!" Alegre 
düğmelerini ilikleyerek aşağı inerken bir yandan da alt dudağını 
ısırıyordu, şefkat ve sevgiyle öpülen ama asla tutku ve şehvetle 
öpülmeyen dudağını. Alegre, Piyu'nun kendisiyle yatmak 
istememesinin vücudundan kaynaklandığına emindi. Çok dolgundu, 
şişman değildi belki ama kesinlikle balık etiydi işte. Piyu'ya 
itici geliyor olmalıydı vücudu. Alegre ağlamamak için uğraştığı 
halde muhtemelen birazdan ağlamaya başlayacaktı, tabii eğer 
aşağıda karşılaştığı manzara düşüncelerini paramparça etmeseydi. 
Kapı ardına kadar açıktı. İçeride yatağın üzerinde Ömer, kolları 
Aitoz'uii boynunda, uzun bacakları lotus duruşunda, omuzları tit-
reye titreye ağlıyordu. Alegre usulca kapıyı kapadı ve tekrar 
dönüp yanına kıvrıldığında Piyu'ya hiçbir şey söylemedi. Tuhaftır 
Piyu da bir şey sormamıştı. Tek kelime etmeden, Skunk Anansie'yi 
tekrar tekrar dinlemeye devam ettiler. 
"Trans" dedikleri buysa, ertesi sabah oradan geri dönmek pek 
berbat bir şeydi Ömer için. Kendini bir tür ağırlık, nemli, 
kokulu, çetin bir yerçekimi altında ezilmiş gibi uyuşuk hissederek 
uyandı. Gözleri halen kapalı, zihni halen durgun, nasıl olup da 
öyle içinde başka bir şeye yer kalmamış gibi derin derin 
hıçkırarak sebepsiz yere ağladığını kestirmeye çalışıyordu. Nasıl 
başladığını hatırlayamıyordu. Pis, karanlık bir sokakta üzerine 
çullanan bir serseri gibi saldıran ani hüznü hatırlıyordu sadece. 
Saldırganın kendisinden ne istediğine dair en ufak bir fikri 
yoktu. Ama kendisinden neyi çaldığı gayet açıktı: enerjisini! 
Mecalsiz kalmış, bu nemli, kokulu, çetin yerçekimi altında 
ezilmişti. Nefes almak için ağzını açtığında keskin bir koku, 
hatta tat... köpek tadı geldi ağzına. 
"Arroz, çekil üstümden." 
Köpekle Türkçe konuşmuştu. Garip ama gerçek. Yabancılar 
hayvanlarla kendi dillerinde konuşurlar, o hayvan dillerini hiç 
duymamış olsa bile. Bitkiler ve bebekler için de aynı şey 
geçerlidir. Etrafta kimse olmadığında hayvanlar, bitkiler ve 
bebeklerle kendi dillerinde konuşur yabancılar. 
Arroz Türkçe mesajı almış olacak ki yataktan atladı. Ama göğsünün 
üzerindeki kokulu ağırlık kalktıktan sonra bile kendini daha iyi 
hissetmedi Ömer. Ayaklarını sürüyerek banyoya girdi, duşu açtı ama 
suyla mücadele edemeyecek kadar yorgun olduğundan bıraktı 
vücudunun üzerinden akıp gitsin birkaç dakika... belki biraz daha 
fazla... 
"Omaar! Orada ne yapıyorsun, çık hadi, geciktim." 
Kapı açıldı ve saçından damlayan suları kurulayamayacak kadar 
takatsiz haldeki Ömer havlulara sarınmış vaziyette dışarı çıktı. 
Mumya yürüyüşüyle odasına doğru ilerlerken Abed'in dudakları bir 
şey söyleyecekmiş, belki biraz homurdanacakmış gibi kıvrıldı ama 
Ömer'in yüzünde her ne gördüyse vazgeçip, huzursuz bir sessizliğe 
gömüldü. 



Neolitik Tanrıça "Hayır Gail, maalesef telefona gelemeyecek... 
Hasta! Çok hasta! Yüzü limon gibi sarardı. Evet, çay yaptık. 
Hayır, yemiyor. Hayır, pek iyi uyumuyor da...V Abed'in sesi 
monotonlukla yuvarlanmaktayken birden canlılık kazandı: "Tanrı 
aşkına ne yaptın dostum Omar'a?" 
Gail sinirli sinirli gülerek, Ömer'in hastalığının niçin 
kendisiyle bir alakası olduğunu düşündüğünü sordu. Ama Sopranos 
zamanı geldiği için Abed ağız dalaşını kısa kesti. 
"Midesinden mi sence?" diye sordu Piyu, jenerik müziği bitmeden 
hızlı hızlı kanepenin altını silerken. 
"Bilmiyorum, ya gizli gizli kahve mahve içip midesini benzetiyor 
ya da..." Abed gözleri ekrana kenetlenerek sustu. "Başka bir şey. 
Bir an önce bulsak iyi olacak. Bilge, sel gelmeden hendek kazar! " 
Bölüm bittikten sonra Piyu, Ömer'in odasına daldı, onu hâlâ 
yatağında tavana bakarak yatmaktayken buldu, ağzına bir kürek 
vitamin tıkaladı, istediği Primal Scream şarkısı çaldı, Don't 
Fight It, Feel It (Savaşma, Hisset). Yarım saat sonra Abed bir 
kâse biftekli soğan çorbasıyla içeri girdi. Ömer ikisine de tekrar 
tekrar teşekkür etti ama iş yemeye geldiğinde kendisine artık 
yemek gibi değil, ölümü insan elinden olmuş bir ineğin masum 
gözleri gibi gelen çorba kâsesine bakakaldı. "Bir sonraki Reiki 
seansını kaçıracağım," diye mızıldandı. 
"Re-i-ki!" Abed parladı. "Neden bunun yerine doktoran için endişe 
etmiyorsun? Yazman gereken bir tez var hatırladın mı? Spi-vack'la 
bir sonraki randevun ne olacak? Belki de ona konu başlığını 
değiştirip Re-i-ki üzerine tez yazmaya karar verdiğini söylersin." 
Ama Spivack randevusundan önce Gail randevusu, daha doğrusu 
Gail'in kendisi geldi. Salı günü siyah pantolon, siyah ceket, 
siyah her şeyle, sahneden yeni inmiş bir punk şarkıcısı gibi, bir 
elinde kitaplar ve defterler, diğerinde koca bir kutu beyaz barış 
güvercini çikolatası çıkageldi, çikolatayı dostluk işareti olarak 
Abed'e getirmişti. 
"Eee, bana içecek bir şey vermeyecek misiniz? Şu sizin meşhur 
Üçüncü Dünya Misafirperverliğine ne oldu?" dedi sırıtarak. 
Mutfak masasının başında nane çayı içip güvercinleri yiyerek 
Ömer'in durumu üzerine kafa yordular. Ama Abed'in konuya tam 
odaklanabilmesi için gözlerini Gail'in kitaplarından birinin 
kapağından uzaklaştırması gerekiyordu. 
"Bu ne böyle?" 
"Ne? Ha şul" dedi Gail içtenlikle. "Tanrıça İştar." 
Abed dalgın dalgın başını sallayarak bir Gail'e bir resme baktı. 
"Kusura bakma ama," diye fısıldadı hayli temkinli, "senin şu 
tanrıçanın sakalı çıkmış!" 
"Hı hı!" dedi Gail gülerek. "Çünkü o Sakallı İştar." 
Piyu'yla Arroz da masanın üzerine eğildiler, biri Abed'in 
şaşkınlığını diğeri beyaz güvercin çikolatalarını paylaşmak için. 
"Çünkü hennafrodit. Eskiler onu öyle resmetmiş, hem memesi hem 
fallusu var. Biseksüel rahibeler ve kendi kendilerini hadım eden 
rahipler hizmet edermiş tanrıçaya. Hadım etme işlemi için 
rahiplerin önce..." 



"Tamam! Tamam! Anladık," dedi Piyu kızararak. Beyaz çikolata 
kutusunu Arroz'dan uzaklaştırdı. 
Ama Gail'i susturmak imkânsız gibiydi. Manik ruh hallerinden 
birine girmiş olmalıydı ki ha bire konuşuyor, ucube terimlerini 
masaya saçıyordu. "Maderşahi", "Fallosantrik", "Logos Baba'ya 
karşı Tabiat Ana"... nane çayı bardakları ve yarısı yenmiş 
çikolatalar üzerine yağıyordu birbirinden sindirimi-zor kavramlar. 
"Bedenlerini aşıp yaratılışın sırrına erebilmek için içlerindeki 
kadını arıyorlardı. Dinler temelde kadınların etrafında örülüdür." 
Onları ikna etmek istercesine hararetle başını salladı Gail. Buna 
karşılık Piyu'yla Abed onu teselli etmek istercesine başlannı 
salladı. "İşte bu yüzden Sibirya'da erkek şamanlar kaftanlarının 
üzerine simgesel memeler takar. O kadar uzağa gitmeye de gerek 
yok. Resmi rahip giysilerinin kadın elbisesine benzediğini fark 
etmediniz mi? Rahipler inananlar için anne işlevi görür. Rahipler 
de kadındır." Piyu sinirli sinirli öksürdü, Abed içini çekti. 
"Farklı kültürlerden öyle çok örnek var ki. Mesela sizce Tao 
rahipleri neden oturarak işerlerdi? Kadına dönüşmek istedikleri 
için!" Ama bu savını tamamlamak için aniden patlak veren 
kahkahaların dinmesini beklemesi gerekti. Piyu'yla Abed gülerken 
Gail çayının üzerinde yüzen bir nane çöpünü seyrediyordu 
sükûnetle. Nane döne döne, saat yönünün tersine yüzüyordu. Bunu 
iyi bir işaret olarak almaya karar verdi. 
"İnsanda tarih bilinci olması lazım," dedi Gail gözleri hazla 
parlayarak. "Boston yerine Neolitik bir şehirde yaşamanın nasıl 
bir şey olacağını hayal edin. Tanrıça kültünün tören merkezi olan 
bir şehirde. Arkeologlar bu şehri bulmuşlar. Katman katman 
kazmışlar. Biliyor musunuz, bu şehrin hiçbir yerinde en ufak bir 
savaş işaretine ya da cinayet izine rastlamamışlar. Hiç silah 
yokmuş! Kimse başka bir insanı öldürmüyormuş. Kimse hayvan da 
öldürmüyor-muş. Hayvan kesildiğine dair hiç iz yokmuş..." Abed 
sinirli sinirli öksürdü, Piyu içini çekti. "Muhtemelen hepsi 
vejetaryenmiş. Uzun zamandır militarizm ve milliyetçilikle 
dumanlanmış olan zihinlerimizin bunu idrak edebilmesi zor ama bu 
insanlar barış içinde yaşıyorlarmış. İlkel' kelimesi yanıltıcı bir 
kelime. Onlar uygardı! Biz ilkeliz!" 
Piyu'yla Abed "tabii-ne-demezsin" edasıyla taşlaşmış ses 
çıkarmadan oturuyorlardı. 
"Kadınlarla çocuklar evlerindeki uyku platformlarının altına 
gömülmüşler. Muskaları ve ikonlarıyla birlikte. Şehrin her yerinde 
kadınları resmeden ve ana tanrıçayı yücelten duvar resimleri 
varmış. Neolitik tanrıçayı..." 
İşte o tuhaf sesi tam o sırada duydular, öyle boğuk ve alçaktı ki 
bir an vücutsuzmuş, duvara asılı tavaların saplarından, karabiber 
değirmeninden, fırın kaplarından... insan hariç herhangi bir 
şeyden geliyor sandılar. 
"o. . ir. . ür. . iy. . de!" 
Mutfak masasının etrafındaki dört çift gözden üçü aynı anda 
koridora döndü. Dördüncü çift göz çikolata kutusuna mıhlanmış 
vaziyette kaldı. 
"O şe... hır... Türki... ye... de!" 



Ömer koridordan hortladı. Traşsız, belli ki uzun zamandır 
yıkanmamış vaziyette mutfak kapısına dayanıp şişmiş, torbalanmış 
gözlerinde tuhaf bir ışıltıyla Gail'e bakıyordu, az önce bir 
itirafta bulunmuş ya da birazdan bulunacakmış gibi patavatsız bir 
gülüşün eşiğinde titremekteydi dudakları. 
"Sözünü ettiğin yer Türkiye'de," dedi kelimeleri ağzında 
yuvarlayarak, sonra davasını desteklemek için başını salladı. 
"Biliyorum!" 
Türklerin ezici çoğunluğu gibi Ana Tannça'nm Neolitik şehri 
Çatalhöyük'e hiç gitmemiş, müzesini hiç görmemiş ve hakkında 
hiçbir şey okumamıştı. Ama olsun, Çatalhöyük hakkında emin olduğu 
bir şey vardı: Türkiye'deydi! 
Böylece onu tekrar yatağına yatırdılar, Arroz'u başına bekçi 
dikip, The Ramones'dan Somebody Put Something in My Drink'i (Biri 
içkime Bir Şey Atmış) koydular ve nane çaylarıyla beyaz 
çikolataları bitirmek ama mümkünse o elektrikli konuşmayı 
sürdürmemek üzre mutfağa geri döndüler. Yarım saat sonra Gail, 
Sakallı İş-tar'ını da alarak gitti. Verandanın kapısı onun 
arkasından kapanır kapanmaz Abed'le Piyu, Ömer' in ne halde 
olduğunu görmek... aynı zamanda ne halt ettiğini sormak için 
yukarı koştular. 
"Bir milyon yıl önce-Türkiye'de Amazonlar varmış. Bu arada ben 
Türküm, malum. Acaba couche avec moi?" diye kıkırdadı Piyu, bir 
taraftan da öne arkaya sallanıyor, her sallanmada dalga geçen 
değil de geçilenmiş gibi kıpkırmızı kesiliyordu. 
"Sen kepazenin tekisin Omar," dedi Abed sırıtarak. "Kadınlarla 
yatmak için yapmayacağın şey yok. Gözünün değdiği bütün 
kadınlarla!" 
 
Ama erkek latifelerinin coşkun sarayına giren Abed'le Piyu'nun 
bütün odaları tek tek dolaşmadan oradan çıkmaya niyetleri yoktu. 
Dalga geçip iğnelediler, iğneleyip dalga geçtiler, bu arada Ömer 
içini çektikçe çekiyor, her iç çekişle saydamlaşıyor, ayak 
parmaklan Gerçeğin sert halısına neredeyse hiç dokunmadan hava 
akımları üzerinde süzülen bir gölgeye dönüşüyordu. 
Başını ürkekçe beliren ilk sessizlik çatlağına sokarak 
"Anlamıyorsunuz çocuklar," dedi fısıltıyla. "Gail'e çıkma teklif 
edeceğim..." 
"Biliyordum!" diye bağırdı Abed, Ömer'in korumaya çalıştığı narin 
sessizlik boşluğu üzerine bir kazan hoyrat ses boca ederek. "Lanet 
olsun biliyordum!" 
Abed sandalyesinden kalkıp öyle kararlı adımlarla üzerine geldi ki 
Ömer bir an suratına bir tokat indireceğini zannetti. Ama Abed 
burnunu burnuna dayayıp zınk diye durdu ve gözlerinin içine 
bakarak başını endişeyle iki yana salladı. "Sana bir şey bağlattı 
değil mi? Ayakkabı bağı... saç tutamı... bir ip... ne olduğunu 
hatırlayabiliyor musun? Sana büyü yapmış, dostum. İşin bitik! 
Ayvayı yedin! Ouaghaııogh!" 
Abed'le Piyu, hoş bir orman gezintisinde toplayıp eve getirdikleri 
ama şimdi zehirli olduğundan şüphe ettikleri benekli bir mantarı 
inceler gibi artan bir merakla Ömer'i süzüyorlardı. 



"Ama Gail lezbiyen," diye müdahalede bulundu Piyu, uzun zamandır 
çözülememiş bir matematik formülünü çözmeye uğraşan ve nihayet 
bunun kesinlikle çözülemeyeceği sonucuna ulaşan birinin üzüntülü 
ama kendinden emin ses tonuyla. "Erkeklerden hoşlanmıyor!" 
Aslında bu konuda elinde kanıt yoktu. Böyle bir saptamayı daha 
önce hiç konuşmamışlar, ne Gail'den ne de bir başkasından bu yollu 
bir ima duymuşlardı. Ama böyle bir sonuca ulaşmak için ille de 
bilgiye ihtiyaç yoktu. Aksine Gail'in eşcinselliğini "biliyor" 
olmaları onun hakkında bir şey bilmiyor olmalarından 
kaynaklamyordu, bu belirsizlikten. Doğa boşluklardan nefret eder, 
derler. Erkekler de boşluklardan nefret eder, kadınları 
sınıflandırırken yani karşı cinsle olan ilişkilerinde 
karşılaştıkları herhangi bir belirsizlikte hemen onları bir 
yerlere yerleştirmeye çalışır, kategoriler içre tutarlar. 
"Bizim kadınlar gibi işememizi istediğini biliyor muydun?" diyerek 
Ömer'in bulanmış bakış açısını netleştirmekte Piyu'nun yardımına 
koştu Abed. 
"Anla... iniyorsunuz..." diye kekeledi Ömer, "anlamıyorsunuz" 
mantrasına sadık kalarak. "Ben... dönüşsüz bir noktaya geldim. 
Bundan sonra ister cadı, ister lezbiyen, ister uzaylı olsun... hiç 
umurumda değil." Sol gözünü asabiyetle arka arkaya yedi sekiz kere 
kırptı, öyle ki ya gizliden gizliye ev arkadaşlarına 
endişelenmemelerini, GERÇEĞİN zannettikleri gibi olmadığını ama 
bunu şu anda yüksek sesle söyleyemeyeceğini çünkü odada, 
konuşmalarını dışarıdaki arabada park etmiş kötü adamlara ileten 
mikrofonlar olduğunu sezdirmeye çalışıyordu... ya da bir gecede 
gözünde bir tik peydahlanıl ştı. Bunu takip eden hayret 
dakikalarında Ömer onlara tekrar göz kırparak şövalyevari bir 
edayla ekledi: "Kadın gibi işememi isterse bence hiç sakıncası 
yok. Hayatım boyunca seve seve öyle işerim!" 
"Omar, dostum, sen bu aralar pek iyi değilsin," dedi Abed 
sesindeki tedirginliği bastırmaya çalışarak. "Bak, sen gördüğün 
bütü-üüün kadınları istersin. Bu evde yaşamaya başladığından beri 
gelip giden diş fırçalarının haddi hesabı yok. Geçen ay 
Marisol'dü, bugün Gail, Pearl'Ie ne zaman ayrıldığını anlayamadık 
bile. Ya, haftaya başka biriyle ilgilenmeye başlayacaksın." 
"Doğru," dedi Piyu başını sallayarak, Ömer'in hislerini incitmemek 
için kelimelerini dikkatli seçiyordu. "Sen hep kadınlarla il-
gilenmişsindir. Bir sürü kız arkadaşın..." 
Ömer gözlerini indirip insanı işkillendirecek kadar uzun süre 
yerdeki camgöbeği bir çoraba baktı, sonra çorabın diğer tekini 
bulursa sorununun çözümünü de bulacakmış gibi ümitle odaya göz 
gezdirdi. "Anlamıyorsunuz... bu bambaşka. Şimdiye kadar sevme- 
diğimi bildiğim kadınlarla çıkıyordum. Ama Gail'le durum bunun tam 
aksi. Onunla çıkmaya çalışmadım çünkü onu sevdiğimi bilmiyordum." 
Abed'le Piyu koro halinde pofladılar. 
"Bu sefer farklı," dedi Ömer yeni bir şevkle. "Anlamıyorsunuz... 
âşık oluyorum." 
"Hiçbir şey olduğun yok!" diye homurdandı Abed. "Senin belleğin 
bir akvaryum balığımnki kadar! Birileri sana bu kızla bugün 
karşılaşmadığını hatırlatmalı. Hep buralardaydı, burnunun dibinde. 



Onunla ilk tanıştığımızda ne dediğini hatırla. Kibirli, küstah, 
kaçık olduğunu söylemiştin... K'li kelimeler... hatırlamıyor 
musun? Ondan hoşlanmamıştın hiç. Bu sadece bir anlık hafıza kaybı 
o kadar. Belki sana hastanede verdikleri şu sarı hapların yan 
etkisidir, hı?" 
"Anlamıyorsunuz," diye uludu, ilk başta kısık, sona doğru şahlanan 
bir ses. "Ben ÂŞIĞIM..." 
Bunu Piyu ve Abed'in ortaklaşa uyanması takip etti, başta yüksek 
sesle kahkaha, orta yerde tavsayan bir kıkırdama, sona doğru bütün 
şiddetini kaybedip safi hayrete dönüşen bir sessizlik. Ev 
arkadaşlarını susturan kelimenin kendisi değil söyleniş tarzıydı. 
Ömer "aşk" kelimesini epi topu bir kelime gibi söylememişti, Tanrı 
aşkına, Cambridge Sözlüğünde bunlardan 170.000 tane vardı. 
Adaletsizliğiyle nam salmış bir yargıç karşısında, kanunları 
kendisine yabancı olan bir mahkemede tek başına yapmak zorunda 
kaldığı, kaybetmeye mahkûm bir savunma yaparcasına, kendi 
masumiyetinden emin de olsa bunu kanıtlamasının hiç yolu 
olmadığını teslim edercesine konuşmuştu. İşte öyle bir 
perişanlıkla çıkmıştı kelime ağzından, bahsederken yargılandığı 
suçtan. 
Aşk değil, hatta AŞK bile değil AŞK! 
Kuantum Mekaniği ve Aşk Perisi 
Alegre gözlerini kısarak önünde açık duran sayfaya baktı, alay 
olmasını amaçladığı ama sadece memnuniyetsizlik hissi veren bir 
hıh sesi çıkardı. 
HAMİLE OLDUĞUNUZU ÖĞRENDİĞİNİZDE AĞLADINIZ MI? Güncel bir 
araştırmaya göre kadınların %61 gibi bir çoğunluğu o özel günde 
mutluluk gözyaşları dökmüş. 
Tam karşısında oturan Manuel başını kaldırıp ona şüpheyle baktı. 
Bekleme odasındaki çift de çıkardığı sesi duymuş olmalıydı ama 
duymamazlığa geldiler. Kızlarında Dikkat Eksikliği Bozukluğu 
olduğunu öğrenmişler ve bunun ne olduğuna dair hiçbir fikirleri 
olmadığından bilgi edinmek için buraya gelmişlerdi ama Alegre 
doktoru gördükten sonra kafalarının iyice karışacağını tahmin 
ediyordu. Manuel'e bir her-şey-yolunda gülüşü fırlattı o da ona 
ma-dem-öyle-diyorsun bakışıyla cevap verdi. 
Koşup kimin omzunda ağladınız? Kadınların %48'i yakın bir 
arkadaşları, %34'ü kocaları, %28'i annelerinin yanında mutluluk 
gözyaşları dökmüşler. 
Sekiz yıl önce kendisi de hamile olduğunu anladığında gözyaşı 
dökmüştü. Şimdiye kadar hiç kimseye, hatta kilisede günah 
çıkarırken papaza bile bahsetmemişti bundan. Ailesi okulun 
karşısında manav dükkânı işleten Ukraynalı delikanlıyla sadece iki 
kere beraber olmuştu. Kürtajı sadece la Tia Tuta biliyordu, todas 
las tias içinde en açık fikirli ve ketum olanı. Klinikten 
dönerlerken Alegre'ye sarılıp sormuştu: "Dersini aldın mı?" Alegre 
hıçkırmıştı, bu hadise için ilk ve son ağlayışı. "Aferin," demişti 
la Tia Tuta elini iyice sıkarak, "madem dersini aldın, şimdi 
dersini unut. Sil gitsin. Böyle bir şey hiç olmadı. Lo compreııdes 
corazon?*" 



Böyle bir şey hiç olmamıştı. Onun başına gelmemişti. Bunca yıl 
sonra hâlâ içinin derinliklerinde gömülüydü. Birkaç kere benzer 
durumdaki kadınların yaptığı gibi Katolik Aile Radyosu Şovu'nda 
canlı yayına katılmaya niyet etmişti. İtiraf edip nedamet 
getirmek. Ama bunu yapsa bile olayın bir yönünü asla 
anlatamayacağını biliyordu. Sıkı sıkı dokunmuş ahlak kumaşında, 
gayet dünyevi bir ilmiğin kaçık olduğunu bilmiyordu kimse. Çünkü 
hamile olduğunu öğrendiğinde ilk aklına gelen, bebek değil, kilo 
alma, şişme, şişko bir bedene dönüşme korkusuydu. 
Hamile olduğunuzu öğrendiğinde kocanız ne yaptı? Aynı araştırmaya 
göre kadınların %61 'inin %34'ünün kocalarının %52'si onlara 
sarılmış, %36'sı şampanya patlatmış, %18'i annelerini aramış. 
O günden sonra soğumuştu oğlanlardan ve Piyu'yla karşılaşana kadar 
her türlü ilişkiden uzak durmuştu. Şimdi Piyu onunla yatmayı her 
reddettiğinde Alegre onun bir şekilde bu olayı bildiğini 
hissetmekten kendini alamıyordu, bilmekten ziyade sezmek, sanki 
zihninin bilmediğini bedeni biliyordu da hem yeterince dişi 
olmayan, âdetleri aksayan, hem de iyi bir anne olamayacak, 
kaybettiği bebekten çok kendi bedeninin görünümüyle ilgilenen bu 
kadınla sevişmeyi reddediyordu. 
Tanıdık bir yüz görene kadar sayfalan hızlı hızlı çevirdi. 
Okumadan duramayan kızdı bu. Ailesi 4000. kitabını kutlamak için 
büyük bir parti vermişti. Kitap şeklinde devasa bir pastanın 
yanında bütün misafirlerle birlikte yüzünde güller açarak durduğu 
renkli bir fotoğraf vardı. Alegre haberi okumadan Piyu'nun 
numarasını çevirdi. İcap ettiğinden daha az pişirilmiş, bu yüzden 
de olması gerektiğinden daha katur kutur olmuş kabak tatlısıyla 
verdiği mesajı okuyup okumadığını merak ediyordu. 
"Merhaba canım, kabak tatlını yedin mi?" 
"Hayır! Yemedim." dedi sinirli bir ses. "Ama birisi yemiş." 
Piyu ahizenin üzerinden öfkeyle ona bakarken Ömer arkada pişkin 
pişkin güldü. Günlerce aç durduktan sonra iştahı özgürlüğünü ilan 
etmişti. O andan beri Ömer hiç durmadan yiyordu. 
"Evet, tabii, açım. Yok, merak etme. Abed'le bir şeyler ayarlarız 
şimdi. Bilmiyorum, daha karar vermedik. Belki spagetti. Yok, güveç 
de bitmiş!" diye haykırdı Piyu. "Onu da yemiş. Nereden bileyim? 
Peki... sorarım... seni sonra ararım." 
Piyu, Ömer'e döndü. "Alegre kabak tatlısında olağandışı bir şey 
fark edip etmediğini soruyor." 
Ömer sabahın erken saatlerinden beri mideye indirdiği yiyeceklerin 
kabarık kayıtlarım karıştırdı ve nihayet yığının altında bir yerde 
gerekli bilgiye ulaştı: "Ha, kabak tatlısı harikaydı, teşekkür 
ederim, ilaç gibi geldi." 
Piyu'yla Abed çaprazdan gözetlemeye başladılar Ömer'in hallerini. 
Günlerce süren donuk şapşallıktan sonra aniden fazlasıyla 
canlanmış, oburlaşmıştı. Önceki halinin mi yoksa sonraki halinin 
mi daha sinir bozucu olduğunu söylemek zordu ama bu ani 
değişikliğin bir gün önceki konuşmalarından kaynaklandığını 
sezebiliyorlardı. Ne de olsa uzun zamandır bastırılan aşkı itiraf 
etmek bir zincirleme tepkime başlatmaya muktedirdir. 
1. Aşkı ilan etmenin aşk öznesi üzerindeki etkisi. 



2. Aşkı ilan etmenin aşkın tanıkları üzerindeki etkisi. 
3. Aşkı ilan etmenin aşk nesnesi üzerindeki etkisi. 
Bu genel çerçeve dahilinde her bir etki eldeki duruma göre çeşitli 
şekiller alabilirdi. 
1. Aşkı ilan etmenin özne Ömer Özsipahioğlu üzerindeki etkisi: 
Olumlu. Omuzlarından bir yük kalkmış gibi hafiflemişti. 
2.  Aşkı ilan etmenin tanıklar Abed ve Piyu üzerindeki etkisi: 
Olumsuz. Eskiden olmayan bir yük omuzlarına konmuş gibi boğucu, 
ezici bir duygu. 
3. Aşkı ilan etmenin nesne Gail üzerindeki etkisi: Sıfır. Ne olup 
bittiğini bilmediğinden nesne üzerinde hiçbir etki gözlenemedi. 
Bu manzaraya dönüp baktıklarında belki de gördükleri dengesizlik 
yüzünden, belki de yükün yarısını paylaşma isteğiyle ev 
arkadaşları Ömer'e Gail'e aşkını ilan etmesi için baskı yapmaya 
başladılar. Sürece karışmaları kaçınılmazdı bir bakıma. Kuantum 
Mekaniğin Aşk Perisi Yorumu. "Bilinçli gözlem," demişti Bohr, 
"hadiselerin meydana gelmesinin sebebidir." Birinin gizli aşkını 
öğrenen tanıklar, o noktadan itibaren kendilerini müdahaleye 
odaklı daimi ve bilinçli bir gözlem hali içinde bulabilirler, 
tıpkı atomik süreçleri izleme teşebbüsünün bunların rotasıyla 
etkileşimi içermesi gibi. 
Dolayısıyla 1 numaralı Gözlemci (Piyu) ve 2 numaralı Gözlemci 
(Abed) tüm akşamı Ömer'i gözlemleyerek geçirdiler. Gecenin geç 
saatlerinde Piyu olan biteni anlatmak için Alegre'yi aradı. Ama 3 
numaralı Gözlemci'yi sürece dahil etmek biraz zaman aldı çünkü 
Alegre herhangi birinin, hatta Ömer'in dahi, Gail gibi birine âşık 
olabileceğine inanmayı reddediyordu. Yine de yardımcı olmaya 
çalıştı: "Çiçek! Ona kocaman bir buket çiçek alsın. Beyaz 
zambaklar ve tek bir kırmızı gül." 
Alegre'yle Abed çiçeklerin romantik bir aşk ilanı olacağına 
emindi, biraz dürtüklemeyle Piyu da ikna oldu. Ancak iki ev 
arkadaşı kendilerinden emin aşağı inip Ömer'e projelerini 
bildirdiklerinde, şapırtılar arasında teklifi geri çevirdi. 
"Bence böyle şeylerden hoşlanmaz," dedi Ömer son ganimeti humusu 
sıyırırken. "Muhtemelen tuzu kuru burjuva sevgilileri memnun etmek 
için güllerin katledilmesine karşıdır. O sizin bildiğiniz 
kadınlardan değil!" 
Abed'le Piyu'nun onu oracıkta gırtlaklamamalarmın tek sebebi 
sorumluluk sahibi bilimadamları olarak gözlem altındaki nesneyi 
yok etmemeleri gerektiğinin bilincinde olmalarıydı. O akşam üçü 
birlikte yürüyüşe çıkıp South Sokağında bildiğiniz kadınlardan 
olmayan birinin hoşuna gidebilecek her şeyi barındırıyormuş gibi 
görünen bir dükkâna girdiler. Müzikli Tibet topları, vücu': 
enerjisini düzenleyen yastıklar, yerli Amerikalı takıları, 
kurutulrruş bitkiler, koloit taşlan, tılsımlar, rüzgâr canlan, yağ 
özleri, muska kapları, bitkisel mumlar, cadı malzemeleri ve 
bildiğimiz ota benzeyen yeşil bir şey. Bu sonuncusunun organik 
çimen olduğunu öğrendiler. 
"İnsanlar bir torba ota dokuz dolar mı veriyor?" 
Kuzey Avrupab'ya benzeyen satıcı kız küçümseyen bir nazarla baktı 
Abed'e. 



"Neyse, zaten Gail'in ota ihtiyacı yok," dedi Abed genizden, 
aniden bastıran bir alerjik rinit nöbetine tutulmuştu. "Daha 
ziyade bir tür sakinleştiriciye ihtiyacı var, onu daha az 
saldırgan, daha... normal yapacak bir şeye. Normalleşme sağlayan 
şifalı bir bitki var mı?" 
"Madem öyle size ginseng vereyim," dedi satıcı kız, buğday rengi 
buklelerini savurarak. "Anemiye, halsizliğe, asabiyete, 
nevrasteniye iyi gelir... Her derde devadır. Bir adı da bu zaten: 
Her-der-de-deva!" 
Bunun üzerine koca bir şişe Ginseng Vejetaryen Kapsülü, Ginseng 
Poşet Çayları ve Ginseng & Astralagus Özü Ampulleri aldılar. Yirmi 
dakika sonra da bütün bunlarla donanmış vaziyette TEDİRGİN RUH 
ÇİKOLATA DÜKKÂNİ'na damlayıp Debra Ellen Thomp-son'ın dünyasını 
kararttılar. Halbuki Gail onları gördüğüne memnun gibiydi. 
Bir anlığına üç ev arkadaşı saçından sarkan kaşığa bakakaldı-lar. 
"Ne garip!" diye düşündü Piyu, "ne saçma!" diye düşündü Abed, Ömer 
ise "ne tatlı!" diye geçirdi içinden. 
Gail onlara tombul Ana Tanrıça bademli çikolatalarından ikram 
ettiğinde de bu şablonda büyük bir değişiklik olmadı. Kibarca 
devasa bir memeyi ısırırken Piyu "ne garip!" diye düşündü, 
tanrıçanın başını dişleyen Abed "ne saçma!" diye düşündü, Ömer'in 
ise her zamankinden. "Biraz ginseng almaya çıkmıştık da geri 
dönerken uğrayıp ne yapıyorsunuz bir bakalım dedik," dedi zar zor, 
uzun, hantal bedenini çoğul eklerinin barikatı arkasına 
saklayarak. 
"Ginseng... mucizevi Şifa!" GaiL'in yüzü hafif buruşmuştu. "Her 
derde deva görünen hiçbir derde deva değildir derler. Umarım bu 
kapsüllerden fazla bir beklentin yoktur. Özel bir amaçla mı 
aldın?" 
Ginseng için bir amaç mı...? Ömer yaşamak için bile bir amacı 
yokmuş gibi sarsılarak baktı ona. Eğer Gail bu kadar ulaşılmaz 
olacaksa hep, nasıl ulaşacaktı ki ona? Besbelli yaptığı hiçbir 
şeyi beğenmezken onun kendisini sevmesini nasıl sağlayacaktı? O 
andan itibaren konuşmadı ve ziyaretin geri kalanında ağzını meşgul 
etmek için dünya üzerinden olabildiğince çok Ana Tanrıçayı silip 
süpür-mek istiyormuş gibi isterik bir iştahla yedikçe yedi. Ortada 
bir şeyler döndüğünü hisseden Debra Ellen Thompson'ın, Gail'in ve 
tepsi-lerdeki dizi dizi Gülen Buda çikolatasının bakışları altında 
onu yeniden sohbete çekmek için taklalar atan Piyu'yla Abed'in 
bütün girişimlerine kulaklarını tıkadı. 
 
ilanı Aşk Teşebbüsü - II 
Kızılderili Kültüründe Boncuk İşi / Meiji Dönemi Baskılarında 
Gelenek ve Yenilik / Dijital Teknolojileri Kullanarak Antik 
Mezarların Yeniden Yapılması / Amerika'daki Tehlikeli Mesleklerin 
Fotoğraflarla Kaydı / Çin Kaligrafi Sanatı / Gerçeküstü Işık 
Enstelasyonla-n / Pasifik Adalarından Tapa Dokumaları Sergisi / 
İmza günü: Antik Mısır'ın Gizemleri / Norveç Dansı... Piyu, 
Boston'daki kültürel faaliyetlere yetişmenin imkânsız olduğu 
sonucuna çoktan varmıştı. "Belki iyi bir lokanta bulsak daha iyi 



olacak," dedi Boston Şehir Rehberi'ne bakıp içini çekerek. "Bir 
yerde güzel bir akşam yemeği yiyebilirler." 
"Devam et Piyu, umudunu kaybetme!" Abed'in sesi Boston Globe Sanat 
Takvimi'nin arkasından yükselmişti. "Yemek çok tehlikeli, 
cascavlak ortada kalır. Kültürel faaliyet daha az riskli. Gail'in 
hoşlanacağı bir şey bulmamız lazım." 
"Bölünmüş Benlik" diye gayet ilginç bir fotoğraf sergisi vardı ama 
biraz fazla enerji gerektiriyordu çünkü şehrin üç farklı yerindeki 
üç farklı galeriye bölünmüştü. Müzik de bir başka olasılıktı 
tabii, Ömer bu sahada uzmanlığını gösterebilirdi. Ne var ki ev 
arkadaşları onun müzik zevkinin Qail'e fazla haşin gelmesinden ve 
her şeyi mahvetmesinden korkuyorlardı. 
Kadın Çıplaklığının Tezahürleri Üzerine Video Enstelasyonu / 
Afrika Maskeleri Sergisi / "Şarkın Yüzlerindeki Maskeleri Düşürmek 
Şarkiyatçılığın Yeni Yüzü mü?" başlıklı bir konferans / Video 
Enstelasyonlannda Kadın Çıplaklığının Tezahürlerini sorunsallaş-
tıran bir panel... Telefon çaldığında Piyu bir anlık mola vermenin 
sevinciyle uzandı. 
"Hâlâ banyoda mı?" 
Piyu ahizenin üzerinden Abed'e baktı. "Alegre arıyor. Hâlâ banyoda 
mı diye soruyor...!" 
"Söyle banyo artık onun yeni yuvası." 
Çikolatayı fazla kaçırmıştı Ömer. Gülen Budaların laneti. Çikolata 
dükkânından dönüşte kendini banyoda bulmuştu. 
"Alegre'ye söyle, devreye girip yardım etmemiz lazım," dedi Abed 
birden ciddileşerek. Mesajı aracısız, daha iyi iletebilmek için 
telefonu Piyu'nun elinden kaptı. "Bence bu ishal meselesi fiziksel 
olmaktan ziyade simgesel. Aşkını itiraf edemediği için. Ruh 
kendini açık edemeyince beden boşaltıma başlıyor." 
Alegre'nin başka önerileri vardı, çoğunluğu doğa faaliyetleriydi. 
Mesela balina seyri, belki aşk itiraf etmek için pek iyi bir 
yöntem değildi ama kim bilir. Civarda bir sürü turlar ve geziler 
düzenleniyordu. New England Akvaryumu'ndaki deniz aslanlarını 
seyretmek, Kıyaslamalı Zooloji Müzesi'nde doldurulmuş kuşlar 
hakkında bilgi edinmek, Harvard Doğa Tarihi Müzesi'nde bebek 
dinozorları görmek... Gail bunlardan hoşlanırdı kuşkusuz. 
Arboretumda romantik bir yürüyüş kulağa daha da iyi geliyordu... 
Ömer'in mecali olsa hepsi mümkündü. İshal moralini bozmakla 
kalmamış onu tuvalet merkezli bir çepere hapsetmişti. Dışarıda 
uzun zaman geçirmesi imkânsızdı. 
"Şimdi kapatmam lazım, doktor geliyor," diye fısıldadı Alegre. 
"İyi şanslar!" 
18. Yüzyıl Venedik'inde Grafik Sanatlar / Kore Yarımadası Krizi 
Üzerine Konferans / Amerikan Başkanlık Seçimlerinde Kullanılan 
Mendil ve Bandanalar Sergisi /Sömürge Hindistanından İmgeler / 
Bizans Kadınları ve Dünyaları... 
"Dur! Dur!" diye bağırdı Abed. "Bak bu kulağa iyi geliyor! Hem 
kadın hem Bizans... Bizans ve Kadın..." diye tekrar etti tam bir 
şevkle kelimelerin üzerine basa basa. "Bu ortak bir nokta 
olabilir, ne dersin? Bir şekilde ikisiyle de ilintili." 



Sergi 4. yüzyıldan 15. yüzyıla kadar bir dönemi kapsıyor, fıl-
dişleri, tuvalet malzemeleri, paralar, mühürler, muskalar... 
toplam 200 nesne sergileniyordu. Herhalde bir noktada ilanı aşk 
etmek için yeter de artardı. 
Piyu artık araştırmaktan o kadar bezmişti ki ne teklif etseler 
üzerine atlayacak vaziyetteydi. Aşağı inip banyo kapısının önünde, 
gözlem nesnesine bir sonraki hamlesini koro halinde ilan ettiler. 
"Bizans Kadınları mı?" diye homurdandı kapı. Ama neyse ki başka 
bir itirazda bulunmadı. 
Ömer ertesi günü yatağında dinlenerek geçirdi. Görünürde tezi 
üzerinde çalışıyor ama aslında Gail'e çıkma teklif edecek cesareti 
kendinde bulabilmek için gündemdeki bu yeni konuyu inceliyordu. 
İlk başta "Bizans Kadınlan" üzerine kısa bir keşif gezisi yapma 
niyetindeydi ama artan bir ilgiyle kendini konuya kaptırınca keşif 
gezisi yolculuğa dönüştü. Saatler süren araştırmanın ardından, 
insan üst sınıftan bir erkekse Bizans'ta yaşamanın gayet keyifli 
olabileceği ama özellikle aşağı sınıftan bir kadınsa bu konuyu bir 
kere daha düşünmesi gerektiği sonucuna vardı. Ama işte sıradışı 
bir örnek vardı; ayı terbiyecisinin büyüleyici kızı Theodora, 
Bizans'ın kenar mahallelerinde yetişmiş, önce müthiş bir oyuncu, 
ardından impara-toriçe ve dünya tarihinin en güçlü kadınlarından 
biri olmuştu. Onunla evlenebilmek uğruna Justinian -kanunlar 
önünde kategorik olarak fahişe sayılan- oyuncuların senatörlerle 
evlenmesini yasaklayan bütün düzenlemeleri iptal etmişti. 
Theodora'nın onun üzerindeki etkisi işte bu kadar güçlüydü. 
İmparatoriçe olduktan sonra kadın haklarında büyük ilerlemeler 
sağlamış, fahişelere yardımcı olan, kerhaneleri yasaklayan, 
talihsiz kadınları koruyan kanunlar çıkarmıştı... Asla geçmişini 
unutmamış, kız kardeşlerinin acılarına gözlerini kapamamıştı. 
Ömer, Theodora'nın hayatını okudukça onu büsbütün benzetti Gail'e. 
Akşama doğru, Boston'da çikolatacı olmak yerine Bizans tahtına 
geçme fırsatı verilse Gail'in de tıpatıp Theodora'nın yaptıklarını 
yapacağına ikna olmuştu. 
Bu dolduruşla TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNI'nı aradı ve biraz hoş 
beşten sonra kulağına çalman bu sergi konusunda Gail'in ne 
düşündüğünü temkinle sordu. 
"Bizans Kadınları ve Dünyaları sergisi mi?" dedi Gail neşeyle 
ya da en azından Ömer'e öyle gelmişti. "Evet, harika bir sergi!" 
"Yarın gitmeyi düşünüyorum. Belki sen de gelmek istersin." "Ha..." 
sesi durulmuştu. "Ben zaten gittim. Ama sen de mutlaka git." 
Ömer telefonu kapattıktan sonra internetten ahp büyüttüğü 
Theodora'nın kocaman, kahverengi, mozaik gözlerine baktı kös kös. 
Artık o kadar da büyüleyici görünmüyordu bu gözler. 
ilanı Aşk Teşebbüsü - III 
Şimdilik Yeni Yıl Arifesinden beri ocak ayının her günü Ömer Öz-, 
sipahioğlu için zorlu geçmişti ama bu cumartesi geri kalan 
günlerin hepsini gölgede bırakacağa benziyordu. Bu etkiyi daha da 
artırmak istercesine gün çok erken başlamış, çok geç bitmişti. 
Sabahın erken saatlerinde, bütün gece kesintisiz süren tuvalete 
taşınma dizisinin ne ilki ne de sonuncusunda aynanın tanıdık 
olduğunu söylediği bir görüntüye bakakaldı. Kendisine yorgun bir 



tebessüm koyverdi. Karşılığında aynısından aldı. Gülüş 
görüntüsüyle kendisi arasında, her sekişinde daha da yorgunlaşarak 
gidip gelirken kendini sezdirmeyen, belli belirsiz ama dönüşsüz 
bir kayıtsızlık çöktü üzerine. Belirsiz bir an için zamanda bir 
çatlak bulduğunu ve o çatlağı kullanarak içinde debelendiği 
durumdan kaçtığını hissetti. Bu his midesinde kabardı, çabucak 
göğüs kafesi ve ciğerlerinden geçip gırtlağına yürüdü ve 
bastırılmış bir iç çekiş olarak dışarı bırakılana kadar durmadı. 
Her şey anlamsız görünüyordu. Her şeyin "daha fazlasını" alabilmek 
için bu bitmez mücadele, Gail'i kendine âşık etmek için duyduğu bu 
arzu, hatta Gail'in kendisi bile... üzerine gelen bu coşkunluk 
içinde birer birer solarak- halelerini kaybettiler. Onu anık 
sevmiyor değildi. Tam aksine daha da fazla sevdiğini hissediyordu. 
Daha fazla ama daha farklı bir biçimde. Bu sevgi hem tümüyle 
maşuğa yönelik hem de onun dışındaydı. Gail kendisine duygusal, 
fiziksel, hatta cinsel bir karşılık vermese bile bu hisle onu 
sevmeye devam edebileceği sonucuna vardı Ömer. Kendini öyle 
hafiflemiş hissediyordu. 
Bu ferahlığın nereden geldiğine dair en ufak bir fikri yoktu. 
Sadece müthiş bir duygu olduğunu biliyordu! Ginseng gibi! Tam bu 
anda ev arkadaşlarından biri banyoya dalıp ondan bu müstesna 
hissine bir ad koymasını istese, hiç tereddüt etmeden: "Ginseng!" 
derdi. 
Ginseng duygusu! kesinlikle Ginseng'di! Ama bir duygu olup 
olmadığı dahi şüpheliydi. İnsanın hiçbir şey hissetmemesini 
sağlıyordu. Hiçbir şey. İnsanın bir gölgesinin olması ama ona 
"sahip" olmaması gibiydi, öyle bir hoşluk, adeta sıcakkanlı. 
Yüzünü yıkadı, çenesini köpürtmeye başladı ama yanda durdu. 
Ginseng duygusu! ona bunu neden yaptığını sordu. Sakallar sürekli 
uzadığı halde, sen de uzayacağını, ertesi sabah yeniden traş olman 
gerekeceğini bildiğin halde, aynı mecburiyet ve azimle her gün 
traş olmanın anlamı neydi? Madem sakalın böyle istiyor bırak 
uzasın. Hayatın akışına müdahale etmek için duyulan bu ısrarcı 
ihtiyaç da niye? Ömer ev arkadaşlarına, artık kendisi için 
mücadele etmeyi, aşkı konusunda bu kadar aceleci davranmayı 
bırakmalarını, her şeyi oluruna bırakmalarını söylemek için aşağı 
indi. 
Palas pandıras mutfağa gitti. Abed, Arroz'u yürüyüşe çıkarttığı, 
Piyu da oturma odasında yerleri sildiği için mutlaktan gelen o 
daimi tıkırtı ancak bir manaya geliyor olabilirdi: Alegre iş 
başındaydı. 
"Günaydın! Bugün büyük gün, hazır mısın? Ama daha traş bile 
olmamışsın!" Alegre aynı anda hem kaşlarını çatmış hem gülmüştü. 
"Söyle bakalım bu Kabaklı Strudeli nasıl pişireyim? Cevizli mi 
yoksa kuru üzümlü mü? Sence Gail hangisini daha çok sever?" 
"Kabaklı Strudel..." Kulağa şifre gibi geliyordu. "Ceviz mi... 
yoksa üzüm mü... yoksa ikisi birden mi... yoksa hiçbiri mi..." Ne 
fark ederdi? Bu sadece dış görünümdü, satıhtaki gölgeler; oysa o 
öteye geçmek, öze inmek istiyordu. "Neden hepiniz aşkımı itiraf 
etmemi istiyorsunuz? Sevgililerimizi onlara duyduğumuz hisler 
konusunda ille de bilgilendirmeli miyiz? Bunu ilan etmek, 



karşılığında bir şey istediğim manasına gelmiyor mu? Her aşk ilanı 
bir bencillik bildirgesi değil midir?" 
"Ah garibim benim, merak etme, harika bir akşam yemeği olacak. 
Güven bana, çok beğenecek," diye onu teselli etti Alegre, 
felsefesini tümüyle göz ardı ederek. 
Ama bu telaş neden? Görüntüler, arkalarındaki gerçeği görmemizi 
engellemekten başka ne işe yarar? Den kendimden o kadar da emin 
olmadığım halde neden hepiniz benim için uğraşıyorsunuz? Ben 
kimim, ne istiyorum, illa ki istemek zorunda mıyım... birini, bir 
şeyi... illa ki olmak zorunda mıyım... birisi, bir şey? Belki aşk 
sevgiliyi kazanmayı değil, kendini onda kaybetmeyi gerektirir. 
Kendini kaybettiğinde ve ego kuleni yıktığında karşılığında 
sevilmişsin sevilmemişsin ne fark eder. Karşılığında bir şey 
almayı beklemeden vermeye başladığın anda bütün evren Ginseng 
olacak! Ginseng! Ginseng! 
"Ginseng değil! Bu TO-FU," dedi Alegre Ömer'in önündeki tabağı 
işaret ederek. "Ama-sen-endişe-etme," diye ekledi, balta girmemiş 
ormanlarda bulduğu Mowgli'yle konuşan Beyaz Sömürge-ci'yi andıran 
eğitici ses tonuyla. "Yemek-öyle-nefis-olacak-ki-her-gün-burada-
yemek-isteyecek." 
Ömer teslim bayrağını çekip, kıvranarak son zamanlardaki tek 
sığınağı banyoya yöneldi. Yanına walkman'ini de almıştı, The 
Smiths'in What Difference Does It Make? (Ne Fark Eder?) şarkısını 
dinlemek için. Üç dakika on bir saniye. 
Aslında Alegre bu sabah biraz sıkıntılıydı çünkü bu özel gün için 
yemek pişirmek beklenmedik ölçüde sinir bozucu olmuştu. Harika bir 
menü hazırlayabilmek için nebatobur mutfağı üzerine bir ön 
araştırma yapmış ve dehşetle görmüştü ki sadece etten değil, yağ, 
yumurta, süt, peynirden... ve bir yemeğe lezzet katan, pişirmeyi 
keyifli kılan her şeyden uzak durması gerekiyordu. Hayatında ilk 
olarak kendini mutfakta rahatsız hissetmişti Alegre. Bu yüzden de 
dinçleştirici bir yürüyüşün ardından neler yaptığını görmek için 
mutfağa dalan Abed'le Arroz'un, büyük eziyetlerle derlenen menü-ye 
bu kadar ters tepki .vermeleri çok ayıptı. 
MENÜ 
Çorba: mantarlı kamıbaharh pırasalı patatesli mısır çorbası 
Ana yemekler: lahanalı bezelye püresi, patlıcan güveci, kabak 
strudel 
Yan Yemekler: patates doldurulmuş mantarlı krep, tahıllı sebzeli 
tofu 
Tatlılar: havuçlu kek, kabaklı turta, havuç ve kabaklı kurabiye 
"Bu ne? Manav bayramı filan mı kutluyoruz?" diye diklendi Abed. 
Alegre Abed'den nefret etti. 
Ama belki ne yeneceği sorununu çözmeden önce, nasıl yeneceği 
sorununu çözmeleri gerekiyordu çünkü çok geçmeden Ömer'in banyodan 
çıkamayacağı anlaşıldı. İkindinin büyük bölümünü orada demir atmış 
geçirdi, sadece aynadaki kararsız yüzünü seyretmek onu yeni bir 
dizi ontolojik ginseng! soruya sevkettiğinden değil, halen 
fiziksel açıdan pek zinde olmadığından. 
Hastalıklar sıralamasında ishal en alt kademededir. Hem bu kadar 
sıradan hem de böylesine dışlanmış tek hastalık. Ömer'i bu 



utançtan kurtarmak için üç gözlemci, yemekten önceki birkaç saat 
içinde mucizeler yaratacak bir tedavi düşünmeye çalıştılar. Böyle 
bir tedavi bilmedikleri ama o kadar da mucizevi olmayan başka 
tedavilerden haberdar oldukları için (çünkü iş ishale geldi mi 
herkesin ya birinden duyduğu ya da çocukluğundan hatırladığı abuk 
sabuk bir tedavi vardır mutlaka) hepsini aynı anda denemeye karar 
verdiler. Dolayısıyla bunu takip eden üç saat zarfında Ömer ne 
çorbaya benzeyen ne de patates tadı olan hindistancevizi sütlü 
patates püresi (Alegre'nin tedavisi), böğürtlen suyu (la Tia 
Piedad'ın önerisi), elma (alışverişe çıkmadan bir "merhaba" demek 
için uğrayan Oksana Sergiyenko'nun önerisi), bir kâse sıcak yulaf 
ezmesi (Pi-yu'nun anneannesinin tedavisi), bir kâse pirinç lapası 
(Zehra'nın telefonda söylediği tedavi), muz (herkesin önerisi), 
yoğurt ve şeftali (Zehra'nın telefonda söylediği tedavi), 
böğürtlen suyuna karıştırılmış şarap (la Tia Piedad'ın sonradan 
hatırladığı tedavi), tekrar elma (Oksana Sergiyenko alışverişten 
bir torba Granny elmasıyla dönmüştü), aile boyu kola (herkesin 
tedavisi) ve antibiyotik niyetine bol bol sarımsak (Abed ve 
Piyu'nun tavsiyesi) tüketti. Her şeyi yalayıp yuttuğunda karnı 
fıçı gibi şişmiş, ayaklarını sürüyerek yukarı çıktı; ama bu sefer 
banyoya değil, biraz kestirmek ve bütün Reiki güçlerini toparlayıp 
Gail'e gelmemesini rica eden telepatik bir mesaj yollamaya. 
Heyhat, mesaj yolda kaybolmuş olmalıydı. 
Akşam 19:15'te Gail ve Debra Ellen Thompson herkesle birlikte 
masada oturmuş, bunca alakadan biraz şaşkın ama belli ki memnun 
menüyü övüyorlardı. Alegre, Gail'i Ömer'in karşısına oturtmuştu 
ama Ömer bakışlarını çorbasında yüzen pırasadan ayırmadığı için 
bunun farkında olup olmadığını anlamak zordu. Ara sıra midesinden 
yüksek bir gurultu sesi çıksa da üç gözlemcinin de iç fe-
rahlığıyla müşahade ettikleri üzre artık banyoya koşma ihtiyacı 
kalmamıştı. Tedaviler işe yaramıştı, en azından bir tanesi. 
Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer. Masadaki!erin hiçbiri son 
yemekteki gerilimi unutmuş görünmüyordu. Benzer bir sürtüşme 
yaşamamak için temkinli temkinli olası konuşma kanallannı 
araştırıyor, kimseye batmayacak konular arıyorlardı. Kimseyi 
gücendirmemek konusunda duyarlı, incitmeden eğlenme hevesinde 
böyle çokkültürlü gruplar içinde iyi bir yemek konusu "şehir 
efsaneleri" olduğundan bir saat boyunca bunlardan bahsettiler. 
Farklı ülkelerden olsalar da hepsi yer yer küçük değişikliklerle 
aynı hikâyeleri duymuşlardı. Evinin yakınlarındaki bir süpermar-
ketten aldığı turşu kavanozunun içinde kesik parmak bulan adam hem 
Faslı hem İspanyol hem Amerikalıydı. Yeni doğmuş bebeklerini yeni 
dadıya bırakan ve geç vakit eve döndüklerinde onu kocaman bir 
tabağın içinde patateslerle birlikte nar gibi kızarmış bulan genç 
çift de. Sonra arabaları San Francisco depreminin olduğu gece 
çalınan, haftalar sonra içinde hırsızın tanınmaz hale gelmiş 
cesediyle bir binanın enka'zı altında bulunan şu diğer çift vardı. 
Tabii nerede bir orman yangını olsa orada durmadan ölen şu dalgıç 
hikâyesi vardı. Kocaman kovalı helikopterlerden tekrar tekrar 
alevlere atıyordu onu dünya çapında şehir efsaneleri. 



Şehir efsaneleri dünyanın özgür yurttaşlarıdır. Seyahat etmek için 
pasaporta, bir yerde kalmak için vizeye ihtiyaç duymazlar. Temasa 
geçtikleri kültürün rengini alan dilsel bukalemunlardır onlar. 
Hangi kıyıya ulaşsalar hemen yerlisi olurlar. Şehir efsaneleri 
kimseye ait olmayan ama herkesin malı olan özgür ruhlardır. 
"İstanbul'da da benzer şehir efsaneleriniz var mı?" diye sordu 
Alegre Ömer'e dönerek ve sorar sormaz özür dilercesine gülümsedi 
çünkü sorunun böyle yüz kızartıcı ölçüde naif olmasını ve niyetini 
bu kadar belli etmesini istememişti. 
Bizde .şehir efsanesi var mı? Ne fark eder? San Francisco 
depreminde çaldığı arabanın içinde ezilen hırsızın hikâyesi 
istanbul depreminden sonra da anlatıldı, sanki insanların ne hak 
ne hukuk gözeten felaketlere tahammül edebilmek için ilahi adalet 
tesellisine ihtiyacı var. 
Ama bunların hiçbirini söylemedi Ömer. Başını hiç kaldırmadan, "hi 
hi," dedi, bir-iki saniye bekledikten sonra kendisiyle fikir 
birliğine varmış gibi ekledi: "Hi hi." 
İlk "hı hı"yla ikinci arasında Gail gözlerini Ömer'in yüzüne dikti 
ve orada sevdiği bir şeyi daha gördü: sistem arızası! Ömer 
varoluşunun içinde sistem arızasının sadece olasılığını, hatta 
eğilimini değil, kaçınılmazlığını barındırıyor, hatta neredeyse 
simgeliyordu. Herkesin ne istediğini, nereye gittiğini, neyi 
amaçladığını tastamam bildiği başarı odaklı bir dünyada, bu kafası 
daima karışık ayaklı öz-yıkım diğerlerinden farklıydı. Onu 
derinlere çeken ıstırabın çamurlu sularıyla kendisinin de tanışık 
olduğunu nasıl anlatabilirdi ona? Gail bir şey demek istiyormuş da 
nasıl ifade edeceğini bilemiyormuş gibi gülümsedi Ömer'e. "Yapma 
canım," diye fısıldamak isterdi ona. "Hep korkudan, sana her 
bakışımda gözlerinde gördüğüm bu hüzün, biz tanışmadan ve sen beni 
sevmeye başlamadan çok önce orada olan hüzün hep korkudan." 
Ama korkma artık çünkü sen istediğin müddetçe yanında olacağım. 
Bunların hiçbirini yüksek sesle söyleyemezdi. Bütün sözlerini bir 
çatal patlıcanlı güveçle yutup diğerlerinin konuşmalarını dinledi. 
Felsefe/fizik/kamu yönetimi/genetik mühendisliği... sınavında 
"NEDEN?" sorusunu soran ve "NEDEN OLMASİN?" cevabını veren öğrenci 
dışında herkese sıfır yağdıran şu şehir efsanesi profesörü 
konuşuyorlardı. Sonra ülke ülke gezip yumurtalarını tatilcilerin 
derilerinin altına bırakan efsanevi örümcek vardı. Bir ülkede 
kaybolup diğerinde beliren ve her gittikleri yerde panik ve 
kargaşa yaratan tonlarca Şeytan hikâyesi vardı. Yerküreyi dolaşan 
bütün bu söylenti ve efsaneleri dinleyen Gail de bir-iki şey 
söylemesi gerektiğini hissetti. 
"Benim en sevdiğim eski bir şehir efsanesi," dedi patavatsızca, 
"... ücra bir köy kilisesinde kanlı gözyaşları döken Meryem Ana 
efsanesi... Ağlayan Meryemler, Göz kırpan Meryemler, Fısıldayan 
Meryemler... bunlardan tonla var!" 
 
O konuşmaya başladığı anda grup yarı felce uğramıştı. Bıraksınlar 
konuşsun, ondan sonra mı bozulsunlar, yoksa basiretle davranıp 
peşinen bozulsunlar da bütün söyleyeceklerini dinleme yükünden 
kendilerini mi kurtarsınlar bilememişlerdi. Biri hariç hepsinin 



gözlerinde farklı tonlarda bir içerleme ışıltısı vardı. Ömer'in 
gözleri tabağındaki lahana bezelye püresine mıhlanmış olsa da 
dudakları şefkatli bir gülüşle aralandı. Katoliklerin çoğunluğu 
oluşturduğu, besbelli dindar insanların önünde bu gafı yapması ne 
naif, ne tatlı, ne hoştu. 
"Bu mucize işinde iyi para var, bence," diye cırladı Gail, 
harekete geçirmeye başladığı tedirginlik girdaplarının farkına 
bile varmadan. "Yani ağlayan Meryem çikolatası satsaydık para 
içinde yüzerdik, değil mi Debra Ellen Thompson?" 
Debra Ellen Thompson bezgin bezgin gülümsedi; Gail aynen devam 
etti. "Bu ağlayan Meryem turizmi bütün zamanların en kârlı şehir 
efsanesi olmalı." 
"Hah! Yine başladık!" Abed masanın başına oturdukları andan 
itibaren kısmen yemeye mecbur bırakıldığı bu bitkisel menü, kısmen 
de herkesin gerilim yaratmamak için gösterdiği fazladan dikkatin 
başlı başına bir gerilim olması sebebiyle sinir sisteminde biriken 
bütün basıncı püskürterek sandalyesinde dikilmişti. "Fırına 
sormuşlar 'bu kadar ateş içine nereden girer?' diye. Ne cevap 
vermiş biliyor musun Gail? 'Ağzımdan,' demiş." 
"Aaa bunu daha önce de söylemiştin!" dedi Piyu refleksle, Abed'in 
dudaklarından nihayet tanıdık bir atasözü duymanın coşkusunu 
denetleyememişti, tanıdık olması anlaşılır olması anlamına gelmese 
de. Ama sonra kırgınlığını gizlemeyi başaramayarak Gail'e döndü: 
"Haklı olabilirsin Gail, belki bazı insanlar başkalarının 
inançlarıyla para kazanmaya çalışıyor olabilirler. Ama bu 
bahsettiğin mucizelerin sahte olduğu anlamına gelmez." 
Bu sessiz gerilim, anlık kopukluk... uzun ve yankılanan bir karın 
gurultusuyla bölündü. 
"Bakire Meryem Virgen de Guadalupe'nin bize tezahürünün kanıtı 
olarak imgesini bırakması başlı başına bir mucizedir, bunun yanı 
sıra bazı önemli mesajlar da bırakmıştır," diye mırıldandı Piyu, 
yanakları kızardıkça gözlüğünün ardındaki gözleri de 
buğulanıyordu. "Bu mesajın bir şehir efsanesiyle 
karıştırılabileceğini zannetmiyoruz." 
Gail çenesine yerleşen bir sırıtış, gözlerinde tekinsiz bir 
parıltıyla o kadar kolay geri adım atmayacağını kanıtlamaya hazır 
ağzını açtı. Tam o anda Ömer başını kaldırıp iki saattir ilk 
olarak yüzüne bakmayı başarabildi. Açık ağzının gölgelerinde 
önceden gelen bir akis gibi söyleyeceklerinin hışırtısını duydu. 
İnsanların yürekle-rindeki en küçük umudu bile sömüren bir 
sistemden uzaklaşmak gerekliliğinden bahsettiğini duydu. Bu hayatı 
deniz üzerinde bir insan-tekne gibi, ayağının altında asla katı 
bir şey bulundurmadan, her an herhangi bir yere yelken açmaya 
hazır yaşamayı övdüğünü. Her gece, ertesi sabah asla geri dönmek 
istemeyeceğin yabancı bir ülkede uyanma korkusuyla uyuduğundan 
bahsettiğini duydu. Ölümden ve ölümsüzlüğün tek yolunun ismini, 
yerini değiştirmek, kendini terk etmek, ölmeden ölmek olduğundan 
söz ettiğini. "Dur canım," diye fısıldamak isterdi ona. "Hep 
korkudan, seni ne zaman dinlesem dilinden dökülen bu öfke, biz 
tanışmadan, ben seni sevmeye başlamadan çok önce orada olan öfken 
aslında hep korkudan." 



Ama korkma artık çünkü sen istediğin müddetçe yanında olacağım. 
Bunların hiçbirini yüksek sesle söyleyemedi. Bütin sözlerini 
bir çatal püreyle yutmaya çalıştı. Yine de kendi içindeki sesleri 
duymamak için başkalarının konuşmalarını kafi derece dinlemişti. 
Aniden kendisinin de birkaç kelime etmesi gerektiğini hissetti. 
"Sanırım hepimiz bir mucize bekleriz, ama farklı şekillerde. Bunu 
tek yapan Katolikler değil. Hepimiz benzer beklentiler taşırız. 
İsimleri başka başka olsa da altında yatan aynı temel özlemdir: 
tekdüze hayatlanmızı aydınlatacak bir mucize. Bir mucize... bir 
kurtarıcı... ya da bir sevgili... hepsi bir. Ben bu beklentiyi 
paylaşabileceğimi hiç düşünmemiştim ama..." 
Bu gecenin yegâne sebebi ve bunlar da saatlerdir söylediği ilk 
kelimeler olduğundan Ömer bir anda tüm masanın ilgi odağı olmuştu. 
İşte bu pürdikkat dinleyicilere yöneltti konuşmasını: 
"Kendimdeki değişimi seyrediyorum. Aşık olmanın bir mucizeye 
inanmaya benzediğini düşünmeye başladım. Aşk da beklentiler ve 
inançlarla ilgili. İnsan kendisi için hâlâ kurtuluş ümidi olduğuna 
ve günün birinde özel birinin bunu mümkün kılacağına inanıyor. Bir 
mucize özlemi değil mi bu? Bu dünyadan fazla bir şey beklememen 
gerektiğini bilsen de içindeki bir şey diretiyor... umut etmeyi 
sürdürüyor... sevdiğin kişinin seni seveceğini umut etmeyi." 
Derin sessizlik. Öyle derindi ki Anoz'u gerginleştirmişti. Tap 
tap. Anoz kuyruğunu iki kere yere vurdu. Kimse umursamadı. 
"Tıpkı benim senin için nicedir hissettiğim gibi... Gail!" 
Tap tap. Anonim bir iç çekiş. Belki de Abed'in tabağında el 
değmemiş vaziyette duran tofudan çıkmıştı. 
"Belki birlikte olmalı, hatta birlikte yaşamalı, hatta ve hatta 
evlenmeye cesaret etmeliyiz, bu mucizenin ne olduğunu beraber 
görmek için..." diye devam etti Ömer ya da masada Ömer'e benzeyen 
biri. Bu noktada kaybedecek bir şeyi olmadığından ekledi: "tıpkı 
bütün âşıklann yaptığı gibi..." 
Ağzı patates harçlı mantar krepiyle dolu olduğu ve son birkaç 
dakikadır çiğnemeyi unuttuğu için Gail ilk başta ancak anlaşılmaz 
bir ses çıkarabildi. "Âşıklann yaptığı gibi mi dedin...?!" 
Herkes bundan sonra gelecek olan lafın korkusuyla, Gail'in 
merhametsizce soğuk bir tepki vererek Ömer'in billur kalbini bin 
parçaya böleceği endişesiyle durakladı. Ne var ki patates harçlı 
mantar krepini nihayet yuttuğunda Gail'in fırın ağzından sadece şu 
sözler çıktı: "Ben de seni seviyorum." 
Derin, derin sessizlik. Sonra bir iç çekiş. Ama bu sefer 
kesinlikle tofudan değil. 
Meşrebi bir kuşlar. 
 
Sıfır Numara 
Göz açıp kapayana kadar âşık bir çift olmuşlardı. Ve göz açıp 
kapayana kadar âşık bir çifte dönüşen herkes gibi, aşağıdan ne 
kadar sinir bozucu göründüklerinin farkına bile varmadan son sürat 
semanın yedinci katına kanat çırpmakla meşguldüler. Kendi 
kozalarında durmadan dokunuyor, öpüşüyor, mırıldanıyor, daha yeni 
geliştirdikleri ama sanki hep bildikleri bir tuhaf dille 
cilveleşiyorlardı. Onlarınki vecdle şişmiş bir balondu. Dünyadan 



şüpheyle izlenen, sürekli göz altında tutulan ancak kendisi 
etrafını görmekten aciz bir şişkin balon: velhasıl aşkın kör 
olduğu zannı. 
Dokunaklı bir büyüleri vardır âşıkların ve tümüyle kendileriyle 
doludurlar, daha doğrusu kendisiyle çünkü âşık çiftler, iki 
bağımsız benlik olarak buluştukları halde, son tahlilde "iki" 
değil (bir artı bir) "sıfır" olurlar (bir eksi bir). İşte tam da 
böyle tekliğe filizle-nivermişti Gail'le Ömer, kimseler 
anlayamadan. Artık "Ömer artı Gail" değillerdi, mükemmel bir 
sıfır, bir Gailömer ya da Ömergail mutantıydılar. 
Aşka diyecek yok, hoş bile sayılır ama ÂŞIKLAR iç baylaydılar. Bu 
bir yana evlilik tam bir ifrattı. Belki de herkesten çok 
Alegre'nin sinirleri bozulmuştu. Ne de olsa tren tariflerinde 
olduğu gibi evliliklerde de insan yola önce çıkanın hedefe önce 
ulaşmasını bekler haliyle. Alegre'yle Piyu çıkmaya başlayalı iki 
buçuk yıl olmuştu; evlendiklerinde ne yapacaklarını, nerede 
oturacaklarını, hatta ne yemekler pişireceklerini dahi 
konuşmuşlardı defaaten. Doğru zamanı bekliyorlardı. 
"Her gün bir erkeğin kadınına 'hayır' diyemeyeceği bir an vardır. 
Akıllı kadın punduna getirip o ânı bulur," nasihatinde bulun- 
muştu büyük büyük teyzesi. 
Nedense Alegre bu özel ânı kaçırdığını hissediyordu. Bazen Pi-
yu'nun kendisiyle gerçekten evlenmek istediğinden şüphe ediyordu 
ama la Tia Piedad endişelenecek bir şey olmadığına ikna etmişti 
onu. "Con los hombres, şu erkeklerle, hep aynı bilmece. 
Başlangıçta evlenirlerse hayatlarının biteceğini kuruntu ederler, 
bir kere evlenince bu sefer de boşanırlarsa yaşayamayacaklarını 
zannederler." 
Bir tarafta iki küsur yıldır her şeyi inceden inceye düşünen, 
doğru ânın gelmesini bekleyen, bir aile kurabilmek için ince 
eleyip sık dokunması gereken her ayarı istisnasız ince eleyip sık 
dokuyan Alegre vardı. Derken yaşam evrenindeki en gevşek, en 
olmadık iki karakter onlardan evvel evlenme fikriyle ortaya 
çıkıveriyordu. Nasıl bu kadar süratle, bu kadar umursamazca 
evlenebilirlerdi? Hem ahlaken de doğru değildi. Gail de Ömer de 
(hele birincisi) her fırsatta toplumu topa tutmakla, çoğunluğun 
her hareketini ulu orta kınamakla nam salmıştı. Bütün bunların 
ardından şimdi nasıl böyle edepsizce normal davranacaklardı? 
Alegre öfkesini Piyu'dan çıka-radursun, Piyu'nun asap bozukluğu 
Arroz'la Abed'in sinirlerini tel tel gerdi. Çok geçmeden bütün ev 
ahalisi buluttan nem kapmaya hazır vaziyette yay gibi gerilmişti, 
Debra Ellen Thompson'ın kederi de cabası. Sadece o tuhaf mahluk, 
şu Gailömer organizması mutlu mesut kendi yörüngesinde dönmeye 
devam etti. 
Bu yüzden de Ömer'e durumun ciddiyetini hatırlatma işi ev 
arkadaşlarına düşecekti. Ertesi akşam Abed, Ömer'i çakırkeyif 
yatağına uzanmış, Portishead'in Only You (Bir Tek Sen) şarkısı 
eşliğinde Gail'i düşünür vaziyette buldu, bir saadet ve biraz da 
tütün dumanı altında. 
"Ah! Demek yeniden sigaraya başladın," dedi Abed kaşlannı çatarak, 
ama kaşını çattıracak daha meşum kaygıları olduğu için, bu duruma 



dilediğince çatamadı kaşlarını, oğlunu savaşa gitmeden bir gün 
önce odasında sigara içerken yakalayıp bundan dolayı ona 
kızmasının anlamsızlığını bilen, bildiği halde gene de kızmaktan 
kendini alamayan bir babanın ikilemiyle. 
"Başladım mı?" Ömer'in gözleri baygın rüyalardan sıyrıldı. 
"Valla ben şahsen gelecek planı yapmamana hiç şaşmadım. Ga-il'e 
evlenme teklif ettin. Bir geleceğin kaldı mı ki?" dedi Abed çatlak 
bir sesle. Ama sonra Safiye beklese, onun yüzüğünü takacağı 
parmağına takıldı gözleri, alışılmadık bir sessizliğe gömüldü. Çe-
nesindeki gamzeyi kaşırken gözleri buğulandı. Ömer bu hareketin 
"ciddi konuşma zamanı" anlamına geldiğini bilecek kadar iyi 
tanıyordu artık onu. 
"Omar dostum, beni bilirsin, belki biraz fazla konuşuyorum ama 
arkadaşım olduğun için. Hem senin mahremiyetine daima saygı 
duydum. Yani sarhoş olduğunu ya da domuz eti yediğini kaç kere 
görmüşümdür. Sonra şu gelip giden kız arkadaşlann. Müslümanlığa 
yakışacak şeyler değil ama seni hiç sorgulamadım. Bu senin 
hayatın, karışmak bana düşmez. Ama bu sefer durum başka, çizmeyi 
aştın. Bu... evlilikl" Abed bu kelimenin anlamını gerçekten bilip 
bilmediğini anlamak istercesine Ömer'in yüzüne baktı. "Lütfen 
yanlış anlama. Gail'e bir itirazım yok. Onunla ilgili bir şey 
değil. Şey... tabii... aslında ilgili... o çok..." Abed ayağa 
fırlayıp, uygun kelimeyi arayarak yatağın etrafında sinirli 
sinirli bir yarım daire çizdi ve nihayet aradığını bulup durdu: 
"Zor!" 
"Gail çok zor biri... Bak sana karşı dürüst davranacağım. Ga-il'le 
tanıştığımızdan beri 'valla bu kız günün birinde evlenirse Allah 
kocasına sabır versin.' diye düşünür dururdum. Şimdi o koca sen-
sin. Şu hale bak!" Abed sahnede az evvel bir izleyiciyi soktuğu 
dolabı açıp içinin boş olduğunu göstermeden önce kollarını 
sallayan bir sihirbaz gibi abartıyla Ömer'i işaret etti. 
"Evlilik ciddi iştir." Abed tekrar yatağın kenarına oturdu, sesi 
samimi, mahrem bir fısıltıya dönüşmüştü. "Ne demek istediğimi 
anlıyorsun." 
Ömer yürekten başını salladı. Evet anlıyordu. 
Only You bir kere daha çalmaya başladığında kapı tekrar çalındı. 
"Giriiiin!" diye neşeyle bağırdı Ömer. 
"Beni bilirsin, belki fazla konuşmuyorum ama seni düşünüyorum hep. 
Benim arkadaşımsın." Piyu boğazını temizledi, gözlüklerini geri 
itti, burnunun ucunu kırıştırdı ve havuç tonlarında kızardı. Ömer 
bu rengin "ciddi konuşma zamanı" anlamına geldiğini bilebilecek 
kadar iyi tanıyordu onu artık. 
"Aşk harika bir şey kuşkusuz, ama (es) sence bir aile (es) bir 
ömürlük bir ilişki (es) kurmaya yeter mi tek başına? İnsan böylesi 
bir istikran (es) ancak (es) kendi türünden biriyle yakalayabilir. 
Kendi türünden biri..." diye yineledi Piyu, bu akşam kelime 
bulmakta zorlanarak. 
"Bilmez miyim," dedi Ömer derinden gelen bir sesle. "Hiç denemedim 
mi zannediyorsun? Kendi türümden birini az mı aradım! Ama hiçbir 
yerde, 'KAN, BEYİN VE AİDİYET: Ortadoğuda Milliyetçilik ve 
Entelektüeller' üzerine doktora tezi yazan, dünyanın en matrak 



İspanyolu ve en matrak Faslısıyla Boston'da yaşayan, ekimin son 
günü doğmuş, 26 yaşındaki bir Türk erkeğiyle karşılaşmadım. O 
adamı bulduğum gün, size söz, hemen Gail'i bırakıp kendim gibi 
biriyle evleneceğim." 
"Ben şaka yapmıyorum, ciddi bir şey bu," dedi Piyu bir ton daha 
havuçlaşarak. "Ne demek istediğimi anlıyorsun." 
Ömer yürekten başını salladı. Evet, anlıyordu. 
İkisinin de ne demek istediğini gayet iyi anlıyordu. Tanımı gereği 
aşk, sezgisel, akıl dışı bir şey, bir nevi katlanılır delilik 
olduğundan, ille de benzer geçmişten gelen birine âşık olmak 
gerekmiyordu. Ama mesele evlenmeye gelince değişiyordu ölçütler. 
Evlilik bağının yazılı olmayan kuralları, her kuşun kendi 
sürüsünden biriyle eşleşmesini şart koşuyordu. 
Nedense farklı türlerden iki kişi arasında evlilik insanlarda bir 
trajedi korkusu, ilkel, arkaik ve neredeyse dinsel bir korku 
doğuruyordu, sanki çift gül gibi geçinip gitse de her gece onlar 
derin uykuya daldıklarında tanrıları sabaha kadar cenk edecekti. 
Demden Firar 
¦  Düğün müziğinizi ve renginizi seçin. 
¦  Nişanınızı yerel gazetelerde ilan edin. 
¦  Düğününüzde hoşunuza gidecek atmosferi planlayın. 
¦  Birkaç ay önceden dans kursuna yazılın. 
¦  Yüzükleri ısmarlayın. 
¦  Annelerin elbise seçimine yardımcı olun. 
¦  Bir konuk defteri alın ve bütün konukların içine yazmasını 
sağlayın. 
¦  Aldığınız bütün hediyelerin ayrıntılı bir listesini yapın. 
¦  Teşekkür notlarını asla bilgisayar ya da daktiloyla yazmayın. 
Hepsi elde yazılmalıdır. Güzel bir not kartı seçerek stilinizi 
gösterin. 
¦  Gelen hediyeyi ismen belirtip, nasıl kullanmayı düşündüğünüzü 
belirtin: "Güzel havlu takımı için teşekkür ederiz, banyomuzda çok 
iyi durdu." 
¦  Düğün günü için, içinde dikiş kutusu, naylon çorap, çengelli 
iğne ve kâğıt mendil bulunan bir acil durum çantası hazırlayın. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Piyu, Ömer'in odasından dönüşte Abed'i 
önünde Amerikan Düğün Günü Elkitabı mutfakta oturur görünce. 
"Sosyolojik gözlemlerde bulunuyorum," dedi Abed, başını geri atıp 
burun deliklerini açarak bir hapşırığı tam zamanında ketle-mişti. 
Bu başarısından memnun ekledi: "Evlendiği gün yanına naylon 
çoraplı acil durum çantası alan kadın ne menem şeydir? Böyle bir 
kadınla kim evlenmek ister ki?" 
İkisi birlikte evlilik elkitabını önce merakla, sonra da artan bir 
hayretle inceleyerek mutfakta bir saat geçirdiler. Bir saat sonra 
Amerikan gelinlerinin biraz denetim düşkünü olduğu sonucuna 
varmışlardı. En küçük ayrıntıya kadar her şeyi denetim altında 
tutma istekleri ABD dışındaki kadınların gayet iyi bildiği bir 
şeye yer bırakmıyordu hayatlarında: tesadüflere. 
Ama Gail düğün günü öğleden sonra üç civarlarında tepeden tırnağa 
mor tonları içinde mutfağa girdiğinde Amerikan gelinleriy-le 
ilgili genellemeleri çürüttü. Odadaki birinde şu renk 



kataloglarından olsa elbisesinin renginin numarasının 57-A, 
isminin Yabani Üzümler olduğunu görecekti; şalının numarası 60-
D'ydi, ismi Mağrur Gelenek. Saçında leylak rengi tüyler vardı ve 
bu günün şerefine küçük kaşık yerine daha büyük bir gümüş kaşık 
takmıştı. 
"Vay!!" dedi Piyu, sesi hayretle dalgalanarak, "erguvan ağacına 
benziyorsun!" 
Gail iltifat edilmiş gibi mahcup mahcup güldü. "Damat nerede?" 
diye sordu. 
Damat yukarıda Sex Pistols'un Something Else'im {Bir Başka Şey) 
dinliyordu. Sağ ve esendi ama aklını kaçırmak üzereydi. Sabahtan 
beri dolabındaki bütün giysileri giyip çıkarmış, aynadaki 
palyaçodan gına gelmişti. Heyecanlıydı. Ama bunu belli etmemek 
için her zamankinden farklı giyinmemeye karar vermişti. Ama 
hesaplı resmiyetsizliğin zorluğu temelde bir oksimoron oluşuydu. 
İnsan sıradan olmaya ne kadar uğraşırsa, o kadar uzaklaşıyordu 
sıra-danhktan. 
İşte telefon çaldığında damat bu haldeydi. 
"Bana burada saatin kaç olduğunu sormayacak mısın?" Def-ne'nin 
sesi, müşteriyle dolup taşan bir dükkânın kapısındaki çıngıraklar 
gibi neşeyle çınlıyordu. 
"Orada saat kaç?" dedi Ömer ama onun sesi diğer dükkânla rekabeti 
çoktan bırakmış meteliğe kurşun atan komşu dükkânın kapısı gibi 
olgundu. 
"Burada, şimdi saat tam 15:33." 
"Ya? Ne var yok?" 
"Salak!" dedi Defne. "Çok salaksın." 
Ömer buna ne cevap vereceğini bilemedi. Onun yerinde ağzında bir 
şeyler geveledi: "Aramana sevindim. Hayatımda çok büyük 
değişiklikler oldu. Seninle konuşmak isterim." 
"Konuşuruz merak etme," dedi, gizemli gizemli kıkırdayarak Defne. 
"Benim şimdi kapatmam lazım. Sen bir yere kıpırdama. Konuşacak bol 
bol zamanımız olacak!" 
Telefon kapanmadan önce öyle tuhaf, öyle Defne'ye yakışmayan bir 
kalıkaha duydu ki başka birinin onun sesini taklit ederek 
kendisini kandırdığından şüphelendi Ömer. Manic Street Preachers' 
in Suicide is Painless {intihar Acısızdır) şarkısını koydu ve 
kendini yatağın üzerine yığılı kazaklarla pantolonların arasına 
attı. Üç dakika yirmi altı saniye. 
"Bu müzik de ne şimdi? Yukarıda ne yapıyor? Benim bildiğim 
saatlerce hazırlanan gelinlerdir," dedi Piyu kaşlarını çatarak. 
Tam kaş çatmayı bırakırken televizyonun altında birkaç kırıntı 
tespit etti. 
"O süpürgeyi bırak, gel bir çikolata ye," diye onu teselli etti 
Gail. "Bizimki öyle bildik düğünlerden değil." 
Onlarınki bildik düğünlerden olmadığı için otorite, tören ve 
bürokrasi istememişlerdi. Akrabalar da. Abed'le Piyu 
memnuniyetsizliklerini saklamamışlardı, özellikle "akraba" davet 
edilmemesi konusunda. Yine de Boston'da ve muhtemelen bütün 
dünyada eşi benzeri olmayan, zira kalbinde kimseye karşı en ufak 
bir önyargı barındırmayan sıradışı bir hahamın kıydığı nikâh 



neşelerini yerine getirdi. Haham Mark başka başka dinden insanlar, 
gayler, lezbiyen-ler, ateistler, agnostikler, çokinançlılar dahil, 
kapısına gelen her türlü insanın nikâhını yargılamadan kıyardı, 
yeter ki birbirlerini sevsinler. 
Eve dönünce yeni gelinin ilk yaptığı şey bir kutu bira açmak oldu. 
"Newtoncu bir evlilik kuramı geliştirdik," dedi Ömer nağmeli bir 
sesle, kolunu tepeden tırnağa mor tonlarına bürünmüş karısının 
omzuna atarak. "Bütün evlilikler farklı farklı başlayıp aynı 
şekilde bittiğine göre bunun bir sebebi işin içine kansan insanlar 
olmalı. Bu bağlamda bilgi kesinlikle güç demek. Ne kadar çok insan 
tanıyorsan, o kadar ses karışıyor, evliliğin üzerinde o kadar çok 
etkileri oluyor. Başka bir deyişle evliliğinizin başarısızlığa 
uğramasını istemiyorsanız, evli olduğunuzu saklayın." 
Yine de, yeni evliler ne derse desin, düğün düğündür ve kutlama 
sebebidir. Doğru pek fazla konuk yoktu (tam olarak on iki kişi) 
ama mevcut olanlar kutlama arzusundaydı. Yemekleri Alegre, düğün 
pastasını Debra Ellen Thompson temin etti. Bu sefer Gail'i 
pastadan uzak tutacak kadar basiretli davranmıştı. Ama onunki tek 
tatlı değildi. Nedense herkes bu düğünün normal bir düğüne 
benzemesini engelleyen eksikliğin tatlıyla telafi edilebileceğini 
düşünmüş gibiydi. Oksana Sergiyenko çilekli Romanoff getirmişti, 
Jamal baklava, Siyaset Bilimi Bölümü'nden birkaç arkadaş da 
ahududulu turta. Spivack da elinde bir kutu kremalı tatlı ile 
uğramış, hatta bunu kepaze öğrencisine verirken gülümsemişti! 
Kızın biri pembe bir pasta getirmişti. Bu renk Abed'e uzak bir 
hatırayı hatırlattı; kıza tekrar dikkatle bakınca onun Cadılar 
Bayramı partisindeki şeker-göt olduğunu fark etti ve Alegre'nin 
Çorba Evi'nden arkadaşı olduğunu öğrendi. Bolca tatlı, yeterince 
insan, yiyecek, alkol ve iyi bir kutlama sebebi oldu mu gerisi 
kendiliğinden gelir. 
Partinin gittikçe artan şamatasında Debra Ellen Thompson'la Gail 
bir ara yan yana düştüler, gözleri birinin yarım bıraktığı 
acıbadem kurabiyesine dikili. Konuşmaya başladıklarında sözlerinin 
altında sarsak bir sessizlik titriyordu. 
"Ona âşık mısın?" 
"Hayır," dedi Gail, "ama aşka bundan fazla yaklaşmamıştım." 
"Onu tanımıyorsun bile," diye mırıldandı Debra Ellen Thompson güç 
duyulur bir sesle. "O bir yabancı Gail! Seni anlayabilir mi 
dersin? Seni benden iyi anlayabilir mi sence...?" Bu soru ağzında 
kötü bir tat bırakmış gibi buruştu yüzü. 
Gail suçluluk ve şefkat karışımı bir duyguyla Debra Ellen 
Thompson'a bakarken yüzünün yandığını hissetti. Arkadaşının inek 
yalamış ters saç tutamına bakarken, vaktiyle onu keçi sakallı, 
sinirli bir adamdan ve bir yığın kıkırdayan kızdan kurtaran genç 
kızı bulmaya çalıştı. Her jestini çok iyi bildiği bir yüzdü bu. 
Geçen on yılda kaç kere sevinç, gurur ve şevkle parladığını 
görmüştü bu gözlerin, ama bedbinlik ve elemle kırıştıklarını da 
gördüğü olmuştu. 
İlk başta erişemeyeceği kadar uzakta duran, sonra şaşırtıcı bir 
biçimde kendisine bağımlı olan bir yüz. 



"Seni çok incittiğimi biliyorum," dedi Gail kadifemsi bir özenle. 
"Özür dilerim." 
"Öyle deme," diye karşı çıktı Debra Ellen Thompson kararlı ama 
yumuşak bir sesle, "Gayet iyi anlıyorum. Eskiden, yani başlarda 
sana karşı çok haşin davrandım sanırım. Ama benim sana karşı 
haşinliğim ve sonrasında senin bana karşı haşinliğin arasında 
birbirimizi gerçekten sevdiğimiz bir dönem oldu. Değil mi?" 
Gail üzerine çöken çaresizlikle baş etmeye çalıştı ama boşuna. 
Tekrar konuşmaya başladığında sesi seyrelmiş, gözleri bulutlan-
mıştı. Debra Ellen Thompson'ın elini tutup şefkatle sıktı. 
"Doğru," diye mırıldandı. "Haklısın sevgili Debra." 
Debra Ellen Thompson'ın yüzü sakin, hatta dingindi artık ama 
sonraki cümlesini söylerken başını çevirdi. "Umarım onunla çok 
mutlu olursun." 
İkisi de refleksle Ömer'e baktılar, böyle bir şey için zerrece 
umut var mı diye. Bu arada Ömer Chumbawamba'nm Amnesiasım her 
seferinde sesini yükselterek altıncı kere çalıyordu. Kafası çoktan 
dumanlanmış olduğu için aşağıdaki şen şakrak çeteyi yönetmek 
amacıyla divana çıkmıştı; mütevazı bir düğün töreninde adaplarıy-
la eğlenmekten, avazları çıktığı kadar bağırmaya doğru 
seyrediyordu misafirler. Ömer şarkı sözlerini haykinrken korosu da 
neşeyle eşlik ediyordu: Do you suffer from long-term memory loss? 
I don't remember.* 
* 
Abed birazdan gerekeceğini bildiği için mutfakta nane çayı 
hazırlıyordu ki arkasında cıvıl cıvıl bir ses duydu. "Merhaba, 
içeri girebilir miyim?" diye sordu kapıda nefes nefese duran genç 
ve zarif hanım. Tekerlekli bavulunu içeri çekti, derin bir nefes 
aldı, sonra bü- 
* Uzun süreli bellek kaybından mı mustaripsin? Hatırlamıyorum. 
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yük bir dikkatle Abed'e baktı. Yüzü aydınlandı. "Kim olduğunu 
biliyorum... Adını söyleme... Sen...sen..." 
Abed afallamış bir yüzle bakakaldı. 
"Abed!" Neredeyse yerinde zıplayacaktı. "Sen Abed'sin değil mi?" 
"Evet," dedi Abed tereddütle, vücudu gerilmiş, yüzü şaşkınlıkla 
kasılmıştı. Keşke kız adını yanlış hatırlasa, onu, evi, şehri 
karıştırmış olsa, tahmin ettiği kişi olmasaydı. Çekinerek sordu: 
"Peki sen kimsin?" 
"Ben Defne, İstanbul'dan. Ömer benden bahsetmiştir," diye ekledi 
sesi şevkle dalgalanarak. "Amerika'ya geldiğimi bilmiyor. Ona 
sürpriz yapacağım. Evde mi?" 
Abed bir dolu yalan uydurmaya çalışarak yutkundu, sonra tek bir 
yalan bile bulamayarak tekrar yutkundu. İşte o sırada kızın 
elindeki hediye kutusunu fark etti. İstanbul'dan şekerleme gibi 
bir şey getirmişti. Bunun tanıdık bir tatlı olup olmadığını 
düşünmekten alamadı kendini. O ter dökerek öylece dururken Defne 
havadaki uğursuzluğu sezerek tedirgin bir bakış attı, sonra bavulu 
mutfağın ortasında bırakıp ağır, sendeleyen adnnlarla oturma 
odasına doğru ilerledi ve içeride gümbürdeyen kalabalığı görüp 
donakaldı. 



"Uzun süreli bellek kaybından mı mustaripsin?" 
Ömer divanın üzerinde sallanmaya devam ederek orkestrasına 
bağırdı: Hatırlamıyorum! Sarsak, uzun vücudu divanın üzerinde bir 
o yana bir bu yana savrulurken bakışları da savruldu ve derken 
mutfak kapısında bir kutu kestane şekerine çakıldı. Tatlıya hiç 
düşkün değildi ama severek yediği tek tatlı buydu İstanbul'dayken. 
Biraz zorlanarak bakışlarını kutudan alıp kutuyu tutan kadına 
çevirdi. 
Hatırladı. 
Bundan sonra olanlar her izleyicinin belleğinde biraz farklı 
kalacaktı. Alegre sonradan Gail'in dışarı çıktığını hatırlayacaktı 
mesela, ama Piyu'nun kayıtlarında koşarak kaçan kişi Defne'ydi. 
Hem Abed'e hem de Piyu'ya göre, bu vakanın ardından Ömer panik 
halinde divandan inmiş, Defne'ye doğru sendelemiş ama sonra Gail'e 
hamle etmiş, iki kadını tümüyle farklı şeylere ikna etmeye 
çalışmış ama başarılı olamamıştı. Abed, Ömer'in içine düştüğü 
çamurda çır-pınırken bir noktada Gail'le Türkçe, Defne'yle 
İngilizce konuştuğunu iddia edecekti. 
Ömer kendi açısından bu iddiaların hiçbirine itiraz edecek halde 
değildi çünkü bu talihsiz deneyimden aklında sadece tek bir 
görüntü kalmıştı: kestane şekeri kutusu ve üzerine süslü harflerle 
yazılmış müessese ismi: Demdenkaçaroğulları. 
"Yazıklar olsun Arroz!" diye azarladı Abed. "Sana da yazıklar 
olsun Sefior Piyu. Zavallı kızın kestanelerini nasıl yersiniz?" 
Parti bitmiş, insanlar gitmişlerdi. Alegre artanları hayır 
kurumuna götürmüş, Debra Ellen Thompson dükkâna dönmüş, Gail 
ortalıktan kaybolmuştu. Ömer baş başa konuşmak için Defne'yle 
birlikte dışarı çıkmış ama kısa süre sonra tek başına ve sıkkın 
geri dönmüştü. 
"Neden bana yazıklar olacakmış?" diye itiraz etti Piyu. "Esas ona 
yazıklar olsun!" 
"Bak bunda haklısın!" diye atıldı Abed. "Sana yazıklar olsun Omar, 
evimizin uzun bacaklı yürüyen yüz karası! Rezil leylek!" 
Ömer onlara kırgın kırgın bakarken dudakları çizgi haline 
gelmişti. 
"İstanbullu kız arkadaşın ne dedi?" diye merakla sordu Piyu, 
kestane şekerlerini masanın öbür tarafına, Arroz'dan uzağa 
koyarak. 
"Eski kız arkadaşım," diye düzeltti Ömer huzursuzca. 
"Ya tabii! Tek mesele kendisi bunu bilmiyordu," diye takıldı Abed. 
"Bana iyi dileklerini sundu, hayatta mutluluklar diledi," diye 
homurdandı Ömer. 
"Bir kadın tarafından lanetlenmek felakettir," dedi batini mesajı 
çabucak kavrayan Abed. "Bir erkek seni mahvetmeye yemin ettiyse, 
merak etme, gece vur kafayı uyu ama bir kadın seni mahvet- 
meye yemin ettiyse sakın gözünü kırpma." 
"Gail ne dedi?" diye sordu Piyu, Arroz'un peşi sıra gittiği 
kestane şekerlerinin yerini tekrar değiştirerek. 
"Fazla bir şey söylemedi. Kızacağından ya da incineceğinden 
korktum. Ama onun hisleri için endişe etmememi, anlayabildiğini 
söyledi. Hepimizin geçmişi var, dedi." Ömer bir açıklama 



beklentisiyle arkadaşlarına döndü. "Biraz tuhaf bir tepki değil mi 
sizce?" 
"Tuhaf mıV diye gakladı Abed, parlak siyah gözlerini havaya 
kaldırıp, mutfaktaki bir dinleyici kitlesine hitap eder gibi 
sesini yükselterek. "Dostumuz Ömer demin Gail'in tuhaf olduğunu mu 
söyledi?" 
Gülüştüler, Ömer kaşlarını çattı. Bunu takip eden boşlukta Ar-roz 
nihayet kutudan bir kestane şekeri çalmayı başardı. 
Gösterileni Olmayan Gösteren 
Yeni evlilerin nerede oturacağı konusu hiç mesele edilmemişti. Bu 
evliliği artık hayatın bir gerçeği olarak kabul etmiş bulunan 
Abed' le Piyu, Gail'in de buraya taşınacağını peşinen kabul 
etmişlerdi. Dolayısıyla çiftin cılız gelirleriyle bir ev 
aradıklarını öğrenince itirazları samimiydi. En azından bir müddet 
aynı evde oturmayı teklif ettiler. İkinci kattaki diğer oda o 
kadar geniş değildi belki ama Gail'in kullanabileceği ekstra bir 
yerdi. Davis Meydanı'ndaki çok sevdiği tuğla ev kadar cazip 
değildi ama baharda ya da yazın oraya taşınmaya hazır olana kadar 
hiç de fena bir mekân sayılmazdı burası. 
Perşembe sabahı Debra Ellen Thompson, Gail'i Pearl Sokağı 8 
numaraya getirdi, ikisi tıslayan, dördü son derece sessiz altı 
kutuyla beraber. Bütün kutular içeri taşınıp mutfağa yığıldıktan 
sonra Cherokee jip çivit mavisi bir telaşla vınlayıp gitti. 
Gail küçük odayı görmek için yukarı çıktığında, ev arkadaşları 
kutuların, özellikle de tıslayanların içindekilerden endişe 
duyarak mutfakta beklediler. Bu işten en çok rahatsız olması 
beklenen dördüncü ev arkadaşıysa etrafta kayıtsızca dolanıyor, 
kutuları koklamaya bile zahmet etmiyordu. İki kutu nihayet açılıp 
West ile The Rest sarsılmış, korkudan kasılmış, tüyleri dik dik 
yabanileşmiş vaziyette dışarı çıktığında da Arroz'un 
kayıtsızlığında bir değişme olmadı. 
İki tüy topu dışarı çıkarken Piyu, belki saldırmaya filan kalkışır 
diye Arroz'un tasmasını sıkı sıkı tutmuştu. On saniye sonra 
Arroz'u bırakmış, iki kediyi zaptetmeye uğraşıyordu. Gail'le Ömer 
kaba kuvvet kullanarak West ile The Rest'i tekrar kutularına tıkıp 
yukarı taşıdılar; bu arada Piyu, Arroz'un kanayan burnuyla 
uğraşıyordu. 
İçeriği ya da işlevi şaibeli düzinelerce eşya dışarı 
çıkarıldığında Gail'in varlığı, Abed'i dehşete garkederek banyodan 
başlayarak bütün eve yayıldı. İki saat sonra, alışverişten 
dönerken yolda kapıldığı yeni bir alerji nöbetiyle banyoya koşunca 
Abed'in karşılaştığı dönüşüm öyle büyüktü ki neredeyse burnunu 
bile unutacaktı. Aromaterapi esansları, yağlar, banyo tuzları, 
bitki sabunları... Abed banyoda yabancı maddeler görmeye alışıktı 
ama Ömer'in kız arkadaşlarının hiçbiri koca bir dükkânı yanında 
getirmeye cüret etmemişti daha önce. 
Klozetin yanında kocaman bir sepet konmuş, içine kitaplar, 
dergiler ve fotokopi makaleler doldurulmuştu. Yığının içinde Dada 
Manifestosu'nu, Kadın Jouissance'ının Sessizliği başlıklı bir 
fotokopi makaleyi, Dorothy Parker'ın şiirlerini, Parya Olarak 
Yahudi: Modern Çağda Yahudi Kimliği ve Siyaseti'nı ve hemen 



altında "Çünkü Ne Yaptıklarını Bilmiyorlar / Zizek" başlıklı bir 
kitap gördü Abed. Kitabın içeriğinin başlığından daha anlaşılır 
olacağını umarak birkaç sayfasını karıştırdı: "Klasik Efendinin 
otoritesi belli bir S fin, gösterilensiz-gösterenin. sözün edimsel 
işleyişini cisimleş-tiren özgöndergesel gösterenin otoritesidir." 
Abed oflayarak bir başka bölüme göz attı. "...saf biçimin 
yüzeyinde yeterince ilerlersek, biçimi kirleten bi-çimsel-olrnayan 
bir keyif 'lekesi' ile karşılaşırız; tam da 'patolojik' keyfin 
reddi, belli bir artı-keyif yaratır." Abed kitabı kapadı. 
Çok geçmeden banyonun sadece bir başlangıç olduğu ortaya 
çıkacaktı. Bir solukta... bir fırtınayla... bütün ev topyekûn 
istilaya uğramıştı, Gail her yerdeydi. İstilası eşyalardan ziyade 
kokularla kendini belli ediyordu. Günün farklı saatlerinde farklı 
tütsü er yakıyordu. Peari Sokağı 8 numara sabahlan yasemin, 
akşamlan sandal ağacı, geceleri hanımeli kokuyordu. Dolunayda 
selvi kabusu, aysız gecelerde biberiye yakıyordu. Hafta sonlan da 
ev köri k oku-yordu ama bunun sebebi Alegre'yi sinir ederek 
pişirmekte direttiği nebatobur yiyeceklerdi. Temelde tahıl ve 
sebzeyle besler en West'le The Rest en çok bu yemekleri 
seviyorlardı. Bu yüzden bu iki kedinin, hem bireysel hem de 
toplumsal seviyede saldırganlığın yeme alışkanlığımızın doğrudan 
bir sonucu olduğu ve et yemeyi bırakırsak hepimizin barışçıl 
varlıklar olacağı yolundaki nebatobur imanının canlı karşı-
kanıtları olduğunu düşünüyorlardı Abed'le Piyu. 
Ama geriye dönüp bakıldığında, Gail'in varlığını iyice çarpıcı 
kılan kitaplan, deniz kabukları, hatta kokularından ziyade etrafa 
saçtığı kelimelerdi. Bu sözler vasıtasıyla iğneliyor, dürtüklüyor, 
taşlıyor, durmadan çarmıha geriyordu yeni ev arkadaşlannı, 
fütursuzca atıyordu sözel kurşunlarını, zerre dikkat gözetmeden, 
sanki Siyaseten Doğruculuk akımı ABD'de hız kazandığı sıralarda o 
bir yerlerde uyuyakalmış da bu akımdan hiç haberdar olmamıştı. 
Abed'le Piyu bu konuyu aralannda hiç konuşmamışlardı ama 
arkadaşlıklarının başlangıcında, dini arkaplanlarına göndennede 
bulunan yıpratıcı bir soruya ya da önyargılı bir yoruma karşı 
ikisinin de tetikte beklediği dönemler olmuştu. Bir Katolik'in 
İslam'a yöneltebileceği olası itirazlar ya da sorular defalarca 
geçmişti Abed'in kafasından ve Piyu bunlardan birini dile 
getirirse diye hazırda beklettiği cevaplar vardı. Aynı şekilde 
Piyu da bir Müslüman'ın Hıristiyanlık aleyhine söyleyebileceği 
şeylere kafa yorup cevaplarını hazırlamıştı. Zamanla bu cevapların 
hiçbirine gerek olmadığı ortaya çıkmıştı çünkü Abed de Piyu da 
bibirlerinin dinine son derece saygılıydı. Ne var ki son 
zamanlarda bu uyumlu beraberlik fena sarsılmıştı, başta sandıkları 
gibi komşu tek tanrılı dinden gelen bezdirici sorular ve dikenli 
yorumlarla değil, iki tarafa da aynı anda taşlar yağdıran Gail 
adındaki bu kafir mancınığın attığı taşlarla. 
Sadece söylediği şeyler değil söyleme tarzı da sorunluydu. Bazen 
Gail evi paylaştığı üç kişiden hiçbirinin anadilinin İngilizce 
olmadığını unutmuş görünüyordu. 
"Tavırlarını değiştirmeyi hiç düşündün mü Gail?" "Şaşı feleğin 
yükünü sırtımdan atana kadar değil." Her geçen gün Abed, Piyu ve 



Ömer onun jargonunu kuru bir süngerin suyu emmesi gibi emiyordu. 
Ondan kaptıkları argoyu, deyimleri, ilk kez duydukları ifadeleri 
ceplerine tıkıştırıyor. K.aymuya neves eaen Dir çocuk gibi bu yeni 
kelimeleri hemen kullanmaya çalışıyorlardı. 
İşte Gail'in evdeki varlığı ana hatlarıyla böyleydi. İkinci 
kattaki iki odadaki varlığının neye benzediğiniyse ne Abed ne de 
Piyu biliyordu çünkü içeri girmekten kaçınıyorlardı. Evlendikten 
sonra Ömer'in odası tecavüz etmek istemedikleri mahrem bir alan 
haline gelmişti. Oraya girmeleri için haftalar geçmesi 
gerekecekti. Nihayet girdiklerinde de oda o kadar değişmişti ki 
eskiden neye benzediğini hatırlayamamışlardı. Duvara posterler, 
resimler ve çizimlerin arasına boydan boya devasa harflerle şu 
yazılmıştı: Rahatı Yerinde Olanları Rahatsız Et, Rahatsızları 
Rahatlat. Abed'le Piyu zaten bu odada kendilerini öyle ya da böyle 
rahatsız hissediyorlardı. Burası artık evin geri kalanıyla 
bağlantılı değildi; sadece Gail'in eşyaları yüzünden değil, evli 
bir çiftin yatak odası olduğu için. Yatağa veya mahremiyeti olan 
herhangi bir şeye bakmamak için pürdikkat duvarlara 
yoğunlaşmışlardı. 
"Bu bir aşk tılsımı," dedi Ömer onların ilgisini görünce. Odada 
yalnız başına tezinin ikinci bölümü üzerinde çalışıyordu. "Yan 
duran bir Tanrıça işareti ve tepetaklak duran bir Tanrı işareti 
var." 
Tanrı'nın nerede Tanrıça'nın ne cehennemde olduğunu görmeye 
çalışmaktan ilk Abed vazgeçti. Sonraki simgeye geçti. 
"Oradaki poster de İlham Perilerinin Yıldızı. Dişi ruhlar hep 
dokuzlu gruplar oluşturmuş. Klasik Yunanlıların ilham perileri, 
İskandinav tanrılarını yaratan dokuz ay bakiresi," dedi Ömer şen 
şakrak, Gail'den öğrendiği ve ne yapacağını pek bilemediği bu 
malumatı onlarla paylaşmaktan memnun. "Ortaçağ batıl inançlarında 
bunlara basan denirmiş, ormanlarda yaşar uyuyan adamların üzerine 
abanıp nefeslerini boğar, konuşma güçlerini ellerinden alırlar-
mış. Kara-basan lafı da oradan geliyor!" 
"Evlendiğin kadının şiarı bu işte! Erkeklerin nefeslerini boğmak, 
konuşma güçlerini ellerinden almak!" 
"Bu gamalı haçın burada ne işi var?" diye araya girdi Piyu. 
"Piyu çok lo-go-santrik-sin," diye atıldı Abed. "Bu kadar iflah 
olmaz bir lo-go-santrik, üstüne üstlük defal-lo-santrik olmasaydın 
bu gamalı haça bambaşka gözlerle bakabilirdin. Bahse girerim bir 
yerlerinde gizli bir Tannça vardır." 
Piyu güldü. Bütün öğleden sonra uyuyormuş numarası yaparak yattığı 
pufun üzerinden çaktırmadan onları seyreden West ayağa kalkıp bu 
espiriyi paylaşmak ister gibi yanlarına geldi. The Rest de hemen 
peşine takıldı. İnsanı kendi vücut kokularından şüpheye düşüren o 
işkillendirici tavırla, ikisi birlikte Piyu'nun çoraplarını kok-
ladılar. 
"Aslında bu bir gamalı haç," diye içtenlikle açıkladı Ömer. "Ama 
Roma Gamalı Haçı. Gail bunu yere diz çökmüş kollarını da ibadet 
ederken havaya kaldırmış bir adama benzettiği için seviyor..." 
"Ya, demedim mi?" diye gakladı Abed. 



West onlara olan ilgisini kaybetti, The Rest zaten baştan beri 
ilgilenmemişti. İkili usulca geri döndü. Son zamanlarda Arroz'u 
etrafta görmek zordu. Zamanının çoğunu üçüncü katta, Piyu'nun 
yatağı altında kıpırdamadan geçirme huyunu geliştirmişti. 
"Evet, ama Gail bu şeklin M.Ö. 10.000'den beri dini bir simge 
olarak kullanıldığını söylüyor. Hindistan'daki en eski paralarda, 
Japon, Çin, Küçük Asya, İran, Yunanistan, Britanya, İskandinavya 
hatta İzlanda resimlerinde görülüyormuş. Naziler gamalı haçın 
sahibi değil yani. Hitler bunu saf bir Aryan işareti olduğu 
zannıyla almış. Gail bu sembolü onlardan geri almamız gerektiğine 
inanıyor," dedi Ömer coşkuyla, belli ki kendi konuşması ona ilham 
vermişti. 
İşte Piyu tam o anda düşünceli düşünceli mırıldandı: "Hadi dostum, 
gidelim!" Bizim de seni ondan geri almamız gerekiyor der-cesine. 
"Hadi dostum, gidelim!" sıradan bir ifade değildir. Bir nevi 
erkekçe kökenlere dönüş çağrısı - bîr kadına kendini fazlaca 
kaptırmış evli biraderlerine bekâr erkeklerin verdiği bir sürü 
alarm işaretinden biri. 
"Çok özür dilerim geciktim," dedi Alegre soluk soluğa. 
"Önemli değil Alegre, yeni başlamıştık zaten." Connie dairedeki 
herkesi gülüşüne dahil ederek çepeçevre gülümsedi. Gözleri Debra 
Ellen Thompson'ınkilerle karşılaştığında bir dikenli bakış 
yakaladı ama görmezden gelmeyi tercih etti. "Amy bize, Debra'nm 
geçen haftaki günlüğünü gördüğünde ne hissettiğini anlatıyordu." 
"Debra'nın günlüğünü gördüğümde, bu hafta sonu yediği şeyleri 
gördüğümde üzüldüm ve kızdım..." dedi Amy şevkle. "Sah gününe 
bakın. En iyi arkadaşı Gail evleniyor, bu özel günde ne yemesi 
beklenir? Hamur işleri, tatlılar, güzel yiyecekler, en azından 
düğün pastasından bir dilim. Yemiş mi? Yememiş. Çikolata ve muz 
yemediğini biliyorduk, buna bir de düğün pastası eklendi. Neden? 
Bence protesto. Zihninde bütün bu yemekler şu meşhur en iyi 
arkadaşıyla ilintili, hem ben onun sadece arkadaşı olduğundan da 
şüpheliyim. Maureen'in kocasının Maureen'in kendisi olmasını 
engellediği gibi bu Gail de Debra'nın kendisi olmasını 
engelliyor." 
"Ya sen Alegre?" diye sordu Connie arkasına yaslanıp kollarını 
kavuşturarak. "Sence yemek yememek bir şeyleri protesto etmenin 
göstergesi olabilir mi?" 
Alegre'nin yüzü bakışların ağırlığı altında soldu. Kimseye 
bakmamak için gözlerini odaklayacak bir şey aradı ve Connie'nin 
kolyesinde karar kıldı. Bakışları kolye ucuna sabitlenmiş, sesi 
alçak, neredeyse fısıltı halinde: "Olabilir belki, emin değilim," 
dedi. 
Connie ona acıyan bir bakış fırlattı, Amy çileden çıkarak ellerini 
havaya kaldırdı. 
"Ama bildiğim bir şey var," diye kolyeyle konuşmaya devam etti 
Alegre, "İsa'nın öğrettiği gibi, günah işleten ağzımıza giren 
şeyler değil oradan çıkan şeylerdir. Söylediğimiz şeyler yani. 
Sözlerimiz." 
Connie'nin üst dudağı kasıldı, Amy'nin gözleri kısıldı. 



"Düşüncelerini bizimle paylaştığın için teşekkürler. Günlüğünü de 
grup üyeleriyle paylaşmak ister misin?" 
Alegre, Debra Ellen Thompson'a bakarak ayağa kalktı. O da 
Alegre'yi teşvik edercesine başını salladı usulca. Alegre bir 
daire çizerek BU HAFTANIN YEMEK GÜNLÜĞÜ'nü en son Connie olmak 
üzere grubun bütün üyelerine dağıttı. 
Pazartesi 21: İşe geldiğimde kararlı ve enerjiktim. Dr. Marc 
Victor Fitzpatrick'in yedi randevusu vardı. Doktor bütün gün aklı 
bir şeye takılmış gibi tuhaf davrandı. Öğleyin hindili sandviç 
yedim. Akşam evde yedim. 
Salı 22: Doktorun gizli bir ilişkisi olduğundan şüpheleniyorum. 
Karısı aradığında ona çok iyi davranıyor ama sonra bütün gün 
sinirli oluyor. Bu koşullar altında ben de sinirleniyorum, iştahım 
kapanıyor. 
Debra Ellen Thompson, Connie'nin himayeci cephesinde bir dehşet 
çatlağının açıldığını tespit edince gülmemek için kendini zor 
tuttu. 
Perşembe 24: Nihayet doktorun gizli aşkını öğrendim. Bu sabah 
büroya geldi. Çok genç, daha on dokuzunda. Öpüşerek dışarı 
çıktılar. Yarım saat sonra doktorun karısı arayınca yalan söylemek 
zo-. runda kaldım. Bütün gün bir şey yiyemedim üzüntüden. 
"Yorumlamaya başlayayım mı," diye hevesle bağırdı Amy. "Başlayayım 
mı?" diye tekrar etmek zorunda kaldı çünkü Connie' den uzun bir 
dakika boyunca cevap gelmemişti. 
"Ha evet, lütfen." Connie çabuk toparlanmıştı ama Amy'nin 
söylediği herhangi bir şey üzerinde dikkatini toplayamayacak kadar 
dağınıktı zihni. 
Debra Ellen Thompson ve Alegre ruhlarının nicedir fazlasıyla 
ihtiyaç duyduğu intikamı nihayet Connie'den almış olmanın keyfiyle 
muzipçe birbirlerini-süzdüler. 
 
Bir Cehennem Tasviri. 
"Abed, sana bir şey sorabilir miyim?" 
Gail onu mutfakta, cızırdayan tavaya odaklanmış, cuma olduğu halde 
aile boyu güzel-pazar kahvaltılarından birini hazırlarken 
yakalamıştı. "Bana İslam'daki cehennem tasvirlerini anlatabilir 
misin?" 
"Buyrun! Gitti cehennemi sordu! Yahu neden hep solucanları, 
alevleri, ezayı öğrenmek istiyorsun Gail? Tuzu uzatsana!" Abed 
hoşnutsuzlukla başını iki yana salladı ve bu hareketi biraz uzun 
tuttuğundan yumurtaya fazla tuz koymuş oldu. "Cennetin nesi var, 
yeterince ilginç gelmiyor mu sana cennet?" diye çıkıştı boğuk bir 
sesle, bir yandan da iki küçük bardağa dikkatle nane çayı 
döküyordu. Bu evde bir tek o aynı anda hem sesini sert, hem 
hareketlerini candan kılmaya muktedirdi. Üstelik sabahlan en iyi 
nane-çayı-arkada-şı olması sebebiyle Gail'i takdir etmiyor da 
değildi. Onun çay bardağını dünyanın en kıymetli şeyi gibi iki 
avucunun arasında tuttuğunu görünce yumuşadı. Tekrar konuşmaya 
başladığında sesi gibi bakışları da yumuşamıştı. 



"Nasıl olur da Tanrı'ya inanmazsın? Zındık Omar'ın inançla mi-
nançla alakası olmaması anlaşılır bir şey. Ama sen öyle değilsin. 
Yaradılışın gizemiyle, öte dünyayla ilgilisin..." 
Gail tembel tembel esnedi. Esnemesi bittiğinde "Ama ben Tanrı'ya 
inanıyoruml" dedi neredeyse bağırarak. "Tanrı'nın merkezi her 
yerde, çeperi hiçbir yerde olan bir çember teşkil ettiğine 
inanıyorum, çok çok eskiden bir simyacı filozofun dediği gibi." 
"O filozofu bilmem ben..." diye homurdanmaya başlamıştı ki Abed, 
Ömer'in üzerinde pijama, her zamanki sabah sersemliğiyle 
içeri girdiğini gördü ve boş çıkacağını bildiği bir dayanışma 
umuduyla ona döndü. "Omar dostum, şu çatlak karına Tanrı'nın onun 
sınırlı, fani beyniyle ölçebileceği geometrik bir şekil olmadığını 
söyle lütfen." 
"Çeper... geometri... Siz nasıl olup da yataktan kalkar kalkmaz bu 
kelimeleri sarfedecek enerjiyi buluyorsunuz da ben bulamıyorum?" 
diye sordu Ömer'in mayışık gözleri. 
Ama Gail ısrarlıydı. Tavada cızırdayan dört yumurtanın üzerine 
gölgesini düşürerek Abed'i mutfakta yeni sorularla takip etti. O 
dördüncü yumurtayı oraya kırdığı için Gail'in yumurta yemediğini 
unutmuş olmakla suçlanamazdı Abed çünkü ilk andan itibaren buna 
inanmayı reddetmişti. Bir insanın kendi özgür iradesiyle, 
kahvaltıda iyi pişmiş yumurta yemeyi reddedebileceği ihtimalini 
aklı almazdı. 
"En azından şu kitaplarla ilgili şeyi tekrar anlat," diye yalvardı 
Gail. 
"Peki, tamam! Sana kitaplarla ilgili şeyi anlatayım," dedi Abed 
teslim olarak. "Kuran-ı Kerim'e göre kitabı sağ eline verilen 
Cennette yüksek bir bahçede, meyveler ve nimetler arasında saadet 
yaşayacak. Ama kitabı sol eline verilen Cehennem ateşinde yanacak. 
Sabahları benden 'Günaydın' yerine duymak istediğin bu mu yani?" 
Gail onun sözlerini tekrarlarken Ömer'in dirseğini tuttu: "Kitabı 
sol eline verilen. Sence de lirik değil mi?" 
"Lirik... şiirsel... Siz nasıl olup da yataktan kalkar kalkmaz bu 
kelimeleri sarfedecek enerjiyi buluyorsunuz da ben bulamıyorum?" 
standart bakışı geldi cevaben. 
İşte Ömer en çok böyle zamanlarda özlem duyuyordu eskilerde kalmış 
o koyu renklij sıcak sevgilisine. Neredeyse bir yıl olmuştu, ara 
sıra bir-iki... belki biraz daha fazla sigara tüttürse de kahve ve 
alkolsüz geçen bu süre tam bir cehennem olmuştu. Onları nane çayı 
muhabbetlerini yudumlar vaziyette bırakıp her adımda bir fincan 
kahve arzulayarak merdivenleri çıktı. Odasına dönünce ilk iş 
denizci mavisi broşürdeki numarayı aradı, otomatik kadının 
sigarayı bırakmak için verdiği on ipucunu dinlemeye başladı ama 
ancak dördüncüye kadar tahammül edebildi. Telefonu kapattı. Sonra 
annesini aradı. 
"Hâlâ yağmur yağıyor mu?" diye sordu annesi. "Yıldırım 
çarpmasından altı kişi ölmüş, bir sürü de yaralı varmış." 
"Son günlerde biraz fazla yağdı." Ömer aniden nasıl olup da hiç 
saat takmadığını merak etmiş gibi sol bileğine baktı kös kös. "Ama 
ben iyiyim, merak etme, ev sıcak... ve... kuru... bir de anne, ben 
evlendim." 



Annesi ağladı. Kapatır kapatmaz Ömer bir sigara yaktı. Walk-
maninde Elvis Costello'nun şarkısı çalıyordu: "Home isn't where it 
used to be. Home is anywhere you hang your head." (Evin bıraktığın 
yer değil, ipini sallandırmak için seçtiğin yerdir ev.) 
Annesi mesele değildi. Kahve ya da içmeden edemediği şu sigara, 
hatta Elvis Costello da değildi. Mesele Gail'di. 
Geçmişte pek çok kereler, son zamanlarda da gittikçe artan bir 
sıklıkla gözlerinin önünde hüzne kapıldığını görmüştü Gail'in. 
Böylesi zamanlarda aşırı hassaslaşıyordu. Dangalak bir 
siyasetçinin dangalak bir lafı, dünyanın bir yerinde sivillerin 
öldürülmesi, pencerenin önündeki ölü bir serçe... kalbini 
burkuyor, onu derin bir eleme sevkediyordu. İlk başlarda Ömer, 
hüznünü kontrol ettiği müddetçe endişelenecek bir şey olmadığını 
düşünmüştü. Ama zamanla bunu kontrol edemediğini fark etti. Ne 
zaman onu neşelendirmeye çalışsa bir duvara tosluyordu, arkasında 
bir oyuk, bir in, kendini kötü hissettiğinde çekildiği bir penah 
vardı bu duvarın ve oradan çıktığında daha da beter oluyordu. İşte 
Ömer'i her şeyden çok korkutan o saklı yerdi çünkü Gail bir kere 
oraya yuvarlandı mı peşinden içeri girmenin ya da onu dışarı 
çekmenin bir yolu olmadığını öğrenmişti artık. Onu daha da 
endişelendiren o meçhul mekânın kapalı oimaması, başka bir alana, 
varoluşsal bir yeraltı dünyasına açılan bir kapı olması 
korkusuydu. Geçmişin zehiriyle yüklü ve esrik, dipsiz bir azapla 
düşüyordu Hades'in derinliklerine Gail. Oradan geri geldiğinde ise 
tam tersine öyle enerjik ve cüretkâr oluyordu ki, son birkaç 
gündür ne halde olduğunu kimseler tahmin edemezdi. 
Gail'in yeraltı dünyasına ziyaretleri çoğaldıkça Ömer ona belli 
etmeden onu korumanın yollarını bulmaya çabalıyordu. Davis 
Meydam'ndaki kendine ait bir avlusu olan ve Gail'in kalbini ilk 
bakışta kazanan şu tuğla evlerden birine taşınırlarsa ona iyi 
geleceğini umuyordu. Evin kirasını karşılayamayacaklarını 
biliyordu ama annesi artık evlendiğini öğrendiği için, ilk şokun 
ardından ailesinin ona para göndereceğinden emindi. Annesi, 
evlendiği için hayal kırıklığına uğramış olabilirdi ama iş işten 
geçtiğine göre onun mahcup duruma düşecek kadar parasız kalmasını 
istemezdi. Onlara evlendiğini söylemek Ömer'e daha fazla para 
getirecekti ama New-toncu evlilik kuramına açıktan açığa ihanet 
anlamına geliyordu. Bu yaz ailesi İstanbul'da Gail'le tanışmak 
isteyecekti kuşkusuz. 
Yastık Sohbeti. 
Numarası 12-G, adı Yastık Solıbeti'ydi Piyu'nun yanaklarını 
kaplayan rengin, bu evde sadece Abed'e anlatabileceği bir sırrı 
açmak için onun odasına damladığında. 
"Mesele Alegre'yle ben. Biliyorsun uzun zamandır birlikteyiz..." 
dedi Piyu gözlerini önlerinde açık duran kitaba dikerek: Moleküler 
Bioinfornıatikte Gelişimler. "Onu çok seviyorum. Ama onunla..." 
Piyu gözlerini kapadı ve cümlesini bitirene kadar açmadı: 
"...yatamıyorum." 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 



"Ya, ya ya," diye tekrarladı Abed, aynı heceyi her seferinde başka 
telaffuz ederek. 
"Bu konuda bir Fas atasözü yok mu?" Piyu bu zorlu konuşmayı daha 
rahat bir mecraya sokmaya çalışıyordu. 
"Aklıma bir tane geliyor. Kabaca şöyle tercüme edilebilir, 
'kadınlarla çok yatmak insanı kör eder'. Ama bir tane daha var: 
'kadınlarla hiç yatmazsan gözün hiç görmez.'" 
Piyu laf olsun diye başını salladı. 
"Atasözleri ferasetlidir," dedi Abed kendi kendine destek çıkarak. 
"Onları küçük görüyoruz çünkü hayatlarımızın çok karmaşık, 
atasözlerinin ise çok basit olduğunu zannediyoruz. Günümüz modern 
dünyasında her şeyi olabildiğince karmaşıklaştırmak moda. Ama 
atasözleri safı bilgeliktir. Saf ve sarih. Senin meselene 
gelince..." Abed metanetle gömleğinin kollarını kıvırdı ve 
kararlılığını katmerleyerek çenesindeki gamzeyi kaşıdı. "... mesaj 
çok açık. Aşırıya kaçmak iyi değildir. Bir orta yol olmalı. Hiç 
yatmamak aşırılık." 
"Belki de haklısın," dedi Piyu çaresizlikle omuzlannı düşürerek. 
"Belki sonuçlarından korkuyorum. Ama kendim için değil. Alegre 
için endişeleniyorum. Onunla evlenmek istiyorum ama onun için en 
uygun erkek ben değilsem ne olacak?" 
"Bu konuya kafayı takma. Kadınlar kendilerine en uygun erkekle 
evlenmez." Abed ağır ve ciddi bir edayla başını kaldırdı. "En 
uygun erkeğe âşık olur, sıradaki ikinci erkekle evlenirler." 
Ama bu saptama Piyu'nun kaygılarını dindirmedi. Aklı karışmış ve 
sinirleri bozulmuş bir halde gözlüğünü geri itti: "Sence aşkla... 
cinsellik arasında doğrudan bir bağlantı var mıdır?" 
"Tabii. Bunu anlatan bir atasözümüz daha var Fas'ta. Biraz muzır 
ama. Bir kadın bir erkeğe âşıksa ona kapının deliğinden bile 
verir, derler." 
"Peki ya sen? Nasıl hem bu orta yolu savunuyorsun hem de 
Amerika'da hiç kız arkadaşın yok hâlâ?" 
"Kız arkadaş mı?" diye yineledi Abed düşünceli düşünceli. Bir an 
hem Piyu'ya hem de kendine çamaşırhanede gördüğü bir kadına 
duyduğu ilgiyi itiraf etmeyi düşündü - anası yaşında bir kadın. 
Kadının gözlerine baktığında onu irkilten arzusunun aşikârlığıydı. 
Arzusunu sözler ya da gülüşlerin şerbetine bulamaya uğraşmıyordu. 
Saf ve apaçıktı arzusu. Saf, apaçık ve ürkütücü. Her 
karşılaştıklarında Abed onun bakışlarından gözlerini kaçırmak ile 
ona karşılık vermek arasında bocalıyordu. "Biliyorsun, şimdiye 
kadar benim için tek bir kadın vardı. Safıye'yi beklemeyi tercih 
ediyordum. Onun da aynı şeyi yapacağını düşünüyordum..." 
"Neden geçmiş zamanda konuşuyorsun?" 
"Dün annem aradı. Safiye evleniyormuş. Bil bakalım damat kim: 
kuzenim! Önümüzdeki yaz muhtemelen evlerine gidip onları tebrik 
edeceğim. Atasözünün dediği gibi: 'göz görmeyince gönül 
katlanılmış'." 
"Ama o zaman bu atasözü yanlış..." 
"Evet..." Abed'in sesi alçaldı. "Bazen yanılıyorlar..." 
Kendi tüylerini yolmak 
Ebedi Kaşık Sağlayıcısı. 



"Neden taşındığınızı hâlâ anlamıyorum," diye sızlandı Piyu, azami 
süratle çalışan mavi üniformalı iki Lübnanlı hamala, bu işin 
sorumlusu onlarmış gibi aksi aksi bakarak. 
"Çocuk filan yapmayı düşünmüyorsunuz değil mi?" diye sordu Abed 
şüpheyle. 
"Çocuk mu? Daha neler," dedi Ömer yüksek sesle, belki 
gerektiğinden yüksek sesle gülerek. Ne de olsa yalan söylüyordu, 
sadece onlara değil kendine de, bu yüzden sesi iki kat yüksek 
çıkmıştı. Son birkaç haftadır çocuk sahibi olmanın nasıl bir şey 
olacağını düşünürken yakalamıştı kendini defalarca. İstemiyordu 
da, sadece merak ediyordu. 
Bir çocuğun, sevgi, bağlılık ve ihtiyaç ipleriyle Gail'i hayata 
bağlayıp bağlayamayacağını merak ediyordu; başka bağlamda bu 
karışımdan hoşlanmazdı muhtemelen ama çocuğundan gelirse pekâlâ 
hoşuna gidebilirdi. Huzurlu anlarında hokka burunlu, minicik elli, 
sevimli kafasında devasa bir siyah saç çalısı olan bir kız bebek 
getiriyordu Ömer gözlerinin önüne. O bebek kendisinin yapmayı 
başaramadığı şeyi yapabilir, Gail'in içindeki ölüm dürtüsüne hayat 
üfleyebilirdi. İçindeki nihilist, kendini birden kalıbına 
büründürdüğü gözü yükseklerdeki burjuva babayla inceden inceye 
dalga geçerken, Ömer bu yüz krzartıcı ölçüde evrensel ve sıradan 
özlemi kendine saklıyor, hiç kimseyle konuşmuyordu, özellikle de 
Gail'le. 
"Eee, sarımsak testi yapmaya başladınız mı?" diye sordu Ömer 
konuyu değiştirmek için ama daha sorar sormaz cevaptan korktu. 
CD'lerini paketlememiş olsaydı, aslında bir şarkıyı: Don 
Allison'ın You Can Be Replaced {Yerin Doldurulabilir) şarkısını 
dinlemek isterdi. 
"Evet, bu sefer internete de başvuru formu koyduk," dedi Piyu. 
"Cevaplar gelmeye başladı bile." 
"Ya?" Ömer'in sesi neşesizleşmişti. "İyi bir aday var mı bari?" 
"Sadece manyaklar," dedi Abed. "Tırlatmışların bizimle ev arkadaşı 
olmak için yarışması raslantı mı acaba yoksa Boston'da doktora 
yapan bütün öğrenciler delilik sınırında mı dolaşıyor?" 
"İçlerinden biri hoşuma gitti ama. Bir kadın, çok güzel. Yoga 
öğretmeni ve bacaklarını bükerek kendini çörek şekline 
sokabiliyor." Piyu bu son kelimeyi söylerken somon rengi 
olduğundan, herkes "çörek" kelimesinin bilmedikleri müstehcen bir 
anlamı olup olmadığını merak etmişti. 
Öğle yemeğinde sarımsaklı tavuk ve kuskus yediler. Alegre son 
zamanlarda gittikçe daha az yemek pişirir olmuştu. Zamanının 
çoğunu Debra Ellen Thompson'la geçiriyordu. Piyu onun da nebato-
bur olmasından korkmaya başlamıştı, şimdi de bu korkusunu 
hatırlayınca inlemekten kendini alamadı. Arroz hemen yanında bitip 
başını Piyu'nun dizine dayadı, insanoğlunu teselli etmenin en iyi 
yolu buydu: onlara hem sevildiklerini hem de patron olduklarını 
hissettirmek. Hem ne de olsa Arroz bugün gani gani sevgi temin 
edebilirdi. Harika bir gün değil miydi! Evdeki hayhuyu bayıla 
bayıla seyrediyordu, özellikle de o burnu büyük tüy yumaklarının 
kutularına konması safhasını. Kediler gitmişti nihayet! Gail iki 
saat önce onlarla birlikte yeni eve gitmişti, oradaki hareketlilik 



başlamadan önce etrafı koklayıp kendilerini yuvalarında 
hissetsinler diye. 
Konuştuklarından da hızlı çalışan Lübnanlı hamallar sayesinde her 
şey bir saat içinde toparlanıp taşınmaya hazır hale gelmişti. 
Öğleden sonra 15:08'de ev arkadaşları arabaya binmiş, Dörtnala 
Nakliyat kamyonunu takip ediyorlardı. Davis Meydanı'ndaki bir 
apartmanın merdivenlerine gelene kadar Ömer kulaklığını takıp Dead 
Kennedys'in Bleed for Me {Benim İçin Kana) şarkısını dinlerken 
Abed'le Piyu pek konuşmadılar. Dışarıdan bakınca binanın eski 
olduğu anlaşılıyordu, içinde de ağır bir koku vardı, hoş değildi 
belki ama kötü de değildi. Binanın kendine has ekşi kokusunu, 
kendine has ekşimsi bir hikâyesi olmasına yormuştu Gail. 
Gail de bu arada evdeydi. Tam olarak belirtmek gerekirse pencere 
pervazında. Diğerlerinin gelmesini beklerken, West ile The Rest'i 
seyredip yeni evi sevip sevmediklerini anlamaya çalışarak 
geçirmişti vaktini biraz; bir ileri bir geri yürüyerek kendisinin 
evi sevip sevmediğini anlamaya çalışmıştı; bir muz, üstüne de 
İsaba-nafazladanbirdolarınızolduğunusöyledi Kadın nugatı yemişti - 
başarılı koleksiyonlarından biri olmadığını teslim etmeliydi zira 
Noel'den beri pek az müşteri ilgi göstermişti. Belki de valizli 
evsiz hanımı sütlü çikolata yerine pralinden yapmalıydı. Sonraki 
Noel'de pralini deneyecekti. Ama şimdi dışarıdaki sulusepken karı 
seyretmekten ziyade, soğuğun keskinliğini alnında hissedebilmek 
için cama yaslandığında başka, bambaşka bir şey yapmaya karar 
verdi: ölmeye. 
Arka taraftaki üçüncü odanın pencereleri, komşu binaların 
çevrelediği kuytu, loş bir avluya bakıyordu. Avlunun ortasında 
yapraklarının çoğunu serin yele teslim etmiş bir bodur ağaç vardı. 
Ama belki de haşin dış koşullarla pek alakası yoktu kurumasının, 
içinden, kendisinden kaynaklanan bir şeydi. Bitki onu 
hüzünlendirdi. Pencereyi açıp vücudunu dışarı çekerken kimi 
bitkilerin de tıpkı kimi insanlar gibi içten içe kuruduğuna emindi 
Gail. 
"Hanımefendi! Hanımefendi! Lütfen aşağı iner misiniz! Hayır, ay ay 
durun! Öteki taraftan, yani merdivenlerden, lütfen merdivenlerden 
iner misiniz?" 
Aşağıda avluda sıska mı sıska yaşlı bir çift duruyordu, ikisinin 
de saçları kısa ak, yanakları al, burunları sivri ve kızarmış. 
Aslında birbirlerine o kadar benziyorlardı ki aynı kıyafetleri 
giymiş olsalar ilk bakışta hangisinin karı hangisinin koca 
olduğunu anlamak zorlaşırdı. 
"Merhaba! Biz yeni komşulannızız da," diye bağırdı Gail, 
meraklarının atış menzilinden kaçamayacağını anladığında. 
"İyi misiniz?" diye bağırdı adam. 
"Bağırmasana kıza," diye bağırdı karısı. "İyi olmadığını görmüyor 
musun?" 
Zil tam zamanında çalıp, Gail'i böyle hayat yoksunu bir çift 
tarafından hayata geri döndürülmenin azabından kurtardı. 
Rahatlayarak önce sağ, sonra sol bacağını geri attı, iki büklüm 
vaziyette kendini pervazdan içeri çekti. Ayaklan çıplak, saçında 



yağmur damlaları kapıyı açıp, Abed, Piyu ve Ömer'le arkalarındaki 
Dörtnala Nakliyat hamallarına tatlı tatlı güldü. 
* 
"Arkadaki küçük oda senin gümüş kaşık odan olur," dedi Ömer, 
herkes onlan kutuların arasında bırakıp gittikten sonra. "Sana 
binlerce gümüş kaşık alınz." 
Gail'in sesi gizli bir bilgi verir gibi mahrem bir fısıltıya 
dönüştü: "Bunun için çok para lazım, malum." 
"Bulurum. Olmazsa şık lokantalardan çalarım. Senin ebedi kaşık 
sağlayıcın olurum." 
Ebedi Kaşık Sağlayıcısı. Gail bu ifadeyi sevmişti. Ama beğendiğini 
belirtmek yerine nedense itirazı tercih etti: "Ebedi biraz bat-
tal-beden bir kelime. Beni yarın da seveceğinden nasıl bu kadar 
emin olabilirsin?" 
Ömer kahverengi gözlerinde kederli bir ışıltıyla baktı. "Bunu 
anlayabileceğini sanmıyorum çünkü benim seni sevdiğim gibi 
sevmiyorsun beni," dedi bu sefer ona itiraz etme şansı tanımadan. 
"İnkâr etme lütfen. Doğru bu. Vaziyet böyle. Umarım... günün 
birinde beni şimdikinden daha fazla seversin. Ama sevmesen bile 
benim sana olan aşkım seninkinden bağımsız, egemen bir devlet, 
biliyorsun!" dedi iyi bir siyaset bilimci olarak. "Varolmak için 
dış yardıma ihtiyacı yok!" 
Sesindeki belli belirsiz titremeyi yakalayan Gail gözlerini 
kapadı, kendini aynı anda hem iyi hem kötü, hem suçlu hem 
rahatlamış hissetti. Ömer'i kendisine çekip şefkatle öptü, şefkat 
arzuya, arzu tutkuya dönüştü. Ömer bıraktı kendini, bıraktı ki 
sarılsın, kucaklasın, bağrına bassın... yok edip yaratsın... 
yaratıp yok etsin..Kutuların arasında, yerde, kedilerin, özellikle 
de The Rest'in ısrarlı bakışları altında sevişmeye başladılar. The 
Rest önce onlann, sonra West'in etrafında halkalar çizmeye 
başladı, her seferinde reddedildikçe asabiyeti ve miyavları arttı. 
Bir yandan ona kıkır kıkır gülerken, bir yandan da bir daha 
birbirlerinin içine asla böyle nüfuz ede-meyeceklermiş gibi 
kederle örülü şizoid bir sevişmeyle tutundular birbirlerine. 
"Kediler zil sesi çıkarabilir mi yoksa zil mi çalıyor?" diye 
fısıldadı Ömer, Gail'in kulağına. 
Kapı çalıyordu, hem de ısrarla. The Rest'in çıldırması, kapının 
bangırdaması ve Gail'in sürekli kıkırdaması... bu koşullar altında 
artık sertliğini koruyamayacağı gerçeğini kabul etmek zorunda 
kalan Ömer ayağa kalktı, o karmaşa içinde pantolonunu bulamadı, 
beline bir havlu sarmaya, o da olmadı Gail'in pantolonunu giymeye, 
o da olmadı nihayet kendi pantolonunu bulup kedilerle birlikte 
kapıyı açmaya koştu. Gail bu arada çırılçıplak yerde yatmış 
kıkırdıyordu. 
"Kimmiş?" diye sordu birkaç dakika sonra. 
"Manyak bir çift!" Ömer geri gelirken başını kaşıyordu. "Bay ve 
Bayan Jones. Bana senin iyi olup olmadığını sordular. Onları 
tanıyor musun?" 
"Ben mi? Hayır!" dedi Gail hâlâ etrafında dolaşan kedilere göz 
kırpıp, Ömer'i tekrar yere çekerken. 
* 



Evdeki ilk iki hafta harikaydı. Kısmen her yeni evdeki ilk iki 
hafta harika olduğundan, kısmen de bir süre ev arkadaşlarıyla 
yaşadıktan sonra kendilerini içinde buldukları bu kan kocalık 
kapsülünün ne kadar rahat ve utanmazca seksi olduğunu 
keşfettiklerinden. On ay boyunca Abed ve Piyu'yla yaşamanın 
mutluluk ve keyif veren yönleri olmuştu kuşkusuz ama ağırlığını ve 
çapını daha yeni fark ettikleri bir dizi kısıtlama da getirmişti 
onlara. İstediğini pişirmenin, daha az kuskus yemenin, geceleri 
korku filmi çığlıkları duymamanın, giysilerden hem kedi hem köpek 
tüyü yerine sadece kedi tüyü temizlemenin ve evde, en azından 
teoride, çınlçıplak dolaşma özgür- 
lüğüne kavuşunca... tipik bir burjuva çiftine dönüşmenin dışarıdan 
göründüğü kadar kötü olmadığı sonucuna varmak üzereydiler. 
Kendilerine ait bir eve taşınmak öncelikle desibel özgürlüğü 
getirmişti onlara - yüksek sesle, bangır bangır, kulakları sağır 
edercesine seslenme, inleme, kur yapma ve kavga etme özgürlüğü. 
"Bayan Basu şikâyetçi," dedi Koreli kapıcı bir akşam kapıya 
dikilip; bezgin bir sesi vardı ve "Bu söyleyeceğim şey hiç derdim 
değil ama yine de söyleyeceğim" diye yorumlanabilecek sıkıntılı 
bir bakışı. Kendisine yöneltilecek soruyu hemen tahmin edip, 
eklemişti: "Bayan Basu yan kapı komşunuz." 
Hal böyle olunca kimi özgürlüklerin bastırılması gerekmişti. 
Binanın girişinde her ev için küçük bir posta kutusu vardı ve her 
kutunun üzerindeki minicik kâğıtlara daire sakinlerinin soyadları 
yazılmıştı. Eşitlikçi bir uygulamaya benziyordu ama eşitlikçi bir 
uygulamaya benzeyen çoğu şey gibi sadece yüzeyde öyleydi. Bu 
sistemin kısa soyadlı insanları kayırıp, uzun soyadlı insanları 
mağdur ettiğini savunuyordu Ömer. Komşu Bayan Basu mesela, 
farkında olmasa da imtiyazlılardan biriydi. Nerden bilsin 
ayrıcalığını? Bilgi sahibi olmakla elindekini bilmek arasında 
tersine bir ilişki vardı. İnsanın ne kadar imtiyazlı olduğunu 
bilebilmesi için öncelikle imtiyazsız olması gerekiyordu ama o 
zaman da paradoksal bir biçimde artık bilinecek bir imtiyaz 
kalmıyordu. 
Porselenlerle Akşam Yemeği. 
Oturma odasındaki geniş divanda yan yana oturan, merakla ışıldayan 
todas las tias inciye benzeyen yuvarlak taşlardan yapma bir 
gerdanlık gibi sıraya dizilmiş, aynı yöne bakıyorlardı. Hem 
gülüşleri hem de bakışları Alegre'nin yemeğe getirdiği kızıl saçlı 
misafire yönelmişti; kız hepsinin gülüşlerine teker teker karşılık 
vermeye çalışarak, bu arada sırayı şaşırarak pufun üzerinde 
kıpırdanıyordu. Sıranın sonunda la Tia Piedad oturuyordu. En az o 
konuşuyor, daha az gülüyor, daha az bakıyordu. Her şeyin azını 
yapsa da iktidarın fazlası ondaydı. 
"Yemek hazır!" Alegre'nin sesi yemek odasından duyuldu, biraz 
sonra kendisi de teşrif edip şeref konuğuna fısıldadı: "Sıkıldın 
mı?" 
"Hiç sıkılmadım," dedi Debra Ellen Thompson tatlı bir mırıltıyla. 
Yalan da değildi. Bu aile yemeğine davet edildiğine öyle mutluydu 
ki sıkıntı aklının ucundan bile geçmemişti. 



Herkes aynı anda ayağa kalkıp ağır bir konvoy halinde yemek 
odasına yürüdü. Ama biraz sonra bu yürüyüş beklenmedik bir biçimde 
sekteye uğradı ve ön sıralardan fısıltılar yükseldi. Sonra la Tia 
Piedad'ın sesi duyuldu: "Dios Mio!" 
Alegre'nin yüzünde hiç şaşkınlık yoktu. Debra Ellen Thomp-son'ı 
elinden tutup yemek odasına götürdü ve durup, herkesin baktığı 
şeye baktılar: yemek masasına. 
Sarı mumlarla aydınlatılmış, kristal bardaklar, işli peçetelerle 
ve iki başta iki vazo beyaz zambakla süslenmiş yemek masasının 
üzerinde porselen takım duruyordu - 12 pasta tabağı, 12 çorba 
kâsesi, 12 tatlı kâsesi, 3 salata kabı, kapaklı bir güveç, bir 
çaydanlık. 
 
Hepsi, toplam 87 parça bunca seneden sonra kefenlerinden çıkarılıp 
muntazaman masaya yerleştirilmişti. Düzinelerce harika Myosotis 
Alpetris, şimdi caldo de queso, avokado salatası, peynirli 
enchiladas, kara fasulye ve domuz guisadosu doluydu. 
"Alegre hu da ne demek oluyor?" sorusunu sormaktan kendini alamadı 
la Tia Chuta. 
"O kadar uzun zamandır kutularında duruyorlar ki," dedi Alegre 
gözleri heyecanla parlayarak. "Dışarı çıkarıp kullanmanın bundan 
daha iyi olacağım düşündüm. Hem..." la Tia Piedad'a bakmamaya 
çalışarak yutkundu, "bütün takımı birimizin almasındansa böyle 
daha adil, böylece hepimiz kullanabiliriz... diye düşündüm..." 
"Ama üç beş günde kırılıp giderler, hepsi telef olur," dedi la Tia 
Tuta kaşlannı çatarak. 
Büyük büyük teyzenin buna ne tepki vereceğine duyulan merak bütün 
kaygıların üzerinde olduğundan ortalığa tedirgin bir sessizlik 
çöktü. Neyse ki fazla beklemek zorunda kalmadılar. Usul ama emin 
adımlarla masanın başındaki sandalyesine yürüdü la Tia Piedad, 
peçetesini açıp, kâsedeki çorbaya dudak büktü. "Bu gördüğüm caldo 
de queso mu? Bu sefer iyi yaptın mı bari?" Genç hizmetçi özür 
dilercesine güldü. 
Todas las tias birer birer iskemlelerine oturdular ve gözle 
görülür ölçüde huzursuz olsalar da ailenin tek bir çizik bile 
almadan upuzun yollardan gelmiş en eski hatırası üzerinde hep 
beraber yan yana yemek yemeye başladılar. Mazinin ta kendisiydi 
bu, ilişkilerinin her veçhesinde kendini gösteren mazi. Başka bir 
mevzudan bahseder göründüklerinde bile hep maziden bahsederlerdi, 
gelecek zaman bir kenarda beklerken İspanyol dilinin bol bol 
sunduğu geçmiş zaman fiil çekimleriyle. 
Las tias'm sözleri ve sesleri porselen takım üzerinde tıngırdar-
ken Debra Ellen Thompson bu geleneksel, teyzelerle dolu ortamın 
sıcaklığını hissetti, kendini aynı anda hem küçük bir kız hem de 
yetişkin hissediyor, kadınlar arasında olduğuna, kadın olduğuna 
seviniyordu. 
 
Gramer Yanlışları. 
Rüyalardı son günlerde Ömer'in canını sıkan. Rüyalarında Gail'le 
birlikte, yabancı şehirlerin sokaklarını arşınlıyor, çeşmeli 
meydanlardan, salaş evlerin kuytuluklarından, taşlaşmış yüzlerin 



yanından geçiyor, başı kopmuş mermer heykeller, sakat bedenler 
görüyordu. Bazen rüyanın bir yerlerinde nasıl olduğunu anlayamadan 
Gail'i kaybediyor, korkuyla onu aramaya, aradıkça korkmaya 
başlıyor, daha az evvel beraber geçtikleri sokaklardan şimdi 
yalnız ve dehşet içinde geri dönüyordu. Mart ayının son on günü 
boyunca ruhunu daraltan bu tür rüyalardı, yazması gereken 
makalelerden, hatta Spi-vack'ı her hüsrana uğrattığında işittiği 
azarlardan daha fazla asabını bozan. Bu arada Gail, Ömer'in gece 
sıkıntılarının pek farkında değil gibiydi. Son zamanlarda 
fazlasıyla faal ve girişken, neşe ve enerji dolu, Ömer'in başa 
çıkamadığı kadar coşkundu gene. Hindu panteonundan yepyeni bitter 
çikolata figürcükler tasarlamıştı. Bir de yaklaşan İstanbul 
seyahatinin ayrıntıları ve hazırlıklarına kaptırmıştı kendini. 
Böyle zamanlarda yorulmazlığı yorucu oluyordu. 
Yolculuğa üç hafta kala, hiç durmadan yağmur yağan bir perşembe 
günü, Ömer Pearl Sokağı 8 numaraya gitti. Bir müddet Abed' in 
dırdırlarını, yeni ev. arkadaşlarının yavanlığından şikâyet 
edişini dinleyerek avundu - İşletme Bölümünde okuyan biriydi 
Ömer'in eski odasını kiralayan. Hırslı bir doktora öğrencisiydi, 
Dijital Çağda Kârların Artırılması üzerine tez yazan. Yeni ev 
arkadaşının onun yerini tutmadığını duymak Ömer'e bir nevi teselli 
olmuştu. Ama bu akşam onun ihtiyacı daha büyük bir teselliydi; o 
da olmazsa biraz içki. 
"Abed bugün kendimi iyi hissetmiyorum... bir kuyuya atılmış 
gibiyim..." 
ikisi Davis Meydanı'na çıktıklarında Abed, Ömer'in yürüyüş 
yapmaktan ziyade içmeye niyetlendiğini anlamıştı. Oysa ara ara 
sigara ve şaibeli bazı maddeler içtiği sır olmasa da hastanedeki o 
cehennemi geceden sonra alkolden ve hayrettir kahveden tümüyle 
uzak durmayı başarmıştı. Yürürlerken Ömer, Abed'i rakının diğer 
içkilerin aksine mideye kötü gelmediğine, Abed de Ömer'i yeniden 
içkiye başlamamaya ikna etmeye çalıştı. İkisi de başarısız oldu. 
Martın on akışıydı, Gülen Saksağan gecesi. Bunun ne denli uğursuz 
bir eşik olduğunu çok sonra fark edecekti Ömer, o araftan sonra 
Gail ondan adım adım uzaklaşmıştı. 
O gecenin pek çok kısmı zihninde bulanık kalacaktı, tümüyle 
silinip gidenler de cabası. Bardan geri dönerken hatırladığı 
yegâne sahneler Abed'in saksağanlardan, kendisinin Gail'den, 
Abed'in yoldan çıkmış Müslümanlardan, kendisinin Gail'den, Abed'in 
örümceklerden, kendisinin Gail'den bahsetmesiydi... Abed onu 
kazasız belasız apartmanına soktuktan sonra posta kutularının 
önünde ne kadar zaman geçirdiğini de hatırlayamayacaktı. On sekiz 
nolu posta kutusu. Bir zamanlar onca tanıdık olan soyadı oradaydı 
işte, dar çerçeveye sığması için harfleri sona doğru 
sıkıştırılmıştı: OZSIPA-HIOGLU. Ani kopuşlarla dolu hayatındaki 
cılız, yegâne süreklilik hissiydi, hayatı boyunca her gittiği yere 
götürmeye, gurur duymaya, hatta oğluna aktarırken daha 
gururlanmaya mecbur olduğu, doğumunda üzerine yapıştırılmış derme 
çatma bir kimlikten ibaretti soyadı, sırf büyük büyük dedelerinden 
biri ya da bürokrasi çarklarının öğütüp tükürdüğü miskin bir 



memur, uzak bir geçmişte, şimdi hiç mi hiç bilinmeyen bir sebeple 
başka bir harf kombinasyonu yerine bunu seçtiği için. 
Çalışkan O gözlüğünü taktı mı olur O; hınzır I yürüyüşe çıkıp 
başına bir şapka geçirdi mi I; afili G saçlarını rüzgâra saldı mı 
olur Ğ... 
Bu salakça şen şakrak melodiyi en son mırıldandığında yedi 
yaşlarında olmalıydı, İstanbul'da bir ilkokulda eğitimin eğlence 
olduğuna inanan, ne yazık ki zerre kadar mizah duygusuna sahip 
olmayan bir öğretmenin elinde ıstırap çekmekteydi. Alfabeyi 
öğrenirlerken, tek tek her harfi kişileştiren şarkılar söylemeye 
zorlanmıştı çocuklar. Alfabenin 29 harften oluştuğunu öğrenmek 
Ömer için fazlasıyla acılı bir keşif olmuştu. 
Yine de yirmi yıl sonra o gece, İstanbul'dan kilometrelerce uzakta 
zil zuma sarhoş ve bitkin vaziyette eve geldiğinde, uzoyla 
bulanmış zihninin bir köşesinden, bu gezegendeki ilk sınıf 
öğretmeninin gamzeli kollarını, etli burnunu, sarkık ağzını 
geçirirken bulmuştu kendini. Öğretmenler, özellikle ilk 
öğretmenler, Tanrısal işler kotaran ölümlülerdir. Daha henüz 
yaratılmamış olanı sadece onlar yok edebilir. 
Dolmakalemini Gülen Saksağan'da unuttuğunun farkında olmadığı için 
ceplerini yoklamıştı, bulsa isminin noktalarını yerine 
koyabilecekti. Ama artık ne fark ederdi. Noktası olsa da olmasa da 
böyle bir soyadı ayaklarına vurulmuş bir prangadan, bir gezgin 
için aşırı ağır bir yükten başka bir şey değildi. İnsanı bir yere 
ait olmaya, yerleşmeye, takip edilebilir bir geçmiş, bir aile ve 
adına layık bir gelecek sahibi olmaya zorluyordu. Tercih şansı 
olsa, daha hafif, narin, esnek ve portatif, her gittiği yere 
kolayca taşınabilen bir so-yadına sahip olmak isterdi Ömer, Mr. ve 
Mrs. Brown gibi. 
İstanbul'da lise yıllarında İngilizce dersinde okuduğu ilk kitabın 
adı ingilizce O'ğreniyorum-I'di. Birinci yılın ilk döneminde 
okutulan ders kitabıydı bu. İkinci dönem başka bir kitaba 
geçmişlerdi, İngilizce Öğreniyorum-H ve böyle sürüp gitmişti. 
Fazla bir ilerleme kaydettikleri izlenimi vermiyordu kitaplar; 
dördüncü ya da beşinci dönemlerde öğrenciler ders kitaplarının 
kapaklannı çizikti-rerek dalga geçmeye-başlamışlardı, Hâlâ 
İngilizce Öğreniyorum-XIV, Umutsuzca ingilizce Öğrenmeye Devam 
Ediyorum-XXXV. Öğretmenleri bütün dünyada İngilizce eğitiminde 
temelde aynı sistemin kullanıldığını, yine de farklı ülkelere 
uyarlarken her kitapta ufak tefek değişiklikler yapıldığını 
belirtmişti. Diziyi planlayanların niyeti ne olursa olsun, 
kitapların başlık ve içerikleri pek başarılı değildi. İngilizceyi 
insanın asla tam manasıyla keşfedemeyeceği, sadece içinde 
debelenebileceği bir kaygan zemin gibi gösteriyorlardı; insanın 
dokunabileceği ama asla elinde tutamayacağı sabunumsu bir yapı. Ne 
kadar uğraşsan da tutamayacağın senden hızlı bir tavşan-dil, ne 
ulaşabildiğin, ne de ulaşıp ulaşmamayı umursamama hakkını 
koruyabildiğin. 
Yine de, başlıklarının moral bozucu bir biçimde uzayıp gitmesine 
rağmen, başkahramanlar Mr. ve Mrs. Brown'dan başka birileri olsa 
İngilizce Öğreniyorum dizisi çok daha eğlenceli olabilirdi. 



Eğer Türkiye'de nice lise öğrencisi gramere azami dikkat gösterip, 
asgari kelime hazinesiyle geçinen, iğretiliği kemikleşmiş bir 
İngilizce konuşuyorlarsa bunun suçu kısmen de olsa Mr. ve Mrs. 
Brown'a aitti. İngilizce Öğreniyorum-I-H-III-IV... dizisi boyunca 
en basit faaliyetleri dahi en alengirli şekillerde yaparak 
sayfalarda kol gezerler, bu arada genç okurlarının yaratıcılık ve 
hayal yeteneklerine nasıl zarar verdiklerini bilmezlerdi. 
Çift İngilizce Öğreniyorum-fin ilk sayfalarında, evlerinin 
mutfağında ağızlan kulaklarında gülümser vaziyette zuhur 
etmişlerdi. Bu ilk karşılaşmada Mrs. Brown "tabak", "fincan" ve 
"elma" kelimelerini öğretme vazifesiyle tezgâhın yanında duruyor, 
Mr. Brown ise masada oturmuş, amaçsızca kahvesini yudumluyordu. 
Sonraki hafta Mrs. Brown "koltuk", "perde" ve herkesi hayrete 
düşürerek "televizyon" kelimelerini öğretmek üzere yine aynı 
elbise ve aynı tebessümle oturma odasında hazır ve nazırdı. Mr. 
Brown görünürlerde yoktu. Sonraki haftalarda çiftin öğretme 
teknikleri de gülüşleri ve giysileri gibi, nadiren değişmişti. Her 
farklı sahnede Mr. ve Mrs. Brown etraflarındaki her şeyi üç temel 
ölçüte göre tanımlayıp öğretiyorlardı: renk, büyüklük ve yaş. 
Böylelikle, Mr. Brown bahçede küçük bir köpek gördüğünde Mrs. 
Brown yeşil halıyı süpürü-yor ya da Mr. Brown eski koltuğunda 
otururken Mrs. Brown beyaz bir doğum günü pastası yapıyor, işleri 
karmaşıklaştırma zamanının geldiğine kani olduklarındaysa küçük 
yeşil yeni halıları süpürüyor ya da büyük yaşlı siyah köpeklere 
rastlıyorlardı. 
Ancak çok geçmeden bu iç mekân sahnelerinin geçici bir safha, 
çiftin hayatında bir nevi ara dönem olduğu ortaya çıkmıştı. 
Kitabın ortalarında bir yerlerde o dönem sona erdiğinde, Mr. ve 
Mrs. Brown bir dizi dış mekân faaliyetine kendilerini vurup bir 
daha da dur durak bilmediler. Kafeslerdeki hayvanların isimlerini 
saymak için hayvanat bahçesine gittiler, otlar, ağaçlar ve 
çiçekleri öğretmek için dağlara tırmandılar, "gözlük" seçmek, 
"dondurma" yemek ve sorf yapanları seyretmek için kumsalda bir gün 
geçirdiler; "marul", "lahana", almak için yakınlardaki 
çiftliklere, "eldiven", "kemer" ve "küpe" satın almak için 
mağazalara gittiler, her ne kadar bunları hiç giymeseler de takip 
eden bölümlerde. Ara sıra tekrarladıklan bir başka faaliyet de 
uzun, mayışık "güney/j-bir-pazar-günü-idi" pikniklerine çıkmaktı. 
Orada "kurbağa", "uçurtma", "çekirge" kelimelerini öğrettiler, 
"tepeler" arasından akan bir "ırmak" kıyısında dinlenirken. Her ne 
kadar Mr. ve Mrs. Brown dünyanın başka memleketlerinde olup 
bitenlerle zenece ilgili görünmeseler de bir keresinde 
"havaalanı", "gümrük", "bavul" ve "sombrero" kelimelerini öğretmek 
için Meksika'ya gitmişlerdi. Pek çok öğrenciyi hüsrana uğratan bir 
çabuklukla geri dönüp, tekrar evlerinde görüldüler; arka-daşlanna 
ve akrabalarına (her biri sombrerolu) tatil fotoğraflarını 
göstermek, bir yandan da the past perfect tense'i öğretmek için 
şatafatlı bir parti vererek. 
Durdurak bilmeden hareket halinde olsalar da, Mr. ve Mrs. Brown'in 
asla adım atmadıkları mekânlar da vardı. Asla mezarlıklara 
gitmezlerdi mesela; sınıftaki oğlanların çoğunun kapısına kadar 



gidip, içine girmeye cesaret edemedikleri kerhaneler şöyle dursun, 
yaşam evrenlerinin hiçbir yerinde sanatoryumlara, rehabilitasyon 
kliniklerine, akıi hastanelerine de rastlanmazdı. Mr. Brown'in bir 
garsoniyerde ağzı kulaklarında, bütün oğlanların öğrenmeye can 
attığı İngilizce ayıpcı kelimeleri öğretmesini ya da Mrs. Brown'in 
bedeniyle, ördekleri göstermek ve doğum günü pastalan-nı süslemek 
dışında şeyler de yapabileceğini hatırlamasını bekledikleri yoktu. 
Ama en azından yürüyebilir, sokaklara çıkabilirlerdi. 
Resmettikleri dünya bunca gerçekdışı ve steril olduğundan, 
öğrettikleri dil de gerçekdışı ve steril bir hal almış, teorik -
yani grama-tik- olarak ne söylemek gerektiği bilindiği halde 
İngilizce konuşmak bir nebze olsun kolaylaşmamıştı. 
Ardından İngilizce Öğreniyorum-I-II-HI... dizisinde öğretilen 
mutlu hayat taklidinin, gerçekten mutsuz insanlarla dolu mutsuzca 
gerçek hayat tarafından amansızca sınanacağı o lanetli an 
çıkagelirdi. Çocuklarının İngilizce konuştuğunu duymak orta sınıf 
Türk anababaları için müthiş bir gururdu. Hiçbir fırsatı 
kaçırmazlardı. Pat diye. akrabalarının ve arkadaşlarının önünde 
çocuklarını İngilizce konuşmaya, bir şey söylemeye zorlarlardı, 
yeter ki kulağa yeterince İngilizce gelsin. Anababaların, hiçbir 
içerik ya da maksat olmaksızın çocuklarının İngilizce konuştuğunu 
duyma istekleri yeterince kahrediciydi ama beterin beteri olduğu, 
bu anababalar birkaç turistle karşılaşınca ortaya çıkardı. "Neden 
konuşmuyorsun," diye dürtelerlerdi çocuklarını, "git konuş 
turistlerle, sor bakalım bir şeye ihtiyaçları var mı. İki dönemdir 
İngilizce dersi alıyorsun. Konuşabilirsin!" 
Konuşabilirlerdi elbette. Sahne biraz daha farklı olsa turistlerle 
konuşabilir hatta muhabbet bile edebilirlerdi. Kornalar, ambulans 
sirenleri, sokak satıcıları, İstanbul keşmekeşi içinde eğri büğrü 
kaldırımları arşınlayan hayat gailesinde endişeli insanlar 
arasında olmak yerine, bir dere kıyısında güzel-ve-güneşli-pazar 
pikniğinde, açan zambakları, öten kurbağalan seyrederek bağlaçlar 
ve ünlemlerle besleniyor olsalar ve tüyler ürpertici basitlikteki 
"Kapalı Çar-şı'ya nasıl gidebilirim?" sorusu yerine, iki ayrı 
cümleciği zarf bağ-laçlarıyla birbirine bağlamaları istenseydi. 
Konuşabilirlerdi kuşkusuz ama bu koşullar altında değil. Yaz 
gelene kadar İngilizce öğretmenlerinden, en çok da Mr. ve Mrs. 
Brown'dan nefret etmiş olurdu öğrenciler. İlk dönem duydukları 
okkalı tepkiselliğin titrek temelleri üzerine, ingilizce 
Oğreniyorum-UTe, devam etmek için pek motivasyonları olmazdı. 
Bu kitapları kemikleştiren, öğretmeyi hedefledikleri kurallardan 
ziyade kabul etmeyi reddettikleri kuralsızlıktı: belletilen her 
şeyin kâğıt üzerinde doğru olsa da, hayat tarafından 
yanlışlanabilir olmasıydı unuttukları. Bu kitapların hasadan öyle 
büyüktü ki zihninde, sinema ve müziği bu kadar çok sevmese yan 
etkileriyle hâlâ boğuşuyor olurdu Ömer. Sinema, yani düşük 
bütçeli, bağımsız, iddiasız Amerikan/İngiliz/Avustralya filmleri 
ve punk /rock/ post-punk şarkı sözleri, ezberlemeye mecbur 
bırakıldığı bütün advanced English kitaplarından daha çok şey 
öğretmişti ona. 



Hayat, etiyle kanıyla gerçek hayat gramer kurallarının içinde 
ikamet etse de sürekli, sistematik olarak bu kuralların dışına 
çıkmak için patikalar açıyordu kendine. Hayat, gramer kurallarının 
gereklerine göre cümleler kuruyor ama hemen ardından orda burda 
delikler açarak dilin özünün sızmasına, kendi yolunu bulmasına da 
imkân tanıyordu. İngilizce Öğreniyorum kitaplarının öğretmeyi 
unuttuğu nokta tam da bu "sapma" ve sapmanın benzersiz hazzıydı. 
 
Namümkün Mükemmellik. 
Nicedir birlikte takılıyorlardı. Debra Ellen Thompson, Connie'nin 
hareketlerini taklit ettiğinde Alegre durmadan kıkırdıyor ya da 
Alegre teker teker las tias taklidi yapmaya başladığında Debra 
Ellen Thompson içten, şen kahkahalar atıyordu. Birlikte iyi zaman 
geçiriyorlardı, tıpkı şimdi olduğu gibi. 
Auburn Sokağı'nda yaratıcı sandviçleriyle nam salmış bir kafe-ye 
girmişlerdi. İçerisi alışılmadık ölçüde sakindi, sadece birkaç 
müşteri vardı. Pencerenin önüne oturmuş çaylannı yudumlayarak 
okuma grubundakilerin dedikodusunu yapıyor, gelip geçenleri 
seyrediyorlardı ki giderek kendilerinden bahsetmeye başladılar. 
"Ofisteyken şu haftalık kadın dergilerini karıştırıyorum," dedi 
Alegre. "Bütün o mükemmel kadınlar çok can sıkıcı. Dergilerde, 
reklamlarda, televizyonda... her yerdeler. La Tia Piedad bütün 
güzel kadınların beyaz olduğu şu pembe dizileri seyretmekten 
hoşlanıyor. Esmer kadınlar ya hizmetçi ya dadı. İşte bu sebepten. 
Bakire Meryem Virgen de Guadalupe'nin beyaz, zengin bir adama 
değil de yoksul, kara derili bir yerliye görünmüş olduğunu bilmek 
müthiş. Hem Meryem de benim kadar esmer görünmüş o yoksula. Kimse 
bunu değiştiremez. Kimse Meryem Anayı beyaza boyaya-maz çünkü o la 
Virgen Morena, esmer Meryem!" 
"La-Veer-gen-Mou-ree-na" diye yineledi Debra Ellen Thompson, kimi 
Kuzey Amerikalıya has o korkunç aksanla - öyle abartılı ve 
kahredici bir aksandı ki bu, İspanyol diline karşı bilinçaltlan-mn 
keşfedilmemiş derinliklerinde kendilerinin bile farkında olmadığı 
bir tepki beslediklerini düşünmeden edemiyordu insan. 
Bunu takip eden sessizlikte çaylarını yudumladılar - iki konu 
arasında yüzen şu sıkıcı duraklamalardan değil, aynı anda ve tam 
bir ahenkle ortak bir melodiyi mırıldanıyorlarmış gibi akıcı, 
kadife bir sessizlik. Bu ezgi her neyse, sona erdiğinde Debra 
Ellen Thompson çantasından iki küçük hediye paketi çıkarıp birini 
Aleg-re'ye uzattı. 
"Bu ne?" diye sordu Alegre. 
"Açsana." 
Kutuların içinde birer çikolata kadm vardı. 
"Gail'den bize çikolatadan Connie yapmasını istedim, o da yaptı! 
Gerçi itiraf etmeliyim ona pek benzemiyor..." Debra Ellen Thompson 
güldü. "Ondan biri senin, biri benim için iki Connie istedim ama 
sebebini söylemedim." 
"Neden?" diye sordu Alegre merakla. "Yani sebep ne?" 
"İkimiz için de çikolatanın bir bakıma... hayatımızın 'yasak 
meyvesi' olduğunu fark ettim." Debra Ellen Thompson, Alegre'nin bu 
metafordan hoşlanmayacağından endişe ederek bocaladı. "Yani 



çikolata bizim zayıf noktamız. Sebep ne olursa olsun çikolata 
yiye-miyoruz. Bir bakıma 'imkânsızı' simgeliyor. Connie'ye 
gelince, o da 'mükemmeli' simgeliyor, asla olmayı başaramadığımız 
o mükemmel kadını. Bu yüzden de çikolatadan bir Connie 'namümkün 
mükemmellik' manasına geliyor." 
"Namümkün mükemmellik!" Alegre bu ifadeyi beğenerek çocuk gibi 
güldü. 
"Aynen öyle," dedi Debra Ellen Thompson şevkle. "Bu küçük sağlam 
şey," çikolata heykeli göz hizasına kaldırıp kaşlarını çattı ve 
hırladı: "utanmazca yanlışl Bedenlerimiz üzerinde korkunç bir 
yük... ruhlarımız için de. Bizleri gerçek kendimiz olmaktan 
alıkoyan bu dayatma işte." 
Alegre bu mim gösterisini aynen taklit ederek, çikolata Con-nie'yi 
göz hizasına kaldırıp kaşlarını çattı. 
"Bunu ne yapacağız biliyor musun?" 
Alegre nefesini tuttu. 
"Yiyeceğiz!" 
"Yiyecek miyiz?" 
"Sindirecek ve bedenlerimizden atacağız tıpkı..." 
"Bok gibi mi?" diye sordu Alegre kibarca. 
"Bok gibil" diye tekrarladı Debra Ellen Thompson avazı çıktığı 
kadar. 
Başına bir MİT şapkası takmış, JFK Müzesine gitme maksadı taşıyan 
sıska mı sıska bir Japon turist yanlış yöne gittiğinin farkına 
varmadan geçerken oradan, kafede oturan iki kadına merakla baktı. 
İkisi de ellerinde tuttukları heykelciklere somurtuyorlardı. Camın 
önünden, her zamankinden yavaş yürüyerek geçerken gözünü onlardan 
ayırmadı. 
"Hepsini mi?" diye sordu Alegre. 
"Hepsini yemesen de olur," dedi Debra Ellen Thompson dura-layarak. 
"Başından başlayalım. Yarın vücudunu yeriz. Ama..." diye ekledi 
yumuşak bir sesle, "... kusmak yok, tamam mı? Connie'yi elimizden 
kaçırmayalım." 
Alegre karman çorman hislerle şaşkın şaşkın baktı ona, bu hisler 
içinde üçü baskındı: hayret, telaş ve rahatlama. Hepsi de aynı 
sebepten: birisi bir şekilde £mdiye kadar gizliden gizliye ne 
yaptığını keşfetmişti. O kişi hem bir dosttu hem de yabancı, hem 
bir kadındı hem de mükemmel olmayanlarından. Dolayısıyla Debra 
Ellen Thompson'ın sırrını yakalamış olması hem yüreğini hoplatmış, 
hem de bir şekilde korktuğu kadar hoplatmamıştı. Gözünde bir 
parıltı, solgun yüzünde metanetle Alegre dişlerini çikolataya 
batırıp dikkatle bir parça kopardı ve Debra Ellen Thompson'ın da 
aynı şeyi yapışını seyrederken alışmadığı bu lezzetin ağzında 
eriyişinin tadına vardı. 
Alegre'nin bundan sonra yaptığı beklenmedik bir hamleydi. Debra 
Ellen Thompson'a sıcacık bir gülüşle döndü ve aniden onu 
yanağından öptü. Debra Ellen Thompson'ın bunun ardından yaj tığı 
da beklenmedik bir hamleydi. O da sıcacık bir gülüşle bir-ikı 
saniye Alegre'ye baktı ve aniden onu dudaklarından öptü. 
Müzenin yerini nihayet öğrenen sıska mı sıska Japor turist geldiği 
yoldan geri dönüyordu ki o iki kadının ne yaptıklarını görmek için 



kafeye bir göz attı. Orada gözlerini onlardan ayıramadan öylece 
kalakaldı. Boston'da lezbiyenlerin sayıca çokluğundan ve serbest 
davranışlarından bahsedildiğini duymuştu ama onların kamuya açık 
yerlerde böyle fütursuzca hareket ettiklerini görmeye hazır 
değildi. Yine de görgülü, sevecen bir adam olduğu için o ilk şokun 
ardından bakışını derhal öpüşen kadınlardan koparıp yürümeye 
koyuldu, her zamankinden hızlı adımlarla. 
Kafenin içinde kendini derin bir panik ve ondan da derin bir 
utançla geri çeken Alegre, Debra Ellen Thompson'ın gözlerine 
bakmaktan kaçınarak ayağa fırladı. Ne diyeceğini bilemediğinden 
çantasını alıp koşarak dışarı çıktı. Saçma bir biçimde ilk aklına 
gelen Connie'nin kafasını kusabileceği bir tuvalet bulmak oldu. 
Ama bunu yapmadı. Adımlarını iyice hızlandırdı, öyle ki neredeyse 
önünde yürüyen Japon'a yetişecekti; her adımda Debra Ellen Thomp-
son'dan daha fazla nefret ediyordu. Aslında nefret sadece 
yüzeydeydi. Bunun altında ne düşündüğünü, ne hissettiğini tam 
olarak bilemiyordu. Arkadaş olduklarına inanmakla ne büyük 
aptallık etmişti. Bunca zaman arkadaşmışlar gibi davranmıştı Debra 
Ellen Thompson, halbuki aslında o... onun istediği... Alegre 
gerisini söylemek istemiyordu. Gittikçe artan bir telaşla cadde 
boyunca yürüdü, trafik lambasının yeşile dönmesini bekleyemedi ve 
o kafa karı-şıklığıyla kendini caddeye attı. Kırmızı ışıkta 
durulması gerektiğini düşünmedikleri halde sırf başka herkes 
durduğu için kavşakta beklemekte olan iki Türk turist hemen onu 
takip ederek kendilerine boş caddeye attılar. 
Bu arada kafede, şimdiye kadar Alegre'yle birlikte sükûnetle, 
huzurla, mutlulukla sçyrü sefer etmekte olduğu dostluk gemisinden 
yaka paça suya atılan Debra Ellen Thompson sersemleten bir atalete 
demir atmış vaziyette oturuyordu. Bu sersemliği üzerinden atması 
biraz zaman aldı, hatta üzerinden attığında bile titremekten 
kendini alamadı. Bir bakıma alışıktı bu acıya ama hiç bu kadar 
şiddetlisini yaşamamıştı. Heteroseksüel bir kadın âşık olup da 
reddedilirse kendini kötü hissederdi ama sadece ediminin sonucu, 
yani "red" kısmı yüzünden. Ote yandan eşcinsel bir kadın, "normal" 
bir kadına âşık olup onun tarafından reddedildiğinde, sadece 
ediminin sonucundan değil, böyle bir şeyi talep etme cüreti 
yüzünden de, yani aşkından dolayı da katmerli kötü hissederdi 
kendini. Sevme ve karşılığında sevilme arzusu, başka bağlamlarda 
toplumca onaylanıp hoşgörülen bu arzu, utanç kaynağına dönüşürdü. 
Debra Ellen Thompson bu hissin yabancıss değildi. Hislerini 
açıklaması halinde Alegre'nin ondan nefret edebileceğini gayet iyi 
biliyordu. Yine de bu dingin ikindi vakti, onun gözlerindeki 
ışıltıyı seyrederken, onu bir süredir gizliden gizliye, anlaşılmaz 
ve su götürmez bir biçimde sevdiğini artık daha fazla 
gizleyememiş, belki gizlemek istememişti. 
İlk başta Gail'in de alayla söylediği gibi Alegre'ye olan 
ilgisinin yumuşak başlı bir kadın, bir diğer Zarpandit arayışı 
olduğundan şüphelenerek hislerine güvenmemişti. Ama Alegre'yle 
daha fazla vakit geçirdikçe hem onun göründüğü kadar yumuşak başlı 
olmadığını hem de kendisinin artık yumuşak başlı birini 
aramadığını fark etmişti. Alegre, yeni bir Zarpandit olarak değil, 



kendisi, biricik kendisi olmayı sürdürerek Debra Ellen Thompson'ın 
ruhunun iyileşmesine, Gail'i kaybetmenin verdiği acıyı yenmesine 
yardımcı olmuştu. 
Caddeye çıkınca Debra Ellen Thompson'ın ilk aklına gelen kutuyu 
çıkarıp çikolatayı atmak oldu. Ama bunu yapmadı. Kafası kopuk 
Connie'yi kutusunda bıraktı ve düşünebildiği yegâne güvenli sığmak 
olan TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNI'na yöneldi metanetle. Ama yarı 
yolda, suç işlemiş gibi koşmayı bırakıp çöktü, ağlamaya başladı. 
Delphi Kâhini'nin Bildiği. 
"Oda pek lüks olmayabilir ama eşsiz bir manzarası olduğunu 
söylediler. Yine de beğenmezsek başka bir yere gidebiliriz. Ailem 
onların yanında kalmamızı istediler tabii ama bunun bizim için bir 
nevi balayı olduğuna ikna ettim onları. Öyle de aslında. Yarın 
istersen bütün gün odamızda kalabiliriz ya da Kapalı Çarşı'ya 
gideriz, öbür gün Yerebatan Sarnıcı'nı görürüz, seveceğine 
eminim... sonra Aya-sofya var..." Ömer asansörde, aralarında 
dikilen ve bu Amerikalı çiftin konuşmalarını gözlerinde cin gibi 
bir parıltıyla dinleyen kominin kırpık saçlan üzerinden Gail'e 
sıralıyordu bu lafları. Ömer komiyle birkaç kere Türkçe konuştuğu 
halde, hâlâ inatla onun Türk olduğuna inanmakta güçlü çekiyor 
gibiydi çocuk. Bu uzun boylu, az biraz sinirli, dökümlü bol 
giysileri içinde durmadan terleyen ve sürekli eliyle koluyla 
hareketler yapan sarsak adam ve tepeden tırnağa karalar giyinmiş, 
daha da kara saçlarına bir kaşık takmış sakin mi sakin kadın son 
zamanlarda gördüğü en ilginç turist çift olduğundan pürdikkat 
onları seyrediyordu. İşittikleri onu eğlendiriyor-muş gibi ikide 
bir sırıtıp, uzun kirpiklerini kırpıştırıyordu. 
"Bir günümüzü adalara ayırırız... Belki ondan önce Boğaz'da bir 
vapur gezintisi yaparız. Meyhaneleri de görmeni istiyorum. Bu 
şehirde muazzam bir kafa çekme geleneği var. Mutlaka rakı içme-
lisin. Mutlaka mezeleri yemelisin. Sonra Galata Kulesi'ne de 
çıkarız..." Ömer, sanki kendisi de bir-iki öneride bulunmak 
istercesine kafasını sallayan komiye baktı dik dik. Ama altıncı 
kata gelmişlerdi bile. 
606 numaralı oda, tipik bir üç yıldızlı otel odasıydı - öyle tipik 
ki ne sevmek mümkün ne sevmemek. Duvarlarda yarı-fantezi harem 
hayatı resimleri vardı, kafesli pencereler ardında kadifemsi 
yastıklara abanıp uzanmış kadınlar, geçiştirmeci turist gözü için 
ge-çiştirmeci toplu imalat çizimler. 
Kapıyı kominin suratına kapatan, daha doğrusu çarpan Ömer'e, 
"Canım sakin ol lütfen," dedi Gail alaylı bir sesle. 
"Endişelenmeyi bırak. Eminim ikimiz gayet iyi anlaşacağız." 
"Kiminle?" 
"Anne şehrinle..." diye sürdürdü Gail nağmeli bir sesle, sonra bir 
bavulu açıp içinden siyah bir tişört ve kararmış, neredeyse gri-
leşmiş bir kaşık çıkardı. "Ne tuhaf adamsın. Annenle tanışmam seni 
hiç heyecanlandırmıyor. Ama anne şehrinle tanışmam aklını başından 
alıyor..." 
Ömer bu saptamaya itiraz etse iyi olacağını hissetti ama ne 
diyeceğini bilemedi. Onun yerine içini çekti. Neden durup dururken 
birdenbire basmakalıp bir turist rehberine dönüştüğünü kendisi de 



kelimelere dökemiyordu. Sevdiği kadına sunmadan önce parlattıkça 
parlattığı sulu, kutsal, kırmızı bir elmaya dönüşmüştü İstanbul. 
Parlattıkça parlatmak istiyordu. Gribe yakalanır gibi, bedeninin 
ve ruhunun şimdiye kadar hiç karşılaşmadığı bir virüse maruz 
kalmıştı, farklı milliyetten çiftlerde, hele birisi daha az 
gelişmiş bir ülkeden geliyorsa, hayli yaygın olan şu isimsiz 
hastalık. Bunu kendi kendine itiraf etmemiş olsa da, Gail'in 
memleketini, o da olmadı şehrini sevmesini delicesine istiyordu 
Ömer ruhunun derinliklerinde. Yine de bu arzunun ardında 
İstanbul'u beğendirmekten ziyade kendini daha iyi hissetme arayışı 
yatıyordu. 
Elinde bir broşürle yatakta oturan Gail, Türkiye hakkında yeni 
şeyler öğrenirken, bildiği bazı eski şeyleri de unutmaya 
çalışıyordu - Geceyarısı Ekspresi, insan hakları ihlalleri, Kürt 
sorunu, Türklerin hatırlatılmaktan hoşlanmayacağını hissettiği 
malumat kırıntıları. Böylesi bir iç sansür hiç de Gail'e göre 
değildi. Ne var ki virüsler bulaşıcı olduğundan, o da farklı 
milliyetten çiftlerde, hele birisi gelişmiş bir ülkeden geliyorsa, 
yaygın olan isimsiz hastalığa yakalanmıştı. Kendi kendine itiraf 
etmese de, Batı dışından erkeklerle evli nice Batılı gelin gibi 
Gail de kocasının memleketini, o da olmadı şehrini sevmeye can 
atıyordu. Yine de bu arzunun ardında istanbul'u keşfetmekten 
ziyade kendini daha iyi hissetme arayışı yatıyordu. 
Dolayısıyla, vasat bir otel odasının çift kişilik bayağı yatağına 
ellerinde birer broşürle oturmuşlar, birisi İstanbul'un en iyi 
yönlerini nasıl göstereceğine dair planlar yaparken diğeri de 
İstanbul'un en iyi yönlerini görmeye hazırlanıyordu. 
Bu arada balkonun hafif aralık çifte kapısının arkasında, 
gözlerinin erguvani uçurumunda manidar bir kıvılcım ve ipeksi 
gülüşüy-le bu çifti dikkatle izliyordu İstanbul. Zira insanın 
cilalayıp parlatabileceği, kenarlarındaki fazlalıkları atıp, 
sivriliklerini törpüleyip, sevgilisini sevindirmek için hediye 
paketiyle ona sunabileceği şehirlerden değildi o. Tökezleyen aşk 
maceralarına romantik bir lezzet katmak için parlak tabaklarda 
beşamel sosla servis edebileceği şıkıdım şehirlerden değil. 
İstanbul bu fuzuli kaygıların ötesindedir, hem çok yaşlı, hem 
yaşsız. Hem miadını çoktan doldurmuş, hem sonsuz. Bir ucube 
melike, kaprisli bir ece: her yeni gelenin tohumlarını içine çeken 
ama tarihi boyunca kimse tarafından döllenmemiş olan bir rahim, 
hem sahiplerin penahı, hem kimse tarafından sahiplenilemeyen. 
Bunları fark etmesi çok sürmeyecekti Gail'in... aslında birkaç 
dakika sonra, Ömer duş almak için onu iç odada yalnız bıraktığında 
başlayacaktı keşfi. O banyoya gidince ayağa kalkmış, kasvetli 
perdelerden süzülen oynak ışığa doğru yürümüştü. Dalgın, neredeyse 
hülyalı açmıştı çifte kapıyı, balkona çıkıp elini gözlerine siper 
etmişti, sonra tek bildiği öylece donakaldığı, şaşkına döndüğüydü. 
Buradan böyle bakar bakmaz şehir alabildiğine cezbedici görünmüştü 
Gail'e. 
Gail ne kadar zaman bu olmadık şehir kompozisyonunu seyretti 
bilinmez ama Ömer duştan çıktığında onu bu halde buldu. O da elini 
gözlerine siper edip dalgın dalgın baktı ama onun gördüğü ol-' 



dukça farklı bir sahneydi. Dudakları iniltiyle kabarırken yüzü 
buruştu. Ya resepsiyonda bir hata yapılmıştı ya da çalçene 
resepsiyon-cu onu kandırmıştı. Odayı tutarken kendisine vaat 
edilen panorama bu değildi kesinlikle. Gerçi Ömer bu malumattan 
mahrumdu ama doğrusu 606 yerine 607 numaralı odanın anahtarı 
verilmiş olsaydı, balkondan görecekleri manzara istediği o güzel 
ve uzak şehir olacaktı - dipsiz çivit mavisi bir deniz, resimlik 
camiler ve arkadaki tepelerin yosun yeşili önünde, uzaklara 
sıralanmış evlerin sevimli, kırmızı çatıları. 606 numaralı odadan 
ise, karman çorman çatıların üzerinden ve martıların kanatları 
altından ve fazlasıyla yakından gördüğü şehrin en pis sureti, 
keşmekeşiydi, öyle tehditkâr bir yakınlığı vardı ki insan 
neredeyse nabzının atışını duyabiliyordu. Kirli, dar, yılankavi 
sokaklar, pencereleri ardına kadar dışarıda zonkla-yan hayata 
açılmış üst üste, iç içe, salaş evler, kimileri hayli bakımlı ve 
tıknaz, kimileri sefil sürü sepet kediler; sadece uzun zaman önce 
sönüp gitmiş hayatların izleriyle değil, daha doğmamışların 
işaretleriyle de kaplı tarih bulamacı. Buradan böyle bakar bakmaz 
şehir pek çirkin görünmüştü Ömer'e. 
Aslında ikisinin de haklı olduğu söylenebilirdi. 606 numaralı 
odanın balkonundan eşit ölçüde cebzedici ve çirkin görünüyordu 
İstanbul. Ne de olsa binbir surettir; öyle ki iki bitişik evin 
hatta aynı odanın iki farklı duvarından bambaşka görünebilir. 
Burada rakipsiz bir ihtişamla, acıklı bir çürüme yan yana 
varolabilir, alımlı ile yaralı, görkemli ile pejmürde asırların 
basıncıyla yüksek-oktan-lı bir hayhuyda kaynaşabilir. Kelime 
"İstanbul" olunca, ne hikmettir ki eşanlamlısı da zıtanlamlısı da 
aynıdır. 
Ömer'in bilmediği ve turist rehberi ruh haliyle kavrayamadığı 
nokta, Gail'i hipnotize eden şeyin tam da bu karışım olduğuydu. 
Gönlünü kaptırmıştı İstanbul'a - ama Ömer'in ona göstermeyi 
planladığı değil, aksine ondan saklamaya çalıştığı İstanbul'a. 
"Hadi!" diye bağırdı Gail aniden transtan çıkarak. "Gidelim. 
Keşfedilmeyi bekleyen bir şehir var." 
Keşfedilmeyi bekleyen bir şehir...? İstanbul alayla dudak büktü. 
Sence ben keşfedilmeyi istiyor muyum? 
Ama Gail bu dişil sesi duymadı. Başka sesleri duymakla meşguldü. 
En başta martıları! Her dışarlıklının İstanbul'daki ilk keşfi 
çatıların çığlık attığıdır. Martılar şaşırtıcı ölçüde karmaşık 
kuşlardır ya da fazlasıyla basit. Çelişkilerle doludurlar. Tek 
başlarına süzülürler ama daima bir topluluk oluştururlar; kaba bir 
hantallıkları ve çirkinlikleri vardır ama aynı zamanda kendilerine 
has asil bir zarafete sahiptirler; çöplerin arasında mideye 
indirebilecekleri bir şey aramak için çöp kutularının yanına 
indiklerinde çok aptal görünürler; ama çatıların ya da kayaların 
üzerinde, hiç kıpırtısız, kendi tefekkürlerinin ağırlığı altında 
donmuş gibi dalgın dalgın denize baktıklarında o tumturaklı 
bilgeliklerinin üzerine yoktur. Bu beyaz, gürültücü kuşlar 
İstanbul'un her çatısının üzerine tünerler - ister fakir, ister 
varlıklı muhit olsun, ister ev ister otel fark etmez, zira 



konaklayanlarla kök salmış olanlar arasında ayrım gözetmez 
martılar. 
İlk başta çığlıkları öyle irkilticidir ki insan asla 
alışamayacağı-nı zanneder. Üç gün sonra ses öyle olağanlaşmış, 
hayatın ve yaşıyor olmanın öylesine kesin bir kanıtı haline 
gelmiştir ki on dakikadan fazla duymadınız mı endişelenmeye 
başlarsınız. Martıların sessizliğinde bir uğursuzluk, kıyamet 
çağrısı olduğunu zihnen olmasa da sezgilerle kavrayacak kadar 
bilgeleştirir İstanbul insanı. 
Burada çatılar çığlık atsa da konuşan sokaklardır. Öfkesi 
bilenmiş, hüsrana bulanmış, tortu tortu keder ve katman katman 
neşeli seslerin karışımıyla sokaklarda zonklar hayat; şehrin 
üzerinde asılı duran uğultuya eşlik eder denizin daimi hışırtısı, 
bu cehennemi tar-rakayı önüne katıp götürmek istermiş gibi. 
Bitimsiz dalaşların şehridir İstanbul - erkeklerle erkekler, 
kadınlarla erkekler, hayatla ölüm arasında. Velvele öyle kesiftir 
ki en hafif bir çıtırtı bile uzaklardaki bir çığlıkla bütünleşerek 
ana ezginin dokusunu emiverir. Dikkatle kulak kabartırsanız alttan 
alta bir ritim fark edersiniz. İstanbul'da sokakların nabzı, 
üzerlerinden akıp giden hayatınkinden daha ahenkli atar.    " 
Girift sokakların şehridir bu şehir. Sanki bütün bu abideler, 
asırlık malikaneler, genişleyen banliyöler hatta denizin kendisi 
dahi bulundukları yere sırf sokaklar onlara açılsın diye 
konmuşlardır. Buna mukabil her sokak bir öte diyara uzanan 
geçitten ziyade şimdi tümüyle, dönüşsüzce kaybolmuş bir yoldan 
doğan sapaktır. İstanbul'da önemli olan sokakların sizi götürdüğü 
yer değil kendileridir. Belki de bu yüzden bütün şehir orta yerde 
kesiliveren çıkmaz sokaklarla doludur. Bu kentsel eriyiğin altında 
yatan temel bir şablon olup olmadığını merak ediyorsanız Delphi 
Kâhini'ne sormalısınız. Ne de olsa onun fikriydi şehri tam da 
buraya. Körler Ülkesi'nin karşısına yapmak. 
Bir zamanlar denizin ayırdığı iki kıyı uzanırdı, hafi bir husu-
met'e yüz yüze duran. Kıyılardan birinde eski bir yerleşim vardı 
ama öteki boştu. Sonra günün birinde bir kâhin geldi. "Bu kıyıda 
oturanlar kör olmalı,", dedi, "karşı kıyının güzelliğini 
göremediklerine göre." Onun nasihati üzerine, Körler Kabilesi'nin 
kıymetini bilmediği kıyıya inşa edildi şehir. İstanbul'un nice 
ironisinden biri zamanla genişlemiş ve sadece ilk başta üzerine 
kurulmuş olduğu kıyıyı değil, karşı kıyıdaki Körler Ülkesi'ni de 
yutmuş olmasıdır. O zamandan beri İstanbul bir olumsuzlamanın 
olumsuzlanmasıdır. Burada her ses, itirazını içinde barındıran bir 
yankıyla karşılanır. 
Gail şaşkın görünüyor ama neyin onu daha fazla hayrete düşürdüğünü 
anlamak zor, şehir mi yoksa kendini burada görmek mi? Ömer'e 
gelince ne şaşkın ne de seslere karşı duyarlı görünüyor. Hatta bir 
parça sağır. Zihninin onu ha bire dürteleyen sesinden başka bir 
şey duyduğu söylenemez; nerede yemek yiyeceklerini, Ga-il'in 
yiyecekleri sevip sevmeyeceğini, önce nereleri görmeye 
gideceklerini, saatlerce trafikte sıkışmalarını ve sonunda Gail'in 
onu boşamasını engellemek için hangi yolu seçmesinin daha iyi 
olacağını geçirip duruyor kafasından. Ömer pratik turistik 



meselelere kendini öyle kaptırmış ki, felsefi ya da şiirsel bir 
soyutlama tecrübe edecek halde değil. 
O gün ve sonraki günlerde şehirde dolaşırlarken ruh halleri az çok 
böyle olacaktı; şehre nüfuz ettikçe Ömer'in yapılacaklar 
listesinden de uzaklaşacaklardı. Yine de Ömer'in dikkati pratik 
meselelere ve çizelgelere sabiflenmişti, halbuki Gail bunlar 
dışında her şeyle ilgiliydi. Ömer'i turist zannedenin bir tek komi 
olmadığını hayretle keşfetmişti. Bir şekilde Gail'in varlığı 
ikisini de Amerikalı yapmaya yetiyordu. Yine de Gail, bütün 
alışılmadık huylarla yüzlerin aynı ölçüde "yabancı" kabul edildiği 
bu görünümler karmaşasının ardında daha ziyade yapısal bir bilmece 
yattığını seziyordu, Türk insanını iki gruba ayıran bir tür 
ikilik. Bir tarafta su götürmeyecek şekilde Batılı ve modern olan 
daha eğitimli, daha zengin, daha süzülmüş kesim vardı; öte 
taraftaysa sayıları daha fazla ama iktidarları daha kısıtlı, 
görünümleri daha az Batılı ikinci bir kesim. Aradaki kopukluk 
birinci grubun üyelerini ikincilerin gözünde "tu-risf'e 
dönüştürebiliyordu. Bir Türk bir başka Türk'e rahatlıkla yabancı 
gözüyle bakabilirdi. 
İlginçtir istanbul'da İngilizce konuşmayan yoktu, bilmeyenler 
dahil. İlk kez ABD dışına çıkan Gail içten içe hazırlıklı olduğu 
sorulara maruz kalmadığına şaşıracaktı: bilhassa da Amerikan 
karşıtı soru ve tepki bombardımanlarına. Ömer'e söylememişti ama 
provalar yapmıştı önceden, Amerika'nın Ortadoğu'daki dış 
politikasına dair bir dizi siyasal, uluslararası, dini ve tarihi 
soruyu cevaplamaya hazırdı, keza uygarlıklar çatışması, 
Balkanlardaki etnik anlaşmazlıklar, Batı'nın Bosnalı Müslümanların 
öldürülmesini önlemekte gecikmesi, "İslam ve kadın" meselesine 
yaklaşımlar, İrak savaşı, dünya petrol pazarındaki istikrarsızlık 
vs. konularında da çalışmıştı dersini. Oysa anlaşılan İsuınbi'' 
sakin1'...mıu keıuli:.ı gibilere yönelttiği alternatif bir dizi 
soru vardı: 
1. Amerika'nın neresindensiniz? 
2. İstanbul'u sevdiniz mi? 
3. Yemekleri beğendiniz mi? 
Bu kadar basitti. Ne dini, ne de sosyopolitik tartışmalardaydı 
öncelik. İnsanların bir yabancıdan ilk öğrenmek istedikleri daha 
temel bir meseleydi: "Dışarıdan bakınca nasıl görünüyorum?" 
Ayrıca, kimsenin bir Amerikalıdan, Amerika dışındaki hayatın nasıl 
olabileceğine dair en ufak bir fikir sahibi olmasını beklen \edı-
ğini keşfetmek de garibine gidecekti. Hâlâ yerlilerle dünya 
siyaseti tartışmak istiyorsan bir eşiği aşman gerekiyordu çünkü 
konuşanın Amerikalı olduğunu anladıkları anda tekinsiz bir ışıltı 
geçiyordu yüzlerinden: "Ya, o zaman muhtemelen dünyanın bu 
kısmıında pek bir şey bilmiyorsunuzdur." 
Soru üçlemesini takiben bir başka ortak tepki, "yabancı" demek 
"kıtlıktan çıkmış" demekmiş gibi ağzına kürek kürek yemek 
tıkıştırmalarıydı. Gail nereye gitse kendisine yiyecek ya da 
içecek, genelde ikisi birden ikram ediliyordu. Bilhassa Ömer'in 
ailesini ziyarete gittiklerinde tam anlamıyla beslenecekti! 
* 



Akla ziyan miktar ve çeşitlilikteki yemeklerden doldurulması için 
tabağını dördüncü kez Ömer'in annesine uzattığında Gail'in 
ağzından çıkan inilti masadaki şamatada kaynayıp gitmişti. Gail'in 
solunda Ömer'e hiç benzemeyen babası vardı, onun yanında ne 
babasına ne de Ömer'e benzeyen erkek kardeşi. Sağında, havalı saç 
kesimi, bronz teni ve ince, zinde vücuduyla yaşının çok altında 
gösteren gayet çekici ve zarif bir kadın olan annesi vardı. Ev, 
üst sınıf bir muhitte, yepyeni apartmanlarla dolu nezih bir 
sokaktaydı. Pencerelerden göz kamaştırıcı mavisiyle neredeyse 
jöleyi andıran ke-siflikle çırpınan deniz görünüyordu; Gail otelin 
balkonundan seyrettiği denizle bunun aynı deniz olmadığına yemin 
edebilirdi. Oturma odası gayet şık döşenmişti, seçkin, zarif ve 
iddialı ama a la mode olmayacak kadar hesaplı. Etrafta birkaç 
fotoğraf göze çarpıyordu; onlardan birinde Ömer'in, gözleri 
insanın içine işleyen o sevimli, sakin çocukluğunu gördü Gail. 
Duvarlar zevkli çerçeveler içindeki zevkli tablolarla süslenmişti, 
Gail hepsinin orijinal olduğuna emindi. 
Yaprak dolması, patlıcan salatası, zeytinyağlı enginar, humus, 
parpullanmış kırmızı biber turşusu, incir tatlısı ve bir sürü 
hamur işi... Osmanh-Türk mutfağının en seçkin örnekleri ki bir 
vejetaryeni meftun, bir nebatoburu da mest edebilirdi pekâlâ. Çay 
küçük bardaklarda limon dilimleriyle sunuldu. Kendisine ikram 
edilen hiçbir şeyi reddetmemesi gerektiğini çıkarsamak gibi hayati 
bir hata yapan Gail on iki bardak içmişti bile. Bu arada Ömer, 
onun ıstırapla şiştiğinin farkına varmadan masanın öbür ucunda 
oturuyordu. Zihni bunu algılayamayacak kadar dağınıktı. Masadaki 
herkesle hem ayrı ayrı, hem aynı anda muhabbet ediyor, gergin 
görünmemek için büyük gayret sarfediyordu, bilhassa da aşırı, 
ağdalı bir nezaketle Gail'le konuşan annesine suratını asmamak 
için. 
Otele dönerlerken karşı kıyıya geçmek için vapura bindiler. 
Kadıköy Meydanı'ndaki kalabalık arasından süzüldüler Ömer önde 
leylek adımlarıyla, Gail ağırlaşmış vücudunu sürükleyerek 
arkasından. Nihayet vapurun üst katında bir sıraya oturduklarında 
rahatlayarak içini çekti Gail, yüzünde kıpırdanan rüzgârın keyfine 
vararak uzun zamandır düşüncelerini işgal eden soruyu sordu: 
"Bence annenle baban hoş. Kardeşin ise harika. Neden onlara karşı 
bu kadar sertsin? Sana ne kötülük yaptılar ki?" 
Bana ne kötülük yaptılar ki? Ömer'in buna cevabı yoktu, yine de 
bir sürü cevabı varmış gibi hissediyordu. Annesiyle babası kötü 
insanlar değildi. Onu ellerinden gelen en iyi şekilde yetiştirmiş, 
iyi bir eğitim vermiş, rahat ettirmek için bolca para harcamış, 
hiç döv-memişlerdi. Ömer ne Gail'e ne de kendine hıncının nereden 
kaynaklandığını açıklayamıyordu. Ailesi ona ne kötülük yapmıştı 
ki? Hiçbir şey. Ama belki soru yanlış dillendirilmişti. Belki 
bunun kötülükle alakası yoktu. Hem ailesi kötü olamayacak kadar 
imtiyazlı, görgülü ve moderndi. İşte gene mi haksızlık ediyordu 
onlara? iyi insanlar için kötü şeyler düşünmenin vicdani yükünü 
taşımak istemiyordu. Kulaklığını takıp karışık punk-rock 
CD'lerinde acilen dinlemeye ihtiyaç duyduğu şarkıyı aradı: 
Overcoming Learned Behavior (Terbiyeden Kurtulmak). 



"İçimde sadece aileme karşı değil kendim dahil bir sürü şeye karşı 
tortulanmış bir öfke var, biliyorsun... ama birisi bana neden 
böyle öfkeli olduğumu sorduğunda nasıl cevap vereceğimi 
bilemiyorum... Sence bir cevabım olmalı mı?" 
"Hayır tatlım," dedi Gail. Söylemediği, Ömer'in açıklanamaz 
öfkesinin kendi açıklanamaz kederine çok benzediğiydi. İçinde 
keder vardı, hep vardı ama birisi sebebini sorsa hemen cevap 
veremezdi. Mount Holyoke College'daki kızların onu daha az tuhaf 
bulabilmek için üzerine iliştirmeye çalıştığı cevaplar gibi ikna 
edici ve somut açıklamalarda bulunması şart mıydı? Çocukken taciz 
edilmiş, dövülmüş ya da bir sürü korkunç şeye maruz kalmış olsa 
daha mı anlaşılır olacaktı daimi hüznü? Ya böyle somut sebeplerle 
bağlantılı olmadığı halde kederin peşine takılmasından kurtulamı-
yorsa ne olacaktı? 
Gail, Ömer'in yüzünü şefkatli bir tebessümle okşadı. Aslında 
Ömer'i kendi sınıfından ayıran bu neredeyse çocuksu, hiddetli, 
yılmaz acılığı takdir ediyordu. Yanağından öptü, başını omzuna 
koydu ve etraflarından geçen vapur yolcularını seyretmeye başladı. 
Ömer ona âşık olmaya âşık, saçının kokusunu içine çekti ve ağzına 
soğuk, gümüş bir kaşık girdiği halde o anın eşsiz romantizmini 
bozmak istemedi. Oturdukları yerde birbirlerine sarılarak vapurun 
iskeleden ayrılışını seyrettiler. Karşı kıyının tepeleri üzerinde 
camiler kırık cam parçaları gibi parıldıyordu. Kabarcıklanan beyaz 
köpükleriyle su, yaklaşan şehir ve hayatın kendisi pırıl pırıldı. 
Vapur kayıp giderken dalgalar yarışırcasına onu takip ediyor, 
deniz kendinden emin kabarıyor, zamk gibi koyu, neredeyse 
yenebilir bir maddeye dönüşüyordu. 
"Bavlar bayanlar! Bir dakikalık dikkatinizi istirham ediyorum. 
Karşılığında size hayatla ihtiyacınız olan her şeyi sunacağım, 
belki bir sevgili hariç!" 
Sırtına dev bir çanta vurmuş, ondan da büyük göbeği vücuduna bir 
şekilde yapışmış ayrı bir organizma gibi görünen, iriyan, kara 
yağız, kahverengi gözleri velfecri bir çingeneydi bu. İki kolu da 
tam manasıyla vecde gelmiş bir orkestra şefi gibi havada, mayışık 
vapur yolcularından oluşan bu sessiz orkestrayı yönetmeye hazıla-
nıyordu sanki. Birkaç kişi hafiften güldü ama çoğunluk ondan 
tarafa bakmayıp put gibi oturmaya devam etti. Bezmişlerdi ondan. 
Aslında bütün seyyar satıcılardan. Her sabah işe, her akşam eve 
giderlerken İstanbullu vapur yolcuları kendilerini müzmin bir 
farsın izleyicisi konumunda bulurlardı; her seferinde kısmen 
tenezzül, kısmen can sıkıntısı, nadiren de bu pek olağandışı, pek 
yetenekli, pek bıktırıcı aktörlerin yüzer gezerliğinc. 
fütursuzluğuna, cüretine duydukları kıskançlıkla seyrederlerdi. 
Çingene seyyar satıcı devasa deri çantasını yere koydu ve yumurta 
gibi parlak ve cırtlak sarı bir plastik alet çıkardı, sivri 
kenarları ve tepesinde tuhaf bir kapağı vardı. Herkes bu mucizeyi 
görebilsin diye şeyi havaya kaldırdı. Bunu takip eden üç dakika 
içinde bir patates soydu, havuç ve salatalık dilimledi, bir limon 
bir portakal sıktı, sularını dinleyiciler arasındaki birkaç 
talihliye ikram etti, bir kurşunkalem açıp sivriltti, yaprak 



dolması sardı, bir turşu kavanozu açtı, hepsi "bu inanılmaz Japon 
icadıyla". Kimse ciddiye almadı. 
"Bu mucizeyi sattırmak için fazladan bir şeye gerek yok ama," diye 
bağırdı satıcı, sigaradan ve gün boyu bağırmaktan çatlamış 
sesiyle, "ilk üç alıcıya bazı hediyelerim olacak, bir limonluk 
(limonluğu havaya kaldırdı), açılır kapanır bir nihale (nihaleyi 
açarak savurdu) ve... fındıkkıran (havada bir fındık kırdı) ve iyi 
balıkçılar için zıpkın (sivri uçlu aleti havada salladı)... hepsi 
müessesenin ikramı." Bu sefer kimse gülmedi. Hatta pek çok kişi 
ilgilenmeye başlamıştı. İlk alan hasır şapkalı tombul bir kadın 
oldu. Onu çabucak iki yolcu takip etti. 
"Üç şanslı yolcuyu tebrik ediyorum. Kampanya bitti, artık böyle 
bir şansınız olmayacak," diye bağırdı satıcı daha da yüksek sesle. 
"Ama bundan daha az cazip olmayan bir kampanya daha var. Bu Japon 
icatlarından bir yerine iki tane alırsanız bir renkli kaleni 
takımı (takımı havaya kaldırdı), lastik eldiven (eldivenleri 
salladı) ve herkesin yaz boyu ihtiyaç duyduğu elektrikli bir 
vantilatör (yumruk kadar bir vantilatörü ön tarafta durmadan 
terleyen adamın yüzüne tuttu) kazanacaksınız... bir yumurta teli 
de cabası!!!" Birkaç yolcu satıcıya işaret etti, sonra Jbirkaç 
kişi daha. Üç dakika içinde çantadaki bütün mucizevi Japon 
icatları satılmıştı. 
Yaptığı satıştan memnun çantasını toplarken satıcının kahverengi 
gözleri, kapkara bir saç çalısı altındaki turist kadına takıldı. 
Göz açıp kapayana kadar Gail'in yanında bitti. "Kaşıkları sevenler 
için," diye bağırdı avazı çıktığı kadar ve önce ucuz bakır, sonra 
paslanmaz çelik, en son da plastik kaşık takımları çıkardı 
çantasından. Her takım bir öncekinden daha gülünç ve uyduruk 
olduğundan Gail kendini adama somurturken yakaladı, bunun şaka 
olduğunu söylesin de birlikte gülsünler istiyordu sanki. Ama tam o 
anda adam başka bir kaşık çıkardı, geri kalanlanyla hiç alakası 
olmayan türden - çukurunda bir Osmanlı tuğrası, uzun, narin, 
burmalı sapında kehribar taşı olan otantik bir gümüş kaşık. 
Kıymetli ve eski görünüyordu. "Bu üç kaşık setini alan şanslı 
müşteri için," diye bağırdı satıcı, "bu paha biçilmez antika kaşık 
bedava!" 
Sonra hep birlikte vapurdan indiler - Gail kaşıklarından memnun, 
Ömer onun hepsini birden almasından şaşkın, bir sonraki vapurdaki 
bir sonraki tiradına hazırlanan çingene satıcı ikisini de çoktan 
unutmuş. 
* 
Bir kere adalara, iki kere Kapalı Çarşı'ya gitmişler, Ayasofya'yı 
ziyaret edip, uzak bir anının sıcaklığıyla Ömer'e gerçekten 
muhteşem görünen Theodora'nın gözlerinin içine bakmışlardı. 
Birbirine paralel sokaklarda şaşırtıcı ölçüde birbiriyle alakasız 
dünyalara rastlamışlar, şehrin hem en kozmopolit hem en tutucu 
yerlerini dolaşmışlar, yer yer bu ikisini aynı noktada 
bulmuşlardı. Her gezintide yeni bir çikolata serisi geliyordu 
Gail'in aklına. TEDİRGİN RUH ÇİKOLATA DÜKKÂNI'na döner dönmez yeni 
koleksiyonlar imal edecekti - bir adet semazen serisi tasarlamıştı 
beyaz çikolatadan, bir de bitter çikolatadan çarşaflı kadın serisi 



ve neden olmasın, göbeklerinde brandy olan bir vapur seyyar 
satıcıları serisi. 
Sultanahmet Camii'nin önünde güvercinlere darı satan, bir deri bir 
kemik, sırtı kambur bir kadıncağızdan darı alıp güvercinleri 
beslediler. Kirli renkli bir kedi etraflarında daire çiziyor, son 
derece temkinli ama bir o kadar gülünç adımlarla gittikçe kuşlara 
yaklaşıyordu. Kedi hiç güvercin yakalayamadı. Gail bunu iyi bir 
işaret olarak kabul etti. Son zamanlarda manik ruh halinin 
doruklarım aydı ki bir bakıma düşmenin eşiğinde olduğu anlamına 
geliyordu bu. Yaklaşmakta olan meczupluk. 
Her bardan aynı ölçüde yüksek sesli başka başka müziklerin 
taştığı Beyoğlu'nun ara sokaklarını arşınladılar, binalar arasına 
sıkışmış bir türbenin önünde durdular. Binalar arasında tesadüfen 
varlığını korumuş çoğu türbe gibi bu da bir evliyaya aitti. Gail 
artık bütün şehrin zamanı belirsiz sayısız türbeyle dolu olduğunu 
ve hepsinin belli bir konuda uzmanlaştığını keşfetmişti. Kimi 
evliyalar koca bulmaya, kimisi bulunanı kaybetmemeye yarıyordu. 
Bazı türbeleri hasta ve düşkünler ziyaret ediyordu, bazılarını da 
gönül yarası çekenler. Bebek sahibi olamayan kadınların ziyaret 
ettiği türbeler vardı. Evliyalar arasındaki fark ne olursa olsun 
ziyaretçileri hemen her daim kadındı. 
Gail bu evliyanın hangi koruda uzmanlaştığını anlamak için mezar 
taşına baktı. Ama hiç ipucu yoktu, sadece kendisine tercüme 
edildiğinde pek anlam ifade etmeyen bir ibare vardı: 
Türbenin etrafında mum yakmayın. Evliyanın sizin ışığınıza 
ihtiyacı yok. 
"Söylesene canım," diye usulca mırıldandı otele dönerlerken. 
"Sence ben de kitabı sol eline verilenlerden miyim?" 
Zındık Ömer'in onun neden bahsettiğini anlaması biraz zaman aldı, 
ciddi olduğunu anlaması daha da uzun sürdü: "Yapma, böyle şeylere 
inanıyor olamazsın...!" 
"Evet ama yine de bana cevap verebilirsin. Yani sen Tanrı olsan 
kitabımı sol elime mi verirdin yoksa sağ elime mi?" 
"Tanrı olsaydım," dedi Ömer gülerek, "kitabını kafana atardım." 
"Ama sence de şiirsel bir metafor değil mi bu?" diye sordu Gail, 
insafsız inadıyla. 
"Hayır, değil," dedi Ömer onu avuturcasına kolunu uzatarak, "ama 
sen kesinlikle öylesin. Hayatımdaki en şiirsel şeysin sen." 
Bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz beklenmedik bir kasvet çöktü 
Ömer'in içine, sanki şiirsel artık mevcut olmayan demekti. Daha 
önce de böyle hissettiğini hatırlıyordu, ama ne zaman ve nerede 
olduğunu hatırlayamıyordu. 
 
içimdeki Aç Ağız. 
Gece. Alegre kendini tam anlamıyla kendisi hissedebildiği tek 
yerde, mutfakta yalnız. Mutfak onun memleketi. Çoğu sürgüne 
gönderilmiş, sınırdışı edilmiş, gönüllü de olsa zorlanarak ABD'de 
yabancı kalıbına sokulmuş bir akrabalar ve dostlar halkasıyla 
çevriliyken mutfağın da onun anavatanı olduğuna kimse inanmaz, bu 
yüzden de kimseye söyleyemez. Aslında Alegre mutfakta bulunmanın 
onu mutlu edip etmediğini bilmez. Ama belki de mesele bu değildir. 



Ne de olsa vatan denilen illa da mutluluk sağlamaz insana. Her 
halükârda emin olduğu bir şey varsa o da mutfağa ait olduğu. 
Buraya başkaları için yemek pişirmeye gelir ama ara sıra kendisi, 
sadece kendisi için gelir, tşte o anlardan biri bu. Bu gece Alegre 
pişirmek için burada değil. Bu sefer içindeki aç ağızı doyurmak 
için gelmiş mutfağa. 
Vakit geç. Ama fark etmez. Aç ağız yeme alışkanlıklarının 
zamanlaması dışındadır. Normal yeme alışkanlıkları olan insanlar, 
yeme bozukluğu olanların yemeği saplantı haline getirdiğini 
düşünmekle hata ederler. Tüketilecek yemeğin miktarı ve 
kalitesinden ziyade, yeme düzenini sürdürmektir Alegre'nin 
beceremediği. O şaşmaz yemek düzeni, her sabah, öğlen ve akşam tam 
aynı saatte yemek... sonra tekrar sabah, öğlen ve akşam... tekrar, 
tekrar, her gün. İnsanlar aynı düzen doğrultusunda tam aynı anda 
acıkabildikleri için birlikte yemek yiyebilirler. Alegre yiyemez. 
Ağzı zaman zaman acıkır; ayda bir, bilmem ne kadarda bir, yüzyılda 
bir. Başka insanların ağızlan yüzlerindedir, çocuk resmi gibi 
bariz bir çizgi, ilk bakışta hemen seçilir, vücutlarından dışarı 
açılan bir giriştir. Alegre'nin ağzı ise yüzünden silinmiştir; 
vücudundadır, rahminde bir yara, derinlerde çalkalanan bir boşluk. 
Hep geridedir, karanlıkta pusuya yatıp bekler, sadece kendi 
istediğinde çıkar. Zamanın dışında olduğundan geçmiş kaydı yoktur. 
Bu yüzden de aç ağız ne zaman yemeye başlasa daha önce hiç yememiş 
gibi önüne geleni yutar. Zamanın dışında olduğundan gelecek algısı 
da yoktur. Bu yüzden de ne zaman yemeye başlasa bir daha asla 
yiyemeyecekmiş gibi önüne geleni yutar. La Tia Piedad'ın 
porselenlerinin aksine Alegre'nin vücudundaki dişi-ağız tam bir 
sıfırlanmanın, kasıtlı bir bellek kaybının özlemini çeker. 
Açlık. Kâseler dolusu gevrek, önce Piyu'nun cevizli, üzümlü 
gevreklerini, sonra Abed'in bayıldığı ballı gevrekleri yedikten 
sonra kendini daha aç hissederek buzdolabına yöneldi. Abed'le Piyu 
bu gevrekleri her sabah kahvaltıda yerdi. Alegre hiç yemezdi. O 
kadar kaloriliydiler ki. Ama sonra böyle bir gece gelir ve bütün o 
sabahlar boyunca kaybettiklerini telafi etmek istercesine bir 
oturuşta bir kutuyu mideye indirirdi. Sütle birlikte bir kulu 
gevrek 1880 kaloriydi, toplamda 75 gr. şeker kadar. Durmak için 
çok geçti. İçindeki aç ağız tümüyle uyanmıştı. 
Buzdolabını açıp görmeyen gözlerle içine baktı, bir dilim mo-
zarella aldı, bir dilim daha, dolabı kapadı, dolabı açtı, devasa 
bir dilim çedar kiş yedi, dolabı kapadı, yine bir saniye önceki 
gibi görmeyen gözlerle beyaz kapıya bakar vaziyette öylece durdu. 
Orada, telefon faturaları, evlere servis menüler, indirim 
kuponları, Ar-roz'un banyo köpüklü fotoğrafı, ev dekorasyonu renk 
kartları, Ömer evden ayrıldıktan sonra Piyu ile Abed'in ilişmediği 
İngilizce Kelime Dağarcığı oyununun eski bir skor çizelgesi 
arasında sabahleyin gelmiş bir kartpostalı gördü. 
Sevgili dostlar, 
Kapalı Çarşıdayız (tekrar!) Onu üçüncü kere buraya sürüklediğim 
için mızmızlanıyor Ömer. Bu kartpostalı bir hediyelik eşya 
dükkânından yazıyoruz (utanç verici ölçüde Şarkiyatçı, dansöz 
kıyafeti giymiş develer bile satıyorlar). 



Ömer son günlerde anlaşılmaz bir biçimde Abed gibi konuşmaya 
başladı. Neyse, bu kartpostalı aldığımızı görünce dükkân sahibi 
nezaketle bizi içeri buyur etti, yazalım diye (alışveriş edelim 
diye) ve çayla lokum ikram etti. (Gail ne verseler yiyor.) Adam 
demin bana iki antika gümüş kaşık gösterdi, haremdeki bir odalığa 
aitmişler. (Said'in Şark'ın kendini Şarklılaştırması dediği şey 
değil mi bu?) Hayrettir, Ömer burada tezi için büyük ilham bulmuşa 
benziyor. Keşke bizimle birlikte olsaydınız. İstanbul'dan 
selamlar... 
Alegre kartın arkasını çevirip çatık kaşlarla üzerindeki resme 
baktı. Tepe üzerindeki bir caminin günbatımındaki zarif 
siluetiydi... renkler güzeldi, turuncu ve sarı tonları, sıcak ve 
hoş, bir kaşık şeftali marmeladı gibi. Marmelat demişken, Alegre 
dolabı açtı, ne yesem diye baktı, bir sosis kaptı, sonra bir tane 
daha, kapıyı hızla kapadı, sonra hemen yeniden açtı. 
Dolabın içinde tarifini bu haftaki kadın dergisinden aldığı iki 
yemek vardı: Baharatlı Beyaz Peynirli Makarna ve Et Sote. Pişir-
miş ama tadına bile bakmamış, yesinler diye Piyu, Abed ve yeni ev 
arkadaşlarına bırakmıştı. Şimdi hepsi uyuyordu. Sadece Arroz 
uyanıktı, gözlerinin karanlık girdabında dönen huysuz, huzursuz 
bir ışıkla yanında duruyordu. Ama bu işte bir gariplik olduğunun 
öyle iyi farkındaydı ki Alegre'nin gözünün önünde mideye indirdiği 
onca yemeği paylaşmak için en ufak bir girişimde bulunmamıştı. 
Arroz bunun yemek yemek olmadığını biliyordu. Bu başka bir şeydi, 
korkutucu bir şey. Bu ayin her şeyi tepetaklak etmekle ilgiliydi; 
dı-şandakini içeri almak sonra içeri alınanı dışarı çıkarmak. 
Yemek ve kusmak, tamah ve perhiz, günah ve nedamet... bu, nüfuz 
edilemez sınırları aşmakla ilgiliydi. 
Alegre yere oturup, raflara dizilmiş yiyecek kaplarına baktı. Bir 
gün önceden kalma tavanın içindeki kızartmalar ve krem peyniri ve 
sosisler ve mantar sote ve kavanozlardaki bebek mısırlar ve 
turşular ve dondurucudaki koca bir kap vanilyalı dondurma... 
Hepsini bitirdi, baharatlı, tatlı, ekşi, acı karışım. Alegre usulü 
masala. En küçük kırıntısına kadar bitirdi. Bu taşkınlığın 
sonuçlarına kafa yormadı. Artık hiçbir şey endişelendirmiyordu 
onu. Yutma edimi bütün endişelerin ötesindeydi. Talimli bir 
nezaketle minik minik tırtıklamasına ve her zamanki uysal, kibar 
kız olmasına gerek yoktu. 
Bir sosis daha yedi, üzerine çedar kişin geri kalanını. Gözleri 
kabadayı bir edayla bir sonraki yiyeceği ararken ağzı biteviye 
şapırdıyordu. Tam fındık ezmesine uzanmıştı ki bir ses havayı 
yırttı. 
"Alegre sen ne yapıyorsun Tanrı aşkına?" 
Piyu dehşete çalan bir uyuşuklukla yüzü taşlaşmış, ayaklan çıplak, 
kollarını kavuşturmuş mutfak kapısında duruyordu. Ne söyleyeceğini 
bilemeyen ağzı açık kalmış, bir açıklama bekliyordu. Ne kadar 
zamandır burada durmuş onun yedikçe yemesini seyrediyordu acaba? 
Alegre hiç tanımadığı bir sürü kişinin önünde çırılçıplak kalmış 
gibi titredi. Panikle ayağa kalkarken dengesini kaybetti. 
Uykulu bakışının ardında Piyu öyle şaşkın, mantıklı bir açıklamaya 
öyle muhtaç görünüyordu ki Alegre'nin yüzündeki paniği fark etmesi 



birkaç saniye alacaktı. Gözlüğü yoktu, yukanda yatağın yanında 
bıraktığını hatırladı sonra şokunu sindirmeye çalışırken 
kıpkırmızı kesildi - az önce şahit olduğu itici iştaha duyduğu 
tiksintiden ziyade, kız arkadaşının blumialı olduğunu bunca 
zamandır fark etmemenin sarsıntısıydı bunun sebebi. O daha soru 
sormaya başlayamadan Alegre verandaya çıkmış, kapıya hamle 
etmişti. Tam zamanında uzanıp onu bileğinden yakaladı Piyu. 
"Bırak beni," diye bağırdı Alegre kendine ait olmayan bir sesle. 
"Sana ne? Benimle yatmıyorsun bile..." 
Bu infial öyle beklenmedik, konuyla öyle alakasızdı ki nasıl 
karşılık vereceğini düşünmek için duralayan Piyu'nun elleri 
gevşedi. Tam o tereddüt anında Alegre pijamasının üzerine 
paltosunu geçirip kendini dışarı atma fırsatını buldu ve 
ciğerlerinde hava kalmayana kadar koştu. Piyu şaşkınlığını 
üzerinden atıp, yukarıdan gözlüklerini alana, ayakkabılarını giyip 
peşinden koşana kadar Alegre, Davis Meydanı'na ulaşmıştı bile. 
 
Gece. Onlar hariç bir kişi var çamaşırhanede, bir sarhoş şarkısı 
mırıldanan bir sarhoş. Abed'Ie kadın karşılıklı sandalyelerde 
oturmuş çamaşır makinelerinin giysilerini temiz ve kuru geri 
vermesini bekliyorlar. Kadının giysiye ihtiyacı olduğu muhakkak 
çünkü bu gece daracık bir pantolonla incecik bir bluz var sadece 
üzerinde ve iri, beyaz, kabarık memeleri Abed'in gözünün önünde. 
Abed memelere, kadına bakmıyor sadece elindeki adi dergiyle 
ilgileniyor gibi yapıyor. Bir-iki sayfa geçince, bir tarafında 
serum, öbür tarafında bir yığın kitap, hastane yatağında 
gülümseyen yarı baygın bir kızın resmiyle karşılaşıyor. Çocuğun 
sınıfta öğretmenin anlattıklarını dinlemek yerine 6667. kitabını 
bitirmeye çalışırken bayıldığı yazılmış. 
Derginin üzerinden kadına kaçamak bir bakış atan Abed, onun o 
ayartıcı gülüşüyle hâlâ dik dik kendisine baktığını görüyor, hiç 
rol yok, açık ve cesur, utançsızca utanmaz. Işık bu açıdan 
vurduğunda gözlerinin ve dudaklarının etrafındaki kırışıklar iyice 
ortaya çıkıyor. Annesi olacak yaşta ama bakışı ve elleri Zehra'yla 
kıyaslandığında ne kadar genç. Huzursuzlukla ayağa kalkıyor Abed 
ve nereye, neden kaçtığını bilmeden sokağa fırlıyor, onun 
büyüsünden kurtulma telaşıyla giysilerini çamaşır makinesinde 
bırakıp koşmaya başlıyor. 
Köprü. 
Ayrılış günü. Gail'le Ömer on günlük ziyaretlerinin ardından 
şehirden ayrılıyorlardı. Uçakları öğleden sonra 15:30'da 
kalkacaktı. Bir gün önce Ömer'in ailesiyle vedalaşmak için şehrin 
Asya yakasına geçmişlerdi. Her zamanki gibi o gün neler 
yapılacağını Ömer planlamış ve günlük plana uyulmamıştı, her 
zamanki gibi. İlk başta niyet aileyle birlikte geç bir brunch, 
ardından otele dönüp bavulları toplamak, ertesi sabah erken 
uyanmak için erkenden yatmaktı. Ama eve gittiklerinde brunch akşam 
yemeğine, akşam yemeği ziyafete, Gail de balona dönüşecekti. 
Ömer'in annesi geceyi orada geçirmelerinde ve ertesi sabah 
erkenden yola koyulmalarında ısrar etmişti. Uyandıklarında 
kendilerini bir kez daha ziyafet masasında bulmuşlardı. Evden geç 



çıktıklan için Avrupa yakasına taksiyle geçmeye karar verdiler ve 
İstanbul'da işlenebilecek en büyük kusurlardan birini işlediler: 
Boğaz Köprüsü'nü sabah trafiğinde geçmek! 
Nitekim oldukları yerde duruyorlardı, köprü şeritlerine muntazaman 
sıralanmış sonsuz araba konvoylarından birinde sıkışmış, 
Brezilya'dan naklen verilen maçın heyecanlı sağanağı ve şoförün 
daha beter heyecanlı nidaları altında taksinin arka koltuğunda 
oturuyorlar. Şoför ufak tefek biri, o cüsse için hayli gür bir 
sesi var. Sabah 08:18. Dışarıda tatlı bir esinti, güzel bir sis, 
hatta sis bile değil, ince bir hava kirliliği tülü ve yine de 
güzel çünkü hava kirliliğinden çok sise benziyor. 
Futbolla hiç alakası olmayan ve hemcinslerinin neden buna deli 
olduğunu anlamayan Ömer kulaklığını takıp sesi açıyor ve PJ 
Harvey'nin This Mess We Are In (Battığımız Batak) şarkısını 
dinlemeye başlıyor. Saat kullanmadığı için kendine kızarak, ara 
sıra çatık kaşlarla bileğine bakıyor. Saati olsa ya da en azından 
başka birinin saatine bakmayı akıl etse zamanında yola çıkabilir 
ve bu tıkanmaya mıhlanmak yerine şimdi daha hoş bir yerde daha 
anlamlı bir şey yapıyor olabilirlerdi. 
"Demek şimdi iki aradayız..." 
"Ne dedin?" Ömer kulaklığını çıkardı. 
"Demek şimdi iki aradayız, dedim..." diye mırıldandı Gail karşıya 
bakarak. 
Nihayet anladı Ömer onun ne demek istediğini: Bir tarafında ASYA 
KITASINA HOŞGELDİNİZ, öteki tarafında AVRUPA KITASINA HOŞGELDİNİZ 
yazan köprü aradaydı, arafta. 
. Çocukluğunun şehrinin iki kıta üzerine kurulu olması onun için 
yeni bir havadis olmadığından kayıtsızca başını sallayıp 
kulaklığını tekrar taktı Ömer. Ama önce yeni bir CD koydu, Iggy 
Pop & Stooges, Gimme Danger {Tehlike Getir Hayatıma). Tekrar. 
Dördüncü kere çalarken şarkı Gail'in dudaklarının yeniden 
oynadığını gördü ama bu sefer taksi şoförüyle konuşur gibiydi. Ne 
konuştuklarını duymak için kulaklıklardan birini çıkardı. Futbol 
spikerinin yükselip alçalan sesi üzerinden, dünyadaki safran 
sınıflarına, hangisinin nerede kullanıldığında dair bir nutuk 
atıyordu Gail, tuhaftır şoför de onu dikkatli dikkatli dinliyordu. 
"Pilav için en iyisi Hint safranıdır ama tatlılar için İran 
safranı üzerine yoktur." 
"Ya Türk safranı?" diye sordu şoför yarım yamalak İngilizcey-le, 
ömrü hayatında bir kez olsun bir kap pişirmek için mutfağa 
girmemiş biri olarak belli ki yemekten ziyade Türklükle 
ilgilenerek. 
Ama Gail bu soruya hazır görünüyordu. Bir saniye içinde safranla 
yapılan Osmanh-Türk yemeklerini saymaya başladı; bozuk Türkçesiyle 
söylediği her isimde şoförün yüzündeki gülüş genişliyordu. Onların 
her şeye rağmen iletişim kurabilmesinin acayipliğine şaşan Ömer 
sesi daha da açarak tekrar müziğine gömüldü. Gimme Danger. Doğrusu 
İstanbul'da geçirdikleri on günün ardından kendini bitkin 
hissediyordu - şehrin feryat figanından ziyade Gail'in hummalı 
enerjisinden yorulmuştu. Tekrar. Gimme Danger. 



Bir dakika sonra, sağ şeritte, topaz rengi bir arabanın 
ilerlediğini gördü Gail, arka koltukta kapkara saçlı bir kız 
oturmuş fazlasıyla sakin, insanı irkiltecek kadar solgun bir yüzle 
dışarı bakıyordu. Mutlu görünmüyordu kız. Hatta kederliydi. 
Dosdoğru Gail'e bakıyordu ama nedense onun kendisini görmediği 
izlenimine kapılmıştı Gail. Çocuk, öndeki yetişkinlere, arabayı 
temkinle süren, temkinli görünüşlü kadına ve penceresinden dalgın 
dalgın dışarıya bakan dalgın görünüşlü adama bir şey söylemek 
ister gibi eğildi ama söylemedi. 
Topaz rengi arabanın içinde olanları kendi penceresinden seyreden 
Gail bir-iki saniye tekinsiz bir hisle, baktığı kızın aslında 
kendisi olduğu ve tam şu anda geçmişiyle şimdisinin birbirine 
paralel hareket ettiği ama benzer şekilde tıkanık bir yolda 
takılıp kaldığı hissiyle ürperdi. Zihni hemen kapanıverdi kendi 
üstüne. Hayatında bir kez daha kendisini düşerken seyretmeye 
başlamıştı ve bu düşüş sersemletici bir tempoyla hızlanarak yaşama 
arzusunu azar azar aşındırıyordu, içerideki bir yaradan sızan kan 
gibi, görünürde kesik olmadan. 
Derin derin nefes alarak ve biraz da zorlanarak bakışlarını 
kızdan, köprüyü örten tül gibi sise çevirmeyi başardı. Aniden 
geliverdi aklına ve bir saniye sonra kesinkes karar verdi bu iki 
aradahgın tam da doğru yer, bu dakikanın tam da doğru dakika 
olduğuna ölmek için. 
* 
Saatler Boston'da 01:22, Marakeş'te 06:22, Madrid'de 07:22, 
İstanbul'da 08:22'yi gösterdiğinde Boğaz Köprüsü'nde trafiğe 
takılmış bir taksinin arka. kapısı esner gibi açıldı. Iggy Pop & 
The Stooges'la yarı transa geçmiş Ömer ve en sevdiği oyuncuya 
kırmızı kart gösteren orospu çocuğu hakem yüzünden çifte-transa 
geçmiş taksi şoförünün hiç mi hiç fark etmedikleri alçacık bir ses 
çıkardı kapı. "Klak!" gibi bir şey.            ^ 
İstanbul'daki o "klak!"la aynı anda, Boston'da o saatte açık 
bulduğu ilk yerin kapısını açan Alegre içini çekti. Hızlı hızlı 
soluduğu halde sakin görünmeye çalışarak, bir eli boynunda asılı 
incili haçta, bir eli para aramak için cebinde içeri girdi ve her 
biri elinde bir içki bardağıyla gülen, sallanan, konuşan 
insanların arasında zikzak çizmeye başladı. Arkalara gittiğinde 
vahşi bir bakışla donakalmış, delici bir çift kırmızı göze bakar 
buldu kendini, biraz ürperdi, oyuncak değil ölü bir kuş olduğunu 
anladı, tekrar ürperdi ve midesinde-ki ağırlıktan kurtulma 
ihtiyacını daha fazla bastıramayarak tuvalete koşturdu. 
Az sonra içinde hâlâ bir miktar yiyecek kaldığından şüphelen-se de 
daha fazla kusamayacağı gerçeğini kabullenmek zorunda kaldı. 
Tuvaletten çıkıp üst kata yöneldi. Tam kapının tokmağına 
uzanmışken barın hemen önünde Piyu'yıı gördü, belli ki onu 
arıyordu. Neyse ki içeri bakmak aklına gelmemişti. Kuşkusuz 
Alegre'yi arayacağı yerler arasında barlar yoktu. 
Geri çekildi ve tezgâhın önünde ayakta duran orta yaşlı bir adamın 
aç gözlerinden gözlerini kaçırarak birkaç dakika orada beklemeye 
karar verdi. Adamın yüzü neredeyse griydi ve alkolden kızarmış 
gözlerle dik dik Alegre'ye bakıyordu. Alegre'nin kanı buz gibi 



bütün vücudunu dolandı. Bu yabancı adamın karanlık sokaklarda 
peşinden geleceği korkusuyla dışarı fırlayıp, son treni yakalamak 
için metroya koştu. Bu gece la Tia Piedad'ın evine gitmek 
istemiyordu, Pearl Sokağı'na da dönemezdi ama Debra Ellen 
Thompson' m kapısını çalabileceğim hissediyordu. Soğuk rüzgârda 
bardan aldığı peçetenin üzerindeki isme baktı. Gülen Saksağan. Bir 
bar için komik bir isim diye düşündü ve trene binerken bu ismi 
kimin bulduğunu merak etti. 
Walnut Sokağı'mn köşesinde, yanından son sürat geçen gölgeye 
bakakaldı Abed. Bir an için gördüğünün Alegre olduğuna yemin 
edebilirdi. Mantığı bu izlenimi düzeltmekte gecikmedi. Yok hayır, 
gecenin bu saatinde Gülen Saksağan'dan çıkan Alegre olamazdı. 
Yavaşlayıp, az evvel neden böyle paniğe kapıldığını, 
çamaşırhaneden neden öyle kaçtığını anlamak için kafasını 
toplamaya çalıştı. Bulduğu cevap pek açık olmasa da bir dakika 
sonra geri döndü ve görünmez bir ağla sulardan çekilir gibi yavaş 
ama kararlı adımlarla çamaşırhaneye doğru ilerlemeye başladı. 
Safıye'ye sadakatinin muğlak bir biçimde sadece ortak mazilerine 
değil ülkelerine olan bağlılığıyla da iç içe geçtiğini sezse de 
hiç kimseye açıklayamazdı bunu, hele kendine hiç. Safiye'ye olan 
bağlılığını yavaş yavaş kaybetmenin etkisi onu vatanına bağlayan 
halatların da belli belirsiz gevşemesi olmuştu. Kendini Fas'a daha 
az bağlı hissediyor değildi katiyyen. Ama bir şekilde ABD'deki 
hayatına eskisinden daha bağlı hissediyordu. 
Çamaşırhaneye yaklaşırken önce kapanmış olmasından, kapanmadığını 
görünce de kadının gitmiş olmasından korktu. Ama oradaydı, çamaşır 
makinelerinden birinin yanında durmuş temiz ve kuru çamaşırları 
iki sepete dolduruyordu - kendininkine ve Abed'in-kine. Sepeti 
Abed'e uzatırken insanı utandıracak kadar muzafferdi gülüşü ve 
zaferi öyle coşkuluydu ki Abed gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. 
"Gidiyor," dedi taksi şoförü, gördüğüne inanamadığı için adeta 
felç olan sesi zar zor duyuldu. Bu yüzden bu sefer bağırarak 
tekrar etti: "Gidiyor!" 
Şoförün sözlerini gayet net duyduktan sonra bile söylenene bir 
anlam veremeyen Ömer, adamın bakışlarını takip edince trafikte 
sıkışmış arabaların arasından, siyah, uzun, gür saçlarını 
savurarak köprünün korkuluklarına doğru koşan Gail'i gördü. Öyle 
afallamış-tı ki ancak taksi şoförünün dışarı çıkıp Gail'in 
arkasından koşmaya başladığını görünce kımıldatabildi vücudunu. 
Nabzı panikle şahlandı, Iggy Pop'un boynundan sarkan 
kulaklıklardan halen yayılan Gimme Danger Little Stranger {Tehlike 
Getir Hayatıma Küçük Yabancı) şarkısı eşliğinde arabadan fırladı. 
Piyu artan bir evhamla telefonu kapadı. Alegre bulunamıyordu, Abed 
de eve dönmemişti. Bu gece şahit olduğu isyankâr tamahtan ziyade 
Alegre'nin yüzü donduruyordu Piyu'nun kanını, olayı her 
düşündüğünde. Alegre'nin vücudu elini değdiremeyeceği keskin bir 
bıçağa dönüşmüştü sanki. Her asabi adımının hem kendisinin hem de 
Arroz'un endişesini derinleştirdiğini fark etmeden mutfakta bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyordu; hayvan bu kargaşada kendine tu- 
tunacak sağlam bir dal arar gibi mutfak masasının altında adeta 
yere yapışmıştı. Alegre'ye karşı ne kusur işlediğini bilemeyen 



Piyu, kalbi ümitsizlikle sızlayarak odasına dua etmeye çıktı. 
Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de 
laspro-mesas de Cristo. El Salve'nin ortasında birden içi titredi. 
Korku dolu bir kalp atışı ve "Koş seni terk ediyor," diye bir ses 
duyduğuna yemin edebilirdi. 
"Koş, seni terk ediyor." 
Ömer hayatında bir kere daha zamanın hızının gerisinde kalışına 
tanık oluyor, hayatın kadansını yakalayamayışını seyrediyor, ne 
var ki bu sefer peşinden koştuğu ölümün kadansı. Tehlike getir 
hayatıma küçük yabancı. Gail, taksi şoförü ve Ömer köprü üzerinde 
dizili arabaların arasında zikzak çiziyorlar. Sağda solda birkaç 
şoför onları şaşkın bakışlarla seyrediyor. Senin yanında huzur 
bulayım. Bazıları olağandışı bir şey olduğunu daha yeni anlamaya 
başlıyor. Başkalarına gösteriyorlar. Bana tehlike ver küçük 
yabancı. Göz açıp kapayana kadar arabalardaki bütün insanlar 
köprüden canlı bir intihar girişimini seyretmenin heyecanıyla 
mest. Ve hastalığını hissedeyim... Ömer koşuyor. Onun önünde taksi 
şoförü koşuyor. Onun önünde Gail koşuyor. Onun önünde sadece 
boşluk var. 
Şimdi korkulukların öteki tarafında, sadece tek eliyle hayata 
tutunmuş vaziyette duran Gail seyircilerinden habersiz. Köprüye ve 
karmaşasına arkasını, yukarıdan olağanüstü dingin görünen şehre de 
yüzünü dönmüş. Tuhaftır şu anda buradan gördüğü manzara, 607 
numaralı odanın manzarasından bile daha güzel. Nefesini sa-
bitlemek ister gibi derin bir nefes alıyor. Bir kez daha öteki 
uçta ama bu sefer kendini sona daha yakın hissediyor. Bu sefer 
hayatındaki her dakika, tanıdığı her insan, içinde barındırdığı 
her benlik alfabe çorbasındaki harfler misali. Zihninde 
karıştırıyor hepsini, bütün o birbirine uymaz anları, anılan, bir 
girdapta döne döne eriyinceye kadar. Bir kâsedeki kusmuğumsu püre, 
annesinin kuzguni saçları, omletin tadı, bir parça sosis, 
baharatlı ve sıcak, geri çıkarılamaz, yutulamaz, bebek boğazına 
takılmış... ay çıktığında tapınılan bir Asur-Babil tanrıçası... 
daimi hudutlar... tepsilerde donmuş çikolata figürler... 
sürülerinde kalamayıp tek başlarına uçan topal kuşlar... Aniden 
her şey çözünebilir izlenimi veriyor, alfabe çorbasında çığandan 
çıkmış harfler gibi bitimsiz bütünlerin kırık dökük parçaları. 
Aniden muazzam bir hızla düştüğünü hissediyor ve bir sonraki 
isminin ne olacağının artık önem taşımadığı çivit rengi bir 
boşluğa çekildiğini. 
Geride, zamanın çok gerisinde, cılız bir avuntu geçiyor Ömer' in 
zihninden. Ölmeyecek. Hayır, ölmeyecek. İnsanlar başkalarının 
ülkelerinde intihar etmez, burası onun vatanı değil. Peki hiç 
vatanı oldu mu onun? Kim gerçek yabancı - bir ülkede yaşayıp başka 
bir yere ait olduğunu bilen mi yoksa kendi ülkesinde bir yabancı 
hayatı sürüp, ait olacak başka bir yeri de olmayan mı? 
Köprü denizden 64 metre yükseklikte. Ömer'in walkman'inde bir 
şarkı çalıyor. Şarkı üç dakika yirmi saniye ama tekrar tekrar ça-
lınırsa sonsuza kadar sürebilir. 
Gail'in düşüşü sadece 2,7 saniye sürüyor. 
 



Ayşegül Devecioğlu KUŞ DİLİNE ÖYKÜNEN 
Belki de kuş, şu "biliyor musun, duyuyor musun," diye tutturduğu 
kuş söylüyordu Gülay'a, her şeyi. "Üsküdar'a gidelim kuşu" adını 
takmıştı Yavuz ona; dalga geçmek için... Gülay kuşun mors 
alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca dinletmişti. Hiçbir 
şey anlayamamıştı bu sesten. Ama, Gülay'ın kara gözlerine bakınca, 
kendisinden çok. daha fazla şeyin farkında olduğunu 
hissedebiliyordu. 
Belki de bütün bu olan bitenler, yalnızca sezgiyle anlaşılabilecek 
şeylerdi; bugüne kadar kitaplarda yazmayan, henüz insan dilinde 
söylenmeyen şeyler. Otuz-kırk sene sonra sosyologlar bu döneme 
bakıp yorumlar yapacak, isimler koyacaklardı. "Ölenler," 
diyeceklerdi, "hepsi genç insanlardı. Çok genç insanlardı. Öyle 
gençlerdi ki, o kadar gençlerdi ki..." 
 
Ayhan Geçgin 
KENARDA 
"Anımsamıyordu. Eskiden neydi? Anımsamaya da çalışmıyordu. Zaman 
zaman pencereden görünen manzaranın eski biçimi diye düşündüğü bir 
görüntü belleğinde canlanır gibi oluyordu, sokak belirip 
siliniyordu, sanki bunlar eskiden ne olduğunu, şimdi dönüştüğü 
şeyi açıklayabilirmiş gibi. Eskiden ne olduğu öteki kıyıda, 
çatlağın öte tarafında kalmıştı, bu doğru - şimdi olduğu şey ise 
tuhaf bir boşlukta. Anımsayamazdı, anımsayanın kim olduğunu bile 
söyleyemezdi..." 
METİS EDEBİYAT 
Engin Geçtan 
TREN 
"İnsanlık tarihi boyunca yaşamış ve artık hayatta olmayan herkes 
trenin dışmdaydı, mağara adamından çağdaş görünümlülere kadar. 
Çoğu ileri yaştaydı, daha az sayıda da olsa çocuklar vardı 
aralarında. Hayatta iken kendilerine özgü renkleri, ifadeleri, 
titreşimleri olmuş olmalı, şimdi ise küçüğüyle yaşlısıyla hepsi 
birbirinin aynı gibi. Göz göze gelmiyor, birbirleriyle 
konuşmuyorlar, yolculuğun başlangıcında bizim halimiz gibi. Sonra 
onu gördüm korkudan ürpererek, eflatun kadını. Ölüler arasında 
inanılmaz bir hızla oradan oraya hareket ediyor, onları trene geri 
göndermeye çalışıyordu. Meydanı ve görünebilen ötesini beyaz 
entarili kalabalık kaplamış, şehrin kendi ahalisi artık görünmez 
olmuştu, insanlık tarihinin tüm ölmüşleri bu şehrin ve onun 
ötesindeki dünyanın neresine sığabilirlerdi ki?" 
METIS EDEBİYAT 
Niyazi Zorlu HERGELE ÂŞIKLAR 
"Tanrı bize A vermiş... Bak, Tanrı bize B vermiş. Sonra C, D, 
sonra bize E vermiş. F vermiş, G, H, I, İ, J, K. Tanrı bize 
taaaaaaaaaA Z'ye kadar, sonuna kadar söz vermiş. 
"Biz tA en başlangıçta n'apmışıZ? Biz: Cemicüm-le, bu söze 
güvenmişiz. Almışız harfleri, özlemden kavrulmuş kahve 
çekirdekleri gibi -ince ince dürülüp ağırlık ve kıymetlerine göre 
yerleştirilmiş el işi umut-larmış gibi çeyiz sandıklarındaki- 
çıkarıp yerlerinden her birini koklayıp göğsümüze bastırmış ve 



dizmişiz karşımıza. Bir güzel seyretmişiz ki! Aa, sanki yeni bir 
cümle basamağı! Hemen oracığa, merdivenlere çöküp oynamaya 
başlamışız. Onları yan yana getirmişiz, harfleri yan yana. Sıcak 
bir ekmek gibi bölünebildiğini görünce artmış hayranlığımız. Mutlu 
bir son dilemişiz kendimize, mutlu bir Z." 
 
Henry Bauchau 
ANTİGONE 
Çeviren: Sosi Dolaııoğlu 
Henry Bauchau'dan, daha önce Oidipus Yollarda'yı yayımlamıştık 
Metis Edebiyat'ta. Bauchau, Antigone'de aynı güzel anlatımla devam 
ediyor hikâyesine. 
Babası kör kral Oidipus'u yıllar süren sürgün yolculuğunun sonuna 
kadar izleyen Antigone, ağabeyleri arasındaki savaşı engellemek 
üzere Thebui'nin yolunu tutuyor bu kez. Kadere meydan okuyan bu 
tutkulu genç kadın, kinin, nefretin, öç ve iktidar tutkusunun 
esiri olmuş erkeklerin gönlünde barışa ve sevgiye yer açmak için 
çalışıyor olanca gücüyle. 
Henry Bauchau bu romanıyla sahnelerden indirip hayatla 
buluşturduğu, hiç olmadığı kadar somut bir varlık kazandırdığı 
Antigone'yi bir kez daha ölünısüzleştiriyor. 
 
Mary Doria Russell 
SERÇE 
Çeviren: Emil Keyder 
Serçe, bol ödüllü bir yapıt: İlk yayımlandığı 1996'da 
Entertainment Weekly dergisi tarafından yılın en iyi on kitabından 
biri seçildi. 1997'de İngiliz Bilimkurgu Yazarları Kurumu 
tarafından En İyi Roman ödülüne layık görüldü. Sırasıyla James 
Tiptree Jr., Arthur Clarke ve John W. Campbell edebiyat ödüllerini 
de topladı. İyi bilimkurgunun iyi edebiyat olduğunun ve 
bilimkurgunun yalnızca özel tutkunları tarafından değil, bütün 
edebiyat okurların-ca severek okunabileceğinin en yakın tarihli 
kanıtı... 
Her şey uzaydan gelen düzensiz sinyalleri tarayan Arechi-bo radyo 
vericisindeki görevlinin şarkıyı fark etmesiyle başladı. Şarkı 
Rakhat adı verilen bir gezegenden geliyordu ve tek kelimeyle 
olağanüstüydü. Aralarında üç cizvitin bulunduğu sekiz kişilik 
mürettebattan oluşan Rakhat misyonunun yola koyulması fazla zaman 
almadı. 
Cizvit bilim adamları dinlerini yaymaya değil, öğrenmeye 
gidiyorlardı. Tanrının başka çocuklarını tanımak ve sevmek için 
gidiyorlardı. Cizvitleri keşfedilen yerlerin en uzak sınırlarına 
götüren hep o aynı nedenle hareket etmişlerdi: Ad majorem Dei 
gloriam. Tanrının şanını yüceltmek için... 
Zarar vermek gibi bir niyetleri yoktu, ta ki... 
roman 
Kim gerçek yabancı - bir ülkede yaşayıp başka bir yere ait 
olduğunu bilen mi, yoksa kendi ülkesinde yabancı hayatı sürüp, ait 
olacak başka bir yeri de olmayan mı? 



İsimlerin yabancı memleketlere ayak uydurma sürecinde muhakkak bir 
şeyler eksilir - bazen bir nokta, bazen bir harf ya da vurgu. 
Yabancının isminin başına gelenler pişmiş tavuğun olmasa da pişmiş 
ıspanağın başına gelenlere benzer - ana malzemeye yeni bir tat 
eklenmesine eklenmiştir de kalıpta gözle görülür bir çekme 
olmuştur bu arada. Yabancı işte ilk bu fireyi vermeyi öğrenir. 
Yabancı bir ülkede yaşamanın birinci icabı insanın en aşina olduğu 
şeye, ismine yabancılaşmasıdır. 


