Elif Safak

Araf

ickiye Yeniden Baslamak

Barda sadece i1ki misteri kalmis. Okul taksitleriyle ev kiralan
aldiklari burslari katbekat asan iki doktora &Jrencisi, ikisi de
bu sehirde yabanci, ikisi de Miisliman lilkelerden. Tudm ortak
noktalarina ve yakin arkadas olmalarina radmen aslinda
birbirlerine benzedikleri sdylenemez, en azindan su anda. sabaha
karsi 02:36 itibariyla, birisi korkiitik sarhos, diJeri de her
zamanki gibi ic¢ckinin damlasini dahi koymamisken agzina. Gittikcge
gorunurlik kazanan bir tezat icinde yan yana oturuyorlar
saatlerdir. Tami tamina bes saattir.

Ama artik gitme zamani ve bir-iki dakikaya kadar ikilinin daha
kisa boylu, daha esmer ve tartismasiz daha geveze olani tuvaletten
cikacak, yerden toz dedil i¢ sikintisini siplirmeye azmetmiscesine
slUplirgeye asilan garsona OzlUr dilercesine mahcup gllimseyecek ye
ardindan, bar taburesine yapismis, orada adeta taslasmis
arkadasina dogru yiriyecek. O ylriyedursun arkadasi uzodan
dumanlanmis gdzlerini bir pecetenin lzerindeki vyazilara odaklamis
somurtmakta. Tamamen hareketsiz, karsisinda dikilen Porto Rikolu
barmenin bakislarindaki gazaptan bisbiitiin habersiz.

Gun: 16 Mart 2004

Yer: BOSTON

Zaman: 02:24

Sicaklik: SOGUK

Konu: OMER OZSIPAHIOGLU

Ozet: Tekrar icmeye basladim... on dért ay yirmi Uc¢ ginliik mutlak
ayiklidin ardindan... (14 ay 23 gun = 448 gin - 10752 saat =
645120 dakika = 38707200 saniye = 223946,96 kere Nick Cave"den "As
I Sat Sadly By Her Side, Mutsuz Mutsuz Otururken Yaninda")

"Ne yaziyorsun o peceteye?"

"Hislerimi," diye mirildandi taburenin {izerindeki, simdi eskisi
kadar taslasmis gorinmiyordu. "Hislerimi &zetliyorum...
unutmayayim diye."

Iri kiyim barmen ikisini birden sdéyle bir siizdii, abartili bir
edayla gbzlerini duvardaki saatten yana devirip, son misterilerini
yaka paca disari atmasina ramak kaldigini ayan eden asabi bir
bakisla tekrar onlara dondii. DoJrusu son birkac¢ saat icinde adamin
hali tavri muazzam bir dedisime udramisti. Bir ara oldukca kibar
bir barmen oldudu soylenebilirdi, o6zellikle ilk baslarda, hatta
sonraki dort saat boyunca dahi genellikle nazikti. Ama ardindan
nezaketi gdzle gorilir bicimde ve siiratle erimeye baslamisti. Son
yirmi dakikadir "nazik" hari¢ her tirld sifati kullanmak mimkindi
hakkinda.

"Yeterince 6zetlemedin mi? Bes saat oldu yahu. Hadi yirid, yaylan,"
diye homurdandi kisa boylu olan. Adi Abed'di. Ingilizcesi varla
yok arasinda pervasizca savrulan istikrarsiz, koyu bir girtlak



aksaniyla maluldi. K&h sura kadem basip tamamen kaybolan, kdh her
heceden firlayan bir tutarsiz aksan.

"Hadi artik kapatacaklar burayi." Gergin, kacamak bakislarla
etrafi slizen Abed bir yandan arkadasini dirtiklerken bir yandan da
garsonla goz gdze gelmemeye calissa da pek basarili olamad:.
Ayyasin yaninda ayik olmak kadar bezdirici bir sey olmadigi
sonucuna varmisti. Ne de olsa ayyaslarin sabaha her birini
unutacaklari envai cesit sacmalidi yapmaya hakki vardi, halbuki
ayiklarin, dahil olmadiklari halde disinda kalamadiklari bu
maskaraligi 1stirapla seyretmekten baska careleri yoktu.

Abed dislerinin arasindan nefesini icine cekti, gergin durumlarda
ddeti oldugu iUzre cenesindeki gamzeyi kasidi ve gamzeyi kasimak
yetmediginde daima yaptidi lzre kivircik saclarindan bir tutam
alip cekistirdi. Basini tuvalete dodru ¢evirdi ama bir kez daha,
yverlestirildidi raftan sabit nazarlarla onlari seyreden O delicl,
kiz1l gozlere takildi bakislari istemeye istemeye. Vaktiyle
maviliklerde sizilmiis hayat dolu bir saksadandan ziyade tiyler
Urpertici bir oyuncadin donmus, ruhsuz vakanyla bakiyordu 61i kus.
Insanlarin nasil olup da ici doldurulmus kuslari sergilemekten
gurur duyabildigine akil sir erdirememenin huzursuzluduyla yeniden
arkadasina dondi Abed. Do6ndi ve bu sefer de dolmakalemiyle ayni
pecetenin Uzerine buyuk lekeler kondururken buldu onu.

"Simdi ne halt yiyorsun?"

"Ismime nokralarini iade ediyorum." diye homurdandi oteki,
harflerin Uzerinde donen kobalt mavisi mirekkep lekelerinden
alamadan gozlerini. Her bir nokta pecetenin Uzerinde usu! usul
dagiliyor, dagildikca bluyUyordu; su hayatta baskalarinin gozinde
daha gorlnir olmanin yolunun, &zden mimkin oldudunca uzaklasmak
anlamina geldigdini kamtlarcasina.

Insan memleketini geride birakti mi kendinden en az bir parcayi
feda etmeye hazir olmalidir, derler. EJer hal bdyleyse Omer neyi
feda ettigini biliyordu: noktalarini!

Tiirkiye'de OMER OZzZSIPAHIOGLU idi.

Burada, Amerika'da ise OMAR OZS1PAIe*!I10OGLU olmustu.

Ismin sahibi daha iyi dahil olabilsin diye bu tlkeye, iceriye,
isminin noktalari birakilmisti haricte. Ne de olsa Amerikalilar,
hemen herkes gibi, asinalik pesindeydi - Oyle ya da boyle pek bir
manaya gelmeseler de. dillerinin daha kolay déndugu isimler,
telaffuz edebildikleri sesler arasinda daha rahat ediyorlardi.
Yine de mesele yabancilarin isimlerini ya ela soyadlarini telaffuz
etmeye gelince herhalde yeryliziinde pek az millet Amerikalilar
kadar kendinden emin davranirdi. Mesela bir Tirk, Tirkiye'deki bir
Amerikali'nm adini yanlis telaffuz etmis okludunu fark etmeye
gorsun buyuk ihtimalle haylit huzursuz olur bundan ve durumun kendi
hatasi olduguna, en azindan kendisinden kaynaklanan bir sey
olduguna hikmeder o anda. Oysa Birlesik Devletler'de bir Amerikali
bir Tirk'iin adini yanlis telaffuz ettidini fark ettidinde
muhtemelen kendisini dedil olsa olsa ismi sorumlu tutacaktir bu
hatadan.

Isimlerin yabanci memleketlere ayak uydurma surecinde muhakkak bir
seyler eksilir - bazen bir nokta, bazen bir harf ya da vurgu.



Yabancinin isminin basina gelenler pismis tavudun olmasa da pismis
1spanadin basina gelenlere benzer- ana malzemeye yeni bir tat
eklenmesine eklenmistir de kalipta gdzle gorilir bir cekme
olmustur bu arada. Yabanci iste ilk bu fireyi vermeyi &Jrenir.
Yabanci bir ilkede yasamanin birinci icabi insanin en asina oldugu
seye, ismine yabancilasmasidir.

Telaffuzla oynamak, hailleri atmak, sesleri dedistirmek, eder
zorsa isim yerine gecebilecek en yakin secenedi aramak, eder
birden fazla ismin varsa, buralilara hitap etmeyecek, uymayacak
olan ismi tamamen disarda tutmak... Yabanci, isminin bir ya da
bircok bdlumi gdlgede kalan insandir. Benzer sekilde Omer de
ismini gdrece daha az zorluk cikartan Omar ya da Omer~le
deJistirmisti, muhatabi hangisini tercih ederse.

Orada, o taburenin lzerinde kipirdamadan otururken, dinya onun, o
da pecete lzerinde dagilan mirekkep lekelerinin etrafinda fir
dénerken, Omer nereden ciktidi belirsiz bir ilham dalgasinin
etkisiyle hafifledigini, goénendigini hissetti. Hani biraz daha
dursa, bir mirekkep lekesi Uzerine saatlerce felsefe yapma
mertebesine erebi-lirdi. Ama Abed de ayni hisse kapilmis olmaliydi
ki, koluna asildigdi gibi arkadasini tabureden indirdi. Bu itici
gucle, barmen cinnet getirmeden bardan c¢ikmayi basarabildiier.
Disarida serindi gece. Mekén Boston, martin 16'si ic¢in fazlasiyla
serin. Yine de Somerville Bulvari boyunca zar zor ilerlerken hava
durumunu umursamiyor gibiydiler. SoJuk degildi boyle
somurtmalarinin sebebi. Daha baska, daha mugdlak bir seydi... Hani
biri ¢ikip sorsa, kahpe, kalles, kiiskiin bir 1ssizlik hissi diye
tanimlayabilirlerdi, gerc¢i ne bu kelimelerle ne de bu siralamayla.
Ne de olsa son bes saattir, blitin o acik sacik espriler ve bolca
laf salatasi, erkekce vaazlar kardesce vaatler boyunca
birbirlerine sadakatle eslik etmis olsalar dahi. sonunda, bogulan
bir adamin suyun ylzeyine c¢ikma panidini andiran bir telasla barin
yayli kapilarindan gecenin 1slattigi sokada c¢iktiklarinda ikisi de
hem ayni anda hem ayri ayri kendi som vyalnizliklarinin farkina
varmisti. Temiz, duru havanin yani sira ruh halleri arasindaki
tezat, bir de alkol testine tabi tutulduklari takdirde alacaklar:z
neticeler arasindaki fark birbirlerinden bdylesine aniden
uzaklasmalarinda rol oynamis olsa gerek.

Yine de epi topu bir an sirdi sessizlik. Hemen ardindan konusmaya
basladi ayik olan, kelime ve budu bulutlari koyvererek kolay kolay
kapanmayan agzindan:

"Tam bes saattir beni cebren esir tuttudgun barin ismine dikkat
ettin mi, dostum? Hani belki merak etmissindir o kasvet yuvasi
batakhanenin adini diye soruyorum. Omrii hayatimin bes kiymetli
saati gitti ya!" diye soylendi Abed burnunu cekerek. '"Gulen
Saksagan, amma boktan isim ya! Abi bir kere saksaganlar glulmez ki.
gevezelik eder! Hatta boyle bir tabir bile var, hem de
Amerikalilarin lafi: 'Saksadan gibi gevezelik etmek!' Ne alaka
diye gec¢iriyor olabilirsin simdi sen aklindan! Gecirmiyorsan da
diisiinemeyecek kadar sarhos oldudun ic¢indir. Demem o ki,
Amerikalilar Ingilizceyi sonradan 6Jrenmis birinin inazallah 'Su
ki1z saksagan gibi giliyor,' dedidini duysalar hemen hatayi



dizeltirler. Dedil mi? Peki hata ise madem, afili piring¢ levhalar
lizerindeki yaziyi gordiklerinde neden diizeltmiyorlar? Ya da bardak
altliklarinda? Hakli olarak ben de soruyorum, oradaki vyaziyi
dizeltmiyorlarsa neden bir yabancinin lafini dizeltiyorlar? Ne
demek istedigimi anliyor musun?"

Konu Omer Ozsipahiodlu durdu ve bu sayede daha iyi gdrmeyi umut
ediyormiiscasina kisarak gdzlerini arkadasina bakti.

"Tabil bu kicuk. ehemmiy.etsiz bir ornek,"™ diye sdylenmeye ve
yirimeye devam etti Abed, Omer'in geride kaldigini fark etmeden.
"Toplum capindaki bir aksaklidin minyatiir boyutu sadece."

"Gail diyor ki..." arkadan Omer~in titrek sesi duyuldu. Ama hemen
durup ust Uste yutkunmasi gerekti, sanki bu gece ylziuncu kez bu
ismi tekrarlamak damadinda kekremsi bir tat birakmisti. "Diyor ki,
karga ailesi muhterem kus siilalesinin en muhterem fertleri
Sayilabilirmis. Yeterince yasli bir karga bulabilirsen sayet,
ninenin ninesinin goézlerine bakmis dahi olabilirmis."

"Gail! Gail! Gail!" diye cirladi Abed arkasina doénip kollarini
Umitsizce acarak. "Yahu tam bes saattir baska bir sey
sayilklamadin. Hani yanindaki tabure vardi ya, iste orada oturup
can kuladiyla dinleyen adami hatirliyor musun? Bendim ullan!?
Insaf! Biraz merhamet et. Gail-siz birkac¢ dakika ihsan eyle bana
litfen. Birak konusayim, ne diye Gail serpersin ki saksagan
monologumun lzerine! Ben seni sad salim evine gdtiirene kadar Gail
mail duymak istemiyorum, tamam mi?"

Nihayet ona yetismeyi basaran Omer mahzun mahzun icini cekti. Bu
gece kadeh kadeh diktidi onca uzo kanina izim, anason, kisnis,
karanfil, melekotu koki ile beraber biraz da "mibalagali tavir ve
mimik" zerk etmisti.

"Hem ne var ki bunda! Valla Gail'in kargalarla bakistidini
O0grenmek beni zerre kadar sasirtmadi. 'Acayip' bu kizin gdbek adi.
Bu zamana kadar O6Jrenemcdiysen bundan sonra hi¢ 60Jrenemezsin
birader. Hayatimiza baliklama dalan en acayip kadin o ve su
evlerde uyuyan su insanlar hanfendiyi tanima firsatini
bulablselerdi eminim onlarin hayatindaki en acayip kadin da o

olurdu." Basini geri atip onlisira uzanan bo.s sokaga dodru
haykirdi: "Uyuyun bakalim', sansli insanlar sizi! Misil misil
uyuyun!*

Tim bu solgun binalardan, cafcafli diikkdnlardan, tekdiize evlerden
hic cevap gelmemesine bakilirsa gercekten de uyuyorlardi.
Gorlnirdeki tek devinim kaynadi pahali, topaz rengi bir araba idi.
Kayarcasina gec¢ti yanlarindan, tavada eriyen tereyagindan yapil-
nilscasina: birazdan yok olacakti sanki, geriye sividan bir
kalinti birakarak. Araba tam yanlarindan gecerken Omer arka
pencereden disari bakan siyah, kivircik sacli bir kiz cocugu
~ordi, kicglk, yuvarlak, hastalikli ylzinin 6lgin beyazlidina
ragmen irkiltici 6lclide sakin goriniyordu. Araba koseyi donmek
icin yavaslayinca, cocudu bir kez daha gorebilmek ic¢in edildi ama
artik a ka pencerede kimse yoktu. Omer bu hadiseyi nasil
yorumlayacagini bilemedi. EJer Gail burada olsaydi muhakkak bir
alamet addederdi bunu ama acaba iyiye mi yorardi kotilye mi emin
olamadi Omer. Bas agrisinin patlak vermek iizere oldugunu



hissederek sikintiyla etrafina bakindi. Kendisine eslik eden
sikdyet tufanini umursadidi yoktu aslinda. Ne de olsa Abed oldum
olasi boyleydi, hep dirdirci, laflariyla dinleyicilerinden ziyade
kendisini gaza getiren atesli bir kiskirtici. Daha beteri alkoliin
Uzerindeki etkisiydi - yan etkiden ziyade, bir nevi yan bakma-
etkisiyle alkol Abed'in ic¢indeki hilisrana udramis hatibi aciga
¢cikariyordu sanki. Zira Abed ne zaman yanindaki birinin asiri
miktarda icki tikettigine taniklik etse, digmesine ba-
si1lmiscasina, toplum capindaki aksakliklari elestirme istahi ve
tutkusuyla gecerdi ataga. Boyle zamanlarda Omer onu resim
cercevelerinin simetrik olmadidi bir odada huzursuzluktan
oturamayan insanlara benzetirdi. Tipki onlar gibi Abed de
asimetrik her seyi aninda diuzeltme arzusunu dizginlemekte glicliik
cekiyordu. Ancak onlarin aksine Abed'in miidahaleleri fizikselden
ziyade safi sdzeldi. Hatalari diizeltmenin baslica yolu konusmak ve
sikéyet etmekti onun ig¢in. Ve siklyetlerinin saptadidi meseleleri
cOzemedidini goérdikce daha da cok sikédyet ederdi.

"O Cadilar Bayrami felaketinden beri gec¢irdidim en berbat gece bu
herhalde." Abed'in sesi bir hircinlik ndbetinin sancilariyla ta-
razlanmisti. "Sen sadimda Gail-soyle-Gail-boyle bir bir bir, o
bariton 6kiz solumda Doris-soyle-Doris-boyle, bir de Ustine uUstluk
barmen beyzadenin cimle kadin cinsi hakkinda yaptidi bayadgi
sakalar... Bdyle yan yana ne kadar gilliing gorindiginiiziin farkinda
misin acaba? Bara 'Giilen Saksadan' demelerine sasmamali! Bu
muhtesem ismin kimin fikri olduduna gelince, Gail bunu soyledigimi
duysa dilimi koparmaya kalkar ama ben yine de soyleyecedim:
Cherchez la femme! Eminim bir kadinin fikridir. Muhtemelen
patronun kirmizi yanakli karisinin. 'Bitanem,' demistir ginin
birinde, 'acacagimiz bara isim buldum! Gilen SaksaganV Adamcagdiz
muhtemelen o esnada masraflarin nasil olup da gelirleri astigini
anlamak icin ciddi bir aritmetik faaliyeti icindedir. Sirf bir sey
soylemis olmak ic¢cin 'Ne giizel isim nonosum,' der, 'ama sence bar
icin gercekten de uygun mu?* “Tabii," der kadin, 'buraya neseli
bir hava verir!' Adam onun nasil olsa bu fikri kisa siirede
unutacagini umarak sesini ¢ikartmaz. Vahim hata! Unutur mu kadin,
bari Gllen Saksagan olarak vaftiz etmistir bile."

Boylesi anlarda Abed'in yasini kestirmek zordu. Esasen genc¢ bir
adamdi, anketlerde "20-30 yas arasi" kutusuna karsilik gelecek
kadar genc. Ne var ki karman corman monologlarini yarim saatten
fazla dinleyenlerin gbzinde bu kategori bulaniklasmaya baslar,
"40-45 yas arasi" veya "60 ve lzeri" ile "resit olmamis" arasinda
savrulurdu. Ké&h derisi hicbir kiskirtma tufaninin isleyemeyecedi
kadar kalinlasmis inatc¢i bir ihtiyara donlisiirdii, ké&h en kiytirik
sacmalik esintisinden ateslenen ince derili bir ergene. Yine de
konusmamay1l basardidi nadir durumlarda, konustudu zamanlardakinden
cok daha genc goriniirdi. Tenkide bir basladi mi disiinceleri bitin
alternatif rotalari ve gizli gecgitleri bir kenara birakip,
dosdodru onun gordigli sekliyle meselenin Ozline ydnelirdi. Boylesi
bir "dosdodru dodruculugun" iki etkisi oldudu sdylenebilir.
Birincisi, nice insanin aksine Abed daima diristti, ruhunun bodrum
katinda soy-lenmese-daha-iyi-olacak sozleri curiiyidp kokmaya



baslayana kadar depoladidi memnuniyetsizlik kutulari yoktu. Hem
kelimenin ikinci anlamiyla da doJrucuydu; mantidi dimdiiz ilerleyip
tam hedefe kilitlendiginden vyaklasimlari fazlasiyla c¢izgisel,
mantik-merkezci ya da Gail'in ara sira hatirlattigi gibi fazla
fallagosantrik oluverirdi.

Gene Gail'i diistinmesiyle Omer'in yiiziinin kararip, ayaklarinin
dolanmasi bir oldu. Su anda evde kedilerle yalniz basina ne
yaplyordu acaba? Yeniden icmeye basladidini goriince ne tepki
verecekti? Onu 6zlemis miydi, Ozlemisse bile bunu soyleyecek
miydi, higcbir sey soOylemezse bu onu hi¢ 6zlemedidgi anlamina mi
gelecekti? Her soru bir yenisine yol acarken Omer yilksek sesle de
ifade edebilmek isterdi aklindan gecgen kuruntulari, tabii eger
Abed'in lafini kesmek mimkiin olabilseydi.

"Derken ta-ta-ta... acilis gini gelir. Yeni bir bar ya da dikkénin
ilk olarak halka acilmasina Ingilizcede ne denir?" "Bilmiyorum,"
dedi Omer kizginlikla. Ne vakit bir yabanci bir baska yabanci ile
ikisine de yabanci olan bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa,
konusmalarinin en iyi tarafi budur iste. Iclerinden biri bir
keiimeyi bulamadidinda, oteki de bulamaz nasil olsa.

"Bilmesen de anladin ama neden bahsettidimi," diyerek kendinden
emin konusmayi surdirdi Abed.

Ne wvakit bir yabanci bir baska yabanci ile ikisine de yabanci olan
bir ortak dilde sohbet etmeye kalksa, konusmalarinin ikinci en ivyi
tarafi da budur iste. Ne biri ne de oteki bulabilse de belli bir
kelimeyi, gene de kabildirler birbirlerini anlamaya.

Etiyle kaniyla burada olmasa da dinya islerine miidahale eden bir
hayalet gibi o asla-bulunamayan kelime bizzat sahnede boy
gostermeden anlamini ifade etmenin bir yolunu bulur. Ortak bir
yabanci dilde konusan insanlar arasinda kelimeler, sessizliklerde
konusmak, yokluklariyla varolmak gibi muglak bir yetenek
gelistirirler. Bir nevi dilsel hayalet uzuv etkisi. Ameliyattan
cok sonra bile kesilmis uzuvlarini hisseden insanlar gibi,
anadillerinden timiyle koparilmis olan ve sonrasinda baska bir
dilde hayatlarini sltrdirmeyi O0Jrenen insanlar da uzak
gecmislerindeki kaybettikleri kelimeleri bir sekilde hissetmeye
devam ederler ve artik sahip olmadiklari o kelimelerle cumleler
kurmaya calistiklarindan eksiklik hissini pes-lerisira
suruklerler.

"Acilis ginl oldugundan ilk ickiler iicretsizdir. Bitin mahallenin
orada olmasina sasmamak lazim. Patron gayet mutlu, gayet mesgul ve
muhtemelen gayet sarhostur. Sonra godriis mesafesindeki tek ayik
adam yaklasir ve sorar: 'Beyefendi, merakimi mazur gdrin, ama
bariniza ni¢in Gllen Saksagan adini verdiniz?' Patron bocalar.
Verecek cevabi olmadidini yeni fark etmistir! Sonra karisinin
s6zlerini hatirlar: 'Cunkd buraya neseli bir hava veriyor."
Calisanlar da bu aciklamayi duyup aninda taklit ederler clnki
onlar da bu dangalak ismin kerametini cozmeye calismaktadirlar. Bu
boyle zincirleme gider, bulasici bir hastalik gibi. Seneler sonra
sen beni bu izbeye siirtklersin, ben ayni soruyu sorarim, sonra bil
bakalim barmen ne cevap verir: 'Clinkl buraya neseli bir hava
veriyor!' Ouaghauogh!" Abed'in cikardigi son sesi tam olarak



yansitmasa da yazili olarak ona en yakin ifade bu olmali.
"Or1iaghauogh" Abed'in hoslan-rnayi reddettigi turli turli sey icin
toptan kullandidili bir ses efektiydi. Muhtelif kisisel tepkileri
altina yi1§abildigi bir semsiye tabirdi, tepkilerle beraber c¢ok
sayida sikinti ifadesini ve envaili cesit sesi de (dedisen
desibellerde kahkahalar, naralar, homurtular ve iniltiler). Her ne
baglamda kullanilirsa kullanilsin "ouaghauogh" aslinda bir
Unlemden, bir bitiris vurgusundan ziyade bir start tabancasiydi.
Abed ne vakit adzinin bu sesi atesledidini duysa bitimsiz konusma
maratonunda yeni bir hicuma gecerdi.

"Neden siirekli sikdyet ediyorsun,' dedi Omer boru gibi bir sesle.
"Hem bundan sana ne? Sen hic¢ icmezsin ki! Aman vya, Abed! Kiz
arkadasinin seni Fas'ta h&lad bekledigini 6grendigin glin ic¢medin.
Gozlerinin 6ntinde Gail'e evlenme teklif ettigimde icmedin.
Sevincgli hadiseler senin igin 1yl bir vesile dedilse ya kederlere
ne demeli? Kiz arkadasinin artik seni beklemedigini, gidip
kuzeninle evlenecedini 6Jrendidin gliin de icmedin ki! Bu vyasta
icmezsen ihtiyarladiginda alkol goliinde ylzeceksin."

"Vaay! Yani sen bu gece gelecedin i¢in iyi bir yatirim yaptin!"
diye terslendi Abed, gbzlerinde kivilcimlarla. Arna asilan surati
hemen yumusadi. "Oinar, dostum, neden tekrar icmeye basladin?
Hatirlasana evvelki sene bir Noel adacinin altinda komaya girmis
vaziyette hastanede yatiyordun, zavalli midenden olacaktin. Bir
daha adzina icki koymamaya yemin ettin. Simdi su haline bak!"

"On dort ay yirmi Uc¢ giin," Omer basini salladi ve sadece
kendisinin bildigi bir espri yapmis gibi adzini saklatti. "Ne fark
ettim bil bakalim! On dért ay once kulakliklarimi takip Nick
Cave'in su sarkisini tekrar tekrar calmis olsaydim..." Pecetenin
izerindeki malumati bulmak icin durakladi,"... 223946,96 kere
dinleseydim ayni sarkiyi, kulakliklarimi ¢ikardidimda tastamam on
dort ay gecmis olurdu. Benim icinse sadece tek bir sarki olurdu on
dort ay."

Abed hafiften afallamis vaziyette ona bakarken gdzlerini kisti:
"Omar, bu aksam agzindan cikan en makul laf buydu. Neden sunu iki
y1l yapmiyoruz? Bakalim... son iki senede, doktora yapmak ic¢in
Istanbul'dan Amerika'ya geldin; doktorayi birakip kiz arkadaslarin
Uzerinde uzmanlastin ama hepsinde cuvalladin; mideni &ldirdin,
sonra da midenin seni 6ldirmesine ramak kaldi... tabii sonra vya
hastalandin ya da &asik oldun, kimse farki anlayamadi; derken
evlendin, Ustune ustliuk Gail"le evlendin ve bltin hayatini
mahvettin! Amerika'ya geldidin anda kulakliklarim takip, su
dinlemek istedidin sarki hangisiyse onu milyar kere dinlesen c¢ok
daha iyi olurdu kuskusuz. Bunu yapmis olsan simdi hepimiz huzur
icinde olacaktik."

Sustu, cebinden mendilini cikarip akan burnunu sildi, sonra biraz
daha sildi. Omer, Abed'in saman nezleli bumu bir akmaya basladi mi
zamanin akisinin durdudunu bildiginden kenarda beklemeye koyuldu.
Nihayet burnu devam etmesine izin verdiginde "Icmememe gelince,"
dedi Abed genizden gelen bir sesle. "Tumliyle acik ve saldirgan
olabilirsin. Zaten Gail de bize daima boyle davranmiyor mu? Yani
cennette kendime kiictik glizel bir yer kapatip, yukaridan sana el



sallayabilmek icin debelenen eski moda, badnaz bir herif oldudumu
distiniyorsan yuksek sesle sOyleyebilirsin. Tenkit edeceksen
rahatca et!"

Sabirsizlik ve bulantiyla dump birbirlerinin gdzlerine baktilar.
Sabirsiz olan, lUzerine yaJacak s®z saganadini bekleyen Abed'di.
Bii1lantili olansa, agzindan daha beter bir sey kacabilecedinden
korkarak dudaklarini siki siki birbirine yapistiran Omer. Oteden
beri ne zaman ic¢se dozunu kacirarak icerdi ve ne vakit dozu
kacirsa, geceyi kusarak noktalardi.

"Peki, madem duymak istiyorsun," dedi Omer sabirsizlidin bulantiya
galip gelecedini teslim ettiginde: "Bazen oriumcek kafalinin teki
oldugunu disintyorum!"

"Ne ne ne?"

"Senin gibi insanlar icin Tirkce'de bdyle denir. Birisi zamaninin
cok gerisinde, muhafazakér, eski kafali, gelenekc¢iyse... ona
Orimcek kafali deriz."

"Ama neden?"

"Neden mi? Nasil neden?"

Yapay bir soruydu "neden?', Ana-dili denilen o uc¢suz bucaksiz

ama tanidik disi-vatanin dingin vadilerine, diizenli mintikalarina
bir kere adim atti mi insan kimsenin hic¢cbir yerde kullanmadigi bir
611 akce. Anadilin hudutlari icindeyken insan her tirld "neden?"
SOorusuna verecek cevabi oldudunu zannederek bitin hayatini
gecgirebilirdi ta ki disaridan gelen birisi ¢ikip da bdyle bir soru
sorana kadar.

"Yani, 'beynin Orimcedinki kadar kilictik' anlamina mi geliyor bu?
Yoksa OrlUmcekten ziyade Orimcek a1 mi kastediliyor? 'Beynin
asirlardir kullanilmaya kullanilmaya tozlanmis' der gibi. Ama 0Oyle
bile olsa, orumcek kafali yerine Orinicek-agi kafali demezsen pek
bir anlam 1fade etmiyor."

Abed'in mantiksal itirazini dinlerken Omer yeni bir bulanti
dalgasinin etkisinde usulca inledi. Zaten acik havada olmasa, acik
havaya c¢ikmak isterdi simdi.

"Neyse!" Abed omzunu silkti. "Ne demek istedidini anladim. En
azindan bu aksam ilk... aslinda ikinci olarak makul bir sey
sOylemeye calistin. Ben gercekten de oOrumcek kafaliyim. Tarantula
filan. Ama bu benim icin bir hakaret degil. Hem de hic degil,
clinkl benim kitabimda tami tamina 'dini bitidn' manasina geliyor.
Ben dini blitin bir Mislimanim, halbuki sen yoldan c¢ikmis bir
MislU-mansin."

"Yoldan cikmis Miisliiman..." diye sevkle tekrar etti Omer,
gOzlerinin 6ntnde bir "yoldan c¢ikmis Miisliman animasyonu" be-lirip
de ona faniligin ve fanilerin trajedilerini anlatsin diye bekler-
miscesine husu icinde gbdzlerini kapadai.

Hicbir sey belirmedidi ic¢in gozlerini tekrar acmak zorunda kaldi
ve Imgenin belirmesini umdugu bosludu derin bir bikkinlik hissinin
doldurusunu izledi. Bikkinlik koyulastikca diinya lUzerindeki
mitevazi varligdi icin Once babacan bir sefkat, sonra yoldaslara
tias bir duygu birlidi ve nihayet hizla artan bir acima hissetti.
"Yoldan c¢ikmis" lafi tam da onu anlatiyordu, hayatinin son bes,
on, on bes yili bdoyle gecmisti... kendini ne siyasetin akintisi ne



de bilimin adacigina konumlandirabilmis bir siyaset bilimi
O0grencisi; evlilik milessesesinin flora ve faunasi icinde nefes
almakta zorlanan isin-acemisi bir koca; kendini evinde
hissedememekten mustarip ama artik evinin nerede oldudunu da
bilmeyen bir gdcmen; ne Islamla ne de baska bir dinle ainkasi
olsun istemeyen bir dodustan-Misliman; Tann'nm bilinebilirlidine
dedil Tanri'nin kendisini bilmesine karsi c¢ikan bir bilinemezci.
Buydu iste. Blitin bunlar ve daha fazlasi...

"Hayir ben icmiyorum, bayim. Icmedigim icin benimle ne kadar dalga
gecilirse o kadar onurlaniyorum. OldiiJim zaman yukarida
bildirilecek higbir seyim olmadidini sOyleyecedim. Chardon-nay ya
da Scotch'un tadini bilmiyorum. Su raki denen nanenin tadinzi
bilmiyorum. Ama insanin izerinde nasil koktugunu biliyorum. Senin
sayende agizlarindan c¢ikinca nasil koktudunu da 6Jrendim!
Ouaghauogh!™*

Mide badirsak sisteminin bu hassas vaziyetinde birinin kusmaktan
bahsetmesinin izerinde kiskirtici bir etki yaratabilecedini esefle
fark eden Omer'in beti benzi attuz.

"Anlamiyorum. Sonunda hepsini ¢ikartacaksan," diye devam etti Abed
Omer'in midesini kaldirdidinin farkina varmadan, "neden icmeye
zahmet ediyorsun ki?"

"Abed... kes artik... tamam mi?"

"Nedenmis? Bes saattir sabirla seni dinliyorum, temiz hava, soduk
falan sayesinde liazir biraz ayilmisken benim de sdyleyecek bir
cift lafim var... En azindan sana sunu sorayim: Gecmiste hig¢ alkol
almadigim ve ileride de hic¢ icmeyecedim varsayimi gdz Ooniine
alinirsa acaba rica etsem soOyler misin, barlarda ne halt
ediyorum?"

"Bilmem," diye homurdandi Omer sabirsizlikla. Ama bu yanlis cevap
sadece dodru cevabi vermesi ig¢in yapilan baskiyi artirmaya yaradi.
"Elbette bilirsin!"

Omer'in sadduyusu bes saattir uzo tarafindan fazlasiyla
hirpalanmis olsa da. bdylesine kat'i bir elbette'nin, olasi her
tirld itirazi elbette alasadi edecedini gorebildidinden itiraza
yeltenmedi.

"Benim icin geldin,” dedi Omer icini ceker gibi, sanki bir giinahi,
hatta bir dizi glinahi itiraf etmenin esigindeydi. "Cinkid seni
araylp bu aksam kendimi iyi hissetmedigimi soéyledim..."

"Hepsi bu mu? Bir sey daha sdylemistin, hatirlamiyor musun?"
"Dedim ki... kendimi... kuru bir kuyuya atilmis gibi hissettigimi
soyledim."

"Dogru. Kuyul" Abed kollarini havada cirparak zipladi. Bu ziplama
bir nevi zafer gbsterisiydi. Siirmekte olan bir miinakasada ne zaman
arzu ettidi onayi alsa bu hareketi tekrar ederdi, kismen daima
asiri enerji yukli oldudu icin ama daha ziyade ruhunun
derinliklerinde kendi boyundan memnun olmadidi ic¢in. Epeyce
yakisikli sayilirdi ve elbette gorinimi ic¢cin Tanri'ya minnettarda,
bir de azicik daha uzun olaydi. Su Leylek Omer kadar uzun degdil
tabii, sadece birazcik daha... net olarak sdylemek gerekirse on
bes santim. Abed sirf on bes santim daha uzun olmadigdi icin
kendisine karizma verebilecek her seyin -genis bir alin, kivircik



saclar, siyah carpici gozler, hafif kemerli burun ve gamzeli cene-
onu topu topu, su buhari ve karbon monoksitten hidrojen yapmakta
seryum oksit katalizorid kullanimi izerinde calisan bir ikinci
sinif doktora &Jrencisi gibi gdsterdigini diistiniyordu.

Arkadasinin basit hareketlerinin ardinda yatan caprasik itkileri
kesfetmek, Omer'in aklindan gecen son sey oldudundan konusmaya
aynen bildigi gibi, kaldidi yerden devam etti:

"... Gail bunaldigdi ic¢in ben de bunalmistim. Bu epeydir boyle,
sonunda bugin bir seyler icmeden olmayacak bir hale geldim ve seni
aradim... Bu arada baJlantiyi gdrebiliyor musun Abed? Once kendini
kuru bir kuyuya atilmis gibi hissediyorsun, sonra da icecek bir
sey i¢in damadin kuruyor, yanip tutusuyorsun..."

Gozlerinde alayci pariltilarla ona bakakaidi Abed, tam olarak ne
yapacadini bilmez halde, bu .serbest abuklama akisindan sessizce
keyif almak ile derhal karsi savlarini siralamak arasinda kalmanin
ikircikliligiyle.

"... Yeniden ickiye baslamamam ic¢cin yalvardin durdun ama her
haltkérda baslayacagimi biliyordun, herhalde yanimda olursan daha
givende olacagimi disindin. Bu ylizden gelain. Sonra bu civardaki
bltin barlari dolastik cunki damitilmis ickinin mideme o kadar
zarar vermeyecedine ikna ettim seni, o ickinin de raki olduguna
karar verdik. Ama bulamadik. Onun yerine uzo satilan bu bara
bulduk. Tabii bu durum biraz ironik sayilabilir c¢cinkl Yunanlilarla
TUrklerin ortak noktasi olmadidini zanneden ¢ok insan var
yerylizinde. Ama bak bu dedigimi bir kenara vyaz: bir Tdrk'iin milli
ickisinin yerine uzoyu koymasi... baska bir milletten baska
birinin milli ic¢ckisi yerine uzoyu koymasindan c¢ok daha
muhtemeldir. Ayni sekilde, utanmadan Turk kahvesine "Yunan
kahvesi' deseler de bir Yunanlinin, diger kahveler yerine Tirk

kahvesini tercih etmesi... baska bir milletten... baska birinin...
Turk kahvesini... tercih... tercih etmesinden daha muhtemeldir...
of!"

Omer Ingilizce seviyesinin, demindenberi dikkatsizce sada sola
dagittid1i kelimeleri glitmesine izin verecek kadar yetkin
olmadigini fark ederek hiisranla inledi.

"Ne demek istedidimi anliyor musun?" diye sizlandi.

Ama Abed'in anlayacagini biliyordu. Bir yabancinin bir baska
yabanciyla ikisine de yabanci olan bir dilde konusmasinin lciinci
en biyik iyiligi buydu. Birisi Ingilizce konusurken nasil bir
zorlukla karsilasirsa karsilassin diJeri "kelime-hazinem-ve-
gramerim-ol-sa-kuskusuz-bundan-daha-akli-basinda-seyler-soylerim”
seklindeki sessiz iddiayi bastan kabullenir.

"...Sana uzo icebilecedimi sdyledim, tabii sen bana kizmissm-dir
cunki madem sonunda uzoya razi olacaktim ne demeye raki bulmak
icin seni onca yol yuruttum..."

"Omar, dostum... O6nemli dedil bunlar," diye bosu bosuna onu
yvatistirmaya udrasti Abed.

"...Hayir efendim, &nemli! Artik hicbir sey yolunda gitmiyor.
Gail'i mutlu edemiyorum. O kadar uzak ki ulasamiyorum bile. Mutlu
oldugunda 0Oylesine asin mutlu oluyor ki, korkuyorum. Hi-



ziinlendiginde ise o kadar asiriya kaciyor Ki hiznl, caresiz
kaliyorum. Yapabilecedim hicbir sey yok... Umidim kalmadi..."
"Gail diizelecek, biz de birbirimize yardim edecegdiz dostum," diye
mirildandi Abed, baska ne diyecedini bilemeden. BOyle sikintili
zamanlarda hep yaptigi lUzre bir vecize aradi ve bula bula sunu
buldu: "Iyi bir dost sttten iyidir."

Sonra sasirtici bir bicimde, on kiisur dakika boyunca tek kelime
bile etmediler, Davis Meydani'ndaki tudla binanin merdivenlerine
gelene kadar. Oraya geldiklerinde Omer™in ylUziU birden bi:."~-tu,
sanki zahmetli, macerali bir ylUruylisten sonra geldikleri yer
gecenin son buldudu kendi evi dedil de diinyanin son buldudu
gokkusadinin altiydi. Onun, vyalpalayan bedeni ve daha da beter
yvalpalayan ruhu izerinde giderek agirlasan duygusal somiriler
uygulamaya muktedir oldudunu gayet iyi bilen Abed, ayrilirken
arkadasina siki siki sarilmaktan kendini alamadi ama bu sevgi
gosterisi Omer'i iyice duygusallastirmaktan baska bir seye
yaramadai.

Kucaklamadan kipkirmizi c¢iktiginda on-dakika-gecikmeli bir
yankiyla yineledi Omer: "Sutten bile iyi!" Sonra gitti.

Abed arkadasinin uzun uzuvlu, soJit goévdesinin devasa kapilar
ardinda kaybolusunu izleyerek kaldirimda dikilirken Gail'in onun
yeniden ickiye basladidini goériince ne diyecedini merak edip, bu
aksam bunu engelleyemedidi ic¢in kendini suclu hissetti. Derken,
once Omer, sonra Gail ve giderek teker teker hepsi icin
endiselenmeye basladigini hissetti.

Gebe Asur-Babil Tanricasi Binanin icinde tuhaf bir koku vardi. Hos
oldugu soylenemezdi belki ama kot de sayilmazdi. Kendine has
buruk bir koku. Gail"e gore kendine has buruk kokusu olan
binalarin kendilerine has buruk hikdyeleri olmaliydi. Severdi
boéyle hikayeleri.

Kis basinda tasinmislardi bu eve.

Kis basinda ilk basta planladiklarindan c¢cok daha fazla esyayla
tasinmislardil bu eve - c¢ift kisilik yatak, iki mese masa, bir
bambu sandik ve digerleri: birkac bin CD (Omer'in), doért farkly
kahve makinesi (Omer'in, ama daha ziyade midesinin h&4l4d calistiga
eski glizel ginlerden yadigédr), envai cesit titsi (Gail'in), demet
demet, tomar tomar bitki-baharat-ot-caylari (Gail'in), diizinelerce
Tanrica resmi, birisi sakalli (belli ki Gail'in), bir gumis kasik
koleksiyonu (besbelli Gail"in), sonra kitaplar (Omer~in) ve
kitaplar (Gail'in) ve kitaplar... ve 1920'lerin sonlarinda
Istanbul'daki vapurlarda kullanilan, yolcularin tikirmesini
yasaklayan bir ilan. Omer bu ilani hafiften caipitip,
siirsellestirmis ve aydinlatici hikmeti Omirlik bir distur
mertebesine getirmisti:

Ey yolcu, seni tasiyan vapura asla tikiirme!

11k baslarda Omer ile Gail muhtesem bir uyumla yanlarina hicbir
sey, hakikaten hicbir sey almamak konusunda fikir birligi
etmislerdi. Anlasmaya gd0re yeni evlerine tasiyacaklari tek sey
kendi fani bedenleri ile iki Iran kedisi olacakti (her ne kadar
son ana kadar Omer icten ice onlarin da geride birakilacadini umsa

da).



Stoaci bir tavirla bombos bir eve tasinmaya karar vermislerdi, tiy
gibi hafif yeni bir baslangic¢ yapmaya. Iddiali bir plandi bu,
basit ama bir o kadar yiice. Omer cafcafli bir sdylev verip,
Turklerin ¢oktan unutulmus, Orta Asya steplerine sag¢ilmis
atalarinin, ginisil da mutlu, samanist bir gdc¢ebe hayati
yasadiklarini anlatmisti ballandira ballandira. Tarihin bir
donemecinde bu gezgin ruhu kaybedip yerlesik hayati secmelerinden,
hemen akabinde medeniyet denilen c¢ilgin yarista nal
toplamalarindan ne biylik esef duydudunu belirterek lafi
baglamisti. Oysa gbcebeler ne kadar asil ve nasil da
devingendiler. Ne kapitalist tuketim toplumunun doymak bilmez
arzusuyla semiren "daha iyi bir gelecek" doktriniyle yikanmistzi
beyinleri, ne de duygusalliktan fersah fersah irak bir gecmisin
duygusal yadigdrlarini istiflemeyi &gutleyen eski-guzel-gunler-
fetisizmi-ne tutsak dismislerdi. Bir gdcebenin atinin terkisinde
coktan miadini doldurmus, insana faniligini hatirlatan tim o
nesnelere, aile albumlerine, cocukluk fotodraflarina, ask
mektuplarina ya da ergen glinliklerine yer yoktu. Kimin ihtiyaci
vardili ki o aptalca prangalari oradan oraya tasimaya? Sadece
6zglrlik, blUtin saflidli ve sadeligiyle Ozgirliktid bir gdcebenin
atinin terkisinde yolculuk edebilecek yegane yuk.

Bu soylevden epi topu birkac gun sonra Omer tezinin ikinci
boliminti sekillendirmesi icap eden paragraflar labirenti icinde
bir aralar bir kitaptan yaptigdi bir alintiyili -yaptidi sirada
simdikinden cok daha fazla anlam ifade eden bir alintiyi- koymak
i¢in yer bulmaya debelenirken kapi paldir kildir acildi ve igeriye
once tekerlekler {izerinde bicimsiz bir kutu, ardindan Gail, hemen
pesi sira disi kedi, ardindan erkek kedi daldi. "Bu ne boyle?"
"Sabun filan. Fazla bir sey degil... "

Makul, diye distindi Omer. Ne de olsa gdcebeler de yanlarinda bir
kalip sabun tasirlardi herhalde. Ama madem ki sabun
tasiyabiliyorlardi, tasinabilir oldudu miiddetce yanlarina mesela
birka¢ CD almakta da bir sakinca olmasa gerekti. Sali glni sona
ermeden baska baska kiymetli esyalar dahil oldu tasinabilir yik
listesine -geride birakilamayacak kadar sevgili mthim esyalar
"Istisnalar Kutusuna siziverdi. Derken, kutuda yer kalmayinca yeni
bir kutu daha ac¢ildi, o da doldu kisa zamanda. Mistesna esyalar
listesi genisieciiicge yepyeni my gim najilj nayallarina
tasiyacaklari Kutu sayisi da katlandi. Cuma gini bir tasima
sirketi arastirmaya baslamislardi bile. Karsilarina c¢ikan en
kiictik, en ucuz ilk sirketi ayarladilar. Tesadif bu ya, bulduklari
sirketin adi Dortnala Nakliyat'ti.

Binanin kokusunu ic¢ine ceke ceke giristeki posta kutularina dodru
ilerledi. Orada, etiketlerin lizerinde yazili onlarca soyadi
arasinda kendininkine bakti. Sonunda bulmustu - noktasiz olarak.
Simdi su anda dordinci katta kimbilir ne isle mesgul olan Gail
onun burada, bir icki &lemi sonrasi dederli zamanini posta
kutulari karsisinda dikilip soyadinin etiketlere sigmayacak kadar
uzun olmasina ve kaybolan noktalarina hayiflanmakla gecirdigini
bilse acimasizca dalga gecer ve tim bu sahneyi erkeklerin igdis
edilme korkusunun tezahiirii olarak yorumlardi muhtemelen. Isim



kaybetmek s6z konusu oldugunda erkeklerin, isimlerin ne denli
ucucu oldugunu daha kiicikken 6Jrenen, oJrenmek durumunda kalan
kadinlara nazaran cok daha korkak ¢iktidim sdylerdi o her zamanki
hafif, daimi uka-laligivyla.

Peki ama bu yiizden mi istememisti Gail soyadinin bu posta
kutusunun Uzerine yazilmasini? Omer Ozsipahioglu su anda bu mesele
lizerine kafa yoracak durumda dedildi. Posta kutusunu acip icinden
bir tomar mektup ¢ikardi. Her zamanki 1vir zivir; her yerden yadan
indirim kuponlari, duyurular, el ilanlari, kredi karti teklifleri.
Tomarin icinde yakinlardaki bir kitapcidan gelen bir katalog
vardi, bir de ilac¢ ic¢in tek ortak noktalari olamayacak kadar ayri
tellerden calan ama post-punk catisi altinda toplanan bir avuc
kafasi-ka-risik-muhalif-muhtelif DJ'iri cikarttigi ultra nihilist
ACI CEKMIYORSAN YASIYOR SAYILMAZSIN dergisinin ikinci sayisi
gelmisti — Omer derginin bir sene dayanabilecedine zerre kadar
ihtimal vermedigi halde yillik abone olmustu. Ama iste hayatta
kalma sansi boylesine varla yok arasi oldudgu ic¢in belki de, dergi
her ay ciktiginda ilaveten bir sevinc¢ bahsediyordu okurlarina, her
seye radmen bir derginin altinda daha bir stri ilan ve Zarpandit
diye birine goénderilmis bir mektup vardi...?! Normalde Omer
yvanlislikla kendi posta kutularina atilmis bitin zarflan dinyanin
en bezgin Korelisi ve aynil zamanda kapicilari olan kisa boylu
tiknaz bir adama verirdi ama bu zarfin lzerinde Gail'in soyadi
yaziyordu. Peki Gail'in baska bir ismi mi wvardi?

Gin icinde siklikla zihnini isgal eden o kahredici soru yeniden
dikildi karsisina. Ne kadar iyi taniyordu acaba karisini?
Aralarinda goémiilil sirlarin ortaya ¢ikmasi sadece bir zaman
meselesi miydi yoksa birlikte cok uzun yillar hatta bir omir bile
gecirseler temelde, hakikatte, epistemolojik olarak imkénsiz
miydi?

Ikinci kat. Oflayip puflayarak cikmaya koyuldu merdivenleri, bir
yvandan da Gail'in gec¢misine acaba ne kadar bagli oldudunu
kafasinda evirip cevirerek. Omer hic mi hic badli dedildi! Sadece
ara ara bekérlik ginlerini &zlerken yakaliyordu kendisini,
bilhassa da sabik ev arkadaslari Abed ve Piyu'yla birlikte oldugu
zamanlari.

Mesele Gail'in tepkisinden lrkmesi filan dedildi. Ne de olsa Gail,
Piyu ile Abed'in onun icin ne denli ¢nemli oldudunu billyor ve
bunu kabulleniyordu. Istedigi zaman gece yatisina ya da birkac giun
kalmaya eski evine gidebilirdi Omer. Bu dedildi derdi. Simdi
eskisinden daha mutlu ve evli bir adam olmasina radmen eski bekar
glinlerini 6zlemesinin altinda daha miphem ve cetrefil bir mesele
seziyordu. Belki de sucluluk duygusu. Insanin daima &zlemini
duydugu o muhtesem, diizenli cinsel hayata kavustudu halde eski
tempoda mastiirbasyon yapmaya devam etmekten duydudu sucluluga
benzer. DoJrusunu soylemek gerekirse daima 6zlemini duydudu O
muhtesem, diizenli cinsel hayata kavustudu halde eski tempoda
mastiirbasyon yapmaya devam ediyordu ama bundan sucluluk duydudu
olmamisti simdiye dedin. Ne var ki Pearl Sokadi 8 numarada
yvasadidi bekdr doktora &6Jrencisi hayatina olan Ozlemi



niksettiginde yodun bir sug¢luluk duyuyordu icten ice.

Ama is bu kadarla kalmiyordu. Zira insanin kansina zaman zaman
beké&rlik hayatinin 6zlemini ¢ektigini itiraf etmesindeki esas
tehlike onun neden bahsettidini anlamamasi dedil, tam tersine
gayet iyi anlamasi ihtimaliydi. Acaba Gaii de yegéne ev arkadasi
Debt:. Ellen Thompson'la yasadigi bekdr hayatini &6zliyor olabilir
iniydi? C"»nki efer ozliyorsa hu, Otekinden cok daha baska
anlamlara gelebilirdi!

11k basta Omer bu konuyu kafaya takmadigini disiiniyordu ve
esasinda kafaya taktidini anladiginda da artik disiinmemeye karar
vermisti. Bu konulann yakici, dikenli meseleler olmasi bir yana
Gail'e sirilsiklam &sikti ne de olsa. Hem vaktiyle Gail kuladina
soyle fisildamamis miydi: "Sevgililerimizi elimizden kacirmaktan
Olesiye korktugumuz icin onlardan gelecek dedisime inatla
direniriz, oysa belki de askla beraber gelen dedisim tek
kurtaricimiz olacak hayatta."

Dorusu Omer askla beraber gelen deJisime hazirda,
aliskanliklarini, ilkelerini, standartlarini hatta inanclarini
yeniden sekillendirmeye goéntlliiydii, tabii bdyle seyleri kalmissa.
Ama sipheden kurtulmak en mesakkatlisi c¢ikmisti. Bunca zaman sonra
iki kadinin bir evden c¢ok daha fazlasini paylastiklari iddiasinin
dodru olup olmadidini merak etmekten kendini alamiyordu hé&la.
Rivayetlerin ima ettidi lizre bir nevi "Boston evl1iligi" miydi
onlarinki? Debra Ellen Thompson ile Gail eskiden sevgili miydi,
eger Oyleyse nasil bitmisti iliskileri, sahi bitmis miydi? Bir
yarisil cevaplari bulmak i¢in yanip tutusurken bir yarisi da fersah
fersah kacmak istiyordu olasi tum cevaplardan. Bulasmamak daha
iyiydi, uzak durmak tim bunlardan. Son giinlerde ortaklasa bir gam
icine girmis olsalar da ginesli bir evlilikleri vardi.
Kurcalamamak daha iyiydi.

Seni tasiyan vapura tikirme, ey yolcu!

Gecmiste kaldiklari milddetce karisinin gecmis iliskilerine
aldirdigi yoktu aslinda. Gail'in biseksiiellidini tam da boyle
gbrmek istiyordu: uzun zaman Once soénmis titrek bir mum alevi -
ardinda iz birakmayan kizamik ya da su ¢icedi tirlnden bir
cocukluk hastaligdi. Benzetme bir tarafa, en azindan Gail'in
Dortnala Nakliyat'm palas pandiras evlilik hayatlarina tasidigd:
kutular arasina koymadigdi esyalardan biri olarak gdrmek isterdi
onun gecmisteki iliskilerini.

Anahtar destesi i1c¢inden bir tanesini secti, bundan sonra ne
yapacadini bilemiyormus gibi bir-iki saniye ifadesiz bir yuzle
Oylece durdu, sonra daha iyi bir secenek bulamamis olmah ki kapiyi
acta.

"Gail!" diye bagirdi sendeleyerek iceri girerken. Asik olmak
sevgilinin isimlerini kendine mal etmektir, askin bitmesi ISse
isimlerin iadesi. Isimler insanlarin varolus kalelerine uzanan
koprilerdir. Onlar vasitasiyla baskalari, hem dostlar hem de
dismanlar parmak ucunda igeri girmenin bir yolunu bulurlar.
Birinin adini ©6drenmek varolusunun yarisinl ele gec¢irmektir,
gerisil parcalar ve ayrintilardan ibarettir. Cocuklar bunu



ruhlarinin derinliklerinde bilirler. Bir yabanci isimlerini
sordugunda icgiidiisel olarak sdylemeyi reddetmeleri bundandir.
Cocuklar isimlerin gucunt idrak eder ama buyuduklerinde
unutuverirler.

Dinler tarihi, saygi gdsterilecek isimler yoklamasi oldudu kadar
isimlerin sayginlidinin da kanitidir. Yahudilerin tam da ©olime
ramak kala bir hastaya isim vermek adetleri bu yuzden. Olum
dosedinde yatanlarin isimlerini dedistirirlerdi, ikinci bir hayat
sans1 verebilmek icin onlara. Mislimanlarin tam da dodum
sonrasinda isimlendirme gelenekleri bu ylizden. Yeni dodan bebedin
heniiz acilmamis kulaklarina adini fisildarlardi, ruhuna iyice
islesin diye ismi lg¢ kere tekrar ederek. Ginimizde bile
"Constantinople" yerine "Istanbul'™ demeyi reddeden Ortodoks
Hiristiyanlar'in i1srari bu ylizden. Ne de olsa yasanilan sehrin
fethedilmesi insanin sevgilisini baskasina kaptirmasina benzer.
Iki durumda da ne kadar zaman gecerse gecsin kaybin lizerinden,
insan sevgiliyi kendisinin ona verdigi isimle hatirlar, kendisi
gittikten sonra edindigi isimle dedil. "Bakiyorum tekrar icmeye
baslamissin, Oyle mi?" Geceyarisi elinde bir fincan bitki cayai,
yvaninda kedileri, disi kedi ona, erkek kedi de disisine yapismis.
"Belki baslamisimdir," dedi Omer uzo kibiriyle yuzinde guller
acarak, "belki baslamamisimdir. Kendime bir icki ikram edeyim
dedim ama yeniden ickiye baslayip baslamadidim konusunda en ufak

fikrim yok."

Gail dudaklarinda yanip soénen tekinsiz bir tebesstimle mutfagda
yoneldi, pesinde upuzun tiiylil duman rengi disi iran kedisi, onun
pesinde de tekir, daha da uzun tluyli, ayni cins erkek kediyle.
"Burada bir zarf var..." Omer onun kuzguni saclarindan sarkan
gumiis kasiga bakarak duraladi. Akilci anlarinda Gail'in ne demeye
saclarina gimiis bir kasik taktidini merak ederdi. Ama bu oyle bir
an olmadidindan malum soruyu erteleyip baska bir soru sordu
yerine: "Zar-pan-dit adinda birini taniyor musun acaba?" "Evet,"
cevabi geldi mutfaktan. "Benim." Dodru, isimler masudun varolus
kalesine bizi buyur eden asma koprulerdir ama oraya girmenin, ya
da oradan firar etmenin tek yolu degil. Ilk bakista goze
carpmayacak kadar derinlere gdémiili baska patikalar da olabilir bir
yerlerde. Baska isimler, takma adlar, lakaplar, kesinlikle baska
bir zamana, baska bir bilince ait, gayri resmi, kayitsiz,
tanimlanmamis isimler, kimi sonsuza kadar unutulmus, kimi kaliczi,
her biri ask labirentinde sevgilinin elimizden kag¢ip gidebilecedi
gizli birer tinel, hem de daha &sid1i yoklugunu bile fark edemeden.
Isimler bdyledir iste, bir insana dair ilk ve en kolay &Jrenilen,
ama aslinda en zor sahip olunabilen.

Elinde bir bardak sitle mutfaktan ¢ikti, gecerken zarfi aldi ve
acmak ic¢cin vakit kaybetmeden dosdodru banyoya yoneldi, her zamanki
konvoyunu pesi sira slirikleyerek. Bu kedilerin yaptigi akla
mantida sidacak gibi degildi. Hem "kdpeklerin-aksine-kediler-0z-
giirlikterine-diuskundur" efsanesine de hic¢ mi hi¢ uymuyordu. "O
acayip sey senin adin mi yani?"



Gail kiilodunu indirip tuvalete oturmadan Once icini cekerek basini
salladi. Omer'in gbzleri, karisini iserken seyretmenin verdigi
rahatsizliktan kacabilmek icin onu tedet gecip duvardaki aynaya
odaklandi. Aynanin oniindeki sise ve sltrahi giiruhuna, raflarciaki
havlulara ve dus perdesindeki her bir pespembe ahtapota -Gail
hari¢c banyoda ne varsa- tek tek bakti. Kedilerin ve kendisinin
onlinde ayan beyan isemekte neden i1israr ettidini hic¢ anlamiyordu
Omer. Hani kendisi bundan utandigindan dedildi tabii ama nasil
olup da Gail utanmiyordu onu utandirmaktan?

Gail iserken edilip disi kedinin gdbedini oksadi usulca. Aninda
torlamaya basladi kedi, onunla beraber erkek kedi de havaya girip
sesini yankilayarak. Sanki tek vicuttular ve erkedin hazzi
disinin-kine badliydi. Omer basik burunlu, basik suratli bu tiknaz
mahluka kaslarini catarak bakti ters ters. Bir tirld basaramamisti
erkek kediyi sevmeyi. Hos disi kediyi sevmeyi de basaramamisti ama
disi kedinin sevilip sevilmemek gibi taraklarda bezi yok gibiydi
zaten. Asla kimseden sevgi talep etmedidinden, basit, kisacik bir
oksama bile umdugundan buyik bir 6duldi. Onun aksine erkek kedi
etrafindaki her organizmadan sevgi dilendidinden, bilhassa da disi
kediden, daima istedidinden az oluyordu edindigi.

"Kendi kendine mi konusuyorsun? Neden onlara erkek kedi, disi kedi
diyorsun? Isimleri var, malum," dedi Gail ifadesiz bir sesle. Omer
iki kere gozlerini kirpti, her isim ic¢in bir kere. West ile The
Rest. Disi kedinin adi West'ti, yani Bati, Gail ona bu ismi Do-
gu'nun Sarkiyatc¢i sdylem tarafindan slrekli kadinlastirilmasini
elestirmek icin takmisti. Omer'in buna itirazi yoktu, tabii eger
buna mukabil erkek kediye The Rest, yani "kahini', "oteki' ismi
verilmis olmasaydi. Omer'in canini en cok sikan disi kedinin
sevgisi, ilgisi i¢in duydudu bastirilmaz ag¢likla dolanan bu erkek
kediydi. Ikinci goz kirpisini tamamladigi sirada &fkesi erkek
kediden karisina kaydi. Madem herkesin ig¢inde iseyecek kadar
umarsizdili ne demeye kocasindan adini ve Tanribilirdahaneleri
saklamisti? Hassas ve bir o kadar dikenli icerimleri vardi bu
sorunun. Bir kez daha, bir yarisi cevabi simdi, hemen simdi almak
istiyor, oteki yarisi onu tasiyan vapura tikliirmemeyi ve daha
faydali bir sey yapmayil, mesela hemen simdi dipsiz, enfes bir
uykuya dalmayi tercih ediyordu.

Hangi yarisinin galip geldigini soktigliinde "Neden ba.ia hicg
sOylemedin?" diye inledi.

"Muhtemelen hic¢ sormadidin icin."

Disi kedi sabit gdzlerle mevcut olmayan birini, Omer ayn aiin
6niindeki leylak rengi tonik sisesini, erkek kedi de kendi
kuyrugunun hareketlerini seyredaldi, Gail ise belli bir seye
bakrriyordu. "Ne soracaktim peki? Aklima gelmisken Gail, abuk
sabuk bir adin var mi1i acaba benim bilmedigim mi deseydim? Yoksa
cocuklarina bu acayip ismi verirken annenle babanin akillarindan
ne gectidini mi sorsaydim?"

"Sana bir sey diyeyim mi." dedi Gail, "gecmiste herkes ismimle o
kadar cok dalga gecti ki bana gina geldi. EJer sen de ismimle alay
etmek istiyorsan, buyur keyfine bak. Artik umrumda degil."



"Ya Debra Ellen Thompson?" diye bagirirken buldu Omer kendini. "Bu
sacma sapan yeni ismin onu da soke eder mi benim gibi yoksa o
zaten biliyor mu? Siz ikiniz eskiden cok yakindiniz, &yle

dedil mi?"

Bu soruyu Gail'in ona hayretle bakarak gecirdigi sikintili bir

sessizlik takip etti. "Bir sey mi sormaya calisiyorsun?"

"Ne gibi?" Omer sinir bozucu leylak rengi siseye, dus perdesindeki
sinir bozucu neseli ahtapotlara, sinir bozucu erkek kediye... bir
kez daha banyoda Gail'den baska her seye kaslarini catarak
haykirdi.

"Bizim bir zamanlar lezbiyen bir ¢ift olup olmadidimiz gibi?"

Gail ayaga kalkti, sifonu cekti ve onu yakindan incelemek ic¢in
Uzerine egilerek godzlerini kistai.

"Clnkl sordugun buysa belledini tazelemen lazim! Kendim anlatmak
istemedikce gecmisim hakkinda hicbir sey bilmek istemedidini, yeni
bir baslangic¢ yapacagimizi, yok efendim gbdcebeler gibi
yasayacagimizi, seni sevdidimi bildigin miiddetce sahsi tarihimin
hi¢ O6nemi olmadigini sen soOyledin bana! Su haline bak. Tekrar
icmeye basliyorsun, gidip beynini Abed'le bulandiriyorsun,
dagilmis vaziyette eve geliyorsun ve aniden istirapli fani
hayatinda en trajik kederinin karinin bir zamanlar Debra Ellen
Thompson diye biriyle lezbiyen bir iliski vyasayip yasamadigi
oldugu sonucuna variyorsun! Soyle bakalim, o efsanevi
ilericiligine, acik fikirliligine ne oldu? Bar tezgé&hinda m1
biraktin?"

Omer ona zorlukla acik tutabildigi acmasi gdzlerle bakti. BIr
karsi savi olduguna emindi emin olmasina da ne oldudunu hatirla-
yamliyordu. Hem ortalik cok aydinlikti. Gozlerini acitiyordu.
Birkac¢ dakika sonra gdzlerini tekrar actiginda banyonun zemininde,
cenin seklinde kivrilmis vaziyette tek basinaydi. Burasi sicak ve
rahatti. Tek sorun yakinlardan gelen koti bir kokuydu. Birisi
paspasin lizerine kiusmiusti.

Mutlu mesut-banyo-zemininde-yatma safhasiyla, kendini temiz ve
pijamalanyla yatakta yatiyor bulma safhasi arasindaki baglanti
koptu. Gail'in onu nasil ya da ne zaman buraya getirdigine dair en
ufak bir fikri yoktu. Karisinin alabildigine gir, c¢ilginca
kivircik, kuzg'uni saclarindan gumiis kasidi cikarisini seyrederken
asik yuzi bir tebessimle aydinlandi. Neredeyse bir yillik yakin
birliktelide radmen onun her sabah sac¢ma bir kasik ilistirmeyi
nasil basardidi Omer'in halen fazlasiyla esrarengiz buldudu bir
soruydu, hele her gece sacinin seklini bozmadan ayni kasidi nasil
cikardigi sorusu daha da sasirtici.

"Soylesene su isminin... Zarpandit'm," diye mirildandi ciliz bir
sesle, uykuya teslim olmanin esiginde, "bir anlami var mi?"

"Evet, var," dedi Gail okuma 1s1dini yakarken. Teorik olarak bu
1s1d1in yatadin sadece ona ait olan yarisini aydinlatmasi
gerekiyordu ama pratikte &teki yariyi da isgal ediyordu arsizca.
Omer bir yandan cazgir 1siktan korunmaya, bir yandan da &asikane
Gail'e bakmaya calisarak, karisinin Birisi Totalitarizm mi Dedi?
baslikli kitabin izerine edilmis yizinl secebildi.



El insaf, yine mi Zizek! diye bagirdi yastia dénip sesini
bogarak.

Tez danismani esasli bir Zizek-diisinani, karisiysa esasli bir Zi-
zek-hayrani olunca hic¢ kimse, hatta biitin o zihinsel inceligiyle
Zi-zek'in kendisi bile, Omer'in aylardir cektigi iskenceyi
anlayamazdi herhalde. Ayni giin icinde ayni adamin iUstelik tam da
ayni sebeplerden oturd bir yerilip bir ovildigini, bir ovilip bir
verildigini duymak insanin aklina ve ruhuna ziyandi.

"Ne zeki adam! Uyumadan sana birkac sayfa okuyayim mi?" dedi Gail
sevkle, hakikati goOrebilmekten kilometrelerce uzakta.

"Haymir!" dedi Omer - daha dogrusu, bu sefer yiizuini yastiga
gommeyi unuttudu ic¢cin demekten ziyade cirladi.

Gail muzip bir gliliisle ona dodru donitp sefkatle yizini, dudaklanni
oksadi. Sonra ellerini usulca g&dsiinde, ne kadar uykulu oldudunu
tartmak istercesine penisinde gezdirdi. Cevap gayet acik olmaliydi
ki iki saniye ic¢inde hafif hayal kirikligina ugramis vaziyette bu
tesebblisten vazgecti.

"Zarpandit antik bir isim," diye aciklamaya giristi anlik bir

durgunluktan sonra. "Her gece ay doJarken tapinilan hamile bir
Asur-Babil tanricasi. Gumis 1siltisi anlamina geliyor."
"Ciddi mi? Ne kadar siirsel!"™ diye mirildandi Omer uyku ile

uyaniklik arasinda. Bir an icin de olsa siirsel kelimesi "artik
burada bulunmayan" manasina geliyormus gibi sesine gamli bir
sefkat sizmista.

Iste o zaman birden, bu gece yaptidi olanca tantana yiiziinden
kendinden utandi. O esriklikte parca parca her seyin birbirine
baglandidina ve sasirtici bic¢imde her parcanin kendi ic¢inde bir
anlam tasididina taniklik etti. Bar tezgdhindaki uzo kadehleri,
pecetede dagilan mirekkep lekeleri, dingin gecelerde ay doJarken
tapinilan hamile bir Asur-Babil tanrigasi, gilen bir saksagan ve
geceyansl bir takside tek basina giden kiicik bir kiz cocudunun
hayalet yiizii... her sey tam bir ahenk ig¢cinde bir anlam ifade
ediyordu. Silklinet ve sabirla yeterince beklemeyi basarabilirse
k&inatin bitin sirlarinin bir biitiine tamamlanacadi ve ardindan
topyekln kendisine sunulacadi hissine kapildi.

"Madem seni bu kadar sasirtti, baska isimlerim oldudunu da
sOoylesem iyi olacak."

"Ne gibi...?" diye sordu Omer otomatik olarak, ama dedil Gail'in
cevabina daha kendi soru isaretine bile ulasamadan vicudu 6zlemini
cektigi ipeksi uykuya gdémiiliiverdi.

Burasi sicakti, cok sicak. Agzi kurudu, cam icki cekti. Bir-iki
adim otede bir barin 1s1l 1si1l girisini gordi. Isik cok parlakti
ama yine de iceri daldi. Onun iceri girdidini gdren simdi garsona
doniismiis Porto Rikolu barmen ve barmene donlismiis garson litfen
gulduler.

Tezgéhin arkasindaki biitin raflar kutularla ve dondurulmus
kuslarla doluydu.

"BUtin bu kutularda kahve mi var?" diye sordu Omer en yakin
tabureye ilisirken. "Isimleri ne?"

"Hangisini sorduduna bagli. Bir sirid baska baska isim var..."



Omer devasa pencerelerden sizan gines 1sigindan korunmak icin
basini cevirdi.

Barmen ananas dilimleriyle sislenmis kopikld bir kokteyli tezgéhin
lizerine koyarken "Mesela sunun adi caffe latte" dedi. "Ama benim
size tavsiyem..." arkasina dondi, raflardaki siselere sedirtti ve
bir kerede U¢-dért kokteyl bardagini eline aldi, "coffee mocha ya
da su Oteki, spesiyalitemiz, coffee Zanzibar."

"Zanzibar... Bu ismi hatirla," diye diistindi Omer. "Zanzibar... Bu
ismi... unutma..."

Barmen yegdne miisterisine arkasindaki raflardan farkli kahveler
ikram ederken, ellerinin hareketleri Omer'i kandiriyormuscasi-na
hizlandi.

Omer onun hareketlerini takip etmek icin ne kadar udrasirsa
ugrassin, tezgdhin lUzerine konan her kokteyl, slirekli dedisen
sihirli aynalar dolabinda epi topu bir gorintiden ve sdylenen her
isim havada dagilan bir serpintiden ibaret kaldi.

Muzun icindeki Harf Sayet sahsi 6zellikleriniz arasinda obsesif
kompulsif bozukluga, panik atada ya da sosyal fobiye benzer bir
seyler varsa, sOmestrin ilk glnil Sosyal Hizmetler Biirosundaki
yilankavi, ogrenci-kimligi-almak-icin-fotograf-cektirme kuyrugdu
sizin i¢in bir saatten fazla kisili kalinacak en uygun yer
olmayacaktir muhtemelen. Baskalari i¢in o kadar beter olmayabilir.
Sikici ama yine de katlanilabilir bir eziyet. Hatta bazilari bunu
yeni insanlarla tanisma, gevezelik etme, bilgi alisverisinde
bulunma, yol yordam 6Jrenme firsati olarak gorip durumdan keyif
bile alabilir.

Ama o kesinlikle bu tir insanlardan degdildi.

Tahammiil etmesini kolaylastiracak diislinebildidi yegdne teselli
cantasinin derinliklerinde bir c¢ikolatasinin daha oldugunu
bilmenin verdigi rahatlikti. Elindeki cikolatayi bitirdidinde
Otekini yemeye baslayacakti. O zamana kadar siranin yeterince
ilerleyecedini, masanin arkasinda oturmus c¢inlayan sesiyle ricadan
cok emire benzeyen "siradaki litfen!" cimlesini tekrar tekrar
haykiran asabi, gorinisli kadina ulasabilecedini umuyordu.

Katran Karasi bir at kuyrugu seklinde toplanmis sacini yokladi.
Ona en biylik eziyet sirada-beklemek degil, baskalariyla-birlikte-
sirada-beklemekti. Mesele hep insanlardi, hep onlar. Konusmalari,
sakalari, tavirlari... hep o eski bildik sorun. Cikolata mimkin
oldugunca uzun dayansin diye olabildigince kii¢cik bir 1sirik daha
aldi. Bu kampiise geldiginden beri iki gidayla besleniyordu
temelde: ¢ikolata ve muz. bunlarin gérindiginden fazla ortak
noktasi vardi aslinda. Ikisi de benzer bir kolaylikla soyulup
tuketiliyordu. GUn boyu baska hicbir sey yemeden durabilirdi.
Bazen c¢ikolatayi ana yemek, muzu tatli, bazen de muzu ana yemek
cikolatayi tatli olarak yiyordu.

Hemen Onlinde, saclari yeni bicilmis ¢imenler gibi kisacik, mese
yvapradili gibi kizil ince uzun bir kiza ilistirilmis iki devasa
kulak wvardi. Bu ac¢idan bakinca kizin ylzinin neye benzedidini
tahmin etmek zordu ama lekesiz, bembeyaz boynu yenebilecek bir sey
izlenimi veriyordu. Havuc¢ kafa hararetle etrafini sarmis bir grup



kizla konusuyordu ve ara sira hep birlikte bir kahkaha
koyveriyorlardi.

Sira bir adim daha ilerlerken diJer cikolatayili aramaya basladi.
Cantasmdaki 1vir zivir kalabaligi arasinda ¢ikolata yerine, ic¢i
neredeyse tuimilyle kararmis yarim bir muz buldu. Bunun oraya nasil
girdigini hatirliyordu. Iki giin 6nce, servise ilk binisinde,
soforin yanma oturmus sakin sakin muzunu yerken gozi yukaridaki g
levhaya takilmisti. Birinci levha: "Asagilayici soylemin suc
oldugunu biliyor muydunuz?" diye soruyordu. Biliyordu. Ikinci
levha bir kadin sagligi merkezinin ilaniydi, izerinde havaya
ziplamis pismis kelle tebessimiiyle 1sildayan genc¢ bir kadin resmi
vardi. Bunu anlamamisti iste. Bir kadinin jinekologa gittikten
sonra boyle ziplaya-bilecedine pek ihtimal vermiyordu, gidilen yer
ne kadar sik, alman haber ne denli seving¢li olursa olsun. Ucinci
levha ise "Otobliste yemek icmek yasaktir" buyuruyordu. Okur okumaz
gdz ucuyla onu hic¢c mi hi¢ umursamayan sofdrin hareketlerini
izleyerek muzu cantasina koymustu. Simdi ayni muzu c¢cantasindan
cikardiginda ic¢ini kapkara bulmustu ve onun karasiyla, Ooniinde
duran boynun saf beyazlidi arasinda c¢arpicili bir tezat vardi. Bu
tezati iyi bir isaret, hayra alamet olarak gdrmeye karar verdi.
Tam o anda o6niindeki kiz arkasina donip gllimsedi.

"Cikolatayi ¢cok mu seviyorsun?"

Esmer kiz "Yemek icmek yasaktir"™ levhasinin altinda otobis
soforiinden azar isitmis gibi panikle kizardi.

"Debra Ellen Thompson ben,' dedi havu¢ kafa elini uzatarak. Tam
alninin ortasinda sag¢larinin geri kalanina ters ydnde uzamis
ipince bir tutam inek yalamis sac¢ vardi.

Ama esmer kiz daha ona cevap veremeden "siradaki lutfen" nakarati
yankilandi.

Fotograf cektirme sirasi Debra Ellen Thompson'a gelmisti, ondan
sonra da sira kendisindeydi. Aman ne iyi diye disindii, nihayet son
cikolatayi cantasindan bulup cikarirken. Hemen kaJidini yirtti ve
sira kendisine gelmeden 6nce mideye yuvarlamak ic¢cin aceleyle
devasa bir 1sirik aldi. Deneyimleri ona c¢ikolatalarin blylik
cogunlugunun iki bucuk 1sirikta bitirilebildigini gb&stermisti ama
bu sefer her zamanki skorunu bir bucuk 1sirida indirmeye
calisacakti. Bu amacla rekor lokmayi cevirirken adzinda bir yandan
da masanin 6teki tarafinda aniden beliriveren keci sakalli adami
kayitsiz gozlerle izledi.

"Kusura bakma geciktim," diye mirildandi adam ciliz bir sesle.
"Valla baska zaman olsa énemli dedil ama bugin yapacak bu kadar
cok is varken..." diye bagirdi asabi gdrinisli kadin, iyice
asabileserek.

Bir alay kiz &6drencinin Oniinde bir alay azar isiten gen¢ adamin
yizUl biyidiyla ayni renge birindi. Bunun verdidi hircinlikla
kollarini kivirip buz gibi bir sesle bagirdi: "Siradaki litfen!"
Siradaki mi? Ama siradaki-litfenlenmesine daha en azindan on
dakika wvardi! Esmer kiz panikle yanaklarini dolduran devasa
lokmayl yutmaya c¢alisadursun girtlaginin derinliklerinden iniltiyi
andiran bir ses koptu.



"Siradaki litfen," diye bagirdi adam dosdodru ona bakarak. Iste
her sey buraya kadar. Sahsi 6zellikleri arasinda obsesif
kompi1ilsif bozukluk, panik atak ya da sosyal fobi ve benzerleri
olan biri icin her seyin bittigi, zamanin durdugu felaket ani.
"Kimildamayacak misin?!" diye girledi keg¢i sakalli adam, ondan bir
arl bile ayirmadidi gdzlerini sanki kiz 6ntinde kiciliyormus gibi
gitgide kisarak. Belki de o6yleydi, belki de sahiden kiciiltuyor-du
durdugu yerde. Zaten simdiden kendini toplu idne boyunda
hissediyordu.

"Ole yemedinden gec dénmen ve herkesin éniinde su uyuz kadin
tarafindan azarlanman benim sucum dedgil," demek istedi gayet
serinkanli bir havayla ama dudaklarini araladiginda sadece homurtu
benzeri bir ses oldu ¢ikarabildidi. Far 1sidinda kalmis bir tilki
gibi taslasmisti. Ontndeki kizlar dalga gecip kikirdamaya
basladilar. Ama Onemi yoktu hicbirinin, hic¢ kimsenin. Donmus
haldeyken onlari duyamazdi.

Iste tam o anda Debra Ellen Thompson arkasina dondi ve elinde
yarim cikolatayla heykele déniismis olan siyah sacli kiza merakla
bakti. Anlik bir tereddiitten sonra ona dokunmaya, soyle bir
sarsmaya cesaret ettiyse de faydasi olmadi, kiz kendini donup
kaldigi yerden kurtaraniiyordu. Debra Ellen Thompson dikkatle
kizin omzundan sarkan cuvalimsi cantayi acti. Icinde cikolata
k&gitlari, mese yapraklari, at kestaneleri, kampus haritalari,
taslar ve akillara durgunluk veren i1vir zivir arasinda kizin
k&gitlarini bulup, tamamen cileden c¢ikmasina ramak kala keci
sakallil adama vermeyi basardi.

Ardindan onu bir tabureye oturtup. Mount Holyoke College &gJrenci
kimligine yapistirmak icin fotodrafini cektiler.

Her sey olup bittikten sonra Debra Ellen Thompson halen
kikirdamakta olan kiz kalabaliginin arasindan heykeli 0&zenle
gecirip disariya, temiz havaya c¢ikardi. En yakin banka yan yana
oturduiar.

"Iceride sana ne oldu dyle?"

"Baskl altinda paniklerim ben," dedi heykel, damla damla eriyip,
gerginliginden silkinirken.

Gergin anlardan sonra c¢Oken siklinet sisine sarinmis vaziyette,
yarim saatten fazla oturdular orada. Siradan uygun adim cikan
kizlari seyrettiler beraber. Fazla konusmadilar. Ne de olsa heykel
konuskan bir tipe benzemiyordu pek.

"Ben artik gideyim. Iyi olduguna emin misin?"

"Iyiyim, tesekkirler!"

"Yatakhanene yerlestikten sonra beni muhakkak ara," dedi Debra
Ellen Thompson dostga gtlumseyerek. Bir kd&§it parcasina kendi
yatakhanesinin ve odasinin numarasini ¢iziktirdi. "Bir seye
ihtiyacin olursa... yani bir sorunun filan olursa cekinme,
istedidin zaman ara."

"Ararim, tesekkiirler!"

Ki1z1l kafasi Abbey Kilisesi'nin arkasinda kaybolana kadar Debra
Ellen Thompson'm uzaklasmasini seyretti. Tekrar yalniz kalinca
rahatlayarak derin derin ic¢ c¢ekti. K&gJit parcasini cantasinin sol
cebine tikistirirken, ayni gbdzden blitin bir muz c¢ikardi. Bu



seferki muzun oraya ne zaman nasil girdigi konusunda hic¢bir fikri
yoktu ama bunu bir isaret olarak almaya karar verdi, muhtemelen
hayra alametti ama icine bakmadan bir sev soyleyemezdi. Kucuk bir
1sirik aldi ve yumusak, beyazimtirak meyvenin ortasindaki koyu,
tirtikli: lekeyi inceledi. Her zamanki gibi muzun i¢inde bir harf

vardili ve bu seferki harf "P"ye benziyordu - tipki "Peri", "Parlak"
yva da "Pekmez"de oldudu gibi ki bu iyiye isaretti. Ama bir
taraftan da "H"ye benziyordu, "HUzin". "Hayal Kirikligi" vya da

"Hiisran"da oldugu gibi ki bu iyiye isaret degildi.

Cocukken annesiyle birlikte oynadiklari bir oyundu bu. Eskiden
cennette Tarin kendine bir alfabe corbasi pisirmis ve bunu devasa
bir késeye koyup mutfak penceresinin yaninda soJumaya birakmisti.
Ama sonra kuvvetli, kistah bir rizgdr ya da hinzir, yoldan c¢ikmis
bir melek ya da belki bizzat seytan, kazara ya da kasten
(hikdyenin bu bolimli her anlatildidinda dedisirdi) késeyi yere.
yani gokylzine disirmis ve ¢orbanin ig¢indeki blitin harfler kdinata
sacilmisti, bir daha asla toplanmamak iizere. Harfler her yerdeydi,
fark edilip bulunmayi bekliyorlardi. Cennet Kidsesi'nde kalsalar
olusturabilecekleri kelimelere yerlestirilmek, eski manalarina
kavusabilmek istiyorlardi.

Annesine kalsa bu oyun hem eJlenceli hem de 6Jretici idi. Oysa ona
gore hadi 6Jretici belki ama asla eJlenceli olmamisti. Yine de
hayati boyunca bu oyunu "oynamaktan asia vazgecmemisti; annesini
cocukluk cennetinden kovup surgune gonderdikten ve onun
yokludunda. Gozden Dismis Ana'yi bir gln geri. alsa bite
cocuklugunun asla cennet olmadigini kederle idrak ettikten sonra
bile vazgecmemisti oynamaktan. Som sessizlikte, ic¢indeki harfin ne
olduguna bir tlirli karar veremeden muzu bitirdi.

Ama harf "P" degil "H" olmaliydi ki bu olayi takip eden hafta-lar
tek kelimeyle berbat gececekti. Hayal kiriklidi! Mesele derslerin
si1kici olmasi dedildi c¢inki ne dersler sikiciydi ne de zaten
derslere girdidi vardi. Mesele kampiiste ¢ikan yemedin yavan olmasi
da dedildi ne yemek yavandili ne de zaten yedidi vardi. Mesele
kendisini aniden dipsiz, bitimsiz bir yalnizlik icinde bulmasi da
dedildi cinki zaten oradaydi. Bu sartlar altinda daha iyi
hissetmesi gerekirdi. Gizel bir yerdi burasi, hem adaclar da
muhtesemdi. Kasaba kiicikti gerci ama gene de keyif almak mimkindi.
Buradaki yegdne bakkalda muz satilmiyordu ama ilerdeki markete
ylirlyebilirdi. Kuskusuz c¢cok daha iyi olabilirdi bundan eger
insanlar olmasaydi, hep ayni sorun. Sorun hep insanlardi, bu sefer
tesadiifen hemen hepsi kizlardan miitesekkil su insanlar. Mount
Holyoke College kiz ve sincap kayniyordu.

Sincaplarla kizlar benzer bir uyaniklik ve ¢geviklikle kampus
nifusunu meydana getiriyordu. Sincaplarin aksine kizlar gruplar
halinde dolasiyor ve slrekli glliyorlardi. Herkese, ylzi olan her
seye tebessim ediyorlardi. Rengdrenk k&dgitlara salak salak notlar
yaziyor, defterlerine parlayan glinesler c¢izip gOsterisli climleler
Ci-ziktiriyor, duvarlarina siritan ylzler yapistiriyor,
internetten aforiz-malar indiriyor, sonra samimiyetlerinin ve
derinliklerinin gostergesi olarak bunlari birbirlerine
veriyorlardi. Herhangi bir sebeple birbirlerini birka¢ gin



gbnnemislerse, bir sonraki gdriismelerinde c¢igliklar atarak
birbirlerine kosuyor, orta noktada birbirlerine kavustuklari halde
¢1dlik atmaya devam ediyorlardi. Bol bol bagiriyor, Zarpandit'in
anliyormus gibi yaptigi afallatici bir kodla iletisim kuruyor ve
cok 0zi1d oldugunu iddia ettikleri bir tir mudlak arkadaslik
kavramini fetislestiriyorlardi. Duvarlarinda, masalarinda,
raflarinda, hatta sinav k&§itlarinda dostlugu yilcelten bir
vecizeler saganadi goruyordu Zarpandit. Anlayamadidi bu kadar
essiz oldugu iddia edilen bir seyin bu kadar yaygin olmasiydi. Bu
kampliiste en kolay kurulan sey arkadaslikti. Bu kizlarin
birbirlerine sirlarini anlatmak icin Once arkadas olmalarina gerek
yoklu cinki zaten oyleydiler. Birbirleriyle ilk karsilasmalarinda,
ayni otobiliste Hampshire Colle-ge'a on bes daicikalik yolu
giderken, ayni anda ayni yoOne ylrirken yemek sectikleri sirada yan
yana dururken aninda ahbap oluyor, dedikodu yapiyor, c¢ene caliyor,
Lopu topu birkac¢ dakika once tanistiklari birine en biyik
Sirlarini acmakta hicbir zorluk c¢ekmiyorlardi. Hemencecik
sonuclara variyor, sonra da bu vardiklari sonuclara Oyle bir
emniyet ediyorlardi ki Zarpandit kendi bilmek bilmez
kararsizliklarindan utaniyordu. Iste bu kizlar ve kendisinin
apacik cuvalladigi her donemecte onlarin bdylesine apacik basarili
olusunu seyretmenin 1stirabi i¢ dengesini altiist ediyordi. Ne
cikolata ne muz teselli edebilirdi onu boyle anlarda.

Ilerleyen haftalarda, kendini ait hissetmedidi baba evinden yeni
cikmis, Universite edJitiminin iyi gelecedini umut eden ayakli
endise yumadi, anti-sosyal genc¢ kizliktan, buraya da ait
olmadidina, simdi de bir kampus hayatinin icine hapsolduduna ve
arlik hicbir seyin kendisine iyi gelmeyecedine kanaat getirmis
ayakli endise yumagi, anti-sosyal gen¢ kiza donisti.

Kizi1l sacli kurtaricisini aramayl ciddi ciddi diisiinmeye baslamasi
zaman aldi. C gin cantasinin sad cebine koyduduna emin oldudu
k&§it parcasini hicbir yerde bulamasa da, hayret, Debra'nin hangi
yurtta kaldidini unutmamisti.

Adi1 Zarpandit O Brigham Hall'in &éntnde oyalanirken mavinin farkla
tonlarinda kazaklar giymis dort kiz bir &6rnek glilimseyerek kodseyi
dondi. Onlarin kendisine dodru geldigini goérince elini cabuk
tuttu, en azindan tutmaya tesebblis etti. Kimlik kartini c¢ikarip
kapinin yanindaki makineye soktu. Ama kapi onu igeri almayi
reddetti. Neredeyse robot gibi karti tekrar sokmayi denedi, sonra
Uzerinde o korkung¢ resmi olan kimlik kartim ters yiz ederek,
aklina gelen her yodne c¢evirerek canhiras bir bicimde tekrar
denedi. Ama kapi gecit vermedi. Kizlarin da yurda dodru geldigini
goriyordu, besbelli burasi onlarin yurduydu. Baska birinin
yatakhanesine girmek icin kendi kimlik kartini kullanabilecedini
disiinmekle ne biylk enayilik yapmis oldudunu anlayinca yizi yandi.
Kimse ona inanmazdi, hem biri inansa bile o 6zel kisi, onun iceri
girme gayretlerine taniklik eden bu kizlardan biri olamazdi.
Dodruyu soyleyebilirdi elbet, onlara bir arkadasini ziyaret etmeye
geldigini anlatabilirdi ama kizlar ziyarete geldidine gdre neden
kendi kartiyla iceri girmeye calistidini sorarlardi muhtemelen.
Yurtlari karistirdigin! da sdyleyebilirdi ama kimse bunu yutmazdi.



Belki de yuruyup gidebilirdi ama bu sucunu kabullenmek olurdu.
Birbirinden beter secenekler arasinca bir tercih yapamadidindan
saglam durmaya karar verdi. Sadlam 'e kaskati.

Ama ne de olsa kapilar sadece disaridan acilmazlar, bir de
disariya acg¢ilmalari mimkindir. Tam da mavili kizlar olay yerine
ulastidi sirada birisi Brigham Hall'ln kapisini igeride ri itti ve
kipkirmizi bir kafa neredeyse 1sik sacarak disari ciktai.
Rasiantilarin kendilerine has bir biiylisi vardir. Yeterince ani ve
keyilliyseler bir de her biri fani yapimi minyatir boy mucizeler
gibi goriinebilir inaniz kalanlarin gdzlerine, Ozellikle de
caresizlerin.

"Merhabaaa!" diye badirdi heyecanla. "Ben de seni ariyordum!"
Dort kiz ton ton maviler icinde giliicikler sacarak gectiler, sebep
olduklari panikten hi¢ mi hi¢ haberdar gdzikmeden.

"Merhaba," dedi Debra Ellen Thompson diiraksayarak, boyle
heyecanli bir selama nasil karsibk verecedmi bilememisti. ""Kusura
bakma, adini unutmusum."

"Yok canim!" diye badirdi Zarpandit. raslantintn verdidi coskuyu
izerinden atamadan. "Yani unutmus olamazsm. Cinkd sana hic
soylemedim.""

Karsisindakinin yiz ifadesi ona lafi kisa kesmesi, hatla en iyisi
bastan baslamasi gerektidini bildirdi. "Adim... Zarpandit!"
"Zir-pin-diiit???" Debra Ellen Thompson ismi dilinin dzerinde aci
bir seker gibi saklatarak c¢cevirdi. "Ne kadar ilging¢ bir isim."
Hep bdyle derlerdi. Ama o artik "ilging" kelimesinin glindelik
iletisim icinde dolasimda olan biitiin sifatlar arasinda en kalin
kabuklusu oklugunu 6grenmisti, kaim kabuklu demek illa da icinde
bir sey oldugu anlamina gelmiyordu. "Ilginc" kelimesinin hicbir
ilging¢ tarafi yoktu.

Debra Ellen Thompson onun gdzlerinin oniinde yavas yavas kasvetli
bir sessizlige gomildiginid goriince bir seyler daha sdylemesi
gerektigini hissederek atildi: "Peki bir anlam; var mi?"

"Evet, bir Asur-Babil tanricasinin adi..." dedi Zarpandit ama daha
fazla aciklama yapmak gelmedi ig¢inden.

"Ya, kardeslerinin isimlerini sormaya korkuyorum.®*

Provali bir refleksle basim salladi Zarpandit. Belli ki bekliyordu
bu lafi. "Kardesim yok."

Debra Ellen Thompson teselli edercesine giilimsed', kardesi
olmadidi icin onu bagisladigini gdstermek istercesine - sahip
olamadigi ve olmadidi her sey icin.

"Toplantilarimiza mutlaka gelelisin, bence sana iyi gelir.
Ontimiizdeki carsamba saat ikide yapacak bir isin var mai?'

Beyhude soru.-N.i1«1I olsa ikisi de isi clnadiduu bUiyoriardz.
Hisran! Husran! Husran!

"Debral! Merhaba Debral!*

Debra Ellen Thompson sivri cenesini kaldirip, bakislariyla
etrafindaki harala glireleyi aralayarak en az otuz kisinin
bulundugu odayi taradiktan sonra, ilerde ellerini hararetle
sallayan ve kendisini selamlayan o siyah-sacli, tuhaf-adli kiza
odaklandi. Ona dogru yirimeye basladiysa da yolda baska kizlarla
konusmak icin on on bes kere durdu. Nihayet ona ulastidinda zoraki



bir tebessim ilistirdi dudaklarina: "Zarpandit, seni gdrmek ne
guzel! Gelebilmene sevindim. Yalniz bir ricam olacak senden."
Iste bu harika, diye diusindi Zarpandit, bu anin ayakli endise
yumadi, anti-sosyal kariyerinde bir dénim noktasi olabilecedini
umarak. Debra Ellen Thompson besbelli baskanligini yaptidi bu
toplantiya onu davet etmekle kalmamis, onu burada gordigiine memnun
olmakla kalmamis, simdi de ondan bir iyilik istiyordu. "Elbette,™
dedi kivancla, bu kadar kisa zamanda bu kadar cok ilerleme
kaydetmekten memnun.

"Bana bir daha boyle hitap etme, lutfen."

"Tabii," dedi Zarpandit otomatik olarak, ona nasil hitap ettigini
nerede kusur ettidini anlamadan.

"Bana herkes ismimin tamamiyla hitap eder, Debra-Ellen-Thompson,
¢l birlikte daha c¢ok hosuma gidiyor. Umarim senin ic¢in bir
sakincasi yoktur."

Zarpandit derin bir esef ve ardindan daha da derin bir kabulle-
nisle kizardi. Kendi adi da Debra Ellen Thompson gibi albenili,
kudretli bir sey olsa, kendisi de adinin tamamiyla c¢cagirilmak
isterdi.

Toplanti bitin 6§leden sonra sirdi ama Zarpandit'in aklinda
sadece kisa anlar kalacakti. Yeni gelenlerin kendilerini
tanitmasinin istendidi o kasvetengiz an, siranin kendisine geldigi
daha da kasve-tengiz an; Debra Ellen Thompson®m herkesi her
kadinin icindeki heniiz-kesfedilmemis kadim disari cikarmaya davet
ettidi ve bu amaca hizmet edebilecek oneriler talep ettigi
bunaltici an; karamel rengi &rguleri olan bir kizin odadaki
herkesin simdi hemen icindeki kendinden-nefret-eden kadini yiiksek
sesle ifsa etmesini teklif ettidi akla ziyan an ve herkesin bu
teklife atladidi daha da akla ziyan an; odadan tek c¢ikisin Oniine
gittikce daha fazla kizin yigilmasiyla Zarpandit'in istairapla
iceride hapis kaldidi sonucuna vardigil dehsetengiz an; Debra Ellen
Thompson™m araya girip herkesin icindeki kendinden-nefret-eden
kadini aciga cikarma firsati bulamayacadini cinki toplantinin saat
beste bitmesi gerektigini soyledigi o rahatlatici an. Odadan
¢ikmadan once bir sonraki toplantinin hangi gin yapilacagdi
duyuruldu ve herkesin gelecek toplanti icin isbolimiinde bulunmasi
istendi.

Isbéliiminde Zarpanclit'e diisenler ekseriya ayak isleri oldu. Her
gecen giin daha da kabaran sayida el ilanini fotokopi c¢ektiriyor,
boyuyor, hazirliyor, sonra bunlari biUtiin kampliise daditmak icin
elinde idgneler ve bantlarla oradan oraya kosturuyordu. Ama hepsi
bu kadar dedildi. Yerine getirmesi gereken bir gdrev daha vardi:
okumak!

Zarpandit'in daimi bir Uye olacagdi anlasildiinda Debra Ellen
Thompson'm basini ¢ektidi grubun onde gelenleri, onun
utangac¢ligini, asosyalligini ya da topluluk ig¢inde kendini ifade
etmesini engelleyen her neyse onu bir yenebilse disa vuracadi cok
sey olduguna ve bu yorucu biling¢lendirme sirecini atesleyecek en
iyi yakitin "kitaplar" olacadina oy birligiyle karar vermisti.
Bugiinden tezi yok Zarpandit daha fazla okumaliydi! Birileri bir
yerlerde ice kapanikligi soyleyecek sOzinlin olmamasiyla,



sOyleyecek sdzlinin olmamasini da cehaletle karistirmis olmaliydai.
Zarpandit'in umursadidi yoktu bu kavramsal karisiklidi, ne de olsa
kitapkolik oldudundan canina minnetti daha da cok okumak. Takip
eden ginler ve haftalarda herkes ona illa ki okumasi gerektidine
inandiklari kitaplar ve Kitapciklar tasidi. O da okudu: ne bir
tereddit ne bir itiraz ederek okudukca okudu, kitaplarla beslendi
ama aynli zamanda muz ve c¢ikolatayla da.

Alisikti ne de olsa. Onu kitaplarla beslemek annesinin en gdzde
projelerinden biri olmustu, dodrusu Zarpandit'in lzerinde basariya
ulasan tek projesi de buydu. Zarpandit insanlarin nasil olup da
cocukluklarina dair o kadar az sey hatirladiklarina anlam
veremiyordu pek cunkl kendisi bu gezegen uUzerindeki ikinci
yilindan itibaren cocuklugunun izini slrebiliyordu geriye dogru
adim adini. Parca pincgik bir sirl ayrinti vardi ama ilk anisinin
genel cercevesi zihninde daima tazeydi. Cunki bu hayattaki i1lk
anisi aynil zamanda 1lk "intihar" girisimiydi.

Mutfadgi hayal meyal hatirliyordu, masanin ilzerinde duran kasedeki
kusmugumsu plireyi, c¢enesiiideki plremsi kusmugu ve baska baska
detaylari. Annesinin gdzalici siyahlikta ve yumusakliktaki
saclarinin halesini, hizinlid gilisli bir adam oian babasini ve o
siralarda artik kim oldudunu unutmaya baslamis olan blylikbabasini,
derken annesinin késedeki ne idigli belirsiz bulamaci adzina ti-
kaladidini, kendisinin de slrekli geri pliskirttigtini hatirliyordu.
Annesi oldum olasi berbat: bir aliciydi. Sonra babasi ona yeni bir
sey yedirmeyi denemisti, omletin tadi, erimis yag ve bir sosis
parcasinin agir kokusu, baharatli, sicak, geri cikarilamaz,
yutulamaz, bebek boJazinin bir yerlerine yapismisti.

"Go6gsline bastir, gddsiine bastir." diye badirdidini hatirliyordu
annesinin.

Ufacik bedeni kafasi koparilmadan Once bacaklarindan yakalanan bir
tavuk gibi bas asagi, iki kocaman el goJsiine bastirmis, dé-nenip
duran bir ¢i1dlik girdabinin merkezinde ylzmekteyken ve oda aniden
tavani duvarlardan, duvarlari yerden ayirt edilemeyecek kadar
sislenmisken, mithis bir hizla distiigini hissetmisti. Disiyordu,
artik nefes alip almamasinin o6nemli olmadigi bir yere dodru hizla
kayarak. Ileriki yillarda bu sahneyi defalarca gdzden geciren
Zarpandit ona hayati boyunca eslik edecek i¢ sonu¢ ¢ikarmisti
edindigi tecriibeden:

Bir: Gic¢lid kuvvetli bir sey seni siki siki tutmakta iken dahi
diisebilirsin.

Iki: Diisme edimi ille de asadi dogru gitmek dedildir; yeterince
tepetaklak olmussan yukari dodru dismeyi de basarabilirsin.

Uc: Aksi ydéndeki biitiin yargilara ragmen yukari doJru 6lime diismek
0 kadar da kotu bir deneyim olmayabilir.

Bir, iki... Uc¢c saniye geg¢mis, annesi iic ¢1§lik daha atmis, godJsine
i¢ kere daha bastirilmis ve sosis parcgasi sampanya mantari gibi
Zarpandit'in agzindan firlamistai.

"Bunlari hatirlaman imkénsiz," diye itiraz ederdi annesi bu konu
ne zaman ag¢ilsa. "O olayi tekrar tekrar anlattigimiz IGIN
hatirladidini zannediyorsun."



Ama Zarpandit bunun bdyle olmadidina emindi. Zira annesinin hicg
anlatmadidi ayrintilari da hatirliyordu - hayali olamayacak kadar
hakiki ayrintilar, sonradan insa edilen bir gerceklikte rol
oynayamayacak kadar ehemmiyetsiz ayrintilar, dedesinin
hirkasindaki biylik kahverengimsi leke, babasinin yiiziindeki sitem
ya da annesinin tezgdhin lzerindeki misir patlatma makinesinin
yvaninda adlayisi gibi, bebedi ona geri dondidi icin minnettar ama
hayati ayni kalacagdi icin bedbaht.

Dolayisiyla, doérdinci genel toplantinin bir noktasinda Debra Ellen
Thompson KC stratejisinden bahsetmeye baslayinca bu gezegen
Uzerindeki ilk anisinin sevki Zarpandit'in konuya karsi bir ilgi
duymasina sebep oklu. K. C., Kasti Carpitma anlamina geliyordu.
erkek egemen dilsel kodlan ters yluz etme anlamina.

"Erkek egemen kiltirin erkek egemen sdylemi ile karsilikli duvar
tenisi oynayacadiz;" dedi Debra Ellen Thompson. "Ataerkil-1igin
tasakli soylemini taslayacagiz!"

Debra Ellen Thompson, Zarpandit®in mahcubiyetini taklit edince
odada bir kahkaha koptu. "Neyin var?" dedi dudak bukerek. "Hig
tasak dendidini duymadin mi1i daha once? Tanrim, bazen manastirda
filan yetistirildidini disiniyorum. Hadi ama asma suratini
Zarpandit. kendini kotu hissetmemelisin c¢unkl butin strateji
bundan ibaret."

Biitiin strateji diismana kendi silahiyla karsilik vermekten
ibaretti. Bu durumda silah hakaret oldugundan, bitin strateji
kadin karsiti terimleri, karsitlikla ya da kadinlikla alakalan
kalmayana kadar kullanmaktz.

"Bize ne kadar sert saldinrlarsa o kadar sert karsilik verecediz.
Hayli zamandir kadinlar histerik olmakla suclandi, bu yiizden
saldiriya ugradi, hedef gdsterildi degil mi? Histeri disilidin
diger adiydi. Buna karsilik bazi kadinlar savunmada kaldi, bu
hastalikla alakalari olmadigini kanitlamaya calistilar. Bazilari
ise erkeklerin de histerik oldugunu kanitlamaya udrasti. Bunlarin
hicbirinin bize faydasi dokunmaz. Ben bunun yerine kadinlara
yoneltilen her suclamayl can—-1 géniilden benimsemeyi &neriyorum.
Erkek egemen soylemin butin hakaretlerini bile i1steye kabul
ettigdimiz anda bizi asadilayacak glici kalmayacak bu sistemin. Ne
kadar basit ama ayni zamanda ne denli karmasik oldudgunu
gorebiliyor musunuz?"

Zarpandit, ne kadar blylik olduklarini daha yeni fark etmis gibi
hayretle bakti Debra Ellen Thompson'm kulaklarina.

"Sistemin aletlerini ele gecirip kendinize mal edin,"” diye devam
etti Debra Ellen Thompson, "sizi yikmak ic¢in kullandiklari zehirli
oklari ele gec¢irin. Kacgmaya, siginmaya udrasmayin, yere saglam
basin. Size 'orospu' derlerse namusunuzu kanitlamaya calismayin,
asla bakireyi oynamayin. Her bakire sokaklardaki bir orospunun
sebebidir. Biri digerinin sonucudur. KC stratejisi timiyle farkl:
bir yol izler. Asagilayici kelimeleri erkek egemenlidin killzi
ellerinden alip tam ters yonde kullanmak suretiyle insanligi, yani
hem kadinlari hem de erkekleri onurlandiracagiz."



Toplanti bittidinde Zarpandit dodru anladigindan emin olabilmek
icin bas basa kaldiklarinda Debra Ellen Thompson'a usulca sordu:
"Yani simdi biz &6vgl niyetine hakaret mi edecegiz?"

"Evet. Tersi de gecerli elbette. Ayni zamanda erkek egemen
iltifatlari da asadilayici sekilde kullanacadiz. Bundan boyle
"kaltak® ovgu, "iffetli® hakaret olacak!”™ diye gurledi Debra Ellen
Thompson. "Kadinlara kendi topraklari disindan firlatilan
terimleri tek tek araklayacadiz. Dismanin kirli mallarini calmak
bizimkisi, mubah hirsizlik!"

Mubah hirsizlik! O anda Zarpandit'in aklina sadece Robin Hood
gelebildi.

"Ee, sey, evet bir bakima Robin Hood gibi. Mahrumiyet cekenler
adina imtiyazlilardan calmak gibi." Debra Ellen Thompson atesin
bir sesle atildi. "Ama ben Robin Hood'dan ziyade saksadganlara
benzetirdim. Saksafanlar ne yapar bilir misin? Insanlarin
diinyasindaki blitiin parlak nesneleri calarlar. Biz, kadinlara karsi
kullanilmasinlar diye erkek egemenlidin kelimelerini asiran
feminist saksaganlariz."

Feminist saksadanligdinin ilk ginlnde Zarpandit saat dokuzda
uyandi, yataktan c¢ikmadan bir muz, evden c¢iktiktan sonra bir muz
daha yedi, sonra saat 10:30"da Tracy Harley"in dersine girdi;
"Adalet, Adaletsizlik ve Akla Gelen Her Sey" birinci sinif dersi
olarak fazlasiyla iddiali bir isim sayilabilirdi ama Harley'in
kendisi de zaten fazlasiyla iddiali bir hoca sayilabilirdi. Bir
efsaneydi Harley; kizlarin yarisi onu taklit etmekle mesguldi,
diJer yarisi da taklitcileri taklit etmekle. Buglin, Prens'len
boélimler okurken Oyle sasaali ve lirik, yorumlan oyle ilhamli ve
s1k, elektrikli mevcudiyetiyle Oyle gicli bir hatipti ki duysa
Machiavelli"nin kendisinin bile tuyleri diken diken olurdu.

Ders bittidinde Zarpandit ag¢ik havada bir masaya oturup ginin
disturunu hatirladi: "Prens icin alasadi edilmemenin en iyi yolu
nefret toplamaktan kacinmaktir." Hakikaten ferasetli bir nasihat
diye disindi, ginlik stodundaki son muzu da c¢ikarirken. Bugin
dedilse yarin markete gitmesi gerekecekti.

Muzun icindeki harf M'ye benziyordu ki iyiye isaretti c¢linki ona
hemen "Muz"u hatirlatmisti. Ama M'nin kotd tarafi H olabilme
ihtimaliydi, "Hoyrat", "Hain" ya da "Hapis"te oldudu gibi. Otunnus
bu yumusak meyveyi incelerken, Harley'in sinifindan tanididi siska
bir Hintli kiz mesafeli bir gliliisle yaklasti ve masaya oturmak
icin 1zin istedi. Elleri, kollan yuzuk ve bileziklerle bezeliydi.
"Ne dersti ama," dedi icinden gamli bir marul yapradi sarkan
kocaman sandb-vicini cantasindan cikarirken. "Sence de Harley
mithis degil mi?"

"Evet, mithis," dedi Zarpandit muzunu hizli hizli c¢idneyerek.
"Miithis bir zenci amcik!"

Dehsete donlismekte gecikmeyen bir hayretle ona bakakaldi Hintli
kiz.

"Hayir, lutfen beni yanlis anlama!" diye atildi Zarpanhdit
berikinin KC stratejisinden timliyle habersiz oldugunu fark edip
panide kapilarak. "Ben Profesdr Harvey'i cok bedeniyorum...
gercekten... onu gercekten seviyorum... O asagilayici sozleri



kasten kullandim. Yermek dedil &6vmek amaciyla. Bence... bence
harika!"

Hintli kizin ylzinden belli belirsiz bir gdlge gecti - badislama
oldugunu -umdu Zarpandit ya da en azindan hosgorii ama kiz coktan
kalkip bileziklerini sinirli sinirli sakirdatarak baska bir masaya
oturmustu bile.

Demek ki H idi muzun icinde gérdugt harf. HUSRAN! HUSRAN! HUSRAN!
Feminist bir saksadan olarak basladigi ilk gini sovenist bir domuz
olarak bitirmisti.

Oysa domuzlardan oldum olasi hoslanmazdi, cocukken bile.

Sekiz yasina geldidinde Zarpandit yukari dodru Olime diisme
deneyimini tekrar yasamanin tam zamani olduduna karar vermisti. O
gunli gayet iyi hatirliyordu c¢inkil dogum giniydi. Annesi kadin
dergilerinden birine baka baka bir pasta yapmis ve adini "Armut-
Agacinin-Yanmdaki-Domuzcuk-Pastasi" koymustu. Bir domuzun armut
agacinin yaninda ne halt ettidi sorusuna Zarpandit'in verecek
cevabi yoktu dodrusu ama bu secimin el altindaki malzemelerden
kaynaklandigim tahmin ediyordu. Muhtemelen annesi once keki
kremayla kaplamis, ardindan armut adacini renklendirmis ve ilk
basta armut adaciyla uyumlu bir kus yapmayili tasarladidi halde
hamur icin pembeden baska renk kalmadigini fark ederek plandan
sapmisti. Icat edebilecedi yegédne pespembe hayvan da domuzdu.
Zarpandit gorir gormez nefret etmisti pastadan; hem pastadan, hem
partiden, hem de tim bu doJum giinii tantanasindan. Hayatta insanin
edlenmeye mecbur tutulmasindan daha bunaltici bir sey olmadigda
sonucuna varmisti. O ikindi oturmus pizza yerken dilimin
Uzerindeki sosis parcasi tanidik tanidik gdz kirpti ona. Alti yil
6nce solugunu tikayan parcanin tipatip aynisiydi. Zarpandit sosisi
agzinda c¢evirip girtladinin yakinlarinda bir yerde durdurmaya
calisti. Basarili olamadi. Bir daha denedi, sonra bir daha.
Nafile, yari yolda birakmaya calistidi bitin sosis parcalarini
eninde sonunda yutuyordu. Sonunda yontemini deJistirip nefesini
tutarak boJulmayili denemeye karar verdi.

"Oyle yapmaya devam edersen &lurstn," diyemirildandi, c¢illerinin
renginde kravat takmis olan kiliciik bir odlan. Bir yandan da o
6lirse kendi payinin ne kadar artacadini kestirmeye calisircasina
gozlerini Armut-Agacinin-Yanindaki-Domuzcuk-Pastasina dikmisti.
Partide on bes civarinda cocuk vardi. Biri eksilse geri kalanlarin
pasta payinda olsa olsa kiicik bir artis olurdu. OJlan biklcin bir
edayla Zarpandit'in annesini bulmak icin iceri kosturdu.

I1k seferki gibi dedildi. Daha zordu. Her nedense nefes iceride
kapali kalma fikrinden hoslanmiyor, ne zaman tutmaya kalkissa
disari siziyordu. Ama kolay kolay vazgecmeyecekti.

"Sen ne halt ettidini saniyorsun?"

Gozlerini actiginda karsisinda &fkeden koplUrmiis annesini gordi.
Annesi onu kollarindan tutmus, meyvaya durmus bir adac gibi
silkeliyordu. Bari armut adaci olmasa diye umut etti. Ortalik
boéyle velveleye verilince konsantrasyonu paramparca oldu.
Tutamadidi nefesi geri verip aglamaya basladi. Neden bu kadar
zordu Olmek?



Her cumartesi sabahi kampusun yegdne kafesi Ac¢ Zihinler'de
toplanip sirayla sunumlar yapiyer, bir kitabi, makaleyi, filmi vya
da olagandisi kisiligiyle iz birakan bir kadinin hayatini
tartisiyorlardi. Zarpandit sirasini daha fazla savusturamayacadini
anladiginda grup uUyelerine biylileyici bir kadinin, Lou Andreas
Salome'nin biylleyici hikdyesini anlatacadini duyurarak herkesi
mestetti.

Dodrusu niyeti boyleydi yola cikarken ama konunun derinliklerine
indikce, Lou"dan ziyade Rilke Uzerine bir sunum hazirlamis buldu
kendini. Lou bir yari-Tann, Nietzsche ise yari-bdcekti ama iste
Rilke her ikisi birdendi, cifte-mutant, yan-Tanri-yari-bodcek.
Dogru, tuhaf, dinyada yasamamak

Artik, yarim yamalak &6Jrendigin &detlere uymamak.

Bir insan gelecedinin anlamini vermemek

Sunusunun ortasinda Zarpandit acimtirak koca bir fincan kahveden
bir yudum almis gibi st iste yutkundu. Tahmin ettidinden daha zor
olacaktz.

Gullere ve vaatlerle dolu baska seylere;

0ldudun sey olmamak daima endiseli ellerde.

Firlatip atmak ismini bile kirik bir oyuncak gibi.

Basini kaldirmaya cesaret ettidinde, kayitsizlikla ona bakan
onlarca g6z buldu karsisinda. Hemen eddi basini.

Artik istememek isteklerini, tuhaf.

Sikinti1li, som bir sessizlik takip etti sunusu. Sasaali Lou
Andreas Salome karakteri Uzerine bir sunum dinlemeye
hazirlanmisken, onun yerine duygusal bir siir dinletisine maruz
kalan gruptan ¢it ¢ikmiyordu. Zarpandit hatasini anlamis, c¢oktan
pisman olmustu olmasina da artik yapacak bir sey yoktu. Terlemeye
basladi ama vicudu donuyordu.

"Lou'yil ve Rilke'yi giindeme getirmen c¢ok iyi bir katki oldu,
tesekklir ederiz." Debra Ellen Thompson yardimina kosmustu. "Simdi,
bu noktadan hareketle lizerinde kafa yormamiz gereken bir baska
meseleye, Nietzsche'nin namli kadin diismanlidina gecebiliriz."
Hakikaten de kafa yordular. O sdmestr boyunca kadin dismanlidi ve
antitez imké&nlari, pornografi sorunu ve antitez imkédnlari, erkek
egosu sorunu ve antitez imkanlari, bir de ayrica kiicik gruplar
halinde alttan alta, uzun uzun ve umutsuzca Zarpandit sorunu ve
antitez imké&nlari izerine kafa yordular.

Stikran GUnd tatilinden hemen sonra Zarpandit bir kere daha,

diinya lizerindeki o en eski anismdaki bitmemis diisiisii yeniden
tecribe etme ve belki de noktalama zamaninin geldidi sonucuna
vardi. Debra Ellen Thompson ve dider kizlar bahcede eflenirlerken
viicudunun aniden eski bir binanin camlarindan firlayacagdi ve son
nefesini dehset ¢ighklariyla pismanlik higkiriklarinin bogacadzi,
Omen-bemeri bir sahne planlamiyordu kuskusuz. Plani bu dedildi.
Aslinda plan falan yoktu, sadece zaten orada, ruhunun ic¢cinde daima
mevcut olan, her gittigi yerde ona sadakatle eslik eden, bazen ha-
fiflese de asla timiyle yok olmayan, acik bir yara gibi sizlayip
zonklayan olUmin o ugurumsu cazibesi wvardi.

Bu sefer elinde bir atlama ipiyle yatakhane odasinda yalnizdi.
"Sen orada ne yapiyorsun?"



Temizlikci kadin ne suratinda bir meymenet, ne sesinde bir sefkat,
elinde paspas, ac¢ik agzinda sakiz dik dik ona bakiyordu. Boyle
yukaridan bakinca her zamankinden de kisa boylu gdriniiyordu. Ginin
bu saatinde &6drenci odalarinda bulunmamasi gerekirdi ama Zarpandit
de bulunmamasi gereken bir yerde oldudundan ona c¢ikisacak durumda
degildi.

"Hicg," dedir sakin bir sesle. Yok yere panikleyen butin hiper-
kaygililar gibi gercekten paniklenecek bir durum oldudunda
serinkanlilidini koruma yetenedine sahipti. "Yeni bir poster asmak
i¢in uygun bir yer ariyorum."

"Ben bu duvarlarda not ka§idi vyapistiracak yer bile gdremiyorum
sekerim, sen iyisi mi asagi in!"

Temizlikci kadin her seye kusur bulan pimpirikli bir tip olsa da
haksiz sayilmazdi. Zarpandit'in iki kizla paylastidi odanin
duvarlari resimler, posterler ve ayin yansi biyikliginde bir ay
takvimiyle tiklim tiklim doluydu. Carnacar fikrinden cayip, bir
masanin Uzerine koydudu sandalyenin lzerine yigdigi
ansiklopedilerin tzerinden indi. Elinde neden poster dedil de ip
tuttugunu sorma zahmetine katlanmadi temizlikg¢i kadin. Zarpandit
bir cekmeceyi acip ipi icine koydu, notlarim ¢ikardi ve yeni bir
sunum yapmak ic¢in hazirlanmaya basladi. Bu seferki sunusu
Amerika“dakil gay hareketinin tarihi tzerine olacaktai.
Amerika'daki gay hareketinin tarihi uzun, mesakkatli ve
teferruatli oldugundan Zarpandit de bu konudaki sunumunun ayni
sekli korumasinda bir sakinca gdrmemisti. Uzun, mesakkatli,
teferruatli elli bes dakikalik bir konusmanin ardindan héaléa
catallanmis sesiyle konusuyor, azicik sersemlemis olsalar da héaléa
dikkatle dinleyen otuz kizi notlarindan tasan 1cidinin cicidgi
ayrintilarla bombardimana tutuyordu.

"Gokkusadili bayragi lezbiyen ve gay gururunun en popller
simgelerinden biri olmustur. Bayragin ilk bastaki sekiz c¢izgisi
cesitliligi temsil ediyordu. Cingene pembesi cinselligi, kirmizi
hayati, turuncu iyilesmeyi, sari glnesi, yesil dodayi, turkuaz
sanati, ¢ivit mavisi uyumu ve mor ruhu. 1979'da bayradin toplu
imalatina gecilmesine karar verildiginde lretimin getirdigi
kisitlamalar nedeniyle pembe c¢ikarildi, ¢ivit mavisinin yerini de
denizci mavisi aldi. Renkler ilk basta elde boyaniyordu tabii.
Pembe ticari ac¢idan tercih edilen bir renk olmadigindan c¢izgiler
yediye indirildi. San Francis-co'nun gay oldudunu aciklayan ilk
yerel siyasetcisi Harvey Milk suikasta kurban gittikten sonra
Gurur Gecidi Komitesi civit mavisi cizgiyil iptal etti. Boylece
renkler gecit rotasinin iki yanina esit olarak bolinebilecekti.
Yani yolun bir tarafina ic¢ renk, diger tarafina uc¢ renk disecek
sekilde. Bu sekilde gdkkusadi bayradi cok gecmeden alti renge
indi. Benim sahsi fikrimi sorarsaniz komitenin yedinci c¢izgiyi
neden iptal ettigini anlayamiyorum. Yani yediyi ikiye bdlmenin zor
oldudunun farkindayim ama bir ¢ozim bulunabilirdi, cizgilerin uci
bir tarafta, uUcl oblir tarafta, yedinci ¢izgi olarak da bir kisi
ortada ylUriyebilirdi. DiJer itirazim: toplu imalat udruna neden
civit mavisi feda edildi? Ben o rengi severim, bence uyumu guzel
temsil ediyor. Bu ayrintilarla daha az ilgilenmem gerektigini



biliyorum ama ¢ivit mavisinin kaybina dertlenmekten kendimi
alamiyorum. Hem denizci mavisi uymuyor. Denizci mavisinin uyumla
ne alakasi var?"

Cevap bir ic¢ c¢ekisler korosu halinde geldi.

Debra Ellen Thompson kendi ifadesiyle yerlesik bir lezbiyen-di.
Gezdikleri memleketteki yerlilerin &detlerini O6Jrenmeye heves
eden, sonra da mezun olup eve doner donmez hepsini geride birakan
turistlerden dedildi. Dinya gecmisleri"son derece saibeli ama
heteroseksuellikleri kesin eslerle doluydu. Debra Ellen Thompson'a
gore lezbiyen olmak esasen bir cinsellik ya da cinsiyet meselesi
degil, daha soyut, zihinsel bir seydi: ZIHIN BERRAKLIGI. BOyle bir
berrakliga kavusabilmek ic¢cin bir tercih yapmak gerekiyordu, kim
oldugunu ayirt etmekten cok kim olmadigini ayirt etmek. Ama
Zarpandit ic¢in bunu sdylemek yapmaktan kolaydi. Kim olmadidindan
emin degildi. Heteroseksiiellikle homoseksiiellik arasinda bir
secim yapmak onun ic¢cin bir manaya gelmiyordu. Mumkinse tercihte
bulunmamayi tercih ederdi. Mimkiinse yolun iki tarafindan da
dislanan yedinci c¢izgi olmayi, c¢ivit mavisinin kaderini izlemeyi.
Ne kadinlar ne de erkekler arasindan onu seven c¢ikmamisti. Ne
kadinlar ne de erkekler arasindan bir sevdidi c¢ikmamisti. Seveme-
menin buUtin tirleri esasen birbirine badliyken bunlari
kategorilere ayirmanin ne faydasi vardi ki?

"Zarpandit biraz vaktin var mi?" diye sordu Miriam Toplantidan
sonra. Arkasinda kaskati Debra Ellen Thompson durmus somurtuyordu.
Birlikte kendilerini bir endi-keye gark etmise benziyorlardai,
endiseyle 0fke karisimi bir seye. "Senin hakkinda uzun uzun
distindik zira bizim senin hakkinda uzun uzun disinmemize ihtiyacin
olduguna inaniyoruz."

Bir aralar Zarpandit'in degistirilebilecedini, ozglurlestirilip
badimsiz bir kadina doéniistiiriilebilecedini ummus ve bu inanca
sebatla bagli kalmislardi, Zarpandit dedisecek onlar da bu radikal
dontistimiin mimarlan olacakti. Ancak aylar boyunca higcbir ilerleme
kaydedilmeyince ona olan inanclari kaybolmus gibiydi. Fakat bunu
agizlarindan kacilmadilar. Onun yerine dolambacli bir ifadeyle
s6zi aldi Miriam: "Bu kartvizit gec¢ti elimize, biz de senin ilgini
cekebilecedini disindik."

"Bu kartviziti al,” diye araya girdi Debra Ellen Thompson yorgun
bir gulumsemeyle. "Profesyonel biri. Git onu gor."

Zarpandit buna karsilik ne sordugunu, o gin baska neler
konusuldudgunu daha sonra halirlayamayacakti. Belki hatirlanacak
Onemde bir sey dedildi ya da aksine, derhal unutulacak kadar
6nemli. Bu bellek muammasinin koékeni ne olursa olsun o ginki
konusmanin sisli soézleri silinecek ama kartvizit baki kalacakti.
Kanin onunde:

Ava O"Connel!, Psikiyatr dr.

Feminist Jungcu psikoterapi feminizm ilkelerini terapi pratigiyle
biitiinlestirmeyi amaclayan tecriubeli terapist Ucret pazarliga
tabidir arkasinda:

Oz saygi eksiklidi / kendinden nefret / stres / keder / badimlilik
kaygl / depresyon / iradesizlik / iliski sorunlari / giindelik
endiseler



travma tedavisi / cinsel kimlik kaygilarzi

toplum icinde konusma korkusu / utangaclik / yeme bozukluklari...
Bunlardan biri ya da birkaci sizin ic¢cin gecerliyse

yvardim edebiliriz, bize bir sans taniyain.

Zaqg)andit karti cantasina atti ve hayrettir, ne zaman ilzerinde
diisiinmek istese bulmakta hic zorluk cekmedi. Iki hafta sonra hala
karti ne yapacagini bilemez vaziyette bir banka oturmus
cikolatasini yer, sincaplara somurturken en yitksek dallardan
ayaklarinin dibine bir at kestanesi diustii. Dikenli kabugdu
catlayip, bir itirafin esidinde miskin bir gliliise zorlanmis bir
agiz gibi acildi. Kestanenin mesajini bir alamet, kafasindaki
soruya bir onaylama olarak aldi ve aksi yonde bir isaret alana
kadar gidip su Ava O'Connell'a bir sans tanimaya karar verdi.
Eski Hamam Eski Tas.

Ava O'Connell kartvizitinin cadristirdigi her seyden "daha az"
goriniyordu, o6zellikle de simdi yaptigi gibi ¢irpi bacaklarini
birbirinin Uzerine attiginda. Daha az yasli, daha az otoriter,
daha az kudretli, daha az boylu... dodrusu Zarpandit'in
beklediginden daha az profesyonel.

"Baslamadan Once cevap vermeni istedidim birkac¢ soru var. Rutin
icabi, olabildigince cabuk halledecediz bu kismi. Ama bu bilgiler
senin kisisel gecmisini gorebilmem icin gerekli. Ne dersin?
Kulagina nasil geliyor?"

"Kulagina nasil geliyor?" Ava O'Connell'in nakaratiydi. Ama
Zarpandit heniiz bundan haberdar dedgildi. Su anda tek bildigi
sbylenenlerin simdilik kulada iyi geldigiydi. Bu sevkle bir dizi
sahsi soruya hizla cevap verdi, yasi (19), dogum yeri
(Massachusetts), dini/Zetnik kokeni (yan Yahudi ama Yahudi olan
annesi dedil babasi oldudundan Zarpandit bitin itibariyle bunun
kendisini ne yaptigini bilmiyordu), kullanmis oldugu ilaclar
(icebilmek udruna boJazi ad-riyormus gibi yaptidi leziz bir
Okstirik sunibu ama adini hatirlaya-miyordu), cocukluk hastaliklara
(bogaz agrisi), kalp sorunu (yok), aile tarihinde yinelenen
genetik hastaliklar (gcesitli kanserler), ailede akil hastaliga
olup olmadidi {paranoyak sizofren i1rkc¢i bir amca vardi, hayatinin
son on senesinde ne zaman bir bankanin Onlinden gececek olsa yolun
karsi tarafina gecerdi, yizlerinde maske, ellerinde silah tasiyan
kasli zenci hirsizlarla karsilasmaktan mithis korktudu EI¢In -
korkudan ziyade bastirilmis bir fanteziydi bu Zar-pandit®e gbre ya
neyse; sonra bir de lokantalarda su icemeyen kuzeni vardi cinki
glinin birinde biri c¢ikip da onu zehirlemeye kalksa bu yontemi
izleyecedine inaniyordu; ic¢ten ice her seyin onu boddudundan
sikdyet edip durdudu ic¢cin psikosomatik hastalik tedavisi gdren bir
teyze vardi ama belki de bu gecerli bir 6rnek sayilmazdi c¢linkl
uzun yillar sliren yanlis tedaviden sonra kadincadizin dedisik bir
tiir astimi oldugu ortaya cikmisti. Bunlar disinda, tabii,
annesinin ruh sadligi yerinde sayilmazdi, dedesi de kronik
Alzheimer'den &6lmistl ama Zarpandit bu son iki malumati kendine
sakladi) .

Sorular bittiginde Ava O'Connell kelimeleri melodik bir bicimde
agzinda yuvarlayarak: "Adin da... Debra Ellen Thompson,™ diye



yvazdili sayfanin lzerine bliylk harflerle. "Evet," dedi yiiziinde
guller acan Zarpandit, yeni kimliginin keyfini c¢ikararak.

O seansin ortalarinda pencerenin kenarina bir karga tinedi ve
Zaipandit durup bunun iyiye isaret olup olmadigini disindi. Bu
kadar az veriyle bir karara yaramiyordu. Ancak bu arada saplantisi
Ava O'Connell tarafindan fark edilmis ve hemen bir arastirma
kaynadi haline getirilmisti. Dolayisiyla bunu takip eden
dakikalarda Zaipandit kendini bir dizi yeni soruyla boJusurken
buldu, derken sorular yerini etrafimiza sacilmis isaretler ve
uyarilar lUzerine karman ¢orman bir monologa birakti. Bu minval
Uzre devam etmenin pek anlami olmadidini hissedince bu sefer
kuslar lzerine daha da karman corman bir monologa gecti.

"Galiba kuslari kiskaniyorum, pek ¢ok insan gibi. Ama ben onlari
farkli bir bigcimde kiskaniyorum. Ben onlarin kanatlarinin pesinde
degilim. Yani u¢mak ilging¢ olabilir ama bana esas cazip gelen o
degil. Kuslari isimleri yiliziinden kiskaniyorum. Bizim sadece tek
bir adimiz var ya da belki iki. Ama kuslarin yizlerce adi var. Tek
bir tirin ic¢inde bile bir sitri farkli isme rastlamak mimkiun."
"Peki Debra, sence bir sirid farkli isme sahip olmak neden bu kadar
iyi!"” diye sordu Ava O0"Connell tekrar bacak bacak Uzerine atarak.
Zarpandit onun kKomik bir ¢zellidini fark etmisti. Bacak bacak
Uzerine attiginda ylzi de carpiliyordu ya da tam tersi ylzu
carpildiginda bacak bacak lizerine atiyordu. Neyse. Bunu asla
O0grenemeyecekti.

Neden bir siirt isme sahip olmak bu kadar iyiydi? Iyi de bir insana
neden omur boyu gecerli olacak sekilde tek bir isim veriliyordu
baska bir isim de verilebilecekken, hatta isminin harfleri
karistirilip ayni isimden yenileri tiiretilebilecekken? Kendi-miz
de dahil etrafimizdaki her seyi yeniden adlandirma sansi ne zaman
alinmisti elimizden?

DoJustan bana verilen bir isme ilanihaye mihlanip yapistigimi
bilmek nasil sikmaz ki canimi, hayattaki yegéne tesellim kendim
olmamayl basarabilme sansini iken? Isimleri sonsuza kadar sabitle-
yen bir dinyaya saplanmisim, harflerin ¢idrindan c¢ikmasina izin
vermeyen. Ama ne vakit kasigimi alfabe corbasina daldirsam ismimi
ve onunlla birlikte kaderimi yeniden dizenlemek lzere yeni harfler
yakalamayl umuyorum. Daima endiseli ellerde eskiden oldudun sey
olmama... adini bile kirik bir oyuncak gibi firlatip atma
olasiliginin Ozlemini c¢ekiyorum.

Zarpandit'in uzun zamandir yaptidi en giizel konusmaydi bu. Ama Ava
O'Connell'in etkilenip etkilenmedigini anlamak zordu. "Biraz annen
hakkinda konusmak isterdim," dedi hastasini daldigi disiincelerden
kendi gercekligine cekerek. "Bu kulagina nasil geliyor?"
"Annem..." Zarpandit nefesini hizla birakti ve odadaki her nesneyi
tek tek gdzden gecgirerek biraz zaman kazanmaya calisti."... berbat
bir ahc¢idir."

Icten ice annesi hakkinda baska bir bilgi vermenin onun sirlarini
ifsa etmekle bir olacadini ve buna hakki olmadidini seziyordu.
Annesinin berbat bir ahg¢i olmasina gelince, bunu sdylemekten zarar
gelmezdi. Clnkl sir degildi.



Sir demisken, herkes mahremiyete onun kadar duyarli degildi. Hafta
sona ermeden Mount Holyoke CoUege'daki biitin kizlar ve sincaplar
Zarpandit'in "psikoterapi gordiguni" oJrenmise benzi-yorlardi.
Dolasmakta olan dedikodunun ana hatlari bu olmakla birlikte eldeki
malzemenin siislenmesi alicinin zevkine gdre degisiyordu.
Dolayisiyla sOylentiler topaclandikca Zarpandit cocukken istismara
ugramis, babasi / adabeyi / amcasi / komsulari tarafindan cinsel
taciz gormiis, Uvey anne(ler) taralindan hirpalanmis, 1-10 arasi
farkli farkli yaslarda evlat edinilmis, 10-20 arasi farkli farkli
yvaslarda evlat edinildidini kazara 6Jrenmis, adi siirekli dedisen
ve kisili-g§indeki kusurlardan sorumlu falanca hayali uyusturucuya
bagimli olarak... bir kurban olarak tekrar tekrar dogdu
dedikodulardan. Kimse duydugu dedikodu parcasina givenmediginden,
herkes hikayenin biUtinini kesfetme arzusuyla yanip tutusuyordu.
Henliz desifre edilmemis o sakli hakikat her ne ve ne kadar vahim
olursa olsun, herkes Zarpandit'in zor bir ddénemden gectigi
sonucuna varmisti. Yine de ona daha iyi davranmaya baslamalarinin
tek sebebi bu dedildi zira yoklugunda grup iUyeleri... gerc¢i kimse
bunu nasil ifade edecedini bilemiyordu ama... onu Ozlemisti!

Insan topluluklari zit dinamiklerle isler. Son tahlilde herkes
yana yakila poplilerlik pesinde olsa da popililer olmayan, ice
kapanik birine duyulan genel talep, popliler ve disa donlk birine
yonelik genel talebi gecebilir. Ice kapanik insanlar oksijen
gibidir, etrafta olduklarinda belli bir degerleri yoktur ama
olmadiklarinda acilen ihtiyac¢ duyulur varliklarina. Hal boyle
olunca, o6nce gruptan uzaklastirilip, nezaketle bir terapiste
havale edilen Zarpandit Odrencilik hayatinin bir sonraki
safhasinda onu dislayanlarin artik onu badirlarina bastiklarina
tanik olacakti. Buna karsilik kendisine gdsterilen bu beklenmedik
hosgdriiyll gruptakilere yakinlasmak yerine onlarla arasina mumkin
oldugunca mesafe koymak i¢in kullandi. "Hastaligi" hosgdri ve
kabul gordigl icin kendi bildidi yolda devam edebilir, bu sayede
bahsedilen O0zerklidin tadini ¢ikarabilirdi. Simdilik Ava
O'Connell'ain hayatina getirdidi temel dedisiklik buydu. Terapi
seanslarinin nasil gittidi soruldudunda bu hissiyatim acigda
vurmuyordu kuskusuz. O 6zel ve daimi soru ig¢in Zarpandit'in
haz'rda 6zel ve daimi bir cevabi vardi. "Ilerleme kaydediyoruz,"
diyordu diislinceli diisiinceli: "Ama biraz zaman alacak."

Yucegonulli bir edayla baslarini salliyorlardi kizlar. Bir ekil-de
akla yatkin geliyordu bu cevap. "Ilerleme" her kapiyili acan altin
anahtardi sanki. Yeter ki ilerleme kaydedilsin, her seye, herkese
comertce itimat edilebilirdi. Ancak "ilerleme kaydetmen n' sinsi
tarafi baskalarinin kisiden bekledigi seylerden ziyade insanin
kendisinden bekledidi seylerdi. Ne de olsa bu kelimeyi sik sik
tekrar ederse sonunda inanmaya baslayabiliyordu insan. Belki de bu
itkiyle, rizgérli bir giinde Asadi G6l'deki bir cift ordede bakmak
icin durduklarinda Zarpandit, Debra Ellen Thompson'i yilksek sesle
elestirme konusunda ilk dikkate deder tesebbiisiinde bulunarak
ilerleme kaydetti.



"Her Seye karsi c¢ikiyorsun," dedi pat diye. Aslinda bunu ufak bir
takilma olarak tasarlamisti ama cimlenin orta yerinde bocaladi,

sonlarina dodru panikledi, "... yani sadece... karsi cikmis olmak
icin."

Ama Debra Ellen Thompson hic¢ de alinmis gdrinmiyordu, bir anlik
sessizlikten sonra durgun bir sesle: "Bu soyledigin hayli &nemli,"
dedi.

"Sahi mi?" dedi Zarpandit nefesini birakarak.

"Kesinlikle. Ozelestiri her tirli insan toplulugunda insa etmesi
en zor sey olmustur. Biz grup olarak siirekli kendimizi onaylama
halinde yasamamaya O0zen gdstermeliyiz, bunun yerine Ozelestirivyi
tesvik etmeliyiz, ne kadar dikenli ve yaralayici olsa da. Gruba
dair siphelerin oldudunu biliyorum. Ama senin siiphelerinin,
baskalarinin kor adanmisliklanndan c¢ok daha buyuk katki
saglayacagini da biliyorum."

Zarpandit duyduklarindan ziyade boylesi gevrek nezaket {istil c¢itir
yumusakliktan hayrete dismusti.

"Neden bunu bir sonraki toplantida giindeme getirmiyorsun? Bir
sunum daha yap ama bu sefer arastirma yapma hicbir konuda. Onun
yerine bize kendimizi elestir."

Onlari elestirmek mi? Daha neler. Ama Ava O'Connell'in kulagdina
iyi gelecekti kuskusuz.

Yine de yapti Zaipandit. Sonraki hafta, sonraki toplantida grubun
onlinde onlari elestirecekti. AJzindan c¢ikmak {izere olan her seyden
feci sekilde kuskulandigindan, sézlerini olabildidince cok "belki™
sosuna batirma ihtiyaci duyarak: "Belki de kadinlari ozglrlestirme
fikri disaridan dayatilmamali... Her kadinin icindeki bastirilmis
kadini disari ¢ikarma projesi bazen zararli olabilir... en azindan
bazilarimiz ig¢in belki. Kendi basina fena fikir degil ama belki
fazla {istelersek disari cikan sey o kadinin icindeki en iyi sey
olmayabilir._."

Belki melki bir tarafa, o sustudunda mucizevi bir sey oldu. Hepsi
ona hak verdiler! Hepsi.

Zarpandit'in bilmedidi sey grupta onun sunumundan cok ¢ok &nce
baslayan, sunumuyla hi¢ alakasi olmayan bir ayriligin zaten mevcut
olmasiydi. Bu safhada onun roll 6nemsizdi. Bembeyaz, tiril tiril,
yeni yikanmis bir masa Ortisiinin kurumasi icin asildidi balkondan
kazara dislp asadgidan gecen bir bisikletc¢inin kafasina dolanmak
suretiyle bisikletin ve bisikletcinin karsidan gelen tika basa
dolu bir otobiistin direksiyonu kirarak bodosloma bir evcil hayvan
diikkdnina dalip kaza yapmasina sebep olmasi gibi. Bdylece. Masa-
Ortlisl-Zarpandit'in minicik tetiklemesi ardindan grupta uzun
sliredir dsti Ortilen glii¢c catismalarini su ylzine c¢ikaracak
zincirleme bir tepkime basladi. Yere atilmis kocaman, sulu. olgun
bir karpuz gibi kolayca iki buyuk parcaya ve bir ince dilime
ayrildi grup. O gin birlesik bir grup olarak toplananlar odadan g
yeni ©obek halinde c¢iktilar, her biri kendisini diderlerinden
ayiracak yeni bir isim alarak.

Miriam'in basini cektidi birinci grubun adi SUS-SUS HEMSIRE-
LER'di. Dodasi geredi "adini anmaya clret edemeyen ask"in One
¢ikarilmamasi gerektigini iddia ediyor, lezbiyenlerin genis



hetero-sekslte) topluma dahil edilmesini savunuyorlardi. Bir bakima
bu acidan basarili olmus sayilabilirlerdi c¢inki slirekli
lezbiyenlerden bahsedilse de grupta lezbiyen yoktu.

Ikinci hizip Emekt adini almisti, EMBRIYONUN MUHAFAZA EDILMESI
KAYGISI TASIYANLAR'm kisaltmasi olarak - bir kadinin karakterinin,
erkedinkinin aksine tumiiyle dodal ihtiyaclarla tanimlandidini,
embriyonu koruma kaygisi tasiyan kadinlarin karakterlerine
korkunun hékim oldugunu ve bu yiizden de hayatlarinin biyik
bolimiinde erkeklerin korumasina muhtac olduklarini iddia etme
cureti gosteren Kant'tan calinmis bir terimdi bu. Emekt'ciler
Kant'a saldirmak yerine, kasitli carpitma stratejisiyle onun bu
6nyargi1li teshisini neseyle benimsiyorlardi. Kacinilmaz olarak
grubun merkezinde Debra Ellen Thompson vardi. Tabii Zarpandit de
yoriungede bir yerlerdeydi.

FEMINI MUNDI adini almis olmalarina ragmen en kiiciikleri olan
iclincli grup, sinifsal, etnik, dini ve milli sinirlan asan bir kiz-
kardeslik adina daha genis alanlarda orgitlenme gerekliligini
seslendiriyordu. Ancak bu her seyi kapsamacilik grup nifusunun
sebebinden ziyade sonucuydu cunki burada Debra Ellen Thompson-©la
Miriam arasindaki iktidar miicadelesinde taraf olmamak disinda
fazla ortak noktasi olmayan her telden calanlar ile ongdriilebilir
bir gelecekte iki grupla da pazarlik sanslarini kaybetmemek icin
simdilik kendilerini kenara cekenler vardi.

Adet oldugu iizre, boliinme her hizibi kendince radikallestirdi.
Radikallestirdi ve Zarpandit'e karsi yeniden hinclandirdi. Zira
herkes ona karsi her zamanki sogukluguna geri donmisti, bir nevi
ajan provokator, Buyuk Yanlmanm arkasindaki ayakli diurti olarak
algilaniyordu.

"I1k seansta kendinle ilgili cok ilginc bir sey sdylemistin.
Nasildi... ¢idrindan c¢ikmis harfler. Bunu hatirladin mi Debra?"
Terapinin en kotii tarafi buydu. Once insani hic¢ sakinmadan bol bol
gevezelik etmeye tesvik ediyorlar, sonra da insanin her
sOyledigini not edip ilerde yargilamak ic¢in kullaniyorlardi.
"Gecen gliin Helen Lehman'la 0gle yemedi yedim, Northampton yerel
gazetesini cikaran yakin bir arkadasim. Okur mektuplarina cevap
veren kadin aniden isten ayrildidi icin perisan oldugunu anlatti
bana. Acilen onun yerine koyacak birine ihtiyaci varmis. Onu
dinlerken aklima gecen gin senin séylediklerin geldi: '¢idrindan
cikmis harfler'. Toplum Oniinde konusma zorludu ceken insanlarin
yazl yazma yetenekleri hayli gelismis olabilir, bunu biliyor
muydun? Senin bana son bes seans ig¢in borcun var, benim Helen'e
eskiden kalma bir iyilik borcum var, Helen®in bize hi¢ borcu yok.
Vaziyet bu. Gidip onu bir gor, bak bakalim nasil bir ismis. Bu
kulagina nasil geldi Debra?"

Zarpandit derin bir nefes aldi, neredeyse icini ceker gibi.
"Aslinda seninle bugin gdrisebilirmis. OJleden sonra yapacak
6nemli bir isin var mi?"

Hayir, ©0Jleden sonra yapacak onemli bir isi yoktu, ertesi giin
6gleden sonra da. Ama cevabi zaten bildikleri halde bu soruyu
sormaya neden zahmet ediyorlardi daima?



Cidandan Cikmis Harfler OJeleden sonra Zarpandit aylak aylak
Northampton'da dolasti, uzun uzun sokak pandomimi seyredenleri
seyretti, bir muz yedi ama icindeki harfe bakmadi, HayMarket"ta
ailelerle ciftleri izleyerek kakao icti, Ava O'Connell'ain hayatina
ne getirdigi lizerine disiindii, pek bir cevap bulamadi ve bir muz
daha yedi. Yerel bir gazetenin spor sayfasinda, 1947-48 yilinda,
Sacred Heart, Our Lady of the Rosary ve St. Jerome okullari spor
misabakalari i¢cin birlestidinde ilk amigo kizlar olan Holyoke
Katolik Lisesi kizlariyla ilgili haberi okudu. "Ponpon Kiz
Onciileri"nin bir fotografi da vardi — on bir kiz, altisi ayakta,
besi ¢omelmis. Fotodrafin altina kizlarin isimleri yazilmistai,
ayaktakiler, c¢omelenler, soldan sada. Bu listenin sonunda
Zarpandit'in ilgisini ziyadesiyle ¢eken bir cimle yer aliyordu.
"Gartheride Keith resimde bulunmamaktadir."

Zarpandit resimdeki eksik kizi gdzinde canlandirmaya calistai.
Digerlerinden farkli miydi acaba? Neden resimde yoktu? Resminin
cekilmesini istememis miydi yoksa istedidi halde baska bir sey mi
engel olmustu ona? Ama belki de hayatin dogasi bdyleydi, hep de
boyle olmustu. Yokluklar kanunu her biitiinde bir oyuk, bir kayip,
bir gedik olmasini gerektiriyordu. Derin derin dislnirken iki muz
daha yeyip bir kakao daha icti. O kadar oyalanmasina radmen
kendisine verilen adrese gene de zamaninda gitti.

Iceride zevksiz bir biiro, dinyadan bezmis calisanlar ve Helen
Lehman'i buldu, her sey tam bekledigi gibiydi, tek mesele Helen
Lehman'in onu bekliyora benzememesiydi.

"Tabii, seni bekliyordum," dedi kadin nihayet Ava O'Connell ile
aralarinda gecen konusmayl hatirlayarak. Tipki Ava gibi kemikli,
kisa boyluydu ama onun aksine sertti cehresi. Bakislari deliciydi,
sesiyse tersine alabildigine yumusak. "Ismini yanlis anladim
herhalde, kusura bakma seker. Carsambalari iki ayadimiz bir pabuca
girer. Her carsamba kim oldudumu unuturum... ama kocamin kim
oldugunu asla unutmam!!"

Zarpandit kendisinden beklendigini hissettidi kahkahayi koy-verdi.
"Diriist olmam gerekirse..." Ust dudadinin sol tarafinda kahve-
rengimsi bir kakao izi olan bu siyah sac¢li, tombul kiza slpheyle
bakti Helen.

"Gartheride,” dedi Zarpandit sesi biraz titreyerek.

"Durust olmam gerekirse Gartheride, bu isi 6yle kapidan giren
birine asla vermezdim. Hele o kaltadin bana yaptiklarindan sonra.
Bir sabah geldim ki Ilena'nin nerede oldugunu kimseler bilmiyor.
Ucmusg! Dislinebiliyor musun?" Fazlaca sisirilmis bir ic¢ cekisi
genzinden birakarak bu durumu ne kadar kinadidini ayan etti. "Ama
Ava iyi arkadasimdir, bunu denemeni istiyor, hem bana sdz verdi.
Bak canim, biz New York Times degdiliz belki ama senelerdir bize
sirlarini acan okurlarimiz var. Bize sirlarini acan... sen... ah,
ama sen cok gengsin."

Buraya kadar diye diistindi Zarpandit. Simdi kibarca kapiyi
gostereceklerdi. Ama Helen Lehman'in gosterdidi tarafta bir oda ve
onu bekleyen miitevazi bir mektup yidini vardi. Dergilerdeki bitin
o okur mektuplarini editdorlerin yazdigindan siphe ettidi icin



gercek adlan olan gercek insanlardan gelen mektuplari gdrmek onu
sasirtmisti.

"Kaltakti maltakti ama zekiydi su Ilena. Dehset. Yani kisilidi bes
para etmezdi ama isini iyi yapardi. Onun yerini doldurabilecek
misin bilmem."

Zarpandit kendini asadilanmis hissetmeye calistiysa da editorinin
cin gibi bakisi, sakrak giiliisi buna mani oldu.

"Ustiine alinma," dedi Helen ondaki tereddiitii fark ederek. "Iyisi
mi bir deneyelim. Ama okurlarimizin burada olan biteni bilmesine
gerek yok. Okurlar kendilerine muhafazakar muamelesi yapumasini
istemeyen muhafazakldr insanlardir. Yazistiklari kisinin
degismesinden hoslanmazlar. Ilena alti kiisur yildir mektuplarini
cevapliyordu. Insanlann emin ol fazlasiyla ciddiye aldiklara
ylizlerce cevap mektubu yazdi. Bu konumdaki birinin ideal insan
olmasi lazim, benzersiz. Simdi ¢ikip da onun aslinda gdtin teki
oldugunu soyleyemeyiz millete! Orospu iki aylik avans alip o
sutiubozuk erkek arkadasiyla ortadan kayboldu. Hayir seker,
okurlarimizi bdyle tatsiz ayrintilara bodmak olmaz. Ilena'nin
ismini muhafaza etmeliyiz. Bilmem anlatabildim mi?"

Daha anlamamisti. Ama hoslanmaya basladidi kesindi.

"Insanlardan her ay baska birine mektup yazmalarini beklersek bize
sirlarini ac¢mazlar. 'Kusura bakmayin millet, burada ortalik
karisti agzimiza sic¢cildi' demek olur bu. Bize nasil glivensinler,
bir hafta 'Sevgili Ilena', sonraki hafta 'Sevgili...'?2"

Zarpandit yardimina kostu: "Gartheride."

"Evet Gartheride! Okurlarimiza simdiye dedin yazistiklari kisi
editdrin parasini alip kactidi ic¢in simdi hayatta hic¢ tecrilbesi
olmayan genc bir kizla yazisacaklarini bildirmek zorunda degiliz.
Ilena hdlad buradaymis gibi yapacagiz ama artik yalniz olmayacak.
Bir yardimcisi olacak: Gartheride! Anladin mi?"

Anlamisti. Neredeyse.

"Tabii Once birkac¢ dizenleme yapmamiz gerekebilir. Mesela siz
lkiniz ayni mektuplara iyimser-kdétimser karsitlidi gibi iki farkla
baklis acisindan cevap verebilirsiniz. Ilena orospunun teki
oldugundan hayatin karanlik tarafini yansitsin. Gartheride de
aydinlik yani adina konussun. Insanin koruyucu meledinin seytanla
tartistigini duymak gibi. Birakiriz okurlar karar versin! Ay bu
fikre bayilacaklar!" Konustukc¢a kendi fikrinden coskuya kapilip
yiziinde giiller acmaya basladi. "Inan bana seker, ben okurumu
avcumun ic¢i gibi bilirim, kadinlari tanirim, ihtiyaclarini da o
terapistler gliiruhundan daha iyi anlarim, sevgili Ava da bunlara
dahil ama sakin sana sdylediklerimi ona yetistirmeye kalkacak
kadar densiz c¢cikma!"

Zarpandit, alabildigine hayat ve belli ki Kasitli Carpitma
Stratejisi uyarinca yapil bozuma udratilmamis kifir dolu bu siska,
ufaktefek kadina ictenlikle giilimsedi. Birdenbire, bdylesine
alakasiz tipler olduklari halde dost olacaklarini sezmisti.
"Gartheride seker, neden suraya oturup da calismaya
baslamiyorsun... mesela su... sunun lUzerinde," yidinin icinden bir
okur mektubu secti, Zarpandit'in omzunu sivazladi, ardindan bir
fincan kahve getirip onu bu los odada tek basina birakti.



Sevgili Ilena,

Uc hafta once bir adamla tanistim. Hayatimi deJistirdi. Ilk
bakista &sik olduk. Gecen hafta evine tasindim. Nefes kesici,
IStedigim her sey onda var. Kiicik bir sorun disinda. Evde icunci
birisi daha kaliyor. Iguanasi. Bu iJrenc, cirkin, yesil mahluk
sandalyelerle halilarin izerinde evin sahibiymis gibi geziyor. Ne
zaman gorsem kusacak gibi oluyorum. Ustine uUstlik Stephen (erkek
arkadasim) Edgar Allen Poe' nun (iguana) yemede bizimle oturmasini
istiyor. Kendi tabadi var, bizimle marul yiyor. Sinirimi
kaldiriyor ama hicbir sey soyleyemiyorum.

Ne yapmaliyim? Kendi evime geri mi donsem? Ama birlikte harikayiz.
Burada kalip Edgar Allen Poe'yu sevmeye mi calissam? Annelerimizin
bizi inandirmaya calistidi gibi sevgi zamanla 6Jrenilir mi? Annie
Lee Zarpandit bir dakika kadar ifadesiz bir yilzle bakakaldi
mektuba. Ama sonra, neden bu baska gezegenden gelen Annie Lee'yle
iletisime gecmeyeyim diye distindi. Daha iyi konsantre olmak icin
etrafa 1siklar sacan bir giilen giines resmi ¢izdi sayfaya, Mount
Hol-yoke'taki kizlarin kapilarina bantladiklari aforizmalari
hatirlamaya calisti ve basladi yazmaya:

Sevgili Annie,

Hakiki sevgi Tanri'nin kullarina bahsettidi essiz bir hediyedir.
Bu hediyenin sana verildidine inandidinda hem ona hem de kendine
karsi timlyle diriist olmalisin. Stephen gercekten dedigin kadar
liarikaysa hislerini anlamaya c¢alismali. Onunla konus. Onu ne
kadar sevdigini, onunla birlikte yasamayl ne kadar sevdigini soyle
ama Edgar Allen Poe'yfa yasamanin senin ic¢in zor oldugunu da soyle
ve ondan bir c¢ozlim yolu gdstermesini iste. Acik ol. Sevginin
perdelere ihtiyaci yoktur- Sakin unutma sen ona daima icten
davranirsan, o da sana daima icten davranacaktir. Eminim ikiniz
birlikte en iyi ¢o6zimi bulacaksiniz.

Saglicakla kal,Gartheride bunu bitirdikten sonra bir sonraki
asamaya odaklanmasina yardim etsin diye karanlik bir ay c¢izdi
Zarpandit ve burada olsa Ile-na'nin ne yazacadini tahmin etmeye
calisti. Disiincelere daldikca Ilena'nin yuzi kafasinda tanidik
kadin ylzleriyle karisti - bir tutam Profesdr Harley, bir tutani
Miriam, bir tutam annesi ve kasik kasik Debra Ellen Thompson.

Annie tatlim,

Son zamanlarda siz genc Amerikali kadinlari anlamakta cidden
zorluk cekiyorum. Sadece ¢ haftadir tanididin bir adamin evine
nasil tasinirsin? Neyse madem olan olmus simdi neler
yapabilecedine bakalim.

Elbette goz o6nunde bulundurman gereken seceneklerden biri Step-
hen'la konusmak. Ama sana bastan soyleyeyim, ise yaramaz.
Alinacaktir. Belli etmemeye de c¢alissa ruhunun derinliklerinde
daima bir kirginlik kalacaktir. O kotid tohum, tatlim, orada
bluyltdikce biylir, sonra glnin birinde bakarsin timliyle alakasiz bir



seyl tartisirken aslinda c¢oktan unutuldugunu disindigin iguana
vakasi ylzinden kavga ediyorsunuz.

Benim tavsiyem su. Bu sirri sakla ve iguanayla yasamak senin icin
sorun degilmis gibi davran. Yalniz abartmamaya calis. Stephen
yakinlardayken hayvana Oplicikler filan vereyim deme. Onu
kandirmaya calisma. Sadece serinkanli ol ve umrunda dedilmis gibi
davran. Biraz zaman geg¢sin, sabirli ol. Sartlar olgunlasip gluni
geldiginde o6ntinde iki secgenek var:

a. Kapiyi acik birak, Edgar Allen Poe kacip gitsin. Stephen izillp
seni dikkatsizlikle suclasa da ise yarayabllir.

b. Edgar Allen Poe'nun yemedine uyku hapi, barbiturat filan at. Bu
hareketlerini yavaslatir. Yeterince sersemledidinde yaratigi
Stephen'm oturacadi bir minderin altina koy ve kendi iguanasini
kendi elleriyle imha etmesini sadla. Bitin suc¢ onun lzerine kalir,
senin roliin de teselli edip rahatlatmak olur. Ona baska bir iguana
alacagina so6z ver. Muhtemelen sana ayni sey olmayacadini, Poe'nun
cok ©0zel oldugunu, telafi edilebilir bir meta olmadidini
soyleyecektir. Daha 1yi.

Ama yine de isi burada birakmamani tavsiye ederim, ivyi
gecinebilecedin bir hayvan al, mesela kedi. Evde yine l¢ kisi
olursunuz ama bu sefer Uclncliyli sen belirlemis olursun. Koca
kizsin. Aklini kullan.

Bol sans,

Llena

Hamis: Iguanaya muhterem Edgar Allen Poe'nun adini vermek de neyin
Nesi? Sen bu adamin dodru adam olduuna emin misin?

Sonraki gunler, haftalar ve aylarda feminist saksagan Zarpandit,
sovenist domuz Zarpandit, saf masa ortusu Zarpandit, terapiye
giden Debra, atik tetik mektupcu Gartheride ve kamuflaj altindaki
diger bir slri alakasiz ismi, slrekli carpisan diisman
benliklerinin hepsi diise kalka, hayret verici bir bicimde, mucize
eseri kendilerine sicak ve glvenli bir yuva buldular, birer
isimden baska bir sey olmayan insanlarin 6zel mektuplarina cevap
veren bir isimden ibaret olan bu yardimci kadin roliinde. Boyle
kacak gliresmek ona ¢cok iyi gelecekti. Gercekle hayalin siklnetle
birbirine karismasini seyretmenin verdigi rahatlik, sirekli
dedisen isimlerle ¢evrili olmanin verdigdi rahatlik, daima
birbiriyle zitlasan iki farkli sesle ayni anda konusmanin verdigi
rahatlik, ismini kirik bir oyuncak gibi atmanin, daima endiseli
ellerde eskiden oldudun sey olmamanin verdidi rahatlik...
Dolambac¢li kaygi dinyasiyla basa ¢ikmasina yardimci olan iste bu
kargasaydi. Iki kutup arasinda serbestce salinma firsatini ele
gecirmek ciftkutuplu sarkacini durultmustu. Ne de olsa bazen
tedavi 0zde hastalikla ayni olabilir, tipki panzehirin, zehirin
ruhkardesi olmasi gibi.

Ikinci dénemin sonlarina dodru Asadi GOl yakinlarinda tek basina
bir bankta oturmus bir aralar buz tutmus olan sulann akisini
seyrederken, diinyaya cifte hayali, hayal cifti Ilena ve
Gartheride, Gartheride ve Ilena'nin gdziuyle bakarken, elinin



altindaki harfleri Cennet Kisesine boca etti ve harfler yeniden
cigimdan c¢ikana kadar corbayi karistirdi. Metaforik zeval kasigi
daireler cizerken, bundan bdyle giysisinin bir yerine, belki de
dalgali saclarina gercek bir kasik ilistirme fikri gecti aklindan.
O kasik ona kendisine yamanan her ismin silinebilecedini, yerine
baska bir ismin harflerinin konabilecedini hatirlatacakti daima.
Dislincelerinin girdabi nihayet duruldudunda, kendisine ne
getirdigini gormek icin kasigi disari cikardi. Uzerinde yeni bir
harf birlesimi vardi: GAIL. Kuladina hos geldi ve bunu yeni adi
olarak muhafaza etmeye karar verdi.

Omer Ozsipahioglu yedi yil sonra iste bu adla evlenecekti.

Yeni Kitada Yeni Olmak.

Omer Ozsipahioglu Amerika'ya ilk olarak 2002 Haziraninin ortasinda
ayak basti. Kendisinden &nce yeni kitaya ayak basmis sayisiz yeni
gelen gibi hem yabanci bir ilkede yabanci oldugunu hem de aslinda
geldidi yerin o kadar da yabanci olmadidini hissetti. Amerika
geleneksel yabanci ile yabanci memleket iliskisini ters ylz
ediyordu belki de. Dinyanin baska yerlerinde yeni olmak insanin
neyini nasilini bilmedidi yeni bir yere gelmis olmasi demektir ama
zaman icinde bilinmeyenlerin hepsini olmasa da c¢odunu OJrenme
umudu vardir. Halbuki Amerika'ya ilk gelindidinde insan o kadar da
yeni olmayan bir yere geldigi duygusunu korur c¢inki bu lilkeye dair
her seyi olmasa da codu seyi bildigini hisseder ve zaman ic¢inde
ilk basta bildiklerini unutmaya calisirken bulur kendini.
Muhtemelen Omer Ozsipahiodlu da burada yasamaya baslamadan once
Ulkenin bir vesikaligini ve vakayinamesini bu minval lzre piril
pi1ril zihnine oturtmustu, tek eksigi bosluklari doldurmak,
karanlik noktalari aydinlatmak, ayrintilari yakalamakti. Ikinci ay
bitmeden geriye sadece o bosluklar, karanliklar ve ayrintilar
kaldi, metnin geneli bir ara bir yerlerde ucup gitmisti.

Onceleri Amerika'yi genisliJine-ve-cesitliligine-radmen-0zin-de-
basit bir tlke olarak disinirdi, tirld tirld siselerde olsa da her
birinde az ¢ok ayni temel madde bulunan sulandirilmis bir c¢cozelti
gibi. Icinde yasamaya basladiktan sonra ise Amerika basiti§ine-
ragmen-engin-cesitlilikte bir tlkeye doéniismistii, nasil
sulandirdigina badli olarak binlerce icki elde edebilecedin yodun
bir toz gibi. Ardindan bunu ic¢lincli bir asama takip edecekti; ilk
ginlerin acemilidi ve meraki akip gidecek, yerini ¢dzilmeyi talep
etmeyen bir yabancilik bilmecesi alacakti. Bu safhayla beraber
nihayet uyum saglamis olacakti ama olaylara ve ayrintilara karsi
eskisi kadar dikkatli kalamadan. "Kiltirel intibaka kendi kisisel
intibakinin" izledidi seyir bdyleydi.

Cesitli etkenler bu siireci kolaylastirmis olmaliydi, Ozellikle S-
etkenleri. Ne de olsa atesli bir Seinfeld tutkunu, sadik bir
Sandman okuru, The Simpsons ve ayni raddede olmasa da Saturday
Night Live miptelasiydi; Sundance Film Festivalinin &6neminin gayet
iyi farkinda, Soutlipark'a merakli, ayrica punk kralicesi Patta
Smith"m sadik bir hayraniydi. Art Spicgelman'm Maus'una, Tupac
Shakur efsanesine, Steppenwolfan "Born to be Wikf*ina hurmeti
sonsuz, Ozellikle de Easy Rider'in ilk sahnesindeki Sean Penn'e ve



Stanley Kubrick'in yaptidi her seye hayrandi, gerci seckin
yonetmenin Spartacus'i neden pek sahiplenmedigini de anlardi, S'ye
ragmen. Ama oradan dodan S kaybini daima Susan Sarandon'a olan
diskinliglyle telafi edebilirdi. Amansiz kahvekoliklidi sayesinde
Star-bucks'm midavimi olmaya adaydi. Mesafeyi korumakla birlikte
Steven Spielberg ve Stephen King] gdzden kacirmamis, seks skandali
ve seri cinayet haberleriyle de ilgilenmisti. Star Wars'm her bir
bolimiyle ilgili ayrintili analizler yapmaktan hoslandidi halde
tam manasiyla taptidi ve onu Salem'] merak etmeye sevkeden Guguk
Kusu filmi hakkinda konusmamayi tercih ederdi genellikle. Velhasil
Omer Ozsipahioglu icten ice, yeni kitada yolunu tikayabilecek,
Hemsire Ratched-vari otoriter bir sahisla miicadele etmeye hazirdi.
Liste bu sekilde uzayip gittiginden S-etkenleri konusunda goérece
donanimli gdriniyordu. Codu Amerikalinin zannettidinin aksine bu
yabanci onlarin kiiltliiriine kendisininkinden daha asinaydi.

S pek bereketli bir harf kuskusuz ama alfabede daha ona benzemez
neler var. Cok gecmeden ne kadar az sey bildidini wve daha
ustalasmasi gereken bir siliri harf oldugunu anlayacakti. Ayak
uydurulmas1i gereken c¢ok fazla sey, incelenip 6Jrenilecek epeyce
ginlik aliskanlik vardi. Ama sonuc¢ta ona OJrenmek dedil de, ayak
uydurmak batti. Omer Ozsipahiodlu ruhunun en alt kademelerine
kadar her katmaninda yilgin ve huzursuz, kendisiyle alay
edilmesinden korkan bir adamdi ve "zaman" denen o alacakaranlik
hologramin muazzam hizi yiziinden adir cekime indirgenmisti. Sahi,
zaman neydi? Aziz Augustine'in One sltrdigi fikri takdir etse de
azizin kendisine hic¢ sorulmayan sorunun gercek cevabini
bildiginden emin dedildi. Omer zaten bilmiyordu. Yine de sinirine
dokunan ne bu tanim, ne de hatta zamanin kendisi idi. Mesele
zamanin daima yaptigi seydi: akmak... akmak... akmak... Isin iste
tam da bu akis kismi onu geriyordu, hem Oyle urik bir suzulme gibi
degil son stirat, ddértnala akis. Omer'in hafif miyop puslu kisik
bakisinda zaman daima sorunlastiriliyor, boélimleniyor,
cozlmleniyor, damgalaniyor ve Olciliyor, asla anlamli bir bitin
olusturacak sekilde birbirine eklenmiyor, zinhar bir yere
ulasmiyordu. Zamandan disari adim atmanin yolu yoktu. Oli bebekler
doJuran ve Olenlerin yasini bile tutmadan hemen yenilerine hamile
kalan, o her seyi kapsayici, yutucu rahimdi zaman. Insani daha
uzun sire bogabilmek icin azar azar boguyor, azicik soluklanmaya
yetecek havayili vermeyi ihmal etmiyordu.

Omer kiiciikken, aJabeyi de cocukken, gecirdigi erken kalp krizinin
ardindan babalarina kendine bir mesgale bulmasi tavsiye edilmis, o
da careyi ogullariyla kendisini her pazar safak sOkerken denize
cilkaracak somurtuk bir balikcgi tutmakta bulmustu. Sessizce
BoJaz'in karanlik sularina bakarak saatlerce titreyerek
oturduklari o giinlerden birinde Omer akintida suriiklenerek gelip
aga takilan sismis bir kedi 6lisi gdérmisti. 0l kediyi
yakaladiktan sonra agabeyi kusmus, Omer balik yiyemez olmus,
babalari da belki o esnada belki akabinde balikg¢ilik sevdasini
terk etmisti. Bildigi kadariyla somurtuk balikciya hicbir sey
olmamisti. Simdi o olayil tekrar disindigliinde zamani, 614 vs canli
bedenlerin icinde birlikte yuzdigu o azgin akintiya benzetiyordu.



Zaten zamanin kendisi tahammiil edilmez oldudundan Omer
Ozsipahioglu onu zamanla &lcmeyi iyice tahammiil edilmez bulurdu.
Dolayisiyla saat takmaz, erken kalkmak icin calar saate ihtivyacg
duymaz ve neticede erken kalkamazdi. Meziyetleri arasinda dakiklik
yoktu. Toplantilar, dersler, programlar, odevler... hepsine geg
kalirdi. Kamuya acik yerlerdeki saatlerin yanindan gecerken
tedirgin tedirgin bakar, neden bdyle her yere serpistirilmis
olduklarini, nasil olup da kimsenin kaale alinmayi hic kaale
almayan bir seyi daima kaale alma zorunluludundan rahatsiz
olmadigini anlayamazdi.

Istanbul'da bdéyle yasamisti, Boston'a gelince de eski huyunu elden
birakmadi. Ama bu &deti ayni kalmis olsa da uygulama azicik
deismisti. Turkcede zamani OJrenmek icin insanlara "saat"
sorulurdu. Halbuki Ingilizcede zamani &Jrenmek icin insanlara
"zaman" soruluyordu. Ingilizcede insanin zamana sahip oldudu ya da
olabilecedi hissi vardi, halbuki Tlirkcede zamani Olc¢cme aracina
sahiptin ama zamanin kendisine asla. Bu kulturel-dilsel fark:
tespit eden Omer tespitini neye yoracadini bilememisti. Tek
bildigi, kendilerini en cok kacinmak istedikleri seye batmis
vaziyette bulan pek c¢cok kisi gibi kendisinin de zihninin bir
kbsesinde zamanin hizini o6l¢mekten kendini alamadigiydi.
Geleneksel zaman O6lcme sisteminden hazzetmedidi ama bu fikri
timliyle de bir kenara birakama-digdi icin mimkin oldukc¢a kullandigzi
alternatif bir 6lcim gelistirmisti. Fikir basitti: Dengeyi tesis
etmek icin en sevmedidi seyi Olcmekte en sevdidi seyi
kullaniyordu: mizigi!

Saatler, dakikalar ve saniyeler yerine albimler, sarkilar ve
ritimleri kullaniyordu. Birbirini takip eden iki sey arasindaki
devrenin uzunludu tekrar tekrar calinan belli bir sarkinin
uzunluguna esitti. Temelde, zamanin aksine miizigin geriye, ileri
alinabilecedini, durdurulup tekrar cahnabilecedini bilmek glizeldi.
Mizik sismis bir ceset dedildi. Sahte bir ilerleme mefhumuna dogdru
ilerleyen tek yonli zaman akintisina mihlamazdi kendini.
Sarkilarin donglisel hareketi, ¢izgisel zamanin doniissiizliglnin
yikinid azaltirda.

Yani Istanbul'dan New York'a ucusu 11 saat 15 dakika degdil,
dizinelerce albim ve tekrarlanan ylzlerce sarki sirmistii. Ucak on
dakikalik gecikmeyle 10:45'te kalkmisti. Ucus ve saat bilgileri
veren devasa ekranlara bakarken Omer bunu ister istemez gdrmiistii.
10:46'da 6n siradaki cocuk aJlamaya baslamis ve Omer
kulakliklarini takip c¢ay servisine kadar Roger McGuinn'in It's All
Right Ma (Bir Sey Yok Anne) sarkisini on iki kere dinlemisti.
Balkanlarin 30.000 fit yukarisinda bir yerlerden gecerken
hayatlarinda fazla bir sey deJismemisti, o hdléd ayni sarkiyi
dinler, cocuk da ayni viyaklamayla aJlar vaziyetteydi. Ilk
fazladan kahve talebiyle ikincisi arasinda 4 dakika 10 saniye
gecmis olmaliydi cinkidl Stone Roses'in Made of Stone'u (Tastan
Mamul) tam tamina o kadar sitrliyordu. Hostes bitin kahvedanlidi ona
verme espirisini yaptiktan sonra kizginligini yatistirmak icgin
gecen sure iki kere Barry Adamson®un Save Me from My Hanefi (Beni
Benden Koru) kadardi.



Sakinlestikten sonra diistncelere daldi. Ama kitalararasi ucusta
diisiincelere dalmak siradan bir hadise dedildir. Ontolojik bir te-
tiklemedir. Omer cok gecmeden kendini bir siirili varolussal soru
icinde debelenirken buldu; ne yapiyordu (ucakta dedil hayatta),
nereye gidiyordu (gene ayni baglamda), neden memleketinden
ayriliyordu, Amerika'da siyaset bilim doktorasi yapmak neyi
deJistirecekti, bu ucakta olmasinin gercek sebebi bu muydu yoksa
kendinden mi kaciyordu, falan fesmekdn. Atlantik Okyanusu'nun
Uzerinde bir yerlerde, dibe-gomen-sorularin yerini yukari-ceken-
kararlar alacakti. Ana hatlariyla artik kendisi olmamaya karar
vermisti. Teferruata inildidinde, daha tahammiilli olmaya ki bu
daha az gergin daha cok dingin olmasi anlamina geliyordu, isi
lizerinde yodunlasmaya, hedeflerini gerceklestirmek ic¢cin miicadele
etmeye, hedefi yoksa da fazla zaman kaybetmeden eli ylzu dizgin
bir tane bulmaya, gec¢misiyle bir nevi i¢ baris ilan etmeye,
annesiyle babasini dedistirmeye calismaktan ve dedismediklerinde
hiisrana ugramaktan vazgecmeye, askimsiyl askla karistirmayi
birakmaya, aski bulana kadar yeni iliskilere atlamaktan imtina
etmeye, baskalarina karsi daha az sipheci, kendinden daha emin
olmaya... kisacasi olabildigince hizli olgunlasmaya karar .verdi.
Bu kararlardan sonra icinde peydahlanan duygu Oyle huzurlu ve
yvatistiriciydi ki donistimin simdiden basladidini, simdiden daha
olgun bir insan oldudunu hissetti. Uc bin milin geri kalanini bu
inancla ucabilirdi, tabii on siradaki cocuk kahverengi, ikiyizli
gdzlerinde hicbir gbzyasi izi olmadigdi halde hédlad avazi c¢iktigz
kadar aglayarak arkasina doénip, Pixies'in Where's My Mindmi (Aklim
Nerde) altinci kez dinlemekte olan Omer'in kulakliklarini cekip
alana kadar. Omer kulakliklari fazlasiyla hasin bir hareketle geri
almis ama cocudun kisisel tarihini gdz oniinde bulundurarak bunu
takip eden viyaklamadan kendini sorumlu tutmamisti. Yine de birkacg
dakika sonra, geri donltp ilk olgunluk sinavinda aldigi kotd nota
bakinca kendini kotid hissedecekti. O andan sonra cocuk ve feci
si1kilmis annesinden gdzini ayirmasa da tipki ¢izgisel zaman gibi
onlar da daha iyi bir adam olmasi ic¢in ona ikinci bir firsat
vermeyeceklerdi. Kemerleri baglama 1si1d1 yandi ve Amerika'ya bu
ruh hali icinde indi.

JFK Havaalaninda da notunu artiramadi zira yepyeni kisiligi
Istanbul'u arar aramaz kendini halefinin biraktigi karmasanin
ortasinda buldu.

"Benim...!" deyip sustu, sanki o tek kelime sOylemek istedidi her
seyl Ozetliyordu ve telefonu hemen kapatsa da olurdu. Ama Defne
hicbir seyi fark edemeyecek kadar heyecanlanmisti.

Ironikti bir bakima. Iki yildir cikiyorlardi, ama son alti ayda
alttan alta, adir aksak ama istikrarla birbirlerinden kopmaya
baslamislardi. Once miydi sonra miydi tam bilemiyordu ama Omer'in
Boston Universitesi'ne kabul edildigini &grendidi gin civarlarinda
Def-ne'nin aski aniden epistemolojik bir kirilmaya udramis, sonra
bu kirilmadan iyice yodunlasip derinleserek cikmis ve veda ani
geldiginde uzintisini ikiye katlamisti. "Neden daha Once
gitmedin?" diye sormustu tekrar tekrar. Bu "once" icin belirli bir
tarih vermedidi halde ikisi de bunun karsilikli sadakatsizlikleri,



artik aliskanlik halini alan ayrilmalari arasindaki nice
donemecten herhangi biri olabilecedini ya da Defne'nin baska
birinden hamile oldudunu itiraf ettigi, Omer'in bebedin babasini
dgrenmek icin ona haftalarca eziyet ettidi, onun Omer'e
sessizliiyle eziyet ettidi, Omer'in ona biraz daha eziyet ettigi,
nihayet Defne'nin bebedin babasinin ondan baska kimse olmadidini,
onca zamandir onu kiskandirmak ic¢in yalan soyledigini itiraf
ettigi, Omer'in ona hic mi hic inanmadidi, Defne'nin kendisine
inanmadidi icin onu asla affetmedidi kilirtaj sonrasi ddneminde
olabilecedini biliyordu. O kavsaklarin herhangi birinde ayri-
"pilirlerdi ama simdi degdil, besbelli ki Defne simdi ayrilmamalari
gerektigini diusiniyordu.

Yaz sonu gidecedi kesinlestikten sonra kalan zamani sanki o
gitmeyecekmis gibi davranarak birlikte gecirmisler, bdylece Omer'
in doktorasini yapip geri ddénecedi sltpheli bir gelecede dair
planlar yapma 1istirabindan kacinmislardi. Tipki guneste kurumaya
birakilmis biberler ya da bir cocudun sallanan disi gibi, bu
iliskiyi uzun zamandir beklenen sonuna erdirme vazifesini Omer'in
ezeli dismanina birakmislardi: zamana!

"Biliyorum 6zlememeliyim ama 6zledim seni,”™ dedi Defne.

Omer bu vakayi hemen yeni kisiligine havale etti, o da huzursuz,
dalgin bir suskunluktan sonra nihayet mirildandi: "Orada saat
kac?"

Istanbul'da 6§lendi.

"Ben de seni 6zledim," diye ekledi sonra, sanki orada &6dlen
oldugunu o6grenmek bu ifsaatta bulunmasini kolaylastirmisti.

Sonra evi aradi. AJabeyiyle konustu. Annesinin o anda evde olup
olmadidini sormadi, zira evde olsa telefonu baska kimselere
actirmazdi.

Telefon konusmalarindan sonra New York-Boston ucusu icin
yolcularin cadrilmasina on iki dakika kalmisti. Kulakliklarini
takip David Bowie'nin I'm Afraid of Americans (Amerikalilardan
Korkarim) sarkisini arka arkaya bes kere dinledi. Ama ucada biner
binmez hemen fark edecedi lizre korkmasi gereken daha acil seyler
vardi. Kébus cocuk ve annesi de ayni ucadin yolculariydi ve bu
sefer daha da yakinda, yaninda oturuyorlardi. Ama cocuk hayret
verici O6lcude sakin ve uslu goruniuyordu, insana kimyevi
maddelerden baska hicbir seyi hatirlatmayan pespembe, devasa bir
lolipopu yalarken. Basini ne zaman lolipoptan kaldirsa onun tekrar
aglamaya baslamasini bekledi Omer ama cocuk bir kez bile aglamadai.
Omer Ozsipahioglu bu durumu daha da sinir bozucu bularak hayattaki
beklenmedik siikinetlerle basa c¢ikmanin, beklenen rahatsizliklarla
basa ¢ikmaktan daha zor oldudu sonucuna varacakti.

Boston"da onu bir arkadasinin arkadasi karsilayip, MIT yata
Omer'in birkac giinliigine kalabilecedi bos bir yeri olan baska bir
arkadasina gotlirdi. Oraya giderken tasarruf etmek icin Once
metroya binip, sonra inip taksi tuttu. Omer'in bu uzun yolculudu
tekerleksiz bavullarla yapmasinin ne kadar enayice oldudu metroya
indidinde iyice ortaya c¢ikti. Aksam yolcularinin aciyan bakislari
altinda tikis tikis koridorlarda i¢ devasa bavulu siriklemek icin



debelenirlerken, Omer bu yeni sehirdeki destursuz ilk faaliyetinin
sehrin kirini siplirmek olmasini ironik buldu.

Nihayet MIT yatakhanesine geldiklerinde bavullarin iciinin de sagi
solu patlamis, birinin tabani fena halde acilmisti. Ferah binaya
girerlerken Omer, bir yandan kapiya, ondan yana bakarken, bir
yandan da cep telefonuna mikemmel beyazlikta disleriyle biiyileyici
bir giiliis cakan hayli hos bir esmer kiz gdrdi. Gerci giilis
besbelli telefonun oteki ucundaki, onu géremeyecek olan kisiye
yonelikti ama Omer yine de iistiine alip bu giliise karsilik verdi. O
zaman bir saniyelidine de olsa konusmasindan kopan esmer kizin
badem gbzleri saskinlikla parladi; demindenberi baktidi ama
gormedidi, i1stirapla iki devasa bavulu iceri sokmaya
calismaktayken ayni anda ona gilimseyen bu uzun ince, yakisikli
geng¢ adami soyle bir sltzdi. Tanik oldugu gayret karsisinda bu
delikanliya mukabele etmeyi bir bor¢ bilmis olmali ki, bir kez
daha biuylleyici bir gilis sundu, ama bu sefer dogrudan ona.
Arkadasin arkadasinin arkadasi kendisine-pek-diiskiin, siska bir
mistakbel-genetik-mihendisiydi ve Omer®i Tirk arkadaslari ya da
Tirk dostlarindan olusan ada dahil etmek ic¢in can atiyordu. Bu
sarsak dayanisma adinda (memlekete nasil daha ucuza telefon
edilecedgi ya da kahvalti i¢in nereden kaliteli siyah zeytin
bulunabilecedi tirilinden gindelik ayrintilardan, akademik ilgi
alanlarini ve kisisel dedikodulan paylasmaya kadar) genis bir
malumat yelpazesi dolasiyor, arada bir surada burada zincirleme
tepkime halinde kiicik infilaklara neden oluyordu. Bir kere bu aga
dahil oldun mu bir yabanci olarak karsilasabilecedin her tiurli
sorunda yardimci olup kiymetli nasihat verecek bir arkadasin
arkadasinin arkadasi bulabiliyordun, karsilidinda senin de ginin
birinde onlara yardim etmen bekleniyordu.

Bunu yapan sadece Tlrkler dedildi. Baska ilkelerden gelen blitin
6grenciler benzer aglara dolanmisti, bunlann kimi birbirleriyle
Ortisltyor, kesisiyor ya da sadece isgsbirligi yapiyor, bdylece daha
da sarsak baska dayanisma adlari olusturuyorlardi. Yine de
memleketin uzaklidi artip burada karsilasilan sorunlar zorlastikca
bu adlar mantar gibi bitiyor, koklesiyor ama fazla dal budak
salmiyorlardi. Goc¢men kuslar, kus dleminin en tuhaf grubunu teskil
ediyordu. Once uzak memleketlere go¢ etmek icin surilerinden
ayriliyor, oraya vardiklarinda da toplanip siriler
olusturuyorlardax.

Birkac giinlugune kalabilecedi bir yer bulmak ugruna Omer ellerini
bu ada deddirmis bulunuyordu. Ama sadlamayili vaat ettidi emniyet
hissi karsilidinda onu icine c¢ekmeye, yutmaya yeltenen 111k, nemli
organizmayl hisseder etmez hemen geri kagti. Sonu ne olursa olsun,
yabanci bir memlekette yalnizlik tehdidine ragmen, hem kendi
slUrlsinin hem de baska slrilerin disinda kalmayi tercih ederdi.
Ancak bu mistakbel-genetik-mihendisi arkadasa kolay kolay
aciklanabilecek bir karar olmadidindan Omer'in tatsizliktan
kurtulmak ic¢in diistinebildigdi tek care sereserpe bir ucus
yorgunlugu uykusuna siginmakti. Boylece Amerika'daki ilk iki
gununu temelde uyuyarak -riyasinda Amerika'da oldugunu gdrerek-
gecirdi.



Uclincii giin sis gdzlerini acti ve hemencecik kapamaya calissa da
cok gecmeden artik daha fazla uyuyamayacadi aci gercedini
kabullenmek zorunda kaldi. Cuvala donmus vucudunu yataktan disari
stirikledi, kulakligini takti ve doktorasinin dért yili boyunca ona
kucak acacak sehrin neye benzedidini gdrmek ic¢cin ylriiyliise ciktai.
Patti Smith"in Paths That Cross'wmi {Kesisen Yollar) dinleyerek,
Harvard Meydani'ndaki bir kafede dalgin dalgin koca bir kupa
kahveyi yudumlarken yan sokaklardan, cafcafli dikké&nlardan,
metrodan, her yerden meydana bosalan insan kalabalidini seyretti.
Orada 0Oylece durmus bakinirken aniden tuhaf bir ferahlik, hani
neredeyse aydinlanma hissine kapildi. Sersemletici cesitlilikte
ylizlerce binlerce yiizle cevrelenmisti ama bunlardan bir teki bile
tanidik gorinmiyordu. Bu insanlarin hig¢birinin onun kim olduduna
dair en ufak bir fikri yoktu. Tek birinin bile. Teker teker hepsi
icin Hickimsey-di, saf ve mukemmel - timiiyle isimsiz, gecmissiz ve
dolayisiyla kusursuz. Hickimse oldudu ic¢in Herhangi biri
olabilirdi. Isimsizlik cilasi altinda neredeyse goriinmezlesecek
kadar seffaf bir maddeden olusan bu aidiyetsiz bosluk ne
harikaydi; hemen herkesin kisisel tarihlerinin en kicglk
ayrintilarina kadar tanindigi bu boJucu tanisikliklar diinyasinda o
tam ve som bir yabanci olmustu. Kahvesini bitirip kapiya yoneldi,
uzun, ince bacaklarina, leylekvari yuruyislne bir nebze Kibir
eklenerek, tam tutulma olmanin, disarida kalmisligin, burada
herkesin Oniinde olmanin ama kimse tarafindan gorilmemenin keyfini
cikararak ilerledi. Bu &ézgurlik... "Omer! Abi n'aber vya,
n'ariyosun burda?" Hayal &leminin siirsel 1siltisindan hoyratca
disari savrulan Omer sesin geldigi tarafa bakti kds kés. Ilhamdan
puslanmis gozlerinin, agdzi kulaklarinda ona bagiran tiknaz, sortlu
adam1 sec¢mesi ig¢in fazladan birkag¢ saniye gerekti. Hatirladi. Uzun
zaman once Istanbul'da on kisilik gurulti cikarmaya muktedir dort
kisilik bir aile senelerce komsulari olmustu. Ergen cocuklari
ikizdi ve birbirlerine o6yle benzerlerdi ki hangisinin hangisi
oldugu anlasilmazdi. Simdi karsisinda artik ince olmayan ylzinde
devasa bir siritisla o cocuklardan birinin biylimis kopyasi
duruyordu. Omer onu gdrdidiine sevinmis numarasli yapmaya zahmet
etmedi ama ayakiisti petrol mihendisi olarak hayatini, Amerikalzi
karisini, gelecek planlarini anlatan adami dinlerken yari-latif
bir ifade takinmayi basardi. Adam mutlaka aramasini, biIr ara
yemede gelmesini ve Tirk arkadaslarindan olusan agla tanismasini
tembihleyerek bir tomar telefon numarasi yazdi.

Bu sekilde Hic¢-Kimse olmanin ayricalikli zevkinden mahrum
birakilan Omer MIT yatakhanesine ddnerken ev arama zamaninin
geldigine karar verdi. Ve Boston'da bir doktora &6Jrencisi olarak
ev bulmak, her seyden evvel birlikte oturabilecedi ev arkadaslari
bulmasini gerektiriyordu.

Ev Arkadaslari.

Kendine bir ev ve ev arkadasi ararken Omer'in ilk l”ark ettidi sey
yine gec kaldigi olacakti. Ilanlarin codu gecmis haftalarda
verilmis ve belli ki hemen ayni dbénem icinde cevaplanmisti.
Dolayisiyla o ev aramaya basladidinda geriye isin tortusu, yani en



beter secenekler kalmisti, en pahalili ya da ucuz ama berbat
durumdaki evler yahut da fazlasiyla talepkdr ev arkadaslari ya da
ne alirim-ne veririm tarzi tipler. Derken su ilani gordi:

Iki Siradan Adam ve Hic¢ Siradan Olmayan Bir Koépek

Temiz ve tertipli, cevreye O0zenli, disiinceli, akliselim sahibi,
psikolojik dengesi yerinde, gdérgilt ve saygili... (en azihdan
olmaya gayret eden) ama hepsinden ziyade DOST CANLISI BIR EV
ARKADASI araiyor.

Daire l¢ yatak odalx.

Pearl Sokadi Somerville Uygun Mevkiide

Ahsap Zeminli / Yiiksek Tavanli / Biylk Pencereli / Leziz Turtala
750 / arti masraflar.

Dost canlisi olup'olmadidi saibeliydi ama ev arkadasi olmayi
6grenebilirdi. Hem glnlerce dardurak bilmeden aradiktan sonra
gazetelerdeki ilanlari okumaktan, internette arastirmaktan,
sehirde taban tepmekten yorulmustu. Olacaksa bu olmaliydi.
Numarayil aradi. Yodun aksanli, bir o kadar uykulu bir erkek sesi
cevap verdi telefona. Her an yeniden uykuya dalabiliimis gibi
kisa, kesin, sert cimlelerle konusuyordu.

"Adres var," dedi ses aceleyle. "Yarin gelin! Yok yok! Bugin
gelin! Yedide!"

"Peki ama bana bir sey sormayacak misiniz?" diye kekeledi Omer
simdiye dedin kazandidi tecriibeyle.

"Ne gibi?" diye sabirsizca homurdandi ses. Telefonda bir hisirti
duyuldu, bir cips paketi acilmis gibi. "Bilmem, ismim mesela?"
"Gerek yok!" dedi, c¢igneme efektleri esligindeki ses. Kesinlikle
patates cipsi diye diisindii Omer. Biraz daha hatta kalabilse
markasini bile bulabilirdi. "Burada o isler ic¢in bir test var,
sizin ic¢in sakincasi yoksa. Tamam mi?"

Omer isteksizce "Tamam,™ dedi ama daha testten neyin
kastedildigini sormaya firsat bulamadan telefon kapanmistaz.
Kuliibeden c¢ikmadan ikinci bir telefon karti c¢cikardi cebinden, uzak
mesafe Ortadodu konusmalari icin olanlardan. Hangi telefon kanini
satin almasi gerektigini desifre etmek ic¢in listeleri incelerken,
Tirkiye'nin, kartlarinin lzerinde Eyfel Kulesi'nin 1siltili gece
resmi parlayan Avrupa Ulkeleri listesinde dedil, onun yerine
siritan bir deve resminin bulundudu Ortadodgu illkelerinin
listesinde bulunmasi, tam Tirklere has bir hayal kirikliJina
sevketmisti onu. Ylzindeki giiliise bakilirsa mutlu bir deve
olmaliydi. Hayatinda hic deve gdrmemis olan Omer hayvanin
gercekten boyle gulup gule-meyecegini merak etti. Istanbul'a
baglandiginda kafasinda tam da bu sliphe vardi.

"Merhaba anne! Uyandirdim mi?"

Uyandirdigi besbelli olsa da mutlaka inkdr edecekti annesi. Ama
bdéylesi daha iyi diye diistindi Omer, cok daha iyi. Derin uykudan
firladidina gore daha saskin, bdylece daha az buyurgan olacakti.
"Sen iyi misin? Tayfun nasildai?"

"Ne tayfunu anne?"

Bir gin o6nce tropik bir firtina bir sehir ya da kasabada catilara
ucurmus, ekinleri telef etmis, camlari kirmis, biylk hasar



yaratmisti. Firtinanin nereyi vurdudunu tam hatirlayamiyordu
annesi ama Amerika'da bir yer olduduna emindi.

"Mithim bir sey olmadi," dedi Omer icini cekerek. Firtinadan haberi
bile olmadigini sdylemek neyi dedJistirecekti?

"Kendine dikkat et," dedi annesi sefkatli bir fisiltiya ddniisen
sesiyle. "Kendine dikkat edecedine s6z ver."

Verdi de. Hortumlara, kasirgalara, dogal afetlere, teroOr
saldirilarina, seri katillere, c¢ete savaslarina ya da sebepsizce
herhangil bir yerden c¢cikip gelecek kor kursuna karsi dikkatli
olacagina sdz verdi.

Sonra gulen devenin deposundan arta kalanla Defne®nin cep
telefonunu aradi. Annesinin aksine Defne uyanikti. Uyanikti ve
arkadaslarla, ortak arkadaslariyla icki iciyordu, Istanbul'un en
Dionis-yak sokadinda, biitiin sokak bos laf kopudu lizerinde tiy gibi
stizilmeye baslayana kadar herkesin yan yana oturup i¢ip gevezelik
ettigi, ic¢ip surat burusturdudu, icip sarki soyledidi beyaz
6rtlili, kilclk masalarin arasinda bir yerlerde. O masalardan
birinde i1¢cki alemin-deydi. Arka planda o kadar c¢ok gurultt vardi
ki Omer samataya badirmak zorunda kaliyor, bu arada yoldan
gecenlerin kismen merakli kismen kinayan ama daima mesafeli
bakislari altinda, kiicik kulilbede kendi sesinin yankisina
sinirleniyordu. Arayanin kim oldudu &grenilince masada bir kahkaha
koptu. Sonra Defne'nin cep telefonu elden ele gezmeye basladi.
Anlasilan herkesin sigara-catlak-11 alkol-bugulu sesiyle Omer'e
bir seyler sdyleyesi vardi. Kimileri simdi uzak gelen yakin
arkadaslar, kimileri simdi yakinlasmis oysa eskiden uzak
arkadaslardi. Yine de codunun seslerinde sakli, bastirilmis bir
sitem hissedebiliyordu; geride kalanlarin gidene karsi hissetmeye
meyilli olduklari bir sitem.

Omer'in zihnini bir goriintiler seli basti. Oturduklari masayi en
kiictik ayrintisina kadar gorebiliyordu - karisik mezeler, kizarmis
kalamar ve 1zgara balik kokusu, zeytinyagli patlican, ic¢gen ig¢gen
kesilmis beyaz peynir, garsonlarin tazeleyip durdudu salata,
muhabbet koyulastikca hizla azalan bir sise raki. Ve buz...
masanin bir ucunda madeni bir kovanin ig¢inde sinsi sinsi eriyen
kiictik buz kilpleri. Harvard Meydani'ndaki telefon kulibesinde, her
safhasini az cok tahmin edebildidi uzun gecenin baslangicina goz
gezdirebili-yordu.

"Hey, Johnny Omer, ilk yudum senin serefine," diye haykirdi masada
biri ama Omer sesinin sahibini c¢ikaramadi.

Gecenin sonunu da o6nceden gorebiliyordu. Beyinler fazlaca
dumanlandiktan, yiyecekler bir vakitler bembeyaz olan tabaklarda
ziyan edilip kuruduktan, son raki sisesi de bosaldiktan, c¢ingene
mizisyenlere paralari verildikten ve her kahve fincani icenin
gelecedgini gormek icin kullanildiktan sonra, masadan kalkip icine
daldiklari Istanbul'un yilankavi yollarinda izlerini siirebilirdi
tek tek her birinin. "Bu gece bana mail at," diye bagirdi Defne
nihayet telefonu miitecavizlerin elinden kapmayi basardiginda.
"Bana her seyi anlat, uyandigimda okurum."

Yazacadini sdyledi. Defne bekleyecedini sdyledi. Omer onun tam
olarak neyi bekleyecedgini anlayamadi, maili mi yoksa geri ddénisini



mi. Tuhaf, igreti bir sessizlik oldu. Arkada tekrar bir kahkaha
koptu. Defne ona espriyi anlatmaya baslamisti ki hat kesildi. Omer
telefon kulibesinden c¢iktiktan sonra Harvard Meyda-ni'ndaki
kalabaliga bos bos bakti, zamanin slirekliligi hissini kaybetmisti.
Yatakhaneye doénerken Leftfield'in Open Up'mi (Acsana) yedi kere
dinledi ve arka arkaya U¢ sigara icti. Binanin girisinde yine o
muhtesem esmeri gdrdii, tam da onu ilk gordidi yerde. Orta yasli
bir kadinla konusuyordu, muhtemelen annesiydi, glizel kizinin glizel
odasini gdérmekten memnun bir anne. Omer bu sefer gdz temasini
engellemek ic¢cin basini cevirerek asansdre bindi.

Biraz kestirmeyi, sonra dus almayl ve ilandaki evi gdrmeye
gitmeden once Defne'ye mail atmayili planlamisti. Ama uyuyakaldigi
icin sadece listedeki birinci faaliyeti yerine getirebildi.
Panikle giyinip sokaga firladi, metroya bindi, hamile siyah bir
genc¢ kizin yanina oturdu ve kendini yalniz hissetmemeye, hicbir
sey hissetmemeye calisti. Yol on dakika 56 saniye siirmiis
olmaliydi, dort kere Cypress HiH'in/7/AY From the Bong®"xx kadar.
Davis Meydani'nda indi, birine saati sordu, 19:38 oldugunu
6grendi, Pearl Sokadi'ni bir uctan bir uca yiridi, birine adresi
sordu, sonra hatasini anlayip bitin yolu geri ylUridid ve nihayet
evi buldu: tipik, soluk bir tc¢ katli Boston evi.

"Geciktiniz," dedi kapiyili acan cocuk, sesindeki tenkit kirintisina
ragmen nezaketle gllimseyerek. Kisa boyluydu, siyah, parlak
0zleri, dalgali koyu kizil saclari ve cenesinde, alnindaki
catikligi yumusatan komik bir gamzesi vardi. Omer onun Arap
olabilecegini disiindi ama emin olamadi. Emin oldudu tek sey
telefonda konustudgu kisinin o olmadidiydi.

Kapi kiicik bir sundurmaya aciliyordu, sundurmadan da son derece
temiz ve rengldrenk genis bir mutfaga geciliyordu. Omer etrafa
sbyle hizla gz gezdirirken mutfada kadin eli dedgip dedmedi-gini
merak etti ama bunu kendine sakladi.

"Hosgeldiniz!" diyerek oteki kapidan girdi oteki cocuk. Digerinden
biraz daha uzun ve cok daha cusseli, hatta tombuldu. Yuvarlak
gozliklerinin ardindaki uysal gdzleri elaydi ve gamzeli, neredeyse
kipkirmizi yanaklari ya seker hastaligina ya da kronik utangacliga
delaletti. Omer onu gdérdigi anda sevdi.

Baharatli bir kokunun sindidi mutfakta dururlarken havadan sudan
konusup birbirlerini merakla incelediler. Oturma odasinda ona
nereli oldudunu sorduklarinda, "Tirkiye" cevabini alinca da bir
agizdan "ya, demek Tirkiye?" dediler.

Omer artik alismisti buna. Amerika'da sik sik ona nereli oldudunu
soruyorlar, cevabi aldiklarinda da ya talimat formatinda "ha,
Tirkiye!" ya da soru formatinda "ya, Tirkiye?" cevabini yolluyor-
lardi, duruma gdre bu arada nazik bir merakla "aman ne kotid!" ya
da "o kadar kotd mi?" dercesine yluzinl inceliyorlardi.

"Peki evi gormem mimkin mi?" diye sordu Omer.

"Elbette gdrebilirsiniz," dedi kirmizi yanakli basini sallayarak,
sesinden telefonda konusanin o oldudu anlasiliyordu. Omer onun
Ispanyol kékenli olabilecedini-diisiindii ama emin olamadi. "Ama her
seyin bir zamani var. Kicik bir test hazirladik. Fazla vakit
almaz."



"Iyi gecinebilecek miyiz gdérmek icin. Aceleye ne lizum var?'" diye
kati1ldi kisa cocuk. "Derler ya, patlican yemiyoruz, degil mi?"
Omer kimin bdéyle bir laf ettigini bilemedidinden cevabi kesti-
remedi. Zaten gbrene kadar "Ev Arkadasi Testi"nin neye benzedigini
de kestiremezdi.
EV ARKADASI TESTI.
Asagidaki sorular kisiliginizi ya da ahlakinizi yargilamak ic¢in
dedil, nasil gec¢inecedimizi tartmak icin hazirlanmistir, herkesin
yararina. Bu ylzden litfen dirist cevaplar verin.
1. Beni iyi tantyanlar hakkimda soyle der:
a. Hastalik derecesinde olmasa da buyik bir temizlik ve diUzen
saplantim vardir
b. Temiz ve tertipliyimdir
Dizenli olmasam da rahatsiz edecek kadar diizensiz dedilimdir
Biraz daginikcayimdir
Feci dagmigimdir!

"Sopranos" politikam sudur,
Tek bolumini kacirmani
. James Gandolfmi Imzali Makarna FotoJrafim oldudunu sdylemem
yeter
c. Hayattaki fuzuli seylere zaman ayirabildikce seyrederim
d. Ginin birinde DVD'de seyretmek hos olur ama simdi c¢alismam
lazim
e. Opera sevmem.
3. Glinlin birinde yatiya misafir cadiracak olsam bu kisi
muhtemelen,
a. Akrabam olur
b. Yakin bir arkadasim olur
c. Nisanlim/uzatmali sevgilim olur
d. Bir gecelik takildigim biri olur
e. Herhangi biri olabilir, yeter ki muhabbetini seveyim.
Omer derin bir nefes aldi dislerinin arasindan. Nefret etmisti bu
test isinden. Yalniz duruma gore onlardan tam olarak nicin nefret
edecedini anlayabilmek ic¢in bu sag¢malidi saka olsun diye mi yoksa
ciddi ciddi mi yaptiklarini kestirmeye calisiyordu. Ciddiyseler
kiistahliklarindan, yok efer saka yapiyorlarsa mizah
anlayislarindan nefret edecekti. DOnlp somurtkan bir edayla baksa
da delikanlilara, karsiliinda ikisinin de ylzinde o sinir bozucu
iyicil gilimsemeyi gorince godonderdidi bakis mesajini dodazil
cozlUmlediklerinden siuphe etti. Bu durumda bu isi olabildidince
hizli halletmeye karar verdi. HepsSini sonuna kadar okumaya ne
gerek vardi? Her sorunun cevabi ic¢in ayni sikki isaretleyecek ve
neticeyil bekleyecekti.
Bir anlik tereddiitten sonra sabit cevap olarak "e" sikkini secti
ve sorduklari her seyi e-lemeye basladi.

4. Dini/etnik/irk¢i/cinsiyetci/milliyetci Onyargilariyla nam
salmis bir program televizyonda karsima ¢ikarsa tavrim su olur:
a. Hemen kapatip baskalarinin seyretmesini de engellerim
b. Bir middet seyredip bir sans tanirim, belki hosuma gider
c. Bu toplumsal olguyu daha iyi analiz edebilmek icin bilimsel
tarafsizlikla bastan sona seyrederim
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d. Her halikarda seyrederim, fark etmez
e. Televizyon seyretmem!
5. Muzik tercihim:
1. klasik /7 1i1. blues ve jazz / 1ii. rock / iv. heavy metal / v.
new age / vi. etnik ve bu miizigi soyle dinlerim:
a. Kulaklikla
b. Kulakliksiz ama olabildidince alcak sesle
c. Sadece kendi odamda duyulabilecek kadar yuksek sesle
d. Belki Ust kattan duyulabilecek kadar yuksek sesle
BANGIR BANGIR! Adani gibi miizik 6yle dinlenir.
Uyku aliskanligini:
Tavuk gibi. Erken yatar erken kalkar cok yol alinin
Baykus gibi. Ge¢ yatar ge¢ kalkarim
Gec yatarim ama olabildidince erken kalkarim ve hangi hayvanin
bunu yaptidini bilmiyorum
d. Minderdeki kediler gibi. Uykuya bayilirim
e. Ziiihai-Uyumaz-Arroz nam bir kopek gibi.
7. Bir gece aniden blitiin aksam takildidim arkadaslarimi eve davet
etmeye karar versem bir sonraki adimim su olur:
a. Once evi arayip ev arkadaslarimdan izin aliraim
b. Insanlari davet eder sonra evi arayip ev arkadaslarima haber
veririm
c. Insanlari davet eder, ev arkadaslarimi onlara aratirim
d. Insanlari davet eder, evi arama kismini atlar, Stekilerden &nce
eve gelip ev arkadaslarima grubun yolda oldugunu haber veririm
e. Konuklarla birlikte ¢ikagelir ev arkadaslarima sirpriz yaparim.
8. Korku filmleri hakkinda temel gdriisim:
a. Gencleri statiikoyu bozabilecek elestirel diisiincelerden uzak
tutmak i¢in egemen glicler tarafindan kurnazca yayilan gdrsel
afyondurlar
b. samari Kayoiciiriar
Pek diuskiin degilimdir ama ara sira seyrederim
. Sadece sinematografik acidan iyi iseler seyrederim
Korku filmlerinin nesi varmis, bayilirim.
Rita Hayworth'm Casablanca'daki performansi konusundaki samimi
tkrim:
En iyi performanslarindan biri degdildi
b. Klasikti sanirim, bitin klasik filmlerde oldudu gibi
c. Rita Hayworth'u hatirlamiyorum
d. Casablanca'yi hatirlamiyorum
e. Filmin seyri giizeldi ama ayni zamanda sekere bulanmis
Sarkiyatc¢i onyargilarla doluydu.
10. Sarimsak konusundaki genel yaklasimim sudur:
a. Olumsuz. Yemeklerde kokusuna tahammiul edemem, hele hele
insanlardal!
b. Tarafsiz. Yemek lezzetli oldudu middetce benim ic¢cin fark etmez
c. Demokrat. Asla sarimsak yemem ama isteyen yiyebilir
d. Olumlu. Insanlarin sarimsak yemesinden rahatsiz olmam, kendim
de yerim
e. Hastasiyim. Sarimsagda bayilirim!
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B11 kadardi. Aptal seyin basi sonu buydu. Omer arkasina yaslandi,
kollarini kavusturdu, kaslarini catti ve icinden bir sigara
yakmak, yaninda da koyu. kopkoyu bir kahve icmek gecti.

"Hemen de§erlendirecediz," diye neseyle mirildandi Arap'a benzeyen
cocuk formu alirken ve ekledi: "Derler ki ihtiyar bir camasirci
kadinin ayaklarinin derisi kadar kati da olsa gercek sen gene de
gercegi soyle!"

Kim Allahaskina bunlar diye sormamak icin kendini zor tuttu Omer.
Dinyada bu laflan geveleyen baska kimse var miydi? Ama oniine konan
kocaman bir bogirtlenli turta tabadi sinirlerini cabucak
yatistirdi, yaninda sicak bir icecek bekliyordu, kahve olmasini
umdu .

"Parmaklarini yalayabilirsin, kiz arkadasim c¢ok iyi bir alicidir,"
dedi Ispanyol-gdriintisli basini sallayarak, "kiz arkadasim" lafini
telaffuz ederken kizanp bozararak.

Sonra ortadan kayboldular.

Tek basina kalan ve kahve dedil sicak ¢ikolata ikram edildigi icin
cani sikilan Omer gdzleriyle odayi taradi ama dikkatini cekecek
fazla bir sey bulamadi. Kocaman, rahat bir kanepe, bir bufe, blyuk
ekranli bir televizyon, en iUstlerinde Texas Testere Katliami adi
secilen bir yidin video kaseti, sadda solda Ispanyolca dergiler,
her yerde karikatur dergileri. Omer icini cekip turtadan bir lokma
1sirdi, sonra hemen bir lokma daha i1sirdi. Lezzetinin bu kadar iyi
olacagini beklemiyordu. Tam birinci dilim bitmek lzereyken kapzi
aralandi ve igeriye simdiye dedin gordiigl en burusuk ylize sahip,
en iri, en hantal, siyah beyaz New Finland girdi. Tam sol go6zuniun
altinda, ona sokak kavgasinda fena dayak yemis havasi veren,
findik seklinde siyah bir leke vardi. Kavganin sonucu ne olursa
olsun onu kurt gibi aciktirmisa benziyordu cinki icerideki
yabanciyi tanimak ic¢in isteksizce soyle bir kokladiktan sonra
kopedin blutin dikkati boJirtlenli turtaya yodJunlasti. Kendisine
sunulan parcayl memnuniyetle kabul edip hemen mideye indirdi ve
acmasl siyah, acinasi ac¢ gbdzleriyle daha da imrenerek tekrar
Omer'e bakti.

Neyse ki onu fazla bekletmediler. "JUri kararini verdi mi?" diye
sordu Omer cocuklarin odaya girdigini goriince, son bes dakikadir
blitin turtayi koépede vermekle bu i¢ kiyici bakisa tahammil etmek
arasinda kalmanin verdigi gerilim yizinden sesi istemedigi kadar
aksi cikmista.

"Tebrikler! Sarimsak testimizde en yiliksek puani aldin."

"Ne sarimsak testi?" diye sordu Omer saskin saskin ama cevabi
sezmisti. "BUtin bu sacmalik sarimsak udruna miydi? Neden
sarimsakla aramin nasil oldudunu dodrudan sormadiniz?"

"Ama o zaman ¢ok bariz olurdu ne duymak istedigimiz," cevabini
aldl.

Kendilerini tanistirdilar. Ispanyol gdériniislii olan Ispanya'dan
gelmisti. Adi Joaquin'di ama nedense kendisine Piyu denmesini
tercih ediyordu. Tufts Dis Hekimligi Okulu'nda bursluydu. Arap
gorinisli olan Fasliydi. Adi Abed'di ve kendisine tam da boyle
hitap edilmesini istiyordu. O da ayni iniversitede, biyoteknoloji
mihendisliginden diploma almaya calisiyordu.



"Ya kopek?"

"Bana sorma," diye somurttu Abed, "Piyu'dan baskasina sorma. Su
devasa mide onun kopedi oluyor."

"Testteki Arroz bu iste!" Piyu elinde bir siplirgeyle belirmis, go&z
acip kapayana kadar Arroz'un haliya doktidgi kirintilari
stiplrmistii. "Zinhar-Uyumaz-Arroz. Sakin seni kandirmasina izin
verme, hep actir."

Boégurtlenli turtadan arta kalanlari kendilerine sakladilar. Omer
icecek bir sey rica etti, mesela kahve, ama Abed ona Vicks gibi
kokan koca bir fincan cay getirdi.

Daha sonra, o gece yeni evinde uyumaya karar veren Omer MIT
yatakhanesine donup bir-iki esyasini aldi, mistakbel-genetik-
miihendisi Tirk'e bir not yazdi ve giizergdhi bilince metrodan yeni
evine uzanan yolun dort kere System of a Down'in Chop Siiey's\
kadar slrdigini kesfetti. Yeni evine dondiginde i¢ yeni ev
arkadasini televizyona yapismis Sopranos izler vaziyette buldu,
test artik daha manali gorunuyordu gdzune, en azindan sorulardan
biri. Bufenin Uzerinde yeni bir turta vardi, yaninda icecek bir
sey, mesela kahve istedidinde, Piyu ona koca bir kupa kakao
getirdi.

"Testinize eklemeyi unuttudunuz bir sey var," dedi Omer turtadan
si1zan kremali sosu incelerken. Bu seferki tarcinli elma turtasiy-
di. "Ben sigara iciyorum ve sizin i¢in sakincasi yoksa kendi
odamda ic¢cmek isterim."

"Odalarimizda istedigimizi vyapariz," dedi Piyu gbzlerini ekrandan
ayirmadan.

Sigara izni aldigi icin gdzle goriiliir dlciide rahatlayan Omer
yuzinde guller acarak ekledi: "Bu arada Casablanca®aa. Rita Hay-
worth'in oynadidina emin misiniz?"

"Haklisin, o degildi." dedi Abed omuzlarini silkerek. "O hileli
soruydu."™

Demek hileyi seviyorlardi.

Hileyi hakikaten seviyorlardi. Sarimsak konusunda bile timiyle
diiriist olduklarini sdylemek zordu. Ama Omer kendisine verilen
malumattaki eksikligi, onlarla birlikte yasamaya baslamadan tam
manasliyla anlayamayacakti. Gerci fazla zaman gecmesine de gerek
kalmamis, durumun netlesmesi icin bir hafta yetmisti.

Evdeki ilk yedi gilininde Omer yeni ev arkadaslarinin, iddia
ettikleri Uzre sanmsak-tiiketen, hatta ima ettikleri iizre sarimsak-
Se-ven insanlar dedil, ne dinden olduklarini sodylerlerse
sOylesinler tam manasiyla sarimsada-tapan insanlar olduklarini
gordi. Sarimsak burada adeta kutsaldi.

Listedeki tek carpitilmis gercek de bu degildi. Bir kere eve dair
sdylemeyi unuttuklari seyler vardi. Hic kimse Omer'e, DoJu So-
merville'in bu muhitindeki evlerin codu gibi bunun da biraz
sorunlu ve hayli eski bir ev oldugunu sdylememisti. Isin iyi
tarafi evde bir stredir tadilat yapilmakta olusuydu. Isin koti
tarafi tadilat bir sire daha devam edecekti, bu da demekti ki her
sabah isciler ellerinde cekicglerle binanin cephesine dayanmis
merdivenlere tirmandiklarinda c¢ikacak tantanaya katlanmasi



gerekecekti. Gene hi¢ kimse onu ikinci kattaki kuveti doldurmamasi
konusunda uyarmamisti cinki kivet doldudunda icindeki su mutfak
tavanindan asadi damliyordu. Bu ve benzeri gercekler Omer
Ozsipahioglu icin h4ld muammaydi.

Bu safhada baska seyler &Jreniyordu. Abed mesela. Omer tabii ki
onun tahammulfersa geveze oldugunu, deste deste itirazlar,
yorumlar ve neredeyse her konuda bulup c¢ikardidi atasdzleriyle
dolup tastidini bilmiyordu. Tuhaftir o kadar konusmak giinin
sonunda hi¢ de bitkin disirmiyordu onu. Her gece huzur icinde
uyumak icin neredeyse iki korku filmi seyredecek enerjiyi
buluyordu kendinde. Genellikle ikinci VHS'nin ortasinda bir
yerlerde kanepenin izerinde uykuya daliyor, filmdeki karakterler
birbirinden beter 6lumlerle telef olurken huzur iginde"
horluyordu. Goékglirultisiini andiran horlamasina gelince, Abed"in
hafif kemerli burnunun hayatina getirdigi bir diJer miskiilattz
sanki. Hayati boyunca miizmin saman nezlesinden mustarip oldugundan
gecmisi, simdisi wve gelecedi burnunun boyundurudu altina alinmis
gibiydi. Vicks, nane buhari, nefes acicilar, burun spreyleri... ve
niceleri ic¢in bir sey ifade etmeyecek daha bilumum ilac¢ Abed'in
kadim dostlaraiydi.

Oteki cocuk, Piyu hakkinda da 6Jrenecek seyler vardi. Mesela
temizlik ve hijyen saplantisi. Baskalarindan c¢oktan umudu kesmisg
gibi bitlin temizligi kendisi yapiyordu, bu ilk bakista iyi gdriinse
de uzun vadede bezdiriciydi. Bir hav, bir kirinti, bir kirpik...
yere dliser dismez Piyu temizlemeye basliyor, etraftaki herkesi
terorize edip kendilerini pis domuzlar gibi hissetmelerine yol
aciyordu. Saplantisina ek olarak sivri seylere karsi gayet tuhaf
bir fobisi vardi. Dedil dokunmak bicak gérmeye bile tahammil
edemezdi. Mutfakta cok az bicak olmasinin, yiyeceklerin c¢ogunun
cubukla ya da kasikla yenmesinin sebebi de oydu. Discilik
mesledini nasil icra edecedi sorusunu ona soracak kadar yakin
hissetmemisti Omer ilk basta kendini; nihayet sordudundaysa
Piyu'nun bundan rahatsiz oldudunu hissetti. Piyu temizlik ve
dizeni sadece mutfakta dedil hayatinin her alaninda seviyor, her
ne pahasina olursa olsun her seyi kontrol altinda tutmaya
cabaliyordu. Omer onun Ucilincii katta yatmayi tercih etmesinde bunun
bir etkisi olup olmadigindan emin dedildi ama sanki Tann'ya mimkin
oldugunca yakin olmak istiyordu. Dini biitin bir Katolikti, kiz
arkadasi ondan da fazla. Harika bir ah-¢i olmasina ragmen ¢cop gibi
ince, derin, kursuni gozleri olan geng¢ bir Meksika kokenli-
Amerikali'ydi, adina hic¢ benzemeyen: Alegre, yani Nege!

Arroz'a dair de kesfedilmeyi bekleyen bazi gercekler vardi. Veciz,
ilging ve kayitsiz sartsiz sessiz gercgekler. Zira Arroz sagirdi.
Kulaklari kapali, gbdzleri de o kadar keskin olmayan Arroz
hayattaki yegéne rehberi olarak burnunu tayin etmisti. Dodrusu bu
acidan isinin ehliydi. Sesleri, hatta c¢igliklari duymuyor
olabilirdi ama tikirtilarin, c¢ingirtilarin, viziltilarin, hatta en
hafif hisirtilarin kokusunu alabiliyordu. Geceyle gilindiizin
birbirinden farki yoktu onun icin c¢lnkli dokuz yasindaki bu hiilyali
gorinlisli New Finland uyumuyordu. Bitlin gece evde devriye geziyor,
dalgin dalgin pencerelerden disari bakiyor, ulasabildidi yenebilir



her seyi yiyor, saatlerce durup derin uykudaki ev sakinlerini
seyrediyor, bedenleri buraya ¢akili kalmisken kendilerinin nereye
gittigdini koklamaya calisiyordu.

Velhasil 2002 Haziraninin son giniinde Omer hos bir muhitte hos bir
evde, hepsi hayatta kendi isine bakan ¢ ev arkadasiyla birlikte
oldugu ic¢in kendini sansli hissederek uykuya daldi. Ancak glnler
ve geceler gectikcge, yavas yavas baska bir hakikate uyandi;
fazlasiyla geveze bir Fasli, fazlasiyla fobili bir Ispanyol,
dahasi fazlasiyla ac¢ bir koOpekle beraber, her sabah cekicglerle
dovilen eski bir Somerville evinde oturdugu hakikatine. Bitin
bunlar ayda 750 dolara, arti masraflar!

Alegre ve Istirap.-

Pazartesi sabahi Doktor Marc Fitzpatrick'in muayenehanesindeki
masasinda oturan Alegre haftalik kadin dergilerinin yeni
sayilarinin hepsini okumayi bitirmisti coktan. Simdi oniinde acik
duran sayfada "okumadan duramayan kiz!" baslidi altinda altzi
yasinda bir kiz dissiz bir gururla ona glliumsiiyordu. Kizin bes
yasinda okumayil soktiigi yaziliydi ve o glinden roportajin yapildigil
gine kadar 2278 kitap okumustu, yil sonuna kadar bu sayiyi 4000'e
¢cikarmayi planliyordu, ginde alti kitap okuyarak. "Kizimiza
yetisemiyoruz!" diyordu annesi sikdyetciymis numarasi yaparak,
babasi da kitaplari yerel kiitiphanelerden ve kitapcilardan eve
kocaman bir ¢op tenekesi ic¢inde tasidiklarini ballandira
ballandira anlatiyordu. Diger sayfada kizin baska bir fotografa
vardi; bu sefer iizerinde pijamasi, iki yaninda annesiyle babasi
yataginda yatmis, sanki hasta ama herkes bu hastaliktan pek bir
memnun .

Alegre popiler bir kadin dergisi daha alip soOyle bir karistirda.
600 kilisur kadina uygulanan bir anket, bir kadinin en sevdigi
corbayla, partneriyle iliskisi arasinda siki bir baglanti oldudunu
ortaya c¢ikarmisti. Tavuk suyuna sehriye corbasi tercihi erkeklerle
iliskilerinizde anag¢ bir tavuga benzedidginizi godsteriyordu; etli
sebzeli Italyan corbasi tercihi ise her seyin acik olmasini
istediginizi; sebze corbasi tercihi becerikli ve daima kendi
kendine yeten biri oldudunuza delaletti; yok tercihiniz domates
corbasiysa bu sizi faal bir maceraci yapiyordu. Halbuki Alegre'nin
daha baska godzdeleri vardi. Arkadaslarina ya da ailesine yemek
pisirdiginde baharatli gaz-paco ya da sosisli mercimek corbasi
tercih ederdi; Corba Evi'nde evsizlere daditmak icin etli fasulye
corbasi yapardi; evde tek basinaysa sade-suda-haslanmis-sade-kabak
corbasi yapardi kilo almamak i¢in, lokantalarda baskalariyla
birlikte yemek yerken ise tatli & eksi corbayi tercih ederdl, IGIp
& kusmak icin. Ankette bu seceneklerden hicbiri olmadidindan o
sayfayl es gecti.

Hem erkeklerle iliskilerini disinmekten kacinmayi tercih ederdi.
Aslina bakilirsa simdiye kadar dcgru dirtst tek iliskisi tek bir
erkekle, yani Piyu ile olmustu ama onunla da o kadar c¢ok ayrilip
barismislardi ki basindan bir siiri iliski gecmis gibi
hissediyordu. Sonraki sayfada is hayatinda one c¢ikmanin bes
sasirtici yolu siralanmisti. Bir: yavas konusun! Bir arastirma



yavas konusan insanlarin ayni konuda hizli konusanlara nazaran %38
daha bilgili gorindiidini kanitlamisti. Alegre bunun yanina bir
art1 isareti koydu. Teyzelerinin aksine o hep yavas konusmustu.
Iki: nazik olun. Bir arti daha. Uc: hayir isleri icin goéniilli
olun. Bir baska arastirma hayir islerine gontilli olanlarin
islerinden %25 daha memnun oldudunu ve kendilerine daha fazla
saygl duydugunu ortaya koymustu. Bir siril arti. Gecen yaz Alegre
nisanda emeklilerle bowling oynamis, mayls ayl boyunca Somali
gocmeni bir ailenin cocuklarina ders vermis, haziranda sidinaklara
dagitilmak tUzere kuru erzaklari ayirmisti, temmuzdan beri de
Kate'in Corba Evi'nde muhtaclar icin yemek yapiyordu. Ginlik tutun
dordinci oneriydi zira baska bir arastirma umutlarini ve
riyalarini dizenli olarak bir glinliige kaydedenlerin amac¢larina
ulasmasinin %32 daha muhtemel oldudunu kanitlamisti. Bir arta
daha.

Bes: dogdru insanlarla gorisin. "EJer tembellerle 6Jle yemedine
cikarsaniz," demisti bir psikolog gayet kendinden emin,
"patronunuz sizi onlarla iliskilendirir ve cok calissaniz bile
sizin de tembel oldugunuzu distniir." Alegre kalemi elinden birakip
psikologun fotodrafina kaslarini catti ve disinceye daldi. Haftada
¢ kere 03le saatlerinde yeme bozukluklari olan kadinlara yardim
etmek icin kurulmus terapik okuma grubuna katiliyordu. Kuskusuz
dodru insanlar dedildi bunlar, hatta bu ukala psikologun
patronunuzun godziinde asla Ozdeslesmemeniz gerektigini soyledigi
olagan siphelilerdi. Yine de durum biraz daha karmasikti clnkil
Alegre"yi oraya gitmeye zorlayan patronu Doktor Marc
Fitzpatrick™ten baskasi dedildi. Sayfayi gecti.

"Burada durdudumu ne zaman fark edeceksin merak ediyorum."
Sandalyesinde sicrayan Alegre tam arkasinda duran Doktor Marc
Fitzpatrick'i gérir gdrmez toparlanip gilimsedi. Bunun
karsiliginda doktor gdzlerindeki o tanidik tenkit olmasa, onu
tanimayan birinin hatta belki Alegre'nin bile gllimseme
zannedecedi bir hareketle dudaklarini ince bir ¢izgi haline
getirdi. "Son ginlerde seni hayli endiseli goriyorum, hem daha da
zayi1fladin sanki. Yine kilo mu verdin?"

Alegre, cok gizli bir mikrocipi diismana vermektense yutmayi tercih
etmis gibi ylzinii burusturarak zorla yutkundu. Bir-iki saniye
diisiinceli bir suskunlukla bekledi. Inkdr etmenin faydasi yoktu
clinki doktor onu hemen tartiya ¢ikariverirdi. Ona aradabir
vicuduyla ilgili kaygilara kapildigini soyledigi o lanetli
ikindiye ziyadesiyle esefleniyordu. Sadece bunu soylemisti, o
kadar. Hemen ertesi glni kendini doniissiizce terapik okuma grubuna
yvazilmis bulmustu; haftanin ¢ glnii, insani sikacak &lclde
delilikten uzak Connie i1le birlikte delice sikilmis kadinlarin
olusturdugu halkadaki yerini aliyor, yeme bozukluklarini yenmis
kadinlarin, "anlatacak hikdyesi olan" kadinlarin daha da i¢ bayici
kitaplarini okuyorlardi. Bu kitaplardan secme bdlimler {izerinde
yvapllan tartismalari diinya edebiyatindan uzun, bezdirici ve
ekseriya kasvetli pasajlar takip ediyordu. Bunlar yiksek sesle
okunurken, bir yandan da gruptan birinin vazife icabi pisirdigi
yemedi hep birlikte yiyorlardi.



Bu proje, noropsikoloji kariyerine devam etmeden Once itibarli bir
Psikoloji Odult almayi kafasina koymus psikoloji mezunu Connie
tarafindan gelistirilmisti. Yeme bozukludu olan kadinlarin yluz
ylize kaldidi en biuylik sorunun "yemek" dedil "yalnizlik" oldudu
savindan hareketle. Onlar icin vyalniz bir edimdi yemek yemek.
Codgunlukla cevrelerinde pek fazla kimse olmuyor, tek baslarina
yemek yiyorlardi. Bundan yola ¢ikarak bu kadinlari genisleyen ug¢
halka icinde bir araya getirmeyi onermisti Connie. I¢ halka: Her
Uyenin digerine yalniz olmadidini kanitlayacadi okuma grubu
olusturulacakti. Ikinci halka: ABD'de benzer kosullarda yasayan
kadinlarin yazdigi kitaplar sayesinde liyeler uzun zamandir tek
baslarina cektikleri sorunlarin ulus c¢apinda ne kadar yaygin
oldugunu gdrecekti. Uclincii halka: diinya edebiyatindan, &zellikle
"yiyecek'™ ve "beden" kiiltirel mefhumlarina meydan okumak ilizere
secilmis bolimler sayesinde halka kiiresel capta genisletilecekti.
Bu amacla aclik ya da kitlik ceken lUlkeler ya da tombul kadinlarin
kiymetli oldugu kiiltirlere dair metinler okuyorlardi diizenli
olarak. Bir keresinde Chiamaka adindaki Afrikali bir cocugu
anlatan hikdyeyi okumuslardi, baska bir sefer haremde seyhin
gozdesi olmak ic¢in kilo almaya calisan bir Arap kadini hakkindaki
hikédyeyi. Connie'nin hirsla arzuladigi o6dili almak ic¢in
gelistirdigi projenin parcasi olmak Alegre'nin zerre kadar hosuna
gitmiyordu dodrusu. Bu arada Connie'yle cocuk noropsikiyatristi
Marc Fitzpatrick arasindaki bu isbirlidinin sadece mesleki
olmadidindan sliphe ediyordu icten ice.

"Eee, Alegre grupta ne vaziyette?'" diye sorar doktor otel odasinin
s1k dinginlidinde (¢inki evliydi, Connie de Oyle) bu arada Connie
onun memelerini Opmekte, yalamakta, emmekte ve i1sirmakta, tek-
gram-fazla-yadi olmayan viicuduna hayran kalmaktadir. (Doktor
dizenli olarak jimnastik salonuna giderdi ve haftanin {i¢c gini 6gle
tatilinde saunaya girerdi, Alegre okuma grubundayken.)

"Ah sorma, Alegre®yi bilirsin. O mega-maco Latin kulturayle
sarmalanmis vaziyette oldujundan pek sansi yok. Ustiine ustliik
bluylik teyzesi onun icin berbat bir rol modeli. Alegre®nin
teyzelerine meydan okumasi imkédnsiz. Kendi hayati tzerinde hic
kontrolu yok!"

"Biliyorum canim, biliyorum,”™ diye dem ceker Doktor Marc
Fitzpatrick, Connie'nin basini asadi itmeden &nce iki elinin
arasinda tutmanin hazziyla dalgalanir sesi. Bunlar aklindan gecer
gecmez Alegre, patronuyla Connie etrafina kurdugu fantezinin
gbzlerinden okunabilecedinden korkmus gibi hemen basini eddi.
"Bugiin okumaya gideceksin, dedil mi? Istersen erken cikabilirsin,"
dedi doktor, sekreterinin tertibinden dolayi sevdigi masasinin
Uzerindeki ucuz kar kiresine diistinceli diistnceli bakarak.

Kar kuresinin icinde Nuestra Senora de San Juan de los Lagos,
Uzerinde gol mavisi bir pelerin ve ayadinin altinda pembe-kinnizi
ciceklerle duruyordu. Klrenin her sallanisinda yaldizli bir kar
firtinasi siklnetle etrafini sariyordu Bakire Meryem'in. Alegre
kar kiresini daima masanin ilzerinde bulundurur ama nadiren
sallardi.



"Yalniz rica ediyorum Alegre, litfen daha fazla caba gbster.
Connie c¢ok zekidir, 6zeldir. Ona glvenebilir, acilabilirsin.
Guvenini hak etmek icin herkes Katolik rahip olmak zorunda dedil
yal"

Her zamanki laflarindan biriydi bu da. Doktor Marc Fitzpatrick
kendisini asla dogmatik olmayan, her dine ve inanca saygili, acik
goériisli bir Hiristiyan olarak gdérirdii. Katolikligin (ve Islamin ve
Yahudiligin ve Hinduizmin) sorunu onun standartlarina
uymamalariydi. Yine de bu mevzulari bu inanclara sahip insanlarla
taitisma-maya ozen gbdsterirdi. Alegre'ye asla dogrudan yargida
bulunmaz, onun hakikati kendi kendine bulmasina yardim etmeyi
tercih ederdi. Son haftalarda Alegre masasinin lzerinde defalarca
Boston"daki Katolik Kilisesi Skandalini konu edinen dergiler
bulmustu. Doktor Marc Fitzpatrick'in tipik bir 6zellidi de bu
dolaylailikti.

Bir dakika sonra, tam da kiiskiin bir sessizlie yuvarlanmanin
esigine gelmislerken kapi zili Alegre'nin imdadina yetisti.
Zihinsel 6zirlid alti yasindaki oglu Manuel'le Bayan Serrano
gelmisti. Annesi igeride doktorla onun durumuna dair ©6zel bir
konusma yaparken Manuel, iki elinde birer renkli kitap, sessiz ve
uysal ilisiverdi bekleme odasinda bir koltuda.

Manuel kitaplara bayilirdi. Nereye gitse yanina bes—-alti adet
kitap alirdi. Kitaplar da onu seviyor olmaliydilar ki sayfalarina
yanardoner girdaplar c¢izmesine, sikilana kadar izerlerini
karalamasina, sikilinca da onlari bin parcaya bolmesine ses
cikarmiyorlardi. Her seyden ziyade konfetileri severdi.

Alegre yalnizca Manuel'le yalniz kaldiklari anlarda onu
neselendirmek icin masasinin lzerindeki kar kiiresini sallardi.
Sabah 10:33'le 10:35 arasinda, mektuplar ve kolilerle dolu bir UPS
kamyonu, senenin bu zamaninda pek alisildik olmayan 111k bir
esinti, kendisini "hacker" olmakla suclayan OJretmeninden intikam
almak i¢in adamin bilgisayarina girmek {izere yola c¢ikmis bir
hacker. Modern Sanatlar Miizesi'ne giderken yolunu kaybetmis
Norvecli bir turis! ve az once tanimadigi iki kisi tarafindan
aranan -birincisi ekstra mantarli biyluk bir vejetaryen piza
siparisi, ikincisi de kiz arkadasinin onu din gece aldattigda
haberini vermisti- pizzaci cocuk, her biri kendi ayri ritimlerinde
ama benzer sekilde dalgin ve usulca Pearl Sokadi'ndan gectiler.
Onlar birbiri ardina gecerken, tadilat halindeki bir evin dcinci
katina dayanmis merdivenin lzerindeki adaleli, neseli isci
sabahleyin Joe'nun yerinde 6drendidi melodiyi 1slikla calarak
hepsini soyle bir seyretti, c¢ekici kemerinden c¢ikardi ve cephenin
gevsemis c¢ivilerini dovmeye basladi. Tam o anda duvarin Oteki
tarafinda Omer suratina tokat yemis gibi uykusundan sicradi ve
ABD'deki ilk evinde gbzlerini panikle actzi.

Gurultiden sonra ona daha bluyuk darbeyi indiren evdeki kokuydu,
mutfada yaklastikca her adimda yodJunlasan o adir koku.
Oradaydilar. Ucl birden. Piyu sosis kizartiyor, Abed yumurta
cirpiyor, ortalarinda Arroz siyah, mahzun, ac¢ gdzlerle doyurulmayi
bekliyordu.

"Glinaydin!" diye bagirdi yeni ev arkadaslari bir agizdan.



Omer onlara tedirgin bir bakis firlatti. Sabahlan daima biraz
asabi oldugundan insanlarin uyandiklarinda nasil bdyle manasizca
neseli ve sonsuz enerjik olabildikleri onun icin bir muammaydi.
"Yumurtayl nasil sevdidini bilmedigimizden omlet pisiriyo-ruz,"
dedi Piyu gllimseyerek. "Merak etme bu sosis domuz sosisi degil."
Omer basinin agrimak tlzere oldudunu hissetti: "Domuz eti yerim.
Omlet sevmem. Kahve nerde?"

"Omlet sevmez misin?" dedi Piyu hayretle.

"Domuz eti yer misin?” dedi Abed hayretle.

Sonra birlikte hayretlerini katmerlediler: 'Kahve? Kahve mi
istiyorsun?"

Ama bu vaatkdr bir sorudan ziyade mesum bir iUnlemdi. Gercgi ev
arkadaslarinin bir kahve makinesi vardi (dolaplardan birinde
olmaliydi) ama evde kahve yoktu (bir yerlerde gdzlerine ilismisti
sanki). Ama fikrini dedistirdiyse nane cayi ya da sicak cikolata
icebilirdr.

Bdylece yeni evindeki ilk sabahinda Omer bir siirt kesifte bulunmak
zorunda kaldi, bu kesifler arasinda kahve satan en yakin diikkdnin
bir blok ileride oldudu, evden oraya ylUrimenin bes kere Barry
Adamson'in The Vibes Aim notin' But the Vibes (Duygu, Bltin Mesele
Duygu) sarkisi kadar sirdiigli, dolapta gercekten de bir kahve
makinesi, hem de hayrettir iyi bir kahve makinesi bulundudu ama
kahve deJirmeninin bozuk oldudu ve kahve cekirdekleriy-le birlikte
en azindan acil durumu atlatmasina yarayacak bir fincan kahve
almamakla enayilik ettidi de vardi. Sabahin geri kalan bolimini
kahve dedinilenini onarmakla gec¢irdi ve merdivendeki adaleli,
keyif kumkumasi isci i1ilk molasini vermeden Oonce cekirdekleri iri
taneli bir toza déniistirmeyi basardi. Sonra gururla ve hiirmetle
bir kahvedanlik dolusu zifiri kara eserini odasina tasidi.
Nihayet birka¢ fincan devirip sakinlestiginde kivrilmis bir kagit
parcasiyla oynamaya basladi. MIT yatakhanesinden ayrilmadan once
esmer kiza kendini takdim etmis, adini sormus, Tracey oldudunu
6grenmis, sonra eve ¢iktidini ve onunla tanisabilmek icin tek
sansinin telefon numaralarini hemen dedis tokus etmek oldudunu
sOoylemisti, kendisinin bir telefonu olsa numarasini seve seve
verirdi ama olmadidina gdre Tracey kendisininkini veremez miydi
acaba? Inanmakta hald gluclik cekse de Tracey telefonunu vermisti.
DoJrusu Piyu ve Abed'in kendileri hakkinda Omer'e eksik bilgi
vermeleri gibi o da bazi gercekleri saklamisti. Hayati sarimsak
meselesi ya da baska bir konuda yalan sdylememisti gerci. Kahvesi,
sigarasi, otu ve alkoli bulundugu miiddetce genelde... teorik
olarak... gecimli biriydi. Normal badimlilik kosullari altinda iyi
bir ev arkadasi olabilirdi kuskusuz. Onun bastan haber vermeyi
ihmal ettigi sey sonsuz bir zincir halinde birbiri ardina evi
ziyaret edecek muhtemel kadinlar silsilesiydi. Daha dogdrusu,
6nceden bildirmedigi hatta c¢itlatmadigi sey hayatinin bu ayan
beyan yanlisliklarla dolu ama asla degismeyen, daima yinelenen
cekim ve itimiydi: kiz arkadaslar!

Omer'in karsi cinse meyli, bir oyuncak arabanin kendi yolunda
givenle ilerlerken karsisina c¢ikan her engelin Oniinde aciklzi
acikli debelenmesine benzetilebilirdi. Tipki o pilli arabalar



gibi, ne zaman engelin lzerine cikmayi basaramayip sirtiisti
yuvarlansa, ters doéonmiis bir kaplumbada gibi debelenir ve nihayet
taklasini tamamladiginda tekrar tirmanip tekrar diser, pilleri
timiyle bitene ya da bir dis gii¢c onu bu taklanin icinden cekip
cikarana kadar asla yontemini dedJistirmeyi aklina getirmeden bunu
ha bire tekrarlardi. Isleri daha da karmasiklastiran onu bir kadin
taklasindan cekip c¢ikaranin genelde baska bir kadin olmasiydi.
"Kusura bakmayin," dedi Alegre soluk soluda iceri girerken.

"Sorun dedgil Alegre, biz de yeni basladik zaten," dedi Connie,
halkadakilerin hepsini gliliisiine dahil etmek icin cepecevre
gilimseyerek. "Amy bize Maureen'in ginlidini nasil yorumladidini
anlatiyordu."

Amy Alberts evinde yaptigdi kopek bisklivilerini -satarak hem sdhret
hem de epeyce para kazanmis sonra biricik kizi tarafindan
acimasizca piyasadan silinmis ve sinir krizi gecirerek hastaneye
kaldirilmis bir orta sinif, hirsli ev hanimiydi. O gln bu giundir
bugday, kepek, cavdar... kendisinin bir zamanlar yapmaktan gurur
duydugu kopek biskivilerinin rengine benzeyen ya da malzemesini
iceren hicbir sey yiyemiyordu. Bu yiyecek-terapisinin iyilesmesini
sagladigini soyliyordu ama Alegre genelde onun insanlarin
hayatlarina burnunu sokmak icin geldigi fikrindeydi, tek kizi da
muhtemelen bu yizden ona sirt cevirmisti. Yine de kuskusuz grubun
en cakali lUyesi, Connie'nin gozbebediydi. Bu tUstinligini
kaybetmemek i1¢in azami gayret sarfediyor, butin grup udyelerinin
1srarla hazirlamaya tesvik edildigi BU HAFTAKI YEMEK GUNLUGUM'# en
ince ayrintisina kadar yorumluyordu. Alegre grup terapisinin en
biylik sorununun tam da bu noktada yattidi kanaatindeydi. Bir
middet sonra bazi grup Uyeleri kendilerini terapist sanmaya

basliyorlardi.

"Maureen'in glinlidini gordigumde, bu hafta yediklerini gdrdigumde
Uzildim ve kizdim... Uztuldim ve kizdim," diye yineledi Amy, belki
ilk sdylediginde anlasilmamistir diye. "Su cumartesiye bakin.

Kizarmis patates, sodan halkalari, duble hamburger! Rezillik.
Pazar gini de ayni. Belli ki hafta sonlan Ken evde oldudu ve boyle
seylerle beslendigi icin. Ken yaninda oldudunda Maureen kendisi
olamiyor."

Hepsinin gayet iyi bildigi izre Ken, Maureen'in ikinci kocasiy-di.
Her seansa onu arabayla Ken getiriyor, sonra gelip aliyordu.
Alegre, adamcagizin kendisine timilyle yabanci olan bunca kadin
tarafindan durmadan nasil kotilendigini bilip bilmedigini merak
ediyordu, acaba 6Jrense karisini getirmeye devam eder miydi?

"Ya sen Alegre? GUnligunid getirdin mi?" diye sordu Connie.

Alegre kibarca gllimseyerek gecen haftanin ginliginin
fotokopilerini grubun tyelerine ve son olarak da Connie“ye
dagitta.

Pazartesi 21: Enerji ve kararlilikla ise geldim. Dr. Marc Fitzpat-
rick'in yedi randevusu vardi, yodun bir gundi. OJlen hindili
sandvi¢ yedim. Aksam yemedini evde yedim.

Sali 22: Hastaneye la Tia Piedad'ai ziyarete gittim. Ona gazpaco
goturmemi ve sonraki sefere Piyu“yla gelmemi istedi.

Carsamba 23: Biitiin giin isteydim. OJlen salamli sandvic yedim.



Connie'nin i1srarli uyanlarina ragmen Alegre ,1in ginlikleri kisa
ve glidikti, ic¢ dinyasini pek aciga c¢ikarmiyordu, yedidi seyler
hakkinda daha da az bilgi vardi, tabii yedikten hemen sonra
kustuklarindan hi¢ bahsetmiyordu. Grup yorumlama islemine nasil
baslayacaklarini bilemez vaziyette birbirine bakti. Kadinlr ;dan
biri konusmaya géntllii olduysa da Gazpaco'yu bir erkek zannedip
Aleg-re'nin hayatinda bir ask licgeni aramaya yelteni i1ce diJerleri
tarafindan hemen susturuldu.

"Bu aralar grup icin yemek pisirmek ister misin?" diye sordu
Connie, kimsenin yapacak yorumu olmadigi anlasilinca.

Alegre her zamanki gibil nazik, uysalca basini salladi. Ne de olsa
hayatinda en iyi yaptidi sey ve burada bulunmasinin en iyi tarafi
yemek pisirmekti. Gunliigini birakip ONUMUZDEKI HAFTA YAPILACAKLAR
LISTESI'ni cikardi, "Sonraki seans icin yemek pisirilecek!" yazdi.
Seansin geri kalaninda Connie, kendine Sisko Pilic¢ Hayrani diyen
bir adamin itiraflarini okudu. Adam hep sisman kadinlarla c¢ikmisti
ve gundn birinde butin dinyaya bunun sebebini ilan eden bir
manifesto yazmisti. Bati kiltirini kadinlara bu daracik deli
gomledini dayattidi ic¢cin siddetle tenkit ediyor, kizlann arzulanir
olmak ic¢in sismanlatildigi kitltirleri oviyordu. Las chicas
gorditas hayrani Latin erkeklerini Ornek veriyordu, dedigine gore
Latinler "kemidin képekler, etin erkekler icin" oldudunu
biliyorlardx.

Alegre okuma devam ederken kimi grup Uyelerinin donup donidp onun
tahta gibi godlslerini kinci bir glilisle siizdiklerinin farkinda
deJilmiscesine sessizce oturuyordu.

Amerikalilar!!!

Amherst'ten Boston'a diikkdn sahipleriyle kontratini yenilemek icin
gelen iri yari, kel aricinin sucu dedildi, Omer'le birlikte
markette sirada beklerlerken siitsiiz ve sekersiz koca bir bardak
kahveyi onun pantolonuna dékmek. Kuskusuz akli baska yerde olmasa
daha dikkatli olabilirdi arici - senelerdir mallarinin alicisi
olan dikkan sahibi bu sabah ona getirdigi balin ve akcaagac
surubunun kalitesinden memnun olduklarini ama artik kendisinden
elmalil ¢drek almayi keseceklerini soylemisti. Elmali ¢dreklerinin
nesi vardi ki sorusu ile boJusuyordu adam belki de biraz
dikkatsizce geriye donup, tam arkasinda duran uzun, ince, asik
suratli delikanlinin lizerine elindeki koca bir fincan kahveyi
doktiigli esnada. Bu kazanin bir suclusu varsa o da Omer'di, adam
dedil, zira kasaya haddinden fazla yakin durmus, oniindeki
misteriye kipirdayacak alan birakmamisti. Kuskusuz Omer de daha
dikkatli, tUstelik daha az somurtkan olabilirdi, sayet iki haftalik
vasat muhabbet, vasatdtesi seks serglizestinin ardindan Amerikali
ikinci kiz arkadasi Elaine yarim saat kadar once aralarindaki bu
seyden bir sey cikmayacadini sOylememis olsaydi. Bu ylizden de her
ne kadar ilk bakista arici ile Omer carpismis gibi gdrinseler de,
esas carplisan aricinin satis yaptidi dikkénin sahibi ile
Elaine"di.

Omer elinde (aricinin aldigi) yeni bir fincan kahve, pantolonunda
kocaman kahverengi bir leke ve yuzuinde daha da karanlik bir
ifadeyle diikkdndan c¢ciktidinda arka arkaya U¢ sigara icip Alabama



3'dn Mansion of the Gods {Tanrilarin Malikénesi) sarkisini tekrar
tekrar dinleyerek bir middet yiridii. Biraz neselenmek icin kendine
glizel bir yemek 1smarlamaya niyetlendi, sonra ev arkadaslarinin da
yiyebilecedi glizel bir seyler almakta karar kildi. Abed'e

hediye olarak bir Fas lokantasindan "kuzu etli kuskus" ve incir
tatlisi aldi, yakinlarda bir yerde menilisiinde paella olan bir yer
bula-madiysa da "salcali biftekli takonun Piyu"yu Alegre®nin
yvaptiklari kadar mutlu edebilecedini umuyordu. Kendisi ic¢inse ig¢
sise kirmizi sarap aldi.

"Eee neyi kutluyoruz?" Piyu o yumusak gamzeli gilistyle gtuldi.
Aslinda daha sekiz glin vardi ama yine de birinci ay donimlerini
kutlamaya karar verdiler. Yemek masasi sadelidi ve satafatsizli-
giyla samimiydi. Piyu'nun hayret dolu bakislari altinda, Abed
Omer™ in ickisini, Omer ise Abed"in icmemesini gormezden geldi.
Misliman memleketlerden gelenlerin yurtdisinda yan yana diisiip de o
sirada, hatta belki asla ylizlesmek istemeyecekleri kadar keskin
ayriliklari oldugunu hissettiklerinde birbirlerine karsi
takindiklari o yari hosgoritilii, yari umursamaz sessizlige
birinmisti ikisi de. Yemek sirasinda, her biri bir oncekinden
keyifli hikayeleri arka arkaya anlatan Omer hic¢ de sabahlan oldudu
gibi aksi gorinmiyordu hatta ikinci siseyi de devirdikten sonra
iyice acilmis, galeyana gelmisti.

Ama cok gecmeden pek o kadar da edlenceli olmayan seylerden,
gecmisteki acilar ve kabahatlerden, gelecektekilerin ona verdigi
korkudan bahsetmeye basladi. Ruh halindeki bu ani degisiklik
gorindigli kadar sebepsiz dedildi, sadece sarabin marifeti, hatta
FElaine'in sebep oldugu burukluk da dedildi. Bu gecgisin sebebi
ruhunun derinliklerinde baska bir yerde konumlanmisti. Her ne
kadar zaman zaman kendini Tirkiye“den kopuk hissetse de, Omer
icinde biuyidigi kiiltiirel ethosu bilerek ya da bilmeyerek icine
sindirmisti. Cok glilenin ¢cok adlayacadina inanan, fazla ya da
yliksek sesle glilmenin iyi olmadigini, hatta udursuz oldudunu
6gitleyen, zira bu nese sadanadini bir elem saanadinin takip
edecedinden korkan bir ethos. Gbzlerinden yaslar gelene kadar
giilersen sana su basit gercedi unutmamani tavsiye eder bu Ogreti:
"gbz yasarana kadar gilmek" glilmekten ziyade adlamaya yakindir.
Ama birinin korkulardan, evhamlardan bahsettidini dinlemek onu
esnerken seyretmeye benzer. Daha onunkiler bitmeden bir de
bakarsin sen kendininkileri saymaya baslamissin. Cok gecmeden
Abed'le PIyu da Kader'in onlara ne oyunlar oynayacadi konusunda
kafa yormaya baslamislardi. Yine de masaya boca edilen cesit cesit
endiselerin en bliyik paydasi "yabanci memlekette yabanci olmak"
oldugu icin bir slire sonra konusma ortak ilgi alanlarina yoneldi:
"Amerikalilar!"

"Kitiiphanenin her yerine yapistirdiklari su fosforlu sari DIKKAT
DIKKAT bantlarini gdrdiiniiz mi? Birilerini bicakladilar filan
sandim, " dedi Piyu. "MeJer neymis, insanlari yadmura karsi uyari-
yorlarmigsi!

"MERDIVENE DIKKAT! yaziyor merdivenlerde, DIKKAT ALCAK TAVAN!
levhasi var Ofrenci Isleri'nin tek tek bitin katlarinin
tavanlarinda. Kahve bardaklarinin tzerinde DIKKAT SICAKTIR!



meyvelere yapistirdiklari cikartmalarda OLGUNLASINCA YUMUSAR!
yaziyor. Arabalarin yan aynalanndaki etiketlerde Aynadaki nesneler
goruindiklerinden daha yakindir uyarisi var, halk otobuslerinin
kapilarinda acilabilecekleri belirtiliyor! Herhalde sadece
Amerika'da KAR KAYGANDIR diye bir uyan ile karsilasabilir
insan..."

"Ben en c¢ok, en ufacik kiytirik seylere dahi 1cidimn cicigi
isimler vermelerine hastayim," dedi Abed elinde bir tomar renkli
seritle odasindan dondikten sonra. Ac¢cik tonlardan koyu tonlara
dogru siralanmis her serit dedisik bir renge ayrilmisti. "Sunlara
bakin. Evlerini dekore etmeyi planlayan insanlar kullaniyor
bunlari. Bunlari buldugum dikkédnda ylzlercesi var. Her bir tona
acayip bir isim takmislar!"

Bej rengine C61 Safadi Yankisi, kahverenginin koyusuna Cocukludun
Kum Kaleleri, acik maviye Gdksel Bulmacalar, toz pembeye Yastik
Muhabbeti, beyazin bir tonuna Dinmiis Gibi, cirtlak turuncuya Aron
'un Cilleri... ismi verilmisti. Seritlerin idzerindeki tuhaf
isimlere bakarken lici de hayretle baslarini salladi:
"Amerikalilar!"

Hi¢c bdyle bir niyetleri yokken, kendilidinden, sohbetlerini
"Amerika'da Amerikali olmamanin zorluklari" ismindeki ortak renkle
boyamaya baslamislardi. Ayni rengin biraz daha koyu bir tonuna
"Glindelik Hayatin Zorluklari" denebilirdi. Bida'nin temel
O0gretileri diinya capinda yabancilarin sorunlari ic¢cin de gecgerli
olsa gerek. Zira burada da Bida'nin dedidi gibi "en basiti
basarmaktir en zor olan".

Telefon konusmasi yaparken, bu sefer dodru alan kodunu
cevirdigine, dodru parayil dodru zamanda attidina ylzde yiiz emin
oldugun halde mekanik hanimin "Oztr-dileriz-konusmaniz-tamamla-
namamaktadir" mantrasini yineledigini duyunca cinnet getirmemek
mesela. Siirekli baska o6zel kartlarla kansan bir 6zel kartla
calisan fotokopi makinesini nasil c¢alistirmali, satici kadinin
delici bakisla-n altinda hangi ekmek¢igin lizerine (yirmi kisur
cesidi var) hangi peyniri (vitrinde on kisur c¢esidi wvar)
istedigine nasil hemen karar vermeli, penisindeki kasintiya
eczaclya nasil anlatmali... glindelik hayatin yilankavi
patikalannda salinirken sabahtan aksama, rutinin basit ama bir o
kadar alengirli makinesini nasil yirttmeli ve en ufak seyleri
yanlis yaparken tekrar tekrar budala gibi gdriinmemeyi nasil
basarmali? Insani en fazla kiiciik disiiren, her seyden cok mahcup
eden iste bu basit glindelik hayatti.

"Buraya geleli daha bir ay olmamisti," diye mmldandi Abed bir
itirafin esidinde. "Domates almak icin siipermarkete gittim. Sonra
domateslerin oOninde sohbet eden iki sik hanim gdérdim. Onlan
rahatsi1z etmemek icin markette dolasmaya basladim, tabii ihtiyacim
olmayan bir siiri sey aldim ama dondigumde h&ld oradaydilar. Tekrar
yvanlarina geldidgimi gorilince konusmayl birakip, bir tehdit-misim
gibi sabit gozlerle benim hareketlerimi seyretmeye basladilar.
Gozlerinden okunuyordu boyle diisiindiikleri. Bozuntuya vermeden
domates sec¢meye basladim ama hdlé& bana bakiyorlardi. Sonra korkung
bir sey oldu. Tanrim, burnumdan nefret ediyorum! Bir domatesi



almak icin 6ne" edildim, aniden burnumun aktigini gordim,
kadinlarin da gordiginin farkmdaydim, panikledim, k&§it mendilimi
bulamadim, daha beter panikledim, kasla gdz arasinda simigum
domateslerin lizerine akiverdi. Ouaghauogh! Cok utanc vericiydi. O
anda tek gordidin seni nasil gordikleri. Arap'a benzeyen sipheli
bir adam yaklasiyor, burnu domateslerin idzerine akiyor, kesin
Arap!™

Piyu'yla Omer, ikisi de onun ne demek istedidinin kendince gayet
iyi farkinda, dostane gilimsediler. Onlara bu olayili anlattigina
memnun olan Abed biraz rahatlamis gdrintuyordu. Ama anlatmadiga
seyler de vardi. Sik bir kafede otururken iceri basortili ic
Misliman kiz girdidinde ne kadar tedirgin oldudunu kimseye
anlatamazdi mesela. Kizlardan birinin kucaginda bebek vardi,
gencecik bir anne. Onlari gordiigi andan itibaren Abed bir goziyle
onlarin hareketlerini, oteki gobziyle diger misterileri takip
etmeye baslamisti. Etraftakilerin kizlara bakip bakmadigini,
bakiyorlarsa ne gordiklerini ¢dzme meraki yiziinden kendisinin
gbzlerini kizlara dikmesi ironikti bir bakima. Sonra kizlar
hararetle muhabbete devam ederlerken bebek annesinin kucadindan
inip, o6teki masalarda ne oldudunu kesfetme hevesiyle yerde
emeklemeye baslamisti. Kotd bir sey olmamisti. Olagandisi bir sey
yoktu. Bir slire sonra anne bebedi yerden almis, sonunda kizlar
caylarini bitirip kalkmislardi. Kimse onlara kétid ya da dismanca
davranmamisti. Abed'in kendine ag¢iklayamadigi sey Misliman kizlar
kafeden ¢ikana kadar hissettidi inanilmaz gerginlikti.
Amerikalilarin gdzune nasil gorundiklerini goérebilmek i¢cin Abed
kizlara, bilhassa da anneye yargilayan nazarlarla bakmis, bebedin
kirli yerlerde emeklemesine izin verdidi i¢in ona sinir olmustu.
Hayir, bu hadiseyi anlatmayacakti ev arkadaslarina. Ayakkabi
aldi§1 dikké&na gidip her ay muntazaman sikayette bulunan arkadasi
Cemal'den de bahsetmeyecekti keza. Cemal'in bunu yapmasinin tek
nedeni her seferinde dilkkénin ayakkabilari geri alip ona yeni bir
cift ayakkabi vermesiydi. Abed, Cemal'in tiketici haklan sistemini
-rasyonel kapitalist Bati diinyasinda nice gayri-Batilinin
irrasyonel buldudu bu sistemi- somiirmek icin duydudu doymak bilmez
arzudan ne kadar utandigini da kacirmayacakti agzindan.

Sikintili bir sessizligin ardindan Omer mirildandi: "Insan yabanci
oldu mu kendisi olamiyor artik. Baskalarinin goziinde bir ulusal
kimlikten ibaretim artik. Kendim hari¢ her seyim."

Bu hissini onlarla paylasmak giizeldi. Ama bir ay Once Tracey' le
sevismeye basladiklarinda basina gelenleri asla anlatmayacakti
onlara. Bir ara Omer hala kizin uzerindeyken cebinden bir
prezervatif c¢ikarmis ve kulagina fisildayarak takmasina yardim
etmesini istemisti. Ama kiz birden geri ¢ekilip suratini asmisti:
"Tlirk prezervatifi mi bu? Takmadan once delidi var mi kontrol et."”
Saka miydi? Ciddi miydi? Omer bunun cevabini bilemiyordu. Tek
bildigi kendisi hic¢ alinmamis numarasi yapsa da penisinin ondan
daha dirilst davrandidi ve Tirk prezervatifi icinde hizla
blzistiigiydi. Hayir, bu mesum hadiseden ev arkadaslarina
bahsetmeyecekti.



"Latinler iki arada bir derede. Bu ilkenin bir parcasi haline
gelmisler ama bir bakima pek kaynasamamislar. Herkes diyor ki
blitin gdc¢menler burada tutunuyor, Hispanikler neden basansiz?
Alegre anlatti, dokuz yasindayken midiir annesine bir mektup
yollayip okulda hig¢ ilerleme kaydedemedidi i¢in evde c¢ocukla
Ingilizce konusmalarini, Ispanyolcayi askiya almalarini rica
etmis. La Tia Pie-dad bunu duydudunda meseleyi Oyle ciddiye almis
ki Alegre yanlarindayken ailedeki herkesin Ingilizce konusmasini
buyurmus. Dislinebiliyor musunuz? Ahora we speak con la niiia in
Englishl. Dil Amerika“"da kudret demektir. Latinler bunu herkesten
iyi bilir. Isitilmek istiyorsan sdyledigini galibin diliyle
soylemelisin!™

Piyu bu kiskinliigi iginden attidi ig¢in rahatlamis gorintyordu ama
kendine saklamayili tercih ettidi seyler vardi. Alegre'yi ve
teyzelerden olusan genis ailesini ne kadar severse sevsin zaman
zaman adetlerine ayak uydurmakta zorlandigini ve kendi kUltirini
kesinlikle Avrupa medeniyetinin bir parcasi, hatta onun biraz
donuk zevkini renklendiren bir unsur olarak goren, gayet yetenekli
bir Ispanyol olarak zaman zaman buradaki Hispanik cemaatlere,
bilhassa da Tex -Mex &detlerine kendini inanilmaz uzak
hissettidini asla itiraf edemezdi. Danslar, dodum glinleri,
barbekiiler, evlilik yi1lddénimleri, tombala c¢ekilisleri... bir araya
gelmek, sosyallesmek icin hicbir firsati kacirmiyor gibiydiler.
Piyu'nun nasil ayak uyduracagini kestire-medidi, aslinda ayak
uydurmak isteyip istemedidini dahi bilmedidi bir tempoydu bu.
Hayir, bunlardan bahsedemezdi ev arkadaslanna.

"Madem derdimiz ortak birbirimize yardim edebiliriz!" Omer, yiizi
manik bir alevle yanarak sandalyesinden kalkti ve arkasindaki
kitapliktan tudla gibi bir Ingilizce-Ingilizce soézliikk alarak
kupastni kaldiran gururlu bir sampiyon gibi basinin {izerinde
tuttu. Yapmak tzere oldudu teklifin ehemmiyetini daha iyi
verebilmek istercesine derin bir nefes aldi. "Glindelik hayatimizda
az sayida Ingilizce kelime kullaniyoruz. Daha fazlasina
ihtiyacimiz var. Daha fazla kelime, daha fazla gliic demek!"

Piyu'yu dinlerken aklina gelen sey, U¢ kisiyle oynanacak bir
kelimeler oyunuydu. Sirayla birisi bir kelime soracak, diger ikisi
de o kelimenin es anlamlisi ile zit anlamlisini bularak Ornek
cimlelerde kullanacakti. Bir skor tabelasinin da yardimiyla oyunu
gayet cekismeli bir hale getirebilirlerdi.

"Ya diger iki kisi kelimenin anlamini bilmezse?" diye sordu Pi-yu-
Omer omuzlarini silkti: "O zaman soruyu soran biitiin puanlari
toplar.™

Ama zaman gectikce bu kuralin fazlasiyla sorunlu oldudu ortaya
¢ikacakti. Sirf puan toplamak uruna sorular c¢idrindan ¢ikabili-
yordu. Bu yuzden de sonraki gunler ve haftalarda kendi istekleri
hilafinda bazi bitkiler ve bdceklerin karincalara cazip gelmesine
myrmicophilism; bir bosaltma havzasinda baliklarin nehirde asagi
yukari hareket etmelerine potanadromous dendigini; floccinaucini-
hilipilification kelimesinin bir seyin deJersiz 1ivir zivir olarak
kate-gorize edilmesi oldugunu; tlzeri misirlarla kapli harfleri bir
tavugun yemesi esasina dayali fal bakma yontemine birilerinin



alectryo-mancy adini taktigini; copoclephily diye bir kelime
olduguna gére bu gezegen Uzerinde reklam anahtarliklari toplayan
insanlar bulundugunu ve oyunu bu sekilde oynamayi sirdiriirlerse
hepsinin ses-quipedalianism, yani uzuuun kelime kullanma
tutkusundan mustarip olacadini kesfettiler.

Bu durumda iyice zivanadan c¢ikmasin diye bazi kurallarin
degistirilmesi gerekti. Yerine yeni bir kural kondu: el-insaf
kurali! Yeni diizenleme gayet sarih ve basitti: Soruyu soranin
Allah askina biraz insafli olmasi bekleniyordu.

Ebediyen Pisirmek.

Bir sonraki seans icin yemek pisirmesi istenmis olmasaydi dahi,
Alegre klinige donerken gene siirekli yemek ve yiyecek disiinecekti.
Yemek onun diisiince ucuslannda daima business-class yokusuydu, hep
6n siralarda, diger yolculardan daha ayricalikli, daha itibarla.
Ayrica yalniz yolculuk etmeyi sever, kalabaliklar arasinda hig
rahat edemezdi. Ne de olsa Alegre baskalarinin yaninda nadiren
yemek yerdi, Ozellikle de yeterince yabanci degdillerse.
Arkadaslari ve akrabalariyla ayni masaya oturmaya mecbur
kaldiJindaysa yemedini yer ama bu yagli yiku yemekten hemen sonra
vicudundan disari atardi. Icinde yuvarlandidi bir fasit daire ise
bu, siiregiden tekerriiriin gayet iyi farkindaydi, ne kadar az yerse
o kadar cok yemek diisiindiginiin, bunun da onu inanilmaz miktarda
diisiik kalorili yiyecek yemeye sevkettiginin, neticede bu
yiyeceklerin buyuk miktarda karbonhidrat ve bol bol sucluluk
Urettidinin, bu yizden de kusulmalari gerektidinin ama onun
ardindan kendini daima temiz ve daha da a¢ hissettiginin ve sil
bastan yediginin farkindaydi elbette. Sorununu biliyordu ve
kesinlikle gafil dedildi. Uzerinde calisiyordu. Ruhunun insaatzi
dur durak bilmeden devam ederken ona gercgekten faydasi dokunan bir
sey vardi: baskalanni beslemenin zevki. Kate'in Corba Evimdeki
evsizleri beslemekten memnundu, las tias, yani teyzeler ve halalar
i¢in sik sik yemek yapardi, Piyu'yu doyurmayili her seyden c¢ok
severdi, tabii daima ac¢ olan ev arkadaslari ve elbette Arroz vardi
bir de. Alegre hicbir yemek yapma cadrisinl geri ceviremezdi. Iste
otobiis duradindaki ilani gordigli sirada ahc¢ilik tarihi kisaca
boyleydi.

YARDIM! YARDIM! YARDIM! isteniyor, 12 Ekim Cumartesi aksami evimde
yvaklasik 20-30 kisiye verecegim bir partide saat 6 ile 10
arasinda, yaklasik déort saatlik yardima ihtiyacim var. Samimi bir
toplanti olacak!

YEMEK konusunda yardim edecek birini ariyorum, istediklerim: basit
parti yiyecekleri, kokteyl aperitifleri, borekler, cin borekleri,
peynir kofteleri, sizin Onerebilecediniz lezzetli ve glizel (ve
fazla pahali olmayan) her sey.

Emeklerinize karsilik en az 4 saatlik licret Odeyecegim. 3aat
ticreti dol gundur. Ilgileniyorsaniz liitfen beni arayin. Sadece
ciddi ahg¢ilar basvurmalidir.

Bu ilanda Alegre'nin en cok ilgisini c¢eken biyik harfle yazilmis
kelimelerdi: YARDIM ve YEMEK. Bu iki kelime zaten senelerdir
bilincaltinin kesfedilmemis derinliklerinde kusursuz bir ikili



olusturdugundan hi¢ tereddiit etmeden ilandaki telefon numarasiyla
adresi bir kenara not etti.

Abed tam caydanligi calistirmaya gidiyordu ki panik icinde durup
geri kacmaya c¢alisti. Ama nafile, gec¢ kalmisti. Mutfaktaki kiz onu
gormistli bile. Bir diger dis-fircasi-sahibi tarafindan tespit
edilmisti.

"Glinaydin!" diye 1si1ltili bir selam gonderdi kiz.

Iki bucuk ay Omer'le ayni evde yasayip, onunla ayni banyoyu
paylastiktan sonra Abed bir dis fircasinin siradan bir nesne
olmadigina iyiden iyiye kanaat getirmisti. Bir kere her seyden
énce modern bir kiz arkadasin ceyiziydi dis fircasi. Omer'in
boJazina kadar icine batip c¢iktidi bu duraksiz flortler
dolambacinda banyodaki yeni dis firgasi yepyeni bir maceranin
basladidini mijdeleyen bir ulakti. Hep dis fircalariyla gelirlerdi
clinkii. Hep 6nden gelirdi dis fircasi. DiJer bltin seyler,
temizleme pamuklari, losyonlar, nemlendiriciler, yulaf ve bilmemne
maskelerinden sonra slrulen avokado ve yabani ahududu tonikleri ve
Dutun o siseleraeilu ne 1UUGQU UC-lirsiz sivi toz ve kremler dis
fircasini takip ederdi. Ancak ne hikmetse ilk gelen en son giden
olurdu. Her nedense kiz arkadaslar ayrildiklarinda dis fircalarim
asla almazlardi. Bu yizden de iliskilerin basladiklarim anlamak
kolay ama bittiklerini kavramak daha zordu. Kozmetiklerini
yvanlarina alir, dis fircalarini birakirlardi. Abed banyoyu Omer'le
paylasmaktan nefret ediyordu. Yine de duruma katlanabilirdi, tabii
eer dis-fircasmin-ardindaki-ylUzle-karsilasma safhasi olmasa. Ama
artik bundan kurtulus olmadidini biliyordu.

"Selam ben Lynn!" dedi mutfaktaki kiz gllerek. Ayadinda yirtik bir
kot vardi, alt dudadinda bir piercing.

"Merhaba Lynn," dedi Abed zoraki glilimseyerek. Basina gelecekleri
bu kadar iyi bilmese daha icten gililebilirdi kuskusuz. "Sen de...
Halid olmalisin!?"

Hadi bakalim, yine ayni sey! Belli ki Omer, kiz arkadaslarini vya
da kiz arkadasi olmasi muhtemel olanlari eve getirmeden o&nce
onlara ev arkadaslanndan bahsetmeyi aliskanlik haline getirmisti.
Her ne anlatiyorsa, kizlar eve gelip de Abed"le
karsilastiklarinda, anlasilmaz bir sebepten o6tirid basta adi olmak
Uzere onun hakkinda sahip olduklari sipheli bilgileri ifsa
etmekten kendilerini alamiyor-lardi. Adini dodru hatirlasalar ya
da hatirlayamadiklarinda hic olmazsa sorma zahmetine girseler bu
kadar kot olmayacakti netice. Ama sormak yerine tahminde
bulunmayi tercih ediyorlardi. Bir atis yapmayi. Rasgele bir atis.
Sirf akillarina esen ismin tortusu kulaklarina zaten orijinali
kadar yabanci geldigi icin serbestce uydurma hakkini kendilerinde
buluyorlarda.

"Dogrusu Abed," diye dizeltti, talimli bir nezaketle ve harfleri
tek tek saydi.

Bu kiz arkadaslari silsilesinde en beteri ilkiydi. Su MIT
6grencisi saglik-diskiinli, uzun boylu, esmer kiz. Onun gibi toksik-
madde-siz bir kizin nasil olup da sigaraci, ickici,
kimbilirdahaneci Omer'le anlasabildigi Abed'in codzmeyi basara
nadigi bir bilmeceydi. Uzun sirmemesine sasirmamisti. Gerci



Omer'le kimsenin iliskisi uzun siirmiyordu ya neyse. O kizla
karsilasmak sonradan sarsici olmustu Abed icin. Muhtemelen zamanla
durumu kaniksadigdi, evde tanimadigdi kizlarla burun buruna gelmeye,
banyoda baska baska dis fircalari gdrmeye alistidi icin. Ama ilk
basta Tracey onu gafil avlamisti. O sabah Abed mutfakta sikinetle
nane cayinin kaynamasinil beklerken, bu kiz nefes nefese iceri

dalip "Merhaba! Ben Tracey..." diye bagirmisti kesik kesik.
Kosudan filan donmis gibi bir hali vardi. "Sen de... Law-ren-ce
olmalisin?!"

Abed, surati hayretten carpilmis vaziyette bakakalmisti ona,
caydanlik Otmeye baslamasa daha epeyce Oyle duracakti. Bir
yerlerde bir karisiklik oldudu besbelliydi ama kizin daha neleri
birbirine karistirdigini merak etmisti. Insan beyninin
haritalanmamis kiyilari ona bir oyun oynayilp, goérdidid bir Arap'a
Arabistanli Lawrence'” ilistirmesine mi neden olmustu? Abed®in
bunca zaman sonra dahi bulabildidi yegéne akla yatkin aciklama
buydu.

Diger kizlarin hicbiri bu kadar uc¢mamisti ismini kafadan atarken.
Dogrusu Tracey'le kiyaslandiginda digerleri bayadi yaklasmis
sayilirdi. Abed'in onlarla bir alip veremedidi yoktu aslinda.
Hatta baska bir yerde, bunun disinda bir badlamda karsilassalar
iclerinden bazilariyla iyi arkadas bile olabilirdi. Ancak bu &zel
kosullarda, iki tarafin da ilgisi asilsiz, hatta sahte olmak
durumundaydi. Cinki ne Abed'le Piyu, ne de kiz arkadaslar
gercekten, ictenlikle konusuyorlardi; sadece rutin bir nezaketin
ya da nazik bir rutinin surupsu kelimelerini kullaniyorlardi. Ilk
basta bltin kiz arkadaslar Abed, Piyu ve hatta Arroz'u sadece yeni
erkek arkadaslari dolayi-miyla, yani onun fazladan uzantilari
olarak algiliyorlardi. Omer'le bir iliski yasamaya basladiktan
sonra onu, arkadaslari, akrabalari, hobileri ve diJer sahip
olduklariyla birlikte bir biitiin olarak kucakliyorlardi. Iyi pismis
bir biftek siparisi vermeye benziyordu bu, yanindaki patates
pliresi ve briiksel lahanasini da seve seve kabul ediyorlardi. Belki
de daha cok kaynasabilmek i¢in hepsinin tek ihtiyaci biraz
zamandil. Ama hicbir ilerleme kaydedilemeden, Piyu, Abed ya da
Arroz daha iyi bir role terfi edemeden iliski sona eriyor,
kozmetikler gidiyor, derken kisa bir durgunluk hasil oluyor, onu
da banyodaki yeni bir dis fircasi takip ediyordu. Bu yinelenen
tarihi g6z onunde bulunduran ve ongorulebilir bir gelecekte
herhangi bir iyilesme umudu olmayan Abed, Lynn'in sohbet
girisimlerini kibarca ama kararlilikla savusturdu ve hizli
tarafindan demledidi bir caydanlik dolusu nane cayiyla odasina
geri kostu.

Cikolatali Pastadaki Zehir.

Boston'da saat 15:30'u, Istanbul'da 22:30'u, Madrid'de 21:30'u,
Ma-rakes'te 20:30'u gbsterirken Alegre, alet cantasiyla ise giden
bir musluk tamircisi gibi cantasi yemek kitaplari ve en sevdigi
baharatlarla dolu vaziyette parti evine vardi. Kapiyil ¢aldi ve bir
yabanciya glilimsemeye hazirlandi. Ama kapiyil acan tanidik biri
olacakti. Te-rapik okuma grubundaki su kizil sacli kadin.
Saskinliktan ziyade huzursuzlukla birbirlerine baktilar. Aslinda



ayni terapi grubundan olanlarin disarida asla karsilasmamasi
gerekir. Grup terapilerindeki kisilikler ve olaylar daima, en
azindan kismen, kurgusal kalmalidir; gercek hayatla benzerlikler
rastlantisal olsa da rastlanilmamasi daha iyidir. Terapist ig¢in de
ayni sey gecerlidir. Terapistinizi, ¢ kar—-nibahar alana indirim
yvapllan bir sipermarkette yidinin icinde bezgin bezgin lc¢inci
karni bahari secmekteyken ya da bir eczanenin raflarinda heyecanla
Vajina Nemlendirici Jel aramaktayken goérmemelisiniz asla.
Terapistler glindelik hayatin usul usul dondigi kamusal alana
kesinlikle girmemelidirler, terapi-daslar da.

Ama karsilasmislardi iste. Yizlerinde yarim bir somurtmayla
tamamlanan yarim bir tebessiim, kapida durmus birbirlerine
bakiyorlardi. Hemen ardindan, yine ayni anda, hizli bir bellek
yoklamasina giristiler. Iki kadin da diJeri hakkinda bildigi
seyleri hatirlamak icin belleklerindeki karman corman dosyalari
gbzden gecirdi. Ama i1kisi de pek az sey bulabildi. Kapiyi acan
kadinin Alegre hakkinda hatirlayabildikleri isimleri birbirine
benzeyen bir siiri teyzesi ve ¢esitli sorunlar yasadigi bir erkek
arkadasi olan asiri zayif, ufak tefek, gbzlerinin alti torbali
Katolik bir kiz oldugdu, guUnliklerini yenilemeyi ihmal ederek
Connie'yi daima hayal kiriklidina udrattidi ama ayni zamanda yemek
pisirme sirasi kendisine her geldidinde harika seyler yaparak grup
Uyelerine zivyafet c¢ektigiydi. Onun hakkinda blitin bilip bildigi
bundan i1baretti.

Alegre'ye gelince karsisindaki hakkinda tek hatirladigi, bembeyaz
tenli, kocaman kulakli, kipkizil sacli, fazlasiyla asabi, Debra
diye biri oldudu, sacinin Oniindeki inek yalamis ters tutamin onu
oldugundan daha cana yakin gdsterdidi, vyakin bir kiz arkadasiyla
bazi sorunlar yasadigi, artik onun tarafindan sevilmemeye
dayanama-digi (ki Alegre bunun neden sorun oldugunu anlayamiyordu)
ve belirsiz bir sebepten dolayili muz ya da c¢cikolata yiyemedigiydi.
Hepsi bu. Alti aydir paylastiklari seanslar boyunca Alegre'nin bu
kadina godsterdidi bitin ilgi bu kadardi.

"Ne hos tesadif," dedi Debra zoraki bir neseyle, "¢ok sevindim. Ne
kadar iyi bir ahc¢i oldugunu biliyorum." Dedisik bir hali wvardai,
okuma grubundakinden cok daha kendine guvenli goridndyordu. *Senin
icin bir sakincasi yoksa calismaya hemen baslayalim, zaman gecgiyor
ve hicbir sey hazir dedgil."

Alegre'yi soktudu c¢ivit mavisi mutfak duvardan duvara paketler,
kutular, konserve kutulari ve kavanozlarla doluydu, gida, gida,
gida. Misafirlerin yediden sonra gelecekleri ve bluyik olasilikla
sekiz bucguk civarinda kurt gibi acikacaklari sdylendi. Toplam
yirmi iki kisi bekleniyordu. "Biz de iki kisiyiz. Doyuracak yirmi
dort bogaz eder. Ne dersin? Basarabilir miyiz?"

Ama ¢cok gecmeden onaya c¢ikacagdi lzre "biz" diye bir sey yoktu.
Sadece Alegre vardi. Kendi ahcilik tarihinde bu kadar kisa siirede,
bu kadar cok insan i¢in bu kadar cok yemek pisirdigi olmamisti
hi¢c. Yine de yiyecek konusunda kendisine bdyle muhta¢ olunmasi
sinirlerini yatistirmis olacakti ciinkii kendini bu isin altindan
kalkmaya tamamen muktedir hissediyordu. O malzemeleri incelerken
Debra Ellen Thompson da onu inceleyecek vakit buldu. Alegre™nin



degisik bir hali vardi simdi, okuma grubunda olduundan daha az
urkekti.

Gercekten de kendinden emindi Alegre, hatta Debra nihayet mutfak
kapisinin oteki tarafindaki siirekli mizildanan kadin sesinin
yardimina kosup onu mutfakta yalniz biraktiginda kendine giiveni
iyice artacakti; disaridan gelen sese bakilirsa biri oturma
odasini aksam ic¢in derleyip toplamaya c¢alisiyor ama aslinda bu isi
yapmak istemiyordu, hem de hig¢. Alegre mutfakta tek basina kalinca
oturma odasinda olanlari hi¢ merak etmedi, tipki evin geri
kalaniyla ya da misafirlerin nasil insanlar olduklariyla
ilgilenmedidi gibi. O olmak istedidi yerdeydi: mutfakta. Baska
birine ait olsa da onun mutfagiydi burasi artik. Tek bilmek
istedigi tam olarak ne pisirmesinin istendigiydi. Ama kimse bu
konuyu acikliga kavusturmak icin gelmedi. Onun yerine iceri komik,
basik burunlu, asiri uzun tiyll, duman grisi tombul bir kedi girdi
ihtisamla, hemen onun arkasindan da ne isler karistirdidini
anlamak icin yine ayni tirden, tekir ve belki daha az madrur bir
baska kedi geldi. Evsahiplerinin ona nasil bir meni istedikleri
konusunda ipucu verecek kadar sorumlu davranmasinili beklemekten ve
kedileri seyretmekten sikilan Alegre bu yiyecek gemisinin tek
kaptaninin kendisi oldudguna ve karar vermenin de kendisine
distiigline kanaat getirdi. Buzdolabinda buldugdu keci peynirini
pidelerin Uzerine ufaladi. Dolaplarda bir strid ton baligda
konservesi buldu ve bunlardan bol bol sehriydi ton baligi fet-
tuccine yapti. Buzluktaki kiyma cabucak kofteye déniistii; tezgéhin
lizerindeki lahana barbunyali lahana salatasi oldu; artik
misirlarin bir kismi puding, geri kalani misirli kabak sotesi
halini aldi. Patatesler her zamanki gibi fazlasiyla ise yaradi.
Alegre onlari hasladi, kizartti, firinladi, ezdi, lzerlerine cesit
cesit baharatlarla soslar dokti. Geri kalanlari domuz pastirmasi
ve peynirle doldurdu. Dolaplarda buldudu tako soslarinin hicbirini
fazla tutmasa da tavuklu burri-tos doldurdu. Fistikli banma sosu
ve tavuk cigerli bdrek hazirladi. Bildik aperitifleri siraladi -
sarimsak soslu karides, s6Jis salata ve peynirler. Iki koca kése
cevizli Sezar salatasi ve birilerinin bitin bunlara ragmen ac
kalmasi ihtimaline karsi yirmi dért tane hindili klip sandvig¢i yan
yana dizdi. Geri kalan yumurtalarla limon suyunu limon kremali
turta yapmakta kullandi. Buzdolabinda gordigli yidin yigin muzla da
muzlu turta yapmayil planliyordu ki, yorgunluktan bitkin distigi
icin oturup biraz dinlenmesi gerekti.

Bu yiyeceklerin hicbirini dedil yemek tatmak dahi istemiyordu.
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Cantasini dolduran kirmizi greyfurtlari c¢ikardi ve ¢ignerken
hesaba basladi: 11 kirmizi greyfurt, her biri 70 kalori, toplamda
910 kalori!

"Su hale bak, inanamiyorum!" Debra Ellen Thompson iki kisur
saattir adimini atmadidi mutfada girdidinde bagirmaktan kendini
alamamisti. Tezgadhin lzerindeki her yemedin karsisinda konuk
selamlar gibi tek tek saygiyla durdu. "Tanrim, ne diyecedimi
bilemiyorum. Muhtesem bir is ¢ikarmissin. Bu mithis! Mithig!"



Ama kendisi "miithis! miithis!" gdrinmiyordu hatta "mithis!" bile
gorinmiyordu. Daha ziyade saatlerdir agliyormus gibi gdriiniiyordu.
"Sen iyi misin?" diye sordu Alegre kasla gdz arasinda greyfurt
kabudu yidinini ortadan kaldirarak.

“"Evet... aslinda hayir... ev arkadasimin cani son zamanlarda cok
si1kkindi, onu neselendirmek icin mutfadi c¢ivit mavisine boya-
dim... en sevdigi renk... ama pek ise yaramadi, sonra bir parti
vermenin iyi bir fikir olacadini disindim ama ne kadar salaklik
ettigimi simdi anliyorum... bu kalabalik ona iyi gelmeyecek."
Alegre ona, ev arkadasini mutlu etmesinin neden bu kadar onemli
oldugunu sormak istedi ama birden bu yorumun fazlasiyla Connie-
vari olacadini hissetti. Hem gercekten de cene calacak zaman
dedildi. Misafirler gelmeye baslamislardi bile.

Biitin tepsilerle tabaklar oturma odasina tasindiktan sonra Alegre
mutfakta yine yalniz kaldi. Iceri girip insanlarla tanisacadina ve
onlarla birlikte yiyecegine sbz vermisti Debra'ya ama son anda yan
cizecedini gayet iyi biliyordu. Mutfadi toplamayi, tezgdhi
temizlemeyi, ¢opleri atmayi, birkag¢ tava ovmayi tercili etti.
Sonra icgerideki seslerin dingin bir mizik c¢cesitlemesine, neseli
sohbetlere, hafif sakalara, sen gaflara codalmasini dinleyerek {ic¢
greyfurt daha yedi, 210 kalori daha; giderek degisti sesler, ara
sira sinirli alaylar, aksi atismalar da calmiyordu kulaga. Derken
bir yerlerden davul sesleri ylikseldi ve fonda calinan mizik aniden
hizlandi. Icerdeki herkes ayni anda dans etmeyi ziplamakla,
zi1plamayl da tepinmek ve hoplamakla karistirmaya karar
vermiscesine zanglr zangir sarsilmaya basladi ev.

Saatler Boston'da 23:33, istanbul'da 06:33, Marakes'te 04:33
ve'Madrid'de 05:33'4 gosterdiginde Alegre mutfaktan c¢cikip parasini
talep etme zamaninin geldiine karar verdi. Dikkatle kapiyi acip
iceri bakti. Ama baktidi sey alti saat Once orada gdrdigli oturma
odasiyla o kadar alakasizdi ki alacakaranlik kusadina girdigini ve
bu esikten baska, bambaska bir eve, yadmalanmis bir koye gectidi
hissine kapildi. Debra gorinilrlerde yoktu. Alkole doymus yizler,
esrardan bulanmis bakislar ve bitkinlikten agir c¢ekim sallanan
bedenler gordi, bazi c¢iftler aslinda durup ayrilmak istiyorlarmis
da gorinmez bir el onlari sonsuza kadar birbirlerine yapistirmis
gibi bezgin, baygin bir. salmimla h&l& dans ediyorlardi; bazilari
divanlarda ya da masanin etrafinda alcak sesle kirik dokiik
muhabbet ediyorlar, bir zamanlar mithis! mithis! olan
yiyeceklerden arta kalanlari tirtikliyorlardi. Alegre temkinli
adimlarla odada dolasti ama kimse onu fark edecek kadar uyanik
gorinmiyordu. Bitin bu insanlarin biylik bir sok yasamislar da
etkisini ilzerlerinden atmaya calisiyor gibi bir halleri wvardi.
Alegre mutfada dondiiginde orada karsilastidi sahne, oturma
odasinda geride biraktidi sahneden de hayret vericiydi. Dizlerinin
lizerine c¢Okmiis, basini firinin ic¢ine sokmus bir kadin vardi
mutfakta. Firin yeraltina giden gizli bir gecitmis ve kendileri de
kadinin pesinden o adleme gitmeye hazirlaniyormus gibi yaninda
duruyordu kediler.

"Af-eder-siniz,” diye kekeledi Alegre zar zor duyulan bir sesle.



Ama firindaki kadin onu duymus olmaliydi ki hemen disari ¢ikti, en
azindan cikmaya calisti ve bu arada kafasini da carpti.

"Ay, Odimi kopardin! Sen kimsin?" dedi catlak bir sesle, nihayet
bacaklarinin Uzerinde dogrulmayi basardiginda. Ama senra buz
mavisi godzleri ani bir hatirlamayla parladi. "Ha kim oldudui u
biliyorum! Debra Ellen Thompson'in koruyucu meledisin. Alegre'ydi
degil mi? Parti kurtaran Alegre! Mucizeler Azizesi!"

"Sen... orada... ne yapiyordun?" demekten kendini alarmdi Alegre,
slUpheli sltpheli Otekinin basina bakarken. Gen¢ kadinin zifiri kara
saclarindan uzun sapli, gumis bir kasik sarkiye 1du ve tuhaf,
hayli keskin bir kokusu wvardi, sey... gaz gibi.

"Oluyordum ama gdrunise gdre basarisiz oldum," dedi beriki
siritarak, elindeki bira kutusunu, Alegre®nin de elinde bira olsa
to-kusturacakmis gibi havaya kaldirdi - ama Alegre, elinde bira
olsa bile neye ictiklerini bilemeyecekti, "0lmeye'"™ mi yoksa onun
bunu basaramamasina mi?

"Belki de basarisiz olmamisimdir... sen gercek bir melek olma-
yasin sakin?"

Alegre gergin bir soluk saldi burnundan, duyduklarindan sonra
diisiinebildigi yegéne tepki bu olabilmisti. "Olmedigine sevindim,"
diye mirildandi ictenlikle. "Debra'nin nerede oldugunu biliyor
musun?*

"Yooo, sakin o hataya diseyim deme!" Kiz sacindaki kasigzi
savurarak basini dalgin dalgin iki yana salladi. "Onun adi Deb-ra-
El-len-Thomp-son. Sakin yansini sdyleyeyim deme! Kizar sonra!"
Alegre'nin ylzi afallamayla milcadele etmeye calistiysa da hemen
kaybetti. Ylzindeki ifade kadar saskin bir tonlamayla sorma geregdi

hissetti: "Siz... sen onun arkadasi misin?"

"Arkadasi miyim!?" Kizin tiz kahkahasi biraz daha bira icmek icin
susana kadar devam etti. "Bir disineyim... Oyleyim herhalde... yok
ama, daha fazlasiydim... ama artik dedilim... demek ki artik
arkadasiz... herhalde.”

Alegre konuyu degistirme tesebbiisiinde bulundu. "Kediler cok tatli.
Isimleri ne?"

Avaklarina yapismis kedilere bakarken yiizii yumusadi kizin,
konustugunda sesi de bir parca yumusamisti. "Bu glzeller glizeli
West," dedi sarki soyler gibi, hayli tombul, hayli tiyld duman
grisi kediyi bir an basinin {izerine'kaldirdiktan sonra burnundan
sapirdatarak opti. Goz hizasina geldiklerinde kizla kedi bir-iki
saniye tumiyle hareketsiz kalip birbirlerinin gdz bebeklerine
baktilar. Sonra onu usulca yere birakip 0teki kedinin basini
oksadi kiz. "Bunun adi da The Rest. Bu yuzden ona daha kotu, hor
davraniyoruz."

"Artik gitsem iyi olacak," dedi Alegre tedirginlikle paltosuna
bakarak. "Tanistidimiza memnun oldum."

"Hayir olmadin. Laf olsun diye soyluyorsun Alegre, ama olsun,"™
diye lafini kesti kiz, aniden hickirmaya baslamisti. "Dur daha
gitme. Debra hick Ellen Thompson'i bulup hick parani al once. Bu
gece hick harika is c¢ikardin. Canini siktidim ic¢in gercekten
zginim hick, cidden. Harika bir hick ahc¢isin. En iyisi!" Sesini



sir verir gibi alcaltti. "Ben de bir pasta yapmistim, hick, muzlu
ve c¢ikolatali, en sevdidim hick pasta, kalsa sana da. verirdim.
Misafirler bayildilar!"™ Sadece kendisinin anladidi bu sakaya kis
kis gtuldi.

Alegre ona bir bardak su verdi. Kiz nefesini tutup sol elindeki
sudan bir yudum, sonra sad elindeki biradan daha da blyik bir
yudum aldi. Saygili bir sessizlikle bir hickirik omriniin gecmesini
beklediler, bu arada birbirlerini silzerek. Kiz buz mavisi
gozlerini Alegre®nin boynundaki altin Isa'ya dikmisti ama hala
kipirdamadan nefesini tuttudu ic¢cin bu konuda ne diisindigini
anlamak zordu. Alegre'yse onun sac¢larina odaklanmisti, nasil bu
kadar glr ve siyah olabildiklerine sasiyor, boyayip boyamadidini
merak ediyordu. Intihara meyilli kiz bir hickirik siiresini
basariyla savusturduduna karar verdikten sonra bu koyu sessizligi
bozdu:

"Bana Ozlir dileme sansi vermelisin. Dikké&nimiza udra liutfen. Yarin
ya da ne zaman istersen.”" Cekmecelerin birinden bir kart c¢ikarip
Alegre"ye uzatti. "Cikolata yapiyoruz. Aslinda cikolatayi ben
yaplyorum, Debra Ellen Thompson pazarliyor. Gelecek misin? Sana
findikli cikolatadan harika bir carmiha gerilmis Isa yaparim."
Alegre buna ne cevap verecedini bilemeden Oylece dikilirken kiz
elini yakalayip sikti. "Bu arada..." dedi, hé&ld gaz kokuyordu ve
yeniden hickirmaya baslamisti: "benim adim Gail ve seninle
tanistigima hick memnun oldum."

Geceyarisi Alegre hdla parti evinden c¢ikma miicadelesi vermekteyken
Pearl Sokadi 8 numaranin ilcunci katinda Piyu'nun onun nerelerde
olduguna dair endiseleri tahammiil edilmez bir seviyeye ulasmisti.
Alegre'nin doéntup donmedigini anlamak icin teyzelerinin evini tam
dért kere aramisti, maalesef her seferinde telefonu la Tia Pi-edad
acmis ve carpik mantidiyla Piyu'yu azarlayip Alegre®nin ne
cehennemde oldudunu sormustu. Besinci bir aramaya katlanacak hali
yoktu.

Bu arada ikinci katta Lynn, son otuz dakikadir siirekli elinden
kacan, orgazm sonrasili uykusunu zaptetmeye udrasiyordu. Adaletsizce
yaninda uyuyan seyrek tuylu géJuse, bir saat Once tutkuyla
arzuladigdi ama simdi tam bir yabanci gibi hissettigi viicuda
bakarken i¢ gec¢irdi. Ardindan onu dirtikledi: "Uyanik misin? Bana
biraz su getirebilir misin?"

Omer ona dénup gdzlerini acti, "tabii"ye benzeyen bir sey
mirildandi ve horlamaya devam etti. Lynn ona sdylenerek ayagda
kalkti, Ofkeyle pofiirdedi ve odadan karanlik koridora c¢ikana kadar
da pofirdemeye devam etti. DUdmeyi bulmaya calisirken cok yakinda
bir yerde bir camin kirildidini duydu, ardindan da canhiras bir
¢c1g§lik isitti. Ilk tepkisi korkuydu. Zira Lynn her ne kadar
Halidle. karsilasmis ve onun aliskanliklari hakkinda &nceden
bilgilendirilmis olsa da, kimse onu korku filmleri konusunda
uyarmamisti. Karanlikta ylzi kasilmis, vicudu gerilmis, gozleri
faltasi gibi acilmis vaziyette Oylece kalakaldi, ta ki asagidan
gelen canavar sapirtilarinin sadece film olduduna ikna olup
sersemligini lzerinden atana kadar. Yine de yirlimekte tereddiit
etmesinin tek nedeni sadece film dedildi. Karninda ani bir kasilma



olmustu, bir histen cok bir siiphe gibi, bu yeni iliskiden memnun
oldugu ve sevildigi halde su anda dodru adamla birlikte olmadigzi
slUphesi. Bunu hani o insanin icine isleyen sezgi takip etti:
Aslinda birlikte olmasi gereken adam disarida bir yerdeydi ve o
burada olmakla sansini, kaderini, onu kac¢iriyordu. Nihayet digmeyi
bulup 1s1§1 actiginda bu yeni hakikatin aydinlidindan gdzleri
kamasti.

Tam o anda asagida birinci katta, Amerika'da gec¢irdigi bir bucuk
yilin ve ondan once Ingilizce &grenmekle gecen bir siirili senenin
ardindan Abed hayatinda ilk olarak Ingilizce riiya gdrmeye
baslamisti. Gercekten de her riyanin anlami bir diledin
gerceklestirilmesi olabilir. Ama Freud, bir gurbet¢i, gdc¢men ya da
kendi dilinden uzak kalmis Batili-olmayan mitevazi bir doktora
6grencisinin hayatini yasasaydi, bazen riiyanin sadece konusunun
degil tam da big¢iminin bu diledi gercgeklestirdigini ekleyebilirdi
bu saptamasina. Mesajin iceridi dedil bic¢imi. Big¢im kendine ait
bir yol tutturup, mesajla aciktan acida celisebilir bile. Iste bu
yluzden bir ilkedeki yabancilar zaman zaman guzel riuyalardan, bir
seylerini kaybetmisler gibi sikintili bir duyguyla uyanirlar (bu
kaybin anadillerinden bir parca oldugunu kestiremeden) ya da en
kasvetli kébuslardan yeni bir kazanim edinmisler gibi ac¢iklanamaz
bir sevincle uyanirlar (bunun kendilerine ait olmayan dilden
koparilmis bir parca oldudunu bilmeden). Ingilizce riya gdrmeye
baslamak bir esiktir, daha biyik bir dedisimin, insanin artik ayni
kisi olmasina izin vermeyecek kadar derinden bir dedisimin yolda
oldugunu gdésteren bir isaret. Ge-ceyarisi uyanip rilyanin temasini
degil hikdyenin size anlatildidi kelimeleri hatirlamaya
calisirsiniz. Bu kelimelerin henliz bilmediginiz kelimeler oldudunu
fark etmek sizi sasirtabilir. Cinki riiyalar bizim aksimize, birden
fazla zaman kusadinda yasamaya muktedirdir ve Morpheus®un
topraklarina ayak bastidinizda gecmis ile gelecek tek ve aynidir.
Bitlin bunlarin farkinda olmayan ve muhtemelen riyalar lzerine bir
spekilasyonla pek ilgilenmeyen Lynn temkinle, neredeyse parmak
uclarinda gecti oturma odasindan, bir sallanan sandalyede horlayan
Halide, bir ekrandaki marul yesili canavara bakarak. Televizyonu
kapatmak istemedi. Televizyona yaklasmadi bile. Usulca mutfaga
stizildll ve buzdolabini acip icine bakti.

Tam o anda yukarida Ucunci katta Arroz, gecenin bu saatinde Pearl
Sokadi 8 numarayili Orten tanidik sesler arasinda slUpheli madeni bir
sesin kokusunu alarak hop diye yataktan atladi. Lynn'i bu sefer
elinde bir bardak sutle geri donerken, parmak ucunda Abed"in
sandalyesinin arkasindan gecerken yakaladi. Lynn gozlerini
ekrandaki marul yesili canavari baltayla parcalayan kadin
kahramana dikmisg, dislincelere dalmis oldudundan, Arroz'u fark
etmedi. Kopedin tehditklr govdesine carptidinda refleksle bir
¢c1glik atti ama hayrettir siitiin tek damlasini bile dokmemeyi
basardi. Sesle sigcrayan Abed gdzlerini kisarak ekrandaki kan kusan
canavara bakti bos bos. Arkasinda duran Lynn'in de Arroz'un da
farkina varmadan derin derin icini cekip tekrar uyumaya calistai.
Ama ne kadar gayret ederse etsin eski eside varamiyor, o yola



acilan kapiyi bulamiyordu. Ilk Ingilizce riiyasi orta yerinden
kopmustu.

Omer'in odasina girene kadar Arroz tarafindan adim adim takip
edilen Lynn gergin bedenini tekrar yatada attiginda derhal cenin
pozisyonu aldi. Omer'in diizenli nefes alis verislerini dinlerken
dogru-adam-mi I lerce-06tede-ya-da-su-anda-hemen-alt-sokaktay-ken-
vanlis-yei-de-yanlis-adamla oldudu hissi her nefeste koyulastikca
koyulasti.

Dodru dizgin uyuyamadidl gibi sinirden st i¢meyi unuttu.

"Demek tanistiniz!"™ Debra Ellen Thompson yiuzinde burukluk, sesinde
katilikla konusmustu, kirli bardaklar ve plastik tabaklarla dolu
bir tepsiyle nihayet mutfakta boy gdsterdiginde.

Burnunda ya birkac¢ saat onceki aglamanin kizariklidi vardi ya da
yeniden adlamisti. "Seni burada bu kadar uzun sire yalniz
biraktidim icin c¢cok Ozir dilerim Alegre. Ama her sey kontrolden
¢i1kti. Sarhoslari banyoya tasiyip kusmalarina yardim ettim,
bayilanlari ayilttim, ayilmayanlari da sirikledim. Bu parti tam
bir felaket oldu. Tek iyi sey yemekti biliyor musun? Sana c¢ok sey
borcluyum... ve ilicretin iki katini odeyecedim."

"Yok canim, ne lizumu var..." Alegre samimiyetle giilimsedi ama
adini soOylemekte tereddit etti. Debra mi yoksa Debra Ellen
Thompson mi1 demeliydi, hep neyse, onu yeniden gordiigiine memnundu.
"Parti neden kotu gitti ki?"

"Ona sor," diye aniden cirladi Debra, Gail'i isaret ederek. Bu
arada Gail iki yaninda iki kedi, lotus pozisyonunda yerde
oturuyor, bir dakika Once avuclannin arasinda eze eze burusuk bir
top haline getirdigi bira kutusuna kisik gdzlerle dalgin dalgin
bakiyordu.

"Gail masaya kocaman bir ¢ikolatali muzlu pasta getirdi, ah

nerden bileyim? Sen yaptin zannettim. Herkes yedi, disinebiliyor
musun? Hepimize en az ikiser dilim yedirdi. Sadece ben kurtuldum
cliinkii muz da cikolata da yemem universite yillarindan beri. Derken
insanlar sac¢ma sapan hareketler yapmaya basladilar, ickiyi fazla
kacirdilar zannettim. Yalan da dedil hi¢ durmadan ig¢iyorlardi ama
sebep bu degilmis. MeJer bu sonucmus. Yedikleri kek yliziinden o
kadar iciyorlarmis. Tanrim, Gail, bunu nasil yaparsin..." Belki de
"bana?" demek istemisti ama "bitin bu insanlara?" diye bitirmeyi
tercih etti.

Biri yirtici, didJeri saskin iki ¢ift goézin sorgulayan bakislari
altinda Gail ¢enesini kaldirip ikisine birden siritti ve madeni
eserini Incelemeye devam etti.

"Onlari zehirledi mi yoksa?" diye sordu godzleri dehsetten falta-si
gibi acilan Alegre.

Gail agzini gliriltiyle saklatti. Debra ylzini burusturdu, Alegre
kizardi. West hepsine himaye eder gibi bakti, The Rest patisini
yaladai.

"Ben artik gideyim, cok geciktim,' dedi Alegre panikle.

"Izin ver seni evine birakayim." Debra Ellen Thompson bir taraftan
Gail™1 azarlarken bir taraftan da Alegre®yi teskin etmeye
calisiyordu. "Merak etme, herkesin aksine ben ayik ve saglamim."



Ama Gail artik ne onlarla ne de elindeki burusuk bira kutusuyla
ilgileniyordu. Sanki yattidi yer soguk mutfak zemini dedilmis de
yumusacik, rahat bir dosekmis gibi yiziinde doygun bir gllimsemeyle
derin uykuya dalmisti. DOrt kere onu yatadina tasimaya tesebbiis
ettiler ama her seferinde artan bir gerilimle, 6nce yalvardi,
sonra homurdandi, sonra azarladili ve nihayet tek bir santim bile
ki-mildatilmamayil emretti. Sonunda {izerine bir battaniye Ortip iki
yvaninda muhafiz kedilerle onu orada uyumaya biraktilar.

Araba kocaman civit mavisi bir jJipti. Bindiklerinde Alegre
rahatlayarak icini c¢ekti, Debra Ellen Thompson aglamaya basladi.
Yolun ilk on dakikasinda tek kelime etmediler. Ama sonra, yaya
gecidinde yavasladiklarinda Debra Ellen Thompson kendi
sessizlidini bozdu: "O kadar dedisti ki bazen onu tanididimdan
stiphe ediyorum. Metamorfoz gibi..."

Alegre karsidan karsiya gecen kadina bakti, dnlerinden adir aksak
adimlarla gecen, ellisine merdiven dayamis, yardim kurumunda hic
gormedigi ama belli ki evsiz bir kadindi, farin 1s1§1 sarkik
yliuzini ¢id ¢i§ parlatmis, hastalikli bir beyaza boyamisti. Gok
mavisi kadife bir sapka vardi basinda ve asirlar once ¢iktigi bir
yolculugu hdla sirdirmekteymis gibi arkasindan eski pilski, lime
lime, tekerlekli bir bavulu surukliyordu.

"Metamorfoz demekle ne kastediyorsun?'

"Belki bu durum icin bu kelime bile azdir," diye inledi Debra
Ellen Thompson, ist iiste burnunu c¢ekti. "Disiinebiliyor musun, Gail
eskiden, biz Universitedeyken mesafeli, asiri lrkek, icine
kapanik, komik isimli bir kizdi. Oyle utangacti ki bir yabanci ona
SOru sordugunda kimildayamazdi bile. Sonra gizemli bir bicimde
de§isti, bambaska birine dontistii. Hoyrat, hircin, huysuz..."
Sirada H'yle baslayan baska bir kelime var mi gormek icin
durakladi. "Ipin ucunu kacirdim ben," diye ekledi uzintiyle alt
dudadini i1sirarak. "Manik oldudunda ona ayak uyduramiyorum.
Depresif oldugunda da o hayata ayak uyduramiyor. Iki hafta o&nce
kendini ©6ldirmeyi denedi. Bir kutu Valium yuttu. Tanrim... c¢ok
korkunctu..."

Alegre'nin icindeki iyi kiz olumlu, teselli mahiyetinde bir seyler
sOyleme ihtiyaci hissetti: "Yarin doJum giiniim. Bir-iki arkadasla
Cin lokantasina gidiyoruz. Gelmek ister misin?" Cok hevesli olmasa
da otomatikman ekledi: "Gail"1 de getirebilirsin.”

Ama dogum gini partisinden bahsetmek derhal pasta getirmis olmali
ki aklina c¢Ozumsiiz kalmis bir bilmeceyi sorma geredi duydu birden:
"Sahi Gail'in yaptidi pastanin i¢inde ne vardi?"

"Esasen muz ve c¢ikolata, bir de bol bol hashas..." Debra Ellen
Thompson aci aci gildd.

Evsiz kadin nihayet karsi kaldirima c¢ikmisti ama oraya varir
varmaz bir sey, herhangi bir sey disirmis mi diye bakmak icin
durup cabucak arkasina dondi. Goriinmez bir esyasini disiirmiisse
bile jip onu bulmasini beklemeden ¢ivit mavisi bir 1siltiyla
gecenin icinde kayboldu.

"Lynn, hadi ¢ik artik!"

Omer icgeriden gelecek cevabi duymak icin 6ne edilerek usulca
kapiyi tiklatti ama tek duyabildidi su sesiydi.



Kapiyi tekrar tiklatti, bu sefer daha sert. "Lynn! Hadi cik,
kahvalti hazir. Kahve yaptim ikimize!"

"Ben Abed! Su kapiyi yumruklamayi kes," diye bagdirdi aksi bir ses.
Bir-1ki saniye sonra kapi ardina kadar acildi ve Abed'in ylzi
hinzir bir gllimsemeyle belirdi. "Lynn gitti dostum, sabah
erkenden. O ziftin pekini tek basina ic¢mek istemiyorsan daha erken
kalkmalisin... Ama kahvaltida sana bendeniz eslik edebilirim.
Dustan sonra!" Kapi Omer'in ylziine kapandi ama gdz acip kapayana
kadar tekrar aralandi. "Omar dostum! Bu aksamki yemedi unutmadin
ya."

Omer unutmamis numarasi yapmaya kalktiysa da ylizindeki saskinlik
eleverdi onu.

"Alegre'nin doJum ginii, unutmasan iyi olur. Daha &nce hig
gormedigimiz birilerini cadirmis. Beni o sik lokantada
yabancilarin arasinda yalniz birakma. Hem Cin yemeklerini hic
sevmem! Zamaninda gelsen iyi olur!" Kapi tekrar kapandi.

Omer, Lynn'in neden bdyle aniden gittigine akil erdiremeden asagdi
indi. Orada, mutfak masasinda kus gibi ufak tefek, asirlar kadar
yvasli bir kadini sakin sakin otururken buldu.

"Yeni kiraci sen misin bakayim?" dedi yasli kadin bicir bicir,
keskin, sade aksaniyla kimi heceleri yuvarlayarak. Tepeden tirnada
beyaz ve burus burustu. Sac¢lari, teni, giysileri, elleri...
gdlgesi bile beyaz ve burusuk olmaliydi. "Ben Oksana Sergiyenko,
evsahibini-zim. Boyle habersiz gelmemeliydim biliyorum ama bana
bir fincan sabah kahvesi ikram edersin belki. Harika kokuyor.'
"Tabii," dedi Omer keyiflenerek. "Nihayet bir kahve arkadasi
bulduguma cok sevindim."

Beklenmedik misafir kahvesine kremayla seker koydu, Omer her
zamanki gibi sade iciyordu.

"S6yle bakalim annenle baban nerede yasiyor, cok uzak mi?" diye
sordu ev sahibesi oldudunu sdyleyen kadin, beyaz-burusuk kolunu
mecalsizce kaldirip pencereyi isaret ederek, sanki c¢cok uzak
denilen aslinda o denli yakindzi.

Dakikalar sonra Abed dustan ciktidinda Omer'i, ev sahiplerinin
bunak annesine heyecanla Istanbul'daki cocukluk ginlerini
anlatirken buldu. Kadin pur dikkat onu dinliyor, ikisi de usul
usul Uc¢linci fincanlarini yudumlarken ellerinde sigaralar baca gibi
titiyorlardx.

Las Tias.

Birbirleriyle alakasiz oldudu zannedilen kiltirler, Talih'i tasvir
etmekte hatta onunla dalga gecmekte birbirlerine sasirtici Olgude
benzer. Kilise bluylklerinin metinlerinde oldugu kadar
Mislimanlarin halk hikédyelerinde de Talih'in iki &zelligi
vurgulanir: korligu ve disiligi. Carkini cgevirip insanlara tek tek
hayattan alacaklari payil dagitmaya basladidinda zerre kadar adil
davranmamasini eskiler kér olmasindan ziyade kadin olmasinin dogal
bir sonucu sayarlardi. Kadin dismanlidi bir yana, bir noktada
haksiz sayilmazlardi. Keyfi bir cdmertligi olan Talih daima
asiriya kagmistir, din oldudu gibi bugin de; kimilerine gani gani



sans, yidin yigdin variyet, tepe tepe iktidar, bol bol servet
getirir. Alegre"nin durumunda da Talih®"in ona bol bulama¢ ihsan
ettidi bir sey vardi: las tias, teyzelerle halalar!

Once en buyiikleri vardi. Biyiik biiyiik teyze, la Tia Piedad. La Tia
Piedad hep vardi, herkesten ve her seyden Once. Alegre icin la Tia
Piedad oldum olasi secilmis, gizemli bir varlikti, sonsuzludun,
gecmisin, simdinin, gelecedin numunesi, baska bir boyuttan,
besbelli kédinatin disindan kazara bu gezegene dismis yilmaz bir
kadin savasg¢i. Yine de la Tia Piedad hep buradaydi, bu dinyaya
s1k1i siki bagli, kazik cakmiscasina. Ikinci Diinya Savasi'ndan vya
da Sirbistan veliahtina yapilan suikasttan, San Francisco
depreminden hatta Ispanyol-Amerikan savasindan cok &énce buradaydi.
I1k ananas konservesi yapildidi zamanlarda, Harley-Davidson
motosikletleri piyasaya ciktidinda, kadinlar icin ideal bel
60lc¢lslnin 45 santim oldugu, ilk Ford arabanin yolda denendigi,
Kanndesen Jack'in Londra'da altinci cinayetini isledidi zamanlarda
buradaydi, bu hayatta. Dinlenme zamani olarak "haftasonu"
kavraminin yeni yeni yayginlasmaya basladidi, tlke capinda
ortalama insan Omrinin kirk civarinda oldudu dbénemde, o ellisine
merdiven dayamisti. Iste bu kadar yasliydi.

Ama yasinin tam olarak hesaplanmasi, genci yaslisi bitin
akrabalari ic¢in daimi bir merak konusuydu. Aile toplantilarinda,
dedikodular ve sohbetler arasinda birisi la Tia Piedad'ain yasi
meselesini ortaya atar, sonra artik hepsi bunun imkdnsizlidina
kanaat getirmis olduklari halde coskulu bir isbirligiyle bilmem
kacinci defa yasini hesaplamaya girisirlerdi. Aile arsivlerinde
bolik porcik bilgiler mevcuttu; anilar, kanitlar, fotograflar. Ama
kesin tarih yoktu. La Tia Piedad'ain cocukluduna, hatta genclidine
sahit olanlarin hepsi c¢oktan goclp gittigi i¢in dodum tarihi
bilmecesini c¢cozmeye yardim edebilecek kimse kalmamisti. Aile
bliyliklerinin en eski hatiralarinda bile la Tia Piedad "olgun" bir
kadin olarak resmediliyordu. Mesela Ispanyolca yayin yapan KDCE
radyosunun yayinladidi dini hikdyeleri diizenli olarak dinledigi ve
torunlarina da zorla dinlettidi gayet iyi biliniyordu; bu bilgi
kirintisi onun 1950'lerde orta yasini coktan gecmis oldudunu
gosteriyordu ki bu da en azindan son elli yildir "yasli bir kadin"
oldugunu ima ediyordu.

La Tia Piedad'ain yasi sorusuna cevap verebilecek yegane insan
kuskusuz la Tia Piedad'in kendisiydi ama artik herkes onun bu
bilgiyi vermeyecedini idrak etmisti. Alzheimer ya da onun yasinda
birinden beklenebilecek herhangi bir hafiza sorunundan mustarip
oldugundan degil, sadece adzini siki siki kapali tutmayi tercih
ettiginden. Bir sltrglinler, gbdcler, savaslar, soykirimlar,
felaketler, toplu katliamlar c¢adinda hayatta kalmayi, hatta
yvaslandikca yaslanmayl nasil basardidini anlatmayil reddeden pek
cok kisi gibi, la Tia Piedad'in kalbi de narin bir suc¢luluk
duygusuyla doluydu. Arizona®da bir yerlerde gipegiundiz, hic¢c yok
yere, park edilmis bir karavana carpip, c¢iktiklari Glney
gezisinden asla geri donmeyen hayat dolu bir kiz evlat ve damadin
annesi; kosuya ciktidinda tecaviize ugdrayip dove dove oldirilmis
bir yedenin, tek sucu sarhos bir sofdrle ayni yolnan gitmeli olan



sevecen bir gelinin, yeni dodmus kalp yetmezlidi olan bir bebedin
ve AIDS'e fazla dayanamamis iki yedenin biiylik teyzeleri olmak,
sucluluk duygusunu alabildigine derinlesti-riyordu. Bu kadar uzun
yasamis olmakla ve halen buralarda oyalanmakla hayata erken veda
etmis biitin akrabalarinin Omirlerinden bir sekilde calmis gibi
kendini tek tek her birine karsi kabahatli buluyordu.

Yasini bdyle gizli tutarak, aile lUyelerinin gdzinde &limle
yasamin, Umitsizlikle Umidin, kizginlikla hiirmetin bulutsu bir
karisimina déniismesinin onlarin zihinsel dengesine nasil zarar
verdigini bilmiyordu la Tia Piedad. Bir taraftan uzun hayat
timsaliydi kuskusuz ve bu vasfiyla akrabalarini da benzer
uzunlukta bir 6mrin bekledidini mustuluyordu alttan alta. O bu
kadar uzun yasamayl basa-rabildiJine gore digerleri de ayni skoru
elde edebilirdi. Bu diusince, bu ortik vaat akrabalarinin
kendilerini ona bir parca borclu hissetmelerine neden oluyordu,
adeta onlara kiymetli bir armadan vermisti, genleri mi artik her
neyse. Bilhassa bu genlerin dodrudan alicisi olan dért kizinin
beklentileri herkesten fazlaydi, gerci besinci kardeslerini bir
araba kazasinda kaybetmek onlari hayattan bir sey beklemenin
tehlikelerine karsi uyarmamis da dedildi. Yine de ailelerinin
tibbi tarihi soruldudunda sakli bir kivancg hissediyorlardi, hele
asirlik annelerinin héléd turp gibi oldudunu soylediklerinde.
Stiphesiz bu bilgiyi sigorta sirketleriyle paylastiklarinda
gbnencgleri katlaniyordu.

Ancak bu hakikatin sadece bir parcasiydi. Cinki la Tia Piedad ayni
zamanda derin bir icerlemenin, hatta 6fkenin de sebebiydi, sanki
yukarida, cennetin dokuzuncu katinda bir nevi godksel karisiklik,
hatta neredeyse adam kayirma cereyan etmekteydi de kendisi bunca
zamandir utanmadan bundan sebeplenmekteydi. Neticede la Tia
Piedad'in aile lyelerinin ¢odu amansizca, inatla ve c¢arnacgar
seviyordu onu marazi bir sevgiyle.

Sonra las otras iias vardi, digerleri. Do6rdi (Tia Tuta, Tia Fla-
ca, Tia Licha ve Tia Graciela) Alegre"nin &lmiis annesinin
kardesleriydi, geri kalan doérdiyse (Tia Chita, Tia Cata, Tia
Bertha ve Tia Martha) 6lmiis babasinin kardesleriydi; sadece
llizumsuz cOmertlidin dedil lizumsuz adaletin de Talih'in saymakla
bitmez erdemleri arasinda yer aldidini kanitlamak istercesine esit
olarak iki tarafa dadilmislardi. Yine de Talih las tias'a bir
kiyak gecmisse bile is kocalara geldiginde durum bilisbiitin
deJisiyordu zira biri haric¢ hepsi, farkli sebeplerden o6tiiri ama
benzer bicimde apansiz 6lip gitmislerdi. Kocalarini boyle ¢abuk,
boéyle beklenmedik bicimde kaybetmek las otras tias™m ofkelerini
bilemisti, sadece asla dis gec¢ireme-dikleri la Tia Piedad'a karsi
dedil, daima rahatca dis gecirebildikleri hayattaki tek koca el
Tio Ramon®a da.

Kisacasi Alegre, kadinlarin codgunludu olusturdugu, daha cok aci
cektikleri ama hayatta daha saglam tutunabildikleri, tia dolu
genis bir aileye mensuptu. Asla goriilmeyen hesaplarin, atesi-
sénmils dumani-tiiten cekismelerin, Ingilizce konusmayi
basaramayinca agzina badem sabunu sliriilen, sabun ise yaramayinca
konusma terapistlerine gdnderilen c¢ocuklarin stilalesiydi bu. Kendi



cocuklariyla iletisim kurmayl basaramayan ama Ingilizce kelimeleri
yvanlis telaffuz ettiklerinde onlarin kendileriyle nasil dalga
gectigini gayet iyi sezebilen kirgin annelerin sUlalesi.
Aralarinda sessiz bosluklar, kirik ifadelerden miirekkep uzakliklar
olan annelerle c¢ocuklarin, daha iyi bir gelecek ig¢in ¢ikilan yolun
bir yerlerinde bir vakitler kaybedilmis kelimelere duyulan
ozlemlerin sulalesi.

ABD'de dodmus ve blUyumis besinci kusaga dahil olan Alegre'nin
gecmisi, simdisi ve gelecedi bir slireklilik hissi iginde
birbiriyle kaynasiyordu zira o da, kendinden kiicik kuzenleri de
bliyliklerin c¢ektiklerine benzer zorluklar yasamamislardi. Ne var ki
icinde fazlaca aci c¢ekmis cok fazla insanin bulundudu bir ailede
aci cekmemis biri olmak kadar aci bir sey yoktur. Aradaki
esitsizligi insanin kendi ailesi kapatir. Midahalelerinde iyi
niyetliydiler kuskusuz. Ama iyilik yapma niyeti, iyilik yapmakla
karistirilmamalidir. Ayni sekilde, birini mutlu etmek ic¢cin safca
ve samimiyetle alinan ©0zel bir hediye, onu ille de mutlu
etmeyebilir. Sebep, sonuc¢ dedildir, saf mantidin temel c¢ikarimlari
acisindan niyetiniz ne kadar rafine olursa olsun.

Tutkuyla calisan bir aileye mensup oldudgundan ne tutkulu ne de
caliskan olmasi gerekmisti. DoJumundan itibaren hep yanindaydi las
tias, bir fisilti mesafesinde. Onu ve kiclik kuzenlerini koruyucu
bir sisle sarmalamisti sefkatleri - tatli ve asina bir sey olsa da
sis sisti iste, oteyi gdrmeye izin vermezdi. Sonra Arizona®daki
korkun¢ kazanin haberi Boston'a ulastiginda o ince sis gdz ac¢ip
kapayana kadar Alegre'nin etrafina kenetlenmis, kaya gibi saglam
bir sevgi, alaka wve disklinlik zirhina donlismistii. Hem annesini hem
de babasini kaybeden Alegre takip eden senelerde teyzeleriyle
halalarinin tek tek ona ana babalik etmeye calisacagini gbrecekti,
zirhin migferi olarak en basta da la Tia Piedad. Las tias'dan
hicbiri kendi konumundan feragat etmek islemediginden her biri
adanmis-likla, sebatla, durmadan hayatinin en {icra kdselerine
sokulan sekiz anne, sekiz baba, bir de mega-anne-baba sahibi
olmustu.

Oysa annesi onu hic¢ zorlamazdi. Gecmiste c¢ok aci ¢ekmis ama artik
hali vakti ve s6hreti iyi bir aileye doan Alegre'nin hicbir
eksigi olmadigina inanirdi. Kizinin c¢ok becerikli olmasina, hele
hele bir kadina yakisandan fazla hirsli olmasina hi¢ gerek yoktu.
Yine de Alegre'ye zaman zaman hatirlatmadan edemezdi: "Tienes que
hacer concha hija."*

Ne gariptir ki annesinin, Alegre"nin edinmesini bu kadar cok
istedidi concha onun &6lumiyle otomatik olarak belirivermisti. O
giinden beri, disaridaki hayatin ona bir ihtimal dokunabilecedi
blitin delikleri tikamaya niyetli bir ilgi ve sevgi kalesinin
arkasinda yasiyordu Alegre. Fazla geliyordu bu alaka. Bu asiri
sevginin onu boddugunu asla itiraf edemezdi. Las tias o kadar yulce
gonulluydu ki onlarla micadele edilemezdi. La Tia Piedad
elektrikli mevcudiyetiyle Oyle essiz ve kudretliydi ki ilgi
yorlingesinden bir an bile c¢ikmanin mimkinid yoktu.



Yer degistirmelerin etkileri tuhaftir. Yarim gin boyunca cesitli
saat dilimleri izerinden ucgmak "kisinin bedenindeki biyoloji'
ritimlerin bozulmasina" (ucus yorgunludunun sozlik karsiligdi)
aeden

"Kendine bir kabuk 6rmen lazim kizim."

oluyorsa, insanin memleketinden temelli havalanip cesitli kiltir
dilimleri iizerinde siiziilmesinin de "kolektif hafizadaki zihinsel
ritimlerin bozulmasina" (hiizin icin Onerilen karsilik) sebep
olabilir. Gecmisi sona erdiren arzulanmayan deJisikliklere maruz
kalmak gelecekteki dedJisimlere ta bastan son verme arzusunu
uyandirabilir. Muhafaza edecek daha az seyi olanlar sonunda
herkesten muhafazakdr olup cikarlar.

Gecmis on yillardaki pek cok gdcmen gibi la Tia Piedad ic¢in de yer
degistirmek her seyden c¢ok yeri doldurulamayacak kayiplar demekti.
Zaten birbiri ardina gelen bes ayri yonetici tarafindan iyice
kesmekese gdémilmis Hargill'den Big Apple'a gelirken ahsap evini ve
cok sevdidi sebze bahcesini kaybetmisti. Yol dizerinde, yanina
alabildidi seylerin codu bir yerlerde bir sekilde kaybolmustu;
islemeli carsaflar, tesbihler, retablos, dantel masa ortiuleri
gitmisti. New York'a geldiklerinde taptidi kocasini ve artik
cetelesini tutamadidi bir siri seyi kaybetmisti. Bir daha hicg
evlenmemis, alti kere birbirine benzeyen mahallelere tasinmis, her
seferinde bir seyler kaybetmis, nihayet onu bekleyen kayiplardan
habersiz, bes kizini yetistirmek {izere Boston'a yerlesmisti. Bltin
bu kayiplar ve kederler sergiizestinde kaybetmemeyi basardigdi tek
bir sey vardi, aslinda toplam 87 sey. Kendi elleriyle boyadigi
porselen bir yemek takimi. Bilmeden sectidi desen manidardai,
ortasinda sari bir gllis olan kiliciicik mavi bir c¢icek, meshur
Myosotis Alpetris, bilinen adiyla Unutma Beni.

12 pasta tabagdi, 12 corba Msesi, 12 tatli tabadi, 3 salata tabagdi,
kapakli bir tencere, bir caydanlik, bir kahvedanlik, tabaklar,
fincanlar, fincan tabaklari... 87'si birden Talih'in ona sakladiga
deJisimler ve yolculuklar boyunca sadakatle, mucize eseri tekinde
dahi tek bir ¢izik olmaksizin pesinden gelmisti.

Porselen takimin tarihi bu kadar mithis olunca, istikbali de oyle
oluyordu. Ve seneler sonra simdi temel soru suydu: "La Tia Piedad
6lince porselen takimi kim alacak?" DoJrusu bu soruyu asla tam
manasiyla c¢ozilmeyen, dikenli, miinakasali bir mesele haline
getiren buyuk buyuk teyzenin kendisiydi. Arada bir, su ya da bu
sebepten mirascisini ilan eder ama sonra birden baska biri lehine
fikrini degistiriverirdi.

La Tia Piedad'in gdzbebedi oldudundan porselen takimi almaya en
yakin goriinen kisi Alegre'ydi. Icten ice bunu cok istiyordu.
Porselen takim her parcasiyla asla sahip olunamayan bir bdtun, bir
tamamlanmishk hissiydi. Sadece gecmisle gelecek arasinda bir kopri
dedil, ayni zamanda sevgili barometresiydi de; onun sayesinde la Tia
Piedad'in kendisini ne kadar sevdigini olgerdi ailenin her ferdi.
Porselen takim kime gecmisse birincilik de ona gecerdi.

Boyle narin porselenler icin asiri bir baskiydi bu.



Kizimiz oldu!

Onde yuriiyen at kuyruklu sansin adam, kullanilmis mobilya satan
bir dikké&ndan ¢ikan kirk-kirk bes yaslarindaki kadin, bu rizgarli
havada gdbedini ag¢ikta birakan bir bluz giymis olan asiri makyajli
ki1z, iki cocuklu gen¢ bir anneyle konusan U¢ cocuklu genc bir
anne, Brookline Booksmith'in girisinde ya henliz kavga edip
birbirine kiismiis ya da ayni anda Mao Ce-Tung'un Siirlerine
somurtan bir ¢ift. Anlik bir tereddiitten sonra Omer saatin kac
oldugunu sormak icin bunlar arasinda kirk yaslarindaki kadini
secti, cevabi duydugunda da panikle yine geciktigini anladi.
Queensryche'nin Suite Sister Mary'sim calmak ic¢cin digmeye basti,
sarki sona ermeden Japon-Cin Lokantasi'na ulasmayi umarak. Ama
ancak sarki idclncli seferini tamamladidinda verilen adrese
ulasabildi. Onemsiz bir gecikme sayilmazdi, sarkinin uzunludu
distintilirse: 11 dakika 33 saniye.

Jamaica Plain'deki plakg¢i dilkkanindaki o ¢ilgin tezgdhtar vVi-nessa
yuzindendi hep - harika punk koleksiyonu yuzinden gin asin
gittidi, her seferinde de daha fazla kaldigdi, kotd aydinlatilmis
in gibi bir yerdi. Vinessa, Joe Strummer'in bitin sarki sdzlerini
bilirdi ve bu alanda ne kadar uzmanlastigini kanitlamak ic¢in
calisirken yuksek sesle The Clash calar, ayni zamanda Strummer'dan
bile daha yiiksek sesle sarki soOyler, misterilerin tercihlerini vya
da olasi tepkilerini umursamazdi. Tekmil hayalperest sarkicilar
gibi o da kendine ait siki bir grubu olmasini hayal ediyor, bu
arada elindekiyle yetiniyordu. Elindeki grubun adi Rock Smear'di.
Omer bu kizla gevezelik etmekten hoslaniyordu ama bugliin onun
kocaman, siyah, yildizli gbzlerinde flort pariltisi fark ettidi
icin aynca mest olmustu. Ne var ki bu, Alegre'nin dogum ginu
yemedine gecikmek ic¢in pek iyi bir bahane sayilmayacagindan
adimlarini siklastmrken bir ara bana iyi bir bahane diisiinmeye
calisti ama nafile. Lokantaya yaklastidinda kaldirimdaki sokak
lambasina baglanmis, sikkin mi sikkin Arroz'u gordi. Kopek
cenesini kaldirima koymus, godzleri ardina kadar acik, gecen her
ayakkabiya sipheyle bakiyordu. "Geri dondigimde sbz sana Cin
yvemedi getirecedim," dedi Omer edilip gdbedini kasiyarak, bunun
karsiliginda fazla coskulu olmasa da bir kuyruk sallama koparmayi
basardi.

Icerisi insan kayniyordu; bir kisminin yemeye ayiracak vakti yoktu
sanki, zira durmadan konusuyorlardi, bir kisminin da konusmavya
ayiracak vakti yoktu, onlar da durmadan yiyorlardi. Arkada sol
kbsede Once Piyu'nun genis tebessimiini secti, sonra yuvarlak masa
etrafinda dizilmis, o6lcili ©6lc¢iili tartisir gdrinen temkinli, nazik
ylizleri gordi ve nihayet tanidik bir nakaratin patladidini duydu:
"Ama benim karsi ciktidim tam da bu iste!"

"Abed bu sefer tam da neye karsi cikiyor?" diye takildi Omer,
yvanindaki bos sandalyeye otururken.

"Merhaba!!!" diye badirdilar hep bir adizdan. DoJum guni sahibi
Alegre soruyu cevapsiz birakmamasi gerektidini hissetmisti belki
ama bu arada Omer'i masadaki iki kizla tanistirmayi unutmustu.



"Abed bu lokantanin hem Japon hem de Cin lokantasi oldugunu iddia
etmemesi gerektidini soyliiyordu, clnki..."

"Clinkl bunlar iki farkli kiltir," diye araya girdi Abed, kendi
savunmasini yapabilmek icin avukatini reddeden bir miivekkilin
azmiyle. "Iki farkli, iki kadim kiltiir! Bunlari hop diye birbirine
karistirip CinVietnamBurmaJdapon Mutfadi yaparsaniz, isteseniz de
istemeseniz de: Yuvarla gitsin! demis olursunuz. Ne fark eder,
ciinkii son tahlilde hepsi ayni. Sari suratlar, cekik gdzler! Ima
edilen bu." Omer menityil alip yarim yamalak aperitifler sayfasinin
arkasina saklanirken birlikte yemek yiyecedi yabancilara soyle bir
g0z gezdirdi. Masada ikisi de pek guzel olmayan, daha 6nce hig
gormedigi iki kiz vardi. Alegre'nin yaninda oturanin neredeyse
domates kirmizisi saclari oglan cocuklan gibi kisacik kesilmisti.
Onde komik duran bir tutam ters saci vardi, devasa
kulaklarindaysa, bir kismi sonsuza kadar oraya mihlanmis izlenimi
veren kiiciik kipeler diziliydi. Zimrit yesili kadife gdémledi ona
vakur olmasa da mesafeli bir hava veriyordu. Oteki kiz siyah bir
elbise ve silah yelek giymisti, kafasini onlardan da kara saclari
cevreliyordu. Sag¢ demisken o calilidin icinden kasida benzer gimis
bir sey sarkiyordu. Ama Omer onun Uzerine daha fazla gdzlem
yapamadan, kizin onun bakislarini yakaladigim fark etti ve
gozlerini hemen tekrar mentye indirip "Pu Pu Tabagdi (iki kisilik)™"
yazilsina denk geldi.

Piyu "demek istedigini anliyoruz" manasina gelen teskin edici bir
tebesslmle Abed'e bakti, sonra azarlayici bir bakis firlatmak icin
Omer'e doéndii ama onun yerine, yizinii kaplayan meniiyle karsilasti.
"Madem artik herkes geldi," dedi Piyu, malum kisi mesaji alsin
diye "herkes" kelimesini vurgulayarak, "farkli yemekler siparis
edip paylasmayi oneriyorum."

Ama cok gecmeden bu 6nerinin imkdn dahilinde olmadidi ortavya
cikacakti, yemeyi istedikleri seylerden ziyade yemeyi
istemedikleri seyler ylzinden. Masadaki herkesin yemeyi reddettigi
en azindan bir sey vardi ve bunlar birbiriyle cakismiyordu. Abed
icinde domuz eti olan bir sey istemiyordu; Alegre'nin kiz
arkadaslari et, yumurta, tereyad, hatta yapay et yemeyi reddeden
kati vejetaryenlerdi. Piyu dislerini kaydirdigi icin bambu filizi
yemek istemiyordu ciinkili disleri kayinca kendini bicada dokunmus
gibi hissediyordu, Omer de cocuklugundan beri balik yemezdi.
Sadece Alegre yemek sec¢miyor gibiydi. Birisi tarafsiz bdlgede
goriinen Ayin Etrafinda D&nen Yedi Yildiz yemedini Onerdi,
yi1ldizlar, sefin ©0zel kahverengi sosunda pisirilmis brokoli,
kuskonmaz, kirmizi biber, yesil biber, sarimsak ve patlicandi ama
garson kiz maalesef yedinci yildizin ya Ordek ya da domuz eti
olmasi gerektidini soyledi.

Garson kiz i1ki kasina da piercing yaptirmisti ve gorinlise gore
hayata tahammiilii kitti. Ya da belki tahammiil edemedidi hayat
dedil, Abed'in sorulariydi. Yemek isimlerinin Cinceden mi
cevirildi-gini yoksa Amerikan tiiketicisi ic¢cin yeniden mi
isimlendirildigini ©grenmek istiyordu Abed, eJer ikincisi dogruysa
bu isimleri kim secmisti. Garsonun buna verecek cevabi da yoktu,



siradaki sorulara sabri da. Bu arada herkes paylasmak yerine kendi
yemedini siparis etmeye karar vermis goriniyordu.
Tantana bitip garson hepsinden nefret ettikten sonra Alegre masayl

kaynastirma vazifesinin kendisine distiigiine karar verdi. "Gail ve
Debra Ellen Thompson'in c¢ikolata diikkdnlari var," dedi
glilumseyerek. "Kendi cikolatalarini yapiyorlar! Inanabiliyor
musunuz?"

Samimiydi sevincinde. Dukkédna gitmis, c¢ikolatalari goriup kok-
lamisti. Hindistan cevizli, fistikli, kremali, badem ezmeli,
kavrulmus findikli... beyaz, sitli, siyah envai cesit c¢ikolata.
Bir bulimidin gdlgeler satosu.

"Siz nasil hem c¢ikolataci diikkdni isletip hem de bu kadar zayif
olabiliyorsunuz? Sattiklarinizi mideye indirmiyor musunuz?" diye
sordu Abed.

"Sanirim jinekolog olmak gibi bir sey." Siyah-sach-siyah-elbiseli
ki1zdi konusan. Bu sefer ona daha dikkatli bakan Omer saclarinin
beyaz bir kiz icin inanilmaz siyah oldugunu fark etti, kuladinin
yvanindaki o gimisimsi kasida benzer sey de... gumis bir kasiktzi!
"Yani heterosekstel erkek, ya da tabii lezbiyen bir jinekolog
gibi. Ikisi de arzu nesnelerini siurekli goriir ve ona dokunurlar ve
artik bir nesneye doniistiigli, arzuyla hic¢ alakasi kalmadigi icin
onu arzulamazlar. Bilmem anlatabildim mi?"

Anlamamis gibiydiler. Zaten hepsi baska yerlere bakiyorlardi.
Abed'le Piyu gbzlerini farkli ydnlere kacirmisgslardi. Ama sonra Pi-
yu durumun daha da beter olabilecedini fark etmis gibi tuhaf bir
rahatlamayla tekrar ona bakti, mesela kizin sacindaki su kasik
sivri uclu bir bicak olabilirdi. Alegre basini edmis, halida,
ayaginin yanindaki kirmizimsi bir lekeyi inceliyordu. Debra Ellen
Thompson biiktitkce biiktiii pecetesine bakiyordu. Omer bu arada
giulmemek ig¢in kendini zor tutarak lokantayi gdzleriyle tariyordu,
6zellikle Oteki uctaki masalari. Garson, neyse ki YEMEKLE geri
geldiginde onlari bu vaziyette kivranirken buldu.

Alegre, Gail'in zumlayamayacagdi yeni bir konu acmak ic¢in
MUslimanlarin oruc¢ tutma aliskanliklarini sordu. Sakingan
adimlarla usul usul ac¢ilarak farkli dinlerin yasakladigi yemekler
ve yasaklarin mantidgi Uzerine konusmaya basladilar. Muhabbetten
ziyade go6zciliigli andiriyordu, herkes vazife basindaki nobetci
gibiydi, dislayici olmasa da cekingen ve dikkatli. Clinkii hepsi-
farkli-Kim-liklere sahip insanlardan olusan gruplarda, ilk kez
karsilasan ya da birbirlerini iyi tanimayan alakasiz insanlar
arasinda, bir konuya girmek onun etrafinda dolanarak Oonceden kesif
yapmayl gerektirir. Karsindakilerin senin kiiltlirel arka planini ne
kadar bildiginin, ne kadar alici olacaklarinin, Onyargilarinin
nerede baslayacagdginin haritasini ¢ikarman gerekir clinki bir
yerlere yapismis bir onyargil daima vardir. Abed bdylesi bir
ithtiyatla, malumati dinsel degil de kiiltirel bir seviyede tutarak,
Ramazan ayindan bahsetmeye basladi. Onlara bu ay boyunca yapilan
yemekleri, pidelerin mis gibi kokusunu, gun boyu oruc¢ tuttuktan
sonra en basit bir zeytin ya da hurmanin bile nasil lezzetli
geldidini anlatti. Sonunda da biltin bu isin temelde yemekten uzak
durmak gibi godriinebilecedini ama aslinda bundan daha soyut



oldugunu, temel amacin hirsi ve arzuyu bastirma, sabretmeyi
o0grenme oldudunu belirtti. Didgerleri onu dikkatle dinlerken, tatli
tatli anlatiyordu. Iclerinde en destekleyici ve anlayisli olan
Piyu'ydii. Yine isi dinden ziyade kiUltir seviyesinde tutarak o da
Katoliklikten anlatilanlara yakin olabilecek Ornekler verdi. Alta
farkli yemek ve alti farkli corbayla donanmis olan masayl bir
nezaket ve hosgdrl esintisi sardi. Bu esinti onlari Mislimanlarin
sabir kavramindan Ispanyolcanin aguantar fiiline tasidi. Dindar
teslimiyetten dinyevi tahammile, ne olursa olsun hayata devam
etmenin gereklilidine dodru, sabretmenin, sikretmenin yiliceliinden
dem vurdular, aguantar la vara como venga*. Arada bir tadina
bakilan yemekler hakkindaki yorumlar ve ovgilerle, slrekli sapirta
sesleriyle yaldizlanan dingin, barisc¢il bir muhabbet. Her sey
1limli, mitevazi ve yumusakti, ta ki beklenmedik bir miidahale
havada

* BoJa glreslerinde kullanilan bir terim: kilic nereden gelirse
gelsin dayanmak asili duran bu tilimsi nezaket perdesini tutup
alasagil edene kadar. "Kusura bakmayin ama ben buna karsi
cikiyorum. Bana sorarsaniz gayet ince bir ¢izgil var ve onu gecgince
konustuklarinizin hepsi saf, basit kadercilikte son buluyor!"

Yine siyah-elbiselil siyah-yelekli kizdi. Cecuan Usulu Tofu'dan
sinirli sinirli bir 1sirik alip, c¢cidnerken malzemeleri arasinda et
olabilecedinden sipheleniyormus gibi kaslarini catarak icine
bakti. Siphesinden kurtulmus olmali ki lokmasini yutup herkesin
gdzlerinin ig¢ine bakarak konusmaya basladi:

"Meksika'nin serbest ticaret bodlgelerinde parca basi is yapilan
emek yogun imalathaneler bu kadar kolay kurulabiliyorsa bunun tek
nedeni orada emedin ucuz olmasi dedil, sizin bahsettidiniz aguan-
tar ya da sabir. Meksikali, Filipinli, Salvadorlu kadinlarla
cocuklar hem daha kolay somuriilebildikleri, hem de daha
marifetli, minik parmaklara sahip olduklari ig¢in tutuluyorlar.
Gunde sadece on dakikalik i1ki tuvalet molasiyla 14 saat
calistiriliyorlar, Avrupa, Japonya ve Ortadogu'daki burjuva
tiketiciler daha bliylk bir cesitlilikte Nike'lar alabilsin diye.
Bunun en izicl, en kahredici yani ne biliyor musunuz? Bu fabrika
iscilerinin codu soéiniiriildiikleri icin minnettar. Uzici olan bu
iste! Minnettarlikla katlaniyorlar. Onlara ne olursa olsun
minnettar olmayi, her haksizliga katlanmayi Ogreten koca bir
dislince ve inanc¢ sistemi var. O Nike'lar o kadar disik fiyata o
kadar bluylk 1stiraplarla iretilebiliyorsa bunun nedeni
kaltirlerara-si kaderci dgretiler... aguantar ya da sabir... her
ne haltsat!" Derin sessizlik. Saskin sessizlik. Derin ve saskin
sessizlik. "Kuzu eti nasil Abed? Iyi mi?"

Iyiydi iyi olmasina, birinin Mutlu Mutlu Kuzucuk adini verdidi bu
yemek lezizdi leziz olmasina da onu bahane ederek Alegre'nin dodum
ginii partisini kurtarma tesebbiisi bile yetmedi Abed'i
yvatistirmaya: "Peki sen ne Oneriyorsun bize?"

"Bilmiyorum," dedi beriki. "Baslangi¢ olarak isimlerimizi
degistirmeye ne dersiniz?"

Alegre cubuklariyla tombul bir mahun cevizini daha tabadin bir
tarafindan 6biir tarafina tasirken i¢ini cekti. Debra Ellen



Thompson, Gail'e masadaki kimsenin fark etmedidi ters, sifreli bir
bakis firlatti. Bu esnada iki masa &tedeki kahverengi sacli,
eskiden-cocuk-y11diz olup da simdi-emlakc¢ilik-yapan kadin, tam
nefret ettidi gerdanini saklamak icin en iyi aciyi ararken basini
egdigi sirada bu bakisi gdrdii, duraladi, hemen ardindan kendinden
emin, yiksek sesle: "evet!" dedi. Kadin refleksle az 0&nce
yakaladigi buz gibi bakisin hedefine bakmis, orada bula bula siyah
sacli bir kiz bulmustu, basinda da kasida benzeyen bir... sey...
bir kasik vardi. Kapildidi saskinlik ylzinden gdzlerini bu acayip
insanlarla dolu acayip masadan koparmasi ii¢, belki bes ya da sekiz
saniye slrmiis, sonra karsisinda oturan ve yaptidi evlenme
teklifine cevap vermekte boyle beklenmedik bir bicimde gecikmesini
gizli bir tereddite yoran adamin endiseli yilizline ddénmisti.
"Isimlerimizi deJistirmemizi mi istiyorsun?" diye sordu Piyu
nagmeli bir sesle.

"Evet isimlerimizi, yani metaforik olarak. DoJdudun kisi olmaktan
gurur duymak yerine gururlanmamak kimlidinden, tutup baska biri
olmak."

Ani bir emir almis gibi Alegre cevizlerle oynamayl birakip once
birini, sonra otekini, sonra hepsini, derken teker teker bitin
karidesleri yedi ve korkutucu olclide hizli dedil, oyle fazla
aheste de dedil ama neredeyse robot gibi biitin Imparatorice
Gunne'yi basladi mideye indirmeye.

"Bu seye benziyor... yani Meksikali olarak dodmussan bir yil Arap
gibi yasamaya calls, ertesi sene baska bir sey gibi, "Oteki”
lerden o6teki begen. Adini, kimligini degistir. Adin, kimligin
olmasin. Ancak kendimizi bize verilen kimliklerle Ozdeslestirmeyi
birakirsak, ancak bunu basarabilirsek her tirld i1rkc¢iliga,
cinsiyet¢iligi, milliyetc¢iligi, koktenciligi ve insanlar arasina
sinirlar koyarak bizi farkli slirlilere, altsiiriilere bdlen her seyi
saf disi edebiliriz."

"Senin icin bunu sdylemek kolay," diye homurdandi Abed. "Sirekli
ayrimcilikla miicadele etmek zorunda olan sen dedilsin.
Casablanca"yi seyrettin mi? Humphrey Bogart miithis etkileyici bir
aktor! Ama o filmde Faslilar hakkinda ne dediklerini biliyor
musun? Su ylirlyen carsaflar.A Somliirgecilerin gdziinde benim
atalarim bu iste. Yiriyen carsaflar! Ben de codunluda gdre haléa
buyum! Bunu unutup adimi deJistirmemi nasil beklersin?"

Bunu takip eden sessizlikte Alegre izin istedi ve hizli, isini
bilir, kaygan adimlarla, baska misterilerin neler yedidgine bakarak
masalarin arasindan caprazlama gec¢ip asagidaki tuvalete yoneldi.
"Abed hakli," diye bagirdi Piyu tiyleri diken diken olmus
vaziyette, ciinklli birden dislerinin kamastidini hissetmis ve
tabadinda-ki hem kemiksiz, hem de icinde o ¢irkin sari bambu
filizleri bulunmayan Miessesenin Ozel Ordedi'ni ihtiyatla
incelemisti. "Dahasi ben insan olarak zaman zaman yasamak zorunda
kaldidimiz biitin o 1stirabin bir sebebi oldufuna samimiyetle
inaniyorum. Bazen Tanri boyle zorluklarla inancimizili sinar.
Sebepsiz sikinti yoktur."

"Yapma ya, kim sinanmak ister? Ben istemem!" diye gakladi Gail,
yuzu dilinden daha keskin parlayarak. '"Bana kalsa, bana ne kadar



ihtiyaci oldugunu O'na hatirlatmayi tercih ederim. Tipki Ril-
ke'nin yazdidi gibi: Ben 06llince ne yapacaksin Tanrim? Beni
kaybetmekle kaybedeceksin anlamini. Ister Tanri, ister milliyet,
ister falanca din olsun... en onemli buldujun sey her neyse oha
soyle demelisin: Ben -yani milyonlarca kiiclicik karinca arasindaki
bu kilicticik karinca- ¢ldiguimde, bensiz ne yapacaksin?"

Tuvalette Alegre, ellerini yikayan kahverengi sac¢li halinden
memnun goriniislii hanima yumurta seklindeki bir ayna izerinden
mahcup mahcup gulimsedi, bir an onu daha 6nce goérdidi hissine
kapi1ldi ama nerede gordigini ¢ikaramadi, havadaki yodun, agdali
hindistancevizi kokusunu ic¢ine c¢ekti ve koku kadindan mi1i yoksa
tuvalet parfuminden mi geliyor merak etti, en uzak tuvaleti secip
kapiyi kapadi, klozetin izerine egilip kadinin c¢iktidini duyana
kadar o vaziyette bekledi, sonra elini girtladina soktu. Bulantzi
cabucak geldi, her zamanki gibi. Ilk kusmuk dalgasi geldiginde
sesi bastirmak icin sifonu cekti. Kusarken, yizl ondan badimsiz
agliyormus gibi gbzleri yasardi. Yaptidi sey ylzinden en ufak bir
endise, bir izlintl hissetmiyordu. Hissettidi bir sey wvarsa o da
dipsiz bir uyusmaydi.

"Ama ben de tam buna karsi c¢ikiyorum," diye ¢inladi Abed'in

sesi. "Bak Gail, gecmiste bir siirii mutasavvif buna benzer seyler
sOylemistir. Kulada radikal, hatta zindikca gelen seyler c¢ikmistir
agizlarindan. Ama onlar ne radikaldiler ne de zindik. Hakiki inancg
sahibi insanlardi."

Ikinci dalga daha glucli, birinciden daha kabarikti, midesine
agirlik yapan, ruhuna eza eden bitin yikl disari cikardi. O pembe
bulama¢ ¢iktiginda, zaman geriye alinmis, bir yik atilmis, Alegre
ferahlamisti. Imparatorice Giirme'nin bedeninden atildiktan sonra
aldidi soluk renge bakakaldi. Tropik adalar gibi kokan o tuvalette
kipirdamadan, sesini c¢ikarmadan dururken eline su ev dekorasyonu
brosiirlerinden biri gec¢se, klozetin dibinde baktidi bu &zel rengin
52-F oldugunu goérecekti, adi da suydu: Kizimiz Oldu!

"... o radikal konusmalari yapan onlarin agdizlan degil,
sOylediklerini yanlis isiten kulaklardi. Toplumun kulaklari.
Batini kelamlar kendi diisiince sistemleri icinde anlasilmalidair.
Sozlerini diz anlamlariyla almak bliyik hata olur. Sadece Kiril
alfabesi bildidin halde Cince bir metin okumaya benzer. Cince
metinleri okuyabilmek i¢cin Cin alfabesi bilmelisin. Her mesajda
iki anlam bulabilirsin: bir dis anlam, bir de ic¢ anlam. Sufiler
daima i¢ anlamin dilini konusurlardi. O sdzleri sodylediklerinde
bambaska bir ruh hali i¢indeydiler. Tanri'ya duyduklari sevgiyle
cosmus, derin disliincelere dalmis, kendilerinden gecmis, transa
girmislerdi."

"Sari mantardan olmali!" diye atildi Omer. "Herhalde haltsi-nasyon
gordiren, LSD ya da meskalin gibi bir sey cekmislerdir!"

"Ne ne ne?" Abed baski altinda daima yaptidi gibi c¢enesindeki
gamzeyi kasiyarak, Misliman biraderine dehsetle bakti.

Alegre idc¢lncli bir dalga i¢in. parmadini tekrar bastirdi ama bu
sefer sadece aci su geldi. Tuvalet k&Jidindan bir parca koparip
klozet kapadina sacilmis pembemsi lekeleri dikkatle temizledi ve



tekrar sifonu c¢ekti. Su delikten bosaldidinda her seyi alip
gotirmiis, geride hic¢ iz kalmamistai.

"LSD," dedi Omer ona cevaben. "Lizerjik asit dietilamidin”in
kisaltmasi, beynin bir bolimini fazlasiyla uyararak, tepkilerini
carpitan..."

"LSD'nin ne oldudunu biliyorum, mankafa! Muhterem Sufileri senin
kiytirik esrarkeslerinle nasil karistirirsin?"

"Iyi de semptomlar ayni," dedi Omer omuzlanin silkerek. "Ha-
lisinasyon gdrdiiren madde alanlar nesneleri olaganiisti parlak,
guzel ve farkli boyutta goriirler. Alginin kapilari ac¢ilir. Yeni
bir sey dedil. Eski bir teknik. Ben bunda bir kotuluk gérmiyorum.™
"Ama ben goriyorum," dedi Abed ters ters. "O dervisler bilge
adamlardi, dinyevi arzularini bastirmak ve batini bilgilere
ulasmak i¢cin seneler verdiler. Bu diinyayla alakalan yoktu, hele
maddi sunu-lariyla hic¢. Sen de karsima gecmis onlarin hipiler gibi
esrar mesrar icip, glinese uzanip hayaller gdrdigini sodyliyorsun!
Madem 6yle uyusturucuya yetecek parasi olan herkes sufi olabilir!"
"Herkes olamaz elbette," dedi Omer diisiinceli diisiinceli. "Mesele
dodru insanlarla dodru uyusturuculari bulusturabilmekte."

"Ah! Tam zamani..." Alegre'nin geldigini gdren Piyu'nun yanaklari
kizardi, gozleri parladi. Belli ki kiz arkadasinin Gail ile Abed,
Abed ile Omer arasinda bir tampon bdlge kurup, bu dodum giini
yemedi yikintisindan hi¢ olmazsa arta kalanlari kurtarmasini
umuyordu. "Tam tatli zamaninda geldin! Kimse soyle giizel bir tatla
istemiyor mu?"

"Ben isterim," dedi Alegre sevingle.

Midesinde pineklemekte olan kalorilerin toplami sifira distiglnden
yeniden yemeye baslayabilir, her istedidini, hatta isterse bin
kalori olsun listedeki en adir tatlilari bile yiyebilirdi. Zira
blu-miali, Sifirin bitimsiz dzglirliiginin hikmetine varan kisidir,
hem rakamlar arasinda hi¢ de siradan bir rakam degildir Saifir.
Aslinda Sifirin sayil olup olmadidi da siphelidir, baska bir kireye
acilan esrarli bir kapi, baska bir kilre olmasa da baska bir
ekosistem, daha ylksek bir biling, her seyin mimkin oldudu, hicbir
seyin donlisslizce kaybedilmedidi, sonlarin, dolayisiyla
baslangic¢larin da olmadidi bir ote diyar. Blumialilarin ginimiizde
bildikleri ve tecrube ettiklerini Eski Babilliler de bilir ve
tecrilbe etmekten bilgece kacinirlardi. Yazilarinda ya da
hesaplarinda sifir sayisini kullanmamalari rastlanti dedil. Zaten
denilebilir ki Birinci Babil Hanedanindan Sonra dinya yasanmasil
daha zor bir yer .halini aldi.

"Burnunu mu pudraladin Alegre? Kizlarin tuvalette nasil bu kadar
uzun kalabildigini anlamiyorum..."

Piyu komik bir seyler soOylemenin devam etmekte olan dalastan
kestirme bir c¢ikis sadlayacadini ummus olmaliydil ama son
sbzlerinin Debra Ellen Thompson'in yluzindeki etkisini goriince
lafini hemen yarida kesip menitide biitiin aciliklari giderebilecek
bir tatli aramaya basladi.

Ne var ki Cin lokantasi tatli ac¢isindan pek zengin bir yer
de§ildir, CinJapon lokantasi bile olsa. Meniyl inceledikten,
garsona baska bir secenek (pasta?) olup olmadidini sorduktan ve



mutfada tecaviz edip 6zel bir sey yapabilir mi diye ahcgiya
sorduktan (ama buglin kiz arkadasimin dodum glinii!) sonra Piyu
sadece U¢ top erimek lzre Yesil Cay Dondurmasi bulabilecekti.

"Ne kadar gizel," dedi Alegre civil civil, Piyu seferinden
hisranla dondukten sonra.

Sagd elinde Abed'le Omer'den aldidi ortak hediyeyi tutuyordu, altin
bir zincirin ucunda incili bir hac¢. Piyu, bir hipnoz bugdusu
icinden sallanan kolyeye bakarken, sucluluk, 6fke ve elem de dahil
pek cok duygu hissetti. Erkek arkadasi olarak Alegre'ye bunu
asacak bir hediye almadigi icin sucluluk duymustu. Kendisine
bundan hic¢ bahsetmedikleri icin ev arkadaslarina Ofkelenmisti.
Elini cebine atip, ne kadar esip yadsa da bunun ihtisamini
gblgeleyemeyecek, paketlenmis karkiliresini yoklayinca da elem
duymustu.

Dondurma fena sayilmazdi ama Piyu artik Alegre'ye dodru dizglin bir
dogum gini tatlisi temin etmekle ilgilenmiyordu. Dinya lzerindeki
kaslari piercingli tek Cinli garson hesabi istenir istenmez
getirerek onlari birbirlerine daha fazla katlanmaktan kurtardi.
Lokantadan c¢ikmadan O6nce Alegre tekrar tuvalete gitmek ic¢in izin
istedi.

Z1t Anlamlisi "Normal"

"Kelime Gail,”™ dedi Piyu alayla, elinde suplurge, kahvalti
masasinin altindaki kirintilari avlayarak.

"Kibirli/kendini bedenmis/kaba/klclimser... K'yle baslayan bitin bu
kelimelerle es anlamli," dedi Omer siir okur gibi. "Benim &rnek
cumlem: Oteki kiz icin K'yle baslayan daha baska seyler de
soylenebilir. Etobur hayat tarzinin bir parcasi oldudu icin yapay
et bile yemedidini soyleyerek bdébiirlenisini duydunuz mu?"

"Zit anlamlisini soyliyorum: normal" dedi Abed. "Benim Ornek
ciumlem su: Alegre gibi normal bir kiz bu zirzoplari nereden
bulmus?"

Hep beraber kikirdayarak yeni puanlarini eklemek ic¢in buzdolabina
yoneldiler. Sayi tabelasi orada, mor dinozor miknatisinin altinda
duruyordu, telefon faturalarinin, Joe'nun telefonla i1smarlanan
menusunun, indirim kuponlarinin, Ananas Soslu Glase Biftek
tarifinin (Aiegre'i1iin), carpik, sarhos bir suratin (Omer'in sizip
kaldidi zamanlardan birinde cekilmis bir fotograf — alkolin bedeni
ve ruhu lzerindeki zararli etkilerini kanitlamak icin Piyu
tarafindan cekilmis), bir L. A. punk grubunun Omer'in odasinda
Abed tarafindan bulunmus indirimli albim kapadinin (lizerinde
¢iplak Polaroid bir fotografini gonderen herkese %15 indirim
yvapllacagdi yazdigi icin Abed ortalidi samataya vermisti), bir
Starbucks kuponunun (Omer in), tepeden tirnada banyo képiiklerine
bulanmis Arroz'un saskin bir fotodrafinin, paltican morunun
"Kalici" diye adlandirildigi mor tonlarinda bir renk cetvel inin,
"Hispanikler Séyledikleri Kadar Iyi Asiklar mi1?" baslikli bir
makalenin (herkesin Piyu“ya, Piyu"nun da Aleg-re'ye ait oldugdunu
diisiindigli makalenin kokeni belirsizdi) yaninda.

Sayilan kaydederlerken Abed yeni bir esprinin esiginde gibiydi ama
hemen kendini tuttu. Alegre, rengi her zamankinden solgun iceri
girmisti.



"Cocuklar, disarisi acayip soduk," dedi neredeyse badirarak, bir
elinde kucuk bir kutu, oObur elinde bir zarf vardi. Birinciyi
Piyu®ya, ikinciyl Abed"e verdi: "Sabah haberleri! Posta kutunuzu
daha sik kontrol etmelisiniz."

Piyu kutuyu ac¢tidinda mutfadi kuvvetli bir koku kapladi.
Sarimsakli ekmek kokusu kahve kokusunu bir hamlede yutarak Omer'in
keyfini kacirdi.

"Sen de kakao ig¢," dedi Alegre kokularin savasini fark ederek.
"Evet, hakli. Su camuru icmeyi birak, seni asabilestiriyor," dedi
Abed ya da Piyu, onu nane cayil ya da sicak kakao icmeye davet
ederek.

Omer azizlere has bir havayla, bu 6lumcil ginah igin hepsini
affediyormus gibi glilimsedi.

"Bliroya yetismem lazim. Din ic¢cin tesekkiir etmeye geldim." Alegre,
Piyu'ya doénmeden once disiinceli diisiinceli siska, solgun gdJsiinde
asi1li duran incili haci oksadi. "Onlara partiden sonra aklimiza
gelen fTikri soyledin mi?"

Piyu, Arroz'un ilgisini kendi lzerine, karsi tezgdha, sarimsakli
ekmek disinda herhangi bir seye c¢ekmek icin ellerini c¢irparken bos
bos bakti. Yluzindeki bakis, bu fikir her neyse, onlarin degil
Aleg-re'nin aklina geldigini ima ediyordu alttan alta ama Omer=le
Abed bu ayrintiyi fark etmemis gibi yaptilar.

"Piyu'yla ben evde bir Cadilar Bayramil partisi vermenin hepimize
iyi gelecedini disindiik. Ne dersiniz?"

Omer basini kasiyarak.omuzlarini silkti, adzi sarimsakli ekmek
dolu olan Abed girtladindan bir homurtu cikardi. "Glizel!" Alegre
bu iki hareketi de onaylama seklinde yorumlayarak, tesekkir
edercesine gillimsedi. "Madem Oyle ne kiyafet giyecedinizi
distinmeye baslayin!"

"Abed, hani gecen glin anlatmistin ya, Faslilara 'yiriyen carsaf
denmesini kinayan bir kostium giymeye ne dersin?" dedi Omer birden
neselenerek.

"Nasil yani? Yirlyen yastik mi olayim?" diye homurdandi Abed,
heniiz okumaya basladidi mektuptaki bir cimle goziine ta-kilmasaydi
daha da homurdanacakti. Gdzlerini o satir lizerine sabit-leyip,
kirik bir sesle mirildandi: "Annemden geliyor. Beni gdrmek
istiyormus."

"Ay yapma gitmek zorunda misin?" diye sordu Alegre, sanki yiriyen
yvastik fikri pek hosuna gitmisti de bu kadar cabuk ylriyip
gitmesine sasiyordu.

"Hayir, o gelecekmis." Abed koyu godzleri endiseyle bulutlanmis
vaziyette basini kaldirdi. "Geliyor!"

"Ne glizel haber, 0yle dedil mi?" dedi birisi yiksek sesle.
"Tabii..." dedi Abed ama yizli gdzle godrilir 6lciide bulusmustu.
"Mesele... nasil gelecedi. Hayatinda hig¢... hic ucaga binmedi.
Amerika hakkinda en ufak bir fikri bile yok."

"Olsun, gelince &6Jrenir, neden endiseleniyorsun ki?" dedi Piyu
aynl anda hem arkadasini teskin etmeye, hem koépedini kontrol
etmeye, hem de sarimsakli ekmek yemeye calisip her birinde
basarisiz olarak.



Ama Abed artik onu isitmiyordu. Konusmuyordu. Nefes almiyordu.
Gamzesiyle birlikte c¢enesini yukari kaldirarak, diismana esir
distigl halde gururunu yitirrnemis bir asker gibi basi dik, uygun
adim yirimeye basladi, sonra yirimeyi birakip kosuya gecti. Gene
burnu akmaya baslamisti. Omer onun nereye gittidinin ve bunun
olasi sonuclarinin farkina varamadan Abed coktan yukari cikip
dosdogru banyoya atilmis ancak kilitli kapi tarafindan piskiirtil-
mistli bile. O orada saskin saskin dikilirken kapi ardina kadar
acildi ve gbrdigi en parlak komir karasi gozlere ve en genis
gilimsemeye sahip geng¢, uzun boylu, siyahi bir kiz disari c¢iktazi.
Mahcup mahcup glilerek "Kusura bakma, banyoda ben vardim," dedi
cerbezeli bir sesle. "Adim Vinessa. Sen de... Abdil olmalisin?"
Abed dramatik bir bi¢imde basini ¢evirdi ama banyo kapisinda
bakacak oyle fazla bir yer olmadigindan bir-ikil saniye ic¢cinde
tekrar kiza bakmak zorunda kaldi. "Dogrusu Abed," diye dizeltti,
burnunu c¢eke ceke harfleri tek tek siraladi.

Nihayet kendini banyoya atan Abed'in burun kaygisi-SONrasi
stikinetinde zihnini {i¢ diistince isgal etti. Birincisi kizin adi
Vinessa miydi yoksa Vanessa mi? Ikincisi Lynn'e ne olmustu, daha
dis fircasi hurdaydi!

Ucltincusii. .. Zehra geliyordu!

Burnu tekrar akmaya basladi.

"Zavalli Arroz'u tek basina birakmamaliydik. Nasil melil melul
bakiyordu gbérmedin mi? Pobrecitol" diye mizildandi Piyu.

"Ama yanimiza alsaydik da giriste birakmamiz gerekecekti," dedi
Alegre, neredeyse i¢ ceker gibi nefesini birakarak.

"Biliyorum, biliyorum!" dedi Piyu sikéyetc¢i bir sesle.
Soyleyemedigi bir sey varsa o da kendisine kdpekle esit muamele
talep ettigiydi. Hastane kapisinda onun iceri girmesini kesinlikle
yasaklayan bir yazi hayal etti: Ni perros o piyus!* Boyle bir
tabela olsa bu bahanenin rahatlatici mesruiyetine sidinip,
Alegre"nin hasta ziyareti yapmasini mutlu mutlu disarida beklerdi.
Ama firsat esitlidi gercek hayatta oldudu gibi glindiz dislerinde
de pek akla yatkin dedildi. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin
gozinin onine getirebildidi yegéne gorintid, Arroz'un iceri alinmak
Icin yalvararak kiiskiin kiiskin ona baktidi, Piyu'nun da disarida
kalabilmek icin yalvararak kiiskiin kiskiin Arroz'a baktigi, her
ikisinin de birbirinin yerinde olmayi arzuladidi bir "hastane
sahnesiydi™.

"Once cicekciye gidelim. La Tia Piedad gecen seferki sarabi glllen
cok sevmisti."

"Alegre por favor, isleri zorlastirma," diye mizildandi Piyu, son
hastane ziyaretinin bezdirici anilarini birden hatirlayarak, bu
anilar sarabi glllerden ziyade batici dikenlere dairdi - mesela
ci- * Ne kopekler ne Piyular girebilir!

Ceklerin fiyati ve devasa bir buketi tasimanin verdigi utang
duygusu Vvs.

"Neden sevimli ve basit bir sey almiyoruz? Neden bu kadar... bu
kadar...?"

Hem Ofkesini ifade etmesini sadlayacak hem de kulaga ofkeli
gelmeyecek 0 bol-yetenekli kelimeyi, dodru kelimeyl bir



bulabilseydi. Alegre'yi sirtini acitmadan yere yikacak kelimeyi.
"Gosterisli" biraz c¢irkin kacacakti, "zlppece" daha da beterdi,
"havali" ise yeterince sert dedildi. "Asiri comert" kelimesine bir
sans tanimaya karar verdi ve badirdi: "Iyi de bu kadar asin cémert
olmak zorunda mi?"

"Cimrilik etme," dedi Alegre, kiicik bir cocudu susturur gibi
sabirla basini sallayarak. "Tabii ki la Tia Piedad ig¢in Ug¢ bes
kurus ayirabiliriz! Amma eli sikisin!"

Piyu baska bir itirazda bulunmadi. "Asin cOmert" hedefi
1skalamisti.

Kavga etmediler. Aslinda hi¢ kavga etmezlerdi. Ne bugilin, ne en
kott anlarinda, ne de ¢ikmaya basladiklarindan beri bir kez olsun
kavga etmislerdi. Bunca zamandan sonra Piyu, Alegre'nin ne onunla
ne de bir baskasiyla asla dodgrudan catismaya girmeyecedine iyice
ikna olmustu. Hayal kiriklidini ya da kirginlidini ifade etmek
icin alternatif yontemler gelistirmis gibiydi. Corbayi normalden
daha sicak sunmak, kakaoya geredinden fazla seker koymak, musludu
sizdirir vaziyette birakmak, yatadi yapmamak, bir mobilyayi
yerinden alip baska bir yere koymak... Alegre duygularini dile
getirmek icin gayet incelikli bir modus operandi icat etmisti. Las
tias"a has bir vekalet lehgesi.

Alegre'nin todas las tias'la, yani hepsiyle iliskisi, Piyu'i un
gorebildidi kadaraiyla, Yin-Yang seklini andiriyordu, ama burada
siyah yarinin adi Yin degil, "sen bizim gibi dedilsin, bizimkinden
daha iyi bir gelecedin olacak"; beyaz yarinin adiysa Yang dedil
"sen onlar gibi dedilsin, bizden biri oldugunu, kdoklerini
unutma"ydi. Buna karsilik Alegre'nin cifte inzivasi, dairenin iki
yarisin n icindeki farkli renkli noktalara benzetilebilirdi. Bu
ylizden de zamaninin yansini las tias'i onlar gibi olmasinin
beklenemeyecedine cinki 6zde farkli olduguna ikna etmekle,
zamaninin dider yarisiniysa onlardan c¢ok farkli olmasinin
beklenemeyecedini cinki 6zde onlar gibi olduduna iknaya calismakla
geciriyordu.

Her seyden o6nce dili farkliydi. Meksika'ya gitmemisti - hayatinda
bir kere bile. Ispanyolcasi zayif olmasa da kendini Ingilizce
konusurken daha rahat hissederdi ve hem Arroz hem de Piyu'yla Is-
pan-gilizcenin otantik bir versiyonunu konusurdu. Yine de
Alegre'nin las tias'la ayni dili konustudu c¢cok bariz bir alan
vardi. Nazar dili onun da anadiliydi.

Teyzeler konusmuyor dedillerdi. Konusurlardi elbet. Ama con-
versando, charlando, chiflando, platicando, liablando, murmuran-
do, turuquiando, chinchorreando yaparken bile nazar dilini
birakmazlardi. Hayatlari boyunca birbirlerine en alengirli
mesajlari bu lehge izerinden gondermislerdi. Yabancilar arasinda
hic sesleri duyulmadan, tek kelime etmeden konusabilirdi las tias.
Konusmalari dillendirmeye gerek yoktu. Titiz cimleler insa etmeye
gerek yoktu. Bu gereksiz ayrintilarin adirligdini cekmeye ne liizum
vardi? Tam anlamlarini, olasi gdndermelerini acikliga kavusturmak
icin ne kadar udrasirsan ugras daima esas hedeflediginden cok daha
azinl anlatan bir kelime ¢i1dinin baskisi altinda zihni felcg
etmenin ne 4lemi vardi ki? Dolayisiyla las tias, hem Ingilizce hem



de Ispanyolca kelimelerin yerine, sadece kelimeler de degil
pofirtiler, kikirtilar, kahkahalar da dahil seslerin yerine, bir
dizi g6z hareketi koymuslardi; g0z sekilden sekle giriyor,
kirpiliyor, agiliyor, kisiliyordu. Verilen mesajin icerigine baglz
olarak Nazarin, uzatmali bakislar ya da kacamak gdz gezdirmeler
girdabinda tekrar tekrar dondigi gdrsel bir jimnastikti bu.

Iste Piyu'nun fazlasiyla kafa karistirici buldudu bu dolayli dil
ve onun bitmeyen lehceleriydi. Ruhunun derinliklerinde Piyu cok
istiyordu Alegre'nin biraz daha... biraz daha kadinsi olmasini...
kadinsi kadinlarin daima yaptiklari gibi adlamasini, dirdir
etmesini, kusur bulmasini, vidi vidi yapmasinili. Corbanin
sicakligindan, yatadin lUzerinde acik birakilmis bir kitabain
satirlari arasindan ya da enchiladas"m tuzundan Alegre™nin
sifrelerini c¢ozmek sinir bozucuydu. Son zamanlarda Piyu her
seferinde la Tia Piedad'a aldiklari ciceklerden siphelenmeye
baslamisti; asla takip edemedidi bu dolambacli dile dahil miydi
renkleri (neden sarabi?) ya da tlirleri (neden gil?).

Her zamanki gibi bu sefer de ifrata kacan bir debdebesi,
gosterisli bir nezaketi ve can sikici bir yavasligi vardi cicekci
kadinin. Glillerle dekoratif yapraklar arasinda balerin adimlariyla
stiziliyor, sanki bir hafta sonra Olecek bir tomar bitki dedil de
sonsuzluga yeminli antik papiriislermis gibi her birinden on ikiser
taneyi muazzam bir zarafetle seciyordu. Elindeki makas havada
daireler c¢izdikge Piyu bayilacak gibi oldu. Bir c¢icekc¢ide bu
keskin aletlerin isi neydi? Makaslar, bicaklar, falcatalar,
cakilar... cephanelik gibi. Disari kacip orada bekledi.

Tekrar yola koyulduklarinda Alegre mutlu goriniyordu, bluylk bdéluml
asiri comert bir buketin ardinda gizlenmis olan Piyu'nun ylzinden
ise pek bir seyanlasilmiyordu. Buketin izerindeki kartta bir not
vardi: "A la niejor tia en el mundo!"*

La Tia Piedad bir gun o6nce hastaneye kaldirilmisti. "Sabahtan beri
sirti agriyordu, c¢ok fena!" diye bilgilendirmisti Alegre kis ot-
ras tias'i telefonda. Piyu'nun odasindan her birini teker teker
aramis, her seferinde tami tamina ayni kelimeleri sdyledigdi ve
gOrtniise gbre karsiliginda ayni yorumlan aldidi halde hic
azalmayan bir coskuyla tekrar tekrar anlatmisti hadiseyi.
Soylediklerine bakilirsa bir giin once yemek masasinda her sey
normal goriniyordu. La Tia Piedad yaptidi yesil bezelye corbasi
yuzinden en gen¢ hizmetciyi azarlamis, tenceredeki bulamaci
yenebilir bir seye déniistiirmek icin mutfada gitmis, masadaki
misafirlerden o ddénene kadar yemek yememelerini istemis ama sonra
bir tirld geri donmemisti.

En genc hizmetci mutlada tekrar girecek cesareti topladiginda,
corbayi yesil bir esrimeyle ocagin lzerinde fokurdar, la Tia
Piedad'l da elinde tahta kasik, yerde yatar vaziyette bulmustu. La
Tia Piedad hemen hastaneye, dinya uzerinde giuvendidi tek doktora
gotirtlmisti: Ricardo Aguilera'ya. Buylk biuyik teyzenin Ricardo
Agu-ilera-cihginm sebebi onun iilke capinda basarili bir doktor
olarak nam salmis olusu, yari Meksikahlidi ("yari man degil!
Annesi Chi-cana ise, kendisi de oyle,”™ derdi la Tia Piedad her



seferinde) hastalarina karsi iyi kalpliligi... ama Piyu'ya gore.
hepsinden cok o 1si1ltili porselen giliustydi.

La Tia Piedad ne zaman hastaneye kaldirilsa ufak degisikliklerle
ayni sahne tekrarlanirdi. Pembemsi (visne rengi, bordo ya da sarap
rengi) bir gecelikle yatakta otururdu La Tia Piedad, todas las ti-
as (donistimli olarak) at nah seklinde yatadinin etrafina
dizilirdi, agzina kadar c¢iceklerle dolu liiks odada, masanin
Uzerinde hastalarin koruyucu azizi San Camilo'nun bir tasviri
olurdu. La Tia Piedad, Alegre'nin kapidan girdigini gorir gdrmez
"donde esta tu Piyu?"* diye badirirdi. Bu soruyu bir kez olsun
ihmal ettidi gorilmemisti. Buna mukabil Alegre de tek bir kez
Piyu'yu yaninda gétirmeyi ihmal etmemisti, hastanelerin sivri
seylerle dolu oldudunu bile bile.

"Merak etme. Uzun sirmeyecek, sdz." Binaya yaklasirlarken Alegre
onu ylreklendirmek ig¢in glildi. "La UtUa'yi bilirsin. Hep ayni
hengame, daha hepimiz hastaneye ziyarete gidemeden duzeliverir.
Bazen kasten yaptigini disiniyorum, hepimiz onun glicine boyun
egelim diye, pismis tavuktan beter edene kadar."

Piyu hafiften titreyerek basini salladi. Alegre'nin soz
dagarciginin blylik kismini, dodrudan yemek kitaplan ve tariflerden
alinmis gastronomik sézlerin olusturdudunu 6§renmisti artik. Insan
iliskilerini baharatlar, tatlar ve pisirme usulleri ile anlatip
anlamlandirdidi kendine has bir jargonu vardi. Keza ona gdre ask
da dilimlenip ince ince dodranabilir, c¢ozilene kadar karistirilip
pembelesene kadar kavrulabilir, disik 1sida firinlanip kemikleri
¢ikanlabilir, kremali sosa bulanip terbiye edilebilir, haslanip
sogumaya birakilabilir, ic¢i yumusak seylerle doldurulup istege
gore fazladan sekerle servis edilebilirdi.

* "Senin Piyu nerede?"

Park yerinde sakin sakin puro icen el Tio Ramon®"u gorduler. Uykulu
yizilyle selam verdi. "Iyi iyi bir seyi yok. Merak etmeyin," diye
geveledi sikintili bir sesle.

Piyu her zamanki gibi onunla gtz gdze gelmemeye calisti ve her
zamanki gibi basarisiz oldu. Aralarinda tuhaf bir sey vardi; bir
kiisur yi1ldir siren soyut, muglak bir gerilim. El Tio Ramon'la ne
zaman gbz godze gelse, orada gordidgi delici i1siltiyi alaydan baska
bir sey olarak yorumlayamiyordu Piyu. El Tio Ramon'un onunla ya da
onda gordigu bir seyle, belki de kendi yansimasiyla, sessizce,
alttan alta, amansizca dalga gec¢tidini disinmeden edemiyordu. "Bir
zamanlar bambaska bir adamdim, bu ¢ilgin aileye girdikten sonra
boyle milayim bir el Tio olup c¢iktim," diyordu sanki.

Mesaj gercekten buysa, Piyu bunun ima ettigi seyleri istine
aliyordu dodrusu. Bu gibi zamanlarda kendini zorlayarak bir karsi
mesaj disinlirdi. Asla el Tio Ramon gibi olmayacak, kisiliginden
vazgecmeyecekti, ne de badimsizlidindan, sonra...

"Hadi Piyu, gidelim, vamonos!"

El Tio Ramon'un yorgun c¢ehresini alayci bir tebessim catlatti. Onu
orada birakip iceri girdiler. Altinci katta bir boydan bir boya
oday1l ararlarken, Tanriya siklr asla topuklu ayakkabi giymedigi
halde ayak sesleri bos koridorda yiiksek sesle tinlayan Alegre'nin
adimlarinin yankisini dinledi Piyu. Iki tarafta da duvarlar bel



hizasinda ucuk yesile boyanmisti. Piyu'da o renk kataloglarindan
biri olsa bakmakta oldugu rengin 35-E, Secilmis Ulke oldudunu
bilecekti. Secilmis Ulke'nin koridorlarinda bir yerlerde doJru
oday1l buldular. Alegre onden girdi.

"Donde esta tu Piyu?"

Piyu basini buketin arkasindan c¢ikarip herkesi selamladi. Todas
las tias yatadin etrafinda yarim daire seklinde duruyorlardi. Koro
halinde selamina karsilik verdiler ve charlando, chiflando,
chinchor-reando faaliyetlerine devam ettiler. Bu tanidik ama yine
de her zamanki gibi yabanci samatanin ortasinda Piyu blyik biuyik
teyzenin sesini isitti: "Diin gece ridyamda birinin bana
seslendidini duydum. Bu odada actim gdzlerimi. Sonra cok parlak
bir 1s1§in yatagimin lzerinde ylkseldigini gdrdim. Anladim ki
yvakinda 6lecedim. Son nefesimi vermeden &nce porselen takimimi
Alegre'ye birakiyorum!"

Bu aciklamayi herkesi susturan, odadaki her kimiltiyi bastiran
huzursuz, dipsiz bir sessizlik takip etti. Las otras tias alinmis,
Alegre de sevinmis gorinmemeye calistilar. Piyu bu vaziyetten
faydalanabilecedini gayet iyi bildidi i¢in yavastan disari
stiziildli. Disan c¢ikinca bir dolara sicak kakao veren bir makine
buldu. Etrafta kimseler yoktu, ne bir hasta, ne bir doktor, ne bir
hayat belirtisi. Acildeki herkes acil bir durum ig¢in disariya
kosmus gibiydi. Peki bu katta kimse yoksa etrafa yayilmis bitin o
nesterleri ve bicaklari kim kontrol edecekti? Daha fazla nefes
alip daha az paniklemeye calisti. Daha fazla nefes al, daha az

panikle... Neyse ki Alegre tam zamaninda geldi, zira sirayi
sasirmaya baslamisti: daha az nefes al, daha cok panikle.
"Vamonos Piyu!" diye civildadi Alegre agzi kulaklarina vararak.

Disarida, park yerinden gecgerlerken neyse ki el Tio Ramon
ortaliklarda yoktu.

Artakalanlar

Aksam 19:08'de Alegre'yle Piyu metroya binerlerken Omer metrodan
cikti. Caddede yirimeye baslar baslamaz icine bir hiiziin c¢coktd.
Kederinin sebebini aramaya basladi, umdugundan fazlasini buldu,
Lagwagon Coffee and Cigarettes 1 (Kahve ile Sigara) yedi kere
kulaklarina soylerken arka arkaya bes sigara icti. Prince
Sokagi'na doénerken, Istanbul'daki kuzeni Murat'a cok benzeyen bir
adama carpacakti neredeyse.

"Ah, kusura bakmayin!" dedi adam, kusura bakilacak bir sey
olmadidi halde. Ust dudadinda kivrilan o komik, sen giiliist bile
Murat'inkinin ayniydi. Bu raslantidan iskillenen Omer adama dik
dik bakt1i ve ancak o zaman berikinin saclarinin kuzeninden daha
seyrek oldugunu, hatta bir-iki yila kadar iyice kel kalacagini
tespit etti. Yasadidi sehirde ve insallah diinyanin baska hicbir
yerinde kuzeninin bir kopyasi olmadidina sevinen Omer ters
bakisini tatli bir gulisle telafi etmeye calistiysa da maalesef
adam bu sefer de bunu yanlis yorumladx.

Simdi eskisinden de beter somurtan Omer, Lagwagon'in yerine Lou
Reed koyup, Stupid Man (Aptal Adam) esliginde ylrimeye devam etti.
Iki dakika otuz bir saniye. Ama sarkiyi ikinci kez dinlemeye
baslamadan once gdrmeyeli belki kuzeninin de saclarinin dokilmis



olabilecedi geldi aklina. Muhabbet etmeyi birakali bir yildan
fazla olmustu, son gorismelerinin izerindense en azindan bes ay
gecmisti. Boyle uzaklasmis olmalari cok lzicuydi. Uziiciydd cinki
bir zamanlar her sey c¢ok farkliydi. Anneleri hem kardes hem komsu
olduklari icin birbirlerinin evinde kendi evlerinden daha fazla
vakit gecirirdi, kendileri de ayni yasta olduklarindan bitin cocuk
Hiklarinin birbirine yapisik gec¢mesi kacinilmazdi. O zamanlar c¢ok
ortak seyleri vardi ya da belki ikisi de sadece digerinin dile
getirdiklerini yankiliyordu. Ayni seyleri biriktirirlerdi: pul,
yabanci paralar ve kiz tokalari. Prensip olarak tokalarin satin
alinmamasi, tanidiklari kizlarin saclarindan araklanmasi
gerekirdi. Koleksiyonun her parcasinin ardinda bir kimlik ve bir
hikéye olmasinin nedeni buydu. Hazinelerini kesfeden annelerinin
aynili anda ve abartiyla olay c¢ikarip, koleksiyona karsi c¢cikmalari
bu projeyi sona erdirse de ortak ilgi alanlarinin uzun listesinden
bir sey eksiltmemisti. Ayni meslekleri hayal etmis (&nce
meyhaneci, sonra c¢ocuk doktoru, ardindan kadin doktoru, tekrar
meyhaneci), ayni kitaplari okumus (Pal Sokadi Cocuklari, Seksen
Ginde Devridlem, Tom Sawyer'in Maceralari), ayni takimi
tutmuslardi (Fenerbahce); her sOylediklerinde kendilerini
tutamayip gluldikleri o salak kiifiire (egil de karpuz goétini ye!)
bayilirlardi, cadrisimlari zihinlerinde biraz bulanik olsa da.
Yedikleri ictikleri ayri gitmez, ilgilendikleri seyler, basarilari
hatta basarisizliklari birbirine benzerdi, Ustiune uUstlik
birbiriyle yakin arkadas olan kizlarla c¢cikmaya baslamis, hatta bir
keresinde ayni kiza asik olmus, aylar sonra ikisinin de onunla
yattigdi ve onun tarafindan aldatildidi ortaya c¢ikmis... her neyse,
tatsiz bir hikdyeydi bu ama o zaman bile bozusmamislardi.
Dostluklari bu kadar saglamdi iste.

Ne var ki ilk belirgin ayrilik bundan kisa bir siire sonra, Omer'
in yatadinin altindaki pomo koleksiyonu annesi tarafindan bulunup,
ele gecirilip, ortadan kaldirildiginda ortaya ¢ikacakti. Dergiler
aslinda kuzeni Murat'a aitti. Omer bunu annesine sdylememisti
tabii. Bir aciklama yapmasina da gerek kalmamisti zaten. Annesi
Oonce bitin dergileri imha etmis, sonra da hic¢ bdyle bir sey
olmamis, dolayisiyla konusacak bir sey de yokmus gibi davranmistai.
Anlasmazliklari c¢ozmek konusunda takindidi tutum hep bu olmustu
zaten, azimle inanirsan ortada mesele olmadigina, inanci gercede
donlistirebilirsin disiincesi. Annesinin her tirld pisligi kiri
boyle c¢igekli yamali ortilerle kaplayip Ortmesi, bu ahenkli
iIkiylUz1i1ligt Omer'in canini sikardi.

"Sen aklini mi kacirdin? Hicbir sey sdylemedidine memnun olman
lazim. Benim annem olsa canima okurdu. Cok sanslisin!" diye
cikismisti kuzen Murat.

Dostluklarinin yizeyindeki ilk gedik bdyle acilmis olmaliydi.
Kendi basina pek bir anlami olmayan, onemsiz, ciliz bir catlak ama
onlari bekleyen kiriklarin, kirginliklarin habercisi. O kopukluk
genisleyip derinlestikce Omer, kuzeni Murat'la ancak gecerken
istasyonda yan yana gelmis iki tren kadar yakin olduklarini, yola
cikis ani geldiginde zit yonlere hareket edeceklerini fark
etmisti.



Ikisi de iiniversite sinavlarinda cok yiiksek puan alarak en cok
istedikleri boliime (ODTU Endiistri Mithendisligi) girdikleri
haberini aldiklarina, anneleri sevincten aglamisti. Ankara'da
oglanlar ic¢in kiicik ama rahat bir ev tutulmus, birbirlerine go&z
kulak olacaklari disinilmistii. Cocuklar yola c¢ikmadan, aileleri
dort sene sonra mezuniyetlerinde ortak miithis bir kutlama yapmaya
sb6z vermisti. Ancak bunun imkdnsizlidi ¢ok gecmeden kendini
gosterecekti. Miustakbel endustri mihendisleri olarak ilk iki
donemlerinde Omer anarko-sosyalist bir kiza &sik oldu, derslere
girmeyi birakti, Marx okumaya basladi, Mara okumaya devam etti,
Marx'm siirsellidgini kuramcilidindan daha cok sevdi ama bu
saptamasini kendine sakladi; yeni kiz arkadasiyla, gec-kapitalist
toplumlardaki sosyalist gelenedin sefaletini, sosyalist
ulkelerdeki muhalefet hareketlerinin sefaletini, Felsefenin
Sefaletini ama ayni zamanda kizin aniden, tek tarafli olarak,
akillara durgunluk verecek sekilde iliskilerinin platonik kalmasi
gerektigini ilan etmesiyle sona eren cinsel hayatlarinin
sefaletini konusup durdular o dénem boyunca. Sonraki safhada Omer
saskin bir asik, ondan da saskin bir Marksist oldu, &Jrenci
demedine katildi, kiz arkadasindan ayrildi, OJrenci dernedinin
liderleriyle kavga etti, gbsterilere katildi, tutuklandi, biri
disinda tim derslerden kaldi... bu arada kuzeni Murat dodru yoldan
sapmadan, gozinl bile kirpmadan, sadece ve sadece calisti...
calisti... calaista.

Omer gbézaltindan ciktiktan sonra herkesi evde buldu, sofrada da
yiginla yemek vardi, en sevdikleri, sanki iki gin gdzaltinda degil
de yillarca a¢ ac¢ina hapiste kalmis gibi gani gani devasa
tepsilerde...

"Ko6ti arkadaslar edinmissin! Bu solculuk islerinin bu tlkede héaléa
devam ettidini bilmiyordum," dedi teyzesi dudadini bikerek, bir
yandan Omer'e yogurt corbasi koyuyordu.

Konunun ac¢ildidini duyan annesinin sandalyesinde tedirgin
kimildandigini goérdi Omer; annesi farkli bir konu arayacak,
bulamayinca da sosu karistirmak, tatlilari donatmak icin mutfada
kacacaktai.

"Bu solcular sadece artakalanlar anne,’” dedi Murat, hem annesinin
hem de masadakilerin kendisinin bunlari tasvip etmedidini anlamasi
icin ylzini abartiyla burusturarak.

Omer itiraz etmemisti. Kuzen Murat hakliydi aslinda. Tam da
O0yleydiler: "artakalanlar", on i¢ yi1l onceki darbenin &6ldirtici de-
politizasyonundan sonra kendilerini toparlamayl basaramamis, geng,
orta yasli, vyasli, teker topal politize insanlar. Omer'in
cocuklugunda 1970'ler boyunca, 1980 darbesine kadar esip girleyen
o gli¢cll, yodun, canli muhalefetin kalintilarindan, artiklarindan
baska bir sey dedildi buginki direnis.

Artakalanlarin bazilari geleneksel ailelerden geliyordu. Kimileri
eski solcu anababalarin cocuklariydi; bu ailelerin biylk bolimi
cocuklarina "Devrim" (kiz erkek ayrimi yoktu zira devrimin
!ndrogen oldudgu disiniliyordu) adini koymuslar, askerler yonetime
el koyar koymaz bu kararlarindan pisman olmuslar ve sonraki



yi1llarda dengeyi kurmak ic¢in bilerek ya da bilmeyerek bu cocuklari
olabildigince depolitize yetistirmislerdi. Iste bu yiizden, ne
komiktir ki Tirkiye'deki ayakli D$vrimlerin codu statiikonun en
hararetli savunuculari arasindadir.

Bu arada, bu Devrimlerin aileleri bir daha ayni hatayi tekrar
etmeyeceklerdi. Kimi anababalar ikinci cocuklari icin daha iyl bir
isim buldular: "Evrim". Birka¢ yil daha gec¢ip lcincli ya da
dordiinci cocuk beklenmeye basladiginda hicbir genis kapsamli
cadrisimi olmayan baska isimler sectiler, bir c¢icek ya da yildiz
ismi, yeter ki sevimli ve parlak olsun, stphe uyandirmasin. Omer,
Tirkiye'den baska bir yerde, ayni aile icinde isimleri "Devrim"den
"Evrim“e, oradan da "Lale"™ ya da "Meltem"e uzanan kardesler var
midir merak ediyordum.l Mineli arasinaaKi yabancilasmaya gelince,
Omer®in sahn-caklanip durdudu somaki yillar boyunca bu kopukluk
gecmeyecekti; bu arada Omer endiistri mithendisi olmak istemedidine
karar vermis, tekrar Universite sinavina girip Bogazigi
Universitesi Kamu Yénetimi B&lumii'ni yazmis ve kendisi de dahil
herkesi sasirtarak yuksek bir puan alip kuzenini arkada birakarak
Istanbul'a geri donmiis, bir kez daha eski sehrin kaosuna &sik
olmus, baska kizlar ve gruplarla tanismis, yine kendisi dahil
herkesi daha da hayrete diistirerek derslerinde son derece basarili
ama karsi cinsle bitin iliskilerinde basarisiz olmustu. Ayni
zamanda Marksizmden situasyoniz-me, Marx'tan Guy Debord'a kaymis,
oradan da hazcilik, karamsarlik ve sinizme dodru tatli tatli atini
stirmis, derken dortnala dipsiz nihilizme dalmis, c¢ok icmis, c¢ok
kusmus, c¢cok flort etmis, c¢ok dii-zismlis, c¢ok kahrolmus ve gayet
istikrarli olarak hayatta bir inip bir ¢ikmis, tokezleyip
doJrulmustu. Tim bu zaman zarfinda kuzen Murat calismis...
calismis... calismis... mezun olmus, iyi bir is bulmus,
evlenmisti. Simdi diisiindiikgce Murat'in saclarinin dokilmis olmasi
ihtimali Omer'in daha cok aklina yatiyordu, o halde bir kopyasinin
Boston sokaklarini arsinliyor olmasi ihtimali sandigindan daha
yuksekti .

Pearl Sokadi o numaranin oninde kulakligdini c¢ikarip, eve girerken,
daha dogrusu giremezken Lou Reed'i susturdu, zira kapi coskulu bir
karsilamayla ablukaya alinmisti: "Hosgeldin! Hosgel-din!
Hosgeldin!"

Sofa kapisinin arkasinda, kuyrugu drum'n base temposunda sallanan,
had safhada sikilmis, had safhada acikmis Arroz devasa clssesiyle
hoplayip zipliyordu. Sofaya girip, 1slak kaygan kucaklamalardan
kendini kurtardiktan sonra bes sanddvic yapti Omer. Uclini Arroz,
ikisini kendi yedi. Sonra birlikte divana gomulip Su-garcult'in
Stuck in America'smi (Amerika'da Kisilip Kalmak) dinlediler. Uc
dakika yirmi saniye. Telefon caldidinda sarkiyi Uclinci
kdinliyorlardai.

Omer, Vinessa'ya is cikisinda onu almaya gidecedini sdylemisti ama
icinden tekrar disari c¢ikmak gelmiyordu. Gecerli bir bahane

aradi, ama bula bula sunu buldu: "Evde kimse yok. Ben de c¢ikar-Sam
Arroz tek basina kalir! Cani sikilir." DoJruydu, en azindan
kismen. Bahanesine glvenerek telefonu acti. Ama arayan uzak bir
yerden uzak bir sevgiliydi.



"Orada saat kac?" diye sordu Omer ilk is, sanki konusmaya devam
edebilmesi ic¢in bunun acikliga kavusmasi gerekiyordu.

"Burada mi1i orada mi?" dedi Defne, sesinde hafif bir asabiyet
vardi.

Omer sustu. Insanin derin disiincelere kapildidi anlarda sustudu
gibi dedil. Beklenmedik bir itki karsisinda, mesela yolda aninda
yanindan gec¢en arabanin renkli caminda kendi tikenmis imgesini
gorip kendi gercediyle yiizlesmesi gibi hem irkiltici ama hem de
tanidik bir sey karsisinda nasil susulursa Oyle susmustu. Soru
nasil sorulursa sorulsun cevabin yanlis kalmaya mahkim olacadini
fark etmesini sadlayan da benzer bir drpertiydi. Liman ya da
istikamet ne olursa olsun, Defne'nin "burada"si Omer'in "orada"si
olacak, ke-sisemeyeceklerdi.

TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'nin vitrini arkasinda Gail, bir
tepsi Gazaba-Gelen-Siva c¢ikolatasinin boyunlarindaki yilanlarin
gozlerine karamel benekler damlatmakla mesguldi ki, o kadinin yine
dikkanin onlinden gectidini gdrdii. Her gin tam 11:45'te diikkdnin
6niinden gec¢iyor, yarim saat sonra elinde kesek&gidiyla geri
doniiyordu. Yakinlardaki bir corba evine gittidine emindi Gail, ke-
sekd§idinin icinde de corba olmaliydi, tavuklu sehriye muhtemelen.
Ne zaman gec¢tigini gdrse gbzlerini kadindan alamiyordu. Aslinda
Gail her giin bu saatlerde, bu evsiz kadinin tekerlekli eski piis-KUl
bir bavulu arkasindan cekerek ve koti kokular yayarak sokakta
belirmesini bekler olmustu. Kadin bazen yoldan gecenleri, ama
sadece kendi sectiklerini durduruyor ve her zaman ayni cimleyi
sar-fediyordu: "Isa bana fazladan bir dolariniz oldugunu
soyledi..." Bunun disinda hemen hemen hic¢ konusmazdi kimseyle.
Uai1l gozlerini tekinsiz bir korku ve hayranlik karisimiyla onun
ellerine dikti - parmak uclari visne rengiydi, tirnaklari bir kir
tortusu icinde, bliyiik, burusuk, nasirli ellerinde hic¢ yara izi
olmadidi halde katilasmis kan pihtilari vardi. Gail bu ellerde
onun i1lgisini neyin bu kadar c¢cektidini, bu evsiz kadinda onu ayni
anda hem costuran hem de hiliziinlendiren seyin ne oldudunu tam
olarak adlandiramasa da sezebiliyordu.

Ote yandan Gail, Isabanafazladanbirdolarimzoldudunusdyledi
Kadin'in da kendisinin farkinda oldudundan sipheleniyor ve bunu
hem Grkatidcd buluyor, hem de icten ice umuyordu. Evsiz kadin bir
kez bile basim cevirip diikkdnin icine bakmadidi halde, onun her
gin buradan gecerken caktirmadan kendisine, ruhunun ta
derinliklerine baktidini disinmekten kendini alamiyordu Gail.
Isabanafaz-ladanbirdolannizolduduniisdyledi Kadin, belki de
Gail'in onun varligiyla neden hipnotize oldudunu, neden
yorlingesine c¢ekildigini gayet iyi biliyordu. Gerc¢i bunu Gail de
biliyordu ya. Sonucta, aslinda ikisi c¢ok da farkli dedillerdi
birbirlerinden. Vitrinin arkasindan onu seyrederken, onlari ayiran
sinirin bu cam kadar ince ve kirilgan olduunu disintyordu Gail
elinde olmadan.

Isabanafazladanbirdolarimzoldudiinusdyledi Kadm'i seyrederken, bu
evsiz dislanmisin baskalari tarafindan nasil gorildugini de
seyrediyordu. Onun defaaten kiiclinisenerek uzaklastirildiginai,
merhamet dalgasi eslidinde zaman zaman yardim gordigini, ama en



cok, sistematik olarak gdormezden gelindidini gdzlemlemisti. Ondan
hastalikliymis gibi kacanlarin bir yerde hakli olduklarini
disiinliyordu Gail cinkid gercekten de bulasiciydili ama onlarin
zannettidi gibi dedil. Bu hastalik, bu uyumsuzluk, bu gam her
neyse sadece ve sadece bunu zaten kapmis olanlari etkileyen bir
seydi. Tumiyle farkli sebeplerle bu viriisi zaten tasimakta
olanlari etkileyen bir salgin - onlari toplumda yasamaktan, hatta
basarili bir bicimde toplumun parcasi olmaktan alikoymayan, ancak
basarilarinin zirvesin-deyken dahi her .seyi birden
birakivermenin, reddetmenin ve reddedilmenin, delirmenin esiginde
tutan o nadide hastalik. Gail korkmak ig¢in artik cok gec
oldugundan korkuyordu, zira muhtemelen kendisi de viicudunda ayni
viriisll barindiyor, kendi tiylerini kendi gagalariyla yola yola
mevcudiyetlerini didikleyenlerin, kendilerini bitirenlerin
damgasini tasiyordu.

Noel"de, karamela Noel Babalar, pralin geyikler, kozhelva ziller,
balli-tarcinli melekler, niigattan bebekler ve Noel-Baba®ya-Ina-
niyorum sekerlemeleri arasinda, Isabanafazladanbirdolarinizoldu-
gunusdyledi Kadin bonbonlari yapmayil tasarliyordu Gail. Bunlari
mutlu ailelere ya da mutlu aile kurma hirsi olanlara satacakti.
Boylece farkinda olmadan bu evsiz kadinin gdlgesini, her gece
istisnasiz asin aydinligdin disarinin karanlidini orttigl, boddudu
o sik ve zarif evlerine tasiyacaklardi. Bonbonlari cok lezzetli,
citir citir yapacakti. Her Isahana fazladan bir dolanniz oldudunu
sOyledi. Kadin'in disi bitter c¢ikolata kapli olacak, bu sert. koyu
renkli zirh 1sitildidinda, ic¢inden orada kesfedilmeyi bekleyen
yumusak ve tatli fondan akacaktz.

Delik Evi Zehra icin hazirlamaya kalkistiklarinda onun hakkinda ne
kadar az sey bildiklerini fark etmeleri uzun sturmedi. Gelenekci
miydi? Mesela alkol, domuz eti ya da simdi akillarina bile
gelmeyecek herhangi bir yiyecedi tliketmelerinden rahatsiz olur
muydu? Gercek hayatlarini ona nereye kadar gdstermeli, ne kadarini
saklama-liydilar? Zehra ne severdi? Kendisi nasildi?

"Ona ne pisireyim?" diye sordu Alegre, iUst dolaplardan birine
koydugundan emin oldudu fondu takimim bulmak ic¢in lizerine c¢iktiga
sandalyenin tepesinden.

Ama Abed herkesin ona Zehra'nin aliskanliklarini sormasindan
bikmisti. Bikmis ve biraz da gerilmis: "Slirekli yemek pisirmek
zorunda misin? Biraz dinlensem'"

Ama bu sdzler agzindan c¢ikar c¢ikmaz soylediine pisman oldu.
"Kusura bakma Alegre, oyle demek istemedim. Sadece sey, bana yemek
pisirmek annemin hosuna gider. O buradayken sen pisirme-sen de O
pisirse olmaz mi1i?" diye laflan agzinda geveledi Abed, ondan
istedigi fedakarligi fark ettiginden sesini iyice alcgaltarak.
"Topu topu iki haftalidina..."

Alegre uysalca basini salladi ama dikkatini faciaca vermedidginden
bu teklifin kendisi icin karmasik sakincalari olabilecedini idrak
edememisti. O anda tek istedi fondu takimini bulmanin yani sira
Abed'in endisesini yatistirmakti. Zehra'nin gelisi Pearl Sokagi 8
numarada saglam ve kusursuz bir yoldaslik ruhu yaratn isti:
hazirdilar karsilamaya farkli boyutlara ve ambalajlara da burunse,



diinyanin baska baska yerlerinden de gelse, icinden ne cikacadini
gayet 1yl bildikleri, 6zinde hep birbirine benzeyen o mahrem,
essiz, egemen figlrli: Anne! Essiz bir dayanisma icinde
birlesmislerdi.

"Alegre asagi in liutfen," diye inledi Abed, sandalyeye siki siki
yapismisti; Alegre asadidan o kadar zayif ve kirilgan gdriniyordu
ki asagi disse paramparga olacakti sanki. Son zamanlarda daha da
m1 zayifladi diye merak etti. Ama onun yerine baska bir sey sordu:
"Fondu takimi ne isimize yarayacak? Zehra bodyle seyler kullanmaz!"
"Hah, burada," dedi Alegre sevincgle fondu takimini cikarirken,
sonra parcalari teker teker Abed'e vermeye basladi. "Her seyin
mikemmel olmasi lazim. Memnun etmemiz gereken cok Ffazla insan
olacak. Zehra geliyor. Partiye davet ettidimiz onlarca insan
geliyor. Cuma buyuk gun!™

"Pergsembe demek istedin," diye diizeltti Abed hasin bir sesle.
"Cadilar Bayrami persembe gunt!"

"Hi hi, ama parti cuma gini," diyerek emaye tencereyi uzatti ama
Abed artik asagida degildi.

Onunla tartismak yerine mutfaktan kosarak disari ¢ikmis, Piyu' yu
Omer'in odasinda bulana kadar kosmaya devam etmisti. Iceri
girdiginde Piyu ile Omer'i bilgisayar ekranina yapismis, yeni
yvapillmis bir Kanada web sayfasinin panltili animasyonlarini
incelerken buldu.

"Piyu, amigo, Alegre'yle konusman lazim. Bir seyler yap!" Abed
ellerinde fondu catal lariyla iceri daldi. "Alegre partinin cuma
ginii oldudunu soyliyor. Zehra da o giin gelecek. Zehra'nin ucusunu
erteleyemeyecedimize gdre partiyi baska zaman yapalim!"
Bakislarini 1sikli animasyonlardan Abed'in fazlasiyla donuk yiiziine
cevirmekte zorlanan Piyu'nun bu konusmanin manasini sdkmesi her
zamankinden birkac¢ saniye fazla sltrdi. Mesaji ¢dziince Once
goémledinin mansetini 1sirdi, sonra birakip sizlandi: "Yapamam, O
kadar cok kisiyi davet etti kil!"

"Madem Cadilar Bayrami persembe gunu ne demeye Cadilar Bayrami
partisini cuma ginl yapiyor?" Abed ellerini ve halen tutmakta
oldugu fondu catallanni asabi asabi savurdu. Gozlerinin Oniinde
daireler cizip uUstune Ustune gelen sivri uclu catallara hipnotize
olmus gibi bakakalan Piyu'nun zihninin devre disi kalmasi ig¢in
bir-iki hareket daha yetecekti, yluzl sararip solmus, yanaklari kil
gibi olmustu.

Omer sandalyede kendini geriye atip cifte saskinlikla ev
arkadaslarina bakti: "Neden sakinlesmiyorsunuz? Ben burada bir
sorun gormidyorum. Parti cuma gunid. Zehra cuma gunu geliyor.
N'olmus yani? Bunda ne acayiplik wvar?"

"Ne acayiplik mi var?" Abed ona doJrulttudu catalla balestra yapan
bir eskrimci gibi 6ne hamle etti. "Bu kadin hayati boyunca
herkesin birbirini en klicik glinahina kadar tanidigi klcicik bir
kasabada yasadi. Amerikan kiltirl hakkinda hicbir fikri yok.
Burada nasil bir hayat yasadigimi merak ediyor ve benim icin c¢ok
endiseleniyor, tamam mi1? Yegdne oglunun ne vaziyette oldudunu
gormek icin bu yolculudu gbze aliyor. Bu ilkedeki hayatima dair



ilk izlenimi Iggy Kiihkuitcguk kurabiyeleri ve lizerine yikilan bir
y1din sarhos canavar olmamali!"

Bunu takip eden dakikalarda Piyu, Alegre“ye partinin gununu
deJistirtmek icin iki tesebbiliste bulundu ama ikisinde de onu
telefonda cuma gunu i1c¢cin yeni yeni insanlar davet ederken
yvakaladi; Abed nette Fas'tan alternatif ucuslar aramaya basladi
ama cok gecmeden artakalan sagduyusu onu durdurdu, Omer ise
IKisinin de hic yol alamayisini seyredip, kendi kendine kafa
bularak sandalyesinde oturdu.

"Bu cuma ne yiyeceginizi bilmek ister misiniz c¢ocuklar?" diyerek
iceri daldi Alegre, yanlis zamanda yanlis ruh haliyle.

Mezar topragi ezmesi, Ocu-GozU-kanepe, beyin ameliyati salatasi,
kopmus parmak kurabiyesi, yesil-hayalet-jolesi, kanrevan makarna,
icinde gbzler ylizen corba... seklinde uzayip gidiyordu CADILAR
BAYRAMI OZEL MENUSU, listenin her maddesiyle Abed"in sinirlerini
daha da gererek. Iste tam o sirada Piyu'nun aklina arabullucu bir
cozlm geldi: odalari degistirmek!

Cuma aksami 20:30 sularinda Abed Zehra'yla havaalanindan
donecekti. Parti o sirada daha yeni basliyor olacakti. Pek fazla
kisi gelmemis olacadindan, herkesi oturma odasina tikip kapilarzi
s1ki siki kapamak mumkindi, bdéylece Abed Zehra®"yla birlikte
geldiginde onu arka kapidan hemen iist kata cikaracak ve annesinin
istenmeyen canavarlari gdrmesini engelleyecekti. Gecenin geri
kalaninda Zehra tclincli kattaki yatakodasinda kalip misil misil
uyuyabilir, orada emniyette olurdu.

Bu plan cok sayida diizenleme gerektirdidinden aksama kadar o
islerle ugrastilar. Bazi esyalar lUclncl kattan Abed'in yatakodasi-
na tasindi (Yeni Kudis Incil'i, Hiristiyanlik Tarihinin Onde Gelen
Azizleri Ozel Sayi, hacini sirtlamis porselen bir Isa, Mavi
Madonna gece lambasi, 16x20'lik Koruyucu Melek resmi, Piyu'nun
carsaf-lariyla pijamasi, Alegre'nin ona yazdigdi ©6zel notlar ve ask
mektuplari ve Arroz'un esyalariyla, havada sicrayip yakalamasi
icin alinmis ama bir kez olsun tutmaya zahmet etmedidi fosforlu
frizbi). Tabii birinci kattan Abed'in yeni odasina tasinmasi
gereken bir dolu sey de vardi (Kuran-i Kerim, Abed'in babasinin
resmi, nazara karsi Zehra'nin verdidi ve her gittigi yere
gotirmesini soyledidi deri bir muska, Safiye'nin mektuplarini
sakladidi bir miizik kutusu, giysiler, carsaflar, kitaplar ve
cengelli igneler de dahil odadaki bitin sivri seyler).

Gizlemekte gittikge zorlandidi artan bir keyifle evdeki bu
karsilikli dini nesne tahliyesini seyreden Omer de karsi cinsle
gindelik libidinal rutinine ara vererek bu feragatlere katkida
bulunmaya hazirdi. Ama en bluylk feragat Alegre'den geliyordu.
Mutfagim Zehra®"ya teslim edecekti.

Hazirliklar bitip, feragatler yapildiktan, esyalar gecici olarak
stirgline génderildikten sonra, Abed aksamin ilerleyen saatlerinde
nihayet rahatladi. Sofada sigaralarin birini sondirip birini yakan
Omer'e eslik etti, sonra sasirtici bir bicimde ondan bir sigara
oding aldi. Abed sise dumana bogularak komik komik ic¢iyordu
sigarayil; ic¢meye alisik olmayanlarin her denemelerinde yaptiklari



gibi. Omer gilmemek icgin kendini zor tuttu. Gozleri evin onundeki
ak-caadacta, sokada bakarak sessizce, kimildamadan oturdular.
"Gecen sene baban ©6ldiginde... burada miydin?"

"Babam ben gelmeden hemen Once vefat etti,” dedi Abed bir al-
tokumilis daha pufirdeterek. "Tufts Universitesi®nden kabul
gelmisti, hazirana kadar her seyi hazirlamistim. Yola c¢ikmadan iki
hafta Once babam ©61di. Uyurken kalbi durmus. Huzur icinde 61di,
dediler. Cenazeden sonra planlarimi dedistirmeye karar verdim,
Zehra'yil yalniz birakmak istemedim. Taziyeye gelenler Zehra'ya
kocasi arkada bir erkek evlat biraktidi i¢in memnun olmasi
gerektigini sdyliyorlardi. Oradakilerin zihniyeti bu yani. Baba
yoksa anneyle ilgilenmek oJulun vazifesidir. Ama Zehra kabul
etmedi. Sana annem hakkinda bir sey soyleyeyim Omar dostum.
Kafasina bir seyi koymussa diinya lzerinde onu aksine ikna
edebilecek HICBIR SEY yoktur. Beni buraya génderdi ve diplomami
almadan donmememi tembihledi."

Agdali, karamelimsi bir koku doldurdu sessizligi. "Harika kokuyor
Alegre," diye bagirdi Abed omzunun iUzerinden, &6Jleden sonra ona
aksilendidi ic¢in kendini h&lad kotd hissediyordu.

"Gulyabani Coredgi" diye badirdi Alegre'nin sen sesi mutfaktan, onu
coktan atfetmisti. "Iyice pisince daha da giizel kokacaklar."

Bir araba, akcaadacla birlikte verandayil da bir-iki saniyelidine
aydinlatarak gecti. Son giinlerde adacin yapraklari harika bir
kizila donlismiistii, tam zamaninda, diye diisiindi Abed memnuniyetle,
Zehra da goOrecek. O anda elinde su renk kataloglarindan biri olsa
bu renge Kiniz Bayrami dendigini godrecekti.

"Okumamis kadinlarin egitime duyduklari bu bagliligi ilging
bulmuyor musun?" diye fisildadi Abed. "Yani benim annem pek
okumamis malum, ama bitin kalbiyle, blUtiin benligiyle daha telaffuz
bile edemedidi bir dalda doktora yapmami istiyor. Katalizdr
hidrojenlerin ona ne faydasi olacak? Yine de mesledime benden daha
¢ok inaniyor."

Ikisi de diustnceli diisiinceli disaridaki agac siluetine bakarak bir
middet sessiz kaldilar.

"Kayip gbdzin yeri bos kalir."

""Ne?"'

"Taziyeye gelenlere boOyle demisti Zehra." Abed sigarayi sdéndirdi.
"Go6zUnl kaybettin mi yerini bos tutman gerekir, dedi. Bosluga kil
doldurmaya kalkarsan, sadece cukur seklinde gecer eline. 0OJlum
Amerika'ya gidecek cinki bir odulun varlidi babasinin yokludunun
yerini dolduramaz. Kayip gdzin yeri bos ka-l1,r. Cukur cukur
kalmalidir."

Zehra ve Iggy Killikurtcuk

Persembeyi cumaya badlayan gece Abed {iiciincii kattaki yeni odasinda
kan ter icinde uyandi. Tam bir yil boyunca ortalarda gorinmedikten
sonra geri dénmistii: kdbuslarinin kadini. Her zamanki gibi udursuz
ve Urkiticlydli ama bu sefer daha da tehditkdrdi sanki. Abed tekrar
uyuyamayacadginl zannetse de vilcudu onu yalanci ¢ikardi. Sabahleyin
riyayl hatirlamak ic¢in ne kadar udrasirsa udrassin sadece bir
sahnesini c¢ikarabildi; mutfakta toplanmislardi ama bu mutfak
yerdeki devasa bir oyuktu. Kosedeki tek ocadin lzerinde bir kazan



kayniyordu. Alegre sakin sakin kazana fondu catallarini
batiriyordu. Abed sonra korkuyla ic¢inde bulunduklari cukurun
aslinda ylzme havuzu oldudunu ve birazdan burada yilzme yarismasi
yapilacagini oJreniyordu. Cukurun her an suyla dolacadi korkusuyla
herkesi toparlanip gitmeleri ic¢in uyariyordu ama Alegre kazani
almadan gitmemekte direnecekti. Bu arada Piyu ve diderleri havuzun
60teki ucundaki devasa, tahta masada calisiyorlardi, olup
bitenlerden bihaber. Sonra aniden birisi musluklarin ac¢ildigini,
suyun geldigini haykiriyordu. Ama Abed o tarafa déndiginde
dehsetle, gelenin su dedil riliyalarindaki kadin oldudunu gdriiyordu.
Rengi atmis, uzun, kirli elbiseli kadin ona sOyle bir baktiktan
sonra kaynayan kazanin etrafinda bir dolanip ortadan kayboluver-—
misti. Hicbir sey dememis, yapmamis, hicbir seyi deJistirmemisti;
belli ki senaryoda belli bir roll yoktu. Abed ertesi sabah bunun
lizerine disiinirken tuhaf bir duyguya kapildi. Sanki o timiyle
O0zerk bir riya gorirken bu kadin her nereden c¢ikmissa c¢ikmisg, riya
sinirlarina tecaviz etmis, riyayi bir uctan bir uca katedip
yliriylp gitmisti.

Ama cuma ginl bir riya lUzerinde uzun boylu durulacak giin degildi.
Abed'in gln boyu kafa yormasi gereken baska seyler, yapmasi
gereken diizenlemeler vardi. Nihayet aksam 17:05'te evden ciktzi,
acilen yikanmasi gereken kulUstir Volkswagen®e yurudu, 6n camdaki
bicimsiz leke calindi gdzine, Onemli bir sey olmadidini anlayinca
arabaya bindi, gayri ihtiyari disari bakti ve donakaldi. Akcgaagacg
yokolmustu. Onun yerinde o gdzalici aga¢ ihtisaminin kotd bir
sureti gibi kuru, c¢irkin, c¢irpi gibi bir sey dikiliyordu dalga
gecercesine. Kiraz Bayrami sona ermisti maalesef, o biyileyici
k1z1l yapraklarin dallarini terk etmeleriyle sonip gitmisti,
O0lmekte olan bir hayvanin damarlarindan umarsizca akip giden kan
gibi. Abed lUzerine bir gerginlidin ¢oktiduni hissetti. Bu ruh
halinden bir an once kacabilmek ic¢cin motoru calistirdi. Zehra'nin
geldidi giin bdoyle ani bir hiizne kapilmasi tuhafti.

Bu oOrtik keder havaalanina kadar ona eslik etse de Zehra'yi gorir
gormez unutacakti. Sanki on saattir ucakta hi¢ kipirdamadan
oturan, bir miiddet sonra dunimu kaniksayip sonsuza kadar ug¢salar
dahi yadirgamayacak kivama gelen kendileri dedilmiscesine glumrik
kuyrugunda on dakika ayakta durmaktan aciz ve mizmiz yolcular
arasindaydi annesi. Ama onlarin aksine gdzalici bir dinginligi
vardili Zehra'nin, krem rengi esarbi ve ipeksi, uzun, gri mantosu ya
onu oldudgundan daha kisa ve sisman gdsteriyordu ya da aradan gecen
slire zarfinda biraz kilo almis biraz da kisalmisti. Ama o gizli
kokusunun hep ayni oldudunu cabucak teyit etti Abed. Annesi ona
sarilip aglarken, sorular sorup aglarken, Oplip aglarken, badgrina
basip adlarken ve sadece aglarken, incecik ipek bir esarp gibi onu
sarmalayan o serbetsi kokuyu icine c¢ekti Abed ve o biricik,
sevgili sigdinadin icine iyice gomuldikten sonra kendisi de
aglamakli oldu. Ama bunu havaalanlarinin bildik telasesi takip
etti, bagaj bandi etrafindaki itis kakis, biri haric¢ bilitin
bavullari alis, kayip bavulu beklemeye baslayis, kayip bavulu
merak etmeye baslayis, kim bilir hangi yolcu uuafindan alinip
kondugu arkalarda bir yerde uysal uysal durdudunu gdrene kadar



meraka devam edis. Sonra trafik. Herhalde kaza filan oldu, dedi
Abed Zehra“ya.

Dolayisiyla esasen metalik-kahverengi oldudu halde simdi rae-
talikligi gitmis kahverengisi kalmis Volkswagen nihayet Pearl
Sokadi 8 numaranin Oniinde park ettidinde, Abed'in aksam gogdi
altindaki akcaagacin ciplaklidina esefle bakarak donakalmasinin
lizerinden don saat on dakika gecmisti. DOrt saat on dakika
birtakim mihim dedisikliklerin bas gOstermesine yeter de artardi
bile. Mesela Ephcmeroptera ya da Dolanla Americana diye guzel bir
ismi olan mayissinedinin disisi son kozasini attiktan sonra bes
dakikadan daha az yasar. Iste bu siire zarfinda ciftlesir,
yumurtlar ve o6ldr. DOrt saat on dakika dinya sathinda gayet uzun
bir zamandir. Parti evi sathi da istisna degildir.

"Hey Abdul, yihuuu...™

Arabadan indikten sonra Abed'le Zehra gozlerini kisarak sesin
geldidi tarafa baktilar, once evin karanlik siluetini (evi
slisleyen ama icerideki kalabalidi gdlgelere gdmen balkabadindan
alti fener ve titrek mumlarin los 1sidinda Pearl Sokadi 8 numara
boéyle gorinuyordu), sonra o siluetin icinde bir yerlerde hareket
eden bir sey sectiler (kendini henliz icat ettidi bir dansin
hezeyaiili c¢irpinmasina kaptirmis gibi ellerini kollarini
sallayarak acik bir pencerenin Oniinde duran, ayni zamanda elinde
bir, basinin lzerinde de iki bos sarap kadehi tutan bir kiz.
Vinessa“ya benziyordu. Gercekten Vines-sa'ydi. Tabii Vanessa
degilse).

"Onlari nasil disirmiyor oOyle?" dedi Zehra hayranlikla, acgik
pencereye dodru yirirken.

Oldugu yerde sallanan bu siyahi kizin basinda ve vicudunda ayni
saglamlikta duran baska nesneleri yeni yeni secmeye baslamisti,
bir calar saat, bir kiiltablasi, bir musluk - belki daha baska
seyler de gorecekti, tabii Abed bir seyler homurdanarak koluna
yapisip onu evin etrafindan dolastirip, hic¢ durmadan arka kapiya
SU-rikiemeseydi. Ama arka kapi diye bir sey de kalmamisti. Onun
yerinde ylzleri hi¢ tanidik olmayan, biradan mayismis, U¢ bezgin
gorinisli adam, bir madara kadini duruyordu; ya eza verici 0&6lciide
dallanip budaklanmis zorlu bir konunun dibini bulmak icin
sbzlerini dértnala kaldirmislardi ya da sadece, basitce Ispanyolca
cene caliyorlardi. Susmaya, hatta anlik da olsa mola vermeye
yeltenmedi-ler ama efendice ayaga kalkip Abed'le Zehra'nin
gecmesine izin verdiler. Bir taraftan da kisa, tombul kadinin
kostimiini inceliyorlardi merakla. Abed sikintiyla Onlne,
ayakkabilarinin baglarina, kapinin kulbiina, bu zivanadan c¢ikmisg
dinyadaki miitevazi fani varlidina bakti... ve butin ontolojik
meseleleri paspasin izerinde birakarak Zehra'yi itekleyerek los
koridora soktu.

Iceride ayni anda hem nazik hem de buyurgan olmaya calisarak
Zehra'nin elini tuttu ve onu artik koridor olmaktan c¢ikip sallanan
ve terleyen bedenlerle dolu boJucu bir cendereye ddéniismiis tiinelden
gecirdi. Cok gegcmeden nezaketi birakip buyurganlidi secti,
annesinin elini birakip kolunu tuttu ve kadincadizin cisseli
bedenini merdivenlerden yukari iteleye iteleye dogrudan lcinci



kattaki yatak odasina cikarip kapiyi arkalarindan kapatti. Iceri
girdikten sonra Zehra'nin nefesinin diizelmesi ig¢in dakikalar
gecmesi gerekti, her saniyesi Abed'in vicdanini sizlatan
dakikalar. Utanarak makul bir aciklama getirmeye calisti ama
ancak: ""Hepsi de i1yl cocuklar anne!" diyebildi.

Hepsinin iyi dostlar oldudunu ve kilicik bir kutlama ic¢in
toplandiklarini sodyledi, abartacak bir sey yoktu. Bir-iKi saat
icinde bitecek tipik bir Amerikan partisiydi iste.

Zehra halen soluk almakta zorlanarak merakla etrafina bakti.
Sirin, derli toplu bir odaydi biricik oglunun odasi ve neyse ki
pencereleri sabahin ilk 1siklarini alacak sekilde dogduya
bakiyordu. Kible'nin ne tarafta oldugunu rrierak etti ama tam
sormak i¢in dondiginde Abed'in gdzlerinde donen gdlgeleri fark

etti ve onun yerine: "Nasil iyi uyabiliyor musun oglum? Kabus
goriuyor musun gene?' diye sordu.
"Hayir, anne kébus... yani onu gormiyorum," dedi Abed durak-

sayarak, son kadbusunu kendine saklamaya karar vermisti.

Bavullar birer birer acildi, glizelce sarilip sarmalanmis kutular
ve hediye paketleri etrafa yayildi, once yatadi sonra da haliyi
isgal etti. Anlasilan Zehra kendisi ic¢in hicbir sey almamis, her
seyl Abed'e getirmisti.

"Burnun nasil?"

"Burnum! Burnum felaket!"™ diye kopurdu Abed birden guvenini
kaybederek. "Buraya geldigimden beri bir an durmadi. Canima
okuyor!" Ama sonra sesine civiltih, neredeyse cocuksu bir nese
doldu. "Burnum senden uzak olmayi sevmiyor annecim."

Zehra, yizinl yumusak, nemli avuc¢larinin arasina aldi ve yakisikli
ama ¢ok da mizmiz oJluna gllimsedi. Abed yeniden adzini ag¢incaya
kadar 111k, sakingan bir sefkate gdmildiiler:

"Eee Safiye nasil anne? Bana... hicbir sey gdndermedi mi, selam
filan?"

Bir anda ruh hali cetvelinin bir ucundan diJerine savrulan
Zehra'nin yizi kasildi. Bir middet Abed'den uzaklasip
kipirdamadan, konusmadan durdu ama sonra memnuniyetsizlidinin
bluylikliginti bitlin hareketlerine yansita yansita bir paket cikardi.
Abed annesinin mesajini anlamazdan gelerek paketi aldi ve uzun
uzun esnedi, artan gerilimi azaltmak ic¢in bildigi tek yontem
buydu, en azindan kendi gerilimini.

"Acikmissindir. Ben asadl inip sana yiyecek bir seyler getireyim.
Bir suru yiyecek var, seveceksin.™

Ama mutfada inmeden once ikinci katta durdu, banyo doluydu,
Omer'in kapisini caldi ama iceriden gelen sesleri beJenmedi,
ardiye olarak kullandiklari kiuciik odaya girdi, yere comelip
Safiye'nin gdénderdigi paketi acti. Icinde bir mektup, biyiik
ablasinin ogluyla bir fotodrafi ve kiclik, kokulu, siisli bir kutu
vardi. Abed mektubu bitirdiginde yeniden baslamak zorunda kaldi,
daha ayrintili bir degerlendirme yapmak ya da satir aralarini
okumak icin degdil, ilk seferde satirlari asin hizli gecgip
mektuptan hicbir sey anlamadidi icin.

Ikinci okumadan sonra biraz diistinmek icin yalniz kalmaya ve
sessizlide ihtiyac duydu ama asadi indiginde parti ekibi ona boyle



bir sey i¢in dogru zaman ve dogru yerde olmadigini hatirlatt:
cabucak. Envai c¢esit akla hayale sigmaz kiyafet giymis insanlara
carpa carpa koridordan gecerken kederini birakmak zorunda kaldi
Abed biraz hirpalanmis, biraz yorulmustu ve bu partide Kimin Kim
yva da ne oldudunu anlamak ic¢cin meraki kabarmisti.

Kicina seker seklinde devasa bir yastik yapistirilmis olan
pespembe mayolu, uzun boylu, iri yari bir kiz tam da boyle bir
bilmeceydi.

"Bil bakalim ben neyim!" diye badirdi kiz Abed'e, yanlis
cevaplarsa ona verecek uygun bir ceza ariyormus gibi kisti fettan
gozlerini.

"Seker-gotli!" diye bagirdi arkadan biri, bir diger parti
budalasini daha malumatiyla aydinlatmis olmanin memnuniyetiyle. Bu
hadiseden sonra Abed'in icinden kimin kim ya da ne oldudunu merak
etmek gelmedi. Ama herkes onu bu konuda bilgilendirmek icgin
yarisiyordu. Nereye donse, ya korsan ya da korsan kopedi kiyafeti
giydirilmis olan Arroz'u goOrlp duruyordu. Piyu'ya bakti ama
ortalikta goremedi. Neyse ki etrafta ayakli carsaf ya da yastik
yoktu. Debra Ellen Thompson bezelye yesili uzun bir elbise giymis,
eline plastik meyvelerle dolu bir sepet almis, basina da saclarini
daha da kirmizi, kulaklarini daha da bluyik gdsteren bir zeytin
dali takmisti.. "Ben Tabiat Anayim," dedi. Ama Abed'in ona olan
ilgisi dagilmisti; simdi gdzleri bu aksam annesini pencerede
karsilayan kiza cevrilmis, kostimiinde kacirdidi ayrintilari
yvakalamaya calisiyordu. O sarap kadehleri disinda daha bir siri
sey asiliydi Vinessa'nin kostimiine, lekeli bir carsafa sarilmis
beyaz bir kutu, onun lzerinde kiiltablasi, calar saat, kimi saibeli
bir maddeyle dolu rengarenk prezervatifler. O Vinessa®ya bakarken
Omer de bitiverdi yaninda. Uzerinde tekerlek ve kan izli yirtik
pirtik bir kedi kostimliyle kiz arkadasinin omzuna kolunu atip
Siritti:

"Ben otobandan gecerken can veren kedi kiligindayim, Vines-Sa da
'"Tek Gecelik Ask' kiligdinda," dedi Omer tekila gururuyla. Abed
énce icinden sonra disindan Omer'e bir avuc kiifiir salladi. Omer
arkasini donip / Kissed A Drunk Girl'id (Sarhos Bir Kiz Optiim)
calmaya gitti ve parca bitene kadar Vinessa'yi optu. Uc dakika
yirmi saniye. Sarki bittiginde bir kere daha, bir kere daha caldi,
sonra... herkes Omer®e bir avu¢ kifir salladi. Bu bir bakima her
hemen herkes azitip, gim gim gimleyen miizidi kontrol altina
alabilmek udruna CD calari ele gecirmek ic¢cin kavga etmeye basladi.
Abed herkese bir avug¢ kiufir salladi.

Nihayet mutfadin yolunu buldudunda, "Merhabaaa Abed, parti harika
gidiyor dedil mi?" diye neseyle selamladi onu dinyanin en siska
korkuludu. "Annen nasil? Bak ona gotirmen icin bir tepsi
hazirladim."

Gercekten de hazirlamisti. Kmk-dis-ezilc-kemik-peynir-toplara,
solucan seklinde pateler, mezarindan ¢ikan hayalet pliresi, kadavra
sosisler, portlek gz biciminde agcilmis domates dolmalari... hepsi
Yukari gotirtilmeye hazirdi. Abed cadi parmadi kurabiyelerine,
tirnaklarinin altindan nasil olup da kan sizabildigini
anlayabilmek ig¢in aval aval bakti. Alegre'nin mutfaktaki



becerisine saygida kusur etmek istemese de bu mesum meniiyil nazikce
bir kenara kaldirip yerlerine diinyanin en sade, en nadide yiyecegdi
olan birkac dilim peynir ekmek koydu, bir bardak da sut ilave
etti.

Ne var ki elinde tepsi geri donerken, daima a¢ bir guruhun
arasindan yiyeceklerle gecmenin nasil da belali bir is oldugu
ortaya ¢ikti. Ama zaten fazla ilerlemesine gerek kalmayacakti. Tam
oninde, divanin iUzerinde, Blade Runner'daki Zhora'nin camlardan
gecerek kostudu sahneyi Zhora kihgdindaki bir kiza ballandira
ballandira anlatan Gail'i g&rdii. Zaten giir ve dehsetengiz olan
saclaril simdi tutam tutam jolelenip dik dik yukari kaldirilmis,
giysileri yanip yirtilmisti. Abed, orada kanepede, Yolda-YUriurken-
Yildinm-Carp-mis-Masum-Yolcu kihgindaki Gail ile c¢ikolata bir
Orimcedi tutkuyla birbirlerinin dillerinde dolastiran bir c¢iftin
arasinda afallamis, tedirgin, yine de gilimseyen yizini gordi
annesinin.

"Anne! Zehra!" diye haykirdi bu ikisi ayri insanlarmis gibi.
"Senin burada ne isin var?"
Zehra omuzlarini silkti. "Susadim. Sana seslendim seslendim

duymadin. Ben de asadi indim."
"Anne lutfen hemen bu tepsiyi alip odana cik, ben sana su
getiririm, yorgunsundur,'™ dedi Abed yutkunarak; terliyor,

kipirdaniyor, bir bahane ariyordu. "Yarin sehri gezeriz. Simdi
dinlenmen lazim."
"Senin kostlimin nerede?" diye sordu Zehra. "Neden arkadaslarin

gibi kostuim giymedin?"

"Benim de kostumum var ya. Bu-odadaki-tek-akh-basindo-insan
kilidindayim!" dedi Abed siritarak. "Blitin bu samatayi aptalca
bulmuyor musun anne?"

"Her memleketin &adetleri baska," diye mirildandi Zehra. "Insanlar
cesit cesit. Madem onlarin memleketindesin uyum sadlayacaksin.
Misafir umdudgunu dedil buldudunu yer."

Abed ona hayretle bakti.

Bakti ve bakakaldi. Abed biitiin gece ona bakadursun tek-keli-me-
Ingilizce-bilmeyen annesi: balkabagdi fenerlerin tiikenen mumlarini
yenileyip yakti / mutfaktaki siska korkuluda yardim etti / herkese
kurukafa sekerlemeler ve kurtadam penceleri ikram etti / Tabiat
Ana'nin uzun elbisesinin eteklerindeki nakisi inceledi /kafasi-
kesilmis-bedene fazladan biftek ve sarimsak aromah patates cipsi,
siyah bandanali ve bir gozi bantli bir kopede tabak tabak yiyecek
tasidi / bir kdse yadli baharatli corbayi ilizerine doktiigii pespembe
mayolu kizdan Ozir dilemek ic¢in tekrar tekrar hararetle hareketler
yapti / hoplayip ziplarken kaybettidi calar saatini bulabilmek
icin yerlerde emekleyen "Tek Gecelik Ask'a yardimci olmak tzere
onunla beraber yerlerde calar saat aradi / ilzeri tekerlerlek
izleriyle kapli, simdi de banyoda glriltiyle kusmakta olan
hirpalanmis bir kediye nane limon kaynatti / nane limonu gerisin
geri getirip, halen banyoda gurultiyle kusmakta olan tekerlek izli
hirpalanmis kedi ig¢in koyu, zehir gibi kahveler pisirdi...

*

Ertesi sabah... aslinda ertesi sabah yoktu.



Her biri farkli sebeplerden, Omer (bas agrisi), Piyu (mide adrisi)
ve Abed (kabuslar) ertesi sabah gines esintisiz gokylzunu
yarilayana kadar uyanamadilar. Uyandiklarinda da yataktan
kalkamadilar, gerci bunun nedeni bitkinlikten ziyade parti-sonrasi
enkaz temizlidini savusturma cabalariydi. OJleden sonra 15:00'te,
artik yataklarinda oturup parmaklariyla oynayamaz hale
geldiklerinde birer birer mutfakta boy gdsterdiler. Insanin
eziyetli bir dlem gecesinden sonra girmeyi istedidi son yerdir
mutfak ama sabah her nasilsa ilk is oraya gider. Ama hayrettir, ne
tezgdhin lzerinde kirli tabak dadlari, ne lavaboda les kokulu
terkibi mechul maddeler, ne coktan kokusmaya baslamis artiklar
vardi... mutfak her zamanki gibi piril pirildi (Piyu'nun da kabul
edecedi gibi), ilstelik ya genislemis ya da gilizellesmisti.

Ancak mutfak sahasinin sadece baslangic¢c oldudgu anlasilacakti cok
gecmeden. Nihai istikametin belirsizlidine ragdmen kendince iddialzx
bir denizasiri kesfe cikmadan o6nceki ilk liman. Sonraki saatlerde
Zehra'nin hijyen saganadi, bir BBC belgeselindeki dinya
haritasinda Tang Hanedaninin deniz ve ipek yollarini gdsteren
kirmizi, mavi oklarin hizi ve kararliligiyla akla gelecek her yone
dodru, evin gbdze godrinen her oyuduna yayildi.

Oklar asagi yukari ilerlerken hijyen evin her k&sesine bodoslama
daldi ve bu esnada Zehra da gOrmemesi gereken seyleri gormiis oldu.
Boylelikle mutfakta bir plastik torba dolusu zar gibi soyulmus,
kabuguna kadar kemirilmis greyfurt kabugu; Omer'in odasinda
karanlikta parlayan prezervatifler ve sahte leopar kirkiyle
astarlanmis, partneri cesitli sekillerde badlamayi mumkin kilmak
icin lzerlerine birer halka takilmis deri mansetler buldu;
Piyu'nun yatadinin yanindaki cekmecelerde gdrdigi Kuran-1 Kerim
onu icten ice sevindirdi ama Abed'in odasindaki Hiristiyan azizi
kolyesi eni konu endiselendirdi ve nihayet Arroz'un pirelerini
kesfedip glnin geri kalanini onu sabunlayip yikamakla, tekrar
sabunlayip tekrar yikamakla, sampuanlayip durulamakla, pudralayip
fircalamakla, timar edip Uzerine kokular sikmakla gecirdi.

Yapmasl gereken baska kesifler de vardi Zehra'nin zira ertesi gin
karsilastidi insanlardan hicbirini, Cadilar Bayrami partisinde
vakit gec¢irdigi ucubeler ve mahluklarla 6zdeslestiremiyordu. Bu
ylizden de bazi insanlarin onunla ikinci kez tanistirilmaszi
gerekti.

Gerci Zehra'nin cok sevdidi Vinessa bu insanlar arasinda yoktu
cunki partiden iki gin sonra Vinessa ile Omer, kimseyi pek de
sasirtmayan bir ivedilikle ayrilmislardi.

Zehra Alegre'yle tanistidinda ondan genel itibariyle hoslandi. Cok
siska ve mutfagina burnunu sokmaya meyilli oldudu halde kizcagiz
hayli sevimliydi ve pek&ld Abed icin iyi bir es olabilirdi. Zehra,
Debra Ellen Thompson'la tanistidinda onu da sevdi. Gerc¢i sacglari
cehennem gibi kirmizi ve ancak ¢ile c¢ikaran bir dervisinki kadar
kisa, kollarindaki ciller de Siileyman Peygamber'in ordusunda-Ki
kuslarla baliklarin sayisini aratmayacak kadar c¢ok olsa da hos
birine benziyordu ve -pekdlad- Abed icin iyi bir es olabilirdi.
Zehra Gail'le tanistidinda ondan hi¢ hoslanmadi. Gercgi bu kiz ne
siskaydi ne ¢illi, gece karasi sacglari her yeri kaplayacak kadar



girdi ve belli ki mutfak isleriyle hic¢ alakasi yoktu ama
gbzlerinde Zehra'yi rahatsiz eden bir sey vardi: maviydiler!

"L& terezevvec bi imraetin aynitha zerka' velev kénet temliki
sandukan melTyen bizzeheb."*

"Ne diyor?" diye sordu Gail.

"Senin c¢ok giizel oldugunu soyledi," dedi Abed nazik nazik
gulumseyerek.

Carpitmisti ama dodrusunu sdylemek gerekirse bu ilk sefer degdildi.
Arada bir tercime ettigi kelimelerin kusurlarini biraz makyaj-
liyor ya da blsbitin atliyordu Abed. Ne var ki bunu yapan sirf
Abed degildi. Zira her cevirmen ister basit ister kiilliyatli bir
Metni ¢eviriyor olsun, sdyle ya da bdyle bir hirsizlidin suc
ortagidir. Tipki kervanlarla bir yerden bir yere tasman kiymetli
mallar gibi kelimeler de yolda yadmalanirlar, tepeden tirnaga
karalara birinmis sinematografik haydutlar tarafindan degdil,
yazar, sair, yayinci ve Ozellikle cevirmen kilidina girmis
kiltirld sahislar tarafindan.

Ama Abed'in diuzenli yalanlarina, carpitmalarina ragdmen, ileri-Ki
ginlerde Gail'le Zehra arasinda beklenmedik bir yakinlik, kendi
yolunu takip edip kendi s6z dadarcidini doduran bir dostluk gelise
cekti. Giderek Gaii daha sik boy gdstermeye basladi Peari Sokadi 8
numarada, Zehra'nin hayatini, kiltlrinid, bilhassa da "baraka"
mefhumunu merak ederek.

"Annene bir sorsana Abed, yiyeceklerin de kendilerine ait bir
barakasi var mi?"

Ekmekle suyun vardi tabii, incirin de.

"Annene bir sorsana Abed, mekdnlarin da kendilerine has bir
barakasi var mi?"

Camilerle, evliya tirbelerinin vardi tabii, kuyularin da. Bu boyle
stiriip gidiyordu. Ilk basta Abed, Gail'le ahbaplik etmenin annesine
11ging gelebilecedini tahmin etmis ama tahmininde hakli c¢iktiktan
sonra bu sefer de bundan rahatsiz olmaya baslamisti. Gerginlidinin
bir sebebi son zamanlarda dodru dizglin 1iyuya-mamasiydil.
Riyaiarmdaki kiz tipki eskiden oldudu gibi her gece her gece
gorunmeye baslamisti. Son bir haftayi onunla boJusarak gecilmisti.
Uykusuz, gergin, tetikte. Kizin ziyaretleri her gece bir boélimini
seyretmeye mecbur tutuldugu bir diziye donismistii, daha sonra kan
ter icinde uyaniyor, bir daha giun aJarana kadar uyu-yum/yordu.
"Abed gelsene, annene bir sorar misin su yara izleri nedir, bir
tir tedavi filan mi?"

Gene uykusuz bir gecenin sabahinda Abed, Gail'le Zehra'yi,
ylizlerinde sasirtici Olclide birbirine benzeyen 1si1ltili bir
dinginlik ifadesiyle, Benetton reklamlari gibi mutfak masasinda
yarl yana parildar vaziyette bulmustu.

Abed bu sefer soruyu sormak yerine kendisi cevap vermeyil tercih
etti. "Bir tir kan akitma," diyerek elini havayi keser gibi
salladzx.

Eskiden kadinlar serratalarla kan akitma toplantilarzi
duzenlerlerdi, evliyalarla akraba olan muhterem kadinlar.
Serratalar el ve ayak bilekleri etrafina c¢cizik atar sonra bunlar
yikanip Uzerlerine safran, kina ya da akr sirtlirdi. "Uzun zaman



once," diye ekledi Abed otoriter bir edayla, "artik Fas'ta bdyle
seyler gbremezsin."

Modernlesmek ve dolayisiyla Batililasmak icin koklu déniisimler
gecilmis yasli toplumlarin gencleri, fazla malumat sahibi

olmayan bir Batili kalkip da onlara kiiltiirleri hakkinda sorular
yonelttidinde ve bu sorular aslinda kendilerinin hi¢ mi hic
ilgilenmedigi, hatta esasen kestirip atmak istedidi, hatta yekten
reddettidi tek bir cephesiyle badlantili oldudunda daima bu

mantrayil tekrar ederler: "Ha o mu?" derler. "Vardi Oyle seyler ama
eskiden, o cak eskidendi. Ulkemde artik bdyle seyler
goremezsiniz."

Zihninde donmekte olan bir sonraki soruya gecti Gail: "Annene bir
sorar misin Abed, ya su kina nedir, kinayi sorar misin?"

"Eline slrdigin kodudumun kinasi iste! Soracak bir sey yok." diye
patladi Abed. "Neden sorup duruyorsun bunlari? Neden onunla
gercekten i1lgileniyormus gibi yapiyorsun?"

Gail ona ters ters bakti: "Belki gercekten ilgilendidim icindir!"
"Ya ne demezsin,'" dedi Abed alayla gulerek. "Ne heyecan verici bir
kultir! Egzotik! Dedisik! Ucra! Ezilmis! Uclnci Dunyali hemsireni

kucakliyorsun!"
"Yuh, ne fesat zihnin var! Neden merakim seni bu kadar rahatsiz
ediyor? Belki de sen kendi geleneklerinden utandidin icindir!"™ Zit

kutuplara konmus iki farkli miknatis tarafindan ayni anda c¢cekilmis
gibi birbirlerinden hizla uzaklastilar. Zehra'ya da icini cekerek,
pufieyerek. neler oldugunu merak ederek tek basina mutfakta kara
kara distinmek kaldi. Kimiltisiz bir endise ic¢inde bir middet
bekledikten sonra Abed'in ne yaptigini gdormek ic¢in yukari ¢ikti ve
onu tepesinden parmak ucuna kadar kalin bir battaniyenin altina
gomilmis, ya kendini bogmaya ya da biraz uyumaya calisir vaziyette
buldu.

Bir middet konusmaya c¢cekinse de icindeki sikintiyi artik
bastiramayan Zehra diken istiinde yatada oturdu ve zihnindeki
soruyu saldi: "Safiye ne diyor? Paketin icinden mektup ¢ikti mai?"
"Pek bir sey dememis," diye cevap verdi battaniye boduk bir sesle.
"Babasinin hastaligdi, havalarin de§iskenligi, kiz kardesinin
digint... oyle seyler..."

Ama yoriimbilgisi gelenedi her metnin birden fazla seviyede
okunabilecedini soyler bize. Eski fal tarihceleri, hayli siradan
goruinen metinlerin bile icrek mesajlar saklamaya muktedir
olduklarina saiitiuci cuci. oaiiye nin metutUDunaa da iGl
bosaltilmis metinlerde sikcg¢a rastlanan o ibare vardi: Bilenler
bilenlere anlatsin, bilmeyenler de gdrmesin zaten!

Dogru, Safiye'nin mektubu havadan sudan bahsediyordu, su dis
tabakadan, zahiriden bakarsan o metne. Yine de hatminin ig¢
katmanlarina inildiginde farkli bir mesaj tasiyordu, buna gore
Safiye' nin babasi yakinda Olecedinden korktudu icin onun
evlenmesini istiyordu, Sira kendisinde oldudu halde kicuk kardesi
bile evlendigi ic¢in kendisi de artik zamaninin geldigini
hissediyordu. Mektup ayrica kafasinin karisik, ruh hallerinin
de§isken oldudunu sezdiriyordu. Zahiri katman havadan sudan soz



ederken, batini katman, Safiye"nin Abed"1 fazla uzun
beklemeyecedini fisildiyordu.

Zehra cenesini kaldirdi, soyleyecedi seyin siddetini hissettirme
gayretiyle alnini kiristirdi ama yegéne izleyicisi battaniyenin
altindan bu hazirliklari gdremiyordu.

"Safiye sana yaramaz, birak kendi yoluna gitsin.™

Zehra bu meseleye dair memnuniyetsizlidini simdiye kadar cesitli
sekillerde ifade etmis olsa da ilk defa itirazini bu kadar
doJrudan dile getiriyordu. Odanin atmosferi aniden aralarinda
kabaran gerginlikle agirlasti. Ta ki Zehra bir sonraki soézund
soyleyene kadar: *"'Sen en iyisi mavi gozluyle evlen!™

Abed'in kafasi battaniyenin altindan firladi, gdzleri faltasi gibi
acilmisti: "Cadi Gail'le mi evlenmemi istiyorsun?"

"Evet, neden olmasin?"

"Cenesinden gecilmiyor hanfendinin!”

"Olsun, konuskan olmasi iyidir." dedi Zehra glilerek. "Hifmin beni
adem es-sakit.""

Abed burnundan hava plsklirterek bir kahkaha saldi, sonra birkacg
kahkaha daha atti. "Belki fark etmemissindir, boyu jenden uzun,"
dedi dislerinin arasindan, ne kadar uzun oldudunu gdstermek ister
gibi godzlerini tavana kaldirdi. Bu konusmayi hemen bunda
sonlandirmak amaciyla gdklerden siizililecek bir kurtaricinin tr.
vandan asadi dismesini bekliyormus gibi.

"O uzun degil," dedi Zehra omuzlarini silkerek. "Sen birazcik daha
kisasin. Deve kendi horglicini gdormezmis."

Bunun Uzerine Abed daha buyuk bir kozu kullanmaya karar verdi:
"Anne. o Yahudi!"

Zehra'nin yizinden, Abed'in ilk basta "hayret" sandidi ama ayni
zamanda "kabullenme"ye yormaktan da kendini alamadigi uysal bir
sorgulama ifadesi gecti: "Ya oyle mi? Evdeki Orumcekleri
dldirmemesini rica et ondan! Orimceklerin peygamberin hayatini
kurtardigini anlat." diye mirildandi sitkGnetle, odadan c¢ikarken.
"Sen 1yisi mi uyu biraz."”

Maalesef uyudu. Gecelerdir siren iskenceli uyuklamalarin ardindan
uykuya dalmasi uzun sirmeyecekti. Ama kdbus kadim bu sefer elini
daha da cabuk tutmustu. Olgin beyaz yiiziinde kémir gibi iki kocaman
gdz parliyordu, bir kardanadamin donuk bakisi gibi, gdzleri iki
karanlik, dipsiz deliJe gomilmistii. Abed panikle uyandi. Ne var ki
bu sefer riiyasindaki kadini gogdsiinde oturur buldu, daha yakindai,
daha amansiz. Rilyadan, ne menem bir gerceklik -se bu gerceklige
i1sinlanirken miithis kii¢ctlmis, oyuncak bebek boyutuna inmisti.
Korkutucu, ugursuz bir Barbie, sikistirilmis dehset.

Abed i1cgudusel olarak kadinin ona izin vermeyecedini bildigi halde
hareket etmeye calisti. Annesini, birini, herhangi birini cadirmak
icin adzini acti ama sadece bir soluk c¢ikabildi agzindan. Kadin
onu hareketsiz, sessiz, neredeyse baygin tutuyordu, goJsiini
eziyordu. Abed bir daha bagirmaya calisti... bir daha... her
seferinde daha cok gayret gosteriyordu... ki odasinin kapisi kit
diye acildzi:

"Hobibi... Abed!.. Abed!"



Titreyen bir kucakta uyandi, Zehra panikle sarilmisti ona.
Arkasinda Gail, Piyu ve Omer yiizlerinde ayni tedirgin ifadeyle
dizilmislerdi. "Ne oldu Abed?" diye sordu birisi hepsi adina ya da
hepsi ayni anda.

"Kotl bir riya gordim." Bir an durakladiktan sonra geri kalanini
da anlatmaya karar verdi. "Her zamanki ké&bus, cocuklugumdan beri
boyle gelip gider. Galiba yine mevsimi geldi. Ama bu sefer
fazlasiyla sahici goriniyordu. G&6Jsime oturdu ve kipirdamama izin
vermedi. Ouaghauogh... &6dimi kopartti."

Abed konusmalarini annesine tercime etmek icin dondid ama Zehra'nin
yuziuni kaplayan elem neden bahsettiklerini zaten bildigini

gosteriyordu.

"Bit kabus kadini neye benziyor anlatsana...?" diye sordu Omer.
"Geng, uzun, kapkara saclari var... aslina bakarsan Gail'e
benziyor."

"Tegekkiirler!" dedi Gail siritarak.

Kikirdadilar, aslinda daha da glileceklerdi ama Zehra'nin suratinin
asi1ldigini fark ettiler. Bunu takip eden sessizlikte Zehra onlara
yarl hazin yan hasin bir bakis firlattiktan sonra, o§lu daha onu
teselli etmeye firsat bulamadan odadan c¢ikti.

Dumansiz Ates.

Oncelikle onlari diJerlerinden, alacakaranlik kusagindaki diger
mahluklardan ayiralim. Uzaylilardan, elflerden, gulyabanilerden,
perilerden, hatta vampirlerden... tum bu mahlukata siz ister
inanin ister inanmayin glinin birinde yolunuza c¢ikabilirler.
Hayatiniza sizmak ic¢in hicbirini onceden tanimaniza gerek yoktur,
hem de hic¢. Ama dumansiz atesten yaratilanlar, adli adinca "cin"
diye bilinenler icin durum bdyle dedildir, onlarin sizinle
kuracagdi minasebet Onceden taninmalarina badglidir. Diplomasinin
temel kurallari in-San-cin iliskileri ic¢in de gecerlidir aslinda:
burada da oOtekinin varlidinin ayri bir mevcudiyet olarak taninmasi
iki taraf arasindaki iliskilerin gelismesi acisindan elzemdir.
"Bazilari adildir" der Kuran, "bazdan baska tirlid." Kemlik de
buradan cikar zaten. Isin adil kismindan dedil, ama ille de baska
tirld kismindan da dedil. Mesele bu ikisi arasinda durmadan gidip
gelen sarkactan, hani su mini minnacik "ya da" takisinin
icerebilecedi ya da icermeyebilccedi olasiliklardan.

Sahsi rotalarinin bir noktasinda bitin cinlerin iyi ile koti
arasinda bir secim yapmalari gerekir. Codu yapmistir bu secimi ama
daha saflarini secmemis niceleri de vardir. Yine de kotiluge karar
kilmis olan cinleri dahi sgn tahlilde bu kadar urkitici kilan
kottilikleri degil, kotiymis gibi gorinmemekteki essiz
yetenekleridir. Aslinda ig¢inde kem olsa da erdemli 1zlenimi
vermeye muktedirdir her cin. Daha da beteri zamanla taraf
deJistirebilmeleridir. Basta erdemliyken sonradan kem olabilirler
yva da tam aksi. Ustiine tstliik tipki insanlarin diinyasinda oldudu
gibi cinlerin dunyasinda da belirleyici etken cinsiyettir.

Disi cinlerin erkeklerden daha kaprisli, dolayisiyla da daha
deJisken oldugu soylenir. Hayran olunmak, iltifat gormek, el
Ustiinde tutulmak isterler. Bunu gerektidi gibi adabiyla yapmayi
basaramayanlar disi cinlerin ofkesini ceker uUstlerine, Ote yandan



bunu gerektidi gibi, adabiyla yapanlar da disi cinlerin asklarinin
nesnesi olabilir ki uzun vadede hangisinin daha k&éti olacagina
kestirmek zordur. Seytan bile cinler kadar sinir bozucu degdildir.
Malum koétidiir seytan ve tutarlidir kotiiltiJiinde. Insan seytandan
hep en kotisiini bekler, muhtemelen daha beterini alir gerci ama en
azindan bir belirsizlik yoktur ortada. Ote yandan cin hem dost hem
diisman veya dostken diisman, diismanken dost olabilir. Iste onlarla
her karsilasmayi asla anlamli bir biitiine ulasamayacak bir nevi
zihin yagmalayan bilmeceye ddéniistiiren de bu olabilir-de-
olmayabilir-de sarkacidir. Cinler belirsizlikle maluldir.

Insanlar da belirsizlikten duyduklari korkuyla. Nihayet Zehra'yi
verandada oturmus dalgin dalgin disardaki akcaagaca, daha dogdrusu
onun yerine konmus amatdr taklidine bakarken bulan Abed, "Canini
si1kma anne," dedi kelimeleri usulca agzinda yuvarlayarak.
"Nedenini biliyorum. Son zamanlarda korku filmi seyretmiyorum,
eskisi gibi asagida, televizyonun basinda uyursam her sey yoluna

girer."
Ayni1i anda hem boJazini temizleyip hem de buna inanmadigini belli
eden Zehra hih diye giildi - bu ses c¢etrefil bir konusmanin

pesreviydi sadece. Konustu, konustu, konustu. O konusmasini
bitirdiginde Abed biraz sarsilmis vaziyette sendeleyerek
verandadan iceri girdi. Zehra ise oylece oturuyordu. Hic hareket
etmeden. Iki saat sonra pek fazla bir sey dedismemisti. Zehra hala
verandada, héléd kimiltisiz ve sessizdi, Gail'le Arroz ara sSira ne
vaziyette oldudunu gérmek icin gelip ylukliyorlardi.

"Ne oldu?" diye sordu Omer'le Piyu bir agizdan. "Ne mi oldu?" dedi
Abed homurdanarak. "Amerika'ya geldiginin tcinct gint aklini
kacirdi. Olan bu!"

Nihayet homurdanmaktan bikip hikdyeyi anlatti. Dura dura, yorgun
argin, kendine ait olmayan sbdzler ve ayrintilarla, Zehra'nin c¢ok
geng ve yeni evliyken bir cinle nasil karsilastidini ve bu
karsilasmanin nasil hdléd karsilarina c¢ikmaya devam ettigini
nakletti onlara.

Yirmi bes kiisur yi1l Onceymis, subat ortasi.

Buz gibi, rizgérli bir ginde Zehra mutfakta tek basina boJlrtlen
receli yapiyormus. Hayati boyunca hep iyi bir ahg¢i olsa da o
siralarda haléd tecribesiz olmaliymis ki kazana geredinden fazla
seker koymus, kaynattikca bozuyor, addaliyormus receli.
Caresizlikle uzun, bic¢imli parmaklarini rahminin lzerinde
kavusturmus ve lUzintiyle icini c¢cekmis. O anda ne elleri ne de
yiredi bunu bilse de Zehra hamile imis. Abed'e hamile.

Zehra'nin bu konudaki bilgi eksiklidi ilk basta gdérindiginden daha
6nemli sayilabilir zira hamileliginin bu kadar erken bir doneminde
olmasa evde yalniz birakilmazdi. Ne de olsa gebe kadinlar
cinlerin, 0Ozellikle de disi cinlerin en gbzde avlari arasindadir
ve asla yalniz birakilmamalidir. Ama o soduk subat sabahi yin bir
hirka ve gafletin rehavetine sarilmis olan taze gelin Zehra'nin
cinlerden korkmak icin hicbir sebebi yokmus. Korkamayacak kadar
hareketli, geng ve gailesizmis. Tek derdi iste o kara kazanda
kaynatilip durdukc¢a buruk bir renk alan ve addalandikca addalanan
recelmis. Bir slire sonra kapinin calindidini duymus ve yabancilara



karsi hep dikkatli oldugu halde nedense hig¢ tereddiit etmeden gidip
kapiyi acmis.

Kapida yirtik pirtik giysili ama gordidli en glizel siyah gozlere
sahip bir kadin duruyormus. Elindeki canak dilenci oldugunu
gdsterse de hic 6yle durmuyormus. "Iyi giinler," demis kadin miral
miril. "Cok acim ve cok susuzum. U¢ uzun giin ¢ uzun gecedir
agzima bir lokma girmedi."

Zehra kendisinden isteneni gayet iyi duymus olmakla beraber
mihlanip kalmis oldudu y“erde, o siyah miicevher gdzlerdeki gececi
girdaplardan hipnotize olmuscasina. O zaman dilenci, talebini
tekrarlamak ic¢in belki de iki elini birden adzina -ya da bir agzi
olsa bulunacadi yere- kaldirmis.

Zalimce milkemmel bir burun ve sivri bir ¢enenin arasinda ne agiz
varmilis ne de adza benzer bir sey. Ne ist dudak ne alt dudak, ne
hic¢ olmazsa pembemsi bir c¢izgi, sadece koyu kizil bir bosluk -
yutmaya hazir haris bir oyuk. Bunca sene soma donlp kadini
disiindiglinde Abed onun ya korkun¢ bir kaza ya da ciizzam gibi
O0limclil bir hastalik gecirdidini tahmin ediyordu. Sebep her neyse
kadinin agzini koparip atmistzi.

"Su bicareye bir dilim ekmek verirsen hayir duami alirsin," diye
yvankilanmis kizil bosluk. Sonra mutfaktan sizilen surupsu kokuyu
yvakalamak ister gibi basini kaldirmis. "O ekmedin ilzerine tatlzi
bir sey, mesela su kaynattidin bogurtlen recelinden slrersen, gebe
oldugun erkek evladin hayir duami alir."

Iceri girmeye calisir gibi esige hamle etmis. Iste tam o anda
geng, toy bir kiz olan Zehra panikleyerek refleksle kapiyi tutmus,
sertce kadinin yizine carpmis. Korku ve pismanlik ic¢inde donmus
vaziyette, disaridan gelen en kiicliik sesleri bile dinleyerek kim
bilir ne kadar durmus orada. Nihayet kapiyi tekrar acacak cesareti
buldugunda, artik disarida kimse yokmus, dar, camurlu yolda yavas
yavas eriyen buz disinda. Mutfaga dondiginde bogiurtlen recelinin
tasip atesi sondirdigini gdrmis.

Yine de bu hadiseyi aklindan savmis cabucak ve Abed doJana kadar
da bir daha disinmemis. Ne var ki Abed gdbedinde, irkiltici bir
bicimde agiza benzeyen koyu kizil bir lekeyle dodmus.

"Vay, ne acayip. Karninda hdléd duruyor mu o ddévme, seni seksi sey
seni," diye kikirdadi Gail alayla, siyah yelesini bir yandan bir
yana savurarak.

"Bahsettigimiz bir dovme dedgil," dedi Abed ters ters, ama bugin
Gail'e sinirlenmemeye karar vererek derin bir nefes aldi. "Zehra o
dilencinin aslinda cin olduduna inaniyor. Ama esas mesele bu
dedil. Mesele cin olsa da olmasa da yaptidi seyin yanlis olmaszi.
Zira Tanri'nin yarattidi hicbir mahluktan bir dilim ekmekle bir
bardak suyu esirgememelisin. Ahlak dersi bir yana cin bizi
lanetlemis, 6zellikle beni. DoJacak erkek evladi. Zehra benim
tehlikede olduumu disiniyor."

"Haa! Su kabuslarindaki kadin da o mu?" diye sordu Omer yizi
merakla aydinlanarak. "Afet-i devran cin hanim! FemmefataleV
"Bana bak oturup fantezi kurasin diye anlatmadim bunlari, sapik
sey! Tlirkiye'de cin yok mu? Bu tir inanislarin ne manaya geldigini
biliyor olman lazim!"



Neyse ki Gail'le Piyu'nun korktuklari baslarina gelmedi de bir
nevi cin milliyetg¢iligine kaptirmadilar kendilerini. Onun yerine
Abed huzursuz sesi sonlara dodru iyice alcalarak, Zehra'nin cinin
simdiye kadar Abed'e gbnlinden gegen zarari verememis olmasinin
gecmiste verdikleri sadakalardan ve kestikleri kurbanlardan
kaynaklandidina inandidim anlatti. Bunlar cinin glicini gozle
gorilir o6lclde azaltmis, yaslanmasini engellemis (ne de olsa yasli
cinler genclerden daha glicliydi; disi cinler erkek cinlerden; vyani
en beteri yasli disi bir cindi) ve onu zaman zaman Abed'i ziyaret
eden su genc kiza donistiirmiistii. Sadakalarla kurbanlar onu dissiz
birakmisti. Ama bu sene. Abed bursu aldigdi gin Zehra bir koc
adadid1i halde &nce cesitli sebeplerle erteleyip durmustu bu adagi,
sonra da kocasinin Olumiyle bisbitin unutmustu. Borcunu
geciktirdikce disi cin anbean birazcik daha yaslanip gli¢clenmis,
her gecen giun Abed"in gecelerini ve kdbuslarini daha cok ele
gecirmeye baslamisti.

"Vay!" Gail nihai bir ¢o6zim bulmaya calisiyormus gibi dalgin
dalgin basini salladi ama o dalginliktan siyrildidinda yeniden
"Vay!" demekten baska bir sey yapmadi. Zihninden cin seklinde
sutliu cikolatalar yapmak gecmisse de bu fikri basiretle kendisine
saklayip, dikké&nin yolunu tuttu.

Gail odadan cikar cikmaz Omer'le Piyu uzaktan kumandalarinin
digmelerine basilmis gibi Abed'e saldirip kazadini siyirdilar ve
gbbedine baktilar. Hakliydi. Leke oradaydi! Tam karninin {zerinde
heavy metal albim kapaklarindaki Gotik kabartmalara benzeyen kizil
bir agiz duruyordu, bu benzetme Abed'in hosuna gitse de gitmese
de. GOrmek ic¢cin can attiklari seyi gordikten sonra, hiléd yerde
homurdanmakta olan Abed'in ayaga kalkmasina yardim ettiler, sonra
Sopranos seyretmek icin hep birlikte oturma odasina yoneldiler.
Bollim bittiginde hepsi birer birer disari gdz attilar. Zehra hep
aynil konumda, inatla verandada oturmakta, Arroz da kendi kendine
buyurdudu bir vazifeye mutlak sadakatle onun ayaklarinin dibinde
durmaktayda.

Veranda alanini godzetleme ndbeti kendine geldiginde "Uyumayacak
m1?" diye fisildadi Alegre huzursuzca.

"Nereden bileyim?" diye umutsuzca mirildandi iki mutfak kapisi
arasinda mekik dokuyup durmadan volta atan Abed. Aksamleyin ic¢
kere verandaya c¢ikip annesini iceri girmeye iknaya tesebbiis edecek
ama her seferinde tek basina ve kipkirmizi geri doénecekti. Uclinci
tesebblisten sonra artik kendini tutamadi: "Aklini kacirmisg! Kog
kurban etmek istiyor, hem de hemen!"

"Nasil hemen!" diye sordu Piyu, aklina hemen bicak ve satir
getiren kurban lafinin verdidi dehsetle.

""Hemcn-su anda dedil sapsal, hernen-yalanda..." Abed gozlerini
mutfadin tavanina, arada bir yukaridaki kivetin sularinin sizip
damladigi catlada kaldirdi. "Tanrim..." diye inledi, "...
Boston'dayiz!" Sanki Tanri onun yerini kaybetmisti de
koordinatlari yeniden veriyordu.

Ama koordinatlar, artik sahte akcaadaca ve bir de Arroz'a evdeki
herkesten fazla glveniyormus gibi gdriinen Zehra'yili geri getirmeye
pek yardimci olmadi. Aniden hayata karsi korkulari niliksetmis, her



an bir kaza olacak diye beklemeye baslamisi. Dinya bir felaketler
piyangosu olmus, ona da sonraki c¢ekiliste oglunun ne kazanacadini
tahmin etme eziyeti dismiisti. Aniden bastiran ucus korkusu bu
genel korkunun kiicik bir parcasiydi sadece. Hayatinda ilk olarak
ucada binmek Zehra ic¢in hic¢ sorun olmamisti ama simdi o ucada
tekrar binme fikri bile elinin ayadinin kesilmesine yetiyordu. Eve
donmek, Abed'i bu yabanci ilkede tek basina birakmak, hicbir
aksilik olmayacajini, her seyin yolunda gidecedini ummak, carnacar
ummak... sonraki hamlesi ne olursa olsun, karsilidinda bir sey
vermeden, bir bedel 6demeden o hamleyi yapmak istemiyordu. Sadaka
aritmetidi. Aklin, salt aklin kilavuzludunu taniyanlar bu ra-
kamsi1z matematidi anlamakta zorluk cekseler de &tediinyayla
uzlasmada artilarla eksilerin hesaplanip denklesmesi elzemdir.
Hayattan olumlu bir gelisine bekleyebilmek ic¢in denklemi
dengelemek, karsiliginda bir seyler vermek gerekir.

Reggae Sadakasi.

Ertesi sabah Alegre"nin hazirladidi muhtesem kahvaltiyi ve koca
bir bardak taze sikilmis portakal suyunu tepsiyle verandaya tasidi
Abed. Yarim saat sonra son kirintisina kadar yenmis kahvaltinin
bulasiklarini bir de portakal suyunu geri getirdi. Ne de olsa
Arroz bir tek portakal suyu ile ilgilenmemisti. Zehra bu arada
hicbir seye elini siirmemisti. Omer onu bir sabah kahvesine ikna
etmeye calistiysa da ise yaramadi. Koca sirahi kendisine kaldi.
"Madem bu kadar kahveyi tek basina icmeye niyetlisin neden en
azindan cafe con leche yapmiyorsun?" Kaslarini catmis, kollarini
kavusturmus Alegre'nin sesi yaninda durdudu buzdolabinin
ugultusunu bastiriyordu.

Omer'in yizi aydinlandi. "Cafe con leche!" dedi siritarak. "Bana
Ispanyolca birkac gilizel kelime &Jretir misin?"

"Rezalet!" diye araya girdi Abed, verandaya yaptigdi bir baska
beyhude ziyaretin déniisiinde. "Su herife Ispanyolca rezalet nasil
denir onu O0gret, Alegre. Bahse girerim sirada Hispanik bir kiz
vardir. Oyle dedil mi dostum Omar?"

Omer omuzlarini silkti. "Iftira, hep Ispanyolca &3renmek
istemigsimdir."

"Abed, Zehra'ya sOylesene madem bir hayir yapmak istiyor badis
yapsin," dedi Alegre, bu teklifiyle onu biraz olsun teskin etmeyi
umarak. "Zavalli koga verecedi parayl bizim hayir kurumuna
bagislayabilir. Demek Katolik Kilisesi'ne badli ama inanc
gbzetmeden herkese yemek yardimi yapiyoruz."

"Muchas gracias ama senin tavuk suyuna sehriye corban annemin
kurban standartlarina uygun dedil," diye homurdandi Abed

mutfak penceresinden bakip ig¢ini ¢ekerek. Gerc¢i seyredecek fazla
bir sey yoktu. Zehra h&lad ayni sandalyede, ayni konumda, gozleri
hélad ayni adacin yapraksiz iskeletine dikili oturuyordu. Yegéne
canlilik isareti Arroz'da gdzleniyordu; yasemin ve alacakaranlik
kokan bu tombul kadini koruma vazifesine sadik kalmak ile eve
girip baska kahvalti kalmis mi1i bakmak arasinda kararsiz, iki g
saniyede bir sada sola ddéniiyordu.

Ne var ki iki kutup arasinda savrulan sadece Arroz dedildi. Aksama
dogru bir iceri bir disari mekik dokumaktan bikari Abed nihayet bu



sorunu kokinden c¢cozmek icin harekete gecmeye karar vermisti. Bu
kararlilikla Misliman biraderinin kapisini caldi.

"Omar kardesim. Bana yardim et. Ne olursa olsun Misliinian-siri
dedil mi?" Bu sordugu soruya aninda pisman oldudundan cevabi
beklemeden konusmaya devam etti. "En azindan Misluman bir Ulkeden
geliyorsun. Bu evde bana yardim edebilecek bir tek sen varsin.
Yarim saat sonra Jamal'le bulusacadim, akil danismak icin imama
gidecediz. Bu arada sen de..." parmadini Omer'e dogrulttu, "sen de
git bir kasap ara."

"Neden oteki turlu yapmiyoruz? Sen kasap ara, ben gerisini
halledeyim.™

"Olmaz. Muhterem imamla konusmak icin dodru kisinin sen olduduna
emin degilim," dedi Abed. "Halta dodrusunu istersen yollarinizin
kesisebilecedini dahi zannetmiyorum."

Bu aciklama yeterince ikna edici oldugundan ikisi de Ustlerine
diiseni vyaptilar.

O gin hicbir ilerleme saglayamadilar. Dodru, Boston'da helal et
satan Misliman kasaplar vardi. Ama is kogu parca parca almak
yerine kurban etmeye gelince durum dedisiyordu. Iki kasap en erken
bir ay sonraya randevu verebileceklerini sdéylemislerdi. Pearl
Sokadi 8 numarada kimse Zehra'nin verandada o kadar uzun zaman
hayatta kalabilecedini tahmin etmiyordu.

Bir haftada Boston'un gdbedinde Miisliman bir kadinin nasil kog¢
kurban edebilecedi ilzerine kafa patlatmaktan daha beteri bunun
getirdigi mahcubiyet, asabiyet ve Amerikali arkadaslarin hadisevi
duymalari halinde gelebilecek tepkiden ya da yadirgamadan duyulan
rahatsizlikti. Tuhaftir, Abed bu konuyu Alegre ya da Piyu' ya
acmakla hic zorluk cekmemisti. Tam olarak sebebini bilmese de
Hispaniklerin. 6zellikle Meksikalilarin kendisiyle ayni saftan
oldugunu hissediyordu. Ama o ikisi haric¢ Misliman olmayan
arkadaslarina bi1i hadiseyi anlatmamayi tercih ederdi. Bilhassa bir
ianesi yapay ete bile karsi olan su nebatoburlara. Hayir bu
cinayetten ne Gail'in ne de Debra Ellen Thompson'in haberi
olmaliydi.

Iki giin daha gecti. Daha pek cok kereler ayni cevaplari duydular:
Hem Amerikan standartlari hem de Islam'in gereklerine uygun
sekilde mezbahada ko¢ ve koyun kesen bir siri Misliman kasap vardi
ama bu is biraz zaman alacakti, tabii ev ahalisinden biri kesimi
kendisi yapmaya goniilli dedilse.

omri billah en biiyiik diismani zaman olan Omer iste bu noktada, bu
senaryodaki rolini oynamaya baslamasi gerektidini hissetti.
Abed'in onu bu ise karistirmasinin bir sebebi olmaliydi -Abed”in
dahi bilmedigi ama muhtemelen bilinc¢disinin kuytularinin
cOzlimledidi bir sebep. Dini todrelere karsi sarsilmaz bir inancza,
annesine karsi da ona asla yalan sodyleyemeyecek kadar derin bir
sevgisi oldudundan Abed'in, Omer gibi birine havale ermeden
basaramayacagi tek bir sey vardi: dckagait!

Omer gidip koc¢ kesemeyecedini biliyordu ama daha baska bir
yardimda bulunabilirdi. Neticede bir hayvani &6ldirmek kitabinda
yazmasa da insanlari kandirmak yazardi siphesiz. Dolayisiyla
dordinci gtn, Musluman bir kasabin biitini tamamlayacak sekilde ona



parca parca sattigi, bir zamanlar bir... hatta iki... belki ic¢
koca ait olan taze etle dolu bir kazanla mutfaga daldidinda,
kendisine c¢cok ¢ok zararsiz gorinen bir yalani Zehra'ya soOylemekten
Zeérrece utanc duymadi Omer.

"Glizel koctu." dedi piskin piskin basini sallayarak. "Dini bltin
bir Misliman kasap mezbahada kesti. Sizi goturemezdim cunki
Amerikalilarin kurallarina gore yetkili olmayanlar iceri
alinmiyor."

Abed, Omer®in sozlerini Zehra"ya tercume ederken annesinin ikna
olmayacagindan korktu cinkil kendisi ikna olmamisti. Ama

mayasinda kitabinda bdyle sahtekérliklara yer uhnayan Zehra'nin
ylizl ferahtan i1sildamisti bile. Son dori ginin biylik bolimint
yapisik gecirdidi sandalyeden kalkip hemen ise koyuldu. Hayvanin
basini, pacalarini, iskembesini ve bagirsaklarini aradi Once,
bulamadi. Ama bunlarin nereye gittigini tekrar tekrar sorsa da
Abed sorulari digerlerine tercime etmedi.

Kendilerine etin ¢ok az bir kismini aynan Zehra geri kalani yedi
farkli haneye dagitilmak lizere yedi tabaga boldi.

"Maddi durumu iyi olmayan yedi komsuya daditin," buyurdu.

"Ne yedi komsusu anne?" diye sormak geldi Abed'in icinden,
kalasindan East Sommerville'de ikamet eden vejetaryen bohemleri
gecirirken.

Alegre yedi parcadan birini en kucuk hizmetcileri Marta“ya
gotiirmeye karar verdi. Marta istemezse, marketten almis gibi
yaparak la Tia Piedad'a pisirebilirdi. Geri kalan alti parcanin
Uclinli Abed, Tufts'da doktora yapan ikisi Misirli, biri Pakistanlzi
¢ Misliman arkadasina daditti, hicbiri fakir dedildi belki ama
kit gelirleriyle epey zorluk- cekiyorlardi. Geri kalanlardan
birini Jamal'e ayirdi. Son olarak Piyu bir parcayi, glizel ve taze
oldugu miiddetce her tirlli eti seve seve kabul edeceklerini bildigdi
iki eski arkadasina gotirdi. BoOoylece geriye bir parca kaldi.
"Mutlaka fakir birine wverin," diye buyrudunu tekrarladi Zehra.
Hayir isleri icin kosusturmaktan yorulan Abed bu goérevi Piyu' vya,
Piyu Abed"e, nihayet ikisi birlikte ittifakla Omer“e havale
ettiler.

Omer bir sadakanin sadaka olabilmesi icin bogazina diiskiin
arkadaslardan ziyade yabancilara verilmesi gerektigi
kanaatindeydi. Dolayisiyla mahalledeki dilenciler, kesler ve
evsizlerle ise basladi ama kirk yii disinse beklemeyecedi bir
ilgisizlikle karsilasti o cephede.
Isabanafazladanbirdolarinizolduduniisdyledi Kadin vejetaryen
cikmisti, Bay Birfincankahveicinbirpenny bu teklife siipheyle
yvaklasmisti ciinkii belediye baskaninin sokaklardaki evsizleri
zehirlemek icin emir verdiginden kuskulaniyordu. Birkac tesebbiiste
daha bulunup birkac¢ kere daha reddedilince Omer eski bir
sevgiliden vardim istemek icin yeterli bahanesi olduduna karar
verdi.

Hem hayatinda bir kez olsun, evet neden olmasin, ask ve nefretin
karmasiklidi hicbir sekilde inkdr edilmemek kaydiyla eski
dsiklarin temel dismanliklarini halledip, zor anlarda birbirlerine



yvardim edebilecek kadar olgun davranacaklarini, zaman icinde
gercekten iyi arkadas olabileceklerini kanitlamak istiyordu!
Plakg¢i dikkdninda Vinessa'yil tezgdhin arkasinda yine bir The Clash
sarkisi soylerken buldu; mekdnda-yeni misterilerin cogu bundan
yvari-hoslamp. yari-dalga gecerek caktirmadan ona bakiyorlardzi.
Omer'in geldidini gdérince sesi yiikseldi: "Olduruldi biri I
Bilinmiyor ismi I Kic¢ik bir leke oldu kaldirimda i Cikaracaklar
kaziya kaziya."

Sarki bittiginde sesini alcaitmaya zahmet etmeden icerideki bilitin
misterilere bir iliski gayet iyi giderken bir glinde bitiriliverme-
sinin ve Omer adindaki bu adamin aniden "aralarindaki bu seyin
ylirlimedigdini"™ ilan etmesinin tuhaf olup olmadidini sordu. Geri
doénup utanmazca gayri-romantik ask maceralarina baktidinda Omer'in
onu hic sevmemis oldudu sonucuna variyordu ve madem onu HIC
sevmemisti, diye haykirdi Vinessa, kendine punk ve post-punk
CD'leri alacak baska bir dikkén bulsa iyi olacaktai.

Omer buna cevaben yutkundu, ancak fisilti halinde cikan sesiyle
punk ya da post-punk CD'leri icin gelmedigini sdyledi ve ona kocg
meselesini anlatti. Hikdyesini bitirdidinde Vinessa bir an
diistiinceye daldi. Omer icin parmadini bile kipirdatmazdi. hem ne
sebeple olursa olsun, hayvanlarin ¢ldirtlmesine karsiydi ama ote
taraftan AbdiTc ve Cadilar Bayrami partisinde cok sevdigi tatla,
tombul annesine yardim etmeyi gercekten cok isterdi.

Vinessa'nin her gin Huntington Bulvari'nin farkli bir kdsesinde
sarki soOyleyen birka¢ "Jamaikali arkadasi vardi, taze eti seve
seve kabul edeceklerine emindi.

Boylelikle Zehra'nin kurban edilmemis kurbanlik kocunun yedinci
parcasl bir avuc meteliksiz reggae-miizisyeni tarafindan hin-distan
cevizi sltiinde pisirildi. Mizisyenler daha sonra Vinessa'ya etin
gayet leziz oldugunu, yeni bagislan dort gdzle beklediklerini
soyleyeceklerdi.

Uc glin sonra Zehra her biriyle farkli farkli vedalastiktan sonra
ucadina bindi.
Piyu'ya: "Taze sii1 dostlar ic¢in, eksi ayran .sifali ot meraklilari

icindir.”

Omer'e: "Taslanil seni tanidigi memleket, insanlarin seni tanidigi
memleketten iyidir."

Alegre'ye: "Kem g6zl biriyle karsilasirsan, hemen dilini cikarip,

'Uzun gecenin karin agrisi' de."

Debra Ellen Thompson'a: "Arkadasin bal bile olsa hepsini yeme."
Gail~e: "Gecenin icinde fenerle yurumek, bulutlu ginden iyidir."
Arroz'a: "Insanlar seninle yemek yerse sana ihanet ederler ama bir
kopek seninle yemek yerse bil ki seni sevdigi ig¢indir."

Nihayei Abed'e: "Burada arkadaslarin oldudu ic¢in sanslisin.
L'nuima yakindaki arkadasin uzaktaki kardesten iyidir."

Sonra da kendine El-jarah seb'ale eyyam vel hiizii tGlul omf dive
hatirlatta.

Kis.

Sabah saat 11:30'da, kirk iki yildir olduundan c¢cok daha yasli
gbsteren ve son alti yildir Sultanahmet Camii Onlinde glvercinler



icin dari satan, bir deri bir kemik, sirti kambur, disleri eksik
bir kadin, aniden havalanan bir glivercin siurisinin kapladidi
semaya bakmak icin kemikli, kinsik elini kaldirip gdzlerine siper
etti. Art arda "czik!", "cik!", "cik!" benzeri kinama sesleri
cikararak hosnutsuzlukla basini salladi. Kirisik ylizi hicbir ipucu
vermediginden bu sesin ¢ muhtemel hedeften hangisine
yoneltildigini kestirmek zordu. Belki giinesti kinadida,
1siltisinin bu kadar kolay parcalanmasina izin verdidi icin. Belki
givercinlerdi, yok yere ortaligi velveleye verdikleri icin. BelKi
de asirlik caminin kapisindan 6fkeye bulanmis sloganlarla disari
dokulup guvercinleri bulutsuz gokyuziune kovalayan, boéylece dingin
ki1s gliinesini huzursuz 1sinlara bdlmelerine neden olan gencg
protestoculardi kinadidi. Dunima gdre her birinde baska bir manaya
blrtnebilirdi "cik!"™ Ve buna binaen kadinin hangi mesrepten bir
givercin yemcisi oldudu anlasilabilirdi.

Cik-cikladigi sey yukaridaki glinesse semavi bir ricada bulunuyor,
belki Tanri'dan catisiz gdkylzinden asadi bakip, onu icinde
biraktidi kaosu gdrmesini rica ediyor olabilirdi.

Yok e§er kinadidi sey glvercinlerse belki dinyevi islerle, mesela
bu sene kag¢ glivercinin 6lecedi, dan fiyatinin artip atmayacadi vya
da bu kit gelirle nasil yasayacadi tirinden meselelerle daha
mesgul olabilirdi.

Ote yandan o "cik!" sesini ates puskiren kitleye yoneltmisse,
belki Islamci protestoculan kendince protesto eden laik bir yem
Sa-ticisiydi kadin.

Belki de anik bunlari diistiinmek icin cok gecti. Cinki saat coktan
11:35 olmus ve "cik! cik!"lar bogulmustu, bagris cadris ve
sloganlarin tantanasi, yaklasan polis kuvvetlerinin diizenli ayak
sesleri, polis otoblislerinin arkasinda sikisan trafikte kalmis
arabalarin kornalari, gdstericilere, gelip gecgenlere, turistlere,
polislere ya da kimi bulurlarsa ona su, sahlep, nohutlu pilav,
kehribar tesbih satan seyyar saticilarin kisik sesleri arasinda.
Bir deri bir kemik, kambur sirtli, eksik disli glivercin yemcisinin
Uclincli "cik!"ini1i bastiran hengame buydu iste. O tarrakada ister
semavi ister dunyevi hicgbir kulak, hatta kendi kulaklari bile
isitemezdi bu sesi.

11:36'da siyah migferinin altinda gdzleri kipir kipir,
O0fkelendiginde yanaklari kizaran, cok Ofkelendiginde cok kizaran
adaleli bir polis elindeki copla havada bir daire cizdi ve bu
daire sahneye girmesini saglayacak bir kapiymis gibi icinden gecip
kalabalia dodru yirimeye basladi. Iste tam o anda kitlenin
6niinde, birbirlerine sasilasi raddede benzeyen, iki farkli adamdan
ziyade ayni adamin kopyalarini andiran iki sarimtirak sakalla
gosterici yeni bir slogan baslatarak arkadakileri de ikinci turda
kendilerine katilmaya tesvik ettiler. Gene ayni anda nihayet elde
ettigi aydinlik ve netlik ayarindan memnun olan cevval bir Reuters
fotomuhabiri makinesini odaklayip fotodraf cekmeye basladi. Bunu
takip eden on bes karede yakaladiklari sunlardi: Siyah migferli,
siyah kalkanli, gbzleri kipir kipir, adaleli bir polis iki
gbstericiye arkadan yaklasiyor / polisin copu havada bir daire
ciziyor / arkadaki polisin hi¢ mi hic¢ farkinda olmayan iki



gosterici sloganlar atiyor / cop bir ileri bir geri giderek en
yakindaki gdstericinin alnina birkag¢ kere iniyor / kalabalidin
6niindeki iki sarimtirak sakalli gdsterici, artik birinin ylzinden
oluk oluk kan bosaldigdi icin artik birbirlerine benzemiyor... eski
camiin dingin ihtisami var biitin fotodgraflarin fonunda, Ondey-Se
arbede icindeki kalabalidin izerinden uzak bir ufka somurtan siska
guvercin yemcisi. Reuters fotomuhabiri resimlerin gilizelliginden
memnun ruloyu ¢ilkarip yerine yenisini takti. Hepsi hepsi sekiz
saniye sirmisti.

O sekiz saniye zarfinda Marakes'teki evine dénmiis olan Zehra
gozbebedini kem gdbzlerden korumak ic¢in bir tencere soduk suyun
icine erimis kursun dokti. Dertli dertli cizirdadi kursun. Ayni
anda, Arizona'nin bos dizliklerinde bir cakal, sekiz yil once tam
bu sirada bir Buick'in yol kenarina park etmis bir karavana
carptidil yerde bitmis olan garip bir bitkiyi kokladi. Bitki
palverde kadar lezzetli degildi ama cakal yine de yedi.
Istanbul'daki fotograf makinesinin cikirtilari ve Marakes'teki
kursunun cizirtilari kesildiginde ve cakal Arizona'daki bitkiyi
mideye indirdidinde Harvard Meydani'ndaki saat 03:37'den 03:38'e
gecti. Iste tam o anda geldi Boston'a kis.

Akla ziyan bir siiratle c¢ikti geldi kis Boston'a, gdz acip kapayana
kadar. Bir dakika once yoktu, bir dakika sonra her yerdeydi. Zira
dort mevsim arasinda Onceden elgilerini godnderdidi, ikazlari ayan
beyan ortada oldugu halde insani gafil avlamayil basaran bir tek
kis vardair.

Polisler Istanbul'daki kalabaligi dagitmaya basladigi. Zehra'nin
kursunu suyun izerinde ylzen bir gdz seklini aldigi ve yol
kenarindaki bitkiden geriye sadece kokleri kaldigi sirada kis
blitiin sehri fethetmisti bile. Sehirdeki her seyi ve herkesi
kontroll altina aldiginda muazzam agirliginin altinda gicirdayan
tahtina cikti. Istanbul'daki cik'in, Marakes'teki cizirtinin,
Arizona'daki ¢akalin yutkunmalarinin aksine Boston'daki "gicirtai"
arada kaynayip gitmedi.

Arroz o kendine has gicirtiyi hissettidi anda, yaninda derin
uykuda olan bir ¢ift ayadi ezerek yataktan atladi, kapiyi acgip,
daha iyi isitmenin bir yolu da buymus gibi havayi kokladi, sonra
hedefe yonelmis bir ok gibi hizli ve kararli alt kata inip
iceriden gelen iniltileri kaale almadan ikinci kattaki
yatakodasinin yanindan gec¢ti, birinci kata kostu, oturma
odasindaki korku filminden gelen ¢igliklari hi¢ umursamadan
mutfada ydneldi ve verandanin kapisini ac¢ip oraya ciktiktan sonra
kocaman actidi gozleriyle disari bakmaya koyuldu.

Disarida her yer kisti, c¢ilginca raks eden kis. Mevsimler pante-
onundaki yegdne gercek panteist olan kis en ufadi en bluyigde,
parcayl blitine baglamaya muktedirdi kendine has cemberinde, tek ve
saf bir kisvenin altinda birlestirerek birlesmez sanilanlari. Bir
anda Boston, Alegie'nin karkiiresi icindeki bir oyuncak sehre
doniismiisti. Ve o kiireyi birileri durmaksizin salliyor olmaliydi ki
araliksiz yagiyordu kar.

Kisin geldigini kesfeden ikinci kisi Abed oldu. Ama o Arroz gibi
stikGnetini muhafaza edemedi. Zira sabali kalkar kalkmaz bitin



dinyanin karla kaplandigini gdrmenin insanlar izerinde sosyalles-
tirici bir etkisi vardir. Abed aninda merdiveni cikmaya basladi,
Omer'in odasindan ve neme lazim banyodan uzak durup Ucunci kata
tirmandi ve Piyu'yu yatadindan disari slrikledi.

Omer bile odasindan cikip iki ev arkadasinin neden usulca ama
i1srarla kapisini c¢alip durduklarini anladiginda her zamanki gibi
sabah huysuzluguna gomilmeyip coskuya kapildi. Odaya dondiiginde
Marisol'dl sapirtiyla Operek kuladina fisildadi: "Uyan kahve
cekirdegim, disari bir bak!™ Bu sen sakrak, ele avuca sidmaz Porto
Rikolu kiz uzun boylu, sakar mi1 sakar yeni sevgilisi icin kahvenin
ne manaya geldidini, Omer'in kitabinda bu sevgi sdzciiguinin en ylce
iltifat oldudunu gayet iyi bilse de siiphesiz daha hos komplimanlar
almayil tercih ederdi. Zaten kahveydi tanismalarina vesile olan.
Marisol bir yandan sosyolojide okurken, bos zamanlannda da Rao'nun
Kahvehanesinde garsonluk yapiyordu zira. Kahve benzetmesi
yetmediginde Omer'in onu mutlu etmek icin iltifatina ekledidini
fazladan tatlar vardi: "Mi moreiia cafe con Icche y 1inucha cre-
ma."* Marisol bu iltifatin salakligina kikirdayip, yollar
kapanmadan evine kostu.

Uzun bir kahvaltidan sonra, ilk coskulan azalsa da hala keyifli
olan {ic ev arkadasi, ellerinde en sevdikleri iceceklerle
odalarinin pencerelerinde durup disariyi, bu ilk Amerikan kisinin
hayatlarinin ortasinda donenip durmasini seyrettiler.

Ama sevkleri uzun siremeyecekti. Cok gecmeden kasvetengiz
dinamizmiyle hepsinin enerjisini sifirladi kis. Ilk gun hic
durmadan yagdi kar; ikinci glin kisa siirelerle kesildi ama lclinci
gin kaybettidi zamani telafi etti ve dordinci gin isi iyice
azitti. Camasirhane, bakkal, wvideo diikkdni, eczane, titinci...
gerceklikleri siiphe gotiiren uzak adalara déniismiistii, o her seyi
sarmalayan bosludun icinde bir yerlerde olsalar bile onlara giden
yollar tehlikelerle doluydu. Birinci gin 6jleden sonra bir ara
radyoda tipide disan c¢ikmanin tavsiye edilmedidini duydular, ondan
sonra da her ihtimale karsi olduklari yere demir attilar. Hava
doJustan New Englandli olanlar ic¢in bile soJuksa, bu Akdenizlilere
kim bilir nasil soguk gelirdi.

Boylesi miskinliklerin kot bir tarafi varsa o da baslangiclari
dedil sonlaridir, daha dodrusu sonlanamamalari. Atalet Ayyaslikla
akrabadir. Icine bir daldin m1i nerede duracadini bilmeden, neden
durman gerektidine de akil erdiremeden gomildikce gdmiilirsin
ritmine. Disarida kar durmadan yagdikca Uc¢ ev arkadasi sag salim
ve kipirtisiz evlerinde oturdular, bu géonillii mapusliik boyunca
birbirlerinden ama daha c¢ok da kendilerinden biktilar.

I1k basta kendi kendilerine yarattiklan sonra da fazlasiyla
abarttiklari tembellidi torplilemek icin her biri kendi bildik
keyiflerine sarildi. Piyu evi siplrlip sildi, toz aldi, kirinti
avladi, Aleg-re'yle ardi arkasi kesilmeyen telefon konusmalan
yapti, Arroz'la oynadi, Arroz ig¢in Tanri'ya sikretti, Tanri'vya
stkretti, patates cipsi atistirdi. Yeni Kudis Incil'inden
Azizlerin Hayat Hikéyelerim okudu, yatakta yorganin altina girip
ders calisti, kirintilari suUpurdi, nette Alegre'yle chat yapti,
calisti ve bol bol bunaldi. Abed daha fazla stoklamadigina



dertlenerek evdeki her filmi tekrar seyretti, nane cayi yapti,
Zehra'ya bir slirt mektup yazdi, pek cok kereler Safi-ye"ye tek bir
mektup yazmayili denedi, televizyonun Onlinde ders calisti, bir web
sayfasi tasarladi, okududu pek cok makalede ve rastladigi
televizyon programlarinda Araplar ve Mislimanlara karsi takinilan
aynmcl tavirdan incindi, nane c¢ayl yapti, calisti ve bol bol
bunaldi. Omer'e gelince, enerji ve zamandan azami verimlilik
alabilmek icin her seyi asgari seviyede tutmaya karar vermisti.
Birilerinin bir kiyak gecip ona kahve getirmesini umarak David Bo-
wie"nin 1"m Derangedini (Altust Oldum) tekrar tekrar dinledi,
nihayet kalkip kendi kahvesini yapti ve sigarayi birakmak ic¢in
yenil sebepler diistinerek odasinda zincirleme sigara icti. Zaman
zaman telefonla konustudu da oldu.

"AIDS Janice ne oldu? Yakaladilar mi?"

"AIDS Janice de kim?" Sabah olmadidi halde, tam sigara
miptelalarina has bir sabah Oksiriglyle glimledi.

"H&1l4 sigara iciyorsun dedil mi?" dedi annesi sitemle.

"Evet ama eskisi kadar cok dedil." Kendi yalanindan kendi de
tiksinmis gibi yutkundu, gerci bunun sebebi yalan sdylemis olmanin
ahlaki ylikiinden ziyade, daha iyi yalan sdyleyememeniii zihinsel
hiisraniydi.

Daha sonra Birlesik Devletler sokaklarinda gezip, hastalidinzi
yaymak icin olabildidince cok erkekle yatan, adini da bundan alan
su kadin konusunda daha dikkatli olacadgina soz verdi. Ancak eksik
gedik bir sefkatle sevebildidi bir anneye hi¢ umurunda olmayan
konularda sbéz verip durdugu ic¢in vicdanen rahatsizlik duysa da
artik bu sdzlerin sayisi o kadar kabarmisti ki, bir yeniSi neyl
deJistirecekti? Telefonu kapatip glin boyunca I'm Deranged'1
dinleyerek kahve icmeye devam etti. Bunu takip eden saatler ve
ginlerde de bu kalipta bir dedisiklik olmadi, ta ki aci bir sokla
evde kahve kalmadigini fark edene kadar.

"Digsari mi cikiyorsun?" Abed pesinden gelmeye calisti ama uc¢
ginlik hareketsizlikten sonra fel¢ olmus bacaklarini acmakta
bira/1 zorlandi.

"Digsari, evet, elbette!" dedi keyifsiz mi keyifsiz bir ses.
"Biktim bu ataletten! Biraz temiz havaya ihtiyacim var."

Piyu, Abed"den daha buytk bir basariyla yanina yanasti. "Temiz
hava da nesi? Temiz havaya filan ihtiyacimiz yok. Daha acil seyler
var. Bekle biraz, tamam mi1i? Bir yere gitme, bekle!"

Omer eline tutusturulan listeyi cebine atip, yanina ii¢ CD aldi:
Anita Lane'in Sex O'clock sarkisiyla baslamaya karar verdi,
kulakligini ve sapkasini takip, play tusuna basti, acilen temiz
havaya ihtiyaci vardi Like Caesar Needs A Brutus (Sczar Britis'c
Nasil Muhtacgsa). Do6rt dakika otuz dort saniye. Sarki donlp
durdukca kendini her adimda daha iyi hissediyor, diikkdnlarinin
oniindeki kari kiireyen insanlari seyrediyordu. Hayrettir disarida
hayat vardir. Her zamankinden daha uyusuk ve hantal da olsa gene
de hayatini siirdiiriyordu sehir. Kar biitin faaliyeti hareketlen,
hirslari, tutkulari- yavaslatmisti, herkesin lzerine bir siiphe
perdahi yadmis gibi. Omer. burunlari kiicik, kirmizi digmelere
doniistiigli halde sodudu umursamayan bebeklerle cocuklari hayretle



gozlemledi; New England cocuklari soduga karsi dayanikliliklarinin
yabancilari nasil da dumura udrattidinin hic¢c farkinda degillerdi.
Omer listedeki biitin siparisleri aldiktan sonra, elinde ii¢ torba
dolusu sacma sapan nesneyle nereye gidecedini bilemeden Cam-—
bridgc'in orta yerinde durdu. Bir miizik dikké&nina ylUridi ama
kapaliydi, Marisol'ii aradi ama telesekreter c¢ikti; kafasinda
belli bir guzergadh olmadan, eve donmek istemeden biraz daha
oyalandi. Derken Gail'in dikké&ninin bu yakinlarda olmasi
gerektigini hatirladi. Piyii'ya biraz ¢ikolata alabilirdi oradan,
hem de yurimis olurdu. Banco de Gaia'yi koyup How Much Reality Can
You Take? (Gercede Ne Kadar Tahammiiliin Var?) eslidinde yirimeye
basladi.

Oniisira adir aksak tempoyla siiriiyen, pacavralar icinde iriyari bir
kadin vardi. GOk mavisi kadife bir sapka giymisti ve arkasindan
tekerlekli, yirtik pirtik, kirli bir bavulu cekiyordu. "Isa bana
fazla sigaraniz oldugunu sdyledi...?"

Omer basini sallayarak paketten bir sigara cikarirken kadin
dikkatle onu seyrediyordu. "Hava pek giizel dedil mi?"

"Hi hi, ama benim icin biraz fazla soJuk galiba." dedi Omer
kadinin sigarasini yakarken.

Iki nefes arasinda "Bu aksani nereden getirdin?" diye sordu kadin
Omer'in ondan hic mi hic beklemedidi canli, civil civil, neredeyse
genckiz sesiyle. Sesi yliziinden daha gencti ve kuskusuz daha az
yilpranmisti.

Omer onun soruyu sorma tarzindan hoslanmisti. Sanki biz dedil de
aksanlarimiz aitti milliyetlere. "Istanbul," diye cevap verdi,
karsilidinda gercek bir yorum beklemeden.

Dikké&nda Gail, modern cadilikla istigal eden iki sadik miisterisi
icin yagsiz siyah c¢ikolatadan baykuslar paketliyordu ki hayretle
duraklayip disari bakti. Isabanafazladanbirdolarimzoldudunu-
sOyledi Kadm'in biriyle muhabbet ettidini gdrmek onu sasirtmistai,
hele bunun Omer olmasi iyice acayipti.

"Istanbul... Istanbul..." dedi kadin kelimeyi uzattikca uzatarak.
Omer her sey anlamli bir sonuca badlanmis da diyecek bir seyi
kalmamis gibi dalgin dalgin basini salladi. Izmariti firlatirken
bu evsiz kadinla birlikte ictidi sigarayi son sigara tayin etmenin
sigarayl birakmak ic¢cin iyi bir firsat olabilecedini distndi, tam
kafasinda bu cesur kararla ona hoscakal demek lzereyken kadinin
mirildandidini duydu: "Ulkene gitmistim."

""Cidden mi?" diye sordu Omer otomatik olarak.

"Evet, gitmistik," diyerek uzak bir gliliisle gluldi. "Kos'tan
Atina'ya gectik, sonra senin Ulkene. Istanbul'da tc¢ gin kaldik.
Latif anilari var bende. Bir kasabada kayboldudumuzda bize yolu
gbsteren cocugu hatirliyorum. Glizel gbdzleri vardi oJlanin. Ona ne
oldu merak ederini. Sence mutlu bir yetiskin midir simdi? Yoksa
aci mi1 cekiyordur? Ya da coktan 6lmis miudir acaba?"

Dikké&nda Gail'in bu ikisinin ne konustuduna dair meraki doruk
noktasina ulasmisti ki Omer'in nihayet Isabanafazladanbirdolarim-
zolduguiiusoylcdi Kadin'la vedalasip diikkdna yoneldigini gordi.
Kapinin c¢ingiraklari neseyle c¢ingirdarken Gail'le Debra Ellen
Thompson onu gilimseyerek karsiladilar, gerci ikincinin gézlerinde



hafif bir hosnutsuzluk pariltisi vardi. Bir sey yer mi diye
sordular ama o bir seyler icmeyi tercih ediyordu - kahve mesela?
Bitidin bu nugatlarin, pralinlerin, bonbonlarin i¢ine koyacak
kahveleri vardi ama icecek kahve yoktu hic¢. Omer artan bir merakla
vitrindeki ¢ikolatalari taradi. Horoskoplar, Kelt Ask Dugumleri,
Gotik Ejderler, Bes Koseli RUn Yildizlari, Misir Haclari,
Kizilderili Totemleri, Saman simgelerinden envai cesit c¢ikolata,
baris glivercini seklinde beyaz c¢ikolatalar vardi. Oturan Buda
stitll c¢ikolatalari, Ay Tanrigasli sekerlemeleri, tavuskusu tiyl
seklinde gevrekler. Bos bir kap olma sanatiyla ilgilenen Taocular
icin yapilmis bos kap seklinde karamelalar bile vardi da bu
cikolata galerisinde ona ikram edebilecekleri tek damla kahve
yoktu.

"Insanlar bunlari aliyor mu hakikaten?" diye sordu Omer.

Gail bir kahkaha patlatti. Gegenlerde DoJanin ve Kiultlirin Bilgelik
Bekgisi oldugunu iddia eden Kizilderili bir medyum, en iyi
misterilerine gdndermek ic¢cin elli tepsi Bufalo GozU karamelasi 1s-
marlamisti. Olmiis akrabalarinin cikolatadan heykellerini yaptirmak
isteyen misteriler bile vardi ama, hemen eklemisti Gail, onlarin o
tdr ruhani taraklarda bezi yoktu.

O 6§leden sonra Gail'i Sekiz Direkli Pagan Tekerledgi lokumlarinin
lzerine pudra sekeri serperken seyreden Omer beklenmedik bir huzur
duydu ic¢inde. Bu sakin, kilicik diikkénin goriniisi ve kokusu onu
duygusallastirmisti; simdiki zamani, simdinin gerginlidini birakip
tanidik bir aniya, c¢ocukluktaki hos bir bosluga kacgmisti. Bu hissi
hatirliyordu yada bu his ona eski ginleri hatirlatiyordu; kuzeni
Murat'la birlikte evde kalip annelerinin, iki haftada bir toplanan
(hepsi evli, cocuk sahibi, baskalarinin hayatlarindan konusmaya
can atan, kendi hayatlarindan bikmis) kadinlardan ibaret
misafirlerine pisirdikleri hamur islerini tirtikladiklara
zamanlari. Omer, oturma odasindaki o yanar doéner, kavisli kadin
halesine caktirmadan hayran hayran bakmayi, o fazlaca tiz, fazlaca
ci1girtkan ama ummadik ©6lciide suh kahkahalarini dinlemeyi ne kadar
sevdigini hatirladi. Evde kapali kalmayi sevdigi glinlerdi bunlar,
simdi doéniip geriye bakinca kendisine verilen anne ve ailenin
yaninda kendini en son o zaman rahat hissettidini anliyordu.

Halad bu uzak aniya gllimseyerek Gail'in yaptigi sifali Zen bitki
cayindan dalgin dalgin bir yudum aldi... ve derhal elinden
birakti. Yizindeki huzurlu ifade burusuk bir kagit gibi
carpilirken, bu tattan kurtulmak icin aceleyle Onlndeki ici
cikolata dolu ay c¢dredinden bir lokma 1sirdi. Bu daha i1yiydi.
"Aycodredi!" diye siritti Omer, cayin eksi tadindan kurtulmaktan
memnun. "Rivayet o ki tarihin akisini degistirmis. On yedinci
ylizyilda Osmanli ordulari Viyana'yi kusatmis ama sehri
alamamislar. Bunun Uzerine yer altindan gitmeye karar vermisler.
Onlari dosdogru sehrin merkezine cikaracak tineller kazmaya
baslamislar. Bu is acida cikmasin diye sadece geceleri
kaziyorlarmis. Ama Viyanali firincilar da geceleri calisirmis.
Firinlarinda kirek seslerini duyup alarm vermisler. Yani, hangi
taraftan olduguna bagdli olarak bazi insanlar ayc¢cdredine dis
bilerken, bazilari da minnettar olmalilar." "Tidh Oyleyse, sana



aycoredi vermeseydik keske, gecmisinde bu hadise oldukca
tabadindaki bu c¢cdrek seni pek memnun etmese gerek," dedi Debra
Ellen Thompson sesinde sasmaz bir katilikla.

"Bu sadece... eski bir hikdye..." Omer bu lafa alindigini
saklamadi. "Viyana'yi fethetme emelleri besliyor gibi bir halim
var m1?" Ikisi arasinda dikensi, miphem bir gerilimin kabardidini
fark eden Gail dudadim 1sirdi, femina seklinde bir pralin kemirdi.
tekrar dudadini 1sirdi, sonra yizi gizemli bir bicimde, adeta
yanar doner bir canlilikla aydinlandi ve aniden Omer'e ddéntp:
"Gidip sana bir kahve alalim mi1? Benim 6§le tatilimin zamani
geldi,™” dedi.

Disari c¢iktiklarinda ikisi de ilk is, digerinin de ayni seyi
yvaptigini fark etmeden Isabanafazladanbirdolarimzoldudunusoyledi
Kadin'in oralarda olup olmadigini anlamak i¢in etrafi yokladi.
Yoktu. Yarim saat Once sigara icerken durdudu yerde bir obek yeni
kll-renmis kar vardi, dipleri eriyip gri tonlarinda bir bulamaca
doniismisti. Konusmadan yirirlerken rizgdr ylzlerinde kuru kuru
oynasti ve Gail'in basinda tasidigi kani caliyi sada sola savurdu.
Bu sefer kehribar tasli bir gimiis kasik takmisti basina. Onunla
birlikte olmaktan bu kadar memnun olmasina biraz sasan Omer, is
kiyafetinin bir parcasi olmali, diye disindi. "Ben acgim," dedi
Gail. "Ya sen?" "Kurtlar gibi acim!" dedi Omer.

Demek Tirkler kurtlar gibi acikiyorlarmis, diye disindi Gail.
Amerikalilarin bir ayi, bir domuz ya da belki bir kurt kadar
aciktidini ama genelde kurtlar gibi acikmadigini ona sdylemedi
tabii. Seytan ayrintida saklidir, derler. Belki dodrudur, belki
yanlis. Ama yabanciligin kaniti kesinlikle ayrintida sakli. Gail
onun Ingilizcey-le boJusmasini dinlerken hicbir hatasini
dizeltmeyecekti. Ne de olsa bir dilin yerlileri, yabancilarin
Urettigi mini minnacik yanlislari duymaktan hoslanir. Nadiren
midahale ederler, ettiklerinde de c¢ocuklarinin yaptiklari
hatalardan zevk alan anababalarin sefkatli ihtiyati vardir
hallerinde.

Yakinlardaki bir kafeye daldilar. Icerde Omer seceneklerinin
coklugunu, Gail de azlidini fark etti. "Gozler ylzinden," diye
mirildandi ispanakli tavuk, somon carpaccio, ton balikli spagetti,
bif-tekli pilav ve her tirli etli seye dalgin dalgin bakarak.
Gozleri olan hicbir seyi yemiyordu ciinki tim bu hayvanlarin kendi
katledilislerini, insan elinden gelen &limlerinin adaletsizlidini
o gbzlerle gordilklerini disiinmeden edemiyordu.

Omer sinirli sinirli Okstrdi. Butin hayatini meleyen, mdleyen,
gidaklayan mahluklarla beslenerek gecirdiginden ve bundan gayet
memnun oldudundan ne diyecedini bilememisti. Sadik etoburlarin
cogu gibi et yemeyi sevmesinin temel sebebi et yemeyi sevmesiy-di,
o kadar! Basit ve ilkel. Az once ifade edilen sairane duyarlilikla
kiyaslandidinda ne kaba, nasil da yiiz kizartici Olcide barbarca!
Ama iste vejetaryenler hayvanlarin 6ldirtlmesine karsi ulu orta
nutuklar atarken aslinda baskalarinin sinirini bozmak suretiyle
kendi hayatlarini ne kadar riske attiklarinin hic¢ farkina
varmazlar. Sadlikli beslenen insanlar ille de saglikli konusan
insanlar degillerdir.



Ama o gun, birlikte kuyrukta beklerlerken Omer, hayrettir, Ga-il"i
girtlaklamak istemedi pek. "Senin i¢in zor olmalzi," diye
mirildandil uzayan bir sessizlidin ardindan.

"Bilmem,"™ dedi Gail, bir tutam saci kulaginin arkasina atarak.
"Belki de zaman zaman biraz melankoliklesiyorum, bir ara
birilerinin bana sdyledidi gibi."

Gecmisten konustular, daha c¢ok da tavuklu tel makarnasini mutlu
mutlu mideye indiren Omer konustu. Gail tavuksuz tel makarnasini
didikleyip, psikolojik, felsefi, retorik ve sahsi sorular boca
ederken tzerine, adir aglr yuruyip hizli hizli anlatti Omer. Baska
zaman olsa sinirine dokunabilecek sorulardi bunlar ama sasirtici
bir bicimde rahatsiz olmamisti. Normalde onu cileden cikarabilecek
yorumlardi ama nedense batmamisti. Omer o anda farkina varmasa da
Gail'Ie konusmanin boylesi bir zevke donlismesinin nedeni kismen,
bunun esasen ve sadece "Gail'Ie konusmak" olmasiydi, hepsi bu. Ucu
acik bir floitlesme degil, bir cilvelesme beklentisSl dedil. Yarim
saatten fazla sohbet ettikleri blitiin kadinlarla flort etmeye
baslayan ya da sadece flort etmek istedikleri kadinlarla yarim
saatten fazla sohbet eden codu erkek gibi, Omer de kendini ilk
defa hem kadin olan ama hem de kadin gibi olmayan bir kadinla
muhabbet ederken yakaladiginda lizerinden bir yikin eksildigini,
hafifledidini hissetmisti. Gerc¢i dilkké&nda bir tepsi halka
cikolatayi almak icin edildiginde memelerine bakmamis dedildi, onu
Opmenin nasil olacagdini hic¢ distinmemis dedildi, onunla yatmayi
istemiyor dedildi -belki, muhtemelen, gercekci olarak, neden
olmasin- ama bunlarin hicbirinin o anki muhabbetleriyle alakasi
yoktu. Temel itki flort dedildi burada. Aslinda... bir itki var mi
onu da bilmiyordu. Muhabbetlerinin ardinda sadece muhabbet wvardi.
Ona hikdyelerini anlatti - gecmiste ve simdi olanlar, sik sik bir
stirlti kisiye (daha ziyade kadinlara) anlattidi seylerdi bunlarin
codu. Ama ara sira yeni bilgiler, h&ld kuskulandidini bilmedigi
kuskular, haléd bu kadar korktudunu bilmedigi korkular da c¢ikti
agzindan. O zincirleme konusurken ince bir duman halkalaniyordu
arkalarindan. Kendini unutarak, kaybederek, sahip olmadigzi
kelimelerle, hayati boyunca en ¢ok canini sikan seyden bahsetti:
mi1s gibi yapmaktan.

""Cok tuhaf,” dedi Omer. "Bu ulkeye gelmeden 6nce, neden yurtdisina
ciktigimi kendime sormaktan kacindim. Cevap tabii 'doktora
yapmak'ti. Iyi de 'neden'? Ancak buraya geldikten sonra kendime
cok uzun zaman Once sormam gereken soruyu sormaya basladim. Soru
arkadan gelen gecikmeli bir yanki gibi titresiyor."

Gail bakislarini Omer'in ylziinden, birinin bir bankta unuttudu
zeytin yesili eldivenlere cevirdi. Sag eldiven sol eldivenin
Uzerinde, parmaklari dileniyormus ya da birinin eline uzaniyormus
gibi hafif kaivrik duruyordu. Bunun hayirli bir isaret olduduna
karar verip Omer~e ictenlikle gulumsedi.

"Bazen Piyu'yla Abed'i kiskaniyorum. Onlar ic¢in hayatta ne yapmak
istedikleri, ABD'ye neden geldikleri, mezun olunca ne yapacaklarai,
nereye nelere bagli olduklari sorusunun cevabi gayet acik. Ama
benim icin bOyle degil. Ben sadece bunlari biliyormus gibi
yapiyorum."



Gail'in tebessimii neden bahsedildidini anladidini gdsteriyordu ama
onaylamak yerine, yeni sorular dokiildii dudaklarindan. Onun hayati
ve gecmisi hakkinda sordugu her soruya artan bir sevkle cevap
verdi Omer: Gail'in kendisi hakkinda daha fazla sey 6grenmek icin
sorular soracak kadar yakin ama aklidi cevaplardan rahatsiz
olmayacak kadar uzak olmasinin tadina vararak bu yuruyusun her
dakikasindan keyif almisti.

"Ruhunun durulmaya ve sitklnete i1htiya¢ duydugunu diisiinmeden
edemiyorum,” dedi Gail, gozlerini Omer™in elindeki naylon
torbalara indirerek; torbada biftekli-sanmsakli cipsler ve
tUzerinde 1000 CESET EVI yazan bir VHS gdéziine ilisti. Bunlarain
dislincelerini etkileyip etkilemedidini anlamak zordu ama kOseyi
donerlerken: "Belki benimle birlikte Tai Ci“ye gelsen iyi olur.
Denemek istersen ara," dedi.

Durulma ve siklnet ihtiyaci! Omer sadece kendisinin bildidi bir
sakaya giliyormus gibi kikirdadi ama itiraz etmedi. O konusmadan
sonra, TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANJ'mn O&niine vardiklarinda
izerlerine c¢oken huzursuz sessizlik tuhafti biraz. Bir anda
yabancilasmislar, yiriylusleri gecici bir kacamada, hayatlarinin
slirekliliginde anlik bir atlamaya donismistii. Belki de
konusmalarini olasi ve bdylesi zengin kilan tam da bu gecicilikti,
"irendeki yabanci" etkisi - ayrilis aninda hicbir beklenti, hicbir
baglilik olmayacadini bilmenin rahatlidi. Birbirlerine mahcup
mahcup gildiler, botlariyla karlari ezdiler, ilgiden ziyade
nezaketle bir-iki kelime daha ettiler, uyusmus parmaklarla el
sikistilar, tekrar giilimsediler, botlariyla biraz daha kar
ezdiler.

"Hey!"™ Dikkédnin lizerinde sallanan tabelaya bakakal an Omer' in
ylizi cocukga bir giiliisle aydinlandi: "Noktalariniz var!"

Yan yana durup TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'nin noktalarina
baktilar, iceride Debra Ellen Thompson da gozinl onlara dikmis,
boyle merakla neye baktiklarini merak etmisti.

"Adimi Tirkce yazinca noktalari koyuyorum. Ingilizcede noktalari
kaybediyorum. Kulaga salakca geliyor farkindayim ama bazen
noktalarimi kaybetmek beni Uzidyor. Oradaki noktalar benimkiler
herhalde, onlara iyi bak."

Gail tereddiitsiiz basini salladi, diitkkdnin Ingilizce ismi olan
SQUIRMY SPIRIT CHOCOLATES yazisindaki nokta zannettigi seylerin
aslinda kahve c¢ekirdedi resimleri oldudunu, en sasaali
zamanlarinda bile amatdr isi gorindiklerini, simdi de rizgéri,
giinesi ve kan yiye yiye pas rengi lekelere dénistiiklerini Omer'e
sOylemeye gerek duymadi.

Omer tabeladan basini cevirirken vitrinin arkasinda Debra Ellen
Thompson'in gdlgesini yakaladi. "Beni pek sevmiyor galiba,’ dedi
boduk bir sesle.

"Hakli olabilirsin," dedi Gai! gozlerinin icine bakarak. "Ama onun
seni sevmemesinin sebebi benim seni seviyor olmam.™

Bu lafi otobiisiin kalkip kalkmadidini ya da sehir meydanina nasil
gidilecegini soran birinin ses tonuyla sdyledigi icin Omer'in bu
sOzlerdeki muhtemel vaatleri cozebilmesi birkac saniye surdi -cok
az. belki iki ya da ¢ saniye ama bu bile yetmisti, algi eylemin



gerisinde kalmisti. Daha farkinda degildi ama algiyla eylem
arasindaki bu senkronizasyon eksikligi bundan sonraki
iliskilerinin ©6z4 olacakti. Bdyle geri doénisli, alabildigine
Kierkegaardci kalacakti iliskileri, daima ileri dodru yasanacak
ama ancak geri bakinca anlasilacakti.

Hastaneden eve daha bu 60Jleden sonra cikmis, ev yemeklerini
O0zlemisti. Yine de todas las tias masanin etrafina toplandigi
andan i1tibaren kendi yediklerinden ziyade Alegre“nin
yemedikleriyle ilgilenmeye baslamisti. Tavuk bir yarim elips
¢cizerek Alegre'nin tabagina ulasana kadar elden ele gecgti.
Annesiyle babasi hayattayken durum farkliydi. O zaman daha Fazla
dedil daha az yemeye tesvik edilirdi. Annesi onun sismanlamasini,
gbrgiilil, hali vakti yerinde bir koca bulma sansini kaybetmesini
istemezdi. Alegre hep annesinin ondan biraz ulandidindan siuphe
etmisti. Baslangicta dedil kuskusuz. Cocukken dedil, daha sonra.
Ergenlikte yakalandigi tombulluktan kurtulamadidi onaya
ciktiginda, o kicgluklik sevimliligi artik kalmadiginda. Alegre kilo
kaygilarinin tam olarak ne zaman basladigini tespit edemesc de
rejim yapinav a Uc¢ asadi hes yukari "ergenlikte" basladidini
hatirliyordu. O zamanlar da gin boyu hicbir sey yemez ama sonra
bir basladi mi1i durmak bilmezdi. Dlizenli olarak asiri dozda
paracetamol aliyordu ve kilo verdikce annesiyle babasina karsi
s6z1l saldirilarini artirmisti. O uysal kiz gitmis yerine agdzi
iceri bir sey almayi reddeden, disari da &6fke plsklirten celalli
bir genckiz gelmisti.

Sonra kaza olmustu. Son iki yildir c¢ok sevdigi halde ylzlerine
karsi nice kirici laf ettidi annesiyle babasi, kendisiyle gurur
duymasinl Olesiye istedidi ama yalnizca utandirdidi annesi birden
yokol-mustu.

Annesiyle babasinin ¢luminden sonra, baskalarina icinden c¢ikilmaz,
kendineyse gayet acik ve makul gelen bir sistem dahilinde, kafayi
sagliga takmisti. Kaloriler, karbonhidratlar, rejim lifleri,
cozulebilen Lifler, cozulmeyen lifler... hepsini biliyordu. Bir
paket kiiclik havug sadece 70 kaloriydi. Baska hicbir sey yemeden
bunlardan gtinde on. on bes, yirmi paket yiyebilirdi. Avucglarz,
ayaklan, bakisi turuncu kesilmisti. Narin ve kirilgan bir heykele
déniismistii. Ince. narin ve turuncu.

Kizlikla kadinlik arasindaki o hissiz esigin, arafta kalmisligin
rengiydi turuncu.

"Hija torna flan de cocol"**

Sonra 4adetleri aksamaya baslamisti. Uc ay adet gdérmez.

Yarim saat sonra la Tia Piedad'm banyo kapisindan ona seslendigini
duydu: "Alegre cay ister misin evladim?"

"Si por favor!'*

0§le yemedinin klozette binken artiklarina, bir zamanlar flan de
coco olan kusmuga bakti. Sifonu cekti.

Taili Ci Cuan sonraki gliinlerde Omer'in kafasini mesgul eden en son
sey olsa gerek. O hafta icinde kendisine dair iki i1lintili ama
ille de birbirini tamamlamayan hakikati hatirlamisti. Bir, doktora
drencisiydi. Iki, nicedir calismiyordu. "KAN, BEYIN ve AIDIYET:



Oi1ta-doguda Milliyetc¢ilik ve Entelektieller" baslidi sabirla
dizistl bilgisayarinda beklemekteydi tezini yazmaya baslayacadi
glini. Aralik ayinin sonunda Omer bu kadar zamanda ne kadar az is
yaptigini teslim etmek durumunda kaldi. Danismaniyla randevusu
yvaklasiyordu. Spivack ona fazladan i¢ hafta vermis ve ilk
bolumdeki fiyaskoyu diizeltmek icinden elinden geleni yapmasini
istemisti.

Omer calismadan gecirdigi aylari telafi edebilmek icin siiratle
karsi kutba savruldu ve sinirleriyle, vicut fonsiyonlarini harap
etmek pahasina muazzam bir hiz ve enerjiyle calismaya basladi. Az
yedi, az uyudu, asiri kahve icti, ona bir seri katilin akibetini
soran annesine badirdi, kendini Marisol'den uzaklastirdi, asiri
kahve i1c¢cmeyi surdurdi.

"Nasil bu kadar kolay aynlabiliyorsun?" diye mirildandi Marisol
aglamamayi basararak. Omer kolay olmadidini soyledi. '"Sorun her
neyse c¢ozmeyi deneyebilirdik." dedi Marisol h&dlad aglamadan basini
cevirerek. Omer kolay olmadigini soyledi. "Beni hic¢ sevmedin,"
dedi Marisol hickiriklara bogularak, Omer hicbir sey sdylemedi.
"Umarim hayatin cennet olur," diye ekledi Marisol.

"Umarim hayatin cennet olur" bir sevgilinin aynaya yazilmis
lanetidir. Bitin aynalarda oldudu gibi burada da sad solda, sol
sagdadir, yani cennet aslinda cehennemdir.

O ii¢ haftanin sonunda Omer nihayet Spivack'a timiyle gdzden
gecirilmis bolumii teslim etti: o da okuduktan sonra metni bir siri
yorum ve tashihle ama gdrinise bakilirsa tatmin olmus vaziyette
Omer®e geri verdi.

Sakra'da Sanci

"Peki siz Turkiye®de dini kutlamalarda ne yemekler yersiniz?"
Sabat mumlarinin titrek 1s1§1 ardinda kibar kibar gtlimsedi Omer
bir parca tavugu c¢idgnerken. Tirk mutfadindan bahsetmek gelmiyordu
icinden, hele bu baglamda. Yine de PealTin annesi ona karsi hep
cok iyi davrandiindan kabalik etmek islemezdi. Birkac¢ yemek adi
verip birka¢c acu-i1i genel hatlariyla anlatarak biitiin sorularini
cevapladi ve ari!; uzmanlastidi dalkavuk turisi rehberi rolinden
iyice usanarak Isianbul hakkinda dikkatle .u-cilnus birkac bilgi
verdi. Tipki o turist rehberleri gibi dinleyicilerini sadece belli
bir glizergdhtan geciriyor, sehrin yan sokaklarina, hakiki, ieyii,
kokusmus hayalin zonkladidi yerlere gotiirmeye tesebbiis etmiyordu.
Artik Amerika'da c¢iktidi kizlarin annelerinin ikiye ayrildigina
iyiden iyiye kanaat getirmisti:

a. Sasin beni! Anneler
b. Beni-liicbir-scy-sasirtainaz! Anneler.
Sasiri-bci::' Anneler kizlarinin bir Tirkle c¢ikmasindan icten ice

memnun olmavan ama belli b;, | -~ kadar, is ciddiye binmedikce
bunu énenisemiyormiis gibi davranan annelerdi. Omer'e koti
davrandiklari filan da yoktu. Aksine, mesafeli olsalar da daima
fazlasiyla kibardilar, onu neredeyse aristokratik bir terbiye ve
tenezzllle karsilar, goénillerini fethetmesi, onlari sasirtmasi
icin bn" sans bahsetmis gibi davranirlardi. Ote yandan Beni-
hicbir-sey-sasirta-niaz! Anneler her tir kiiltuirel cesitlilidi ayni
sekilde ve ayni ilgi ie badrina basmaya kararli liberal Mader



Kozmopolitlerdi. Misliman da olsan Zerdiist de. Bluylk Kali'ye de
tapsan, bir diizine tanriya da. hatta kendini tanri bile ilan etsen
onlar i¢in fark eden bir sey olmazdi, seni yakinlarinda
yorelerinde gormekten ayni derecede memnun olurlardi, tabii sana
baktiklarinda seni dedil, bdyle kayitsiz sartsiz bir acik
fikirliligin sisli aynalarindan yansiyan bir yabancinin cansiz
siluetini ve kendi yiice géntlliliklerini goriirlerdi yalnizca. Omer
bu Iki anne tipinin gozinde de kendi kisiligi hakkinda varilan
yvargilari en az etkileyenin kisiligdi oldudunu tahmin ediyordu.
Pearl'lin annesi ikinci gruptan oldudu ic¢in onunla anlasmak
kolaydi. Ama Omer'le Pearl arasinda isler hic de dyle gullik
gilistanlik gitmiyordu. Pearl, Vinessa gibi ¢ilgin bir hazczi
degildi. Piinkla-11n tavaf ettigi kohne bir mizik dikkanindaki
tezgdhin arkasinda Joe Strummer'ai yankilayarak zamanini harcayacak
insanlardan degildi. Vinessa ne kadar gamsiz ve keyif odakiiysa.
Pearl de o kadar azimli ve basariya kilitlenmis idi. Arzuladiga
parlak gelecede giden yolda her parca islevsel yerine oturmaliydi,
erkek arkadaslari dahil.

"Annem doktorani yaptiktan sonra ne planladidini sordu," diye
mirildandi Pear!, yemekten sonra birlikte bulasik yikarlarken.
"Tatminkadr bir cevap veremedim."

O tatminkadr cevabi arayanin annesi dedil Pearl oldudunu gayet iyi
biliyordu Omer. Iliskileri fazla uzun sinnese bile. bugin kendini
onunla rahat hissedebilmek i¢in geleceklerinin nasil olacagini
duymaya ihtiyaci vardi. Oysa Omer'in yapmayl istedidi son sey
gelecekten bahsetmekti. Bu iliskiye givenmediinden degdil.
Planlanabilecedi yanilsamasina asla kapilmamaliydi, 1 saliisi-
nasyona eyvallah, haliisinasyon gordiren maddelere de ama gelecek
planlarina gecit yoktn hayalinda.

Yine de bunun Pearl'un hatasi olmadidini biliyordu. Esasen kendi
hatasiydi. Pearl'le de. Vinessa'yla da, Marisol'Ie de bir sev
deJismiyordu, hep o eski sablon: sevmeden sevilme istediydi son
tahlilde Omer™inki.

Pearl'le iliskisiyle birlikte aralik ayi da sona ererken Omer yeni
y1lin gelisini bu uzatmali sorununu ¢Ozmek ic¢in bir firsat olarak
deerlendirmeye karar verdi. Noel, ne de olsa insanin hayatinda
yinelenen seylere son vermesi i¢in yinelenen bir baslangicg
firsatidir. Omer bundan bdyle kizlarla cikmaya bir son vermeye and
icti ve ne kadar kararli oldudunu kanitlamak i¢in Noel Arifesini
tek basina gecirmeye karar verdi. Yani, Piyu'ya la Tia Piedad'm
evinde aksam yemedi yerken endiselenmemesini c¢linkii kendisinin evde
kalip Ar-roz'la ilgilenecegdini sdylediinde gayet samimiydi.

Noel aksami I7:00'de icmeye basladi, once birkac kutu bira, Piyu
evden c¢iktiktan sonra raki. Abed Misliman kardesleriyle bulusmak
icin gidince de bir cigaralik sardi. Bu Ozel aksam ne
dinleyecedine gelince, birkac¢ denemeden sonra onu da secti.
Cypress Hiil"den / Want to Get High (Kafayi Bulmak Istiyorum). O
kafayla, bitin eski kiz arkadaslarina teker teker bir veda notu
yazmak geldi aniden aklina. Ama internet mesa]j kutusunu acar acgmaz
beklenmedik bir e-mail duraklamasina sebep oldu. Gail'den



geliyordu. Omer'in adini biuytk harflerle yazmis ve ilizerine nokta
olarak iki hiyeroglif gdz kondurmustu.

Sevgili OMER,

Nasilsin merak ediyorum. Bu aralar sagligin ic¢in endise etmekten
kendimi alamiyorum ciinkii bu hafta iki kere, &nce carsamba gecesi,
sonra da bugln 6Jleden sonra translarim esnasinda seninle badlanti
kurdugumu hissettim. ilk once seninle tepe sakramla baglantz
kurdum ve basinin adriyor olabilecedini diistindim. Bugiin de
gbbekbad1l sakrasmda bir ates kivilcimi ve si1zi1i hissettim, midenle
bir sorunun olabilecedini disiindim.

Miden kotuyse kahveden uzak dur. Bu gece icki de icme. Evde varsa
rahatlatici ot cayi dene, 111k sudan baska bir sey icme. Gobekbagi
sakrasindaki basin¢ vahim. Alkol ic¢meden duramiyorsun fazla
asiriya kacma.

Ruhuna, bedenine, noktalarina iyi bak. Mutlu Noeller.

Gainl...

Omer "ilgin-igin-tesekkiir-ederim-ama-iyiyim" mesaji, altina da
"ben-iylyim-ama-sen-catlaksin" notu yazmayi diisindii. Ama vazgecti.
Eski kiz arkadaslarina da yazmadi. Onun yerine vveb'de gecen
senenin Tirk gazetelerini okudu, uzun siire o6nce unutulmus
olaylari, zamanda ve mekdnda 1rak diisen haberleri dikkatle okudu
ve kendini ¢ok perisan, cok yalniz hissetti. Ayilmak ic¢in kendine
koca bir siirahi Sumatra kahvesi yapti ama yaninda raki icmeye de
devam etti. Gecenin geri kalaninda Cypress Hill'in sarkilarini
Arroz Uzerinde denemeye, sigara ve ot i¢gmeye, surat asmaya, elinin
altindaki iki igecedi suursuzca birbirine karistirmaya devam etti,
ta ki her yudum rakiyla ayilmaya, her yudum kahveyle sarhos olmaya
muvaffak oluncaya dek.

23:59'da disaridan gelen havai fisek seslerini duydular,
Bostonlular Noel'i kutluyorlardi. Omer Arroz'u o6pti. Arroz Omer'i
yvaladi. Oda ikisini birden sarmaladi. Telefon caldi. Babasi,
kardesi ve annesi, seslerinde onu bu gece evde bulmanin
saskinligi, Noel tatilini kutladilar.

"Arkadaslarinla eJlenmeye gideceksen keskin nisanciya dikkat et!"
"Keskin nisanci Washington'da anne, ben Boston'dayim..."

"Hayir, artik orada dedil. Izini kaybettiler," dedi annesi yumusak
ama ihtiyatli bir sesle. "Seni ¢ok seviyorum, hepimiz seni
seviyoruz ama seni sevmek zor c¢unkid sen ¢ok zorsun, seni
sevgimizle sikmadan nasil sevecedimizi bilemiyoruz..."

Omer tek kelime edemeden dylece kalakaldi. Daha iyi bir evlat
olamadigi i¢in biraz utandi. Biraz dedil c¢ok utanmasi gerektigini
biliyordu. Daha fazla utanamadidi, daha iyi bir evlat olmadigdina
iste ancak bu kadar utanabildidi ic¢in derin bir utanc¢ duydu.
Telefonu kapatir kapatmaz midesinde kabarciklar dans etmeye
basladi. Bdyle sarhos olmak komik, diye diistindi. Insan daima yeni
seyler dJreniyor. Bir-i1kl saniye sonra kabarciklarin yerini
bulanti, bulantinin yerini sanci aldi.

Sabaha karsi 03:15'te Piyu, ondan biraz sonra da Abed eve
donduklerinde Omer™i iki buklim midesiyle boJusur vaziyette
buldular. Halinin her zamanki gibi ickiyi kacirmaktan
kaynaklandigini zannederek koyu bir kahve getirdiler. Omer kahveyi



icti ve hemen ardindan kahve c¢ekirdedine benzeyen kan pihtilara
kusarak dizlerinin lUzerine ¢OKtU.

03:45'te glile¢ ylzll Noel Baba ve 1siklari yanip sdnen ren ge-
yikleriyle sislenmis bir hastaneye kaldirildi, mide kanamasi
teshisiyle.

Durulma wve Siklnet ihtiyaci

AJzindan midesine bir hortum indirdiler, koluna bir bant
bagladilar, atesini, tansiyonunu, nabzini Olcip, nefes alis
verisini dinlediler, yizine bir maske takip oksijen verdiler, ayak
basparmadina bir nabiz oksimetresi taktilar, viicudunu makinelere
bagladilar, damarina bir tip yerlestirdiler, isimleri ve yan
etkileri tam bir muamma olan ilaclar yutturdular, bunun kendi
hatasi oldugunu hatirlatmak i¢in kinayan gdzlerle baktilar ve
sonunda daha beter vaziyete diismedigi icin ne kadar sansli
oldugunu soylediler. Gerci Omer "sansli" haric¢ her tiirlii sifati
yvakistirabilirdi kendine, bilhassa da ABD'de sadglik sigortasi
olmadan hastalanmaya kalkmanin ne manaya geldidini kavradikca.
Doktorlardan sadece biri ona bir tutamcik hosgdriyle yaklasmistzi
ama Omer bunun sefkatten ziyade, midesi en beter durumdaki en genc
hasta vakasina duyulan teknik bir ilgi oldugundan sipheleniyordu.
Iki gin sonra Omer Gail'i aradi.

"Nasilsin?" Hastane-bezgini sesinin neseli olmasa da her
zamankinden daha nesesiz c¢ikmamasi icin ince ayar yapmaya
calistiysa da ayari eline yizlne bulastirdi.

"Kusura bakma ziyaretine gelemedim. Sana orada iyi bakiyorlar mi?"
Her seyden haberdar olmasi Omer'i hic sasirtmadi. Zaten artik
Gail'in her nasilsa kendisi hakkinda bilmeye deJer her seyi bilen

olaganlstli bir yaratik olduguna kanaat getirmisti. "Evet, simdi
daha iyiyim, tesekkiir ederim. Baksana... senin su gecen gin teklif
ettigin seyi distniyordum... durulma, siikGnet, huzur her neyse

ihtiyacim bulmami sagdlayacak olan teknigi..."

"Tar Ci"yl mi kastediyorsun?"

"Evet, Tai Ci!" dedi Omer canli bir sesle. "Acaba h&la davetli
miyim?"

"Hayir... maalesef... yani c¢cok memnun olurdum ama gecen ay
biraktim. Bu arada Reiki'ye basladim. Ikinci seviyeye gectim bile.
Bana katilirsan cok sevinirim... tabii Reiki'yle ilgileniyorsan."
Evet... tabii... Reiki... her neyse... elbette!

Tiplerden ve makinelerden azat edildidi giin Abed'le Piyu onu eve
gotiirmek icin geldiler. Kendileri aciktan aciga soylemeseler de
Omer gézlerinde hmzir bir parilti sezmisti, sanki
memnuniyetlerinin %99'u onun dizeldigini, c¢ok daha iyi oldudgunu
gbrmekten kaynaklanirken, %$1'i de alttan alta boyle bir
talihsizlik yasamasinin iyi oldudu, en azindan kendisine c¢eki
dizen vermesi i¢in bir vesile olacadi umudunu tasiyordu. Disariya
cikinca bahcede elinde koca bir buket kirmizi giil tutan Alegre'yle
karsilastilar. Tiknaz, eksi suratli bir adamla konusuyordu.

"Vay, koltuklarim kabardi," diye bagirdi Omer. "Ama zaten bana
papatya getirmistin."

"Bunlar senin icin degil,”™ dedi Alegre 6ziur dilercesine
gilimseyerek. "La Tia Piedad ic¢in. Yine hastaneye yatirildi."



"Ama merak edecek bir sey yok," diye homurdandi "el tio" diye
takdim edilen adam, yodun, kokulu bir duman bulutunu agzindan
birakirken.

"Benimle geliyor musun,' dedi Alegre, Piyu'ya isaret ederek.
DiJerleri kibarca el tio'y\& vedalasirken, Omer saygiyla onun
elinde tuttudu el puroyla vedalasti, kesinlikle uzak durmasi
tembihlenen eski bir dosta buruk bir veda. Hastaneden c¢ikarken
sigara, alkol, kahve ve doktorlar bu konuda bir sey sdylememis
olsalar da ot"u yasaklar koyup, hepsini hayali kutular icinde
havaya asili birakti ve bu Epikiirci hazine sandiklarindan O&nce
hangisini kirmak zorunda kalacadini merak etti. Ama o giine kadar
sadlikli bir hayat siirdirmeyi deneyebilirdi.

Omer, Gail'in hararetle tavsiye ettidi Durulmavehuzuriilkesinde
tatil yapmaya karar verdidinde bu ilkenin uzak ve 1ssiz olacadini
sanmisti. Ama brosirler, dergiler, reklamlar ve makaleleri
okumakla gecen birka¢ guniin ardindan hayretle durumun hic¢c de boyle
olmadidini kesfetti. Bu alternatif diyar ic¢in soylenebilecek tek
sey fazlasiyla "revacta" ve "kalabalik" olduuydu. Belli ki
Amerika durulma ve huzur arayan insanlarla doluydu.

Gail hakliydi. Reiki diye bir sey vardi hakikaten ve onu yapanlar
daha dingin goruniiyorlardi. Ama Siatsu, Samballa, Feng Sui, Tibet
tedavisi, Yin-Yang 8 enerji ve 5 element terapisi, Sen terapisi,
beden-merkezli Gestalt terapisi, aura temizlidi, sakra balanszi,
Nuji Ci Gong, enerjik yeniden baglanma terapisi, titresim
tedavisi, ruh gecisi terapisi, aromaterapi, hipnoterapi. 1sik
terapisi, gecmis hayatlara doniis terapisi, sezgisel tinsel
psikoterapi, somato doJru nefes alip verme teknikleri. Qigong,
Ayurveda nabiz dengesi, Rasa-yana terapisi, danskinetik atolyeler,
Vedik mizik terapisi ve yadmur damlalariyla bedensel sivilari
dengeleme taktikleri de vardi. Zihinleriyle birlikte viicutlarini
da gezdirmekle ilgilenenler ic¢in Sibirya, Hindistan, Mogolistan'a
turlar, daha az parasi olanlar ig¢inse ABD c¢apinda saylsiliz yaz
kampi vardi. Insani diilnya tarihinde belli bir yere ve ddneme
gotiiren zaman gezileri bile vardi. MiUsterilerini Hindistan'in
Vedik gecmisine gdtiiren bir acente vardi mesela, geri
dondiklerinde kendilerim tekmil kadim sirlara ermis gibi
hissedeceklerini, aksi takdirde paralarini geri vermeyi vaat
ediyordu. Para lafi acilmisken, Omer tinsellik kulvarlarinda biraz
fazla paranin dénmekte oldudunu cok gecmeden fark edecekti.

Bir de liderler vardi. Bitin bu tekniklerin kendini-iyilestirme-
ye, kendini-dodurmaya, kenclini-doéntusttrmeye, kendini-guclendir-
meye yaradiklari iddia edildidi halde insanin kendini baska
birine, ruhani &6Jretmene teslim etmesiyle son bulmalari ironikti.
Bunlar arasinda, U¢ soruya cevap aramak icin DoJu'ya gitmesinden
dolay1l broslirinde gdklere c¢ikarilan kirk yaslarinda bir Bostonlu
da vardi; sorular sunlardi: "Ben kimim?". "Evrendeki yerim ne?" ve
"Bana ne olacak?" Bu sorularin cevaplarini bulmak icin gitmis,
aradigindanda fazlasini bularak geri dénmisti. Omer bu adamin tam
olarak nereye gittidini ve orada ne kadar kaldigini merak etti ama
ne yer ne de yolculudun uzunludu broslrlerde belirtilmisti. "Dogu"
demekle yetinmislerdi. "Dogu" denilen codrafya "Vergi Dairesi"



gibi bir seydi, oraya cevabi olmadidindan emin oldudgunuz sorularla
gidip, sorularinizi anlamsizlastiran cevaplarla geri déniiyordunuz.
Rlizgdrin Efendisi Marla diye bir kadin vardi, bir de Adrikesici
Betty, Gecelerin Prensesi, Siyah Gul ve Gizemkuyusu Abby. Omer bu
ruhani O0Jretmenlerin kendilerine sectikleri isimlerin heavy metal
sarki adlarina benzedigini fark etmis ama bunu neye yoracadini
bilememisti. Bir baska kadin, kendi deyimiyle ruh cerrahi,
iyilestirdigi meshurlarin bir listesini vermisti. Bahsettigi
cerrahi midahale, hipnoz altinda hastanin kalbini acip, bir saadet
sarkisi sdylemekten ve kalbi tekrar kapamaktan ibaretti. Ondan
sonra hasta ne zaman kendini gerilim altinda hissetse bu sarkiyi
sdyleyerek giindelik hayatina devam ediyordu. Omer acilan kalbine
sOylenecek sarkiyi kendisi sectidi miilddetce bu teknigi
deneyebilecedini disindi. Patti Smith'in Citizen Ship sarkisinin
gébmiilmesini istiyordu hiicrelerine gdzeneklerine. Ama bu sarkinin
ruh cerrahinin repertuarinda oldudunu sanmiyordu.

Gail'in onu ic¢ine c¢ektidi bu yeni topraklarda dolasirken. ABD' de
sistematik olarak ve kendi 6zgur iradeleriyle, mandalalar
olusturmak, taslardan kutsal halkalar dikmek, meleklerle iletisime
gecmek, kayilp akrabalarini aramak, hipnoz altinda eski hayatlarini
ziyaret etmek, meditasyon sepetleri O0rmek, parklarda transa
gecmek, kutsal kanallardan gelen mesajlari almak, blirolarini
hayaletlerden temizlemek, dolunayda dans etmek, evcil
hayvanlariyla konusmak icin ders almak, yunuslarla ciplak ylzmek,
ineklerin doJumunu birlikte seyretmek icin yolculuklar tertip
etmek lizere bir araya gelen insanlar oldugunu kesfedecekti Omer.
Bunlarin hepsini asil benliklerini uyandirmak ve bedenlerinin
meridyenlerini acmak ic¢in yapiyorlardi. Kahvaltida Amazon
bitkileri yiyip, adacayi sabunla-riyla yikanan insanlardi bunlar.
I1k Reiki seanslari icin bulustuklarinda "Sen durulmak ve hu-

zur bulmak diye buna mi diyorsun!" dedi Omer kaslarini catarak
Gail"e.

Bir saat sonra h&ld ayni soruyu tekrar ediyor ama her seferinde
susturulup ¢ikolata diikkdninin arkasindaki kuytu odayi sarmalayan
tiitstli yodun sessizlide geri cekiliyordu. Reiki'ye uyum saglama
sUirecinin bu kadar uzun sirmemesi gerekiyordu ama Omer™in yiksek
sesli miidahaleleri yizinden Gail onun i¢inde uyuyan yetenedi
uyandirmakta gicliik cekiyordu.

"Ellerini birlestir, sirtini diklestir," buyurdu, bu seter biraz
daha sert bir sesle. "Hayatin yiklerini birak akitip gitsinler."
Omer sirtim diklestirdi, bir anligina c¢oézdugu parmaklarini
birbirine kenetledi wve abartili bir pofurtu daha birakti ki akiiip
gitsin. Oda hos kokuyordu, sandal adaci ve duvarlara oynak
golgeler sacan karamel renkli mumlarin cesit cesit aramalara.
"Gail, bunun bir halta yarayacadindan emin misin?" diye sordu
inanc¢sizca, gerci bir hafta Once olsa bu sorunun lzerine bir de
fazladan kinizm sosu koyardi. Midesi kanli bir isyanla bas
kaldirip 6dini koparmasa simdi burada dedil bambaska bir yerde
olacagini ikisi de biliyordu.

"Konusmamaya c¢alis!"



Omer dislerinin arasindan tislarcasina bir nefes verdi, kis glinesi
altinda eriyen karin sdylediklerine kulak kabartti, her zamanki
gibi eriyordu kar, her zamanki gibi parliyordu glines, her sey
neyse oydu. kendisi haric¢, sadece kendisi kendi olamiyordu. Tek
bir sigaraya, tek bir fincan kahveye, timliiyle kaybettidi o Onemsiz
gindelik mutluluklara &yle bluyik bir 6zlem duyuyordu ki. Gecmiste
bu keyifleri keyifsizce tikettidine pismandi. O kadar fazla
sigara, ondan da fazla icki ictidi icin dertliydi. Asin tiketimle
gecen bitin o yillari silmek, skoru sifirlamak ne mithis olurdu.
Sigara ya da icki ic¢memis olsa simdi bunlari bol bol
tiketebilirdi. Sonra o carpik ne-dametiyle bu odada bulunduduna
pisman oldu. Belli ki bu Reiki denen sey bir ise yaramayacakti.
"Pisman olmamaya calig!"

En azindan kulakliklarini takip Better Things'i (Ehven Seyler)
uli1-11u Kere ainiese, Delia Kendini daha iyi hissederdi.

"Burada bulunmaya direnmemeye calig!"

Bu talimati beJenmemisti. Biitin bunlarin ne faydasi vardi, burada
olmaya direnmeden Dasein'in ne anlami olurdu.

"Sss... korkmamaya calis," dedi Gail. "Tum bunlar hep korkudan..."
Korku? Omer duraladi, korktudu filan yoktu. Sikilmis ya da
kendince 1stirap c¢ekiyor olabilirdi, ama korktudu yoktu. Bu Reiki
tam bir hataydi. "Belki baska bir gliin denemeliyiz Gail. Daha
sonra..." diye kekeledi.

"Ssss..." dedi Gail.

O aksam gec vakit eve giren Omer'i gdren Piyu, "Kelime Karina,"
diye bagirdi.

"Es anlamlisi Zaman-kaybi" diye cevap verdi Abed ocadin basindan;
bir elinde kitap, digerinde kepce bir taraftan lahana c¢orbasi
karistiriyor, bir taraftan Photoshop 5.0'a benzeyen bir seye
bakiyordu. "Diinya ironilerle dolu," dedi yiiksek sesle, ayni anda
hem corbayil karistirip hem sayfayi cevirmeyi kotararak. "Sark
dinyasindan gelen biraderimiz Bati diinyasinda tinselligi
kesfediyor! Ne glinlere kaldik. Tam tersi olmasi lazimdi, zindik,
her seyi yanlis yapiyorsun!"

Omer bu saldirilara tam bir evliya sabriyla katlandiktan sonra
iceri CD calara kostu ve bir anda mutfadi Nico'nun These Days'i
{Buglinler) soyleyen esrarli sesiyle doldurdu.

"Evet, Omar, anlat bakalim bu glinlerde neler yapiyorsun," diye
homurdandi Abed. "Gail bu aralar sana bir seylere digim attirdi
mi?"

"Ne gibi?"

"Ne gibi mi? Gibisini sen sdyleyeceksin! Su trans isleri hayra
alamet degil."

"Reiki!" diye diizeltti Omer saygida kusur etmeyerek.

"Reiki!" diye kelimeyi dilinin lizerinde yaydi Abed, Alegre'nin
fazladan kasar koydugu quesadilla'lardan yemis gibi. "Bak, dostum,
hatirlamaya c¢alis, tamam mi1? Senden bir ipi filan digimlemeni
istedi mi? Simdiye kadar istemediyse bundan sonra dikkatli ol,
eger senden bir sey baglamani, diglimlemeni filan isterse sakin
yapmal"



O aksam, ev arkadaslarinin alay ve latife bombardimani altinda,
mutfakta sessiz ve kipirtisiz oturup, devasa KAHVE SEKSTEN BILE
IYI kupasindan safra yesili nane cayini yudumladi Omer.

Gelgitte Ringa Baligi Gibi Gail, ©6Jle yemedine kosturan olagan Cin
yemedi miptelasi isadamlariyla iskadinlari arasinda ilerledi
Huntington Bulvarinda. Hepsinin baslarinin tepesinde nasil olup da
ayni semsiyeyi tasidiklarini merak etti -kocaman, fume rengi,
ahsap sapli semsiyeler-sanki su koseyil déniince birisi bunlari
brosir gibi dagitiyordu. Semsiyesi ve acelesi olmadigindan,
yagmurun gumis kasiginin lUzerindeki tipirtisinin, aylak aylak
ylirlimenin, bu kisa kacamadin, yalniz kalmanin, c¢ikolata
diikkdnindan uzaklasmanin ve Debra Ellen Thompson'in sevgi yikld
ama bir o kadar bunaltici bakisindan kurtulmanin keyfini slrerek
adir agir ylUrlyordu. Aralarinda yikli bir ge¢mis vardi, kismen tek
tarafli bir arkadaslidin cadgiltisiyla cok sular akmisti koprinin
altindan, sonra sular karsilikli bir askla bir middet caglamis ve
en nihayetinde aralarinda ne ask ne de dostluk, sadece huzursuz
bir ortak-yasam olan bu bulanik birikinti kalmisti. Ortak mazileri
birbirleriyle asla cenk etmemis iki ordunun savas meydaniydi. Cenk
olmamis ama sonuc¢cta bir galip ilan edilmisti. Debra Ellen
Thompson'in godziinde galip olan Gail'di. Gail'e gbreyse bu
savasllmamis savasta kimse kazanmamis, iki tarafta da fazla zaiyat
olmasa bile fazlaca kirginlik birikmisti. Gecmislerinin yeniden
baslamalarini imké&nsiz kilacak kadar yiklt oldudunu, bazisi
tamamlanan, codu yarim kalan onlarca sohbet esnasinda anlatmaya
calismisti ona. Birden fazla hayat yasamisti ortak mazileri ve
simdi saplanip kaldiklari ¢ikmaz, bu mirasi tim katmanlari ve kar-
masasliyla aciklayip anlatacak bir dile sahip dedildi. Uzun zaman
6nce atilmis bir ¢i1§ligin azalarak yokolan yankisi gibi gecen her
gin tikeniyordu aralarindaki iliski.

Sadece bir slirelidine ayni gdz seviyesinde karsilasmis, sonra ayri
yonlere dogru harekete gecmis iki asansdr gibiydiler. Ilk basta,
Universite giinlerinde, kimin kime uzaktan ve cok asadilardan
bakti1d1i gayet asikdrdi. Ama o koza parcalanip, her ikisi de
hareket etmeye basladidinda, sasirtici bicimde asagidakinin yukari
cikmaya, yukaridakinin de asadi inmeye programlanmis oldudu ortaya
cikmisti. Ancak ¢ok sonra, Zarpandit Gail oldudunda, bu paralel
ama zit yoénli hareketin icinde yan yana durmuslar, birbirlerinin
gdzlerinin ig¢ine bakmislar, orada daha &nce gdrmeyi
basaramadiklari seylere hayret etmislerdi. Bunu ask takip etmisti
- keskin, kisa. amansiz, yaralayici, pek cabuk bitmesinden ziyade
sadece biri ic¢in bitmis olmasindan kaynaklanan bir yara.

Sonra nasilsa, bir yerlerde iliskileri bir yeniden yapilanma
tinelinden gecmis ve nihayet biraz hirpalanmis, biraz sersemlemis
vaziyette tinelin &6bir ucundan ¢iktidinda ikisinin rolleri, tabii
kendileri de degismisti. Simdi eskiden Gail in durdudu yerde Debra
Ellen Thompson durmus, ona ta asadilardan bakiyordu. Ustin olan,
Ustinlik kurdugu kisi karsisinda muktedir ve ayricaliklzi
gorinebilir ama ona badimlidir da. Kendisine ihtiyaci olan Gail'i
kaybetmek Debra Ellen Thompson'i Gail'e gitgide daha muhtac hale
getirmisti. Cocukken annesi ve babasiyla Cape Cod'a yaptiklari bir



yolculukta Gail gelgit esnasinda nehrin adzindaki ringalari
seyrelmisti. Icinde ylizecekleri su kalmayinca ylzlerce balik
panikle nefes alan biyik tek bir adiza donismis, kendi &limlerini
alkislar gibi c¢irpinmaya baslamislardi. Gail son zamanlarda o
kasvetli sahneyi pek sik hatirliyordu. O eski zayif Zarpandit'in
ilk baslardaki uysalligi uzun middet Debra Ellen Thompson'in
icinde serbestce ylzdidi su olmustu. Sonra gelgit baslamis, deniz
santim santim c¢cekilmis, Debra Ellen Thompson'i aci ceker,
¢clrpinir, umutsuzca gec¢mis performansini alkislar vaziyette
birakmisti.

Itaatkdr saksagan Zarpandit'ten geriye gdriniirde hicbir iz
kalmamis, Gail kendisinin bile tahammiil etmekte zorlandidi daimi
bir meydan kavgasi icindeki fevri genc kadina déniismusti. Bir
bakima ayakli bir mucizeydi, ezilmislerin riyasi. Insanlarin
simdiki kisiliKlerinin penceresinden bakip, ya kiicimseyerek, va
aciyarak ama mutlaka araya bir mesafe koyarak gecmisteki hallerini
aktardiklari su "basari hikidyelerinden" birinde boy gdsterip
1siyabilecedini diisiinerek kendiyle dalga gecerdi Gail. Meme
kanserini yenmis kadinlar, hirpalanmis halde bosandiktan sonra
kendi isini kuran ev hanimlari, okulda harikalar yaratan zihinsel
Ozurlu cocuklar... kendi hikdyesi de ortalama Amerikalinin biyik
takdirle karsiladidi hikayelerden olabilirdi. "Urkek'ten Cevval'e"
basligi atilabilirdi onun hikdyesine. BoOyle bir baslidi gdren hic
kimse onun simdi korkusuz olmasinin artik lrkek olmamasindan
dedil, ha iUrkek ha cevval olmus, ikisinin de onun icin zerrece
6nem tasimiyor olmasindan kaynaklandigini anlayamazdi.

Ayni sekilde iki kutup arasinda gidip gelmeye devam ediyordu,
asiril bir bedbinlikle, taskin bir enerji arasinda. Sarkacg
birinciden tarafa savruldugunda gozi intiharin cazibesinden baska
bir sey gdrmezdi. Bu gezegen lizerindeki ilk anisi daima canlzi,
zihninin bir ko&sesinde demir atmisti. Bugin de herkesin nasil olup
da baslarinin tepesinde ayni semsiyeyi tasididim disiinerek yolda
yuriurken 6luimd bir denemenin zamani geldidine hikmetti bir kez
daha.

Yarim saat sonra hizli adimlarla tren yolunun yaninda, sonra
raylarin Uzerinde yiriyordu. YirlUmekten yorulunca durup yere
uzandi. Raylar soduk ve nemliydi ama olsun. Tren ¢i1dliginin
gittikge yakinlasmasini dinlerken, yagmurun gdzeneklerine
isledidini hissederek, gdzleri siki siki kapali sabirla bekledi...
Ama trenler ¢i1glik atmaz aslinda. "Hey, beni duymuyor musun? SaJir
misin?" Gail suratinin ortasina parlayan ithamké&r bir glines
1s1d1na karsi istemeye istemeye araladi gbzkapaklarini. Elini
gbzlerine siper etti ve koyu bir Boston aksaniyla kendisine
badiran devasa gdlgeye bakti. "Ayadimin altinda ne isin var, klclk
solucan? Kalk!"

Sozlerinin etkisini artirmak ig¢in semsiyesiyle gdbedine wvurdu.
"Kalk! Kalk! Aptal kiz!"

Onunki &tekilerinkinden dedisik bir semsiyeydi. Kuskusuz iyiye
isaret, diye diisiindi Gail, kendisine uzanar. eli tutarak ayaga
kalkti ve yizindeki 6flccnin yerini sefkat alan sokak serserisine
mahcubiyetle tesekkiir etti.



"Iyi misin?" diyerek kaslarini catti adam, "iyi olsan iyi edersin.
Bir daha da bu tren yoluna yatayim deme, baska tren yollarina da!
Duydun mu?*

Gail, kendisini Joe diye takdim eden ve ters bakislarinin ardinda
goérdiiglli en kurnaz gbdzlere sahip olan bu evsiz adama gilimsedi
mahcup mahcup.

Cikolataci dikké&nina geri donerken, mor tonlarinda giysiler giymis
Mellow Mood®u soyleyen bir grup keyif ehli, kalenderane reggae
sarkicisi c¢ikti yoluna. Mizisyenlerin &nlerindeki eflatun bereye
bir dolar atmak icin edilmisken, berenin icine kurumus bir yaprak
distii. Nereden geldidini gormek i¢in etrafina bakindi merakla ama
yvakinlarda adac yoktu. Kuskusuz bir isaret, diye disindi kendi
kendine. Hayra alamet... Birden seviniverdi 6lmeyi basaramamis
olmasina.

Kesfedilmemis Bir Yetenedin Uyanisi

Ne zamandir mentollil sakiz cigneyerek bos bos oniindeki k&gida
bakti1dini soyleyemezdi ¢izgisel zamanin Olcimleriyle. Ama mizik
zamaniyla Primal Scream'in Out of the Void {Bosluktan Cikis)
sarkisi carpi on altiydi. Sakiz zamaniyla yaklasik 4 paket, her
birinde on ikiser taneden, toplamda 48. Her sakiza yaklasik on
saniye taniyor, daha tadi az biraz kacmisken agzina yenisini
atiyordu. Bu kadar c¢ok sakiz c¢cignemenin bir siire sonra insanin
dilini uyusturdugunu kesfetmisti ama hayrettir paketlerin lzerinde
bu yollu bir uyari yoktu. Dilinin aksine &niindeki k&§it her tirld
doniistimi reddediyordu. Basta bostu, hé&ld da bostu.

"Sigarayl birakmak i¢in en Onemli sebebinizi yazin ve o climleye
si1k sik bakin," diyordu ona hastaneden verdikleri denizci mavisi
brosiirde. Simdilik isin birinci bdlumU konusunda fazla ilerleme
kaydedememisti ama "sik-sik-bakin" bolimiinde hicbir zorluk
cekmiyordu.

"Kararli olmalisiniz," diye devam ediyordu denizci mavisi puf
noktalari, "sigarayi birakmak ic¢cin bir gin tespit edip
arkadaslariniza, ailenize ve 1s arkadaslariniza sOylemek daima ise
yarar."

Mesele dedil. Bunu zaten yapmisti. Ne zaman sigarayili biraksa daima
kararli olurdu, kararini ev arkadaslarina bildirmeyi bir kez olsun
ihmal etmemisti ama ona inanc¢lari varmis gibi gorinmezlerdi pek.
Zaten birakmak Omer icin asla mithim bir mesele olmamisti. Oylesine
pat diye birakiverirdi... bir siire sonra yeniden icmeye baslar,
derken yeniden birakirdi. Ama bu sefer slirec bambaska ve daha
eziyetliydi. O Noel Arifesi iskencesini yasamak kendini su anda
icinde buldudu acmazda blyik rol oynamisti. Cinki bu sefer

tam manasiyla birakmasi gerektigini biliyordu.

Olimiin solugu, diye diusiindi. Olimin yakinlidi, sezgisi, korkusu
bile degil, solugu. Zaten bildigin bir seyin, er gec¢ &lecedin
gerceginin kafana dank etmesi dedildi. Hastane yatadinda. Yabani
Mantar Risottolu Istakoz'dan zehirlenmis otel servis sefi Ken'in
yvan yataktaki sayiklamalarini dinlerken, zihninde duydudu mirilta
disliinsel olmaktan ziyade bedenseldi. Sanki soyut bir mefhum degil
6lumin ta kendisi, sivi, yakici, desici, yayilmaci Olum kimyasi
damarlarindan akmis, bedeninde dolasmis, sonra da yasamasina izin



vermisti, henliz genc oldudundan ya da midesi o kadar vahim bir
durumda olmadidindan degil, sadece onunla oynamaktan sikildigi ve
vicudunu kirik bir oyuncak gibi bir kenara attidi icin.

Sonra tabii sigarayi birakmanin bu kadar istirapli bir hale
gelmesinin bir nedeni de sigaranin yani sira hayati onun ic¢in
yasanmaya deder kilan hemen her seyi birakmasinin beklenmesiydi.
Biitiin hazlari kirpilip katlanip tek bir pakete tikistirilmis,
hepsine kokusmus ¢op muamelesi yapilmisti. Sigara yok. Kahve yok.
Alkol yok. Her biri ic¢in ayri bir pif noktalari brosiri
tutusturulmustu eline. Sigara ic¢in denizci mavisi, kahve icin taba
rengi ve alkol icin, Allah bilir neden, leylak rengi. Her brosiirin
sonunda 24 saat, Ingilizce ve Ispanyolca motivasyon mesajlari
veren bir telefon numarasi vardi.

Omer denizci mavisi brosiirdeki telefon numarasini iki kere
aramisti. Ingilizce versiyonu da bir siire sonra Ispanyolcasi kadar
yabanci gelmeye basliyordu. Ikisinde de hayati boyunca sigara
icmemis ve neden bahsettiginin hi¢ farkinda olmayan mekanik bir
kadin sesiyle motive olmasi bekleniyordu insanin. Mekanik kadinin
amacl insani titinden sodutmakti ama birkag¢ kere dinledin mi kadin
cinsine karsi bir diismanlik beslemeye baslamak daha muhtemeldi.
Bitlin kotd aliskanliklarini ayni anda birakmasi beklendigi
middetce kot bir aliskanlidi nasil birakacakti? Simdiye kadar
Omer sigarayi birakma dizisinin her yeni bdélimiinde kazandigi
ge¢ici basarilari, telafi kabilinden diger badimliliklarinin
verdigi avuntuya borc¢luydu. Vardiyayla calismak gibiydi, bazi
baimliliklarin tatil glinlerinde yerlerine digerleri bakardi.
Sigara el altinda olmadi mi kahve fazladan calisirdi. Alkol bazen
ise yarar, bazen ise yaramazdi seks her tirll arzunun en iyi
alternatifiydi ama onun sonrasinda da sigara icmeden duramazdi. En
iyisi cigaralik sarmakti, on dokuzundan itibaren sahsi tarihinin
hicbir safhasinda esrari birakmayi disinmemisti. Simdi yaslanacak
hicbir koltuk dednedi olmaksizin biitin bagimliliklarini reddettidi
icin adimini nasil atacadini bilemiyordu. Benzer durumda kalan
baska insanlarin kendilerini Dbaska mesgalelerle avuttuklarini
talimin ediyordu. Ama Omer'in bongo dersi almak, calilari bonzai
agaclarina dontustirmek, polimer Kilden testiler yapmak ya da
kordela diizenleme sanatini 6Jrenmek gibi bir niyeti yoktu.
Boylelikle bagimliliklardan kurtulma serencaminin besinci giniinde.
Yeni Yilin besinci giuniinde, Omer ruhsal destek arayisina girdi. Bu
bir inan¢c meselesiydi madem inanmayi 6grenmeliydi! Isiklarz:
kapadi, Arroz'u disari c¢ikardi, Gail'in ona verdigi titsltyid yaktz
ve bu slireg¢c boyunca dinlemesini soyledidgi Tabiat Ana Mizik
sitesini acti. Web sayfasinin altinda iki nilifer cicedi vardai,
biri kirli beyaz, digeri pembemtirak. Beyazi tiklayinca bir dizi
ses efekti duyuyordun, hepsi dodal. DiJer nilifere gelince, vya
derin bir medi-tasyon sessizlidi yaratmak lzere tasarlanmisti ya
da haléd yapim halindeydi. Beyazi tikladzi.

I1k 6nce su sikirtilari, kus sakimalari, ardindan bir dizine cam
kavanoz bir yokustan asadi yuvarlaniyormus gibi bir tangirtz
duydu. Bunu bir bebedin cirlak aglayisinin yirttidili sinir bozucu
bir sessizlik takip etti. Omer bagdas kurup ellerini bileklerine



caprazla-mis, goézlerini kapamis, Oylece bekliyordu. Gall gerisini
fazla kafaya takmamasini sdylemisti c¢linkii "Reiki'nin muhtesem
enerjisinin kendine has bir zekési, icgidileri vardir ve nereye
gidecedini, ne yapacagini bilir." Uc¢ yil eski sagaltim
tekniklerini arastirdiktan sonra ruhsal yolculudunun onu gotirdigi
Kutsal Kurama Yama Daginda oruc¢ tutan Mikao Usui'nin basina gelen
tam da buydu.

Gail'in el vyazisini okumaya basladi. "Sad elimi kalbimin lzerine
koyuyorum..." Sag elini kalbinin lzerine koydu, '"viicudumu
gevsetiyorum. Nefes alirken bedenimden iceri giriyorum...
diistiincelerimin ve Ilislerimin diinyasina..." Bir gilivercin dem
cekti. "Kendime, seni seviyorum diyorum..." dedi Omer arilar
vizildarken. "Kendime diyorum ki: sen iyi birisin, en iyi bildidin
seyi yapiyorsun..." Sustu. "Sevgiye dayali bir iliski kurmak
istedidim birini disiniyorum." Fonda kurtlar uludu. Gecmis
senelerin yilliklarindan kadin ylizleri belirdi, en yeniler
eskilerden daha. yakin. Omer bu bdélumii hepten atlamaya karar
verdi.

"O insani bir ayna gibi disiniyorum..." Dislinecek kimse
olmadidindan ayna da yoktu. "Bu insanin bana vermedidi sey benim
kendime vermedigim seyin bir yansimasi." Tersten gidip, bu gizemli

sevgiliden alamadidi seyleri distUnmektense kendisine vermeyi
basaramadidi seyleri bulmaya calisti. Aklina ilk "kahve" geldi,
sonra "sabir", "dinginlik" wve "ig¢ huzuru". "Yaptigim her seyde
kendime saygi duyuyorum..." Durdu. Zihni bu sekilde devam etmeyi
reddediyordu. Bir kir kurbagasi vrakladi.

Yataktan ¢ikip Tabiat Ana Mizik sitesini kapadi. Mizikse mizik. CD
calara It takes Blood & Guts to be this Cool but I"m Still Just a
Cliche'yi (Bdyle Cool Olmak Siki Is Ama Sadece Bir Kliseyim Ben)
koydu ve bu ahenk isine bes doz Skunk Anansie vermeye niyetlendi.
Bunun sonunda hicbir sey olmazsa biitliin projeden vazgececekti.
Orman orkestrasinin zararli etkilerini kulaklarindan silmek icin
sadece bes seferlidine CD calarin sesini sonuna kadar acmakta bir
sakinca gdrmedi.

"Bundan boyle beni onurlandiran iliskilerimi strdirip, onur-
landirmayanlari bitirecedim." Gozlerini kapadi ve kendisini
simdilik pek de onurlandirmadidini bildidi bir gecmisin riizgdrina
birakti dertlerini. "Bir iliskide ne zaman kalmam gerektigini...
onu ne zaman birakacadimi bilecedim." Evet, korktugunu kabul
ediyordu. Birini gercekten sevmekten, sonra onu kaybetmekten,
yverlesip ister aile, ister uUlke, ister evlilik olsun bir yerlere
ait olmaktan, hayatin déniissiizliginden, geriye sardirilamazlidmdan
ve ebedi diismani zamanin c¢izgisel akisindan korkuyordu.

"Ya basta" diye patladi Alegre, yukanda Piyu'nun odasinda.

"Artik dayanamayacagim. Git soyle kapatsin!"

"Neden sen kendin gidip sOylemiyorsun, sikdyetg¢i olan sensin." Bu
dodru dedildi. Kendisi de sikélyetc¢iydi. Ama Piyu'yu bu kadar geren
sadece asadidan gelen ses dedildi. Ikindiden beri odaya kapanmis
Ispanyolca Scrabble oynamislardi. Sonra birden Alegre oyunu bir
kenara itip bir o6puciuk, sonra bir tane daha, sonra dil, sonra
isirmak icin bir kulak memesi istemisti. Sonra Piyu'nun lzerine



cikip buluzunu cikarmisti... orada duracadi da yoktu. "Un besito"
diyordu her seferinde, derken tahta goguslerini aciga
¢clkarmisti... sonra da kirik kalbini.

"Iyi dyleyse, madem sen inmiyorsun, ben inerim!" Alegre
digmelerini ilikleyerek asagi inerken bir yandan da alt dudadini
1siriyordu, sefkat ve sevgiyle Oplilen ama asla tutku ve sehvetle
opulmeyen dudagini. Alegre, Piyu'nun kendisiyle yatmak
istememesinin viicudundan kaynaklandidina emindi. Cok dolgundu,
sisman dedildi belki ama kesinlikle balik etiydi iste. Piyu'ya
itici geliyor olmaliydi vicudu. Alegre aglamamak icin ugrastiga
halde muhtemelen birazdan ajlamaya baslayacakti, tabii eger
asagida karsilastidili manzara dislincelerini paramparca etmeseydi.
Kap1i ardina kadar acikti. Iceride yatagin tizerinde Omer, kollari
Aitoz'uii boynunda, uzun bacaklari lotus durusunda, omuzlari tit-
reye titreye agliyordu. Alegre usulca kapiyi kapadi ve tekrar
doniip yanina kivrildidinda Piyu'ya hicbir sey sdylemedi. Tuhaftir
Piyu da bir sey sormamisti. Tek kelime etmeden, Skunk Anansie'yi
tekrar tekrar dinlemeye devam ettiler.

"Trans' dedikleri buysa, ertesi sabah oradan geri donmek pek
berbat bir seydi Omer icin. Kendini bir tir agirlik, nemli,
kokulu, cetin bir yercekimi altinda ezilmis gibi uyusuk hissederek
uyandi. Gozleri halen kapali, zihni halen durgun, nasil olup da
dyle icinde baska bir seye yer kalmamis gibi derin derin
hickirarak sebepsiz yere agladigini kestirmeye calisiyordu. Nasil
basladigini hatirlayamiyordu. Pis, karanlik bir sokakta lzerine
cullanan bir serseri gibi saldiran ani hiiznli hatirliyordu sadece.
Saldirganin kendisinden ne istedidine dair en ufak bir Fikri
yoktu. Ama kendisinden neyi c¢aldidi gayet acikti: enerjisini!
Mecalsiz kalmis, bu nemli, kokulu, c¢etin yercekimi altinda
ezilmisti. Nefes almak icin adzini actidinda keskin bir koku,
hatta tat... kopek tadi geldi agzina.

"Arroz, cekil uUstumden."

KOpekle Tirkce konusmustu. Garip ama gercek. Yabancilar
hayvanlarla kendi dillerinde konusurlar, o hayvan dillerini hic
duymamis olsa bile. Bitkiler ve bebekler ic¢in de ayni sey
gecerlidir. Etrafta kimse olmadiginda hayvanlar, bitkiler ve
bebeklerle kendi dillerinde konusur yabancilar.

Arroz Tirkce mesaji almis olacak ki yataktan atladi. Ama gdgsinin
Uzerindeki kokulu agirlik kalktiktan sonra bile kendini daha iyi
hissetmedi Omer. Ayaklarini siiriiyerek banyoya girdi, dusu acti ama
suyla miucadele edemeyecek kadar yorgun oldudundan birakti
vicudunun Uzerinden akip gitsin birkac¢ dakika... belki biraz daha
fazla. ..

"Omaar! Orada ne yapiyorsun, ¢ik hadi, geciktim."

Kapi ac¢ildi ve sacindan damlayan sulari kurulayamayacak kadar
takatsiz haldeki Omer havlulara sarinmis vaziyette disari cikta.
Mumya ylUrlylisiiyle odasina dodru ilerlerken Abed'in dudaklari bir
sey sOyleyecekmis, belki biraz homurdanacakmis gibi kivrildi ama
Omer'in yiiziinde her ne gdrdiyse vazgecip, huzursuz bir sessizlige
gomualdi.



Neolitik Tanrica "Hayir Gail, maalesef telefona gelemeyecek. ..
Hasta! Cok hasta! Yizid limon gibi sarardi. Evet, cay yaptik.
Hayir, yemiyor. Hayir, pek iyi uyumuyor da...V Abed'in sesi
monotonlukla yuvarlanmaktayken birden canlilik kazandi: "Tanri
askina ne yaptin dostum Omar'a?"

Gall sinirli sinirli glilerek, Omer'in hastalidinin nicin
kendisiyle bir alakasi oldudunu disindigini sordu. Ama Sopranos
zamanl geldidgi icin Abed adiz dalasini kisa kesti.

"Midesinden mi sence?" diye sordu Piyu, Jjenerik mizidi bitmeden
hizli hizli kanepenin altini silerken.

"Bilmiyorum, ya gizli gizli kahve mahve icip midesini benzetiyor
yva da..." Abed gbdzleri ekrana kenetlenerek sustu. "Baska bir sey.
Bir an once bulsak i1yi olacak. Bilge, sel gelmeden hendek kazar! "
Bélum bittikten sonra Piyu, Omer'in odasina daldi, onu hala
yvataginda tavana bakarak yatmaktayken buldu, adzina bir kiirek
vitamin tikaladi, istedidi Primal Scream sarkisi c¢aldi, Don't
Fight It, Feel It (Savasma, Hisset). Yarim saat sonra Abed bir
kdse biftekli sofan corbasiyla iceri girdi. Omer ikisine de tekrar
tekrar tesekkilr etti ama is yemeye geldidinde kendisine artik
yemek gibi degil, o6lUmid insan elinden olmus bir inedin masum
gbzleri gibi gelen corba késesine bakakaldi. "Bir sonraki Reiki
seansini kag¢iracadim," diye mizildandzi.

"Re-1-ki!" Abed parladi. "Neden bunun yerine doktoran icin endise
etmiyorsun? Yazman gereken bir tez var hatirladin mi? Spi-vack®la
bir sonraki randevun ne olacak? Belki de ona konu baslidini
degistirip Re-1-ki lizerine tez yazmaya karar verdigini soylersin."
Ama Spivack randevusundan &nce Gail randevusu, daha dogrusu
Gail'in kendisi geldi. Sali gini siyah pantolon, siyah ceket,
siyah her seyle, sahneden yeni inmis bir punk sarkicisi gibi, bir
elinde kitaplar ve defterler, digerinde koca bir kutu beyaz baris
glvercini cikolatasi c¢ikageldi, c¢ikolatayi dostluk isareti olarak
Abed'e getirmisti.

"Eee, bana icecek bir sey vermeyecek misiniz? Su sizin meshur
Uclincli Diinya Misafirperverlidine ne oldu?" dedi siritarak.

Mutfak masasinin basinda nane cayl i¢ip glUvercinleri yiyerek
Omer™in durumu Uzerine kafa yordular. Ama Abed®in konuya tam
odaklanabilmesi icin godzlerini Gail'in kitaplarindan birinin
kapadindan uzaklastirmasi gerekiyordu.

"Bu ne boyle?"

"Ne? Ha sul" dedi Gail ictenlikle. "Tanrica Istar."

Abed dalgin dalgin basini sallayarak bir Gail'e bir resme bakti.
"Kusura bakma ama," diye fisildadi hayli temkinli, "senin su
tanricanin sakali cikmis!"

"Hi hi!" dedi Gail giilerek. "Cunki o Sakalli Istar."

Piyu'yla Arroz da masanin Uzerine egildiler, biri Abed'in
saskinligini diJeri beyaz glvercin c¢ikolatalarini paylasmak icin.
"Clinkl hennafrodit. Eskiler onu Oyle resmetmis, hem memesi hem
fallusu var. Biseksiiel rahibeler ve kendi kendilerini hadim eden
rahipler hizmet edermis tanricaya. Hadim etme islemi icin
rahiplerin o6nce..."



“"Tamam! Tamam! Anladik," dedi Piyu kizararak. Beyaz c¢ikolata
kutusunu Arroz'dan uzaklastirdi.

Ama Gail'i susturmak imké&nsiz gibiydi. Manik ruh hallerinden
birine girmis olmaliydi ki ha bire konusuyor, ucube terimlerini
masaya saciyordu. "Madersahi", "Fallosantrik', 'Logos Baba“ya
karsi Tabiat Ana"... nane cayl bardaklari ve yarisi yenmis
cikolatalar iizerine yagiyordu birbirinden sindirimi-zor kavramlar.
"Bedenlerini asip yaratilisin sirrina erebilmek icin iclerindeki
kadini ariyorlardi. Dinler temelde kadinlarin etrafinda ortlidir."
Onlari ikna etmek istercesine hararetle basini salladi Gail. Buna
karsilik Piyu'yla Abed onu teselli etmek istercesine baslanni
salladi. "Iste bu ylzden Sibirya'da erkek samanlar kaftanlarinin
Uzerine simgesel memeler takar. O kadar uzaga gitmeye de gerek
yok. Resmi rahip giysilerinin kadin elbisesine benzedigini fark
etmediniz mi? Rahipler inananlar i¢in anne islevi gorir. Rahipler
de kadindir." Piyu sinirli sinirli oOksirdi, Abed icini cekti.
"Farkli kiultirlerden dyle cok drnek var ki. Mesela sizce Tao
rahipleri neden oturarak iserlerdi? Kadina doénlsmek istedikleri
icin!" Ama bu savini tamamlamak icin aniden patlak veren
kahkahalarin dinmesini beklemesi gerekti. Piyu'yla Abed giilerken
Gail cayinin lzerinde ylzen bir nane ¢opiini seyrediyordu
sukdnetle. Nane dbne done, saat yonunin tersine yldziuyordu. Bunu
iyi bir isaret olarak almaya karar verdi.

"Insanda tarih bilinci olmasi lazim," dedi Gail gdzleri hazla
parlayarak. "Boston yerine Neolitik bir sehirde yasamanin nasil
bir sey olacadini hayal edin. Tanrica kiltinin tdren merkezi olan
bir sehirde. Arkeologlar bu sehri bulmuslar. Katman katman
kazmislar. Biliyor musunuz, bu sehrin hicbir yerinde en ufak bir
savas isaretine ya da cinayet izine rastlamamislar. Hig¢ silah
yokmus! Kimse baska bir insani oldirmiyormus. Kimse hayvan da
oldirmiyor-mus. Hayvan kesildigine dair hic¢ iz yokmus..." Abed
sinirli sinirli oksurdu, Piyu icini cekti. "Muhtemelen hepsi
vejetaryenmis. Uzun zamandir militarizm ve milliyetcgilikle
dumanlanmis olan zihinlerimizin bunu idrak edebilmesi zor ama bu
insanlar baris icinde yasiyorlarmis. Ilkel' kelimesi yaniltici bir
kelime. Onlar uygardi! Biz ilkeliz!"

Piyu"yla Abed "tabii-ne-demezsin" edasiyla taslasmis ses
cikarmadan oturuyorlardi.

"Kadinlarla cocuklar evlerindeki uyku platformlarinin altina
gomilmisler. Muskalari ve ikonlariyla birlikte. Sehrin her yerinde
kadinlari resmeden ve ana tanricayl ylcelten duvar resimleri
varmis. Neolitik tanricayi..."

Iste o tuhaf sesi tam o sirada duydular, Oyle boguk ve alcakti ki
bir an vicutsuzmus, duvara asili tavalarin saplarindan, karabiber
deJirmeninden, firin kaplarindan... insan hari¢ herhangi bir
seyden geliyor sandilar.

"o. . Ur. . Ur. . 1y. . de!™

Mutfak masasinin etrafindaki dort ¢ift gdzden ¢l ayni anda
koridora dondi. DOrdinct cift goz cikolata kutusuna mihlanmis
vaziyette kaldzi.

"O gse... hir... Tirki... ye... de!"



Omer koridordan hortladi. Trassiz, belli ki uzun zamandir
yikanmamis vaziyette mutfak kapisina dayanip sismis, torbalanmis
gdzlerinde tuhaf bir i1siltiyla Gail'e bakiyordu, az Once bir
itirafta bulunmus ya da birazdan bulunacakmis gibi patavatsiz bir
giliistiin esidinde titremekteydi dudaklarazi.

"S6zUnld ettigin yer Tirkiye'de," dedi kelimeleri agzinda
yuvarlayarak, sonra davasini desteklemek ic¢cin basini salladi.
"Biliyorum!"

Tirklerin ezici codunludu gibi Ana Tannca'nm Neolitik sehri
Catalhoyik'e hic¢ gitmemis, miizesini hig¢ gdrmemis ve hakkinda
hicbir sey okumamisti. Ama olsun, Catalhoylik hakkinda emin oldugu
bir sey vardi: Tirkiye'deydi!

Boylece onu tekrar yatadina yatirdilar, Arroz'u basina bekci
dikip, The Ramones®dan Somebody Put Something in My Drink®i (Biri
ickime Bir Sey Atmis) koydular ve nane caylariyla beyaz
cikolatalari bitirmek ama mimkiinse o elektrikli konusmayi
stirdirmemek ilzre mutfada geri déndiler. Yarim saat sonra Gail,
Sakalli Is-tar'ini da alarak gitti. Verandanin kapisi onun
arkasindan kapanir kapanmaz Abed'le Piyu, Omer' in ne halde
oldugunu gormek... ayni zamanda ne halt ettidini sormak ic¢in
yukari kostular.

"Bir milyon yil o&nce-TUrkiye“de Amazonlar varmis. Bu arada ben
Tirkim, malum. Acaba couche avec moi?" diye kikirdadi Piyu, bir
taraftan da o6ne arkaya sallaniyor, her sallanmada dalga gecen
dedil de gecilenmis gibi kipkirmizi kesiliyordu.

"Sen kepazenin tekisin Omar," dedi Abed siritarak. "Kadinlarla
yatmak i¢in yapmayacadin sey yok. Gozinliin deddigi bitin
kadinlarla!"™

Ama erkek latifelerinin coskun sarayina giren Abed'le Piyu'nun
blitin odalari tek tek dolasmadan oradan ¢ikmaya niyetleri yoktu.
Dalga gecip ignelediler, igneleyip dalga gectiler, bu arada Omer
icini c¢ektikce cekiyor, her ic¢ ¢ekisle saydamlasiyor, ayak
parmaklan Gercedin sert halisina neredeyse hic¢ dokunmadan hava
akimlari idzerinde sliziilen bir gdlgeye ddéniisiiyordu.

Basini lrkekce beliren ilk sessizlik catladina sokarak

"Anlamiyorsunuz cocuklar," dedi fisiltiyla. "Gail'e c¢ikma teklif
edecegim..."
"Biliyordum!" diye badirdi Abed, Omer'in korumaya calistidi narin

sessizlik bosludu lzerine bir kazan hoyrat ses boca ederek. "Lanet
olsun biliyordum!™

Abed sandalyesinden kalkip 6yle kararli adimlarla Uzerine geldi Ki
Omer bir an suratina bir tokat indirecedini zannetti. Ama Abed
burnunu burnuna dayayip zink diye durdu ve gbzlerinin icine
bakarak basini endiseyle iki yana salladi. "Sana bir sey baglatti
dedil mi? Avyakkabi badi... sac¢ tutami... bir ip... ne oldudunu
hatirlayabiliyor musun? Sana biuyl yapmis, dostum. Isin bitik!
Ayvayl yedin! Ouaghaiiogh!"

Abed'le Piyu, hos bir orman gezintisinde toplayip eve getirdikleri
ama simdi zehirli oldudundan siphe ettikleri benekli bir mantari
inceler gibi artan bir merakla Omer'i stiztiyorlardi.



"Ama Gail lezbiyen," diye miidahalede bulundu Piyu, uzun zamandir
coOzllememis bir matematik formilinil ¢dzmeye ugrasan ve nihayet
bunun kesinlikle c¢oézilemeyecedi sonucuna ulasan birinin UziUntild
ama kendinden emin ses tonuyla. "Erkeklerden hoslanmiyor!"

Aslinda bu konuda elinde kanit yoktu. Boyle bir saptamayi daha
6nce hi¢ konusmamislar, ne Gail'den ne de bir baskasindan bu yollu
bir ima duymuslardi. Ama bdyle bir sonuca ulasmak i¢in ille de
bilgiye i1htiyac yoktu. Aksine Galil'in escinsellidini "biliyor"
olmalari onun hakkinda bir sey bilmiyor olmalarindan
kaynaklamyordu, bu belirsizlikten. Doga bosluklardan nefret eder,
derler. Erkekler de bosluklardan nefret eder, kadinlara
siniflandirirken yani karsi cinsle olan iliskilerinde
karsilastiklari herhangi bir belirsizlikte hemen onlari bir
yerlere yerlestirmeye calisir, kategoriler icre tutarlar.

"Bizim kadinlar gibi isememizi istedidini biliyor muydun?" diyerek
Omer'in bulanmis bakis acisini netlestirmekte Piyu'nun yardimina

kostu Abed.

"Anla... iniyorsunuz..." diye kekeledi Omer, "anlamiyorsunuz"
mantrasina sadik kalarak. "Ben... dbniissiiz bir noktaya geldim.
Bundan sonra ister cadi, ister lezbiyen, ister uzayli olsun... hic

umurumda dedil." Sol gdzuni asabiyetle arka arkaya yedi sekiz kere
kirpti, Oyle ki ya gizliden gizliye ev arkadaslarina
endiselenmemelerini, GERCEGIN zannettikleri gibi olmadigini ama
bunu su anda yiiksek sesle soyleyemeyecedini cinki odada,
konusmalarini disaridaki arabada park etmis koti adamlara ileten
mikrofonlar oldudunu sezdirmeye calisiyordu... ya da bir gecede
gbzinde bir tik peydahlanil sti. Bunu takip eden hayret
dakikalarinda Omer onlara tekrar gdz kirparak sévalyevari bir
edayla ekledi: "Kadin gibi isememi isterse bence hic¢ sakincasi
yok. Hayatim boyunca seve seve Oyle iserim!"

"Omar, dostum, sen bu aralar pek iyi dedilsin," dedi Abed
sesindeki tedirginligi bastirmaya calisarak. "Bak, sen gordigin
bUtU-tuiin kadinlari istersin. Bu evde yasamaya basladidindan beri
gelip giden dis fircalarinin haddi hesabi yok. Gecen ay
Marisol'dli, buglin Gail, Pearl'Ie ne zaman ayrildigini anlayamadik
bile. Ya, haftaya baska biriyle ilgilenmeye baslayacaksin."
"DoJru," dedi Piyu basini sallayarak, Omer'in hislerini incitmemek
icin kelimelerini dikkatli seciyordu. "Sen hep kadinlarla il-
gilenmissindir. Bir siri kiz arkadasin..."

Omer gézlerini indirip insani iskillendirecek kadar uzun siire
yerdeki camgodbedi bir coraba bakti, sonra corabin diJer tekini
bulursa sorununun c¢ozUminid de bulacakmis gibi Umitle odaya goz
gezdirdi. "Anlamiyorsunuz... bu bambaska. Simdiye kadar sevme-
digimi bildigim kadinlarla ¢ikiyordum. Ama Gail'le durum bunun tam
aksi. Onunla c¢ikmaya calismadim cinkid onu sevdigimi bilmiyordum."
Abed'le Piyu koro halinde pofladilar.

"Bu sefer farkli," dedi Omer yeni bir sevkle. "Anlamiyorsunuz...
dsik oluyorum."

"Hicbir sey oldugun yok!" diye homurdandi Abed. "Senin belledin
bir akvaryum balidimnki kadar! Birileri sana bu kizla bugin
karsilasmadidini hatirlatmali. Hep buralardaydi, burnunun dibinde.



Onunla ilk tanistigimizda ne dedidini hatirla. Kibirli, kistah,
kacik oldudunu soylemistin... K'li kelimeler... hatirlamiyor
musun? Ondan hoslanmamistin hi¢. Bu sadece bir anlik hafiza kaybi
o kadar. Belki sana hastanede verdikleri su sari haplarin yan
etkisidir, hai?"

"Anlamiyorsunuz," diye uludu, ilk basta kisik, sona dodru sahlanan
bir ses. "Ben ASIGIM..."

Bunu Piyu ve Abed'in ortaklasa uyanmasi takip etti, basta ylksek
sesle kahkaha, orta yerde tavsayan bir kikirdama, sona dodru bitin
siddetini kaybedip safi hayrete doniisen bir sessizlik. Ev
arkadaslarini susturan kelimenin kendisi dedil sdylenis tarziydi.
Omer "ask" kelimesini epi topu bir kelime gibi sdylememisti, Tanri
askina, Cambridge S6zliginde bunlardan 170.000 tane vardi.
Adaletsizligiyle nam salmis bir yargig¢ karsisinda, kanunlari
kendisine yabanci olan bir mahkemede tek basina yapmak zorunda
kaldigi, kaybetmeye mahkim bir savunma yaparcasina, kendi
masumiyetinden emin de olsa bunu kanitlamasinin hic¢ yolu
olmadidini teslim edercesine konusmustu. Iste Oyle bir
perisanlikla ¢ikmisti kelime adzindan, bahsederken yargilandiga
suctan.

Ask degil, hatta ASK bile degil ASK!

Kuantum Mekanigi ve Ask Perisi

Alegre gbzlerini kisarak oninde ac¢ik duran sayfaya bakti, alay
olmasini amacladigi ama sadece memnuniyetsizlik hissi veren bir
hih sesi c¢ikardi.

HAMILE OLDUGUNUZU OGRENDIGINIZDE AGLADINIZ MI? Giincel bir
arastirmaya gore kadinlarin %61 gibi bir coJunludu o &zel giinde
mutluluk gdzyaslari dokmus.

Tam karsisinda oturan Manuel basini kaldirip ona sipheyle baktai.
Bekleme odasindaki c¢cift de cikardidi sesi duymus olmaliydi ama
duymamazlida geldiler. Kizlarinda Dikkat Eksiklidi Bozuklugdu
oldugunu o6grenmisler ve bunun ne olduduna dair hicbir fikirleri
olmadidindan bilgi edinmek i¢in buraya gelmislerdi ama Alegre
doktoru gordikten sonra kafalarinin iyice karisacagini tahmin
ediyordu. Manuel®e bir her-sey-yolunda gliltstu firlatti o da ona
ma-dem-0yle-diyorsun bakisiyla cevap verdi.

Kosup kimin omzunda agladiniz? Kadinlarin %48'i yakin bir
arkadaslari, %34'4 kocalari, %28'i annelerinin yaninda mutluluk
gozyaslari dokmusler.

Sekiz yil Once kendisi de hamile oldudunu anladiginda gdzyasi
dokmiistii. Simdiye kadar hic¢ kimseye, hatta kilisede gilinah
cikarirken papaza bile bahsetmemisti bundan. Ailesi okulun
karsisinda manav dikkdni isleten Ukraynali delikanliyla sadece iki
kere beraber olmustu. Kirtaji sadece la Tia Tuta biliyordu, todas
las tias ic¢inde en acik fikirli ve ketum olani. Klinikten
donerlerken Alegre'ye sarilip sormustu: "Dersini aldin mi?" Alegre
hickirmisti, bu hadise icin ilk ve son aglayisi. "Aferin," demisti
la Tia Tuta elini iyice sikarak, "madem dersini aldin, simdi
dersini unut. Sil gitsin. BoOyle bir sey hic¢ olmadi. Lo compreiides
corazon?*"



Boyle bir sey hic¢c olmamisti. Onun basina gelmemisti. Bunca yil
sonra hala icinin derinliklerinde gomulidydu. Birkagc kere benzer
durumdaki kadinlarin yaptidi gibi Katolik Aile Radyosu Sovu'nda
canli yayina katilmaya niyet etmisti. Itiraf edip nedamet
getirmek. Ama bunu yapsa bile olayin bir yéniini asla
anlatamayacadini biliyordu. Siki siki dokunmus ahlak kumasinda,
gayet dinyevi bir ilmigin kac¢ik oldugunu bilmiyordu kimse. Cinki
hamile oldugunu 6Jrendiginde ilk aklina gelen, bebek degil, kilo
alma, sisme, sisko bir bedene doénisme korkusuydu.

Hamile oldudunuzu 6Jrendidinde kocaniz ne yapti? Ayni arastirmaya
gore kadinlarin %61 'inin %34'Unin kocalarinin %52'si onlara
sarilmis, %36's1 sampanya patlatmis, %18'i annelerini aramis.

O giinden sonra sodgumustu ogJlanlardan ve Piyu'yla karsilasana kadar
her tirld iliskiden uzak durmustu. Simdi Piyu onunla yatmayil her
reddettiginde Alegre onun bir sekilde bu olayi bildidini
hissetmekten kendini alamiyordu, bilmekten ziyade sezmek, sanki
zihninin bilmedidini bedeni biliyordu da hem yeterince disi
olmayan, adetleri aksayan, hem de i1yi bir anne olamayacak,
kaybettidi bebekten cok kendi bedeninin gdrinumiyle ilgilenen bu
kadinla sevismeyi reddediyordu.

Tanidik bir yliz gdrene kadar sayfalan hizli hizli cevirdi.
Okumadan duramayan kizdi bu. Ailesi 4000. kitabini kutlamak icin
bliylik bir parti vermisti. Kitap seklinde devasa bir pastanin
yvaninda bltin misafirlerle birlikte yliziinde giiller acarak durdugu
renkli bir fotodraf vardi. Alegre haberi okumadan Piyu'nun
numarasini cevirdi. Icap ettiginden daha az pisirilmis, bu yiizden
de olmasi gerektidinden daha katur kutur olmus kabak tatlisiyla
verdigi mesaji okuyup okumadidini merak ediyordu.

"Merhaba canim, kabak tatlini yedin mi?"

"Hayir! Yemedim." dedi sinirli bir ses. "Ama birisi yemis."

Piyu ahizenin Utzerinden &fkeyle ona bakarken Omer arkada piskin
piskin giildi. Glinlerce ac¢ durduktan sonra istahi ozglrlidginid ilan
etmisti. O andan beri Omer hic durmadan yiyordu.

"Evet, tabii, acim. Yok, merak etme. Abed'le bir seyler ayarlariz
simdi. Bilmiyorum, daha karar vermedik. Belki spagetti. Yok, glivecg
de bitmis!" diye haykirdi Piyu. "Onu da yemis. Nereden bileyim?
Peki... sorarim... seni sonra ararim."

Piyu, Omer'e déndi. "Alegre kabak tatlisinda oladandisi bir sey
fark edip etmedigini soruyor."

Omer sabahin erken saatlerinden beri mideye indirdidi yiyeceklerin
kabarik kayitlarim karistirdi ve nihayet yidinin altinda bir yerde
gerekli bilgiye ulasti: "Ha, kabak tatlisi harikaydi, tesekkiir
ederim, 1lac¢ gibi geldi."

Piyu'yla Abed caprazdan gdzetlemeye basladilar Omer'in hallerini.
Glinlerce siiren donuk sapsalliktan sonra aniden fazlasiyla
canlanmis, oburlasmisti. Onceki halinin mi yoksa sonraki halinin
mi daha sinir bozucu oldudunu soylemek zordu ama bu ani
de§isikligin bir gin onceki konusmalarindan kaynaklandigini
sezebiliyorlardi. Ne de olsa uzun zamandir bastirilan aski itiraf
etmek bir zincirleme tepkime baslatmaya muktedirdir.

1. Aski ilan etmenin ask Oznesi ilizerindeki etkisi.



2. Aski ilan etmenin askin taniklari lizerindeki etkisi.

3. Aski ilan etmenin ask nesnesi lzerindeki etkisi.

Bu genel cerceve dahilinde her bir etki eldeki duruma gore cesitli
sekiller alabilirdi.

1. Aski ilan etmenin 6zne Omer Ozsipahiodlu iizerindeki etkisi:
Olumlu. Omuzlarindan bir yik kalkmis gibi hafiflemisti.

2. Aski ilan etmenin taniklar Abed ve Piyu lzerindeki etkisi:
Olumsuz. Eskiden olmayan bir yik omuzlarina konmus gibi bogucu,
ezici bir duygu.

3. Aski ilan etmenin nesne Gail lizerindeki etkisi: Sifir. Ne olup
bittigini bilmedidinden nesne lizerinde hicbir etki gdzlenemedi.
Bu manzaraya donlp baktiklarinda belki de gordikleri dengesizlik
yuzunden, belki de yiikiin yarisini paylasma istediyle ev
arkadaslari Omer'e Gail'e askini ilan etmesi icin baski yapmaya
basladilar. Siirece karismalari kacinilmazdi bir bakima. Kuantum
Mekanigin Ask Perisi Yorumu. "Biling¢li gdzlem," demisti Bohr,
"hadiselerin meydana gelmesinin sebebidir." Birinin gizli askini
O0grenen taniklar, o noktadan itibaren kendilerini miidahaleye
odakli daimi ve biling¢li bir gdzlem hali i¢inde bulabilirler,
tipki atomik slirecleri izleme tesebbisiiniin bunlarin rotasiyla
etkilesimi icermesi gibi.

Dolayisiyla 1 numarali Goézlemci (Piyu) ve 2 numarali Goézlemci
(Abed) tim aksami Omer'i gdzlemleyerek gecirdiler. Gecenin gec
saatlerinde Piyu olan biteni anlatmak i¢in Alegre'yi aradi. Ama 3
numarali Gozlemci'yi slirece dahil etmek biraz zaman aldi cinki
Alegre herhangi birinin, hatta Omer'in dahi, Gail gibi birine &sik
olabilecedine inanmayili reddediyordu. Yine de yardimci olmaya
calisti: "Cicek! Ona kocaman bir buket ¢icek alsin. Beyaz
zambaklar ve tek bir kirmizi gtl."

Alegre'yle Abed ciceklerin romantik bir ask ilani olacagina
emindi, biraz durtuklemeyle Piyu da ikna oldu. Ancak iki ev
arkadasi kendilerinden emin asadi inip Omer'e projelerini
bildirdiklerinde, sapirtilar arasinda teklifi geri cevirdi.
"Bence boyle seylerden hoslanmaz," dedi Omer son ganimeti humusu
siyirirken. "Muhtemelen tuzu kuru burjuva sevgilileri memnun etmek
icin glllerin katledilmesine karsidir. O sizin bildiginiz
kadinlardan degil!"

Abed'le Piyu'nun onu oracikta girtlaklamamalarmin tek sebebi
sorumluluk sahibi bilimadamlari olarak gdzlem altindaki nesneyi
yok etmemeleri gerektiginin bilincinde olmalariydi. O aksam Uc¢i
birlikte yluriiyise cikip South Sokadinda bildidiniz kadinlardan
olmayan birinin hosuna gidebilecek her seyi barindiriyormus gibi
gorunen bir dukkana girdiler. Muzikli Tibet toplari, vicu':
enerjisini diizenleyen yastiklar, yerli Amerikali takilari,
kurutulrrus bitkiler, koloit taslan, tilsimlar, rizgdr canlan, vyagd
O0zleri, muska kaplari, bitkisel mumlar, cadi malzemeleri ve
bildigimiz ota benzeyen yesil bir sey. Bu sonuncusunun organik
¢cimen oldugunu O0Jrendiler.

"Insanlar bir torba ota dokuz dolar mi veriyor?"

Kuzey Avrupab'ya benzeyen satici kiz kiicimseyen bir nazarla baktzi

Abed"e.



"Neyse, zaten Gail'in ota ihtivyaci yok," dedi Abed genizden,

aniden bastiran bir alerjik rinit ndébetine tutulmustu. "Daha
ziyade bir tir sakinlestiriciye ihtiyaci wvar, onu daha az
saldirgan, daha... normal yapacak bir seye. Normallesme saglayan

sifali bir bitki var mai?"

"Madem Oyle size ginseng vereyim," dedi satici kiz, budday rengi
buklelerini savurarak. "Anemiye, halsizlige, asabiyete,
nevrasteniye iyi gelir... Her derde devadir. Bir adi da bu zaten:
Her-der-de-deval™

Bunun izerine koca bir sise Ginseng Vejetaryen Kapsiilii, Ginseng
Poset Caylari ve Ginseng & Astralagus Ozi Ampulleri aldilar. Yirmi
dakika sonra da biitiin bunlarla donanmis vaziyette TEDIRGIN RUH
CIKOLATA DUKKANI'na damlayip Debra Ellen Thomp-son'in diinyasini
kararttilar. Halbuki Gail onlari gordigiine memnun gibiydi.

Bir anligina uc ev arkadasi sacindan sarkan kasiga bakakaldi-lar.
"Ne garip!" diye diisiindi Piyu, "ne sacma!" diye diisiindi Abed, Omer
ise "ne tatli!" diye gecirdi icginden.

Gail onlara tombul Ana Tanrica bademli c¢ikolatalarindan ikram
ettiginde de bu sablonda biylk bir dedisiklik olmadi. Kibarca

devasa bir memeyi i1sirirken Piyu "ne garip!" diye disindi,
tanricanin basini disleyen Abed "ne sacma!" diye disiindii, Omer'in
ise her zamankinden. "Biraz ginseng almaya ¢ikmistik da geri

donerken udrayip ne yapiyorsunuz bir bakalim dedik," dedi zar zor,
uzun, hantal bedenini cogul eklerinin barikati arkasina
saklayarak.

"Ginseng... mucizevi Sifa!"™ Gail'in ylzi hafif burusmustu. "Her
derde deva gorinen hicbir derde deva dedildir derler. Umarim bu
kapstllerden fazla bir beklentin yoktur. Ozel bir amacla mi
aldin?"

Ginseng icin bir amac mi...? Omer yasamak icin bile bir amaca
yokmus gibi sarsilarak bakti ona. EJer Gail bu kadar ulasilmaz
olacaksa hep, nasil ulasacakti ki ona? Besbelli yaptidi hicbir
seyl befenmezken onun kendisini sevmesini nasil sadlayacakti? O
andan itibaren konusmadi ve ziyaretin geri kalaninda adzini mesgul
etmek ic¢cin diinya izerinden olabildigince ¢ok Ana Tanricayili silip
sUpur-mek istiyormus gibi isterik bir istahla yedikce yedi. Ortada
bir seyler déndiigini hisseden Debra Ellen Thompson'in, Gail'in ve
tepsi-lerdeki dizi dizi Gilen Buda c¢ikolatasinin bakislari altinda
onu yeniden sohbete cekmek icin taklalar atan Piyu“yla Abed"in
blitiin girisimlerine kulaklarini tikadi.

ilani Ask Tesebbiusiu - 11

Kizi1lderili Kiltiirinde Boncuk Isi / Meiji Dénemi Baskilarinda
Gelenek ve Yenilik / Dijital Teknolojileri Kullanarak Antik
Mezarlarin Yeniden Yapilmasi / Amerika'daki Tehlikeli Mesleklerin
Fotodraflarla Kaydi / Cin Kaligrafi Sanati / Gercekisti Isik
Enstelasyonla-n / Pasifik Adalarindan Tapa Dokumalari Sergisi /
Imza ginii: Antik Misir'in Gizemleri / Norvec¢ Dansi... Piyu,
Boston'daki kiltlirel faaliyetlere yetismenin imkénsiz oldugu
sonucuna c¢oktan varmisti. "Belki iyi bir lokanta bulsak daha iyi



olacak," dedi Boston Sehir Rehberi'ne bakip ic¢ini c¢ekerek. "Bir
yerde glzel bir aksam yemedi yiyebilirler.™

"Devam et Piyu, umudunu kaybetme!™ Abed®in sesi Boston Globe Sanat
Takvimi'nin arkasindan yikselmisti. "Yemek cok tehlikeli,
cascavlak ortada kalir. Kultirel faaliyet daha az riskli. Gail'in
hoslanacadi bir sey bulmamiz lazim."

"Bolunmiis Benlik" diye gayet ilging¢ bir fotodraf sergisi vardi ama
biraz fazla enerji gerektiriyordu c¢linkli sehrin ¢ farkli yerindeki
¢ farkli galeriye bollinmisti. Mizik de bir baska olasilikti
tabii, Omer bu sahada uzmanlidini gdsterebilirdi. Ne var ki ev
arkadaslari onun mizik zevkinin Qail'e fazla hasin gelmesinden ve
her seyi mahvetmesinden korkuyorlardi.

Kadin Ciplaklidinin Tezahiirleri Uzerine Video Enstelasyonu /
Afrika Maskeleri Sergisi / "Sarkin Yluzlerindeki Maskeleri Diisiirmek
Sarkiyatcilidin Yeni Yizi ma?" baslikli bir konferans / Video
Enstelasyonlannda Kadin Ciplakliginin Tezahlirlerini sorunsallas-
tiran bir panel... Telefon caldidinda Piyu bir anlik mola vermenin
sevinciyle uzandai.

"H&1l4 banyoda mi?"

Piyu ahizenin Utzerinden Abed'e bakti. "Alegre ariyor. H&la banyoda
m1 diye soruyor...!"

"S6yle banyo artik onun yeni yuvasi."

Cikolatayi fazla kacirmisti Omer. Gillen Budalarin laneti. Cikolata
diikkdnindan doniiste kendini banyoda bulmustu.

"Alegre'ye soOyle, devreye girip yardim etmemiz lazim," dedi Abed
birden ciddileserek. Mesaji aracisiz, daha iyi iletebilmek icin
telefonu Piyu'nun elinden kapti. "Bence bu ishal meselesi fiziksel
olmaktan ziyade simgesel. Askini itiraf edemedidgi i¢in. Ruh
kendini acik edemeyince beden bosaltima basliyor."

Alegre'nin baska Onerileri vardi, codunludu doga faaliyetleriydi.
Mesela balina seyri, belki ask itiraf etmek icin pek iyi bir
yontem dedildi ama kim bilir. Civarda bir sliri turlar ve geziler
dizenleniyordu. New England Akvaryumu'ndaki deniz aslanlarini
seyretmek, Kiyaslamali Zooloji Mizesi'nde doldurulmus kuslar
hakkinda bilgi edinmek, Harvard Doda Tarihi Miizesi'nde bebek
dinozorlari gdrmek... Gail bunlardan hoslanirdi kuskusuz.
Arboretumda romantik bir ylriyis kulada daha da iyi geliyordu...
Omer'in mecali olsa hepsi mumkindi. Ishal moralini bozmakla
kalmamis onu tuvalet merkezli bir cepere hapsetmisti. Disarida
uzun zaman gecirmesi imkdnsizdi.

"Simdi kapatmam lazim, doktor geliyor," diye fisildadi Alegre.
"Iyi sanslar!"

18. Yuzyil Venedik'inde Grafik Sanatlar / Kore Yarimadasi Krizi
Uzerine Konferans / Amerikan Baskanlik Secimlerinde Kullanilan
Mendil ve Bandanalar Sergisi /Sémiirge Hindistanindan Imgeler /
Bizans Kadinlari ve Dinyalari...

"Dur! Dur!" diye bagirdi Abed. "Bak bu kulaga iyi geliyor! Hem
kadin hem Bizans... Bizans ve Kadin..." diye tekrar etti tam bir
sevkle kelimelerin lzerine basa basa. "Bu ortak bir nokta
olabilir, ne dersin? Bir sekilde ikisiyle de ilintili."



Sergi 4. yizyildan 15. yizyila kadar bir donemi kapsiyor, fil-
disleri, tuvalet malzemeleri, paralar, mihtrler, muskalar...
toplam 200 nesne sergileniyordu. Herhalde bir noktada ilani ask
etmek icin yeter de artardi.

Piyu artik arastirmaktan o kadar bezmisti ki ne teklif etseler
Uzerine atlayacak vaziyetteydi. Asadi inip banyo kapisinin 6ninde,
gozlem nesnesine bir sonraki hamlesini koro halinde ilan ettiler.
"Bizans Kadinlari mi?" diye homurdandi kapi. Ama neyse ki baska
bir itirazda bulunmadi.

Omer ertesi giini yatadinda dinlenerek gecirdi. Goériinirde tezi
lUzerinde calisiyor ama aslinda Gail'e cikma teklif edecek cesareti
kendinde bulabilmek icin gundemdeki bu yeni konuyu inceliyordu.
I1k basta "Bizans Kadinlan" iizerine kisa bir kesif gezisi yapma
niyetindeydi ama artan bir ilgiyle kendini konuya kaptirinca kesif
gezisi yolculuda donlistii. Saatler siiren arastirmanin ardindan,
insan st siniftan bir erkekse Bizans'ta yasamanin gayet keyifli
olabilecedi ama Ozellikle asadi siniftan bir kadinsa bu konuyu bir
kere daha diisiinmesi gerektidi sonucuna vardi. Ama iste siradisi
bir dérnek vardi; ayi terbiyecisinin buyileyici kizi Theodora,
Bizans'in kenar mahallelerinde yetismis, ©once miithis bir oyuncu,
ardindan impara-torige ve diinya tarihinin en gi¢li kadinlarindan
biri olmustu. Onunla evlenebilmek udruna Justinian -kanunlar
éntinde kategorik olarak fahise sayilan- oyuncularin senatorlerle
evlenmesini yasaklayan blutin dizenlemeleri iptal etmisti.
Theodora'nin onun Uzerindeki etkisi iste bu kadar glicliydi.
Imparatorice olduktan sonra kadin haklarinda biiyiik ilerlemeler
saglamis, fahiselere yardimci olan, kerhaneleri yasaklayan,
talihsiz kadinlari koruyan kanunlar cikarmisti... Asla gecmisini
unutmamis, kiz kardeslerinin acilarina gdzlerini kapamamisti.
Omer, Theodora'nin hayatini okudukca onu biisbiitiin benzetti Gail'e.
Aksama dogru, Boston'da cikolataci olmak yerine Bizans tahtina
gecme firsati verilse Gail'in de tipatip Theodora'nin yaptiklarini
yapacadina ikna olmustu.

Bu doldurusla TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'ni aradi ve biraz hos
besten sonra kulagina calman bu sergi konusunda Gail'in ne
disiindiglint temkinle sordu.

"Bizans Kadinlari ve Dinyalari sergisi mi?" dedi Gail neseyle

yva da en azindan Omer'e 6yle gelmisti. "Evet, harika bir sergi!"
"Yarin gitmeyi disiniyorum. Belki sen de gelmek istersin." "Ha..."
sesi durulmustu. "Ben zaten gittim. Ama sen de mutlaka git."

Omer telefonu kapattiktan sonra internetten ahp biyittudi
Theodora'nin kocaman, kahverengi, mozaik gdzlerine bakti kos kos.
Artik o kadar da bluyileyici gorinmiyordu bu gozler.

ilani Ask Tesebbiusiu - 111

Simdilik Yeni Yil Arifesinden beri ocak ayinin her ginii Omer Oz-,
sipahiodlu ic¢in zorlu gecmisti ama bu cumartesi geri kalan
ginlerin hepsini gdlgede birakacada benziyordu. Bu etkiyi daha da
artirmak istercesine giin ¢ok erken baslamis, ¢ok gec¢c bitmisti.
Sabahin erken saatlerinde, biitiin gece kesintisiz siiren tuvalete
tasinma dizisinin ne ilki ne de sonuncusunda aynanin tanidik
oldugunu soyledigi bir gdrintiye bakakaldi. Kendisine yorgun bir



tebesslim koyverdi. Karsilidinda aynisindan aldi. Gulis
gorintistyle kendisi arasinda, her sekisinde daha da yorgunlasarak
gidip gelirken kendini sezdirmeyen, belli belirsiz ama ddniissiz
bir kayitsizlik ¢oktl lzerine. Belirsiz bir an ig¢in zamanda bir
catlak buldudunu ve o catladi kullanarak icinde debelendigi
durumdan kactidini hissetti. Bu his midesinde kabardi, cabucak
goJlis kafesi ve ciferlerinden gecip girtlagina yluridi ve
bastirilmis bir ic¢ c¢ekis olarak disari birakilana kadar durmadi.
Her sey anlamsiz gorinlyordu. Her seyin "daha fazlasini" alabilmek
icin bu bitmez miicadele, Gail'i kendine 4sik etmek icin duydudu bu
arzu, hatta Gail"iIn kendisi bile... Uzerine gelen bu coskunluk
icinde birer birer solarak- halelerini kaybettiler. Onu anik
sevmiyor dedildi. Tam aksine daha da fazla sevdigini hissediyordu.
Daha fazla ama daha farkli bir bicimde. Bu sevgi hem timiyle
masuda yonelik hem de onun disindaydi. Gail kendisine duygusal,
fiziksel, hatta cinsel bir karsilik vermese bile bu hisle onu
sevimeye devam edebilecedi sonucuna vardi Omer. Kendini dyle
hafiflemis hissediyordu.

Bu ferahlidin nereden geldigine dair en ufak bir fikri yoktu.
Sadece mithis bir duygu oldugunu biliyordu! Ginseng gibi! Tam bu
anda ev arkadaslarindan biri banyoya dalip ondan bu miistesna
hissine bir ad koymasini istese, hic¢ tereddiit etmeden: "Ginseng!"
derdi.

Ginseng duygusu! kesinlikle Ginseng®di! Ama bir duygu olup
olmadidi dahi siipheliydi. Insanin hicbir sey hissetmemesini
sagliyordu. Hicbir sey. Insanin bir gdlgesinin olmasi ama ona
"sahip" olmamasi gibiydi, Oyle bir hosluk, adeta sicakkanli.
Yizinl yikadi, c¢enesini képlirtmeye basladi ama yanda durdu.
Ginseng duygusu! ona bunu neden yaptidini sordu. Sakallar siirekli
uzadidi halde, sen de uzayacadini, ertesi sabah yeniden tras olman
gerekecedini bildigin halde, ayni mecburiyet ve azimle her gin
tras olmanin anlami neydi? Madem sakalin boyle istiyor birak
uzasin. Hayatin akisina midahale etmek ic¢in duyulan bu israrci
ihtiyac da niye? Omer ev arkadaslarina, artik kendisi icin
micadele etmeyi, aski konusunda bu kadar aceleci davranmayi
birakmalarini, her seyi oluruna birakmalarini soylemek icin asadgi
indi.

Palas pandiras mutfada gitti. Abed, Arroz'u yiriuylise cikarttida,
Piyu da oturma odasinda yerleri sildidi ic¢cin mutlaktan gelen o
daimi tikirti ancak bir manaya geliyor olabilirdi: Alegre is
basindaydai.

"Glinaydin! Bugln biylik giin, hazir misin? Ama daha tras bile
olmamissin!" Alegre ayni anda hem kaslarini catmis hem gilmistd.
"Soyle bakalim bu Kabakli Strudeli nasil pisireyim? Cevizli mi
yoksa kuru uzdmld mi? Sence Gail hangisini daha cok sever?"
"Kabakli Strudel..." Kulaga sifre gibi geliyordu. "Ceviz mi...
yoksa UzUm miU... yoksa ikisi birden mi... yoksa hicbiri mi..." Ne
fark ederdi? Bu sadece dis gorinimdii, satihtaki gdlgeler; oysa o
Oteye gecmek, O6ze inmek istiyordu. "Neden hepiniz askimi itiraf
etmemi istiyorsunuz? Sevgililerimizi onlara duydudumuz hisler
konusunda 1lle de bilgilendirmeli miyiz? Bunu ilan etmek,



karsilidinda bir sey istedidim manasina gelmiyor mu? Her ask ilani
bir bencillik bildirgesi dedil midir?"

"Ah garibim benim, merak etme, harika bir aksam yemedi olacak.
Gliiven bana, cok beJenecek," diye onu teselli etti Alegre,
felsefesini tumiyle gdz ardi ederek.

Ama bu telas neden? Goriuntiler, arkalarindaki gercedi gdrmemizi
engellemekten baska ne ise yarar? Den kendimden o kadar da emin
olmadidim halde neden hepiniz benim i¢in udrasiyorsunuz? Ben
kimim, ne istiyorum, illa ki istemek zorunda miyim... birini, bir
seyi... illa ki olmak zorunda miyim... birisi, bir sey? Belki ask
sevgiliyi kazanmayi dedil, kendini onda kaybetmeyi gerektirir.
Kendini kaybettidinde ve ego kuleni yiktidinda karsiliginda
sevilmissin sevilmemissin ne fark eder. Karsilidinda bir sey
almayl beklemeden vermeye basladidin anda biitiin evren Ginseng
olacak! Ginseng! Ginseng!

"Ginseng dedil! Bu TO-FU," dedi Alegre Omer'in oniindeki tabagi
isaret ederek. "Ama-Sen-endise-etme," diye ekledi, balta girmemis
ormanlarda buldudgu Mowgli'yle konusan Beyaz Somiirge-ci'yi andiran
egitici ses tonuyla. "Yemek-0Oyle-nefis-olacak-ki-her-gin-burada-
yemek-isteyecek."

Omer teslim bayragini cekip, kivranarak son zamanlardaki tek
si1dinagdil banyoya ydbneldi. Yanina walkman'ini de almisti, The
Smiths'in What Difference Does It Make? (Ne Fark Eder?) sarkisini
dinlemek icin. Uc dakika on bir saniye.

Aslinda Alegre bu sabah biraz sikintiliydi c¢lnki bu &6zel glin ig¢in
yemek pisirmek beklenmedik ©6lciide sinir bozucu olmustu. Harika bir
ment hazirlayabilmek i¢in nebatobur mutfagdi ilzerine bir On
arastirma yapmis ve dehsetle gormistid ki sadece etten degil, vyag,
yumurta, sit, peynirden... ve bir yemede lezzet katan, pisirmeyi
keyifli kilan her seyden uzak durmasi gerekiyordu. Hayatinda ilk
olarak kendini mutfakta rahatsiz hissetmisti Alegre. Bu ylzden de
dinglestirici bir ylUriylsin ardindan neler yaptigini gdrmek ig¢in
mutfada dalan Abed'le Arroz'un, biyik eziyetlerle derlenen meni-ye
bu kadar ters tepki .vermeleri c¢ok ayiptz.

MENU

Corba: mantarli kamibaharh pirasali patatesli misir corbasi

Ana yemekler: lahanali bezelye pliresi, patlican glveci, kabak
strudel

Yan Yemekler: patates doldurulmus mantarli krep, tahilli sebzeli
tofu

Tatlilar: havuclu kek, kabakli turta, havug¢ ve kabakli kurabiye
"Bu ne? Manav bayrami filan mi kutluyoruz?" diye diklendi Abed.
Alegre Abed*den nefret etti.

Ama belki ne yenecedi sorununu ¢dzmeden Once, nasil yenecedi
sorununu ¢ozmeleri gerekiyordu c¢inki cok gecgcmeden Omer™in banyodan
cikamayacadi anlasildi. Ikindinin biiyiik bdluimini orada demir atmis
gecirdi, sadece aynadaki kararsiz yizinl seyretmek onu yeni bir
dizi ontolojik ginseng! soruya sevkettidinden dedil, halen
fiziksel acidan pek zinde olmadigindan.

Hastaliklar siralamasinda ishal en alt kademededir. Hem bu kadar
Siradan hem de bdéylesine dislanmis tek hastalik. Omer'i bu



utanctan kurtarmak icin U¢ gozlemci, yemekten Onceki birkac¢ saat
icinde mucizeler yaratacak bir tedavi distinmeye calistilar. Boyle
bir tedavi bilmedikleri ama o kadar da mucizevi olmayan baska
tedavilerden haberdar olduklari icin (cunki is ishale geldi mi
herkesin ya birinden duydudu ya da cocukludundan hatirladigi abuk
sabuk bir tedavi vardir mutlaka) hepsini ayni anda denemeye karar
verdiler. Dolayisiyla bunu takip eden iic saat zarfinda Omer ne
COrbaya benzeyen ne de patates tadi olan hindistancevizi sttli
patates pliresi (Alegre'nin tedavisi), boglurtlen suyu (la Tia
Piedad'in Onerisi), elma (alisverise c¢ikmadan bir "merhaba" demek
icin ugrayan Oksana Sergiyenko'nun &nerisi), bir kése sicak yulaf
ezmesi (Pi-yu'nun anneannesinin tedavisi), bir kédse pirinc¢ lapasi
(Zehra'nin telefonda sdyledidi tedavi), muz (herkesin 6nerisi),
yogurt ve seftali (Zehra'nin telefonda sdyledidi tedavi),
boglirtlen suyuna karistirilmis sarap (la Tia Piedad'in sonradan
hatirladigi tedavi), tekrar elma (Oksana Sergiyenko alisgsveristen
bir torba Granny elmasiyla donmistid), aile boyu kola (herkesin
tedavisi) ve antibiyotik niyetine bol bol sarimsak (Abed ve
Piyu'nun tavsiyesi) tiketti. Her seyi yalayip yuttudunda karni
fici gibi sismis, ayaklarini sirliyerek yukari c¢cikti; ama bu sefer
banyoya degil, biraz kestirmek ve bitin Reiki gliclerini toparlayip
Gail“e gelmemesini rica eden telepatik bir mesaj yollamaya.
Heyhat, mesaj yolda kaybolmus olmaliydi.

Aksam 19:15'te Gail ve Debra Ellen Thompson herkesle birlikte
masada oturmus, bunca alakadan biraz saskin ama belli ki memnun
meniyl 6viyorlardi. Alegre, Gail'i Omer'in karsisina oturtmustu
ama Omer bakislarini corbasinda ylizen pirasadan ayirmadigi icin
bunun farkinda olup olmadidini anlamak zordu. Ara sira midesinden
yiksek bir gurultu sesi c¢iksa da i¢ gdzlemcinin de ic¢ fe-
rahligiyla miisahade ettikleri izre artik banyoya kosma ihtiyaci
kalmamisti. Tedaviler ise yaramisti, en azindan bir tanesi.
Sttten agdzi yanan yodurdu Ufleyerek yer. Masadakilerin hicbiri son
yemekteki gerilimi unutmus gorinmiyordu. Benzer bir sirtisme
yasamamak icin temkinli temkinli olasi konusma kanallanni
arastiriyor, kimseye batmayacak konular ariyorlardi. Kimseyi
glicendirmemek konusunda duyarli, incitmeden eJlenme hevesinde
boyle cokkiltiirli gruplar icinde iyi bir yemek konusu "sehir
efsaneleri”" oldugundan bir saat boyunca bunlardan bahsettiler.
Farkli dlkelerden olsalar da hepsi yer yer kiiclik degisikliklerle
ayni hikdyeleri duymuslardi. Evinin yakinlarindaki bir sipermar-
ketten aldigi tursu kavanozunun icinde kesik parmak bulan adam hem
Fasli hem Ispanyol hem Amerikaliydi. Yeni dodmus bebeklerini yeni
dadiya birakan ve gec¢ vakit eve dondiiklerinde onu kocaman bir
tabadin ic¢cinde patateslerle birlikte nar gibi kizarmis bulan gencg
cift de. Sonra arabalari San Francisco depreminin oldudu gece
calinan, haftalar sonra icinde hirsizin taninmaz hale gelmis
cesediyle bir binanin enka'zi altinda bulunan su diger c¢ift wvardi.
Tabii nerede bir orman yangini olsa orada durmadan &len su dalgicg
hikéyesi vardi. Kocaman kovali helikopterlerden tekrar tekrar
alevlere atiyordu onu dinya ¢apinda sehir efsaneleri.



Sehir efsaneleri diinyanin &6zglr yurttaslaridir. Seyahat etmek icin
pasaporta, bir yerde kalmak i1¢cin vizeye ihtiya¢c duymazlar. Temasa
gectikleri kiiltirin rengini alan dilsel bukalemunlardir onlar.
Hangi kiyiya ulassalar hemen yerlisi olurlar. Sehir efsaneleri
kimseye ait olmayan ama herkesin mali olan O6zglr ruhlardir.
"Istanbul'da da benzer sehir efsaneleriniz var mi1?" diye sordu
Alegre Omer®e donerek ve sorar sormaz 6ziur dilercesine gulumsedi
clinkl sorunun boyle yiiz kizartici &lclde naif olmasini ve niyetini
bu kadar belli etmesini istememisti.

Bizde .sehir efsanesi var mi1? Ne fark eder? San Francisco
depreminde caldigdi arabanin icinde ezilen hirsizin hikéyesi
istanbul depreminden sonra da anlatildi, sanki insanlarin ne hak
ne hukuk gozeten felaketlere tahammil edebilmek i¢in 1lahi adalet
tesellisine ihtiyaci var.

Ama bunlarin hicbirini sdéylemedi Omer. Basini hic kaldirmadan, "hi
hi,"” dedi, bir-iki saniye bekledikten sonra kendisiyle fikir
birligine varmis gibi ekledi: "Hi hi."

I1k "hi hi"yla ikinci arasinda Gail gozlerini Omer'in yizine dikti
ve orada sevdidi bir seyi daha gdérdii: sistem arizasi! Omer
varolusunun icinde sistem arizasinin sadece olasiligini, hatta
egilimini degil, kacinilmazlidini barindiriyor, hatta neredeyse
simgeliyordu. Herkesin ne istedidini, nereye gittidini, neyi
amacladigini tastamam bildigi basari odakli bir dinyada, bu kafasi
daima karisik ayakli O6z-yikim digerlerinden farkliydi. Onu
derinlere ¢eken 1stirabin camurlu sulariyla kendisinin de tanisik
oldugunu nasil anlatabilirdi ona? Gail bir sey demek istiyormus da
nasil ifade edecedini bilemiyormus gibi giiliimsedi Omer'e. "Yapma
canim," diye fisildamak isterdi ona. "‘Hep korkudan, sana her
bakisimda gdzlerinde gordiglim bu hiiziin, biz tanismadan ve sen beni
sevmeye baslamadan ¢cok Once orada olan hiiziin hep korkudan."

Ama korkma artik clinkil sen istedidin middetce yaninda olacadim.
Bunlarin hicbirini yuksek sesle sdyleyemezdi. BuUtuin so6zlerini bir
catal patlicanli glivegcle yutup digerlerinin konusmalarini dinledi.
Felsefe/fizik/kamu yoénetimi/genetik mithendislidi... sinavinda
"NEDEN?" sorusunu soran ve "NEDEN OLMASIN?" cevabini veren &Jrenci
disinda herkese sifir yaddiran su sehir efsanesi profesdru
konusuyorlardi. Sonra iuUlke llke gezip yumurtalarini tatilcilerin
derilerinin altina birakan efsanevi Orimcek vardi. Bir llkede
kaybolup digerinde beliren ve her gittikleri yerde panik ve
kargasa yaratan tonlarca Seytan hikdyesi vardi. Yerkiireyi dolasan
batin bu soylenti ve efsaneleri dinleyen Gail de bir-iki sey
sOylemesi gerektigini hissetti.

"Benim en sevdigim eski bir sehir efsanesi," dedi patavatsizca,

" Ucra bir koy kilisesinde kanli gbdzyaslari ddken Meryem Ana
efsanesi... Ajlayan Meryemler, GOz kirpan Meryemler, Fisildayan
Meryemler... bunlardan tonla var!"

O konusmaya basladidi anda grup yari felce ugramisti. Biraksinlar
konussun, ondan sonra mi bozulsunlar, yoksa basiretle davranip
pesinen bozulsunlar da biutin sdyleyeceklerini dinleme yukinden
kendilerini mi kurtarsinlar bilememislerdi. Biri haric¢ hepsinin



gdzlerinde farkli tonlarda bir icerleme 1siltisi vardi. Omer'in
gbzleri tabadindaki lahana bezelye piliresine mihlanmis olsa da
dudaklari sefkatli bir giilisle aralandi. Katoliklerin codunlugu
olusturdudu, besbelli dindar insanlarin Oniinde bu gafi yapmasi ne
naif, ne tatli, ne hostu.

"Bu mucize isinde iyi para var, bence," diye cirladi Gail,
harekete gecirmeye basladigi tedirginlik girdaplarinin farkina
bile varmadan. "Yani aglayan Meryem cikolatasi satsaydik para
icinde yizerdik, dedil mi Debra Ellen Thompson?"

Debra Ellen Thompson bezgin bezgin gulumsedi; Gail aynen devam
etti. "Bu aglayan Meryem turizmi bilitin zamanlarin en k&rli sehir
efsanesi olmali."

"Hah! Yine basladik!" Abed masanin basina oturduklari andan
itibaren kismen yemeye mecbur birakildigi bu bitkisel meni, kismen
de herkesin gerilim yaratmamak icin gdsterdidi fazladan dikkatin
basli basina bir gerilim olmasi sebebiyle sinir sisteminde biriken
blitin basinci plusklirterek sandalyesinde dikilmisti. "Firina
sormuslar 'bu kadar ates ic¢ine nereden girer?' diye. Ne cevap
vermis biliyor musun Gail? 'A§zimdan,' demis."

"Aaa bunu daha Once de soOylemistin!" dedi Piyu refleksle, Abed'in
dudaklarindan nihayet tanidik bir atasdzi duymanin coskusunu
denetleyememisti, tanidik olmasi anlasilir olmasi anlamina gelmese
de. Ama sonra kirginligdini gizlemeyi basaramayarak Gail'e dondi:
"Hakli olabilirsin Gail, belki bazi insanlar baskalarinin
inanclariyla para kazanmaya calisiyor olabilirler. Ama bu
bahsettidin mucizelerin sahte oldudu anlamina gelmez."

Bu sessiz gerilim, anlik kopukluk... uzun ve yankilanan bir karin
gurultusuyla bolundi.

"Bakire Meryem Virgen de Guadalupe'nin bize tezahiUrinin kanita
olarak imgesini birakmasi basli basina bir mucizedir, bunun yani
sira bazi Onemli mesajlar da birakmistir," diye mirildandi Piyu,
yanaklari kizardikga gozliJunin ardindaki godzleri de
bugulaniyordu. "Bu mesajiln bir sehir efsanesiyle
karistirilabilecedini zannetmiyoruz."

Gail cenesine yerlesen bir siritis, godzlerinde tekinsiz bir
pariltiyla o kadar kolay geri adim atmayacadini kanitlamaya hazir
agzini acti. Tam o anda Omer basini kaldirip iki saattir ilk
olarak yliziine bakmayi basarabildi. A¢ik agzinin gdlgelerinde
onceden gelen bir akis gibi sdyleyeceklerinin hisirtisini duydu.
Insanlarin ylurekle-rindeki en kicuk umudu bile somiren bir
sistemden uzaklasmak gerekliliginden bahsettigini duydu. Bu hayat:
deniz Uzerinde bir insan-tekne gibi, ayadinin altinda asla kati
bir sey bulundurmadan, her an herhangi bir yere yelken agmaya
hazir yasamayi ovdigini. Her gece, ertesi sabah asla geri dénmek
istemeyecedin yabanci bir lkede uyanma korkusuyla uyududundan
bahsettigini duydu. Olimden ve &lumsizlidiin tek yolunun ismini,
yerini dedistirmek, kendini terk etmek, &lmeden 6lmek oldudundan
s6z ettigini. "Dur canim," diye fisildamak isterdi ona. "Hep
korkudan, seni ne zaman dinlesem dilinden dokulen bu 6fke, biz
tanismadan, ben seni sevmeye baslamadan cok Once orada olan &fken
aslinda hep korkudan."



Ama korkma artik cinki sen istedidin middetce yaninda olacagim.
Bunlarin hicbirini yiiksek sesle sdyleyemedi. Bitin sézlerini

bir catal pilireyle yutmaya calisti. Yine de kendi icindeki sesleri
duymamak icin baskalarinin konusmalarini kafi derece dinlemisti.
Aniden kendisinin de birkac kelime etmesi gerektigini hissetti.
"Sanirim hepimiz bir mucize bekleriz, ama farkli sekillerde. Bunu
tek yapan Katolikler dedil. Hepimiz benzer beklentiler tasiriz.
Isimleri baska baska olsa da altinda yatan ayni temel 6zlemdir:
tekdlize hayatlanmizi aydinlatacak bir mucize. Bir mucize... bir
kurtarici... ya da bir sevgili... hepsi bir. Ben bu beklentiyi
paylasabilecedimi hi¢ disinmemistim ama..."

Bu gecenin yegéne sebebi ve bunlar da saatlerdir soyledigi ilk
kelimeler oldudundan Omer bir anda tiim masanin ilgi odadi olmustu.
Iste bu plirdikkat dinleyicilere yoéneltti konusmasini:

"Kendimdeki de§isimi seyrediyorum. Asik olmanin bir mucizeye
inanmaya benzedidini disinmeye basladim. Ask da beklentiler ve
inanclarla ilgili. Insan kendisi icin h&ld kurtulus umidi olduJuna
ve gliniin birinde &6zel birinin bunu mimkin kilacaina inaniyor. Bir
mucize O0zlemi dedgil mi bu? Bu dinyadan fazla bir sey beklememen
gerektigini bilsen de icindeki bir sey diretiyor... umut etmeyi
stirdiriiyor... sevdidgin kisinin seni sevecedini umut etmeyi."
Derin sessizlik. Oyle derindi ki Anoz'u gerginlestirmisti. Tap
tap. Anoz kuyrudunu iki kere yere vurdu. Kimse umursamadi.

"Tipkili benim senin ic¢cin nicedir hissettidim gibi... Gail!"

Tap tap. Anonim bir i¢ cekis. Belki de Abed'in tabaginda el
dedmemis vaziyette duran tofudan cikmisti.

"Belki birlikte olmali, hatta birlikte yasamali, hatta ve hatta
evlenmeye cesaret etmeliyiz, bu mucizenin ne oldudunu beraber
gormek icin..." diye devam etti Omer ya da masada Omer"e benzeyen
biri. Bu noktada kaybedecek bir seyi olmadigindan ekledi: "tipka
blitin adsiklann yaptidi gibi..."

AJz1 patates harcli mantar krepiyle dolu oldudu ve son birkacg
dakikadir c¢ignemeyi unuttudu i¢in Gail ilk basta ancak anlasilmaz
bir ses cikarabildi. "Asiklann yaptigi gibi mi dedin...?1"

Herkes bundan sonra gelecek olan lafin korkusuyla, Gail'in
merhametsizce soduk bir tepki vererek Omer'in billur kalbini bin
parcaya bdlecedi endisesiyle durakladi. Ne var ki patates harclzi
mantar krepini nihayet yuttudunda Gail'in firin adgzindan sadece su
sbzler cikti: "Ben de seni seviyorum."

Derin, derin sessizlik. Sonra bir ic¢ c¢ekis. Ama bu sefer
kesinlikle tofudan degdil.

Mesrebi bir kuslar.

Sifir Numara

GOz acip kapayana kadar asik bir ¢ift olmuslardi. Ve gdz acgip
kapayana kadar &sik bir cifte donilisen herkes gibi, asadidan ne
kadar sinir bozucu goérindiklerinin farkina bile varmadan son siirat
semanin yedinci katina kanat c¢irpmakla mesguldiler. Kendi
kozalarinda durmadan dokunuyor, Opisiyor, mirildaniyor, daha yeni
gelistirdikleri ama sanki hep bildikleri bir tuhaf dille
cilvelesiyorlardi. Onlarinki vecdle sismis bir balondu. Diinyadan



stipheyle izlenen, sirekli godz altinda tutulan ancak kendisi
etrafini gdormekten aciz bir siskin balon: velhasil askin kor
oldugu zannzi.

Dokunakli bir bluyluleri vardir &siklarin ve timiyle kendileriyle
doludurlar, daha dogrusu kendisiyle cinki dsik c¢iftler, iki
bagimsiz benlik olarak bulustuklari halde, son tahlilde "iki™"
degil (bir arti bir) "sifir" olurlar (bir eksi bir). Iste tam da
bdéyle teklie filizle-niVermisti Gail'le Omer, kimseler
anlayamadan. Artik "Omer arti Gail" dedillerdi, milkemmel bir
si1fir, bir Gaildmer ya da Omergail mutantiydilar.

Aska diyecek yok, hos bile sayilir ama ASIKLAR ic baylaydilar. Bu
bir yana evlilik tam bir ifratti. Belki de herkesten cok
Alegre'nin sinirleri bozulmustu. Ne de olsa tren tariflerinde
oldugu gibi evliliklerde de insan yola once c¢ikanin hedefe 0Once
ulasmasini bekler haliyle. Alegre'yle Piyu c¢ikmaya baslayali iki
bucuk yi1l olmustu; evlendiklerinde ne yapacaklarini, nerede
oturacaklarini, hatta ne yemekler pisireceklerini dahi
konusmuslardi defaaten. Dogru zamani bekliyorlardi.

"Her giin bir erkedin kadinina 'hayir' diyemeyecedi bir an vardir.
Ak11l1i kadin punduna getirip o ani bulur," nasihatinde bulun-
mustu buyuk buyuk teyzesi.

Nedense Alegre bu 6zel ani kacirdidini hissediyordu. Bazen Pi-
yu'nun kendisiyle gercekten evlenmek istedidinden siiphe ediyordu
ama la Tia Piedad endiselenecek bir sey olmadigina ikna etmisti
onu. "Con los hombres, su erkeklerle, hep ayni bilmece.
Baslangicta evlenirlerse hayatlarinin bitecedini kuruntu ederler,
bir kere evlenince bu sefer de bosanirlarsa yasayamayacaklarini
zannederler."

Bir tarafta iki kiisur yildir her seyi inceden inceye diisinen,
dodru anin gelmesini bekleyen, bir aile kurabilmek I¢in Ince
eleyip sik dokunmasi gereken her ayari istisnasiz ince eleyip sik
dokuyan Alegre vardi. Derken yasam evrenindeki en gevsek, en
olmadik iki karakter onlardan evvel evlenme fikriyle ortaya
cikiveriyordu. Nasil bu kadar siiratle, bu kadar umursamazcCa
evlenebilirlerdi? Hem ahlaken de dogru degildi. Gail de Omer de
(hele birincisi) her firsatta toplumu topa tutmakla, codunludun
her hareketini ulu orta kinamakla nam salmisti. Bitin bunlarin
ardindan simdi nasil bdyle edepsizce normal davranacaklardi?
Alegre 6fkesini Piyu'dan cika-radursun, Piyu'nun asap bozukludu
Arroz®la Abed"in sinirlerini tel tel gerdi. Cok gecgmeden bitin ev
ahalisi buluttan nem kapmaya hazir vaziyette yay gibi gerilmisti,
Debra Ellen Thompson'in kederi de cabasi. Sadece o tuhaf mahluk,
su Gaildmer organizmasi mutlu mesut kendi yoriingesinde doénmeye
devam etti.

Bu yiizden de Omer'e durumun ciddiyetini hatirlatma isi ev
arkadaslarina diisecekti. Ertesi aksam Abed, Omer'i cakirkeyif
yatadina uzanmis, Portishead'in Only You (Bir Tek Sen) sarkisi
esliginde Gail'i disinir vaziyette buldu, bir saadet ve biraz da
titin dumani altinda.

"Ah! Demek yeniden sigaraya basladin," dedi Abed kaslanni catarak,
ama kasini cattiracak daha mesum kaygilari oldudu ic¢in, bu duruma



diledigince catamadi kaslarini, oglunu savasa gitmeden bir gln
6nce odasinda sigara igerken yakalayip bundan dolayi ona
kizmasinin anlamsizlidini bilen, bildidi halde gene de kizmaktan
kendini alamayan bir babanin ikilemiyle.

"Basladim m1?" Omer'in gdzleri baygin riiyalardan siyrildi.

"Valla ben sahsen gelecek plani yapmamana hic¢ sasmadim. Ga-il"e
evlenme teklif ettin. Bir gelecedin kaldi mi ki?" dedi Abed catlak
bir sesle. Ama sonra Safiye beklese, onun yluziginli takacadi
parmadina takildi gozleri, alisilmadik bir sessizlide gdémiildi. Ce-
nesindeki gamzeyi kasirken gdzleri bugulandi. Omer bu hareketin
"ciddi konusma zamani" anlamina geldidini bilecek kadar iyi
taniyordu artik onu.

"Omar dostum, beni bilirsin, belki biraz fazla konusuyorum ama
arkadasim oldudun ig¢in. Hem senin mahremiyetine daima saygi
duydum. Yani sarhos oldudunu ya da domuz eti yedidini kac¢ kere
gormisumdiir. Sonra su gelip giden kiz arkadaslann. Mislimanliga
yvakisacak seyler dedil ama seni hi¢ sorgulamadim. Bu senin
hayatin, karismak bana dismez. Ama bu sefer durum baska, cizmeyl
astin. Bu... evlilikl"™ Abed bu kelimenin anlamini gercekten bilip
bilmedidini anlamak istercesine Omer'in ylizine bakti. "Liitfen
yanlis anlama. Gail'e bir itirazim yok. Onunla ilgili bir sey
degil. Sey... tabii... aslinda ilgili... o cok..." Abed ayaga
firlayip, uygun kelimeyi arayarak yatadin etrafinda sinirli
sinirli bir yarim daire c¢izdi ve nihayet aradigini bulup durdu:

“Zor!t™

"Gail cok zor biri... Bak sana karsi durist davranacadim. Ga-il"le
tanistigimizdan beri 'valla bu kiz glinin birinde evlenirse Allah
kocasina sabir versin.' diye disiUnir dururdum. Simdi o koca sen-—

Sin. Su hale bak!" Abed sahnede az evvel bir izleyiciyi soktudu
dolabi acip ic¢inin bos oldudunu gbdstermeden Once kollarini
sallayan bir sihirbaz gibi abartiyla Omer'i isaret etti.

“"Evlilik ciddi istir." Abed tekrar yatadin kenarina oturdu, sesi
samimi, mahrem bir fisiltiya donlUsmistii. "Ne demek istedigimi
anliyorsun."

Omer yiirekten basini salladi. Evet anliyordu.

Only You bir kere daha calmaya basladiginda kapi tekrar calindi.
"Giriliiin!" diye neseyle badirdi Omer.

"Beni bilirsin, belki fazla konusmuyorum ama seni disiniiyorum hep.
Benim arkadasimsin." Piyu boJazini temizledi, gdzliklerini geri
itti, burnunun ucunu kiristirdi ve havuc tonlarinda kizardi. Omer
bu rengin "ciddi konusma zamani" anlamina geldidgini bilebilecek
kadar iyi taniyordu onu artik.

"Ask harika bir sey kuskusuz, ama (es) sence bir aile (es) bir
émirlik bir iliski (es) kurmaya yeter mi tek basina? Insan bdylesi
bir istikran (es) ancak (es) kendi tiuridnden biriyle yakalayabilir.
Kendi tirinden biri..." diye yineledi Piyu, bu aksam kelime
bulmakta zorlanarak.

"Bilmez miyim,"” dedi Omer derinden gelen bir sesle. "Hic denemedim
mi zannediyorsun? Kendi tirimden birini az mi aradim! Ama hicgbir
yerde, 'KAN, BEYIN VE AIDIYET: Ortadoguda Milliyetcilik ve
Entelektiieller' izerine doktora tezi yazan, dinyanin en matrak



Ispanyolu ve en matrak Faslisiyla Boston'da yasayan, ekimin son
gunlii dogmus, 26 yasindaki bir Tirk erke§iyle karsilasmadim. O
adami buldudum giin, size s6z, hemen Gail'i birakip kendim gibi
biriyle evlenecedim."
"Ben saka yapmiyorum, ciddi bir sey bu," dedi Piyu bir ton daha
havuclasarak. "Ne demek istedidimi anliyorsun."
Omer yiirekten basini salladi. Evet, anliyordu.
Ikisinin de ne demek istedigini gayet iyi anliyordu. Tanimi geredi
ask, sezgisel, akil disi bir sey, bir nevi katlanilir delilik
oldugundan, ille de benzer gecmisten gelen birine dsik olmak
gerekmiyordu. Ama mesele evlenmeye gelince dedisiyordu oOlcitler.
Evlilik badinin yazili olmayan kurallari, her kusun kendil
slrlisiinden biriyle eslesmesini sart kosuyordu.
Nedense farkli tlirlerden iki kisi arasinda evlilik insanlarda bir
trajedi korkusu, i1lkel, arkaik ve neredeyse dinsel bir korku
doJuruyordu, sanki c¢ift glil gibi gecinip gitse de her gece onlar
derin uykuya daldiklarinda tanrilari sabaha kadar cenk edecekti.
Demden Firar

Digln miziginizi ve renginizi secin.

Nisaninizi yerel gazetelerde ilan edin.

Digintnizde hosunuza gidecek atmosferi planlayin.

Birkac¢ ay 6nceden dans kursuna yazilin.

YuzUkleri ismarlayin.

Annelerin elbise secimine yardimci olun.

Bir konuk defteri alin ve biitin konuklarin icine yazmasini
aglayin.

Aldiginiz bitin hediyelerin ayrintili bir listesini yapain.
| Tesekkiir notlarini asla bilgisayar ya da daktiloyla yazmayin.
Hepsi elde yazilmalidir. Glizel bir not karti secerek stilinizi
gosterin.
| Gelen hediyeyi ismen belirtip, nasil kullanmayi disindiginizi
belirtin: "Glizel havlu takimi ic¢cin tesekkiir ederiz, banyomuzda cok
iyi durdu.”
! DUgln gint i¢in, icinde dikis kutusu, naylon corap, cengelli
igne ve k&git mendil bulunan bir acil durum ¢antasi hazirlayin.
"Ne yapiyorsun?" diye sordu Piyu, Omer'in odasindan doéniiste Abed'i
6niinde Amerikan DUgin GuUnid Elkitabi mutfakta oturur gorilince.
"Sosyolojik gozlemlerde bulunuyorum," dedi Abed, basini geri atip
burun deliklerini acarak bir hapsiridi tam zamaninda ketle-misti.
Bu basarisindan memnun ekledi: "Evlendidgi glin yanina naylon
corapli acil durum cantasi alan kadin ne menem seydir? Boyle bir
kadinla kim evlenmek ister ki?"
Ikisi birlikte evlilik elkitabini 6nce merakla, sonra da artan bir
hayretle inceleyerek mutfakta bir saat gecirdiler. Bir saat sonra
Amerikan gelinlerinin biraz denetim diiskiini olduju sonucuna
varmislardi. En kiicliik ayrintiya kadar her seyi denetim altinda
tutma istekleri ABD disindaki kadinlarin gayet iyi bildigi bir
seye yer birakmiyordu hayatlarinda: tesaduflere.
Ama Gail diglin gini ©6gleden sonra i¢ civarlarinda tepeden tirnada
mor tonlari icinde mutfada girdiginde Amerikan gelinleriy-le
ilgili genellemeleri curiitti. Odadaki birinde su renk
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kataloglarindan olsa elbisesinin renginin numarasinin 57-A,
isminin Yabani Uziimler oldudunu gdérecekti; salinin numarasi 60-
D'ydi, ismi Magdrur Gelenek. Sacinda leylak rengi tiyler vardi ve
bu glintiin serefine kiiclik kasik yerine daha biyik bir glimis kasik
takmista.

"Vay!!" dedi Piyu, sesi hayretle dalgalanarak, "erguvan adacina
benziyorsun!®
Gail iltifat edilmis gibi mahcup mahcup gildi. "Damat nerede?"

diye sordu.

Damat yukarida Sex Pistols'un Something Else'im {Bir Baska Sey)
dinliyordu. Sad ve esendi ama aklini kacirmak lzereydi. Sabahtan
beri dolabindaki bilitin giysileri giyip ¢ikarmis, aynadaki
palyacodan gina gelmisti. Heyecanliydi. Ama bunu belli etmemek
icin her zamankinden farkli giyinmemeye karar vermisti. Ama
hesapli resmiyetsizligin zorludu temelde bir oksimoron olusuydu.
Insan siradan olmaya ne kadar uJrasirsa, o kadar uzaklasiyordu
si1ra-danhktan.

Iste telefon caldiginda damat bu haldeydi.

"Bana burada saatin kac oldudunu sormayacak misin?" Def-ne"nin
sesi, misteriyle dolup tasan bir diikkdnin kapisindaki ¢ingiraklar
gibi neseyle ¢inliyordu.

"Orada saat kac?" dedi Omer ama onun sesi diger diikkdnla rekabeti
coktan birakmis metelide kursun atan komsu dikké&nin kapisi gibi
olgundu.

"Burada, simdi saat tam 15:33."

"Ya? Ne var yok?"

"Salak!" dedi Defne. "Cok salaksin."

Omer buna ne cevap verecedini bilemedi. Onun yerinde adzinda bir
seyler geveledi: "Aramana sevindim. Hayatimda c¢ok biylk
deJisiklikler oldu. Seninle konusmak isterim."

"Konusuruz merak etme," dedi, gizemli gizemli kikirdayarak Defne.
"Benim simdi kapatmam lazim. Sen bir yere kipirdama. Konusacak bol
bol zamanimiz olacak!"

Telefon kapanmadan &nce Oyle tuhaf, oyle Defne'ye yakismayan bir
kalikaha duydu ki baska birinin onun sesini taklit ederek
kendisini kandirdigindan siiphelendi Omer. Manic Street Preachers'
in Suicide is Painless {intihar Acisizdir) sarkisini koydu ve
kendini yatadin lzerine yi1di1li kazaklarla pantolonlarin arasina
atti. Uc dakika yirmi alti saniye.

"Bu mizik de ne simdi? Yukarida ne yapiyor? Benim bildigim
saatlerce hazirlanan gelinlerdir," dedi Piyu kaslarini catarak.
Tam kas catmayil birakirken televizyonun altinda birkag¢ kirinta
tespit etti.

"O siplirgeyi birak, gel bir cikolata ye," diye onu teselli etti
Gail. "Bizimki &yle bildik diguinlerden degil."™

Onlarinki bildik didinlerden olmadigi icin otorite, tdren ve
blirokrasi istememislerdi. Akrabalar da. Abed'le Piyu
memnuniyetsizliklerini saklamamislardi, ozellikle "akraba" davet
edilmemesi konusunda. Yine de Boston"da ve muhtemelen bitun
dinyada esi benzeri olmayan, zira kalbinde kimseye karsi en ufak
bir onyargi barindirmayan siradisi bir hahamin kiydidi nikéh



neselerini yerine getirdi. Haham Mark baska baska dinden insanlar,
gayler, lezbiyen-ler, ateistler, agnostikler, cokinanclilar dahil,
kapisina gelen her tirli insanin nikd&hini yargilamadan kiyardi,
yeter ki birbirlerini sevsinler.

Eve donlince yeni gelinin ilk yaptidi sey bir kutu bira acgmak oldu.
"Newtoncu bir evlilik kurami gelistirdik," dedi Omer nadmeli bir
sesle, kolunu tepeden tirnada mor tonlarina birinmis karisinin
omzuna atarak. "BUtin evlilikler farkli farkli baslayip ayni
sekilde bittigine gdre bunun bir sebebi isin i¢ine kansan insanlar
olmali. Bu baglamda bilgi kesinlikle giic demek. Ne kadar cok insan
taniyorsan, o kadar ses karisiyor, evliligin izerinde o kadar c¢ok
etkileri oluyor. Baska bir deyisle evliliginizin basarisizligda
ugramasini istemiyorsaniz, evli oldugunuzu saklayin."

Yine de, yeni evliler ne derse desin, digin digindir ve kutlama
sebebidir. Dodru pek fazla konuk yoktu (tam olarak on iki kisi)
ama mevcut olanlar kutlama arzusundaydi. Yemekleri Alegre, digin
pastasini Debra Ellen Thompson temin etti. Bu sefer Gail'i
pastadan uzak tutacak kadar basiretli davranmisti. Ama onunki tek
tatli dedildi. Nedense herkes bu diginin normal bir digline
benzemesini engelleyen eksiklidin tatliyla telafi edilebilecedini
disiinmiis gibiydi. Oksana Sergiyenko ¢ilekli Romanoff getirmisti,
Jamal baklava, Siyaset Bilimi Bolumi'nden birkac¢ arkadas da
ahududulu turta. Spivack da elinde bir kutu kremali tatli ile
ugramis, hatta bunu kepaze o6Jrencisine verirken gilimsemisti!
Kizin biri pembe bir pasta getirmisti. Bu renk Abed'e uzak bir
hatirayi hatirlatti; kiza tekrar dikkatle bakinca onun Cadilar
Bayrami partisindeki seker-gdt oldugunu fark etti ve Alegre"nin
Corba Evi'nden arkadasi oldudgunu 6Jrendi. Bolca tatli, yeterince
insan, yiyecek, alkol ve 1yi1 bir kutlama sebebi oldu mu gerisi
kendiliginden gelir.

Partinin gittikge artan samatasinda Debra Ellen Thompson'la Gail
bir ara yan yana distiler, gdzleri birinin yarim biraktigi
acibadem kurabiyesine dikili. Konusmaya basladiklarinda soézlerinin
altinda sarsak bir sessizlik titriyordu.

"Ona adsik misin?"

"Hayir," dedi Gail, "ama aska bundan fazla yaklasmamistim."

"Onu tanimiyorsun bile," diye mirildandi Debra Ellen Thompson gic
duyulur bir sesle. "O bir yabanci Gail! Seni anlayabilir mi
dersin? Seni benden iyi anlayabilir mi sence...?" Bu soru agzinda
kot bir tat birakmis gibi burustu yizi.

Gail suc¢luluk ve sefkat karisimi bir duyguyla Debra Ellen
Thompson®a bakarken yiiziinin yandigini hissetti. Arkadasinin inek
yvalamis ters sac¢ tutamina bakarken, vaktiyle onu kec¢i sakallz,
sinirli bir adamdan ve bir yigin kikirdayan kizdan kurtaran geng
kizi bulmaya calisti. Her jestini c¢ok iyi bildidi bir ylzdi bu.
Gecen on yilda kag¢ kere seving, gurur ve sevkle parladidini
gormisti bu gdzlerin, ama bedbinlik ve elemle kiristiklarini da
gordigli olmustu.

I1k basta erisemeyecedi kadar uzakta duran, sonra sasirtici bir
bicimde kendisine badimli olan bir vyiz.



"Seni ¢ok Incittigimi biliyorum," dedi Gail kadifemsi bir 6zenle.
"Ozur dilerim.”

"Oyle deme," diye karsi c¢ikti Debra Ellen Thompson kararli ama
yumusak bir sesle, "Gayet iyi anliyorum. Eskiden, yani baslarda
sana karsi cok hasin davrandim sanirim. Ama benim sana karsi
hasinligim ve sonrasinda senin bana karsi hasinligin arasinda
birbirimizi gercekten sevdiimiz bir doénem oldu. Dedil mi?"

Gail lzerine ¢oken caresizlikle bas etmeye calisti ama bosuna.
Tekrar konusmaya basladidinda sesi seyrelmis, gdzleri bulutlan-
misti. Debra Ellen Thompson'in elini tutup sefkatle sikti.

"Dogru," diye mirildandi. "Haklisin sevgili Debra."
Debra Ellen Thompson'in yiizii sakin, hatta dingindi artik ama
sonraki climlesini soylerken basini c¢evirdi. "Umarim onunla c¢ok

mutlu olursun.™

Ikisi de refleksle Omer'e baktilar, bdyle bir sey icin zerrece
umut var mi diye. Bu arada Omer Chumbawamba'nm Amnesiasim her
seferinde sesini ylkselterek altinci kere caliyordu. Kafasi c¢oktan
dumanlanmis oldudu icin asagidaki sen sakrak ceteyi ydnetmek
amaciyla divana c¢ikmisti; mitevazi bir digin tdreninde adaplariy-
la eflenmekten, avazlari ¢iktidi kadar bagirmaya dodru
seyrediyordu misafirler. Omer sarki sdzlerini haykinrken korosu da
neseyle eslik ediyordu: Do you suffer from long-term memory loss?
I don"t remember.*

*

Abed birazdan gerekecedini bildidi ic¢in mutfakta nane cayi
hazirliyordu ki arkasinda civil civil bir ses duydu. "Merhaba,
iceri girebilir miyim?" diye sordu kapida nefes nefese duran geng
ve zarif hanim. Tekerlekli bavulunu iceri c¢ekti, derin bir nefes
aldi, sonra bi-

* Uzun slreli bellek kaybindan mi1i mustaripsin? Hatirlamiyorum.
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yik bir dikkatle Abed'e bakti. Yizi aydinlandi. "Kim oldudunu
biliyorum... Adini sdyleme... Sen...sen..."

Abed afallamis bir ylzle bakakaldi.

"Abed!" Neredeyse yerinde ziplayacakti. "Sen Abed'sin degil mi?"
"Evet," dedi Abed tereddiitle, vicudu gerilmis, yluzi saskinlikla
kasilmisti. Keske kiz adini yanlis hatirlasa, onu, evi, sehri
karistirmis olsa, tahmin ettidi kisi olmasaydi. Cekinerek sordu:
"Peki sen kimsin?"

"Ben Defne, Istanbul'dan. Omer benden bahsetmistir," diye ekledi
sesi sevkle dalgalanarak. "Amerika'ya geldigimi bilmiyor. Ona
slUrpriz yapacadim. Evde mi?"

Abed bir dolu yalan uydurmaya calisarak yutkundu, sonra tek bir
yvalan bile bulamayarak tekrar yutkundu. Iste o sirada kizin
elindeki hediye kutusunu fark etti. Istanbul'dan sekerleme gibi
bir sey getirmisti. Bunun tanidik bir tatli olup olmadigini
disiinmekten alamadi kendini. O ter dokerek Oylece dururken Defne
havadaki uJursuzludu sezerek tedirgin bir bakis atti, sonra bavulu
mutfadin ortasinda birakip adir, sendeleyen adnnlarla oturma
odasina dodru ilerledi ve iceride glimblirdeyen kalabaligdi gorip
donakaldi.



"Uzun siireli bellek kaybindan mi1 mustaripsin?"

Omer divanin tzerinde sallanmaya devam ederek orkestrasina
badirdi: Hatirlamiyorum! Sarsak, uzun vicudu divanin lUzerinde bir
o yana bir bu yana savrulurken bakislari da savruldu ve derken
mutfak kapisinda bir kutu kestane sekerine cakildi. Tatliya hicg
diiskiin dedildi ama severek yedigi tek tatli buydu Istanbul'dayken.
Biraz zorlanarak bakislarini kutudan alip kutuyu tutan kadina
cevirdi.

Hatirlada.

Bundan sonra olanlar her izleyicinin belledinde biraz farkla
kalacakti. Alegre sonradan Gail'in disari c¢iktidini hatirlayacakta
mesela, ama Piyu'nun kayitlarinda kosarak kacan kisi Defne'ydi.
Hem Abed'e hem de Piyu'ya gdre, bu vakanin ardindan Omer panik
halinde divandan inmis, Defne'ye dodru sendelemis ama sonra Gail'e
hamle etmis, i1ki kadini timliyle farkli seylere ikna etmeye
calismis ama basarili olamamisti. Abed, Omer'in icine diistigi
camurda ¢ir-pinirken bir noktada Gail'le Tirkcge, Defne'vyle
Ingilizce konustugunu iddia edecekti.

Omer kendi acisindan bu iddialarin hicbirine itiraz edecek halde
dedildi cinki bu talihsiz deneyimden aklinda sadece tek bir
gorinti kalmisti: kestane sekeri kutusu ve lzerine slsli harflerle
yazillmis miessese ismi: Demdenkacarodullarz.

"Yaziklar olsun Arroz!" diye azarladi Abed. "Sana da yaziklar
olsun Sefior Piyu. Zavalli kizin kestanelerini nasil yersiniz?"
Parti bitmis, insanlar gitmislerdi. Alegre artanlari hayir
kurumuna gotiirmiis, Debra Ellen Thompson dikké&na donmis, Gail
ortaliktan kaybolmustu. Omer bas basa konusmak icin Defne'yle
birlikte disari c¢ikmis ama kisa siire sonra tek basina ve sikkin
geri doéonmisti.

"Neden bana yaziklar olacakmis?" diye itiraz etti Piyu. "Esas ona
yaziklar olsun!"

"Bak bunda haklisin!" diye atildi Abed. "Sana yaziklar olsun Omar,
evimizin uzun bacakli yirlyen ylz karasi! Rezil leylek!"

Omer onlara kirgin kirgin bakarken dudaklari c¢izgi haline
gelmisti.

"Istanbullu kiz arkadasin ne dedi?" diye merakla sordu Piyu,
kestane sekerlerini masanin Oblr tarafina, Arroz'dan uzaga
koyarak.

"Eski kiz arkadasim," diye diizeltti Omer huzursuzca.

"Ya tabii! Tek mesele kendisi bunu bilmiyordu," diye takildi Abed.
"Bana i1yi dileklerini sundu, hayatta mutluluklar diledi,"” diye
homurdandi Omer.

"Bir kadin tarafindan lanetlenmek felakettir," dedi batini mesaji
cabucak kavrayan Abed. "Bir erkek seni mahvetmeye yemin ettiyse,
merak etme, gece vur kafayi uyu ama bir kadin seni mahvet-

meye yemin ettiyse sakin gozinli kirpma."

"Gail ne dedi?" diye sordu Piyu, Arroz'un pesi sira gittigi
kestane sekerlerinin yerini tekrar dedistirerek.

"Fazla bir sey sodylemedi. Kizacadindan ya da incineceginden
korktum. Ama onun hisleri icin endise etmememi, anlayabildigini
sdyledi. Hepimizin gecmisi var, dedi." Omer bir aciklama



beklentisiyle arkadaslarina dondi. "Biraz tuhaf bir tepki degil mi
sizce?"

"Tuhaf m1V diye gakladi Abed, parlak siyah gdzlerini havaya
kaldirip, mutfaktaki bir dinleyici kitlesine hitap eder gibi
sesini yiikselterek. "Dostumuz Omer demin Gail'in tuhaf oldudunu mu
soyledi?"

Giilustiler, Omer kaslarini catti. Bunu takip eden boslukta Ar-roz
nihayet kutudan bir kestane sekeri calmayi basardi.

Gosterileni Olmayan GOsteren

Yeni evlilerin nerede oturacagi konusu hic¢ mesele edilmemisti. Bu
evliligi artik hayatin bir gercedi olarak kabul etmis bulunan
Abed' le Piyu, Gail'in de buraya tasinacadini pesinen kabul
etmislerdi. Dolayisiyla c¢iftin ciliz gelirleriyle bir ev
aradiklarini OJrenince itirazlari samimiydi. En azindan bir middet
ayni evde oturmayi teklif ettiler. Ikinci kattaki diger oda o
kadar genis degildi belki ama Gail'in kullanabilecedi ekstra bir
yerdi. Davis Meydani'ndaki c¢cok sevdigi tugla ev kadar cazip
dedildi ama baharda ya da yazin oraya tasinmaya hazir olana kadar
hi¢c de fena bir mekén sayilmazdi burasi.

Persembe sabahi Debra Ellen Thompson, Gail'i Pearl Sokagdi 8
numaraya getirdi, ikisi tislayan, dordi son derece sessiz alti
kutuyla beraber. Bltin kutular iceri tasinip mutfada yigildiktan
sonra Cherokee Jjip ¢ivit mavisi bir telasla vinlayip gitti.

Gail kiclik odayi gdrmek icin yukari c¢iktiginda, ev arkadaslari
kutularin, 0o6zellikle de tislayanlarin icindekilerden endise
duyarak mutfakta beklediler. Bu isten en c¢cok rahatsiz olmasi
beklenen dordiincii ev arkadasiysa etrafta kayitsizca dolaniyor,
kutulari koklamaya bile zahmet etmiyordu. Iki kutu nihayet acilip
West ile The Rest sarsilmis, korkudan kasilmis, tiyleri dik dik
yabanilesmis vaziyette disari c¢iktidinda da Arroz'un
kayitsizliginda bir dedisme olmadi.

Iki tuy topu disari cikarken Piyu, belki saldirmaya filan kalkisir
diye Arroz'un tasmasinil siki siki tutmustu. On saniye sonra
Arroz'u birakmis, iki kediyi zaptetmeye udrasiyordu. Gail'le Omer
kaba kuvvet kullanarak West ile The Rest'i tekrar kutularina tikip
yukari tasidilar; bu arada Piyu, Arroz'un kanayan burnuyla
ugrasiyordu.

Icerigi ya da islevi saibeli diizinelerce esya disari
cikarildidinda Gail'in varligi, Abed'i dehsete garkederek banyodan
baslayarak biitiin eve yayildi. Iki saat sonra, alisveristen
donerken yolda kapildidi yeni bir alerji nobetiyle banyoya kosunca
Abed'in karsilastidi donisim oyle blylikti ki neredeyse burnunu
bile unutacakti. Aromaterapi esanslari, yaglar, banyo tuzlaraz,
bitki sabunlari... Abed banyoda yabanci maddeler gdrmeye alisikti
ama Omer'in kiz arkadaslarinin hicbiri koca bir diikk&dni yaninda
getirmeye cliret etmemisti daha Oonce.

Klozetin yaninda kocaman bir sepet konmus, i¢ine kitaplar,
dergiler ve fotokopi makaleler doldurulmustu. YiJinin icinde Dada
Manifestosu'nu, Kadin Jouissance'inin Sessizligi baslikli bir
fotokopi makaleyi, Dorothy Parker'in siirlerini, Parya Olarak
Yahudi: Modern Cagda Yahudi Kimlidi ve Siyaseti'ni ve hemen



altinda "Cinkl Ne Yaptiklarini Bilmiyorlar / Zizek" baslikli bir
kitap go6rdi Abed. Kitabin igceridinin baslidindan daha anlasilir
olacadini umarak birkac¢ sayfasini karistirdi: "Klasik Efendinin
otoritesi belli bir S fin, gosterilensiz-gosterenin. sdziun edimsel
isleyisini cisimles-tiren 0zgbndergesel gosterenin otoritesidir.”
Abed oflayarak bir baska bdlime goz atti. "...saf bicimin
yuzeyinde yeterince ilerlersek, bicimi kirleten bi-cimsel-olrnayan
bir keyif 'lekesi' ile karsilasiriz; tam da 'patolojik' keyfin
reddi, belli bir arti-keyif yaratir." Abed kitabi kapadi.

Cok gecmeden banyonun sadece bir baslangi¢ oldudu ortaya
cikacakti. Bir solukta... bir firtinayla... biitin ev topyekin
istilaya u§ramisti, Gail her yerdeydi. Istilasi esyalardan ziyade
kokularla kendini belli ediyordu. Glinin farkli saatlerinde farkli
tutsl er yakiyordu. Peari Sokadi 8 numara sabahlan yasemin,
aksamlan sandal adaci, geceleri hanimeli kokuyordu. Dolunayda
selvi kabusu, aysiz gecelerde biberiye yakiyordu. Hafta sonlan da
ev kori k oku-yordu ama bunun sebebi Alegre"yi sinir ederek
pisirmekte direttidi nebatobur yiyeceklerdi. Temelde tahil ve
sebzeyle besler en West"le The Rest en cok bu yemekleri
seviyorlardi. Bu ylzden bu iki kedinin, hem bireysel hem de
toplumsal seviyede saldirganlidin yeme aliskanligimizin dogrudan
bir sonucu oldudu ve et yemeyi birakirsak hepimizin bariscil
varliklar olacagdi yolundaki nebatobur imaninin canli karsi-
kanitlari oldugunu diisiinliyorlardi Abed'le Piyu.

Ama geriye donlp bakildidinda, Gail'in varlidini iyice carpici
kilan kitaplan, deniz kabuklari, hatta kokularindan ziyade etrafa
sactigi kelimelerdi. Bu sodzler vasitasiyla igneliyor, dirtikliyor,
tasliyor, durmadan carmiha geriyordu yeni ev arkadaslanni,
flitursuzca atiyordu sdzel kursunlarini, zerre dikkat gdzetmeden,
sanki Siyaseten Dogruculuk akimi ABD'de hiz kazandidi siralarda o
bir yerlerde uyuyakalmis da bu akimdan hi¢ haberdar olmamistai.
Abed'le Piyu bu konuyu aralannda hi¢ konusmamislardi ama
arkadasliklarinin baslangicinda, dini arkaplanlarina gdndennede
bulunan yipratici bir soruya ya da o6nyargili bir yoruma karsi
ikisinin de tetikte bekledidi dénemler olmustu. Bir Katolik'in
Islam'a yoneltebilecedi olasi itirazlar ya da sorular defalarca
gecmisti Abed'in kafasindan ve Piyu bunlardan birini dile
getirirse diye hazirda beklettigi cevaplar vardi. Ayni sekilde
Piyu da bir Misliman'in Hiristiyanlik aleyhine sdyleyebilecedi
seylere kafa yorup cevaplarini hazirlamisti. Zamanla bu cevaplarin
hicbirine gerek olmadidi ortaya ¢ikmisti c¢linki Abed de Piyu da
bibirlerinin dinine son derece saygiliydi. Ne var ki son
zamanlarda bu uyumlu beraberlik fena sarsilmisti, basta sandiklarza
gibi komsu tek tanrili dinden gelen bezdirici sorular ve dikenli
yorumlarla degil, iki tarafa da ayni anda taslar yagdiran Gail
adindaki bu kafir mancinigin attigi taslarla.

Sadece soyledidi seyler dedil soyleme tarzi da sorunluydu. Bazen
Gail evi paylastigi ic¢ kisiden hicbirinin anadilinin Ingilizce
olmadidini unutmus goriniiyordu.

"Tavirlarini dedistirmeyi hic¢ disindin mi Gail?" "Sasi feledin
yukiini sirtimdan atana kadar dedil." Her gecen giin Abed, Pliyu ve



Omer onun jargonunu kuru bir singerin suyu emmesi gibi emiyordu.
Ondan kaptiklari argoyu, deyimleri, ilk kez duyduklari ifadeleri
Ceplerine tikistiriyor. K.aymuya neves eaen Dir cocuk gibi bu yeni
kelimeleri hemen kullanmaya calisiyorlardi.

Iste Gail'in evdeki varlidi ana hatlariyla boyleydi. Ikinci
kattaki iki odadaki varlidinin neye benzedidiniyse ne Abed ne de
Piyu biliyordu cinki iceri girmekten kaciniyorlardi. Evlendikten
sonra Omer™in odasi tecaviiz etmek istemedikleri mahrem bir alan
haline gelmisti. Oraya girmeleri icin haftalar gecmesi
gerekecekti. Nihayet girdiklerinde de oda o kadar degismisti ki
eskiden neye benzedidini hatirlayamamislardi. Duvara posterler,
resimler ve cizimlerin arasina boydan boya devasa harflerle su
yvazilmisti: Rahati Yerinde Olanlari Rahatsiz Et, Rahatsizlari
Rahatlat. Abed"le Piyu zaten bu odada kendilerini o6yle ya da boyle
rahatsiz hissediyorlardi. Burasi artik evin geri kalaniyla
baglantili degildi; sadece Gail'in esyalari ylizinden degil, evli
bir ciftin yatak odasi oldudu ig¢in. Yatada veya mahremiyeti olan
herhangi bir seye bakmamak ic¢in plrdikkat duvarlara

yodunlasmislardi.
"Bu bir ask tilsimi," dedi Omer onlarin ilgisini gdriince. Odada
yvalniz basina tezinin ikinci bolimi idzerinde calisiyordu. "Yan

duran bir Tanrica isareti ve tepetaklak duran bir Tanri isareti
var."

Tanri'nin nerede Tanrica'nin ne cehennemde oldudunu gdrmeye
calismaktan ilk Abed vazgecti. Sonraki simgeye gecti.

"Oradaki poster de Ilham Perilerinin Yildizi. Disi ruhlar hep
dokuzlu gruplar olusturmus. Klasik Yunanlilarin ilham perileri,
Iskandinav tanrilarini yaratan dokuz ay bakiresi," dedi Omer sen
sakrak, Gail'den 6Jrendidi ve ne yapacadini pek bilemedidi bu
malumati onlarla paylasmaktan memnun. "Ortacad batil inanclarinda
bunlara basan denirmis, ormanlarda yasar uyuyan adamlarin Uzerine
abanip nefeslerini boJar, konusma giiclerini ellerinden alirlar-
mi1s. Kara-basan lafi da oradan geliyor!"

"Evlendidin kadinin siari bu iste! Erkeklerin nefeslerini bodmak,
konusma gliclerini ellerinden almak!"

"Bu gamali hacin burada ne isi var?" diye araya girdi Piyu.

"Piyu cok lo-go-santrik-sin," diye atildi Abed. "Bu kadar iflah
olmaz bir lo-go-santrik, Ustine uUstlik defal-lo-santrik olmasaydin
bu gamali haca bambaska godzlerle bakabilirdin. Bahse girerim bir
yerlerinde gizli bir Tannc¢a vardir."

Piyu glldi. Bitin 6gleden sonra uyuyormusS numarasil yaparak yattidi
pufun lzerinden caktirmadan onlari seyreden West ayaga kalkip bu
espiriyi paylasmak ister gibi yanlarina geldi. The Rest de hemen
pesine takildi. Insani kendi viicut kokularindan sipheye diisiiren o
iskillendirici tavirla, ikisi birlikte Piyu'nun c¢oraplarini kok-
ladilar.

"Aslinda bu bir gamali hac," diye ictenlikle acikladi Omer. "Ama
Roma Gamali Haci. Gail bunu yere diz c¢cokmiis kollarini da ibadet
ederken havaya kaldirmis bir adama benzettidi ic¢in seviyor..."
"Ya, demedim mi?" diye gakladi Abed.



West onlara olan ilgisini kaybetti, The Rest zaten bastan beri
ilgilenmemisti. Ikili usulca geri doéndi. Son zamanlarda ArrozT®u
etrafta gormek zordu. Zamaninin c¢codJunu Ucinci katta, Piyu'nun
yvatadi altinda kipirdamadan gecirme huyunu gelistirmisti.

"Evet, ama Gail bu seklin M.0O. 10.000'den beri dini bir simge
olarak kullanildidini sdéyliyor. Hindistan'daki en eski paralarda,
Japon, Cin, Kiciik Asya, Iran, Yunanistan, Britanya, Iskandinavya
hatta Izlanda resimlerinde gdérulilyormus. Naziler gamali hacin
sahibi dedil yani. Hitler bunu saf bir Aryan isareti oldugdu
zanniyla almis. Gail bu sembolil onlardan geri almamiz gerektigine
inaniyor," dedi Omer coskuyla, belli ki kendi konusmasi ona ilham
vermisti.

Iste Piyu tam o anda disiinceli diistinceli mirildandi: "Hadi dostum,
gidelim!"™ Bizim de seni ondan geri almamiz gerekiyor der-cesine.
"Hadi dostum, gidelim!" siradan bir ifade dedildir. Bir nevi
erkekce kokenlere doniis cadrisi - bir kadina kendini fazlaca
kaptirmis evli biraderlerine bekédr erkeklerin verdigi bir siri
alarm isaretinden biri.

"Cok 6zir dilerim geciktim," dedi Alegre soluk soluga.

"Onemli dedil Alegre, yeni baslamistik zaten." Connie dairedeki
herkesi giiliisine dahil ederek cepecevre gilimsedi. Go&zleri Debra
Ellen Thompson'inkilerle karsilastiginda bir dikenli bakis
yvakaladi ama gdrmezden gelmeyi tercih etti. "Amy bize, Debra'nm
gecen haftaki ginligini gdérdigiinde ne hissettidini anlatiyordu."
"Debra'nin ginliginli gdrdidgimde, bu hafta sonu yedidi seyleri
gordugumde uUzildim ve kizdim..." dedi Amy sevkle. "Sah glinine
bakin. En iyi arkadasi Gail evleniyor, bu O6zel giinde ne yemesi
beklenir? Hamur isleri, tatlilar, glizel yiyecekler, en azindan
diigiin pastasindan bir dilim. Yemis mi? Yememis. Cikolata ve muz
yemedigini biliyorduk, buna bir de digin pastasi eklendi. Neden?
Bence protesto. Zihninde biitiin bu yemekler su meshur en iyi
arkadasiyla ilintili, hem ben onun sadece arkadasi oldudundan da
slUpheliyim. Maureen'in kocasinin Maureen'in kendisi olmasini
engelledidgi gibi bu Gail de Debra'nin kendisi olmasini
engelliyor. "

"Ya sen Alegre?" diye sordu Connie arkasina yaslanip kollarini
kavusturarak. "Sence yemek yememek bir seyleri protesto etmenin
gostergesi olabilir mi?"

Alegre'nin ylizli bakislarin adirligi altinda soldu. Kimseye
bakmamak ic¢in gdzlerini odaklayacak bir sey aradi ve Connie'nin
kolyesinde karar kildi. Bakislari kolye ucuna sabitlenmis, sesi
alcak, neredeyse fisilti halinde: "Olabilir belki, emin degilim,"
dedi.

Connie ona aciyan bir bakis firlatti, Amy c¢ileden c¢ikarak ellerini
havaya kaldirdx.

"Ama bildigim bir sey var," diye kolyeyle konusmaya devam etti
Alegre, "Isa'nin &Jrettigi gibi, gtnah isleten agzimiza glren
seyler dedil oradan ¢ikan seylerdir. Soyledidimiz seyler vyani.
Sozlerimiz."

Connie'nin Ust dudagi kasildi, Amy'nin gozleri kisildzi.



"Distincelerini bizimle paylastigin ic¢in tesekkiirler. GuUnligini de
grup Uyeleriyle paylasmak ister misin?"

Alegre, Debra Ellen Thompson'a bakarak ayaga kalkti. O da
Alegre'yi tesvik edercesine basini salladi usulca. Alegre bir
daire cizerek BU HAFTANIN YEMEK GUNLUGU'nii en son Connie olmak
Uzere grubun bitin lUyelerine dagittaz.

Pazartesi 21: Ise geldigimde kararli ve enerjiktim. Dr. Marc
Victor Fitzpatrick'in yedi randevusu vardi. Doktor bitin gin akli
bir seye takilmis gibi tuhaf davrandi. OFleyin hindili sandvic
yedim. Aksam evde yedim.

Sali 22: Doktorun gizli bir iliskisi oldudundan siupheleniyorum.
Karisi aradiginda ona cok iyi davraniyor ama sonra bitin gin
sinirli oluyor. Bu kosullar altinda ben de sinirleniyorum, istahim
kapaniyor.

Debra Ellen Thompson, Connie'nin himayeci cephesinde bir dehset
catlaginin acildidini tespit edince glilmemek icin kendini zor
tuttu.

Persembe 24: Nihayet doktorun gizli askini 6Jrendim. Bu sabah
bliroya geldi. Cok genc, daha on dokuzunda. Opiliserek disari
ciktilar. Yarim saat sonra doktorun karisi arayinca yalan soOylemek
ZO-. runda kaldim. Bitin giin bir sey yiyemedim {iziintiden.
"Yorumlamaya baslayayim mi," diye hevesle badirdi Amy. "Baslayayim
m1?" diye tekrar etmek zorunda kaldi c¢linki Connie' den uzun bir
dakika boyunca cevap gelmemisti.

"Ha evet, litfen." Connie cabuk toparlanmisti ama Amy'nin
sdyledigi herhangi bir sey luzerinde dikkatini toplayamayacak kadar
daginikti zihni.

Debra Ellen Thompson ve Alegre ruhlarinin nicedir fazlasiyla
ihtiya¢ duydugu intikami nihayet Connie'den almis olmanin keyfiyle
muzipge birbirlerini-suzdiler.

Bir Cehennem Tasviri.

"Abed, sana bir sey sorabilir miyim?"

Gail onu mutfakta, cizirdayan tavaya odaklanmis, cuma oldudu halde
aile boyu guzel-pazar kahvaltilarindan birini hazirlarken
yakalamisti. "Bana Islam'daki cehennem tasvirlerini anlatabilir
misin?"

"Buyrun! Gitti cehennemi sordu! Yahu neden hep solucanlari,
alevleri, ezayil O0Jrenmek istiyorsun Gail? Tuzu uzatsana!" Abed
hosnutsuzlukla basini iki yana salladi ve bu hareketi biraz uzun
tuttugundan yumurtaya fazla tuz koymus oldu. "Cennetin nesi var,
yeterince ilginc gelmiyor mu sana cennet?" diye cikisti boguk bir
sesle, bir yandan da iki klucik bardada dikkatle nane cayi
dokiiyordu. Bu evde bir tek o ayni anda hem sesini sert, hem
hareketlerini candan kilmaya muktedirdi. Ustelik sabahlan en iyi
nane-cayi-arkada-si olmasi sebebiyle Gail'i takdir etmiyor da
dedildi. Onun cay bardadini dinyanin en kiymetli seyi gibi iki
avucunun arasinda tuttudunu gdrince yumusadi. Tekrar konusmaya
basladidinda sesi gibi bakislari da yumusamisti.



"Nasi1l olur da Tanri'ya inanmazsin? Zindik Omar'in inan¢la mi-
nancla alakasi olmamasi anlasilir bir sey. Ama sen oyle dedilsin.
Yaradilisin gizemiyle, Ote dinyayla ilgilisin..."

Gail tembel tembel esnedi. Esnemesi bittidinde "Ama ben Tanri'ya
inaniyoruml" dedi neredeyse bagirarak. "Tanri'nin merkezi her
yerde, ceperi hicbir yerde olan bir cember teskil ettigine
inaniyorum, cok cok eskiden bir simyaci filozofun dedigi gibi."

"O filozofu bilmem ben..." diye homurdanmaya baslamisti ki Abed,
Omer'in ilzerinde pijama, her zamanki sabah sersemlidiyle

iceri girdigini goérdii ve bos c¢ikacagini bildidi bir dayanisma
umuduyla ona dondu. "Omar dostum, su catlak karina Tanri'nin onun
sinirli, fani beyniyle &lcebilecedi geometrik bir sekil olmadidini
soyle lutfen.™

"Ceper... geometri... Siz nasil olup da yataktan kalkar kalkmaz bu
kelimeleri sarfedecek enerjiyi buluyorsunuz da ben bulamiyorum?"
diye sordu Omer'in mayisik gdzleri.

Ama Gail 1srarliydi. Tavada cizirdayan dort yumurtanin Uzerine
gblgesini diistirerek Abed'i mutfakta yeni sorularla takip etti. O
dordinci yumurtayi oraya kirdidi icin Gail'in yumurta yemedidini
unutmus olmakla suc¢lanamazdi Abed c¢linkil ilk andan itibaren buna
inanmayi reddetmisti. Bir insanin kendi &zgiir iradesiyle,
kahvaltida iyi pismis yumurta yemeyi reddedebilecedi ihtimalini
akli almazdx.

"En azindan su kitaplarla ilgili seyi tekrar anlat," diye yalvardi
Gail.

"Peki, tamam! Sana kitaplarla ilgili seyi anlatayim," dedi Abed
teslim olarak. "Kuran-i Kerim'e gdre kitabi sad eline verilen
Cennette yiksek bir bahcede, meyveler ve nimetler arasinda saadet
yasayacak. Ama kitabi sol eline verilen Cehennem atesinde yanacak.
Sabahlari benden 'Ginaydin' yerine duymak istedidin bu mu yani?"

Gail onun so6zlerini tekrarlarken Omer'in dirsedini tuttu: "Kitabz
sol eline verilen. Sence de lirik dedgil mi?"
"Lirik... siirsel... Siz nasil olup da yataktan kalkar kalkmaz bu

kelimeleri sarfedecek enerjiyi buluyorsunuz da ben bulamiyorum?"
standart bakisi geldi cevaben.

Iste Omer en cok bodyle zamanlarda &zlem duyuyordu eskilerde kalmis
o koyu renklij sicak sevgilisine. Neredeyse bir yil olmustu, ara
sira bir-iKki... belki biraz daha fazla sigara tutturse de kahve ve
alkolsliz gecen bu siire tam bir cehennem olmustu. Onlari nane cayil
muhabbetlerini yudumlar vaziyette birakip her adimda bir fincan
kahve arzulayarak merdivenleri c¢ikti. Odasina doéniince ilk is
denizci mavisi brosiirdeki numarayi aradi, otomatik kadinin
sigarayil birakmak i¢in verdidgi on ipucunu dinlemeye basladi ama
ancak dordiinciiye kadar tahammiil edebildi. Telefonu kapatti. Sonra
annesini aradi.

"H&ld yadmur yadgiyor mu?" diye sordu annesi. "Yildiraim
carpmasindan alti kisi &6lmis, bir siri de yarali varmis."

"Son gunlerde biraz fazla yaddi." Omer aniden nasil olup da hic
saat takmadidini merak etmis gibi sol biledine bakti ko&s kds. "Ama
ben iyiyim, merak etme, ev sicak... ve... kuru... bir de anne, ben
evlendim."



Annesi agladi. Kapatir kapatmaz Omer bir sigara yakti. Walk-
maninde Elvis Costello'nun sarkisi caliyordu: "Home isn't where it
used to be. Home is anywhere you hang your head." (Evin biraktigin
yer dedil, ipini sallandirmak ic¢in sectidin yerdir ev.)

Annesi mesele dedildi. Kahve ya da icmeden edemedidi su sigara,
hatta Elvis Costello da degildi. Mesele Gail'di.

Gecmiste pek cok kereler, son zamanlarda da gittikce artan bir
siklikla gozlerinin oniinde hiizne kapildidini gormistid Gail'in.
Boylesi zamanlarda asiri hassaslasiyordu. Dangalak bir
siyasetg¢inin dangalak bir lafi, dinyanin bir yerinde sivillerin
olduralmesi, pencerenin onundeki 61U bir serce... kalbini
burkuyor, onu derin bir eleme sevkediyordu. Ilk baslarda Omer,
hizninld kontrol ettigi miiddetce endiselenecek bir sey olmadidini
distinmisti. Ama zamanla bunu kontrol edemedigini fark etti. Ne
zaman onu neselendirmeye calissa bir duvara tosluyordu, arkasinda
bir oyuk, bir in, kendini k&étid hissettiginde c¢ekildidi bir penah
vardi bu duvarin ve oradan ciktidinda daha da beter oluyordu. Iste
Omer'i her seyden cok korkutan o sakli yerdi ciinkii Gail bir kere
oraya yuvarlandi mi1 pesinden iceri girmenin ya da onu disari
cekmenin bir yolu olmadigini 6Jrenmisti artik. Onu daha da
endiselendiren o mechul mekdnin kapali oimamasi, baska bir alana,
varolussal bir yeralti dinyasina acilan bir kapi olmasi
korkusuydu. Gec¢misin zehiriyle yikli ve esrik, dipsiz bir azapla
disiiyordu Hades'in derinliklerine Gail. Oradan geri geldidinde ise
tam tersine Oyle enerjik ve cluretkar oluyordu ki, son birkac
gindiir ne halde oldudunu kimseler tahmin edemezdi.

Gail'in yeralti diinyasina ziyaretleri cogaldikca Omer ona belli
etmeden onu korumanin yollarini bulmaya cabaliyordu. Davis
Meydam®ndaki kendine ait bir avlusu olan ve Gail"in kalbini i1lk
bakista kazanan su tudla evlerden birine tasinirlarsa ona iyi
gelecedini umuyordu. Evin kirasini karsilayamayacaklarini
biliyordu ama annesi artik evlendigini ©grendigi ic¢in, ilk sokun
ardindan ailesinin ona para gdndereceginden emindi. Annesi,
evlendigi icin hayal kiriklidina udramis olabilirdi ama is isten
gectigine gdre onun mahcup duruma diisecek kadar parasiz kalmasini
istemezdi. Onlara evlendidini sdylemek Omer'e daha fazla para
getirecekti ama New-toncu evlilik kuramina aciktan aciga ihanet
anlamina geliyordu. Bu yaz ailesi Istanbul'da Gail'le tanismak
isteyecekti kuskusuz.

Yastik Sohbeti.

Numarasi 12-G, adi Yastik Solibeti'ydi Piyu'nun yanaklarini
kaplayan rengin, bu evde sadece Abed'e anlatabilecedi bir sirra
acmak I¢in onun odasina damladiginda.

"Mesele Alegre'yle ben. Biliyorsun uzun zamandir birlikteyiz..."
dedi Piyu gbzlerini onlerinde acik duran kitaba dikerek: Molekiiler

Bioinforniatikte Gelisimler. "Onu c¢ok seviyorum. Ama onunla..."
Piyu gbzlerini kapadi ve climlesini bitirene kadar acmadi:
"...yatamiyorum."

"Hic mi?"

'IHiQ_'I



"Ya, ya vya," diye tekrarladi Abed, ayni heceyi her seferinde baska
telaffuz ederek.

"Bu konuda bir Fas atasozii yok mu?" Piyu bu zorlu konusmayi daha
rahat bir mecraya sokmaya calisiyordu.

"Aklima bir tane geliyor. Kabaca soyle tercime edilebilir,
'kadinlarla cok yatmak insani kér eder'. Ama bir tane daha var:
'kadinlarla hig¢ yatmazsan gozin hi¢ gdrmez.'"

Piyu laf olsun diye basini salladi.

"AtasoOzleri ferasetlidir,” dedi Abed kendi kendine destek cikarak.
"Onlarai kiiclik goriyoruz cunkl hayatlarimizin cok karmasik,
atasdzlerinin ise c¢ok basit oldudunu zannediyoruz. GlUnimiiz modern
dinyasinda her seyi olabildidince karmasiklastirmak moda. Ama
atasdzleri safi bilgeliktir. Saf ve sarih. Senin meselene
gelince..." Abed metanetle gémledinin kollarini kivirdi ve
kararlilidini katmerleyerek cenesindeki gamzeyi kasidi. "... mesaj
cok acik. Asiriya kacmak iyi degildir. Bir orta yol olmali. Hicg
yatmamak asirilik."

"Belki de haklisin," dedi Piyu caresizlikle omuzlanni dislirerek.
"Belki sonuclarindan korkuyorum. Ama kendim icin degdil. Alegre
icin endiseleniyorum. Onunla evlenmek istiyorum ama onun icin en
uygun erkek ben dedilsem ne olacak?"

"Bu konuya kafayi takma. Kadinlar kendilerine en uygun erkekle
evlenmez." Abed agir ve ciddi bir edayla basini kaldirdi. "En
uygun erkedge &asik olur, siradaki ikinci erkekle evlenirler."

Ama bu saptama Piyu'nun kaygilarini dindirmedi. Akli karismis ve
sinirleri bozulmus bir halde g6zligini geri itti: "Sence askla...
cinsellik arasinda dodrudan bir baglanti var midir?"

"Tabii. Bunu anlatan bir atasozimiiz daha var Fas'ta. Biraz muzir
ama. Bir kadin bir erkege &siksa ona kapinin deliinden bile
verir, derler."

"Peki ya sen? Nasil hem bu orta yolu savunuyorsun hem de
Amerika"da hi¢ kiz arkadasin yok halaz"

"Kiz arkadas mi1i?" diye yineledi Abed dislnceli disiinceli. Bir an
hem Piyu'ya hem de kendine camasirhanede gordigl bir kadina
duydugu ilgiyi itiraf etmeyi diisiindi - anasi yasinda bir kadin.
Kadinin godzlerine baktidinda onu irkilten arzusunun asikérligiydi.
Arzusunu sOzler ya da glulislerin serbetine bulamaya udrasmiyordu.
Saf ve apacikti arzusu. Saf, apacik ve uUrkiticli. Her
karsilastiklarinda Abed onun bakislarindan gdzlerini kacirmak ile
ona karsilik vermek arasinda bocaliyordu. "Biliyorsun, simdiye
kadar benim i¢in tek bir kadin vardi. Safiye'yi beklemeyi tercih
ediyordum. Onun da aynil seyi yapacadini disiniyordum..."

"Neden gecmis zamanda konusuyorsun?"

"Din annem aradi. Safiye evleniyormus. Bil bakalim damat kim:
kuzenim! Onumizdeki yaz muhtemelen evlerine gidip onlari tebrik

edecegim. Atasdzinin dedidi gibi: 'gbz gdbrmeyince gdnil
katlanilmis'."

"Ama o zaman bu atasozi yanlis..."

"Evet..." Abed'in sesi alcaldi. "Bazen yaniliyorlar..."

Kendi tuylerini yolmak
Ebedi Kasik Saglayicisi-



"Neden tasindiginizi haléd anlamiyorum," diye sizlandi Piyu, azami
siiratle calisan mavi Uniformali iki Libnanli hamala, bu isin
sorumlusu onlarmis gibi aksi aksi bakarak.

"Cocuk filan yapmayi disinmiyorsunuz dedil mi?" diye sordu Abed
sipheyle.

""Cocuk mu? Daha neler," dedi Omer yuksek sesle, belki
gerektiginden yiiksek sesle glilerek. Ne de olsa yalan soyliyordu,
sadece onlara dedil kendine de, bu ylizden sesi iki kat ylksek
cikmisti. Son birkag¢ haftadir cocuk sahibi olmanin nasil bir sey
olacagini disiinirken yakalamisti kendini defalarca. Istemiyordu
da, sadece merak ediyordu.

Bir cocudun, sevgi, baglilik ve ihtiyac¢ ipleriyle Gail'i hayata
baglayip baglayamayacadini merak ediyordu; baska badlamda bu
karisimdan hoslanmazdi muhtemelen ama cocugundan gelirse pekala
hosuna gidebilirdi. Huzurlu anlarinda hokka burunlu, minicik elli,
sevimli kafasinda devasa bir siyah sac¢ calisi olan bir kiz bebek
getiriyordu Omer gdzlerinin oniine. O bebek kendisinin yapmayi
basaramadidi seyi yapabilir, Gail'in icindeki &lum durttsine hayat
Ufleyebilirdi. Icindeki nihilist, kendini birden kalibina
blirtindirdigi gozi ylikseklerdeki burjuva babayla inceden inceye
dalga gecerken, Omer bu yiiz krzartici &lciide evrensel ve siradan
dzlemi kendine sakliyor, hic kimseyle konusmuyordu, o6zellikle de
Gail~"le.

"Eee, sarimsak testi yapmaya basladiniz mi?" diye sordu Omer
konuyu dedistirmek icin ama daha sorar sormaz cevaptan korktu.
CD'lerini paketlememis olsaydi, aslinda bir sarkiyi: Don
Allison'in You Can Be Replaced {Yerin Doldurulabilir) sarkisini
dinlemek isterdi.

"Evet, bu sefer internete de basvuru formu koyduk," dedi Pivyu.
"Cevaplar gelmeye basladi bile."

"Ya?" Omer'in sesi nesesizlesmisti. "Iyi bir aday var mi bari?"
"Sadece manyaklar," dedi Abed. "Tirlatmislarin bizimle ev arkadasi
olmak icin yarismasi raslanti mi acaba yoksa Boston'da doktora
yapan bitin 6drenciler delilik sinirinda mi dolasiyor?"
"Iclerinden biri hosuma gitti ama. Bir kadin, cok glizel. Yoga
6gretmeni ve bacaklarini bilikerek kendini c¢corek sekline
sokabiliyor.”™ Piyu bu son kelimeyi soylerken somon rengi
oldugundan, herkes "corek" kelimesinin bilmedikleri miistehcen bir
anlami olup olmadidini merak etmisti.

0§le yeme§inde sarimsakli tavuk ve kuskus yediler. Alegre son
zamanlarda gittikce daha az yemek pisirir olmustu. Zamaninin
codunu Debra Ellen Thompson'la geg¢iriyordu. Piyu onun da nebato-
bur olmasindan korkmaya baslamisti, simdi de bu korkusunu
hatirlayinca inlemekten kendini alamadi. Arroz hemen yaninda bitip
basini Piyu'nun dizine dayadi, insanoglunu teselli etmenin en iyl
yolu buydu: onlara hem sevildiklerini hem de patron olduklarini
hissettirmek. Hem ne de olsa Arroz bugin gani gani sevgi temin
edebilirdi. Harika bir giin dedil miydi! Evdeki hayhuyu bayila
bayila seyrediyordu, 6zellikle de o burnu biyik tiy yumaklarinin
kutularina konmasi safhasini. Kediler gitmisti nihayet! Gail iki
saat Once onlarla birlikte yeni eve gitmisti, oradaki hareketlilik



baslamadan &nce etrafi koklayip kendilerini yuvalarinda
hissetsinler diye.

Konustuklarindan da hizli calisan Lubnanli hamallar sayesinde her
sey bir saat icinde toparlanip tasinmaya hazir hale gelmisti.
O§leden sonra 15:08'de ev arkadaslari arabaya binmis, Dértnala
Nakliyat kamyonunu takip ediyorlardi. Davis Meydani'ndaki bir
apartmanin merdivenlerine gelene kadar Omer kulaklidini takip Dead
Kennedys'in Bleed for Me {Benim Icin Kana) sarkisini dinlerken
Abed'le Piyu pek konusmadilar. Disaridan bakinca binanin eski
oldugu anlasiliyordu, icinde de agir bir koku wvardi, hos degildi
belki ama koti de dedildi. Binanin kendine has eksi kokusunu,
kendine has eksimsi bir hiké@yesi olmasina yormustu Gail.

Gail de bu arada evdeydi. Tam olarak belirtmek gerekirse pencere
pervazinda. DiJerlerinin gelmesini beklerken, West ile The Rest'i
seyredip yeni evi sevip sevmediklerini anlamaya calisarak
gecirmisti vaktini biraz; bir ileri bir geri yliriyerek kendisinin
evi sevip sevmedidini anlamaya calismisti; bir muz, Ustiine de
Isaba-nafazladanbirdolarinizoldudunusdyledi Kadin nugati yemisti -
basarili koleksiyonlarindan biri olmadigini teslim etmeliydi zira
Noel'den beri pek az misteri ilgi gdstermisti. Belki de valizli
evsiz hanimi sttlid ¢ikolata yerine pralinden yapmaliydi. Sonraki
Noel'de pralini deneyecekti. Ama simdi disaridaki sulusepken kari
seyretmekten ziyade, sodudun keskinlidini alninda hissedebilmek
icin cama yaslandidinda baska, bambaska bir sey yapmaya karar
verdi: Olmeye.

Arka taraftaki {icincii odanin pencereleri, komsu binalarin
cevreledidi kuytu, los bir avluya bakiyordu. Avlunun ortasinda
yapraklarinin codunu serin yele teslim etmis bir bodur adac¢ vardi.
Ama belki de hasin dis kosullarla pek alakasi yoktu kurumasinin,
icinden, kendisinden kaynaklanan bir seydi. Bitki onu
hiiziinlendirdi. Pencereyi ag¢ip vicudunu disari cekerken kimi
bitkilerin de tipki kimi insanlar gibi ic¢ten ig¢e kuruduguna emindi
Gail.

"Hanimefendi! Hanimefendi! Litfen asadi iner misiniz! Hayir, ay ay
durun! Oteki taraftan, yani merdivenlerden, lutfen merdivenlerden
iner misiniz?"

Asagida avluda siska mi1i siska yasli bir ¢ift duruyordu, ikisinin
de saclari kisa ak, yanaklari al, burunlari sivri ve kizarmis.
Aslinda birbirlerine o kadar benziyorlardi ki ayni kiyafetleri
giymis olsalar ilk bakista hangisinin kari hangisinin koca
oldugunu anlamak zorlasirdi.

"Merhaba! Biz yeni komsulanniziz da," diye bagirdi Gail,
meraklarinin atis menzilinden kacamayacadini anladiginda.

"Iyi misiniz?" diye badirdi adam.

"BaJirmasana kiza," diye badirdi karisi. "Iyi olmadidini gdrmilyor
musun?"

Zil tam zamaninda calip, Gail'i boéyle hayat yoksunu bir cift
tarafindan hayata geri dondiiriilmenin azabindan kurtardi.
Rahatlayarak &nce sag, sonra sol bacadgini geri atti, iki btklim
vaziyette kendini pervazdan iceri c¢ekti. Ayaklan ciplak, sacinda



vagmur damlalari kapiyl acip, Abed, Piyu ve Omer'le arkalarindaki
Dortnala Nakliyat hamallarina tatli tatli gildi.

*

"Arkadaki kiiciik oda senin gumis kasik odan olur," dedi Omer,
herkes onlan kutularin arasinda birakip gittikten sonra. "Sana
binlerce gumis kasik alinz."

Gail'in sesi gizli bir bilgi verir gibi mahrem bir fisiltiya
doniistii: "Bunun icin ¢ok para lazim, malum."

"Bulurum. Olmazsa sik lokantalardan calarim. Senin ebedi kasik
saglayicin olurum."

Ebedi Kasik Saglayicisi. Gail bu ifadeyi sevmisti. Ama bedendidini
belirtmek yerine nedense itirazi tercih etti: "Ebedi biraz bat-
tal-beden bir kelime. Beni yarin da sevecedinden nasil bu kadar
emin olabilirsin?”

Omer kahverengi gdzlerinde kederli bir 1siltiyla bakti. "Bunu
anlayabilecedini sanmiyorum cinkil benim seni sevdigim gibi
sevmiyorsun beni," dedi bu sefer ona itiraz etme sansi tanimadan.
"Inkdr etme liitfen. DoJru bu. Vaziyet bdyle. Umarim... giinin
birinde beni simdikinden daha fazla seversin. Ama sevmesen bile
benim sana olan askim seninkinden badimsiz, egemen bir devlet,
biliyorsun!' dedi iyi bir siyaset bilimci olarak. "Varolmak ic¢in
dis yardima ihtiyaci yok!"

Sesindeki belli belirsiz titremeyi yakalayan Gail gozlerini
kapadi, kendini ayni anda hem iyi hem kotil, hem suclu hem
rahatlamis hissetti. Omer'i kendisine cekip sefkatle o&pti, sefkat
arzuya, arzu tutkuya doénistii. Omer birakti kendini, birakti ki
sarilsin, kucaklasin, badrina bassin... yok edip yaratsin...
yvaratip yok etsin..Kutularin arasinda, yerde, kedilerin, &zellikle
de The Rest'in i1srarli bakislari altinda sevismeye basladilar. The
Rest 6nce onlann, sonra West'in etrafinda halkalar cizmeye
basladi, her seferinde reddedildikg¢e asabiyeti ve miyavlari artti.
Bir yandan ona kikir kikir glilerken, bir yandan da bir daha
birbirlerinin icine asla boyle nifuz ede-meyeceklermis gibi
kederle Orili sizoid bir sevismeyle tutundular birbirlerine.
"Kediler zil sesi c¢ikarabilir mi yoksa zil mi caliyor?" diye
fisildadi Omer, Gail'in kulagina.

Kapi caliyordu, hem de israrla. The Rest'in c¢ildirmasi, kapinin
bangirdamasi ve Gail'in sirekli kikirdamasi... bu kosullar altinda
artik sertligini koruyamayacadi gercedini kabul etmek zorunda
kalan Omer ayada kalkti, o karmasa icinde pantolonunu bulamadi,
beline bir havlu sarmaya, o da olmadi Gail'in pantolonunu giymeye,
0 da olmadi nihayet kendi pantolonunu bulup kedilerle birlikte
kapiyili acmaya kostu. Gail bu arada cirilc¢iplak yerde yatmis
kikirdiyordu.

"Kimmis?" diye sordu birkac¢ dakika sonra.

"Manyak bir cift!"™ Omer geri gelirken basini kasiyordu. "Bay ve
Bayan Jones. Bana senin iyi olup olmadidini sordular. Onlari
taniyor musun?"

"Ben mi? Hayir!" dedi Gail hé&lad etrafinda dolasan kedilere goz
kirpip, Omer'i tekrar yere cekerken.

*



Evdeki ilk iki hafta harikaydi. Kismen her yeni evdeki ilk iki
hafta harika oldudundan, kismen de bir siire ev arkadaslarivyla
yasadiktan sonra kendilerini ic¢inde bulduklari bu kan kocalik
kapsiliinin ne kadar rahat ve utanmazca seksi oldugunu
kesfettiklerinden. On ay boyunca Abed ve Piyu'yla yasamanin
mutluluk ve keyif veren yonleri olmustu kuskusuz ama agirlidini ve
capini daha yeni fark ettikleri bir dizi kisitlama da getirmisti
onlara. Istedigini pisirmenin, daha az kuskus yemenin, geceleri
korku filmi c¢igliklari duymamanin, giysilerden hem kedi hem k&pek
tiyl yerine sadece kedi tiiyl temizlemenin ve evde, en azindan
teoride, cinlgiplak dolasma ozgir-

1igtne kavusunca... tipik bir burjuva c¢ciftine ddénlismenin disaridan
gorindigli kadar kot olmadigi sonucuna varmak lzereydiler.
Kendilerine ait bir eve tasinmak &ncelikle desibel 06zglirligu
getirmisti onlara - yiksek sesle, bangir bangir, kulaklari sagir
edercesine seslenme, inleme, kur yapma ve kavga etme dzgurligi.
"Bayan Basu sikéyetci," dedi Koreli kapici bir aksam kapiya
dikilip; bezgin bir sesi vardi ve "Bu sdyleyecedim sey hic¢ derdim
dedil ama yine de sdyleyecedim" diye yorumlanabilecek sikintilzi
bir bakisi. Kendisine ydéneltilecek soruyu hemen tahmin edip,
eklemisti: "Bayan Basu yan kapi komsunuz."

Hal bdyle olunca kimi &zglrliklerin bastirilmasi gerekmisti.
Binanin girisinde her ev ig¢in kiiclk bir posta kutusu vardi ve her
kutunun itzerindeki minicik k&gitlara daire sakinlerinin soyadlarz
yvazilmisti. Esitlikc¢i bir uygulamaya benziyordu ama esitlikc¢i bir
uygulamaya benzeyen codu sey gibi sadece ylizeyde 0Oyleydi. Bu
sistemin kisa soyadli insanlari kayirip, uzun soyadli insanlari
magdur ettidini savunuyordu Omer. Komsu Bayan Basu mesela,
farkinda olmasa da imtiyazlilardan biriydi. Nerden bilsin
ayricaligini? Bilgi sahibi olmakla elindekini bilmek arasinda
tersine bir iliski vardi. Insanin ne kadar imtiyazli oldudunu
bilebilmesi ic¢in Oncelikle imtiyazsiz olmasi gerekiyordu ama o
zaman da paradoksal bir bicimde artik bilinecek bir imtiyaz
kalmiyordu.

Porselenlerle Aksam Yemedi.

Oturma odasindaki genis divanda yan yana oturan, merakla 1sildayan
todas las tias inciye benzeyen yuvarlak taslardan yapma bir
gerdanlik gibi siraya dizilmis, ayni yone bakiyorlardi. Hem
giliisleri hem de bakislari Alegre'nin yemede getirdidi kizil saclzi
misafire yonelmisti; kiz hepsinin giillislerine teker teker karsilik
vermeye calisarak, bu arada sirayil sasirarak pufun lzerinde
kipirdaniyordu. Siranin sonunda la Tia Piedad oturuyordu. En az o
konusuyor, daha az giliyor, daha az bakiyordu. Her seyin azini
yapsa da iktidarin fazlasi ondaydi.

"Yemek hazir!" Alegre'nin sesi yemek odasindan duyuldu, biraz
sonra kendisi de tesrif edip seref konuduna fisildadi: "Sikildain
mi?"

"Hi¢ sikilmadim," dedi Debra Ellen Thompson tatli bir miriltiyla.
Yalan da dedgildi. Bu aile yemedine davet edildigine 0Oyle mutluydu
ki sikinti aklinin ucundan bile gecmemisti.



Herkes ayni anda ayaga kalkip agir bir konvoy halinde yemek
odasina yuridi. Ama biraz sonra bu yiriylis beklenmedik bir bicimde
sekteye udradi ve 6n siralardan fisiltilar ylkseldi. Sonra la Tia
Piedad'in sesi duyuldu: "Dios Mio!"

Alegre'nin ylzinde hic¢ saskinlik yoktu. Debra Ellen Thomp-son'i
elinden tutup yemek odasina gotliirdi ve durup, herkesin baktida
seye baktilar: yemek masasina.

Sari1 mumlarla aydinlatilmis, kristal bardaklar, isli pecetelerle
ve i1ki basta iki vazo beyaz zambakla slislenmis yemek masasinin
iizerinde porselen takim duruyordu - 12 pasta tabagi, 12 corba
késesi, 12 tatli ké&sesi, 3 salata kabi, kapakli bir gliveg, bir
caydanlik.

Hepsi, toplam 87 parca bunca seneden sonra kefenlerinden cikarilip
muntazaman masaya yerlestirilmisti. Diizinelerce harika Myosotis
Alpetris, simdi caldo de queso, avokado salatasi, peynirli
enchiladas, kara fasulye ve domuz guisadosu doluydu.

"Alegre hu da ne demek oluyor?" sorusunu sormaktan kendini alamadi
la Tia Chuta.

"O kadar uzun zamandir kutularinda duruyorlar ki," dedi Alegre
gO0zleri heyecanla parlayarak. "Disari c¢ikarip kullanmanin bundan

daha iyi olacadim disindim. Hem..." la Tia Piedad'a bakmamaya
calisarak yutkundu, "bitin takimi birimizin almasindansa boyle
daha adil, boylece hepimiz kullanabiliriz... diye distindim..."

"Ama uc¢ bes gliinde kirilip giderler, hepsi telef olur," dedi la Tia
Tuta kaslanni catarak.

Bliyik bliyik teyzenin buna ne tepki verecedine duyulan merak bitin
kaygilarin idzerinde oldudundan ortalida tedirgin bir sessizlik
coktiu. Neyse ki fazla beklemek zorunda kalmadilar. Usul ama emin
adimlarla masanin basindaki sandalyesine yluridi la Tia Piedad,
pecetesini acip, késedeki corbaya dudak blkti. "Bu gdrdidgim caldo
de queso mu? Bu sefer iyi yaptin mi bari?" Genc¢ hizmetci ozir
dilercesine guldui.

Todas las tias birer birer iskemlelerine oturdular ve gozle
gorulur olcude huzursuz olsalar da ailenin tek bir cizik bile
almadan upuzun yollardan gelmis en eski hatirasi lizerinde hep
beraber yan yana yemek yemeye basladilar. Mazinin ta kendisiydi
bu, iliskilerinin her vechesinde kendini gdsteren mazi. Baska bir
mevzudan bahseder goriundiklerinde bile hep maziden bahsederlerdi,
gelecek zaman bir kenarda beklerken Ispanyol dilinin bol bol
sundugu gecmis zaman fiil cekimleriyle.

Las tias'm sozleri ve sesleri porselen takim lzerinde tingirdar-
ken Debra Ellen Thompson bu geleneksel, teyzelerle dolu ortamin
sicaklidini hissetti, kendini ayni anda hem kiicik bir kiz hem de
yetiskin hissediyor, kadinlar arasinda olduduna, kadin olduduna
seviniyordu.

Gramer Yanlislari.

Rilyalardi son ginlerde Omer'in canini sikan. Rilyalarinda Gail'le
birlikte, yabanci sehirlerin sokaklarini arsinliyor, cesmeli
meydanlardan, salas evlerin kuytuluklarindan, taslasmis yizlerin



yanindan gec¢iyor, basi kopmus mermer heykeller, sakat bedenler
goruyordu. Bazen rlyanin bir yerlerinde nasil oldugunu anlayamadan
Gail'i kaybediyor, korkuyla onu aramaya, aradikca korkmaya
basliyor, daha az evvel beraber gectikleri sokaklardan simdi
yvalniz ve dehset icinde geri donlyordu. Mart ayinin son on gini
boyunca ruhunu daraltan bu ttr riyalardi, yazmasi gereken
makalelerden, hatta Spi-vack'i her hisrana ugrattiginda isittigi
azarlardan daha fazla asabini bozan. Bu arada Gail, Omer'in gece
sikintilarinin pek farkinda dedil gibiydi. Son zamanlarda
fazlasiyla faal ve girisken, nese ve enerji dolu, Omer'in basa
cikamadigdi kadar coskundu gene. Hindu panteonundan yepyeni bitter
cikolata figilirciikler tasarlamisti. Bir de yaklasan Istanbul
seyahatinin ayrintilari ve hazirliklarina kaptirmisti kendini.
Boyle zamanlarda yorulmazlidi yorucu oluyordu.

Yolculuga ¢ hafta kala, hic¢ durmadan yadmur yagan bir persembe
giinti, Omer Pearl Sokadi 8 numaraya gitti. Bir miiddet Abed' in
dirdirlarini, yeni ev. arkadaslarinin yavanligindan sikéyet
edisini dinleyerek avundu - Isletme Bdluminde okuyan biriydi
Omer'in eski odasini kiralayan. Hirsli bir doktora &§rencisiydi,
Dijital Cagda Karlarin Artirilmasi lzerine tez yazan. Yeni ev
arkadasinin onun yerini tutmadidini duymak Omer'e bir nevi teselli
olmustu. Ama bu aksam onun ihtiyaci daha biyik bir teselliydi; O
da olmazsa biraz icki.

"Abed bugin kendimi iyi hissetmiyorum... bir kuyuya atilmis
gibiyim..."

ikisi Davis Meydani'na ciktiklarinda Abed, Omer'in vyiriiyis
yapmaktan ziyade icmeye niyetlendigini anlamisti. Oysa ara ara
sigara ve saibeli bazi maddeler ictidi sir olmasa da hastanedeki o
cehennemi geceden sonra alkolden ve hayrettir kahveden tumuyle
uzak durmayl basarmisti. Yiriirlerken Omer, Abed'i rakinin diger
ickilerin aksine mideye kotii gelmedigine, Abed de Omer'i yeniden
ickiye baslamamaya ikna etmeye calisti. Ikisi de basarisiz oldu.
Martin on akisiydi, Glilen Saksadan gecesi. Bunun ne denli udursuz
bir esik oldudunu cok sonra fark edecekti Omer, o araftan sonra
Gail ondan adim adim uzaklasmisti.

O gecenin pek cok kismi zihninde bulanik kalacakti, tumuyle
silinip gidenler de cabasi. Bardan geri dénerken hatirladigda
yegéne sahneler Abed'in saksadanlardan, kendisinin Gail'den,
Abed'in yoldan c¢ikmis Mislimanlardan, kendisinin Gail'den, Abed'in
orumceklerden, kendisinin Gail“den bahsetmesiydi... Abed onu
kazasiz belasiz apartmanina soktuktan sonra posta kutularinin
6niinde ne kadar zaman gecirdidini de hatirlayamayacakti. On sekiz
nolu posta kutusu. Bir zamanlar onca tanidik olan soyadi oradaydi
iste, dar cerceveye sidmasi ic¢in harfleri sona dogru
sikistirilmisti: OZSIPA-HIOGLU. Ani kopuslarla dolu hayatindaki
ciliz, yegdne sireklilik hissiydi, hayati boyunca her gittigi yere
gotirmeye, gurur duymaya, hatta oJluna aktarirken daha
gururlanmaya mecbur oldudu, dodumunda ilzerine yapistirilmis derme
catma bir kimlikten ibaretti soyadi, sirf buyuk buyik dedelerinden
biri ya da blirokrasi carklarinin o6gutidp tikirdigld miskin bir



memur, uzak bir gecmiste, simdi hi¢ mi hic¢ bilinmeyen bir sebeple
baska bir harf kombinasyonu yerine bunu sectidi icin.

Caliskan O gozliginli takti mi olur O; hinzir I yluriylise ¢ikip
basina bir sapka gecirdi mi I; afili G saclarini rizgéra saldi mi
olur G...

Bu salakca sen sakrak melodiyi en son mirildandidinda yedi
yaslarinda olmaliydi, Istanbul'da bir ilkokulda egitimin eglence
olduguna inanan, ne yazik ki zerre kadar mizah duygusuna sahip
olmayan bir 6Jretmenin elinde i1stirap cekmekteydi. Alfabeyi
O0grenirlerken, tek tek her harfi kisilestiren sarkilar soOylemeye
zorlanmisti cocuklar. Alfabenin 29 harften olustudunu O60Jrenmek
Omer icgin fazlasiyla acili bir kesif olmustu.

Yine de yirmi yil sonra o gece, Istanbul'dan kilometrelerce uzakta
zil zuma sarhos ve bitkin vaziyette eve geldiginde, uzoyla
bulanmis zihninin bir kosesinden, bu gezegendeki ilk sinif
O0gretmeninin gamzeli kollarini, etli burnunu, sarkik adzini
gecirirken bulmustu kendini. OJretmenler, &zellikle ilk
O0gretmenler, Tanrisal isler kotaran o6lumlilerdir. Daha heniz
yaratilmamis olani sadece onlar yok edebilir.

Dolmakalemini Gllen Saksadan'da unuttudunun farkinda olmadigi ic¢in
ceplerini yoklamisti, bulsa isminin noktalarini yerine
koyabilecekti. Ama artik ne fark ederdi. Noktasi olsa da olmasa da
boyle bir soyadi ayaklarina vurulmus bir prangadan, bir gezgin
icin asiri agir bir yiikten baska bir sey dedildi. Insani bir yere
ait olmaya, yerlesmeye, takip edilebilir bir gecmis, bir aile ve
adina layik bir gelecek sahibi olmaya zorluyordu. Tercih sansi
olsa, daha hafif, narin, esnek ve portatif, her gittigi yere
kolayca tasinabilen bir so-yadina sahip olmak isterdi Omer, Mr. ve
Mrs. Brown gibi.

Istanbul'da lise yillarinda Ingilizce dersinde okududu ilk kitabain
adi ingilizce O'greniyorum-I'di. Birinci yilin ilk ddneminde
okutulan ders kitabiydi bu. Ikinci dénem baska bir kitaba
gecmislerdi, Ingilizce OJreniyorum-H ve bodyle striip gitmisti.
Fazla bir ilerleme kaydettikleri izlenimi vermiyordu kitaplar;
dordincii ya da besinci ddénemlerde &drenciler ders kitaplarinin
kapaklanni cizikti-rerek dalga gecmeye-baslamislardi, Hala
Ingilizce OJreniyorum-XIV, Umutsuzca ingilizce Orenmeye Devam
Ediyorum-XXxv. Ogretmenleri biitiin diinyada Ingilizce egitiminde
temelde ayni sistemin kullanildidini, yine de farkli illkelere
uyarlarken her kitapta ufak tefek degisiklikler yapildigini
belirtmisti. Diziyi planlayanlarin niyeti ne olursa olsun,
kitaplarin baslik ve icerikleri pek basarili dedildi. Ingilizceyi
insanin asla tam manasiyla kesfedemeyecedi, sadece icinde
debelenebilecedi bir kaygan zemin gibi gdsteriyorlardi; insanin
dokunabilecedi ama asla elinde tutamayacadi sabunumsu bir yapi. Ne
kadar ufrassan da tutamayacadin senden hizli bir tavsan-dil, ne
ulasabildidin, ne de ulasip ulasmamayl umursamama hakkini
koruyabildigin.

Yine de, basliklarinin moral bozucu bir bicimde uzayip gitmesine
ragmen, baskahramanlar Mr. ve Mrs. Brown'dan baska birileri olsa
Ingilizce Ogreniyorum dizisi cok daha eJlenceli olabilirdi.



Eger Tirkiye'de nice lise 0Jrencisi gramere azami dikkat gdsterip,
asgari kelime hazinesiyle gec¢inen, igretiligi kemiklesmis bir
Ingilizce konusuyorlarsa bunun sucu kismen de olsa Mr. ve Mrs.
Brown"a aitti. Ingilizce OJreniyorum-l-H-111-1V... dizisi boyunca
en basit faaliyetleri dahi en alengirli sekillerde yaparak
sayfalarda kol gezerler, bu arada gen¢ okurlarinin yaraticilik ve
hayal yeteneklerine nasil zarar verdiklerini bilmezlerdi.

Cift Ingilizce Ogreniyorum-fin ilk sayfalarinda, evlerinin
mutfadinda agizlan kulaklarinda gllimser vaziyette zuhur
etmislerdi. Bu ilk karsilasmada Mrs. Brown "tabak", "fincan" ve
"elma" kelimelerini O0Jretme vazifesiyle tezgdhin yaninda duruyor,
Mr. Brown ise masada oturmus, amacsizca kahvesini yudumluyordu.
Sonraki hafta Mrs. Brown "koltuk™™, "perde'" ve herkesi hayrete
dislirerek "televizyon" kelimelerini &Jretmek lizere yine ayni
elbise ve ayni tebessiimle oturma odasinda hazir ve nazirdi. Mr.
Brown gorundrlerde yoktu. Sonraki haftalarda c¢iftin &6Jretme
teknikleri de glilisleri ve giysileri gibi, nadiren dedismisti. Her
farkli sahnede Mr. ve Mrs. Brown etraflarindaki her seyi i¢ temel
6lclite gore tanimlayip 6Jgretiyorlardi: renk, bluyiklik ve yas.
Boylelikle, Mr. Brown bahcede kiiciik bir kdépek gordiginde Mrs.
Brown yesil haliyi siplri-yor ya da Mr. Brown eski koltugunda
otururken Mrs. Brown beyaz bir dodum ginli pastasi yapiyor, isleri
karmasiklastirma zamaninin geldidine kani olduklarindaysa kicglik
yesil yeni halilari siplUriyor ya da bluyiik yasli siyah kopeklere
rastliyorlarda.

Ancak cok gecmeden bu i1¢ mekan sahnelerinin gecici bir safha,
ciftin hayatinda bir nevi ara donem oldudu ortaya c¢cikmisti.
Kitabin ortalarinda bir yerlerde o dbnem sona erdiginde, Mr. ve
Mrs. Brown bir dizi dis meké&n faaliyetine kendilerini vurup bir
daha da dur durak bilmediler. Kafeslerdeki hayvanlarin isimlerini
saymak i¢in hayvanat bahcesine gittiler, otlar, agaclar ve
cicekleri OJretmek icin dadlara tirmandilar, "gozlik" secmek,
"dondurma™ yemek ve sorf yapanlari seyretmek icin kumsalda bir giin
gecirdiler; "marul", "lahana", almak ic¢in yakinlardaki
ciftliklere, "eldiven", "kemer" ve "kipe" satin almak icin
madazalara gittiler, her ne kadar bunlari hic giymeseler de takip
eden bollimlerde. Ara sira tekrarladiklan bir baska faaliyet de
uzun, mayisik "gliney/j-bir-pazar-guni-idi" pikniklerine c¢ikmaktai.
Orada "kurbaga", "ucurtma", "cekirge" kelimelerini 6grettiler,
"tepeler" arasindan akan bir "irmak" kiyisinda dinlenirken. Her ne
kadar Mr. ve Mrs. Brown diinyanin baska memleketlerinde olup
bitenlerle zenece ilgili gorunmeseler de bir keresinde
"havaalani", "glumritk", "bavul" ve "sombrero" kelimelerini &Jretmek
igin Meksika'ya gitmislerdi. Pek ¢ok Ogrenciyi hiisrana udratan bir
cabuklukla geri donup, tekrar evlerinde gorulduler; arka-daslanna
ve akrabalarina (her biri sombrerolu) tatil fotodraflarini
gostermek, bir yandan da the past perfect tense'i O0Jretmek icin
satafatli bir parti vererek.

Durdurak bilmeden hareket halinde olsalar da, Mr. ve Mrs. Brown"in
asla adim atmadiklari meké@nlar da vardi. Asla mezarliklara
gitmezlerdi mesela; siniftaki oglanlarin ¢cogunun kapisina kadar



gidip, i¢ine girmeye cesaret edemedikleri kerhaneler sdyle dursun,
yasam evrenlerinin hicbir yerinde sanatoryumlara, rehabilitasyon
kliniklerine, akii hastanelerine de rastlanmazdi. Mr. Brown'in bir
garsoniyerde agzi kulaklarinda, bitin oJlanlarin &6Jrenmeye can
att1§1 Ingilizce ayipci kelimeleri &Jretmesini ya da Mrs. Brown'in
bedeniyle, Ordekleri godstermek ve dodum gliini pastalan-ni sislemek
disinda seyler de yapabilecedini hatirlamasini bekledikleri yoktu.
Ama en azindan yiriyebilir, sokaklara cikabilirlerdi.
Resmettikleri diinya bunca gercekdisi ve steril oldudundan,
O0grettikleri dil de gercekdisi ve steril bir hal almis, teorik -
yani grama-tik- olarak ne soylemek gerektigi bilindidi halde
Ingilizce konusmak bir nebze olsun kolaylasmamisti.

Ardindan Ingilizce Ofreniyorum-I-l11-HI... dizisinde 6Jretilen
mutlu hayat taklidinin, gercekten mutsuz insanlarla dolu mutsuzca
gercek hayat tarafindan amansizca sinanacadi o lanetli an
cikagelirdi. Cocuklarinin Ingilizce konustudunu duymak orta sinif
Tirk anababalari ig¢in mithis bir gururdu. Hicbir firsata
kacirmazlardi. Pat diye. akrabalarinin ve arkadaslarinin &niinde
cocuklarini Ingilizce konusmaya, bir sey sdylemeye zorlarlardi,
yeter ki kulaga yeterince Ingilizce gelsin. Anababalarin, hicbir
icerik ya da maksat olmaksizin cocuklarinin Ingilizce konustudunu
duyma istekleri yeterince kahrediciydi ama beterin beteri oldudu,
bu anababalar birka¢ turistle karsilasinca ortaya cikardi. "Neden
konusmuyorsun," diye diirtelerlerdi cocuklarini, "git konus
turistlerle, sor bakalim bir seye ihtiyaclari var mi. Iki dénemdir
Ingilizce dersi aliyorsun. Konusabilirsin!"

Konusabilirlerdi elbette. Sahne biraz daha farkli olsa turistlerle
konusabilir hatta muhabbet bile edebilirlerdi. Kornalar, ambulans
sirenleri, sokak saticilari, Istanbul kesmekesi icinde eJri bugru
kaldirimlari arsinlayan hayat gailesinde endiseli insanlar
arasinda olmak yerine, bir dere kiyisinda gizel-ve-ginesli-pazar
pikniginde, acan zambaklari, oten kurbadalan seyrederek baglaclar
ve unlemlerle besleniyor olsalar ve tuyler Urpertici basitlikteki
"Kapali Car-si'ya nasil gidebilirim?" sorusu yerine, iki ayri
cumlecigi zarf bag-laclariyla birbirine baglamalari istenseydi.
Konusabilirlerdi kuskusuz ama bu kosullar altinda degil. Yaz
gelene kadar Ingilizce 6Jretmenlerinden, en cok da Mr. ve Mrs.
Brown'dan nefret etmis olurdu &Jrenciler. Ilk dénem duyduklari
okkali tepkisellidin titrek temelleri lzerine, ingilizce
Ogreniyorum-UTe, devam etmek icin pek motivasyonlari olmazdi.

Bu kitaplari kemiklestiren, Odretmeyi hedefledikleri kurallardan
ziyade kabul etmeyi reddettikleri kuralsizlikti: belletilen her
seyin k&git lizerinde dogru olsa da, hayat tarafindan
yvanlislanabilir olmasiydi unuttuklari. Bu kitaplarin hasadan oyle
bliytkti ki zihninde, sinema ve mizidi bu kadar cok sevmese yan
etkileriyle h&la bogusuyor olurdu Omer. Sinema, yani disik
butceli, badimsiz, iddiasiz Amerikan/Ingiliz/Avustralya filmleri
ve punk /rock/ post-punk sarki sdézleri, ezberlemeye mecbur
birakildigi bitin advanced English kitaplarindan daha c¢ok sey
6gretmisti ona.



Hayat, etiyle kaniyla gercek hayat gramer kurallarinin ic¢inde
ikamet etse de sitirekli, sistematik olarak bu kurallarin disina
cikmak icin patikalar aciyordu kendine. Hayat, gramer kurallarinin
gereklerine gdre cimleler kuruyor ama hemen ardindan orda burda
delikler acarak dilin &6zinin sizmasina, kendi yolunu bulmasina da
imkdn taniyordu. Ingilizce OJreniyorum kitaplarinin dgretmeyl
unuttugu nokta tam da bu "sapma" ve sapmanin benzersiz hazziydi.

Namumkin Mukemmel lik.

Nicedir birlikte takiliyorlardi. Debra Ellen Thompson, Connie'nin
hareketlerini taklit ettidinde Alegre durmadan kikirdiyor ya da
Alegre teker teker las tias taklidi yapmaya basladiginda Debra
Ellen Thompson icten, sen kahkahalar atiyordu. Birlikte iyi zaman
geciriyorlardi, tipki simdi oldudu gibi.

Auburn Sokagdi'nda yaratici sandvigleriyle nam salmis bir kafe-ye
girmislerdi. Icerisi alisilmadik &lcide sakindi, sadece birkag
misteri vardi. Pencerenin onine oturmus caylanni yudumlayarak
okuma grubundakilerin dedikodusunu yapiyor, gelip gecgenleri
seyrediyorlardi ki giderek kendilerinden bahsetmeye basladilar.
"Ofisteyken su haftalik kadin dergilerini karistiriyorum," dedi
Alegre. "Bitlin o mikemmel kadinlar ¢ok can sikici. Dergilerde,
reklamlarda, televizyonda... her yerdeler. La Tia Piedad butin
glizel kadinlarin beyaz oldudu su pembe dizileri seyretmekten
hoslaniyor. Esmer kadinlar ya hizmetci ya dadi. Iste bu sebepten.
Bakire Meryem Virgen de Guadalupe®nin beyaz, zengin bir adama
degil de yoksul, kara derili bir yerliye gorinmis oldudunu bilmek
mithis. Hem Meryem de benim kadar esmer gdriinmiis o yoksula. Kimse
bunu dedistiremez. Kimse Meryem Anayl beyaza boyaya-maz cunki o la
Virgen Morena, esmer Meryem!"

"La-Veer-gen-Mou-ree-na" diye yineledi Debra Ellen Thompson, kimi
Kuzey Amerikaliya has o korkunc¢ aksanla - Oyle abartili ve
kahredici bir aksandi ki bu, Ispanyol diline karsi bilincaltlan-mn
kesfedilmemis derinliklerinde kendilerinin bile farkinda olmadigi
bir tepki beslediklerini disinmeden edemiyordu insan.

Bunu takip eden sessizlikte caylarini yudumladilar - §KiI konu
arasinda ylizen su sikici duraklamalardan dedil, ayni anda ve tam
bir ahenkle ortak bir melodiyi mirildaniyorlarmis gibi akici,
kadife bir sessizlik. Bu ezgi her neyse, sona erdidinde Debra
Ellen Thompson c¢antasindan iki kiicik hediye paketi cikarip birini
Aleg-re'ye uzatti.

"Bu ne?" diye sordu Alegre.

"Acsana.''

Kutularin icinde birer c¢ikolata kadm vardi.

"Gail'den bize ¢ikolatadan Connie yapmasini istedim, o da yapti!
Gerci i1tiraf etmeliyim ona pek benzemiyor..."™ Debra Ellen Thompson
guldi. "Ondan biri senin, biri benim ic¢in i1ki Connie istedim ama
sebebini soylemedim.™

"Neden?" diye sordu Alegre merakla. *Yani sebep ne?"

"Tkimiz icin de cikolatanin bir bakima... hayatimizin 'yasak
meyvesi' oldugunu fark ettim." Debra Ellen Thompson, Alegre'nin bu
metafordan hoslanmayacagindan endise ederek bocaladi. "Yani



cikolata bizim zayif noktamiz. Sebep ne olursa olsun ¢ikolata
yiye-miyoruz. Bir bakima 'imkdnsizi' simgeliyor. Connie'ye
gelince, o da 'mikemmeli' simgeliyor, asla olmayl basaramadidimiz
o milkemmel kadini. Bu ylizden de c¢ikolatadan bir Connie 'namimkin
mikemmellik' manasina geliyor."

"Namumkin miukemmellik!" Alegre bu ifadeyi beJenerek cocuk gibi
guldd.

"Aynen Oyle," dedi Debra Ellen Thompson sevkle. "Bu kiicik sadlam
sey," cikolata heykeli g6z hizasina kaldirip kaslarini catti ve
hirladi: "utanmazca yanlisl Bedenlerimiz {izerinde korkunc¢ bir
yik... ruhlarimiz i¢in de. Bizleri gercek kendimiz olmaktan
alikoyan bu dayatma iste."

Alegre bu mim gosterisini aynen taklit ederek, cikolata Con-nieTyi
gdz hizasina kaldirip kaslarini cattz.

"Bunu ne yapacadiz biliyor musun?"

Alegre nefesini tuttu.

"Yiyecegiz!"

"Yiyecek miyiz?"

"Sindirecek ve bedenlerimizden atacadiz tipki..."

"Bok gibi mi?" diye sordu Alegre kibarca.

"Bok gibil"™ diye tekrarladi Debra Ellen Thompson avazi ¢iktida
kadar .

Basina bir MIT sapkasi takmis, JFK Mizesine gitme maksadi tasiyan
siska mi1 siska bir Japon turist yanlis yone gittiginin farkina
varmadan gecerken oradan, kafede oturan iki kadina merakla baktaz.
Ikisi de ellerinde tuttuklari heykelciklere somurtuyorlardi. Camin
6niinden, her zamankinden yavas yirlyerek gecerken godzini onlardan
ayirmadai.

"Hepsini mi?" diye sordu Alegre.

"Hepsini yemesen de olur," dedi Debra Ellen Thompson dura-layarak.

"Basindan baslayalim. Yarin vicudunu yeriz. Ama..." diye ekledi
yumusak bir sesle, "... kusmak yok, tamam mi1? Connie'yi elimizden
kacirmayalim."

Alegre karman corman hislerle saskin saskin bakti ona, bu hisler
icinde Uc¢li baskindi: hayret, telas ve rahatlama. Hepsi de ayni
sebepten: birisi bir sekilde f£mdiye kadar gizliden gizliye ne
yvaptidini kesfetmisti. O kisi hem bir dosttu hem de yabanci, hem
bir kadindi hem de miikemmel olmayanlarindan. Dolayisiyla Debra
Ellen Thompson'in sirrinil yakalamis olmasi hem yliredini hoplatmis,
hem de bir sekilde korktudu kadar hoplatmamisti. GOzlnde bir
parilti, solgun ylzinde metanetle Alegre dislerini ¢ikolataya
batirip dikkatle bir parca kopardi ve Debra Ellen Thompson'in da
ayni seyi yapisini seyrederken alismadidi bu lezzetin adzinda
eriyisinin tadina wvardxi.

Alegre'nin bundan sonra yaptidi beklenmedik bir hamleydi. Debra
Ellen Thompson'a sicacik bir giilisle déndi ve aniden onu
yanagindan optii. Debra Ellen Thompson'in bunun ardindan yaj tidi
da beklenmedik bir hamleydi. O da sicacik bir gilisle bir-iki
saniye Alegre'ye bakti ve aniden onu dudaklarindan &pti.

Mizenin yerini nihayet 6Jrenen siska mi siska Japor turist geldigdi
yoldan geri donltyordu ki o iki kadinin ne yaptiklarini gormek icin



kafeye bir gdz atti. Orada gdzlerini onlardan ayiramadan Oylece
kalakaldi. Boston'da lezbiyenlerin sayica cokludundan ve serbest
davranislarindan bahsedildidini duymustu ama onlarin kamuya acgik
yerlerde bdyle flitursuzca hareket ettiklerini gdrmeye hazir
dedildi. Yine de gorgiilii, sevecen bir adam oldudu icin o ilk sokun
ardindan bakisini derhal Opisen kadinlardan koparip yurumeye
koyuldu, her zamankinden hizli adimlarla.

Kafenin icinde kendini derin bir panik ve ondan da derin bir
utancla geri ceken Alegre, Debra Ellen Thompson'in gdzlerine
bakmaktan kacinarak ayadga firladi. Ne diyecedini bilemediginden
cantasini alip kosarak disari c¢ikti. Sacma bir bicimde ilk aklina
gelen Connie'nin kafasini kusabilecedi bir tuvalet bulmak oldu.
Ama bunu yapmadi. Adimlarini iyice hizlandirdi, Oyle ki neredeyse
oniinde ylurtuyen Japon'a yetisecekti; her adimda Debra Ellen Thomp-
son'dan daha fazla nefret ediyordu. Aslinda nefret sadece
ylizeydeydi. Bunun altinda ne diistindigini, ne hissettidini tam
olarak bilemiyordu. Arkadas olduklarina inanmakla ne bilyik
aptallik etmisti. Bunca zaman arkadasmislar gibi davranmisti Debra
Ellen Thompson, halbuki aslinda o... onun istedigdi... Alegre
gerisini soylemek istemiyordu. Gittikce artan bir telasla cadde
boyunca ylridi, trafik lambasinin yesile donmesini bekleyemedi ve
o kafa kari-sikligiyla kendini caddeye atti. Kirmizi 1sikta
durulmasi gerektigini diisinmedikleri halde sirf baska herkes
durdugu ic¢cin kavsakta beklemekte olan iki Tirk turist hemen onu
takip ederek kendilerine bos caddeye attilar.

Bu arada kafede, simdiye kadar Alegre'yle birlikte siikinetle,
huzurla, mutlulukla s¢gyriu sefer etmekte oldudu dostluk gemisinden
yvaka paca suya atilan Debra Ellen Thompson sersemleten bir atalete
demir atmis vaziyette oturuyordu. Bu sersemlidi iizerinden atmasi
biraz zaman aldi, hatta lzerinden attidinda bile titremekten
kendini alamadi. Bir bakima alisikti bu aciya ama hi¢ bu kadar
siddetlisini yasamamisti. Heteroseksiiel bir kadin &sik olup da
reddedilirse kendini kotu hissederdi ama sadece ediminin sonucu,
yani "red” Kismi yiiziinden. Ote yandan escinsel bir kadin, "normal"
bir kadina 4sik olup onun tarafindan reddedildidinde, sadece
ediminin sonucundan degdil, bdyle bir seyi talep etme clireti
ylizlinden de, yani askindan dolayil da katmerli kot hissederdi
kendini. Sevme ve karsiliginda sevilme arzusu, baska baglamlarda
toplumca onaylanip hosgdriilen bu arzu, utanc kaynadina donistrdi.
Debra Ellen Thompson bu hissin yabanciss degildi. Hislerini
aciklamasi halinde Alegre'nin ondan nefret edebilecedini gayet iyi
biliyordu. Yine de bu dingin ikindi vakti, onun gozlerindeki
1s1ltiy1l seyrederken, onu bir sliredir gizliden gizliye, anlasilmaz
ve su gotirmez bir bicimde sevdigini artik daha fazla
gizleyememis, belki gizlemek istememisti.

I1k basta Gail'in de alayla sdyledigi gibi Alegre'ye olan
ilgisinin yumusak basli bir kadin, bir diJer Zarpandit arayisi
oldujundan stphelenerek hislerine giivenmemisti. Ama Alegre'yle
daha fazla vakit gecirdikge hem onun gorindiigi kadar yumusak basli
olmadidini hem de kendisinin artik yumusak basli birini
aramadigini fark etmisti. Alegre, yeni bir Zarpandit olarak degil,



kendisi, biricik kendisi olmayi siirdiirerek Debra Ellen Thompson'in
ruhunun iyilesmesine, Gail'i kaybetmenin verdidi aciyi yenmesine
yardimci olmustu.

Caddeye ¢ikinca Debra Ellen Thompson'in ilk aklina gelen kutuyu
cikarip c¢ikolatayi atmak oldu. Ama bunu yapmadi. Kafasi kopuk
Connie'yi kutusunda birakti ve dislnebildidi yegéne glivenli sidmak
olan TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'na yéneldi metanetle. Ama yari
yolda, suc¢ islemis gibi kosmayi birakip c¢okti, aglamaya basladi.
Delphi K&hini'nin Bildigi.

"Oda pek liUks olmayabilir ama essiz bir manzarasi oldudunu
sOylediler. Yine de bedenmezsek baska bir yere gidebiliriz. Ailem
onlarin yaninda kalmamizi istediler tabii ama bunun bizim ic¢cin bir
nevi balayi olduguna ikna ettim onlari. Oyle de aslinda. Yarin
istersen bUtlin gin odamizda kalabiliriz ya da Kapali Carsi'ya
gideriz, &bir gin Yerebatan Sarnici'ni goririz, sevecedine
eminim... sonra Aya-sofya var..." Omer asansdrde, aralarinda
dikilen ve bu Amerikali ¢iftin konusmalarini gdzlerinde cin gibi
bir pariltiyla dinleyen kominin kirpik sac¢lan lzerinden Gail'e
siraliyordu bu laflari. Omer komiyle birkac kere Tiirkce konustugu
halde, h&l& inatla onun Tirk olduuna inanmakta gi¢cli cekiyor
gibiydi cocuk. Bu uzun boylu, az biraz sinirli, dokumld bol
giysileri icinde durmadan terleyen ve surekli eliyle koluyla
hareketler yapan sarsak adam ve tepeden tirnada karalar giyinmis,
daha da kara saclarina bir kasik takmis sakin mi sakin kadin son
zamanlarda gordidid en ilginc¢ turist c¢ift oldudundan plrdikkat
onlari seyrediyordu. Isittikleri onu eglendiriyor-mus gibi ikide
bir siritip, uzun kirpiklerini kirpistiriyordu.

"Bir glinlmizi adalara ayiririz... Belki ondan Once BoJaz'da bir
vapur gezintisi yapariz. Meyhaneleri de gdrmeni istiyorum. Bu
sehirde muazzam bir kafa cekme gelenedi var. Mutlaka raki icme-
lisin. Mutlaka mezeleri yemelisin. Sonra Galata Kulesi®ne de
cikariz..." Omer, sanki kendisi de bir-iki Oneride bulunmak
istercesine kafasini sallayan komiye bakti dik dik. Ama altinca
kata gelmislerdi bile.

606 numarali oda, tipik bir t¢ yildizli otel odasiydi - Oyle tipik
ki ne sevmek mUmkin ne sevmemek. Duvarlarda yari-fantezi harem
hayati resimleri vardi, kafesli pencereler ardinda kadifemsi
yvastiklara abanip uzanmis kadinlar, gecistirmeci turist godzi ic¢in
ge-cistirmeci toplu imalat cizimler.

Kapiyi kominin suratina kapatan, daha doJrusu carpan Omer'e,
"Canim sakin ol litfen," dedi Gail alayli bir sesle.
"Endiselenmeyi birak. Eminim ikimiz gayet iyi anlasacagiz."
"Kiminle?"

"Anne sehrinle..." diye suUrdirdi Gail nadmeli bir sesle, sonra bir
bavulu ac¢ip icinden siyah bir tisdrt ve kararmis, neredeyse gri-
lesmis bir kasik cikardi. "Ne tuhaf adamsin. Annenle tanismam seni
hi¢ heyecanlandirmiyor. Ama anne sehrinle tanismam aklini basindan
aliyor..."

Omer bu saptamaya itiraz etse iyi olacadini hissetti ama ne
diyecedini bilemedi. Onun yerine icini ¢ekti. Neden durup dururken
birdenbire basmakalip bir turist rehberine doniistigini kendisi de



kelimelere dokemiyordu. Sevdidi kadina sunmadan Once parlattikca
parlattidi sulu, kutsal, kirmizi bir elmaya doéniismiistii Istanbul.
Parlattikca parlatmak istiyordu. Gribe yakalanir gibi, bedeninin
ve ruhunun simdiye kadar hic¢ karsilasmadigi bir virlise maruz
kalmisti, farkli milliyetten c¢iftlerde, hele birisi daha az
gelismis bir Ulkeden geliyorsa, hayli yaygin olan su isimsiz
hastalik. Bunu kendi kendine itiraf etmemis olsa da, Gail'in
memleketini, o da olmadi sehrini sevmesini delicesine istiyordu
Omer ruhunun derinliklerinde. Yine de bu arzunun ardinda
Istanbul'u beJendirmekten ziyade kendini daha iyi hissetme arayisi
yatiyordu.

Elinde bir brosiirle yatakta oturan Gail, Tirkiye hakkinda yeni
seyler o6grenirken, bildigi bazi eski seyleri de unutmaya
calisiyordu - Geceyarisi Ekspresi, insan haklari ihlalleri, Kirt
sorunu, Tirklerin hatirlatilmaktan hoslanmayacadini hissettigi
malumat kirintilari. BoOylesi bir i¢ sansiir hic¢ de Gail'e godre
dedildi. Ne var ki wvirlsler bulasici oldugundan, o da farklzi
milliyetten ciftlerde, hele birisi gelismis bir ilkeden geliyorsa,
yaygin olan isimsiz hastalida yakalanmisti. Kendi kendine itiraf
etmese de, Bati disindan erkeklerle evli nice Batili gelin gibi
Gail de kocasinin memleketini, o da olmadi sehrini sevmeye can
atiyordu. Yine de bu arzunun ardinda istanbul'u kesfetmekten
ziyade kendini daha iyi hissetme arayisi yatiyordu.

Dolayisiyla, vasat bir otel odasinin c¢ift kisilik bayagi yatadina
ellerinde birer brosiirle oturmuslar, birisi Istanbul'un en iyi
yonlerini nasil gosterecedine dair planlar yaparken digeri de
Istanbul'un en iyi yénlerini gdrmeye hazirlaniyordu.

Bu arada balkonun hafif aralik cifte kapisinin arkasinda,
gbzlerinin erguvani ucurumunda manidar bir kivilcim ve ipeksi
giilistiy-le bu cifti dikkatle izliyordu Istanbul. Zira insanin
cilalayip parlatabilecedi, kenarlarindaki fazlaliklari atip,
sivriliklerinit torpuleyip, sevgilisini sevindirmek icin hediye
paketiyle ona sunabilecedi sehirlerden dedildi o. Tokezleyen ask
maceralarina romantik bir lezzet katmak icin parlak tabaklarda
besamel sosla servis edebilecedi sikidim sehirlerden degil.
Istanbul bu fuzuli kaygilarin otesindedir, hem cok yasli, hem
yassiz. Hem miadini coktan doldurmus, hem sonsuz. Bir ucube
melike, kaprisli bir ece: her yeni gelenin tohumlarini i¢ine c¢eken
ama tarihi boyunca kimse tarafindan déllenmemis olan bir rahim,
hem sahiplerin penahi, hem kimse tarafindan sahiplenilemeyen.
Bunlari fark etmesi c¢ok slirmeyecekti Gail'in... aslinda birkac
dakika sonra, Omer dus almak icin onu ic¢ odada yalniz biraktiginda
baslayacakti kesfi. O banyoya gidince ayaga kalkmis, kasvetli
perdelerden siiziilen oynak 1sida dodru ylirUmiistii. Dalgin, neredeyse
hiilyalli acgmisti cifte kapiyi, balkona ¢ikip elini gdzlerine siper
etmisti, sonra tek bildigi Oylece donakaldidi, saskina dondiguydi.
Buradan boyle bakar bakmaz sehir alabildidine cezbedici gorinmisti
GailTe.

Gail ne kadar zaman bu olmadik sehir kompozisyonunu seyretti
bilinmez ama Omer dustan ciktiginda onu bu halde buldu. O da elini
gbzlerine siper edip dalgin dalgin bakti ama onun gordudi ol-"



dukca farkli bir sahneydi. Dudaklari iniltiyle kabarirken yiizi
burustu. Ya resepsiyonda bir hata yapilmisti ya da calcene
resepsiyon-cu onu kandirmisti. Oday1i tutarken kendisine vaat
edilen panorama bu dedildi kesinlikle. Gerci Omer bu malumattan
mahrumdu ama dodrusu 606 yerine 607 numarali odanin anahtari
verilmis olsaydi, balkondan gbrecekleri manzara istedigi o giizel
ve uzak sehir olacakti - dipsiz civit mavisi bir deniz, resimlik
camiler ve arkadaki tepelerin yosun yesili &niinde, uzaklara
siralanmis evlerin sevimli, kirmizi catilari. 606 numarali odadan
ise, karman corman catilarin izerinden ve martilarin kanatlari
altindan ve fazlasiyla yakindan gordigli sehrin en pis sureti,
kesmekesiydi, Oyle tehditkdr bir yakinligdi vardi ki insan
neredeyse nabzinin atisini duyabiliyordu. Kirli, dar, yilankavi
sokaklar, pencereleri ardina kadar disarida zonkla-yan hayata
acilmis Ust iUste, ic¢ ice, salas evler, kimileri hayli bakimli ve
tiknaz, kimileri sefil siri sepet kediler; sadece uzun zaman Once
sonlip gitmis hayatlarin izleriyle dedil, daha dodmamislarin
isaretleriyle de kapli tarih bulamaci. Buradan boyle bakar bakmaz
sehir pek cirkin gérinmisti Omer'e.

Aslinda ikisinin de hakli oldugu soylenebilirdi. 606 numaralzi
odanin balkonundan esit &l¢iide cebzedici ve ¢irkin goriniyordu
Istanbul. Ne de olsa binbir surettir; Oyle ki iki bitisik evin
hatta ayni odanin iki farkli duvarindan bambaska gdrinebilir.
Burada rakipsiz bir ihtisamla, acikli bir cirime yan yana
varolabilir, alimli ile yarali, gorkemli ile pejmiirde asirlarin
basinciyla yuksek-oktan-11 bir hayhuyda kaynasabilir. Kelime
"Istanbul" olunca, ne hikmettir ki esanlamlisi da zitanlamlisi da
aynidir.

Omer'in bilmedigi ve turist rehberi ruh haliyle kavrayamadigdi
nokta, Gail'i hipnotize eden seyin tam da bu karisim olduguydu.
Gonliinii kaptirmisti Istanbul'a - ama Omer™in ona gostermeyi
planladigi dedil, aksine ondan saklamaya calistigi Istanbul'a.
"Hadi!" diye badirdi Gail aniden transtan c¢cikarak. "Gidelim.
Kesfedilmeyi bekleyen bir sehir var."

Kesfedilmeyi bekleyen bir sehir...? Istanbul alayla dudak biiktii.
Sence ben kesfedilmeyi istiyor muyum?

Ama Gail bu disil sesi duymadi. Baska sesleri duymakla mesguldi.
En basta martilari! Her disarliklinin Istanbul'daki ilk kesfi
catilarin ¢i1glik attigidir. Martilar sasirtici Olcide karmasik
kuslardir ya da fazlasiyla basit. Celiskilerle doludurlar. Tek
baslarina stzilirler ama daima bir topluluk olustururlar; kaba bir
hantalliklari ve c¢irkinlikleri vardir ama ayni zamanda kendilerine
has asil bir zarafete sahiptirler; c¢oplerin arasinda mideye
indirebilecekleri bir sey aramak ic¢in ¢op kutularinin yanina
indiklerinde c¢ok aptal gorinirler; ama catilarin ya da kayalarin
Uzerinde, hig¢ kipirtisiz, kendi tefekkiirlerinin agirligi altinda
donmus gibi dalgin dalgin denize baktiklarinda o tumturakli
bilgeliklerinin lzerine yoktur. Bu beyaz, girilticli kuslar
Istanbul'un her catisinin {izerine tiinerler - ister fakir, ister
varlikli muhit olsun, ister ev ister otel fark etmez, zira



konaklayanlarla kok salmis olanlar arasinda ayrim gdzetmez
martilar.

I1k basta cigliklari Oyle irkilticidir ki insan asla
alisamayacagi-ni zanneder. Uc giin sonra ses 6yle oladanlasmis,
hayatin ve yasiyor olmanin &ylesine kesin bir kaniti haline
gelmistir ki on dakikadan fazla duymadiniz mi endiselenmeye
baslarsiniz. Martilarin sessizliinde bir udgursuzluk, kiyamet
cagrisi oldugunu zihnen olmasa da sezgilerle kavrayacak kadar
bilgelestirir Istanbul insani.

Burada catilar ciglik atsa da konusan sokaklardir. Ofkesi
bilenmis, hiisrana bulanmis, tortu tortu keder ve katman katman
neseli seslerin karisimiyla sokaklarda zonklar hayat; sehrin
Uzerinde asili duran udultuya eslik eder denizin daimi hisirtisa,
bu cehennemi tar-rakayi oénitine katip gotirmek istermis gibi.
Bitimsiz dalaslarin sehridir Istanbul - erkeklerle erkekler,
kadinlarla erkekler, hayatla 6lim arasinda. Velvele &yle kesiftir
ki en hafif bir citirti bile uzaklardaki bir cidlikla biitiinleserek
ana ezginin dokusunu emiverir. Dikkatle kulak kabartirsaniz alttan
alta bir ritim fark edersiniz. Istanbul'da sokaklarin nabzi,
Uzerlerinden akip giden hayatinkinden daha ahenkli atar. "
Girift sokaklarin sehridir bu sehir. Sanki butiin bu abideler,
asirlik malikaneler, genisleyen banliydler hatta denizin kendisi
dahi bulunduklari yere sirf sokaklar onlara acilsin diye
konmuslardir. Buna mukabil her sokak bir &6te diyara uzanan
gecitten ziyade simdi timliyle, donlisslzce kaybolmus bir yoldan
doJan sapaktir. Istanbul'da 6énemli olan sokaklarin sizi gotiurdugu
yer dedil kendileridir. Belki de bu ylizden bitin sehir orta yerde
kesiliveren cikmaz sokaklarla doludur. Bu kentsel eriyidin altinda
yatan temel bir sablon olup olmadigini merak ediyorsaniz Delphi
Kdhini'ne sormalisiniz. Ne de olsa onun fikriydi sehri tam da
buraya. Korler Ulkesi'nin karsisina yapmak.

Bir zamanlar denizin ayirdigi iki kiyi uzanirdi, hafi bir husu-
met'e ylz yize duran. Kiyilardan birinde eski bir yerlesim vardi
ama Oteki bostu. Sonra ginin birinde bir k&hin geldi. "Bu kiyida
oturanlar koér olmali,", dedi, "karsi kiyinin giizelligini
goremediklerine gbre.”™ Onun nasihati Uzerine, Korler Kabilesi™nin
kiymetini bilmedidi kiyiya insa edildi sehir. Istanbul'un nice
ironisinden biri zamanla genislemis ve sadece ilk basta lzerine
kurulmus oldudu kiyiyi dedil, karsi kiyidaki Kérler Ulkesi'ni de
yutmus olmasidir. O zamandan beri Istanbul bir olumsuzlamanin
olumsuzlanmasidir. Burada her ses, itirazini icinde barindiran bir
yankiyla karsilanir.

Gail saskin goriniiyor ama neyin onu daha fazla hayrete diistirdigini
anlamak zor, sehir mi yoksa kendini burada gérmek mi? Omer'e
gelince ne saskin ne de seslere karsi duyarli gorinliyor. Hatta bir
parca sadir. Zihninin onu ha bire dirteleyen sesinden baska bir
sey duydugu sdylenemez; nerede yemek yiyeceklerini, Ga-ilT"in
yiyecekleri sevip sevmeyecedini, Once nereleri gdrmeye
gideceklerini, saatlerce trafikte sikismalarini ve sonunda Gail'in
onu bosamasini engellemek icin hangi yolu secmesinin daha iyi
olacagini gecirip duruyor kafasindan. Omer pratik turistik



meselelere kendini Oyle kaptirmis ki, felsefi ya da siirsel bir
soyutlama tecrilbe edecek halde degil.

O giin ve sonraki glinlerde sehirde dolasirlarken ruh halleri az cok
bdyle olacakti; sehre niifuz ettikce Omer'in yapilacaklar
listesinden de uzaklasacaklardi. Yine de Omer'in dikkati pratik
meselelere ve ¢izelgelere sabiflenmisti, halbuki Gail bunlar
disinda her seyle ilgiliydi. Omer'i turist zannedenin bir tek komi
olmadidini hayretle kesfetmisti. Bir sekilde Gail'in varligda
ikisini de Amerikali yapmaya yetiyordu. Yine de Gail, bitin
alisilmadik huylarla yizlerin ayni Olc¢lide "yabanci" kabul edildigi
bu gdérinimler karmasasinin ardinda daha ziyade yapisal bir bilmece
yattidini seziyordu, Tirk insanini iki gruba ayiran bir tir
ikilik. Bir tarafta su gotirmeyecek sekilde Batili ve modern olan
daha egitimli, daha zengin, daha slzilmis kesim vardi; oOte
taraftaysa sayilari daha fazla ama iktidarlari daha kisitli,
gorinimleri daha az Batili ikinci bir kesim. Aradaki kopukluk
birinci grubun Uyelerini ikincilerin gozinde "tu-risf-e
doniistirebiliyordu. Bir Tirk bir baska Tirk'e rahatlikla yabanci
gozuyle bakabilirdi.

Tlginctir istanbul'da Ingilizce konusmayan yoktu, bilmeyenler
dahil. Ilk kez ABD disina cikan Gail icten ice hazirlikli oldugdu
sorulara maruz kalmadigina sasiracakti: bilhassa da Amerikan
karsiti soru ve tepki bombardimanlarina. Omer'e sdylememisti ama
provalar yapmisti Onceden, Amerika'nin Ortadogu'daki dis
politikasina dair bir dizi siyasal, uluslararasi, dini ve tarihi
soruyu cevaplamaya hazirdi, keza uygarliklar catismasi,
Balkanlardaki etnik anlasmazliklar, Bati'nin Bosnali Mislimanlarin
dldirtlmesini dnlemekte gecikmesi, "Islam ve kadin" meselesine
yaklasimlar, Irak savasi, diinya petrol pazarindaki istikrarsizlik
vs. konularinda da calismisti dersini. Oysa anlasilan Isuinbi''
sakinl'...miu keiuli:.1 gibilere yonelttidi alternatif bir dizi
soru vardi:

1. Amerika'nin neresindensiniz?

2. Istanbul'u sevdiniz mi?

3. Yemekleri begendiniz mi?

Bu kadar basitti. Ne dini, ne de sosyopolitik tartismalardaydi
éncelik. Insanlarin bir yabancidan ilk &grenmek istedikleri daha
temel bir meseleydi: "Disaridan bakinca nasil gorUniyorum?"
Ayrica, kimsenin bir Amerikalidan, Amerika disindaki hayatin nasil
olabilecedine dair en ufak bir fikir sahibi olmasini beklen \edi-
gini kesfetmek de garibine gidecekti. H&la yerlilerle dinya
siyaseti tartismak istiyorsan bir esidi asman gerekiyordu cinki
konusanin Amerikali oldudunu anladiklari anda tekinsiz bir 1silta
geciyordu yuzlerinden: "Ya, 0 zaman muhtemelen dinyanin bu
kismiinda pek bir sey bilmiyorsunuzdur."

Soru lUclemesini takiben bir baska ortak tepki, "yabanci" demek
"kitliktan cikmis" demekmis gibi agzina kirek kirek yemek
tikistirmalariydi. Gail nereye gitse kendisine yiyecek ya da
icecek, genelde ikisi birden ikram ediliyordu. Bilhassa Omer~in

ailesini ziyarete gittiklerinde tam anlamiyla beslenecekti!
*



Akla ziyan miktar ve cesitlilikteki yemeklerden doldurulmasi ic¢in
tabadini dérdinci kez Omer'in annesine uzattiginda Gail'in
agzindan cikan inilti masadaki samatada kaynayip gitmisti. Gail'in
solunda Omer'e hic benzemeyen babasi vardi, onun yaninda ne
babasina ne de Omer'e benzeyen erkek kardesi. Sadinda, havali sag
kesimi, bronz teni ve ince, zinde viicuduyla yasinin cok altinda
gbsteren gayet c¢ekici ve zarif bir kadin olan annesi wvardi. Ev,
Ust sinif bir muhitte, yepyeni apartmanlarla dolu nezih bir
sokaktaydi. Pencerelerden goz kamastirici mavisiyle neredeyse
Joleyi andiran ke-siflikle c¢irpinan deniz gdruniiyordu; Gail otelin
balkonundan seyrettidi denizle bunun ayni deniz olmadidina yemin
edebilirdi. Oturma odasi gayet sik doésenmisti, seckin, zarif ve
iddiali ama a la mode olmayacak kadar hesapli. Etrafta birkacg
fotograf gdze carpiyordu; onlardan birinde Omer'in, gdzleri
insanin ic¢ine isleyen o sevimli, sakin cocuklugunu gdérdi Gail.
Duvarlar zevkli cerceveler icindeki zevkli tablolarla sislenmisti,
Gail hepsinin orijinal olduduna emindi.

Yaprak dolmasi, patlican salatasi, zeytinyadli enginar, humus,
parpullanmis kirmizi biber tursusu, incir tatlisi ve bir siri
hamur isi... Osmanh-Tirk mutfadinin en seckin Ornekleri ki bir
vejetaryeni meftun, bir nebatoburu da mest edebilirdi pekala. Cay
kicuk bardaklarda limon dilimleriyle sunuldu. Kendisine ikram
edilen hicbir seyi reddetmemesi gerektidini c¢ikarsamak gibi hayati
bir hata yapan Gail on iki bardak icmisti bile. Bu arada Omer,
onun 1stirapla sistidinin farkina varmadan masanin Obiir ucunda
oturuyordu. Zihni bunu algilayamayacak kadar daginikti. Masadaki
herkesle hem ayri ayri, hem ayni anda muhabbet ediyor, gergin
gorinmemek icin bliylik gayret sarfediyordu, bilhassa da asirai,
agdali bir nezaketle Gail'le konusan annesine suratini asmamak
icin.

Otele donerlerken karsi kiyiya gecmek icin vapura bindiler.
Kadikdéy Meydani'ndaki kalabalik arasindan siiziildiler Omer &nde
leylek adimlariyla, Gail agirlasmis vicudunu sirikleyerek
arkasindan. Nihayet vapurun st katinda bir siraya oturduklarinda
rahatlayarak icini cekti Gail, yiiziinde kipirdanan ritzgdrin keyfine
vararak uzun zamandir disincelerini isgal eden soruyu sordu:
"Bence annenle baban hos. Kardesin ise harika. Neden onlara karsi
bu kadar sertsin? Sana ne kotilik yaptilar ki?"

Bana ne kotiulik yaptilar ki? Omer'in buna cevabi yoktu, yine de
bir siiri cevabi varmis gibi hissediyordu. Annesiyle babasi koti
insanlar dedildi. Onu ellerinden gelen en iyi sekilde yetistirmis,
iyi bir editim vermis, rahat ettirmek icin bolca para harcamis,
hi¢ dov-memislerdi. Omer ne Gail'e ne de kendine hincinin nereden
kaynaklandigini aciklayamiyordu. Ailesi ona ne kotilik yapmisti
ki? Hicbir sey. Ama belki soru yanlis dillendirilmisti. Belki
bunun koétilikle alakasi yoktu. Hem ailesi kotl olamayacak kadar
imtiyazli, gdrgiili ve moderndi. Iste gene mi haksizlik ediyordu
onlara? iyi insanlar ig¢in kotl seyler dislinmenin vicdani ylkinid
tasimak istemiyordu. Kulakligini takip karisik punk-rock
CD'lerinde acilen dinlemeye ihtiyac¢ duydudu sarkiyi aradi:
Overcoming Learned Behavior (Terbiyeden Kurtulmak).



"Icimde sadece aileme karsi dedil kendim dahil bir siirii seye karsi

tortulanmis bir 6fke var, biliyorsun... ama birisi bana neden
boyle 6fkeli oldugumu sordudunda nasil cevap verecedimi
bilemiyorum... Sence bir cevabim olmali mi?"

"Hayir tatlim," dedi Gail. Soylemedidi, Omer'in aciklanamaz
6fkesinin kendi aciklanamaz kederine cok benzedidiydi. Icinde
keder vardi, hep vardi ama birisi sebebini sorsa hemen cevap
veremezdi. Mount Holyoke College'daki kizlarin onu daha az tuhaf
bulabilmek icin lzerine ilistirmeye calistidi cevaplar gibi ikna
edicl ve somut aciklamalarda bulunmasi sart miydi? Cocukken taciz
edilmis, dovilmis ya da bir siri korkun¢ seye maruz kalmis olsa
daha mi1 anlasilir olacakti daimi hiizni? Ya boyle somut sebeplerle
baglantili olmadigi halde kederin pesine takilmasindan kurtulami-
yorsa ne olacakti?

Gail, Omer'in yizinii sefkatli bir tebessiimle oksadi. Aslinda
Omer'i kendi sinifindan ayiran bu neredeyse cocuksu, hiddetli,
yilmaz aci1lidi takdir ediyordu. Yanadindan optil, basini omzuna
koydu ve etraflarindan gecen vapur yolcularini seyretmeye basladi.
Omer ona &asik olmaya &asik, sacinin kokusunu icine cekti ve adzina
soguk, gumiis bir kasik girdigi halde o anin essiz romantizmini
bozmak istemedi. Oturduklari yerde birbirlerine sarilarak vapurun
iskeleden ayrilisini seyrettiler. Karsi kiyinin tepeleri iizerinde
camiler kirik cam parcalari gibi parildiyordu. Kabarciklanan beyaz
kopltkleriyle su, yaklasan sehir ve hayatin kendisi piril pirildzi.
Vapur kayip giderken dalgalar yarisircasina onu takip ediyor,
deniz kendinden emin kabariyor, zamk gibi koyu, neredeyse
yenebilir bir maddeye déniisiiyordu.

"Bavlar bayanlar! Bir dakikalik dikkatinizi istirham ediyorum.
Karsiliginda size hayatla ihtiyaciniz olan her seyi sunacagdim,
belki bir sevgili harig!”

Sirtina dev bir canta vurmus, ondan da bluyik gdbedi vicuduna bir
sekilde yapismis ayri bir organizma gibi gdrinen, iriyan, kara
vadiz, kahverengi gozleri velfecri bir cingeneydi bu. Iki kolu da
tam manasiyla vecde gelmis bir orkestra sefi gibi havada, mayisik
vapur yolcularindan olusan bu sessiz orkestrayi yonetmeye hazila-
niyordu sanki. Birkac¢ kisi hafiften gildi ama codunluk ondan
tarafa bakmayip put gibi oturmaya devam etti. Bezmislerdi ondan.
Aslinda bitin seyyar saticilardan. Her sabah ise, her aksam eve
giderlerken Istanbullu vapur yolculari kendilerini miizmin bir
farsin izleyicisi konumunda bulurlardi; her seferinde kismen
tenezzll, kismen can sikintisi, nadiren de bu pek olagandisi, pek
yetenekli, pek biktirici aktdrlerin ylzer gezerligdinc.
flitursuzluduna, ciretine duyduklari kiskanclikla seyrederlerdi.
Cingene seyyar satici devasa deri cantasini yere koydu ve yumurta
gibi parlak ve cirtlak sari bir plastik alet c¢ikardi, sivri
kenarlari ve tepesinde tuhaf bir kapadi vardi. Herkes bu mucizeyi
gorebilsin diye seyi havaya kaldirdi. Bunu takip eden ii¢c dakika
icinde bir patates soydu, havug ve salatalik dilimledi, bir limon
bir portakal sikti, sularini dinleyiciler arasindaki birkac
talihliye ikram etti, bir kursunkalem acip sivriltti, yaprak



dolmasi sardi, bir tursu kavanozu acti, hepsi "bu inanilmaz Japon
icadiyla”. Kimse ciddiye almadi.

"Bu mucizeyil sattirmak ic¢in fazladan bir seye gerek yok ama," diye
badirdi satici, sigaradan ve glin boyu bagirmaktan catlamis
sesiyle, "ilk iic aliciya bazi hediyelerim olacak, bir limonluk
(limonludu havaya kaldirdi), acilir kapanir bir nihale (nihaleyi

acarak savurdu) ve... findikkiran (havada bir findik kirdi) ve iyi
balik¢ilar icin zipkin (sivri uc¢lu aleti havada salladi)... hepsi
miessesenin ikrami." Bu sefer kimse giilmedi. Hatta pek cok kisi

ilgilenmeye baslamisti. Ilk alan hasir sapkali tombul bir kadin
oldu. Onu cabucak iki yolcu takip etti.

"Uc sansli yolcuyu tebrik ediyorum. Kampanya bitti, artik boyle
bir sansiniz olmayacak," diye badirdi satici daha da yiiksek sesle.
"Ama bundan daha az cazip olmayan bir kampanya daha var. Bu Japon
icatlarindan bir yerine iki tane alirsaniz bir renkli kaleni
takimi (takimi havaya kaldirdi), lastik eldiven (eldivenleri
salladi) wve herkesin yaz boyu ihtiyac duydudu elektrikli bir
vantilator (yumruk kadar bir vantilatdrid 6n tarafta durmadan
terleyen adamin ylzine tuttu) kazanacaksiniz... bir yumurta teli
de cabasi!!!"™ Birkac¢ yolcu saticiya isaret etti, sonra Jbirkacg
kisi daha. Uc dakika icinde cantadaki biitiin mucizevi Japon
icatlari satilmista.

Yaptidi1i satistan memnun c¢cantasini toplarken saticinin kahverengi
gbzleri, kapkara bir sac calisi altindaki turist kadina takildzi.
GOz acip kapayana kadar Gail'in yaninda bitti. "Kasiklari sevenler
ig¢in," diye bagirdi avazi c¢iktidi kadar ve Once ucuz bakir, sonra
paslanmaz celik, en son da plastik kasik takimlari c¢ikard:i
cantasindan. Her takim bir 6ncekinden daha gulin¢ ve uyduruk
oldugundan Gail kendini adama somurturken yakaladi, bunun saka
oldudunu sodylesin de birlikte glilstinler istiyordu sanki. Ama tam o
anda adam baska bir kasik cikardi, geri kalanlanyla hic¢ alakasi
olmayan tirden - cukurunda bir Osmanli tudrasi, uzun, narin,
burmali sapinda kehribar tasi olan otantik bir gimis kasik.
Kiymetli ve eski goriniyordu. "Bu i¢ kasik setini alan sansli
misteri icin," diye badirdi satici, "bu paha bicilmez antika kasik
bedaval*

Sonra hep birlikte vapurdan indiler - Gail kasiklarindan memnun,
Omer onun hepsini birden almasindan saskin, bir sonraki vapurdaki
bir sonraki tiradina hazirlanan cingene satici ikisini de coktan
unutmus.

*

Bir kere adalara, iki kere Kapali Carsi'ya gitmisler, Ayasofya'yil
ziyaret edip, uzak bir aninin sicakliJiyla Omer'e gercekten
muhtesem goriinen Theodora'nin gdzlerinin icine bakmislardi.
Birbirine paralel sokaklarda sasirtici &lclide birbiriyle alakasiz
diinyalara rastlamislar, sehrin hem en kozmopolit hem en tutucu
yerlerini dolasmislar, yer yer bu ikisini ayni noktada
bulmuslardi. Her gezintide yeni bir cikolata serisi geliyordu
Gail'in aklina. TEDIRGIN RUH CIKOLATA DUKKANI'na doner dénmez yeni
koleksiyonlar imal edecekti - bir adet semazen serisi tasarlamisti
beyaz c¢ikolatadan, bir de bitter c¢ikolatadan carsafli kadin serisi



ve neden olmasin, godbeklerinde brandy olan bir vapur seyyar
saticilari serisi.

Sultanahmet Camii"nin oninde gtuvercinlere dari satan, bir deri bir
kemik, sirti kambur bir kadincadizdan dari alip givercinleri
beslediler. Kirli renkli bir kedi etraflarinda daire ¢iziyor, son
derece temkinli ama bir o kadar gilin¢ adimlarla gittikce kuslara
yaklasiyordu. Kedi hig¢ glivercin yakalayamadi. Gail bunu iyi bir
isaret olarak kabul etti. Son zamanlarda manik ruh halinin
doruklarim aydi ki bir bakima diismenin esidinde oldudu anlamina
geliyordu bu. Yaklasmakta olan meczupluk.

Her bardan ayni 6lciide yiiksek sesli baska baska muziklerin
tastidi Beyodlu'nun ara sokaklarini arsinladilar, binalar arasina
sikismis bir tiirbenin Onilinde durdular. Binalar arasinda tesadiifen
varligini korumus codu tlrbe gibi bu da bir evliyaya aitti. Gail
artik biitin sehrin zamani belirsiz sayisiz tirbeyle dolu oldudunu
ve hepsinin belli bir konuda uzmanlastidini kesfetmisti. Kimi
evliyalar koca bulmaya, kimisi bulunani kaybetmemeye yariyordu.
Baz1 tirbeleri hasta ve disklinler ziyaret ediyordu, bazilarini da
goniil yarasi cekenler. Bebek sahibi olamayan kadinlarin ziyaret
ettigi tlrbeler vardi. Evliyalar arasindaki fark ne olursa olsun
ziyaretgileri hemen her daim kadindai.

Gail bu evliyanin hangi koruda uzmanlastidini anlamak ic¢cin mezar
tasina bakti. Ama hic¢ ipucu yoktu, sadece kendisine terciime
edildiginde pek anlam ifade etmeyen bir ibare vardi:

Tirbenin etrafinda mum yakmayin. Evliyanin sizin 1sidiniza
ihtiyaci yok.

"Soylesene canim," diye usulca mirildandi otele ddnerlerken.
"Sence ben de kitabi sol eline verilenlerden miyim?"

Zindik Omer'in onun neden bahsettidini anlamasi biraz zaman aldi,
ciddi oldudunu anlamasi daha da uzun sirdi: "Yapma, boyle seylere
inaniyor olamazsin...!"

"Evet ama yine de bana cevap verebilirsin. Yani sen Tanri olsan
kitabimi sol elime mi verirdin yoksa sag elime mi?"

"Tanrl olsaydim," dedi Omer giilerek, "kitabini kafana atardim."
"Ama sence de siirsel bir metafor dedil mi bu?" diye sordu Gail,
insafsiz inadiyla.

"Hayir, dedil," dedi Omer onu avuturcasina kolunu uzatarak, "ama
sen kesinlikle 0Oylesin. Hayatimdaki en siirsel seysin sen."

Bu kelimeler agzindan cikar c¢ikmaz beklenmedik bir kasvet c¢okti
Omer'in icine, sanki siirsel artik mevcut olmayan demekti. Daha
once de boyle hissettidini hatirliyordu, ama ne zaman ve nerede
oldugunu hatirlayamiyordu.

icimdeki Ac¢ AJiz.

Gece. Alegre kendini tam anlamiyla kendisi hissedebildigdi tek
yerde, mutfakta yalniz. Mutfak onun memleketi. CoJu siirgiline
gonderilmis, sinirdisi edilmis, goéniilli de olsa zorlanarak ABD'de
yabanci kalibina sokulmus bir akrabalar ve dostlar halkasiyla
cevriliyken mutfagin da onun anavatani olduguna kimse inanmaz, bu
ylizden de kimseye sOyleyemez. Aslinda Alegre mutfakta bulunmanin
onu mutlu edip etmedidini bilmez. Ama belki de mesele bu degildir.



Ne de olsa vatan denilen illa da mutluluk saglamaz insana. Her
halikarda emin oldudu bir sey varsa o da mutfaga ait oldugu.
Buraya baskalari icin yemek pisirmeye gelir ama ara sira kendisi,
sadece kendisi ig¢in gelir, tste o anlardan biri bu. Bu gece Alegre
pisirmek icin burada degil. Bu sefer icindeki ac adizi doyurmak
icin gelmis mutfaga.

Vakit gec¢. Ama fark etmez. Ac¢ agiz yeme aliskanliklarinin
zamanlamasi1l disindadir. Normal yeme aliskanliklari olan insanlar,
yeme bozukludu olanlarin yemedi saplanti haline getirdidini
distinmekle hata ederler. Tiketilecek yemedin miktari ve
kalitesinden ziyade, yeme dizenini surdurmektir Alegre"nin
beceremedidi. O sasmaz yemek diizeni, her sabah, ©Jlen ve aksam tam
ayni saatte yemek... sonra tekrar sabah, 6Jlen ve aksam... tekrar,
tekrar, her gin. Insanlar ayni dizen doJrultusunda tam ayni anda
acikabildikleri ic¢in birlikte yemek yiyebilirler. Alegre yiyemez.
Agz1 zaman zaman acikir; ayda bir, bilmem ne kadarda bir, ylzyilda
bir. Baska insanlarin agizlan yizlerindedir, c¢ocuk resmi gibi
bariz bir c¢izgi, ilk bakista hemen secilir, viicutlarindan disari
acilan bir giristir. Alegre'nin agzi ise yizinden silinmistir;
vicudundadir, rahminde bir yara, derinlerde calkalanan bir bosluk.
Hep geridedir, karanlikta pusuya yatip bekler, sadece kendi
istediginde cikar. Zamanin disinda oldudundan gecmis kaydi yoktur.
Bu ylzden de a¢ adiz ne zaman yemeye baslasa daha once hic yememis
gibi Oniine geleni yutar. Zamanin disinda oldugundan gelecek algisi
da yoktur. Bu yizden de ne zaman yemeye baslasa bir daha asla
yiyemeyecekmis gibi &niine geleni yutar. La Tia Piedad'in
porselenlerinin aksine Alegre'nin vicudundaki disi-adiz tam bir
sifirlanmanin, kasitli bir bellek kaybinin 6zlemini c¢eker.

Aclik. Késeler dolusu gevrek, o6nce Piyu'nun cevizli, Uzimld
gevreklerini, sonra Abed'in bayildidi balli gevrekleri yedikten
SONnra kendini daha a¢ hissederek buzdolabina yoneldi. Abed'le Piyu
bu gevrekleri her sabah kahvaltida yerdi. Alegre hic¢ yemezdi. O
kadar kaloriliydiler ki. Ama sonra boyle bir gece gelir ve bitin o
sabahlar boyunca kaybettiklerini telafi etmek istercesine bir
oturusta bir kutuyu mideye indirirdi. Stitle birlikte bir kulu
gevrek 1880 kaloriydi, toplamda 75 gr. seker kadar. Durmak icin
cok gecti. Icindeki ac agiz tumiyle uyanmisti.

Buzdolabini acip gdormeyen gbdzlerle icine bakti, bir dilim mo-
zarella aldi, bir dilim daha, dolabi kapadi, dolabi acti, devasa
bir dilim c¢cedar kis yedi, dolabi kapadi, yine bir saniye &nceki
gibi gbrmeyen gozlerle beyaz kapiya bakar vaziyette Oylece durdu.
Orada, telefon faturalari, evlere servis meniler, indirim
kuponlari, Ar-roz®un banyo koptuklii fotografi, ev dekorasyonu renk
kartlari, Omer evden ayrildiktan sonra Piyu ile Abed'in ilismedigi
Ingilizce Kelime DaJarcidi oyununun eski bir skor cizelgesi
arasinda sabahleyin gelmis bir kartpostali gdrdi.

Sevgili dostlar,

Kapali Carsidayiz (tekrar!) Onu idciinci kere buraya sirikledigim
icin mizmizlaniyor Omer. Bu kartpostali bir hediyelik esya
dikkanindan yaziyoruz (utang¢ verici o6lciide Sarkiyatcgi, dansoz
kiyafeti giymis develer bile satiyorlar).



Omer son giinlerde anlasilmaz bir bicimde Abed gibi konusmaya
basladi. Neyse, bu kartpostali aldigimizi goriince dikka&dn sahibi
nezaketle bizi iceri buyur etti, vyazalim diye (alisveris edelim
diye) ve cayla lokum ikram etti. (Gail ne verseler yiyor.) Adam
demin bana iki antika gumiis kasik godsterdi, haremdeki bir odaligda
aitmisler. (Said'in Sark'in kendini Sarklilastirmasi dedidi sey
degil mi bu?) Hayrettir, Omer burada tezi icin biiyilk ilham bulmusa
benziyor. Keske bizimle birlikte olsaydiniz. Istanbul'dan
selamlar. ..

Alegre kartin arkasini c¢evirip catik kaslarla lzerindeki resme
bakti. Tepe lizerindeki bir caminin ginbatimindaki zarif
siluetiydi... renkler glizeldi, turuncu ve sari tonlari, sicak ve
hos, bir kasik seftali marmeladi gibi. Marmelat demisken, Alegre
dolabi acti, ne yesem diye bakti, bir sosis kapti, sonra bir tane
daha, kapiyi hizla kapadi, sonra hemen yeniden actai.

Dolabin ic¢inde tarifini bu haftaki kadin dergisinden aldigi iki
yemek vardi: Baharatli Beyaz Peynirli Makarna ve Et Sote. Pisgsir-
mis ama tadina bile bakmamis, yesinler diye Piyu, Abed ve yeni ev
arkadaslarina birakmisti. Simdi hepsi uyuyordu. Sadece Arroz
uyanikti, gozlerinin karanlik girdabinda ddénen huysuz, huzursuz
bir 1sikla yaninda duruyordu. Ama bu iste bir gariplik oldudunun
60yle iyi farkindaydi ki Alegre'nin gozinliin 6niinde mideye indirdigi
onca yemedi paylasmak icin en ufak bir girisimde bulunmamistai.
Arroz bunun yemek yemek olmadigini biliyordu. Bu baska bir seydi,
korkutucu bir sey. Bu ayin her seyi tepetaklak etmekle ilgiliydi;
di-sandakini iceri almak sonra iceri alinani disari cikarmak.
Yemek ve kusmak, tamah ve perhiz, gunah ve nedamet... bu, nifuz
edilemez sinirlari asmakla ilgiliydi.

Alegre yere oturup, raflara dizilmis yiyecek kaplarina bakti. Bir
gin 6nceden kalma tavanin ic¢indeki kizartmalar ve krem peyniri ve
SoSiSler ve mantar sote ve kavanozlardaki bebek misirlar ve
tursular ve dondurucudaki koca bir kap vanilyali dondurma...
Hepsini bitirdi, baharatli, tatli, eksi, aci karisim. Alegre usuli
masala. En kiicik kirintisina kadar bitirdi. Bu taskinligdin
sonuclarina kafa yormadi. Artik hicbir sey endiselendirmiyordu
onu. Yutma edimi bUtln endiselerin Otesindeydi. Talimli bir
nezaketle minik minik tirtiklamasina ve her zamanki uysal, kibar
kiz olmasina gerek yoktu.

Bir sosis daha yedi, lzerine c¢edar kisin geri kalanini. Gozleri
kabadayi bir edayla bir sonraki yiyecedi ararken adzi biteviye
sapirdiyordu. Tam findik ezmesine uzanmisti ki bir ses havayi
yirtta.

"Alegre sen ne yapiyorsun Tanri askina?"

Piyu dehsete calan bir uyusuklukla yizi taslasmis, ayaklan c¢iplak,
kollarini kavusturmus mutfak kapisinda duruyordu. Ne sdyleyecedini
bilemeyen agzi acik kalmis, bir aciklama bekliyordu. Ne kadar
zamandlir burada durmus onun yedikce yemesini seyrediyordu acaba?
Alegre hic¢c tanimadidi bir siri kisinin oninde cirilciplak kalmis
gibi titredi. Panikle ayaga kalkarken dengesini kaybetti.

Uykulu bakisinin ardinda Piyu &yle saskin, mantikli bir aciklamaya
O0yle muhtag¢ goriniiyordu ki Alegre'nin ylzindeki panigi fark etmesi



birka¢ saniye alacakti. Gozliuglu yoktu, yukanda yatadin yaninda
biraktigini hatirladi sonra sokunu sindirmeye calisirken
kipkirmizi kesildi - az o6nce sahit oldudgu itici istaha duydudu
tiksintiden ziyade, kiz arkadasinin blumiali oldudunu bunca
zamandir fark etmemenin sarsintisiydi bunun sebebi. O daha soru
sormaya baslayamadan Alegre verandaya c¢ikmis, kapiya hamle
etmisti. Tam zamaninda uzanip onu biledinden yakaladi Pivyu.
"Birak beni," diye bagdirdi Alegre kendine ait olmayan bir sesle.
"Sana ne? Benimle yatmiyorsun bile..."

Bu infial oyle beklenmedik, konuyla oyle alakasizdi ki nasil
karsilik verecedini distnmek icin duralayan Piyu'nun elleri
gevsedi. Tam o tereddiit aninda Alegre pijamasinin idzerine
paltosunu gecirip kendini disari atma firsatini buldu ve
cigerlerinde hava kalmayana kadar kostu. Piyu saskinliginzi
Uzerinden atip, yukaridan gdzliiklerini alana, ayakkabilarini giyip
pesinden kosana kadar Alegre, Davis Meydani'na ulasmisti bile.

Gece. Onlar haric¢ bir kisi var camasirhanede, bir sarhos sarkisi
mirildanan bir sarhos. Abed'Ie kadin karsilikli sandalyelerde
oturmus camasir makinelerinin giysilerini temiz ve kuru geri
vermesini bekliyorlar. Kadinin giysiye ihtiyaci oldudu muhakkak
clinki bu gece daracik bir pantolonla incecik bir bluz var sadece
Uzerinde ve iri, beyaz, kabarik memeleri Abed'in gdzinin Onilinde.
Abed memelere, kadina bakmiyor sadece elindeki adi dergiyle
ilgileniyor gibi yapiyor. Bir-iki sayfa gecince, bir tarafinda
serum, Obir tarafinda bir yigin kitap, hastane yatadinda
gilimseyen yari baygin bir kizin resmiyle karsilasiyor. Cocudun
sinifta O0Jretmenin anlattiklarini dinlemek yerine 6667. kitabinzi
bitirmeye calisirken bayildidi yazilmis.

Derginin lzerinden kadina kacamak bir bakis atan Abed, onun o
ayartici gilisiyle hédld dik dik kendisine baktidini goriyor, hic
rol yok, acik ve cesur, utancsizca utanmaz. Isik bu acidan
vurdugunda gdzlerinin ve dudaklarinin etrafindaki kirisiklar iyice
ortaya c¢ikiyor. Annesi olacak yasta ama bakisi ve elleri Zehra'yla
kiyaslandidinda ne kadar genc¢. Huzursuzlukla ayada kalkiyor Abed
ve nereye, neden kactigini bilmeden sokada firliyor, onun
bliylisinden kurtulma telasiyla giysilerini camasir makinesinde
birakip kosmaya basliyor.

Kopru.

Ayrilis guni. Gail'le Omer on gunlik ziyaretlerinin ardindan
sehirden ayriliyorlardi. Ucaklari 6Jleden sonra 15:30'da
kalkacakti. Bir giin énce Omer'in ailesiyle vedalasmak icin sehrin
Asya yakasina gecmislerdi. Her zamanki gibi o gliin neler
yvapilacadini Omer planlamis ve gunlik plana uyulmamisti, her
zamanki gibi. Ilk basta niyet aileyle birlikte gec¢ bir brunch,
ardindan otele doniip bavullari toplamak, ertesi sabah erken
uyanmak i¢in erkenden yatmakti. Ama eve gittiklerinde brunch aksam
yemedine, aksam yemedi ziyafete, Gail de balona ddéniisecekti.
Omer~in annesi geceyi orada gecirmelerinde ve ertesi sabah
erkenden yola koyulmalarinda i1srar etmisti. Uyandiklarinda
kendilerini bir kez daha ziyafet masasinda bulmuslardi. Evden gec



ciktiklan icin Avrupa yakasina taksiyle gecmeye karar verdiler ve
Istanbul'da islenebilecek en biiyiik kusurlardan birini islediler:
Bogaz Koprisii'nu sabah trafiginde gecmek!

Nitekim olduklari yerde duruyorlardi, kopri seritlerine muntazaman
siralanmis sonsuz araba konvoylarindan birinde sikismis,
Brezilya'dan naklen verilen macin heyecanli sadanagdi ve sofdrin
daha beter heyecanli nidalari altinda taksinin arka koltugunda
oturuyorlar. Sofdor ufak tefek biri, o cilisse ig¢in hayli gir bir
sesi var. Sabah 08:18. Disarida tatli bir esinti, giizel bir sis,
hatta sis bile dedil, ince bir hava kirliligi t#ld ve yine de
glizel c¢linki hava kirliliginden cok sise benziyor.

Futbolla hi¢ alakasi olmayan ve hemcinslerinin neden buna deli
oldudunu anlamayan Omer kulaklidini takip sesi aciyor ve PJ
Harvey'nin This Mess We Are In (Battidimiz Batak) sarkisini
dinlemeye basliyor. Saat kullanmadidi i¢in kendine kizarak, ara
sira c¢atik kaslarla biledine bakiyor. Saati olsa ya da en azindan
baska birinin saatine bakmayi akil etse zamaninda yola c¢ikabilir
ve bu tikanmaya mihlanmak yerine simdi daha hos bir yerde daha
anlamli bir sey yapiyor olabilirlerdi.

"Demek simdi iki aradayiz..."

"Ne dedin?" Omer kulaklidini cikardzx.

"Demek simdi iki aradayiz, dedim..." diye mirildandi Gail karsiya
bakarak.

Nihayet anladi Omer onun ne demek istedidini: Bir tarafinda ASYA
KITASINA HOSGELDINIZ, ©6teki tarafinda AVRUPA KITASINA HOSGELDINIZ
yvazan kopri aradaydi, arafta.

Cocuklugunun sehrinin iki kita lizerine kurulu olmasi onun ic¢in
yeni bir havadis olmadidindan kayitsizca basini sallayip
kulakligini tekrar takti Omer. Ama once yeni bir CD koydu, Iggy
Pop & Stooges, Gimme Danger {Tehlike Getir Hayatima). Tekrar.
Dordinci kere calarken sarki Gail'in dudaklarinin yeniden
oynadigini gordi ama bu sefer taksi sofdriiyle konusur gibiydi. Ne
konustuklarini duymak i¢in kulakliklardan birini ¢ikardi. Futbol
spikerinin yukselip alcalan sesi Uzerinden, dinyadaki safran
siniflarina, hangisinin nerede kullanildiginda dair bir nutuk
atiyordu Gail, tuhaftir sofdor de onu dikkatli dikkatli dinliyordu.
"Pilav icin en iyisi Hint safranidir ama tatlilar icin Iran
safrani lUzerine yoktur."

"Ya Tirk safrani?" diye sordu sofdr yarim yamalak Ingilizcey-le,
omri hayatinda bir kez olsun bir kap pisirmek ic¢in mutfada
girmemis biri olarak belli ki yemekten ziyade Tirklikle
ilgilenerek.

Ama Gail bu soruya hazir goriniiyordu. Bir saniye icinde safranla
yapilan Osmanh-Tirk yemeklerini saymaya basladi; bozuk Tirkcesiyle
sOyledigi her isimde sofdrin ylzindeki giilis genisliyordu. Onlarin
her seye ragmen iletisim kurabilmesinin acayiplidine sasan Omer
sesi daha da acarak tekrar miizigine gomiildi. Gimme Danger. DoJrusu
Istanbul'da gecirdikleri on giinin ardindan kendini bitkin
hissediyordu - sehrin feryat figanindan ziyade Gail'in hummalai
enerjisinden yorulmustu. Tekrar. Gimme Danger.



Bir dakika sonra, sad seritte, topaz rengi bir arabanin
ilerledigini gordi Gail, arka koltukta kapkara sacli bir kiz
Oturmus fazlasiyla sakin, insani irkiltecek kadar solgun bir yilizle
disari bakiyordu. Mutlu gdrinmiyordu kiz. Hatta kederliydi.
Dosdodru Gail'e bakiyordu ama nedense onun kendisini gormedigi
izlenimine kapilmisti Gail. Cocuk, &ndeki yetiskinlere, arabayi
temkinle siiren, temkinli gdriinisli kadina ve penceresinden dalgin
dalgin disariya bakan dalgin gorinlisli adama bir sey sdylemek
ister gibi edildi ama soylemedi.

Topaz rengi arabanin icinde olanlari kendi penceresinden seyreden
Gail bir-iki saniye tekinsiz bir hisle, baktidi kizin aslinda
kendisi oldudu ve tam su anda gecmisiyle simdisinin birbirine
paralel hareket ettigi ama benzer sekilde tikanik bir yolda
takilip kaldigi hissiyle iUrperdi. Zihni hemen kapaniverdi kendi
Ustiine. Hayatinda bir kez daha kendisini diiserken seyretmeye
baslamisti ve bu disiis sersemletici bir tempoyla hizlanarak yasama
arzusunu azar azar asindiriyordu, icerideki bir yaradan sizan kan
gibi, gorunurde kesik olmadan.

Derin derin nefes alarak ve biraz da zorlanarak bakislarini
kizdan, koépriyld Orten til gibi sise cevirmeyi basardi. Aniden
geliverdi aklina ve bir saniye sonra kesinkes karar verdi bu iki
aradahgin tam da dodru yer, bu dakikanin tam da dodru dakika
olduguna o6lmek icin.

*

Saatler Boston'da 01:22, Marakes'te 06:22, Madrid'de 07:22,
Istanbul'da 08:22'yi gdsterdiinde BoJaz Kopriisii'nde trafige
takilmis bir taksinin arka. kapisi esner gibi acildi. Iggy Pop &
The Stooges'la yari transa gecmis Omer ve en sevdidi oyuncuya
kirmizi kart gdsteren orospu cocudu hakem yilzinden c¢cifte-transa
gecmis taksi sofdrinin hi¢ mi hi¢ fark etmedikleri alcacik bir ses
cikardi kapi. "Klak!" gibi bir sey. A

Istanbul'daki o "klak!"la ayni anda, Boston'da o saatte acik
buldugu ilk yerin kapisini acan Alegre ic¢ini c¢ekti. Hizli hizla
soludugu halde sakin gdériinmeye calisarak, bir eli boynunda asili
incili hacta, bir eli para aramak icin cebinde i1ceri girdi ve her
biri elinde bir ic¢cki bardagdiyla glilen, sallanan, konusan
insanlarin arasinda zikzak cizmeye basladi. Arkalara gittiginde
vahsi bir bakisla donakalmis, delici bir c¢ift kirmizi gbdze bakar
buldu kendini, biraz lUrperdi, oyuncak dedil 614 bir kus oldudunu
anladi, tekrar Urperdi ve midesinde-ki adirliktan kurtulma
ihtiyacini daha fazla bastiramayarak tuvalete kosturdu.

Az sonra icinde hala bir miktar yiyecek kaldigindan siphelen-se de
daha fazla kusamayacadi gercedini kabullenmek zorunda kaldi.
Tuvaletten ¢ikip iUst kata yoneldi. Tam kapinin tokmadgina
uzanmisken barin hemen Oniinde Piyu'yii godrdi, belli ki onu
ariyordu. Neyse ki iceri bakmak aklina gelmemisti. Kuskusuz
Alegre'yi arayacagdil yerler arasinda barlar yoktu.

Geri cekildi ve tezgdhin &niinde ayakta duran orta yasli bir adamin
a¢c gbzlerinden gozlerini kacirarak birkag¢ dakika orada beklemeye
karar verdi. Adamin ylzi neredeyse griydi ve alkolden kizarmis
gozlerle dik dik Alegre'ye bakiyordu. Alegre'nin kani buz gibi



bitin vicudunu dolandi. Bu yabanci adamin karanlik sokaklarda
pesinden gelecedi korkusuyla disari firlayip, son treni yakalamak
icin metroya kostu. Bu gece la Tia Piedad'in evine gitmek
istemiyordu, Pearl Sokagi'na da doénemezdi ama Debra Ellen
Thompson' m kapisini calabilecedim hissediyordu. SoJuk riizgdrda
bardan aldidi pecetenin lzerindeki isme bakti. Glilen Saksadan. Bir
bar ic¢in komik bir isim diye diisindli ve trene binerken bu ismi
Kimin buldudunu merak etti.

Walnut Sokadi'mn kdsesinde, yanindan son sirat gecen gdlgeye
bakakaldi Abed. Bir an ig¢in gordiginiin Alegre olduguna yemin
edebilirdi. Mantidi bu izlenimi dizeltmekte gecikmedi. Yok hayir,
gecenin bu saatinde Gilen Saksadan'dan c¢ikan Alegre olamazdi.
Yavaslayip, az evvel neden bdyle panige kapildigini,
camasirhaneden neden 0Oyle kac¢tigini anlamak ic¢in kafasini
toplamaya calisti. Buldudu cevap pek acik olmasa da bir dakika
sonra geri déndl ve gdrinmez bir agla sulardan cekilir gibi yavas
ama kararli adimlarla camasirhaneye dodru ilerlemeye basladi.
Safiye'ye sadakatinin mudlak bir bicimde sadece ortak mazilerine
dedil Ulkelerine olan bagliligiyla da i¢ ice gectigini sezse de
hic kimseye aciklayamazdi bunu, hele kendine hic¢. Safiye®ye olan
baglilidini yavas yavas kaybetmenin etkisi onu vatanina baglayan
halatlarin da belli belirsiz gevsemesi olmustu. Kendini Fas'a daha
az bagli hissediyor dedildi katiyyen. Ama bir sekilde ABD'deki
hayatina eskisinden daha bagdli hissediyordu.

Camasirhaneye yaklasirken Once kapanmis olmasindan, kapanmadidini
goriince de kadinin gitmis olmasindan korktu. Ama oradaydi, camasir
makinelerinden birinin yaninda durmus temiz ve kuru camasirlari
iki sepete dolduruyordu - kendininkine ve Abed"in-kine. Sepeti
Abed'e uzatirken insani utandiracak kadar muzafferdi gilisi ve
zaferi Oyle coskuluydu ki Abed gbzlerini kacirmak zorunda kaldi.
"Gidiyor," dedi taksi sofdri, gdrdigine inanamadidili ic¢in adeta
felc olan sesi zar zor duyuldu. Bu ylzden bu sefer badirarak
tekrar etti: "Gidiyor!"

Sofdrin s6zlerini gayet net duyduktan sonra bile sOylenene bir
anlam veremeyen Omer, adamin bakislarini takip edince trafikte
si1kismis arabalarin arasindan, siyah, uzun, gir saclarini
savurarak képriuniin korkuluklarina dodru kosan Gail'i gordu. Oyle
afallamis-t1i ki ancak taksi sofdriinin disari c¢ikip Gail'in
arkasindan kosmaya basladidini gdrince kimildatabildi wviicudunu.
Nabzi panikle sahlandi, Iggy Pop'un boynundan sarkan
kulakliklardan halen yayilan Gimme Danger Little Stranger {Tehlike
Getir Hayatima Kiuclik Yabanci) sarkisi eslidinde arabadan firladi.
Piyu artan bir evhamla telefonu kapadi. Alegre bulunamiyordu, Abed
de eve ddénmemisti. Bu gece sahit oldudu isyankér tamahtan ziyade
Alegre'nin yizi donduruyordu Piyu'nun kanini, olayi her
distindiginde. Alegre'nin vicudu elini deddiremeyecedi keskin bir
bicaga donismisti sanki. Her asabi adiminin hem kendisinin hem de
Arroz'un endisesini derinlestirdigini fark etmeden mutfakta bir
asadl bir yukari gidip geliyordu; hayvan bu kargasada kendine tu-
tunacak sadglam bir dal arar gibi mutfak masasinin altinda adeta
yere yapismisti. Alegre'ye karsi ne kusur isledigini bilemeyen



Piyu, kalbi Umitsizlikle sizlayarak odasina dua etmeye cikti.
Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de
laspro-mesas de Cristo. El Salve'nin ortasinda birden ici titredi.
Korku dolu bir kalp atisi ve "Kos seni terk ediyor," diye bir ses
duyduguna yemin edebilirdi.

"Kos, seni terk ediyor."

Omer hayatinda bir kere daha zamanin hizinin gerisinde kalisina
tanik oluyor, hayatin kadansini yakalayamaylsini seyrediyor, ne
var ki bu sefer pesinden kostudu o6lUmin kadansi. Tehlike getir
hayatima kiiciik yabanci. Gail, taksi sofdrii ve Omer kopriu tzerinde
dizili arabalarin arasinda zikzak g¢iziyorlar. Sadgda solda birkaC
sofdr onlari saskin bakislarla seyrediyor. Senin yaninda huzur
bulayim. Bazilari olaandisi bir sey oldudunu daha yeni anlamaya
basliyor. Baskalarina godsteriyorlar. Bana tehlike ver kiiciik
yabanci. GOz acip kapayana kadar arabalardaki bitiin insanlar
kbpriden canli bir intihar girisimini seyretmenin heyecaniyla
mest. Ve hastalidini hissedeyim... Omer kosuyor. Onun oniinde taksi
sofdri kosuyor. Onun 6niinde Gail kosuyor. Onun oniinde sadece
bosluk var.

Simdi korkuluklarin 6teki tarafinda, sadece tek eliyle hayata
tutunmus vaziyette duran Gail seyircilerinden habersiz. Kopriye ve
karmasasina arkasini, yukaridan olaganilistii dingin godriinen sehre de
ylizUinl donmis. Tuhaftir su anda buradan gordigli manzara, 607
numarali odanin manzarasindan bile daha giizel. Nefesini sa-
bitlemek ister gibi derin bir nefes aliyor. Bir kez daha oteki
ucta ama bu sefer kendini sona daha yakin hissediyor. Bu sefer
hayatindaki her dakika, tanidigi her insan, ig¢inde barindirdigi
her benlik alfabe corbasindaki harfler misali. Zihninde
karistiriyor hepsini, bitin o birbirine uymaz anlari, anilan, bir
girdapta done done eriyinceye kadar. Bir kasedeki kusmugumsu piire,
annesinin kuzguni saclari, omletin tadi, bir parca sosis,
baharatli ve sicak, geri c¢ikarilamaz, yutulamaz, bebek boJazina

takilmis... ay ciktidinda tapinilan bir Asur-Babil tanricasi...
daimi hudutlar... tepsilerde donmus cikolata Figurler. ..
stirtilerinde kalamayip tek baslarina ucan topal kuslar... Aniden

her sey ¢ozinebilir izlenimi veriyor, alfabe corbasinda c¢igandan
cikmis harfler gibi bitimsiz bitinlerin kirik dokik parcalarz.
Aniden muazzam bir hizla distigini hissediyor ve bir sonraki
isminin ne olacadinin artik Onem tasimadidi c¢ivit rengi bir
bosluga ¢ekildigini.

Geride, zamanin cok gerisinde, ciliz bir avuntu geciyor Omer' in
zihninden. Olmeyecek. Hayir, Olmeyecek. Insanlar baskalarinin
ilkelerinde intihar etmez, burasi onun vatani dedil. Peki hicg
vatani oldu mu onun? Kim gercek yabanci - bir ilkede yasayip baska
bir yere ait oldudunu bilen mi yoksa kendi iUlkesinde bir yabanci
hayati strip, ait olacak baska bir yeri de olmayan mi?

Kopru denizden 64 metre yukseklikte. Omer~™in walkman®inde bir
sarki caliyor. Sarki l¢ dakika yirmi saniye ama tekrar tekrar ca-
linirsa sonsuza kadar sirebilir.

Gail'in diusisli sadece 2,7 saniye suriuyor.



Aysegil Devecioglu KUS DILINE OYKUNEN

Belki de kus, su "biliyor musun, duyuyor musun," diye tutturdudu
kus soyliyordu Gulay'a, her seyi. "Uskiidar'a gidelim kusu" adini
takmisti Yavuz ona; dalga gecmek icin... Giilay kusun mors
alfabesine benzeyen sesini, Yavuz'a defalarca dinletmisti. Hicbir
sey anlayamamisti bu sesten. Ama, Gllay'in kara godzlerine bakinca,
kendisinden cok. daha fazla seyin farkinda oldudunu
hissedebiliyordu.

Belki de biitin bu olan bitenler, yalnizca sezgiyle anlasilabilecek
seylerdi; bugline kadar kitaplarda yazmayan, henliz insan dilinde
sOylenmeyen seyler. Otuz-kirk sene sonra sosyologlar bu ddneme
bakip yorumlar yapacak, isimler koyacaklardi. "Olenler,"
diyeceklerdi, "hepsi genc insanlardi. Cok genc insanlardi. Oyle
genclerdi ki, o kadar genclerdi ki..."

Ayhan Gecgin

KENARDA

"Animsamiyordu. Eskiden neydi? Animsamaya da ¢alismiyordu. Zaman
zaman pencereden gorinen manzaranin eski bic¢imi diye distindigi bir
gériintti belledinde canlanir gibi oluyordu, sokak belirip
siliniyordu, sanki bunlar eskiden ne oldudunu, simdi donistigu
seyl aciklayabilirmis gibi. Eskiden ne oldudu oteki kiyida,

catlagdin o6te tarafinda kalmisti, bu dodru - simdi oldudu sey ise
tuhaf bir boslukta. Animsayamazdi, animsayanin kim oldugunu bile
soyleyemezdi..."

METIS EDEBIYAT

Engin Gecgtan

TREN

"Insanlik tarihi boyunca yasamis ve artik hayatta olmayan herkes
trenin dismdaydi, madara adamindan cagdas godrinumlilere kadar.
Codu ileri yastaydi, daha az sayida da olsa cocuklar vardi
aralarinda. Hayatta iken kendilerine 6zgu renkleri, i1fadeleri,
titresimleri olmus olmali, simdi ise kiclgiyle yaslisiyla hepsi
birbirinin ayni gibi. Goz gbze gelmiyor, birbirleriyle
konusmuyorlar, yolculuun baslangicinda bizim halimiz gibi. Sonra
onu gordum korkudan Urpererek, eflatun kadini. Oliiler arasinda
inanilmaz bir hizla oradan oraya hareket ediyor, onlari trene geri
gbndermeye calisiyordu. Meydani ve gorinebilen Otesini beyaz
entarili kalabalik kaplamis, sehrin kendi ahalisi artik gorinmez
olmustu, insanlik tarihinin tim 6lmiisleri bu sehrin ve onun
O0tesindeki diinyanin neresine sigabilirlerdi ki?"

METIS EDEBIYAT

Niyazi Zorlu HERGELE ASIKLAR

"Tanri bize A vermis... Bak, Tanri bize B vermis. Sonra C, D,
sonra bize E vermis. F vermis, G, H, I, I, J, K. Tanri bize
taaaaaaaaalA 7Z'ye kadar, sonuna kadar s&z vermis.

"Biz tA en baslangicta n'apmisiZ? Biz: Cemicum-le, bu sb6ze
givenmisiz. Almisiz harfleri, ozlemden kavrulmus kahve
cekirdekleri gibi -ince ince durtuliup agirlik ve kiymetlerine gdre
yverlestirilmis el isi umut-larmis gibi ceyiz sandiklarindaki-
¢ikarip yerlerinden her birini koklayip gdgsimiize bastirmis ve



dizmisiz karsimiza. Bir glizel seyretmisiz ki! Aa, sanki yeni bir
ciumle basamadi! Hemen oracida, merdivenlere c¢okiip oynamaya
baslamisiz. Onlari yan yana getirmisiz, harfleri yan yana. Sicak
bir ekmek gibi bolinebildigini gdrince artmis hayranligimiz. Mutlu
bir son dilemisiz kendimize, mutlu bir Z."

Henry Bauchau

ANTIGONE

Ceviren: Sosi Dolaiioglu

Henry Bauchau'dan, daha &nce Oidipus Yollarda'yi yayimlamistik
Metis Edebiyat'ta. Bauchau, Antigone'de ayni glizel anlatimla devam
ediyor hikayesine.

Babasi k&r kral Oidipus'u yillar siiren sirgin yolculuunun sonuna
kadar izleyen Antigone, adabeyleri arasindaki savasi engellemek
uzere Thebui"nin yolunu tutuyor bu kez. Kadere meydan okuyan bu
tutkulu genc¢ kadin, kinin, nefretin, o¢ ve iktidar tutkusunun
esiri olmus erkeklerin gdnliinde barisa ve sevgiye yer acmak ic¢in
calisiyor olanca glcluyle.

Henry Bauchau bu romaniyla sahnelerden indirip hayatla
bulusturdudu, hic¢ olmadidi kadar somut bir varlik kazandirdigi
Antigone'yi bir kez daha ¢linistzlestiriyor.

Mary Doria Russell

SERCE

Ceviren: Emil Keyder

Serce, bol 6dilli bir yapit: Ilk yayimlandigi 1996'da
Entertainment Weekly dergisi tarafindan yilin en iyi on kitabindan
biri secildi. 1997'de Ingiliz Bilimkurgu Yazarlari Kurumu
tarafindan En Iyi Roman o6diliine layik goriildi. Sirasiyla James
Tiptree Jr., Arthur Clarke ve John W. Campbell edebiyat oédullerini
de topladi. Iyi bilimkurgunun iyi edebiyat oldudunun ve
bilimkurgunun yalnizca 6zel tutkunlari tarafindan degil, bitin
edebiyat okurlarin-ca severek okunabilecedinin en yakin tarihli
kanita...

Her sey uzaydan gelen dizensiz sinyalleri tarayan Arechi-bo radyo
vericisindeki gdrevlinin sarkiyi fark etmesiyle basladi. Sarki
Rakhat adi verilen bir gezegenden geliyordu ve tek kelimeyle
olaganiistiydi. Aralarinda U¢ cizvitin bulundudu sekiz kisilik
mirettebattan olusan Rakhat misyonunun yola koyulmasi fazla zaman
almadi.

Cizvit bilim adamlari dinlerini yaymaya degdil, oJrenmeye
gidiyorlardi. Tanrinin baska cocuklarini tanimak ve sevmek icin
gidiyorlardi. Cizvitleri kesfedilen yerlerin en uzak sinirlarina
gbtiiren hep o ayni nedenle hareket etmisgslerdi: Ad majorem Dei
gloriam. Tanrinin sanini yluceltmek icin...

Zarar vermek gibi bir niyetleri yoktu, ta ki...

roman

Kim gercek yabanci - bir llkede yasayip baska bir yere ait
oldugunu bilen mi, yoksa kendi ilkesinde yabanci hayati sirtp, ait
olacak baska bir yeri de olmayan mi?



Isimlerin yabanci memleketlere ayak uydurma sirecinde muhakkak bir
seyler eksilir - bazen bir nokta, bazen bir harf ya da vurgu.
Yabancinin isminin basina gelenler pismis tavudun olmasa da pismis
1spanadin basina gelenlere benzer - ana malzemeye yeni bir tat
eklenmesine eklenmistir de kalipta gdzle gorulir bir cekme
olmustur bu arada. Yabanci iste ilk bu fireyi vermeyi oJrenir.
Yabanci bir ilkede yasamanin birinci icabi insanin en asina oldugu
seye, ismine yabancilasmasidir.



