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«Sen meanim hayatim idin.»

Iki ilden artiq idi ki, men qebiristanligdan qayidanda yalniz bu
sOzler yazilmis adsiz, sokilsiz gebir dasinin yanindan 6tiirdiim ve
hor doefe de bu adi s6zlor, bu adi climle meni hayacanlandirirdi,
iroyimda bir nigarangiliq ve eyni zamanda da bir dogmaliq eame-
la gatirirdi, tanimadigim, bilmadiyim vae illerin kiileyinin, garinin,
yagisinin, istisinin altinda garalib-bozarib kéhnalmis, ¢opur-¢opur
olmus bu gebir das1 har defe derin bir kederden xeber verirdi, ve-
fasizliqgdan, geldi-gederlikden deyirdi, ne vaxtsa kiminse xos-
boaxtliyinden ve xosbeaxtliyin abadi bir ke¢misdo galmagindan, o
ke¢misin algatmazligindan, linyetmoazliyindon sdyloyirdi.

Qobir daslariin tistiinde he¢ vaxt menasiz s6z olmur, on adi
bir s6z, on ibtidai bir fikir do qobir daslarinin {istiinde menalanur,
diinyanin on tesirli sézi, fikri olur, yoqin ona gore ki, gobiristan-
ligin 6zl diinyanin en menali yeridir.

Qobiristan kimliyindan, nagiliyinden asili olmayaraq, insani
filosof edir vo sonin o anlardaki fikirlerin bir azdan, yeni qobiris-
tanligdan ¢ixandan sonra, adi, hatta besit goriiniir, amma hamin fi-
kirler gebiristanliqda elo bil ki, diinyanin en miidrik fikirloridir.

Bir az asagida yenoa do adsiz, sokilsiz kohna bir qobir das1 vo
istiinde dagyonanin ayri-liyrii xettiyle bels bir yazi: «Sairler oldu
ki, bir misra da yazmad».

Sonra basqga bir gebir dasi: «Olviday.

Sonra: «Hale sagam, aglaram, 6llom, torpagim aglar».

Sonra: «Oglu 6len analar, vay!».

Iki ilden artiqdir ki, men gobiristanligdan eve qayidanda bu
yazilar1 oxuyuram vo biitiin giinii, biitlin geconi o yazilarin shval
monimla birge olur, sonra sehar acilir ve har sey yaddan ¢ixir, o
yazilar da unudulur...

Qobiristanligin giicla sezilon xiisusi bir qoxusu olur, balke do
bu, bir-birine qarigmis toze ve kdhne giil, ¢lirlimiis yarpaq, yenico
qazilmis torpaq iyidir? Bilmirem, amma mene elo golir ki, o qo-
biristanliq qoxusu adamin paltarina hopur, bir miiddet ¢akilib get-
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mir; har halda men son iki ilde hemise gebiristanligdan qayidan-
da 9smer — menim arvadim — menali-menali liziimo baxir, bir s6z
demir, amma men basa diisiirom ki, Osmar manim haradan goldi-
yimi bilir.

Boz ve ciskinli bir sentyabr giinii idi, yagis qobir daglarini is-
latmigd1 ve biitlin gebiristanligda sonu goriinmayoan bir tomizlik,
sonu goriinmayan bir qiisse ve bir abadilik var idi.

Mon hamin boz ve ¢iskinli sentyabr giinii onlar1 géron kimi
tanidim.

Daha dogrusu, man avvelce onlari gérdiim, tireyim birden do-
ylinmayo basladi ve yalniz bundan sonra men onlar1 tanidim ve
biitiin bu miiddet comi birco an ¢okdi.

Qurx ilden sonra men birinci defe idi ki, onlar1 goriirdiim, am-
ma altisini da bir-bir tanidim; saglar1 agarmis ve tokiilmiis, tizleri-
no qirig diismiis bu yash adamlar ONLAR 1idi: Cefer idi, Adil idi,
obdiileli idi, Qoca idi, Cebrayil idi, Agarsahim idi.

Altis1 da o qara marmer dash gqebirin dovresinde dayanmisdi,
heg biri he¢ nae demirdi, altis1 da gbziinli o qara mermer gobir da-
sina dikmisdi, altis1 da sux dayanmisdi ve Caferin, Adilin, Obdii-
lalinin, Qocanin, Cebrayilin, Agarahimin qara marmar gobir dasi
ilo lizboiiz belocoa dik dayanmasi, altisinin da sux qamsati, altisinin
da tamam lal bir siikut i¢inde o gara mermer dasa baxmasi homin
boz va ¢iskinli sentyabr giiniinde o gebiristan hazinliyine elo bil
ki, birden-bire bir giimrahliq, bir inam gotirdi ve o anlarda mena
elo goldi ki, bu alt1 kisinin tamam lal siikut i¢inde beloco sux du-
rusu, o gara mearmar basdasina beloce sadaqeti ve ehtirami1 o dom
yagisin gobiristanliqda islatdig: biitiin qebir daslarinda — tezesin-
do do, kéhnasinde do, zengininde de, kasibinda da dali bir timid
yaratdi.

Man iki ilden artiq bir miiddet idi ki, haftede, iki heftede bir
dofo gebiristanligin bu cigir1 ile 6z gobrime gedirdim (Belo de-
mok olarm1? N {i¢iin olmur? Oger biz «menim oglum», «manim
anam» deyirikso, na li¢iin «monim gobrim» deye bilmorik? Bu o
demok deyil ki, miitlaq sen 6ziin o gobrin i¢indo olmalisan...) vo
bu cigirla da geri qayidirdim ve indi, yalniz indi, 6z cigirimda ayaq
saxlayib o alt1 nefer sux dayanmis yash kisilore baxdigim anda
mona elo goldi ki, aslinde men hamise bu yerden 6tende o qara
moarmar gobir dasinin nazorlarini 6z lizearimde hiss etmigom...
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...Balakerim qosa tut agacinin altinda oturub Ag Deavenin iri
qara gozlerinin baxisindan, Ag Davenin nezarlerinden danisardi...

...Mon 0z cigirirmda dayanib Cefore, Adile, Obdiilaliys, Qo-
caya, Cobrayila, Agarohime baxirdim.

Qocalmis Cafar, qocalmis Adil, qocalmis Obdiilali, qocalmis
Qoca, Cobrayil, Agarshim tamam lal bir siikut i¢inde o qara mer-
mar gobir dasi ile lizbaliz dayanmigdi.

Birden-bire Balakerimin sar1 penceyinin rongi manim gozlo-
rimin qabagina yayildi, birden-bire Balakerimin tiitoyinin sesini
esitdim vo gobiristanligin bu yerini tanidim, daha dogrusu, qobi-
ristanligin bu yerinin indisi elo bil menim gdzlerimde oridi, itdi, o
sar1 rong do birden-bire goldiyi kimi, birden-bire do yox oldu ve
moenim gdzlerimin qarsisindaki hemin rengsizlik i¢inda, bulasiq
bir bozluq i¢inda bu yerin kegmisi canlandi, men indi qara mer-
mar basdast olan o gobirin yaninda yena do qirx il bundan avvel
Balakerimla iizbeaiiz oturdum. Balakerim sar1 pencayinin cibindan
tiitoyi ¢ixartdi ve yay kimi isti o payiz giinii goebiristanliqda diin-
yanin an gomli havasi ¢alindu...

Onda o qara marmer gobir das1 yox idi...

Maen qocalmis Cafora, qocalmis Adile, qocalmis Obdiileliya,
Qocaya, Cobrayila, Agarohime baxa-baxa menim ii¢iin saslonen o
tiitok sasine qulaq asirdim ve bu dem men, elo bil, 6ziim 6ziime
do uzaqdan baxdim, gobirlorin arasindan kecon cigirda dayanmis
vo yas1 ollini ke¢gmis, gicgahimin tiiklori agarmais, sag1 ortadan sey-
rolmis, kokelmeaye baslamis, gozleri eynakli o kisini kenardan
gordiim vo o dem maen heg ciir aglima sigisdira bilmirdim ki, he-
min kisi menam; sonra men Balakerimin tiitoyine qulaq asa-asa
yeddi-sekkiz yaslh Olekbori gérdiim ve hamin balaca Olekbaer ki-
mi Ceforin, Adilin, Obdiilelinin, Qocanin, Cabrayilin, Agarshi-
min iistiine qagmaq istedim: — «Man sizi tanidim!.. — demak isto-
dim. — Man do Olakbarem! — qisqirmaq istedim. — Taniyirsinizmi,
yadiniza diisdiimii, o balaca ©lekbaeri deyirom, bax, hemin Olak-
bor do menam!..» demak istedim, amma yerimden torpenmadim,
gebirlerin arasi ile geden cigirda (menim cigirimda!) ela-beloco
dayanib bir-bir onlara baxdim: Cefore, Adile, Obdiilaliye, Qoca-
ya, Cobrayila, Agarohima.

Onlarin durusunda, onlarin qara mermar gobir dasina baxan
gozlorindoki ciddilikde ve ehtiramda bu gebiristanliq qiissesini
dagidan, bu timidsiz goebiristanliq stikutunu pozan, hemin ¢iskinli
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sentyabr gilinli yagisin altinda islanmis gebirlere bir istilik, bir he-
rarot gotiron na isd var idi vo o «na ise» bir yumruq gehear kimi
monim bogazima poar¢im oldu, amma o gohoarde gobiristan me-
yuslugu ile, kaderi ile heg ciire uyusmayan, sadlanmaga, sevinmo-
yo banzer bir sey var idi.

Sonra mene elo goldi ki, tomiz bir meh asdi vo men uzun
miiddet idi ki, bele bir tomiz mehin hasratinde idim; gobiristanlig-
daki tek-tlik sdyiid agacinin, meynalarin saralib-solmaga baglamis
yarpaqlar1 terpenmirdi, bir durgunluq i¢inde qalmisdi, amma o te-
miz meh menim i¢gimden asib kegdi...

Sonra men o alt1 naferin dayandig1 terefde, o qara mermer
goebir dasinin yaninda indiyadak fikir vermadiyim, daha dogrusu,
gormadiyim bir nar agaci goérdiim ve o nar agacinin istlinda tig-
dord dena qipqirmizi nar var idi ve mena elo goldi ki, elo bil, o
narlarin hemin qirmizis1 soytlidlerin, meynalorin saralib-solmaga
baslamis yarpaglarina da bir is1q verdi...

Maon yena da qisqirmaq istedim, men bu soziin gurultusundan,
tontonasindon qorxmayib qisqirmaq istodim ki, sizi sevirom, esi-
dirsinizmi, Cofor, Adil, Obdiilali, Qoca, Cabrayil, Agarohim, men
sizi ¢ox istoyirom, esidirsinizmi!..

Mon Xanim xalani da sevirdim...

Bax, Xanim xala, sonden bir az yuxarida, bu cigirin lap yuxa-
11 bagindaki o ag qebir dasini goriirsonmi, o da Sonanin gobridir,
sonin hayat qonsun Sonanin, «pravadnik» Agakerimin arvadi,
monim anam Sonanin...

IT

Bir defo atam hayetdaki talvarin altinda oturub ¢ay i¢e-i¢o ye-
no do uzaqlara baxdi, bir miiddet danigmadi, sonra mens dedi:

— Bir vaxt geloacoak, goraceksen ki, qocalmisan... He¢ bilme-
yacokson ki, illor neco kegdi...

O vaxt atamin dediyi bu s6zler mana ¢ox uzaq ve dumanli bir
golacokden xeber verirdi vo mene elo galirdi ki, he¢ vaxt gedib o
uzaq golocoye ¢atmayacagam...

11

Geconin seassizliyi igindo yazi mizimin iistiindeki olyazmala-
rina, yazilari yarimeiq galmis veraqlere baxdim ve yuxusuz geco-
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lori sehare kimi oturub yazdigim o elyazmalar, o veraqler mena
tamam monasiz vo lazimsiz goriindii... Ele bil, kimse meanim
olimden tutacaqdi, els bil, kimse meni qoymayacaqdi, telasik he-
min alyazmalari-
, yazisi yarimgiq qalmis hoamin veraqleri oxumadan, ayird elome-
don bir-birinin iistiine y1igdim ve yazi mizimin lstiinden gotiir-
diim.

Yazi1 mizimin {istii bombos idi.

Man kecib yazi mizimin arxasinda oturdum, mizin Ustiindoki
bu bosluga baxdim ve dehset meni basdi, ¢iinki indiyaecen yazdi-
gim, cap elotdirdiyim ne vardisa, hamis1 bayagki o elyazmalari,
yazis1 yarimgiq qalmis o veraqler kimi, birden-bire mene tamam
monasiz vo lazimsiz goriindii...

Maon nase basqa bir sey yazmaliydim.

Indiyecen yazmadigim noeyi ise yazmaliydim ve men hiss
edirdim ki, bu — na idi, ne yazacaqdim (her halda, yazmaga cali-
sacaqdim...).

O alt1 nefoeri hemin qara mearmar qobir dasi ile lizbaliz gordii-
yiim o glinden bari menim biitiin tirayim, biitiin zehnim dolmusdu
vo men bilirdim ki, biitiin bunlar ag veraqlore bosalmali idi.

Monim qarsimdaki bu ag veraqlara...

v

Ik yadima gelen bir bazar giiniidii ve o uzaq bazar giinii indi
monim liziime giilir...

Hor dofe atamin seforden qayitmagi erafosinde anamin onu
qarsilamaq ticlin hazirliq gérmasi, ona evimizin hayat qapisi ag-
zinda: — «Xos golmisen, ay Agakerim!..» — demasi, sonra birlikde
otaga girmalori ve atamla anamin menden gizlotmaya ¢alisdiqla-
r1 baxislarla bir-birlerine baxmagi menim biitiin hayatimda gordii-
yiim, oxudugum, esitdiyim goriislorin an gozeli idi.

Homin bazar giinii de anam sehar tezdoen durub noxud islatdi,
sogan tomizladi, axsam gossab Dadasbaladan aldig1 bir parga oti
dogradi ve bizim ki¢ik metbaximizdeki ndyiit piletesinin — «kero-
sinka»nin {istiinde atamin ¢ox xosladigi1 ve har defe suyuna ¢orok
dograyib istahla yediyi bozbas asdi, sonra onsuz da temiz olan ota-
gimiz1, kicik arakesmeni, matboxi siipiiriib bir de temizloedi, asgi
ilo matbaximizin hoyet pancerasinin (evimizin yegans poncorasi-
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nin), paltar dolabinin, sandigin, asagisina yorgan-dosoek, yuxarisi-
na kasa, stoekan-nalboaki, gondqab1 y1g1lmis reflarin, bes dena iistii
dosokeoli taxta ketilin tozunu aldi ve her teref tortomiz olandan
sonra, noyiit pilatosinin iistiinde yavas-yavas qaynara diismiis boz-
basin kefini yigandan ve pilatenin odunu bir az azaldandan sonra
sandig1 a¢di, tortemiz yuyub iitiilediyi agappaq alt paltarlarini ¢i-
xarib bogcaya y1gdi, sabunu, kiseni, daragi, mehroban1 boggaya
goydu vo — «Olekbaer, bozbasda goziin olsun», — deyib hamama
getdi.

Mohollode menim atama «pravadnik» Agakerim deyirdilor
ve men gdzliimi agandan atam hamise seforlerde olurdu. —«Bu se-
forlor olmasa, vallah, menim iiroyim partdayar, babal!» — deyirdi,
¢linki atam bizim mahsalleds gorib idi ve limumiyyetle, herden
mono elo golirdi ki, atam tokce bizim mehellade yox, biitiin diin-
yada qgorib idi, hetta bir seye sevinande ve sevinclo adama baxan-
da beloa, gozlorinin derinliyinde hemise bir qiisse olurdu. Bilmi-
rom, balke do men atamin goribliyini sonralar — atam miiharibado
helak olandan sonra basa diismiisem, onun goézlerindaki o daimi
qiissoni do sonralar 6z tesevviiriimde dork etmisom, amma hear
halda menim o ilk usaqliq xatirelerimde atam he¢ vaxt tamam
qaygisiz glilmiir, tamam qaygisiz sevinmir, atamin giiliisiinde da,
sevincinde do hemise bir qaranliq, daha dogrusu, gizli bir sixint1
olur. Mesalo burasinda idi ki, atam heale usaq vaxti 6z atasi ile, yo-
ni monim babamla birlikde Arazin o tayindan — Tabriz toraflorden
golib Bakinin neft madenlerinde islomoaye baslamisdi, sonra ba-
bam neft quyusunda bogulub 6lmiisdii vo atam yetimliklo 6zii
Oziini boylitmiisdii, boyiiylib Bakida qalmisdi ve omiirliik gerib
olmusdu. Atam anamla evlenandon sonra, anamgilin ata-baba yur-
du olan evimize galmisdi, bizim meahallonin sakini olmusdu; her-
don atam fikre gedende anam Oziini saxlaya bilmirdi, oslinde,
atamin ovoazine atamdan da ¢ox derd ¢oke-coke deyirdi:

— Ay Agakearim, ay qurban olum sena, ay basiva doniim, diin-
yadi de... Sennan ¢ox gozen yoxdu ki, diinyada, 6ziin bilirsen bu-
nu da, niye liziirsen 0zlivii, nds xiffot yeyir soni, bizi do badboxt
eloyirson, ay basiva doniim senin? Ode, hara baxirsan Fotulla Ha-
tomin sokilleridir, o ndsiin bas lirayini lizmiir, 6zii do kitab yazan-
di, hans1 soklina baxirsan, elo adamin iiziine hirildayir...

Fotulla Hatom do usaq vaxti atam kimi tok qalmisdi, 6zii 6zii-
nili boyiitmiisdii vo en mashur adamlardan biri olmusdu, ii¢ giin-
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den-bir, bes glinden-bir, gozetlorde sokili ¢cap olunurdu ve giinle-
rin bir giiniinde atam hansi1 xahisden 6triise ne¢o vaxtdan beri gor-
madiyi usaqliq dostu Fatulla Hatomin yanina gedir, Fotulla Hatom
ise biitiin usaqliglarini bir yerde kecirdiklori, bir par¢a ¢oroyi iki
yera boldiikleri atami gebul elomir, vaxti olmur ve bundan sonra
anamin biitiin diinyada an birinci diismeni dmriinds {iziinli gdrmae-
diyi, ancaq sokillorden tanidig1 Fotulla Hatem olur.

Atam daha he¢ vaxt Fotulla Hatomin yanina getmoadi vo Fo-
tulla Hatem de he¢ vaxt atamui itirib-axtarmadi. Bilmirem, boalke
do onlar aslinde yaxin dost deyilmisler, balke do Fatulla Hatomin
atamdan xosu golmirmis, ola biloer, amma men hemise hiss edir-
dim ki, atam bunu diline getirmese do, Fotulla Hatomdon noase
umur, yoni bu manada ki, — buna tamam emin idim, — birden bi-
zim hayet qapimiz agilsaydi ve biitiin alomde mashur adam olan
Fotulla Hatom birden-birs bizim evimizs girsaydi, atam buna sad
olardi, sevinerdi, evimizin belo bir qonagiyla foxr edordi; amma
bir defo atam seferden fikirli gayitdi, sonra melum oldu ki, atamin
isladiyi vaqonda basqa hormatli sernisinlorle boraber, Fotulla Ha-
tom do gedirmis vo homin birgs sefor zamani ne olmusdusa, men
hiss etdim ki, atam daha Fetulla Hatomden he¢ ne ummur.

Bozen atamin fikirli vaxtlarinda anam deyirdi:

— Sen 0Oziivii iizlirsen, Agakerim, ancaq ode, Fotulla Hatom
sairleri bir-bir satir, 6ziine ad qazanir!..

Atam tolasik anamin soziinii kasirdi, evimizin ¢6l gapisina te-
rof baxa-baxa:

— Kiri, ay qiz, — deyirdi. — Bu no soézlordi danisirsan? Bizi xa-
taya salmagq istoyirsen?

Anam:

— Xataya n0s saliram, Agakerim, bagiva doniim,— deyirdi. —
Bunu biitiin mele danisir do, Fotulla Hatom na qoadar yaxsi sairler
var, na godar alim adamlar var, hamisini bir-bir giidaza verir, bu-
na goroe do hormat qazanir!.. Boyom bizim yaziq Settar Masumu
o glidaza vermayib? Day bunu diinyada bilmayean adam yoxdu ki,
Agakorim...

Settar Masum bizim mehellenin lap yuxar1 basinda olurmus,
moen onu yadima gatire bilmirdim, ¢linki o tutulub gedende iig-
dord yasim var idi; miiellim imis, ara-sira qozealler, qosmalar ya-
zarmis, 0zl do Oliabbas kisi ilo, bir de ki, Xanim xalanin atasi ile
dost imis. Settar Masum tutulanda ©liabbas kisi onungun ¢ox ¢a-
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lis1b, he¢ nadan qorxmayib, ora-bura ¢ox gedib, amma bir sey ¢ix-
may1b; Oliabbas kisi o vaxt deyib: «—Boadboxt Mirze Sattarin iizii-
no Fatulla Hatem durub, guya ki, badbext Mirze Settar hokumo-
timizin aleyhine imis. Sline alib yekeo bir golomi, Mirzenin qoazel-
lorinin misra-misra altindan qirmizi xatt ¢okib, minbir mena verib
o misralara, zalim oglu!.. Mirze yazib ki, ey giil, tikanin azab ver-
di biilbiile, Fotulla Hatem deyib ki, bu, bizim zemanemizs satagir.
Fotulla Hatemin do ki, Allah géstermesin, indi ifsa elodiyi adama
zaval yoxdu. Getdi badbext Mirze Settar...»

Atam deyirdi:

— Indi men do gedim baslayim adam satmaga?

Bu dafe anam qorxurdu:

— A-a-a... Ostogfiirullah de, Agakorim!.. Allah elomasin!..

Atam yenoa do homiseki miilayimliyi ile:

— Senin boytiklerle na isin var, baci (atam harden anama «ba-
c» deyordi vo atamin anama «baci» demasi menim ¢ox xosuma
golirdi). Boyiiklerin isine qarigsma... — deyirdi. — Bizim nayimize
gorokdi?..

Maon avvalce belo s6hbaetlore qulaq asanda elo bilirdim ki, Fo-
tulla Hatem sairleri haqiqi menada, yeni bazarda bir kilo encir ki-
mi, yaxud diikanda pencek kimi, ayaqqab1 kimi satir vo ona goroe
do Fotulla Hatem menim tesevviirimde diinyanin en qorxunc
adami idi, man ondan qorxurdum ve men do atam kimi istomirdim
ki, bizim evde onun sohbeti getsin. Fotulla Hatom yegans adam
vo Uimumiyyatla, diinyada yegana bir sebab idi ki, onun baresin-
do anam atamla aciqli danmisirdi, daha dogrusu, acigl yox, yana-
yana danisirdi, amma bu sohbet tesadiifden-tesadiife diiserdi,
atam xoyala dalanda, xiffot ¢okende anam, aslindoe, ona iirok-di-
rok vermak ii¢lin bu séhbeti salirdi (bir de ona gore ki, — bundan
yoaqin anamin §ziinlin do xeberi yox idi — anam atamla bir yerde
ozab-oziyysetlo boylimiis Fotulla Hatomin mashurlugunu, «bdyiik
adam» olmagini hardasa bir balaca qisqanirdi), basqa vaxtlar ise
anam manimld neco danisirdisa, atamla da ele danisirdi ve harden
mono elo golirdi ki, atam da yeke kisi olmagina baxmayaraq, elo
moenim kimi, anamin bir usagidir. Diizdiir, bezen atam evde olma-
yanda da men anamin Fatulla Hatoma neca nifrat elodiyini duyur-
dum, ¢iinki bir de goriirdiin ki, anam Fatulla Hatomin sokli ¢ixmis
gozetin elo hamin sokil hissasi ilo matbaxda ndyiit piletesini te-
mizleyir ve Fotulla Hatomin giile-giilo ¢cokilmis sokili ndyiit pile-
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tisinin demiring siirtiile-siirtiile, ndyiitden nem ¢oka-¢oke ovulub
qirig-qiriq yero tokiiliirdi.

Atamda elo xasiyyatlor var idi ki, onun yerina basqa birisi ol-
saydi, mehoallomizin adamlar1 onu kisi hesab elomozdi; misal
liciin, atam toyuq kese bilmirdi, harden stansiyalarda ucuz qiyme-
to alib goatirdiyi toyuqlart men hayatimize ¢ixarib Xanim xalanin
oglanlarina — Coafore, ya Adile, ya Obdiileliys, ya Cabrayila, ya da
Agarohima kosdirirdim (Qoca hamise kitab-deftorle masgul oldu-
gu liclin ona miiraciat etmirdim, nadensa, menim alomimde qol-
tugunda kitab-defter gozdirmekle hayatda toyuq bast kesmak bir-
birine uyusmurdu.), amma atamin bu ciir cehatlari, qoribe idi, onu
mohollomizde hérmetdon salmirdi, hotta, atamin bizim mohsllo-
nin adamlar1 kimi yox, basqa lehce ilo danismagina, herden fars
sozlori islotmoayina do he¢ kim giilmiirdi, lag elomirdi.

Qatar atam1 Rusiyanin uzaq seharlorine aparirdi ve o uzaq se-
forlorden qayidandan sonra, atam birinci ndvbade Sar1 hamama
gedirdi ve bir giin seharden axsama kimi evde istiraheat edirdi,
ikinci giin anamun itlileyib hazirladig: tiind goy «sivyot» kostyu-
munu geyirdi, qara ayaqqabilarini krem ile silib tertomiz parilda-
dird1 ve kiigeye ¢ixirdi, mehallenin kisileri ile hal-shval tuturdu,
soforde oldugu miiddetde mehslleds yasi olan vardisa, ora gedir-
di, bagsagligi verirdi, toyu olan vardisa, gedib tobrik eloyirdi, usa-
g1 olan vardisa, gozaydinlig: verirdi, sonra da bizim dalanimizdan
bir az asagida, sekide qoyulmus istiidosekcoeli taxta ketillorde
oturub (o taxta ketillori biz usaqglar evlerimizden gotirirdik, atala-
rimiz sohbetlorini eloyib qurtarib, ayaga qalxandan sonra da apa-
rirdiq) ¢ay i¢o-ico (cay1 da evda analarimiz demleyirdi, biz do kii-
coyo dastyirdiq, ¢aydani, nalboaki-stokani, gonddani iistiine kigik
ag siifro salinmig ve ortaya qoyulmus ketile diizlirdiik) Agahiise-
yn ami ilo, Ozizaga ami ilo, Hosenaga ami ilo, Oliabbas kisi ile
sohbet edirdi. Oliabbas kisi sorusurdu:

— Agakerim, Rusetdo no var, no yox?

Atam deyirdi:

— No olacaq, dadas? insan elo hor yerde insand: do...

Hoemin bazar giinli anam hamamdan qayitdi ve yenoe do homi-
so hamamdan sonra oldugu kimi, yanaqglar1 qipqirmizi idi, alisib-
yanirdi, tortomiz alninda narin ter damcilari yigilmisdi.

— Noldu, ©lekber, bozbas bisdi?..

Anam telasik qazanin qapagini qaldirib bozbasa baxdi:
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— Gol, gol son otur, Olokbaer, senin paymni ¢okim, ye, bisib
day... — dedi, menim payimi ¢okib gabagima qoydu, sonra basina
sartdig1 qirmizi ¢it yayligl agcdi ve uzun xurmay1 saclarini iridisli
daraqla daraya-daraya qurulamaga basladi ve men hiss edirdim ki,
anam tUrayi doyiine-ddyiine atamin yolunu gozlayir, burasini da
hiss edirdim ki, S6vkeat mons s6z atanda menim iiroyim neco do-
yliniirdiise, anamin da iiroyi bax, eloce doyliniir.

Atam golonde anam hamisoki hayacanla onu qapinin agzinda
qarsilad:

— Xos goldin!.. — dedi vo homisoki kimi do alave elodi: — No
uzun ¢okdi bu seforiin? Olden salmadi soni?

Atam eve golmayina, anami gérmayine, mani gérmayine se-
vina-sevina (ve gozlerinin derinliyindoki o qiissa ila...):

— Xos giiniiniiz olsun!.. — dedi. — Bilmirsen, baci, seferde men
deryada baliq kimiyem... — Sonra meni 6pdii, ayaqqabilarini ¢ixa-
r1b otaga kegdi.

Omriinde he¢ vaxt menim yanimda ya atam anami, yaxud da
anam atami Opmemisdi, amma men bunu goérmeasem da bilirdim
ki, men olmayanda onlar bir-birini &piirler ve onlarm bu gizli sir-
lerinde bir bayram ahvali var idi; anamin atamin gelisi erafosinde
hamama getmosinde do o, agappaq alt paltarlarinda da, onsuz da
hemise tortomiz olan evimizi tozeden silib-siipiiriib tomizlemae-
sinde do o bayram ahvalinin giicle sezilon bir is181, ziyas1 var idi.

Atamin bizim o balaca arakesmaya qoydugu dolu hasir zanbi-
li hemigaki kimi, men bosaltmaga basladim ve o hesir zenbilin
boraketli vaqon qoxusu indiye kimi menim burnumdan getmayib
(man bazen qizima baxiram va fikirlagirem ki, hayif ki, menim qi-
zim o hesir zenbilin hoamin bearakatli vaqon qoxusunu he¢ zaman
duymayib, ¢linki man diinyanin he¢ bir boyiik restoraninda, bol-
lugla nafas alan heg bir evda, agzinacan dolu heg bir zanbilds o
goxunu hiss etmeamisom...).

Molum oldu ki, atamin névbesini deyisiblar, elo homin bazar
giinlinlin axsami1 tezoeden birhaftelik sefore ¢ixacaq; atam hama-
ma getdi, amma longimadi, tez qayitdi, anam:

— Homiso temizlikds... — dedi.

Atam:

— Cox sag ol, — dedi. — O giin olsun 9lakberin toy hamamina
gedok!..

Anam:
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— Illahamin! — dedi ve yalniz xiisusi vaxtlarda, yeni bayram
giinlerinda, yaxud dayim bize goalende siifroye qoydugu kasalar-
dan birini refden gotiirdili, bozbasi ¢okib mizin arxasinda oturmus
atamin qabagina qoydu, sirke-badimcan gotirdi, duz, istiot gatirdi,
goy-goyarti gotirdi ve 6zli do atamla iizbaiiz oturub atamin yema-
yine tamasa elomayao bagladi.

Atam:

— Bismillah! — deyib ¢orak gotiirdii, iri tikelerle kasaya dogra-
d1 ve anamin ata-babasindan qalmis glimiis qasig1 oline alib bug-
lanan bozbasi istahayla yemoayo basladi.

Anam heg vaxt atamin yaninda ¢érok yemoazdi, amma atam otu-
rub ¢orok yeyonde anam da mizin arxasinda otururdu, atamin loz-
zotlo x0rok yemayine tamasa edirdi ve indi de atamin yemayinae ta-
masa eloyo-eloya homisaki kimi giiliimsadi:

— Vallah, sen elo yax¢i1 yeyirson ki, ay Agakerim, — dedi, —
adam elo sehoarden axsamacan senin yaninda oturub tamasova
baxmaq istoyir...

Atam da hemisoki sozlerini tokrar eladi:

— Pis giiniimiiz belo olsun!..

Anam yeno do:

— [llahamin! — dedi. — Allah seni bize ¢ox gérmesin, Agake-
rim!.. Allah hemise senin canivi sag elosin! Sen ki, geco-giindiiz
isloyib bu evi belongine dolandirirsan, Allah senin basindan bir
tiik askik elomasin, homise iiziin giilsiin, konliin sad olsun!.. Son-
ra anam: — 9lakber, ¢cayniyi doldur, — dedi vo man tez matboxo
gacib ¢ayniyi gotiirdiim ve hayete ¢ixdim; atamin seforden qayit-
dig1 bu gozel vaxtlarda men do sevinirdim ki, ne ise elayirom, evi-
mizdoki bu ki¢ik bayramda menim do ne ise bir payim var ve
anam da bunu hiss edirdi, imkan diisende mena bir is buyururdu.

Hoayaotimizin ortasinda krant var idi, krantin altinda balaca ¢ar-
hovuzu da Cefer, Adil, ©bdiileli, Cabrayil, Agarahim (tekce Qo-
ca hamise ders oxuyurdu va bels islarle masgul olmurdu) bir-bir-
lorine komok eloyo-eloyo diizeltmisdiler, imumiyyaetles, bu su ke-
morini do onlar hayeatimize ¢okib gotirmisdi ve biz daha sudan 6t-
rii Sar1 hamamin heayatine getmirdik, yayin cirhacir vaxtlarinda da
hayetimiz buz kimi Sollar suyunun serinliyi i¢inde giiliirdii. Cafor
de, Adil da, Obdiilali do, Cobrayil da, Agarohim da, bazen, hatta
Qocanin 6zii do menim anam evde olmayanda, yoni anam bazara
gedoanda, yaxud mahaelle arvadlarindan birinin evinde oturub soh-
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bet eloyondoe hayete diisiirdiiler, qursagdan yuxari soyunub alleri
ilo sinaloarini, boyunlarini, gollarim1 sappildada-sappildada oyilib
hoyatimizdoki krantin altinda yuyunurdular ve bir kenarda daya-
nib onlarin belace ol-qollarint sappildada-sappildada yuyunmagi-
na tamasa elomoak menim hamin yay-yaz, hotta payiz giinlerinde
(bazen ise lap qis giinlinda!) an ¢ox sevdiyim ve sevindiyim bir ig
idi; bazen suyu gofloton menim listiime ¢iloyirdiler ve o zaman
liz-gdziime diisen o su ¢iskini, o serin su ¢iskini, qoriba idi, me-
nim biitlin badenime soyuq yox, bir hararet gatirirdi. Elo ki, anam
qayidib golirdi, Cofer do, Adil do, Obdiilali do, Cabrayil da, Aga-
korim do, Qoca da telasik kdynoaklerini geyib, 6z stisobondlorine
qalxirdilar, ¢linki anam cavan golin idi ve anamin qabaginda onla-
rin belacoe yuyunmagi diiz olmazdi ve iimumiyyatle, o0 mahallode
yasadigimiz biitiin miiddet orzinde men bir defo do gérmadim ki,
ya Coefor, ya Adil, ya Obdiilsli, ya Qoca, ya Cebrayil, ya Agaro-
him hayaeta gironde-¢ixanda gozlerini qaldirib bizim hayeat pance-
romizoe, hayot qapimiza torof baxsin, yaxud anam hayeatdoe qab-qa-
caq yuyanda, paltar seronde slisobondden baxsin; anama «Sona
bac» deyirdiler ve atamdan basqa he¢ kim anama belaco mehri-
ban, beloce mohrom miiraciat elomirdi.

Bizim asfalt dosenmis o kigik, o temiz hayeatimizin qapisi da-
lana acilirdi ve men goziimii agandan o hayetde iki aile yasayirds;
sag torofde bizim birmertabali, damima qir basilmis, birotaqli,
motboxli vo balaca arakesmali evimiz, bir de ki, Xanim xalagilin
bizimle lizbaliz ikimertabali, yuxarida ikiotaql ve siisebondli ev-
lori. Xanim xalagilin binasinin birinci mertabeasi zirzemi idi ve
Xanim xalanin siiriicli oglanlar1 Coafor, Adil, 9bdiileli, Cobrayil,
stiriciiliik kurslarinda oxumaga hazirlagan Agarehim homin zirze-
miye ciirbaciir masin hisselari, sinler, ¢iirbaciir alatlor yi1girdi. O
zirzomi manim ¢ox sevdiyim bir yer idi vo istadiyim vaxt ora gi-
rib-¢ixirdim, istediyim aloati gotiliriib oynayirdim (slbette, buna
goro do mehsllomizin biitlin usaqlart mene hesod aparirdilar),
¢linki moan doe siirlicii olmagq istoyirdim, amma Coafor da, Adil das,
obdiilali do, Cobrayil da, Agarohim do hemige giilo-giilo mena
deyirdilar ki, ©lakbar, son bize ¢gekmemisen, son Qocaya ¢okmi-
son, son sofer olmayacagsan, oxumus adam olacagsan. Qoca, Xa-
nim xalanin 9bdiilaliden sonraki oglu idi ve bizim mahsllade ye-
gand adam idi ki, institutda oxuyurdu: menae ise ona gore bels de-
yirdiler ki, kitaba, deftore ¢ox hevesim var idi, alifban1 6z-6ziime
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Oyronmisdim, alima kegon kitab1 hale mektebe getmoazdon qabaq,
avvelco hdccoaloya-hdccoaloyo, sonra ise elo birnefose oxuyur-
dum, oturub nefasimi dermadan bdyliklorin menim iigiin hemise
maraql1 olan s6hbaetlorine qulaq asirdim, hemise do 6zlimden ki-
ciklarle yox, 6zlimden boyiiklarle oturub-dururdum, bazen do elo
hadiseler uydurub danisirdim ki, bdyiiklor mat qalirdi.

Hoyetimizin asfaltini da Xanim xalanin oglanlar1 salmisdi, bi-
zim evin damina da qir1 onlar basmisdi, hayatimizin ortasindaki o
krantin yaninda ise bir sdyiid ¢ubugu ekmisdiler ve Qoca meana
deyirdi ki, ©lekbar, bir sen giinla, yox, saatla bdyiiriirsen, bir do
bu sdyiid. Qocanin bu sézlii menim yadimda qalmisdi ve men he-
mise diggatle o korpe sdylide baxirdim ki, ne gader bdyiiylib, ne-
co bdyiiyiib. Dalana acilan hayet qapimizin agzinda ise meyno ok-
migdilor, talvar diizeltmisdiler, homin meynalor boyliylib talvari
tamam tutmusdu ve yayda o talvardan salxim-salxim {iziimlor sal-
lanirdi; bezen anam hoayeti sulayirdi, atam da seforlorden qayi-
dandan sonra o talvarin kolgesinde oturub cay igirdi, Ceforle,
Adille, Obdiilali ila, Qocayla, Cobrayilla, Agarahimle, herden de
Xanim xalanin 6ziliyle sohbet edirdi, Tobrizin bag-bagatindan da-
nisird1, xiyabanlarindan danisirdi, Tabriz evlerinden, Tabriz he-
yotlorinin gézolliyinden s6z agird1 ve men dmriimds Tebrizde ol-
masam da, elo bilirdim ki, Tebrizi gérmiisom, gecoalor yuxuya get-
mozden avval Tebrizin o gdzel xiyabanlarinda gozirdim.

Bir do ki, bizim hayatin lap asag1 basinda Cabrayilin qusxana-
st 1di, biitiin mehoallomizde, hatta bizim mahalloden yuxaridaki
mohallalarde do mashur olan bu qusxanani Cebrayil diizeltmisdi
vo orada seher-axsam temiz leloklori par-par parildayan o agap-
paq goyerginlar biitiin diinyanin sahibi kimi quruldayirds; elo ki,
gdyiin lizii de tortemiz olurdu, elo ki, o agappaq saglam goyer¢in-
lorin qurultusu artirdi, goyiin yeddinci qatina qalxmaq havesin-
den, sovqiinden xaber verirdi, onda Cebrayil gdyercinleri bizim
damimiza qaldirirdi, sonra bizim damimizdan 6z damlarina qaldi-
rird1 vo o gozel gdyerginleri ugururdu; menim o oziz, o istokli go-
yor¢inlorim gdmgody goylin iiziinde giicle sezilonacen, agappaq
noqte olanacan ucub gedirdilor ve o zaman mehallomizin biitiin
usagqlari, cavanlari, hatta bazen meheallemizin kisileri de baglarin
qaldirib o tertomiz gdy liziindoki agappaq gdyorcinlore baxirdi
(moahollenin qizlar1 ise pencere arxasinda gizlenib gdyde ugan o
goyer¢inloara xalveti baxirdilar, elo bil ki, agig-askar o goyer¢in-
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lere baxmagq, acig-askar Cebrayilin 6ziine baxmaq kimi bir sey
1di) ve o zaman menim sinem elo bil ki, gozgoresi qabarirdi, bo-
ylylirdii, men heyetimize, dalanimiza, kiigemize sigismirdim,
clinki o goyercinlar bizim hayetimizin gdyearcinlari idi, ¢linki men
o goyercinlore mehrom adam idim, o gdyer¢inlori yedirirdim, is-
todiyim vaxt tumarlayirdim, ¢iinki o gdyor¢inlorin hamisi meni ta-
niyirdi.

Hoemin bazar giinii o ki¢ik, o temiz, o talvarli heyetimizde heg
kim yox idi ve yalniz bizim hayetimize meaxsus olan o sakitlik
icindo (hemin sakitliyi gdyer¢inlorin qurultusu miisayiat edirdi)
cidd-cehdle cayniyi yaxaladim, sonra agzinacan doldurub eve
apardim, matboxde ndyiit piletesinin listiine qoydum, otaga keg-
dim ve anamin yaninda oturub men de atamin istahayla, lozzatlo
bozbas yemayine tamasa elomayo basladim. Anam da, dayim da,
hami deyirdi ki, men anama oxsayiram, amma tamasa eladiyim o
anlarda on ¢ox istoyirdim ki, atama oxsayim, ¢linki men istomir-
dim ki, atam qorib olsun ve mene elo golirdi ki, anamdan ¢ox ata-
ma oxsasam hardon atama ah ¢okdiren o goribgiliyi bir az azaltmis
olaram.

Anam yenoe de yalniz xiisusi vaxtlarda islatdiyi armudu ste-
kan-nalboakilordon birini refden gdtiirdii ve xoruzpipiyi bir cay
stizdii, selige ile xirda-xirda dogranmis kallegend dolu gonddanla
bir yerde gatirib atamin gabagina qoydu ve atam minnatdarliq do-
lu gozlorle anama baxdi; atamin baxiglarinda yena de o bayram
ohvalindan golen bir is1q var idi ve anam atamin o bayram is181 ilo
isildayan baxislar1 altinda gozlerini yero dikdi.

Atam dedi:

— Olakbar, belo gdzol havada ne aceb ¢olde-bayirda oynamir-
san?

Anamin hamamdan sonra qizarmis yanaqlari atamin bu sozloe-
rinden sonra bir az da qizardi ve belo vaxtlarda hemise ¢ox isto-
diyim bayram yumurtalarinin qirmizist menim yadima diisiirdii,
elo bil ki, man do 6ziimii Novruz i¢inde goriirdiim.

Man:

— Gedirom oynamaga, — dedim. — Amma mani gérmemis get-
ma.

Atam:

— Seni géormemis hara gedirom? — dedi. — Getmayime halo
dord saat qalib.
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Mon dalana ¢ixdim.

Bizim dalanimiz yazda da, yayda da hemise kolgelik olurdu,
¢linki giiniin birinci yaris1 bir terafin divari, giiniin ikinci yarisi ise
o biri torofin divari kdlge salirdi ve men hemin bazar giinii bizim
o kolgali, serin dalanimizdan ke¢ib kiigayo ¢ixdim.

Glinorta oldugu ti¢iin kiigede he¢ kim yox idi, tokco dalani-
mizdan asagidaki qosa tut agacinin kolgeliyinde Soévket oturub
siibh tezdon Ziba xaladan aldig1 tumu ¢irtlaya-cirtlaya tinin ucun-
daki magazaya, noyiit diikanina girib-¢ixan adamlara baxirdi. Ba-
lakerim do yox idi, usaqlar da yaqin indi Sar1 hamamin hayetindo
oynayirdilar, amma men gedib onlara qosulmaq istoemirdim, ne-
densa tok galmaq istoyirdim, kiicomizin bu sakitliyine qulaq as-
magq isteyirdim, kimsesizliyine baxmagq istoyirdim, ¢iinki harden
bizim mahallomizin beloaco sakitliyi, kimsesizliyi, aslinde, adam-
larla nafes alirdi, indi evlerine ¢okilmis o adamlarin hissleri, he-
yocanlari ile yasayirdi...

...Biitiin bunlar1 kim xatirlayir? Hele yeddi yasi tamam olma-
mis o giilmeli, o balaca, amma ¢oxbilmis Slakber, yoxsa men?
Maon biitlin bunlar1 yazacagammi, yaza bilocoyommi? Boelke bir
de heg vaxt qayitmayacaq o hissler, get-geds artan, amma eyni za-
manda get-gedo do ozizleson, dogmalasan o uzaqligda galmis —
elo bir uzaqliq ki, ora na al ¢atirdi, ne do iin yetirdi — o duygular
monim romanimla, ya povestimla, pyesimlo yeniden qayitmaq is-
toyir vo giinlorin bir glinii mens malum olacaq ki, ona gore ozab
¢okirdim, ona goro indiyecen yazdiglarim mens elocoe menasiz
goriiniirdii ki, bax, o hissler, o duygular beloco gayidib gelacek?
Bilmiram...

...Homin bazar giinii men dalanimizin qabaginda dayanib o
kimsasiz kiigoyo baxirdim, o sakitliye qulaq asirdim, amma hamin
kimsasizlikda ve sakitlikda heg bir soyuq yox idi, ona gore yox idi
ki, yay idi, isti idi, ona gore ki, o sakitliyin, o kimsesizliyin 6ziin-
do, tobiotinde isti bir nafes var idi, yay gilinortasinin 6lgilinliiyti
yox, qaynayan her hayatin dincelmesi, rahatlanmasi var idi.

Bu vaxt hemin gozal sakitlik icinde birden-bire Omine xala-
nin ¢igirtist qopdu ve men basa diisdiim ki, Ibadulla yenea golib
diisiib anasinin iistiine, Omina xala da yena ¢i8ir-bagir qoparib og-
lunu qovur; ©Omins xalanin o nazik, cir sesi bir oks-sada kimi dal-
ga-dalga bizim dalanimiza yayildi, hemin sessizliyi pozdu, hemin
isti nafosi dagitdi, o dincliyi ve rahatlig1 diksindirib ayiltdi.
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Omina xalanin hemigeki kimi, tokce sesi golirdi, ne dediyi
esidilmirdi, amma man onsuz da meahallomizin biitiin usaqlart ve
iimumiyyetle, mahoallomizde yasayan hami kimi ©Omine xalanin
na dediyini bilirdim: — «9de, goaldin yena, ay nadiirlist oglu, nadii-
riist? Ay naxoloef, yeno goldin manim canimgiin?.. 9da, 6ldiirmek
istoyirsen moni?.. Allah tez elosin, tez meni aparsin ki, senin
iizlinden qurtarsin canim!.. Tez aparsin Allah mani!.. Ode, no is-
toyirson monden?.. Yoxumdu, he¢ no yoxumdu!..» Omino xala
biitiin bu sdzleri ¢igira-¢igira Ibadullaya deyirdi ve o bazar giinii
oldugu kimi, horden ©Omina xalanin belaco ¢igirtist esidilonda
mono elo golirdi ki, bizim dalanimiz, bizim kiigemiz, biitiin me-
helloemiz xacalat ¢okir, utanir, part olur vo men 6ziim do pert olur-
dum, menim de ganim qaralirdi, ¢iinki men 6ziim do o kiigonin, o
dalanin kigik bir hissesi, ki¢ik bir pargasi idim.

Ibadulla ®mine xalanin yegane oglu idi (nece ki, men atam-
la anamin yegano oglu idim ve atamla anamin menden basqa da-
ha usaqglar1 olmayacaqdi), bir ermeni arvadi alib bizim meahslle-
den kogiib getmisdi, Bakinin harasindasa arvadinin evindoe yasa-
yirdi, hemise kefli olurdu ve lap bark kefli olanda da anasinin ya-
nina golirdi, gozlori demoak olar ki, tamam tutulmus ©mino xa-
layla dava salirdi, qizil isteyirdi.

Atam soforden gayidandan sonra hayetimizdoki talvarda otu-
rub cay i¢e-i¢ce herden sorusurdu:

— Ibadulla yene golib o yaziq arvadi incidirdi?

Anam:

— Hori, — deyirdi. — Nankor 6vladdi de, Allah he¢ kime gismat
elomasin.

— Yeno qizil istoyirdi?

— Hori.

Atam basini bulayirdi:

— O yaziq ©Omine arvadda qizil ne gezir, baba? Ke¢ol dorman
bilse elo 6z basina ¢okor de...

Amma Ibadulla hemin kefli vaxtlarinda ®mine xalayla dava
eloyib evden hamisoki kimi alibos ¢ixandan sonra, bozon dalani-
mizin qabaginda, sekinin {istiinde oturub kiireyini yogun elektrik
salbanina dirayirdi ve biz usaqlara deyirdi:

— Gizladib, gizladib manden... Atam bir otoy qizil qoyub ge-
dib menimgiin... Gizladib qizillari... Vermir... Tapa da bilmirem,
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her yeri axtariram, tapa bilmirem... Yoxsa ki, o, qaldigim xaraba-
da menim ne itim azib?.. Cixib gedardim 6zlimgiin Voronejo!..

Biz heg ciir basa diise bilmirdik ki, ve timumiyysatla, bu, me-
holledoe do bir sirri-xuda idi ki, Ibadulla ne {i¢iin mehz o uzaq ve
taninmaz soherin adini ¢akir ve na liclin mahz ora getmak istoyir?

Ibadulla biitiin bu szleri ona gére bize deyirdi ki, bdyiiklorin
ondan zohloesi gedirdi ve mehallenin heg bir cavani, yaslis1 ibadul-
lanin yaninda dayanib ¢orenladiyi sozlere qulaq asmirdi ve iimu-
miyyatloe, ibadullan1 adam hesab etmirdi. Balakerim harden na tii-
tok calirdi, ne do Ag Doaveden, ke¢misin sirli ehvalatlarindan da-
nigirdi, Sar1 hamamin gabaginda sekide oturub susurdu, bir-bir
mohallenin evlarine baxirdi ve birden bizim moholle ilo bagh
ciddi bir s6z deyirdi; bir defe do dedi:

— Bir do goriirsen antigoe bir ¢okmadi, ontiqe do deriden tikib-
lar. Ancaq bir dens yeri partlayir, ora yamaq tikirlor. Cokma isdi-
yir, isdiyir, ancaq yena do o partdayan yerin yamagi partdayair...
Bax, bizim mele o ciir bir ayaqqgabidi, elo isdiyir, isdiyir, isdiyir...
Ibadulla da o ayaggabinin hemen o yamagq yeridi...

Oliabbas kisi ise deyirdi:

— Allah Hemdullaya rehmet elasin!.. Yax¢i1 ki, vaxtinda getdi
bu diinyadan, bu zay1 belengina gérmadi!..

Yeno ©mine xalanin ¢igirtis1 esidildi ve o bazar giinii Ibadul-
la deyoson lap ¢ox i¢gmisdi, ¢clinki ©mine xala hemisekinden beark
qisqirirdi. ©Omine xala bizim dalanin dibinde, axirinci heyetde
olurdu, ti¢ otag1 var idi, amma tok yasayirdi ve buna goére do otaq-
larin ikisini rayonlardan Bakiya gelib texnikumda oxuyan telobe-
loro kirayeaye verirdi, tolobaler ise Ibadulladan yaman qorxurdu,
Ibadulla gelen kimi evden ¢ixib, qacib gedirdiler, bir do geconin
yarist qayidirdilar, indi de o rayonlu telebsalar hoyacanla bir-biri
ilo danisa-danisa telasik addimlarla menim yanimdan 6tiib getdi-
lar ve mena elo goldi ki, telobalerin o telasik addim seslari de he-
min bazar giinii bizim kiigomizin iiroyinden olmadi, o telesik ad-
dimlar bizim kiigemizi tepikladi, doydii.

Qonsular yavag-yavas qapilardan, penceralorden basini ¢ixa-
rib Omine xalagile toref boylandi, bazisi ¢ixib hayetlerinin dalan
qapist agzinda dayandi ve Omina xalanin dalan qapisina terof
baxdi. Ibadulla sdyiisciil adam idi, agzinin sdziinii bilmirdi ve bu-
na gore de he¢ kim Ibadullaya qosulmaq istomirdi, here &z hor-
matini gozlayirdi.
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Omina xala bu defa lap berkden qisqirdi, sonra da Ibadullanin
sosi goldi ve men dalan boyu gedib Omine xalanin qapisi ilo iiz-
boiiz dayandim ve slbatte, indi anam da hayet qapimizdan boyla-
nib baxsaydi, telesik meni geri sesloyordi, Omina xalanin qapisi-
nin yaninda dayanmaga qoymazdi; amma anam indi evde idi, atam
uzaq seforden qayidib gelmisdi, axsam yena ¢ixib gedocokdi, bi-
zim evimizde kicik bir bayram var idi ve men istomirdim ki, belo
bir bayram i¢inde anamla atam ©mine xalanin qisqirtisini esitsin,
mon istoyirdim ki, yena do o bayaqgki sessizlik olsun, mahallomiz
yena do o bayagki kimsesizlik i¢inde rahat-rahat nefas alsin, din-
colsin.

Usaglar da Sar1 hamamin heayaetinden gagib gelmisdi ve Iba-
dulladan ehtiyat elosalor do, meni ©Omine xalanin gapisi ile iizbe-
iz goriib lreklonmisdiler, qaca-qaca golib tovsiiye-tovsiiye ya-
nimda dayanmisdilar. Olbatte, Omina xalanin sesi gedib Sar1 ha-
mamin hayatine ¢atmazdi, amma goribe idi, mahallenin hansi ba-
sinda ne hadise olsaydi, biz o saat xabaer tuturduq ve indinin 6ziin-
do do man bu ige moaattelom — biz naden bilirdik? Neca xabar tu-
turduq? — Allah bilir...

Omine xala ile Ibadullanin o isti bazar giiniindeki dava-dalasi
dogrudan da hamisekinden daha yaman idi ve men Omino xala-
nin dediyi s6zlari aydin esidirdim, ele homin sozlor idi: « — Bir qa-
ra das diiseydi senin basuva ogul olan yerda!.. No istoyirson man-
den? Man acindan giinorta dururam, qizil var mende, ay naxalof
oglu, naxeloef?! Olivi nds her yers vurursan, ay natomiz, man na-
maz qilmiram bayem, miiselman doyiilom bayem ki, arag: icib,
xarabonda donuz otini yeyib golib murdarlayirsan buralari?! Ay
naxalof?! Cix get burdan do!...» Ibadulla qisqira-qisqira: « — Ver
monim qizillarimi1! — deyirdi. — Menimdi o qizillar! Atam menim-
¢lin goyub gedib o qizillar1!.. Ver ¢ixim gedim. Voronejo gedace-
yom, day bir do kdlgemi gérmezsiz menim, ver gedim!..» Omino
xala ¢igirirdi! — «9da, ay haramzadoe nadiirtist, atovun ki bu qeder
qizili var idi, onda nds diislib seharin kii¢elarinde fayton siiriir-
di?..»

Dalanimizin hayat qapilarinin agz1 adamla dolmusdu, daha
dogrusu, gap1 agzina y1gisib Omine xalagile teraf baxan arvadlar-
la, qizlarla, usaqlarla dolmusdu, kisiler ise, albatte, ¢dlo ¢ixma-
misdi, ¢iinki Ibadulla kimi axmagn birinin qaldirdig1 ses-kiiye qu-
laq asmaq kisilere yaragmazdi.
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Omina xala har defe barkden ¢igirdiqca, menim liroyim az
galird1 yerinden qopub diissiin, ¢linki men istemirdim ki, bu qis-
qir-bagir1 bizim evde esitsinlor, mon istoyirdim ki, atamla anam
bayram is181 ile dolu o baxislarla bir-birlerine ¢cox baxsinlar ve el
bu vaxt Omins xalagilin qapisina teraf baxan adamlarin hamisinin
basi geri dondii, ham1 bizim heyet qapimiza torof baxd, ¢iinki bi-
zim hayet qapimiz acildi ve Xanim xala dalana ¢ixdi. Xanim xa-
lanin ardinca Cafor, Adil, Obdiilali, Qoca, Cabrayil, Agarahim da-
lana ¢1xd1 ve Xanim xala iti addimlarla ©mine xalagile torof gol-
di, oglanlar1 da Xanim xalanin ardinca goldi. Dalanimizin biitiin
qapilart boyu yigismis arvadlarin, qizlarin {istline elo bil ki, bir-
den-bira soyuq su sepdin, seslarini kasdilar ve siikut icinde daya-
nib gozlerini Xanim xalaya, Xanim xalanin ardinca diiziiliib galen
oglanlarina zillediler. Men Xanim xalanin galin ¢atma qaslarinin
altindan baxan zehmli qara gdzlerine, kip Ortiilmiis nazik dodag-
larina, qiris diismiis nazik derili ag ve sort sifotine baxa-baxa ba-
sa diisdiim ki, Ibadulla daha ®mine xalan1 qisqirtmayacaq ve bes
deqigodon sonra o gozol sakitlik yena de bizim dalanimiza, bizim
kiicomize ¢okocok. Xanim xala iti addimlarla manim gabagimdan
otdii ve dik qabaga baxan o zehmli qara gozleri ils, elo bil ki, heg
moni do gérmadi, ir1 ali ilo Omine xalagilin hayeat qapisin itele-
yib ag¢d1 ve igeri girdi, Coefor do, Adil do, Obdiileli da, Qoca da,
Cabrayil da, Agarohim do Xanim xalanin ardinca ©mine xalanin
hayetina girdi, qap1 aciq qaldi. Omine xalanin yasadigi bina iki-
moartobeli idi, birinci martabade telebaler qalird, ikincide 6zl ya-
sayirdi vo Xanim xala basin1 galdirib zendle ikinci moarteboyoe
baxdi, sonra cod sasi ile ¢igirdt:

— Ibadulla!

Omins xalagilin evinden daha ses golmirdi, elo bil evde heg
kim yox idi ve Xanim xala bir do ¢igirdi:

— Alo Ibadulla!

Bu dofo ikinci mertobeden Ibadullanin hdvselesiz sesi goldi:

— No var, agoez, no Ibadulla, Ibadulla salmisan orda?!. Ne
var?.. — Vo Ibadulla hirsle igeriden ¢ixib taxta pillokenin ikinci
mortobadaki ikineforlik balaca meydangasinda dayandi, pertde,
ala gozlarini baraldib Xanim xalaya, sonra da bir-bir Cafers, Adi-
la, Obdiilaliys, Qocaya, Cobrayila, Agarohima baxdi, agzini acib
naso demok istadi, amma he¢ ne demadi ve agzini yumdu.

Xanim xala dedi:
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— Diis asagi!

Ibadulla ancaq Xanim xalaya baxirdi ve eloco baxa-baxa da
bir-iki saniye hemin taxta meydan¢ada dayandi, sonra taxta pille-
konlori enib hayeate diisdili, daha dogrusu, els bil ki, Xanim xala
galin ¢atma qaslarinin altindan baxan o zehmli gdzleri ile Ibadul-
lan1 ¢akib pillokenlorle asagi saldi ve mens elo goldi ki, bu saat
Xanim xala iri siimiiklii agir oli ile Ibadullanin qulagmin dibine bir
deno yagli sille ¢okacoak ve yaqin ki, gozgorasi biiriisiib balacalas-
mus Ibadulla 6zii de belo fikirlosdi, aciq ¢iyinlerini galdirib nazik
vo gliniin altinda yanib gartmis boynunu qisdi, amma Xanim xala
ol qaldirmadi, bir an Ibadullanin pertde, ala gdzlorinin igine bax-
d1, sonra dedi:

— Rodd ol, buradan!

Ibadulla boynunu diizeltdi, yeno do agzini acib nese demok
istedi, amma gozlerini giiclo Xanim xalanin gézlerinden qoparib,
bir-bir Cefore, Adile, Obdiileliys, Qocaya, Cabrayila, Agarohime
baxdi, he¢ ne demadi, agzin1 yumdu ve haysatdan ¢ixib menim ya-
nimdan 6tdii, gapilarin qabaginda dayanmis adamlarin baxiglar al-
tinda dalandan kecib kiigoye torof getdi. ibadulla yanimdan &ten-
de mani araq iyi vurdu ve atamla anam harden evde oturub soéh-
bot eloyondoe aragi o goder pislomisdiler ki, mon araq gorenda,
iyini hiss eloyonde az qala fiziki bir agr1 duyurdum, amma bu de-
fo Ibadulladan gelen o pis araq iyine fikir vermoadim, ¢iinki men
homin doem Omins xalagilin heystinden ¢ixan Xanim xalaya, Xa-
nim xalanin ardinca golon Ceforlo, Adille, Qocayla, Obdiilaliyle,
Cobrayilla, Agarshimloe foxr edirdim, menim biitiin irayim bir qii-
rur hissi ilo dolmusdu.

Ibadulla dalanin axirina ¢atib kiigeye burulmazdan avvel ayaq
saxladi, doniib dalanin adamlarina, Xanim xalagile baxdi ve bo-
guq sesloe qisqirdi:

— Moani adamsiz gérmiisiiz?! Qaz kimi bir-birivizin dalina dii-
ziliib iistiima golirsiiz?! Eybi yox, baxarsuz!.. Tokeram {iistiliviizo
keruxalarimi, onda bilorsiiz!..

Cofor Ibadullaya terof qagmaq istedi, amma Xanim xala Co-
foroe baxdi ve Cofor ayaq saxladi, Ibadulla ise elo bildi ki, Cofor
golir, basindan u¢masin deye oli ile ortasi diiymali altikiinc kep-
kasini tutub yerinden gotiiriildi, kiicoye burulub gozden itdi ve
Xanim xala elaco dik-dik gabagina baxa-baxa, oglanlar1 da ardin-
ca addimlaya-addimlaya hayetimize girdi, dalana ¢ixmis arvadlar,

370



qizlar da dagilisib hayetlore girdi, hayetlorin qapilar1 baglandi,
dalana acilan bazi panceralarin arxasinda dayanmis kisilerin kol-
goloari do ¢okilib getdi, Omina xalanin qapis1 agzinda dayanmis
biz usaqlardan ve bir de ki, Balakerimden basqa dalanda yeno do
he¢ kim yox idi, bizim hemise kolgsli olan serin dalanimiza yena
do sakitlik ¢okddi.

Omina xalanin hayet qapist aciq idi ve men bayaqdan beri
ikinci meartabanin pancerasi qabaginda dayanib baxan Omino xa-
lan1 goriirdiim: diizdii, ©mine xalanin gozleri, demak olar ki, gor-
miirdii, amma Xanim xala ibadullan1 ¢agirdig1 vaxtdan Omine xa-
la golib dayanmisdi pencerenin qabaginda, boylana-boylana gah
hoyato, gah da dalan terafe baxirdi ve yeniden dalanimiza ¢6kmiis
o sakitlik icinde men ©mins xalanin deyinmayini aydinca esitdim
« — Oglumdu, 6ziimeam, 6ziimiiz bilerik, nayivize galib, size ne
dexli var, nds qarisirsiz xalqin isina?..».

Sonra Omine xala da pancerenin qabagindan ¢okildi, biz do
kiicoyo torof getmok istodik, Sar1 hamamin haystinde oynayagq,
amma Balakerim bize baxmadan dalanimizin lap dibindoki xartut
agacina torof getdi, agacin altinda oturub yay-qis hemise aynindo
olan sar1 pencayinin dos cibinden tiiteyini ¢ixartdi, kiiroyini xartu-
tun yogun gdévdasine sdykayib ariq ovurdlarini doldurdu ve tiite-
yi calmaga basladi; biz do hemiseki kimi Balakerimin basina yi-
g1sd1q. Balakerim tiiteyi ¢aldigca mena elo golirdi ki, bu tiitek so-
si do bizim dalanimiza, kiicemize ¢okmiis o sakitliyin davamidi ve
Balakearimin kiirayini soykediyi o qollu-budaqli xartut agaci da
homin tiiteyin sesi altinda diinyanin islerini fikirlasir.

Dalanimizin lap dibindeki o xartuta avveller «Ibadullanin
agac» deyirdiler, ¢iinki faytongu Homidulla ilo ©mine xalanin
usaqlart olmurmus ve faytoncu Hemidulla nezir deyir, Ibadulla
anadan olanda o xartutu nazir kimi dalanimizda okir. Faytongu
Homidulla 61dii, Ibadulla bdyiiyiib forsiz ¢ixd1, Omins xala qocal-
di, gozlari, demak olar ki, gormoadi ve Omine xalan1 bizim dalani-
mizin arvadlari dolandirmaga basladi (o kirayenisin telebsalarin
verdiklori pul neco olurdu? He¢ kim bilmirdi ve aslinde he¢ kim
bununla maraqlanmirdi da); anam, xiisusen do tez-tez Xanim xala
bisirdikleri x6rekden bir bosgab ¢okib mens verirdilor, aparirdim
Omino xalaya, Omino xala da yerden salinmis yasil mexmar do-
sokcanin iistiinds oturub sag olinin bag barmagi ile alindoki tesbe-
hin gara narin daslarin1 oynada-oynada: «— Allah gabul elasin!» —
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deyirdi, guya ki, ona gonderilon hoamin pay da nezir kimi bir sey-
di.

Hoarden Xanim xala meni ¢agirib ©Omine xalaya pay gonder-
moak isteyonda, alindaki bosqaba xorok ¢oke-coke basini bulayir-
d1, deyirdi:

— O Ibadulla badbaxt oglu, usaq vaxti elo yax¢i oglan idi ki...

Xanim xala bu sozleri galin gaglarinin altindan baxan qara vo
zohmli gdzlerine, adeton kip Ortiilii olan nazik dodaqglarina, enli
¢onosine uyusmayan bir miilayimlikle deyirdi, amma o miilayim
sOzler moani qorxudurdu, ¢linki men alimde tutdugum isti bosqab1
Omino xalaya apara-apara fikirlesirdim ki, birden men do boyii-
yonde Ibadulla kimi olaram...

Ibadulla forsiz ¢ixdigi iiciin o xartutu daha Ibadullanin adi ilo
cagirmirdilar ve o xartutun alt1 oturub tiitek ¢almaqdan 6trii, Ag
Doave barade ciirbaciir ehvalatlar danismaqdan, fikre getmoekden
otrii Balakerimin an ¢ox xosladig1 ikinci yer idi (birinci yer iso kii-
comizin sokisinda, Sovketin evinin yanindaki qosa tut agacinin al-
t1 idi).

Balakerim gecalor Sar1t hamamin hayetinde, qusxana kimi ba-
laca bir yerde yatirdi, giindiizler ise hoamise ¢dlde-bayirda olurdu,
qisda mahallenin camaatina odun yarmaqda kémek edirdi, yayda
qir dastyib damlarin daman yerlorini yamamaga komek edirdi (vo
homin evlorde bison xdroklorden yeyirdi), ¢ox zaman da Balake-
rimin ¢okdiyi zohmat havay1 olurdu, misal {i¢iin, haradansa azab-
oziyyotlo dasiyib getirdiyi daslar, malum olurdu ki, he¢ noayo ya-
ramir vo he¢ kimoe lazim deyil — Balakerim hoemin daslar1 tozedon
ozab-oziyyetlo geri gaytarirdi; axsamlar ise mehallenin biitiin
usaqlar1 yigisirdi Balakerimin basina ve Balakerim Ag Deavoedon
danisirdi, peygomboarlorden, imamlardan danisirdi, padsahlardan,
vozirlorden, seyyahlardan danisirdi, cox fikirli olanda, iireyi lap
dolu olanda sar1 penceyinin cibinden tiiteyini ¢ixarib ¢almaga bas-
layirdi, birden-bire ¢almaga basladig1 kimi, birden-bire de ¢alma-
gin1 kosirdi, deyirdi:

Hamam hamam i¢indo,
Xolbir saman igindo.
Dovo dolloklik edor
Ko6hne hamam i¢indoe.
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Sonra o sirli ehvalatlardan danismaga baslayirdi. Balakerim
bu sozlori elo ahoanglo, elo eyhamlarla, elo monali-menali deyirdi
ki, homin s6zlerdon sonra mohollomizdoki Sar1 hamam da meno
sirli bir alom kimi goriiniirdi.

Boazen Balakerim fikirli olanda tamam susurdu ve biz bilirdik
ki, bele vaxtlarda Balakerimden he¢ ne xahis elomak lazim deyil,
clinki Balakerim, imumiyyatle, xahislo, sifarisle no tiitek ¢alirdi,
no do bir ehvalat danisirdi; susurdu, birden 6z-6ziline — «Allah seo-
no rohmet elasin, Mirze Settar.. — deyirdi. — Allah seno rohmat
elasin!..» vo biz basa diisiirdiik ki, sohbet vaxtile bizim meholle-
do yasamis sair Settar Masumdan gedir, amma Balakerimin no
iiclin mahz Sattar Masumu yadina salmaginin sebabini bilmirdik.
Bozan de, xiisusen, ayli-ulduzlu gecalorde Balakerim o qosa tut
agaciin altinda, yaxud Sar1 hamamin hayetinde, yaxud da bura-
da, bu xartutun altinda oturub bagin1 goye qaldirirdi, gozlorini aya,
ulduzlara dikirdi, bir miiddet beloco susurdu vo men agig-askar
hiss edirdim ki, bizim yanimizda oturmagina baxmayaraq, homin
anlarda Balakerim bizden ¢ox-¢ox uzaqlardadir: sonra yena bizim
yanimiza qayidirdi ve goaribe sozler deyirdir: «— Her bir adam go-
rok hardenbir goyle tokbatok dayansin, gdys baxsin gorak... Bax,
o ulduzlara baxsin, o aya baxsin. Onda bilar ki, 6zli ne gqoder ba-
lacadir. Onda bilar ki, basqgalar1 da ne gqeder balacadir...». Olbeat-
to, mon Balakerimin bu sdzlerindan bir sey basa diismiirdiim, am-
ma o sézlor menim yadimda qalirdi ve eyni zamanda, els bil, o
sOzler o uzaq ulduzlarin 6ziinden de, o ayin 6ziinden do nase de-
yirdi ve «naso» sirr ilo dolu idi...

Balakerimin neg¢a yasi1 var i1di? Balke qirx idi? Balke olli idi?
— Bilmirom, Balakerimin atasi, anasi kim idi — he¢ no bilmirom,
¢linki o zamanlar mene elo golirdi ki, Balakerim elo homise bu
clir olub, Balakerimin he¢ vaxt atasi, anas1 olmayib, Balakerim
he¢ vaxt usaq olmayib, homise belaco tok olub, beloco Balakerim
olub, hamise beloco Ag Davadon danisib, belace tiitek calib. Ba-
lakerimin ¢aldig1 havalari, ancaq 6zii bilirdi, ¢iinki oslinde belo
havalar heg yerli-dibli yox idi, bu havalari, ancaq Balakerim ¢alir-
d1 ve bizden basqa diinyada heg¢ kim o havalara qulaq asmayacaq-
di...

Mohollode menim on yaxin dostum Coaforqulu idi ve diizdii,
Caforqulu deyirdi ki, guya gabaqglar Balakerimin atasi milyongu
olub, guya Ramanada fontan vuran neft quyular1 var imis, guya in-
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di ikinci mertebasinde Muxtargil yasayan, liciincii moarteboasinda
papaqge1 Obiilfoetgil yasayan ve bizim mehsllenin on hiindiir ve en
yarasiqli binasi olan o ligmoartebe do vaxtile Balakerimgilin imis,
guya Balakerim usaq vaxti boylik-boyiik alim miisllimlerden dors
almisdi, amma men biitlin bunlar barads fikirlosmirdim (ve iimu-
miyyetla, manas elo golirdi ki, biitiin bunlar bos séhbetlordir), ¢iin-
ki Balakerim menim {i¢ilin elo-beloco Balakerim idi ve bu giin do
elo-eloco Balakerim kimi do qalib.

Mohollenin kisileri yasamaq tliglin hoyetlorinde Balakerime
yer verirdilor, hatta bir defo ©zizaga eminin oglu Musa agir xos-
tolonando Ozizaga omi nazir elomisdi ki, Musa sagalsa, 6z hayot-
larinde Balakerim {i¢iin ayrica birotagli, metboxli, arakesmali bir
bina tikdirecek (bizim evimiz kimi), amma Balakerim Sar1 hama-
min hoayatindaki o qusxana kimi yataq yerini he¢ noye doyismir-
di, biitlin tekliflorden imtina edirdi (9zizaga emi do nazirini mac-
bur oldu deyisdi, iki dena yekoa qog alib gessab Dadasbalaya kes-
dirdi ve o iki qogun atini moahallonin camaatina payladi), ¢linki
Balakorim do daste-doste ugub galib o qosa tut agacina qonan sor-
color kimi bir sey idi, elo bil ki, kiigomizdaki o ligmartabali bina-
nin daminda dayanib asagida galmis diinyaya baxirdi, amma ax-
samlar bize homin diinyanin on gozel ve on sirli ahvalatlarini da-
nisirdi; bazen mena elo golirdi ki, Balakerim o shvalatlar1 bize
yox, 0z- 0zline danisirdi, ya da ki, xiisusen gecaler, kiigcomizden,
dalanimizdan ol-ayaq c¢okilon vaxtlar, kiigemiz, dalanimiz bir
miiddet dincalib, sonra tozeden addim hesrati gokmayo basladigi
vaxtlar Balakerim o ohvalatlari gomber dosenmis kiicemiza, ko-
narlar1 birgat dasla horiilmiis asfalt sekilere, mehellomizin evleri-
nin divarlarina, bagli qap1-penceralerine, o qosa tut agacina, dala-
nimizin dibindoki o xartuta danisir.

Harden bizim evde Balakerimden sz diisonde anam giilim-
soyib deyirdi: «— Yaziq Balakerim seytan fohlesidi de...» ve ma-
nim biitlin i¢im anamin dediyi bu sozlare etiraz edirdi, ¢iinki men
avvaller anamin bu sdzlerini oldugu kimi basa diisiirdiim, yeni
mono elo golirdi ki, anam Balakerimi, haqigeten, seytanin adami
hesab edir, amma sonralar men basa diisdiim ki, anamin bu sézle-
rinde oslinde bir mahabbat var, anamin Balakerimin ¢ox vaxt ho-
dor ylik dasimagina, hoder zehmetine hayifi goalirdi.

Homin isti bazar giinii Balakerim kiireyini xartutun gévdasi-
no soykayib bir xeyli tiitok cald1 ve xartut da bizimle birlikde dig-
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gotle Balakerimin tiiteyine qulaq asdi; o tiitoyin sesi Ibadullanin
dava-dalasindan sonra bizim dalanin, kiigenin sakitliyine bir te-
mizlik, pakliq getirirdi; eyni zamanda o tiitok sesi bizim evimiz-
doki o kicik bayrama lap zerif, seffaf bir ipek kimi hiss etdiyim
qiisse, gemginlik gatirirdi ve axsam diisonden sonra, menim atam
o vaqon qoxulu hasir zenbilini alins alib yena do sefore gedondon
sonra, Balakerim goedimlorde bas vermis ahvalatlardan danismaga
basladi...

...Bazan, xiisusen, axir vaxtlar meno elo golir ki, o ahvalatla-
1 Balakerim dasismayib, onlar1t man 6ziim 6z gozlerimle gormii-
som.

Bozen mens elo golir ki, o ehvalatlar1 hagansa men 6ziim yaz-
misam.

Bozen mena elo galir ki, o ohvalatlar hacansa galoecokde bas
veracok vo man yuxulu vaxtlarimda teeacciib edirom ki, golocak-
do bas veracok ohvalatlar1 avvelcedon haradan bilirom, neco go-
rirom?..

\%

Balakerim on ¢ox Ag Deveden danisird1 ve biz Balakerimin
basina y1g1s1b danisdiglarina qulaq asa-asa bazen heg¢ no basa diis-
mirdiik, amma o Ag Deve gozlerimizin gabagina goalirdi vo biz
bilirdik ki, Balakerimin sdylediyi o ohvalatlar1 bazen yaxs1 basa
diismesek do, diinyada agappaq bir Ag Dave var.

Biz he¢ vaxt Balakerime suallar verib danigdigi ohvalatlari
0zlimiiz¢lin aydinlagdirmirdiq, ¢linki Balakerim tamam amin idi ki,
danigdiglarinin hamisini basa diisiiriik ve biz 6ziimiiz do buna ina-
nirdiq ki, esitdiyimiz o goribe ohvalatlarin hamisin1 basa diistirtik,
0 goriba sdzlerin hamist bize malumdur.

Bir doefe gecenin yaris1 yuxudan oyanib kiigo panceramizin
gabagina qacdim. Anam yerindon dik atildi:

— No var, no olub?

— Ag Doave gedir kiigomizden... — dedim ve panceramizin §ii-
sosindan ¢6le baxdim; qaranliq kiige bombos, kimsasiz idi, amma
mono elo goldi ki, o qaranliq i¢inde kiicemize désenmis qgombe-
rin listlinde Ag Devenin iri lepirleri agarir ve uzaqdan, lap uzaq-
dan da Ag Deavenin boynundaki zinqirovun sesi galir.

Atam:
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— Balakerim bunlarin bagini xarab eloyacok... — dedi.

Anam:

— Isin yoxdu, — dedi. — Yuxu goriib...

Maon tozeden yerima gironden sonra da xeyli miiddet Ag De-
vonin barasinde fikirlesirdim vo mens elo goldi ki, Ag Doave ki-
minsd gapisinda yatmaq iigiin bizim meahoallomize golib; Balake-
rim deyirdi ki, 6lenlori Ag Dave aparir vo Ag Dave kimi ki, o bi-
ri diinyaya aparmagq istoyir, geco golib o adamin gapisinin agzin-
da yatir. Homin geco man mehallomizdoki adamlar1 bir-bir gozle-
rimin gabagina gotirirdim ve istemirdim ki, Ag Dove onlardan
hansininsa gapisinda yatsin; men qorxurdum, tiroyim doyliniib az
galird1 yerinden ¢ixsin, men qorxurdum, amma sosimi ¢ixarmir-
dim, ¢iinki istemirdim ki, atam Balakerim haqqinda pis fikirde ol-
sun.

Balakerim Ag Devenin iistiindeki adamlardan séhbaet agirdi,
Ag Doavenin gozdiyi yerlorden deyirdi ve bazen de sdyladiyi ciir-
baciir sozlori 6zii bize izah edirdi:

— Yolgu Ag Doavenin listlinde sohra ilo gedirdi... Sehra bilirsiz
do, ne demokdi, yoni ki, hor toerof qum, hara baxirsan, qumnan sa-
vay1 bir sey gérmiirson...

...Qipqirmiz1 qizarmis dan yeri sehra sirasina bir qurmizimtil-
l1q vermisdi vo seher yavas-yavas acildiqca, elo bil bu Mugan soh-
rasmin yeknasoaqliyini deyisdirmak istoyirdi, amma seharin belo-
co yavas-yavas acilmasinin, bu Mugan sehrasini yeknoasoqlikden
qurtarmaq ehtirasinin 6ziinde de bir yeknasaqlik var idi.

Ag Dove addimlarini bir-bir ireli ataraq, hemiseki kimi, tolos-
moadon menzile dogru gedirdi vo Ag Davenin bu addimlarinin de-
yismoaz ahangi de aslinds o sehra yeknasaqliyinin miisayiot¢isi idi
vo tokce sehranin deyil, toekce bu geconin veo indice agilan bu se-
herin deyil, biitlin diinyanin ve yiliz min illerin yeknasaqliyinden
xober verirdi.

Ag Dovenin {listiinde oturmus Yolgu har defe dove addim at-
digca ylingiilco yirgalana-yirgalana iri, qara gozlerini qipqirmizi
qizarmis o dan yerina zillomisdi ve fikirlesirdi ki, bu sehranin da,
bu doeve addimlarinin da, o qipqirmizi dan yerinin do indiki yek-
nasaqliyi min il bundan avval da belo olmusdu ve min il bundan
sonra da belo olacaqdi.

Yolgunun biitiin badenini, fikrini, hisslerini bir teessiif biirii-
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miisdii ve bu teessiif elo bil Yolcunu Ag Davenin iistiinden aldi,
iiroyini ugundurdu, Yolcunu dayaqsiz eladi, havadan asili qoydu.

Tozoaco acgilan o sehar ayazinda Yolgunun biitlin badeni, fikri,
hisslori bir mociize hesrotinde idi, amma Yolgu yaxst bilirdi ki,
diinyada heg¢ vaxt mociize olmayib ve he¢ vaxt da mociize olma-
yacaq; oslinde Koalimullah Musa peygomboar do mociize gormoak
istoyirdi, balke 0zl he¢ bunu bilmirdi, amma elo buna goére Tur
daginda Allaha ¢ox yalvardi:

— Oziinii mena gostar!..

Amma Allahdan aldig1 cavab bu oldu:

— Son meni he¢ zaman géormayoacokson!..

Diinya adidi, belaco yeknasaqdi, mociizesiz diinyadi ve Yol-
cu fikirlesdi ki, aslinda, elo bu adiliyin 6zii bir mdciizedir, amma
bu mociizodon he¢ kim bas agmir vo Dadoe Qorqud kimi bir el ag-
saqqalt da, ancaq bunu deyib ki, golimli, gedimli diinya, son ucu
6liimlii diinya; Dadoe Qorqud bunu deyib ve 6zii do nego yiizillik-
lardir ki, kogiib gedib bu diinyadan, Allah ona rehmat elasin.

Yolgu, Dadaye rehmet oxuya-oxuya torpaga, daha dogrusu,
sohranin qumluguna baxdi, ¢linki Dede Qorqudun harada defn
olunmaginin — burada, yoxsa diinyanin o biri basinda? — forqi yox
idi, bu diinyanin {izii eyni idi, torpaq eyni idi ve Dade Qorqud da
saysiz-hesabsiz adamlar kimi, bu torpagin altinda idi.

Ag Dovo addim atdiqcea iri lopirleri qumun tstiinde qalirdi vo
Yolcu arxaya ganrilib o lapirlere baxmagq istedi, amma qanrilma-
di, c¢linki sehra boyu uzanan o lopirlerin diiz xotti do Yolgunun
iiroyini sixacaqdi, ¢iinki o lapir xatti daha salinmisdi ve daha ne-
co vardisa elace do galacaqdi, deyismeyacekdi, ayrilib-burulma-
yacaqdi, sehra boyu uzanan bu lopir xottinds kiiloek qopan, qasir-
ga baglayan miiddete goder bir ebadilik var idi (sonu olan abadi-
lik!) ve hagansa o kiilek qopanda, o gasirga baslayanda — balke sa-
bah, balke bes aydan sonra, balke de iki ilden sonra — itib gedo-
cokdi; sonra Yolgu yena do iri qara gozlerini qaldirib qipqirmizi
qizarmig dan yerine baxdi ve bu defe o dan yerinin qirmizis1 diin-
yada tokiilon ganlardan xeber verdi...

Yolguya na olmusdu? Bu ne fikirler idi? Bu ne goriimlor idi?
Vo bir halda ki, biitiin beyni bu ciir fikirlerin osiri imis, niys bun-
dan xabari olmay1b ve na ligiin 6ziinii bu vaxta goder tanimayib?

Diinen axsama yaxin yola ¢ixhacixda darvazalarinin qabagin-
daki qoca bir ancir agacinin budagina qonmus qara qarga gordii vo
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he¢ 6zii do bilmadi, neco oldu ki, bir miiddet dayanib o qargaya
baxdi, diggetle baxdi ve birden-bire Yolguya malum oldu ki, qa-
ra qarganin qapqara gozlori diinyanin en gozel gozleri imis vo
Yolgu eyni zamanda, o qara qarganin gozlerinin dibine ¢okmiis
koaderi do gordili ve hamin keder Yolcunu sarsitdi.

Deyirdiler ki, qarga ii¢ yiiz il yasayir ve qara qarganin gozloe-
rindoki o keder de hemin {i¢ yiiz ilin kadari idi.

Ag Doave gozlerini menzile sar1 — uzaqlara dikib eyni ahangli
addimlar ile irelileyirdi vo hergah Yolgu Ag Dovenin belinden
diisiib gozlarine baxsaydi, hemin qara gozlerde de o gara qarga-
nin gozlorinin dibine ¢dkmiis kedari gorordi.

Amma belo bir is Yolgunun aglina gelmadi.

Son vaxtlar Yol¢u uzaq yola tek ¢ixmagi xoslayirdi. Ipek-qu-
mas karvanini 6ziinden avval gondarirdi ve o karvan gedib sohe-
rin giracoayinde diisorge salib 6z sahibini — Yolgunu gozloyirdi.

Bu tokbetok soeforler bu bir ilin i¢inds basladi.

Bu bir ilds yola tek ¢ixirdi, ¢iinki biitiin dmriinii ke¢irdiyi alis-
veris i¢inde ayda, iki ayda bir defo Sehare balaca sefor yegano im-
kan idi ki, 6zii ile tokbatok qalsin — yerin izii olurdu, gdyiin alt1
olurdu, Ag Dave olurdu, 6zii olurdu, vessalam; axsama yaxin Ag
Daveya minib darvazasindan ¢ixirdi, yolun ucundan tuturdu, heg
hara telesmirdi, hardenbir yol kenarinda ehsan hesabina tikilmis
robatlarin yaninda Ag Daveni saxlayib, diisiib onu tanimayan qara
camaatla birlikde bir kasa qatiq yeyirdi, ya bir piyale zeforanl sor-
bot icirdi vo yena do Ag Devenin beline galxib, yoluna davam
edirdi vo Ag Dove har dofo ayagini ireli atanda, dovenin belindo
yirgalandiqca alis-veris i¢inde ke¢on uzun-uzun iller boyu birinci
dofo usaqliq ¢aglarini goziiniin qabagina gotirirdi, fikrinde o uzun-
uzun illerin qatin1 bir-bir acib usaqligini kecirdiyi ve indi ¢oxdan
tolof olmus haysatlorini, ¢oxdan 6liib-itmis anasini, atasini, qonsu-
larim1 gozlerinin qabagina gatirirdi, nenasinin ¢agirdigi bayatilar
yadina diisiirdii: ziilfiinii bagda dara, bagda yu, bagda dara, bir yax-
st homdem ti¢lin, Sam1 goz, Bagdad ara... ve yas tamam o6tiirdi, ya
no idiso, Yolcu hiss edirdi ki, son vaxtlar bu tokbetok soforlori 6m-
riniin he¢ kime — na oglanlarina, na qizlarina, ne navalarino, no
naticelarine, na dostlarina, ne diismenlerine — yalniz ve yalniz
ozlinemoxsus anlar1 kimi gozloyir.

Yolguya elo golirdi ki, indiye qoder émriinii — bu uzun émrii-
nii 6zii li¢lin yox, basqalar li¢iin yasayib, daha dogrusu, Yolguya
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elo golirdi ki, 6z Omriinii yox, onun avezina basqalari, kimlorse
tamam basqa adamlar yasay1b.

Biitiin bu yollarin quldurlari, qagaqlar1 Yolgunun ag ¢almasi-
ni, isti vaxtlarda geydiyi yasil ipak abasini, soyuq vaxtlarda gey-
diyi xoz ciibbasini vo an oasas1 iso Ag Doavesini yaxsi tantyirdl vo
quldurlar, gagaglar burasin1 da yaxs1 bilirdi ki, Yolgu 6zii ile yola
he¢ no gdtiirmiir, rebatlarda xerclik ii¢lin, ya da yolda rastina ¢1-
xan golendarlore’ vermak iiciin iki-li¢ glimiisdon basqa yaninda
he¢ no olmur. Slbeatte, Yolcunu o6ldiiriib Ag Daveni yemak olar-
di, amma Yol¢unun qilinc oynadan haboas qulamlari da biitiin bu
toroflorde moshur idi ve quldurlar, qagaqlar bir deve atinin kaba-
bina gore, sonradan hemin hebas qulamlar ile iizbaiiz golmak is-
tomirdiler.

Dan yerinin qizartis1 ariyib yox olurdu ve payizqabag topa-
topa buludlar agappaq agarmaga baslayirdi. Yolgu iri qara gozloe-
rini o topa-topa ag buludlardan ¢okib yiingiilce yirgalana-yirgala-
na belinde oturdugu Ag Deaveye baxdi ve fikirlesdi ki, her halda
diinyada deve olmaq insan olmaqdan yaxsidir, ¢linki bu Ag Dave-
nin xaboari yoxdur ki, aslinde gdydoki o topa-topa ag buludlarla
onun, yani Ag Davenin arasinda heg¢ bir forq yoxdur, ¢ilinki o ag
buludlar da hacansa yagis olacaqdi, yagib qurtaracaqdi, yox ola-
caqdi ve hacansa bu Ag Dave do torpaqda ¢iirliyiib yox olacaq,
neco ki, yer liziiniin biitlin canlilar1 torpaqda ¢iiriiyiib yox olacaq.

Yolcu belo fikirlasirdi, ¢linki Yolgunun Ag Davaenin iri qara
gozlarinin dibine hopmus o kadarden xeberi yox idi.

ovvaller 6zii ile bu tokbeatok seforlorin birinde geconin yari-
st Yolcu 6zii do gozlomoaden bir misra soylomisdi: meni hasrot ya-
ratdi... Bu misra 6ziindenmi goldi? Ya hacansa, kimdense esitmis-
di? Ya da haradasa oxumusdu? — bilmirdi, amma o vaxtdan, yeni
tamam gozlonilmaden, geconin yarisi dove addimlarinin yekne-
soq ahangi icinde goldikden sonra, o misra heg ciir Yolgunun ya-
dindan ¢ixmirdi, bazen, heatta alig-verigin sidirg1 vaxtinda bels, ani
bir simsok kimi fikrinde ¢axib gedirdi.

Moni hesrat yaratdi...

Yolgu biitiin geconi yol getmisdi vo homiseki kimi, yeno do
ikinci namaz {igiin Sehara ¢atacaqdi, amma heg bir sefori bugeco-
ki sofer kimi olmamisdi: Ag Davenin listiinds ylingiilco yirgala-
na-yirgalana ne usaqligini gozlerinin qabagina gatirmisdi, na usaq
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vaxti yasadig1 o hayati gormiisdii, ne de nenasinin sdylediyi o ba-
yatilart yadina salmisdi.

Diizdiir, geconin sakitliyi, yolun kimsesizliyi, diinyanin goz
isladikce uzanan genisliyi yena do Yolgunu olo aldi ve Yolcu Ag
Doavenin belinda alig-veris tolasikliyinden, ev ve ticarat qaygila-
rindan uzaqlasib arxayin ve azad nefes aldi, goyiin ulduzlarina
baxdi, aya baxdi ve yena do gbzlarini yumub o uzaq usaqliq ille-
rino getmok istodi, amma bir sey ¢ixmadi ve Yolcu gozlenilme-
den (necoa ki, gézlenilmadan o bir misra golmisdi...) kasf etdi ki,
bu geco adi geco deyil, bu geconin alomi biiriimiis qaranligi, oslin-
de, o gara qarganin gozlerindaki o derin kederin qaranligidir.

Bu hiss Yolgunu sarsitdi ve Yolguya elo goldi ki, elo bil, o ke-
derin indi alemi biirlimiis bu qaranlig1 qara bir reng kimi, ag oba-
si1 qapqara qaraldir, bir yapisqan kimi, ebasini da, kdynayini do
kecib badenina yapisir — Yolgu o yapisqanin ¢imgasdiron nemli-
yini biitiin badeni ile hiss etdi.

Yolgu bu hissi 6zlinden elomak istadi, geconin sakitliyine qu-
laq asdi, yolun kimsesizliyine, ulduzlara, aya tamasa etdi ve fikir-
losdi ki, biitiin dmiirleri boyu bu yollar1 gedon sarbanlar diinyanin
on xosboxt adamlaridir; sonra 6zii 6z fikrinin sadelovhliiyiine gii-
liimsadi: biitiin omiirlerini yolda keg¢iron sarbanlar yoqin her de-
fodoa istoyirler ki, yol tez qurtarsin, tez ¢atsinlar evlerine-esiklori-
na, ¢iinki diinyada har sey nisbidir. Yolgu fikirlosdi ki, Adem 6z
Tanrisina asi olub yoldan azdi ve buna gore do Ademi connatden
qgovdular, Serondibe' goldi ve deyilona gore, ayaginin izi indiyo
goder do Serendibde qalir; biitlin boyiik alimlerin, ahli-qelomle-
rin yazdigina gora ve Yolgunun 6ziiniin yaxsi tanidigi bir ¢ox ta-
cirloerin dediyine gore, Serondib bir cennatmekan yerdi, amma
Ademi cennatden ora qovublar, yoni ki, Adem ataya ceza verib-
lar, yoni ki, Serondib bizim ii¢ilin, biz adi bandsler {i¢iin connat-
dir, amma asl cennatin yaninda bir coza yeridir...

Diinyada g6ze goriinen ve gdriinmayon her sey do belocadir.

Omiirleri boyu yol geden, diinyanim sakitliyi ve genisliyi ilo
iizbaiiz olan sarbanlar da xosboxt deyildi.

Yolgu fikirlasdi ki, xosbaxtliyin romzi deyilona gore Siiheyl
ulduzudur ve Siitheyl ulduzunu biitlin pariltisi ile gérmak {i¢iin go-
rok Yomaon 6lkasine gedoason, ¢iinki yalniz Yemendoe o ulduzu ay-
din gérmek miimkiindiir vo Yomanden gelen qumas, dari-adim
ona goro o goder yumsaq ve zerifdir ki, gozalliyini, incaliyini Sii-
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heylden alir; bunlar hamis1 beladir ve Sitheyli gérmokden otrii
Yomono getmoak olar, amma bir moesele var ki, aslinds yer {iziin-
de na gader maxluqat varsa, bir o goder do tale var ve o goder ta-
leyin hearesinin 6z Yoemeni var, bax, homin o Yomena gedib ¢ix-
maq, hemin o Yemendoen Siitheylo baxmaq miimkiin deyil, ¢iinki
hamin o Yemaen al¢atmaz, tinyetmazdir.

Maoni hoasrat yaratdi...

Geco birdan-bire yol da Yolgunun iireyini sixd1 vo Ag Dave-
nin agzini donderib yoldan ¢ixdi, bir az kenarda sehranin i¢i ilo
yola miivazi getmayo basladi, amma sehranin genisliyi do Yolgu-
nun tirayini toxdatmadi ve Yolcu da, Ag deve do o agir seheri be-
loco agdilar.

Yolgu yena do topa-topa ag buludlara baxdi, sonra altindaki
Ag Doavoayoe baxdi.

Ag Dovo hoamiseki eyni ahanglo addimlaya-addimlaya lopir-
larini ir1t moéhiir kimi qumun iistiine yapisdirirdi ve Yolgu fikirle-
sirdi ki, altindaki bu devenin ulu nasli de min il bundan avval be-
lace eyni ahanglo addim atib yol gedirdi ve deve addimlarindaki
bu yeknoasoaqlik deyildi, min illerin eyniliyi idi.

Dogrudan da, topa-topa ag buludlarla bu Ag Davenin arasin-
da ne forq var idi?

Yolgu yena de biitiin varligini, zehnini biirlimiis hemin toos-
siif hissi ile bu gerara goldi ki, heg bir forq yoxdur.

Bir az aralidaki kicicik qum topesinin iistiinde sehranin qu-
mundan giicle sezilon bir kertenkealo dasdan yonulmus kimi ter-
ponmaz dayanib Yolguya vo Ag Davaye baxirdi ve els ki, Yolgu
vo Yolgunun altindaki Ag Dave o kigicik qum topasinin lap yanin-
dan o&tdiiler, kertonkele birce gbz qirpiminda quyrugu ile qumu
gazib qumun i¢inde yox oldu.

O gedim diinyada, onda ki, bizim an ulu babalarimizin an ulu
babalar1 yasayirdi, bu goyii belocoe bizim kimi goriirdii, bu yeri do
belaco bizim kimi goriirdii, onda ki, Musa peygombaerin vaxtlari
idi, Samiri palgigdan buzov diizeldib hemin buzovu danisdirdi,
amma indi o buzov da yoxdur ve bir vaxt galecek — ve o vaxt da
yaqin ki, ¢cox uzaqda deyil — man do olmayacagam ve menimlo
min iller bundan avvelki o palgiq buzovu arasinda ne forq var?
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Maon on aydan, ya on ilden sonra olmayacagam, amma elo homin
on ayla, on ille barabar menim biitiin 6mriimls o palgiq buzovun
yasadig1 o godim diinyadan kec¢ib galon min iller arasinda ne forq
var? Yaxud menim yasadigim bu yetmis, bu seksen il ilo golace-
yin min illari arasinda na forq var? Onda, balke adamlar basqa ciir
geyinacakloar, onda, balke adamlar gdyde qus kimi ugacaqlar, ya-
xud deryalarin dibinde yasayacaqlar, amma oslinda, lap aslinde,
moenimle onlarin arasinda heg bir forq olmayacagq.

Bu suallar o sehar ayazinda Yolgunun nafasini tincixdiran bir
yay biirkiisiine salib ¢ixartdi ve Yolgu da hemin sarimtil-boz ker-
tonkelo kimi, haradasa gizlenmok istedi, nedense qorunmagq isto-
di ve elo bil ki, Ag Dave do neco illordan bari belinde gozdirdiyi
Yolgunun sinesinin kdzertisinden xaber tutdu, bir anliq, comi bir-
co anliq ayaq saxladi, sonra yena de hamiseki ahangdarligi ile ad-
dimlaya-addimlaya yoluna davam etdi.

Bu no suallar idi? Ne fikirlor idi?..

Yolgu elo bil ki, yiiz illerin susuzluq yangisi ile fikirlesdi ki,
min ciir belalar ¢okdim, amma bu da varmis yolumda... bayqus
moenam, bayqus men, hami qusdan say qus men, ns belali qus ol-
dum, Allah, sizildaram yay, qis maen...

Yeno o topa-topa ag buludlara baxdi, daha dogrusu, o topa-to-
pa ag buludlarin arasindan goriinen tertomiz, gomgody gdyo baxdi
va biitlin i¢inden qarsisialinmaz bir istek bas qaldirdi: ¢gok qilinci-
n1, vur boynumu... vur!.. vur!..

Bayagki dan yerinin qizartis1 Yolgunun gozlerinin gabagina
goldi ve bu qizart1 yena do gan rengini aldi ve Yolcu fikirlesdi ki,
bir vaxtlar ki, hale Mehemmad Resuliillaha inanmayan adamlar
var idi ve o adamlar1 da Allah xalq etmisdi, bas, ne {i¢iin o adam-
lar Mehammadi dasa basib disini sindirdi, dodagini pargaladi? O
adamlar Mehommeodo inanmirdi, amma Allah ki, Mehemmaedi ta-
niyirdi, Allahin ki, el¢isi idi Mehammad ve bir halda ki, belo idi,
no liclin o adamlar ollarini qaldirtb Mehemmadoe das atirdi, niye
ollori qurumurdu ve limumiyyatle, neco olurdu ki, belo bir bad
amoal o adamlarin aglina golirdi, ne {i¢iin o saat peygombaers inan-
mirdilar, ax1, Allah peygomberin taleyini oavvelcodon toyin etmis-
di ve Seyx Ibrahim ®limuxtar Qozvini — Allah ona rohmat elasin
— demirmi ki, diinyanin on bdyiik vo en miidrik kelami1 budur: Al-
lah bilen maslehatdir...

Allah niye maslahat bildi ki, comi iki yiiz il bundan avval o

382



adamlar dasla vurub peygomberin dislorini sindirdi, dodagini
partlatdi1?

O yeni agilan sehar ayazinda Yolcu 6zii 6z fikirloerinden deh-
soto goldi, Ag Davenin iistiinde belini dikaldib o topa-topa ag bu-
ludlarin arasindan gdriinen tortomiz, gdmgdy gdye baxdi, elo bil
ki, gdylin o temizyliyinden, gdmgdyliiylindon bir imdad istedi ve
bu dofoe fikirlesdi ki, yoqin haqq o goder {ilvidir, o godar boylik-
diir, yiiksekdir ki, onu derk etmok {i¢iin, ona gedib catmaq ii¢lin
beloco azab-oziyyetlor ¢gokmalisen...

Amma no tigiin?

Bir sey ki, azabla, beloce aziyyatle alde edilocak, o haqq ola
bilormi?

Allah ki, adildir...

Yolgu basa diisdii ki, dayanmaq lazimdir, indice biitiin giicii-
nii toplayib bir az dincelmslidir, he¢ olmasa bir az miirgiilomali-
dir, yoxsa her sey alt-iist ola bilor, yoxsa har sey dagilar.

Yolguda uzun illerin alig-veris tocriibesindon goelen doqiq,
sohvsiz hesablama fitri var idi ve indi da iti zehni Yolgunu silke-
layib ole aldi, beynini biirtimiis bu fikirlarin ucundan tutub ucuz-
luga getmoyo qoymadi.

Yolgu Ag Daveni yera yatirdib belinden diisdii, qumluqda bir-
iki addim atib dizleri iiste yera ¢comeldi ve gdzlerini yumdu.

Maoni hoasrat yaratdi...

Yolcu bagsqa he¢ no fikirlogmirdi, fikrinde dolasan tekce bu
bir misra idi.

Maoni hesrat yaratdi...

Bu dem avvel-axirt gériinmayen o kimsesiz sehra i¢inds Yol-
cuile Ag Dave lizbaliz idiler vo Ag Dave indi do bayaqki addim-
larinin ahangi ile kdvseye-kovsaya iri qara gézlerini Yolgunun si-
fotine dikmisdi, Yolgu ise gozlerini yummusdu, ne Ag Daveni, no
do Ag Devenin qara gozlorini goriirdii.

Maoni hoasrat yaratdi...

Bu bir misra Yolgunun yorulub alden diismiis beynine kicik
bir ylingiilliik getirmaye basladi ve Yolgu miirgiiledi.

Yolgu 6zii bilmirdi ki, yatir, ya oyaqdir, amma bayagki dan
yerinin qizarmasini vo bir da ki, o qara qarganin iri, qara gozleri-
nin qara rongli kaderini goriirdii, o qirmiz1 ile o qara bir-birine qa-
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risirdi, tlind-bozumtul bir reng olurdu, sonra bu tiind-bozumtul
rongo bir sohra saris1 qarigsdi ve har terefi agiq bir bozluq biirtidii...

Yolgu gozlorini aganda o ag buludlar adda-budda gdyiin iizii-
no dagilmisdi, giin ¢ixmisdi ve gdyiin bu temizliyi ilo sehra qum-
larinin g6z isledikcoe uzanan hamarlig1 ¢ox uzaq iifliq xettinde bir-
losirdi.

Yolgu dodagalti duasini pigildayib salavat ¢evirdi vo ayaga
qalxdi, atrafa baxdi ve yerinde donub qaldi: Ag Dave yox idi.

Yolgu gordii ki, Ag Daveni ogurlamayiblar, 6zii qalxib gedib,
clinki Ag Davenin, els bil, sehraya basilmis iri mohiirler kimi le-
pirlerinden savay1 qumluqda heg bir iz yox idi.

Ag Doavaenin lopirleri sehra ilo gdyiin birlesdiyi o uzaq iifiiq
xottina toraf gedib gdzden itirdi.

Yolgu az qala dizecen narin quma bata-bata bir miiddet bu izi
tutub getdi, amma Yolcu bu yerlori yaxs1 tantyirdi ve gordii ki, Ag
Davenin izi sehranin lap derinina, gedor-galmaze aparir, dayandi,
bir xeyli o boz-sarimtil sehrada giinilin altinda boz-sarimtil da bir
cigir kimi uzanan lapirlere baxdi ve birden-bire Yolguya elo gol-
di ki, c18ir kimi uzanib geden bu lepirler, oslinde, sehranin deri-
nine yox, nase bir geybe dogru gedir, nese basqa bir diinyaya,
basqa bir aloma aparir.

Yolcu bir miiddat dayanib bu boz-sarimtil cigir kimi uzanib
gedon lopirlere baxdi, sonra geri qayitdi.

Yolgu ikinci namazi sehrada qildi, sonra sehradan ¢ixib yolu
tapdi ve piyada gedib axsamiistii Sehar girocoyinde dayanmis kar-
vaninin dlisergoasine ¢atdi.

Y ol¢unun sagirdleri, ndkerlari, qulamlari ikinci namaz vaxtin-
da gozloerini yola dikib Ag Deveni gozloyirdilor, amma agalarini
— Yolgunu piyada gordiiler, habas qulamlar1 elo basa diisdi ki,
Yolgunu yolda soyublar, Ag Daveni alindan aliblar, ollerini qilin-
ca atdilar, cins Qarabag atlarini minib quldurlarin ardinca ¢apmagq
istadiler, amma Yolgu slinin isarasi ilo onlar1 saxladi ve:

— Dova itdi... — deyib ¢dlde ¢atilmis ocagin kenarina goldi, ye-
na do olinin isarasi ile ocagin kenarinda oturmus nokerlori ayaga
galxmaga qoymadi ve 6zl de ¢dmelib ocagin kenarinda quru tor-
pagin iistliinde oturdu, iri, gara gozlerini yavas-yavas yeno do ale-
mi biiriiyen o garanliq i¢inde yanan ocaga zilladi.

Ocagin is181 Yolgunun iiziine diisiirdii ve Yolgunun iri, qara
gozlarinin dibine bu dem darin bir kedar ¢okmiisdii.
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He¢ kim danismaga, bir sz sorugsmaga ciiret etmirdi; bu
adamlar Yolgunun sert xasiyyetine yaxsi boelad idi.

Hec kim danismaga ciiroet etmirdi, amma sagirdloari do, ndker-
lari do, qulamlar1 da Yolguya baxirdilar ve iiroklerinde fikirlogir-
diler ki, bu adama ki, sertliyine, hatta bezon qoddarligina baxma-
yaraq, camaat Valiyyiinnema' adin1 verib, bunun ki, o goder saya
golmayen lol-cavahiri var, qizili var, yiiz deve yiikii mal-dévleti
var, igid ogullari, igid kiirekenleri var, birce devaden 6trii — qoy
lap Ag Dave olsun! — niye belocoe qom deryasina gorq olub?

Homin siikut i¢inde oturmusdular.

Har toraf geconin ziilmetine qarq olmusdu, amma o derin ke-
derin kdlgasi Yolgunun gozlerinden ¢okilib getmirdi.

Olbotte, 0 geco o ocagin kenarinda oturan adamlardan heg
kim bilmadi ki, o derin keder gara qarganin gozloerindeki kedara
benzayir.

Hamu elo bildi ki, Yolgu Ag devenin itmayinin derdini ¢akir.

Hec kimin aglina galmazdi ki, homin anlarda Yolcu fikirlosir-
di: kas men doa o dave ile bir yerds iteydim...

VI

Anam tez-tez deyirdi ki, kimin alnina ne yazilib, elo de olacaq
vo anam bu sdzlori deyonde men fikirlesirdim ki, goérasen, menim
alnima ne yazilib vo men kim olacagam? Neco yasayacagam?
Dogrudanmi, géraesen, men 6ziim de ata olacagam? Moenim do
usaqlarim olacaq? Vaxt kegocok vo menim do saglarim agaracaq?

Gozal giinler var idi...

Bir defe bizim dalanda futbol oynayirdiq ve men topu vuran-
da top dalanimizin gabagindan keg¢on Molla 9Osadullanin qoluna
doydi ve Molla Osadulla bark hirslondi, qolunun top deyen yeri-
ni ovxalaya-ovxalaya tistlime qisqirdi:

— Ay tiillab! — dedi. — Go6ziin yoxdu seniin, men boyda adami
gormiirsen?

«Tillab» bizim mahallada sdyiis idi ve albatte, men bilirdim
ki, bu, biadeb bir s6z deyil, ¢ilinki boyiikler do hirslonande bizim
yanimizda bu so6zii agizlarindan ¢ixarirdilar (ve hargah biadeb so-
yiis olsaydi, Molla Osadulla da bunu diline gatirmeazdi!), amma bu
sOziin monasinin nd oldugunu bilmirdim.

Axsam atamdan sorusdum:
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— «Tiillab» no demoakdir?

Atam dedi:

— Sizin meahallenin sdyiisiidii da... — O qlirbat hissi hemise
atamla bir yerds oldugu iiclin, illorden bari yasadigi moahalloye
de «sizin mehalle» deyirdi (ve bu menim iireyimi sixirdi, ¢linki
man isteyirdim ki, bizim mehslls, eyni zamanda, atamin da me-
hellasi olsun). — Yena na elomison, kim sdyiib seni?

Maon bir s6z demadim vo sohari gilin yena do Balakerimin ba-
sina yigisanda sorusdum:

— Sen bilirsen «tiillab» ne demakdir?

Balakerim menim bdyiik teacciibiime ve sevincime soboab
olan gozal sozlor dedi:

— «Tiillaby areb dilinde «tolobe» demakdir.

Bizim mahallonin biitiin usaqlar1 boyliyonda sofer olmaq isto-
yirdi ve albatte, man do ¢ox isteyirdim ki, boyiiyende Coafor kimi,
Adil kimi, ©bdiilali kimi, Coebrayil kimi (sonralar Agarshim kimi)
sofer olum, «polutorkay siirlim ve o «polutorka» galib bizim dala-
nin gqabaginda dayansin, anam o «polutorka»nin siigelarinin kena-
rina qotazl krujevalar toxusun, amma Balakearim «tiillaby s6ziiniin
menasini basa salandan sonra birden-bire hacansa Qoca kimi tele-
bo olmagin sevinci menim biitiin i¢cime yayildi ve man bir defo
Qocanin menim qurasdirib danigsdigim ohvalata qulaq asandan
sonra dediyi sdzleri yadima saldim: «— Ibrahim-zad bos seydi,
Olakbaer, sen yazici olacagsan, kitab yazacagsan!..». O zaman Qo-
canin o sozleri menim {i¢iin o qoder geyri-adi sesloendi, o qoder
mociizoli goriindii ki, mon heg bilmadim ki, bu sézlere sevinim,
ya noa elayim? Qocanin o sdzlerinden sonra, birden-bire men Seot-
tar Masumu xatirladim, ¢iinki Settar Masum da sair idi, yoni ya-
zan adam idi ve kiminse hagansa meni do Settar Masum toki sa-
tacagiin xofu bir yumruq kimi menim tiroyimi sixdr...

Balakorim «tiillab» s0zliniin menasini basa salandan sonra ise
moenim Urayimde he¢ bir xofdan aser-alamat yox idi; evimizde
ic-dord kitab var idi, onlar1 da lap balaca olanda cirmigsdim, sehi-
folorinin yarisi var idi, yarist yox idi ve men eve gedib homin ya-
rimeiq kitablari selige ile anamin sandigina y1gdim, ¢linki men
boyliyacokdim, tolebe olacaqdim, sonra yazi¢i olacaqdim v o ki-
tablarin cirilmis, itmis sehifelarini yeniden yazacaqdim...

Gozal giinler var idi...

O kitablar lap bu yaxin vaxtlaracan menim evimdae kitab rof-
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larinden birinds idi, amma o kitablarin itmis, cirilmig sehifelorini
mon yenidon yaza bilmemisdim.

Bir giin hemin kitablar1 refde gérmeadim ve melum oldu ki,
usaqlar onlar1 lazimsiz gozet-jurnallarla bir yerde makulaturaya
verib.

Mon usaglara he¢ noe demadim.

S6ze no ehtiyac var idi ve s6z ne edo bilerdi?

A\ 11

Bizim alimiza xirda pul kecon kimi, qa¢ib Meyranqulu emigi-
lo gedirdik ki, singileli saqqiz alaq, yaxud evde bismis stimiirtgen
qirmiz1 xoruz konfeti alaq, ya ortasina qurgusun baglanmis ¢iledi
alaq ve Meyranqulu emi de hamise bizi deyina-deyine qarsilayir-
di: «— Yena goldiiz? Bilmirom, vallah, sliiviizden sizin hara qacib
gizlonim?..». Elo bil kimse Meyranqulu emini macbur elayirdi ki,
ciladi diizeltsin, xoruz bisirsin, bize satsin (bu barade Ziba xala
yaxs1 idi, hemise liziigiilor idi, hemise satdig1 tumu terifloyirdi: «—
ontige semickadi, peygomber haqqi, lap alay1 seydi!.. Alin, nus
olsun!..» vo Ziba xala, hatta bezen pulumuz olmayanda da cibimi-
7o yarim stokan miifte tokiirdii), amma biz Meyranqulu eminin
belace deyingonliyine dyrosmisdik ve singileli saqqiz1 alib ¢eyne-
yirdik, yaxud qirmizi xoruz konfetini alib stimiirtdeyirdik, ya da
ki, bizim dalanin dibindaki xartut agacinin altina y18is1b ciladi ¢i-
loyirdik.

Meyranqulu amigilin evinin ¢6l qapis1 birbas kiiceyo acilirdi
(hayetleri yox idi) ve yazda, yayda, payizda, qisin yagmursuz, kii-
loksiz giinlerinde Meyranqulu emi hemise kiice gapilarinin agzin-
da otururdu, 6zii diizeltdiyi balaca taxta katili do qabagina qoyur-
du ve xoruzlar da, ¢iladiler, sumagoadarler do, bir banka suyun igi-
no y18dig1 o singileler do selige ile homin taxta ketilin iistiine dii-
ziiliirdii. Meyranqulu emi deyine-deyine bizden aldigi demir pula
diqgeatle baxirdi (elo bil ki, biz onu aldadacaqdiq, pul evezins bas-
qa sey veracokdik, ya da ki, 6ziimiiz yalanci pul diizeldacekdik...),
sonra heamin pulu soyuq vaxtlar aynindeki siriqlisinin, isti vaxtlar
ise gohvayi rengli kdynayinin cibine qoyurdu, istediyimizi verir-
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di: singile iki sahi, xoruz ii¢ sahi, ¢iladi bir abbasi, taxta sumaqe-
der bes sahi, domir sumaqgadar alt1 sahu...

Meyranqulu eminin ibrahim adl1 bir oglu var idi ve biitiin me-
helle bilirdi ki, Meyranqulu emi ona gdre taxta yonub sumaqoader
diizeldir, xoruz konfeti bisirir, soharden axsamacan ¢6l gapisinin
agzinda oturur ki, Ibrahim yaxs1 geyinsin ve Ibrahimin oturub s6z
gosmaqdan savay1 basqa bir qaygist olmasin. Mesele burasinda idi
ki, Ibrahim sair idi ve Ibrahimin yazdig1 iki misra mehollenin ca-
vanlarinin dilinin azbari idi:

Goy yaxasint acanda ay goriindi,
Sen yaxani aganda giinas goriindii!

Diizdiir, Balakerim deyirdi ki, bu seri Ibrahim ogurlayib, guya
onusirovan padsah Ag Devenin iistiinde gedonde ¢dlde ¢imen
Foxrande xanimi gérmiisdii ve bu seri do onda demisdi, indi Ibra-
him de yalandan deyir ki, bu seri men yazmisam. Burasini da de-
yirdiler ki, — avveller, onda man hals lap balaca usaq olmusam —
Meyranqulu emi alt1 qizdan sonra diinyaya gelmis Ibrahimin ser-
larini y181b Settar Masuma gosterib ve guya Settar Masum da he-
min serlerin avvalini oxuyanda sonunu azber deyirmis, ¢iinki Ib-
rahimin bu serlerinin hamisi1 qabaglar yasamis basqa-basqa sairloe-
rin imis, amma her halda Ibrahim pul ogurlamirdi, paltar ogurla-
mird1 vo Ibrahimin ser ogurlamagimin 6zii de elo hdrmatli bir is idi
va belo deyirdiler ki, guya Ibrahim bu seri («Gdy yaxasini acanda
ay gorlindii, sen yaxani aganda giines gorlindii!») Sovket {i¢iin ya-
z1b (ya ogurlayib).

Meyranqulu emi singile-saqqiz, ciladi, biilbiil gafesi, oxlov,
taxta qasiq vo basqa bu kimi seyler satmaqdan olave, gabaqlar
hoem de pulla, gizlince iyne-tus ilo mehslle cavanlarinin, basqa
mohollelorden gelenlerin ollerine, qollarina, sinelarine déymae
yazilar yazirdi, ciirbaciir sokillor ¢okirdi; indi daha bu isle mesgul
olmurdu, ¢iinki bir defe Xanim xala goalib Meyranqulu emini mae-
heallonin camaati i¢inde biabir elomisdi vo demisdi: «— Sen 6le-
son, Meyranqulu, atovun gebirine and olsun, agar bir do gorsem,
esitsom, bilsem ki, bir adamin elina-qoluna yaz1 yazmisan, arvad
sokli ¢okmisen, sen 6lesen, Meyranqulu, seniin bogazundan yapi-
sib aparib milise vermasem, kisi qiz1 doyiilom!». Olbette, Mey-
ranqulu emi bilirdi ki, Xanim xaladan ne desen ¢ixar vo Xanim
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xalanin kisi alleri kimi iri allerine baxib bu gorara galmisdi ki, bir
do bu isle mesgul olmasin, xirdavatini satib yegano oglu Ibrahimi
baslosin.

Deyirdilar ki, guya Xanim xala oglanlarindan hansininsa be-
deninde yuxaris1 arvad, asagist baliq olan bir gokil goriib ve ona
gora do belace hirslonib: o yarisi arvad, yarisi baliq seklini bilmir-
dik, amma Ceforin do, Adilin de, Obdiilaelinin do, Cabrayilin da,
Agarohimin do ollerinin iistiinde anadan olduqlar il yazilmisdi:
Coforin olinin tistiinde 1915, Adilin slinin iistiinde 1917, Obdiile-
linin olinin Gstliinde 1919, Cabrayilin alinin iistiinde 1923, Agare-
himin olinin {istiinde 1925 yazilmisdi, tekco Qocanin alinin listiin-
do heg¢ na yazilmamisdi. Diizii, deyirdiler ki, Qoca badeninin ha-
rasiasa 9dilenin adini1 yazdirib, amma bunu ela-belo deyirdiler,
goron olmamisdi. Qoca, siirlicli do deyildi, amma buna baxmaya-
raq man Qocani mahallede hamidan artiq isteyirdim.

Bozon bizim dalanin gabaginda dalbadal dord masin diiziiliir-
dii: Cefoerin, Adilin, Obdiilalinin, Coebrayilin siirdiiklori masinlar;
Agarahim onda haloe siirliciilik moektebinde oxuyurdu ve bazen
Agarahim do sagird masinini siiriib dalanin qabagina gotirirdi vo
onda bizim dalanin qabaginda dalbadal bes masin dayanirdi. Belo
vaxtlar harden Xanim xala giinorta yemayina eve golmis oglanla-
rinin xorayini ¢okib sonra 6zii kiiceyo ¢ixirdi, dalbadal diizilmiis
o maginlara baxirdi ve elo bil ki, 0 masinlar da Xanim xalanin og-
lanlart idi.

Xanim xalanin ari hele men anadan olandan gabaq 6lmiisdii,
amma mona elo galirdi ki, Xanim xalagil hemise belo olublar; Xa-
nim xala olub, bir de ki, Cafor, Adil, Obdiilali, Qoca, Cabrayil ve
Agarahim olub, daha he¢ kim olmayib; men Xanim xalagili basqa
ciir tosovviir ede bilmirdim.

Adil de, Obdiilali do, Cebrayil da «polutorkay siirlirdii ve o
toptoze «QAZ-AAvrlarla biz hamimiz foxr edirdik. Cafer avtobus
siiriirdii vo 0 «ZIS-16» da teptoze idi ve herden Cofor bizi, me-
heallonin usaqlarini avtobusa mindirib yuxar1t mehsllelors siironde
biz olurduq diinyanin en xosboxt adamlari ve yuxari mehello
usaqglarmin hasad dolu baxislar1 bizim iistiimiize dikilonds biz ba-
stmiz1 dik tuturduq, 6zlimiizii bu gozel avtobusun osl sahibi bilir-
dik.

Qocanin ise® magini yox idi, ¢linki siiriicti deyildi, amma buna
baxmayaraq, mon Qocani hamidan ¢ox isteyirdim ve Qoca da me-
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nimla daha artiq mehriban idi ve bir defe menim qurasdirdigim bir
ohvalata qulaq asandan sonra he¢ vaxt yadimdan ¢ixmayacaq o
sozlori dedi: «— Ibrahim-zad bos seydi, amma sen yazi¢1 olacaq-
san, kitab yazacaqsan!..».

Sonralar «tiillaby» sozilinlin do manasini dyrendim ve Qocanin
dediyi sozlor ilo «tiillab»in menast mena o qoder tesir etmisdi ki,
boazen gecalar yerimo girondon sonra yata bilmirdim, tiroyim bir
heayacanla, cosgunlugla dolurdu, men, albette, yazi¢iligin ne oldu-
gunu amolli-bagh bilmirdim, amma ilireyim gozel bir hayoacanla
dolu idi ve yuxuya geda bilmadiyim o gecolorde men 6z goloce-
yimla de az qala Cefoerin, Adilin, Obdiilalinin, Cabrayilin masin-
lar1 kimi foxr edirdim...

... Qadim bir filosof diinyanin miidrik ve gemgin sézlarinden
birini deyib: har sey ke¢ib gedir...

...Bir defo Qoca mene dedi:

— Sirke getmak istoyirson?

Mbon qulaglarima inanmadim, ¢iinki yeddiillik dmriimde heg
bir teatra, sirke getmomisdim, tokcoe kinoya getmisdim ve Qoca-
dan bu so6zleri esidondoe basa diisdiim ki, heyatimin boytiik bir ha-
disesi erofesindeyom ve nadense gozlerimin qabaginda ciirbaciir
ronglor oynamaga basladi: qirmizi yasila qarisdi, yasil goye
qarigdi, gdy sariya garisdi, sar1 narinctya qarigdi... Men bilirdim
ki, bu, erafaesinde oldugum o sevincin, xosboxtliyin rongidi ve
men gecolor yerima girib yatmazdan avval, atamin vardis etdiyim
xorultusunun (atam evde yatanda ve xoruldamayanda men yata
bilmirdim, ¢iinki atamin xorultusuna adet etmisdim) miisayiotilo
bu renglari goriirdiim, bu renglar bir-birine qarisirdi, parildayirdi
vo onlarin qirmizi, yasil, goy, sari, narmet isiltilarinda menim bii-
tiin irayime yayilan iliq bir tebassiim var idi; herden atamin xo-
rultusu kesirdi ve man diksinib o rengler alominden ¢ixirdim, ba-
laca otagimiza, dordkiinc miz ile paltar dolabinin arasinda yerden
salinmis yorgan-dosoyimizin i¢ine qayidirdim, amma sonra atam
yend xoruldamaga baslayirdi voe man de tezeden yavas-yavas o
ronglor alomine gedirdim; mon nase bir bayram gozlayirdim, elo
bir bayram ki, bu, balaca otagimizdan, gecoaloer de ndyiit piletesi-
nin iyini 6ziinde saxlayan balaca matboximizden, haysatimizden,
dalanimizdan, kiigomizden uzaqlardadi, amma na godar uzaq olsa
da, bir vaxt galib meni tapacaqdi...

... Man indi de o uzaq usaqliq ¢caglarin1 yadima salanda fikir-
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logirom ki, son bir ige bax, men o bayrami1 hemin balaca otagimiz-
dan, balaca metbaximizden, hoyetimizden, dalanimizdan, kiice-
mizden, o qosa tut agacindan, o korpe sdyiidden uzaglarda tesov-
viir edirdim...

...Qoca dedi:

— Axsam soni sirke aparacagam.

Mono elo goldi ki, gecolor yuxuya getmoamisden avval i¢ine
girdiyim o rengler alomi he¢ vaxt gérmadiyim o sirkin renglori-
dir.

Homin giin anam da sirke gedocoyime menim qoader sevinir-
di (¢linki anam da 0mriinde sirkde olmamisgdi...), giinorta tolasik
koyneayimi yuyub matboxdeki ndyiit piletasinin iistiinde qurutdu,
iitiiledi, salvarimi da iitiiledi, corablarimin dabanlarini salige ile
gdzoyib sahmana saldi, axsam cibime iki abbasi pul qoydu ki,
sirkde 0zlima konfet vo limonad alim ve biz Qoca il birlikde sir-
ko yollandigq.

Biz yeddinci sirada oturmusduq, tamasa hele baslamamisdi,
adamlar iki-bir, ii¢c-bir golib biletlorine baxa-baxa yerlarini tapib
otururdular ve men bu adamlarin arasinda olmagimla foxr edir-
dim, manim biitiin i¢imde he¢ vaxt hiss etmadiyim bir sevinc, cos-
gunluq var idi ve men ¢ox istoyirdim ki, anam da indi burada olay-
d1, atam da indi burada olaydi ve indi onlarin da iiroeyinde manim
tiroyimdaki kimi bir sevinc olaydi.

Maen 6mriimde bu boyda binada, bu geder adamlarin arasinda
olmamigdim ve sirkin giinbaz kimi tavani boyu asilmis clirbaciir
kondirler, pillekenler, pardaler, isiqlar elo bil ki, moani Balakeri-
min danisdigi o sehrli aloma aparib ¢ixarmisdi: harden mana elo
golirdi ki, biitiin bunlar da haqigat deyil, yuxudur, yaxud esitdiyim
vo gozlerimin qarsisinda canlandirdigim bir alomdir.

Diizdiir, men bu girde, hiindiir, 151ql1 yerde bu goder adamin
arasinda olmagimla foxr edirdim, amma eyni zamanda men Qoca
ilo do foxr edirdim, yanimizdan 6tonlerin horden Qocaya, sonra
mone baxmaglart xoguma golirdi, men sevinirdim ve sirkin mey-
danindan gelen at iyi, taxta kepeyinin iyi hemin sevinci tamam
geyri-adi edirdi.

Qoca bizim mehollomizde birinci adam 1di ki, institutda oxu-
yurdu va birinci adam idi ki, hekim olacaqdi; albatta, Qoca masin
stirmiirdii, gizlin-gizlin pancearalarden baxan mehsallomizin qizla-
riin goziiniin qabaginda tepteze «polutorka» ile kiicemizden ke-
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¢ib dalanin qabaginda dayanmirdi, amma Qocanin qoltugundaki o
qalin-qalin kitablar da mehallomizin adamlarina (o cimleden, giz-
lin-gizlin pencearalorden baxan o qizlara) Ceforin, Adilin, Obdii-
lalinin, Coebrayilin (sonralar Agarshimin) masinlarindan az tesir
etmirdi vo analarimiz bize Oyiid-nesihat veronde osas etibarilo
Qocan1 misal ¢okirdiler: «— Bax, goriirsiiz Qocani1? Siz de yaxsi
oxuyun, kitabxanalara gedin ki, Qoca kimi olasuz!». Hoatta Muxtar
da axsamlar qara «emadin»den diisiib evine goldiyi vaxtlar, ya da
ki, seharlor evinden ¢ixib qara «emadin»e mindiyi zamanlar kii-
¢odo Qocani gorseydi salam verirdi.

Hoamin axsam men 6ziimle ve Qoca ilo foxr ede-edo, sirkin
girde meydanindan galan at iyini, taxta kepayinin 1yini diinyanin
on sehrli 1yi kimi i¢ime ¢oke-¢oko tamasanin baslanmagini gozle-
yirdim (eslinde menim ii¢lin tamasa sirkin binasina girdiyim daqi-
goden baslamigdi!) ve bu vaxt birden-bire Odileni gérdiim. Odile
yanindaki bir qi1z ile biletlorine baxa-baxa golib bizden bir az ke-
narda ve asagida, ii¢lincii sirada dayandi ve yerinde oturmazdan
avval gozleri ile yuxar1 corgealeri axtardi, bizi goren kimi tez goz-
larini ¢okdi ve rofigesi ile yanasi oturdu.

Maen 9dileni Qocaya gdostermak istedim, menas elo golirdi ki,
soharden beri biitiin i¢imi doldurmus hemin sevinc vo forah hissi
Qocani da beloaco olino alib vo man Qocanin o sevincini, o forohi-
ni daha da artirmaq istodim, amma... 9diloni gostormayime ehti-
yac yox idi, Qoca Odileni gérmiisdii ve indi de Odilaye toraf ba-
xirdr.

Maon birden-bira ¢ox pert oldum ve 6ziimii giicle saxladim ki,
aglamayim, ¢iinki birce anin i¢cinde men basa diisdiim ki, Qoca
moni istadiyine gore sirke galmemisik, ona gére bura golmisik ki,
9dile do bura galacekdi ve Qoca meni ona gdre bura gotirmisdi
ki, men balaca idim, he¢ na basa diismayoacokdim vo basqalar1 da
he¢ ne basa diismayeacokdi.

Bayagki sevincden, forehden heg noe qalmadi, o gozal at iyini,
taxta kopoayinin iyini do daha hiss etmadim vo durub aglaya-agla-
ya i¢i adamla dolu bu boyiik, girde binadan gagib getmak istedim.
Bolke do durub gagacagdim, amma Qoca gozlerini 9diledan ¢o-
kib mene baxdi, giiliimsadi, Qocanin agappaq dislerini gérdiim ve
gorxdum ki, birden Qoca da dlar ve bu hiss meni aglamaga, durub
gagmaga qoymadi.

Masolo bunda idi ki, bir miiddet bundan avvel, yazin ortala-
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rinda Xanim xala hemigeki kimi, yena do basini siisebandden ¢1-
xarib moni ¢agirdi: «— Olokber, ay Olekber! Yena bu iyna soqe-
ribi saplaya bilmirem!..» (Xanmim xala bu ciir sikaysatleri, ancaq
mono eloyirdi.) Men qaga-qaca Xanim xalagile qalxdim ve bir y1-
gin kdynayi, corab1 qabagina tokiib selige-sahmana salan Xanim
xaladan iyneni aldim, sap1 iynenin goziinden kecirdim ve yene do
dalana qa¢ib oynamagq istedim, amma bu vaxt géziim siisebondin
bir kiinciine qoyulmus yazi masasina satasdi. Bu yaz1 masasi Qo-
canin idi ve bizim mahoallomizdoki evlerde yegane yazi masasi idi
(¢ctinki heg¢ kime lazim deyildi), hamise da iistiinde ciirbaciir kitab-
lar, kagizlar, golomlor olurdu, amma bu defe hemin yazi masasi-
nin Ustiinds ir1 vo agappaq siimiiklor var idi. Men 6ziimii saxlaya
bilmeyib Xanim xaladan sorusdum ki, bu ne siimiiklerdir bele vo
Xanim xala da cavab verdi ki, adam siimiikloridir. Mans elo gol-
di ki, Xanim xalan1 yaxs1 basa diismadim ve tezeden sorusdum ki,
bu boylik siimiikloer ne siimiiklaridir bele vo Xanim xala tezeden
cavab verdi ki, adam stimiikloridir, sonra da dedi ki, Qoca bu sii-
miiklori gatirib gecolor dors dyronir. Dahsot meni basdi ve ayagq-
larim titroye-titroye Xanim xalagilden ¢ixib gedenden sonra bir
ne¢o giin hamin qorxunu, xofu 6ziimle gozdirdim. Bu barade heg
kimo he¢ no demadim, ¢iinki Qocani ¢ox istoyirdim ve istomirdim
ki, usaqglar Qoca haqqinda pis fikre diigsiin, amma 6ziim Qocani
gbronda lirkiirdiim, yazi masasinin {istiindoki o iri adam stimiikle-
rinin agartis1 gézlerimin qabagindan kecib getmirdi; beloco giinlor
kecdi vo Qocanin tebassiimii hemigeki kimi o goder miilayim ve
iliq idi ki, o agappaq adam siimiikloerinin soyugunu yavas-yavas
monim tliroyimden ¢ixarib apardi.

Indi do Qoca giiliimsayande vo men Qocanin agappaq disle-
rini goronda o iri adam stimiikleri birden-bire yadima diisdii vo
mon qorxdum ki, Qoca da olar...

Qoca qulagima picildadi:

— Biz seniynen dostuq de, ha?

Maon basimi terpatdim.

Qoca yenoa qulagima pigildadi:

— Dilimiz bir, sirrimiz bir, ho?

Maon basimi bir do terpatdim, Qocanin sozlorini tosdiq elo-
dim.

Tamasa basladi, amma man biitlin fikrimi toplayib 6mriimde
birinci defe gordiiylim o sirk tamasasina baxa bilmirdim, ¢iinki o
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iri adam siimiiklori gozlerimin gabagindan cokilib getmirdi veo
mon istomirdim ki, ne vaxtsa, Qoca da 0lsiin vo Qocanin da sii-
mikleri kiminse yazi masasimin lstiindo beloco agarsin: sonra
mon Adileye baxdim: iizlinlin bir torofi gorlinlirdii ve Odile dig-
getle sirkin meydangasina baxirdi, amma man hiss edirdim ki, bii-
tiin fikri-zikri bizim yanimizda, daha dogrusu, Qocanin yaninda-
dir. Hemin anlarda Qoca ile Odilenin beloca gizli baxislari, arala-
rindaki1 bu gizli {insiyyet, nodense Ag Deaveni yadima sald1 ve me-
no elo goldi ki, Ag Dave bu gizli baxislarin, gizli insiyyetin ucun-
dan tutub yavas-yavas goelacek ve Odilegilin qapisinin agzinda ya-
tacaq. Yeno de Odiloye baxdim, aglima golen bu fikirlorden
gorxdum ve bayaqgk1 o pertliyimi yadimdan ¢ixartdim, ¢linki men
9dilenin do dlmeyini istomirdim.

Maon heamige hamidan — usaqlardan da, anamdan da, bize ge-
lon bagqa arvadlardan da esitmisdim ki, ©dile mehsallomizin an
g6zal qizidir ve hayatimin hemin sirk giinii yeddinci siradan iigiin-
cli sirada oturmus Odileye baxa-baxa anamdan, usaqlardan, arvad-
lardan esitdiklorimi indi 6zlim basa diismaye baslayirdim, gérmae-
yo baslayirdim ve on goribasi bu idi ki, get-gede Odilenin qara
gozlori, ag sifeti, tez-tez qalxib enan dolu sinasi mena dogma go-
lirdi, men OAdilenin biitiin badeninde bir dogmaliq, mehromlik
hiss edirdim. ©dilenin o uzun, o galin, o xurmay1, qosa horiikleri
arxadan dizlerinin qattaginacan uzanirdi ve bizden yuxari moahal-
lalorin cavanlar1 uzaqdan-uzaga Odiloye tamasa eloyo-eloyo ona
«Sach qiz» — deyirdiler, heatta 6z aralarinda bizim mahallays do
«Sagl1 qizin mehsllasi» deyirdiler.

Agac kepayi dosenmis sirk meydancasinda canbazlar atilib-
diistirdii, hoyatimda ilk defe gordiiylim, par-par alisib-yanan pal-
tar geymis artistlor allerinde ciirbaciir fiqurlar oynadirdi, men ise
Adilaye baxirdim ve fikirlasirdim ki, Xanim xalanin ne ii¢lin bu
g6zal qiz1, bu ciir horiiklii, bu ciir xurmayi sach qiz1 gérmaye go-
zli yoxdur?

Olbotto, mon anamla bir yerde hamama, diikana gedonda, ya
arvadlar bize yi1gisanda sdhbstlerinden bilirdim ki, Xanim xalanin
no vaxtsa Abuzor adinda bir qardasi olub ve hemin Abuzer Odi-
lonin anas1 Fatma xalaya asiq olub, amma Fatma xala Abuzeri be-
yonmayib, papaqc1 Obiilfote, yoni Odilenin atasina aro gedib. Se-
fure xala hamamda anamin belini kiseloye-kiseloyo deyirdi: «—
Qaragiin Fatma, guya ki, bir ag giine ¢ixib, Abuzeri bayonmayib,
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papaqg1 Obiilfote ara gedib... Obiilfaet yaziq da neynasin? Gece-
giindiiz papaq tikib o garagiin qizlar1 dolandirir da...».

Fatma xala ilo Obiilfot eminin Odiledon basqa dord qiz1 var
idi, dordii de erde idi, amma birinin ari adam bicaqlamisdi ve
hebsxanada yatirdi, o birisinin ori ne¢o il idi ki, xostoelenib yorgan-
doseye diismiisdii, o biri iki qizin da dolanisacagi, glizerani yaxsi
deyildi ve bu qizlarin hamisi bir deste usaglar1 ile barabaer, papaqg-
¢1 Obiilfetin aline baxirdilar. Odile kigiyi idi, hele ere getmomis-
di vo Sefure xala hamamda anamin belini kisaloya-kisaloyo de-
yirdi: «— Allaha and olsun, man Safure, bu ¢agacan o Odile gozel-
liyinde, onu gbriim yanmasin, qiz xeylagi géormoamisom!.. Agil de-
yirsen, bunda... Hoya deyirsen, bunda!.. Xanimin o doxtur ogluy-
nan da ki, Leyli-Macnundurlar!..» Mis parcla leyenden isti su go-
tiiriib 6z basina toke-toke badeninin sabununu yuyan Firuzo xala
deyirdi: «— Agoz, bilmirsiz boyom ki, Xanimda deve kini var?..
Qoyar bayeam ki, ya oglu gedib Fatmanin qizin1 galin gatire eva?..
Xanim doyiil o, kolgesidi!..». Masadixanim xala leyana su dol-
dura-doldura deyirdi: «— Dedilar ki, ay Macnun, ay basina donok
sonin, bu Leyli qap-qara kifirin biridi, ne gérmiisen bunda ki, asiq
olmusan buna? Macnun bilirsiiz ne cavab verdi, agez? Macnun
dedi ki, siz Leyliyo monim goziimnan baxin!.. Abuzer boylu-bu-
xunluydu, Allah Qocanin canini salamat elasin, elo Qoca kimi so-
kil bir oglaniydi, nolar, ancaq Fatma qaragiiniin gozii Obiilfoti se¢-
di, Abuzari segmadi da, ¢iinki bu garagiin bas kiillii Fatma Obiil-
foto baxdi Macnunun goziiynan... Olan oldu, kegon kecdi do,
agoz, Xanim day ne istayir bu bigare usaqdan? Bax, men 0li, siz
diri, gorarsiz, Xanimin oglanlarina kim golse, vay halina!.. Agoz,
Xanimda coellad tireyi var!..». Masadixanim xala hemiseki kimi,
acig-askar ag eladi vo bu doefo do anam Sefure xalanin belini ki-
soloyo-kiseloye dedi: «— Agoz, vallah, Xanim xaladan {iroyiyum-
saq adam yoxdu!.. Tanimirsiz siz onu...». O zaman mean kok ve sa-
¢1 tamam tokiilmiis papaqgr Obiilfot emini gozlerimin qabagina
gotirib sidg-iirokden teacciib edirdim ki, Obiilfot emiye Moacnun
kimi nece baxmaq olar?

Xanim xalanin 6zl arvadlarin yaninda olanda, olbatte, no Se-
fure xala, ne Firuze xala, ne do xiisuson Mosodixanim xala belo
sohbatlor elomirdi, hatta Xanim xala 6zli olmayanda da belo soh-
batloer eloyon arvadlar herdenbir qapiya teraf baxirdilar ki, birden
Xanim xala igori girer...
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Abuzer ¢oxdan verom olub 6lmiisdii vo men onun tekco sok-
lini gédrmiisdiim, amma onun soklini gordiiylim o giin hemisalik
yaddasimda qalmigsdi, ¢ilinki homin giin Xanim xalanin da gozle-
rindo iki gilo yas gérmiisdiim... Men mohoallomizdoki arvadlarin
hamisinin aglamagini gérmiisdiim, ¢iinki bizim mahallenin arvad-
larinin goziiniin yas1 allerinde olurdu (anam kimi) ve bad bir xo-
ber esidonds o saat kovralirdiler, aglayirdilar; toekco Xanim xala-
nin aglamagin1 gormamisdim, amma hemin giin atam Rostovdan
duzlu baliglar getirmisdi ve hamin baliglar anamin ¢ox xosuna
golmisdi; «— Agzin dada golsin, ay Agakerim, basiva doniim se-
nin, elo bil lap xalis Onzali baligidi!» ve o baliglar o goder ana-
min xosuna golmisdi ki, birini mena verib Xanim xalagile pay
géndarmisdi, men do taxta pillokenlerls ikinci martebaye qalxib
Xanim xalagilin siisobandinden kecib otaqlarina girdim, Abuzarin
soklini de otagin divarlarindan asilmis gordiim, hemise, ancaq sii-
sobande goaldiyime gore (Xanim xala demok olar ki, homise siiso-
bondde otururdu, men do, ancaq siisebondde olurdum, amma hoe-
min giin otaqda idi), bu sokli birinci defe idi ki, goriirdiim ve ov-
voalca elo bildim ki, Qocadi: «— Qocadi?» ve Xanim xalanin da
gbzlarinden siiziiliib yanagi ile axan o iki gile goz yasini da onda
gordiim: « — Yox, dayisidi, nakam Abuzerdi, veremladi 6l1dii, tor-
pagi san1 yasasin, Qoca ¢ox oxsayir ona...». Xanim xala ne papag-
¢1 Obiilfote, no Fatma xalaya, no do qizlarina salam verirdi vo ha-
m1 bilirdi ki, Xanim xalanin bu adamlar1 gérmeaya gozii yoxdur.
Yaziq Fatma xala hemise gozde-qulagda olurdu, qorxa-qorxa ha-
mama gedirdi ki, birden Xanim xala orda olar, arvadlarla bir yere
yigisa bilmirdi ki, birden Xanim xala goalar ve bizim mahallomiz
do belaco soksoka icinde yasayirdi.

Odile gozlorini sirkin girde meydancasina zillomigdi, amma
mon hiss edirdim ki, biitiin fikri-zikri bizim yanimizda, yoni Qo-
canin yanindadi. Mahsallads hamu bilirdi ki, Qoca ile Odile bir-bi-
rini istoyirler vo bu sdhbat menim ve yoldaglarimin da maraqla
qulaq asdigimiz ve meahsallomizin gizli sirlorinden biri kimi bir-bi-
rimize danisdigimiz shvalat idi. Diizdiir, saatsaz Giilaga ile arva-
di1 Sona da (menim anamin adasi) bizim mehoalleds yasayirdi vo
mohollode camaatin  gbzli qabaginda, kisilerin yaninda, hatta
Oliabbas kisinin yaninda qol-qola gedirdilor, amma buna daha ha-
mi dyrosmisdi, 6zii de ne Giilaga, ne do Sona mehellonin iglorine
qarigsmazdi, he¢ kimloe olagaleri yox idi, hemige bir yerde olurdu-
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lar, bir-birlerinden ayrilmirdilar, amma Qoca ile 9dilenin bir-bir-
larini istomalori basqa ohvalat idi (burada bir gizlinlik var idi, Xa-
nim xalanin kini, edaveti var idi!) ve bize elo golirdi ki, bu ahva-
latda, yoni ©dile ilo Qocanin bu ciir gizlin-gizlin bir-birlorini iste-
moklori ilo Balakerimin danisdig1 o sehrli ehvalatlar arasinda bir
yaxinliq var, amma harden axsamlar Balakerimin basina yigisan-
da ve bu baradoe s6z diisonde Balakerim basqa sey deyirdi: «— Bu
Romo ilo Ciiletin ehvalatidi. Onlar1 da atalari, analar1 qoymadi ki,
bir-birine qismat olsun, ikisi do 6ldii. Sonra atalar1 da, analar1 da
pesiman oldu emellerindan, ndsiin ki, ¢ox bdyiik sehv elomisdi-
lor, amma sonradan atilan das topuga deyer, yoni ki, sonrak1 pesi-
mangiliq fayda vermaz...».

Diizdiir, homin sirk giinii men pert olmusdum, amma man
9dileye baxirdim, sirkin tavanindan asilmis ciirbaciir isiglarin al-
tinda parildayan o galin xurmay1 horiiklerine baxirdim, herden lap
yavascadan qolumu yanimda oturmus Qocanin qoluna toxundu-
rurdum ve biitiin ireyimloe, biitlin zehnimloe istemirdim ki, onlar
Olstin.

Monim iiroyimde sebabini bilmadiyim bir nigarangiliq var
idi, gozlerimi Odilaeden ¢okib sirkin meydangasina baxirdim, am-
ma 6ziimdan asili olmadan tezeden Odilaye baxirdim; o nigaran-
ciligdan basqa da menim lireyimde goribe hissler emele galmis-
di, amma men hemin hisslorden bas aga bilmirdim, bilmirdim ki,
men sevinirom, yoxsa kedorlonirom ve bu zaman Qoca yeno do
qulagima pigildada:

— Dostuq da biz! Dilimiz bir, sirrimiz bir, ha?

Man basimi terpatdim, Qocanin sozlarini tesdiq etdim.

Qoca pencayinin dds cibinden tickiinc biikdiiyii bir kagiz ¢1-
xartd1, mena verdi ve hemin pigilt1 ilo:

— Verarsen ona, — dedi. — Indi fasilo olacaq...

Maon o iickiinc mektubu salimde tutmusdum ve meno elo go-
lirdi ki, hoamin mektubdan badenima bir nevazis, bir miilayimlik
yayilir, homin nevazig, homin miilayimlik bayaqgk: pertliyi, incik-
liyi yuyub aparir ve men yena de, bu boyiik, bu isiqli zalda, bu qe-
dor adamlarla bir yerde olduguma gore, Qoca ile yanasi oturdugu-
ma goro vo hatta 9dilenin de burada olduguna gore, daha dogru-
su, 9dilenin da avvealcadon Qoca ilo sozlosib bura galdiyine go-
o sevinmaya baslayirdim: slimda tutdugum o {igkiinc moaktub elo
bil ki, mani de Qoca ile ©dilenin miinasibatlarine baglamisdi, bir-
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losdirmisdi, ele bil ki, biz {iciimiiz do eyni sirrin i¢inds idik ve
mon 6ziimi Balakerimin danisdigi o sirli ehvalatlarin gehreman-
larindan biri kimi hiss edirdim.

Fasilo baglad1 ve Odile yanindaki qiz ile birlikde ayaga qalxib
zaldan ¢ixdi. ©Odile bize teref baxmadi, amma men hiss etdim ki,
giiclo 6ziinii saxladi ki, bize teref baxmasin ve manim Odileyo
yazigim goldi, hatta gérdiim ki, gbzlarim dolur.

Qoca tooacciible mono baxdi:

— No olub?

Maon tolasik:

— Heg na... — dedim ve giiliimsoadim; sirkin is1g1 gdzlorimi tut-
mus o yas tor icinde daha artiq parildadi.

Qoca sorusdu:

— Verirson moaktubu?

Man:

— Ha, — dedim vo ayaga qalxib Odilagilin ardinca zaldan ¢ix-
dim.

Olbatto, Odile ilo Qoca bu goder camaatin gdzii qgabaginda
goriiso bilmazdiler, dayanib danisa bilmeazdiler, ¢iinki 9dile Qo-
canin nisanlis1 deyildi ve tantyan olsaydi, bilen olsaydi, ne deyer-
di?

Foye adamla dolu idi vo man alimde tutdugum o iigkiinc moek-
tubla birlikde bu yad adamlarin arasinda dolasib Odileni axtarir-
dim ve yavas-yavas daha da artan bir nigarangiligla fikirlegirdim
ki, birden fasile qurtarana kimi 9dilani tapa bilmerem ve bu mak-
tubu Odileys vera bilmeram; salbatto, man o lickiinc maktubun
icinda ne yazildigini bilmirdim, amma bilirdim ki, bu, gézel mok-
tubdu ve bu gozel moktubu miitleq Odilaye ¢atdirmaq lazimdir.

— Olokber!.. Olakber!..

Mbon bu taninmaz-bilinmoaz adamlarin arasinda birden-bire
belace 6z adimi esidonda, avvelce teacciib icinde donub galdim,
sonra rofigesi ile bir yerdes bufetin yaninda dayanmis 9dileni gor-
diim.

Olbette, Odile meni tantyirdi, bilirdi ki, mehalle usagiyam,
amma he¢ vaxt meni ¢agirmamisdi, menimle damismamisdi ve
dogrusu, 9dilenin meni adimla ¢agirmasi, menim adimi bilmesi
tiroyimo elo bir foroh gatirdi ki, bayaqgk: forah hissi, qiirur bunun
yaninda bir heg idi.

— Oloekbaer!..
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Mon onlara yaxinlagdim — bilmirem niye, amma iireyim sid-
detlo doyiinmeaye basladi, dilim qurudu, bilmadim ki, ne edim?
No deyim? Amma 9dile do, yanindaki qiz da mene yox, elimde
tutdugum o tickiinc maktuba baxirdi, sonra 9dile sorusdu:

— Necosen, Olokbor?

9dilenin sesi elo yumsagq, elo miilayim idi ki, bu sesde elo bir
noavazis, mehromlik var idi ki, mene elo goldi ki, bu sas do aslin-
de Odilenin, yoni menim qarsimda dayanmis bu qizin, bu dogur-
cu adamin yox, o sirli ohvalatlardan golen bir sesdir.

Biitlin giiciimii topladim ki, sesim titromasin vo dedim:

— Yaxstyam...

Araya siikut ¢okddi.

Yanimizdan 6ten, foyedo gozison adamlar horden maraqla,
boazen, hotta heyrotlo ©dilenin o xurmayi, o qalin ve uzun qosa
horiiyiine baxirdi ve men bu adamlarin, xiisusen, cavan oglanlarin
gozlarindoaki o ifadeye gore de Odilayle, Qocayla, onlarin arasin-
dak1 miinasibatle vo manim hemin miinasibatin i¢cinde olmagimla
Oylniirdiim, amma hayacanim ke¢ib getmirdi, iiroyim elace doyii-
niirdii, agzim elacoe qupquru idi.

Man bilmirdim ki, o tigkiinc maktubu bu qizin yaninda 9dile-
yo verim, yoxsa yox? Deyim ki, bu maktub Qocadandir, yoxsa
yox? Odile yavas-yavas qizarirdi vo yoaqin o uzaq yaz axsami
sirkde bufetin yaninda ©dile do bilmirdi ki, ne desin, homin bala-
ca Olakbarden o lickiinc maktubu 6zii alsin, yoxsa gozlesin? Odi-
lanin yanindaki qiz meana baxib giilimsayirdi ve birden dedi:

— Olokber, Odiloyle man baciligiq, bir-birimizden sirrimiz
yoxdu...

9dile do tez dedi:

— He, Tamarayla baciligiq biz, sirrimiz yoxdu bir-birimiz-
den...

VIII

Bir defe bazardan nar alirdim, menden irelide yaslh bir qadin
da nar alird1 ve barmaqlart ile narin barkliyini-boslugunu yoxlaya-
yoxlaya bir-bir se¢ib tereziye yigirdl. Iri «aerodrom» papagini
gozlorinin iistlinecen sallamis narsatan oglan etiraz edirdi:

— Belo olmaz axi, ay baci!.. Sen se¢ib yigirsan hamisini 6zii-
na, bas yerde qalanini kim alacaq?
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Yash qadin:

— Xostom var... — deyirdi. — Qoy bir az forli nar olsun...

— Onda kilosunu li¢ manatdan gotiir!..

— Oziin dedin ki, kilosu iki manat olli qopiyedir.

— Ax1, mon demadim ki, ay baci, se¢oson bir-bir...

Sazaqli bir qis gilinii idi ve man oynindaki tiind gdy, nimdas
paltosuna sigismayan bu kok qadina, bu kok qadinin qiris diigsmiis
sifotine, elo bil ki, rongini itirmis sulu gozlerina, tiind goy slyapa-
sinin altindan ¢ixmis ag saglarina, bir-bir nar segon barmaqlarin-
daki seher-axsam matboxde kecon gilinlorden xeber veran nazik
bicaq izlarine baxa-baxa birden-bire onu tanidim. O yash qadinla
o uzun-uzun iller bundan avvel comi bir defe sirkde veo bir dofo
do goebiristanligda gordilylim Tamara arasinda heg bir oxsarliq yox
1di, amma men hemin sazaqli qis giinii bazarda onu géren kimi ta-
nidim.

O kok, o yash qadin bazarda bir-bir nar secirdi ve man giiclo
O0ziimii saxlayirdim ki, onun o matboaxli ollerini ollorimin arasina
almayim, sorugsmayim ki, neca oldu o tebasslim, o giiliis, sorusma-
yim ki, o uzaq yaz axsami, sirkde, bufetin yaninda sizinle {lizbaiiz
dayanmis o balaca 9lekberi xatirlayirsinizmi? Narsatan oglan elo
hey deyinirdi:

— Belo olmaz, baci, vallah, bele olmaz! Sen se¢din qurtardin
bu nart!..

Yash qadin:

— Xastom var, ay gardas, — deyirdi. — Yoxsa segmoazdim...

— Onda ii¢ manat verocokson!

— Niye? Oziin dedin ki, iki manat alli qepiyadir!..

Narsatan oglan ise elo dediyini deyirdi:

— Mon demoadim ki, se¢oson bir-bir?.. Horenin bir derdi-seri
var do, baci, son secib yigirsan hamisini, bas, yerde qalanini kim
alacaq?

— Man alaram, — dedim. — Yerdo qalanint mene satarsan.

Yasl gadin ¢oniib baxdi ve albatte, meni tanimadi, amma su-
lu gozlarinde bir minnatdarliq var idi:

— Masaloe pulda deyil, — dedi. — Dogrudan xastem var, istoyi-
rom ki, yaxsi nar olsun.

— Basa diislirom, — dedim.

Sonra aldig1 hemin bir kilo nar1 ¢ox illorin bazarligini elomis
mesin zonbiline y1gdi, narin pulunu verdi vo ¢ixib getdi.
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O yasli, kok gadinin — Tamaranin sulu gozlerindeki o ani min-
natdarliqg hemin sazaqli qis glinii menim {iroyimi daha artiq sixdu.

IX

Homin yaz axsamu sirkde, bufetin yaninda dayanib alimde tut-
dugum o tickiinc mektubu 9dileye uzatdim ve Odile coeld homin
moktubu alib nazik redikiiliinii agd1, mektubu redikiilo qoydu ve
Tamara da elo diggatle o redikiile baxdi ki, ele bil Qocanin moak-
tubunu elo redikiilden oxumagq istoyirdi; sonra Odile redikiiliinden
basqa bir tickiinc moaktub ¢ixartds, iki dene sokolad konfet ¢ixartdi
vo ovvalce o sokolad konfetlori mone verdi:

— Ala, Olokber, sonin ti¢lindli bunlar...

Maon Odilenin slindaki o iki sokolad konfete baxirdim, o kon-
fetlor sax-sax kagiza biikiilmiisdii, o sax-sax kagizlarin iistiinde
qipqirmizi lale sokilleri ¢ekilmisdi ve men bilmirdim ki, bu kon-
fetlori gotiiriim, yoxsa yox? Amma sonralar man 9dilenin alinde-
ki o iki sokolad konfet barado fikirlesonde gozlerimin gabagina
hamin konfetlor yox, hemin konfetlor biikiilmiis o sax-sax kagiz-
lar, o qipqirmizi lalsler yox, Odilenin o gbzel, o mehriban sli go-
lirdi vo har defo de men istoyirdim ki, o gozsal, o mehriban al mae-
nim sac¢larimi sigallasin, tizimde gozsin; bu hiss, bu arzu hemise
da, elo bil, 6zii ilo bir kdvraklik gatirirdi. Yoqin ona goroe ki, o ol-
de hamin gozsllikle, mehribanligla baraber, nase bir hazinlik do
var idi.

Odile yumsaq sesi ile:

— Gotiir, Olekber, — dedi. — Qoy agzin sirin olsun.. He¢ olma-
sa sonin iiroyin sad olsun, Olokber...

Bu sozlarden sonra, men o iki sokolad konfeti gotiirdiim; son-
ra 9dile mektubu mene uzatdi:

— Bunu da ver ONA, Olokber...

Man bu teze mektubu da Odiladan aldim ve birden-bire fikir-
losdim ki, no gozal olardi, Odile bu mektubu mene yazmis olay-
di vo birden-bire aglima goalen bu fikir meni diksindirdi, sonra
mon bels fikirlesdiyim ii¢lin 6z iroyimde Qocadan xacalet ¢ok-
dim.

9dils ilo lizbaliz dayanmisdim. Odilenin verdiyi maktub me-
nim olimde idi, mon getmaliydim, homin moaktubu Qocaya ver-
moli idim, amma ¢evrilib ¢ixib gedoe bilmirdim; boalke utanirdim?
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Bolke hayacandan idi, teassiiratlarin ¢oxlugundan idi? Bilmirem,
moen basimi asagi1 dikmisdim, yalniz 9dilenin ayaqlarini ve bir do
ki, o uzun, qalin, o xurmay1 horiiklerin uclarin1 goriirdiim; sonra
Sovket yadima diisdii. Olbatte, men basa diisiirdiim ki, Odile ilo
Sovket bagqa-basqa adamlardir, amma indi hiss edirdim ki, Odile-
do do Sovketde olan nase var, bu «nase»nin ne oldugunu bilmir-
dim, amma hami S6vkeatden pis sozlor danisirdi ve men Odils ilo
lizbaiiz dayanib bagimi asagi dikdiyim o deqigeloerde istemirdim
ki, homin «neso» Odilodo do olsun.

Qoca 6z yerinde oturmusdu ve men gedib Odilenin verdiyi
moaktubu Qocaya uzatdim, Qoca da Odile kimi mektubu tez man-
don aldi, amma cibine qoymadi, elo o daqige do acib oxumaga
basladi.

Onda 1941-ci ilin yaz1 idi ve man heale yalniz payizda birinci
sinifo gedacokdim, amma mon 6ziim herfleri ¢oxdan dyronmis-
dim, serbast oxuyurdum. Qoca, 9dilonin maktub yazdig1 o dama-
dama defter kagizin1 gézlerinin qabaginda tutub oxuyurdu ve men
de biitlin diggetimi toplayib kagizin o biri iiziinii, yoni arxasini,
monim gozlerimin gabagindaki hissesini oxumaga basladim ve
yalniz dérd misraliq bir bandi hdccalaye-hdccaloyo oxumaga ma-
cal tapdim vo o dord misraliq bond hemiselik menim yadimda qal-
di:

Maktub, seni ad eyleram,
Pogta emanot eylorom.
Gedib Qocaya catmasan,
Bil ki, qiyamet eylorom.

Olbotte, mon ¢ox istoyordim ki, oradaki «pogta» soziiniin
ovozinde menim adim olaydi, ¢iinki bu maktubu 9dile pogtaya
omanat elomomisdi, mene emanat elomisdi, amma hor halda o
dord misrada menim adim olmasa da, mene elo golirdi ki, o dord
misrada yazilanlar mena do nase gbzal siézler deyir, moan do bu
yazigmanin istirak¢isi idim, bu gizli mehabboatden menim do nase
bir emanatim var idi.

Sonra Qoca hemin dama-dama mektobli defterinin o biri lizi-
nii ¢evirdi ki, meaktubun ardini oxusun ve man yens do basimi qa-
baga ayib, butiin diggatimi toplayib bu defe Odilonin mektubunun
avvalini hdccolomaye basladim:
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Sevimli maktub

Sena... gdyde qa... ga... qanad ¢alan azad... quslardan da... ar...
ar... artiq bir xosboxtlik... arzulayiram, ozizim... Bu ar... ar... arzu-
dan sonra, liroyimin... an... darin gu... gusasinda basladiyim... qi-
zilgil otirli... salamimi sene taq... taq... taqdim edirom...

Bundan sonrasini oxumaga macal tapmadim, ¢iinki Qoca ehti-
yatla maktubu qatlayib penceyinin dos cibine qoydu ve biz sirkin
meydancasina tamasa elomoyo basladiq.

Fasilo qurtarmigdi, meydancada tamasanin ikinci hissesi bas-
lamisdi ve Odile ile Qocanin mektublagmasindan sonra, o gozel
«Sevimli maktuby séziinden, bu soziin altindan selige ilo ¢okilmis
dalgavar1 qirmizi xetden sonra, o ciimlelorden sonra menim iire-
yimin o is1ql1 sirk sevinci yena do qayidib golmisdi, evvelkinden
do giiclii, cosgun golmisdi vo men tamam qaygisiz, tamam bir
yiingiilliik i¢inde giile-giilo meydangaya baxirdim, Qoca da giile-
giilo meydangaya baxirdi. Odile de giile-giilo meydancaya baxir-
d1; moeno elo golirdi ki, meydangadan goalon o taxta kepayinin iyi-
na, o at iyina qizilgiil otri do qarisib, men 6ziimde bir qus azadli-
g1 hiss edirdim, «Sevimli moaktub» soziiniin altindan ¢akilmis o
dalgavar1 xettin qirmizist menim goézlerimde biitiin sirki sevinc
rongina biirimiisdli ve men, albetto, xosboxt idim.

Meydancada iki tolxak bir-biri ilo barkden sohbaet edirdi; biri-
nin yeka ve qirmizi burnu var idi, o birinin salvar1 dizinacen idi,
boyiik vo dama-dama penceyi var idi, 6zii do tamam kiiren idi.

Qirmiziburun Kiirenoe dedi:

— Sagligla galin, oziz dost!.. Men daha gedirom...

— Gedirsiniz?

— He. Sirkden hamigelik gedirom. Olvida!

— Hololik. Goriisonadak!

— Biz daha koriismeayeacayik!

— Niya?

— Neco niya? Man sirkden homiselik gedirom!

— Sirkden heg hara geds bilmoayoaceksiniz!

— Niya?

— Ona goro ki, biitiin diinya sirkdir! Hara getsoniz, yeno do ta-
masanin i¢inde olacagsiz!

Qoca pigildadi:

— Diiz deyir...
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Maon do bagimi terpadib Qocanin pigildadigi sozleri tesdiq et-
dim, amma oslinde Qirmiziburunla Kiirenin séhbatlerinden heg
bir sey basa diismadim...

...g0zal giinler var idi...

...amma manim Ug¢ilin forqi yox idi, ¢linki men o sirk sevinci-
nin i¢inde idim, ¢linki o taxta kepayinin iyina, o at iyine qizilgii-
liin otri qarismisdi, ¢linki o, «Sevimli maktub»un altindan ¢okil-
mis dalgavar1 xattin qirmizist menim gézlarimin qarsisindan get-
mirdi, o qirmizida bir seffafliq var idi ve maen elo bil ki, meydan-
caya da, Odiloys do, Odilenin xurmay1, qalin ve uzun qosa horiik-
larine do o soffaf qirmizinin arxasindan baxirdim.

Qirmiziburun dedi:

— No olar? Amma men daha sizin dediyiniz o sirkde telxeklik
eloyib camaati giildiirmeyeaceyom. Basdi daha! Indi qoy basqala-
11 tolxoaklik elosin, men giiliim! Artiq men ixtiraciyam! Elo bir
kosf elomisom ki, gazancimin sayi-hesab1 olmayacaq!

— Ixtiracisiniz? No kosf etmisiniz?

— Heg, elo-belo...

Qirmiziburun allerini az qala dirseklarinacen salvar ciblerinin
icine salib forslu-forslu meydancada goezirdi, bize baxib goz vu-
rurdu ve biz de giiliirdiik, Qoca da giiliirdii, Odile do giillirdii vo
mon istoyirdim ki, 9dile hamise, bax, beloca giilsiin.

Kiiren sorusdu:

— Bir deyin gorok, axi, siz no kosf etmisiz?

Qirmiziburun yena do bize géz vurub dedi:

— Paxilliq eloyir e-e-e!..

Kiiren dedi:

— Demsali, yalan deyirsiz! He¢ no kosf etmomisiz!

— Etmisom!

— No?

— Diinyanin an boylik kesflerinden birini! Sizce zengli saatsiz
hayat miimkiindiir?

Kiiren bir az fikirlesenden sonra dedi:

— Yox!

— Kiiren olanda na olar?.. Bas1 yaxs1 isloyir!

— No deyirsiz?

— Heg... Mon zongli saatdan da yaxs1 bir sey kosf etmigom! Is-
lomayina s6z ola bilmaz!

— Cox goribadir... Sizin ixtiranin qurulusu necadir?

404



— Ik baxisda ¢ox adidir.

— Eh, onsuz da diinyada her sey adi olub: anadan olmaq da, 61-
mok da...

— Bos, sohar tezdon yuxudan durmaq?

— Ha, o ¢otin igdir...

Odile giiliirdii ve ©Odile gililonds yanaglarinda almaciqlar
omalo golirdi vo mana elo golirdi ki, 9dilenin yanaqlarindaki o
almaciqglar yalniz menimlle Qoca {i¢iin emale galir.

— Manim ixtiram beladir: bir dene sam gotiiriirslinliz. Bax, bu
clir. — Qirmiziburun cibinden bir dens ag sam ¢ixartdi. — Man he-
sablamigam ki, bu sam diiz on saata yanib qurtarir. Buna gore do,
goriirsliniiz, xotlor ¢okib sam1 on yere bolmiisom. Geco saat on
ikide girirsiniz yerinize. Sehar, misal iiclin, saat altida durmalisi-
niz. Samdan dord hisse kesib gotiirlirsiinuz, qalir diiz alt1 hissae,
sonra yandirib qoyursunuz agziniza. Sam agzinizda yanir, siz iso
yatirsiniz. Sehar saat alt1 olan kimi, dodaqlarinizda isti hiss edirsi-
niz, o saat da yuxudan durursunuz! He, necodi?

— Pis deyil...

— Oladir, ola! Diliniz golmir ki, deyesiniiz «oladir!» Ciinki is-
tomirsiniz men sirkden gedim!

— Yox, masele burasindadir ki, sizin ixtiraniz hami {i¢iin yara-
mir...

— Yaramir? Niyoa?

— Ona goros ki, misal {i¢iin, men arxasi iiste yatmiram, aksina,
iizliqoylu yatiram...

— No olsun?

— Neco no olsun? Sam1 bes?..

— Ha?

— Ho!..

— Eybi yox, qoy bu sizi narahat elomoesin! Bunun da slacini
tapmisam...

Qirmiziburun goalib Kiirenin qulagina nase pigildadi, heg¢ kim
he¢ ne esitmoadi, amma hami glilmakden ugunub getdi; Qoca da
giiliirdli, Tamara da giillirdii, tokco Odile giilmadi ve man uzag-
dan-uzaga gordiim ki, ©dile qizardi; Qocadan sorusdum:

— Camaat noayo giiliir?

Qoca giilo-giilo dedi:

— Son belo seylars fikir verms...

Maon yena do basimi terpadib Qocayla razilasdim, yeni ki,
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yaxsl, fikir vermayacoyom, amma man he¢ nayi basa diismesem
do, bunu basa diisiirdiim ki, eger Odile giilmadise, ager Odile elo-
co qizardisa, demoli, 9dile yaxs1 qizdir, demali, Sovket kimi de-
yil vo bir halda ki, ©dile bels yaxs1 qiz idi, bir halda ki, ©dile S6v-
kot kimi deyildi, onda Xanim xala da gerek bunu biloydi, basa dii-
soydi, men istoyirdim ki, indi Xanim xala da burada olaydi ve
9dilenin giilmemayini, beloco qizarmagini géroydi.

Moan biitiin bunlan fikirlesirdim, tireyimde bir sevinc, bir sad-
liq var idi, amma o bayaqgki nigarang¢iliq da nedense tamam kecib
getmirdi, sirkin meydancasinda ise bu defo atlar ¢apirdi ve telim-
¢i har defe uzun qamgisini saqqilti ile yera vuranda man seksenir-
dim, mena elo golirdi ki, indi Ag Doava doa qagib sirkin meydanga-
sina golacok, atlarla bir yerdo meydancada dovre vuracaq, sonra
da golib Odilenin qabaginda yatacaq; amma bir azdan o nigaran-
¢iliq da ke¢ib getdi, qasovlanmis tiiklori parildayan o saglam atla-
rin meydangada belaco dovre vurub ¢capmasi her seyi monim ya-
dimdan ¢ixartdi, men yene do tepaden dirnagacan o sirk sevinci-
nin i¢inda idim, yena do o qizilgiiliin atrini hiss edirdim, o soffaf
qurmiz1 gozlarimin qabaginda idi.

Tamasa qurtaranda Qoca:

— Ho, necadir? — sorusdu.

— Yaxsidir!.. — dedim.

— Seni tez-tez sirko gotirocoyom.

Tamasa qurtarmisdi. Odile do, Tamara da ayaga galxib cama-
atla birlikde yavas-yavas ¢ixisa dogru gedirdi, men do Odiloegil-
den bir az arxada Qocanin alinden tutub ¢ixisa torof addimlayir-
dim ve menim iiroyimde bir az gomginlik var idi, ¢ilinki o agac ke-
poyinin iyi da, at iyi do, Qirmiziburun da, Kiiron do daha xatiroyo
cevrilirdi; ¢iinki o quzilgiiliin otri do, o «Sevimli maktub» da, «Se-
vimli maktub»un altindan ¢oekilmis o dalgavar1 qirmizi xatt do xa-
tiraye ¢evrilirdi ve yaqin ki, o zaman o balaca Olekbar yeddiillik
hayatinda ilk defe indinin comi bir andan sonra xatireye ¢evrilme-
sini hiss edirdi, xatirelorin hamise ke¢cmisde qaldigini ve o ke¢mi-
sin iso abadiliyini sovg-tebii duyurdu; yaqin bels idi...

Biz camaatla birlikde foyeye ¢ixdiq ve bu zaman 9dile imkan
tapib basini bir balaca arxaya cevirdi ve bir anliq, cemi birce an-
liq Qocaya baxdi, amma Sdilenin o bir anliq gizli baxisinda da,
elo bil, qizilgiiliin atri vardi ve men 6ziimden asili olmayaraq, fi-
kirlesdim ki, gorasan, hacansa, kim ise meana do bele baxacaqmi?
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Vo menim iiroyimde o uzaq gelacayin narahatlig1 yarandi, amma
bu narahatliqda bir azizlik, bir dogmaliq var idi, bu narahatligin
namoalumlugu isiqh idi, ferahli idi.

Olbatto, Qoca da o bir anliq gizli baxis1 gérdii vo man hiss et-
dim ki, Qocanin 8li menim salimi nece sixdi, mena elo galdi ki,
9dilenin o bir anliq gizli baxist Qocanin biitiin badeninden kecdi;
mon do Qocanin salini sixdim ve Qoca meana baxib yensa do dedi:

— Seni tez-tez sirke gotirocoyom.

9dile ilo Tamara bizdan on-on bes addim iralide idiler ve sir-
kin de binasindan birinci onlar ¢ixdi, sonra biz kiigaye ¢ixdiq ve
mon o saat basa diisdiim ki, nase olub, basa diisdiim nase pis bir
hadise bas verib.

Odiloe ilo Tamara kiigenin ortasinda dayanmisdilar, daha dog-
rusu, kiicenin ortasinda quruyub qalmisdilar ve men iti addimlar-
la kiigodoki adamlarin arasindan kecib Odiloye terof gedon Xa-
nim xalan1 gérdiim. Qocanin kigik qardaslar1 Coebrayilla Agarahim
do Xanim xalanin yaninda idiler.

O zaman moni heyroat vo tiiklorimi qabardan bir dehset biirii-
dii ve indinin 6ziinde do men heg ciir basa diise bilmirem ki, bi-
zim sirke getmoayimizden, Odilenin de sirkde olmagindan Xanim
xala neco xober tutmusdu.

Qoca menim alimi buraxib irali, Odileye torof getdi vo man
bir balaca sakit oldum ki, Qoca Odileni miidafia edocak, Qoca
qgoymayacaq ki, iti addimlarla qirg1 kimi gelen Xanim xala Odile-
nin basina oyun ag¢gsin, amma Qoca anasina baxa-baxa bir-iki ad-
dim atandan sonra ayaq saxladi, daha ireli getmadi.

Xanim xala 9dils ils lizbaiiz dayandi, Tamara 9dilenin olin-
den tutdu, elo bil ki, ©dileni o qirgidan qorumagq istoyirdi, amma
Xanim xala Tamaraya he¢ moahoal do qoymadi, qalin gaslarinin al-
tindan baxan zehmli gozleri ile diiz Odilenin gozlarinin i¢ine bax-
d1, avvelce nazik dodaqglarin1 daha da kip bagladi, sonra:

— Ay qiz! — dedi. — Indi do usag1 tovlayib sirke getirirsen? Ele
bilirsen xebar tutmayacagam moan? Na ifritesen, agoz, sen!.. Ho
do, olboatte, anas1 gozen agaclari balas1 budag-budaq gozer do!..

Indice sirkden ¢ixan adamlar kiicede ayaq saxlayirdi, kimisi
toacciiblo, kimisi maraqla gah Xanim xalaya, gah da, uzun horiik-
li qiza baxirdr vo man qaranliqda gérmesem da, hiss edirdim ki,
Odilenin sifeti alisib yanir, hiss edirdim ki, 9dile az galir dsli ol-
sun vo Odile bilmir ki, no elosin.
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Xanim xala:

— No hoayasiz qizsan son, agaz?! — dedi.

9dile elo bil birden 6ziine goldi ve doli kimi qaca-qaga biz-
den uzaqlasdi. Tamara da:

—9dila!.. Odile!.. — deye ¢18ira-¢igira rofigasinin ardinca qag-
du.

Xanim xala bu dofe Qocanin {istiine ¢imxirdi:

— Gal, gol diis gabagima!

Qoca, Xanim xalaya baxdi, sessiz-semirsiz Xanim xalanin ya-
ninda dayanmis Cebrayila, Agakerimoe baxdi, sonra yavas-yavas
qardaglarinin yanma geldi ve men hiss edirdim ki, Qoca mena
baxmagq istomir, amma bunun daha menasi yox idi, Qoca istoyirdi
moend baxsin, istoyirdi baxmasin, men daha Qocani ¢ox istomir-
dim. Homin yaz gecosi kimsasiz vo yad bir kiigada Qoca ilo, Cob-
rayil ile, Agarohim ile yanasi addimlayirdim, Xanim xala bizim
arxamizca golirdi, amma meno elo golirdi ki, arxamizca addimla-
yan adam her giin hayatimizde gordiiylim, gedib iynasini sapladi-
g1m, qutabini yediyim Xanim xala deyil, sirkde o gozal atlar1 gam-
c¢ilayan tolimgidir.

He¢ kima he¢ ne demirdim ve mean Qocanin yaninda addim-
laya-addimlaya he¢ ne fikirlogsmirdim, tokce qacib ¢ixib getmok
istoyirdim ve o yaz gecosi, o kimsasiz vo yad kiigede meni qag-
maga qoymayan o deyildi ki, tok golib mohoallomizi tapa bilmoz-
dim — albatte, birtohar gedib evimizi tapacaqdim; meni qagmaga
goymayan arxamizca golon Xanim xalanin xofu idi, men Xanim
xaladan gorxurdum. Tekce bunu eladim ki, Qocanin yanindan ara-
lanib Agarehimin yaninca getmaya basladim ve Qoca da 6ziinii
saxlaya bilmayib mena baxdi, men ise ona torof baxmadim; man
aslinda, lap aslinde Xanim xaladan ¢ox, Qocadan incimisdim...

Dalanimizdan keg¢ib hoyetimize gironde men he¢ kimlo
sagollasmadim ve birbas evimize getdim. Anam yatmamisdi
(atam ise ndvbeti seforde idi), meni gozloyirdi ve menim avozi-
mo avvalcaden sevino-sevina:

— He, neco oldu? — sorusdu. — Xosuna goaldi?

Maon cavab vermadim.

Anam sorusdu:

— Nolub sena?

Maon yeno de cavab vermadim.

Anam onluq ndylit lampasinin isiginda teacciible mens baxir-
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di ve men daha 6ziimii saxlaya bilmayib barkden aglamaga basla-
dim.

Hoemin yaz gecosi yerima girib uzanmisdim, amma yata bil-
mirdim, yuxum golmirdi ve birden Odilenin verdiyi o sokolad
konfetlor yadima diisdii ve men fikirlegdim ki, o sokolad konfet-
lari hamise yadigar saxlayacagam, o konfetlor biitiin 6mriim boyu
9diladen mene yadigar qalacaq. Sonra bilmirem yavas-yavas yu-
xuya gedib — yuxu goriirdiim, ya meni gara basirdi, gézlerimin qa-
bagina Qirmiziburun golirdi, Kiiren gelirdi ve birden-bire do goz-
lerimin gabagina qupquru quruyub gaxaca donmiis qizilgil golir-
di, o qurumus qizilgiil menim iireyimi sixir, sonra yeno taxta ko-
poyinin iyini, at iyini hiss edirdim, gézlorimin qabaginda canbaz-
lar hoppanib-diisiirdii ve yene doe birden-bire vurulub yero diismiis
qus goriirdiim ve o qusun koksiinden qipqirmizi qan axirdi.

Hoarden mehsllode olimize kéhne toker kamerasi kegondo na-
zik rezinlor kasib qusvuran diizeldirdik, xirda ve iti gombar gol-
poleri ile ser¢e vururduq ve o yaz gecosi o vurulmus sor¢olar iist-
isto monim gozlorimin qabagina y181lirdi ve o sergalarin koksiin-
den axan qipqirmizi qan get-gede dalgavari xatlore ¢evrilirdi, son-
ra bu dalgavar xatler elo bil ki, qipqirmizi deniz olurdu, «Sevim-
11 moektuby sozlarini yuyub aparirdi, Odilenin o gbzal, o mehriban
olleri do o «Sevimli maktuby sdzlerinin ardinca gedirdi, o gozal,
o mehriban sllor o qipqirmizi denizin i¢inde gozden itirdi, yox
olurdu; sonra men birden-bire Sovketi goriirdiim, Sovket qapila-
rinin qabagindaki skamyada oturub tum ¢irtlayirdi, herden de me-
no goz vurub barkdoan giiliirdii, birden do celd qalxib evlerine gi-
rirdi, ¢linki bizim kiigemizin o bagindan Xanim xala gelirdi, Xa-
nim xala golib diiz menim goézlarimin qabagindan kegib gedirdi vo
mon Xanim xalanin kip ortiilmiis nazik dodaqlarina, qalin qaslari-
nin altindan baxan qara ve sort gozlerine baxanda qorxmurdum,
oksine, Xanim xalani1 saxlamaq isteyirdim, Xanim xalaya demoak
istoyirdim ki, 9dile yaxs1 qizdir...

...indi menim qizim universitetin dordiincii kursunda oxuyur
vo 9dile yaqin ki, yagda menim qizimdan ti¢-dord yas kigik idi...

...amma Xanim xalaya he¢ no deyo bilmirdim ve Xanim xala
da bagin1 hemisoaki kimi dik tutub iti vo serrast addimlarla uzaqla-
s1b gedirdi.

O giinden sonra men bir miiddat Qocani géronde 6zliimii gor-
meamazliys vururdum, Qoca da elo bil ki, manden kenar goazirdi,
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sonra yavas-yavas yena do Qoca ilo danismaga basladiq, amma
monim liroyimde o yaz gecosindon naso qalmigdi, he¢ 6ziim do
bilmirdim ki, bu ne idi ve deyasoan, biz daha heg¢ vaxt Qoca ilo ov-
voalki kimi yaxin olmadiq.

O konfetlori men bir miiddet yadigar saxladim, amma bir giin
Meyranqulu eminin oglu sair Ibrahim yenoe de evlerinde kino gos-
torirdi (sair Ibrahimin diafilm gdsteron aparat: var idi ve herden
mohallonin usaqlarinin haresinden bir abbasi alib evlerinde divar-
da sokilli film gostorirdi), menim bir abbasim yox idi ve man pul
yerino sair ibrahime homin konfetlari verdim. Sonralar buna gore
0ziim 6ziimdoan xacalat ¢okirdim, amma o yaz gecosi 6ziimo ver-
diyim bir s6ze amsl edirdim: xeyli miiddet ser¢o vurmadim, am-
ma sonra miiharibanin aclig1 goeldi ve mean yensa do ser¢e vurma-
ga basladim.

Harden Odileni mehsallede goriirdiim — ya evlerine gedirdi,
ya da evlerinden ¢ixird1 ve hear defo do meni gorendo boalke do
biitiin diinyadan kiismiisdii, amma mendan kiismemisdi, Odilenin
gozlorinde bir mehribanliq oxuyurdum; ©dile ve bizim aramizda-
k1 bu s6zsiiz, gizli dostluq menim tiroyimin he¢ kime demoadiyim
bir sirri idi ve o sirde hemise bir hararat var idi.

Miiharibe baslayandan sonra, bir defe men kiigemizdaki tax-
ta elektrik dirayinin dibinde, sekide oturub taxta sumaqoederleri-
min ucunu yonub itiloyirdim ve bu zaman menim yanimdan 6ton
9dile ayaq saxladi, o yumsaq, novazis dolu sasi ile:

— Necoson, Olokbor?..— sorusdu.

Mon 9dilenin sesinde o navazisla, o yumsaqligla baraber, bir
koder do hiss etdim ve he¢ no demadim, ayaga qalxib Odilenin
gabaginda dayandim ve nadense basimi asagi saldim, gozlerimi
9dilenin uzun horiiklerinin ucuna dikdim... 9dile alini qaldirib
moenim sa¢imi sigalladi, sonra ¢ixib getdi.

Maon bir miiddat elo-eloco basi asagi, ayaq iisto dayandim.

O ki, qaldi sirke, Qoca ile men bir de heg¢ vaxt sirke getmo-
dik.

X

Biitlin bunlar1 yazmaq lazimdir...

XI
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Bu giin geco is otagimda oturub siqaret ¢okirdim. Osmar i¢o-
ri girdi, zondle mene baxdi ve sorusdu:

— No olub sena?

— Bilmirom... — dedim.

ovvalce teacciible mona baxdi, ¢linki axir vaxtlar tez-tez ver-
diyi bu suala « — he¢ no» — deye cavab verirdim, giilimsayirdim,
Osmar ise manim bu «he¢ naymden, bu giiliimsemoayimden daha
artiq narahat olurdu, har defe bir sey bahane eloyib menim is ota-
gima girirdi, nigarangiliq dolu gozleri ilo menim sifotimda, gozle-
rimde nase axtarirdi; bu dofe «bilmirem...» dedim vo giiliimse-
dim.

Sualin1 bir de tokrar etdi:

— Deyirom ki, na olub sena?

— Mban da deyirom ki, bilmirem... — dedim, siqaret tiistiisiiniin
arxasindan 9smars baxdim ve giillimsemadim.

Yeno zondle mene baxdi ve birden-bire 6zl giiliimsadi; axir
vaxtlar Osmarin sifotinde bels bir arxayingiliq gormemisdim: me-
nim «bilmirem»imi, ciddiliyimi tamam emin-amanliq kimi yozdu
— hargah man he¢ no gizlotmiromsa, yalandan giiliimsemiroemsa,
demoli, har sey yaxsidir... Bolke mon dogrudan da giilimsemok
halinda deyilom ve dogrudan da «bilmirem...», onda necoe?

XII

Miiharibe baglamazdan avvel, xiisuson, Novruz bayrami qa-
bagi mehsllonin arvadlar1 here 6z ununu, yagini, basqa azugoesini
gotiiriib tez-tez bizim eve yigisardi vo anamla bir yerde bayram
iiclin sekerbura, paxlava, sorqogali bisirerdi, ya da ele-belo adi
giinlorde diigbare, qutab bisirmakden 6trii bizim eve golardiler,
biitlin giinii sohbat edo-edo miistorok xomirlorini yogurardilar, ot
taxtasinda miistorak otlorini (axsam pul y181b gossab Dadagbala-
dan aldiglar1 oti) dehre ile ddyerdiler, kiinde keserdiler ve quta-
bin 1yi biitiin dalana yayilardi, axsam da here 6z payini gotiiriib
gedordi; qutabin iyi biitlin dalana yayildig1 {i¢iin, bu qutab destga-
hinda istirak elomoayon ailalorin harasine (o climleden do Omine
xalaya) lig-dord qutab pay gonderardiler.

Miihariba baglamazdan avvel arvadlar ona gore hamidan ¢ox
bizim eve y181s1b bisir-diisiir eloyordilor ki, atam ¢ox zaman so-
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forde olurdu, evde kisi xeylagi yox idi, he¢ kimden ¢ekinmoaden
genina-boluna no godar schbat elomak istoyirdilor, eloyirdilor.

Sefure xala oxlov ile kiindeni yaya-yaya deyirdi:

— Eh, elo yerlor var diinyada ki, oralarda elo daglar var ki, day
na deyim?.. Eynulla deyir ki, o daglarda buz kimi bulaqglar var e,
agoz, bir parg gotiirlib igirsen, adamin biitiin derdini-serini yuyub
aparir...

Hemise isin ylingililiinden yapisan Measodixanim xala tavada
qizarmig qutablari iist-liste bosqaba y18a-y18a deyirdi:

— Monoe lazimdi e, o bir parg su, ¢okim basima, balke men do
bir giin goriim!

Firuze xala diisbarslari biike-biike deyirdi:

— Var elo yerlor, albatto, var, ndsiin yoxdu? Hafiz deyir ki,
Moskvada indi evleri elo tikirlor ki, day pillekenleri piyada
galxmirsan. Minirsen masina, seni qaldirir yuxari. Ozii de pulsuz
e, agoz!..

Niso xala qutab {i¢ilin yayilmis xemirlari nalbaki boyu girde-
girde kesoe-kose deyirdi:

— Eh, har sey asilidi ondan ki, harda seniin¢iin yax¢1 kegir.
Harda yaxg¢1 kegir soniingiin, ora da yaxg1 yerdi!..

Noylit pilatesinin yaninda oturub ¢uqun tavadaki qutablari
bir-bir o liz-bu lize ¢evire-¢evira qizardan anam deyirdi:

— Eh, Agakerim Rusetin soharlerinden, kendlarinden elo sey-
lor danisir ki, vallah, men lap mat galiram!.. Deyir ki...

Xanim xala xemirden teze kiindalar kase-kese anamin sozii-
nili agzinda yarimgiq qoyurdu:

— Ay1b doyiil size? Nos nasiikiirliik eloyirsiz? Nos sadligivuza
sillaq atirsuz? NOs deyinirsiiz, agoz? Bura nds balongine pis olub
sizinglin?

Xanim xala qalin qaslarinin altindan o zehmli goézleri ile bir-
bir Sefura xalaya, Masadixanim xalaya, Firuze xalaya, Nise xala-
ya, anama baxirdi ve anamgil de o saat susurdu, bir s6z demirdi,
bir miiddet beloco lal-dinmaz islerini goriirdiiler, calisirdilar ki,
Xanim xalaya baxmasinlar, axirda Magsedixanim xala 6ziinii sax-
laya bilmirdi, araya basqa bir s6z atirdi:

— Vallah, Muxtar yax¢1 adamdi, kim ne deyir-desin!.. Kiibra
qisirdl, 6zii do o ciir xasto, amma Muxtar atmir onu... Vallah,
Muxtarin yerina kim olsa, gedib 6ziine basqa bir arvad alar, ogul-
usaq sahibi olar... Nolar qulaglar1 balaca olanda?..
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Amma Xanim xala bu defe do Moesodixanim xalanin iistiine
cimxirirdi:

— Yaxeidi, pisdi, 6zii biler, bize ne? Siziin Muxtarin qulagla-
rinda no isgiviiz var, agez?

Bundan sonra daha arvadlarin danismaq havesi tamam qagir-
d1 ve iglerini tez-tez gdrmaye baslayirdilar ki, tez de qurtarib get-
sinlor, ¢linki Xanim xalanin {iziine ag ola bilmirdiler ve Xanim xa-
lanin yaninda da geybat eloya bilmirdiler — bizim evde de bels idi,
hamamda da, kiigede do. Misal iigiin, hamamda Measadixanim xa-
la Firuze xalanin boyliyiib sismis garnina baxa-baxa deyirdi: «—
Elo ki, basa diisdiin ki, boynunda usaq var, gorok o saat goziivu
yumasan, ayar oglan istoyirsen, gorok gozloyasen ay ¢ixsin, go-
zlivil ac1b birinci gorok aya baxasan, yox, ayer ki, qiz istoyirsen,
onda goarok birinci giine baxasan..» Xanim xala qara gozlorini
Maosadixanim xalaya zillayirdi ve sorusurdu. « — Balke qisdi, bal-
ko giin he¢ bir hafte ¢ixmayacaq, onda necoe olsun bas? Goziinii
acmasin?» Mosoadixanim xala: « — Heri.» — deyirdi. Xanim xala:
«—Agoz, — deyirdi, — vallah, sen get agluva dua yazdir!.. Yeko ar-
vadsan, bu ciir avam sozlor danisib, nds camaatin basini doldurur-
san?!» Yaxud, misal iiclin, men haysatimizdaki krantdan teze su
gbtiirmakeiin ¢caynikin dibindeki qaynar suyu yerea tokondo, anam
qusqirirdi: « — Tokma, tokmsa isti suyu yera! Tokiilor cinin iistiine,
yandirar, xataya diigorik!..» Xanim xala 6ziinli saxlaya bilmayib
slisobandden anamin iistiine aciglanirdi: «— Agoaz, Sona, nds bu
clir sozloar danisib usag1 qorxudursan?» «—Man neyniyim, ay Xa-
nim xala, camaat belo deyir do...» «—Camaat balke basini divara
vuracaq, son do gorak vurasan basivi divara?» Anam sasini kasib
daha bir s6z demirdi, ¢linki man he¢ vaxt gormemisdim ki, bizim
mohellomizde bir arvad Xanim xalaya cavab gaytara.

Mosadixanim xalanin dediyi homin Muxtar bizim mahallede
olurdu, amma aslinde bizim mehsllali deyildi, hokumeat ona me-
heallomizdaki o ligmertabanin ikinci mertabasinde ev vermisdi vo
har sehar ise gedonde Muxtarin ardinca gara «emadin» magin go-
lirdi, hemin masin da qaytarib Muxtar1 isden eve gotirirdi. Muxta-
rin daqiq ne vezifade islomayini he¢ kim bilmirdi, amma «ema-
dinyin siirliciisii onun gabaginda diiz dururdu. Muxtar mehallonin
basqa kisileri kimi he¢ vaxt bazar giinii sekide oturub nard oyna-
mirdi, ya tut agacinin dibinde oturub ¢ay i¢mirdi, mahallenin to-
yunda, yasinda istirak elomirdi, he¢ kimloe dinib-danismirdi, tokce
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elo basini torpadib salam verirdi vo «emadin»e minirdi, ya da
«emadin»den ¢ix1b evlarine girirdi. Payizda, qisda ve yazda Mux-
tar ayninde hemise uzun ve gara mesin pencok olurdu ve deyir-
diler ki, Muxtar hemin pencoyin altindan beline tapanca baglayib;
basinda da mesin sapka olurdu, yayda ise bogazi axiracan diiyme-
lonan tiind-gehveyi rengde koynok geyirdi vo Muxtarin qara
xrom uzunbogaz ¢okmsaleri, tlind-gehveyi qalife salvari biitiin me-
hollode moshur idi. Bir de ki, Muxtarin evine telefon ¢okmisdiler
(bizim mehsllade he¢ kimin evinde telefon yox idi) ve eslinde
Muxtardan ¢okinmoak o telefondan, o qara «emadin»den, o qara
mesin pencokdon ¢okinmak idi.

Bir yere y181smis arvadlardan basqa meahollode he¢ kim, hot-
ta usaqlar da Muxtar barade danismag1 xoslamazdi, amma bir giin
belo bir xebar yayild1 ki, guya, Muxtar gecolor Sovkatin gobayin-
de konyak i¢ir. Bunu meahallenin cavan oglanlari danigmisdi, son-
ra usaqlar esitmisdi vo monoa do bu xaberi Coforqulu (yasda biz-
don boylik, cavanlardan ise ki¢ik oldugu kimi, Coeforqulu, adaten,
bizimle oturub-dururdu, amma harden do cavanlarin yaninda olur-
du) ¢atdirdi ve man avvalce bu sd6zo ¢ox toocciib etdim:

— Sovketin gébayinde niya?

Caforqulu da manim teacciibiime teacciib etdi:

— Neco yoni niyo?

— Stokana tokiib i¢sin de...

Coaforqulu olini yelladi:

— Ay-hay!.. Ale, senin he¢ diinyadan xabaeriin yoxdu ki!..

Mbon nadan xebarim olmadigini aydinlagdirmaq istemeadim,
c¢linki hiss elayirdim ki, burada nase xosagelmayan bir sey var, o
balaca Olokbear ise, yoqin liroyinin derinliyinde istomirdi ki, SOv-
kotlo bagli o xosagelmayon nayase qulaq assin ve buna gore do
mon Coaforquludan he¢ no sorusmadim, amma birden-bire Sovke-
tin ag, hamar ve derin gébayi gozlerimin gabagina goldi...

Maosalo burasinda idi ki, qabaqlar anam meni 6zii ile arvad ha-
mamina aparanda ¢ox zaman Sovkat do orada olardi ve Sovketin
ag vo dolu badoni, hamar derisi, yogun budlarinda hamamdaki
basga arvadlarin badeninden forqli olaraq bir dena do qiris yox
idi. Sovket hemise giiliirdii, hemise kefi kok olurdu ve elo bil ki,
Sovkatin o saglam, o dolu ve tarim badeani do hemise giiliirdi, se-
vinirdi.

Bir defo hamamda Sovkat diqgetle menim saglarima baxdi,
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sonra mana toraf ayildi, bagimi iki oli arasina alib 6ziine toraf ya-
xinlagdirdi ve Sévketin hamar, dik dosiiniin iri ve yas gilosi me-
nim liziimo toxundu, sonra Sovkat borkden hamamdaki arvadlara
dedi:

— Agoz, bunun basinda {i¢ dens ag tiik var, e!.. Boxtover, bo-
yliyonde xosbext olacaq! — S6vkeat basimi buraxdi, belini diizeltdi
vo o0 hamar, dik dosler menim basimin iistiinden yuxari qalxda.

Anamin da mahsallomizin basga arvadlar1 kimi S6vketden xo-
su golmirdi, amma hamamda Sovketin dediyi o sdzler anamin {ire-
yince oldu:

— Allah agzundan esitsin! — dedi.

Amma bir dofo do men hamamda hamisoki kimi Sovkete ba-
xanda Sovket do yas qara saglarini sifotinden kenara ¢okib isim-
isim igildayan iri ala gozleri ilo mene baxdi, sonra birdon meno
g6z vurdu, sonra da saqqanaq ¢okib giile-giile anama dedi:

— Agoz, ay Sona, bu ki adam1 goziiyle yeyir, bunu nos gotirir-
son bura?

Man elo part oldum ki, biitlin sifetim alisib-yanirdi ve bilmir-
dim ki, ne edim, amma bununla birlikde S6vkatin eloce saqqanaq
¢okib giilmayinda do, o iri ala gbzlorinin hemin isiltisinda da o ag
vo dolu badenindeki kimi, o tarim ¢okilmis hamar derisindoki ki-
mi, nasa elo bir sey var idi ki, aslinde, lap aslinde, men Sovket-
den incimadim.

Hoemin hadiseden sonra bir do he¢ vaxt anamla arvad hama-
mina getmadim, anam na qoadar edirdise do (— Allah vurub onu! —
deyirdi anam, hirsle Sovkatin garasina deyinirdi: — Logarin birinin
sOziindan Otrli hamama nds getmirsen?), man getmirdim ve limu-
miyyetle, men istomirdim ki, anam bu barada bir s6z desin, ¢iin-
ki istomirdim ki, Sovkati sdysiinler, Sovkete locer desinlor. Man
bir do he¢ vaxt anamla birlikde arvad hamamina getmadim vo on-
dan sonra anam vedrade su qizdirib meani matbaximizde ¢imizdir-
moyo bagladi.

Sovketin evi bizim dalanimizdan bir az aralida, qosa tut aga-
cmin yaninda idi ve bu birmartebsli, sar1 shangli binanin gapisi
birbas kiigaye acilirdi. Sovket tok yasayirdi, atasi ile anasi goxdan
6lmiisdii vo bizim mehallade he¢ kim onlar1 gérmemisdi, clinki
Sovket do Muxtar kimi, bizim meahslloye golma idi. Anam deyir-
di ki, indi S6vket yasayan o ikiotaqli evde gqabaqlar qir¢1 Mirzegil
yasayirdi, sonra qir¢1t Mirzegil kogdiiloer kende — Mardekana, bu
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evi do filan qadar qiymate satdilar Sovkete ve Sovkatin de bu qe-
der pulu haradan idi? — He¢ kim bilmirdi ve bu barade menim ya-
nimda arvadlar arasinda s6z diisonde menali-menal1 bir-birlerine
baxirdilar. Deyilona gore, 6ziinden bdyiik qardasi var idi, amma
Sovketi danigdirmirds, ¢linki Sévket hagansa arvadli bir kisiye qo-
sulub qagmisdi, sonra da o kisi neden 6triise SOvketi qgovmusdu.

Sovket Meyranqulu emiden xahis etmisdi vo Meyranqulu emi
do gosa tut agacinin yaninda taxtadan skamya diizeltmisdi (homin
giin moanim yaxs1 yadimdadir: Meyranqulu emi skamya diizeldir-
di, Ozizaga omi do lizbaiiz sokide dayanib tamasa elayirdi ve bu
zaman onlarin arasinda o vaxt menim basa diismadiyim belo bir
sOhbat oldu: « — Meyranqulu, yaman islayirsen a, deyoson xeyir is
var?!.» « — 9zizaga, manim indi ele vaxtimdi ki, bali siisoden ya-
layiram. Basqa seyo giicim catmaz!..» vo ©Ozizaga omi do
berkden giildii) ve Sovket yazda, yayda, payizin evvellerinde ax-
samlar isdon sonra, ya da ki, bazar giinleri seherden axsamacan
homin skamyada oturub Ziba xaladan aldig1 giinebaxan tumunu,
cirtlayirdi, golib-gedonle salamlasirdi, saqqanaq ¢okib giile-giilo
zarafat eloyirdi. Bazon Sovket cold yerindon qalxib evlorine girir-
di ve bu o demak idi ki, Xanim xala kiiceye ¢ixib; Sovkat Xanim
xaladan niye bele qorxurdu? — He¢ kim bilmirdi ve biz bu barede
Balakerimden bir s6z sorusanda deyirdi: «— Bilmirsiz ki, ya, ilan
vuran ala ¢atidan qorxar?..» Biz, albatte, bu sozlerin do menasini
basa diigmiirdiik, amma hemisoki kimi, 6ziimiizii o yero qoymur-
dug, guya har seyi basa diistiriilk ve Balakerimdan sorusurduq ki,
bos, niye Sovket elo saqqanaq ¢okib giiliir? Balakerim deyirdi: «
— Davayae dediler ki, boynun ayridiir! Dedi ki, haram diizdii ki, ya,
boynum da diiz olsun?» Biz bu s6zlerin do menasini basa diismiir-
diik (har halda men he¢ noa basa diismiirdiim!), amma burasini ba-
sa dustirdiik ki, Balakerimin dediyi o s6zler Sovkatin xeyrino de-
yil vo man bu ise teacciib edirdim, ¢linki mahallode hami bilirdi
ki, Sovket fabrikden getirdiyi pecenyedon, konfetden, qogaldan,
pirojnalardan hemise Balakerime pay verir vo Balakerim do ¢ox
vaxt elo bu paylarin hesabina qarnini doyuzdurur.

Sovket sirniyyat fabrikinde isleyirdi ve boyiik-boyiik alabe-
zok giillii uzun xalatinin cibi hemise konfetlo dolu olurdu, o ha-
mam ohvalatindan sonra, harden meni gérande giiliib géz vurur-
du ve cibindan konfet ¢ixarib mene uzadirdi: «—Ala, yax¢1 konfet-
ti, gol, gotiir...» — deyirdi, amma men qag¢ib gedirdim, ¢iinki qor-
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xurdum ki, konfeti gétiironde S6vket alimden tutub saxlayar, tizii-
mo baxa-baxa hamamdaki kimi sagqanaq ¢okib giilor vo mean do
bilmerem ki, ne eloyim? — gacgib gedirdim, Sovket do giile-giilo
ardimca deyirdi: «—Bu hoalo konfetin dadini bilmir!..»

Mohoellenin cavan qiz-galinlerinin Sovkete gizli bir hevesi
var idi ve yay vaxti, giiniin qizmar ¢aginda ki, kiicede he¢ kim ol-
murdu (tekco Sovkat qosa tutun kdlgesinde oturub tum cirtlayir-
d1), cavan qiz-gelinler diikana ¢ay dalinca, ya yag dalinca gedon-
de, ya da sllarine ndyiit qabi alib ndyiit dalinca gedonde fiirsot
diissoydi, Sovketin yaninda dayanirdi, Sovketin o qosa tutun kol-
gosindo, o skamyada oturub tum ¢irtlaya-girtlaya deyib-giilmayi-
no qulaq asird1.

Sovket deyirdi:

— Allah haqqi, menim de saatim lap xarab olub... Istoyirom
aparim verim Giilagaya, diizeltsin. Amma qorxuram o ciyari yan-
mis arvadindan!..

Sovket bu sozleri deyirdi ve saqganaq ¢okib giiliirdii ve Sov-
kotin basina y181smis qiz-golin de, diizdiir, 6zlarini saxlaya bilme-
yib xisin-x1sin giiliirdii, amma ham de qizarirdi, gézlerini yere di-
kirdi.

Man qiz-goalinin Sovkatin bu sdzlorinden belaco qizarmagqla-
rina, utanmaqlarina teacciib edirdim ve bir defe anamdan sorus-
dum:

— Man dalanin agzinda dayanmisdim, esitdim ki, S6vket deyir
ki, saatim xarab olub, vermak istoyirom Giilaga diizaltsin...

Anam sorusdu:

— Ho, no olsun?

Mon dedim:

— Man do onu sorusuram do... Burda ne var ki, arvadlar qiza-
rirlar?

Moni heyrat biiriidii, ¢linki anam mana baxdi ve birden anam
da qipqirmizi qizardi.

Diizdiir, man Sovketden bir az qorxurdum, hetta haradasa
iroyimda Sovkeatle bagli bir sekseke do var idi, amma men bayaq
dediyim kimi istemirdim ki, onun haqqinda pis danigsinlar ve Ce-
forqulu deyonda ki, Muxtar S6vketin gébayinde konyak i¢ir, men
hamiya demak istoyirdim ki, yalandir bu, istoyirdim hamin1 inan-
dirim ki, bels sey ola bilmaz, amma salbatte, he¢ kim mens inan-
mayacaqdi, manim sézlorimin he¢ bir shemiyyeti olmayacaqdi,
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¢linki yoldaslarimin arasinda yasca on ki¢iyi men idim; 6ziim iso
iroyimda bilirdim ki, Caeferqulunun dediyi s6z yalan deyil, haqi-
getdir, yoni bilirdim ki, S6vketlo Muxtarin arasinda nase gizli bir
i var, ¢linki bir defe 6ziim onlarin gizlince bir yerde olmaqlarini
gérmiisdiim.

Cobrayil hayetimizin asagl basinda qusxananin yaninda me-
nim ti¢lin do taxtadan balaca bir qutu diizeltmisdi ve men suma-
goderlerimi, ¢iladilorimi o qutuya yigirdim. Bir giin gece yagisin
sosine yuxudan oyandim ve bir miiddet evimizin damina, hayati-
mizo tokiilon, gapimizi doyacloyen o yagis sesine qulaq asdim,
sonra hemin yagis sesinin i¢inde hayeatdoki gdyercinlorin vaxtsiz
qurultusunu esitdim ve yadima diisdii ki, sumaqgoderloerim do indi
o qutunun i¢inde yagisin altindadir (qutunun taxtalar1 bir-birinden
aral1 olduqu ticiin, yags i¢ini isladird1 ve bir defo geco yagis yag-
migdi, demir sumagadoerlerimin hamist suyun altinda qalib sonra
paslanmigdi), anam yuxudan oyanmasin deyo (atam hemisoki ki-
mi, seforde idi) ehmallica ayaga qalxdim, anamin salin1 bagima,
ciynima salib hayeato ¢ixdim ki, tez sumaqoderlori gotiiriib evo
gotirim, amma mon dmriimde hoayetimizi beloco tonha gérmomis-
dim, mena elo goldi ki, haystimiz de yatib, yuxudadir, bir miiddet
Xanim xalanin taxta pillekenlarinin altinda dayanib ve beark-berk
anamin salina biiriiniib heyetimizin bu tenhaligina tamasa elodim,
gbyorcinlorin qurultusuna, navalgalardan axan suyun siriltisina,
damimiza, heyatimizin ortasina tokiilon yagisin sasine qulaq as-
dim, hayetimizin o tenhaliginin, o yagis siriltisinin sehri moni elo
tutdu ki, sumagadarler do yadimdan ¢ixdi ve mean anamin salinin
altinda boynumu qisib qaga-qaca hayat qapimizdan dalanimiza
cixdim vo dalanimizi da heg vaxt gérmoadiyim kimi, tamam tonha
gordiim, mens elo goldi ki, soherden axsamacan futbol oynadi-
g1m, anzoli oynadigim («Kegi girdi bostana!.. Das atdim, qi¢1 sin-
di!.. Apardilar hekime! Hokim verdi voekila!.. Vakil dedi: no isi-
moa!..»), ciledi ¢iladiyim, atilib-diisdiiyiim bu dalan1 aslinde heg
tanimamisam, gecayarisi, o yagis icinda bizim dalanimiz da Bala-
kerimin danigdig1 ohvalatlarin bir pargasi, bir hissesi idi, sonra
moen gaga-qaca kiicoye ¢ixdim ve kiigemizi do elaco tonha gor-
diim, eloce yagis i¢inde gordiim: biitiin isiglar sonmiisdii, biitiin
poncaraler yatmisdi, tokca kiigomize désenmis gombaerlar yagisin
altinda lap xirdaca isildayirdi, bir ds ki, o qosa tut agacinin yarpag-
lar1 lap xirdaca isildayirdi ve bu zaman men tamam gézlonilmez
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bir hadisenin sahidi oldum: Sovkat yasayan evin kiigo qapisi agil-
d1 ve bir kisi qaraltis1 oradan ¢ixib celd kiice ilo liziiasag1 getdi,
iigmertebanin gapisinin qabaginda gozden itdi.

Diizdiir, qaranlq idi, diizdiir, o kisinin sifati gériinmiirdii, am-
ma man mesin pencayinin yagis altindaki pariltisindan onu o saat
tanidim: Muxtar idi ve iimumiyyetle, hargah o mesin pencoekdo
olmasaydi, o balaca ©lokber o qaraltini sévq-tebii tantyacaqdi.

Bayirin soyugundan sonra iisiim-iisiim isiiye-iisilye yerimo
girib yorgani basima ¢okdim, anamin yas olmus salindan sonra,
yorgan biitiin badenimi evin istisi ile isindirdi ve men fikirlogdim
ki, gbroson bu geco vaxti SOvketlo Muxtar S6vketin evindo no
eloyirdiler? Cox fikirlosdimse de bu suala emselli-basli bir cavab
tapa bilmadim, amma burast menim {g¢iin bir kesf idi ki, bizim
mohollomizin de 6z gece sirlori var imis... Sonra bir miiddat yena
do yagisin sosine, vaxtsiz oyanmis o gdyor¢inlorin qurultusuna,
novalcalardan axan suyun siriltisina qulaq asdim ve bu gorara gol-
dim ki, S6vkat bels bir gecodo tok olmaq istomayib ve buna gore
do oturub Muxtarla dardlasibler, amma niye Muxtarla? Muxtarin
balaca qulaglart menim gézlerimin qabagina goldi ve men hamin
yagish gecodo, yerden salinmis yorgan-déseyimin iginde 6z te-
sovviirimde Muxtar1 o gecoyo do, SOvkeato do heg ciiro yarasdira
bilmirdim; bir do axi, Muxtarin arvadi Kubra xala evde tok qal-
migdi... Yenoa bir miiddet yagisin sesina, goyer¢inlorin qurultusu-
na qulaq asdim ve dogrusu, o yagish gecodo istodim ki, man do
durub kiminlese sohbat eloyim, hatta istedim anam1 yuxudan oya-
dim, amma oyatmadim, ¢iinki biitiin giinii heyetimizdeki ¢arhovu-
zun qiraginda paltar yumusdu ve yorulmusdu.

Maon o yagisl gecodo gordiiylimii he¢ kime demadim, heg Co-
forqulu da bir sey bilmadi, ¢linki men Sévketle Muxtarin bu geco
vaxti na elodiklorini aglima sigisdira bilmasem do, burasini yaxsi
bilirdim ki, bu ahvalat1 kimase danigsam, o saat mohsalloys yayi-
lacaq ve mehallenin kisileri Sovketi dldiirmeseler do (evde qar-
dasi, ya atas1 yox idi ki, Sovkati 6ldiirsiin), hor halda meahalloden
govacaglar, amma Soévket tum cirtlaya-cirtlaya mena baxib goz
vursa da, saqqanaq ¢okib giilse do, man S6vketden bir az qorxsam
da, istomirdim ki, onu mahalledan qovsunlar; bir do men istomir-
dim ki, Kiibra xalanin hal1 lap pis olsun.

Bozen Muxtar qara «emadin»e minib iso gedonden sonra,
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Kiibra xala o ligmartabenin ikinci martebasindoki siisoboandli ey-
vanlarinin pencarasinden basini ¢ixarib bizi ¢agirirdi:

— Galin, ay usaqlar, golin!... Qalxin yuxari!..

Biz hamimiz — mahallenin usaqlar1 das pillokenlerle ikinci
martobaye qalxirdiq, ayaqqabilarimizi ¢ixarib otaga girirdik vo
otagin ortasindaki girde mizin arxasinda otururduq. Bizim evleri-
mizdo heg¢ vaxt peragki bisirmoazdilor ve biz elo bilirdik ki, (her
halda men belo fikirlasirdim) peraskini, ancaq hokumet bisirtdirir
vo onu ancaq kii¢celerde, moakteb bufetlorinde satirlar, amma son-
ra bildik ki, Kiibra xala da ¢ox dadl at, kartof ve noxud peraskisi
bisirir. Kiibra xala haftede-on giinde bir defe bizim ii¢iin peragki
bisirirdi ve biz listiine qotazl siifre salinmis o girde mizin arxasin-
da oturub peraski yeyirdik.

Anamgil deyirdi:

— Yaziq Kiibranin usaq saridan tirayi nisgillidi... — vo anamgil
bizim gedib Kiibra xalanin bisirdiyi o peraskiloeri yemoayimize pis
baxmirdi.

Kiibra xala hemise tongnafoes olurdu, matboxdon otaga gedib
ici isti peraski dolu bosqabr gqabagimiza qoyurdu ve har dofe do
mon Kiibra xalanin beloce tongnafes olmagina, giicle yerimayina,
nofas alanda xirildamagina baxa-baxa teacciib edirdim, ¢iinki bir
defo Mesadixanim xala anamgile deyende esitmisdim ki, qulag
kicik olan kisinin arvadi gozal olar. Muxtarin qulaglart ¢ox kigik
idi, amma Kiibra xala gozel deyildi... Diizdiir, Kiibra xala gézel
deyildi, amma Sovket gdzal idi ve bu barade fikirlesende yeno do
Sovketin ag, hamar ve derin gébayi monim gozlerimin gabagina
golirdi.

Kiibra xala:

— Yeyin!.. — deyirdi, 6zii do giiclo nofos ala-ala stulda bizim
yanimizda otururdu (o stullarin sdykenaceyi do Muxtarin pencayi
kimi, gara mesinden idi), dincale-dincele bir-bir bize baxirdi: —
Yeyin!.. — deyirdi. — Bu defo atli peraski az oldu... Muxtara tapsir-
misam sizinglin yaxsi ot alsin, golon hafte, Allah qoysa, ot peras-
kisini ¢cox eloyacoyom... Toki salamatliq olsun! Yeyin!..

Kiibra xalanin dediyi s6zler mene ¢ox goriba golirdi, ¢iinki
mon belo hesab edirdim ki, Muxtar 6zii hamiya tapsiriq veran
adamdir ve onun 6ziine heg bir tapsiriq vermoak olmaz; bir do bu-
rast mana toacciiblii golirdi ki, sen demoa, Muxtar 6zii de bilir ki,
gara «emadin»® minib iso gedonden sonra, Kiibra xala bizimgiin
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peraski bisirir vo Muxtar bundan 6trii arvadina aciglanmir; neden-
so, mona elo golirdi ki, bizim golib burada beloco peragki yemo-
yimiz Muxtardan gizlin bir is olmalidir vo Muxtar bu isden xeber
tutanda Kiibra xalaya aciqlanmalidir.

Kiibra xalagilin evinde on maraql sey, albotte, telefon idi vo
man ¢ox istayirdim ki, elo bir yer olsun ki, men bu gara telefonun
destayini gotiirlib o yera zong eloyim, amma elo bir yer yox idi.

Birden biz peragki yediyimiz yerde altina krujevali ag ortiik
salinmis o gara telefon aparati borkden zeng calirdi (bazen biz kii-
¢odo oynayanda da bu zengin sesini esidirdik) ve biz hamimiz
diksinib duruxurduq. Kiibra xala tongnafos goalib aparatin destoyi-
ni gotiirtrdi:

— Alo... — deyirdi, sonra giilimseyirdi: — Yaxsiyam, ay Mux-
tar. Vallah, yaxsiyam, hekim-zad lazim deyil, narahat olma. No bi-
sirim sono? Vallah, dedim ki, yaxsiyam... Narahat olma... — Son-
ra Kiibra xala destoyi ¢ox ehmalca aparatin {istiine qoyurdu, elo
bil, Kiibra xala qorxurdu ki, birden Muxtarin sesi zodelonar vo
mon sidg-lirekden teacciib edirdim ki, Kiibra xala Muxtarla anam
moenimle danisan kimi danisir.

Kiibra xala:

— Yeyin!.. — deyirdi vo biz do agzimiz yana-yana o isti peras-
kilari lozzatlo yeyirdik, sonra bosqab1 bosaldib durub getmak is-
toyonde Kiibra xala tic-dord dene peraski biikiilmiis qozet bagla-
masini bize verirdi: — Bunu da aparin verin Balakerima...

Kiibra xala he¢ vaxt evlerinden asagi diismezdi, har halda,
mon heg¢ vaxt Kiibra xalan1 bir yera gedon, ya da elo-belo kiigada
dayanib arvadlarla sohbet edon gérmemisdim, hetta, hamama da
getmirdi (Coforqulu deyirdi ki, Kiibra xalan1t Muxtar 6zii evde ¢i-
mizdirir), ¢linki xaste idi, pillekenlari diisiib-qalxa bilmirdi, amma
Kiibra xala bilirdi ki, bizim mohallomizin Balakerimi var.

Hoarden biz oturub peraski yeyirdik, Kiibra xala ise tez-tez xi-
riltryla noafes ala-ala, hadden artiq bdyiik dosleri tez-tez enib qal-
xa-qalxa yeno motboxo gedirdi, susoponi su ilo doldurub, golib
kiico eyvanina ¢ixird1 ve dibgekdeki giillori sulayirdi. Eyvanda
coxlu saxs1 dibgoklor var idi ve hemin dibgoklorde clirbaciir giil-
lar bitmisdi ve bir defe Kiibra xala o giilleri sulaya-sulaya dedi:

— Man 6lenden sonra bu giillor menim ii¢lin darixacag...

Diizdiir, Kiibra xala bizi dadl peraskilore qonaq edirdi, amma
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heg birimizin adini yaxsi bilmirdi, dayisik salirdi ve bir giin men-
don sorusdu:

— Senin adin nadir?

— Olekbor, — dedim.

— Sen Xanimin oglusan?

—Yox, — dedim, sonra fikirlosdim ki, birden Kiibra xala elo bi-
lar ki, mon burada onun bisirdiyi peraskini yediyimoe géro Xanim
xalanin adim1  ¢okmeakden qorxuram, ona gore do: — Oglu deyi-
lom Xanim xalanin, ancaq bir hayeatde oluruq — dedim.

Maosolo burasinda idi ki, bir defo qisda Xanim xala kiicenin
ortasinda Muxtar1 biabir eladi, abrint atoyine biikdii ve imumiy-
yotlo, Muxtar1 yaxsica yerindoa oturtdu.

O qis elo bil payiz idi, tez-tez Bakiya sidirg1 yaqislar yagirdi
vo hamin yagish qis glinlerinden birinde, gilinorta vaxti mahelle-
yo belo bir xeber yayildi ki, Muxtar, Xanim xalanin oglu 9bdiile-
lini tutdurub. Mahallenin biitiin camaat1 bu ise lap meattal qaldi,
clinki Muxtar galme do olsa, har halda, bizim mehelloeds yasayir-
d1 vo 6z mahallasinin cavanini tutdurmagq, albatta, kisiye yarasan
is deyildi, Obdiilali lap adam dldiirseydi do, Muxtar gerak belo is
tutmayaydi, amma bir azdan malum oldu ki, ©bdiilali he¢ kimi 61-
diirmoyib, he¢ kimi bicaglamayib, ddymayib ve Muxtar da Obdii-
lalini ona gore tutdurub ki, sehar qara «emadin»de iso gedondo
obdiilali «polutorkay ilo siiriib onu kec¢ib ve biitiin geconi yagis
yagdigina gore kiicenin ¢irkab suyu «polutorkaynin tekerlorinin
altindan sigrayib «emadiny»in iistiine tokiiliib.

Agahiiseyn ami barmagini papiros tiistiistinden saralmis ag
biglarina ¢oke-¢oka basini bulayib:

— Ale, — dedi, — belo do is olar? Masinini 6tmayin iistiinde do
molanin cayilini tutdurub tiirmeye basarlar?

Ozizaga omi dedi:

— Otaga caddi, diinyanin lap day axiridi!..

Hosonaga ami barmag: ilo Muxtargilin siisebandli evyanin
gostora-gostora dedi:

— Alo, bizo satasir o, bize! Als, biz 6lmiisiik boyem ki ya, be-
la 1s goriir bu ogras? Biz nayik boyem, ale, kisi-zad doyiiliik ki, bu
zaraza belo roftar eloyir biznen?

Mohollenin arvadlarinin canina qorxu diigmiisdii. Hosenaga
ominin arvadi Fatma xala deyirdi:

— Magul rahatca evimizde oturub isimiznen-giiclimiiznen
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mosgul olurduq!.. Bu kdpak oglu Muxtar maeroke salacaq mele-
yo!.. Man taniyiram 6z kisimi da!..

Agahiiseyn aminin arvadi Sekins xala deyirdi:

— Aoz, hansi das1 tokek basimiza, agez?.. Oldiirecekler geco
o ogras oglu ogras Muxtari, balalarimizin gozii tiirmelarin qapisin-
da qgalacaq!..

Maosadixanim xala deyirdi:

— Agoz, gormiirsiiz o kdopoay oglunun qulaglarimi? Agoz, kisi-
nin do elo balaca qulaqlart olar?..

Biz do, yoni mahallanin usaqlari, biitliin giinii qosa tut agaci-
nin altina yi8isib arabir yagan yagisdan islana-islana, kiilokden
isiiye-lisiiye axsamin diismayini gozloeyirdik, gara «emadin»in
golmayini gozleyirdik. Muxtarin evinde tez-tez peraski yemoyi-
miz bizim yadimizdan ¢ixmigdi. Kiibra xala da yadimizdan ¢ix-
misd1 ve biz indi mehallenin tesssiibiinii ¢okirdik, Muxtari 6z ro-
qibimiz, diismenimiz hesab edirdik, hotta Coforqulu salvarinin ba-
laginin altindan corabina bir demir sumaqgoader soxmusdu ve bu fi-
kirda idi ki, axsam mehallenin kisilorinin Muxtarla davasi diisen
kimi, girsin araya vo hamin demir sumaqoaderi Muxtarin garnina
soxsun. Caferqulunun yas1 hale tiirmeyse diismiirdii ve Ceferqulu-
nu tutub tiirmeaye basmayacaqdilar, gonderacekdilar usaq koloni-
yasina, yoni Caforqulu hom Muxtar1 vururdu, hom de mehallenin
kisilorini tlirmaden qurtarirdi. Balakerim ise biitiin bu s6hbotlore
fikir vermirdi:

— O sey ki, sondon asil1 doyiil, — deyirdi — goerak o barads fi-
kirlesmoayasan... — vo qosa tutun altinda, yas soeki qiraginda oturub
xtisusi bir hovesle tiitok calirdi.

Deors hazirlamaq, ¢orok yemok usaqlarin yadindan ¢ixmisdi
vo biz Muxtarin aqibeti bareda, axsam ne olacagi barade tez-tez
yayilan miixtalif seylori miizakire edirdik. Coeforqulu belo bir xo-
boer do getirdi ki, Xanim xalanin boyiik oglu Cafor kiigadoe tesadii-
fon gara «emadin»o rast golib, guya avtobusla qara «emadin»in
gabagin1 kesib, Muxtardan xahis eloyib ki, Obdiilelini buraxdirsin
vo guya, Muxtar, Coafori do hadslayib ki, soni de tutduraram. Men
bilmirdim ki, Ceforqulunun nafesini dermaden tez-tez sdyloadiyi
bu toze xeboar dogrudan da olub, yoxsa yox, hatta liroyimde mana
elo golirdi ki, bunu Ceferqulu 6ziinden toqqusdurub, amma, hear
halda, vaxt tapib bu xebari anama ¢atdirdim ve anam olini dizina
vurub Muxtarin qarasina:
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— Vay senin ciyarin yansin! Sipyon oglu, sipyon! — dedi.

Bu vaxt men hemin yagish qis giinii Xanim xalan1 gérdiim —
homiseki kimi, gara kelagay1 basinda, tiind-gdy tumani, narin ag
noqtali tiind-gdy koftasi da eyninde, Xanim xala bize goldi:

— Noxudum qurtarib, ay Sona, — dedi. — Varindisa, bir az sl-
borcu noxud verginen. Usaqlar golacak bir azdan, xorokleri hazir
doytl hela...

Anam otagimizdaki palazin iistiinde oturub menim yorganimi
tokmiisdii, boyunu uzadirdi (hemin qis birden-bire yorganim me-
no balaca goldi, yatanda ayaqlarim yorganin altindan ¢ixirdi) ve
Xanim xalan1 goren kimi, celd ayaga qalxdi:

— A-a-a-a... Bu no s6zdii, ay Xanim xala, alborcu ne demokdi,
ayib doyiil?.. Yuxaridan cagireydin, Oloekber gatirerdi do, nds
0ziin aziyyet ¢okib diisiirdlin asag1?..

Mon Xanim xalanin qalin qaslarinin altindan baxan sakit goz-
larina, kip Ortiilmiis nazik dodaqlarina, ciddi sifetine baxa-baxa
tamam bir heyroat i¢inde idim ki, biitiin mehalle Obdiilelinin shva-
lat1 ilo moasgul idi, amma Xanim xala beloce sakitdi ve oturub ev-
do x06rak bisirir, els bil ki, he¢ ne olmayib.

Homin yagigh-kiilokli qis axsami Muxtarin hemise qara
«emadin»de isden gayitdig1 vaxta yaxin Hoesenaga emi, Agahii-
seyn emi, Ozizaga ami, hotta Sliabbas kisi do kiigaye cixdi, galib
Muxtargilin qapisi ile iizbaiiz o biri sekide dayandi. Oliabbas kisi
bizim mahsallenin kisileri arasinda en qocasi idi, yasi sokseni keg-
misdi vo Oliabbas kisinin haqqinda bir garibe hadise danisirdilar,
bilmirom, dogrudan da hemin hadise olmusdu, yoxsa yox (men
indi de tez-tez homin hadise barade diisiinlirom).

Caforqulu bu dofe do bels bir xebar gotirdi ki, Oliabbas kisi
Hosonaga amini ¢agirib yanina ki, mahoallode mereke salmayin
vo geyinib bu havada kiigeye ¢ixib ki, 6zii Muxtardan xahis elosin
ki, ©bdiilslini buraxdirsin.

Agahiiseyn omi 0zii gedib evlorinden taxta ketil gatirdi, Oli-
abbas kisi homin ketilde oturub ¢enasini giimiis naxislt ¢oliyine
soykadi ve gozlarini kiigoyo dikdi ki, qara «emadin» ne vaxt go-
lacok.

Maen Oliabbas kisinin agappaq saqqalina, giimiis naxish ¢ali-
yine baxa-baxa fikirlesdim ki, gorasen, ©Oliabbas kisi do hagansa
usaq olub?

Balakerim elo hey tiitok calirdi vo Balakerimin hansi havam
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caldigint demak, olbatto, miimkiin deyildi, ¢iinki o tiiteyin ¢algi-
sinda biitiin havalardan bir az var idi ve heamin qis axsami o tiite-
yin na ¢aldigini, ne dediyini ancaq Balakerimin 6zii bilirdi.

Oliabbas kisi bir-iki defe Oskiirdii, sonra gozlerini kiigeden
¢okib biz torafe baxdi ve ¢agirdi:

— Balakerim!..

Balakerim tiitoyi agzindan ayirib Oliabbas kisiye torof baxdi,
sonra ayaga qalxib qosa tutun altindan kisilarin yanina getdi, Oli-
abbas kisinin qabaginda dayandi. ©liabbas kisi sorusdu:

— Necoson, Balakerim?

Balakerim dedi:

— Yaxsiyam, day-day.

— Calma, Balakerim.

— Bas tisto, day-day.

— Yeri doyiil.

— Oldu.

Balakerim daha bizim yanimiza gelmadi, yagisdan islanib
tiindlesmis sar1 pencoyinin qolu ile tiiteyin agzini sildi, qoydu ci-
bina ve Oliabbas kisigilden bir az arali ¢okildi, Sar1 hamamin di-
varma soykenib dayandi.

Kii¢caeda bir nafer de olsun arvad yox idi ve bu dem arvadlar
evde oturub seksake i¢inde gozlayirdiler ki, kiiceden ne xaber
golocak, arvadlar heya-abirindan kegib treklorinde yeqin ki,
Muxtar1 on pis kiige sOyiislori ile sdylirdiilor.

Kiicenin asagi basinda Muxtarin qara «emadin»i goriindii, am-
ma bu vaxt ¢ox gozlenilmaz bir hadise bas verdi ve hami1 sehar-
den beri gbzladiyi qara «emadin»e yox, basini ¢onderib bizim da-
lana toraf baxdi: Xanim xala qabaqda, ardinca da Cefor, Adil, Qo-
ca, Coabrayil, Agarahim dalandan ¢ixib iti addimlarla Muxtargilin
kiico gapisina terof golirdi. Qara «emadin»in goriinmasi ilo Xa-
nim xalagilin dalandan ¢ixmagi bir oldu ve bu nece oldu? — Ham
bu ise maattal qaldi.

Xanim xala Ceforden, Adilden, Qocadan, Cebrayildan, Aga-
rohimden tig-dord addim irslide, gomber désenmis kiicenin ten
ortasi ilo diiz masinin gabagina golirdi ve qara «emadin» Xanim
xalaya yaxinlasdiqca siirlicii borkden signal vermoayo basladi. Xa-
nim xala ele bil heg na esitmirdi, elo bil ki, eloco tokbatoak iistiine
yeridiyi masin deyildi ve Xanim xalanin ciddi sifatinda, kip ortiil-
mis nazik dodaqlarinda heg bir hayacandan eser-alamet yox idi,
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tokco galin qaslarinin altindan baxan qara gozlerinde bir qozeb
is1ltis1 var idi.

Qara «emadin» yas gembarliyin iistiinde tiikiirpeden sos ¢ixa-
rib Xanim xalanin gqabaginda dayandi ve hirsinden agiq-askar ¢o-
nasi ason Muxtar masinin gapisint agib qisqirdi:

— Ay arvad...

Muxtar daha basqa s6z demoayoa macal tapmadi, ¢iinki Xanim
xala yekoe oli ilo Muxtarin mesin pencoyinin yaxasindan yapisib
¢Olo ¢okirdi:

— Cix bayral.. Cix!..

Xanim xalanin bu hereketinin gozlenilmezliyinden Muxtarin
gozlori baralib az qala hadagesinden ¢ixacaqdi ve Muxtar 6ziinii
itirmisdi (axsam idi, men gérmiirdiim, amma mena elo galirdi ki,
Muxtarin balaca qulaqlar1 qipqirmizi qizarib), masindan ¢ixmirdi
vo 0ziinii masinin i¢inde geri ¢okoa-¢oke yaxasini Xanim xalanin
ir1 ®linden qurtarmagq istoyirdi:

— Ay arvad... Ay arvad...

Muxtar daha basqa s6z demirdi. Xanim xala ise olini Muxta-
rin yaxasindan buraxmaq bilmirdi:

— Cix!.. Cix bayiral!..

Cofor, Adil, Qoca, Cobrayil, Agarohim de kiicenin ortasinda,
Xanim xaladan iki-li¢ addim aralida dayanmisdilar ve bir s6z de-
moadon Xanim xalanin Muxtar1 masindan ¢okmayine vo Muxtarin
da yaxasin1 Xanim xalanin alinden qurtarmaq istemayine baxirdi-
lar. Biz do tut agacinin altinda quruyub qalmisdiq, Xanim xalanin
bu harokati o godar gozlonilmez idi ki, 6ziimiize gole bilmirdik.
Oliabbas kisi taxta katilin iistiinden ayaga qalxmisdi, amma o da
bir s6z demirdi, elo-beloco baxirdi.

Qara «emadin»in siiriiclisii 6ziine golon birinci adam oldu,
masindan ¢ole atildi, belindeki qoburdan ¢ixartdig1 tapangani qal-
dirib géye bir giillo atdi, amma o gdye atilan giillonin sesi heg ki-
mi seksandirmadi ve siiriicli do sekide dayanmus kisilara, kiigonin
ortasinda dayanmis o cavan oglanlara — Cefera, Adila, Qocaya,
Cobrayila, Agarohimoe baxdi, qosa tutun altinda dayanmis bize
baxdi, bir-iki doefe barkden, tolasla:

— Ay adamlar! Yoldaslar!.. — dedi, sonra tapanca qaldiran qo-
lu yanina diisdii, qorxu-hiirkii i¢indeki gozleri ilo baxa-baxa bil-
modi ki, ne elosin.

— Cix bayrra!.. Cix!.. Sen da kisisen? Tufu! — Xanim xala ali-
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ni Muxtarin yaxasindan ¢okdi ve olini ¢cokmayi ilo do Muxtarin
iiziine bir lombultu tiipiirmeyi bir oldu.

Muxtar yalin oli ile Xanim xalanin tiipiircoyini iiziinden sildi.

Kiicomizdae elo siikut var idi ki, elo bil, her sey donmusdu, elo
bil, camaatin lirayi de sinesinde donub dayanmisdi, vurmurdu.

Xanim xala sag olinin iki uzun barmagini qosalayib az qala
Muxtarin gozlerine soxa-soxa barkden dedi:

— Sen Olasen, agor bu giin usag buraxdirmasan, gedib seniin
bdyiiklerin ki, var e, onlar1 tapacagam! Gedib girocoyom onlarin
yanina! Seniin basunda bir turp akeceyem ki, anandan emdiyin
siid burnundan golsin! Yoxsa, elo bilirsen yalvaractyam sene
mon? Ay sen Olosen!

Muxtar, deyasen, yavas-yavas 0ziine goldi, her halda, Muxtar
masindan diismali idi, kiiceye yi1gismis bu adamlar1 vecine alma-
sa da, he¢ olmasa, siiriiclinlin yaninda ay1b idi ve belindoki tapan-
canin, @ynindaki mesin pencoyin, ayagindaki xrom uzunbogazla-
rin, bu qara «emadiny»in, evindaki o qara telefon aparatinin yarat-
di1g1 hemigoki inam yena do Muxtara qayitdi ve masindan ¢ixib
Xanim xalanin tiiplircoyinden yas olmus olini mesin pencoyinin
otoyina silo-sila:

— Oziinii y1g1sdir, arvad! — dedi.

Xanim xala:

— Arvad sonson! — dedi.
Muxtar:

— Gororson! — dedi. — Gororson!
Xanim xala:

— Son do gorarsen! — dedi, sonra iiziinli sokide dayanmis Oli-
abbas kisigilo, Hosonaga amiye, Agahiliseyn amiyo, Ozizaga omi-
yo tutdu: — Oyer siz do buna Dbir s6z desoz, buna ol vursaz kisi
doyiilsiiz! Men dlmemisem hela! — dedi vo geri ¢evrilib goldiyi
kimi de, iti addimlarla kiicenin ortas1 ile dalanimiza teref getdi.
Cafor, Adil, Qoca, Coabrayil, Agarohim do Xanim xalanin ardinca
getdi...

...Bundan sonraki hadiselari men gérmemisdim, amma o ha-
disalerin hamisi indi menim gozlerimin gqabagindadir...

Muxtarin daqiq na isinde ve harada islomayi bizim moehslle-
do he¢ kime moalum deyildi ve homin yagish qis axsaminin sehe-
ri siibh tezden Adilin «polutorka»si dalanin agzinda dayanmisdi
vo o0 sehar Xanim xala biitiin démriinde birinci dofe oglunun siir-
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diiyli masina mindi, Adille bir yerde kabinkada oturub gozledi,
golib Muxtargilin evinin qabaginda dayanmis qara «emadin» ye-
rinden torpanib Muxtar1 ige aparanda Adilin «polutorka»si da ye-
rindon terpoendi, qara «emadin»in ardinca seharin kiigalorinden
kecdi.

Qara «emadiny» bir binanin darvazasinin gqabaginda dayandi.

Adil de masini qara «emadin»den xeyli aralida saxladi.

Xanim xala:

— Bunun qgapisin ag goriim! — dedi.

Adil kabinkanin gapisini agdi. Xanim xala masindan diisdii
vo!

— Sen get iso — dedi.

Adil bir miiddat masini terpetmadi ve Xanim xala altdan yu-
xart1 tors-tors ogluna baxdi:

— Sens demiram get isive?!

Adil neso demok istodi, amma anasmin kip Ortiilmiis nazik
dodaqlarina, galin gaslarinin altindan isildayan gozlerine baxdi,
he¢ ne demadi ve magini ise sald1.

«Polutorka» gozden itdi.

Xanim xala qara «emadin»e toroef baxdi.

Darvazanin yaninda kigik bir késk var idi ve aynine milisio-
ner paltar1 geymis lopa bigl bir nefer koskden ¢ixib olini qulagi-
nin dibine apardi, sonra o darvazanin demir qapilarmni a¢di vo
Muxtarin mindiyi qara «emadin» darvazadan kecib binanin haye-
tino girdi, milisioner darvazani toezoeden bagladi ve 6z koskiine qa-
yitdi.

Qis sehari idi, soyuq idi ve o sehar seyrok qar yagmaga bas-
lamigdi, amma qar yero diison kimi su olurdu, asfaltin iistiinde bir-
co damc1 yas lokayo ¢evrilirdi.

Xanim xala golib homin darvazanin gqabaginda dayandi, dig-
getle bu binaya baxdi, sonra darvazanin yanindaki koske yaxinlas-
d1, qapini ag1b igeride oturmus o lopa bigh milisionera:

— Salam-maleykiim, — dedi.

Milisioner:

— 9leykiim-salam, — dedi ve teacciible koskiin agzinda dayan-
mis bu arvada baxdi.

Xanim xala dedi:

— Boyliyliviiz lazimdi mena!

— Kim lazimdir?

428



— Boyliyliviiz!

O lopa bigh milisioner ermeni idi, giildii ve ermani lahcasi
ilo:

— Ax¢i, burda ham1 menimgiin bdyiikdii da... — dedi — Burda
on ki¢iyi menam, bildin?

— Bildim.

— Indi de gériim seno kim lazimdir?

— Bu binadakilarin hamisinin boytyii!

— Vax?! Cagirib soni?

- Yox.

— Taniy1r seni?

- Yox.

— Sen taniyirsan onu, ax¢i?

— Yox.

— Ha, indi bes, ne istoyirsen?

— Basa diismadin na istoyirom? Bu binanin boyliylinii istoyi-
rom!

Milisioner bu dofe agzimni agmaga macal tapmadi, ¢linki kos-
kiin balaca pencerasindan gordii ki, yena bir qara «emadin» golib
darvazanin gabaginda dayandi, tez ayaga qalxib Xanim xalanin
yanindan 6tdii, yena do gara «emadin»in gabaginda mil kimi tarim
durub sag olini qulaginin dibine apardi, sonra darvazanin demir
qapilarini agdi, qara «emadin» hayetoe girdi, milisioner darvazanin
qapilarini bagladi, koskiine teraf goldi, bayagki yerinde dayanmis
Xanim xalaya:

— Get, axgi, get... — dedi. — Bura sonin yerin deyil. Vo koskiin
qapisint Xanim xalanin iiziine bagladi.

Xanim xala yena do darvazanin gabagina geldi, bu binam
pencera-pancara diqgetle nazarden kecirdi, sonra koske baxdi,
koskiin balaca penceresinden goriinen o lopa bigli milisionere
baxdu.

Milisionerin olli sokkiz-altmis yas1 olardi, furajkasinin altin-
dan agarmis saglar1 goriiniirdii, yanindaki taxta ketilin iistiinde gir-
de elektrik pilatosi yandirmisdi ve deyosen, lisiiyiirdii, ollerini pi-
latonin {istiine tutmusdu.

Bu binaya piyada adamlar da golirdi, kdske girib milisionerloe
salamlasirdilar, ciblerinden balaca vesigoe ¢ixarib gostarirdiler ve
koskiin arxa gapisindan iceri kegib gedirdiler. Bu adamlardan be-
zisi giilo-gililo milisionera naso deyirdi, milisioner do giile-giilo
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cavab verirdi, bazisi do elo tokco basini terpadib kegirdi, elolori
do olurdu ki, he¢ milisionera salam da vermirdi, bagin1 dik tutur-
du, heykol kimi dinmaz 6tiib igari girirdi. Milisioner hardenbir ba-
sin1 asag1 oyib koskiin balaca pencerasinden Xanim xalaya baxir-
di, basini bulayirdi.

Yeno bir magin golib darvazanin qabaginda dayandi ve hemin
masinda da siiriiciiden basqa Muxtar kimi bir nefor oturmusdu.
Milisioner yena do koskden ¢ixib masinin gabaginda alini qulagi-
nin dibine apardi, masinin i¢inde oturmus adam basini terpatdi,
sonra milisioner darvazanin demir gapilarini a¢di, masini hayoto
buraxdi ve yeniden darvazani baglayib koskiine gayidanda Xanim
xalaya:

— Ax¢i, — dedi, — yazigin golsin 6zilino, setolcom olarsan. Get
isinle masgul ol.

Xanim xala:

— Sena doaxli yoxdu! — dedi. — Sen get camaatin qapisini ag!

— Bax! Nao pis arvadsan sen?!

— Oziim bilerom! Get son yaxg1 ol!

Milisioner basin1 bulaya-bulaya koske girdi, yena ollorini
elektrik pilatosinin {istline tutdu, 6ziinii saxlaya bilmayib koskiin
balaca pancerasinden Xanim xalaya baxdi ve yene de basini bu-
ladi.

O soyuq qis sehari Xanim xala bu binanin yerlosdiyi kiico ilo
o bas-bu bas gedib-goldi: milisionerin oturdugu kdskden ve o de-
mir darvazadan basqa bu binanin he¢ bir girisi yox idi ve Xanim
xala yena do golib darvazanin qabaginda dayandi.

Bu binaya daha galib-gedon yox idi, yaqin ki, is baslamisdi.
Milisioner do, elo bil, Xanim xalan1 yadindan ¢ixarmisdi, balaca
demir ¢caydani elektrik pilatosinin iistiine qoymusdu, 6zl do ¢es-
moayini taxib kohne «Oqonyok» jurnali oxuyurdu.

Qar elo-elaco seyrak yagirdi, yero diison kimi suya dontirdi,
asfaltin iistiinde girde yas lekesi qalirdi, sonra o da quruyub yox
olurdu.

Xanim xala basina ve penceyin iistiinden ¢iyinlorine saldigi
galin yun salin i¢cinde soyuq hiss elemirdi, amma yavas-yavas
ayaqlarinin barmaglar1 ve alleri donurdu.

Els bil ki, o soyuq qis giinii bu bina da Xanim xalanin barmag-
lar1 kimi donmusdu, els bil ki, bu binanin i¢inde he¢ kim yox idi
vo Xanim xala yena binanin panceralerini bir-bir gézden keg¢irtdi;
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poncaralerin hamisina tiind-gdy rengli parde ¢okilmisdi ve els bil
ki, o tiind rengli pardaler de parca deyildi, ipden toxunmamisdi,
tiind-gdy rongli dagdan yonulmusdular, 6mriinde heg bir a1 onlar
acmamisdi, heg bir yel onlar1 terpatmemisdi.

Milisioner goziinii jurnaldan ¢okdi, oli ilo caydanmi yoxladi,
yaqin bilmak istoyirdi ki, qizib, yoxsa yox? Sonra olini olino
stirtdii, yoqin ¢aydanin istisini bir alinden o biri olina verirdi, son-
ra yeno basini agagi salib jurnali oxumagq istedi, amma birdon kos-
kiin pencerasinden Xanim xalaya baxdi, sonra ¢esmayini goziin-
den alnina qaldirib lap diggetle baxdi ve yene do basini bulada.

Yun sal get-gedo o seyrok, sulu gardan nem ¢oakirdi, Xanim
xala listimiirdii, ¢iyinloerinde yun salin agirligini hiss edirdi, bir do
ki, ayaginin barmagqlari, alleri donurdu.

Milisionerin koskiiniin qapisi agildi ve iki nafor bu binadan ¢1-
x1b Xanim xalanin yanindan 6tdii vo kiiga ile liziiasag1 gedib goz-
den itdi; bir azdan binadan bir nefor do ¢ixdi.

Adice adamlar idi...

Milisioner 6ziinoe ¢ay demloyirdi.

Xanim xala darvazaya yaxinlasdi, diggetle qulaq asdi, iceri-
den heg bir ses esidilmirdi, sonra Xanim xala yena goalib koskiin
qapisint agdi:

— Sen meni igori buraxmayacagsan, a kisi?

— AXxg¢i, son no interesni arvadsan?!

— Buraxacaqgsan meni igari, yoxsa yox?

— Propuskun var?

— No?

— Kagizin var, deyirom? Icazon?

- Yox.

— Baos, onda na istoyirsen?

— Buranin boyiiyiliynen isim var!

— Sipyon tutmusan?

— Na?

— Heg na. — Milisioner elektrik pilotasinin iistiindoki ¢aydanin
gapagini qaldirib baxdi ki, qaynayib, yoxsa yox, sonra dedi: — Gir
i¢ori, qapini da bagla, soyuqdur.

Xanim xala koske girib qapini bagladi.

Milisioner sorusdu:

— Dogrudan isgin var senin?

— Neca yoni dogrudan? Oyun oynayiram burada seharden?
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— Vax! Lap vacib isdir?

— Ho.

Milisioner olini gabagindaki kigik yazi mizinin istiindeki te-
lefon aparatina uzatdu:

— Qoy bir dejurnuya zeng eloyim.

— O kimdi ela?

— Dejurnudu da.

— Monoa buranin boyiiyli lazimdir, ay kisi! Basa diismedin
son?

— Ara, ax¢i, son moni doali eloyacokson? No dava salirsan
burada? Ha, babamin senin babana borcu var? Get, get, evino, X0s
goldin!..

— Sen do qgal bu xosmanda! — Xanim xala koskiin gqapisini ar-
dinca ¢irpib yeno do kiicoye ¢i1xdi ve yena do golib darvazanin qa-
baginda dayandi.

Qar kesmisdi, amma soyuq kiilok baslamisdi.

Bu binanin pencaralarindaki o tiind-gdy rengli perdeler elo-e-
laca torpenmsaz idi vo o lopa bigl milisionerin oturdugu koskiin o
balaca pencerasi bu binada yegana pardesiz pancers idi.

Milisioner cay icirdi, birden alindeki stekani yarim¢iq mizin
iistiine qoydu, bu vaxt Xanim xala da bir zong sesi esitdi, milisio-
ner koskdoan ¢ixib golib darvazanin demir qapilarini a¢di ve bu do-
fo iistii brezentlo ortiilii boylik bir masin hayeatden ¢ixdi, kiige ilo
stirotlo Gtiib-getdi, milisioner darvazani bagladi, sonra koskiine
qayitmadi, goalib Xanim xalanin qabaginda dayandi:

— Burada durmaqdan ne ¢ixacaq, ax¢i? Niyo getmirson?

— Senin isin deyil!

— Vax! Seninle bir evde yasayanlar gor ne ¢okir!.. Burada du-
rub onu gozlayirsen?

Xanim xala cavab vermadi.

Milisioner:

— Axgi, — dedi, — son no naivni adamsan?.. Get eve, istodiyino
orizo ilo yaz. Baxarlar orizena, ¢agirarlar soni...

— Sens borcu galmayib!

Milisioner yenoa do basini bulaya-bulaya koske girdi ve gapi-
sin1 bagladi.

Kiilok get-geda borkiyirdi vo qar tozeden yagmaga baslamis-
du.

Xeyli miiddat belaco kecdi.
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Bayaq hayetdan ¢ixmis iistii brezentls ortiilii boyiik masin ge-
r1 qayitdi, milisioner késkdon ¢ixib goelib darvazanmi agdi, masin
icori girdi, milisioner darvazanin demir gapilarini bagladi, Xanim
xalanin yanindan 6tiib koske sar1 getdi, bir s6z demadi, amma kos-
kiin qapis1 agzinda ayaq saxladi, Xanim xalaya teraf dondii:

— Gol bir stokan isti ¢ay ig, ay tors musurman, dondun axi!

Xanim xala cavab vermadi.

Bu vaxt yena de bir naefer koskiin igeri qapisindan kegib kii-
¢oyo ¢1xdi; bu adamin ayninde gara palto, basinda qaragiil deriden
xoz papaq var idi ve Xanim xala qalin qaslarinin altindan diqqget-
lo bu adama baxib iti addimlarla ona yaxinlagdi, amma agzini acib
bir s6z demadi, ¢linki o lopa bigli milisioner Xanim xalaya baxa-
baxa yavasca basini torpetdi vo Xanim xala da o saat basa diisdii
ki, bu adam yaxinlagsmali adam deyil.

Bundan sonra har defe binadan bir adam ¢ixanda Xanim xala
koskiin penceresine torof baxirdi ve hor defe do milisioner yiin-
giilcoe basini terpadirdi, yoni ki, yox, yaxinlasmali adam deyil.

Biitlin giinorta beloco kegdi.

Qar barkiyende ve kiilok do lap siddatlonmoaye baslayanda
milisioner bir defo deo Xanim xaladan 6trii koskden ¢ixdi:

— Axgl, get, he¢ olmasa, bir loxma ¢orak ye da!..

Xanim xala cavab vermadi.

Milisioner dedi:

— Mazhab haqqj, senin iistiinden mani isden ¢ixardacaqlar, bir
dena de viqovor!

Bu dofe Xanim xala 6ziinii saxlaya bilmadi:

— Cox boytik vezifen var! Heyf!..

Milisioner:

— Bax! — dedi. — Ara, bu netoer adamdi?.. Ara, belo do arvad
olar? Bunun dili zehrimardir, klyanus!..

Milisioner deyine-deyine koske gayitdi, gapini bagladi, otur-
du ve yaqin 6ziine s6z verdi ki, bir do bu arvada torof baxmaya-
caq, amma ela bil ki, bu arvadin get-geds siddatlonan ¢ovgun i¢in-
do beloco saatlarla o darvazanin gabaginda dayanib durmasi on-
dan ¢ox o lopa bigli milisioneri narahat edirdi, fikrini toplayib he-
misoki kimi, «Oqonyok» jurnalinin k6hna ndémralerini oxuya bil-
mirdi, amalli-bagh cay da i¢e bilmirdi, evden getirdiyi kolbasa-
¢orayi do yeyoa bilmirdi, yena tez-tez koskiin pencerasinden Xa-
nim xalaya baxirdi, yens Xanim xala buranin is¢ilerine yaxinlas-



magq istoyonde yiingiilco basini terpadirdi, yoni ki, yaxinlagma,
bundan sene bir kdmak olmaz, sen istoeyen adam deyil bu.

O boylk binanin pencersalari yavas-yavas qarla ortiiliirdii vo
tiind-gdy rongli perdeler daha goriinmiirdii, qar siiselori tamam
ortmiisdii.

Yun salin iistiine diigmiis gar donub galaglanmisdi ve Xanim
xala hor defe basini torpadende salin {istiine y1g1lmis qar xisilda-
yirdi. Xanim xala he¢ no barade fikirlogsmirdi, tokce gozloyirdi,
amma qarin o yiingiil xigiltis1 he¢ matlobe doxli olmadan, heg bir
sobab olmadan birden-bire usaqliq illerini arvadin yadina saldi,
gefilden atasinin, anasinin sifotini gozlerinin qabagina gotirdi,
horden do Abuzerin veromdoan agappaq agarmis sifoti Xanim xa-
lanin gozlorinin qabagina goldi.

Axsam diisiirdli ve indi daha kiicelori biiriimiis qar o axsam
icinde agappaq agarirdi.

O binanin i¢inden get-gedo daha ¢ox adam ¢ixirdi, zong sosi
golirdi vo milisioner cold kdskdon ¢ixib darvazanin demir qapila-
rin1 acirdi, qara «emadiny»ler hayatden ¢ixib gedirdi vo Xanim xa-
la daha bu binadan ¢ixan adamlara, masinlara yox, milisionera ba-
xirdi, milisioner ylingiilco basini terpedirdi, Xanim xala da bu
adamlardan heg birine yaxilasmirdi.

Milisioner hardenbir koskden ¢ixib o balaca pancereni tomiz-
loyirdi ki, qar siiseni tutmasin, i¢ori goriinsiin; koskiin isig1 yan-
misd1 ve o balaca pancers elo bil ki, 0 qaranliq qis axsaminin go-
zi 1di.

Xanim xalaya eloe goldi ki, bu defeki zeng sesi xususi saslon-
di, o biri zenglere oxsamadi ve milisioner do elo bil ki, 6zilinii da-
ha artiq y181sdirdi, teloesik koskdon ¢ixib darvazanin demir qapila-
rin1 agdi ve yalniz Xanim xalanin hiss elodiyi bir terzde basini tor-
padib tosdiq etdi: hayatden ¢ixan Xanim xalanin gézladiyi adam
idi.

Xanim xala siiretlo masinin qabagia geldi; masinin arxa te-
rofinde kok bir kisi oturmusdu ve Xanim xala siiretle golib masi-
nin arxa qapisini dartigdiranda bu adam teacciib dolu gozleri ilo
Xanim xalaya baxdi, sonra milisionere baxdi.

Milisioner 6ziinii sim kimi tarim ¢okib, diiz dayanmisdi ve sag
oli de qulaginin dibindae idi.

Siiriicii yavas-yavas iralileyen masini bir anliq saxladi ve ar-
xada oturmus o kok adam 6zii qapint agdi:
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— Nadi? Na olub?

— Sizinle isim var!

Kok kisi yeno do milisionera baxdi:

— Bu kimdir bela?

Milisioner badenini daha da tarim ¢okdi:

— Bilmirem!

Kok kisi qisqirdr:

— Baos, son no bilirsen?

— Vinovat!

Sonra kok kisi siirliciiye amr etdi:

— Siir!

Masin yerinden gotiiriildii ve biitiin bunlar o godar stiratle ol-
du ki, Xanim xala bir s6z demaya, bir sey elomayo macal tapma-
du.

O gara masin uzaqlasib gézden itdi.

Milisioner ela-eloco tarim dayanmisdi, bir miiddat uzaqlasib
gedon o masinin ardinca baxdi, sonra Xanim xalaya baxdi.

Xanim xala ollorini, ayaqlarini hiss elomirdi, amma soyuq da
hiss elomirdi, geri dondii ve az qala topugacan qara bata-bata o bi-
nanin yanindan uzaqlasdi.

Biitiin geconi qar yagdi, Bakiya saxta diisdii.

Hoemin qis giiniinilin seheari milisioner 6z soyuq koskiinde otu-
rub ollarini elektrik pilotosinin iistiine tutmusdu.

Milisionerin gani qara idi, ¢aydanin suyunu yoxladi ki, dolu-
du, yoxsa yox, qoydu elektrik piletesinin iistiine, sonra cibinden
yeko bir desmal ¢ixarib ¢esmoyinin siisolorini silmoaye basladl vo
bu dem koskiin balaca pancearasindon yena do demir darvaza ile
lizbaliz dayanmis Xanim xalan1 gordii. Milisioneri sehar-sehar ¢a-
girib yaxsica danlamisdilar ve indi telefonla novbetgiye xeber
vermoli idi ki, diinen axsam masinin qabagin1 kasen arvad yeno
golib, amma milisioner bir miiddet hemin arvada baxdi, sonra bu
arvadin ve 0z baxtinin qarasina deyina-deyine he¢ hara zong elo-
madi, durub koskden bayira ¢ixdi, ehtiyatla o teraf-bu torefe bax-
di, sonra telasik Xanim xalaya yaxinlagdi:

— Get burdan, — dedi. — Gorsaler seni, yaxsi olmaz.

Xanim xala cavab vermadi ve dayandig1 yerden de terpenmae-
di.

— Ara, mazhab haqqi, bundan gan iyi galir! Ara, bunun xatasi
moenim basimda catlayacaq, vallax, billax, bele olacaq... — Sonra
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milisioner bir az yumsaq sasla: — Get eva, ax¢i... — dedi. — Onsuz
da gelmayib. Iki giin boyiik iclas olacaq, o da orda olacaq, ise gol-
moayacok.

Xanim xala yena do he¢ ne demadi vo milisioner eyni ehtiyat-
la ora-bura baxib 6z soyuq koskiine qayitdi.

O qarli qis giini Xanim xala seharden axsama kimi o boyiik
binanin demir darvazasi ile iizbaiiz sekinin bir kiinciinde dayandi
vo hamin giin milisioner bir dofo do eloco ehtiyatla ora-bura ba-
xa-baxa Xanim xalanin yanina goaldi:

— Ay arvad, senin evin yoxdur? — dedi. — Usaqlarimin canina
and olsun ki, golmayib, burda yoxdur. Boyiik iclas var, iki giin or-
da olacaq... Ara, ax¢i, son menim s6ziima inanmirsan?..

Xanim xala o glini birinci defe agzini agib s6z dedi:

— Birden galdi?.. — Bu, salbatte, o deyen soz idi ki, yoni men
sono inaniram, 0z isinde ol, mense fikir vermo.

Milisioner:

— Ara, birden har sey ola bilar! — dedi. — Ha indi men burda
yixilib 6la bileram, ne olsun? — Sonra bu iki giinde ne¢anci dafo
bu arvada deyilon sozlerin ehemiyyetsizliyine @min olub sinelinin
cibinden bir parca ¢orok c¢ixartdi: — Ala, ye bunu he¢ olmasa, ay
tors arvad!

Xanim xala:

— Cox sag ol, — dedi. — Get 6ziin ¢orayini ye, nus olsun.

Milisioner daha bir s6z demadi, ¢orayi cibine qoydu vo kos-
kiine torof gedonde Xanim xala arxadan dedi:

— Senden men ¢ox raztyam... Yax¢t adamsan...

Dogrusu, Xanim xalanin bu sézlari o qarli-saxtali qis giinii he-
yatda diinyanin her iiziinii gérmiis o lopa bigh milisioneri kov-
roltdi.

Axsam diisdii, binadaki adamlarin hamis1 ¢ixib getdi, qar tut-
mus o g0y pordalerin arxasinda yanan isiqlar da sondii, milisioner
de yerini bagqasina tohvil verdi, amma Xanim xalanin gozladiyi
masin na goldi, no do getdi.

Ucgiincii giin de belo ke¢di, Xanim xala siibh tezden gece dii-
sona kimi, hamin bina bosalanacan burda dayandi, amma gozlodi-
yl masin yena do no goldi, no do getdi. Bir dofo hoyotdon ¢ixan
gara «emadin»de Muxtar1 gordii, amma Muxtar hemiseki kimi,
ciddi oturub diiz gabaga baxirdi ve iizbeiiz sekinin bir kenarinda
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dayanib galin gaslariin altindan zendle baxan Xanim xalan1 gor-
madi.

Mbohollade gara «emadin» yena do golib Muxtargilin gqapisin-
da dayanirdi, Muxtar masindan diisiib eve gedirdi vo he¢ kim
Muxtara he¢ no demirdi; xeyli sonra Xanim xala piyada golirdi vo
mohollode Xanim xaladan da he¢ kim he¢ ne sorusmurdu, hami
bilirdi ki Xanim xala siibh tezden harasa ¢ixib gedir, amma moahz
hara getdiyini he¢ kim bilmirdi, toekce buras1 hamu ii¢lin ag1g-askar
aydin idi ki, Xanim xala getdiyi o yero ©bdiilelinin isi ti¢iin gedir.

Biitiin moahslle Obdiilelinin yolunu gozleyirdi, Obdiilali ise
golib ¢ixmird.

O balaca Olakbar do Obdiilalinin yolunu gdzlayirdi... O bala-
ca Olokbar do biitiin mahalle camaati kimi, ¢ox istoyirdi ki, Xa-
nim xala o qara «emadin»den da, o telefon aparatindan da, o qara
mesin pencokden do artiq olsun...

Dordiincii giin Xanim xala goalib hoemin binanin darvazasi ile
lizbaiiz dayananda milisioner koskden ¢ixdi, Xanim xalaya baxdi
vo bagini ylingiilco torpatdi. Xanim xala basa diisdii ki, gozladiyi
masin hoyotdadir.

Yeno do biitiin giinii gar yagdi ve Xanim xala hardenbir galin
yun salin1 ¢irpa-¢irpa axsama goder gozladi, bina yena do bosal-
maga bagladi, qar tutmus pancaralarde tiind-gdy perdsalerin arxa-
sinda yanan ve giicle sezilon isiqlar bir-bir sondii ve nahayet, Xa-
nim xala o zengi esitdi.

Milisioner tolasik ayaga qalxdi, qaca-qaga darvazanin qabagi-
na goldi, Xanim xalaya baxdi, sonra darvazanin demir gapilarini
acd1 vo o gara masin hayeatden ¢ixanda Xanim xala iti addimlarla
golib diiz masinin qabaginda dayandi, iki olini do masinin kapotu-
na diradi.

Hoamin kok kisi birinci giin oldugu kimi, masinin arxa terafin-
do oturmusdu ve Xanim xalan1 géron kimi, olbatte, tanidi, hirsle
milisionere baxdi, milisioner ziinii elo tarim ¢okib oli do qulag-
nin dibinde dayanmisdi ki, elo bil canli deyildi, nafoes almirds, elo
bil, bir taxta pargasi idi.

Siirlicti masindan diismok istoedi, amma kok kisi:

— Lazim deyil, — dedi. — Sonra masinin gapisini a¢di. — Bu ne-
dir belae? Yena na istoyirson?

— Sena soziim var!

— No s6ziin?
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— Sikayetim var!

— Kimdendir, ay arvad, sikayatin? Bu no biabir¢iliqdir bela?

— Sendendir sikayetim!.. Bir de senin is¢ilorindan!

— No? — Kok kisi heyratlo basint qabaga uzatdi. — No dedin?

Elo bil ki, bir kiilok asdi, ali qulaginin dibinde o ciir tarim da-
yanmis milisioneri bir-iki defe yerinde yirgalatdi.

— Dedim ki, sendandir sikayetim, senin is¢ilorindendir! Adam
doyiilsen sen bayem? Insan ddyiilsen? Diinyani elo bu masinla tu-
tub gedocokson? — Xanim xala iki olini do masinin kapotuna dire-
yib dayanmigdi ve yerinden torpenmirdi.

Kok kisi badenine yaragmayan bir coldliklo masindan diisdi
vo golib Xanim xalayla iizbaiiz dayandi, iistiine masin is1g1 diis-
miis arvadin kip Ortiilmiis nazik dodaqlarina, hirsdenmi, hayacan-
danmi, soyuqdanmi gémgdy goyermis sifotine baxdi, qar diisiib
donmus salina, uzun gat-qat tumanina, az qala dizecen gara batmis
ayaqlarina baxdi vo sorusdu:

— Biitiin glinlii meni gozlayirsen burada?

Xanim xala cavab vermadi.

Kok kisi milisionera:

— Burax bunu igari! — dedi ve cald addimlarla koskdan kecib
binaya qayitdi.

Xanim xala ollerini masinin kapotundan ¢oekdi, milisionere
baxdi, sonra salin1 ¢irpdi ve o kok kisinin ardinca kdskden kegib
binaya daxil oldu...

...0 geco monim yaxs1 yadimdadir...

Mohoellaya xabaer yayild: ki, Obdiilelini buraxiblar, golib eve
vo hoamin qarli-saxtali qis gecosi Hosonaga omiyle, Agahiiseyn
omiyle, Ozizaga emiyle bir yerde Oliabbas kisi 6zii Xanim xala-
gilo goldi, Obdiilali ile gorilsiib xosgaldin eladi.

Homin geco biz do kiicodo bas deyona goder gartopu oyna-
dig, sonra Sar1 hamamin gabaginda tonqal qalayib Balakerimin
basina yigisdiq, geconin yarisina kimi Balakerimin xiisusi bir he-
vosle danisdig1 o uzaq ve sehrli ohvalatlara qulaq asdiq ve elo bil
ki, bizim mehallomize he¢ kimin gézlomadiyi bir bayram goelmis-
di, hec kim bizi eve ¢agirmadi ve biz de doyunca tonqalin qiragin-
da oturdug.

Balakerim hemin geco adamlarin bir-biri ile savasindan, qo-
sunlarin bir-biri ile vurusundan, diinyanin boyiik-boyiik davalarin-
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dan-dalaglarindan sdyladi, Ag Davenin adam kimi dil a¢ib danis-
magindan dedi...

Olbotto, o vaxt heg birimizin aglina gelmozdi ki, diinyanin an
boyiik davasi pusquda dayanib bizi gozlayir ve lap az vaxt kego-
cok, dlinyanin o an bdyiik davasi bizim mehellads kisi qoymaya-
caq, kisi tokce biz olacagiq, bir deo ki, Balakerim.

O gozal qis gecosinin sohari, giinortaya yaxin kiiconin asagi-
sinda Muxtarin gara «emadin»i goriindii ve hami buna teacciib et-
di, ¢linki Muxtarin qara «emadin»i yalniz seharlor Muxtar iso ge-
donds ve axsamlar isden qayidanda goriinerdi; bu deofe o qara
«emadin» Muxtargilin qapisinda dayanmadi, bizim dalanin gaba-
ginda dayandi ve mean do gaga-qaca dalanimizin qabagina galdim.
Muxtar masindan diisiib dalanin giraceyinde dayandi, dalana ag1-
lan qapilara baxdi, sonra mene baxdi ve sorusdu:

— Sen burda olursan?

Maon bagimi terpatdim, yoni ki, ha.

Muxtar sorusdu:

— Onlar da burada olur?

Maon, slbatte, o saat basa diisdiim ki, sohbat kimdan gedir vo
yena do basimi terpatdim ki, he.

Muxtar tolosik:

— Gal, — dedi. — Gostor gériim harada olurlar?..

Mon avvalco Xanim xalagilin harada yasadigini Muxtara gos-
tormoak istomadim, amma gordiim ki, Muxtar ¢ox telasir vo bura-
st da menim li¢lin tamam aydin idi ki, Muxtarin belace tolosmayi
Xanim xalanin giiclindendir, sonra onun balaca qulaqglarina bax-
dim ve nadensa, menim Muxtara yazigim galdi, qabaga diisiib he-
yotimize girdim, Muxtar da menim ardimca goldi.

Anam oline bel alib hayat qapimizin agzini qardan temizloe-
yirdi vo Muxtar igori girib salam verdi, anam teacciiblo Muxtara
baxdi, salamini ise almadi.

Muxtar yena mona baxdi:

— Harada olur o?

Mon basimin isarasi ilo Xanim xalagilin siisebandini gostor-
dim ve Muxtar celd taxta pillokenlari qalxmagq istedi, amma bu
vaxt Xanim xala slisobandin pencerasini agdi1 ve hayate boylandi.

Muxtar da Xanim xalan1 gordi, taxta pillokenin iistiinde da-
yandi ve o zaman mean hayatimda ilk defe bir adamin basqa bir
adamin nazarleri altinda, 6zii do tamam sdzsiiz-s6hbatsiz, yavas-
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yavas neco qipqirmizi qizardigimi gérdiim; hemin qis giinii Mux-
tarin sifoti elo bil ki, od tutub yanirdi, balaca qulaqlar1 da qipqur-
miz1 qizarmigdi ve o balaca qulaglarin qizartisi da, albette, tokce
0 q1$ soyugunun qizartist deyildi.

Xanim xala sorusdu:

— No istoyirsen?

Muxtar mard-mardana dedi:

— Mane amr elayiblor ki, sondon iizr istoyim.

Xanim xala o qis glinii qipqirmiz1 qizarmis Muxtari o taxta pil-
lokenlorin iistiinde ¢ox saxlamadi:

— Yaxsi, — dedi. — Amma ¢ix get, bir do ayagin bu hayeta, bu
dalana deymasin!

Muxtar hayetdoan ¢ixdi, sonra gara «emadiny»in sosi goldi, son-
ra homin sos do itdi, Xanim xala slisobondin pencerasini bagla-
d1, hayatimize hemisoki sakitlik ¢cokdii ve o sakitlik i¢inde yalniz
anamin alindaki belin sosi, tomizlodiyi qarin xisiltist esidilirdi.

Birden Xanim xala yena do slisobandin pancerasini aralayib
moni sasladi:

— Qalx yuxari, Olokbar...

Man siisobande galxdim. Xanim xala siisebandde oturub tok-
basina qutab bisirirdi ve tavadaki isti qutablardan birini gétiirub
iistiine sumaq sepdi, mene uzatdi:

— Ala, ye, Olakber.

Mon agzim yana-yana o isti qutabi lozzetle yedim. Xanim xa-
la sorusdu:

— Neco qutab ¢ixib, Olokbor?

Man:

— 9ntigadir, — dedim vo basa diisdiim ki, Xanim xala bu quta-
b1 kiminglinse xiisusi bisirir, yoxsa ki, he¢ vaxt belo sual vermoaz-
di.

Dogrudan da giinorta Adilin «polutorka»s1 galib dalanin gaba-
ginda dayandi ve Adil magindan diisiib evlerine qalxdi, Xanim xa-
la biikiib hazirladig1 bdyiik bir baglamani ogluna verdi vo Adil
goltugundaki hemin baglama ile hayeto diisiib meni ¢agirdi:

— Gedok, Olokber, isim var sennon.

Olbatto, boyiik bir havasle Adilin masinina mindim ve biz so-
herin kii¢elerinden kec¢ib gedo-gedo meno elo golirdi ki, qar bas-
mis soharin o agligl, aslinda, bizim mehellonin aghgidir, temizli-
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yidir, bu yad kiigalera ke¢ib ve bu yad kii¢elori menimgiin dog-
malagdirib.

Adil Xanim xalanin verdiyi o baglamani menim yanima qoy-
musdu ve man hemin baglamanin istisinden, iyinden basa diisdiim
ki, qutabdir.

— Hara gedirik? — sorusdum.

— Anam tapsirib ki, aparaq bu pay1 verak.

Adil masin1 boyiik bir binadan bir az aralida saxladi ve yeko
demir darvazanin yanindaki balaca bir koskii mene gosterib dedi:

— Gotiir bu qutablari, ©lokber, apar, orda bir milisioner otu-
rub, ver ona. De ki, paydi, anam gondearib onun ii¢iin, usaqlari
ucln.

Maon baglamani gotiiriib masindan diisdiim ve kiicenin qarina
bata-bata hemin koske getdim, qapint agdim; i¢ceride lopa bigl bir
milisioner oturmusdu ve sallarini yanindaki elektrik pilatasinin iis-
tiine tutub qizinirdi, teacciible mena baxdi. Man alimdoki bagla-
man1 onun qabagindaki ki¢ik yazi mizinin (Qocanin yazi mizi ki-
mi bir miz idi) iistiine qoydum.

— Ara, bu nadi bela? — sorusdu.

— Paydi, — dedim. — Xanim xala qutab bisirib size gonderib.
Size, bir de usaqlaruvuza.

Milisioner yena toacciible bir mene, bir do mizin iistiindoki o
soligeali baglamaya baxdi:

— Ha-a?

Man:

— Heo, — dedim.

— Xanim xala kimdi, matagini1?

— Xanim xalad1 da,.. — dedim, ¢linki bu suala basqa bir cavab
tapmadim.

Birden o lopabi1g milisioner:

— Ara, yoxsa o homin arvaddi? — sorusdu ve elo bil ki, biitiin
sifotine bir is1q goldi. — Ara, ¢ox sag olsun! Ara, bu ne zahmatdi
belo? Klyanus, bu pay1 he¢ kimden gétiirmoazdim, moazhab haqqj,
amma o arvad ki, var e, eli, o basqa arvaddi!..

Maon:

— Sag olun, — deyib kdskdon ¢ixdim vo o milisioner do ayaga
galxib menim ardimca koskden ¢ixdi.

— Ara, matagini, — qusqirdi. — O arvada menden c¢oxlu-coxlu
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salam de! Isi diizeldi do onun yaqin?! Ara, mezheb haqqi, men
heg o ciirasi kisi gormamigom!.. Vax!..

Hoemin giiniin axgsam1 mahalloye belo bir xebear yayild: ki,
Muxtarin vezifasini agsagi saliblar, ¢iinki isden eve piyada golmis-
di ve bu minval ilo Muxtar xeyli miiddat evden ise, isden eve pi-
yada gedib-goldi, o qara «emadin» goriinmadi vo Muxtarin belo-
co piyada gedib-golmayi bizim hamimiza goeribe goriiniirdii, am-
ma glinlarin bir giiniinde Muxtar1 ige aparmagq li¢iin yena do qara
bir «emadiny» goldi ve bu defe do mahalloye belo bir xeber yayil-
d1 ki, guya Muxtar yaxs1 is¢idir, buna gore do vezifosini tozedon
boyiidiiblor.

XIII

[lde bir defo, iki defo atam meni do 6zii ilo sefore gotiiriirdii,
hem goazirdim, hom da vaqonda atama komok eloyirdim ve men o
soforlori diinyada her seyden artiq xoslayirdim, vaqonda yol get-
mok, atamla birlikde vaqonu temizlomok, qatar dayananda atam-
la birlikde taninmaz-bilinmez o uzaq stansiyalarda vaqondan diis-
mok, o uzaq stansiyalarda taninmaz-bilinmez adamlar1 gérmak,
her yerden bir azuge alib o hasir zenbili doldurmaq menim ii¢iin
diinyada xosboxtlik, boxteverlik deyilen bir sey var idise — o idi;
amma anam cavan idi, gézal idi ve onu tok qoyub getmok diizgiin
deyildi ve imumiyyatle, man istoemirdim ki, anam evda tok qal-
sin, bizimgiin darixsin, amma, hor halda, ildo bir defo-iki defo
atamla sefore ¢ixirdim (o seforlar nisbaton yaxin seforlor olurdu:
Mahacgqalaya, yaxud Minvoda, lap uzagi Rostova gedib qayidir-
diq) ve bir dofe siibh tezden hemin sefoerlorden birinden Bakiya
qayitdiq, eve gironde gordiik, aglamaqdan anamin gozlori qizarib.
Atam:

— No olub? — sorusdu ve giiliimsadi.

Araz ¢ayindan bu toraefde atamin manden ve anamdan basqa
he¢ kimi yox idi, buna gore do giilimseyirdi, ¢linki, hergah men
do, anam da sag-salamat goziiniin gabagindaydigsa, demsli, qor-
xulu bir sey yox idi.

Anam yeno hi¢qirdi ve dedi:

— Yaziq Kiibra, Muxtarin arvadi, diinen rehmate getdi.

Atam ciddilesdi ve:

— Allah rohmat elosin... — dedi.
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Kiibra xalagilin eyvanindaki saxsi dibgaklar, o saxsi dib¢ok-
doeki giillor birden-bire manim goézlorimin qabagina goldi, o giil-
lor diinenden beri Kiibra xalasiz idi, o giillor diinenden beri Kiib-
ra xalay¢in darixirdi ve menim Kiibra xalaya da, o giillore do ¢ox
yazigim goldi.

Muxtar Kiibra xalan1 mollasiz defn elatdirdi, ¢ilinki deyirdilor
ki, Muxtar dine diismendir ve iimumiyyetle, guya, Muxtar kimi
bir adamin 6z 6liisiiniin iistiine molla cagirmagi adi camaata pis te-
sir edar.

Diizdiir, bizim mehsalloede burasim1 da deyirdiler ki, Muxtar
gizlinco Molla ©sodullaya pul verib Kiibra xala ii¢lin yasin oxut-
durub ve 6ziinili de qorxudub ki, bu barads he¢ kime he¢ no demo-
sin; dogrudan da belo olmusdu, ya olmamisdi, bilmiroem, amma,
her halda, belo bir sohbet gozirdi.

Kiibra xala 6ldii, Muxtar tok qaldi, sonra miiharibe basladi ve
biz bir daha Kiibra xalanin bisirdiyi o dadli, o isti peraskilorden
yemadik.

X1V

O biri otaqdan royalin sesi golir: qizim Baxin preliidlorini ca-
lr.

Baxin preliidlori hemigelikdir, homise insanlarla bir yerdes
olacaq, o preliidleri yiiz il bundan avvel do caliblar, bu giin onlar1
menim qizim ¢alir, yiiz il bundan sonra da kimse onlar1 ¢alacaq.

Amma Balakerimin tiitekde caldig1 havalar1 bir do he¢ kim
esitmoayocok.

Bax nahong idi, amma Balakerim he¢ kim idi.

He¢ kimlorin mahnisi ebadi susur.

Bu ¢ox acidr...

XV

Axir vaxtlar Giilaga tez-tez monim yadima diisiir...

Giilaga indiki kimi goziimiin gabagindadir: hiindiirboylu, gar-
tal dimdiyi teki itiburunlu, nazik qarabigl bir oglan idi, 6zl de
biglar1 elo idi ki, ele bil qapqara nazik ipek saplardan diizeltmis-
din; bir do ki, Giilaganin clirbaciir ki¢ik aletlori yaxs1 yadimdadir
vo indi de Bakida, basqa seharlerde, xaricde saatsaz emalatxana-
lar1 géronde, saatsaz alatlori goronde Giilaga o saat yadima diisiir.
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Giilaga saatsaz idi vo mehsllomizde kimin evindoe saat1 xarab
olsaydi, Giilaga vaxt tapib 6zl goalerdi, kicik ¢antasini acib alotle-
rini ¢ixardardi, qol saat1 idise, sag goziine galin silise taxardi veo tez
do saat1 diizeldib telasik ¢ixib gedardi (albatto, pul gdtiirmoazdi).

Gtilaga ona goro belo tolasirdi, ona gore vaxti az olurdu ki,
geco-giindiiz arvadi Sona ile bir yerds idi. Sehar tezden evden bir
cixirdilar, Giilaga 6z emalatxanasina gedirdi, Sona isladiyi tikis
fabrikine gedirdi, axsam da isden sonra yena goriislib eve bir yer-
de golirdiler, qapilarin1 baglayib biitiin axsam1 evlerinde olurdu-
lar, ya da tezeden evden ¢ixib qol-qola kinoya gedirdiler, hatta
mohollade deyirdiler ki, guya, teatra da gedirlor.

Giilaga ile Sonaya goder bizim mehellenin heg bir ar-arvadi
camaatin gozii gabaginda bir-birinin qoluna girib yol getmamisdi
vo on qgoribesi bu idi ki, mehallonin camaati Giilaga ilo Sonanin
belaca qol-qola gazmaklarini gobul elomisdi, els bil biitiin mahel-
lanin qayda-gqanununun bu cavan ar-ervada doxli yox idi.

Bir defo Novruz bayrami arafasi idi, axsam qosa tutun altinda
Balakerimin basina y1g1smisdiq ve Balakerim bir xeyli miiddet tii-
tok ¢alandan sonra birden-bire dedi:

— Lap godim vaxtlarda bir Siileyman peygambaer var idi do, bi-
lirsiz, demisom siza. Bu Siilleyman peygomberin bir arvadi var idi,
ad1 Bilgeyis idi, ¢ox da sadaqgetli arvad idi. Bir de bir devequsu
var idi, bu qusun da ad1 Bubbu qusu idi. Bu Bubbu qusu ki, var idi,
Siileyman peygombear ilo Bilgeyisin sirlorini bir-birlerine ¢atdirir-
di. Giilaga da, bax, hemin Siileymandi. Sona da Bilgeyisdi. O ki,
galdi Bubbu qusuna, o da ele Giilaga ile Sonanin 6ziidii...

Vo qosa tutun altinda oturdugumuz homin axsam mene me-
lum oldu ki, Balakerim tiitoyi bayaqdan bari Giilaga ile Sona {igiin
calirmis vo imumiyyetle, men basa diisdiim ki, Balakerim har de-
fo gozlonilmadan tiiteyi sar1 pencoyinin cibinden ¢ixarib calmaga
baslayanda, bu musiqi kimasa hasr olunur, Balakerim kiminse ba-
rosinde fikirlesir.

Miiharibe baslayandan sonra, Giilaga cobhaye getdi, halak ol-
du ve Giilaganin 6liim xebearinden sonra bir miiddet ke¢di, Sona
harasa kogiib getdi ve men bir do Sonani1 gérmadim.

Indi yadima diisiir ki, miiharibaden bir nece il sonra hardasa,
kimdense qulagima ¢atd1 ki, guya Giilaganin qara xabari diiz de-
yilmis, guya, qayidib galib Giilaga, amma bu xebaerin no derace-
do diiz oldugunu bilmadim...
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...Sona tez-tez gozlorimin qabagina goalir vo man Sona barade
fikirlosirom...

XVI

Oliabbas kisi harden Ibadulladan séz diisonde deyirdi:

— Allah Homidullaya rohmat elasin!.. Yaxsi ki, vaxtinda koc-
dii bu diinyadan, bu zay1 bealongine géormadi!..

Oliabbas kisinin bu sozleri hamise mens tosir edirdi, monim
yadimdan ¢ixmirdi; tekce ona gére yox ki, menim de Ibadulladan
zohlom gedirdi, liziinli gérmadiyim o rohmatlik Homiddulla kisi-
yo do, Omino xalaya da yazigim gelirdi; heam de ona gore ki, be-
zon biz dalasanda, ya ne ise pis bir is gdronde ve analarimizin bi-
zd aci8l tutanda deyirdilor: «—Vallah, qorxuram axirda Memmad-
bagir olasan!..» «— Olgina, olgine Memmadbagir, biyabir elo bizi
alomda!..» «—Oda, son do menimg¢iin Memmadbagir-zadsan be-
yom?!».

Horden anamdan sorusurdum:

— Moammoadbagir kim olub?

Anam tolasik:

— Heg kim. Yat! — deyirdi.

— Bilirom, Oliabbas kisinin oglu olub...

Anam hirslenirdi:

— Usagsan, usaq isinle masgul ol da!.. Demirem sens ki,
yatginon?!

Oliabbas kisi bizim dalandan bir az asagida, Sar1 hamamin ya-
ninda yasayirdi ve hamui bilirdi ki, biitiin mahellaede Oliabbas kisi-
nin xatrini on ¢ox istoyen Xanim xaladi ve Xanim xalanin da xat-
rini Oliabbas kisi ¢cox istoyir.

Oliabbas kisi tok yasadigi ticlin mohallonin arvadlar1 ona tez-
tez pay gonderirdilor, amma Oliabbas kisi mehallonin biitiin ar-
vadlarinin, hatta qapibir qonsular1 Agahiiseyn eminin arvadi Seki-
noa xalanin da xo6rak bisirib xiisusi selige-sehmanla gonderdiyi pa-
y1 geri qaytarirdi (albatto, Oliabbas kisi yox, bir basqas1 olsayd,
pay1 geri qaytardig: liciin, araya portlik diiserdi, amma Oliabbas
kisiden incimek olmazdi, ¢linki mahallenin agsaqqali idi), tekce
Xanim xalanin payimi gebul edirdi ve bezen, hetta 6zii giimiis na-
xisl ¢oliyini taqqildada-taqqildada bizim heyete golirdi, agagidan
yuxart Xanim xalani ¢agirirdi, elo ki, Xanim xala slisobandden
boylanirdi, deyirdi:
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— Xanim, yadima balgabaq qutab1 diisiib. Sabahda, birigiinde
imkanun olsa, balgabaq qutab1 bigir menimgiin...

Bu o demok idi ki, Oliabbas kisi Xanim xalaya ¢ox hormet
eloyir, Xanim xalan1 6zline mahrom bilir ve buna gore do orkle si-
farigini verir.

Deyirdiler ki, Oliabbas kisi, Xanim xalanin atasi, bir do ki,
Settar Mesum vaxtile ¢ox bork dost olublar ve o dostlardan indi,
ancaq Oliabbas kisi sag qalmisdi; qocalmisds, ¢olikle yeriyirdi, tok
idi, amma, har halda, sag qalmisdi.

Sar1 hamami1 Oliabbas kisinin atasi tikdirmisdi ve buna goére
do bizim mehollenin yasli adamlari, eloco do bizden yuxaridaki
mohollolerin camaati ¢ox vaxt Sar1 hamama Haci Qasim hamami
deyirdiler, ¢ilinki ©Oliabbas kisinin atasinin ad1 Haci Qasim imis.
Vaxtilo Sar1 hamam Oliabbas kisinin sexsi amlaki imis, Bakida
sovet hakimiyyeti qurulandan sonra ise uzun miiddot hamamin
miidiri islemisdi, qocalanda pensiyaya ¢ixmisdi ve yerini qapibir
gonsusu Agahiiseyn amiyo vermisdi. Oliabbas kisinin arvadi He-
limo xala 6lmiisdii ve buna gére do mehsllonin arvadlar1 Sliabbas
kisiyo qullug elomak istoyirdiler, amma bu barede (ve limumiy-
yotla!) kisinin xasiyyati tiind idi, Xanim xaladan savay1 o biri ar-
vadlarin qulluqglar1 bosa ¢ixirdi. Sliabbas kisinin yegana qiz1 Niso
xala da atasinin tokco Xanim xalaya hormetini gobul edirdi, Xa-
nim xalanin goénderdiyi paya da, Xanim xalaya verilon sifarisloro
de pis baxmirdi. Nise xala Mastagada orde idi, ari gossab idi, ye-
ko usaglari, naveleri var idi ve Nise xala da, ori de, usaglar1 da ne
illah eloayirdiler, Oliabbas kisini kende, 6z yanlarina apara bilmir-
diler (Oliabbas kisi deyirdi: «—Mani 6ldiirmak isteyirsiiz? Male-
siz bir glin do yasaya bilmerom maen!...») ve haftede bir defa, iki
dofo sohoratrafi qatara — «elektrickaya» minib golirdiler, Oliabbas
kisiye bas c¢okirdiler, bisir-diisiir elayirdiler, silib-siipiiriirdiiler,
yuyub iitiillemekgiin pal-paltarini gétiiriib ¢ixib gedirdilor.

Hoarden geco yagis yaganda, ya bark gilovar asende, ya xozri
asondo vo Oliabbas kisi 6z evinde tok olan Xanim xala — ya Ce-
fora, ya Adile, ya Obdiileliys, ya Qocaya, ya Cebrayila, ya da
Agarahimae deyirdi:

— Get, bir bas ¢ok, gorginen kisi neyniyir?..

Bozen payizin avvellerinde sehar-seher kiilok qopurdu, az
galirdr kiigemizdoeki o qosa tut agacini dibinden ¢ixarib gotiiriib
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aparsin vo o zaman Cofor, Adil, Obdiilali, Cobrayil, Agarahim is-
de olanda, Qoca institutda olanda, yeni evde he¢ kim olmayanda,
Xanim xala siisobondden qisqirirdi:

— Olakber, ay Olekbar! Get, gor kisi neyniyir... Bir sey-zad la-
zim doytl ona?..

Mon, kiilok bagimdan aparmasin deye, bir alimle papagimi,
bir alimle do penceyimin atoklerini tutub iizii kiiloye gedo-gedo
(elo kiiloklorde qagmaq olmurdu) gelib ©liabbas kisinin gece-
gilindiiz hemise ceftesiz olan gapisini agirdim ve elo igori giro-gi-
ro do:

— Xanim xala sorusur ki, necoson? — deyirdim.

Oliabbas kisi qaslarini ¢atirdi vo men bilmirdim ki, aciglanir,
yoxsa zarafat edir, ¢iinki iimumiyyaetle, Oliabbas kisi hem aciqli
1di, hom do zarafatcil adam idi.

— Balam, Iranda adama salam-zad vermirloar?.. — sorusurdu.

O balaca Olokber ¢iyinlerini ¢okib:

— Bilmirem... — deyirdi.

— Niye, balam? Sen Iranli deyilsen?

- Yox.

— Bos, haralisan?

— Bizim molali!

Oliabbas kisi bu defe agig-askar giiliirdii:

— Onda, ay bizim maleali, avvalce bir Allahin salamimi ver,
sonra soziinl de do...

Maon tozaden salam verirdim:

— Salam.

— Ay baban rohmatlik! Allah atova da can saglig1 versin, iran-
I1 olanda no olar, yaxsi kisidi!.. Oleykiima salam, kisi qirig1! Ne-
coyom? Hor isim qaydasindadi, birce bezmi-Siileymanim' ¢atis-
mir!..— Oliabbas kisi yena giillimsayirdi.

— Bilirsen do, Olekbar, sonin adasin Mirze Olekbar ¢ox bo-
yiik ahli-gelom olub!.. Deyib ki, qoca miistegniyi-servet do olsa,
golunda bir ¢ocuqca qiivvet olmaz!.. Basa diisdiin?

Maon basimi terpadirdim, yeni ki, he, basa diisdiim ve olbatts,
oslindoe bu sohbetlorden he¢ no basa diismiirdiim, sonra Oliabbas
kisi deyirdi:

— Allah Mirze Olekbare rehmet elosin, bilib ki, ne deyir! Al-
lah Mirze Settara da rehmat elosin, Sabirin dalisi idi, serlori dilin-
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den diismiirdii... Ciinki ele 6zii do Sabir kimi, xalqini seven adam
idi...

Anam har dofo bizim evde Fotulla Hatomin qarasina danisan-
da, Fotulla Hatemin sokli ¢ixmis gozet parcasi ile matboxdoaki no-
ylit pilatasini silib tomizleyandsa, homise Oliabbas kisi menim ya-
dima diistirdii, ¢iinki Oliabbas kisinin dostu Settar Mesumun aqi-
boti anamin dediklarini tesdiq edirdi vo menim alomimde anamin
o sozlerina, o haroketlorine barast qazandirirdi.

Oliabbas kisi ¢ox vaxt alinde kehroba tosbeh oynada-oynada,
taxta katilin iistiine salinmis dosekcade otururdu, ayaglarinin biri
altinda olurdu, o birini do galdirib qoyurdu katilin {istiine ve
Oliabbas kisini beloce yumaq kimi y1g1s1b katilin {istiinde oturmus
gorondo mena elo golirdi ki, bu kisi bizim meahallomizds yasayan
adi adamlardan deyil, haradansa basqa bir alomden golib, boalke
de Balakerimin danisdigi o sirli alomden galib, ya da herden me-
no elo golirdi ki, Allahin da goérkemi yaqin Oliabbas kisinin gor-
komi kimidir, belocoe sag1, qast agarmis, agsaqqalli; amma 6skii-
ronde adi adamlar kimi oskiiriirdii ve 6skiire-0skiire do deyirdi:

— Olekbaer, indi ki, gelmisen, qoy onda sena bir sirr agim. —
Oliabbas kisinin gozlari yeno do giiliirdii. — Bilirsen do, indi 1yir-
minci asrin birinci yarisidir. Osr bilirson no demoakdir? O badboxt
oglu, badboaxt Balakerim basa salmay1b size ki, osr nadir? Osr, yo-
ni ki, yiiz il demoakdir. Sen iyirmi birinci asrde yasayacaqgsan, on-
da, indiki mennan cavan olacaqgsan... Bir de gordiin ki, Olakbar,
onda Daccal ziihur eladi, dedi ki, men Mehdiyom, onda sen,
Olekber, bil ki, yalan deyir o kdpayoglu Dacceal, Mehdi doyiil,
Mehdi Sahib-azzaman sonra ziihur eloyacok'.

Yaxsi, Olokbar? Allah qoysa, iyirmi birinci esrde menim bu
sOzloerimi yaduva salarsan, onda, balke meni do yaduva saldun. —
Oliabbas kisi yena do giilimsayirdi ve mean bilmirdim ki, zarafat
eloyir, yoxsa ki, biitliin bu anlasilmaz sozleri dogrudan deyir. —
Yaxsi, Olakbor?

Maon bagimi terpadirdim, yoni ki, yaxsi, ¢linki onsuz da Oliab-
bas kisinin danisiglarindan he¢ ne basa diismiirdiim, yena de bir
olimle papagimi, o biri alimle penceyimin atoklarini tutub bu de-
fo qaca-qaca (¢iinki qayidanda kiilok arxadan esirdi) hayetimizo
golirdim: Xanim xala sorusurdu:

— Noldu, ©lokbar? Necadi kisi?

Man:
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— Yaxsidir — deyirdim. — Ancaq 6skiiriir.

Axsam Xanim xala ya Cefore, ya Adile, ya Obdiileliyo, ya
Cobrayila, ya Agarahime, an ¢ox da Qocaya (¢linki Qoca hakim-
lik oxuyurdu) bir qiriq kegi piyi verirdi:

— Get, kisinin belina siirt bir az, — deyirdi.— Qoy soyuqdeymae-
sini ¢okib canindan ¢ixartsin...

Olbotte, anam istomirdi ki, Dliabbas kisi kimi bir adamin
Moammadbagir kimi bir oglundan danigsin, amma onsuz da men
har seyi bilirdim, Balakerim deyirdi ki, bu hadise iyirminci illorin
avvallerinde, yoni ki, inqilabin ilk illerinde bas verib...

...Neco giindii ki, man o hadise barade fikirlasirom ve bazen
mono elo golir ki, o hadise menim gozlerimin qarsisinda bas ve-
rib...

...Bir payiz axsami1 qurtarirdi, geco baslayirdi ve yagis da get-
gedoa berkiyirdi, suyun siriltisi kiiloyin sasine qarismisdi ve kiilek
hor dofo yagis1 Oliabbas kisigilin kiice pancerasinin siisesing ¢ir-
panda kisinin tiroyinde elo bil nase sinirdi, sebabini bilmadiyi bir
nigaranciliq bas qaldirirdi.

Oliabbas kisi, elo bil ki, o pay1z gecosinin émiirliik ozabini ov-
voalden hiss etmisdi.

Oliabbas kisi mizin iistiinde yanan ndyiit lampasinin isiginda
Moammeadbagira baxirdi ve agig-askar goriirdii ki, oglu da narahat-
dir.

Moammadbagir kiincdoaki taxtin iistiinde oturub o yeddilik no-
ylit lampasinin alaqaranliginda haradansa oline ke¢mis bir qozet
oxuyurdu vo tez-tez qalxib kiige pencerssine yaxinlasirdi, siise-
den diqgatle bayira baxirdi.

O payiz giinii seher tezdon Halime xalanin basi agriyirdi vo
arvad biitiin giinii birtehar yola vermisdi, x6roayi bisirmisdi, evin
isini gormiisdii vo indi tamam oldon diismiisdii, desmalla basin
sarty1b yerine girmisdi, miirgii doyo-deyo:

— Niye yatmursuz? — deyirdi.

Oliabbas kisi soyunub ag tuman-kdynoekde yerindo oturmus-
du, amma tiroyindoki o nigarangiliq qoymurdu, ya ne idise, yat-
magq istomirdi.

Mommadbagirin on sokkiz yasi var idi, Oliabbas kisinin yega-
no oglu idi (bir do ki, Niso idi, Mastagada orde idi) ve Oliabbas
kisi o yeddilik lampanin isiginda oglunun tozeator biglarina baxdi
vo fikir Oliabbas kisini ¢okib qadimlere apardi, o vaxtlara ki, 6zii



belace bir cavan idi; kisiye elo goldi ki, o vaxtdan qirx bes il yox,
min il kecib, ¢iinki o cavanliq ele bir uzaqliqgda qalmisdi ki, bu qirx
bes ilin yiikii o goder agir olmusdu, o qoder kagsmakesli olmusdu
ki, adi illerin giiniine, adi illerin xatiresine sigigmirdi.

Oliabbas kisi sorusdu:

— Niyo yatmirsan?

Moammadbagir:

— Qazeti oxuyub gedib yatiram... — dedi.

Oliabbas kisiye elo goldi ki, elo bil, Memmadbagir gézlorini
ondan gizlatmak istayir, ¢alisir ki, atasina torof baxmasin, Mom-
madbagirin sozlerinde do, daha dogrusu, dediyi sozloerin toloffii-
ziinda do noso bir siinilik var idi, bunu tekce homin giin yox, timu-
miyyetle, axir vaxtlar horden hiss edirdi ve o yagisli-kiilakli pay1z
gecosi elo bil birden-bire Oliabbas kisinin oli qipqirmizi kézo
deydi, kisi diksindi, lireyinde: «Lenat seytana!» — dedi, sonra qal-
x1b bir papiros yandirib ¢gokmok istedi, amma Halimoyo yazigi
goldi, ¢ilinki Hoelima yorulub alden diigsmiisdii, biitiin giinii bas1 ag-
riyirdr vo Sliabbas kisi istomadi ki, indi de arvad papiros tiistii-
stinde yatsin.

Oliabbas kisi:

— Kor elayarson gozlorivi, — dedi. — Sondiir is181, get yat. — Vo
Oliabbas kisi burasini da demok istodi ki, ¢cox oxudun, axirda ol-
dun Settar Masum, sonras1 ne olsun? Yaziq kisini o qodor asobi-
logdirirlor ki, yazdig1 qozealleri oxuyanlar da, oxumayanlar da o
goder iistiine diisiib ifsa edirlor ki, bicare Mirze bilmayir ki, basi-
na na ¢ard qilsin; amma Oliabbas kisi bu barade bir s6z demadi,
avvela, ona gore ki, Settar Masum olmaq o goder do asan is de-
yildi, ikincisi de ona gore ki, har halda, Settar Masum olmag, Set-
tar Masumun gozellerini oxumaya-oxumaya o qozollerdaki giil-
do, biilbiilde zararli bir sey axtarmaqdan qat-qat istiin idi. — Son-
diir is181, sondiir, yataq. Memmadbagir:

— Indi, — dedi vo ayaga qalxdu.

Bu zaman o yagis siriltisinin, o kiilok viyiltisinin arasindan
ovvealce masin sasi esidildi, sonra 0 masinin is181 penceraden ota-
ga diisdii ve Oliabbas kisi teacciib etdi ki, geco vaxti bu ne masin-
d1 bele dayand1 qapilarinin agzinda (adeten, Bakinin bu dagliq kii-
¢olarinden fayton gedordi, masinlar buralara qalxmazdi)?

Moammadbagir ayaq iiste quruyub galdi ve oglunun ayaq listo
belacoe quruyub qalmagini Oliabbas kisi agig-askar hiss etdi; otaq

450



alaqaranliq idi, amma o alaqaranliq i¢inde ©liabbas kisi gordii ki,
Moammeodbagir agappaq agarib ve kisi burasini da hiss etdi ki, og-
lunun tireyi doylniir, az qalir yerinden ¢ixsin.

(61 gapisin1 barkden doydiiler ve Sliabbas kisi, albatto, basa
diisdii ki, nase bir hadise bas verib, bu elo-belo qap1 ddymek de-
yil, yerinden qalxdi, penceyi ¢iynine saldi ve balaca araliga kecib
bayir qapisinin yaninda dayandi:

— Kimdir?

— A¢! Hokumat adamlaridir!

Bayirdan golon bu sesde elo bir sortlik vo amiranalik var idi
ki, burada daha basqa sohbet ola bilmezdi, gap1 agilmaliyd: ve
Oliabbas kisi tozedon otaga keco-keco:

— Bu saat, — dedi. — Bir daqiqe gozle.

Oliabbas kisi telesirdi ki, Halime tez qalxib geyinsin, bu yad
adamlar arvadi belacoe geco koynayinds gérmasinlar, amma bayir-
daki1 ses daha artiq bir sertlik ve amiranalikle dedi:

— Tez ag! Bu doaqige ag¢! Sindiracagiq gqapini!

Oliabbas kisi Hoalimaya:

— Dur geyin! Geyin! — deyirdi vo Hoalime xala da yorgan-do-
soyin ortasinda oturub yuxulu gozlerini doye-doye basa diismiir-
di ki, no olub.

Oliabbas kisi Helime xalaya:

— Cald ol, geyin! — deyirdi, amma Hoalimo xala geyinmoayo
macal tapmadi, ¢iinki bu defe gapin1 ele bark doydiiler ki, Oliab-
bas kisigilin bayir qapisinin zaif coftesi davam geatirmedi, qirildi
vo qapinin ¢irpilib agilmagi ile ii¢ nefor kisinin otaga girmayi bir
oldu.

Bu adamlardan birinin @yninde uzun sinel var idi, o biri iki ne-
for qara mesin godekco geymisdi ve qap1 agzinda yagisin altinda
dayandiqlarina gora ii¢iiniin do iistiinden su tokiiliirdii; uzun sinel-
li sort vo goti addimlarla mize teref yeriyib noyiit lampasinin pi-
latesini axiracan yuxari qaldirdi, otaq isiqlandi, amma lampa his
vermayao basladi ve hisin iyi o saat otaga doldu, elo bil, bu his iyi-
ni icori giren o li¢ nafor 6zl ilo birlikde getirmisdi, elo bil, bu his
1yl 0 uzun sinelin, o mesin qara gédekcaloerin qoxusu idi.

Hoalimae xala goziinii his veran ndyiit lampasindan ¢oke bilmir-
di, ¢iinki od ki, gece his eladi, bu o demak idi ki, geco eve seytan
golacok.

Uzun sinelli, otagin ortasinda dayanib terpenmeyon Mem-
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madbagira 6tkem bir nazar saldi, sonra golib Oliabbas kisi ile iiz-
baiiz dayandi ve dedi:

— Demoli, gqapin1 hokumetin iiziine baglayirsan?!.

— Niyo baglayiram? Baglamiram... Menim hokumetden gizli
bir isim yoxdu...

— Bas, niye agmirdin?

— Geconin yarisidi, arvad-usaq var evda...

— Demoli, arvad-usagin qaygisina galirsan, amma hékumat
adamlarimi yagisin altinda saxlayirsan?!

Mesin godokcalilorden biri dedi:

— Bunun nofoesi diismen nofosidir!

Uzun sinelli:

— Belolorini az gérmoemisik! — dedi. — Qizillar1 gatir!

Oliabbas kisiye elo galdi ki, bu uzun sinellinin amrini diizgiin
basa diismodi.

— Noyi gotirim?

— Quzillar1!

— Hans1 quzillar1?

— Kasiblari, yoxsullart soyub y1gdigin qizillari!

Oliabbas kisi:

— Moan hamamg¢iyam, — dedi. — Soygungu deyilom!

— Demsali soymurdun kasiblar1?

— Oziim 6ziimii soymayacaqdim ki! Kasib elo mon dziimiiy-
diim de...

Uzun sinelli barmagini uzadib az qaldi Sliabbas kisinin gozii-
niin i¢in® soxsun veo:

— Belalari qizil1 6zbasina gatirib hokumate vermaz! — dedi. —
Belolori qizili 6zlerinden do ¢ox istayirler. Acliqdi, camaat yemao-
yo ¢Orok tapmuir, belolori ise qizilin iistiinde oturur. Sen verme-
yonde 06zxosuna, elo bilirsen tapa bilmayoaceyik? Axtarin!

Mesin gddokco geymis homin iki nefor otagi axtarmaga bas-
ladu.

Noyiit lampasinin pilatesi elo hey his verirdi ve yerinde otu-
rub yorgana biirtinmiis Holima xala harden 6ziinden asili olmaya-
raq istoyirdi ki, galxib lampanin piletesini asagi ¢oksin, amma o
uzun sinelliya, o mesin gédekeali iki nefere baxa-baxa yerinden
torponmirdi.

Moammadbagir otagin ortasinda ayaq iiste dayanmisdi, qumil-
danmirdi ve Oliabbas kisi oglunun agappaq agarmis sifotine baxa-
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baxa fikirlesirdi ki, bu ii¢ naferin belace igari soxulmaglari, evi
belaco alok-velok elomalori oglunu hirslendirib, ona gore belo
agappaq agarib, bu ciir dayanib qumildanmur; kisi ehtiyat edirdi ki,
Mammadbagir cavandi, daliganlidi, birden elinden xata ¢ixar, bu
adamlara hiicum elayar, vurar onlari, sdyer onlar1 ve ondan sonra
da bunlarin alinden qurtarmaq olmaz, badboxt olar usaq.

Diizdiir, ©liabbas kisi belo fikirlosirdi, amma biitiin bu fikir-
larle bearaber, goriirdii ki, Memmedbagirin sifetinds, durusunda
naso bagqa bir sey do var ve Oliabbas kisi onun na oldugunu heg
clir basa diise bilmirdi.

Otaqda, matboxda, arakesmada yer qalmadi, kiinc-bucaq qal-
madi ki, o iki nafer oran1 yoxlamasin ve bu adamlar her dafe do-
labin gdzilinde, ya qazanin i¢inde pal-paltardan, dosek agindan,
stifrodon, ya sogandan, sarimsaqdan, noxuddan basqa bir sey tap-
madiqda, Uzun sinelli get-geds artan askar bir acigla tez-tez Mem-
madbagira baxirdi.

Oliabbas kisi Uzun sinellinin Memmadbagira atdigi o aciqh
baxislar1 goriirdli ve o baxislari heg ciir yoza bilmirdi, o baxislarin
monasini basa diise bilmirdi, amma o baxislarda xosa gelmayen,
adamin otini tirpasdiren nase hiss edirdi.

Lampanin liiloyinin yuxar: hissesi hisden qaralirdi ve buna
gbro otagin da divarlariin yuxari terefina, elo bil ki, kolge diistir-
dii.

Kiilok yeno do herden yagisi otagin kiice pencerasinin siigo-
sino ¢irpird;, amma ©Oliabbas kisi daha buna fikir vermirdi ve
Moammadbagir da daha avvaelki tok kiicoye teraf baxmirdi.

Mesin godekcelilerden biri matboxde alini az qala qoltugacan
un kisesine soxub unun i¢inde qizil axtarirdi ve bu zaman burnu-
na un doldugu {i¢iin tez-tez asqirmaga basladi. Bu adam asqirdiq-
ca Uzun sinelli, elo bil, daha artiq asebilesdi, qozabli gozleri ye-
rinde oynamaga basladi:

— Qiz1l haradad1? — qisqird1 ve geribe idi, Oliabbas kisiyo elo
goldi ki, Uzun sinelli onun {istline, yoni Oliabbas kisinin {istiine
yox, Memmadbagirin iistiine qisqirir.

Mesin godekcelilerin ikisi do alibos golib Uzun sinellinin ya-
ninda dayandi ve Uzun sinelli neganci dofe otag1 diqgeatle nazer-
don keg¢irib Halime xalaya baxdi:

— Bunun yorgan-dosoyini axtarin! — dedi.

Moammeadbagir qipqirmizi qizardi.
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Oliabbas kisi:

— Azorbaycanli ddyiilsen sen? — dedi.

Uzun sinelli:

— Senin kimi azerbaycanli olub, 6lkenin bu ac vaxtinda yetim-
yesirden qizil gizlatmoekdensa, qaract olmaq yaxsidir! — dedi.

Hoalimae xala biiriiniib oturdugu yorgani daha bark-beark sinesi-
no sixdu.

Oliabbas kisinin beyninde bir fikir o dom nebz kimi vururdu:
Moammadbagirdan mugayat ol! Memmadbagirdan mugayat ol!
Moammadbagirdan mugayat ol! Amma birden-bire har sey yaddan
¢1xd1, Oliabbas kisinin biitiin varlig1 bels bir riisvayc¢iliga dozme-
di, bu yad kisilerin gabaginda arvadini geco kdynayinde ayagiya-
lin, basiaciq gérmoekdanse, dlmek yiiz defe artiq idi ve Oliabbas
kisi basa diisdii ki, daha her sey bitdi, qurtardi, yasinin bu ¢aginda
indice bu Uzun sinellinin istiine atilacaqdi, he¢ olmasa, iirayini
bosaldacaqdir.

Hoalimoe xala yorgani bark-berk sinasine sixib doseyin iistiin-
do oturmusdu, gozlori Oliabbas kisidoydi ve Helime xala o saat
har seyi basa diigdii, otuz il bir yastiga bas qoyduqlar1 Sliabbas ki-
sinin gozlarinda har seyi oxudu, bir gdzqirpiminda ayaga qalxda,
biiriindiiyli yorganla beraber, yerindon bir addim kenara ¢okildi,
Oliabbas kisiye macal vermadi, tolosik dedi:

— Galin, golin, basiviza doniim, galin axtarun! Nolar? Hare 6z
isini goriir do!.. Galin, golin, axtarun... Ancaq ciyeri yanmislar
kimdise, aldadiblar sizi!..

Mesin godokcelilordan biri yastigi ollesdirib bir terefo atdi,
doseayi ollesdirib o biri torafe iteladi, sonra Holime xalanin biiriin-
diiyli yorgana baxdi.

Holimo xala dedi:

— Ay gordes, vallah, bu yorganda da he¢ ne yoxdu!..

Uzun sinelli:

— Biz Allaha-zada inanmiriq, arvad! — dedi.

— Noye inanirsiniz, deyin, ona and i¢im. Bu yorganda qizil
yoxdu, ay gordes!..

Uzun sinelli Memmadbagira baxdi, Memmadbagir gdzlorini
gizlotdi, Uzun sinelli qisqirdt:

— Hani bes, qizillar?

Stikut ¢okdii, ele bil, daha yagis da kesdi, kiilok de dayandi,
sonra Memmoadbagir — elo bil, ayaqglar1 otagin taxta dosemasine
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yapismigdi, — giicle ayaqlarin1 darta-darta otagin kiinciinde divara
sOykenmis taxta yaxinlasdi, ayilib taxt1 yerinden torpetdi ve giice-
no-glicons konara ¢okdi, taxtin altinda, taxta dosemade agz1 kicik
qifilli balaca bir gap1 var idi.

Uzun sinelli taxta dosomoadoki o balaca gizli qapiya baxdi,
sonra ©liabbas kisiyo baxdi ve onun gozlorinde homin dem els bir
nifrat var idi ki, els bil, insana, yoni Oliabbas kisiye yox, diinya-
nin on murdar bir mexluquna baxir.

Moammadbagir o balaca qapinin yanindan kenara ¢okildi.

Oliabbas kisi he¢ no demirdi.

Ayagq listo dayanmis Helime xala biiriindiiyii o yorganin igin-
de isidi, titromoaye basladi.

Kiilok yena do harden yagis1 zerble kiice pencerasinin siigo-
sine ¢irpirdi.

Noyiit lampasinin hisi lampanin siisesini tamam gapqara elo-
misdi vo otagin divarlarinin yuxarisina da garanliq ¢cokmiisdii.

Uzun sinelli dedi:

— Sindirin!

Uzun sinelli az qalirdi ©liabbas kisinin iiziine tliplirsiin.

Mesin godokcalilorden biri telesik metboxden getirdiyi mis
kofkirin qulpu ile désemadeki o gizli balaca qapinin kigik qifilini
sindird1 ve gapini qaldirib agdi. Désemenin altinda balaca bir xal-
votxana var idi vo Uzun sinelli his veron ndyiit lampasin1 mizin
istiinden gapib siiratle xalvetxananin yanina goldi: lampanin is1-
g1 bu siiretin yelindon titradi, otagin divarlarin yuxarisindaki o
qaranliq kolge da titradi, sonra Uzun sinelli alindoki ndytit lampa-
sin1 irali tutub xsalvetxanani isiqlandirdi: i¢eride iiziine agiq gqoh-
vayi rongli deri ¢okilmis dordkiinc, uzunsov bir miicrii var idi ve
hamin miicriiniin do agz1 lap kicicik bir qifilla baglanmisdi. Mesin
godakca geymis kisi alinde tutdugu kefkirin qulpunu bu ciqqil qi-
fila da keg¢irib qanirmagq istadi, amma qufil ¢ox kigik vo zerif oldu-
gu tciin, kafkirin qulpu onun demirine ke¢gmadi vo mesin godok-
coli adam hemin qifili elo oli ilo dartib qopartdi.

Miicriiniin i¢inde ovcuna sigan bir Quran var idi, basqa heg ne
yox idi.

'Bozmi-Siileyman — dine goére Siileyman peygomber Yer iiziindoki biitiin

canlilarin dilini bilirdi ve istediyi vaxt quslari, heyvanlari 6z maclisine y1girdi;
hamin maclise belo deyirdiler.
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Mesin gddekceoali adam miicriinii Uzun sinelliye uzatdi, amma
Uzun sinelli alinin harakaeti ilo miicriinli kenar eladi, siirotlo ota-
gin ortasina kegib ndylit lampasini hirsle mizin iistiine qoydu ve
Moammadbagira tors bir nazer saldu.

Moammadbagir da basini qaldirib Uzun sinelliye baxdi.

Oliabbas kisiyo elo goldi ki, Memmadbagir gozii ile yalvarir,
imdad istayir.

Uzun sinelli Memmadbagira yaxinlagsmagq istedi, amma iki ad-
dim atib dayandi, olini qaldirib uzun barmagi iloe Memmadbagir
hoadoaloye-hadaloya:

— Senin verdiyin signallarin hamisit bele zay ¢ixir! — dedi. —
Bizi xalqin yaninda biyabir eloyirson? Yasadigin evden do xobe-
rin yoxdur! Hani bes, deyirdin atam qizil gizledib?

Moammadbagir udquna-udquna xalvetxanaya torof isare eloadi:

— Elo bilirdim orada qizildu...

Uzun sinelli ikrah dolu nazerlerle Memmadbagira baxib:

— Axmagq oglu, axmaq! — dedi, sonra ¢oniib siirotle Oliabbas
kisigilin evinden ¢ixmaq istedi, amma bayir qapisinin agzinda
ayaq saxlayib Oliabbas kisiye baxdi: — Bagisla, vetondas! — dedi.
— Zomane pis zomanadir!.. Voziyyet agirdir... No ise, bagisla. —
Vo ¢ixdi.

Mesin gddokco geymis o biri iki nafor de Uzun sinellinin ar-
dinca evden ¢ixdi.

Sonra kiigedaki masin ise diisdii, is181 kiice penceresini is1q-
landirdi, sonra masin da, els bil, o Uzun sinelli kimi, hirsle yerin-
den gotiiriildii ve get-gede sosi uzaqlasdi, esidilmoz oldu.

Yagis sirhasir yagirdu.

Bayir qapisinin ceftesi vurulmadigi {igiin, ciriltiyla agilirdi,
sonra kiilek gapini tezeden 6z yerine ¢irpirdi.

Noyiit lampasi mizin iistiinde elo-eloco his vere-vere yanirdi
vo otagin divarlarinin yuxarisina ¢6kmiis o qaranliq da yavas-ya-
vag artirdi.

Otagin i¢indoki bu ii¢ nefer — Oliabbas kisi, Helime xala,
Moammadbagir, els bil, dasa donmiisdiiler, terpenmirdilar, qimil-
danmirdilar.

' Dine goére Doaccoel, Mehemmad peygomberin diismeni idi ve o diinya-
nin axirinda zithur eloyib 6ziinii Mehdi adlandiracaq, amma sonra Mehdi Sahib-
ozzaman galib onu dldiiracek.
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Birden Oliabbas kisi irali yeriyib kiice pancerasini taybatay
acd, kiilak yagisi kisinin sifatine ¢irpdi, bayir qapist da aciq oldu-
gu liclin, otagin i¢i yel ¢okdi, ndyiit lamlasinin siisesi yerindan qo-
pub doésemenin listiine deydi ve ¢ilik-¢ilik oldu.

Oliabbas kisi iki olini de penceradan ¢dle uzadib gdye qaldir-
d1, yagis birce anin iginde kisinin qollarindan siiziildi, biitiin be-
denini yas eladi, bir buz soyuqlugu kisinin biitlin badenini biiriidi,
amma Oliabbas kisi bu buz soyugunu hiss elomadi, su tokiilon ol-
lorini gdye sar1 uzada-uzada hayacandan bogulan sosi ilo:

—Ya Allah! — dedi. — Ya Allah! ©Oyer varsansa, ayer goriirson-
s9, ayar esidirsonse, bunu, — Oliabbas kisi suyu siiziilon alinin bi-
11 ilo otagda dayanmis Memmadbagir1 gosterdi, — bunu cezasina
yetir! Yetir cozasina!.. Oyer yoxsansa da, he¢ no esitmirson, heg
no gormiirsense do, qoy bu cozasina yetsin!..

Biirlindiiyii yorgan bayaqdan siirtisiib ¢iyinlerinden yero diis-
mis vo indi tokco geco kdynoayinde basi, sinesi agiq, ayagt yalin
Hoalimo xala dali kimi:

— Oliabbas! — qisqirdl. — Oliabbas!..

Oliabbas kisi arvadini esitmadi, GOye sar1 uzanmis yas olleri
ilo o geconin garanligini yara-yara:

— Yetsin cozasina! Yetsin!.. — dedi...

...O0 hadisedan sonra Memmadbagir bir do he¢ vaxt evlerinde
qalmadi, qisa dmriinde bir do he¢ vaxt Sliabbas kisinin gozlorine
goriinmadi, hamin yagish payiz gecosi bas gotiiriib evden gedon
oldu, xebar goldi ki, nasexorlara qosulub, qumarbazlara qosulub,
pul uduzur, vermir, qagir gizlenir vo giinlerin bir giiniinde, min
doqquz yiiz 1yirmi ii¢lincii ilin bir qis sehari mehsllenin adamlar
0 gosa tut agacinin dibinde Memmadbagirin meyitini tapdilar.

Qosuldugu dostlari, yoldaslari, hemin qumarbazlar, negexor-
lar pul uduzub gagmis Memmeodbagir1 haradasa tapib bigaglamis-
dilar voe Memmadbagir giicle 6ziinli mahslloye yetirmisdi, o qosa
tut agacinin dibinda diisiib qalmisdi.

Olbatto, homin qis sehari xeber o saat biitiin mahalloye yayil-
misd1 vo mahallenin adamlar kiigoye ¢ixmisdi. Memmadbagirin
meyitini dovroyo almisdilar.

Moammeadbagirin cavan ve solgun sifetinde agridan, ezabdan
olamat yox idi, aksina, elo bil ki, sifotine bir xosbaxtlik kdlgasi
gonmusdu.

Birden hami Sar1 hamama teref baxdi.
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Oliabbas kisi evden ¢ixib asta addimlarla camaata teraf golir-
di.

Mohollenin adamlari bir-birlerinden aralanib yol verdi ve Oli-
abbas kisi homin asta addimlarla camaatin arasindan kegib qosa
tut agacinin gabaginda dayandi, arxasi liste yero sorilmis ogluna
baxdi.

Moammadbagirin paltosunun, pencoyinin yaxasi agiq idi vo
gan kdynayini qipqirmizi qizartmisdi, boynunda, ¢enasinin altin-
da laxtalanmigdi, alleri, lizlinilin bir torafi palciga batmisdi.

Oliabbas kisi bir miiddet oglunun meyidine baxdi ve titroyen
ollerini birden-bire gdye qaldirdi:

— {lahi! — dedi. — Siikiir keromina! — dedi. — Siikiir keremina!..
— Sonra geri ¢evrilib eyni asta addimlarla camaatin arasindan ke-
¢ib evine getdi ve hamin qis gilinii bir do evdan ¢ixmadi.

Mohsllenin agsaqqali Settar Mesum bir miiddet teraddiid et-
di, sonra ©liabbasin yanina getdi:

— Qoaddar olma... — dedi ve Oliabbas kisi biitiin émriinde birin-
ci defo dostuna nainki cavab vermadi, Settar Mesumun heg tizii-
no do baxmadi.

Moammadbagirt mehellonin adamlart basdirdi.

Oliabbas kisi oglunun defn merasimindas istirak elomadi, ha-
rada basdirildigindan da xebaeri olmadi.

Moammadbagirin defninde hami susmusdu ve i¢in-i¢in agla-
yan, 6zlori deyib 6zlori esidon tokco Hoalimo xala ilo Mastagadan
golmis Niso idi.

Mohellenin arvadlari gizlin-gizlin Helime xalanin derdine ag-
layirdi.

Oliabbas kisi oglu ii¢ilin toziye saxlamadi ve he¢ kimden bas-
saglig1 gobul elomadi.
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XVII

Maon heg ciire yadima sala bilmirem ki, miitharibenin baglama-
gin1 birinci dofe ne vaxt esitdim? Kimden esitdim? Bunu esidon-
do mon no edirdim? No ilo mosgul idim? Bazon meno elo golir ki,
bu xebaeri birinci defe anamdan esitdim, bazen yadima diisiir ki,
yox, deyason miiharibonin baglamagini birinci defo Balakerimden
esitdim, ya da, deyosoan, bizim dalanimizin lap dibindeki o xartu-
tun altinda ¢iladi ¢iloayirdik ve bu xabaeri de birinci Caferqulu qa-
ca-qaca bize gotirdi. Bozen do mena elo golir ki, miiharibenin
baslamagini ilk defe mehslloden esitdim, yoni bu xabari mena
bombos kiicemiz pigildadi, bombos dalanimiz pigildadi, gozgore-
si yetimlogmis o Sar1 hamam pigildadi... amma kiigomiz miiharibe
baslanandan sonra bosalmisdi, kimsesizlesmisdi, dalanimiz da
miiharibe baslayandan sonra bosalmisdi, kimsesizlosmisdi, o Sar1
hamam da miiharibe baslanandan sonra yetim qalmisdi. Bazen
moen gbéziimii yumuram vo o bombos, kimsesiz kiiceda, sekinin
iistiinde tonha taxta katil gériirom, giin ¢ixib, o taxta ketilin kol-
gosi sokinin iistiine diisiib ve o bombos, kimsesiz kiigode yavas-
yavas, gbzle goriinmadon harakat eloyan yalniz o taxta katilin so-
kinin {istline diismiis kolgesidir: giin oyilir, kolge de taxta katilin
basina firlanir, o dord nazik ketil ayaginin kolgesi ortada birden
tamam oriyir, yox olur, ¢iinki glindiiz ketilin iistiine diisilir, sonra
yena o kolge yavas-yavas sokinin listiinde uzanir, sonra ise axsam
diisiir, giin ¢okilir, kolga itir ve mena ela golir ki, o taxta katil Oli-
abbas kisinin katilidir, homise getirib Sar1t hamamin yaninda soki-
yo qoyardilar, iistiine do balaca dosekce atardilar. Oliabbas kisi do
golib o katilde oturardi, ¢enasini iki oli ilo do tutdugu giimiis na-
xisl1 ¢oliyinin desteyine sdykeyerdi vo goalib-gedone baxardi, sa-
lam alardi, s6z sorusardi, kiisenleri, inciyenlari ¢agirib barisdirar-
d1, dalasanlarin basima agil qoyard (tekce ibadulladan basqa, ¢iin-
ki ©liabbas kisi i¢ki i¢ib keflonmis adamla sohbet elomoazdi). Mii-
haribe baslayandan bir az sonra, el ki, bizim mehsallomize bir ye-
timlik ¢okdd, elo ki, Sar1 hamamin rongi bir gemginlik rengi kimi,
elo bil, bizim biitiin mehslloye yayildi, onda Nise xala ori ilo vo
oglanlarindan da biri ile golib biitlin dmriinds birinci defe atasinin
iizline ag oldu, atasinin sdziine, miigavimatine, moahelloden ayir-
maq istemadiyine baxmadi ve Oliabbas kisini 6zii ilo Mastagaya
apard1 ve biz daha he¢ vaxt Oliabbas kisini gérmadik, Dliabbas ki-
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sinin bizim dalandan asagiya, Sar1 hamamin yanindaki evinin kii-
¢o gapisina bundan sonra hemise yeke ve qara bir qifil asild1 ve
monim biitiin daxilimde o yeke ve qara qifila bir kin-kiiduret, bir
nifrat var idi, miitharibe qurtarandan ¢ox-cox iller sonra da, hatta
indinin 6ziinde do men miiharibe barade fikirlosonds o yeko vo
qara qufil golib menim gozlarimin qarsisinda dayanir.

XVIII

Bir dofe biz bunun sahidi olduq ki, Balakerimin hemise yol
cokon gara gozlarine neco dorin bir keder ¢okdi...

Hoemin axsam Balakerim qosa tutun altinda oturub Ag Dove-
den danisanda ve biz do hemisoeki kimi, basina yigisib Balakeri-
mo qulaq asanda, bir de gérdiik ki, Ibadulla da bizim yanimizda-
dir ve o da diqgetle Balakerimin dediklerine qulaq asir.

Balakerim danisird1 ve danisdigca da, hemiseki kimi, 6zii do
buralardan uzaglara gedirdi, o godim vaxtlarda, o Ag Devenin ya-
ninda olurdu ve indi do orada idi.

Biz de, hemisoeki kimi, Balakerimle birlikde Ag Devenin ya-
ninda, yaxsi basa diismadiyimiz o sehrli alomde idik.

Birden Ibadulla Balakerimin sdhbetini yarimeiq kesdi:

— Alo, Balakerim, bu ne nagildi danisirsan, als, bu usaqglara?
Sen dove atinin qutabindan danis ey, deve otinin qutabindan! —
Sonra Ibadulla agz1 sulana-sulana deve otinin qutabini tesvir etdi:
— Tavada ciz-ciznan qizara o iiz-bu {iz, listiine do sumaq tokiib ag-
zin yana-yana yeyason!.. Yaninda da yiiz qram ceyran siidii, son-
ra bir dens da yiiz!..

Balakerim sohbaetini kasib hemise yol ¢eken o qara gozlorini
Ibadullaya zilledi ve bizim gdzlerimizin gabaginda, tamam agiq-
askar sokilde Balakerimin gozlerini derin bir kader biiriidii. Ol-
boatto, o balaca Olokber o vaxt boalke do he¢ «koador» sdziiniin ne
oldugunu bilmirdi, amma buras1 tamam soksiz idi ki, Ibadullanin
sozlori, Ibadullanin agz1 sulana-sulana eladiyi tesvir Balakerime
¢ox pis tasir etdi.

Sonra Balakerim o kederli gdzlerini Ibadulladan ¢okib bir-bir
bize baxdi ve biz bu gozlorde bir agr hiss etdik ve bize elo goldi
ki, indice Ag Davenin yox, Balakerimin 6z otini kesib tavada qi-
zartdilar, qutab bisirdiler; Balakerim bir-bir bize baxirdi ve els bil

460



ki, o baxislarla bize yalvarirdi, yalvarird: ki, Ibadullanin sézlerini
esitmayin, indice dedikloarini yadinizdan ¢ixarin.

Hoamin geco yuxuya getmoazdon avval men dziime s6z verdim
ki, bir do he¢ vaxt ot bigsmisi yemayacom.

Miiharibe baslayandan sonra bizde onsuz da ot bigmisi olmur-
du.

Hoamin giinden toxminan {i¢ ay sonra, Sart hamamin yaninda,
Oliabbas kisinin o gapisi qifilli evinin qonsulugunda yasayan Aga-
hiiseyn ami ile Sefure xalagil nazir qoyun kesmisdiler. Agahii-
seyn oami ile Sefurs xalanin boyiik oglu Eynulla miiharibade yara-
lanib golmisdi, Bakida qospitalda yatmisdi, indi do sag-salamat
evlerinde idi. Sefure xala biitiin qizil ber-bozoyini satmisdi. Aga-
hiiseyn emi doe o pula oglunun miiharibs yarasindan beloce sag-sa-
lamat qurtarmag1 miinasibatile qoyun almisdi, heyvani gossab Da-
dasgbalaya kesdirmisdi ve atden yarim kilo-yarim kilo goazeto bii-
kiib mohalladaki biitiin evlere pay gondermisdi.

Bize do pay golmisdi ve anam hamin paydan bozbas bigirmis-
di.

Mon 6ziima verdiyim homin sozii yadimdan ¢ixartdim ve boz-
bast yedim...

...Bir miiddetden sonra Eynulla tozeden miihariboye getdi vo
qayitmadi...

XIX

Bir giin — onda hele miiharibenin ilk aylar1 idi — mohalloyo
belo bir xeber yayild1 ki, Ziba xalanin, dogrudan da, Qavril adin-
da oglu vartymis, Qavril, dogrudan da, Amerikada yasayirmis vo
homin Qavril indi Ziba xalan1 6zii ilo Amerikaya aparmaqdan 6t-
rli bizim moholloyo golib.

Bu goriinmemis hadise biitiin mahsallomizi mat qoymusdu;
sonra mohalloye belo bir xaber do yayildi ki, Ziba xalanin oglu
Qavril fagistlorin meshur diismeni imis; Amerika camaatini fa-
sistlorin aleyhine qaldirmis, gozetde-jurnalda yazib Amerika ca-
maatin1 ayildirmis ki, fasistlorle vurusmaq lazimdir ve buna goére
de Qavrile icaze veribler ki, Ziba xalan1 6zii ile aparsin, yoni ica-
zd veriblor ki, ana-bala bir yerds olsun.

Ziba xalanin evi bizim meahellonin asag1 basinda, noylit diika-
ninin yaninda idi ve hemin yerden ke¢ib gedonds o ndyiit iyinden
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basqa qovrulmus giinebaxan tumunun iyi de adam1 vururdu, ¢iin-
ki Ziba xala yay-qis hemise tum qovurardi, gdy torbasini hemin
tumla doldurub kiice qapisinin agzinda, taxta ketilin iistiinde otu-
rardi, torbanin i¢indoki qalin siise stokani doldurub tum satardi.
Ziba xalanin tum satdig1 o stokan o gqoder ¢atlayib sinmigdi ve ¢at-
laq yerlori, siniglar qozet qiriglart ils, ciirbaciir rongli kagiz parga-
lar1 ile o qodar yapigdirilmigdi ki, aslinde siise he¢ gériinmiirdii vo
stokanin i¢inin tutumu da azalib birce ovuc olmusdu.

Ziba xala yohudi idi, hacansa Qubanin yohudi kendinden ko-
¢lib bizim mehsalleye golmisdi, ari bizim meahoallode Slmiisdii ve
o vaxtdan da tok yasayirdi, amma hami deyirdi ki, guya, Ziba xa-
lanin Qavril adinda bir oglu var ve hemin Qavril Amerikada yasa-
yir. Diizdiir, bunu hami deyirdi, amma, aslinde, he¢ kim iiroyinin
derinliyinde bu s6ze inanmirdi, ¢iinki Amerika ¢ox uzaq bir mem-
lokat idi, ¢linki Amerika hagqinda ciirbaciir mociizalor danigirdi-
lar, deyirdiloer orda elo binalar var ki, guya, olli martoebaden do
hiindiirdiir, deyirdilor Amerikada ele masinlar var ki, saatda 130
kilometr gedir vo deyirdiler ki, oranin cavanlar ollorine avtomat
alib, iizlarine goz yeri desik qara parga baglayib bank yarirlar ve
burasini da deyirdiler ki, guya, Amerikada tisbaga yumurtasini qu-
rudub «porosok» elayirlar, sonra bisirib yeyirlor (sonradan hamin
tisbaga yumurtasinin «porosok»u Bakiya da galib ¢ixd1 ve biz bil-
dik ki, bu, haqiget imis); Ziba xala ise ¢ox adi bir adam idi, Ziba
xalan1 giinde goriirdiik, balaca ve uzunsov taxta ketilinin listlinde
oturub tum satirdu:

— Peygoamber haqqi, yaxst tumdu!.. — deyirdi.

Bir dofe Sliabbas kisi o glimiis naxisli ¢aliyini taqqildada-taq-
qildada kiigeden 6tonda Ziba xalanin bu sozlerini esitdi vo giile-
giilo arvada satagsmagq istodi:

— Son hansi peygombeori deyirsen, ay Ziba?

Ziba xala dedi:

— Oliabbas qardas, Allah seni hemise selamet elasin, ayer
peygombardirse, demsali, yaxst olub. Yaxsi elo hamiygun yaxsidi,
son miiselmana da, xagperaste do, meno da...

Oliabbas kisi bagini buladi, yoni ki, Ziba xala agilli danisir vo
dedi:

— Vallah, diiz s6ze no deyoason?..

Olbotto, Ziba xalanin on birinci miistarisi Sovket idi ve evde,

462



diikanda, hamamda mahsllemizin arvadlart S6vkatin qarasina da-
nisanda Masadixanim xala harden zarafatla deyirdi:

— Sen Allah, ¢ox demayin o Sovketden... Basina bir is-zad go-
lor, Ziba xala ac qalar...

Bizim mohollode hami Ziba xalanin xotrini istoyirdi, ¢linki
xeyiro-sora yarayan arvad idi, mehriban, dilisirin idi, he¢ kimlo isi
yox idi vo ele ki, miiharibe basladi, daha tum tapilmadi ve Ziba
xala da daha o uzunsov taxta katilin iistiinde oturub: «— Peygom-
bor haqqi, yaxsi tumdu!..» — deye tum satmadi, mahoallomizin ev-
lorinde ona-buna komek elomoaye basladi, xiisusen, miitharibaden
qara xobarleri tez-tez golmoyo baslayan cavanlarin qara maclisle-
rinde qab-qacaq yudu, stokan-nalboaki quruladi, birce qarn1 var idi,
yariac, yaritox dolandi.

Daha neg¢o ay idi miihariba baslamisdi, biz hamimiz dyren-
misdik ki, ogullar mahallomizden gedirler, haresinin tickiinc os-
gor maktubu diinyanin bir yerinden golir ve buna gorsa do indi, ok-
sina, kiminse moahallomize golmayi, 6zli do bu adamin Amerika-
dan gelmayi, fasistlorin mashur diismeni olmagi, 6zii do Amerika-
dan goalen bu adamin bizim hamimizin 6yresdiyimiz, giinde gor-
diiylimiiz Ziba xalanin dogmaca oglu olmagi bizs elo tosir etmis-
di ki, biitlin usaqlar y18151b gedib dayanmisdiq Ziba xalanin evi ilo
lizbaiiz sekide ve gozlerimizi dikmisdik Ziba xalanin ag ¢it porde
astlmis kiice pancarasine, Qavrili gérmak istoyirdik, ¢linki deyir-
diler ki, eyninde goribe-qoribe paltarlar var, basina da, guya, si-
lindir qoyub. Qavril ise, evden ¢dle ¢ixmirdi ve biz elo-eloco da-
yanib Ziba xalanin o ag ¢itpeardali pancarasine baxirdiq.

Arvadlar deyirdi ki, Qavril golib ki, Ziba xalan1 6zii ilo Ame-
rikaya aparsin, deyirdiler ki, Amerikada Qavrilin on otagi var, 6zii
de iyirmi birinci mertebada.

Sefure xala deyirdi:

— Vay, yaziq Ziba, o moartebalori neco qalxacaq elo?

Firuze xala deyirdi:

— Agoz, pillokenle qalxmurlar ki, masin qaldirir adamlari yu-
xar1 da...

Nise xala deyirdi:

— A-a-a... Yaziq Ziba o masina necd minacak har giin, agoz?

Miiharibe baslanandan sonra birinci dofe idi ki, mehsllonin
arvadlar1 kimingiinse sevinirdi, ¢linki miiharibe baslanandan son-
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ra birinci defd idi ki, mehallomize bad xeber yox, Ziba xala ii¢lin
sad xeber golirdi (yoni oglu Qavril golib ¢ixmisdr).

Firuze xala deyirdi:

— Yaziq Ziba ¢ox oziyyet ¢okib. Sehorden axsamacan oyilib
tum satmaqdan beli dongarib. Qoy getsin ogluynan, magil heg ol-
masa, Omriiniin axirinda ogul-usaq gorsiin...

Maosadixanim xala deyirdi:

— Bu ki, bels yax¢1 ogul idi, nds indiyacen goriinmiirdii? Nos
demirdi ki, balam, menim da, axi, anam var, he? Agoaz, vallah,
mon Oli, siz diri, gorarsiiz, bunu arvadi géndarib bura, deyib ki,
get anovu gotiir gal, usaglara baxsin!..

Anam deyirdi:

— Sizi bilmirem, vallah, men darixacayam Ziba xalaygiin.

Giinorta vaxti arvadlarin bizde yi1gisib oturdugu zaman ana-
min dediyi bu s6zler mene do ¢ox tesir etdi, ¢linki birden-bire me-
nim 0ziim ti¢lin aydin oldu ki, he¢ vaxt haqqinda fikirlesmoadiyim,
glinde gordiiylim vo bizim mehallenin hansi bir binasi, hansi bir
qapisi, pancarasi kimi aligdigim, adat etdiyim Ziba xalani ¢ox is-
toyirom vo Ziba xala ¢ixib gedonden sonra moan do anam kimi,
onungun darixacagam.

Bayaqdan beri elo-elogo kiigade dayanib Ziba xalanin ag
citpoardali kiice pancerasine baxirdiq, Qavril ise gérlinmak bilmir-
di ve biz tamam limidimizi itirmisdik ki, hagansa Qavrili gore bi-
lak. Bu vaxt Xanim xala bagsda olmaqla, maheallomizin {i¢-dord ar-
vadir gézaydinligr vermok ii¢iin, Qavrile xosgoaldin demok iicilin
Ziba xalagilo goldi vo anam da hemin arvadlarin arasinda idi.
Diizdiir, bayaqdan bari manimla birlikde sekide dayanib Ziba xa-
lanin agpeardali pancarasine baxan usaqlar ¢dlde qalacaqdi, Qav-
rili gére bilmayeacekdi ve menim onlar1 beloce burada qoymagim
yaxs1 deyildi, amma Amerikadan golon Qavrili gormok istoyim o
goder giiclii idi ki, mean usaqlardan ayrilib anamin yanina qagdim
vo anamin alinden tutub arvadlarla birlikde usaqlarin agiq ve he-
sod dolu baxislar1 altinda Ziba xalagile girdim.

Ziba xala els bil ki, biitiin 6mrii boyu oglunun yox, Xanim xa-
lagilin yolunu gozloyirmis, 0zlinii arvadlarin iistiine atdi, bir-bir
hamisinin liziinden 6pdii, menim do iiziimdon 6pdii:

— No yaxs1 goldin, ay Olekber!.. Allah homise seni selamat
elosin!.. — Sonra da Ziba xala birden-birs i¢ini ¢oko-coke aglama-
ga basladi. — Peygombor haqqi, he¢ hara getmozdim!.. Sizi qoyub
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hara gedoardim? Kimdi meni adam yerine qoyan sizden basqa?
Amma navalerim var do o xarabada, gormek istoyirom onlari, no
edim, bas hacan gorecoyem? Novelorim do deyir, ingilisco dani-
sirlar, bas men onlari neco basa diisocoyom? Ay arvadlar, men si-
zi qoyub hara gedocoyom, basima haranin dasini salacagam? Al-
lah sizi hemise selamat elasin, o xarabada men na edocoyom?..

Anam da, Sefure xala da, Masadixanim xala da kovrelib ag-
layirdi, tekco Xanim xala aglamirdi, gozlerini digqetle Qavrile
zillomisdi, elo bil, Xanim xalanin o gozleri Qavrili Ziba xalanin o
balaca otaginda sinaqdan kegirirdi, istoyirdi bilsin ki, bizim bu
badbext Ziba xala bu adamin yaninda bir xos glin gérocek, yoxsa
yox?

Qavril mizin arxasinda oturmusdu, biz igeri gironde ayaga
qalxdi, arvadlar opiisiib-aglasdig: biitiin miiddet orzinde ayaq lis-
tiinde dayandi, sonra yens mizin arxasinda oturdu ve dogrusu,
mon Qavrili géronde bir balaca miiteassir oldum, ¢iinki elo bilir-
dim ki, fasistlerle vurusmaq isteyen Koroglu kimi bir gohroman
gorocoyom, amma Amerikadan galmis bu Qavril gézlediklerimin
tamam oksine olaraq adi bir adam idi: saclar1 tokiilmiis, sarisin,
ariq, uzun vo Qavrilin geyimi de adi geyim idi: ayaqlarinda Ziba
xalanin ev basmaqlari, ayninde adi salvar, adi ag kdynak... Mani
miiteassir edon on boyiik adilik de bundan ibarat idi ki, Qavril adi
Azarbaycan dilinde danisirdi, har kelmaden bir de: «—Allah qoy-
sal.» «—Allahin komaekliyile!..» «—Allah bilen yaxsidir!..» — de-
yirdi ve burasi da meni tamam heyrat i¢ine salmisdi ki, Ziba xala
agladiqca, manim anam, Sofure xala, Masadixanim xala qizarmis
gbzlarini sildikco, Qavril do bu arvadlar kimi kovrelirdi, dodaginm
dislayib dolmus gozlorini tavana zilloyirdi; amma, har halda, Qav-
rilin usaqlart 6z evlerinde ingilisco danisirdi ve bu mene son de-
roco goriba golirdi ki, bizim bu Ziba xalanin navealeri, deqiqade-
bir «—Allah qoysa!..» — deyib doluxsunan bu Qavrilin usaqlar bir-
birleri ilo ingilisco danisirlar, Azerbaycan dilini bilmirler ve heg
olmasa rus dilini do bilmirlar.

Biz do mizin arxasinda oturmusduq ve Ziba xala hardenbir
higqira-higqira, i¢ini ¢oke-¢oke, alindoki balaca desmalla gozlori-
ni, yas burnunu sile-sile:

— Allah sizi homiso selamat elosin!.. Moani yaddan ¢ixartma-
yin... — deyirdi. — Qayidib geloceyom men...

Qavril basini torpadib anasinin sdzlorini tesdiq edo-edo:
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— Allah qoysa!.. — deyirdi.

— Qoy gedim bir o navelari goriim...

Qavril:

— Allahin kémekliyila!.. — deyirdi.

— Sonra yena gayidib gelaceyem, peygombar haqqt...

Qavril:

— Allah qoysa!..— deyirdi.

— Haminiza maktub yazacagam, siz de, qurban olum, tok qoy-
mayin mani orada, maktub yazin, Allah sizi homise selamet elo-
sin!..

Bu vaxt Qavril aynindaki ag koynayin cibinden balaca tiitek
kimi bir sey ¢ixartdi, firlayib agzini1 agcdi vo men biitiin hayatimda
ilk dofe avtomat golomi belo gordiim... Qavril hemin avtomat qo-
lomo mizin istiindoki gozetin kenarinda Amerikadaki tinvanini
yazirdi, man ise gozlerimi o avtomat gelomdan ¢oke bilmirdim:
kicik ve yarasigli sart perosuna baxirdim, sedef kimi hamar ve
borq vuran gelemine baxirdim ve yalniz bu zaman men inandim
ki, Qavril dogrudan da Amerikadan golib, o avtomat golome ba-
xa-baxa Qavrilin arvad kimi kovralib doluxsunmagi da, deqiqede-
bir «— Allah qoysa!..» — demayi do yadimdan ¢ixd.

Maon heg ciir gdzlorimi Qavrilin alindeki o mociizoaden ¢oko
bilmirdim; menim miixtalif perolara, gelomlore yaman azarim var
idi (hemin il, yoni miihariba baglayan ili men birinci sinifo gedir-
dim), evda oturub nazik ve uzun taxta gelomin ucuna taxdigim pe-
ronu miirokkeba batira-batira ag milomil doafterlorde yazmaga da
¢ox havesim var idi ve Qavrilin olindoki o avtomat gelom mene
elo tosir etmisdi ki, elo bil menim 6ziimiin hayatimda nase ruh
yiiksalden bir hadise bas vermisdi, o hadiseds miiharibe baglanan-
dan sonra hamimizin yadirgamaga basladigimiz bir bayram ohva-
l-ruhiyyesi var idi; diizdiir, bu bayramda bir balaca hezinlik, hatta
quisse var idi, ¢linki o avtomat gelem menim deyildi, he¢ vaxt me-
nim olmayacaqdi, amma hor halda diinyada bele gbzel avtomat
gelemler var idi...

Qavril sadef kimi hamar ve barq vuran o avtomat goelemin ki-
¢ik vo yarasiqli sar1 perosu ilo Amerikadaki1 tinvanini (ve bizim Zi-
ba xalanin da bundan sonraki iinvanini) yazib arvadlara verdi, son-
ra avtomat golomin agzini bagladi ve kdynayinin cibine qoydu vo
mon indi do gdzlerimi o ag kdynayin cibinden ¢oke bilmirdim vo
bu vaxt men 6z lizerimde Xanim xalanin ani baxiglarini hiss elo-
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dim, bu baxiglar1 gérmadim, mahz hiss etdim, qizardim ve gozle-
rimi Qavrilin ag kdynayinin cibinden ¢okdim.

Bir ne¢o giin man o avtomat gaolom ahval-ruhiyyeasinin i¢indo
idim, o avtomat golom moenda sebabini bilmadiyim bir cosgunluq,
nikbinlik emale gatirmisdi vo man daha 6ziimii inandirmisdim ki,
golacokde menim de miitleq belo avtomat gelemlerim olacaq ve
o avtomat golemlarle Qavril kimi siiretla, salige ile yazilar yaza-
cagam, amma o yazilar qozet konarindaki invan yazilari olmaya-
caq, noso basqa yazilar olacaq... ve biitiin bunlarla baraber, men-
doeki o cosgunluqda, nikbinlikde yena do sebabini bilmadiyim he-
zin bir qiisse var idi ve o golem ohval-ruhiyyasi i¢inde o balaca
Olokber birden-bire Odilenin «Sevimli mektub»unu xatirlamisdi,
o «Sevimli maktub»un herarati yeno do balaca Slakberin sinesi-
ni qizdirmigdi, amma eyni zamanda, o hararatde do bir nisgil var
idi.

Ziba xala ndyiit diikaninin yanindaki evin kiice qapisina bala-
ca bir qifil vurdu ve oglu Qavril ilo Amerikaya getdi vo miihari-
bonin dordi elo bil ki, kigicik bir yenilikden, ¢ox yiingiil bir fasi-
ladan sonra, yena do biitiin mahallomizi oline ald1 ve axsamlar
Balakerim he¢ kima bir s6z demaden qosa tutun altinda, sekinin
qiraginda oturub tiitoyini ¢almaga baslayanda, o tiitek elo bil ki,
sehrli diinyalarla, diinyanin mociizeli isloriyle baraber, bizim me-
hellonin yavag-yavas yetimlosdiyinden do deyirdi, Sar1 hamamin,
dalanimizin, mehsallomizdaki evlerin divarlarina hopmus qiisse-
don do deyirdi ve man ciqqirigimi ¢cokmoadon Balakerimin o go-
7ol tiitoyine qulaq asa-asa birden-bire fikirloesdim ki, hacansa bir
giin goalacok ve men bu gozsl tiiteyin sdylediklerini o avtomat qo-
lomin kicik ve yarasiqli perosundan ¢ixan sozlerle yazacagam...
Bu fikir menim biitiin i¢imi hayacana gatirdi, ¢linki tamam gozloe-
nilmez idi, aslinde bu fikir o balaca Olakber tigiin boylik bir kesf
idi vo hemin koasf menim liroyime yeni hisslor gotirdi, elo bil ki,
mon birden-bire 6ziim 6z gdziimde bdyilidiim, elo bil ki, man, ariq
ordlarin1 doldurub nazik ¢enesini oynada-oynada o gozel tiiteyi
calan Balakerime do, 0 qosa tut agacina da ve o qosa tut agacinin
yarpaglar1 arasindan goriinen gdyo do, tozace ¢ixmis ulduzlara da
tamam yeni gozle baxdim.

Maon her giin sehar tezden yuxudan durub kitablarimi, deftor-
lorimi, miirekkebgabimi, ucuna pero taxilmis nazik ve uzun taxta
gelemimi anamin birinci sinife getmoayim miinasibatilo menim-
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clin tikdiyi torbaya y1girdim, torbanin ipini ¢iynimden asib makto-
boe gedirdim. Ziba xala bizim meahalladen kog¢iib Amerikaya ge-
donden iki giin sonra, sehar durub derse gedondo Xanim xala sii-
sobanddoan bagini ¢ixarib meni sesladi:

— Bura gol, Olokber.

Onda hele Xanim xalanin {i¢ oglu cebhaye getmisdi: Cafor,
Adil ve Obdiileli, iiclinii do birden aparmisdilar, galanlar1 evde
idi, Qoca haloe Tibb Institutunda oxuyurdu, amma deyirdiler ki, bu
giin-sabah Qocani da aparacagqlar, ¢iinki deyirdilor ki, Qoca kimi
hokim olmagq isteyenler indi cebhads ¢ox lazimdirlar (dogrudan
da cox ¢okmadi ki, Qocani da apardilar), Cabrayil ilo Agarshim
iso hole evde idi. Mahellomizde ogullari, orlori, atalari, qardasla-
r1 mitharibaya getmis biitiin arvadlarin, qiz-gelinin gozii hemise
yasli olurdu, hamis1 seksoke i¢gnnde idi, hami yemoyo ¢orok tap-
mirdi, amma cebhadoen adice bir salamatliq maktubu almagq ii¢lin
nozir deyirdi, Sekine xala da, Mesadixanim xala da, Firuze xala
da, mehsllomizin or, ogul, qardas yola salmis basqga arvadlar da
gdzgorasi doyismisdiler, bir aym, iki ayin i¢inde qocalmisdilar.
Orlori, ogullart hale miihariboye getmoyon arvadlar da nigaranci-
liq i¢inde yasayirdi, bir timidsizlikle erlerini, ogullarin1 cebhaye
yola salagaglar1 o giinii gozleye-gozloye yasayirdi, anam kimi:
«—Ay Olekbar, atovu aparandan sonra biz basimiza haranin dasini
salacagiq, ay Olekbor?.. Aton kimi fagir gedib orada no ede-
cok?..» —deyib aglaya-aglaya yasayirdi, amma moen Xanim xalani
bir dofe do olsun aglayan gormemisdim (ve gérmadim da!), Xa-
nim xalanin sifoti de deyismemisdi, nazik dodaqlar1 hemiseki ki-
mi kip ortiiliirdii, galin qaslarinin altindan baxan qara gozleri he-
migoki kimi sertlikden xaber verirdi, amma man Xanim xalanin
sosinda naso hiss edirdim, hiss edirdim ki, bu sesde nase doayisib,
amma bunun moehz na oldugunu bilmirdim.

— Bura gol, Olekber.

Mon Xanim xalagilin taxta pilloekenlari ile siisobende
qalxdim. Xanim xala qapinin agzinda dayanmisdi, man igeri giron
kimi, olinde tutdugu ciqqil bir torbacig1 mena uzatdi:

— Ala, 9lekber, seningiin diizeltmisem... Cerniliviin qabini
goyarsan bunun i¢ina...

Maon basa diisdiim ki, Qavrilin o avtomat gelomini gordiiyiim
vaxtdan bari kegon bu iig-dord giinde Xanim xala menim ii¢lin bu
ciqqili torbacigt diizaldib... Miirekkebgabimi i¢ine qoyub makte-

468



be apardigim yasil mexmerden diizeldilmis hemin torbaciq indiki
kimi manim gdzlerimin qabagindadir: Xanim xala o torbacigin iis-
tiinde clirbaciir xirda muncuqlardan naxislar tikmisdi ve o rongbe-
rong muncuq giiller, muncuq naxislar o yasil mexmaer torbacigi o
goder gozal, yarasigh elomisdi ki, qizlarin oyuncagina, qizlarin
bezayine oxsayirdi, amma buna baxmayaraq, men o muncugqlu ya-
sl maxmar torbacig yirtilib dagilanacan, miiharibenin demak olar
ki, axirma kimi, daymmin golib bizi mohoallomizden kdciiron
vaxtlara qoder moktebe aparib-gatirdim.

Xanim xala miirekkebqabi {igiin diizaltdiyi o torbacigi mens
bagisladigr homin sehar men Xanim xalan1 qucaqglayib 6pmok is-
todim, o balaca, o zerif, 0 q1z bazeyine oxsayan torbaciga baxan
kimse 6mriinde demazdi ki, bunu, bu ince-mince torbacigr Xanim
xala diizoeldib, amma men bilirdim ki, bunu Xanim xala diizoldib,
mono elo goldi ki, Xanim xala da manim {i¢iin anam kimi dogma
vo oziz bir adamdir, amma kip ortiilmiis nazik dodaqlarina bax-
dim, qalin qaslar altindan baxan qara gozloerine baxdim ve tokce
elo: «— Cox sag ol» — deyib taxta pillokenlori asag1 diisdiim, haye-
timizdan ¢ixib dalanimizda dayandim, miirekkebgabimi ¢iynim-
doki torbadan ¢ixarib o muncuqlu mexmar torbaciga qoydum veo
moaktoba yollandim. Man, albatto, Xanim xalani ¢ox isteyirdim,
olbatte, moktoba gedon yol boyu o gézel maxmar torbaciga baxa-
baxa sevinirdim, amma eyni zamanda, man 6ziim-6ziima — bilmi-
rom niya? — yaziq goriiniirdiim ve sebebini bilmadiyim bu hiss,
dogrusu, mani gaharlondirmisdi...

Ziba xala ise daha bizim mehelloye gayitmadi ve ndyiit diika-
ninin yaninda Ziba xalanin kiice gapisindaki o balaca qifil miiha-
ribenin axirina yaxin biz evimizi satib mehoalladen dayimin yani-
na koc¢diiylimiiz vaxta kimi, ele-elocoe qapidan asili qaldi, payizin
yagis1, qisin qar1 o balaca qifili paslatdi ve hemin pash qifil Sliab-
bas kisinin gapisinda asilmis o boyiik qifilla birlikde, ele bil ki,
tokco Ziba xalanin, tekce Oliabbas kisinin gapisindan asilmamis-
du, elo bil ki, o paslt qifili da, o boyiik qifilt da miiharibe bizim me-
hollomizdon asmisdr ve elo bil ki, Ziba xalanin 6zii do Amerika-
ya getmoamisdi, Oliabbas kisi do Mastagaya, qizinin yanima kog-
momisdi, elo bil ki, onlar da miiharibade itkin diismiisdii...

...Balakerim tiitoyi agzindan gdtiiriib sar1 pencayinin dos cibi-
no qoyurdu.
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Hamam hamam i¢indo,

Xolbir saman igindo.

Dove dolloklik edir

Ko6hne hamam iginde!

— deyirdi ve bizi mehsllomizin evlarinin, dalanimizin divarlarina,

gapilara, panceralera, kiicomizin gember dosomesine bir nemis-

lik kimi, bir qoxu kimi hopmus o qiisseden, o kederden qoparib,

miiveqqgeti do olsa, 6z uzaq sehrli alomine aparirdi ve harden me-

na elo golirdi ki, elo bil, Balakerim do o sehrli alomin ohvalatlari-

n1 Qavrilin usaqlar1 kimi, ingilisce danisir vo men onu basa diisii-

rom...
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XX

O iki aile daglarin arasindan diisiib bu gozel, bu boaroketli ya-
macda moasken salmisdi vo burada axan ¢ayin siriltisi, buranin géz
isledikco uzanan ve diinyanin yaxsi islerinden, yaxsi emallarin-
den, safliqdan, temizlikden deyon yasilligi, giil-¢igoyi, buradaki
sumlanmig tiind-gehvayi torpagin otri o uzaq daglardaki azabin,
oziyyotin hemigealik ke¢misde qalmasindan, yalniz uzaq ve aci bir
xatiroyo ¢evrilmasinden xaber verirdi.

Giin toze ¢ixmisdl voe 0z ile biitiin bu teroeflore bir boxtover-
lik gotirmigdi: bu genis yamacin ist torofindoki qalin mesolik,
asag1 torofdon uzanib geden yasil ¢emenlik do, qivrila-qivrila
axan sirin sulu o ¢ay da, sumlanmis o tiind-goehvaeyi torpaq da Me-
hemmadin, Slinin, onlarin arvadlarinin, onlarin usaqlarinin tiziine
giiliirdii.

Onlar o uzaq ve yal¢in daglardan kogiib golmisdi, dmiirlorini
o uzaq daglarda, daslarin, qayalarin arasinda kec¢irmisdi. Ulu baba-
lar1 hagansa — Nuh-Nabinin ddvriinde, Dade Qorqud boy boyla-
yanda, s6z sdyleyanda — diismen olinden gagib o daglara penah
aparmisdi, orada — diisman qilincindan, oxlardan, nizelerden uzaq
o daglarda kend salmisdi ve hemin dévrden do orada qalmisdi. O
kondde torpaq yox idi, har teref das idi, ¢inqil idi ve orada akmak,
becormok minbir ozabla, aziyyetlo basa golirdi: o kendde yagis
yagmirdi, yaganda da leysan olub minbir azabla okilmis, beceril-
mis no vardisa hamisini yuyub aparirdi; o kendde saxta olmurdu,
olanda da illerle baslonmis vo toze-toze bar1 gézlenilon meyve
agaclarimi don vurub aparirdi, qoyun siirusii, naxir tamam seyrok-
layirdi.

Moahammad o kendde dogulmusdu, 6mriinde o kendden bas-
qa yer gdrmamisdi, orada boylimiisdii, orada evlenmisdi ve biitiin
omriinii orada yerin ¢ingilimi temizlemisdi, leysanin qabagina
boand ¢okmisdi, dasi, gayani ¢apib hayat-baca diizeltmisdi, amma
biitiin bunlarin ehemiyyeti olmamisdi, ¢okdiyi zohmatin, aziyye-
tin yiizde-bir bahrasini ya géormiisdii, ya da gérmemisdi.

Oli de o kendde dogulmusdu. ©li do 6mriinde o kondden bas-
qa bir yer gormemisdi ve 9Oli de o kendin biitiin kisileri kimi, ge-
co-giindiiz islomisdi, yay bilmemisdi, qis bilmemisdi, yazda pa-
yizdan ¢ox islemisdi, payizda yaydan artiq eziyyet ¢okmisdi, am-
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ma 9li do o kendin biitlin camaati kimi bolluq gérmeamisdi, Slinin
do usaglar1 bir qarn1 ac, bir gqarni tox boytyiirdii.

O kondde insanin ayaginin altindaki yer de nagqis idi, baginin
isttindeki gdy do naqis idi, o yerlor zohmatin godrini bilmirdi,
Adoem ogluna ziilm edirdi, iggonce verirdi, o kenddea gebir qazan-
da da gorok slins kiiliing alib qaya kimi yeri ¢apaydin ve o ken-
din camaati buna dyrosmisdi, o kendin camaati elo bilirdi ki, elo
belo do olmalidi, min il idi ki, talelori ilo barismisdilar ve min il
bundan sonra da bels olacaqd.

Allah o kendi tamam yadindan ¢ixarmisdi.

Mohammad ile Olinin hemin kendde kegirdiklori o axirinci
giin do birden-birae gdyden su sel kimi axdi, leysan goaldi, no okil-
misdise hamisini yuyub apardi, o leysandan, o sedden sonra akin
yerinde zomi avezino, torpaq avozine tokce ¢inqillar qaldi, qaya
pargalar1 qald1 ve bu siyrim daslar o leysandan sonraki giinos al-
tinda parildayirdi, sabahin, bir ilden sonranin, yiiz ilden sonranin
ozabindan, iztirabindan, mehrumiyyetinden deyirdi.

O konddo ilk defe insan cana goldi, insan iisyan etdi: Mohom-
mad okin yerini basmis das parcalari arasinda dolasa-dolasa iri ve
giiclii badenine de sigismayan bir ehtirasla:

— Lonat bu yerloara! — qisqirdi. — Lonat bu yerlora! Boasdir da-
ha dag kecisi kimi yasadiq! Boasdir! Kogak buradan! Babalarimiz
nahaq burada mesken saldi! Igid diismen qilincina hadef olmaq
burada masken salmaqdan artiqdir! Gedok bu yerdan! Allahin al-
tindaki yer genisdir! Gedok! Kdcok buradan!

Keondin camaati Mehammadin basina toplasdi, amma heg¢ kim
he¢ no demadi, hami heyratlo Mehoammade baxdi, heyrotlo Mo-
hemmadoe qulaq asdi, kendin camaati min il idi he¢ aglina da go-
tirmirdi ki, harasa bir bagqa yere kd¢mak olar, haradasa torpaq ax-
tarmaq olar, haradasa dagsiz-qayasiz, leysansiz-saxtasiz yasamaq
olar.

Sonra hamu biitiin bu yerlarin an ulu sakini Siileyman dodoye
baxdi.

Dado Siileyman bir miiddet he¢ ne demadi, sonra el bil 6zl
0zl ile danisdi:

— Babalarn isi haqq isidi, — dedi. — Babalarin ruhu miigoddas-
di... Tenaye layiq deyil...

Mohammad golib Dads Siileymanla iizbaliz dayandi:

— Mani bagisla, Dada, — dedi.
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Dads Siileyman:

— Mon bagisladim, — dedi. — Bagislayirsa, qoy Allah da bagis-
lasin.

Mohammad:

— Mon gedirom, Dada, — dedi.

Dado Siileyman yena do bir miiddat susdu, sonra Mehamma-
din basina toplagsmis kendin camaatini1 bir-bir nezarden kegirtdi,
sonra o sildirim daglardan asagidaki topa-topa boz buludlara bax-
d1 ve birden-bire bir vehy kimi galen Dadoe Qorqud sdzlerini pi-
cildadi:

Ogul! Sen varacaq yerin
Dolamac-dolamac yerlori olur.
Atli batib ¢ixmaz,

Onun palgigr olur.

Ala ilan sokemoz,

Onun ormant olur...

Hey demaden bas gatiron
Onun caelladi olur...

Dads Siileyman susdu, Mehammadoa baxdi, bir miiddet bele-
co kegdi vo Mehammad yens do:

— Mon gedirom, Dada, — dedi.

Dada Siileyman uzun émriinde bir daha basa diisdii ki, olaca-
ga caro yoxdur, no yazilibsa o da olacaq ve dedi:

— Kim isteyirse, onunla gedo biler...

Kondin camaat1 Dade Siileymanin bu s6zlerinden {irkiib da-
g1lmaga basladi, horoe 6z evinoe ¢okildi vo bir azdan o dasli-kesok-
li okin yerinde Mahammad qaldi, Dade Siileyman qaldi, bir do
oli qaldi.

Oli, Mehammadin gabagina goldi:

— Man do seninloyom! — dedi. — Moan do bikdim daha! Mean
do gedirom! — dedi, sonra Dade Siileymana baxdi.

Dads Siileymanin uzun-uzun illarden beri kigilmis, alacalan-
mis gozlerinde agappaq saclarina, agappaq saqqalina uyusmayan
bir is1q var idi ve Dade Siileyman o isiqli gozleri ile Mehamme-
de baxdi, Oliys baxdi, o sildirim daglardan asagidaki topa-topa
boz buludlara baxd1 ve gililimsadi:

— Hozroat ©li do homiso Mohommad peygombaor-rosulliillahla
bir yerde olub... — dedi.
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Moahammad:

— Bizoe xeyir-dua ver, Dado, — dedi.

Dado Siileyman:

— Ogul, ugrun agiq olsun!.. — dedi, eyni sozlori Oliye do dedi,
iroyini bilirlimiis hazinlik, gomginlik i¢cinde yavas-yavas 6z dax-
masina getdi, yatagina uzandi.

Homin giin Mehemmad de, Oli do kallarini arabalarina qos-
dular, xiglarini, ketmenlerini, bellorini, kiiliinglorini gotiirdiiler,
arvadlarini, usaqlarini arabaya mindirdiler, 6zlori arabalarin qaba-
gina diisdiiler ve o sildinm gayalara, topa-topa boz buludlardan
xeyli yuxarida olan o kende axirinci defe nazer saldilar, «— Ya
ugur!» — dedilar ve yola diizeldiler.

Kandin camaati Mehemmeode da, Oliye do he¢ ne demadi,
amma onlar yola diizelondon sonra, kandin qarsisindaki sildirim
qayalara y1gisib ardlarinca baxdi, arvadlar, qizlar, gelinler gagib
evden su gotirdi, Mehammadle Olinin ardinca atd1 ve agladilar.
Bu kendin camaati indiye kimi yalniz 6lon adamlardan abadi ay-
rilirdilar ve indi birinci dofs idi ki, kimdense abadi ayrilanda onu
yera basdirmirdilar, harasa bagqa yero yola salirdilar.

Sonra kend camaati Dade Siileymanin daxmasina toerof axis-
di, ¢iinki Dade Siileyman iiroyini biirlimiis o hezinlik, o qlisse
icinda hiss edirdi ki, bu diinyada barmaqla sayilacaq gecelarin,
giindiizlerin qonagidir...

Moahammad ile Oli geco-giindiiz yol getdilor, daglardan asdi-
lar, topelerden kecdilor, yollara meydan oxudular: gars1 yatan Qa-
ra dagii asmaga golmisik, axintili suyunu kegmoaye galmisik; bir-
birlerine hayan oldular, bir-birlarine kdmek etdiler, axirinci tike-
lorini yar1 boldiilor ve nehayet, golib bu genis yamaca catdilar,
burada bina saldilar.

Mohommad do, Oli do, onlarin arvadlari, usaqlar1 da dmiirle-
rinde birinci dafe idi ki, belo genislik goriirdiilor, 6miirlerinde bi-
rinci dofo idi ki, ovuclarina doldurduglar: tiind-gehvayi torpagin
otrini belace hiss edirdilor ve o torpagin nemi onlarin ovuclarin-
dan keg¢ib biitiin badenlerine indiyedok he¢ vaxt hiss etmoadiklori
bir rahathiq getirirdi, sabahin bollugundan ve {imumiyyatla, yer
iizlinlin gozelliyinden, hayatin xosboaxtliyinden deyirdi.

Mohommad do, Oli do gece-giindiiz isladiler, bir-birlorine
komek eladiler, meyve yediler, ov ovladilar, bir-birlerine hayan
oldular, bir yerde Mehammada, sonra da bir yerde Oliye ev tikdi-
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lor, hayaet diizeltdiler ve hare 6zii ligiin bdyiik bir saheni sumla-
maga basladi, torpaga qulluq etdi.

Hoemin giin ki, giin tozece ¢ixmisdil ve 6zii ilo biitiin bu torof-
lara bir baxtaverlik gotirmisdi, Mehemmad c¢ariqlarini ¢ixarib ¢o-
per boyu 6z sahasini gozirdi, bu ¢opari toze salmisdilar, bu ¢coper
Moahammadin sahasi ile Olinin sahasini bir-birinden ayirirdi: bu
copar o yasil daglarin, o giillii-cigcokli diizenliyin, o tiind-gohveayi
torpagin gordiiyii, sahidi oldugu ilk ¢eper idi.

Moahommad qiymirdi ki, bu torpag ¢arigla bastalasin ve 6m-
riinda birinci defo idi ki, Mehemmadin yalin ayaqlari topuqdan da
yuxariya godar yumsaq torpagin i¢ine batirdi ve o tiind-gahvayi,
yumsaq torpagin nominde bir istilik, bir heraret var idi, heg vaxt
heg bir paltar, he¢ bir yorgan Mehemmadin badenini bu istilik, bu
heararat qodear qizdirmamisdi, bu istilikde, bu heararsatde bir ana oli-
nin mehram iyi var idi.

Moahammad torpagin istisi ila, horarati ile beloco qizina-qizi-
na gedib gollu-budagli bir armud agacinin yaninda dayandi ve to-
acciible bu armud agacina, bu armud agacinin altindan kegon ¢o-
pore baxdr; bu armud agaci da, dibinin torpagi da Mehammadin
sahasinde olmali idi — bu ciir razilasmisdilar ve ¢gapari do bu ciir
goymusdular, amma indi ¢eper irali ¢okilmisdi ve agacin dibinin
biitiin torpag1 Olinin sahasine kegmisdi.

Mohommadin badonini biiriimiis o torpaq istisi, o herarat bir-
co anin i¢inde yox olub getdi, elo bil ki, giiniin bu yerlore gotirdi-
yi o baxtovaerlik da silinib getdi ve ¢ox aci bir parisanliq hissi Moe-
hemmadi sarsitd1.

Bu vaxt 9li de ¢eper boyu 6z sahasini gozmaya basladi ve
golib homin armud agacinin altinda Mehammadle {izbaiiz dayan-
d1 vo Mahammad, Olinin iri ve diinena qadar tertomiz gozlorine
baxa-baxa birinci defe o gozlerde bir harislik sezdi, titrok sosiyle:

— Bir-birimize gardas dedik! Susuzlayanda suyumuzu boldiik,
acanda ruzimizi boldiik, duzumuz bir oldu! — dedi. — Niye belo is
tutdun? Niya c¢operi gabaga ¢okdin, menim torpagimi gotiirdiin?

Oli foxrle, qiirurla ¢opar boyu 6z sahasine baxdi, sumlanmig
o tiind-gehvayi torpaga baxdi, sonra yene Mehammade baxdi vo
dedi:

— Bu yer do menim idi. Men sumlamigdim burani.

Moahoammad armud agacinin altindaki torpaga baxdi ve Slinin
bu ag yalanindan dehseto goldi. Mehemmad, Olinin iri vo diine-
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no goder tortomiz gozlerinde he¢ vaxt gérmadiyi ve tosovviiriine
gotira bilmadiyi bir ayrilik gordii, amma zor eladi, 6ziinii alo ald1
vo dedi:

— Son sehv edirsen, qardas, bura manim torpagimdi!..

oli giilimsadi:

— Yox, qardas, sen sehv edirsen!.. Yaxs1 yadina sal... Bura
monim torpagimdi!..

Sonra 9li ¢oparin bu terafine, Mehemmadin saheasine baxdi
vdo Moahammad, Olinin gbzlarinds bir acliq duydu. Oli, elos bil, o
giiliimsoayon gozlori ilo Mehemmadin sumlanmis torpagint yemoak
istayirdi vo Mehommad basa diisdii ki, bu dem Oli bu torpaga da
sahib olmaq isteyir, 6mrii boyu torpaqgsiz olmus, 6mrii boyu azab-
aziyyat ¢okmis Mahammadin biitiin badeni ugundu, els bil, onu
yena doa ¢okib o topa-topa boz buludlardan yuxarida, o sildirim qa-
yalarin arasinda yasadig1 barsiz-boahorsiz hemin leysanli gilinlore
salmaq istadilor vo Mehemmad dartindi, tozadon o giinlera qayit-
mamagq ti¢iin biitiin varlig1 ile miigavimet gosterdi, xi1gdan ¢ixarib
coparin dibina atdig1 dirmig1 yerden gapdi ve var giicii ile Olinin
basina vurdu.

Birce anin i¢inde biitliin bu terofleri biirlimiis o baxtoverlik,
torpagin o gozel tiind-qahvayisi qipqirmiz1 qizarib gqan rongini al-
d1 ve sonra 9li daha he¢ ne gérmadi, dehsatli bir heyrot igindo:

— Qardas?! — dedi. — Sonra her sey qurtardi. Slinin cansiz be-
deni 6mrii boyu diinyanin ¢ox islerini gérmiis o qollu-budaql ar-
mud agacinin dibinas serildi, par¢alanmis alnindan axan qan gozle-
rinin Ustiinden siiziiliib o tiind-gehveyi rongli sumlanmis torpaga
tokiildii.

Mohommad bir miiddet Olinin cesadine baxdi, gbzlerini bu
cosadden ayira bilmadi, goz islodikco uzanan o genislik icinde
birden-bire Dade Siileymanin pigiltist ilo Dade Qorqudun sozle-
rini esitdi:

Ogul, ogul, ay ogul!

Qaragiilco gozlerim aydini ogul!
Giiclii belim qilivveti ogul!

Gor axir naler oldu?..

Vo elo bil ki, Dads Siilleyman Dadoe Qorqudun bu sézlorini
Moahammad ii¢lin yox, o armud agacinin dibinde serilib qalmis
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Oli liglin pigildayirdi, elo bil, Mehemmad bu piciltin1 6z qulaqglar
ilo yox, Olinin o qanl1 qulaqlart ile esidirdi, sonra Mehemmad hiss
etdi ki, arxadan Ag Devenin lstiinde Haqigeti Deyon galir, geri
¢Ondi, baxdi.

Ag Dove basini dik tutub hemisoeki kimi, aramla addimlaya-
addimlaya ireliloyirdi vo Ag Dave har dofo pancelarini yero ba-
sib qaldirdigca lepir yerlarinden agappaq ci¢okler bas qaldirirdi.

Hoaqigati Deyon he¢ vaxt aynine paltar geymozdi, saqqalini,
sagin1 qirxdirmazdi, dirnaglarim1 tutmazdi, ¢iinki Haqigeti Deyon
da, aslinda, insan idi ve Haqigeti Deyonin fikrine gore insan go-
rok oldugu kimi goriinaydi.

Haqigeati Deyon, Ag Dovonin belinde oturmusdu: Heaqigeti
Deyoni he¢ kim géormemisdi, amma hami onu tantyirdu.

Ag Dove eloce aramla addimlaya-addimlaya golib Mahom-
madin qabaginda dayandi.

Moahommeod 6mriinde deve géormemisdi ve elo basa diisdii ki,
yer liziindoki biitiin develer Ag Dave olur.

Hagqigoeti Deyonin do gozleri Ag Devenin lapir yerlorinden
bas qaldiran o ¢i¢oekler kimi, agappaq idi ve o agappaq gozlerde
har sey 0z oksini tapirdi vo Mehemmad de o dom o agappaq goz-
lorde 6z oksini gordii, o qollu-budaqli armud agacinin aksini gor-
dii. 9linin qipqirmizi qana bulasmis cesadinin oksini gordii.

Olinin alnindan axib sifetinde, tiind-gohvayi torpagin {istiinde
laxtalanmis qan Heagqigati Deyonin ag gozlorine kigik qirmizi bir
loko salmisdi.

Moahammad seharden beri alinde saxladigi agziganl o dimri-
g1 yero atd1 ve biitiin varlig1 ile Hoaqigati Deyonden 6z sdzlarinin
tosdiqini umdu:

— Bu torpaq menim idi, onun deyildi! — qisqirdi. — Soyle, He-
qiget, kimin 1di? Soyle haqigati!

Haqigat Deyon Mahammeode baxdi, armud agacinin dibinde
sorilib qalmis ©Olinin cesadine baxdi ve dedi:

— Man senam, moan oyam. — Haqigati Deyon olini uzadib 9li-
nin casadini gostordi. — Moan na deye biloerom? Dava torpaq iistiin-
de idi, torpaqdan da sorusmaq lazimdir.

Ag Dove qabaq ayaqlarmi dizden biikdii, boynunu gabaga
uzatdi ve bir qulagini torpaga diradi, bir miiddat torpaga qulaq as-
d1, sonra boynunu qaldirdi, basini ¢evirib iri, qara gozleri ile He-
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qigeti Deyenin agappaq gozlerinin i¢ine baxdi. Haqigeati Deyen,
Ag Davenin baxiglarinda hear seyi oxudu:

— Torpaq deyir ki, siz ikiniz de yalan soylayirsiniz! — dedi. —
Torpaq deyir ki, men onlarin heg birinin deyilom. Torpaq deyir ki,
onlar menimdir! Biri artiq gelir goynuma. O biri de vaxti ¢atan-
da golib menim olacaq!

Sonra Ag Dave ayaga qalxdi ve hemiseki aram addimlariyla
uzaqlasib yavas-yavas gdzden itdi...

... Corgo ilo uzanmis lapir yerlorinde biten o ag ci¢oklor ha-
cansa Ag Davenin bu yerlordon kegmoayindon xebar verirdi...

XXI

Mohoellomizin birinci qaragilinliisii yaziq Meyranqulu amigil
oldu, mehallomize miiharibaden birinci qara xeber Meyranqulu
amigilin evine goaldi ve yaziq Meyranqulu ami heg ciir 6ziinii sax-
laya bilmeyib arvadlarin, usaqlarin yaninda ariq ve uzun barmagqg-
l1 ollorini nazik baldirlarina vura-vura, aglaya-aglaya tokce elo bu-
nu deyirdi:

— Sair oglum menim!.. Sair oglum menim!..

[brahimin alt1 bacis1 o qeder aglamisdilar ki, iizlerini, sinale-
rini o goder cirig-ciriq elomisdilar ki, ancaq inildemaye giicleri
galmisdi.

Mohsallenin biitiin camaati axisib Meyranqulu amigile galdi:
Hosonaga ami, Agahiiseyn ami, Ozizaga ami (bir azdan onlarin da
hamis1 miiharibaye getdi...), bizim dalandan da Cabrayilla Agaro-
him Meyranqulu amigilin evlarinin qabaginda kiicenin ortasinda
cadir qurdu ve Molla 9sadulla o ¢adirin i¢inde, yuxari basda otu-
rub Quran oxuyurdu, harden do qalin cildli o yeke ve qalin kitabi
boyiik ehtiyatla bir kenara qoyurdu, ¢esmoayini do goziinden alib
kitabin yanina qoyurdu ve siikut i¢inde ¢ay i¢e-i¢e pigildayirdi:

— Kofonsiz gedon nocavan... — Sonra barkden: — Allah rehmat
elosin!.. — deyirdi.

Cadirin i¢inde oturan kisilorin hamisi bir balaca yerlerinden
qalxib bir agizdan:

— Allah rohmat elosin!.. — deyirdi.

Molla Oseadulla:

— Allah sizin de biitiin 6lenlarinize rehmat elasin!.. — deyirdi.
— Allah baisin cezasini versin!.. Allah sizin cavanlarinizin hami-
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sin1 hifz eloyib giilloden saxlasin! Allah heg bir evi kisisiz qoyma-
sin, usaqlar yetim qalmasin!.. Allah Hitlerin divaninm elasin, qoni-
mi ozrayil olsun, gobiri od tutub yansin ve dili agzinda komiire
donsiin!.. Allah Stalinin de émriinii uzun elasin!..

Cadirn i¢indoeki kisiler yena do bir agizdan:

— [llahamin! — deyirdi.

Caoforqulu ile men tez-tez o ¢adirin i¢ine girib-¢ixirdig, orda
oturan kisilere ¢ay paylayirdiq, bos stekanlar1 yagisdirirdiq ve qe-
riba idi, Molla ©sadullanin dediyi o sozlor, ¢cadirin igindoki kisi-
lorin bir agizdan danigmasi meni 6z gézlerimde boylidiirdii, men
0ziim 6ziime boyiik bir adam kimi goriiniirdiim.

Molla 9sadulla deyirdi:

— Meyranqulunun oglu ibrahim gox yaxs1 oglan idi. Bu cehat-
den Ibrahim peygembere benzayisi var idi. Babilin padsah1 Nem-
rud Ibrahimi oda atdirdi, amma od Ibrahim Xalili gétiirmadi, o qe-
der temiz idi!.. Vo o yerde ki, od yanirdi, hemin od qalag: ¢icok-
li bir baga dondii...

Molla Osadulla belo ahvalatlar daniganda men yerimden tor-
ponmirdim, dayanib qulaq asirdim ve bu sdhbatlor mene o qoder
tasir edirdi ki, diinyada hear sey yadimdan ¢ixardi ve bazen o vaxt
0ztima golirdim ki, ya isti ¢ay alime tokiiliib yandirirdi, ya Cofor-
qulu golumdan tutub dartirdi. Molla 9sedullanin danisdig1 ehva-
latlar horden Balakerimin danigdig1 ahvalatlara oxsayirdi, amma
osas forq ondan ibarat idi ki, mene elo golirdi ki, Molla Osadulla
danigdig1 bu ahvalatlarin hamisint gozlari ile goriib, biitiin bunlar
hamis1 haqigatdir; har halda, Molla 9soadulla bu shvalatlar1 usaq-
lara danigmirdi, boyiiklere danigirdi ve buna gore do hemin ahva-
latlarin niifuzu bir az ¢ox idi...

Man Ibrahimin bize bir abbasiya kino gdstermayini, pulumuz
olmayanda bizden konfet almagini ve bu kimi biitiin bagqa isleri-
ni yadimdan ¢ixarmisdim, amma sair Ibrahimin yazdig1 o iki mis-
ra manim basimdan ¢rxmirdi:

Goy yaxasini acanda ay goriindi,
Sen yaxani aganda giinas goriindii!..

Diizdiir, men bu iki misranin menasini basa diismiirdiim, am-
ma hemin iki misra (onlar boelke, dogrudan da, Ibrahimin deyildi,
amma bunun forqi yox idi!..) Ibrahimin 6liimiinden sonra, els bil

479



ki, diinyanin on dardli, nisgilli bir negmaesiydi; o zaman, aslinda,
o balaca 9lekber 6liimiin do na oldugunu yaxsi1 basa diismiirdii,
amma sair Ibrahimin misralar1 ile {iroyimde bas qaldirmis o derdli,
o nisgilli negme harden meni kovraldirdi, gozlerimi doldururdu
vo moan aglamagq istoyirdim; bir de ki, Molla ©sedullanin dediyi o
cicokli bag gozlarimin gabagindan getmirdi ve o bagda biten qir-
mizi1, narinci, bandvsayi ¢igoklor do dardin, nisgilin i¢inda idi.

Homin geca yuxuya getmoazdon avvel men dziimii sair [brahi-
min yerinde tesevviir etdim, ele bil ki, miiharibade 6len sair Ibra-
him yox, men 6ziim idim ve Meyranqulu emigilin evinin qabagin-
daki1 o ¢cadir da menim {igiin qurulmusdu, mahallenin biitiin kisile-
ri 0 ¢adirda menim yasima y1gismisdi, Molla Osedulla meni Ibra-
him Xalil peygombore oxsadirdi, mehallomizin kisilerinin hami-
siin sifoti bir-bir manim gozlerimin qabagindan golib kegirdi vo
man bir terafden 6ziim 6ziim ti¢iin qlisselonirdim, miiharibade 0l-
diiylim ii¢lin 6ziimiin 6ziime heyfim golirdi, bir terafden do qiirur
hissi kegirirdim, 6ziimlo foxr edirdim, ¢iinki miiharibedo vurus-
musdum, ¢iinki miiharibedo 6lmiisdiim, ¢iinki mehellomizin bii-
tiin kisilori mene gore o ¢adira yi8ismisdi ve o arvadlar, qizlar,
golinlor do menim iiciin aglayirdi; sonra mene elo goldi ki, Babi-
lin padsah1 Nemrud meni yandirmagq istoyir vo o odun istisini hiss
etdim, amma qorxmadim, ¢iinki o od ¢ig¢okli bir baga donacokdi
va 0 bagin qirmizi, narinci, bandvsayi ¢icoklori olacaqdi.

Mohollomize ikinci defe bu ciir qara xeber Firuze xalagilin
evinoa goaldi ve bu defe ¢adir Firuze xalagilin evinin gqabaginda qu-
ruldu, sonra o ¢adir tez-tez qurulmaga basladi, bu evin qapis1 ag-
zindan o evin gapisi agzina ko¢dii ve bu ¢adir da, elo bil ki, ¢ondii
oldu Ag Deave, gapilarin agzinda qurulub diinyanin derdli islerin-
den xebaer verdi.

Bir defo men Balakerimden sorusdum:

— Bes, o Ag Doave niys Hitlerin qapisinda yatmir?

Balakerim avvalcaden har seyi bilirmis kimi, meanali-meanali
giiliimsadi:

— Yatacaq, Olokbar, yatacaq... Farslar bilirson ne deyib, Olok-
bor? Atondan sorus, biler; farslar deyib ki, hor suxen cayi, her
ndqte maqami darad...

Mon farslarin dediyi bu sozlerin menasini, albeatto, basa diis-
miirdiim, o sozlerin deyilisinde, musiqisinde bir sakitlik, rahatliq
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var idi, amma o sakitliyin, o rahatligin bizim mehalloye doxli yox
1di, o sakitlik do, rahatliq da bizim mehsalleden kdgiib getmisdi.

Hoemin ¢adir bizim meahsllade birce dofe qurulmadi: anamin
adas1 Sonanin ori saatsaz Giilaganin qara xoebori golondo mahal-
lomizin ya xasteliye goro, ya sikestliye gore, ya da nase basqa bir
sobabe miihariboye getmomis bes-ii¢ kisisi Glilagagilin evinin ga-
baginda ¢adir qurmagq istedi, amma Sona qoymadi, ¢i1gir-bagir sal-
d1, yas tutmadi, ¢iinki Sona Giilaganin 6lmayine inanmirdi, qisqi-
rib camaati basa salirdi ki, o qara xeber yalandir.

Haminin Sonaya yazig1 golirdi, mehellenin arvadlar bir torof-
den cavan getmis sakit, he¢ kimde isi olmayan gozeal-goyc¢ok Gii-
laga tigiin aglayirdi, bir terafden do yaziq Sonanin beloce halina
aglayirds; deyirdiler ki, Sonanin basina hava gelib, amma bu bare-
do cox damigmirdilar, danisanda da yana-yana, gozleri dola-dola
danigirdilar.

Kiigcomizin lap asagi basinda, tinin ucunda yan-yana ii¢ ditkkan
var idi: ot diikani, ¢orok diikani, ndyiit ditkkan1 ve bizim mohalle-
nin camaati hamise oti (noxud, diiyii, duz, gond, yag da o diikan-
da olurdu) o diikanda gossab Dadasbaladan alardi, amma miihari-
be baslayandan sonra o diikan baglandi ve gessab Dadagbala da
cayciliga basladi, yas yerlorinde samovar qoydu, gedib Giirciistan-
dan quru c¢ay alib getirdi, cay domladi ve he¢ vaxt bekar qalmadi,
an ¢ox pul gazanan da els o idi, amma ad1 avvelki kimi gossab Da-
dasbala idi; anamgil biitiin geconi o ¢orok diikaninin gabaginda
novbays dururdu ve gabaginda bir o goeder ndvbae olan o diikan so-
her tezden acilirdi, tez do bosalib baglanirdi: alimize gab alib no-
yiit dalinca biz gedardik, amma bir azdan noyiit de qurtard: (ndyiit
do kisiler kimi, miitharibaye gedirdi), vaxt ke¢di vo bizim evimi-
zin lampasina, piletesine hopmus ndyiit iyi deo ¢okilib getdi, yox
oldu.

Bizim dalanimizin qabaginda daha bir avtobus ve dord dene
do «polutorka» yan-yana dayanmirdi, ¢iinki tekce bizim kiigemiz
yox, tokce bizim dalanimiz yox, bizim hayeatimiz do bosalirdi: ov-
voalca Coafor, Adil, Obdiilali miiharibaye getdi, sonra da Qoca get-
di vo Xanim xala tekce Cabrayailla, bir do ki, Agarehimle qaldi.

Miiharibe baglamisdi ve biz hamimiz 6yrenmisdik ki, bad-
baxtlik, goza oglu olan, eori, atasi, qardasi olan evlarin basinin iis-
tiinde firlanir ve albatte, he¢ kimin aglina golmazdi ki, badboxtlik
golib bes qiz1 olan papaqg1 Obiilfot amigilin evine giracok (hor-
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den arvadlar bir yere y1gisanda Masadixanim xala deyirdi: « — Qi-
z1 olmagin da bu xosbextliyi var!.. Ode, Fatma, bes usag1 var, be-
si do qiz, heg biri do getmoayocok miiharibayoy).

O vaxt ki, bizim mahallenin evlorinin qabaginda ¢adirlar qu-
rulmaga basladi, o vaxt ki, gessab Dadagbala baltani-kotiiyti bir te-
rofo atib ¢ayciligla masgul olmaga basladi, o vaxt ki, anam gecoe-
don sehara kimi ¢orak ditkaninin qabaginda ndvbaye dayandi, on-
da daha miiharibaden avvelki biitiin hadiselar birden-bire tamam
uzaq bir ke¢misda qaldi, menim hayatim, elo bil ki, ortadan gan-
rilib iki hisseye ayilmis domir ¢ubuq kimi birden-bire iki hisseyo
ayrildi: miiharibe baslanana gqadarki heyatim ve miiharibe basla-
nandan sonraki hayatim.

Maonim tiroyimdaki o sirk sevinci do, avveller gozlerimin qa-
baginda oynayan o sirk rongleri de artiq sekkiz-doqquz yash
Olakbar ligiin uzaq bir kegmisde qalmisdi vo men hearden kiiceds
9dileni goranda o sirk xatireleri hemin uzaq kegmisden bas qal-
dirirdi, bir herarat gotirmak istoyirdi, amma o heraratin istisi tez
do soniirdii, ©dile kiicede godzden itirdi ve o xatiraler yena do
0ziiniin al¢atmaz, linyetmoaz uzaqligina qayidirdi; bizim moholle-
mizde ve iimumiyyatle, menim hayatimda daha elo bir forahli ha-
dise, elo bir forahli hiss, hayacan yox idi ki, o «Sevimli maktub»u
hemin uzagligdan ¢ixarib gatire bilsin ve geribe idi, elo bil ki,
9dilenin o galin, o uzun, xurmay1 qosa hdoriikleri do isiltisini itir-
misdi, adilosmisdi.

Bir miiddat men 9dileni kiigede goéronde utandigimdan qagib
gizlenirdim ki, meni gérmasin.

Maosolo burasinda idi ki, atam ndvbeti seferinden qayitdig
giinlorden birinde anama dedi:

— Diinya yaman etibarsiz olub, baci... Gec-tez mon do gedace-
yom coebhaye. Isteyirom, he¢ olmasa, ®lokberin kigik toyunu go-
rim...

Miiharibaden avval bizim meahsallode usaqglarin siinnat olun-
mag1 toy-bayrama cevrilordi, amma bu dofe he¢ bir toy-bayram
olmadi, atam bir lozgi dellok tapib getirdi ve har sey cox adi keg-
di; qeyri-adilik tekco onda idi ki, men do miiharibaeden avvaller
oldugu kimi, belime qipqirmiz1 fite taxdim ve siinnetden iki giin
sonra, belimde o qipqirmiz1 fite ile kiiceye ¢ixib, usaqlarla oyna-
maga basladim.

Biz hamise 6ziimiizden bdyiik oglanlarin bellorine qirmiz: fi-
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to dolay1b kiigede oynamalarina hasadle baxardiq, indi men 6ziim
do bdylimiisdiim, men 6ziim de belimo qipqirmizi fite baglamis-
dim ve dogrusu, belimdoki bu qirmizi fitenin sevinci manim mii-
haribe baslanandan sonraki heayatimin yegane sevinci idi.

Maon kiigeda, haminin gozii qabaginda 6ziimii ¢ox qiirurlu tu-
turdum, ¢iinki boyiimiisdiim, ¢iinki menim belimde qirmiz1 fite
var 1di, amma birca Sovkati géronde 6ziimili gérmeamezliye vurur-
dum ve 6ziimden asili olmayaraq ¢alisirdim ki, tez gagib hoayaeti-
mizo girim, bir de ki, 9dileni géronda gizlenirdim, istemirdim ki,
9dile meni qirmiz1 fiteyle gorsiin, ¢iinki Odileden utanirdim.

Sovket yena do harden evinin qabaginda, qosa tut agacinin
yanindaki taxta skamyada otururdu, amma daha avvellerdeki kimi
tum cirtlamirdi, ¢ilinki Ziba xala kogiib getmisdi Amerikaya vo
iimumiyyetlo, daha tum da tapilmirdi ve Sovket avvellordakiler
kimi, saqqanaq da ¢okib glilmiirdii, herden giiliimsayirdi ve bax-
mayaraq ki, Sovkatin miiharibaye gedosi bir adami yox idi, amma
onun da dodaglarindaki o tebassiimde bir qiisse var idi; biitiin bun-
lar hamist bels 1di, amma man o qipqirmizi fiteni belimoa baglayib
kiigoye ¢ixandan sonra Sovket yenoa do avvelki kimi mens gbz
vururdu, yavasdan sorusurdu:

— Cox agritdi1? — ve xisin-xisin giiliirdii.

Bu ciir sézlerine baxmayaraq, yena do Sovkete nifrot etmir-
dim, amma onu géronde qac¢ib haystimize girirdim ve kiicoye ¢1x-
mirdim, elo bil ki, bu da, Sovket ile manim aramda bir oyun idi.

Odileden ise utanirdim.

9dilenin o qara gozleri, o ag sifeti, o galin ve uzun, o xurma-
y1rangli qosa horiikleri yena do menim {i¢iin dogma idi, amma bu
dogmaligin 6ziinde do bir uzaqliq, bir ke¢mislik var idi ve naden-
so, mona elo golirdi ki, Odilenin hemin dogmalig1 Qoca iigiin be-
lace bir uzaqligda, belace bir kegmisde qalib ve Odile bunu bilir,
buna gore azab cokir.

Qoca da miiharibayo getmisdi ve bizim moahallomizde Qoca
ilo ©dile haqqindaki sohbaetlor do, demak olar ki, yaddan ¢ixmus-
di, Balakerim daha Romeo ilo Ciilyettadan danigsmirdi, men daha
Ag Doavenin Odilegilin gapisinin agzinda yatacagindan qorxmur-
dum, amma bir defe kiigade goflaton Adile ile lizbeiiz goldim vo
mon belimo bagladigim o fite kimi qipqirmizi qizardim, amma
9dile elo bil heg bu fiteni gérmadi, qara gozleri ilo mens baxdi ve
mon homin gozlorde hasrat hiss etdim, darin bir qlisse gordiim,
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elo bil o gozler mena baxmirdi, ¢ox uzaqglar axtarirdi, Balakeri-
min gozleri kimi yol ¢gakirdi, sonra 9dile ikinci defe menden so-
rusdu:

— Necoson, Olokbor?

9dile bu suali elo verdi, elo bil ki, aslinde basqa sey deyirdi;
deyirdi ki, men ¢ox pisem, Olekber, menim iiroyim giilmiir Olok-
ber, man diinyanin en badbaxt adamiyam, Olokber, man yazigam,
kimsasizom... Sonra 9dile birden-bire mens diinyanin on tasirli
sOzlorini dedi:

— O sirkin biletlorini yadigar saxlamigsam, 9lokbar...

Maon heg ciir 6ziimii saxlaya bilmadim ve gozlerim doldu, dol-
mus gozlerimi Odileden gizlotmoek istedim, amma bir sey ¢ixma-
d1, ©dile manim godzlerimin doldugunu gordii ve ele homin anda
9dilenin do o qara ve qiissali gozleri doldu.

Bundan sonra man bir do he¢ vaxt Odileni gérmeadim.

Birden-bire mehsalloye belo bir xebar yayildi: Muxtar 6zii-
Oziiyclin papaqc1 Obiilfotgile elgiliye gedib ve Odilenin «hoy»sini
alib, ©dileni Muxtara oro verirlor.

Bu xeberin gozlenilmazliyi tokco onda deyildi ki, Muxtarla
9dilenin evlena biloceyi dmriinde he¢ kimin aglina gelmeazdi; bir
do onda idi ki, miiharibe baslanandan sonra, ele bil, biitiin diinya-
nin toylari-diiylinleri de hemiselik bir uzaqliqgda, hemisalik bir
ke¢misde qalmisdi ve bizim biitiin mahsllomizde evlerin qapisi
agzinda toziye c¢adirlart quruldugu bir vaxtda kiminse evlenmoak
istomasi, el¢iliyo getmasi adami heyrato gotirirdi, lstidiirdi.

Kiibra xala 6loenden sonra Muxtar o stisebondli evlerindo tok
yasayirdi, yena do sehar tezden qara «emadin»e minib ise gedirdi
vo hamin gara «emadin»loe do axsam isden gayidirdi, yena do oy-
ninde gara mesin pencok, ayaqlarinda xrom uzunbogazlar var idi
vo miihariba baslayandan sonra da Muxtarin hayati beloco davam
edirdi, tokce axsamlar eve avvalkine nisbaten gec qayidirdi, be-
zon lap geconin yarisi golirdi vo mon acqarina yerimde uzanib yu-
xuya geda bilmadiyim vaxtlar herden o qara «emadin»in sasini
esidirdim.

Bir dofe seher tezdon moaktebo gedondo gordiim ki, Muxtar
ayninde alt koynayi 6z slisobandlarindaki o saxs1 dibg¢oklore su
tokiir vo dogrusu, Muxtarin sehor-sehor adi adamlar kimi, beloco
alt kdynayinde Kiibra xalanin o saxs1 dib¢oklordoki giillerini su-
varmagi mona ¢ox tosir etdi vo man bir ne¢o giin fikirlosdim ki,
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Muxtara da salam vermok lazimdir, Muxtar da adamdir, «salamy
onsuz da bizim deyil. Balakerim deyirdi ki, «salam» Allahindir ve
moen nahayat, bu qorara goldim ki, Allahin o «salam»n1 Muxtara
verim vo bir defe axsamdan bir az kegmis Muxtar igden qayidib
qara «emadin»dan diigonde salam verdim, amma Muxtar gézucu
mono baxdi (balke tanidi meni? Tanid1 ki, Xanim xaladan iizr is-
tomoyo golondo Xanim xalagilin evini ona men gdstoerdim ve mii-
haribeden avvalki o gézal glinde Xanim xalanin onu qovmaginin
sahidi oldum?) ve salamimi almadi; bundan sonra men ona yena
do salam vermoadim. (Bir defo Balakerim qosa tut agacinin altin-
da, sekide oturub bir miiddet Muxtargilin slisebondine baxdi, son-
ra dedi: — «Diinyada ki, na qader giil var, o giillorin do 6z dili var.
Kiibra onlarin dilini bilirdi, ancaq Muxtar onlarnan danisa bilmir.
O giillorin iireyi sixilir...»)

Sefure xalanin oglu Eynulla onda hale miiharibade itkin diis-
momisdi, birinci defe yaralanib sagalandan sonra, ikinci defe mii-
haribaye getmisdi ve Sefure xala deyirdi:

— Muxtar olanda nolar, balam, kisi ddyiil boyem? Ozii do isi
eladi ki, fronta getmoyocok!.. Bir az yas1 ¢oxdu Fatmanin qizin-
dan, nolar, balam, kisinin yas1 ¢ox olar da, kisi kisidi de, basiva
dontim senin!.. Nolar qulaglar1 balaca olanda? Adam 6lacak, val-
lah, insafen, Kiibraya ¢ox yaxsi baxirdi Muxtar, evcanni kisidi.
Diizdii e, ©dile ¢ox xanim-xatindi, amma gedacokdi Xanimin og-
luna, nolacaqdi, ikisi de cavan, bir terofden de Xanim kimi oza-
zil!..

Anam deyirdi:

— 9zazil niys olur Xanim xala, ay Sefure bac1?..

Sefure xala deyirdi:

— Indi Xanim1 sen mens tanidacaqgsan?.. Muxtar ayagini berk
basib yera. Qoca, Allah elasin ki, sag-salamat qayitsin frontdan,
agilli usaqds, terbiyslidi, s6z yox, adamin Allahi var, Xanimin og-
lanlarinin hamisi terbiyeli usaqlardi, amma, ay basiva doniim se-
nin, tok torbiye ilo arvad saxlamaq olmaz... Zomane pis zomane-
di. Ode, o yaziq yetim Giilaganin axir1 ne oldu? Toyuq bas1 kes-
moya iiroyi golmirdi, bir giilloye gismat oldu cavan cani... Allah
bir giin de Hitler kopayogluna gismat elasin o giilleni!.. Sona ya-
z1g1n da ki, sennen uzaq olsun, diisdiiyli glinii Allah he¢ diismena
de gismat elomasin!..

Anam deyirdi:
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— Koniil seven goygok olar do, ay Sefurs baci...

— Bosdi, agoz, usaq sozii danigma!.. Q1z1 qoyarsan 6z xosuna,
ya halvagiya geder, ya zurnagiya!..

Anam Sefure xaladan cavan idi, anam iireyinde ©dils ilo Qo-
canin toassiibiinii ¢okirdi ve Sefure xala ile bu séhbatde maglub
olmagq istemirdi:

— Axi1, bunu da deyibler ki, ay Sefure baci, qiz1 otagliya yox,
papaqliya verginen do!..

Maen iiroyimde anamin bu sdzlerine tamam serik ¢ixirdim,
¢linki anam 0zl otagliya getmoamisdi, atamin he¢ vaxt evi olma-
migdi, amma atam papaqli kisilerden biri idi, gece-giindiiz yol ge-
dirdi, he¢ naden 6trii Fotulla Hatem kimilerine agiz agmirdi ve o
agir glinlerde do bizi dolandirirdi.

Sefure xala deyirdi:

— Nolub, agez, Muxtarin papagina? Senin Fatmadan ¢ox {ire-
yin yanacaq o qiza? Vallah, giil kimi s6z deyir Fatma 6z qizina!
Deyir ki, bize bax, agilli ol, hemise kasib olmusuq, deyir, bir gar-
n1 ac, bir qarn1 tox yasamisiq, bax bacilariva, deyir, Allah atovun
papaq tiken ollorini hemige beloce salamat elasin, deyir, yoxsa ki,
hamisinin usag1 acindan 6ler, deyir, diiz de deyir de... Fatma 6zii
agar papaqe1 Oblilfote getmoasoaydi, Xanimin gqardasi o rohmetlik
Abuzare getsoydi, indi ne olacaqdi1? Yetim qalacaqd: biitiin usaq-
lari...

Anam deyirdi:

— Allah bilen yaxsidi... Kimin alnina ne yazilib, odu...

Anam bu sozleri deyirdi ve men yaxsi bilirdim ki, hemin an-
larda anam ne fikirlasirdi: diinyanin islari niye belo nainsafdir, ay
Allah? Bu diinyanin beloce dardlori-serlori elo bizo qalib? Yeni
bu boyda miiharibe do Fatulla Hatoemloars tesir eloya bilmir? Ca-
maatin oglu qayitmir, ori itkin diisiir, ancaq gozetlor yena do Fo-
tulla Hatomin sokillerini ¢ap elayir — Foatulla Hatom cebhadoki
asgoarlore moktub yazib! Fotulla Hatom fasist kopeyusaginin oaley-
hina ¢ix1s eloyib!.. — Elo hazir ¢ixisdansa, mektubdansa, xalqin ori
kimi, oglu kimi gedib 6zii vurugsun de fasistlorlo, nds getmir?
¢linki Foatulla Hatemdir...

...Muxtarin 6zii ligiin el¢i getmasi, Odiloni istomasi vo papaq-
¢1 Obiilfatle Fatma xaladan ©dilenin «ha»sini almasi bizim o ye-
timlomis kiigomize, kimsasizlomis, gozgdrasi rongini itirib bozar-
mi1s mohallomize nase bir canliliq gotirmisdi, amma gilinlarin bir
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pay1z giinii, glinlerin bir pis giinii, gliniin glinorta ¢ag1 anamla bir-
likde vay-siven sesine evden qacib kiiceyo ¢ixdiq.

Odile 6ziinii o ligmertebonin damindan atmisdi.

Anam olleri ilo manim bagimi qgamarlayib qarnina basdi, qoy-
mad1 ki, men kiiganin ortasina diismiis ©dileni gériim, amma on-
suz da men 6ziim, o biri usaqglar kimi, qag¢ib gedib kiigemizin or-
tasinda, gombeorin iistiine diismiis Odileys baxmaq istemirdim,
mon daha usaq deyildim, menim tacriibem var idi, men mohalle-
mizin qapilar1 agzinda qurulmus ¢ox ¢adirlar gormiisdiim vo men
bilirdim ki, 6liim abadi ayriliqdi, bunu daha basa diismiisdiim,
dork elomisdim, bagimi daha da berkden anamin garnina sixdim,
kiiconin hay-kiiytlinli, ¢igir-bagirini, anamin hi¢qiriglarini esido-
eside Odilayg¢iin honkiiriib agladim.

Anam isti ovcu ilo menim bagimi qarnina sixmigdi vo beloco
de meni eve apardi:

— Qorxma, — dedi. — Qorxma.

Sonra 6zii do aglaya-aglaya hayato gagib bir parg sorin su go-
tirdi, tizimi yudu, mena su i¢irtdi, amma man heg ciir sakit ola
bilmirdim ve anam da menim bir s6z demayib belaco honkiir-hon-
kiir aglamagimi qorxmagimla yozurdu, aglina da getirmirdi ki, o
balaca 9lekber qorxudan yox, kadarden aglayirdi ve menim iire-
yimi ugunduran o kederin yiingiil, hotta tamam ¢akisiz bir lokesi
indiye gedar menim iireyimda qalib.

Odile sag idi, amma tamam ozilmisdi ve onu masina qoyub
xostoxanaya apardilar.

Biitiin mehslle xestoxanadan xaber gozloyirdi, biitiin mehel-
lo Allaha yalvarird1 ki, 9dile sagalsin ve meheallomizde he¢ kim
agzini a¢ib Adilenin qarasina bir s6z demirdi, belo bir pis is tutdu-
gu {liglin Odileni glinahlandirmirdu.

Doérd giinden sonra 9dile 6ldii.

9dile menim li¢iin birinci dogma adam idi ki, oliirdii.

Diizdiir, miitharibaden mohoallomize qara xoaberlor golirdi,
diizdiir, men sair Ibrahimi de, saatsaz Giilagam da, basqa qara xe-
berlileri do yaxsi tantyirdim, bu 6limler mena ¢ox tesir edirdi,
mon do biitiin mehsallomiz kimi, bu dliimlerin derdini ¢okirdim,
amma 9dilenin 6limiindoe, elo bil ki, menim 6ziimiin neso soxsi
bir payim var idi, elo bil, menim 6ziimiin hans1 bir hissom ise 6l-
misddi...

Mon, he¢ kim gérmasin deys, dalanimizin dibindoki o boytik
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xartutun altinda, ya ndylit evezine ocaqda yandirilmagq ii¢iin Sari
hamamin heyetine yigilmis taxta-tuxtanin, salban qiriglarinin
(bunlarin ¢oxunu Balakerim oradan-buradan tapib dasiyib getirir-
di) arasinda bir terafo ¢okilib Odile barados fikirlosirdim. Odilenin
qara gozloarini, ag banizini, o qalin ve uzun, o xurmay1 horiikleri-
ni, mitharibaden avvalki o yaz axsamui sirkin bufetinde tez-tez qal-
xib-enan dolu sinasini gézlerimin qabagina gotirirdim, meana elo
golirdi ki, ©dila yena do olini uzadib menim basimi sigallayir ve
mon goharlenirdim, «Sevimli maktub»un o dalgavari qirmizi xot-
ti o vaxt, dalanimizin dibindeki o xartutun altinda, ya Sar1 hama-
min hayatindeki o bir qalaq taxta-tuxtanin arasinda mena yalniz
vo yalniz diinyanin kederli islerinden xebaer verirdi, men birden-
bire miiharibaden avvalki o uzaqligdan, o ke¢misdan qayidib gol-
mis qizilgiil atrini do hiss edirdim, amma o qizilgiil atri do o dem
diinyanin kadarli islarinden xaber verirdi ve men 6ziim 6ziime o
«Sevimli maktub»un axirindaki o dérd misrani pigildayirdim:

Maktub, seni ad eyloram,
Pogta emanat eylorom.
Gedib Qocaya catmasan,
Bil ki, qiyamet eyleram...

Vo mons elo golirdi ki, o «Sevimli moktuby» dmriinde gedib
he¢ kime ¢atmayib, hemise yolda olub, he¢ men 6ziim do o moak-
tubu oxumamisam ve o «Sevimli maktub» hemise do belace yol-
da olacaqdi, heg vaxt he¢ kimoa ¢atmayacaqdi ve bu yolun beloaco
abadiliyli menim ii¢iin biitiin dliinyanin voafasizligl idi...

9dils bir do he¢ kimo moktub yazmayacaqdi, 9dile bir do heg
kima qizilgiil otirli salam toqdim etmayacokdi ve men birden-bi-
ro Xanim xala barede fikirlosdim, Xanim xalanin miiharibaeden
avvalki o gozal yaz gecosi sirkin qabaginda peyda olub qisqira-
qisqira dediyi — «No hayasiz qizsan son, agoz?!» — sozlori tozodon
esitdim vo daha da artiq kovraldim; albatte, Odilenin o ciir azab-
11 6liimiinde Xanim xalanin teqgsiri yox idi, amma, har halda, men,
o daqigelorde Xanim xalan1 xatirlamaq istoemirdim, Xanim xalani
gozlorimin qabagina gotirmok istomirdim, sesini esitmak istomir-
dim, menim o balaca tliroyim sinmigdi, 9dilonin §liimiinden sonra
Xanim xaladan incimisdim ve mena elo golirdi ki, bir de he¢ vaxt
Xanim xala ile barisa bilmayacoyom.
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Odilenin cenazasini o ligmartobsali binadan ¢ixartdilar, Molla
Osodulla gabaga diisdii, mahallonin biitiin camaat1 conazenin ar-
dinca goebiristanliga toref addimlamaga basladi ve men heg clir ag-
lima si81sdira bilmirdim ki, 9dile indi ¢iyinlerde gedon o mafenin
icindadir, Uistiinii salla, ipek ortiikle o ciir basdiriblar, nefes almir.

Biz els bil ki, 0yrenmisdik ki, daha 6len adamin 6zl olmur,
yoni miiharibaden qara xeberler goelonde ¢adirlar qurulurdu, ev-
larde vay-siven qopurdu, toziyo tutulurdu, amma he¢ kim gobiris-
tanliga getmirdi, ¢linki 6lii 6zii yox idi, uzaq-uzaq ellorin soyuq
torpaginda qalirdi... indi ise, yena de miiharibaden avvalki kimi,
camaat conazenin ardinca gobiristanliga gedirdi ve bu marasimin
0zii do, elo bil ki, Odilenin 6liimiinii daha tesirli, daha yangili elo-
misdi.

Klarnetgalan Slakberin bir gozii sikest idi, buna gére do mii-
haribaye getmomisdi ve horden cebhaden, xiisusen cavan adam-
larin, hele evlenmemis, toyu ¢alinmamis adamlarin qara xabari
golonda, qapilarinda qurulmus cadirlara girirdi, qutunu acib tolos-
moadoen klarneti yi18ird1 ve lirokden golen bir yang: ilo mugamat
calirdi vo hemin vaxtlarda ©lekbarin klarneti moahoallomizin hale
ki, miiharibaye getmomis kisilerinin de goziinli yasardirdi, kisiler
do, he¢ kim gdérmesin deyo, gozlerine dosmal tutub ¢iyinlerini
ata-ata sossiz aglayirdi.

Olokbar, Odilenin cenazesinin ardinca gedo-gedo klarnetdo
«Segah» calird1 ve Olokbaerin titroyen barmaqlar1 klarnetin dille-
rinde gozdikce, mana elo golirdi ki, el bil, Balakerimin danigdi-
&1 0 uzaq vo kimsesiz sehralar diinyasindayam ve o diinyada goz
isladikco uzanan o sehra qumlarindan basqa, gdmgdy gdyden bas-
qa, bir do ki, o yaniqh klarnet sesindon basqa he¢ na yoxdur, am-
ma o sohrada da, o gdmgoy gdyds de, o yaniqli klarnet sesinde do
9dilenin qara gozlerinin, qalin ve uzun, o xurmay1 rongli qosa ho-
riklarinin qiissesi var idi.

Maorasim bizdon yuxaridaki moehollalorden kecirdi, o moahal-
lelorde bir yetimlik var idi, o moahsllalerin do kisileri, cavanlar
yox idi, arvadlari, qizlar1 derd slinden deyismisdi, gozleri yolda
1di, amma biz 9dilenin cenazesini aparanda o kii¢elarin do qapi-
larinin qabagina camaat y1gilmisdi, o camaatin da gozii dolurdu,
tiroyi yanird:

«— Oziinii 6ldiiren Sagh qizdi...» Dlbatte, bizim biitiin mehal-
lomiz derd i¢inde idi, amma o dord ilo beraber, mahallomizin

489



adamlarmin tireyinde s6z ile dile getirmadikleri pis bir maraq da
var idi ve ne gizledim, o pis maraq o balaca Olokberin do liroyi-
no sirayat elomisdi: Xanim xala ne edacokdi? Bu dofn merasimi
zamani kiigada gorlinecakdi, yoxsa evde oturacaqdi? Diigmen he-
sab elodiyi adamlarin bu derdli giiniinde onlarin gdziine goriine-
cokdi?

Xanim xala bir terafinde Cabrayil, o biri torefinde do Agare-
him dalandan ¢ixd1 ve hemiseki sax addimlar iloe golib camaata
qosuldu. Xanim xalanin otrafindaki adamlarin hamisi, hotta agla-
yan arvadlar da seslorini kasdiler. He¢ kim he¢ ne demadi vo ha-
mi o lal siikut i¢inde, Olekbaerin klarnetinin miisayisti ilo Odilenin
conazesinin ardinca addimladi.

Mohsllemizin yaslt arvadlar1 Fatma xalanin qoluna girmisdi-
lor, amma Fatma xala imkan tapan kimi, alini basina atib pirpiz-
lagmis sacini yolurdu, olini iiziine atib sifatini cirird1 ve aglamag-
dan, vay-sivenden batmis sesiyle zartyirdi:

— Mani 6ldiireydin!.. — deyirdi. — Cavan canina niyo qiydin?!

Papaqc1 Obiilfot eminin sifoti goériinmiirdii, ¢iinki iri desmali-
n1 gozloerine basmisdi, amma meno el golirdi ki, papaqe¢1 Obiilfot
aminin tokcs o iri desmalin altinda gizlenmis gozleri aglamir, bii-
tiin badani aglayir, addimlar1 aglayir, eynindoaki paltar aglayir.

Papaqg1 Obiilfet @minin yaninda menim tanimadigim boyiik-
li-kicikli bir deste usaq barkden honkiire-hdnkiire aglayirdi ve
Coaforqulu dedi ki, o bir deste usaq Odilenin bacilarinin usaqlari-
dir.

Mon Tamarani gérdiim. Tamaranin da saglar1 Fatma xalanin
saclar1 kimi pirpizaglasmisdi, rengi agappaq, gozleri qipqirmizi
idi vo homin dom maen gedib Tamaranin alindon tutmaq istedim,
Tamaranin yaninda addimlamagq istedim, amma getmadim, ¢linki
bilirdim ki, bunun he¢ bir menas1 yoxdur.

Qoassab Dadasbala yekoagarin, kok bir kisi idi (diizdiir, miiha-
riba baslayandan sonra, qarn1 da xeyli arimisdi, 6zl do ariqlamis-
di, amma her halda yenoe do mohollomizde on kdk adam idi) vo
mon avvaller hamigse Dadagbalaya baxanda yer {iziiniin qoyunla-
rina, quzularina yazigim goloerdi, amma indi gossab Dadagbala ¢i-
yinlorini ata-ata elo iirokden aglayirdi ki, ele bil diinyanin an iire-
yiyumsaq adamu idi (balke, elo, dogrudan da, belo idi?).

Oziimden asili olmayaraq, herden gozlerimle camaatin ara-
sinda Xanim xalan1 axtarib tapirdim: nazik dodaqlari elace kip or-
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tiilmiisdli ve qalin gqaslarinin altindan elaca irali baxirdi, amma bir
azdan goebiristanliqda bir hadise bas verdi vo man Xanim xalanin
kip ortiilmiis o nazik dodaglarinin bir anliq qagdigini gérdiim, goz-
lorinde do bir qigilcim gordiim, amma o qigilcimin menasini baga
diismadim.

Iki gqebirqazan oline bel alib Odilenin gebirini torpaqla doldu-
randa saglarini yolan, liz-g6ziinii, sinasini ciran Fatma xalanin
gbzlori lal-dinmaz bir terofde dayanmis Xanim xalaya satasdi ve
o dom Xanim xala da Fatma xalaya baxdi ve Fatma xala tamam
batmis sesiyle bogazinin damarlari sise-sise qisqirdi:

— Cagiracaq senin oglunu yanina!.. Cagiracaq!..

Birden-bire gebiristanliga siikut ¢okdii, hami, ister-istomaz,
Xanim xalaya baxdi ve o gebiristanliq siikutu i¢inds yalniz gebir-
qazanlarin bello yerden gotiirdiikleri ve gebire atdiglari torpagin
sosi esidilirdi.

Xanim xala bir s6z demadi, neco dayanmisdisa, eloco do da-
yandi, gozlerini do Fatma xalanin gozlerinden yayindirmadi ve
moen Xanim xalanin dodaglariin bir anliq, comi birce anliq qag-
magini da, catma qaslarinin altindan baxan gozlerindoki o bir an-
liq qigileimi da onda gordiim.

Sonra Molla Osadulla yasin oxudu, mehoallomizin arvadlari
9dilenin toze gebirinin iistiine diisiib qalmis, buradan he¢ hara
getmok istomoayon Fatma xalani gilicle ¢okib goebiristanligdan
apardi, papaqe1 Obiilfot omi do dord olinden aglayan addimlar ilo
getdi, biitiin camaat dagild1 ve gebiristanliqda {istline teze torpaq
qalanmis o gobir, biz usaqlar ve Balakerim qaldi, sonra men gor-
diim ki, Xanim xala da bir yaninda Cebrayil, o biri yaninda Aga-
rohim, o toze goebirin o biri terefinde dayanib, sonra da gordiim ki,
gebirin asag1 torafinde, bir az aralida Muxtar dayanib.

Mon Muxtar1 camaatin arasinda gormemisdim, gobiristanliga
no vaxt gelmayinden xebarim yox idi ve indi onu goflaten gobirin
yaninda belace dayanmig goranda, elo bil, nedense qorxdum.

Muxtar gozlorini o toze qobire zillomisdi.

Xanim xala da gozlerini o toze gobire zillomisdi.

Biz cinqirimizi da ¢ixarmirdiq, gah o toze gebire, gah Muxta-
ra, gah da Xanim xalaya baxirdiq.

Mono elo golirdi ki, gobiristanliga ¢okmiis o siikut he¢ vaxt
pozulmayacagq.
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Birden Xanim xala goézlerini qaldirib bize teraf baxdi ve de-
di:

— Balakerim, ¢ixart cal o tiitoyi...

Olbatto, biz hamimiz Balakerimin xasiyyetine yaxst balad
idik, bilirdik ki, he¢ vaxt sifarisle tiitek ¢almir ve qorxduq ki, bir-
den indi de Balakerim, Xanim xalanin dediyini elomoaz, amma Ba-
lakerim bu defoe slini sar1 pencoyinin dos cibine sald1 ve tiitoyini
¢ixarib ¢almaga basladi.

Olekberin klarnetinden sonra Balakerimin tiiteyi zaif sesle-
nirdi, bu tliteyin 6ziinde bir yetimlik var idi ve Balakerimin no
caldigr da melum deyildi, bu havani, ancaq Balakerim bilirdi, bu,
Balakerimin havasi idi ve 9lekberin klarnetinden forqli olaraq,
Balakerimin tiitoyi qgebiristanligin sakitliyini miisayiot etmirdi,
oksina, gebiristanligin vo o toze gobirin sakitliyi Balakerimin tii-
toyini miisayiot edirdi.

Balakoarim bir miiddat beloco ¢ald1 ve biz de bir miiddat o cal-
giya qulaq asa-asa hemin toze gobirin iistiine yi1gilmis bir qalaq
torpaga baxdiq.

Sonra Muxtar he¢ no demoadon geri ¢evrildi veo Balakerimin
tiitoyinin o ¢algisi altinda asta addimlarla gebiristanligdan ¢ixib
getdi.

Maon Xanim xalaya baxirdim ve men o payiz giinii, o gobiris-
tanligda Xanim xalan1 tamam bagislamigdim, onunla barismisdim.

Homin geco moan yeno do yuxuya gedo bilmirdim, anam da
narahat idi, nigaran idi, tez-tez yerinden galxib menim yatagimin
yanina golirdi, mens baxirdi, amma maen sesimi ¢ixartmirdim, go-
ziimii agmirdim ve yaqin anam da elo basa diisdii ki, yatmisam,
amma o toze gobirin lstlindaki o bir qalaq torpaq menim gozlori-
min gqabaginda idi ve o toze gobir gilinorta oldugu kimi, qobiristan-
ligda deyildi, Molla 9sadullanin sdyladiyi o ¢igekli bagin i¢inde
idi, o dardli, o qiissali qirmizi, narinci, bandvsayi ¢igoklorin ara-
sinda idi, men Ibrahim Xalil peygombor haqqinda fikirlosirdim,
Babilin padsaht Nemrud haqqinda fikirlesirdim ve her defe do
Nomrudu Muxtarin sifotinde gozlerimin qabagina gatirirdim; men
istomirdim ki, Nemrudu beloco Muxtara oxsadim, Nemrud me-
nim gozlerimin qabaginda beloco Muxtarin sifetinde olsun, ¢linki
bu giin giinorta o toze qobire gdziini dikib dayanmis Muxtar seo-
har-sehar alt kdynayinde siisobonddoaki ¢igaklari sulayan Muxtar
1di, amma bunu mean he¢ vechle istomesom do, Babilin padsahi
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Nomrud har defe Muxtarin sifetinde gozlerimin qabagina galir-
di...

XXII

Balakerim homise oldugu kimi, yena do qosa tut agacinin al-
tinda, sokinin qiraginda otururdu, agappaq dirnaglari hemise di-
binden tutulmus vo gémgdy damarlari bir-bir aydin goriinen ariq
olini sar1 pencoayinin dos cibine salirdi, tiiteyini ¢ixarib yena do
hemisoki havalarini ¢alirdi, amma Balakerimin diizeltdiyi o hava-
lar miiharibe baglayandan sonra, bizim mahollonin yetimliyi bas-
layandan sonra, get-gede daha artiq qgemginlesirdi: avvalki hava-
lar idi, amma o tiitek avveller he¢ vaxt bizimle belocoe gomgin da-
nismazdi vo hetta bir defe geco meni eve ¢agirmagq iicilin kiigoyo
¢ixmis anam dayanib bir miiddet Balakerimin tiiteyine qulaq asdi,
sonra mani ¢agirmadi, qayidib eve getdi ve moan yaxsi bilirdim ki,
kovraldi, evde doyunca aglayib iirayini bosaltdi.

Biz Balakerimin basina y1g1sib kiiceds, o qosa tut agacinin al-
tinda, ya dalanimizin dibindeki xartutun altinda, ya Sar1 hamamin
hayetinde oturub Balakerimin tiitoyine qulaq asirdiq ve Balake-
rim birden tiiteyi qofil ¢aldig1 kimi, qofil de kesib:

Hamam hamam ig¢inde,
Xolbir saman i¢indo
Dovo dolloklik edor,
Ko6hne hamam i¢indo!..

— deyirdi, Ag Davenin dediklerinden, eladiklerinden, qodim-qo-
dim zamanlardaki cadugarlorin, sehrbazlarin, goddar padsahlarin,
hiylegoar vezirloerin, gozal sahzade qizlarin, sahzade oglanlarin
baslarina golan diinyanin en goribe shvalatlarindan deyirdi, amma
mon daha avvallar oldugu kimi, biitiin tiroyimdae, biitiin beynimdo
o ohvalatlarin yaninda ola bilmirdim, ¢iinki man Balakerimea qu-
laq asirdim, amma, eyni zamanda, bizim mahallenin yetimliyi, bi-
zim moahallenin qiissesi, kederi hemise meanim i¢imde olurdu, bir-
co an da menden uzaqlagsmird: ve bazen Balakerima qulaq asa-asa
mona elo golirdi ki, Balakerimin aynindeki o kohna sar1 pencayin
rongi, aslinda, bizim kiicemizin, bizim dalanimizin, bizim hayati-
mizin rongidir, mena elo golirdi ki, elo bil divarlara ¢okilmis
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ohongin agligindan, gdyliiyiinden, ¢ehrayiligindan asili olmaya-
rag, bizim biitiin mahallomiz sar1 bir ronge boyanmisdi ve moahal-
lomizin o saris1 Balakerimin pencoayinin sarisi idi: ¢irkli, islonmis,
yaziq...

ovveller — yoni o gozel glinlards ki, hale miiharibe baslama-
misdi, Balakerim qosa tutun altinda oturub nase danigsanda, SOv-
kot do bir az aralida 6z gapilarinin agzindaki skamyada oturub Zi-
ba xaladan aldig1 iri tumlar1 ¢irtlayanda ve bu vaxt bizim kiigemiz-
den hardenbir yad (yeni ki, bizim mehollode yasamayan) qizlar,
arvadlar (xiisusen, kok arvadlar) keconde Balakerim bir miiddet
elo bil ki, ¢asirdi, qiisse dolu, amma eyni zamanda, birden-biroe
isildayan gozleri ile o yad arvadlarin ardinca baxirdi (mehollomi-
zin qiz-golini yanimizdan 6tende Balakerim he¢ vaxt basini qal-
dirmazdi!), bir-iki defe udqunurdu, elo bil ki, her seyi, bizi do, Ag
Daveni do yadindan ¢ixarirdi ve hamin anda Sovket saqganaq ¢o-
kib giiliirdii, Balakerimoa baxa-baxa: «—Az asin duzu doyiilsen a,
son!..»— deyirdi, Balakerim 6ziinli tamam itirirdi, bilmirdi ne ele-
sin, sozlori ¢asbas salirdi vo man Balakerimin belace ¢agmasinin,
belace udqunmasinin, Sévkatin beloce saqqanaq ¢okib atmaca at-
masinin seboabini basa diismoasem do, hiss edirdim ki, Balakerimin
iiroyi nece siddetle vurur, az qalir yerinden ¢ixsin; indi ise Sovkaet
daha o ciir saqqanaq ¢okib giilmiirdii ve bir defe biz yena do Ba-
lakerimin basina y1gisib qosa tutun altinda oturanda ve Balakerim
yena do birden-birse biitlin diinyan1 yadindan ¢ixarib kiicemizden
kecon yad ve kok bir arvadin ardinca baxanda, ayaq iisto dayanib
kiige qapisina soykenmis Sovket kaderli bir sesle dedi:

— Neyloyoson, ay yaziq, son do adamsan do...

Maon biitiin 6mriimde birinci defe idi ki, Sovketin sesinde be-
lace acig-askar kadar hiss edirdim.

Balakerim Sovkate baxdi ve men Balakerimin hemise yol ¢o-
kon o qlisse dolu gozlerinde he¢ vaxt gérmadiyim bir tosekkiir,
bir minnatdarliq gérdiim — o baxislar indi do menim gozlerimin
gabagindadir, — eyni zamanda, o baxislarda birden-bire hadsiz bir
sodaget yaranmigsdi vo men he¢ vaxt tosovviir etmoazdim ki, ki-
minsa baxislart Sovkete bu ciir tosir ede bilormis; Sovket Balake-
rimin o baxiglar1 altinda qizardi, basini asag1 saldi, otagia girdi,
heg vaxt 6rtmoadiyi bir ehmalla gqapini 6rtdii vo man buna tamam
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amin idim ki, Sevkat do 6z otaginda menim anam kimi, doyunca
agladi, lireyini bosaltdi.

Bizim dalanimizin gabaginda dalbadal diiziiliib dayanan o av-
tobus da, o «polutorkarlar da, ele bil ki, cox uzaq bir kegcmisde
qalmisdr; o avtobus da yox oldu, o «polutorkaxlar da bir-bir azal-
di, Coforden, Adilden, Obdiilalidon sonra, Qocadan sonra, Cobra-
yil da miiharibeyoe getdi, sagirdliyi qurtarib siiriicliliiye baslamis
Agarohimin toze (yoni bizim ii¢lin, bizim kiigomiz {igiin, bizim
dalanimizin agzi {iciin teze, aslinda ise kohnalib aldan diismiis bir
masin) «polutorka»si bir miiddat tek-tonha bizim dalanin qabagin-
da dayandi ve o toek masina baxanda hemise meane elo golirdi ki,
o masin da Cefarin, Adilin, Obdiilelinin, Cabrayilin hagansa bura-
da dayanmis o masinlari {i¢iin darixir, mena elo galirdi ki, o tok
masin da bizim kiigemiz kimi, dalanimiz kimi, hayeatimiz kimi
quisso i¢indadir.

Xanim xala avvelkinden do az danisirdi, dodaqlart demak olar
ki, torponmirdi, gozleri yena do avvealki kimi zabiteli idi, amma
mon Xanim xalanin o kip ortiilmiis nazik dodaqlarina baxirdim, o
zabitoli gozlerine baxirdim ve hiss edirdim ki, Xanim xala bir
olacsizliq i¢inde azab ¢okir; Xanim xala bilirdi ki, Agarahim do
vaxti ¢atan kimi cobhaya gedocek, Xanim xala bilirdi ki, cox keg-
moyacok vo o tok masin da daha bizim dalanimizin qabaginda da-
yanmayacagq...

Agarohim do miiharibaye getdi (toxminen menim atamla ey-
ni vaxtda, qirx {li¢iin axirlarinda) ve bizim hayetimizde comi {i¢
nafer qaldi: Xanim xala, anam ve bir do ki, men (bir do, bizden
basqa, Cebrayilin o gdyarcinlori).

Anam gecoaden az qala sehare kimi novbays durub Amerika-
dan goalmis tisbaga yumurtasinin sarimtil-géyiimtiil tozunu alib
gotirirdi, o tisbaga yumurtasinin tozunu mendon gizlotmak istodi-
yi bir ikrah hissi ile (men evde olmayanda bir oli ile bisirirdi, o bi-
ri oli ilo do burnunu tuturdu) iyrene-iyrene bisirirdi vo meanim
iiclin nus olsun deye, torifloyo-torifloyo gotirib qabagima qoyur-
du, sonra telesik iiziinii manden gizladirdi, amma man bilirdim ki,
bu giine diisdilylim {igiin, yoni menim o iyronc tisbaga yumurtasi-
nin tozundan bigmis bir seyi yemoayoa macbur oldugum ii¢iin, ana-
min gozlari dolub vo men anamin xatirine (hem de ac oldugum
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lictin!) tisbaga yumurtasinin tozundan su ile bisirilmis, yagsiz hor-
ra kimi bir seyi yeyirdim.

Mbon anamin yanagindan axan o iki damla goz yasini1 gérmiir-
diim, amma o iki damla g6z yasi, o qiisseli, kadarli, komaksiz iki
damla g6z yasi, geribadir, o qiissesine, kaedarine, komaksizliyine
baxmayaraq, soffaf oldugu li¢iin, tomiz oldugu ii¢lin horden he-
yotimizin ortasindaki o nazik sdyiid agacinin meahabbetini (balke
doe sevincini!) menim iiroyimo doldururdu; albsatto, 0 mehabbot-
do do bir hazinlik var idi, qiisse, keder do var idi, amma her hal-
da moeheabbet idi, istok idi: o nazik sdyiid miiharibenin o agir ¢ag-
larinda da doyunca su igirdi, ¢linki bizim hayetimizin ortasinda-
k1 o krantin suyu heg¢ vaxt kasilmirdi, bumbuz Sollar suyu istedi-
yi vaxt — geco do, giindiiz do sirhasir axirdi ve o suyun serinliyi
indiye kimi menim sllerimde, iiziimde qalib, o suyun soffaflig
(anamin o iki damla goz yas1 kimi seffafligi!) heyetimizin, dala-
nimizin, kiigemizin o gomgin giinlerinin, o yetim giinlarinin, os-
linde, yeganoa koniil oxsayan, yegane foroh gatiren (qoy lap kici-
¢ik olsun...) bir xatiresi idi.

Coafor, Adil, Obdiilali, Qoca, Cabrayil ve axirda da Agarohim
miiharibaye gedonden sonra, Xanim xala tok qalandan sonra, be-
zon men onun siisobandin pancoarasindon hayetimizin ortasindaki
o kranta baxdigin1 goriirdiim ve men do Xanim xalanin hale do za-
biteli o gozleri ile qursagdan yuxar1 soyunub o krantin altinda yu-
yunan Cofori, Adili, Obdiilelini, Qocani, Cobrayili, Agarshimi go-
rirdiim ve menim iiroyim siddetle ddyiinilirdli, mena elo golirdi
ki, onlarin yas ve ¢ilpaq kiirayini, sinasini indice giille desoacoak, o
giille yerinin gan1 badenlarinden axan suya qarisacaq, sonra o qir-
miz1 gan axib bizim heayetimizdoeki krantin altina, o balaca ¢arho-
vuza tokiilocek; belo anlarda man isteyirdim ki, o taxta pilloken-
lorle yuxar1 qac¢ib Xanim xalan1 qucaqlayim, Xanim xalanin basi-
n1 0z sinema sixim (neca ki, Odile 6ziinii o ligmartebadan atdig1
giin anam meanim basimi 6z badenina six1b saxlamigdi), yaxud 6z
basimi Xanim xalanin sinesena sixim, bilmirem, amma, hoar hal-
da, Xanim xala ii¢iin nase eloyim.

Anam, miiharibayo getmis atamin dordini ¢okirdi, menim ye-
timliyimin, acligimin derdini ¢okirdi, bir de ki, — men bunu a¢iq-
askar goriirdiim — Xanim xalanin derdini ¢okirdi, harden Xanim
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xalanin siigebandine terof baxirdi, basimni bulayirdi, ah ¢okirdi,
gozlori dolurdu. «Yaziq arvad...» — deya, picildayirdi ve men av-
volce anamin pigildadigr bu sozleri Xanim xalaya yarasdira bil-
mirdim, ¢linki menim fikrimce hami yaziq ola bilerdi, hatta bizim
kiicomiz, dalanimiz, hayetimiz do yaziq ola bilerdi, hetta siigo-
boandde, aynindaki alt kdynayinde Kiibra xalanin dib¢oklerini su-
layan Muxtar da yaziq ola bilerdi, amma Xanim xala heg clir ya-
z1q ola bilmezdi; amma sonralar anam: «—Yaziq arvad...» — deyib
picildayanda men hemin uyusmazligr daha qabagkilar kimi hiss
etmirdim...

Xanim xala harden bizim heayat qapimiza torof baxirdi ve be-
lo anlarda men o sert qara gozlarde bir nigarangiliq, hatta sokse-
ko goriirdiim, mena elo golirdi ki, hor defe bizim hayeat qapimiz
acilib-ortiilonda, har defe bizim dalanimizdan bir ses goelonde Xa-
nim xala bir qara xebear gozlayir ve hemise do hamidan gizletmek
istadiyi o nigaranciliq, o seksekse i¢indadi.

Bir dofo Ibadulla miiharibonin o qithg iginde do haradansa
araq tapib i¢misdi, yena dalanimiza geldi, yene ©mine xalanin ¢1-
girtist dalanimiza yayildi, Ibadulla yeno do biitiin diinyan1 sdye-
s0yo Omine xalanin hayetindan ¢ixd1 ve ayaglar1 ayaqlarina dola-
sa-dolasa golib bizim hayet gapimizin agzinda Xanim xalayla
rastlasdi, yoqin o, kegmis giinlori yadina saldi, Coefori, Adili, Ob-
diilalini, Qocani, Cobrayili, Agarshimi yadina saldi ve nifrat dolu
kefli gozlori ilo Xanim xalaya baxa-baxa:

— Ho, no bilmisen son nemeslori? — dedi. — O oclaf nemeslor
mon Oliim, son dlesen bilmirler e!.. Bir-bir ¢axacaqglar giilleni o
yaxbala oglanlaruvun basimal!..

Maon eloce ayaq iiste dayanib Ibadullaya baxan ve bir s6z de-
moayen Xanim xalanin teessiibiinii ¢oke-¢coke vo biitliin badenim-
lo oso-ase:

— Yalan deyirsen, kopayoglu! — qisqirdim.

Ibadulla:

— Kopoayoglu seniin o hamseri atondu! — dedi. — Onun da bos
basina bir dene giille ¢axacagqlar!..

Mon yena do:

— Yalan deyirsoen! — qisqirdim ve 6ziimii saxlaya bilmayib
boarkden agladim.
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Hoamin giinden sonra bir miiddet Xanim xaladan qagirdim,
gbzlarine goriinmak istomirdim, sixilirdim, ¢linki men Xanim xa-
ladan utanirdim; men tekce ona gore utanmirdim ki, 6ziimii sax-
laya bilmayib eloco barkden agladim, hem do (ve on asas!) ona
gore ki, Xanim xala menim gdzlerimin gabaginda eloco kdmok-
siz, tonha idi...

XXIIT

Bir defe, bir-iki il bundan avval, televiziya ile ¢ixisim var idi,
ora getmoli idim, amma qaraj1 a¢ib masini ¢ixarmaga hovesim yox
1di, kiigoye diistlib taksi tutdum.

Cixisim1 yazmaga ve limumiyyetla, bu ¢ixis barade fikirles-
mayo macal tapmamisdim, vaxtim olmamisdi ve indi takside ge-
do-gedo no deyocoyim barade diisliniirdiim. Demoayo daha s6z
galmamisdi, insan ne qoder soz islode biler? yena do 6ziimiin
0ziimoa acigim tutdu: bu miirekkeb diinyani ne ii¢iin 6zliim {i¢iin
daha artiq miirekkeblosdirirdim? ne isim var menim bu godaer la-
zimsiz gorislorde? bu lazimsiz ¢ixislar neyima gerakdir meanim?
basqasinin nayine gorakdir? niys bir kiince ¢okilib yazimi yazmi-
ram?

Bolke, yaza bilmirem, ona gore?

Taksini saxlatmaq istedim, diisiib piyada, rahat, azad gozo-ge-
7d eva gqayitmaq istodim, hargend bu istoyin altindaki qatda basa
disiirdiim ki, havay istekdi, bu giin taksini saxlatdirsam da, sabah
taksi yeno do yolda olacaq, ¢linki man goarok ne vaxtsa ilk defe
taksiyo minmayoaydim...

Oziimiin 6ziime giilmeyim tutdu: taksinin ne giinah1?

Bu vaxt taksi siirticiisii sorusdu:

— Olokbor mellim, necosiz?

— Yaxstyam, ¢ox sag olun, — dedim ve siirlicilye baxdim:
basinin ortas1 tamam tokiilmiis, agappaq qivrim sacgli, cal bigh bir
kisi idi vo men bu yasli adami tanimirdim.

ovveller, o vaxtlar ki, Bakinin camaati, xiisusen, rayonlardan
golib Bakida ali moektablorde oxuyan telabalor kiicede, bazarda,
bulvarda meni gorende tozece tanimaga baslayirdi, cavan qizlar
moni hoale tozace bir-birlorine gostore-gostora: «—Tanmdin kim-
dir?..» — pigildayirdi, onda belace taninmagim, secilmayim, deyo
bilmeram ki, meni xiisusi sevindirirdi, amma, har halda, means xos
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golirdi, sonra iller ke¢di ve bu da adi bir ige ¢evrildi, elo bil ki, be-
lo do olmali idi; bu dofoki taksi siiriiciisii ise tozedon:

— Olekbar mellim, tanimadiz meni? — sorusdu.

Maen yenoa do bu daz basa, bu agappaq qivrim saglara, giiniin
altinda yanib qaralmis bu sifote baxdim vae:

— Vallah, — dedim, — yaddas qalib ki?..

O yash taksi siiriiciisti dedi:

— Coforquluyam da!..

Maon avvalce basa diismadim ki, sohbat kimden gedir, sonra
o taksi siirliciisiinii birden-bira tanidim, daha dogrusu, tanidim so-
zli burada aslinde yerinde deyil, ¢iinki menim o uzaq kegmisdoki
Coforqulu dostumla bu yash taksi siiriiciisiiniin arasinda heg¢ bir
oxsarliq yox idi ve men onu taniya bilmezdim, sadece olaraq, men
basa diisdiim ki, bu adam gotiyyen, tanimadigim bu yad adam he-
miselik uzun-uzun illerin arxasinda qalmis o balaca, o cald, sove
kimi qivrim gara saglar1 giiniin altinda parildayan Ceferquludur.
Sonra men o qara qivrimsagli Caforqulu ile kiigede oynayan, yol-
dasliq eloyon o balaca ©lekberi gordiim ve 6ziimiin do o balaca
Olakbar liciin beloco bir yadligimi hiss elodim.

Coaforqulu (?!) gozlerini yoldan ¢ekmayerak giilimseyo-gii-
liimsoayo dedi:

— Yaduvuza golir do, Olokbar mellim, melode hami deyirdi
ki, siz boylik adam olacagsiz, kitablar yazacaqsiz?.. Allaha and ol-
sun, bir defo gérmadim bu yasima goder ki, malenin s6zii diiz ¢1x-
masin!... Masallah, indi sizin hérmetiniz Fotulla Hatemden do
¢oxdu!

Man bu yasl taksi siiriiclisiine baxirdim ve bu adama ¢ox s6z
demok istoyirdim, demok istoyirdim ki, mena miiallim deme, mo-
nimloe «siz»la danigma, ondan ¢ox adami sorusmagq isteyirdim, gox
s0z sorusmagq istoyirdim, sorusmagq istoyirdim ki, Balakerim neco
oldu? Sovketi sorusmaq isteyirdim, o qosa tut agacini sorusmaq
istoyirdim, sorugmagq istoyirdim ki, hani o qivrim qara saclar, Ce-
forqulu, Ag Dovenin nagillar1 yadina golirmi, Coforqulu? Amma
he¢ no demirdim ve he¢ no sorusmurdum, moene no olmusdu, bil-
mirom... Yaxsi ki, Coforqulu 6zii danigirdi, oglundan, qizindan de-
yirdi, tozoco anadan olmus novesindan deyirdi.

Mon giiliimsayirdim, basimi terpade-terpads, Coaforqulunun
sOzlorini tosdiq edirdim ve 6ziimiin 6ziima yazigim golirdi... Ona
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goromi ki, iller belaca siiratlo kecib-gedib? Ona goéromi ki, belo-
co bir siiratle de avvel uzaqlasir, son ise yaxinlagir?

Coforqulu danigird1 ve giillirdii.

— Yaduvuza golir, ©lekbar mallim, bir defe o Muxtarin siise-
bandini neco vurub siisesini  sindirduz?! — Ceaforqulu basini bula-
ya-bulaya barkden giildii, sonra sidq-lirekden goelon bir maraqla
yoqin ki, hemin o uzaq giinii — menim Muxtarin siisebandinin sii-
sosini sindirdigim o giinii yadina salib sorusdu: — Bu nece isdi ki,
ay Olekber mellim, diinya doyisir, ancaq o Fotulla Hatom dayis-
mir, he? Televizoru agirsan, danisir, qozeti agirsan, sokli qozetda,
0zii do hamise bdyiik vezifoelerde, ha?? Neco olur bu? Rabogi
adamam da, pryamoy sorusuram sizden!..

Maon da giiliimsayib ¢iyinlerimi ¢okdim:

— No bilim, vallah...

— Gecolar neco yatir e, o, Olokbar mollim? O yaziq Settar
Masumlar golib girmir onun yuxusuna?

Maon yena do ¢iyinlerimi ¢gokdim, giilimsadim:

— No bilim... — dedim. — Insan ¢ox miirekkeb mexlugdur do...
her bir adamin 6ziiyciin bir boraati var...

Coaforqulu giildii:

— Moniynean belo ¢atin sozlorlo danismayin e, 9lekbar mal-
lim, bagim ¢ixmir meanim belo sézlarden!.. Man do kdg¢diim do
moladon, Olakbar mallim, indi sedmoy mikrarayonda oluram, bes
ildi, yax¢1 ii¢ otagim var saghigiviza, telefonu-zadi, her seyi, an-
caq, Olokbar mallim, male basqa seydi!..

Coforqulu menimle goriisiine iirekden sad idi; bu goriisden
he¢ bir umacagi yox idi, menim susub qalmagimi da vecino almir-
d1, danisirdi ve giiliirdii. Gelib televiziya idaresinin qabagina ¢a-
tanda dedi:

— Ibadulla yaduvuza golir, ®lokber mellim? Zarazanimn biri
idi!.. — Vo yeno do tlirekden giildii.

Caforqulu avvael ile son arasindaki mesafode do 6zlinii taksi
masininin silkan1 arxasindaki kimi serbast ve rahat hiss edirdi.

XXIV

Hoayatimizin ortasinda, krantin altindaki o balaca ¢arhovuzun
yaninda okilmis o soyld boyiiylirdli, hor dofe yaz gelondsa toze
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qollar1, budaglari yarpaqlayirdi ve o sdyiid agaci ile birlikde men
do boyiiylirdim.

Maon boyliylirdiim ve boyiidiikco do ¢ox seyi basa diistirdiim,
mon «satmaqgy» sozlinlin do macazi menasini bilirdim ve bilirdim
ki, insan insan1 sata biler, amma menim alomimde sair adi insan
deyildi, sair insandan bdyiik idi, insandan uca idi ve bir defo men
Balakoarimdoen sorusdum:

— Sairi satmaq olar?

Balakerim:

— Olar... — dedi.

XXV

Bir defe yazin toze gelon vaxtlariydi, bilmirem qirx {li¢lincii
ilin, ya qurx dordiincii ilin — doqiq yadimda deyil — apreli tozoco
girmisdi vo bizim mohollodaki o qosa tut agact da oyanmisdi,
cirtlayib ¢cixmis, tumurcuglar qolbudagini biirtimiisdii ve bir deste
sor¢a golib o qosa tuta qgonmusdu, hemin kdrpe tumurcuqlart dim-
dikleyib yeyirdi.

Miiharibe baglanandan sonra serc¢elor bizim mahsllenin usaq-
larindan pisiklerden do artiq qorxurdu, ¢iinki heremiz elimizde bir
qusvuran geco-giindiiz ser¢e axtarib vururduq ve o ser¢e oti bizim
liciin tokcoe diinyanin on dadl oti deyildi, eyni zamanda, bagimizi
ucaldan bir ey idi; hemin vurulmus serceler bizim kiicemiz kimi,
dalanimiz kimi, hayetimiz kimi yetimlomis iiroyimizo bir foroh,
qurur hissi gatirirdi, ¢iinki biz kisi kimi eve ot gotirirdik, yemoak
gotirirdik, elo giin olurdu ki, heremiz sekkiz denoa, on dens serce
vururduq ve elo glinlorde anam da menimls bir yerde sor¢e oti ye-
yirdi, durub naden 6triise moatboxe gedonds, ya hayeto ¢ixanda
mon 0z payimdan gétiiriib anamin bosqabina qoyurdum, ¢iinki
mon istoyirdim ki, vurub getirdiyim o ser¢galorden anam ¢ox ye-
sin, amma yavas-yavas sor¢olor hom azaldi, hoam de bizi yaxsica
tanimaga basladi, qaraltimizi goren kimi tirkiib ugusurdular.

Sergelor do acliq ¢okirdi ve gdzgdrasi kigilmisdilar, lap bala-
calasmigdilar.

Homin yay sehari men, hoale miiharibaye getmoazden avval,
Cabrayilin bagisladigi kohne teker kamerasindan kasib diizeltdi-
yim qusvurani alimde tutub qosa tut agacinin altinda dayanmisdim
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vo o bir dasto ser¢enin haray-hoasir sala-sala acgdzliikle o kdrpe
tumurcuglar1 dimdikleyib yemaoklarine baxirdim.

Sergalar ac idi, o korpa ve yaqin ki, dadli tumurcuqglarin cazi-
boasi qorxuya lstlin golmisdi, ser¢elor menim qosa tutun altinda
dayanmagimdan iirkiib ugusmurdu ve men de, goribadir, hamin
yaz sohari olimde hazir tutdugum qusvurant galdirib sergelori
vurmaq istemirdim.

Mbonim o gosa tut agacinin korpe tumurcuglarina yazigim go-
lirdi, qorxurdum ki, sar¢alar o tumurcuqlar1 yeyib qurtarar, agac-
lar daha yarpaqlamaz, amma menim bambalaca olmus o sercele-
ro do yazigim golirdi ve onlar1 vurmaq istemirdim, bagimi yuxari
galdirib elo-beloco tamasa edirdim.

— Olakber!..

Maon o sarg¢o civiltisi iginde beloco birden-bire 6z adimi esit-
moyima bir balaca diksindim.

Sovket evinin kiice gapisina sdykenib sekide dayanmisdi ve
monad baxirdi.

Maon o qirmizi fiteni daha ¢oxdan agib ¢ixartmisdim, hemise-
ki salvar da eynimde idi, amma Sovkati bu ciir qefloten géronde
yena Oziimi itirdim ve hiss etdim ki, S6vkat hale mana bir s6z de-
momisden, bir atmaca atmamisdan qipqirmizi qizariram.

Sovket giiliimsaye-giiliimsays mena baxirdi ve man bilirdim
ki, indice Sovkat nese elo bir s6z deyoacoak ki, bilmayacoyom na
eloyim. Sovkatin deyoacayi o sdzler meni do o civildesen ac sor-
¢olor kimi, lap kigildecokdi, lap balacalasdiracaqdi ve men, homi-
soki kimi, yeno do gacib getmak istodim, amma biitiin gliciimii y1-
g1b 6zlimii saxladim, ¢iinki belace gozgorasi qagmagimi daha 6zii-
mo s181sdirmirdim.

Sovkeat menim cemi li¢ addimligimda dayanmisdi ve men
omriimda birinci defe Sovketin gozlerinde nese elo bir sey gor-
diim ki, avvallar o ciir saqganaq ¢okib giilmayile, bu taxta skam-
yada oturub Ziba xaladan aldig1 tumu ¢irtlamagi ile, g6z vurmala-
r1, atmacalart ile heg ciir uyusmurdu.

Sovket qalin, otli dodaglarindaki hemin ylingiil tebassiimle:

— Yeno qagmagq istoyirsen? — sorusdu.

Maon bir s6z demoadim. Dizlerim asirdi ve buna gora do man
X ) c a 1 <) -
t gokirdim.

Sonra o ylingiil tebassiim birden-bire Sovkatin qalin, atli do-

502



daglarindan ¢akildi ve mene elo goldi ki, Sovkeatin do gozleri yol
¢okdi ve man buna teacciib etdim, ¢iinki Sovkatin yaxin bir ada-
m1 yox idi, ne ari, ne qardasi, na do ki, oglu miiharibadas idi. Diiz-
diir, Balakerimin de he¢ kimi yox idi, he¢ kimi miihariboayo get-
momisdi, Balakerimin do gbzlari hemise yol ¢okirdi, amma Bala-
korim bagqa idi. Balakerimin gozleri hale miiharibe baglamazdan
da avval beloaca yol ¢okordi... Miiharibe baglanandan sonra bizim
mohollonin biitiin arvadlarinin, qizlarinin goézleri yol ¢okirdi, ¢lin-
ki ozizlori mitharibade idi, amma, ax1, bizim mohollenin biitiin ar-
vadlari, qizlar1 basqa idi, S6vket basqa... Man he¢ vaxt Sovketi
beloaca ciddi, belace fikirli gormeamisdim; sonra da Sovkat, els bil,
0zl 0zt ilo danisdi:

— Mon no eloyim axi, men bast batmis, sapalaqgla liz qizardi-
ram da... Garak eloe burnumu sallayim, 6z giiniime aglayim sohaor-
den axsamacan?.. Onda yaxsi olaram camaat {i¢iin man?..

Sonra da Sovket 6zii 6zii hagqinda biedab bir s6z deyib evina
girdi vo gapini bagladi.

Sergelerin civiltisi alomi basina gotiirmiisdii.

Maon gozlerimi Sovkatin kiice gqapisindan ¢okib bagimi galdir-
dim ve yeno do o bir desto ac ser¢oyo baxdim.

Serg¢aloar bayagki aggdzliikle, tolese-tolase o kdrpe tumurcug-
lar1 dimdiklayirdi.

Hamin yaz seheri menim o kdrpe tumurcuqlara ¢ox yazigim
golirdi, amma menim o ki¢ilmis, o balacalasmis ser¢elere do ya-
z1g1m golirdi ve hemin yaz sehari menim Sovkate do yazigim go-
lirdi.

Maon yena do Sovkatin kiige qapisina baxdim.

Mona elo golirdi ki, bu qap1 bir de he¢ vaxt agilmayacaq, S6v-
kot bir do he¢ vaxt bu taxta skamyada oturmayacaq, he¢ vaxt giil-
moayacok.

Bu cox qiisseli bir hiss idi.

XXVI

Hani o qara qivrim saglar, Ceforqulu?..

Axir vaxtlar tez-tez fikirlesirom ki, Coforqulu taksi siiriiciisii
olmayaydi, menim kimi yazib-pozan bir adam olaydi, bizim me-
helledan nece yazardi? O miiharibe giinlerini, mehallomizin o ye-
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timliyini, mahallemizin biitiin divarlarina, hatta sokilera, gomber
kiicoyo hopmus o koaderi nece tosvir edordi?

Amma bunun ne meanasi var?

Maonim ii¢lin moahz taksi siiriiclisii Coforqulunun xatirsleri ilo,
mohz taksi siirliciisii Coforqulunun goriimleri ile, yaddas: ile bi-
zim moahoallomize qayitmaq maraqlidir, yazig1 Ceforqulunun yox.

XXVII

O tut agacinin aglamagi indiye qoder yadimda qalib ve indinin
ozlinde do bazan maens elo galir ki, qozet cirilanda o cirilti hemin
gozetin aglamagidir, yaxud slinden yere diisiib cilik-cilik sinan
giizglinlin sosi do hamin glizgiiniin aglamagidir.

O qis giinii gilin elo ¢ixmisd1 ki, adamin tiziine elo giiliirdi ki,
elo bil diinyada he¢ bir miiharibe yox idi, he¢ bir 6liim-itim yox
1di, ele bil Xanim xalanin alt1 oglu, mehellomizin biitiin cavanla-
11, kisilori, monim atam miiharibade deyildi, hemiseki kimi 6z ev-
larindaydi, elo bil, diinyada he¢ kim ac deyildi ve he¢ kim qisin
soyugundan {lislim-iisiim tisiimiirdii. Diinyanin al¢aq islerinin 6z
ganunlar1 var ve bu ganunlardan da biri ondan ibaratdir ki, miiha-
ribe vaxti, elo bil, soyugun deracesi dayisir, misal ii¢iin, miihari-
bo vaxti termometr manfi 2 gostorirse, bu, dinc giinlerin menfi 2-
si olmur, miiharibs giinlorinin manfi 2-si dinc giinlerin menfi 20-
sino beraber olur, lsiidiir, tistudiir.

Hoamin {islim-lisiim lislidilylimiiz qis giinii o tut agacinin agla-
magin birinci Coforqulu esitmisdi, bizim dalanin dibine qagmisdi
vo gdrmiisdii ki, ibadulla yeko misarla agaci kétiiyiinden kesir.

Biz dalanimizin dibine yigisib Ibadullanin o xartut agacim
kesmoayine tamasa edirdik ve Ibadulla her dofe iridisli yeke misa-
r1 tutun govdasine ¢okends mens elo golirdi ki, esitdiyimiz o sos
misarin sosi deyil, tut agacinin aglamagidir ve men biitiin diqqgati-
ni alindo islatdiyi o iridisli yeke misara vermis Ibadullanin partde
ala gozlorine baxa-baxa biitiin ireyimle fikirlasirdim ki, na yaxsi
ki, men Ibadullanin oglu deyilom, ne yaxs: ki, Ibadulla menim
gardasim deyil ve na yaxsi1 ki, diinyada Ag Deave var ve o Ag De-
ve, albatte, miitlaq bir geco golocak, Ibadullanin yasadigi evin qa-
pisinda yatacagq.

Moan lap balaca olanda — onda hale miiharibe baglamamisdi ve
bizim meahoellade, albatta, he¢ kimin aglina da golmirdi ki, iki-li¢
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ilden sonra bizi hansi giinler gozloeyir — hayetimizde ya Obdiilali,
ya Qoca, ya Cabrayil mena ciirbaciir fokuslar gosterirdi ve homin
gozal fokuslardan biri do bundan ibarat idi ki, sag ol ile sol alin
bas barmagin1 qapayib tuturdular, sonra sag oli yuxari qaldirirdi-
lar, sol alinin bag barmag1 yox olurdu: «—Gdriirsen, Olekbar? — de-
yirdiler.— Barmaq yoxdu!» Men giiliirdiim: «—Gizletmisen! — de-
yirdim. — Bax! — deyirdim ve qapanmis sol oli acirdim: Bude!» —
deyirdim, yumub ovcun i¢inde gizletdiklori bas barmagi dartib
qaldirirdim ve yaxs1 bildiyim bu fokus hemise mena lozzet verir-
di, daha dogrusu, mena lozzat verirdi ki, bdyiiklerin bicliyini ba-
sa diislirdiim, moni aldada bilmirdiler...

Homin vaxtlar bir defe Ibadulla dalanimizin gabagindaki se-
kide oturmusdu ve meni gorende: «—Gal bura, — dedi. — Sena fo-
kus gdsteracoyomy. Diizdiir, menim Ibadulladan xosum golmirdi,
amma fokuslardan xosum gelirdi ve men goalib ibadullanin gaba-
ginda dayandim. Ibadulla sag olini sol olinin iistiinde yummusdu:
«—Bax, — dedi, — indi barmagim yox olacaq». Men giiliib: «—Bili-
rom» — dedim. Ibadulla: «— Na bilirsen, ale? — dedi. — Heg no bil-
mirson sen! Bax!» — Ibadulla sag olini yuxar galdirdi ve men goz-
ladiyim kimi, sol olinin bag barmag1 yox oldu. Man giile-giilo: «—
Bude, ovcunun i¢inde gizletmisen barmaguvu!» — dedim ve Iba-
dullanin yumulmus sol olini arxayin-arxayin agmaga basladim;
kip ortiilmiis barmaqlarinin birini agdim, ikincisini a¢dim, ti¢lincii-
siinii agdim, gecolo barmagini da agdim ve men gérdiim ki, Iba-
dullanin bas barmag1 dogrudan da yox olub, olinin o terafine bax-
dim, bu terofine baxdim ve dohset meni biiriidii, basimin tiiklori
gabardi, ¢iinki men onda bilmirdim ki, Ibadullanin sol alinin bas
barmagin1 hagansa balta kesib. Ibadulla barkden giilmaye basladi,
mon iso dohgat i¢inde aglaya-aglaya evimize qagcdim, xeyli miid-
dot sakit ola bilmedim ve o vaxtdan da iireyimde Ibadullaya bir
nifrot emele goldi; mon boyiiylirdiim, amma o nifrat hissi, o 1y-
ronmak kegib getmok bilmirdi.

Iridisli, yeke, enli misar tamam agacin gévdesinin igino girdi
vo misar o xartut agacinin gévdasinin i¢inde ora-bura gedib-golin-
co, agaci kasdikco, mena elo golirdi ki, homin kesik yerinin her
iki torafinden tokiilon ag-sarimtil taxta kepayi o xartut agacinin
qanidi vo onda o balaca ©lekbar 6zii ii¢lin xeyli miiddet yadindan
¢ixmayan vo ona ¢ox manali goriinen bels bir kesf etdi ki, gan he-
mise qirmizi rongda olmur.

505



Ibadulla dalanimizin dibine y1g151b o xartut agacinin kesilme-
yine tamasa eden usaqlara, yeni bize fikir vermirdi vo cidd-
cohdle 6z isini goriirdii, hardenbir dayanib belini diizeldirdi, bas
barmaginin yerini ovusdururdu ve o deqigelerde men ¢ox istoyir-
dim ki, Ibadullanin sol slindeki bas barmaq yeri agrisin, yara ol-
sun, Ibadullani incitsin, gdynatsin.

Biz bir-birimizin yaninda dayanib xartut agacinin kesilmayi-
no tamasa edirdik vo heg¢ birimiz sesimizi ¢ixartmirdiq, heg biri-
miz terpenmirdik. Bilmiram bize ne olmusdu? Biz neden qorxur-
duq? Ve onda man biitiin yer liziinde bir yiyesizlik hiss etdim, mo-
ni bir aci1 hiss biiriidii vo hemin ac1 hiss mone basa sald1 ki, diin-
yada yiyesizlikden miisibet bir sey yoxdur ve yeqin Ibadullanin
xartutu kasmoyina tamasa eloyonda bizi qorxudan da o yiyasizlik
hissi idi, mehallomizin, dalanimizin, bu xartut agacinin yiyesizli-
yi idi.

O xartut agaci birden-bire menim {i¢iin ¢ox aziz oldu, sevim-
li oldu, manim gozalim oldu ve man heg vaxt aglima gotirmoazdim
ki, o xartut agacini, o lal-dinmeaz agaci, miitharibanin soyugundan
¢ilpaq budaglar tistim-iisiim {isliyen o ozizim xartut agacini bu qo-
dor isteyirom.

Tut agac1 aglayirdi vo meno elo golirdi ki, ibadullanin pertde
ala gozlerinda pis bir herislik var ve tut agacinin bu aglayisi da,
bizim kiigemizin, dalanimizin eloce yetimliyi, yiyosizliyi do Iba-
dullaya giic verir, haves verir, mena elo golirdi ki, Ibadullanin
portde ala gozlerindoki o harislik biitiin 6mrii boyu hemise pusqu-
da dayanib, nece ki, canavar pusquda dayanir, — yetimlik gozlayib,
yiyesizlik gozlayib, gozloyib ki, Cofor do, Adil do, Obdiilali da,
Qoca da, Cobrayil da, Agarohim de miiharibayo getsin vo orada
Olsiin. Birden-bire men hiss etdim ki, Cofor do, Adil do, Obdiilo-
li do, Qoca da, Coebrayil da, Agarohim do miiharibade 6locokler
vo bir do he¢ zaman bu dalana galmeayaceklar ve meni geher bog-
du, gozlerimin gabagina Xanim xala goldi, Xanim xalanin galin
qaslarimin altindan baxan goézlerine baxdim ve elo bil ki, Xanim
xalanin o gozleri ile tozadan bir-bir Cafori gérdiim, Adili gérdiim,
obdiilalini, Qocani, Cabrayili gordiim, Agarahimi goérdiim ve bii-
tiin varligimla hiss etdim ki, bu saat yerden iri bir gomber gotiire-
coyam, var giiciimlo vurub ibadullanin basini partladacagam, mo-
nim iirayim barkden ddyiinmaye basladi.

Coaforqulu menim yanimda dayanmisdi ve birden goézlarini
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Ibadulladan ¢okib basini arxaya ¢evirdi, dalanimizin ortasinda Xa-
nim xalagilin pancerasine torof baxdi ve mean Caforqulunu basa
diisdiim, olbatte, Cofor, Adil, Obdiilali, Qoca, Cabrayil, Agare-
him indi burada olsaydi, hele miiharibe baglamamis o gozel giin-
lordoki kimi, avtobus ve «polutorkaylar bir-birinin ardinca dalani-
mizin qabaginda diiziilseydi, bu xartut agaci heg vaxt beloco agla-
mazdi, Ibadulla o iridisli yeke, enli misar1 he¢ vaxt belace tutun
govdesina yeridoa bilmazdi, amma Coafor do, Adil de, Obdiilali do,
Qoca da, Cebrayil da, Agarohim do burada deyildiler, miiharibe-
do idiler vo orada Olocekdilor; Hosenaga emi do, Agahiliseyn omi
de, Ozizaga emi do, bizim mahallomizin biitlin kisileri miiharibe-
do idi vo menim atam da miiharibadas idi, horbi demiryolgu idi...

Mono elo goldi ki, Ibadulla birden-bire menim iireyimin ici-
no girdi, ¢iinki Ibadullanin pertde ala gozlerindoki herislik isilda-
di, o herislik Ceforin, Adilin, Obdiilalinin, Qocanin, Cabrayilin,
Agarohimin miiharibade 6lmayine, Xanim xalanin dali olacagina
sevindi ve bu vaxt Coforqulu menim qulagima pigildadi:

— Gal, bu zarazani 6ldiirek geca!

Mon Ibadullanin gozlarindaki o pis herisliye baxa-baxa:

— Ho! — picildadim (ve o balaca ©lekbaer he¢ vaxt o clir gotiy-
yotli olmamisdi!).

Caforqulu soyuq qis giinii hirsden, hayacandan qizmas isti ali
ilo menim biloyimi sixdi1 ve men basa diisdiim ki, bu, ela-belo
sOhbat deyil, biz he¢ vaxt bu ciir ciddi danismamaisiq, heyatimizin
birinci ciddi séhbatidir ve biz, dogrudan da, gece Ibadullan 5ldii-
rocayik; mana elo goldi ki, o iridisli yeko, enli misar daha xartut
agacim kesmir, xir¢ildaya-xir¢ildaya Ibadullanin dziiniin siimiik-
lorini dograyir ve menim tiiklerim qabardi, misara kegmis Ibadul-
lanin qipqirmizi qaninin i¢inde agappaq agaran siimiiklori menim
gozlorimin qabagina goldi, sonra birden-bire Xanim xalagilin sii-
sobandinde, Qocanin yazi mizinin {istiinde gordiiylim o iri ve
agappaq adam stimiiklori menim gozlerimin qabagina goldi ve
moni dohsat basd1 ki, ne¢o miiddetdir Xanim xala o iri ve agappaq
adam siimiikleri ile bir yerds tokbatok yasayar...

Ibadullanin slindeki misar o xartut agacinin gévdesinin axiri-
na ¢ixirdi ve bu vaxt mene elo goldi ki, aglayan tokce o xartut de-
yil, he¢ vaxt liziinii gormadiyim faytongu Hemdulla kisi de indi o
xartutla bir yerde aglayir; moene elo goldi ki, faytongcu Homdulla
kisi yalniz bir vaxt nazir ekdiyi o xartutun agibatine aglamir, hom
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do Ibadullan: Sldiireceyimize aglayir; faytoncu Hemdulla kisi, ol-
boatte, o xartutu ¢ox istoyirdi, albatte, oglunun o xartutu beloco
kesmayine do yanirdi, amma, her halda, faytoncu Hoemdulla kisi
Ibadullan1 da istoyirdi...

Ibadulla sonuncu dofo belini diizoldib sag oli ilo bas barmag:-
nin yerini ovusduranda Cefarqulu isti ali iloe menim bileyimi bir
de sixd1 ve men Caforqulunun slinin o istisinin tosirinden anami
fikirlosdim, uzun ve isti ¢orok bicagimizi gotiirocokdim ve geco
biz hemin bigagla Ibadullan 6ldiirecekdik ve meni, albatto, tuta-
caqdilar, koloniyaya gonderacekdiler, anam dizloerine doyo-doye
aglayacaqdi, amma anamin o goz yaslart mene ¢ox tosir etso do,
biz Ibadullani 6ldiirecekdik...

Tut agaci, menim o aglayan xartutum govdasinden asib ¢ilpaq
budagqlar ile dalanimizin divarlarini cira-cira yere sorildi ve men
bir az yiingiillesdim, hatta sevindim ki, daha her sey qurtardi, bii-
tiin ezab-oziyyatlor sona yetdi, o xartut daha aglamayacaq ve bir-
den-bire moeno elo goldi ki, homin xartut agac1 da bizim moholle-
nin Kisilori, cavanlart kimi miiharibade helak olub.

Dalanimizin o cizilmis divarlart mene baxirdi ve deyirdi: «Ol-
diir ibadullan! Oldiir Ibadullani! Oldiir ibadullani!».

Ibadulla o iri ve itidisli misar1 da olinden yero atdi, belini dii-
zoltdi, gdyo baxdi ve mene elo goldi ki, Ibadullanin pertde ala
gozlarindoki herislik yavas-yavas sonmaye basladi, ¢linki o soyuq
qis giinii, xartutun hamin sonuncu giinii goytin liziinde goriba bir
mavilik var idi ve gdyiin o maviliyi, o temizliyi Ibadullanin goz-
lorindeki o herisliyi do hemin tutagaci kimi 6ldiirdii — ibadullanin
gozlorinde yalniz 6lii bir harislik qalmisdi.

Xartut ¢1lpaq qol-budagi ile yero sorilmisdi, biz ise, yerimiz-
don terpenmirdik ve Ibadulla gézlerini o mavi, o tertemiz gdyden
cokdi, gdzucu bize baxdi, sonra yera sorilmis o xartut agacina bax-
d1 ve homin herislik yeno do dirildi. ibadullanin peartde ala gozle-
rini isildatd1 ve Ibadulla yena oline balta aldi, bu defo tutun ¢ilpaq
budaglarin1 qirmaga basladi; bir budag1 qirdi, ikincisini qirdi, iki
oli ile sapindan tutdugu baltan1 basinin {istiine qaldirib iigiincii bu-
dag1 qirmagq istoyende, birden ol saxladi, baltan1 yere atdi ve bize
torof goldi.

Usagqlar ibadullanin bize teraf galdiyini gdrende qorxub dalan
boyu iiziiasag1 qacisds, elo bil, Ibadulla taunlu idi, tez-tez gordiiyii-
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miiz adam deyildi, gézleri tutulmus yaziq Omins xalanin oglu de-
yildi.

Maon do qagmaq istodim, amma yera sorilmis o yetim tut aga-
c1, tutun o kesik kdtiyt, qirilmis ¢ilpaq qol-budagi, dalanimizin
cizilmig o divarlart meni saxladi, gagmaga qoymadi vo men ye-
rimde dayandim. Caforqulunun isti 8li menim bileyimi sixird1 vo
Caforqulu da usaqglara qosulub gagmadi, dayandi.

Ibadulla golib bizimle {izbeiiz durdu ve yuxaridan asag: diiz
bizim gdzlerimizin i¢ine baxd1 ve indi Ibadullanin partde ala goz-
lerinde o herislikden he¢ bir aser-slamet yox idi; kal ve xiriltili
sosi ilo dedi:

— No baxursuz mana, deve nalbande baxan kimi? Ne qalir ki,
adama, bu tut agact da galaydi? Ode, fasistlor oturublar Voronej-
da, kef elayirler 6zleriy¢iin zarazalar! Ciinki bu diinya zaraza diin-
yadi! Adama qalan bir kefondi, o da malum doyiil, qismat ola-
cag, ya yox?

Coaforqulu dedi:

— Seno qismat olacaq!

Olboatto, mon Caforqulunun dediyi sdziin monasini basa diis-
dim. Miiharibado 6lonlori kofono biirimiirdiiler, elo-beloco bas-
dirirdilar ve Molla ©soadulla da kohnae ol agacini taqqildada-taqqil-
dada kiicedon kecgonde kisilorinden, cavanlarindan miiharibodo
6len evlarin qabaginda dayanib herden ah ¢okirdi: «—Kofoensiz ge-
don novcavanlar!..» Ibadulla ise miihariboye getmeyocokdi, ¢iin-
ki sol alinin bas barmagi yox idi, burada 6lecekdi. Ibalullan biz
oldiirocekdik ve mehellomizin Ibadulladan zehlesi getso do, hor
halda, qoymayacaqdilar ki, ibadullanin éliisiinii basqa yerdo bas-
dirsinlar, burada basdiracaqdilar, kefens biikiib basdiracaqdilar.

Ibadulla Caferqulunun ne dediyini basa diismedi (ya mene
belo goldi?) ve yena do hamin kal ve xiriltili sasi ils, araq iyi ve-
ro-vera dedi:

— Elo bilirsiz mon oclafam, ho? Bilirom, otuz ilden sonra bo-
yiik kisi olacagsuz. Onda da yaduvuza diisocek menim bu agaci
kosmoayim. Goruma sdyacoksiz menim. Bir dene zaraza variydi,
deyocoksiz, Ibadullaydi o zarazanm adi. Siimiiklerim ¢iiriimiis
olacaq onda menim!.. Ancaq bilmeyeceksiiz ki, Ibadulla anas1 61-
mis, bu agaci kasdi ki, odun eloayib aparib satsin, balalarini dolan-
dirsin... Bilmeyocaksiiz ki, zaraza Ibadulla déyiildii, diinyayd: za-
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raza!.. — Vo Ibadullanin o pertde ala gdzlerinden bir damla yas sii-
ziliib sifeti ilo axdi.

Olbaette, biz bilirdik ki, (yeni biitiin bdyiikler belo deyirdi)
Ibadulla aline kegon pulu ickiye verir, bu odunun pulu da, yoqin,
ickiye gedacokdi ve Ibadullanin gdzlerinin beloce yasarmag: da-
landa yera sorilmis o ¢ilpaq, o qolu-budagi qirilmis o xartutun, bi-
zim dalanin divarlarini cirmaqlaya-cirmagqlaya 6len o tut agacinin
yaziqhigini, yetimliyini, yiyosizliyini azaltmirdi, biz dmriinds bu-
rasin1 da esitmomisdik ki, Ibadullanin balalar1 var ve yeqin bunu
da yalan deyirdi, amma, har halda,o soyuq qis giinii biz Caforqu-
lu ile bir-birimize baxib Ibadulladan aralandiq ve asta addimlarla
kec¢ib dalandan ¢ixdiq; biz burasini da basa diisiirdiik ki, daha ge-
co Ibadullan1 8ldiirmeyoeceyik.

O geco men o yaziq tut agaci barede do, Ibadullanin aglama-
&1 baradoe de fikirlesirdim, amma on ¢ox otuz il barade fikirlogir-
dim, ciinki Ibadullanin dediyi o otuz il s6zii mene belke de her
seydon artiq tesir etmisdi. Otuz ilden sonra menim otuz doqquz
yasim olacaqdi vo mean bunu heg ciir aglima sigisdira bilmirdim.
Maonim atamin otuz yeddi yas1 var idi v bels ¢ixird1 ki, o otuz il-
den sonra men atamdan da iki yas boyiik olacaqdim...

...0tuz doqquz yasim on il bundan avveal tamam oldu...
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XXVIII

Sonanin, manim anamin adast Sonanin, saatsaz Giilaganin ar-
vadi Sonanin gemli bir gozelliyi var idi.

XXIX

O qus glinii— 1943-cii il yanvarin axirlari idi — elo bil ki, qis de-
yildi, yena doa kiilokli-sazaqli bir payiz giinii idi, kiilek yagis1 da-
lanimizin divarlarina ¢irpirdi, tekco bizim dalanimizin, tekce bi-
zim kiigomizin yox, biitiin diinyanin iisiimeyinden, biitiin diinya-
nin nemliyinden, hararatsizliyinden deyirdi.

Hemin yagisli-sazaql qis giinii Ibadulla, elo bil ki, top liilesin-
den ¢ixmigdy, bir ali ilo penceyinin hemise agiq olan atoklorinden
(6mriinds aynins palto geymirdi, hemise pencokds olurdu), o bi-
ri oli ile ortas1 diiymeli altikiinc kepkasinin dimdiyinden tutub
ayaqlar1 dalanimizdaki gélmegalora bata-bata, qaca-qaca, qisqira-
qisqira bizim dalanimiza girdi:

— Ura-aa-a-aaa!.. Ur-r-ra-aaa!.. Fasistleri qovduq Voronejden!
Ur-r-ra-aaal..

Ibadulla galib dalanimizin ortasinda dayandi, yazin, yayin, pa-
y1zin gilinasi altinda yanib qartimig nazik bogazinin damarlari sigo-
siso yeno var giicii ilo qisqirdi:

— Ur-r-ra-aaa!.. Ur-r-ra-aaa!.. Fasist ograslar1 ¢ixartdiq Voro-
nejden!..

Dalanimizin arvadlari, usaglar1 penceralerden boylandi, he-
yot qapilarinin agzina y1gisdi ve Ibadulla da yumrugunu diiyiinle-
yib bir-bir bu camaatin gozii gabaginda oynada-oynada:

— Gordiiz! 7— dedi. — Gordiiz?!

Elo bil indiye kimi, ham1 — penceraden baxan, qapilarin agzi-
na yigisan bu dalan camaati, hatta dalanimizin divarlari, qapilari,
pencaralari do Ibadullanin bdyiikliiyiine, ibadullanin giiciine siib-
he edirdi, amma inden sonra daha he¢ bir siibhe yeri qalmamali
idi, hanmi Ibadullanm béyiikliiyiinii, ibadullanin giiciinii gérmeli
idi.

— Gordiiz?! Gordiiz neco qovduq ogras fasistlori Voronej-
den?!

Arvadlar, usaqglar dalanin ortasinda dayanib yumrugunu oyna-
dan ve nazik bogazinin damarlar1 sise-sise var giicii ile qisqiran
Ibadullaya baxa-baxa qalmisd: ve bilmirdi ki, ne elosin: ibadulla-
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ni1 olo salsin, ya panceraloarden ¢akilsin, qapilari baglasin, ya da ki,
no elosin? Hor halda birinci defe idi ki, bizim dalanin camaati Iba-
dullanin Omine xalan1 ¢igirtmagi miinasibatile qapiya, pencerayo
toplasmamisdi, miinasibeat basqa idi ve buna gore de adamlar mat
qalmigdilar.

Kiilok az qalirdi Ibadullanmi gotiiriib aparsin, amma 1943-cii
ilin o yanvar giinii Ibadullaya, elo bil, giic golmisdi, kiilok onu ye-
rindan torpads bilmirdi, partde ala gdzleri ile dalanimizin camaa-
tina meydan oxuya-oxuya qisqirirdi:

— Gordiiz?! Gordiiz?!

Omino xala da otagindan ¢ixib pillokenin basinda dayanmigdi
vo demok olar ki, he¢ ne gérmoayon gozlori ilo hayeatin hasarinin
iistiinden Ibadullaya teraf baxirdi; ©®mine xalanin hemise sulu ve
donuq olan gozlerinde hemin dem bir fexaret, bir qiirur var idi,
elo bil, dogrudan da Ibadulla 6zii tekbasina, qolunun giiciine gedib
Voroneji fasistlordon azad elomisdi.

XXX

Bolkoe dogrudan da dsli olmusdu, belke dogrudan da camaat
diiz deyirdi, diiz fikirlesirdi, doli idi, aghmni itirirdi, gara basirdi
onu? Amma... ax1, gozi ile gordii, Giilaganin dodaglarindaki o xe-
fif titroyisi gozii ile gordii ve Giilaga, axi, ovvelce belo baxmirdi...
yox, yox, dalilik deyildi bu, o xofif titroyisi Sona gozleri ile gor-
dii.

O qis gecasi biitlin moholle yatmisdr ve qaranliq iginda kiige-
deki, evlerin damlarindaki qarin agimtillig: giicle sezilirdi ve So-
na yerindan qalxdi, eynindoaki geco kdynayindo golib otagin kiigo
pencerasinin qabaginda dayandi, kiiceye baxdi; yox, dali olma-
migdi, doli olsaydi, onda gorak bu evlari tanimayaydi, bax, o Sari
hamamin qaraltisidi, onun yaninda Sliabbas kisinin evidi (qapisin-
da da bir yeko qifil var, indi burdan goriinmiir), bir az yuxarida
Xanim xalagilin yasadig1 dalandi (o dalanda bir «pravadnik» do
yasayir vo o «pravadnik»in do arvadinin adi Sonadir, bir balaca
oglanlar1 da var, adi1 da, deyasen, Olokbardir), o terafde Meyran-
qulu emigil yasayir, o toerefde Moasadixanim xalagil yasayir, Mey-
ranqulu eminin oglu Ibrahim inisil miiharibedo 61dii, Mesedixa-
nim xalanin oglu da miiharibade 61dii ve ager Sona dali olsaydi,
gorok bunlarin hamisini yadindan ¢ixaraydi, goerok bu evlari do ta-
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nimayaydi, o evlerde yasayan adamlar1 da tanimayaydi; yox, dali
deyildi ve Giilaganin dodaqlarindaki o xofif tebassiimii Sona goz-
lori ilo gordii.

Golib sam1 yandirmagq istedi, o sekle bir do baxmagq istadi,
amma biitiin dmriinde birinci dofe o sekle baxmaqdan qorxdu ve
iimumiyyatle, Sonanin biitiin daxilinde, biitiin i¢inds bir qorxu var
idi, amma hamin qorxuda bir iimid de gizlonmisdi ve Sona o ag-
lasigmaz timidi hiss edirdi.

Otagin divarindan asilmis o sokili ii¢ ay bundan avvel boylit-
diirmiisdii ve diiz ii¢ ay idi ki, evde oldugu biitiin miiddetds o so-
kille iizbaiiz idi, o sekille danisirdi, iireyindakilari o sokile deyir-
di ve toexminen on giin idi ki, hiss edirdi: bu evde nase bas verir,
amma no idi? — bilmirdi, daha dogrusu, daqiq ifade edo bilmirdi,
s0zle deya bilmirdi ve desoydi da, diinyada he¢ kim Sonaya inan-
mazdi, hami deli bilerdi onu ve belke Sona dogrudan da dali
olub?

Har giin sehar durub ise gedirdi, axsam is qurtaran kimi eve
qayidirdi ve isde do, mohellode do adamlarla, ancaq salamlasirdi,
basga he¢ no deyo bilmirdi, s6hbat edo bilmirdi ve isdoe do, me-
hoallode de adamlar dilleri ils bir s6z demasslor da, gozlori ilo de-
yirdiler, deyirdiler ki, yaziq Sona doli olub; Sona gbzlerden oxu-
yurdu bunu.

Adamlarin ne togsiri var vo Sona adamlar1 neco basa sala
bilerdi ki, avvelki kimi danismagi, sohbeat elomayi bacarmur,
Oziinden asil1 deyil bu, 6zii isteyir ki, kimlese danissin, kimese
noaso desin, naso esitsin, hatta lap giilsiin do, amma bacarmur,
miimkiin deyil, ¢iinki 6ziinden asili deyil.

Diiz ii¢ ay bundan avval Giilaganin bu soklini albomdan go-
tiirdil vo fotoqgraf Olinin yanina getdi. Fotograf ©li Sonan1 goren-
do teacciibden gozlori baraldi ve indi panceranin qabaginda da-
yanib kiicenin garanligina baxan Sona bunu da yaxs1 yadina goti-
rirdi. Fotoqgraf Oli sual ve maraq dolu gozlerini, hemiseki qara
paltarini geyib, qara yayligini baglamis vo Giilaganin 6liim xebe-
11 golonden sonra, he¢ kimlo he¢ ne danismayan Sonaya zilladi.
Sona o sokili fotoqraf Oliye verdi:

— Boyiit bu sokili.

Fotoqraf Oli sokili Sonadan aldi, baxdi, sonra Giilaganin sine-
don yuxari ¢okdirdiyi bu sokilin arxasina baxdi; sokilin arxasinda
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gdy miirokkebls yazilmisdi: «Manim giiliim Sona! Baxanda xatir-
lama, xatirlayanda bax! Giilaga. Baki. 13 may 1939-cu il».

— No boyda boyiidiim?

— Giilaga ne boydadir, o boyda.

Fotograf Oli he¢ no demadi, amma Sona basa diisdii ki, fotog-
raf Oli no fikirloesdi.

Fotoqraf Oli fikirlesdi ki, bu yaziq dogrudan dali olub, ele da-
nisir, elo bil Giilaga indi do sagdir (ne boydadir, o boyda) ve bir
de ki, agl basinda olan adam, adam boyda sokli neylayir? Ancaq
fotograf Olinin Giilagaya hérmati var idi, imumiyyetle, 6ziiniin
ag ciyori xosto oldugu tigiin fotoqraf Oli miiharibaye getmoamisdi,
amma miihariboyoe gedoanlorin ve xiisusen do miiharibade helak
olanlarin hamaisi ii¢ilin irokdan yanirdi, imkaninda ne vardisa ele-
moyo hazir idi ve bu doefo do baxmayaraq ki, Sonanin sifarisi adi
sifarig deyildi, baxmayaraq ki, indi o boyda foto kagizi1 tapmaq ¢ox
cotin idi, Sonanin verdiyi sokli geri qaytarmadi.

Iki giinden sonra, fotoqraf ®li boyiitdiiyii sekli 6zii gatirib So-
naya verdi vo Sona o sokli otagin divarindan asdi.

Giilaga bu sokli ¢cokdirende, hale Sona ilo evlonmamisdi vo
bu o vaxtlar idi ki, Sona Susa usaq evinde moaktebi tozece bitirib
Bakiya goalmisdi, tikis fabrikinde ise girmisdi ve comi tig-dord ay
kecocoakdi, giinlorin bir gozel giiniinde Giilaga ile rastlasacaqdi,
sonra Giilaga ile goriismoaye baslayacaqdilar, sonra Giilaga ilo ev-
lonacokdilar ve Sona, bax, bu eve, bu otaga golin golocokdi.

No adi sozlor idi: rastlagsmag... goriismok... evlenmak...

Bir defa, bax, bu carpayida, belace bir qis gecosi, belaco bir
qaranliq i¢inde Sona Giilaganin qucaginda idi ve tokce olleri ils,
qollar1 ile yox, biitliin badani ila, biitiin daxili ilo Giilagan1 qucag-
lamisdi ve demisdi:

— Man o giinii gézleyirdim... Men bilirdim ki, hans1 giin gole-
cok soni goraceyam, son hansi giin golib ¢ixacagsan... Man senin
adin1 da bilirdim... Seni sifotden de taniyirdim...

Giilaga Sonaya inanirdi, bilirdi ki, Sona diiz deyir, dogrudan
da, beladir, Sona onlarin ilk defe rastlagdiglart giinii gézlemisdi,
Sona hamin giine godar dmriinde heg¢ vaxt Giilagan1 gérmemisdi,
amma Giilagan1 tantyirdi ve goron kimi de tanidi...

Bir defe yay idi, geconin qaranlig: idi, biirkiiden nefes almaq
olmurdu, ikisi de ¢ilpaq idi; ikisi de ¢arpayida uzanmisdi, Sona oli
ile Giilaganin alinden tutmusdu ve Giilaganin ali Sonanin daxili-
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no bir serinlik gatirirdi, tomizlik gatirirdi ve Sona hemin qaranlig-
da gozlerini tavana zillomisdi, Giilaganin usaqliq vaxtlarindan da-
nigirdi.

Giilaga heyrat iginde Sonaya qulaq asirdi.

— Bunlar1 men ne vaxt sena danismisam?

Biitiin bunlar1 hagcansa Sonaya danismagi Giilaganin yadina
golmirdi, amma Sonanin dediklari hamis1 haqiget idi, Giilaga dog-
rudan da usaqliq ¢aglarinda o ciir elemisdi, o ciir fikirlosmisdi, o
clir aglamigdu...

— Birden san caduger-zad olarsan a, Sona?..

Sona tirekdan glilmiisdii:

— A-a-a. Man soni ¢ox istoyirom do... Ona gora do her seyi bi-
lirom.

O vaxtlar Sona hardan isde do belace iirokdan giiliirdii ve So-
na ile bir yerda isleyen qizlar buna meattel qalirdilar, ¢linki belo-
co lirokdan giilmaya bir sebab yox idi ve hami teacciible Sonaya
baxirdi, sonra da diinyagormiis Xodico xalaya baxirdilar, yeni ki,
ay Xadice xala, bu Sonaya noa olub, belo giiliir?! Xoadico xala gii-
limsayirdi ve deyirdi:

— Boxtoverdi do Sona, ona gdre belo giiliir...

Qizlar bu defo maraq ve eyni zamanda, hormet dolu gozloriy-
lo Sonaya baxirdi, ¢ilinki bexteverlik barade, xosboxtlik barade
cox oxumusdular, ¢ox esitmisdilor, amma boxtoverliyi, xosboxtli-
yi belace iiz-lize, gdz-gdze gérmomisdilor.

Bir defe Sovket hamamda qiz-gelinlarle bir yerde ¢imende
demisdi:

— Eh, Sonaya na var ki, e, baxtover basina, soyuq olanda isti-
si yaninda, isti olanda serini yaninda... G6zlorinden goriirom!..

Onda helo ore getmemis qizlar Sovketin bu sozlerinden
omalli-bash bir sey basa diismomisdilor, ore getmis cavan golin-
lar ise Sovkaetin bu sdzlerinden sonra, kiigode rast gelonds hasad-
lo Sonanin gozlerine baxmigdilar.

Giilaga hiindiirboylu, enlikiirekli, stimal bir oglan idi ve Xa-
nim xalanin oglanlari ile birlikde mehallenin on sayilan, hrmetli
cavanlarindan idi ve Giilaga da mehelleni ¢ox istoyirdi, ¢linki ov-
volca atas1 6lmiisdii, sonra Giilaga on ii¢-on dord yaslarina catan-
da anas1 6lmiisdii ve Giilagan1 mahelle bdylitmiisdii, evini mahal-
lo saxlamigdi, Giilaganin atas1 da mehslloydi, anasi da, qardaslari,
bacilari da.
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Sonra Sona goldi ve Sona Giilagani biitiin mahallenin alinden
aldi, Giilaga ii¢iin diinyada Sonadan bagga he¢ kim ve he¢ na yox
idi. Diizdiir, Sona Giilagan biitlin mahallenin olinden aldi, diiz-
diir, moehalle haradasa bir az Giilagadan incidi do, ¢iinki Giilaga
mohollenin qizlarin1 bayenmadi, 6zii tokbasina yad bir qiz alib
evino gotirdi, amma biitiin bunlarla barabar, mehalle Sonan1 go-
rondon sonra, Sonaya fikir veronden sonra, Sonan1 qabul etdi.

Giilaga ile Sona bu mehsallade birinci kisi ve qadin xeylag idi
ki, giiniin giinorta ¢ag1, camaatin gozii gabaginda qol-qola gozirdi,
yaxud gedende oal-slo tuturdu ve an teacciibliisii bu oldu ki, me-
hellade heg kim buna pis baxmadi, he¢ kim Giilagani tonalomadi,
he¢ kim Sonanin garasina danigsmadi, ¢iinki mehalle tiikii tilkden
secirdi, moahoalle Giilagan1 yaxs1 taniyird1 ve Sonani da yaxs1 tani-
misdi.

O qis gecosi Sona panceranin qabaginda dayanib kiigeye ba-
xird1.

Biitiin geco garanliq i¢indo idi.

Hor torofi basmis o qaranliq i¢inde qarin giicle sezilon agim-
til pariltist yer iizlinlin qaradan basqa da renglerinden xaber veron
yegano isaro idi.

Qaranliq icindeki o qar agimtilligi, elo bil ki, yavas-yavas
artmaga basladi, geconin qaranligin1 aydinlagsdirmaga basladi ve
Sonaya elo goldi ki, biitiin bunlar bir yuxudur.

Bolke dogrudan da yuxudur?

Axir vaxtlar ag yuxular goriirdii.

Giilaganin 6ziinlii gérmiirdii, amma o ag yuxular Giilaganin
nofosi idi, Giilaganin baxislari idi, Gililaganin toboassiimii idi.

Bolke Giilaganin dodaqlarindaki o xofif titroyisi do yuxuda
gorlirdii?

Yox, biitiin bunlar yuxu deyildi, bu ag — o kiigadoki, damlar-
daki, pencere siirahilerindaki qarin agartist idi, ag yuxu deyildi,
bax, o Sar1 hamamin qaraltisidi, onun yaninda ©liabbas kisinin
evidir, bir az yuxarida Xanim xalagilin dalanidir, o dalanda So-
nanin adasi cavan bir arvad da yasayir ve o arvadin 9lakbar adin-
da balaca ve ¢oxbilmis bir oglu da var, Xanim xalanin oglanlari-
nin da adi1 Cefordir, Adildir, Obdiilalidir, Qocadir, Cabrayildir,
Agarohimdir ve Cefor do, Adil de, Obdiilali do, Qoca da, Cobra-
yil da, Aqarahim do Giilaganin dostlaridir ve heargah Sona dali ol-
musdusa, bunlarin heg birini yadinda saxlaya bilmezdi...

516



Ponceronin gabagindan ¢okilib sam yandirmaq istedi, divar-
dan asilmis o fotosokile yena baxmaq istedi, amma yena do
gorxdu, sam1 yandirmadi, golib carpayida oturdu; naden qorxur-
du? Qorxurdu ki, sokile baxar ve yena do o xafif tobasslimii, do-
daglarin o xefif titroyisini géror? yoxsa qorxurdu ki, birden yanil-
mis olar, basa diiser ki, géziine goriiniib o tobassiim, o titrayis, al-
danib? Sona ikislli basini tutdu ve yena do birden-bire otaqda
ikinci bir nafes duydu, ikinci bir adam nefasi hiss etdi.

Biitiin varligini toplayib diqgetle qulaq asdi.

Otaqdaki o ikinci adam nafosi lap glicle duyulurdu.

Bu nafas, albatte, Giilaganin nafesi idi ve Sonanin buna heg
bir sokk-siibhasi yox idi, bu bele do olmali idi, Sona niye qoxur-
du, niye iireyi eloce doyliniirdii, sinesinden ¢ixmaq istoyirdi?

Diiz ii¢ yiiz altmis bir giin idi ki, Giilaga miiharibaye getmis-
di ve diiz iki yiiz olli li¢ gilin idi ki, o yalan¢1 meaktub golmisdi, o
yalang1 gara xaber galmisdi.

Uckiinc bir moktub idi ve Sona o mektubu bir dofo oxudu,
sonra o moktubu ikinci defe oxudu, sonra iigiincii dofe oxudu, ora-
da agig-agkar yazilmisdi ki, Giilaga miiharibade halak olub ve So-
na da hemin maktubu yiiziincii defe, iki yiiziincii dofe oxuya-oxu-
ya bilirdi ki, ag yalandir bu, bilirdi ki, Giilaga Sonan1 burada tok
goyub 6zii miitharibade 6lo bilmaz.

Mohslle do o qara kagizdan xabaer tutdu ve mahslle Giilaga-
nin yasini saxlamagq ii¢lin Sonagilin evinin gabaginda cadir qur-
maq istadi, fotoqraf Oli golib Giilaganin soklini istedi ki, yaxadan
asmagq ugiin kigildib ¢oxaltsin, arvadlar, qizlar, golinler aglaya-ag-
laya Sonanin basina yigisd1 ki, he¢ olmasa bir balaca teskinlik ver-
sinlor, derdini boliisdiirstinloer, amma Sona buraya kogiib goldiyi
vaxtdan birinci defo mahsllenin iiziine ag oldu, ¢adirin taxtalarin
qurasdiran adamlarin {istiine, iri mis samovarini gatirib su ile dol-
durmagq istoyen gossab Dadagbalanin iistiine qisqirdi, qoymadi ki,
gapinin agzinda ¢adir qursunlar, fotograf ©lini qovdu, sekil ver-
madi, aglamaq avezina, basia y1gismis mehalle arvadlarmin iis-
tiine qisqirdi:

— Yaland1 bu!.. — dedi. — Yaland1 bu!.. Yalandi!..— dedi.

Sona qoymadi ki, Giilaga {iglin yas saxlasinlar, ¢iinki o qara
xobor ag yalan idi, Giilaga 6lmemisdi, Giilaga 6le bilmezdi, ¢iin-
ki bu diinyada heg bir giinah1 yox idi, heg bir pis is gormemisdi vo
ona no li¢iin giilloe deymeliydi, na ii¢iin durdugu yerde qanina gol-
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tan olmali idi? Sona burada tok idi, Sona burada qalmisdi, sag idi
vo Giilaga orada neco 6lo bilardi, giillo Giilagan1 nece tuta bilor-
di?

Saat nece idi goresen? Iki idi? Ug idi? Dérd idi?

Giilaga saatsaz idi ve Sona diiz ii¢ yiiz altmis bir giin idi ki,
evin saatlarini, 6ziiniin de qolunun saatin1 dolabin siyirtmesine
yigmisdi ve o vaxtdan beri bu evde saat islomoamisdi, ¢linki Giila-
ga ki, ¢cox istadiyi bu saatlardan bu qader uzaq diismiisdii, durdu-
gu yerda olina tiifong almigdi, sinasini giilloye nisan tutmusdu,
Sona qrymirdi ki, saat seslensin bu evda, qiymirdi ki, Giilaga ora-
da giille-boran sesi esitsin, amma Sona burada avvaelki vaxtlar ol-
dugu kimi, saat sosi esitsin.

Dolabin siyirtmasindaki o saatlarin hamisi Giilaga gelonde qu-
rulacaqdi, Giilaga gelonden sonra islomoye baslayacaqdi ve Giila-
ga da, albette, golocokdi, ¢ilinki cobhaden golen o iigkiinc kagiz ag
yalan idi (ve o ag yalan ag yuxular gotirmisdi).

Giilaganin birneforlik balaca saatsaz emalatxanas I¢erisohe-
rin yaninda Qosaqala qapis1 terefde boyiik bir binanin birinci mer-
tobasinde idi ve harden Sona igsden ¢ixib tramvaya minirdi, homin
emalatxanaya gedirdi, emalatxanada da isin vaxti qurtarirdi, Giila-
ga emalatxananin gapisini baglayirdi, amma 6zlori igeride qalirdi,
iki taxta ketil giicle s1g1san o balaca, o darisqal otaqda yanas1 otu-
rub divarlardan asilmig, mizin tstiine y1g1lmis boytikli-kicikli yiiz
saatin tiqqultisina qulaq asa-asa pencerenin siisesinden Igerisohe-
rin Qosaqala qapisina baxirdilar ve bu zaman o Qosaqala qapisi
oslinde Sonanin da, Giilaganin da bir-birlerine gizli hisslarinin,
gizli heyacanlarinin gapisi idi.

Giilaga emalatxananin isigin1 sondiiriirdii vo kiigeden kegon
adamlar pancaranin siisesindaki iplorden sallanmis clirbaciir saat-
larin arasindan igarinin qaranliginda oturmus Sonani ve Giilagan
gormiirdii, amma Sona da, Giilaga da o adamlar1 goriirdii ve kiige-
den kegon o adamlarin heg aglina da golmirdi ki, clirbaciir saatlar
diiziilmiis bu siisenin o terofindeki balaca darisqal saat temiri
emalatxanasi homin dem, oslinde, emalatxana deyildi. Sona ilo
Giilaganin hisslerinin, hayacanlarinin yuvasi idi — nece ki, agac-
larda quslarin yuvasi olar, adamlar geder-goalor, o yuvani gérmez,
amca o yuvanin i¢indoki quslar hamini gorer.

Bozen Giilaga gozlorini o Qosaqala gapisindan ¢okirdi, saat-
larin ¢iqqiltist arasindan Sonanin da tireyinin doyiintiisiinii esidir-
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di, sonra Sonanin aynindaki paltarin yaxasini agirdi, hale evlen-
moklarinden avvalki vaxtlar oldugu kimi, liziinii Sonanin dosleri-
nin arasinda gizladirdi ve Sona hiss edirdi ki, Giilaganin gozleri
dolub, oli ile Giilaganin yumsaq saglarin1 qarigdira-qarigdira Qo-
saqala qapisina baxirdi, elo bil ki, ag1q sinasi ile bu diinyagdrmiis,
iri daglarin ¢opurlart uzag-uzaq keg¢mislorde qalmis yiiz illerden
xobar veran o Qosaqala qapisina meydan oxuyurdu...

Qisda Giilaga o emalatxanada kigik bir primus yandirirdi ve o
kicik primusun istisi hemin emalatxanaya bes elayirdi, primusun
iyi, alovunun géylimtiil-yasil rongi vo tamam canli bir maxluq ki-
mi, henirtisi saatlarin ¢iqqultist ile birlikde Bakinin ortasindaki,
camaatin gozii qabagindaki o balaca, o darisqal emalatxanani ta-
mam bagqa bir aloma aparirdi ve hemin alomde Sona ile Giilaga-
dan basqa he¢ kim yox idi, o alom, ancaq Sonaya ve ancaq Giila-
gaya moxsus idi.

Diiz ti¢ yiiz altmis bir giin 1di ki, Sona o emalatxanani gérmiir-
dii.

Bir defoe isdon ¢ixanda yene de tramvaya minib Qosaqala qa-
pisinin yanina getmak istadi, o emalatxanaya baxmagq istodi, am-
ma getmadi, ¢iinki Giilaga uzaqglarda idi ve Giilagasiz o emalatxa-
naya, o Qosaqala qapisina baxmagq da diiz deyildi, Sona bunu 6zii-
no qiymadi ve hemisaki kimi, dinmez-séylomoaz 6z evine goldi.

Giilagan1 miiharibaye yola saldig1 giin heg 6zlori do bilmadi,
neco oldu ki, seher tezden birlikde Qosaqala qapisinin gabaginda-
k1 hemin meydana getdiloer ve bir miiddet meydanin ortasinda da-
yanib qapisi qifilli o emalatxanaya baxdilar, Giilaga giiliimsadi,
Sona da giiliimsadi, ¢iinki bu, miiveqqgeti bir ayriliq idi, Giilagaya
he¢ no olmayacaqdi, Giilaga sag-salamat qayidib goelocokdi.

Diiz ii¢ yiiz altmig bir giin kegmisdi, sabah ii¢ yiiz altmis iki
giin olacaqdi, sonra balke yeddi yiiz altmis sekkizinci giin olacaq-
d1, balke ii¢ min doqquz yiiz seksen dordiincii giin olacaqdi, am-
ma axir ki, Giilaga qayidib gelacekdi — bunu Sona yaxs1 bilirdi,
belo olacaqdi, Giilaga gayidacaqdi, amma on giin idi ki, bu otaqda
noso bas verirdi, Sona bunu hiss edirdi ve Sona burasini da biitiin
iiroyi ile, biitiin i¢i il hiss edirdi ki, nayinse erafosindadir.

Sona hemin orofo barade fikirlosmok istomirdi, ¢iinki, aslin-
de tirayinin derinliyinde, o derinlikds ki, ora 6zii do daxil olmaga
¢okinirdi, ciirot elomirdi, bax, orada, o derinlikde bilirdi ki, ne bas
verocok vo buna goroe do orofe barade fikirlosmaye qorxurdu,
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qorxurdu ki, birden 6ziine do melum olar ki, dogrudan da doli
olub.

Sona ¢arpayidan ayaga qalxdi.

Yox, dali olmamisdi Sona.

Gorasen, saat necoadir?

Bunun ne menasi var idi, saat negodir?

Sona sam1 yandird1 ve o sami aline gotiiriib divarin qabagina
goldi, Giilaganin fotosu il lizbaliz dayandi.

Samin is181 fotosekilin iistiine diisdli ve Giilaganin gozlari o
sam is1ginda isildadi ve Sonaya elo goldi ki, Giilaganin gozleri qa-
pali idi, yoni garanliqda Giilaga gozlerini yuammusdu ve o gozler
samin is1gindan diksindi, birden-bire acildi, birden baxdi.

Giilaganin bu fotosoekli {i¢ ay idi ki, bu divardan asilmisdi ve
diiz li¢ ay idi ki, Sona sehar iso getmoazdon avval do, axsam isden
gayidandan sonra da, yuxuya gedena gader Giilaganin bu fotosok-
li ilo danisirdi, bu fotosekillo de sohbet edirdi ve ¢ox vaxt da bu
danisig, bu sohbeat sozsiiz olurdu, ¢iinki Giilaga hemise Sonani
sOzsliz do basa diisiirdii, adice bir-birlerinin gdziiniin i¢ine bax-
maq kifayet idi vo Giilaga bu fotogekilde do Sonani1 basa diistirdii,
Sona bunu badeninin her bir hiiceyresi ilo hiss edirdi, duyurdu.

Bir neco giin idi ki, Sonaya elo golirdi ki, bu fotosekilde nase
bir deyisiklik var, nese avvalki kimi deyil, amma baxirdi, baxirdi
vo bu dayisikliyin ne oldugunu tapa bilmirdi. Giilaga indi do he-
misoki kimi baxirdi, dodaqglarindaki o tebassiim do hemiseki kimi
1di, amma biitiin bunlarla beraber, Giilaganin bu fotoseklinde ne-
so eloa bir sey var idi ki, avveller yox idi ve imumiyyatle... imu-
miyyatle, fotolarda elo sey olmurdu.

Bayaq paltarin1 soyunub yerine girmoazdon avval do Sona Gii-
laganin bu fotosakli ile belace lizbailiz dayanmisdi ve birden-bire
Sona hemin fotogokilde Giilaganin dodaqlarinda bir titroyis sezdi,
o titroyisi gozleri ile gordii, bu, yalan deyildi, Sonan1 gara basmir-
di, bu haqigat idi, bayaq fotosokilde Giilaganin dodaqlar1 xofif bir
titroyislo titradi.

Sona heayacan kegirmirdi, Sona qorxmurdu ki, dali olar, amma
Sonanin sam tutmus oli titroyirdi ve Sonanin ali titrodikce samin
zoif 15181 fotosokilde Giilaganin yanaqlarinda, dodaqlarinda, ¢ene-
sinde oynayirdi.

Sona slinds titroyen o samin isiginda bir miiddet diqqgetle Gii-
lagaya baxdi, amma samin zeif is1ginin heraketinden basqa foto-
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sokilde bir torpenis sezmadi, sonra Sona Giilaganin gézlarinin igi-
no baxdi ve birden-bire bu gozlarin derinliyinde bir agr1 hiss etdi
vo o garanliq qis gecosi homin hiss Sonani sarsitdi.

Giinloerin hemin gozel giiniinde idi, Giilaga ilo rastlagsmisdilar,
sonra Giilaga ile gériismaye baslamisdilar, sonra evlenmisdiler, o
vaxtlardan bu terefe Giilaganin gozleri hemise dumduru olmusdu,
o gozlerin baggalarinin sezo bilmadiyi (amma Sonanin gordiiyii)
lap derinlikde de heg bir agri olmamisdi, ¢iinki ola bilmezdi, ¢iin-
ki Sona ile Giilaga bir yerdaydiler, ¢iinki bu otaqlar1 var idi, bu
carpayilar1 var idi, ¢linki Qosaqala gapisi ile iizbaliz o balaca, o
darisqal emalatxanalar1 var idi ve o emalatxanada gdyiimtiil-yasil
rongli bir alovla yanan o primusun da sasi adi primus sasi deyildi,
cox miilayim, ¢ox yumsaq bir canli henirtisi, nofesi idi.

Sona hemin fotogoakilde indi Giilaganin goézlarinin derinliyin-
de gordiiyii o agriya baxdi ve bu zaman gozlenilmaz, aglasigmaz
bir hadise bas verdi: Sona saat sosi esitdi vo sort horoketlo doniib
dolaba toref baxdi.

Saat sosi dolabdan galirdi.

Sona dolaba yaxinlasdi, 6ziiniin qol saatini, evin divar saatini
vo Giilaganin miziistii saatin1 diiz {i¢ yiiz altmig bir giin bundan av-
vol qoydugu ve o vaxtdan beri do ol vurmadig1 siyirtmeni acdi,
olindeki sami ireli tutub siyirtmenin i¢ini isiglandirdi: saatlarin
ticii do ¢1qqagiq isloyirdi.

Vaxtlar miixtolif idi.

Sonanin qol saatinda 12-ye 7 daqige qalmisdi.

Divar saat1 6.26 gostoerirdi.

Giilaganin miziistii saat1 03.12 gostorirdi.

Vaxtlar miixtolif idi, yoqin ki, saatlar miixtelif vaxtlarda yat-
migdilar, amma indi {i¢ii do birden islomays baslamisdi.

Sonanin slindaki o sam daha titromirdi.

Sona divardan asilmis o boylik fotosoklin yanina qayitdi.

Dolabin saatlar isloyen siyirtmasi eloce agiq qaldu.

Sonanin slindaki samin is181 yena do Giilaganin sifetine diis-
dii ve Sona yena de Giilaganin gbzlerinin derinliyindeki o agrini
gordii, sonra o biri olini fotogoklin hamari ile Giilaganin alnina
stirtdii.

Giilaganin alninda narin tor damcilart var idi.

Yox, bu, samin istisindan fotoseklin kagizina diismiis nom de-
yildi, bu, tor damcilar idi, ¢linki Giilaga ozab ¢okirdi, Giilaga bu
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sokilden ¢ixmagq istoyirdi. Sona bunu basa diismiisdii ve Giilaga-
nin gozlerinin darinliyindeki o agr1 da indi ¢okdiyi bu azabin ag-
r1s1 idi.

Sam 6z-6ziine sondii.

Sona o garanliq i¢inde bir miiddet Giilaganin fotosokli ile iiz-
beiiz dayandi.

Sam1 daha yandirmadi.

Lap ehmallica, lap barmaqlarinin ucunda pencoaraye torof get-
di, elo bil usaq yatmisdi ve Sona da qorxurdu ki, ses olar, usaq yu-
xudan oyanar.

Biitlin kiige qaranliq i¢inde idi ve hemin qis gecesi o qaranliq
icindoe kii¢celordaki, evlerin damindaki garin zaif, agimtil pariltis
daha ag yuxular1 Sonanin yadina salmirdi, ¢ilinki Sona daha yuxu-
lar barade fikirlogmirdi, qaranliq otagda hemin pencerenin gaba-
ginda dayanib kiiceye baxirdi ve gozloyirdi.

Daha qar yagmirdy, kiilok do esmirdi, har halda, kiiloyin sosi
golib otaga catmirdi, sakit, sessiz-semirsiz bir qis gecesi idi vo o
sakitlik, o sessizlik i¢inde dolabin agiq siyirtmesindaki saatlarin
ciqqultist esidilirdi.

Samim sonmis fitilinin yiingtl iyi otaga yayillmisdi ve bu
ylingiil qov bir balaca Qosaqala gapisinin qarsisindaki o darisqal
saat tomiri emalatxanasinda goylimtiil-yasil alovla yanan primu-
sun qoxusuna banzayirdi, amma Sona bu barade de fikirlesmadi,
hamisaki kimi, xayalon Qosaqgala gapisinin qabagindaki o balaca,
o darisqal emalatxanaya getmadi; Sona aynindoki geco kdynayile
penceranin gabaginda dayanib kiigoye baxirdi ve gozlayirdi.

On bes-iyirmi giin bundan qabaq fabrikde bir yerdas isladikle-
ri qizlardan hansisa bu 6liimlii-itimli glinlerde he¢ olmasa, bir ba-
laca tirek agmaqgdan 6trii nase giilmali bir s6z dedi, hami giildii,
tokco Sona glilmadi ve diinyagoérmiis Xodicoe xala:

— Dordlidi de Sona, nece giilsiin... — dedi. — Urayi agriyir So-
nanin...

Homin qis gecasi, o saat ¢iqqagiqinin miisayiot etdiyi homin
sakit, sessiz-somirsiz qis gecasi Sona kiicenin qaranligina baxirdi
vo 0 dem Sonanin heg bir derdi yox idi, Sonanin iiroyi daha agri-
mirdi, agr1 Giilaganin gozlerinds idi ve Sona gozlayirdi.

Sona Giilagan1 yaxs1 taniyirdi ve bilirdi ki, Giilaga giicliidiir,
zirakdir, bilirdi ki, Giilaga da indi biitlin varligiyla Sonanin yanina
gayitmagq istoyir ve Sona gozloyirdi (ve Giilaga bunu bilirdi!).

522



Sona ele-eloce panceronin gabaginda dayanmigdi, ¢ilinki bir
daha o sekile baxmaq istemirdi, Giilaganin goziindeki o agrim
gormok istemirdi, Giilaganin o @zablarinin gézgoresi sahidi olmaq
istomirdi vo dayanib gozloyirdi.

Sona tamam sakit idi, tamam arxayin idi, bilirdi ki, Giilaganin
gozlorindoki o agri da, Giilaganin o azablar1 da miiveqqgatidir, o
agr1 da kecib gedocok ve o ozab da yox olacaq.

Dolabin agiq siyirtmasindoki o saatlarin ¢igqiltisi, ele bil ki,
hemin qis gecosinin nabzi idi, otaqda vururdu.

Sami sonmiis fitilin qoxusu ¢akilib getmisdi ve otagin hava-
sinda o qoxudan sonra bir temizlik var idi ve Sona bilirdi ki, bu
otaq da Giilagan1 gozloyir.

Saatlarin ¢iqqiltist icinde yavas-yavas artan bir sos esidildi ve
Sona basa diisdii ki, bu sas cirilan kagizin sesidi.

Giilaga azad olurdu.

Giilaga qayidirdi.

Kii¢cadaki, evlaerin damlarindaki, penceralarin siirahilorindoaki
qarmn agimtil is181 elo bil ki, artmaga baslamigdi, qaranliq i¢indo
giimiisii bir pariltiyla kiigelorin, seharlorin, biitiin diinyanin tomiz-
liyinden, tozeliyinden xebaer verirdi.

Kagiz daha cirilmadi.

Stikut ¢okdii ve elo bil ki, dolabin siyirtmeasindaki o saatlarin
da ¢i1qqiltist kesildi.

Sona ¢6niib otaga baxmirdi, pencerenin qabaginda dayanmis-
d1 ve gozloyirdi.

Otagda addim sesi goldi.

Bir addim...

Ikinci addim...

Uciincii addim...

Yeno siikut ¢okdii.

Sona arxadan az qala kiireklarine toxunub ddyiinen o iirayin
sosini esitdi.

Sonra Giilaga olini ehmallica Sonanin ¢iynine qoydu.

Sona diksinmadi, Sona bilirdi ki, bele do olacaq ve birden-bi-
ro Sonanin iirayi cosdu, diiz li¢ yiiz altmis bir giiniin derdi, diiz iki
yiiz olli ii¢ giliniin azab iri-iri, gile-gile yas olub gozlerinden axdi.

Sonanin ¢iynindoki o ol kdynayinin altina girdi, ¢ilpaq ¢iynin-
doe gozdi ve o olin istisi, o olin hararati Sonanin biitiin i¢inden keg-
di.
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Sonra Giilaga Sonani 6ziine toraf ¢evirdi, Sonanin gozlorine
baxd1 ve basa diisdii ki, dmriinde he¢ vaxt Sonani beloca xosboxt
gormoyib, hatta o balaca, o darisqal emalatxanada bir-birlarine qi-
silib gqosa oturduglar1 o deqigealerde do Sona belace xosboxt deyil-
di.

Sona hemin qis gecasi o garanliq otagdaki penceranin gaba-
ginda 6ziinii Giilaganin bagrina basdi, Giilaganin iiz-goziinii, boy-
nunu, sinasini 6pa-Opa:

— Axir ki, goldin... — pigildadi. — Axir ki, galdin... Qayitdin
axir, qayitdin... — pigildadi. — Gaelib ¢ixdin... — dedi. — Golib ¢ix-
din...

Giilaga Sonanin eynindaki o gece koynayini ¢ixartdi ve Sona-
nin agappaq ¢ilpaq badeni, elo bil ki, o otagin qaranligini diiz ii¢
yiiz altmig bir giin par¢imlonib saxlamis ve yalniz indi azadliga
cixmis hisslorle, heyacanlarla doldurdu.

Giilaga cilpaq Sonan1 qucagina aldi, carpaytya gotirdi.

Giilaga Sonanin hele do yaxsi qurumamis ve duz tami veran
gbzlarini, dodaqlarini, gabarib 6ziine yer tapmayan doslarini 6piir-
dii ve Sona xosbaxtlikden bogula-bogula, tengnafes ola-ola pigil-
daya-pigildaya:

— Yalang1 bir maktub golmisdi mena... — deyirdi.

Giilaga pigildaya-picildaya:

— Yalang1 deyildi o moaktub... — deyirdi. — Moen 6lmiisdiim...
Moni vurmusgdular... Mani sen diriltdin...— deyirdi. — Senin noafoe-
sin moni dartib o sekilden ¢ixartda...

Seher yavag-yavas acilirdu.

Yeno qar yagmaga baglamisdi.

Sona ¢arpayida uzanmisdi vo Giilagaya baxirdi.

Giilaga pencerenin qabaginda dayanmisdi ve diiz ili¢ yiiz
altmis bir giin gérmoadiyi mahsllode o qis seharinin agilmagina ta-
masa edirdi.

Sona giilimseyirdi, ¢iinki Giilaganin yerine sevinirdi.

Sonanin biitiin badeninde bir rahatliq var idi ve o rahatliqda
bir ebadilik, hemiselik var idi.

Sonra Giilaga pencerenin qabagindan ¢okilib dolaba yaxinlas-
di, siyirtmodoki saatlar1 gotiirdii, miziistii saati hemisoeki yerino
goydu, Sonanin qol saatin1 da mizin iistiine qoydu, sonra alindo
tutdugu divar saatina baxdi.
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Sona da ¢arpayidan qalxib Giilaganin yanina goldi ve bir-bir o
saatlara baxdu.

Vaxtlar homin miixtalifliyi oldugu kimi saxlamigdi.

Sonanin qol saatinda 3-o 10 daqige qalmigdi.

Divar saat1 9.29 gostorirdi.

Giilaganin miziisti saat1 06.15 gostorirdi.

Sonra Sona ile Giilaga bir-birlerine baxdilar ve ikisi de
barkden, iirokden giilmaye basladilar.

Ikisi de ¢ilpaq idi, ikisi do o balaca otagin ortasinda dayanmus-
di, bir-birine baxird1 ve barkden, iirekden giiliirdii.

Sonra Giilaga slindeki saat1 divara vurmaq istadi.

Sona:

— Neylayirsen divara vurub?.. — dedi.— O biri evimizde vurar-
san. Onsuz da buradan kogacayik...

— Niya?

— A-a-a.. Kim inanar ki, son sokilden gelmisen? — Sona foto-
soklo baxdi.

Fotoqraf Olinin bdyiitdiiyii o fotogokilde kagizin yalniz qiraq-
lar1 qalmigdi, Giilaganin portretinin yeri bos idi vo Sonaya elo gol-
di ki, elo bil o sakili qayci ile kesib gdtiirmiisen.

XXXI

Man cal bigli, basinin ortas1 tamam tokiilmiis agappaq qivrim
saclt o taksi siiriiciisiinden — Coforquludan ¢ox sey sorusmagq iste-
yirdim, amma he¢ ne sorusmadim, daha dogrusu, na {li¢iin? niya?
sobabini bilmirem... — He¢ noa sorusa bilmadim ve aydinliq bir yaz
gecosi evdon ¢ixib piyada bizim mohoallomize torof getdim.

Bakinin dagliq hissesine galxan ve bir azdan meni ndyiit dii-
kaninin — bizim ndyiit dilkanimizin tinina, moahallomize aparib ¢i-
xaracaq kiico boyu addimlaya-addimlaya bu tanis evlers, birmer-
toboli, ikimartobali, ligmartobali binalara baxirdim ve heg birini
tanimirdim; yoni bu binalar 6z-6zlilyiinde menae tanis idi, anamin
olinden tutub bu kii¢s ilo seharin mearkezine teraf ¢ox getmisdim,
bu kiicedon ¢ox kegmisdim, amma eyni zamanda, man bu binala-
rin heg birini hansi bir xatiraylese baglh xatirlamirdim, man bu bi-
nalarda bir yadliq hiss edirdim ve mene elo golirdi ki, bu hiss qar-
silighdir, ¢iinki kiicelor yalniz binalardan, yalniz asfaltdan, dagdan
ibarat deyil vo mana elo galir ki, kiicolorin do yaddas1 var; insan-
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lar golir, gedir, amma kiicelor qalir, kii¢celorin 6mrii insanlarin 6m-
riinden ¢ox-cox artiq olur, kiigaler yiiz il, iki yliz, ii¢ yiiz il yasa-
yir vo galib-gedan o insanlarin nafasi ile nafes alir, galib-gedon o
insanlarin hisslori, heyacanlar ile yasayir ve bu baraede fikirlesen-
de harden meno elo golir ki, qarisqa adinda, ya fil adinda, ya in-
san adinda maxluq oldugu kimi, kiice adinda da bir maxluq var.

Maon sonuncu defe bu kii¢e ilo ne vaxt getmigsom? — yadima
golmir... Biz maholloden kd¢ende on-on bir yasim var idi ve ye-
gin qirx il idi ki, ayagim bu kiiceye doymirdi (bu da menim etiba-
rim!..) vo hargah, kiigonin yaddas1 varsa, kii¢e canlidirsa, demsali,
noyiso do unudur, yaddan ¢ixarir vo bunu duymagq, hiss etmok
quisse gatirir, bu yalniz qirx ilin ayriliq qiissesi deyil, yalniz homin
qirx ilin abadi bir kegmisde galmagi-nin, qayitmazliginin qiissosi
deyil, bu qiisse, eyni zamanda, goalacoyindir, daha dogrusu, gole-
cokde galmis bes ilin, on ilin, hatta qirx-slli ilin do hagansa abadi
bir ke¢misde qalacaginin indiden hiss olunan qiissesidir.

Bizim o ndylit dilkanimizin, o arzaq dilkanimizin sar1 eshonglo
ronglonmis birmartebseli binasini uzaqdan gérdiim ve o saat da ta-
nidim ve nd gadar istesem do ki, bunu yazmayim, gayidib ¢ixib
getmak istodim, ¢iinki biitiin bunlarin ne menas1 var idi? Man in-
di o mehallade kimi axtarirdim? «Ke¢mise sefor» — bu yalniz bi-
zim 6zlimiiziin kitablarda yaratdigimiz bir ifadadir, aslinde, keg-
mis he¢ kimi gobul etmir, kegmis 6z isini goriib, qurtarib ve onun
qapisinda obadi bir qifil var, Ziba xalanin qapisindaki o pasli qifil
kimi, Oliabbas kisinin qapisindaki o yeke qifil kimi...

Lakin man ki indi, bax, bu kii¢e ile liziiyuxari, bizim mahal-
lomize dogru getdiyim bu anlarda Ziba xalan1 da, Sliabbas kisini
de xatirlayiram...

Osmer deyir ki, guya, man iiroyimin derinliyinde sentimental
bir adamam; bilmirem, balke do beladir vo menim fikirlesdikle-
rim de, yazmagq istediklerim de sentimental bir adamin fikri, isto-
yidir, ola bilaer, amma, har halda, men mahsallemizin tinindoki sa-
r1 ohanglo ronglonmis o balaca binan1 gérende dayanmagq istedim,
geri qayidib ¢ixib getmoak istedim vo o dom menoe elo goldi ki, o
tanis ve eyni zamanda yad binalar, o kiice pancersalari, ciirbaciir
ronglarle renglonmis — yasil, gdy, gehvayi, ¢ohrayi, sar1 kiige qa-
pilari, yavas-yavas yarpaqlamaga baslamis meynolorlo ohato
olunmus kii¢e eyvanlart mena baxir vo mani mezemmet edir; ol-
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betto, bu hissde bir usaqliq var idi, amma na olar? Man ki... men
ki, 6z usaqligima qayitmagq istoyirdim...

Mbohoellemizin asagi basinda tinin ucuna ¢atib ndytit diikani ile
lizbeiiz dayandim, mahsllomize baxdim ve yox, menim iiroyim
diismadi, yerimde do donub galmadim, els bil ki, els belo da ol-
mali idi, elo bunu da gozleyirdim; Sar1 hamam da yox idi, bizim
dalanimiz da yox idi, araligdaki o binalar, o evler de yox idi ve he-
min sahade indi coxmartebali boylik bir yasayis binasi var idi.
Homin binanin penceraleri yanirdi, eyvanlarina adamlar girib-¢i-
xird1, o boyiik bina 6z gilindslik heayat1 ilo yasayirdi ve hamin bi-
nanin gqabaginda hiindiir, qollu-budaqli bir sdyiid agaci var idi.

Yiingiil bir meh asdi ve o yiingiil meh o qollu-budaqli soyii-
diin yenice gOyormayo baslamis korpe yarpaqlarini terpotdi ve
mono elo goldi ki, aslinde, o yarpaqlar meni salamladi; mene elo
goldi ki, indi o boyiik, o qollu-budaql sdyiid agaci da, vaxtile me-
nim atam kimi, bu kiigede — bu yeni kiiceda qgoriblik i¢indodir.

Bir, iki, bes, yeddi, on, on bir... Bu boyiik bina on bir martabe
idi ve onun yaqin ki, cemi ikice martabasine bizim biitiin mahal-
lomiz sigisardi.

O binanin {igiincii martebasinin mena yaxin eyvaninda lig-
dord yasli bir usaq dayanmisdi ve siirahinin demir barmaqlig: ara-
sindan mena baxirdi; men de o usaga baxdim, ona géz vurdum vo
birden goribe bir hadise oldu: o usaq agzini yeks ag¢ib barkden ag-
laya-aglaya otaga qag¢di; anasi telesik eyvana ¢ixdi, kiige boyu o
torof-bu terafo baxdi, basini yuxari gqaldirib binanin iist eyvanlari-
na baxdi ve yaqin ki, he¢ harada siibhali bir sey gérmayib otaga
kecdi.

Maonim soytidiim giildii.

Bir defe men yuxuda qipqirmizi bir ay gérmiisdiim ve elo yu-
xuda iken o qirmizi aya baxa-baxa basa diisiirdiim ki, yuxu gorii-
rom, basa diislirdiim ki, o clir yeke, o ciir qirmiz1 ay ola bilmez,
amma o yeko, o qirmiz1 ay, necoe deyarlor, monim bunu basa dii-
slib-dlismamayimin forqinde deyildi, eloco qirmizi alisib-yanirdi,
eloco monim gozlerimin qabaginda idi.

Indi gdyde hemiseki (adi!) ay idi, hemiseki (adi!) ulduzlar idi,
bir do ki, o bdyiik yasayis binasinin isiqlart yanirdi ve hemin isiq-
l1 panceralar, is1qli gapilar bizim meahellads 6zlarini getiyyen yad
hesab elomirdi, aksine, o pancaralarin, o siiso qapilarin is1ginda,
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genisliyinde, yarasiginda bizim meholloye hetta bir minnet var
idi.

Muxtarin yasadigi, 9dilenin yasadigi o iigmertebsli bina ov-
voalki kimi, 6z yerinde idi (ve indi bu mena bir mociize kimi go-
riindii!), amma Muxtargilin o siisebendinde daha Kiibra xalanin
dibgokleri yox idi vo timumiyyatla, bu bina, albatte, avvalki bina
idi, amma eyni zamanda, avvalki bina deyildi, divarlarina, pence-
rolarina, sligobondine, giris qapisina baxan kimi, bilirdin ki, indi
bu binanin heyati tamam basqga bir hayatdir, evvelkinden yaxsidi-
mi1? pisdimi? bilmirem, amma tamam basqa idi vo menim ii¢lin
burasina da sokk-siibhe yox idi ki, indi bu binada tamam basqa
adamlar yasayirdi; o ligmertebsali binanin menim tigiin dogmaligi-
nin 6zlinde indi bir yadliq var idi.

Binanin gqabaginda, sekinin qiraginda qirx il bundan avval ol-
dugu kimi, yera, asfaltin iistiine salinmis balaca bir dosekcodo lap
gocalib alden diigsmiis bir qar1 oturmusdu (harden bu barade fikir-
lasonde mens elo golir ki, hamin geco o qart menim géziima go-
rlinmiisdii...) vo men asta addimlarla golib o garinin gabaginda da-
yandim, hale uzaqdan goren kimi tanidigim o qarini salamladim
(yoxsa o salami 6zlim 6ziime verdim?).

— Axsamin xeyir, Sefuro xala.

— Abatin xeyir, — dedi.

— Necoson, Sofure xala?

— Neco olacagam? Gormiirson? Hay-hayim gedib, vay-vayim
qalib.

— Moni tanimadin?

- Yox...

— Monam da!..

Hoemin yaz gecasi o bdyiik binadan galen isiq icinde men Se-
fure xalanin alacalanmis sulu gozlorinde gofil bir seksoke gordim
vo moano elo goldi ki, Sefure xala hole do soksoeke i¢indodrir, ho-
lo do miiharibada itkin diismus oglu Eynulladan bir xaber gozle-
yir. Olbette, biz hamimiz bu barada ¢ox esitmisik, cox oxumusuq
ki, analar miiharibado itkin diismiis ogullarinin yolunu hele do
gozlayirler, amma bu defs biitliin 6mriimda birinci defe mean bunu
gozlorimloe gordiim, duydum.

Mon Sefure xalanin izlindoki qiriglara baxdim ve birden-bire
mona elo goldi ki, Sefure xalanin iiziindaki o ayri-liyri qiris xot-
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lori ilo bizim qirx il bundan avvelki mehellomiz arasinda ¢ox ya-
x1in bir oxsarliq var...

Sefure xala yenoe da:

— Yox, tanimadim...— dedi.

— Olokbarom...

— Hans1 ©lokber? — Sefure xalanin alacalanmig sulu gozlerin-
doki o gofil sekseka, o hayacan itib getmisdi, ¢linki o seksokeni,
o hayacani uzun miiddeat gozlerinde saxlamaga heyi yox idi.

— Sonanin ogluyam...

— Hans1 Sonanin?

— Pravadnik Agarahimin arvadi...

Sefure xalanin da tamam qirismis qoca sifeti menim o sdyii-
diim kimi giiliimsedi:

— Vallah, dedim seno do, hay-hayim gedib manim, vay-vayim
qalib. Bir ayagim burdadi, bir ayagim gebirde. Allah tez gatirsin o
guntl..

— Sar1 hamamdan yuxarida, dalanda olurdug...

— Vallah, bilmiroem, Allahin yaninda na glinahim var ki, gotii-
riib aparmir moni?!

— Xanim xalagille bir hayatde olurdugq.

O alacalanmis sulu gozler deyoason fikro getdi, kegmisden no-
so qoparib gatirmak istodi, sonra dedi.

— Allah Xanima rehmat elosin!..

— Moni tanimadin?

— Yox.. Allah meni 6ldiirsiin! Oldiirmiir de. Xocil eloyir mo-
ni..

Yeno yiingiil bir meh asdi vo man gozlorimi Sefure xaladan
¢okib o qollu-budaql sdyiid agacina baxdim, sdyiidiin yenice go-
yormoaya baslamis yarpaglari titredi, amma bu titreyis diinyanin
on adi titrayisi idi, ¢linki o sOyiid qirx il idi ki, menim deyildi vo
olbatta, 0 sOyiid meni tanimirdi.

Onbirmertabali binanin isiqlar: bir-bir soniirdii.

Bir azdan o isiglar tamam sénacakdi, yalniz géydeki ay, ul-
duzlar galacaqd1 ve bizim kiigemiz qirx il bundan avvalki yox, sa-
bahki seherini gézloyoacokdi, sabahki seherinin addim hesratini
¢cokacokdi, sonra o seher agilacaqdi, onbirmertebsli bu binanin
usaqlar1 hay-kiiyle asag diisiib moektoblore gedocokdi, o usaqlarin
hamisimin portfellorinde gozel avtomat gelemler olacaqdi ve o
usaqlar heg vaxt bu kiigede Ag Dave gérmeyacekdi, aylar keco-

4-34 529



cokdi, tiglincli moartobadaki o balaca da boyliyacekdi ve hansi bir
binaninsa ii¢lincli moartebasinda (ya onuncu, iyirminci martabe-
sinda!) balaca bir usaq goracokdi...

XXXII

Cabrayil miihariboye gedonde hoyetimizdaki gdyer¢inlorden
cox nigaran getdi vo Cobrayildan sonra o gdyor¢inlore Agarahim
baxdi. Gdyer¢inlere vermaya bir sey yox idi, Agarohim bir siibh
tezdon, bir de axsama yaxin dama galxib goyer¢inlori ugururdu ve
goyerginlor gedib 6zlori 6zlorine yem tapirdilar (hor halda nase
tapirdilar ki, yasayirdilar), qayidib hoystimizdoki qusxanaya girir-
diler.

Cobrayilin bir vaxt gdyde mayallaq vuran, minbir oyundan ¢1-
xan, ugub goylin yeddinci gatinda giicle goriinen bir ndqtoye do-
non gdyor¢inlari miihariba baglayandan sonra, Cebrayil gedondan
sonra giinii-glinden zeiflayirdi, biiziistirdii, laloklerini tokiirdi, elo
hey gozlorini yumub miirgiiloyirdi ve Agarohim do miiharibaye
gedanden sonra, daha qusxananin agz1 hemise agiq qaldi, goyer-
cinler istoyende ucub gedib yem axtardilar, bir sey tapdilar, ya
tapmadilar, tozeden hayetimizdeki o qusxanaya qayitdilar, giin-
den-giine lap arigladilar, lap elden diisdiiler, daha ugub gedib yem
axtarmaga da ne hoavesleri, ne de tagetlori qaldi.

Cabrayilin gdyercinlori 6z aqibatlori ilo barigsmisdilar ve bu,
monim liroyimde bir dord olmusdu, amma menim bu derde care
elomoayo he¢ bir imkanim yox idi, ¢linki bizim hayetimiz da, bi-
zim dalanimiz da, bizim kiigemiz de tamam imkansiz idi.

Mon dama ¢ixirdim, o gdyar¢inlori ugurtmaq istoyirdim, am-
ma goyor¢inlor ugmurdu, daha dogrusu, bir-iki defo qanadlarinm
cirpib damda o teref-bu terefe atilirdi, baslarini ¢op tutub menim
ollorima baxirdi, sonra o gdyar¢inlor damin bir kiinciinde dayanib
baglarin1 bedenlerine qisirdilar, goézlerini yumurdular ve herden-
bir quruldayirdilar; menim sllerim hamise bos olurdu, gdyearcin-
lore vermayoa he¢ no tapmirdim ve teskinliyim de bu olurdu ki,
Caobrayilin uzun rezin slanqini1 haystimizdoki kranta kegirib tez-
tez qusxanani yuyub-temizlayirdim, amma goyercinlor he¢ no ye-
madikleri ii¢lin, tomizlomayas do bir sey olmurdu, acligdan, xasto-
likden tokiilen leleklerden basqa; sonra gdyer¢inlor 6lmeye bas-
ladi ve men dord gilinden, bes giindon-bir geco qusxanada 6lmiis
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o gdyar¢inlari ¢ixarib atirdim ve o 6lii goyercinlar de yoqin kiiren
pisiyin gismeti olurdu. Man o gdyarcinlari ¢ox istoyirdim, manim
o goyer¢inlore yazigim gelirdi, amma o yaziq 6li géyercinlerden
iyronirdim ve yaziq 6lii gdyear¢inlorden beloce iyronmayim, 0yii-
yo-0yllya onlar1 gotiiriib aparib atmagim bazen menim biitiin he-
yatimi bir igsgenceye g¢evirirdi: o gdyarginlorin axirt na {ligiin belo
olmal1 idi? ve diinyanin bu insafsizlig1 az qalirdi o balaca Olekbe-
r1 aglatsin.

Bir giin ¢iyninden yeko torba sallanmis bir kisi hayetimize
girdi, hadden artiq hiindiir ve hatta o ciir hiindiirliiyiine gore do
cox kok idi ve o badheybat kisinin basi iilgiicle tomiz qirxilmisdi,
yogun peysori var idi ve onun beloco qamati, yogun peysari bizim
mohollomizi basmis o yetimliklo, o kimsesizlikle he¢ ciir uyus-
murdu.

O badheybat kisi Cabrayilin gdyerg¢inloerini almaq isteyirdi,
amma Xanim xala hayeatimize sigismayan, dalanimiza, kiicomize
sigismayan o qameato baxmayaraq, kisini haystimizden qovdu ve
o yogun peysarli badheybaot kisi avvelco diqgeatle hoystimizin o
basina-bu basina baxdi, els bil nayi ise yoxlayirdi, nayi ise dyre-
nirdi, sonra da qapidan ¢ixa-¢ixa:

— Onsuz da acindan 6liirler... — dedi vo danisdiqca da iri, sar1
dislerinin arasindan tiiplircek sigrayirdi. — Kimingiin saxlayirsan
onlari, ay agilsiz zonon?

Xanim xala hayet qapimizi o badheybat kisinin ardinca elo
cirpdi, az qaldi temiz qirxilmis sisman peysari partlatsin.

Xanim xala:

— Kopoyoglu! — dedi. — Almagq istoyir ki, aparib toyuq kimi
saxlasin, sonra da baslarini kesib satsin!..

Bu dohsetli sézleri esidondse biitiin tiiklerim tirpasdi ve o dom
meon biitiin varligimla Xanim xalayla foxr elodim, moeno elo goldi
ki, o badheybat kisiden qorxmayan, o badheybet kisini hoyoatimiz-
den qovan, ardinca qapini elace ¢irpan Xanim xala yenoe do avval-
ki Xanim xaladir, mene elo goldi ki, avtobus da, o dord «polutor-
ka» da yena dalbadal bizim dalanin agzina diiziiliib, mene elo gol-
di ki, bizim hayetimiz doa, dalani-miz da, kiigemiz do avvallerde-
ki kimi, arxalidir, miiharibe baslamazdan qabaq oldugu kimi, giic-
lidiir, basilmazdir. Olbette, eyni zamanda, man o dohsatli sozlers
toacciib do etdim, ¢iinki gdziimii acandan esitmisdim ki, géyar¢in
yemak glinahdir.
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— Goyer¢in yemak axi, giinahdir... — dedim.

Xanim xala:

— Diinyada o goder giinah is tutan adam var ki... — dedi.

Homin geco uzun miiddat hayeatimizdeki o gdyer¢inlarin qu-
rultusuna qulaq asdim; avvellar axsam diisen kimi o ag gdyer¢in-
lor yatirdi, amma miiharibe baslayandan sonra, Cafor, Adil, Obdii-
lali, Qoca, Cabrayil, Agarohim miiharibaye gedenden sonra, o
qusxananin qapisi eloco agiq qalandan sonra, goyercinlor bazen
geconin yarisina kimi yata bilmirdi, quruldayirdu.

Maon bilirdim ki, o gbyar¢inlar acdir, menim o gdyercinlorsa
vermayo he¢ noyim yoxdu, men bilirdim ki, o gdyer¢inler daha
he¢ vaxt gdylin yeddinci qatina qalxib giicle goriinen bir néqtoyo
done bilmayacek, amma manim biitiin liroyim, biitiin varligim he-
min dom Xanim xalaya derin bir tegokkiirle dolu idi, ¢linki Xanim
xala qoymad ki, o yogun peysorli badheybet kisi o gdyercinlori
ciyninden salladigi hemin torbaya doldursun; birden-bire mena
elo goldi ki, eloe bil, 6ziim o torbanin i¢indeyom ve menim
nofosim tincixdi, az qaldi bir havasizliq i¢inde bogulum, amma
yox, 0 yogun peysorli badheybaet kisi goriindiiyii kimi qorxulu de-
yilmis, Xanim xala onu bizim heayeatimizden qovdu ve men do
onun torbasinda deyildim, anamin, hemiseki kimi, otagin bir kiin-
clinde, yerden saldig1 yorgan-dosoyin i¢cinda idim ve homin geco
men o ac gdyar¢inlarin, o balacalasmis, biliziismiis xoste gdyor¢in-
larin qurultusuna qulaq asa-asa yena do goyli gdmgdy gordiim, lo-
kosiz gordiim ve o gdémgdy, o tortomiz, lokesiz goyde yena do
Cobrayilin saglam, ceald, six lalekleri giiniin altinda parildayan go-
yor¢inlori ugurdu, mahallemizin iistiinde dovre vururdu; miihari-
bo baslayandan sonra, balke do birinci defo iliroyimdoki o rahatliq
icinde, gdzlerimin qarsisinda o gomgoyliik icinde, o tomizlik, lo-
kesizlik i¢inde yuxuya getdim ve biitiin hayatimda ilk defo torte-
miz mavi bir yuxu gordiim: o ag gdyar¢inler de tortemiz mavi go-
yor¢inlor idi, gdy do tertomiz mavi idi vo o mavi gdyarginlar o
mavi goyde ugurdu ve o mavilik i¢inde haradasa ag bir is1q yanir-
d1 ve maen bilirdim ki, o agliq Ag Deavenin agligidir, yuxuda me-
no elo golirdi ki, ollorim, biitiin badenim gérmadiyim, amma isi-
g1 golon Ag Davenin agappaq yununa toxunur vo o yun ipak kimi
yumsaqdir, miilayimdir, hararatlidir.

Seher anamin sesine yuxudan oyandim:

— Vay, kopoeyusagi!.. Vay, sliziin ciyeriiviiz yansun!..
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Anamin sasi hayeatden galirdi.

Maon basa diisdiim ki, nase bir hadise bas verib, yerimden qal-
x1b hayato gqagcdim.

Geco qusxanadaki goyerginlorin hamisini ogurlayib aparmis-
dilar.

Bu, mehollomizde menim yadima goelen birinci ogurluq idi.

Mbon carhovuzun kenarinda oturdum, o bombos qusxanaya
baxdim ve 0zlimii saxlaya bilmayib aglamaga basladim: menim
O0zliimiin 6ziimiize yazigim golirdi, ¢linki geco bizim hayeatimizo
girmisdiler, o gdyerginleri, o yaziq, xoste goyearcinleri ogurlamis-
dilar, menim ise xeboarim olmamisdi ve Xanim xalanin da bundan
xobori olmamigdi vo biz o gdyer¢inleri he¢ olmasa qoruya bilme-
misdik ki, 6z qusxanalarinda Olsiinler ve albatto, menim o gdyer-
cinlore do yazigim golirdi ve o balaca 9lakber o yaziq gdyer¢in-
lori suda bismis, tavada qizarmis tesevviir edende daha da
boarkdon agladi. Bu vaxt kimse yeka olini ¢iynima qoydu vo men
diksindim, ¢iinki birden-bire mena elo goldi ki, ¢iynimdoki bu ol
diinen hayeatimizs golan, ¢iynindan bos torba sallanan yogun pey-
sorli o badheybat kisinin alidir, amma meanim basimin iistiinde da-
yanan Xanim xala idi, bu ol Xanim xalanin oli idi vo Xanim xala-
nin dli tamam ylingiillogsmisdi, men he¢ vaxt aglima gotirmozdim
ki, Xanim xalanin o yeko oli belace ylingiillosib, beloco ¢okisiz
olub ve yeko olin belaco yiingiillosmayi, beloco ¢okisizliyi mani
daha da kovroltdi.

Xanim xala:

— Aglama, Olekber... — dedi. — Aglama...

Maon lap barkden agladim.

XXXIII

Bizim dalanimizda kiiren bir pisik var idi, o qoder kok idi ki,
derisine sigismirdi, gilicle yeriyirdi, yay aylarinda sehorden axsa-
macan dalanimizin qabagindaki elektrik salbaninin kdlgesinde ya-
tirdi vo men heamige teacciib edirdim ki, bu kiiren pisik ki, bu go-
der yatir, bas, no vaxt si¢an tutur, ne vaxt yemoak yeyir vo beloco
kokelir?

Glin arzinds salbanin sekiye diismiis kolgoasi deyisdikco kii-
ron pisik do tonbal-tenbal galxib yerini doyisirdi, tezaden kolge-
do uzanirdi, herden do goziinii acirdi, qalxib gernesirdi, asnayir-
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di, tozeden yatird1 ve Balakerim deyirdi ki, o kiiren pisiyin guya
min yas1 var ve guya o kiiren pisik he¢ vaxt 6lmoayocak.

No is idisa, o kiiren pisiklo mehallomizde heg¢ kimin aras1 yox
idi.

Miiharibe baglanandan sonra adamlar ¢oroksiz qgaldi, siganlar
azald1 ve o kiiren pisik de arigladi, axirda lap bir deri, bir siimiik
galdi, amma heg kim buna fikir vermadi, ¢iinki camaat kiiron pisi-
yin hayinda deyildi, 6z hayinda idi.

Kiiren pisiyin tenballiyinden oser-alameat qalmamisdi, daha
he¢ vaxt salban kolgasinde uzanmirdi, seharden axsamacan me-
hoallenin hayetlorini gozirdi, bazen dalanda menim dalimca distir-
dii, miyoldayirdi ve men ayagimi yera vurub onu qovurdum, ¢iin-
ki ona vermayae bir seyim yox idi, bir de ki, liroeyimda o yaziq kii-
ron pisiye qarst gizli bir kin var idi, ¢linki Balakerimin s6zlori me-
nim beynima batmisdi ve mans elo golirdi ki, elo bil, dogrudan
da, tanmidigim, istediyim adamlarin hamist 6lacekdi, yer {iztindoki
biitiin adamlar 6lecekdi, tekco bu kiiron pisik he¢ vaxt dlmoyo-
cokdi, hemige yasayacaqdi.

Hoarden yena do ©Omins xalanin evinden ses-kily golirdi ve
onda hamu bilirdi ki, Ibadulla yeno golib ¢ixib, yeno keflidir, yenoa
anasindan qizil isteyir ve albette, Ibadulla hemiseki kimi yeno do
Omind xalanin yanindan olibos ¢ixirdi, daha dogrusu, qizilsiz ¢i-
xird1, amma mohallomizin camaatinin bogazlarindan kosib Omina
xalaya verdiyi paylardan he¢ olmasa, nese bir ovuc gotiiriirdii: su-
da bismis noxud, ya lobya, ya da bir basqga sey ve beloe giinlorden
birinde men Ibadullani dalanimizin dibinde, avveller xartut biten
yerde gordiim.

Ibadulla yero ¢omolmisdi, o kiiren pisik de ibadullanin yanin-
da dayanmisdi vo men omriimde birinci defe pisik gozlerinde
acig-askar bir mehribanliq gordiim; kiiron pisik homin mehriban-
liq dolu gozleri ile Ibadullaya baxirdi.

Ibadulla kiiren pisiye oli ilo nese yemsali bir sey verirdi vo
mon uzaqda dayanib baxdigim ii¢lin bunun ne oldugunu gérmiir-
diim, amma har ns idise, albatto, Ibadulla onu indice ¢igir-bagir-
la anasindan almisdi.

Ibadulla sli il kiiren pisiyi yedirde-yedirde:

— Ala, ay pisik... — deyirdi. — Ay yaziq pisik... Bu qaranliq diin-
yada menim tokca dostum sensen... Adamlar bir-birinin diismeni-
di, tokce diinyanin pisikloerinde insaf var, tokce diinyanin pisikle-
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rinde diizlik var... Ala... Ye... GOrtursen, hami iz donderib son-
den... Eybi yox.. Ala...

Men kiiren pisiyi yedizdiron Ibadullaya baxirdim ve 6ziimii
tamam itirmisdim; yox, men tokcoe ona gore 6zliimii itirmeomisdim
ki, Ibadulla ile o kiiren pisik arasinda beloce bir mehribanliq gor-
miisdiim; hem do ona gore ki, niye o kiiren pisiyi maheallomizde
heg bir basqa adam yox, mehz Ibadulla yedizdirir? Niye bizim
mohollode Ibadulladan basqa heg kimin bu pisiye beloco yazig1
golmoayib?

Birden-bire men 6ziim 6ziime ogru pisik kimi goriindiim,
clinki belaco gizlinde dayanib baxirdim, gizlona-gizlens basqasi-
nin sirrind bolad olurdum ve man geri doniib hoyetimize qayitdim
ve bir de heg vaxt Ibadulla ile o kiiren pisiyi pusmadim.

Hoar dofo ©Ominoe xalanin evinden ses-kily galonde men bilir-
dim ki, bir azdan dalanimizin dibindeki o xartutun yerinde Ibadul-
la anasindan qoparib aldig1 qonsu paylarindan nese bir tike, bir
parca o kiiren pisiye verocok, kiiron pisikle séhbeat edocok, amma
0ziimii saxlayirdim ve ora getmirdim (balke de biitliin bunlar mae-
no belo golirdi, dalanin dibine getsoydim do, orada he¢ kimi gor-
mayoacokdim!); birce defe 6ziimii saxlaya bilmadim, ¢linki dalani-
mizin dibinden aglamaq sesi esitdim vo yavas-yavas o torofo get-
dim.

Ibadulla o xartutun kétiiyiiniin yaninda yere ¢émolib aglayir-
du

Kiiron pisik Ibadullanin gabaginda boyrii {iste uzanmisd,
ayaglarin1 uzatmigdi, gozlerini yummusdu ve men basa diisdiim
ki, kiiren pisik 6liib.

Ibadulla aglaya-aglaya deyirdi:

— Niyo diinyada adamlar adam oldu? Niye pisikler adam ol-
madi?..

XXXIV

Elo ki, Eynulla yaralanib sagalandan sonra ikinci defe miiha-
ribayo getdi vo Eynulladan heg bir ses-soraq ¢ixmadi, elo ki, Aga-
hiiseyn emi do miiharibays getdi, Sefure xala elo hey aglayirdi,
amma bir doefe neco oldusa, birdon-bire anama dedi:

— Agoz, 0 yaziq Ziba Omeriqada o tisbaga yumurtasini neco
yeyir?..
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Anam tisbaga yumurtasinin qarasina vo Ziba xalanin halina
olini baldirina vurub yana-yana:

— Day demo!.. — dedi.

Dogrusu onda men Sefure xala ilo anamin bu sohbatinin sa-
dealdvhliiyiine teacciib etdim, ¢iinki biz burada tisbaga yumurtasi-
nin tozunu neco yeyirikso, Ziba xala da Amerikada onu eloce ye-
yirdi.

XXXV

Osmar i§ otagimin qapisini agib i¢ari boylandi:

— Seni telefona cagirirlar.

— Demoamigdim ki, isloyirem, meni telefona cagirmayin? — de-
yo hirslondim.

— Fotulla Hatoemdir...

— No olsun Fetulla Hatoemdir? — dedim. — Fotulla Hatom be-
yom Allahin bacis1 ogludur?

Diizdiir, bu sézleri dedim, amma 6ziim ayaga qalxdim, elo te-
lefona teraf gedo-gede fikirlosdim ki, Fatulla Hatem dogrudan da
cox giiclii adamdir, ¢linki hami iiroyinde ona nifret edir, asaginin
da ondan zohlasi gedir, yuxarinin da, amma Fatulla Hatom uzun
illordir ki, bu «ham» ile iizbaiiz, tekbetok dayanib, bir yaxin dos-
tu, yaxin sirdasi yoxdur, amma hemise lizdadir, hemise is basin-
dadir, yaqin ona gore ki, 6ziine en yaxin dost, on yaxin sirdasdir,
0zii 6ziine menavi dayaqdir (bundan boyiik giic?!). Dovrler doyi-
sir, adamlar dayisir, bezen Fotulla Hatom do bir-iki il kdlgeds qa-
lir, bazen lap vezifoden do goétiiriiliir, amma yene de haradansa
pirtlayb ¢ixir, avvalki hormet-izzati barpa olunur.

— Salam, ay Olokbar bala!..

— Axsaminiz xeyir, Fotulla miiellim.

— Bala demayimdan incimirsen? — Fatulla Hatom giildi ve
men onun giiliimseyen bic, agilli ve soyuq gozlerini gordiim. — i1-
lor keg¢ir, boyliylirsiiniiz, masallah, bdyiik hormet-izzet sahibi
olursunuz, amma menim ii¢iin elo diinonin usaqlarisiniz. Sliniz-
de tutardiniz yazilarinizi, idarenin ig¢ine girmayae iirok elomoazdi-
niz... — Fotulla Hatem yeno do giildii.

Hoergah moen Allaha inansaydim ve Allah da mene inansaydi,
mona etibar etsoydi, menim comi birce istoyimi yerino yetirsoy-
di, o zaman Allahdan yegane xahis ederdim: mani birce giin Fo-
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tulla Hatomin beyninin i¢ine sal, men onun fikirlerini oxuyum,
onun gozleri ilo diinyaya baxa bilim, onun 6z daxili barastlorine
qulaq asim, onun hisslorini, hayacanlarin1 gériim ve onu basa dii-
slim; ax1, diinyada, aydin masaladir, he¢ kim 6ziinii aclaf hesab et-
mir (balke, imumiyyatle, diinyada aclaf adam yoxdur, ona gore?
bolka biitiin aclafliglar hemin adam1 basa diisena qodardir?). Men
boazen ciirbaciir hadiselerle baglh 6ziimii Fotulla Hatomin yerino
goyurdum,; istoyirdim ki, onu basa diistim, onun 6z daxilinde, 6z
«manyinds baraatlarini tapim (ne liclin béhtan atmisam? na {i¢iin
garalamisam? no ti¢ilin bir sey deyib, basqa sey fikirlosirom ve edi-
rom? vo s.), amma moanim biitiin bu cohdlerimden heg bir sey ¢ix-
mird1 (hetta bir defe Fetulla Hatemin biitiin kitablarini gabagima
y1g1b 6ziimii macbur etdim ki, onlar1 oxuyum ve oxudum da, am-
ma Fotulla Hatomin o kitablar1 da tamam yalan idi — har halda,
mono belo golirdi — vo o kitablar da mene miisllifi hagqinda bil-
diklerimden basqa bir sey demadi), men yarim saat da olsun Fe-
tulla Hatem ola bilmirdim ve bu, mens hoamin deqigelerde azab
verirdi, ¢linki, hargah mean adim1 yazi¢1 qoymusdumsa ve bu, ya-
lan yox, haqigat idise, men bunu bacarmaliydim, men Fotulla Ha-
tomin daxili berastlorini tapmaliydim, 6ziim ii¢lin askar etmoliy-
dim... Men bilirdim, biitiin zehnimls, tiroyimle hiss edirdim ki, no
vaxtsa miitleq Fetulla Hatem barade nese yazacagam — roman
olacaqdi, na olacaqdi, bilmirdim, amma o aser o vaxt yazilacaqdi
ki, men Fotulla Hatomi gdrdiiyiim, esitdiyim biitiin qatlarin, layla-
rin altindan ¢ixara bilim (nece ki, arxeologlar yeri qazib saxs1 bir
gab ¢ixarirdilar!), onun 6ziiniin 6zii ile tekbatokliyini gore bilim...

— Seni narahat etmadim ki?

— Xeyr, buyurun.

— 9smer qizimizdan usaqglar1 xeber aldim, deyir yaxsidirlar.

— Cox sag olun, pis deyiller.

Bunlar hamisi, albatte, baslangic idi, indi matlabe kecocokdi,
her halda, son iyirmi bes ilde mon Fotulla Hatomin xasiyyatinin
izde olan bu cehatlarini yaxs1 dyronmigdim: miixtelif edebi mac-
lislorde goriisiirdiik, ikimiz de yazi-pozu isi ilo mesgul idik, iki-
miz da, neco deyaerlor, bir adobi miihitde yasayirdiq (yas ferqgine
baxmayaraq), amma Fatulla Hatoem he¢ vaxt bilmeyib ki, men ki-
min ogluyam (boalke do atami ¢oxdan yadindan ¢ixarib...), heg
vaxt bilmayib ki, manim anam onun sokilleri ¢ixmis gozetlo mot-
boaximizdeki ndyiit piletesini siloerdi.
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— Iller beladir de, Blokber bala, diiz deyibler, qusqanadlidr.
Els bil diinan idi size aile qurmagimiz...

Mon iyirmi ilden artiq idi ki, evli idim ve menim hayatimin
on ¢ox xacalat cokdiyim bir hadisesi do bununla bagli idi... hale o
uzaq illerde, o vaxtlar ki, hele cebhadan atamin qara xaberi gol-
momisdi vo dayim da bizi mehsalloden koclirtmemisdi, liroyimiz-
doki o qorxu ve nigarangiligla miiharibe illerini bir qarni ac, bir
garn1 tox yasayirdiq, hemin giinlerden birinda, geco anam birdon-
bire qalxib carpaymin iistiinde oturdu: «—Yatmisan, Slokboar?»,
«Yox», «—Olakbar, yaxsi qulaq as mena, deyir, sor demoason, xe-
yir golmaz, dilim qurusun, kis-kisler olsun, isdi-sayed, yeno deyi-
rom, dilim-agzim qurusun, miiharibaden atondan pis bir xeber
golso, isdi sayad, manim do basima bir is golse, dayin da olmasa,
tok galsan san, Allah elomamis, ©lokbaer, he¢ vaxt, esidirson mo-
ni, he¢ vaxt gedib Fotulla Hatomden bir komak istoma!..». Homin
geco sohbatinden sonra ¢ox iller ke¢di, menim yazim-pozum ¢ap
olunmaga basladi ve giinlarin bir gliniinde Osmaerle rastlasdiq, ev-
lonmoak maselasi ortaya ¢ixdi, el¢i gondermak lazim oldu ve o za-
man anam biitiin mriiniin arzusu olan bu hadisalore («— Birce so-
nin toyuvu géraydim, Dlekbar, birce nave gozdiroydim qucagim-
da, day basqa he¢ no istomirom Allahdan!..») xiisusi cidd-cehdle
hazirlasa-hazirlasa dedi ki, el¢ilor hormotli adamlar olmalidirlar,
qiz toraf gorsiin ki, sen kimsen, qoy gorsiinler ki, kimle qohum
olurlar ve bir miiddat kecondon sonra, ¢cox gotiir-qoy eloyondon
sonra birden anam dedi: «— Olokbaer, balke Fotulla Hatomo deyo-
son el¢i gedo? Gedoar?» Anamin bu sdzlerine quruyub galdim, am-
ma on xacalatlisi ise budur ki, gedib utana-utana, qizara-qizara bu
xahisi elodim ve Fatulla Hatom da bdylik bir ruh yiiksekliyi ile bu
iso razi oldu («—Diizdiir, — giildii. — indi teze-toze yazi-pozuya
baslamisiz, adamla danisanda qizarirsiz, portiirsiiz,— giildii, — bir
azdan bunlarin hamisini yaddan ¢ixaracaqgsiz, qorxsaz qorxacaqsi-
niz, — o giildii, — qorxmasaz, hérmet-izzet qalmayacaq. Eybi yox,o
sonin 0z vicdanina! Hara gedirik ve sonea kimi aliriq?»), bir-iki ne-
fori do yanina salib gedib menim elgiliyimi eladi...

— Ha, — dedim, — illor tez golib gedir.

— 9lekber, bilirsen ki, men seni hemise bizim istedadl1 yazi-
¢illarimizdan biri hesab etmisom vo homise senin goalacayine xii-
susi imidim olub. Ancaq harden tesssiif eloyirom ki, son boyiik
monavi-axlaqi problemlor qoyan romanlar avezine, epik asorlor
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ovozine, vaxtim xirda seylora sorf eloyirson... Oziin basa diisiir-
son do, oyar moen senin yaradiciliq taleyine bigane olsaydim, bu
sOzlori demoazdim.

— No olub, Fotulla miiellim?

(Bolke mendoe Fatulla Hatoma qars1 usaqliq ¢aglarindan go-
lan bir gerazgilik, gorazli bir kin-kiidurat var?)

— Bax, misal {i¢iin, bu giin nasriyyatdan o kohna-pasmanda bir
sair var idi, noydi onun ad1? Hoe, Seftor Mesumun kitabin1 gotir-
misom. Baxib goriirom ki, kitabin tortibgisi sensen, miigoddimani
de sen yazmisan. Vaxtina hayifin gelmir? — Fotulla Hatom yavas-
yavas elo bil ki, 6ziinii alli ilden beri adet etdiyi xitabat kiirsiisiin-
do, yaxud idaredeki bdyiik mizin arxasinda hiss edirdi, giilmoak
hissesi daha qurtarmisdi, indi ciddi s6hbat gedirdi ve men bu s6h-
betin menasini basa diistirdiim. — Ax1, haradan tapib ¢ixarirsiz naf-
talin 1yi veran bu Safter Masumlar1?

— Settar Mesum, — dedim; bu da Fatulla Hatomin xasiyyetinin
bir ceheti idi, adamlarin adin1 bilerekden tehrif edirdi, yoni o qe-
der shemiyyatsizdir ki, yaddan ¢ixir.

— Hao, Settar Masum. Moen o badbexti tantyirdim. Yaziq icki
diiskiiniiniin biri idi... Diizdiir, gozsllarinde, qosmalarinda tab var,
Oziiniin do taleyi facioli oldu, qanli-qadali iller idi do, ne agina
baxirdilar, ne do bozuna...

(«Badboaxt Mirze Settarin iizline Fotulla Hatem durub, guya
ki, badbaxt Mirze Settar hdkumatimizin aleyhine imis. ©line alib
yekoe bir gelomi, Mirzenin gozallarinin altindan misra-misra qir-
miz1 xatt ¢okib, minbir mena verib o misralara, zalim oglu!.. Mir-
zd yazib ki, ey giil, tikanin ozab verdi biilbiile. Fotulla Hatom de-
yib ki, bu, bizim zemanamize satasir. Fotulla Hatomin de ki, Al-
lah gostormasin, indi ifsa elodiyi adama zaval yoxdur. Getdi bad-
boxt Mirze Settar...»).

— Ancaq Olokber, hisse do qapilmaq olmaz da... Zalim oglu o
Soeftor Masum, soharden axsamacan zakusog¢nularda idi...

— Siz onunla bir yerde zakuso¢nuda olmusuz?

Stikut ¢okdii. Dogrusu, he¢ 6ziim do bilmadim ki, bu sozler
agzimdan neg¢o ¢ixdi (Fetulla Hatem Omriinde iyirmi bes qram
konyakdan artiq bir sey icmoazdi ve yoaqin ki, he¢ vaxt da «zaku-
so¢cnu»da olmamigdi) ve elo bil ki, Fotulla Hatomin onsuz da ga-
rasin sifoti menim gozlerimin qabaginda daha da qaraldi ve hamin
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dem o qaralti ile ilanin yerinde qivrilib basini1 dik qaldirmasi, ha-
ca dilini ¢ixarib baxmasi eyni sey idi.

— Bunu ona gore sorusuram ki, Fotulla miiallim (...deyosen,
qorxdum, yoqin qorxdum ki, indi izahat verirom...), Settar (bu de-
fo Settar soziinii xiisusi vurgu ile dedim), yoni Sefter yox, Settar
Moasumun icki diiskiinii olmagini sizden bagqa bir adamdan esit-
mamisom...

— Moanim sozlim kifayet deyil, Olokboar?

(Oleykiima salam, kisi qirig1! Necoyom? Hor isim qaydasin-
dadi, birce bazmi-Siilleymanim ¢atigmir!.. Bilirsen de, Olakbar,
sonin adasin Mirze Olakber ¢ox boyiik ohli-galom olub!.. Deyib,
goca miistegniyi-servat de olsa, qolunda bir ¢cocuqca qiivvet ol-
maz!.. Basa diisdiin? Allah Mirze Olokbore rohmat elosin, bilib
ki, na deyir!.. Allah Mirze Settara da rohmat elasin, Sabirin dali-
si idi, serlori dilinden diismiirdii... Ciinki elo 6zii do Sabir kimi,
xalqt seven adam idi...).

— Fotulla miiallim, o kitab Settar Masumun zakusog¢ni sergii-
zostlorinden behs etmir ki... Oziiniiz dediniz ki, tobli sair olub,
xalqn arasinda populyardir, biitiin dmriinii yazib, miiellimlik edib,
heg bir iddiast da olmayib. Heg olmasa, bir defe onun serlorini y1-
g1b cap elotdirmoak lazim idi, ya yox?

— Olekber, axi, soxsiyyot do gorok kamil olsun, sexsiyyet do
gorak tomiz olsun, iilvi hisslarle yasasin!.. XVIII asr fransiz maa-
rifcileri bilirsen na deyib? O insan ki, olina golom alib oxucu ile
sOhbat edir, gorok diinyanin on pak ve temiz mexluqu olsun!

Horgah Allah manim o yegans istoyimi yerine yetirse, man
elo bu daqige gedib molla olmaga, yaxud kesis olmaga, yaxud da
gedib sinaqoqda islomoaye haziram.

— Fotulla miiallim, bayam Settar Masumun o balaca kitab1 in-
sanlarin iilvi hisslerle yasamagina mane olur? Yaziq Settar Masu-
mun sikayaeti, uzagbasi giiliin biilbiilden sikayetidir da!

— Bos, oradaki eyhamlar?

— Hans1 eyhamlar?

— Senin miigeddimendaki eyhamlar! (...ilan tamam yay kimi
yi1gilib...) Settar (o da bu ad1i menim kimi xiisusi vurgu ile demo-
yo basladi) Mesumun taleyi ile bagl senin yazdigin o eyhamli ab-
zaslar, kor-kor, gor-gor, onlar axi, birbaga menim tinvanimadir!..

Nosriyyatlarda, gozet-jurnal redaksiyalarinda kicik bir iginin
yerino yetirilmasi namine (misal tiglin: kitablarinin hacmi bir ¢ap
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varaqi artsin, yaxud maqalsleri jurnalda iic ndmra avval ¢ap olun-
sun, yaxud iki otag1 li¢ otaga deyisdirmoekde Fotulla Hatom onla-
ra komak elosin, yaradiciliq ezamiyyetine gondersin ve s.) Fatul-
la Hatoma qulluq gostormak istoyen o qoder yaziq adamlar var idi
ki... Indi do yoqin Settar Mesumun menim ¢apa hazirladigim o ba-
laca kitabr ile bagli gedib Fotulla Hatemin qulagina pigildamisdi-
lar vo Fotulla Hatom do, albatte, he¢ kimin (o ciimloden do me-
nim) aglina galmayen bir tadbir fikirlesib tapacaqdi.

— Camaat obivateldir, senin o abzaslarini neco yozacaqlar? —
sorusdu.

— Hoaqigoat necadirsa, elo do yozsunlar.

(«Diizdiir, — giildii, — indi teze-toze yazi-pozuya baslamisiz,
adamla danisanda qizarirsiz, portiirsiiz,— giildii, — bir azdan bunla-
rin hamisin1 yaddan ¢ixaracaqsiz, qorxsaz qorxacaqsiniz, — giildii,
— gorxmasaz, hormet-izzet qalmayacaq. Eybi yox, o senin 6z vic-
danina! Hara gedirik ve sene kimi aliriq?»).

— Sen hale usagsan, Olekber!.. — Bax, bu daha osl Fotulla Ha-
tom idi. — Hoaqiget ¢ox nisbi mafhumdur. Sen o illari nezeri cohot-
den Gyrenmisen, men ise o illorde yagsamisam, o illarin adabi pro-
sesindo istirak etmisom. O miirokkeb dovriin, o ziddiyyatli dovriin
biitiin @zab-oziyyatini liroyimda ¢gokmisom. Man toqiblore maruz
qalib azablar ¢ekandoe son haradaydin?

— O boyiik stollarin arxasinda azablar ¢okirdiz?

Fotulla Hatom susdu, sonra tamam agiq-askar bir hade-qorxu
hiss olunan o mashur boguq sesiyle:

— No dedin? — sorusdu.

Osmar olini dodaglarina vura-vura mene isare elayirdi ki, su-
sum, danigsmayim, 6ziimi ole alim, amma hergah haqigat lap nis-
bidirse de, avvel-axir bir dofe men 6z haqigeatimi Fatulla Hatome
deyo bilorem, yoxsa yox? Dogrudan da, na vaxta gqoder Fatulla
Hatomla eyhamlarla danigsmaliyiq ve hargah men, yas1 ollini ke-
con, saci-saqqalt agarmis bir adam (yazi¢1!) dmriimiin axirina qo-
dor Fotulla Hatomlo beloce eyhamla danisacagamsa (ve imumiy-
yotlo, Fatulla Hatomloerla), onda ne istoyirom? niye yaziram? vo
neco yazacagam?

— Olokber bala, telefon pis isloyir, no dediyini basa diisme-
dim.

— Fotulla miiellim, yadiniza golir, bir defe, miiharibae vaxti
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Muxtargilo qonaq gelmisdiniz? Onda pencerenin siisosini men
vurub sindirmigdim!..

Osmaor daha mene isare elomirdi, 8li ilo agzini sixib yerindo
donub qalmigdi (yadima golir, men hemin hadiseni hagansa Os-
morda danigmisdim).

Bir neco an siikut ¢okdii ve elo bil telefon, dogrudan da, xa-
rab olmusdu, ciirbaciir fisilt, xisilt1 esidilirdi vo els bil ki, man o
fisiltinin, xisiltinin soklini goriirdiim, ¢ilinki Fotulla Hatemin indi
hirsden daha da qaralmus sifati, kinle isildayan gozleri, biitiin sifo-
ti yena do menim gozlerimin qabaginda idi ve telefonun dosto-
yinden esidilon o fisilt1 ila, o x1s1lt1 il bu sifat arasinda bir oxsar-
l1iq, yaxinliq var idi.

— Muxtar kimdir?

— Settar Masumla bir kiigede yasayirdi...

Yeno siikut ¢okdii, sonra Fotulla Hatem hamin hadsli-qorxu-
lu mashur boguq sesiyle sdzleri bir-bir deqiq teloffiiz ede-eda:

— Olokbar, — dedi. — Man sanin ii¢iin bir stokan su deyilom ki,
birnafosa basina ¢okosen!

— Bilirom, — dedim.

Fotulla Hatom dostoyi asdi.

Osmar yalniz indi alini agzindan ¢okib:

— Son neyladin?! — dedi.

Hoatta monim arvadim da Fetulla Hatemden qorxurdu...

XXXVI

Kiicomiz, dalanimiz yetimlosonden, hayetimiz kimsasizle-
sonden sonra, dalanimizin qabag1 tamam «polutorka»siz ve o av-
tobussuz qalandan sonra, o vaxt ki, kisi galmadig {i¢iin Ibadulla
bizim dalanda kisilik edirdi, forohsiz, sevincsiz biirkiilii bir yay
axsam1 Xanim xalanin anama dediyi sozler meanae ¢ox tosir etdi; o
sozlor na liclin mena o clir tosir etdi? Yoqin ona gore ki, Xanim
xala Omriinde heg vaxt (hatta o yeka sli o ciir yiingiillogonden son-
ra da!) mehellomizin basqa arvadlar1 kimi, liroyinin agrisini agib
camaatin goziiniin gabagina tokmezdi, derdini-serini danisa-dani-
sa Urayindoki o agrinin gdynayi ilo camaatin da goziinlin yasini
axitmazdi. Anam herden Xanim xala haqqinda basqa arvadlara,
boazen de 6zii 6ziine deyirdi: «—He¢ olmasa bir az aglaya, qisqira,
bir az tirayini bosalda... Yoxsa ki, dinib danigmur, o alt1 ogulun ni-
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garangiligini da salib iireyine... Adam tirayi dozar buna boyom?».
Hoemin farehsiz, sevincsiz, biirkiilii yay axsami ise Xanim xala qa-
lin gaslarinin altindan baxan goézlerini bir ne¢e an anamin gozlori-
nin i¢ina dikdi, sonra nazik dodaqglarini terpade-torpada:

— Sona, — dedi, — usaqlar ki, ordadi, usaqlar ki, o 6liim-dirimin
i¢indodi, — dedi. — Ceforsiz, Adilsiz, Obdiilslisiz, Qocasiz, Cobra-
yilsiz, Agarahimsiz, — dedi, — bu rahat giinleri ki, men burda yasa-
yiram, bunlar1 6ziime giinah bilirem, Sona...

Anam:

— Sen 0Oziivii lizmaginen, — dedi. — Allahin kdmaekliyiynen
hamisi sag-salamat qurtarib goelacokler!.. Hitlerin 6liib-6lenlorinin
goruna itin poxu!.. Képayoglunun taxti tabut olsun, yohari qannan
dolsun ograsin, oyun a¢di basimiza!..

Xanim xala bir miiddet de anama baxdi, sonra taxta pilloken-
lorle 6z evlarine galxdi, men agig-askar gordiim ki, anam Xanim
xalan1 basa diismoadi ve Xanim xala 6zl de bildi ki, anam onu ba-
sa dliismoadi; anam Xanim xalanin xatrini istoyirdi. Xanim xalanin
tok qalmagi, Xanim xalanin o nigarangilif1, bir ses esiden kimi,
hamidan (balke elo 6zlinden da!) gizlotmak istodiyi hemin niga-
rangiligla hayet qapimiza teraf baxmagi anami emslli-basl yandi-
rib-yaxirdi, amma Xanim xala bu RAHAT GUNLORI &ziine rova
bilmirdi, bu RAHAT GUNLOR Xanim xalani sixird1, ozirdi, ra-
hatliq vermirdi.

Mon dalanimizin dibine, Ibadullanin kesdiyi o xartut kotiiyii-
nilin yanina getdim, miiharibaden avvel, o xartutun gozel ¢aglarin-
da usaqlarla komeklagsa-komoeklose bura getirdiyimiz ve iki giin
dalbadal yagis yagdig: li¢iin hale de nem olan «kubik» dasin is-
tiinde oturdum; menim 6ziimiin 6ziimden zohlom gedirdi, mon
he¢ vaxt bu ciir hiss yasamamigdim, o balaca 9lokber 6zii 6ziin-
don xacalet ¢okmisdi, 6zii 6ziinden utanmisdi, 6ziinlin 6ziine ya-
7181 golmisdi, amma o dem birinci defe idi ki, 6zl 6ziine nifrot
edirdi, ¢linki menim atam miiharibade vurusurdu, bizim mehelle-
nin biitiin kisilori, cavanlart miiharibada vurusurdu, men ise bura-
da RAHAT yasayirdim, menim iiroyimi qiisse, keder biiriiyiirdi,
amma aslinde o qilissenin, o kadarin 6zilinde de bir rahatliq var idi,
¢linki man cobhadoeki atam kimi 6liime getmirdim; o dem men
hetta kiigomizin, dalanimizin, hayetimizin o yetimliyindo, kime-
sizliyinde de bir RAHATLIQ goérdiim.

O nam «kubik» dagin iistiinde oturdugum hemin biirkiilii yay
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axgsam1 Xanim xalanin qalin qaslarinin altindan baxan o qara goz-
lari monim gozlarimin qabagina goldi ve man o qara gozlerds da-
ha avvelki zabiteni hiss etmadim, mena elo goldi ki, Xanim xala-
nin gozlerindaki o zabiteni acliq yox, kimsasizlik yox, nigaran-
¢iliq da yox, bax, hemin RAHATLIQ yeyib, yox elayib.

Ibadullanin kegen il iri ve itidisli yeko misarla kesdiyi o gozel
xartutun yoxluguna daha hamimiz dyrosmisdik, daha gecolar bu-
rada Balakerimin basina yigisib o tiiteye qulaq asmirdiq. Ag De-
vonin ohvalatlarina qulaq asmirdiq ve o gozeal xartutdan qalmis
hamin iri kotiiylin atrafini bu bir ilin arzinds ot basmisdi, els bil
ki, hemise oyunlarimizin maskeni olan bu balaca yer — dalanimi-
zin dibi, indi bizim biitiin mahsallomizin yiyesizliyinin, yetimliyi-
nin gostaricisi idi; tokce kiiron pisik golib buralarda dolasirdi, son-
ra kiiren pisik de 6ldii ve bu yerlars heg bir ins-cins ayagi deyme-
di.

Maoan nam «kubik»in iistiinde oturub ¢ox koadarli bir yadigar
kimi, o gozel xartutdan qalmis o boyiik kotiiye baxirdim ve birden
elo bil ki, gofilden ayildim, o koétiiyiin dalanin divarina yaxin bir
kiinclinde bitmis bir deste kotiik gdbalayi gordiim. Atam soforle-
ro gedondoe, vaqon qoxulu o barekatli hasir zenbili evimizs dolu
gotirondo, harden men homin zenbildan kétiik gobalayi do ¢ixa-
rirdim: atam Rusiyanin stansiyalarindan alib getirirdi, deyirdi ki,
goboloklorin i¢inde on salamati bu gobelokdir. Anam o goboalok-
lori sit yagda soganla qovururdu, iistiine yumurta vururdu ve men
do o gobalak ¢igirtmasini ¢cox xoslayirdim.

Maonim yasil bir maykam var idi, yoni hemin mayka hagansa
yasil olmusdu, sonra o gader cirilmisdi, didilmisdi ki ve anam da
o cirtlmis, didilmis yerlori o goder gozlemisdi ki, yasilligindan ve
imumiyyetle, maykaligindan bir sey qalmamisdi. Birden-bire heg
no barade fikirlogmak istemadim, daha dogrusu, biitiin fikirloerim
basimdan ugub getdi, hatta xartutu kesen ve bu kederli yadigar
qoyub geden o iri va itidisli yeke misar1 da yadimdan ¢ixartdim vo
o0 agac gdbeloyinin irili-xirdalt hamisini y1g1b yasil maykamin oto-
yina doldurdum.

Dayim texminen bir il avvel haradansa bir sliso giinebaxan
yag1 tapib bize getirmisdi ve o bir siiso glinebaxan yagini anam
dogrudan da, goziiniin is181 kimi qoruyub saxlayirdi, amma hamin
biirkiilii yay axsami anam da, goriiniir, atamin seforlorini xatirla-
di, balaga arakesmemizde atilib qalmis o hasir zenbile baxdi, ah
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¢okdi, gozleri doldu, — «Allah baisin evini yixsin!» — dedi ve he-
min glinebaxan yagindan bir az tavaya tokiib goboaloyi qizartdi,
sonra ton yartya boliib iki bosqaba ¢okdi ve bosgabin birini mena
uzadib o biirkiilii yay axsami diinyanin an gozsl sozlerini dedi:

— Apar arvada, Dlekber... Dens ki, 6ziin yigmisan géboalayi...
Deno ki, 6ziimiiz doyunca yemisik...

Moen o gozel qoxusu biitiin otrafa yayilmis o isti bosgabi
anamdan alib hayate ¢ixdim, taxta pillekenlori yuxar1 qalxdim, o,
isti boggabi1 mizin iistiine qoydum ve anamin dediyi sézlori Xanim
xalaya dedim. Xanim xala ayaqglarin1 altina y1gib taxtda oturmus-
du, mena baxdi, mizin listiine qoydugum o isti gébalok qovurma-
sina baxdi, bir s6z demadi, amma giiliimsadi ve mens elo galdi ki,
Xanim xalanin o glilimsemayinde nese siiso kimi bir sey var, si-
nib ¢ilik-¢ilik ola biler.

Maon siisebandin ortasinda dayanmisdim ve bilmirdim ki, ne
edim. Nadoensa ¢ixib getmok istomirdim, istoyirdim ki, Xanim xa-
la bu gobalok qovurmasini isti-isti menim yanimda yesin; balke
de gozlayirdim ki, Xanim xala meni terifloyacek, durdugum yer-
do — beloco gbobalok tapdigim liglin menim yerimo sevinacok? bil-
mirom... Xanim xala taxtdan diisiib mizin yanina goldi, yena bos-
qabdaki gobalok qovurmasina baxdi,. yeno giilimsadi ve men ye-
no do o giilimsemads siise kimi bir sey gordiim.

Xanim xala dedi:

— Yadiva golir, Olakbaer, bir defo bize Onzali balig1 gotirmis-
diin?..

Maon bagimi terpatdim, yoni ki, yadima golir ve dogrudan da,
homin giin menim yadima golirdi ve hemin giin Xanim xalanin
gozlarinden siiziiliib axan o iki damla g6z yasini da xatirladim. —
Xanim xalanin birinci ve axirinci defo gdrdilylim goz yaslarini,
sonra otaqda divardan asilmis Abuzerin soklini yadima saldim
(Abuzerin o sokli do siisonin arxasinda idi), sonra o sokle oxsayan
Qocan1 yadima saldim, sonra da birden-bire els bil ki, Balakerim
tiitok ¢ald1 ve Balakerimin tiiteyinde ¢alinan o uzaq, eyni zaman-
da ¢ox yaxin havani eside-eside Odileni yadima saldim ve o vaxt
Xanim xalanin gozlerinden axan o iki damla g6z yasi indi menim
tosovviirimdoe tokco Abuzerden oOtrii axmirdi, o goz yaslari indi
hom do Odileden 6trii axirdi... Sonra mena elo goldi ki, bizim bii-
tiin mohoallomiz bir yetimlik, bir kimsesizlik seforine ¢ixib ve Xa-
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nim xalanin menim tesevviirimdaki o iki damla gbz yas1 mahal-
lomizin ardinca atilmis suyun damlalaridir.

Maon ¢ixib getmok istodim, ¢iinki gozlerimin gqabagina ciirbe-
ciir gortimlor golirdi ve man he¢ 6ziim do bu goriimlorden bas aca
bilmirdim, o gériimlar, o tesavviirlor menim basimi agridirdi, bey-
nimi yorurdu ve bu zaman Xanim xala o bir bosqab gobalok qo-
vurmasina baxa-baxa birden dedi:

— Olokbar, balke bunu gondarak Oliabbas kisiye?

Man:

— Oliabbas kisi ¢oxdan kociib gedib ki, kends... — dedim.

Xanim xala:

— Hoa? — sorusdu. — Sonra dedi: — Ho, diizdii... — mona baxd1
vo mana elo goaldi ki, Xanim xalanin qalin qaslarinin altindan ba-
xan qara gozlori do ©mine xalanin gdzleri kimi zeiflayib, pis go-
riir vo he¢ kimin bundan xabaeri yoxdur; sonra birden-bire meni
dohsetli bir qorxu biirtidii ki, birden Xanim xala doli olar...

Xanim xala bir do:

— Ho, diizdii... — dedi. — Sonra: — Sen he¢ nigaran qalmagina,
Olakbar, — dedi. — Qayidib galacok, altis1 da, Olekber... Man ta-
niyrram onlari, Olekber, golocekler altis1 da, he¢ ne olmayacaq
onlara, Oloekbar... Sen he¢ nigaran qalma, seni hoale masinla ¢ox
gozdiracoeklar onlar, Olokber... Cofor do gozdiracek seni masin-
da, Olakber, Adil de gozdiracek, Obdiilali, Cabrayil da, Slakbar,
Agarohim do, Qoca da siznan bir yerde gozer, Olokber...

Xanim xala mena baxa-baxa bu sozleri deyirdi, amma manim
biitlin tiiklorim biz-biz olmusdu, mena elo golirdi ki, Xanim xala
meni gérmiir, mona baxan gozlari harasa ¢ox uzaqlara dikilib ve
bu sozlori do Xanim xala mene demirdi, uzaqlardaki o adamlara
deyirdi, balke do bu silisobondden ¢ox-¢ox uzaqlarda dayanmis
0ziine deyirdi:

— Sixma lirayini, ©lekber, he¢ birins he¢ ne olmayacaq, altisi
da qayidib gelacak... Man taniyiram axi, onlari, Slakbar...

Maon, ayaqlarim titroye-titroye taxta pilloekenlori diisiib evimi-
zd getdim ve bir miiddet mena elo goldi ki, Xanim xalanin manim
cixib getmoayimdoan hale do xaberi yoxdur, helo de mane miiraci-
ot eloyoa-eloyo Caforin, Adilin, Obdiilelinin, Qocanin, Cabrayilin,
Agarahimin qayidib gelocoyindon danisir, onlarin heg¢ birine heg
na olmayacagindan deyir; bir miiddet do keg¢di, sonra Xanim xa-
la da o taxta pillokenloarle asag1 diisdii, olinde balaca bir baglama
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var idi — men basa diisdiim ki, pay gonderdiyimiz hemin gobalok
qovurmasidi, — hayatimizden ¢ixib dalanin asag1 basina torof get-
di ve bu dofe do men basa diisdiim ki, Xanim xala o gdbelok qo-
vurmasini Omina xalaya pay aparir.

...Geco man yerimda gozlerimi yumub Balakerimin tiitokde
caldig1 o uzaq ve eyni zamanda da ¢ox yaxin havani yene do esit-
dim voe o tiitok ¢aldi, c¢aldi, caldi, sonra da elo bil, Balakerim hom
calirdi, hem deyirdi:

Hamam hamam i¢indo,
Xolbir saman iginde...
Dove dolloklik edor
Ko6hne hamam i¢indo...

XXXVII

O arvad ii¢ giin-ii¢ geco idi ki, bir balas1 garninda, o biri bala-
st qucaginda acligdan qagirdi, amma karvan yolu ele hey uzanib
gedirdi, qurtarmaq bilmirdi, bir menzile gatirib ¢catdirmirdi ve dii-
non sehar axirincr ¢orok qirigint qucagindaki balasina verdi, lap
kicik bir qiriq da 6zl yedi ki, qarnindaki balasinin olsun; lap az
kee¢di ki, acliq onlar1 yena haqladi, acliq onlar1 yena dldiirmayo
basladi.

Sehare acliq diisdii, gagan basini gotiiriib qacdi, gqalan acindan
qirildi ve iri gozleri ¢uxura diisiib acindan isim-isim isildayan, bir
vaxt dolu ve ehtirasli badenini tarimlamig ag dorisi indi siimiikloe-
rindon sallanan o arvadin da ori 6z bogazindan kosib balalarina
verdi ve 6zili acindan halak oldu, sonra o goriinmemis acliq bir-bi-
rinin ardinca o arvadin ii¢ oglunu da apardi, comi bir balas1 quca-
ginda, bir balas1 da qarninda qaldi ve ii¢ giin bundan avval biitiin
oamlakina, ev-esiyino, hayet-bacasina deyisdiyi bir parca arpa ¢o-
royini qoynunda gizloatdi, yast haloe tamam olmamis balasini quca-
gina aldi, o ac Seharden ¢ixdi, ayagi yalin, basi a¢iq bu karvan yo-
luna diisdii.

Bu karvan yolu vaxtiyla yolcu ile dolu olardi, buradan geco-
giindiiz karvan kegordi, amma indi tamam bombos idi, ¢iinki o ac
Seharde dovelerin, atlarin hamisini kasib yemisdiler ve o ac Se-
hare daha heg bir karvan gelmirdi, ¢linki camaat karvanin devele-
rini o saat kasib yeyirdi.

Karvan yolu bombos, boz bir diizenlikden kecib-gedirdi vo
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homin diizenlikde o goriinmemis quraqligdan sonra, giiniin altin-
da qupquru quruyub saralmis qanqaldan basqa he¢ no yox idi.

Giin ¢ixmisdl vo get-gedo daha artiq qizdirirdi, amma o arvad
da, o arvadin qucagindaki usaq da, garnindaki balasi da hemin gii-
nos hararatini hiss etmirdi; biitlin i¢ini, biitlin varligim1 yeyon bir
acligdan basqa, o arvadin ddslerinin qapgara gilesinde duz basil-
mis yara yeri kimi gdynayen, cizdagini ¢ixaran bir agri var idi: he-
min uzandiqca uzanan yol boyu, hemin acliq i¢inde o arvad i¢i bos
kise kimi sallanmis doslerini qucagindaki balasinin agzina verirdi,
usaq olan-qalan giicii ile siidii tamam qurumus o dosloeri stimiiriir-
dii, yara elayirdi, avveller he¢ olmasa bir az gqan golirdi bu doslor-
don, indi daha he¢ gqan da yox idi.

O arvadin qarnindaki bala da acliq i¢inda idi, tepik atirdi, ol-
larini, basini terpadirdi ve arvad, albatte, batnindoki bu herakat-
larin hamisini hiss edirdi, hale dogulmamis, hele bu gara yer {izii-
na golmamis o usagin ¢okdiyi ozab1 biitiin tireyi ile duyurdu, am-
ma hec¢ no edo bilmirdi, elo hey uzanan, uzanan, qurtarmaq bilme-
yon bu karvan yoluna baxirdi, alini qarnina stirtiirdii, batnindeki o
usagi sakit elomak istoyirdi, alini qarnina ehtiyatla siirtiirdii ki, sti-
miiklori ¢ixmig barmaglar1 qarninin nazilib sallanmis derisinden o
usagl ezmasin, hole dogulmamis, hale bu qara yer {iziino golmo-
mis usagl... Qucagindakina baxdi: men 6lsem sene qurban, son 6l-
mo, man yazigam... no giinah elodim ki, basima qoza goldi?..

A basim, bagim soni...
Tokiim gan, yagim seni...
Hara gotiiriim qagim,
Bolali bagim, seni?..

Umid, ancaq bu karvan yoluna idi, bu karvan yolu avvel-axir
harasa bir yera gatirib ¢ixartmali idi, o yerds insanlar olacaqdi ve
o yerda bir tike ¢orok olacaqdi.

Arvad biitiin giiciinii toplayib ayaqlarin siiriitloyirdi, allerini
iso hiss etmirdi, allori elo bil ki, qucagindaki o kdrpenin baloayi al-
tinda qurumusdu, dasa donmiisdii ve bir do ki, doslerinin gilaleri
gbynada-godynade agriyirdi.

Ozizim, giine diisdim.
Koélgaden giine diigdiim...

Evin yixilsin, folak,
Sen deyen giine diisdim...
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Arvad yolun kenarinda bir garatikan kolu gordii, galib o kolun
yaninda dayanmaq istedi, amma qorxdu ki, sonra yerinden torpe-
na bilmesin, qucagindaki usagi yera qoyub qaratikan kolunun ko-
kiinli esib ¢ixartmaq istedi, amma qorxdu ki, sonra usagi yerden
qaldira bilmez, amma ayagqlar1 6zii 6ziine dayandi, badeni 6zii
0ziine ayilib usag1 ehmallica torpagin iistiine qoydu, olleri 6zii
0ziline qaratikanin dibini esdi, esdi, qaratikanin kokiinii ¢ixartdi,
agzina aparib ¢eynoamoya basladi ki, bir az1 garnina getsin, batnin-
doki o usagin olsun, bir azin1 da agzindan ¢ixarib torpagin Ustiin-
de qoydugu o usaga versin, qaratikan kokiiniin zeqqato acisini hiss
etmoadi, amma disleri o kotilyli oze bilmadi, ne goder elodise do
bir sey ¢ixmadi, qaratikanin kokiinii yere atdi, 6zii de bilmadi ki,
neco ayaga qalxdi, usagi yerden nece gotiirdii, tozedan nece yola
diizeldi...

GOoyiin tizii tertomiz idi, giiniin is181ndan basqa gdydoa heg no
yox idi ve bu vaxt ¢cox uzaqlarda giicle sezilen yasil daglar goriin-
dii, o daglarda o tereflardeki gozel diinyanin ciirbaciir meyvolari
var idi, o daglarda buz kimi bulaqglar var idi...

Daglar, neco daglarsan?..
Maoni gorcok aglarsan...
Sinemda yer qalmadi,
Sen harami daglarsan?..

Cox uzaqlarda giicle sezilon o yasil daglar, elo bil, o arvada
bir az giic verdi, bir az iimidini artirdi, o arvad qurumus slleri ki-
mi, doslerinin agrisint da unutdu, o yasil daglar1 tus tutub getdi,
getdi...

Ozizim oyan, daglar...
Al gana boyan, daglar..
Bu yan ziilmetxanadir,
Necodir o yan, daglar?..

Amma bir azdan o tortemiz gdy do tutulmaga basladi, topa-to-
pa buludlar goaldi, uzaqdaki o yasil daglar goriinmez oldu ve o ar-
vad basa diisdii ki, bu, daha axird1, basa diisdii ki, onu da, qucagin-
dakini da, garnindakini da Allah qargiyib ve birden-bire yiiz tebib
de golsoydi, bir Allah gqargimisa ne eds bilordi?

Qabaqda, yolun kenarinda bir agac gordii, uzagdan tanidi ki, o
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agac zeytun agacidir, yeno iiroyinde iimid yarandi, yene tagotsiz
ayagqlarini siiriitloye-siiriitloye o zeytun agacinin yanina golib ¢at-
di, qucagindaki usag1 yero qoydu, o qoca zeytun agacinin dibini
axtardi, bir dona do qopub diismiis zeytun tapmadi, agacin Ustiin-
doe da bir dena zeytun yox idi, o arvad usagin1 yerdon qaldirib ye-
no yola diismek istedi, amma daha usagi qaldira bilmadi, yere
oturdu, badanini dik saxlaya bilsin deye, kiiroyini o qoca zeytun
agacinin gévdesine sdykadi ve tamam amin oldu ki, daha heg vaxt
buradan qalxa bilmeyacak, daha he¢ vaxt o usagi qucagina ala bil-
moayoacok ve tamam tagotsiz inildeye-inildeys aglamaga basladi
voe o arvadin eloce zingildemayi ila, elo bil, torpagin iistiinde qal-
mis o usaga da giic galdi ve o usaq da barkden aglamaga basladi.

Bir miiddet beloco kegdi.

Biitlin diinyada he¢ kim yox idi, bir o tutulmus gdy idi, bir o
uzandiqca uzanan yol idi, bir de o arvad idi, qarnindaki balasr idi,
torpagin tistiindoeki o usaq idi ve o arvad it kimi zingildedikca, tor-
pagn iistiindoki o usagin aglamagini esitdikce, hor torafo bir ziil-
mot ¢okiirdii ve o arvad hiss edirdi ki, bu, eboadi bir ziilmetdir, ho-
min ziilmeat yavas-yavas onlar1 aparir...

Bir miiddet belaco kegdi.

O arvadin zingildoeye-zingildeye aglamag1 ve torpagin iistiin-
doki o usagin aglamagi, elo bil ki, o arvadin qarnindaki balasini sa-
kitlesdirdi, daha ol atmadi, ayaq atmadi, o ziilmat onu da 6zii ile
aparmaga basladi ve bu zaman o arvad 6z aglamagindan, torpagin
ustiindeki o usagin aglamagindan savay1 da bir aglamaq sesi esit-
di, axirinc1 defo biitiin giliclinli toplad1 ve onlar1 gotiiriib aparan o
ziilmatdon ¢ixdi, gdzlerini acd.

Uroyiyumsaq adam hemin qoca zeytun agacinin altinda dizi
isto yera ¢oOkiib o arvadla iizbailiz oturmusdu, o arvada baxirdi,
torpagin listiindeki o usaga baxirdi, o arvadin irali ¢ixmig garnina
baxirdi, onlarin axirinc1 giicleri ile aglamaqlarina baxirdi ve 6zii
do gozlorinin gabagindaki bu miisibate i¢in-i¢in aglayirdi.

Ag Dovae yolun kenarinda dayanmigdi ve siikut i¢inde kovse-
yo-kdvseye o arvada, o arvadin garnina, torpagin tistiindaki o usa-
ga, Urayiyumsaq adama ve qoca zeytun agacina baxirdi.

O arvad Ureyiyumsaq adami géren kimi tamidi, demoli, Alla-
hin iizli onlardan hoale tamam dénmemisdi, Allahin onlara yazigi
golmisdi, bu ¢dl-biyabanda basqa birisini yox, Ureyiyumsaq ada-
m1 gotirib onlarin {istiine ¢ixartmisdi.
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Urayiyumsaq adamin alinde kigik bir baglama var idi ve o ar-
vad o saat hiss etdi ki, o kigik baglamanin i¢indoeki ¢orokdir.

Urayiyumsaq adam da o karvan yolunun yolcusu idi ve qoca
zeytun agacinin altinda aglayan o arvadi géronde Ag Doveni sax-
ladi, Ag Deve gabaq ayaglarm dizden biikiib asag1 ¢omeldi, Ure-
yiyumsaq adam deveadan diisiib o arvada yaxinlasdi, torpagin iis-
tiinde acindan aglayan o usagi gordii, o arvadin irali ¢ixmis garni-
na baxdi ve 6ziinli saxlaya bilmadi, dizi tiste yero diisdii, o arva-
din halina, o usagin halina i¢in-i¢in agladi.

O arvad daha aglamadi, torpagin istiindaki o usaq da, ele bil,
hiss elodi ki, anas1 bu saat ona nese veroacak, sosini kosdi, Urayi-
yumsaq adam ise, kirimak bilmirdi, dizleri {isto oturub higqira-
hicqira aglayirds.

O arvad Uroeyiyumsaq adamin olindeki o baglamaya baxird.

Uroyiyumsaq adam axir ki, birtehoer 6ziine goldi, ayaga
qalxdi, yoluna diizelmek istedi ve bu zaman o arvad dehsetle pi-
cildadr:

— Hara, qardas?

Uroyiyumsaq adam oli ile aglamaqdan qizarmis gozlerini si-
lo-sila:

— Yolum uzaqdir, baci, — dedi. — Man do menzil basina cata-
cagam-¢atmayacagam, Allah bilir...

— Bir parga ¢orok ver biza...

Uroyiyumsaq adam olinde tutdugu o kicik baglamaya baxdi
vo:

— Bu, menim azugemdi, bact... — dedi. — Man senin halina ¢cox
actyiram, — dedi. — No qgoder istoyirsen, oturum senin bu halina
aglayim, — dedi. — Amma bu, menim azugemdi, onu sena vera bil-
moram, — dedi vo yena do 0ziinii saxlaya bilmayib hi¢cqira-hi¢qira
agladi.

O arvad daha aglamadi, siimiikden ve deriden ibarat titroyen
barmagi ile torpagin iistiindeki o usag1 gostordi ve:

— Ondan da ol ¢okdim, — dedi. — Sonra olini qarninin iistiino
goydu. — He¢ olmasa, bunu saxlamaqdan 6trii mena bir disdem ¢6-
rok ver...

Uroyiyumsaq adamin tomiz ala gdzleri var idi ve homin tomiz
ala gozleri ilo o arvada baxdi, he¢ ne demadi..

O arvad Ag Daveye baxdi, Ag Davenin iri qara gézlerini gor-
dii ve o arvad Ag Devanin o iri qara gozlarinda elo sézlor oxudu
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ki, hemin so6zlor acligdan da, acligin o qurtarmaq bilmayen, uzan-
digca uzanan yol boyu 8zab-aziyyeatindan de betor oldu, biitiin igi-
ni, biitiin varligin1 didib dagitdi.

Ag Doavenin o iri qara gozleri o arvada deyirdi: yox, sen o bir
disdem ¢drayi qarnindaki o tifil {igiin yox, 6ziin ii¢lin istoyirsen;
son 0ziin 6ziinli qarnindaki o tifille aldatma, o bir disdom ¢oroyi
son Oziini 6liimden qurtarmagq ti¢lin istoyirsen...

O arvad gozlerini Ag Davenin o iri qara gézlarinden gizlatdi.

Urayiyumsaq adam yenae 6ziinii saxlaya bilmadi, yenoa hi¢qir-
di1 vo astadan elace i¢in-i¢in aglaya-aglaya Ag Daveni mindi, o
karvan yoluna diisdii, Ag Dove yavas-yavas addimlaya-addimlaya
uzaqlasdi, gozden itdi.

Sonra tamam sakitlik ¢okdii.

O goca zeytun agacinin altinda Ag Dovenin o iri qara gozlori-
nin baxisindan, elo bil, nese qalmisdi ve elo bil, homin «nase» o
sakitlik icinde picildayirdi: men sizin isinize qarigmiram, insan-
lar...

O karvan yolu da, o qoca zeytun da tek-tonha qaldi.

Ag Doavenin o iri qara gozlerinin sdyladiklori tamam yiingiil
vo tamam soffaf, gdozogoriinmoz bir duman kimi, hemin karvan
yolunun iistiine, hamin qoca zeytun agacinin dibine ¢okmiisdii vo
xeyli miiddet bu yerlorden ¢okilib getmadi...

XXXVIII

Atam ii¢c-dord ay idi miiharibayo getmisdi ve mena elo golir-
di ki, atamin xiffotini tok mon ¢okmirom, tok anam ¢okmir, mono
elo golirdi ki, bizim evimizdaki roflore diizlilmiis o stokan-nalbe-
kilerden tutmus, carpayimizdan, mizimizdan, sandigimizdan, tax-
ta kotillorimizden tutmus o hayat panceramizecen, o qapimizacan
har bir asya, evimizin har bir kiincii-bucag1 atamin xiffetini ¢okir;
atamin 0z diinyas1 var idi, atam 6z tobiatine ve taleyinoe gore bal-
ko do bizim dalanimiza, bizim kiigomize yad bir adam idi, amma
mono elo golirdi ki, indi bizim dalanimiz, bizim kiigemiz do ata-
min xiffotini ¢okir ve indi menae elo golirdi ki, atam burada bizim-
lo olmadig1 vaxtda, yeni miiharibaya getdiyi bu aylar erzinde bi-
zim moholloye daha yaxin olub, daha oziz olub.

Hoamin giinlerden birinda, bir payiz axsami, o qosa tutun yar-
paglarinin saralib tokiildiiyli bir vaxtda dalbadal {i¢ dena gara
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«emadiny» golib Muxtargilin evinin gabaginda dayandi ve Cafor-
qulu ile men, elo bil ki, o qara «emadin»lerden qorxa-qorxa Sar1
hamamin gapisina qisilib gozlerimizi mehoallomizin bu gozlonil-
maz qonaqlarina zilladik.

Birinci «emadin»i biz taniyirdiq, Muxtarin idi ve Muxtar toloe-
sik 0 masindan diistib ikinci, ti¢lincli «emadin»in qabagina galdi:
ikinci masindan uzun qara saclar1 selige ile arxaya daranmis bir
nofor ¢ixdr ve mane elo goaldi ki, boz kostyum geyib diiyiinii iri
qalstuk taxmig ve indi glilimseyen bu adami ¢ox gérmiisom, am-
ma onun kim oldugunu heg ciir tapa bilmadim; {i¢iincii masindan
da bir nofor diisdii vo Muxtar:

— Xos golmisiniz! — dedi. — Buyurun, golin igari!..

Mon 6mriimde Muxtar1 bu ciir iiziigiiler gérmemisdim ve
imumiyyetla, tesevviir elomoazdim ki, Muxtar belace qonagpor-
var ola biler.

O giilimsoyon adam liziiyuxari, iiziiasag1 maraqla bizim kii¢o-
mizo baxdi vo daha da artiq giiliimseye-giilimsaye (onun o gii-
liimsemayinda giiclo sezilon bir rigxond do var idi ve hemin xii-
susiyyat bu giine kimi davam edir, giilimseyoando, elo bil, hami-
ya, biitlin diinyaya rigxend edir) Muxtara dedi:

— Muxtar yoldas, buralar lap ekzotikadir ki... — giildii.

Olbotto, mon o vaxt «ekzotika» s6ziiniin monasini bilmirdim,
amma o vaxtdan da hemin sdz biitiin daqiqliyi ile hekk olunub
moenim beynimde galdi; men o sdziin menasini bilmirdim, amma
hemin s6z mena nasa pis bir s6z kimi goriindli ve bu giinilin 6zii-
no kimi menim liroyimde o s6ze — o giinahsiz «ekzotika» soziino
gerazli bir miinasibat var. Bir de ki, yadima golir, o adamin giilii-
sl moana pis tosir etdi, eld bil, monim alimi tutub giicle yas bir qur-
bagaya toxundurdular, men o giiliislin siiniliyini, yalan¢iligini o
saat hiss etdim, ¢linki mehollomizda he¢ kimin he¢ vaxt o clir ya-
landan glilmayini gérmemisdim.

O adam Muxtargilin girig qapisindan i¢ori gironde Caforqulu
picildadi:

— Tanidun? Settar Mesumu satan budu da!.. Goriirsen nece hi-
rildayir?..

Maon Coaforqulunun sézlerinden sonra o adami o saat tanidim:
olbatte, 0zii idi, Fotulla Hatom idi, qozetlorde sokillorini ¢ox gor-
miisdiim, adebiyyatdan yeni dors kitabimizda seokli var idi, anamin
onun sokilleri ¢ap olunmus gozetlo matbaximizdeki o ndyiit pile-
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tosini tomizlomayi ve hamin sokillarin ovulub qirig-qiriq yers to-
kiilmay1 gozlorimin qabagina goldi.

Qara «emadinylarin {i¢ii do Muxtarin qapisi agzinda dayan-
misdi, masinlarin {i¢ilinilin da stiriiciisii var idi ve o siiriiciilorin ligii
de qoca kisiler idi, ¢iinki cavan siiriiclilorin hamist miiharibade
idi, Coafor kimi, Adil kimi, Obdiileli kimi, Cabrayil, Agarohim ki-
mi, amma Fotulla Hatomin 6zli qoca deyildi, menim atamla bir
yasda idi, amma menim atam miiharibade idi, bizim biitiin evimiz
atamin xiffatini ¢okirdi, bizim balaca arakesmoadoki hasir zenbil
bombos idi, o barakatli vaqon iyini tamam itirmigdi, amma Fotul-
la Hatom indi bizim mehsllads idi, gizli bir risxendle giillimsayen
gozloari ile bizim kiicomize baxib menim menasini bilmadiyim
sOzlor deyirdi. Fatulla Hatom indi Muxtarin evinde qonagq idi, ye-
qin nasa yeyirdiler, nasa icirdiler, Fotulla Hatom homise giilim-
soyirdi, giiliirdli, amma menim atam hamise fikirli olurdu. Foatul-
la Hatom bizim kiigemiza qara «emadin»le golirdi, amma manim
atam hoamise goribgilik i¢inde idi, Fotulla Hatem Muxtargilden ¢1-
x1b gara magsininda 6z evlerine gedocok, amma moenim atam bal-
ko do he¢ vaxt evimize qayitmayacaqdi. Settar Mesum Sabiri ¢ox
istoyirdi, Fotulla Hatoem Settar Mesumun iiziine durmusdu, tutdur-
musdu, amma indi bizim teze dersliyimizde Sabirin seklinden bir
az sonra Fatulla Hatemin sokli golirdi; bir koma goahar iceriden
moenim bogazima direndi (birden-bire mans elo goldi ki, Xanim
xalagilde yazi mizinin listiindaki o iri adam stimiikleri Settar Me-
sumun stimiikloridir ve he¢ kim bunu bilmir...) ve diinyanin bels
bir adalatsizliyi menim liroyimi o vaxta godar he¢ zaman duyma-
digim dohsatli bir aciqla, kinle, adavetle doldurdu, gehar mani
bogdu ve mana elo goldi ki, Kiibra xalanin o slisebanddaki giille-
ri do belace bir gohar i¢indadir, men he¢ 6ziim de bilmadim ki,
yerden iri bir das pargasini neco gotiirdiim, o iri dag pargasini
Muxtarin slisebandine neco ¢irpdim.

Stisebandin boyiik siiselorinden biri cingiltiyle sinib kiicoye
tokiildii, menim atdigim o das, els bil, bizim biitiin kiigemizi se-
ksondirdi, amma o bir anliq seksentide bir qiirur da hiss etdim, elo
bil, men naden 6triise Muxtarin o siisebandinden, Muxtarin evin-
do oturmus o adamlardan biitiin kiigemizin intigamini almigdim ve
kiicomiz do manim bu intigamimla, menim 6ziimle qiirurlanirdi.

Muxtarin strucusu:

— Ti1 ¢to delayes, neqodyay?! — qisqirtb masinin qapisini agdi,
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amma men va ardimca da Ceafarqulu bir goz qirpiminda qagib kii-
¢omizin yuxari basindaki tinden burulduq ve gaca-qaca da mahsl-
lomizden uzaqglasdiq.

Olbette, Muxtargilin evinde oturmus o adamlar qorxmusdu vo
indi yaqin ganlar1 qara idi, amma o siisebanddeki o giiller, Kiibra
xalanin giilleri indi yaqin siisesi sinib tokiilmiis o agiq penceraden
moenim ardimca giilimsayirdi...

Eve bir do geco qayitdim.

XXXIX

badal berk yagis yagdi, kiilok asdi ve hemin kiilokli-yagishh may
giinlerinden birinde evde menim iireyim darixdi, plasimi geyib
slyapami basima basdim ve kiigaye ¢ixib denizkenari bulvara te-
rof getdim.

Diizdiir, yagis lap azalmisdi, hardenbir atirdi, amma har teraf
su i¢inde idi, kiilok esirdi ve men kiicadaki kigik gélmeagalare fi-
kir vermaden addimlayirdim.

Yaxs1 yadimdadir, bazar giinii idi, amma Bakinin kii¢aleri
bombos idi ve binalarin navalgalarindan tokiilon, kiicelorde soki-
nin dibi ile kopiiklene-kopiiklons axan suya, yas divarlara, damla-
ra yaz golali tozece oyanib birden-bire do belo bir payiz soyugu-
na diismiis agaclara baxdiqca, liziime, allorime adda-budda yagis
damcilan diisdiikco mana elo golirdi ki, biitiin Baki camaati so-
harden ¢ixib haradasa buz kimi suyun altina diisiib ve bu bos kii-
colar, yas binalar da beloce adamsiz qalib.

Denizkenari bulvarda agigliq oldugu ti¢tin kiilok daha da boark
osirdi vo bulvarda da, albatte, he¢ kim yox idi, sahil bombos idi
vo yagisdan isildayan asfalt sahil deniz boyu uzanirdi.

Bir deste ac qagay1 da ucub deniz kenarina galmisdi ve o kii-
layo, yagisa baxmayaraq, denizin iistii ilo ugurdu, enib dalgaya
dimdik vururdu ve hemin kiilakli-yagisl may giinli men ¢ox toos-
stf etdim ki, ciblorimde bu quslara vera bilecoyim he¢ ne yoxdur,
hetta telesik bulvardan ¢ixib diikana getmok istodim, bu quslar
ticlin kilke alib gatirmek istedim, amma belo bir fikre diismayim
— bilmirom niya? — meni 0ziime, yasima yaragmayan giicsiiz bir
adam kimi gosterdi; mesele onda deyildi ki, alib gatirdiyim xirda
baliglar onsuz da boyiik ve ac quslarin hamisin1 doyuzdurmaya-
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caqdi, moasala onda idi ki, bu istek tamam sadal6vh bir usaq iste-
yi idi...

Deoniz dalgali idi ve o dalgalarin iizii elo agappaq kopiiklen-
misdi ki, o tomiz agliq hemin kiilekli-yagisli may giiniiniin bozlu-
gu ile heg ciir uyusmurdu.

Maon sahilden yuxart qalxdim ve bulvarin agacliq hissesi ilo
addimlamaga basladim, hor dafe yenice yarpaqlamis ve bu gafil
may soyugundan iisiim-lisiim iisliyon agaclarin yanindaki ¢onden
kiilek yarpaglarin suyunu menim {iziima ¢irpirdi.

Bulvar boyu addimlaya-addimlaya kenardan 6zliim 0ziime
baxdim: belaco kiilokli-yagish bir giinde yazi¢inin bulvarda goz-
moyindo, albatto, bir romantika var idi ve kenardan goriinen, ko-
nardan baxilan o romantikaya, dogrusu, menim giilmayim tutdu.

Homin kiiloekli-yagishh may gilinli bos bulvarda tek-tonha do-
lagdigim o deqigelerde mena elo golirdi ki, diinyada bu kiileyin
vo bu denizin sesinden basqa, bir do ki, indi daha uzaqda qalmis
0 qagayi sasinden basga heg bir sos yoxdur ve olmayib.

Bulvardaki kohne yay kinoteatrinin yanindan kegondao, elo bil
ki, manim bu hissime bandiymis kimi, sas esitdim; bu, kiit bir ses
idi vo men dayanib ses goalen terefe baxdim: yasl ii¢ kisi kinote-
atrin qarsisindaki bombos meydandan bir skamya goétiiriib divarin
dibine ¢ekmisdiler ve 6zlari do bir-birlarine qisilib hemin skam-
yada oturmusdular, ortadaki adam dizinin {istiine bir par¢a taxta
16vha qoymusdu ve li¢ii do badanlari ile hamin taxta 16vheni kii-
lakden qoruya-qoruya domino oynayirdilar.

O yasl1 kisilorden birini men qirx il gérmeasem do, o saat tani-
dim.

Taxta 16vho yas oldugu ii¢iin o ii¢ noferin can-dildon hemin
16vhaya ¢irpdiglart domino daslarinin sesi ¢ox kiit ¢ixirdi ve o se-
sin o clr kiit ¢ixmaginda da nase bir payiz ehvali-ruhiyyesi, bir
payiz sarilig1 var idi, hergah sasin rengi olsaydi, o domino dasla-
rinin kiit sesi miitloq xozal rengindoe olmaliydi.

O 1i¢ nafardan biri, o yasl kisi Muxtar idi.

Maon bir miiddet dayanib eloce kenardan Muxtara baxdim.

Bu qirx ilde Muxtar az deyismisdi, amma eyni zamanda, qirx
il bundan avvalki o Muxtar ile indi bu kiilekli-yagish giinde bul-
varda oturub iki basqa qoca kisi ile o sar1 sesli domino daslarini
cirpa-¢irpa domino oynayan bu Muxtar arasinda ¢ox goriimli, hiss
olunasi bir forq do var idi; bu yalmiz yas forqi deyildi, bu forq bel-
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ko do onda idi ki, indi Muxtarin ayninde hemin gara mesin pen-
cok, basinda hemin mesin kepka, ayaqlarinda hemin xrom uzun-
bogaz yox idi ve Muxtar indi diinyanin an adi bandasi kimi geyin-
misdi.

Yay kinoteatrinin movsiimii halo a¢ilmamisdi, qapist bagli,
divarlar1 yas, bilet kassasinin balaca pancerasi demir torlu idi ve
geribe idi, elos bil ki, bu bos bulvarda, bu kiilekli-yagish giinde o
tic noforin kinoteatrin divar1 dibinde oturub domino oynamagi he-
min kinoteatr1 daha artiq kimsesiz, daha artiq tonha elomisdi.

O 1ti¢ nofor yasl kisinin ise divarmin dibinde bir-birlerina qi-
sildiglar kinoteatrin homin kimsesizliyi, tenhalig1 il isi yox idi,
dominonun daslarini badenlari ilo kiilokden qoruduglar taxta 16v-
henin {istline vura-vura domino oynayirdilar (ve o domino dasla-
rinin da sesinde bir payiz mayuslugu var idi).

Maon bir kenarda dayanib o ii¢ nafere baxirdim, domino das-
larinin o kiit sesini esidirdim, sonra mene elo goldi ki, bu otrafa
nasa ¢ox dogma bir qoxu yayildi, o qoxu ¢ox-¢ox uzaqglardan gol-
di, sonra men basa diisdiim ki, bu, o isti peragkilorin qoxusudur,
sonra mon Kiibra xalanin siisebondda saxladigi o saxs1 dibgoklor-
doki giilleri xatirladim.

Homin giiller, albatte, coxdan solub-sovulub yox olmusdu.

Bu ii¢ nafer yasl kisi do meanim kimi evde oturmaqdan darix-
misdi, tapisib hemiseki yerlarine galmisdilar, bu kimsasiz ve ten-
ha kinoteatrin divarinin dibinde bir-birlerine qisilib domino oyna-
yirdilar.

O domino daglarinin ¢ixartdig: kiit sesin payiz sarisini, ancaq
mon goriirdiim, o sas, ancaq monim gozlerimin gabaginda xazolo
cevrilirdi, amma o ii¢ nafer qoca kisi bunun ferqinde deyildi.

Moen, Muxtara baxirdim ve Muxtarin da hemin kiilekli-yagis-
11 giinde manim kimi evde darixib bura galmayi, el bil, uzagdan-
uzaga bizi bir-birimize yaxinlasdirdi.

Maen usaq olanda Balakerim bize deyirdi ki, diinyadaki biitiin
insanlar bir-biri ile qohumdur, ¢ilinki yer iiziindoki biitiin adamlar
Adeam ile Hovvanin téromalaridir ve Balakarim bu sozleri 6ziiniin
boylik bir kesfi kimi deyirdi vo o zaman Balakerimin o s6zlori
mons diinyanin an boyiik (ve na liclinse ¢ox sirli!) haqgigeatlorin-
don biri kimi tosir etmisdi.
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Maon giiliimsadim, ¢iinki homin kiilekli-yagisli may gilinii me-
no elo goaldi ki, elo bil, dogrudan da, Muxtarla gohumug.

Homin kiilekli-yagish giiniin gecoasi goyde goribe bir tomizlik
var idi, gdy basdan-basa ulduzla dolmusdu, ay ¢ixmisdi, elo bil,
omriinds he¢ vaxt yer tiziinde yagis deyilon, bulud deyilon, kiilok
deyilen bir sey olmayib ve ayli-ulduzlu geco moan de geribe bir
yuxu gordiim:

Adi binalardak: kimi, blok pillekenlari idi, amma o pilloken-
lor yuxar1 qalxmirdi, yerin altina enirdi.

Maon hamin pillekenleri burula-burula, terloye-torloye siirat-
lo xeyli agsag1 endim.

Sonra bir eve girdim vo basa diisdiim ki, bura Muxtarin evidir.

Muxtar ag tuman-kdynoakdas idi, olinda da i¢i su ile dolu bo-
yik bir vedre var idi.

Muxtarin aynindaki o tuman-kdynoyin aghiginda bir kefon
rongi var idi.

Maonim slimdan tutdu: — «Gal, gol bura!..» — dedi vo biz he-
min yerin altindaki evden do asag1 diismoaye basladiq ve Muxtar o
pillekenlari endikco vedradoaki su dalgalanib ayaq altina tokiiliir-
di, elo bil ki, yagisdan sonraki kicik gélmagalordi.

Maon avvalce elo bildim, gabagimizdaki tabut qapagidir, am-
ma sonra gordiim ki, zirzominin dar taxta qapisidir ve biz o qapi-
nin qarsisinda dayandiq. Muxtar slini dirseyoacen vedroye saldi —
suyun i¢inden bir deste acar ¢ixarib zirzeminin o darisqal taxta qa-
pisindaki yeko qifilt agdi (o yeko qifil mene ¢ox tanis goldi, hatta
o an mon diksindim da, sonra lap xofif, az qala tamam soffaf ciz-
gilorloe Oliabbas kisini gérdiim, Ziba xalan1 gérdiim...) ve biz ice-
11 girdik.

Muxtarin ag kdynayinin qolu dirseyacen yas olmusdu, ag tu-
maninin balaglart da vedrenin suyundan yas olmusdu ve tumani-
nin, kdynayinin yas yerlori badenine yapismisdi.

Muxtar dedi: «—Bude onlar!.. Hamisini saxlamigam!».

Zirzeominin torpaq ddsemosine saxsi dibgoklor diizlilmiisdi
vo hamin dibg¢oakloerde giillor bitmisdi.

O giiller Kiibra xalanin giilleri idi, amma o giiller kagizdan
idi.

558



Muxtar ayilib vedrodeki sudan ovuc-ovuc gotiiriirdii vo saxsi
dibgoklardaki o kagiz giilleri sulayirdi.

Sonra men hiss etdim ki, indice yuxudan oyanacagam ve maen,
dogrudan da, yuxudan oyandim, gecenin yarisi idi, tozeden gozle-
rimi yumub bir miiddet yerimde o teraf-bu terafo ¢evrildim; toze-
den yatmaq isteyirdim, istoyirdim goriim ki, o kagiz giillor Mux-
tarin verdiyi ovuc-ovuc sudan sonra canlandi, canl giil oldu, yox-
sa yox?

XL

Bir defo — hemin 44-cii ilin isti ve quraqliq payiz giinlerinden
biri idi. Xanim xala hemiseki dik addimlari ile kiicemizden kegir-
di, birden ligmartebanin yaninda ayaq saxladi, basini qaldirib pa-
paqe1 Obiilfetgilin pancerslerine toref baxdi ve birden papaqgt
Obiilfatin arvadi Fatma xalan1 sesledi vo diinyada he¢ kimin goz-
lomadiyi dehsatli sozler dedi:

— Fatma! Fatma! — dedi Xanim xala.— 9dilaye dens ¢ixib {izii-
ma tliplirsiin menim, haqqt var!..

Kiicode manden, Balakerimden ve Caforquludan basqa heg
kim yox idi, qosa tutun altinda, sekide oturmusduq; Ceaferqulu
heyratlo Xanim xalaya baxdi ve men agig-askar gordiim ki, Cofor-
qulu Xanim xaladan, Xanim xalanin bu sozlerinden qorxub; Bala-
korim do Xanim xalaya baxirdi, amma Balakerimin hamise yol
cokon gozloarinde heg bir heyrat yox idi; men de Xanim xalaya ba-
xirdim ve tliroyim ddyiline-ddyiine ¢ox kaderli bir sevincle sevin-
dim ki, ne yaxs1 ki, bizim kiicemizde indi he¢ kim yoxdur, ne yax-
st ki, Xanim xalanin bu s6zlarini he¢ kim esitmadi, ¢linki man is-
tomirdim ki, mehoallomizin camaati da Caforqulu kimi heyratlo
Xanim xalaya baxsin; 6zliim 6z liroyimin doylintiisiinii esidirdim,
moen qorxurdum, man Caforquludan da betor qorxurdum, manim
biitiin canimi bir xof biirimiisdii, men istomirdim ki, Xanim xala
dali olsun.

Fatma xalagil do yoqin Xanim xalanin sézlarini esitmadi.

Xanim xala daha he¢ ne demadi, homisoki dik addimlar ile
gedib dalanimiza buruldu.

Balakorim bir miiddoat bizim dalanimiza terof baxdi, sonra:

— Diinya! — dedi. — Senin...
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Vo Omriinde sOylis sOymayoan Balakerim hemin isti payiz gii-
nii dlinyan1 ¢ox pis sdyiisle soydii.

XLI

Mon Amerikaya ¢ il bundan avvel getmisdim ve hargah bir
dofo do menim yolum Amerikaya diigse, miitloq Ziba xalan1 axta-
rib tapacagam.

Bolkoe Ziba xala ¢oxdan 6liib?

Bilmirem...

Amma mendae belo bir hiss var ki, Ziba xala sagdir, hatta man
Ziba xalan1 goriirom da: lap qocalib, beli biikiiliib, gozleri sulanib
vo o sulanmig gozler geco-giindiiz uzaq bir mahallonin, heg¢ kimin
tanimadig1 ve he¢ kimin tosavviir do etmadiyi bir mahallenin xif-
fotini ¢okir...

Ziba xalanin navelari, naticelari ingilisco danisir ve o gozel
tum torbasindan, o gozel tum stokanindan xeberleri yoxdur.

Ax1, moen Ziba xalanin, he¢ olmasa, familini de bilmirem, onu
neco tapmagq olar?

« — Kimdi Ziba xala?»

« — Qavrilin anast...»

Veossalam. Basqa no deye bilorom?

Bir do ki, «uzaq Bakidaki meahallalerden birinde yasayardi...»

XLIT

Miiharibe qurtarmaq bilmirdi, Coefer do, Adil de, Obdiilali da,
Qoca da, Cobrayil da, Agarehim de miiharibade idi ve Ibadulla,
demok olar ki, har giin meholloye golirdi vo demak olar ki, har
giin de ©Omine xalanin ¢igirtis1 dalanimiza yayilirdi: «—Nba istayir-
son mandan, ay nadiirlist oglu, nadiiriist? Gena goldiin? Allah ha-
¢an mani gotiirlib aparacaq ki, seniin oliinden qurtarsin canim, ay
naxolof?..»

Kiiren pisik 6lenden sonra men bir miiddet, texminan bir hof-
to-on giin Ibadullan1 gérmoedim, hetta burasi da menim yadimda
idi ki, o bir hafte-on giin arzinde hardenbir Ibadulla yadima diis-
dii ve elo bil ki, men 6ziim 6ziimden gizletmak istediyim bir ni-
garanliq kegirirdim: Ibadullaya ne olub géresen? Amma o bir hof-
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toden-on giinden sonra, Ibadulla yene araq iyi vere-vero dalanimi-
za golmayo basladi, Omine xalan1 qisqirtmaga basladi.

Dalanimizin arvadlari, qizlari, daha hayet qapilarinin agzina
y1g1s1b, penceralorden boylanib ©Omine xalanin evino toraf bax-
mirdi, ¢iinki harenin 6z derdi 6ziine bas idi, ¢iinki qara xabarler
golan evlerde qopan vay-sivenin yaninda qoca Omine xalanin ¢i-
girtis1 daha tosir etmirdi.

Bir giin men heayeatimizin dalan gapisinin agzinda oturmus-
dum, atam ne¢a ay idi ki, miiharibade idi ve anamin 6z-6ziine da-
nismaga basladig1 giinler idi, kimsesiz dalanimiza baxirdim, dala-
nimizin sakitliyine qulaq asirdim ve men de 6ziimii biitiin diinya-
da tamam tek-tonha hiss eloyirdim, sinamda tamam tesnasiz bir
irok vururdu ve o iiroyin hemin tosnesiz tippiltisin1 agig-aydin
esidirdim, mena elo golirdi ki, bu toklik-tonhaliq ebadidir, iirok
hemise beloco tosnasiz vuracaq, bizim dalanimizin sakitliyindeki
o yaziqliq, kimsesizliyindoki, yiyeasizliyindaki o yetimlik do dai-
midir; menim iirayimin o tippiltisi da, elo bil, dalanimizin nabzi
idi, sevincsiz, hayacansiz vururdu, vururdu.

Birden yena do Omine xalanin ¢igirtist gopdu va bu ¢igirt1 da
daha evvelki vaxtlar oldugu kimi, bizim dalanimiz1 diksindirmir-
di, oksina, elo bil ki, Omine xalanin o ¢igirtis1 da bizim dalandaki
hemin sakitliyin, kimsesizliyin davami idi, hemin yaziqliq, yetim-
lik kimi bir sey idi; sonra Omina xalanin ¢igirtis1 birden-bire do
kosdi vo Ominsa xala daha qisqirmadi, mena elo goldi ki, dalani-
mizin divarlari, penceralari, hayet gapilart menimle birlikde bir
miiddet Omine xalanin hemiseki kimi, tezeden qisqirmagini goz-
ladi, sonra o ¢igirtint da, Omina xalani da yadindan ¢ixard1 ve he-
min yaziq biganaliyine, kimsasizliyine qapilds; o iirokde do eloco
sevincsiz, hayacansiz vururdu...

Bu vaxt ©minae xalanin hayet qapisi zerblo acilds, Ibadulla da-
lana ¢1xd1 ve men dalanimizin o sakitliyi, daha dogrusu, hayetimi-
zin o biganaliyi i¢indo ©Omins xalanin sdzlorini esitdim: «—Get,
kopayoglu, ¢ix get day, canim qurtardi sennen!.. Get, kopayoglu,
get, bir qara das da dalunca!..».

Moen émriimde Ibadullan1 belo gérmemisdim, pertde ala goz-
lari sevincdoan, alde etdiyi golabaden isildayirdi ve gozlerinin o
istltis1 Ibadullanin giiniin altinda yamb qaralmis ariq sifotine, qi-
rismis nazik bogazina, biitiin cansiz viicuduna bir yarasiq vermis-
di; elo bil, yerisi do deyismisdi, addimlarinda heg vaxt olmayan bir
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sorrastliq var idi, sinasini irali vermisdi, golib menim qabagimdan
otdii, evvelce mena fikir vermadi, ¢iinki o dom Ibadulla deyosen,
iimumiyyetle, he¢ nayo fikir vermirdi ve diinyanin an xosboxt,
daha dogrusu, diinyanin an qalib adami idi, sonra birden-bire da-
yandi, geri doniib homin sestli addimlarla diiz menim gqabagima
goldi, olini pencayinin cibino salib ag asgiye biirlinmiis noso ¢1-
xartdi, hemin balaca asgi baglamasint menim gozlerimin qabagin-
da ag¢di, hayacandan dili-dodag1 ase-0se, maxorkadan saralmis iri
vo seyrok dislarinin arasindan otrafa tiiplircok si¢raya-sigraya:

— Ho, gordiz?! — dedi. — Axir1 verdi qizillarimi!.. Gordiiz!?.

O ag osgi parcasinin i¢inda Nikolayin saqqalli sekilleri olan
bir ovuc qizil sikke var idi.

— Getdim men day!.. Axtarun, taparsuz meni Voronejda!.. Ay
tapduz a!..

Ibadulla getdi; eloco sostlo vo sarrast addimlarla getdi.

Maoan Omine xalanin qisqiurigin aydin esidirdim:

«—Get, kopoayoglu, seni gorlim qan qusasan!.. Seni goriim
tramvay altinda galasan, kopayoglu, saxladugun o gehbaynaen bir
yerda!..»

Maono elo goldi ki, bizim o gomgin dalanimiza nase ¢irkab bir
su tokdldi.

Maono elo goldi ki, Omins xalanin 6zl de basdan-basa o ¢irka-
bin igindodir.

[badullan1 men bir daha heg vaxt gérmodim.

Amma bir defe he¢ vaxt yadimdan ¢ixmayan bir ehvalat bas
verdi.

Bizim dalanimizda kimse rusca qisqira-qisqira naso deyirdi
vo aglayirdi.

Olbette, qisqirib aglamaqla daha bizim dalanimizi, biitiin me-
heallomizi teacciiblondirmek olmazdi, qisqirib aglamaq da o mii-
haribe illoerinde bizim mehellomizin o kederi kimi, tobii bir sey
olmusdu, amma camaat dalanimizdan gelen o sesin qisqirib agla-
maqdan basqa nase bir geyri-adiliyini o saat hiss etdi, dalanimizin
poncaralerinden boylandi, hayet gapilarinin agzina yigisdi.

Oynino qara paltar geyib basina qara yayliq baglamis vo agla-
maqdan gozleri qizarmis, gz qapaqlari sismis, toxminen olli yas-
larinda bir arvad ©Omins xalanin hayeat qapis1 agzinda dayanib rus-
ca deyirdi:
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— Qde ibadulla? On ved kak malenkiy rebyonok, propadyot!..
— Vo 0ziinii saxlaya bilmayib aglayirdi.

Bir g6z qirpiminda biitiin dalana bels bir pigiltt yayildi ki, rus-
ca danisan bu qadin ibadullanin hemin ermeni arvadidir vo bizim
dalanin camaati bu ise lap mat galds, ¢iinki Ibadulladan on bes yas
bdyiik olan bu arvadin makteb miiallimlorine oxsayan ciddi gor-
komi, qara paltarinin, yayliginin seligesi, rusca danisib eloco
iirokdon aglamag Ibadulla ile ve Ibadullanin ermoni arvadi bare-
deki tesevviirle heg ciir uyusmurdu.

— Qde on? Cto v1 s nim sdelali? Ved propadyot on bez menya,
kak v1 etoqo ne ponimayete? Qde nayti eqo, podskajite... — deyir-
di vo aglayirdi...

XLIII

Yay kecib getdi, payiz goldi ve hemin payiz giinii hayetimize
axsam tozoco dlismiisdii, men evimizin hoyete agilan qapisi ag-
zinda oturub bilak nazikliyinde yarasigli bir agac olmus o séyiidiin
saralmis yarpaqlarina baxa-baxa hoayetimizin sakitliyine qulaq
asirdim va o sakitlik yene do menim iiroyimi sixirdi, mane elo go-
lirdi ki, o sakitlik kiminse gdriinmeaz gdzlari ilo menae baxir, o sa-
kitlik bilir ki, bu saat men hayeatimizde tekem, moanim he¢ kimim
yoxdur; o sakitlik, ele bil, pusquda durub.

Anam ¢orok ndvbesine getmisdi, moahollomizin usaqglari ye-
qin ki, Sar1 hamamin hayetine y1g1ismigdi, amma menim gedib on-
lara qosulmaga havasim yox idi, o dom man, heatta Balakerimin
tiitoyino, sohbetlorine do qulaq asmaq istomirdim, elo-elocoe o
tonha hayetimizde oturmugsdum, bilek nazikliyinde bir agac olmus
o soylide baxirdim, yero sallanmig budaqglarinin yavas-yavas ta-
mam saralan yarpaglarina baxirdim ve o sdylidiin yarpaqlarinin da
beloco saralmasi, kiigadeki o qosa tutun, o bdyiik ve yasl qoca
tutun yarpaqlart kimi quruyub tokiilmasi menim iiroyimi daha da
sixirdi; man mehellomizin kisilerinin, cavan ve giiclii oglanlarinin
O0lmayina dyrosmisdim, yoni onlarin miitharibadon goalon gara xo-
borlerine adet etmisdim, amma indi bilek yogunlugunda olsa da,
bu balaca sOyiidiin, menim gozlerimin gabaginda agac olmus bi-
zim bu sdylid agacimizin saralib tokiilon yarpaqglarina baxdiqca,
mona elo golirdi ki, balokdoki cagalar, toze-teze yerimoyo basla-
yan usaqlar Oliir... Sonra birden mena elo goaldi ki, hayetimize
¢cokmiis o sakitlik Ag Devenin iri qara gozleri ile mena baxir; me-
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no elo goldi ki, Ag Davenin gozleri ilo mena baxan o sakitlikde
bir adavat, bir kin var, men hayeatimizin, bizim o balaca, o gozel
hayetimizin, talvarli, c¢arhovuzlu hayatimizin sakitliyinden
gorxdum.

Sonra men Xanim xalan1 gordiim — slisebandda dayanib siise
arxasindan mena baxirdi ve el bil ki, o siise adi pencers siigosi
deyildi, Xanim xala ile bizim heayetimiz arasinda, imumiyyatla,
Xanim xala ile biitliin meahsallomiz arasinda, biitlin yer arasinda,
gdy arasinda soffaf bir sadd idi ve o sedda bir buz soyuqlugu, buz
hamarligi, galin buz berkliyi var idi, bir miiddat belace bir-birimi-
zd baxdiq, sonra Xanim xala oli ilo meni ¢agirdi ve men dmriim-
do ilk defe Xanim xaladan iirkdiim, 6ziimii o yera qoydum ki, gu-
ya Xanim xalanin meni ¢agirmagini basa dliismiirom, men Xanim
xala ile lizbaliz oturmagq, tokbatok qalmaq istomirdim, amma Xa-
nim xala slisebandin pancerasini a¢di (o buz soyuqlugunda, buz
hamarliginda soffaf sedd ise elo-eloco qalirdi) ve meni ¢agirdi
(sosi o soffaf buz saeddinin arxasindan goeldi ve o sesde do bir buz
nofossizliyi, hayatsizlig1 var idi).

— Bura gol, Olokbar...

Moen gapimizin agzinda ayaga qalxib basimi asagi saldim vo
golib taxta pillokenlori bir-bir qalxmaga basladim; ayagimi her
defo pillekena qoyanda yayda ve sonra da quraqliq kegen neco
miiddet arzinde gilinlin altinda qupquru qurumus taxtalar cirilda-
yird1 vo hemin payiz axsami o taxta pillekenlerin ciriltist da Xa-
nim xala ile yer iiziiniin arasindaki o buz soyuqlugundaki qalin
soffaf sodden deyirdi.

Man silisebonde girdim, amma basimi qaldirmadim, ¢iinki Xa-
nim xalaya baxmaq istomirdim, qorxurdum ki, Xanim xalanin
gozlorinde aciq-askar bir yaziqliq goriim, hatta qorxurdum ki, bir-
don Xanim xala hayetimizi beloce tok goriib, meni beloco tok go-
rib aglayar, yoni basa diiser ki, heyatimizde he¢ kim yoxdur, men
tokom, he¢ kimin onun aglamagindan xeberi olmayacaq ve agla-
yar; o0 dom men anamin gatiraceyi o ¢orokdan do ol ¢okmaye ha-
zir idim, toki anam indice hayatimize giroydi ve men Xanim xa-
lanin aglamagini gérmayoaydim; amma Xanim xala aglamadi, ok-
sino, giiliimsodi:

— Otur, Olekber, — dedi. — Sena yadigar veracoyom. — Sonra
otaga kecdi vo bir azdan alinda tutdugu bir sokille geri qayitdl. —
Bax, Olekber, yaduva golir bu sokil?
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Olbatte, bu sokil menim yaxs1 yadimda idi ve bundan biri do
bizim evimizde var idi ve man o sakli ¢cox istoyirdim; hale miiha-
ribe baslamazdan avvel Qoca meni fotoqraf Olinin yanina apar-
misd1 ve biz birlikde seklimizi ¢okdirmisdik.

Fotoqraf Olinin taxta kardon iizerinde yagl boya ile ¢okilmis,
az qala divar boyda dord fonu var idi: birinde iki nafor toyyare sii-
rirdil ve o toyyare agappaq buludlarin tstii ile gedirdi, u¢urdu; o
birinde gohroman ciissali bir nafer aynine «gerkezka» geyib, be-
linden xencaer asib, basina qaragiil papaq qoyub at capirdi; liciin-
clido dord nefer agaclarin arasindaki skamyada oturub kitab oxu-
yurdu ve hamin kitablarin {istiinde do adlar1 yazilmisdi: «Lyubov
1 kovarstvoy» (rus dilinde) «Tamilla», «Badbaxt milyongu, yaxud
Rzaqulu Frongimaaby, «Capayevy, axirincida ii¢ nofor gézel bir
bulagin basinda oturub kabab bisirirdi ve biitiin bu fonlarin hami-
sinda sokillari ¢okilmis homin adamlarin — toyyare siirenlorin, at
capanin, kitab oxuyanlarin, kabab bisirenlorin baglarinin yeri bos
1di, sokil ¢okdirmak istoyonler hemin fonlardan birini seg¢irdi vo
basini hamin bos yerden ¢dle ¢ixarirdi, fotograf Olinin ¢amadan
kimi dordkiinc ve qara aparatina baxirdi. Fotoqraf ©li avvelce
golib o bos yerlorden ¢ixmis baslar1 ¢enasinden, alnindan tutub o
torof-bu torofo ¢evirirdi, bir az kenara ¢oakilib zondle baxirdi, son-
ra yena do golib sokil ¢cokdirmek istoyon hamin adamlarin bagini
0 yana-bu yana oyirdi, axir ki, homin baslarin diizgiin yerini tapir-
di: «—Terpenma! —Terpenma!..» — deyirdi vo celd aparatinin arxa-
sina kec¢ib bu dofo do 6z basini qara salin i¢ine soxurdu: «—Ter-
penma!.. Terpenma!..» vo fotosokli ¢okirdi.

Qoca ile men ikinaforlik fon yalniz bir dens oldugu iigiin,
soklimizi toyyare siiron yerde ¢okdirdik; qabaqda Qoca oturmus-
du, o agappaq buludlarin istii ile toyyareni Qoca siirlirdii, man do
arxada oturmusdum, gdyiin yeddinci qatindaki hemin toyyarade
ugurdum.

O pay1z axsami1 hayetimizin o sakitliyi i¢inde men Xanim xa-
la ilo {izbaiiz oturmusdum ve albatte, yaxsi basa diisiirdiim ki, Xa-
nim xala mani, he¢ olmasa, bir balaca sevindirmak istoyir, manim
iiclin nase bir sey elomak istoyir, amma nego illor idi ki, bizim he-
yotden, Xanim xalanin o slisobondinden qutab iyi golmirdi ve o
qutab iyi ke¢misin hoam sevinci, hom do qiissali bir xatiresine ¢ev-
rilmisdi ve indi Xanim xalanin oli ¢atan bu sokil idi, hemin sokil
ilo o balaca ©lekberi sevindirmok istoyirdi, ¢linki Xanim xala sii-
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sobandden baxanda o seffaf buz layinin arxasindan o balaca Olok-
berin kimsesizliyini, forehsizliyini gormiisdii, o balaca Slakber
evlerinin hayet qapis1 agzinda oturub boynunu biikenda, hoyeatdoe-
ki o sakitlikden qorxanda, Xanim xala o soffaf buz layinin arxa-
sindan o usagin gozlerindeki hemin qorxunu gérmiisdii.

Mon, olbeatte, Xanim xalaya demoadim ki, bu fotosekilden
moenda do var, Xanim xala ile {izbatliz oturub fotosokle baxdim ve
bu zaman birden-biro basa diisdiim ki, homin sokil menim {i¢iin
daha avvaelki kimi maraqli deyil, man bu sokilde teyyaranin, bu
sokildeki o agappaq buludlarin agig-askar yalangiligini gérdiim,
hetta fikirlesdim ki, bu sokli cirmaq lazimdir, ¢linki bizim meahal-
lomizin o yetimlik ¢aginda, o qaraxebarli ¢aginda bu yalangi toy-
yaranin agappaq yalanc¢i buludlarin {istii ilo ugmagi mense pis tasir
eladi. Xanim xala ise giiliimsoye-giiliimseyo deyirdi:

— Bax, goriirsen, Olakber... Bu sokli sena yadigar verirom...
Ancaq yaxg1 saxla ya, ©lekber, bu sokli, yaxc¢1 sokildi ¢ox...

Maoan basimi terpadirdim, yeni ki, eladir, diizdiir, bundan arti-
gina ise giiclim ¢atmirdi, bir s6z deye bilmirdim, tokce elo bagimi
torpadirdim; men goziimii o sekilden ¢okib Xanim xalaya baxmaq
istomirdim, ¢iinki Xanim xalanin giiliimsemayi menim xosuma
golmirdi, daha dogrusu, Xanim xalanin nazik dodaqlarindaki o te-
bossiimde naso elo bir sey var idi, 0, menim xosuma golmirdi vo
mon istemirdim ki, Xanim xala elo giillimsasin, men istoyirdim ki,
Xanim xalanin o nazik dodaglari hemiseki kimi, kip ortiilmiis ol-
sun, Xanim xalanin qalin qaslarinin altindan baxan iri gqara gozle-
r1 yeno zabito ile baxsin, o gozlerin hemin sortliyi homise hiss
olunsun.

Maon, Qocanin siisobandin asagi kiinciindaki yazi masasina da
baxmagq istomirdim, ¢iinki mene elo golirdi ki, Qocanin dors 0y-
rondiyi o agappaq iri adam siimiiklori yena do o mizin listiindadir
vo moen o adam siimiiklerini gérmak istemirdim — bir azdan geco
diisacekdi, mahellomiz yatacaqdi ve man istoemirdim ki, o zaman,
yoni o geco vaxti, hami yatandan sonra, Xanim xala bu bos siiso-
bendde hemin agappaq iri adam stimiiklori ilo tokboatok qalsin.

Hoemin geco men yuxuya gede bilmirdim, ayiqliq ile yuxu
arasinda ele hey agappaq buludlarin {istii ile ugurdum; men o toy-
yaroyo minmak istomirdim, u¢gmaq istomirdim, amma elo hey
ucurdum ve agig-askar goriirdiim ki, buludlarin o aglig: elo adam
stimiiklarinin agligidir, o ardi-aras1 kesilmeayen ugus boyu meni

566



de, o toyyareni da, o agappaq buludlar1 da Xanim xalanin nazik
dodaqlarindaki o tebassiim miisayiat edirdi ve mena elo goalirdi ki,
o tobasslim, aslinde Ag Davenin iri gara gozlerinin baxisindan ya-
ranmisdi, biz de hemin baxisin, hemin baxisdan dogan o tebassii-
miin i¢inda ugurdugq.

O geconin sehari man moaktebden qayidanda anam:

— Salvarivi ¢ixar ver, — dedi. — Yuyacagam.

Mbonim moekteba geydiyim salvar tamam ¢irkin i¢inde idi vo
sabun tapilmadig iiclin, anam o salvari yuya bilmirdi ki, sehare-
con qurusun vo moan onu tomiz geyib maktobs gedim, amma ho-
min giin dayim bize bir parga gilabi tapib gotirmisdi (dayimin da
bir gozii sikest idi, miiharibaye getmomisdi ve harden belace go-
lib bize bas ¢okirdi) ve anam bu gerara golmisdi ki, o bir tike gi-
labi pargasini bagqa bir seylo deyigsmasin, ya basqa pal-paltara, ha-
mamda ¢immayae sarf elomasin, monim salvarimi yusun.

Anam hamin payiz giinii hoyeatimizdoeki krantin altinda gilabi-
ni kopiiklondirib menim salvarimi yuyurdu ve birden olini saxla-
di, belini diizeldib Xanim xalagilin siisebandine teref baxdi ve 6z-
0zuna:

— Bu arvad nos goriikmiir bu giin?.. — dedi, sonra yena homi-
soki kimi «ah» ¢okdi, bagini buladi. — Yaziq arvad... Danigib-ag-
layib he¢ olmasa {ireyini do bosaltmir, biitiin derdini-serini salir
icina...— dedi.— Allah baisi cozasina yetirsin, neco ki, yetirir (ha-
m1 bilirdi ki, Hitlerin axirina daha az qalib ve o zamanlar anam
tez-tez deyirdi: — Allah Stalinin kdlgesini bizim basimizin istiin-
don askik elomasin, az qalib day bu Hitler ograsin axirinal..). Oz-
ray1l genimini versin baisin, nece ki, verir!.. — Sonra anam mana
dedi: — Olekbaer, get gor arvad neyniyir?..

Mon diinenki kimi bagimi asag1 salib taxta pillekenleri ciril-
dada-cirildada stisebande qalxdim. Xanim xala siisobanddoki tax-
tin istliinde oturub c¢iynini divara sdykemisdi ve gdzlerini yumub
yatmisdi. Man ogrun-ogrun slisobondin kiinclindeki yazi mizine
baxdim: yox, yazi mizinin iistiinde he¢ no yox idi. Xanim xala
oyanmasin deya, yavasca slisobondden ¢ixdim ve heyetde anama
dedim ki, Xanim xala yatib. Anam yene doa basini buladi, yensa do
ah ¢okdi ve yeno da:

— Yaziq arvad... — dedi.

Anam salvarimi yudu, hayetdeki ziveden asdi, salvar o isti pa-
y1z glinasinin altinda tez qurudu ve anam giinorta hayate ¢ix1b sal-
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varimi ziveden gotiironds yena do Xanim xalanin siisebandine to-
rof baxdi:

— Aa-a-a, bu arvad nds goriikkmiir? — dedi. — Oloekbaer, ay Ol-
lokbor! Balam, get gor neyniyir arvad seharden o evdo...

Mon yena do basimi asagi saldim, yena do o taxta pillokenle-
ri cirildada-cirildada stisobonde qalxdim. Xanim xala, bayaqki ki-
mi, yuxu i¢inde idi ve men yeno do ehmallica hoyoto diisdiim,
anama dedim ki, Xanim xala yatib. Birden-bire anamin biitiin si-
fotini bir nigarangiliq biiriidii:

— Bu goder de yatmagq olar? — dedi ve anamin sifatini  biirii-
miis o nigarang¢iliq menim de liroyima bir nigarangiliq gotirdi ve
mon do anam kimi basimi qaldirib Xanim xalanin siisebandine
baxdim.

Anam olinde tutdugu salvari mene verdi, ollorini giinorta he-
mise ayninde olan dosliiyliniin atoyine sile-silo mena baxdi, son-
ra o taxta pillekenleri cirildada-cirildada stisebande teraf qalxdi.
Maon anamin {irayinin ddyiintiisiinii hiss edirdim ve menim iiroyim
do barkden ddylinmeaye basladi, anam slisobonde girdi, ¢ox uzun
bir an kec¢di, birdon anam bearkden ¢igird1 vo anamin ¢igirtisini
esidon kimi, men alimdeki salvari yere tullayib dalana qa¢dim,
aglaya-aglaya qisqirdim:

— Xanim xala 6liib!..

Mon 6z sesimden basqa he¢ na esitmirdim ve 0z sosim do
meno basqasinin sasi kimi, uzaqdan gelirdi, men he¢ no gérmiir-
diim, heg no fikirlosmirdim, aglayirdim ve aglaya-aglaya da qisqi-
rirdim:

— Xanim xala 6liib!.. Xanim xala 6liib!..

O axsam biitiin meholle bizim hayetimizdes, dalanimizda idi.

Mohsllemize gara xeber golonds, adam 6londs evlerden, he-
yotlorden vay-siven qopardi, arvadlar aglayib {iz-gozlerini cirard,
amma o axsam bizim hayetimizda, dalanimizda he¢ kim aglamir-
di, ham1 susmusdu, he¢ kim he¢ na demirdi ve bizim hayatimiz-
doki, dalanimizdaki o siikut aglamaqdan ¢ox betor idi; o axsam
kiicomiz do eloco dorin bir siikut i¢ginde idi ve kiigomizin o siiku-
tunda da gapgara bir matom agirlig1 var idi.

O geco Balakerim do qosa tut agacinin altinda, sekide oturub
bir miiddot susdu, sonra bizim dalana torof baxa-baxa:

— Onda togsir yoxdu... — dedi. — Ag Dave yatmigdi qapisinda...

Sehari giin Molla Osadulla gqabaga diisdii vo mahallomizde,
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demak olar ki, kisi gqalmadigi ii¢ilin, arvadlardan ve usaqlardan iba-
rot boylik bir izdiham — bizim biitiin mahsllomiz Xanim xalani qo-
biristanliga apardi ve gebiristanliqda mahsllemizin camaatina ba-
xa-baxa mena elo goldi ki, homin deqigelerde tamam bos qalmis
kiicomiz, dalanimiz, heyetimiz, mehsllomizin indi bombos,
adamsiz olan biitiin evleri, o evlarin pancersleri, gapilari, divarla-
11, pillekenlari, kiicomize désenmis o gomber daslar da, o qosa tut
agaci da lal siikut icinde aglayir. Papaqg1 Obiilfot emi do, Fatma
xala da gebiristanligda idi vo mene elo golirdi ki, indi ©dile do
haradansa baxir ve Odilo do o bos mohallomiz kimi, lal siikut i¢in-
doe Xanim xalanin 6lmayina aglayir.

Xanim xalan1 basdirandan sonra camaat dagilisanda, anam da
arvadlarla ¢ixib gedonde, men yerimdon terpenmadim, ¢iinki men
bilirdim ki, men amin idim ki, Balakerim gobiristanliqda qalacaq,
tok oturub tiitok ¢alacaq ve moan do Xanim xala basdirilan o payiz
giinii Balakerimin o tiitoyine qulaq asmagq istoyirdim, mena elo
golir ki, o tiitoyin sesine qulag asmasam, bir do he¢ vaxt hayati-
mize ¢ixa bilmeyaceyoam, bir de he¢ vaxt basimi qaldirib hayati-
mizdoki siisobonde baxa bilmeyacoyem ve camaat dagilandan
sonra Balakerim dogrudan da gebiristanliqgda galdi, bir miiddet
ayaq ustiinde dayandi, sonra golib Xanim xala basdirilan yerls iiz-
boeiiz kohne bir gobir dasinin yaninda yerde oturdu, tiiteyi sari
pencayinin cibinden ¢ixartdi ve yay kimi isti o payiz glinii hamin
gebiristanligda diinyanin en gemli havasini ¢aldi.

XLIV

Balakerim yenoa do giindiizler mehallenin kisisiz evlerine ko-
moak eloyirdi, su dasiyirdi, odun yarirdi, mismar tapib, das tapib
sokiilen, dagilan yerlori 6zii bildiyi kimi yamayirdi, diizeldirdi
(har halda, anam daha Balakerime «seytan fohlosi» demirdi), ax-
samlar ise qosa tut agacinin altinda, ya da Sar1 hamamin hayaetin-
de oturub tiitayini sar1 pencayinin cibinden ¢ixarirdi ve 6z havala-
rin1 ¢almaga baslayirdi, sonra:

Hamam hamam i¢indo,
Xolbir saman icinda,
Dove delloklik eder
Ko6hne hamam iginds...

— deyib Ag Doavenin shvalatlarindan dinisirdi ve Balakerimin da-
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nigdig1 hemin ahvalatlarda da eynindeki penceyin rengi kimi, bir
gemginlik var idi.

Balakerimi miiharibeye aparmirdilar ve usaqlarin arasinda be-
la bir sayio gozirdi ki, guya Ag Dove qoymur Balakerimi davaya
aparsinlar; diizdiir, men daha boyiimiisdiim, men daha her seyi ba-
sa diislirdiim ve man bilirdim ki, Balakerim kimilerini miiharibayo
aparmirlar, amma usaqlarin arasinda yayilmis o sayie, elo bil ki,
monim gozlerimde Balakerimin danigdig1 o ohvalatlara (hotta Ba-
lakerimin 6zii da!) bir ¢oki, bir haqiqilik, dogruluq vermisdi, men
o ohvalatlara evvalkindon daha artiq inanirdim, o ehvalatlar mene
avvalkinden daha artiq tesir edirdi vo o tiiteyin havalarinda da, elo
bil ki, daha artiq bir sehr var idi.

Bizim mohsllomizi, albotte, daha he¢ no ile teacciiblondir-
moak, heyratlondirmek miimkiin deyildi, 6zii do tokce ona gore yox
ki, mahoallomiz har sey gérmiisdii, osas ona gore ki, mahoallomiz 6z
hayatinin har saatini, her giiniinii cobhaden gols bilocak 6liim xo-
berinin xofu ile yasayirdi, her saat, her giin sekseks i¢inda kimin-
s Oliim xaberini gozlayirdi ve buna gore de basqa xeberlera, bas-
qa hadisalore biganae idi, amma bir giin bizim maheallomizdas elo bir
hadise bas verdi ki, boyiikden ki¢iyoe kimi, ham1 mat qaldi: S6vkat
Balakerime oro getdi ve Balakerimi gotirib 6z evinde saxlamaga
basladi.

Deyirdilor ki, geco Sovket 6zili gedib Balakerimi Sar1 hamamin
hayetindoki qusxana kimi yerden ¢ixarib, darta-darta evino getirib,
su qizdirib Balakerimi usaq kimi ¢imizdirib, yedizdirib-i¢izdirib vo
omriinde he¢ vaxt arvad gérmoamis Balakerim de hemin geco min-
natdarlig, sedaget, etibar dolu gozleri ilo S6vkete baxa-baxa hon-
kiir-honkiir aglayib ve Sovket do Balakerimin basini doslerine si-
x1b ona qosulub, honkiir-honkiir aglayib.

Hoamin giinden sonra, biz daha Balakerimin basina yigismir-
diq, ¢linki Balakerim daha golib o qosa tutun altinda, yaxud Sari
hamamin hayetinde oturmurdu, sar1 penceyinin cibinden o gozel
tiitoyini ¢ixarib ¢calmirdi, Ag Davenin ahvalatlarini danismirdi, de-
moak olar ki, biitiin giinii evda, yoni Sovkeatin evinde olurdu, o ah-
valatlart daha, ancaq Sovket {i¢iin danisirdi, bizim o oziz, o gozsl
tiitoyi do daha, ancaq Sovkat ti¢iin ¢alirdi; harden o ozizimiz, o go-
zolimiz tiitoyin zaif sesi esidilonde biz goalib Sovketin kip oOrtiil-
mis, parde ¢okilmis kiice penceresinin qabaginda, sekide oturur-
duq ve bizim o ke¢mis tiitoyimizin sasine qulaq asirdiq.

Bir defe kiicede Balakerimle {iz-iizo goldim ve avvalce elo
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bildim ki, bu adam Balakerim deyil, Balakerimoe ¢ox oxsayan bas-
ga bir adamdir: o sar1 pencok Balakerimin ayninde deyildi, evezi-
no goy rongli teze pencok geymisdi vo Balakerim ogrun-ogrun o
torof-bu torofo baxa-baxa gedirdi, elo bil ki, aynindoki o teze goy
pencaye gora kiigomizden, kiigomizdeki o birmartabsli, ikimarte-
bali binalarin divarlarindan, qapilarindan, penceralerinden utanir-
d1, o Sart hamamdan, o qosa tut agacindan utanirdi...

Mon Balakerime baxa-baxa birden-bire ¢ox istodim ki, Bala-
korim yeno do «seytan fohlosi» olsun, anam yeno do ona belo de-
sin vo gililiimsesin (miiharibaden avvalki kimi gililiimsesin)...

Mona elo golirdi ki, Balakerimin kiicomizden ¢okilmasi, os-
linda, bizim meahallomiza bir ndv vefasizliqdir, mens elo golirdi
ki, Balakerimin birden-bire kiigomizdon belaco ¢okilmosi ilo kii-
comizin, dalanimizin, hayaetlorin — biitiin meheallomizin yetimliyi,
kimsesizliyi daha da artib, amma men ne Balakerimden, no do Ba-
lakerimi bizim elimizden almig S6vketden inciyirdim, aksine, mean
haradasa, {iroyimin doarin bir ndqtesinde Balakerimin yerino do,
gecolar oturub gozleri yuxudan gapananacan Balakerimin danigdi-
g1 o ohvalatlara qulaq asan, daha tek yasamayan, tertomiz saxladi-
¢1 Balakerimle bir yerde yatib, bir yerde duran Sovketin de yerino
sevinirdim vo oslinde, bizim biitiin mehellomiz, hotta ovvallor ho-
mise Sovketin qarasina danisan o derdli arvadlar da o qaraxeberli
giinlarde iiroklarinin hoamin derin ndqtesinde Balakerimin do yeri-
no, Sovkatin do yerino sevinirdi... Amma o sevincle baraber, me-
nim liroyimdae bir nigarang¢iliq (balke gizli bir timid idi?) da yaran-
di1 ki, gilinlarin bir giiniinde Balakerim aynindaki o teze gdy pence-
yi ¢ixarib tullayacaq, o gézel sar1 pencoyi geyocok, bizim kiigomi-
79, bizim Sar1 hamamimizin hayatine, o qosa tut agacinin altina qa-
yidacagq...

XLV

1944-cii ilin dekabrinda cebhaden atamin 6lim xeberi goldi
vo dayim bizim evimizi satdi, anami da, meni de gotiiriib 6z yani-
na apardi.

Biz moahoallomizden kocdiik.

XLVI

Onlar alt1 nofor idi.
Onlarin altis1 da miiharibaden sag-salamat gayidib galmisdi.
Caforin, Adilin, ©bdiilelinin, Qocanin, Cabrayilin, Agarahimin o
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boz ve ¢iskinli sentyabr gliniinde dik dayanib lal bir siikut i¢inde
o marmar basdasina baxan ciddi sifetleri yene menim gozlerimin
gabaginda idi ve o baxislardaki giic, mohkemlik, kisilik, eyni za-
manda o baxiglardak: ehtiram, sedaget, elo bil ki, bu geco — bu ya-
g1sh sentyabr gecosi monim bu is otagima da bir heararet, bir nik-
binlik gatirirdi.

Sentyabr nego giin idi ki, beloco yagish kecirdi vo nego giin
1di ki, mon o alt1 noforle beloco lizboiliz idim, onlara baxirdim, on-
larin baxiglarin1 oxuyurdum ve o baxislar, o sux durus nece giin idi
ki, yalniz menim is otagima yox, bolke do menim biitiin i¢ima,
monim gilindoalik hoyatima bir hararat getirirdi ve bu hissde bir te-
mizlik, bir seffafliq var idi, daha dogrusu, mens elo golirdi ki, bu
hiss menim basqa hisslerimi temizloyir, menim diislincelorima,
isteklorimo do bir tomizlik gatirir.

Man kiirayimi sdykenacoaye sOykayib ayaqlarimi parketin {s-
tii 1le uzadib evimdoki is otagimda, yumsaq kiirsiide oturmusdum
vo kiico eyvanina agilan penceraleri, eyvanin kafel dosomaesini
ddyacloyen, navalgalardan tokiilen, sirilt ile kiicodon axan yagi-
sin sasino qulaq asirdim ve o alt1 neforin sifeti menim gdzlerimin
gabagindan ¢okilmirdi (ve albatte, men 6ziim istemirdim ki, o al-
t1 noforin sifoti menim gozlerimin qabagindan ¢okilsin!), men on-
lar1 tesevviiriime bir-bir gotirmirdim, onlarin altis1 da bir yerde
monim gdzlorimin qabaginda idi.

Maon Coafori, Adili, Obdiilelini, Qocani, Coebrayili, Agarohimi
yeddi-sekkiz giin bundan avval o boz, o ¢iskinli giinde qara mar-
mar basdasi ile iizbaiiz dayanmis gordiim ve biitiin bu miiddet or-
zinda (elo hey yagis yagan hemin payiz giinloeri orzinde...) o bala-
ca Olakbar do menimle birge oldu, daha dogrusu, o balaca Olok-
berin hisslari, diistincelari, o balaca Olokbarin tomizliyi menimle
birge oldu, o hisslar, o diisiinceler, o temizlik, elo bil, nese mel-
hoem kimi bir sey idi vo o malhemle manim yazi mizimi silmisdi,
0 ag varaqlari do, menim o yazi makinami da hemin malhemden
kecirmisdi.

Maon qalxib yataq otagina getmok istomirdim, soyunub yerima
girib yatmaq istomirdim, elo belace, oturmaq istoyirdim ve iste-
yirdim ki, bu yagis da belocoe yagsin; homin gecoayarisi o yagisin
sosine qulaq asa-asa moana malum oldu ki, sen dema, on ¢ox sev-
diyim fasil bu payiz fesliymis ve diinyanin an gozal sesi do me-
nim ti¢iin bu yagisin sesiymis ve o sevimli yagis sosine qulaq asa-
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asa moan miirgiilomaye basladim; albatte, men istosoydim miirgii-
lomoazdim, ayaga qalxardim, ya ¢ay i¢cordim, al-liziimii yuyardim
vo gbzlerimin gqabagindaki o alt1 naferle, nece deyaerlor, ayiq bas-
la iiz-lize durardim (biitiin bu yeddi-sekkiz giinde oldugu kimi),
amma bu geca yarisi, 0 yumsaq kiirsiide miirgii meni maqnit kimi
0ziine ¢oakirdi ve man do miigavimeat gostermirdim, aksina, miir-
giilomoak isteyirdim, ¢iinki menim iiroyim hiss eloyirdi: sirhagsir
yagisli bu sentyabr gecoasi homin miirgii mena ne ise deyacok...

...nd ise gdstoracak...

...bilmirom...

bilmiram, biitiin bunlar yuxu idi, yoxsa meni qara basirdi?

amma har halda men biitiin bunlar1 goriirdiim...

...0 karvan yalniz Ag Daveaden ibarat idi...

...bir.. .ig... bes... alt1...

o karvanda alt1 dove var idi, hor devenin do 6z sarbam var idi,
here 6z devesinin gabagina diisiib gedirdi vo men agig-askar gor-
diim ki, o sarbanlar bir-bir Cefore, Adile, Obdiileliya, Qocaya,
Cabrayila, Agarohimo oxsayir...

yoXx, yox, bu sarbanlar Cefor 6zii deyildi, Adil 6zii deyildi,
obdiilali, Qoca, Cabrayil, Agarohim 6zii deyildi, bunu men bilir-
dim...

...amma onlara ¢ox oxsayirdilar...

o davelerin belinds iri xurcunlar var idi ve albatte, o gozel
xurcunlar yundan toxunmusdu, amma o gozal xurcunlar, eyni za-
manda, bdyiik hesir zenbile oxsayirdi ve man bilirdim ki, o xur-
cunlardan giicle hiss olunan vaqon iyi golirdi...

moen Oziimii gérmiirdiim, amma men do haradasa o karvanin
yaninda idim, balke de o karvam 6tiirlirdiim, bilmirem ve men o
karvandan sorusdum (balke do o suali veron men deyildim, kim-
so bir bagsqa adam idi, bolke do he¢ adam deyildi, gilinilin altinda
yamyasil diizenlik boyu uzanib geden o karvan yolu idi, yaxud
uzaglardan baxan zirvesi garli o mesali daglar idi?..).

...hara?..

Karvan cavab verdi (sarbanlar yox, Ag Davelar yox, moahz bii-
tiin karvan cavab verdi).

...Golocoyo gedirik!..

mon (yaxud uzanib gedon o karvan yolu, yaxud zirvasi qarli o
mesoli daglar) bu suali niye verdim, men ki lap avvelden bilirdim
o karvanin hara getdiyini, bilirdim ki, o karvan Gelaceye gedir,
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diizdiir, men bunu bilirdim, amma buna baxmayaraq, men karva-
nin o cavabina sevindim, ¢iinki aslinde, sevinen men deyildim,
daha dogrusu, sevinen men idim, amma men indi o bdyiik ¢ox-
martobali binanin {iglincli martobasinde yasayan vo aglaya-aglaya
kiigo eyvanindan otaga qacan o usagin yerino sevinirdim...

...0 usaq sevinirdi, o usaq giiliirdli ve hamin karvani yola sa-
lirdr...

...yOX...

...yOX...

...0 usaq Golocokdo dayanmisdi ve Goalacekden gdriinen o
karvani qarsilayirdu...

yola salan ise galin gaslarin altindan baxan iri ve qara gozler
idi...

Kec¢mis, o Ag Dave karvanin1 Geloacays yola salirdi.

Stivalan—Baka.
1984.
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